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Markus Zusaka...



BIRINCi KISIM
SEYTANIN KIZI
LONDRA 2022 / PARIS 1946






Voltaire’in dedigi gibi her insan, yapmadig; tiim iyiliklerden sugluysa
o hilde ben koca bir émrii, yaganan tiim kétiiliikler karsisinda ma-
sum olduguma kendimi ikna etmeye ¢aligarak gecirmisim demektir.
Onlarca yil kendimi gegmisimden siirgiin etmek ve tarihsel hafiza
kaybinin kurbani olarak gérmek, sug ortakligindan aklanmanin, sug-
lamalardan beraat etmenin iyi bir yoluydu.

Oyle ya da bdyle doksan iki yila yayilmis mriimiin son hikiyesi
~ falgata kadar 6nemsiz bir seyle baglayip sona eriyor. Evdeki falcatam
birkag giin 6nce kirtlmistt ve mutfak ¢ekmecesinde bulunmasi gere-
ken ise yarar bir alet oldugunu disiindiigtimden yeni bir tane almak
icin mahalledeki hirdavatginin yolunu tuttum. Déndiigiimde beni
bekleyen bir mektupla kargilagtim, emlak¢idan geliyordu; Wintervil-
le Court bélgesinin tiim sakinlerine gonderilmis mektupla bire bir
ayniydi ve kibar bir dille hepimizi, alt katimdaki dairenin sauliga
gikarildig1 hakkinda bilgilendiriyordu. Onceki sahibi Bay Richard-
son bir numarali dairede neredeyse otuz yil yasamistt ama Noel'den
hemen 6nce 6lmiis, evi dylece bog kalmisti. Bildigim kadariyla New
York'ta konugma terapisti olarak ¢alisgan kizinin Londra’ya dénme
gibi bir plani yoktu. Bu yiizden ben de ¢ok ge¢meden apartmanin
girisinde yabancinin biriyle konusmak zorunda kalacagim, hatta bel-
ki de onun hayauna ilgi duyuyormus gibi gériinmem ya da kendi
hayaumla ilgili ufak tefek ayrintilar vermem gerekecegi gercegiyle
barigmigtim.



Bay Richardson ve ben, 2008 yilindan beri birbirimize tek kelime
bile etmemig, bdylece miithis bir komsuluk iligkisinin keyfini siir-
mugtiik. Ale kateaki daireye tagindigy ilk yillar aramuz iyiydi, kendisi
kocam Edgar ile satrang oynamak igin ara sira bize gelirdi, ancak yine
de onunla aramizdaki iligki formaliteden Gteye gecemedi. Bana her
zaman “Bayan Fernsby” diye hitap eder, ben de ona “Bay Richard-
son” diye seslenirdim. Onun dairesine en son, Edgar’in §liimiinden
dort ay sonra, beni aksam yemegine davet ettiginde ayak basmus, geri
gevirdigim bir agk teklifiyle karg1 karsiya kalmigtim. Bu reddedilmeyi
pek de iyi karsiladig1 sdylenemezdi ve bundan béyle biz de ayni bi-
nay1 paylasan iki yabanciya déniismiistiik.

Ger¢i Mayfairdaki konutumdan daire diye bahsetmek, Kralige’
nin hafta sonu kagamak yapug: Windsor Kalesi’ne siginak demeye
benziyor. Zemin katta bir, diger iki katta ikiser olmak {izere toplam
bes dairenin hepsi de Londra'nin yiiz kirk metrekarelik birinci stmif
gayrimenkullerindendir. Ug yatak odasi, iki banyosu ve bir tuvaleti
olan Hyde Park manzarali bu evlerin iki ila {i¢ milyon pound ettigi
konusunda giivenilir bir kaynak tarafindan bilgilendirildim. Biz ev-
lendikeen kisa siire sonra Edgar’a hi¢ evlenmemis teyzesinden beklen-
medik, yiiksek meblagda miras kaldi. Edgar, Londra’nin merkezin-
den uzakta, daha sakin bir bélgeye taginmay: tercih etse de ben kendi
capimda bir aragtirma yapmigtim ve sonunda 6zellikle Mayfair'de ve
bu dairede yagamaya karar vermistim. Dairenin fiyau kargilayabile-
cegimizin ¢ok {stiindeydi, ancak giiniin birinde hi¢ hesapta yokken,
upkt bir mucize, deus ex machina gibi, Belinda teyze hayaun: kay-
betti ve her sey degisti. Edgar’a neden ille de burada yasamak igin
olip bittigimi anlatmay1 kafama koymugstum ama nedense bunu hig
yapamadim ve simdi buna ¢ok pismanim.

Kocam ¢ocuklari ¢ok severdi ama ben sadece tek ¢ocuk dogur-
may1 kabul ettim ve 1961 yilinda oglumuz Caden dogdu. Yakin za-
manda miilkiin degeri artinca Caden bana onu satmami ve semtin
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daha ucuz kisminda daha kiigiik bir ev satin almami énermisti, ama
sanirim bunun sebebi yiiz yagina kadar yagamamdan endiselenmesi
ve hild gengken mirasindan payina diisen paranin keyfini ¢ikarmak
istemesiydi. Ug kez evlenmis, simdi de doérdiinciiyle nisanlanmis-
t1; arttk oglumun hayatna giren kadinlarla tanigmayr birakmigtim.
Tanir tanimaz onlari hayatindan ¢ikartyor, yerine yenisini yerlestiri-
yordu ve tipki yeni bir gamagir makinesi ya da televizyon alindigsn-
da yapildig1 gibi, her birinin huyunu suyunu 6grenmek icin zaman
ayirmast gerekiyordu. Cocukken arkadaslarina da ayni acimasizlikla
davranirdi. Onunla sik sik telefonda konuguyoruz ve iki haftada bir
bana aksam yemegine gelse de o heniiz dokuz yasindayken bir yil
boyunca onun yaninda olamadigim igin zarar gormiis, karmagik bir
iliskimiz vardi. Mesele su ki, ben cocuklarin yaninda kendimi hi¢bir
zaman rahat hissetmedim ve 6zellikle kiigiik oglanlarla zor bas edil-
digini distinityorum.

Yeni komgumla ilgili cekincem onun gereksiz giiriiltii ¢ikarma
ihtimali degildi; bu daireler ¢cok iyi yalitilmist, sagda solda birkag
zayif noktas: olsa da yillar i¢inde Bay Richardson’in tavanindan
yitkselen tuhaf seslere aligmistim. Daha cok, diizenli \dﬁnyamm
altiist olabilecegi gercegi zoruma gidiyordu. Oraya, st katinda
yasayan kadin hakkinda higbir gey bilmek istemeyen birinin ta-
sinmasini umuyordum. Kimbilir, belki de evden nadiren ¢ikan ve
her sabah yardimcist tarafindan ziyaret edilen hasta bir ihtiyar ola-
bilirdi bu kisi ya da cuma &gleden sonralari, hafta sonu kaldig: eve
giden ve pazarlari ge¢ saatte dénen, zamaninin geri kalanini ise
ofiste veya sporda gegiren geng bir ¢alisan. Kariyeri 80’lerde zirve
yapmis iinlii bir pop miizisyeninin, tam da emeklilige uygun bir
yer olarak daireyle ilgilendigi dedikodusu yayilmis olsa da neyse ki
devami gelmedi.

Emlak¢1 ne zaman yaninda daireyi gezmek isteyen bir miisteriy-
le binanin disinda belirse perdelerimi hizla ¢eker, olasi komgularim
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hakkinda notlar alirdimi. Bir keresinde yetmiglerinin baginda, umut
vadeden ve usul usul konugan bir kart koca gelmisti; el ele tutusup
apartmanda cvcil hayvana izin olup olmadigint sormuglardi, mer-
diven boglugundan kulak kabartmigtim, izin verilmedigini duyunca
sanki hayal kinkligina ugramiglardi. Bunun diginda kiyafetlerinin
berbathigina ve kendilerinin darmadagimik hallerine bakilirsa miic-
his zengin gériinen, otuzlarinda egcinsel bir ¢ift gelmis, ancak bu
“mckanin” onlara muhtemelen biraz kiigiik gelecegini ve kendilerini
evin “ruhuna” aic hissetmediklerini séylemislerdi. Bir de Steven adin-
da birinin yiiksek tavanlara bayilacagini séylemek diginda beklenti-
leriyle ilgili bagka hi¢bir ipucu vermeyen, yalin yiiz hatlarina sahip
geng bir kadin vardi. Dogal olarak umudum geylerden yanayds; ge-
nelde iyi komsu olurlardi ve gocuk sahibi olma ihtimalleri ¢ok azdj,
ancak daireyle en az ilgilenenler de onlard.

Derken, birkag hafta sonra, emlak¢i yeni miisteriler getirmeyi bi-
rakey, saulik ilani internetten kalkti; sanirim anlagmaya varilmagtr. {s-
tesem de istemesem de giiniin birinde apartmanin digina bir nakliye
kamyonu yanagacak ve biri ya da birileri, dig kapiya anahtari gegirip
alt kaumdaki daireye yerlesecekti.

Ah, bu beni nasil da korkutuyordu!
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Annem ve ben Almanyadan 1946 yilinin baginda kagabildik, savasin
bitiminden ancak birkag ay sonra, artik Berlinden geriye ne kaldiysa
onlart arkamizda birakip Paristen geriye kalanlara dogru gidiyorduk.
On bes yagindaydim ve hayata dair pek bilgim yoktu, hala Mihver
gliclerinin yenildigi gergegiyle bag etmeye galistyordum. Babam ir-
kimizin genetik istiinliigiinti ve Fithrer’in bir askerf stratejist olarak
kiyas gotiirmez becerilerini biiyiik bir 6zgiivenle anlaurdi, zafere her
daim garanti géziiyle bakiltyordu. Ancak simdi nasil olduysa kaybet-
migtik.

Kita boyunca yaklagik bin iki yiiz kilometrelik yolculuk gelecege
dair pek de iyimser bir hava yaraumadi. Geride birakugimiz sehirler-
de son yillarda yagsanan ytkimin izi vardy, istasyonlarda ve vagonlarda
rastladigim insanlarin yiizleri savag sona erdigi i¢in mutlu gériinmii-
yor, daha ¢ok etkilerinden &tiirii dehgete diigmiis gibi duruyordu.
Titkenmiglik hissi her yana hakimdi; Avrupa’nin 1938'deki hiline
geri donemeyecegi, tamaminin tpki sakinlerinin ruhlar gibi yeni-
den inga edilmesi gerektigi fikri giderek daha da yerlesiyordu.

Dogdugum sehir, neredeyse tamamen yerle bir olmus, ganimetle-
ri de dort kazanan arasinda paylagtirilmigti. Almanyadan giivenli bir
sekilde ayrilmamuzi saglayacak sahte belgeler hazirlanana kadar ken-
dimizi koruyabilmek i¢in evleri hil4 yikilmamis olan birkag yanda-
sin bodrumunda kaldik. Pasaportlarimizdaki soyadlarimizin yerin-
de artik Guéymard yaziyordu, kulaga miimkiin oldugunca gergekgi
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gelmesi icin telaffuzunu defalarca tekrar ettim. Annem aruk biiyiikan-
nemin adini, Nathalie ismini tagtyordu, bense Gretel olarak kaldim.

Her gegen giin kamplarda olan bitenlere dair yeni ayrinular giin-
yiiziine ¢ikiyordu ve babamin adi en berbat nitelikeeki suglarla bir-
likte aniliyordu. Kimse bizim de en az onun kadar suglu oldugumu-
zu iddia etmese de annem yetkililere teslim olmamizin bizim igin
felaket anlamina gelecegini digiiniiyordu. Ayni fikirdeydim, ben de
onun gibi korkuyordum, yine de birilerinin beni bu vahgetin ortag:
sayabilecegi diisiincesi dehgete kapilmama sebep olmugtu. Onuncu
yas giiniimden beri Jungmdidelbund' iiyesi oldugum dogruydu ama
Almanyadaki her geng kiz 6yleydi. Sonugta bu bir zorunluluktu, tup-
ki on yasindaki oglan ¢cocuklarinin Deutsches Jungvolk’ un? bir pargasi
olmalar: gerektigi gibi. Hem zaten partinin ideolojisini benimsemek-
ten ¢ok arkadaglarimla diizenli olarak spor yapmakla ilgileniyordum.
Ne de olsa tel 6rgiilerin 6tesine yalnizca bir kez gegmistim, o da ba-
bam beni ¢aligmalarini gézlemek icin kampa getirdigindeydi. Kendi
kendime, bunun disinda sadece bir seyirci sayildigimi sdyledim, vic-
danim rahatt ama ¢ok ge¢meden tanik oldugum olaylara sagladigim
katkiy: sorgulamaya baglamigtim.

Tren Fransa'ya girdiginde aksanlarimizin bizi ele vereceginden en-
diselenmistim. 1940 yilinda yasadiklar beklenmedik teslimiyetin ar-
dindan kisa bir siire 6nce 6zgiirlitklerine kavusan Fransiz vatandagslari-
nin, bizim gibi konuganlara karst saldirgan bir tutum sergileyeceklerini
diisiindiim. Uzun siirecek bir konaklama icin fazlasiyla yetecek mik-
tarda paramizin oldugunu gdstermemize ragmen bes ayr1 pansiyondan
geri cevrilmemiz ve kaba ev sahipleri tarafindan kapilarin yiiziimiize
carpilmasi bu endigemde hakli oldugumu kanitliyordu. Yasayacak bir
yer bulmamiz Vend6me Meydanr’ ndaki bir kadin sayesinde oldu; bize

1  Alman Geng Kizlar Birligi: 10-14 yas arast kizlar i¢in kurulmug olan Nazi genglik
kolu. [E.N.]

2 Alman Gengligi: 10-14 yag aras1 erkekler igin kurulmus olan Nazi genglik kolu.
(E.N.]
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dikkat ederek ahgap masalardaki goriinmez izlerin iistiinii kazird.
Bir keresinde giines Boulogne Ormanr’nin iizerinde batarken yolla-
rimiz kesigmis, sarsak adimlarla yanima yanagip kolumu tutmus ve
bana saati sormugtu. Kargisindakinin kendi kizi oldugunun farkinda
degildi. Cevap verdigimde rahatlayarak giilimsedi ~hava kararmak
tizereydi, ama barlarin kapanmast i¢in daha epey bir vakit vardi— ve
{le’i nokralarla isaretleyen bastan ¢ikarici parlak iiklara dogru yoluna
devam etti. Merak ediyordum da, acaba tamamen orradan kaybol-
saydim varligimi, bir zamanlar beni dogurdugunu unutur muydu?
Ayni yatakta yauyorduk, sabahlart onun yaninda uyanmakran ve
nefesini zehirleyen, icine uyku sizmig likor kokusunu solumaktan nef-
ret ediyordum. Gézlerini aguiginda bir anligina saskinlikla otururdu,
derken hauralar geri gelir ve kendini yeniden o hosgoriilii unutusun
kollarina birakmak icin gézlerini kapardi. Giinisiginin hain nezaket-
sizligini nihayet kabul edip de 6rtiilerin alundan ¢tkmaya karar ver-
diginde, iizerine bir elbise gegirip disar1 yollanmadan 6nce lavaboda
kendini gelisiglizel temizlerdi; bir &nceki, ondan 6nceki ve harta on-
dan da 6nceki giiniin tekrarini yagamaktan dolay1 memnundu.
Paramiz1 ve degerli esyalarimizi dolabin arkasina yerlegtirdigi eski
bir ¢antada saklard, kiigiik servetimizin her gecen giin azaligini izli-
yordum. Aslina bakilirsa rahat sayilirdik —sik1 yandaslar bunu grmiis-
tii— ancak ne zaman gehrin daha ucuz taraflarindan birinde kendimize
ait kiigiik bir daire kiralamay:1 énersem annem bagini sallayarak ko-
naklama i¢in fazla para harcamayi hep reddetti. Gériinen o ki, aruk
hayauna dair daha basit bir plani vardy; kibuslar icerek uzaklastirdigy,
uyuyacak bir yatag ve mideye indirecek bir sisesi oldugu siirece hig-
bir seye aldiris etmemek. Hayartaki ilk yillarimi kucaginda gegirdigim,
film yildizlar gibi bir yasam siirmiis, en yeni sa¢ modellerini ve en zarif
kiyafetleri tasimig gosterisli sosyete hanimindan ne kadar da uzaku.
Bu iki kadin birbirinden daha farkli olamazd: ve her ikisi de di-

gerini hor gériiyordu.



Sali sabahlan {i¢ numarali dairede oturan komsum Heidi Hargrave’i
ziyaret etmek igin koridorun kargisina gegiyorum. Heidi bu yilin so-
nuna dogru altmis dokuz yagina basacak. Biyolojik anne babasini hig¢
tanimadig1 ve dogar dogmaz evlatlik verildigi diisiiniildiigiinde dogum
giiniiniin Meryem Ana'nin lekesiz gebeliginin kutlandigi bayrama
denk gelmesi epey manidar. Heidi, Winterville Court'un tiim hayatini
burada gegirmis tek sakiniydi, dogumhaneden dogruca Mayfair’e ge-
trilmis ve onun igin bir oyun bahgesi olan Hyde Park’ta biiyiimiistii.
Heniiz bir yeniyetmeyken hamile kald: ve hi¢ evlenmedi; vefat ettikle-
rinde kendisini evlat edinen anne babasinin mirasini devrald..

Yirmi ii¢ yas kiicitk olmasina ragmen bedensel ve zihinsel agi-
dan benden cok daha hantal sayilir. Gergi otuz yil boyunca Londra
Maratonu’na katildi ama sol topugunda ortaya gikan plantar fasit ra-
hatsizlig1 sebebiyle geceleri atel takmasi ve diizenli araliklarla steroid
ignesi vurulmasi gerekince kosmay1 birakmak zorunda kaldi. Béyle-
sine hareketli bir kadin icin miithig bir darbeydi. Kimbilir, belki akli
melekelerinin yavag yavag azalmasinin sebebi de budur, ne de olsa
bir zamanlar miithis zindeydi ve hayli saygin bir géz doktoruydu,
oysa simdi konugurken lafi dolandirip duruyor. Neyse ki durumu
bunama ya da Alzheimer kadar siddetli degil, daha ¢ok ara sira kafas:
dumanliymis gibi; ne hakkinda konugtugumuzu aklinda tutamyor,
isimleri ve yerleri karistirtyor ya da konuyu 8yle ani bir sekilde degis-
tiriyor ki insan takip etmekte giigliik ¢ekiyor.
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O sabah da onu eski fotograf albiimlerine bakarken buldum ve
umarim ona eglik etmemi istemez diye diisiindiim. Benim béyle
albiimlerim yok ve insanlarin evlerini ne diye aile fotograflariyla
kirlettiklerini hicbir zaman anlamadim. Aslina bakilirsa evimde sa-
dece iki fotograf var; biri Edgar ve benim giimiis gergeveli diigiin
fotografimiz, digeri ise Caden’in iiniversite mezuniyet téreninde
cekilmig. Sunu da eklemeliyim ki bunlart duygusal sebeplerden
otiirii ortalikta tutmuyorum, nedeni benden béyle yapmamu bek-
liyor olmalart.

Bununla birlikte, gardirobumdaki bir rafin arka tarafina gizlen-
mis antika bir Seugnot miicevher kutusu var; 1946 yilinda Mont-
parnassedaki bir pazardan aldigim kutu meyve agacindan yapilip
cilali piringle islenmis ve 6n tarafina monte edilmis bir de armasi var,
iistelik anahtar1 da hala galisiyor. Iginde tek bir forograf sakliyorum,
yetmis bes yildir bakmaya cesaret edemesem de onu hatrlayabiliyo-
rum. On iki yasindayim, gézlerim fotografciya cevrilmis ve cilveli
goriinmek icin elimden geleni yapiyorum ¢iinkii kameranin arka-
stndaki Kurt'un parmag: deklangérde; ben ona duydugum tutkuyu
ele vermemeye ¢alisirken onun gozleri tamamen bana odaklanmus
halde. Uniformasinin icinde dimdik duruyor; ince, kash viicudu, sar1
saglar1 ve soluk mavi gozleri beni ezip geciyor. Onun ihtiyath ilgisini
hissediyorum ve bunu biiyiitmeye can atiyorum.

“Su adami goériiyor musun Gretel?” diye sordu Heidi; elleri kal-
casinda, agzindan ahgsap bir pipo sarkan zeki gériiniimli bir ada-
min fotografini gosteriyor. “Ad1 Billy Sprat’ti. Bir dans¢i ve Rus
ajantyd1.”

“Oyle mi?” dedim, kendime gay alip bir yandan bunun da onun
uydurmalarindan biri olup olmadigini merak ederken; kimbilir bel-
ki de bir gece once eski James Bond filmlerinden birini izlemigti
ve kafayt bu yiizden ajanliga takmusti. Yine de fotografin gekildigi
donem g6z 6niine alindiginda soyledikleri muhtemelen gergekti.
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“Alt kattan haber var ms?” diye sordu, kafami iki yana salladim.
Bagkasina ge¢mek icin bir konuyu kenara atmayi sevdigi ve benim de
cok hogsuma giden o anlardan biriydi.

“Heniiz yok,” dedim, kalan kirintilari silmek igin agzim1 pegetey-
le silerken. “Giiney cephesinde yeni bir sey yok.”

“Su zencilerden biri gelmez, degil mi?” diye sordu, kaslarimi gat-
um. Heidi’nin giin gegtikce sersemleyen zihninin en rahatsiz edici
yanlarindan biri de vaktiyle, yani sagliginin yerinde oldugu zaman-
larda asla agzina almadig ve kulaga hi¢ de hos gelmeyen ifadeleri
kullanma egilimiydi.

“Sanirim, herhangi biri olabilir,” diye kargilik verdim. “Ortaya
cikincaya dek bunu bilemeyiz.”

“Bir zamanlar, uzun yllIar orada yasamis sevimli bir adam vard,”
dedi, yiizii aydinlanmigti. “Tarihgi. Londra Universitesi’nde ders ve-
riyordu.”

“Hayir Heidi, o Edgardi. Benim kocam,” dedim. “Koridorun
karsisinda benimle yagiyordu.”

“Dogru ya,” dedi, bana goz kirparak, sanki bir sirri paylagtyorduk.
“Artik o senin. Edgar tam bir beyefendiydi. Kendine her zaman 6zen
gosterirdi. Bir kez olsun onu gémleksiz ve kravatsiz gérmedim.”

Giiliimsedim. Edgar’in, dis goriiniisiine 6zel bir alaka gdsterdigi
dogruydu, hatta tatil giinlerinde bile su meshur “giinliik kiyafetle-
ri” tercih etmezdi. Dis firgast biyikliydi ve onun Ronald Colman’y
andirdigini séyleyenler gikardi. Pek de haksiz bir kargilagtirma sayil-
mazd1.

“Bir keresinde onu 6pmeye ¢aligtim, biliyor musun,” diye devam
etti, pencereden disar1 bakarken ve bunu s6yleyisinden kimden bah-
settigini unuttugunu anlamisum. “Benden yas¢a ¢ok biiyiiktii tabii
ama bunu umursamiyordum. Ne var ki benimle ilgilenmedi, karsi-

na sadik oldugunu s6yleyip beni bagindan savds.”
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“Oyle mi?” dedim sakince, bir yandan da senaryoyu kafamda
canlandirmaya ¢alisiyordum. Edgar’in bana bu ufak skandaldan bah-
setmeyisine gagirmamigtim.

“Beni kibarca reddetti, bunun i¢in minnettarim. Benimkisi hayli
utang verici bir davranigu.”

“Oberon bu hafta seni gormeye geldi mi?” diye sordum. Konu-
yu degistirme siras1 bu kez bendeydi. Oberon, Heidi’nin torunu,
otuz yaslarinda, yakigikli biri ama giiliing bir isimle lanetlenmis.
(Heidi’nin birkag yil dnce hazin bi¢imde kanserden hayatini kaybe-
den kizi tam bir Shakespeare hayraniydi.) Oberon yakinlarda bir yer-
lerde calistyor, sanirim Selfridge’s sirketinin {ist diizey yoneticilerin-
den biri. Biiyiikannesine karg1 da nazik, ancak her karsilagmamizda
sanki sagirmigim gibi bagirarak konusmasi ve her heceyi tistiine basa
basa vurgulamasi biraz rahatsiz edici. Ustelik ben sagir da degilim.
Aslina bakarsaniz, herhangi bir sorunum yok, ilerlemis yasim diisii-
niildiigiinde bu hem sagirtici hem de endise verici.

“Yarin aksam yemege gelecek,” diye yanitladi. “Kiz arkadagiyla.
Bir haberi varmig.”

“Belki de evleneceklerdir,” dedim ve o da kafasini sallad:.

“Belki de,” dedi. “Umarim. Aruk durulma zaman: geldi. Senin
Caden gibi.”

Bir kagimu kaldirdim. Caden &yle durulmustu ki Ingiltere’nin en
rahat adami sayilabilirdi ama oglumun baglilik meselesine yonelik
umursamaz yaklagimiyla Heidi’yi sikbogaz etmek istemiyordum.

“Bir seyler duyarsan bana haber ver, olur mu?” diye sordu, 6ne
egilerek. Onun gegici kampini nereye kurmus olabilecegini diisiine-
rek zihnimin konugmamizi geriye sarmasina izin verdim.

“Ne duyarsam tatlim?” diye sordum.

“Yeni komsulart diyorum. Onlar i¢in parti diizenleyebiliriz.”

“Bundan hoslanacaklarini sanmam.”

“Hig olmads, kek yapabiliriz.”
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Adamin adi Rémy Toussaint’d1 ve yerlestirdigi bomba ¢ok erken pat-
ladigs icin kaybettigi sag goziiniin {istiinde Fransiz bayrag: islenmig
bir g6z band: vardi. Bigimsiz goriintiisiine ragmen giir siyah saglari
ve gliliimseme gibi duran alayci ifadesiyle fena hilde yakigikliydi. An-
nemden sekiz yas kadar gencti ve istedigi kadinla birlikte olabilirdi
ama o annemi secti ve annem, erkek kardesimin §liimiinden beri ilk
kez daha az i¢meye ve gériiniisiine 6zen gostermeye bagladi, hayatin
getirdiklerine agtkmig gibi duruyordu. Odamizdaki lekeli aynanin
6niinde oturur, saglarini tarardi. Bir keresinde, Tanr’nin bahsettigi
bu ask ile onu diger yerdeki suglarindan azat ettigini iddia etmisti.
Ancak ben buna pek de ikna olmug sayilmazdim.

Bana, “Mbsyd Toussaint hakkinda anlaman gereken sey,” dedi,
adamin soyadint Fransiz Akademisi iiyeligi i¢in miilakata girmigge-
sine dikkatle telaffuz etmisti, “onun miithis nazik biri oldugu. Soyu
vikontlar ve markizlerle dolu, ama elbette o tam bir égalitarist® oldu-
gundan boylesi unvanlan kiigiimser. Piyano ¢alip sarki séyliiyor, ede-
biyatin 6nemli eserlerinin ¢ogunu okumustur ve yaptig1 resimlerin
bazilar1 gegen yaz Montmartre'daki bir sergide gosterildi.

“Peki, senden ne istiyor?” diye sordum.

“Benden bir sey ‘istedigi’ yok Gretel,” diye yanit verdi, sesimdeki
unidan rahatsiz olmugtu. “Bana 4gik oldu. Buna inanmak senin igin
bu kadar zor mu? Fransiz erkekleri her zaman belli yagtaki kadinlan
3 Esitliki. [E.N.]
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sik isine giderken izliyordum. Kurt'unkiler gibi sart saglari vardi ama
onunkiler almina diiiiyordu ve beceriksiz bir gocuk misali durmadan
tokezliyordu, bu da onu sevmemi saglamigtt. Dans¢i degildi ama gok
glizeldi.

“Ne zaman davet ederse,” dedi annem.

“Ama bir kizin oldugunu biliyor, degil mi2”

“Bundan s6z etmigtim.”

“Yagimi da sdyledin mi?”

Duraksadi. “Bunun ne énemi var Gretel?” diye sordu kaglarini
catarak. “Aslina bakarsan, onun da kiz1 var. Senden epey kiigiik tabii.
Dort yaginda. Annesiyle Angouléme'de yagiyor.”

“Evli o hilde?”

“Kiz gayrimegru. Ama elbette onurlu bir adam oldugu i¢in kizin
gecimini sagliyor.”

“Pekala, o halde belki de bir aksam size katilirim,” dedim, boynu-
na ve bileklerine parfiim sikarken. Bu son Guerlain Shalimar sisesini
yvedi y1l kadar 6nceki dogum giiniinde ona biiytikannem vermisti
ve aruk bitumek tizereydi. Koku beni zaferin mutlak, Reich’'in da
kaderinde bin yil daha siirmek varmis gibi goriindiigii Berlindeki
veda partisine gotiirdii. Kardesimin korkulugun yaninda durmus,
resepsiyonun verildigi salonda toplanan memurlan ve eslerini izledi-
gini fark ettim, ikimiz de koridorlarda renk ciimbiisii i¢inde dolagan
iiniformalar ve tuvaletler kargisinda biiyiilenmistik. Bu, ger¢ekten de
sadece dort yil 6nce miydi? Sanki ¢ok uzun yillar 6nce yaganmis gibi
geliyordu ve o an1 simdiden ayiran iki yiiz haftanin tamami, kana
bulanmis ve yapis yapisti.

“Pek sanmiyorum,” diye yanitladi; odadan ¢tkmadan énce ayna-
da kendine son bir kez daha baku, aruk gecenin getirebilecegi her
tiirden maceraya hazird:.

Pencereden bir kez daha digar1 bakum, tuhafiyeci Mésyd Vannier
disan ¢ikmis, kaldirimda bekliyordu. Diikkinin &niinde bir araba
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South Audley Caddesi’ndeki Mayfair Kiitiiphanesi’nden epey fay-
dalantyorum, burasi daireme on dakikalik keyifli bir yiirtiyiis me- -
safesinde ve uzun yillardir buradan kitap 6diing aliyorum. Edgar
tutkulu bir okurdu, kitaplarinin ¢ogu héli bir zamanlar ofis olarak
kullandig1, simdi ise misafir odasina déniigmiis odadaki kitapliginda
dursa da ikimizin zevkleri hayli farkliydi. Giindiizleri tarihgi olan
kocam bog vakitlerinde ¢agdas romanlar: tercih ederdi; oysa benim
ilgim kurmaca digina ve bir yigin kitabin arasinda dolagirken tekrar
tekrar bu eserlere déniiyorum. Cocukluk dénemime dair her tiirlii
bilgiden ka¢iniyorum ama Yunanlilar ile Romalilar beni biiyiiliiyor.
Astronotlarin hayat hikéyelerine karst 6zel bir ilgim var, gezegenden
kagma arzusu ve bu sayede onu gorebilme kabiliyeti bana tuhaf oldu-
gu kadar 6vgiiye deger geliyor. Edgar kadar aggozlii bir okur degilim
ama esit dlciide kitap sevgisi babamin iki ¢ocuguna da agiladig bir
karakter 6zelligi.

Erkek kardesim elbette kisifler hakkinda okumaysi sever, giiniin
birinde onlardan biri olup ¢ikacagini iddia ederdi. Bir keresinde, di-
ger taraftaki garsonlarimizdan Pavel’e, Berlin'deki evimizden ve arka-
daslariyla birlikte yillarin wvir ziviriyla agzina kadar dolu devasa tavan
arasini, labirenti andiran karanlik bodrumu ve mimarin gizemli kége
bucaklara kargt tutkusundan miimkiin oldugunca faydalanabilmek
icin tasarlanmis koridorlar1 saatlerce nasil didik didik ettiklerinden
bahsettigine kulak misafiri olmugstum.
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birlikte geng bir kadinla karg1 kargiya geldim, en fazla otuz besin-
devydi, kiyafeti eklektik denebilecek bir tarzdayd: ve platin sarisi sag-
larinin bir tutami pembeye boyanmigti. Sevkine hayran kaldigimi
soylemeliyim.

“Merhaba,” dedi, yiizinde canli bir ifadeyle, ben de onu taklit
ettim ve elimi uzattum.

“Gretel Fernsby,” dedim. “Ust kat komsunuz. Sanirim taginmaya
hazirlaniyorsunuz.”

“Ah hayir,” dedi, kafasini iki yana sallayarak. “Ben i¢ mimarim.
Mekani 6l¢iiyorum.”

Yine o sozciik: mekin. Aruk gercek isimleri kullanamiyor muy-
duk? Bana kalirsa bu aralar dil, en temel kelimeler bile saldirgan adde-
dilerek parampar¢a ediliyor. Belki de daire kulaga aruk fazla burjuva
geliyordur. Ya da fazla proleter. Gergekten de en giivenlisi, hi¢ konug-
mamaku. Bu durumda belki de diinya bu kadar degismemis olurdu.

“Alison Small,” dedi kendini tanitarak. “Kiiciik Tasarimlar.”

“Memnun oldum,” dedim, bir yandan da hayal kirikligina ugra-
yip ugramadigimi anlamak i¢in duygularimi kontrol ediyordum. In-
sanlar hakkinda ¢abuk karar veririm, hog birine benziyordu ve onun,
alt katimda yagamasindan son derece memnun kalacagimi hissetmis-
tim. Sadece kiyafetleri bile beni eglendirebilirdi. “Sanirim perdeler,
kanepeler ve diger seyler icin ol¢ii aliyorsunuz, degil mi?”

“Evet,” dedi ve daireye girip beni iceri buyur etti. “Isterseniz ge-
lin.” |

Ona tegekkiir edip iceri girdim. Muhtemelen eve dyle herkesi
davet etmiyordur ama insanlar yaglilara 6ylece giiveniveriyorlar. So-
nugta ne kadar tehlikeli olabilirdim ki? Yine de ondan geriye kalan
ne varsa hepsinin ortadan kaldirildigini bilerek Bay Richardson’'in
dairesinde olmak tuhaf hissettiriyordu. Buras: st kattaki dairemin
tpatip aynist oldugundan ben gittikten sonra evin neye benzeyece-
gine dair can sikict bir goriintiiyle karst karsiyaydim. Edgar'in bana
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diigiin hediyesi olarak verdigi tablodan kizartma tenceremde kullan-
digim silikon spatulaya kadar yillar iginde biriktirdigim her kiigitk
par¢a varligimin kaniu niteligindeydi ve bir ¢6p konteynerine ya da
Oxfam magazasina terk edilecekti. Caden’s taniyorsam, daha rigor
mortis* gerceklesmeden daireyi satliga ¢ikarirds.

“Uzun zamandir iist katta m1 yagiyorsunuz?” diye sordu Bayan
Small. Kafamui salladim, seslerimizin, titresimi azaltan déseme ya da
esya olmayinca odanin iginde ne kadar yankilandigini fark edince
sasirmigtim.

“Altmis yildan fazla,” diye karsilik verdim.

“Ne kadar sanslisiniz!” dedi. “Londra'nin bu tarafinda yasayabil-
mek icin sol kolumu feda ederdim.”

“Acaba...” Bir anligina durdum, ne kadarini anlatacagindan emin
degildim. “Miisteriniz. Ya da miisterileriniz. Yakin zamanda tasina-
caklar m1?”

“Evet, bana s6ylenene gore ¢cok yakinda,” dedi, duvarlarin birinde
duran elekeronik cihaza dogru ilerleyerek. Alet, boyanin iistiinde kur-
miz1 bir nokta birakt ve kadin da ekranina baku. Kirmizi nokranin
ne ifade ettigine ya da ne tiir bir bilgi ortaya ¢ikardigina dair en ufak
fikrim yoktu ama kadinin alninin kirismasindan epey 6nemli oldu-
gu anlagiliyordu. “O yiizden ekibimin de benim de motor takmas:
lazim. Neyse ki onlart gayet iyi taniyorum. Daha 6nce de birlikte
caligmistik.”

“Onlar,” dedim, kelimeye bogulmak tizere olan bir adamin sa-
mandirayi yakalayis1 gibi tutunarak. “O hélde, bir ciftten soz ediyo-
ruz.”

Tereddiit etti. Rujunun epey kalin siiriildiigiina fark ettim. Du-
daklarint birbirine bastirinca sapirdiyordu.

“Bunu s6ylemesem daha iyi Bayan Fernsby,” dedi. “Bilirsiniz,
" miisteri gizliligi falan.”

4  Viicudun 6liim sonrasi katilagmasi. [E.N.]
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Vicdanimin karmagtk dogasiyla en gok béylesi anlarda, diisiin-
celerimle bag basa kaldigimda miicadele ediyordum. Kardesim 6leli
tic y1l olmug, babamin asilmasinin iistiinden de alt1 ay gecmisti ve
ben her ikisini de farkl: gekillerde 6zlityordum. Kardegiminki zar zor
aklima getirebildigim bir kayipt1 ama babaminki her giin aklimday-
d1. Onun neyin pargast oldugunu, bizim neyin pargasi oldugumuzu
yavas yavas anlamaya baglamisum; eylemlerindeki acimasizlik tani-
digimi1 sandigim adamin davranislariyla 6ylesine tezat olusturuyordu
ki bunlarin iki farkli insan olabilecegini diisiindiim. Kendime higbi-
rinin benim sugum olmadigini, o siralar sadece bir ¢ocuk oldugumu
s6ylityordum, ama beynimin o ufak parcasi bana, eger tamamen ma-
sumsam neden sahte bir isimle yagadigim: soruyordu.

Ben etrafa bakinirken fiskiyenin diger tarafindan iri yapili bir
adam bana dogru gelmeye baslads, iyice yaklasuginda bunun an-
nemin sevgilisi Mo6sy6 Toussaint oldugunu fark ettim. Benimle
konugsmak icin durmayacagini umarak arkami déndiim. Heniiz ta-
nigsmamistik, onu sadece annemle icki ictikleri barin penceresinden
gérmiistiim ve tanigmak i¢in de yle biiyiik bir hevesim yoktu. Ama
iste simdi burada, karsimda durmus, zarif bir sekilde selam verirken
sapkasini ¢ikariyordu. Aptalligi canimu sikti. Kendini modern bir si-
lahsor, beni de Versailles yolunda perisan bir kiz gibi gérecek kadar
kibirli olabilir miydi?

“Matmazel Gretel Guéymard ile tanigma serefine mi nail oluyo-
rum?” diye sordu. Yukari baktim, uydurma soyadimizin heceleri hala
kulagima yabanci geliyordu.

“Oluyorsunuz,” dedim. “Siz de M6sy6 Toussaint olmalisiniz, de-
gil mi?”

Giiliimsedive o an, neden bir kadinin kendinikolayca onun kollar-
na birakabilecegini anladim. Yizii ¢izgisiz, yanaklan piirtizsiizdii ama
dudaginin istiindeki ince biytk, hi¢ de dogal durmayan kirmiz1 du-
daklarinin kalinligini vurgulayarak adama haylaz bir hava veriyordu.

33



Gozleri insanin igine igleyen bir maviydi, onlan iistiime ¢evirmesi
keyifli miydi yoksa can mu sikiciydi, merak ediyordum. Her giin ya-
nimdan gegen onlarca giizel gencin dikkatimi cektigi yaslarda olsam
da Mésy6 Toussaint’in bakiglarinda rahatsiz edici bir sey vardi. Ya-
kigikliyd: elbette, ancak efsanenin aksine, kendimi Perseus, onu da
Medusa gibi goriiyor ve onun yiiziinde uzun siire gezinmenin benim
icin tehlikeli olacagini diigiiniiyordum.

“Annen sana benden s6z etmig dyleyse,” dedi.

“Birkag kez,” dedim, onun kendini begenmigligini besledigim
icin pigsmanlik duyarak.

“Madam Guéymard ¢ok nazik bir hanimefendi ve sonunda
onun kiziyla tanigabildigim icin minnettarim. Sik sik senden bah-
sediyor.”

Yalan s6yleyip soylemedigini merak ettim, annemin benden
bahsetmis olmasi kulaga inanilmaz geliyordu. On bes yasinda bir
¢ocuk sahibi olmak onu herhangi bir adamin goziinde yash kilar-
di, iistelik benimle bébiirlenmesini saglayacak pek bir bagsarim da
yoktu.

“Bundan siipheliyim,” dedim ona meydan okuyarak; iste o an
gozlerinde bir sey gérdiim, ilgili bir parlu, iltifatlarinin altunda ezil-
medigimi goriince beliren kiigiik bir saskinlik ifadesi. Benden bek-
ledigi gibi davranmay: reddederek onu az da olsa etkileyebilecegimi
diisiindiim ve ¢ocuklugumdan beri yoksun kaldigim giiciin aruk ye-
sermeye bagladigini fark ettim.

“Beni nasil tanidiniz?” diye sordum, sanki Paris’te beni tanimayan
yokmug gibi omuz silkti.

“Annene benziyorsun,” diye kargilik verdi. “Ayrica seni gecenin
bir yaris1, disarida annenin bagina bir sey gelmesin diye bizi gozet-
lerken gordiim. Sanirim odaya sag salim geri donebilsin diye ona
annelik yapiyorsun. Yoksa pesinde oldugun kisi ben miyim?”

Farkina varmadan beni gozetlemis olmasi fikri canimu siku.
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“Ona hi¢ de benzemiyorum,” dedim, sorusunu gérmezden ge-
lerek. “Biiyiikanneme, babamin annesinin gengligine benziyorum:.
Herkes oyle diyor.”

“O halde miithis giizel bir kadin olmaliyms,” dedi. Gozlerimi
devirerek karsilik verdim. “Bu oltaya gelenler oluyor mu hig¢?” diye
sordum. “Beni ¢ok saf saniyor olmalisiniz.”

Artik rahatsiz olmaya baglamigti, alaya alinmaya aligtk degildi ve
bundan &yle keyif aliyordum ki kendimi durduramayacagimi anla-
dim.

“Yazar olup olmadifinizi sormamda bir sakinca var mi Mosy6
Toussaint?” _

“Hay1r, degilim,” dedi, kaslarini ¢atarak. “Bunu da nereden ¢i-
kardin?”

“Oyleymis gibi konusuyorsunuz da. Kétii bir yazarmis gibi yani.
Ucuz agk romanlar1 yazartymig gibi.”

Ardindan uzaklagmak i¢in ayaga kalktum ama bﬂeglmden yakala-
di, sefkatli ya da agresif degildi.

“Sen Matmazel Gretel, aligilmadik derecede kaba bir geng kadin-
sin,” dedi, s6zlerinden 6tiiri memnun goriiniiyordu. “Hig sugluluk
hissetmiyor musun?”

Ona bakum. “Sugluluk mu?” diye sordum. “Ne i¢in sugluluk his-
sedecekmigim?”

“Zalimliginden otiirii.”

Aramizdaki sessizlik sonsuza dek siirecek gibiydi.

“Ne demek istediginizi anlamiyorum,” dedim nihayet. “Kime
zulmetmigim?”

“Bana. Niye ki, sen kimi kastettigimi sandin?”

Higbir sey séylemedim. Ondan miimkiin oldugunca uzaga kos-
mak istiyordum.

“Yagitn kizlara benzemiyorsun,” dedi. “Bu da bana &zel hayatin
6grenmenin ok giizel olacagini diigiindiiriiyor. Oglanlar ile adamlar
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arasinda sana gdstermekten memnuniyet duyacagim farklar vardir.”
Diger elini uzaup parmaklariyla yanagimi dyle nazikge oksadi ki san-
ki bana biiyii yaptyormus gibi gozlerimin kapandigini hissettim. Tec-
riibesi sayesinde bu oyunda benden ¢ok daha iyiydi.

Uzerimde hakimiyet kurmanin memnuniyetiyle beni birakt ve
uzaklagmaya baglad, zaferimi hi¢ zorluk ¢ikarmadan teslim etmis
oldugum i¢in kendime lanetler yagdirdim. Biraz uzaklagtuginda etra-
fina bakind1 ve héla arkasindan bakugimi gériince giildii.
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“Bazen insanlar nabiz yoklarlar,” dedi kayitsizca, benimle géz
godze gelmeye cesaret edemeyerek. “Londranin bu tarafindaki evlere
ilgi yogun. Ug virgiil bir teklif ediyorlar.”

“Ug virgiil bir ne?”

“Ug virgiil bir mllyon

“Hi¢ sanmiyorum,” dedim, dolaba dogru yliriiyerek, kendime de
viski doldurdum. Bu konugmayr stirdiireceksek ihtiyacim olacakti.

“Bekledigimden ¢ok daha yiiksek bir rakam,” dedi. “En azindan
konugmamak aprallik olur.”

“Konuguyoruz zaten,” dedim. “Tam da su an konugsuyoruz.”

“Etrafta ne var ne yok diye gdyle bir baktim,” diye devam etti,
soylediklerimi g6z ard1 ederek. “Bir virgiil beg civarina sana gore bir
sey buluruz, kalan bir virgiil aluyla da isimize bakariz.”

“Biz mi?” diye sordum. “Beni mi kastediyorsun? Peki, ben 1,6
milyon poundu ne yapacakmigim? Bahis mi oynayacagim?”

“Yaurim yapabilirsin,” diye dnerdi. “Sana tavsiye verebilecek ¢ok
iyi insanlar taniyorum.”

“Ben doksan bir yagindayim Caden,” diye karsilik verdim. ¢ Emek-
liligimi rahat gegirebilmek i¢in plan yapmama gerek yok. Hem zaten
ben Winterville Court’ta gayet mutluyum.”

“Sence de bir degisikligin zamani gelmedi mi aruk?” -

“Hayir, sanmiyorum.”

Icini cekri.

“Babam buray1 higbir zaman sevmedi,” diye mirildandi, pesten
ama duymama yetecek kadar yiiksek sesle.

Buna sagirmistim ¢iinkii Edgar daha 6nce evimiz hakkinda her-
hangi bir memnuniyetsizlik dile getirmemisti. En azindan bana
karsg:.

“Hig de bile,” dedim.

“Eh, sanirim olabildigince rahat sayilirds,” dedi, ¢ikisimi elini
sallayip savugturarak. “Ama burada yaglanip 6lmeyi beklemiyordu.
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Tagrada kiigiik bir evde, soyle sirin bir bar1 olan tarihi bir kasabada
yasamak isterdi ama sen buna izin vermedin.”

“Sanki ben gardiyanmigim, baban da benim esirimmis gibi ko-
nuguyorsun.”

“Eline para gegtiginde babam bu daireyi alsin diye 1srar eden sen
degil miydin?”

“Evet, bendim,” diye kabul ettim.

“Neden?”

“Kendimce sebeplerim vard1.”

“Ve anladigim kadariyla, daha sonraki yillarda da bagka bir yerde
yagamay1 reddettin.”

“Bu da dogru.”

“Neden?”

“Yine kendimce sebeplerim vard1.”

Icini gekti. “Ben ¢ikman gereken merdivenlerden cekiniyorum,”
dedi goniilsiizce.

“Ben de beni bu merdivenlerden agag1 yuvarlamandan cekini-
yorum,” diye cevap vermem onu giilimsetti. “Bak Caden, tek is-
tedigim, kalan émriimde altmis y1ldan fazladir evim bildigim yerde
yasamanin verdigi huzur ve giiven hissinin tadini ¢ikarmak. Cok sey
mi istiyorum?”

“Sadece...” Simdi biraz rahatsiz olmusa benziyordu, kendi kendime
bana ne kadar baski: yaparsa yapsin pes etmeyecegime dair s6z verdim.
“Aslina bakarsan, piyasa pek iyi sayilmaz,” dedi. “Isler biraz durgun.”

“Ne kadar durgun?”

“Epey. Bagimda tiirlii bela var. Once su Brexit meselesi, iistiine
tam kurtuldum derken bir de pandemi. Avrupa’yla glimriik sorunla-
rint halletsinler diye ige yeni birilerini aldim ama sonra sirketi ayakea
tutabilmek i¢in hepsine yol vermek zorunda kaldim. Arttk Amanda
ve Beatrice’e nafaka 6demek zorunda degilim ama Charlotte her ay
kanimi emiyor.”






azindan utanmig goriinme nezaketini gostermigti. Ve diiriist olmam
gerekirse, bu diigiinii tamamen atlayip bir sonrakine katilmay: plan-
ltyordum.

“En azindan emekli evinde yagamay1 falan diigiinmez misin?”
diye sordu, konugmay1 nihayet basladig1 yere dondiirmiistii. “Son
zamanlarda ¢ok giizel yerler agildi. Mutlu mesut yagayan yaslilarin
bir araya geldigi topluluklar. Dans gosterileri oluyor, geziler diizen-
liyorlar...”

“Her pazartesi ve sali cenaze, sonrasinda da giizel bir 6gle yemegi.
Yasl: bir kadin olabilirim ama bu, hayatimi béyle yasamam gerekrigi
anlamina gelmiyor. Kendi yagimdaki birine gore sagligim gayet ye-
rinde ve eger bir huzurevinde yasayacak olursam...”

“Emekli evi.”

“Bir sene iginde 6lecegimden emin olabilirsin.”

- “Ah, hadi ama anne,” diye kargilik verdi, sanki ¢ok daha katii
sonuglarin olabilecegini diisiinebiliyormusg gibi. “Sen hepimizi g6-
mersin.”

“Eh, eger Winterville Court'ta kalirsam en azindan bunun igin
miicadele edebilirim.”

Kadehine bakum. Epey azalmigti, bir tane daha istemeyecegini
umdum. Yorgundum ve bir film a¢ip mayigmak istiyordum. Anlaya-
cagini diisiinerek kendi bardagimi bitirdim.

“Alt kattaki daire de {ige gitmis,” dedi sonunda; kaglarimi catarak
kargilik verdim. “Bay Richardson’in dairesi,” diye acikladi. “Ug mil-
yon papel.”

“Sen nereden biliyorsun?”

“Ingaat sektoriindeyim anne. Kendi kaynaklarim var.”

“Kimin satin aldigini biliyor musun?” diye sordum. Ne yazik ki
kafasin1 iki yana sallayarak kargilik verdi.

“Adamin adini bilmiyorum.”

“O zaman bir erkek?”
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daha fazla ilgi géstermesini nasil saglayacagimdan bir tiirlii emin ola-
miyordum. Bu benim igin yepyeni bir oyun alantydi ve bu konuda
hi¢ de yetenekli degildim. Heniiz kiigiik bir kizken Kurt'la ve sonra
Mésyd Toussaint’la flortlesirken denedigim bastan gikarma girigim-
lerimin ikisi de berbat sonuglanmigti.

“Biliyor musun, ben seni gérmiistiim,” dedim sonunda, ona dog-
ru ilerledim, o da tekrar bagini kaldirdu.

“Beni mi gérdiin?”

“Penceremden.” Sokaga dogru bakip pansiyonumuzun iist karta-
ki penceresini isaret ettim. “Surast benim yatak odam. Gelip gider-
ken seni fark ettim. Durmadan diisiiyorsun.”

“Babam bana sakar diyor. Tuhafligim canini sikiyor. Ama ben
diikkdnda ¢aligmak icin dogmadim ki.”

“Ya ne i¢in dogdun?”

Omuz silkti. Belli ki kendisi de bunu diigiinmemisti. “Daha bil-
miyorum,” dedi. “Heniiz on alt yagindayim.”

“Ben de yakinda on altima basacagim,” dedim. “Aslina bakarsan
birka¢ haftaya.”

Simdi bana daha fazla ilgiyle baku, dilinin ucu iist dudagina bas-
urmak icin disart ¢ikti. Acaba daha 6nce bir kizi 6pmiis miidiir, diye
merak ettim, sanmiyordum. Onda bir masumiyet vardi, ama bence
zincire vurulmus bir képek gibi serbest kalmaya hasretti.

“Belki bir seyler yapabiliriz,” diye devam ettim can yakici bir ses-
sizligin ardindan. “Paris’te yeniyim ve burada ¢ok fazla insan ranimi-
yorum. En azindan benim yagimda.”

“Buraya gelmeden dnce neredeydin peki?” diye sordu.

“Nantes,” diye kargilik verdim, bunu bana ne diye sordugunu an-
lamadim, annem nasilsa ona sdylemis olmaliyd..

“O zaman Madam Aubertin’t taniyorsundur,” dedi. “Kendisi ter-
zidir. Rahmetli annemin arkadagtydi. Ben dogmadan 6nce orada bir

ditkkani vardi.”
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Ve sonra nihayet Madelyn ¢ikageldi.

Sali sabahiydi, Caden’in ziyaretinden bir hafta sonra sayilirdi ve
énceki giin isciler ve dekoratorler 6gle yemeginden dnce islerini bi-
tirmis, sonunda Winterville Court’u her zamanki sakin haliyle bas
baga birakmiglardi. Uyandigimda havadaki tuhaf yankilanma, alt
katta buralara agina olmayan en az bir kisi oldugunu diisiindiirdi.
Bu kadar uzun siire ayn1 yerde yasayinca atmosferdeki en ufak degi-
sime bile uyum saglardin.

Birkac saat sonra salonda oturmusg, Marie Antoinette’e odaklanma-
ya ¢alistyordum, ancak dikkatim ¢oktan alti metre alumda neler olup
bittigine gevrilmisti. Biraz su, biraz da bu tarafa itilen egyalarin sesini
veya fincan, bardak ya da tabak ¢anak yerine kaldirilirken calan miizi-
gin hafif yankisini isitmeyi bekliyordum. Dairenin yeni sakinleri odalar:
kendi zevklerine gore yeniden diizenlerken kapilar acilip kapaniyordu.

Nihayet merakima boyun egip yiizlerini gérmeden rahat edeme-
yecegimi kabullendim ve saglarimi taradim, bileklerimle boynuma
hafif bir koku siirdiim, o sabah pisirdigim ¢oreklerden alip tabaga
yerlestirdim ve bir numaralt dairenin kapistni ¢almadan 6nce mer-
divenlerden indim. Once bir anligina sessizlik oldu, ardindan ahsap
zemine arpan ciplak ayak sesleri igitildi.

“lyi giinler,” dedim, karsimdaki kadina giiliimseyerek. “Ben Gre-
tel Fernsby, tist kat komsunuz. Hem kendimi tanitmak hem de size
bunu getirmek istedim.”
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sekle sokmugtu. Mobilyalar oturmak igin son derece rahatsiz gorii-
nilyordu ama bunun ¢agdas bir tarz oldugunu biliyordum, ayrica bu
sekilde kendine hasti. Insanlari 6ylece boyun egip daha sik1 galigir-
larsa neler elde edebilecekleri konusunda sagma sapan beklentilere
sokan dergilerde ya da pazar eklerinde yer alacak tiirden bir apart-
man dairesine benzemiyordu. Burada bagka hangi hazinelerin sakli
olabilecegini gérmek igin yarim saat daha dolanmak isterdim ama
oturma odasindan ileriye gidemeyecegimi biliyordum.

“Bayan... Fernsby, degil mi?” dedi kadin, arkamda durup. Elini
stkmak icin ona dogru déndiigiimde elindeki ¢6rek tabagini uzakta-
ki bir sehpanin tizerine koydu.

“Gretel de liitfen,” dedim 1srar ederek. “Ya senin adin?”

“Madelyn,” dedi. “Madelyn Darcy-Witt.”

Bagimi salladim ama cevabi tuhaf bir sekilde canimi sika. Ingiliz
olmadigim i¢in Debrett’s’in sayfalarindan kopup gelmis gibi duran
isimlere garip sekilde sinir oluyordum. Oturmam igin bir kanepe
gosterdi, ben de fazla vakrini almayacagima bir kez daha sz vererek
oturdum; sansima, granitten yapilmis gibi goriinse de gayet rahatt.

“Muazzam, degil mi?” dedi hemen kargimdaki tekli koltuga ku-
rularak. Oturmastyla birlikte bana ¢ay teklifinde bulunmayacagini
tahmin ettim. “Kanepe Signorini&Coco. Bu sandalye de Dom Edi-
zioni.”

“Benimkisi John Lewis,” dedim, onu giildiirmeyi umarak ama
bagaramadim. Zaten John Lewis falan degildi. Hos egyalar: seven Ed-
gar, mobilyalarimizi yillardir Brigh ton'daki bir firmadan alird: ve bu
zamana kadar bunda herhangi bir sorun gérmemistik.

“Elbette,” diye karsilik verdi, bununla ne demek istediginden
emin degildim.

“Ilk bakista rahatsiz goriiniiyordu,” dedim, kanepeyi ellerimin al-
tinda mirildamak iizere olan bir kediymis gibi oksayarak. “Ama ala-
kasi bile yok, dyle degil mi?”
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“Insani vaniltyor,” dedi Madelyn. Sesi sanki kanepeyle aralari bo-
zulmus da kasa siireligine barigmaglar gibi hirgin gtkmuge,

“Kesinlikle,” diye kargilik verdim. Etrafima bakindim, goziim raf-
lara verlestirilmis kiigiik sanat eserlerine takildi; objets dart. Gelisi-
giizel verlegtirilmis bir masanin tizerinde, sirtlart gevrilmis gergeveler
duruyordu, iglerindeki resimleri gérmeye can auyordum. “Giiniin
bu saatinde gergekten de iyi 151k aliyor,” diye ekledim. Giines 6n ta-
raftaki cumbali pencerelerden igeri dalip odayi alun rengi bir isiltiya
buluyordu. Tavana baktim. Elbette buna uzun zamandir aligkindim
ama Winterville Court’'un miithis uzun tavanlarina hicbir kusur bu-
lunamazdi. Sarkan yeni avize uykusundan uyanmigcasina bana géz
kirpti. Agik herhangi bir pencere olmadigindan riizgir esmemesine
ragmen prizma ve kristal zincirlerden birkagi, orada olmamam ge-
rektigini bana haurlatircasina isildad:.

“Istk benim igin ¢ok 6nemli,” dedi Madelyn hayallere dalmig bir
hilde. “Emlakgtya s6yledigim ilk sey bu oldu. Isik ve yiiksek tavan.
Cocukken annem mobilyalarin rengi solmasin diye perdeleri kapali
tutar, bu da beni deli ederdi. Ziyarete gelen arkadaslarim, ‘Madelyn,
burast niye bu kadar karanlik? Neden hep béyle karanli£?’ derdi. Bir
daha da gelmediler. Annem iyi bir kadinds, hakkint vermeliyim. An-
cak sahip oldugu esas giicii asla kullanamad: ve bagkalarinin fikir-
lerini fazla 6nemsedi.” Utang verici bir hatirada kaybolmusg gibi bir
anligina duraksadi. “Babam anneme ¢ok kotii davranirds, anlarsiniz
ya. Onun babasi da annesine ayni sekilde davranmig ve bu hep béyle
siiregelmis. Nesiller boyu, dyle degil mi?”

“Bilmem,” dedim, daha birkag dakika 6nce tanigmamiza ragmen
bana bunca ey anlatmasindan biraz utanmisum. “Pek ¢ok insan,
anne babasindan tamamen farkl gekilde biiyiir.”

“Herkes boyle diisiinmek ister,” dedi kendinden gayet emin, ba-
sin1 iki yana sallayarak. “Ama bunun gerisinde hepimiz silik taklit-
lerden ibaretiz.”
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Bir sey soylemedim. Kendi anne babami diisiindiim. Ben onlar
gibi degildim, dedim kendi kendime. Onlarin yapuklarini asla yapa-
mazdim. Bu kadin, bu tuhaf kadin tamamen sagma sapan konusu-
yordu. Belki de kizgindi, diye diigiindiim.

“Burada uzun zamandir mi yagtyorsunuz?” diye sordu Madelyn;
basimi salladim.

“1960’tan beri,” dedim.

Bir kahkaha patlatt, ben de ona bakmaya devam ettim.

“Ah, lizgiiniim,” dedi apar topar, agzint eliyle kapamisti. “$aka
yaptginizi sanmigtim.”

“Biiyiik resme bakarsak o kadar da uzun sayilmaz.”

“Liitfen affedin,” dedi. “Uygunsuz vakitlerde giilmek gibi bir hu-
yum var. Daha gegen hafta bir arkadagim bana képeginin tr alunda
kaldigini soyledi de yerlere yatum.”

Acaba doktor ¢agirip ona yardim etmeli miyim diye diisindiim.

“Kusura bakmayin,” dedi bir kez daha, simdi sanki toplumsal bir
suc islediginin farkina varmig gibi ayaklarina bakiyordu. “Nedenini
bilmiyorum...”

“Rahmetli kocam burayi biz evlendikten alu yil sonra saun aldi,”
diye devam ettim, sanki yersiz hi¢cbir sey séylenmemis gibi. “Nere-
deyse, sey... on dort y1l 6nce vefat etti.”

“Ve siz de o zamandan beri burada yalniz yasiyorsunuz, dyle mi?”

“Evet, dogru.”

“Alemug iki y1l,” dedi, isaretparmagiyla alt dudagini diirterek. “Tek
bir yerde kalmak i¢in ¢ok uzun bir siire.”

“Eger kalmak igin iyi bir sebebin varsa degil,” dedim.

“Sizin var miyd: peki?” diye sordu. “lyi bir sebebiniz var mrydi2”

“Evet,” dedim, gozlerimi onunkilere dikerek, bana ne oldugunu
sormas! i¢in ona meydan okuyordum. Elbette bunu ona asla ama
asla soylemeyecektim ama o 4nin rahatsiz ediciliginden keyif aldim.
Onun “tek bir yerde kalmak i¢in ¢ok uzun bir siire” deyisinden hig
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hoslanmamigtiny, sanki beni herhangi bir hirsimin ya da merakimin
olmamasivla yargihyor gibiydi. Bu haksizlik sayilird: iinkii Edgar ve
ben, evliligimiz boyunca bir siirii seyahate ¢ikmig, o heniiz 6lmeden
Afrika disinda listemize ekledigimiz tiim kitalari gezmigtik.

"Pekala, bunu duyduguma sevindim,” dedi. “Ben o kadar kalir
muyim, siipheliyim.”

“Muhtemelen kalmazsin ama ben gittikten sonra burada olaca-
gindan eminim,” dedim, hafifce giilerek. Bagini iki yana sallad1, éne
cgilip ellerimi ellerinin arasina aldi ve béyle seyler séylememem ge-
rektigini ifade etti, boyle geyler séylememeliydim.

“Ama burada ¢ok mutluydum,” dedim, elimi geri ¢ekerek. “Bura-
st harika bir apartman. Sakinleri genelde kendi hillerinde ama ayni
zamanda diisiincelidirler de. Bir derdin olursa istedigin kapiy: ¢ala-
bilirsin.”

“Sessizlik benim igin ¢ok 6nemli,” dedi. Bunu sdylerken gergin
bir sekilde yutkundugunu fark ettim, siikiineti bozacak giiriileiilii
bir patlama bekliyormugcasina etrafina bakindi. “Diiriist olmak ge-
rekirse Gretel, tagraya taginmayi tercih ederdim, alabildigine genis
bir arazi ve sadece ineklerin bdgiirme sesleri. Ama Alex 1srar etti. s
icin sehirde olmasi gerekiyor, anlarsiniz ya. Ben ¢alismiyorum. Bir
zamanlar ¢aligtyordum tabii. Ama aruk degil. Giiniin birinde tekrar
baglamak isterim, tabii belki...”

Ondan kendisini savunmasini istemedigim bir konuda kendini
hakli gikarmaya ¢aligtyormus gibi geldi. Dogal olarak sarf ettigi ismi
hemen kapum. .

“Alex,” dedim. “O gey mi...”

“Kocam.”

Ya. Bir de koca vardi demek. Yalniz degildi.
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Asag: inip sokaga gikmadan 6nce Emile’in tuhafiyeciden gikmasini
bekledim. Beni goriir gormez bagiyla tuhaf bir sekilde selamladi ve
alnindan geriye dogru taranip briyantinlenmis giir saglar1 gézlerinin
oniine diigtii. Parmaklariyla tutamlan geri itip giiliimsedi.

“Yakigikli olmugsun,” dedim, ¢iinkii 6yleydi, bunun iizerine biraz
kizardi, sonra da kendini diizeltmeden 6nce, séylediklerimi aynen
tekrar etti. |

“Yani giizel demek istedim,” dedi. “Cok giizel olmugsun.”

Pencerenin gerisinden M6sy6 Vannier'nin rahatsiz edici bir endi-
se ve kibirle karigik ditymanca bakigini fark ettim. Ogluna karsi bu
kadar koruyucu muydu da onun bir kizla birlikte olmasina dayana-
miyordu? Gozlerimiz bulustu, ben adamin arkasini1 déniip gitmesini
bekledim, ama hayir, bakiglari bana kilitlenmisti; ancak dayanmasi
ok gii¢ olunca yenilgiyi kabul etmek zorunda kaldim. Eskiden yasa-
digim o diger yerde kimse, degil béyle bir kiigiimsemeyle, herhangi
bir sekilde bana dogru bakmaya cesaret edemezdi.

Kafeye girer girmez Emile’in burada neden bu kadar rahat ettigini
anladim. Paris'teki gaycilarin ¢ogu savagin bitiminden beri siiregelen
gergin tasarruf havasini koruyordu, oysa buranin sanki diigmanliklar
baslamadan 6nceki duruma kasten geri dénmek istiyormus gibi bo-
hem bir hissi vardi. Masalarin en az yarnsi kitap okuyan, sigara igen
ve giizel kizlarla flért eden yakigikli erkeklerle doluydu. Koseye gegip
pencere kenarina yerlestik, kahve ve tatlt siparisi verdik, sonra da
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“Peki ona ne yapular?” diye sordum ama bagini sallamakla yetin-
di, soyleyemedi. Gozlerinde biriken yaglari mendille sildi.

“Korkung seyler,” dedi, kelimeler bogazinda diigiimlenmisgti.
“Onu vurduktan sonra cesedini sokaga, képeklere atular. Askerler
miidahale etmeyelim diye silahlariyla baginda bekledi. Ondan geriye
kalanlar1 alip diizgiin bir cenaze téreni diizenlememize izin verilmesi
bir haftay: buldu. Keske yagim daha biiyiik olsaydi. O zaman ben de
savasa katilabilirdim. O zaman her birini tek tek 6ldiiriirdiim. Biga-
gim1 Alman askerlerin hepsinin boynuna saplar, sonra girtlaklarini
agir agir keserdim.”

Sézlerinin gaddarligindan rahatsiz olmugtum. “Herhangi bir sey
icin hayatindan vazge¢mene degmez,” dedim.

“Tabii ki deger,” dedi 1srarct bir tavirla.

Birka¢ dakika ses ¢ikarmadan oturduk.

Sonunda uzanip elimi onunkinin iistiine koydum.

“Iyi ki hayattasin,” dedim.

“Bazen, 6yle miyim gercekten, diye merak ediyorum.”

“Oylesin,” dedim, bu kez parmaklarini sikarak. “Seni hissedebi-
liyorum. Ve aruk bitti. Savast diyorum. Durmadan bunu diisinmek
zorunda degilsin.”

“Bitmedi,” diye karsilik verdi, elini geri ¢ekerek. “Uzun bir siire
boyunca da bitmeyecek. Gazete haberleri, hepsi birbirinden kor-
kun¢. Hi¢ okudun mu? Yazilanlari duydun mu?”

“Bunu yapmaktan kagintyorum,” dedim. “Gegmiste yagamak is-
temiyorum.”

“Bu dogru olamaz, hi¢ sanmiyorum,” diye devam etti, kaslarini
catarak, yiizii umutsuzlukla kaplanmisti. “Bu kamplar, orada olup
bitenler hakkinda séylenenler...” Duraksads, ne diyecegini bilemiyor
gibi goriiniiyordu. “Bdyle seyler kimin aklina gelir ki? Kim boyle
yerler yapabilir? Bu yerleri insa edip bunca insani1 6ldiiriir? Boylesine

toplu bir vicdan eksikligi nasil olabilir?”
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Sandalyemi geri itmemle bitlikte ortaligt fayansa siirtiilen metalin
sesi kapladt, 6ziir dileyerek tuvaletin yolunu tuttum, bu sirada beni
bastan agag siizen geng adamlanin bakiglarindan kaginiyordum. Igeri
girer girmez kapiy: kilitledim, iki elimle lavaboyu kavradim ve ayna-
daki yansimama bakeim. Kendimi nefes almak i¢in miicadele eder-
ken buldum ve elbisemin etrafindaki kemerle birlikte boynumdaki
vakayr gevgettim.

Yiziimii incelerken orada babamin gdlgesini, onun anlayistan
uzak ifadesini, hayat1 boyunca inanarak ge¢irdigi fikirlere sadik kal-
ma kararhiligint gérdiim. Aklima bir haura geldi. Ofisinin 6niinde
duruyordum, her giin pencerelerimizden gordiigiimiiz bu insanlarin
kim oldugunu merak eden kardesimle konugmasini dinliyordum..
Citin diger tarafindakilerdi onlar.

“O insanlar,” dedi babam, sesi kardegimin sorusuyla keyiflenmis
gibi ¢ikmugty, “eh, onlar insan sayilmaz.”

Kardesim bu cevaptan tatmin olmamist1 ki daha sonra aynisint
bana da sordu. Oranin bir giftlik oldugunu sdyledim. Oranin hay-
vanlarin alikonuldugu bir yer oldugunu soyledim.

Gézlerimi kapaup yiiziime su ¢arptim, sonra da kirli bir havluyla
kuruladim. Onu bagtan ¢ikarmaya devam edebilecegimi ummug-
tum, ama konugma hig de keyif almadigim bir yone gitmisti. Hayat-
ta kalmak i¢in hayaumin geri kalaninda her giin her konuda yalan
sdylemem gerekecegini ilk defa fark etmigtim.

Masaya geri dondiigiimde Emile daha eglenceli konulardan bah-
setmeye karar vermisti, boylece diikkinda kargilasuig garip tiplerle
ilgili hikayeler anlatmaya koyuldu. Beni giildiirdii, ben de onu eg-
lendirecek bir seyler uydurdum; sokakta kargilagtigim tuhaf insanlar,
arka ayaklan iizerinde yiiriiyen bir kopek, birbirlerinin ciimlelerini
tamamlayan ikizler... Memleketimin Nantes oldugunu séyledim, ya-
land1. Babamin ben daha kiigiik bir gocukken 6ldiigiint séyledim,
yalandi. Annemin kasabada terzilik yapugint séyledim, yaland. .
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Paris’e de dogdugu yerde yasamini siirdiirmek icin annemin heniiz
cok geng olmasi nedeniyle gelmistik, yalandi. Geride ii¢ siks dost
birakmigtim; Suzanne, Adéle ve Arlette, ama sik sik mekeuplagiyor-
duk, yalandi. Kedim Lucille’i, Arlette’e birakmigtim ve tagindigim
icin burnumda tiitiiyordu, yaland.

Simdi elini uzatma siras1 ondaydi, parmaklarini benimbkilerin is-
tiine bastirdi. Dokunusu beni heyecanlandirdi.

“Gegen giin beni 6ptiigiinde,” diye bagladi, bakislan1 masaya in-
mis, yiizii hafif renklenmisti.

“Biliyorum biraz fazla ileri gittim,” dedim.

“Ama benim ¢ok hogsuma gitti.”

Masanin tstiinden uzanip beni tekrar 6pmeden nce birilerinin
bakmadigindan emin olmak i¢in etrafina géz gezdirdi. Bu kez du-
daktan 6piistiik. Ayrildigimizda diisiincelere dalmig gériiniiyordu.

“Utanmaz,” dedji, giilimser diye bekledim, ama hayir, bana hi¢bir
sefkat kipirtist gostermeden bakti. Erkekler 6ptitkleri kizlara karsi
béyle mi hissediyorlardi? Bizi istiyorlar, ama bu arzu karsilik buldugu
anda bizi hor mu goriiyorlards?

. “Peki senin kardesin yok mu?” diye sordu Emile, bir siire sonra
Quai Voltaire sokagi boyunca yiiriiyiip eve dogru giderken, bir yan-
dan da diger taraftaki bahg¢eye uzanan kopriilere bakiyorduk.

“Yok,” dedim.

“O zaman sanslisin,” diye kargilik verdi. “Insanin annesini ya da
babasini yitirmesi dogal bir siire¢. Ikimiz de bunu yasadik ve hayatta
kaldik. Ama kardeg kaybi? Bu, hayatimin sonuna dek pesimden gele-
cek. Boylesi bir kayip yasamadigin igin sanshsin.”

Eve dogru giderken bir pantomim sanatgis1 gordiik, o giinkii isini
bitirmige benziyordu, ¢iinkii o tanidik siyah beyaz ¢izgili kiyafeti,
koyu renk beresi, pantolon askilar1 ve makyajli surauyla dururken bir
yandan da sigara igip diinya tstiindeki azalan yerinden 6tiirii 6tkeli
goriiniiyordu. Yanimdan gegerken sigarasini fiskeleyerek savurdu ve
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Darcy-Witt. Daha énce bu ismi duymus muydum? Sanmiyordum,
Ama sonra diigindiim de yénetmenlerin bile gogunun ad1 bilinmez-
ken yapimcilari duymak pek olasi sayilmazdu.

“Ne kadar da kabayim,” dedim bir siire sonra. “Seni atlayip énce
kocanin ne is yapugint sordum. Eskiden ¢alistigini sdyledin. Ne ig
vapiyordun?”

“Aktristim,” diye karsilik verdi. “Kocamla da béyle tanigtim.
Filmlerinden birinde oyuncuydum. Cok ge¢meden benimle ilgi-
lendigini belli etti, ben de ona karsi koymakta zorlandim. O siralar
inanilmaz masum oldugumu eklemem gerek. Ne kadar da saftim.
Disiinebiliyor musunuz, daha bakireydim. Yani tam olarak degilse
de oyle sayilird1.”

Aniden gelen bu samimi agiklamaya nasil karsilik verecegimden
emin olamadim.

“Yine de, on bir yil,” dedim, Gylesine soylediklerine karsilik ver-
mekten kaginarak. “Giiniimiiz sartlar icin epey uzun bir siire. Belli
ki olacag1 varmus.”

Kaglarini ¢atti, sonra da bagini egdi.

“Aruk kalkayim,” diye devam ettim, ellerimi dizlerimin iistiine
koyup kalkmaya hazirlanarak, ama sagirtuct bir sekilde kafasini iki
yana sallad.

“Hayrr, biraz daha kal. Gidersen kolileri agip yerlegtirme igine de-
vam etmem gerekecek ve diiriist olmam gerekirse buna hi¢ halim
yok.” |

“Pekala,” dedim, biraz daha oturabilecegim i¢in keyiflenerek.
Cay ikram etmesini dilerdim ama belli ki konukseverlikten anla-
miyordu.

“Ingiliz degilsin, degil mi?” diye sordu, viicudumun kaskat: ke-
sildigini hissettim. Biri bana bunu sormayali epey olmustu. O kadar
uzun siiredir Londrada yagiyordum ki buradakilerden farkli konus-
tugumu diisiinmityordum.
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“Nereden anladin?” dedim.

“Oyunculuk yaparken,” diye anlatmaya bagladi. “Daha dogrusu
konservatuardayken uzun siire aksanlar iizerine aligtim. Hocalarim
yetenekli oldugumu sdyliiyorlardi. $Simdi anliyorum ki ben insanla-
rin seslerinin gerisindeki bir seyi, gegmislerini ele veren bir seyi tespit
edebiliyorum. Senin konugmanda da Orta Avrupa tnisi var. Tahmin
etmem gerekirse Almanya derdim.”

Ona giiliimsedim. Merakimi celbetmigti. “Haklisin,” dedim. “As-
lina bakarsan Berlinde dogdum.”

“Berlin’e bayilirim,” dedi keyifle. “Bir keresinde orada Sally
Bowles'u oynamistim. Tam da ona gére bir sehir.”

“Kesinlikle.”

“Beni epey begenmislerdi,” diye ekledi ve ben de ilk kez acaba bir
tiir ilag mi kullaniyor, diye merak ettim. Sanki kendi diisiincelerinde
kayboluyor ve yaninda biri oldugunu unutup igine déniiyordu.

“Rahmetli kocam ve ben eskiden sik sik tiyatroya giderdik,” de-
dim. Madelyn oturdugu yerde irkilerek diklesti. “Sinemadan ¢ok ti-
yatroyu tercih ediyorum, ya sen?”

“Sakin bunu kocama séylemeyin. Sizi vurdurur.”

“Bana kalirsa insanlar tiyatroda daha medeni davraniyor. Perde
kapanana dek agliktan ya da susuzluktan 6lebilirlermis gibi elleri kol-
lar1 yiyecek ve icecekle dolu sekilde salona girmiyorlar.”

“Tiyatroda caligmaya devam etmek isterdim,” diye kargilik verdi.
“Ama kocam sinemaya odaklanmam gerektigi konusunda israr etti.
Beni uzun vadede bir yere getirmese de.”

“Oyunculugu biraktin yani?” diye sordum. |

“Oyle bir sey iste,” diye kargilik verdi, hig de cevaba benzemeyen
bir cevapti.

“Geri donmek ister miydin?”

Dogruca bana baku, sanki beni gérdiigiine sagirmisti. “Bu miim-
kiin degil ki,” dedi. “Aruk ¢ok ge¢. Bunun igin gok yaglyim.”
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Kahkaha patlatum. “Otuz bir yagindasin,” dedim. “Daha gocuk
sayilirsin! Aruik insanlar kirklarina kadar dikis tutturamiyor.”

“Yok,” dedi. “Yok, bu imkinsiz. O nasil 8ldii? Kocandan bahse-
diyorum?” '

Ona dylece bakum. Heidi Hargrave’e yakisan tiirden, muazzam
bir konu degisimiydi.

“Asumdan ¢ok ¢ekti,” diye anlatmaya bagladim. “Birkag kez bu
yiizden hastanede kaldi. 2008 yiliyds, bir giin Hyde Park’ta yiiriiyiis-
ten déniiyorduk, tam da saman nezlesi zamaniydi. Bir seyler okumak
i¢in oturdu ama kitabi eline alir almaz hapgirmaya bagladi. Hig dur-
madan hapgsirdikga hapgirdi, hatta bagta onunla dalga gegtim, ama
bir anda nefes almakta zorlandigin: fark ettim. Ona Ventolin’ini ge-
tirdim ama ige yaramadi. Bogulmaya bagladi. Cigerleri su toplamaya
baglamist1 yani. Ambulans ¢agirdim. Birka¢ dakika icinde geldiler,
yine de onu kurtaramadilar. Oturma odasinda vefat etti. Bizim yii-
rityiisten donmemiz ile ambulansin naagini evden ¢ikarip gétiirmesi
arasinda yirmi dakika ya var ya yoktu. Ama o siire icinde benim tiim
hayatim degisiverdi.” Bir an duraksayip yere bakum. “Iste boyle,”
dedim. “Bugiin varsin, yarin yoksun.”

“Uzgiiniim,” dedi, gercekten de 6yleydi. Bana bakiyor, yiiziimde
yalan soyledigime dair herhangi bir iz olup olmadigini gorebilmek
icin tiim hatlarimi inceliyordu. Acaba bunu da konservatuarda mi
dgrenmigti? “Onu sevdin mi?”

“Elbette sevdim,” dedim ¢ikigircasina, sorunun kabalig: kargi-
sinda sasirmigtim. Burada yeterince kalmigum. Aruk gitmek isti-
yordum. “Elbette sevdim,” diye tekrarladim, sesimi yiikselterek,
aksini séyleyen herhangi bir iddiaya kars1 6fkeliydim. “O benim
kocamd1.”

“Kusura bakma, herhangi bir sey kastetmek istemedim.”

Ofkemi kontrol altina aldim. Yorgun gériiniiyordu. Zavalls sey.

“Hayur, asil sen kusura bakma,” dedim. “Her neyse, eminim igine
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devam etmek istiyorsundur. Tiim giin benim maceralarims dinleye-
cek degilsin ya.”

Ayaga kalktim, yalvarsa bile bu kez gitmeye kararliydim ama
kalktigim i¢in memnun goriiniiyordu. Beni kapiya kadar gegirdi.

“Peki kocan,” dedim, “aksam sana eslik edecek mi?”

“Hayir, su an Los Angelesta,” dedi. “Bir haftadan 6nce gelmez.”

“O halde bir baginasin,” diye kargilik verdim. “Neyse, en azindan
yerlesmeye firsatin olur. Hig de fena degil.”

Sonunda cevabimi alacagimi bilerek bekledim. Aslinda bagins iki
yana salladiginda anlamistim. ,

“Yalniz olmayacagim,” dedi. “Oglum aksamiistii gelir.”

“Oglun,” diye tekrarladim hizlica.

“Evet. Henry. Bugiin yeni okuluna basladi.” Saatine baku. “Ug
bucukta evde olur.”

Bagimi salladum. Bir oglan. “Kag yasinda?” Bunu ben koridora
cikarken kapiy: tuttugu sirada sordum.

“Dokuz,” diye karsilik verdi. “Tanistigima ¢ok memnun oldum
Gretel,” dedi. “Umartm arkadas oluruz.”

“Umanm.” Bunu kapiy: kapatirken séylemistim, sonra da ha-
yir, sdylemedigimi fark ettim, sadece diigiinmiistiim. Sozciiklerin
~ agzimdan ¢ikmasint saglayamadim. Acaba hayaunin son anlarinda
Edgar’in da hissettigi bu muydu, yasamak icin nefes almast gerekti-
gini bile bile cigerlerini havayla bir tiirlii dolduramamak. Panik 4nu.
Korku. Basa geleceklerin korkusu.






saint anneme evlenme teklif edip etmeyecegine karar verebilmek igin
beni yakindan mi tanimak istiyordu? Sonugta evine annemi almak
baska, ona bagimli bir gocugu almak tamamen bambaska bir seydi.

Daha sonra giyinirken anneme Mésyd Toussaint’in onunla ilgj-
li ne diigiindiigtinti sordum, yiizii bir anligina bir zamanlar oldugu
kadini hatrlayarak umutla aydinlandi. Berlin’in annesi, sevdigim
annem, kardesime ve bana bakan, ikimize de kesinlikle zarar gelme-
yecegini vadeden annem.

“Sanirim,” diye soze bagladi, sonra gézlerini bir anligina kapaup
kendini diizeltti. “Umarim, benimle evlenmek istiyordur.”

“Bundan hig bahsetti mi?”

“Oyle dogrudan etmedi, hayir. Ama iyi anlagugimiz1 disiiniiyo-
rum. O kadar cok ortak noktamiz var ki...” Duraksadi. “Eh, aruk
sana sevgili oldugumuzu soyleyecek kadar biiyiidiin. Ve bana kalirsa
ikimiz de gayet seyiz, simpatico.”

Masumiyetime ihanet etmek istemedigimden ayakkabilarimin
bagciklarini baglarken arkami déndiim, yiiziim kizarmisu. Utan-
digimin farkina varan annem, ayaga kalku ve yataga gelip yanima
oturdu. Sanki yeniden ¢ocuk olmugtum ve simdi teselliye ihtiyacom
vard1.

“Anlaman lazim Gretel,” dedi sessizce. “Hayaumda babandan
bagka erkek olmadi. Ne 6nce ne de sonra. Yani, simdiye dek. Hak-
kimda kétii diigiinmeni istemiyorum. Gegmiste bircok hata yapmus
olabilirim ama namusumu hicbir zaman kirletmedim.”

Ona bakmak i¢in dondiim ve yiiziindeki alcakgoniilliiligi gor-
diim, ama yine de yagadigimiz onca sey diisiiniildiigiinde onun bi-
rinin sevgilisi olup olmamasinin benim ona kargi inancimi yerle bir
edecegine inanmasi sagirtictyd.

“Biz oradayken,” dedim. “Yani su diger yerde.”

“Ever?”

“Tegmen Kotler?”
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Arkasini dondii. “Bu artuk bir masal degil Gretel. Bir hikayeyi
yeterince stk anlaursan gergege déniistiverir.”

Konugstuk¢a aksani hafif kayiyor, Fransizca yerini Almancaya bi-
rakivor, bunu duydukg¢a daha fazla inangla devam ediyordu.

“Mesele sadece para degil, bunu biliyorsun degil mi?” dedi.

“Ne Syleyse?” Bunu sordum, giinkii eger mesele para degilse tiim
bunlann amacini anlamakra giigliik ¢ekiyordum.

“Mesele hayatta kalabilmek,” dedi. “Bir hata, sadece kiigiiciik bir
hata ikimizin de sonu olur Gretel. Bunu unutma. Bu insanlarin aci-
mast yok.”

“Buna sagiriyor musun?” dedim.

“Ne?” diye kargilik verdi, kaslarini gatarak.

Aa aal giildiim. “Sen ger¢ekten de ikimizden birinin affedilmeyi
hak ettigini mi diigliniiyorsun?”

Bana baku. Zihninin isleyisine agina degildim, onun da benim
kadar su¢luluk duyup duymadigini merak ediyordum. Onun da 1s-
urap cektigi belliydi. Tekrar konugsmaya basladiginda sesi kisik ve
israrciyd.

“Ben mutlu olmayi hak ediyorum,” dedi. “Yanlis hi¢bir sey yap-
madim. Sen de dyle.”

Merdivenlerden inmeye koyulduk, koltugunda oturan ev sahibe-
mizi izledim. Elinde yeni bir gazete tutuyordu: Le Monde. Sayfalan
cevirdi ve kisa bir an icin biiyiik puntolarla 6n sayfay: kaplayacak
sekilde yazilmis bir kelime gordiim. Babamin bu kelimeyi baz1 du-
rumlarda Kurt ile kullandigini isitmistim ve orayi en az iki kez ziya-
ret ettigini haurliyordum.

Sobibar.

Sokaga ¢ikugimizda bunu kendi kendime tekrarladim. Artk bii-
yiik kii¢iik tiim ¢alisma kamplar1 hakkinda yaziyorlardi. Bizimki gibi

aileler, nasil bir diinya yaratmigti boyle?
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Elimdeki torbalan biiyiik bir minnetle ona uzattim ve yola bitlik-
te devam ettik. Birkag aydir kargilagmamusuk, onu gordiigiime hep
sevinmigimdir. Bakiglarinda su “star 15181” denen geyden vardi ve bir
o kadar da ¢ekiciydi. |

“Nasilsin?” diye sordum, ara sokaklardan ilerlerken.

“Gayet iyi,” dedi. “Cok yogunum. Biiylikannem sana yeni gelig- -
meleri anlatt me?”

Heidi’yle oglunun evlenme planlari {izerine yapugimiz konugma-
y1 haturlamaya ¢aligum. O zamandan beri hakli ¢ikip ¢ikmadigimizi
ona sormak aklima gelmedi.

“Neymis bu yeni gelismeler?” diye sordum.

“Avustralya’ya taginiyorum,” dedi.

Kargilik vermeden dnce derin bir nefes aldim. Ben de bir kere-
sinde o kitaya gitmistim ve Sidney’in Circular Quay Limant'ndaki
malum bara adimim1 atmamug olsaydim giinlerimi orada gegirebilir-
dim. Ama oradaki zamanim kétii sekilde sona ermisti ve o zamandan
bugiine gecen onlarca yilda ne zaman o sehri televizyonda gérsem
kanali hemen degistirirdim. Oray1 haturlamak istemiyordum. Ya da
onu. Gerg¢i simdiye dek 6lmiis olmali ama neyse.

“Oyle mi?” diye sordum. “Nereden ¢ikt1?”

“Ashina bakarsan oraya hep bayilmigimdir,” diye agikladi. “Uni-
versiteden 6nceki bos yilimi orada gegirdim ve dondiikten sonra da
ara ara tekrar gittim. Insanlariny, iklimini ve plajlarini seviyorum. Bir
is imkani ¢ikti, bayag: da iyi bir is, en biiyiik aligveris merkezlerinden
birinin miidiir yardimcisi pozisyonu. Ben de basvurdum ve kabul
edildim.”

“Tebrikler,” dedim. “Cok heyecanli olmalisin. Ama biiyiikannen
seni dzleyecektir. Sana ¢ok bagl.”

Bir anligina sessizligini korudu, diisiincelere dalmis gibiydi, o si-
rada torbalar bir elinden digerine gecirdi.

“Son zamanlarda nasil sence?” diye sordu.
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“Hayir. Biiytikanneminkini.”

“Anliyorum.”

“Ve giderken onu da yanimda gétiirmek istiyorum. Yani yani-
mizda. Kiz arkadasim da benimle geliyor. O da buradan bikti. Once
Brexit, sonra pandemi...”

“Hayant boyunca ili¢ numarali dairede yagadiginin farkinda misin?
Evlat edinen ailesi onu heniiz bir bebekken buraya getirmis. Bagka
bir yerde yasamadigini biliyorsun, degil mi?”

“Tabii ki, o ylizden buradan aruk sikilmis olmali, dyle degil mi?”
diye sordu siritarak, ama bu saka beni hi¢ eglendirmedi. Bu konus-
manin nereye gittigi apagtk ortadayd: ve canimi sikmigtt. Tiim bu
adamlar, anne babalarinin ya da biiyiikanneleriyle biiyiikbabalarinin
oliimlerini paraya ¢evirmeyi mi bekliyorlard: yani?

“Bu daireler servet degerinde,” diye devam etti. “Gergi sen zaten
biliyorsundur. Caden s6ylemistir.”

“Caden...” diye bagladim ama diisiincemi nasil devam ettirecegi-
mi bilemedim. Caden ve Oberon benim arkamdan mi1 konusuyor-
lardi? Heidi ve ben yollarindan cekilsek islerin ne kadar kérls olabile-
cegine dair fikir aligverisinde mi bulunuyorlards?

“Mosman’dan ev almak istiyorum, ¢ok pahali bir yer,” dedi.
“Sidney’in kuzey kiyisinda, seyin yaninda...”

“Mosman’in nerede oldugunu biliyorum,” dedim.

“Oyle mi?”

“Sidney'de yasadim,” dedim. “Uzun zaman 6nce. Ama oralari bi-
lirim.”

“Siirprizlerle dolusun.”

“Tahmin ettiginden ¢ok daha fazlastyim. Ama baksana, He1d1 nin
o kadar uzaklarda yasayabilecegini hi¢ sanmiyorum.”

“Ah, beni yanlis anladin,” dedi. “Ben ve Lizzie'yle ayn1 eve tasin-
sin demedim. Biraz aragtirdim, yakinlarda inanilmaz emekli evleri var.
Orada bir siirii arkadas edinebilir, pek ok aktivite var, hem hava da...”
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sitf onun istedigi olsun diye bdyle bir firsatt da geri tepmek istemiyo-
rum. Ikimiz i¢in de orta yolu bulmaya ¢alisiyorum.”

“Caden’la ne zaman konugtun?”

“Pardon?”

“Caden’la ne zaman konugtun?” diye tekrarladim. 1lk séyledigim-
de de gayet iyi duymugtu ama zaman kazanmaya ¢aligtyordu.

“Evet, konugtuk,” diye itiraf etti. “Ama tamamen tesadiifen denk
geldik. Iki meselenin birbiriyle alakasi yok.”

“Hangi iki mesele?”

“Benim planlarim ve...” $imdi az da olsa utanmi§ gériinme liit-
funda bulunmugtu. “Onunkiler, yani, senin planlarin, sey iste, dai-
renle ilgili planlar.”

Gozlerimi bagka tarafa gevirip sokaga bakan ve arkasinda muhte-
melen Madelyn Darcy-Witt'in oturdugu cumbali pencereye baktim.
Perdeyi karartan kiigiik bir gélge belirdi. Bir ¢ocugun yiizii. Kiiciik
bir oglan. Demek eve gelmisti. O nu heniiz gormemistim ama anne-
siyle birlikte apartmana girip ¢ikarken sesini duymugstum. Sakin bir
hili vardi ve ben bunun iyi mi kétii mii oldugundan emin degildim.

“Onunla konugacak misin peki?” diye sordu Oberon, torbalarimi
elinden aldim, aklim baska yerdeydi.

“Konusacagim,” dedim. “Ama sadece ne yapmak ve nerede yaga-
mak istedigini 6grenmek i¢in. Onu higbir sekilde ikna etmeye ¢alis-
mam. Bu beni agar. Ama senin adina sevindim Oberon, gergekten.
Haklisin, bu miithis bir firsat ve biiyiikanneni de planlarina dihil
etmen harika.”

Duyduklarindan tatmin olmuga benziyordu, ben de apartmana
yoneldim ve kaptyr ardimdan kapattim. Bir anligina, bir numaral
daireden ses gelir umuduyla ¢it ¢ikarmadan koridorda durdum ama
hicbir sey duyamadim. Yine de, agiklamasi imkansiz bir sebepten
oglanin da evin iginde kulagini kapiya yasladigindan emindim. Ya
da sandalyenin tstiine gtkmug, gézetleme deliginden bana bakiyordu.
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“Sanirim Gretel orada galigan gocuga asik oldu, ne yazik ki,” dedi
annem, aldig1 alkol miktar1 arttikga sesinin tonu da ¢irkinlesmisti.
“Ona kesinlikle uygun degil elbette.”

“Ne agidan uygun degil?”

“Yani, esnaflik yapiyor iste. Tezgahtar bir oglan pargas:.”

“Yakigikli mi?” diye sordu Mésy6 Toussaint.

“Ama onu tantyorsunuz,” dedim.

“Hay1r,” dedi, tamamen masum gériiniiyordu. “Dedigim gibi, o
diikkina hi¢ girmedim.”

Konuyu uzatmamaya karar verdim. Az 6nce yanlig mi isitmigtim?
Ama hayir, ne dedigini ¢ok net hatirliyordum. Eger o pis ellerinle
boyay: kirletirsen onu yikamak zorunda kabrsin Emile. Dikkandan
ve sahiplerinden haberdar degilse nasil oluyordu da Emil€’in adins
biliyordu?

“Pekala, sanirim giizelce yiyip ictik,” dedi, ayaga kalkip stiinii
silkeleyerek. “Hadi artik gidip su tekneyi kiralayalim, ne dersiniz?”

“Ah evet!” diye haykirdi annem, piknik tabaklarini ve gatal bi-
caklar1 toplayip sepete geri koyarken. “Hadi Gretel, gel de sunlan
kaldirmama yardim et.”

Ortiileri katladim, sonra bir kez daha katladim, ardindan bos sa-
rap siselerini topladim.

“Kitap okumay1 sever misin Gretel?” diye sordu Mésy6 Toussaint,
sepeti koymak icin arabaya geri dénerken. Annem tuvalet aramaya
gitmigti ve simdi sadece ikimizdik.

“Evet, severim,” dedim.

“Thérése Raquin’i okudun mu?”

Bagimu iki yana salladim. Zola'y1 elbette duymugtum ama yazdik-
lariyla heniiz tanigmamistim.

“liging bir hikiye,” diye anlatmaya koyuldu. “Kitabin {i¢ ana ka-
rakteri tam da buraya, Saint-Ouen’e geliyor, giindiiz vakti tekne ge-
zintisi yapmaya. Thérése, onun hasta kocast Camille ve Camille’in
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Elbette Henry’yle tanigmam an meselesiydi.

Winterville Court’un arka tarafinda uzunlamasina bir bahce
vardi, on bes metreye dokuz metre boyutlarindayd: ve agaglarla
cevriliydi. Bausinda ve dogusunda karsilikli birer ahsap bankin
durdugu sakin bir yerdi, en uzaktaki ucunda da bir piknik masa-
st bulunurdu. Edgar’la yaz aylarinda burada sik stk oturur, huzur
icinde kitaplarimizt okur ya da Gylece giinesin tadint ¢ikarirdik.
Ancak yaslandik¢a burada daha az vakit gegirir oldum ve Henry’yle
yollarimizin kesistigi giin, oraya son gidisimin iistiinden en az dért
ay gecmis sayilirdi.

Sicak bir sabahu, evi havalandirmak icin biitiin pencereleri ac-
migtim, yine de kendimi biraz sikismis hissediyordum, bu yiizden
¢ekmeceden giines gozligiimii ¢tkardim ve Marie Antoinette’le bir-
likte agag1 indim. Yanimda bir su sisesiyle banklardan birine otur-
dum. Agaglarin sarkan dallar giinesin alunda hos bir gdlge sagliyor-
du. Kaldigim yerden, bu gen¢ maceraci kadinin Louis-Auguste ile
evlenerek Fransa veliahtinin karist oldugu kismindan devam ettim,
damadin seremoniye katilma nezaketini dahi gostermedigi diisiiniil-
diigiinde gayet iyi bir numara sayilirdi.

Daha yirmi dakika bile okumamistim ki birinin beni izledigi his-
sine kapildim. Yukart baktum, etrafima bakindim ama her yer sessiz-
di, ben de kitabima geri dondiim. Sonunda binanin bahgeye agilan
arka kapisi araland: ve kiigiik bir kafa digar1 ¢iku. Yasanacak dnin
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kaginilmazhigim kabul ederek kendime gekidiizen verdim ve oglanla
tanigmaya hazirlandim.

Caden dogdugunda en biiyiik korkum, bana kardesimi hatirlat-
mastydy, kiz ¢ocuk istememin sebeplerinden biri de buydu. Neyse ki
ona hi¢ benzemiyordu, baba tarafina ¢ekmisti. Ancak Henry'deki her
sey beni seksen yil 6ncesine gotiirdii, kendimi toplamak i¢in uzanip
bankin kol¢agini tutmam gerekti.

Tipki kardesim gibi bu ¢ocuk da yagina gére ufakt; daginik, koyu
kahverengi saglart ve temiz, lekesiz bir yiizii vardi. Ustiine parlak
renkli bir gort ve polo tigért giymisti, aramizdaki mesafeye ragmen
mavi gézlerini gorebiliyordum. Birbirimizi incelerken ikimiz de ayr
ayri, oldugumuz yerde donakaldik. Benim icin sanki karsima ¢tkmak
iizere kiillerinden dogmug bir hayaletti. Nihayet biiyiik bir dikkatle
bana dogru yiiriimeye baglad..

“Merhaba,” dedi yaklagirken.

“Merhaba,” diye kargilik verdim.

Sol kolu bileginden dirsegine kadar algidaydi ve askida duruyor-
du. Agaclarin tepelerine baktiginda tirmanmay: sevip sevmedigini
merak ettim, belki de énceki evinde yagadigt bir talihsizlik yaralan-
masina neden olmugtu.

“Adim Henry,” dedi oglan.

“Ben de Gretel.”

Buna sasirmus gibiydi, sonra hafifce giildii.

“Sana boyle seslenemem,” dedi.

“Niye ki?”

“Ciinkii sana Bayan Iste-Adin-Her-Neyse demem lazim. Gorgii
kurali.”

“Pekal3, o zaman bana Bayan Fernsby diyebilirsin,” dedim. “Ama
Gretel desen de sorun etmem. Hatta bunu tercih ederim. Gdsteris-
ten hoglanmiyorum.”

“Hansel ve Gretel'deki gibi mi?” diye sordu.
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“Sanirim, evet. O masali biliyor musun?”

Basini salladi. “Korkung, yash bir cadi onlari kaginip hapsediyor.
Sonra da onlari sigmanlatip ateste pisirmeye kalkiyor.”

“Dogru,” dedim, ona hak vererek. “Ama basarili olamiyor.”

“Peki Hansel adinda bir kardesin var m1?”

“Hayir,” dedim.

“Kardesin mi yok, yoksa Hansel adinda bir kardesin mi yok?”

Cevap vermedim. Belki de bu masal bahsi onun kucagimdaki ki-
taba bakmasina neden oldu ve kitabi isaret etti.

“Ne okuyorsun?”

“Marie ‘Antoinette’in biyografisini,” dedim, kapagini géstermek
icin kitab1 kaldirarak.

“O kim?”

“Kimdi?” diye kargilik verdim, onu diizelterek. “Fransa'nin krali-
cesiydi, ah, iki yiiz yildan fazla zaman 6nce.”

“Peki, ona ne oldu?”

“Kafas: kesildi,” dedim.

Henry gdzlerini faltas: gibi agt1 ve agz1 da bir kans ag1lip kocaman
bir o sekline biiriindii. Onu korkutmadigimi umdum.

“Neden?” dedi soluk soluga.

“Halk ayakland:,” diye agikladim. “Yani vatandaglar. Kral ve kra-
licenin kendilerine iyi davranmadiklarini diisiindiikleri icin devrim
yaptlar.”

Dikkatle dinliyordu, i¢imden bir ses onun iyi bir 6grenci oldu-
gunu soylityordu, etrafindaki diinyayla, ge¢miste olanlarla ve heniiz
gerceklesmemis seylerle ilgilenen bir 6grenci.

“Kafasini nasil kestiler?” diye sordu, bu kez giiliimseyen bendim.
~ Oglan ¢ocuklar: boyle iirkiitiicii detaylart dinlemekten biiyiik keyif
altyordu.

“Giyotin diye bir alet vardi,” diye anlatum. “Hi¢ duydun mu?”

Bagini iki yana salladi. .



“Upuzundu, tahtadan yapilmigu, tepesinde egik agili bir bigak
vardi. Devrimciler diigmanlarint onun igine yatrir, sonra da bigag)
vukandan birakirlardi. Bigak boynu keser, kafa da bir sepete diiserdi.
Soylentiye gore gliya kadinlar en 6n sirada oturup bir yandan izler-
ken bir yandan da érgiilerini 6rerlermig. Dogru mu, degil mi yoksa
Hollywood uydurmasi mi, bilmiyorum.”

“Bu korkung,” dedi, ama bir yandan da bunun korkunglugu kar-
sisinda heyecanlandigini anlayabiliyordum.

“Oyle,” dedim. “Yine de acisiz oldugunu syliiyorlar. Insani ol-
masi gerekiyordu.”

Kaglarini ¢aup, “Bu ne demek?” dedi.

“Insanlara kargt iyi davranmak demek,” diye kargilik verdim.

Soylediklerimi diisiindii, arkasini déndii ve saldirmaya hazirlanan
bir boga gibi spor ayakkabilarini ¢imlere siirctii. Bir anda bahgenin
kogsesine kostu; dikkatliydi, algidaki kolunu incitmek istemiyordu.
Derken geri geldi, sanki aniden enerji yakma ihtiyaci hissetmigti. Tek-
rar konugmaya basladiginda bunlarin hi¢biri yasanmamis gibiydi.

“Sen de burada mi oturuyorsun?” diye sordu, bagimi sallayip ilk
katin penceresini gosterdim.

“Tam {istiiniizde,” dedim. “Iki numarali daire.”

“Ben birde oturuyorum.”

“Biliyorum. Burada olmak hosuna gidiyor mu?”

Omuzlarins silkti, sanki onun igin herhangi bir yerin farki yok-
mus gibi.

“Yatak odan giizel mi?” diye sordum.

“Duvarimda Harry Potter'in bir posteri var,” diye anlatti. “Tiim
kitaplarini, ayrica on bir tane de oyuncagni aldim.”

“Hepsini okudun mu?”

“Iki kez,” dedi. “Ama simdi bunu okuyorum.”

O 4na kadar yaninda bir kitap oldugunu fark etmemistim, saglam
kolunun altindayd: ve iste simdi burada, bana dogru uzatlmigt.
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“Koluna ne oldu?” diye sordum.

Once bana sonra da séz konusu kola bakei. Aklinda bir cevap
olusturmaya ¢ahisugini fark ettim, sanki ne sdylemesi gerektigini ha-
urlayamiyormug gibi gozlerini kisti. Sonra tek kelime etmeden geri
dondi ve igeri kosup kapiyr arkasindan garpru.

Ancak o zaman Define Adasz kitabin1 bankta unutrugunu fark
ettim.
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Baginu iki yana salladim. Benimle, eskiden annemin hizmetgimiz
Maria'yla konugmasina benzer gekilde kiigiimseyici tavirla konugma-
va cesaret etmesine sinirlenmigtim. Bana hala 6zel bir saygiyla yakla-
silmasi gerekeigine inanacak kadar kibirliydim. “Birbirimizi tanima-
va ¢alistyoruz, hepsi bu.”

“Onun, isinden kopmasini istemiyorum,” dedi M6sy6 Vannier.

“Herkesin zaman zaman uzaklagmaya ihtiyaci olur,” dedim, cesa-
retim yerine geliyordu. Mésyd Vannier tam benimle tarugmak igin
agzim acip kargilik vermeye koyulacaku ki kapinin tistiindeki zilin
sesi geldi ve doniip bakugimizda Emile’in igeri girdigini gordiik. Al-
nina diisen saglarini geri itti ve diitkkinin ortasinda durup birimiz-
den digerine baku, bizi konusurken gérmek canini sikmisti.

“Baba,” dedi, babasina dogru bagini sallayarak. “Gretel.”

“Geg kaldin,” diye karsilik verdi Mésy6 Vannier, tezgahm arkasi-
na gegip askiliktan paltosunu aldi.
“Geciktim. Oziir dilerim.”

Babasi homurdand: ve ikimize de tek kelime etmeden 6gle ye-
megi icin diikkindan gikti. Emile utangag bir giiliimsemeyle bana
déndi.

“Kusura bakma,” dedi. “Acikinca huysuzlagiyor.”

“Sorun degil,” dedim. “Zaten benden hoglandigin1 pek sanmuyo-

»

rum.

“Hep boyledir. Benim icin endigelenir.”

“Seni yoldan ¢ikardigim: diisiiniiyor.”

“Hay1r, ondan degil.”

Kaglarimi ¢aup agiklamasi icin bekledim ama bunun yerine yani-
ma geldi ve hayli tuhaf sekilde 6piigtiik.

“Pazar giiniinden beri beni gérmedin,” dedim. “Mbosys Tous-
saint’in annemle beni Saint-Ouen’e gétiirdiigii giinden beri.”

“Oziir dilerim,” diye karsilik verdi. “Burast ¢ok yogundu. Giizel

gegti mi?”
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bana vermesini istiyordum, Tamamini. Bu benim hakkimmiggasina
istivordum.

“Ee,” dedim sonunda, “bir daha ne zaman ggriisecegiz?”

“Su anda gdriigiiyoruz,” diye karsilik verdi.

“Ne demek istedigimi biliyorsun,” dedim. “Belki beni yine o ka-
feye gotiiriirsiin? Ya da belki yiiriiylise ¢ikariz. Ya da bir aksam gey
yapabiliriz...”

Konugmay:1 birakaim, bana baku, sesimdeki miistehcen tniy: fark
etmisti. “Ne yapabiliriz?” diye sordu.

“Eh, baban sabahtan aksama kadar evde durmuyor, degil mi?
Birlikte vakit gegirebiliriz. Yukarida.” Diikkdnin arka tarafindaki
kaptya bakum, bunun bir merdivene, onun da yagadiklar: yere ve
Emile’in odasina agildigini diistiniiyordum. Bakislarimi takip etti
ve yeniden bana déndiigiinde yiiziindeki arzuyu gorebiliyordum.
Bir oglanin ilgisini ¢ekebilmenin ne kadar da kolay oldugunu an-
ladim.

“Gergekten mi?” diye sordu, sesi biraz ¢atallanmuigtu.

“Gergekten,” dedim, hafifce giiliimseyerek. Bunun beni onun gé-
ziinde kiiciik diisiiriip diistirmedigi umurumda bile degildi. Onemli
olan ilgisini iistiimde tutmaku ve bu gegis térenini onunla yagamak
istiyordum. Ona ilk g6z koydugum andan beri bunu istiyordum.

Yeniden bana yaklasti ve bu kez beni ¢ok daha sehvetli bir gekilde
optii. Kendini bana bastirdiginda arzusunu hissedebildim ve bir eli-
mi onun gogsiine koydum.

“Simdi demedim,” dedim.

“Ne zaman peki?”

“Bagska bir zaman. Haftaya. Ne zaman uygun olur?”

Diisiindii. “Persembe,” dedi. “Babam persembe aksamlari arkada-
sina gider ve saatlerce gelmez.”

“Nasil bir arkadas bu?”

“Hanim arkadas,” dedi, bu onu hem utandirmis hem de tiksin-
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dirmis gibi goriiniiyordu. “Aralarinda bir anlagma var. Kolonya ko-
karak gidiyor, berbat bir parfiime bulanarak déniiyor.”

“O zaman bizi suglayamaz, degil mi?” diye sordum. “Sen...” De-
vam etmeye cekindim, kendi gegmisim hakkinda bu kadar ketum-
ken onunkini ne kadar desebilecegimden emin degildim. “Daha
once bir kizla birlikte oldun mu?”

Bagini salladi. “Sadece bir kere,” dedi. “Savagin bittigi geceydi.
Benden biiyiiktii. Onu tatmin edip edemedigimden emin degilim.
Ya sen? Bir erkekle birlikte oldun mu?”

Bagimi hayir anlaminda salladim. Sasirmig goriiniiyordu, elini ya-
nagima koydu, bagparmagi yanagimda yumusak¢a dolagti. O anda
onu yukari siiritklememek i¢in kendime zor engel oldum ama bunu
yapmamam gerektigini pekila biliyordum. Onunla yatmak istiyor-
dum, evet, ama bundan daha fazlasin: da istiyordum. Bana 4gik ol-
masina, benimle evlenmesine, beni annemden uzaklastirmasina ve
gecmisimi silecek yeni bir yasgam kurmama yardim ertmesine ihriya-
cim vardi. Onu bekleterek istedigimi daha rahat alabilecekken acaba
ona kendimi ¢cok mu erken sunuyordum? Ama persembeyi kabul
etmistim bir kere ve bundan geri ddnmeyecektim. Pek ok sey olabi-
lirdim ama kimseyle dalga gecen biri degildim.

Biraz daha 6piistiik ve nihayet ditkkindan ¢ikacagim sirada akli-
ma bir sey geldi.

“Mosy6 Toussaint konusunda yanildigimi mi diisiiniiyorsun
yani?” diye sordum. “Bana 4sik oldugu konusunda.”

Emile omuzlarini silkti. “O tanisug her kiza asik olur,” dedi.
“Geng ya da yasli fark etmez. Onun kadinlara kargi doymak bilmez
bir arzusunun oldugunu séyliiyorlar.”

“O hilde onu iyi taniyorsun.”

“Onu kiigiikliigiimden beri tanirim. Cok daha biiyiik olsa da abi-
min yakin arkadagiydi. Louis ona hayrandi, onun géziinde bir kahra-
mand. Direnig'e de sirf Rémy'yi etkilemek i¢in katilds.”
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“Eh, iste bana onu haurlate,” dedi. “Daha yakisiklisi. Girigte
mckeuplarimu aliyordum, o da kendi posta kutusunu kontrol etmeye
cikt. Cok hog bir sohbet ettik.”

“Ne hakkinda?”

“Winterville Court hakkinda. Filmler hakkinda. Sandal agacina
batnlmig gibi kokuyordu. Bir erkegin boylesine giizel kokabilecegini
bilmezdim. Ve disleri! Gretel, gergek olup olmadiklarini bilmiyorum
ama kar gibi bembeyazlard1.”

“Kaplama olabilir.”

“Oyle siradan bir Ingilizde gorebilecegin tiirden bir sey degildi,
orast kesin. Film isinde ¢calistigini biliyorsundur. Ah, kegke yirmi yas
geng olsaydim!”

“Ya gocuk?” diye sordum. “Onunla da konugtun mu?”

“Hayir ama digarida oynadigini gérdiim.” Pencereye dogru bagini
salladi, upk: benim evim gibi burasi da bahgeye bakiyordu. “Oglan
¢ocuklarindan pek hoglanmam,” dedi umursamaz bir tavirla.

“Hanimefendi,” dedi usta; odaya girmig, elindeki tornaviday:
tehditkirca tutuyordu. “Sadece 1zgaray1 degil duyu ve kablolar: da
degistirmem gerekiyor. Bu sizin igin uygun mu?”

“Evet evet,” dedi Heidi, elini havada sallayarak. “Tekrar yumurta
haslayabileyim de. Tek derdim bu.”

Usta, bagini sallayip odadan ¢ikt. Onun arkasindan bakeom.

“Nereli?” diye sordum, beni duymamasi icin sesimi al¢altarak.

“Bilmem, sormadim. Herh4lde Avrupadan bir yerdendir. Niye ki?”

“Hig,” dedim. “Eh, hosuna gicti yani? Arkadas canlist miydi?”

“Kim? Firini tamir eden usta mi?”

“Hayur, alt kattaki Bay Darcy-Witt.”

“Ah, evet. Ad1 Alex.”

“Evet, karist soylemigti.”

“Herhilde Alexanderdir.”

“Muhtemelen.”
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“Karisi nasil biri?”

Biraz diisiindiim. “Séylemesi zor,” dedim. “Bana biraz saskin gjibi
geldi. Ya da kafasi karigtkmig gibi. Belki de yeni bir eve taginmanin
yarattigs tiim bu tantana yiiziinden yorgundur.”

“Mutlu muydu bari?”

“Hayur, kesinlikle hayir. Calismiyor. Kocasinin bunu istemedigini
ima etti. Aslinda bir aktrismis. Oyle tanigmuglar.”

“Giizel kadin,” dedi Heidi. “Hakkint teslim etmeliyim.”

“Onunla tanigmadigini séylemigtin.”

“Tanigmadim ama gordiim. Ne zaman giris kapisinin agildigim
duysam hemen pencereden bakiyorum. Geleni gideni izlemek ho-
suma gidiyor.”

Acaba kimin ne yaptigini not ettigi bir defteri var mudir diye dii-
stiniirken kaglarimi ¢atum. Belki de soyulduktan sonra béyle yapma-
ya baglamusti.

“Oylece oturup hicbir sey yapmamak icin ok geng degil mi sence
de?” diye sordum. “Onun gibi geng bir kadin kendi gecimini sagla-
yabilmeli. Kocasina bel baglamamali.”

“Oturdugu yok ki,” diye kargt ¢cikti Heidi, ev hanimligindan ben-
den ¢ok daha fazla keyif alird1 ve buna karsi cikan tek bir kelime dahi
duymak istemezdi. “Bir kere bakmasi gereken bir ¢ocugu var.”

“Cocuk dokuz yaginda,” dedim. “Zaten ¢ogunlukla okulda. Belki
de sabahlar1 spora gidip 6gle yemegi icin arkadaslariyla bulugan ve
cay saatinde de kokteylini yudumlayan kadinlardandir.” Pek kibar
oldugum stylenemezdi ama ruh halim tam da béyleydi.

“Cocukla tanigmadim,” diye tekrarlad:.

Kahvemden bir yudum aldim ve bir sey demedim. Heidi’nin bu
sekilde sohbete girip ¢ikist hayret vericiydi, bir an igin son derece
anlagilir konugurken birden konudan uzaklagiyordu, 6znesi hareket
ettikten bir milisaniye sonra ¢ekilmis bir fotograf gibi. Belki tama-
men odagin diginda kalmiyor ama biraz bulaniklagiyordu.
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“Pekald,” dedim, konuyu degistirip asil konugmak istedigim tara-
fa cekerek. “Su Avustralya meselesi de nedir?”

“Neymis?” diye sordu, kaglarini gatarak. “Avustralya’ya ne olmug?”

“Gegen Oberon’a rastladim,” diye anlatmaya bagladim. “Oraya
gidecegini ve seni de yaninda gotiirmek istedigini s6yledi.”

Bana aklimi kagirmigim gibi bak.

“Sana ne dedi?” diye sordu, koltugunda 6ne gelerek.

“Boyle soyledi iste,” dedim omuz silkerek, “dogru degil Syleyse?”

“Bana su is teklifinden bahsetti, evet,” dedi, dogrulayarak. “Ve
onunla gitmemle alakali bir geyler de sdyledi ama ona gayet kesin bir
dille, buradan ancak bir tabutun icinde ¢ikacagimi séyledim. Ben ve
Avustralya ha! Diigiinebiliyor musun?” |

“Ah neyse ki,” dedim, epey bir rahatlayarak. “Seni bir daha gore-
meyecegiz diye endigelenmigtim.”

“Gretel, neredeyse yetmis yagindayim,” dedi, artik giilerek. “Beni
Yeni Zelanda'da su kangurularla ve valabilerle oynarken diisiinebili-
yor musun?”

“Avustralya,” diye diizelttim.

“Sagma sapan igler.”

Bagka bir sey daha soyleyecektim ki agagidan kap1 agilma sesi gel-
di ve ikimiz de camdan digari bakeik. Henry bahgeye ¢ikmisu ve
banklara dogru ilerledi. Oturup kitabini agti —Define Adasz’n1 ora-
dan alir diyerek bir numarali dairenin kapisina birakmigtim— sonra
da okumaya koyuldu. Belki de izlendiginin farkina varip bize dogru
bakt1, biz de yapmamiz gereken bir is iistiindeyken yakalanmig gibi
geri cekildik.

“Oberon onunla gitmeni ¢ok istiyor,” diye devam ettim, kelime-
lerimi dikkatlice segerek. Heidi'yi kizdirmak ya da biiyiikanne ile
torunu arasinda gerginlige yol agmak istemiyordum, 6te yandan ka-
dindan faydalanilmasina da izin veremezdim. “Bana kalirsa bunun
ona maddi agtdan da fayda saglayacagini diisiiniiyor.”
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“Paramin peginde yani.”

“Eh, tam olarak 6yle degil. Onun iyi bir gocuk oldugunu biliyo-
rum. Her zaman ¢ok temkinliydi. Sanirim senin de yardiminla nor-
malde yapacagindan ¢ok daha iyi bir baglangica sahip olabilecegini
diisiiniiyor.”

“Avucunu yalar,” dedi Heidi umursamaz bir tavirla. “Oberon’u
seviyorum, gercekten ve bagka bir yere giderse ¢ok iiziiliiriim ama
cevabim hayir. Avustralyaya gidersem bir aya kalmaz 6liiriim. Ne
insanlarini ne parasini ne dilini bildigim bir yer...”

“Orada da Ingilizce konuguluyor Heidi.”

“Oyle mi Gretel?” dedi kaglarini gatarak. “Oyle mi?”

“Yani, evet. Oyle.”

“Yine de Mars’a taginmak gibi bir sey. Hayur, hicbir yere kipirda-
mayacagim. Bu daire bir giin Oberon’a kalacak ve o giin isine yara-
yabilir ama umarim bu birkag y1l icinde gerceklesmez.”

Keyifsizligim bir anda ugup gitti. Ortada bir karigiklik falan yok-
tu, sdylediklerinde daha agik olamazdi. Usta yeniden gbriindii ve isin
bitiigini, ocagin tekrar ¢aligtigini, yumurtalarin yeniden haglanip
kizartlabilecegini séyledi, isterse pose de yapabilirdi, sonra da ona
imzalamasi icin bir belge uzatu. Heidi tesekkiir edip adami gegir-
mek i¢in ayaga kalkti. Geri déndiigiinde ben de ayaklanmistim ve
ona veda ettim. Opiigmedik, bunu yapmazdik. Ne de olsa Fransiz
degildik.

Dairelerimizin arasindaki koridora gikuigimda ustanin heniiz git-
medigini fark ettim; merdivene yaslanmig, telefonuna bakiyordu.
Beni goriince bagini salladi ve sonra bakiglarini tekrar ekrana gevirdi.

“Sakincasi yoksa size nereli oldugunuzu sorabilir miyim?” dedim,
kapimin yaninda, anahtari ¢oktan hazirlamigtim. Aksani bana tani-
dik gelmigti ama bir tiirli ¢itkaramiyordum.

“Holborn,” dedi.

“Evet, ama aslen nerelisiniz?”
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O persembe akgami uzun uzun yikandim, o kadar ¢ok sicak su kul-
landim ki ev sahibimiz kapima vurup o muslugun déndiigiinii bir
kez daha duyarsa annemi de beni de sokaga atacagini sdyledi. Ama
Emile igin temiz olmak istiyordum, miimkiin oldugunca ari.

Makyaj masamiza oturup saglarimi fircalamaya baglamadan 6nce
annemin kremlerinden ve parfiimlerinden siirdiim, bir yandan da
aynadaki yansimami inceledim. Giizel oldugumun farkindaydim.
Sokaktaki onaylayan bakiglardan ¢ok daha fazlasiyla kendimi siiz-
diim. Ote yandan gozlerimin feri sénmiis gibiydi. Bir zamanlar
Berlinde yasayan bir kizken biiylikannem bana gozlerimin en giizel
yanim oldugunu, erkeklerin onlar i¢in bana 4sik olacagini séylemisti
ve ben de tiim kendimi begenmisligimle onun hakli ¢ikacag: giiniin
hasretini gekmistim. Aruk gozlerim dikenli tel, pash firin, duman ve
kiil rengindeydi.

Giinler boyunca kendimi Emile’e ¢ok erken sunmus olabilece-
gimden endise etmistim. Annem erkeklerin, onun “bozuk mal” de-
dikleriyle ilgilenmedikleri ve bir kocanin diigiin gecesi karisinin ba-
kire olmasini bekledigi konusunda beni uyarmisti, elbette erkeklerle
ilgili boyle bir beklenti yoktu. Onu géziime kestirdigim ilk andan
beri aile namina elimde kalan tek iligkiden biraz olsun bagimsizhik
elde edebilmek igin Emile’i piyon olarak kullanmaya karar vermis-
tim, ama eger benimle sevismesine izin verirsem daha sonra beni,
¢ok daha namuslu oldugunu diisiindtigii biri i¢in kenara atar myds?
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Yine de artik karannu degistirmek igin gok gegti. Kendini bir
crkege teslim edecegine soz verip daha sonra onu hayal kirikligina
ugratan kizlardan olamazdim.

En giizel giysimi giydim, su diger yeri terk ettigimizde yanima
aldignm tek giizel kiyafetimdi, ardindan bir elimi midemin {stiine
kovarak kendimi sakinlegtirmeye ¢alisum. Endigeden midem bulani-
vor, ama ayni zamanda i¢imde bir heyecan dalgasi yagsaniyordu. Mos-
v Vannier her zamanki randevusuna gitmek igin ditkkindan ¢ikana
kadar sokag izledim ve sonra merdivenlerden inip kargtya gegtim,
ardindan tuhafiyecinin kapisini uklattim.

“Geldin demek,” dedi Emile, beni gorme umuduyla mankenlerin
arasinda dolagtyordu. Beni igeri almak i¢in kapinin siirgiisiinii agar-
ken elleri hafifce titriyordu. Kapiy: arkamdan kilitlemesi icin birkag
kez denemesi gerekti, anahtar elinde sallaniyordu.

“Gelecegimi sdylemistim,” diye karsilik verdim, gokbllm1§ bir ta-
vir takinmaya caligarak.

Yiiziindeki ifade bir an i¢in durup diigiinmeme sebep olsa da
halinden memnun oldugunu gorebiliyordum. Beni pmek mi yoksa
6ldiirmek mi istediginden emin degildim.

“Yukar ¢ikalim mi?” diye sordum, o da bagini salladi. Oniime
gecerek diikkanda ilerledi ve bir yandan da isiklar1 kapatti. Babastyla
paylasug kiigiik daireye giden merdivenleri ¢ikarken elimi tuttu ve
ben de o sirada iki adamin, evi ne kadar iyi durumda tuttuklarin
gormek icin etrafima bakindim. Her yer, en az alt kattaki diikkén
kadar diizenliydi ve bu da hig sagirtict degildi. Mosyd Vannier her
tiirlii daginikliktan rahatsiz olacak tiirden titiz bir adamd.

Gelisigiizel koyulmug bir masada Emile’in annesiyle babasinin,
evlendikleri giine ait gergevelenmis bir fotografi duruyordu; resim-
deki kadinin annesi oldugunu varsaymigtim tabii. Fena halde perisan
goriiniiyorlard..
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“Korkung, degil mi?” dedi Emile, beni izlerken hafifge giilerek.
“Sanki cenazeye gideceklermis gibi.”

“Birlikte olmaktan memnun degiller miydi?” dedim, ona déniip.

“Hig¢ de bile,” dedi savunmaya gecerek. “Birbirlerini ¢cok sever-
lerdi.”

“Belki de sadece gerginlerdi,” diye tahminde bulundum.

“Ya da belki de gelecekte onlari nelerin bekledigine dair sezgileri
vardi. Babam elbette Birinci Diinya Savagi’nda savast1. Ikincisinde de
bir oglunu kaybetti.”

Uzaklara baktum. Savagtan bahsedilmesinden nefret ediyordum.

Rahatsiz edici bir sessizligin ardindan, “Bana bir dakikaligina izin
verir misin, Gretel?” diye sordu. “Sabahtan beri ¢alistyorum ve banyo
yapsam iyi olur.”

“Tabii ki,” dedim, bir yanim giin boyunca tenine islemis koku-
nun oldugu gibi kalmasini istiyordu. Bagka bir odaya gecti, 6nce
banyodan gelen suyun, sonra da yere diisen kiyafetlerin sesini isit-
tim. Onu benimle birlikte olmak i¢in hazirlanan ¢iplak héliyle hayal
edince heyecanlandim.

Odanin iginde daginik hilde duran birka¢ fotograf daha vardi
ve ben de tek tek onlari inceledim. Ilki Emile’in ¢ocuklugundan bir
kareydi, kameraya giilimsiiyordu. Bir digerinde daha biiyiik bir og-
lan vards, abisi Louis olmaliydi. Dikkat gekici derecede yakigikliyds,
koyu renk saglar, kararli bakislari ve erkekligini gostermek ister-
cesine one ¢ikardig1 bir cenesi vardi. Kafasina igci kasketi takmusu,
M@ésyd Vannier'nin tuhafiyecisinden alinacak bir sapka degildi bu,
daha cok bir fabrika is¢isinin ¢aligirken giyebilecegi tiirdendi. Birkag
giindiir tirag olmamist1 ve sakallan gekiciligini daha da arturyordu.
Burada duran, gii¢lii bir adamdi. Burada duran, tilkesini 6liimiine
savunacak tiirden bir adamdi. Fotografi yerine geri koyarken onun
idam mangasinin 6niinde durdugunu hayal ettim, kursunlar geng

bedenini delip gegerken dahi bir kolu havada olmaliyd.
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Banyodan suyun bogalma sesi geldi ve ben de hemen oturma oda-
sindan ¢ikip koridora dogru ilerlemeye koyuldum. ki yatak odasi
vardi, birinde gift kigilik bir yatak, digerinde de tek kisilik iki yatak
vardi, benim girdigim ikincisiydi. Yataklardan biri tamamen ¢iplak
haldeydi, siltesi bile sékiilmiistii. Geriye bir tek demir gergevesi ve
metal seritleri boyunca uzanan yaylan kalmigti. Digeriyse 6zenle ya-
pilmist. Acaba Emile her giin buna bu kadar dikkat ediyor muydu
yoksa benim icin 6zel mi haziflamugti? Tki yatagin arasinda ancak
dar bir komodinin girebilecegi kadar bosluk vardi, iistiinde de iki
kardegin yan yana oldugu bagka bir fotograf duruyordu. Ikisi kolu-
nu birbirinin omzuna atmisti, Louis dogrudan kameraya bakarken
Emile hayranliga yakin bir ifadeyle abisini izliyordu. Orada éyle bir
hiirmet vard: ki abisini kaybettikten sonra nasil hayatta kalabildigini
diisiindiim. Ben de kardegimi seviyordum ama ben onu heniiz iki-
miz de ¢ocukken yitirmistim. Yasasaydi, sanirim iliskimiz de zaman-
la biiyiiyecek ve biz de yakinlagacaktik. Ama bunun olmasinin artik
imkani yoktu. O 6lmiistii. Louis 8lmigtii. Milyonlarca kisi dlmiistii.

Arkamdan gelen bir ses beni iirkiittii, déndiigiimde kapida duran
Emile’in, beline doladig1 havlu diginda ¢iplak oldugunu fark ettim.
Onu béyle soyunmus olarak goriince sasirip kizardim. G6gsii ciliz ve
tiiysiiz, kaslar belirgindi. Tenine dokunmanin nasil hissettirecegini
bilmek istiyordum. Bunu fark edince giiliimsedi ve yaklasti. Opiis-
tiik, heyecaninin artugini hissedebiliyordum.

“Bunu yapmadan dnce,” dedi bir an igin uzaklagarak; parfiimiinii
solurken teninin nemi ve kokusu gézlerimi kapamama neden oldu.
Baska birinin elinde kendimi hi¢ bu kadar gii¢siiz hissetmemigtim.
O an bana istedigini yaptirabilirdi, pencereden atlamami, kendimi
atese vermemi isteyebilirdi ve ben de ne derse yapardim. “Bunu yap-
madan once,” diye tekrarladi, “sana sormam gereken bir sey var.”

“Evet?” dedim, ona bakarak.

“Bu pazar. Ug giin sonra, O aksam benimle bulugur musun?”
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Uyanir uyanmaz ters giden bir sey oldugunu anlamigtim.

Benim yagimdaki pek ¢ok insanin aksine uyku diizenim 6yle stk
stk bozulmazdi. Genelde aksam on haberlerinden sonra uyurdum,
alarmim sabah yediye kurulmus olsa da beynim o saatte uyanmaya o
kadar alismisu ki gozlerim alarm ¢almadan bes dakika 6nce agilir ve
giine bip sesiyle baslamayayim diye uzanip alarmi kapatirdim.

Ancak o gece, kendime geldigimde oda hil4 karanlikt1. Gece lam-
bami agip saate bakum. 1’ biraz gegiyordu. Igimi gektim, uykum
yoktu ama biitiin gece uyanik kalma fikrinden de 6diim kopuyordu.
Beni gevsetir umuduyla gidip kendime papatya ¢ay1 yapmay: diisiin-
diim ama daha karar veremeden apartmanin i¢inden gelen bir ses
isittim ve ne oldugunu anlamak i¢in hemen yatagimdan kalktum. Bu
saatte Winterville Court'un huzurunu bozmak goriilmiis sey degildi,
ancak ses 6yle yiiksek ¢ikiyordu ki bunu duyan sadece ben olamam
diye diigiindiim. Bir kap: 6yle siddetli carpild: ki sanki mentegelerin-
den firlamugti. Sabahligimi iistiime gegirip oturma odasinin yolunu
tuttum, 15181 agmak iizere anahtara uzandigimda bunu yapmaktan

vazgectim. Belki de karanlikta beklemek daha dogru olacakti.

Cit ¢ikarmadan bekleyip daha sonra olacaklari dinlemeye koyul-
dum, derken altimdaki daireden gelen bagirislari isittim. Bu Henry'ydi,
hig siiphe yok. Isurap icindeydi. Sokaga bakan pencereye yaklasip per-
deyi hafifce araladim. Sokak lambalar1 sokag: huzurlu, sari bir igikla

donatyordu, ama o an inanilmaz bir manzarayla kargilagtum.
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Madelyn Darcy-Witt bagt dizlerine gdmiilmiis, uzun saglart ba-
caklarinin iistiinden doékiilmiis hilde kaldirimda oturuyordu. Us-
tiinde kiilot ve sutyenden bagka bir sey yoktu, uyumlu bir takimd:.
Viicudunun ileri geri sallanigindan agladigini tahmin ettim. Arkami
déndiim, sanki kadinin hiline orada bir anlam yiikleyebilecekmisim
gibi oturma odama baktm.

* Ne yapacagimi bilemeyip perdeyi tekrar araladim ve disari bak-
um. $imdi ayaga kalkmisti, kollar1 havada, sol bacagini kaldirimdan
kaldirmig, dimdik duruyor, bir tiir yoga pozu yapiyormus gibi go-
riiniiyordu, avug iglerini baginin iistiinde birbirine bastird:. Viicudu
yere yigilacakmug gibi goriiniinceye dek 6ylece durdu, derken tékez-
ledi, neredeyse diisiiyordu. Acaba sarhos muydu?

Cigek tarhinin {istiindeki taglardan birini almadan 6nce etrafina
bakindi, onun disinda sokak tamamen bostu. Tagi sa§ elinde tutup
birka¢ dakika inceledi, derken aniden alninin ortasina gecirdi. Ken-
dine sert bir gekilde vurmamisti, morartacak kadar giddediydi ama
kanatacak kadar da degildi. Bunun tizerine istemsiz bir ¢iglik at-
verdim ve kendini daha ciddi yaralamadan &nce asag1 kosup sokaga
¢tkmaya hazir hilde arkami déndiim. Ancak ben bunu yapamadan
apartman kapisinin hizla agildigini ve yiiksek perdeden &fkeli bir se-
sin kadina dogru ilerlerken tek heceli bir kiifiir savurdugunu isittim.
Adam, Madelyn’in yanina vardiginda pencereden geri ¢ekildim, beni
gdrmesini istemedigime emindim, yine de adamin bir kolunu kad:-
nin ince beline sarip onu kaldirdigin1 gérebildim. Kadin bir ¢iglik
atts, kiifredip inledi, bacaklariyla havada tekmeler savuruyordu, an-
cak igeri girer girmez tekrar sessizlesti, acaba adam eliyle onun agzinm
mu kapady, diye diistindiim.

Bir numarali dairenin kapisi merdiven boslugunda yankilanarak
giimbiirtilyle kapandi ve sonra her yer yine sessizlige biiriindii.

Sinirlerimi yaustirsin diye kendime az bir viski doldurmak iize-
re icki dolabina gitmeden dnce, tanik oldugum seyden son derece
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rahatsiz hilde, oldugum yerde kalakaldim. Olay beni derinden sars-
magt.

Yataga dénebilecegimi hissedene kadar yirmi dakika daha geg-
misti. Ancak tam ayaga kalktigimda alt katun kapist tekrar agildi ve
adamin bagirdigini duydum. Artek kizgindim, aklimdan agagtya inip
onu Winterville Court’ta yasayan diger insanlar1 da diigiinmeye da-
vet etmeyi gecirdim ama buna cesaret edemedim. Bunun yerine gok
daha hafif bir ses ¢ikaran ayak sesleri apartmanin i¢inde kosup arka
tarafa geginceye dek dinledim. Yatak odama déniip bahgeyi gorebi-
lecegim sekilde durdum.

Etrafta yaganan birkag soygun olayindan sonra bir iki sene ev-
vel digartya bir hareket sensérii yerlestirilmisti. Neyse ki hayvanlar
dleminden ¢ikagelen gece yarisi ziyaretgilerinden etkilenmiyor, sa-
dece insanlar algiliyordu. Simdi 1181 yarimusti. Agaglarin arasinda
bir kipirts fark ettim. Henry'ydi bu. Ayaklari ¢iplaku, iistiinde giz-
gili pijamalar vards, kolunu tutan askinin beyazlig1 15181 yakaliyordu.
Korkudan dehgete kapilmis gibi goriiniiyordu ve ben de onun igin
ayni sekilde korktum. Derken bir ses duyuldu:

“Henry!”

Madelyn’i igeri siiriikleyen adam gimdi de oradayd, iistiinde kot
pantolon ve beyaz bir gomlek vardi, gomlegin mangetleri giiclii bi-
leklerini gostermek icin kivrilmiger. Bu mesafeden bile onun kasli ve
goz korkutucu biri oldugu anlagilabiliyordu, hele ki bir ¢ocuk igin.

Adam o6fkeden deliye donmiis sesiyle gocugun adini sayiklamaya
devam ederken Henry calilarin arasina saklandi. Kiigiiciik viicudu
saklanacak daha giivenli bir yer bulmak i¢in bir kez daha hareket-
lendi. Pencerenin camina iyice yaslandim, bu onun dikkatini ¢ekmis
olacaku ki yukar: baktr ve beni gordii. Sensériin 15181 yiiziine garpi-
yordu ve ben ¢ocugun gozlerindeki korkuyu ve caresizligi gorebili-
yordum. Saglam kolunun isaretparmagini dudaklarina bastirip sessiz
olmamu istedi ama bu, babasinin onu fark etmesi icin yeterliydi, artik

108



ona dogru yiiriiyordu. Cocuk kendini geri gekse de onu bir un guval
kadar hafifmis gibi kucakladh.

Bay Darcy-Witt ¢ocugu beceriksizce kaldirds, olunun yarali ko-
luna fazla siki bastirdig i¢in Henry aci iginde ¢iglik atti, o yiizden
babas1 onu yere birakt. Henry'nin iizerine egildi, bir an igin onu
tekmeleyeceginden emindim, ama hayir, Alex onu tekrar kaldirip bu
kez yiiziindeki vahsi ifadeyle gelisecek sekilde ihtiyatla kucaklayinca-
ya dek, ikili bu korkutucu tablonun i¢inde ylece kald:.

Bagka bir tarafa bakmaya caligtim ama beceremedim. Tiim olan
biten 6yle can sikictyd ki ancak hi¢ kimildamadan durursam kendi-
mi saklayabilecegimi diisiindiim. Ancak belki de Bay Darcy-Witt'i
izlendigi konusunda uyaran bir sey olmugtu, ¢iinkii apartmana gir-
meden 6nce durdu, hareket etmeden bekledi ve sonra dogrudan
bana bakt1, gézleri benimkilerle bulugtu. Yiiziindeki, kiigiik bir ¢o-
cukken su diger yerde yagarken gordiigiim ifadeydi. Askerlerin hep-
sinde vardi, neredeyse her birinde. Ac1 ¢ektirme arzusu. Kimsenin
onlar1 durdurmak icin yapabilecegi bir seyin olmamasinin farkin-
dalig1. Insani biiyiileyen bir ifade. Ne ben bagka tarafa bakabildim
ne de goriiniise gore o. Geriye sendeleyip kendimi beceriksizce ya-
tagima atmadan 6nce birbirimize neredeyse yirmi saniye boyunca
oylece bakuk. Alt kattan, kapanip iceriden kilitlenen kapinin sesi
geldi, sonra da alumdaki daireye y6nelen ayak sesleri. Anlagilan o
ki cocuk annesine teslim ediliyordu. “Onu igeride tut!” diyen bir
ses igittim.

Her sey sessizlige gomiildii, ta ki beni dehsete diigiirecek sekil-
de merdivenleri tirmanan ayak seslerini duyana dek. Olabildigince
sessiz oturma odasina ve dis kaptya dogru segirttim, kapinin kilic-
lenip siirgiilendiginden emin oldum. Adimlar yaklastik¢a kalbimin
gogsiimde siddetle atugini hissedebiliyordum. Géziimii koridorun
bugulu bir goriintiisiinii dniime seren kiigiik gézetleme deligine bas-
tirdim.
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Emile’le yattikean sonra farkli mi hissediyordum? Pigman degildim,
o kadarinin farkindaydim ama yagadigim deneyimden keyif aldig-
mi1 soyleyemezdim. Eylem boyunca alenen canimi acitug gergegine
karg1 duyarsiz, vahsi ve saldirgandu. Iki kez ondan biraz daha kibar
olmasint istemigtim, bu onu bir siireligine yumusatsa da ¢ok daha
actmasiz bir ritme dénmesi hi¢ de uzun siirmemigti. Biraz kanama-
nin normal oldugunu biliyordum ama sevigmenin siddeti, tabii buna
béyle denebilirse, carsafin iistiinde normalden ¢ok daha fazla leke
birakt: ve sonrasinda hayli aci ¢ektim. Isi bittiginde, korktugum gibi
beni umursamiyor goriiniiyordu, Syle oldugunu sandigim hassas,
sefkatli oglanin tam z1ddiydi. Eve gitmek i¢in kiyafetlerimi toplarken
yine pazar aksamki planimizla ilgilenmeye basladi. Eve dondiigiimde
annemle paylagugimiz yatakta tek bagima agladim, ruh hilim Paris’e
geldigimizden bu yana hi¢ bu kadar kétii olmamigu.

- Yine de onunla kargilagmaktan kaginarak gecirdigim ¢ giiniin
ardindan aslinda bu kadar acimasizca davranmak istemedigine ken-
dimi ikna ettim. Ne de olsa o da aslinda acemi sayilird: ve belki de bir
oglanin, sefkatli davranmas: gerektigini 6grenmesi zaman aliyordu.
Anneme sormay1 diigiindiim ama bunu nasil kargilayacagindan emin
olamadim. Zaten Mésy6 Toussaint'in onu gikaracag: aksam yemegi
i¢in hazirlanmakla megguldii, endigelerimi dinlemeye vakti yokru.

“Bu geceyi dmriimiin sonuna dek haurlayacagimi soyledi.” Ko-

nugurken heyecandan isildiyordu. “Sanirim bana evlenme teklif
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edecek Gretel. Aslina bakarsan eminim edecek. Sonra tiim sorunla-
rimiz ortadan kalkacak.”

Bununla ilgili gergekten ne hissettigimi sorguladim. Bu kiigticiik
odadan kurtulup kendime ait alanimin olacag bir yere tasinmak el-
bette harika olurdu ama iivey baba fikri pek de umurumda degildi,
dzellikle de bu iivey baba s6z konusuysa.

“Ee, kabul edecek misin peki?” diye sordum, sesimdeki endige
kendini ele veriyordu.

“Tabii ki,” diye karsihk verdi. “Boylece artik dul Madam
Guéymard gibi davranmaktan kurtulup evli Madam Toussaint ola-
cak, bir kez daha toplum iginde saygtn bir yer edinecegim.”

“Peki bu bize ge¢miste ne kazandirdi?” diye sordum.

“Eh, hayatta kalmamuizi saglads, degil mi2”

“Yani, bir kismimiz1 evet.” |

Bana sanki beni tokatlamamak i¢in varliginin her zerresiyle mii-
cadele ediyormus gibi baku.

“Neyin var senin?” diye ¢tkusti. “Biiyiik bir evde yagamak istemi-
yor musun? Ya da giizel elbiseler ve sokagin karsisindaki o tezgahtar
oglandan daha iyi bir talip?”

Cevap bulmakta zorlandim. Evet, bir tarafim bunlarin hepsini
istiyordu, babamin kizi olmaktan keyif aldigim: inkar edemezdim.
Ancak korkuyordum da. Bu tip seylerin ne kadar gegici olabileceg;i-
nin farkindaydim.

“Istedigimiz zaman gidebiliriz,” dedim.

“Gitmek mi?” dedi annem, kaglarini gatarak. “Nereden gidiyo-
ruz? Paristen mi?”

“Evet.”

Aklimi kagirmigim gibi baku. “Elde etmek igin geldigimiz her
seye kavusmak iizereyken mi? Sagma sapan konugma Gretel! Nereye
gideriz?”

“Nereye olursa. Her seye bagtan baglayabiliriz. Eski isimlerimizle.”
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“Sen hapse mi girmek istiyorsun?” diye bagirdi, 6fkelenmisti.
“Ciinkii olacak sey bu. Babanin isledigi suglar icin hesap verelim diye
ikimiz de Niirnberg’e gétiiriilelim, bunu mu istiyorsun? Tiim diinya-
nin gozii {istiimiize gevrilsin, mahkm edilelim ve en berbat isimlerle
antlalim mu istiyorsun?”

“Babamin mi?..”

Tiim yasananlardaki roliinii bu kadar kolayca gérmezden gelmesi
beni sasirtmisti. Ve tabii benim roliimii de.

“Evet, babanin suglari!” diye haykirdi. “Onun. Sadece onun. Be-
nim degil. Senin degil.”

“Iyi de, biz...” dedim, bagimi iki yana sallayip dehgete diigmiis
sekilde yatagin icine gomiilerek.

“Biz ne?” :

“Biz de sugluyuz,” dedim ve bu sefer duraksamadi. Tokad: yiizii-
me indirmeden 6nce elini geriye kaldirdigini géremedim bile. Dar-
benin aciya déniigmesi birkag dakika siirdii, yine de vurdugu yere
dokunmadim. Birakug izi gormesini istiyordum.

“Bizim hi¢bir su¢umuz yok,” dedi, sozciikleri tiikiiriircesine ko-
nuguyordu.

“Ama var,” diye kargilik verdim, her ne kadar onlar silmeye ¢alis-
sam da gozyaslarim yanaklarimdan akmaya baglamigti. “Bunu biliyor
olmalisin.”

“Higbir sey bildigim yok benim,” dedi srarla. “Senin de 6yle.”

“Ben oradaydim,” dedim. “Igeri girdim, haurliyor musun? Ba-
bam ve Kurt ile.”

“Kapa ¢eneni salak kiz!” dedi tslayarak, siipheli birilerinin konus-
mamuzt dinliyor olmasindan, sarf edilen her kelimeye kulak misafiri
olabileceginden endise ediyormus gibi etrafina bakindi. “Ben, evlen-
digim giin ettigim yeminde s6z verdigim gibi kocasinin buyruklarim
yerine getiren bir kadindim. Ve sen de daha ¢ocuktun. O Yahudilere
gelince... o pis Yahudilere...”
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“Yapma liitfen,” diye yalvardim.

“Savastan once sebep olduklan tiim o dertler... Ve simdi, savag
bittikten sonra yol agtiklar bunca sorun. Siyaset umurumda bile de-
gil, bunu biliyorsun ama Tann agkina, olanlara, aldiklar1 intikama
bakinca Fiihrer’in davasinda hakli oldugu kanitlanmig olmuyor mu?
Bu insanlar! Baban hakliydi. Onlar insan bile degil.”

Duyduklarima inanamayarak ona baktm, gézleri 11l 151ld1, ya-
naklan Sfkeden kizarmigti. Igimi ¢ektim ve agzimdan simdiye dek
sdylemeyi hayal bile edemeyecegim hatta bir kez olsun aklimdan bile
gecirmedigim bir ciimle gikti. Yine de her kelimesi dogruydu.

“Kegke 6len ben olsaydim,” dedim.

Hicbir gey séylemedi. Aramizdaki sessizlik 6yle uzun siirdii ki
acaba bir daha konugacak miyiz diye merak ettim. Sonunda giiliim-
sedi, doniip aynada kendisine son bir kez daha baku, sanki tiim bu
konusma hi¢ yapilmamisu.

“Istersen bu gece beni bekle,” dedi nihayet, sesi her zamanki gi-
biydi. “Giizel haberlerle dsnmeyi umuyorum: Ve o zaman, sevgili
kizim, yeniden baglayabiliriz. Gegmis silinip gider. Ikimiz de yeniden
dogmus gibi oluruz.”

*
Neredeyse bir saat sonra Mdsyé Vanniernin ditkkininin kapisini
uklatum, Emile goriindiigiinde onu 6pmek icin uzandim ama o du-
daklarimdan kagindi. Kafast karigik, hatta gergin gériiniiyordu, ona
bir sorun olup olmadigini sordum.

“Hay1r,” dedi sokaklar boyunca ilerleyip beni bilmedigim bir ta-
rafa dogru gotiiriirken.

“Ama ¢ok sessizsin.”

“Kafam dolu, bagka bir sey degil.”

“Neyle dolu? Anlatsana.”

Kafasini iki yana salladi ve beni Carmes Sokag: boyunca yiiriirtii,
ardindan Panthéoun’u gegtik, sehirde yasadigim siire boyunca varli-
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tokattan gok daha sertini yedigini fark ettim. Agzinin sag tarafinda
kurumug kan vardt, incecik bir ¢izgi hlinde cenesine dogru akiyor-
du, yanagindaysa taze bir morluk belirmis, gézii sismisti.

“Gretel,” dedi, bagini iki yana sallayarak, sesi iniltiye déniigtii.
“Hay1r hayir hayir. Kizim olmaz, liitfen. Onun bununla ilgisi yok.”

Tanimadigim bir adam beni boynumdan sertge tutup annemin
yanindaki sandalyeye firlatt. Kimildamayayim diye belime bir ip
baglarken annemin de ayni: gekilde baglanmis oldugunu fark ettim.
Ayaga kalkmaya ¢aligum, bagka bir adam ¢izmesiyle beni sandalyeye
geri itti ve bagladi. Hayaumda daha 6nce hi¢ bu kadar agagilanma-
migtim.

Derken, golgelerin icinden Rémy Toussaint goriindii.

Once anneme, sonra bana bakt; yiiziinde oyle bir kii¢iimseme
vard1 ki géren bizi iblis sanabilirdi. Ardindan hemen sessizlegen ka-
labaliga dondii.

“Benim adim Rémy Toussaint,” dedi otoriter ve net bir sesle.
“Abimin ad1 Victor Toussaint'di. Briiksel’in diginda bir Alman tabu-
runa ates agtiktan sonra agaca asildi. Ilmek bogazina gegirildiginde
Romalilarin ¢armiha gerilmis Isa’ya yaptiklart gibi onu siingileriyle
bicakladilar.”

Neler olup bittigini bana anlatmas: igin yalvararak Emile’e dén-
diim, ama go6zlerimiz bulustugunda 6ne ¢ikt ve konugmaya bagladh.

“Adim Emile Vannier,” dedi. “Naziler tarafindan yakalanip isken-
ce goren, cesedi sokaktaki kopeklere aulan Louis Vannier'nin karde-

-

$i.

“Ve ben de Marcel Vannier,” dedi babasi, sesi ¢atallanmusti. “Lo-
uis benim oglumdu.”

Sonra orada bulunan herkes tek tek ¢ikip ismini sdyledi ve kay-
bettikleri sevdiklerini anlatti. Kimi askerdi, kimi Direnis iiyesi oldu-
gu icin yakalanmig ve 6ldiiriilmeden once vahsice iskence gormiisti,
elbette kimisi de hayatini kamplarda kaybetmisti.
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Diistindiigiimden ¢ok daha yiiksek sesle ¢iglik attim ve M6syd Tous-
saint aynisini ona yaptiginda annemin de haykirdigini igittim. Berbe-
rim gosterisli hareketlerle ilk sa¢ tutamlarini yere, sidigin icine birak-
t, sartmn igine yayilan siyah ériimcek aglar gibiydi; derken tekrar
basladi, bir tutam daha, usturanin bigagi kafami acimasizca pargali-
yordu. Yeterince ac1 gektirdiginden emin gekilde beni tirag ederken
kanin goézlerime akugini hissedebiliyordum. Kucagima kustum ve
yanimda duran annemin bayildigini fark ettim. Bir kadin 6ne cikip
uyanmas! igin onu sertge tokatlad: ve ancak tekrar kendine geldigin-
de Rémy tiraga devam etti. Iskence bitene dek bilincimiz yerindeydi.
Anneme bakum, giizelligi parampar¢a edilmis, yerini tilyler tirperti-
ci, yan ¢iplak, tutam tutam sagli, yiiziine dogru siiziilen kanla kapl
bir kafa almisti. Derin bir nefes aldi ve Emile yeniden bana giristigin-
de ne insani ne de hayvani andiran bir giglik koyuverdi. Direnmenin
ise yaramayacagini ve kendilerini yapuklart ige adadiklarini bildigim
hilde bagirdim. Cigliklarimiz gérevleriyle uyumsuz refakatgilerden
baska bir sey degildi.

Nihayet bitirdiler. Tamamen kel kalmamistik, bizi olabildigince
bicimsiz gostermek icin bir siirii korkung tutam ve tel birakmuglar-
di. Kafatasim yaniyordu, kan gozlerime &yle bir hiicum ediyordu ki
kargimdaki jiiriyi ancak yapis yapis, kirmizi bir perdenin arkasindan
gorebiliyordum. Iplerimiz ¢&ziildii ve sandalyeden diigtiim, nereye
gittigimi bilmeden siiriiniiyordum. Merhamet diledim. Acaba su
diger yerdeki evimizde ben giiven icinde bebeklerimle oynayip Teg-
men Kotler'le flortlesirken ve Pavelden 6gle yemegimi hazirlamasi-
ni.isterken Gtekiler de bunu yapmig miyds? Orekiler de benim gibi
yalvarmig miydi? Masum olmalarina ragmen yalvariglan kar§111k51z
kalmigken benimki neden duyulacaku ki?

“Yardim edin,” diye fistldadim, bacaklarim ve dizlerim tag zemi-
nin piiriizlii yiizeyinde siiriiniirken acinin artk benim igin higbir
anlami yoktu. “Yardim edin, liitfen. Biri yardim etsin.”
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Vakama atanan doktor benimle ayni yaglarda olmasina ragmen
1940’larin baginda Galler'deki bir ciftlige gonderildigi igin savas sira-
sinda cok az sorun yasamis ve orada sakin bir zaman gegirmisti, tabii
bana anlattigs hikayeler dogruysa. Babast savasa katilmig ama hayatta
kalmay: bagarmisti, abisiyse ellerinden birini kaybetmis, onun disin-
da savag: hasarsiz atlatmigti.

Hastanedeki ilk aylarim sirasinda bana, “Ya sen Gretel,” der du-
rurdu. “Ya sen neler yasadin, dyle ya da boyle hepimiz savastan bir
sekilde etkilendik, degil mi?”

Bir seyler anlattim ama hep az konustum. Bir ey séyleme ihti-
yact hissettigimde annemin neredeyse ¢eyrek yiizyil 6nce buldugu
hikdyeye sadik kaldim; gengligimi, yapilan miinakasalarin higbirine
rantklik etmedigim ve tekdiize bir hayat siirdiigiim Nantes'ta ge-
cirmistim. Ona anlatmadigim, annemle iligkimin ne kadar zorlas-
ugtydi, ciinkii Paristeyken yasananlar ilk kez kendi suclulugumu
diisiiniip kabullenmemi saglarken Nazilere karsi yapilan herhangi
bir elegtiriye karsi iyice diisman kesilen annemde tam tersi bir etki
yaratti. Gergekten de savas sirasinda dahi siyasetle genelde pek ilgisi
olmayan biri olan annem, sdzde jiirimizin ellerinden gordigimiiz
siddet ve agagilanma sonucunda inanilmaz 6l¢iide katlagt ve diigen
rejime sadakati artti, bu da aramizdaki iligkiyi iyiden iyiye zedeledi.
Zamanla Hitler'i haksiz yere bozguna ugraulan bir davanin sehi-

di olarak anmaya basladi, ona kargi ¢tkmamay: 6grendim, ¢linkii
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oylece durmay: segtigin giinlerin ve saatlerin, oyuncak bebeklerinle
oynamay! yegledigin vakitlerin ya da ordularin ilerleyigini Avrupa
haritas: {izerinde raptiyeledigin veya geng bir tegmenle flortlestigin
zamanlarin hatralariyla bélerdi.

Sugluluk duygusu dedigin iste buydu.

Ve kedere gelince... Belki de bu ortak bir duyguydu. Kimsenin
tekelinde degildi.

Hastanede neredeyse bir yila yakin zaman gecirdim ama ilk aylar
¢ok az hatirliyordum. Sonralari, baglarda konugsmay: kesinlikle red-
dettigimi, neredeyse higbir sey yemedigimi, ne bir sey okudugumu
ne de diger hastalarla iletisim kurdugumu, ya yatagimda éylece yaup
tavana baktigimi ya da bahgede bir kus banyosunun yanina oturup
kuglar1 seyrettigimi 6grendim. Yine de sonunda bir gekilde diinya-
dan kagmay1 bagardigima ve yaslanip yok olana dek diisiincelerimle
bas basa kalabilecegime dair bir memnuniyet duygusu hissettigimi
hatirliyorum. Heniiz kirk yaginda bile olmamama ragmen yeterince
hos bir fikirdi. Saninim otuz yidir béyle bir siikiinet artyor, hayatta
kalmaya zorlanirsam medeni toplumdan uzak tutulmamin daha iyi
olacagina inaniyordum.

Geriye doniip bakugimda onlarca yildir yaklagmakta olan ¢okii-
siin bana ugramasinin bu kadar uzun siirmesine inanmak ¢ok giig.
Ancak bana geldiginde bunun sebebi gegmisim degil, bugiiniim ola-
cakti. Ve kardesimle degil oglumla ilgiliydi.

Hamile oldugumu 6grendigim andan itibaren berbat bir anne ola-
cagimi biliyordum. Dért ay boyunca yaniliyor olabilecegimi umarak
doktora gitmeyi ya da Edgar’a séylemeyi reddettim. Kiirtaj yapuur-
may1 diisiindiim, ancak arka sokagin birindeki pis, merdivenalt1 bir
klinik fikri beni ¢ok korkuttu, ayrica istenmeyen hamileligin nasil
sonlandirilacagina dair verilen halk arasinda yaygin akillardan her-
hangi birini uygulamak icin de ¢ok korkaktim.
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cikt. Harika bir rol ve miithis bir kadroyla ¢aligacak ama o da yag-
I rolii oynamaya baglarsa isinin biteceginden gekiniyor. Bunun geri
doniisii yok.”

“Orasini bilemem tabii,” dedim. “Ama onu birka¢ kez sahnede
izledim. Inanilmaz iyi. Onu tanidiginiz igin sanslisinsz.”

“Evet evet,” dedi, birasindan bir yudum alarak. “Eh, biraz kendi-
nizden bahsedin Bayan Fernsby. Evlisiniz, degil mi?”

“Evet, oyleyim,” dedim. “Gergi kocam Edgar éleli birkag sene
oluyor.” |

Biri ne zaman bana soyadimla hitap etmeye kalksa ilk tepkim her
zaman bana Gretel diyebileceklerini soylemek olmustur ama bu kez
bunu yapmak istemedim, aramizdaki mesafeyi korumak istiyordum.

“Ne anlatayim?” diye sordum. “Beni biiyiik biiyitkanne rolii igin
diisiiniiyorsaniz ne yazik ki sizi hayal kirikligina ugratacagim, ¢iinkii
rol yapmayz1 hig¢ bilmem.”

Sanki beni sessizce yargiltyormus gibiydi.

“Uzun zamandir Winterville Court’ta m1 oturuyorsunuz?”

“Yetiskinlik cagimin ¢ogu burada ge¢ti,” dedim, gergi icimden bir
ses onun bunu zaten bildigini séyliiyordu. Oyle santyordum ki Ma-
delyn ona s8yledigim her seyi kocasina aktarmustt.

“Dul bir kadin igin yalnizlik zor olmuyor mu?”

“Bazen evet,” diye kabul ettim. “Ama bunun apartmanla ilgisi
yok, degil mi? Bagka bir yerde yasasaydim da aynis: olurdu.”

“Yine de,” diye karsilik verdi, uzaklara bakarak. “Tiim bu anilar...
Eminim zor oluyordur. Bay Fernsby sizin ruh esiniz miydi?”

Sorunun gereksiz samimiyetine sasirdim ve cevaplamayi reddede-
rek ona dondiirdiim.

“Neden ki, siz karinizla olan iligkinizi bdyle mi tanimliyorsunuz
Bay Darcy-Witt, ruh esleri misiniz?”

“Liitfen bana Alex deyin,” dedi. “Umarim &yleyizdir. Onunla ev-
lendigim igin gok sansliyim. Yani nasilsa onunla tanigtiniz, o yiizden
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duruyordu. Ben de yeniden hastaneye yaurildigimda giindiiz, 6glen ve
aksam rutinlerinin ¢ok daha iyi hissetmeme yardimc olacag séylen-
migsti ama aslinda beni diinyaya eskisinden daha az bagli hissettirmisti.

“Her neyse, sanirim birkag giindiir ilaglarint almayr unutmus,”
diye devam etti. “Demem o ki, Los Angelestan déndiigiimde perisan
hildeydi.”

“Anliyorum.”

“Simdi daha iyi.”

“Bunu duyduguma sevindim.”

“Gegen seferki gibi bir olay yaganmasini asla istemem.”

Merakimi agik etmemeye ¢alisgtim. Sormak istemedim, kendi
kendine anlatmasini bekledim.

“Henry’nin kolu,” dedi nihayet. “Iki ay 6nce faland:. Bir film fes-
tivaline kaulmigtim, o sirada ilaglarini birakmig. Geri déndiigiimde
talihsiz bir olay yaganmigti. Sanirim Henry’ye biraz sert davranmus.
Istemeden tabii. Kendinde oldugu zamanlarda muhtesem bir anne-
dir. Ve de harika bir eg, dlye ekledi bir siire sonra. “Kendinde oldugu
zamanlarda.”

Bu konusmanin 6nce hangi tarafini egselemem gerektigini bu-
lamadim. “Oglanin kolunu mu kirdi?” diye sordum, hem gagirmus
hem de inanamamigtim.

“Isteyerek degil,” dedi, 6ne egilip masanin iistiine diisen yaprak-
lan eliyle stipiiriirken. “Dedigim gibi, Henry ufak tefek olabilir ama
ozellikle ben yokken iyice azitiyor. Ben etraftayken kendine ¢ekidii-
zen vermesi gerektigini biliyor. Sanirim arka arkaya bir dizi olay oldu
ve... kayis koptu.” Masaya diisen kiigiik bir dali alip kiriverdi. “Co-
cuklarin kemikleri kirilgandir Gretel. Ne kadar hassas olduklarini
unutuyoruz.”

“Oyle mi yaptyoruz?” diye sordum, heniiz kendisine béyle bir
izin verilmemis olmasina ragmen adimi 6ylece kullanmasi dikkatimi

¢ekmigti.
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“Her neyse,” dedi, kalan birasim1 bir dikiste bitirerek. “Sadece
aciklamak ve bir daha bdyle sorunlar yasanmayacagina dair sizi te-
min etmek istedim.”

“Dedigim gibi Bay Darcy-Witt,” diye karsilik verdim. “Neden
bahsettiginizi bilmiyorum. Apartmana tasgindiginizdan beri hig ra-
hatsiz olmadim.”

Tekrar giilimsedi ve dogruca gozlerimin igine bakti. “Rol yapa-
madigin sSyleyen biri igin, her aktrisin en ¢ok ihtiyag duydugu ha-
mur sende fazlasiyla var hayatum.”

Bakuslarina kargilik verdim. Sormak zorundaydim.

“Neymis 02”

“Yalan sdyleme becerisi.”
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1952 baharinin basinda, yirmi bir yasimdayken, gemiyle Fransadan
Avustralya’ya uzun bir yolculuk yaptim. Annem ii¢ hafta 6nce 6l-
miigtil, karacigeri alkol yiiziinden yorgun diigmiis, zihni kadandig
acilar nedeniyle sagkina donmiistii. Biletimi onu gomdiigiim giin al-
dim. Avrupadan miimkiin oldugunca uzaklagmak istiyordum ve ne
de olsa Antipode Adalarr’ndan daha uzak bir yer yoktu.

Paris'te yasadigimiz korkung olaylardan sonra sokaga aulmisuk,
Direnis’in eski iiyeleri tek bir kursun bile harcamaya degmeyecegi-
mizi séylemiglerdi, biz de birkag giin icinde Rouen’e dogru kagtik,
uragh kafalarimizi esarplarimizin altina gizlemigtik. Evlendiginden
beri orada yasayan Norfolklu bir kadindan Ingilizce dersi aldim, git-
meyi sectigim yerde hayatta kalabilmek i¢in oranin dilini konusmam
gerektigini biliyordum.

Degerli ¢ok az esyam vardi ama terzilikeen biriktirdigim parayla
Fairseade bir yolculugu kargilayabildim, gemide mahremiyet nami-
na neredeyse higbir sey yoktu, yine de harika bir macera yagiyormu-
sum gibi davrandim. Ara giivertedeki kadinlar ¢ocuklariyla birlikte
geminin bir ucundaki devasa yatakhanelerde uyuyordu, erkeklerse
diger tarafta. Go¢ zamaniydi ve geminin Southamptondan yola ¢i-
kan yolcularinin ¢ogu Ingilizdi, bazilar krallarinin yakin zamandaki
6liimii nedeniyle siyah giyinmisti. Savagtan 6nceki barigin yerini aciz
bir ikame gibi alan kemer sitkma politikalarinin uygulandig: kas-
vetli anavatanlarindan bikmuglardi. Onlar da benim gibi giinisigina
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ler. Cait’in midesi de benimki de giigliiydii, yolcularin ¢ogunlugunu
kirip gegiren deniz tutmastna yenik diigmemigtik. Yine de firtinals
gecelerde dalgalarin aluna gekilme ihtimalinin oldugu zamanlar da
vardi, iste o zaman kiyida epey heybetli duran Fairsea, okyanusun
sonsuz manzarasi i¢inde 6nemini tiimiiyle yitiriyordu. Saglarim uzun
zaman Once uzamig olmasina ragmen kafatasimda hala yaralar vards
ve sigrayan su canimt acittyordu. En azindan benimkiler annemin-
kilerin aksine eski haline d6nmiigtii, annem 6ldiigii 4na kadar gece
giindiiz egarp baglamak zorunda kalmustt. Giizelliginin bu tarafina
her seyden ¢ok 6nem veren bir kadin icin bu can sikici bir haurlat-
ma, sitem ve itham yerine gecti.

Bir aksam korkuluklarin yaninda oturmus ufukta batan giinesi sey-
rederken Cait, “Birlikte yasariz, degil mi?” diye sordu. “Yani yalniz
kalmayalim diye, hem ikimiz i¢in de strtni yaslayacag bir kiz olur.”

Bunu diisiindiim. Yalniz yagamayi, bagka kimseye giivenmemeyi
planliyordum ama yabanc bir iilkede arkadagimin olmast da fena
fikir degil gibiydi.

“Ayrica boyle daha ucuza gelir,” diye ekledi. “Tek ihtiyacimuz bir
yatak odasi, aksamlari sohbet etmek i¢in oturacagimiz bir yer ve ufak
bir mutfak.”

“Tamam,” diye kabul ettim. “Orada ne yapacagim disiindiin
mii?” diye sordum. “Yani para kazanmak i¢in.”

“Higbir fikrim yok,” dedi esintiye karsi giilerek. “Senin elinden
bir is gelir mi? Ben biraz sarki séyleyebiliyorum, bir de icki koyabili-
yorum. Sanirim barda c¢aligmak isterim. Oradaki o sosyallik... Baba-
min bir bar1 vardi, ugursuz yaslt pi¢ kurusu daha paspas tutabildigim
zamandan beri bana oray: temizletirdi.”

“Dikis dikebiliyorum,” dedim ona. “Hepsi bu.”

“Illaki bir terziye ihtiyac olur,” dedi kafasim sallayarak. “Higbir
zaman gozden diigmeyecek isler vardir, diinya yansa bile onlar devam
eder ve terzilik de bunlardan biri. Miiteahhitlik de éyle.”
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Soyledigine giilimsedim. Elbisesinin cebinden bir pipo ¢ika-
np yakt. Bunu ilk gérdiigiimde sagkina donmiistiim ama gimdi
epey hosuma gitti, giil, karanfil ve tar¢inin biiyiileyici kokusunu
sevdim.

“Ister misin?” diye sordu, piponun sapini bana uzatmadan 6nce
fazladan birkag nefes alarak.

“Hayir, ama tegekkiirler.”

“Glig verir.”

Yanimizdan birka¢ gen¢ adam gegti, iclerinden biri bize bakip
islik galinca Cait onlan azarlayarak génderdi. Pek emin degildim.
Gemideki erkeklerle sik sik sohbet eder, onlar da yaninda dolanip
dururlardi, ne de olsa eger ben giizelsem Cait harikuladeydi. Boyu
neredeyse bir seksen, viicudu da posterlerde boy gésteren kizlarin-
ki gibiydi. Basmakalip goriiniiglere meydan okuyan uzun, kalin telli
saclar1 kizil degil siyahti ve burada yikanmak i¢in fazla firsatimiz ol-
masa da hep pird pirildi.

“Oraya gidince kendine bir koca arayacak misin?” diye sordu bas-
ka bir aksam, kafami iki yana sallayarak kargilik verdim.

“Hayir,” dedim, elimden gelen en iyi Greta Garbo taklidiyle. “J
vant to be alone.”

“Erkekler seytanin ta kendisidir,” dedi piposundan gektigi nefesi
iifleyerek. “Onlara ihtiyacim yok.”

“Peki ya su adam...”

Bos karnina bakum.

“Sefilin biriydi,” dedi. “Ise yaramazin teki. Onun bana yaklas-
mastna nasil izin verdim, bu benim i¢in bile bir muamma. Yoo, bu
arkadaglarla isim yok. Biz ikimiz kiz kurusu olarak kalacagiz, degil
mi?” .

Ona giiliimseyerek kargilik versem de kafamdaki ¢agrigimi umu-
rumda degildi. Erkeklere hi¢ giivenmesem de hili asik olmay: ve
evlenmeyi arzuluyordum. Bunu degil Cait’e, kendime bile zar zor
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itiraf edebildim, ama geceleri uyuyakaldigimda beni kollarina alacak
ve bana sonsuza dek bakacagini séyleyen Avustralyals bir adami diig-
liyordum. Ve ben de onunla ilgilenecektim, kim oldugumu ya da ne
yaptugimi umursamadigini séyleyecekti, ¢iinkii 6nemli olan gegmis
degil gelecekti.

“Ee, soyleyecek misin?” diye sordu Cait son aksamimizda. Mii-
rettebat yolcularin arasina karigmig, kalan son garap kasasi da agil-
migtl.

“Neyi?” dedim.

“Sakladigin her neyse onu. Bir sirrin oldugunu biliyorum. En ba-
sindan beri. Bana giivenebilecegini biliyorsun. Seni yargilamam. Ben
de siitten ¢tkmig ak kagik sayilmam.”

“Neden bahsettigini anlamiyorum,” dedim. Acaba su diger yerin
utancint tenimde o kadar mi agik ediyordum? ,
~ “Gayet iyi anliyorsun, o yiizden bana yalan sdyleme. Onemli de-
gil. Istemiyorsan séylemek zorunda degilsin tabii. Giiniin birinde
nasilsa anlatirsin, muhtemelen ikimizin de kafasi kiyak oldugunda.
O zaman ben de sana benimkini anlatrim.”

“Bir sirrin mi var?” -

“Tabii ki.”

“Anlatsana.”

“Hi¢ sansin yok kiiciitkhanim. Ama eger sansliysan belki bagka
bir giin.”

Fairsea, Watsons Kérfezi'ni dolanip kayalik yarimadanin yanin-
dan gectigi sabah, Yeni Giiney Galler valisinin karisinin bir zaman-
lar cezalarini ¢ekmek iizere nakledilen mahkimlarin gelisini izledigi
noktada el ele tutugsarak durduk. Onlarin aksine biz tutsak degil-
dik elbette. Bizler 6zgiir bireylerdik. Ancak gemideki binlerce, hatta
daha fazla ruhu diisiiniince hepimizin bu kadar uzakraki bir yeri ter-
cih etmis olmasina gagmamak miimkiin degildi, 6yle bityiik giinahlar
islemistik ki hepsinden ancak bu mesafede arinabilirdik.
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Cevap vermeden 6nce uzun uzadiya diisiindii. “Tertemiz bir alts
diyebilirim,” dedi. “Ancak derhal ok ciddi degjsiklikler yapmazsam
bir anda sekize doniisebilecek bir alt1.”

Bagimu salladim, sonra alisma masama ilerleyip iist gekmece-
sinden cek defterimi aldim. Pencereden sokaga bakarken Heidi’nin
Madelyn Darcy-Witt'le koyu bir sohbete daldigini gérdiim, keske ne
konugtuklarini duyabilseydim. Dikkatlice onlari izlerken beni fark
etmemelerini umdum, derken Madelyn bagin: geri savurarak kahka-
ha att, oysa Heidi dyle ince espriler yapabilen biri degildi. Masaya
oturup ¢eki doldurmadan 6nce beni miidanasiz bir sabirsizlikla izle-
yen ogluma baktim.

“Yiiz bin pound yeterli olur herhélde?” dedim, kalemin kapag-
n1 agarken. “Isini gériir mii?” Yiiziinde rahatlamayla karigik hayal
kinklig1 vards, belki daha azini beklemisti ya da daha gogunu. Ama
hatirt sayilir bir miktar oldugu agikt. Oturdugum daireyi saymazsak
malvarligimin onda biri.

“Cok cémertsin,” dedi. “Bu beni epey rahatlatacak. Sana kesinlik-
le geri 6deyecegim, elime para...”

Rakamlar1 yazip imzami atarken, “Gerek yok,” dedim. “Nasilsa
zamanla her sey sana kalacak, simdilik buna avans diyelim, olur mu?
Ancak, sana verebilecegim tek sey bu Caden, anliyor musun? Evet,
bir birikimim var ama sana verdigim mikrar biiyiik bir gedik aciyor.
O yiizden akillica kullan.”

Ceki ona uzatirken utanmis goriinme liitfunda bulundu. Isin ash
o yasta bir adamin annesinden para istemesi utang verici olmali. Ar-
dindan ben de koltuguma geri déondiim.

“Pekila,” dedim nihayet, haksiz kazancini kivirip ciizdanina tikar-
ken. “Sanirim digiin plani hala devam ediyor.”

“Ah, evet,” diye karsilik verdi. “Ama 6yle biiyiik bir sey yapma-
maya karar verdik. Abartya gerek yok. Sadece aile ve birkag yakin
arkadas.”
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“Cok manukl,” dedim onaylayarak. Caden’tn ge¢mis diigiinleri,
ne kadar bagarili oldugunu bu gekilde kanitlamaya ¢aligtyormuggasi-
na her zaman biraz fazla gdsterigli olmugtu. Ama durum gergekten de
soyledigi gibi kritikse o zaman misrifligi géze alamazd.

“Altr hafta sonra yapmay1 planlhiyoruz,” diye ekledi. “Evlendirme
dairesinde. Sana haber verecegim. Bu kez gelirsin, degil mi2”

“Hadi ama,” dedim, “sadece birini ka¢irdim.”

Bagini sallad: ve gozleri gézlerimle bulustugunda ikimiz de engel
olamay1p kahkahay: patlattik. Cebimden mendil ¢ikarip gézyaglan-
mu silene dek bir dakika boyunca giildiik.

Ona takildigim ve onun da bundan keyif aliyormus gibi goriin-
diigi anlarda biraz olsun yakinlagirdik.

“Yash cadi seni,” dedi, bagini iki yana sallayarak, ben de 6yle
oldugumu kabul ettim. Derin bir i¢ ¢ekerek odada gbz gezdirdi.
Acaba para isi bittifine gore ne kadar daha kalmasi gerektigini mi
hesapliyordu? “Bu arada, sormay1 unuttum,” dedi. “Yeni komsula-
rin nasil?”

“Tuhaf tipler,” dedim. “Kadin kafas1 hep dumanliymis gibi, adam
da kabadayiya benziyor. Belki de calisti1 ortamdan kaynaklaniyor-
dur. Bu karanlik film yapimcilari hakkinda yazilmis hikiyeleri bi-
liyorsundur. Caliganlarini nasil bask: aluna aldiklarini ve geng akt-
risleri nasil taciz ettiklerini falan... Belki ailelerine de ayn1 sekilde
saygisizca davraniyorlardir.”

“Peki, ya g¢ocuk?”

“Sessiz. Onu sevdim.”

“Giizel. Oglan ¢ocuklariyla aran pek iyi degildir.”

Ona sdyle bir baktim ama beni incitmek niyetindeymis gibi dur-
muyordu. Yine de bunu nasil séyleyebildigini anliyordum. Sonugta
miikemmel bir anne oldugumu ikimiz de iddia edemezdik ve arka-
daslart annesinin umarhane dedikleri yere tkiddigint 8grendiklerin-
de, nasil da zorbalifa maruz kaldiginin farkindaydim.
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Kapimin telagla ¢alig1 beni sagirtts, sandalyemde birden dogruldum.
Televizyonda eski bir film izliyordum ama epey kasvetli ¢ikmuists, ben
de uyuklamaya koyulmugtum. Ne var ki kapinin giiriiltiiyle yumruk-
lanmasi beni uyandirdi; kargimda, evindeki yeni bir sorun sebebiyle
kafasi karigmig bir Heidi bulacagimi diisiiniiyordum. Oysa sagirtict
bir sekilde kapida karst komsum degil, alt katimdaki duruyordu.

“Madelyn,” dedim, onu bagtan agagiya siizerek, sanki uykudan
yeni kalkmis olan ben degildim de oydu. Saglari darmadaginiky,
gozleri odaklanmakea giiglitk cekiyordu ve gdzkapaklarinin alunda
rimel izi vardi. Perisgan durumdaydi. “Her sey yolunda m1?”

“Onu unuttum,” diye karsilik verdi, sézciikleri yutuyordu.
“Henry’yi unuttum.” Belli ki icmigti, saatime baktim, tice on vard.
Acaba i¢meye ne zaman baglamigt1?

“Camim,” dedim, geri gekilerek. “Igeri gelmek ister misin? Sana
bir kahve yapayim m?”

“Henry’yi unuttum,” dedi tekrar. “Onu tamamen unuttum.”
Omuz silkdi, hafifce giildii, sonra da eliyle agzini kapatti. “Benim
diinyanin en berbat annesi oldugumu diisiiniiyorsundur.”

“Béyle bir sey dilgiinmiiyorum,” dedim, neden bahsettiginden
tam anlamiyla emin degildim. “Onu unuttun mu? Ne demek isti-
yorsun?”

Merdivenlerden yukari, Winterville Court’un birbirlerini sinir et-
mek icin yazan 6diillii bir roman yazari ile mithim bir edebiyat eles-
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“Keyifsizsin,” dedi Cait, pazar 6gleden sonra gehirden North Head
tarafina dogru yiiriiyiise ¢iktigimizda. Serin bir giindii, kafama sapka
takmigtim takmasina ama giinesin gizli yaralarima zarar vermesinden
korkuyordum. “Derdin ne senin?”

“Hig,” dedim, ama sesimin hilinden yalan séyledigim apacik or-
tada olmaliyd:.

“Var bir sey,” dedi. “Adamin biri falan my? Birine abayr mi yakun,
nedir?”

Bagimi hayir anlaminda salladim. Evet, aklim gercekten de ada-
min birindeydi, ama onun sandi@1 anlamda degil.

“Emin misin? Ciinkii genelde sebep bir erkektir,” diye devam etd,
yiiriitken. Bacaklari uzundu ve bu yiiriiyiislerde hizimizi belirleyen
de genelde o olurdu. “Gergi diikkinda onlardan yana pek de sansin
yok ama. Oradakilerin hepsi kadin, degil mi?”

“Evet,” dedim.

“Sanslisin,” dedi, kaglarimi gattim, bununla ne demek istedigin-
den emin degildim. “Erkekler kendilerini bar kogelerinde rezil edi-
yorlar,” diye anlatti. “Biri bile agziyla igmez. Dort beg bira derken bir
bakarsin bana babalarinin Birinci Diinya Savagi sirasinda Geliboluda,
kendilerininse Ikinci Diinya Savas'nda yaptiklarini anlatmaya bagla-
miglar ve inan bana, o hildeyken tuvaletleri nasil biraktiklarini gor-
mek istemezsin. Tek yapmalar1 gereken nigan alip ateglemek, birinin
bile hedefi tutturamamasi koca bir muamma. Nasil oluyor da silah
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kullanabiliyorlar, sagilacak sey. Peki, oralar1 sonra kim paspaslamak
zorunda? Enayinin biri tabii.”

Giildiim. Cait patronlari hakkinda ileri geri konugmay: severdi
ama ige gitmekten bir kez olsun gikdyet ettigini duymadim.

“Aslina bakarsan, sana sormak istedigim biri var,” dedim tered-
diitle, kayalik ¢itkint boyunca ilerlerken.

“Yaa, dinliyorum?”

“Gegen hafta senden kiray1 almaya geldigimde dikkatimi ¢eken
bir adam vard..” |

“Seni pislik,” dedi. “Hani mesele herifin biri degildi, simdi kargi-
ma ge¢miy, adam...”

“Hayrr, sandigin gibi degil,” dedim, araya girerek. “Onunla ilgj-
li... romantik bir hissim yok.”

Oyle miydi? Tam emin degildim.

“Oraya gelen ¢ogu kisiyi tantyorsun, degil mi?”

“Yani, diizenli gelenleri evet,” dedi. “Samimi oluyorsun.”

“Gordiigiim adam...”

“Bardaki?”

“Haynur, arka odadaki.”

“Ah, onlar tamamen farkli. Caligan adamlar, ickilerini doldurur-
ken benimle ya da diger kizlarla flortlesmek icin barda otururlar.
Oysa patronlar, zengin tipler, kravatli elemanlar, arkada oturup ga-
zeteleriyle bag baga kalmak isterler. Onlara i¢kilerini gétiiriiriim, gok
da bir sey demezler. Senin bahsettigin herif nasil bir tipti?”

“Yirmili yaslarinin sonlarinda ya var ya yok,” dedim. “Uzun, ince
yapili. Giir sar1 saglari var. Cok yakigikli.” Bagka bir 6zelliginden bah-
sedip bahsedemeyecegimi diisiindiim, ama aklima bir tek az 6nce
siraladiklarim geliyordu. “Cok yakigikli,” dedim tekrar.

“Avustralyali miyde?”

“Hayir. Oyle goriinmek icin epey ugragsa da degildi. Sanirim
Orta Avrupadan. Alman.”
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Bagini salladi. “Kimden bahsettigini anladim,” dedi. “Kendi ¢a-
pinda miidavim sayilir. Oyle gok konugkan biri degil. Ayrica Alman
da degil. Bir keresinde figty1 degistirmem gerekmisti, o da ickisini
beklerken bana nereli oldugumu sordu. Cork deyip ben de ona ay-
nisint sordum.”

“Peki, ne cevap verdi?”

“Prag.” |

Tek kasimi kaldirdim. Ben ne kadar Cek’sem o da ancak o kadar-
du

“Haftada iki giin gelir, carsambalar1 ve cumalari, kurulmug gibi,”
diye devam etti Cait. “Her zaman ayn1 saatte, aluy geyrek gece, sa-
nirim igten ¢ikip solugu burada aliyor. Biri bana onun bankaci oldu-
gunu soyledi. Gergi benziyor da.”

Basimi salladim. Kurt'un yapabilecegi bir meslege benziyordu.
Onemsedigi her sey bu iste vardi: giig, niifuz, para. “Adin1 biliyor
musun peki?” |

“Kozel,” dedi Cait. “Gergi bu, soyadi. Adin1 bilmiyorum. Ondan
hoslandin mi1 nedir? Ciinkii oradan sana is ¢tkmaz. Karist var. Bir
keresinde o da gelmisti, iki dirhem bir gekirdekti ve film yildizlarin
andirtyordu.”

“Esi Avustralyali miydi?” diye sordum, kadinin varligini kiskandi-
gima dair utang verici hissi yok saymaya ¢alisarak.

“Evet, sanirim.” Yiiriimeyi birakip ellerini iki yanina koyarak bana
dondii. “Neler oluyor Gretel?” diye sordu. “Onunla aranda benim
bilmedigim bir seyler mi gecti? Eger 6yleyse kesinlikle caktirmadin.”

Tereddiit ettim. Cait’i cok seviyordum, siki dost olmugtuk, ancak
konu gecmisimin sirlartysa kimseye giivenmemem gerekrigini bili-
yordum. Savas hakkinda ¢ok az konugmugtuk ve ikimizin de o ber-
bat yillar1 nasil gegirdigimizi anlatmak istemedigimizi anlamigtim.
Ancak aramizda kan bag: olsaydi bile ¢ocukluguma ait gercegi ne
ona ne de bir bagkasina agabilirdim.
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Bugiinlerde bir okula gidip de ortaliktaki oglanlardan birini rasgele
secerek eve gotiiremeyecegime sagirmamaliydim. Anlagilan o ki 6g-
retmenler ¢ocukla aranizda hakiki bir bag oldugunu gérmek istiyor.

Tuttugum taksi tigli yirmi gege Henry'nin okulunun 6niinde dur-
du ama etrafta oglana dair herhangi bir iz yoktu. Taksinin parasini
6dedim ve belki de annesini aramak icin sokakta bir o tarafa bir bu
tarafa gidiyordur diye bakinmaya bagladim ama yolda kimse yoktu, bu
yiizden ben de okula girdim, igeride beni cam bir bélmenin gerisinde
oturan ve artik kafasini kaldirmis bana bakan geng bir kadin kargiladi.

“Size nasil yardimct olabilirim?” diye sordu, fazla ayrinuya gir-
mek zorunda kalmamayi umarak etrafa bakindim.

“Adim Gretel Fernsby,” dedim. “Henry Darcy-Witt icin gelmis-
tim. Onu eve gotiirecegim de.”

Parmagini 6niinde duran bir yigin belgenin istiinde gezdirdi ve
sonra telefona uzandi. Ug haneli dhili numaray: tuslad: ve arada-
ki cam yiiziinden duyamadigim birkag kelime minldandi. Ahizeyi
yerine biraktiktan sonra resepsiyonu siisleyen renkli sandalyelerden
birine oturmamui séyledi.

Ancak ben oturmamayu tercih ettim, bunun yerine duvarlara asili
sinif fotograflarini incelemeye koyuldum. Cok eski resimler secil-
migsti ve kendimi 1930’larin baginda dokuz ya da on yaginda olan
cocuklarin, hayaletleri andiran yiizlerine bakarken buldum. Hepsi
de fevkalade nizami sekilde oturuyordu; sirtlar dik, eller kucakra,
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ifadeler sert. Her resmin bir ucunda, sirtinda ciippesi, kafasinda sap-
kasi ve suratinda incecik kalem biyigiyla farkli bir 8gretmen duruyor-
du. Onlara bakip da iginde biiytidiikleri diinyay: diisiinmemek ¢ok
zordu. Bu ¢ocuklanin her biri, Fiihrer'in tanklari Polonya’ya girdigi
sirada regit olacaklardi. Bay Chamberlain’in zamanimiz igin baris va-
adiyle Londra'ya d6ndiigii sirada ilk sevgililerine kur yaparken bir
vandan da ne i§ yapacaklarini diisiineceklerdi. Elimi kaldirip isaret-
parmagimi bu kayip ¢ocuklarin yanaklarinda gezdirdim. Okulun
sessiz sedasiz vizilusinin yerini gece yarisi gelen trenlerin sesi aldi.
Anne babalarindan ayri diigen kiz ve oglan ¢ocuklarinin ¢igliklari.
Derken hayatimda sadece bir kez, o da bir takim kiyafet g¢alarken
gordigim diger ¢ocuk. Onu ihbar etmemem igin yalvarmisti. Beni
oldiiriir, demisti, ben de ona bakip kimden bahsettigini sormustum.
Bakglariyla kuliibenin 6tesini, Kurt'un oturup babami bekledigi ara-
banin oldugu tarafi isaret etmisti. Ad1 neydi? Séylemigti ve yillardir
da aklimdaydi. Ve yillarca unutmaya ¢alismigtim.

Arkamdan gelen ses diisiincelerimden styrilmami sagladi, arkamu
déndim.

“Bayan... Ferns, degil mi?” diye sordu yesil kazakli, siyahi geng bir
adam, 6yle gen¢ ve sakalsizd: ki 6grencilerden biri mi yoksa Sgret-
menlerden biri mi oldugunu anlamak ¢ok zordu.

“Fernsby,” diye diizelttim. “Sey icin geldim...”

“Siz iyi misiniz?” diye sordu, kaglarimi ¢attum.

“Evert, sanirim,” dedim. “Neden sordunuz?”

“Dilerseniz size bir mendil getireyim,” dedi.

“Ne diye bir mendile ihtiyacim olsun ki?”

Sorum onu utandirmiga benziyordu.

“Aghiyorsunuz giinkii,” dedi.

Elimi yanaklarima gotiirdiim ve gergekten de yasla kapliydi. Fo-
tograflara bakarken aglamaya mi1 baglamigtim yoksa? Oyle olmaliyd,
yine de farkina varmamis olmama sagirdim.
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Ofisin kapisi agildi ve Bay Penston camin arkasindan beliriverdi.

“Her sey yolunda,” dedi, giiliimseyerek.

“Ah, harika,” dedim, rahatlamig bir gekilde. “Uyumuyordu de-
mek ki?”

“Aslina bakarsaniz Bayan Darcy-Witt'e ulasgamadim,” dedi. “Tele-
fona cevap vermedi. Ben de Henry’nin babasini aradim.”

Yiiziimde beliren endiseyi gbrmesine izin vermedim, yine de
Madelyn’in Alexe syleme. Beni sldiiriir. Cidden. Beni gercekten jldii-
riir, derken diistiigii dehget ve korku dolu ifadesi halen aklimdayd:.

“Anliyorum,” dedim. “Peki Henry’yi almami sorun etmedi, degil
mi?”

“Buna biraz sagirdi tabii. Ama sorun olmayacagini sdyledi. Bayan
Darcy-Witt'i goriince ona sizi listeye eklememi isteyip istemedigini
sorarim.”

“Hic zahmet etmeyin,” dedim, o sirada Henry de ceketinin diig-
melerini iliklemis, sirtina da neredeyse kendisi kadar olan ¢antasini
asmig, geliyordu. “Bir daha olacagini sanmam. Sadece acil bir du-
rumdu, o kadar.”

Henry dgretmenine veda etti ve 6lii gocuklarin gézleri, attigim
her adim1 takip ederken ¢ikiga dogru ilerledik.

“Simdi taksi bulmaliyiz,” dedim, digar ¢ikarken.

“Yiiriimek istedigini soylemigtin,” diye karsilik verdi Henry. “Ki-
reclenme yliziinden.”

Ona bakum. Itiraf etmeliydim ki gocukran hicbir sey kagmiyordu.

Ve Shmuel, diye diisiindiim. $u oglanin adi. Diger yerdeki. Kiya-
fet caldigini Kurt'a sdylememem i¢in bana yalvaran oglan.

Beni oldtiriir, demisti.

Evet, ad1 buydu.

Shmuel.

Esen riizgar gibi unlayan bir isim.
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Cait, Bay Kozel diye bahsettigi adamin Fortune of War’a haftada iki
kez geldigini séylemisti, bu yiizden bir sonraki ¢arsamba hasta nu-
maras1 yapum ve isten erken ¢ikip ¢cikamayacagimi sordum. Bayan
Brilliant bu tip isteklerde bulunan kizlara inanmaz, aslinda sadece
geng as1g1yla bulugsmak icin erkenden eve gidip iistiinii degistirmek
istedigini diigiiniirdii. Ben de inandirici olmak icin sabahtan beri tu-
valete girip ¢ikiyor, midemin bozuldugunu gérmesini saglamaya ¢a-
listyordum. Ancak 6gleden sonra ondan izin istedigimde beni ofisine
gotiirdii ve yargilayan bakigslariyla beni bagtan agag siizerken gozleri-
ni 6zellikle mideme dikti.

“Bana soylemek istedigin bir sey var m1?” diye sordu, yiizii kaska-
t1, sesi giiphe doluydu.

“Kahvaltida yememem gereken bir ey yemis olmaliyim,” dedim.
“Sabaha bir seyim kalmaz. Sadece uyumam gerekiyor, hepsi bu.”

“Bir seyi acikliga kavusturmak istiyorum Gretel,” dedi, ellerini
kucagina koymus, parmaklarini dua eder gibi birbirine gegirmisti.
“Kizlarimdan istediklerim ¢ok bir gey degil, sadece diiriistliik, dakik-
lik, temizlik ve miisterilere kars1 nezaket. Ancak burasi saygin bir ku-
rum, yardimcilarimdan higbirinin parmaginda yiiziik olmadan aile
kurmasina izin vermem.”

Soylediklerine sagirmis bir sekilde ona baktim. Daha dnce béyle

bir climle duymamistim ve ne demek istedigine dair higbir fikrim
yoktu.
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“Nasil yani?” dedim.

“Noel'de siirpriz mi bekliyorsun?” diye sordu, acaba delirdi mi,
dive gegirdim igimden. “Ciinkii eger durum buysa bana hemen soy-
lersen sevinirim, boylece benim de yerine birini bulmaya vaktim
olur.”

“Bayan Brilliant, iizgiiniim,” dedim, yiiziimdeki ifade neden bah-
settigini kesinlikle anlamadigimi agik etmis olmaliydi. “Ama ben
hig...” '

“Hamile misin?” diye haykird: 6fkeyle, kipkirmizi kesilmigtim.

“Hayir!” diye bagirdim. “Tabii ki hayir! Cok yanlis bir fikre ka-
pilmigsiniz!”

“Iyi de miden sabahtan beri kéti...”

“Bayan Brilliant, sizi temin ederim ki hamile degilim. Temel bi-
yolojik kurallardan anladigim kadariyla béyle bir seyin olmasina da
imkan yok. Ben akli baginda biriyim. Sadece midem kotii, hepsi bu.”

Gériiniige gore artik bana inanmig ve rahatlamigt, Syle ki gitme-

me izin verirken yapugindan utanmis gibi gériinme zahmetine bile
girdi. Cantami ve ceketimi alip George Caddesi’ne dogru ilerlerken
kadinin beni yanlis anlamasina giilmeden edemedim. Sadece tek bir
isizam olmugtu: Emile. Ve o tutkulu aksamin iistiinden yedi yil ge¢-
migti. O zamandan beri bir siirii adamin bana yanastug: dogruydu
ama kimi zaman kendi arzuma ragmen ileriye gitmelerine izin ver-
medim. Bunun sebebi belitli bir ahlak anlayis1 degil, erkeklere giive-
nemememdi. Yine de bu, 6zlem duymadigim anlamina gelmiyordu;
burada, Sidneyde, oglanlar iri yapili ve yakisikliydi, tenleri giinegte
bronzlasmigti. Gozlerim sik sik viicutlarinda geziniyor, onlarla biraz
olsun yakinlagmanin hasretini ¢ekiyordum, ancak kendimi tuttum,
kendi kendime dayatugim bu imtina sonsuza dek siirmeliydi, bun-
dan emindim.

Saat altiya gelmeden biraz 6nce Fortune of War’a vardim ama
iceri girmedim. Bunun yerine First Fleet Parki’'na inen basamaklarin
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istemedigimi sordu. Bagimi sallarken bir yandan ahgap tezgihi -
tuyor bir yandan da bardaga doldukga fiskirip képiiren soguk, alun
rengi sivinin akigini izliyordum. Sonra bara birkag bozukluk birak-
um ve ickimi alarak arka odaya ge¢tim.

Odada ondan bagka kimse yoktu, sessizce oturmus gazetesini
okuyordu. Diger kdseye gecip oturdum, gézlerimi onun oldugu tara-
fa cevirmeden &nce 6niimdeki masaya baktim. Aruk tek bir stiphem
bile kalmamisti. Bu, oydu. Neredeyse on yil daha yagliydi ama hig
siphesiz bu, oydu.

Ilgimi hissedip bir anligina ddniip bana bakti. Suraundaki ifa-
de degisecek mi diye izledim, ama hayir, beni tanimadig: belliydi.
Hatta geng kadinlarin kendisine ydnelen hayran bakiglarina aligik-
mus gibi hafifce giiliimsedi ve bagini sallayarak selam verdi, kizar-
digimu hissettim. Gazetesine dondii, hilinden memnun memnun
sintyordu, derken ansizin bir seyler degisti. Bana bir kez daha bak-
t1, ama sadece bir anligina ve sonra bakiglarint kagirdi, yiiziindeki
giilimseme yavag yavag kaybolarak yerini sanki dislerini sikiyor-
muscasina sertlesen ¢enesine birakti. Masasinin {istiinde ucuz bir
kalem duruyordu, aramizdaki sonsuzluk kadar uzun gelen sessizli-
gin ardindan gazetesinin iistiine bir seyler yazmadan 6nce kaleme
uzanip kapagini agt1.

Miithis bir gerginlikle ickime uzandim ama ellerim o kadar tit-
riyordu ki bardagi devirdim, bira masaya dokiildii bardak da yere
diisiip kinldi. Ben, hemen masalan silmek i¢in kullandig: bir elbe-
ziyle ¢ikageldi ve anlattiklarina kesinlikle odaklanamasam da benim-
le 6nemsiz seyler hakkinda dostane bir sohbete tutustu. Bense yere
bakiyordum, ancak Ben kiriklar1 da alip gittikten sonra kafami kal-
dirip diger masaya bakmaya yeniden cesaret edebildim.

Ancak masa bogtu ve bu kii¢iik odada tek bagimaydim. Adamin
sapkasi da ¢antasi da yoktu, varligindan geriye sadece okudugu gaze-
te ile kalem kalmugu.
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Dokuz yasinda bir ¢ocuga ne yedirilir?

Evimde ¢ocuk agirlamayali onlarca y1l olmugtu ve Henry gibi bir
cocuk ne yemek sever, hicbir fikrim yoktu. Ben de birkag yumurta
haglayip iki dilim tost ekmeginin iistiine koydum ve yanina da biraz
fasulye ilistirdim, bu son derece siradan yemek onu ¢ok mutlu etmis
gibi goriiniiyordu. Benim tercihim az yagli siitten yana ama tadina
bakinca suratini eksitti, o yiizden ben de onun yerine kan sekerim
digserse diye buzdolabinda tuttugum portakalli gazozu verdim, buna
daha da sevindi.

Bir fincan ¢ay alip yanina gegtim ve yemek yerken onu izledim.
Winterville Court’a vardigimizda oglanin oturdugu evin pencere-
sinden iceri bakmigtim, Madelyn’in pusuya yatp bizi beklemedigini
ve sarhogluguna bakmadan ¢ocugu istemeye kalkmamasint umu-
yordum. Ortalik sakindi, bu yiizden Henry’yi st kata ¢ikardim,
oncesinde de cocugun nerede oldugunu yazdigim kisa notu Darcy-
Witt'lerin oturduklar1 evin kapisindan igeri birakum. Kadin ayil-
diginda neler olacagini merak ediyordum. Henry’yi almaya benim
gittigimin babaya sdylenmemesi gerektigini agtk¢a ifade etmigti, me-
selenin benimle ilgisi olmadigindan kendimi sug¢layamiyordum, ama
adam aruik her seyi 6grenmisti.

“Hosuna gitti mi?” diye sordum, Henry de bana tatminkAr bir ifa-
deyle bakarak kargsilik verdi. Sag kolunu biraz dikkatli hareket ettirdi-
gini fark ettim, acaba algisi gtkmis olsa da hala bir hassasiyet mi vards?
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daha ¢ok kiiglikken bir siire Avrupada da yagadik, ama tam hatrla-
miyorum.”

“Avrupa’'nin neresinde?” diye sordum.

“Fransa.”

“Ben de bir ara Paris’te yagiyordum,” dedim.

“Sen Ingiliz degilsin, degil mi?” diye sordu. “Konugmandan an-
lamigum.” |

“Cok dikkatlisin,” dedim. “Artik ¢ok az insan aksanimui fark edi-
yor, ama hayir, Alman’im. Gergi on iki yagindan beri oray1 hig gor-
medim.”

“Ailen falan yok mu?” diye sordu. “Ziyaretine gidecegin birile-
ri?”

Bagimi1 hayir anlaminda salladim. “Yok,” dedim. “Tek ailem bura-
da. Oglum. Gergi onun da yag1 epey var. Altmiginda.” :

“Cok fazla fotografin yok,” dedi, etrafina bakinarak.

“Fotograflari pek 6nemsemem,” diye kargilik verdim.

“Niye ki?”

“Gegmiste yasamayi tercih etmiyorum.”

Soyledigimi diisiiniirken kaglarini catti. Elbette ona dolabimin
icindeki Seugnot miicevher kutusunda sakladigim fotograftan bah-
setmedim. Gormek i¢in israr edecegi kesindi, ama daha ben bile
onca yildir ona bakmaya cesaret edemezken bunu yapmaya hi¢ ni-
yetim yokrtu.

“Torunun da mt yok?”

Cevap veremeden kapi ¢aldi, oglana giiliimsedim.

“Biiyiik ihtimalle annendir,” dedim, sohbetimize devam edeme-
yecegimiz i¢in bir par¢a hayal kirikligina ugramistim.

Bu, onu rahatsiz etti, sanki burada kalip benimle biraz daha ko-
nusmak istiyordu. Kapiya gittim, gozetleme deliginden bakmadan
agtim, karsimda Madelyn’i bulacagimi diisiinmiigtiim ve sansim var-
sa aytk da olurdu.
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“Pesinde falan degilim,” diye 1srar ettim, sesim tiksintiyle dolup
ylikselmigti. “Sana onu bir yerden ¢ikardigimi séyledim, hepsi bu.
Saninm onunla kiigiikken tanigmigtim.”

“Hayir,” dedi, kafasini sallayarak. “Bana onu birine benzettigini
soyledin.” Gelip yanima oturdu. “Neler oluyor Gretel? Kim 02"

“Soyleyemem,” dedim. “Cok istiyorum ama yapamam.”

“Az 6nce sana kendi sirrimi agmadim mi?” diye sordu. “Bugiin
hakkimda égrendigin sey yiiziinden kadinlar hapse tkiliyor. Saklad:-
gin sir her neyse bundan daha sasirtict olamaz, degil mi?”

Higbir sey séylemedim. Yapamadim.

“Sana zarar falan vermedi, degil mi?” diye sordu. “Sana... yani...
sormadan istemedigin bir gey yapmadi ya?”

Bagimu hayir anlaminda salladim.

“Haynr, 6yle bir sey degil,” dedim. “Cok daha karisik.” Kendime
ragmen giilmeye bagladim. “Hayatmuin bir déneminde ona asik ol-
duguma kendimi inandirmistum, diigiinebiliyor musun?”

“Ama senden faydalanmadi, degil mi? Yoksa...”

“Faydalanmadi, yemin ederim,” diyerek onu rahatlattim, sonra
da elini tutmak icin uzandim; 4deta dostlugumu kanitlamak ve ara-
muzda hicbir geyin degismedigini gostermek icin one egildim ve dnce
sol yanagina sonra da sa§ yanagina 6piicitk kondurdum. “Sen iyi bir
dostsun Cait,” dedim, ayaga kalkarken. “Hayatumda oldugun igin
¢ok sanshiyim.” Yola koyuldugum sirada bir an icin tereddiit ettim ve
en yayvan Avustralya aksanimi takinip yiiziimde muzip bir siriugla,
“Yoksa Katie mi demeliydim tatlim?” diye sordum. Cait dilini ¢ika-
rip bana mutfak havlusunu firlatt.

186



11

Eleanor kirkli yaglarinin ortalarindaydi ve gereginden fazla makyaj
yapugini diisiinsem de epey giizeldi. Caden’la flort ettikleri on ay
boyunca, uzun Smiirlii bir ilisgki olmayacagini varsayarak onunla
tanmismakran kaginmisum, ancak simdi diigiin tarihi belirlendigine
gore artik bagka secenegim yoktu.

Oglumun ilk karis1 Amanda, gelinlerim arasindaki favorimdi.
Sonsuza dek birbirimizin hayatlarinda olacagimizi varsaymis, bu
yiizden de aramizda bir dostluk yesermesi icin epey ¢aba sarf etmis-
tim, ayriliklar: beni fena halde sarsmugti. Ikinci karisi Beatrice kaba
bir kadind1 ve bana hig ilgi géstermezdi, ayrica ingaat sirketini saup
kendisine ¢ok daha uygun, ihtisaml: hayallerle siislii bir kariyere gec-
mesi icin Caden’a durmadan yalvariyordu. Uciincii karisi Charlotte
ile birkag kez karsilastum, ama sanirnm diigiinlerine kaulmadigim
icin beni hic¢ affetmemis, yine de beni kiiciimsemesi zerre umurum-
da olmamugt1. Iligkileri basarisizliga mahkéimdu, bunu en bagindan
biliyordum. Derken simdi de Eleanor ¢ikagelmisti.

Bulugma giinii tizerine epey bir ¢ekismenin ardindan kendimi
kapali bir pazar giinii 6gleden sonrasinda Chelseadeki uklim tikig
bir gastro bara siiritklenirken buldum. Sasirtict bigcimde etraf ho-
suma gitti, yliksek tavani ve masalarinin arasindaki, pandemiden
oldugunu diisiindiigiim genig araliklar rahat ve samimi bir ortam
sunuyordu; bununla birlikte sohbete engel olmayacak diizeyde galan
miizik de kesinlikle hosuma gitmisti. Anladigim kadariyla Eleanor
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oturdu ve benden gakmak istedi, ona sigara igmedigimi sdyleyince
cebinden bir kibrit ¢ikarip ayakkablsmm altina siiretii, filmlerde gér-
diigiim bir hareketti bu.

“Madem kibritin vardi,” dedim, hareketl kafami karigtirmugts.
“Ne diye benden ¢akmak istedin?”

“Ciinkii seninle konusmak istiyordum,” diye cevap verdi, elini
dizime koymadan hemen 6nce. Elini silkelercesine uzaklagtirip ayaga
kalktim, ne ciiretle bana bu sekilde dokunabilecegini diisiinmiigti.
Ama o sadece omuzlarini silkip siritmakla yetindi, yerimi degisti-
rirken birka¢ adam daha giiliip 1slik ¢aldi. Dikkatimi geminin kig
tarafina ve dalgalara ¢evirdim.

Vapurla seyahat etmek, Sidney'deki hayatimin en sevdigim taraf-
larindan biriydi. Ise gitmedigim bazi giinler Parramatta, Pyrmont
veya Watsons Korfezi’ne gidip rasgele bir gemiye biner, saglarimda
riizgir, havada dalgalardan sigrayan sularin damlalariyla giivertede
oturup kitap okurdum. Sehre geri donmeden de sakin bir kafede ma-
ceranin tadini ¢ikarirdim. Boyle anlarda Berlin, Paris ve su diger yer
sanki tamamen farkl1 bir evrenin pargasi, kurtuldugum bir kibusmug
gibi gelirdi.

Vapur Manly Wharf’a yanasuginda inmek i¢in bekleyen kalaba-
higin arasina karigtim, goziim avimdaydi. Cogunluktan daha uzun
oldugu icin takip etmesi kolayds, karaya adim atar atmaz saga dén-
dii ve Addison Caddesi’ne ¢tkan Cove Bulvarr’na sapmadan 6nce
kordon boyunca yiiriidii. Sonunda denize bakan hos gériiniimli,
ahsap bir evin éniinde durdu, tahta gitten bir kapinin kilidini agtp
iceri girdi. Beni fark etmedigini umarak mesafemi korudum, 6n
kapinin hizla agilmasiny, igeriden ¢ikan bes yaslarindaki cocugu ve
onun kosup adamin kucagina atlayigini izledim. Kisa siire sonra
geng bir kadin goriindii, Kurt kadar sarigindi ve iistiinde sortla bi-
kini vardi. Kurt giiliimseyip kadini 6pmek igin uzandi. Bu sevgi
gosterisini izlerken utang verici bir kiskanglik hissettim ve ¢ocuk
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“Ah, hayir,” dedi, bagini sallayarak. “Hayir, 8yle bir sey degil.
Zaten artik gey oldugu icin benimle o gekilde ilgilenmiyordu. Yani,
aslinda sanirim her zaman &yleydi ama o siralar kadinlarla birlikte
oluyordu, artik olmuyor. Her neyse, mesele su ki, cok iyi anlastik,
eski zamanlardaki gibiydi, sonra bana sey sordu...” Gozlerini §6yle
bir kapadi ve parmaklari koltugun minderine dokunmaya basladu.
“Yeni filmi i¢in oyuncu sectigini ve filmde tam bana gore bir rol
oldugunu sdyledi. Hatta bu yiizden aklinda oldugumu ve benimle
nasil iletisime gegebilecegini diisiindiigiinden bahsetti, bunun da o
an yasadigimiz gibi tesadiifen kargilasmamizdan bagka yolu yoktu.
Se¢melere katlip kaulmayacagimi sordu.”

“iyi ama bu harika, bir haber Madelyn,” dedim keyiflenerek.
“Umarim kabul etmigsindir.”

“Ettim. Ama etmemeliydim igte. Yani Alex’le konusmadan etme-
meliydim.”

“lyi de eger bunu istiyorsan...”

“O benim kocam Gretel.” Sézleri yine kulaga kendi diisiincele-
rinden cok bir papagan tarafindan tekrar edilen kelimelerden ibaret
gibi geliyordu. “Once ona danismadan béyle kararlar almamaliyim.”

“Ah, hadi ama. 1950’lerde miyiz?” dedim. “Verdigin her kararin
onun onayina ihtiyact yok.”

“Her neyse, kabul ettim, se¢melere girecegimi soyledim,” dedi,
bu sézlerimi goz ardi ederek. “Sonra ertesi giin ofisine gittim ve bay-
ka bir aktdrle okuma yaptim. Gayet iyiydi. Sasiruci bigimde iyiydi.
Gergindim tabii, ne de olsa béyle bir seyi o kadar uzun zamandir
yapmiyordum ki. Ayrica senaryo dyle zekice yazilmist ki onu can-
landirmak ¢ok keyifliydi. Role bayilmistum. Sonrasinda Jerome’un
da keyfi yerindeydi. Heniiz bir karar veremedigini, danigmasi gere- .
ken yapimcilar falan oldugunu ama bir kez daha gelip ayni yeri oku-
mami ¢ok istedigini sdyledi. Yani &yle bagrol falan degildi, yan roldii,
ama iyi oynarsan dikkat ¢ekecegin tiirden bir rol. Tabii eskiden ne
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olursa olsun dikkat ¢ekerdim, ama artik 6yle olmuyor. Hele ki ken-
dimi birakip bu kadar kilo aldiktan sonra.”

Kadinin viicudunda gram yag bulunmadigini séylemeye bile ge-
rek yok.

“Her neyse, oradan ¢iktigimda sanki bulutlarin iistiinde yiiriiyor-
dum. Derken Alex 6grendi.”

Sustu.

“Ona soyledin mi?” diye sordum.

“Hayir, bana gelen e-postalardan birini okumus.”

“Kocan bunu sik stk yapar mi2”

Cevabi diisiiniiyormus gibi dilini agzinin kenarina bastird. “Lap-
topumu agik unutmus olmaliyim,” dedi. “Gegerken gérdii herhalde.”

Karsilik vermedim. Bu bana pek miimkiin gelmemisti.

“Ve bundan pek memnun olmadi, yle mi?” diye sordum sonunda.

“Olmad1.”

“Bana soracak olursan, sevgi dolu bir koca, karisinin kiiciik de
olsa ailesinden bagimsiz bir basari ve mutluluk elde etmesine ¢cok
sevinir.”

“Alex o sekilde diisiinmiiyor,” dedi. “Arkasindan is cevirdigimi
soyledi, oysa boyle bir sey yapmadim. Jerome’a gergekten de tesadii-
fen rastladim. Yine de ona sdylemeden se¢melere gittigim i¢in sani-
rim hakli. Yanlig yapum.” '

“Ya da boyle bir firsau kendi kendine degerlendirmek istedin,
higbir baski altinda hissetmeden,” dedim. “Isler yolunda giderse ona
iyi haberi verebilirdin.”

“Aruk pek de bir 6nemi yok,” dedi. “Rolii bagkasina verdiler.”

“Neden?”

“Alex bunu yapmamam gerektigini sdyledi. Hakli tabii. Cok
utang verici olabilirdi. Yani, bana baksana, bir zamanlar oldugum
zayif kiz degilim aruk, hem kamera da birkag kilo ekliyor. Ekranda

fil gibi g6riinecegim kesin. Kiiciik diigmemi istemedi.”
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“Nerede yatacak peki?”

“Burada. Benimle. Sabah olunca da gétiirecegim.”

“Tuhaf bir anlagmaya benziyor,” diye kargilik verdi. “Cocuga ba-
kacak kimi kimsesi yok muymug?”

“Yok herhilde,” dedim, beni daha fazla zorlamayacagini umu-
yordum, neyse ki dyle oldu, ise gitmeden 6nce mutfagin yolunu tu-
tup oglanla birkag dakika sohbet etti. Asagidan gelecek telefon sesini
duymak i¢in kulak kabarttim, kesin ¢ok uzun siirmeyecekti. Cynthia
oglunu ararken birakugim notu bulacak, sonra da igyerinden Kurt'u
arayacaku, sonrasini da o devralacakti. Acaba zarfin {istiindeki Kotler
soyadini goriince ne diigiinmiistii? Kocast bunu ona nasil agiklayacak-
t? Oglu kaginldig icin panige kapilmis olabilirdi ama bu onu daha
cok korkutacaku. Ve zarfin icinden not falan ¢ikmayacakti. Sadece bir
telefon numarasi. Planim nihayete ermeden onunla son bir kez daha
konugmak istiyordum. Cynthia’'nin polisi aramak i¢in 1srar ettigini ha-
yal ettim, ancak Kurt bagina gelebilecek belanin farkinda oldugundan
meseleyi ona birakmasini séyleyecek kadar sagduyulu kalird:.

Yemegimizi yedikten sonra, “Artik eve gidebilir miyim?” diye sor-
du Hugo, o sira onu oyalamak i¢in birkag oyuncak ya da ¢ocuk kita-
b1 almadiima pisman oldum.

“Gidemezsin, anlattim ya,” dedim, onu gereksiz yere korkutma-
mak icin sesimi elimden geldigince yumusak ¢ikarmaya galigarak.
Sonugta gocuga hig yoktan aci gektirmek gibi bir niyetim yoktu, onu
mutfaga tasty1p yere serdifim battaniyenin iistiine, hemen yanima
yatirmadan énce uyumasini bekleyecektim. Iste o zaman gazi agacak
ve firinin kapagini agik birakacakeim. Her ikimiz icin de gayet uygun
bir son gibiydi. “Sadece bir gecelik. Yarin gidip annene tiim olan
biteni anlatabileceksin.”

Simdi biraz mahzun ve hiiziinlii gériiniiyordu, géziinden akan
birka¢ damla yagi sildi. O an hemen yan evin zemin katinda oturan
kiiciik kiz aklima geldi. Bir kopegi vardi ve Hugo da kopekleri ¢ok
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Tabii ki onu katiyen 6ldiiremezdim. Kendimi de. O kadar cesur ol-
saydim uzun zaman Snce Paristeyken kaldigimiz odanin tavanindan
bir halat sarkiur, sonra boynuma gegirip ayaklarimin alundaki tabu-
reyi tekmeleyerek canima kiyardim. Kurt benimle gériismek istedi-
ginde bunu hemen kabul ettim. Ne de olsa on iki yasimdan beri tek
istedigim onun yaninda olmaktt. Son kargilagmamizin tstiinden on
y1l gecse de belli ki bazi seyler hi¢ degismiyordu.

O gece sehre gelmek istedi ama Hugo'nun sabaha kadar benimle
kalacagini s6yleyerek ona kars: ciktim; sonra da normalden cok daha
erken kalkip banyoya girdim ve saglarimi yikayip makyaj yapum;
genelde kendimi bu sekilde sgitmartmazdim. Hafif, yazlik bir elbise
giydim; iistiinde biiyiik beyaz puantiyeleri olan sar1 bir kumagtand:
ve hatlarimi en iyi sekilde ortaya cikardiginin farkindaydim. Ayna-
ya bakugimda karsimda gordiigiim Gretel degil, annemin gengligi,
heniiz bir cocukken Berlinde yasadigimiz, giizelliginin zirvede ol-
dugu zamanlardaki hiliydi. Kardesim dogmadan 6nceki zamanlar.
Su diger yer var olmadan 6nceki zamanlar. Tim bunlardan 6nceki
zamanlar.

Saat onda Dandelion adindaki kii¢iik bir kafede bulusmaya ka-
rar verdik; Kent Sokag’ndan cok uzakta sayilmazdi. Ben yokken
Hugo'yla Cait ilgilenecekti, neyse ki ¢ocuk iyi bir gece uykusunun
ardindan rahatlamis goriiniiyordu. Cait’in onu birkag¢ saat icinde ba-
basina kavugturacagini soyledigimde ¢ok heyecanlands.
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icinde olmasinin nasil bir his verdigini 6grenmek istiyordum, ancak
sanki nasil konuguldugunu unutmus gibiydim. Bunun yerine oda-
dan ¢ikip st kata kogtum ve kafam karmakarigik halde, nefes nefese,
kendime bunun ¢ocuklugumdan beri kitaplarda okudugum sey ol-
dugunu séyledim. Bu gergekei. Tiim bunlar gergekti.

Bu anilann iginde dylesine kaybolmugstum ki kapinin agildiginin
ve igeri giren migterileri haber veren kiiciik zilin ¢aldiginin bile far-
kina varmamigtim. Iceri girdi, en ugta, pencere kenarindaki masada
oturdugumu gorene dek etrafina bakindi. Bagini yana egip birkag sa-
niye bana dylece baku, yiiziinde yarim yamalak bir giiliimseme vardj,
derken kahve siparigi vermek i¢in tezgihin arkasindaki kizla konus-
tu. Ustiinde her giin bankaya giderken giydigi resmt kiyafetler yoktu,
beyaz bir pantolon ve mangsetleri kivrilmis acik yakali bir gomlek
giymisti. Teninin bronzlagmis rengi ona ¢ok yakismigti. Benim gibi
onun da bugiinkii goriiniigiine 6zen gosterdigini diisiindiim. Finca-
nin aldi ve agir agir bana dogru yiiridii.

“Gretel,” dedi, uzanip tuttugu elimi dudaklarina gétiirerek. “Da
wirst es vielleicht nicht glauben, aber ich habe immer geabnt...”®

Lafin1 kesip, “Hayir,” dedim; ana dilimi duymak icimde aniden
bir dehset dalgasinin yiikselmesine sebep olmustu, birinin bizi du-
yabilecegini diisiiniip korktum. “Hayir, liitfen Almanca konugma.

Ingilizce devam edelim. Her zaman Ingilizce.”
" Gozerini gozlerime dikti, orada tamistigimuz ilk giinden beri beni
biiyiileyen o giizellik ve zalimlik yine karsimda duruyordu.

“Wie du mochtest,”"° dedi, karsima gecerken. “Belki bana inanma-
yacaksin ama giiniin birinde kargilasacagimiz1 biliyordum.”

“Demek beni diisiindiin?”

“Oyle sik sik olmasa da bazen. Ya sen?”

“Sik sik degil,” diye yalan séyledim. “Ama bazen evet.”

9  Belki buna inanmayacaksin ama ben her zaman... [C.N.]
10 Nasil istersen. [C.N.]
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oturmuyg, kimseyi rahatsiz etmeden sakin sakin kitabimi okuyordum
ve o gittiginde burada kalan da yine ben olacakum.

Neyse ki ayaga kalkip bana sanki onu hayal kirikligina ugraup
giivenini sarsmigim gibi bak,

“Ayrica,” diye ekledim, sesimin titredigini isitmekten nefret edi-
yordum. “Kimse sana ait falan degil. Insanlar...”

“Evet, konu kapandi,” diye s6ziimii kesti, sesi yorgundu, yiiriime-
ye baglarken bir yandan da gézlerini ovusturuyordu. “Séylediklerimi
aklindan ¢ikarma.”

Kapiya ilerlerken arkasindan baktim, derken yari yolda tekrar
bana déndii.

“Fernsby,” dedi. “Aligtimadik bir soyad:, degil mi?”

“Kocamin soyadiydt.”

“Seninki neydi peki?” diye sordu. “Kizlik soyadin yani, neydi?”

Cevap vermedim ama yiiziime hiicum eden kani hissedebiliyor-
dum. O da ona cevap vermek istemedigimi hissediyordu. Ne cevap
verecegimi bildigimden degil. Elbette bir soyadim vardi, dogdu-
gumda, Berlinde ve su diger yerde kullandigim soyadim. Derken
Paris ve Sidneyde kullandigim Guéymard ¢ikageldi. Ve Londra’ya
ilk geldigimde fazla Fransiz gériinmemek i¢in Wilson vardi, Edgar
beni bu soyadimla tanimigtt. Bagka bulmus muydum? Zar zor hatir-
layabiliyordum. Hayatum kullanilip atilmig kimliklerle 6ylesine do-
luydu ki bu agamada gergekte kim oldugumu hatirlamak neredeyse

imkansizdi.

- “Bos ver,” dedi, tekrar arkasini dénerek. “Nasilsa bulurum. Cok
ilging bir kadin oldugunu diisiiniiyorum Bayan Fernsby. Diinyaya
kars1 yeterince diiriist olmayan biri. Bir yapimc1 ve senaryo yazari

olarak bu ilgimi ¢ekiyor.”
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Londra’ya vardigimda goriisiip konugtugum ilk kisi Kralige oldu.

Noel'den kisa bir siire 8nceydi ve neredeyse bir haftadir Ingilte-
redeydim; gemiyle Southampton’a gelmis, karadaki hayata yeniden
uyum saglamak igin birkag giin orada kalmay: tercih etmigtim. Ruh
hilim yilin baginda Avustralya’ya giderkenkinden ¢ok farkliydi. Ne
de olsa o zamanki yolculuk, yeni bir hayata baglamanin iyimserligiy-
le doluydu. Sadece sekiz ay sonra Avrupaya geri doniisiim bunun
imkansizliginin kaniu niteligindeydi. Yol boyunca birkac geng erkek
ve kadin bana dostga yaklagmak istedi, ancak hepsini tek tek red-
dettim; Cait Softly ile yaptgim gibi birilerine baglanmak istemiyor-
dum. Artik yalniz kalmay: tercih ediyordum.

Londra’nin merkezine 23 Aralik’ta trenle vardim, bavulumu yolcu
salonu boyunca tagirken bir tarafta toplanmug kalabaligi ve insanlan
dikkatle izleyen bir grup polis fark ettim. Epey yagmurlu bir &gle-
den sonraya adim atmaya hevesli olmadigimdan tiim bu telagin ne-
denini anlamak i¢in yanlarina gittim ve hayretler i¢inde Kralice’nin
Edinburgh Diikil, tiniformali iki adam ve birka¢ nedimeyle birlikte
peronda yiuridigiini gordiim. Adamlardan biriyle konuguyordu,
ancak ben bu beklenmedik kargilagmadan étiirii dyle sagirmigtum ki
selam verdim, Kralige de bagint bana dogru cevirip giiliimseyerek
merhaba dedi ve mutlu Noeller diledi. Cok giizeldi, miikemmel bir
teni vardys, roliiniin bilincindeydi, ama 6te yandan bunun sagmaligin-
dan da bir par¢a utaniyor gibiydi. Cogu Londral gibi, ki artk ben de
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kendimi onlardan biri gibi gériiyorum, Kralige’yi o zamandan beri
pek ¢ok kez gordiim; ben sokakea yiiriirken bir araba konvoyunun
icinde yanimdan gegip gidiyordu, ancak aklimda hepsinden ¢ok bu
an1 kalmigti.

Elizabeth ve benim ortak bir noktamizin oldugu dogruydu ta-
bii. O aksam ucuz bir otele yerlesmek icin ilerlerken acaba benim
kim oldugumu bilseydi ne tepki verirdi diye diisiindiim. Evet, belki
ikimizin de babasi savagta hayatini kaybetmemisti ama her ikisine
de veda eden savagin kendisiydi. Babamin éliimiinii onun babasinin
oliimiiyle kiyaslayamayacagimi biliyordum, yine de ikimiz de geride
kalan kizlardik; birimiz Ingiliz Milletler Toplulugu’nu ve laf dirile-
meyen bir aileyi ydnetiyordu, digerimizse cebindeki birka¢ kurugla
begs parasiz ve kimsesizdi.

ilk zamanlar Ingiltere’nin havasina uyum saglamakta epey zor-
landim. Ben de &yle aman aman sicak bir iklime dogmamigtim
ama Sidney bana giines 1518inin lezzetini tattirmisti, oysa burada
her giin soguk, islak ve sefil gortinliyordu. Ucuz otellerde gegirdi-
gim birkag giiniin ardindan Portobello Yolu'ndaki ortak kullanim-
Ii bir apartmanda kalacak yer buldum. Ev sahibesi zemin kattaki
dairesinden kiracilar: idare ediyor, iist katlardaysa bes kiz, ti¢ kata
yayilmus bes yatak odasinda yasiyordu; hepimizin ortasinda da tek
bir ortak tuvalet bulunuyordu. Her aksam saat yedide tatsiz tuzsuz
yiyecekler veriliyor, eger o saatte orada degilsek yemek kopekle-
re gidiyordu. Oradan nefret ediyordum ama daha iyisine param
yetmiyordu. Kendimle kalmay: tercih ettigimden diger kizlar beni
gekingen buluyorlard:.

Cynthia Kozel'in ona verdigim bilgi dogrultusunda harekete ge¢-
memeye karar verdigini varsaymam i¢in yeterince zaman geg¢misti,
ciinkii kapima dayanan ne bir polis oldu ne de benimle roportaj yap-
mak isteyen bir gazeteci sokakta kargima dikildi. Rahatlamaya bagla-
dim ve ifsa olma ihtimalini hayatuma katmakla dogru seyi yapugim,
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“Korkmana gerek yok tathm,” dedi, betimin benzimin attigim
goriince. “Onlan gizlemeyi reddediyorum. Insanlarin bu numaralan
goriip haurlamalan gerek.”

“Ya aileniz?” diye sordum, sdzciikler bogazima diigiimlenmisti.

“Hepsi 6ldii,” dedi, yiiziinde keder ile boyun egme karigimi bir
ifade belirdi. “Annem babam, biiyiikannem ve biiyiikbabam, iki er-
kek ve bir kiz kardegim. Artik sadece ben varim. Ama simdi su maag
konusuna dénsek iyi olur. Zavalli adam hak ettigi paradan mahrum
kalmasin.” |

Nasil cevap verecegimi bulamadim ama o gece kaldigim eve do-
nerken Ingiltere’ye geldigimden beri ilk kez hiingiir hiingiir agladim.
Kendime zarar veremeyecegimi bilmeme ragmen boyle gecelerde sa-
bah uyanmamak i¢in dua ederek uykuya dalardim.

Bu sirada hem David’le hem de Edgar’la Harrods’ta ¢aligirken ta-
nigtim. Ik konugtugum, 6nceki hafta kendisine bir pound fazla 6de-
me yapildigini séylemeyen bir tezgihtari bulmak iizere magaza ka-
unda, erkek takim elbiselerinin bulundugu kisimdan gegerken beni
durduran Edgard:. Yalanci genci bulmak igin etrafima bakinirken
mavi takim elbiseli bir adam bana yaklast1 ve sanki ben yoldan gegen
bir dolmugum gibi elini kaldird1.

“Pardon, hanimefendi,” dedi. “Burada mu1 ¢alisiyorsunuz?”

“Evet,” diye karsilik verdim. “Ama ne yazik ki magaza katnda
degil. Dilerseniz size bir tezgahtar bulayim.”

“Aslinda, aligverise gelmedim,” dedi. “Bir arkadagimi artyorum.
Belki onu tantyorsunuzdur: David Rotheram. Birlikte aksam yemegi
yiyecektik. Onu gérmemigsinizdir, degil mi?”

Bagimi iki yana salladim. David’i taniyordum, tam da bu katta
miidiir yardimcistydi, departmanda hizla yiikselmisti ama nedense
hi¢c denk gelip de sohbet etmemigtik. Ofisteki tiim kizlar Danny
Kaye’'e benzedigi icin ona vurulmugtu; birkag kez benim tarafima
istekli goriinen bir giiliimsemeyle bakmis olsa da ben buna karsilik
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Hayatum boyunca bir arkadas cevresi olusturmaya direndim, bu
kendi tercihimdi, ama simdi beni dinleyecek giivenilir birilerine
ihtiya¢c duydugumdan bunun eksikligini hissediyordum. Bahgede
Alex Darcy-Witt'le aramizda gegen konugma beni epey korkutmusg
ve tedirgin etmisti, bunu birine anlatmak istiyordum. Bir zamanlar
bdyle durumlarda Heidi’nin kapisini galabilirdim ama o giinler aruk
geride kalmuigt1.

Oturma odamda oturmus telefon rehberimi kanguriyor, daha
fazla isim kayitli olmadig: icin igten ice pismanhik duyuyordum. Par-
magim bir an i¢in Caden’in numarasinin iistiinde gidip geldi, ama
komgularla yasadigim tatsizligy evi satip beni emekli evine yerlegtir-
mek icin bir bahane olarak kullanabilir diye korkup bundan vazgeg-
tim. Tek segenegim kalmigt: Eleanor.

Sastruct sekilde iki saatten kisa siirede evimdeydi, sabahki rande-
vularini yeniden programlamists, ¢iinkii goriiniise gore ben “herkes-
ten once” geliyordum. Taksiyle gelmisti, bunu biraz abartli bulmug-
tum, ama yaninda iki kahveyle kek de getirmisti.

“Ne zahmet ettin,” dedim, kekleri tabaklara koyarken, gerci getir-
digine de sevinmigtim.

“Ah, hepimiz ara sira g6yle kiigiik bir 6diilii hak ederiz Bayan
E” dedi, Edgar’in koltuguna yerlesirken. Kendime engel olamayarak
giilliimsedim, bu kadindan ger¢ekten hoglanmaya baglamisum. “Ee,
ne var ne yok? Telefonda sesiniz sikkin geliyordu?”






ce posta kutulart Darcy-Witt'lerin kapisina o kadar yakin ki iceride
glimbiirtii kopunca bunu duymamak imkansiz.”

“Ve sanirim kopuyordu,” dedi Eleanor.

“Evet.”

“Tartigtyorlar miydi?”

“Alex, gocuga bagirtyordu,” dedim. “Ona berbat seyler séyliiyor-
du.”

“Ne gibi?”

Biraz kizardim. Haurlamak can sikiciyd:.

“Hadi s6yleyin,” dedi Eleanor, kibar bir dille. “Ogrenirsem daha
iyi anlarim.” |

“O sigugimin yatagina bir daha iserse onu o bokran pencereden
sallandiracagini séylityordu,” dedim, bunu anlaurken yere bakiyor-
dum. Agzimdan bdyle kelimeler doékiilmesinden nefret ederdim,
ama adamin 6fkesini Eleanor’a tam anlamiyla aktarabilmem i¢in bu
gerekliydi. “Cocuga artuk dokuz yasina bastigini ve lanet olasi bir be-
bek olmadigini, her siktigimin sabahi onu uyanclhrmak icin odasina
girdiginde boktan bir sidik kokusuyla karstlasmak istemedigini soy-
ledi. Oglanin agladigini duyabiliyordum, derken berbat bir ses ¢iku,
ardindan bir ¢1glik ve sonra her gey sessizlige gémiildii.”

“Nasil bir sesti bu?” diye sordu Eleanor.

Etrafa bakindim. Bunu agiklamanin tek bir yolu vardi. Ayaga kal-
kip sehpanin yanina gegtim ve elimi tahtanin iistiine hizla indirince
yerinden firladi, ardindan koltuguma geri déndiim.

“Ona vurdu mu?” diye sordu.

“Oyle olmali. O kadar korkmustum ki alt katta durup bekleye-
medim, digar1 ¢cikip beni orada gérecek diye sdiim koptu, ancak hig-
bir ey olmamis gibi davranmak niyetinde de degildim. Bu yiizden
yukari ¢ikip ayakkabilarimi ve paltomu giyip disart ¢ikum. Henry
ve Madelyn’in her sabah okula giderken bekledikleri otobiis dura-
gina yiiriidiim. Orada en agad) yirmi dakika bekledim, derken onu
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gordiim. Cocuktan bahsediyorum. Tek baginaydi, basi énde bana
dogru yiiriiyordu. Yanima vardiginda ona seslendim, bagini kaldird,,
irkilmis ve dehgete diigmiis bir hali vardi. Agladig1 ¢ok belliydi. Ya-
nag da kipkirmiziydi. Korkung goriiniiyordu.”

“Pislik herif,” dedi Eleanor, ellerini yumruk yaparak. “Peki onun-
la konugtunuz mu? Henry’yle yani?”

“Ona iyi olup olmadigint sordum, bagini sallamakla yetindi ve
hicbir sey soylemedi. Konugmak istemedigi ¢ok belliydi. Aslinda ni-
yetim onu stkigirmakti, ama tam o sirada otobiisii gikageldi ve ben
sokakta durmugs arkasindan bakarken o hizla otobiise atlayip en arka
siraya gecti. Ne var ki otobiis hareket ettlglnde arkasini déniip bana
baku, yiiziinde... yiiziinde...”

Kendime engel olamadim. Aglamaya basladim. Eleanor hemen
gelip yanimdaki sandalyeye oturdu ve kollarini omzuma doladi. Sa-
rilmak ne kadar da rahatlaua bir histi. Edgar’in 6limiinden beri
bagka bir insanin kollarinin beni sarmaladiini sanmiyorum.

“Sakin olun,” dedi. “Bana anlatuginiz ¢ok iyi oldu.”

“Ne yapmam gerektigini bilmiyorum,” dedim, cebimdeki mendi-
li cikanip yiiziimii kurularken. “Ikisine de kétii davrandigindan emi-
nim ama bunu birilerine séylemeye ¢ekiniyorum. Oyle tehditkar bir
durugu var ki. Anlattiklarimi kimseye séylemeyeceksin, degil mi?”

“Bunu yapmam:i istemediginiz siirece hayir,” dedi. “Ama bu me-
sele hakkinda bildigim birkag sey var. Bir arkadagimin kocasi yum-
ruklarini konugsturmay: pek severdi ve arkadagimin onu terk edecek
cesareti bulmas: yillar siirdii.”

“Ama bunu basardi degil mi?” diye sordum, ona umutla bakiyor-
dum, Madelyr’in de Henry'yi yanina alip ayni1 geyi yapabilecegini
diigiiniiyordum. “Sonunda onu terk edebildi yani?”

“Evet,” diye kargilik verdi.

“Eh, hi¢ yoktan iyi.”

“Tabii sonra onu takip edip hastanelik etti, oras1 ayr1.”
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David’e, beni arzuyla tanigtiran Kurt’a ya da bana annemle yagadi-
gim bunaluc birlikeelikten kagma firsat1 veren Emile’e asik oldu-
gumdan ¢ok farkli bir gekilde baglanmistim.

David’in ikisiyle de hicbir ortak yani yoktu. Diger ikisi son derece
ciddi mizagliyken gansima David bir hayli eglenceliydi ve ben bunun
hakkinda hicbir sey bilmiyordum. Oturup siyaset ya da tarihten bah-
setmez, dni1 yagar, gecmisi de gelecegi de konusmay1 reddederdi. Bir-
likte bir siirii tiyatroya, konsere ve komedi gosterisine gittik. London
Palladiumda Eddie Fisher's, Royal Albert Hall'da Jo Stafford’s dinledik,
hem de dogum giiniimde. kimiz de Harrodsta ¢alismamiza ragmen
mesai saatleri diginda isten bahsetmezdik, ¢iinkii dedikodu da is arka-
daglanimizin 6zel hayatlari da onu fazlasiyla sikardi. Clapham’deki bir
evin iist katinda kiiciik ama konforlu bir dairesi vard: ve digarida gegir-
digimiz gecelerin ardindan beni her zaman oraya yatmaya gotiiriirdii.
Seks konusunda hicbir cekincesi yoktu, yasitu geng erkekler gibi utan-
gac ya da kaygih degildi ve hayatin fiziksel yanini da coskuyla kucakli-
yordu. O diinyayla ilgili neredeyse hi¢ deneyimim olmadig; igin cinsel
bir iligkiden ne bekledigime dair de bir fikrim yoktu ama dokunugunu
arzulamam ¢ok uzun siirmedi. Ne kadar toy olsam da karsimda belli
ki ne yapugini ¢ok iyi bilen bir geng adam vardh.

Bir gece cosku dolu bir sevismenin ardindan, “Benden 6nce kag
kiz arkadagin oldu?” diye sordum. Oturup yasugina yaslanmuis sigara
iciyordu, ben de yaninda uzaniyordum.
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“Yani, boylelerini... bilirsin igte.” Rahatsiz goriiniiyordu.

“Boylelerini ne?” diye sordum, kafam iyiden iyiye karigmisti. Ne-
reye varmak istedigini anlayamiyordum.

“Onun gibileri sevmezler.”

“Onun gibileri mi?”

One egilip sesini algaltt. “Yahudileri pek sevmezler,” diye agik-
ladi. “Galiba bu tip geyler hep vardi. Boyle 6nyargilar. Bilirsin iste.
Bagnazlar her yerde. Ve savas da pek yardimci olmadi. Hatta isleri
iyice berbat etmise benziyor. Sonrasinda olanlari, toplama kamp-
larini falan okudukca herkes rahatsiz oldu. Mesele bunlarin aruk
haberlerde séylenmesi. Bir siirii insan cevap istiyor. Kimileri boyle
bir seyin hi¢ yasganmadigini, tamamen bir gosteri oldugunu s6y-
liiyor ama ben buna inanmiyorum, ya sen? Fotograflar1 gordiim.
Bu konu hakkinda baz: kitaplar okudum. Aslina bakarsan haftaya
Empire'da bir belgesel gosterilecek. Tarihle ilgilenir misin? Ben ¢ok
severim. Bu benim uzmanlik alanim. Giiniin birinde {iniversitede
bu alanda ders vermek istiyorum. Ah, sohbeti biitiiniiyle sabote
ediyorum, degil mi? Tek kelime etmene firsat vermedim. Sahi sen
iyi misin Gretel? Séylememde sakinca yoksa betin benzin atmig
gibi. Bira yiiziinden mi yoksa? Istersen sana daha hafif bir sey ge-
tirebilirim?”

Kafami hayir anlaminda salladim. Mesele bira degildi. O 4na ka-
dar “kanim dondu” lafinin ne demek oldugunu hi¢ anlamamistim,
Edgar konustugu sirada olan tam da buydu. Viicudumun her zerresi
irperdi, kollarimdaki ve ensemdeki tiiyler diken diken oldu, kus-
mak iizereydim. Tabii ya, David bir Yahudiydi. Ve eger bu kadar
aptal, diinyadan bu kadar bihaber olmasaydim bunu en bagindan,
daha ismini duydugumda anlayabilirdim. Ama bir an olsun aklima
gelmemisti. Sadece cazibesine ve bana yatakta yasatugi hazza odak-
lanmigtim.

“David,” dedi Edgar, David elinde daha fazla ickiyle gelip masaya
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kapliydi ve etrafi hi¢ de hog goriinmeyen sariliklar ve morluklarla
bezeliydi. “Ne oldu buraya?” dedim. “Kim yapt1 bunu?”

“Diigtiim,” dedi kolunu hizla geri ¢ekip yarasini kapatu.

“Bagina epey fazla kaza geliyor' desene?” dedim.

“Diigtiim,” diye tekrarladi, artik sesini ylikseltmigti ve ¢ok daha
israrctyd.

“Ya sana inanmadigimi sdylersem?”

“Ama bu dogru?”

“Bunu sana kim yapu Henry? Sana kim zarar veriyor? Bana sdy-
leyebilecegini biliyorsun.” '

“Kimse bir gey yapmadi!” diye bagirdi Henry. “Diistiim, hepsi
bu.” ‘

Binanin arka tarafindan bir kap1 agildi ve Madelyn goriindii. Yii-
ziindeki ifadeden ogluyla konusmamdan pek de memnun olmadig:
anlagiliyordu.

“Ona bir sey soyledigimden bahsetme,” diye fisildad: Henry, ne-
fesini verirken.

“Zaten sdylemedin ki,” diye belirttim. Ben de sesimi al¢altmug-
um. “Liitfen,” dedim. “Bilmem gerekiyor. Eger bana anlatirsan bu-
nun olmasini engelleyebilirim.”

Banktan sigrayarak indi ve tam kargima dikildi. Dig kapinin giri-
sinde duran Madelyn igeri girmesi i¢in ona seslendi.

“Anlatamam,” dedi. “Biri 6grenirse neler yapacagini anlatei.”

“Neyi 6grenecek ki?”

Annesine dogru bakti ve sonra bana déniip, “Canimizi nasil yak-
ugini,” dedi.

Icimi gektim, yavag yavas acilmasini sagladigimi hissediyorduim.
Annesi igeri girse de sohbetimize devam etsek, diye umuyordum,
ama cocuk artik hem tedirgin hem de kendisiyle catistyormus gibi
duruyordu. Benden kagmak istiyordu, bu gayet asikirdi, 6te yandan
onu asla birakmayayim istiyordu.
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Dogal olarak belgeseli izlemek i¢in dyle ¢cok da hevesli degildim ama
David de Edgar da ¢ok istekliydi ve David’le olan iligkimde h4la her
4m1 beraber gegirmek istiyordum. Bu da benim aptalligim sayilirds
clinkii zaten bana baglilig: asikard:.

Filmin ad1 tek kelimeden olusuyordu: Darkness'. Biteli sekiz yil
olmasina ragmen hili her giin en ¢ok konusulan konu savastu. O
yillarda yasananlari anlatan ilk kitaplar yayimlanmaya baglamist, ta-
rih¢ilerse ancak dniimiizdeki onlarca yilda yapacaklar: aragtirmalarin
ylizeyini kazimakla yetiniyorlardi. Edgar da bu tarih¢ilerden biriydi
elbette. Ikinci Diinya Savasi zamanla baglica uzmanlik alan1 haline
gelecekti; en iinlii eseri, ddiilleri silip stipiiren ve onu akademik gev-
relerde iinlii biri yapan tig ciltlik bir anlatiyd:. '

Isiklar sondiigiinde aklimda bir tek gozlerimi kapaup ekran-
da olan biteni gérmezden gelmek vardi, ama tabii ki seslendirme,
planlarimi suya diigiirdii. Aruik izlemekten bagka segenegim kalma-
mist1.

Film Avusturyanin ilhakina varan yillara genel bir bakigla basla-
d1, ardindan Bay Chamberlain’in Miinib’e gelip Hitler'le gériisme-
si ve “zamanimiz igin barig” beyanina yonelik saf¢a giiveni ve geri
donmesiyle devam etti. Ardindan Yahudilere ait tiim pasaportlarin
gecersiz kilinmast ve hepsinin iizerlerine kan kirmizisi miirekkeple

13 Karanlik. [E.N.]
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derece gururlu ve saygideger goriiniiyordu. Sonra annem, giizel, hu-
zurlu ve sakin bir hava yaytyordu. Ardindan ben. Dimdik oturuyor,
ilginin tadin1 gikaniyordum. Kameranin arka tarafina bakiyordum,
yanlig hanrlamiyorsam Kurt bizi izliyordu, sahnenin ilerleyisini iz-
lerken hig siiphesiz bunun bir pargast olmayr umuyordu. Nefesimi
tuttum, Acaba David ya da Edgar beni taniyacak miydi? Aradan on
bir y1l gegmisti ve o gekim sirasinda sadece bir gocuktum, yine de
taninma ihtimali dehgete kapilmama sebep oldu.

Derken, hig hesapta yokken, kapana kisilmig bir hayvandan ¢iki-
yormus gibi hafif bir inleme sesi isittim. Korkungtu, insanlik digtyd:
ve yasayan hi¢ kimsenin ¢ikarmamasi gereken bir sesti. Yakinlarda
bir yerden geliyor gibiydi ve tuhaf bir sekilde insanlarin bakiglarinin
bana déndiigiinii fark ectim.

“Gretel,” dedi Edgar, sesi endigeli, hatta korku doluydu. “Gretel,
neyin var?”

Ses benden geliyordu, en derinlerimde bir yerlerden, sevgili kii-
ciik kardegimin negeli yiiziinii ekranda gérmemle baglamist1. Ustiin-
de bir gomlek, icinde de atlet vardi, sessizce yemegini yiyor, gézleri
ara sira yukari bakiyor, bu sirada kameraya giilmemeye ¢alistyordu.

Kardesim. Olmiis kardesim. Adin1 anamadigim kardesim.

“Gretel,” dedi bu kez David. “Gretel, sessiz olsana...”

Ancak bana bir sey soylemek icin aruk ¢ok gegti. Zar zor ayak-
landim ve disar1 ¢ikabilmek igin insanlari bacaklarini toparlamalan
icin zorladim. Kapilari iterek agum, kendimi 6nce lobiye sonra da
digar1 attum.

Yolda bir otobiis vardt.

Cok hizl.

Diisiinmeye zaman yoktu.

Kendimi otobiisiin 6niine attim.
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“Ee neymis peki?” dedi Eleanor, 6ne egilip ellerimi tutarak. “Cocuk
ne dedi?”

Derin bir nefes aldim. Séyledigi sey, giinlerdir aklimdaydi ve bu
siire zarfinda icim panik, 6fke ve dehgetin berbat bir kangimiyla dol-
mugtu. Ne var ki boylesine korkung kelimeleri dillendirme fikri de
beni en az sessiz kalmak kadar korkutuyordu. Gézlerimi kapattim, on-
lar1 séyledigimde yiiziinde beliren ifadeye tanik olmak istemiyordum.

“Babasi ona, eger evlerinde olup biteni tek bir kisi bile 6grenirse
bir gece Henry ve annesi uyuyana kadar bekleyecegini, her ikisinin
de iistiine benzin d&kiip onlar1 atege verecegini soylemis.”

“Daha neler!”

Gozlerimi tekrar agum. Eleanor elindeki su bardagini digiirdii
ve tek eliyle agzini rttii. Dokiilen suyu fark etmesi birkag dakika
siirdii, neyse ki bardak eski bir halinin {istiine diigmiistii, kurulamak
icin havlu bez getirme teklifini elimi sallayarak reddettim.

“Bayan E.,” dedi. “Polise gitmelisiniz. Onlara anlatmalisiniz.”

“Biliyorum,” dedim. “Bunu yapmam gerektigini biliyorum
ama...”

“Amasi mamasi yok!” diye haykirdi. “Onlari 6liimle tehdit etmis.”
Sesi belki de sadece acil serviste ¢aligmig ve o kapilarin ardindaki kimi
kadin ve ¢ocugun ne hilde oldugunu bilen bir kadindan ¢tkabilecek
sekilde yiikseldi. “Boyle oluyor. Iste hep boyle boktan geyler oluyor.

Oziir dilerim... Kiifretmek istememistim.”
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da bana ambulans ¢agirmamu sdyledigi kisma geldigimde. Sézlerim
biterken Henry’nin kulagima fisildadigt o korkung kelimelerden
bahsetmedigimi fark ettim ve Eleanordan onlari benim yerime
soylemesini istedim. Bunu yapar yapmaz dedektif irkildi ve bana
bakti, dehgete kapilmist.

“Bu dogru mu Bayan Fernsby?” diye sordu. “Cocuk tam olarak
bunlan m1 s6yledi?” .

“Asag1 yukar1,” dedim. “Eleanor hepsini atese verecegini sdyledi, as-
linda sdyledigi, sistlerine benzin dokiip onlars atese verecegiydi. ikisi de
aym kapiya ¢ikiyor, ama sanirim benim miimkiin oldugunca eksiksiz
anlatmamu istiyorsunuzdur. Ve ‘istlerine’ derken ¢ocugu da kastedi-
yor tabii. ‘Her ikisi’ derken de eginden ve oglundan bahsediyor.”

“Evet, bu 6nemli bir ayrim,” dedi ve bunu bir kenara not etti.
“Cocugun kullandig1 kelimelerin bunlar oldugundan kesinlikle
. eminsiniz, degil mi?”

Dogrudan bana bakiyordu, aklindan neler gectiginin farkinday-
dim. Stirekli bir gizem pesinde kogan ve onu buldugunda Bayan
Marple gibi dibine kadar desmek isteyen biri olup olmadigimi dii-
siiniiyordu. Ya da belki de onun goziinde biraz olsun ilgi ¢ekebilmek
icin agiriya kagan bir hikiye uyduran yalniz ve yash bir kadindim.
Bu sekilde diigiinmesi son derece makuldii. Boyle yapmasaydyt, isini
dogru yapiyor olmazds, diye diisiindiim. Ote yandan ne gérdiigiim-
den, neye tanik oldugumdan ve Henry'nin bana ne séylediginden
emindim.

Eleanor ve ben sessizce beklerken Dedektif Kerr not almaya de-
vam etti. Eleanor’a gdyle bir baktim, cesaret veren bir giilimsemeyle
karsilik verip elimi sikti. Derken tam tahmin ettigim gibi dedektif
sorgunun en ¢ok korktugum kismina gegti.

“Bana kendinizden biraz daha bahseder misiniz Bayan Fernsby?”
dedi.

“Elbette,” dedim. “Ne 6grenmek istiyorsunuz?”
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“Tim bunlanin konuyla gergekten ilgisi var m1 dedektif?” diye
sordu Eleanor, kibarligint korumaya ¢alisiyordu, ama sesi biraz si-
nirli ¢tkmigti. “Bayan Fernsby'nin alt katinda yagananlarla bir alakas:
olmasa gerek?”

Soyle bir digiindii. Bir kadinin kendisini sorgulamasindan rahat-
s1z olacak tiirden bir adama benzemiyordu, sonra kafasini salladi.

“Evet, sanirim haklisiniz,” dedi. “Kusura bakmayin, sadece geg-
migle ilgili biraz bilgi toplamaya ¢alistyorum, hepsi bu. Biraz tarih
meraklistyimdir da. Ozellikle de savas yillari.”

“Kocam gibi,” dedim, gereksiz bilgi vermeme kararimi bozarak.

Dedektif Kerr gozlerini kist1 ve bir an i¢in diigiindii. “Kocanizin
Edgar Fernsby olma ihtimali yoktur, degil mi?” dedi ve ben bagimla
onayladim.

“Oyleydi,” dedim. “Onu taniyor musunuz?”

“Elbette. Tiim kitaplarini okudum. Miithis bir tarih¢iydi.”

“Ne kadar sevindirici.” '

“Hatra bir keresinde onunla tanigmigtim,” diye devam etti. “Bir
edebiyat festivalinde. Bana kitabini imzalamigt1.”

“Dedektif...” dedi Eleanor, sesindeki gerginlik fark ediliyordu,
keske araya girmeseydi, diye diisiindiim. Bu gen¢ adam 6lmiis koca-
mu biraz daha 6vse ¢ok mutlu olurdum.

“Ah, pardon. [simize geri donelim,” dedi Dedektif Kerr, simdi
yerinde dogrulmus bogazini temizliyordu.

“Onemli olan, baba Darcy-Witt’in aileye zarar vermesini engelle-
mek,” diye devam etti Eleanor, meselenin iistiine gitmemesini umu-
yordum.

“Tabii ki, onunla konugacagim,” dedi.

“Benim adimu bu isin disinda tutabilir misiniz?” diye sordum,
one egilerek. “Tiim bunlara miimkiin oldugunca az dihil olmak is-
tiyorum da.”

“Tabii, bunun igin ugrasirim,” dedi, kalemin kapagini rakarak.
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“Soylesene,” dedim. “Filmin bir yerinde David’e baktigimi hatir-
liyorum. Cok 6fkeliydi.”

“Kesinlikle.” Bir an igin durdu, tekrar konugsmaya bagladiginda
biraz tereddiit etmis gibiydi. “Sana anlatti, degil mi?”

“Neyi?”

“Ailesini.”

“Cok degil,” diye karsilik verdim. “Yetim oldugunu biliyorum
ama onun diginda onlardan pek s6z etmiyor. Sordum da ama bu
konuda ¢ok ketum.”

“O halde bunu anlatmak bana diigmez.”

Ona bakarken i¢imde giderek artan bir huzursuzluk belirdi.

“Bu her neyse,” dedim, “bilmek istiyorum.”

Ayaga kalkip pencereye dogru yiiriidii, sokaga bakiyordu, alni
kirigmusti, acele ettirmek istemedigimden ses ¢ikarmadim. Sonun-
da bana dogru doniip tekrar oturdu, bu kez yatagimin kenarina
ilismigti, bekledigimden ¢ok daha samimi bir hareketti bu. Ona
yer agmak icin ortiiniin altindaki bacaklarimi hareket ettirdim.
Edgar’in hislerini anlamak kolayd:, oysa David ¢ok daha karmagik
biriydi.

“David, Ingiliz degil,” dedi en nihayetinde. “Bu kadarini biliyor-
sun, degil mi?”

“Hay1r,” dedim, sagkinlikla. “Onun Londrali oldugunu saniyor-
dum.”

“Hayaunin biiyiik bir kismini1 burada gecirdi, evet, ama aslinda
Cekoslovakya dogumlu. Naziler Prag’ isgal etmeden hemen 6nce
oradan ayrilmig. Heniiz bir gocukmus, sanirim on bir ya da on iki
yaslarindaymis. Biiyiikannesi ile biiyiikbabasi yaklagmakta olan teh-
likeyi fark edip iilkeyi terk ediyorlarmis, onu da yanlarinda gétiir-
miigler. O sirada ablasi hastanedeymis, apandisi aliniyormus, anne
babasi, kizlarini da alip birkag hafta sonra peglerinden gelme niyetin-
deymis. Ne var ki bu hi¢bir zaman ger¢eklesmemis tabii.”
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“Onlara ne oldu?” diye sordum, aptalin biri bile cevabs tahmin
edebilirdi.

“Treblinka kamp:...” diye kargilik verdi.

Bagimi salladim. Déniip yan tarafta uyuyan kadina bakeim, keske
ben de diinyadan béylesine kopmus olsaydim.

“Her neyse, biiyiikannesiyle biiyitkbabasi onu buraya getirmis,”
diye devam etti Edgar. “O zamanlar1 pek hatirlamiyor. Ya da ha--
tirliyorsa bile bundan bahsetmiyor. En azindan bana. Bunu birkag
yil 6nce sadece bir kez anlatti, o zamandan beri de bir daha konusu
acilmadi. O giinden sonra birkag kez konusmak istediysem de buna
izin vermedi. Senin bilip bilmedigini hep merak ettim.”

“Bilmiyordum,” dedim, bunun gergek olup olmadigindan emin
degildim. Acaba bir yanim basindan beri bundan siipheleniyor ve
bununla yiizlesme cesaretini bulamiyor muydu?

“Belki de sana séylemesem daha iyi olurdu,” dedi. “Sadece film-
den sonra ne kadar duygusallastigini goriince anlatmam gerektigini
diisiindiim. Bunu yapan o olsayd: anlayabilirdim. Ama sen? Olebilir-
din Gretel. Neden béyle bir sey yaptin? Seyircilerden biri...”

Soziinii bitirmek yerine basini iki yana sallad:.

“Ne?” dedim. “Seyircilerden birine ne olmus?”

“Bunu kasten yapmugsin gibi gériindiigiinii séyledi. Kendini oto-
biisiin 6niine atmigsin. Sanki... sanki altinda kalmak istiyormugsun
gibi.”

Bakiglarimui tekrar tavana ¢evirdim, griyle beyaz arasi i¢ kararua
bir renkti ve tistiinde yiizlerce ¢atlak vardi. Béyle bir anda bunu dii-
sinmek ¢ok sagmaydi ama tek disiinebildigim, en son yillar 6nce
boyanmis olmasi gerektigiydi. Gozlerime dolan yaglar fark ettim ve
cok gecmeden yanaklarimdan agag1 inmeye basladilar. Miimkiin ol-
dugunca gabuk sildim goézlerimi.

“Bu dogru degil,” dedim sonunda. “Yoniimii sapirdim Edgar,
hepsi bu. Bunalmigtim da.”









“Eh, arada bir ziyaretime geliyor,” dedi, torunu hakkinda en ufak
elestiriyi duymazdan geliyordu.

“Haurladigim kadarnyla dyle sik sik geldigi soylenemez

“Ama ondan bagka kimsem yok,” dedi. “Edgar ve sen hep ¢ok
yardimseverdiniz tabii, ama...”

“Edgar artik aramizda degil Heidi,” dedim. “Haurliyorsun, degil
mi?”

“Ah, tabii ya,” diye katuldi. “Konferansa gitti, degil mi? New
York'a?”

Bagimla onayladim. Gergegi séylesem elime hicbir sey ge¢meye-
ceki.

“Onu ¢ok dzleyecegim, bu yiizden ¢ok endiseliyim, hepsi bu,”
diye devam etti. |

“Eh, tabii ki,” dedim ona. “Bir uyum siireci gegireceksin. Ama
sana sbz veriyorum ki iyi olacaksin. Birbirimize géz kulak olacagiz,
sen ve ben. Kimsenin bizi Winterville Courttan ¢ikarmasina izin
vermeyecegiz. Caden da yakinlarda ayni geyi denedi, biliyorsun, ben
ne yapum? Kulagindan tuttugum gibi geri génderdim.” Tabii bir de
100.000 poundluk gek vardi, ama simdi bundan bahsetmeye gerek
yoktu.

Pek rahatlamis gibi durmuyordu ama elimden fazla bir sey gel-
miyordu.

“Her neyse, yapmam gerekenin ev déniisiimii oldugunu s6yledi.”

“Kim?” diye sordum.

“Oberon.”

Kaslarimi gattim, etrafa bakindim, buraya girip ¢iktigim bunca
yilda degisen ¢ok da bir sey yoktu. Ne diye evi doniistiirmesini isti-
yordu ki? Hem neye d6niistiirecekti?

“Anlamiyorum,” dedim. “Boyatmaktan falan mi bahsediyor?
Yoksa yeni egyalar almaktan mi1?”

“Hayir hayir,” dedi, basini iki yana sallayarak. “Dogru diizgiin
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Pencereye dogru yiiriidiim, agagidaki banklardan birinde kitabim
okuyan Henryyi goriirim umuduyla digar1 baktim ama bahgede
kimse yoktu. Yine de bahgeye gegilen kapinin agildigini isittim, og-
lanin gikip ¢tkmayacagini gormek igin bekledim, ama hayir, disari ¢1-
kan, iistiine parlak sar1 bir esofman gegirmis Madelyn'di. Hastaneden
déndigiinden beri yollarimiz kesismemisti, birka¢ giin 6nce polise
verdigim ifadeden sonra da evlerine ugramaya cesaret edememistim.

Bahgenin ortasina dogru ilerleyisini izledim, derken durdu, kafa-
sin1 geriye aup gozlerini kapadi, temiz havay: icine ¢ekiyormus gibi
goriniyordu. Kollarini iki yana agip yavas yavas dénmeye bagladi,
bir kez, iki kez, li¢ kez, sonra dengesini yitirdi, sanirim bas1 dén-
miisti ve lotus pozisyonu alip yere oturdu. Ellerini dizine koydu ve
hareketsizlegti. Galiba yoga yaptyordu, benim bugiine dek hi¢ dene-
medigim bir seydi. Kendimi onu izlerken buldum, acaba yeniden
geng ve esnek olmak nasil bir seydi? Derken siticinin diigmesinden
uk sesi geldi ve ¢aydanligi ocaga koymak i¢in mutfaga gitmek iizere
arkami déndiim. |

Heniiz yerime oturmugstum ki evin 6niine birakilmis beklenme-
dik paketi Heidi’'nin evinde biraktigimi fark ettim. Her ne kadar
oraya dénmeyi hi¢ istemesem de i¢inde ne oldugunu gérmek igin
sabirsizlantyordum, bu yiizden tekrar koridora ¢tkip kapiy1 ¢aldim.

“Sanirim bir sey unuttum,” dedim, kapiy1 agtiginda, sehpanin is-
titndeki paketli hediyeyi gostererek.

“Ah Gretel,” dedi, beni gordiigiine memnun gibiydi. “Ne iyi ettin
de geldin. Oyle endiseliyim ki. Mesele Oberon. Onunla Avustralya’ya
gidemeyecegimi soyliiyor.”

“Evet, biliyorum canim,” dedim i¢ gekerek. “Bunu konugmugtuk.
Edgar’a anlatacaktim, hatirliyor musun?”

“Ah evet,” dedi isteksizce, evime dénmek icin yiiriimeye koyul-
dugumu goriince hayal kirikligina ugramigti. Kendimi fazla suglu
hissetmemeye ¢aligarak ona bir kez daha veda ettim ve eve girdim.

330






10

Taburcu olacagim sabah David elinde bir demet ¢igek, yiiziinde
kocaman bir giilimsemeyle ¢ikageldi. Edgar gibi o da diizenli ara-
liklarla ziyaretime gelmisti, ancak hem onun c¢aligma saatleri hem
bulundugum servisin kogullarinin 6zel konugmalara uygun olmama-
s1 sebebiyle gergek anlamda birlikte vakit gecirmemiz pek miimkiin
olmamugu. HAl4 tam anlamiyla rahat hareket edemiyordum, tavrini
kiigiimseyici buldugum ve yaralarima kars1 kayitsiz kaldigini diigiin-
diigiim Doktor Harket bana ikina sikina agr kesici vermisti. Ote
yandan David’i 6pmek i¢in yatagimda dogruldugumda tiim agrila-
nm yok oluyor gibiydi. Her zaman kendimizi en iyi hissettigimiz
yere, evindeki yatagina donebilmeyi iple ¢ekiyordum.

“Bir fikrim var,” dedi, her zamanki kadar kendinden emin dur-
muyordu. “Hal4 tam iyilesmemisken kendi kendine bakabilecegini
sanmiyorum. Birinin seninle ilgilenmesi gerek.”

“Ah, merak etme, iyi olacagim,” dedim, elimi sallayip sagligimla
ilgili endigelerini savugturarak. “Nasilsa bir haftaya kalmaz ise d6ne-
rim. Beni soruyorlar m1?”

“Hem de her giin ama endigelenecek bir sey yok. Iyilesmek igin
ne kadar zamana ihtiyacin varsa acele etmeden hepsini degerlendir-
meni sana sdylememi istediler. O ylizden ben de bu siiregte yanima
tastnursin diye diigiindiim?” dedi; ona sagkinlikla baktim. Yiiziinde
hafif bir mahcubiyet vards, onu reddedebilecegimden endise ediyor-
du.
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“Gergekten mi?” diye sordum,

“Evet.”

“Bunu séylemeni beklemiyordum.”

“Eh, beni bilirsin. Siirprizlerle doluyum.”

Bir an icin diisiindiim.

“Ama evli degiliz,” dedim, omuz silkerek kargilik verdi.

“Bunun bir 6nemi var m1?”

Aslina bakilirsa yoktu. Yasadigim onca seye bakinca aklima
David’le iligkimi yasallagtiran bir kigit parcasi ya da bagkalarinin ah-
laki yargilari kadar 6nemsiz bir sey gelmiyordu.

“Peki apartmandakiler?” diye sordum. “Bunu sorun etmezler
mi?”

“Ederlerse etsinler. Cok istiyorlarsa gidip ihbar etsinler. Hadi
ama! Y1l olmus 1953, 1800’lerde yasamiyoruz ya. Hem giiniin birin-
de evlenirsek bunun sonsuza dek siirmesini istemez misin?”

“Elbette isterim.”

“Oyleyse 6nceden denememizde fayda var. Bakalm birbirimize
gore miyiz? Kimbilir belki de yemek yiyisim, giiliisiim ya da horla-
mamla deli ederim seni.”

Birlikte yasama fikri beni ¢ok mutlu etti, 6te yandan endiselen-
dirdi de. Ne de olsa ikimiz de bugiine dek ge¢misimizi birbirimizden
saklamay: tercih etmigstik. Ona kargi tamamen diiriist olmadan béyle
bir karar verebilecegimden emin degildim. Emile’e ya da Cait’e asla
gercegi soylememistim. Ve elbette ge¢misimdeki dehseti, Yahudi bi-
rine anlatmamigtim.

Aslina bakilirsa bu konuda tam anlamiyla diiriistge konusabildi-
gim tek kisi Kurt'tu.

“Sorun ne Gretel?” diye sordu David, tereddiidiimii fark etmisti.
Sanirim kollarimi boynuna dolayip birlikte oynayacagimiz evcilige

baliklama dalmami bekliyordu. Ne de olsa bugiine dek birlikte bir

gelecege dair epey beklentili gériinmiigtiim.
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“Hig,” dedim. “Sadece...”

“Sadece ne?”

Bagka bir gey sdyleyemeden Hemgire Fenton, taburcu olmadan
dnce Doktor Harket'in benimle konugmak istedigini séyledi. Da-
vid bagini sallady, teklifine karsi yeterince hevesli goriitnmedigim
icin kirgin, koridora ¢ikti. Bense yatakta mutsuz oturmusg, yapmam
gerekenin ne oldugunu diisiiniiyordum. Cok gegmeden doktor gel-
di.

“Bayan Wilson,” dedi, mahremiyet saglamak i¢in yatagin etra-
findaki perdeyi ¢ekerken, oysa buna hi¢ gerek yoktu, ¢linkii diger
yataklardaki kadinlar konugtuklarimizi zaten rahatga duyabilirlerdi.
“Kendinizi nasil hissediyorsunuz? Eve dénmeye hazir misiniz?”

“Daha iyiyim,” dedim, dimdik oturarak, beni burada daha fazla
tutmasini istemedigimden ¢ektigim 1stiraptan dolay: yiiziimii burug-
turmamaya ¢aligum. “Kaburgalarim hald biraz sizliyor ama 6nceki
kadar degil ve bacagim da...”

“Giderken size koltuk degnegi verecegiz,” dedi. “Uzun siire kul-
lanmak zorunda kalmayacaksiniz ama kemiginiz kaynayana kadar
hareket etmenizi kolaylagtirir. Sormamin sakincasi yoksa koridordaki
geng adam neyiniz oluyor?”

“Bunun bir 6nemi var mi1?”

“Olmasaydi sormazdim,” dedi, sesi tuhaf bir bi¢cimde sertti.

“Kendisi arkadagim olur,” dedim, David’in kimligi neden bu ka-
dar onemliydi, anlamadim.

“Erkek arkadas demek istediniz sanirim.”

“Evet.”

“Anliyorum.” Perde koridoru gormesine engel olsa da déniip
o tarafa bake. “Peki su arkadaginizla evli degilsiniz herhélde, oyle
mi?”

“Degiliz,” dedim. “Niye ki? Bu bir sorun mu?”

“Belli ki iffetiniz konusunda son derece 6zgiir fikirlisiniz, 6yle
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degil mi Bayan Wilson?” dedi. “Gergi sizin neslinizin gogu béyle.
Savagtan sonra her yer cehenneme dondii. Tabii yargilamak benim
haddime degil.”

Neden bahsettigini anlamiyordum, ona bakmaya devam ettim.
Kafamin karigugini fark edip gézlerini devirdi, toylugumdan sikilmig
gibiydi.

“Hamilesiniz Bayan Wilson,” dedi i¢ini ¢ekerek. “Bebeginiz ola-
cak.”

Hicbir gey sdyleyemedim. Bunu hi¢ beklemiyordum.

Kasini kaldirip, “Bilmiyor muydunuz?” dedi. “Akliniza hig gel-
medi mi?”

“Hayi1r,” dedim.

“Tium bunlarin,” belli belirsiz bir hareketle beni isaret etti, “be-
bekten kurtulmak icin diizenlediginiz beceriksiz bir hamle oldugunu
sanmigtim.”

“Tabii ki hayir,” dedim, sesim kusik ve sakindi, bunun benim, Da-
vid ve gelecegimiz icin ne anlama geldigini bulmaya calistyordum.
“Sizi temin ederim, bununla bir alakas: yoktu.”

“Mesele su ki, kadinlarin ¢ogu hamile olduklarini anlarlar Her
seyden dnce bariz fiziksel degisimler gdzlenir.”

“Eh, belli ki ben fark edemedim,” dedim, aruk iyice sinitlenmeye
baglamistim. “Ne kadarlik?”

“Birkag ay,” diye kargilik verdi. “Gen¢ adamin sizin namusunuzu
teslim edip ¢ocugu mesrulasurmak igin yeterince vakti var. Hemsire
Fenton sizin i¢in kadin dogumcudan randevu alacak. Bir an 6nce
muayeneye gitmelisiniz. Bebek dikkatsizliginiz yiiziinden zarar gor-
medigi i¢in ¢ok sanslisiniz Bayan Wilson. Ya da sanssiz mi demeliy-
dim? Tiim bunlara nasil bakuginiza gore degisir tabii.”

Perdeyi tekrar agu ve koridordaki koltuktan hevesle firlayan
David’e bakt1. Orada dururken 6yle yakisikli goriiniiyordu ki, gigek-
ler de hala elindeydi. Yillar sonra Caden’a hamile oldugumu 6grenip
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Bagka sansim yoktu, onunla yiizlesmek zorundaydim.

Sabah erken kalkum ve zihnimi bogaltmak icin Hyde Park'a
uzun bir yiiriiytige ¢tktim; ardindan sanki benim savct onun da sanik
sandalyesinde oturacagi bir mahkeme salonuna ¢ikacakmigim gibi
giyindim. Yatak odamin boy aynasinda doksanlarindaki yaglt bir
kadinin goriinebilecegi kadar sogukkanli ve giiclii gériiniiyordum,
yansitugim bu etkiden epey memnundum, niyetim sadece ufacik bir
kinlganlikla'donatlmig saglam bir goriintii sergilemekti. Alex Darcy-
Witt benim hakkimda ne biliyorsa ya da bildigini diisiiniiyorsa, ha-
yatta kalabilmem icin kegfettigi seyi kimseye soylememesi gerekiyor-
du, Caden’in can giivenliginden bahsetmiyorum bile.

Bir numarali dairenin kapisini agan Madelyn oldu, beni gordii-
giine inanimaz sevinmis gibiydi. Kollarini etrafima dolayip beni
kucaklamasindan dehsete diistiim diyebilirim. En coskulu anlarda
bile fiziksel temastan ¢cok hoslanmam, bu yiizden uzun bedeni beni
sarmaladiinda neredeyse kanim dondu.

Nihayet geri cekildiginde, “Gretel!” diye haykirdi. Geride biraku-
g1 kirigikliklari diizeltmek icin elimle elbisemi diizelttim. “Seni goér-
mek ¢ok giizel! Ben de ne zamandir biraz dedikodu yapmaya sana
gelmek istiyordum.”

“Seni gormek de oyle Madelyn, diye karsilik verdim, bu agirt
samimiyetin ardinda kimyasal etkisi olup olmadigini merak etmis-
tim. Oturup sarap icerck arkadagimin sacini 6rerken bir yandan da
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bosanan {inliileri gekistirmek gibi bir aligkanligim yoktu. “Aslinda
ben esini gérmeye geldim. Bay Darcy-Witt evde mi?”

“Daha gelmedi,” dedi, etrafina bakinip parmagini alt dudaginin
dstiine gotiirerek, soyledigi gercek mi yoksa ziyaretgilere stkmasi iste-
nen bir palavra miydi, bundan tam olarak emin degil gibiydi. “Ama
yoldadir. Iceride beklemek ister misin?”

Dedigini yapmaya karar verdim. Doniip evde tek bagima bekle-
mek iyice gerilmeme sebep olacakti, arabasi ya da tuttugu taksi ge-
linceye dek pencerenin dniinde bosu bosuna vakit kaybedecektim.
Hem bdylece Madelyn’le iki cift laf etmek icin de firsat bulmus olur-
dum. Igeri girdim, bu ev bir sanat galerisinin giris salonunu andiri-
yordu. Acaba giin boyunca igerideki higbir seyi rahatsiz etmeden, bir
odadan digerine nasil girip ¢ikiyordu?

“Otursana,” dedi Madelyn, ben de 6yle yapum ve ilk karsilagma-
mizda oturdugum kanepeye kuruldum.

O hemen kargimdaki koltuga gecerken, “Daha iyi misin?” diye
sordum. |

“Ah evet,” dedi bagini gilginca sallayip. “Aslina bakarsan Gretel,
hepsi korkung bir yanlis anlagilmadan ibaretti. Bu meseleye karismak
zorunda kaldigin igin ¢ok ilizgiinlim. Sana kargs1 yle mahcup hisse-
diyorum ki. Alex o kadar ¢ok uyku hap: aldigimi fark etmedigim
icin siizme bir salak oldugumu séyledi. Ama yeterince hizli etki et-
miyorlardi, ne yapayim? Ben de aldik¢a aldim. Sonunda da kag tane
ictigimi unuttum.”

“Ah, ne kadar da kibar biri!” dedim. “Halbuki hastaneden yeni
taburcu olmus birine biraz daha sefkatli davranirsin, ama nerede!”

Dedigimi duymazdan gelerek, “Alex su kiigiik kutulardan almam
gerektigini sdyliiyor, hani iistiinde haftanin giinleri yazan kiigiik
plastik kutular1 diyorum,” diye devam etti. “Her ilac1 ayr1 bir bolme-
ye koyuyorsun ve béylece asla karistirmiyorsun.”

“Biliyorum,” dedim, bagimi sallayarak. “Bende de var.”
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“Niye ki, hasta misin?” diye sordu, son derece endigeli goriinii-
yordu.

“Doksan bir yagindayim,” dedim, yarim agz giilerek. “Benim ya-
stmdaki bir kadinin giinii atlatabilmesi i¢in belirli miktarda takviye
almasi gerekiyor.”

“Sen yagh degilsin Gretel,” dedi gozlerimi devirmeme sebep olan
israrci bir tavirla.

“Ben yasghligin tanimiyim Madelyn,” dedim. “Aksiymis gibi dav-
ranmaya liizum yok.”

Giilmeyi birake, kirilmig goriiniiyordu.

Cok ge¢gmeden, “Alex benim fazla konugtugumu soyluyor, dedi.

“Insan dedigin fazla konusabilir mi yahu?” diye sordum. “Sonug-
ta soyleyecek bir geyin varsa, o zaman...”

“Alex, konugmadan 6nce diisiinmem gerektigini séyliiyor.”

“Alex ne ¢ok sey soylityor, degil mi?”

“Ve aklima gelen yarim yamalak fikirlerin kimsenin umurunda
bile olmadigini sdyliiyor. Tam bir kacik gibi gevezelik etmeye bagla-
digimda hem kendimi hem de onu utandirdigimi da. Sanirim hakl:.
Daha dikkatli olmaya ¢aligtyorum.”

Koridordan bir ses geldi ve Henry ayaklar: ¢iplak, iistiinde Jules
Verne'in Seksen Giinde Devri Alem kitabinin kapagt olan bir tisortle
beliriverdi. Beni gériince irkildi, bu normaldi, ¢iinkii gézii mosmor-
du. Ne yazik ki bunu goérdiigiime hig sagirmamigum.

“Henry, sana odanda kalmani soylemistim,” dedi Madelyn ve
ayaga kalkip ¢ocuga dogru yiiriidii.

“Merhaba Bayan Fernsby,” dedi, yiiziinde endiseli bir ifade vardi.

“Selam Henry,” dedim. “Bakiyorum da yine savaga gitmis gibisin.
Sahi, ne zaman savagmiyorsun ki? Tipk: bir Orta Cag s6valyesi gibi-
sin, yol boyunca koyliilerle bagin belaya girip duruyor.”

Eli kendiliginden epey hassas goriinen sol goziine gitti, dokun-
mamak icin direndi, elini tekrar indirdi ve yere bakti.
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“Uyurgezer,” diye agikladi Madelyn. “Banyo kapisina carpmus.
Aklin altyor mu?”

“Kesinlikle hay1r,” diye kargilik verdim.

“Odana dén Henry,” dedi, oysa Henry onu duymazdan gelip «i-
sortiinii gosterdi.

“Bu kitabs okudunuz mu Bayan Fernsby?”

“Okudum,” dedim. “Yillar yillar 6nce. Ayrica ayni yazanin Deniz-
ler Altinda Yirmi Bin Fersah kitabini da okudum.”

“Ismi giizelmis,” dedi.

“Evde bir kopyasi olmali,” diye kargilik verdim. “Cikinca baka-
rim, bulursam sana édiin¢ verebilirim.”

“Henry odana dedim!” diye tekrarladi Madelyn, sesi gereksiz
yiiksek ¢ikmugt1, Henry bu kez boyun egdi. Yatak odasinin kapisinin
kapandigini igittim.

“Ona bagirmana liizum yoktu canim,” dedim. “Sadece konusu-
yordu, hepsi bu. Kitaplardan hoslanmas: sence de giizel degil mi?
Bugiinlerde disarida gordiigtim cocuklarin hepsi kafalarini cep tele-
fonlarina gémmiis geziyorlar. Kitap okumay1 seven bir ¢ocuga rast-
lamak harika.”

“Laf dinlemiyor,” dedi, gozlerini ovusturarak, belli ki oglundan
da, hayatindan da, giinlerini gegirmek i¢in sitkisip kaldig1 hayal kirik-
ligiyla dolu tiim bu evrenden de gina gelmisti. “Alex onun disipline
ihtiyact oldugunu ve benim ona yumusak davrandigim sdyliiyor.”

“Buna katilabilecegimi sanmiyorum,” dedim. “Yani soyledigi iki
seye de.”

“Bunun nasil bir sey oldugunu bilmiyorsun,” diye mirildandi.

“Gayet iyi biliyorum,” dedim. “Benim de bir oglum var, haurla-

sana.”
“Giiniimiiz ¢ocuklar farkli,” dedi. “Alex diyor ki, ¢ocukken hele

bir laf dinlemesin babasi onu pisman edermis ve iste o sertlik saye-
sinde bugiin oldugu adam haline gelebilmis.”
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“Nasil bir adammug peki?” diye sordum.

Bana bakip kaglarini gatti. “Nasil yani?”

“Gayet basit bir soru sordum. Kocan nasil bir adam? lyi biri
mi?”

Bana bakmaya devam etti, séyleyecek s6z bulamiyordu.

“Sadece soruyorum,” diye devam ettim, “ciinkii ondan korkuyor
gibisin.”

“Ondan korkuyor muyum?” dedi, simdi tiim oyunculuk yetene-
gini sahneye koymus giilityordu, diiriist olmam gerekirse herhangi
bir 6diil alabilecek tiirden bir yetenek s6z konusu degildi. “Ne diye
ondan korkayim ayol?”

“Eh, Henry ¢ok sik yaralaniyor, degil mi?” diye sordum. “Hem
simdi okulda olmasi gerekmiyor mu? Ne de olsa sal1 sabahi saat on
bir.”

“Alex gozii iyilesene kadar onu higbir yere gondermememi soy-
ledi.”

“Goézii morardi diye dersi dinleyemeyecek mi?”

Uzaklara bakarak, “Sisi insin diye bekliyor, hepsi bu,” dedi. Elle-
rini birbirine kenetlemigti ve parmaklarin1 durmaksizin birbirlerinin
tistiinden gegiriyordu.

“Once kurik bir kol, sonra giiriik bir diz, simdi de mor bir géz,”
dedim. “Ah, bir de yanik vardi, degil mi? Tabii bu arada senin de
bastna tiirlii talihsizlikler geldi, yaniliyor muyum?”

Kafasini tekrar kaldinp iki yana salladi ve, “Iyiyim ben,” dedi.

“Sana inanmiyorum,” diye kargilik verdim. “Bahse varim, bu gi-
zel hava icin fazla kalin duran esofman iistiinii ¢ikarsam kollarinin
bastan asag) ciiriik icinde oldugunu goriirim. Haks1z miyim?”

Cevap vermeye firsat bulamadi ¢iinkii kapidan bir anahtar sesi
geldi ve Alex igeri girdi. Bir an icin durdu, bir birimize bir digeri-
mize bakip i¢ ge¢irdi, sanki bu 4nin kaginilmaz oldugunu hissetmis
gibiydi.
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Nereden baslayacagimi bilemiyordum ama bunun i¢in dogdugum
sehri, Berlin’i se¢tim; bir giin aksam yemegine katilan bir davetli ve
onun hanim arkadagi, babama yeni gorevini bildirip de benim ve
tiim ailemin hayatni sonsuza dek degistirene kadar on iki yil boyun-
ca orada yagamigtim.

“Berlin mi?” diye sordu David, yatak odamdaki koltuga ¢ékerek.
Hemen kargisindaki yataga oturdum, titrememek igin kendimi zor
tutuyordum. Konugurken yiiziine bakmak istemiyordum. Sevgisinin
yavag yavag yok olusunu izleme fikrine dayanamiyordum. Hikayemi
yiiksek sesle, bog bir odada anlatircasina aktarmak daha kolayd:.
“Ama Fransada dogdugunu séylemistin.”

“Biliyorum, yalan séyledim. Aslinda 1946 yilina dek, yani savag
bittikten birka¢ ay sonrasina kadar Fransa'y1 hi¢ gérmemigtim.”

“Ama Rouen'da yagadin, degil mi? En azindan bu kadar1 dogru?”

“Evet, alt y1l kadar. Ama daha sonra. Fransa’ya gelisimizin ilk
yilinda annemle birlikte Paris’te kaldik. Rouen’a ancak bagkentte ya-
samak imkansiz hile gelince tagindik. Ve sonra da annem 6liir 6lmez
Avustralya’ya gittim.”

“Pekala,” dedi, bagini sallayarak. “Demek Alman’sin.” Sesinde bir
miktar siiphe, korkuyla karigik hognutsuzluk vardi.

“Evet,” diye onayladim. “1946’dan beri hi¢ gitmemis olsam da.
Ve oraya dénmek gibi bir planim olmasa da.”

“O zaman savas sirasinda Almanyada degildin?”
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“Tamaminda degil, hayir.”

Rahatlamis gériintiyordu. “Demek sen de kagabildin,” dedi.
“Olan bitenin pargas: degildin. Ailenin yaptg ¢ok cesurca bir hare-
ketmis. Yakalanmuis olsaydin...”

“David, liitfen dinle.”

“Ama benim de bu konuda bildiklerim var,” dedi, 6ne egilerek.
Ellerimi avuclarina almaya ¢aligti ama izin vermedim. “Sana ailem-
den pek bahsetmedigimin farkindayim. Etmeliydim. Onlara neler
oldugunu senin de bilmen gerek.”

“Bir kismini biliyorum zaten,” dedim. “Aileni ve ablan: en azin-
dan. Treblinka’y1.”

Sa.;kmhkla bana baktl.

“Sen bunu nasil...

“Kétii bir niyeti yoktu, inan. Semn hakkinda endiselendigimi
bildigi icin bana anlatti, ailen ya da neler olup bittigi hakkinda hi¢
konugmadigin igin. Ve sonra, o gece, o berbat filmi izlemeye gittigi-
mizde...”

“Kotii bir niyeti olmayan kim?” diye sordu, sesi biraz yiikselmisti.
“Sana bunlar1 kim anlate?”

“Edgar,” dedim.

Kaskati kesildi, yliziinde sagkinlikla 6fke karigim: bir ifade belirdi.
“Edgar sana ailemi mi anlatt?” diye sordu.

“Her seyi degil,” diye kargilik verdim. “Sadece ana hatlarini, hepsi
bu. Bagina bunlarin gelmesine ¢ok iiziildiim David.”

Bir siire higbir sey sdylemedi, duyduklarint degerlendiriyordu.
“Bunu yapmamaliyds,” dedi nihayet. “Onun hikayesi degildi.”

“O senin arkadagin. Seni 6nemsiyor.”

Belli belirsiz homurdandi. Hi¢ memnun olmadiginin farkinday-
dim ama yine de konuyu uzatmak istemedigi belliydi. Ayaga kalkn,
pencereye dogru yiiriidii, derken komodinimin iistiindeki Seugnot
miicevher kutusunu gordii.



“Ne glizelmis,” dedi, ona dogru uzanarak, belki de konuyu tama-
men degistirmek niyetindeydi.

“Elleme liitfen,” dedim, sesim korku icinde yiikselmigti, igindeki
fotografi gérmesini istemiyordum. Eger ben bakamiyorsam o da ba-
kamazdi. “Kinlabilir.”

Doniip bana bakti, sesimdeki israr dikkatini ¢ekmis olmaliyds
ama uzatmayip yerine koydu.

Koltuguna geri donerken, “Sana ne anlatt1?” dedi. Ben de Edgar’in
soylediklerini tekrarladim; Nazi isgalinden 6nce bityiikannesiyle bii-
yiikbabasinin kendisini Ingiltere’ye gotiirdiiklerini, ailesinin pegle-
rinden gelecegini, ancak bunu bagaramadigini... ne biliyorsam hep-
sini anlatum.

“Ya ablam?” dedi. “Ablami unuttun.”

“Tabii, o da var,” dedim. Elimden geldigince sefkatli bir sesle ko-
nusmaya ¢aligtyordum. “Bana séyledigine gére ablan hastanedeymis.
Apandisi alinacakmig, 8yle mi?”

“Hayir,” dedi, kafasini iki yana sallayarak. “Ona 6yle sGyledim,
ama bu dogru degil.” |

Devam etmesini bekledim.

“Ona ailemin ne yapugini anlatmak istemedim. Ne kadar aptal
olduklarini da.”

Sessizligimi korudum.

“Ablamin adi Dita’ydi. En azindan bunu s6ylemis olsa bari.”

“Soylemedi.”

“Piyano ¢alardi,” diye devam etti, anillar onu giiliimsetmigti.
“Cok yetenekliydi. Benim miizikle aram pek iyi sayilmaz. Babam
hep miizisyen olmami isterdi ama bende miizik kulag:i yok. Oysa
Dita, bir sarkiy1 bir kez duymayagorsiin, oturur aynisim1 kusursuz
calardi. Konserlere katlirdi; ¢ocuk konserlerine tabii, ama herkes
onun ne kadar yetenekli oldugunu hemen fark eder, 6niinde yatan
muazzam gelecekten dem vururdu. Uniine iin katacak ¢ok miihim
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“Seninle bunu konugmak istiyorum.”

“Hayatuumin o dénemini kimseye anlatmadim.”

“Kimseye mi?”

Diistindiim.

“Sadece iki kez,” diye yanitladim.

“Peki, kime?”

“Cok uzun zaman 6nce, 1953’te David Rotheram diye bir adama.
Ve sonra tabii kocam olacak kisiye, Edgar’a.”

“Ee, nasil kargiladilar?”

“Bu seni hig ilgilendirmez.”

“Hadji, anlat bana.”

“Hay1r,” dedim.

“Neden?” ‘

“Aruk bir 6nemi yok da ondan. Hepsi gegmiste kaldi. Hem bun-
lar1 nereden 6grendin? Doksan bir yagindayim ve daha 6nce bunu
basarabilen olmadi. Bu yiizden kusura bakma ama nasil becerdigini
merak ediyorum.”

Omuzlarnni silkti ve bakiglarini bahcenin ortasina dikti. “Benim
isim bu,” dedi. “Daha dogrusu insanlara yapurdigim sey. Arastirma.
Hikayelerin altini desip insanlarin ge¢misini arastirmak. Tabii diinya
aruk senin gengligindeki gibi degil. Bugiin artik tek yapman gereken
bir bilgisayarin bagina oturup biraz zaman ayirmak, sonra bir bak-
mugsin diismanlarin hakkinda pek ¢ok bilgi edinmigsin. Bagta sadece
senin hakkinda daha fazla sey 6§renmek istemistim ¢iinkii sen de
evimin i¢inde olan bitenle ilgileniyordun. Ancak bir hikaye digerine
baglandi, derken digeri 6tekine. Aragtirmacilardan biri ¢ikmaza gir-
diginde isi digerine pashiyordum.”

“O zaman hikiyenin tamamin1 bilen kimse yok?” dedim.

“Hay1r. Hayatina ait her bir parcay: farklt kistmlar halinde ele ge-
¢irdim. Sonra da hepsini kendim bir araya getirdim. Kargima ¢tkan
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“Tiim bu bilgilerle ne yapacaksin?” diye sordum. “Kendim igin
sormuyorum. Birilerine anlatirsan evet ac1 gekecegim, tabii ki geke-
cegim. Ama bagkalar1 da var...”

“Tek bir telefonla,” dedi, “seni diinyanin en’'meshur kadini yapa-
bilirim.”

Bagimi salladim. “Biliyorum,” dedim. “Ama bir oglum var.” Bas-
ka bir konu daha vardi. Caden ve Eleanor gegen aksam beni gagirip
stirpriz bir haber vermiglerdi. “Ve yakinda baba olacak,” diye ekle-
dim. “Niganlis1 mitkemmel bir kadin. Ikisi icin de beklenmedik bir
gelisme, bunun i¢in ¢ok yashi old uklarini disiiniiyorlardi, sevingten
cildirdilar. O yiizden sadece beni mahvetmekle kalmazsin, oglumu,
nisanlisini ve torunumu da harcarsin. Ustelik higbirinin sucu yok.”

Cenesini oksayarak, “Karar vermek c¢ok zor,” dedi. “Seni ifsa et-
mek isterdim, gergekten. Parmakliklar ardinda 6lmen gerektigini dii-
stiniiyorum. Ama kendimi de diisiinmek zorundayim. Polise gidip
de hakkimda siraladigin suglamalar...”

“Inkar m1 edeceksin?” diye sordum. “Zavalli karina yaptgn,
psikolojik iskence. Cogu zaman dogru diizgiin diisiinemiyor bile.
Bugiinlerde hayatin gergekleriyle yiizlesmeyi reddeden insanlar neyle
kafay1 buluyorlarsa karin da onlardan medet umuyor. Onun kendine
ait bir hayat olmas: fikrine katlanamiyorsun diye tiitm hirslarindan
feragat ediyor. Ve ona zarar veriyorsun. Ona zarar veriyorsun Bay
Darcy-Witt. Onu déviiyorsun.”

“Ama gdrsen, o kadar can sikici olabiliyor ki,” diye kargilik verdi,
sanki bu verebilecegi en mantikli cevapmis ve akli baginda herkes
bunu anlayabilirmis gibi kollarini salladi. “Bu kadinin ne kadar sinir
bozucu olabilecegini asla tahmin edemezsin. Kesinlikle dinlemiyor.
En biiyiik sorunu bu.”

“Sen de bu ylizden onu déviiyorsun, 6yle mi?”

Omuz silkti. “Aynisini kdpege de yapardim.”

“Ya oglun?”
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“Disipline ihtiyact var.”

“Kolunu kirmigsin yahu!”

“Tamam, biraz asirtya kagtim, kabul ediyorum.”

“Morarttigin goéze ne demeli? Benzin dékiip yakmaya?”

“Bana cevap veriyor. Buna tahammiiliim yok. Bu benim ailem
Gretel. Bana aitler, tipki senin babana ait olman gibi. Kimsenin buna
karigmasina izin vermem. Hele ki senin gibi bir insanin. Gergi sana
insan denir mi, onu da bilmiyorum. Bana istedigin kadar kiigiimse-
yerek bakabilirsin ama bakislarindaki tiksintinin bir kismini da ken-
dine yansit, neden bunu yapamiyorsun?”

Cevap vermedim. Ne diyebilirdim ki? Hakliyd:.

“Pekaila, bir 6nerim var,” dedi.

“Dinliyorum.”

“Debset dengesi nedir bilir misin?” -

Bagimi salladim. Soguk Savas zamanlarindan haurliyordum.
Amerika ya da Rusya'nin niikleer bombalarini birbirlerine firlatma-
lar1 ne kadar sagma olurdu; birbirlerini haritadan silerken tiim insan-
lik da 6liirdd.

“Bilirim,” dedim.

“Eh, iste bizim yasadigimiz da tam olarak bu. Ben seni mah-
vedebilirim sen de beni mahvedebilirsin. O yiizden bundan sonra
birbirimizi rahat birakmamiz en kolay:. Hatta evi saup Madelyn ve
Henry’yi bagka bir yere bile gotiirebilirim. Ama o zamana kadar bi-
zimle iliski kuramaz, hakkimizda en ufak bilgi alamazsin. Sadece alt
katinda yagayan bir aile oluruz. Ne daha fazlasi ne de daha az1.”

“Kargiliginda sen ne yapacaksin?”

“Strrint saklayacagim. Oliimiinden sonra bile. Oglunu ve torunu-
nu rahat birakacagim. Sonugta bunlarin higbiri onlarin hatas: degil.
Ee ne dersin Gretel, anlagtik mi12”

Uzaklara bakip sdylediklerini diigiindiim. Kafami kaldinp yi-

ziinde endiseli bir ifadeyle bizi izleyen Heidi’nin oldugu pencereye
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baktim. Bay Darcy-Witt'le aramizin pek de iyi olmadnémx muhteme-
len anlamigtir. Ama onu gérmezden gelip tekrar Alex’e déndiim ve
elimi uzatum. Hem zaten bagka sansim var miydi?

“Anlasuk,” dedim.
*

Madelyn’i yine dévdiigiinde sanirim bunu onu incitmekten ¢ok be-
nimle alay etmek, anlagmamiza sadik kalip kalmayacagimi anlamak
icin yapti. Cumartesi aksami ge¢ bir vakitti, yatmaya hazirlaniyor-
dum ki alt kattan seslerin yiikseldigini ve bir tarugma koptugunu
isittim. Cabuk bitmesini umarak gozlerimi kapadim, ancak birkag
dakika sonra bir kap: garpildi ve ardindan binanin arka rtarafina
dogru kosan kiiciik ayaklarin sesini igittim. Ayaga kalkip arka tara-
fa bakan pencereye yiiriiddiim; Henry bahgenin kosesinde, los 1518in
alunda oturuyordu. Dizlerini ¢enesine kadar ¢ekmis, kollarini da
dizlerine sarmigti, yiizii ellerinin arasindaydi. Onu rahat birakmak,
s6z verdigim gibi bu isin diginda kalmak istedim, ama yapamadim.
Hayatm boyunca ¢ok fazla aciya tanik olmug, kimsenin elinden tut-
mamistim. Karigmak zorundaydim.

Kendimi korumaya yénelik tiim i¢giidiilerimi bir kenara bira-
karak agagi indim, Darcy-Witt'lerin salonundan gelen bagrismalan
g0z ard1 etmeye galisarak arka bahgeye ¢ikuum. Henry basini kaldirdi,
babasinin geldigini diisiinmiis olacak ki birden tedirgin oldu, sonra
karsisinda beni goriince rahatladi.

“Henry?” dedim. “lyi misin?”

“Ondan nefret ediyorum,” diye karsilik verip aglamaya baglads. Ya-
nina oturdum, kolumu omzuna attum, bunu yapmamla birlikte yiizii-
nii icgiidiisel bir hareketle gégsiime yasladi. Caden’in kiigiikliigiinden
beri ufak bir ¢ocuga bu denli yakin oturmamisum. “Keske 6lse.”

Belki bagka biri, boyle korkung bir sey séyledigi i¢in ¢ocugu azar-
lardi ama babalarin evlatlarina yasatabilecekleri travmalar hakkinda
iyi kotii bir seyler biliyordum.
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“Simdi ne diye kizd1 sana?” diye sordum.

“Odevlerimi yapmam gerekiyordu,” dedi. “Ama onun yerine ki-
tap okudugumu goriip kiiplere bindi.”

“Vaktiyle kitaplar1 yakarlardi,” dedim algak sesle.

“Kim?”

“Bog ver.”

“Kim?” dedi tekrar. “Kim ne diye kitap yakar ki?”

“Kétii insanlar,” dedim. “Oliip gittiler. Yani, en azindan ¢ogu. Ki-
taplardan korkuyorlardi. Fikirlerden korkuyorlardi. Hakikatlerden
korkuyorlardi. Hal4 da korkan insanlar var. Isler pek de degismiyor.”

“Aptallar,” dedi Henry, burnunu biraz gekerek.

“Hem de ¢ok aptallar. Seni sik sik dévityor, degil mi?”

Belli belirsiz bir hareketle bagini salladi, onu kendime ¢ektim.

“Onu durdurmanin bir yolu yok mu?” diye sordum; sorum ¢ocu-
ga degildi, elbette buna bir cevap veremezdi, sorum evreneydi. Herif
bir sekilde polisi kandirip her seyin yolunda olduguna ikna etmeyi
basarmuisti. Herhilde onlara iyice bir yag cekmis, Winterville Court’ta
neler olup bittigini daha fazla aragtirmamalan i¢in ya niifuzunu ya da
nitfuzlu baglantlarini kullanmigt, bu yiizden de oldugu gibi devam
edebilecegini diisiiniiyordu. Ve gazetelerde sik sik okudugum tizere er-
kekler davranislarina g6z yumuldugunda bunu yapiyordu. Ta ki esleri-
ni ve cocuklarini 6ldiirene dek. Bu sirada komsular sasirmig gibi yapar,
onun her zaman ¢ok sakin, hos bir adam oldugunu soylerlerdi.

Kapi araligindan ¢tkan Madelyn bize bakt1. Cenesinde, dudaginin
sol kenarinin hemen altinda kan vardi, gézleri de donuk bakiyordu.

“Henry,” dedi. “Hadi igeri. Geg oldu. Yatman lazim.”

“Ama istemiyorum,” dedi. “Bir daha asla o eve gelmeyecegim.”

“Iceri gir dedim!” diye haykirds, aniden dfkelenmisti ve dyle bir
bagirmigt ki ikimiz de sigradik. Cocuk yerinden firladi ve olabil-
digince hizli bir gekilde binanin igine kogtu. Biraz bekleyip ayaga
kalktim ve Madelyn’e baktum.
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David tam da ondan istedigim seyi yapti. Ona hayaumin hikiyesini
anlatirken ¢itini bile ¢ikarmadi. Her seyi anlatmak bir saatten fazla
siirdii, ki yine de atladigim seyler oldu. Ornegin kardesimin 6li-
miindeki payimt anlatmadim. Yiiksek sesle dile getiremedigim tek
sey buydu, adin1 séyleyemedigim gibi.

Bitirdigimde aramizdaki sessizlik sonsuzluk gibi geldi, ona bak-
maya cesaret edemedim. Sonunda buna daha fazla dayanamadim.

“Konugsana,” dedim. “David, bir sey soyle.”

Kargilik verdiginde sesi séniik ve yumusaku. “Ne diyebilirim ki?”
diye fisildadi. “Buna cevap vermemi saglayacak sézciikleri nereden
bulabilirim?”

Ona bakum. Yiizii solgun ama sakin goriiniiyordu.

“Nesin sen?” dlye sordu. “Sen insan misin?”
“Ben Gretel'im,” dedim, sevgisini yitirmedigime inanmak 1§1n
¢irpintyordum. “Agik oldugun Gretel.”

“Yo, o olamazsin,” dedi, bagini iki yana sallayarak.

“Ben o yagamin icine dogdum,” diye agikladim. “Bunu isteme-
dim. Se¢medim. Babamin kim olduguna ben karar veremezdim.”

“Ama onun kani senin damarlarinda dolagiyor.”

“Bu, onun gibi oldugum anlamina gelmez.”

Aniden yiiziinde dehget dolu bir ifade belirdi, viicudu spazm gegi-
rir gibi oldu, bagin1 bagka tarafa gevirdi ve birden yere kustu. Yiiziinii
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olmek arasindaki farki. Yagam ve 6liim, dogru ile yanlis arasindaki
farki!”

“Biliyorum,” diye fisildadim ¢iinkii biliyordum. Bunu uzun za-
mandir biliyordum.

“Higbir sey yapmayarak her seyi yaptin sen! Hi¢ sorumluluk al-
mayarak tiim sorumlulugu istleniyorsun! Neyin par¢ast oldugunu
bile bile sana 451k olmama izin veriyorsun!”

“Olacagini nereden bilirdim?” ,

“Yahudi oldugumu biliyordun! O kadarini biliyordun!”

“En basta bilmiyordum ki. Belki benim safligim, bilmiyorum.
Edgar bana anlatana kadar anlamadim bile ama anlatinca...”

“Ne oldu, ¢ok ge¢ mi dedin? Bagindan beri bilseydin uzak m
dururdun?”

Yanimdan gegti, aramizda belli bir mesafe kalmasina dikkat edi-
yordu.

“David,” dedim. “Liitfen beni dinle. Seni seviyorum. Gegmigsi
degistiremem ama ¢ok daha iyi bir gelecekte yagamak igin s6z ve-
rebilirim. Bana izin vermen lazam. Izin verirsen o gelecegin seninle
olmasini istiyorum.”

Basini iki yana sallayip aklimi kagirmigim gibi baku bana.

“Sana bir daha dokunacagimi diigiiniiyorsan sen de en az baban
kadar kafayi yemis olmalisin,” dedi. “Seninle ayni gehirde bile olmak
istemiyorum Geretel, beni anliyor musun? Degil ayn1 odada. Sen de
onlar kadar kétiisiin.”

“Bu dogru degil,” dedim aglayarak, yere ¢éktiim. “Ben kotii biri
degilim.”

“Gitmem lazim.”

“Liitfen gitme.”

Ona igimde biiyimekte olan bebegi séylemeyi diisiindiim ama
cesaret edemedim. Anlatuklarimdan 6tiirii dyle dehgete kapilmisn
ki eline bir bigak alip karnimi yararak onu ¢ikarmasindan korktum.
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Kapiyt acip disari gikarken, “Kéabuslarima yenilerinin eklenme-
sinin miimkiin olmadigini sanirdim,” dedi. “Ama sen, Gretel, sen
imkansiz1 bagardin. Onlar1 daha da kétiilegtirdin. Aruk asla yok ol-
mayacaklar.”

Ona son bir kez daha bakip gitmemesi i¢in yalvardim.

“Benden ne istiyorsun?” diye sordum. “Ne yapmamu istiyorsun?”

“Tek bir sey,” dedi, dogruca gozlerimin igine bakarak. “Baban,
annen ve kardesinle birlikte sen de cehennemde cayir cayir yan!”

Ve bunu soyleyip gitti. Onu bir daha asla gormedim.

*
Edgar’la tekrar goriigmemiz tam tamina yedi ay sonra oldu, o da
onun istegiyle.

Beni daha 6nce de gérmek istemisti, David ona ne var ne yok
anlatmigti tabii, ama benim onunla ytizlesmeye cesaretim yoktu. O
da bu yiizden ara sira bana yazmaya bagladi, David’in yeni bir ya-
sam kurmak icin Kuzey Amerika’ya yerlestigini de béyle 6grendim.
Cevaben gecmis yillarimi kigida déktiim ve Edgar’a bu itirafimla
ne yapmak isterse yapabilecegini séyledim. Polise verebilir, gazetede
yayimlatabilirdi. Aruk umurumda degildi. Ancak hicbir sey olmadi,
ben her giin polisin ya da Nazi avcilarinin kapimi ¢almasini bekle-
dim ama gelen giden yoktu.

Simdi evimin yakinlarindaki kii¢iik bir kafede oturmus sicak ¢ay-
lanimiz1 yudumluyorduk, o her zamanki nazik Edgardi. Her konuda
diiriisttiim ama ona herhangi bir sey i¢in yalvaracak da degildim.
David’le son konugmamizda i¢imdeki yagam tiimiiyle ¢ekilivermisti.
Bunu tekrar yagayamazdim.

Ancak sagirtic1 bir bicimde, islenen suclardan 6tiirii arkadaginin
ya da digerlerinin yapug: gibi beni sorumlu tutmadi. Mektubumu
okuduktan sonra benden, sirf gegmisimden 6tiirit degil David’in
bagina gelenler yiiziinden de nefret etmek istemis ama kendisine
ragmen bana karg1 besledigi hisleri degistiremedigini fark etmis. Bu

365



ylizden beni bulmaya ve giiniin birinde evlenmek icin onu hayau-
ma alip almayacagimi sormaya karar verene dek bekleyebildigi kadar
beklemigti. Beni hamile bulmay:1 beklemiyormus tabii ama bu onun
igin higbir ey fark ettirmedi. Cocuga kendi gocugu gibi bakacaku.

Dogru ya da yanlis, teklifini kabul ettim, ¢iinkii yitip gitmig
hildeydim, yalnizdim ve korkuyordum; beni incitmektense 6lmeyi
yegleyecek kadar iyi bir adam oldugunu biliyordum. Ve bir zaman
sonra evlendik, mutluyduk. Hi¢cbir adam karisina onun kadar sefkat-
li davranamazda.

Onunla bir yagam kurmayi kabul ederken 1srarci oldugum tek bir
konu vardi ve bu, tagidigim ¢ocukla ilgiliydi. Bu bebegi evlatlik ver-
mekle ilgili tiim gerekli diizenlemeleri yaptigimi séyledim ¢iinkii ¢o-
cugun ge¢misimin dehgetine bulanmasini istemiyordum. Bagta kargi
¢tktt ama kararimi verdigimi ve bunu kabul etmeyecekse benim de
onun teklifini kabul etmeyecegimi sdyledim. Ayrica hastanenin de
yardimlariyla sevgi dolu yuvalarinda bebek biiyiitmek isteyen gocuk-
suz bir aile de bulmugtum, onlara verdigim sd6zden geri donemezdim.

Cocuk 1953 Noel'inden hemen 6nce dogdu.

Kiigiik bir kiz.

“Onu vermeden énce ismini koymak ister misin?” diye sordu ebe.
“Bebegi evlatlik alanlar, kendilerine verdigin hediyenin kargiliginda
bunu yapmani rica ettiler. Sana ¢ok minnertarlar.”

Diisiindiim. Bana béyle bir imkin verilmesini beklemiyordum
ama biiyiik bir zevkle kabul ettim.

“Cok tesekkiirler,” dedim. “O zaman Bay ve Bayan Hargrave'e
kizlarinin isminin Heidi oldugunu soyleyebilirsiniz.”

366



15

Hangimizin daha ¢ok sasirdigini s6ylemek giigtii: Evimde bir seyler
icme davetini alan Alex Darcy-Witt’in mi yoksa daveti kabul ettigini
goren benim mi?.

Davetimi ¢aligma masamda buldugum atlas kumag kapli, kabart-
mali, gosterigli bir karta yazdim; bunun i¢in ne zamandir kullanil-
madigindan ucundaki ukanikligi musluktan akan sicak suyla agugim
giimils renkli bir dolmakalem tercih ettim. Bu kadar resmi bir sey
yazmayali cok ama ¢ok uzun zaman olmustu. Insanlarin bu sekilde
iletisim kurdugu zamanlara gittim. Sanirim artik boyle mektuplar
yazan tek kisi Kralice'ydi.

Onu Eleanor ve Caden’in nikihindan bir giin 6nce, sali aksami
saat yedide cagirmistim ve tam vaktinde, yelkovan kararlasurilan za-
manin {istiine gelir gelmez kapi ¢ald1. Agik yaka gémlegi ve elinde
modasi gegmis talipler gibi getirdigi ¢icegiyle kapimda beliriverdi.

“Ne kadar naziksin,” dedim, gigekleri alirken; nefret ettigim yildiz
cicekleri. Mutfaga gétiiriip lavabonun yanina birakum. Bu lanet ola-
st mesele sona erdiginde onlar1 kompost kutusuna atacakum.

“Cok da gtmarma, ben almadim,” dedi ve Edgar'in en sevdigi
koltuga oturdu. O koltugu segecegini biliyordum ¢iinkii konumu
itibariyla tiim odaya hakimdi ve Alex de otoriteyi ele gecirmek
isteyen tiplerdendi. Neyse ki ayni zamanda siru murtfaga doniik
oturmasinit sagliyordu. “Asistanima yaptirdim. Yildiz gigegi sever
misin?”
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“Nefret ederim.”

“Daha da iyi.”

“Yine de 6nemli olan diisiinmen,” dedim ve giiliimseyerek otur-
ma odasina déndiim. “Evet, ne i¢ersin? Bir kadeh viski? Cin tonik?”

“Varsa buz gibi bir bira sahane gider,” dedi kibarca, bagimla onay-
ladim.

“Tabii ki var,” dedim. “Her tiirlii olasiliga kargi hazirlikli olmay:
severim.”

Mutfaga geri déndiim, iki bira agtim ve ikisini de birer bardaga
doldurup giimiis bir tepsiyle salona tasgidim. Bardaklarimizi tokus-
turduk, hemen karsisina gecip oturdum, aramizda sadece bir sehpa
duruyordu. |

“Eh, bu epey medenice,” dedi, koca bir yudum ald1 ve alkol kan
dolagimina niifuz ederken giiliimsedi. Muhtemelen o da benim gibi
uzun bir giin gecirmisti. Onunki film yildizlariyla ugragarak, benim-
kiyse ertesi giiniin heyecanina hazirlanarak ge¢misti.

“Birbirimizden hoglanmiyoruz diye kibarlig1 elden birakacak de-
giliz ya,” dedim. “Sonugta her seyden 6nce komsuyuz. Birbirimizi
daha uzun yillar boyunca tanimak zorunda kalabiliriz. Tabii evi sat-
mazsaniz.”

“Oyle ¢ok da siirmez, sanmiyorum,” diye karsilik verdi. “O kadar
da uzun bir 6mriin kalmamistir herhialde? Yani, yasina goére ¢ok iyi
gdriiniiyorsun, ama bir ayagin da ¢ukurda olsa gerek.”

Ickimden bir yudum alirken giiliimsedim. “Etkileyici bir tarzin
var Alex,” dedim. “Madelyn’in sana vurulmasina sasmamali. Kelime-
lerle oynamayi biliyorsun.”

Kollarini iki yana agip sirietr. “Babamin ogluyum,” dedi. “Ve sa-
nirim sen de ayni seyi kendin icin sdyleyebilirsin. lkimizin de ortak
noktast.”

“Muhtemelen,” diye kabul ettim. “Hayatum boyunca ona hig
benzemiyormugsum gibi yapsam da onun kizi oldugum gergegini
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degistiremem. Onun sug ortagiyim. Oysa sen, babandan tamamen
farkl: bir adama déniigebilirdin.”

Alex basini salladi. “Eminim tiam bunlarin bir sebebi vardir,”
dedi. “Davet, ickiler, hos bir sohbet. Meselenin ne oldugunu séyle-
yecek misin? Burada gereginden fazla kalmak istemiyorum.”

One egilerek, “Sanirim seninle sugluluk duygusu hakkinda ko-
nugmak istiyorum,” dedim. “Bunu bana daha 6nce sormugtun, ha-
arliyor musun?” |

*Haurhyorum.”

“O zamandan beri bunun hakkinda epey diisiiniiyorum. Ben de
sana ayni soruyu sormaliyim. Senin i¢inde bir sugluluk duygusu var
m diye?”

“Aruk diiriistge konugabiliriz, degil mi?”

“Tabii ki,” dedim. “Burada sadece sen ve ben variz.”

Bir siire dilini agzinin icinde dolandirarak diisiindii ve nihayet
konugtu.

“Onlara vurmaktan hoslanmiyorum,” dedi. “Bundan zevk aldi-
gumu diigiinme. Belki de birilerinin kocasi ya da babasi olmaya uy-
gun degilimdir. Sadece bagka birinin Madelyn’e yaklagmas: fikrine
tahammiil edemiyorum. Ornegin sahnede ya da kamera karsisinda.
Onu kendim igin istiyorum.”

“Ama neden?” diye sordum. Baskalarma ait olamayiz.”

“Iste burada yaniliyorsun,” dedi. “Olabiliriz. Olmaliy1z da. Be-
nim karim bana aittir.”

“Esya gibi.”

“Bunu sanki kétii bir seymis gibi soyliiyorsun. Ama sen esyalarina
deger vermez misin drnegin? Ben veririm.”

Bir sey diyemedim, buna nasil cevap verilir bilemedim.

“Madelyn’e en basindan beri deger verdim,” diye devam etti.
“Ona istedigi her seyi verdim.”

“S6z hakks hari¢.”
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Makyajini temizlemek igin tuvalete girip de bana rastladiginda
“Ee son durum ne Bayan E?” diye sordu Eleanor.

“Son durum derken?” diye sordum.

“Dedikodular ne durumda?”

Ona gdyle bir baktim, ne demeye ¢alisugindan emin degildim.

“Alt komsu,” dedi. “Karisin1 déven. Polisten haber var mi?”

“Ah,” dedim. “Evet, su dedektif beni aradi...” Adamin adin1 hatir-
lamak icin kendimi zorladim. |

Hafizasi belli ki benimkinden cok daha iyi durumda olan Eleanor
“Kerr,” dedi. “Dedektif Kerr.”

“Evet, iste 0,” diye hak verdim. “Meseleyi aragtirdigini ve Bay
Darcy-Witt ile konustugunu, her seyin kontrol altinda oldugunu
soyledi.”

Eleanor kaslarint catt1. “Niye béyle bir sey sdyledi ki2” dedi.

“Kimbilir?” dedim. “Alex Darcy-Witt gibi bir adamin aleyhine
delil toplamak pek kolay olmasa gerek. Giiglii baglantilari var. Acaba
dedektif sadece ilgi cekmek istedigimi falan mi diisiindii?”

“Bana pek dikkat ¢ekmek isteyen biri gibi gelmiyorsunuz Bayan
E,” dedi. “Tam tersine siz mahremiyetine deger veren birine benzi-
yorsunuz.”

Elbette hakliydi. Bugiine dek hakkimda daha dogru bir laf s6y-
lenmemis olabilirdi.

“Her neyse, ikimiz de yapugimiz seyden asla vazge¢cmeyecegimi-
zin farkindaydik,” diye devam ettim. “Ve polis her sey i¢in ¢ok ge¢
olana dek miidahale etmeyecekti, ben de bu yiizden bu ise kendim
bir son vermeye karar verdim.”

“Nasil?”

Bir tarafim sadece verecegi tepkiyi gérmek i¢in ona gergegi soy-
lemek istiyordu. Maket bigagryla bogazin: kestim, diyebilirdim. Sonra
da bedenini bir zamanlar Edgar’la paylastigimiz bos odaya siiriikledim.
Cesedin kokmaya baglamast bir ya da iki giin siireceginden cok gegmeden
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yasimdaki hilime, 6yle masumdum ve objektifin arkasindaki yaki-
sikli oglani dyle arzuluyordum ki... Ancak o sirada sagkinlikla yal-
niz olmadigimi fark ettim. Fotografta bagka birileri daha vardi, daha
once orada olduklarini hig fark etmedigim insanlar.

Arka planda kapilarin diginda annemle babam konugmaya dal-
migst1. Uzakeaki kdgede gizgili pijamali tiniformasiyla bir adam el ara-
bas1 siiriiyordu, egilmis ve korkmustu, yeterince hizli olmazsa bagi-
nin belaya gireceginden haberdar gibi gériiniiyordu.

Hemen sa§ iist kdgede Kurt'un parmaginin objektifin 6niine
denk geldigi yerde, ufacik bir yarimkiire vardi.

Ancak beni en ¢ok sagirtan, solumdaki boslugu dolduran k1§1
oldu. Bir afacin saglam dallarina halatla asilmis tekerlekte biri otu-
ruyordu. Bir yandan sallanirken bir yandan da bacaklar1 havada ugu-
suyor gibiydi. Elleri halatlar1 kavramigti. Yiizii sevingle doluydu.

Kardegim.

Seksen yildir onun adini yiiksek sesle séylemeye cesaret edeme-
dim, bu iki hecenin iistiimdeki yiikiiniin agirhg: altinda ezilirim
diye, ikimizin de pargast oldugumuz korkung ayrinular: haurladikea
yikilinnm diye.

Opysa artik onun ads, her gece uykuya dalmadan dudaklarimdan
dokiilen son kelime; safak s6kmeden hemen 6nce bu diinyadan go-
¢iip de onun kollarina kogmak ve yeniden bir araya gelmek igin et-
tigim dualarda. Ona ne kadar iizgiin oldugumu séyledigim zaman.
Onlara ne kadar iizgiin oldugumu séyleyebildigim zaman.

Simdi igiklar s6niip de gozlerim kapandiginda, tiim hiicreler ses-
sizlige gomiiliirken fisildiyorum.

Hepsinden ¢ok daha fazla sevdigim gocugun adinu.

Kurttan, Emileden, David'den, Edgardan, Caden'dan daha ¢ok
sevdigim ¢ocugun adint.

Kardesimin adint.

Bruno.
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birka¢ climleyle romaninizin konusunu séyleyebilir misiniz? Ayn1
soruyu Arttk Hicbir Yer Ev Degil igin yanitlamam gerekseydi bu ro-
manin sugluluk duygusu, sug ortakligt ve yas hakkinda oldugunu
sdylerdim; etrafini saran tarihf olaylar kargisinda geng bir insanin ne
kadar kusurlu sayilabilecegi hakkinda yazilmig, boyle birinin sevdigi
insanlar tarafindan iglenen suglardan kendini styirip siyiramayacagi-
nin cevabini arayan bir kitap oldugunu séylerdim.

Bunlar ¢ogu kitabimda degindigim ve hakkinda defalarca yazdi-
gim meseleler. 1980’lerin Irlanda’'sinda yasamis, gocukluk ve genglik
yillarinin egitimin emanet edildigi kisiler tarafindan lekelendigi bir
neslin pargast olarak biiyiidiigiimden canavarlardan ¢ok, canavarla-
rin ne yapugin goriip de goz ardi eden kigilerle ilgilenmem sasirtici
olmasa gerek.

On beg yasimdan beri Holokost epey ilgimi geken bir konu oldu,
okur ve yazar hayatumda da 6nemli bir rol oynadi. Elie Wiesel'in
konuya olan ilgimi atesleyen Gece adli romaniyla tanigtigim 1986 se-
nesinden sonra onlarca yilim romanlar, kurmaca dig1 kitaplar, filmler
ve belgesellerle gecti; hep daha fazlasint 6grenmeye heveslendigim
bir tarihi dénem bu. Bu dénemi inceleyen herkes gibi son yetmis bes
yilda iiretilmis o engin edebi kiitiiphanede cevaplar ariyor ve bulma-
y1 umuyorum. Yine de bu arayigin bosa kiirek ¢ekmek oldugunu da
biliyorum, ne de olsa ortada bir cevap yok.

Hikiyemin ana karakteri olsa da Gretel’i sevimli bir kisilik gibi
gostermeye calismiyorum. Cogu insan gibi Gretel de kusurlar ve
celiskilerle dolu. Ayni anda miithis bir nezaket sergilerken insani
dehsete diisiirecek kadar zalimce eylemlerde de bulunabilir; umarim
okur kitab1 bitirdikten sonra onun hakkinda uzun uzun disiiniir,
belki de onun yerinde olsa ne yapabilecegine kafa yorar. Ne de olsa
tarihi bir olayin ¢ok uzagindayken bagkalarinin davrandig gibi ha-
reket etmeyecegini séylemek kolaydir, ancak olay esnasinda béylesi
temel bir insanli@ bile géstermek zorlagir.
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