
JOHN BOYNE
ÇİZGİLİ PİJAMALI ÇOCUKUN DEVAMI

ARTIK

[Türkçeleştiren:

Olcay Mağden



JOHN BOYNE
ARTIK HİÇBİR YER

EV DEĞİL
“Bir hikâyeyi yeterince sık anlatırsan 

gerçeğe dönüşüverir.”

John Boyne’un Nazi toplama kampları gerçeğini iki çocuğun gö­
zünden anlattığı kültleşmiş romanı Çizgili Pijamalı Çocuk’un devamı 
niteliğindeki Artık Hiçbir Yer Ev Değil, Şeytanın kızı olarak anılan ve 
babası üst düzey bir Nazi komutanı ve Auschwitz kampının yöneticisi 
olan Gretel’in savaş bittikten sonra tüm bu yıllar boyunca başından 
geçenleri konu alıyor. Gretel artık 91 yaşındadır ve geçmişin izleri 
hâlâ onu kovalamaktadır.

Suçluluk duygusu, suç ortaklığı ve yas hakkında büyüleyici bir roman.

teli delidolu.com.tr
O O © delidolukıiap 
a Delidolu Yayınları







John Boyne

1971 yılında İrlanda'nın Dublin kentinde dünyaya gelen John Boy­
ne, Dublin Trinity Üniversitesi İngiliz Dili ve Edebiyatı bölümün­
den mezun oldu. Yazarın 2006 yılında yayımladığı ve Nazi toplama 
kampları gerçeğini iki çocuğun gözünden anlattığı romanı Çizgili 
Pijamalı Çocuk, Miramax tarafından sinemaya uyarlanarak pek çok 
ödül aldı. Tüm dünyada milyonlarca satan kitap İrlanda listelerinde 
80 hafta bir numarada kalarak büyük bir rekora imza attı ve New 
York Times \n çok satanlar listesinin de zirvesine yükseldi. Yetişkin 
edebiyatı alanında da ürünler veren Boyne, çalışmalarına Dublin’de 
devam etmektedir.

Delidolu Yayınları’ndan Çıkan Kitapları:

Romanovlarin Son Evi (roman)
Asker Doğmayanlar (roman)
Gökyüzüne Uzanan Merdiven (roman)
Artık Hiçbir Yer Ev Değil (roman)

Olcay Magden

2011 yılından bu yana çeşitli yayınevlerinde editörlüğün yanı sıra telif 
hakları yöneticisi olarak görev aldı. Bu arada birçok Almanca, İngi­
lizce ve Fransızca kitabın çevirisine imza attı. Pek çok dergi ve gazete 
ekinde kitap eleştirileri ile edebiyat ve yayıncılık dünyası üzerine yazı­
ları yayımlandı. Kırılan Saatin Hiç de Hüzünlü Olmayan Hikâyesi ya 
da Uzayda Nasıl Çay içiliri, Bozulan Fenerin Biraz Hüzünlü Hikâyesi 
ya da Aşk Tutması ve Yırtılan Fotoğrafın Epey Hüzünlü Hikâyesi ya da 
Dondurmadaki Anneanne isimli kitapların da yazarı.



ARTIK HİÇBİR YER EV DEĞİL

© 2022, Tudem Yayın Grubu
1476/1 Sok. No:lo/51 Alsancak-Konak/İZMİR

metin haklan © 2022, John Boyne

İlk baskı 2022 yılında, İngiltere’de Ali the Broken Places adıyla Transworld Publishers’ın 
bir alt markası olan Doubleday tarafından gerçekleştirilmiştir. Transworld Publishers, 
Penguin Random House şirketler grubunun bir altmarkasıdır.

Bu kitabın telif hakları William Morris Endeavor Entertainment ile anlaşmalı olarak 
AnatoliaLit Telif Hakları Ajansı aracılığıyla alınmıştır.

YAZAR: John Boyne
TÜRKÇELEŞTİREN: Olcay Mağden
EDİTÖR: Ayşegül Utku Günaydın
DÜZELTİ: Ümit Mutlu
SON OKUMA: îzel Sena Gûner
KAPAK TASARIMI: Burak Tuna
GRAFİK UYGULAMA: Aynur Sarıbüyük

BASKI VE CİLT: Ertem Basım Yayın Dağıtım San. Tic. Ltd. Şti.
Başkent Organize San. Bölgesi 22 Cad. No:6 Mahköy, Temelli/Ankara
Tel: 0312 284 18 14

Birinci Baskı: Ekim 2022 (10.000 adet)
İkinci Baskı: Nisan 2023 (3000 adet)

ISBN: 978-625-7314-69-5
Yayınevi senifika no: 45041
Matbaa sertifika no: 48083

Tüm hakları saklıdır. Bu yayının hiçbir bölümü, telif hakkı sahibinin önceden yazılı 
izni olmaksızın tekrar üretilemez, bir eriş im sisteminde tutulamaz, herhangi bir 
biçimde elektronik, mekanik, fotokopi, kayıt ya da diğer yollarla iletilemez.

DELİDOLU, Tudem Eğitim Hizmetleri Sa n. Tic. AŞ’nin tescilli markasıdır.

delidolu.com.tr



JOHN BOYNE
ARTIK HİÇBİR YER 

EV DEĞİL



Markus Zusaka...



BÎRÎNCÎ KISIM
ŞEYTANIN KIZI 

LONDRA 2022 / PARİS 1946





1

Voltaire’in dediği gibi her insan, yapmadığı tüm iyiliklerden suçluysa 
o hâlde ben koca bir ömrü, yaşanan tüm kötülükler karşısında ma­
sum olduğuma kendimi ikna etmeye çalışarak geçirmişim demektir. 
Onlarca yıl kendimi geçmişimden sürgün etmek ve tarihsel hafıza 
kaybının kurbanı olarak görmek, suç ortaklığından aklanmanın, suç­
lamalardan beraat etmenin iyi bir yoluydu.

Öyle ya da böyle doksan iki yıla yayılmış ömrümün son hikayesi 
falçata kadar önemsiz bir şeyle başlayıp sona eriyor. Evdeki falçatam 
birkaç gün önce kırılmıştı ve mutfak çekmecesinde bulunması gere­
ken işe yarar bir alet olduğunu düşündüğümden yeni bir tane almak 
için mahalledeki hırdavatçının yolunu tuttum. Döndüğümde beni 
bekleyen bir mektupla karşılaştım, emlakçıdan geliyordu; Wintervil­
le Court bölgesinin tüm sakinlerine gönderilmiş mektupla bire bir 
aynıydı ve kibar bir dille hepimizi, alt katımdaki dairenin satılığa 
çıkarıldığı hakkında bilgilendiriyordu. Önceki sahibi Bay Richard­
son bir numaralı dairede neredeyse otuz yıl yaşamıştı ama Noel’den 
hemen önce ölmüş, evi öylece boş kalmıştı. Bildiğim kadarıyla New 
York’ta konuşma terapisti olarak çalışan kızının Londra’ya dönme 
gibi bir planı yoktu. Bu yüzden ben de çok geçmeden apartmanın 
girişinde yabancının biriyle konuşmak zorunda kalacağım, hatta bel­
ki de onun hayatına ilgi duyuyormuş gibi görünmem ya da kendi 
hayatımla ilgili ufak tefek ayrıntılar vermem gerekeceği gerçeğiyle 
barışmıştım.
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Bay Richardson ve ben, 2008 yılından beri birbirimize tek kelime 
bile etmemiş, böylece müthiş bir komşuluk ilişkisinin keyfini sür­
müştük. Alt kattaki daireye taşındığı ilk yıllar aramız iyiydi, kendisi 
kocam Edgar ile satranç oynamak için ara sıra bize gelirdi, ancak yine 
de onunla aramızdaki ilişki formaliteden öteye geçemedi. Bana her 
zaman "Bayan Fernsby” diye hitap eder, ben de ona “Bay Richard­
son" diye seslenirdim. Onun dairesine en son, Edgar’ın ölümünden 
dört ay sonra, beni akşam yemeğine davet ettiğinde ayak basmış, geri 
çevirdiğim bir aşk teklifiyle karşı karşıya kalmıştım. Bu reddedilmeyi 
pek de iyi karşıladığı söylenemezdi ve bundan böyle biz de aynı bi­
nayı paylaşan iki yabancıya dönüşmüştük.

Gerçi Mayfair’daki konutumdan daire diye bahsetmek, Kraliçe’ 
nin hafta sonu kaçamak yaptığı Windsor Kalesi’ne sığınak demeye 
benziyor. Zemin katta bir, diğer iki katta ikişer olmak üzere toplam 
beş dairenin hepsi de Londra’nın yüz kırk metrekarelik birinci sınıf 
gayrimenkullerindendir. Üç yatak odası, iki banyosu ve bir tuvaleti 
olan Hyde Park manzaralı bu evlerin iki ila üç milyon pound ettiği 
konusunda güvenilir bir kaynak tarafından bilgilendirildim. Biz ev­
lendikten kısa süre sonra Edgar’a hiç evlenmemiş teyzesinden beklen­
medik, yüksek meblağda miras kaldı. Edgar, Londra’nın merkezin­
den uzakta, daha sakin bir bölgeye taşınmayı tercih etse de ben kendi 
çapımda bir araştırma yapmıştım ve sonunda özellikle Mayfair’de ve 
bu dairede yaşamaya karar vermiştim. Dairenin fiyatı karşılayabile­
ceğimizin çok üstündeydi, ancak günün birinde hiç hesapta yokken, 
tıpkı bir mucize, deus ex machina gibi, Belinda teyze hayatını kay­
betti ve her şey değişti. Edgar’a neden ille de burada yaşamak için 
ölüp bittiğimi anlatmayı kafama koymuştum ama nedense bunu hiç 
yapamadım ve şimdi buna çok pişmanım.

Kocam çocukları çok severdi ama ben sadece tek çocuk doğur­
mayı kabul ettim ve 1961 yılında oğlumuz Caden doğdu. Yakın za­
manda mülkün değeri artınca Caden bana onu satmamı ve semtin
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daha ucuz kısmında daha küçük bir ev satın almamı önermişti, ama 
sanırım bunun sebebi yüz yaşına kadar yaşamamdan endişelenmesi 
ve hâlâ gençken mirasından payına düşen paranın keyfini çıkarmak 
istemesiydi. Üç kez evlenmiş, şimdi de dördüncüyle nişanlanmış­
tı; artık oğlumun hayatına giren kadınlarla tanışmayı bırakmıştım. 
Tanır tanımaz onları hayatından çıkarıyor, yerine yenisini yerleştiri­
yordu ve tıpkı yeni bir çamaşır makinesi ya da televizyon alındığın­
da yapıldığı gibi, her birinin huyunu suyunu öğrenmek için zaman 
ayırması gerekiyordu. Çocukken arkadaşlarına da aynı acımasızlıkla 
davranırdı. Onunla sık sık telefonda konuşuyoruz ve iki haftada bir 
bana akşam yemeğine gelse de o henüz dokuz yaşındayken bir yıl 
boyunca onun yanında olamadığım için zarar görmüş, karmaşık bir 
ilişkimiz vardı. Mesele şu ki, ben çocukların yanında kendimi hiçbir 
zaman rahat hissetmedim ve özellikle küçük oğlanlarla zor baş edil­
diğini düşünüyorum.

Yeni komşumla ilgili çekincem onun gereksiz gürültü çıkarma 
ihtimali değildi; bu daireler çok iyi yalıtılmıştı, sağda solda birkaç 
zayıf noktası olsa da yıllar içinde Bay Richardson’ın tavanından 
yükselen tuhaf seslere alışmıştım. Daha çok, düzenli dünyamın 
altüst olabileceği gerçeği zoruma gidiyordu. Oraya, üst katında 
yaşayan kadın hakkında hiçbir şey bilmek istemeyen birinin ta­
şınmasını umuyordum. Kimbilir, belki de evden nadiren çıkan ve 
her sabah yardımcısı tarafından ziyaret edilen hasta bir ihtiyar ola­
bilirdi bu kişi ya da cuma öğleden sonraları, hafta sonu kaldığı eve 
giden ve pazarları geç saatte dönen, zamanının geri kalanını ise 
ofiste veya sporda geçiren genç bir çalışan. Kariyeri 80’lerde zirve 
yapmış ünlü bir pop müzisyeninin, tam da emekliliğe uygun bir 
yer olarak daireyle ilgilendiği dedikodusu yayılmış olsa da neyse ki 
devamı gelmedi.

Emlakçı ne zaman yanında daireyi gezmek isteyen bir müşteriy­
le binanın dışında belirse perdelerimi hızla çeker, olası komşularım
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hakkında notlar alırdım. Bir keresinde yetmişlerinin başında, umut 
vadeden ve usul usul konuşan bir karı koca gelmişti; el ele tutuşup 
apartmanda evcil hayvana izin olup olmadığını sormuşlardı, mer­
diven boşluğundan kulak kabartmıştım, izin verilmediğini duyunca 
sanki hayal kırıklığına uğramışlardı. Bunun dışında kıyafetlerinin 
berbatlığına ve kendilerinin darmadağınık hâllerine bakılırsa müt­
hiş zengin görünen, otuzlarında eşcinsel bir çift gelmiş, ancak bu 
“mekânın" onlara muhtemelen biraz küçük geleceğini ve kendilerini 
evin “ruhuna" ait hissetmediklerini söylemişlerdi. Bir de Steven adın­
da birinin yüksek tavanlara bayılacağını söylemek dışında beklenti­
leriyle ilgili başka hiçbir ipucu vermeyen, yalın yüz hatlarına sahip 
genç bir kadın vardı. Doğal olarak umudum geylerden yanaydı; ge­
nelde iyi komşu olurlardı ve çocuk sahibi olma ihtimalleri çok azdı, 
ancak daireyle en az ilgilenenler de onlardı.

Derken, birkaç hafta sonra, emlakçı yeni müşteriler getirmeyi bı­
raktı, satılık ilanı internetten kalktı; sanırım anlaşmaya varılmıştı. İs­
tesem de istemesem de günün birinde apartmanın dışına bir nakliye 
kamyonu yanaşacak ve biri ya da birileri, dış kapıya anahtarı geçirip 
alt katımdaki daireye yerleşecekti.

Ah, bu beni nasıl da korkutuyordu!
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Annem ve ben Almanya’dan 1946 yılının başında kaçabildik, savaşın 
bitiminden ancak birkaç ay sonra, artık Berlin’den geriye ne kaldıysa 
onları arkamızda bırakıp Paris’ten geriye kalanlara doğru gidiyorduk. 
On beş yaşındaydım ve hayata dair pek bilgim yoktu, hâlâ Mihver 
güçlerinin yenildiği gerçeğiyle baş etmeye çalışıyordum. Babam ır­
kımızın genetik üstünlüğünü ve Führer’in bir askerî stratejist olarak 
kıyas götürmez becerilerini büyük bir özgüvenle anlatırdı, zafere her 
daim garanti gözüyle bakılıyordu. Ancak şimdi nasıl olduysa kaybet­
miştik.

Kıta boyunca yaklaşık bin iki yüz kilometrelik yolculuk geleceğe 
dair pek de iyimser bir hava yaratmadı. Geride bıraktığımız şehirler­
de son yıllarda yaşanan yıkımın izi vardı, istasyonlarda ve vagonlarda 
rastladığım insanların yüzleri savaş sona erdiği için mutlu görünmü­
yor, daha çok etkilerinden ötürü dehşete düşmüş gibi duruyordu. 
Tükenmişlik hissi her yana hâkimdi; Avrupa’nın 1938’deki hâline 
geri dönemeyeceği, tamamının tıpkı sakinlerinin ruhları gibi yeni­
den inşa edilmesi gerektiği fikri giderek daha da yerleşiyordu.

Doğduğum şehir, neredeyse tamamen yerle bir olmuş, ganimetle­
ri de dört kazanan arasında paylaştırılmıştı. Almanya’dan güvenli bir 
şekilde ayrılmamızı sağlayacak sahte belgeler hazırlanana kadar ken­
dimizi koruyabilmek için evleri hâlâ yıkılmamış olan birkaç yanda­
şın bodrumunda kaldık. Pasaportlarımızdaki soyadlarımızın yerin­
de artık Gueymard yazıyordu, kulağa mümkün olduğunca gerçekçi
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gelmesi için telaffuzunu defalarca tekrar ettim. Annem artık büyükan­
nemin adını, Nathalie ismini taşıyordu, bense Gretel olarak kaldım.

Her geçen gün kamplarda olan bitenlere dair yeni ayrıntılar gün- 
yüzüne çıkıyordu ve babamın adı en berbat nitelikteki suçlarla bir­
likte anılıyordu. Kimse bizim de en az onun kadar suçlu olduğumu­
zu iddia etmese de annem yetkililere teslim olmamızın bizim için 
felaket anlamına geleceğini düşünüyordu. Aynı fikirdeydim, ben de 
onun gibi korkuyordum, yine de binlerinin beni bu vahşetin ortağı 
sayabileceği düşüncesi dehşete kapılmama sebep olmuştu. Onuncu 
yaş günümden beri Jungmadelbundx üyesi olduğum doğruydu ama 
Almanya’daki her genç kız öyleydi. Sonuçta bu bir zorunluluktu, tıp­
kı on yaşındaki oğlan çocuklarının Deutsches Junguolk' \ın2 bir parçası 
olmaları gerektiği gibi. Hem zaten partinin ideolojisini benimsemek­
ten çok arkadaşlarımla düzenli olarak spor yapmakla ilgileniyordum. 
Ne de olsa tel örgülerin ötesine yalnızca bir kez geçmiştim, o da ba­
bam beni çalışmalarını gözlemek için kampa getirdiğindeydi. Kendi 
kendime, bunun dışında sadece bir seyirci sayıldığımı söyledim, vic­
danım rahattı ama çok geçmeden tanık olduğum olaylara sağladığım 
katkıyı sorgulamaya başlamıştım.

1 Alman Genç Kazlar Birliği: 10-14 yaş arası kızlar için kurulmuş olan Nazi gençlik 
kolu. [E.N.]

2 Alman Gençliği: 10-14 yaş arası erkekler için kurulmuş olan Nazi gençlik kolu.
[E.NJ

Tren Fransa’ya girdiğinde aksanlarımızın bizi ele vereceğinden en- 
dişelenmiştim. 1940 yılında yaşadıkları beklenmedik teslimiyetin ar­
dından kısa bir süre önce özgürlüklerine kavuşan Fransız vatandaşları­
nın, bizim gibi konuşanlara karşı saldırgan bir tutum sergileyeceklerini 
düşündüm. Uzun sürecek bir konaklama için fazlasıyla yetecek mik­
tarda paramızın olduğunu göstermemize rağmen beş ayrı pansiyondan 
geri çevrilmemiz ve kaba ev sahipleri tarafından kapıların yüzümüze 
çarpılması bu endişemde haklı olduğumu kanıtlıyordu. Yaşayacak bir 
yer bulmamız Vendome Meydanı’ndaki bir kadın sayesinde oldu; bize
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acımış ve yakınlardaki bir misafirhanenin adresini vermişti. Söylediği­
ne göre orada Almanlara karşı ayrımcılık yapılmıyordu. O kadın olma­
saydı sokakta kalan en zengin yoksullar olup çıkardık.

Kiraladığımız oda, île de la Çite nin doğusundaydı ve orada geçir­
diğimiz ilk günlerde evden pek uzaklaşmak istemiyordum. Kendimi 
Sully ve Neuf köprüleri arasında sonsuz kez ileri geri gitmekle sınır­
lamıştım; köprüleri aşıp bilinmeyen topraklara varmaktan korkuyor­
dum. Bazen aklıma kâşif olmaya can atan kardeşim ve bu yabancı 
sokakları keşfetmekten ne büyük bir mutluluk duyacağı gelirdi ama 
bu anlarda onun hatırasını kafamdan çabucak atardım.

Annem ve ben artık iki aydır Ile’de yaşıyorduk ki yeşilliğiyle bana 
kendimi Cennet’e düşmüş gibi hissettiren Lüksemburg Bahçesi’ne 
gitmek için gereken cesareti toplayabildim. Diğer tarafa varıp da ço­
rak, ıssız doğasıyla karşılaştığımda bunun çok büyük bir çelişki oldu­
ğunu düşündüm. Bu tarafta insan yaşamın parfümünü içine çekiyor­
du, oradaysa ölümün pis kokusuyla boğuluyordu. Şaşkınlık içinde 
saraydan Medici Çeşmesi’ne, oradan da havuza doğru yürüdüm ama 
tahtadan yaptıkları kayıkları suya koyan çocukları ve hafif bir esinti­
nin bu oyuncak gemileri karşı tarafta duran arkadaşlarına götürdü­
ğünü görünce geri döndüm. Kahkahaları ve heyecan dolu sohbetleri, 
tek bir kıtanın nasıl aynı anda b öylesi bir güzelliğe ve çirkinliğe ev 
sahipliği yapabildiğini anlamakta güçlük çektiğim o tanıdık sessiz 
gerginliğin ardından kulağa üzücü bir müzik gibi geliyordu.

Bir öğleden sonra, içinde koca demir bilyelerin durduğu oyun 
alanının yakınlarındaki bir bankta güneşten kaçınmaya çalışırken 
kendimi ağlarken buldum. Benden olsa olsa iki yaş büyük, yakışıklı 
bir oğlan endişeli bir ifadeyle yanıma yanaştı ve neyim olduğunu 
sordu. Başımı ona doğru kaldırdım ve o an içimde hevesli bir kıpır­
tı hissettim; bana sarılmasına ya da başımı omzuna yaslamama izin 
vermesine ihtiyacım vardı. Ancak konuşmaya başladığımda şu eski, 
kalıplaşmış cümleleri sıralamaktan öteye geçemedim, ayrıca Alman
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akşamın, henüz oturmamış Fransızcamı bastırdı. Bunun üzerine oğ­
lan bir adım geri çekildi, ırkıma karşı hissettiği tüm öfkeyi içinde 
toplayarak yürüyüp gitmeden ve suratıma vahşice tükürmeden önce 
apaçık bir küçümsemeyle bana baktı. Tuhaf şekilde bu hareketleri, 
fiziksel temasa dair açlığımı dindirmek yerine artırdı. Yanaklarım­
daki yaşları silip peşinden koştum, onu kolundan yakalayıp isterse 
beni ağaçlık bir alana götürebileceğini, sapa bir yerde bana ne isterse 
yapabileceğini söyledim.

“İstersen canımı yakabilirsin,” diye fısıldadım, gözlerimi kapaya­
rak. Bana sıkı bir tokat patlattığını, yumruğunu mideme geçirdiğini, 
burnumu kırdığını hayal ediyordum.

“Ne diye böyle bir şey istiyorsun?” diye sordu; sesindeki huysuz­
luktan güzelliğini örten bir masumiyet yayılıyordu.

“Böylece yaşadığımı anlarım.”
Aynı anda hem uyarılmış hem de iğrenmiş gibi duruyordu. Ka­

fasını işaret ettiğim koruluğa çevirmeden önce birilerinin bizi izleyip 
izlemediğini görmek için etrafına bakındı. Dudaklarını yalayarak 
göğüslerimin kabartısına baktı ama onun elini tuttuğumda doku­
nuşumu bir hakaret gibi algılayıp geri çekildi, une putain, bir oros­
pu olduğumu söyledi. Sonra da Guynemer Sokağı’na doğru koşarak 
gözden kayboldu.

Havanın güzel olduğu günlerde sabahın ilk saatlerinden itibaren 
sokaklarda dolaşmaya başlardım, misafirhaneye geri döndüğümde 
annem çoktan neler yaptığımı soramayacak kadar sarhoş olurdu. 
Eski yaşamında onu tanımlayan zarafet giderek azalmaya başlamıştı 
ama hâlâ çok güzel bir kadındı. Acaba yeni bir koca, bizimle ilgile­
nebilecek bir sevgili bulur mu, diye merak ederdim, ne var ki onun 
aradığı dostluk ya da aşk değildi, tek istediği bardan bara dolanırken 
kendi düşünceleriyle baş başa kalmaktı. Sessiz bir alkolikti, karan­
lık bir köşede, şarap şişelerinin gerisinde oturan tiplerdendi; sokağa 
atılmasına sebep olabilecek en ufak bir soruna bile yol açmamaya
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dikkat ederek ahşap masalardaki görünmez izlerin üstünü kazırdı. 
Bir keresinde güneş Boulogne Ormanı’nın üzerinde batarken yolla­
rımız kesişmiş, sarsak adımlarla yanıma yanaşıp kolumu tutmuş ve 
bana saati sormuştu. Karşısındakinin kendi kızı olduğunun farkında 
değildi. Cevap verdiğimde rahatlayarak gülümsedi -hava kararmak 
üzereydi, ama barların kapanması için daha epey bir vakit vardı- ve 
île’i noktalarla işaretleyen baştan çıkarıcı parlak ışıklara doğru yoluna 
devam etti. Merak ediyordum da, acaba tamamen ortadan kaybol- 
saydım varlığımı, bir zamanlar beni doğurduğunu unutur muydu?

Aynı yatakta yatıyorduk, sabahları onun yanında uyanmaktan ve 
nefesini zehirleyen, içine uyku sızmış likör kokusunu solumaktan nef­
ret ediyordum. Gözlerini açtığında bir anlığına şaşkınlıkla otururdu, 
derken hatıralar geri gelir ve kendini yeniden o hoşgörülü unutuşun 
kollarına bırakmak için gözlerini kapardı. Günışığının hain nezaket­
sizliğini nihayet kabul edip de örtülerin altından çıkmaya karar ver­
diğinde, üzerine bir elbise geçirip dışarı yollanmadan önce lavaboda 
kendini gelişigüzel temizlerdi; bir önceki, ondan önceki ve hatta on­
dan da önceki günün tekrarını yaşamaktan dolayı memnundu.

Paramızı ve değerli eşyalarımızı dolabın arkasına yerleştirdiği eski 
bir çantada saklardı, küçük servetimizin her geçen gün azalışım izli­
yordum. Aslına bakılırsa rahat sayılırdık-sıkı yandaşlar bunu görmüş­
tü— ancak ne zaman şehrin daha ucuz taraflarından birinde kendimize 
ait küçük bir daire kiralamayı önersem annem başını sallayarak ko­
naklama için fazla para harcamayı hep reddetti. Görünen o ki, artık 
hayatına dair daha basit bir planı vardı; kâbusları içerek uzaklaştırdığı, 
uyuyacak bir yatağı ve mideye indirecek bir şişesi olduğu sürece hiç­
bir şeye aldırış etmemek. Hayattaki ilk yıllarımı kucağında geçirdiğim, 
film yıldızları gibi bir yaşam sürmüş, en yeni saç modellerini ve en zarif 
kıyafetleri taşımış gösterişli sosyete hanımından ne kadar da uzaktı.

Bu iki kadın birbirinden daha farklı olamazdı ve her ikisi de di­
ğerini hor görüyordu.
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Salı sabahları üç numaralı dairede oturan komşum Heidi Hargrave’i 
ziyaret etmek için koridorun karşısına geçiyorum. Heidi bu yılın so­
nuna doğru altmış dokuz yaşına basacak. Biyolojik anne babasını hiç 
tanımadığı ve doğar doğmaz evlatlık verildiği düşünüldüğünde doğum 
gününün Meryem Ana’nın lekesiz gebeliğinin kutlandığı bayrama 
denk gelmesi epey manidar. Heidi, Winterville Court un tüm hayatını 
burada geçirmiş tek sakiniydi, doğumhaneden doğruca Mayfair’e ge­
tirilmiş ve onun için bir oyun bahçesi olan Hyde Park’ta büyümüştü. 
Henüz bir yeniyetmeyken hamile kaldı ve hiç evlenmedi; vefat ettikle­
rinde kendisini evlat edinen anne babasının mirasını devraldı.

Yirmi üç yaş küçük olmasına rağmen bedensel ve zihinsel açı­
dan benden çok daha hantal sayılır. Gerçi otuz yıl boyunca Londra 
Maratonuna katıldı ama sol topuğunda ortaya çıkan plantarfasit ra­
hatsızlığı sebebiyle geceleri atel takması ve düzenli aralıklarla steroid 
iğnesi vurulması gerekince koşmayı bırakmak zorunda kaldı. Böyle- 
sine hareketli bir kadın için müthiş bir darbeydi. Kimbilir, belki akli 
melekelerinin yavaş yavaş azalmasının sebebi de budur, ne de olsa 
bir zamanlar müthiş zindeydi ve hayli saygın bir göz doktoruydu, 
oysa şimdi konuşurken lafı dolandırıp duruyor. Neyse ki durumu 
bunama ya da Alzheimer kadar şiddetli değil, daha çok ara sıra kafası 
dumanlıymış gibi; ne hakkında konuştuğumuzu aklında tutamıyor, 
isimleri ve yerleri karıştırıyor ya da konuyu öyle ani bir şekilde değiş­
tiriyor ki insan takip etmekte güçlük çekiyor.
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O sabah da onu eski fotoğraf albümlerine bakarken buldum ve 
umarım ona eşlik etmemi istemez diye düşündüm. Benim böyle 
albümlerim yok ve insanların evlerini ne diye aile fotoğraflarıyla 
kirlettiklerini hiçbir zaman anlamadım. Aslına bakılırsa evimde sa­
dece iki fotoğraf var; biri Edgar ve benim gümüş çerçeveli düğün 
fotoğrafımız, diğeri ise Caden’ın üniversite mezuniyet töreninde 
çekilmiş. Şunu da eklemeliyim ki bunları duygusal sebeplerden 
ötürü ortalıkta tutmuyorum, nedeni benden böyle yapmamı bek­
liyor olmaları.

Bununla birlikte, gardırobumdaki bir rafın arka tarafına gizlen­
miş antika bir Seugnot mücevher kutusu var; 1946 yılında Mont- 
parnasse’daki bir pazardan aldığım kutu meyve ağacından yapılıp 
cilalı pirinçle işlenmiş ve ön tarafına monte edilmiş bir de arması var, 
üstelik anahtarı da hâlâ çalışıyor, içinde tek bir fotoğraf saklıyorum, 
yetmiş beş yıldır bakmaya cesaret edemesem de onu hatırlayabiliyo­
rum. On iki yaşındayım, gözlerim fotoğrafçıya çevrilmiş ve cilveli 
görünmek için elimden geleni yapıyorum çünkü kameranın arka­
sındaki Kurt’un parmağı deklanşörde; ben ona duyduğum tutkuyu 
ele vermemeye çalışırken onun gözleri tamamen bana odaklanmış 
hâlde. Üniformasının içinde dimdik duruyor; ince, kaslı vücudu, sarı 
saçları ve soluk mavi gözleri beni ezip geçiyor. Onun ihtiyatlı ilgisini 
hissediyorum ve bunu büyütmeye can atıyorum.

“Şu adamı görüyor musun Gretel?” diye sordu Heidi; elleri kal­
çasında, ağzından ahşap bir pipo sarkan zeki görünümlü bir ada­
mın fotoğrafını gösteriyor. “Adı Billy Sprat’ti. Bir dansçı ve Rus 
ajanıydı.”

“Öyle mi?” dedim, kendime çay alıp bir yandan bunun da onun 
uydurmalarından biri olup olmadığını merak ederken; kimbilir bel­
ki de bir gece önce eski James Bond filmlerinden birini izlemişti 
ve kafayı bu yüzden ajanlığa takmıştı. Yine de fotoğrafın çekildiği 
dönem göz önüne alındığında söyledikleri muhtemelen gerçekti.
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O zamanlar İngiltere’de gizlenen çok sayıda Rus ajanı varmış gibi 
görünüyor.

“Billy, babamın arkadaşıydı ve gizli bilgileri KGB’ye satarken ya­
kalandı,” diye ekledi nefes nefese. “Güvenlik güçleri onu tutuklamak 
üzereydi, ancak kimliğinin açığa çıktığını fark etti ve Moskova’ya 
kaçtı. Acayip heyecanlı, değil mi?”

“Ah, evet,” dedim, ona hak vererek. “Çok.”
“Mahkemeye çıkması için geri gelsin diye ısrarcı olmalıydılar. 

Adaletten kaçan bir suçludan daha can sıkıcı şey yoktur.”
Hiçbir şey söylemeden şöminesinin üstündeki saplı, taşınabilir 

saate ve onun hemen yanındaki, Heidi’nin hâzineleri arasında saydı­
ğı küçük porselen heykellere baktım.

“Ruslara sempati beslediğin oldu mu hiç?”-diye sordu, çayından 
bir yudum alarak. “1960’lar boyunca onların kendi eşitlik ve ortak 
kullanım felsefeleriyle ilgili bir şeyin peşinde olduklarını sandım. 
Ama nükleer bombalarını bize doğrulttuklarında ilgimi kaybettim. 
Kimsenin başka bir savaşa ihtiyacı yok, değil mi?”

“Politikayla ilgilenmiyorum,” dedim, dumanı üstünde iki çöreği 
yağlayıp birini ona uzatırken. “İnsanlara neler yaptığını gördüm ”

“Ama tabii ya, o zamanlar doğmuştun, değil mi?” diye sordu.
“Altmışlarda mı?” dedim. “Evet. Sen de öyle Heidi.”
“Hayır, ben daha öncesinden bahsediyorum. Savaştan. Şey... ney­

di adı?”
“İkinci Dünya Savaşı,” dedim.
“Doğru.”
“Evet,” diye karşılık verdim. Aynı konuşmayı daha önce de yap­

mıştık, birçok kez, ama geçmişimle ilgili ayrıntıya girdiğim nadirdi 
ve bunu yaptığımda da genelde uydururdum. “Ama o zamanlar kü­
çük bir kızdım.”

Heidi gözlerinde muzip bir pırıltıyla bana dönmeden önce elin­
deki albümü bıraktı.
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“Alt kattan haber var mı?” diye sordu, kafamı iki yana salladım. 
Başkasına geçmek için bir konuyu kenara atmayı sevdiği ve benim de 
çok hoşuma giden o anlardan biriydi.

“Henüz yok,” dedim, kalan kırıntıları silmek için ağzımı peçetey­
le silerken. “Güney cephesinde yeni bir şey yok.”

“Şu zencilerden biri gelmez, değil mi?” diye sordu, kaşlarımı çat­
tım. Heidi’nin gün geçtikçe sersemleyen zihninin en rahatsız edici 
yanlarından biri de vaktiyle, yani sağlığının yerinde olduğu zaman­
larda asla ağzına almadığı ve kulağa hiç de hoş gelmeyen ifadeleri 
kullanma eğilimiydi.

“Sanırım, herhangi biri olabilir,” diye karşılık verdim. “Ortaya 
çıkıncaya dek bunu bilemeyiz.”

“Bir zamanlar, uzun yıllar orada yaşamış sevimli bir adam vardı,” 
dedi, yüzü aydınlanmıştı. “Tarihçi. Londra Üniversitesi’nde ders ve­
riyordu.”

“Hayır Heidi, o Edgar’dı. Benim kocam,” dedim. “Koridorun 
karşısında benimle yaşıyordu.”

“Doğru ya,” dedi, bana göz kırparak, sanki bir sırrı paylaşıyorduk. 
“Artık o senin. Edgar tam bir beyefendiydi. Kendine her zaman özen 
gösterirdi. Bir kez olsun onu gömleksiz ve kravatsız görmedim.”

Gülümsedim. Edgar’ın, dış görünüşüne özel bir alaka gösterdiği 
doğruydu, hatta tatil günlerinde bile şu meşhur “günlük kıyafetle- 
ri” tercih etmezdi. Diş fırçası bıyıklıydı ve onun Ronald Colman’ı 
andırdığını söyleyenler çıkardı. Pek de haksız bir karşılaştırma sayıl­
mazdı.

“Bir keresinde onu öpmeye çalıştım, biliyor musun,” diye devam 
etti, pencereden dışarı bakarken ve bunu söyleyişinden kimden bah­
settiğini unuttuğunu anlamıştım. “Benden yaşça çok büyüktü tabii 
ama bunu umursamıyordum. Ne var ki benimle ilgilenmedi, karısı­
na sadık olduğunu söyleyip beni başından savdı.”
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“Öyle mi?" dedim sakince» bir yandan da senaryoyu kafamda 
canlandırmaya çalışıyordum. Edgar’ın bana bu ufak skandaldan bah- 
setmeyişine şaşırmamıştım.

“Beni kibarca reddetti, bunun için minnettarım. Benimkisi hayli 
utanç verici bir davranıştı."

“Oberon bu hafta seni görmeye geldi mi?” diye sordum. Konu- 
yu değiştirme sırası bu kez bendeydi. Oberon, Heidi’nin torunu, 
otuz yaşlarında, yakışıklı biri ama gülünç bir isimle lanetlenmiş. 
(Heidi’nin birkaç yıl önce hazin biçimde kanserden hayatını kaybe­
den kızı tam bir Shakespeare hayranıydı.) Oberon yakınlarda bir yer­
lerde çalışıyor, sanırım Selfridge’s şirketinin üst düzey yöneticilerin­
den biri. Büyükannesine karşı da nazik, ancak her karşılaşmamızda 
sanki sağırmışım gibi bağırarak konuşması ve her heceyi üstüne basa 
basa vurgulaması biraz rahatsız edici. Üstelik ben sağır da değilim. 
Aslına bakarsanız, herhangi bir sorunum yok, ilerlemiş yaşım düşü­
nüldüğünde bu hem şaşırtıcı hem de endişe verici.

“Yarın akşam yemeğe gelecek,” diye yanıtladı. “Kız arkadaşıyla. 
Bir haberi varmış.”

“Belki de evleneceklerdir,” dedim ve o da kafasını salladı.
“Belki de,” dedi. “Umarım. Artık durulma zamanı geldi. Senin 

Caden gibi.”
Bir kaşımı kaldırdım. Caden öyle durulmuştu ki Ingiltere’nin en 

rahat adamı sayılabilirdi ama oğlumun bağlılık meselesine yönelik 
umursamaz yaklaşımıyla Heidi’yi sıkboğaz etmek istemiyordum.

“Bir şeyler duyarsan bana haber ver, olur mu?” diye sordu, öne 
eğilerek. Onun geçici kampını nereye kurmuş olabileceğini düşüne­
rek zihnimin konuşmamızı geriye sarmasına izin verdim.

“Ne duyarsam tatlım?” diye sordum.
“Yeni komşuları diyorum. Onlar için parti düzenleyebiliriz.”
“Bundan hoşlanacaklarını sanmam.”
“Hiç olmadı, kek yapabiliriz.”
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“Bu daha uygun olur gibi.”
“Peki ya Yahudiler?” diye sordu uzun bir aranın ardından. “Bu 

tip binaların Yahudileri kabul etmedikleri zamanlar vardı. Bana göre 
hava hoş. Ben her kesime açığım. Dürüst olmam gerekirse onları hep 
dost canlısı insanlar olarak görmüşümdür. Tüm o yaşadıkları düşü­
nülürse şaşırtıcı biçimde neşeliler.”

Karşılık vermedim ve sonrasında gözleri kapanınca ellerinin ara­
sındaki fincanı aldım, kullanılmış kap kaçağı lavaboda yıkadım ve 
arkamdan kapıyı kapatıp çıkmadan önce alnına hafif bir öpücük 
kondurdum. Koridorda tırabzanların üstünden alt kattaki daireye 
baktım. Şimdilik bir mezar gibi sessizdi.
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Adamın adı Rémy Toussaint’dı ve yerleştirdiği bomba çok erken pat­
ladığı için kaybettiği sağ gözünün üstünde Fransız bayrağı işlenmiş 
bir göz bandı vardı. Biçimsiz görüntüsüne rağmen gür siyah saçları 
ve gülümseme gibi duran alaycı ifadesiyle fena hâlde yakışıklıydı. An­
nemden sekiz yaş kadar gençti ve istediği kadınla birlikte olabilirdi 
ama o annemi seçti ve annem, erkek kardeşimin ölümünden beri ilk 
kez daha az içmeye ve görünüşüne özen göstermeye başladı, hayatın 
getirdiklerine açıkmış gibi duruyordu. Odamızdaki lekeli aynanın 
önünde oturur, saçlarını tarardı. Bir keresinde, Tanrı’nın bahşettiği 
bu aşk ile onu diğer yerdeki suçlarından azat ettiğini iddia etmişti. 
Ancak ben buna pek de ikna olmuş sayılmazdım.

Bana, “Mösyö Toussaint hakkında anlaman gereken şey,” dedi, 
adamın soyadını Fransız Akademisi üyeliği için mülakata girmişçe­
sine dikkatle telaffuz etmişti, “onun müthiş nazik biri olduğu. Soyu 
vikondar ve markizlerle dolu, ama elbette o tam bir égalitaris^ oldu­
ğundan böylesi unvanları küçümser. Piyano çalıp şarkı söylüyor, ede­
biyatın önemli eserlerinin çoğunu okumuştur ve yaptığı resimlerin 
bazıları geçen yaz Montmartre’daki bir sergide gösterildi.

“Peki, senden ne istiyor?” diye sordum.
“Benden bir şey ‘istediği’ yok Gretel,” diye yanıt verdi, sesimdeki 

tınıdan rahatsız olmuştu. “Bana âşık oldu. Buna inanmak senin için 
bu kadar zor mu? Fransız erkekleri her zaman belli yaştaki kadınları 
3 Eşitlikçi. [E.N.]
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çömez genç kızlara tercih etmiştir. Tecrübe ve bilgeliğe değer verirler. 
Kıskanmana gerek yok, yirmi yıl sonra bunun böyle olmasına şük­
redeceksin.”

Yatakta oturuyordum, gözlerini üstümden çekip tekrar aynaya 
döndü. Söylediklerinin doğru olup olmadığını merak ettim. Bana 
kalırsa erkekler için cazibe her şeyden önce gelirdi. Annem de hep 
müthiş bir güzelliğe sahip olmuştu, ancak savaşın ardından canlılı­
ğını yitirmişti. Saçları eskisi kadar parlak değildi, gri ışıltılar, siyah 
tellerin arasına davetsiz birer misafir gibi girmişti; şaraba düşkünlüğü 
sebebiyle yanaklarında çili andıran ince damarlar belirmeye başla­
mıştı. Yine de çarpıcı Savoy mavisi gözleri, karşısına oturan herke­
si cezbeden çekiciliğini korumayı başardı. Bir erkeğin ona hâlâ âşık 
olabilmesi imkânsız değildi, bunu, kabul ediyordum. Öte yandan 
kıskandığım konusunda da haklıydı. Eğer bir aşk ilişkisi yaşanacaksa 
kendimi bunun merkezinde görmeyi isterdim.

“Zengin biri mi?” diye sordum.
“Güzel giyiniyor,” diye yanıtladı. “Ve iyi restoranlarda yemek yi­

yor. Fayet işi bir baston taşıyor ve yakasında da aile arması var. O 
yüzden evet, hâli vakti yerinde bir adam olduğunu sanıyorum.”

“Peki, savaşta ne yapmış?”
Bunu duymazdan geldi, sanki hiç konuşmamışım gibi dolabına 

seğirtti. Babamın Almanya’dan ayrılacağımızı söylediği gece ona he­
diye ettiği kırmızı, ipek elbiseyi çıkardı. Üzerine geçirdi, bir zamanlar 
her bir kıvrımını açığa çıkaracak kadar vücuduna yapışan elbisenin 
artık o kadar da gurur okşayan bir tarafı kalmamıştı.

Kendini ayna karşısında incelerken, “Kemer lazım,” dedi. Çek­
meceleri karıştırdı ve kırmızıya zıt renkli bir tane bulup çıkardı.

“Ben onunla ne zaman tanışacağım peki?” diye sordum, pence­
reden dışarıdaki caddede yürüyen insanlara bakarken. Kaldığımız 
pansiyonun hemen karşısında bir tuhafiyeci vardı, orada çalışan ve 
benden çok büyük sayılmayan bir oğlan dikkatimi çekmişti. Onu sık



sık işine giderken izliyordum. Kurfunkiler gibi sarı saçları vardı ama 
onunkiler alnına düşüyordu ve beceriksiz bir çocuk misali durmadan 
tökezliyordu, bu da onu sevmemi sağlamıştı. Dansçı değildi ama çok 
güzeldi.

"Ne zaman davet ederse? dedi annem.
"Ama bir kızın olduğunu biliyor, değil mi?”
"Bundan söz etmiştim.”
"Yaşımı da söyledin mi?”
Duraksadı. "Bunun ne önemi var Gretel?” diye sordu kaşlarını 

çatarak. "Aslına bakarsan, onun da kızı var. Senden epey küçük tabii. 
Dört yaşında. Annesiyle Angouleme’de yaşıyor.”

"Evli o hâlde?”
"Kız gayrimeşru. Ama elbette onurlu bir adam olduğu için kızın 

geçimini sağlıyor.”
"Pekâlâ, o hâlde belki de bir akşam size katılırım,” dedim, boynu­

na ve bileklerine parfüm sıkarken. Bu son Guerlain Shalimar şişesini 
yedi yıl kadar önceki doğum gününde ona büyükannem vermişti 
ve arak bitmek üzereydi. Koku beni zaferin mutlak, Reich’ın da 
kaderinde bin yıl daha sürmek varmış gibi göründüğü Berlin’deki 
veda partisine götürdü. Kardeşimin korkuluğun yanında durmuş, 
resepsiyonun verildiği salonda toplanan memurları ve eşlerini izledi­
ğini fark ettim, ikimiz de koridorlarda renk cümbüşü içinde dolaşan 
üniformalar ve tuvaletler karşısında büyülenmiştik. Bu, gerçekten de 
sadece dört yıl önce miydi? Sanki çok uzun yıllar önce yaşanmış gibi 
geliyordu ve o ânı şimdiden ayıran iki yüz haftanın tamamı, kana 
bulanmış ve yapış yapıştı.

“Pek sanmıyorum,” diye yanıtladı; odadan çıkmadan önce ayna­
da kendine son bir kez daha baktı, artık gecenin getirebileceği her 
türden maceraya hazırdı.

Pencereden bir kez daha dışarı baktım, tuhafiyeci Mösyö Vannier 
dışarı çıkmış, kaldırımda bekliyordu. Dükkânın önünde bir araba
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durmuştu, şoför bagajı açarken sevdiğim şu oğlan, kucağında her biri 
tehlikeli biçimde üst üste dizilmiş birkaç kutuyla kapıdan çıktı. Söy­
lemeye gerek yok, kaldırımda ilerlerken ayağı kaydı ve kutulardan 
biri düştü, çok geçmeden diğerleri de onu takip etti. Neyse ki yağ­
murlu bir akşam değildi de herhangi bir hasar meydana gelmedi ama 
Mösyö Vannier yine de çocuğu azarladı, kafasına vurdu ve çocuk 
acıyı dindirmek için bir elini kulağına koydu. Belki de gözetlendiği­
ni hissederek yukarı baktı ve beni fark etti, sonra kıpkırmızı kesildi 
ve annem yere düşen kutuların arasından geçip yan sokakta gözden 
kaybolurken oğlan da hemen dükkâna geri döndü.



South Audley Caddesi’ndeki Mayfair Kütüphanesi’nden epey fay­
dalanıyorum, burası daireme on dakikalık keyifli bir yürüyüş me­
safesinde ve uzun yıllardır buradan kitap ödünç alıyorum. Edgar 
tutkulu bir okurdu, kitaplarının çoğu hâlâ bir zamanlar ofis olarak 
kullandığı, şimdi ise misafir odasına dönüşmüş odadaki kitaplığında 
dursa da ikimizin zevkleri hayli farklıydı. Gündüzleri tarihçi olan 
kocam boş vakitlerinde çağdaş romanları tercih ederdi; oysa benim 
ilgim kurmaca dışına ve bir yığın kitabın arasında dolaşırken tekrar 
tekrar bu eserlere dönüyorum. Çocukluk dönemime dair her türlü 
bilgiden kaçınıyorum ama Yunanlılar ile Romalılar beni büyülüyor. 
Astronotların hayat hikâyelerine karşı özel bir ilgim var, gezegenden 
kaçma arzusu ve bu sayede onu görebilme kabiliyeti bana tuhaf oldu­
ğu kadar övgüye değer geliyor. Edgar kadar açgözlü bir okur değilim 
ama eşit ölçüde kitap sevgisi babamın iki çocuğuna da aşıladığı bir 
karakter özelliği.

Erkek kardeşim elbette kâşifler hakkında okumayı sever, günün 
birinde onlardan biri olup çıkacağını iddia ederdi. Bir keresinde, di­
ğer taraftaki garsonlarımızdan Pavel’e, Berlin’deki evimizden ve arka­
daşlarıyla birlikte yılların ıvır zıvırıyla ağzına kadar dolu devasa tavan 
arasını, labirenti andıran karanlık bodrumu ve mimarın gizemli köşe 
bucaklara karşı tutkusundan mümkün olduğunca faydalanabilmek 
için tasarlanmış koridorları saatlerce nasıl didik didik ettiklerinden 
bahsettiğine kulak misafiri olmuştum.
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“Burayı da araştıramaz mısın?” diye sordu Pavel, sesini alçalt- 
mıştı, çünkü Kurt dışarıda güneşin altında botlarını parlatıyordu 
ve Pavel’in ikimizle de konuşmasını açıkça yasaklamıştı. Bir sıçanla 
sohbet etmezsin, değil mi? Kurt bana böyle demişti ve ben de onu 
memnun etmek için kahkahaya boğulup espri anlayışını göklere çı­
karmıştım.

“İzin vermezler,” diye karşılık verdi kardeşim üzülerek.
“Ve sen de bu kurala itaat ediyorsun, öyle mi?” diye sordu Pavel, 

sesinde yorgun bir teslimiyet vardı. “Belki de çitin ötesine bakınca 
göreceklerinden korkuyorsundur.”

“Hiçbir şeyden korktuğum yok,” dedi kardeşim, öfkeyle doğru­
larak.

“Korksan iyi edersin.”
Ardından uzun süreli bir sessizlik yaşandı ve ben, bu lafların üs­

tüne onun merdivenlerden çıkıp odasına gidişini izledim. Annem ve 
babam daha geldiğimiz günün sabahından itibaren kardeşimin ev­
den çok uzaklaşmaması konusunda son derece katıydı. Ancak onun 
kendilerini dinlemeyeceğini tahmin etmeliydiler. Küçük oğlanlar 
bunu nadiren yapar.

Bu sabah, kolumun altında Marie Antoinette’in yakın zamanda 
yayımlanmış bir biyografisiyle kütüphaneden eve dönerken Win­
terville Court’un dışında yabancı bir arabanın park etmiş olduğunu 
gördüm ve ona endişeyle baktım. Sokakta en fazla bir avuç park yeri 
olur, her biri de öyle pahalıdır ki kimse yanaşma zahmetine girmez. 
Pansiyon sakinlerinin yakınlardaki bir garaj için park fişleri var, bu­
günlerde Londra’ya ancak aptalın ya da milyonerin biri gelir. Gi­
rişten geçerken bir numaralı dairenin önünde durdum ve kulağımı 
kapıya dayadım, içeriden gelen sesleri işitebiliyordum ama insan sesi 
gelmiyordu.

Kendini duyurmak isteyip de kimseyi rahatsız etmek isteme­
yen o tuhaf çelişkiyle ahşabı hafifçe tıklattım, kapının açılmasıyla
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birlikte genç bir kadınla karşı karşıya geldim, en fazla otuz beşin- 
deydi, kıyafeti eklektik denebilecek bir tarzdaydı ve platin sarısı saç­
larının bir tutamı pembeye boyanmıştı. Şevkine hayran kaldığımı 
söylemeliyim.

“Merhaba,” dedi, yüzünde canlı bir ifadeyle, ben de onu taklit 
ettim ve elimi uzattım.

“Gretel Fernsby,” dedim. “Üst kat komşunuz. Sanırım taşınmaya 
hazırlanıyorsunuz.”

“Ah hayır,” dedi, kafasını iki yana sallayarak. “Ben iç mimarım. 
Mekânı ölçüyorum.”

Yine o sözcük: mekân. Artık gerçek isimleri kullanamıyor muy­
duk? Bana kalırsa bu aralar dil, en temel kelimeler bile saldırgan adde­
dilerek paramparça ediliyor. Belki de daire kulağa artık fazla burjuva 
geliyordur. Ya da fazla proleter. Gerçekten de en güvenlisi, hiç konuş­
mamaktı. Bu durumda belki de dünya bu kadar değişmemiş olurdu.

“Alison Small,” dedi kendini tanıtarak. “Küçük Tasarımlar.”
“Memnun oldum,” dedim, bir yandan da hayal kırıklığına uğra­

yıp uğramadığımı anlamak için duygularımı kontrol ediyordum. İn­
sanlar hakkında çabuk karar veririm, hoş birine benziyordu ve onun, 
alt katımda yaşamasından son derece memnun kalacağımı hissetmiş­
tim. Sadece kıyafetleri bile beni eğlendirebilirdi. “Sanırım perdeler, 
kanepeler ve diğer şeyler için ölçü alıyorsunuz, değil mi?”

“Evet,” dedi ve daireye girip beni içeri buyur etti, “isterseniz ge­
lin.”

Ona teşekkür edip içeri girdim. Muhtemelen eve öyle herkesi 
davet etmiyordur ama insanlar yaşlılara öylece güveniveriyorlar. So­
nuçta ne kadar tehlikeli olabilirdim ki? Yine de ondan geriye kalan 
ne varsa hepsinin ortadan kaldırıldığını bilerek Bay Richardson’ın 
dairesinde olmak tuhaf hissettiriyordu. Burası üst kattaki dairemin 
tıpatıp aynısı olduğundan ben gittikten sonra evin neye benzeyece­
ğine dair can sıkıcı bir görüntüyle karşı karşıyaydım. Edgar’ın bana
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düğün hediyesi olarak verdiği tablodan kızartma tenceremde kullan­
dığım silikon spatulaya kadar yıllar içinde biriktirdiğim her küçük 
parça varlığımın kanıtı niteliğindeydi ve bir çöp konteynerine ya da 
Oxfam mağazasına terk edilecekti. Caden’ı tanıyorsam, daha rigor 
mortis* gerçekleşmeden daireyi satılığa çıkarırdı.

“Uzun zamandır üst katta mı yaşıyorsunuz?” diye sordu Bayan 
Small. Kafamı salladım, seslerimizin, titreşimi azaltan döşeme ya da 
eşya olmayınca odanın içinde ne kadar yankılandığını fark edince 
şaşırmıştım.

“Altmış yıldan fazla,” diye karşılık verdim.
“Ne kadar şanslısınız!” dedi. “Londra’nın bu tarafında yaşayabil­

mek için sol kolumu feda ederdim.”
“Acaba...” Bir anlığına durdum, ne kadarını anlatacağından emin 

değildim. “Müşteriniz. Ya da müşterileriniz. Yakın zamanda taşına­
caklar mı?”

“Evet, bana söylenene göre çok yakında,” dedi, duvarların birinde 
duran elektronik cihaza doğru ilerleyerek. Alet, boyanın üstünde kır­
mızı bir nokta bıraktı ve kadın da ekranına baktı. Kırmızı noktanın 
ne ifade ettiğine ya da ne tür bir bilgi ortaya çıkardığına dair en ufak 
fikrim yoktu ama kadının alnının kırışmasından epey önemli oldu­
ğu anlaşılıyordu. “O yüzden ekibimin de benim de motor takması 
lazım. Neyse ki onları gayet, iyi tanıyorum. Daha önce de birlikte 
çalışmıştık.”

“Onlar,” dedim, kelimeye boğulmak üzere olan bir adamın şa­
mandırayı yakalayışı gibi tutunarak. “O hâlde, bir çiftten söz ediyo- 
ruz.

Tereddüt etti. Rujunun epey kalın sürüldüğünü fark ettim. Du­
daklarını birbirine bastırınca şapırdıyordu.

“Bunu söylemesem daha iyi Bayan Fernsby,” dedi. “Bilirsiniz, 
müşteri gizliliği falan.”
4 Vücudun ölüm sonrası katılaşması. [E.N.]
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“Ah, buna aldırış edeceklerini sanmam,” diye karşılık verdim, se­
simin meraklı bir ihtiyar gibi çıkmasını mümkün olduğunca engelle­
meye çalışarak. “Nasılsa alt katımda oturacaklar.”

“Olsun. Mahremiyetlerini ne kadar önemsediklerini biliyorum. 
Dediğim gibi çok yakında taşınırlar ve siz de onlarla tanışma fırsatını 
yakalarsınız.”

Başımı hayal kırıklığıyla salladım.
“Can sıkıcı olduğunun farkındayım,” diye devam etti, endişemi 

hissederek. “Bunca sene oturduğunuz bir binada uğraşmanız gereken 
yeni komşular. Daha önceki sakini de uzun yıllardır burada oturu­
yordu, değil mi?”

“Pek sayılmaz,” dedim. “1992’de taşındı.”
Neden bilmem, güldü.
“Pekâlâ, merak etmeyin, müşterilerimle sorun yaşamazsınız. On­

lar çok...” Doğru kelimeyi arıyormuşçasına durakladı. “Bunu nasıl 
söylesem? Onlar... Fransız Devrimi’ne ilgi duyar mısınız?”

Ona bakakaldım, bu alakasız geçiş beni şaşırtmıştı. Suratımdaki 
ifade, kafamın karışıklığını ele vermiş olmalı İd elimdeki kitabı gös­
terdi.

“Marie Antoinette,” diye açıkladı.
“Ah, evet,” dedim, omuz silkerek, “iktidar sahibi erkekler ve ka­

dınlar beni her zaman büyülemiştir. Gücü kullanışları, onu iyiliğe mi 
yoksa kötülüğe göre mi kullandıkları ve gücün onları nasıl değiştir­
diği ilgimi çekiyor.”

Biraz utanmış görünüyordu. Belki de bu, beklediğinden daha 
ayrıntılı bir açıklamaydı. Cihazı tekrar kaldırıp yola bakan duvara 
tuttu ve pencerenin çerçevesinde bir kırmızı nokta daha belirdi ve 
bu kırmızı noktalar ne işe yarıyorsa onu yaptı. Burada gereğinden 
fazla kalırsam o aleti bana da doğrultur mu diye düşünmeden ede­
medim.

“Pekâlâ, artık işe dönsem iyi olacak,” dedi, beni yola koyarak. Ba-
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şımı salladım ve arkamı dönüp kapıya doğru ilerledim. Ancak çık­
madan önce şansımı bir kez daha denedim.

“Son bir soru,” dedim, en azından bu konuda beni rahatlatacağını 
umarak. “Müşterileriniz... Çocukları yoktur, değil mi?”

Rahatsız olmuşa benziyordu. “Üzgünüm Bayan Fernsby,” diye 
karşılık verdi. Hüsrana uğramış şekilde yukarı çıkmadan önce ona el 
sallayıp veda ettim. Ancak birkaç dakika sonra kendime çay demler­
ken kadının verdiği cevabın ne anlama geldiğinden emin olamadığı­
mı fark ettim. Acaba üzüntüsünün sebebi, soruma cevap veremeyişi 
miydi yoksa evet, ortada bir çocuk olması ya da hayır, olmayışı mıy­
dı? Ne de olsa benim gibi yaşlı ve sevimli biri, etrafında bir parça 
gençlik enerjisini dört gözle bekliyor olabilirdi, öyle değil mi? Cevabı 
bilmek imkânsızdı.
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Güneşli bir sabah, ışık île’deki yapraklı ağaçların arasından süzülür­
ken Marie Köprüsü nü geçtim ve Vosges Meydanı’na ilerledim; ara 
sıra burada elimde bir kitapla oturur, şık kıyafetleriyle yanımdan 
geçip giden zengin Parislileri izlerdim. Egalité ye inandıklarını iddia 
eden ama doğuştan gelen supériorité ïerini5 sergilemek için kıyafetle­
rini ve mücevherlerini kullanan eski asilzade sürüsünün bu utanmaz 
ikiyüzlülüklerine hayran kalırdım.

5 Üstünlük. [E.N.]
6 Ulusal aşağılanma. Epuration légale adı verilen tasfiye sürecinde Fransa’da adalet 

mahkemelerinde uygulanan cezalardan biriydi. Ulusal değersizlik suçlarını cezalan­
dırmayı amaçlıyordu. Ulusal aşağılanmaya mahkûm edilen bireyler siyasî, medeni 
ve mesleki haklarını kaybedip ikinci sınıf vatandaş oldular. [E.N.]

7 İkinci Dünya Savaşı sırasında Nazilerin Fransa’yı işgali sonrasında kurulan Vichy 
rejiminin yıkılmasının ardından işgalden kurtarılan Fransa’da, 1944-1949 arasında 
süren resmî yargılama dalgası ve yasal tasfiye süreci. [E.N.]

Savaşın Fransızlara mühim bir düzen getirdiği kanıtlanmıştı, an­
cak alt sınıfların Vichy hükümetinin çalışmalarını üst sınıflara nazaran 
daha fazla baltalamak istediklerine dair bir kanı vardı ve bu sebeple bir 
hesap verme zorunluluğu açığa çıkmıştı. Şimdi halk arasında tek bir 
kelime —işbirlikçi— bir buçuk asır önce bir başkasının —aristokrat— yap­
tığı gibi benzer seviyede terör etkisi yaratıyordu. Zenginlerin yüzlerin­
deki endişeye bakınca Genel Meclis göreve çağrıldığında atalarının su­
ratında da aynı ifade olduğunu hayal ettim. Elbette şimdi bu insanları 
darağacına götürüp ya infaza sürükleyen ya da dégradation national^ 
gibi daha düşük bir cezaya çarptıran épuration légale7'di.
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Vicdanımın karmaşık doğasıyla en çok böylesi anlarda, düşün­
celerimle baş başa kaldığımda mücadele ediyordum. Kardeşim öleli 
üç yıl olmuş, babamın asılmasının üstünden de altı ay geçmişti ve 
ben her ikisini de farklı şekillerde özlüyordum. Kardeşiminki zar zor 
aklıma getirebildiğim bir kayıptı ama babamınki her gün aklımday- 
dı. Onun neyin parçası olduğunu, bizim neyin parçası olduğumuzu 
yavaş yavaş anlamaya başlamıştım; eylemlerindeki acımasızlık tanı­
dığımı sandığım adamın davranışlarıyla öylesine tezat oluşturuyordu 
ki bunların iki farklı insan olabileceğini düşündüm. Kendime hiçbi­
rinin benim suçum olmadığını, o sıralar sadece bir çocuk olduğumu 
söylüyordum, ama beynimin o ufak parçası bana, eğer tamamen ma­
sumsam neden sahte bir isimle yaşadığımı soruyordu.

Ben etrafa bakınırken fıskiyenin diğer tarafından iri yapılı bir 
adam bana doğru gelmeye başladı, iyice yaklaştığında bunun an­
nemin sevgilisi Mösyö Toussaint olduğunu fark ettim. Benimle 
konuşmak için durmayacağını umarak arkamı döndüm. Henüz ta­
nışmamıştık, onu sadece annemle içki içtikleri barın penceresinden 
görmüştüm ve tanışmak için de öyle büyük bir hevesim yoktu. Ama 
işte şimdi burada, karşımda durmuş, zarif bir şekilde selam verirken 
şapkasını çıkarıyordu. Aptallığı canımı sıktı. Kendini modern bir si­
lahşor, beni de Versailles yolunda perişan bir kız gibi görecek kadar 
kibirli olabilir miydi?

“Matmazel Gretel Gueymard ile tanışma şerefine mi nail oluyo­
rum?” diye sordu. Yukarı baktım, uydurma soyadımızın heceleri hâlâ 
kulağıma yabancı geliyordu.

“Oluyorsunuz,” dedim. “Siz de Mösyö Toussaint olmalısınız, de­
ğil mi?”

Gülümsedi ve o an, neden bir kadının kendini kolayca onun kolları­
na bırakabileceğini anladım. Yüzü çizgisiz, yanakları pürüzsüzdü ama 
dudağının üstündeki ince bıyık, hiç de doğal durmayan kırmızı du­
daklarının kalınlığını vurgulayarak adama haylaz bir hava veriyordu.
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Gözleri insanın içine işleyen bir maviydi, onları üstüme çevirmesi 
keyifli miydi yoksa can mı sıkıcıydı, merak ediyordum. Her gün ya­
nımdan geçen onlarca güzel gencin dikkatimi çektiği yaşlarda olsam 
da Mösyö Toussaint’ın bakışlarında rahatsız edici bir şey vardı. Ya­
kışıklıydı elbette, ancak efsanenin aksine, kendimi Perseus, onu da 
Medusa gibi görüyor ve onun yüzünde uzun süre gezinmenin benim 
için tehlikeli olacağını düşünüyordum.

“Annen sana benden söz etmiş öyleyse,” dedi.
“Birkaç kez,” dedim, onun kendini beğenmişliğini beslediğim 

için pişmanlık duyarak.
“Madam Gueymard çok nazik bir hanımefendi ve sonunda 

onun kızıyla tanışabildiğim için minnettarım. Sık sık senden bah­
sediyor.”

Yalan söyleyip söylemediğini merak ettim, annemin benden 
bahsetmiş olması kulağa inanılmaz geliyordu. On beş yaşında bir 
çocuk sahibi olmak onu herhangi bir adamın gözünde yaşlı kılar­
dı, üstelik benimle böbürlenmesini sağlayacak pek bir başarım da 
yoktu.

“Bundan şüpheliyim,” dedim ona meydan okuyarak; işte o an 
gözlerinde bir şey gördüm, ilgili bir parıltı, iltifatlarının altında ezil- 
mediğimi görünce beliren küçük bir şaşkınlık ifadesi. Benden bek­
lediği gibi davranmayı reddederek onu az da olsa etkileyebileceğimi 
düşündüm ve çocukluğumdan beri yoksun kaldığım gücün artık ye­
şermeye başladığını fark ettim.

“Beni nasıl tanıdınız?” diye sordum, sanki Paris’te beni tanımayan 
yokmuş gibi omuz silkti.

“Annene benziyorsun,” diye karşılık verdi. “Ayrıca seni gecenin 
bir yarısı, dışarıda annenin başına bir şey gelmesin diye bizi gözet­
lerken gördüm. Sanırım odaya sağ salim geri dönebilsin diye ona 
annelik yapıyorsun. Yoksa peşinde olduğun kişi ben miyim?”

Farkına varmadan beni gözetlemiş olması fikri canımı sıktı.
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“Ona hiç de benzemiyorum,” dedim, sorusunu görmezden ge­
lerek. “Büyükanneme, babamın annesinin gençliğine benziyorum. 
Herkes öyle diyor.”

“O hâlde müthiş güzel bir kadın olmalıymış,” dedi. Gözlerimi 
devirerek karşılık verdim. “Bu oltaya gelenler oluyor mu hiç?” diye 
sordum. “Beni çok saf sanıyor olmalısınız.”

Artık rahatsız olmaya başlamıştı, alaya alınmaya alışık değildi ve 
bundan öyle keyif alıyordum ki kendimi durduramayacağımı anla­
dım.

“Yazar olup olmadığınızı sormamda bir sakınca var mı Mösyö 
Toussaint?”

“Hayır, değilim,” dedi, kaşlarını çatarak. “Bunu da nereden çı­
kardın?”

“Öyleymiş gibi konuşuyorsunuz da. Kötü bir yazarmış gibi yani. 
Ucuz aşk romanları yazarıymış gibi.”

Ardından uzaklaşmak için ayağa kalktım ama bileğimden yakala­
dı, şefkatli ya da agresif değildi.

“Sen Matmazel Gretel, alışılmadık derecede kaba bir genç kadın­
sın,” dedi, sözlerinden ötürü memnun görünüyordu. “Hiç suçluluk 
hissetmiyor musun?”

Ona baktım. “Suçluluk mu?” diye sordum. “Ne için suçluluk his­
sedecekmişim?”

“Zalimliğinden ötürü.”
Aramızdaki sessizlik sonsuza dek sürecek gibiydi.
“Ne demek istediğinizi anlamıyorum,” dedim nihayet. “Kime 

zulmetmişim?”
“Bana. Niye ki, sen kimi kastettiğimi sandın?”
Hiçbir şey söylemedim. Ondan mümkün olduğunca uzağa koş­

mak istiyordum.
“Yaşıtın kızlara benzemiyorsun,” dedi. “Bu da bana özel hayatını 

öğrenmenin çok güzel olacağını düşündürüyor. Oğlanlar ile adamlar

35



arasında sana göstermekten memnuniyet duyacağım farklar vardır.” 
Diğer elini uzatıp parmaklarıyla yanağımı öyle nazikçe okşadı ki san­
ki bana büyü yapıyormuş gibi gözlerimin kapandığını hissettim. Tec­
rübesi sayesinde bu oyunda benden çok daha iyiydi.

Üzerimde hâkimiyet kurmanın memnuniyetiyle beni bıraktı ve 
uzaklaşmaya başladı, zaferimi hiç zorluk çıkarmadan teslim etmiş 
olduğum için kendime lanetler yağdırdım. Biraz uzaklaştığında etra­
fına bakındı ve hâlâ arkasından baktığımı görünce güldü.
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Akşamın erken saatlerinde Caden uğradı, beklenmedik bir ziyaret­
ti; içeri girerken kilo aldığını fark ettim. Hiçbir zaman öyle incecik 
bir çocuk olmamıştı ama yetişkinliğinde inşaat sektöründe çalışmaya 
başlayınca şantiyelerdeki işleri formda kalmasını sağlamıştı. Ancak 
otuzuncu doğum gününden hemen sonra Edgar ve benim ona verdi­
ğimiz bir miktar parayla kendi şirketini kurmuş, zamanının çoğunu 
masa başında geçirdiği ve işçiliği başkalarına bıraktığı için eski for­
munu kaybetmişti. Gömlek düğmelerinin göbeğinin üstünde böyle- 
sine şiddetli bir şekilde kasıldığını görmek canımı sıktı.

“Bir telefon geldi,” dedi, inleyerek kendini koltuğa bırakırken. 
Macallan viskiyi, teklif ettiğim çaya tercih etti.

“Neyle ilgili?”
“Daireyle.”
“Hangi daire?”
“Senin dairen. Bu daire.” Kollarını iki yana açıp etrafına bakın­

dı, sanki sadece oğlum değil de gördüğü ne varsa hepsinin kralıymış 
gibi. “Bir teklif aldık.”

Öfkemin beni ele geçirmesini istemediğimden düşüncelerimi to­
parlamak için şöyle bir durdum.

“Eğer satışta değilse,” dedim, “daire için nasıl teklif almış olabi­
liriz ki?”
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“Bazen insanlar nabız yoklarlar," dedi kayıtsızca, benimle göz 
göze gelmeye cesaret edemeyerek. “Londra’nın bu tarafındaki evlere 
ilgi yoğun. Üç virgül bir teklif ediyorlar."

“Üç virgül bir ne?"
“Üç virgül bir milyon."
“Hiç sanmıyorum," dedim, dolaba doğru yürüyerek, kendime de 

viski doldurdum. Bu konuşmayı sürdüreceksek ihtiyacım olacaktı.
“Beklediğimden çok daha yüksek bir rakam,” dedi. “En azından 

konuşmamak aptallık olur."
“Konuşuyoruz zaten,” dedim. “Tam da şu an konuşuyoruz.”
“Etrafta ne var ne yok diye şöyle bir baktım,” diye devam etti, 

söylediklerimi göz ardı ederek. “Bir virgül beş civarına sana göre bir 
şey buluruz, kalan bir virgül altıyla da işimize bakarız.”

“Biz mi?” diye sordum. “Beni mi kastediyorsun? Peki, ben 1,6 
milyon poundu ne yapacakmışım? Bahis mi oynayacağım?”

“Yatırım yapabilirsin,” diye önerdi. “Sana tavsiye verebilecek çok 
iyi insanlar tanıyorum.”

“Ben doksan bir yaşındayım Caden,” diye karşılık verdim. “Emek­
liliğimi rahat geçirebilmek için plan yapmama gerek yok. Hem zaten 
ben Winterville Court’ta gayet mutluyum.”

“Sence de bir değişikliğin zamanı gelmedi mi artık?”
“Hayır, sanmıyorum.”

“Babam burayı hiçbir zaman sevmedi,” diye mırıldandı, peşten 
ama duymama yetecek kadar yüksek sesle.

Buna şaşırmıştım çünkü Edgar daha önce evimiz hakkında her­
hangi bir memnuniyetsizlik dile getirmemişti. En azından bana 
karşı.

“Hiç de bile,” dedim.
“Eh, sanırım olabildiğince rahat sayılırdı,” dedi, çıkışımı elini 

sallayıp savuşturarak. “Ama burada yaşlanıp ölmeyi beklemiyordu.
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Taşrada küçük bir evde, şöyle şirin bir barı olan tarihi bir kasabada 
yaşamak isterdi ama sen buna izin vermedin,”

“Sanki ben gardiyanmışım, baban da benim esirimmiş gibi ko­
nuşuyorsun.”

“Eline para geçtiğinde babam bu daireyi alsın diye ısrar eden sen 
değil miydin?”

“Evet, bendim,” diye kabul ettim.
“Neden?”
“Kendimce sebeplerim vardı.”
“Ve anladığım kadarıyla, daha sonraki yıllarda da başka bir yerde 

yaşamayı reddettin.”
“Bu da doğru.”
“Neden?”
“Yine kendimce sebeplerim vardı.”
İçini çekti. “Ben çıkman gereken merdivenlerden çekiniyorum,” 

dedi gönülsüzce.
“Ben de beni bu merdivenlerden aşağı yuvarlamandan çekini­

yorum,” diye cevap vermem onu gülümsetti. “Bak Caden, tek is­
tediğim, kalan ömrümde altmış yıldan fazladır evim bildiğim yerde 
yaşamanın verdiği huzur ve güven hissinin tadını çıkarmak. Çok şey 
mi istiyorum?”

“Sadece...” Şimdi biraz rahatsız olmuşa benziyordu, kendi kendime 
bana ne kadar baskı yaparsa yapsın pes etmeyeceğime dair söz verdim. 
“Aslına bakarsan, piyasa pek iyi sayılmaz,” dedi, “işler biraz durgun.”

“Ne kadar durgun?”
“Epey. Başımda türlü bela var. Önce şu Brexit meselesi, üstüne 

tam kurtuldum derken bir de pandemi. Avrupa’yla gümrük sorunla­
rını halletsinler diye işe yeni binlerini aldım ama sonra şirketi ayakta 
tutabilmek için hepsine yol vermek zorunda kaldım. Artık Amanda 
ve Beatrice’e nafaka ödemek zorunda değilim ama Charlotte her ay 
kanımı emiyor.”
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Oğlumun inişli çıkışlı romantik geçmişiyle ilgili bir diğer husus 
da eşlerini tıpkı Ihe ABC Murderstâki* katil gibi alfabetik sırayla seç- 
mesiydi. Bununla birlikte şu anki nişanlısının adı Eleanor, o yüzden 
ya söyledikleri gibi bir şeyler karıştırıyor ya da ihtiyarlığım bir Deird­
re, Deborah ya da Dawn ı unutmama neden oldu.

“Amanda nasıl?” diye sordum; bir tek ilk eşiyle doğru düzgün 
anlaşabilmiş, ayrıldıkları zaman üzülmüştüm.

“Fena değil,” dedi. “Yani, kanser işte, onun dışında idare eder.”
“Ne?” diye sordum, şaşkınlıktan oturduğum yerde doğruluver- 

dim. “Ne demek kanser işte?”
“Dediğim gibi, yumurtalık sanırım.”
“Sen de bunu bana daha şimdi söylüyorsun, öyle mi?”
“Anne, Amanda ve ben otuz yıl önce boşandık. Geçirdiği rahat­

sızlıkları sana haber vermem için hiçbir neden yok. Hâlâ onlar hak­
kında bir şey duymak zorunda olmam yeterince tuhaf zaten.”

“Kanser öyle sıradan bir rahatsızlık değil,” diye karşı çıktım, sesin­
deki umursamazlık beni dehşete düşürdü. “Çok daha ciddi.”

“iyileşeceğinden eminim.”
“Nasıl emin olabilirsin ki? Sen doktor musun?”
Cevap vermedi.
“Nasıl bu kadar soğukkanlı olabiliyorsun, anlamıyorum!” dedim, 

sesimi yükselterek. “Evliliğiniz yürümemiş olabilir ama muhtemelen 
hayatının belli bir döneminde onu sevdin. Hayatını onunla geçire­
ceğine dair söz verdin, tabii bundan vazgeçip hayatını başka biriyle 
geçireceğine söz vermeden önce. Ve sonra da başka biriyle. Şimdi de 
yine başka biriyle.”

Caden hiçbir şey söylemedi. Yenilgiye uğramaktan nefret ederdi, 
ki bu da eski eşleri hakkında benimle asla konuşmayışını açıklıyordu. 
Birkaç ay önce bana yaklaşmakta olan düğün haberini verirken en

8 Agatha Christie’nin aynı isimli romanından uyarlanmış 2018 yapımı üç bölümlük 
BBC One dizisi. [Ç.N.]
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azından utanmış görünme nezaketini göstermişti. Ve dürüst olmam 
gerekirse, bu düğünü tamamen atlayıp bir sonrakine katılmayı plan­
lıyordum.

“En azından emekli evinde yaşamayı falan düşünmez misin?” 
diye sordu, konuşmayı nihayet başladığı yere döndürmüştü. “Son 
zamanlarda çok güzel yerler açıldı. Mutlu mesut yaşayan yaşlıların 
bir araya geldiği topluluklar. Dans gösterileri oluyor, geziler düzen­
liyorlar...”

“Her pazartesi ve salı cenaze, sonrasında da güzel bir öğle yemeği. 
Yaşlı bir kadın olabilirim ama bu, hayatımı böyle yaşamam gerektiği 
anlamına gelmiyor. Kendi yaşımdaki birine göre sağlığım gayet ye­
rinde ve eğer bir huzurevinde yaşayacak olursam...”

“Emekli evi.”
“Bir sene içinde öleceğimden emin olabilirsin.”
“Ah, hadi ama anne,” diye karşılık verdi, sanki çok daha kötü 

sonuçların olabileceğini düşünebiliyormuş gibi. “Sen hepimizi gö­
mersin.”

“Eh, eğer Winterville Court’ta kalırsam en azından bunun için 
mücadele edebilirim.”

Kadehine baktım. Epey azalmıştı, bir tane daha istemeyeceğini 
umdum. Yorgundum ve bir film açıp mayışmak istiyordum. Anlaya­
cağını düşünerek kendi bardağımı bitirdim.

“Alt kattaki daire de üçe gitmiş,” dedi sonunda; kaşlarımı çatarak 
karşılık verdim. “Bay Richardson’ın dairesi,” diye açıkladı. “Üç mil­
yon papel.”

“Sen nereden biliyorsun?”
“İnşaat sektöründeyim anne. Kendi kaynaklarım var.”
“Kimin satın aldığını biliyor musun?” diye sordum. Ne yazık ki 

kafasını iki yana sallayarak karşılık verdi.
“Adamın adını bilmiyorum.”
“O zaman bir erkek?”
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“Yok, yani, ben öyle...”
‘‘Sen öyle ne?”
Gözlerini devirdi.
‘'Tamam tamam. Adını ya da cinsiyetini bilmiyorum,” dedi. “Ama 

her kimse üç milyon tekliği çıkarabildiğine göre epey zengin olmalı.”
“Bulabilir misin?”
“Neyi?”
“Orayı kimlerin aldığını?”
“Denerim,” dedi. “Niye ki, fısıltı gazetesi bu aralar boşa mı çıktı? 

Konuşacak kimse kalmadı mı?”
“Sadece bilmek istiyorum, hepsi bu,” dedim. “Birkaç gün önce 

evde bir iç mimar vardı, şimdi de boyacılar girip çıkıyor. Neyle karşı 
karşıya olduğumu bilmek istiyorum. Çok da saçma sayılmaz, değil 
mır

“İşçilere sordun mu?”
Evet.

“Ee?”
“Bir şey bildikleri yok. Ya da söylemiyorlar.”
“Para teklif ettin mi?”
“Tabii ki. Ama kabul etmediler.”
“Pekâlâ.”
“Bir şeyler bulabilir misin, bir bak bakalım, tamam mı?” dedim.
Ayağa kalktım, o da anladı ve viskinin kalanını kafasına dikti. 

Elini beline götürüp tekrar inlemeden önce ayaklarının üstünde doğ­
ruldu. İhtiyarlık belirtileri gösteren bir oğlunun olması insana tuhaf 
geliyordu. Babası hayatı boyunca turp gibiydi ve vefatına kadar in­
cecik kalabilmişti. Caden a kapıya kadar eşlik ettim, dışarı çıkarken 
beni yanağımdan öptü.

“Yine de bir düşün, senden tek istediğim bu,” dedi yeniden bana 
dönerek. “Üç virgül bir...”

“Acayip para. Evet. Söyledin.”
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Koridorun karşı tarafındaki kapı açıldı ve Heidi Hargrave dışarı 
baktı. Saçlarının şeklinden iyi günlerinden birini geçirmediğini an­
lamak mümkündü.

“Şişmanlamışsın,” dedi, Caden’ın göbeğini göstererek. “Tam bir 
şapşal gibi şişmansın.”

Bunu der demez tekrar içeri girdi, oğlumla birbirimize bakakal­
dık. Gerçekten de söyleyecek başka söz yoktu.
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Tuhafiye dükkânı her sabah saat onda açılıyordu ama ben aşağı 
inip yolun karşısına geçmeden önce öğlene, Mösyö Vannier her 
zamanki gibi iki saat sürecek yemeğine çıkıp gözden kaybolana dek 
bekledim.

Modası geçmiş, savaş öncesinden kalma tüvit bir elbise giyen bir 
çift mankenin durduğu vitrinden içeri bakınca dükkânın günün bu 
saatinde sakin olduğunu gördüm. Oğlan tezgâhın arkasında du­
ruyordu ve ona müstehcen bir ifadeyle pis pis sırıtarak bakan iri- 
yan orta yaşlı bir adam için gömlek paketliyordu. İşini bitirdiğin­
de adam cebinden bir kart çıkarıp çocuğa uzattı. Sonra öne eğilip 
göbeğini tezgâha bastırarak çocuğun kulağına bir şeyler fısıldadı, 
çocuk kaşlarını çatıp kafasını iki yana salladı ve şaşkın şaşkın baktı. f 
Acaba adam onunla buluşmak mı istemiştik diye merak ettim. Öy­
leyse bile çocuğun ifadesinden, kabul etmeye istekli olmadığı açık 
bir şekilde anlaşılıyordu. Utanmaz ve kayıtsız adam, aldığı paketi 
kolunun altına iliştirip dükkândan çıkmadan önce omuzlarını silk­
mekle yetindi.

İçeri girmeden önce birkaç dakika bekledim. Vannierlerin dük­
kânına ilk kez geliyordum ve havadaki sandal ağacı ile misket limonu 
karışımı hoş koku beni hayli etkiledi. Oğlanın her gün kapıları aç­
madan önce kokuyu dükkânın dört bir yanına püskürttüğünü hayal 
ettim.

Ayakkabılarım parke zeminde ses çıkararak ilerlerken başını kal-
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dırdı, karşısında benim yaşımda bir kız gördüğü için şaşırmış gibiydi, 
yine de gözlerini kaçırmadı. Hatta bakışlarının üstümde gereğinden 
uzun kaldığını söyleyebilirdim.

“Size nasıl yardımcı olabilirim matmazel?” diye sordu ve ben de 
kendimden emin bir tavırla ona doğru ilerledim.

“Düğme,” dedim, sözcük ağzımdan düşündüğümden daha yük­
sek sesle çıkmıştı. “Düğme almam lazım. Doğru yere mi geldim?”

Başını sallayıp tezgâhın altına uzandı ve iki eliyle kocaman ah­
şap bir kutu çıkarıp aramıza koydu. Kapağı kaldırdığında istemsiz 
bir sevinç çığlığı attım. Kutunun içinde hepsi farklı şekil, boyut ve 
renkte binlerce düğme olmalıydı, lambaların ışığı düğmelerin camsı 
yüzeylerinden yansıyor ve hepsi birden parıldıyordu.

“Asıl mesele, eşlerini bulmak,” dedi. “Ama hoşunuza giden bir 
tane görürseniz söyleyin, aynısından bulmanıza yardım ederim.”

Ellerimi kutunun içine, derinlere daldırdım. Verdiği his muhte­
şemdi, düğmeler tenimde serin ve sert bir etki bırakıyordu ve doku­
nuşumla hayat bulan minik deniz canlılarını andırıyordu.

“Bazen bunu ben de yapıyorum,” dedi oğlan, gülümseyerek. 
“Güzel bir his, değil mi?”

“Evet.”
“Rahatlatıcı. Bazen canım sıkıldığında ya da sinirim bozulduğun­

da, ben...”
Devam etmedi, biraz utanmışa benziyordu.
“Evet, rahatlatıcı,” diye hak verdim. “Neden sıkılabileceğini anlı­

yorum. Bu arada, ben Gretel. Gretel Gueymard.” Ona adımı söyledi­
ğimde yanakları öyle bir kızardı ki saçlarının altın rengi kıvrımlarıyla 
müthiş bir tezat oluşturdu.

“Emile Vannier,” dedi.
“Emil ve Dedektifler^ dedim. Bu çocuk kitabının kapağı zihnim­

de canlanıverdi, çünkü diğer yerde yaşarken kardeşimin en sevdiği 
kitaptı.
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“Ama benim adımın sonunda e harfi var, ¿mile,” diye açıkladı. 
“Tabii başında da var. Her iki tarafında da işte.” Artık iyice kızar­
mıştı.

“O zaman kitabı biliyorsun?”
“Küçükken okumuştum. Babam çöpe atmadan önce.”
“Niye böyle bir şey yaptı ki?” diye sordum, şaşırmıştım.
“Sence?”
Biraz düşündüm. Çok uzun sürmedi.
“Çünkü evde Alman bir yazarın kitabının olmasına izin vermi­

yordu,” dedim, beni başıyla onaylayınca endişelendim. Paris’e gel­
diğimizden beri aksanımı gizlemek için epey uğraştım uğraşmasına 
ama Lüksemburg Bahçesi’nde karşılaştığım çocukla konuşurken ol­
duğu gibi ara sıra da olsa geçmişimden gelen tonlamalar güvenliğimi 
tehdit ediyordu. Yine de aslında dilin kendisi öyle çok da zor gel­
memişti. Annem bunun entelektüel bir dil olduğuna inandığından 
kardeşim ve benim küçük yaştan i tibaren öğrenmemiz gerektiği ko­
nusunda ısrar etmiş, bü yüzden Bay Liszt, diğer tarafta yaşarken bize 
ders vermeye devam etmişti.

“Savaş bitti. Artık bunları geride bırakmalıyız,” dedim, hak ver­
mesini umarak. Gerçi bunun gerçekten böyle olduğunu da düşün­
müyordum ya. Benim için savaş bitmek bilmemişti, olup bitenlerden 
ötürü kendi içimde yaşadığım suçluluk duygusundan bir an olsun 
kurtulamamıştım. Kravatı biraz yamuk duruyordu. Gömleğinin kra­
vatın altında kalan ikinci düğmesi çözülmüştü. Orada bir ten fısıltısı 
görebiliyordum ve bedenimin derinlerinde bir yerlerden aniden bir 
iç çekiş geliverdi. Ona dokunmak istiyordum. Daha önce bir oğlana 
şehvetle dokunmamıştım.

“Belki zamanla olur,” dedi. “Ama henüz değil, sanmıyorum. Suç­
lunun cezalandırılması gerek.”

Çocuk dikkatli bir şekilde düzenlemek üzere pantolon askısı 
sergisinin yolunu tutarken ben düğme avına devam ediyor ve bana
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daha fazla ilgi göstermesini nasıl sağlayacağımdan bir türlü emin ola- 
mıyordum. Bu benim için yepyeni bir oyun alanıydı ve bu konuda 
hiç de yetenekli değildim. Henüz küçük bir kızken Kurt’la ve sonra 
Mösyö Toussaint’la flörtleşirken denediğim baştan çıkarma girişim­
lerimin ikisi de berbat sonuçlanmıştı.

“Biliyor musun, ben seni görmüştüm,” dedim sonunda, ona doğ­
ru ilerledim, o da tekrar başını kaldırdı.

“Beni mi gördün?”
“Penceremden.” Sokağa doğru bakıp pansiyonumuzun üst katta­

ki penceresini işaret ettim. “Şurası benim yatak odam. Gelip gider­
ken seni fark ettim. Durmadan düşüyorsun.”

“Babam bana sakar diyor. Tuhaflığım canını sıkıyor. Ama ben 
dükkânda çalışmak için doğmadım ki.”

“Ya ne için doğdun?”
Omuz silkti. Belli ki kendisi de bunu düşünmemişti. “Daha bil­

miyorum,” dedi. “Henüz on altı yaşındayım.”
“Ben de yakında on altıma basacağım,” dedim. “Aslına bakarsan 

birkaç haftaya.”
Şimdi bana daha fazla ilgiyle baktı, dilinin ucu üst dudağına bas­

tırmak için dışarı çıktı. Acaba daha önce bir kızı öpmüş müdür, diye 
merak ettim, sanmıyordum. Onda bir masumiyet vardı, ama bence 
zincire vurulmuş bir köpek gibi serbest kalmaya hasretti.

“Belki bir şeyler yapabiliriz,” diye devam ettim can yakıcı bir ses­
sizliğin ardından. “Paris’te yeniyim ve burada çok fazla insan tanımı­
yorum. En azından benim yaşımda.”

“Buraya gelmeden önce neredeydin peki?” diye sordu.
“Nantes,” diye karşılık verdim, bunu bana ne diye sorduğunu an­

lamadım, annem nasılsa ona söylemiş olmalıydı.
“O zaman Madam Aubertin’ı tanıyorsundur,” dedi. “Kendisi ter­

zidir. Rahmetli annemin arkadaşıydı. Ben doğmadan önce orada bir 
dükkânı vardı.”
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Ne kadını ne de şehri tanıdığımdan bunun bir tür deneme olabi­
leceğinden endişelenerek bir an için durdum.

uNe yazık ki mali durumumuz son yıllarda terziye gitmeme pek 
de müsaade etmedi,” diye yanıtladım, kesin bir cevap vermekten ka­
çınmıştım. “Senin takıldığın yerler var mı, Emile? Yani çalışmadığın 
zamanlarda tabii.”

“Sevdiğim bir kafe var,” dedi. “Oraya bir şeyler okumak için gi­
diyorum.”

“Alman yazarları okumaya mı? Yoksa babanın sözünden asla çık­
maz mısın?”

“Bazen onları gizlice içeri sokuyorum,” diye itiraf etti, derken ben 
davet beklerken o derin bir nefes aldı. “İstersen bir ara sana göste­
rebilirim,” dedi. Bunu teklif edebilmek için tüm çabasını harcamış 
görünüyordu. “Kafeyi yani. Çok uzak sayılmaz. Kurabiyeleri çok gü­
zel.”

“Çok isterim,” dedim. “Yarın akşama ne dersin?”
“Olur,” dedi başını sallayarak. “İşim dört gibi biter.”
“On kapıda buluşuruz.”
Gözü pek bir hareketle ve her şeyi riske atarak öne eğilip dudakla­

rımı yanağına kondurdum. Teni yumuşacıktı, bedeninde bir oğlanın 
insanı sarhoş eden kokusu vardı. Geri çekilip ona baktığımda utan­
mazlığıma şaşırmış ama aynı zamanda da memnun görünüyordu. 
Gözlerinde belirgin bir açlık vardı.

Yine de gülümseyerek arkamı döndüm, sonra da kapıya doğru 
ilerlerken sallamak için elimi kaldırdım. Bir keresinde bir filmde 
Madene Dietrich’in böyle yaptığını görmüş ve hayran kalmıştım.

“Yarın görüşürüz o hâlde,” diye seslendim.
“İyi de Gretel!” diye bağırdı arkamdan. “Düğmeleri unuttun.”
“Saçmalama,” dedim hafifçe gülerek. “Gerçekten de düğme alma­

ya geldiğimi düşünmüyorsun, değil mi?”
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Ve sonra nihayet Madelyn çıkageldi.
Salı sabahıydı, Caden’ın ziyaretinden bir hafta sonra sayılırdı ve 

önceki gün işçiler ve dekoratörler öğle yemeğinden önce işlerini bi­
tirmiş, sonunda Winterville Court’u her zamanki sakin hâliyle baş 
başa bırakmışlardı. Uyandığımda havadaki tuhaf yankılanma, alt 
katta buralara aşina olmayan en az bir kişi olduğunu düşündürdü. 
Bu kadar uzun süre aynı yerde yaşayınca atmosferdeki en ufak deği­
şime bile uyum sağlardın.

Birkaç saat sonra salonda oturmuş, Marie Antoinette’e odaklanma­
ya çalışıyordum, ancak dikkatim çoktan altı metre altımda neler olup 
bittiğine çevrilmişti. Biraz şu, biraz da bu tarafa itilen eşyaların sesini 
veya fincan, bardak ya da tabak çanak yerine kaldırılırken çalan müzi­
ğin hafif yankısını işitmeyi bekliyordum. Dairenin yeni sakinleri odaları 
kendi zevklerine göre yeniden düzenlerken kapılar açılıp kapanıyordu.

Nihayet merakıma boyun eğip yüzlerini görmeden rahat edeme­
yeceğimi kabullendim ve saçlarımı taradım, bileklerimle boynuma 
hafif bir koku sürdüm, o sabah pişirdiğim çöreklerden alıp tabağa 
yerleştirdim ve bir numaralı dairenin kapısını çalmadan önce mer­
divenlerden indim. Önce bir anlığına sessizlik oldu, ardından ahşap 
zemine çarpan çıplak ayak sesleri işitildi.

“İyi günler,” dedim, karşımdaki kadına gülümseyerek. “Ben Gre­
tel Fernsby, üst kat komşunuz. Hem kendimi tanıtmak hem de size 
bunu getirmek istedim.”
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Tabağı âdeta dinî bir rimeldeymişim gibi iki elimle tutarak uzat­
tım ve kadın da yüzünde şaşkın bir ifadeyle baktı. Aklından geçenleri 
okuyabildiğimi hissettim, bu çörekleri mutlaka alması gerektiğini, 
ancak ne nereden geldiklerini ne de içlerine ne koyulduğunu bildi­
ğini, kaç kalori edeceklerinden dahi haberdar olmadığını, bu yüzden 
de onları daha sonra tek ısırık almadan çöpe atmaktan başka çaresi 
bulunmadığını biliyordu.

Tahminimce yeni komşum otuzlarının başında olmalıydı, epey 
uzundu ve çarpıcı yüz hatları vardı. Gür sarı saçlarını Dusty Spring- 
fıeld’a özgü şu arı kovanına benzer tarzda toplamıştı ve bu şekilde 
aynı zamanda hem çağın gerisinde kalmış hem de modaya fena hâlde 
uygun bir görüntü sergiliyordu. Gözleri soluk maviydi, soldaki yeşile 
çalıyordu, tam bir piyaniste göre, ince uzun parmakları vardı ve son 
zamanlarda erkeklerin hoşuna giden, oğlan çocuklarını andıran na­
rin bir endamı vardı. Bir manken olabileceğini düşündüm. Belki de 
zaten öyleydi. Yeni evine taşındığı bugün bile sanki farklı açılardan 
fotoğrafının çekilmesini bekliyormuş gibi giyinmişti.

“Ah,” dedi sonunda ve geride bir yerlerde beni yeniden yukarı 
çıkarıp televizyonun önündeki koltuğa oturtmak için hazır bekleyen 
bir bakıcı olabileceğini umuyormuş gibi arkama bakarak tabağı aldı. 
“Ne kadar naziksiniz.”

“Hiç önemli değil, cidden.”
Öylece bakıştık. Onu beklemeye kararlıydım.
“İçeri girmek ister misiniz?” diye sordu sonunda, görgüsünü ta­

kınarak.
“Teşekkürler,” dedim, zaten eşiğin yarısını geride bırakmış sayılır­

dım. “Seni fazla tutmam. Eminim çok meşgulsündür. Sadece gelip 
bir hoş geldin demek istedim.”

Kapıyı arkamdan kapattı, ben de etrafıma bakınarak her şeyi 
özümsedim. Alison Small, Bay Richardson’ın eski püskü dairesini 
Caden’ın da dediği gibi üç virgül birin her kuruşuna değecek bir
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şekle sokmuştu. Mobilyalar oturmak için son derece rahatsız görü­
nüyordu ama bunun çağdaş bir tarz olduğunu biliyordum, ayrıca bu 
şekilde kendine hastı. İnsanları öylece boyun eğip daha sıkı çalışır­
larsa neler elde edebilecekleri konusunda saçma sapan beklentilere 
sokan dergilerde ya da pazar eklerinde yer alacak türden bir apart­
man dairesine benzemiyordu. Burada başka hangi hâzinelerin saklı 
olabileceğini görmek için yarım saat daha dolanmak isterdim ama 
oturma odasından ileriye gidemeyeceğimi biliyordum.

“Bayan... Fernsby, değil mi?” dedi kadın, arkamda durup. Elini 
sıkmak için ona doğru döndüğümde elindeki çörek tabağını uzakta­
ki bir sehpanın üzerine koydu.

“Gretel de lütfen,” dedim ısrar ederek. “Ya senin adın?” 
“Madelyn,” dedi. “Madelyn Darcy-Witt.”
Başımı salladım ama cevabı tuhaf bir şekilde canımı sıktı. İngiliz 

olmadığım için Debrett’s’in sayfalarından kopup gelmiş gibi duran 
isimlere garip şekilde sinir oluyordum. Oturmam için bir kanepe 
gösterdi, ben de fazla vaktini almayacağıma bir kez daha söz vererek 
oturdum; şansıma, granitten yapılmış gibi görünse de gayet rahattı.

“Muazzam, değil mi?” dedi hemen karşımdaki tekli koltuğa ku­
rularak. Oturmasıyla birlikte bana çay teklifinde bulunmayacağını 
tahmin ettim. “Kanepe Signorini&lCoco. Bu sandalye de Dom Edi- 
zioni.”

“Benimkisi John Lewis,” dedim, onu güldürmeyi umarak ama 
başaramadım. Zaten John Lewis falan değildi. Hoş eşyaları seven Ed­
gar, mobilyalarımızı yıllardır Brightondaki bir firmadan alırdı ve bu 
zamana kadar bunda herhangi bir sorun görmemiştik.

“Elbette,” diye karşılık verdi, bununla ne demek istediğinden 
emin değildim.

“ilk bakışta rahatsız görünüyordu,” dedim, kanepeyi ellerimin al­
tında mırıldamak üzere olan bir kediymiş gibi okşayarak. “Ama ala­
kası bile yok, öyle değil mi?”
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“insanı yanıltıyor" dedi Madelyn. Sesi sanki kanepeyle araları bo­
zulmuş da kısa süreliğine barışmışlar gibi hırçın çıkmıştı.

“Kesinlikle," diye karşılık verdim. Etrafıma bakındım, gözüm raf­
lara yerleştirilmiş küçük sanat eserlerine takıldı; objets d’art. Gelişi­
güzel yerleştirilmiş bir masanın üzerinde, sırtları çevrilmiş çerçeveler 
duruyordu, içlerindeki resimleri görmeye can atıyordum. “Günün 
bu saatinde gerçekten de iyi ışık alıyor,” diye ekledim. Güneş ön ta­
raftaki cumbalı pencerelerden içeri dalıp odayı altın rengi bir ışıltıya 
buluyordu. Tavana baktım. Elbette buna uzun zamandır alışkındım 
ama Winterville Court’un müthiş uzun tavanlarına hiçbir kusur bu­
lunamazdı. Sarkan yeni avize uykusundan uyanmışçasına bana göz 
kırptı. Açık herhangi bir pencere olmadığından rüzgâr esmemesine 
rağmen prizma ve kristal zincirlerden birkaçı, orada olmamam ge­
rektiğini bana hatırlatırcasına ışıldadı.

“Işık benim için çok önemli,” dedi Madelyn hayallere dalmış bir 
hâlde. “Emlakçıya söylediğim ilk şey bu oldu. Işık ve yüksek tavan. 
Çocukken annem mobilyaların rengi solmasın diye perdeleri kapalı 
tutar, bu da beni deli ederdi. Ziyarete gelen arkadaşlarım, ‘Madelyn, 
burası niye bu kadar karanlık? Neden hep böyle karanlık^’ derdi. Bir 
daha da gelmediler. Annem iyi bir kadındı, halikını vermeliyim. An­
cak sahip olduğu esas gücü asla kullanamadı ve başkalarının fikir­
lerini fâzla önemsedi.” Utanç verici bir hatırada kaybolmuş gibi bir 
anlığına duraksadı. “Babam anneme çok kötü davranırdı, anlarsınız 
ya. Onun babası da annesine aynı şekilde davranmış ve bu hep böyle 
süregelmiş. Nesiller boyu, öyle değil mi?”

“Bilmem,” dedim, daha birkaç dakika önce tanışmamıza rağmen 
bana bunca şey anlatmasından biraz utanmıştım. “Pek çok insan, 
anne babasından tamamen farklı şekilde büyür.”

“Herkes böyle düşünmek ister,” dedi kendinden gayet emin, ba­
şını iki yana sallayarak. “Ama bunun gerisinde hepimiz silik taklit­
lerden ibaretiz.”
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Bir şey söylemedim. Kendi anne babamı düşündüm. Ben onlar 
gibi değildim, dedim kendi kendime. Onların yaptıklarını asla yapa­
mazdım. Bu kadın, bu tuhaf kadın tamamen saçma sapan konuşu­
yordu. Belki de kızgındı, diye düşündüm.

“Burada uzun zamandır mı yaşıyorsunuz?” diye sordu Madelyn; 
başımı salladım.

“1960’tan beri,” dedim.
Bir kahkaha patlattı, ben de ona bakmaya devam ettim.
“Ah, üzgünüm,” dedi apar topar, ağzını eliyle kapamıştı. “Şaka 

yaptığınızı sanmıştım.”
“Büyük resme bakarsak o kadar da uzun sayılmaz.”
“Lütfen affedin,” dedi. “Uygunsuz vakitlerde gülmek gibi bir hu­

yum var. Daha geçen hafta bir arkadaşım bana köpeğinin tır altında 
kaldığını söyledi de yerlere yattım.”

Acaba doktor çağırıp ona yardım etmeli miyim diye düşündüm.
“Kusura bakmayın,” dedi bir kez daha, şimdi sanki toplumsal bir 

suç işlediğinin farkına varmış gibi ayaklarına bakıyordu. “Nedenini 
bilmiyorum...”

“Rahmetli kocam burayı biz evlendikten altı yıl sonra satın aldı,” 
diye devam ettim, sanki yersiz hiçbir şey söylenmemiş gibi. “Nere­
deyse, şey... on dört yıl önce vefat etti.”

“Ve siz de o zamandan beri burada yalnız yaşıyorsunuz, öyle mi?”
“Evet, doğru.”
“Altmış iki yıl,” dedi, işaretparmağıyla alt dudağını dürterek. “Tek 

bir yerde kalmak için çok uzun bir süre.”
“Eğer kalmak için iyi bir sebebin varsa değil,” dedim.
“Sizin var mıydı peki?” diye sordu, “iyi bir sebebiniz var mıydı?”
“Evet,” dedim, gözlerimi onunkilere dikerek, bana ne olduğunu 

sorması için ona meydan okuyordum. Elbette bunu ona asla ama 
asla söylemeyecektim ama o ânın rahatsız ediciliğinden keyif aldım. 
Onun “tek bir yerde kalmak için çok uzun bir süre” deyişinden hiç



hoşlanmamtştım, sanki benî herhangi bir hırsımın ya da merakımın 
olmamasıyla yargılıyor gibiydi. Bu haksızlık sayılırdı çünkü Edgar ve 
ben» evliliğimiz boyunca bir sürü seyahate çıkmış, o henüz ölmeden 
Afrika dışında listemize eklediğimiz tüm kıtaları gezmiştik.

''Pekâlâ, bunu duyduğuma sevindim,” dedi. “Ben o kadar kalır 
mıyım, şüpheliyim.”

"Muhtemelen kalmazsın ama ben gittikten sonra burada olaca­
ğından eminim,” dedim, hafifçe gülerek. Başını iki yana salladı, öne 
eğilip ellerimi ellerinin arasına aldı ve böyle şeyler söylememem ge­
rektiğini ifade etti, böyle şeyler söylememeliydim.

"Ama burada çok mutluydum,” dedim, elimi geri çekerek. “Bura­
sı harika bir apartman. Sakinleri genelde kendi hâllerinde ama aynı 
zamanda düşüncelidirler de. Bir derdin olursa istediğin kapıyı çala­
bilirsin.”

"Sessizlik benim için çok önemli,” dedi. Bunu söylerken gergin 
bir şekilde yutkunduğunu fark ettim, sükûneti bozacak gürültülü 
bir patlama bekliyormuşçasına etrafına bakındı. “Dürüst olmak ge­
rekirse Gretel, taşraya taşınmayı tercih ederdim, alabildiğine geniş 
bir arazi ve sadece ineklerin böğürme sesleri. Ama Alex ısrar etti. İş 
için şehirde olması gerekiyor, anlarsınız ya. Ben çalışmıyorum. Bir 
zamanlar çalışıyordum tabii. Ama artık değil. Günün birinde tekrar 
başlamak isterim, tabii belki...”

Ondan kendisini savunmasını istemediğim bir konuda kendini 
haklı çıkarmaya çalışıyormuş gibi geldi. Doğal olarak sarf ettiği ismi 
hemen kaptım.

“Alex,” dedim. “O şey mi...”
“Kocam.”
Ya. Bir de koca vardı demek. Yalnız değildi.
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Aşağı inip sokağa çıkmadan önce Emile’in tuhafiyeciden çıkmasını 
bekledim. Beni görür görmez başıyla tuhaf bir şekilde selamladı ve 
alnından geriye doğru taranıp briyantinlenmiş gür saçları gözlerinin 
önüne düştü. Parmaklarıyla tutamları geri itip gülümsedi.

“Yakışıklı olmuşsun,” dedim, çünkü öyleydi, bunun üzerine biraz 
kızardı, sonra da kendini düzeltmeden önce, söylediklerimi aynen 
tekrar etti.

“Yani güzel demek istedim,” dedi. “Çok güzel olmuşsun.”
Pencerenin gerisinden Mösyö Vannier’nin rahatsız edici bir endi­

şe ve kibirle karışık düşmanca bakışını fark ettim. Oğluna karşı bu 
kadar koruyucu muydu da onun bir kızla birlikte olmasına dayana­
mıyordu? Gözlerimiz buluştu, ben adamın arkasını dönüp gitmesini 
bekledim, ama hayır, bakışları bana kilitlenmişti; ancak dayanması 
çok güç olunca yenilgiyi kabul etmek zorunda kaldım. Eskiden yaşa­
dığım o diğer yerde kimse, değil böyle bir küçümsemeyle, herhangi 
bir şekilde bana doğru bakmaya cesaret edemezdi.

Kafeye girer girmez Emile’in burada neden bu kadar rahat ettiğini 
anladım. Paris’teki çaycıların çoğu savaşın bitiminden beri süregelen 
gergin tasarruf havasını koruyordu, oysa buranın sanki düşmanlıklar 
başlamadan önceki duruma kasten geri dönmek istiyormuş gibi bo­
hem bir hissi vardı. Masaların en az yarısı kitap okuyan, sigara içen 
ve güzel kızlarla flört eden yakışıldı erkeklerle doluydu. Köşeye geçip 
pencere kenarına yerleştik, kahve ve tatlı siparişi verdik, sonra da



Emilc'in utangaçlığını fark edip babasının dükkânında çalışmaktan 
hoşlanıp hoşlanmadığını sorarak sohbeti başlattım.

"Bu konuyu pek düşünmedim,” dedi. “Ama günün birinde 
dükkân benim olacak, o yüzden işi öğrenmeliyim. Bunu yapmazsam 
babam çuvallar, o zaman ben de çuvallarım.”

"Orada sonsuza dek çalışmayı düşünmüyorsun, değil mi?” diye 
sordum.

"Umarım öyle olur.”
Söylediğini değerlendirdim. Günlerimi bir tuhafiyecide geçirmek 

ister miydim? Hiç sanmıyorum.
“Ama böylesine keskin bir karar vermek için çok gençsin,” dedim. 

"Seyahat etmek istemez misin? Dünyayı gezmek? Bu sokakların öte­
sinde başka bir hayat var, biliyorsun.”

“Babamı hayal kırıklığına uğratamam,” dedi.
“Neden ki? Onlar bizi hiç durmadan hayal kırıklığına uğratıyorlar.”
"Aslına bakarsan,” diye devam etti, “dükkân Louis’ye kalacaktı. 

Benden dört yaş daha büyüktü ve babam hep mirasını ona devret­
meyi planlamıştı.”

“O zaman bir abin var?”
“Vardı. Ama artık yok. Öldü. Savaşta tabii.”
Bu cevabın geleceğini tahmin etmeliydim. Pencereden dışarı 

bakıp kahvemi yudumladım ve oğlanın anısını yaşamasına olanak 
sağlayan saygılı bir sessizlik bahşettim. Kaybettiğim kardeşimin acısı 
içimde fokurduyordu. Bir an için gözlerimi kapattım, bu sızıyı beni 
incitemeyeceği bir yere iteledim.

“Direniş cephesindeydi,” dedi, bu kutsal örgüte herhangi bir say­
gısızlık etmek istemiyormuşçasına oturduğu yerde dikleşti. “Nazi 
tanklarının Paris’e girdiği gün ilk Alman’ını öldürdü. Sonrasında bu­
rada bir toplantı düzenlenmesine yardımcı oldu, kaçmadan önce iki 
kez yakalanıp işkence gördü. Sonuna kadar davaya sadık kaldı, ona 
ne yaparlarsa yapsınlar, kimsenin adını vermedi.”
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“Peki ona ne yaptılar?” diye sordum ama başını sallamakla yetin­
di, söyleyemedi. Gözlerinde biriken yaşları mendille sildi,

“Korkunç şeyler,” dedi, kelimeler boğazında düğümlenmişti, 
“Onu vurduktan sonra cesedini sokağa, köpeklere attılar. Askerler 
müdahale etmeyelim diye silahlarıyla başında bekledi. Ondan geriye 
kalanları alıp düzgün bir cenaze töreni düzenlememize izin verilmesi 
bir haftayı buldu. Keşke yaşım daha büyük olsaydı. O zaman ben de 
savaşa katılabilirdim. O zaman her birini tek tek öldürürdüm. Bıça­
ğımı Alman askerlerin hepsinin boynuna saplar, sonra gırtlaklarını 
ağır ağır keserdim.”

Sözlerinin gaddarlığından rahatsız olmuştum. “Herhangi bir Şey 
için hayatından vazgeçmene değmez,” dedim.

“Tabii ki değer,” dedi ısrarcı bir tavırla.
Birkaç dakika ses çıkarmadan oturduk.
Sonunda uzanıp elimi onunkinin üstüne koydum.
“İyi ki hayattasın,” dedim.
“Bazen, öyle miyim gerçekten, diye merak ediyorum.”
“Öylesin,” dedim, bu kez parmaklarını sıkarak. “Seni hissedebi­

liyorum. Ve artık bitti. Savaşı diyorum. Durmadan bunu düşünmek 
zorunda değilsin.”

“Bitmedi,” diye karşılık verdi, elini geri çekerek. “Uzun bir süre 
boyunca da bitmeyecek. Gazete haberleri, hepsi birbirinden kor­
kunç. Hiç okudun mu? Yazılanları duydun mu?”

“Bunu yapmaktan kaçınıyorum,” dedim. “Geçmişte yaşamak is­
temiyorum.”

“Bu doğru olamaz, hiç sanmıyorum,” diye devam etti, kaşlarını 
çatarak, yüzü umutsuzlukla kaplanmıştı. “Bu kamplar, orada olup 
bitenler hakkında söylenenler...” Duraksadı, ne diyeceğini bilemiyor 
gibi görünüyordu. “Böyle şeyler kimin aklına gelir ki? Kim böyle 
yerler yapabilir? Bu yerleri inşa edip bunca insanı öldürür? Böylesine 
toplu bir vicdan eksildiği nasıl olabilir?”
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Sandalyemi geri itmemle birlikte ortalığı fayansa sürtülen metalin 
sesi kapladı, özür dileyerek tuvaletin yolunu tuttum, bu sırada beni 
baştan aşağı süzen genç adamların bakışlarından kaçınıyordum. İçeri 
girer girmez kapıyı kilitledim, iki elimle lavaboyu kavradım ve ayna­
daki yansımama baktım. Kendimi nefes almak için mücadele eder­
ken buldum ve elbisemin etrafındaki kemerle birlikte boynumdaki 
yakayı gevşettim.

Yüzümü incelerken orada babamın gölgesini, onun anlayıştan 
uzak ifâdesini, hayatı boyunca inanarak geçirdiği fikirlere sadık kal­
ma kararlılığını gördüm. Aklıma bir hatıra geldi. Ofisinin önünde 
duruyordum, her gün pencerelerimizden gördüğümüz bu insanların 
kim olduğunu merak eden kardeşimle konuşmasını dinliyordum. 
Çitin diğer tarafındakilerdi onlar.

“O insanlar,” dedi babam, sesi kardeşimin sorusuyla keyiflenmiş 
gibi çıkmıştı, “eh, onlar insan sayılmaz.”

Kardeşim bu cevaptan tatmin olmamıştı ki daha sonra aynısını 
bana da sordu. Oranın bir çiftlik olduğunu söyledim. Oranın hay­
vanların alıkonulduğu bir yer olduğunu söyledim.

Gözlerimi kapatıp yüzüme su çarptım, sonra da kirli bir havluyla 
kuruladım. Onu baştan çıkarmaya devam edebileceğimi ummuş­
tum, ama konuşma hiç de keyif almadığım bir yöne gitmişti. Hayat­
ta kalmak için hayatımın geri kalanında her gün her konuda yalan 
söylemem gerekeceğini ilk defa fark etmiştim.

Masaya geri döndüğümde Emile daha eğlenceli konulardan bah­
setmeye karar vermişti, böylece dükkânda karşılaştığı garip tiplerle 
ilgili hikâyeler anlatmaya koyuldu. Beni güldürdü, ben de onu eğ­
lendirecek bir şeyler uydurdum; sokakta karşılaştığım tuhaf insanlar, 
arka ayakları üzerinde yürüyen bir köpek, birbirlerinin cümlelerini 
tamamlayan ikizler... Memleketimin Nantes olduğunu söyledim, ya­
landı. Babamın ben daha küçük bir çocukken öldüğünü söyledim, 
yalandı. Annemin kasabada terzilik yaptığını söyledim, yalandı.
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Paris’e de doğduğu yerde yaşamını sürdürmek için annemin henüz 
çok genç olması nedeniyle gelmiştik, yalandı. Geride üç sıkı dost 
bırakmıştım; Suzanne, Adèle ve Arlette, ama sık sık mektuplaşıyor­
duk, yalandı. Kedim Lucille’i, Arlette’e bırakmıştım ve taşındığım 
için burnumda tütüyordu, yalandı.

Şimdi elini uzatma sırası ondaydı, parmaklarını benimkilerin üs­
tüne bastırdı. Dokunuşu beni heyecanlandırdı.

“Geçen gün beni öptüğünde,” diye başladı, bakışları masaya in­
miş, yüzü hafif renklenmişti.

“Biliyorum biraz fazla ileri gittim,” dedim.
“Ama benim çok hoşuma gitti.”
Masanın üstünden uzanıp beni tekrar öpmeden önce birilerinin 

bakmadığından emin olmak için etrafına göz gezdirdi. Bu kez du­
daktan öpüştük. Ayrıldığımızda düşüncelere dalmış görünüyordu.

“Utanmaz,” dedi, gülümser diye bekledim, ama hayır, bana hiçbir 
şefkat kıpırtısı göstermeden baktı. Erkekler öptükleri kızlara karşı 
böyle mi hissediyorlardı? Bizi istiyorlar, ama bu arzu karşılık bulduğu 
anda bizi hor mu görüyorlardı?

“Peki senin kardeşin yok mu?” diye sordu Emile, bir süre sonra 
Quai Voltaire sokağı boyunca yürüyüp eve doğru giderken, bir yan­
dan da diğer taraftaki bahçeye uzanan köprülere bakıyorduk.

“Yok,” dedim.
“O zaman şanslısın,” diye karşılık verdi. “İnsanın annesini ya da 

babasını yitirmesi doğal bir süreç. İkimiz de bunu yaşadık ve hayana 
kaldık. Ama kardeş kaybı? Bu, hayatımın sonuna dek peşimden gele­
cek. Böylesi bir kayıp yaşamadığın için şanslısın.”

Eve doğru giderken bir pantomim sanatçısı gördük, o günkü işini 
bitirmişe benziyordu, çünkü o tanıdık siyah beyaz çizgili kıyafeti, 
koyu renk beresi, pantolon askıları ve makyajlı suratıyla dururken bir 
yandan da sigara içip dünya üstündeki azalan yerinden ötürü öfkeli 
görünüyordu. Yanımdan geçerken sigarasını fiskeleyerek savurdu ve
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izmarit ayaklarımın dibine düştü, bana öyle küçümseyen bir ifadeyle 
baktı ki sanki hiç ses çıkarmasa da o gün tam olarak ne kadar yalan 
söylediğimin farkındaydı.
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“Demek evlisin,” dedim, en büyük merakımın yanıtını alarak. “Ne 
güzel. Ne kadardır evlisiniz?”

“On bir yıldır,” diye karşılık verdi ve neden bilmem, bunu söyler­
ken dilini içenden yanağına bastırdı, ifadesi de değişti, sanki kendisi 
bile bunun ne kadar uzun süre olduğuna inanamıyor gibiydi. “Evet,” 
diye devam etti bir süre sonra. “On bir yıl.”

“Ab Tanrım! Ama çok gençsin!”
“Ah hayır, o kadar genç sayılmam,” dedi. Sonra da, “Gelecek ay 

otuz iki olacağım. Erken yaşta evlendim sayılır tabii,” diye kabul etti. 
“Alex sakin bir hayata hazırdı, benden on yaş büyük. Benim de o 
sırada çıktığı şanslı kız olduğumu söylüyor.” Sanki bu söylediği ko­
mikmiş gibi gülmeye başladı. “Sence de komik değil mi?” diye sordu.

“Pek sayılmaz,” dedim. “Şaka mı yapıyor peki?”
“Ah, hayır,” dedi kaşlarını çatarak. “Hayır, kocam şaka yapmaz.”
“Peki, sakıncası yoksa eşinin ne iş yaptığını sorabilir miyim?”
“Film yapımcısı,” dedi.
“Ne kadar ilginç!”
“Sanırım. En azından insanlar böyle düşünüyor.”
“Ne tür filmler yapıyor?”
“Her türden.”
Bir düzine film sıraladı ve son zamanlarda sinemaya gitmesem 

de bunlardan birkaçını duymuştum. Ünlü yıldızları cezbeden, ödül­
ler kazanan filmlerdi. Adını hatırlamak için beynimi yokladım. Alex
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Darcy-Witt. Daha önce bu ismi duymuş muydum? Sanmıyordum. 
Ama sonra düşündüm de yönetmenlerin bile çoğunun adı bilinmez­
ken yapımcıları duymak pek olası sayılmazdı.

“Ne kadar da kabayım,” dedim bir süre sonra. “Seni atlayıp önce 
kocanın ne iş yaptığını sordum. Eskiden çalıştığını söyledin. Ne iş 
yapıyordun?”

“Aktristim” diye karşılık verdi. “Kocamla da böyle tanıştım. 
Filmlerinden birinde oyuncuydum. Çok geçmeden benimle ilgi­
lendiğini belli etti, ben de ona karşı koymakta zorlandım. O sıralar 
inanılmaz masum olduğumu eklemem gerek. Ne kadar da saftım. 
Düşünebiliyor musunuz, daha bakireydim. Yani tam olarak değilse 
de öyle sayılırdı.”

Aniden gelen bu samimi açıklamaya nasıl karşılık vereceğimden 
emin olamadım.

“Yine de, on bir yıl,” dedim, öylesine söylediklerine karşılık ver­
mekten kaçınarak. “Günümüz şartları için epey uzun bir süre. Belli 
ki olacağı varmış.”

Kaşlarını çattı, sonra da başını eğdi.
“Artık kalkayım,” diye devam ettim, ellerimi dizlerimin üstüne 

koyup kalkmaya hazırlanarak, ama şaşırtıcı bir şekilde kafasını iki 
yana salladı.

“Hayır, biraz daha kal. Gidersen kolileri açıp yerleştirme işine de­
vam etmem gerekecek ve dürüst olmam gerekirse buna hiç hâlim 
yok.”

“Pekâlâ,” dedim, biraz daha oturabileceğim için keyiflenerek. 
Çay ikram etmesini dilerdim ama belli ki konukseverlikten anla­
mıyordu.

“İngiliz değilsin, değil mi?” diye sordu, vücudumun kaskatı ke­
sildiğini hissettim. Biri bana bunu sormayalı epey olmuştu. O kadar 
uzun süredir Londra’da yaşıyordum ki buradakilerden farklı konuş­
tuğumu düşünmüyordum.
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“Nereden anladın?” dedim.
“Oyunculuk yaparken,” diye anlatmaya başladı. “Daha doğrusu 

konservatuardayken uzun süre aksanlar üzerine çalıştım. Hocalarım 
yetenekli olduğumu söylüyorlardı. Şimdi anlıyorum ki ben insanla­
rın seslerinin gerisindeki bir şeyi, geçmişlerini ele veren bir şeyi tespit 
edebiliyorum. Senin konuşmanda da Orta Avrupa tınısı var. Tahmin 
etmem gerekirse Almanya derdim.”

Ona gülümsedim. Merakımı celbetmişti. “Haklısın,” dedim. “As­
lına bakarsan Berlin’de doğdum.”

“Berlin’e bayılırım,” dedi keyifle. “Bir keresinde orada Sally 
Bowles’u oynamıştım. Tam da ona göre bir şehir.”

“Kesinlikle.”
“Beni epey beğenmişlerdi,” diye ekledi ve ben de ilk kez acaba bir 

tür ilaç mı kullanıyor, diye merak ettim. Sanki kendi düşüncelerinde 
kayboluyor ve yanında biri olduğunu unutup içine dönüyordu.

“Rahmetli kocam ve ben eskiden sık sık tiyatroya giderdik,” de­
dim. Madelyn oturduğu yerde irkilerek dikleşti. “Sinemadan çok ti­
yatroyu tercih ediyorum, ya sen?”

“Sakın bunu kocama söylemeyin. Sizi vurdurur.”
“Bana kalırsa insanlar tiyatroda daha medeni davranıyor. Perde 

kapanana dek açlıktan ya da susuzluktan ölebilirlermiş gibi elleri kol­
ları yiyecek ve içecekle dolu şekilde salona girmiyorlar.”

“Tiyatroda çalışmaya devam etmek isterdim,” diye karşılık verdi. 
“Ama kocam sinemaya odaklanmam gerektiği konusunda ısrar etti. 
Beni uzun vadede bir yere getirmese de.”

“Oyunculuğu bıraktın yani?” diye sordum.
“Öyle bir şey işte,” diye karşılık verdi, hiç de cevaba benzemeyen 

bir cevaptı.
“Geri dönmek ister miydin?”
Doğruca bana baktı, sanki beni gördüğüne şaşırmıştı. “Bu müm­

kün değil ki,” dedi. “Artık çok geç. Bunun için çok yaşlıyım.”
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Kahkaha patlattım. “Otuz bir yaşındasın,” dedim. “Daha çocuk 
sayılırsın! Artık insanlar kırklarına kadar dikiş tutturamıyor.”

“Yok,” dedi. “Yok, bu imkânsız. O nasıl öldü? Kocandan bahse­
diyorum?”

Ona öylece baktım. Heidi Hargrave’e yakışan türden, muazzam 
bir konu değişimiydi.

“Astımdan çok çekti,” diye anlatmaya başladım. “Birkaç kez bu 
yüzden hastanede kaldı. 2008 yılıydı, bir gün Hyde Park’ta yürüyüş­
ten dönüyorduk, tam da saman nezlesi zamanıydı. Bir şeyler okumak 
için oturdu ama kitabı eline alır almaz hapşırmaya başladı. Hiç dur­
madan hapşırdıkça hapşırdı, hatta başta onunla dalga geçtim, ama 
bir anda nefes almakta zorlandığını fark ettim. Ona Ventolin’ini ge­
tirdim ama işe yaramadı. Boğulmaya başladı. Ciğerleri su toplamaya 
başlamıştı yani. Ambulans çağırdım. Birkaç dakika içinde geldiler, 
yine de onu kurtaramadılar. Oturma odasında vefat etti. Bizim yü­
rüyüşten dönmemiz ile ambulansın naaşım evden çıkarıp götürmesi 
arasında yirmi dakika ya var ya yoktu. Ama o süre içinde benim tüm 
hayatım değişiverdi.” Bir an duraksayıp yere baktım. “İşte böyle,” 
dedim. “Bugün varsın, yarın yoksun.”

“Üzgünüm,” dedi, gerçekten de öyleydi. Bana bakıyor, yüzümde 
yalan söylediğime dair herhangi bir iz olup olmadığını görebilmek 
için tüm harlarımı inceliyordu. Acaba bunu da konservatuarda mı 
öğrenmişti? “Onu sevdin mi?”

“Elbette sevdim,” dedim çıkışırcasına, sorunun kabalığı karşı­
sında şaşırmıştım. Burada yeterince kalmıştım. Artık gitmek isti­
yordum. “Elbette sevdim,” diye tekrarladım, sesimi yükselterek, 
aksini söyleyen herhangi bir iddiaya karşı öfkeliydim. “O benim 
kocamdı.”

“Kusura bakma, herhangi bir şey kastetmek istemedim.” 
Öfkemi kontrol altına aldım. Yorgun görünüyordu. Zavallı şey.
“Hayır, asıl sen kusura bakma,” dedim. “Her neyse, eminim işine
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devam etmek istiyorsundur. Tüm gün benim maceralarımı dinleye­
cek değilsin ya.”

Ayağa kalktım, yalvarsa bile bu kez gitmeye kararlıydım ama 
kalktığım için memnun görünüyordu. Beni kapıya kadar geçirdi.

“Peki kocan,” dedim, “akşam sana eşlik edecek mi?”
“Hayır, şu an Los Angeles’ta,” dedi. “Bir haftadan önce gelmez.”
“O hâlde bir başınasın,” diye karşılık verdim. “Neyse, en azından 

yerleşmeye fırsatın olur. Hiç de fena değil.”
Sonunda cevabımı alacağımı bilerek bekledim. Aslında başını iki 

yana salladığında anlamıştım.
“Yalnız olmayacağım,” dedi. “Oğlum akşamüstü gelir.”
“Oğlun,” diye tekrarladım hızlıca.
“Evet. Henry. Bugün yeni okuluna başladı.” Saatine baktı. “Üç 

buçukta evde olur.”
Başımı salladım. Bir oğlan. “Kaç yaşında?” Bunu ben koridora 

çıkarken kapıyı tuttuğu sırada sordum.
“Dokuz,” diye karşılık verdi. “Tanıştığıma çok memnun oldum 

Gretel,” dedi. “Umarım arkadaş oluruz.”
“Umarım.” Bunu kapıyı kapatırken söylemiştim, sonra da ha­

yır, söylemediğimi fark ettim, sadece düşünmüştüm. Sözcüklerin 
ağzımdan çıkmasını sağlayamadım. Acaba hayatının son anlarında 
Edgar’ın da hissettiği bu muydu, yaşamak için nefes alması gerekti­
ğini bile bile ciğerlerini havayla bir türlü dolduramamak. Panik ânı. 
Korku. Başa geleceklerin korkusu.
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Annem, Mösyö Toussaint’ın kendisini öğleden sonra Seine nehri bo- 
yunca yürüyüşe çağırdığını söylediğinde benim de bu davete dâhil 
edilmeme epey şaşırdım.

“İkimizi de kastettiğinden emin misin?” diye sordum.
“Kesinlikle,” dedi, aynanın önünde oturmuş, saçlarını taramadan 

önce yüzünü pudralarken. Annem her zaman bir kadının en önemli 
özelliğinin saçları olduğunu söylerdi, sadece bir aksesuar olmaktan 
öte dişiliğine dair verdiği ilk izlenim, derdi. “Seninle tanışmak için 
can atıyor. Senden o kadar çok bahsetmişim ki seni çoktan tanıyor­
muş gibi hissettiğini söyledi.”

Elbette bu beni şaşırttı. Demek ki Mösyö Toussaint, birkaç hafta 
önce yollarımızın Vosges Meydanı’nda kesiştiğini ve orada tanıştığı­
mızı anlatmamıştı. Gerçi bunu ben de yapmamıştım ya.

Kalkıp perdeleri açarak, “Hava yürüyüş için çok soğuk,” dedim, 
çünkü onlara katılmak içimden hiç gelmiyordu. Sokağa ve Mösyö 
Vannier’nin tuhafiyecisine doğru baktım ve Emile’in sanki görün­
memi beki iyotmuşçasına beni izlediğini fark edince şaşırdım. El sal­
ladım ama arkasını döndü ve dükkânın karanlığına doğru gözden 
kayboldu. Beni görmemiş miydi acaba?

“Saçmalama,” dedi annem. “Güneş çıktı. Hafif serin evet, ama 
sıkı giyiniriz. Hadi Gretel, git banyo yap ve üstünü giyin. Remy’yi 
bekletmek istemiyorum.”

Yıkanırken bu gezinin amacını merak ettim. Acaba Mösyö Tous-
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saint anneme evlenme teklif edip etmeyeceğine karar verebilmek için 
beni yakından mı tanımak istiyordu? Sonuçta evine annemi almak 
başka, ona bağımlı bir çocuğu almak tamamen bambaşka bir şeydi.

Daha sonra giyinirken anneme Mösyö Toussaint’ın onunla ilgi­
li ne düşündüğünü sordum, yüzü bir anlığına bir zamanlar olduğu 
kadını hatırlayarak umutla aydınlandı. Berlin’in annesi, sevdiğim 
annem, kardeşime ve bana bakan, ikimize de kesinlikle zarar gelme­
yeceğini vadeden annem.

“Sanırım,” diye söze başladı, sonra gözlerini bir anlığına kapatıp 
kendini düzeltti. “Umarım, benimle evlenmek istiyordur.”

“Bundan hiç bahsetti mi?”
“Öyle doğrudan etmedi, hayır. Ama iyi anlaştığımızı düşünüyo­

rum. O kadar çok ortak noktamız var ki...” Duraksadı. “Eh, artık 
sana sevgili olduğumuzu söyleyecek kadar büyüdün. Ve bana kalırsa 
ikimiz de gayet şeyiz, simpático^

Masumiyetime ihanet etmek istemediğimden ayakkabılarımın 
bağcıklarını bağlarken arkamı döndüm, yüzüm kızarmıştı. Utan­
dığımın farkına varan annem, ayağa kalktı ve yatağa gelip yanıma 
oturdu. Sanki yeniden çocuk olmuştum ve şimdi teselliye ihtiyacım 
vardı.

“Anlaman lazım Gretel,” dedi sessizce. “Hayatımda babandan 
başka erkek olmadı. Ne önce ne de sonra. Yani, şimdiye dek. Hak­
kımda kötü düşünmeni istemiyorum. Geçmişte birçok hata yapmış 
olabilirim ama namusumu hiçbir zaman kirletmedim.”

Ona bakmak için döndüm ve yüzündeki alçakgönüllülüğü gör­
düm, ama yine de yaşadığımız onca şey düşünüldüğünde onun bi­
rinin sevgilisi olup olmamasının benim ona karşı inancımı yerle bir 
edeceğine inanması şaşırtıcıydı.

“Biz oradayken,” dedim. “Yani şu diğer yerde.”
“Evet?”
“Teğmen Kotlet?”
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Şimdi kızarma sırası ondaydı. Uzaklara baktı, gözlerini benimki­
lerle buluşturamıyordu.

“Kurt yalnızca bir çocuktu,” dedi. “Yakışıklıydı evet ama bir ço­
cuktu.”

“Yani onunla hiç flört etmedin, öyle mi?”
Kardeşim birinden şüphelenmiş ve bunu bana da söylemişti. O 

sırada böyle bir şeyi sırf aklına getirdiği için bile onun canını yakmak 
istemiştim. Ve bunu yaptım da.

“Söylediğim gibi,” dedi. “Daha bir çocuktu.”
Sessizliğimi korudum. Bu bir cevap değildi.
“Babanı çok sevdim,” diye devam etti. “Bu görevi kabul etmesini 

istemiyordum. Bunun için ona yalvardım.”
“Hayır, bunun için heyecanlıydın,” diye karşı çıktım. “Verdiğimiz 

partiyi hatırla. Berlin’i terk etmeden önce. Sen...”
“Sadece iyi rol yaptım,” diye karşılık verdi. “Oradakileri hatırla­

sana. Ne kadar önemli kişiler vardı. Endişelerimi öylece ortaya döke­
mezdim. Bu hepimizi mahvederdi, özellikle de babanı.”

“Yine de,” dedim, ayağa kalkıp aynaya doğru ilerleyerek; kendi­
mi baştan aşağı süzdüm. Gayet iyi görünüyordum, bir tek yüzümün 
pırıltısı eksikti, ne de olsa başımıza gelecekleri düşünüyordum. “Sen 
de kabul ettin. Ve bizi buraya getirdin. Beni ve...”

“Yapma,” dedi, sesi alçalmış, âdeta çektiği yasla paramparça ol­
muştu. “Yapma Gretel,” dedi yalvarırcasına. “Adını söyleme.”

Tekrar yanına oturdum.
“Üzgünüm,” dedim, elini tutarak.
“Onun adını duymaya katlanamam.”
“Biliyorum.”
“Korkuyorum,” dedi, bana doğru döndü, gözleri yaşla dolmuştu. 

“Kendim için, senin için, geleceğimiz için korkuyorum. Evet, kenar­
da biraz paramız var ama ne kadar daha yetecek ki? Belki bir yıl daha? 
Sonra ne olacak? Bize ne olacak?”
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“İş bulabiliriz,” dedim, yanıt apaçık ortadaymış gibi.
“Ben çalışmak için yetiştirilmedim,” dedi başını iki yana sallayarak. 

“İşin aslı bu, hiçbir becerim yok. Hayır, eğer hayatta kalmak istiyorsam 
tekrar evlenmem şart. Rémy zengin biri. İyi bir işi var. Bize bakar.”

“Kendi başımızın çaresine bakabiliriz,” dedim. “Kendimi eğitir, 
sonra da bir iş bulup para kazanabilirim.”

“Hayır, senin de evlenmen lazım,” dedi kararlı bir ses tonuyla. 
“Hemen şimdi değil tabii. Ama birkaç yıl sonra, işte on dokuz yirmi 
yaşlarına geldiğinde sana uygun birini bulacağız. Mösyö Toussaint’ın 
da yardımıyla genç adamlar senin için sıraya girecek.” Elimi tutup iyi­
ce sıktı. “Geçenlerde bir arkadaş seni sokağın karşısındaki dükkânda 
çalışan oğlanla görmüş,” dedi. “Umarım yanılıyordun”

“Sadece çalışmıyor,” diye karşı çıktım. “Dükkân sahibinin oğlu. 
Günün birinde orası ona kalacak.”

“Sana uygun değil,” diye karşılık verdi, ayağa kalkıp masanın üs­
tünde duran anahtarı alırken. “Tamam, hoş görünüyor, kabul edi­
yorum ama seni ileride tezgâhtar olarak hayal edemem, ille de ge­
rekiyorsa onunla flört edebilirsin, burada günlerin sıkıcı geçtiğinin 
farkındayım, yapacak bir şey ya da bir arkadaş bulamıyorsun ama 
onunla daha ileriye gidemezsin. Anlıyor musun? İtibarının lekelen­
mesine izin veremezsin. Bugün tüm etkileyiciliğini takın,” diye de­
vam etti, omuzlarımdan tutup gözlerimin içine bakarak. “Eğlenceli 
ve konuşkan olmaya bak, ama üste çıkma. Esprilerine gül ve oyun­
daki becerisi için ona iltifat et. Kişisel sorular sormaktan kaçın, ama 
sana soru sorarsa açık ol.”

“Ne kadar açık?” diye sordum. “Ne kadarını biliyor ki?”
“Ona anlattığım kadarını.”
“Nantes tarafından geldiğimizi.”
“Kesinlikle.”
“Peki, olur da evlenirseniz ömrümüzün sonuna dek bu masalı an­

latmaya devam mı edeceğiz?”
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Arkasını döndü. “Bu artık bir masal değil Gretel. Bir hikâyeyi 
yeterince sık anlatırsan gerçeğe dönüşüverir.”

Konuştukça aksam hafif kayıyor, Fransızca yerini Almancaya bı- 
rakıyor, bunu duydukça daha fazla inançla devam ediyordu.

“Mesele sadece para değil, bunu biliyorsun değil mi?” dedi.
“Ne Öyleyse?” Bunu sordum, çünkü eğer mesele para değilse tüm 

bunların amacını anlamakta güçlük çekiyordum.
“Mesele hayatta kalabilmek,” dedi. “Bir hata, sadece küçücük bir 

hata ikimizin de sonu olur Gretel. Bunu unutma. Bu insanların acı­
ması yok.”

“Buna şaşırıyor musun?” dedim.
“Ne?” diye karşılık verdi, kaşlarını çatarak.
Acı acı güldüm. “Sen gerçekten de ikimizden birinin affedilmeyi 

hak ettiğini mi düşünüyorsun?”
Bana baktı. Zihninin işleyişine aşina değildim, onun da benim 

kadar suçluluk duyup duymadığını merak ediyordum. Onun da ıs­
tırap çektiği belliydi. Tekrar konuşmaya başladığında sesi kısık ve 
ısrarcıydı.

“Ben mutlu olmayı hak ediyorum,” dedi. “Yanlış hiçbir şey yap­
madım. Sen de öyle.”

Merdivenlerden inmeye koyulduk, koltuğunda oturan ev sahibe­
mizi izledim. Elinde yeni bir gazete tutuyordu: Le Monde. Sayfaları 
çevirdi ve kısa bir an için büyük puntolarla ön sayfayı kaplayacak 
şekilde yazılmış bir kelime gördüm. Babamın bu kelimeyi bazı du­
rumlarda Kurt ile kullandığını işitmiştim ve orayı en az iki kez ziya­
ret ettiğini hatırlıyordum.

Sobibör.
Sokağa çıktığımızda bunu kendi kendime tekrarladım. Artık bü­

yük küçük tüm çalışma kampları hakkında yazıyorlardı. Bizimki gibi 
aileler, nasıl bir dünya yaratmıştı böyle?
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Fortnum&Mason’ın dışında bir taksiyi durdurmak üzereydim ki 
adımın söylendiğini duydum. Şaşkınlıkla arkamı döndüm ama Pic- 
cadilly çok kalabalıktı ve müthiş bir aceleyle yaklaşan adamı görene 
dek tanıdık kimseye rastlayamadım. Güpegündüz soyulmak üzere 
miydim acaba, düşüncesiyle olduğum yerde kaldım. Ya da daha 
kötüsü, birileri beni tanımış olabilir miydi? Yetmiş yıldan fazladır 
böyle bir şey olmamıştı ama yine de benim için çok rahatsız edi­
ciydi. Sokakta yaşlı birinin yanından geçmenin ve parmaklarıyla 
beni işaret edip suçlamadan önce beni izlemelerinin içime saldığı 
korku...

“Bayan Fernsby!”
Adam yaklaştıkça yavaşladı, nefesini düzenlemek için ellerini iki 

yanına koyarak hafifçe eğildi. O an aslında onu tanıdığımı fark et­
tim.

“Oberon,” dedim, Heidi’nin Shakespearvari ismi olan torunuy­
du. “Beni korkuttun! Nereden çıktın sen?”

“Büyükannemi ziyarete gidiyordum,” diye açıkladı, “derken ma­
ğazadan çıktığınızı gördüm. Çantalarınızı taşımanıza yardım etmemi 
ister misiniz?”

“Ben de taksi çağıracaktım,” dedim. “Ama taşımak istersen yürü­
yebiliriz de?”

“Tabii ki.”
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Elimdeki torbalan büyük bir minnetle ona uzattım ve yola birlik­
te devam ettik. Birkaç aydır karşılaşmamıştık, onu gördüğüme hep 
sevinmişimdir. Bakışlarında şu “star ışığı’' denen şeyden vardı ve bir 
o kadar da çekiciydi.

"Nasılsın?" diye sordum, ara sokaklardan ilerlerken.
"Gayet iyi," dedi. "Çok yoğunum. Büyükannem sana yeni geliş­

meleri anlattı mı?"
Heidi’yle oğlunun evlenme planları üzerine yaptığımız konuşma­

yı hatırlamaya çalıştım. O zamandan beri haklı çıkıp çıkmadığımızı 
ona sormak aklıma gelmedi.

"Neymiş bu yeni gelişmeler?” diye sordum.
"Avustralya’ya taşınıyorum,” dedi.
Karşılık vermeden önce derin bir nefes aldım. Ben de bir kere­

sinde o kıtaya gitmiştim ve Sidney’in Circular Quay Limanı’ndaki 
malum bara adımımı atmamış olsaydım günlerimi orada geçirebilir­
dim. Ama oradaki zamanım kötü şekilde sona ermişti ve o zamandan 
bugüne geçen onlarca yılda ne zaman o şehri televizyonda görsem 
kanalı hemen değiştirirdim. Orayı hatırlamak istemiyordum. Ya da 
onu. Gerçi şimdiye dek ölmüş olmalı ama neyse.

"Öyle mi?” diye sordum. "Nereden çıktı?”
"Aslına bakarsan oraya hep bayılmışımdır,” diye açıkladı. “Üni­

versiteden önceki boş yılımı orada geçirdim ve döndükten sonra da 
ara ara tekrar gittim. İnsanlarını, iklimini ve plajlarını seviyorum. Bir 
iş imkânı çıktı, bayağı da iyi bir iş, en büyük alışveriş merkezlerinden 
birinin müdür yardımcısı pozisyonu. Ben de başvurdum ve kabul 
edildim.”

“Tebrikler,” dedim. “Çok heyecanlı olmalısın. Ama büyükannen 
seni özleyecektir. Sana çok bağlı.”

Bir anlığına sessizliğini korudu, düşüncelere dalmış gibiydi, o sı­
rada torbaları bir elinden diğerine geçirdi.

“Son zamanlarda nasıl sence?” diye sordu.
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“Gayet kendinde,” dedim. “Bana mı öyle geliyor, yoksa iyi günler, 
kötü günlerden fazla mı? Acaba hastalığı... nasıl deniyordu... stabille- 
şecek mi? Belki de onu korktuğumuz kadar zayıflatmayacaktır.”

“Yine de,” dedi, “iyileşecek gibi görünmüyor, değil mi? Ya böyle 
kalacak ya da daha kötüye gidecek.”
/ “Evet, sanırım öyle,” dedim, sesindeki karamsarlık beni hayal kı­
rıklığına uğratmıştı. “Onu sık sık ziyaret edebilecek misin? Avustral­
ya çok uzak.”

“Benim de seninle konuşmak istediğim konulardan biri bu.”
Ona acaba başta sandığım gibi tesadüfen mi karşılaşmıştık, yoksa 

orada durmuş beni mi bekliyordu diye merakla baktım. Ne de olsa 
belli bir rutinim vardı.

“Mesele şu ki,” dedi. “Büyükannemi de götürmek istiyorum.”
“Avustralya’ya mı?”
“Evet.”
Kahkaha patlattım. Heidi’nin Sidney Limanı Köprüsü’ne çıkma­

sı ya da Manly sahillerinde başıboş dolaşması fikri bana çok tuhaf 
gelmişti. Neredeyse yetmiş yaşındaydı ve dünyanın diğer ucundaki, 
kâğıt paraların dahi farklı olduğu başka bir ülkeye gitmek, zihninin 
karmaşıklığını daha da beter hâle getirecekti.

“Ben ciddiyim,” dedi Oberon, gülümseyerek.
“Ama bu iyi bir fikir mi sence?” diye sordum. “Sonuçta, bildiği 

her şey burada. Hiçbir zaman o kadar uzağa seyahat etmedi.”
“Dünyaya dair yeni bir şey görmesi için yeterli bir sebep değil mi 

bu?”
“Yirmi yaş genç olsaydı, belki,” dedim, ikna olmamıştım.
“Aslına bakarsan,” diye devam etti, “benim için onunla konuşma­

nı rica edecektim.”
“Ne hakkında?”
“Yapmak istediğim şey... anlarsın, daireyi satmak...”
“Hangi daireyi? Şeninkini mi?”
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“Hayır. Büyükanneminkini.”
“Anlıyorum."
“Ve giderken onu da yanımda götürmek istiyorum. Yani yanı­

mızda. Kız arkadaşım da benimle geliyor. O da buradan bıktı. Önce 
Brexit, sonra pandemi...”

“Hayatı boyunca üç numaralı dairede yaşadığının farkında mısın? 
Evlat edinen ailesi onu henüz bir bebekken buraya getirmiş. Başka 
bir yerde yaşamadığını biliyorsun, değil mi?”

“Tabii ki, o yüzden buradan artık sıkılmış olmalı, öyle değil mi?” 
diye sordu sırıtarak, ama bu şaka beni hiç eğlendirmedi. Bu konuş­
manın nereye gittiği apaçık ortadaydı ve canımı sıkmıştı. Tüm bu 
adamlar, anne babalarının ya da büyükanneleriyle büyükbabalarının 
ölümlerini paraya çevirmeyi mi bekliyorlardı yani?

“Bu daireler servet değerinde,” diye devam etti. “Gerçi sen zaten 
biliyorsundur. Caden söylemiştir.”

“Caden...” diye başladım ama düşüncemi nasıl devam ettireceği­
mi bilemedim. Caden ve Oberon benim arkamdan mı konuşuyor­
lardı? Heidi ve ben yollarından çekilsek işlerin ne kadar kârlı olabile­
ceğine dair fikir alışverişinde mi bulunuyorlardı?

“Mosman’dan ev almak istiyorum, çok pahalı bir yer,” dedi. 
“Sidney in kuzey kıyısında, şeyin yanında...”

“Mosman’ın nerede olduğunu biliyorum,” dedim.
“Öyle mi?”
“Sidney’de yaşadım,” dedim. “Uzun zaman önce. Ama oraları bi­

lirim.”
“Sürprizlerle dolusun.”
“Tahmin ettiğinden çok daha fazlasıyım. Ama baksana, Heidi’nin 

o kadar uzaklarda yaşayabileceğini hiç sanmıyorum.”
“Ah, beni yanlış anladın,” dedi. “Ben ve Lizzie’yle aynı eve taşın­

sın demedim. Biraz araştırdım, yakınlarda inanılmaz emekli evleri var. 
Orada bir sürü arkadaş edinebilir, pek çok aktivite var, hem hava da...”
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“Hava, hava, hava,” dedim, elimi yukarı kaldırıp sallayarak. 
Ingilizlerin her konuşmayı bu tür sıkıcı konulara getirme karar­
lılığından hep sıkılmışımdır. “Hayattaki önemli tek şey bu değil, 
biliyorsun.”

“Hayır, ama...”
“Peki büyükannen bu müthiş planın hakkında ne düşünüyor?”
“Pek hevesli değil,” diye itiraf etti.
“Hayret.”
“îşte sana da bu aşamada ihtiyacım var.”
“Ne aşamada?” diye sordum. “Onu ikna etmemi mi umuyorsun?”
“Bunun en mantıklısı olduğunu sen de görüyorsundur. Ben kal­

kıp 17.000 kilometre uzağa gittiğimde...”
“Ben kilometreden anlamam,” dedim, “bana bildiğim dilden ko- 

nuş.
Biraz düşündü. “Sanırım 10.000 mil.”
“Peki, sonra...”
“Ben kalkıp 10.000 mil uzağa gittiğimde onun da benimle gel­

mesi en doğrusu. Sonuçta tek ailesi benim.”
“Ki bu da aynı şekilde kalman için bir sebep olabilir.”
“Kalamam, Bayan Fernsby,” dedi, başını iki yana sallayarak. 

“Bu benim için harika bir fırsat. Yeni bir maceraya ihtiyacım var. 
Selfridges’de hayat kurup günden güne, haftadan haftaya, yıldan yıla 
tükenmek için çok gencim.”

Söyledikleri mantıksız sayılmazdı, biraz yumuşayarak başımı sal­
ladım. Artık Winterville Court’a yaklaşıyorduk ve ön kapıya çıkan 
basamakların orada durduk.

“Eğer endişelendiğin konu buysa merak etme, onu hiçbir konuda 
kandırmayacağım,” dedi Oberon. “Daireyi satıp parayı kendi cebime 
falan atmayacağım. Bununla birlikte zaten benim olan mirasın bir 
kısmını ihtiyacım varken kullanmak işime yaramayacakmış gibi de 
davranamam. Büyükannemi asla yüzüstü bırakmayacağım. Yine de
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sırf onun istediği olsun diye böyle bir fırsatı da geri tepmek istemiyo­
rum. İkimiz için de orta yolu bulmaya çalışıyorum.”

"Giden la ne zaman konuştun?”
"Pardon?”
"Giden la ne zaman konuştun?” diye tekrarladım. İlk söylediğim­

de de gayet iyi duymuştu ama zaman kazanmaya çalışıyordu.
"Evet, konuştuk,” diye itiraf etti. "Ama tamamen tesadüfen denk 

geldik. İki meselenin birbiriyle alakası yok.”
"Hangi iki mesele?”
"Benim planlarım ve...” Şimdi az da olsa utanmış görünme lüt- 

funda bulunmuştu. “Onunkiler, yani, senin planların, şey işte, dai­
renle ilgili planlar.”

Gözlerimi başka tarafa çevirip sokağa bakan ve arkasında muhte­
melen Madelyn Darcy-Witt’in oturduğu cumbalı pencereye baktım. 
Perdeyi karartan küçük bir gölge belirdi. Bir çocuğun yüzü. Küçük 
bir oğlan. Demek eve gelmişti. Onu henüz görmemiştim ama anne­
siyle birlikte apartmana girip çıkarken sesini duymuştum. Sakin bir 
hâli vardı ve ben bunun iyi mi kötü mü olduğundan emin değildim.

“Onunla konuşacak mısın peki?” diye sordu Oberon, torbalarımı 
elinden aldım, aklım başka yerdeydi.

“Konuşacağım,” dedim. “Ama sadece ne yapmak ve nerede yaşa­
mak istediğini öğrenmek için. Onu hiçbir şekilde ikna etmeye çalış­
mam. Bu beni aşar. Ama senin adına sevindim Oberon, gerçekten. 
Haklısın, bu müthiş bir fırsat ve büyükanneni de planlarına dâhil 
etmen harika.”

Duyduklarından tatmin olmuşa benziyordu, ben de apartmana 
yöneldim ve kapıyı ardımdan kapattım. Bir anlığına, bir numaralı 
daireden ses gelir umuduyla çıt çıkarmadan koridorda durdum ama 
hiçbir şey duyamadım. Yine de, açıklaması imkânsız bir sebepten 
oğlanın da evin içinde kulağını kapıya yasladığından emindim. Ya 
da sandalyenin üstüne çıkmış, gözetleme deliğinden bana bakıyordu.
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Oberon’un, büyükannesine uğramaya gelmediği ancak yukarı 
çıktığımda kafama dank etti. Beni öylece planlarının içine sürükle­
miş, sonra da çekip gitmişti.
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Mösyö Toussaint yanından geçen herkesin ilgisini çeken gösterişli, 
kırmızı bir Saoutchik’le aldı bizi. Servetinin nereden geldiğine dair 
en ufak fikrim yoktu ama sanırım savaş sırasında dikkatlice saklanan 
ve şimdi kurtuluşla birlikte yeniden sahalarda boy gösteren bir miras­
yediydi. Onunla ilgili şüphelerime rağmen böylesi bir araca binmek 
heyecan vericiydi. Sokağın karşısında Emile, tuhafiyeciden çıktı, su­
ratında kıskanç bir ifade vardı.

“Uzaklara gitmiyorsun, değil mi?” diye sordu, metal döşemenin 
üstüne eğilip deri koltukları ve cilalı iç akşamı inceleyerek. Annem 
arabaya adarken ona şöyle bir baktı, ikimizin konuşmasından hoş­
lanmamıştı.

“Sadece bugünlük,” dedim. “Tekne gezintisine gidiyoruz.” Hiç 
istemiyormuşum gibi gözlerimi devirdim ama aslında yeni yerler 
keşfetmek için sabırsızlanıyordum. “Benim fikrim değildi.”

“Eğer o pis ellerinle boyayı kirletirsen onu yıkamak zorunda ka­
lırsın Emile,” dedi Mösyö Toussaint, direksiyona geçerken. Emile 
kapıyı mendiliyle silerek etkileyici bir gösteri yaptı, kibarca selam 
verdi, sonra da dükkâna geri döndü. Araba uzaklaşırken gözden kay- 
boluncaya dek bizi izleyeceğini umarak şöyle bir bakındım, ama ha­
yır, çoktan içeri girerek beni hayal kırıklığına uğratmıştı.

Mösyö Toussaint arabanın üstünü açmıştı ve yol boyunca rüzgârı 
yüzümde hissetmek harika bir duyguydu. Arabayla bir yere gitmeyeli 
o kadar uzun zaman olmuştu ki. Elbette şu diğer yerde yaşarken ba-
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bamın arabası vardı ve Kurt çoğu zaman onun şoförlüğünü yapardı. 
Genç teğmenin arkasında otururken, gür sarı saçlarından ve tarağın 
bıraktığı, yeni sürülmüş bir tarlaya benzeyen izlerden büyülenmiş 
hâlde onu arzulayıp heyecanlanırdım. Hâlâ gözümün önündeydi, 
güneşin altında babamın arabasının yanında durmuş, pantolonunun 
üstüne bronzlaşmış kaslı kollarını ortaya çıkaran kolsuz bir yelek ge­
çirmişti. Onunla çocukça flört ediyordum, ta kİ kardeşim araya girip 
üstüne basa basa sadece on iki yaşında olduğumu ve daha büyük­
müş gibi davranmayı kesmemi söyleyene dek. O zaman Kurt benden 
uzaklaşmıştı, bunun nedeni çok küçük olmamdan dolayı yaşadığı 
endişe miydi yoksa babamı sinirlendirmekten korkması mıydı, me­
rak ediyordum. O an kardeşime çok kızmıştım. İlk kez zarar görme­
sini dilemiştim.

“Sahi nereye gidiyoruz?” diye sordum, ama ne Mösyö Toussaint’ 
dan ne de annemden bir cevap geldi. Kahkahalar eşliğinde sohbet et­
mekle o kadar meşgullerdi ki. “Mösyö Toussaint!” diye tekrar seslen­
dim. Sesim rüzgârın arasından kendine bir yol açmaya çalışıyordu. 
“Bizi nereye götürüyorsunuz?”

“Saint-Ouen diye bir yer,” dedi, arkasını dönmeden ve gözünü 
yoldan ayırmadan. Sol elinin annemin kucağında olduğunu fark 
ettim. “Çok uzak sayılmaz, yarım saat ya var ya yok. Orada öğle 
yemeğimizi yiyebileceğimiz bir park var, sonra da nehirde tekneyle 
gezintiye çıkacağız.”

“Güvenli mi peki?” diye sordum.
“Ah Gretel,” dedi annem, son derece yapmacık bir tavırla. “Rémy 

bizi asla tehlikeli bir yere götürmez, değil mi hayatım?”
“Bacağımı kessinler daha iyi,” dedi. Düşüncelerimle yalnız kal­

mayı tercih ederek uzatmamaya karar verdim. Saçlarım arkamda 
uçuştu, havayı tenimde hissetmek için elbisemin iki düğmesini açtım 
ve başımı arkaya yatırarak gözlerimi kapadım. Gözlerimi yeniden 
açtığımda Mösyö Toussaint’ın beni dikiz aynasından izlediğini fark
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ettim ve bakışlarımız buluştu. Geri ¿¿inmek istedim ama bunu yapa­
mazdım. Annem yanına bakınca birbirimizi izlediğimizi fark etti ve 
elini adamın koluna nazikçe yerleştirdi. Bunun üzerine adam anne­
me döndü ve iki elini tekrar direksiyona koymadan ¿ince gülümsedi.

Rémy yanında bir piknik sepeti getirmişti, Grand Parc des 
Docks un kuru çimlerine oturup ficelle ekmeği, kurutulmuş et, Tom­
me de Saisie peyniri ve daha önce hiç tatmadığım, içi kuru domates 
ve zeytinle dolu bir kek yedik; tüm bunlar kadehler dolusu şarapla 
ıslatıldı. Etraf kalabalık sayılmazdı ama sağda solda dolanıp duran, 
birbirlerine aşkla bakan birkaç genç çift ile küçük çocuklarını ve çok 
daha küçük köpeklerini yürüyüşe çıkarmış aileler vardı. Sadece bir ya 
da iki yıl önce acaba burada nasıl bir manzarayla karşılaşırdım? Park 
tamamen askerlerle mi dolu olurdu, yoksa insanlar işgalden önceki 
gibi günlük hayatlarına devam mı ediyorlardı?

“Kıyafetleriniz çok şık Mösyö Toussaint,” dedim ve annem bana 
dönüp kaşlarını çattı; sebebini anlamak güçtü, çünkü bana ona karşı 
kibar olmam gerektiğini söyleyen kendisiydi, hem iltifat dediğimiz 
nezaketin zirvesi değil de neydi?

“Teşekkürler Gretel,” diye karşılık verdi. “Ne kadar naziksin.”
“Sanırım bir terziniz var?”
“Evet, var,” dedi.
“Kendisi Mösyö Vannier mi?”
Bir anlığına durdu. “Mösyö Vannier de kim?” diye sordu.
“Yaşadığımız yerin karşısındaki tuhafiyecinin sahibi. Alışverişinizi 

oradan yaptığınızı düşündüm.”
“Hayır,” dedi. “Benim terzim Faubourg Saint-Germain de yaşı- 

vor.
“O zaman Mösyö Vannier’nin dükkânına hiç girmediniz, öyle 

mı?
“Maalesef girmedim,” dedi kafasını sallayarak. “Tavsiye eder mi- 

sın?
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“Sanırım Gretcl orada çalışan çocuğa âşık oldu, ne yazık ki/ dedi 
annem, aldığı alkol miktarı arttıkça sesinin tonu da çirkinleşmişti. 
“Ona kesinlikle uygun değil elbette.”

“Ne açıdan uygun değil?”
“Yani, esnaflık yapıyor işte. Tezgâhtar bir oğlan parçası.”
“Yakışıklı mı?” diye sordu Mösyö Toussaint.
“Ama onu tanıyorsunuz,” dedim.
“Hayır,” dedi, tamamen masum görünüyordu. “Dediğim gibi, o 

dükkâna hiç girmedim.”
Konuyu uzatmamaya karar verdim. Az önce yanlış mı işitmiştim? 

Ama hayır, ne dediğini çok net hatırlıyordum. Eğer o pis ellerinle 
boyayı kirletirsen onu yıkamak zorunda kalırsın Emile. Dükkândan 
ve sahiplerinden haberdar değilse nasıl oluyordu da Emile’in adını 
biliyordu?

“Pekâlâ, sanırım güzelce yiyip içtik,” dedi, ayağa kalkıp üstünü 
silkeleyerek. “Hadi artık gidip şu tekneyi kiralayalım, ne dersiniz?”

“Ah evet!” diye haykırdı annem, piknik tabaklarını ve çatal bı­
çakları toplayıp sepete geri koyarken. “Hadi Gretel, gel de şunları 
kaldırmama yardım et.”

Örtüleri katladım, sonra bir kez daha katladım, ardından boş şa­
rap şişelerini topladım.

“Kitap okumayı sever misin Gretel?” diye sordu Mösyö Toussaint, 
sepeti koymak için arabaya geri dönerken. Annem tuvalet aramaya 
gitmişti ve şimdi sadece ikimizdik.

“Evet, severim,” dedim.
“ Thérèse Raquini okudun mu?”
Başımı iki yana salladım. Zola’yt elbette duymuştum ama yazdık­

larıyla henüz tanışmamıştım.
“İlginç bir hikâye,” diye anlatmaya koyuldu. “Kitabın üç ana ka­

rakteri tam da buraya, Saint-Ouehe geliyor, gündüz vakti tekne ge­
zintisi yapmaya. Thérèse, onun hasta kocası Camille ve Camille'in
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en iyi arkadaşı olan âşığı Laurent. İki genç âşık, bu hasta adamı tek­
neden nehre atmayı planlıyor, Camille’inse bundan haberi yok. ikisi 
evlenebilmek için adamı boğmak istiyor.”

“Ne kadar zalimce,” dedim, bana bunu neden anlattığını merak 
ediyordum. “Peki başarılı olabiliyorlar mı?”

“Evet,” diye karşılık verdi. “Ama mutlu sonları hüsran oluyor. 
Camille her gece rüyalarına girip onlara musallat oluyor. Onların 
bu alçakça suçlarından haberdar ruhu asla huzur bulamıyor ve bunu 
onlara ödetmeye karar veriyor.”

“Peki, hikâye nasıl bitiyor?”
“Sürprizi bozmak istemem,” dedi gülümseyip sivri beyaz dişlerini 

bana göstererek. “Ama adalet yerini buluyor diyelim.”
“Buna inanıyor musun?” diye sordum. “Haksızlık ettiğimiz ruh­

ların bizi aradığına ve intikam almak için beklediğine?”
“Ben Dünya’nın yuvarlak olduğuna ve gündüzden sonra gecenin 

geldiğine inanıyorum,” dedi. “Ama endişelenmeni gerektirecek bir 
şey yok, değil mi Gretel? Senin yaşındaki bir kız kimseye haksızlık 
etmiş olamaz. Vicdanın temizdir, değil mi?”

“Siz ikiniz orada ne kaynatıyorsunuz öyle?” diye sordu annem, 
yeniden aramıza katılmıştı ve şüpheyle bir ona bir bana bakıyordu.

“Cinayet,” dedi Mösyö Toussaint, doğruca gözlerimin içine bak­
maya devam ederek. “Düzenbazlık. İntikam.”

“Böylesi bir gün için fazla felsefi,” dedi annem, biraz ürpermişti. 
“Hadi Rémy,” diye ekledi, adamın koluna girerek. “Gidip bir tekne 
bulalım. Güneş, çok geçmeden şu bulutların arkasına girecektir.”

Rıhtıma doğru yürüdüler ama ben bir süre daha arabanın yanın­
da kaldım. Annem dönüp de bana seslenince peşlerinden gittim.
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15

Elbette Henry’yle tanışmam an meselesiydi.
Winterville Court’un arka tarafında uzunlamasına bir bahçe 

vardı, on beş metreye dokuz metre boyutlarındaydı ve ağaçlarla 
çevriliydi. Batısında ve doğusunda karşılıklı birer ahşap bankın 
durduğu sakin bir yerdi, en uzaktaki ucunda da bir piknik masa­
sı bulunurdu. Edgar’la yaz aylarında burada sık sık oturur, huzur 
içinde kitaplarımızı okur ya da öylece güneşin tadını çıkarırdık. 
Ancak yaşlandıkça burada daha az vakit geçirir oldum ve Henry’yle 
yollarımızın kesiştiği gün, oraya son gidişimin üstünden en az dört 
ay geçmiş sayılırdı.

Sıcak bir sabahtı, evi havalandırmak için bütün pencereleri aç­
mıştım, yine de kendimi biraz sıkışmış hissediyordum, bu yüzden 
çekmeceden güneş gözlüğümü çıkardım ve Marie Antoinette’le bir­
likte aşağı indim. Yanımda bir su şişesiyle banklardan birine otur­
dum. Ağaçların sarkan dalları güneşin altında hoş bir gölge sağlıyor­
du. Kaldığım yerden, bu genç maceracı kadının Louis-Auguste ile 
evlenerek Fransa veliahtının karısı olduğu kısmından devam ettim, 
damadın seremoniye katılma nezaketini dahi göstermediği düşünül­
düğünde gayet iyi bir numara sayılırdı.

Daha yirmi dakika bile okumamıştım ki birinin beni izlediği his­
sine kapıldım. Yukarı baktım, etrafıma bakındım ama her yer sessiz­
di, ben de kitabıma geri döndüm. Sonunda binanın bahçeye açılan 
arka kapısı aralandı ve küçük bir kafa dışarı çıktı. Yaşanacak ânın

83



kaçınılmazlığını kabul ederek kendime çekidüzen verdim ve oğlanla 
tanışmaya hazırlandım.

Caden doğduğunda en büyük korkum, bana kardeşimi hatırlat- 
masıydı, kız çocuk istememin sebeplerinden biri de buydu. Neyse ki 
ona hiç benzemiyordu, baba tarafına çekmişti. Ancak Henry’deki her 
şey beni seksen yıl öncesine götürdü, kendimi toplamak için uzanıp 
bankın kolçağını tutmam gerekti.

Tıpkı kardeşim gibi bu çocuk da yaşına göre ufaktı; dağınık, koyu 
kahverengi saçları ve temiz, lekesiz bir yüzü vardı. Üstüne parlak 
renkli bir şort ve polo tişört giymişti, aramızdaki mesafeye rağmen 
mavi gözlerini görebiliyordum. Birbirimizi incelerken ikimiz de ayrı 
ayrı, olduğumuz yerde donakaldık. Benim için sanki karşıma çıkmak 
üzere küllerinden doğmuş bir hayaletti. Nihayet büyük bir dikkatle 
bana doğru yürümeye başladı.

“Merhaba,” dedi yaklaşırken.
“Merhaba,” diye karşılık verdim.
Sol kolu bileğinden dirseğine kadar alçıdaydı ve askıda duruyor­

du. Ağaçların tepelerine baktığında tırmanmayı sevip sevmediğini 
merak ettim, belki de önceki evinde yaşadığı bir talihsizlik yaralan­
masına neden olmuştu.

“Adım Henry,” dedi oğlan.
“Ben de Gretel.”
Buna şaşırmış gibiydi, sonra hafifçe güldü.
“Sana böyle seslenemem,” dedi.
“Niye ki?”
“Çünkü sana Bayan İşte-Adın-Her-Neyse demem lazım. Görgü 

kuralı.”
“Pekâlâ, o zaman bana Bayan Fernsby diyebilirsin,” dedim. “Ama 

Gretel desen de sorun etmem. Hatta bunu tercih ederim. Gösteriş­
ten hoşlanmıyorum.”

“Hansel ve Gretel’deki gibi mi?” diye sordu.
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“Sanırım, evet. O masalı biliyor musun?”
Başını salladı. “Korkunç, yaşlı bir cadı onları kaçırıp hapsediyor.

Sonra da onları şişmanlatıp ateşte pişirmeye kalkıyor.”
“Doğru,” dedim, ona hak vererek. “Ama başarılı olamıyor.”
“Peki Hansel adında bir kardeşin var mı?”
“Hayır,” dedim.
“Kardeşin mi yok, yoksa Hansel adında bir kardeşin mi yok?”
Cevap vermedim. Belki de bu masal bahsi onun kucağımdaki ki­

taba bakmasına neden oldu ve kitabı işaret etti.
“Ne okuyorsun?”
“Marie Antoinette’in biyografisini,” dedim, kapağını göstermek 

için kitabı kaldırarak.
“O kim?”
“Kimdi?” diye karşılık verdim, onu düzelterek. “Fransa’nın krali- 

çesiydi, ah, iki yüz yıldan fazla zaman önce.”
“Peki, ona ne oldu?”
“Kafası kesildi,” dedim.
Henry gözlerini faltaşı gibi açtı ve ağzı da bir karış açılıp kocaman 

bir o şekline büründü. Onu korkutmadığımı umdum.
“Neden?” dedi soluk soluğa.
“Halk ayaklandı,” diye açıkladım. “Yani vatandaşlar. Kral ve kra­

liçenin kendilerine iyi davranmadıklarını düşündükleri için devrim 
yaptılar.”

Dikkatle dinliyordu, içimden bir ses onun iyi bir öğrenci oldu­
ğunu söylüyordu, etrafındaki dünyayla, geçmişte olanlarla ve henüz 
gerçekleşmemiş şeylerle ilgilenen bir öğrenci.

“Kafasını nasıl kestiler?” diye sordu, bu kez gülümseyen bendim. 
Oğlan çocukları böyle ürkütücü detayları dinlemekten büyük keyif 
alıyordu.

“Giyotin diye bir alet vardı,” diye anlattım. “Hiç duydun mu?”
Başını iki yana salladı.
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“Upuzundu, tahtadan yapılmıştı, tepesinde eğik açılı bir bıçak 
vardı. Devrimciler düşmanlarını onun içine yatırır, sonra da bıçağı 
mikandan bırakırlardı. Bıçak boynu keser, kafa da bir sepete düşerdi. 
Söylentiye göre güya kadınlar en ön sırada oturup bir yandan izler­
ken bir yandan da örgülerini örerlermiş. Doğru mu, değil mi yoksa 
Hollywood uydurması mı, bilmiyorum.”

“Bu korkunç,” dedi, ama bir yandan da bunun korkunçluğu kar­
şısında heyecanlandığını anlayabiliyordum.

“öyle,” dedim. “Yine de acısız olduğunu söylüyorlar, insani ol­
ması gerekiyordu.”

Kaşlarını çatıp, “Bu ne demek?” dedi.
“İnsanlara karşı iyi davranmak demek,” diye karşılık verdim.
Söylediklerimi düşündü, arkasını döndü ve saldırmaya hazırlanan 

bir boğa gibi spor ayakkabılarını çimlere sürttü. Bir anda bahçenin 
köşesine koştu; dikkatliydi, alçıdaki kolunu incitmek istemiyordu. 
Derken geri geldi, sanki aniden enerji yakma ihtiyacı hissetmişti. Tek­
rar konuşmaya başladığında bunların hiçbiri yaşanmamış gibiydi.

“Sen de burada mı oturuyorsun?” diye sordu, başımı sallayıp ilk 
katın penceresini gösterdim.

“Tam üstünüzde,” dedim. “İki numaralı daire.”
“Ben birde oturuyorum.”
“Biliyorum. Burada olmak hoşuna gidiyor mu?”
Omuzlarını silkti, sanki onun için herhangi bir yerin farkı yok­

muş gibi.
“Yatak odan güzel mi?” diye sordum.
“Duvarımda Harry Potter’ın bir posteri var,” diye anlattı. “Tüm 

kitaplarını, ayrıca on bir tane de oyuncağını aldım.”
“Hepsini okudun mu?”
“İki kez,” dedi. “Ama şimdi bunu okuyorum.”
O âna kadar yanında bir kitap olduğunu fark etmemiştim, sağlam 

kolunun altındaydı ve işte şimdi burada, bana doğru uzatılmıştı.
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“Annem Harry Pottera bir kez daha başlamadan önce başka bir 
kitap okumam gerektiğini söyledi.”

. Sanki biri bana tokat atmıştı. Caden küçük bir çocukken 
Henry’nin iki kez okuduğu bu kitabı kütüphaneden almasına izin 
vermemiştim. Ona istediği her şeyi, hangi yaş grubuna ait olursa ol­
sun seçebileceğini söylemiştim, bir tek bu kitap hariç.

“Ne oldu?” diye sordu Henry.
“Hiç,” dedim.
“Suratın bir tuhaf oldu.”
“Ben yaşlıyım,” diye açıkladım.
“Kaç yaşındasın?” diye sordu.
“Yüz yirmi altı,” dedim, bunu son derece mantıklı bir cevapmış 

gibi karşıladı.
“Ben daha dokuz yaşındayım.”
Bahçenin öbür ucundaki kapı açıldı ve Madelyn dışarı çıktı, su­

ratından endişe akıyordu, ikimizi konuşurken görünce ya da aslında 
Henry’nin canlı olduğunu görünce bir elini göğsüne koydu, çocu­
ğun yokluğunun hayalinde yarattığı dehşet dinmiş gibiydi.

“Demek buradasın!” diye seslendi ve çocuk arkasını döndü.
“Annem,” dedi, ben de başımı salladım.
“Evet, biliyorum,” dedim. “Daha önce tanışmıştık.”
“Henry, Bayan Fernsby’yi rahatsız etmeyi bırak!” diye bağırdı ka­

dın. “İçeri gel hemen.”
Oğlan hiç karşı çıkmadan kendisine söyleneni yaptı, bu kadar 

itaatkâr olmasından etkilenmiştim.
“Görüşürüz Gretel!” dedi, uzaklaşırken.
“Görüşürüz Henry!” dedim ve beni duyamayacak kadar uzaklaş­

madan önce ona seslendim. “Hey Henry!”
Geri dönüp bana baktı, suratında meraklı bir ifade vardı. Kapı 

hâlâ açıktı ama Madelyn ortalıkta değildi, muhtemelen evine dönü­
yordu.
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“Koluna nc oldu?" diye sordum.
Önce bana sonra da söz konusu kola baleti. Aklında bir cevap 

oluşturmaya çalıştığını fark ettim, sanki ne söylemesi gerektiğini ha- 
tırlayamıyormuş gibi gözlerini kıstı. Sonra tek kelime etmeden geri 
döndü ve içeri koşup kapıyı arkasından çarptı.

Ancak o zaman Define Adası kitabını bankta unuttuğunu fark 
ettim.
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16

Tekne gezisinden birkaç gün sonra Emile’e ulaşmak için Mösyö 
Vannier’nin dükkânına gittim ama orada beni pek de nazik olmayan 
babası karşıladı. îlk kez konuşuyorduk ve sözlerinden oğlunun haya­
tındaki varlığımdan pek de memnun olmadığını anlayabiliyordum.

“İkiye kadar dönmesi gerekiyordu,” dedi, yeleğinin cebinden kös- 
tekli bir saat çıkarıp camını tıkırdatarak. Tırnakları bir erkeğe göre 
çok uzundu, onlara bir parça tiksintiyle baktım. “Ve bak, on dakika 
geçti bile. Kaypak bir çocuk.”

“Ama çok sıla çalışıyor,” diye karşılık verdim, onu savunarak.
“Kendini hem işe hem de size adamış.”

Mösyö Vannier anlaşılmayan bir şeyler mırıldandı. Hiç de sakin- 
leşecekmiş gibi durmuyordu.

“Gretel, değil mi?” diye sordu sonunda, başımı salladım.
“Evet, Gretel Gueymard,” dedim.
“Gueymard,” diye yavaşça tekrarladı, gözlerini bana dikerek. Yü­

zümdeki ifadenin, bu ismin sadece kısa bir süredir bana ait olduğu 
gerçeğini açığa çıkarmasını istemediğimden uzaklara baktım.

“Pekâlâ Matmazel Gueymard, oğlumdan ne istiyorsunuz?” diye 
sordu.

“Arkadaşlık etmesini, hepsi bu,” diye karşılık verdim, sorusu beni 
şaşırtmıştı.

“Sizin yaşınızdaki kızlar ve oğlanlar sadece arkadaş olmazlar. His­
ler araya giriverir. Ona göz diktiğinizi düşünüyorum.”
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Başımı iki yana salladım. Benimle, eskiden annemin hizmetçimiz 
Maria'yla konuşmasına benzer şekilde küçümseyici tavırla konuşma­
ya cesaret etmesine sinirlenmiştim. Bana hâlâ özel bir saygıyla yakla­
şılması gerektiğine inanacak kadar kibirliydim. “Birbirimizi tanıma­
ya çalışıyoruz, hepsi bu.”

“Onun, işinden kopmasını istemiyorum,” dedi Mösyö Vannier.
“Herkesin zaman zaman uzaklaşmaya ihtiyacı olur,” dedim, cesa­

retim yerine geliyordu. Mösyö Vannier tam benimle tartışmak için 
ağzını açıp karşılık vermeye koyulacaktı ki kapının üstündeki zilin 
sesi geldi ve dönüp baktığımızda Emile’in içeri girdiğini gördük. Al­
nına düşen saçlarını geri itti ve dükkânın ortasında durup birimiz­
den diğerine baktı, bizi konuşurken görmek canını sıkmıştı.

“Baba,” dedi, babasına doğru başını sallayarak. “Gretel.”
“Geç kaldın,” diye karşılık verdi Mösyö Vannier, tezgâhın arkası­

na geçip askılıktan paltosunu aldı.
“Geciktim. Özür dilerim.”
Babası homurdandı ve ikimize de tek kelime etmeden öğle ye­

meği için dükkândan çıktı. Emile utangaç bir gülümsemeyle bana 
döndü.

“Kusura bakma,” dedi. “Acıkınca huysuzlaşıyor.”
“Sorun değil,” dedim. “Zaten benden hoşlandığını pek sanmıyo­

rum.”
“Hep böyledir. Benim için endişelenir.”
“Seni yoldan çıkardığımı düşünüyor.”
“Hayır, ondan değil.”
Kaşlarımı çatıp açıklaması için bekledim ama bunun yerine yanı­

ma geldi ve hayli tuhaf şekilde öpüştük.
“Pazar gününden beri beni görmedin,” dedim. “Mösyö Tous- 

saint’ın annemle beni Saint-Ouen’e götürdüğü günden beri.”
“Özür dilerim,” diye karşılık verdi. “Burası çok yoğundu. Güzel 

geçti mi?”
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“Pek sayılmaz. Tekne kullanmakta üstüne yokmuş gibi davrandı, 
ama aslında neredeyse tekneyi deviriyordu, hem de birden çok kez. 
Muhtemelen çok fazla şarap içtiğinden. Annem çığlık attı ve nehir­
deki herkes dönüp bize baktı. Yerin dibine geçtim/

Emile güldü. “Bunu görmek isterdim,” dedi.
“Keşke sen de orada olsaydın. Düşünüyorum da...” Duraksadım, 

yanıma yanaştı. Yere baktım, bunun uzanıp parmaklarını çenemin 
altına götürmesi için onu cesaretlendirmesini umuyordum. Bunu 
yaptığında bakışlarımı kaldırıp gözlerinin içine baktım.

“Aklından ne geçiyor?”
“Mösyö Toussaint bana âşık olabilir.”
Yüzündeki keyif dolu ifadeyi görmemek imkânsızdı. Sinir bozucu 

olduğu kadar saldırgandı da.
“Şaka yaptığımı mı sanıyorsun?”
“O yaşlı bir adam,” diye karşı çıktı Emile. “En az otuz beş var. Ve 

sen küçük bir kızsın.”
“O yaştaki adamlar benim yaşımdaki kızlardan hoşlanır,” dedim. 

“Masumiyetimizi beğenirler.”
“Seni tanımlamak için kullanacağım kelimenin bu olduğundan 

emin değilim,” dedi.
“Neden?” diye sordum, sesindeki düşmanca gelen tmı beni şaşırt­

mıştı ama o sessiz kalmakla yetindi. Ona baktım. Acaba ileri gitmek 
isterken bunu fazla mı kaçırmıştım?

“Kabalık yapıyorsun,” dedim.
“Şakalaşıyorum sadece,” dedi, elini nazikçe koluma koyarak. “Bu 

kadar hassas olmana gerek yok.”
Tezgâhın yanında duran kutuya doğru ilerledi, alıp düzgünce 

tezgâha koydu ve keskin bir bıçakla üstünden geçip mührünü açtı. 
Gökkuşağı renginde bir sürü çorap açığa çıkıverdi. Herhangi bir er­
keğin böylesine cafcaflı bir şey giydiğini hayal etmekte zorlandım 
ve ben hâlâ oradayken Emile’in işe dönmesi keyfimi kaçırdı. İlgisini
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bana vermesini istiyordum. Tamamını. Bu benim halikımmışçasına 
istivordum.

“Ec,” dedim sonunda, “bir daha ne zaman görüşeceğiz?”
“Şu anda görüşüyoruz,” diye karşılık verdi.
“Ne demek istediğimi biliyorsun,” dedim. “Belki beni yine o ka- 

feye götürürsün? Ya da belki yürüyüşe çıkarız. Ya da bir akşam şey 
yapabiliriz...”

Konuşmayı bıraktım, bana baktı, sesimdeki müstehcen tınıyı fark 
etmişti. “Ne yapabiliriz?” diye sordu.

“Eh, baban sabahtan akşama kadar evde durmuyor, değil mi? 
Birlikte vakit geçirebiliriz. Yukarıda.” Dükkânın arka tarafındaki 
kapıya baktım, bunun bir merdivene, onun da yaşadıkları yere ve 
Emile’in odasına açıldığını düşünüyordum. Bakışlarımı takip etti 
ve yeniden bana döndüğünde yüzündeki arzuyu görebiliyordum. 
Bir oğlanın ilgisini çekebilmenin ne kadar da kolay olduğunu an­
ladım.

“Gerçekten mi?” diye sordu, sesi biraz çatallanmıştı.
“Gerçekten,” dedim, hafifçe gülümseyerek. Bunun beni onun gö­

zünde küçük düşürüp düşürmediği umurumda bile değildi. Önemli 
olan ilgisini üstümde tutmaktı ve bu geçiş törenini onunla yaşamak 
istiyordum. Ona ilk göz koyduğum andan beri bunu istiyordum.

Yeniden bana yaklaştı ve bu kez beni çok daha şehvetli bir şekilde 
öptü. Kendini bana bastırdığında arzusunu hissedebildim ve bir eli­
mi onun göğsüne koydum.

“Şimdi demedim,” dedim.
“Ne zaman peki?”
“Başka bir zaman. Haftaya. Ne zaman uygun olur?”
Düşündü. “Perşembe,” dedi. “Babam perşembe akşamları arkada­

şına gider ve saatlerce gelmez.”
“Nasıl bir arkadaş bu?”
“Hanım arkadaş,” dedi, bu onu hem utandırmış hem de tiksin-
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dirmiş gibi görünüyordu. “Aralarında bir anlaşma var. Kolonya ko­
karak gidiyor, berbat bir parfüme bulanarak dönüyor.”

“O zaman bizi suçlayamaz, değil mi?” diye sordum. “Sen...” De­
vam etmeye çekindim, kendi geçmişim hakkında bu kadar ketum­
ken onunkini ne kadar deşebileceğimden emin değildim. “Daha 
önce bir kızla birlikte oldun mu?”

Başını salladı. “Sadece bir kere,” dedi. “Savaşın bittiği geceydi. 
Benden büyüktü. Onu tatmin edip edemediğimden emin değilim. 
Ya sen? Bir erkekle birlikte oldun mu?”

Başımı hayır anlamında salladım. Şaşırmış görünüyordu, elini ya­
nağıma koydu, başparmağı yanağımda yumuşakça dolaştı. O anda 
onu yukarı sürüklememek için kendime zor engel oldum ama bunu 
yapmamam gerektiğini pekâlâ biliyordum. Onunla yatmak istiyor­
dum, evet, ama bundan daha fazlasını da istiyordum. Bana âşık ol­
masına, benimle evlenmesine, beni annemden uzaklaştırmasına ve 
geçmişimi silecek yeni bir yaşam kurmama yardım etmesine ihtiya­
cım vardı. Onu bekleterek istediğimi daha rahat alabilecekken acaba 
ona kendimi çok mu erken sunuyordum? Ama perşembeyi kabul 
etmiştim bir kere ve bundan geri dönmeyecektim. Pek çok şey olabi­
lirdim ama kimseyle dalga geçen bi ri değildim.

Biraz daha öpüştük ve nihayet dükkândan çıkacağım sırada aklı­
ma bir şey geldi.

“Mösyö Toussaint konusunda yanıldığımı mı düşünüyorsun 
yani?” diye sordum. “Bana âşık olduğu konusunda.”

Emile omuzlarını silkti. “O tanıştığı her kıza âşık olur,” dedi. 
“Genç ya da yaşlı fark etmez. Onun kadınlara karşı doymak bilmez 
bir arzusunun olduğunu söylüyorlar.”

“O hâlde onu iyi tanıyorsun.”
“Onu küçüklüğümden beri tanırım. Çok daha büyük olsa da ahi­

min yakın arkadaşıydı. Louis ona hayrandı, onun gözünde bir kahra­
mandı. Direniş’e de sırf Remy’yi etkilemek için katıldı.”
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Soğuk rüzgârın sert ve kırılgan suratıma çarptığı sokağa çıktığım­
da bunu düşündüm. Demek onu tanıyordu. Ya da daha doğrusu, 
birbirlerini tanıyorlardı. Peki o zaman, Mösyö Toussaint bana neden 
yalan söylemişti?
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Heidi Hargrave keyifli sabahlarından birini yaşıyordu.
Ustanın biri onun fırınını tamir ederken biz de Heidi’nin evinde 

oturmuş, kahvelerimizi yudumluyorduk. Adam gelir gelmez Heidi 
beni aramıştı çünkü tanımadığı erkeklerle yalnız kalmaktan hoşlan- 
mazdı. Aşağı yukarı on yıl kadar önce doğalgaz idaresinden geldi­
ğini söyleyen bir adam oturma odasına kadar girip 200 sterlinini 
çalmış, o da bu olaydan sonra kendine olan güvenini bir türlü top­
layamamıştı.

“Yeni komşularla tanıştın mı?” dedi, gizli bir şey söyler gibi, ben 
de başımı sallayarak karşılık verdim.

“Karısıyla tanıştım,” dedim. “Bir de oğlanla. Kocayla daha tanış­
madım. Söylediğine göre film yapımcısıymış.”

“Ben dün onunla tanıştım,” dedi. Bay Darcy-Witt’in Los Angeles’ 
tan döndüğünün farkında değildim ve Winterville Court’taki var­
lığını belli edecek herhangi bir şey ne görmüş ne de duymuştum. 
“Tanıştım diyorum,” diye ısrar etti, yüzümdeki şüpheyi fark ederek. 
“Uydurmuyorum. Kendin görene dek bekle.”

“Niye?” diye sordum.
Gülümseyip bir elini göğsüne koydu, kirpiklerini genç bir kız gibi 

kırpıştırdı, öyle ki gülmemi bastıramadım. “Richard Gere’i biliyor 
musun?” dedi.

“Aktörden mi bahsediyorsun? Evet.”
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° Eh, işte bana onu hatırlattı," dedi. “Daha yakışıklısı. Girişte 
mektuplarımı alıyordum, o da kendi posta kutusunu kontrol etmeye 
çıktı. Çok hoş bir sohbet ettik."

“Ne hakkında?"
“Winterville Court hakkında. Filmler hakkında. Sandal ağacına 

batırılmış gibi kokuyordu. Bir erkeğin böylesine güzel kokabileceğini 
bilmezdim. Ve dişleri! Gretel, gerçek olup olmadıklarını bilmiyorum 
ama kar gibi bembeyazlardı."

“Kaplanıa olabilir.”
“öyle sıradan bir İngiliz’de görebileceğin türden bir şey değildi, 

orası kesin. Film işinde çalıştığını biliyorsundur. Ah, keşke yirmi yaş 
genç olsaydım!”

“Ya çocuk?” diye sordum. “Onunla da konuştun mu?”
“Hayır ama dışarıda oynadığını gördüm.” Pencereye doğru başını 

salladı, tıpkı benim evim gibi burası da bahçeye bakıyordu. “Oğlan 
çocuklarından pek hoşlanmam,” dedi umursamaz bir tavırla.

"Hanımefendi,” dedi usta; odaya girmiş, elindeki tornavidayı 
tehditkârca tutuyordu. “Sadece ızgarayı değil duyu ve kabloları da 
değiştirmem gerekiyor. Bu sizin için uygun mu?”

“Evet evet,” dedi Heidi, elini havada sallayarak. “Tekrar yumurta 
haşlayabileyim de. Tek derdim bu.”

Usta, başını sallayıp odadan çıktı. Onun arkasından baktım.
“Nereli?” diye sordum, beni duymaması için sesimi alçaltarak.
“Bilmem, sormadım. Herhâlde Avrupa’dan bir yerdendir. Niye ki?”
“Hiç,” dedim. “Eh, hoşuna gitti yani? Arkadaş canlısı mıydı?”
“Kim? Fırını tamir eden usta mı?”
“Hayır, alt kattaki Bay Darcy-Witt.”
“Ah, evet. Adı Alex.”
“Evet, karısı söylemişti.”
“Herhâlde Alexander’dir.”
“Muhtemelen.”
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“Karısı nasıl biri?”
Biraz düşündüm. “Söylemesi zor,” dedim. “Bana biraz şaşkın gibi 

geldi. Ya da kafası karışıkmış gibi. Belki de yeni bir eve taşınmanın 
yarattığı tüm bu tantana yüzünden yorgundur.”

“Mutlu muydu bari?”
“Hayır, kesinlikle hayır. Çalışmıyor. Kocasının bunu istemediğini 

ima etti. Aslında bir aktrismiş. Öyle tanışmışlar.”
“Güzel kadın,” dedi Heidi. “Hakkını teslim etmeliyim.”
“Onunla tanışmadığını söylemiştin.”
“Tanışmadım ama gördüm. Ne zaman giriş kapısının açıldığını 

duysam hemen pencereden bakıyorum. Geleni gideni izlemek ho­
şuma gidiyor.”

Acaba kimin ne yaptığını not ettiği bir defteri var mıdır diye dü­
şünürken kaşlarımı çattım. Belki de soyulduktan sonra böyle yapma­
ya başlamıştı.

“Öylece oturup hiçbir şey yapmamak için çok genç değil mi sence 
de?” diye sordum. “Onun gibi genç bir kadın kendi geçimini sağla­
yabilmeli. Kocasına bel bağlamamalı.”

“Oturduğu yok ki,” diye karşı çıktı Heidi, ev hanımlığından ben­
den çok daha fazla keyif alırdı ve buna karşı çıkan tek bir kelime dahi 
duymak istemezdi. “Bir kere bakması gereken bir çocuğu var.”

“Çocuk dokuz yaşında,” dedim. “Zaten çoğunlukla okulda. Belki 
de sabahları spora gidip öğle yemeği için arkadaşlarıyla buluşan ve 
çay saatinde de kokteylini yudumlayan kadınlardandır.” Pek kibar 
olduğum söylenemezdi ama ruh hâlim tam da böyleydi.

“Çocukla tanışmadım,” diye tekrarladı.
Kahvemden bir yudum aldım ve bir şey demedim. Heidi’nin bu 

şekilde sohbete girip çıkışı hayret vericiydi, bir an için son derece 
anlaşılır konuşurken birden konudan uzaklaşıyordu, öznesi hareket 
ettikten bir milisaniye sonra çekilmiş bir fotoğraf gibi. Belki tama­
men odağın dışında kalmıyor ama biraz bulanıklaşıyordu.
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“Pekâlâ,” dedim» konuyu değiştirip asıl konuşmak istediğim tara­
fa çekerek. “Şu Avustralya meselesi de nedir?”

“Neymiş?” diye sordu, kaşlarını çatarak. “Avustralya’ya ne olmuş?”
“Geçen Oberon’a rastladım,” diye anlatmaya başladım. “Oraya 

gideceğini ve seni de yanında götürmek istediğini söyledi.”
Bana aklımı kaçırmışım gibi baktı.
“Sana ne dedi?” diye sordu, koltuğunda öne gelerek.
“Böyle söyledi işte,” dedim omuz silkerek, “doğru değil öyleyse?”
“Bana şu iş teklifinden bahsetti, evet,” dedi, doğrulayarak. “Ve 

onunla gitmemle alakalı bir şeyler de söyledi ama ona gayet kesin bir 
dille, buradan ancak bir tabutun içinde çıkacağımı söyledim. Ben ve 
Avustralya ha! Düşünebiliyor musun?”

“Ah neyse ki,” dedim, epey bir rahatlayarak. “Seni bir daha göre­
meyeceğiz diye endişelenmiştim.”

“Gretel, neredeyse yetmiş yaşındayım,” dedi, artık gülerek. “Beni 
Yeni Zelanda’da şu kangurularla ve valabilerle oynarken düşünebili­
yor musun?”

“Avustralya,” diye düzelttim.
“Saçma sapan işler.”
Başka bir şey daha söyleyecektim ki aşağıdan kapı açılma sesi gel­

di ve ikimiz de camdan dışarı baktık. Henry bahçeye çıkmıştı ve 
banklara doğru ilerledi. Oturup kitabını açtı —Define /i^’nı ora­
dan alır diyerek bir numaralı dairenin kapısına bırakmıştım— sonra 
da okumaya koyuldu. Belki de izlendiğinin farkına varıp bize doğru 
baktı, biz de yapmamız gereken bir iş üstündeyken yakalanmış gibi 
geri çekildik.

“Oberon onunla gitmeni çok istiyor,” diye devam ettim, kelime­
lerimi dikkatlice seçerek. Heidi’yi kızdırmak ya da büyükanne ile 
torunu arasında gerginliğe yol açmak istemiyordum, öte yandan ka­
dından faydalanılmasına da izin veremezdim. “Bana kalırsa bunun 
ona maddi açıdan da fayda sağlayacağını düşünüyor.”
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“Paramın peşinde yani.”
“Eh, tam olarak öyle değil. Onun iyi bir çocuk olduğunu biliyo­

rum. Her zaman çok temkinliydi- Sanırım senin de yardımınla nor­
malde yapacağından çok daha iyi bir başlangıca sahip olabileceğini 
düşünüyor.”

“Avucunu yalar,” dedi Heidi umursamaz bir tavırla. “Oberon’u 
seviyorum, gerçekten ve başka bîr yere giderse çok üzülürüm ama 
cevabım hayır. Avustralya’ya gidersem bir aya kalmaz ölürüm. Ne 
insanlarını ne parasını ne dilini bildiğim bir yer...”

“Orada da İngilizce konuşuluyor Heidi.”
“Öyle mi Gretel?” dedi kaşlarını çatarak. “Öyle mi?”
“Yani, evet. Öyle.”
“Yine de Mars’a taşınmak gibi bir şey. Hayır, hiçbir yere kıpırda­

mayacağım. Bu daire bir gün Oberon’a kalacak ve o gün işine yara­
yabilir ama umarım bu birkaç yıl içinde gerçekleşmez.”

Keyifsizliğim bir anda uçup gitti. Ortada bir karışıklık falan yok­
tu, söylediklerinde daha açık olamazdı. Usta yeniden göründü ve işin 
bittiğini, ocağın tekrar çalıştığını, yumurtaların yeniden haşlanıp 
kızartılabileceğini söyledi, isterse poşe de yapabilirdi, sonra da ona 
imzalaması için bir belge uzattı. Heidi teşekkür edip adamı geçir­
mek için ayağa kalktı. Geri döndüğünde ben de ayaklanmıştım ve 
ona veda ettim. Öpüşmedik, bunu yapmazdık. Ne de olsa Fransız 
değildik.

Dairelerimizin arasındaki koridora çıktığımda ustanın henüz git­
mediğini fark ettim; merdivene yaslanmış, telefonuna bakıyordu. 
Beni görünce başını salladı ve sonra bakışlarını tekrar ekrana çevirdi.

“Sakıncası yoksa size nereli olduğunuzu sorabilir miyim?” dedim, 
kapımın yanında, anahtarı çoktan hazırlamıştım. Aksam bana tanı­
dık gelmişti ama bir türlü çıkaramıyordum.

“Holborn,” dedi.
“Evet, ama aslen nerelisiniz?”
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Duraksadı. Acaba giyinenlerle ilgili hiç de hoş olmayan bir yo­
rumda bulunacağımı mı düşünmüştü?

“Polonya/ dedi.
“Polonya'nın nenesi?" diye sordum.
“Mikoldw diye bir yer, güneyde. Katowice ye yakın. Polonya’yı 

bilir misiniz?"
Başımı iki yana salladım. Küçük bir kızken orada yaşadığımı söy­

leyecek değildim. Koluma baktı ama uzun kollu bir bluz giymiştim. 
Sol kolum kendiliğinden dövmemin duracağı yerin üstünü kapattı.

“Büyükannem,'' diye lafa başladı usta, ama hemen başımı sallaya­
rak sözünü kestim.

“Yo, yo, yo, öyle değil," dedim, bu konuşmayı hiç başlatmamış 
olmayı dileyerek. Niyetim öyle değilse de benim bir zamanlar hapis 
yatmış olabileceğimi düşünmesi utanç vericiydi. “Hayır, beni yanlış 
anladınız."

Anahtarı kilide sokuşturdum ve kendimi içeri attım, zar zor nefes 
alıyor, kendimi sıkışmış hissediyordum. Cumbalı pencereye doğru 
ilerleyip her iki kanadı da ardına kadar açtım, içeri giren esintiyle 
birlikte derin bir nefes aldım. Henry kafasını kitabından kaldırıp aşa­
ğıdan bana baktı.

Derken hayret verici bir şekilde sağ kolunu ağır ağır havaya kal­
dırıp işaretparmağını bana doğrulttu. Dudakları hareket etmiyordu 
ama ben korkup arkamı dönene dek elini orada tutmaya devam etti.
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O perşembe akşamı uzun uzun yıkandım, o kadar çok sıcak su kul­
landım ki ev sahibimiz kapıma vurup o musluğun döndüğünü bir 
kez daha duyarsa annemi de beni de sokağa atacağını söyledi. Ama 
Emile için temiz olmak istiyordum, mümkün olduğunca arı.

Makyaj masamıza oturup saçlarımı fırçalamaya başlamadan önce 
annemin kremlerinden ve parfümlerinden sürdüm, bir yandan da 
aynadaki yansımamı inceledim. Güzel olduğumun farkındaydım. 
Sokaktaki onaylayan bakışlardan çok daha fazlasıyla kendimi süz­
düm. Öte yandan gözlerimin feri sönmüş gibiydi. Bir zamanlar 
Berlin’de yaşayan bir kızken büyükannem bana gözlerimin en güzel 
yanım olduğunu, erkeklerin onlar için bana âşık olacağını söylemişti 
ve ben de tüm kendimi beğenmişliğimle onun haklı çıkacağı günün 
hasretini çekmiştim. Artık gözlerim dikenli tel, paslı fırın, duman ve 
kül rengindeydi.

Günler boyunca kendimi Emile e çok erken sunmuş olabilece­
ğimden endişe etmiştim. Annem erkeklerin, onun “bozuk mal” de­
dikleriyle ilgilenmedikleri ve bir kocanın düğün gecesi karısının ba­
kire olmasını beklediği konusunda beni uyarmıştı, elbette erkeklerle 
ilgili böyle bir beklenti yoktu. Onu gözüme kestirdiğim ilk andan 
beri aile namına elimde kalan tek ilişkiden biraz olsun bağımsızlık 
elde edebilmek için Emile’i piyon olarak kullanmaya karar vermiş­
tim, ama eğer benimle sevişmesine izin verirsem daha sonra beni, 
çok daha namuslu olduğunu düşündüğü biri için kenara atar mıydı?
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Yine de artık kararımı değiştirmek için çok geçti. Kendini bir 
erkeğe teslim edeceğine söz verip daha sonra onu hayal kırıklığına 
uğratan kızlardan olamazdım.

En güzel giysimi giydim, şu diğer yeri terk ettiğimizde yanıma 
aldığım tek güzel kıyafetimdi, ardından bir elimi midemin üstüne 
koyarak kendimi sakinleştirmeye çalıştım. Endişeden midem bulanı­
yor ama aynı zamanda içimde bir heyecan dalgası yaşanıyordu. Mös­
yö Vannier her zamanki randevusuna gitmek için dükkândan çıkana 
kadar sokağı izledim ve sonra merdivenlerden inip karşıya geçtim, 
ardından tuhafiyecinin kapısını tıklattım.

“Geldin demek,” dedi Emile, beni görme umuduyla mankenlerin 
arasında dolaşıyordu. Beni içeri almak için kapının sürgüsünü açar­
ken elleri hafifçe titriyordu. Kapıyı arkamdan kilitlemesi için birkaç 
kez denemesi gerekti, anahtar elinde sallanıyordu.

“Geleceğimi söylemiştim,” diye karşılık verdim, çokbilmiş bir ta- 
vır takınmaya çalışarak.

Yüzündeki ifade bir an için durup düşünmeme sebep olsa da 
hâlinden memnun olduğunu görebiliyordum. Beni öpmek mi yoksa 
öldürmek mi istediğinden emin değildim.

“Yukarı çıkalım mı?” diye sordum, o da başını salladı. Önüme 
geçerek dükkânda ilerledi ve bir yandan da ışıkları kapattı. Babasıyla 
paylaştığı küçük daireye giden merdivenleri çıkarken elimi tuttu ve 
ben de o sırada iki adamın, evi ne kadar iyi durumda tuttuklarını 
görmek için etrafıma bakındım. Her yer, en az alt kattaki dükkân 
kadar düzenliydi ve bu da hiç şaşırtıcı değildi. Mösyö Vannier her 
türlü dağınıklıktan rahatsız olacak türden titiz bir adamdı.

Gelişigüzel koyulmuş bir masada Emile’in annesiyle babasının, 
evlendikleri güne ait çerçevelenmiş bir fotoğrafı duruyordu; resim­
deki kadının annesi olduğunu varsaymıştım tabii. Fena hâlde perişan 
görünüyorlardı.
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“Korkunç, değil mi?” dedi ¿mile, beni izlerken hafifçe gülerek. 
“Sanki cenazeye gideceklermiş gibi.”

“Birlikte olmaktan memnun değiller miydi?” dedim, ona dönüp.
“Hiç de bile,” dedi savunmaya geçerek. “Birbirlerini çok sever­

lerdi.”
“Belki de sadece gerginlerdi,” diye tahminde bulundum.
“Ya da belki de gelecekte onları nelerin beklediğine dair sezgileri 

vardı. Babam elbette Birinci Dünya Savaşı’nda savaştı. İkincisinde de 
bir oğlunu kaybetti.”

Uzaklara baktım. Savaştan bahsedilmesinden nefret ediyordum.
Rahatsız edici bir sessizliğin ardından, “Bana bir dakikalığına izin 

verir misin, Gretel?” diye sordu. “Sabahtan beri çalışıyorum ve banyo 
yapsam iyi olur.”

“Tabii ki,” dedim, bir yanım gün boyunca tenine işlemiş koku­
nun olduğu gibi kalmasını istiyordu. Başka bir odaya geçti, önce 
banyodan gelen suyun, sonra da yere düşen kıyafetlerin sesini işit­
tim. Onu benimle birlikte olmak için hazırlanan çıplak hâliyle hayal 
edince heyecanlandım.

Odanın içinde dağınık hâlde duran birkaç fotoğraf daha vardı 
ve ben de tek tek onları inceledim. İlki Emile’in çocukluğundan bir 
kareydi, kameraya gülümsüyordu. Bir diğerinde daha büyük bir oğ­
lan vardı, abisi Louis olmalıydı. Dikkat çekici derecede yakışıklıydı, 
koyu renk saçları, kararlı bakışları ve erkekliğini göstermek ister­
cesine öne çıkardığı bir çenesi vardı. Kafasına işçi kasketi takmıştı, 
Mösyö Vannier’nin tuhafiyecisinden alınacak bir şapka değildi bu, 
daha çok bir fabrika işçisinin çalışırken giyebileceği türdendi. Birkaç 
gündür tıraş olmamıştı ve sakalları çekiciliğini daha da artırıyordu. 
Burada duran, güçlü bir adamdı. Burada duran, ülkesini ölümüne 
savunacak türden bir adamdı. Fotoğrafı yerine geri koyarken onun 
idam mangasının önünde durduğunu hayal ettim, kurşunlar genç 
bedenini delip geçerken dahi bir kolu havada olmalıydı.
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Banyodan suyun boşalma sesi geldi ve ben de hemen oturma oda­
sından çıkıp koridora doğru ilerlemeye koyuldum. İki yatak odası 
vardı, birinde çift kişilik bir yatak, diğerinde de tek kişilik iki yatak 
vardı, benim girdiğim ikincisiydi. Yataklardan biri tamamen çıplak 
hâldeydi, şiltesi bile sökülmüştü. Geriye bir tek demir çerçevesi ve 
metal şeritleri boyunca uzanan yayları kalmıştı. Diğeriyse özenle ya­
pılmıştı. Acaba Emile her gün buna bu kadar dikkat ediyor muydu 
yoksa benim için özel mi hazırlamıştı? İki yatağın arasında ancak 
dar bir komodinin girebileceği kadar boşluk vardı, üstünde de iki 
kardeşin yan yana olduğu başka bir fotoğraf duruyordu. İkisi kolu­
nu birbirinin omzuna atmıştı, Louis doğrudan kameraya bakarken 
¿mile hayranlığa yakın bir ifadeyle abisini izliyordu. Orada öyle bir 
hürmet vardı ki abisini kaybettikten sonra nasıl hayatta kalabildiğini 
düşündüm. Ben de kardeşimi seviyordum ama ben onu henüz iki­
miz de çocukken yitirmiştim. Yaşasaydı, sanırım ilişkimiz de zaman­
la büyüyecek ve biz de yakınlaşacaktık. Ama bunun olmasının artık 
imkânı yoktu. O ölmüştü. Louis ölmüştü. Milyonlarca kişi ölmüştü.

Arkamdan gelen bir ses beni ürküttü, döndüğümde kapıda duran 
Emile’in, beline doladığı havlu dışında çıplak olduğunu fark ettim. 
Onu böyle soyunmuş olarak görünce şaşırıp kızardım. Göğsü cılız ve 
tüysüz, kasları belirgindi. Tenine dokunmanın nasıl hissettireceğini 
bilmek istiyordum. Bunu fark edince gülümsedi ve yaklaştı. Öpüş­
tük, heyecanının arttığını hissedebiliyordum.

“Bunu yapmadan önce,” dedi bir an için uzaklaşarak; parfümünü 
solurken teninin nemi ve kokusu gözlerimi kapamama neden oldu. 
Başka birinin elinde kendimi hiç bu kadar güçsüz hissetmemiştim. 
O an bana istediğini yaptırabilirdi, pencereden atlamamı, kendimi 
ateşe vermemi isteyebilirdi ve ben de ne derse yapardım. “Bunu yap­
madan önce,” diye tekrarladı, “sana sormam gereken bir şey var.”

“Evet?” dedim, ona bakarak.
“Bu pazar. Uç gün sonra. O akşam benimle buluşur musun?”
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“Tabii ki,” dedim, onu öpmeye çalışarak ama beni tuttu.
“Bana söz vermeni istiyorum,” dedi. “Pazar akşamı saat altıda. O 

güne dek ne olursa olsun beni yarı yolda bırakmayacaksın.”
Şu an neden böyle önemsiz bir ayrıntıya takıldığını an 1 ayam a- 

yarak kaşlarımı çattım. “Söz veriyorum,” dedim. “Pazar akşamı saat 
altıda. Dükkânın önünde buluşuruz. Niye ki? Beni nereye götüre­
ceksin?”

Gülümseyip başını iki yana salladı.
“Sürpriz,” dedi. “Güven bana.”
“Sana güveniyorum,” dedim. “Sana her konuda güveniyorum.”
Aldığı cevaptan memnun görünüyordu, elbisemin düğmelerini 

çözmeye başlarken ben de titreyen ellerimle havlusunun düğümünü 
açtım. Çıplak ayağıyla arkamızdaki kapıyı itti ve beni beklediğimden 
çok daha kendinden emin şekilde küçük yatağına götürdü.

Yine de yüzü boynuma, vücudu benimkine gömülmüş, uzanmış­
ken sevgisinde umduğum tatmini bulamayacağımı anladım. Yanı­
mızdaki boş yatak geçmişimi yargılar gibiydi. Abisinin ya da abisinin 
hayaletinin sesini duyabiliyordum, Emile’i kışkırtıyor, beni bağışla­
mamasını, beni tümden inkâr ederken elinden geldiğince çok haz 
almasını söylüyordu.

Hoşuna gidecekse canımı acıtmasını da.
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Uyanır uyanmaz ters giden bir şey olduğunu anlamıştım.
Benim yaşımdaki pek çok insanın aksine uyku düzenim öyle sık 

sık bozulmazdı. Genelde akşam on haberlerinden sonra uyurdum, 
alarmım sabah yediye kurulmuş olsa da beynim o saatte uyanmaya o 
kadar alışmıştı ki gözlerim alarm çalmadan beş dakika önce açılır ve 
güne bip sesiyle başlamayayım diye uzanıp alarmı kapatırdım.

Ancak o gece, kendime geldiğimde oda hâlâ karanlıktı. Gece lam­
bamı açıp saate baktım, l’i biraz geçiyordu. İçimi çektim, uykum 
yoktu ama bütün gece uyanık kalma fikrinden de ödüm kopuyordu. 
Beni gevşetir umuduyla gidip kendime papatya çayı yapmayı düşün­
düm ama daha karar veremeden apartmanın içinden gelen bir ses 
işittim ve ne olduğunu anlamak için hemen yatağımdan kalktım. Bu 
saatte Winterville Court’un huzurunu bozmak görülmüş şey değildi, 
ancak ses öyle yüksek çıkıyordu ki bunu duyan sadece ben olamam 
diye düşündüm. Bir kapı öyle şiddetli çarpıldı ki sanki menteşelerin­
den fırlamıştı. Sabahlığımı üstüme geçirip oturma odasının yolunu 
tuttum, ışığı açmak üzere anahtara uzandığımda bunu yapmaktan 
vazgeçtim. Belki de karanlıkta beldemek daha doğru olacaktı.

Çıt çıkarmadan bekleyip daha sonra olacakları dinlemeye koyul­
dum, derken altımdaki daireden gelen bağırışları işittim. Bu Henry’ydi, 
hiç şüphe yok. Istırap içindeydi. Sokağa bakan pencereye yaklaşıp per­
deyi hafifçe araladım. Sokak lambaları sokağı huzurlu, sarı bir ışıkla 
donatıyordu, ama o an inanılmaz bir manzarayla karşılaştım.
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Madelyn Darcy-Witt başı dizlerine gömülmüş, uzun saçları ba­
caklarının üstünden dökülmüş hâlde kaldırımda oturuyordu. Üs­
tünde külot ve sutyenden başka bir şey yoktu, uyumlu bir takımdı. 
Vücudunun ileri geri sallanışından ağladığını tahmin ettim. Arkamı 
döndüm, sanki kadının hâline orada bir anlam yükleyebilecekmişim 
gibi oturma odama baktım.

* Ne yapacağımı bilemeyip perdeyi tekrar araladım ve dışarı bak­
tım. Şimdi ayağa kalkmıştı, kolları havada, sol bacağını kaldırımdan 
kaldırmış, dimdik duruyor, bir tür yoga pozu yapıyormuş gibi gö­
rünüyordu, avuç içlerini başının üstünde birbirine bastırdı. Vücudu 
yere yığılacakmış gibi görününceye dek öylece durdu, derken tökez­
ledi, neredeyse düşüyordu. Acaba sarhoş muydu?

Çiçek tarhının üstündeki taşlardan birini almadan önce etrafına 
bakındı, onun dışında sokak tamamen boştu. Taşı sağ elinde tutup 
birkaç dakika inceledi, derken aniden alnının ortasına geçirdi. Ken­
dine sert bir şekilde vurmamıştı, morartacak kadar şiddetliydi ama 
kanatacak kadar da değildi. Bunun üzerine istemsiz bir çığlık atı­
verdim ve kendini daha ciddi yaralamadan önce aşağı koşup sokağa 
çıkmaya hazır hâlde arkamı döndüm. Ancak ben bunu yapamadan 
apartman kapısının hızla açıldığını ve yüksek perdeden öfkeli bir se­
sin kadına doğru ilerlerken tek heceli bir küfür savurduğunu işittim. 
Adam, Madelyn’in yanına vardığında pencereden geri çekildim, beni 
görmesini istemediğime emindim, yine de adamın bir kolunu kadı­
nın ince beline sarıp onu kaldırdığını görebildim. Kadın bir çığlık 
attı, küfredip inledi, bacaklarıyla havada tekmeler savuruyordu, an­
cak içeri girer girmez tekrar sessizleşti, acaba adam eliyle onun ağzını 
mı kapadı, diye düşündüm.

Bir numaralı dairenin kapısı merdiven boşluğunda yankılanarak 
gümbürtüyle kapandı ve sonra her yer yine sessizliğe büründü.

Sinirlerimi yatıştırsın diye kendime az bir viski doldurmak üze­
re içki dolabına gitmeden önce, tanık olduğum şeyden son derece
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rahatsız hâlde, olduğum yerde kalakaldım. Olay beni derinden sars­
mıştı.

Yatağa dönebileceğimi hissedene kadar yirmi dakika daha geç­
mişti. Ancak tam ayağa kalktığımda alt katın kapısı tekrar açıldı ve 
adamın bağırdığını duydum. Artık kızgındım, aklımdan aşağıya inip 
onu Winterville Court ta yaşayan diğer insanları da düşünmeye da­
vet etmeyi geçirdim ama buna cesaret edemedim. Bunun yerine çok 
daha hafif bir ses çıkaran ayak sesleri apartmanın içinde koşup arka 
tarafa geçinceye dek dinledim. Yatak odama dönüp bahçeyi görebi- 
leceğim şekilde durdum.

Etrafta yaşanan birkaç soygun olayından sonra bir iki sene ev­
vel dışarıya bir hareket sensörü yerleştirilmişti. Neyse ki hayvanlar 
âleminden çıkagelen gece yarısı ziyaretçilerinden etkilenmiyor, sa­
dece insanları algılıyordu. Şimdi ışığı yanmıştı. Ağaçların arasında 
bir kıpırtı fark ettim. Henry’ydi bu. Ayakları çıplaktı, üstünde çiz­
gili pijamalar vardı, kolunu tutan askının beyazlığı ışığı yakalıyordu. 
Korkudan dehşete kapılmış gibi görünüyordu ve ben de onun için 
aynı şekilde korktum. Derken bir ses duyuldu:

“Henry!”
Madelyn’i içeri sürükleyen adam şimdi de oradaydı, üstünde kot 

pantolon ve beyaz bir gömlek vardı, gömleğin manşetleri güçlü bi­
leklerini göstermek için kıvrılmıştı. Bu mesafeden bile onun kaslı ve 
göz korkutucu biri olduğu anlaşılabiliyordu, hele ki bir çocuk için.

Adam öfkeden deliye dönmüş sesiyle çocuğun adını sayıklamaya 
devam ederken Henry çalıların arasına saklandı. Küçücük vücudu 
saklanacak daha güvenli bir yer bulmak için bir kez daha hareket­
lendi. Pencerenin camına iyice yaslandım, bu onun dikkatini çekmiş 
olacaka ki yukarı baktı ve beni gördü. Sensörün ışığı yüzüne çarpı­
yordu ve ben çocuğun gözlerindeki korkuyu ve çaresizliği görebili­
yordum. Sağlam kolunun işaretparmağını dudaklarına bastırıp sessiz 
olmamı istedi ama bu, babasının onu fark etmesi için yeterliydi, artık
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ona doğru yürüyordu. Çocuk kendini geri çekse de onu bir un çuvalı 
kadar hafifmiş gibi kucakladı.

Bay Darcy-Witt çocuğu beceriksizce kaldırdı, oğlunun yaralı ko­
luna fazla sıkı bastırdığı için Henry acı içinde çığlık attı, o yüzden 
babası onu yere bıraktı. Henry’nin üzerine eğildi, bir an için onu 
tekmeleyeceğinden emindim, ama hayır, Alex onu tekrar kaldırıp bu 
kez yüzündeki vahşi ifadeyle çelişecek şekilde ihtiyatla kucaklayınca- 
ya dek, ikili bu korkutucu tablonun içinde öylece kaldı.

Başka bir tarafa bakmaya çalıştım ama beceremedim. Tüm olan 
biten öyle can sıkıcıydı ki ancak hiç kımıldamadan durursam kendi­
mi saklayabileceğimi düşündüm. Ancak belki de Bay Darcy-Witt’i 
izlendiği konusunda uyaran bir şey olmuştu, çünkü apartmana gir­
meden önce durdu, hareket etmeden bekledi ve sonra doğrudan 
bana baktı, gözleri benimkilerle buluştu. Yüzündeki, küçük bir ço­
cukken şu diğer yerde yaşarken gördüğüm ifadeydi. Askerlerin hep­
sinde vardı, neredeyse her birinde. Acı çektirme arzusu. Kimsenin 
onları durdurmak için yapabileceği bir şeyin olmamasının farkın- 
dalığı. İnsanı büyüleyen bir ifade. Ne ben başka tarafa bakabildim 
ne de görünüşe göre o. Geriye sendeleyip kendimi beceriksizce ya­
tağıma atmadan önce birbirimize neredeyse yirmi saniye boyunca 
öylece baktık. Alt kattan, kapanıp içeriden kilitlenen kapının sesi 
geldi, sonra da altımdaki daireye yönelen ayak sesleri. Anlaşılan o 
ki çocuk annesine teslim ediliyordu. “Onu içeride tut!” diyen bir 
ses işittim.

Her şey sessizliğe gömüldü, ta ki beni dehşete düşürecek şekil­
de merdivenleri tırmanan ayak seslerini duyana dek. Olabildiğince 
sessiz oturma odasına ve dış kapıya doğru seğirttim, kapının kilit­
lenip sürgülendiğinden emin oldum. Adımlar yaklaştıkça kalbimin 
göğsümde şiddetle attığını hissedebiliyordum. Gözümü koridorun 
buğulu bir görüntüsünü önüme seren küçük gözetleme deliğine bas­
tırdım.
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Alex Darcy-Witt orada durmuş, doğruca bana bakıyordu. Hare­
ket etme cesaretini kendimde göremedim. Acaba kapının altından 
arklarımın belli belirsiz gölgesini görebiliyor muydu? İleriye doğru 
bir adım artı, andından sağ elini kaldırıp başparmağını gözetleme de­
liğinin üstüne bastırdı ve uzun süre tuttu, böylece hiçbir şey göremez 
oldum. Geri çekildim, ne yapacağımı bilemez hâlde oturma odasına 
döndüm. Polisi aramalı mıydım? Ya da Caden’ı? Ama o çok uzakta 
yaşıyordu. Oberon’un numarası telefonumda kayıtlıydı ve bana çok 
daha yakın sayılırdı. Doğru düzgün düşünemiyordum. Henüz tepe­
den tırnağa korkmuş hissetmiyordum, gerçi bu his çok yakında açığa 
çıkacaktı.

Sonunda, en az on dakika hareket dahi etmeden durduktan sonra 
yavaş yavaş tekrar kapıya yöneldim ve görebileceklerimden çekine­
rek bir kez daha gözetleme deliğinden baktım. Koridor artık boştu 
ve gördüğüm tek şey, Heidi’nin koridorun karşı tarafındaki evinin 
tamdık kapısıydı.

Gecenin geri kalanı şükürler olsun ki sakin geçti. Biliyorum çün­
kü bütün gece uyanıktım.
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Emile’le yattıktan sonra farklı mı hissediyordum? Pişman değildim, 
o kadarının farkındaydım ama yaşadığım deneyimden keyif aldığı­
mı söyleyemezdim. Eylem boyunca alenen canımı acıttığı gerçeğine 
karşı duyarsız, vahşi ve saldırgandı. İki kez ondan biraz daha kibar 
olmasını istemiştim, bu onu bir süreliğine yumuşarsa da çok daha 
acımasız bir ritme dönmesi hiç de uzun sürmemişti. Biraz kanama­
nın normal olduğunu biliyordum ama sevişmenin şiddeti, tabii buna 
böyle denebilirse, çarşafın üstünde normalden çok daha fazla leke 
bıraktı ve sonrasında hayli acı çektim. İşi bittiğinde, korktuğum gibi 
beni umursamıyor görünüyordu, öyle olduğunu sandığım hassas, 
şefkatli oğlanın tam zıddıydı. Eve gitmek için kıyafederimi toplarken 
yine pazar akşamki planımızla ilgilenmeye başladı. Eve döndüğümde 
annemle paylaştığımız yatakta tek başıma ağladım, ruh hâlim Paris’e 
geldiğimizden bu yana hiç bu kadar kötü olmamıştı.

Yine de onunla karşılaşmaktan kaçınarak geçirdiğim üç günün 
ardından aslında bu kadar acımasızca davranmak istemediğine ken­
dimi ikna ettim. Ne de olsa o da aslında acemi sayılırdı ve belki de bir 
oğlanın, şefkatli davranması gerektiğini öğrenmesi zaman alıyordu. 
Anneme sormayı düşündüm ama bunu nasıl karşılayacağından emin 
olamadım. Zaten Mösyö Toussaint’ın onu çıkaracağı akşam yemeği 
için hazırlanmakla meşguldü, endişelerimi dinlemeye vakti yoktu.

“Bu geceyi ömrümün sonuna dek hatırlayacağımı söyledi.” Ko­
nuşurken heyecandan ışıldıyordu. “Sanırım bana evlenme teklif

111



edecek Gretel. Aslına bakarsan eminim edecek. Sonra tüm sorunla­
rımız ortadan kalkacak."

Bununla ilgili gerçekten ne hissettiğimi sorguladım. Bu küçücük 
odadan kurtulup kendime ait alanımın olacağı bir yere taşınmak el­
bette harika olurdu ama üvey baba fikri pek de umurumda değildi, 
özellikle de bu üvey baba söz konusuysa.

“Ee, kabul edecek misin peki?" diye sordum, sesimdeki endişe 
kendini ele veriyordu.

"'Tabii ki,” diye karşılık verdi. “Böylece artık dul Madam 
Guevmard gibi davranmaktan kurtulup evli Madam Toussaint ola­
cak, bir kez daha toplum içinde saygın bir yer edineceğim.”

“Peki bu bize geçmişte ne kazandırdı?” diye sordum.
“Eh, hayatta kalmamızı sağladı, değil mi?”
“Yani, bir kısmımızı evet.”
Bana sanki beni tokatlamamak için varlığının her zerresiyle mü­

cadele ediyormuş gibi baktı.
“Neyin var senin?” diye çıkıştı. “Büyük bir evde yaşamak istemi­

yor musun? Ya da güzel elbiseler ve sokağın karşısındaki o tezgâhtar 
oğlandan daha iyi bir talip?”

Cevap bulmakta zorlandım. Evet, bir tarafım bunların hepsini 
istiyordu, babamın kızı olmaktan keyif aldığımı inkâr edemezdim. 
Ancak korkuyordum da. Bu tip şeylerin ne kadar geçici olabileceği­
nin farkındaydım.

“İstediğimiz zaman gidebiliriz,” dedim.
“Gitmek mi?” dedi annem, kaşlarını çatarak. “Nereden gidiyo­

ruz? Paris’ten mi?”
Evet.

Aklımı kaçırmışım gibi baktı. “Elde etmek için geldiğimiz her 
şeye kavuşmak üzereyken mi? Saçma sapan konuşma Gretel! Nereye 
gideriz?”

“Nereye olursa. Her şeye baştan başlayabiliriz. Eski isimlerimizle.”
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“Sen hapse mi girmek istiyorsun?” diye bağırdı, öfkelenmişti. 
“Çünkü olacak şey bu. Babanın işlediği suçlar için hesap verelim diye 
ikimiz de Nürnberg’e götürülelim, bunu mu istiyorsun? Tüm dünya­
nın gözü üstümüze çevrilsin, mahkûm edilelim ve en berbat isimlerle 
anılalım mı istiyorsun?”

“Babamın mı?..”
Tüm yaşananlardaki rolünü bu kadar kolayca görmezden gelmesi 

beni şaşırtmıştı. Ve tabii benim rolümü de.
“Evet, babanın suçları!” diye haykırdı. “Onun. Sadece onun. Be­

nim değil. Senin değil.”
“İyi de, biz...” dedim, başımı iki yana sallayıp dehşete düşmüş 

şekilde yatağın içine gömülerek.
“Biz ne?”
“Biz de suçluyuz,” dedim ve bu sefer duraksamadı. Tokadı yüzü­

me indirmeden önce elini geriye kaldırdığını göremedim bile. Dar­
benin acıya dönüşmesi birkaç dakika sürdü, yine de vurduğu yere 
dokunmadım. Bıraktığı izi görmesini istiyordum.

“Bizim hiçbir suçumuz yok,” dedi, sözcükleri tükürürcesine ko­
nuşuyordu.

“Ama var,” diye karşılık verdim, her ne kadar onları silmeye çalış­
sam da gözyaşlarım yanaklarımdan akmaya başlamıştı. “Bunu biliyor 
olmalısın.”

“Hiçbir şey bildiğim yok benim,” dedi ısrarla. “Senin de öyle.”
“Ben oradaydım,” dedim. “İçeri girdim, hatırlıyor musun? Ba­

bam ve Kurt ile.”
“Kapa çeneni salak kız!” dedi tıslayarak, şüpheli birilerinin konuş­

mamızı dinliyor olmasından, sarf edilen her kelimeye kulak misafiri 
olabileceğinden endişe ediyormuş gibi etrafına bakındı. “Ben, evlen­
diğim gün ettiğim yeminde söz verdiğim gibi kocasının buyruklarını 
yerine getiren bir kadındım. Ve sen de daha çocuktun. O Yahudilere 
gelince... o pis Yahudilere...”
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‘'Yapma lütfen,” diye yalvardım.
‘'Savaştan önce sebep oldukları tüm o dertler... Ve şimdi, savaş 

bittikten sonra yol açtıkları bunca sorun. Siyaset umurumda bile de­
ğil, bunu biliyorsun ama Tanrı aşkına, olanlara, aldıkları intikama 
bakınca Führef in davasında haklı olduğu kanıtlanmış olmuyor mu? 
Bu insanlar! Baban haklıydı. Onlar insan bile değil.”

Duyduklarıma inanamayarak ona baktım, gözleri ışıl ışıldı, ya­
naldan öfkeden kızarmıştı. îçimi çektim ve ağzımdan şimdiye dek 
söylemeyi hayal bile edemeyeceğim hatta bir kez olsun aklımdan bile 
geçirmediğim bir cümle çıktı. Yine de her kelimesi doğruydu.

“Keşke ölen ben olsaydım,” dedim.
Hiçbir şey söylemedi. Aramızdaki sessizlik öyle uzun sürdü ki 

acaba bir daha konuşacak mıyız diye merak ettim. Sonunda gülüm­
sedi, dönüp aynada kendisine son bir kez daha baktı, sanki tüm bu 
konuşma hiç yapılmamıştı.

“İstersen bu gece beni bekle,” dedi nihayet, sesi her zamanki gi­
biydi. “Güzel haberlerle dönmeyi umuyorum. Ve o zaman, sevgili 
kızım, yeniden başlayabiliriz. Geçmiş silinip gider. İkimiz de yeniden 
doğmuş gibi oluruz.”

*
Neredeyse bir saat sonra Mösyö Vannier’nin dükkânının kapısını 
tıklattım, Emile göründüğünde onu öpmek için uzandım ama o du­
daklarımdan kaçındı. Kafası karışık, hatta gergin görünüyordu, ona 
bir sorun olup olmadığını sordum.

“Hayır,” dedi sokaklar boyunca ilerleyip beni bilmediğim bir ta­
rafa doğru götürürken.

“Ama çok sessizsin.”
“Kafam dolu, başka bir şey değil.”
“Neyle dolu? Anlatsana.”
Kafasını iki yana salladı ve beni Carmes Sokağı boyunca yürüttü, 

ardından Pantheoun’u geçtik, şehirde yaşadığım süre boyunca varlı-
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ğından haberdar olmadığım kalabalık ara sokaklara vardık. Endişe­
liydim ama nereye gittiğini gayet iyi biliyor gibiydi. Ona yetişmek 
için hızlı yürümek zorunda kaldım.

“Beni nereye götürüyorsun?” diye sordum.
“Çok özel bir yere,” diye karşılık verdi. “İnan bana, bu geceyi 

ömrünün sonuna dek hatırlayacaksın.”
Kaşlarımı çattım. Bu, Mösyö Toussaint’ın anneme birlikte geçire­

cekleri akşam için söylediği sözlerin aynısıydı. Tesadüf olabilir miydi 
yoksa burada dönen bir dolap mı söz konusuydu? Onu kolundan 
tuttum, olduğu yerde durdu.

“Ne?” diye sordu, saçlarını gözünün önünden çekerken sinirli bir 
hâli vardı.

“Sana sormam gereken bir şey var,” dedim.
Sor.

“Mösyö Toussaint annemle beni Saint-Ouehe götürdüğü gün 
arabada sana adınla seslendi. Seni tanımadığını söyledi ama sen bana 
onu yıllardır tanıdığını anlattın. Neden yalan söyledi?”

Gülümsedi ama bu benim çözebileceğim bir gülümseme değildi. 
Acı bir yanı vardı. Zalim bir tarafı.

“Anlatayım tabii,” dedi sol tarafımızdaki kapıyı göstererek. “Ama 
zaten geldik bile, istersen biraz bekleyelim, ne dersin? Hadi içeri gire­
lim. O zaman her şey gayet açık bir hâl alacak, sen de anlayacaksın.”

“Hayır, şimdi anlat,” diye ısrar ettim. “Neden yalan söyledin?”
Sanki ne kadarını anlatacağına karar veriyormuş gibi sokağın bir 

sağına bir soluna bakmadan önce tereddüt etti. Ardından son derece 
alelade duran kapıya yürüdü, bir depoya açılan gri, demir bir kapıy­
dı. Bana cevap vermesini isteyerek peşinden gittim, omuzlarını silkip 
doğruca gözlerimin içine baktı.

“Yalan söylediğimi mi düşünüyorsun?” diye sordu, sesi şimdi son 
derece sakindi.

“Söylediğini biliyorum.”
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“İyi ama söylesene Gretcl,” dedi, öne eğilip kolumu tutarak, par­
maklarıyla öyle sıkı kavramıştı ki çığlık attım. “Senin gibi bir putain 
için ne diye doğrulan söyleyeyim?”

Donakaldım, onu doğru mu duymuştum? Benimle gerçekten bu 
şekilde mi konuşmuştu? İtiraz etmeme fırsat kalmadan kapıyı çeke­
rek açtı ve beni içeri fırlattı, sonra da binaya doğru iterken kapıyı ar­
kamızdan sıkıca kapattı. Buradan çıkmaya kararlı bir şekilde arkamı 
dönmeden önce sendeledim, neler olup bittiğini anlayamıyordum; 
başka birinin içeri girmesini engellemek için karşısındaki sürgüyü 
çekerken itirazlarımı yok saydı. İçeri girerken oradan ses geldiğini 
işittim ama artık susmuşlardı. Emile arkasını dönüp bir kez daha 
kolumdan tuttu ve beni karanlığın içinden çıkarıp öne doğru sürük­
ledi. Beni bıraktığında gördüklerim karşısında şaşkına dönmüştüm.

En az kırk kişi toplanmıştı. Yaşlı adamlar, yaşlı kadınlar, genç 
adamlar, genç kadınlar. Kıyafetlerine bakılırsa her kesimden insan 
vardı; zengin, fakir, tüccar, seçkin. Bana bakmak için döndüler, yüz­
lerinde tiksinti vardı. Odanın ortasında yan yana yerleştirilmiş iki 
sandalye duruyordu.

Biri boştu, diğerindeyse annem oturuyordu.
Hayretler içinde Emile’e döndüm, beni acımasızca ileri doğru 

sürükledi. Kurtulmaya çalıştım ama bu sefer başka bir adam kolum­
dan tuttu, Emile’in babası Mösyö Vannier’ydi bu. Etrafıma baktıkça 
daha fazla tanıdık yüz fark ettim. Sokağımızın köşesindeki dükkânda 
bize et satan kasap. Annemin müdavimi olduğu mekânlardan birin­
de barda duran kız. Ve orada, tam köşede, bize parasını aldığı sürece 
kiracılarının nereden geldiğini umursamadığını söyleyen ev sahibe­
miz. Bakışlarımı birinden diğerine çevirdim, korkunç, gerçeküstü bir 
kâbusun içine çekildiğimi hissediyordum ve ancak annem bana bak­
mak için ağır ağır başını kaldırdığında konuşmaya cesaret edebildim.

“Neler oluyor?” diye haykırdım. “Burada ne oluyor?”
Annem gözlerinde acınası bir korkuyla bana bakınca bana attığı
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tokattan çok daha sertini yediğini fark ettim. Ağzının sağ tarafında 
kurumuş kan vardı, incecik bir çizgi hâlinde çenesine doğru akıyor­
du, yanağındaysa taze bir morluk belirmiş, gözü şişmişti,

“Gretel,” dedi, başını iki yana sallayarak, sesi iniltiye dönüştü. 
“Hayır hayır hayır. Kızım olmaz, lütfen. Onun bununla ilgisi yok.”

Tanımadığım bir adam beni boynumdan sertçe tutup annemin 
yanındaki sandalyeye fırlattı. Kımıldamayayım diye belime bir ip 
bağlarken annemin de aynı şekilde bağlanmış olduğunu fark ettim. 
Ayağa kalkmaya çalıştım, başka bir adam çizmesiyle beni sandalyeye 
geri itti ve bağladı. Hayatımda daha önce hiç bu kadar aşağılanma- 
mıştım.

Derken, gölgelerin içinden Rémy Toussaint göründü.
Önce anneme, sonra bana baktı; yüzünde öyle bir küçümseme 

vardı ki gören bizi iblis sanabilirdi. Ardından hemen sessizleşen ka­
labalığa döndü.

“Benim adım Rémy Toussaint,” dedi otoriter ve net bir sesle. 
“Abimin adı Victor Toussaint’dı. Brüksel’in dışında bir Alman tabu­
runa ateş açtıktan sonra ağaca asıldı. İlmek boğazına geçirildiğinde 
Romalıların çarmıha gerilmiş İsa’ya yaptıkları gibi onu süngüleriyle 
bıçakladılar.”

Neler olup bittiğini bana anlatması için yalvararak Emile’e dön­
düm, ama gözlerimiz buluştuğunda öne çıktı ve konuşmaya başladı.

“Adım Emile Vannier,” dedi. “Naziler tarafından yakalanıp işken­
ce gören, cesedi sokaktaki köpeklere atılan Louis Vannier’nin karde- 

• »

“Ve ben de Marcel Vannier,” dedi babası, sesi çatallanmıştı. “Lo­
uis benim oğlumdu.”

Sonra orada bulunan herkes tek tek çıkıp ismini söyledi ve kay­
bettikleri sevdiklerini anlattı. Kimi askerdi, kimi Direniş üyesi oldu­
ğu için yakalanmış ve öldürülmeden önce vahşice işkence görmüştü, 
elbette kimisi de hayatını kamplarda kaybetmişti.
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“Bizim bunlarla hiçbir alakamız yok," diye inledi annem. “Yanlış 
insanları yakaladınız."

“Sen..." dedi Mösyö Toussaint, parmağını suçlayan bir ifadeyle 
annemin üstüne dikip ona gerçek adıyla hitap etti. “Kocan oranın 
şeytanıydı..." O sırada, Berlin’den sonra yaşadığımız diğer yerin adını 
söyledi. “Ve sen Gretel," diye devam etti. “Şeytanın kızı.”

“Hayır, bu doğru değil!" dedi annem.
“Doğru!" diye haykırdı bir kadın, kendilerini kaçıranlar tarafın­

dan Rus ruleti oynamaya zorlanan iki oğlunu da kaybetmişti. Bize 
doğru hızla koştu, annemin yüzünü parçalamaya atıldı ve birilerinin 
onu geri çekmesi gerekti.

“Hayır!" dedi Mösyö Toussaint, kollarını perişan hâldeki kadına 
sardı ve onu kibarca yatıştırdı. “Biz böyle yapmıyoruz Marguerite. 
Bu canavarlarla başa çıkmamızın bir yolu var, biliyorsun. Suçlarının 
bedelini ödeyecekler.”

Ona baktım ve o an, o gece öleceğimi düşündüm. Annem masum 
olduğunu haykırıyordu, ama benim içimde tuhaf bir sükûnet vardı, 
hızla gerçekleştiği sürece önüme çıkacak her türlü cezaya razıydım. 
Gözlerimi kapadım, kurşun yemek için dua ettim. Kurşunun can 
yakmayacağını düşünüyordum. Bir an evvel buradayken bir an sonra 
yok olacaktım.

Ama hayır.
Gözlerimi tekrar açtığımda, iki iri adam bize doğru geliyordu, 

hiçbir şey söylemeden elbiselerimizi yırttı; geriye sadece iç çamaşırla­
rımız kalana dek her şeyi parçaladılar. Tek başına bu aşağılanma bile 
dayanabileceğimden fazlasıydı.

“Farkında olmadığımızı mı sanıyordunuz?” diye sordu Rémy, 
soğukkanlılığı karşı karşıya kaldığımız vahşet kadar ürkütücüydü. 
“Şeytanlarla bağlantılı olabilecek, geçmişleri tutarsız yabancılara dik­
kat etmediğimizi mi düşündünüz? Şüphelendiğimiz herkesin gerçek 
kimliklerini bulmaya hevesli casuslarımızın olmadığını mı sandınız?”
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Sonra, “Sen!” dedi anneme dönüp, “senin şu ucuz elbiselerin ve ak- 
sanını gizlemek için acıklı girişimlerin... İnan bana, senden aktris 
olmaz. Ayrıca aptalsın da. Kaç kez Nantes yerine Nice dediğinin far­
kında mısın?” Güldü.

Annem cevap vermedi. O da benim gibi planladıkları her neyse 
bunun geri dönüşünün olmadığını biliyordu.

“Ve sen,” dedi Mösyö Toussaint, bu kez bana doğru dönerek. 
“Vosges Meydanı’nda karşılaştığımızda benimle flört etmeye çalış­
tın. Salak çocuk. İğrenç velet. Belki bunu babanla da yapıyordun? 
Kirpiklerini kırpıştırıp olduğundan daha fazlası gibi görünmeye ça- 
lışmışsındır? Onun yanına gitmek istiyorsun, değil mi? Sonsuza dek 
yanmak?”

Başımı salladım. “Evet,” dedim, elimden geldiğince sakin. “Evet, 
istiyorum.”

Kaşlarını çattı, bu cevabı beklemiyordu ama ifadesinde anlayıştan 
eser yoktu. Odayı sessizlik kapladı, başımı kaldırınca ellerinde ustu­
ralarla Mösyö Toussaint ve Emile’e yaklaşan iki yaşlı kadın gördüm. 
Annemin haykıra haykıra ağlamadan önce derin bir nefes aldığım 
işittim.

“Hayır, biz kadınları öldürmeyiz,” dedi Emile, aklımızdan geçen­
leri tahmin ederek, ona bakmak için döndüm. Benim için artık bir 
yabancıydı. “Onun yerine bunu yaparız.”

Yavaşça yürüyerek kadınların birinden usturayı aldı. Ardından 
bana yaklaştı; paniğe kapıldım, tenimi parçalamasını bekliyordum. 
Kontrolümü kaybettim ve mesanemdekilerin bacaklarımın arasın­
dan dökülüp ayaklarımın etrafında biriktiğini hissettim, Emile tiksi­
nerek bir adım geri çekildi. Birkaç akşam önce içimde olan çocuktu 
bu.

Yine de bıçak boğazımı deşmedi. Onun yerine Emile usturayı 
alnıma, tam da saçlarımın başladığı yere dayadı ve acımasızca ge­
riye doğru çekti, saçımı kazırken derisini de beraberinde götürdü.
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Düşündüğümden çok daha yüksek sesle çığlık attım ve Mösyö Tous­
saint aynısını ona yaptığında annemin de haykırdığını işittim. Berbe­
rim gösterişli hareketlerle ilk saç tutamlarını yere, sidiğin içine bırak­
tı, sarının içine yayılan siyah örümcek ağları gibiydi; derken tekrar 
başladı, bir tutam daha, usturanın bıçağı kafamı acımasızca parçalı­
yordu. Yeterince acı çektirdiğinden emin şekilde beni tıraş ederken 
kanın gözlerime aktığını hissedebiliyordum. Kucağıma kustum ve 
yanımda duran annemin bayıldığını fark ettim. Bir kadın öne çıkıp 
uyanması için onu sertçe tokatladı ve ancak tekrar kendine geldiğin­
de Rémy tıraşa devam etti. İşkence bitene dek bilincimiz yerindeydi. 
Anneme baktım, güzelliği paramparça edilmiş, yerini tüyler ürperti­
ci, yarı çıplak, tutam tutam saçlı, yüzüne doğru süzülen kanla kaplı 
bir kafa almıştı. Derin bir nefes aldı ve Émile yeniden bana giriştiğin­
de ne insanı ne de hayvanı andıran bir çığlık koyuverdi. Direnmenin 
işe yaramayacağını ve kendilerini yaptıkları işe adadıklarını bildiğim 
hâlde bağırdım. Çığlıklarımız görevleriyle uyumsuz refakatçilerden 
başka bir şey değildi.

Nihayet bitirdiler. Tamamen kel kalmamıştık, bizi olabildiğince 
biçimsiz göstermek için bir sürü korkunç tutam ve tel bırakmışlar­
dı. Kafatasım yanıyordu, kan gözlerime öyle bir hücum ediyordu ki 
karşımdaki jüriyi ancak yapış yapış, kırmızı bir perdenin arkasından 
görebiliyordum. İplerimiz çözüldü ve sandalyeden düştüm, nereye 
gittiğimi bilmeden sürünüyordum. Merhamet diledim. Acaba şu 
diğer yerdeki evimizde ben güven içinde bebeklerimle oynayıp Teğ­
men Kotler’le flörtleşirken ve Pavel’den öğle yemeğimi hazırlaması­
nı isterken ötekiler de bunu yapmış mıydı? Ötekiler de benim gibi 
yalvarmış mıydı? Masum olmalarına rağmen yalvarışları karşılıksız 
kalmışken benimki neden duyulacaktı ki?

“Yardım edin,” diye fısıldadım, bacaklarım ve dizlerim taş zemi­
nin pürüzlü yüzeyinde sürünürken acının artık benim için hiçbir 
anlamı yoktu. “Yardım edin, lütfen. Biri yardım etsin.”
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Derken karanlığın içinden tanıdık bir yüz çıktı.
Buradaydı.
Sonunda buradaydı.
Kardeşim. En sevdiği şortu, beyaz gömleği ve mavi süveteriyle 

hâlâ dokuz yaşındaydı. Kalabalığın ortasında durmuş, tüm yaşanan­
lar boyunca beni izliyor gibiydi ve şimdi yüzünde hiçbir duygu ol­
madan bana yaklaşıyordu. Sol elinde o çok sevdiği kitap duruyordu: 
Define Adası.

Bedenimi ona doğru sürükledim, adını haykırdım, acaba ölmüş­
tüm de beni öbür dünyaya götürmek için mi gelmişti? Elimi ona 
uzattım, onu tutmasını ve nereye götürüldüyse ya da ne tür bir yere 
dönüyorsa beni de oraya almaşımı istiyordum. Ama elim kanla kap­
lıydı, öylece bakıp kafasını iki yana salladı, kendimi tüm dünyanın, 
onun ve Tanrı’nın önünde böylesine rezil etmemden dolayı hayal 
kırıklığına uğramış gibiydi.

121





ARA FASIL 
TEL ÖRGÜ 

LONDRA 1970





Vakama atanan doktor benimle aynı yaşlarda olmasına rağmen 
1940’ların başında Galler’deki bir çiftliğe gönderildiği için savaş sıra­
sında çok az sorun yaşamış ve orada sakin bir zaman geçirmişti, tabii 
bana anlattığı hikâyeler doğruysa. Babası savaşa katılmış ama hayatta 
kalmayı başarmıştı, abisiyse ellerinden birini kaybetmiş, onun dışın­
da savaşı hasarsız atlatmıştı.

Hastanedeki ilk aylarım sırasında bana, “Ya sen Gretel,” der du­
rurdu. “Ya sen neler yaşadın, öyle ya da böyle hepimiz savaştan bir 
şekilde etkilendik, değil mi?”

Bir şeyler anlattım ama hep az konuştum. Bir şey söyleme ihti­
yacı hissettiğimde annemin neredeyse çeyrek yüzyıl önce bulduğu 
hikâyeye sadık kaldım; gençliğimi, yapılan münakaşaların hiçbirine 
tanıklık etmediğim ve tekdüze bir hayat sürdüğüm Nantes’ta ge­
çirmiştim. Ona anlatmadığım, annemle ilişkimin ne kadar zorlaş­
tığıydı, çünkü Paris’teyken yaşananlar ilk kez kendi suçluluğumu 
düşünüp kabullenmemi sağlarken Nazilere karşı yapılan herhangi 
bir eleştiriye karşı iyice düşman kesilen annemde tam tersi bir etki 
yarattı. Gerçekten de savaş sırasında dahi siyasetle genelde pek ilgisi 
olmayan biri olan annem, sözde jürimizin ellerinden gördüğümüz 
şiddet ve aşağılanma sonucunda inanılmaz ölçüde katılaştı ve düşen 
rejime sadakati arttı, bu da aramızdaki ilişkiyi iyiden iyiye zedeledi. 
Zamanla Hitler’i haksız yere bozguna uğratılan bir davanın şehi­
di olarak anmaya başladı, ona karşı çıkmamayı öğrendim, çünkü
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tartışmalarımız o kadar nefret doluydu ki bana fiziksel olarak saldır­
masından korkuyordum.

"Bana karşı dürüst olduğunu sanmıyorum,” diye karşılık verdi 
Doktor Allenby, hayal kırıklığına uğramış gibi görünüyordu. “Aksan 
konusunda iyiyimdir ve sesinde öyle belirgin bir Fransız aksam du- 
yamıyorum.”

“Uzun zaman önce kayboldu,” dedim. “1950’lerin başında 
İngiltere’ye yerleşmeden önce Avustralya’da biraz vakit geçirdim. On 
yedi yıldır da buradayım. Aksanımın değişmesi normal.”

Böyle zamanlarda sadece gülümser ve defterine notlar alırdı, an- 
lattıklanmın tek kelimesine inanmadığı aşikârdı ama tartışmamayı 
seçerdi. Belki de zamanla ona güveneceğimi ve böylece sırlarımın yü­
künden kurtulacağımı hissediyordu, ki bu da aslında beni ne kadar 
az tanıdığının kanıtıydı.

“Bir teorim var,” dedi bir keresinde. “Bizler, 1940’11 yılların ço- 
cukları, hayatlarımızı dökülen onca kanın travmasıyla geçireceğiz. 
Hepimiz binlerini kaybettik, değil mi? Kederle çok erken yaşta ta­
nıştık. Suçluluk duygusuyla da.”

“Ne diye suçluluk çekelim ki?” diye sordum, bu söylediğine şaşı­
rarak. Neden çekmem gerektiğini ben biliyordum ama onun sebebi 
neydi?

“Savaşacak kadar büyük olmadığımız için sanırım,” dedi. “Hayat­
ta kalmanın verdiği suçluluk duygusu diyebilirsin.”

Bu, benim psikiyatri koğuşunda hiçbir işim olmadığını hissetme­
me yol açan bir ifadeydi. Eğer Doktor Allenby suçluluk duygusuna 
dair en ufak bir fikri olduğunu düşünüyorsa o zaman kendini kandı­
rıyordu. Suçluluk dediğin gecenin bir yarısı seni uyanık tutardı ya da 
eğer uyumayı başarmışsan rüyalarını zehirlerdi. Suçluluk, mutlu an­
ların hepsinin içine öylece dalar, kulağına keyif almaya hakkın olma­
dığını fısıldardı. Suçluluk seni sokak sokak takip eder, en alelade an­
ları, yaşanan tüm trajediyi engellemek için bir şeyler yapabilecekken
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öylece durmayı seçtiğin günlerin ve saatlerin, oyuncak bebeklerinle 
oynamayı yeğlediğin vakitlerin ya da orduların ilerleyişini Avrupa 
haritası üzerinde raptiyelediğin veya genç bir teğmenle flörtleştiğin 
zamanların hatıralarıyla bölerdi.

Suçluluk duygusu dediğin işte buydu.
Ve kedere gelince... Belki de bu ortak bir duyguydu. Kimsenin 

tekelinde değildi.
Hastanede neredeyse bir yıla yakın zaman geçirdim ama ilk ayları 

çok az hatırlıyordum. Sonraları, başlarda konuşmayı kesinlikle red­
dettiğimi, neredeyse hiçbir şey yemediğimi, ne bir şey okuduğumu 
ne de diğer hastalarla iletişim kurduğumu, ya yatağımda öylece yatıp 
tavana baktığımı ya da bahçede bir kuş banyosunun yanına oturup 
kuşları seyrettiğimi öğrendim. Yine de sonunda bir şekilde dünya­
dan kaçmayı başardığıma ve yaşlanıp yok olana dek düşüncelerimle 
baş başa kalabileceğime dair bir memnuniyet duygusu hissettiğimi 
hatırlıyorum. Henüz kırk yaşında bile olmamama rağmen yeterince 
hoş bir fikirdi. Sanırım otuz yıldır böyle bir sükûnet arıyor, hayatta 
kalmaya zorlanırsam medeni toplumdan uzak tutulmamın daha iyi 
olacağına inanıyordum.

Geriye dönüp baktığımda onlarca yıldır yaklaşmakta olan çökü­
şün bana uğramasının bu kadar uzun sürmesine inanmak çok güç. 
Ancak bana geldiğinde bunun sebebi geçmişim değil, bugünüm ola­
caktı. Ve kardeşimle değil oğlumla ilgiliydi.

*
Hamile olduğumu öğrendiğim andan itibaren berbat bir anne ola­
cağımı biliyordum. Dört ay boyunca yanılıyor olabileceğimi umarak 
doktora gitmeyi ya da Edgar’a söylemeyi reddettim. Kürtaj yaptır­
mayı düşündüm, ancak arka sokağın birindeki pis, merdivenaltı bir 
klinik fikri beni çok korkuttu, ayrıca istenmeyen hamileliğin nasıl 
sonlandırılacağına dair verilen halk arasında yaygın akıllardan her­
hangi birini uygulamak için de çok korkaktım.
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Bunun yerine düşük yapmak için dualar ettim, ama hayır, vü­
cudum bunun üstesinden gelmeye kararlıymış gibi duruyordu. So­
nunda Edgar'a baba olacağını söylemekten başka çarem kalmamıştı 
ve bunu duyunca tabii ki çok heyecanlandı. Artık kaçınılmaz olanla 
barışmıştım, ancak çocuğun kız olmasını umuyordum. Doğum baş­
ladığı sırada diğer kadınlar gibi çığlıklar atmadım, tabii aslında bu 
bir oğlan doğurduğum söylenene kadar böyleydi.

Büyüdükçe kardeşime benzemesinden korkuyordum, onun gibi 
davranmasından ya da bazı özelliklerini almasından. Geçmişi unut­
mak için o kadar fâzla yıl harcamıştım ki kardeşimi hiçbir şekilde 
hatırlamak istemiyordum.

Edgar’ın annesi Jennifer bize çok yardımcı oldu. Beni pek umursa­
mıyordu ama oğlunu ve torununu seviyordu, benim bu iş için uygun 
olmadığımı anladığı an, bununla ilgili hiçbir nezaketsizlik gösterme­
den, hızlı ve verimli şekilde görevi devraldı. Emzirmeyi ve bebeği puse­
te koyup yürüyüşe çıkarmayı reddettim. Onunla mümkün olduğunca 
az ilgilenmek istiyor, her şeyi kocam ve kayınvalideme bırakıyordum.

İlk yıllarda çok az benzerlik söz konusuydu, aslına bakılırsa aile­
nin Fernsby tarafına çekmişti, ancak yedi yaşına bastığında karde­
şimle arasında fiziksel olmaktan uzak benzerlikler fark etmeye başla­
dım. Her şeyden önce kitap sevgisi. Kaşiflere olan ilgisi. Evden çıkıp 
Winterville Court’un arkasında bulunan, o zamanlar bugünkü kadar 
genişlememiş ağaçlıklı alana koşarak orada neler keşfedebileceğini 
görme konusundaki kararlılığı.

Caden dokuz yaşına geldiğinde inşaat işçileri arkamızdaki ge- 
nişletilebilir arazide çalışmaya başladı. Bize aslında olduğumuzdan 
daha kırsal bir bölgedeymişiz hissi veren sık ağaçlıklı ön sırayı bırakıp 
ağaçların gerisine de bir tel örgü çektiler. Caden sık sık bu tel örgüye 
koşup karşıya bakıyor, diğer tarafta gördüklerine hayran kalıyordu. 
Yıkım ve inşaat araç gereçleri, sarı baretli işçiler ve çok uzaktan bile 
görünen ceketleri onu tamamen büyülemişti.
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İnşaat alanı güvenli olmasına rağmen Caden’ın durmadan oraya 
gitmesi fikri hoşuma gitmedi. Gürültülü bir yerdi, pisti ve ne zaman 
lafımı dinlemeyip tel örgünün oraya gitse toz toprak içinde geri dö­
nüyordu. Onu temizlemek için küvete sokmak zorunda kalıyordum. 
Ona bu konuda ne kadar kızarsam kızayım umursayacak gibi dur­
muyordu ve ne kadar tehdit edersem edeyim oraya gitmesini engel­
lemeyecekti.

Sonra bir gün, bir anda ortadan kayboluverdi.
Ödevini yaptıktan sonra kaçıp gitmişti; odasına baktığımda ne­

rede olduğundan adım gibi emindim, yine lafımı dinlemediği için 
sinirlenmiş hâlde bahçeye fırladım. Ancak tel örgünün yakınına gel­
diğimde ortalıkta görünmüyordu. Adını haykırarak sağa sola koş­
tum ama cevap veren yoktu ve diğer taraftaki, tulumlarının içindeki 
işçiler bana aklımı yitirmişim gibi bakıyorlardı. Winterville Court’a 
dönüp polise haber vermek üzereydim ki tel örgünün dibinde bir 
aralık olduğunu fark ettim; onun yaşındaki bir çocuğun altından sü­
rünerek geçebileceği kadar genişti. Yerden hafifçe kaldırılmıştı ve o 
an, inşaat alanına girdiğini hemen anladım.

Bir an için dünya etrafımda döndü, bayılacağımı sandım. An­
nemle babamın yıllar önce kendi tel örgülerinin önünde durup kar­
deşimin yere yığılmış giysilerini bulduklarında neler hissettiklerini 
hayal ettim. Annemle babamın kardeşimi kaybettiği gibi ben de 
Caden’ı kaybettiğimi sanarak çığlık atmaya çalıştım ama ağzımdan 
hiç ses çıkmadı. Ellerim tel örgüyü yukarı kaldırdı, altından sürüne­
rek geçtim, yüzüm ve kollarım çizildi. Diğer tarafa geçtiğimde bir o 
yana bir bu yana savrulup oğlumun adını haykırıyordum, adamlar 
da şaşkınlıkla beni izliyorlardı.

Onu bulmak sadece bir dakika sürdü. İş bittiğinde inşaat alanının 
neye benzeyeceğini gösteren devasa şemanın ayrıntılarını anlatmak­
tan büyük bir keyif alıyormuş gibi duran bir ustabaşının yanında 
duruyordu. Başında bir baret, üstünde de nasıl olduysa kendisine
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göre bir ceket vardı. Ona seslenerek yanına koştum, gerginliğimden 
ürkmüş şekilde bana döndü. îtiraf etmem gerekir, böyle bir şey sa­
dece bir kez yaşanmış olsa da onu öyle sert tokatladım ki yere düştü.

Bundan sonra olanların çoğu benim için tam bir muamma, ama 
çok geçmeden Edgar çağrıldı, sonra bir doktor geldi ve beni hasta­
neye götürdüler. Oradan da, birkaç hafta boyunca uyuşturulduğum 
ve kendime ait bir odada kaldığım başka bir özel birime. Yetmişlerin 
Londra'sında mı yoksa kırkların Polonya’sında mı yaşadığımın farkı­
na varamıyor, ateşler ve kâbuslar yüzünden zayıf düşüyordum. Her 
şey birbirine karışmıştı. Caden ve kardeşim kafamın içinde tek kişi 
olup çıkmıştı. Babam ve Edgar da. Geçmiş ve bugün iç içeydi.

Sonunda üç ay boyunca ailemden kimseyi görmemem gerektiği­
ne karar verildi ve ben sorunlarım konusunda bana rehberlik eden 
Doktor Allenby’la özel olarak çalıştım. Edgar, kapatıldığım bir yıl 
boyunca hem o hastanede hem de daha sonra vaktimin çoğunu ge­
çirdiğim bakımevinde beni haftada iki kez ziyaret etti. Annesi ev 
işlerini üstlendi ve sakince iyileşmem için bana imkân sağladı. Çö­
zülmesi gereken çok mesele vardı. Berlin, şu diğer yer, Paris, Sidney, 
Londra... Yolları benimkiyle kesişen insanlar. Hayatımın gizemli 
vahşeti. Nihayet dışarı çıktığımda, içeri girerken olduğum kadından 
çok farklıydım.

Ama diğerlerinin aksine, en azından ben eve dönebildim.
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1

Winterville Court’tan en fazla on dakika uzakta, arkasında çok hoş 
bir bahçesi bulunan Merriweather Arms adında bir bar vardır. Ara 
sıra sıcak bir öğleden sonra oraya yürüyüp şemsiyelerden birinin altı­
na oturarak kitap okumayı ve birkaç kadeh roze şarap yudumlamayı 
severim. Evden çıkmak için iyi bir mola yeri sayılır, hem bugünlerde 
çok uzaklaşmak istemiyorum.

Alt katımdaki can sıkıcı olaylardan birkaç gün sonra kendimi bu­
rada buldum. Numaralı güneş gözlüklerimi takmış, şimdi de Elmas 
Kolye Olayı ile Fransa’yı birbirine katan Marie Antoinette’i okuma­
ya devam ediyordum. Bahçenin üçte biri doluydu ve bir ara kafamı 
kitaptan kaldırdım, o sırada sahnedeki işleriyle nam salan tanınmış 
bir aktrisi fark ettim, tam karşısında da bir adam oturuyordu, yakın­
dan bakınca onun Alex Darcy-Witt olduğunu anladım. îkili, sohbete 
dalmıştı ve kadın adamın anlattığı bir şeye gülüyordu. Belki kendisi­
ne bakılmasına alıştığından, bunu yapma ihtiyacı hissetse bile bana 
bakmadı, ama adam bir şeyler sezmiş olacaktı ki bana doğru döndü, 
işte o an kafamı hemen kitabıma çevirdim. Varlığı beni endişelendi­
riyordu, kendimi aynı paragrafı üst üste defalarca okurken buldum, 
kelimeleri zar zor anlıyordum. Garsonun biri içkimi tazelemek is­
teyip istemediğimi sormaya geldiğinde içimden bir ses hayır deyip 
bir an önce eve geri dönmemi söylüyordu, ama o ikilinin yanından 
geçmek istemedim ve bir tane daha sipariş ettim. Garson içkiyi getir­
diğinde aktrisin kalkıp, ölçüp biçilmiş bir şekilde el sallamadan önce
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Bay Darcy-Witt'i iki yanağından ¿öptüğünü fark ettim; bir zamanlar 
Émile'e Dietrich'in taklidini yaparken bu şekilde el sallardım. Adam, 
kadının peşinden gitmedi ve benim masama gelmesi ise sadece bir­
kaç dakika sürdü.

“Pardon,” deyince sanki bunca zamandır onun varlığından haber­
sizmişim gibi kafamı kaldırdım. “Böldüğüm için özür dilerim ama 
sanın m komşuyuz.”

“öyle mi?” diye sordum. “Emin misiniz?”
“Winterville Court daire birde oturuyorum. Galiba siz de üst ka- 

tımızdasınız. Karım ve çocuğum sizinle tanışmış.”
“Ah, evet, tabii,” dedim, onu tanımamış gibi görünmek için tüm 

oyunculuk becerilerimi kullandım.
“Sakıncası yoksa size eşlik edebilir miyim? Hayatta iki şeyden nef­

ret ederim: birayı yarım bırakmak ve yalnız içmek.”
Harika bir espri yapmış gibi güldü ve ben hayır diyecek bir ma­

zeret bulamadığımdan karşımdaki sandalyeyi işaret ettim. Üçte ikisi 
dolu bardağını alıp oturdu.

“Harika bir gün, değil mi?” diye sordu, etrafına bakınıp kocaman 
gülümseyerek.

“Gayet hoş,” dedim, ona katılarak.
“Sanırım birbirimize kendimizi tanıtmalıyız.”
Bana bakıyordu, önce benim konuşmamı beklediğini anladım.
“Gretel Fernsby,” dedim, elimi uzatarak.
“Alexander Darcy-Witt,” diye karşılık verdi, elimi sıkarak; par­

maklarımı gereğinden biraz fazla sıkı tutmuştu. “Alex.” Yakın planda 
Richard Gere’la benzerliği azalmıştı.

“Bildiğim kadarıyla film yapımcısısınız,” dedim.
“Belamı buldum diyelim, evet,” dedi başını sallayarak. “Muhte­

melen beni şeyle konuşurken görmüşsünüzdür.” Az önce giden aktri­
sin adını söyledi. “Üzerinde çalıştığım bir filmde büyükanne rolünü 
oynaması için ikna etmeye çalışıyorum, düşündüğümden daha zorlu
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çıktı. Harika bir rol ve müthiş bir kadroyla çalışacak ama o da yaş­
lı rolü oynamaya başlarsa işinin biteceğinden çekiniyor. Bunun geri 
dönüşü yok.”

“Orasını bilemem tabii,” dedim. “Ama onu birkaç kez sahnede 
izledim. İnanılmaz iyi. Onu tanıdığınız için şanslısınız.”

“Evet evet,” dedi, birasından bir yudum alarak. “Eh, biraz kendi­
nizden bahsedin Bayan Fernsby. Evlisiniz, değil mi?”

“Evet, öyleyim,” dedim. “Gerçi kocam Edgar öleli birkaç sene 
oluyor.”

Biri ne zaman bana soyadımla hitap etmeye kalksa ilk tepkim her 
zaman bana Gretel diyebileceklerini söylemek olmuştur ama bu kez 
bunu yapmak istemedim, aramızdaki mesafeyi korumak istiyordum.

“Ne anlatayım?” diye sordum. “Beni büyük büyükanne rolü için 
düşünüyorsanız ne yazık ki sizi hayal kırıklığına uğratacağım, çünkü 
rol yapmayı hiç bilmem.”

Sanki beni sessizce yargılıyormuş gibiydi.
“Uzun zamandır Winterville Court’ta mı oturuyorsunuz?”
“Yetişkinlik çağımın çoğu burada geçti,” dedim, gerçi içimden bir 

ses onun bunu zaten bildiğini söylüyordu. Öyle sanıyordum ki Ma­
delyn ona söylediğim her şeyi kocasına aktarmıştı.

“Dul bir kadın için yalnızlık zor olmuyor mu?”
“Bazen evet,” diye kabul ettim. “Ama bunun apartmanla ilgisi 

yok, değil mi? Başka bir yerde yaşasaydım da aynısı olurdu.”
“Yine de,” diye karşılık verdi, uzaklara bakarak. “Tüm bu anılar...

Eminim zor oluyordur. Bay Fernsby sizin ruh eşiniz miydi?”
Sorunun gereksiz samimiyetine şaşırdım ve cevaplamayı reddede­

rek ona döndürdüm.
“Neden ki, siz karınızla olan ilişkinizi böyle mi tanımlıyorsunuz 

Bay Darcy-Witt, ruh eşleri misiniz?”
“Lütfen bana Alex deyin,” dedi. “Umarım öyleyizdir. Onunla ev­

lendiğim için çok şanslıyım. Yani nasılsa onunla tanıştınız, o yüzden
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anlarsınız. Hayatımda gördüğüm en güzel kadın olduğunu düşünü- 
vorum.”

Kaşlarımı çattım, kadına edebileceği en mükemmel iltifat buydu: 
güzelliğini övmek. Yine de bu beni hiç şaşırtmadı.

"‘Henry de çok sevimli,” dedim. “Siz buraya taşınmadan önce 
apartmanda küçük bir çocuğun olmasından çekinmiştim, acayip gü­
rültücü olabiliyorlar ama onun sesini neredeyse hiç duymuyorum. 
Ne kadar terbiyeli.”

Alex gülerek başını iki yana salladı. “Daha onu tanımıyorsunuz,” 
. dedi. “Fırsatını bulursa tam bir kâbusa dönüşüveriyor.”

Evet, oğlanı daha doğru düzgün tanımıyordum, ama adamın de­
diğinden de şüpheliydim. Henry’nin içine kapanık bir çocuk olduğu 
gayet belliydi. Utangaç bir oğlan, kitap kurdu ve sessiz bir tip.

“Tesadüfen sizinle karşılaşmama çok sevindim,” dedi Alex rahatsız 
edici bir sessizlikten sonra. “Sanırım geçen gece sizi biraz korkuttuk.”

“Neden bahsettiğinizi anlayamadım,” dedim. Gerçekten de o ak­
şam gördüklerimi konuşmak istemiyordum.

“Bence biliyorsunuz.”
Şarabımı kaldırıp ağız dolusu bir yudum aldım, alkolün bana ih­

tiyacım olan cesareti vermesini umuyordum. Omzunun üzerinden 
arkasına baktım. Nasıl olduysa ben fark etmeden bahçenin neredeyse 
tamamı boşalmış, geriye sadece bizden biraz uzakta oturan dört kişi 
kalmıştı. Epey gerilmeye başladım.

“Madelyn bazen ufak tefek sinir krizleri geçiriyor,” diye devam 
etti. “Hakkında yanlış bir kanıya kapılmanızı istemem ama birkaç 
yıldır böyle. Bunun için ilaç kullanıyor tabii ama ben evde olma­
dığım zaman onları almayı unutuyor. Ya da unuttuğunu söylüyor. 
Bunu bilerek yapıp yapmadığını anlamak güç. Evde olduğum za­
manlarda sabah ilk iş ona ilaçlarını veriyorum ve sonra yuttuğundan 
emin olmak için ağzını açıp kontrol ediyorum.”

Sessizliğimi korudum. Bu, itiraf etmesi olağanüstü bir şeymiş gibi
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duruyordu. Ben de yeniden hastaneye yatırıldığımda gündüz, öğlen ve 
akşam rutinlerinin çok daha iyi hissetmeme yardımcı olacağı söylen­
mişti ama aslında beni dünyaya eskisinden daha az bağlı hissettirmişti.

“Her neyse, sanırım birkaç gündür ilaçlarını almayı unutmuş,” 
diye devam etti. “Demem o ki, Los Angeles’tan döndüğümde perişan 
hâldeydi.”

“Anlıyorum.”
“Şimdi daha iyi.”
“Bunu duyduğuma sevindim.”
“Geçen seferki gibi bir olay yaşanmasını asla istemem.”
Merakımı açık etmemeye çalıştım. Sormak istemedim, kendi 

kendine anlatmasını bekledim.
“Henry’nin kolu,” dedi nihayet. “İki ay önce falandı. Bir film fes­

tivaline katılmıştım, o sırada ilaçlarını bırakmış. Geri döndüğümde 
talihsiz bir olay yaşanmıştı. Sanırım Henry’ye biraz sen davranmış. 
İstemeden tabii. Kendinde olduğu zamanlarda muhteşem bir anne­
dir. Ve de harika bir eş,” diye eldedi bir süre sonra. “Kendinde olduğu 
zamanlarda.”

Bu konuşmanın önce hangi tarafını eşelemem gerektiğini bu­
lamadım. “Oğlanın kolunu mu kırdı?” diye sordum, hem şaşırmış 
hem de inanamamıştım.

“İsteyerek değil,” dedi, öne eğilip masanın üstüne düşen yaprak­
ları eliyle süpürürken. “Dediğim gibi, Henry ufak tefek olabilir ama 
özellikle ben yokken iyice azıtıyor. Ben etraftayken kendine çekidü­
zen vermesi gerektiğini biliyor. Sanırım arka arkaya bir dizi olay oldu 
ve... kayış koptu.” Masaya düşen küçük bir dalı alıp kırıverdi. “Ço­
cukların kemikleri kırılgandır Gretel. Ne kadar hassas olduklarını 
unutuyoruz.”

“Öyle mi yapıyoruz?” diye sordum, henüz kendisine böyle bir 
izin verilmemiş olmasına rağmen adımı öylece kullanması dikkatimi 
çekmişti.
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“Her neyse," dedi, kalan birasını bir dikişte bitirerek. “Sadece 
açıklamak ve bir daha böyle sorunlar yaşanmayacağına dair sizi te­
min etmek istedim."

“Dediğim gibi Bay Darcy-Witt," diye karşılık verdim. “Neden 
bahsettiğinizi bilmiyorum. Apartmana taşındığınızdan beri hiç ra­
hatsız olmadım.”

Tekrar gülümsedi ve doğruca gözlerimin içine baktı. “Rol yapa­
madığını söyleyen biri için, her aktrisin en çok ihtiyaç duyduğu ha­
mur sende fazlasıyla var hayatım.”

Bakışlarına karşılık verdim. Sormak zorundaydım.
“Neymiş o?”
“Yalan söyleme becerisi.”

13«
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1952 baharının başında, yirmi bir yaşımdayken, gemiyle Fransa’dan 
Avustralya’ya uzun bir yolculuk yaptım. Annem üç hafta önce öl­
müştü, karaciğeri alkol yüzünden yorgun düşmüş, zihni katlandığı 
acılar nedeniyle şaşkına dönmüştü. Biletimi onu gömdüğüm gün al­
dım. Avrupa’dan mümkün olduğunca uzaklaşmak istiyordum ve ne 
de olsa Antipode Adaları’ndan daha uzak bir yer yoktu.

Paris’te yaşadığımız korkunç olaylardan sonra sokağa atılmıştık, 
Direniş’in eski üyeleri tek bir kurşun bile harcamaya değmeyeceği­
mizi söylemişlerdi, biz de birkaç gün içinde Rouen’e doğru kaçtık, 
tıraşlı kafalarımızı eşarplarımızın altına gizlemiştik. Evlendiğinden 
beri orada yaşayan Norfolklu bir kadından İngilizce dersi aldım, git­
meyi seçtiğim yerde hayatta kalabilmek için oranın dilini konuşmam 
gerektiğini biliyordum.

Değerli çok az eşyam vardı ama terzilikten biriktirdiğim parayla 
Fairseade bir yolculuğu karşılayabildim, gemide mahremiyet namı­
na neredeyse hiçbir şey yoktu, yine de harika bir macera yaşıyormu- 
şum gibi davrandım. Ara güvertedeki kadınlar çocuklarıyla birlikte 
geminin bir ucundaki devasa yatakhanelerde uyuyordu, erkeklerse 
diğer tarafta. Göç zamanıydı ve geminin Southampton’dan yola çı­
kan yolcularının çoğu Ingilizdi, bazıları krallarının yakın zamandaki 
ölümü nedeniyle siyah giyinmişti. Savaştan önceki barışın yerini aciz 
bir ikame gibi alan kemer sıkma politikalarının uygulandığı kas­
vetli anavatanlarından bıkmışlardı. Onlar da benim gibi günışığına
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hasretti ve dünyanın diğer tarafında yeni fırsatlar bulmayı umuyor­
lardı.

İlk birkaç gün gemiye heyecan ve iyimserlik hâkimdi. İnsanlar 
birbirleriyle konuşuyor, hızlı ve geçici dostluklar kuruyorlardı, ancak 
yorgunluğun çökmesi uzun sürmedi ve bu noktada iki aylık yolcu­
luğumuz can sıkıcı gelmeye başladı. Aralarında kadınların da olduğu 
birkaç kişi görevlilerin güvertelerin altına yaptığı derme çatma hapis­
hanelere girdi ve en az bir düzine kadarı yolculuktan sağ çıkamadığı 
için kefene sarılıp okyanusa atıldı.

Aşk da vardı tabii, gecenin bir yarısı geminin gizli köşelerinde ka­
çamak yapan çiftler. Ben böylesi dalaverelerden uzak kalmayı tercih 
ettim. Masumiyetimi Emile’e vereli altı yıl olmuştu ve o zamandan 
beri karşılaştığım oğlanlara karşı yalnızca korku ve güvensizlik hisset­
miştim. Birkaç kişi bana meyletmiş, ben de birkaç kişiye kapılmış­
tım ancak gardımın düşmesine asla izin veremezdim. Reddedişlerim, 
beni soğuk ve mesafeli bulan erkekler arasında da, kendimi gemi­
deki adamlar için fazla iyi bulduğumu düşünen kadınlar arasında 
da sevilmeyen biri yaptı. Onların bakışlarından ve dedikodularından 
kaçabileceğim, kendime ait küçücük bir yere hasrettim ama bunun 
için fazladan para vermek aptalca bir savurganlık olurdu. Yeni Güney 
Galler’de beni yeni bir hayat bekliyordu ve orada tutunmak istiyor­
sam paramı saklamam gerekiyordu.

Yine de zamanla Cait Softly adında İrlandalı bir kadınla arkadaş 
olduk ve egzersiz için güvertede dolaşırken ve yemek yerken birbi­
rimize eşlik etmeye başladık. Cait’i seviyordum. Benden sadece bir 
yaş büyüktü ve kendini bekâr bir hamile olarak bulunca daha iyi bir 
yaşam umuduyla İrlanda’dan ayrılmıştı. Bu skandali öğrenen babası 
karnına öyle bir tekme atmıştı ki çocuk ölmüştü.

Denizi sevdim. Suyun yakınlarında büyümemiştim ve onu yatış­
tırıcı buldum. Denizciler yolculuğun hiç de fena geçmediğini, hava­
nın ve dalgaların her zamankinden çok daha sakin olduğunu söyledi-
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ler. Cait’in midesi de benimki de güçlüydü, yolcuların çoğunluğunu 
kırıp geçiren deniz tutmasına yenik düşmemiştik. Yine de fırtınalı 
gecelerde dalgaların altına çekilme ihtimalinin olduğu zamanlar da 
vardı, işte o zaman kıyıda epey heybetli duran Fairsea, okyanusun 
sonsuz manzarası içinde önemini tümüyle yitiriyordu. Saçlarım uzun 
zaman önce uzamış olmasına rağmen kafatasımda hâlâ yaralar vardı 
ve sıçrayan su canımı acıtıyordu. En azından benimkiler annemın- 
kilerin aksine eski hâline dönmüştü, annem öldüğü âna kadar gece 
gündüz eşarp bağlamak zorunda kalmıştı. Güzelliğinin bu tarafına 
her şeyden çok önem veren bir kadın için bu can sıkıcı bir hatırlat­
ma, sitem ve itham yerine geçti.

Bir akşam korkulukların yanında oturmuş ufukta batan güneşi sey­
rederken Cait, “Birlikte yaşarız, değil mi?” diye sordu. “Yani yalnız 
kalmayalım diye, hem ikimiz için de sırtını yaslayacağı bir kız olur.”

Bunu düşündüm. Yalnız yaşamayı, başka kimseye güvenmemeyi 
planlıyordum ama yabancı bir ülkede arkadaşımın olması da fena 
fikir değil gibiydi.

“Ayrıca böyle daha ucuza gelir,” diye ekledi. “Tek ihtiyacımız bir 
yatak odası, akşamlan sohbet etmek için oturacağımız bir yer ve ufak 
bir mutfak.”

“Tamam,” diye kabul ettim. “Orada ne yapacağını düşündün 
mü?” diye sordum. “Yani para kazanmak için.”

“Hiçbir fikrim yok,” dedi esintiye karşı gülerek. “Senin elinden 
bir iş gelir mi? Ben biraz şarkı söyleyebiliyorum, bir de içki koyabili­
yorum. Sanırım barda çalışmak isterim. Oradaki o sosyallik... Baba­
mın bir barı vardı, uğursuz yaşlı piç kurusu daha paspas tutabildiğim 
zamandan beri bana orayı temizletirdi.”

“Dikiş dikebiliyorum,” dedim ona. “Hepsi bu.”
“İllaki bir terziye ihtiyaç olur,” dedi kafasını sallayarak. “Hiçbir 

zaman gözden düşmeyecek işler vardır, dünya yansa bile onlar devam 
eder ve terzilik de bunlardan biri. Müteahhitlik de öyle.”
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Söylediğine gülümsedim. Elbisesinin cebinden bir pipo çıka­
rıp yaktı. Bunu ilk gördüğümde şaşkına dönmüştüm ama şimdi 
epey hoşuma gitti, gül, karanfil ve tarçının büyüleyici kokusunu 
sevdim.

“İster misin?” diye sordu, piponun sapını bana uzatmadan önce 
fazladan birkaç nefes alarak.

“Hayır, ama teşekkürler.”
Guç verir.

Yanımızdan birkaç genç adam geçti, içlerinden biri bize bakıp 
ıslık çalınca Cait onları azarlayarak gönderdi. Pek emin değildim. 
Gemideki erkeklerle sık sık sohbet eder, onlar da yanında dolanıp 
dururlardı, ne de olsa eğer ben güzelsem Cait harikuladeydi. Boyu 
neredeyse bir seksen, vücudu da posterlerde boy gösteren kızların­
ki gibiydi. Basmakalıp görünüşlere meydan okuyan uzun, kalın telli 
saçları kızıl değil siyahtı ve burada yıkanmak için fazla fırsatımız ol­
masa da hep pırıl pırıldı.

“Oraya gidince kendine bir koca arayacak mısın?” diye sordu baş­
ka bir akşam, kafamı iki yana sallayarak karşılık verdim.

“Hayır,” dedim, elimden gelen en iyi Greta Garbo taklidiyle. “7 
vant to be alone?

“Erkekler şeytanın ta kendisidir,” dedi piposundan çektiği nefesi 
üfleyerek. “Onlara ihtiyacım yok.”

“Peki ya şu adam...”
Boş karnına baktım.
“Sefilin biriydi,” dedi. “İşe yaramazın teki. Onun bana yaklaş­

masına nasıl izin verdim, bu benim için bile bir muamma. Yoo, bu 
arkadaşlarla işim yok. Biz ikimiz kız kurusu olarak kalacağız, değil 
mı?

Ona gülümseyerek karşılık versem de kafamdaki çağrışımı umu­
rumda değildi. Erkeklere hiç güvenmesem de hâlâ âşık olmayı ve 
evlenmeyi arzuluyordum. Bunu değil Cait’e, kendime bile zar zor
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itiraf edebilelim, ama geceleri uyuyakaldığımda beni kollarına alacak 
ve bana sonsuza dek bakacağını söyleyen AvustralyalI bir adamı düz­
lüyordum. Ve ben de onunla ilgilenecektim, kim olduğumu ya da ne 
yaptığımı umursamadığını söyleyecekti, çünkü önemli olan geçmiş 
değil gelecekti.

“Ee, söyleyecek misin?” diye sordu Cait son akşamımızda. Mü­
rettebat yolcuların arasına karışmış, kalan son şarap kasası da açıl­
mıştı.

“Neyi?” dedim.
“Sakladığın her neyse onu. Bir sırrın olduğunu biliyorum. En ba­

şından beri. Bana güvenebileceğini biliyorsun. Seni yargılamam. Ben 
de sütten çıkmış ak kaşık sayılmam.”

“Neden bahsettiğini anlamıyorum,” dedim. Acaba şu diğer yerin 
utancını tenimde o kadar mı açık ediyordum?

“Gayet iyi anlıyorsun, o yüzden bana yalan söyleme. Önemli de­
ğil. İstemiyorsan söylemek zorunda değilsin tabii. Günün birinde 
nasılsa anlatırsın, muhtemelen ikimizin de kafası kıyak olduğunda. 
O zaman ben de sana benimkini anlatırım.”

“Bir sırrın mı var?”
“Tabii ki.”
“Anlatsana.”
“Hiç şansın yok küçükhanım. Ama eğer şanslıysan belki başka 

bir gün.”
Fairsea, Watsons Körfezi’ni dolanıp kayalık yarımadanın yanın­

dan geçtiği sabah, Yeni Güney Galler valisinin karısının bir zaman­
lar cezalarını çekmek üzere nakledilen mahkûmların gelişini izlediği 
noktada el ele tutuşarak durduk. Onların aksine biz tutsak değil­
dik elbette. Bizler özgür bireylerdik. Ancak gemideki binlerce, hatta 
daha fazla ruhu düşününce hepimizin bu kadar uzaktaki bir yeri ter­
cih etmiş olmasına şaşmamak mümkün değildi, öyle büyük günahlar 
işlemiştik ki hepsinden ancak bu mesafede arınabilirdik.

143



Gemi nihayet demir attığında, yolcular ve mürettebat büyük bir 
coşkuyla bağırıp çağırırken ben aradığım bağışlanmayı bu genç lata­
da gerçekten bulup bulamayacağımı soruyordum kendime. Aklımın 
bir köşesinde, bağışlanmak için 10.000 milden fazlasına ihtiyacım 
olduğunu düşünüyordum.
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“Adı Sonbahar Vadisi,” dedi Caden, emeklilik kompleksinin broşü­
rünü uzatarak. Hızlıca gözden geçirdim. Sayfaların hepsi göz alıcı 
yaşlıların fotoğraflarıyla doluydu, sanki tüm yaşamları bu düşler 
diyarına uzanan yolculuğun önsözüymüş gibi sevinçten neredeyse 
histerik biçimde memnun görünüyorlardı. “Kitap kulüpleri ve dikiş 
grupları var. Sonra film geceleri...”

“Kış Vadisi deseler daha iyi olmaz mıydı?” diye sordum, kafamı 
kaldırıp ona bakarak. “Burada yaşayanlar, sadece gecenin bastırdığı­
nı fark etmek yerine aynı zamanda tabiri caizse mecazi yıllarının da 
sonuna geliyorlar.”

“Sanırım böylesi fazla kasvetli olurdu,” diye karşılık verdi. “Güzel 
görünüyor, değil mi?”

“Buraya taşınmayı mı düşünüyorsun?” diye sordum. “Böyle bir 
yere gitmek için henüz çok gençsin, daha altmış bir yaşındasın, ama 
tabii ille de gitmem gerekiyor diyorsan orası ayrı. Sen dikiş dikmeyi 
seviyor muydun?”

Gülümsedi. “Ha ha,” diye karşılık verdi. “Bunu düşüneceğini 
söylemiştin anne.”

Broşürü ona geri verdim ve çaylarımızı tazeledim. “Düşündüm 
de,” dedim. “Ve bunun bana göre olmadığına karar verdim.”

“Eleanor’un amcası emekliliğinde Sonbahar Vadisine yerleşti,” 
diye devam etti. “Şimdiye dek verdiği en iyi karar olduğunu söylü- 
yor.
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° Hayret, nasıl oldu da beni ikna etmesi için onu getirmedin?”
“İstesem de getiremem, öldü.”
“Eh, işte görüyorsun,” dedim, tekrar sandalyeme oturarak, zafer 

kazanmış gibiydim. “Er ya da geç hepimiz öleceğiz, ama böyle yerler­
de insanlar nallan hemencecik dikiveriyor. Hayır, üzgünüm Caden. 
Kararımı verdim ve dönüp dolaşıp bunu konuşmak istemiyorum. 
Winterville Courttan ayrılmayacağım, konu kapanmıştır. Ayrıca 
bunu Oberon Hargrave’le konuşmanı da hiç doğru bulmadım. Ken­
di meselelerimi kendime saklamayı tercih ederim.”

Masum görünmek için elinden geleni yapmaya çalıştı. “Neden 
bahsettiğini...”

“Hadi ama, gayet iyi biliyorsun, bırak şu masum ayaklarını. Seni 
doğduğundan beri tanıyorum, beni kandıramazsın. Siz ikiniz, işbir­
liği yaparak iki yaşlı kadını evlerinden çıkmaya zorluyorsunuz ve ben 
buna izin vermeyeceğim. Günün birinde tamamen iş göremez hâle 
gelirsem ya da Thatcher’ın yeniden başbakan olması gerektiğini falan 
söylersem, ancak o zaman gelip beni götürmeleri için beyaz önlüklü 
adamları çağırabilirsin. Ne var ki o zamana kadar burada kalacağım, 
konu kapanmıştır.”

Herhangi bir konuda karar vermişsem bunu asla değiştirmeyece­
ğimi bilecek kadar iyi tanıyordu beni.

“Şimdi, şu işinle alakalı sıkıntılarına gelirsek,” diye devam et­
tim. “Bunu da düşündüm ve yatırım yapmak istediğime karar ver­
dim.”

“Öyle mi?” diye sordu, yüzü aydınlanmıştı. “Ne kadar?”
“Caden senin bu yanını çok seviyorum,” dedim. “Gereksiz yere 

lafı uzatmıyorsun. Hemen sadede geliyorsun.”
“Kusura bakma, şey...”
“Tamam tamam. Takılıyorum.” Aslında pek öyle değildi, tam 

anlamıyla yüzsüzleşmişti. “Bir ila on arasında sıralaman gerekse ne 
kadarlık zorluk çekiyorsun? Lütfen dürüst ol, açgözlülük yapma.”
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Cevap vermeden önce uzun uzadıya düşündü. “Tertemiz bir altı 
diyebilirim,” dedi. “Ancak derhâl çok ciddi değişiklikler yapmazsam 
bir anda sekize dönüşebilecek bir altı.”

Başımı salladım, sonra çalışma masama ilerleyip üst çekmece­
sinden çek defterimi aldım. Pencereden sokağa bakarken Heidi’nin 
Madelyn Darcy-Witt’le koyu bir sohbete daldığını gördüm, keşke ne 
konuştuklarını duyabilseydim. Dikkatlice onları izlerken beni fark 
etmemelerini umdum, derken Madelyn başını geri savurarak kahka­
ha attı, oysa Heidi öyle ince espriler yapabilen biri değildi. Masaya 
oturup çeki doldurmadan önce beni müdanasız bir sabırsızlıkla izle­
yen oğluma baktım.

“Yüz bin pound yeterli olur herhâlde?” dedim, kalemin kapağı­
nı açarken, “işini görür mü?” Yüzünde rahatlamayla karışık hayal 
kırıklığı vardı, belki daha azını beklemişti ya da daha çoğunu. Ama 
hatırı sayılır bir miktar olduğu açıktı. Oturduğum daireyi saymazsak 
malvarlığımın onda biri.

“Çok cömertsin,” dedi. “Bu beni epey rahatlatacak. Sana kesinlik­
le geri ödeyeceğim, elime para...”

Rakamları yazıp imzamı atarken, “Gerek yok,” dedim. “Nasılsa 
zamanla her şey sana kalacak, şimdilik buna avans diyelim, olur mu? 
Ancak, sana verebileceğim tek şey bu Caden, anlıyor musun? Evet, 
bir birikimim var ama sana verdiğim miktar büyük bir gedik açıyor. 
O yüzden akıllıca kullan.”

Çeki ona uzatırken utanmış görünme lütfunda bulundu, işin aslı 
o yaşta bir adamın annesinden para istemesi utanç verici olmalı. Ar­
dından ben de koltuğuma geri döndüm.

“Pekâlâ,” dedim nihayet, haksız kazancını kıvırıp cüzdanına tıkar­
ken. “Sanırım düğün planı hâlâ devam ediyor.”

“Ah, evet,” diye karşılık verdi. “Ama öyle büyük bir şey yapma­
maya karar verdik. Abartıya gerek yok. Sadece aile ve birkaç yakın 
arkadaş.”
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"Çok mantıklı," dedim onaylayarak. Caden ın geçmiş düğünleri, 
ne kadar başarılı olduğunu bu şekilde kanıtlamaya çalışıyormuşçası- 
na her zaman biraz fazla gösterişli olmuştu. Ama durum gerçekten de 
söylediği gibi kritikse o zaman müsrifliği göze alamazdı.

"Altı hafta sonra yapmayı planlıyoruz,” diye ekledi. “Evlendirme 
dairesinde. Sana haber vereceğim. Bu kez gelirsin, değil mi?”

“Hadi ama,” dedim, “sadece birini kaçırdım.”
Başını salladı ve gözleri gözlerimle buluştuğunda ikimiz de engel 

olamayıp kahkahayı patlattık. Cebimden mendil çıkarıp gözyaşları- 
mı silene dek bir dakika boyunca güldük.

Ona takıldığım ve onun da bundan keyif alıyormuş gibi görün­
düğü anlarda biraz olsun yakınlaşırdık.

“Yaşlı cadı seni,” dedi, başını iki yana sallayarak, ben de öyle 
olduğumu kabul ettim. Derin bir iç çekerek odada göz gezdirdi. 
Acaba para işi bittiğine göre ne kadar daha kalması gerektiğini mi 
hesaplıyordu? “Bu arada, sormayı unuttum,” dedi. “Yeni komşula­
rın nasıl?”

“Tuhaf tipler,” dedim. “Kadın kafası hep dumanlıymış gibi, adam 
da kabadayıya benziyor. Belki de çalıştığı ortamdan kaynaklanıyor­
dur. Bu karanlık film yapımcıları hakkında yazılmış hikâyeleri bi- 
liyorsundur. Çalışanlarını nasıl baskı altına aldıklarını ve genç akt­
risleri nasıl taciz ettiklerini falan... Belki ailelerine de aynı şekilde 
saygısızca davranıyorlardır.”

“Peki, ya çocuk?”
“Sessiz. Onu sevdim.”
“Güzel. Oğlan çocuklarıyla aran pek iyi değildir.”
Ona şöyle bir baktım ama beni incitmek niyetindeymiş gibi dur­

muyordu. Yine de bunu nasıl söyleyebildiğini anlıyordum. Sonuçta 
mükemmel bir anne olduğumu ikimiz de iddia edemezdik ve arka­
daşları annesinin tımarhane dedikleri yere tıkıldığını öğrendiklerin­
de, nasıl da zorbalığa maruz kaldığının farkındaydım.
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Daha sonra veda ederken yanağıma bir öpücük kondurup yardı­
mımdan dolayı tekrar teşekkür etti.

“Rica ederim,” dedim. “Ama Oberon’la konuşmak için telefonu 
yerinden kaldırdığını dahi duyarsam çeki iptal ederim. O yüzden 
akıllı ol.”

“Aman anne,” dedi, bana göz kırpıp gülümseyerek. “Bunun için 
çok geç olur. Birkaç saate çeki bozdurup parayı hesabıma aktaraca­
ğım.” Sonra da kendi çapındaki bir adamın sıçrayabileceği bir za­
rafetle merdivenlerden hoplaya zıplaya indi, tekrar içeri girerken 
gülümsüyordum. Gerçek şu İd, oğlan çocuklarıyla anlaşamamam 
üzerine söyledikleri olmasaydı yıllar içindeki en dostane karşılaşma­
mız sayılabilirdi.
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Daha önce sadece Kuzey Avrupa’da yaşadığım için Sidney deki hava 
sıcaklığının ne kadar bunaltıcı olabileceği konusunda hazırlıksızdım. 
Hâliyle solgun tenim hemen yandı, yaralı kafa derim sızladıkça sız­
ladı ve birkaç hafta boyunca öyle yorgundum ki öğleden sonraları 
nerede olursam olayım uyuyakalıyor, sonra da geceleyin uykuya dal­
makta zorlanıyordum.

Cait ve ben, limanın yakınındaki Kent Caddesi’nde, üst katta ve­
randası olan Queensland tarzı ahşap bir evde kalacak yer bulduk. Alt 
katta, esnaf kıyafetlerini üstlerine geçirip her sabah erkenden evden 
çıkan ve sonra gecenin bir yarısı sarhoş hâlde dönen üç bekâr erkek 
kardeş oturuyordu. İlk başta Cait’le beni rahatsız edebileceklerini 
düşünüp endişelendim, ama aslında varlığımız umurlarında bile de­
ğildi, tabii yanlarında bir koca ya da baba koruması olmadan dolaş­
ma cesareti gösteren kadınları küçümsediklerini her fırsatta hissettir­
melerini saymazsak.

İş imkânı boldu ve kendimi bir anda George Caddesi’nin kuzey 
ucundaki bir kadın giyim mağazasında Bayan Brilliant adında, ben­
den yirmi yaş kadar büyük bir kadının yanında çalışırken buldum. 
Mağaza, vaftiz ismini bir türlü öğrenemediğim bu kadına annesin­
den miras kalmıştı; bana bunu söylediğinde aklıma Emile ve ona 
kalan tuhafiyeci geldi, onu aklımdan, geldiği gibi hızla çıkarmaya 
çalıştım. Bu iş bana teklif edildiğinde basit bir tezgâhtar olduğumu 
düşündüm. Annemin her zaman hor gördüğü şeye dönüşmüştüm.
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Bayan Brilliant’ın sıradan halkla çalışmaya uygun olmadığını his­
setmiştim. Müşteri kitlemizin çoğunluğunu yılda sadece birkaç kez 
yeni bir etek, bluz ya da nadiren de olsa stoklarımızda bulundur­
duğumuz naylon çoraplardan satın alan, çalışan sıradan kadınların 
oluşturmasından nefret ediyordu. Zengin kadınların alışveriş yaptığı 
Sidney’deki büyük mağazaları ve müşteri diye esas bu hanımları ter­
cih etmesi gerektiğine dair hikâyelerle beni ve diğer çalışanları eğlen­
dirmesi, onun tutkusunu gösteriyordu.

Aborjin bir kadının dükkândan içeri adım attığı pek görülmezdi, 
yine de ara sıra başımıza gelirdi. Bazen de siyahiler, Samoa Adası ya 
da Papua Yeni Gine’den gelen göçmenler. Bayan Brilliant onlara bitli 
yamyamlar derdi ve içlerinden biri dükkâna girdiğinde kükrercesine 
ne istediklerini sorar ve bir şey çalmaya kalkarlarsa onları kodese pos­
talayacağını söylerdi. İş, paralarını almaya gelince buna itiraz etmez­
di tabii ama kabul ederken eline hep bir çift ipek eldiven geçirirdi. 
Müşteri dükkândan çıktığında da parayı kasaya koymak yerine kâğıt 
ve demir paraları bana uzatır, doğrudan hesabına yatırmam için beni 
bankaya gönderirdi.

Ben Bayan Brilliant’ın yanındaki hayatıma katlanırken Cait hay­
ran olduğu bir İş buldu. Limanın ucunda, Bennelong Point Burnu 
manzarası önüne serili, Fortune of War adındaki bir barda çalışıyor­
du, burası ben Avustralya’dan ayrıldıktan çok sonra opera binasının 
inşa edileceği yerdi. Etrafı açık bir mekândı ve iç kısmından uzanan 
barının her iki tarafına yerleştirilmiş yüksek tabureler vardı. Erkekler 
iş çıkışı burada toplanır, buz gibi biraları art arda mideye indirirken 
denizden esen serin esintinin tadını çıkarırlardı. Arka tarafa doğru 
genç adamların kur yaptıkları kadınları götürdükleri yarım düzine 
masası olan küçük bir oda bulunuyordu. Uzun çalışma saatlerine 
rağmen Cait burayı seviyordu ve kısa sürede gediklilerin gözdesi olup 
çıkmıştı, bunun sebebi sadece güzelliği değil, ağzının iyi laf yapması 
ve gelen herkesi hoş tutmasıydı. Çalışma saatlerimizin farklı olması
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ikimizin de işine geliyordu, ben akşamları özgürlüğüme kavuşurken 
ona da sabahlan biraz mahremiyet sağlanmış oluyordu. Her koşulda 
müthiş bir anlaşmaydı.

Ara sıra arkadaşa ihtiyaç duyduğumda işten çıkıp barda oturur, 
birkaç kadeh içki içerdim, hatta bazen patronlardan birkaçıyla soh­
bet ettiğim de olurdu. Liman Köprüsü nü inşa edenlerden biri oldu­
ğunu iddia eden ve bana göz koyduğu her hâlinden belli Quaresby 
adında yaşlı bir adam sık sık hemen yanımdaki sandalyeye oturur, 
bir elini bacağıma koymaya yeltenirken bana canım, hayatım diye 
seslenirdi, bense ilgisiyle işimin olmayacağını açıkça belirtirdim. Bir 
keresinde kadınlar tuvaletinden çıktığımda beni dışarıda bekliyordu, 
bana vermesi gereken önemli bir şey olduğunu söyleyip beni kapıdan 
içeri itmeye çalıştı, ama ben onu reddedip duvara doğru ittim, kafa­
sını duvara asılı tablonun köşesine çarptı. Bu olaydan sonra koskoca 
bir ay boyunca beni görmezden gelip rahat bıraktı, ta ki yeniden dost 
canlısı bir tavır takınıp sanki arada istenmeyen hiçbir şey yaşanma­
mış gibi davranıncaya kadar.

Oradaki sekizinci ayım falan olmalıydı, yine barda olduğum bir 
akşam her zamanki yerimde oturuyordum, Cait bana bir zarf uzattı, 
kiranın ona düşen kısmıydı bu; eve dönerken ev sahibine vermeyi 
düşünüyordum. Barın karşı tarafında taba rengi kovboy şapkası tak­
mış bir adam, onun yanında da yedi yaşlarında bir oğlan vardı. Oğlu 
olmalı, diye düşündüm. Onları daha önce de burada görmüştüm. 
Cait’in söylediğine göre adam iş çıkışı yanında oğlanla birlikte sık 
sık uğruyordu. Çocuk portakal suyu içiyor ve görünüşe göre yetiş­
kinlerle birlikte barda oturmayı seviyordu. Kendi paramı zarfın içine 
koyarken barın küçük odaya açılan tarafından başka bir adamın se­
sini duydum.

“Bir James Boag’s daha lütfen,” dedi.
“Geliyor,” diye karşılık verdi Cait, sonra da yanımdan uzaklaşıp
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adama bira koymak için musluğun yanına gitti. Neden bilmiyorum 
ama her bir hücrem birden alarma geçmişti.

“Bugün hava çok sıcak, değil mi?” diye devam etti adam dost can­
lısı bir sesle, Cait de o sırada bardağı doldurup neşeyle ona döndü.

“Hafta sonu daha da sıcak olacakmış. Her yer hamam gibi olacak. 
Başka bir isteğin var mı hayatım?”

“Hayır, teşekkürler,” diye karşılık verdi adam.
“Biranın tadı nasıl?” diye sordu oğlan ve adam ona cevap verme­

den önce bir anlığına tereddüt etti.
“Tadına baktırırdım,” dedi, “ama baban bunu istemeyebilir.”
“Bana göre hava hoş,” dedi diğer adam. “Midesini bozmak isti­

yorsa keyfi bilir.”
“Eh, madem öyle ufaklık,” diye karşılık verdi öteki, “çek bir yu­

dum.”
Şu ufaklık deyişi... Midem kasıldı, kendime gelmek için tezgâhın 

kenarına tutundum. Arkamı dönmek istedim ama buna cesaret ede­
medim, onun yerine gözlerimi ayakkabılarıma diktim. Adam aksanı- 
nı gizlemek için elinden geleni yapıyordu ama gerisindeki o Alman 
tınısını duyabiliyordum. Cait biranın parasını alıp geri döndüğünde 
yüzümün hâlinden endişelenmiş gibiydi.

“Gretel?” Sesi endişeyle yükseliyordu. “Neyin var? Hayalet gör­
müş gibisin.”

Ancak o zaman cesaret edip barın karşı tarafına bakabildim. 
Adam gitmişti, arkadaki küçük odaya geri dönmüştü ve oturduğum 
yerden onu göremiyordum. Yine de sanki üstünde bir delik açıp di­
ğer taraftaki yüzü tanıyabilecekmişim gibi aramızdaki ahşap doğra­
maya baktım.

“Gretel?” dedi tekrar. “Neyin var güzelim? Su içmek ister misin? 
Bekle de getireyim.”

Az sonra buzlu su dolu bir bardakla döndü, kafama diktim.
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‘İyiyim? ¿edim, sözcükler boğazıma takılıyordu. “Bir şey... bir 
şey sanki üstüme üstüme geldi.”

“Karabasan gibi bir şey mi?” diye sordu, sesini biraz alçaltarak.
“Evet, onun gibi bir şey.”
“Eh, sıcak da hiç yardımcı olmuyor,” dedi, yüzünde hakiki bir 

endişeyle bana bakarken. Ateşim olup olmadığını anlamak için elini 
uzatıp alnıma koydu, geri çekildim. Dokunulmaktan hoşlanmıyor­
dum.

“Umarım hastalanmıyorsundur,” dedi. “Belki de eve gidip uzan- 
san daha iyi olur.”

Başımı sallayıp zar zor ayaklandım. “Evet, haklısın,” dedim. “Me­
rak etme, iyiyim ben.”

O sırada Cait’i tekrar çağırdılar, müşterileriyle ilgilenmeye dön­
meden önce bana bir kez daha şöyle bir baktı. Eşyalarımı toplayıp 
dışarı çıkmaya hazırlanırken emin olmadan eve dönemeyeceğimi 
biliyordum. Kendi kendime bunun mümkün olamayacağını söyle­
yip duruyordum. Ne de olsa Avrupa’dan, Polonya’dan kilometrelerce 
uzaktaydık. O olamazdı. Ama o ses... Onu çok iyi tanıyordum. Kim­
senin beni görmediğini umarak sessizce arka odaya doğru ilerledim 
ve kapının gölgesinde durdum, sırtı bana dönük biçimde masalardan 
birine oturmuş adamı görene kadar etrafa bakındım; gür sarı saçları 
güzelce taranmıştı, takım elbisesi yepyeniydi. Birasını yudumlarken 
bir yandan da gazetesini okuyor ve en azından şimdilik varlığımdan 
haberdar görünmüyordu.

Derken kafasını kaldırıp hafifçe döndürdü, tam olarak arkasına 
bakacak kadar değil, yüzünü yandan az da olsa gösterecek kadar. Bi­
nlerinin onu gözetlediğini biliyorduysa kendisini göstermeye niyeti 
yoktu. Öylece hareket etmeden duruyordu, bana gelince neredeyse 
nefes alamaz hâldeydim. Etraf insanlar ve muhabbetle çevrili olsa 
da bir anlığına sanki orada bir tek biz varmışız gibi geldi. Olduğu 
gibi durmaya devam etti, gözlerimi üzerinde hissedebildiğinden artık
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kesinlikle emindim. Ama yine de arkasına dönmedi. Nihayet daha 
fazla dayanamadım, döndüm ve sokağa çıktım.

Elbette tamamen emin olamazdım. Sadece sesini duymuş ve sura­
tının yan tarafını görmüştüm, yine de içten içe kesinlikle o olduğunu 
biliyordum.
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Kapımın telaşla çalışı beni şaşırttı, sandalyemde birden doğruldum. 
Televizyonda eski bir film izliyordum ama epey kasvetli çıkmıştı, ben 
de uyuklamaya koyulmuştum. Ne var ki kapının gürültüyle yumruk­
lanması beni uyandırdı; karşımda, evindeki yeni bir sorun sebebiyle 
kafası karışmış bir Heidi bulacağımı düşünüyordum. Oysa şaşırtıcı 
bir şekilde kapıda karşı komşum değil, alt katımdaki duruyordu.

“Madelyn,” dedim, onu baştan aşağıya süzerek, sanki uykudan 
yeni kalkmış olan ben değildim de oydu. Saçları darmadağınıktı, 
gözleri odaklanmakta güçlük çekiyordu ve gözkapaklarının altında 
rimel izi vardı. Perişan durumdaydı. “Her şey yolunda mı?”

“Onu unuttum,” diye karşılık verdi, sözcükleri yutuyordu. 
“Henry’yi unuttum.” Belli ki içmişti, saatime baktım, üçe on vardı. 
Acaba içmeye ne zaman başlamıştı?

“Canım,” dedim, geri çekilerek. “îçeri gelmek ister misin? Sana 
bir kahve yapayım mı?”

“Henry’yi unuttum,” dedi tekrar. “Onu tamamen unuttum.” 
Omuz silkti, hafifçe güldü, sonra da eliyle ağzını kapattı. “Benim 
dünyanın en berbat annesi olduğumu düşünüyorsundur.”

“Böyle bir şey düşünmüyorum,” dedim, neden bahsettiğinden 
tam anlamıyla emin değildim. “Onu unuttun mu? Ne demek isti­
yorsun?”

Merdivenlerden yukarı, Winterville Court’un birbirlerini sinir et­
mek için yazan ödüllü bir roman yazarı ile mühim bir edebiyat eleş-
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tirmeninin karşılıklı oturdukları en üst katına bakıp, “Okul,” dedi. 
“Üçte çıkıyor. Asla yetişemem. Kendimi iyi hissetmiyorum Gretel. 
Yatağa dönmem gerek.”

“Ah canım,” diye karşılık verdim, beni buna ne diye dâhil etti­
ğinden emin değildim, ama sesimi çıkarmasam da uyumanın ona 
iyi geleceği konusunda hemfikirdim. “Anahtarı var mı? içeri giremez 
diye mi endişeleniyorsun? Ona göz kulak olabilirim, eğer...”

“Onu okuldan alabilir misin?” dedi. “Tek başına eve gelmesine 
izin vermiyoruz. Daha çok küçük. Birileri onu kaçırabilir.”

Ona baktım. Çocuğu eve getirme sorumluluğunu bana yüklemek 
istemesi inanılmazdı. Sonuçta onun büyükannesi falan değildim. 
Kriz anlarında arayabileceği bir arkadaşı ya da ailesi yok muydu?

“Kocan,” dedim. “Bay Darcy-Witt. Nerede o?”
Gözlerini devirdi. “Kimbilir nerede? Herhâlde bir otelin süitinde- 

dir. Aktris seçiyordun” Son kelimeyi söylerken parmaklarıyla havada 
tırnak işareti yapmıştı. Kaşlarımı çattım. Böyle olayların kökünün 
birkaç yıl önce tamamen kuruduğunu sanıyordum.

“Peki ona ulaşamıyor musun?” diye sordum. “Cep telefonu yok 
mu?

“Hayır,” dedi, iyice endişelenmişti. “Yani, evet, tabii ki var, ama 
hayır, onu arayamam. Gün içinde ona rahatsızlık vermemden nefret 
eder. Hem zaten onu unuttuğumu öğrenirse beni öldürür.” Başını iki 
yana salladı, kendine kızıyormuş gibi bir hâli vardı. “Henry’yi yani. 
Alex’i değil. Kusura bakma, saçmalıyorum.”

“Canım ben doksan bir yaşındayım,” dedim, işin içinden çıka­
bilmek için yaşımı kullanmama şaşırmıştım. “Küçük bir çocuğu ara­
mak için Londra sokaklarında dolaşmamı bekleyemezsin. Arayabile­
ceğin başka birileri olmalı.”

“Kimse yok,” dedi, kontrolünü yeniden ele almak ister gibi bur­
nundan derin bir nefes çekti. “Gördüğün gibi, arkadaşlarımın olma­
sına izin verilmiyor,” diye ekledi, sonra yine gülmeye başladı. “Bir
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zamanlar arkadaşlarım vardı tabii. Hem de bir sürü. Kadınlar, erkek­
ler. Ama onların yolumuza çıktıklarını söyledi, beni kıskandıklarını, 
arkamdan konuştuklarını. Bana kin güttüklerini söyledi. Seni birileri 
hiç kıskandı mı Gretel?”

“Hatırladığım kadarıyla hayır,” dedim. “Hiçbir zaman başkaları­
nın kıskandığı bir kadın olmadım.”

“Eminim gençken epey güzeldin,” dedi, beni baştan aşağı sü­
zerek. Gülümsüyordu, bir an için öylece yere yığılacağım sandım. 
“Bunu yüzünden anlayabiliyorum. Bu kadar yaşlı birine göre müt­
hiş bir cildin var.” Kaşlarını çattı, parmaklarından birini dudaklarına 
götürdü ve yüzü şaşkınlıkla büzüldü. “Ben buraya niçin gelmiştim?” 
diye sordu. “Tamamen unuttum.”

“Henry,” diye hatırlattım. “Okuldan alınması gerekiyor.”
“Hassiktir, evet!” dedi, kullandığı kelime beni biraz ürkütmüştü. 

Sesini yükseltmiş ve epey bir bağırmıştı, koridorun karşı tarafında 
Heidi nin dairesinin kapısı açıldı ve kadın kafasını dışarı çıkardı.

“Neler oluyor?” diye sordu. Kafasında kimbilir niye, Noel’e özgü 
şu meşhur oyuncakların paketlerini andıran kırmızı kâğıttan bir şap­
ka vardı. Noel aylar önce geçip gitmişti.

“Yok bir şey Heidi,” dedim, elimi sallayıp onu uzakta tutmak is­
teyerek. “Sen içeri gir. Yok yere yaygara kopacak.”

“Bu kim?” diye sordu ve Madelyn öfkeyle arkasını döndü.
“Gretel’in dediğini duymadın mı?” diye çıkıştı. “İçeri dön ve işine 

bak dedi.”
Gözlerimi şöyle bir kapattım. Tabii ki ona bundan bahsetmemiş­

tim ama yüzündeki ifadeden anlaşıldığı kadarıyla Heidi, benim me­
seleyi bildiğime inanıyordu ve kırılmış bir hâlde evine döndü. Onu 
daha sonra ararım, diye geçirdim içimden ve o zaman tüm bunları 
unutmuş olmasını umdum. Hastalığının iyi yanı, ara sıra karşılaştığı 
saygısızlıkları anımsamamasıydı.

“Her şeye burnunu sokan insanlara katlanamıyorum,” dedi Ma-
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delyn, yeniden bana dönerek. “Pekâlâ. Onu benim için okuldan alabi­
lir misin Gretel?” diye sordu. “Ben yapabileceğimi sanmıyorum. Hiç 
hâlim yok. Eğer bunu yapmazsan orada bir başına kalıp korkacak.”

îçimi çektim. Gerçekten de bu kadarı çok fazlaydı, ancak yapabi­
leceğim bir şey de yoktu. Zavallı çocuğu günün geri kalanında ora­
da öylece oturup annesini beklesin diye bırakamazdım. Gazetelerde 
yazanları düşününce, dışarıda bir çocuğu iğrenç amaçları için kapıp 
götürmek isteyen her türden tehlikenin bulunduğu ortadaydı.

“Peki,” dedim, derin bir iç çekerek. “Hangi okula gidiyor?”
Bana okulun adını söyledi, ben de adresiyle birlikte adı bir kâğıda 

not ettim. Çok uzak sayılmazdı, ama yürümeye niyetim yoktu, hele 
ki şöminemin üstündeki saat üçü çalmış ve çocuklar çoktan dışarı 
çıkmaya başlamışken.

“Çok naziksin,” dedi Madelyn, geri dönüp merdivenlerden iner­
ken. Tırabzana dikkatlice tutunmuştu, düşmemesini umarak onu 
izledim.

“Belki ona akşam yemeği de yediririm,” dedim, arkasından sesle­
nerek. “Seni bu hâlde görmesini istemezsin herhâlde, değil mi?”

“Evet evet,” dedi, ardına bakmadan. “Çok düşüncelisin. Sanırım 
biraz kestireceğim. Ne gündü ama.”

Eve döndüm, ayakkabılarımı, ceketimi, çantamı aldım ve aynada 
kendime şöyle bir baktım. Onu almaya benim geldiğimi görünce za­
vallı talihsiz çocuğun ne düşüneceğine dair en ufak bir fikrim yoktu, 
bunun için ikna edici bir açıklama bulmam gerekiyordu.

Gelen ilk taksiye atlamak üzere Winterville Court’tan dışarı çık­
tığımda Madelyn’in evinin kapısı bir kez daha açıldı ve kadın fırla­
yarak dışarı çıktı, öyle ki neredeyse beni devirecekti. Kendine çoktan 
bir kadeh daha şarap koymuştu ve döküldü dökülecekti.

Koluma yapışıp, “Ona söyleme,” diye fısıldadı, yüzündeki ifade 
tüyler ürperticiydi. Birini en son ne zaman bu kadar korkmuş gördü­
ğümü hatırlamıyordum. “Ona söylemeyeceğine söz ver.”
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“Söylemem?' dedim öfkeyle, onu üstümden silkmeye çalışarak. 
“Kurtulamadığın bir randevun olduğunu söylerim. Bana inanacak­
tır. O yaştaki çocuklar kendilerine söylenenleri fazla sorgulamazlar.”

“Henry'den bahsetmiyorum,” diye tısladı, sanki dünyadaki en 
aptal kadınmışım gibi gözlerini devirdi. “Alex. Alex’e söyleme. Beni 
öldürür. Cidden. Beni gerçekten öldürür.”
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“Keyifsizsin,” dedi Cait, pazar öğleden sonra şehirden North Head 
tarafına doğru yürüyüşe çıktığımızda. Serin bir gündü, kafama şapka 
takmıştım takmasına ama güneşin gizli yaralarıma zarar vermesinden 
korkuyordum. “Derdin ne senin?”

“Hiç,” dedim, ama sesimin hâlinden yalan söylediğim apaçık or­
tada olmalıydı.

“Var bir şey,” dedi. “Adamın biri falan mı? Birine abayı mı yaktın, 
nedir?”

Başımı hayır anlamında salladım. Evet, aklım gerçekten de ada­
mın birindeydi, ama onun sandığı anlamda değil.

“Emin misin? Çünkü genelde sebep bir erkektir,” diye devam etti, 
yürürken. Bacakları uzundu ve bu yürüyüşlerde hızımızı belirleyen 
de genelde o olurdu. “Gerçi dükkânda onlardan yana pek de şansın 
yok ama. Oradakilerin hepsi kadın, değil mi?”

“Evet,” dedim.
“Şanslısın,” dedi, kaşlarımı çattım, bununla ne demek istediğin­

den emin değildim. “Erkekler kendilerini bar köşelerinde rezil edi­
yorlar,” diye anlattı. “Biri bile ağzıyla içmez. Dört beş bira derken bir 
bakarsın bana babalarının Birinci Dünya Savaşı sırasında Gelibolu’da, 
kendilerininse ikinci Dünya Savaşı’nda yaptıklarını anlatmaya başla­
mışlar ve inan bana, o hâldeyken tuvaletleri nasıl bıraktıklarını gör­
mek istemezsin. Tek yapmaları gereken nişan alıp ateşlemek, birinin 
bile hedefi tutturamaması koca bir muamma. Nasıl oluyor da silah
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kullanabiliyorlar, şaşılacak şey. Peki, oraları sonra kim paspaslamak 
zorunda? Enayinin biri tabii.”

Güldüm. Cait patronları hakkında ileri geri konuşmayı severdi 
ama işe gitmekten bir kez olsun şikâyet ettiğini duymadım.

“Aslına bakarsan, sana sormak istediğim biri var,” dedim tered­
dütle, kayalık çıkıntı boyunca ilerlerken.

“Yaa, dinliyorum?”
“Geçen hafta senden kirayı almaya geldiğimde dikkatimi çeken 

bir adam vardı.”
“Seni pislik,” dedi. “Hani mesele herifin biri değildi, şimdi karşı­

ma geçmiş, adam...”
“Hayır, sandığın gibi değil,” dedim, araya girerek. “Onunla ilgi­

li... romantik bir hissim yok.”
Öyle miydi? Tam emin değildim.
“Oraya gelen çoğu kişiyi tanıyorsun, değil mi?”
“Yani, düzenli gelenleri evet,” dedi. “Samimi oluyorsun.”
“Gördüğüm adam...”
“Bardaki?”
“Hayır, arka odadaki.”
“Ah, onlar tamamen farklı. Çalışan adamlar, içkilerini doldurur­

ken benimle ya da diğer kızlarla flörtleşmek için barda otururlar. 
Oysa patronlar, zengin tipler, kravatlı elemanlar, arkada oturup ga­
zeteleriyle baş başa kalmak isterler. Onlara içkilerini götürürüm, çok 
da bir şey demezler. Senin bahsettiğin herif nasıl bir tipti?”

“Yirmili yaşlarının sonlarında ya var ya yok,” dedim. “Uzun, ince 
yapılı. Gür sarı saçları var. Çok yakışıklı.” Başka bir özelliğinden bah­
sedip bahsedemeyeceğimi düşündüm, ama aklıma bir tek az önce 
sıraladıklarım geliyordu. “Çok yakışıklı,” dedim tekrar.

“AvustralyalI mıydı?”
“Hayır. Öyle görünmek için epey uğraşsa da değildi. Sanırım 

Orta Avrupa’dan. Alman.”
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Başını salladı. “Kimden bahsettiğini anladım,” dedi. “Kendi ça­
pında müdavim sayılır. Öyle çok konuşkan biri değil. Ayrıca Alman 
da değil. Bir keresinde fıçıyı değiştirmem gerekmişti, o da içkisini 
beklerken bana nereli olduğumu sordu. Cork deyip ben de ona ay­
nısını sordum.”

“Peki, ne cevap verdi?”
“Prag.”
Tek kaşımı kaldırdım. Ben ne kadar Çeksem o da ancak o kadar­

dı.
“Haftada iki gün gelir, çarşambaları ve cumaları, kurulmuş gibi,” 

diye devam etti Cait. “Her zaman aynı saatte, altıyı çeyrek geçe, sa­
nırım işten çıkıp soluğu burada alıyor. Biri bana onun bankacı oldu­
ğunu söyledi. Gerçi benziyor da.”

Başımı salladım. Kurt’un yapabileceği bir mesleğe benziyordu. 
Önemsediği her şey bu işte vardı: güç, nüfuz, para. “Adını biliyor 
musun peki?”

“Kozel,” dedi Cait. “Gerçi bu, soyadı. Adını bilmiyorum. Ondan 
hoşlandın mı nedir? Çünkü oradan sana iş çıkmaz. Karısı var. Bir 
keresinde o da gelmişti, iki dirhem bir çekirdekti ve film yıldızlarını 
andırıyordu.”

“Eşi AvustralyalI mıydı?” diye sordum, kadının varlığını kıskandı­
ğıma dair utanç verici hissi yok saymaya çalışarak.

“Evet, sanırım.” Yürümeyi bırakıp ellerini iki yanına koyarak bana 
döndü. “Neler oluyor Gretel?” diye sordu. “Onunla aranda benim 
bilmediğim bir şeyler mi geçti? Eğer öyleyse kesinlikle çaktırmadın.”

Tereddüt ettim. Cait’i çok seviyordum, sıkı dost olmuştuk, ancak 
konu geçmişimin sırlarıysa kimseye güvenmemem gerektiğini bili­
yordum. Savaş hakkında çok az konuşmuştuk ve ikimizin de o ber­
bat yılları nasıl geçirdiğimizi anlatmak istemediğimizi anlamıştım. 
Ancak aramızda kan bağı olsaydı bile çocukluğuma ait gerçeği ne 
ona ne de bir başkasına açabilirdim.
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“Hayır, öyle bir şey değil,” dedim. “Ben sadece...” Başımı iki yana 
salladım. “Biliyorum çok saçma. Ama bana birini hatırlatıyor, hepsi 
bu.”

“Sevdiğin birini mi?”
“Evet,” diye itiraf ettim. “Çok sevdiğim birini.”
“Eh, bana sorarsan,” dedi manzaradan uzaklaşıp beni geldiğimiz 

yöne doğru yönlendirerek, “ondan uzak dur. Çok kibar biri, buna 
lafım yok. Başkalarının aksine bugüne kadar bana bir kez bile sorun 
çıkarmadı. Ve evet, eğer derdin buysa çok hoş biri. Ki hiç bana göre 
değil. Ama beni bir parça ürküten bir yanı var sanki. Ve beni şimdiye 
kadar yeterince iyi tanımışsan Gretel, öyle kolay kolay korkmadığımı 
da bilirsin. Oysa o herif? O tekin biri değil.”
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Bugünlerde bir okula gidip de ortalıktaki oğlanlardan birini rasgele 
seçerek eve götüremeyeceğime şaşırmamalıydım. Anlaşılan o ki öğ­
retmenler çocukla aranızda hakiki bir bağ olduğunu görmek istiyor.

Tuttuğum taksi üçü yirmi geçe Henry’nin okulunun önünde dur­
du ama etrafta oğlana dair herhangi bir iz yoktu. Taksinin parasını 
ödedim ve belki de annesini aramak için sokakta bir o tarafa bir bu 
tarafa gidiyordur diye bakınmaya başladım ama yolda kimse yoktu, bu 
yüzden ben de okula girdim, içeride beni cam bir bölmenin gerisinde 
oturan ve artık kafasını kaldırmış bana bakan genç bir kadın karşıladı.

“Size nasıl yardımcı olabilirim?” diye sordu, fazla ayrıntıya gir­
mek zorunda kalmamayı umarak etrafa bakındım.

“Adım Gretel Fernsby,” dedim. “Henry Darcy-Witt için gelmiş­
tim. Onu eve götüreceğim de.”

Parmağını önünde duran bir yığın belgenin üstünde gezdirdi ve 
sonra telefona uzandı. Uç haneli dâhili numarayı tuşladı ve arada­
ki cam yüzünden duyamadığım birkaç kelime mırıldandı. Ahizeyi 
yerine bıraktıktan sonra resepsiyonu süsleyen renkli sandalyelerden 
birine oturmamı söyledi.

Ancak ben oturmamayı tercih ettim, bunun yerine duvarlara asılı 
sınıf fotoğraflarını incelemeye koyuldum. Çok eski resimler seçil­
mişti ve kendimi 1930Tarın başında dokuz ya da on yaşında olan 
çocukların, hayaletleri andıran yüzlerine bakarken buldum. Hepsi 
de fevkalade nizami şekilde oturuyordu; sırtlar dik, eller kucakta.
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ifadeler sert. Her resmin bir ucunda, sırtında cüppesi, kafasında şap­
kası ve suratında incecik kalem bıyığıyla farklı bir öğretmen duruyor­
du. Onlara bakıp da içinde büyüdükleri dünyayı düşünmemek çok 
zordu. Bu çocukların her biri, Führer’in tankları Polonya’ya girdiği 
sırada reşit olacaklardı. Bay Chamberlain’in zamanımız için barış va­
adiyle Londra'ya döndüğü sırada ilk sevgililerine kur yaparken bir 
yandan da ne iş yapacaklarını düşüneceklerdi. Elimi kaldırıp işaret- 
parmağımı bu kayıp çocukların yanaklarında gezdirdim. Okulun 
sessiz sedasız vızıltısının yerini gece yarısı gelen trenlerin sesi aldı. 
Anne babalarından ayrı düşen kız ve oğlan çocuklarının çığlıkları. 
Derken hayatımda sadece bir kez, o da bir takım kıyafet çalarken 
gördüğüm diğer çocuk. Onu ihbar etmemem için yalvarmıştı. Beni 
öldürür, demişti, ben de ona bakıp kimden bahsettiğini sormuştum. 
Bakışlarıyla kulübenin ötesini, Kurt’un oturup babamı beklediği ara­
banın olduğu tarafı işaret etmişti. Adı neydi? Söylemişti ve yıllardır 
da aklımdaydı. Ve yıllarca unutmaya çalışmıştım.

Arkamdan gelen ses düşüncelerimden sıyrılmamı sağladı, arkamı 
döndüm.

“Bayan... Ferns, değil mi?” diye sordu yeşil kazaklı, siyahi genç bir 
adam, öyle genç ve sakalsızdı ki öğrencilerden biri mi yoksa öğret­
menlerden biri mi olduğunu anlamak çok zordu.

“Fernsby,” diye düzelttim. “Şey için geldim...” 
“Siz iyi misiniz?” diye sordu, kaşlarımı çattım.
“Evet, sanırım,” dedim. “Neden sordunuz?” 
“Dilerseniz size bir mendil getireyim,” dedi.
“Ne diye bir mendile ihtiyacım olsun ki?”
Sorum onu utandırmışa benziyordu.
“Ağlıyorsunuz çünkü,” dedi.
Elimi yanaklarıma götürdüm ve gerçekten de yaşla kaplıydı. Fo­

toğraflara bakarken ağlamaya mı başlamıştım yoksa? Öyle olmalıydı, 
yine de farkına varmamış olmama şaşırdım.

166



Sarsılmış ve hatta biraz da korkmuş hâlde çantama uzandım ve 
mendil çıkarıp gözyaşlarımı kuruladım, adama cevap vermemeyi ter­
cih etmiştim.

“Henry Darcy-Witt için geldim,” dedim, kendimi toparladıktan 
sonra.

“Evet, ben Henry’nin öğretmeniyim,” diye karşılık verdi, nihayet 
ne iş yaptığı da açığa çıkmıştı. “Jack Penston.”

“Memnun oldum Bay Penston,” dedim. “Geciktiğim için üzgü­
nüm ama taksiye atlayıp da...”

“Aslına bakarsanız, Henry’yi almaya genelde hep annesi gelir,” 
dedi.

“Evet, biliyorum ama bugün kendini pek iyi hissetmiyor,” dedim, 
çocuğun gölgelerin içinden gelmesini umarak adamın omzunun üs­
tünden ileriye baktım. Okulları pek sevmezdim ve burada da gere­
ğinden fazla kalmak istemiyordum. Etrafta tebeşir, silgi, dezenfektan 
ve oğlan karışımı tanıdık bir koku vardı; bir araya geldiğinde bana 
keyif veren bir parfüm olduğu söylenemezdi.

“Başına bir şey gelmedi ya?” diye sordu, ben de başımı hayır an­
lamında salladım.

“Yo, hayır,” diye karşılık verdim. “Biraz hasta, hepsi bu. Kadınsal 
meseleler.” Bu sözün genelde erkekleri susturacağını düşünürdüm 
ama Bay Penston oralı değildi, bu yüzden devam etmek zorunda kal­
dım. “Biraz kestirmesini söyledim. Darcy-Witt ailesiyle komşuyuz. 
Üst katlarında oturuyorum. Şu an uyuyor olmalı,” diye ekledim, 
oysa uyumadığından emindim. Madelyn şimdi muhtemelen kane­
peye uzanmış, bir şişe şaraba daha dalmıştı. “Benden oğlanı okuldan 
almamı istedi.”

“Anlıyorum,” dedi Bay Penston, kaşlarını bir parça çatıp bir za­
manlar sakalının durduğu yeri okşayarak. “Ancak adınız listede değil 
Bayan Fernsby.”

“Ne listesi bu?” diye sordum.
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“Onaylı kişilerin listesi. Aileler çocuklarını okuldan almalarına 
izin verdikleri yetişkinlerin listesini hazırlar. Genelde büyükanne ya 
da büyükbabalardan bir ya da birkaçı, amca ya da teyze olur. Güven­
dikleri biri yani.”

“Ah,” dedim, başımı sallayarak. “Doğru, o listede olduğumu san­
mıyorum.”

“Değilsiniz,” diye onayladı.
“Ama sizi temin ederim ki,” dedim, “benden bunu kendisi istedi.”
“Bundan hiç şüphem yok,” dedi, koluma dokunacakmış gibi 

uzandı, derken böylesinin daha iyi olacağını düşünüp kendi kolu­
nu aşağı indirdi. Gergin bir hâli vardı. Sanırım yaşlı hanımların is­
teklerini geri çevirmeye alışkın biri değildi. “Yine de anlamaksınız, 
Henry’yi ailesinin onayı olmadan sizinle gönderemem.”

Başımı salladım. Kesinlikle mantıksız değildi, ancak bir sorun 
oluşturduğu ortadaydı. O sırada nihayet koridorun sonunda küçük 
bir kafa belirdi, onu görünce gülümsedim, en azından hayatta oldu­
ğu için rahatlamıştım.

“Merhaba Henry,” dedim, hafifçe el sallayarak. Gülümsedi ve o 
da el sallayarak karşılık verdi.

“Merhaba Bayan Fernsby,” dedi, belli ki beni gördüğüne hiç de 
şaşırmamıştı.

“Neyse, en azından söylediğim kişi olduğumdan artık eminsiniz- 
dir,” dedim, Bay Penston’a dönerek. “Ayrıca işe yarayacaksa yanımda 
otobüs kartım da var.”

“Bayan Fernsby’yi tanıyor musun?” dedi öğretmen, söylediğimi 
göz ardı edip oğlana dönerken.

“Yatak odası, yatak odamın tam üstünde,” dedi Henry. “Geceleri 
ışıkları söndürüp yatağına gittiğinde onu duyabiliyorum. Arkadaşız.”

Ona öylece baktım, beni bu şekilde tanımlamasına biraz şaşırmış­
tım. Odasının konumu hakkında söylediğinde de haklıydı. Daire­
lerin içi bire bir aynıydı ve Edgar öldükten sonra küçük odaya geç-
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tiğim için yatak odamın onunkinin tam üstünde olması anlaşılırdı.
“Sakıncası yoksa Bayan Darcy-Witt’i arayacağım,” dedi Bay Pens- 

ton. Madelyn’in tutarlı bir konuşma yürütebileceğinden emin ola­
masam da başımla onayladım. Öğretmen cam bölmenin arkasına 
geçti ve muhtemelen doğru numarayı bulmak için bilgisayarın tuşla­
rına bastı, sonra telefonu eline alıp numarayı çevirdi. O sırada Henry 
yanıma gelip bana baktı.

“Annem nerede?” diye sordu.
“Evde,” diye karşılık verdim. “Bacaklarımı çalıştırmam gerekiyor­

du. Yüz yirmi altı yaşında olduğum için bütün gün evde oturursam 
kireçlenirim. O yüzden annene seni almaya gidip gidemeyeceğimi 
sordum, birlikte eve yürürüz, bana da hareket olur diye. O da sağ 
olsun beni geri çevirmedi. Senin için sorun değildir umarım.”

Gözlerini kıstı. Tam anlamıyla ikna olmuş gibi durmuyordu.
“Gerçekten yüz yirmi altı yaşında değilsin, değil mi?” diye sordu.
“Bir sonraki doğum günümde yüz yirmi yedime basacağım,” de­

dim. “Sana bir şey söyleyeyim mi? Ben küçük bir kızken oğlan diye 
bir şey yoktu. 1960 yılına kadar icat edilmedi.”

Kıkırdadı, inansa mı inanmasa mı emin değildi. Elini yavaşça 
benimkine doğru uzattı ama sonra vazgeçti, az önce öğretmeninin 
yaptığı gibi. Neydi şimdi bu? Merak etmiştim.

“Gidip ceketimle çantamı alayım mı?” diye sordu, başımla onay­
ladım.

“Lütfen,” dedim. “Bay Penston telefonu kapatır kapatmaz gitme­
mize izin verecektir.”

Koridordan şimşek gibi hızla koştu, birden peşinden gidip şimdi­
lerde sınıfların neye benzediğine bakmak için içimde tuhaf bir istek 
belirdi. Berlin’deki eğitimimin bir parçası olan sade ahşap sıralar ve 
resmî oturaklardan farklı eşyalar içerdiklerinden emindim. Ve Jack 
Penston da şu diğer yerde yaşadığımız sırada her gün kardeşim ve 
benim için evimize gelen Bay Liszt’den çok daha canlı görünüyordu.
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Ofisin kapısı açıldı ve Bay Penston camın arkasından beliriverdi.
“Her şey yolunda,” dedi, gülümseyerek.
“Ah, harika,” dedim, rahatlamış bir şekilde. “Uyumuyordu de­

mek ki?”
“Aslına bakarsanız Bayan Darcy-Witt’e ulaşamadım,” dedi. “Tele­

fona cevap vermedi. Ben de Henry’nin babasını aradım.”
Yüzümde beliren endişeyi görmesine izin vermedim, yine de 

Madelyn’in Alexe söyleme. Beni öldürür. Cidden. Beni gerçekten öldü­
rür, derken düştüğü dehşet ve korku dolu ifadesi hâlen aklımdaydı.

“Anlıyorum,” dedim. “Peki Henry’yi almamı sorun etmedi, değil 
mı?

“Buna biraz şaşırdı tabii. Ama sorun olmayacağını söyledi. Bayan 
Darcy-Witt’i görünce ona sizi listeye eklememi isteyip istemediğini 
sorarım.”

“Hiç zahmet etmeyin,” dedim, o sırada Henry de ceketinin düğ­
melerini iliklemiş, sırtına da neredeyse kendisi kadar olan çantasını 
asmış, geliyordu. “Bir daha olacağını sanmam. Sadece acil bir du­
rumdu, o kadar.”

Henry öğretmenine veda etti ve ölü çocukların gözleri, attığım 
her adımı takip ederken çıkışa doğru ilerledik.

“Şimdi taksi bulmalıyız,” dedim, dışarı çıkarken.
“Yürümek istediğini söylemiştin,” diye karşılık verdi Henry. “Ki­

reçlenme yüzünden.”
Ona baktım. İtiraf etmeliydim ki çocuktan hiçbir şey kaçmıyordu.
Ve Shmuel, diye düşündüm. Şu oğlanın adı. Diğer yerdeki. Kıya­

fet çaldığını Kurt’a söylememem için bana yalvaran oğlan.
Beni öldürür, demişti.
Evet, adı buydu.
Shmuel.
Esen rüzgâr gibi tınlayan bir isim.
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Cait, Bay Kozel diye bahsettiği adamın Fortune of War’a haftada iki 
kez geldiğini söylemişti, bu yüzden bir sonraki çarşamba hasta nu­
marası yaptım ve işten erken çıkıp çıkamayacağımı sordum. Bayan 
Brilliant bu tip isteklerde bulunan kızlara inanmaz, aslında sadece 
genç âşığıyla buluşmak için erkenden eve gidip üstünü değiştirmek 
istediğini düşünürdü. Ben de inandırıcı olmak için sabahtan beri tu­
valete girip çıkıyor, midemin bozulduğunu görmesini sağlamaya ça­
lışıyordum. Ancak öğleden sonra ondan izin istediğimde beni ofisine 
götürdü ve yargılayan bakışlarıyla beni baştan aşağı süzerken gözleri­
ni özellikle mideme dikti.

“Bana söylemek istediğin bir şey var mı?” diye sordu, yüzü kaska­
tı, sesi şüphe doluydu.

“Kahvaltıda yememem gereken bir şey yemiş olmalıyım,” dedim. 
“Sabaha bir şeyim kalmaz. Sadece uyumam gerekiyor, hepsi bu.”

“Bir şeyi açıklığa kavuşturmak istiyorum Gretel,” dedi, ellerini 
kucağına koymuş, parmaklarını dua eder gibi birbirine geçirmişti. 
“Kızlarımdan istediklerim çok bir şey değil, sadece dürüstlük, dakik­
lik, temizlik ve müşterilere karşı nezaket. Ancak burası saygın bir ku­
rum, yardımcılarımdan hiçbirinin parmağında yüzük olmadan aile 
kurmasına izin vermem.”

Söylediklerine şaşırmış bir şekilde ona baktım. Daha önce böyle 
bir cümle duymamıştım ve ne demek istediğine dair hiçbir fikrim 
yoktu.
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“Nasıl yani?" dedim.
“Noel’de sürpriz mi bekliyorsun?’’ diye sordu, acaba delirdi mi, 

diye geçirdim içimden. “Çünkü eğer durum buysa bana hemen söy­
lersen sevinirim, böylece benim de yerine birini bulmaya vaktim 
olur."

“Bayan Brilliant, üzgünüm,’’ dedim, yüzümdeki ifade neden bah­
settiğini kesinlikle anlamadığımı açık etmiş olmalıydı. “Ama ben 
hiç..."

“Hamile misin?” diye haykırdı öfkeyle, kıpkırmızı kesilmiştim.
“Hayır!" diye bağırdım. “Tabii ki hayır! Çok yanlış bir fikre ka­

pılmışsınız!”
“İyi de miden sabahtan beri kötü...”
“Bayan Brilliant, sizi temin ederim ki hamile değilim. Temel bi­

yolojik kurallardan anladığım kadarıyla böyle bir şeyin olmasına da 
imkân yok. Ben aklı başında biriyim. Sadece midem kötü, hepsi bu.”

Görünüşe göre artık bana inanmış ve rahatlamıştı, öyle ki gitme­
me izin verirken yaptığından utanmış gibi görünme zahmetine bile 
girdi. Çantamı ve ceketimi alıp George Caddesi’ne doğru ilerlerken 
kadının beni yanlış anlamasına gülmeden edemedim. Sadece tek bir 
âşığım olmuştu: Emile. Ve o tutkulu akşamın üstünden yedi yıl geç­
mişti. O zamandan beri bir sürü adamın bana yanaştığı doğruydu 
ama kimi zaman kendi arzuma rağmen ileriye gitmelerine izin ver­
medim. Bunun sebebi belirli bir ahlak anlayışı değil, erkeklere güve- 
nemememdi. Yine de bu, özlem duymadığım anlamına gelmiyordu; 
burada, Sidney’de, oğlanlar iri yapılı ve yakışıklıydı, tenleri güneşte 
bronzlaşmıştı. Gözlerim sık sık vücutlarında geziniyor, onlarla biraz 
olsun yakınlaşmanın hasretini çekiyordum, ancak kendimi tuttum, 
kendi kendime dayattığım bu imtina sonsuza dek sürmeliydi, bun­
dan emindim.

Saat altıya gelmeden biraz önce Fortune of War’a vardım ama 
içeri girmedim. Bunun yerine First Fleet Parkı’na inen basamakların
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yakınında durmak için yolun karşı tarafına geçip barın girişini belli 
bir mesafeden seyre koyuldum. Günün bu saatinde sokaklar gelip gi­
den insanlarla doluydu ve Rocks Limanı işten çıktıktan sonra bir iki 
saatini arkadaşlarıyla bira içip enselerinde boza pişiren bir ustabaşı 
olmadan şöyle rahat rahat dedikodu yapmak isteyen adamlardan ge­
çilmiyordu. Kalabalığın içinde Kozel’i gözden kaçıracağımı düşünüp 
endişelendim ama bu adamların çoğu altlarına kısa pantolon, üstleri­
ne atlet geçirmiş işçilerdi ve Kozel’in aralarından rahatlıkla sıyrılacağı 
ortadaydı.

Ve işte oradaydı. Beklemeye başlamamın üstünden henüz on beş 
dakika bile geçmemişti ki yaklaştığını gördüm. Yanında bir evrak 
çantası vardı, kafasına da bu havada son derece gereksiz duran bir 
şapka geçirmişti. Yalnızdı, büfenin birinden gazete almak için durdu, 
birkaç bozuk para uzattı, manşetlere göz gezdirmek için sokağın or­
tasında öylece dikildi. Sonra da katlayıp kolunun altına yerleştirerek 
bara girdi ve arka odaya geçip ortadan kaybolmadan önce sipariş ver­
mek üzere barın orada kısa süreliğine durmasını izledim.

Biraz önce numaradan hastaydım, ancak şimdi kendimi gerçek­
ten iyi hissetmiyordum, elimdeki seçenekleri gözden geçirirken mi­
dem altüst oluyordu.

Buradan hemen çıkıp gidebilir, Cait’in çalıştığı yere bir daha asla 
gelmezdim ve böylece onunla yollarımız hiçbir zaman kesişmezdi. 
Ya da içeri girip onunla konuşabilirdim. Ancak bunca zaman sonra 
ona ne diyecektim? Öyle olmasak da insanmışız gibi davrandığımız 
zamanlardan sonra.

En sonunda derin bir nefes aldım ve karşıya geçtim, bacaklarım 
o kadar kararsız hareket ediyordu ki az kalsın karşıdan gelen bir ara­
banın yoluna çıkacaktım. Özür dilemek için elimi kaldırma zahme­
tine bile gitmeyip, fikrimi değiştirmeden önce doğruca bardan içeri 
girdim. Cait ortalıkta görünmüyordu, ama arkadaşı Ben tezgâhın 
arkasındaydı ve bana seslenip selam verdikten sonra bira isteyip
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istemediğimi sordu. Başımı sallarken bir yandan ahşap tezgâhı tu- 
tuyor bir yandan da bardağa doldukça fışkırıp köpüren soğuk, altın 
rengi sıvının akışını izliyordum. Sonra bara birkaç bozukluk bırak­
tım ve içkimi alarak arka odaya geçtim.

Odada ondan başka kimse yoktu, sessizce oturmuş gazetesini 
okuyordu. Diğer köşeye geçip oturdum, gözlerimi onun olduğu tara­
fa çevirmeden önce önümdeki masaya baktım. Artık tek bir şüphem 
bile kalmamıştı. Bu, oydu. Neredeyse on yıl daha yaşlıydı ama hiç 
şüphesiz bu, oydu.

İlgimi hissedip bir anlığına dönüp bana baktı. Suratındaki ifa­
de değişecek mi diye izledim, ama hayır, beni tanımadığı belliydi. 
Harta genç kadınların kendisine yönelen hayran bakışlarına alışık­
mış gibi hafifçe gülümsedi ve başını sallayarak selam verdi, kızar­
dığımı hissettim. Gazetesine döndü, hâlinden memnun memnun 
sırıtıyordu, derken ansızın bir şeyler değişti. Bana bir kez daha bak­
tı, ama sadece bir anlığına ve sonra bakışlarını kaçırdı, yüzündeki 
gülümseme yavaş yavaş kaybolarak yerini sanki dişlerini sıkıyor- 
muşçasına sertleşen çenesine bıraktı. Masasının üstünde ucuz bir 
kalem duruyordu, aramızdaki sonsuzluk kadar uzun gelen sessizli­
ğin ardından gazetesinin üstüne bir şeyler yazmadan önce kaleme 
uzanıp kapağını açtı.

Müthiş bir gerginlikle içkime uzandım ama ellerim o kadar tit­
riyordu ki bardağı devirdim, bira masaya döküldü bardak da yere 
düşüp kırıldı. Ben, hemen masaları silmek için kullandığı bir elbe- 
ziyle çıkageldi ve anlattıklarına kesinlikle odaklanamasam da benim­
le önemsiz şeyler hakkında dostane bir sohbete tutuştu. Bense yere 
bakıyordum, ancak Ben kırıkları da alıp gittikten sonra kafamı kal­
dırıp diğer masaya bakmaya yeniden cesaret edebildim.

Ancak masa boştu ve bu küçük odada tek başımaydım. Adamın 
şapkası da çantası da yoktu, varlığından geriye sadece okuduğu gaze­
te ile kalem kalmıştı.
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Doğrulup odanın diğer ucuna yürüdüm ve masanın üstündeki 
kâğıdı kaldırdım. Aslında bir şey yazmamış, daha ziyade çizmişti. 
Başta anlamadım. Dikey ve yatay şekilde kesişip duran çizgilerin 
oluşturduğu bir diziden başka bir şeye benzemiyordu, derken hemen 
aşağıda noktalarla yapılmış çimen yapraklarını fark ettim. Bunun 
bana bırakılmış bir mesaj olduğundan emindim. Ya da bir tehdit.

Çünkü şu diğer yerdeki Untersturmführer, babamın yaveri, ilk aş­
kım Kurt Kotler oraya bir tel örgü çizmişti.
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Dokuz yaşında bir çocuğa ne yedirilir?
Evimde çocuk ağırlamayalı onlarca yıl olmuştu ve Henry gibi bir 

çocuk ne yemek sever, hiçbir fikrim yoktu. Ben de birkaç yumurta 
haşlayıp iki dilim tost ekmeğinin üstüne koydum ve yanına da biraz 
fasulye iliştirdim, bu son derece sıradan yemek onu çok mutlu etmiş 
gibi görünüyordu. Benim tercihim az yağlı sütten yana ama tadına 
bakınca suratını ekşitti, o yüzden ben de onun yerine kan şekerim 
düşerse diye buzdolabında tuttuğum portakallı gazozu verdim, buna 
daha da sevindi.

Bir fincan çay alıp yanına geçtim ve yemek yerken onu izledim. 
Winterville Court’a vardığımızda oğlanın oturduğu evin pencere­
sinden içeri bakmıştım, Madelyn’in pusuya yatıp bizi beklemediğini 
ve sarhoşluğuna bakmadan çocuğu istemeye kalkmamasını umu­
yordum. Ortalık sakindi, bu yüzden Henry’yi üst kata çıkardım, 
öncesinde de çocuğun nerede olduğunu yazdığım kısa notu Darcy- 
Witt’lerin oturdukları evin kapısından içeri bıraktım. Kadın ayıl­
dığında neler olacağını merak ediyordum. Henry’yi almaya benim 
gittiğimin babaya söylenmemesi gerektiğini açıkça ifade etmişti, me­
selenin benimle ilgisi olmadığından kendimi suçlayamıyordum, ama 
adam artık her şeyi öğrenmişti.

“Hoşuna gitti mi?” diye sordum, Henry de bana tatminkâr bir ifa­
deyle bakarak karşılık verdi. Sağ kolunu biraz dikkatli hareket ettirdi­
ğini fark ettim, acaba alçısı çıkmış olsa da hâlâ bir hassasiyet mi vardı?
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“Müthiş bir aşçısınız Bayan Fernsby,” diye karşılık verdi, bunu 
öyle olgun bir sesle söylemişti ki gülmeme engel olamadım.

“Aslında buna tam olarak aşçılık denemez,” dedim. “Herkes böyle 
bir tabak hazırlayabilir. Okulda size yemek vermiyorlar mı?”

“Yemekhane var, evet,” dedi yüzünü asarak. “Ama orada bir şey 
yiyemiyorum. Her şeyin tadı berbat.”

“Ah canım. Ne veriyorlar ki?”
“Çıtır tavuk,” diye karşılık verdi. “Makarna. Pizza. Kocaman 

kâselerde yeşillik, ama hepsi buruş buruş.”
“Benim zamanımda okula yemeğimizi evden götürürdük,” diye 

anlattım. “Maria her sabah ben evden çıkmadan önce iki halve 
hahn hazırlar, kesekâğıdına sarıp yanında elmayla birlikte bana ve­
rirdi.”

“Maria da kim?” diye sordu.
“Ben küçük bir kızken ailem için çalışan genç bir kadın,” dedim 

sonunda. “Sanırım ona hizmetçi diyebilirsin, artık kimsenin hizmet­
çisi yok, ama eskiden, paralı ailelerin en az bir hizmetçisi olurdu. 
Hatta bazen daha fazla.”

Bunu düşünürken çok daha yavaş yemeye başladı.
“Babamın yanında çalışan bir sürü insan var,” dedi.
“Muhtemelen onlar yardımcılarıdır,” dedim. “Ya da belki de sek­

reterleri. Hizmetçiler evde çalışır. Yatakları yapar, evi temizlerler. Ve 
bizim hikâyemizin hizmetçisi de kardeşimle benim öğle yemekleri­
mizi yapardı.”

Bu açıklama onu tatmin etmiş gibi görünüyordu ama konu he­
nüz kapanmamıştı.

“Peki şu şey ne, halve... halve..”
“Halve hahn” dedim, sözünü tamamlayarak. “Maria nın memle­

keti Köln’dü, oranın epey meşhur bir yiyeceği. Aslında çok da basit, 
gerçekten. İçi peynir, turşu ve soğan dolgulu yuvarlak bir ekmek. 
Ama tadı çok güzeldir.”



“Ben peynir sevmem» turşu da sevmem, soğan da sevmem,” dedi 
kararlı bir sesle.

“O zaman halve hahn pek senlik değil,” dedim. Gülümseyip fa­
sulyesine devam etti.

‘‘Senin burada hizmetçin var mı?” diye sordu birkaç dakika sonra, 
başımı hayır anlamında salladım.

“Ah, hayır. Burada hizmetçiye ihtiyacım yok. Sadece ben varım. 
Küçük bir kız olduğum zamanlardan beri hizmetçim yok.”

“Peki, Maria şimdi nerede?”
Ona öylece baktım. Sorusunun cevabını bilmiyordum, aslına ba­

kılırsa Maria yıllardır aklıma bile gelmemişti. Annemle birlikte diğer 
yeri terk ederken bizimle Berlin’e kadar gelmiş, sonra yollarımız ay­
rılmıştı. Annem bizimle kalmasını istiyordu ama Maria bunun söz 
konusu bile olamayacağını gayet açık bir şekilde ifade etmişti. Hiç 
de hoş olmayan sözler söylemişti; annemle babama karşı beslediği 
bunca nefret beni çok şaşırtmıştı. O sırada annem dikkat çekmekten 
çekinmeseydi eminim onu tokatlardı. Yine de yaşananlara rağmen 
başlarda onu özlemiştim ama Paris’e vardığımızda artık böylesi bir 
konforu düşünmek için dahi vakit yoktu.

“Maalesef, yıllar önce izini kaybettim,” dedim. “Büyük ihtimalle 
çoktan ölmüştür. Yaşasaydı şimdiye yüz yaşını geçmişti.”

“Kraliçe neredeyse yüz yaşında,” dedi Henry.
“Evet ama kraliçenin karşısında el pençe divan duran bir sürü 

adamı var. Bu, hayatı az da olsa kolaylaştırır. Ayrıca bence kraliçe 
ölümsüz.”

“Ölümsüz ne demek?”
“Yani asla ölmüyorsun.”
Kaşlarını kaldırdı. “Herkes ölür,” dedi.
“Doğru. Herkes ölür.”
Yemeğini bitirdi ve yüzünde gülümsemeyle tabağını iterek uzak­

laştırdı.
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“Yemek çok güzeldi,” dedi, sesi çocuk vücutlu yetişkin bir ada- 
mınki gibi çıkmıştı, arkasına yaslanıp göbeğini bile okşamıştı. Ve 
şimdi gülme sırası bendeydi.

“Harika,” dedim, ayağa kalkıp tabağını lavaboya götürürken. “Sa­
nırım tatlıya hayır demezsin?”

“İsterim, evet,” dedi gülümseyerek.
Kesin bir şeyler bulurum diyerek başka bir dolabı açtım ve çiko­

latalı bisküvi çıkarıp ona bir tane uzattım. Derken fikrimi değiştirip 
bir tane daha verdim,

“Teşekkürler,” dedi, önce tıpkı bir fare gibi kenarlarını kemirip 
dıştaki çikolatalı kısmı yiyordu. Tekrar oturdum ve onu izlemeye de­
vam ettim. Öyle kendine hâkim ve bir başına görünüyordu ki...

“Buraya taşındığın için mutlu musun?” diye sordum sonunda. 
“Winterville Court’tan bahsediyorum.”

Omuzlarını silkti. “Biz durmadan taşınırız. Kaç ev değiştirdiğimi­
zi hatırlamıyorum bile. Çok bunaltıcı.”

Gülümsedim. Muhtemelen etrafındaki büyüklerden duyduğu ye­
tişkin ifadeleri kullanma isteği, bana anahtar delikleri ve kapalı kapı­
lar ardında kulak kabartmakla nam salmış kardeşimi hatırlattı. Bana 
“umutsuz vaka” dediğini hatırlıyorum. Annem ya da babamın bana 
böyle dediklerini duymuş ve kendisine mal etmiş olmalıydı. Ve alt 
katımdaki Bay Richardson’ın öldüğünü ve dairesinin satışa çıkarıl­
dığını öğrendiğimde endişelendiğim de tam olarak buydu. Tüm bu 
rahatsız edici anılar yeniden su yüzüne çıkacaktı.

“Peki, annenle baban?” diye sordum. “Onlar bu göçebe yaşamdan 
memnunlar mı?”

Kaşları çatılıp alnı kırıştı.
“Yani dolanıp durmayı seviyorlar,” diye açıkladım. “Aynı yerde 

uzun süre kalmamak hoşlarına gidiyor.”
“Sanırım,” dedi. “Bir yıl boyunca Amerika’da yaşadık. Sonra yine 

buraya geldik. Ama zaten daha önce de buradaydık. Ve sanırım ben
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daha çok küçükken bir süre Avrupa’da da yaşadık, ama tam hatırla­
mıyorum.''

“Avrupa'nın neresinde?” diye sordum.
Fransa.

“Ben de bir ara Paris’te yaşıyordum,” dedim.
“Sen İngiliz değilsin, değil mi?” diye sordu. “Konuşmandan an­

lamıştım.”
“Çok dikkatlisin,” dedim. “Artık çok az insan aksanımı fark edi­

yor, ama hayır, Alman’ım. Gerçi on iki yaşından beri orayı hiç gör­
medim.”

“Ailen falan yok mu?” diye sordu. “Ziyaretine gideceğin birile- 
rı?

Başımı hayır anlamında salladım. “Yok,” dedim. “Tek ailem bura­
da. Oğlum. Gerçi onun da yaşı epey var. Altmışında.”

“Çok fazla fotoğrafın yok,” dedi, etrafına bakınarak.
“Fotoğrafları pek önemsemem,” diye karşılık verdim.
“Niye ki?”
“Geçmişte yaşamayı tercih etmiyorum.”
Söylediğimi düşünürken kaşlarını çattı. Elbette ona dolabımın 

içindeki Seugnot mücevher kutusunda sakladığım fotoğraftan bah­
setmedim. Görmek için ısrar edeceği kesindi, ama daha ben bile 
onca yıldır ona bakmaya cesaret edemezken bunu yapmaya hiç ni­
yetim yoktu.

“Torunun da mı yok?”
Cevap veremeden kapı çaldı, oğlana gülümsedim.
“Büyük ihtimalle annendir,” dedim, sohbetimize devam edeme­

yeceğimiz için bir parça hayal kırıklığına uğramıştım.
Bu, onu rahatsız etti, sanki burada kalıp benimle biraz daha ko­

nuşmak istiyordu. Kapıya gittim, gözetleme deliğinden bakmadan 
açtım, karşımda Madelyn’i bulacağımı düşünmüştüm ve şansım var­
sa ayık da olurdu.
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Ancak gelen, Madelyn değil, Alex’ti. Telefonuna bir şeyler yaz­
makla meşguldü ve kapıyı açtığımda suratında ne bir gülümseme ne 
de merhaba diyen bir ifadeyle bana baktı.

“Sanırım oğlumu kaçırdın,” dedi.
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Ertesi gün kahvaltı etmek için mutfağa girdiğimde masada oturmuş 
sigara içen ve kahvesini yudumlayan yabancı bir kadın görünce şa­
şırdım. Ona bakıp da kim olabileceğini ve buraya nasıl girdiğini sor­
guladığım sırada sanki orada olmasının çok geçerli bir sebebi varmış 
gibi bana günaydın dedi. Tanımadığımız çeşit çeşit adam gecenin 
bir yarısı yakınlardaki barlardan çıkıp apartmanımıza girerdi, Cait 
ve ben de bunlara karşı ihtiyadı davranıp sokak kapımızı her zaman 
kilitlerdik.

“Sen Gretel olmalısın,” dedi kadın, yoğun Sidney aksanıyla.
“Evet,” diye karşılık verdim.
“Ben de Michelle,” dedi. “Ama bana Shelley diyebilirsin. Herkes 

öyle der.”
Ne diyeceğimi bilemedim, ama neyse ki tam o sırada Cait çıka­

geldi, dağınık saçlarıyla biraz telaşlı görünüyordu.
“Gretel,” dedi, yanaklarında hafif bir kızarıklık beliriverdi. “İşe 

gittiğini sanmıştım.”
“Geç kaldım,” dedim, ısıtıcıya su doldurup düğmesine basarken. 

Sabah kalkar kalkmaz ilk iş bir şeyler yiyemezdim ama kendime gel­
mek için mutlaka çay içmem gerekirdi. “Bayan Brilliant beni öldü­
recek.”

“Shelley,” dedi, başıyla misafirini işaret ederek.
“Biliyorum, söyledi.”
“Shelley benim bir arkadaşım.”
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Başımı salladım. Cait, Fortune of War’daki işi sebebiyle bir sürü 
arkadaş edinmişti ama daha önce hiçbirini benimle tanıştırmamıştı, 
ayrıca daha önce bu ismi telaffuz ettiğini de hiç duymamıştım.

“Otursana tatlım,” dedi Shelley, sigarayı ağzından çıkarıp külünü 
gazetenin üstüne silkerken, sanki burası benim değil de onun eviydi. 
“Mavi kıçlı bir sinek gibi ortalıkta gezinip beni geriyorsun.”

Çayımı alıp söyleneni yaptım, açıklama benzeri bir şey yapmaları­
nı umarak birinden diğerine baktım ama ikisi de oralı olmadı, ancak 
sessizlik dayanılmaz hâle geldiğinde Cait nihayet konuşmaya başladı.

“Dün bara gitmişsin?” dedi.
“Şöyle bir uğradım,” dedim.
“Ben apar topar çıktığını söyledi. Bir şeye üzülmüş gibiymişsin.”
“Bir şey olmadı,” dedim. “Gayet iyiyim.” Cait’e güvenip Kurtla 

yaşadığım bu iki karşılaşmayı anlatmayı düşündüm ama bunu yapa­
caksam bile bu bir yabancının önünde olmayacaktı.

“Dans eder misin?” diye sordu Shelley, ona doğru döndüm, soru­
su beni şaşırtmıştı. Sağ kolunun ön kısmında bir dövme olduğunu 
fark ettim; Betty Grable’ın arkadan bir resmiydi, geriye doğru bakıp 
göz kırparken üstünde sadece korse ve yüksek topuklu ayakkabılar 
vardı, saçları da arı kovanı modeliydi.

“Dans eder miyim?” diye tekrarladım soruyu. “Yani, ermişliğim 
var. Ama... Sidney’ye geldiğimden beri etmiyorum. Etmedim. Ne­
den sordun?”

“Muhabbet olsun diye tatlım,” diye karşılık verdi, bir sigara daha 
yakıp dumanı bana doğru üfledi ve ardından dağıtmak için sol eli­
ni salladı, ki bu her şeyi daha da beter hâle getirdi. “Dün akşam 
Katie’yle dansa gittik, değil mi tatlım? Güzel vakit geçirdik.”

“Nereye gittiniz?” diye sordum, aslında cevap umurumda bile de­
ğildi ama sohbete katılıyormuş gibi görünmek istiyordum.

“Miss Mable’s Rooms,” dedi Shelley. “Oraya hiç gittin mi?”
“Gittiğimi söyleyemem.”
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“Sana göre bir yer değil Grctel,” dedi Cait, biraz utanmışa ben­
ziyordu. yine de Shelley ona Katie dediğinde nasıl gülümsediğini de 
fark etmiştim.

“Niye ki?" dedim.
“Değil işte. Senin gibi kızlara yönelik değil, diyelim.”
Kaşlarımı çattım, söylediğiyle beni hafife mi alıyordu yoksa? Ar­

tık orası her neredeyse ve her ne haltsa, Miss Mabel’s Rooms için 
yeterince havalı olmadığımı düşünmesi beni incitmişti.

“Neden?” diye sordum.
“Sen Katie gibi İrlandalı değilsin,” dedi Shelley. “Sahi nerelisin?”
“Anakara Avrupa,” diye karşılık verdim, bundan daha kesin bir 

adres vermek istemedim.
“Feci büyük bir yer,” diye karşılık verdi. “Ben Yeni Güney 

Galler’den dışarı adımımı atmadım. Yo, fena salladım, henüz kü­
çük bir kızken babam beni ve erkek kardeşimi hafta sonu için 
Melbourne’e götürmüştü ama fazla bir şey hatırlamıyorum. Oraya 
tekrar gitmeye de hiç niyetim yok.”

“Anlıyorum,” dedim, neyi anladığımı bilmeyerek.
“Yavaştan yollanayım,” dedi Shelley, sigarasını söndürerek, ama 

bunu sigarayı yarısına kadar içtiğinden ucunu sıkıştırarak yapmıştı. 
Kalan kısmı kulağının arkasına yerleştirdi, bana kalırsa epey müna­
sebetsiz bir hareketti. “Yine de, ne geceydi ama. Seni seveceğim ve 
gideceğim.”

Ayağa kalktı, masanın etrafında dolaştı, sonra da beni şaşkına 
düşürecek bir şekilde gidip Cait’in dudaklarına yapıştı, sol elini de 
kafasının arkasına koymuştu. Bu öyle bir arkadaşın dudaklarını diğe- 
rininkilere hafifçe dokundurması değil, uzun uzadıya bir öpüşmeydi; 
nereye bakacağımı bilemeden arkamı döndüm.

Göz kırpıp yola düşerken, “Memnun oldum Gretel,” dedi Shel­
ley.

Ardından mutfağa sessizlik çöktü, oturup çayımı yudumladım,

184



yer yarılsa da içine girsem diye düşünüyordum. Nihayet Cait’e bak­
maya cesaret ettim, o da aynı şekilde rahatsız görünüyordu.

“Üzgünüm,” dedi, gözlerini masadan kaldırmadan, “Bu şekilde 
karşılaşmanızı istemezdim.”

“Sorun değil,” dedim.
“Sanırım artık sırrımı biliyorsun,” diye ekledi, yarım ağız gülüm­

seyerek.
“Sanırım,” diye karşılık verdim.
“Dehşete kapıldın mı?”
Düşündüm. Kapılmam gerekiyormuş gibi hissediyordum. Daha 

önce hiç, bir kadının ya da duruma göre adamın hemcinsiyle roman­
tik bir ilişki peşinde olabileceğini düşünmemiştim ama şaşırtıcı bir 
şekilde pek de umursamadığımı fark ettim. Son on üç yılda yaşadığı­
mız travmalarla karşılaştırıldığında her şey boş geliyordu.

“Bunu bana daha önce söyleyebilirdin,” dedim.
“Senin için önemi yok yani?”
“En ufak bir önemi bile yok,” dedim.
“Harikasın,” diye karşılık verdi, gülümsedi ve elini bana doğru 

uzattı.
Bana dokunduğu sırada içimde belli belirsiz bir endişe yükseldiği 

için kendimden tiksindim, benim de benzer eğilime sahip olabilece­
ğimi düşünme ihtimalini merak etmiştim. Zaten o da kahvaltılıkları 
kaldırmaya girişmeden önce belki de rahatsızlığımı sezip beni hemen 
bıraktı.

“Her neyse,” dedi Cait lavabonun oradan. “Dün gece canını sıkan 
neydi? Ne diye öyle kaçarcasına gittin?”

“Şu adamı görmeye gittim,” dedim, bardakları durularken onu 
görebilmek için sandalyemde geriye döndüm.

“Hangi adamı?”
“Sana bahsettiğim adam. Bay Kozel dediğin.”
“Hâlâ onun peşinde misin sen? Adam evli dedim ya.”
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“Peşinde fidan değilim,” diye ısrar ettim, sesim tiksintiyle dolup 
yükselmişti. “Sana onu bir yerden çıkardığımı söyledim, hepsi bu. 
Sanırım onunla küçükken tanışmıştım.”

“Hayır,” dedi, kafasını sallayarak. “Bana onu birine benzettiğini 
söyledin.” Gelip yanıma oturdu. “Neler oluyor Gretel? Kim o?”

“Söyleyemem,” dedim. “Çok istiyorum ama yapamam.”
“Az önce sana kendi sırrımı açmadım mı?” diye sordu. “Bugün 

hakkımda öğrendiğin şey yüzünden kadınlar hapse tıkılıyor. Sakladı­
ğın sır her neyse bundan daha şaşırtıcı olamaz, değil mi?”

Hiçbir şey söylemedim. Yapamadım.
“Sana zarar falan vermedi, değil mi?” diye sordu. “Sana... yani... 

sormadan istemediğin bir şey yapmadı ya?”
Başımı hayır anlamında salladım.
“Hayır, öyle bir şey değil,” dedim. “Çok daha karışık.” Kendime 

rağmen gülmeye başladım. “Hayatımın bir döneminde ona âşık ol­
duğuma kendimi inandırmıştım, düşünebiliyor musun?”

“Ama senden faydalanmadı, değil mi? Yoksa...”
“Faydalanmadı, yemin ederim,” diyerek onu rahatlattım, sonra 

da elini tutmak için uzandım; âdeta dostluğumu kanıtlamak ve ara­
mızda hiçbir şeyin değişmediğini göstermek için öne eğildim ve önce 
sol yanağına sonra da sağ yanağına öpücük kondurdum. “Sen iyi bir 
dostsun Cait,” dedim, ayağa kalkarken. “Hayatımda olduğun için 
çok şanslıyım.” Yola koyulduğum sırada bir an için tereddüt ettim ve 
en yayvan Avustralya aksanımı takınıp yüzümde muzip bir sırıtışla, 
“Yoksa Katie mi demeliydim tatlım?” diye sordum. Cait dilini çıka­
rıp bana mutfak havlusunu fırlattı.
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Eleanor kırklı yaşlarının ortalarındaydı ve gereğinden fazla makyaj 
yaptığını düşünsem de epey güzeldi. Caden’la flört ettikleri on ay 
boyunca, uzun ömürlü bir ilişki olmayacağını varsayarak onunla 
tanışmaktan kaçınmıştım, ancak şimdi düğün tarihi belirlendiğine 
göre artık başka seçeneğim yoktu.

Oğlumun ilk karısı Amanda, gelinlerim arasındaki favorimdi. 
Sonsuza dek birbirimizin hayatlarında olacağımızı varsaymış, bu 
yüzden de aramızda bir dostluk yeşermesi için epey çaba sarf etmiş­
tim, ayrılıkları beni fena hâlde sarsmıştı, ikinci karısı Beatrice kaba 
bir kadındı ve bana hiç ilgi göstermezdi, ayrıca inşaat şirketini satıp 
kendisine çok daha uygun, ihtişamlı hayallerle süslü bir kariyere geç­
mesi için Caden’a durmadan yalvarıyordu. Üçüncü karısı Charlotte 
ile birkaç kez karşılaştım, ama sanırım düğünlerine katılmadığım 
için beni hiç affetmemiş, yine de beni küçümsemesi zerre umurum­
da olmamıştı. İlişkileri başarısızlığa mahkûmdu, bunu en başından 
biliyordum. Derken şimdi de Eleanor çıkagelmişti.

Buluşma günü üzerine epey bir çekişmenin ardından kendimi 
kapalı bir pazar günü öğleden sonrasında Chelsea’deki tıklım tıkış 
bir gastro bara sürüklenirken buldum. Şaşırtıcı biçimde etraf ho­
şuma gitti, yüksek tavanı ve masalarının arasındaki, pandemiden 
olduğunu düşündüğüm geniş aralıklar rahat ve samimi bir ortam 
sunuyordu; bununla birlikte sohbete engel olmayacak düzeyde çalan 
müzik de kesinlikle hoşuma gitmişti. Anladığım kadarıyla Eleanor
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bu yakınlarda oturuyordu ve Caden beni Winterville Court’tan alıp 
sonra tekrar eve götürecek bir taksi ayarlamış, böylece içeceğini açık 
etmişti. Hatta sözleri tam olarak şöyleydi: “Buna ihtiyacım olacak.” 
Bu yüzden de beni sonrasında eve bırakamayacaktı.

Ceketimi verirken köşedeki bir masaya ilişmiş mutlu çifti gö­
rebildim; Eleanor telefonuna bakınırken Caden elindeki menüyü 
öyle büyük bir dikkatle inceliyordu ki uluslararası ticaret antlaşma­
sına göz gezdiren bir diplomat sanılabilirdi. Garsonlardan biri ma­
saya kadar bana eşlik etti. Beni görür görmez ikisi de ayağa kalktı, 
Caden beni yanağımdan öperken Eleanor da tokalaşmak için elini 
uzattı.

“Sonunda tanıştığımıza sevindim Bayan Fernsby,” dedi, sanki 
yaşını başını almış bir kraliyet mensubuymuşum gibi dizlerinin üs­
tünde hafifçe yaylanıp selam verdi. Bana adımla hitap etmesini söy­
leyecektim ama sonra vazgeçtim. Resmiyeti biraz daha uzatalım diye 
düşündüm, bakalım ne kadar yakınlaşmak istiyordum.

“Burayı rahat buldun mu?” diye sordu Caden. “Taksici canını 
sıkmadı ya?”

“Yo, hayır,” dedim, ben içki menüsünü incelerken yanımdan ge­
çip giden garsona başımla işaret ederek. “Eğer onu tanıyorsam bu­
nun sebebinin yedi yıl önce katıldığı bir şarkı yarışması olduğunu 
söylemesine rağmen hem de. Gerçi onu tanıyamadım ve bunu da 
ona söyledim, sanırım epey bozuldu.”

Bir kadeh roze şarap sipariş ettim, Eleanor da bana katılmaya ka­
rar verince şişeye geçtik.

“Tabii üstüne bir kez olsun düşünmeden bu mesafeyi yürüdüğüm 
zamanlar olmuştu,” diye devam ettim. “Ama artık yolda sıkışırım 
diye çekiniyorum.”

Caden kaşlarını çattı. “Sanırım sıkışırım demek istemedin?” dedi.
“Öyle mi?”
“Sıkışmak, tuvaletinin gelmesi demek.”
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“Ah,” dedim. Bunca yıl geçmesine rağmen hâlâ bazı şeyleri yanlış 
anlayabiliyordum ve istemeden de olsa İngilizcenin anadilim olma­
dığını açık etmem tuhafıma gitti. “Sıkışırım derken, yorulurum ve 
kalbim sıkışır demek istemiştim.”

“Yürüyüş çok önemli,” dedi Eleanor. “Ben her gün yirmi bin 
adım atmaya gayret ediyorum.”

Kolunu masanın üstünden uzatıp bana bileğine sarılı, parlak 
pembe renk, saati andıran küçük bir aksesuar gösterdi. Ekranına do­
kununca altında küçük bir sayı yazan iki minik ayak simgesi belirdi.

“Daha şimdiden on bir bin dört yüz, üstelik saat daha yanm. 
Aslında benim ortalamamın altında, arayı daha sonra kapatmam ge­
rekecek.”

“Eleanor kendisine iyi bakıyor,” dedi Caden gururla ve neredeyse 
sahiplenici bir tavırla. “Görebildiğin üzere.”

“Evet,” dedim, kadının harika bir fiziğinin olduğu sugötürmez 
bir gerçekti. Yine de göğüs dekoltesi biraz gösterişliydi diyelim. Aca­
ba oğlumu ona çeken şey de bu muydu? Erkekler böylesi konularda 
gayet sığ olabiliyor, hep böyle düşünmüşümdür, ayrıca önceki ge­
linlerimin hiçbirinin de balkondan yana eksiğinin olmayışı tesadüf 
sayılmazdı.

“Siz yürümeyi sever misiniz Bayan E?” diye sordu, ona gülümse­
dim, lakabın tanıdık olmasına şaşırdım ama gücenmedim. Sesinde 
hoşuma giden bir masumiyet, içten bir merak vardı.

“Eminim Caden size Hyde Parkın hemen karşısında oturduğu­
mu söylemiştir,” diye karşılık verdim. “Uzun yıllar yürüyüş yaptım. 
Oraya yürüyüşe gitmediğim gün sayılıdır. Tabii daha genç zamanla­
rımda iki saat aralıksız yürür, bana mısın demezdim.”

“Ki bu da okuldan eve geldiğimde asla ortada olmayışının sebe­
bini açıklıyor,” dedi Caden. Ona doğru dönüp, sesindeki tınıyı ta­
nımlamaya çalıştım, ama kötü niyetli değildi. Belki de sadece şaka 
yapmıştı.
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“Sizin de bunlardan bir tane almanız lazım,” dedi Eleanor, bile­
ği ndekini göstererek.

“Bu nedir?” diye sordum.
“Akıllı saat.”
“Ah, evet. Duymuştum.”
“Her gün kaç adım atmak istediğinizi yazıyorsunuz ve saat de 

bunu kaydediyor, hedefinize her ulaştığınızda bonus kazanıyorsu- 
nuz.

Gülümsedim. Sanırım yeterince zararsız bir oyuncaktı, her zaman 
derli toplu bir zihnim olmuştur, bu yüzden iyice hoşuma gitti, acaba 
ben de bir tane alsam mı, diye düşündüm. İdmanlarımı biraz daha 
etkin hâle getirmeme yardımcı olabilirdi, bu da biraz daha uzun ya­
şamamı sağlardı. Gerçi bu durum Caden’ın mirasa konma vaktini 
birkaç yıl daha uzatırdı, ama olsun.

Garson tekrar yanımıza geldi ve sipariş verdik. Caden biftek, pa­
tates kızartması ve yumurta söyledi, Eleanor’sa lahana ve pancar sala­
tası; ben de tavuklu kiş istedim. Şarabın neredeyse yarısına gelmiştik 
ve içimde Eleanor’la en az bir şişe daha içebileceğimize dair bir his 
vardı.

“Demek tarihi belirlediniz, öyle mi?” dedim sonunda, Eleanor’a 
gülümseyerek, hâlinden memnun görünüyordu.

“Evet,” dedi. “On altı mayıs.”
“Ne güzel. Ailen inanılmaz heyecanlı olmalı.”
“Kesinlikle öyleler. Caden’ı çok seviyorlar.”
Eleanor benimle ilk kez buluşurken Caden’ın onun ailesini tanı­

yor olması biraz canımı sıktı ama çok uzun sürmedi. Ne de olsa bu 
tamamen benim seçimimdi.

“İlk evliliğin mi peki?” diye sordum.
“ikinci,” dedi. “İlk eşim beş sene önce vefat etti.”
“Ah, bunu duyduğuma üzüldüm. Ne olduğunu sorabilir miyim?” 
“Kanserdi.”

190



“Tüh. Peki çocuğun var mı?”
Başını hayır anlamında salladı, biraz üzgün görünüyordu. Bunun 

kendi seçimi mi yoksa kader mi olduğunu merak ettim ama burnu­
mu sokmak istemedim.

“Eh, turnayı gözünden vurmuşsun,” diye ekledim, masanın üs­
tünden uzanıp Caden’ın elini okşayarak. Karşıymışım gibi görün­
mek istemiyordum ama esasen ne diye buna kalkıştığını anlayamı- 
yordum. Değil beş ya da on yıl, onunla üç yıl bile evli kalacakmış 
gibi durmuyordu. Yaşanacaklar belliydi: Kadın onun parasının bir 
kısmını tırtıklayacak, ortaya her ay nafaka bekleyen yeni biri çıka­
cak ve yeniden perişan hâlde bırakılacaktı. Son seferinde fena hâlde 
depresyona girmişti. Ve Eleanor yeni maceralara atıldığı sırada geride 
kalanları toparlamak için ortalıkta olmayabilirdim.

“Ah, hem de nasıl,” dedi Eleanor, uzanıp onu yanağından öperek. 
Caden ona gülümseyerek karşılık verdi ve itiraf etmeliyim ki ikisi de 
mutlu görünüyordu. Belki de ondan gerçekten hoşlanıyordu, eh en 
azından bu da bir başlangıç sayılırdı.
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Kurt’u Commonwealth Bank’e kadar takip etmek hiç de zor olmadı, 
tek yapmam gereken sabah onu görene dek vapur iskelesinin orada 
bekleyip iş yerine kadar peşinden gitmekti, izin günümde caddenin 
karşı tarafında durdum, altıyı biraz geçe ortaya çıktı. Özel dikim ta­
kım elbisesinin içinde gayet yakışıklı görünüyordu, Circular Quay’ye 
kadar peşi sıra gittim, burada Manly yönüne giden bir vapura bindi. 
Aramıza belirli bir mesafe koyarak aynısını yaptım. Henüz ondan 
ne istediğimi ya da baş başa kalırsak onunla konuşmaya cesaret edip 
edemeyeceğimi bilmiyordum. Ancak hayatıyla ilgili daha fazla şey 
öğrenmek için onu gözümün önünde tutma ihtiyacı hissediyordum. 
Sanki onu takip edersem başka binlerine daha zarar vermesini önle­
yebileceğime inanıyordum.

Acaba birlikte çalıştığı insanlara geçmişiyle ilgili nelerden bah­
sediyordu? Onu meslektaşlarıyla öğle yemeği yerken, anlattıkları 
hikâyelere gülerken, bir zamanlar kim ya da ne olduğuna dair hiçbir 
şey düşünmeden tamamen normal bir yaşam sürdüğünü hayal ettim. 
Geceleri iyi uyuyor muydu, yoksa benim gibi kâbus mu görüyordu? 
Kendini tıpkı benim yaptığım gibi masum olduğuna inandırmaya 
çalıştığından emindim ama acaba ne kadar başarılı olmuştu?

Güneşli bir akşamdı, vapurun güvertesindeki banklardan birine 
oturdu, bense içeride kalıp gazetesini okurken ona bakmamaya çalış­
tım. Vapur epey doluydu, ama iki iskele arasında sefer yapıyordu, o 
yüzden onu gözden kaçırma ihtimalim yoktu. Yanıma genç bir adam
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oturdu ve benden çakmak istedi, ona sigara içmediğimi söyleyince 
cebinden bir kibrit çıkarıp ayakkabısının altına sürttü, filmlerde gör­
düğüm bir hareketti bu.

“Madem kibritin vardı,” dedim, hareketi kafamı karıştırmıştı. 
“Ne diye benden çakmak istedin?”

“Çünkü seninle konuşmak istiyordum,” diye cevap verdi, elini 
dizime koymadan hemen önce. Elini silkelercesine uzaklaştırıp ayağa 
kalktım, ne cüretle bana bu şekilde dokunabileceğini düşünmüştü. 
Ama o sadece omuzlarını silkip sırıtmakla yetindi, yerimi değişti­
rirken birkaç adam daha gülüp ıslık çaldı. Dikkatimi geminin kıç 
tarafına ve dalgalara çevirdim.

Vapurla seyahat etmek, Sidney deki hayatımın en sevdiğim taraf­
larından biriydi. İşe gitmediğim bazı günler Parramatta, Pyrmont 
veya Watsons Körfezi’ne gidip rasgele bir gemiye biner, saçlarımda 
rüzgâr, havada dalgalardan sıçrayan suların damlalarıyla güvertede 
oturup kitap okurdum. Şehre geri dönmeden de sakin bir kafede ma­
ceranın tadını çıkarırdım. Böyle anlarda Berlin, Paris ve şu diğer yer 
sanki tamamen farklı bir evrenin parçası, kurtulduğum bir kabusmuş 
gibi gelirdi.

Vapur Manly Wharf’a yanaştığında inmek için bekleyen kalaba­
lığın arasına karıştım, gözüm avımdaydı. Çoğunluktan daha uzun 
olduğu için takip etmesi kolaydı, karaya adım atar atmaz sağa dön­
dü ve Addison Caddesi’ne çıkan Cove Bulvarı’na sapmadan önce 
kordon boyunca yürüdü. Sonunda denize bakan hoş görünümlü, 
ahşap bir evin önünde durdu, tahta çitten bir kapının kilidini açıp 
içeri girdi. Beni fark etmediğini umarak mesafemi korudum, ön 
kapının hızla açılmasını, içeriden çıkan beş yaşlarındaki çocuğu ve 
onun koşup adamın kucağına atlayışını izledim. Kısa süre sonra 
genç bir kadın göründü, Kurt kadar sarışındı ve üstünde şortla bi­
kini vardı. Kurt gülümseyip kadını öpmek için uzandı. Bu sevgi 
gösterisini izlerken utanç verici bir kıskançlık hissettim ve çocuk
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onu bahçenin, ağaçların gerisinde kalan kısmına sürükleyince mut­
lu oldum.

Durduğum yerden artık onu göremiyordum ve daha fazla yak- 
laşmaya da çekiniyordum, yine de henüz gitmeye hazır değildim, bu 
yüzden ben de yavaşça yolun diğer tarafına geçip oraya aitmişim gibi 
görünmek için elimden geleni yaptım. Kurt’un karısı sokağın karşı­
sına bakıp da gözlerimiz buluştuğunda ona gülümsedim, kadın da 
beni kafasıyla hafifçe selamladı ve eve girip gözden kayboldu, dış ka­
pıyı aralık bırakmıştı. Smedley Burnunda yolun sonuna vardığımda 
geri döndüm, komşulardan biri akşam koşusuna çıkmıştı, bahçede 
olan biteni daha iyi görebilmek için yavaşladım.

Çimlerin ortasında bir piknik masası duruyordu, Kurt ceketini ve 
kravatını çıkarıp masaya fırlatmıştı. Oğlunun arkasındaydı, gömleği­
nin kollarını sıyırmış, boynundaki düğmeyi de açmıştı. Çocuk salın­
cakta sallanıyor, Kurt da onu itiyordu. Çocuk salıncağın zincirlerini 
sıkıca kavrarken yüzünde kocaman, heyecan dolu bir gülümseme 
vardı, salıncak her yükseldiğinde coşkuyla haykırıyordu.

“Daha yükseğe baba, daha yükseğe!” diye bağırdı. Kurt çocuğun 
isteğini kabul edip salıncağı öyle şiddetli itti ki oğlanın düşeceğini 
sanıp korktum. Bir ağacın yanında durdum, zihnimde bir anı kı­
pırdandı ve aniden diğer yere gidiverdim; kardeşimin yıllar önce 
bahçeye kurduğu çok daha iptidai salıncak gözümün önüne geldi. 
Araba tekeri aramak için Kurt’un yanına gittiğini ve Kurt’un da her 
zamanki gibi onunla alay ettiğini hatırladım.

Dikkatli adımlarla eve yaklaştım ve çığlık atsam neler olacağını 
düşünüp ikisini izlemeye koyuldum. Küçük çocuk dehşete kapılıp 
salıncaktan fırlayıp havada süzülerek yere kapaklanır mıydı? Belki 
de çiti oluşturan kazıklardan birine geçiverirdi. Çite dokunmak için 
uzandım. Tel örgüden değil, tahtadan yapılmıştı. Etrafında, geçeni 
vurmak üzere içinde hazırda bekleyen binlerinin durduğu bir gözet­
leme kulesi yoktu. O hâlde neden beni bu kadar korkutmuştu? Bu-
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nun gibi çitler dünyanın her yerinde vardı. Acaba Kurt, salıncaktan 
düşen oğlunun yanına koşmak için ne kadar beklerdi?

Kurt salıncağı yavaş yavaş durdurdu. Evin içinden yemeğin ha­
zır olduğunu söyleyen karısının sesi işitildi, çocukla el ele ön kapıya 
seğirttiler. Enerjisi hâlâ yerinde olan çocuk, Kurt ayakkabılarından 
kurtulduğu sırada içeriye koştu, adamın güneşli girişe serili gölgesi 
karanlıktı. Çok geçmeden kapıyı arkasından kapadı ve böylece Kot­
let ya da Kozel ailesi huzurlu ortamına dönmüş oldu.

İşte o zaman sol elimin çiti kavradığı yerin kana bulandığını fark 
ettim. Yine de batan dikenli tel örgü değil, kıymıktı.
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Gelen yemek epey lezzetliydi. Tavukla kiş hoşuma gitti, Caden da 
kendi bifteği üzerinde hızlı bir çalışma yaptı, oysa Eleanor salatasını 
yemek yerine tabağındakileri bileşenlerine ayırıp parçalarını çekiştir­
mekle daha çok ilgileniyor gibiydi.

“Hemşireydin, değil mi?” diye sordum, sohbet biraz tıkanır gibi 
olduğunda. Başını hayır anlamında salladı.

“Doktor,” dedi. Benimkisi hiç şüphesiz haksız bir önyargıydı, 
ama doktor olduğu kimin aklına gelirdi ki? Açıkçası daha çok dans­
çıya benzer bir havası vardı.

“Ne doktorusun?” diye sordum.
“Kalp cerrahı,” diye karşılık verdi. Ona şaşkınlıkla bakıp kızarmış 

patatesleriyle tabağında kalan ketçabı sıyıran Caden a döndüm. Bana 
bunu daha önce söylemediğine inanamıyordum.

“Bu muhteşem bir iş,” dedim3 öne eğilerek, şimdi merakımı cez- 
betmişti işte. Bu açıklama ona farklı açıdan bakmamı sağlamıştı, 
kendi adıma, ne kadar da dar görüşlüydüm. “Acayip zeki olmalısın. 
Caden, neden bundan bana daha önce bahsetmedin?”

“Bahsettim,” dedi.
“Hayır, etmedin. Bana hemşire olduğunu söyledin.”
“Yanlışın var,” diye karşılık verdi. “Kalbimi çaldığıyla ilgili şakamı 

hatırlamıyor musun?”
Kaşlarımı çattım. Bunu kesinlikle hatırlamıyordum. Belki ben de 

Heidi gibi keçileri kaçırıyordum.
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“Eh, doğrusu hayli etkilendim,” dedim tekrar arkama yaslanıp 
Eleanor’a yeni keşfedilmiş bir saygıyla bakarak. “Benim zamanımda 
böyle şeyler imkânsızdı tabii.”

“Tıbba ilgi duyar mıydınız Bayan E?” diye sordu, başımı hayır 
anlamında salladım.

“Ah, hayır,” dedim. “Hayır, böyle bir şeyi asla yapamazdım.”
“Ne zaman düşsem dizime zar zor pansuman yapardı,” diye mırıl­

dandı Caden, birasına uzanırken.
“Hiç de bile,” dedim, söylediği doğru olsa da üzülmüştüm.
“Yaralarımızla hep babam ilgilenirdi,” dedi doğruca bana baka­

rak. “Bunu biliyorsun.”
Söylediğine gülüp geçmek için belli belirsiz bir çaba sarf edip tek­

rar Eleanor’a döndüm. “Aslına bakarsan, kanla aram pek iyi sayılmaz 
canım,” dedim ona. “Sen nasıl dayanıyorsun?”

“Eh, insan zamanla alışıyor,” dedi. “Asıl canımı sıkan ölümler.”
Hiçbir şey söylemedim, içimizden birinin onlara karşı bağışıklık 

kazandığını varsaymıştım.
' “Hasta, kalp ameliyatına girmeden önce ameliyat ekibiyle epey 

bir vakit geçirir,” diye açıkladı. Günümüzde hastaları müşteri’ gibi 
görmemiz gerekiyor, tüm duygusallığımızı ve hislerimizi bir yana bı­
rakmamız bekleniyor ama ben bunu yapamıyorum. Aslına bakılırsa 
hiçbirimiz yapamıyor. Sorun ister maze prosedürüyle ister damar ge­
nişlemesi ya da koroner arter baypas ameliyatıyla ilgili olsun, çoğu­
nun ameliyatı iyi geçer. Ama elbette ara sıra hastayı kaybettiğimiz de 
oluyor. Ve bu beni çok etkiliyor. Daha yaşlı doktorlar bununla başa 
çıkmakta çok daha başarılılar, bazıları için bu, ofiste yeni bir gün 
demek ama benim için... Eh, suçluluk duygusu berbat bir şey ama 
dürüst olmak gerekirse, umarım buna suçluluk duygusunu yitirecek 
kadar alışmam.”

Ona öylece baktım. Ağzım kurumuştu ama kadehime uzanama­
dığımı fark ettim.
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“Peki, hissettiğin bu mu?” diye sordum. “Suçluluk duygusu mu?”
“Tabii ki.”
“Ama neden? Sen sadece senden isteneni yapıyorsun.”
“Sanırım söz konusu hastayı kurtarmak için gereken her şeyi yap­

madığımı düşünüyorum,” dedi. “Bu hastalar benden, bizden medet 
umdular, bize güvendiler. Oysa biz onları yüzüstü bıraktık. Yıllar 
içinde yüzlerce ameliyata girdim ve on beş hastayı kaybettim. Ha­
yatı kurtulanların isimlerini hatırlamıyorum ama ölenlerinki tek tek 
aklımda.”

Söylediklerini düşünerek sessiz kaldım. Daha şimdiden bu derin 
etik anlayışının onu hem kadın hem de doktor olarak tanımladığını 
anlayabiliyordum. O on beş kişiyi ve ölecekleri gün gelip çatınca bu 
talihsiz listeye girecek diğer herkesi hatırlayacaktı. Benim bünyemde 
bu hisse dair bir eksiklik mi vardı? Geçmişe baktığımda büyük bir 
kısmının kaçınma ve kandırma, başkaları karşısında kendimi koru­
ma dürtüsü üstüne kurulu olduğunu görüyordum.

“Ama bunların hiçbirinin senin hatan olduğunu düşünmemeli­
sin,” dedim sonunda, sesim neredeyse yalvarır gibi çıkmıştı.

“Buna mecburum,” diye karşılık verdi yumuşacık, hatta kibar bir 
sesle. “Eğer iyi bir hayat yaşamanın peşindeysem.”

“Bıçak altına yatacak olsaydım,” dedi Caden, sesi birden konuş­
maya dalmış ve genelde erkeklerin yaptığı gibi bizim seslerimizi bas­
tırmıştı, “erkek yerine kadın cerrah isterdim. Daha ilgililer.”

“O biftekleri mideye indirmeye devam edersen çok yakında dile­
ğin gerçek olacak,” dedi Eleanor, ona gülümseyerek, Caden da ona 
karşılık verdi, hiç üstüne alınmamıştı. Bunun yerine uzandı ve kadı­
nın elini tutup sıktı. Aralarındaki bu küçük etkileşim bana da sirayet 
etmişti.

“Eh, aferin sana,” dedim sonunda, artık başka bir konuya geçme­
ye hazırlanarak. Sadece ikimiz olsaydık onunla bunu akşama kadar 
konuşabilirdim ama yanımızda oğlum varken bu mümkün değildi.
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“Pekâlâ, gerçi Caden bunu bana zaten anlattığı konusunda kesin ıs­
rar edecek ama yine de sorayım; nasıl tanıştınız?”

“Londra’nın en iyi mimarlarından birinin emeklilik kutlamasın­
da,” diye karşılık verdi Eleanor. “Kendisi amcam olur. Caden yıllar 
içinde onunla ara ara çalışmıştı.”

“Ve görür görmez birbirinize âşık oldunuz, öyle mi?”
“Oğlunuz tam bir centilmen Bayan E,” dedi, tekrar Caden’a gü­

lümseyerek. “Ayaklarımı yerden kesti.”
Bunu hayal etmek benim için epey güçtü ama haklılığını kabul­

lenmeye meyilliydim. Aslına bakılırsa Caden’ın eski eşleri de onun 
kibarlığından dem vururlardı, boşanmadan önce tabii. “Peki, kula­
ğa pek hoş gelmeyebilir, ama hiç çalıştınız mı?” diye sordu Eleanor, 
doğruca gözlerimin içine bakarak. Başımı hayır anlamında salladım.

“Hayır,” dedim, sesi yargılarmış gibi çıkmamıştı. “Yani her şey­
den önce bir anneydim tabii. En mühim meslek olduğunu söylerler.”

“Hah!” dedi Caden, ona bakmak için döndüm. Görünüşe göre 
bu öğleden sonra bana karşı fazla tahammülü yoktu, nedenini bile­
miyordum. Belki de biraydı. Daha şimdiden dördüncüye geçmişti.

“Elimden geleni yaptım,” diye zayıf bir itirazla karşı çıktım.
“Öyle,” dedi kasvetli bir sesle. “Hiç şüphem yok.”
“Belki de evden uzakta bir işe gitmeliydim,” diye devam ettim, 

tekrar Eleanor’a dönerek, “ancak işin aslı, öyle çok da matah bir eğiti­
mim yok. O zamanlar böyle şeyler kızlara göre değildi. Gerçi yine de 
biraz olsun çalıştım. Caden’ın babasıyla tanışmadan önce bir mağa­
zada çalışıyordum. Zaten yollarımız da orada kesişti. Reyonda değil, 
kasadaydım. Ve bir yere kadar, yaptığım işten keyif de aldım ama 
hiçbir zaman kariyer odaklı bakmadım.”

“Berlin’deyken mi?”
Sorusu beni şaşırtmıştı, kaşlarımı çattım. “Neden Berlin’de olsun 

ki?” diye sordum.
“Caden orada büyüdüğünüzü söylemişti.”
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Bakışlarımı gözlerini kaçıran oğluma çevirdim. Geçmişimle ilgili 
en ufak bir detayı dahi birilerine anlatmasından hoşlanmadığımı bi- 
liyordu. Uzun zaman önce birileri ne kadar az bilirse o kadar iyi olur 
diye karar vermiştim.

“Yani, orada on iki yaşıma kadar kaldım,” dedim. “Artık buna 
büyüyene dek denir mi, bilmem. Daha sonra İngiltere’ye yerleşene 
kadar ülkeden ülkeye gezen gezgin bir tip oldum.”

“Hangi ülkelere gittiniz?” diye sordu. “Seyahat etmeyi çok seve­
rim. Gerçi hiç vaktim olmuyor.”

“Bir süreliğine Fransa’daydım,” dedim. “Sonra da Avustralya.”
“Ve Polonya,” dedi Caden usulca. “Polonya’yı unutma.”
“Evet. Bir de Polonya,” dedim, bundan bahsetmesine şaşırmıştım. 

O ülkede bir süreliğine yaşadığımı biliyordu ama koşullar yüzünden 
orayla ilgili her zaman kasten üstü kapalı konuşmuştum, o da hiçbir 
zaman daha fazlasını öğrenmek istememişti. Ya da en azından bana 
sormamıştı. Şü an belki de Edgar’a sormuş olabileceği aklıma geldi. 
“O dönemi pek düşünmüyorum,” diye devam ettim, umursamaz bir 
tavırla. “Savaştan sonra birkaç yıl Paris’te yaşadım. Sonra 1952 yı­
lında Sidney’ye göçtüm. Aslında kalan günlerimi orada geçireceğimi 
düşünüyordum.”

“Ama işler planlandığı gibi gitmedi mi?”
“Gitmedi.”
“Neden peki?” diye sordu.
Umursamaz bir şekilde omuz silkmek için elimden geleni yaptım. 

“Ah, kimbilir?” diye yalan söyledim. “Çok gençtim. Ve havasına da 
dayanmak mümkün değildi. Yine de Fransa ve Avustralya ile ilgili 
güçlü anılarım var, gerçi her ikisine de bir daha hiç dönmedim.”

“Polonya hakkında da güçlü anıların olduğundan eminim,” dedi 
Caden, “keşke orada geçirdiğin günleri hatırlamak için de biraz çaba 
harcasan.” Ona bakmayı reddettim. Ne tür bir oyunun peşindeyse 
buna dâhil olmayacaktım. Ama beni korkutuyordu.
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“Ben bir kere Polonya’ya gitmiştim,” dedi Eleanor, tabağını yana 
iterek, yemeğinin yarısından fazlasını yememişti. Bizi üç günlüğüne 
Krakow’a götürmüşlerdi, ikinci gün de Auschwitz’e uğramıştık.”

Şarap kadehime uzanıp kafama diktim ve Caden’ın bana bir ka­
deh daha doldurması için şişeyi işaret ettim.

“Orası beni çok korkuttu,” diye devam etti, hafifçe titreyerek. 
“Tüm o filmleri izledim tabii: Schindler m Listesi Piyanist, Sophienin 
Seçimi... Birkaç belgesel izleyip kitap da okudum. Ama gerçekten 
oraya gidene kadar aslında ne olduğunu anlamıyorsunuz, değil mi? 
Hiç oraya gittiniz mi Bayan E?”

Cevap vermedim.
“Ben gittim,” dedi Caden, şaşkınlıkla ona döndüm.
“Hayır, gitmedin,” dedim.
“Gittim.”
“Ne zaman?”
“Babam ölmeden önce.”
“Saçmalık!”
“Saçmalık falan değil,” dedi, sesi son derece sakindi. “Hatta bir­

likte gittik.”
Söylediklerine epey şaşırmış hâlde ona baktım. “Ama...” diye baş­

ladım, fakat cümleyi nasıl sonlandıracağımı bulamadım. “Hayır git­
mediniz. Gitmediniz.”

“Gittik anne,” dedi. “Ölmeden önce babamla birlikte Varşova’ya 
yaptığımız geziyi hatırlıyor musun?”

Geçmişe gittim. Caden’ın Varşova’da önemli miktarda çelik ithal 
etmesine yardımcı olacak bir tanıdığı vardı. Dört günlüğüne gitmiş 
ve kendisine eşlik etmesi için babasını da çağırmıştı. O zamanlar bu­
nun hoş bir davranış olduğunu düşünmüştüm. Edgar da çok sevin­
mişti.

“Hatırlıyorum,” dedim.
İşte o sıra gittik.
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“Edgar bana bunu hiç söylemedi.”
“öyle mi?”
Sesinin tonundan bunu zaten bildiğini anlamıştım.
“öyle? dedim.
Şimdi Eleanor a dönüp, “Babam bu geziden sadece bir yıl sonra 

vefat etti. O vakti onunla geçirmek çok güzeldi. Birbirimize tam an­
lamıyla açılmıştık.”

“Peki neden?” diye sordum, bu düşünceye daha fazla kapılmasını 
istemiyordum. “Neden orası? Neden ille de orası?”

Caden sorumu duymazdan gelip sadece bakmakla yetindi. Onu 
her göz kırpma arasındaki saniyeleri sayarak izledim. Sessizlik ber­
battı. Bir anlığına haykırarak çığlık atacağımı sandım. Öyle bir çığ­
lık atacaktım ki restorandaki herkes sus pus olup çocuklarını sımsıkı 
kucaklayacaktı.

Canavar, diyeceklerdi.
Canavar burada, aramızda.
“Polonya’nın neresinde yaşadınız?” diye sordu Eleanor nihayet, 

telaşla ona döndüm.
“Ne?” dedim.
“Polonya’nın,” diye tekrar etti, “hangi şehrinde yaşamıştınız?”
“Orayı bilmezsin,” dedim, temiz hava almam gerekiyordu, yoksa 

bayılıp düşecektim. “Çok küçük bir kasabaydı.”
“Dedemi o sıralar terfi ettirmişler,” diye açıkladı Caden, ona dö­

nerek “Bu yüzden anneannem ve dayım da ne var ne yok toplayıp 
onunla birlikte oraya taşınmak zorunda kalmış. Annem de tabii.”

“Senin dayın mı var?” diye soru Eleanor, tek kaşını hayretle kal­
dırmıştı. “Ondan hiç bahsetmedin.”

“Onunla hiç tanışmadım,” dedi. “Savaşta ölmüş.”
“Ah,” dedi Eleanor, şimdi tekrar bana dönerek. “Kardeşinizi mi 

kaybettiniz? Çok üzücü.”
“Çok ama çok uzun yıllar önceydi,” dedim.
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“Yine de böyle bir şeyin üstesinden gelmek mümkün değil sanı­
rım, değil mi?”

“Bunu iyi bilirsin, değil mi?” diye çıkıştım, sesim gereksiz sert 
çıkmıştı, o da sandalyesinde şaşkınlıkla biraz geri çekildi.

“Anne,” dedi Caden, beni uyararak.
“Ben olsam üstesinden gelemezdim,” dedi. “Ben de kardeşimi kay­

bettim. Altı yaşındaydım, o da sekizindeydi. Etrafina bakmadan yola 
koştu ve bir arabanın altında kaldı. Annem bir daha asla eskisi gibi ola­
madı. Babam da öyle. Uç çocukları daha vardı ama bana sanki üçümüz 
Peter’ın kaybını hiçbir zaman telafi edememişiz gibi gelmiştir.”

“Çok üzgünüm,” dedim, ellerimle yüzümü örtüp gözlerimi kapa­
tarak. Orada daha fazla kalmak istemiyordum. Evime gitmek istiyor­
dum. Ölmek istiyordum. “Bunu bilmiyordum.”

“Nereden bileceksiniz,” diye karşılık verdi, kendini hakarete uğra­
mış gibi hissetmediğini göstermek için hafifçe gülümsedi. “Tabii onu 
çok iyi hatırlamıyorum, çok küçüktüm. Yine de aklıma gelir. Sık sık 
acaba hayatta olsa neler yapardı diye düşünürüm. Annem uçaklan 
sevdiğini söyler, bu yüzden onun pilot olabileceğini hayal etmek ho­
şuma gider. Kardeşiniz asker miydi Bayan E?”

“Hayır,” diye karşılık verdim. “Hayır. Ne? Hayır. Küçük bir oğ­
landı. Daha çocuktu.”

“Aranız iyi miydi?”
Başımla onayladım.
“Adı neydi?”
Cevap vermedim. Caden söyledi. Tel örgünün diğer tarafına geç­

tiği ° günden beri adını anmamıştım. Yetmiş dokuz yıldır.
“Peki, eğer çalışmış olsaydınız,” dedi Eleanor, garson tabaklarımı­

zı toplamaya girişmişken, “yeryüz ündeki herhangi bir işi yapabilecek 
olsaydınız hangisini tercih ederdiniz?”

Bir cevap bulmak için zihnimi taradım. Ancak aklıma hiçbir 
şey gelmemesi fena hâlde üzücüydü. Gerçek şu ki, yapabileceğim
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herhangi bir şey olduğunu düşünmüyordum. Bu şekilde yetiştiril- 
memiştim.

“Hiçbirini tercih etmezdim,” dedim sonunda, ağlamak üzere ol­
duğumu hissediyordum. Uzanıp iki elini de sıkıca kavrayıp avucu­
mun içine aldığımda onu biraz korkuttum. “Hiçbir şey yapamaz­
dım," dedim ona. “Bunu görmüyor musun? Bunu anlamıyor musun? 
İsteseydim bile bu imkânsızdı.”
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Bir sonraki perşembeye kadar bekledim, o gün işim yarım gündü, 
ancak bu sefer kafamda çok net bir plan vardı.

Gemiden öğleden sonra bir gibi inip tekrar kordon boyunca yü­
rümeye başladım, Kurt en az beş saat daha eve dönmeyecekti, bu süre 
zarfında ödülümü çoktan yitireceğimden emindim. Niyetimin kö­
tülüğüne rağmen evlerine yaklaştığımda tuhaf bir şekilde sakindim, 
ne de olsa artık öngörülemeyen bir avın peşinden gitmiyordum, şu 
an daha çok hedefine kilitlenmiş bir avcı sayılırdım. Eve yaklaştıkça 
sesler işitmeye başladım, karısı ve oğlu bahçedeydi. Sokağın diğer ta­
rafından geçerken kadın verandanın gölgesine sığınmış kitap okuyor, 
oğlansa yakınlarında durmuş, bir dizi askere ayrıntılı emirler yağdırı­
yor, belli ki savaşa hazırlanıyordu. Daha önce yaptığım gibi Smedley 
Burnuna dek yürüdüm ve sonra geri gittim. Görülecek kadar yakma 
geldiğimdeyse ayaklarımın üstünde dengesiz bir şekilde hareket et­
meye başladım ve çitin üstüne doğru tökezlerken elimden geldiğince 
gergin bir çığlık atıverdim.

Kadın hemen oturduğu yerden fırladı ve kaldırıma doğru koştu, 
çocuğa gelince, bu beklenmedik heyecan ilgisini çekmişe benziyordu.

“İyi misiniz?” dedi kadın, ayağa kalkmam için elini uzatırken.
“Sıcaktan olmalı,” dedim, başımı iki yana sallayıp zayıf görünmek 

için elimden geldiğince çabalayarak. “Evde kahvaltı etmeden çıktım, 
pek akıllıca olduğu söylenemez. Ama iyiyim, çok teşekkürler. Çok 
naziksiniz.”
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“Lütfen içeri girip biraz oturun,” dedi verandayı göstererek. “Size 
su getireyim.”

“Hiç gerek yok,” dedim belli belirsiz bir sesle ama tam tahmin 
ettiğim gibi itiraz istemiyordu.

“Israr ediyorum,” dedi, beni eve götürmesine izin verdim, içeride 
gözden kaybolmadan hemen önce beni karşımıza çıkan ikinci san­
dalyeye oturttu. Sadece birkaç dakika sonra lavabodan akan suyun 
sesini işittim. Çocuk, askerlerine dönmeden önce yüzünde şüphe 
dolu bir ifadeyle beni izledi.

“Ne oynuyorsun?” diye sordum.
“Savaş.”
“Bu bir oyun mu?”
“Dünyanın en iyi oyunu.”
“Yeniyor musun bari?”
“Bitinceye dek bunu bilemem.”
“Belki bitince de bilemeyeceksin.”
“İşte,” dedi annesi, geri dönmüş ve bana buz gibi bir bardak su 

getirmişti, minnettarlıkla kabul edip sıcağın beni fena hâlde etkiledi­
ğini göstermek için koca bir yudum aldım.

“Teşekkürler,” dedim, kadın hemen yanıma otururken. “Kendimi 
aptal gibi hissediyorum.”

“Ne münasebet,” dedi. “Olabilir böyle şeyler.”
“Ama gününüzü mahvediyorum.”
“Lütfen istediğiniz kadar kalın,” dedi, elini havada sallarken. “Sa­

dece oğlumla ben varız ve dürüst olmak gerekirse yetişkin birinin 
eşliği hiç de fena olmaz.”

Güneş gözlüğünü takarken ona baktım. Üstüne yine mümkün 
olduğunca az kıyafet geçirmişti, güzel bir kadın olmadığı söylene­
mezdi. Oğlanın yüzünde hatırladığım kadarıyla Kurt’un izine pek 
rastlamadım, belki biraz olsun gözleri benziyordu.

“Bu arada ben Cynthia,” dedi annesi. “Cynthia Kozel. Ya siz?”
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Bu kadarını düşünmemiştim ve önümde isimlerden oluşan kos­
koca bir derya olmasına rağmen beğenip de bir tanesini seçemedim.

“Maria,” dedim nihayet, şu diğer yerde ailemle ilgilenen hizmet­
çiyi hatırlayarak. Bir soyadı söylemek üzere ağzımı açtım ama Ma- 
ria’nınkinin ne olduğuna dair en ufak bir fikrim yoktu. O yüzden 
ben de hiçbir şey söylemedim.

“Sidneyli misiniz?”
“Burada yaşıyorum,” dedim. “Ama hayır. Aslen Avrupalıyım. 

Fransa.”
“Ah, Avrupa’ya bayılıyorum,” dedi abartılı bir sesle.
“Hiç gittiniz mi?”
“Yani, aslında hayır, ama çok istiyorum. Günün birinde belki. 

Bu küçük haylaz biraz büyüdüğünde. Gerçi şu aralar pek de iyi bir 
zaman sayılmaz. Hâlâ yeniden inşa ediliyor, en azından gazetelerde 
böyle okuyoruz. Yaşanan tüm o tatsızlıktan sonra.”

Dayanamayıp kahkaha atacak gibi oldum. Altı yıllık savaş, mil­
yonlarca ölüm ve geride kalan tüm yıkıntı için söylenebilecek en mu­
azzam sözcük bu olabilirdi.

“Ya siz?” diye sordum sonunda. “Burada mı doğdunuz?”
“Melbourne,” diye karşılık verdi. “Hiç gittiniz mi?”
Başımı hayır anlamında salladım.
“Bazen orayı özlüyorum. Sidney çok güzel bir yer elbette ama 

Melbourne benim yuvam.”
“Eviniz ne kadar da hoş,” dedim etrafıma bakınarak, gerçi hayli 

sıradan görünüyordu ve lafını etmeye değer bir yanı yoktu.
“Ne kadar naziksiniz,” dedi.
“Peki oğlunuzun ismi ne?” diye sordum, çocuğu göstererek.
“Hugo,” diye cevap verdi Cynthia.
“Beş yaşındayım,” dedi çocuk, kendisinden bahsedildiğini duyar 

duymaz bize dönerek.
“Harika,” dedim.
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“Ekimde akı olacağım.”
“Umarım.”
Cynthia dönüp tek kaşını kaldırarak bana baktı, kullandığım ifa­

de onu şaşırtmış olmalıydı, ancak ne söylediğimi düzeltmeye ne de 
kafasının karıştığını fark ettiğimi göstermeye çalıştım. Bunun yerine 
bahçeye bakıp memnuniyetle içimi çekmeyi yeğledim. Burada böy- 
lece oturmaktan neden hoşlandığını anlayabiliyordum. Dünyanın 
gerçeklerinden kopmuş bir cennet bahçesi gibiydi. “Sadece bana mı 
öyle geliyor yoksa hava her geçen gün daha da mı ısınıyor?” diye 
sordum.

“Sizin de böyle düşünmeniz ne tuhaf,” dedi, yeniden neşelenerek. 
“Dün gece ben de aynı şeyi kocama söyledim. AvustralyalI olmama­
sına rağmen sanki sıcağı hissetmiyor.”

“Ah, öyle mi?” dedim. “Nereli peki?”
“Avrupa. Sizin gibi.”
“Neresinden?”
Bir anlığına tereddüt etti. “Şey, kendisi Alman,” dedi kısık ses­

le, bir yandan da parmağını dudaklarına götürmüştü. “Ama aslında 
bunu kimseye söylemiyoruz. Çek asıllı olduğunu söylüyoruz. Savaş 
bittiği hâlde buralarda Almanya karşıtı hava devam ediyor, insanlara 
bittiğini söylüyorum. Artık hayatınıza devam edin diyorum. Ama 
bunu yapmıyorlar. Olimpiyatlarda kin dalında yarışılsaydı bir yığın 
insan altın madalyaya koşardı.”

“Kesinlikle.”
“Aslına bakarsanız, tanıştığımızda bana memleketinin Prag oldu­

ğunu söylemişti. Altı ay sonra pasaportunu gördüm ve gerçek açığa 
çıktı.”

“Yalanla başlamak pek iyi sayılmaz,” dedim.
“Bence de.”
Uzun süre konuşmadım, durmadan soru sorup meraklı biri izle­

nimi vermek istemiyordum.
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“Peki o... asker miymiş?” diye sordum sonunda. “Yani Alman­
ya’dayken?”

Dehşete kapılmış gibi baktı ve kafasını hayır anlamında salladı. 
“Kurt mu?” diye sordu. “Ah Tanrım, hayır! Bunun için çok nazik 
biri o. Hayır, o şeylerdendi, ne diyorlardı onlara? Vicdani retçiymiş. 
Savaş patlar patlamaz ülkeden kaçmış. Ingiltere’ye gidip oradan se­
ferberliğe katılmış. Hitler’den ve tüm o korkunç adamlardan nefret 
ediyordu.”

Geçmişini inkâr ettiği için Kurt’u suçlamıyordum, annemle ben 
de tam olarak aynısını yapmıştık, ancak kendisini bir kahraman gibi 
göstermek bütünüyle başka şeydi.

“Sizce hâlâ hayatta mıdır?” diye sordu.
“Km?”
“Hitler.”
Gazetelerde aslında Führer’in kendini sığınağında öldürmedi­

ğini ya da dışında yakılmadığını, bunun yerine Güney Amerika’da 
bir yerlerde fevkalade bir yaşam sürdürdüğünü, kendisine inananlar 
tarafından gizlendiğini ve doğru an geldiğinde yeniden ortaya çıka­
cağını okumaktan yorulmuştum.

“Umarım değildir,” dedim.
“Bence öyle. Buraya yazıyorum, bu o alçak herifi son görüşümüz 

değildi.”
“Uzun zamandır mı evlisiniz peki?” diye sordum.
“Beş yıl oldu,” diye karşılık verdi, sonra da oğlana bakıp başını 

salladı. “Biliyorum, biliyorum. Ama sonunda doğru olanı yaptık, 
önemli olan da bu değil mi? Eh, babam bundan pek memnun sayıl­
mazdı tabii. Kurt’u eşek sudan gelinceye kadar dövmekle tehdit etti. 
Zaten o yüzden Sidney’ye geldik. Şimdi annemle babamın tek isteği 
torunlarını görmek.” Oturduğu yerde doğruldu. “Bana bir dakikalı­
ğına izin verir misiniz? Tuvalete gitmem lazım. Sonra da kızarması 
için tavuğu fırına atmalıyım. Ufaklığa göz kulak olur musunuz?”
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Eve girip gözden kaybolurken ben de başımı tamam dercesine 
salladım ve bardağı sehpaya koymadan önce koca bir yudum daha 
su içtim.

“Bakıyorum salıncağın var,” dedim Hugo’ya. Etrafına bakınıp ka­
fasını salladı. “Seni sallamamı ister misin?”

Bana tamamen güvenmiş hâlde başıyla onayladı ve birlikte salın­
cağa doğru yürüdük. Geçen hafta onları gözetlerken Kurt’un dur­
duğu yere geçtim. Salıncağı hafifçe ittim ve çocuk havaya yükseldi.

“Geçen hafta sokakta sağa sola yürüyordun,” dedi kendinden 
emin bir sesle. “Seni gördüm.”

Şimdi şaşırma sırası bendeydi.
“Beni mi gözlüyordun?” dedi.
“Pek sayılmaz.”
“Evet, gözlüyordun.”
“İnan bana bunu yapmıyordum.”
Şimdi salıncağı daha yükseğe doğru ittim, ellerimi sırtına daha 

fazla bastırıyor, bana her geri gelişinde ufacık bedeninin sanki in­
cinmekten korkuyormuş gibi giderek daha da gerildiğini hissediyor­
dum.

“O zaman babamı izliyordun?” dedi.
“İyi biri midir?” diye sordum. “Babanı diyorum.”
“Herhâlde!” diye haykırdı, sesi de salıncak yükseldikçe yükseli­

yordu.
“Bazı insanların iyiymiş gibi yaptıklarını biliyor musun?” dedim.
Artık itmeyi bırakıp salıncağın önüne geçtim ve yavaşlarken ayak­

larıyla beni tekmeleyemeyeceği güvenli bir mesafede durdum.
“Bunu neden yapıyorlar ki?” dedi, şaşkınlıkla yüzünü buruştura­

rak.
“îçten içe canavarlar da ondan,” dedim.
Artık tamamen yavaşlamıştı, salıncağın kenarlarını sıkıca tuttu ve 

ayaklarını yere sapasağlam bastırdı.
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“Benim babam canavar falan değil,” dedi ısrarcı bir şekilde.
“Kim demiş?” dedim ve çantama uzanıp üstünde Kurt Kotler adı­

nın yazdığı bir zarf çıkardım. Zarfı sandalyeye koyup üstüne çiçek 
tarhında bulduğum taşı yerleştirdim, sonra da gidip oğlanı salıncak­
tan aldım ve elini sıkıca tuttum.

“Hadi benimle gel,” dedim birlikte sokağa doğru ilerlerken. “Sen 
ve ben, birlikte olağanüstü bir maceraya atılacağız.”
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Madelyn Darcy-Witfle bir sonraki karşılaşmamız oğlunu okuldan 
aldığım günden aşağı yukarı bir hafta sonra yaşandı. Ertesi gün ka­
pımı çalıp bana teşekkür etmesini bekledim ama neyse ki alt kat 
sütlimandı. Salı gününe kadar hiçbir şey olmadı, o gün yürüyüşten 
dönerken bir numaralı dairenin perdelerinin hafifçe hareketlendiğini 
fark ettim ve on dakika sonra, kendi daireme çıkıp ayakkabılarımı 
çıkarmış, su kaynatmak için ısıtıcıyı çalıştırmıştım ki kapı çaldı. Ki­
min geldiğini gayet iyi bildiğimden derin bir iç çektim ve günün geri 
kalanında beni rahat bırakmasını umdum, ancak beni apartmanın 
girişinde gördüğü için evde yokmuşum gibi davranmam pek müm­
kün değildi.

“Madelyn,” dedim kapıyı açınca ve yüzüme sahte bir gülücük 
kondurdum. “Seni görmek ne güzel.”

“Selam Gretel,” diye karşılık verdi, iki kolunu da bana doğru uza­
tarak. Aşağı baktım ve içinde pahalı çikolatalar olan küçük bir kutu 
taşıdığını gördüm.

“Sana,” dedi. “Geçen hafta Henry’yi okuldan aldığın için.”
“Ne gerek vardı,” dedim, hediyesini sehpanın üstüne koyarken. 

“Yardımcı olabildiysem ne âlâ.”
“Evet, ama senden böyle bir şey istememeliydim. Benim saçma­

lıklarıma bulaşmak zorunda kalmamalıydın.”
Seçtiği kelimeler ve onları sanki bir senaryodan okuyormuş gibi 

davranması beni şaşırtmıştı. Rahatsızlığım yerini endişeye bıraktı.
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onu içeri davet edip oturmasını söyledim ama çay koymadım. Fazla 
kalsın istemiyordum.

“îyi misin canım?” diye sordum, karşısına oturarak. “Söylemem­
de bir sakınca yoksa, biraz tuhaf görünüyorsun.”

Ürperdi ve elleriyle kollarını ovuşturdu. “Bir şeyim yok,” dedi.
“Pek iyi uyuyamadım, herhâlde ondan.”

“Öğle uykusu pek de iyi bir fikir değil,” dedim. “Uyku düzenini 
bozuyor. İhtiyacın olan, her gece sekiz saat uyumak ve düzenli egzer­
siz yapmak.”

Gülümsedi ama karşılık vermedi.
“Ya Henry?” diye sordum, “O nasıl?”
“Ah, gayet iyi. Okulda şimdi. Endişelenmene gerek yok, onu ben 

alacağım.” Gülüşü bir çeşit histeriye bulanmış gibiydi.
“Ehdişelenmemiştim,” dedim.
“Ona yemek verdiğin için de teşekkür etmem gerek.”
Kaşlarımı çattım. “Gerek mi? Ne demek istiyorsun?”
“Yani... işte ona çay falan vermişsin, sağ ol. Evde pek bir şey yok­

tu. Eve servis yapanlara çok fazla bel bağlıyorum, hem sipariş verme­
yi de unutmuşum. Alex evde daha çok yemek pişirmem gerektiğini 
söylüyor.”

“Belki de Alex daha çok yemek pişirmeli,” diye önerdim. “Bana 
kalırsa konu ocağı yakmaksa erkekler de en az kadınlar kadar yete­
nekli. Evet, bunu bir yerlerde okuduğumdan eminim.”

“Hayır, böyle bir şeyi asla yapmaz,” dedi, kafasını iki yana sallaya­
rak. “Böyle ufak tefek ev işleri için fazla yoğun.”

“Çocuğu için yemek pişirmenin neresi ufak tefek bir ev işi, pek 
anlayamıyorum,” dedim.

“Her neyse, birkaç günlüğüne yine evde değil. Paris’te mekân keş­
finde. Ya da en azından bana söylediği bu.”

Bir anlığına tereddüt ettim. Burnumu sokmak istemedim ama 
merak etmiştim. “Bunu pek de ikna olmuş gibi söylemiyorsun,”
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dedim. "'Sana yalan söylediğinden şüphelenmek için bir sebebin var 
mı?

'Eğer..." Birazdan söyleyeceği şeyden az da olsa utanmış gibi du­
ruyordu ama üstesinden gelmeyi başardı. “Eğer evde şarabın varsa 
birer kadeh içmeye ne dersin? Ya da bana gidebiliriz.”

"‘Daha öğle yemeğimi bile yemedim canım,” dedim, hafifçe güle­
rek. “Henüz öğlen oldu.”

“Tabii ya, haklısın.”
Yine de kararımdan dönmemi umarak bana bakmaya devam etti, 

ancak günün bu saatinde içmeye hiç niyetim yoktu ve onu cesaret­
lendirmek de istemiyordum.

“Gitsem iyi olacak,” dedi sonunda, yine de kalkacakmış gibi gö­
rünmüyordu.

“Madelyn, sen iyi misin?” diye sordum. “Sarsılmış gibisin.”
“İyiyim. Aslında pek de iyi sayılmam. Dürüst olmak gerekirse, 

geçen hafta korkunç bir hata yaptım. Ki bu yüzden Henry’yi okul­
dan almanı istedim. Hani Alexe söyleme demiştim ya.”

“Söylemedim de. Söyleyen okuldu. Telefonlarını açmadın.”
“Öyle. Yine de...” İkna olmuş gibi durmuyordu ve bu beni epey 

bir sinirlendirdi. “Aptalcaydı, biliyorum, yine de açıklamam ge­
rek.”

“Bana herhangi bir açıklama yapmak zorunda değilsin,” dedim, 
neyi kastettiğini merak ediyordum, ama her yeni bilgi beni ilişkileri­
nin derinlerine çekmekten başka işe yaramayacaktı.

“Bence zorundayım,” dedi. “O hâlde gelip oğlumu almanı istedi­
ğimi görünce berbat bir anne olduğumu düşünmüşsündür. Üstelik 
içkiliydim de. Gerçi bunu zaten anlamışsındır.”

“Yani,” dedim, öyle olduğu gayet belliydi. “Ne oldu?”
“Eski bir arkadaşa rastladım,” dedi, bana değil yere bakarak, el­

lerini gergin bir şekilde birbirine geçirip ayırıyordu. “Bir hafta falan 
önceydi. Tamamen tesadüfiydi, bunu planlamamıştım. İletişimde
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kaldığım insanlardan biri değil. Oxford Caddesi’ndeki bir kitapçı­
daydım, bir baktım ki orada. Karşımda.”

“Kendisi eski bir erkek arkadaş falan mı?” diye sordum.
“Evet,” dedi. “Yüz yıl kadar önceden tabii. Birlikte tiyatro okulu­

na gidiyorduk ama dürüst olmak gerekirse arkadaşım Jerome, pek de 
iyi bir aktör değildi, bu yüzden yönetmenliğe geçti. Orada resmen 
kendini buldu. West End’de birkaç oyun yönetti ve yakın zamanda 
da ilk filmini çekti.”

Filmin adını söyleyince epey etkilendim. Adını duymuş, gazete­
lerde hakkında çıkmış bir dizi olumlu eleştiri okumuştum. Her za­
man ilgimi çeken Raj döneminde geçtiği için filmi Heidi’yle sinema­
da izlemiştik.

“Onlarca yıl önce ikimiz çok yakındık,” diye devam etti. “Ama 
ben ona pislik yaptım, anlarsın ya. Hepsi bu.”

Kaşlarımı çattım. “Pislik derken?” diye sordum.
“Onu aldattım.”
“Ah, anlıyorum.”
Omuz silkti.
“Alex o zamanlar tam bir kaşar olduğumu söylüyor,” dedi sözleri­

ne devam ederken, bir yandan da sanki üstlerinde derdinin dermanı 
yazıyormuş gibi duvar kâğıtlarına bakıyordu. “Sanırım haklı da.”

“O sıralar kaç yaşındaydın?” diye sordum.
“On sekiz ya da on dokuz. Öyle bir şey.”
“Bildiğim kadarıyla o yaştaki gençler daldan dala atlar,” dedim. 

“Bu onları herhangi bir şekilde ucuzlaştırmaz. Büyümenin bir par- 
çası.

“Alex öyle söylemiyor,” dedi. “Her neyse, Jerome’u tekrar görmek 
çok hoştu. İçki içmeyi teklif etti ve birlikte birkaç saat geçirdik, eski 
zamanlardan bahsettik, ortak tanıdıklarımızı yâd ettik.”

“Peki, aranızda olmaması gereken bir şey yaşandı mı?” diye sor­
dum. “Tüm bunların sebebi bu mu?”
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“Ah, hayır,” dedi, başını sallayarak. “Hayır, öyle bir şey değil. 
Zaten artık gey olduğu için benimle o şekilde ilgilenmiyordu. Yani, 
aslında sanırım her zaman öyleydi ama o sıralar kadınlarla birlikte 
oluyordu, artık olmuyor. Her neyse, mesele şu ki, çok iyi anlaştık, 
eski zamanlardaki gibiydi, sonra bana şey sordu...” Gözlerini şöyle 
bir kapadı ve parmakları koltuğun minderine dokunmaya başladı. 
“Yeni filmi için oyuncu seçtiğini ve filmde tam bana göre bir rol 
olduğunu söyledi. Hatta bu yüzden aklında olduğumu ve benimle 
nasıl iletişime geçebileceğini düşündüğünden bahsetti, bunun da o 
an yaşadığımız gibi tesadüfen karşılaşmamızdan başka yolu yoktu. 
Seçmelere katılıp katılmayacağımı sordu.”

“İyi ama bu harika bir haber Madelyn,” dedim keyiflenerek. 
“Umarım kabul etmişsindir.”

“Ettim. Ama etmemeliydim işte. Yani Alex’le konuşmadan etme­
meliydim.”

“İyi de eğer bunu istiyorsan...”
“O benim kocam Gretel.” Sözleri yine kulağa kendi düşüncele­

rinden çok bir papağan tarafindan tekrar edilen kelimelerden ibaret 
gibi geliyordu. “Önce ona danışmadan böyle kararlar almamalıyım.”

“Ah, hadi ama. 1950’lerde miyiz?” dedim. “Verdiğin her kararın 
onun onayına ihtiyacı yok.”

“Her neyse, kabul ettim, seçmelere gireceğimi söyledim,” dedi, 
bu sözlerimi göz ardı ederek. “Sonra ertesi gün ofisine gittim ve baş­
ka bir aktörle okuma yaptım. Gayet iyiydi. Şaşırtıcı biçimde iyiydi. 
Gergindim tabii, ne de olsa böyle bir şeyi o kadar uzun zamandır 
yapmıyordum ki. Ayrıca senaryo öyle zekice yazılmıştı ki onu can­
landırmak çok keyifliydi. Role bayılmıştım. Sonrasında Jerome’un 
da keyfi yerindeydi. Henüz bir karar veremediğini, danışması gere­
ken yapımcılar falan olduğunu ama bir kez daha gelip aynı yeri oku­
mamı çok istediğini söyledi. Yani öyle başrol falan değildi, yan roldü, 
ama iyi oynarsan dikkat çekeceğin türden bir rol. Tabii eskiden ne
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olursa olsun dikkat çekerdim, ama artık öyle olmuyor. Hele ki ken­
dimi bırakıp bu kadar kilo aldıktan sonra.”

Kadının vücudunda gram yağ bulunmadığını söylemeye bile ge­
rek yok.

“Her neyse, oradan çıktığımda sanki bulutların üstünde yürüyor­
dum. Derken Alex öğrendi.”

Sustu.
“Ona söyledin mi?” diye sordum.
“Hayır, bana gelen e-postalardan birini okumuş.”
“Kocan bunu sık sık yapar mı?”
Cevabı düşünüyormuş gibi dilini ağzının kenarına bastırdı. “Lap- 

topumu açık unutmuş olmalıyım,” dedi. “Geçerken gördü herhalde.”
Karşılık vermedim. Bu bana pek mümkün gelmemişti.
“Ve bundan pek memnun olmadı, öyle mi?” diye sordum sonunda.
“Olmadı.”
“Bana soracak olursan, sevgi dolu bir koca, karısının küçük de 

olsa ailesinden bağımsız bir başarı ve mutluluk elde etmesine çok 
sevinir.”

“Alex o şekilde düşünmüyor,” dedi. “Arkasından iş çevirdiğimi 
söyledi, oysa böyle bir şey yapmadım. Jerome’a gerçekten de tesadü­
fen rastladım. Yine de ona söylemeden seçmelere gittiğim için sanı­
rım haklı. Yanlış yaptım.” *

“Ya da böyle bir fırsatı kendi kendine değerlendirmek istedin, 
hiçbir baskı altında hissetmeden,” dedim. “İşler yolunda giderse ona 
iyi haberi verebilirdin.”

“Artık pek de bir önemi yok,” dedi. “Rolü başkasına verdiler.” 
“Neden?”
“Alex bunu yapmamam gerektiğini söyledi. Haklı tabii. Çok 

utanç verici olabilirdi. Yani, bana baksana, bir zamanlar olduğum 
zayıf kız değilrm artık, hem kamera da birkaç kilo ekliyor. Ekranda 
fil gibi görüneceğim kesin. Küçük düşmemi istemedi.”
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“İyi de, böyle de harcanıyorsun canım/’ dedim kibar bir dille.
“Ne kadar naziksin, ama hayır. Neyse, onun haldi olduğunu bili­

yordum ama Jerome’u aramaya da utanıyordum, bu yüzden benim 
yerime Alex aradı, hatta yakın zamanda birlikte çalıştığı gelecek va­
deden bir aktris için seçme bile ayarladı, sonunda da rolü o kız kap­
tı. İşte Henry’yi unuttuğum gün de o gündü. Öğrendiğimde canım 
biraz sıkılmıştı, ben de bir şişe açıverdim. Sonra bir şişe daha. Benim 
haramdı ve Alex e haksızlık ettim.”

“Henry demek istedin herhâlde.”
“Bir daha asla böyle bir şey olmayacak. Berbat bir anneyim. Ger­

çekten. Zindana kapatılsam yeri.”
Söylediklerine karşı çıkma fırsatı bile bulamadan hızla kalktı, 

oturduğum yerde irkildim.
“Arak gideyim,” dedi. “Çikolata getirmek istemiştim. Bir de özür 

dilemek.”
“Yardım edebildiğime sevindim,” dedim, artık ben de ayaklan­

mıştım, onu kapıya kadar geçirdim. Ona söylemek istediğim daha 
bir sürü şey vardı ama doğru zamanmış gibi durmuyordu. Bir yanım 
kalmasını, duvarlarımın himayesine girmesini istiyordu. Diğer ya­
nımsa derhâl merdivenlerden inip kapısını kapatmasını ve beni bir 
daha asla rahatsız etmemesini.

“Teşekkürler Gretel,\dedi giderken, geri dönüp iki yanağıma da 
öpücük kondurarak beni şaşırttı. Bana sarıldığında burnuma parfü­
mü geldi ama onun altında bayat bir koku yatıyordu, sanki birkaç 
gündür yıkanmıyordu da vücut kokusunu duş alma zahmetine gir­
mek yerine deodorantla bastırıyor gibiydi. Merdivene ilerlerken veda 
etmek için elini kaldırdı, o sırada giysisinin kolu dirseğine kadar açıl­
dı. Heidi kendi kapısını açmış, onun gidişini izliyordu.

Madelyn gözden kaybolurken, “Onun koluna ne olmuş öyle?” 
diye sordu Heidi. “Fena zedelenmiş.”
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Hugo’nun elini sıkıca tutup kordon boyunca hızla geri döndüm, 
sonra da Sidney’e geri dönen gemi için iki bilet satın aldım. Oğlan 
ara sıra evinin olduğu tarafa baktı, ama neyse ki yabancının birinin, 
yanında annesi ya da babası yokken onu gemiye bindirmesinden en­
dişelenmiş gibi görünmüyordu. Birkaç kez yavaşlamamı istedi, ne 
var ki şimdiye dek Cynthia deliye dönmüş ve oğlunu aramaya başla­
mış olmalıydı. Bu yüzden peşimizden gelirse diye hâlâ iskelede olma 
riskini göze alamazdım.

. Söylediğine göre Hugo daha önce pek çok kez vapura binmişti ve 
üst katta, seyahat yönünde oturmayı tercih ediyordu.

“Babamı görmeye mi gidiyoruz?” diye sordu, köprü ufukta beli­
rirken.

“Bu akşam değil,” diye karşılık verdim. “Baban bu akşam geç vak­
te kadar çalışacak ve anneni yemeğe çıkaracak. Bu yüzden benden 
sana göz kulak olmamı istediler.”

Kaşlarını çattı, şüphelenmeye başlamıştı. “Ama annem seni tanı­
mıyor ki,” dedi.

“Tabii ki tanıyor, biz eski arkadaşız.”
“Ama sen bizim evin dışında bayıldığında,” diye devam etti, pe­

şini bırakmaya niyeti yoktu, “annemle sen birbirinize isimlerinizi 
söylediniz.”

“Şey, babanla ben eski arkadaşız demek istedim,” diye karşılık ver­
dim, ki bu da yalan sayılmazdı. “O benden rica etti.”
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“Ama gittiğimizi anneme söylememiz gerekmez miydi?”
“Ah, yerinde olsam bunu kafama takmazdım. Duş alıp süslenmek 

istiyordu zaten. Bunu büyük bir macera gibi düşün Hugo. Hoşuna 
gitti mi? Kaptan Kanca olduğunu ve şehri ilk kez keşfettiğini hayal et.”

“Kaşif olmayı çok isterim,” dedi büyük bir coşkuyla, sözlerinin 
beni bir anda zamanda vahşice geri götürmesine şaşırmıştım.

“Kaşif olmak isteyen bir kardeşim vardı,” dedim, vapurun yararak 
ilerlediği sulara bakıp.

“Ee, başardı mı peki?”
“Hayır.”
“Neden?”
“Başına kötü bir şey geldi.”
Şimdi bana bakıyordu, gözleri merakla açılmıştı.
“Ne oldu?” dedi nefes nefese.
“Öldü,” dedim.
“Ah! Küçük müydü?”
“Evet. Senden biraz büyüktü ama çok değil. Onu kaybettiğimiz­

de dokuz yaşındaydı.”
“Komşumuz Bayan Hamilton da geçen sene öldü,” dedi, ayakka­

bılarına bakarak. “Köpeğiyle oynamama izin verirdi ama cenazesin­
den sonra biri gelip köpeği götürdü.”

“Yazık olmuş,” dedim. “Yine de güzel bir yere gittiğinden eminim.”
“Babamdan doğum günüm için köpek istedim.”
“Ee, alacak mı dersin?”
Omuzlarını silkip derin bir iç çekti, gören de tüm dünyanın yükü 

omuzlarında sanırdı.
“Eve ne zaman döneceğiz?” dedi sonunda.
“Aslına bakarsan Hugo, bu akşam eve dönemeyeceksin,” dedim.

“Benimle kalacaksın. Şehirde.”
Kaşlarını çattı. “Geceyi sende mi geçireceğim?” diye sordu.
“Evet. Sorun olmaz, değil mi?”
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“Ama daha önce hiç evimden başka yerde kalmadım/ dedi, kafası 
fena hâlde karışmış gibiydi. “Buna iznim var mı ki?”

“Evet. Bunu özel bir ödülmüş gibi düşün. Daha sonra tüm arka­
daşlarına anlatabilirsin.”

Sustu, tüm bunları kafasında tartıyormuş gibi bir hâli vardı. İçten 
içe olup bitenlerden şüphelendiğini, öte yandan hepsinin de bir ne­
deni olması gerektiğini kabullenmeye hevesli olduğunu düşünüyor­
dum. Çocuklar yetişkinlere genelde güvenirlerdi, bunu biliyordum, 
onların yaptıkları planların en iyisi olduğunu düşünürlerdi. Yetişkin­
lerin güvenilmesi gereken son kişiler oldukları düşünülürse bu ne 
büyük bir ironiydi böyle.

Circular Quay e yanaşınca tekrar elini tuttum ve gözünü boya­
mak için dondurmacıya götürdüm, bu onu epey neşelendirdi. Bura­
dan Kent Sokağı’na çok yol yoktu, eve vardığımızda Hugo masaya 
oturdu, ben de ona bir bardak süt verdim. Cait’in çoktan işe gittiğini 
umuyordum ama hâlâ evdeydi ve odasından çıkar çıkmaz mutfakta 
beş yaşında bir oğlan çocuğu görünce şaşırmıştı. Yine de bu beni 
endişelendirmediği gibi planlarımın bozulmasına da neden olmadı, 
hatta kaçınılmaz bir şekilde oğlanın bedenini bulacak kişi o olacağın­
dan en azından böylece adını öğrenecek diye düşündüm.

“Ee bu kim?” diye sordu, suratında yarım yamalak bir gülümse­
meyle bir çocuğa, bir bana bakıyordu.

“Hugo,” dedim, sonra da onu odama götürüp sesimi çocuğun 
bizi duymaması için alçalttım. “Annesi bizim mağazada çalışıyor. 
Son zamanlarda kocasıyla arası iyi değilmiş, bu gecelik çocuğa bak­
mamı rica etti.”

“Senden mi?”
“Ne varmış?” diye sordum, kaşlarımı çatarak.
“Yani, çocuklar hakkında pek bir şey bilmezsin de ondan.”
“Ne kadar zor olabilir ki?” diye sordum. “Bebek değil. Beş yaşın­

da. Hatta neredeyse altı. Erkenden uyuyacaktır, sonra onu yatırırım.”
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“Nerede yatacak peki?”
“Burada. Benimle. Sabah olunca da götüreceğim.”
“Tuhaf bir anlaşmaya benziyor,” diye karşılık verdi. “Çocuğa ba­

kacak kimi kimsesi yok muymuş?”
“Yok herhâlde,” dedim, beni daha fazla zorlamayacağını umu­

yordum, neyse ki öyle oldu, işe gitmeden önce mutfağın yolunu tu­
tup oğlanla birkaç dakika sohbet etti. Aşağıdan gelecek telefon sesini 
duymak için kulak kabarttım, kesin çok uzun sürmeyecekti. Cynthia 
oğlunu ararken bıraktığım notu bulacak, sonra da işyerinden Kurf u 
arayacaktı, sonrasını da o devralacaktı. Acaba zarfın üstündeki Kotler 
soyadını görünce ne düşünmüştü? Kocası bunu ona nasıl açıklayacak­
tı? Oğlu kaçırıldığı için paniğe kapılmış olabilirdi ama bu onu daha 
çok korkutacaktı. Ve zarfın içinden not falan çıkmayacaktı. Sadece bir 
telefon numarası. Planım nihayete ermeden onunla son bir kez daha 
konuşmak istiyordum. Cynthia nın polisi aramak için ısrar ettiğini ha­
yal ettim, ancak Kurt başına gelebilecek belanın farkında olduğundan 
meseleyi ona bırakmasını söyleyecek kadar sağduyulu kalırdı.

Yemeğimizi yedikten sonra, “Artık eve gidebilir miyim?” diye sor­
du Hugo, o sıra onu oyalamak için birkaç oyuncak ya da çocuk kita­
bı almadığıma pişman oldum.

“Gidemezsin, anlattım ya,” dedim, onu gereksiz yere korkutma­
mak için sesimi elimden geldiğince yumuşak çıkarmaya çalışarak. 
Sonuçta çocuğa hiç yoktan acı çektirmek gibi bir niyetim yoktu, onu 
mutfağa taşıyıp yere serdiğim battaniyenin üstüne, hemen yanıma 
yatırmadan önce uyumasını bekleyecektim. İşte o zaman gazı açacak 
ve fırının kapağını açık bırakacaktım. Her ikimiz için de gayet uygun 
bir son gibiydi. “Sadece bir gecelik. Yarın gidip annene tüm olan 
biteni anlatabileceksin.”

Şimdi biraz mahzun ve hüzünlü görünüyordu, gözünden akan 
birkaç damla yaşı sildi. O an hemen yan evin zemin katında oturan 
küçük kız aklıma geldi. Bir köpeği vardı ve Hugo da köpekleri çok
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sevdiğinden bahsetmişti. Acaba kız, Hugo’nun köpeğiyle oynaması­
na izin verir miydi?

“Hadi alt kata inelim,” dedim, elinden tutarak. Dışarı çıkıp çitin 
ilerisine baktım, komşum dost canlısı labradora top atıyordu.

“Sarah!” diye seslenince kız bana baktı. “Bu, arkadaşım Hugo. 
Seninle biraz oynamasına izin verir misin? Köpekleri çok seviyor da?”

Sarah, çocuk bakış açısıyla, yabancı birinin ona katılmasını isteyip 
istemediğinden emin değildi, ama Hugo köpeği görür görmez öyle 
heyecanlandı ki Sarah izin vermek zorunda kaldı. Birlikte bahçede 
koşturmalarını izledim, çocuğa yapabileceği bir şeyler bulduğum için 
rahatlamıştım.

“Birazdan dönerim,” dedim ve yukarı çıktım. Bir gün önce al­
dığım bant rulolarını getirip mutfak pencerelerini ve havalandırma 
boşluklarını güzelce bantladım. Odanın tamamen hava geçirmez 
hâle gelmesi uzun sürmedi. Sonra birkaç yedek battaniye getirip 
yere serdim. Zamanı gelince onu yatıracağım yer burasıydı. Kapıyı 
kapatıp kilitleyecek, onu kollarıma alacaktım, sonra birlikte uzanıp 
uyuyakalacaktık.

Sonun yakın olduğunu bilmek, tuhaf ve insanı özgür kılan bir 
histi. Rahatlamış ama aynı zamanda korkmuştum. Cennete inanıp 
inanmadığımı bilmiyordum ama cehennemden emindim. Bir za­
manlar içinde yaşıyordum.

Derken telefon çaldı.
Zil sesiyle birlikte kalbim âdeta tekledi. Yanına gittim, derin bir 

nefes aldım ve ahizeyi kaldırdım, ama tek kelime etmedim.
“Alo?” dedi karşıdaki, hafifçe gülümsedim. Bu yeni ülkeye uyum 

sağlamak için elinden geleni yapıyordu, ama aksam kendini hâlâ bel­
li ediyordu.

“Kurt,” dedim sonunda, sesimin titremesini zar zor engellemeye 
çalışarak.

“Gretel,” dedi. “Sen olduğunu biliyordum.”
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Eleanor’dan gelen telefon beni şaşırtmıştı, izin gününde öğle yeme­
ği için bir arkadaşıyla Piccadilly’de buluşacağını, sonrasında onun­
la görüşmek isteyip istemeyeceğimi soruyordu. O, Caden ve ben 
öğle yemeğinde bir araya geleli sadece birkaç gün olmuştu. Mesa­
feli görünmek istemediğimden davetini kabul ettim ve saat üçte 
Fortnum&Mason’a gitmek için taksi tuttum. Giriş kapısına aynı 
anda vardık, arka taraftaki çay bahçesi kısmına geçerken havadan 
sudan sohbet etmemiz gerektiği için biraz tuhaf hissettim. Eleanor 
önce kadın giyim bölümünden geçmemiz için ısrar etti, buradaki 
kıyafederin üstümde “tek kelimeyle muhteşem” duracaklarını söyle­
mek istemişti, gerçi bazıları otuzlarında ya da kırklarındaki kadınlara 
göreydi, yüzlük ihtiyarlara göre değil.

“Tek kelimeyle muhteşem göründüğüm yıllar epey geride kaldı,” 
dedim nihayet oturduğumuzda, bir yandan da menüyü karıştırıyor­
dum. “Artık daha çok yaşına göre iyi ile temiz giyimli ifadelerini tercih 
ediyorum.”

“Hadi ama,” dedi Eleanor, kendimi yetişimi elini sallayarak uzak­
laştırmaya çalıştı. “Sizin yaşınıza geldiğimde yarınız kadar bile güzel 
görünsem çok mutlu bir kadın olurum. Ve Caden da çok sevinir.”

“Ah canım,” dedim, hafifçe gülümseyerek. “Şansın yaver gitmez 
de benim yaşıma gelirsen o sırada Caden neredeyse yüz on yaşında 
olur, o hâldeyken bu konu hakkında en ufak fikrinin bile olmayaca­
ğını garanti edebilirim.”
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“Haklısınız,” dedi. “O zaman ben de belki diğer yolu denerim. 
Doksan dokuz yaşındayken kendime yirmi iki yaşında bir sevgili bu­
lurum.”

Henüz o kadar yaşlanmadığımı belirtme gereği duymadım,
“Beni davet etmen çok hoş,” dedim, siparişlerimizi verdikten son­

ra.
“Sizi daha yakından tanımak istiyorum Bayan E,” dedi. “Sonuçta 

kayınvalidem olacaksınız.”
“Bu doğru.”
“Diğerleriyle de iyi geçinir miydiniz? Cadenın ilk üç karısından 

söz ediyorum.”
“Kimisiyle,” dedim. “İlk karısı Amanda iyi biriydi. Diğer ikisini 

çok yakından tanımıyorum. Geriye dönüp baktığımda bunun en doğ­
rusu olduğunu görüyorum. Boşu boşuna enerji sarf etmiş olacaktım ”

“Dördüncü karısı olacağıma inanamıyorum Bayan E,” dedi, gerçi 
bu gerçek yüzünden ölüp bitiyormuş gibi de durmuyordu.

Eleanor’un hoşuma giden samimi bir tarafı vardı, bu yüzden eş 
seçimi konusundaki merakımı dile getirmemde bir sorun olmayaca­
ğını düşündüm.

“Biraz kişisel bir soru sormamın sakıncası var mı?” dedim. ’
“Benim yaşımda birinin neden oğlunla evlendiğini soracaksın.”
“Yani, Caden’ı gücendirmek istemem tabii,” dedim. “Birçok hari­

ka özelliği var ama sonuçta gençliğinin baharında sayılmaz, neticede 
sen gencecik bir kadınsın.”

“Kırk dört yaşındayım!”
“Tatlım, gençsin işte.”
“Teşekkür ederim, ama öyle hissetmiyorum,” diye cevap verdi, 

şimdi çok daha ciddi sayılırdı. “Çoğu erkek için görünmez gibiyim. 
Yine de bunu bana soran ilk kişi sen değilsin. Arkadaşlarım da aynı 
şeyi merak etti. Arkamdan dedikodumu yaptıklarına da eminim. 
Bunu anlamalarını bekleyemem.”



"Neyi anlamalarını?”
"Onu sevdiğimi.”
Söylediğinin üzerine düşünerek başımı salladım. Garson çayla­

rımızı ve çöreklerimizi getirdi, yeniden konuşmaya başlamak için 
onun gitmesini bekledim. “Onu sevdiğin için mutluyum,” dedim. 
"Ve bunu pazar günkü buluşmamızda da gördüm. Ama tam olarak 
neyini seviyorsun?”

“Bir anne için tuhaf bir soru değil mi bu?” dedi. “Onu sevmiyor 
musun?”

“Tabii ki seviyorum. Ama bir anne çocuğunu her zaman sever, 
öyle değil mi? Sonuçta insanın içine işliyor.”

“ikinizin yıllar boyu mücadele ettiğinizi biliyorum,” dedi, gözleri­
mi kaçırmak için küçük reçel kavanozlarına baktım ve oğlumun ona 
çocukluğunun ne kadarını anlattığını merak ettim. O yılı düşün- 
memeye çalışsam da bunca zaman sonra bile Caden’ı rahatsız eden 
bir şeyler olduğunu anlamak zor değildi. Bunu böyle görmek hiç 
hoşuma gitmese de kadınlarla ilişkileri üstünde talihsiz bir etki bırak- 
tığından emindim. Psikoloğun biri için bulunmaz nimet olabilirdi.

“Annelik için,” diye karşılık verdim nihayet, sesim daha çok derin 
bir iç çekiş gibi çıkmıştı, “biçilmiş kaftan sayılmazdım. Savaşta yaşa­
dıklarım... zihnime pek iyi gelmedi. Sana bir şey söyleyebilir miyim? 
Kimseye, kocama bile itiraf etmediğim bir şey.”

Meraklı bir şekilde öne eğildi, acaba bunu neden yapıyordum? 
Belki de ondan hoşlanmaya başlamıştım.

“Ben Avustralya’dayken,” dedim. “Korkunç bir şey yaptım.”
“Ne yaptın?” diye sordu, çaylarımızı koyarken.
“Çocuk kaçırdım.”
Arkasına yaslandı, gözleri kocaman açılmıştı. “Ne yaptın?” diye 

sordu.
“Çocuk kaçırdım,” dedim. “Küçük bir oğlan çocuğu.”
“Peki bunu neden yaptın?”
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“Babasını çok önceden tanıyordum. Hayatıma büyük kayıp geti­
ren bir şeyin parçasıydı. Sevdiği birini kaybetmenin ne demek oldu­
ğunu anlamasını istedim.”

“Savaş sırasında mı oldu bu?”
Başımla onayladım.
“Ama onu geri götürdün, değil mi? Çocuğu diyorum.”
“Ah evet. Ertesi gün.”
“Yani sadece bir geceliğine alıkoydun? Bu o kadar da kötü bir şey 

değil. Yani, harika değil tabii ama...”
“Mesele şu ki Eleanor, aslında onu geri götürmeyecektim.”
“Onunla ne yapacaktın peki?”
“Onu öldürecektim. Kendimi de.”
İtirafımın onun için hiç de sarsıcı olmamasına şaşırdım. Belki de 

yıllarca aldığı tıp eğitimi bu tür şeylere karşı bağışıklığını artırmışa. 
Kimbilir hastanedeyken ne korkunç şeyler görmüştü.

“Ama belli ki yapmamışsın.”
“Yapmadım.”
“Eh, bu da bir şey sayılır. Adı neydi? Çocuktan bahsediyorum.”
“Hugo. Hugo Kozel.”
“Peki siz...” Etrafına bakındı ve belki birileri bizi dinliyordur diye 

sesini alçalttı. “Hapis yattınız mı?”
“Hayır,” dedim. “Hafifletici sebepler vardı diyelim. Hem babası, 

karısının isteğine karşı çıkıp beni polise ihbar etmedi hem de ben 
birkaç gün sonra Sidney’den ayrılıp İngiltere’ye yelken açtım ve bu­
raya yerleştim. Avustralya’da kalmak çok tehlikeli olacaktı.”

“Polis peşinize düşeceği için mi?”
“Polis en son dert ettiğim şeydi. Yaptıklarım için beni bulup ce­

zalandırabilecek başkaları vardı. Onlarla karşılaşmak... eh, epey bir 
tatsızlığa yol açabilirdi.”

Bir yandan çayını yudumlarken söylediklerimi düşündü. 
“Caden’ın bunlardan haberi var mı?” diye sordu.



“Kimse bilmiyor,” dedim. “Tabii oğlanın babası dışında, zaten o 
da şimdiye dek ölmüştür. Benden büyüktü. Bir de çocuk vardı tabii, 
gerçi o da o zamanlar beş yaşındaydı, hatırlamıyordur herhâlde.”

“Peki, bana niye anlatıyorsunuz?”
“Çünkü benim berbat bir anne olduğumu anlamanı istiyorum, 

belki de Cadehın kadınlar konusundaki başarısız girişimlerinin se­
bebi...”

“Üç kez evlenmiş yahu,” diye itiraz etti.
“Bu, başlı başına bir başarısızlık değil mi?” diye sordum. “Yani 

sürdürebilme konusundaki beceriksizliği? Kaba olmak istemem, 
elinden gelenin en iyisini yaptığını biliyorum ama her seferinde iyi 
başlasa da sonunda hep bir başına kalıyor. Bunların hepsi benim ha­
tam mı diye düşünüyorum. Çünkü yanında değildim. Çünkü onu 
bir başına bıraktım.”

“Bana onu neden sevdiğimi sordunuz,” dedi Eleanor, öne eği­
lip ellerimi ellerinin içine alarak. “Bunun bir sebebi, yarattığınız 
adamdan kaynaklanıyor olmalı. O nazik biri Bayan E Ve eğlenceli. 
Üstelik benimle ilgileniyor da. Hayatımla ilgili sorular soruyor ve 
cevap verdiğimde beni dinliyor. Laf olsun diye değil. Çok çalışkan 
biri ve buna hayranım. Bir erkekte ihtiyaç duyduğum şey bu. Öte 
yandan beni güvende hissettiriyor. Para konusunda umutsuz vaka, 
sanırım ikimiz de bunun farkındayız ama onun dışında tam bir 
lütuf.”

Tam anlamıyla tanımadığım oğlum hakkında ettiği sözlerin göz­
lerimi yaşlarla doldurduğunu fark ettim. Belki o kadar da berbat bir 
anne değildim. Yoksa Edgar müthiş babalığıyla beni telafi mi etmişti? 
Cevabını bilmek zordu.

“Onu neden terk ettiniz peki?” diye sordu. “Yani istemiyorsa­
nız anlatmak zorunda değilsiniz tabii. Ama eğer isterseniz dinle­
mekten memnun olurum. Bana onun hakkında biraz daha fikir 
verebilir.”
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Üzerine düşünüp derin bir iç çektim. Belki de bunu nihayet göğ­
sümden söküp atmak bana büyük bir rahatlama sağlayacaktı. Nere­
deyse boşalmış çay fincanlarımıza baktım.

“Bir kadeh şarap içmeye ne dersin Eleanor?” diye sordum.
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Tabii ki onu katiyen öldüremezdim. Kendimi de. O kadar cesur ol­
saydım uzun zaman önce Paris’teyken kaldığımız odanın tavanından 
bir halat sarkıtır, sonra boynuma geçirip ayaklarımın altındaki tabu­
reyi tekmeleyerek canıma kıyardım. Kurt benimle görüşmek istedi­
ğinde bunu hemen kabul ettim. Ne de olsa on iki yaşımdan beri tek 
istediğim onun yanında olmaktı. Son karşılaşmamızın üstünden on 
yıl geçse de belli ki bazı şeyler hiç değişmiyordu.

O gece şehre gelmek istedi ama Hugo’nun sabaha kadar benimle 
kalacağını söyleyerek ona karşı çıktım; sonra da normalden çok daha 
erken kalkıp banyoya girdim ve saçlarımı yıkayıp makyaj yaptım; 
genelde kendimi bu şekilde şımartmazdım. Hafif, yazlık bir elbise 
giydim; üstünde büyük beyaz puantiyeleri olan sarı bir kumaştandı 
ve harlarımı en iyi şekilde ortaya çıkardığının farkındaydım. Ayna­
ya baktığımda karşımda gördüğüm Gretel değil, annemin gençliği, 
henüz bir çocukken Berlin’de yaşadığımız, güzelliğinin zirvede ol­
duğu zamanlardaki hâliydi. Kardeşim doğmadan önceki zamanlar. 
Şu diğer yer var olmadan önceki zamanlar. Tüm bunlardan önceki 
zamanlar.

Saat onda Dandelion adındaki küçük bir kafede buluşmaya ka­
rar verdik; Kent Sokağı’ndan çok uzakta sayılmazdı. Ben yokken 
Hugo’yla Cait ilgilenecekti, neyse ki çocuk iyi bir gece uykusunun 
ardından rahatlamış görünüyordu. Cait’in onu birkaç saat içinde ba­
basına kavuşturacağını söylediğimde çok heyecanlandı.
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“Annesinin sizin mağazada çalışan kadınlardan biri olduğunu 
söylemiştim,” dedi Cait, kulaklarıma küpe takıp dudaklarımdaki 
ruju tazelerken.

“Doğru,” dedim. “Ama onu babası alacak.”
“Peki tüm bunlar ne demek?” diye sordu, beni tepeden tırnağa 

süzerek. “Bu hazırlık da neyin nesi? Gören de biriyle çıkacaksın sa- 
nır.

“Hoş görünmek suç mu?” diye sordum, sesimi biraz yükselterek. 
Aynı anda hem gergin hem de heyecanlı ve endişeliydim, kendimi 
açıklama gereği duymuyordum. Tek istediğim açık havada olmak ve 
aklimdakileri toparlamaktı.

“Tamam tamam,” dedi ellerini havaya kaldırarak. “Kafamı kopar­
mana gerek yok, sadece sordum.”

“Kusura bakma,” dedim. “Sadece... kafam biraz karışık, hepsi 
bu.”

“Neden çocuğun babasıyla kahve içmeye gittiğini anlamıyorum,” 
dedi, şaşkınlığı alnındaki kırışıklıklardan belli oluyordu. “Gretel ger­
çekten de burada tuhaf bir şey var, umarım sen...”

“Bana güven, olur mu?” dedim, yalvarırcasına. “Sana her şeyi bu 
akşam anlatacağım, söz veriyorum.”

Yirmi dakika sonra kafede oturmuş Kurt’u bekliyordum. Ona ilk 
göz koyduğum an aklıma geldi, şu diğer yere varışımızın üstünden 
sadece birkaç saat geçmişti ki jilet gibi üniformalı hâliyle kendini 
yeni komutanına tanıtmak için babamın ofisine yürüyordu, haya­
tımda ilk kez birine arzu duymanın ne demek olduğunu işte o an 
anlamıştım. Tabii henüz on iki yaşındaydım ve erkekleri öyle pek de 
düşündüğüm yoktu, ama o upuzun boylu ve yakışıklıydı, sarı saçları 
geriye taranmıştı; daha önce hiç bu kadar güzel birini görmediğim­
den emindim. Tanrı’nın huzurunda olmak gibiydi.

Babam bizi tanıştırmış, Kurt da bana buz gibi bir kayıtsızlıkla 
bakmıştı. Ona selam vermek, elini sıkmak, kendi elimin onunkinin
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içinde olmasının nasıl bir his verdiğini öğrenmek istiyordum, ancak 
sanki nasıl konuşulduğunu unutmuş gibiydim. Bunun yerine oda­
dan çıkıp üst kata koştum ve kafam karmakarışık hâlde, nefes nefese, 
kendime bunun çocukluğumdan beri kitaplarda okuduğum şey ol­
duğunu söyledim. Bu gerçekti. Tüm bunlar gerçekti.

Bu anıların içinde öylesine kaybolmuştum ki kapının açıldığının 
ve içeri giren müşterileri haber veren küçük zilin çaldığının bile far­
kına varmamıştım. İçeri girdi, en uçta, pencere kenarındaki masada 
oturduğumu görene dek etrafına bakındı. Başını yana eğip birkaç sa­
niye bana öylece baktı, yüzünde yarım yamalak bir gülümseme vardı, 
derken kahve siparişi vermek için tezgâhın arkasındaki kızla konuş­
tu. Üstünde her gün bankaya giderken giydiği resmî kıyafetler yoktu, 
beyaz bir pantolon ve manşetleri kıvrılmış açık yakalı bir gömlek 
giymişti. Teninin bronzlaşmış rengi ona çok yakışmıştı. Benim gibi 
onun da bugünkü görünüşüne özen gösterdiğini düşündüm. Finca­
nını aldı ve ağır ağır bana doğru yürüdü.

“Gretel,” dedi, uzanıp tuttuğu elimi dudaklarına götürerek. aDu 
wirst es vielleicht nicht glauben, aber ich habe immer geahnt...”9

9 Belki buna inanmayacaksın ama ben her zaman... [Ç.N.]
10 Nasıl istersen. [Ç.N.]

Lafını kesip, “Hayır,” dedim; ana dilimi duymak içimde aniden 
bir dehşet dalgasının yükselmesine sebep olmuştu, birinin bizi du­
yabileceğini düşünüp korktum. “Hayır, lütfen Almanca konuşma. 
İngilizce devam edelim. Her zaman İngilizce.”

Gözlerini gözlerime dikti, orada tanıştığımız ilk günden beri beni 
büyüleyen o güzellik ve zalimlik yine karşımda duruyordu.

^ Wie du möchtest?™ dedi, karşıma geçerken. “Belki bana inanma­
yacaksın ama günün birinde karşılaşacağımızı biliyordum.”

“Demek beni düşündün?”
“Öyle sık sık olmasa da bazen. Ya sen?”
“Sık sık değil,” diye yalan söyledim. “Ama bazen evet.”
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Başını sallayıp kahvesinden bir yudum aldı. Konuşmayı başlatan 
taraf olmanın sorumluluğunu üstümden atmak için ben de aynısını 
yaptım.

“Oradan çok uzaktayız...” diye söze başladı, devamını getirmesine 
izin vermeden sözünü kestim.

“Sakın söyleme,” dedim, “O kelimeden nefret ediyorum. Asla 
kullanmıyorum.”

“İyi de bir şekilde adlandırmamız lazım.”
“Ben diğer yer diyorum.”
“Kardeşin. Doğru hatırlıyorsam ona Out-With diyordu.”
Ölmüş kardeşimden bahsedince mideme aniden kramp girdi.
“Out-With,” diye tekrarladı usulca, başını iki yana sallayıp belli 

belirsiz güldü. “Çok saçma, değil mi?”
“Teğmen Kotler,” diye lafa girdim, hafif hafif titredikleri için el­

lerimi kucağıma koydum, huzursuzluğumun farkına varmasını iste­
miyordum.

“Eğer ben şu diğer yerin adını anamıyorsam sen de uzun zaman 
önce geride bıraktığım bir isimle bana seslenemezsin. Teğmen Kotler 
diye bildiğin kişi artık yok. Savaşın sonlarına doğru Almanya’da bir 
yerlerde öldü. Benim adım Kurt Kozel.”

“O zamanlar sana Kurt demek münasebetsizce geliyordu,” de­
dim. “Annemle babam seninle hep rütbenin gerektirdiği saygıyla ko­
nuşmam gerektiğini söylüyorlardı.”

“Ama onlara hiçbir zaman boyun eğmedin.”
“Şimdi sana nasıl hitap edeceğimi bilmiyorum. Kozel kulağa sah­

te geliyor.”
“Kurt diyebilirsin,” dedi. “Ne var ki her ne kadar bu nostaljik 

anıları konuşmaktan zevk alsam da sohbet koyulaşmadan önce bana 
şunu söylemelisin: Hugo nerede? Oğlum nerede?”

“Güvenli bir yerde,” dedim. “Bir arkadaşımın yanında. Konuş­
mamız biter bitmez onu sana getireceğim.”
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‘'Ona zarar vermedin, değil mi?”
“Bir çocuğa asla zarar vermem/ dedim.
“Bunu hangimiz yapabiliriz ki?” dedi gülümseyerek; ifademin 

sertleştiğini hissettim.
‘'Alaycılığı bir tarafa bırakırsan sevinirim.”
“Kara mizah,” dedi, omuz silkerek. “Hepsi bu.”
“Komik değil.”
“Galiba haklısın. Ama eğer onun kılına...”
“Kurt, o iyi, bunu sen de biliyorsun. Onu getireceğim. Konuş­

tuktan sonra.”
Kahvesine şeker koyup yavaş yavaş karıştırmadan önce bunu ka­

bul etmiş ve az da olsa rahatlamış göründü.
“Pekâlâ,” dedi sonunda. “O hâlde sen de benden ne istediğini 

söyle. Para mı lazım? Fazla param yok.”
“Senin paranı istemiyorum.”
“Söylesene, beni nasıl buldun?”
“Şans eseri. Aslında seni aramıyordum. Bunun için binlerce kilo­

metre öteye gitmezdim. Aslına bakarsan, bu yılın başında Sidney ye 
taşındım. Bir akşam Fortune of Wafda oturmuş arkadaşımla konu­
şurken tamdık bir ses işittim. Bu sesi bir yerlerden tanıyor olmalıy­
dım. Tüm bunlardan kurtulduğumu sanıyordum ama...”

“Ben de öyle.”
“Ama oradaydın işte. Dünya umurunda değilmişçesine içki sipa­

rişi veriyordun.”
“Sonra?”
“Sonra peşine düştüm. Bir akşam o barda hemen yanına otur­

dum.”
“Hatırlıyorum,” dedi. “Binlerinin beni izlediğinin farkındaydım 

ama kim olduğundan bihaberdim. Belki mahkûmun biri ya da bir 
avcı. Senin olacağın aklımın ucundan bile geçmedi. Yine de bir not 
bıraktım, gördün mü onu?”
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“Tel örgü çizimi,” dedim.
“Evet.”
“Neden bunu çizdin?”
“Her zaman bana o dönemi anlatan bir simge gibi gelmiştir de 

ondan. Hangi tarafta olursa olsun her birimizin hatırlayacağı bir şey”
“Yerini bulurlar diye hiç korktun mu?”
“Elbette,”, diye karşılık verdi. “Ama yakalanmaya niyetim yok 

Gretel. Her daim tetikteyim. Sanırım hayatımın sonuna dek de öyle 
kalacağım.”

“Geçen akşam seni Manly ye dek takip ettim ve beni fark etme­
din. Ne istediğimden emin değildim. Ta ki oğlunu görene dek.”

“Annesi sabaha kadar aklını kaçırdı,” diye anlattı. “Polisi aramasın 
diye yapabileceğim tek şey buydu.”

“Ona nasıl engel oldun?”
Belli belirsiz gülümsedi, beni içine çekecek kadar güçlü, zalim ve 

de hisli gülümsemesiyle. “Cynthia fikirlerime karşı çıkmaması gerek­
tiğinin farkında,” dedi, kelimelerini özenle seçiyordu.

“Ona zulmediyorsun,” dedim, bu bir tespitten çok soruydu.
“Hayır, öyle düşünmüyorum,” diye karşılık verdi. “Karımı sevi­

yorum. Ne var ki geleneksel bir yanım da var. Evin direğinin erkek 
olduğuna inanıyorum. Baban da aynı şekilde düşünürdü.”

“Senin babamla alakan yok,” dedim.
“Evet yok, benim adım onunki gibi utançla anılmayacak. Ne de 

olsa dümenin başında o vardı, değil mi? Kırklı yaşlarında, yetişkin 
bir adam. Oysa ben... ne deniyordu ona? Çırak. Kostümcülük oy­
nayıp bir şekilde kucağına düşmüş gücün keyfini çıkaran genç bir 
oğlan. Senin baban bir canavardı. Bense canavarın çırağı.”

Ona baktım. Kastettiğim bu değildi ama ona karşı çıkmak o ka­
dar zordu ki.

“Yine de,” diye devam etti sözlerine. “Cynthia nın da sabrının bir 
sınırı var ve eğer daha fazla gecikirsem polisi aramasına engel olamam.”
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“Söyledim ya onu sana geri vereceğim,” dedim. “Ben yalan söy­
lemem.”

“Tabii ki söylersin,” dedi, kahkaha patlatarak. “Geçirdiğin yedi 
sene boyunca her gün yalan söylemek zorunda kalmış olmalısın. 
Sahi, buradaki adın ne?” Cevap verdim ve bir kez daha güldü. “De­
mek sen de benim gibi adını korudun. Ve tıpkı benim gibi soyadını 
değiştirdin. O kadar da farklı sayılmayız, ne dersin?”

“Soyadımı kullanmamın imkânı yoktu,” dedim.
“Nerede değiştirdin? Avusturalya gemisinde mi?”
“Hayır. Savaş biter bitmez. Berlin’den çıkmak güvenli hâle geldi­

ğinde annemle ikimiz Paris’e geçtik.”
“Ee, nasıldı peki?”
“Pek iyi sayılmaz,” dedim, usturanın anısı aklıma düşünce kafa­

mın tepesinde hafif bir sızlama hissettim, alnımdan süzülen kanı, 
yoluk yoluk ve çirkin saç tutamlarını hatırladım. “Geçmişi düşün- 
memeye çalışıyorum.”

“O zaman sanırım başarısız oldun?”
“Evet. Sanki sen olmadın da...”
“Olmadım,” dedi. “Ne de olsa aklına koyduğunu yapan insanlar­

danım.”
Dışarıyı izlemek için pencereye baktım, özgüvenini nasıl kıra­

cağımdan emin değildim. Önümüzden ikişerli sıralar hâlinde el ele 
tutuşmuş öğrenciler geçiyordu, güneşten korunmak için kafalarına 
kocaman şapkalar geçirmişlerdi. O kadar masum görünüyorlardı ki.

Bir süre sonra, “Hayatta kalabileceğimi sanmıyordum,” dedi, sesi 
şimdi biraz daha sakin çıkıyordu. “Baban beni ön cepheye gönder­
mişti.”

“Hatırlıyorum.”
“Nedenini de hatırlıyor musun?”
Hatırlıyor ya da hatırladığımı sanıyordum, ama o söylesin diye 

bekledim.
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“Yanlış anımsamıyorsam büyükbaban ziyaretinize gelmişti. Ak­
şam yemeği için aileyle birlikte sofraya oturmaya davet edilmiştim. 
O sırada öz babamın Reich’ı benimsemek konusunda çekingen dav­
randığını ağzımdan kaçırdım. Şimdi hatırladın mı?”

“Pavel’i ölümüne tekmelediğin aklımda.”
“Kimdi o?”
“Garsonumuz. Adı buydu, Pavel.”
“Ha, evet. Şu Yahudi,” dedi. “Bana karşılık vermişti sanki.”
“Hayır, tek kelime etmemişti. Muhtemelen çok korkmuştu. Tek 

yaptığı masaya biraz şarap dökmekti.”
Kurt gülümsedi. “Birini şarap döktü diye öldüresiye tekmelediği­

mi hiç sanmıyorum.”
“Ama yaptın,” dedim. “Dün gibi aklımda. Annem müdahale et­

sin diye babama yalvarmıştı, ama o da hiçbir şey söylemeden öylece 
oturup yemeğine devam etmişti.”

Kurt masa örtüsüne bakıp elini üzerinde gezdirdi. Onu dikkat­
lice izliyordum. Tuhaf bir şekilde bu anı çelişkiye düşmesine neden 
olmuştu.

“O günü hiçbir zaman unutmadım,” dedim, sözcükler boğazıma 
diziliyordu. “Daha önce gözlerimin önünde böyle bir şey yaşanma­
mıştı.”

“Yine de sürgüne gönderildiğimde ağlamıştın.”
“Evet, ağladım,” diye itiraf ettim. “Kafam karmakarışıktı. Sana 

karşı hislerim vardı, sadece bunlarla başa çıkacak olgunlukta değil­
dim, derken sen o şeyi yaptın ve...”

“Senin deyiminle şu diğer yerde pek çok şey yaşandı,” dedi. “Ama 
babamın yaptıklarından ötürü ben de cezalandırıldım. Senin hiçbir 
zaman ödemediğin bir bedel olduğunu da belirtmem gerek. Komu­
tana sadıktım ama o beni gönderdi. Sırf bu yüzden. Ne yani, başka­
ları öğrenirse bunun, üzerinde kötü bir etki yaratacağını mı düşünü­
yordu?”



“Bilmiyorum/’ dedim. “Aldığı kararlan bana anlatmazdı.”
“Gerçek şu ki, bana biçtiği ceza ölümdü. Ve çok korktuğumu iti­

raf etmeliyim. Ne de olsa çocuk sayılırdım. Ama ölmedim. Etrafım­
daki askerler teker teker yere yığıldı ama ben dayandım. Görüyor­
sun ya beni öldüremediler. Bir kez vuruldum ama o da omzumdan. 
Sonrasında Berlin’e geri gönderildim, bana masabaşı bir iş verdiler. 
Benim için iyi bir görevdi. Sonucunda böyle bir ortamda çalışacağı­
mı bilseydim çok daha önce birinin beni vurmasını isterdim. Hatta 
sana bile sorabilirdim.”

“Peki, tutuklanmadın mı?” diye sordum. “Sonrasında yani. Savaş 
bitince.”

Başını hayır anlamında salladı.
“Müttefiklerin yolda olduklarını biliyorduk tabii,” dedi. “Savaş 

hattını yarıp geçmeleri an meselesiydi. Führer neredeyse her gün be­
nim görev aldığım binaya geliyordu, giderek daha fazla çöküyor ve 
mantığını yitiriyordu. Öfkesine şahit olmak korkutucuydu. Etrafta- 
kilerin çoğu ondan uzak durmak için elinden geleni yapıyordu, ama 
onu izlemek benim hoşuma gidiyordu.”

“Neden?” diye sordum.
“Beni büyülüyordu,” diye karşılık verdi Kurt, omuz silkerek. 

“Yani, hepimizi büyülemişti, hatırlasana.”
“Hatırlıyorum,” dedim, doğruydu: Bunu yapmıştı.
“Öte dünyadan bir şeyin huzurunda olmak gibiydi. O yüzden 

ben de uzaktan izleyip ondan bir şeyler öğrenmeye çalıştım. Derken 
bir gün sığınağına çekildiği haberini aldık. Birkaç subayı da onunla 
gitmişti, sekreterler, aşçılar falan. Bir gün gözlüğünün masasında kal­
dığına dair bir not aldım, ona ulaştırmam gerekiyordu. Düşünebili­
yor musun, Hitler’in gözlüğü! Kaptığım gibi binadan çıktım, ordular 
çoktan yaklaşmaya başlamıştı. En fazla bir ya da iki gün içinde bizi 
bozguna uğratacakları belliydi; koşmaya başladım. Sonra da kaçabil­
diğim kadar hızlı kaçtım.”
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“Peki nereye gittin?”
“Kuzeye, önce Danimarka’ya doğru, sonra oradan İsveç’e. Bir­

kaç yıl orada kaldım, kimliğimi, sesimi, aksanımı değiştirdim. 
Avustralya’ya taşınma fırsatı çıkar çıkmaz da değerlendirdim. Yepye­
ni bir başlangıç yapmak için iyi bir yol gibi görünüyordu.”

“Ve onlardan kurtulabilmek için,” dedim.
“Kimlerden?”
“Adını listelerine yazanlardan. Seni bulup adaleti yerine getirmek 

isteyenlerden.”
“Böyle birileri varsa bile Teğmen Kotletin peşindeler,” dedi. “Gü­

zeller güzeli karısı Cynthia ve oğluyla sakin bir hayat süren uysal 
bankacı Kozel’i umursamazlar. Onlardan burada da var tabii. Nazi 
avcılarından bahsediyorum. Ama Kuzey ve Güney Amerika’ya kıyas­
la sayıları çok daha az. Sanırım Avustralya’yı unuttular.”

“Günün birinde hatırlayacaklar,” dedim.
“Belki de. O zaman sen ne yapacaksın peki?”
“Ben mi?”
“Dönen onca dolabın içinde ben önemsiz kalıyorum. Öte yandan 

sen...
“Bunların hiçbiriyle bir alakam yok,” diye karşı çıktım, öne doğru 

eğilerek. “Henüz çocuktum.”
Tek kaşını kaldırdı.
“Baban dönemin en adı çıkmış toplama kampının komutanıydı,” 

diye karşılık verdi. “Ve o kampın lağvedilişinden bugüne kadar geçen 
süre içinde yetkililere teslim olmayı reddettin.”

“Bu, annemin kararıydı, benim değil.”
“Elbette. Her zaman bir bahane vardır. Yine de mahkemenin se­

ninle konuşmak isteyeceği aklına gelmiyor mu?”
“Ne diye benimle konuşsunlar? Onlara ne anlatabilirim ki?”
“Bilmem. Herhangi bir şey. En ufak bilgi kırıntısı bizim o in­

sanlara...” Kendini durdurup dudağını ısırdı. “Öyle değilmiş gibi
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yapabilirsin Gretel,” dedi bir süre sonra, “ama sen de en az benim 
kadar şüpheli sayılırsın. Ve senin de herhangi birimiz kadar suçlu 
olduğunu göstermenin bir yolunu elbet bulacaklardır. Yaşın ne kadar 
küçük olursa olsun.”

İçimde bir duygu karmaşası hissettim. O kadar uzun zamandır 
kendimi masum olduğuma ikna etmeye çalışıyordum ki... Oysa söy­
lediklerinde haklıydı. Orada yaşadığım süre içerisinde sadece Pavel 
değil pek çok Yahudiyle karşılaşmıştım ve onlara nasıl davranıldığı- 
na ve hayatlarının nasıl sona erdiğine dair pek çok şey biliyordum. 
Tüm bunları yetkililere anlatabilirdim. Ama olur da beni yakalarlarsa 
Kurt’un o gün Berlin’de yaptığının aynısını yapacağımdan emindim. 
Kaçardım.

Elini gömleğinin cebine götürdü ve küçük çerçeveli bir gözlük 
çıkardı, sapları ince, camları yuvarlak ve ufacıktı. Gözlüğü masaya, 
hemen önüme koydu. Ne demeye çalıştığını anlamadan baktım, der­
ken dank etti ve dehşete düşüp nefes verdim.

“Onun gözlüğü müydü?” dedim, kafamı kaldırarak.
“Evet.”
“Ve bunca yıldır saklıyorsun. Neden?”
Omuz silkti. “Belki de anı olsun diye?” dedi. “Tüm bunların bir 

rüya olmadığını bana hatırlatması için. Gerçek olduğunu ve bir za­
manlar çok güzel bir şeyin parçası olduğumu bana hatırlatsın diye. 
Güzel demişken, ne kadar da çekici bir kadına dönüşmüşsün,” dedi, 
uzanıp parmağıyla yanağımı okşayarak. Gözlerimi kapattım. Bir za­
manlar o elin tenimde gezindiğini hissedeyim diye kırık camların 
üstünde yürüyebilirdim.

“Takmak ister misin?” diye sordu usulca, doğruca ona baktım, 
etrafımda ondan başkasını ne görüyor ne duyuyordum.

“Ne?”
“Gözlüğü diyorum. Denesene. Derler ya, dünyaya onun gözle­

rinden bak.”
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Başımı eğip gözlüğe baktım ve elimin ona doğru uzanışını izle­
dim. Führer’in gözlüğü. Parmağımın ucuyla ona dokundum, nere­
deyse tenime değer değmez bir tür şok dalgası yayar diye bekliyor­
dum. Midem bulandı. Heyecanlandım. Bayılacak gibi oldum. Güçlü 
hissettim.

“Denesene Gretel,” diye tekrarladı Kurt, öne eğilmişti, sesi âdeta 
fısıltı gibi çıkıyordu.

“Yapamam,” dedim.
“İstiyorsun. Biliyorum.”
“Hayır.”
Gözlüğe bakarken zaman durmuştu sanki. Sesi zihnimde yankıla­

nıyordu. Birbirine çarpan topukların çıkardığı ses. Babamın yüksek 
sesle adını haykırışı.

Tekrar uzandım, ellerim gözle görülür şekilde titriyordu, gözlüğü 
saplarından tutup kaldırdım. Onu elimde tuttuğum için kendimi 
iğrenç ve utanç verici şekilde ayrıcalıklı hissediyordum.

Takabilir miydim? Buna cesaretim var mıydı? Derken bir anda 
gözlük suratımdaydı ve ağzımdan bir ses, zevkle dolu bir iç çekiş ya 
da dehşetli bir inilti çıkıverdi.

“Büyüleyici, değil mi?” diye sordu Kurt, artık her yer bulanıktı 
çünkü numarası benim için çok yüksekti. “Bana ne hissettiğini söy­
le.”

Kelimelere dökmek hiç kolay değildi. İnsanı saran bir otorite, 
korku ve suçluluk duygusuydu bu.

“Varlığını hissedebiliyorsun, değil mi?”
“Her zaman. Ama hiç şimdiki kadar çok olmamıştı.” .
“Peki, nasıl hissettin?”
“İğrenç. Tiksinç. Utanç içinde.”
“Ama aynı zamanda?”
Ona baktım.
“Doğruyu söyle Gretel.”
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“Heyecanlı,” diye fısıldadım.
Gülümsedi, uzanıp nazikçe gözlüğü suratımdan çıkardı ve tekrar 

masanın üstüne, aramıza koydu.
“Onu özlemediğini söyle,” dedi alçak sesle, öne eğilmişti. “Tüm 

bunları görebilmiş olmasını, zafer kazanmamızı istemediğini söyle. 
Düşünsene, şimdi nasıl bir dünyada yaşıyor olurduk. Her şey ne ka­
dar da farklı olurdu. Bunu öyle çok isterdim ki. Reich’ın, tıpkı onun 
söz verdiği gibi bin yıl sürmesini. Kendine karşı dürüst ol Gretel. Sen 
de bunu istedin, değil mi?”
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Eleanor ile geçirdiğim öğleden sonranın ardından Winterville 
Court’a döndüm; Henry merdivende oturmuş kitap okuyordu. Bu 
kez elindeki Define Adası değildi, şimdiye dek bitirmiş olmalıydı, 
şimdi Uçan Otomobili dalmıştı. Günümüz kitaplarından ziyade 
klasik çocuk romanlarına ilgi duymasına hayran kalmıştım, acaba 
okuduklarını ona annesi ya da babası mı yoksa okul kütüphanecisi 
mi temin ediyordu? Beni görünce kafasını kaldırdı ve karşısında ni­
hayet sorumluluk sahibi bir yetişkin bulmanın rahatlığı ve suratında 
beliren mahcup gülümsemeyle bir şeyler geveledi.

“Selam Henry,” dedim.
“Merhaba Bayan Fernsby.”
“Merdivende oturmanın bir sebebi var mı? Gerçi benim için hava 

hoş. Rahatsan otur tabii. Sadece merak ettim.”
Anlatmak istemiyor gibiydi ama sonra gözlerini kaçırmak için 

parmaklarına odaklanarak pes etti. “Annem biraz kestiriyor,” dedi. 
“Kapıyı çalıp da onu uyandırmak istemedim.”

îçimi çektim, Madelyn içeride kimbilir ne hâldeydi?
“Peki okuldan nasıl geldin?” diye sordum.
“Yürüyerek.”
“Tek başına mı?”
Başını salladı.
“Buna iznin olmadığını sanıyordum.”
“Başka çarem yoktu,” dedi. “Beni almaya kimse gelmedi.”
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Bir numaralı daireye baktım ve içimden çocuğun başına yolda 
neler gelebileceğini geçirdim.

“Bana gelmek ister misin?” diye sordum, bir an için düşündü ve 
sonra başını hayır anlamında salladı.

“Burada iyiyim,” dedi. “Birazdan uyanır.”
“Peki,” dedim, meseleyi uzatmaya niyetim yoktu. Merdivene yö­

neldim, geçebilmem için yer açtı. Yukarıya çıkınca arkama, kendisiy­
le ilgilenen kimsesi olmayan bu küçük yaratığa baktım. Yaşına göre 
küçük ve yapayalnız görünüyordu. Acaba sınıfındaki oğlanlar ufak 
tefek olduğu için onunla dalga geçiyorlar mıydı?

“Sana bir bardak süt getireyim mi?” diye seslendim. “Ya da bis­
küvi falan?”

“Hayır, teşekkürler,” dedi, kafasını kaldırmadan, ben de yolu­
ma devam ettim. Onun yaşındaki bir çocuğun teklif edilen ikramı 
reddetmesi alışılmadık şeydi ama bunun üzerinde fazla durmaya­
caktım.

Daha eve gireli birkaç dakika olmuştu ki kapım çaldı, kararını 
değiştirdiğini düşünüp gülümsedim. Ama kapıyı açtığımda karşımda 
Henry yi değil Heidi Hargrave’in torununu buldum.

“Oberon,” dedim, onu gördüğüme şaşırmıştım. “Merhaba.”
“Bayan Fernsby,” diye karşılık verdi, sesinde soğukluk vardı. “Bi­

raz konuşabilir miyiz?”
Başımı sallayıp söze başlamasını bekledim, ama o omzumun üs­

tünden içeri bakmakla yetindi, belli ki benimle özel olarak konuş­
mak istiyordu, isteksizce geri çekildim ve onu içeri buyur ettim. Yü­
rüyüşündeki bir şey bana babamı hatırlatıyordu ve bu, çok rahatsız 
ediciydi.

Kapıyı kapatırken, “Merdivenlerde küçük bir çocuğun oturduğu­
nun farkında mısınız?” diye sordu.

“Adı Henry,” dedim. “Burada oturuyor. Evet, sana nasıl yardımcı 
olabilirim?”
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“Sizinle görülecek bir hesabım var,” dedi. Tam ona oturmasını 
teklif edecektim ki vazgeçtim. Derdi tartışmaksa onu içeri aldığım 
gibi kovalamaktan da mutluluk duyacaktım.

“Öyle mi?” diye sordum. “Nedir acaba, söyler misin?”
“Büyükannem onu Avustralya’ya taşınmaktan vazgeçirdiğinizi 

söyledi.”
“Doğru söylemiş,” dedim, hak vererek.
“Neden acaba?”
“Bunun berbat bir fikir olduğunu düşünüyorum da ondan,” de­

dim. “Onun torunu olabilirsin Oberon ama ben onu senden çok 
daha uzun zamandır tanıyorum. Heidi’nin hayatı burada. Arkadaş­
ları burada. Bana dünyanın öbür ucuna taşınmanın iyi bir fikir olup 
olmadığını sordu, ben de ona oranın kültürüne, insanına ve iklimine 
alışamayacağını, Winterville Court’ta kalmasının daha iyi olacağını 
söyledim. Öna yalan söylememi mi tercih ederdin?”

“Burnunuzu sokmamanızı tercih ederdim.”
“İyi de gelip yardımımı isteyen şendin! Peki, adamın biri doğalgaz 

idaresinden geldiğini söylese ve eve girmek istese ama kimliğini göster­
meyi reddetse o zaman da burnumu sokmamamı mı tercih ederdin?”

Gözlerini devirdi, onu böyle görünce suratına bir tokat yapıştır­
mak istedim.

“Aynı şey değil ki,” dedi. “Ben gaz idaresinden gelen biri değilim. 
Onun torunuyum. Ben sadece onun için en iyisini istiyorum.”

“Ve buna karar verecek kişi de sensin, öyle mi?” diye sordum.
“Evet, öyle,” dedi. Parmağını şakağında döndürerek, “iyice tozut­

tu,” diye ekledi. “Kendisi için neyin iyi olacağını bilemiyor.”
“Neyse ki ben biliyorum,” diye karşılık verdim.
“Bu meseleye karışma, olur mu?” dedi, sesi öfkeliydi ve artık be­

nim de sinirim zıplamaya başlamıştı. Erkeklerin zorbalığına maruz 
kalmaktan bıkmıştım. İlk nefesimden beri hayatım boyunca buna 
katlanıyordum.
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“Sonsuza dek yaşamayacak,” dedim sertçe. “Derdin buysa eğer, 
merak etme, zamanı gelince mirasına kavuşacaksın/'

"Bunun parayla ilgili olduğunu mu düşünüyorsun?" diye sordu, 
berbat bir oyuncuydu. Hakarete uğramış gibi görünmeye çalışması 
boşunaydı.

“Evet, öyle düşünüyorum,” dedim. “Gerçi ben de doksan bir ya- 
şındayım, rezalet! Benim de kafam pek yerinde sayılmaz. Şimdi sa­
kıncası yoksa çıkabilir misin? Yapacak işlerim var da.”

Ters ters baktı, kızgın ve hatta yaralıydı, ona haksızlık edip etme­
diğimi düşündüm.

“Tabii ya, eminim öğleden sonra bir sürü randevunuz vardır,” 
dedi.

“Kabalaşmaya gerek yok,” diye karşılık verdim.
“Özür dilerim,” dedi, kapıyı açarak. “Kötü bir niyetinizin olma- 

dığının farkındayım ama bundan sonra işimize karışmamanızı rica 
ediyorum,” diye devam etti. “Kendi büyükannem için neyin daha iyi 
olduğunu bildiğimi düşünüyorum.”

“Hı hı,” diyerek onu uğurladım ve kapıyı arkasından kapattım, 
ama önce Henry ye baktım, hâlâ tam olarak bıraktığım yerde oturu­
yor, ancak şimdi olan biteni izlemek için yukarı bakıyordu, belli ki 
yükselen seslerden rahatsız olmuştu. Muhtemelen hayatında bu tür 
durumlarla çokça karşılıyordu.

Kendime çay demleyip birkaç saat bir şeyler okudum, sonra da 
radyoyu açıp haberleri dinledim. Tam akşama ne yiyeceğimi düşün­
meye başlamıştım ki aklıma bir şey takıldı. Hayır, bu mümkün ola­
maz, diye düşünerek vazgeçtim ama çok geçmeden meraklı, hatta 
endişeli bir tavırla kapımı açıp bir kez daha aşağıya baktım.

Hâlâ oradaydı.
“Henry!” diye seslendim, yukarı baktı. Ağlamıştı, anlaşılıyordu 

ama yanaklarını ve gözlerini sildi; ne kadar üzgün olduğunu görme­
mi istemiyordu. “Sen hâlâ orada mısın?”
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“Kapıyı çaldım,” dedi üzgün, ‘ama cevap vermedi.”
“Ay yok artık,” dedim iç geçirip ve aşağı indim. Bu kadarı da 

fazlaydı ama. Gidip kapıyı kendim çaldım, öyle şiddetli yumrukla- 
mıştım ki eminim yan apartmandan bile duymuşlardır.

“Bayan Darcy-Witt!” diye seslendim mümkün olduğunca yüksek 
sesle. “Madelyn! Orada mısın? Kapıyı açar mısın lütfen?”

İçeriden hiç ses gelmiyordu. Ayaklarının ahşap zeminde çıkardığı 
sesi işitebilmek için kulağımı kapıya dayadım.

“Madelyn!” diye seslendim tekrar, kapıya bir kez daha vurarak. 
“Madelyn, kapıyı aç!”

Hâlâ hiç ses yoktu.
Henry’ye döndüm, yüzünde kaygılı bir ifade vardı. İlk defa sağ 

elinin kenarında büyükçe bir bandaj olduğunu fark ettim.
Yarasına dokunmak için elimi uzatarak, “Buraya ne oldu?” diye 

sordum ^ama hemen kolunu çekti.
“Yandım,” dedi.
“Nasıl?”
“Fırında.”
Daha fazlasını sormak için ona baktım ama buna gerek var mıydı, 

emin olamadım. Kapıyı bir kez daha yumrukladım, derken üst kat­
tan Heidi kapısını açtı ve aşağı baktı.

“Gretel,” diye seslendi. “Neler oluyor?”
“Zavallı çocuk kapıda kaldı,” dedim. “Annesi... bilmiyorum ki... 

kapıya bakmıyor işte.”
Şimdi Heidi de aşağı iniyordu. Görünüşe göre iyi günlerinden 

birini geçiriyordu.
“Saatlerdir burada oturuyor,” dedim.
“Anahtarın yok mu senin?” diye sordu Heidi, oğlana dönüp.
“Kendi anahtarım olmasına izin vermiyorlar,” dedi, gözlerinin 

yine yaşla dolduğunu görebiliyordum.

247



Heidi kaşlarını çattı, derken bir aydınlanma ânı yaşamış gibi yüzü 
aydınlandı. Uzanıp elini kapı pervazının üstünde gezdirdi. Tozdan 
başka bir şey çıkmadı, pisliği bana doğru üfledi. Öksürdüm ve elimi 
yüzümün önünde salladım.

“Ne yapıyorsun yahu?” diye sordum.
Cevap vermek yerine kapının önünde duran saksıya döndü ve eli­

ni toprağın içine daldırdı. Yeniden dışarı çıkardığında elinde gümüşi 
bir anahtar tutuyordu.

“Bay Robertson her zaman buraya bir yere yedek anahtar bırakır­
dı,” dedi zafer kazanmış bir edayla, anahtarı bana uzatarak.

“Bay Richardson,” diye düzelttim, anahtarın üstündeki kiri siler­
ken. “Sence işe yarayacak mı? Taşındıktan sonra kilidi değiştirme­
mişler midir?” Anahtarı tekrar ona uzattım.

“Öğrenmenin tek bir yolu var,” dedi ve anahtarı kilide sokup çe­
virdi. Kapı açılıverdi.

“Oh be!” diye haykırdım. “Aferin sana Heidi!”
Yüzü gülüyordu, yaptığından memnundu ve sanki evin sahibi 

kendisiymiş gibi içeri girdi. Oysa ben davet edilmeden girmeye pek 
de hevesli değildim ama Henry ayağa fırlayıp benden önce içeri koş­
tu. Peşinden gidip oturma odasında durdum ve etrafa baktım. Her 
şey olması gerektiği gibi görünüyordu. Henry çantasını olduğu gibi 
fırlatıp mutfağa daldı. Sonuçta acıkmış olmalıydı. Heidi’nin nereye 
gittiğini görmemiştim ama daha onu arama fırsatı bulamamıştım ki 
yatak odalarına açılan koridorda ortaya çıktı.

“Gretel,” dedi, yüzü kireç gibiydi. “Ambulans çağırsan iyi olur.”
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“Onunla benim de tanıştığımı biliyor musun?”
Kurt gözlüğü gömleğinin cebine geri koyarken tek kaşını kaldırdı.
“Kiminle?” diye sordu.
“Führer’le.”
Bana inanmışa benzemiyordu.
“Gerçekten,” dedim. “Berlin’e akşam yemeğine geldi. Babama, 

bizi oraya göndermeyi buyuran yeni emirlerini verdiği geceydi. Onu 
etkilemek için Fransızca konuşabildiğimi söyledim. Bana bakıp, ne 
gerek var, diye sordu. Aklıma bîr cevap gelmemişti.”

“Ben onunla hiç konuşmadım,” diye karşılık verdi Kurt, sesin­
de pişmanlık vardı. “Masamın önünden geçip benim oturduğum 
tarafa doğru baktığında bile doğrudan ona seslenmeye cesaret ede­
medim.”

“Onu satabilirsin, biliyorsun değil mi?” dedim, başımla gözlüğü 
işaret ederek. “Buna bir servet ödeyebilecek zenginler var.”

“Günün birinde olabilir,” diye cevapladı. “Belki de emeklilik ik­
ramiyesi olarak düşünmeliyim.”

Yıllardır görüşmeyen iki eski arkadaş gibiydik ve sanki konuş­
mamız gerçek değildi. Kafede, tezgâhın gerisindeki kadının dışında 
birkaç kişi daha vardı; esas kimliklerimizin ardındaki gerçeği bilseler­
di ne yaparlardı acaba? İçimde onlara bunu söylemek isteyen tuhaf 
bir arzu vardı, tıpkı bir uçurumun kenarından bakarken hissedilen 
tehlike duygusuna benziyordu; daha önce aklımdan intihar etme
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düşüncesi geçmemiş olsa da aşağı atlamak için karşı konulmaz bir 
istek duyuyordum.

“Bana ailenin geri kalanından bahsetmedin,” dedi bir süre sonra. 
Ona baktım, sanki uykudan yeni uyandırılmışım gibi kafamı hafifçe 
salladım. “Baban asıldı, değil mi?”

Başımla onayladım.
“Bir yerlerde okumuştum,” dedi. “Ya sen...”
“O zamana kadar saklanmayı başarmıştık,” dedim. “Biz de aynı­

sını okuduk.”
“Üzüldün mü?”
“Babamdı o.”
“Peki ya annen?”
Omuz silktim. “Sadece hayatta kalmaya odaklanmıştı.”
“O da seninle Avustralya’ya geldi mi? Oğluma bakan kişi o değil, 

öyle değil mi?”
“Annem öldü,” dedim.
Bunu duyduğuna şaşırmış gibiydi.
“Gerçekten mi? Oysa ne kadar gençti.”
“Hiçbir zaman adatamadı.”
“Neyi?”
“Tüm bunları.”
“Sanırım sana, neler olup bittiğine dair hiçbir şey bilmediğini 

söyledi.”
Başımla onayladım.
“Bu mümkün değil,” diye devam etti. “Biliyordu. Hepsi bili­

yordu. Bunu başlatan onların nesliydi. Bedelini ödeyense bizimki 
oldu.”

“Umarım kendini kurban yerine koymuyorsundur,” dedim. Başı­
nı hızla iki yana salladı.

“Hayır, öyle demek istemedim,” dedi. “Ama...”
“Ama ne?”
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“Ama hayatımla ilgili bilinçli bir karar verdiğimi de hatırlamıyo­
rum. Her şey önüme serildiğinde öyle genç bir yaştaydım ki/

“Yaptıkların,” diye başladım söze, ama derin bir nefes alıp elleri­
ni yumruk yapınca devam edemedim, konuşmayı çevirip daha önce 
yaptığı gibi ondan çok da farklı sayılmayacağım gerçeğiyle yüzleşme­
me sebep olmasından korktum.

“Ya kardeşin?” diye sordu bir an sonra. “Benden pek hoşlanmaz- 
dı, değil mi?”

“Doğru.”
“Sahi adı neydi? Unuttum.”
Gözlerimi yumdum, güçbela yutkundum. Kardeşimin adını asla 

anmadım. Buna dayanamazdım. Bunu bir daha sormamasını umu­
yordum.

“Ah, bir dakika,” dedi, parmaklarını şıklatarak. “Hatırladım.” Laf 
ağzından çıktığında, o iki hecenin yüksek sesle söylendiğini işitmek 
içimi ürpertti. “Nerede o? Savaşmak için çok küçüktü, dur tahmin 
edeyim, bir yerlerde öğrenci olmalı. Kitap okumaya baydırdı, değil mi? 
Define Adası va elinden düşürmezdi. Defalarca okuyup dururdu.”

“Çok severdi,” dedim.
“O hâlde, haklıyım, değil mi?”
“O da öldü,” dedim ve ilk kez yüzünde bir şaşkınlık, hatta dehşet 

ifadesi belirdi.
“Gerçekten mi?” diye sordu. “Nasıl?”
Başımı iki yana salladım. “Bunu anlatamam.”
Yüzümü eğip masaya baktım ve bir an için önümde duran bıçağı 

kaptığım gibi doğruca gözüne sapladığımı hayal ettim. Karşılık ver­
me fırsatı bulamadan olup biterdi. En fenası da daha önce elimi öpen 
dudaklarını tenimde hissetmem ve bunu tekrar yapmasını istememdi.

“Pekâlâ,” dedi sonunda. “Sanırım artık bir karar vermemiz gere­
kiyor, öyle değil mi?”

“Neymiş?” diye sordum.
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“İkimiz de buradayız ve birbirimizin sırlarını biliyoruz. Ee, bu 
konuda ne yapacağız?”

“Sence de bu açık değil mi?” diye sordum.
“Benim için değil.”
“Yaptığının bedelini ödemelisin.”
“Ne yapmışım peki?”
“Sen daha iyi bilirsin...”
“Ne yaptığımı düşündüğünü biliyorum. Ama bunu senin anlat­

manı istiyorum.”
“Sen de tüm bunların bir parçasıydın,” dedim. “Hem de büyük 

bir parçası.”
“Neyin parçası?” dedi, sesinde belirgin bir öfke yatıyordu. “Bak­

sana Gretel, daha kendi düşüncelerini kelimeye dökmekten acizken 
baban ne diye gidip seni eğitmesi için Bay Liszt’i tuttu, hiç anlamı­
yorum.”

“Annemin dönen dolaplardan haberi olduğunu söyledin,” dedim 
ona. “Ama sen de biliyordun. Ve sen de hiçbir şey yapmadın. Hatta 
onayladın.”

“Öldürmeyi diyorsun.”
“Evet.”
“Her şeyi olduğu gibi söylemekte ne diye zorlanıyorsun? Tüm 

bu örtbas niye? Yahudilerimiz vardı. Gaz odalarımız vardı. Krema­
toryumlarımız vardı. Öldürdük. Kardeşinin adını söylemeyeceksin. 
Tüm bunların hiçbirini söylemeyeceksin...”

“Yeter!” diye karşı çıktım, alnım tiksintiyle kırışmıştı. “Bunları 
başından beri biliyordun.”

“Elbette biliyordum. Oraya gönderilmemin sebebi buydu zaten. 
İmhaları kolaylaştırmaya yardım için oradaydım.”

“Bunların yanlış olduğunu hiç mi düşünmedin?”
Alnı kırıştı. Düşünmemek için elinden geleni yaptığı bir konu 

olduğunu söyleyebilirdim.
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“İlk başta... zordu,” dedi. “Ben de insanım. Ama zamanla unut­
muş gibiydim...”

“Neyi unutmuş gibiydin?”
“Onların da insan olduklarını.”
“Bundan zevk aldın.”
Başını iki yana sallayıp, “Hayır,” dedi.
“Aldın. Hatırlıyorum.”
“Ben elimdeki gücün varlığından zevk aldım. Aynı zamanda 

heyecan verici ve korkutucuydu. Ne yapmamı isterdin? Ben bir as­
kerim. Asker dediğin emirlere itaat eder. Karşı çıksaydım askerden 
atılıp kurşuna dizilirdim. Sadece on dokuz yaşında bir çocuktum. 
Hayatımdan o kadar kolay vazgeçecek değildim. Yanlış hatırlamıyor­
sam beynim yıkanmıştı. Deutsches Jungvolk’a katılmaya zorlandı­
ğımda daha on yaşındaydım. Dört yıl sonra da Hitlerjugend'\nx 1 bir 
parçasıydım. Bir halttan haberim yoktu. Bana ne söyleniyorsa onu 
yapıyordum, hepsi bu. Sonra da rütbelerim birer birer yükseldi, ta ki 
tam bir SS subayı olana dek.”

“Babanın buna karşı olduğunu söylemiştin...”
“Babam siliğin tekiydi,” dedi, sesi artık iyice yükselmişti. “Aciz 

bir adam. Onun gibi olmak istemiyordum. Ondan çok daha güçlü 
olmak istiyordum. Bu yüzden de sorunun çözümü gözüme çok da 
kötü görünmedi.”

“Hangi sorun?” diye sordum.
“Yahudi sorunu işte. Çok iddialı bir konuydu. Hatta muhteme­

len gerçekten başarılı olamayacak kadar iddialıydı.”
“Hiç pişmanlık hissetmiyor musun?”
“Kaybettiğimiz için pişmanım,” dedi. “Askeriyedeki kariyerimin 

devam etmesini isterdim. İşler farklı gitseydi çok yükselebilirdim.

11 Hitler Gençliği: Genç Alman erkeklere nasyonal sosyalist ilkeleri öğretmek amacıyla 
kurulan, doğrudan Hitler’e bağlı örgüt. [E.N.]



Olan bitene hâlâ şaşırıyorum. Birkaç yıl boyunca her şey mükem­
meldi. Sen de savaşı kazanmamızı istemez miydin?”

Ne cevap vereceğimi bilemez hâlde ona baktım.
“Dürüst ol Gretel. Tek parmak şıklatmanla müttefikleri yenebi­

leceğini bilseydin bunu yapmaz miydin? O zaman annen, baban, 
kardeşin, hepsi şimdi yanında olurdu. Herkes sana hayran olurdu, 
müthiş güçlü ve nüfuz sahibi bir babanın kızı. Hayatın nasıl olurdu, 
bir düşünsene. Söylesene, imkânın olsa bunu yapmaz miydin?”

“Yapmazdım,” dedim. “Yapamazdım.”
“Yalan söylüyorsun.”
“Hayır.”
“Söylüyorsun. Bunu gözlerinde görebiliyorum. Ahlaki bir üstün­

lük kurmak için böyle konuşuyorsun ama ben tek kelimesine bile 
inanmıyorum.” Uzanıp bileğimi yakaladı. “Kaybettiğin ne varsa geri 
almak için o parmağı şıklatırdın Gretel, milyonlarca canı alacak ol­
san da. İstediğin kadar inkâr et, bunun yalan olduğunu adım gibi 
biliyorum.”

Elimi geri çektim. Bileğimi tuttuğu yer sızlıyordu, sol elimin par­
maklarıyla ovaladım.

“Sadece benim hakkımda konuşmak istiyorsun çünkü olaylardaki 
rolünle yüzleşmeye katlanamıyorsun,” dedim.

“Alakası yok Vicdanımın rahat olduğunu sanıyorsan yanılıyor­
sun. Değil. Hiçbir zaman da olmayacak. Ne var ki beni kontrol et­
mesine izin vermiyorum.”

“Zalimin biriydin.”
“İtaat ediyordum.”
“O çocuklar...”
“Tabii ki çocuklara karşı daha anlayışlı olmalıydı,” dedi, gözlerini 

devirerek. “Şu melek çocuklar. Umurumda mı sanki?”
“Bir keresinde seni duymuştum,” dedim.
“Neyi?”
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“Kardeşimle mutfaktaydın. Parti için bardakları yıkasın diye 
başka bir çocuk getirmiştin. îşi layıkıyla yapmak için parmakları­
nın yeterince küçük olduğunu söylemiştin. Çocuk bir şey yiyordu. 
Sanırım dolaptan. Kardeşim vermişti ama o istemedi, sen de çocu­
ğa yumruk attın. Olsa olsa dokuz, yaşındaydı ve sen onun suratını 
yumrukladın.”

Kurt omuz silkti. “Hatırlamıyorum,” dedi.
“Şimdi senin de bir oğlun var. Nasıl bir his?”
“Hugo’nun adını ağzına alma sakın.”
“Ya Hugo o trenlerden birinde olsaydı?”
“Kes sesini,” diye tısladı.
“O gün merdivende durmuş dinliyordum. Öyle korkmuştum ki 

aşağı inip seni durduramadım.”
One eğilip, “Benden ne istiyorsun Gretel?” diye sordu, yüzünü 

öfke bürümüştü. “Yere çöküp ağlamamı mı bekliyorsun? Bunu yap­
sam bile şovdan öteye geçmez. Senin acınası suçluluk duygunu yatış­
tırmak için sahnelenmiş bir oyundan ibaret olur. Günlerimi bunlan 
düşünerek geçirmek istemiyorum.”

“Sen ve senin gibiler karşı çıksalardı. Sen buna direnseydin.. ”
“Hayal âleminde yaşıyorsun,” dedi, arkasına yaslanıp yeniden 

soğukkanlılığını ele alarak. “İnsanın kendi türündekilere yardım 
etmekten başka bir amaç için var olmadığını öne süren ütopik bir 
rüya. Doğal olan bu değil, anlamıyor musun?”

“İyi de neden?”
“Buna uygun değiliz de ondan. Her şey daha okul sıralarında 

birbiriyle kavga eden oğlanlarla başlıyor. 1940’larda Reich, nefretini 
akıtacak bir topluluk buldu. On yıl sonra bugünse avlananlar biziz. 
İçimizden birini yakaladıklarında bütün dünya işlediğimiz suçları 
duysun diye bizi mahkemeye çıkarırlar, ama esasında tek istedikleri 
bizi kurşuna dizmek, asmak, ellerinden gelen her şekilde bizi öldür­
mek. Her birimiz hayatta kalmaya çalışıyoruz. Sen de herkes gibisin.
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Yoksa neden buraya gelesin ki? Avustralya’ya. Evinden bu kadar uza­
ğa. Gerçek şu ki, aslında sen de yakalanmaktan korkuyorsun.”

Haklıydı ama bunu kabullenmekten nefret ediyordum.
“Her günü babamın yaptıklarıyla geçiriyorum,” dedim.
“Ah, hâlâ masum olduğunu mu iddia ediyorsun? Trenlerin gelişi­

ni gördün. İnsanların vagonlara bindirilişini izledin. Öyle çok baraka 
vardı ki, doldurdukça doldurduk, ön kapılardan kimsenin çıktığını 
görmediniz. Ve şimdi de gelmiş bana, hem de bana, bunların hiç­
birini sorgulamadığını mı söylüyorsun? Yanan bedenlerin kokusu, 
bunun hiç mi farkına varmadın? Küllerin tepemize kara kar gibi yağ­
dığı günler, o zamanlar ne yapıyordun, evin içinde bebeklerinle mi 
oynuyordun?”

Gözlerimin dolduğunu hissediyordum.
“Bilmiyordum,” dedim.
“Bana istediğin kadar yalan söyle, ama bakalım kendine yalan 

söylemeye ne kadar devam edeceksin? Neden burada olduğunu bi­
liyorum. Ruhunu kaplayan tüm suçu bana yıkmak istiyorsun. Ama 
bunu yapamazsın Gretel çünkü bunu reddediyorum. Başa çıkmam 
gereken kendi suçlarım var.”

“Eğer iyi bir şey yapabilirsem,” dedim ısrarla. “Telafi etme şansı 
bulsam...”

Başını iki yana salladı. “Aptalın tekisin,” dedi. “O zamanlar da 
kafasızın biriydin, şimdi de öylesin. Şimdi, bu konuşmanın nasıl 
sonuçlanacağını bana söyleyecek misin, yoksa tahmin yürüteyim 
mı?

“Sana bakmak, seninle konuşmak, sonra da seni ihbar etmek iste­
dim,” dedim, dimdik oturuyor, soğukkanlılığımı yitirmemeye çalışı­
yordum. “Kim olduğunu söylemek için polise gideceğim.”

“Ve tutuklanıp yargılanacağım. Sonra da muhtemelen yıllarca ha­
pis yatacağım. Bunu istediğinden emin değilim.”

“İşlediğin suçların bedelini ödemeni istiyorum.”
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“Sen kendininkilerden kaçarken mi? Ama o zaman vicdanındaki 
başka bir ölüm olacağım. Bunun ne kadar yoğun bir his olduğunu 
anlamadığımı sanma. Hiçbir şeye benzemez. Hayat vermenin harika 
bir şey olduğunu mu düşünüyorsun? Elbette öyle. Ama can almak 
kadar heyecan verici değil.”

Pencerenin dışındaki hareketlilik dikkatimi çekti. Cait ve Hugo 
sokağın karşı tarafından ilerliyorlardı. Orada durmaları için elimi 
kaldırdım, Cait anlayıp başını salladı. Kurt da başını sokağa doğru 
çevirdi, oğlunu görünce el salladı ve rahatlayarak derin bir nefes aldı. 
Tam da o sırada kafenin kapısı açıldı ve içeri iki polis memuru girdi, 
tezgâha yönelip duvarda asılı menüyü incelemeye başladılar.

“Ne tesadüf,” dedi Kurt, onlara bakıp bana doğru gülümseyerek. 
“Perişan hâldeki ruhunu arındırma fırsatın ayağına geldi desene. On­
ları sen mi çağırırsın, ben mi yapayım? Her şeyi anlatabilirsin. Kaçma­
yacağım. Her şeyi itiraf edeceğim, yeter ki sen de kendi yapaklarının 
sorumluluğunu al. Cesurca konuştun Gretel, ama işte hayatını yönlen­
direcek an gelip çattı. Onları buraya çağırıp kim olduğumuzu anlat­
mak birkaç saniyelik iş. Çağır bizi tutuklasınlar ve uluslararası hukuk 
sisteminin bizi nasıl da avucunun içine aldığını birlikte izleyelim. Be­
nim için kaçınılmaz olarak ölümle sonuçlanacak bir yol. Ya senin için? 
Eh, kimbilir... Yine de neler yaşayacağını izlemek hayli ilginç olacak.”

“Ama ben masumum,” diye karşı çıktım.
“Bu doğru olsa bile ne önemi var. Artık hayatın senin olmaktan 

çıkacak. Babanın hayatta kalan tek çocuğu, yaşadığı dehşetin ardın­
dan tükenmiş hâldeki dünya tarafından öylece aklanacak mı sanı­
yorsun? Fotoğrafın birkaç gün içinde gezegendeki tüm gazetelerin 
ön sayfalarını süsleyecek ve inan bana, sana benden çok daha fazla 
ilgi gösterilecek. Hakkımda bir süre konuşacaklar ama seninle ilgili 
kitaplar yazılacak. Senin istediğin hep buydu, değil mi?” diye sordu, 
uzanıp ellerimi ellerinin içine alarak. “Bir şekilde birbirimize bağlan­
mamız. Ah Gretel, o zamanlar isteseydim sana neler yapabilirdim,”
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diye ekledi, geçmişi düşünerek. "Dilediğimi yapmama izin verirdin 
ama görünüşe göre az da olsa ahlaklıymışım.”

"Ama bu şekilde değil,” dedim, ellerimi çekerek.
"Hayatın mahvolur, onunki de,” dedi, başıyla pencerenin diğer 

tarafındaki oğlunu göstererek. “Ve eğer günün birinde çocuğun olur­
sa onun hayatı da.” Uzanıp parmağını usul usul yanağımda gezdirdi. 
“Yaralarının izi öyle güzel ki Gretel,” dedi. “Belki bazılarını ailen açtı, 
bazılannın da sebebi benim. Ama doğru an geldi. Hayatın boyunca 
ıstırap çektiğini söylüyorsun, şimdi bunu hafifletebilirsin. Pişman­
lıkla dolup taştığını söylüyorsun, işte sana içini boşaltma fırsatı. 
Hayatım senin ellerinde. Tıpkı yıllar önce tüm o masum insanların 
hayatının benim ellerimde olduğu gibi.”

Kendimi ona öylece bakarken yakaladım. Söylediği her şey doğ- 
nıydu. Onu ifşa edebilirdim ama bunu yaparsam kendimi de ifşa 
etmiş olacaktım. Yapmak istiyor muydum? Sırf intikam almak için 
kendi hayatımı feda edebilir miydim? Tekrar sesini duyana kadar sa­
adet geçmiş gibiydi.

“İşte, buradayız,” dedi, ayağa kalkarak. “Görünüşe göre ikimiz de 
aynıyız. Dünya yaptıklarımızdan dolayı ikimizi de affetmeyecek, o 
hâlde açığa çıkmanın ne anlamı var?”

Ben de ayağa kalktım, hiç hesapta yokken öpüşmeye başladığımı­
zı fark ettim. On iki yaşından beri hasretini çektiğim bir öpüşmeydi 
bu, dudaklarımız ayrılırken, ona sarılırken, ne var ne yok unutabi- 
leceğimi anladım. Derken, başladığı gibi hızlı şekilde bitti. Bir adım 
geri çekildi, nazikçe selam verip gülümsedi.

“Elveda Fräulein Gretel,” dedi. “Bir kez daha yanınızda olmak 
büyük zevkti ama bu, sondu. Bir daha görüşmeyeceğiz.”

Kafeden kayıtsız bir tavırla çıkışını, yanlarından geçerken polisle­
re günaydın demesini izledim. Sonra yolun karşısına geçti, söyledi­
ği şeye kahkahalarla gülen CaitTe iki çift laf ettikten sonra oğlunun 
elinden tutup yol boyunca ilerleyerek gözden kayboldu.
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Aradan kırk sekiz saat geçmemişti ki sabah erken kalktım, mutfak 
masasına Cait’e yazdığım bir özür mektubu ve bir aylık kira bırak­
tım. Sonra da Circular Quay’ye gidip Southampton’a doğru yola çı­
kacak gemiye bindim. Avustralya’dan ayrılmadan önce yaptığım son 
şey, Cynthia Kozel’e mektup göndermek oldu. Ona ailemin Berlin’i 
geride bıraktığı sabahtan Kurt’un Dandelion’dan ayrıldığı âna kadar 
aramızda geçen ne var ne yok her şeyi anlattım. En ufak bir ayrıntı­
yı atlamadım, kim olduğumu, ailemi, Kurt’un katıldığı faaliyetleri. 
Elbette geriye dönüp baktığımda, bir kez daha sorumluluktan kaç­
tığımı, cezalandırılıp cezalandırılmayacağıma karar verme işini bir 
başkasına bıraktığımı ve beni ifşa etmesi hâlinde kendi hayatını da 
perişan etme ihtimalini ortaya çıkaracağını görüyordum. Karşılığın­
da kocasını ihbar etmeyeceğimden kim emin olabilirdi ki?

Dünyanın öbür ucundan Sidney’ye gelirken geçmişi geride bı­
rakmak için elimden gelen her şeyi yapmıştım, ama artık bunun 
imkânsız olduğunu biliyordum. Fransa, Avustralya, Ingiltere ve hatta 
Mars, nerede olursam olayım Kurt’un bahsettiği o güzel yara izleri 
beni hep o diğer yere sürükleyecekti. Ondan asla kaçamazdım.
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Annem karşı çıktı ama babam ısrarcıydı.
Artık on iki yaşıma bastığıma göre yaptıklarını anlayabileceğimi 

söylüyordu, ne de olsa Jungmadelbund \ın bir parçasıydım, ama ne 
büyük bir talihsizliktir ki, annemin deyişiyle Polonya’da “sürgünde” 
olduğumuzdan toplantıların ya da etkinliklerin hiçbirine katılama­
mıştım. Yatak odamın duvarında asılı Trude Mohr fotoğrafinı bana 
veren babamdı ve Führer babam için neyse o da benim için öyle bir 
idoldü. Hâlâ Berlin’de yaşıyor olsaydık babamın yüksek mevkisi sa­
yesinde kesin örgütte lider konumuna yükselir, Untergauföhrerin ya 
da Ringführerin olurdum, ne var ki şu diğer yerde üzerinde herhangi 
bir güç uygulayacağım tek kişi kardeşimdi.

O sabah daha önce hiç giyme fırsatı bulamadığım mavi etek ve de­
nizci yakalı bluzdan oluşan üniformamı giymiştim. Saçlarımı tararken, 
kardeşim, “Neden sen gidebiliyorsun da ben gidemiyorum?” dedi.

“Çünkü ben on iki yaşındayım, sense daha dokuz yaşındasın,” 
dedim.

“Ama ben erkeğim. Yani daha önemliyim.”
Gözlerimi devirdim. Onunla tartışmak bir işe yaramazdı.
“Babamın işiyle ilgili senin anlayamayacağın meseleler var,” diye 

devam ettim, bu konuda ondan fazla şey bilmesem de bilgiçlik tasla­
maya kararlıydım. “Günün birinde, biraz daha büyüdüğünde anla­
yacaksın, ama o zamana kadar...”
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"Üf, kapa çeneni Gretel,” diyerek beni tersledi, yatağından sıçradı 
ve ablaklarıyla yeri dövdü. “Dünyanın en gıcık ablasısın!”

“Asıl sen kapa çeneni!” diye karşılık verdim, ondan sıkılmıştım, 
kardeşim hayal kırıklığıyla bağdaş kurmuş yerde otururken ben de 
süslenmeye döndüm. Ne kadar tartışsak da birbirimizle geçirdiğimiz 
zaman başkalarıyla geçirdiğimizden fazlaydı.

“Zannettiğinden fazlasını biliyorum,” dedi, sesi şimdi alçak ve gi­
zemli çıkıyordu.

“Gerçekten mi?” diye karşılık verdim.
“Sana orada neler olup bittiğini anlatabilirim ama bana hayatta 

inanmazsın.
“Nerede?” diye sordum.
“Tel örgünün diğer tarafında.”
“Orası bir çiftlik,” dedim ona. “Bunu sana daha önce de söyle­

dim.”
“Orası çiftlik falan değil,” dedi.
“Ne o zaman?” Ona bakmak için döndüm, acaba ne kadarını bi- 

liyordu diye merak ediyordum. Geldiğimizden beri ikimiz de vakti­
mizin çoğunu orada ne işimizin olduğunu, buranın ne işe yaradığım 
ve ayrılmamıza ne zaman izin verileceğini bulmaya çalışarak geçir­
miştik.

“Bilmiyorum,” diye itiraf etti sonunda. “Ama öğreneceğim.”
Başımı iki yana sallayıp ayağa kalktım ve eteğimi düzelttim. Gö­

rünüşümden gayet memnundum, aşağı inmeden önce annemin Gu- 
erlain Shalimar parfümünden boynuma ve bileklerime biraz sıkmayı 
planlıyordum.

“Hiçbir şey bildiğin yok,” dedim, onu bir başına bırakarak. “Şim­
di uslu bir çocuk ol ve biz yokken anneme iyi bak.”

Aşağıya inerken odasından seslendiğini duydum.
“Yine de orası bir çiftlik değil!” diye haykırdı. “O kadarından 

eminim.”
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Teğmen Kotler bizi üstü açık bir arabayla kampın girişine götürdü, 
ancak ön koltukta oturan babam evraklarından birini okumaya dal­
dığı için kısa yolculuk süresince hiç konuşmadık. Bariyerler, geçme­
miz için kaldırıldı ve askerler hemen hizaya girip avazları çıktığı ka­
dar bağırarak o bilindik selamı verdiler. Odamdaki aynaya karşı bu 
hareketi defalarca tekrarlayarak kendimce mükemmelleştirmiştim, 
babam sadece kepine şöyle bir dokunmakla yetinirken ben askerlere 
hararede karşılık vermiş, Kurt’un dikiz aynasından bana dudakların­
da hafif bir gülümsemeyle bakmasına neden olmuştum.

Zabitlerin bulunduğu binalardan birinin önünde durduk, babam 
içerideki adamlardan biriyle konuşurken bana arabada beklememi 
söyledi. Binanın içinde gözden kaybolduğunda Kurt’a ön tarafa, 
yanına gelip gelemeyeceğimi sordum. Omuzlarını silkmeden önce 
babamın az önce çıktığı merdivene doğru hafif bir endişeyle baku.

“Nasıl istersen,” dedi. Hemen dışarı fırladım ve öndeki uzun kol­
tukta hemen yanına yerleşip vücutlarımızın birbirine oldukça yakın 
durmasına izin verdim. Otururken eteğimi bir parça yukarı çekme­
yi ihmal etmedim, böylece biçimli olduğunu düşündüğüm dizlerim 
açığa çıkıyordu. Bir sigara yakıp camdan dışarı bakmadan önce göz­
lerinin dizlerime kaydığını fark ettim.

“Burada olmaktan memnun musun Kurt?” diye sordum, aramız­
daki sessizlik dayanılmaz bir hâl alınca. Buna son verecek kişinin o 
olmadığı açıktı.

“Mesele memnun olmak ya da olmamak değil Gretel,” dedi. 
“Mesele benden istenenleri yerine getirmem.”

“Peki burada olmasaydın, savaş falan da çıkmasaydı, şimdi ne ya­
pıyor olurdun?”

Bunu düşündü ve sonra sigarasından bir nefes daha çekti. “Sanı­
rım üniversiteye giderdim,” dedi. “On dokuz yaşındayım, bu yüzden 
orada olmalıymışım gibi geliyor.”
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"Baban gibi yani.”
"Babam gibi falan değilim ben.”
Kurt’un bize yemeğe davet edildiği ve üniversite profesörü olan 

babasının Nasyonal Sosyalist hükümetin politikalarıyla kişisel anlaş­
mazlıkları sebebiyle savaş başlamadan bir yıl önce, 1938’de Berlin’i 
terk edip İsviçre’ye gittiğini açıkladığı o can sıkıcı akşamdan bu yana 
eve bir gerginlik çökmüştü.

"Gerekçesi neymiş?” diye sormuştu babam, yemek yerken sesi hiç 
de doğal olmayan bir biçimde sakin çıkmış, sorduğu sorunun altın­
da yatan tehlikeyi bastırmıştı. “En ihtişamlı zamanındaki ve hayati 
ihtiyaçlar içindeki Almanya’yı, hepimizin üzerine düşeni yapması 
gereken ulusal uyanışımız sırasında terk etmesinin sebebi neymiş?”

Kurt bu açıklamayı planlayarak yapmamış, ne cevap vereceğini 
şaşırmışa; babasıyla hiçbir zaman yakın olmadıklarını, zaten pek çok 
konuda anlaşamadıklarını ve kendisinin Parti’ye karşı sadakatinin 
asla sorgulanamayacağını iddia etse de artık olan olmuştu. Masadaki 
gerginlik, bize yemek servisi yapması için tel örgünün diğer tarafın­
dan getirilen adamlardan biri olan garson ona hizmet ederken hata 
yapınca doruğuna ulaştı. Önce şarap döküldü, sonra da kan. Acıma­
sız bir karşılaşmaydı. Ben gözlerini kapatmaya çalışırken kardeşimin 
çığlık attığını hatırlıyorum. Annem Kurt’u durdurması için babama 
yalvardı, ama babam onu görmezden geldi ve kayıtsız bir şekilde ye­
meğine devam etti.

“Peki, üniversiteye gitseydin,” dedim, “ne okumak isterdin?”
“İktisat sanırım,” dedi. “Para kavramı ilgimi çekiyor, onu nasıl 

kullandığımız ve onun bizi nasıl kullandığı. Savaş bitince Maliye 
Bakanlığında çalışmak ve zamanla Reich’ın iktisatçılarından biri ol­
mak istiyorum. Önümüzde yeniden inşa etmemiz gereken bir dünya 
olacak ve elbette tek yapmamız gereken onu yönetmek olmayacak, 
aynı zamanda yok ettiğimiz ülkeler için de planlar yapmalıyız. Biraz 
çetrefilli olacak.”
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“Bırakalım, çürüyüp gitsinler,” dedim, hoşuna gitmek istiyor­
dum. “Bize karşı çıkmaya cüret ettikleri için ”

“Olmaz Gretel,” dedi, başını iki yana sallayarak. “Zafer tevazu 
gerektirir. Tarih boyunca yaşamış büyük liderleri düşün: İskender, 
Julius Caesar... Fethettikleri yerleri hiçbir zaman aşağılamaya çalış­
madılar ve Führer de bu isimlerin arasında. Bu ulusların, Reich içe­
risindeki yeni statülerini kabul etmeleri bir ya da iki nesil sürebilir ve 
ben de burada bir rol oynayabileceğimi düşünüyorum.” Bir an durdu 
ve bembeyaz dişlerini göstererek sırıttı. “Generaller gelir ve gider, 
ama iktisatçılar... işte gerçek güç onlarındır.”

Başımı salladım. İyi bir fikir gibi görünüyordu. Berlin’de koca­
man bir evde yaşadığımızı, Reich’ın tüm önemli isimleri ve eşleriyle 
birlikte Führer’in de katılacağı abartılı partiler düzenlediğimizi hayal 
ettim. Her biri babalarına hayran beş ya da altı çocuğumuz olacaka 
ve hepsi de davranışlarıyla onu onurlandıracaktı. Bunun gerçekleş­
mesi için birkaç yıl daha geçmesi gerektiğini biliyordum ama o za­
manı iple çekiyordum.

Kalbim göğsümde hızla atarken beceriksiz ve utangaç bir şekilde 
sağ elimi uzattım ve onun sol elinin içine yerleştirdim. Bunu yap­
mama izin verdi, geri çekmedi ama dönüp de bana bakmadı. Bunun 
yerine sigarasını tüttürerek kampı izlemeye devam etti. Parmakları 
nihayet benimkileri kavradığında daha önce yaşamadığım türden 
heyecan dolu bir an yaşadım ve yüzünün değiştiğini, dudaklarında 
hafif bir gülümsemenin belirdiğini, bana bakarken dilinin ucunun 
göründüğünü, gözlerinin vücudumda gezindiğini fark ettim. Ona 
parmağı, birbirine kenetlenmiş ellerimizin içinde avucumun içini 
okşayarak gidip gelmeye başladı, iç çekerek arkama yaslandım. Bu­
nun gerçek olduğuna inanmakta güçlük çekiyordum. Oraya vardı­
ğımdan beri hasretle beklediğim şey tam da buydu.

“Kurt,” dedim. Hayatımda ilk kez arzunun ne demek olduğunu 
anlamıştım.
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Derken elini çekti, gözlerimi açıp gerçek dünyaya döndüğümde 
babamın binadan çıkıp bize doğru yürüdüğünü gördüm. Ön koltu­
ğa geçtiğimi fark etmemiş gibiydi, peşinden gelmemi işaret etti. Ara­
badan biraz dengesizce inerken sağ elimin içine, Kurt’un parmağının 
dokunduğu yere baktım. Sapkın gibi yavaşça yüzüme götürdüm, ko­
kusunu içime çektim, sonra da öptüm.

Dönüp yüzünde okuyamadığım bir ifadeyle beni izleyen genç 
teğmene baktım. Paylaştığımız bu yakınlaşmadan hemen pişman ol­
madığını umuyordum. Artık bir sırrımız vardı ve bu fikir beni ne ka­
dar heyecanlandırsa da onu belki de korkutuyordu. Sigarasını bitirdi 
ve tek hareketle izmariti çakılların üstüne fırlattı.

“Pekâlâ Gretel,” dedi babam yürürken, önümdeki şey dikkatimi 
çekti. “Hiçbir zaman buradan korkma. Dünya burada yeniden do­
ğacak. Burayı hasta hayvanların uyutulmak üzere getirildikleri bir yer 
olarak düşün, böylece artık saygın kadınlar ve adamlar için bir tehdit 
oluşturmazlar.”

“Tamam baba,” dedim. Bir köşeyi döndük, kampın kuzeyinden 
bir demiryolu hattı geçiyordu, sağımdaysa gözün görebildiğinden 
çok daha ileriye uzanan, üstünde uzun kulübelerin arka arkaya sıra­
landığı devasa bir arazi vardı.

“Buraya böyle geliyorlar,” dedi, demiryoluna doğru başını sallaya­
rak. “Ve onları buraya yerleştiriyoruz.”

“Kimleri baba?”
“Juden. Ve şurada da,” diye ekledi, tek sıra hâlinde ağır ağır yürü­

yen ve her biri önündeki odun dolu el arabasını iten bir grup adamı 
göstererek. “Burada geçirdikleri süre boyunca işe yaradıklarından 
emin oluyoruz. Reich’ın tembelliğe tahammülü yok. Biz tabiri caizse 
bu insanları besliyoruz, ama onların da ekmeklerini kazanmak için 
çalışmaları gerekiyor. Haksız mıyım?”

“Herkes çalışmak zorunda,” diye karşılık verdim. “Führer çalış-
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manın bizi özgürleştireceğini söylüyor. Her bir erkek, her bir kadın 
ve her bir çocuk katkı sağlamalı, ekmek bedava değil.”

“Kesinlikle öyle Gretel,” dedi, saçımı okşayarak. Gülümsedim, 
onu memnun etmek hoşuma gidiyordu.

“Peki, şurası ne?” diye sordum, bulunduğumuz yerden yaklaşık 
beş yüz metre ilerideki taş binayı göstererek. Çetin bir havası vardı.

“Oraya oda diyoruz,” dedi babam. “Görmek ister misin?”
Başımı salladım.
“Hem de çok,” dedim.
“Şansımıza bugün kullanılmıyor.”
“Ne işe yarıyor?”
Gülümşedi. “Harika bir şeye,” dedi. “Gel, seni götüreyim de gör. 

Günün birinde burayı kendi çocuklarına anlatacaksın. Yine de kork­
ma tamam mı? Burayı bir çeşit...”

Genç bir asker koşarak yanımıza gelip de babamın kulağına bir 
şeyler fısıldayınca cümlesi yarım kaldı. Kaşlarını çatıp başım salladı, 
sonra bana döndü.

“Sen burada kal Gretel,” dedi. “Birkaç dakika içinde döneceğim. 
Berlin’den arıyorlar, cevap vermeliyim.”

“Tamam baba.”
Ofise geri dönerken arkasından baktım, sonra tekrar etrafımı izle­

meye koyuldum. Nereye dönsem mavi beyaz çizgili üniformalar giy­
miş insanlar görüyordum. Erkekler ve kadınlar vardı ama aralarında 
hiç çocuk yoktu. Herkes bitkin, cansız ve tükenmiş hâldeydi. Pislik 
içindeydiler, midemi bulandırıyorlardı. Nasıl oluyordu da kendile­
rine daha iyi bakamıyorlardı? Önümde uzanan tarlalarda ayaklarını 
sürüye sürüye dolaşan insanları saymak imkânsızdı. Bin kişi iniy­
diler? Yoksa iki bin mi? Sanki hepsi de doğrudan bana bakıyordu, 
varlığım onlara korku salıyordu; ağzımdan çıkacak tek bir söz ölüm 
ile yaşam arasındaki farkı belirleyecekmiş gibiydi.

İşte tam da o sırada depoyu gördüm.
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Ne zaman bu sahneyi hafızamdan silmeye çalışsam aklıma düşen 
depo, araziye serili barakalardan daha büyük sayılmazdı; ama konak­
lama amaçlı kullanılan yerlerden farklı bir işlevi olduğu belliydi. İzle­
diğim insanların görüş alanından çıkmak için deponun yan tarafına 
koştum, sonra da kapıyı açıp içeri girdim. Burası serin ve sessizdi, ça­
tıyı oluşturan suntaların arasındaki boşluktan birazcık ışık sızıyordu. 
Bir an için yalnız kalmayı umarak orada durdum. Burayı sevmedim, 
dedim kendi kendime. İçeri girmeyi isteyen bendim, ama hayır, beni 
korkutuyordu.

Etrafa bakındım, gözüm karanlığa alışınca buranın üniformaların 
depolandığı yer olduğunu fark ettim. Askerlerin üniformalarının de­
ğil, mahkûmların. Mavi beyaz, gri beyaz. Ayakkabılar. Sarı yıldızlar. 
Pembe üçgenler. Acaba neden herkes aynı şekilde giyinmek zorun­
daydı? Buraya gelirken üstlerinde olan kıyafetleri neredeydi?

Derken gözden uzaktaki bir köşeden bir ses geldi, endişeyle o ta­
rafa baktım. Bu bir fare miydi? Meraklanmıştım. Yoksa bir sıçan mı? 
Ya da çok daha fenası?

“Kim var orada?” diye sordum, alçak sesle. İşitilecek kadar yüksek­
ti, ama dışarıdakilerin benim orada olduğumu anlamalarına yetmezdi.

Bir anlığına her yere sessizlik çöktü, ancak bu hakiki bir sessizlik 
sayılmazdı. İçinde gizli bir hazine barındırıyordu. Gözlerimi kısıp 
karanlığın içine bakarak temkinli adımlarla ilerledim.

“Merhaba?” diye fısıldadım. “Her kimsen ortaya çık!”
Daha fazla sessizlik, derken üniformaların arkasından hafif bir 

hışırtı duyuldu ve ortaya küçük bir oğlan çocuğu çıkıverdi. Ben ona 
baktım, o da bakışlarını yere çevirdi.

Bir an için ikimizden de çıt çıkmadı. Sonunda daha büyük ve 
yetkili olduğum gerçeğini ortaya koymaya kararlı bir şekilde sesime 
kavuştum.

“Selam,” dedim.
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“Selam,” dedi küçük çocuk.
Yüzünde kederli bir ifadeyle yere bakıyordu. Üstünde tel örgünün 

diğer tarafındakilerin hepsinin giydiği çizgili pijamalar vardı, başında 
da çizgili kumaştan bir kasket duruyordu, ne var ki onu çabucak çı­
karıp bana yalvarırcasına göğsüne bastırdı. Ayakkabı ya da çorap giy­
memişti ve ayakları çok pisti. Üniformasına sarı bir yıldız dikilmişti.

“Sen kimsin?” diye sordum.
“Shmuel,” dedi.
“Burada ne arıyorsun Shmuel?” diye sordum, adı dilime yabancı 

gelmişti. Onun kadar özenli telaffuz edemediğimi fark ettim.
“Saklanıyorum,” dedi.
“Kimden?”
“Herkesten.”
Ona şöyle bir baktım ve içimde ona karşı bir sempati belirdi. 

İnsanın içini acıtacak kadar zayıftı, gözleri neredeyse yuvalarından 
fırlayacaktı. Kasketinin, ellerinin arasında nasıl da titrediğini görebi­
liyordum, onun da aynı şeyi yapıp sakinleşeceğini umarak yere otu­
rup bağdaş kurdum. Çok geçmeden yüzünde utangaç bir ifadeyle 
suratıma bakarak karşıma geçti.

“Kaç yaşındasın Shmuel?” diye sordum.
“Dokuz,” dedi. “Doğum günüm on beş nisan, 1934.”
Kaşlarımı çattım. Bu, kardeşimin doğduğu gündü. Başka bir yer­

de ya da zamanda ikiz olabilirlerdi.
“Sen kaç yaşındasın?” diye sordu.

. “On iki.”
“ B üyükmüşs ün.”
“Çok da sayılmaz.”
“Dokuzdan büyüksün işte.”
“Evet,” dedim. “Ama on iki yaşında olunca kendini büyük hisset­

miyorsun. Hâlâ kimsenin umursamadığı ya da kulak asmadığı biri 
gibi hissediyorsun.”
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“Ben asla on iki olamayacağım,” dedi usulca.
Sözcükleri bedenimi ürpertti. Ne diye on iki yaşına basamasındı 

ki? Bir an gelmiş, hepimiz on iki yaşına girmiştik, o da girecekti. 
Bundan emindim.

“Adım Gretel,” dedim en sonunda.
“Sanınm orada yaşıyorsun,” dedi.
“Nerede?”
“Onunla. Diğer tarafta.”
“Kiminle?”
Bu sinir bozucu çocukla konuşmak ne kadar zordu.
“Ziyaretime geliyor.”
“Kim?” diye sordum.
“Çocuk.”
Başımı iki yana salladım, gitmeli miydim acaba?
“Sen burada gördüğüm tek çocuksun,” dedim.
“Bizden fazla kalmadı.”
“Diğerleri nerede?”
Burnundan derin bir nefes verdi, sonra cevabı bulmak için depo­

nun içinde göz gezdirdi.
“İlk geldiğimizde çok daha fazlaydık,” dedi. “Ailemle geldiğimiz­

de yani. Trende bizden çok vardı. Ama sonra onları götürdüler.”
“Kim götürdü?”
“Askerler.”
“Peki, nereye götürdüler?”
Bana öyle delici bir bakış attı ki gözlerimi kaçırmaktan başka ça­

rem kalmadı.
“Seni neden götürmediler?” diye sordum.
Ellerini uzattı. “Parmaklarım,” dedi, “çok küçük ve ince. Bazen 

mermi kovanlarını temizlemek için benim gibi birini alıkoyduklarını 
söylediler. Günlerimin çoğunu böyle geçiriyorum. Ne var ki büyü­
dükçe onları temizleyemez hâle geleceğim. Yiyecek yemek yok, bu
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yüzden ölebilirim. Ama yemek olsa bu kez de şişmanlayabilirim. O 
zaman yine ölürüm.”

“Saçmalama,” dedim. “Kimse senin yaşında bir çocuğun ölmesi­
ne göz yummaz.”

Omuz silkti ve başka tarafa baktı, bana karşı çıkmaya ne mecali 
vardı ne de bu umurundaymış gibi duruyordu.

“Yakında hepsi bitecek,” dedim ona, güven verici konuşmak is­
tiyordum. “Savaşı kazanmak üzereyiz. Bunu başardığımızda her şey 
normale dönecek. Sadece o zaman eski hâline göre çok daha iyi bir 
normal olacak.”

. “Bana zarar verecek misin?”
“Ne diyorsun?” Acaba delirdi mi, diyerek ona baktım. “Tabii ki 

sana zarar vermeyeceğim.”
“Beni ihbar mı edeceksin?”
“Neyini ihbar edeceğim ki?”
“Ara sıra burada saklandığımı.”
“Bunu kime söyleyeceğim?”
“Teğmen Kotler’e.”
Ona bakıp kafamı iki yana salladım. “Kimseye söylemeyeceğim 

Shmuel,” dedim.
“O hâlde gidebilir miyim?”
Bana yalvaran gözlerle bakıyordu, bir yanım kalmasını, burasıyla 

ilgili bilmediğim şeyleri anlamama yardım etmesini istiyordu, ancak 
babam beni arıyor olmalıydı ve beni yanımda bu çocukla, burada 
bulursa sorun çıkardı. Biraz benim için ama en çok da onun için.

“Gidebilirsin,” dedim.
Ayağa kalktı ve kapıya yönelmeden önce kasketini bir kez daha 

kafasına yerleştirdi.
Dışarı çıkmak için kapıyı açmadan önce, “Ona gelip beni tekrar 

bulmasını söyle,” diye fısıldadı. “Her zamanki yerimizde.”
“Kime?” diye sordum.
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Kardeşimin adını söyleyince anladım. Ormanı keşfe çıktığını söy­
leyip ortadan kaybolduğu öğleden sonraları geldiği yer burasıydı. Tel 
örgüye doğru geliyordu. Shmuel’le buluşuyordu. Bana söylemediği 
için kızgındım, kendimi şaşkın ve incinmiş de hissediyordum. Be­
nim hiç arkadaşım yokken o kendine bir tane edinmişti.

“Ona söyleyeceğim,” dedim sonunda. “Elveda Shmuel,” diye ek­
ledim.

“Elveda Gretel,” diye karşılık verdi.

Birkaç ay sonraydı. Kurt çoktan gitmiş, cepheye gönderilmişti, ben 
de onun öldürüldüğüne dair sarsıcı bir inançla kalakalmıştım. Elbet­
te kardeşim onun gönderilmesine çok sevinmiş, bu konuda benimle 
acımasızca dalga geçmişti.

Ve bu yüzden ondan nefret ediyordum.
Ondan öyle nefret ediyordum ki sonunda bana Shmuel’le olan 

görüşmelerini anlattığında konuşacak bir arkadaş bulmasının harika 
bir şey olduğunu düşünüyormuş gibi davrandım.

Ve Shmuel’in babasının ortadan kaybolduğunu, çocuğun onu 
aramak için kendisinden tel örgünün altından geçmesine yardımcı 
olmasını istediğini söylediğinde bunu mutlaka yapması gerektiğini 
söyledim. Arkadaşlar bunun içindir, dedim ona.

“Peki, ya fark edilirsem?” diye sorunca başımı iki yana salladım.
“Orada bir depo var,” dedim. “Arkadaşın nerede olduğunu bili­

yor. Tüm üniformaları orada saklıyorlar. Senin için fazladan bir tane 
alabilir, sen de onunla buluşunca üstünü değiştirirsin. O zaman kim­
se seni fark etmez.”

Yakalansın istiyordum.
Başı derde girsin istiyordum.
Belki de Kurt gibi uzaklara gönderilsin istiyordum.
“Tehlikeli olmaz mı?” diye sordu.
“Tabii ki hayır. Babasını bulmasına yardım edebilirsin.”
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Kararsızdı ama korkak gibi görünmek de istemiyordu.
“Peki,” dedi. “Bunu yapacağım. Yarın ona söylerim.”
Benim için bunların hepsi birer şakadan ibaretti. Ondan intikam 

almak için aklıma gelen önemsiz bir yoldu.

Sadece birkaç gün sonra annem odamın kapısını açtı, gergin görünü­
yordu ve korkmuştu.

“Gretel,” dedi. “Kardeşini gördün mü? Onu hiçbir yerde bulamı­
yorum.”
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ÜÇÜNCÜ KISIM 
NİHAİ ÇÖZÜM 

LONDRA 2022 / LONDRA 1953





1

Marie Antoinette aklını yitireli epey olmuştu ve ben de şu anda, hiç 
de alışık olmadığım şekilde, bir grup yaşlının yaşadığı bir emekli 
evinde gerçekleşen cinayeti çözmelerini konu alan bir kitap oku­
yordum ki Winterville Court’un arka kapısı açıldı ve yaklaşan ayak 
seslerini işittim. Meşe ağacının altında otururken adımların karar­
lılığında belli bir kötü niyet sezdim ama yine de kafamı kaldırıp 
bakmamak için kendimi zorladım. Ne zaman ki ziyaretçim tam 
karşıma geçip dikilmeye başladı, ancak o zaman elimdeki kitabı 
bıraktım.

“Bay Darcy-Witt,” dedim. “Sizi görmek ne güzel.”
Daha önceki karşılaşmalarımıza kıyasla çok daha rahat giyinmiş­

ti, üstünde epey pahalı görünen uçuk sarı bir şort ile beyaz bir polo 
tişört vardı. Ayakkabılarıysa Londra’daki dayalı döşeli bir dairenin 
arka bahçesinden ziyade lüks bir yatın güvertesinde giyilebilecek tür­
dendi. İntihara teşebbüs ettiğini düşünmeme yol açacak kadar fazla 
uyku ilacı alan karısı için ambulans çağırmamın üzerinden bir hafta 
geçmişti, yine de o günden beri Henry’yi okula bırakmak ve oğla­
nı eve geri getirecek genç bir kadın tutmak için her gün gelip gitse 
de bir kez olsun üst kata çıkıp da Madelyn’in hayatını kurtardığım 
için bana teşekkür etmemiş, kadının durumu hakkında beni bilgi- 
lendirmemişti. Neyse ki yanlarında bir casusum vardı: Henry Oğlan 
fırsat buldukça yukarı gelmeye başlamıştı. Ziyaretlerini büyük bir 
memnuniyetle karşılıyordum, altımdaki daireye çocuk taşınacak diye

279



ödümün patladığı zamanlardan çok farklı bir yerdeydim. Meğer asıl 
tedirgin olmam gereken, yetişkinlermiş.

“Bayan Fernsby,” dedi, “Madelyn’in bugün akşama doğru eve ge­
leceğini bilmek istersiniz diye düşündüm.”

“Bunu duyduğuma sevindim,” diye karşılık verdim. “Daha iyi, 
değil mi?”

Gülümsedi ama tek kelime etmedi ve banka, yanıma oturdu. Bura­
ya üç kişi rahatça sığardı, ne var ki belki de iriyarı, kaslı ve uzun boylu 
olduğundan yanında kendimi sıkışmış hissettim. Bu şekilde dibimde 
oturması bana bir tür taciz gibi geldi, bu yüzden sosyal mesafe gün­
lerini özledim diyebilirim. Ayağa kalksam mı, diye geçirdim içimden 
ama üstümde herhangi bir nüfuzu olduğunu düşünmesini istemedim.

“Daha iyi demek biraz fazla iyimser olabilir,” dedi. “Ama onu has­
tanede daha fazla tutmak istemiyorlar. Sonuçta bir kazaydı. Aslında 
bu kadar çok hap almak istememişti. Bazen kafası karışıyor.”

“Eh, o hâlde kafasının bir kez daha karışmamasını umalım.”
“Karışmaz,” dedi. “Bir kere bugünden itibaren herhangi bir ilaca 

erişimi olmayacak. Bunun kontrolü bende olacak.”
“Olur tabii,” diye karşılık verdim.
Kafasını hafifçe çevirerek bana baktı ve belli belirsiz gülümsedi, 

sanki küçük bir çocukla dalga geçiyordu.
“Kulağa imah konuşuyormuşsunuz gibi geliyor,” dedi.
“Hiç de bile. Sadece size göre kaza olan şeyden önce...”
“Bana göre mi?”
“İşte, öncesinde sanki biraz...”
Acaba bu cümleyi nasıl bitirmeliyim diye temkinli davranıyor­

dum. ,
“Sanki biraz ne?”
“Sanki biraz korkmuş görünüyordu,” dedim meydan okurcasına, 

aramızdaki mesafeyi korumak için oturduğum yerde biraz kıpırdan­
dım. “Bana korkmuş bir kadın gibi göründü.”
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“Ne müthiş bir kelime seçimi,” dedi, başını sallayarak. “Sizin gibi, 
ömrünü lüks içinde geçirdiğini düşündüğüm birinin bu kelimenin 
anlamını bilip bilmediğini hep merak etmişimdir. Ben hiçbir şeyim 
olmadan büyüdüm, bunu biliyor muydunuz?”

“Nereden bileyim?”
“Babam annemi dövüp dururdu, ikisi de alkolden öldü. On yedi 

yaşıma kadar yetimhaneden yetimhaneye dolaştım, bunun neye ben­
zediğini ve oralarda neler döndüğünü bilmek istemezsiniz. Sahi, ger­
çek korkunun ne olduğuna dair en ufak fikriniz var mı acaba?”

Gülmemek için kendimi zor tuttum.
“Sevgili dostum,” dedim güçlü bir sesle. “Korkunun ne demek ol­

duğuna hayal bile edemeyeceğiniz şekillerde tanık oldum. En çılgın 
rüyalarınızda, beyaz perdede art arda sıralanan en etkileyici filmlerde 
bile, şahit olduğum travmaları anlamaya yaklaşamazsınız. Korkunun 
ne olduğuna dair en ufak fikrim var mıymış? Maalesef, birçok insa­
nın hayatı boyunca sahip olmayacağı kadar fikrim var.”

Bana bakmak için döndü, belki de verdiğim cevabın duygusallığı 
ilgisini çekmişti. Sarf ettiğim sözlerden hemen pişman oldum. Çok 
ileri gitmiştim, bu belliydi ve başardığım tek şey onu meraklandır­
maktı. Yaşımı başımı almıştım elbette, gençliğime ve yetişkinliğime 
musallat olan ifşa olma korkusu tamamen ortadan kalkmamışsa da 
çoktan azalmıştı, ama yine de... Kendimi bu şekilde riske atmak bana 
göre değildi. Koluma doğru şöyle bir baktı ama üstümde uzun kollu 
bir kıyafet vardı.

“Biliyor musunuz?” diye sordu. “Aslında size inanıyorum. Söyle- 
senize Bayan Fernsby, neler gördünüz? Ya da neler yaptınız mı deme­
liyim? Çocukluğunuzu nerede geçirmiştiniz siz?”

Gitmesini umarak uzaklara baktım, beni bir daha rahatsız etme­
mesini ve seksenlik hafıyelerimle baş başa bırakmasını istiyordum.

“Size yardım edebileceğim bir şey var mı Bay Darcy-Witt?” Elim­
den geldiğince soğuk bir ses tonuyla konuşmuştum, başını salladı.
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“Mesele şu ki, buraya taşındığımızdan beri karımla arkadaş oldu­
ğunuzun farkındayım,” diye söze başladı, ama araya girdim.

“Arkadaş sayılmayız,” dedim. “Genelde tüm komşuların yaptığı 
gibi tanıştık, hepsi bu. Bildiğiniz üzere birkaç kez konuşmuşluğu- 
muz da var, ama arkadaş demek için yeterli olacağını sanmam. Aslına 
bakılırsa onu çok az tanıyorum. Onun da beni tanıdığı söylenemez.”

“Sanırım sizi tanıyan çok az insan var,” dedi. “Kartları kapalı oy­
namaktan hoşlanıyorsunuz.”

“İskambil oyunlarını sevmem Bay Darcy-Witt. Kumarbaz deği­
lim.”

“Cidden bana Alex desene. Bay Darcy-Witt’i söylemesi çok uzun 
sürüyor. Gerçi sen boşboğazın biri olduğun için konuşmaktan çe­
kinmezsin.”

“Çok kaba birisiniz,” dedim yeterli bir aranın ardından.
“Hayır, sadece açıksözlüyüm, hepsi bu,” dedi. “İkisinin arasın­

da fark var. Her neyse, Madelyn’le aranızdaki ilişki ne türden olursa 
olsun artık buna bir son vermenizi istiyorum. Koridorda karşılaştı- 
ğınızda merhabalaşmanızda sakınca yok ama daha fazlası olmasın. 
Sağlığını sormana gerek yok. Oyunculuğa dönme konusundaki saç­
ma sapan hırsları hakkında tavsiye vermek de yok...”

“İyi de, istediği buysa neden yapmasın?” diye sordum. “Kocala­
rın karılarının ne yapıp ne yapamayacaklarını belirlediği geçmiş bir 
çağda mı yaşıyoruz?”

“Ha bu arada artık evimize de girme,” diye devam etti. Tıpkı be­
nim yaptığım gibi o da sorumu görmezden gelmişti. “Kilitleri değiş­
tirdim tabii, önceki kiracıdan aşırdığın anahtarlar artık işe yarama­
yacak.”

“Anahtar falan aşırdığım yok benim,” diye karşı çıktım. “Bay Ric­
hardson yedek anahtarını saksının dibine bırakmış. Ayrıca onu bulan 
da Heidi Hargrave’di, ben değil. Bu arada ona bir teşekkür borçlusu­
nuz. O olmasaydı karınız şimdiye ölmüş olabilirdi.”
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“Ayrıca oğlumla yan yana gelmeni de istemiyorum.”
“Henry. Onun bir adı var.”
“O senin derdin değil. Madelyn ve Henry bana ait. Madelyn se­

nin manevi kızın olmadığı gibi Henry de manevi torunun değil.”
“Sizi temin ederim Bay Darcy-Witt, izninizle saygıda kusur et­

mek istemem, ikisi için de böyle bir rol üstlenmek niyetinde deği­
lim. Kendi kendime geçirdiğim sakin bir hayatım var. Bu, her zaman 
böyleydi. Aileniz ve bitmek bilmeyen dramlarınızla kapıma dayanan 
sîzsiniz, ben değilim. Kafesteki kuşunuzla birbirinizi perişan etmeniz 
beni hiç ilgilendirmiyor. Henry’ye gelince, bana gelmekten hoşlanı­
yorsa, kendi evinde bulamadığı huzuru benim evimde buluyorsa, o 
zaman ben de...”

Bir anda uzanıp sol bileğimi kavradı. Morartacak kadar değil ama 
acıtacak kadar sıkıyordu.

“Bırak beni!” dedim, bu saldırı karşısında şaşırmıştım. “Canımı 
yakıyorsun!”

“Çok konuşuyorsun Bayan Fernsby,” dedi, alçak sesle konuşuyor 
ancak zehir akıtıyordu. “Neye katlanamıyorum biliyor musun? Sıç­
tığımın çenesini kapamak bilmeyen kadınlara. Ve sen de bir türlü 
çeneni kapatmıyorsun.”

Ona bakakaldım. Gözlerimin gerisinde yavaş yavaş yaşlar birik­
meye başlamıştı, nadir yaşadığım bir bozum hâli; genelde pek duygu­
sal bir kadın değilimdir. Yine de ona daha fazla meydan okumamaya 
karar verdim. Madelyn’in nasıl hissettiğini anlamaya başlamıştım. Ve 
Henry’nin de. Baskın bir erkek için en gözü pek ruhlara bile korku 
aşılamak ne kadar da kolaydı.

“Sadece birbirimizi anladığımızdan emin olmak istiyorum, hepsi 
bu,” diye devam etti. “Sen ailemin peşini bırak, ben de senin peşini 
bırakayım.”

Elimi çekerken, “Bırak beni!” diye tekrarladım. Ona beni kor­
kutup kaçırma zevkini yaşatmamaya kararlıydım. Buraya ilk ben
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oturmuş, kimseyi rahatsız etmeden sakin sakin kitabımı okuyordum 
ve o gittiğinde burada kalan da yine ben olacaktım.

Neyse ki ayağa kalkıp bana sanki onu hayal kırıklığına uğratıp 
güvenini sarsmışım gibi baktı.

‘'Ayrıca,” diye ekledim, sesimin titrediğini işitmekten nefret edi­
yordum. “Kimse sana ait falan değil. İnsanlar...”

“Evet, konu kapandı,” diye sözümü kesti, sesi yorgundu, yürüme­
ye başlarken bir yandan da gözlerini ovuşturuyordu. “Söylediklerimi 
aklından çıkarma.”

Kapıya ilerlerken arkasından baktım, derken yarı yolda tekrar 
bana döndü.

“Fernsby,” dedi. “Alışılmadık bir soyadı, değil mi?”
“Kocamın soyadıydı.”
“Seninki neydi peki?” diye sordu. “Kızlık soyadın yani, neydi?”
Cevap vermedim ama yüzüme hücum eden kanı hissedebiliyor­

dum. O da ona cevap vermek istemediğimi hissediyordu. Ne cevap 
vereceğimi bildiğimden değil. Elbette bir soyadım vardı, doğdu­
ğumda, Berlin’de ve şu diğer yerde kullandığım soyadım. Derken 
Paris ve Sidney’de kullandığım Gueymard çıkageldi. Ve Londra’ya 
ilk geldiğimde fazla Fransız görünmemek için Wilson vardı, Edgar 
beni bu soyadımla tanımıştı. Başka bulmuş muydum? Zar zor hatır­
layabiliyordum. Hayatım kullanılıp atılmış kimliklerle öylesine do­
luydu ki bu aşamada gerçekte kim olduğumu hatırlamak neredeyse 
imkânsızdı.

“Boş ver,” dedi, tekrar arkasını dönerek. “Nasılsa bulurum. Çok 
ilginç bir kadın olduğunu düşünüyorum Bayan Fernsby. Dünyaya 
karşı yeterince dürüst olmayan biri. Bir yapımcı ve senaryo yazarı 
olarak bu ilgimi çekiyor.”

284



2

Londra’ya vardığımda görüşüp konuştuğum ilk kişi Kraliçe oldu.
Noel’den kısa bir süre önceydi ve neredeyse bir haftadır İngilte­

re’deydim; gemiyle Southampton’a gelmiş, karadaki hayata yeniden 
uyum sağlamak için birkaç gün orada kalmayı tercih etmiştim. Ruh 
hâlim yılın başında Avustralya’ya giderkenkinden çok farklıydı. Ne 
de olsa o zamanki yolculuk, yeni bir hayata başlamanın iyimserliğiy­
le doluydu. Sadece sekiz ay sonra Avrupa’ya geri dönüşüm bunun 
imkânsızlığının kanıtı niteliğindeydi. Yol boyunca birkaç genç erkek 
ve kadın bana dostça yaklaşmak istedi, ancak hepsini tek tek red­
dettim; Cait Softly ile yaptığım gibi binlerine bağlanmak istemiyor­
dum. Artık yalnız kalmayı tercih ediyordum.

Londra’nın merkezine 23 Aralıkta trenle vardım, bavulumu yolcu 
salonu boyunca taşırken bir tarafta toplanmış kalabalığı ve insanları 
dikkatle izleyen bir grup polis fark ettim. Epey yağmurlu bir öğle­
den sonraya adım atmaya hevesli olmadığımdan tüm bu telaşın ne­
denini anlamak için yanlarına gittim ve hayretler içinde Kraliçe’nin 
Edinburgh Dükü, üniformalı iki adam ve birkaç nedimeyle birlikte 
peronda yürüdüğünü gördüm. Adamlardan biriyle konuşuyordu, 
ancak ben bu beklenmedik karşılaşmadan ötürü öyle şaşırmıştım ki 
selam verdim, Kraliçe de başını bana doğru çevirip gülümseyerek 
merhaba dedi ve mutlu Noeller diledi. Çok güzeldi, mükemmel bir 
teni vardı, rolünün bilincindeydi, ama öte yandan bunun saçmalığın­
dan da bir parça utanıyor gibiydi. Çoğu Londralı gibi, ki artık ben de
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kendimi onlardan biri gibi görüyorum, Kraliçe’yi o zamandan beri 
pek çok kez gördüm; ben sokakta yürürken bir araba konvoyunun 
içinde yanımdan geçip gidiyordu, ancak aklımda hepsinden çok bu 
anı kalmıştı.

Elizabeth ve benim ortak bir noktamızın olduğu doğruydu ta­
bii. O akşam ucuz bir otele yerleşmek için ilerlerken acaba benim 
kim olduğumu bilseydi ne tepki verirdi diye düşündüm. Evet, belki 
ikimizin de babası savaşta hayatını kaybetmemişti ama her ikisine 
de veda eden savaşın kendisiydi. Babamın ölümünü onun babasının 
ölümüyle kıyaslayamayacağımı biliyordum, yine de ikimiz de geride 
kalan kızlardık; birimiz İngiliz Milletler Topluluğunu ve laf dinle­
meyen bir aileyi yönetiyordu, diğerimizse cebindeki birkaç kuruşla 
beş parasız ve kimsesizdi.

İlk zamanlar İngiltere’nin havasına uyum sağlamakta epey zor­
landım. Ben de öyle aman aman sıcak bir iklime doğmamıştım 
ama Sidney bana güneş ışığının lezzetini tattırmıştı, oysa burada 
her gün soğuk, ıslak ve sefil görünüyordu. Ucuz otellerde geçirdi­
ğim birkaç günün ardından Portobello Yolundaki ortak kullanım­
lı bir apartmanda kalacak yer buldum. Ev sahibesi zemin kattaki 
dairesinden kiracıları idare ediyor, üst katlardaysa beş kız, üç kata 
yayılmış beş yatak odasında yaşıyordu; hepimizin ortasında da tek 
bir ortak tuvalet bulunuyordu. Her akşam saat yedide tatsız tuzsuz 
yiyecekler veriliyor, eğer o saatte orada değilsek yemek köpekle­
re gidiyordu. Oradan nefret ediyordum ama daha iyisine param 
yetmiyordu. Kendimle kalmayı tercih ettiğimden diğer kızlar beni 
çekingen buluyorlardı.

Cynthia Kozel’in ona verdiğim bilgi doğrultusunda harekete geç­
memeye karar verdiğini varsaymam için yeterince zaman geçmişti, 
çünkü kapıma dayanan ne bir polis oldu ne de benimle röportaj yap­
mak isteyen bir gazeteci sokakta karşıma dikildi. Rahatlamaya başla­
dım ve ifşa olma ihtimalini hayatıma katmakla doğru şeyi yaptığım,

286



bunun gerçekleşmemesinin benim suçum olmadığı konusunda ken­
dimi ikna etmeye çalıştım. Elbette böylesine acınası bir üçkâğıda ka­
nacak kadar aptal değildim ve suçluluk duygum içimde kaynamaya 
devam ediyor, yüzeye çıkıp muazzam bir hasara yol açacak zamanı 
bekliyordu.

Bayan Brilliant’ın mağazasındaki deneyimim sayesinde Harrods’ta 
iş bulacak kadar şanslıydım ve çok geçmeden yöneticim tarafından 
daha üst kademelere tavsiye edildim. Maaş bordrolarının muhasebe­
siyle ilgili bir akşam kursuna katıldım ve büyük bir memnuniyetle 
terfi edip ofise geçtim, burada çalışan iki kız daha vardı, birlikte çalı­
şanların haftalık ücretlerini düzenledik; izin günlerinin, tatillerin ve 
bugün , artık insan kaynakları departmanının bir parçası gibi kabul 
edilen çeşitli konuların muhasebesini tuttuk. İşi çok seviyordum; ra­
kamların zarafetini, hesaplarımı denkleştirme gereğini, sahip oldu­
ğum göreceli yetkiyi ve bununla birlikte gelen sorumluluk duygusu­
nu seviyordum.

Elbette zor anlar da yaşanıyordu. Doğrudan bağlı olduğum yöne­
ticinin adı Bayan Aaronson’dı, sessiz ve etkin bir kadmdı. Tanışır ta­
nışmaz onu sevdim, o da bana her zaman büyük nezaketle davrandı, 
ben ofis hayatının belirli rutinlerine alışmaya çalışırken sabrını yitir­
medi. Bahar gelip de havalar güzelleştiğinde kendisi daha kısa kollu 
bluzlar giymeye başladı ve bir öğleden sonra çalışanlardan birinin 
maaşında yaptığım bir hatayı anlatmak için bana doğru uzandığın­
da kolundaki numaralardan oluşan dövmeyi gördüm ve oturduğum 
yerde irkildim. Beklenmedik zamanlarda meydana gelen böylesi an­
lar beni perişan ediyordu. Bunların sanki günlük hayatta huzur ve 
mutluluk içinde yaşayabileceğimi, ancak bu dehşetteki payımı asla 
unutmamam gerektiğini hatırlatmak için Tanrı’nın bizzat kendisi ta­
rafından bana gönderildiğini hissediyordum. Ne de olsa benim suç­
luluk hissim de tıpkı Bayan Aaronson’ın koluna kazılı rakamlar gibi 
ruhumun derinliklerine işlemişti.
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"‘Korkmana gerek yok tatlım ” dedi, betimin benzimin attığını 
görünce. “Onları gizlemeyi reddediyorum. İnsanların bu numaraları 
görüp hatırlamaları gerek.”

“Ya aileniz?” diye sordum, sözcükler boğazıma düğümlenmişti.
“Hepsi öldü,” dedi, yüzünde keder ile boyun eğme karışımı bir 

ifade belirdi. “Annem babam, büyükannem ve büyükbabam, iki er­
kek ve bir kız kardeşim. Artık sadece ben varım. Ama şimdi şu maaş 
konusuna dönsek iyi olur. Zavallı adam hak ettiği paradan mahrum 
kalmasın.”

Nasıl cevap vereceğimi bulamadım ama o gece kaldığım eve dö­
nerken İngiltere’ye geldiğimden beri ilk kez hüngür hüngür ağladım. 
Kendime zarar veremeyeceğimi bilmeme rağmen böyle gecelerde sa­
bah uyanmamak için dua ederek uykuya dalardım.

Bu sırada hem David’le hem de Edgar’la Harrods’ta çalışırken ta­
nıştım. İlk konuştuğum, önceki hafta kendisine bir pound fazla öde­
me yapıldığını söylemeyen bir tezgâhtarı bulmak üzere mağaza ka­
tında, erkek takım elbiselerinin bulunduğu kısımdan geçerken beni 
durduran Edgar’dı. Yalancı genci bulmak için etrafıma bakınırken 
mavi takım elbiseli bir adam bana yaklaştı ve sanki ben yoldan geçen 
bir dolmuşum gibi elini kaldırdı.

“Pardon, hanımefendi,” dedi. “Burada mı çalışıyorsunuz?”
“Evet,” diye karşılık verdim. “Ama ne yazık ki mağaza katında 

değil. Dilerseniz size bir tezgâhtar bulayım.”
“Aslında, alışverişe gelmedim,” dedi. “Bir arkadaşımı arıyorum. 

Belki onu tanıyorsunuzdur: David Rotheram. Birlikte akşam yemeği 
yiyecektik. Onu görmemişsinizdir, değil mi?”

Başımı iki yana salladım. David’i tanıyordum, tam da bu katta 
müdür yardımcısıydı, departmanda hızla yükselmişti ama nedense 
hiç denk gelip de sohbet etmemiştik. Ofisteki tüm kızlar Danny 
Kaye’e benzediği için ona vurulmuştu; birkaç kez benim tarafıma 
istekli görünen bir gülümsemeyle bakmış olsa da ben buna karşılık
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veremeyecek kadar utangaçtım ve ikimiz de henüz konuşmak için bir 
sebep bulamamıştık.

“Bay Rotheram genelde buralarda bir yerlerde pusuya yatar/ de­
dim, etrafa bakınmak için kafamı sağa sola çevirirken, kullandığım 
fıildense ağzımdan çıkar çıkmaz pişman oldum. Edgar gülmeye baş­
ladı.

“Pusuya yatar ha?” dedi. “Öyle bir söylüyorsun ki duyan da ada­
mı kötü niyetli biri sanır.”

“Hayır, öyle demek istemedim,” diye cevap verdim, biraz kızar­
mıştım. “Ben sadece... Özür dilerim. Ona bunu söylemeyin, olur 
mu? Yanlış anlayabilir.”

“Dudaklarım mühürlendi,” dedi, ağzını fermuarla kapatırmış 
gibi yaparak, gülümsedim. Ortalama bir yakışıklılığı olsa da sıcak 
bakışları ve sevimli bir yüzü vardı, kalem bıyığı belli bir joie de vivre*2 
sahibi olduğunun nişanı gibiydi. Sol kulağının hemen altından inen 
yara izini savaşta edinip edinmediğini merak ettim, ama bu fikri he­
men kafamdan attım, çünkü benden olsa olsa bir iki yaş büyüktü, 
dolayısıyla mücadelenin en hararedi olduğu dönemde en fazla on 
dört yaşında olmalıydı. Derken arkadaşının yaklaştığını gören Ed­
gar, “Hah, işte geliyor!” dedi ve ben de dönüp David’in yürüyüşünü 
izledim.

“Edgar,” dedi, ağzı kulaklarındaydı. “Beklettiğim için üzgünüm.” 
“Hiç sorun değil. Arkadaşın Bayan...”
“Wilson,” dedim.
“Bayan Wilson bana eşlik etti.”
“Şanslısın desene,” dedi David, bana bakıp gülümseyerek. “Ne de 

olsa Bayan Wilson’in daha önce bana eşlik ettiği görülmedi. Dahası 
beni görmezden geliyor gibi.”

“Hayır, hiç de bile,” dedim, bunu dile getirmek bir yana, nasıl 
böyle bir şey düşünebildiğini merak etmiştim.
12 Yaşama sevinci. [E.N.]
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“Eh» pek konuştuğumuz söylenemez, değil mi?”
“Pek fırsatımız olmadı da ondan.”
“İkinizi yalnız bırakayım mı?” diye sordu Edgar. “Meseleyi konu­

şup halledebilirsiniz.”
“Hiç gerek yok,” dedim.
“Sizi aşağılara getiren şey nedir Bayan Wilson?” diye sordu David. 

“Normalde ayaktakımına pek karışmazsınız.”
“Bir adam arıyorum,” dedim.
“Yok artık Bayan Wilson!”
“Tezgahtarlardan birini, Bay Deveney’yi.”
“Şimdi o tıfıl hödükle konuşacaksınız ama beni yok sayacaksınız, 

öyle mi?”
Ne diyeceğimi bilemez hâlde ona baktım. Hazırcevaplık konu­

sunda hızına yetişmem mümkün değildi.
“Güzel bir fırça istiyor,” dedim sonunda. “Bay Deveney’den bah­

sediyorum. Ben de bunu yapmak için buradayım.”
“Ne yaptı ki?”
“Söylemesem daha iyi.”
Başını salladı, konuyu devam ettirmeyip mağazanın karşı tarafını 

gösterdi. Teşekkür ettim, Edgar’la vedalaştım ve yoluma devam et­
tim, henüz fazla uzaklaşmamıştım ki David peşimden koşup kolumu 
yakaladı.

“Kusuruma bakmayın Bayan Wilson,” dedi özür dileyen bir ifa­
deyle. “Az önce biraz kabalaşmış olabilirim. Komik olmaya çalışıyor­
dum ama yanlış anlaşıldı.”

“Sizi göz ardı ettiğimi düşünmenize sebep olan nedir, bunu me­
rak ediyorum doğrusu,” dedim. “Bunu hiçbir zaman yapmadım.”

“Hayır, kesinlikle hayır,” diye karşılık verdi. “Doğrusu bunu ya­
pan aslında bendim.”

“Neden ki?” dedim, kaşlarımı çatarak.
“Aptalca bir şey söylerim diye. Utanç verici duruma düşüp de be-
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nim tam bir gerzek olduğumu düşünmeyin diye. Gerçi şimdi fam 
bunu yapmışım gibi duruyor.”

Kanın yüzüme hücum ettiğini hissettim. Benimle flört mü edi­
yordu yoksa? Birisi böyle bir şey yapmayalı o kadar uzun zaman ol­
muştu ki işaretleri anlayabileceğimden bile emin değildim.

“Sorun değil,” dedim, aynı anda hem gitmek hem kalmak isti­
yordum.

“Yani aptal olduğumu düşünmüyorsunuz, öyle mi?”
“Herhangi bir şey düşündüğümü söyleyemem.”
“O hâlde sizi bir gün cin tonik içmeye davet etsem gelir misi- 

nız?
“Benim cin tonik sevdiğimi de nereden çıkardınız?”
“Çoğu kız sever.”
“Ben çoğu kız değilim.”
“Peki o zaman, ne içersiniz?”
“Bira,” dedim. Ki bu doğruydu, Alman’dım ne de olsa.
Kaşlarını çattı. İçinden bunun pek de kadınsı bir tercih olmadığı­

nı geçirdiğini fark edebiliyordum, ama umurumda bile değildi. Beni 
olduğum gibi kabul etmeliydi.

“O hâlde sizi bir gün bira içmeye davet etsem gelir misiniz?”
Yüzünü tekrar bana çevirmeden önce dönüp Edgar’a baktı.
“Mesele şu ki, eğer bunu şimdi sormazsam, arkadaşımın soraca­

ğından eminim ve o benden on kat daha erkek sayılır, bu yüzden 
şansımı kaybederim.”

Önce Edgar’a sonra da David’e baktım. Benimle ilgilenen iki 
adam. Kitap olsa iyi bir tersköşe denebilirdi.

“Perşembe akşamı,” dedim. “Saat altıda gelip beni muhasebe bü­
rosundan al, sakin bir yerlere gideriz.”

Ardından, konuşmada elde ettiğim avantajı kaybetmemek için 
doğruca ofise seğirttim, son derece mutlu bir şekilde biraz kıkırda­
yarak yerime geçtim. Saatler sonra yatağa girdiğimde sahtekâr Bay
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Deveneynin peşine düşmeyi unuttuğumu fark ettim; yine de bunu 
kafamdan atıp aldığı fazla paranın onda kalabileceğine karar verdim. 
Bana müthiş bir iyilik yapmış olabilirdi, o yüzden her kuruşunu hak 
etmişti.
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Hayatım boyunca bir arkadaş çevresi oluşturmaya direndim, bu 
kendi tercihimdi, ama şimdi beni dinleyecek güvenilir binlerine 
ihtiyaç duyduğumdan bunun eksikliğini hissediyordum. Bahçede 
Alex Darcy-Witt’le aramızda geçen konuşma beni epey korkutmuş 
ve tedirgin etmişti, bunu birine anlatmak istiyordum. Bir zamanlar 
böyle durumlarda Heidi’nin kapısını çalabilirdim ama o günler artık 
geride kalmıştı.

Oturma odamda oturmuş telefon rehberimi karıştırıyor, daha 
fazla isim kayıtlı olmadığı için içten içe pişmanlık duyuyordum. Par­
mağım bir an için Caden’ın numarasının üstünde gidip geldi, ama 
komşularla yaşadığım tatsızlığı evi satıp beni emekli evine yerleştir­
mek için bir bahane olarak kullanabilir diye korkup bundan vazgeç­
tim. Tek seçeneğim kalmıştı: Eleanor.

Şaşırtıcı şekilde iki saatten kısa sürede evimdeydi, sabahki rande­
vularını yeniden programlamıştı, çünkü görünüşe göre ben “herkes­
ten önce” geliyordum. Taksiyle gelmişti, bunu biraz abartılı bulmuş­
tum, ama yanında iki kahveyle kek de getirmişti.

“Ne zahmet ettin,” dedim, kekleri tabaklara koyarken, gerçi getir­
diğine de sevinmiştim.

“Ah, hepimiz ara sıra şöyle küçük bir ödülü hak ederiz Bayan 
E” dedi, Edgar’ın koltuğuna yerleşirken. Kendime engel olamayarak 
gülümsedim, bu kadından gerçekten hoşlanmaya başlamıştım. “Ee, 
ne var ne yok? Telefonda sesiniz sıkkın geliyordu?”
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“Öyle,” dedim. “Aslına bakarsan, tavsiyeye ihtiyacım var. Bir ko­
nuda endişeliyim ama kendime ya da başkalarına gereksiz yere zorluk 
çıkarırım diye müdahale etmeye de çekiniyorum.”

“Pekâlâ,” dedi, “bana nasıl yardımcı olabileceğimi söyleyin.” Tıp 
eğitiminin ön plana çıktığı görülebiliyordu.

“Ve açıkçası bunun aramızda kalmasını istiyorum.”
“Söylemenize bile gerek yok.”
“Caden bile bilmemeli.”
“Tamamdır.”
“Mesele komşularım,” diye başladım. “Alt katıma taşınan aile.”
“Gürültü mü çıkarıyorlar?”
“Hayır hayır, öyle bir şey değil,” dedim, başımı iki yana sallaya­

rak. “Mesele adam, yani ailenin babası. Şiddete meyilli olduğunu 
düşünüyorum. Karısına ve oğluna karşı yani.”

Geriye yaslandı ve burnundan derin bir nefes aldı. Yüzünde bu 
konuda tecrübeli olduğuna dair bir ifade belirdi, bunun üzerine iyice 
rahatladım, doğru kişiye güvenip açılmıştım.

“Neler olduğunu anlatın hadi,” dedi.
Söyleneni yaptım. Tanık olduğum her şeyi hatırlayabildiğim 

tüm ayrıntılarıyla anlattım, bu sırada bir kez olsun araya girmedi 
ya da beni sorgulamadı, sessizce beni dinlemesinden epey hoşnut­
tum.

“Bu adamın hoşuma gitmeyen bir yanı var,” dedim. “Derken bu 
sabah bir şey daha oldu.”

“Dinliyorum,” dedi, kahvesinden bir yudum alarak.
“Posta kutuma bakmak için aşağı indim,” diye başladım. “Dış ka­

pıdan girerken görmüşsündür, sağ taraftaki duvarda duran beş kutu. 
Her daire için bir kutu var. Artık bana pek mektup gelmiyor, yine 
de her sabah kontrol etmek hoşuma gidiyor, işte ne olur ne olmaz 
diye. Hiçbir şeye burnumu soktuğum falan yoktu, gerçekten, kulağa 
işgüzar ihtiyarın teki gibi geliyor olsam da bunu yapmıyordum, sade-
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ce posta kutuları Darcy-Witt’lerin kapısına o kadar yakın ki içeride 
gümbürtü kopunca bunu duymamak imkânsız.”

“Ve sanırım kopuyordu,” dedi Eleanor.
“Evet.”
“Tartışıyorlar mıydı?”
“Alex, çocuğa bağırıyordu,” dedim. “Ona berbat şeyler söylüyor­

du.”
“Ne gibi?”
Biraz kızardım. Hatırlamak can sıkıcıydı.
“Hadi söyleyin,” dedi Eleanor, kibar bir dille. “Öğrenirsem daha 

iyi anlarım.”
“O sıçtığımın yatağına bir daha işerse onu o boktan pencereden 

sallandıracağını söylüyordu,” dedim, bunu anlatırken yere bakıyor­
dum. Ağzımdan böyle kelimeler dökülmesinden nefret ederdim, 
ama adamın öfkesini Eleanor’a tam anlamıyla aktarabilmem için bu 
gerekliydi. “Çocuğa artık dokuz yaşına bastığını ve lanet olası bir be­
bek olmadığını, her siktiğimin sabahı onu uyandırmak için odasına 
girdiğinde boktan bir sidik kokusuyla karşılaşmak istemediğini söy­
ledi. Oğlanın ağladığını duyabiliyordum, derken berbat bir ses çıktı, 
ardından bir çığlık ve sonra her şey sessizliğe gömüldü.”

“Nasıl bir sesti bu?” diye sordu Eleanor.
Etrafa bakındım. Bunu açıklamanın tek bir yolu vardı. Ayağa kal­

kıp sehpanın yanına geçtim ve elimi tahtanın üstüne hızla indirince 
yerinden fırladı, ardından koltuğuma geri döndüm.

“Ona vurdu mu?” diye sordu.
“Öyle olmalı. O kadar korkmuştum ki alt katta durup bekleye- 

medim, dışarı çıkıp beni orada görecek diye ödüm koptu, ancak hiç­
bir şey olmamış gibi davranmak niyetinde de değildim. Bu yüzden 
yukarı çıkıp ayakkabılarımı ve paltomu giyip dışarı çıktım. Henry 
ve Madelyn in her sabah okula giderken bekledikleri otobüs dura­
ğına yürüdüm. Orada en aşağı yirmi dakika bekledim, derken onu
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gördüm. Çocuktan bahsediyorum. Tek başınaydı, başı önde bana 
doğru yürüyordu. Yanıma vardığında ona seslendim, başını kaldırdı, 
irkilmiş ve dehşete düşmüş bir hâli vardı. Ağladığı çok belliydi. Ya­
nağı da kıpkırmızıydı. Korkunç görünüyordu.”

“Pislik herif,” dedi Eleanor, ellerini yumruk yaparak. “Peki onun­
la konuştunuz mu? Henry yle yani?”

“Ona iyi olup olmadığını sordum, başını sallamakla yetindi ve 
hiçbir şey söylemedi. Konuşmak istemediği çok belliydi. Aslında ni­
yetim onu sıkıştırmaktı, ama tam o sırada otobüsü çıkageldi ve ben 
sokakta durmuş arkasından bakarken o hızla otobüse atlayıp en arka 
sıraya geçti. Ne var ki otobüs hareket ettiğinde arkasını dönüp bana 
baktı, yüzünde... yüzünde...”

Kendime engel olamadım. Ağlamaya başladım. Eleanor hemen 
gelip yanımdaki sandalyeye oturdu ve kollarını omzuma doladı. Sa­
rılmak ne kadar da rahatlatıcı bir histi. Edgar’ın ölümünden beri 
başka bir insanın kollarının beni sarmaladığını sanmıyorum.

“Sakin olun,” dedi. “Bana anlattığınız çok iyi oldu.”
“Ne yapmam gerektiğini bilmiyorum,” dedim, cebimdeki mendi­

li çıkarıp yüzümü kurularken. “İkisine de kötü davrandığından emi­
nim ama bunu birilerine söylemeye çekiniyorum. Öyle tehditkar bir 
duruşu var ki. Anlattıklarımı kimseye söylemeyeceksin, değil mi?”

“Bunu yapmamı istemediğiniz sürece hayır,” dedi. “Ama bu me­
sele hakkında bildiğim birkaç şey var. Bir arkadaşımın kocası yum­
ruklarını konuşturmayı pek severdi ve arkadaşımın onu terk edecek 
cesareti bulması yıllar sürdü.”

“Ama bunu başardı değil mi?” diye sordum, ona umutla bakıyor­
dum, Madelyn’in de Henry’yi yanına alıp aynı şeyi yapabileceğini 
düşünüyordum. “Sonunda onu terk edebildi yani?”

“Evet,” diye karşılık verdi.
“Eh, hiç yoktan iyi.”
“Tabii sonra onu takip edip hastanelik etti, orası ayrı.”
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Oturduğum yerde sarsıldım. Böylesi bir şiddet tüylerimi diken 
diken ediyor, beni dehşete düşürüyordu. Beni zamanda geriye götü­
rüyordu.

“Kimseye söylemeyeceğine söz ver,” dedim.
“İstemiyorsanız elbette söylemem,” dedi. “Ama onlara zarar ver­

meye devam etmesine göz yumamayız. Bir şey yapmalıyız.”
“Biliyorum ama biraz düşünmeliyim. Ve bununla nasıl başa çıka­

cağıma karar verene dek o herifin peşimden gelmesine sebep olacak 
herhangi bir risk almak istemiyorum. Sana güvenebilirim, değil mi 
Eleanor?”

“Kesinlikle,” dedi. “Söz.”
“Sana şu anlattığım şey,” dedim tereddütle. “Fortnum&Mason’da 

hani. Caden daha çok küçükken neden hastanede yattığımla ilgili 
konu, ona anlatmadın, değil mi?”

“Hayır,” diye karşılık verdi. “Size anlatmayacağımı söyledim, ver­
diğim sözleri tutarım.”

“Teşekkür ederim canım,” dedim. “Sana güvenebileceğimi bili­
yordum. Aslında geçmişi kurcalamaktan nefret ederim. Orada acı­
dan başka bir şey yok.”

297



4

David’e, beni arzuyla tanıştıran Kurt’a ya da bana annemle yaşadı­
ğım bunaltıcı birliktelikten kaçma fırsatı veren Emile’e âşık oldu­
ğumdan çok farklı bir şekilde bağlanmıştım.

David’in ikisiyle de hiçbir ortak yanı yoktu. Diğer ikisi son derece 
ciddi mizaçlıyken şansıma David bir hayli eğlenceliydi ve ben bunun 
hakkında hiçbir şey bilmiyordum. Oturup siyaset ya da tarihten bah­
setmez, ânı yaşar, geçmişi de geleceği de konuşmayı reddederdi. Bir­
likte bir sürü tiyatroya, konsere ve komedi gösterisine gittik. London 
Palladium’da Eddie Fisher’ı, Royal Albert Hail’da Jo Stafford’ı dinledik, 
hem de doğum günümde, ikimiz de Harrods’ta çalışmamıza rağmen 
mesai saadeti dışında işten bahsetmezdik, çünkü dedikodu da iş arka­
daşlarımızın özel hayatları da onu fazlasıyla sıkardı. Clapham’deki bir 
evin üst katında küçük ama konforlu bir dairesi vardı ve dışarıda geçir­
diğimiz gecelerin ardından beni her zaman oraya yatmaya götürürdü. 
Seks konusunda hiçbir çekincesi yoktu, yaşıtı genç erkekler gibi utan­
gaç ya da kaygılı değildi ve hayatın fiziksel yanını da coşkuyla kucaklı­
yordu. O dünyayla ilgili neredeyse hiç deneyimim olmadığı için cinsel 
bir ilişkiden ne beklediğime dair de bir fikrim yoktu ama dokunuşunu 
arzulamam çok uzun sürmedi. Ne kadar toy olsam da karşımda belli 
ki ne yaptığını çok iyi bilen bir genç adam vardı.

Bir gece coşku dolu bir sevişmenin ardından, “Benden önce kaç 
kız arkadaşın oldu?” diye sordum. Oturup yastığına yaslanmış sigara 
içiyordu, ben de yanında uzanıyordum.
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“Gerçekten öğrenmek İstiyor musun?” diye sordu, başını arkaya 
yaslayıp hafifçe gülümseyerek, bir yandan da havaya kusursuz du­
man halkaları savuruyordu.

“Eğer söylemek istersen evet.”
“Gelgeç kız arkadaşları mı soruyorsun yoksa sevgilileri mi?”
“Fark eder mi ki?”
“Tabii ki. Resmen kız arkadaşım dediğim sadece üç kız oldu. On­

ların dışında...” Bir süre bunu düşündü. “Bilmem ki, yatağa girdiğim 
belki de onlarca kız daha vardır.”

Belki bazı kızlar bu itiraftan hoşlanmayabilirdi ama beni azıcık bile 
rahatsız etmemişti. Tam tersine bu kadar deneyimli olması hoşuma 
gitmişti, sadece beni nasıl tatmin edeceğini bildiği için değil yatımday­
ken kendimi sonunda bir yetişkin gibi hissettiğim için de. Zamanımın 
çoğunu aralarında geçirdiğim adamlardan, mağazanın deposunda çalı­
şan gergin oğlanlardan, katları yöneten ve emri altındaki kızları aşağı­
layan kibirli züppelerden ya da çıplak bir vücudun yanında olmaktan­
sa ellerinde birer hesap makinesiyle genellikle evlerinde oturan veyahut 
da ofislerinde salman ana kuzularından çok daha dünyeviydi.

“Ya sen?” diye sordu, tek omzunun üstünden doğruca gözlerimin 
içine bakıyordu. “Kaç erkekle birlikte oldun?”

“Sadece bir,” dedim. “Daha çocuk sayılırdı.”
“Ciddi olamazsın.”
“Ciddiyim.”
“Neden bu kadar az? Birçok fırsatın olmuştur.”
Ne tecrübesizliğimden memnun olmuş ne de daha önce dene- 

yimlediğim için skandal yaratmıştı. Aksine masumiyetim merakını 
uyandırmış, hatta bunun için bana acımıştı.

“Ben böyle yetiştirilmedim,” dedim dürüstçe ama ilgisizce başını 
salladı.

“Herkes aynı şeyi söylüyor,” dedi. “Ne büyük vakit kaybı. Oysa 
seni isteyen herhangi bir yetişkinle dilediğince yat, ben böyle
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düşünüyorum. Hayat oyun oynamak için çok kısa. Son on beş yıl­
dan çıkarılacak bir ders varsa bu olmalı.”

Akşamları bara gittiğimizde en yakın arkadaşı Edgar da kaçınıl­
maz olarak peşimize takılırdı, bunu dert etmezdim, ne de olsa onunla 
da en az David’le olduğum kadar keyifli vakit geçirirdim, üstelik ikisi 
birbiriyle çok samimiydi. Aslına bakılırsa arkadaşlıklarına müdahale 
etmeye ya da onları ayırmaya çalışsam bile vazgeçilen kişi Edgar de­
ğil, ben olurdum gibime geliyordu.

Edgar ın neden bir kız arkadaşı olmadığını merak ettiğimden, 
hep birlikte Mayfair’deki Guinea’ya gittiğimiz bir gece onunla ilgili 
önemli bilgiler edindim.

“Bir zamanlar bir kız vardı,” dedi David. “Adı Millicent mıydı, 
Wilhelmina mıydı, öyle gudubet bir şeydi. Edgar neydi ya şu kızın 
adı? Hani senin deli olduğun?”

“Agatha,” dedi Edgar, içkileri tazelemek için barda bekliyordu. 
David’in kalabalık bir ortamda böylesine özel bir soruyu bağırarak 
sormasına, Edgar’ın cevap vermeye karşı çıkmayışına ve erkek arka­
daşımın o zavallı kızın adını bu denli karıştırmasına gülmeden geçe­
medim.

“Hah Agatha,” dedi David, Edgar üç içkiyi masaya koyup da ye­
niden yerine geçerken; erkeklere birer ellilik bana da bir otuz üçlük. 
Gerçi ben de ellilik istemiştim ama barmen bunu reddetmiş ve ıs­
rar edersem bizi bardan atmakla tehdit etmişti. “Şehvetli bir anda 
Agatha diye haykırdığını hayal edebiliyor musun?” diye devam etti 
David. “Her şeyi mahvederdi, öyle değil mi?”

Edgar bile güldü. “Aslına bakarsan o kıvama gelemedik bile,” diye 
itiraf etti. “Agatha evlenmeden önce sevişmeye karşıydı.”

İkisi kadar tecrübeli görünmeye çalışarak iltifat edip araya girme­
ye çalıştım.

“Nasıl oldu da senden uzak durabildi?” dedim. Edgar gururu ok­
şanmış şekilde bana gülümsedi.
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“Bana baksana sen!” diye haykırdı David, gülerek.
“Hiç de fena parça değil, ne dersin?”
“Kesinlikle, erkeklere meylim olsa kaçırmazdım.”
Söylediği beni şaşkına çevirdi ama bir şey demedim.
“Zavallı Agatha,” dedi David. “Zaten senin için yeterince iyi sa­

yılmazdı. Sana biraz daha hayat dolu biri lazım.”
“Bu aralar hoşlandığın biri var mı?” diye sordum, tuhaf bir şekil­

de kızardı.
“Var gibi,” dedi.
“Bunu bana söylemedin!” dedi David.
“Ee, neden gidip ona çıkma teklif etmiyorsun?”
“Sevgilisi var. En iyileri hep kapılmıştır.”
“O zaman ayır onları,” dedi David. “Araya gir ve neyin ne oldu­

ğunu göster.”
“Olmaz,” dedi Edgar, başını iki yana sallayarak. “Hayır, bunu ya­

pamam. Zaten kabul etmez.”
Sonra konuyu değiştirdik ve ancak David tuvalete gittiğinde tek­

rar açtık.
“Yeni biriyle tanışırsan çift olarak dışarı çıkabiliriz,” dedim. “Eğ­

lenceli olur, ne dersin?”
“Agatha’yla çıkarken bunu denemiştik,” dedi. “Pek de iyi gitme­

mişti.”
“Niye ki?” diye sordum.
“David’den hoşlanmamıştı,” dedi. “Hatta ona katlanamıyordu.”
Kaşlarımı çattım. Birinin David’in büyüsüne kapılmamasını ak­

lım almıyordu. Yakışıklıydı, görmüş geçirmişti ve eğlenceliydi.
“Kafayı yemiş olmalı,” dedim.
“Ah, hep aynı hikâye,” diye karşılık verdi. “Bu tip kızlar her yer­

de. Erkekler de aynı şekilde. Bu konuda pek konuşmazlar ama ne 
düşündüklerini bilirsin.”

“Ne konuda?”
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‘‘Yani, böylelerini... bilirsin işte.” Rahatsız görünüyordu.
“Böylelerini ne?” diye sordum, kafam iyiden iyiye karışmıştı. Ne­

reye varmak istediğini anlayamıyordum.
“Onun gibileri sevmezler.”
“Onun gibileri mi?”
Öne eğilip sesini alçalttı. “Yahudileri pek sevmezler,” diye açık­

ladı. “Galiba bu tip şeyler hep vardı. Böyle önyargılar. Bilirsin işte. 
Bağnazlar her yerde. Ve savaş da pek yardımcı olmadı. Hatta işleri 
iyice berbat etmişe benziyor. Sonrasında olanları, toplama kamp­
larını falan okudukça herkes rahatsız oldu. Mesele bunların artık 
haberlerde söylenmesi. Bir sürü insan cevap istiyor. Kimileri böyle 
bir şeyin hiç yaşanmadığını, tamamen bir gösteri olduğunu söy­
lüyor ama ben buna inanmıyorum, ya sen? Fotoğrafları gördüm. 
Bu konu hakkında bazı kitaplar okudum. Aslına bakarsan haftaya 
Empire’da bir belgesel gösterilecek. Tarihle ilgilenir misin? Ben çok 
severim. Bu benim uzmanlık alanım. Günün birinde üniversitede 
bu alanda ders vermek istiyorum. Ah, sohbeti bütünüyle sabote 
ediyorum, değil mi? Tek kelime etmene fırsat vermedim. Sahi sen 
iyi misin Gretel? Söylememde sakınca yoksa betin benzin atmış 
gibi. Bira yüzünden mi yoksa? İstersen sana daha hafif bir şey ge­
tirebilirim?”

Kafamı hayır anlamında salladım. Mesele bira değildi. O âna ka­
dar “kanım dondu” lafının ne demek olduğunu hiç anlamamıştım, 
Edgar konuştuğu sırada olan tam da buydu. Vücudumun her zerresi 
ürperdi, kollarımdaki ve ensemdeki tüyler diken diken oldu, kus­
mak üzereydim. Tabii ya, David bir Yahudiydi. Ve eğer bu kadar 
aptal, dünyadan bu kadar bihaber olmasaydım bunu en başından, 
daha ismini duyduğumda anlayabilirdim. Ama bir an olsun aklıma 
gelmemişti. Sadece cazibesine ve bana yatakta yaşattığı hazza odak­
lanmıştım.

“David,” dedi Edgar, David elinde daha fazla içkiyle gelip masaya
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iliştiğinde. “Ben de tam Gretel’e gelecek hafta Empire’da gösterilecek 
belgeselden bahsediyordum. Gideriz, değil mi?”

“Tabii ya, çok isterim,” dedi. “Gerçi ben Edgar gibi tarih delisi 
değilim ama,” dedi, bana dönüp, “yine de bu belgeseli merak ediyo­
rum. O sikik Nazilerin gerçekte neye benzediklerini görmek istiyo- 
rum.

“Pardon David,” dedi Edgar. “Umarım ben...”
“Sorun değil,” dedi David, dönüp arkadaşına gülümseyerek. “Sa­

dece Gretel’e hayatımın o kısmından bahsetme fırsatım pek olmadı, 
hepsi bu.”

“Hangi kısımdan bahsediyorsun?” diye sordum.
“Başka zaman anlatırım,” dedi. “Bu gece sadece eğleneceğiz.”
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Doksan bir yaşındaki birinin az arkadaşının olması alışılmadık bir 
durum değil, ne de olsa zamanla tanıdıklarımızın çoğu ölüp gidiyor 
ama dokuz yaşındaki bir çocuğun bu kadar yalnız olması şaşırtıcı. 
Buraya taşındıklarından beri Henry’yi yaşıtı bir çocukla birlikte gör­
memiştim ve bunun sebebini merak etmeye başladım. Acaba okulda 
arkadaş edinmekte zorlanıyor muydu, yoksa eve birilerini getirmesi­
ne izin verilmiyor muydu?

Oysa düzenli olarak bahçeye çıkıp kitap okuduğunu görüyor­
dum. Eleanof un ziyaretinden birkaç gün sonra, bir akşamüzeri pen­
cereden dışarı baktığımda çocuğun okuduğu kitaba dalmış olduğu­
nu fark ettim ve yanına gitmeye karar verdim.

“Selam Henry,” dedim, ona yaklaşırken. Başını kaldırıp gülümse­
di ve kitabı kucağına bıraktı.

“Merhaba Bayan Fernsby,” dedi.
“Geçen gün durakta konuşma fırsatı bulamadık.”
Kafasını çevirdi, belki de o sırada ne kadar tuhaf davrandığını 

hatırlamak istemiyordu. Bu süre zarfında yanağındaki kızarıklık da 
solmuştu.

“Okula geç kalmıştım,” diye açıkladı.
“Üzgün görünüyordun.”
Bir süre sessiz kaldı, cevap vermek istemiyordu.
“Yanına oturabilir miyim?”
Başını sallayıp oturduğu bankta kenara kaydı.
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“Burada, güneşin altında oturmaktan daha çok keyif aldığım 
başka şey yok,” dedim, memnun bir iç çekişle yanına otururken. 
“Londra’nın göbeğinde böyle bir yere sahip olmamız büyük şans, 
değil mi?”

“Ben parkı tercih ederim,” dedi, muhtemelen Hyde Parlai kaste­
diyordu.

“Arkadaşlarınla oraya gidiyor musun?” diye sordum, başını hayır 
anlamında sallayarak karşılık verdi.

“Buna iznim yok,” dedi.
“Niye ki?” diye sordum.
“Hem kimle gideceğim?”
Kaşlarımı çattım. “Yaşıtın birkaç arkadaşın vardır.”
Bunu düşünürken alnı kırıştı. “Okulda birlikteyken keyif aldığım 

çocuklar var,” dedi. “Ama onları sadece okulda görüyorum.”
“îyi de bu çok saçma,” dedim. “Senin yaşında bir çocuğun gün 

boyu sağa sola koşturup duran arkadaşları olmak. Annene şikâyet 
edebileceğim bir sürü gürültücü, sinir bozucu yaramazdan bahsedi­
yorum.”

Ona bakıp sırıttım, o da hafifçe gülümseyerek karşılık verdi. Ken­
dine ait bir çetesi olması fikri hoşuna gitmişti.

“Bu arada annen nasıl?” diye sordum. “Hastaneden geldiğinden 
beri onu görmedim.”

Bir numaralı dairenin kapısını çalmak için aşağı inmeye çekin­
miştim ve bunun sebebi sadece Alex Darcy-Witt’in beni uyarmış ol­
ması değildi. Uzun süre hastanede kaldıktan sonra anneliğe dönme­
nin ne kadar zor olabileceğine dair deneyimliydim ve benim esaretim 
Madelyn inicinden daha uzun sürmüş olsa da yaşananlardan ötürü 
utanç içinde olduğunu varsayıyordum. Ayrıca kocasının benimle ko­
nuşmaması için onu uyardığını da düşünüyordum. Tıpkı oğluyla bir 
daha konuşmamı istemediğini bana söylediği gibi.

Ne var ki ben bu buyruğunu göz ardı ediyordum.
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“Çok fâzla uyuyor,” dedi.
"Onunla ilgilenen birileri var mı evde?”
Kaşlarını çattı, soru kafasını karıştırmıştı. “Onunla ben ilgileni­

yorum,” diye karşılık verdi.
“İyi de sen daha çocuksun,” dedim. “Eğer annenle sen ilgilene­

ceksen seninle kim ilgilenecek?”
Omuz silkti. Birkaç yıl içinde bu söylediğime alınacak ve kim­

senin bakımına muhtaç olmadığı konusunda ısrar edecek yaşa ge­
leceğinden hiç kuşkum yoktu, ancak şimdi kapısını çalacak kimsesi 
olmadığından biraz sıkıntılı görünüyordu.

“Henry,” dedim, bir yandan kimsenin bizi izlemediğinden emin 
olmak için pencerelere göz gezdirirken. “Senin için sorun olmazsa 
ciddi bir konuşma yapmak istiyorum. Ve ne söylersen söyle aramızda 
kalacağına söz veririm. Ancak bana gerçeği söylemen lazım. Bunu 
yapabilir misin?”

“Zaten ben her zaman gerçeği söylerim,” dedi çocuk.
“Bundan eminim.”
“Yoksa babam bana kızar.”
“Benim de konuşmak istediğim konu, baban,” dedim. Şimdi 

uzaklara bakıyordu ve seçtiğim kelimelere dikkat etmem gerektiğinin 
faikındaydım, yoksa onu korkutup kaçırabilirdim. “Babanı seviyor­
sun, değil mi?”

“Evet,” dedi, başını sallayarak.
“Sana iyi davranıyor mu?”
Biraz düşündü. “Bir keresinde beni Disneyland’e götürmüştü,” 

dedi. “Orayı işleten kadınla çalışıyor, o yüzden de her sıranın en önü­
ne geçmeme izin verdiler.”

“Bu harika,” dedim. “Ben oraya hiç gitmedim. Çok şey mi kaçır­
dım?”

“Kesinlikle,” diye karşılık verdi.
“Peki annene de iyi davranıyor mu?” diye devam ettim.
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Bu kez cevap vermesi biraz daha sürdü. “Annemin çok aptal oL 
duğunu söylüyor, onu asla dinlemediğini ve öğrenmesi gerektiği nı 
anlatıyor.”

“Annen bana hiç de aptalmış gibi gelmedi,” dedim, “Hatta bence 
epey ilgi çekici biri, aklında pek çok fikir olan bir kadın. İfade etmek 
istediği ama belki de fırsatını bulamadığı bir sürü düşüncesi var. Ak­
tris olmak istiyor, bunu biliyor muydun? Aslında babanla tanıştığın­
da zaten öyleymiş.”

“Anneler çalışamaz,” dedi Henry. “Babam öyle söylüyor. Annelerin 
evde kalıp kendilerinden bekleneni zamanında yerine getirmeleri ve 
onları ilgilendirmeyen meselelere burunlarını sokmamaları gerekir.”

Kaşlarımı çattım. Bu öyle yetişkinlere ait bir cümleydi ki bir yer­
lerden duymuş ve şimdi, tıpkı biz çocukken kardeşimin yaptığı gibi, 
bana aktarıyordu.

“Peki, kendilerinden bekleneni zamanında yerine getirmezlerse 
ne olur?” diye sordum.

“O zaman...” Gerisini telaffuz etmekte zorlandı. “Sonuçlarına 
katlanır,” dedi nihayet.

“Anlıyorum,” dedim. “Peki ya sen, sen de sonuçlarına katlanıyor 
musun? Yaramazlık yaptığında örneğin?”

Başıyla onayladı.
“Ne gibi sonuçlardan bahsediyorsun?”
İstemsiz bir şekilde sağ elini sol kolunun üstüne koydu, sıcak bir 

gün olmasına rağmen uzun kollu tişört giydiğini fark ettim. Giysisi­
nin kolunu kıvırmak umuduyla uzandım ama elini hemen geri çekti.

“Yapma,” dedi.
“Lütfen.”
“Hayır.”
“Bana göster,” diye ısrar ettim. “Sana zarar vermem.” Onu sıkı­

ca tutmuştum ve hızla giysisinin kolunu yukarı kıvırdım. Kolların­
dan biri birkaç gün önce oluşmuş gibi duran büyükçe bir çürükle
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kaplıydı ve etrafı hiç de hoş görünmeyen sarılıklar vc morluklarla 
bezeliydi. "Ne oldu buraya?” dedim. "Kim yaptı bunu?”

"Düştüm,” dedi kolunu hızla geri çekip yarasını kapattı.
"Başına epey fazla kaza geliyor desene?” dedim.
"Düştüm,” diye tekrarladı, artık sesini yükseltmişti ve çok daha 

ısrarcıydı.
"Ya sana inanmadığımı söylersem?”
"Ama bu doğru!”
"Bunu sana kim yaptı Henry? Sana kim zarar veriyor? Bana söy­

leyebilenini biliyorsun.”
"Kimse bir şey yapmadı!” diye bağırdı Henry. "Düştüm, hepsi 

bu.”
Binanın arka tarafından bir kapı açıldı ve Madelyn göründü. Yü­

zündeki ifadeden oğluyla konuşmamdan pek de memnun olmadığı 
anlaşılıyordu.

"Ona bir şey söylediğimden bahsetme,” diye fısıldadı Henry, ne­
fesini verirken.

"Zaten söylemedin ki,” diye belirttim. Ben de sesimi alçaltmış- 
um. "Lütfen,” dedim. "Bilmem gerekiyor. Eğer bana anlatırsan bu­
nun olmasını engelleyebilirim.”

Banktan sıçrayarak indi ve tam karşıma dikildi. Dış kapının giri­
şinde duran Madelyn içeri girmesi için ona seslendi.

“Anlatamam,” dedi. “Biri öğrenirse neler yapacağını anlattı.”
“Neyi öğrenecek ki?”
Annesine doğru baktı ve sonra bana dönüp, "Canımızı nasıl yak­

tığını,” dedi.
İçimi çektim, yavaş yavaş açılmasını sağladığımı hissediyordum. 

Annesi içeri girse de sohbetimize devam etsek, diye umuyordum, 
ama çocuk artık hem tedirgin hem de kendisiyle çalışıyormuş gibi 
duruyordu. Benden kaçmak istiyordu, bu gayet aşikârdı, öte yandan 
onu asla bırakmayayım istiyordu.
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“Peki ne yapacakmış?” diye sordum. “Biri öğrenirse ne yapacağını 
söyledi?”

“Henry!” Madelyn artık bağırmaya başlamıştı, Henry ona bak­
mak için döndü. Ama yanımdan ayrılmadan önce öne eğildi ve ku­
lağıma bir şey fısıldadı.

Bu kadar tüyler ürpertici bir şey duymayalı epey olmuştu.
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Doğal olarak belgeseli izlemek için öyle çok da hevesli değildim ama 
David de Edgar da çok istekliydi ve David’le olan ilişkimde hâlâ her 
ânı beraber geçirmek istiyordum. Bu da benim aptallığım sayılırdı 
çünkü zaten bana bağlılığı aşikârdı.

Filmin adı tek kelimeden oluşuyordu: Darkness15. Biteli sekiz yıl 
olmasına rağmen hâlâ her gün en çok konuşulan konu savaştı. O 
yıllarda yaşananları anlatan ilk kitaplar yayımlanmaya başlamıştı, ta­
rihçilerse ancak önümüzdeki onlarca yılda yapacakları araştırmaların 
yüzeyini kazımakla yetiniyorlardı. Edgar da bu tarihçilerden biriydi 
elbette, ikinci Dünya Savaşı zamanla başlıca uzmanlık alanı hâline 
gelecekti; en ünlü eseri, ödülleri silip süpüren ve onu akademik çev­
relerde ünlü biri yapan üç ciltlik bir anlatıydı.

Işıklar söndüğünde aklımda bir tek gözlerimi kapatıp ekran­
da olan biteni görmezden gelmek vardı, ama tabii ki seslendirme, 
planlarımı suya düşürdü. Artık izlemekten başka seçeneğim kalma­
mıştı.

Film Avusturya’nın ilhakına varan yıllara genel bir bakışla başla­
dı, ardından Bay Chamberlain’in Münih’e gelip Hitler’le görüşme­
si ve “zamanımız için barış” beyanına yönelik safça güveni ve geri 
dönmesiyle devam etti. Ardından Yahudilere ait tüm pasaportların 
geçersiz kılınması ve hepsinin üzerlerine kan kırmızısı mürekkeple
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J harfi damgalanarak yeniden düzenlenmesi geldi. Kristallnacht**. 
Polonya’nın işgali. Tanklar. Führer’in insanı hipnotize eden konul­
maları. Yakın geçmişle ilgilenen seyirciler ekranda savaşa giden İngi­
liz ordusu belirince tezahürat yaparak izlemeye devam ettiler.

Çok geçmeden Obersalzberg yani Hitler’in inziva yerinin bulun­
duğu Kartal Yuvası göründü ve Leni Riefenstahl tarafından çekilmiş, 
hafta sonu için bir araya gelen Reich’ın üst düzey isimlerinin olduğu 
kamera kaydı gösterildi. Bunların arasında elbette Hitler’in kendi­
si de vardı; Himmler, Goebbels, Heydrich, Eva Braun. Hitlerjugend 
üniforması giyen genç bir çocuk peynir ve kraker dolu tepsileri taşır­
ken hizmetçilerden biri de şarap kadehlerini elden ele dolaştırıyordu. 
Bir bütün olarak bakıldığında bu insanlar birlikte olmaktan keyif 
alıyor gibiydiler. Her birinin kim olduğunu, ne yaptığını ve gelecek­
te ne yapacağını bilmiyor olsaydık onlara bir dağın tepesinde temiz 
havanın ve yüce gönüllü ev sahibinin cömert misafirperverliğinin ta­
dını çıkaran neşeli bir grup arkadaşmış gibi bakabilirdik. Ancak tam 
da o sırada anlatıcı, Nihai Çözüm hakkındaki pek çok konuşmanın 
orada yapıldığını söyledi. Ekranda şemalar boy göstermeye başladı. 
Mahkûmları yerleştirmek için tasarlanmış kulübelerin şemalarıydı 
bunlar. Gaz odalarının taslakları. Krematoryum çizimler!.

Seyircilerden artık çıt çıkmıyordu ve salonun bazı yerlerinden 
insanların burunlarını çektiklerini duyabiliyordum. Birkaç kişi, izle­
dikleri şeyle baş edemediğinden dışarı çıkmak için ayaklandı. Ne de 
olsa pek çok insan sevdiklerini kaybetmişti.

Bir ara Edgar, “İyi misin?” diye fısıldadı, korkudan neredeyse 
koltuktan zıplayacaktım, ekranda izlediğim şeye öyle odaklanmış­
tım ki.

“İyiyim,” dedim ben de fısıltıyla. “Niye?”

14 Kristal Gece: 1938’de Nasyonal Sosyalist Parti tarafından 9 Kasımda düzenlenen ve 
Yahudilere ait ev, işyeri ve sinagoglara yapılmış kanlı saldırıların gerçekleştiği gece. 
[E.N.]
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“Ellerin?' dedi, aşağıya baktım. Kolçakları öyle bir sıkmıştım ki! 
Bakar bakmaz o âna kadar hissetmediğim bir acı hissettim, kan akışı­
nı sağlamak için parmaklarımı açıp kapadım. Hiçbir şey söylemeden 
Edgar'a şöyle bir gülümsedim ve onun yaptığı gibi ben de ekrana 
döndüm.

Çok geçmeden karşımıza Yahudileri Avrupa’nın farklı yerlerin­
den kaderlerine doğru taşıyan trenlerin görüntüleri, yüzlerdeki kor­
ku, bakışlarındaki o saf güven ve çocukların endişesi çıktı. Kamplara 
varışları ve askerler tarafından farklı gruplara ayrılışları gösterildi; 
erkekler şu tarafa, kadınlar ve çocuklar başka tarafa; emirlere itaat 
etmeyen çıkarsa diye tüfekler hazırda bekliyordu. Ailelerin suratında 
bir arada kalmak için duydukları o çaresiz istek vardı.

İzlemesi çok zordu ama parçası olduğum şeyi hatırladıkça göz­
lerim ekrana kilitleniyordu. Sabahları görevlerini yerine getirmek 
için dışarı çıkan adamların koşuşturmaları, son anlarını nefes darlığı 
içinde geçirecekleri odalara doğru ağır ağır ve dehşet verici yürüyüş­
leri. Bacalardan çıkan duman, etraftaki ağaçların ve çimenlerin üstü­
ne iğrenç bir kül yığıyordu. Mahkûmların suratlarındaki çaresizliği 
görünce yüzümü çevirdim, işte o sırada David’in hemen yanımda 
ağladığını fark ettim. Gözyaşları yanaklarından süzülüyor, ikide bir 
onları silmek zorunda kalıyordu. Elimi uzattım ama beni itti.

Derken şaşırtıcı bir şekilde müzik değişiverdi ve daha neşeli bir 
hâl aldı, ben de tekrar filme baktım. Anlatıcının sesi Nazilerin ara 
sıra dünyaya kampların hiç de berbat yerler olmadığını, orada ba­
rındırılan “misafirlere” büyük bir nezaketle davranıldığını anlatmak 
için çeşitli filmler yayınladıklarından bahsetmeye başladı: Çocuklar 
taştan taşa atlayıp oyunlar oynarken, erkekler ve kadınlar gülümseyip 
sohbet ederken, kitap okurken, güneşin tadını çıkarırken ve sosyal­
leşirken müthiş bir memnuniyet içinde gösteriliyordu. Tüm bunları 
izlerken, filmin bu kısmının çekildiği yerin bana tanıdık geldiğini 
fark ederek içimde artan bir huzursuzluk hissettim.
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Burası, diğer yerdi.
Uzun zaman önce unuttuğum bir anı zihnimde canlandı; kampa 

gönderilen bir grup yapımcı, rollerini daha inandırıcı şekilde oyna­
yabilmeleri için diğerlerinden daha sağlıklı duran Yahudilerı ayırmış, 
yıkayıp beslemişti. Oradaki tüm ekipmanlardan, kameralardan, gü­
rültüden, ışıklardan etkilenmiştim. Günün birinde bir film yıldızı 
olabileceğimi düşünmüştüm.

Tam o sırada yine bir ses duyuldu.
Babam.
Mahkûmlara üç öğün sıcak yemek, kütüphane erişimi ve en iyi­

sinden sağlık hizmeti sunulduğunu anlatan sahneyi seslendiriyor, bu 
sırada İngilizce altyazı da ona eşlik ediyordu. Onlar için bir futbol 
ligi bile kurulduğunu söyledi. Bu da herkesin sağlıklı ve zinde kalma­
sı için önem verdiği projelerden biriydi. Bunu teyit etmek istercesine 
ekrana futbol oynayan bir grup genç adam çıkıverdi; top ağlara gön­
derildi, golü atan genç adam zafer sevinciyle kollarını açıp takım ar­
kadaşlarını kucaklamak için koştu. Hiçbir halttan anlamayanlar için 
bu, gözümüzün önünde sürüp giden normal bir hayattı.

Babamın o aşina olduğum tonlamasını duyunca zar zor nefes ala­
bildim. Cümlelerinin arasında hafifçe yutkunurdu, mikrofona alışık 
değildi ve hatta ondan korkuyor bile olabilirdi.

Bir süre sonra kamera evimize döndü ve böylece onu ilk kez gör­
düm. Ofisinde oturmuş masasının başında çalışıyordu. Orada kaldığı­
mız süre boyunca o odanın önünden defalarca geçmiş, ancak nadiren 
içeri girmiştim, çünkü o odaya girmenin kesinlikle yasak olduğunu 
ısrarla söylemişti. Bir süre sonra sahne yine değişti. Şimdi oturma 
odasındaydı ve birazdan olacakları düşününce midem altüst oldu.

Ve işte orada, bin ya da çok daha fazla seyircinin önünde, tüm ai­
lem yemek masasında oturuyordu: Babam, annem, kardeşim ve ben. 
Dördümüz de sevgili Führerimiz Adolf Hitler için kadeh kaldırıyor­
duk. Kamera ağır ağır birimizden diğerine geçti. Önce babam, son
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derece gururlu ve saygıdeğer görünüyordu. Sonra annem, güzel, hu­
zurlu ve sakin bir hava yayıyordu. Ardından ben. Dimdik oturuyor, 
ilginin tadını çıkarıyordum. Kameranın arka tarafına bakıyordum, 
yanlış hatırlamıyorsam Kurt bizi izliyordu, sahnenin ilerleyişini iz­
lerken hiç şüphesiz bunun bir parçası olmayı umuyordu. Nefesimi 
tunum. Acaba David ya da Edgar beni tanıyacak mıydı? Aradan on 
bir yıl geçmişti ve o çekim sırasında sadece bir çocuktum, yine de 
tanınma ihtimali dehşete kapılmama sebep oldu.

Derken, hiç hesapta yokken, kapana kısılmış bir hayvandan çıkı­
yormuş gibi hafif bir inleme sesi işittim. Korkunçtu, insanlık dışıydı 
ve yaşayan hiç kimsenin çıkarmaması gereken bir sesti. Yakınlarda 
bir yerden geliyor gibiydi ve tuhaf bir şekilde insanların bakışlarının 
bana döndüğünü fark ettim.

“Gretel,” dedi Edgar, sesi endişeli, hatta korku doluydu. “Gretel, 
neyin var?”

Ses benden geliyordu, en derinlerimde bir yerlerden, sevgili kü­
çük kardeşimin neşeli yüzünü ekranda görmemle başlamıştı. Üstün­
de bir gömlek, içinde de atlet vardı, sessizce yemeğini yiyor, gözleri 
ara sıra yukarı bakıyor, bu sırada kameraya gülmemeye çalışıyordu.

Kardeşim. Ölmüş kardeşim. Adını anamadığım kardeşim.
“Gretel,” dedi bu kez David. “Gretel, sessiz olsana...”
Ancak bana bir şey söylemek için artık çok geçti. Zar zor ayak­

landım ve dışarı çıkabilmek için insanları bacaklarını toparlamaları 
için zorladım. Kapıları iterek açtım, kendimi önce lobiye sonra da 
dışarı attım.

Yolda bir otobüs vardı.
Çok hızlı.
Düşünmeye zaman yoktu.
Kendimi otobüsün önüne attım.
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“Ee neymiş peki?” dedi Eleanor, öne eğilip ellerimi tutarak. “Çocuk 
ne dedi?”

Derin bir nefes aldım. Söylediği şey, günlerdir aklımdaydı ve bu 
süre zarfında içim panik, öfke ve dehşetin berbat bir kanşımıyla dol­
muştu. Ne var ki böylesine korkunç kelimeleri dillendirme fikri de 
beni en az sessiz kalmak kadar korkutuyordu. Gözlerimi kapattım, on­
ları söylediğimde yüzünde beliren ifadeye tanık olmak istemiyordum.

“Babası ona, eğer evlerinde olup biteni tek bir kişi bile öğrenirse 
bir gece Henry ve annesi uyuyana kadar bekleyeceğini, her ikisinin 
de üstüne benzin döküp onları ateşe vereceğini söylemiş.”

“Daha neler!”
Gözlerimi tekrar açtım. Eleanor elindeki su bardağını düşürdü 

ve tek eliyle ağzını örttü. Dökülen suyu fark etmesi birkaç dakika 
sürdü, neyse ki bardak eski bir halının üstüne düşmüştü, kurulamak 
için havlu bez getirme teklifini elimi sallayarak reddettim.

“Bayan E,” dedi. “Polise gitmelisiniz. Onlara anlatmalısınız.”
“Biliyorum,” dedim. “Bunu yapmam gerektiğini biliyorum 

ama...”
“Aması maması yok!” diye haykırdı. “Onları ölümle tehdit etmiş.” 

Sesi belki de sadece acil serviste çalışmış ve o kapıların ardındaki kimi 
kadın ve çocuğun ne hâlde olduğunu bilen bir kadından çıkabilecek 
şekilde yükseldi. “Böyle oluyor. İşte hep böyle boktan şeyler oluyor. 
Özür dilerim... Küfretmek istememiştim.”
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"Önemli değil."
"Sadece... Erkekler, kontrol edemedikleri için kadınları öldürü­

yor. Erkekler çocuklarım öldürüyor, çünkü eşlerinin onları ellerin­
den alma ihtimaline tahammül edemiyorlar. Ve bir şekilde kazanı­
yorlar. Polise söylemeniz gerekiyor, bırakın bununla onlar ilgilensin. 
Yoksa bunun nasıl sonlanacağı aşikâr.”

Başımı salladım. Haklıydı elbette. Ama bu korkunç aile dramına 
daha fazla dâhil olma fikrinden nefret ediyordum, sadece müdahale­
min sonucunda Alex Darcy-Witt’i daha fazla şiddet kullanmaya teş- 
vik edebileceğim için değil, aynı zamanda seksen küsur yıldır adalet 
sistemiyle herhangi bir etkileşimde bulunmaktan kaçınmışken şimdi 
onunla haşır neşir olma ihtimalinden hoşlanmadığım için.

"Eğer onlara bir şey olursa,” diye devam etti Eleanor, “ve sen hiç­
bir şey yapmazsan, bu suçluluk duygusuyla nasıl yaşarsın?”

Ona baktım. Kızcağızın her gün yaşadığım vicdan muhasebesin­
den haberi yoktu.

“Bayan E,” dedi. “Bayan E, iyi misiniz? Kusura bakmayın. Sizi 
korkutmak istememiştim, sadece...”

“Sorun yok canım. Sadece... evet. Suçluluk duygusu. Evet, anlı­
yorum tabii.”

Hayatın boyunca ıstırap çektiğini söylüyorsun, şimdi bunu hafifle­
tebilirsin. Kurt bana o gün Sidney’deki kafede böyle söylemişti, ne 
de olsa onu ihbar edemeyeceğimi biliyordu, çünkü onun hayatını 
bitirmek kendi hayatımı bitirmek demekti. Pişmanlıkla dolup taştığı­
nı söylüyorsun, işte sana içini boşaltma fırsatı. Hayatım senin ellerinde. 
Cynthia Kozel’e gönderdiğim mektubun üstünden onlarca yıl geç­
miş ve elime hiçbir şey geçmemişti. Tahmin ettiğim gibi onu fırlatıp 
atmış olmalıydı.

Ve anık tüm çekincelerime rağmen, Eleanor’a bir kez güvendiği­
me göre geri adım atma şansım yoktu. Böylece kendimi Kensington 
Merkez Karakoluna yürürken ya da yürütülürken buldum; Eleanor
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masanın gerisindeki polise endişelerimizin sebebini kısaca anlam; 
bekleme salonuna geçmemizi söylediler. Orada kaldığımız bir saatin 
büyük kısmında buradaydık, derken genç bir adam çıkageldi ve ki­
barca bomboş bir koridor boyunca kendisini takip etmemizi söyledi. 
Bizi küçük bir sorgu odasına götürdü, burada biz masanın bir tara­
fına polis memuru da diğer tarafına geçti ve kendisini Dedektif Kerr 
olarak tanıttı.

“Önce isimlerinizle başlayalım,” dedi ve ona söyledik. “Birbirini­
zin neyi oluyorsunuz?”

“Bayan Forbes gelinim olacak,” dedim, bu sırada sesimde alışıl­
madık bir gurur tınısı vardı. “Birkaç hafta içinde oğlumla evlenecek.”

“Ne iş yapıyorsunuz Bayan Forbes?” diye sordu.
“Kalp cerrahıyım,” diye karşılık verdi, adam bir an için kaşını kal­

dırdı, etkilenmiş görünüyordu.
“Öyle sanıyorum ki siz de emeklisiniz Bayan Fernsby?”
“Doksan bir yaşındayım dedektif, evet tahmininiz doğru.”
Adreslerimizi ve telefon numaralarımızı da yazıp gülümsedi.

“Pekâlâ,” dedi. “Sizi buraya hangi rüzgâr attı?”
Nereden başlamak gerektiğine karar vermesi güçtü, ne var ki ta 

en başından anlatmalıyım, diye düşündüm; Bay Richardson’ın ölü­
münden ve Small Tasarım’dan Alison Small’un gelişinden.

“O kadar geriye gitmenize gerek olduğunu sanmıyorum Bayan 
E,” dedi Eleanor kibarca, ancak Dedektif Kerr başını iki yana salladı.

“Ne kadar ayrıntı anlatırsanız o kadar iyi,” diye karşılık verme­
si hikâye anlatma yeteneğime güvenimi artırdı ve Darcy-Witt ai­
lesinin üç üyesiyle de tanışmamdan haklarında yaptığım pek çok 
gözleme ve birbirlerine verdikleri zararlarla aralarındaki etkileşime 
kadar ne var ne yok her şeyi hatırlayabildiğim tüm detaylarıyla ak­
tardım. Konuştukça karşımdaki polis memurunun giderek daha 
fazla endişelendiğini görebiliyordum. Özellikle de gayet net bir 
şekilde hatırladığım, Heidi’nin Madelyn’in yatak odasından çıkıp
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da bana ambulans çağırmamı söylediği kısma geldiğimde. Sözlerim 
biterken Henry’nin kulağıma fısıldadığı o korkunç kelimelerden 
bahsetmediğimi fark ettim ve Eleanor’dan onları benim yerime 
söylemesini istedim. Bunu yapar yapmaz dedektif irkildi ve bana 
baktı, dehşete kapılmıştı.

“Bu doğru mu Bayan Fernsby?” diye sordu. “Çocuk tam olarak 
bunları mı söyledi?”

“Aşağı yukarı,” dedim. “Eleanor hepsini ateşe vereceğini söyledi, as­
lında söylediği, üstlerine benzin döküp onları ateşe vereceğiydi. İkisi de 
aynı kapıya çıkıyor, ama sanırım benim mümkün olduğunca eksiksiz 
anlatmamı istiyorsunuzdur. Ve üstlerine’ derken çocuğu da kastedi­
yor tabii. ‘Her ikisi’ derken de eşinden ve oğlundan bahsediyor.”

“Evet, bu önemli bir ayrım,” dedi ve bunu bir kenara not etti. 
“Çocuğun kullandığı kelimelerin bunlar olduğundan kesinlikle 
eminsiniz, değil mi?”

Doğrudan bana bakıyordu, aklından neler geçtiğinin farkınday- 
dım. Sürekli bir gizem peşinde koşan ve onu bulduğunda Bayan 
Marple gibi dibine kadar deşmek isteyen biri olup olmadığımı dü­
şünüyordu. Ya da belki de onun gözünde biraz olsun ilgi çekebilmek 
için aşırıya kaçan bir hikâye uyduran yalnız ve yaşlı bir kadındım. 
Bu şekilde düşünmesi son derece makuldü. Böyle yapmasaydı, işini 
doğru yapıyor olmazdı, diye düşündüm. Öte yandan ne gördüğüm­
den, neye tanık olduğumdan ve Henry’nin bana ne söylediğinden 
emindim.

Eleanor ve ben sessizce beklerken Dedektif Kerr not almaya de­
vam etti. Eleanor’a şöyle bir baktım, cesaret veren bir gülümsemeyle 
karşılık verip elimi sıktı. Derken tam tahmin ettiğim gibi dedektif 
sorgunun en çok korktuğum kısmına geçti.

“Bana kendinizden biraz daha bahseder misiniz Bayan Fernsby?” 
dedi.

“Elbette,” dedim. “Ne öğrenmek istiyorsunuz?”
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“öncelikle nerede doğdunuz? Burada, Londra’da mı?”
Sadece bir anlığına tereddüt ettim. Karakola gelirken tam anla­

mıyla dürüst olmaya karar vermiştim. Gereksiz hiçbir bilgi vermeye­
cek ama yalan da söylemeyecektim.

“Hayır,” dedim. “Berlin’de doğdum. 1931 yılında.”
“Ah,” dedi, şaşkınlıkla tek kaşını kaldırarak. “Hiç aklıma gelmez­

di. Aksansız konuşuyorsunuz.”
“Orta Avrupa’dan ayrıldığımda on beş yaşındaydım,” dedim, ne­

den bir ülke ya da şehir söylemek yerine bu kadar genel bir konum 
belirttiğimi sormamasını umarak.

Kafasından hızla hesap yaptığını görebiliyordum, onu sorma zah­
metine sokmadan ben söylemeye karar verdim.

“Savaş bittiğinde,” dedim. “Çatışmalar sona erince annemle bir­
likte oradan ayrıldık.”

“Büyükbabam da savaşa katılmıştı,” dedi.
“Öyle mi?” diye sordum. “Umarım hayatta kalmıştır.”
“Kaldı evet. Kraliyet Hava Kuvvetleri’ndeydi.”
Başımı sallamakla yetinip devamını getirmedim. Savaş hikâyelerini 

karşılaştırmak gibi bir niyetim yoktu.
“Her neyse,” dedi. “O hâlde İngiltere’ye 1945’te geldiniz? Ya da 

1946’da?”
“Tam öyle değil,” dedim. “Barış sağlandığında annemle birkaç yıl 

Fransa’da kaldık. O ölünce ben de Avustralya’ya gittim. Temiz bir 
başlangıç için, anlıyorsunuz ya. Ama orası bana göre değildi. Bir yıl 
bile dayanamadım.”

“Nedenini sorabilir miyim?”
“Hiç Sidney’e gittiniz mi dedektif?”
“Gittiğimi söyleyemem.”
“Çok sıcak bir yer,” dedim. “Beni çok bunalttı. Ayrıca yemekler 

de bana pek uymadı.”
İnanmış gibi görünüyordu, birkaç not daha aldı.
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“Tüm bunların konuyla gerçekten ilgisi var mı dedektif?” diye 
sordu Eleanor, kibarlığını korumaya çalışıyordu, ama sesi biraz si­
nirli çıkmıştı. “Bayan Fernsby’nin alt katında yaşananlarla bir alakası 
olmasa gerek?”

Şöyle bir düşündü. Bir kadının kendisini sorgulamasından rahat­
sız olacak türden bir adama benzemiyordu, sonra kafasını salladı.

“Evet, sanırım haklısınız,” dedi. “Kusura bakmayın, sadece geç­
mişle ilgili biraz bilgi toplamaya çalışıyorum, hepsi bu. Biraz tarih 
meraki ısıyı mdır da. Özellikle de savaş yılları.”

“Kocam gibi,” dedim, gereksiz bilgi vermeme kararımı bozarak.
Dedektif Kerr gözlerini kıstı ve bir an için düşündü. “Kocanızın 

Edgar Fernsby olma ihtimali yoktur, değil mi?” dedi ve ben başımla 
onayladım.

“Öyleydi,” dedim. “Onu tanıyor musunuz?”
“Elbette. Tüm kitaplarını okudum. Müthiş bir tarihçiydi.”
“Ne kadar sevindirici.”
“Hatta bir keresinde onunla tanışmıştım/’ diye devam etti. “Bir 

edebiyat festivalinde. Bana kitabını imzalamıştı.”
“Dedektif...” dedi Eleanor, sesindeki gerginlik fark ediliyordu, 

keşke araya girmeseydi, diye düşündüm. Bu genç adam ölmüş koca­
mı biraz daha övse çok mutlu olurdum.

“Ah, pardon, işimize geri dönelim,” dedi Dedektif Kerr, şimdi 
yerinde doğrulmuş boğazını temizliyordu.

“Önemli olan, baba Darcy-Witt’in aileye zarar vermesini engelle­
mek,” diye devam etti Eleanor, meselenin üstüne gitmemesini umu­
yordum.

“Tabii ki, onunla konuşacağım,” dedi.
“Benim adımı bu işin dışında tutabilir misiniz?” diye sordum, 

öne eğilerek. “Tüm bunlara mümkün olduğunca az dâhil olmak is­
tiyorum da.”

“Tabii, bunun için uğraşırım,” dedi, kalemin kapağını takarak.
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“Ama hiçbir şeyi garanti edemem. Kendinizi tehlike altında hissedi­
yor musunuz?”

Cevabı düşündüm. Aslında hissediyordum, ama Alex Darcy-Witt 
yüzünden yaşadığım yerden olup “güvenli ev” gibi yerlere ya da anık 
dedektifin aklında ne varsa oraya gönderilmeye niyetim yoktu. Yaşa­
mım boyunca adımı yeterince değiştirmiştim zaten.

“Kesinlikle hayır,” dedim. “Kapımda güvenlik kilitleri var, gelse 
bile içeri almam.”

“En güzeli,” dedi, ayağa kalkarak. “Bize gelmekle doğru olanı 
yaptınız.”

İkimizin de elini sıktı ve koridor boyunca bize eşlik edip güvenlik 
kartıyla kapıyı açtı.

“Peki, ya babanız?” diye sordu. “Babanız savaşa katılmış olmalı, 
öyle değil mi?”

Kafamı iki yana sallayıp gülümsedim. “Babam ben henüz küçük 
bir kızken öldü,” dedim, başımı sallayarak vedalaştım ve sokağa çık- 
tım.

Yalan söylemeyeceğime söz vermiştim ve konuşmanın en sonun­
da bile bu karara sadık kaldığımı hissettim.
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Uyandığımda kendimi hastanede buldum, oraya nasıl geldiğimi ke­
sinlikle hatırlamıyordum. Oturmaya çalıştım ama vücudumu hare­
ket ettirmek canımı fazlasıyla yakıyordu, o yüzden etrafa bakınmak 
için başımı çevirmekle yetindim. Serviste beş yatak daha vardı, ancak 
sadece ikisi doluydu ve her ikisinde de uyuyan kadınlar vardı. Boğa­
zımı temizleyerek Edgar’ı uyandırdım, o da yanı başımdaki koltukta 
uyuyakalmıştı.

“Gretel,” dedi, yüzünde bir rahatlama belirdi. Çarşafın üstünde 
duran elimi tuttu, sonra hemen bıraktı, bunu hiç beklemiyordum.

“Ne oldu?” diye sordum, kafam karışmıştı ve endişeliydim. “Ne­
den buradayım?”

“Bekle,” dedi ayağa fırlayıp koridora çıkarak. “Gidip hemşireyi 
çağırayım. O her şeyi anlatır.”

Vücudumu sabit tutmaya çalışıyordum. En ufak bir hareket bile 
dayanılmazdı, derken birkaç dakika sonra yanında hemşireyle çıka­
geldi.

“Bayan Wilson?” dedi kadın. “Benim adım Hemşire Fenton.”
“Neredeyim ben?” diye sordum. “Ne oldu?”
“Kaza geçirdiniz. Ne olduğunu hatırlıyor musunuz?”
“Biraz,” diye karşılık verdim, sinemaya gidişimiz yavaş yavaş zih­

nimde beliriyordu, filme verdiğim beklenmedik tepki de.
“Neyse ki ciddi bir yaralanmanız yok,” diye devam etti. “Kırık 

ayak bileği, birkaç kırık kaburga, hepsi bu. Bileğiniz de sargıda.
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Şanslıymışsınız. Neyse ki otobüs tam zamanında direksiyonu kırmış, 
yoksa ölebilirdiniz.”

Keşke ölseydim, diye düşündüm, o zaman bu cehennemden son­
suza dek kurtulabilirdim. Hemşire çizelgesine notlar aldı ve Doktor 
Harket’ın birazdan beni görmeye geleceğini söyledi.

“Burada ne kadar kalacağım?” diye sordum.
“Birkaç gün daha,” dedi. “Daha fazla süreceğini sanmam.”
Hemşire çıktığında birkaç dakikalığına tavana baktım, derken 

Edgar’ın hâlâ yatağımın yanında durduğunu fark ettim. Neden o? 
diye düşündüm. David nerede?

“David’in bugün işe gitmesi gerekti,” dedi, aklımdan geçenleri 
sezmiş gibi. “Nöbetleşiyoruz.”

“Ne için nöbetleşiyorsunuz?” diye sordum.
“Yanında kalmak için.”
Ona gülümsedim, yaptığı iyilikten ötürü minnettardım, ama 

yine de benim için bunca zahmete girmesine şaşırmıştım. David olsa 
hadi neyse. Sonuçta onunla sevgiliydik. Ama Edgar?

“Çok iyisin,” dedim.
“Hiç de bile.”
“Eminim vaktini harcayacak çok daha önemli işlerin vardır.”
“Hiçbir şey bundan daha önemli olamaz,” dedi. “Senin için ina­

nılmaz endişelendim.”
Ona gülümsedim, o da uzanıp bir kez daha elimi tuttu, ta ki biraz 

mahcup olup tekrar çekinceye kadar.
“Ne oldu öyle?” diye sordu, sesi sakin ve şefkat doluydu. “Bizi ne 

diye öylece bırakıp gittin? Miden falan mı bulandı?”
“Film,” dedim. “Sinirimi bozdu, hepsi bu.”
“Hepimizin sinirlerini bozdu. Özellikle de David’in, ama.;.”
“Böylesi bir acıya şahit olamazdım,” diye devam ettim, “baka- 

mazdım.”
“Anlıyorum.”
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“Söylesene,” dedim. “Filmin bir yerinde David’e baktığımı hatır­
lıyorum. Çok öfkeliydi.”

“Kesinlikle.” Bir an için durdu, tekrar konuşmaya başladığında 
biraz tereddüt etmiş gibiydi. “Sana anlattı, değil mi?”

“Neyi?”
“Ailesini.”
“Çok değil,” diye karşılık verdim. “Yetim olduğunu biliyorum 

ama onun dışında onlardan pek söz etmiyor. Sordum da ama bu 
konuda çok ketum.”

“O hâlde bunu anlatmak bana düşmez.”
Ona bakarken içimde giderek artan bir huzursuzluk belirdi.
“Bu her neyse,” dedim, “bilmek istiyorum.”
Ayağa kalkıp pencereye doğru yürüdü, sokağa bakıyordu, alnı 

kırışmıştı, acele ettirmek istemediğimden ses çıkarmadım. Sonun­
da bana doğru dönüp tekrar oturdu, bu kez yatağımın kenarına 
ilişmişti, beklediğimden çok daha samimi bir hareketti bu. Ona 
yer açmak için örtünün altındaki bacaklarımı hareket ettirdim. 
Edgar’ın hislerini anlamak kolaydı, oysa David çok daha karmaşık

“David, İngiliz değil,” dedi en nihayetinde. “Bu kadarını biliyor­
sun, değil mi?”

“Hayır,” dedim, şaşkınlıkla. “Onun Londralı olduğunu sanıyor­
dum.”

“Hayatının büyük bir kısmını burada geçirdi, evet, ama aslında 
Çekoslovakya doğumlu. Naziler Prag’ı işgal etmeden hemen önce 
oradan ayrılmış. Henüz bir çocukmuş, sanırım on bir ya da on iki 
yaşlarındaymış. Büyükannesi ile büyükbabası yaklaşmakta olan teh­
likeyi fark edip ülkeyi terk ediyorlarmış, onu da yanlarında götür­
müşler. O sırada ablası hastanedeymiş, apandisi alınıyormuş, anne 
babası, kızlarını da alıp birkaç hafta sonra peşlerinden gelme niyetin­
deymiş. Ne var ki bu hiçbir zaman gerçekleşmemiş tabii.”
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“Onlara ne oldu?” diye sordum, aptalın biri bile cevabı tahmin 
edebilirdi.

“Treblinka kampı...” diye karşılık verdi.
Başımı salladım. Dönüp yan tarafta uyuyan kadına baktım, keşke 

ben de dünyadan böylesine kopmuş olsaydım.
“Her neyse, büyükannesiyle büyükbabası onu buraya getirmiş,” 

diye devam etti Edgar. “O zamanları pek hatırlamıyor. Ya da ha­
tırlıyorsa bile bundan bahsetmiyor. En azından bana. Bunu birkaç 
yıl önce sadece bir kez anlattı, o zamandan beri de bir daha konusu 
açılmadı. O günden sonra birkaç kez konuşmak istediysem de buna 
izin vermedi. Senin bilip bilmediğini hep merak ettim.”

“Bilmiyordum,” dedim, bunun gerçek olup olmadığından emin 
değildim. Acaba bir yanım başından beri bundan şüpheleniyor ve 
bununla yüzleşme cesaretini bulamıyor muydu?

“Belki de sana söylemesem daha iyi olurdu,” dedi. “Sadece film­
den sonra ne kadar duygusallaştığını görünce anlatmam gerektiğini 
düşündüm. Bunu yapan o olsaydı anlayabilirdim. Ama sen? Ölebilir- 
din Gretel. Neden böyle bir şey yaptın? Seyircilerden biri...”

Sözünü bitirmek yerine başını iki yana salladı.
“Ne?” dedim. “Seyircilerden birine ne olmuş?”
“Bunu kasten yapmışsın gibi göründüğünü söyledi. Kendini oto­

büsün önüne atmışsın. Sanki... sanki altında kalmak istiyormuşsun 
gibi.”

Bakışlarımı tekrar tavana çevirdim, griyle beyaz arası iç karartıcı 
bir renkti ve üstünde yüzlerce çatlak vardı. Böyle bir anda bunu dü­
şünmek çok saçmaydı ama tek düşünebildiğim, en son yıllar önce 
boyanmış olması gerektiğiydi. Gözlerime dolan yaşları fark ettim ve 
çok geçmeden yanaklarımdan aşağı inmeye başladılar. Mümkün ol­
duğunca çabuk sildim gözlerimi.

“Bu doğru değil,” dedim sonunda. “Yönümü şaşırdım Edgar, 
hepsi bu. Bunalmıştım da.”
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“Ben ¿e böyle olmasını umuyordum,” diye karşılık verdi, sesi ra­
hatlamış çıkıyordu. “Senin gibi biri ne diye böyle bir şey yapsın ki?”

“Benim gibi biri mi?” diye sordum.
“Senin gibi muhteşem biri,” dedi. “Zekisin, eğlencelisin, güzel­

sin. inanılmaz büyüleyicisin. Yaşamayı istememek için bir sebebin 
yok ki. Bilmediğim bir şey varsa orası başka tabii.” Bana bakıyor, 
biraz utanmışa benziyordu. “Ne saçma bir şey söyledim,” diye ekle­
di, söylediğine karşılık vermeye niyetim olmadığı anlaşılınca. “Zaten 
seni çok az tanıyorum, değil mi? Hakkında bilmediğim binlerce şey 
olmalı.” Duraksadı, sesi biraz çatallanmıştı. “Daha doğrusu milyon­
larca.”

Ona tekrar baktım, söylediklerinin samimiyeti beni şaşırtmıştı ve 
aynı samimiyet gözlerinde de görülebiliyordu. Arkamı dönerken. Ah 
Edgar, diye geçirdim içimden. Daha önce bana böylesi bir ifadeyle 
bakan olmamıştı, ne Kurt ne Emile ne de David; oysa bu bakışı çok 
iyi biliyordum.

Ve bunun kimseye faydası olduğu görülmemişti.
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Paket kapımın önünde öylece duruyordu, epey pahalı bir ambalaj 
kâğıdına sarılıydı, etrafında kurdele, üstünde de özenle yerleştirilmiş 
bir fiyonk vardı. Ayrıca bir kart iliştirilmişti ve üzerinde tanımadığım 
bir el yazısıyla Gretel Fernsby yazılıydı. Paketi aldım ve kimin ne­
den böyle bir şey bırakmış olabileceğini anlamadan baktım. Doğum 
günüm değildi, hatta birkaç hafta sonraydı, ayrıca son zamanlarda 
kimseye iyilik yaptığımı da hatırlamıyordum. Çantamdan anahtarı­
mı çıkardım, tam içeri girecektim ki Heidi’nin kapısı açıldı ve kafa­
sını dışarı uzattı.

“Gretel,” dedi, nefes nefese. “Sonunda geldin, seni bekliyor­
dum.”

“Ne oldu?” diye sordum. “Her şey yolunda mı?”
Beni eve çağırdı, istemesem de karşı çıkmadım. Oysa televiz­

yonun karşısında mayışmayı iple çekiyordum ama onu reddetmek 
mümkün değildi. İçindeki her neyse hediye paketini sehpanın üstü­
ne koydum ve endişeyle bir sağa bir sola volta atıp durduğu salona 
kadar peşinden gittim.

“Sorun ne?” diye sordum.
“Oberon,” dedi. “Onunla Avustralya’ya gelemeyeceğimi söyledi.”
“E bu iyi bir şey değil mi?” dedim, koltuğa oturup aynısını onun 

da yapmasını işaret ederek. “Zaten gitmek istemiyordun.”
“Evet ama bensiz gideceğini söylüyor. Bana kim bakacak?” 
“Buradayken sana baktığını mı düşünüyorsun?” diye sordum.
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“Eh, arada bir ziyaretime geliyor," dedi, torunu hakkında cn ufak 
eleştiriyi duymazdan geliyordu.

“Hatırladığım kadarıyla öyle sık sık geldiği söylenemez.”
“Ama ondan başka kimsem yok,” dedi. “Edgar ve sen hep çok 

yardımseverdiniz tabii, ama...”
“Edgar artık aramızda değil Heidi,” dedim. “Hatırlıyorsun, değil 

mır
“Ah, tabii ya,” diye katıldı. “Konferansa gitti, değil mi? New 

York’a?”
Başımla onayladım. Gerçeği söylesem elime hiçbir şey geçmeye­

cekti.
“Onu çok özleyeceğim, bu yüzden çok endişeliyim, hepsi bu,” 

diye devam etti.
“Eh, tabii ki,” dedim ona. “Bir uyum süreci geçireceksin. Ama 

sana söz veriyorum ki iyi olacaksın. Birbirimize göz kulak olacağız, 
sen ve ben. Kimsenin bizi Winterville Court’tan çıkarmasına izin 
vermeyeceğiz. Caden da yakınlarda aynı şeyi denedi, biliyorsun, ben 
ne yaptım? Kulağından tuttuğum gibi geri gönderdim.” Tabii bir de 
100.000 poundluk çek vardı, ama şimdi bundan bahsetmeye gerek 
yoktu.

Pek rahatlamış gibi durmuyordu ama elimden fazla bir şey gel­
miyordu.

“Her neyse, yapmam gerekenin ev dönüşümü olduğunu söyledi.”
“Kim?” diye sordum.
“Oberon.”
Kaşlarımı çattım, etrafa bakındım, buraya girip çıktığım bunca 

yılda değişen çok da bir şey yoktu. Ne diye evi dönüştürmesini isti­
yordu ki? Hem neye dönüştürecekti?

“Anlamıyorum,” dedim. “Boyatmaktan falan mı bahsediyor? 
Yoksa yeni eşyalar almaktan mı?”

“Hayır hayır,” dedi, başını iki yana sallayarak. “Doğru düzgün
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anlatabilecek miyim bakalım. Evi Üçüncü Taraf denen bir şeye sata­
bileceğimi, onlardan aldığım paranın bir kısmını Oberon’a verebile­
ceğimi, böylece onun da gidip Sidney’de kendine bir ev alabileceğini, 
bu sırada benim de ölene kadar dairemde kalabileceğimi ve kimseye 
tek kuruş vermem gerekmediğini söyledi. Ev hâlâ benim olacakmış. 
Yani en azından bana böyle anlattı. Bu doğru mu?”

“El değişimi,” dedim, onu düzelterek, bu konu hakkında hazır­
lanmış planları gazetede okumuş, bunun birtakım alçakların uydur­
duğu bir tür dolandırıcılık olduğunu düşünmüştüm.

“Şu şeyi koruyabilmek için çok iyi bir yöntem olduğunu söyledi, 
neydi adı...” Doğru kelimeyi bulmaya çalışırken yüzünü buruşturdu.

“Ev üzerindeki hakkını?” diye tahminde bulundum.
“Hah, evet. Hakkını koruyabilmek için çok iyi bir yolmuş.” 
“Koruyup ona vermek için mi?”
Omuzlarını silkerek, “Paraya düşkün biri değilim,” dedi. “Bu 

konuyu Edgar’la konuşup bana onun ne düşündüğünü söyleyebilir 
misin? Kulağa biraz eski kafalı gelecek ama erkeklerin bu konularda 
kadınlardan daha bilgili olduğunu düşünüyorum. Sence de öyle de­
ğil mi?”

“Pek sayılmaz, hayır,” dedim. “Yine de tavsiyesini almak istersen 
bunu ona sorar, sana haber veririm. Yine de onaylayacağını pek san­
mıyorum.”

“Sağ ol Gretel,” dedi. İkimiz de ayağa kalktık, beni kapıya kadar 
geçirdi. “Sen çok iyi bir dostsun. Her zaman bana göz kulak oldun, 
değil mi? Buraya taşındığın ilk günden beri.”

Bu doğruydu. Onu hiçbir zaman ihmal etmemiştim.
“Sen olmasaydın yitip giderdim,” diye ekledi, sesi biraz hüzün­

lüydü.
Benim için pek de alışıldık olmayan bir şekilde uzanıp yanağına 

bir öpücük kondurdum, sonra da daireme dönmek için koridoru 
geçtim, eve girer girmez çay yapmak üzere su ısıtıcısını çalıştırdım.
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Pencereye doğru yürüdüm, aşağıdaki banklardan birinde kitabını 
okuyan Henry’yi görürüm umuduyla dışarı baktım ama bahçede 
kimse yoktu. Yine de bahçeye geçilen kapının açıldığını işittim, oğ­
lanın çıkıp çıkmayacağını görmek için bekledim, ama hayır, dışarı çı­
kan, üstüne parlak sarı bir eşofman geçirmiş Madelyn’di. Hastaneden 
döndüğünden beri yollarımız kesişmemişti, birkaç gün önce polise 
verdiğim ifadeden sonra da evlerine uğramaya cesaret edememiştim.

Bahçenin ortasına doğru ilerleyişini izledim, derken durdu, kafa­
sını geriye atıp gözlerini kapadı, teiniz havayı içine çekiyormuş gibi 
görünüyordu. Kollarını iki yana açıp yavaş yavaş dönmeye başladı, 
bir kez, iki kez, üç kez, sonra dengesini yitirdi, sanırım başı dön­
müştü ve lotus pozisyonu alıp yere oturdu. Ellerini dizine koydu ve 
hareketsizleşti. Galiba yoga yapıyordu, benim bugüne dek hiç dene­
mediğim bir şeydi. Kendimi onu izlerken buldum, acaba yeniden 
genç ve esnek olmak nasıl bir şeydi? Derken ısıtıcının düğmesinden 
ak sesi geldi ve çaydanlığı ocağa koymak için mutfağa gitmek üzere 
arkamı döndüm.

Henüz yerime oturmuştum ki evin önüne bırakılmış beklenme­
dik paketi Heidi’nin evinde bıraktığımı fark ettim. Her ne kadar 
oraya dönmeyi hiç istemesem de içinde ne olduğunu görmek için 
sabırsızlanıyordum, bu yüzden tekrar koridora çıkıp kapıyı çaldım.

“Sanırım bir şey unuttum,” dedim, kapıyı açtığında, sehpanın üs­
tündeki paketli hediyeyi göstererek.

“Ah Gretel,” dedi, beni gördüğüne memnun gibiydi. “Ne iyi ettin 
de geldin. Öyle endişeliyim İd. Mesele Oberon. Onunla Avustralya’ya 
gidemeyeceğimi söylüyor.”

“Evet, biliyorum canım,” dedim iç çekerek. “Bunu konuşmuştuk. 
Edgar’a anlatacaktım, hatırlıyor musun?”

“Ah evet,” dedi isteksizce, evime dönmek için yürümeye koyul­
duğumu görünce hayal kırıklığına uğramıştı. Kendimi fazla suçlu 
hissetmemeye çalışarak ona bir kez daha veda ettim ve eve girdim.
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Yerime geçtim, paketin üstündeki fiyonk ve kurdeleyi çıkardım 
ve ambalaj kâğıdını dikkatle açmaya koyuldum. O kadar şatafatlıydı 
ki birine hediye vereceğim zaman kullanmak üzere saklayabilirdim. 
Acaba Caden mı göndermişti? Sonra bunun olmayacağını düşün­
düm, çünkü o zaman kartın üstünde Anneme, yazardı. Acaba Elea­
nor mu dedim. Ama o da Bayan F. yazardı. Zaten kâğıdı çıkarıp da 
paketin içindekini görür görmez bunu gönderenin ikisi de olamaya­
cağını anladım.

Biri, Oberon’un deyimiyle isimsiz bir Üçüncü Taraf bana bir ki­
tap göndermişti.

Titreyen ellerimle onu önümde tuttum, bu ne anlama geliyordu? 
Sonra kitabın adını dikkatle okudum: Nihai Çözüm: Hitler’in Yahu- 
dileri Yok Etme Planı.

Endişeyle açıp sayfaları karıştırdım. Edgar’ın yazdığı türden bir 
popüler tarih çalışması değil, daha çok akademik bir metindi, ancak 
kitabın üçte biri ve üçte ikisine denk gelen yerlerinde sekizer sayfalık 
iki set fotoğraf vardı. Hızla hepsini gözden geçirirken babamın yü­
züyle karşılaşmam çok uzun sürmedi. Kitabı öyle sert kapattım ki çı­
kan sesten ürktüm. Tam o sırada telefonum çaldı. Susmasını umarak 
baktım, bu akılalmaz mesajın anlamını kavramak için yalnız kalmak 
istiyordum, ama telefon çalmaya devam etti, öyle ısrarcıydı ki cevap 
vermekten başka çarem yoktu.

Ahizeye öfkeyle, “Efendim?” dedim, belki on saniyelik bir sessiz­
lik oldu, derken biri konuşmadan önce boğazını temizledi.

“Hediyemi alıp almadığını kontrol etmek istemiştim,” dedi Alex 
Darcy-Witt. “Sana bazı mutlu anları hatırlatacağını düşündüm.”
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Taburcu olacağım sabah David elinde bir demet çiçek, yüzünde 
kocaman bir gülümsemeyle çıkageldi. Edgar gibi o da düzenli ara­
lıklarla ziyaretime gelmişti, ancak hem onun çalışma saatleri hem 
bulunduğum servisin koşullarının özel konuşmalara uygun olmama­
sı sebebiyle gerçek anlamda birlikte vakit geçirmemiz pek mümkün 
olmamıştı. Hâlâ tam anlamıyla rahat hareket edemiyordum, tavrını 
küçümseyici bulduğum ve yaralarıma karşı kayıtsız kaldığını düşün­
düğüm Doktor Harket bana ıkına sıkına ağrı kesici vermişti. Öte 
yandan David’i öpmek için yatağımda doğrulduğumda tüm ağrıla­
rım yok oluyor gibiydi. Her zaman kendimizi en iyi hissettiğimiz 
yere, evindeki yatağına dönebilmeyi iple çekiyordum.

“Bir fikrim var,” dedi, her zamanki kadar kendinden emin dur­
muyordu. “Hâlâ tam iyileşmemişken kendi kendine bakabileceğini 
sanmıyorum. Birinin seninle ilgilenmesi gerek.”

“Ah, merak etme, iyi olacağım,” dedim, elimi sallayıp sağlığımla 
ilgili endişelerini savuşturarak. “Nasılsa bir haftaya kalmaz işe döne­
rim. Beni soruyorlar mı?”

“Hem de her gün ama endişelenecek bir şey yok. iyileşmek için 
ne kadar zamana ihtiyacın varsa acele etmeden hepsini değerlendir­
meni sana söylememi istediler. O yüzden ben de bu süreçte yanıma 
taşınırsın diye düşündüm?” dedi; ona şaşkınlıkla baktım. Yüzünde 
hafif bir mahcubiyet vardı, onu reddedebileceğimden endişe ediyor­
du.
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“Gerçekten mi?” diye sordum.
“Evet.”
“Bunu söylemeni beklemiyordum.”
“Eh, beni bilirsin. Sürprizlerle doluyum.”
Bir an için düşündüm.
“Ama evli değiliz,” dedim, omuz silkerek karşılık verdi.
“Bunun bir önemi var mı?”
Aslına bakılırsa yoktu. Yaşadığım onca şeye bakınca aklıma 

David’le ilişkimi yasallaştıran bir kâğıt parçası ya da başkalarının ah­
laki yargıları kadar önemsiz bir şey gelmiyordu.

“Peki apartmandakiler?” diye sordum. “Bunu sorun etmezler 
mı?

“Ederlerse etsinler. Çok istiyorlarsa gidip ihbar etsinler. Hadi 
ama! Yıl olmuş 1953, 1800’lerde yaşamıyoruz ya. Hem günün birin­
de evlenirsek bunun sonsuza dek sürmesini istemez misin?”

“Elbette isterim.”
“Öyleyse önceden denememizde fayda var. Bakalım birbirimize 

göre miyiz? Kimbilir belki de yemek yiyişim, gülüşüm ya da horla­
mamla deli ederim seni.”

Birlikte yaşama fikri beni çok mutlu etti, öte yandan endişelen­
dirdi de. Ne de olsa ikimiz de bugüne dek geçmişimizi birbirimizden 
saklamayı tercih etmiştik. Ona karşı tamamen dürüst olmadan böyle 
bir karar verebileceğimden emin değildim. Emile’e ya da Cait’e asla 
gerçeği söylememiştim. Ve elbette geçmişimdeki dehşeti, Yahudi bi­
rine anlatmamıştım.

Aslına bakılırsa bu konuda tam anlamıyla dürüstçe konuşabildi­
ğim tek kişi Kurttu.

“Sorun ne Gretel?” diye sordu David, tereddüdümü fark etmişti. 
Sanırım kollarımı boynuna dolayıp birlikte oynayacağımız evciliğe 
balıklama dalmamı bekliyordu. Ne de olsa bugüne dek birlikte bir 
geleceğe dair epey beklentili görünmüştüm.
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“Hiç,” dedim. "Sadece...”
“Sadece ne?”
Başka bir şey söyleyemeden Hemşire Fenton, taburcu olmadan 

önce Doktor Harket’ın benimle konuşmak istediğini söyledi. Da­
vid başını salladı, teklifine karşı yeterince hevesli görünmediğim 
için kırgın, koridora çıktı. Bense yatakta mutsuz oturmuş, yapmam 
gerekenin ne olduğunu düşünüyordum. Çok geçmeden doktor gel­
di.

“Bayan Wilson,” dedi, mahremiyet sağlamak için yatağın etra- 
findaki perdeyi çekerken, oysa buna hiç gerek yoktu, çünkü diğer 
yataklardaki kadınlar konuştuklarımızı zaten rahatça duyabilirlerdi. 
“Kendinizi nasıl hissediyorsunuz? Eve dönmeye hazır mısınız?”

“Daha iyiyim,” dedim, dimdik oturarak, beni burada daha fazla 
tutmasını istemediğimden çektiğim ıstıraptan dolayı yüzümü buruş- 
turmamaya çalıştım. “Kaburgalarım hâlâ biraz sızlıyor ama önceki 
kadar değil ve bacağım da...”

“Giderken size koltuk değneği vereceğiz,” dedi. “Uzun süre kul­
lanmak zorunda kalmayacaksınız ama kemiğiniz kaynayana kadar 
hareket etmenizi kolaylaştırır. Sormamın sakıncası yoksa koridordaki 
genç adam neyiniz oluyor?”

“Bunun bir önemi var mı?”
“Olmasaydı sormazdım,” dedi, sesi tuhaf bir biçimde sertti.
“Kendisi arkadaşım olur,” dedim, David’in kimliği neden bu ka­

dar önemliydi, anlamadım.
“Erkek arkadaş demek istediniz sanırım.”
“Evet.”
“Anlıyorum.” Perde koridoru görmesine engel olsa da dönüp 

o tarafa baktı. “Peki şu arkadaşınızla evli değilsiniz herhâlde, öyle 
mı?

“Değiliz,” dedim. “Niye ki? Bu bir sorun mu?”
“Belli ki iffetiniz konusunda son derece özgür fikirlisiniz, öyle
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değil mi Bayan Wilson?” dedi. “Gerçi sizin neslinizin çoğu böyle. 
Savaştan sonra her yer cehenneme döndü. Tabii yargılamak benim 
haddime değil.”

Neden bahsettiğini anlamıyordum, ona bakmaya devam ettim. 
Kafamın karıştığını fark edip gözlerini devirdi, toyluğumdan sıkılmış 
gibiydi.

“Hamilesiniz Bayan Wilson,” dedi içini çekerek. “Bebeğiniz ola­
cak ”

Hiçbir şey söyleyemedim. Bunu hiç beklemiyordum.
Kaşını kaldırıp, “Bilmiyor muydunuz?” dedi. “Aklınıza hiç gel­

medi mi?”
“Hayır,” dedim.
“Tüm bunların,” belli belirsiz bir hareketle beni işaret etti, “be­

bekten kurtulmak için düzenlediğiniz beceriksiz bir hamle olduğunu 
sanmıştım.”

“Tabii ki hayır,” dedim, sesim kısık ve sakindi, bunun benim, Da­
vid ve geleceğimiz için ne anlama geldiğini bulmaya çalışıyordum. 
“Sizi temin ederim, bununla bir alakası yoktu.”

“Mesele şu ki, kadınların çoğu hamile olduklarını anlarlar. Her 
şeyden önce bariz fiziksel değişimler gözlenir.”

“Eh, belli ki ben fark edemedim,” dedim, artık iyice sinirlenmeye 
başlamıştım. “Ne kadarlık?”

“Birkaç ay,” diye karşılık verdi. “Genç adamın sizin namusunuzu 
teslim edip çocuğu meşrulaştırmak için yeterince vakti var. Hemşire 
Fenton sizin için kadın doğumcudan randevu alacak. Bir an önce 
muayeneye gitmelisiniz. Bebek dikkatsizliğiniz yüzünden zarar gör­
mediği için çok şanslısınız Bayan Wilson. Ya da şanssız mı demeliy­
dim? Tüm bunlara nasıl baktığınıza göre değişir tabii.”

Perdeyi tekrar açtı ve koridordaki koltuktan hevesle fırlayan 
David’e baktı. Orada dururken öyle yakışıklı görünüyordu ki, çiçek­
ler de hâlâ elindeydi. Yıllar sonra Caden’a hamile olduğumu öğrenip
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de Edgar’a söylediğimde o çiçekler aklıma geldi. Yıldız çiçekleri. O 
günden beri yıldız çiçeklerinden nefret ederim.

“Ona benim söylememi ister misiniz?” diye sordu Doktor Harket. 
“Başka bir erkekten duyması daha iyi olabilir, ne dersiniz? Servisin 
ortasında size bağırmasını istemeyiz. Sonuçta düşünmemiz gereken 
başka hastalar da var.”

“Ne diye bana bağırsın ki?” diye sordum, şaşırmıştım.
“Yaptığınız aptallık yüzünden,” dedi.
Sağlığım yerinde olsaydı ona tokadı basardım. Tabii tüm bunların 

benim suçum olduğuna, bir şekilde tek başıma çocuk yapmayı başar­
dığıma ve eline kadın eli değmemiş zavallı, masum bir adamı baştan 
çıkardığıma inanıyordu. Ancak şu anda doktora karşı öfkemi düşü­
necek durumda değildim. Kendimi iyi hissetmiyordum. Asla çocuk 
doğurmayacağıma, babamın soyunu sona erdirmek için üstüme dü­
şen görevi yerine getireceğime yeminler etmiştim.

“Teşekkürler ama ona kendim söylemeyi tercih ederim,” dedim, 
sesim buz gibiydi, onaylamayan bakışlarını üstüme yağdırdı.

“Nasıl isterseniz,” deyip çıktı, arkasından David içeri girdi.
“Gidelim mi?” diye sordu.
“Hadi,” dedim, doğrulmaya çalışarak. “İki dakika bekleşene, gi­

yineyim.”
“Bana mı gidiyoruz?” dedi umutla, düşündüm.
“Önce bana uğrayalım,” dedim. “Konuşmamız gereken bir şey 

var. Birkaç şey aslında. Sonra, eğer hâlâ yanına taşınmamı istersen, 
gelirim. Olur mu?”

Kaşlarını çattı. “Önemli bir mesele sanırım,” dedi.
“Öyle. Ama baş başa kalana kadar beklese iyi olur.”
“Tamam,” dedi. “Ama söz veriyorum Gretel, bana seni isteme­

meme neden olabilecek hiçbir şey söyleyemezsin. Benim de sana an­
latmam gerekenler var. Geçmişimle ilgili. Ailemle ilgili. Onlar hak­
kında yeterince açıksözlü olmadığımın farkındayım ama bu benim
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için zor bir mesele. Sana kendi hikâyemi anlatacağım, sen de bana 
kendininkini anlatabilirsin. Ve sonra her şeye yeniden başlayabiliriz. 
Yeni hayatlarımıza en baştan başlarız. Ne dersin?”

Söylediği kadar basit olmasını umarak başımı salladım, ne var ki 
içten içe işlerin bu şekilde ilerlemeyeceğinin farkındaydım.
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Başka şansım yoktu, onunla yüzleşmek zorundaydım.
Sabah erken kalktım ve zihnimi boşaltmak için Hyde Parkta 

uzun bir yürüyüşe çıktım; ardından sanki benim savcı onun da sanık 
sandalyesinde oturacağı bir mahkeme salonuna çıkacakmışım gibi 
giyindim. Yatak odamın boy aynasında doksanlarındaki yaşlı bir 
kadının görünebileceği kadar soğukkanlı ve güçlü görünüyordum, 
yansıttığım bu etkiden epey memnundum, niyetim sadece ufacık bir 
kırılganlıkla donatılmış sağlam bir görüntü sergilemekti. Alex Darcy- 
Witt benim hakkımda ne biliyorsa ya da bildiğini düşünüyorsa, ha­
yatta kalabilmem için keşfettiği şeyi kimseye söylememesi gerekiyor­
du, Caden in can güvenliğinden bahsetmiyorum bile.

Bir numaralı dairenin kapısını açan Madelyn oldu, beni gördü­
ğüne inanılmaz sevinmiş gibiydi. Kollarını etrafıma dolayıp beni 
kucaklamasından dehşete düştüm diyebilirim. En coşkulu anlarda 
bile fiziksel temastan çok hoşlanmam, bu yüzden uzun bedeni beni 
sarmaladığında neredeyse kanım dondu.

Nihayet geri çekildiğinde, “Gretel!” diye haykırdı. Geride bıraktı­
ğı kırışıklıkları düzeltmek için elimle elbisemi düzelttim. “Seni gör­
mek çok güzel! Ben de ne zamandır biraz dedikodu yapmaya sana 
gelmek istiyordum.”

“Seni görmek de öyle Madelyn,” diye karşılık verdim, bu aşırı 
samimiyetin ardında kimyasal etkisi olup olmadığını merak etmiş­
tim. Oturup şarap içerek arkadaşımın saçını örerken bir yandan da
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boşanan ünlüleri çekiştirmek gibi bir alışkanlığım yoktu. “Aslında 
ben eşini görmeye geldim. Bay Darcy-Witt evde mi?”

“Daha gelmedi,” dedi, etrafına bakınıp parmağını alt dudağının 
üstüne götürerek, söylediği gerçek mi yoksa ziyaretçilere sıkması iste­
nen bir palavra mıydı, bundan tam olarak emin değil gibiydi. “Ama 
yoldadır. İçeride beklemek ister misin?”

Dediğini yapmaya karar verdim. Dönüp evde tek başıma bekle­
mek iyice gerilmeme sebep olacaktı, arabası ya da tuttuğu taksi ge­
linceye dek pencerenin önünde boşu boşuna vakit kaybedecektim. 
Hem böylece Madelyn’le iki çift laf etmek için de fırsat bulmuş olur­
dum. İçeri girdim, bu ev bir sanat galerisinin giriş salonunu andırı­
yordu. Acaba gün boyunca içerideki hiçbir şeyi rahatsız etmeden, bir 
odadan diğerine nasıl girip çıkıyordu?

“Otursana,” dedi Madelyn, ben de öyle yaptım ve ilk karşılaşma­
mızda oturduğum kanepeye kuruldum.

O hemen karşımdaki koltuğa geçerken, “Daha iyi misin?” diye 
sordum.

“Ah evet,” dedi başını çılgınca sallayıp. “Aslına bakarsan Gretel, 
hepsi korkunç bir yanlış anlaşılmadan ibaretti. Bu meseleye karışmak 
zorunda kaldığın için çok üzgünüm. Sana karşı öyle mahcup hisse­
diyorum ki. Alex o kadar çok uyku hapı aldığımı fark etmediğim 
için süzme bir salak olduğumu söyledi. Ama yeterince hızlı etki et­
miyorlardı, ne yapayım? Ben de aldıkça aldım. Sonunda da kaç tane 
içtiğimi unuttum.”

“Ah, ne kadar da kibar biri!” dedim. “Hâlbuki hastaneden yeni 
taburcu olmuş birine biraz daha şefkatli davranırsın, ama nerede!”

Dediğimi duymazdan gelerek, “Alex şu küçük kutulardan almam 
gerektiğini söylüyor, hani üstünde haftanın günleri yazan küçük 
plastik kutuları diyorum,” diye devam etti. “Her ilacı ayrı bir bölme­
ye koyuyorsun ve böylece asla karıştırmıyorsun.”

“Biliyorum,” dedim, başımı sallayarak. “Bende de var.”
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“Niye ki, hasta mısın?” diye sordu, son derece endişeli görünü­
yordu.

“Doksan bir yaşındayım,” dedim, yarım ağız gülerek. “Benim ya­
şımdaki bir kadının günü atlatabilmesi için belirli miktarda takviye 
alması gerekiyor.”

“Sen yaşlı değilsin Gretel,” dedi gözlerimi devirmeme sebep olan 
ısrarcı bir tavırla.

“Ben yaşlılığın tanımıyım Madelyn,” dedim. “Aksiymiş gibi dav­
ranmaya lüzum yok.”

Gülmeyi bıraktı, kırılmış görünüyordu.
Çok geçmeden, “Alex benim fazla konuştuğumu söylüyor,” dedi.
“İnsan dediğin fazla konuşabilir mi yahu?” diye sordum. “Sonuç­

ta söyleyecek bir şeyin varsa, o zaman...”
“Alex, konuşmadan önce düşünmem gerektiğini söylüyor.”
“Alex ne çok şey söylüyor, değil mi?”
“Ve aklıma gelen yarım yamalak fikirlerin kimsenin umurunda 

bile olmadığını söylüyor. Tam bir kaçık gibi gevezelik etmeye başla­
dığımda hem kendimi hem de onu utandırdığımı da. Sanırım haklı. 
Daha dikkatli olmaya çalışıyorum.”

Koridordan bir ses geldi ve Henry ayakları çıplak, üstünde Jules 
Verne’in Seksen Günde Devri Âlem kitabının kapağı olan bir tişörtle 
beliriverdi. Beni görünce irkildi, bu normaldi, çünkü gözü mosmor­
du. Ne yazık ki bunu gördüğüme hiç şaşırmamıştım.

“Henry, sana odanda kalmanı söylemiştim,” dedi Madelyn ve 
ayağa kalkıp çocuğa doğru yürüdü.

“Merhaba Bayan Fernsby,” dedi, yüzünde endişeli bir ifade vardı.
“Selam Henry,” dedim. “Bakıyorum da yine savaşa gitmiş gibisin. 

Sahi, ne zaman savaşmıyorsun ki? Tıpkı bir Orta Çağ şövalyesi gibi­
sin, yol boyunca köylülerle başın belaya girip duruyor.”

Eli kendiliğinden epey hassas görünen sol gözüne gitti, dokun­
mamak için direndi, elini tekrar indirdi ve yere baktı.
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“Uyurgezer,” diye açıkladı Madelyn. “Banyo kapısına çarpmış. 
Aklın alıyor mu?”

“Kesinlikle hayır,” diye karşılık verdim.
“Odana dön Henry,” dedi, oysa Henry onu duymazdan gelip ti­

şörtünü gösterdi.
“Bu kitabı okudunuz mu Bayan Fernsby?”
“Okudum,” dedim. “Yıllar yıllar önce. Ayrıca aynı yazarın Deniz­

ler Altında Yirmi Bin Fersah kitabını da okudum.”
“İsmi güzelmiş,” dedi.
“Evde bir kopyası olmalı,” diye karşılık verdim. “Çıkınca baka­

rım, bulursam sana ödünç verebilirim.”
“Henry odana dedim!” diye tekrarladı Madelyn, sesi gereksiz 

yüksek çıkmıştı, Henry bu kez boyun eğdi. Yatak odasının kapısının 
kapandığını işittim.

“Ona bağırmana lüzum yoktu canım,” dedim. “Sadece konuşu­
yordu, hepsi bu. Kitaplardan hoşlanması sence de güzel değil mi? 
Bugünlerde dışarıda gördüğüm çocukların hepsi kafalarını cep tele­
fonlarına gömmüş geziyorlar. Kitap okumayı seven bir çocuğa rast­
lamak harika.”

“Laf dinlemiyor,” dedi, gözlerini ovuşturarak, belli ki oğlundan 
da, hayatından da, günlerini geçirmek için sıkışıp kaldığı hayal kırık­
lığıyla dolu tüm bu evrenden de gına gelmişti. “Alex onun disipline 
ihtiyacı olduğunu ve benim ona yumuşak davrandığımı söylüyor.”

“Buna katılabileceğimi sanmıyorum,” dedim. “Yani söylediği iki 
şeye de.”

“Bunun nasıl bir şey olduğunu bilmiyorsun,” diye mırıldandı.
“Gayet iyi biliyorum,” dedim. “Benim de bir oğlum var, hatırla­

sana.”
“Günümüz çocukları farklı,” dedi. “Alex diyor ki, çocukken hele 

bir laf dinlemesin babası onu pişman edermiş ve işte o sertlik saye­
sinde bugün olduğu adam hâline gelebilmiş.”
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“Nasıl bir adammış peki?” diye sordum.
Bana bakıp kaşlarını çattı. “Nasıl yani?”
“Gayet basit bir soru sordum. Kocan nasıl bir adam? İyi biri 

mı?
Bana bakmaya devam etti, söyleyecek söz bulamıyordu.
“Sadece soruyorum,” diye devam ettim, “çünkü ondan korkuyor 

gibisin.”
“Ondan korkuyor muyum?” dedi, şimdi tüm oyunculuk yetene­

ğini sahneye koymuş gülüyordu, dürüst olmam gerekirse herhangi 
bir ödül alabilecek türden bir yetenek söz konusu değildi. “Ne diye 
ondan korkayım ayol?”

“Eh, Henry çok sık yaralanıyor, değil mi?” diye sordum. “Hem 
şimdi okulda olması gerekmiyor mu? Ne de olsa salı sabahı saat on 
bir.”

“Alex gözü iyileşene kadar onu hiçbir yere göndermememi söy­
ledi.”

“Gözü morardı diye dersi dinleyemeyecek mi?”
Uzaklara bakarak, “Şişi insin diye bekliyor, hepsi bu,” dedi. Elle­

rini birbirine kenetlemişti ve parmaklarını durmaksızın birbirlerinin 
üstünden geçiriyordu.

“Önce kırık bir kol, sonra çürük bir diz, şimdi de mor bir göz,” 
dedim. “Ah, bir de yanık vardı, değil mi? Tabii bu arada senin de 
başına türlü talihsizlikler geldi, yanılıyor muyum?”

Kafasını tekrar kaldırıp iki yana salladı ve, “İyiyim ben,” dedi.
“Sana inanmıyorum,” diye karşılık verdim. “Bahse varım, bu gü­

zel hava için fazla kalın duran eşofman üstünü çıkarsam kollarının 
baştan aşağı çürük içinde olduğunu görürüm. Haksız mıyım?”

Cevap vermeye fırsat bulamadı çünkü kapıdan bir anahtar sesi 
geldi ve Alex içeri girdi. Bir an için durdu, bir birimize bir diğeri­
mize bakıp iç geçirdi, sanki bu ânın kaçınılmaz olduğunu hissetmiş 
gibiydi.
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“Bayan Fernsby,” dedi, bir kez daha onun sahasına girdiğim için 
bıkkın bir hâldeydi. “Sizi görmek ne güzel. Yine. Burada.”

“Bay Darcy-Witt,” dedim, ayağa kalkıp dimdik durarak. “Sizinle 
biraz konuşmak istiyorum. Mümkünse baş başa.”

Neredeyse cesaretime hayran kalmıştı.
“Sanırım bu konuda fazla seçeneğim yok,” dedi. “Bahçede bir ge­

zintiye ne dersiniz?”
“Harika,” diye karşılık verdim ve yanından geçip arka kapıya doğ­

ru yürüdüm. Hemen peşimden gelmedi, arkamdan gelen fısıldaşma- 
yı işitebiliyordum; Madelyn’le konuşmaya dalmıştı. Ne konuştukla­
rını öğrenmek için can atıyordum ama yoluma devam ettim. Kapıyı 
açar açmaz güneş içeri hücum etti ve beni bir an için kör etti. Harika, 
sadece mutlu anılarla dolması gereken türden bir bahar öğleden son- 
rasıydı.
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Nereden başlayacağımı bilemiyordum ama bunun için doğduğum 
şehri, Berlin’i seçtim; bir gün akşam yemeğine katılan bir davetli ve 
onun hanım arkadaşı, babama yeni görevini bildirip de benim ve 
tüm ailemin hayatını sonsuza dek değiştirene kadar on iki yıl boyun­
ca orada yaşamıştım.

“Berlin mi?” diye sordu David, yatak odamdaki koltuğa çökerek. 
Hemen karşısındaki yatağa oturdum, titrememek için kendimi zor 
tutuyordum. Konuşurken yüzüne bakmak istemiyordum. Sevgisinin 
yavaş yavaş yok oluşunu izleme fikrine dayanamıyordum. Hikâyemi 
yüksek sesle, boş bir odada anlatırcasına aktarmak daha kolaydı. 
“Ama Fransa’da doğduğunu söylemiştin.”

“Biliyorum, yalan söyledim. Aslında 1946 yılına dek, yani savaş 
bittikten birkaç ay sonrasına kadar Fransa’yı hiç görmemiştim.”

“Ama Rouen’da yaşadın, değil mi? En azından bu kadarı doğru?”
“Evet, altı yıl kadar. Ama daha sonra. Fransa’ya gelişimizin ilk 

yılında annemle birlikte Paris’te kaldık. Rouen’a ancak başkentte ya­
şamak imkânsız hâle gelince taşındık. Ve sonra da annem ölür ölmez 
Avustralya’ya gittim.”

“Pekâlâ,” dedi, başını sallayarak. “Demek Almansın.” Sesinde bir 
miktar şüphe, korkuyla karışık hoşnutsuzluk vardı.

“Evet,” diye onayladım. “1946’dan beri hiç gitmemiş olsam da. 
Ve oraya dönmek gibi bir planım olmasa da.”

“O zaman savaş sırasında Almanya’da değildin?”
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“Tamamında değil, hayır.”
Rahatlamış görünüyordu. “Demek sen de kaçabildin,” dedi. 

"Olan bitenin parçası değildin. Ailenin yaptığı çok cesurca bir hare­
ketmiş. Yakalanmış olsaydın...”

“David, lütfen dinle.”
“Ama benim de bu konuda bildiklerim var,” dedi, öne eğilerek. 

Ellerimi avuçlarına almaya çalıştı ama izin vermedim. “Sana ailem­
den pek bahsetmediğimin farkındayım. Etmeliydim. Onlara neler 
olduğunu senin de bilmen gerek.”

“Bir kısmını biliyorum zaten,” dedim. “Aileni ve ablanı en azın­
dan. Treblinka’yı.”

Şaşkınlıkla bana baktı.
' “Sen bunu nasıl...”

“Kötü bir niyeti yoktu, inan. Senin hakkında endişelendiğimi 
bildiği için bana anlattı, ailen ya da neler olup bittiği hakkında hiç 
konuşmadığın için. Ve sonra, o gece, o berbat filmi izlemeye gittiği­
mizde...”

“Kötü bir niyeti olmayan kim?” diye sordu, sesi biraz yükselmişti. 
“Sana bunları kim anlattı?”

“Edgar,” dedim.
Kaskatı kesildi, yüzünde şaşkınlıkla öfke karışımı bir ifade belirdi. 

“Edgar sana ailemi mi anlattı?” diye sordu.
“Her şeyi değil,” diye karşılık verdim. “Sadece ana hatlarını, hepsi 

bu. Başına bunların gelmesine çok üzüldüm David.”
Bir süre hiçbir şey söylemedi, duyduklarını değerlendiriyordu.

“Bunu yapmamalıydı,” dedi nihayet. “Onun hikâyesi değildi.”
“O senin arkadaşın. Seni önemsiyor.”
Belli belirsiz homurdandı. Hiç memnun olmadığının farkınday- 

dım ama yine de konuyu uzatmak istemediği belliydi. Ayağa kalktı, 
pencereye doğru yürüdü, derken komodinimin üstündeki Seugnot 
mücevher kutusunu gördü.
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“Ne güzelmiş,” dedi, ona doğru uzanarak, belki de konuyu tama­
men değiştirmek niyetindeydi.

“Elleme lütfen,” dedim, sesim korku içinde yükselmişti, içindeki 
fotoğrafı görmesini istemiyordum. Eğer ben bakamıyorsam o da ba- 
kamazdı. “Kırılabilir.”

Dönüp bana baktı, sesimdeki ısrar dikkatini çekmiş olmalıydı 
ama uzatmayıp yerine koydu.

Koltuğuna geri dönerken, “Sana ne anlattı?” dedi. Ben de Edgar’ın 
söylediklerini tekrarladım; Nazi işgalinden önce büyükannesiyle bü­
yükbabasının kendisini İngiltere’ye götürdüklerini, ailesinin peşle­
rinden geleceğini, ancak bunu başaramadığını... ne biliyorsam hep­
sini anlattım.

“Ya ablam?” dedi. “Ablamı unuttun.”
“Tabii, o da var,” dedim. Elimden geldiğince şefkatli bir sesle ko­

nuşmaya çalışıyordum. “Bana söylediğine göre ablan hastanedeymiş. 
Apandisi alınacakmış, öyle mi?”

“Hayır,” dedi, kafasını iki yana sallayarak. “Ona öyle söyledim, 
ama bu doğru değil.”

Devam etmesini bekledim.
“Ona ailemin ne yaptığını anlatmak istemedim. Ne kadar aptal 

olduklarını da.”
Sessizliğimi korudum.
“Ablamın adı Ditaydı. En azından bunu söylemiş olsa bari.”
“Söylemedi.”
“Piyano çalardı,” diye devam etti, anılar onu gülümsetmişti. 

“Çok yetenekliydi. Benim müzikle aram pek iyi sayılmaz. Babam 
hep müzisyen olmamı isterdi ama bende müzik kulağı yok. Oysa 
Dita, bir şarkıyı bir kez duymayagörsün, oturur aynısını kusursuz 
çalardı. Konserlere katılırdı; çocuk konserlerine tabii, ama herkes 
onun ne kadar yetenekli olduğunu hemen fark eder, önünde yatan 
muazzam gelecekten dem vururdu. Ününe ün katacak çok mühim
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bir resitale katılması gerekiyordu ve ailem sahne alması için geride 
kalması konusunda ısrar etti. Ninemle dedem akıllarını kaçırdıkla­
rını, hep birlikte gitmemiz gerektiğini söyledi, ama kabul etmediler. 
Annem bir noktada pes etmiş olmalıydı ama babam çok inatçı biriy­
di. Gururlu bir adamdı. Kızını kalabalık bir seyirci kitlesinin önünde 
çalarken dinlemek istiyordu. Böylece üçümüz yola koyulduk, onlar 
da dört gün sonra İngiltere’ye geleceklerdi. Fakat bu hiçbir zaman 
gerçekleşmedi. Konser oldu mu, onu bile bilmiyorum. Ninem uzun 
süre başlarına ne geldiğini bulmaya çalıştı ama dedem de ninem de 
her şeyden habersiz onların boş mezarlarına gidip durdular. Ancak 
çok sonra, Treblinka’nın kayıtları açıklandığında ve geride kalan ai­
lelerle iletişime geçildiğinde akıbetlerini öğrenebildim. Gerçi bunu 
zaten çok önceden tahmin etmiştim.”

Gözyaşlarına engel olamıyordu ama onları siliverdi. Ona bakma­
ya yüzüm yoktu. Hissettiğim suçluluk duygusu içimde bir yerlerde 
iyice yükseliyor, beni ortadan ikiye bölmekle tehdit ediyordu.

“Onları hâlâ rüyamda görüyorum,” dedi, tüm ıstırabına rağmen 
gülümsüyordu. “Rüya diyorum ama,” diye ekledi, “kâbus desem 
daha doğru. Onlarla birlikte olduğumu görüyorum, gaz odalarında 
çırılçıplak...”

“David, ne olur sus!” diye yalvardım.
“Alevler içinde yanıyoruz.”
“David!”
“O rüyalarda kendimi insan gibi bile hissetmiyorum. Ama za­

ten bize tam da böyle hissettirdiler, değil mi? Sanki insan değilmişiz 
gibi”

Zihnimdeki bir anı, babamın ofisindeyiz. “O insanlar mı? Eh, onlar 
insan sayılmaz. En azından bizim anladığımız şekilde değil. ”

“Ben sadece Polonya semalarında süzülen bir ruhum, insandan 
ziyade bir fikir. Bulutlara karışan rasgele düşünceler yığınıyım.”
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“Sus artık! Lütfen sus!” diye yalvardım, ellerim sımsıkıydı. Çığlık 
çığlığa bağırmak istiyordum. Ailemin yaptıklarının ve yıllar boyunca 
sakladığım şeyin sonucundaki hakikat işte buydu.

Bedeninin en derinlerinden yayılan dolu dolu bir iç çekti. Bir şey 
söylemedim. Yeniden konuşmaya başladığında sesi öyle kısık çıkı­
yordu ki ne dediğini duymak için kendimi zorlamam gerekti. Bana 
bakmıyordu.

“Onun bir asker olduğunu söyleyeceksin, değil mi?” diye sordu. 
“Baban. Savaştığını söyleyeceksin. Onlar için.”

“Evet,” diye itiraf ettim. Daha fazla rol yapamazdım.
“Tahmin etmiştim. Belki yanılıyorumdur, diye umsam da.”
“Askerdi evet,” dedim. “Ama savaşmadı.”
“Eh, bu da bir şey. Yani sanırım,” diye karşılık verdi, yüzünde 

umut ışıltısı belirmişti. “Ofis personeli falan mıydı? Ya da şoför?”
Cevap vermedim, aramızdaki sessizlik öyle boğucu bir hâl aldı 

ki koltuğundan fırlayıp pencereye doğru yürümeye başlayınca oldu­
ğum yerde irkildim. Sırtı bana dönüktü, sokağa bakıyordu.

“Affet beni Gretel,” dedi sonunda.
“Affetmek mi?” diye sordum ve ayağa kalkıp ona doğru ilerledim. 

Hiç aklımda yokken elim içimde büyüyen bebeği korumak için is­
temsizce karnıma gitti. “Seni ne için affetmem gerekiyor ki?”

“İçimdeki tüm bu öfke için. Bunlardan bahsetmek benim için 
çok zor. O insanlar... Yaptıkları... Hepsinin ölmesini istiyorum. Hâlâ 
oralarda bir yerlerdeler; Avrupa’da, Güney Amerika’da, Avustralya’da. 
Birçoğu hâlâ yargılanmayı bekliyor. Bazen hayatımın geri kalanını 
bu şekilde, onları avlayıp haklayarak geçirmem gerektiğini düşünü­
yorum.”

Bana bakmak için döndü. Çektiği acı yüzüne yansımıştı.
“Sorun şu ki, seni hâlâ seviyorum,” dedi, sanki bunu itiraf etmek 

bile işkence gibiydi. Bana doğru uzandı, sonra kollarını geri çekti. 
Artık bana dokunmak istemiyordu, aramızdaki ilişki başladığından

348



beri ilk kez ellerini bedenimden uzak tutabilmişti. “Tüm bunlar se­
nin hatan değil. Yani, ne de olsa baban ofisin birinde çalışan, alçak­
gönüllü bir memurdu. Başka ne yapmış olabilir ki? Bunun için seni 
suçlayamam.”

“Mesele bundan çok daha karmaşık.”
“Ama şu an bunu düşünemem. Kabullenip düşünmemiz gereken 

çok fazla şey var. Günün birinde bir çocuğumuz olursa ona ne diye­
ceğiz? Büyükbabasının yaptıklarını ona nasıl izah edeceğiz?”

“Bu gerekli mi?” diye sordum.
“Elbette,” dedi, volta atmaya başlamıştı. “Gizemler ve yalanlarla 

yaşayamam.”
“Peki, bunun ne faydası olacak?”
Omuz silkti, belki o da emin değildi.
“Biraz zamana ihtiyacım var,” dedi nihayet. “Mantıklı bir zemine 

oturtana kadar. Herhalde ondan nefret ediyorsundur?”
“Kimden?” diye sordum.
“Babandan.”
Bunu bir süre düşündüm. Gerçeğin sadece bir kısmını paylaşmak 

hiç paylaşmamakla aynı şeydi. “Küçük bir kızken onu çok severdim,” 
dedim. “Öleli sekiz yıl oldu ama... elimde değil, ara sıra onu hâlâ 
özlüyorum. Ne yaptığını, nasıl bir yaşam sürdürdüğünü biliyorum... 
ama beni çok severdi David. Bunu sana anlatmam mümkün değil. 
Onu sadece bir günlüğüne geri getirebilseydim, sadece bir saatliğine 
geri getirebilseydim...”

Bir an için bana vuracağını sandım. Hızlı hızlı nefes alıp veriyor­
du, gözlerini sıkıca kapattı.

“Eve gitmeliyim,” dedi. “Şu an seninle bunu konuşamam. Seni 
suçlamıyorum Gretel. Yemin ederim, suçlamıyorum. Babanı seviyor 
olmanı da anlıyorum, bu çok doğal ama...”

“David, sana söylemem gerekenlerin hepsini dinlemedin ki,” de­
dim, konuşma kendi geçmişimden uzaklaştıkça içime daha fazla dert
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oluyordu. “Sen bana aileni anlattın. Şimdi sıra benimkinde. Birlikte 
bir geleceğimiz olacaksa, ki bunu her şeyden çok istiyorum, olan bi­
ten ne varsa bilmen gerek.”

“Dahası da mı var?” diye sordu, gergindi. “Daha fazla ne olabilir 
ki? Babanın o hayvanlar için çalışan düşük rütbeli bir memur oldu­
ğunu bilmekten daha kötü ne olabilir?”

Yatağın kenarına oturup başımı ellerimin arasına aldım.
“David, lütfen oturur musun?” dedim, söyleneni yaptı. “Senden 

bir ricam daha var ve bunu yaparsan hayatım boyunca senden başka 
hiçbir şey istemeyeceğim.”

“Dinliyorum,” dedi.
“Hikâyemi baştan sona dinlemeni istiyorum, sözümü kesmeden. 

Ve bitirdiğimde, her şeyi duyup da beni yaşayan herkesten daha iyi 
tanıdığında işte o zaman yanımda kalıp kalmayacağına karar verir­
sin. Bunu yapabilir misin David? Beni dinleyecek misin?”

Başıyla onayladı. “Dinleyeceğim,” dedi.
“1931 yılında Berlin’de doğdum,” dedim. “Annem ve babamla 

yaşıyordum, ben doğduktan üç yıl sonra da erkek kardeşim dünyaya 
geldi. Mutlu bir aileydik. Babam sandığın gibi sıradan bir memur de­
ğildi, Reich subayıydı. Üst rütbeli bir subay. Elbette sadece küçük bir 
çocuktum ve gün içinde neler yaptığını bilmiyordum. Savaş devam 
ediyor, babam eve çok nadir uğruyordu ama bunun bizi öyle fazla 
etkilediği yoktu. Derken bir öğleden sonra kardeşimle ben okuldan 
eve döndüğümüzde başı hep yerde gezen hizmetçimiz Maria’nın kar­
deşimin odasında onun eşyalarını dolaptan çıkarıp dört tahta kasa­
ya tıktığını görünce şaşırdık. Hatta kardeşimin arka tarafa sakladığı, 
onların kendine ait olduğunu ve kimseyi ilgilendirmediğini söylediği 
eşyaları bile...”
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Alex Darcy-Witt bahçede bana katıldığında, “Geçenlerde polis beni 
ziyaret etti,” dedi. Bir uçtan diğerine yavaş yavaş yürürken o da bana 
eşlik etti. Birimiz toplama kampı komutanının kızı, diğerimiz oğ­
lunu döven bir baba değilmişiz de son derece sıradan insanlarmışız 
gibi, güneşin altında keyifli bir gezintiye çıkmıştık sanki.

“Öyle mi?” dedim, sakinliğimi korumaya çalışarak.
“Öyle. Ama sanırım bundan haberin vardır.”
“Evet, bunu tahmin etmiştim,” dedim, “ama bu kadar hızlı dav­

ranacaklarını düşünmemiştim. Sanırım bana haber verme gereği gör­
mediler.”

“Onlara şüphelerinden bahsedenin sen olduğunu bana söyleme­
diler,” diye devam etti. “Ama sanırım şendin. Haklıyım, değil mi?”

“Öyle,” dedim, sesimi elimden geldiğince kontrol altında tutmaya 
çalışıyordum, ki bu sandığım kadar zor olmadı. “Keşke polise daha 
önce gitseydim. O zaman Henry’nin gözü morarmazdı. Ve ona söy­
lediğin korkunç sözleri işitmezdi. Zavallı çocuk sürekli dehşet içinde.”

“Uyurgezer,” diye ısrar etti Alex. “Uykusunda gidip...”
“Alex,” dedim derin bir iç çekerek, onu susturmak için elimi kal­

dırdım. “Hadi ama. Yeter artık.”
Yarım ağız gülümseyip başını salladı.
“Buraya gelmediler, biliyor musun?” dedi biraz sonra. “Polisi di­

yorum. Winterville Court’a gelmediler. Peki, nereye geldiklerini bi­
liyor musun?”

351



Başımı hayır anlamında salladım. “En ufak fikrini yok,” dedim.
“Sohodaki ofisime. Habersiz. Merdivenleri, şey gibi, ah, nasıl 

desem, bir grup SS subayı gibi çıktılar ve asistanlarımdan birine be­
nimle konuşmak istediklerini söylediler. Los Angeles’tan epey ünlü 
biriyle telefondaydım. Kim olduğunu duymak ister misin?”

“Korkarım film yıldızlarıyla çalışman beni zerre etkilemiyor Alex 
O yüzden hayır. Vaktini boşa harcama.”

Sahiden, diye düşündüm. Böyle tantanaları umursamamı mı 
bekliyordu? Hadi ama yahu, ona bir keresinde Adolf Hitler’in eli­
ni sıktığımı, Eva Braun uysa yanağından öptüğümü söylemek ister­
dim. Goebbels’in çocuklarıyla oynamış, Gudrun Himmler’in doğum 
günü partisine katılmıştım.

“Ofisime,” diye tekrarladı. “Tüm anlaşmalarımı yaptığım yere. 
Çalışanlarımın en ufak meselenin bile dedikodusunu yaptığı yere. 
Her ikisi de benden genç olan bir dedektif ve yardımcısı en ufak 
bir uyarıda bile bulunmadan gelip beni, karım ve çocuğumla ilişkim 
hakkında sorgulamak istediklerini söyledi. Sonra da istersem orada 
konuşabileceğimizi ya da beni zorla karakola sürükleyebileceklerini 
de eklediler.”

“Peki, sen hangisini seçtin?” diye sordum.
“Bunun bir önemi var mı?”
“Merak ettim sadece.”
“Karakola gitmeyi tercih ettim, işlerin resmî bir şekilde ilerleme­

si için. Ve avukatıma yanıma gelebilecek kadar zaman kazandırmak 
için. İçlerinden biri, yani polislerden biri Yahudiydi. Bu muhtemelen 
seni rahatsız ediyordur. İşin ironik tarafı, benim böyle önyargıları­
mın olmaması.”

“Doğru, sen öfkeni kadınlardan ve oğlan çocuklarından çıkarma­
yı tercih ediyorsun.” Bankın yakınına geldiğimizde, “Şuraya otura­
lım mı, ne dersin?” diye sordum. “Yani, ben zaten oturacağım da sen 
de istersen buyur.”
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“Ben de oturayım,” dedi, bankta hemen yanıma ilişerek. “Hedi­
yemi aldın mı?”

“Aldım aldım. Ama maalesef ne anlama geldiğini pek çıkarama­
dım.”

“Gretel,” dedi gülümseyerek, benim lafımı bana çarptırma sırası­
nı eline geçirdiği için keyifliydi. “Hadi ama. Yeter artık.”

“Tarih ilgi alanım, doğru,” diye devam ettim, onu umursamaya­
rak. “Belki de bunu sana Henry söylemiştir; ilk karşılaşmamızda Ma­
rie Antoinette hakkında bir biyografi okuyordum. Ve kocam Edgar 
tanınmış bir tarihçiydi. Ama savaş hakkındaki kitapları pek tercih 
etmem. Zaten bunu bizzat yaşadım.”

“Hem de dibine kadar, değil mi?”
Ona doğru döndüm, artık oyun oynamanın bir gereği yoktu.
“Sanırım her şeyden haberdarsın?” diye sordum.
“Evet,” dedi, başını büyük bir azametle sallayarak. “Ve dürüst ol­

mak gerekirse Bayan Fernsby, Matmazel Gueymard, Bayan Wilson 
ya da Fräulein...”

Derken soyadımı, babamın şu meşhur adını söyledi, annemle bir­
likte 1946’da Berlin’den Paris’e giden trene bindiğimizden beri kul­
lanmadığım soyadımdı bu.

“Bana sadece Gretel diyebilirsin,” dedim içimi çekerek. “Böylesi 
daha kolay.”

“Dürüst olmak gerekirse Gretel, her şey bir yana, acayip etkilen­
diğimi itiraf etmem gerek,” diye devam etti. “Filmlerimden bazı­
larını izlediğin için zaten biliyorsundur, o dönem inanılmaz ilgimi 
çekiyor ve şimdi burada, gerçekten o ortamda yaşamış birinin ya­
nında...”

“Çok uzun zaman önceydi,” dedim.
“Şöhret delisi biri değilim, benim işimde bunun bir anlamı yok 

ama gerçek yıldızlara hayranım.”
“Ne saçma bir laf.”
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“Seninle bunu konuşmak istiyorum.”
“Hayatımın o dönemini kimseye anlatmadım."
“Kimseye mi?"
Düşündüm.
“Sadece iki kez," diye yanıtladım.
“Peki, kime?"
“Çok uzun zaman önce, 1953 te David Rotheram diye bir adama.

Ve sonra tabii kocam olacak kişiye, Edgar’a.”
“Ee, nasıl karşıladılar?”
“Bu seni hiç ilgilendirmez.”
“Hadi, anlat bana.”
“Hayır," dedim.
“Neden?”
“Artık bir önemi yok da ondan. Hepsi geçmişte kaldı. Hem bun­

ları nereden öğrendin? Doksan bir yaşındayım ve daha önce bunu 
başarabilen olmadı. Bu yüzden kusura bakma ama nasıl becerdiğini 
merak ediyorum.”

Omuzlarını silkti ve bakışlarını bahçenin ortasına dikti. “Benim 
işim bu,” dedi. “Daha doğrusu insanlara yaptırdığım şey. Araştırma. 
Hikâyelerin altını deşip insanların geçmişini araştırmak. Tabii dünya 
artık senin gençliğindeki gibi değil. Bugün artık tek yapman gereken 
bir bilgisayarın başına oturup biraz zaman ayırmak, sonra bir bak­
mışsın düşmanların hakkında pek çok bilgi edinmişsin. Başta sadece 
senin hakkında daha fazla şey öğrenmek istemiştim çünkü sen de 
evimin içinde olan bitenle ilgileniyordun. Ancak bir hikâye diğerine 
bağlandı, derken diğeri ötekine. Araştırmacılardan biri çıkmaza gir­
diğinde işi diğerine paslıyordum.”

“O zaman hikâyenin tamamını bilen kimse yok?” dedim.
“Hayır. Hayatına ait her bir parçayı farklı kısımlar hâlinde ele ge­

çirdim. Sonra da hepsini kendim bir araya getirdim. Karşıma çıkan
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şey inanılmazdı. İngiliz Film Enstitüsü nün arşivine gittim ve orada 
Darkness adında bir film buldum. İzledin mi?”

“Bir keresinde sinemada izlemiştim,” dedim. “Sonrasında sokağa 
koşup kendimi otobüsün altına atmıştım.”

Bunu duyduğuna şaşırmış gibi göründü.
“Neyse ki başarısız olmuşsun,” dedi.
“Gerçekten mi? Neden?”
“Çünkü senin bir hapishane hücresinde ölmen gerekiyor.”
Söylediğini iyice düşündüm. Buna karşı çıkamazdım. “Bunu bi­

liyorum,” dedim usulca.
“Savaşı kazanmış olmayı isterdin, değil mi?”
Tek kaşımı kaldırdım. Apaçık ortada olan bir gerçeği çocuğun 

birine açıklıyormuşum gibi, “Ah, Bay Darcy-Witt,” dedim, “savaşın 
kazananı yoktur.”

“Kendini suçlu hissetmiyor musun peki?” diye sordu.
“Bunu sen mi soruyorsun?”
“Benim davranışlarımı kendininkilerle kıyaslayamazsın.”
“Küçücük bir çocuktum,” dedim.
“Savaş bittiğinde gidip yetkililere teslim olsaydın işte o zaman bu, 

çok daha inandırıcı bir yanıt olurdu,” dedi. “Adaletin sağlanmasına 
yardımcı olabilirdin. îhbar edebileceğin onlarca insanı bir düşünse­
ne! Anlatabileceğin hikâyeleri! Yitirilmiş tüm o hayatlar, gaz odala­
rında öldürülmüş milyonlarca insan; isteseydin hepsinin intikamını 
az da olsa alabilirdin. Ailelerine bir parça huzur getirebilirdin. Ama 
hayır, bunun yerine kendi güvenliğini ön plana aldın.”

“Herkes aynı şeyi yapar.”
“Kendini suçlu hissetmiyor musun?” diye tekrarladı. Ayağa kal­

kıp bahçenin diğer ucuna doğru yürüdüm. Başımı soğuk duvara bas­
tırıp gözlerimi kapadım. Kanın bedenimde hızla dolaştığını, nefes 
almakta güçlük çektiğimi hissedebiliyordum. Arkamdan geldi, ona 
doğru döndüm.



“Tüm bu bilgilerle ne yapacaksın?” diye sordum. “Kendim için 
sormuyorum. Birilerine anlatırsan evet acı çekeceğim, tabii ki çeke­
ceğim. Ama başkaları da var...”

“Tek bir telefonla,” dedi, “seni dünyanın en meşhur kadını yapa­
bilirim.”

Başımı salladım. “Biliyorum,” dedim. “Ama bir oğlum var.” Baş­
ka bir konu daha vardı. Caden ve Eleanor geçen akşam beni çağırıp 
sürpriz bir haber vermişlerdi. “Ve yakında baba olacak,” diye ekle­
dim. “Nişanlısı mükemmel bir kadın. İkisi için de beklenmedik bir 
gelişme, bunun için çok yaşlı olduklarını düşünüyorlardı, sevinçten 
çıldırdılar. O yüzden sadece beni mahvetmekle kalmazsın, oğlumu, 
nişanlısını ve torunumu da harcarsın. Üstelik hiçbirinin suçu yok.”

Çenesini okşayarak, “Karar vermek çok zor,” dedi. “Seni ifşa et­
mek isterdim, gerçekten. Parmaklıklar ardında ölmen gerektiğini dü­
şünüyorum. Ama kendimi de düşünmek zorundayım. Polise gidip 
de hakkımda sıraladığın suçlamalar...”

“İnkâr mı edeceksin?” diye sordum. “Zavallı karına yaptığın, 
psikolojik işkence. Çoğu zaman doğru düzgün düşünemiyor bile. 
Bugünlerde hayatın gerçekleriyle yüzleşmeyi reddeden insanlar neyle 
kafayı buluyorlarsa karın da onlardan medet umuyor. Onun kendine 
ait bir hayatı olması fikrine katlanamıyorsun diye tüm hırslarından 
feragat ediyor. Ve ona zarar veriyorsun. Ona zarar veriyorsun Bay 
Darcy-Witt. Onu dövüyorsun.”

“Ama görsen, o kadar can sıkıcı olabiliyor ki,” diye karşılık verdi, 
sanki bu verebileceği en mantıklı cevapmış ve aklı başında herkes 
bunu anlayabilirmiş gibi kollarını salladı. “Bu kadının ne kadar sinir 
bozucu olabileceğini asla tahmin edemezsin. Kesinlikle dinlemiyor. 
En büyük sorunu bu.”

“Sen de bu yüzden onu dövüyorsun, öyle mi?”
Omuz silkti. “Aynısını köpeğe de yapardım.”
“Ya oğlun?”
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“Disipline ihtiyacı var.”
“Kolunu kırmışsın yahu!”
“Tamam, biraz aşırıya kaçtım, kabul ediyorum.”
“Morarttığın göze ne demeli? Benzin döküp yakmaya?”
“Bana cevap veriyor. Buna tahammülüm yok. Bu benim ailem 

GreteL Bana aitler, tıpkı senin babana ait olman gibi. Kimsenin buna 
karışmasına izin vermem. Hele ki senin gibi bir insanın. Gerçi sana 
insan denir mi, onu da bilmiyorum. Bana istediğin kadar küçümse­
yerek bakabilirsin ama bakışlarındaki tiksintinin bir kısmını da ken­
dine yansıt, neden bunu yapamıyorsun?”

Cevap vermedim. Ne diyebilirdim ki? Haklıydı.
“Pekâlâ, bir önerim var,” dedi.
“Dinliyorum.”
“Dehşet dengesi nedir bilir misin?”
Başımı salladım. Soğuk Savaş zamanlarından hatırlıyordum. 

Amerika ya da Rusya’nın nükleer bombalarını birbirlerine fırlatma­
ları ne kadar saçma olurdu; birbirlerini haritadan silerken tüm insan- 
hk da ölürdü.

“Bilirim,” dedim.
“Eh, işte bizim yaşadığımız da tam olarak bu. Ben seni mah­

vedebilirim sen de beni mahvedebilirsin. O yüzden bundan sonra 
birbirimizi rahat bırakmamız en kolayı. Hatta evi satıp Madelyn ve 
Henry’yi başka bir yere bile götürebilirim. Ama o zamana kadar bi­
zimle ilişki kuramaz, hakkımızda en ufak bilgi alamazsın. Sadece alt 
katında yaşayan bir aile oluruz. Ne daha fazlası ne de daha azı.”

“Karşılığında sen ne yapacaksın?”
“Sırrını saklayacağım. Ölümünden sonra bile. Oğlunu ve torunu­

nu rahat bırakacağım. Sonuçta bunların hiçbiri onların hatası değil. 
Ee ne dersin Gretel, anlaştık mı?”

Uzaklara bakıp söylediklerini düşündüm. Kafamı kaldırıp yü­
zünde endişeli bir ifadeyle bizi izleyen Heidi’nin olduğu pencereye
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baktım. Bay Darcy-Witt’Ie aramızın pek de iyi olmadığını muhteme­
len anlamıştır. Ama onu görmezden gelip tekrar Alex’e döndüm ve 
elimi uzattım. Hem zaten başka şansım var mıydı?

“Anlaştık,” dedim.
*

Madelyn’i yine dövdüğünde sanırım bunu onu incitmekten çok be­
nimle alay etmek, anlaşmamıza sadık kalıp kalmayacağımı anlamak 
için yaptı. Cumartesi akşamı geç bir vakitti, yatmaya hazırlanıyor­
dum ki alt kattan seslerin yükseldiğini ve bir tartışma koptuğunu 
işittim. Çabuk bitmesini umarak gözlerimi kapadım, ancak birkaç 
dakika sonra bir kapı çarpıldı ve ardından binanın arka tarafına 
doğru koşan küçük ayakların sesini işittim. Ayağa kalkıp arka tara­
fa bakan pencereye yürüdüm; Henry bahçenin köşesinde, loş ışığın 
altında oturuyordu. Dizlerini çenesine kadar çekmiş, kollarını da 
dizlerine sarmıştı, yüzü ellerinin arasındaydı. Onu rahat bırakmak, 
söz verdiğim gibi bu işin dışında kalmak istedim, ama yapamadım. 
Hayatım boyunca çok fazla acıya tanık olmuş, kimsenin elinden tut­
mamıştım. Karışmak zorundaydım.

Kendimi korumaya yönelik tüm içgüdülerimi bir kenara bıra­
karak aşağı indim, Darcy-Witt’lerin salonundan gelen bağrışmaları 
göz ardı etmeye çalışarak arka bahçeye çıktım. Henry başını kaldırdı, 
babasının geldiğini düşünmüş olacak ki birden tedirgin oldu, sonra 
karşısında beni görünce rahatladı.

“Henry?” dedim. “İyi misin?”
“Ondan nefret ediyorum,” diye karşılık verip ağlamaya başladı. Ya­

nına oturdum, kolumu omzuna attım, bunu yapmamla birlikte yüzü­
nü içgüdüsel bir hareketle göğsüme yasladı. Caden’ın küçüklüğünden 
beri ufak bir çocuğa bu denli yakın oturmamıştım. “Keşke ölse.”

Belki başka biri, böyle korkunç bir şey söylediği için çocuğu azar­
lardı ama babaların evlatlarına yaşatabilecekleri travmalar hakkında 
iyi kötü bir şeyler biliyordum.
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“Şimdi ne diye kızdı sana?” diye sordum.
“Ödevlerimi yapmam gerekiyordu,” dedi. “Ama onun yerine ki­

tap okuduğumu görüp küplere bindi.”
“Vaktiyle kitapları yakarlardı,” dedim alçak sesle.
“Kim?”
“Boş ver.”
“Kim?” dedi tekrar. “Kim ne diye kitap yakar ki?”
“Kötü insanlar,” dedim. “Ölüp gittiler. Yani, en azından çoğu. Ki­

taplardan korkuyorlardı. Fikirlerden korkuyorlardı. Hakikatlerden 
korkuyorlardı. Hâlâ da korkan insanlar var. İşler pek de değişmiyor.”

“Aptallar,” dedi Henry, burnunu biraz çekerek.
“Hem de çok aptallar. Seni sık sık dövüyor, değil mi?”
Belli belirsiz bir hareketle başını salladı, onu kendime çektim.
“Onu durdurmanın bir yolu yok mu?” diye sordum; sorum çocu­

ğa değildi, elbette buna bir cevap veremezdi, sorum evreneydi. Herif 
bir şekilde polisi kandırıp her şeyin yolunda olduğuna ikna etmeyi 
başarmıştı. Herhalde onlara iyice bir yağ çekmiş, Winterville Court’ta 
neler olup bittiğini daha fazla araştırmamaları için ya nüfuzunu ya da 
nüfuzlu bağlantılarını kullanmıştı, bu yüzden de olduğu gibi devam 
edebileceğini düşünüyordu. Ve gazetelerde sık sık okuduğum üzere er­
kekler davranışlarına göz yumulduğunda bunu yapıyordu. Ta ki eşleri­
ni ve çocuklarını öldürene dek. Bu sırada komşular şaşırmış gibi yapar, 
onun her zaman çok sakin, hoş bir adam olduğunu söylerlerdi.

Kapı aralığından çıkan Madelyn bize baktı. Çenesinde, dudağının 
sol kenarının hemen altında kan vardı, gözleri de donuk bakıyordu.

“Henry,” dedi. “Hadi içeri. Geç oldu. Yatman lazım.”
“Ama istemiyorum,” dedi. “Bir daha asla o eve gelmeyeceğim.”
“İçeri gir dedim!” diye haykırdı, aniden öfkelenmişti ve öyle bir 

bağırmıştı ki ikimiz de sıçradık. Çocuk yerinden fırladı ve olabil­
diğince hızlı bir şekilde binanın içine koştu. Biraz bekleyip ayağa 
kalktım ve Madelyn’e baktım.
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“Günün birinde seni öldürecek," dedim. “Biliyorsun, değil mi?'
Derin bir iç çekti. “Ne olur bir an önce olsun,’’ dedi ve arkasını 

dönüp oğlunun peşinden içeri girdi.
Oturduğum yerde birkaç dakika boyunca kalakaldım, kendime 

kızdım, komşumdan nefret ettim, hatta tüm bunların devam etme­
sine izin verdiği için karısından tiksindim, gerçi kadının adama karşı 
koyamayacak kadar dehşete kapılmış olduğunun da farkındaydım. 
Huzursuzca içeri girdim, Alex Darcy-Witt’in kapıda beni beklediğini 
görünce irkildim. Gömleğinin kolları kıvrılmıştı, yumruklarını sıkıp 
bırakıyordu. Buram buram terliyor ama sanki ailesine yaşattığı ıstı­
raptan keyif alıyordu.

“Kendine engel olamıyorsun, değil mi?” diye sordu.
“Üzgünüm,” dedim. “Ama çocuğu dışarıda öyle üzgün görünce 

sakinleştirmek istedim.”
“Sana ondan uzak dur dedim, ikisinden de.”
“Bir daha olmayacak,” dedim. “Söz veriyorum.”
Bana doğru yaklaştı, nefesindeki viski kokusunu alabiliyordum. 

Acaba onlara saldırmadan önce ne kadar içmişti? İçtikçe şiddete daha 
kolay başvurabilir hâle mi geliyordu?

“Seninle ne yapacağım GreteL?” diye sordu, sakince. “Hiç laf din­
lemiyorsun, değil mi? Baksana, bir arkadaşım var. Yani aslında pek 
çok harika dostum var. Ama bu dediğim önemli bir gazeteci. Her 
zaman muhteşem haberlerin peşindedir. Eğer seni dünyanın en ünlü 
kadını yaparsam muhtemelen onu da dünyanın en meşhur gazetecisi 
yapmış olurum. Acaba diyorum, onu bir arasam mı? Oğlunun adı ne 
demiştin? Caden’dı değil mi? Ne sıradışı bir isim, izini bulmak zor 
olmayacaktır. Ah, şimdiden basının evinin dışında kamp kurduğunu 
görebiliyorum. Onu soru yağmuruna tutan muhabirleri de tabii. Şu 
arkadaşı arasam mı Gretel? Ne elersin? Buna hemen bir son verebili­
riz. Ya da uzak durmayı mı tercih edersin?”

“Bir daha karışmayacağım,” dedim.
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“Güzel,” dedi, evine geri dönerken. “Çünkü seni son kez uyarı­
yorum.”

İçeri girdi, Henry’ye seslendiğini işittim, derken birkaç dakika 
sonra ona bir kez daha vurmaya başladığında çocuğun çığlıkları yük­
seldi. Kapıya koştum ama yapabileceğim hiçbir şey yoktu. Henr/nin 
çığlıklarını bastırmak için ellerimle kulaklarımı kapadım. Sonra da 
yukarı çıktım, tepedeki basamakta neredeyse tökezliyordum. Keşke 
düşseydİm. Geriye yuvarlanıp ölsem ne kolay olurdu. Benim yaşım­
da bir kadının kurtulma şansı olmazdı. Madelyn’in bu dünyadan 
öbürüne geçme isteğini anlıyordum, üstelik orada karşılaşacağım 
ceza ne olursa olsun.
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David tam da ondan istediğim şeyi yaptı. Ona hayatımın hikâyesini 
anlatırken çıtını bile çıkarmadı. Her şeyi anlatmak bir saatten fazla 
sürdü, ki yine de atladığım şeyler oldu. Örneğin kardeşimin ölü­
mündeki payımı anlatmadım. Yüksek sesle dile getiremediğim tek 
şey buydu, adını söyleyemediğim gibi.

Bitirdiğimde aramızdaki sessizlik sonsuzluk gibi geldi, ona bak­
maya cesaret edemedim. Sonunda buna daha fazla dayanamadım.

“Konuşsana,” dedim. “David, bir şey söyle.”
Karşılık verdiğinde sesi sönük ve yumuşaktı. “Ne diyebilirim ki?” 

diye fısıldadı. “Buna cevap vermemi sağlayacak sözcükleri nereden 
bulabilirim?”

Ona baktım. Yüzü solgun ama sakin görünüyordu.
“Nesin sen?” diye sordu. “Sen insan mısın?”
“Ben Gretel’im,” dedim, sevgisini yitirmediğime inanmak için 

çırpınıyordum. “Âşık olduğun Gretel.”
“Yo, o olamazsın,” dedi, başını iki yana sallayarak.
“Ben o yaşamın içine doğdum,” diye açıkladım. “Bunu isteme­

dim. Seçmedim. Babamın kim olduğuna ben karar veremezdim.”
“Ama onun kanı senin damarlarında dolaşıyor.”
“Bu, onun gibi olduğum anlamına gelmez.”
Aniden yüzünde dehşet dolu bir ifade belirdi, vücudu spazm geçi­

rir gibi oldu, başını başka tarafa çevirdi ve birden yere kustu. Yüzünü
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temizlemek için uzanıp masadan bir bez almaya çalışırken irkilerek 
ayağa fırladım. Ona bunu yapan bendim.

“Üzgünüm David,” dedim. “Ama ben sana âşığım ve...”
“Adımı ağzına alma,” dedi, elini yüzünün önünde sallayarak. Ona 

yaklaşmak için bir adım attığımda korkudan geriye doğru tökezledi, 
ayakkabısı kusmuğun içinde kaydı ve yuvarlanıp yere düştü, ellerini 
dehşete düşmüş hâlde öne uzatmıştı. “Yaklaşma bana,” diye yalvardı. 
“Dokunma.”

Ağlamaya başlamıştım. İnsanların daha önce bana küçümseyerek 
baktıkları olmuştu; yattığımız o gece Emile, geçmişim yüzünden bana 
lanetler yağdıran Parisli komşularım, hatta Sidney’deki o son karşılaş­
mamızda Kurt bile. Ancak daha önce kimse bana korku dolu gözlerle 
bakmamıştı. David sanki tek bir sözümle geçmişin tüm iblislerinin 
yeraltı dünyasından çıkıp geleceğini ve onu bugüne dek bir şekilde 
şansı yaver gittiğinden kaçabildiği kaderine sürükleyeceğini düşünü­
yordu. Ona zarar vermek niyetinde olmadığımı anlamasını umarak 
geri çekildim, o da duvara doğru ilerleyip benden iyice uzaklaştı.

“Bunun için beni suçlayamazsın,” dedim, rica ederek. “Annem de 
en az başka anneler kadar acı...”

“Annenin tek umursadığı kendisiymiş. Peki ya başka annelerin 
çocukları? Ölen herkesin çocuğu vardı. Annen onları umursamıyor­
du, değil mi?”

“Bilmiyorum,” dedim aciz bir sesle.
“Ya sen?” diye sordu. “Sen umursadın mı?”
Bunu düşündüm. Yalan söylemenin bir anlamı yoktu. “Hayır,” 

dedim. “Hayır, umursamadım. O sıra değil.”
“Seni oraya götürdüğünde bile mi?” diye sordu. “Neler olup bit­

tiğini gördüğünde.”
“On iki yaşındaydım!”
“Özgürlük ve esaret arasındaki farkı ayırt edebilecek kadar bü­

yükmüşsün,” diye karşılık verdi, ayağa kalkarak. “Açlık ve açlıktan
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ölmek arasındaki farkı. Yaşam ve ölüm, doğru ile yanlış arasındaki 
farkı!”

“Biliyorum,” diye fısıldadım çünkü biliyordum. Bunu uzun za­
mandır biliyordum.

“Hiçbir şey yapmayarak her şeyi yaptın sen! Hiç sorumluluk al­
mayarak tüm sorumluluğu üstleniyorsun! Neyin parçası olduğunu 
bile bile sana âşık olmama izin veriyorsun!”

“Olacağını nereden bilirdim?”
“Yahudi olduğumu biliyordun! O kadarını biliyordun!”
“En başta bilmiyordum ki. Belki benim saflığım, bilmiyorum.

Edgar bana anlatana kadar anlamadım bile ama anlatınca...”
“Ne oldu, çok geç mi dedin? Başından beri bilseydin uzak mı 

dururdun?”
Yanımdan geçti, aramızda belli bir mesafe kalmasına dikkat edi­

yordu.
“David,” dedim. “Lütfen beni dinle. Seni seviyorum. Geçmişi 

değiştiremem ama çok daha iyi bir gelecekte yaşamak için söz ve­
rebilirim. Bana izin vermen lazım. İzin verirsen o geleceğin seninle 
olmasını istiyorum.”

Başını iki yana sallayıp aklımı kaçırmışım gibi baktı bana.
“Sana bir daha dokunacağımı düşünüyorsan sen de en az baban 

kadar kafayı yemiş olmalısın,” dedi. “Seninle aynı şehirde bile olmak 
istemiyorum Gretel, beni anlıyor musun? Değil aynı odada. Sen de 
onlar kadar kötüsün.”

“Bu doğru değil,” dedim ağlayarak, yere çöktüm. “Ben kötü biri 
değilim.”

“Gitmem lazım.”
“Lütfen gitme.”
Ona içimde büyümekte olan bebeği söylemeyi düşündüm ama 

cesaret edemedim. Anlattıklarımdan ötürü öyle dehşete kapılmışa 
ki eline bir bıçak alıp karnımı yararak onu çıkarmasından korktum.
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Kapıyı açıp dışarı çıkarken, “Kâbuslarıma yenilerinin eklenme­
sinin mümkün olmadığını sanırdım,” dedi. “Ama sen, Gretel, sen 
imkânsızı başardın. Onları daha da kötüleştirdin. Artık asla yok ol­
mayacaklar.”

Ona son bir kez daha bakıp gitmemesi için yalvardım.
“Benden ne istiyorsun?” diye sordum. “Ne yapmamı istiyorsun?”
“Tek bir şey,” dedi, doğruca gözlerimin içine bakarak. “Baban, 

annen ve kardeşinle birlikte sen de cehennemde cayır cayır yan!”
Ve bunu söyleyip gitti. Onu bir daha asla görmedim.

*
Edgar’la tekrar görüşmemiz tam tamına yedi ay sonra oldu, o da 
onun isteğiyle.

Beni daha önce de görmek istemişti, David ona ne var ne yok 
anlatmıştı tabii, ama benim onunla yüzleşmeye cesaretim yoktu. O 
da bu yüzden ara sıra bana yazmaya başladı, David’in yeni bir ya­
şam kurmak için Kuzey Amerika’ya yerleştiğini de böyle öğrendim. 
Cevaben geçmiş yıllarımı kâğıda döktüm ve Edgar’a bu itirafımla 
ne yapmak isterse yapabileceğini söyledim. Polise verebilir, gazetede 
yayımlatabil irdi. Artık umurumda değildi. Ancak hiçbir şey olmadı, 
ben her gün polisin ya da Nazi avcılarının kapımı çalmasını bekle­
dim ama gelen giden yoktu.

Şimdi evimin yakınlarındaki küçük bir kafede oturmuş sıcak çay­
larımızı yudumluyorduk, o her zamanki nazik Edgar’dı. Her konuda 
dürüsttüm ama ona herhangi bir şey için yalvaracak da değildim. 
David’le son konuşmamızda içimdeki yaşam tümüyle çekilivermişti. 
Bunu tekrar yaşayamazdım.

Ancak şaşırtıcı bir biçimde, işlenen suçlardan ötürü arkadaşının 
ya da diğerlerinin yaptığı gibi beni sorumlu tutmadı. Mektubumu 
okuduktan sonra benden, sırf geçmişimden ötürü değil David’in 
başına gelenler yüzünden de nefret etmek istemiş ama kendisine 
rağmen bana karşı beslediği hisleri değiştiremediğini fark etmiş. Bu
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yüzden beni bulmaya ve günün birinde evlenmek için onu hayatı­
ma alıp almayacağımı sormaya karar verene dek bekleyebildiği kadar 
beklemişti. Beni hamile bulmayı beklemiyormuş tabii ama bu onun 
için hiçbir şey fark ettirmedi. Çocuğa kendi çocuğu gibi bakacaktı.

Doğru ya da yanlış, teklifini kabul ettim, çünkü yitip gitmiş 
hâldeydim, yalnızdım ve korkuyordum; beni incitmektense ölmeyi 
yeğleyecek kadar iyi bir adam olduğunu biliyordum. Ve bir zaman 
sonra evlendik, mutluyduk. Hiçbir adam karısına onun kadar şefkat­
li davranamazdı.

Onunla bir yaşam kurmayı kabul ederken ısrarcı olduğum tek bir 
konu vardı ve bu, taşıdığım çocukla ilgiliydi. Bu bebeği evladık ver­
mekle ilgili tüm gerekli düzenlemeleri yaptığımı söyledim çünkü ço­
cuğun geçmişimin dehşetine bulanmasını istemiyordum. Başta karşı 
çıktı ama kararımı verdiğimi ve bunu kabul etmeyecekse benim de 
onun teklifini kabul etmeyeceğimi söyledim. Ayrıca hastanenin de 
yardımlarıyla sevgi dolu yuvalarında bebek büyütmek isteyen çocuk­
suz bir aile de bulmuştum, onlara verdiğim sözden geri dönemezdim.

Çocuk 1953 Noel’inden hemen önce doğdu.
Küçük bir kız.
“Onu vermeden önce ismini koymak ister misin?” diye sordu ebe. 

“Bebeği evlatlık alanlar, kendilerine verdiğin hediyenin karşılığında 
bunu yapmanı rica ettiler. Sana çok minnettarlar.”

Düşündüm. Bana böyle bir imkân verilmesini beklemiyordum 
ama büyük bir zevkle kabul ettim.

“Çok teşekkürler,” dedim. “O zaman Bay ve Bayan Hargrave’e 
kızlarının isminin Heidi olduğunu söyleyebilirsiniz.”
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Hangimizin daha çok şaşırdığını söylemek güçtü: Evimde bir şeyler 
içme davetini alan Alex Darcy-Witt’in mi yoksa daveti kabul ettiğini 
gören benim mi?.

Davetimi çalışma masamda bulduğum atlas kumaş kaplı, kabart­
malı, gösterişli bir karta yazdım; bunun için ne zamandır kullanıl­
madığından ucundaki tıkanıklığı musluktan akan sıcak suyla açtığım 
gümüş renkli bir dolmakalem tercih ettim. Bu kadar resmî bir şey 
yazmayalı çok ama çok uzun zaman olmuştu. İnsanların bu şekilde 
iletişim kurduğu zamanlara gittim. Sanırım artık böyle mektuplar 
yazan tek kişi Kraliçe’ydi.

Onu Eleanor ve Caden’ın nikâhından bir gün önce, salı akşamı 
saat yedide çağırmıştım ve tam vaktinde, yelkovan kararlaştırılan za­
manın üstüne gelir gelmez kapı çaldı. Açık yaka gömleği ve elinde 
modası geçmiş talipler gibi getirdiği çiçeğiyle kapımda beliriverdi.

“Ne kadar naziksin,” dedim, çiçekleri alırken; nefret ettiğim yıldız 
çiçekleri. Mutfağa götürüp lavabonun yanına bıraktım. Bu lanet ola­
sı mesele sona erdiğinde onları kompost kutusuna atacaktım.

“Çok da şımarma, ben almadım,” dedi ve Edgar’ın en sevdiği 
koltuğa oturdu. O koltuğu seçeceğini biliyordum çünkü konumu 
itibarıyla tüm odaya hâkimdi ve Alex de otoriteyi ele geçirmek 
isteyen tiplerdendi. Neyse ki aynı zamanda sırtı mutfağa dönük 
oturmasını sağlıyordu. “Asistanıma yaptırdım. Yıldız çiçeği sever 
misin?”

36"



“Nefret ederim.”
“Daha da iyi.”
“Yine de önemli olan düşünmen,” dedim ve gülümseyerek otur­

ma odasına döndüm. “Evet, ne içersin? Bir kadeh viski? Cin tonik?”
“Varsa buz gibi bir bira şahane gider,” dedi kibarca, başımla onay­

ladım.
“Tabii ki var,” dedim. “Her türlü olasılığa karşı hazırlıklı olmayı 

severim.”
Mutfağa geri döndüm, iki bira açtım ve ikisini de birer bardağa 

doldurup gümüş bir tepsiyle salona taşıdım. Bardaklarımızı tokuş­
turduk, hemen karşısına geçip oturdum, aramızda sadece bir sehpa 
duruyordu.

“Eh, bu epey medenice,” dedi, koca bir yudum aldı ve alkol kan 
dolaşımına nüfuz ederken gülümsedi. Muhtemelen o da benim gibi 
uzun bir gün geçirmişti. Onunki film yıldızlarıyla uğraşarak, benim- 
kiyse ertesi günün heyecanına hazırlanarak geçmişti.

“Birbirimizden hoşlanmıyoruz diye kibarlığı elden bırakacak de­
ğiliz ya,” dedim. “Sonuçta her şeyden önce komşuyuz. Birbirimizi 
daha uzun yıllar boyunca tanımak zorunda kalabiliriz. Tabii evi sat­
mazsanız.”

“Öyle çok da sürmez, sanmıyorum,” diye karşılık verdi. “O kadar 
da uzun bir ömrün kalmamıştır herhalde? Yani, yaşına göre çok iyi 
görünüyorsun, ama bir ayağın da çukurda olsa gerek.”

içkimden bir yudum alırken gülümsedim. “Etkileyici bir tarzın 
var Alex,” dedim. “Madelyn’in sana vurulmasına şaşmamalı. Kelime­
lerle oynamayı biliyorsun.”

Kollarını iki yana açıp sırıttı. “Babamın oğluyum,” dedi. “Ve sa­
nırım sen de aynı şeyi kendin için söyleyebilirsin, ikimizin de ortak 
noktası.”

“Muhtemelen,” diye kabul ettim. “Hayatım boyunca ona hiç 
benzemiyormuşum gibi yapsam da onun kızı olduğum gerçeğini
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değiştiremem. Onun suç ortağıyım. Oysa sen, babandan tamamen 
farklı bir adama dönüşebilirdin.”

Alex başını salladı. “Eminim tüm bunların bir sebebi vardır,” 
dedi. “Davet, içkiler, hoş bir sohbet. Meselenin ne olduğunu söyle- 
yecek misin? Burada gereğinden fazla kalmak istemiyorum.”

Öne eğilerek, “Sanırım seninle suçluluk duygusu hakkında ko­
nuşmak istiyorum,” dedim. “Bunu bana daha önce sormuştun, ha­
tırlıyor musun?”

“Hatırlıyorum.”
“O zamandan beri bunun hakkında epey düşünüyorum. Ben de 

sana aynı soruyu sormalıyım. Senin içinde bir suçluluk duygusu var 
mı diye?”

“Artık dürüstçe konuşabiliriz, değil mi?”
“Tabii ki,” dedim. “Burada sadece sen ve ben varız.”
Bir süre dilini ağzının içinde dolandırarak düşündü ve nihayet 

konuştu.
“Onlara vurmaktan hoşlanmıyorum,” dedi. “Bundan zevk aldı­

ğımı düşünme. Belki de binlerinin kocası ya da babası olmaya uy­
gun değilimdir. Sadece başka birinin Madelyn’e yaklaşması fikrine 
tahammül edemiyorum. Örneğin sahnede ya da kamera karşısında. 
Onu kendim için istiyorum.”

“Ama neden?” diye sordum. “Başkalarına ait olamayız.”
“İşte burada yanılıyorsun,” dedi. “Olabiliriz. Olmalıyız da. Be­

nim karım bana aittir.”
“Eşya gibi.”
“Bunu sanki kötü bir şeymiş gibi söylüyorsun. Ama sen eşyalarına 

değer vermez misin örneğin? Ben veririm.”
Bir şey diyemedim, buna nasıl cevap verilir bilemedim.
“Madelyn’e en başından beri değer verdim,” diye devam etti. 

“Ona istediği her şeyi verdim.”
“Söz hakkı hariç.”
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“İyi de onun fikirleriyle ilgilenmiyorum ki," dedi, söylediği dön­
enin en doğal şeyiydi sanki. “Gerçek şu ki, o kadar da zeki biri değil. 
Yanlış anlama, eski kafalı bir kadın düşmanı falan değilim, benden 
çok daha zeki olan ve bürün gün dinleyebileceğim pek çok kadın 
ranıyorum. Ama Madelyn? Hayır. Konuşmaya değer en ufak fikri 
yok. Ama ona bakmak..." Gülümsedi. “Eh, onu gördün işte. Beni 
anlıyorsun. Karşısına geçip bütün gün ona bakabilirim. Yeter ki ağ­
zını açmasın."

“Ondan bir tabloymuş gibi bahsediyorsun,” dedim. “Ya da bir 
heykel.”

“Heykel, evet,” diye karşılık verdi, başını sallayarak. “Evet, teşek­
kürler. Tam anlamıyla öyle. Yine de bunu da söylemeden geçemem,” 
diye devam etti, “son yıllarda eski hâlinden çok şey yitirdiğini his­
setmemek zor. Bu yüzden kandırılmış hissediyorum. Bazen acaba 
boşansam daha mı iyi olur diyorum, ama bensiz o eski ihtişamına 
kavuşursa o zaman içerleyeceğimi de biliyorum. Buna katlanamam, 
anlıyorsun ya. Demem o ki, onunla öylece sıkışıp kaldım. O da aynı 
şekilde benimle.”

“Ya Henry?” diye sordum.
“Henry güçlenerek büyüyecek,” dedi. “Günün birinde ona neden 

böyle davrandığımı anlayacak. Onu bir erkek yapacağım.”
“Sanırım bu kelimeyi nasıl tanımladığımızla ilgili çok farklı dü­

şünüyoruz.”
“Belki de.”
“Ne kadar da kibar bir çocuk.”
“İşte ben de tam olarak bundan kurtulmasını istiyorum. Bu ki­

barlıktan. Onu bu şekilde görmeye katlanamıyorum. Benim için 
tam bir utanç kaynağı. Sana geldiğinde oğlunu gördüm. Aşırı kilolu, 
sağlıksız, hiçbir tarzı yok. Onun bu hâlinden utanmıyor musun?”

“Ben kötü bir anneydim,” diye itiraf ettim. “Onu hak etmiyor­
dum. Ne eksiği varsa benim yüzümdendir. Gerçek şu ki bu kadar
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iyi birine dönüştüğü için şanslıyım. Bunun için de kocama teşekkür 
etmem gerek.”

“Ah aziz Edgar,” dedi.
“Yo, aziz değil,” dedim. “Ama çok iyi biri. Tanıdığım en iyi insan.”
“Komutandan da mı iyi?”
“İkimiz de babamın bir canavar olduğunu biliyoruz. Bunu kabul 

etmek yıllarımı aldı ama gerçek bu. Annesi onu doğurur doğurmaz 
boğsaymış herkesin hayrına olurmuş.”

“O zaman sen de olmazdın.”
“Milyonlarca insanın hayatı karşılığında ödenecek küçük bir be­

del.”
Omuzlarını silkti. “O olmasaydı, başka biri olurdu,” dedi. “Ho- 

lokost ne babanla başladı ne de babanla bitti. Onun etkisini gözünde 
bu kadar büyütme.”

“Ama çok büyük bir rol oynadı. Ve ben onun işlediği suçlar için 
hiçbir bedel ödemeden tam doksan iki yıl geçirdim.”

“Doksan bir değil miydin?” dedi.
“Bugün doğum günüm.”
Güldü. “Mutlu yıllar,” dedi. “Ve sen bu akşamı benimle geçiriyor­

sun, öyle mi? Ne kadar da gurur verici. Oğlun alınmıyor mu?”
“Hayır, yarın evleniyor, onu nikâhta göreceğim. Aslına bakarsan 

bu özel geceyi seninle geçirmek istedim.”
Gülümsemesi yavaş yavaş kayboldu, hazırcevap atışmamızın so­

nuna geldiğimizi fark ettim.
“Bana söylemek istediğin bir şey olduğundan eminim Gretelf 

dedi içini çekerek. “Aksi hâlde beni çağırmazdın. Beni daha iyi biri 
olmam için ikna etmeye mi çalışacaksın? Belki de hayatın boyunca 
tanık olduğun kötülülder ve kendimi bunlardan sıyırmam gerektiği 
konusunda bir de demeç verirsin.”

“Hayır hayır,” dedim. “Asla değişmeyeceğini biliyorum. Yanında 
kaldığı sürece karını dövüp duracaksın ama sonunda canına kıymayı
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başaracak. İşte o zaman dehşete düşürüp yıldıracağın başka bir za­
vallı kız bulmadan önce uygun gördüğün süre boyunca etrafa yas 
tutuyormuşsun gibi gösteriş yapacaksın. Ve zavallı Henry, ya ona ne 
olacak? Muhtemelen yatılı okula gönderirsin. Onun gibi küçük ve 
hassas bir çocuk orada başarılı olamaz, değil mi? Ya batar ya çıkar. Ve 
o batacak. Bunu onda görebiliyorum. Henry’nin yaşındayken ölen 
bir kardeşim vardı, biliyorsun.”

“Biliyorum,” dedi. “Fotoğraflardan hatırlıyorum.”
“Tabii.”
“Ona ne oldu?”
“Başka bir oğlan daha vardı,” dedim, babamın beni kampa gö­

türdüğü o günü hatırlayarak. “Onun yaşlarında Yahudi bir çocuk. 
Onunla kampta tanıştım. Orada çok az çocuk vardı, o yüzden onu 
gördüğüme şaşırmıştım. Ama bazıları canlı tutuluyordu tabii. Tıbbi 
deneyler için falan.”

“Bundan dünyanın en doğal şeyiymiş gibi bahsediyorsun.”
Başımı iki yana sallayarak, “Hayır bunların hiçbiri doğal değildi,” 

dedim. “Günün birinde bir depoda karşıma çıktı. Çizgili pijamaları 
koydukları yerde.”

“Neleri?”
Başımı iki yana salladım, bu lafı sadece kardeşimle ben kullanır­

dık.
“Üniformaları yani,” dedim. “Mahkûmların giydiği. Kimlerden 

bahsettiğimi anlamışsındır.”
“Evet evet,” dedi.
“Bana bir arkadaşının olduğunu söyledi, her gün tel örgünün ar­

kasından gelen bir oğlan. Kardeşimi tanıyordum, maceraperest bir 
ruhu vardı, günün birinde kampa girip o üniformalardan birini gi­
yeceğini biliyordum. Bunu yaptı da. Daha sonra kıyafetlerini tel ör­
günün yanında bulduğumuzda ne olup bittiğini anladım, ama onun 
ölümünde payım olduğunu aileme hiçbir zaman itiraf edemedim. O
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oğlanı asla unutmadım. Adı Shmuel’di. Ne güzel bir isim, değil mi? 
Esen rüzgâr gibi tınlıyor. Aileme haber vermiş olsaydım her şey çok 
daha farklı gelişebilirdi. Seksen yıldır bunun için kendimi suçluyo­
rum, vicdan azabı için çok uzun bir süre.”

“Senin vicdanın kalabalıktan geçi İm ¡yordur,” dedi.
“Burada haklısın,” dedim. Gülümseyerek ayağa kalkıp tekrar 

mutfağa seğirttim ve duyması için sesimi yükselterek devam ettim. 
“Çok uzun bir ömür yaşadım Alex ve çok berbat bir sırrım var. Kim- 
bilir kısmen de olsa kaç kişinin ölümünden sorumlu oldum, kendi 
kardeşimin ölümünden kesinlikle sorumlu olduğumu biliyorum. 
Tüm bunların kefaretini nasıl ödeyeceğim dersin?”

Çekmecelerden birini açtım ve Bay Richardson’ın evinin satılı­
ğa çıkarıldığını öğrendiğim gün satın aldığım maket bıçağını elime 
aldım. Ucu keskindi, düğmesini kaydırarak bıçağı çıkardım. Uzun 
bıçağı elimle sıkı sıkı tuttuğum plastik sapından dışarı uzanıyordu.

“Kimseyi kurtarmayı başaramadım,” diye seslendim. “Bir kişiyi 
bile. Karını kurtarmak için de çok geç kalmış olabilirim. Ama ye­
min ederim, o küçük çocuğu kurtarmak istiyorum. Henry’yi kurtar­
mak istiyorum. İşte o zaman belki bunca günahın kefareti az da olsa 
ödenmiş olur.”

Ağzının içinden bir şeyler homurdandı, mutfaktan çıkıp ona ar­
kadan yaklaştım. Bana cevap verirken dönme zahmetine bile girme­
di.

“Harika düşünmüşsün Gretel,” dedi. “Ama sanırım kendini kan­
dırıyorsun. Sonuçta bunları konuştuk. Beni ifşa edersen seni ifşa 
ederim. Dehşet dengesi, hatırladın mı? İki de bir aynı şeyden bahset­
meye gerek yok.”

Artık koltuğunun arkasındaydım.
“Hayatıma giren pek çok insan beni terk ederken aynı şeyi söy­

ledi,” dedim. “Bunun hiçbir zaman gerçekleşmeyeceğini düşünü­
yordum ama şimdi dönüp bakıyorum da cidden ileri görüşlülermiş.

373



Suçlarımın telafisi için yapabileceğim tek şey, ufacık bir şey bile olsa, 
onların bu dileğini gerçekleştirmek. Ne dedilderini tahmin edebilir 
misin? Aslında bunu sen de söyledin.”

"Bilemedim,” dedi. "Hatırlatsana.”
"Parmaklıkların ardında gebermem gerektiğini,” dedim.
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SONSÖZ





Sade ama keyifli bir düğündü. Caden takım elbisenin içinde epey 
şık görünüyordu, üstelik son haftalarda içine sığabilmek için birkaç 
kilo bile vermişti. Eleanor krem rengi sade bir elbise giymişti, mak­
yajı abartısızdı ve tırnakları da soluk pembeye boyanmıştı. Oğlumun 
dört düğünü içerisinde katıldığım üçüncü nikâhtı, ama muhtemelen 
geline düşkünlüğümden ötürü açık ara favorimdi.

Düğün bir nikâh dairesinde gerçekleşti, katılan diğer konuklar 
Eleanor’un anne babası ve bana kendini Marcus diye tanıtarak kö­
pek bakım sektöründe çalıştığını söyleyen kuzeninden ibaretti. Böyle 
bir işkolunun olduğundan bile haberdar değildim, anlattığına göre 
gelişmekte olan bir girişimmiş, randevu üzerine evlere giden onlarca 
aracı varmış; bu minibüslerde köpekler tıraş ediliyor, yıkanıyor, baş­
tan aşağı tımar ediliyor ve hatta tırnak bakımları yapılıyormuş.

“Müthiş yahu,” dedim, acaba bu fikir ilk kimin aklına gelmişti. 
Keşke benzer bir hizmet insanlar için de sağlansaydı, bu bana epey 
zaman ve enerji tasarrufa sağlardı.

Nikâhtan sonra çok güzel bir restoranda akşam yemeği yendi, 
orada Marcus beni başka bir genç adamla tanıştırdı, onun için part­
nerim demişti, ancak bunun ortaklıkla bir alakası olduğunu sanmı­
yordum. Bu da aklıma Cait Softly’yi ve Sidney’de birlikte geçirdiği­
miz kısa süreyi getirdi. Cait’i sık sık düşünmezdim ama Sidney’in 
onun için harika bir yuva olmayı başardığını ve ona veda bile etme­
den çekip gittiğim için beni affettiğini umuyordum.



Makyajını temizlemek için tuvalete girip de bana rastladığında 
“Ee son durum ne Bayan E?” diye sordu Eleanor.

“Son durum derken?” diye sordum.
“Dedikodular ne durumda?”
Ona şöyle bir baktım, ne demeye çalıştığından emin değildim.
“Alt komşu,” dedi. “Karısını döven. Polisten haber var mı?”
“Ah,” dedim. “Evet, şu dedektif beni aradı...” Adamın adını hatır­

lamak için kendimi zorladım.
Hafızası belli ki benimkinden çok daha iyi durumda olan Eleanor 

“Kerr,” dedi. “Dedektif Kerr.”
“Evet, işte o,” diye hak verdim. “Meseleyi araştırdığını ve Bay 

Darcy-Witt ile konuştuğunu, her şeyin kontrol altında olduğunu 
söyledi.”

Eleanor kaşlarını çattı. “Niye böyle bir şey söyledi ki?” dedi.
“Kimbilir?” dedim. “Alex Darcy-Witt gibi bir adamın aleyhine 

delil toplamak pek kolay olmasa gerek. Güçlü bağlantıları var. Acaba 
dedektif sadece ilgi çekmek istediğimi falan mı düşündü?”

“Bana pek dikkat çekmek isteyen biri gibi gelmiyorsunuz Bayan 
F.,” dedi. “Tam tersine siz mahremiyetine değer veren birine benzi­
yorsunuz.”

Elbette haklıydı. Bugüne dek hakkımda daha doğru bir laf söy­
lenmemiş olabilirdi.

“Her neyse, ikimiz de yaptığımız şeyden asla vazgeçmeyeceğimi­
zin farkındaydık,” diye devam ettim. “Ve polis her şey için çok geç 
olana dek müdahale etmeyecekti, ben de bu yüzden bu işe kendim 
bir son vermeye karar verdim.”

“Nasıl?”
Bir tarafım sadece vereceği tepkiyi görmek için ona gerçeği söy­

lemek istiyordu. Maket bıçağıyla boğazını kestim, diyebilirdim. Sonra 
da bedenini bir zamanlar Edgar la paylaştığımız boş odaya sürükledim. 
Cesedin kokmaya başlaması bir ya da iki gün süreceğinden çok geçmeden
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sonuçlarıyla başa çıkmam gerekecek. Ama önce bugünü bir atlatalım. 
Biliyorsun, Caden son nikâhına katılmadım diye beni asla affetmemişti.

Ama onun yerine şöyle dedim:
“îkna,” dedim. “Bir konuya kafamı taktığımda ne kadar ikna edi­

ci olabileceğimi görsen şaşarsın.”
Eleanor buna inanmış gibi durmuyordu. “Umarım kadın o pisli­

ği terk edecek gücü kendinde bulur,” dedi. “Bunu yapmazsa her an 
gerçek bir trajedi yaşanabilir.”

“Hadi şimdi bunu kafana takma,” dedim. “Bugün senin düğün 
günün. Tek odaklanmamız gereken olumlu şeyler. Ha bu arada, hazır 
seni yalnız yakalamışken senden ufak bir iyilik isteyebilir miyim?”

“Tabii ki. Nedir?”
“Şey, mesele şu ki, gençleşmiyorum, çok uzun bir süre buralarda 

olamayabilirim. Komşum Heidi, onunla tanışmıştın sanki?”
Başıyla onayladı.
“Bana bir şey olursa ona göz kulak olur musun? Bir iyi oluyor bir 

kötü, ama ara sıra birinin onu kontrol etmesi lazım. İyi olup olma­
dığına bakmak için. Ve sanırım bunun için güvenebileceğim tek kişi 
sensin.”

“Tabii ki,” dedi. “Söz veriyorum.”
“Çok sağ ol canım benim,” dedim ve yanağına bir öpücük kon­

durdum. “Hadi burada daha fazla oyalanmayalım. Düğün yemeğin. 
Dışarıda, restoranda misafirlerinle bir arada olmalısın. Bugün mut­
luluktan başka her şey geçersiz.”

Partiye geri döndük. Caden geldiğim için bana teşekkür etti, ken­
dimi yorgun hissetmeye başlayınca da eve dönebilmem için bana bir 
taksi çağırdı. Oysa saat çok geç sayılmazdı, daha yeni on olmuştu, 
ama benim artık uzun gecelere yetecek enerjim yoktu. Sabahlığımı 
giyip bir fincan çay içmeyi ve yatmadan önce biraz televizyon izle­
meyi iple çekiyordum.

Tabii ki boş odadan uzak durarak.
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Merdivenlerden çıkıp evime doğru ilerlerken Hcidi’nin dairesi­
nin kapısı açıldı ve Oberon dışarı çıktı. Bana biraz utangaç bir edayla 
baktı, ben de hafitçe başımı sallayıp ona selam verdim.

“Hoş bir yerde miydin?" diye sordu, şıklığımı fark ederek.
“Oğlumun nikâhı vardı,” dedim. “Umarım artık bu sonuncu 

olur. Yani, en azından benim katılacağım.”
“Sanırım sana söylemem gereken bir şey var,” dedi. “Avustralya 

meselesi tümden iptal oldu.”
“Aa,” dedim. “Neden ki?”
“Taşınma masraflarımı ödemeyi reddettiler, açıkçası oraya taşına­

cağım diye 20.000 sterlin ödemek pek işime gelmedi. Zaten büyü­
kannem de daireyi satmayı istemeyince...”

“Heidi bana onu ev için el değişimine zorladığını söyledi,” dedim.
“Zorladım demeyelim,” diye karşılık verdi küçümser bir tavırla. 

“Bunun iyi bir fikir olduğunu düşünmüştüm, hepsi bu. Her neyse, 
görüştüğüm şirket taşınma masraflarını ödemeyi reddedince ben de 
sinirlendim. Karşılıklı atıştık. Dönüp bakıyorum da daha düşünceli 
davranabilirdim.”

“Anlıyorum,” dedim, gülümseyerek. “O hâlde Londra’da kalıyor­
sun, değil mi?”

“Evet,” dedi. “Hem belki de böylesi daha iyidir. Cildim o kadar 
sıcakta su topluyor.”

“Bunu duyduğuma sevindim,” dedim. “Yani cildini değil tabii... 
işte, ne demek istediğimi anlamışsındır. Ayrıca büyükannen de buna 
çok sevinecektir.”

Başını sallayıp merdivenlerden inmeye koyuldu.
“Bu arada Oberon,” diye seslendim, durup bana baktı.
“Efendim?”
“Üç numaralı daire yakında senin olacak, bunu biliyorsun. Sade­

ce biraz sabırlı olmalısın. Gittiğinde onu ne kadar özleyeceğini gö­
rünce şaşıracaksın.”
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Bir an için bana baktı, acaba yine kabalaşacak mı diye merak et­
tim, ama hayır, başını sallamakla yetindi.

“Biliyorum,” dedi. “Umarım daha uzun bir süre öyle olmaz."
“Kesinlikle,” dedim. Anahtarımı çıkarıp eve girdim, sonra da ka­

pıyı arkamdan kapadım. Torunumun oğlu, diye geçirdim içimden, 
çok güzel bir çocuk ama kafasının pek çalıştığı söylenemez.

Alex Darcy-Witt beni dünyanın en ünlü kadını yapabileceğini söyle­
mişti, ölümü böylesi bir şöhret getirmese de bir süreliğine İngiltere’de 
epey bir üne kavuştum. Sonuçta kendi hâlinde bir yaşam süren dok­
san iki yaşındaki bir kadının başarılı bir film yapımcısının boğazını 
kestikten sonra rahat bir uyku çekip ertesi gün oğlunun nikâhına 
katıldığına, ardından iyi bir uyku daha çekerek sabah polisi arayıp 
yaptığı şeyi itiraf ettiğine ve gözaltına alınmayı istediğine öyle her 
gün şahit olunmuyordu.

Çok geçmeden Alex’in zalim ve şiddet yanlısı bir adam olduğu 
ortaya çıktı ve onun varlığından kurtularak dünyaya hizmet eniğimi 
söyleyenler oldu. Oysa gerçek şu ki, bunu dünyanın iyiliği için falan 
yapmadım. Dokuz yaşındaki masum bir çocuk için yaptim. Onu 
kurtarmak için.

Gazeteler benim zararsız bir ihtiyar gibi göründüğüm gerçeğin­
den bahsedip durdu. Benim aklımı kaçırdığımı iddia ettiler, ki bu 
epey canımı sıktı. Avukatım bu iddiayı kabul etmem gerektiğini söy­
ledi, ama buna karşı çıktım. İnsanların, ne yaptığımdan haberdar ol­
duğumu, her şeyi kafamda iyice planladığımı ve sonrasında da harfi 
harfine yerine getirdiğimi bilmeleri benim için önemliydi. Doksan 
iki yıl boyunca öğrendiğim bir şey varsa o da gerçeği inkâr edip dur­
manın hiçbir işe yaramadığıydı.

Yine de hâkim, hafifletici sebeplerin varlığından dem vurarak 
beni düşük güvenlikli bir kadın hapishanesine gönderdi; mükem­
mel olmasa da burası oğlumun benim için düşündüğü emekli evinin

381



yerine geçebilirdi. Caden ve Eleanor sık sık ziyaretime geliyorlar, 
hamileliğinin ilerleyişini izlemek çok keyifli. Elbette doğduğunda 
çocukla herhangi bir ilişkim olamayacak ama en azından böylece 
korkunç soyundan habersiz büyüyecek. Tabii evi de Caden’a devret­
tim. İlginç bir şekilde onu satılığa çıkarmadı. Hatta şu aralar oraya 
taşınmaktan bahsediyor. Bu da beni epey mutlu ediyor hâliyle.

Büyük çocuğum Heidi de beni ara sıra görmeye geliyor, yanında 
bir hapishanenin içinde olduğu için büyülenmiş bir şekilde etrafı 
izleyen ve sonumun burası olmasına hayret eden Oberon’la. Bana 
düzenli olarak kitap ve dergi de gönderiyor, kötü biri değil. Ona 
ufak da olsa bir şey bırakmak için vasiyetimi değiştirdim. Belki za­
manı geldiğinde Avustralya’ya gitmesini sağlar. İnatçının biri oldu­
ğum için mirası ancak büyükannesi öldükten sonra alabileceğini de 
belirttim.

“Sen gittikten sonra Winterville Court’ta bir sürü tantana oldu,” 
dedi Heidi, son geldiğinde birkaç dakikalığına yalnız kalabildiğimiz­
de. “inanmayacaksın ama birinci kattaki adam öldürülmüş!”

“Biliyorum,” dedim. “Hatta sanırım bunu ben yaptım.”
“Hayır, sen yapmadın,” dedi, başını iki yana sallayarak. “Karşım­

daki dairede oturan kadın öldürmüş. Eh onu suçlayamam. Adam 
pisliğin tekiydi. Karısı ve çocuğuna çok kötü davranıyordu.”

Boş verdim. Açıklamak bir işe yaramayacaktı. Nasılsa hiçbirini 
aklında tutamayacaktı.

Mahkûmiyetimden bu yana Madelyni de Henry’yi de ne gördüm 
ne de onlardan bir haber aldım, olur da bir gün ziyaretime gelirler­
se ne diyeceklerini hayal etmek çok zor. Madelyn’in uzun zamandır 
olmadığı kadar güzel görüneceğinden emindim ama Henry babasını 
kaybetmenin izlerini taşıyacaktı. Bana söylediği gibi babasının ölme­
sini umuyor olabilirdi, ancak bunun gerçekleşme ihtimali konusun­
da kafası karışık olabilirdi. Umarım istemeden de olsa ona daha fazla 
zarar vermemişimdir. Bu beni epey bir endişelendiriyor.

382



Hapishanenin kendisi beni fazla rahatsız etmiyor Birkaç arkadaş 
edindim, ilerlemiş yaşım sebebiyle mahkûmlar kadar gardiyanlar da 
bana saygılı davranıyor. Elbette yemekler berbat, akşamları bir kadeh 
şarabın keyfini çıkarmayı özlüyorum ama insan her şeye sahip ola­
mıyor işte.

En sevdiğim vakit, ışıkların kapandığı zaman; koridorlar sessiz­
leşip yatağıma uzandığımda ailemi düşünüyorum ve kendi kendime 
cezamın müşterek olduğunu söylüyorum. Bazı geceler affedilmek 
için dua ediyorum. Çoğu geceyse boşa vakit kaybetmiyorum.

Yine de şunu söylemeliyim: Üzgünüm. Alex öldüğü için değil, 
bu azıcık bile canımı sıkmıyor ama geri kalan her şey için üzgünüm. 
Bunlar çok basit sözcükler, farkındayım, üstelik kimseyi teselli etme­
yecek, yine de içtenlikle söylediğimi belirtmeliyim.

Çok üzgünüm.
Ve uyumadan önce yapmam gereken son bir şey daha var.
Hücremi süslemek için evden ufak tefek birkaç eşya getirmeme 

izin verdiler. Edgar’ın onuncu evlilik yıldönümümüz için aldığı ve 
her sabah yataktan kalkınca çıplak ayaklarımı bastığım bir halı. İç­
lerinde Define Adası da olan sevdiğim birkaç kitap, son anda Seksen 
Günde Devri Âlem’i de yanıma almıştım, Henry taşınmadan önce bı­
raktığından bir numaralı daireden bana geri dönmüştü. Onlan tek­
rar tekrar okuyorum ve kendimi hiç gitme fırsatı bulamadığım, ama 
çok farklı hayatlar yaşamış olabileceğim şehirlerde, başka pek çok 
soyadıyla, aynı ıstırapların altında ezilirken eşsiz maceraların tadını 
çıkarırken hayal ediyorum. Onları okurken Henry yi düşünüyorum.

Ama hepsinden önemlisi, onlarca yıldır dolabımda sakladığım ve 
1946’da Almanya’yı geride bıraktığımdan beri açmaya cesaret ede­
mediğim Seugnot mücevher kutusunu getirdim, içinde tek bir şey 
vardı: Kurt Kotler’in yıllar önce o güneşli günde, diğer yerdeki evi­
mizin önünde çektiği fotoğrafım.

Hücremdeki ilk gecemde kutuyu açtım ve yatağımın yanındaki 
duvara yapıştırmak için fotoğrafı çıkardım. Kendime baktım, on iki
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yaşımdaki hâlime, öyle masumdum ve objektifin arkasındaki yakı­
şıklı oğlanı öyle arzuluyordum ki... Ancak o sırada şaşkınlıkla yal­
nız olmadığımı fark ettim. Fotoğrafta başka birileri daha vardı, daha 
önce orada olduklarını hiç fark etmediğim insanlar.

Arka planda kapıların dışında annemle babam konuşmaya dal­
mıştı. Uzaktaki köşede çizgili pijamalı üniformasıyla bir adam el ara­
bası sürüyordu, eğilmiş ve korkmuştu, yeterince hızlı olmazsa başı­
nın belaya gireceğinden haberdar gibi görünüyordu.

Hemen sağ üst köşede Kurt’un parmağının objektifin önüne 
denk geldiği yerde, ufacık bir yarımküre vardı.

Ancak beni en çok şaşırtan, solumdaki boşluğu dolduran kişi 
oldu. Bir ağacın sağlam dallarına halatla asılmış tekerlekte biri otu­
ruyordu. Bir yandan sallanırken bir yandan da bacakları havada uçu­
şuyor gibiydi. Elleri halatları kavramıştı. Yüzü sevinçle doluydu.

Kardeşim.
Seksen yıldır onun adını yüksek sesle söylemeye cesaret edeme­

dim, bu iki hecenin üstümdeki yükünün ağırlığı altında ezilirim 
diye, ikimizin de parçası olduğumuz korkunç ayrıntıları hatırladıkça 
yıkılırım diye.

Oysa artık onun adı, her gece uykuya dalmadan dudaklarımdan 
dökülen son kelime; şafak sökmeden hemen önce bu dünyadan gö­
çüp de onun kollarına koşmak ve yeniden bir araya gelmek için et­
tiğim dualarda. Ona ne kadar üzgün olduğumu söylediğim zaman. 
Onlara ne kadar üzgün olduğumu söyleyebildiğim zaman.

Şimdi ışıklar sönüp de gözlerim kapandığında, tüm hücreler ses­
sizliğe gömülürken fısıldıyorum.

Hepsinden çok daha fazla sevdiğim çocuğun adını.
Kurttan, Emile’den, David’den, Edgafdan, Caden’dan daha çok 

sevdiğim çocuğun adını.
Kardeşimin adını.
Bruno.
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Yazarın Notu

Artık Hiçbir Yer Ev DeğiTin fikri 2004 yılında, Çizgili Pijamali 
Çocukun son taslağını hazırlarken aklıma geldi, onu bir gün yaza­
cağımı biliyordum. Yıllarca bilgisayarımda Gretel’in Hikâyesi adlı bir 
dosya tuttum. Bruno’nun ablası hakkında aldığım notlan, ileride na­
sıl bir hayatı olabileceğini, yetişkinliğinin hangi etkenler etrafında 
şekilleneceğini hep buraya kaydettim.

Asıl niyetim bu kitabı, hayatımın sonuna doğru, seksenli ya da 
doksanlı yaşlarımda, diğer yanlarımla birlikte yaratıcılığınun da artık 
körelmeye başladığı bir dönemde kaleme almaktı. Derken pande- 
mi patlak verdi, karantinaya girdik ve ben de kendimi evimin arka 
bahçesinde bir şeyler yazmaya hazır hâlde buldum; o ânın yalnızlığı 
bana bunun tam zamanı olduğunu düşündürdü. Ve böylece yazmaya 
başladım.

Daha önce kaleme alınmış bir eserdeki karakterleri yeniden ziya­
ret etmek bir roman yazarı için riskli ancak heyecan verici bir dene­
yim olabilir, hele ki bu karakterler o yazarın kariyerinin en bilindik 
kitabından geliyorsa. Ancak neredeyse yirmi yıl sonra Gretel’e geri 
dönmek ve yazı aracılığıyla başına gelenleri keşfetmek benim için ke­
sinlikle büyüleyiciydi. Ayrıca önceki kitabın karakterlerinden bazıla­
rını yeniden keşfetmek, savaş sırasındaki eylemlerinin sonraki yıllar­
da hayatlarını nasıl şekillendirmiş olabileceğini irdelemek de öyleydi.

Yaratıcı yazarlık atölyelerinde konuşma yaparken öğrencilerime 
hep şu soruyu sorarım: Bana olay örgüsüne hiç değinmeden, sadece
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birkaç cümleyle romanınızın konusunu söyleyebilir misiniz? Aynı 
soruyu Artık Hiçbir Yer Ev Değil için yanıtlamam gerekseyeli bu ro­
manın suçluluk duygusu, suç ortaklığı ve yas hakkında olduğunu 
söylerdim; etrafını saran tarihî olaylar karşısında genç bir insanın ne 
kadar kusurlu sayılabileceği hakkında yazılmış, böyle birinin sevdiği 
insanlar tarafindan işlenen suçlardan kendini sıyırıp sıyıramayacağı- 
nın cevabını arayan bir kitap olduğunu söylerdim.

Bunlar çoğu kitabımda değindiğim ve hakkında defalarca yazdı­
ğım meseleler. 1980’lerin İrlanda’sında yaşamış, çocukluk ve gençlik 
yıllarının eğitimin emanet edildiği kişiler tarafından lekelendiği bir 
neslin parçası olarak büyüdüğümden canavarlardan çok, canavarla­
rın ne yaptığını görüp de göz ardı eden kişilerle ilgilenmem şaşırtıcı 
olmasa gerek.

On beş yaşımdan beri Holokost epey ilgimi çeken bir konu oldu, 
okur ve yazar hayatımda da önemli bir rol oynadı. Elie Wiesel’m 
konuya olan ilgimi ateşleyen Gece adlı romanıyla tanıştığım 1986 se­
nesinden sonra onlarca yılım romanlar, kurmaca dışı kitaplar, filmler 
ve belgesellerle geçti; hep daha fazlasını öğrenmeye heveslendiğim 
bir tarihî dönem bu. Bu dönemi inceleyen herkes gibi son yetmiş beş 
yılda üretilmiş o engin edebî kütüphanede cevaplar arıyor ve bulma­
yı umuyorum. Yine de bu arayışın boşa kürek çekmek olduğunu da 
biliyorum, ne de olsa ortada bir cevap yok.

Hikâyemin ana karakteri olsa da Gretel’i sevimli bir kişilik gibi 
göstermeye çalışmıyorum. Çoğu insan gibi Gretel de kusurlar ve 
çelişkilerle dolu. Aynı anda müthiş bir nezaket sergilerken insanı 
dehşete düşürecek kadar zalimce eylemlerde de bulunabilir; umarım 
okur kitabı bitirdikten sonra onun hakkında uzun uzun düşünür, 
belki de onun yerinde olsa ne yapabileceğine kafa yorar. Ne de olsa 
tarihî bir olayın çok uzağındayken başkalarının davrandığı gibi ha­
reket etmeyeceğini söylemek kolaydır, ancak olay esnasında böylesi 
temel bir insanlığı bile göstermek zorlaşır.
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Günümüz dışında Gretel’i yeniden ziyaret etmek için üç dönem 
seçtim: İlki 1946 yılının Paris’i; Antony Beevor ve Artemis Cooper 
tarafından kaleme alınan Paris After the Liberation^ 1944-1949 (öz­
gürlüğün Ardından Paris, 1944-1949) isimli bilimsel çalışmaya, bana 
bu döneme dair kattığı bilgilerden ötürü teşekkür borçluyum. İkinci 
dönem Avustralya’da geçiyor, 1950’lerin başında Sidney’de. Burayı 
pek çok kez ziyaret etmiş bir Avustralya sever olarak Sidney’i sadece 
çok sevdiğim için değil aynı zamanda Avrupa’dan bir daha dönme­
mek üzere gidilecek kadar uzakta olduğu için de seçtim. Bunun tam 
da geçmişini umutsuzca silmeye çalışan Gretel gibi bir kadına uygun 
olduğunu düşündüm. Ve son olarak 1953 yılının Londra’sı; tahtta 
yaşı Gretel’inkine yakın yeni bir kraliçe, ki onun babası da savaşta 
esaslı bir rol oynamıştı, tabii çok daha insancıl bir roldü bu. Bu barış 
döneminde, aileleri akla gelebilecek en korkunç şekillerde katledil­
miş, içlerinde berbat yaralar taşıyan genç bir Yahudi nesli doğmuştur. 
Gretel’in böylesine bir travmayla karşı karşıya gelince ne yapacağını, 
onların acılarına nasıl karşılık vereceğini ve sorumluluk alıp almaya­
cağını bulmak istedim.

Holokost hakkında yazmak kolay değildir ve buna meyleden bir 
roman yazarı, müthiş bir sorumluluk üstlenir. Kurmaca dışı eserlerin 
amaçladığı eğitim yükü değildir bu, daha çok Holokost’ta hayau- 
nı yitiren her bir insanın hikâyesinin anlatılmaya değer olduğunu 
hatırlayarak duygusal gerçekleri ve hakiki insanlara ait deneyimleri 
keşfetme yükü.

Hayatındaki tüm hatalara, kötülükteki payına ve pişmanlıklarına 
rağmen Gretel’in hikâyesinin de anlatılmaya değer olduğunu düşü­
nüyorum.

Okumaya değer olup olmadığınaysa okurun kendisi karar vere­
cek.

John Boyne 

Dublin, 2022

387







teli


