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Goleen’in Glizel Insanlari

Peder James Monroe, Bat1 Cork’un Goleen bélgesinde bulunan Denizin
Yildiz1 Meryem Ana Kilisesi'nin sunaginda dikilip annemi orospulukla
suclamig. Gergi bu olay onun, biri Drimoleague'de 6teki Clonakilty'de
olmak iizere iki farkli kadindan iki ¢ocugu oldugunu 6grenmemizden
¢ok uzun zaman 6nceydi.

O giin aile hep birlikte ikinci siraya oturmus, biiyiikbabam kori-
dor tarafindaymig, kumag mendiliyle kargisindaki ahgabin arka tarafina
anne babastnin anisina yerlestirilmig bronz plakay siliyormus. Ustiinde
onceki gece bilyiikannemin iitiiledigi, pazar giiniine 6zel takimi1 varmug;
biiyitkannem de o sirada kuvars tagindan yapilmus tespih tanelerini egri
biigrii parmaklarinin etrafinda geviriyor ve dudaklarini sessizce oynan-
yormus, ta ki biiyiikbabam elini onun elinin iistiine koyup ona hareket
etmemesini emredene kadar. Koyu saglar giil kokulu briyantinle parla-
yan altu dayim, biiyiikannemin yaninda hem yaglarina hem de aprallik-
larina gore siralanmig hilde oturuyorlarmig. Her biri, bir yanindakinden
iki buguk santim daha kisaymig ve bu fark arkadan belli oluyormus.
Oglanlar o sabah uyanik kalmak i¢in ellerinden geleni yapmiglar; 6nceki
gece Skull'da bir dans varmig ve oradan eve ickiden sersemlemis hilde
gelmis, sadece birkag¢ saat uyumus, sonra da babalan tarafindan ayin
i¢in uyandirilmiglar.

Siranin sonunda, Hag Yolu'nun Onuncu Istasyonu’nu betimleyen
ahsap bir oymanin altinda annem oturuyormus ve midesi biraz sonra
yasanacaklarin dehgetiyle titriyormusg. Yukar bakmaya bile ciiret edemi-
yormus neredeyse. |

Annem ayinin her zamanki tarzda, rahibin baglangi¢ ritiiellerini
bitkin bitkin sunmasi ve cemaatin Kyrie duasimi ahenksiz bigimde
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“Catherine,” demis. “Catherine Goggin.”

“Tanigugima memnun oldum,” diye yanitlamis gocuk. “Ben de Sedn
Maclntyre.”

“Sehirden misin Sedn?”

“Yok, Ballincollig tarafindanim. Bilir misin oralar:?”

“Duymugtum ama hig gitmedim. Aslinda higbir yere gitmedim ya...”

“Eh, simdi gidiyorsun bir yerlere,” demis Sedn. “Biiyiik sehre gidi-
yorsun.”

“QOyle, evet,” demis annem, sonra da déniip pencereden disariya, ya-
nindan gectikleri tarlalara ve otluklarda ¢alisan gocuklara bakmis; oto-
biisiin yolda onlara dogru geldigini géren bu ¢ocuklar hoplayip ziplayip
el sallamiglar.

Sedn biraz sonra, “Cok gidip gelir misin?” diye sormus.

Kaslanini catan annem, “Nasil?” diye sormus.

Sedn elini yiiziine gotiiriip, “Dublin’e,” demis, belki de neden siirekli
yanlis anlagilabilecek seyler sbyledigini diigiinmiis. “Bu yolu epeyce gi-
dip gelir misin yani? Belki orada ailen vardir?”

“Bat Cork’'un diginda yagayan tek bir kisiyi bile tanimam,” demis
annem ona. “Orast benim icin tam bir muamma olacak. Ya sen?”,

“Sehre hi¢ gitmedim ama bir ay 6nce bir arkadagim gitti, hemence-
cik Guinness Bira Fabrikas’'nda is bulmus, istersem benim i¢in de bir ig
varmug, oyle soyledi.”

“O gocuklar biitiin giin {iriinleri igmiyorlar mi?” diye sormug annem.

“Ha yok, kurallari vardir kesin yani. Sefler falan filan. Birileri et-
rafta dolanip kimsenin biray1 gotiirmediginden emin oluyordur. Ger-
¢i benim arkadag oranin, kokusuyla bile insan1 ¢ildirtacagint séyliiyor.
Serbetciotlari, arpalar, mayalar bilmem ne. Arkadas diyor ki fabrikanin
etrafindaki biitiin sokaklarda kokuyu alabiliyormugsun, hatta yakinda
oturan insanlar biitiin giin sersem suratlarla gezermis.”

“Herhilde hepsi sarhostur,” demis annem. “Ustelik ceplerinden me-
telik gtkmadan.”

“Arkadagim diyor ki yeni iscilerin mekindaki kokuya aligmasi birkag
glin altyormus, alisana kadar da miden acayip bulaniyormus.”
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bunun sonucunda bir ¢ocuk dogdugu gergegi disinda onun hakkinda
asla higbir sey 6grenmedim. O ¢ocuk da sen oluyorsun. Ama baksa-
na Cyril, su anda yaziyorum, gérmiiyor musun? Ben ¢alisitken buraya
girmemen gerektigini de biliyorsun. Isim béliiniince, disiindiiklerimi
unutuvorum.”

Onlara hep Charles ve Maude dedim, hi¢ “baba” ve “anne” deme-
dim. Bunun sebebi Charles’in bu yéndeki isrartyd: ¢iinkii ben gercek bir
Avery degildim. Cok da takmiyordum ama bagkalarini rahatsiz ettigini
biliyorum; bir defasinda, okulda onlardan isimleriyle bahsettigimde ra-
hibin biri kulaklarima vurmus ve modern oldugum i¢in beni azarlamisti.

Ertken yasta iki sorunla kargilagmigtim ve bunlardan biri 6tekine yol
acmug olabilir. Kendi kendini kontrol ediyor gibi gériinen bir kekeme-
likle lanetlenmistim —baz1 giinler ortaya ¢ikiyor, baz1 giinler kaybolu-
yordu— ve hem iivey annemin hem de {ivey babamin dikkatini dagitma
yetisine sahipti. Yedi yagina kadar da benimle kaldi, ta ki Julian Wo-
odbead’le tanigtigim giin geri donmemecesine kaybolana dek. Bu iki
olayin birbirlerine nasil baglandiklari benim i¢in bir muammadir ama
dzgiivenim o sirada coktan zarar gérmiistii ve kendimden feci utanmig-
um, ¢ogu siuf arkadagimin yaninda geriliyordum (tek istisna da o 16
numarali otobiisiin tekerlerinin altinda ezilen ¢ocuktu), kalabalik 6niin-
de konugma fikrinden 6diim kopuyordu ve rahatsizligim bag gosterip
insanlarin bana giilmelerine yol agar diye kimseyle konugamiyordum.
Bu beni miithis rahatsiz ediyordu ¢iinkii dogam geregi yalniz olmak
isteyen biri degildim; bir arkadagim olmasini, birlikte oyunlar oynaya-
bilecegim, sirlarim1 paylagabilecegim birinin olmasini ¢ok istiyordum.
Charles ile Maude bazen karikoca olarak bir araya geldikleri yemekler
verirler, ben de o yemeklerde ortaya ¢ikarilir ve bizimkilerin son Rus
carinin torunlarindan birinden aldiklar bir Fabergé yumurtasiymigim
gibi ciftler arasinda dolagtirilirdim.

Charles, “Annesi kétii yola diigmiistii,” demeyi tercih ederdi. “Biz
de Hiuristiyan hayirseverligi yaptik, onu kabul edip evimize aldik. Ufak
tefek, kambur bir Redemptorist rahibe getirdi onu bize. Cocuk isterse-

niz aramaniz gereken kisiler rahibelerdir, ben bunu bilir bunu séylerim.
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Cyril, kaliteli saksonun aslinda nasil bir sey oldugunu asla bilemez-
sin. Birkag ay iginde evlendik. Ama zaman bir kez daha hasar yaratt.
Maude yazarligina, ben de kariyerime iyice takinuli hale geldik. Ben
onun viicudundan stkildim ve tahminimce o da benimkinden sikil-
mugtir. Ama ben huzuru bagka yerlerde ararken Maude’un kendine
sevgili bulmaya hig niyeti yok gibiydi ve bu yiizden de yillardir cinsel
iliskiye girmiyor ki degisken ruh halleri de muhtemelen bundan. Dog-
rudur, biz ideal ¢ift degiliz ama ben onu bir zamanlar sevmistim, o da
beni sevmisti ve ikimizin de igimizde bir yerlerde Gresham'da Veuve
Clicquort igen, kahkahadan aluna eden ve Resepsiyon gireviisinden bir
oda anahtar: isteyebilir miyiz, istersek polisi veya Dublin Bagpiskoposu'nu
ararlar m: acaba?, diye diigiinen, yirmili yaglarda iki cinsel varligin gél-
gesi hal4 duruyor.”

Maude:

- “Gergekten haturlayamiyorum. Carsambaydi belki de yani, eger isine
yarayacaksa. Belki de persembeydi.”

Pesimdeki Diismanlar

Uvey annemle iivey babam arasindaki iliski, bir tartisma icin gereken
tutkuyu iiretebilecek kadar siki bir iligki degildi, o yiizden de Dart-
mouth Meydani genel olarak yasamak icin uygun bir yerdi. Hatta ta-
niklik ettigim ek ciddi kavgalary, jiiri iiyelerinin yemege geldigi aksam
oldu ve bu en bagindan itibaren o kadar sakincali bir pland: ki bugiin
bile hila hayret ediyorum.

Charles’in isten eve erken dondiigii ender aksamlardan biriydi. Ben
mutfaktan elimde bir bardak siitle heniiz ¢tkmisuum ve onun kapidan
iceri girdigini goriince afallamigtim, boynundaki kravat: gevsetmemisti,
saclar1 dagilmamugty, yiiriirken yalpalamiyordu ve alistirdigs bunca seyi
sergilememesi korkung bir sey olduguna delaletti.

“Charles,” dedim. “lyi misin?”
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~ “Evet, iyiyim,” diye cevap verdi. “Neden olmayayim ki?”
~ Koridorun kégesindeki dolapls saate bir gbz attum ve saat, benimle
dalga gecermis gibi, uzun ve yankilanan yarim diizine ¢an sesiyle saatin
alts oldugunu ilan etti. Sesin kesilmesini beklerken Charles ile oldugu-
muz yerde kaldik, tek kelime etmedik, gerci tuhaf tuhaf giiliimseyip
arada bir bagimizi sallayip birbirimizin varligint kabul de ettik. Sonunda
¢an seslerinin sonu geldi.

“Yani sen eve asla bu saatte gelmiyorsun ya,” diye kaldigim yerden
devam ettim. “Digaris1 hili aydinlik, publar da hili acik, farkindasin,
degil mi?” |

“Kiistahlik etme,” dedi.

“Kiistahlik etmiyorum,” dedim. “Endiseleniyorum, o kadar.”

“Ha. O halde tegekkiir ederim. Endisen dikkate alinmugtir. Biliyor
musun, digarist aydinlikken kaps kilidini agmanin bu kadar kolay olma-
s1 gergekren sagilacak sey,” diye ekledi. “Genellikle igeri girmeden 6nce
verandada hi¢ olmazsa birkag dakika mahsur kalirim. Sorunun hep
anahtarda oldugunu diigiinmiigtiim ama belki de sorun en bagindan
beri bendeydi.”
~ “Charles,” dedim, bardagimi orada hazir bulunan bir masaya koy-
dum ve ona dogru yiiriidiim. “Sen tamamen ayiksin, degil mi?”

“Evet Cyril,” diye yanit verdi. “Biitiin giin higbir sey igmedim.”

“Ama neden? Hasta misin?”

“Giinii hig icki igmeden gegirdigim de vakidir yahu. Tam bir alkolik
degilim.” !

“Tam degilsin, hayir,” dedim. “Ama igmekre gayet iyisin.”

Giiliimsedi ve bir an gozlerinde sefkate yakin bir sey gordiigiimi
sandim. “Umursadigin i¢in ¢ok naziksin,” dedi. “Ama gayet iyiyim.”

Ben o kadar emin degildim. Charles’in her zamanki coskulu tavr
son haftalarda gozle goriiliir dlgiide séniiklesmisti ve ¢aligma odasinin
éniinden gegtigimde onu siklikla masasinin baginda, islerin bu raddeye
nasil geldigini anlayamiyormuscasina dalgin bir yiizle oturur hélde bulu-
yordum. Hodges Figgis kitapgisindan Jvan Denisovi¢in Bir Giinii’ niin bir
niishasini almigty, her bos 4ninda bu kitapla meggul oluyordu; Maude’un
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herhangi bir romanina gosterdiginden daha fazla ilgiyi Soljenitsin’in
romanina gostermekteydi, Maude’un, satig rakamlar {i¢ hanelere firlar
firlamaz resmen reddettigi 7arlakusu Misali'ne bile Charles bu ilgiyi gos-
termemigsti. Kendi durugmalarini Sovyet ¢alisma kampindaki mahkd-
munkilerle kiyaslamas, hissettigi kisisel adaletsizlik duygusuna dair bir
scvler anlatuyordu. Tabii Charles kendi davasinin durugsmaya kadar git-
mesini asla beklememis, kendisi gibi hem mevki hem de genis ve nii-
tuzlu baglanular sahibi bir adamin béyle bir adaletsizligin yaganmasini
onleyebilecegini varsaymigti. Hatta durusmanin gériilmesini engellemek
i¢in yapabilecegi higbir sey olmadig1 netlestiginde bile sugunun bariz ol-
masina ragmen her sugtan azade bulunacagindan emindi. Hapse girmek
denilen seyin bagka insanlarin yasadig bir sey oldugunu saniyordu.

Max Woodbead o haftalarda Dartmouth Meydani’nin diizenli ziya-
retgilerinden biriydi ve Charles’la ikisi sarhos olup bagrismaktan tutun
da eski Belvedere Koleji sarkilart séylemeye (Diigmanlarim pesimdeyken
bir Tanr: esirger sadece / Silik ve adi bulundugumda bir Tanrida bulunur
ibtisam sadece), dfke patlamalanyla birbirlerine kitkremeye kadar her
seyi yapiyorlards; evin iginde yankilanan bu tarugmalar Maude’un bile
calisma odasinin kapisini agip oradaki hastalikli alacakaranlikran kagar-
ken sagkinlik icinde disar1 bakmasina sebep veriyordu.

Bu durumlardan birinde, simdi unuttugum bir nedenle, beni ikinci
karta dolanirken buldugunda, “Sen misin Brenda?” diye sordu Maude.

“Hayir, benim, Cyril,” dedim.

“Ha, Cyril, evet,” dedi. “Tabii ya, ¢ocuk. Neler oluyor yahu alt katta?
Eve zorla giren mi var?”

“Bay Woodbead burada,” dedim. “Charles’ la davay1 konusmaya gel-
mis. Galiba icki dolabini yagmaliyorlar.”

“Faydasi yok tabii. Hapse girecek. Herkes biliyor bunu. Diinyanin
biitiin viskisini icseler yine degismez durum.”

“Peki bize n’olacak?” diye sordum gergmllkle Daha yedi yasinday-
dim; sokaklarda yagamaya hazir degildim.

“Bana bir gey olmaz,” dedi. “Benim biraz param var.”

“Ama ya ben?” diye sordum.
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cografya dgretmenligi yapan bu adami miithis derecede gekici kafasinin
bos olmasina ragmen her sinavdan tam not alan, on iki yagindaki, Co-
nor Llewellyn adli yildiz 6grencisiyle kurdugu yakin iligkinin hem gaze-
teler hem de polis tarafindan yanlis yorumlanabilecek bir sey oldugu ve
Wilbert'in bu bilginin kamuya ulagmasina engel olmak istiyorsa Maliye
Bakanhigr’'nin Avery'ye aguigy davadaki hitkmii iizerine ciddi ciddi di-
siinmek isteyebilecegi konusunda bilgilendirmisti.

“Ve tabii,” diye eklemisti, “diger jiiri tiyelerini ikna etmek icin yapa-
bilecegin her sey de cok makbule geger.”

Jiiri iiyelerinden birini cebine koyduktan sonra, en sevdigi rezil polis
memurunu jiirinin kalaninin kirli camagirlarini ogrenmesi i¢in tutmus-
_tu. Eski Bagkomiser Lavery ise pek az sey bularak onu hayal kirikligina
ugratmist. Ug tanesinin sirlart oldugunu sdylemisti: Adamlardan biri,
Milltown Yolu'nda kizin birine kendini teghir etmekle suglarimlg ama
kiz Protestan oldugu i¢in suglamalar reddedilmisti; digerinin Paris’teki
bir ajansa aboneligi vardi ve bu ajans ona her ay iistiinde binici botu giy-
mis ¢iplak kadin fotograflar1 bulunan gesitli kartpostallar gonderiyordu;
{iglincii bir jiiri tiyesi de (yalnizca iki kadin jiiri tiyesinden biri) evlilik
dist ocuk dogurmus ve galistigi yeri bu konuda bilgilendirmemisti ki
burasi, yani Irlanda Parlamentosu D4il Eireann, giiya halkin ahlak bek-
ciligini iistlendigi i¢cin onu muhakkak kovard..

Max hepsinin pesine diisiip sirlarini ortaya dokebilecegine dair iistii
ortiilii tehditlerde bulunmak yerine ¢ok daha centilmence bir sey yap-
mis ve onlari yemege davet etmisti. Pedofil 6gretmen Bay Wilbert' ara-
cist olarak kullanmig ve daveti geri cevirirlerse elde ettigi bilgilerin ga-
zetelere sizdinlacagini agikga ifade etmisti. Belirtmedigi kisimsa, elbette
yemegi verenin kendi olmayacags gibi masada dahi oturmayacagiyds;
bu seref, sanik sandalyesinde oturan iivey babam Charles Avery’nindi.

Charles, Maude'la ikimizi o aksam konuklar gelmeden biraz 6nce
calisma odasina davet etti, biz masasinin kargnsindaki berjer koltuklara
oturunca da o gece igin yapugi planlarini anlatti.

“En 6nemli sey,” dedi, “birlik oldugumuzu gostermemiz. Mutlu ve
sevgi dolu bir aile izlenimi vermemiz lazim.”
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“Simdi, Cyril,” dedi livey babam ve bana déndii. “Bu gece evin siki
kurallar devrede, anladin m1? Sadece seninle konusulunca konug. Espri
yapma. Yellenme. Bana bakarken gozlerinde elinden geldigince hayran-
lik olsun. Baba ogul olarak yapugimiz geyleri listeleyip yatagina birak-
um. Ezberledin mi onlar1?”

“Ezberledim,” dedim.

“Sirala bakalim.”

“Connemaradaki biiyiik gollerde birlikee ba.hk tutariz. Croke Par-
k'nda Irlanda sporlarini izleriz. Her giin yalnizca bir hamle yapugimuz
bir satran¢ oyunumuz devam etmekte. Birbirimizin saglarini 6reriz.”

“Dedim ya ama, espri yok.”

“Pardon.”

“Ayrica bize ‘Charles’ ve ‘Maude’ deme, olur mu? Bu geceligine bize
‘baba’ ve ‘anne’ diyeceksin. Bagka bir sey dersen konuklarimiza tuhaf gelir”

Kaslarimi cattim. Farklt bir ¢ocuk, annesiyle babasina isimleriyle hi-
~ tap etmeyi kendisine nasil yediremezse, ben de o kelimeleri soylemeyl
kendime yedirebilecegimden emin degildim.

“Elimden geleni yaparim... baba,” dedim.

“Simdi baglamana gerek yok,” dedi Charles. “Konuklar gelene kadar
bekle.” -

“Peki Charles,” dedim.

“Sonugta gergek bir Avery degilsin.”

“Tiim bunlarin amaci ne ki?” diye sordu Maude. “Bu insanlar igin
neden kendimizi alcaltiyoruz?”

Charles negeyle, “Hapse girmeyeyim diye tatlim,” diye yanitlad:.
“Onlar1 pohpohlamamiz, hos sozlerle kandirmamiz lazim ve olur da
hicbir sey ise yaramazsa onlari ilerleyen saatlerde teker teker buraya alip
cek yazacagim. lki tiirli de bu aksami sugsuz hitkmiinden emin olarak
bitirmeye niyetliyim.”

“Bay Woodbead de yemege gelecek mi?” diye sordum ve Charles
bagini iki yana sallad..

“Hayir,” dedi. “Plan boka sararsa onun bu igle bir alakast oldugunun
ortaya ¢gtkmamasi lazim.”
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“Evet, sadece onlar.”

“Ne eglenceli.”

“Sadece birkag saat, hayatim. Eminim dayanabilirsin.”

“Hangi bigaklari ve gatallart kullanmalari gerektigini anlayacaklar
m1?” diye sordu.

“Aa ama insaf yahu!” diyen Charles bagini iki yana salladi. “Hayvan
degil ki bunlar... N’apacaklar saniyorsun? Biftege kiirdan saplayip, sonra
onu havaya kaldirip kenarlarindan 1sirmaya mi baglayacaklar?”

“Biftek mi yiyoruz?” diye sordu Maude. “Benim canim biraz balik
cekmigti.”

“Ordovr olarak balik var,” dedi Charles.

“Deniztarag),” dedim ben de. “Mutfakta gordiim.”

“Ben ziippelik etmiyorum,” diye diretti Maude. “Sormamun tek se-
bebi su, eger bu insanlar gérgiilii yemek diizenine aligik degillerse man-
zaradan gozleri korkabilir. Kargilarina boy boy sofra takimi ¢ikinca on-
larla dalga gegtigimizi sanip kiigiik diisebilirler, 0 zaman da senden iyice
nefret edebilirler. Sen benim romanci oldugumu unutuyorsun Charles.
Insan dogasini kokiinden bilirim ben.”

Uvey babam bunu diisiiniirken dili avurdunu kabarttr. Maude da
hakliydi. “E peki, ne yapayim?” dedi Charles sonunda. “Sofrada bes
gesit yemek verilecek. Her masa diizeninde onlarca gatal, kagik, bigak
var. Hepsinin iistiine teker teker bu baltk bigagi, bu ekmek bicags, bu sosis
gataly yazacak degilim herhalde?”

“Hay1r,” dedi Maude. “Zaten o kadar kiigiik etiketler bulmak da im-
kansiz. Hele ki bu kadar kisa siirede. Ozel siparisle getirtmemiz gerekir.”

Ona dik dik bakan Charles giilmenin esiginde gibiydi ve bu elbette
ikimizi de sok ederdi giinkii hi¢ agina olmadigimiz bir sesti bu. :

Maude saatine bakarak, “Bilmemiz gereken baska bir sey var ms?”
diye sordu. “Yoksa da artik gidebilir miyiz?”

“Tuttum mu seni?” diye sordu Charles. “Bir yerde olman mi lazim?
Semt tiitiinciisii sigaralara bir saatlik indirim falan m1 yapiyor acaba?”

“Sakalardan hoglanmadigimi biliyorsun,” diyen Maude ayaga kalkip

etegini diizeltti. Ben de Charles’a soyle bir goz aup onun Maude’a na-
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gegmigte bazt zamanlarda, bir adam sanik kiirsiistine oturtulup suglani-
yorsa o su¢u muhtemelen igledigine inanmigimdir.” .

“Veya kadinin,” diye araya girdi Jacob Turpin, yani aksamlarint Mil-
ltown Yolu'nda dniinden kiigiik kizlar gegsin de noksanligini onlara he-
mencecik teghir edebilsin diye bekleyerek gegiren sapik liman iggisi.

Dabha iyi egitim aldig i¢in kendini digerinden bir gémlek yukarida
goriir gibi duran Wilbert, “Liicfen Bay Turpin,” dedi. “Sakincasi yoksa
Charles’a soyledigim seyi bitirivereyim, sonra siz de uygun bir sey ekle-
mek isterseniz elbette...” _

“Ben sadece sanik kiirsiisiinde kadinlarin da bulundugunu séylemek
istemigtim,” dedi Turpin; adamin neredeyse fosforlu tondaki parlak kizil
saclant insan1 tuhafur ki hipnotize ediyordu. “CIE'de'? calisan bir kiz
vardy, faturalarla ilgili bir dolap ¢eviriyordu, beg yil yedi o ytizden. Bun-
lara da hog gdzle bakmazsin herhilde, degil mi? Kadinlara yani.”

“Dedigim gibi,” diye devam etti Wilbert ve s6zii bir daha kesilmesin
diye sesini yiikseltti, “bir adam sanik sandalyesine oturtulup suglaniyorsa
onun muhtemelen suglu olmakla kalmay1p bir de itibarsiz biri oldugunu
diisiiniirdiim, toplumun diglay1p icra yerlere gondermesi gereken tipler-
den yani, clizzamblar gibi, Avustralyallar gibi. Ama bu aksam bu harika
evde otururken, boyle saygideger bir ailenin huzurunda bu giizel yemegi
yerken o fikrin hatali oldugu ortaya ¢iku, kendimi diizeltiyorum. Ken-
dimi tiim samimiyetimle ve pesin hiikiim vermeksizin diizeltiyorum! Ve
izninizle, kadehimi sana kaldiriyorum Charles ve 6niimiizdeki giinlerde
bu ¢etin ve adaletsiz sinava dayanma giicii diliyorum.”

“Iste buna icerim,” dedi Joe Masterson; binici kiyafetleri iceren
pornografiye sehvetle ilgi duyan ve neredeyse Dartmouth Meydant’'na
geldiginden beri durmadan icmekte olan Templeoguelu otobiis soforii.
Sarap kadehini kafasina dikti ve masanin ortasindaki siseye beklentiyle
bakru1; kimse kadehini tekrar doldurmay: teklif etmeyince de kendi igini
kendisi gordii ama bunun béyle yemeklerdeki sofra adabina uygun ol-
madigini ben bile biliyordum.

Misafirlerine tatl: tach giiliimseyen Chatles, “Cok naziksin,” dedl

12 (Irl) Céras lompair Eireann; Irlanda Ulagim Sirketi. [C.N.]
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“Hepiniz dylesiniz. Ancak umarim sizleri bu aksgam yemeginde Maude
ve bana kaulmaniz igin davet edisimin sizleri daha iyi tanima arzusun-
dan bagka bir seyden kaynaklandigin: diisiinmiiyorsunuzdur.”

“Ama bu elbette sizin davetiniz degildi, éyle degil mi?” diye sordu
Charlotte Hennessy, masadaki dordiincii jiiri {iyesi ve aralarindaki tek
kadin. “Davet, Bay Woodbead'den geldi. Ve higbirimiz sizin evinize gel-
digimizi bilmiyorduk. Onun evine gidecegimiz izlenimini edinmistik.”

“Daha 6nce de agikladigim gibi, kiymetli hanimefendi,” dedi Char-
les, “Max’in acil bir isi gikt1 ve sizinle iletisime gegmesi miimkiin olma-
digindan sizi agirlama igini benim tistlenmemi istedi.”

_“Tam bir centilimensiniz,” dedi Masterson.

“Ama o zaman bizi neden buraya gagirdi?” diye sordu Bayan Hennessy.

“Kendi evinde biraz tadilat yapunyor,” diye agikladi Charles. “O
yiizden kisa siireligine bizde kaliyor. Tabii ben bu gece burada kalmay:
planlamamigtim. Haftanin bu aksamu hep Aziz Vincent de Paul Ce-
miyeti’'nin buradaki subesinde olurum. Ve agtkgast buradaki varligimin
hatali bi¢imde sakincali goriilebilecegini de diisiindiim. Ama sizin bu-
.raya gelip yemek yemeden dénmenize de izin veremezdim. Dartmouth
Meydanr’'nda boyle yapmayiz biz.”

“O kadar ¢ok olagandist durum var ki,” diye yanitlad: Bayan Hen-
nessy. “ Ve o kadar ¢ok tesadiif... Neredeyse inanilmaz.”

Charles rahat bir tavirla, “Gergek bazen béyledir,” diye cevap verdi.
“Ama bence olaylar iyi ki boyle gelisti. Her giin sanik sandalyesinde
oturup sizin diiriist yiizlerinize bakarken hepinizi 6zel hayatlarinizda,
mahkeme salonunun kokugmus havasindan uzakta tanimay: ne kadar
ok istedigimi defalarca gegirdim aklimdan.”

“Ben hep sdylemisimdir,” diye lafa girdi Turpin, ardindan bir yerleri-
ni kagimak igin agag1 egildi ve uzun uzun kaginds, “en iist stnifa mensup
adam, sinif sistemini anlamayan adamdur. Sizin konumunuzda olup da
bizim gibileri evine almayacak cok insan var.” .

“Saygisizlik olmasin ama Bay Turpin,” dedi Wilbert ve gozliigiini ¢1-
kardi; ne zaman ciddi gériinmek istese boyle yapugini fark ettim. “Ben
prestijli bir yauli okul 6gretmeniyim. Matematik fakiiltesi diplomam
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var. Babam cczaciydi, annem de bir defasinda Radio Eireann'a gelenek-
sel Irlanda usulii kuru {iziimli ekmek igin en iyi giden un hakkinda
roportaj vermisti. Ben kendimi her adamla esit gérilyorum.”

“E sen de haklisin,” dedi lafi yiyen Turpin. “Peki sen nerede yasiyor-
sun Denis? Boyle biiyiik bir evin var m12”

“Annemle yagamak durumundayim,” diye yanitlayan Wilbert dog-
ruldu ve karakeerine yapilabilecek her saldiriya hazirlandi. “Annemin
vagi artik geckin, benim bakimima ihtiyact var. Tabii,” diye ekledi ve
gozlerini dogrudan bana dikip ¢ok imali bir dille konustu, “kendime ait
bir odam var ve bir¢ok gece annem bingo oynamaya gidiyor, ben de ne
istersem onu yaptyorum.” '

Masanin 6teki ucundaki Maude, “Esiniz yok mu Bay Wilbert?” d1ye
sordu ve sesi dyle keskin geldi ki ycrlmden sigradim. “Bir yerlerde gizle-
nen bir Bayan Wilbert yok mu?”

“Maalesef yok,” diye yanitlayan Wilbert hafiften kizardi. “O yonde
sansim pek tutmadi.”

Charles bigagiyla catalini birakip, “Benim hayatimin en mutlu
giinii,” dedi ve yemin ederim ki konugurken gézlerinin yagarmaya bagla-
digim gorebiliyordum, “Maude’un benimle evlenmeyi kabul ettigi giin-
dii. Higbir sansim olmadigint sanmigum. Ama ayni zamanda Maude
yamumda oldugu siirece her seyi basarabilecegimi ve askimizin bizi iyi
giinde kotii giinde bir sekilde ayakea tutacagini da biliyordum.”

Hepimiz ayn1 anda Maude’un tepkisini gérmek icin ona doéndiik;
Joan Crawford’in kim oldugunu o anda biliyor olsaydim, bize en iyi
Joan Crawford taklidini yapugini soylerdim: Yiiziinde tiksintiyle kiril-
ganlik karigimi bir ifadeyle, sigarasindan aldig1 nefesi uzun uzun igine
¢ekip dumanint dudaklarindan 6yle miitemadiyen iifledi ki gergek his-
lerinin ardina gegip saklanabilecegi bir sis bulutu olugturdu.

“Ben ikinci esimleyim,” dedi Masterson. “Ilk esim atundan diigiip
oldii. Engelli at yariggistydi da. Dort yasindaki gésteri atlarina binerdi. Ki-
yafetlerini hla bog odadaki gardiropta tutarim, bazen sirf onu hatrlamak
icin oraya girip elimi kadifenin iistiinde gezdirir veya s6yle bir koklarim.
Simdiki esimden benim icin o kiyafetleri denemesini istedim ama o dyle

100






“Pek degil,” diye yanitladi Bayan Hennessy. “Ben D4il Eireann'daki
¢ay salonunun midiresiyim.”

“Ne kadar ilging. Uzun zamandir orada misiniz?”

“1922'den beri, yani Oireachtas'?, Leinster Evi’ndeki ilk toplantisini
vapugindan beri.”

“Muhtesem,” dedi Charles ve hakkini teslim edeyim ki hakikaten
ilgisi gekilmis gibi konugtu. “Yani devletin kurulusunda oradaydiniz?”

“Oyleydim, evet.”

“Muazzam bir giin olmugtur herhilde.”

“Opyleydi,” diye hemfikir olan Bayan Hennessy'nin sesi simdi biraz
yumuguyordu. “Cok heyecanliydi. Nasil mutlu oldugumuzu hi¢ unut-
mayacagim. Bay Cosgrave de tabii, Yonetim Konseyi Bagkani olarak ilk
konusmasini yapmak i¢in ayaga kalkinca parlamentoda herkes tarafin-
dan alkiglanmigt1.”

Turpin bagini iki yana sallayip, “T6vbeler olsun, bu otuz sene 6nceydi
ya,” dedi. “Siz kag yasindasiniz sahi? Biraz var sanki yaginiz, degil mi?”

Bayan Hennessy tadh dille, “Altmis doért yagindayim Bay Turpin',”
diye yanitladi. “Sordugunuz igin tesekkiir ederim.”

Basiyla onaylayan Turpin, “Ben de tahmin etsem &yle bir sey der—'
dim,” dedi. “Sizde sizin yaginizdaki bircok kadindaki hal var. Su ¢ene isi,
anlryorsunuz ya? Gézlerinizin alunda da mor torbalar. Bacaklarinizdaki
damarlara gelince, onlar da herhilde biitiin giin ¢ay salonunda ayakta
durmaktan olmustur. Alinmayin elbette.”

Bayan Hennessy giiliimseyerek, “Béyle gozii pek bir konusmadan
nasil alinabilirim ki?” diye sordu.

“Her hiliikirda enteresan bir igyeri, oyle degil mi?” dedi Charles.
“Onca 6nemli adam her giin gelip gidiyor. Orada bir dolu sir isitiyorsu-
nuzdur, haksiz miyim?”

“Isitseydim bile Bay Avery, sizce o sirlardan herhangi birinin agzim-
dan kagmasina izin verir miydim? Oradaki yerimi otuz yil boyunca ko-
ruduysam bogbogazlikla korumadim.”

13 Alt meclis Diil Eireann ile iist meclis Seanad Eireann'dan (frlanda Senatosu) olugan ir-
landa Parlamentosu. [C.N.]
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“Aa, ama benziyor,” diye diretti Turpin. “Gézlerinin etrafindan anli-
yorsunuz. Burnundan da. Annesinin oglu

“Cok zeki adamnugsiniz Bay Turpin,” diye kargilik veren Maude, ya-
nindaki kiil tablasi kumagin iistiine dokiilmeye baglarken bir sigara daha
yakti. “Hukuk sistemi sizin jliride olmanizdan mutlaka faydalanacakur.”

“Farkinda muisiniz bilmem ama,” dedi Charles, “benim sevgili esim
Irlanda’nin en 6nde gelen hanim romancilarindandir.”

“Ay Charles, yapma liitfen,” dedi Maude ve onu susturmak igin elini
havada g6yle bir savurdu ama bununla sadece masaya daha fazla duman
yaymay1 basardi ve Bayan Hennessy'nin yiiziinii 6teye gevirip bogazini
temizlemesine yol agt.

“Uzgiiniim canim ama konuklarimiza séylemek zorundayim. Maude’
la ¢ok gurur duyuyorum da. Ka¢ romanin oldu hayatim?”

Uzun bir duraksama. Kafamda saniyeleri saymaya basladim ve yirmi
ikiye geldigimde Maude anca konustu.

“Alt,” dedi nihayet, “ve yedincisi iistiinde galigtyorum.”

“Harika degil mi yine de?” dedi Turpin. “Bir hobiye sahip olmak
miithis. Benim esim de 6rgii 6rer.”

“Benimki de akordeon ¢alar,” dedi Masterson. “Feci bir giiriiltii.
Ama ilk esim, Elizabeth Taylor'in Tzt Yalan' filminde bindigi gibi at
binerdi. Ustelik pek de benzerdi ona, herkes dyle derdi.”

“Yakinda kurulama bezlerinde olursunuz,”. dedi Turpin.

Maude kaglarini ¢atarak, “Kurulama bezleri?” diye sordu.

“Hani biitiin curistlerin aldig1 bezler var ya,” diye agiklad: Turpin.
“Ustlerinde Irlandali yazarlarin resimleri olur.”

“Oyle bir sey asla olmayacak,” dedi Maude. “Oralara kadinlan koy-
muyorlar. Yalnizca erkekler oluyor. Gerc;l o bezleri bulagik kurulayallm
diye kullanmamiza izin veriyorlar ya.”

“Su erkekmis gibi yapan hanim romana kimdi?” diye sordu Turpin.
“George Eliot,” dedi Wilbert ve gozliigiinii ¢ikarip mendiliyle sildi.
“Hayir, o erkekti zaten,” dedi Masterson. “Bir tanesi aslinda kadindi

ama erkek oldugunu soyliiyordu.”

14 Tirkiye'de bu isimle vizyona girmis, 1944 yapimi Clarence Brown filmi. [C.N.]
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“Evet, George Eliot,” diye tekrarladi Wilbert.

“George diye kiz ismi duyulmus mu hig¢ yahu?”

Wilbert, sinifindaki geri zekili ama yakigikli bir ¢ocukla konugur
gibi, “George Eliot onun mahlasiydi,” dedi sabirla.

“O zaman gergek adi neydi?”

Wilbert agzini agt1 ama tek bir kelime bile ¢ikmad:.

Sohbet rezilce bir yere savrulmadan, “Mary Ann Evans,” dedi Bayan
Hennessy. “Aslinda ben sizin romanlarinizdan birini okumugtum Ba-
yan Avery,” diye ekledi. “Tamamen sans eseri. Esinizin davasiyla hicbir
baglantist yok. Cay salonundaki kizlardan biri gecen sene dogum giinii
hediyesi olarak vermisti.”

. “Eyvah,” diye karsilik verdi Maude, kusabilirmis gibiydi. “Umanm
" okumamigsinizdir.”
“Tabii ki okudum. Ya ne yapacakum, fincan altlig1 niyetine mi kul-
lanacakum? Gayet de giizel yazildigini diisiindiim.”
“Hangisiydi?”

“Ingen Kaljtesi.”

Maude igrenmis gibi yiiziinii burugturdu ve reddedercesine bagini
iki yana sallad1, “Onun taslagin1 yakmam lazimds,” dedi. “Yazarken ak-
limdan ne gegiyordu bilmem.”

“E ama ben sevdim,” dedi Bayan Hennessy. “Ama yazar sizsiniz ve
- berbat diyorsaniz, séziiniizii kabul ecmem gerekiyordur herhilde. Kitab:
yanlis anlamigimdir.”

“Kitabi size veren kizt kovmahsmlz dedi Maude. “Belli ki zevksizin
teki.” |

“Ay hayir, o benim sa§ kolum,” diye yanitladt Bayan Hennessy.
“Onsuz mahvolurum. Yedi yildir yanimda. Hatta, ben Bay Avery’nin de
isabetle belirttigi gibi yil sonunda emekliye ayridigimda ¢ay salonunun
yonetimini o iistlenecek.”

“Eh, kiitiiphane y6netecegine ¢ay salonu ydnetmesi evladir herhil-
de,” dedi Maude. “Simdi bakin, biitiin gece burada oturup havadan
sudan mi1 konusacagyz, yoksa sziin Sziine gelecek miyiz?”
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Yeni Bir Oda‘Arkadasi

Bir daha anca yedi yil sonra gérecek olmama ragmen Julian Woodbead
o siire boyunca zihnimdeki yerini korudu; giiniin birinde hayatima gj-
rip ozgiiveni ve albenisiyle beni biiylileyen, sonra da ayn1 hizla yok olan
mitolojik bir kahraman gibiydi. Sabahlar1 uyandigimda onun da uyan-
digini ve genglik ereksiyonunun sunmaya basladigs sonsuz keyif ¢ag-
layanin1 cogturmak i¢in elinin, benim yaptgim gibi pijamasinin igine
daldigini diiiiniirdiim sik sik. Giin boyunca dyle ya da béyle kafamday-
di, yapuklarima yorumlarda bulunuyordu; nasil davranmam, ne zaman
konugmam gerektigini ve soylediklerimden daha iyi ne sdyleyebilecegi-
mi bilen, daha bilge, daha kendinden emin ikizim gibiydi. Yalnizca iki
kez ve kisa siireligine birlikte vakit gecirmis olmamiza ragmen benim
goziimde neden béyle 6nemli bir figiir oldugunu hi¢ sorgulamadim.
Tabii, neden ondan bu derece etkilendigimi ve onu kitaplarda okudu-
gum tipte kahramanlara benzeterek taparcasina hayranlhk duydugumu
anlayamayacak kadar kiicitktiim h4la ve bu hayranlik, benim gibi za-
manlarinin ¢ogunu tek bagina geciren ve kendi yagindaki insanlarin
yaninda huzursuz olan sessiz sakin oglan ¢ocuklarinin tipik 6zelligi gi-
biydi. Bu yiizden de yine beklenmedik bi¢imde yan yana geldigimizde,
durumdan bir yandan rahatsiz bir yandan da hognut oldum ama onunla
arttk yakin arkadas olmamiz gerektigi konusunda kararliydim. Elberte
Julian’in, o yilin sonu gelmeden iilkedeki en iinlii ergen olmasini asla
beklemiyordum ama tabii olaylarin 8yle beklenmedik bicimde gelise-
bilecegini kim &ngérebilirdi ki? . 1959'da siddet ve siyasi huzursuzluk
on dort yagindaki gocuklarin her giin diisiindiikleri seyler degildi; cogu
kusakta oldugu gibi, biz de sadece bir sonraki yemegimizi ne zaman yi-
yecegimizle, akranlarimiz arasindaki degerimizi nasil arurabilecegimizle

121






Ve ardindan Julian geldi.

Aramiza yeni bir ¢ocugun katlacags dedikodusu ¢ikmigti ki okul
yilinin ortasinda oldugumuz i¢in bu zaten siradigtydi. Dedikodu iyice
biiyiidii, tinlii birinin oglu oldugu y&niinde duyumlara déniigtii; upks
Dennis gibi, 6nceki okulundan vahim bir sug yiiziinden atlmis bir ¢o-
cuk oldugu konuguldu. Charlie Chaplin’in oglu Michael’in da ads gegti,
Gregory Peck’in gocuklarindan birinin de. Hatta eski Fransa Cumhur-
bagkani Georges Pompidou’'nun oglu Alain hakkinda Belvedere’i sectigi
yoniinde acayip bir soylenti bile yayild: birkag saadigine; iistelik altincs
simiftaki 6grenci gézlemcilerinden biri, cografya ve tarih 6gretmenlerini
giivenlik icin gerekenleri konusurken duyduguna yemin bile ediyordu.
Ve bu yiizden okul miidiirii Peder Squires, Julian’in gelisinden bir giin
onceki okul toplantisinda ayaga kalkip yeni arkadagtmizin adini ilan et-
tiginde sinif arkadaglarimin ¢ogu, ¢ocugun soyadi daha igilt1l bir mirasa
isaret etmedigi icin hayal kirikligina ugradu.

Ragbi takiminin tiksing kaptant Matthew Willoughby, “Woodbead
mi?” diye sordu. “Bizden biri mi bu?”

“Hangi agidan bizden mi?” diye sordu Peder Squires. “O da insan
yani, onu kastediyorsan.”

“Burslu gocuklardan degil, dyle mi? Iki tane var zaten.”

“Aslinda babasi, Irlanda’nin en 6nemli hukukcularindan biri, hatta
o da bir Belvedere mezunu. Gazete okuyanlariniz Max Woodbead is-
mine asina olabilir. Kendisi son yillarda Irlanda'nin en azili suclularinin
¢ogunu temsil etti ki birgogunuzun babast da bunlara dihil. Hepiniz
Julian’t giizelce kargilayip ona nazik davranacaksiniz. Cyril Avery, senin
odandaki yatak bos oldugundan Julian’in oda arkadag: sen olacaksin ve
umariz Julian, 6nceki oda arkadagin kadar namussuz ¢itkmaz.”

Max Woodbead hakkinda sinif arkadaslarimdan daha fazla sey bili-
yordum elbette ama onunla daha 6nceden kargilasugimizdan kimseye
bahsetmedim. Julian’a duydugum ilgi yiiziinden babasinin kariyerini
ve Charles’in davasindan beri gegen yedi senede gitgide artan s6hretini
yakindan takip etmis ve islerinin hatari sayilir bicimde gelismesini, hat-
ta onu sadece en zengin miivekkillerin tutabilecegi noktaya varigin1 da
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izlemigtim. Degerinin bir milyon sterlini gegtigine dair haberler vardi kio
giinlerde muazzam paraydi bu. Dingle Yarimadast’'nda bir kir evi, Knights
bridge'de bir dairesi vards; tinlii bir aktris olan sevgilisi de bu dairede
vastyordu ama asil ikameti Dublinde, Dartmouth Meydanr’ndaki bir
evdi, burada esi Elizabeth ve ¢ocuklari Julian ve Alice’le birlikte oturu-
vordu; bir zamanlar Charles ile Maude’a ait olan ve Max’in intikam igin
Charles'in Mountjoy Cezaevi'ne gonderilmesinden alt ay sonra saun
aldign evde yani. Max ceza olarak ailesini buraya tagiyip Elizabeth’i de
bir zamanlar Charles’'in kullandig1 odada yaninda uyumaya zorlamugti.

Max’in gdhret kazanmasinin bir diger nedeni de giderek daha fazla
g6z oniinde olmasiydi. Gazetelerde ve radyoda hiikiimer elegtirileriyle
diizenli bigimde yer buluyor, egilimleri fark etmeksizin her hiikiimeti
clestiriyor ve Irlanda’nin Imparatorluk’taki yerini restore etmesi igin ya-
nip tutusuyordu. Hayran oldugu geng kraligeyle d4deta coskulu bir agk
yasiyor ve Harold Macmillan’y kesinlikle gelmis ge¢mis en iyi siyasetci
olarak goriiyordu. Anglo-Irlanda aristokrasisi giinlerine déniilmesini,
Kildare Sokagi’nda bir genel vali olmasini, Prens Philip’in de Phoenix
Parki’nda gezip yolundan gegme ciiretinde bulunan her talihsiz hayvani
vurmasini pek arzu ediyordu. Haliyle cumhuriyet kargit1 goriigleri ne-
deniyle biitiin bir iilkenin nefretini kazanmisti ama bu onu medyada
iyice popiiler yapiyordu; Max’in her sagma sapan lafin1 yayinliyor ve
taarruzu beklerken arkalarina yaslanip hep birlikte ellerini ovugturuyor-
lardi. Max, insanlarin sizi sevmesinin veya sizden tiksinmesinin dnemli
olmadiginin yasayan bir ispatiyds; kim oldugunuzu bildikleri siirece ge-
¢iminizi giizelce saglardiniz.

Ve ben ertesi giin 6gleden sonra Latince dersinden déndiigiimde oda
kapimuin aralik durdugunu goriip igeride birilerinin dolandigini duyun-
ca heyecanla huzursuzluk karigimi bir sey hissettim ve Julian'in geldigini
tahmin ettim. Arkama déniip koridor boyunca banyoya dogru kostum,
banyonun bir duvarinda bizi sabah dusundan sonra tirkiitmek niyetiyle
asildigy besbelli bir boy aynast vardi, bu aynada hemen kendimi incele-
dim, cebimden bir tarak gikarip saglarimdan gecirdim, sonra da disleri-
min arasinda yemek kalintisi olup olmadigini kontrol ettim. Iyi bir ilk
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“Ya,” dedi. “Komsu muyuz? Benim babamin da Dartmouth Meyda-
ni’'nda evi var.”

“Aslinda ayni ev,” dedim. “Benim babamdan aldi.”

“Anladim.” Bir an1 agir agir aklina geldi, haurladiginda parmaklarin
siklatn, bir kez daha beni igaret etti. “Senin baban hapse girmemis miy-
di?” dive sordu.

“Evet,” diye itiraf ettim. “Ama sadcce iki ydligina. Simdi diganda.”
Ncredeydl?’
“Joyd
Hcyecanll Ziyarete gittin mi?”
“Pek sik gitmedim, hayir. Cocuklara uygun bir yer deglldl, yani en
azindan o dyle diyordu.”

“Ben de bir defasinda gitmistim,” dedi. “Cocukken. Babam egini
sldiirmiis bir adami temsil ediyordu. Igerisi...”

“Tuvalet kokuyordu,” dedim. “Hatirliyorum. Anlatmistn.”

“Oyle mi?”

“Evet.”

“Sen de haurhiyorsun yani. Onca yil sonra?”

“Sey,” dedim ve yiiziimiin hafif kizarmaya bagladigin1 hissettim, ona
kargt hayranligimi ¢cok hizli belli etmek istemedim. “Ben de o zamandan
sonra gittim oraya iste, dedigim gibi, ayni seyi diisiindiim.”

“Aklin yolu falan filan yani. Peki baban ¢ikinca n'oldu, iilkeden ay-
nldi me?”

“Hayar, banka onu tekrar ise ald1.”

“Gergekten mi?” dedi ve kahkahalara boguldu.

“Evet. Aslinda durumu yine gayet iyi. Ama unvanint degistirdiler.
Eskiden yatirim ve miigteri portfoyleri midiiritydii.”

“Peki simdi?”

“Miisteri yaturimlar: ve portféyler miidiirii.”

“Bagyslayici tipler, degil mi? Yine de hapse girmis olmak, o sektdrde-
ki insanlar i¢cin muhtemelen bir onur nisanesidir.”

Asag1 dogru, ayaklarina baktim ve kosu ayakkabisi giydigini fark et-

tim, bu moda tarz1 o giinlerde Irlanda igin yeniydi.
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“Ne garip lat o dyle.”

“Uvev babam, benim insanlara bunu agik segik belirtmemde 1srar-
adit”

“Yani ben Maude Avery'nin biitiin kitaplarini yazdig1 odada mi1 uyu-
vorum?”

“Mevdana bakan oda seninse, evet.”

“Vay be,” dedi, etkilenmisti. “Ise bak ya. Beni gergekten de iinlii
vapacak bir sey, ha?”

“Oyle mi?”

“QOyle tabii. Orast Maude Avery’nin yazi odastymis. Meshur Maude
Avery’nin! Baban su anda para iginde yiiziiyordur herhilde,” diye ek-
ledi. “Gegen sene ¢ok satan on kitap listesinde Maude’'un ayni anda
alt kitabi birden yer almamis miyds? Béyle bir seyin ilk defa oldugunu
okumugtum.”

“Galiba yedi taneydi aslinda,” dedim. “Ama evet; Charles sanirim
paray1 buldu. Kendi isinden kazandigindan ¢ok Maude'unkinden ka-
zaniyor.”

“Peki Maude'un eserleri kag dile ¢evrildi2”

“Bilmem,” dedim. “Cok. Siirekli artiyor sanki.”

“Gergek bagsari nedir gormeden 6lmiig olmasi ¢ok yazik!” dedi Juli-
an. “Ne kadar saygideger biri hiline geldigini bilse ok hognut olurdu.
Kiymetlerinin bilinmesi i¢in 6lene kadar beklemeleri gereken o kadar
cok sanartgi var ki... Van Gogh'un hayattayken sadece tek bir tablo sata-
bildigini biliyor muydun? Herman Melville de hayattayken hi¢ tanin-
miyormus ve anca topragin altindayken kesfedilmis, tabiri caizse. Hig
kimse Moby Dick’e soyle bir bakmadan, kurtguklara yem olmug adam.
Idolii Hawthorne'mus tabii, ¢ayint igmeye de siirekli ugramis ama artik
Hawthorne’un herhangi bir romanini sdyleyebilecek kim kald: ki?”

“Kizsl Damga,” dedim.

“Aa, evet. Kocasi denizdeyken milletle yatan kiz hakkindaki. Oku-
madim onu. Pis bir kitap m1? Bayilirim pis kitaplara. Lady Chatterley’in
Agsig’'n1 okudun mu? Babam Ingiltere'den bir niisha getirdi, ben de kiitiip-
hanesinden agirip okudum. Tam bir pislik yuvasi. Harika bir kismi var...”
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Kadin olsaydim kesin lezbiyen olurdum. Londra lezbiyen doluymus,
dvle diyorlar. New York da. Biiytiyiince oraya gidecegim, birkagiyla ar-
kadas olacagim ve o isi yaparlarken onlari izleyebilir miyim diye soraca-
gim. Sence tam olarak n’apiyorlardir? Asla emin olamiyorum.”

Ona uzun uzun baktim ve orada biraz huzursuzlanmaya bagladigimi
hissettim. Bunlarin higbirine cevabim yoktu ve isin dogrusu, lezbiyenin
ne demek oldugunu bildigimden de emin degildim. Julian’in Belvede-
re’e gelisinden biiyiik heyecan duysam da tamamen farkli zihin seviye-
lerinde yasadigimizi diigiinmeye bagliyordum. Benim okudugum son
kitap Gizli Yediler dizisindendi.

Aruk bogalan bavulunu kapayip yatagin altina, kosu ayakkabilarinin
yanina iterken, “Ozliiyor musun onu?” diye sordu.

“Nasil?” diye sordum, kafam bagka yerdeydi.

“Anneni. Uvey anneni. Ozliiyor musun?”

“Biraz, saninim,” diye itiraf ettim. “Cok yakin degtldlk acikcasi.
Charles'in hapisten ¢ikigindan birkag hafta 6nce 6lmiistii, neredeyse beg
sene olmus. Artk ¢ok diigiinmiiyorum onu.”

“Peki ya gergek annen?”
“Onun hakkinda higbir sey bilmiyorum,” dedim. Charles ile Maude
‘onun kimligi hakkinda en ufak bir fikirleri olmadigini séylemislerdi.
Beni daha birkag gunlukken ufak tefek, kambur bir Redemptorist rahi-
beden almiglar.”
“Neden 6ldii? Maude yani.” |

“Kanser,” dedim. “Birka¢ yil 6nce kulak kanalinda ¢ikmigti. Ama
sonra bogazinda ve dilinde niiksetti. Baca gibi tiittiiriirdii. Elinde siga-
rasiz hi¢ gdrmedim neredeyse.”

“Eh, yapabilir o 6yle. Sen sigara iciyor musun Cyril?”

“Hayir.”

“Sigara i¢cme fikri hogsuma gitmiyor. Sigara igen bir kizla Spiigtiin
mii hi¢?” |

Cevap vermek i¢in agzimi agtim ama dil yetilerim kayboldu ve deh-
set icinde, bu dobra muhabbete tepki olarak penisime kan hiicum ettigi-
ni hissetmeye basladim. Julian'in onu Blackrock’ta déven rahiplerdekini
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“Gayet eminim,” dedim. “Neden gérmek isteyeyim seyini? Bende de
var bir tane sonugta. Ne zaman istersem gorebilirim.”

“Eh, o siralar benden bunu isteyen bir ¢ocuk vardi, orast kesin. Sen
oldugundan da eminim. Oday1 hatirliyorum, simdi Alice’in odast olan
yerdi.” : ) '

“Son derece yaniliyorsun,” diye direttim. “Benim senin seyine kesin-
likle ilgim yok, hi¢ de olmad1.”

“Oyle diyorsan dyledir. Yalniz, ¢ok giizel bir seydir. Onu tanrinin is-
tedigi sekilde kullanmak igin sabirsizlantyorum, sen de 6yle misin? Epey
kizardin ha Cyril,” diye ekledi. “Kizlardan korkmuyorsun, degil mi?”

“Hayir,” dedim. “Hem de hi¢. Asil onlar benden korksun. Ciinkii
ben onlarla, sey iste... bir siirii seks yapmak istiyorum. Oyle bir seyler
iste...”

“Giizel. Ciinkii herhilde arkadas olmamiz gerekecek seninle, sonug-
ta ayn1 oday1 paylagiyoruz. Bazen birlikte ava ¢ikabiliriz. Sen de ¢irkin
degilsin. Seninle sey yapmaya ikna edilebilecek bazi kizlar olabilir. Ve
tabii, hepsi bana deli olﬁyor.”

Dublin Merkez Vekili

Ogretmenler de ona deli oluyorlards; Paskalyadaki 6diil téreninde ona
En Cok Gelisen Ogrenci altin madalyasini verdiler ve bu, Julian’t benim
kadar begenmeyen &grenciler tarafindan kii¢iimsendi. Onceki sémestr-
de Belvedere Koleji'nde kayitl bile olmadigindan 6tiirii Julian’in, ge-
lismeyi nasil bagarmig olabilecegi onlar i¢in bir muammaydi. Max’in,
oglunun dzgegmisinin oniimiizdeki yillarda ihtisamla siislenmesi kar-
siliginda okula bir burs sagladig: séylentisi donityordu. Ben durumdan
gok memnundum elbette giinkii bu 6diil sayesinde Julian da Ingilizce,
Irlandaca, matematik, tarih ve sanat derslerinde altin madalya kazanan
ben ve diger dért 6grenciyle birlikte irlanda parlamentosunun isleyisini
gormek icin D4il Eireann’a gelecekei.

Ben, “Kendimi Gelistirmenin Yedi Yolu” baglikli makalemle Ingiliz-
ce ddiiliinii kazanmis ve bu makalede rahipleri etkileyecegini bilsem de
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“Nerelermis oralar?” diye sordum.

Julian bilmis bilmis, “Harcourt Sokag,” diye yanitladi. “Biitiin kiz-
lar orada takiliyor. Bir de Leeson Sokagi’'ndaki gece kuliiplerinde. Ama
tabii oralar, geceye kadar agilmaz. Oradaki kadinlar onlara kartopu"
alan herkesle yatiyorinug, 6yle duydum.”

Higbir gey demeden pencereden disariya, Savoy Sinemasr’nin 6niin-
de Ben-Hur filmini tanitan ilanlara bakum. Julian'a abay1 yakmus olsam
da onun siirekli kizlar hakkinda konusma egilimi sinirlerimi bozuyordu.
Bunu takintt hline getirmigti, yani on dért yagindaki gogu gocuk gibi
herhilde ama kafasini seksle fazla bozmus gibiydi ve ona verecek kizlara
yapmak istediklerini bana anlatirken utanmiyordu da. Beni hem tahrik
eden hem de higbirini asla benimle yapmak istemeyecegini kesinkes bil--
digimden huzursuz eden fantezilerdi bunlar.

. O giinlerde Julian’a kargt hislerimi 6lgiip tartarak fazla zaman my
harcadim? Muhtemelen hayir. Aksine bunlari analiz etmekten bilerek
kagindim. Sonugta 1959 senesiydi. Homosekstiellik hakkinda, oyle
diirtiileri eyleme gecirmenin Irlandada hapis cezasina yol agabilecek bir
su¢ oldugu haricinde —tabii rahip degilseniz; rahipseniz isin avantalarin-
dan biriydi bu— neredeyse hicbir ey bilmiyordum. Ona 4sik olmugtum,
o kadannin farkindaydim en azindan ama bunun higbir zaran olaca-
g1n1 ‘diigiinmiiyordum ve bu hislerin zamanla gegecegini, ilgimin kiz-
lara kayacagini varsayryordum. Yalnizca yavas gelistigimi saniyordum;
o giinlerde akil hastaligindan sayilan bir durumda oldugum fikri, beni
dehgete diisiiriirdii.

Peder Squires ellerini negeyle ovalayip, “Hiikiimet merkezl, dedi
ve Kildare Sokagi'nda otobiisten inip avlu kapilarinin yaninda dikilen,
miidiiriimiiziin yakasini goriir gérmez tek kelime etmeden bizi igeri
alan iki polisin arasindan yiiriiyiip gectik. “Diisiiniin ¢ocuklar, kapilarin
arasindan gegen biitiin o biiyiik adamlari diisiiniin. Eamon de Valera,
Sein Lemass, Sedn T. O’Kelly. Hig erkek olmasa da erkek kalbine ve

cesaretine sahip olan Kontes Markievicz. Michael Collins’i ve Mavi

17 Yumurta, seker ve brendiyle yapilan, “Advocaat” isimli Hollanda likériiniin taze limon
suyuyla kanigtinlmasiyla hazirlanan kokeeyl. {C.N.]
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Gomleklileri'® ise agzimiza almayacagyz. chride o donekleri goriirseniz
Medusa gdrmiis gibi gevirin baginizi. Bunlar senin babanin hevesle il-
gilenecegi tiirden, bes para etmez Batt Brit'ler?, haksiz miyim Julian
Woodbead?” :

Biitiin baglar Julian’a dogru déndii, Julian da omuz silkei. Cizvitler,
elbette Max Woodbead'in Britanya Imparatorlugu’na duydugu hiirmete
ideolojik agidan kargtydilar, Kralige II. Elizabeth’le yasadigr iligkiyi de
bilseler kifirlikten sayarlardi ama bu, adamin parasini almalarina engel
degildi.

“Muhtemelen,” dedi Julian; bir rahibin lafindan alinmay1 kendi say-
ginligina yakigtirmazdi o. “Biz evimizde James Dillon’t birkag kez ye-
mekte agirlamistik, onu kastediyorsaniz. lyi birine benziyordu diyebili-
rim. Kisisel temizlik acisindan kendisini biraz gelistirebilir tabii.”

Peder Squires kiiglimser bir tavirla bagini iki yana salladi ve kapila-
nn arasindan gegerek bize dnciiliik etti, igeride bizi buyur eden kargi-
lama gorevlisi, rahibe abaruli bir sayg: gosterisinde bulundukran sonra
bizi meclisin zemin katinda gezdirmeye baglads; dar bir merdivenden -
Ziyaretgi Salonu’'na ¢ikuik, burada kubbe altindaki siitunlarin orada
yerlerimizi aldik. Irlanda halkinin yillardir ugrunda savastug: her seyi
temsil eden, yesil nal seklindeki Bagimsizlik Odast tam 6niimiizdeydi.
Ustelik gazete haberleri ve tarih derslerimiz haricinde var olduguna bile
dogru diizgiin inanmadigimiz Bagbakan, biiyiik Eamon de Valera'nin
ta kendisi de buradayds; vergi ve tarimla ilgili bir teklifi sunuyordu ve
aramizda miithis bir yiiceligin huzurunda durdugumuzu hissecmeyen
yoktu. Kendisinin 1916 Paskalya Isyan’'nda Boland’s Millde oynadig:
rolii, ondan ti¢ y1l sonra da bir Irlanda cumhuriyeti kurulmasina yardim
icin milyonlarca Amerikan dolarint nasil topladigini kimbilir kag defa
- okumugtuk. Efsanevi biriydi ve iste tam kargimizdayds, sanki bu miithis
olaylarin kendisiyle higbir ilgisi yokmus gibi, elindeki tomar tomar ka-
gitta yazanlar ilgisiz bir sesle okuyordu.

18 Ozgiir Irlanda Devleti'nde, 1932 yilinda kurulan paramiliter bir 6rgiit. (E.N.]

19 Britanya hayrani veya yanlisi Irlandalilar igin agagilama amagh kullamlan bir s6z Gbegi.
[C.N]
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“Simdi sessiz olun gocuklar,” dedi Peder Squires ve gézleri hayranhk-
la doldu. “Biiyiitk adamin konugmasini dinleyin.”

Séyleneni yapuysam da kusa siire iginde sikildim. De Valera gayet tabii
biiyiik bir adam olabilirdi ama ne zaman derdini anlatmay: bitirdigini ve
tekrar oturmast gerektigini bilmiyor gibiydi. Tirabzanin tistiinden egilip
salonun yarist bos duran koltuklarina géz attim, kag vekilin uyudugunu
saydim. On yedi ¢ikt1. Gozlerim kadin vekilleri aradi ama hig kadin vekil
yoktu. Tarih madalyasinin sahibi Matthew Willoughby yaninda bir defter
getirmigti, de Valera'nin her soyledigini not etmekle mesguldii ve zaman
gegerken Peder Squires buradan ayrilmak istedigine dair herhangi bir
emare gdstermedi, benim de gozlerim kapanmaya baglad: ve anca Julian
kolumu diirtiip bagiyla arkamizdaki kapilari gosterince ayildim.

Esnememek icin kendimi tutarak, “N’oldu?” dedim.

“Hadi disan1 ¢ikip etrafa bakinalim,” dedi.

“Bagimiz derde girer.”

“Girse n'olur? Fark eder mi?”

Peder Squires’a baktuum. On sirada oturmugtu ve cumhuriyetgilik
coskusuyla neredeyse salyalar1 akacakt. Yerimizden ayrildigimizi fark
etme ihtimali yoktu.

" “Hadi gidelim,” dedim.

Ayaga kalkip igeri girdigimiz yoldan gizlice geri ylirtidiik, kapilarda
nobet tutan gorevliler bizi nereye gittigimiz konusunda sorgulamasinlar
diye gormezden geldik ve merdivenden asag: indik, burada bir siislemeli
sandalyede —ki bir zamanlar Dartmouth Meydani’ndaki evin zemin ka-
tinda bulunan siislemeli sandalyenin kopyasiydi— oturan polis memuru
gazetesini okuyordu.

“Nereye gittiginizi santyorsunuz ¢ocuklar?” diye sordu, cevab: pek
de umursamiyormug ama gorevi icab1 sormasi gerekiyormus gibiydi.

“Tuvalete,” dedi Julian ve bir eliyle apig arasini tuttu, hafif de hopla-
y1p ziplamaya baslayinca adam gozlerini devirdi.

“Su koridorun ilerisinde,” dedi ve eliyle isaret edip bizi gonderdi.

Onun yanindan gegtik, tuvaletleri de arkamizda birakuk, sanki ya-

ramazlik pesinde oldugumuzu bilirlermis gibi duvarlardan bizi ters ters
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izleyen, tanimadigimuz saygideger kisilerin yagli boya portrelerine uzun
uzun baktik ve geng olmanin, yagamanin, yetiskinlerin denetiminde ol-
mamanin heyecanint hissettik. Nereye gittigimiz hakkinda higbir fikrim
yoktu, ikimizin de yoktu ama kendi bagimiza olmak ve macera yagamak
miithig bir histi.

Gériip bakilacak tiim koridorlar: bitirdigimizde, “Ustiinde para var
mu Cyril?” diye sordu Julian.

“Biraz,” dedim. “Fazla yok. Neden?”

“Surada bir ¢ay.salonu var. Icecek bir seyler alabiliriz.”

“Giizel fikir,” dedim ve orada olmak en dogal hakkimizmis gibi,
iceriye baglarimizi dik tutarak girdik. Genis bir odaydi, yaklagik dokuz
metre genisliginde ve bunun dért kati uzunlugundaydi, en yakin duvar
kenarindaki masanin arkasinda bir kadin oturuyordu, yaninda da bir
yazarkasa vardi, adisyonlarinin hesabini tuttugu insanlann gelis gidis-
lerini izliyordu. Masasinin iki yaninda, benzerlerini o zamana dek yal-
nizca sokak kégelerinde gdrdiigiim sar1 telefon kuliibelerini gériince ga-
sirdim. Fotografini gazetelerde gordiigiim bir vekil, kuliibelerden birini
kullanityordu ama 6teki bogtu. Masalar ti¢ uzun sira hilinde uzaniyordu
ve bir¢ok bos yer olmasina ragmen adamlar, kidemli kisilerin varlikla-
riyla onore ettikleri az sayida masanin bagina gﬁvcler'gibi tisiismiislerdi.
iki bakanin yaninda, yerde oturan, masada yer agilmasini bekleyen ve
konumlarinin ne kadar onur kirict oldugunu gaktirmamak igin ellerin-
den geleni yapan bir grup Fianna F4il vekilini tanidim.

Julian’la ikimiz hiliyle dolu masalardan uzak durduk ve pencere ke-
narindaki bog bir masaya dogru ilerledik, iki veliahtmisiz gibi miithis
bir 6zgiivenle oraya oturduk, derken bizden yagca-pek de biiyiik olma-
yan bir garson kiz bizi fark edip yanimiza geldi. Ustiinde dar kesim, si-
yah-beyaz bir {iniforma vardi, bluzunun tistten iki diigmesi agikt1 ve Ju-
lian’in ona aglikla bakugini gorebiliyordum, kiz1 siizerken gézbebekleri
biiyiliyordu.-Omzuna kadar diisen sari saglari ve piiriizsiiz bcyaz teniyle
stiphesiz ¢ekici kizdi da.

Kiz egilerek, “Ben bir sileyim surayi,” dedi ve elindeki nemli bu-
lagik bezini masanin iistiinde gezdirirken bir bana bir Juliana baku.
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“Ben daha gok Rita Hayworth'ii begenirim,” dedi Julian. “$eytanin
Kizs Gilda'y1 izledin mi? Cok gider misin sinemaya?”

“Oylesine diyorum,” dedi kiz, Julian’in sorusunu duymazdan geldi.
“Dig goriiniige aldanmamak lazim. Siz kimsiniz sahi? Bir isminiz var mi?

“Julian,” dedi Julian. “Julian Woodbead. Dublin Merkez vekili. Bir-
kag¢ haftay1 doldur burada, hepimizin ismini 6grenirsin. Oteki kizlar
biliyorlar isimlerimizi.”

Bridget ona uzun uzun bakts; Julian'in yagindaki bir ¢ocugun vekil
segilmesinin diipediiz imkansizlig1 ile Julian’in béyle bir seyi uyduruyor
olmasinin ne kadar sagma olacagini kizin kafasinda 6lgiip tartigini ve
hangisinin agir basugini anlamaya calistigini gérebiliyordum. Uygun
151k alunda, Julian on dért yagindan biiyiik sanilabilirdi; bu, akli ba-
sinda hi¢ kimsenin onun vekil olduguna inanmasina yetmezdi ama cay
salonundaki yeni bir kizin ona meydan okumaya gekinmesine yeterdi.

Kiz siipheci bir tavirla, “Oyle mi2” dedi.

“Simdilik yle,” diye yanitlad: Julian. “Ama bir iki yila secim yap1-
lacak ve benim giinlerim sayih olabilir. Mavi Gémlekliler sosyal yardim
haklar1 konusunda ¢ok iistiime geliyor. Sen de Mavi Gomlekli degilsin,
degil mi Bridget?” :

“Degilim,” diye ¢ikist1 Bridget. “Inanir musiniz, ailem daima de Va-
lera’'nin destekgisi olmugtur. Biiyiikbabam, Paskalya Isyani’ndan 6nceki
pazar giinii Dublin Merkez Postanesi’ndeydi, ayrica iki amcam da Ba-
gimsizlik Savagr’'nda bulundu.”

Yukar: bakip ilk kez sdze girerek, “O giin postane feci kalabalik ol-
mustur herhilde,” dedim. “Irlandada babasinin veya biiyiikbabasinin o
pencerelerden birinde nébet tuttugunu iddia etmeyen ne bir erkek, ne
bir kadin ne de bir cocuk var. Pul almak imkansiza yakind1 herhalde.”

Bana sanki soguk bir aksamda bir kedinin siiriikleyip getirdigi sey-
misim gibi bakan Bridget, “Bu arkadag kim peki?” diye sordu Julian’a.

“Kiz kardesimin en biiyiik oglu,” dedi Julian. “Sen bakma ona, ne
dedigini bilmez pek. Hormonlari fena azmig durumda su sira. $imdi, su
Guinness’leri diyorum canim, acaba ben susuzluktan bayllmadan geti-
rebilecek misin?” ’
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Bridget ne yapacagmi bilemiyormus gibi etrafina bakindi. “Bayan
Goggin ne der, bilemiyorum ki.”

“Kimmis bu Bayan Goggin?” diye sordu Julian.

“Muidire. Benim iistiim. Alu haftaligina deneme siirecindeymigim,
sonra durumuma bakilacakmig.”

“Zor biri sanki.”

Bagini iki yana sallayan Bridget, “Yok, ¢ok iyidir aslmda, dedi. “Bag-
ka kimse bana sans vermezken beni o aldi buraya.”

“Eh, o kadar iyi biriyse, o zaman segilmis bir Giiney Dublin vekili-
nin siparigini almana itiraz etmez bence, ne dersin?”

“Hani Dublin Merkezdendiniz?”

“Yanlig hatrliyorsun. Giiney Dublin'denim ben.”

“Komik sayilirsiniz ama agzinizdan ¢ikan tek kelimeye inanmiyorum.”

“Aa ama Bridget,” dedi Julian ve ona giicenmis gézlerle bakt. “Yap-
ma bdyle. Su an komik oldugumu diisiiniiyorsan igtigimde daha da eg-
lenceli olduguma seni temin ederim. Iki kadeh Guinness istiyoruz, o
kadar. Hadi ama, Arabistanli Lawrence gibi kuruduk kaldik.”

Daha fazla tartigmaya takati kalmamis gibi derin derin i¢ gegiren
Bridget yiiriidii gitti ve birkag dakika sonra, koyu renkli Guiness bira-
styla agzina kadar dolu iki 50’lik bira bardagiyla donerek beni hayrete
diisiirdii, bardaklar1 6niimiize koydu, biranin iistiinden agir agir dokii-
len sar1 kopiikler bardaklarin kenarinda ince izler biraku.

“Afiyet olsun,” dedi Bridget. “Her nerenin vekiliyseniz.”

“Sag ol,” dedi Julian. Bardagini kaldirds, koca bir yudum aldi ve
yutkunmaya caligitken yiiziinii biraz burugturdugunu gérdiim. Biray:
geri titkiirme diirtiisiiyle savagirken gozleri bir an kapandi. Londra Mer-
kezde yedigi yemegi 6ven bir Parislinin giivenilirligiyle, “Tanrim, tad:
cok giizel,” dedi. “Buna ihtiyacim vard1.”

Ben de kendi bardagimdan bir yudum aldim ve ne hikmetse, tad
hi¢ fena gelmedi. Bekledigimden sicakti, ac1 bir aromasi da vard: ama
ogiirtmedi beni. Bir kokladim, sonra koca bir yudum daha aldim ve
nefesimi burnumdan verdim. Gayer guzel diye diiglindiim. Alisabilirim
buna.
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“Ne diisiiniiyorsun Cyril?” diye sordu Julian, “Sansim var mi sence?”

“Hangi konuda?”

“Bridget konusunda.”

“Kiz biiyiik,” dedim.

“Sagmalama. En fazla on yedi yagindadir. Benden ii¢ yas biiyiik. Kiz-
lar i¢in harika bir yas.”

Ona karg1 ender hissettigim bir sinirle, basim1 iki yana salladim.
“Sen kizlardan ne anliyorsun ki?” diye sordum. “Anca laftasin.”

“Dogru seyleri sdylersen her istedigini yaptirabilecegini biliyorum

»

ama.
“Ne gibi?”

“Yani ¢ogu, isin sonuna kadar gitmene izin vermez ama eger nazikge
sorarsan sakso ¢ekerler.”

Bir siire bir gey demedim ve bunu diisiindiim. Cehaletimi ona belli
etmek istemiyordum ama 6grenmeye de hevesliydim. “Sakso nedir?”
diye sordum.

“Aa, hadi be Cyril. O kadar masum degilsindir.”

' “Saka yaptyorum,” dedim. '

“Hayur, saka yapmiyorsun. Bilmiyorsun.”

“Biliyorum,” dedim.

“Ee, soyle o zaman. Neymis sakso?”

“Kizin seni 6pmesi,” dedim. “Sonra da nefesini agzina vermesi.”

Bana hayret dolu gézlerle baktiktan sonra kahkahayi bast. “Akl bagin-
da herhangi bir insan neden béyle bir sey yapsin?” diye sordu bana. “Ta-
bii bogulduysan, kiz da seni hayata déndiirmeye ¢alistyorsa bagka. Sakso
demek, Cyril, kizin senin seyini agzina sokup bir giizel emmesi demek.”

Gozlerim ardina kadar agildi ve kiillodumun apis arasinda tanidik
kimiuy: hissettim, her zamankinden daha fena ilerliyordu, birilerinin
bana 6yle yapmasi1 —veya benim birisine 6yle yapmam-— fikriyle biitiin
viicudum canlanmigt.

Biraz kizararak, “Dogru degil bu,” dedim, ¢iinkii kulaga ne kadar
heyecanl: bir seymis gibi gelse de herhangi birinin o kadar acayip bir sey
yapugini hayal etmekre zorlaniyordum.

143



“Tabii ki dogru,” dedi Julian. “Cok safsin be Cyril. Giiniin birinde
bu safligini tistiinden atmamiz lazim. Bir kadin lazim sana, olay bu.”

Oteye déndiim ve Julian'in her gece odamizda yatmak {izere iistii-
nii gikanrkenki goriintiisii aklima geldi. Giysilerini tistiinden ¢ikarirken
sergiledigi-rahat tavir, okur gibi yapugim kitabimin {istiinden onu sey-
rettigimi ve viicudunun bagka bir kismini zihnime kaydetmeye calistg-
mi ¢aktirmamaya ugrasirken onun giplak kalisi ve ardindan pijamasini
agir agir, rahat ama tahrik edici bigimde giyisi sirasinda gésterdigi mut-
lak arsizlik... Bana sakso ¢ekmek igin yatagima gelis goriintiisii zihnimi
doldurdu ve bu arzuyla inlememek icin kendimi zor tuttum. o

Cay salonunun ortasindan gelen bir ses, “Affedersiniz,” dedi ve otuz
yaslarinda bir kadinin hizli adimlarla bize dogru geldigini gérdiim. Sa-
¢in1 tepesinde toplamist1 ve garsonlarin iistiindekinden farkl: bir iinifor-
mast vardi, daha profesyonel bir kiyafetti ondaki. Sag memesinin iistiine
tutturulmug metal rozette yazan kelimelere géz attum: Catherine Goggin,
Miidire. “Cocuklar, 6niiniizdekiler Guinness bardaklari m1 bakayim?”

“Evet,” dedi Julian ve gozlerini neredeyse hig kaldirmadi bile. Kizlara
duydugu ilgi, bu yaslara dek uzanmiyordu. Sanki biiyiikannesi bile ola-
bilirmis gibi ilgisizdi kadina.

“Peki kag yasindasiniz siz?”

“Kusura bakmayin,” dedi Julian ve ayaga kalkip ceketini sandalyesi-
nin arkasindan aldi. “Sohbet edecek vaktim yok. Parlamento grubunda
bir toplantim var. Kalkalim m1 Cyril?” '

Ben de ayaga kalktim ama kadin birer elini omuzlarimiza bastrip
bizi tekrar yerlerimize oturttu.

“Kim verdi bu igkileri size? Daha ¢ocuk oldugunuz besbelli.”

“Bilginiz olsun ki ben Wicklow vekiliyim,” dedi iilkenin dogu kiyi1-
sinda agir agr ilerliyor gibi goziiken Julian.

“Ben de Eleanor Roosevelt'im,” dedi kadin.

“O zaman neden isimliginizde Catherine Goggin yaziyor?” diye sor-
du Julian. |

Soruyu duymazdan gelen kadin, “Siz bu sabah gelen okul grubuy-
lasiniz, degil mi?” diye sordu. “Ogretmeniniz nerede? I¢ki igmek soyle
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konusuyorsunuz, farkindasinizdir, Kehoe’'nun pubindaki erkek arkadag-
larinizdan biriyle degil.”

“Benim erkek arkadaglarim, yani 6yle birileri olsaydi, yas1 yetmeyen
¢ocuklarin koridorlarda bagibos gezmemeleri gerektigini bilecek kadar
akilli olurdu,” dedi Bayan Goggin; pederin, goziinii korkutmasina izin
vermiyordu. “Higbir rahip bana bdyle dokunamaz, duyuyor musun
beni? O giinler ¢oktan gegti gitti. O yiizden sakin bir daha dokunma
bana. $imdi, burasi benim cay salonum peder, yetki bende, bu ikisini
derhil buradan c¢ikaracaksin, bizi de rahat birakacaksin ki kendi igimize
gliciimiize bakalim.”

Bir dizi kalp krizi, bir sinir krizi, bir de felc; gecirmek tizere g1b1 go-
rinen Peder Squires topuklarinin iistiinde arkasina déndii ve miithis
bir higimla uygun adim yiiriimeye bagladi. Zavalli adamin agzin1 bigak
acmiyordu ve Belvedere Koleji'ne sag salim donene kadar da agmadi
sanirim; tabii orada Julian’la ikimize bir siirii say1p sovdii. Yalniz ben
¢ay odasindan ¢ikmak {izereyken arkama déniip Catherine Goggin'e
bakiverdim ve kendime hikim olamayip giiliimsedim ona. Daha 6nce
hi¢ kimsenin bir rahibe onun gibi had bildirdigini gérmemis ve yaganan
seyin sinemadan bile giizel oldugunu diigiinmiigtiim.

“Her ne ceza ¢ekeceksem,” dedim ona, “sirf bunu gérmiis olmak bile
deger.”

Bana bir an bakt, sonra kahkahalara boguldu.

“Hadi devam et kiiciik seytan seni,” dedi ve uzanip saglarimi karstirds.

Birlikte ¢ay salonundan gikarken Julian kulagima, “Kestirdin goziine
demek...” diye fisildadi. “Geng bir kdpege birka¢ numara 6gretilecekse
en iyisi tecriibeli biridir tabii.”

Max'in Sag Kulag

1959 sonbaharinih baginda Max Woodbead, Irish Timesta IRA iiyesi
oldugundan siiphelenilen kisiler mahkemeye ¢ikarilmaksizin uygula-
nan gozalu politikasinin gevsetilmesinden dolayr Eamon de Valera'ys,
ki ondan nefret ederdi, ve hiikiimetini kinayan bir yazi yazdi. Buyurun
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salyerin onlar: tabii, diye yazmisti; bu sézleri, bir zamanlar benim evim
olan yerde, iistiinde ii¢ pargali bir takim elbise ve yakasindan sarkan be-
yaz, stk bir giille bahgede oturup 6niindeki salatalikls sandviglerle dolu
tabag: incelerken gekilmis, epey tatsiz bir fotografinin yani1 bagindayd:.
Ama yolunu sagirmag tirlii tirlii vatanseverin ve egitimsiz haydudun sokak-
larda basibos gezip silahlariyla, bombalariyla kyysm yapmalarina miisaade
edilecegine, bir duvarin oniine dizilip vurulmalar: daba faydals olabilir,
tipks Majesteleri Kral V. Georgeun ilahi yetkisini sorgulamaya ciiret eden
Paskalya Isyani’'nin liderlerine eski idarecilerimizin yaptsgs gibi. Yazi med-
yada biiyiik yer buldu ve tepkiler dalga dalga artarken Max kendini sa-
vunmak iizere Radio Eireann’a davet edildi. Buradaki azili cumhuriyetci
mubhabirle sert bir tartigmaya giren Max, iilkenin Ingiltere’yle baglarini
kopardig1 giiniin karanlik bir giin oldugunu iddia etti. D4il Eireann’in
en parlak zekilarinin asla Westminster'in en séniik aydinlar kadar bile
zeki olamayacaklarini 6ne siirdii. Sinir Seferi’ne® katilanlan “al¢ak” ve
“katil” ithamlartyla kinayan Max, kendi hélinden nispeten memnun
oldugu bir 4nda (ki bunu maksimum tahrik i¢in 6nceden prova ettigi
de kesindi), sinirdaki Armagh, Tyrone ve Fermanagh bélgeleri boyunca
yapilacak uzun vadeli, Luftwaffe?! tarz1 bir yildirim harekitnin Irlanda
halkindaki ter6r eylemlerini kokiinden ¢ozecegini belirtti. Rathminesta
dogmus olmasina ragmen neden bu kadar tutkulu Ingiliz yanlhs: go-
riilere sahip oldugu soruluncaysa ailesinin asirtlardir Oxford’in en seg-
kin ailelerinden biri oldugunu anlatp neredeyse mars okuyacaker. Iki
atasinin, VIII. Henry’nin Anne Boleynle evliligine karsi ¢ikuiklan igin
baglarinin vuruldugunu, bir diger atasinin da Oxford Katedrali’ndeki
Roma putlarina ait kalinular: yikugy igin bizzat Kralige Mary tarafindan
—pek miimkiin degil ama— kazi3a baglanarak yakildigini itiraf ederken
gercekten gururlu gibiydi.

“Ben ailemin Irlanda dogumlu ilk iiyesiyim,” dedi ve séyle devam

etti: “Bunun tek sebebi, babamin Cihan Harbi’nden sonra hukuk

20 1956-1962 yillarinda IRA'nin Kuzey Irlandadaki Britanya hitkmiinii yikip Birlesik Irlan-
da’y1 kurma amactyla yiiriiwiikleri gerilla savagi. [C.N.]

21 (A/m.) Alman Hava Kuvvetleri. [E.N.]
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Islahevindeki Cocuk

Julianin kusa stiren vekillik kariyerinde Belvedere Koleji’'nin pengesinden
bir miiddet de olsa kurtulmamizdan keyif aldiktan sonra digarida san-
simizt daha sik denemeye karar verdik. Kisa siire i¢inde, 6gleden sonra
matineleri i¢in sehir merkezindeki sinemalara gitmeye veya Protestanlara
aptal aptal bakmak i¢in Trinity Koleji arazisinde dolanmaya bagladik; bu
Protestanlar okula kabul edildikten sonra boynuzlari hayirli bir makas-
la kesilmigti anlagilan. Fazla bir gey alacak paramiz olmamasina ragmen
Henry Sokagr’'ndaki plakgilara ve kiyafet magazalarina ¢ekildik ve Julian
bir tezgihtan Frank Sinatra'nin Songs For Swingin’ Lovers!’inin bir kopya-
sin1 ¢aldiginda genglik negesiyle delirerek okula kadar kogtuk.

Dail ziyaretimizden birkag hafta sonra bir giin epey bezdirici bir cog-
rafya dersinin ardindan Parnell Meydani’ndan kagmistik, O’Connell
Sokagr’'nda yiiriiyorduk ve ben daha 6nce hemen hi¢ tatmadigim, anlhik
bir nese hissettim. Hava giinegliydi, Julian pazilarini vurgulayan kisa
kollu bir tig6rt giymisti ve kasik killarim da nihayet ¢ikmaya baglamug-
. Dostlugumuz hi¢ bu kadar pekismemisti ve sohbet edip sirlarimizi
paylasabilecegimiz, ilgimizi cekmeyen herkesi ve her seyi kii¢iik evreni-
mizin digina itebilecegimiz uzun saatler vardi 6niimiizde. Diinya bu kez
ihtimallerle dolu bir yer gibi goriiniiyordu.

Nelson Siitunu’nun yaninda durup gozlerimi giinesten korumak
icin kaidenin golgesini kullanarak, “N’apsak bugiin?” diye sordum.

“Sey, aslinda dursana,” dedi Julian ve sokagin altindaki umumi tuva-
lete inen merdivenin baginda aniden durdu. “Iki dakika. Thtiyag molas1.”

Oldugum yerde bekledim, topuklarimi heykelin tabanina vurup et-
rafa bakindim. Sa§ tarafimda Dublin Postanesi’ni gorebiliyordum; Max
Woodbead'in can diigmanlari, yani 1916 Isyani’nin liderleri, burada Ir-
landals erkek ve kadinlari tanri ve gegmis kugsaklar adina, bayragin etra-
finda toplanip bagimsizliklar igin savagmaya tegvik etmisti.

Arkamdan gelen hiriluli bir ses, “Sen ne yakisikls cocuksun dyle,” dedi
ve arkama déndiigiimde Julian'in kocaman sirittiging gordiim, o da yiiz
ifademi goriince giilmeye bagladi. Bagiyla Siitun’un oldugu yeri goste-
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rerek, “Ayakyolundaydim,” dedi, “adamin teki ben iserken gelip boyle
dedi.”

“Aa!” dedim.

Urpererek, “Biitiin nonoglarin orada takildigini unutmusum,” dedi.
“Yeralu tuvaletlerinde benim gibi masum genglerin gelmesini bekler-
ler.” ~
“Sen de pek masum bir geng degilsin ki,” dedim ve arkadaki mer-
divene dogru soyle bir bakiverdim, Julian’t veya beni o karanlik yeralts
diinyasina gekmek iizere oradan kimin veya neyin ¢ikabilecegini diisiin-
diim.

“Degilim ama aradiklari bu. Tahmin et, n'aptum?”

“Ne?” diye sordum.

“Arkama doniip pantolonunun iistiine boylu boyunca isedim. O da
seyime iyice bir bakt1 ama degerdi. Pantolonunun kurumasi saatler sii-
rer, o arada da yukari ¢ikamaz. Bana neler dedigini duyman lazimds!
Diigiinsene Cyril! Pis bir nonos gelmis ana laf ediyor!”

“Bir tane patlatsaydin,” dedim.

Kagslarini ¢atip, “Gerek yok,” dedi. “Siddet asla hi¢bir seyi ¢6zmemistr.”

Hicbir sey sé6ylemedim. Béyle konularda onunla ne zaman hemfikir
olmaya galigsam bu sefer de tersini s6ylityor ve her seyi nasil bu kadar
yanlis anladigimi diisiindiirerek afallatuyordu.
~ “Evet,” dedim ve umumi tuvaletle aramizdaki mesafeyi olabildigince
agmak isteyerek yolumuza devam ettik; ben bir yandan da yakin bir seyi

bulabilmek i¢in 6yle yerlere gitmek zorunda kalmanin nasil berbat bir
sey oldugunu diisiinmemeye ¢alisgtyordum. “N’apalim bugiin?”

“Bir diigiinelim,” dedi negeyle. “Onerin var mz?”

“St. Stephen’s Green Meydant'ndaki 6rdeklere bakabiliriz,” diye
onerdim. “Bir ekmek alip besleyebiliriz onlar1.”

Julian kahkahayi basip bagini iki yana salladi. “Onu yapmayacagiz,”
dedi. ' |

“Peki, Ha'penny Képriisi'ne dogru yiiriisek? Ustiinde hoplay1p zip-
larsan sallanmaya bagliyormus, 6yle diyorlar. Kopriiyii gegen yagh ka-
dinlarin 6diinii patlatabiliriz.”
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“Yok,” dedi Julian. “O da degil.”

“Ee, ne o zaman?” dedim. “Sen Oner bir geyler.”

“Palace Bar’t duydun mu hig?” diye sordu ve 6gleden sonramizi ¢ok-
tan planladigini, ona uymaktan bagka segenegim olmadigini hemen an-
ladim. o

“Hayr,” dedim.

“Westmoreland Sokagr'nin hemen kenarinda. Trinity Koleji’nin bii-
tiin 6grencileri oraya gidiyor. Ihtiyarlar da gidiyor ciinkii en giizel siyah
bira orada. Oraya gidelim.”

“Puba m1?” dedim kararsizca.

“Evet Cyril, puba,” diye yanitladi ve alnindaki saglar1 arkaya aup
sirittt. “Macera istiyoruz, degil mi? Hem kimlerle kargilasacagini da asla
bilemezsin. Ustiinde kag para var?”

Ceplerimi yoklayip bozukluklar: ¢ikardim. Charles, onu neredeyse
hi¢ gormesem de bana cdmertge sayilabilecek harcliklar veriyordu, her
pazartesi sabah1 okulun banka hesabina elli peni yatard:. Tabii gergek bir
Avery olsa mqhtémelen bir sterlin alirdu.

“Fena degil,” dedi Julian ve kafasinda hesap yapti. “Bende de asag;
yukar1 bu kadar var. Manukl kullanirsak giizel bir 6gleden sonra igin
yeter.” :

“Bize.icki vermezler ki,” dedim.

“Tabii ki verirler. Yeterince biiyiik goriiniiyoruz. Yani, en azindan
ben. Ayrica paramiz da var ki béyle yerlerin tek derdi budur. Bir gey
olmaz.” :

“Once gidip drdekleri gbrebilir miyiz?” diye sordum.

“Hayrr Cyril,” dedi, hem bezmigti hem de egleniyordu. “Sikeyim 61-
dekleri. Puba gidiyoruz.”

Hicbir sey sdylemedim; ikimiz de sinkafli kelimeleri ender kullanir-
dik ve kullaninca da kesinlik belirtirdi. Sinkaf edildi mi itiraz olmazdi.

Puba girisimizden hemen énce, Julian bir eczanenin 6niinde durup
ceplerini karigtirdy, bir kit paras: gikardi. “Bana iki dakika ver,” dedi.
“Bir sey almam lazim.”

“Ne alacaksin?”
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“Veva kanlarindan saklanan erkekler icin. Biz burada kalacagiz. Dilim
damagim kurudu be!” diye kiikreyip beni yerimden sigratt1 ve mekinda
biitiin baglar ona dondii. “Ama limanda uzun bir giinden sonra benim
icin bira gibisi yok. Sen de bdylesin, degil mi Cyril? Hanci, bize oradaki
sivah seyden iki kadeh getirir misin?” diye seslendi ve tezgahin ardindaki
kizil saghya giilimsedi.

“Nah getiririm,” dedi barmen. “Kag yasindasiniz siz be? Cocuga
benziyorsunuz.”

“Ben on dokuz yagindayim,” dedi Julian. “Arkadagim da on sekiz.”
Cebindeki biitiin paray1 ¢ikarip bana da ayn1 geyi yapmamu isaret etti,
adam biranin parasini 6deyebilecegimizi gorsiin diye. “Neden sordun?”

“Laf olsun diye,” dedi adam ve musluklardan birine uzandi. “Sizin
yaginizdaki ¢ocuklardan biraz daha para almam lazim, blllyorsunuz de-
gil mi? Genglik Vergisi dlyorum ben buna.”

“Nasil uygun gorilyorsan,” dedi Julian.

“Ya hadi siktir git,” dedi barmen ama sinirden ¢ok, neseyle soyledi
bunu. Biraz sonra igkileri getirdi, 6niimiize koydu ve yerine déndii.

“Saat kag oldu?” diye sordu Julian, ben de bagimla duvardaki saati
gosterdim.

“Neredeyse alu,” dedim.

“Sahane. Nasil goriiniiyorum?”

“Olimpos Dagrndan 6liimsiiz Zeus tarafindan biz adi varliklara
miithis gﬁzelliginle satagmak icin génderilmis bir Yunan tanrsi gibi go-
riiniiyorsun,” desem de agzim beynimi terciime ederken her nedense,

“Iyi griiniiyorsun, neden ki?” seklinde konustu.

“Hi¢,” dedi.. “Bir kontrol edeyim dedim. Sen iyi adamsin Cyril,”
diye ekledi ve uzanip elini bir an elimin iistiine koydu ve bir an i¢imden
bir elekerik dalgas: gecti, Julian egilip dudaklarini dudaklarima bastirsa
hayal ettigim kadar heyecan verici olurdu. Gézlerime bakt ve gozlerini
bir siire cevirmedi, sonra biraz kaglarin1 ¢att; belki de onun bile heniiz
anlayacak kadar olgunlagmadig1 bir duygu sezinliyordu.

“Sen de dylesin Julian,” diye bagladim ve belki 4nin heyecaniyla daha
coskulu 6vgiilerde bulunmaya, kendimi tamamen a¢ik etmeye hazirdim
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“Peter Trefontaine.”

“Nasild1 peki?”

“Kiigiik,” dedi Julian. “Ve sola dogru tuhaf bir kavisi var.”

“Keser misiniz liitfen?” diye sordu Mary-Margaret. “Sabah ayine git-
mek i¢in erken uyanmam lazim benim.”

“Peder Dwyer’la, evet, sdylemistin. Kesin onun da kiigiik bir seyi
vardir.”

“Bridget, bak ben gidiyorum, bu ¢ocuk béyle...”

“Kes artik Julian,” dedi Bridget. “Mary-Margaret’s utandirtyorsun.”

“Utanmiyorum,” diye direten Mary-Margaret'in yiizii simdi pancara
dénmekteydi. “Tiksiniyorum. Fark var.”

“Bundan sonra 6yle seylerden konugmak yok,” diyen Julian, bira-
sindan biiyiik bir yudum aldi. “Gesgi belki sunu bilmek ilginizi ¢eker;
uzun yillar 6nce, Cyril de ben de daha ¢ocukken benim seyimi gormek
istemigti 0.”

“Istememistim!” diye baglrdJm dehsetle. “Asil o benimkini gérmek
istemigti!”

“Utanmaya gerek yok Cyril,” dedi Julian giiliimseyerek. “Cocuk eg-
lencesiydi iste. Nonos falan degilsin ki.”

“Ben onun geyini gérmek falan istemedim,” diye tekrar ettim, Brid-
get da kartopunu masaya biraz piiskiirterek giilmeye baslads.

“Eger bu tarz sohbet edeceksek...” dedi Mary-Margaret.

“Istemedim!” diye bastirdim.

“Ne yalan séyleyeyim, benimki de ¢ok giizel bir seydir,” dedi Julian.
“Cyril anlatsin size.”

Deli gibi kizararak, “Ben ne bileyim ya?” dedim.

- “Ciinkii oda arkadagiy1z,” diye yanitlad: Julian. “Bakmamugsin gibi
yapma. Ben seninkine bakum. Seninki de epey hos bir sey. Gergi be-
nimki kadar biiyiik degil. Ama Peter Trefontaine’inkinden biiyiik, kal-
kik degilken bile, ki diiriist olalim yani, pek sik kalkmiyor. Herhalde
kabul edersin, degil mi Cyril?”

“Ay tovbeler olsun,” diyen Mary Margaret bayllmak lizere gibiydi.

“Bridget, ben eve gitmek istiyorum.”
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Julian’la ikisini rahat birakmamizdan ve bdylece daha énce her nereye
gitmiglerse yine gidebilmekten daha ok istedigi bir sey yokmus gibi bir
ifade vardi. “Hangi ¢ay salonu?”

“Isyerin olan,” dedim. “Baska hangi ¢ay salonundan séz edecegim?
Djil Eireann'daki.”

“Ha dogru ya,” dedi. “Valla biitiin giin karnimiza agrilar girene ka-
dar giilityoruz Cyril. Aman, yok, takiliyorum sadece, iyi iste. Vekiller
sirnagik tipler, yanimdan gegerken ¢ogu ki¢ima vurmadan edemiyor
ama iyi bahgis veriyorlar ¢iinkii vermezlerse Bayan Goggin'in onlar1 he-
men ertesi giin kotii bir masaya oturtacagini ve o yiizden de bakanlara
kendilerini begendiremeyeceklerini iyi biliyorlar.”

“O giin bizi D4il'da azarlayan o muydu?” diye sordu Julian.

“Evet, oydu.”

“Aman yarabbi, pek fenayd: o ya.”

“Yok be,” dedi Bridget ve basini iki yana salladi. “Bayan Goggin iyi-
lerdendir. Calisanlarindan ¢ok sey bekler ama yine de hepimizden ¢ok
caligir. Kimseden de kendisinin yapmayacag; bir seyi istemez. Oyle kii-
¢iik daglar1 ben yarattum havasi da yoktur, o binadaki bazilarinin aksine.
Hayir, ona laf ettirmem.”

Julian sinerek, “Oyle olsun,” dedi. Kadehini kaldirdi. “Bayan Gog-
gin'e.”

Bridget da kadehini kaldirip, “Bayan Goggin'e,” deyince, Mary-
Margaret’la ikimizin de aynisini yapmakran bagka ¢aremiz kalmad.

“Irlanda Bankas’nda da var m1 bir tane Bayan Goggin?” diye sordu
Julian. ,

“Hayir, bizde Bay Fellowes var.”

“Peki sever misin onu?”

“Ustlerim hakkinda fikir sahibi olmak benim haddime degil.”

“Julian, Bridget’a, “Bu hep béyle keyifli midir?” diye sordu.

“Bu sidik kokusu giderek agirlagtyor,” diye karsilik verdi Bridget.
“Bagka bir yere mi otursak, ne dersiniz?”

Etrafa bakindik ama Palace is ¢ikisinda gelenlerle kalabaliklagmusti,
oturacak yer buldugumuza sanshydik.
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“Bagka yer yok ki,” dedi Julian ve bir sonraki kadehine gegmeden
once biraz esnedi. “Isa agkina yani, bu masay1 bunca zamandir elimizde
tuttugumuza bile sansliyiz. Miidavimler bizi buradan defetseler her tiir-
ki hakh olurlar.”

“Yapmasan olur mu?” dedi Mary-Margaret.

“Neyi?”

“Tann Efendimiz’in adin1 yok yere agzina almasan?”

“Tabii olur. Neden ki ama, 6gleden sonra Irlanda Bankasi’nin Col-
lege Green subesine ugraylp masana geldi de bundan hoglanmadigin:
mu sdyledi?” |

“On Emir'i okumadin mi sen?” diye sordu Mary-Margaret.

“Hayir ama filmini izledim.”

“Bridget, bu aruk olacak is degil. Biitiin aksam burada oturup bu
deli sagmasini mi1 dinleyecegiz?” |

Ben de o sirada odanin biraz dénmeye bagladigini hissederek, “Bir
anlami var m1 bilmem ama,” dedim, “Papua Yeni Gine’nin bagkenti
Port Moresby'dir.”

“Ne?” dedi Mary-Margaret ve bana embesilmisim gibi baktiktan
sonra tekrar Julian’a déndii. “Bu arkadagin akli biraz kit falan mi2” diye
sordu.

“Sence Yul Brynner'in bagt kel midir yoksa filmler icin mi kazitiyordur?”

“Bridget!”

“Dalga gegiyor iste Mary-Margaret,” dedi Bridget. “Bakma sen ona.”

“Ben, Yul Brynner hakkinda gaka yapilmasindan hoglanmam,” dedi
Mary-Margaret. “Hig hosuma gitmez, Firavun Ramses’i 6yle bir tutkuyla
canlandirmig adam. Ona biraz daha sayg1 géstermemizi tercih ederim,
sorun olmazsa.”

“Arkadagin mi yoksa?” diye sordu Julian. “Senin de hep yiiksek mev-
kilerde yahu arkadaglarin. Tanr, Yul Brenner, Bay Fellowes...”

“Tann vermesini de bilir almasini da,” dedi Mary-Margaret, ama az
énce konustugumuz seyle ne alakast oldugunu ¢6zemedim.

“Ama tanri benim,” dedi Julian.

“Ne2” diye sordu Mary-Margaret, aruk kafasi karigmugti.
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“Dedim ki tanri benim. Yine tanrt olan babam tarafindan insanlan
dogru yola sevk etmeye gonderildim. Babacigimla birlikte istedigimiz
sey, herkesin kiyafetlerini ¢ikarip azgin kopekler gibi birbirlerinin iistii-
ne atlamasidir. Adem ile Havva da giplakti, Her Seyin Baslangicr Kitabs,
birinci b6liim, birinci ayeti okuduysan bilecegin tizere: Ve bakiniz, erkek
vards ve bakiniz, kadin vards ve ikisi de dimdizlakts ve bakiniz, bakiniz,
kadin uzanverdi ve bakiniz, erkek bu kadina bin tirli delice sey yapts ve
bu koca memeli kadin da o ise pek hevesliydi.”

Masanin iistiine egilen Mary-Margaret, “Kitab-1 Mukaddeste byle
bir sey yok,” diye diretti, Julian’in bogazini boynundan ayirmaya hazir-
lanirken yumruklaring siker.

“Sey, koca meme kism1 olmayabilir ama kalan: bire bir ayni.”

Mary-Margaret, “Sincap,” diyerek bana bagvurdu. “Sen gercekten bu
insanla arkadag misin? Yanlis yola mu siiriikliiyor bu seni?”

“‘Adim Cyril,” dedim sertge.

“Pardon, ne konusuyoruz?” diye sordu Bridget; kartoplart aruk
onda etki géstermeye bagliyordu. “Ben kendi diinyama dalmigim. Cary
Grant’i diigiiniiyordum da. Bana m: dyle geliyor yoksa Cary Grant diin-
yanin en yakigikli erkegi mi?” |

“S6ziim meclisten digar1,” dedi Julian. “Sincap Cyril'in cazibesine
kapilmamak icin de kdr olmak lazim. Ama hazir feci yakigikli adamlarin
konusu agilmigken, barda oturani greniniz var mi?”

Hepimiz bakmak i¢in dondiik ve taburelerinde heykel gibi oturup ba-
rnn ardinda aynadaki yansimalarina bakan alu yedi kisiye goz gezdirdim.

Uzanip Julian’in elini tutan Bridget, “Kim?” diye sordu. “Kim o?
Bing Crosby’nin bir golf turnuvast icin geldigini duymustum. O mu?”

Julian, “Su tarafa bakin, barin sonuna dogru,” derken, boyali cam
bolmeden 6nceki son taburede oturan, koyu sagl, gidist sarkmus, iri
ciisseli adami gostermekteydi. “Tanimadiniz yani?”

“Peder Dwyer’a benziyor,” dedi Mary-Margaret. “Ama 6yle bir adam
boyle bir yere adimini bile atmaz.”

“Bana biraz Diarmuid Amca'm1 andiriyor,” dedi Bridget. “Ama o iki

sene 6nce 6ldii, yani o da olamaz.”
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“Brendan Behan o." dedi Julian ve tanimayigimiza hayret eder gibi
sovledi bunu,

“Kim?”

“Brendan Behan,” diye tekrarladi Julian.

Uzun siire sonra ilk kez konugarak, “Yazar olan mi?” diye sordum ve
Julian bana sanki orada oldugumu unutmus gibi bir suratla dondii.

“Tabii ki yazar olan,” dedi. “Bagka hangisi olacak, siit¢ii Brendan
Behan mi?”

“Su Borstal Boy™* denen seyi yazan adam m1?” diye sordu Mary-
Margaret.

“The Quare Fellow’u? da,” dedi Julian. “Biiyiik bir Dublinli.”

“Berbat bir sarhog degil mi?” diye sordu Mary-Margaret.

“Diyor dérdiincii kartopunu igen kiz.”

“Peder Dwyer onun korkung bir oyun oldugunu s6yledi. Hapis hak-
kinda yazdig1 kitab1 da babam eve sokmuyor.”

Arkasina donen Julian, kollarini havada sallayarak, “Bay Behan! Bay
Behan!” diye bagirdi ve haliyle adam da doniip bize baku, yiiziindeki
magrur ifade belki de gengligimiz sayesinde negeli bir hal ald:.

“Anseo,”*® dedi. “Tanigtyor muyuz’

“Hayir ama biz tantyoruz sizi,” dedi Julian. “Bu dostumla ikimiz
Belvedere gocuklariyiz ve yazili eserlere Cizvitler kiymet vermese de biz
kiymer veririz. Bize katlmaz misiniz? Size bir kadeh bira ismarlamakrtan
seref duyarim. Cyril, Bay Behan’a bir bira alsana.”

“Anlagtik,” dedi Behan ve taburesinden inip bize dogru ytiriidii, ya-
kinlardaki bir masadan daha ufak bir tabure alip grubumuza kauldy,
Mary-Margarer’la ikimizin arasina yerlesti, Julian'la Bridget’t yan yana
birakti. Oturur oturmaz Mary-Margaret’a d6ndii, gozlerine bakti, sonra
da gozlerini agir agir indirip memelerine odaklandu.

“Giizel bir ¢ift,” dedi ve masaya bir goz gezdirdi, o sirada yeni bir tur

24 Islabevindeki Cocuk romani Brendan Behan'in 1958'de yayimlanan otobxyograﬁk kltabl
[GN.)

25 (Irlanda Ingilizcesi) Nonos Arkadag; Brendan Bchanm yazdigs ilk oyundur ve 1954’te
sahnelenmeye baslamustir, (C.N.]

26 (Irl) Burada. [C.N.]
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“Anneni de tanimiyorsun yani?”

“Hayir,” dedim.

“O zaman bu ¢ocuk niye...”

“Uvey annenin kim oldugunu sdyle,” dedi Julian, ben de masaya
baktim, bagparmagimla silmeye galigtigim lekeye odaklandim.

“Maude Avery,” dedim sessizce.

“Maude Avery mi?” diye sordu Behan ve kadehini masaya birakip
_bana hem hayretle hem de eglenerek baku. “7zrlakusu Misali’ nin yazan
Maude Avery mi?”

“Evet, 0,” dedim.

“Irlandadan ¢ikan en iyi yazarlardan biriydi,” dedi ve elini masaya
birka¢ defa vurdu. “Biliyor musun, seni hatirladim galiba simdi. Cena-
zede vardin. Ben de oradaydim.”

“Elberte vardim,” dedim. “Uvey annemdi o benim.”

Mary-Margaret ona kiigiimseyici bir yiizle dsnmeme yol agan, hara-
retli bir tonda, “Tanrinin yaninda huzuru bulacaktir,” dedi.

“O ufak koyu takiminla 6n siradaki hilin hali géziimiin dniinde,”
dedi Behan. “Orada babanin yani basinda oturuyordun.”

“Uvey babasi,” dedi Julian.

Ona karst ender hognutsuzluk anlarindan birini yagayarak, “Kes
Julian,” dedim. '

“Konusgmalardan birini de sen yapmigtin.”

“Evet,” dedim.

“Bir de sarki sdylemigtin.”

“Yok, ben soylemedim.”

“Cok giizel bir pargaydi. Hepimizin gozlerini yagarttn.”

“Yahu ben séylemedim. Sark: séyleyemem ki ben.”

“Yeats bir melek korosunu dinler gibi oldugunu soéyledi. O’Casey
hayaunda ilk defa agladigini s6yledi.”

“Hicbir sey sdylemedim ben,” diye direttim.

“Anneni nasil el iistiinde tuttugumuzun farkinda misin?”

“Cok iyi tanimazdim onu,” dedim ve i¢cimden, Julian konuyu agma-
sayd1 keske, diye gegirdim.
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“Nasil tanimazdin ya?” diye sordu Behan. “Annendiyse?”

Bilmem kaginci defa, “Uvey annemdi,” diye direttim.

“Ne zaman evlat edinmis seni?”

“Ben ii¢ giinliikken.”

“Ug yasindayken mi?”

“Us giinliikken.”

“Ug giinliikken mi? O zaman mutlaka gergek annendir, nereden ba-
karsan bak.”

“Yakin degildik,” dedim.

“Kitaplarini okudun mu?”

“Hayir,” dedim.

“Hic¢birini?”

“Higbirini.”

“Ben s6yledim ona,” dedi Julian, belki de sohbetten biraz diglandi-
gin1 hissetmisti.

“Tarlakusu Misali ni bile mi?”

“Neden insanlar siirekli onu okumamu séyliiyor ki? Hayr, Tarlakusu
Misali' ni bile okumadim.”

“Oyle olsun,” dedi Behan. “Eh, Irlanda edeblyatlna azictk da olsa
ilgin varsa okumalisin.”

“Anca o kadar ilgim var zaten,” dedim.

Once Julian’a, sonra bana, sonra tekrar Julian’a bakan Behan, “Vay
canina,” dedi. “Senin baban Max Woodbead, senin annen Maude Avery.
Ya siz kizlar? Sizin anne babaniz kim? Papa? Alma Cogan? Doris Day?”

“Ben agagtya iniyorum, helaya,” dedim ve ayaga kalkip masaya goz
gezdirdim. “Isemem lazim.”

“Bilmemiz gerekmiyordu,” dedi Mary-Margaret.

“Siktir git,” dedim, sonra da kontrolsiizce kikirdadim.

Behan ona tatli tath giiliimseyerek, “Biliyor musun,” dedi, “biraz
gevsemek istersen belki de onunla birlikte agag1 inmelisindir. Bence seni
halletmenin bir yolunu bulur kesin. Bir ara kaybetmen lazim onu kii-
¢ikhanim, tipki onun da kaybedecegi gibi. Ote yandan bu ikisi,” diye
eklerken bagiyla Julian ve Bridgetn gosterdi, “isi ¢oktan ilerlermisler
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derim. Bu gocugun, kiz1 bir tek masanin aluna sokup orada becermedig;i
kalmigtar.”

Mary-Margaretin cevabini duyamadan sandalyelerin arka tarafina
gecip sendcleyerek agag indim, idrarimi arka duvara dogru uzun uzun,
scrtge biraktim, kegke Palace Bar’a hi¢ gelmeseydik, diye diiglindiim.
Bchan bizimle daha ne kadar oturacakti? Julian bu aksam dértli bulug-
ma ayarladigini bana niye 6nceden sdylememigti? Bilseydim asla gelme-
vecegimden mi korkmugtu? Halbuki gelirdim. Onun 6niinde oturup
cesit gesit haltlar kanigtirmasini izlemek, Belvedere Koleji’ndeki odamiz-
da oturup bunlari hayal etmekten evlayd:.

Ust kata dénduigiimde, Behan bar taburesine dénmiistii, Mary-Mar-
garet gozlerini mendille silerken Bridget da onun kolunu ovuyordu.

“Oyle kaba bir soru ki,” diyordu Mary-Margaret. “Nasil bir kadin
yapar ki 6yle bir geyi?”

“Uzme kendini Mary-Margaret,” dedi Bridget. “O, Amerikan isi bir
sey, o kadar. Adam da oralarda duymugtur herhilde.”

“Cyril, bu wuru sen 1smarliyorsun galiba,” dedi Julian ve bagiyla kiz-
larin oldugu tarafi isaret edip gozlerini devirdi.

“Biitiin gece burada kalmayacagiz, degil mi?” diye sordu Bridget.

“Ben tek bir dakika daha durmam,” dedi Mary-Margaret. “Insan
icinde, dyle bir adamdan &yle bir laf isittikten sonra... Benim mahrem
yerlerim sadece beni ilgilendirir, bagka da kimseyi ilgilendirmez.” Hi-
stmla arkasina déndii ve geldiginden beri ilk kez bir nebze olsun yagam
belirtisi gostererek taburenin iistiinden goyle kitkredi: “Seni Borstal’a
geri gonderip orada giiriitmeleri lazim, pis mahluk!”

Kahkaha atarken omuzlari titreyen Behan, kadehini kaldirdi, 6teki
adamlar da tezahiiratlar edip bagirarak, Iste biyle yersin lafs Brendan ve He-
lal olsun kiiciik kaltaga gibi tepkiler verdi; Mary-Margaret tekrar gbzyagla-
rina bogulabilir veya gileden gikip Palace Bar'1 yerle bir edebilirmis gibiydi.

Julian, “Dublin biiyiik yer,” diyerek geceyi uzatmaya ¢aligti. “Trinity
Koleji’nde ¢imlerde oturabiliriz, nonoglarin kriket oyununu izleriz.”

“Hadi 6yle yapalim,” dedi Bridget. “Giizel bir aksam zaten. O kri-
ketgiler de bembeyaz formalariyla ¢ok yakigikli oluyorlar hep.”
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“Cimler fazla sogursa da ben seni ssitirim, giiven bana,” dedi Julian
ve Bridget kikirdarken hep birlikte ayaga kalkuk.

Hepimiz ickilerimizi bitirip kapiya dogru giderken ben 6ne gegip
Julian’a yaklagmaya ¢alistim, sadece ikimizin bir yerlere gitme ihtima-
lini sormay1 ¢ok istiyordum ama o sirada yanliglikla Mary-Margaret’in
koluna siirtiindiim.

“Dikkat eder misin?” diye terslendi. “Edep bedava.”

“Pardon,” dedim ama ona bakmaktan korkuyordum, beni tasa ¢evi-
rebilir diye.

Sokakta dikildik, Mary-Margaret’la ikimiz perisan suratlarimizla of-
layip puflarken Julian’la Bridget’sa 6yle sarmag dolaslard: ki dért kollu
bir ahtapota d6nmiislerdi.

Julian bir an bana bakip, “Sen ne demistin Cyril?” diye sorarken
Bridget onun boynuna iyice gémiildii ve gorebildigim kadariyla, sarhos
bir vampir gibi, agiklanamaz bi¢imde onu 1sirmaya baglad:.

“Bir sey demedim.”

“Ha dogru. Ben de Mary- Margaret 1 otobus duragina birakacagini,
sonra kendin de okul otobusunc binecegini, sonra da yarin gériisecegi-
mizi soyledin sanmigtim.”

Kafam1 saskinlikla iki yana sallayip, ° Haylr, dedim. “Agzimu bile
agmadim.”

Bridget ona g6z kirparak, “Sen beni galiba ayartmaya calisiyorsun,”™
dedi, hatta viicudunu daha da bastirds, ben de 6teye déniip Dame So-
kagr'nin kogesini anormal bir hizla ddnen arabayr gordiim; bize dogru
yonelen arag, Westmoreland Sokagi’nda siiratle ilerleyip freni ciyaklaya-
rak yanimizda durdu ve arka kapilar1 savrularak acildi.

Julian, “N’oluyor be?” diye sorarken kar maskeli iki adam aracin
arka koltugundan firlayip onu yaka paga arabanin arkasina gotiirdiiler,
igiincii bir adam da orada bagajt acik tutmaktaydi. Kimsenin itiraz et-
mesine firsat kalmadan Julian'i bagaja ukular, kapagi carparak kapadilar
ve tekrar arabaya binip hizla uzaklagtilar. Biitiin bunlar yarim dakika bile
sirmemigti ve araba O’Connel Sokagi'nda hizla ilerleyip gozden kay-
bolurken benim tek yapabildigim, oldugum yerde kalmak ve uzaklara
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giden araci seyretmekti; az dnce gozlerimin 6niinde nasil bir manyaklhik
vasandigindan emin olamiyordum. O anda sadece hizli bir diigiinceye
kapildim ve egilip kaldirima kusmaya baglayan Mary-Margaret’s kavra-
dim, yanm diizine kartopu tekrar diinyaya déonmekteydi ama sonra o
da beni yere, kendi iistiine gekti, orada saibeli bir pozisyonda kalakaldik,
derken oradan gegen yash bir kadin bana semsiyesiyle vurdu ve bize hay-
van olmadigimizi, yapugimiz geyi hemen kesmezsek polisi arayip bizi
umuma agik yerde uygunsuz davranigtan tutuklatacagini sdyledi.

Fidye

Fidye notundaki iml4 ve noktalama hatalarinin sayisi, Julian’t kagiranla-
nn okuma-yazma derecesinin diigiikliigii hakkinda bir seyler anlatsa bile
mutlak nezaketleri i¢in de haklarinin verilmesi gerekiyordu.

Merhaba. Cocuk biz de. Babasinin zengin bir adam oldugunu-
da biliyoz, birlesik Irlanda davasina hiyanet ettiginide biliyoz o
yiizden 100.000 pound istiyoz yoksa kafasina sikarsz.

Talimatlar: bekleyin. -
lesekkiir ederiz & en iyi dileklerimizle.

Saatler icinde, iilkedeki her haber biilteni bu kagirilma haberiyle
agildi ve Julian’in, okul iiniformast iginde melek gibi gériindiigii berbat
bir fotografi biitiin medyada dolasgti. Emniyet miidiiriiniin talimatiyla,
on bes yagindaki ¢ocugun kimliginin, Irlanda’nin en 6nde gelen hukuk-
cularindan birinin oglu oldugunun ve gehir merkezinde giipegiindiiz
kaginldiginin dogrulanmasi disinda pek bilgi verilmedi. Emniyet mii-
diirii alelacele diizenlenen basin toplantisinda, irlanda Cumhuriyet Or-
dusu’yla veya Sinir Harekitr'yla ilgili sorulart cevapsiz birakirken higbir
polisin bu gocuk bulunmadan rahat nefes almayacagini sdylemekle ye-
tindi, halbuki giiniin ge¢ saatleriydi ve arama ¢aligmalarina ertesi sabah
dokuza kadar tam olarak baglamayacaklard:.

Bridget ve Mary-Margaret'la birlikte ticiimiiz, Pearse Sokagi Kara-
kolu’'na gotiiriilditk ve ben kizlarin koridorda oturtulup bekletilirken
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Hepimiz yerlerimize otururken Cunnane, “Siz ¢ocugun babast misi-
miz?” diye sordu Charles’a.

“Uvey babasiyim,” diye yanitladi Charles. “Cyril gergek bir Avery
degil, ona bakinca da anlayabileceginiz gibi. Esimle onu daha bebekken
bir Hiristiyan hayirseverligi yaparak evimize aldik.”

“Esiniz de bize kaunlacak m peki?”

“Oyle yaparsa ¢ok sagiririm,” dedi Charles. “Maude birkag sene énce
6ldi. Kanserden. Kulak kanalindayken onu yenmisti ama bogaziyla di-
line yayilinca is bitti. Perde kapands.”

Komiser yardimcisi, “Baginiz sag olsun,” dedi ama Charles elini ha-
vada hafifce savurarak bu taznyeyl gecigtirdi.

“Bog verin, bog verin,” dedi. “Zaman her geyin ilacidir. Bagka sege-
neklerim de yok degil zaten. $Simdi, memur bey, burada tam olarak neler
oldugunu s6yler misiniz? Gelirken radyoda birazin1 duydum ama pek
bir sey de bilmiyorum.”

“Anlagilan, oglunuz...”

“Uvey oglum.”

“Anlagilan, bu Cyril'le arkadagi Julian bugiin Belvedere Koleji’nin
arazisinden kurallara aykiri bigimde ¢ikip kendilerinden biyiik iki
kizla birlikte Westmoreland Sokagi’ndaki Palace Bar’da randevuya git-
 migler.”

“Diganidaki koridorda oturan kizlar mr? Biri salya siimiik aghyordu,
otekinin stkinudan memeleri patlayacak gibiydi.”

Ben utangla baéka yere bakarken Cunnane, “Evet, onlar,” dedi.

Charles bana déniip, “Seninki hangisiydi Cyril?” diye sordu. “Zarlak
mi, memeli mi?” |

Nasil cevap verecegimden emin olamayip dudagimi 1sirdim. Isin as-
linda ikisi de benim degildi ama 5zel bir sekilde eglesmemiz gerekse tek
bir dogru cevap olabilirdi.

“Zirlak,” dedim.

Cikciklayan Charles'in hayal kiriklig: yiiziine yansidi. “Biliyor mu-
sunuz,” dedi tekrar polise dénerek, “bahse girmem gerekse zzrlak derdim
ama gocugun kendi iyiligi icin memeli demesini ummustum gergekten.
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Bazen nerede yanlis yapugimi merak ediyorum. Yani bunu kadinlara
saygr duyacagr sekilde yetigtirmis de degilim ki...”

Siiktinetini baganiyla koruyan komiser yardimcisi, “Bay Avery,” dedi.
“Oglunuza... Cyrilinize... Gyril’e birkag soru sormamiz laznm Biz bu isi
hallederken sessiz kalabilir misiniz acaba?”

“Tabii, tabii,” dedi Charles. “Berbat bir i is bu yalniz. Kim bu Julian
denen ¢ocuk? Kagirlan?”

“Oda arkadasim,” dedim. “Julian Woodbead.”

Charles sandalyesinde zipkin gibi 6ne firladi. “Max Woodbead'in
oglu degil herhilde?”

“O, beyefendi,” dedi komiser yardimcist.

“Hah!” diye haykiran Charles, beklenmedik bi¢imde alkig tutmaya
bagladi. “Komik bir hikiye var komiserim. Bu Max Woodbead denen
arkadas birka¢ sene once benim hukuk danigmanimdi. O zamanlar
simdiki kadar taninmiyordu tabii. Benim sayemde isim yaptgini da
soyleyebilirsiniz. Bir zamanlar en yakin arkadagiydik birbirimizin ama
kabul ertmem lazim ki evliligimle ilgili birkag yanhs tercih yapum ve
benim emektar hortumla bagka birinin bahgesini suladim diyelim, hatta
Max’in bahgesi oluyor orast tam olarak, Max de bunu 6grenince beni
bir giizel benzetti.” Charles yumrugunu masaya indirdi ve ikimizi de
havaya firlatu, polisin ¢ayini fincanindan tagirds. “Ve bir sey séyleyeyim
mi, bundan 6tiirii hi¢ kin tutmadim. Bir saniye bile. Gayet hakliyd:.
Ama sonra, ben hapse girince Max benim evimi kelepir fiyata satin alds,
karimi ve iivey oglumu sokaga atts ki Maude saglikli da degildi. Bu
berbat bir hareketti ve Max'i bu yiizden hig affetmeyecegim. Bununla
birlikte insanin oglunu kaybetmesi korkung bir sey. Bir babanin oglunu
asla vopraga vermemesi gerekir. Benim de bir zamanlar kizim olmugtu
ama sadece birkag giin yasads, sonra...”

“Bay Avery, liitfen,” diye diretti komiser yardimcisi ve bagi agrimak
tizereymis gibi sakaklarini ovdu. “Heniiz kimse kimseyi kaybetmedi.”

“Eh, oglunun nerede oldugunu bilmiyor diyelim madem. Aklima
bir 6zdeyis geliyor. Oscar Wilde'dandi sanirim. Bilir misiniz?”

“Efendim, ben Cyril’le konugurken siz de sessiz kalsaniz?”
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“Bayan Muffet m1?” dedim ona uzun uzun bakarak. “Mary-Marga-
ret’1n soyad: Muffet miymig?”

“Evet.” |

Kahkahay1 basmamaya galistim. Bu soyadi hig ona gore degil gibiy-
di.?® “Neyi biliyordu, neyi bilmiyordu, hicbir fikrim yok,” dedim.

Kap1 tiklatilds, geng bir polis memuru igeri bakt1 ve komiser yardim-
cist miisaade isteyip Charles’la ikimizi yalniz birakti.

Bir iki dakika sonra sessizligi bozan Charles, “Ee,” dedi. “Nasil gidi-
yor bakalim?” |

“Sahane,” dedim.

“Okul da iyi mi?”

“Evet.” .

“Is bok gibi. Biitiin giin oradayim, geceye de sarkiyor. Tekrar evlen-
digimi s6ylemis miydim?”

“Hay1r,” dedim saskinlikla. “Ne zaman?”

“Haftaya aslinda. Angela Manningtree diye ¢ok hos bir kizla. G6gsii
'buraya kadar, bacaklari da bitmek bilmiyor. Yirmi alu yaginda, devlet
memuru, Egitim Bakanligr'nda, yani en azindan diigiine kadar. Epey de
zeki ve ben de aslinda kadinlarda bunu seviyorum. Bir ara tanigmalisin
onunla.”

“Diigiine davetli miyim?” diye sordum.

Charles, “Aa yok,” deyip basini iki yana salladi. “Epey kiigiik bir
téren olacak. Sadece arkadaglar ve aile iiyeleri. Ama bir sonraki okul
tatilinde seni de onunla mutlaka taniguririm. Angela senin tam olarak
neyin olacak, tam emin degilim. Uvey ciciannen falan m1 acaba? Bir
muamma bu. Hukukgulara danisayim bakalim dogru terim igin. Tani-
digim en iyi avukat Max ama herhilde simdi dogru bir zaman degildir.
Bu arada goziiniin iistiinde bir yarik var. Farkinda miydin?”

“Farkindaydim evet.”

“Sen arkadagini kaciranlarin elinden cesurca kurtarmaya galigirken o
adamlardan biri mi yapt: bunu sana?”

28 Muffsozciigii argoda “vajina” anlamina gelir, buffet ise “biife” demektir; soz konusu soy-
adinin gagnisim agisindan “kukla” anlamindaki muppet ile de iligkisi oldugu iddia edile-
- bilir. [C.N.]

181



“Hayr,” dedim. “Yasli bir kadin bana gemsiyesiyle vurdu?”
“Vurmugtur tabii.”

Kapi tekrar agildi ve Komiser Yardimcist Cunnane elindeki kag1tlar1
karigtirarak iceri girdi.

“Cyril,” dedi. “Julian’in bu Bridget denen kizdan bagka manitasi var
miydi?”

“Nesi?”

“Kiz arkadag1.”

“Hayir,” dedim. “En azindan bildigim kadariyla.”

“Soyle ki odanizda bazi mektuplar bulduk ve Julian’a hitaben yazil-
muglar. Epey de... miistehcen bir iislupla. Erotik yani, anlarsin ya? Pis pis
seyler. Bu kizin onun hakkindaki hisleri, ona yapmak istedikleri geyler
falan hakkinda. Ama sorun su ki altlarina isim yazilmamig.”

Gozlerimi masaya diktim ve yliziimiin alev alev yanmayasina engel
olabilecek herhangi bir sey diisiinmeye ¢alistim. “O mektuplar hakkin-
da hicbir sey bilmiyorum,” dedim.

“Soyle soyleyeyim,” dedi. “Bayan Cunnan€’in hayal giicii bu mek-
tuplar1 yazandakinin yarisi kadar olsaydi erken emekli olurdum.”

Bunun iistiine hem Cunnane hem de Charles kahkahalara boguldu,
bense ayakkabilarima bakum ve gériigmenin bir an énce sonlanmast
icin dua ettim.

“Neyse, bunlar zararsiz sayilirlar,” dedi komiser yardimcisi. “Kagiril-
mayla bir ilgileri yok muhtemelen. Ama yine de her ipucunun pesine
diigmemiz lazim,” diye de ekledi. Sayfalar: ¢evirdi, biraz daha okudu,
gozleri sozciiklerin iistiinde gezinirken dudaklar: hareket etti ve sonun-
da anlamadif; bir kisma geldiginde kaglar1 ¢auld:.

" Mektubu Charles’a uzatip bir yeri gostererek, “Sizce bunun anlami
nedir?” diye sordu, iivey babam da onun kulagina bir geyler fisildad1. Polis
hayretler i¢inde bagini iki yana sallayarak, “T6évbe tovbe,” dedi. “Hig duy-
mamusum boyle bir sey. Nasil bir kadin yapar ki boyle bir seyi?”

“En iyileri yapar,” dedi Charles.

“Bayan Cunnane kesinlikle yapmaz ama tabii Roscommonl: o. Eh,
bu kiz her kimse onu Julian Woodbead’e yapmak istiyor.”
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Max buna cevaben, o kadar kisa siire iginde béyle bir meblag: top-
layamadigi minvalinde bir agiklama yaptiysa da Dublin Evening Mail
gazetesi bunu dogrudan yalanladi ve Max'in yarim milyon sterlinin is-
tiinde derhil paraya gevrilebilir varlig1 oldugunu ve bu paranin sadece
yirmi dért saat i¢inde bankadan gekilebilecegini iddia etti. Julian’in an-
nesi ve livey babamin eski sevgilisi Elizabeth Woodbead, televizyonda
haber biiltenine ¢ikip gézyaslari igcinde oglunun serbest birakilmasini
talep etti. Boynunda kocaman bir madalyon vardi ve bizim siniftaki
bazi ¢ocuklar, o madalyonun iginde Julian’in ayak parmaginin durdugu
yorumunu yapular ama iistiine kafa yorulamayacak kadar igreng bir ih-
timal gibiydi bu.

Ug giin sonra ikinci bir paket geldi, Woodbeadlerin 6n kapisinin
dibine gece vakti birakildi ama Woodbeadler bu kez paketi agmadan
once polisin gelmesini beklediler. Pakette Julian'in sag el bagparmag:
vardi. Max yine de 6deme yapmayi reddetti, biz de Belvedere Koleji’nde
bir grup olusturup bizim odada toplandik; burasi olaya ilgi duyanlarin,
Max'in neden bu kadar duygusuz oldugunu tartigmak igin bir araya gel-
dikleri resmi bulugma yeri oldu.

Aktris Joanne Woodward’a 4s1ik oldugu bilinen ve bu kadinla bir yil
askin siiredir mektup iizerinden ama tek tarafli bir iligki yiiriiten, ola-
ganiistii uzun boylu James Hogan, “Adam belli ki cimrinin teki,” dedi.
“Diisiinsenize, 6z oglunuzu sakatliyorlar ama hi¢ umursamryorsunuz!”

Yan odamizda kalan ve siirekli Julian’la yalniz bagina konusmak i¢in
sebepler bularak beni sinir eden giiglii kuvvetli akordeoncu Jasper Tim-
son, “Pek de sakatlanmig sayilmaz,” dedi. Bir defasinda odaya girdigim-
de ikisini aralarinda bir sise votkayla Julian'in yataginda yan yana otu-
rurken bulmugtum ve 8yle giir kahkahalar atiyorlard1 ki kiskanglikran
neredeyse kavga ¢ikaracaktim. “Ve bence Julian dokuz el dokuz ayak
parmagtyla gayet de yasayabilir.”

“Bu pek de yasar mi yasamaz mi1 meselesi degil Jasper,” dedim ve
bu kadar diigiincesiz bicimde konusmaya devam ederse ona saldirmaya
hazirdim. Korku icinde olmali ¢ocuk. Bir de duydugu act var ki ona
hi¢ girmiyorum.”
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onceden hissettikleri biitlin sempati, Julian viicudundan ti¢ pargay1 kay-
bettigi icin artik yok olmugtu. Ulkeye de biiyiik dlgiide yansiyan genel
hissiyat, bu adamin paray1 kendi oglundan daha kiymetli gordiigiiydii
ve millet o kadar 6fkelenmigti ki Irlanda Bankasi’nda insanlarin fidye
ticretini toplamak i¢in bagis yapabilecekleri bir hesap bile agilmigti. An-
lagilan, istenen paranin neredeyse yarisi bu hesapta toplanmigt1 bile. Tek
umudum hesabin kontroliinii Charles’a vermemeleriydi.

Basin toplantisinda ekstra provokasyon amaciyla Birlesik Krallik
bayrag: desenli bir kravat takan ve dimdik oturan Max, “Son zaman-
larda bu konuyla ilgili eylemlerim hakkinda birgok elestiri aldim,” dedi.
“Ama ergen bir ¢ocugu kacirip ona iskence ederek davalarinda kaza-
nim saglayabilecegine inanan bir grup habis cumhuriyertgiye, iki cihan
bir araya gelse de bin bir zorlukla kazandigim paramdan metelik kok-
latmam. Istediklerini verseydim, o parayla anca silah ve bomba alirlar,
bunlan da sinirin kuzeyindeki topraklari gayet hakli bicimde isgal eden
ve aslinda giineyde de tekrar gérev almalan gereken Britanya giiglerine
kargt kullanirlardi.” Biraz akilsizca konugarak, “Oglumu lime lime ede-
bilirsiniz,” diye ekledi, “onu bana yiizlerce sar zarfla geri gonderebdlr-
siniz de ama ben yine de taleplerinize boyun egmeyecegim.” Oniindeki
masada birkag kigidi karigtirirken uzun bir sessizlik oldu; hazirlanan
konusmadan belli ki uzaklagmisti; ardindan Max tekrar soze girdi. “El-
bette 6yle yapmaniz1 istemiyorum,” dedi. “Mecazi konusuyordum.”

Tiim bunlar olup biterken iilke tarihinin en biiyiik organize arama-
s1, Komiser Yardimcist Cunnane tarafindan yiiriitiiliiyordu ve Julian
bir hafta icinde belki de Irlandadaki en iinlii insan olmugstu. Polis her
bolgede ipuglarinin pesine diisiiyor, onlara Julian’t kagiranlarin nerede
oldugu hakkinda fikir verebilecek herhangi bir gey i¢in ¢iftlikleri ve terk
edilmis ahirlar kontrol ediyordu ama sonug ¢itkmiyordu.

Okul normal igleyisine devam ederken rahipler her dersten 6nce ka-
yip arkadagimiz igin srarla dua ettiriyordu, yani her sabah ve aksam
ettigimiz bereket dualari haricinde giinde sekiz dua ediyorduk ama gg-
riiniige bakilirsa tanri ya bizi dinlemiyordu ya da IRA'nin tarafindaydh.
Bridget, Evening Press’e verdigi roportajda Julian'la son derece samimi bir
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iligkileri oldugunu ve hig onun kadar kibar ve saygil bir erkek arkadag
olmadigini belirtti. Higkiriklarinin arasinda, Benden bir kez olsun fayda-
lanmaya ¢alismads, bile dedi; o kadar 8lciisiiz yalanlar séyledi ki burnu-
nun uzamasint bekledim. Oyle kirli diisiinceleri aklindan bile gecirdigini
sanmam.

Odamda yalniz kaldigim gecelerde bir elim bagimin arkasinda, te-
kisi pijamamin altindan igeri sokulmug halde Julian’n yataginda uzanip
tavana bakarken kimligimle barigmaya bagladim. Kendimi bildim bi-
leli, 6teki erkek gocuklardan farkli oldugumun farkindaydim. Icimde
akranlarimla samimi dostluklar kurmak, onlardan kabul gérmek igin
yanip tutusan bir sey vardi ve bu his baskalarinda asla yokru. Rahiple-
rin zaman zaman, en algakea giinahlardan biri olarak bahsettikleri bir
hastalikt: bu; bagka oglanlar hakkinda sehvani diisiincelere kapilacak
kadar agagilik oglanlarin dosdogru cehenneme gideceklerini ve sonsuza
dek orada kalacaklarini, alevler icinde yanacaklarini, o sirada Seytan’in
da onlarin yaninda oturup kahkahalar atarak iic digli mizragini onlara
saplayacagini sdyliiyorlardi. O odadayken benim yastigima ii¢ metreden
daha yakin bir yastiga bagini koymus, riiya goriirken agz1 agik kalmus
Julian hakkinda ucuk fantezilerle dolu zihnimle uykuya daldigim ¢ok
gece olmugstu ama fantezilerim artik cinsel degil, tirkiingtii. Kagtran-
larin ona o anda ne yapiyor olabileceklerini, bir dahakine hangi viicut
pargasini keseceklerini ve viicuduna testere veya penseyle giristiklerinde
Julian’in nasil bir dehgete kapildigini dijgiindiim. Julian’t daima cesur
birisi, diinyanin ona yiik olmasina asla izin vermeyen gamsiz bir arkadas
olarak tanimigtim ama on bes yasinda hangi ¢ocuk boyle bir istirap ce-
kip de ayni kalabilirdi ki?

Uzun uzadiya vicdan muhasebesi yaptiktan sonra giinah cikartma-
ya gitme karari aldim. Julian'in saliverilmesi igin dua edip giinahlarm
kabullenirsem tanrinin arkadasima acimayi uygun bulabilecegini diisiin-
diim. Belvederedeki kiliseye gitmedim, oradaki rahipler beni tamyabilir
ve gikardigim giinahlari sir olarak tagimaz ve muhtemelen beni okuldan
atarlardi. Onun yerine hafta sonuna kadar bekledim ve yalniz bagima sehre
gidip Pearse Sokagi'na, tren istasyonunun bitisigindeki kiliseye yoneldim.
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Buraya daha dnce hig gelmemigtim ve mekinin ihtigami beni biraz
tirpertri. Sunak ertesi giinkii torenler igin hazirlanmig, mumlar onlar-
ca piring kaidenin istiine yetlestirilip yakdmustt. Bir mum yakmak bir
peni tcrediydi, ben de kutuya iki yarim peni atip bir mum segtim, 6n
siranin ortasina yerlestirdim ve alevin birkag saniye titregip durulmasini
seyrettim. Sert zemine diz ¢6ktiim ve daha 6nce hig ciddi ciddi yapma-
digim bir sey yapum: Dua ettim. Litfen Julian’in élmesine izin verme,
diye yakardim tannya. Ve litfen benim escinselligime engel ol. Bunun iki
dua ettiginiyse anca ayaga kalkip uzaklagsugimda fark ettim, o ylizden
geri doniip ikinci bir mum yaktim ve bu bana bir peniye daha mal oldu.

Siralarda aralikli bi¢imde duran ve bogluga bakan yirmi otuz kisi
vardi, hepsi de yaslydi, onlarin yanindan gegip 15181 yanan bir giinah
citkarma kabini aradim. Bulunca igeri girdim, kap1y1 arkamdan kapadim
ve karanlikta, 1zgaranin kayarak acilmasini bekledim.

Izgara agilinca, “Beni affet peder ciinkii giinah isledim,” dedim ve
bir viicut kokusu, 6yle bir giigle iistiime dogru geldi ki geri gidip bagimi
duvara fosladim. “Son giinah ¢tkarmamuin tistiinden {i¢ hafta gegri.”

Oreki taraftaki epey yasli ses, “Kag yagindasin oglum?” diye sordu.

“On dort,” dedim. “Oniimiizdeki ay on bes olacagim.”

“On dort yagindaki ¢ocuklarin giinah ¢ikarmaya {i¢ haftada birden
daha sik gelmeleri gerekir,” dedi. “Ben bilirim sizin nasil oldugunuzu.
Giiniin her dakikast yaramazlik pesindesinizdir. Ileride daha sik gelece-
gine soz verir misin?” |

“Soz, peder.”

“Aferin evladim. Simdi, Tanrr'ya hangi giinahlarini itiraf edeceksin?”

Sertge yutkundum. Yedi sene 6nceki ilk komiinyonumdan beri nis-
peten diizenli bicimde giinah ¢ikarmaya gitmekteydim ama bir defa bile
gergegi sdylememisgtim. Herkes gibi ben de siradan ve edepli giinahlar-
dan bir derleme uydurup iistiinde pek diisiinmeden gargabuk dillendi-
rir, sonra da zorunlu ceza olarak on kere Selam Ey Meryem duasi, bir de
Gergek Dua’y1 okumay kabul ederdim. Fakat bugiin diiriist olacagima
dair kendime s6z vermistim. Her seyi itiraf edecektim ve Tanr1 benim
yanimdaysa Tanr gergekten varsa ve icten tévbe eden insanlart affedi-
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“Qpziir dilerim peder. Iste bu yiizden itiraf ediyorum ya ben de.”

“Eh, bu her neyse yapmay: birak. Adama asil ismiyle hitap et, biraz
saygi goster. O eminim sizin okulda biitiin gocuklara diizgiin davrani-
yordur.”

“Davranmiyor, peder. Cok fena birisi, siirekli déviiyor bizi. Gegen
sene bir ¢ocuk sinifta ¢ok giiriiltiilii hapgird: diye hastanelik etti onu.”

“Umurumda degil. Ona ismiyle hitap edeceksin, dogru diizgiin,
yoksa af yok sana, anladin mi?”

“Anladim peder.”

“Oldu o zaman. Sormaya neredeyse korkuyorum ama bagka bir sey
var m12”

“Var peder.”

“Anlat bakalim. Ben de siki siki tutunayim sandalyeme

“Biraz hassas bir gey peder.”

“Giinah ¢ikarmak da o ise yarar zaten oglum,” dedi adam. “Tasalan-
ma, sen benimle konugmuyorsun, Tanr’yla konusuyorsun. O her seyi
gortir, her seyi duyar. Ondan sir saklayamazsin.”

“O zaman sdylemem sart m1 peder?” diye sordum. “Zaten bilmiyor
mu?”

“Biliyor. Ama digindan séylemeni istiyor. Sadece netlestirmek ama-
cryla.”

Derin nefes aldim. Bu itiraf uzun siiredir bekliyordu ama artik zama-
nt gelmigti. “Ben galiba biraz acayibim peder,” dedim. “Bizim siniftaki
diger cocuklar hep kizlardan bahsediyorlar ama ben kizlar1 hi¢ diigiinmii-
yorum, sadece oglanlar: diigiiniiyorum ve onlara tiirlii tiirlti pis sey yap-
may: diisiiniiyorum, mesela {istlerini ¢cikarip her taraflarini 6pmek gibi,
seyleriyle oynamak gibi ve bir cocuk var, en yakin arkadasim, yanimdaki
yatakta uyuyor, kendime hikim olamiyorum, siirekli onu disiiniiyo-
rum, bazen o uyurken pijamamin altni ¢ikarip kendimi s6yle bir ok-
suyorum ve yatag feci hilde batiriyorum ama onu yaptiktan sonra bile
uyuyabilecegimi sanirken baska gocuiklar: diisiinmeye basliyorum, onla-
ra yapmak istedigim onca seyi diisiiniiyorum ve peder, saksonun ne de-
mek oldugunu biliyor musunuz ¢iinkii hoslandigim ¢ocuklar hakkinda
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her zamankinden daha agik renkli, neredeyse parlak saglarla gelir, iigti-

miiz giilmemeye ¢alisarak kafasina uzun uzun bakar, o da bize cliretkar

. bakglarla kargilik verir, tek kelime etmemiz igin bize meydan okurdu.

Bir giin Blackrock ilgesinde bir Bayan Denby-Denby’nin varligindan

ve 1930’larin ortalarindan 40’larin sonlarina kadar akillara ziyan bir

diizenle tirettikleri bir ev dolusu Denby-Denby ¢ocugundan —tam do--
kuz tane! Dokuz!— s6z ettiginde neredeyse koltugumdan diisiiyordum.

Onun bir kadinla ciftlesme ihtimali bile bana siirpriz olmugken bunu

en az dokuz —dokuz!~ kez yapmig olmasi, neredeyse havsalamin alma-

dig1 bir bilgiydi. |

O giizel bahar sabahinda, giizel havalarin gelecegini 6ngériip yakin
zamanda aldigim yeni ceketimi ilk kez goriiciiye gikararak ofis kapi-
sindan igeri girdigimde, koltugunda dimdik oturan Bay Denby-Denby,
“Iste geldi,” dedi. “Yirmi bir yaginda ama bir kez dahi épiilmemis. Bana
kimi haarlatyorsunuz, biliyor musunuz Bay Avery? Botticelli’nin Aziz
Sebastian’in1. Hig gordiiniiz mii onu? G6rmeniz lazim. Ya siz Bayan Joy-
ce? Berlin Devlet Miizesi’'nde asilidir. Don paga durur, viicuduna oklar
saplanmigtr. Fevkaladenin fevkindedir. Il Sodoma da daha énemsiz bir
tablo yapmigtir ama ondan s6z etmeyelim.”

Ona ters ters baktim, o giinkii ters bakiglarimin ilkiydi bu, sonra da
masama oturdum, beni her sabah orada bekleyen Irish Times gazetesini
agum ve isimizle alakasi olabilecek bir sey varsa bulmak icin sayfalari
gevirdim. Bakanliga geldigim ilk giinden beri Bay Denby-Denby’nin
varlig1 beni huzursuz etmisti ¢iinkii o, gergek cinsel kimligini benden
daha derine gémmiis olmasina ragmen tarziyla bunu pek de gizlemeyisi
beni hem utandirtyor hem de kafami karigtinyordu.

Elini kalbine koyup fugya yeleginin iistiinde titreterek sanki sehvetten
bayilacakmuiggasina, “Su dudaklara bakin Bayan Joyce,” diye devam etti.
“Yumugak yasuklar gibi. Bayan Ambrosia, yeterli paray: biriktirebilseniz
Switzerstan saun almay1 hayal ettiginiz tiirden herhilde.”

Bayan Ambrosia, “Benim neden yastik ihtiyacim olsun Bay Den-
by-Denby?” diye sordu. “Bagim ¢ogu zaman bagka birinin basina yasl
durur.” |
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Bagini 6fkeyle sallayan Bayan Joyce. “Veriyor hakikaten,” dedi. “Bu
konuda Bakan’a tamamen katiliyorum. Cahil kalmama’ izin verilseydi
hayaum ¢ok daha kolay olurdu ama babacigim okuma yazma 6gren-
mem igin israr etti. Cok modern adamd: babacigim.”

Bay Denby-Denby heyecanla ellerini havaya kaldirarak, “Ben Aay-
ranim Edna O’Brien’a,” diye ilan etti. “Mutlu bir evliligim olmasaydi o
kadinin viicudunda yillar boyu kaybolabilirdim. Tanrn sahidimdir ki bu
kiyilar daha glizel bir kadin yetigtirmemigtir.”

Suratin1 asan Bayan Joyce, “Kocasini terk etti, biliyorsun,” dedi. “Se-
viyeli insanlar yapar mi hig¢ béyle sey?”

*“O adama ¢ok bile,” dedi Bayan Ambrosia. “Ben de bir gtin kocami
terk edecegim. Ikinci evliligimin ilkinden daha bagarli olacagint hisset-
misimdir hep.” '

“Eh, bence skandal bir gey bu,” dedi Bayan Joyce. “Ustelik iki ¢ocu-
gu varken.”

“Edna O’Brien’a her bakigimda,” diye devam etti Denby-Denby,
“karsisina gikan her erkegi dizlerinin istiine yatrip kendisine dogru
diizgiin sayg gosterene kadar poposuna saplak atmak istiyormug gibime
geliyor. Ah, o mermer avucun alundaki ¢iplak ki¢ olmak vardi!”

Bayan Ambrosia gayini agzindan biraz piiskiirrtii, hatta Bayan Joyce
bile yiiziinde giiliige yakin bir ifadenin belirmesine izin verdi.

Biraz sonra bu fikirleri zihninden ¢ikarmak icin bagini géyle bir sil-
keleyen Bay Denby-Denby, “Aman, her neyse,” dedi. “Bize hafta so-
nunuzu anlauyordunuz Bay Avery. Liitfen tamaminin ragbi ve James
Joyce'la gegtigini sdylemeyin bana.”

“Isterseniz bir gey uydurabilirim,” dedim ve gazetemi birakip ona
baktm. _

“Uydurun bakalim. O zihninizde nasil menfur fanteziler déndiigi-
ni bilmeyi ¢ok isterim. Cingeneler bile utanird: kesin.”

Burada hakliydi. Beni geceleri uykusuz birakan fantezilerden her-
hangi birini ona anlatsaydim iki kadin fenalik gegirebilir, Denby-Denby
ise gehvet iginde odanin kargisindan istiime aulabilirdi. Yapmak istedi-
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da onu siki dostlariyla yalniz birakip 6gleden sonra gekerlemesi igin
odasina girdigi dakikaya kadar bekler, ardindan da disan1 ¢ikip dog-
rudan sinemaya gider, Ustiine Julian’la Palace Barda veya Kehoe’s'ta
bir iki bira igerdim. Mitkemmel bir giin.

Gergekten de is yapiliyor olabilecek, birkag dakikalik ender sessizlik-
lerden birinde, “Sanirim gunu belirtmem lazim,” dedi Bayan Ambrosia.
“Bir Yahudi’yle iligki yagamay: ciddi ciddi diigtiniiyorum.”

Bunu séylediginde fincanimdaki gaydan bir yudum almaktaydim ve
neredeyse masama piiskiirtecektim. Bayan Joyce gozlerini semaya ce-
virdi, bagin1 iki yana salladi, “Azizler bize mukayyet olsun,” dedi, Bay
Denby-Denby ise sadece elini ¢irpti, “Harika haber Bayan Ambrosia,
ufak bir Yahudi ¢ocuktan daha nefis bir sey yoktur,” dedi. “Ad1 ne peki?
Anshel? Daniel? Eli?” |

“Peadar,” dedi Bayan Ambrosia. “Peadar O’Murchi.”

“Deme be,” diye yanitladi Bay Denby-Denby. “Isme bak, Adolf Hit-
ler kadar Yahudi’ymis.” .

“Aa, ne ay1p ama!” diye haykiran Bayan Joyce, elini masasina vurdu.
“Cok ayip Bay Denby-Denby!”

Bay Denby-Denby ise hi¢ de suclu gdriinmeksizin, “E dogru ama,
degil mi?” deyip tekrar Bayan Ambrosia'ya dondi. “Su adami anlatsana
bize gekerim. Ne is yapar, nerede yasar, neye benzer, kimlerdendir?”

“Muhasebeci,” dedi Bayan Ambrosia.

“Tabii dyledir,” diyen Bay Denby-Denby, elini havada hafifce savur-
du. “Onu tahmin edebilirdim zaten. Hepsi muhasebeci. Veya miicevher-
ci. Veya tefeci.”

“Annesiyle blrhkte Dorset Sokagi’nin orada yagiyor. Uzun da de-
gil, kisa da ama ¢ok giizel kivircik siyah saglan var, ¢ok da giizel 6pii-
siiyor.”

“Sahaneymis valla. Bence iligkinizi ilerletin Bayan Ambrosia. Hatta
fotograflar cekip getirin de gosterin hepimize. Asagi kismi biiyiik mii-
diir sizce? Kesilmigtir tabii ama onun kabahati degil. Annesi babasi ¢o-
cuklarini daha s6z hakki olmadan sakatliyor iste.” ‘

Sesini yiikselten Bayan Joyce, “Aa ama kantarin topuzu kagt aruk,”
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“Aslinda hayir,” dedi muhabir. “Bayan Simpson 6ldii.”

“Oldii mii?” dedim ve Bayan Ambrosia, Jemima Teyze'sinin geldigi-
ni fark edince nasil dogruluyorsa ben de 6yle, aniden dogruldum. “Nasil
oliir? Yani nasil 6ldi?”

“Stirtici kursundaki 6gretmeni taraﬂndan sldiiriildii. Anlagilan,
Bayan Simpson adamin vitesiyle oynamay: reddetmis, adam da araba-
y1 Clontarf yakinlarinda bir duvara vurmus. Bayan Simpson garpisma
aninda 6lmis.”

“Yiice Isa,” dedim, nasil tepki verecegimi bilemedim. Bridget’s pek
sevmesem de yillar 6nceki hilini sevmemigtim. Sonu kétii olmus gibiy-
di. '

“Yani sadece siz ve Bayan Muffet kaldiniz,” dedi muhabir.

“Kim?” diye sordum.

“Mary-Margeret Muffet,” dedi ve ismi bir kigittan okudugunu anla-
dim. “O sirada kiz arkadaginizmig, dogru mu?”

“Degildi!” diye haykirdim; bu itham beni Bridget’in 6liimiinden bile
fazla sok etmigti. “Kiz1 neredeyse tanimiyordum bile. Bridget'in arkada-
styd: iste, o kadar. Birbirlerini nereden tanidiklarini bile bilmiyorum.
Dértlii bulugma olsun diye gelmisgti.” ’

“Ya, peki,” dedi adam. “Eh, benimle gériismeyi kabul etti kendisi.
Siz de ayn1 zamanda gelebilir misiniz acaba? Aranizda bir diyalog olug-
turabilirsem daha manukli olur, mevzubahis giinde olanlar yid edilir,
bilirsiniz igte. Yoksa Bayan Muffet onunla konustugumda bir geyler an-
latir, siz bambagka bir sey anlaursiniz, okur da kime inanacagini sagirir.”

Bu réportajla bir ilgim olmasini istedigimden emin degildim ama zar
zor haurladigim Mary-Margaret’in biitiin ilgiyi iistiine gekmesi ve Julian
hakkinda ulusal basina iftira dolu agiklamalar yapmasi fikri de hogsu-
ma gitmiyordu, bu yiizden onlarla bulugmay: kabul ettim. Anlagtigimiz
giin oraya vardigimda Mary-Margaret’la temkinli bi¢imde tokalagtim
ama neyse ki 1959'daki o giin hakkinda ortak anilarimiz o kadar da
farkli degildi. Terwilliger'a hatirladigimiz her seyi anlattik, gerci Mary-
Margaret olaya Brendan Behan'in siirpriz dahlinden séz etmeye go-

niilsiizdii, sebebi de basitti: Adam hédiigiin tekiydi ve Mary-Margaret
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ama ara sira kartpostallar gonderiyor bana. Doniince goriigsecegiz. Ba-
zen telefonlagtyoruz da. Anne babasinin telefonu var bende, bak.” Adres
defterimi ¢ikanp W harfini karigtirdim ve Dartmouth Meydani’nda bir
zamanlar bana ait olan adresi gosterdim. “Onda da benim numaram
var. Ulagamayinca ev arkadagima mesaj birakiyor, o da bana iletiyor.”

Kaglanini haﬁﬁ;c gatan Mary-Margaret, “Sakin ol Cyril,” dedi. “Oy-
lesine sormugtum.”

“Pardon,” diye yanitladim ve hevesxmden biraz utandim.

“Adartt yani?” diye sordu.

" “Neyi?”

“Kagirilmayi elbette.”

“Evet, evet. Zaten yle bir seyi kafaya takacak biri degildi asla.” |

“Peki ama bir ayak parmagini, bir elmln parmagini, bir de kulagin
kaybetmis olmas1?”

“Hali hepsinden de dokuzar tane var onda. Sey, yani dokuz kulag;

yok tabii. Tek kulag: kaldi ama bazi insanlarda o kadar da yok sanirim.”
' Kaglarini catarak, “Kimde?” dlye sordu. “Kimde o kadar da kulak
yok?” -

Disiindiim buriu. Aklima kimse gelmedi. “Babasinin da sadece bir
kulag1 var,” dedim. “Hig degilse dyle bir ortak yonleri var. Kagirilma ola-
yindan birkag ay &nce IRA, babasinin kulaklarindan birini tabancayla
viicudundan ayirmigt1.”

“Berbat bir giiruh bu IRA,” dedi Mary-Margaret. “Umarim senin
onlarla bir alakan yoktur Cyril Avery?”

Basimi hemen iki yana sallayip, “Yok,” dedim. “Oyle seylere hig il-
gim yok. Siyasete hi¢ bulagmiyorum.”

“Topalliyordur herhilde, degil mi?”

“Kim?”

“Julian. Dokuz ayak parmagi kaldi ya. Herhalde topalltyordur?”

“Sanmiyorum,” dedimi ama emin de degildim. “Topalliyorsa da ben
hi¢ fark etmedim. Agik¢asi onu gergekten rahatsiz eden tek sey kulag:.
Duyma yetisi, hiliyle miimkiin olanin anca yaris1 kadar ve Julian kulak-
s1z biraz tuhaf duruyor ama sagini uzatts, basinin sag tarafini kaplayacak
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sekilde uzatti, yani kimse pek fark etmiyor. HAld da muhtesem gériinii-
yor.”

Mary-Margaret hafiften iirperdi. “Irlanda Bankasi yéneticileri kim-
senin saglarint o kadar uzatmasina miisaade etmiyor,” dedi. “Suclami-
yorum da onlari. Bana biraz nonos isi geliyor. Ayrica ben iki kulakls
erkekleri tercih ediyorum. Tek kulak hi¢ bana gore degil.”

‘Bagimi salladim ve en yakindaki yangin ¢ikisi igin kafeye goz gez-
dirdim; derken, bizden birkag sandalye 6tede, iki rahibin yaninda otur-
musg, Coca-Cola i¢ip kusiiziimii dolgulu turta yiyen, 6grenci bir rahiple
goz goze gelince dehgete kapildim. Birkag gece énce Metropole Sine-
mast’'nda Her Devrin Adams'ni en arka sirada izlerken onunla yan yana
oturmugtuk. Paltosunu kucagina koymustu, ben de karanlikea ona mas-
tiirbasyon yapmustim. O geldikten sonra yayilan kokuysa epey eksiydi
ve insanlar déniip bize dik dik bakmaya baglamsslards, o yiizden tam da
Richard Rich, Thomas More’a ihanet etmek i{izere mahkeme kiirsiisiine
¢ikarken oradan tiiymemiz gerekmisti. Birbirimizi gordiigiimiizde iki-
miz de kipkirmizi olduk ve yiiziimiizii evirdik.

“N’oldu sana?” diye sordu Mary-Margaret. “Yiiziine kan hiicum et-
mis.” ,

“Biraz iisiittiim de,” dedim ona. “Atesim arada ¢ikip diisiiyor.”

“Sakin bana mikrop bulagtirma,” dedi. “Higbir hastaliga yakalan-
mak istemem. Isimi diisiinmem lazim.” -

Kahvemden bir yudum alip, “Bulagic1 bir gey degil sanirim,” dedim.
“Bu arada Bridget’t duyduguma ¢ok iiziildiim,” dedim. “Cok tiziilmiis-
siindiir sen de.”

“Yani,” dedi net bir dille ve fincanini birakip gézlerimin icine baku.
“Oldiigiinii duyunca elbette ¢ok iiziildiim, 5liim sekli de gok sarsicrymus
ama agtkgasi onunla bir siire 6nce baglarimi koparmigtim.”

“Ha, peki,” dedim. “Araniz mi1 agilmiger?”

“Cok farkl: tiplerde insanlardik diyelim.” Bir an tereddiit etse de son-
ra temkini elden birakir gibi goziiktii. “Dogrusu, Cyril, Bridget Simp-
son hafifmesrep bir seydi ve ben artik o tarz birisinin yaninda olmak
istemedim. Kag erkekle iligkisi oldugunun hesabint sagirmigum aruk.
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“Pek sayrilmaz,” dedim.

One egildi ve harfleri teker teker, sessizce sdyleyip, “K-a-l-t-a-k,” dedi.
Ardindan bagini iki yana sallay1p uzaklara bakti. Biraz sonra, “Hal4 atla-
tabilmis degilim,” diye ekledi. “Neyse, giivenlik gbrevlisinden onu digar
atmasini istedim. Sonra n’apu, biliyor musun”’

“Hawir,” dedim. “Orada degildim sonugta.”

“Aglamaya basladi! Kendi parasinin da herkesinki kadar degerli ol-
dugunu ve ikinci simif vatandag muamelesi gormekten biktigini séyle-
di. Ben de bana kalsa vatandas bile olamayacagini séyledim. Tabii o an
hepimiz ona giilmeye bagladik, miisteriler bile giildii, o da act dolu bir
suratla banklardan birine oturdu, sanki kabahat bizdeymis gibi! Bana so-
rarsan biitiin nonoglar igeri ttkmalar lazim. Bat1 yakasindaki adalardan
birine gondereceksin hepsini, biitiin zararlar1 birbirlerine olacak. Aman,
neyse Cyril, ne diyorduk? Hah, sahi, ayine nereye gidiyorsun?”

Aklima daha iyi bir cevap gelmediginden, “Westland Row,” dedim.
Dublin kiliseleri arasinda onaylayabilecegi bir yer bulmaya ¢aligmadan
once de Mary-Margaret’in 6nyargilarina yetismekte epey zorlaniyordum
zaten.

“Aa, ¢ok giizel bina,” dedi ve fazla uzun, fazla genis veya 1smmde faz-
la harf olmas: gibi sebeplerle oraya kara galmayarak beni sagirtt1. “Iginde
harika bir tag igciligi var. Orast da her yil Kutsal Persembede ziyaret
ettigim yedi kilise icindedir. Seni orada hi¢ gérdiim mii acaba?”

“Her sey miimkiin,” dedim. “Ama ¢ogu seyin ihtimali dijgiik.”

“Opyle diyorsan oyledir, iyi bakalim,” diye ekledi ve gayindan bir yu-
dum alip yiiziinii burugturdu. Sanki ¢ay.bile ona komplo kuruyormus
gibi. “Neler yaplyorsun peki?”

“Pardon?”

“Bir yerlerde iyi bir igin vardir herhalde?”.

“Ha, evet,” dedim ve Egitim Bakanllgl ndaki igimi anlattim; hemen
gozleri parladu.

“Bak iste bu harika bir kariyer,” dedi. “Neredeyse bankada ¢aligmak
kadar iyi. Memurluktan zarar etmezsin. Bir kere, kovamazlar seni; zor
zamanlar yasansa da, sen hig ise yaramasan da. Babam benim memur
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“Cok uzakta degil evim,” dedim yavag¢a. “Grafton Sokag) tarafinda.
Ama orasi biraz gii¢. Ya sen?”

“Miimkiin degil maalesef,” dedi. Birbirimizi ne kadar gabuk anlad:-
gimiz, birbirimizle yatmak istedigimizi agik¢a belli etmek igin ne kadar
az konugmamiz gerektigi kafama dank etti. Kadinlar bizim gibi dav-
ransayd1 heterosekstiel erkekler eminim buna bayilirlardi, bize ettikleri -
onca lafa ragmen.

“Eh, belki biraz yiiriiytige ¢ikabiliriz,” dedim, yegine teklif her za-
mankiyse onunla yetinmeye de hazirdim. “Kétii bir gece degil.”

Bunu hemen bir diigiindiikten sonra bagini iki yana salladi. “Ku-
sura bakma,” dedi, masanin altindan elini dizime koydu ve viicuduma
elektrik kivilaimlari génderdi. “Pek disarida takilan tiplerden degilimdir
acikcast. Bog ver yani. Korkanin ¢ocugu olmazmuig, haksiz miyim? Belki
baska zaman.”

Ayaga kalkuginda, onu kaybetmenin esiginde oldugumu anladim
ve cabucak karar verdim. “Benim evi deneyebiliriz,” dedim. “Ama sessiz
olmamiz lazim.”

“Emin misin?” diye sordu umutlu bir yiizle.

“Cok sessiz olmamiz lazim,” diye tekrar ettim. “Bir ev arkadagim var,
ev sahibiyle oglu da alt katta yasiyor. Bizi bulurlarsa n’olur bilmem.”

“Ben sessiz olabilirim,” dedi. “En azindan deneyebilirim,” diye ekle-
di giilliimseyerek ve beni huzursuzluguma ragmen giildiirdii.

Bardan ayrildik ve St. Stephen’s Green'e dogru yiiriimeye bagladik.
Cizgiyi gegmesine izin vermemek igin bir dolu iyi sebep vardi ama hig-
biri viicudumdaki her atomun onun viicudunu istedigi gercegi kadar
giiclii degildi ve kisa siire sonra parlak kirmizi kapinin 8niindeydik, ora-
da da anahtar kilide yerlegtirmekten bagka yapacak bir sey kalmamigti.
Gerginlikten anahtar diizgiince yerlestirmekte zorlandim.

“Biraz bekle burada,” diye fisildarken ona dyle bir yaklagmigtim ki
dudaklarimiz neredeyse degecekti. “Bir bakayim ortalik sakin mi diye.”

Koridorda isiklar kapaliydi, Albert’in kapisi da kapaliydi, yani muh-
temelen uyuyordu. Arkama déniip Ciardn’a el ettim ve birlikte tist kata
cikuk. Kendi kapimi aginca Ciardn’t igeri ittirdim, kapiyr arkamdan
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“O zaman sadece yiiriiylige gikalum,” dedim. “Yiiriiyilip konugabili-
riz. Hosuna gider mi? Bir yere gidip sohbet etmek ister misin?”

Bana giliimseyip, “Peki,” dediginde ona hemen kanim isind\, arzu
degildi bu, sehvet degildi, yalnizca gefkatti.

“Adin ne?” diye sordum.

Diistindi. Peter ismini yakistird1 kendisine.

“Ben de James,” diyerek elimi uzattim; elimi sikip tekrar giiliimsedi.
Iste o an, yabancilarla yagadigim onca iligkide kimsenin gézlerinin igine
bakmadigimu fark ettim. Bazi yiizleri, sa¢ kesimlerini, ayakkabilar ha-
urlayabiliyordum ama ya goz renklerini?

Ve iste o anda merdivenden ayak sesleri geldigini duydum. Elimi
"Peter’in elinden ¢ekmeden arkama déndiim ve karsitmda An Garda Sio-
chdna'nin tniformali bir tyesi belirdi, sisman ve ukala yiiziinde hem
gururlu hem de ben ve benim gibilere karg1 hissettigi tiksintiyle dolu
bir giilts vard.

“Eveeet, n'oluyor bakalim burada?” diye sordu. “Bir ¢ift nonos, dyle mi?”

Cocugun elini birakip, “Memur bey,” dedim. “Goériindiigii gibi de-
gil. Konusuyorduk, o kadar.”

“Ben bu lafi kag kere duydum, biliyor musun pis nonog?” diye sordu
ve yere, ayaklarimin dibine tiikiirdii. “Simdi ben ellerini kelepgelerken
arkana dén, bir seye de sakin kalkigma, yoksa dyle bir dayak yersin ki
agzina sicilir ve bu tilkede hig kimse beni suglamaz.” N

Hareket etmeme firsat kalmadan yine ayak sesleri duydum ve ka-
pinin agzinda tanidik bir yiiz goriince dehgete diigtiim; Chatham So-
kagr'ndan ¢ikugimda yanimadigimi anladim: Birileri beni ta buraya
kadar takip etmisti gergekten. Ona tam olarak diiriist davranmadigimi
bilen birisi.

“Mary-Margaret,” dedim ve kiz ellerini agzina gotiiriip hayretler
icinde bir bana bir gocuga bakarken gozlerimi ona diktim.

Peter, “Burasi erkekler tuvaleti,” dedi ama durum diisiiniildiigiinde
bu nispeten gereksizdi. “Buraya kadinlar giremez.”

Mary-Margaret daha 6nce gérmedigim bir 6fkeyle gocuga doniip se-
sini yiikselterek, “Kadin degilim ben,” dedi. “Niganlistyim!”
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bir auk borusunun kenarina gelen dis, deligin hemen kenarindayken
diigmemeye karar veren golf toplar: gibi kalakald1 orada.

Déndiim, bana saldiran adama baktim; bir elinin kemiklerini &te-
kisiyle ovaliyordu; bana tekrar vurmasindan korkarak geri gekildim. Bu
sefer benim ona vurup kagabilme ihtimalimi 6l¢iip tarttum ama o kadar
bunalmig olmama ragmen bunun anlamsiz olacaginin farkindaydim.
Ondan kurtulabilirdim ama Mary-Margaret beni mutlaka sikiyet eder-
di ve polis elbet pesime diiserdi. O yiizden teslim oldum. |

Yilginlikla “lyi,” dedim; polis de uzanip omzumu kavradi, sokaga
uzanan basamaklan birlikte ¢tktik. Gecenin serin havasini igime geker-
ken Clerys magazasinin 6niinde asili saate géz attum; her Dublinli kendi
saatini buna gore ayarlardi. Gecenin bir bugugunu heniiz gegmisti. Ug
saat once yeni nisanlanmig arkadaglarimla pubdaydim. Bir saat 6nce ya-
taktaydim. Bana nefret dolu bir yiizle bakan Mary-Margaret’a déndiim
ve omuz silktim.

“Opziir dilerim,” dedim. “Nasil biri olduguma kendim karar veremi-
yorum. Boyle dogmusum.” |

“Siktir lan!” diye kiikredi kiz.

Kullands szciiklere kargt hayret etmeme bile firsat kalmadan tepe-
mizden muazzam bir giiriiltii geldi; sanki gok yarilmig da sayisiz pargaya
aynlmisti ve iigiimiiz de korkuyla yukari bakuk.

“Yarabbi sana geliyorum!” diye haykirdi Mary-Margaret. “O neydi
oyle ya?”

Giiriiltii bir an diner gibi olduysa da sonradan artt ve yukari bakar-
ken Amiral Lord Nelson'in heykelinin, siitununun istiinde sendeledi-
gini gdrdiim, yiiziiniin ifadesi hi¢ olmadig kadar 6fke doluydu; kaide-
sinden firlayip canlanmus gibime geldi ama biraz sonra kollar1 da bagi da
patlayip viicudundan ayrildi, tepemize taglar yagd:.

“Dikkat!” diye haykurd: polis. “Siitun devriliyor.”

Adam beni birake;; hepimiz etrafa dagilirken taglar diigmeye baglad:
ve 0 muazzam heykel bir giimbiirtiiyle patlayip tuz buz olarak O’Con-
nell Sokadr’'nin iistiine yagmaya baglad:.

Buraya kadarms, diye diigiindiim. Oliim dnim buymus.

260



Son hizimla kogtum, yere inip- yiizlerce pargaya béliinen tag blok-
lardan bir gekilde kurtuldum, sirttma bagima sarapnel pargalars yagd:.
Bilingsizligi bekledim, elem dolu hayatimin muhakkak béyle sonlana-
cagindan emindim. Kogmay1 kesip de arkama déniip bakaigimda sokak
tekrar huzur icindeydi ama iigiimiiziin durdugu alan simdi bir duman
bulutunun altinda gériinmez olmugtu. Anin galeyaninda tek diigiinebil-
digim, ¢ocukken Maude’un ¢alisma odasina davetsiz girip onu duma-
nin i¢inde bulamadigim anlard:.

Geri kogmaya basladigimda kiikremeye donen sesimle, “Mary-
Margaret!” diye haykirdim.

Durdugumuz yere yaklagirken ayagim bir cesede takild: ve yere bak-
tum; beni tutuklayan polisti bu, gézleri ardina kadar agiku ve diinyayla
bag1 kopmustu. Ona iiziilmek icin elimden geleni yapsam da bencilli-
gimden otiirti tiziilemedim. Adam 6lmiistii, kabahat de bende _degildi,
olay bundan ibaretti. Tutuklama falan olmayacaku. Millete rezil olma-
yacakum.

Solumda bir ses duydum ve orada, koca bir kayanin alunda Mary-
Margaret yatiyordu. Nelson’in burnu, Mary-Margaret'in yanagina gé-
miilmiigtii, sanki kizin parfiimiinii derin derin icine ¢ekmeye ¢alisiyor-
mug gibiydi, g6zlerinden biri de yerden Mary-Margaret’a bakiyordu.
Mary-Margaret hila nefes alsa da nefesleri bogazina takildigindan 6tiiria
pek zamani kalmadigini anladim.

Elini tutup, “Mary-Margaret,” dedim. “Uzgiiniim. Cok iizgiiniim.”

“Sen pis herifin tekisin,” diye s zciikleri gii¢bela fisildarken agzindan
disar1 kan stiziildi. “Hig bana gore degilsin.”

“Biliyorum,” dedim. “Biliyorum.”

Ve béylece bir saniye sonra goctip gitti. Ben de O’Connell Sokagi’n-
dan eve dogru kosmaya basladim. Orada kalmanin dlemi yoktu. Emin
oldugum tek bir sey vardi: O isin sonu gelmisti. Aruk erkeklerle, oglan-
larla olmayacaktim’ O andan itibaren sadece kadinlar olacakti. Ben de
herkes gibi olacakum.

Omriimii yese de normal olacaktim.
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~1973~
Seytana Uymamak Igin






Analar Neler Doguruyor

Julian nehru yaka mor ceketinin altina gogsiine kadar agik duran, batik
gomlegi ve Ispanyol paga pantolonuyla saat sekize az varken daireme
geldi. Kisa kesim saglar1 Steve McQueen'in Kelebek filmindeki hilini
andirsa da liizumlu favorilerini kestirmisti, bu da sag kulaginin olmay1-
sina dikkat cekmekten bagka bir seye yaramiyordu. Boynunda bir siirii
kabuk ve boncukla dolu bir kolye vardi; Maharisi Mahes Yogi'yle ta-
nismak icin eski kiz arkadaglarindan biriyle Risikeg'e gitriklerinde yiiz
yasindaki bir pazarcidan almis, 6yle s6yledi. Iki hafta 6nce Brian Jones'la
birlikte Dogu 54. Sokak’taki Arthur’s gece kuliibiinde LSD kafasindan
¢ikarlarken ondan ¢aldig: psikedelik yiiziigiin piriltisi, renkleri iyice vur-
guluyordu.

Catk kaslarla beni tepeden tirnaga siizerek, “Onun diginda sessiz se-
dasiz gegti bu aylar,” dedi. “Peki sen niye giyinmedin hal4? Gecikecegiz.”

“Giyinigim igte,” diye cevap verdim. “Baksana.”

“Yani uistiinde giysiler var,” diye kabul etti. “Ama stil sahibi yirmi
sekiz yasinda adamlarin digar1 ¢ikarken giyecekleri tipte bir sey yok, hele
ki bir bekarliga veda partisine gidiyorlarsa. Nereden buldun ki sen bun-
lari, babandan mi aldin?”

“Babamla hi¢ tanigmadim,” dedim.

I¢ gekerek, “Uvey baban o zaman,” diye yanitladi. “Gergekten ama
Cyril, her seferinde zorunda misin...” '

Séziinii kesip, “Charles’la kiyafetlerimizi paylasmayiz,” dedim. “Bir
kere tamamen farkli bedenler giyiyoruz.”

“Eh, digar1 bdyle ¢cikamazsin. Veya sen bu hildeyken ben seninle ¢ik-
mam. Yani yapma be, seni Richard Nixon'in daha riikiis kiigiik kardesi
gibi gostermeyecek kiyafetlerin de vardir.”
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Yanimdan hizla gegti ve yatak odamin kapisini agtiginda viicudu-
ma bir panik dalgast yayildigini hissettim, hasarli bir prize yanl bir
fig takarken hissedebileceginiz cinsten. Beynimi zorlayip, ortalikea ters
bir gey birakip birakmadigimi hatirlamaya ¢aligtim. Kapaginda parlak
kirmiz1 eldivenleri diginda ginliplak duran esmer bir boksériin bulun-
dugu Modern Male dergisi 1972 Gliz sayisinin, Noel'den hemen sonra
Sunday World’in arka sayfasinda yer alan, dikkatli kelimelerle yazilmug
ilandan goriip siparis ettigim Hombre dergisiyle birlikte komodinimin
ikinci gekmecesinde kilitlenmis olmas igin dua ettim. Dergi gelmeden
onceki iki haftayr Dublin Havaalani giimriigiinde gézleri X isinli bir
yobazin pakete el koyup ambalaji yirtarak bu dejenere yayini ¢ikarma-
sindan, sonra da 6fkeyle telefona sarilip polisi kapima géndermesinden
korkarak panik i¢inde geirmigtim. Bir de alt1 ay 6nce Belfast’a giinii-
birlik seyahatimde Birlesik Irlanda yanlilarinin ugrak yerlerinden biri
kiligindaki cinsel malzeme diikkdnindan caldigim Vim dergisi vardi.
Eve donerken sinir kontrol noktalarindan birinde durdugumda dergiyi
pantolonumun arkasina sikigtirmigtim ve denetgiler, neyse ki kotii niye-
tini bir Meryem Lejyonu kiyafetinin ardina gizleyen yagsli bir ninenin iki
koli kondomuna el koymakla yetindiler.

Biitiin bu dergileri ertesi sabah bir kesekigidina koyup yasadigim
daireden birkag¢ sokak &tede bir ¢&p kutusuna atmay: ve bdylece ar-
dinda birakugim hayata son kez veda etmeyi planlamigtim. Simdi,
arkadagim yatak odami kanstirirken orada durmug, hareket etmekten
korkarken kendime Julian'in dolabi agmak icin en ufak bir sebebi ol-
madigini ve muhtemelen giivende oldugumu sdyleyerek ikna olma-
ya ¢ahisum. O, gémlek ve pantolon ariyordu, genelde 6yle yerlerde
tutulan wvir zivint aramiyordu sonugta. Yine de kafamin bir kdsesini
kurcalayan bir sey vardi, gerektigi kadar dikkatli olmadigima dair hafif
bir endise ve bu tam da Julian karsgimda, kapinin agzinda belirdiginde
aklima geldi; elinde bir dergi tutan Julian, yiiziinii 6yle bir eksitmigti
ki sanki bu bir dergi degil, 1slak bir mendil veya kullanilmis bir pre-

zervatifti.
~ Bana afallam gbzlerle bakarak, “Cyril, bu ne lan béyle?” diye sordu.
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Higbir kabahatim yokmusg gibi konugmak igin elimden geleni yapa-
rak, “Ne ki 0?” dedim.

Kapagin iistiindeki sozciikleri okudu, “Zomorrow’s Man” ‘dedi.
“Uluslararass Viicut Gelistirme Dergisi. Buna abone oldugunu séyleme
sakin, dyle mi yoksa? Herkes bunlarin nonoslar igin oldugunu biliyos.”

Gerim gerim gerindim ve yorgunmugum taklidi yaptim, yanaklari-
min kizarip zonklayisini bu sayede agiklamay: umdum.

“Su stralar biraz kilo almigim da,” dedim. “Vermeye yardimi olur
belki dedim.” '

“Nerene almigsin? Kaglarina m12 Zirnik fazlan yok ki Cyril. Aksine
vitaminsiz goriiniiyorsun.”

“Pardon, evet, ben de onu kastetmigtim,” dedim ona. “Kilo almak
istiyorum, mesele o. Biraz kas yapmak istiyorum. Bir siirii. Cok kash
olmak istiyorum.”

“Daha demin kilo vermek istedigini séyledin ama.”

Bagimu iki yana sallayip, “Kafam kangt,” dedim. “Bugiin hig yerinde
degil kafam.”

“Eh, yarin olacaklar diisiiniince gayet anlagilabilir. Tovbe tévbe, su
herife baksana,” diyerek derginin 6n kapagini gosterdi: Her tarafi kaslarla
kaply, ufacik, yesil bir kiilot diginda ¢irilgiplak duran, kaslarini gerip derin
diisiincelere dalmiggasina uzaklara bakarken ellerini baginin arkasina koy-
mus geng vardi kapakta. “Analar neler doguruyor hakikaten, ha?”

Bagimui salladim ve Julian’in bu lanet dergiyi bir kenara atip benim
ne giyecegim konusuna dénmesini umdum ama o, sayfalari ¢evirdi, ba-
stn1 iki yana sallad1 ve dogrusu benim zevkime pek uymasalar da kame-
raya soyunmaya razi geldikleri icin takdir ettigim maskiilen numunelere
bakip bakip giildii.

“Jasper Timson’1 hatirliyor musun?” diye sordu.

“Okuldan ms?” diye sorsam da animsiyordum: Bizim dénemde hem
akordeon ¢alan hem de Julian’s siirekli benden ¢almaya kalkisgan ama
yine de bazen otuz bir ¢ekerken diigiindiigiim sinir oglan.

“Evet. Eh, o da onlardan biri.”

“Kimlerden?” diye sordum masum masum. “Yiiziicii mi?”
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Torontodayken ulasmaya ¢alistim ama o hafta sonu dostuyla bir yerler-
de pis pis bir seyler kangtirmaya gitmigler.” Tomorrow’s Man dergisini
bir koltugun tstiine firlatarak, “Buna bayilird: yalniz,” dedi, sonra da
vatak odasina déniip gardirobumu agt1 ve yargilayan gézlerle giysilerime
bakti. “Ama senin o dergiden kurtulman lazim Cyril. Insanlar yanls
fikirlere kapilabilir. Simdi, bakalim burada nelerin varmuis... Bu mu aca-
ba?” Dandelion Pazar’'ndan birkag ay énce aldigim ve giymeye hig firsat
bulamadigim, genis yakali, mor gémlegi tutup kaldirdi.

“Sence?” diye sordum.

“Eh, bu dede kiligindan iyidir. Hadi madem, giy de geceye baglaya-
lim. O biralann midemize kendi kendilerine girecek halleri yok.”

Gomlegimi gikarirken biraz utandim, giyinirken Julian’in beni izle-
meye devam etmesi de feci gerdi.

“Nasil oldu?” diye sordum.

“Yani, daha iyi. Ekstra bir iki saatim olsaydi seni gehre gétiiriip dog-
ru dirtst bir geyler alirdim. Fark etmez tabii.” Kolunu omzuma att,
ben de parfiimiiniin kokusunu 6zenle icime cektim, dudaklarim ¢ene
hatuna dayanilmaz derecede yakindi. “Nasil hissediyorsun kendini sahi?
Biiyiik giine hazir misin?”

Birlikte daireden ¢ikip Baggot Sokagr'na yollanirken pek de ozgii-
venli olmayan bir cevapla, “Hazirim galiba,” dedim. Birkag yildir Wa-
terloo Yolu'nda tek bagima yagamaktaydim, RTE'de?® aragtirmaciydim
aruk ve i§ yiikiim dini programlarla ciftcilik programlari arasinda esit
dagiliyordu. Ikisi hakkinda da higbir sey bilmiyordum ama tek yap-
maniz gerekenin, birinin yiiziine mikrofon tutmak oldugunu ¢abucak
ogrenmistim; konuklar, sigirlar geri dénene kadar konugsuyorlard:.

Baz i§ arkadaglarimin bekérliga veda partisi i¢in toplandiklar1 Do-
heny & Nesbitt’s Pub’a gitmeyi planlamigtik ve Julian’t onlarla tanigtir-
ma fikri biraz geriyordu beni. Ondan sik¢a bahsetmis, dostlugumuzun
birgok déniim noktasini anlatmigtim ama hayatimin bu iki 6nemli un-
suru ilk kez bir araya gelecekti. Yillar i¢inde kendimin kdkten yanlis
iki portresini gizmistim, biri en eski arkadagim icin, 6teki de en yeni

33 Raidi6 Teilifis Eireann: (Jr/) 1rlanda Radyo ve Televizyonu. [C.N.]
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“Bu mantia gore,” dedim, “ikimiz evlenip sonsuza kadar mutlu ya-
sayabilirdik.”

Giilerek, “Yani, evet,” dedi. “Olabilirdi herhalde.”

“Bir hayal etsene!”

“Evet.”

Bu fikrin iistiinde fazla durmamaya ¢alisarak, “Neyse, bunlan soy-
lemesi kolay tabii,” dedim. “Ama kiz arkadagin bagka biriyle yatsaydi
hoguna gitmezdi.”

“Qyle diisiiniiyorsan,” dedi, “demek ki beni hi¢ tanimiyorsun. Ger-
gekten hi¢ umurumda degil. Kiskanglik tamamen faydasiz bir duygu.”

Sol tarafimizdaki Toners Pub’1 geride birakuk, Julian hizla yolun kar-
sisina gecerken trafikteki araglar ona izin vermek igin durdular; biraz
sonra ben onun arkasindan gittigimde her araba korna 6ttiirdii. Pubin
kapisin ittirerek agugimda igerideki giiruhun ugultusunu duyabilme-
ye basladim ve i§ arkadaslarimi gérmek icin etrafima bakindim. Ug ta-
nesini gérmeyi bekliyordum: aragtirmacilar Martin Horan ile Stephen
Kilduff, benimle ayni ofiste ¢alisan meslektaglarim ve sirf 7 Days’in*
birka¢ boliimiinde yer aldig1 icin kendisini Irlanda’nin en {inlii insanla-
rindan biri zanneden yayinci Jimmy Byrnes. Bunlari késede bir masada
birlikte oturmug hilde buldugumda selam vermek igin elimi kaldirdim
ama yanlarinda dérdiincii birisini gériince giiliisiim soldu. Wanderly
Wagon’da® galigan ve bu toplantidan haberi olmamasi igin ¢ok ¢aba sarf
ettigim kameraman Nick Carlton.

“Cyril!” diye bagirdiklarinda, hemen kapiya dogru firlasam ve Bag-
got Sokagt’'na kadar kogsam nasil olur, diye merak ettim. Acayip olurdu
herhilde, o yiizden Julian’i her biriyle tanigtirdim, o da yeni bir tur icki
icin siparig aldi, uzun adimlarla bara gitti, orada kalabalik ona yol ver-
mek icin Musa'nin dniindeki Kizildeniz gibi yarildu.

“Nick,” dedim otururken ona bakarak. “Seni bu gece burada gérme-
yi beklemiyordum.”

“E yani, normalde boyle yerlere takilmam, hakkini vereyim,” dedi

34 RTEde 1966-76 yillarinda giincel haberlerin konuguldugu program. [C.N.]
35 RTE'de 1967-82 yillarinda yayinlanan bir gocuk dizisi. [C.N.]
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“Bay Karga,” dedi Julian ve bunu biraz diisiindii. “Wanderly Wa-
‘gon'da saatten ¢ikan arkadagti, dogru mu?”

Zaferle biraz kizaran Nick, “Evet,” dedi.

“Hadi be sen de!” |

“O benim lafim,” dedim sinirlenip ama nafileydi.

Beni duymazdan gelen Nick, “Nasil yani, izliyor musun?” diye sordu.

“Gormugliigiim var.”

“Cocuk programi,” dedim.

“Evet ama ¢ok manyak. Hazirlarken hepinizin kafasi bir diinya mi
oluyor ya?”

“Yorum yapamayacagim,” diyen Nick ona gbz kirptt. “Ama yani
soyunma odalarina girmeden once kapiyr tiklatmak iyi fikirdir her za-
man.” '

“Peki sen neler yaptyorsun Julian?” diye soran Stephen, ona sigara
uzatti ama Julian reddetti. Sigara igmezdi o. Fobisi vard: ve kizlara onunla
iligkileri olsun istiyorlarsa sigaray1 birakmalars gerektigini soylerdi.

“Pek bir sey yapmiyorum agikgasi,” dedi. “Benim peder fena zengin,
bana aylik harclik veriyor, ben de seyahate falan ¢ikiyorum. Ara sira Tra-
vel & Leisuréda, Holidayde falan yazilar yaziyorum. Gegen sene Prenses
Margaret ve Noél Coward’la Mauritius'u ziyaret ettim, oradaki vahgi
yasam hakkinda bir seyler yazdim.”

Nick rahat bir tavirla, “Siktin mi Prensesi?” diye sordu.

“Siktim, evet,” diye yanitlad: Julian, sanki konuyla ilgili bir sey de-
gilmis gibi. “Yalnizca bir kez ama giiven bana, yetti de artt bile. Bana
emirler yagdirilmasi hoguma gitmez.”

“Noél Coward’la sikistin mi peki?”

“Hayir ama o sorma nezaketini gosterdi. Prenses gostermedi. O be-
nim orada bulunma amacimin sikis oldugunu varsayar gibiydi.”

Efsunlanmiga dénen Jimmy, “Aman yarabbi!” dedi.

“Ten rengin ondan bu kadar giizel demek ki,” dedi Nick. “Mirasyedi
orospularla, cicili bicili sonradan gérme adamlarla dolu 6zel adalarda
onca zaman gegirince tabii... Bir dahakine beni de gotiiriir miisiin aca-

ba?”
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Kahkahay1 basan Julian omuz silkti. “Neden olmasin?” dedi. “Bavu-
lumda ufak tefek seylere daima yer vardir.”

Alinmig gibi yapan Nick, “Benim ufak tefek oldugumu kim séyle-
mis?” diye sordu.

“Beni yeterince igirirsen belki 6grenirim,” dedi Julian ve masada her-
kes kahkahalara boguldu, ben harig.

Ciimbiisiin dozu azalinca, “Malumu ilam etmek istemem,” dedi
Nick. “Ama bir kulaginin eksik oldugunun farkinda misin?”

“Farkindayim,” dedi Julian. “Bir de suna bak.” Sag elini kaldinp ka-
lan dért parmagini gosterdi. “Bagparmaklarimdan biri de yok. Sol aya-
gimun kiigitk parmag: da yok.”

“Haturliyorum kagirildigin zamani,” dedi Martin, ¢iinkii hepsine Ju-
lian’in hayatindaki (ayni zamanda-benim hayaumdaki de) en meghur
olaydan bahsetmigtim. “Sinifta iddiaya girerdik, postayla baska hangi
organlar gonderilecek diye.”

“Dur tahmin edeyim,” dedi Julian. “Hepiniz sikimi géndermelerini
ummugsunuzdur.”

Omuz silken Martin, “Evet,” dedi. “Kusura bakma.”

“Sorun degil. Herkes istemis onu. Neyse ki hil4 olmas: gereken yerde.”

“Ispat et,” dedi Nick ve Stephen’in agzindaki Guinness'i masaya piis-
kiirtmesine, beni de az farkla 1skalamasina sebep oldu.

“Pardon,” diyen Stephen, biray1 temizlemek icin bir kigit mendil
ald.

“Aslinda ondan sonra gozlerimden birini ¢ikaracaklarini sdylemigler-
di,” dedi Julian. “Ama firsat kalmadan bulundum. Gegen'sene Damien’a
onu gergekten yaparlar miyd: diye sordum, o da onaylad:.”

“Damien kim?” diye sordum; Julian’in daha 6nce hi¢bir arkadagin-
dan ismen bahsettigini duymamistim.

“Kagiranlardan biri,” diye yanatladi. “Beni arabanin bagajina atan
adami hatrliyor musun? O igte.”

Birkag¢ saniye hepimiz sessiz kaldik, ben hayretler iginde gozlerimi
ona diktim. “Bir dakika,” dedim sonunda. “Yani sen su IRAdaki adam-
lardan biriyle irtibatta oldugunu mu séyliiyorsun?”

275



Omuz silkerek, “Evet,” dedi. “Bilmiyor muydun? Epeydir mektup
arkadagiyrz. Bazen hapiste ziyarete de gidiyorum.”

Sesimi yiikselterek, “Ama neden?” diye sordum. “Neden yapiyorsun
ki bunu?”

Rahat bir tavirla, “Yani, ¢ok yogun bir deneyimdi,” dedi. “O adam-
larla ¢ok cetin sartlar altinda bir hafta yagadim. Ayrica o zamanlar biz-
den ¢ok biiyiik olmadiklarini da hatitliyorsundur. Neredeyse benim ka-
dar korkuyorlardi. Amirleri —veya unvani her neyse artik— onlara beni
kagirma gorevi vermisti, onlar da isi dogru yapmak istiyorlardi, Terfi
almak icin, tabiri caizse. Aslinda ¢ogu zaman gayet iyi gecindik.”

“Bir yerlerini keserlerken bile mi?” diye sordum.

“Sey, hayir. O zaman anlagamadik. Gergi o isi hi¢ Damien yapmadl
Hatea kulagimu kestiklerinde Damien kustu. Simdiyse sansa bak ki ¢cok
iyi geginiyoruz. On yil kadar sonra saliverilecek. Onu herhalde bir bira
icmeye ¢ikaririm. Bagssla ve unut, benim diisturum budur.”

“Eh, aferin sana,” dedi Nick. “Kin tutmanin yarar: yok, degil mi?”

Onun yaninda oturmaktan biiyiik rahatsizlik duydum ¢iinkii birbi-
rimizi iyi tanimasak da Nick 6tekilerin gdrmedigi bir tarafimi gérmiig-
tii. Ben RTE de calismaya bagladiktan kisa siire sonra, Eurovision Sark:
Yarigmast’n1 kazanan Dana’y1 kutlamak gibi sudan bir sebeple parti di-
zenlenmigti ve biiyiik bir grup hilinde gecenin bir koriinde yolumuz
sehir merkezinde bir bara diismiistii. Kendimi ¢oktan zil zurna sarhog
olmug hilde, bir arka sokakta iserken bulmugtum ve biraz sonra Nick de
sokakta belirmigti. O adamdan asla hazzetmemistim ama bunalmig ve
azmis oldugumdan sansimi denemis ve o oraya her ne yapmaya geldiyse
baslayamadan iistiine aulmig, duvara bastirip 6perken elini tutup sikime
dogru ittirmigtim. O da yarim dakika kadar devam ettikten sonra bagini
iki yana sallayip beni ittirmigti.

Bana neredeyse acir gibi bakarak, “Kusura bakma Cyril,” demigti.
“lyi bir gocuga benziyorsun ama tipim degilsin maalesef.”

Neredeyse hemen o anda ayilmisgtim. Daha 6énce hi¢ ama hig
reddedilmemistim ve bu ataklarimin geri gevrilebilecegi fikriyle sa-
sakalmigtim. Egcinseller o giinlerde ne bulurlarsa, nerede bulurlarsa
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“Endigelenme, epey makul,” dedi bana siritarak. “Yérsiz bir sey soy-
lersem Alice beni oldiiriir. Evet madem, kadehleri Cyril’e kaldiralim,”
diye ekleyip kadehini kaldirdi, 6tekiler de onu izledi. “Hayat-boyu arka-

dagim, yirmi dort saat sonra da enigtem oluyor. Kiz kardegim ¢ok sansh
bir kadin.”

Kadehini benimkine vuran Nick, “Kiz 6nceki hayatinda harika bir
sey yapmis olmali,” diye ekledi.

Alice

Alice’le yillar icinde yollarimiz ara sira kesigse de romantik iliskimiz
sadece on sekiz ay kadar 6nce, Julian'in And Daglar’'nda alt aylik bir
yolculuk icin Giiney Amerika’ya gidisinden dnceki partide baglamisti.
Bu muhtemelen Julian’in en kepaze macerasiyd: ¢iinkii seyahate o za-
manki iki kiz arkadagtyla birlikte ¢tkiyordu; Emmi ve Peppi adindaki bu
Finlandiyal: ikizlerin dogugstan yapisik olduklarini ve dort yagindalarken
Amerikali bir cerrah tarafindan ayrildiklarini iddia ediyordu. Ama tabii
onlara her bakisimda birbirlerine dogru biraz anormal bir agtyla egiliyor-
larmug gibi gériindiikleri de dogruydu.

Benden yalnizca iki yas kiiciik olan Alice, biraz acayip bir ergen-
lik gecirip muhtegem giize! bir kadin olmugtu, Julian’in kadin haliydi;
- Max'ten alabilecegi bombeli burun ve amfibi hayvanlari andiran goézler
yerine, ivey babam Charlie’yi anneleri Elizabeth’e ¢eken ince elmacik
kemiklerine ve derin mavi gézlere sahipti. Ancak abisinin herkesle yatip
kalkan tavrina sahip degildi, Fergus diye geng bir tip dgrencisiyle yedi
sene ¢tkmists ve iligkileri diigiinlerinin sabahinda sona ermisti; Fergus
tam da Alice’le Max, Dartmouth Meydani’'ndan kiliseye gitmek tizere
gtkarken telefon agip Alice’e onunla evlenemeyecegini séylemisti. Kork-
tugunu soyleyerek tahmin edilebilir, sikic1 bir gerek¢e sunmug ve birkag
giin icinde Madagaskar’a gidip gozden kaybolmustu, hili da oradaki
bir ciizzam kliniginde asistan doktorluk yapug: séyleniyordu. Olaydan
birkag giin sonra Grafton Sokagi’'nda Julian’la kargilagtigimda, olan bi-
teni bana anlaurken yiiziindeki huzursuz ifade hild géziimiin 6niinde.
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Kiz kardesini g¢ok seviyordu ve birisinin onun canint yakmasi fikrine
katlanamiyordu.

Julian’in, Finlandiya usulii sandviglerin eti gibi, bir grup arkadagi-
nin ortasinda oturdugu, arkadaglarinin da onu giptayla siiziip bir 1sink
almak i¢in yanip tutugstuklari bar kogesine birlikte bakarken, “Benimle
oturmak zorundaymugsin gibi hissetme Cyril,” demisti Alice. “Oraya
gidip erkeklerin yaninda olmay: yeglersen ben kitabimla gayet murtu
olurum.” |

“Hicbirini tanimiyorum ki,” demigtim. “Julian nereden bulmug ki
bunlari? Hair miizikalinin oyuncu kadrosu gibiler.”

Gayet kiigiimseyen sesiyle, “Sanirim genelde sosyete denilen tipler
oluyorlar,” demigti. “Sozlitk tanimu, bir grup benmerkezci, narsist, fizik-
sel acidan cekici olsa da entelektiiel agidan bombos birey; anne babala-
rinda o kadar ¢ok para vardir ki hayatlarinda bir giin olsun ¢aligmalan
gerekmez. Onun yerine parti parti gezerler, bir yerlerde goriinmek igin
yanip tutugurlar, bir yandan da hevesleri, izanlari, zekilar1 olmadigin-
dan bitik piller gibi i¢ten ige ¢iiriirler.”

“Sevmiyorsun yani onlar1?” diye sormugtum, o da omuz silkmisti.
“Yine de her sabah yedide kalkip sehrin 6teki ucuna gidip bir masanin
arkasinda sekiz saat oturmaktan daha eglenceli duruyor. Ne okuyorsun
sahi?” diye sormugtum ucu ¢antasindan digarida duran kitabs fark edin-
ce; o da agagi uzanip John McGahern'dan 7he Darkin bir niishasim
¢tkarmigt. “Yasakli degil mi bu?”

“Oyle sanirim, evet,” demisti. “Yani?”

“Yanisi yok aslinda. Konusu ne?”

“Bir cocuk ve istismarci babast. Julian’a vermem lazim aslinda oku-
sun diye.”

Bunun iistiine bir sey séylememistim. Abisiyle babasi arasinda ciddi
bir gerilim olmugsa bile daha 6nce hi¢ duymamistim.

“Ee, anlat bakalim Cyril,” demisti Alice. “Hald memurluk mu yapi-
yorsun?”

“Yok, hayir,” demistim. “Uzun zaman 6nce ayrildim oradan. Benlik

bir is degildi. Simdi RTE’ye ¢alistyorum.”



“Heyecanlidir kesin.”
“Baz1 anlarda,” diye yalan sdylemistim. “Ya sen? Caligtyor musun?”

“Calisigami saniyorum ama Max’e sorarsan o farkli diistiniiyor.” De-
vam etmesini beklerken onun da babasindan ismiyle bahsettigini fark
ettim. “Birkag yildir Dublin Koleji Universitesi’nde aragtirmaciyim, In-
giliz Edebiyat’'nda dokrtora da yapiyorum. Trinity’ye gitmek istemistim
ama bagpiskopos izin vermedi.”

“Sordun mu ona?”

“Sordum,” demigsti. “Drumcondra Sarayr’na kadar gittim, 6n kapiyr
vklatum, tiim kiistahligimla. Hizmetgisi beni hemen defetmek istedi
tabii, ¢linkii omuzlari agik bir elbise giymistim ama bagpiskopos beni
iceri davet etti, ben de istegimi yiiz yiize ilectim. Adam benim bir kariyer
istedigim icin biraz acayip oldugumu diisiinmiis gibiydi. Derslerim i¢in
gosterdigim ¢abay: koca bulmaya gostermis olsaydim o zamandan beri
bir eve ve li¢ ¢ocuga sahip olacagimi séyledi.”

Kendime hikim olamayip giilerek, “Ne hos adammuig,” demigtim.
“Sen ne dedin?”

“Diigiin sabahi ailen ve arkadaglarindan olusan iki yiiz kisi bir kilo-
metre dtedeki bir kilisede seni beklerken nisanlin tarafindan terk edilin-
ce evliligin akla gelen ilk sey olmadigini séyledim.”

“Ha,” demis ve huzursuzluk i¢inde ayakkabilarima bakmistim. “Oy-
ledir herhalde.” |

Giiliimseyerek, “Ama benim ¢ok tatlt bir kiz oldugumu soyledi,”
diye eklemisti, “yani hi¢ degilse lehime giden 6yle bir sey var. Zaten
Dublin Koleji Universitesi’'ne yerlesmekten de memnun olacagim var-
mis. Orada iyi arkadaglar edindim. Doktoramui bir yil iginde bitirece-
gim, boliim de bana 6niimiizdeki so mestr i¢in 6gretim kadrosunda yer
teklif ecti bile. Gézden uzak durup odagimi kaybetmezsem bes seneye
profesor olabilirim.”

“Peki onu mu istiyorsun?” diye sormustum. “Hayatni akademide
gecirmek mi istiyorsun?”

“Evet,” demis ve Julian’in arkadaglarinin kulak tirmalayan giiriiltii-
sii kargisinda irkilmigti. “Asla insanlarin arasinda yagamamam gereki-
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yormus gibi hissediyorum bazen. Bir yerlerde kiigiik bir adada kitapla-
rim ve yazi malzemelerimle yapayalniz olsam daha mutlu olurmusum
gibi. Kendi gidami yetistirirdim, kimseciklerle de konusmak zorunda
kalmazdim.” Bagtyla abisini gdstererek, “Bazen ona bakiyorum da,”
diye eklemigti, “sanki ikimize de yagama cogkusunu vermigler ama o
hem kendi payina diigeni hem de benimkinin yarisin1 almig gibi ge-
liyor.”

Bunu alinmig gibi veya kendi kendine acir gibi séylememigsti, yiiz
ifadesinden onun da Julian’a benim kadar hayran oldugu belliydi; ona
hemen yakinlik hissetmistim. Onun giivenli bélge fikri benim de ilgimi
¢ekiyordu. Sirf yalniz birakilmak icin gidebilecegim bir yer.

“Sence bunun sebebi... ey, olanlar mi?” diye sormugtum. “Kendini
diinyadan tecrit etme arzun yani.”

“Fergus’un yaptig1 sey mi yani?”

“Evet.”

Bagini iki yana sallamigti. “Hayir, sanmiyorum,” dedi. “Ben tek ba-
sina olmaktan hogslanan bir gocuktum, biiyiirken de pek degismedi bu.
Olayin da faydasi olmadi tabii. O tarz rezilliklerde neredeyse hi¢ kimse
derdine ortak olmuyor. Max’in olaydan sonra diigiiniin yine de yapil-
masinda israr ettigini biliyor muydun?”

“Ne?” demistim, saka yapip yapmadigindan emin olamamigtum.

“Opyle,” diye devam etti. “Diigliniin ona zaten bir servete mal ol-
dugunu ve dyle bir paranin heba olmasina izin vermeyecegini soyledi.
O yiizden beni Fergus'la ikimiz icin tuttugu Daimlerdaki otele zorla
gotiirdii ve arabadan indigimizde galisanlar kirmizi1 halinin iki yanina
dizilmiglerdi. Bazilarinin bize ‘Neden bu geng kadin babasi yaginda bir
adamla evlenmis acaba?’ der gibi merak icinde bakugini gérebiliyor-
dum, Stekiler de acikli yiiz ifademin sebebinin bu oldugunu diisiinii-
yorlardi. I¢kili bir toplant: oldu, orada herkesin teker teker yanina gidip
Fergus adina 6ziir diledim, sonra da konuklar doya doya yiyip igerken
masanin baginda oturmak zorunda birakiddim. Max konusma bile yapu,
inanir misin? Kagittan okudu, tek kelimesini de degistirmedi ¢iinkii an-
lagilan, metnin istiinde giinlerce ¢alismisti. Hayatimin en mutlu ginii,
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dedi. Alice bunu hak ediyor. Hayatimda hi¢ bu kadar mutlu bir gelin
gormedim. Boyle siiriip gitti. Neredeyse komikti.”

“Ama sen ne demeye uydun ki?” diye sormustum. “Neden eve doén-
medin? Veya ne bileyim, Mars u¢agina falan binmedin?”

“Eh, saninm travmanin goku i¢indeydim biraz. Bagka ne yapabi-
lecegimi bilememigtim. Fergus'u ¢ok seviyordum yani. Cok ama ¢ok.
Tabii bir de daha énce hi¢ diigiin giiniimde terk edilmemigtim,” diye
eklemisti biraz giiliimseyip, “yani o durumda gorgii kurallarina uygun
bicimde nasil davranabilecegimden emin olamadim. O yiizden de bana
soylenenleri yaptim sadece.”

“Siktigimin Max'i,” demis ve ender kullandigim sézciikle ikimizi de
sagirtmigum.

“Siktigimin Fergus'u,” diye yanitlamigt1 Alice.

“Sikeirsin ikisi de. Peki bu siktigimin ickilerinden birer tane daha
icsek mi, ne dersin?”

“Sikerler, icelim gitsin,” demigti, ben de siritarak ayaga kalkip bara
dogru ilerlemigtim.

iki kadeh sarapla déndiigiimde, “Ozleyeceksin onu herhalde, degil °
mi?” demisti Alice. “Alt1 ay uzun zaman.”

“Ozleyecegim,” demigtim. “En yakin arkadagim o.”

“Benim de,” demigti. “Peki o zaman biz ne oluyoruz?”

“Rakip?” diye 6nermisgtim, Alice de giilmiigtii. (;ckllm1§urn ona,
bundan siiphe yoktu: Fiziksel agidan degil, duygusal agidan. Haya-
tumda ilk kez, Julian’la ayni odada farkl: yerlerdeyken bir kizla yan
yana oturmaktan memnundum. Gézlerim siirekli Julian’a ¢ekilmiyor-
du, Julian’in zamaninin ¢ogunu bagkalarinin almasindan kiskanghk
da duymuyordum. Benim i¢in tamamen yeni bir histi bu ve epey de
keyif aliyordum.

Soyleyebilecegim zekice bir gey diisiinerek ama bulamayarak gegirdi-
gim kusa sessizligin ardindan, “RTE de iinlii birilerini goriiyor musun?”
diye sormugtu.

“Bir keresinde Paul McCartney gelmigti,” demigtim.

“Ay ben gok severim Paul McCartney’yi! Beatles'in 1963’te Adelphi
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konserine gitmistim. Hatta sonra Gresham Oteli’ne de gidip onlars go-
rebilmek igin otelde kaliyormus gibi yapmigtim.”

“Ise yaramig miyd?”

“Hayir. Hayaumin en biiyiik hayal kirikligiyds.” Tereddiit etmis,
sonra bana giiliimsemigti. “Sey, yani iste, malum olaydan once. Sana bir
sey soyleyebilir miyim Cyril?”

“Tabii,” demigtim.

“Doktoram hakkinda,” demigti. “$oyle ki tez konum senin annenin
kitaplar1.”

Bir kagimi kaldirarak, “Gergekten mi?” diye sormugtum.

“Evet. Rahatsiz mi1 oldun?”

“Hayir,” demigtim. “Ama muhtemelen bilmen gerekiyordur, Maude
benim 6z annem degildi, iivey annemdi.”

“Evet, biliyorum,” demigti. “Sahi, seni nereden almuglar? Giiniin bi-
rinde kapi esiginde mi bulmuglar? Yoksa gelgitle Dun Laoghaire Rihu-
mt’na mt vurmugsun?”

“Alle efsanesine gore ufak tefek, kambur bir Redemptorist rahibe go-
tiirmiis beni onlara,” demistim ona. “Cocuk istemigler veya istediklerini
séylemisler ve kargilarinda bir ¢ocuk bulmuglar.”

“Peki 6z annenle 6z baban? Onlarin pegine diistiin mii hig?”

“Hi¢ denemedim bile. O kadar ilgimi gekmiyor agikgast.”

“Ni¢in?” diye sormugtu Alice. “Kizgin musin onlara?”

“Yo, hi¢ de degilim,” demistim. “Nispeten mutlu bir ¢ocukluk ge-
¢irdim, gergi simdi geriye déniip bakinca o da bir tuhaf ¢iinkii Charles
da Maude da bana 6zel bir ilgi gostermedi. Ama beni dévdiikleri, ag
birakuklar falan da yokeu yani. Dickens kitaplarindaki yetimler gibi de-
gildim, anlatabiliyor muyum? Oz anneme gelince, e herhilde yapmasi
gerekeni yapmustir. Evli degildi diye tahmin ediyorum, evlatlik cocuklar
biiyiik oranda bsyle durumlardan ¢ikar, degil mi? Yok, hi¢ 6fke duymu-
yorum. Duysam n’olacak ki?”

“Sevindim. Hayatinda ters giden onca sey icin, 6z olsun iivey olsun,
anne babasin1 suglayan yetiskin adamlar kadar bezdirici sey yok.”

“Hayatumda bazi seylerin ters gittigini farz ediyorsun yani.”
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“Yiiz ifadende mudu olmadigini s6yleyen bir sey var. Ay ¢ok &ziir
dilerim, gok kisisel bir yorum oldu bu. Oyle dememeliydim.”

Beni bu kadar iyi okuyabilmesinden biraz mutsuz olsam da, “Yo,
sorun degil,” demistim. .

“Neyse, Fergus iste yle biriydi. Kendi ¢ozmesi gereken meseleler
icin bagka kisileri suglardi hep. Dogrusu onun hakkinda sevmedigim az
sayida geyden biriydi bu.”

“Peki ona hili kizgin misin?” diye sormugtum, bunun da son derece
kigisel bir soru oldugunun farkindaydim ama Alice’in bana soyledigi
seyi amorti ediyordu.

“Ay nefret ediyorum ondan,” demisti; 0 an yanaklarinin kizarmaya
basladigin: fark etmistim, sol el parmaklarini avucuna bastirig1 da acisi-
n1 dindirecek bir gey istermis gibiydi. “Oliimiine tiksiniyorum ondan.
Olaydan sonra kendimi bir iki hafta hig iyi hissetmedim. Soktaydim
herhalde. Ama sonra bir 6fke geldi, 0 zamandan beri de dinmedi. Ba-
zen kontrol etmekte zorlantyorum. Herkes bana iyi olup olmadigim
sormay1 biraktiginda, hayatlar eski hillerine déndiigiinde geldi bu 6fke
galiba. Fergus, Dublin'de olsaydi yanina'gitmem ¢ok muhtemeldi, ka-
pisint kirip uykusunda bigaklardim onu. $iikretsin ciizzamuyla birlikee
Madagaskar'da olduguna.” |

Ickimin birazt burnumdan disar1 piiskiiriince yiiziimii silmek igin
cebimden mendilimi ¢ikarmak zorunda kalmigum. Giilmeyi keseme-
yince, “Kusura bakma,” demigtim. “Séyleyis tarzina giiliyorum. Dalga
gecmiyorum seninle.”

“Onemli degil,” demis ve o da giilmeye baglamisty; bunu hafife al-
manin ona iyi geldigini gorebiliyordum. “Diistiniince gergekten epey
komik bir olay. Yani beni Jane Fonda i¢in birakmig olsa bir derece. Ama
clizzam jgin... Hila ciizzam hastalar1 oldugundan haberim bile yoktu
benim. Hastaligs da Max'in en sevdigi film Ben-Hur oldugu icin oradan
dgrenmistim, defalarca zorla izletmisti bana.” .

“Yani, boyle yaparak kendisi kaybetmis,” demistim.

Tekrar ciddilesip, “Ay béyle biiyiikliik taslama bana,” diye terslen-
misti. “Insanlar hep béyle diyorlar iste ama yaniliyorlar. Kendisi kaybet-
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medi. Ben kaybettim. Ben seviyordum onu.” Bir an tereddiit etmis, son-
ra da vurucu kelimeyi iyice vurgulayarak ifadesini tekrar etmisti. “Onca
seye ragmen hala da 6zliiyorum onu. Kegke diiriist olsaydi bana kargi,
bir onu isterdim. Kegke birkag giin 6nceden, beni evlenecek kadar ¢ok
sevmedigini séyleseydi, keske oturup tartigsaydik bir seyleri, ondan sonra
yine iptal etmek isteseydi bile, yani yine zor olurdu ama hi¢ degilse ben de
kararda s6z sahibi olurdum. Ama beni 6yle biraktiktan sonra? Gelinligimi
giymis haldeyken, bana o sagma sapan ‘korku”sunu anlatmak icin telefon
edigi? Nasil bir erkek yapar ki bunu? Ve su anda igeri girse muhtemelen
onun kollarina atilirdim ama o zaman ben nasil bir kadin olurum?”

“Béyle bir sey yasadigina ¢ok iiziildiim Alice,” demigtim. “Kimsenin
boyle bir acimasizliga maruz kalmamas: gerekir.”

Asagi bakip gézlerinin ucundan siiziilmenin egigindeki yaslan siler-
ken, “Neyse ki,” demigti, “annen teselli etti beni. Uvey annen yani. Ken-
dimi tamamen isime adadim. Onun eserlerine adadim. O zamandan
beri Maude Avery’yle yaup kalkiyorum ve kitaplarinda biiyiikk avuntu
buldum. Harika bir yazardi.” .

“Oyleydi,” demistim. O sirada romanlarinin gogunu okumustum
aruk.

“Yalnizlik durumunu ve bunun bizi nasil baltaladiginy, bize zarar ve-
recégini bildigimiz kararlar almaya zorladigini tamamen anlamig sanki.
Her romanda bu temay: daha derinden incelemis. Olaganiistii. Malle-
son onun biyografisini yazdi, okudun mu?”

“Bir gdz attim,” demistim. “Bagtan sona okimadim. Malleson’in yan-
sietigy kadin, benim tanidigimdan ¢ok farkli geldi. Sanki gergek biri de-
gil, kurgusal gibi. En azindan ikisinden biri. Ya benim tanidigim Maude
ya da kitaplarinin sayfalarindan yansiyan. Belki ikisi de, kimbilir?”

“Sen de varsin iginde, biliyorsundur.”

“Evet, biliyorum.”

Bir siire sessiz kalmigstik, sonra Alice tekrar konugmugtu. “Bir zaman-
lar ona ait olan evde yasadigima hali inanamiyorum,” demisti. “Sana da
aitti ev herhilde. Max’in yapug: pis bir seydi, baban hapse girince evi
Maude’un altindan aliverdi. Ustelik o kadar kelepir fiyata.”
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Omuz silkip, “Eh, Charles’a miistahake,” demistim. “Anneni ayart-
mamis olsaydi Max de intikam almak istemezdi.”

“O hikiyede masum kurban roliinii oynamak annemin hoguna gi-
diyor,” demisti Alice. “Ama o da esit derecede sugluydu. Higbir kadin
asla tam anlamiyla ayartilmaz. Bu, ayartanla ayartilan arasinda ortak bir
karardir. llgingtir ki bundan gergekten zarar gdren tek kisi, higbir yanlist
olmayand:.”

“Maude.”

“Aynen 8yle. Maude. Evini kaybetti. Yazt odasini kaybetti. Siginag;-
n1 kaybetti. Kendini giivende hissettigin, iginde ¢alisabilecegin bir yere
sahip olmak o kadar 6nemlidir ki kaybedilene dek kimse fark edemez.
Hele ki kadinlar i¢in. Ve tabii, olaydan kisa siire sonra 6ldi.”

“Evet ama onun sebebi sigarayds,” demistim; diyalogun gittigi yon-
den biraz rahatsiz olmaya bagliyordum. Alice’in iivey anneme kars his-
settigi yas ve actma duygulari, 6liimiinden beri gegen yirmi senede ben-
de higbir karsilik bulmamigti ve bundan utang duymaktaydim. “Kalbi
kirilldigs icin falan 6lmedi sonugta.”

“Ama faydast da olmamigtir. Sence ikisi baglantli degil mi? Kaybet-
tigi onca sey yiiziinden kansere iyice teslim olmamig midir?”

“Hayir, bence yetigkinlik hayatinin tamamini sabah kalkugi andan
gece yatmaya gidene kadar durmadan sigara igerek gecirdigi i¢in 6ldi.”

Alice de uzlagmaci bir sesle, “Eh, belki de haklisindir,” demisti. “Ta-
bii sen onu taniyordun, ben tanimiyordum. Belki de haklisindir,” diye
tekrar etmisti. Uzun bir sessizlik daha olmugtu, ben de Maude hakkinda
konugmayi bitirdigimizi diigiinmiigtiim ama hayir, bana s6yleyecegi bir
sey daha vardi.

“Aslinda bir kere kargilagmigtim onunla,” demisti. “Cocukken daha.
Bes alu yaslarindaydim; Max babanla gériismeye Dartmouth Meyda-
nr'na geldiginde Julianla ikimizi de gotiirmiigtii. Dava zamaniydi. Ney-
se, tuvalete gitmem gerekmisti, tuvalet bulmak icin {ist katta aranmig-
tm ama tabii ev ok biiyiik ve o kadar gok kat var ki kaybolmugstum ve
sanirim onun ¢aligma odasina girmistim. Bagta ev v yaniyor sanmigtim
¢linkii oda duman kapliyd..”
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“Evet, orasi ¢aligma odasi,” demigtim.

“Odanin 6teki tarafini giigbela goriiyordum. Ama gozlerim eninde
sonunda aligmigt1 ve sar1 elbiseli bir kadinin masa baginda oturdugunu
gormiigtiim, bana dik dik bakiyordu, hafiften titriyordu. Hareket et-
memisti, sadece hortlak gibi elini kaldirmigt, igaretparmagini benim
oldugum y6ne dogrulmustu ve tek bir kelime s6ylemisti, soru sorar gibi
~Lucy?~ ve ben donakalmigtim, dehset icindeydim, n’apacagimi bilemi-
yordum. Maude ayaZa kalkip agir agir bana dogru gelmisti ve kendisi
hortlak beyazi olmasina ragmen bana sanki ben hortlak gibiymisim gibi
bakmusti, bana dokunmak igin uzaninca da édiim patlamisti, kogarak
odadan ¢ikip merdiveni ¢iglik ¢igliga inmigtim, sonra da ev kapisindan
digar1 firflamistim. Dartmouth Meydant’nin &teki tarafina varana kadar
da durmamistim, orada bir agacin arkasina saklanip babamla abimin
gelmelerini beklemistim. Korkudan altimi da islatmigimdir kesin.”

Ondan goézlerimi alamamigtim, 8ykii beni hem biiyiilemis hem de
keyiflendirmisti. Evin icinde sanki pesinde taz1 kovaliyormus gibi kos-
turan agik pembe paltolu kiz aklimdan hi¢ gtkmamists zaten ama onu o
kadar korkutanin ne oldugunu da asla 6grenememigtim. Artik nihayet
biliyordum. O 8ykiiyii aydinlatmanin huzur verici bir tarafi vardu.

“Lucy, Maude’un kiziyds,” demistim. “Seni o sand1 demek ki.”

“Kiz: m1? Malleson’in biyografisinde hig gegmiyor kiz1.”

“Olii dogmus,” diye agiklamigtim. “Maude’un hamileligi berbat ge¢-
mis saniim. O yiizden de ondan sonra ¢ocuk sahibi olamams.”

“Anladim,” demigti Alice ve bunun ona tezinde yarar saglayabilecek
bir bilgi oldugunu gérebiliyordum. “Neyse, bu onunla tek kargilasmam-
ds,” diye devam etmisti. “Yani yirmi yil sonra onun eserlerini incelemeye
karar verene kadar.”

“Kararini duysaydi yikilirds,” demigtim. “Tanittmun her tiirliisiinden
nefret ederdi.”

Omuz silken Alice, “Yani ben yapmasam bagkasi yapards,” diye cevap-
lamigti. “Bagkalari da olacak zaten. Maude o kadar onemli birisi ki hakkin-
da yazmamak katiyen olmaz, degil mi? Nasil biriydi sahi? Kusura bakma
ya, tezim igin bilgi koparmaya calismiyorum. Gergekten ilgimi gekiyor.”
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“Sorun degil,” demistim giilerek. “Biliyorum kastny.”

“Sen Julian’in diger arkadaglarindan gok farklisin,” demisti. “Hepsi
cok sikici ve kaba tipler, ne zaman yanlarinda olsam bir geyler sdyleyip
beni sok etmeye galigtyorlar. Kitap kurdu ve ¢ekingen oldugum igin ka-
baliklar1 kargisinda ciyak ciyak kagacagimi saniyorlar ama yanihyorlar.
Aslinda sok olmam epey zor.”

“Duyduguma sevindim,” demigtim.

“Finlandiyal: ikizletle konustun mu?”

“Hayir,” demistim. “Konugacagim da n'olacak? Julian’y bir dahaki
goriigiimde gitmis olacaklar.”

“Dogru. Hayat ¢ok kisa, zahmete degmez. Ya sen Cyril? Senin de bir
yerlerde gizledigin Finlandiyal ikizlerin var mi? Veya Isvegli? Norvegli?
Yoksa bu konularda eski kafaliysan tek bir kiz m1 var?”

“Hayir,” demistim, sohbetin benim —olmayan— agk hayatima yénel-
mesinden biraz huzursuz olmustum. “Hayrr, o kisimda hig sansim tut-
madi maalesef,” dedim.

“Hayatta inanmam. Hog ¢ocuksun, iyi de bir igin var. Istedigin kiz1
tavlarsin muhtemelen.”

Etrafa g6z atmigtum. Miizik o kadar gurultuluydu ki kimse bizi du-
yamazdi. Ve igimde bir ey kopmu§, aldatmacadan birden yoruldugumu
hissetmigtim.

“Sana bir gey soyleyebilir miyim?” demistim.

Bana giiliimseyerek, “Skandal bir ey mi?” diye sormugtu.

“Oyle galiba,” demistim. “Julian’a hig sylemedigim bir sey. Ama ne-
dense... Bilmiyorum nedenini, sadece sana bu konuda giivenebilecegimi
hissediyorum.”

Yiiz ifadesi biraz degismis, negeliden merakliya kaymugtt. “Peki,” de-
migti. “Nedir?”

“Abine sdylemeyecegine s6z verir misin?”

“Abisine neyi sdylemeyecegine séz verecekmis?” diye soran Julian,
aniden koltugumuzun arkasinda belirmig ve aramiza egilince ben ha-
vaya sigramigtim; Alice’in yanagina ufak bir 6piiciik konduran Julian,
sonra da beni dpmiigtii.
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An kaybolunca, “Hig,” demis, ondan uzaklagmis ve gogsiimde kalp
auglarimin dramatik bigimde hizlandigini hissetmigtim.

“Hayir ya, hadi, séylesene!”

“Gittiginde ozleyecegim seni iste, o kadar.”

“Eh, bence de 6zle! En yakin arkadaglar kolay bulunmuyor sonugta.
Simdi, bir igki daha isteyen?”

Alice bog kadehini ona dogru kaldirmig, ben ayakkabllarlma bakar-
ken Julian da hizla bara dogru ilerlemigti.

“Ee?” diye sormugtu Alice. “Neydi?”

“Ne neydi?”

“Bana bir sey séylemek iizereydin ya.”

Bagimi iki yana sallamigtim. Belki bagka zaman. “Dedigim seydi
iste,” demigtim ona. “Onu 6zleyecegim, o kadar.”

“E ama bunun neresi skandal? Ben ¢ok daha heyecanli bir sey um-
mugtum.”

Omuz sitkip, “Kusura bakma, demistim. “Erkekler arkadaglart hak-
kinda genelde boyle seyler soylemezler herhilde, degil mi? Kaya gibi
olmamiz lazim, hislerimizi icimizde tutmamiz lazim.”

“Kim diyor bunu?”

“Herkes,” demigtim.

Birkag giin sonra Julian, Giiney Amerika’ya dogru yola ¢iktikean
sonra bir aksam evdeyken telefonum ¢almugt1.

Ahizeyi kaldirinca, “Cyril Avery,” demigtim.

“Habh, giizel,” demigti bir ses. Kadin sesi. “Dogru numaray: gevirdi-
gimi umuruyordum ben de.”

Kaglarimi ¢atmigtim. “Kimsiniz?” diye sormustum.

“Vicdaninin sesi. Seninle biraz konugmamiz lazim. Cok yaramazlik
yaptin sen, degil mi?”

Higbir sey sdylememis, ahizeyi kulagimdan bir an ¢ekip sagkin gas-
kin bakukean sonra tekrar kulagima gotiirmiigtiim. “Kimsiniz?” diye
tekrarlamigtum.

“Benim be sapsal. Alice. Alice Woodbead.”

Bir an duraksamug, beni ne demeye aramug olabilecegini bilememigtim.
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“N’oldu?” diye sormustum biraz panikleyerek. “Julian’a bir sey ol-
mads, degil mi? Iyi mi Julian?”

“Evet, iyi. Neden olmasin ki?”

“Hig. Aramana sasirdim, o kadar.”

“Yani telefonun baginda benim aramami beklemiyor muydun?”

“Yoo. Neden, beklemeli miydim?”

“Kizlara nasil iltifat edilecegini gercekten ¢ok iyi biliyorsun, degil mi?”

Agzum birkag kez agilip kapanmigti. “Kusura bakma,” demistim.
“Oyle demek istemedim.”

“Kendimi biraz aptal gibi hissediyorum su an.”

Epey kabalik ettigimin farkina varip, “Hayir hayir,” demistim he-
men. “Kusuruma bakma. Hazirliksiz yakaladin beni.”

“Neden, n’aptyordun ki?” '

Dogru cevap, Pek bir sey yapmuyordum, sadece porno yayinlar karsy-
tirp aksam yemeginden once hizl bir otuz bire vaktim olup olmadsgin:
diisiintiyordum, olurdu.

“Su¢ ve Ceza'y1 okuyordum,” demigtim.

“Ben hi¢ okumadim. Hep istemigimdir. Giizel mi?”

“Fena degil. Cok sug yok ama cezalar epey fazla.”

“Hayat hikdyem. Bak Cyril, istersen hayir diyebilirsin ama...”

“Hayir,” demigtim.

“Ne?” |

“Istiyorsam hayir diyebilecegimi soyledin ya.”

“Evet ama 6nce miisaadenle soruyu sorayim. Giizel tanrim, sen kiz-
lar icin igleri hi¢ kolaylagtuirmiyorsun, degil mi?”

“Pardon. Ne soracakun?” ,

“Acaba dedim...” Lafi orada kesip bir an dksiirmiis ve sesi ilk kez o
kadar da 6zgiivenli gelmemeye baglamist1. “Sey, acaba bir aksam yeme-
ginde bana katulmak ister misin?”

“Aksam yemegi mi?” diye sormugtum.

“Evet. Aksam yemegi. Yiyorsun, degil mi?”

“Yiyorum,” demigtim. “Yemek zorundayim. Yoksa actkiyorum.”

Duraksamigti. “Dalga m1 gegiyorsun benimle?”
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“Hayir,” demigtim. “Buna aligkin degilim, o kadar. Muhtemelen ap-
tal aptal seyler séylityorumdur o yiizden.”

“Dert degil. Ben siirekli aptal aptal geyler soylerim zaten. Yani aglik
sancilarini gegirmek icin yemek yedigin iizerinde anlagtik. Peki benimle
yemek ister misin? Bu hafta sonu mesela?”

“Sadece ikimiz mi?”

“Bir de restorandaki diger insanlar. Yemek yapmam sana, o kadar
evcimen degilimdir. Ama konusacak konumuz bitmedigi siirece diger
insanlarla konugmak zorunda degiliz.”

Diigiinmiigtiim bunu. “Yiyebiliriz herhilde,” demigtim.

“Bir yere oturmam lazim galiba,” diye yanitlamigtu. “Hevesinle bu-
naltun beni.”

Aruk giilerek, “Pardon,” demistim. “Evet. Yemek. Sen ve ben. Bir de
restoran. Bu hafta sonu. Giizel plan sanki.”

“Sahane. Ben de kil kirk yarmamigim gibi yapip heyecanla bekleye-
cegim. Cumartesiden 8nce saati ve yeri bildiririm sana. Tamam?”

“Tamam.”

“Goriigiiriiz Cyril.”

“Goriigiiriiz Alice.”

Telefonu kapayip etrafa bakmigtim, nasil hissetmem gerektiginden
emin olamiyordum. Randevu muydu bu? Bana ¢tkma mu teklif etmigti?
Kadinlarin erkeklere cikma teklif ecme haklari var miydi ki? Bagimu iki
yana sallayip odama dénmiigtiim. Ortuz bir gckesim kalmamugt1 aruik.
Yiyesim de kalmamist.
~ Ama birkag giin sonra, kendimi bir restoranda Juhan in kiz kardesinin
karstsinda oturmug hilde bulmugtum, eften piiften bir sey konusuyordum,
o da uzanip elini elimin iistiine koymus ve gozlerimin i¢ine bakmust.

“Bir seyi agtk agik sdyleyebilir miyim Cyril?” demigti; lavantali par-
fiimiiniin kokusu havaya hos bir esinti yayiyordu.

“Tabii,” demistim ama s6ylemek iizere olabilecegi sey yiiziinden ge-
rilmigtim.

“Soyle ki ]uhan 1n veda partisinde seninle aramizda giiglia bir bag his-
settim ve beni aramani umdum. Aslinda séninle eskiden de ne zaman
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olmamist1 hig; aceleyle, gizli gizli, karanlikta yapilacak, utang dolu bir
seydi bu. Cinsel birlesimi gece havasiyla, agik havayla, gémlegimin iis-
tiimde, pantolonumunsa bileklerimde durmasiyla iliskilendiriyordum.
Parkea birisiyle sikisirken avug iglerini aga¢ kabuklarina bastirmanin
nasil bir his oldugunu da biliyordum, tanimadigim bir adam bana ar-
kamdan siirtiinilitken yiiziime vuran lagim kokusunu da. Seksin fon
miizigi keyifli i¢ ¢ekisler degil, ¢alilarin i¢inde kagisan kemirgenlerin
telagi, uzaklarda hizla gelip gecen arabalarin sesiydi; tam da o yollar-
da, travma gegirmis bir kopek bakicisinin ¢agrisina karsilik veren polis
sirenlerinin merhametsiz feryatlarin1 duyma korkusunu séylemiyorum
bile. Kollarim1 yatak értiilerinin altinda birlikte uyuyakaldigimiz, birbi-
rimize mayigik bir sefkate dogru kaygisizca savrulan nazik sevgi sozciik-
leri fisldadigimiz bir sevgiliye sarmanin nasil bir his oldugu hakkinda
hicbir fikrim yoktu. Yanimda bagka birisiyle hi¢ uyanmamis, sabahin
erken saatlerindeki siddedi arzularimi asla utangtan azade bir partnerle
tatmin etmemigtim. Gegmisimdeki cinsel partner sayist tanidigim her-
kesinkinden fazlaydi ama agkla seks arasindaki fark, benim goziimde beg
kelimeyle dzetlenebilirdi:

Julian’t seviyordum; bagkalariyla seks yapryordum.

Iste bu yiizden hangisinin insanlari daha ¢ok sagirtacagini merak
ediyordum: Tiim bunlar1 bilmek mi yoksa benim bir kadinla gergekzen
de seks yaptigimi 6grenmek mi? Sadece bir defa seks yapmistum, kabul
ama bu olaganiistii an, ii¢ hafta 6nce Alice’in birlikte yataga gitmemizi
onererek beni sagirtugl, benim de kendimi iyice sasirup kabul ettigim
gln yaganmigti. .

On sekiz aylik flértiimiiz boyunca kaginmay: bagardigim seylerden
biri de cinsel iligkiydi ve igte bu sefer, Irlanda'da yagadigima minnet duy-
dugumu fark etmistim; burada egcinseller, yani mesela 6grenci rahipler,
tercihlerini adanmig bir Katolik'in kasvetli ciippesinin ardina kolaylikla
gizleyebilirlerdi. Sene heniiz 1973 oldugu ve biz de zamane gocuklar
oldugumuz igin Alice’le digitmizdan, sesli bir sekilde tartigmaktan utan-
digimiz bir konuydu bu elbette, o ylizden de konuya girig araci olarak
tek ortak tanidigimiz Julian’s kullanmistik.
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Uzun bir duraksamanin ardindan, “Bilemedim,” demistim. “Iste-
rim, gergekten isterim. Ama Papa’nin ne dedigirii biliyorsun.”

“Umurumda degil Papa’nin sézleri,” diye terslenmisti Alice. “Papa
sikimde bile degil.”

Sozciik segimi yiiziinden kikirdayip, “Alice, Isa askina!” demigtim.
Dindar olmasam da bu laf bana bile biraz kifirce gelmisti.

“O da sikimde degil. Bak Cyril, dobra konugalim. Yakinda evleniyoruz.
Ve her sey yolunda giderse éniimiizdeki elli yilda ¢ok mutlu, ¢ok basari
bir evliligimiz olacak. En azindan benim istegim bu, senin de bu degil mi?”

“Evet, tabii ki bu,” demigtim.

Sesini biraz kisarak, “Ciinkii,” demisti, “eger siiphen varsa, en ufak
bir siiphen bile varsa sdylemek icin hila vaktin var.”

“Ama hig siphem yok Alice,” demistim.

“Ihtiyacim olan son sey, gelinligimi giymis, hazir beklerken bir te-
lefon daha almak. Anliyorsun Cyril, degil mi? Fergus’un yapug: seyden
sonra nasil hayatta kaldim, bilmiyorum. Bunu ikinciye yagsayamam, su
an soyliiyorum sana. Isim biter dyle olursa.”

Ona uzun uzun bakmis, tiim bunlarin nereden geldigini anlayama-
mustim. Bir siiredir diisiiniiyor muydu bunu? Bir seylerden séphelenmis
miydi? O strada bardaki yakigikli adamin birasin bitirip ceketine uzan-
digini gérmiigtiim.

Farsat bu firsat, demistim kendime. Soyle gergegi kiza. Giiven seni an-
layacagina, yalanin: affedecegine, dostun olacagina, sana yardim edecegine
ve seni yine de sevecegine. Sonra da bunu baska zaman da konugabilecegi-
mizi ama §imdi bara gidip ¢ok ge¢ olmadan o adama telefon numarasins
vermesi gerektigini soyle.

Birden endiseli goriinen Alice, “Cyril?” dcmlsu N’oldu?”

“Hig,” demigtim. “Neden?”

“Agliyorsun.”

“Aglamiyorum,” demistim ama elimi yanaklarima gétiirdiigiimde,
1slak olduklarini ve gézlerimden yaglar aktigini fark ederek sagirmigtim.
Anlamamigum bile agladigimi. Yaglart mendilimle silmis ve toparlan-
maya ¢aligmigtim.
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Ona hayatumda kimseye bakmadigim kadar net bigimde baksp,
“Alice,” demis ve uzanip elini tutmugtum.

“Neden agliyordun?”

“Aglamiyordum.”

“Aghyordun!”

“Bilmiyorum. Usiittiim herhalde. Alice...”

“Ne var?” diye sormustu gergin gergin. “Séyle Cyril. Her neyse soyle
gitsin. Sorun olmaz, yemin ederim.”

Gozlerinin icine bakarak, “Olmaz m1 gergekten?” demistim.

“Korkutuyorsun su an beni.”

“Uzgiiniim Alice. Hepsi benim sugum.”

“Ne senin sugun ya? Cyril, ne yaptn ki?”

“Yapugim degil, yapmadigim sey sug. Séylemedigim sey.”

“Neden, neyi séylemedin? Cyril, her geyi séyleyebilirsin bana, yemin
ederim. Su an ¢ok mutsuz goériiniiyorsun. Hicbir sey o kadar kétii ola-
maz ki ama, degil mi?”

Masaya bakmigtim, Alice de konugmam: beklerken sessiz kalmigsti.
“Soylersem,” demistim sonunda, “benden nefret edersin. Ve benden
nefret etmeni istemiyorum.” .

“Ama asla nefret edemem ki senden! Ben seni seviyorum!”

“Korkung bir hata yaptum,” demigtim.

Dogrulmustu, yiizii giderek asiliyordu. “Bagka biri mi var?” diye sor-
mugtu. “Bagka birisiyle mi goriigiiyorsun?”

“Hayir,” demistim, goriismeme ragmen. Onunla da insan iginde g6-
riismiiyordum tabii. “Mevzu o degil.”

“Ne o zaman? Tanrim, Cyril, soyle gitsin artik!”

“Peki,” demistim. “S6yle ki cocuklugumdan beri...”

“Ever?”

“Cocuklugumdan beri sunun farkindayim ki...”

“Affedersiniz.”

Ikimiz de yukari bakmistik ve tepemizde, bardaki yakigtkhh geng
adam dikiliyordu. Gittigini sanmigtim ama hayir, hafiften mahcup dur-
sa da koca bir giiliisle oracikea dikiliyordu iste.
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“Boldiigiim igin lizglinim,” demisti.

Alice ona sinir sinir bakarak, “Ne?” demigti. “N’oldu?”

“Sey... Bak, normalde bdyle bir sey yapmam,” demisti adam. “Ama
oradayken aramizda bir bag oldugunu -hissettim. Acaba bana telefon
numarani verir misin diye merak ettim, o kadar. Belki bir gece disar
¢itkannm seni, ha?”

Alice hayretler icinde bakmugt1 ona. “Dalga m1 gegiyorsun?” diye sor-
mugtu.

Adam da kaglarini ¢atarak, “Hayir,” demigti. “Oziir dilerim, yanlig
bir fikre mi kapildim? Yani gérdiigiim kadaryla...”

“Ben burada niganlimla oturuyorum,” demisti bana déniip. “Gor-
miiyor musun? Normalde kizlar nisanlilariyla otururlarken ¢ikma teklif
ediyor musun? Bu kadar mi eminsin kendinden?”

“Ya,” demisti adam ve déniip bana sok icinde bakmigti. “Cok ama ¢ok
oziir dilerim. Oyle diisiinmemistim... Aslinda ben sizi kardes sanmistim.”

“Onu nereden ¢ikardin ya?” diye sormugtu Alice.

Pancara dénen adam, “Bilmem,” demigti. “Oturuglariniz yiiziinden
her nedense. Bakigmaniz. O sekilde bitlikte oldugunuzu diisiinmedim.”

“Ama Oyleyiz. Ve ¢ok ayip ettin.”

“Evet,” demigti adam. “Uzgiiniim. Ikinizden de &ziir dilerim.”

Sonra da arkasina déniip bardan digari ¢ikmug, Alice de arkasindan
bakip bagini iki yana sallamigti. Git pesinden, demem lazimdi. Sonsuza
dek ortadan kaybolmadan git pesinden!

Bana dénen Alice, “Inanabiliyor musun?” diye sormustu.

“Hata etmis,” demigtim. “Kétii bir niyeti yoktu.”

“Bir tane patlatmadigina sagirdim.” ~

Dik dik bakmigtim ona. “Ister miydin bunu? Ben o tip biri degilim-
dir pek.”

“Yok, tabii degilsin. Ama igte... Aman, bilmiyorum ki ne dedigimi.
Bu aksam ¢ok ters gitti. Boyle bir sey oldugunu tamamen unutalim
hadi, sen de bana ne diyeceksen de gitsin.”

“Haurlamiyorum artik,” diye yalan séylemis ve oradan hemen ¢ikip
gitmeyi gok istemigtim,
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“Tabii ki hatirliyorsun. Demistin ki kiigiikliigiinden beri...”

“Kiigiikliigtimden beri, birisini mutlu edebilecegimden hi¢ emin
olamamigimdir,” demis ve biitiin meseleyi bir kenara atmigtim. “O ka-
dar. Aptalca bir sey, tamam m1? Artik gegebilir miyiz bunu?”

“Ama sen beni hep mutlu ediyorsun,” demisti.

“Oyle mi?”

“Etmesen evlenmezdim seninle.”

“Dogru,” demigtim.

“Ama bak, madem birbirimize karg1 diiriist oluyoruz, benim de sana
sdylemek istedigim bir sey var. Ve hemen dékiilecegim, tamam?”

“Tamam,” demistim ama kendimi berbat hissediyordum.”

“Séyle ki bence seks yapmaliyiz. Birbirimizle. Evlenmeden dnce. Surf
emin olmak i¢in.”

“Neden emin olmak i¢in?”

“Sana bir sey sorabilir miyim?” demisti.

“Her seyi sorabilirsin.”

“Dogru s6yleyecek misin?”

Tereddiidiimii fark edip etmediginden emin olama.tmstun “Tabii
ki,” demigtim.

“Sen daha dnce bir kadinla birlikte oldun mu Cyril?”

Ona kars1 en azindan bu konuda diriist olabilecegimi biliyordum.

“Hay1r,” demis ve masaya bakip parmaklarimi ahgabin iistiinde var
olmayan bir ize stirtmiigtiim. “Hayir, olmadim.”

Sesinde rahatlamay1 andiran bir tonla, “Ben de éyle diigtinmiigtiim,”
demigti. “Bakir oldugundan emindim. Kilise yiiziinden iste. Siz oglan-
lant mahvettiler. Tabii Julian’a dokunamadilar. O farkli. Gergi onun da
kendi sorunlar1 var galiba, siirekli onaylanma ihtiyaci gibi. Sizi seksin
pis bir sey olduguna inandirdilar, halbuki degil. Gayet dogal bir sey.
Hayaun bir pargasi. Hepimiz buraya o sekilde geldik zaten. Ve dogru
yaptlirsa harika olabilir. Yanlis yapildiginda bile goziine pash bir ¢ivi
sokmaktan iyidir. Ay, yani herkesin Julian gibi 6niine gelenle yatmasi
gerektigini de s6ylemiyorum ama birisinden gergekten hoglaniyorsan...”

“Sen galiba seks yapugini soyliiyorsun,” demistim.
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“Yaptim, evet,” demigti. “Itiraf etmekten de utanmiyorum. Bu sorun
olmaz, degil mi? Bana pesin hiikiimlerle yaklagmayacaksindir?”

“Hayir tabii ki,” demigtim. “Baz1 insanlarin kendilerini pervasizca
sonsuz cehennem ateglerine atmak istemeleri benim i¢in hig fark et-
miyor.”

“Ne?”

“Saka yaptyorum.”

“Umanm 6yledir.”

“Peki, ¢ok kisi oldu mu?” diye sormugtum merakla.

“Fark eder mi?”

“Etmez herhilde. Ama yine de bilmek isterim.”

“Yani soyle s6yleyeyim,” demisti. “Kralige'den fazla, Elizabeth Tay-
lordan az.”

“Kag kisi?” diye diretmigtim.

“Gergekten bilmek mi istiyorsun yoksa sapiklik m1 ediyorsun?”

“Ikisinden de biraz,” demistim.

“O kadar bilmek istiyorsan ii¢ kisi,” demigti “Ilki on sekiz yasinday-
ken Julian’in arkadaslarindan biriyleydi. Ikincisi...”

Soziinii keserek, “Julianin arkadaglarindan biri mi?” demigtim.
“Kim?”

“Sey, belki de adint séylememem gerekiyordur. Senin de arkadasm
olabilir.”
“Kim?” demigtim tekrar.

“Soyadini haurlamiyorum aslinda,” demigti. “Tesadiifen tanigmis-
um onunla, iiniversite sitnavimin sonucunu 8grendikten hemen sonra
Julian’la gece gezmesine ¢tkmiguik. Bagka birisinin evindeki bir parti-
deydik. Jasperd: ¢ocugun adi. Akordeon ¢aliyordu. Tabii kimse insan
icinde akordeon galmamal, bir yerlerde 1ssiz bir adaya génderilmeleri
lazim ama meger ¢ocuk hakikaten iyi galiyormug. Hatrliyorum da ¢ok
seksi parmaklar oldugunu diisiinmiigtiim.”

“Jasper Timson degil herhalde!” diyerek sok iginde 6ne kaykidmistum.

Neseyle ellerini ¢irparak, “Evet, 0,” demigti. “Aferin sana. Ay, yani
onu taniyorsun o zaman,”
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“Taniyorum tabii,” demistim. “Ayni1 okula gittik. Yani sen bekiretini
Jasper Timson’a kaybettigini mi s6yliiyorsun?”

Omuz silkerek, “Yani evet,” demigti. “Elbet birilerine kaybediyor-
sun, degil mi? Tatli cocuktu da. Yakigikltyds. Ve karsimdayds ki o sirada
benim igin yeterliydi bu. Bak Cyril, sorun etmedigini séylemistin.”

“Sorun degil. Ama simdi Torontoda yastyor, biliyorsun, hem de ge-
yiyle...” Durmusg, parmaklarimla havada urnak isareti yapmistum. “Er-
kek arkadagiyla.”

“Evet, Julian s6yledi,” demisti Alice ve kxknrdayarak arkasina yaslan-
diktan sonra kahkahayi basmgt.

“Julian’s da 6pmeye kalkmis bir keresinde.” Kahkahalara bogulma-
mak icin elimden geleni yapum.

“Oyle mi? Sagirmadim. Opmeye kalkmasa sasardim asil. Zaten ta o
zaman bile biliyordum e§cinsel oldugunu. Oyle oldugunu dii§iindi.igi’1—
ikimiz de gengtik, birbirimizden hoglanmistik, ben de bekarenrm bir
giin daha gcc;meden kaybetmek istemigtim o yiizden bir deneyelim diye
dnermigtim.”

“O ne demigsti?” diye sormugtum, tiim bunlar allak bullak etmisti beni.

“Aa, hemen atlad: teklife. Sonra da yataga atladik. Fena da degildi.
Ikimiz de istedigimizi aldik. Ben bekaretimi bozdum, o da bunu tek-
rar etmeyi kesinlikle istemedigini anladi. En azindan kizlarla. Ardindan
tokalagip yolumuza gittik. Yani mecazen. Gergekten tokalagmadik tabii.
Yani tokalagmig da olabiliriz herhdlde ama aklima gelmiyor. Muhteme-
len birbirimizi yanaklarimizdan &pmiisiizdiir. Ki sanirim Jasper beni
onceden Sptigi yerdense yanagimi tercih ederdi. Neyse,” diye devam
etmisti ve bu konuyu hizla kapatmak istiyormug gibiydi. “Jasperdan
sonra birkag ay ¢ikugim bir ¢ocuk oldu, gelecek vadeden ve Dublindeki
her kizla seks yaparak kendi kendisine iskence gektirmiyorduysa kesin-
likle egcinsel o/mayan bir aktrdii. Sonra da nihayet Fergus geldi tabii.”

“Tabii,” demistim. “Bizim Fergus.”

“Bu konuyu agmamuizin tek sebebi,” diye devam etmigti, “Max’la Sa-
mantha Londra’ya gittiklerinde birlikte yatmamizi dnerigim.”

305






Haftanin kalani boyunca kendime elimi siirmemis, geceleri diizenli
ava giktigim ara sokaklarin da parklarin da yanindan gegmemistim, bii-
yiik an i¢in miimkiin oldugunca azgin olmak istiyordum. O giin n’o-
lursa olsun, iyi gitse bile, Alice’in 6niimiizde uzandigint séyledigi elli
yilin baki kalacagini kafamdan ¢ikarmaya ¢alismigum. Budalalik edip
bunun ancak sirasi gelince diisiinmem gereken bir sey olduguna karar
vermigtim.

Ve beklenmedik bicimde, o cumartesi gecesi asla 6ngéremeyecegim
kadar iyi gegmigti. Alice’e kargt samimi bir sicaklik hissediyordum zaten,
bu pek cinsel olmasa da romantizm sinirlarinda bir yakinlika ve bun-
dan &nceki uzun uzun Spiigmelerimizden birgok defa keyif almigtim.
Isiklarin kapali kalmasinda israrct olmustum elbette, ¢iinkii Alice’in
viicudunun gergekligiyle yiizlesmeden 6nce onu dokunarak tanimak
istiyordum ve viicudu istedigim gibi olmasa da —yumugaku, sevdigim
gibi kasli ve sert degildi ve hicbir tenin olmasini beklemedigim kadar
piiriizsiizdii— kendimi bir gekilde bunun yeniligine kapturmis ve en iyi
ihtimalle “gayet yeterli” addedilebilecek bir performans gostermigtim.

Is bitriginde, “Eh, hig degilse bir baglangi¢ bu da,” demigti Alice.

Orgazm falan olmamugst1 elbette ama ben olmugtum. Ki her sey goz
oniine alindiginda bunu ironik de bulmugtum.

Isaret

Uyandigimda giines pencereden igeri siiziiliip gozkapaklarimi yakarak
bityiik gotliik ediyordu. Birkag saat 6nce déndiigiimde perdeyi gekmeye
bile iisenmis, hi¢ soyunmadan kendimi kanepenin iistiine yiiziikoyun
birakmiguum ve simdi hem aksamdan kalmaligin hem de bagimdaki
belanin farkina vararak can veriyormus gibi hissediyordum. Gézlerimi
kapadim, uykuma dénmek icin yanip tutusuyordum ama birazdan se-
fil bedenimi zorla banyoya gétiirdiim; isemem mi lazim, kusmam mu,
emin olamiyordum. Sonunda ikisini de yapmay1 kabul ettim, hem de

eszamanli ve ardindan gerginlik iginde aynaya dogru yiiriidiim. Drakula
 bile kendi yansimasini incelerken bu kadar iirkmezdi.
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Elbette berbat goriiniiyordum, dnceki gece rasgele bir siddetin kur-
ban: olmus gibiydim, soyulup éliime terk edilmigim ve art niyetli bir
doktor tarafindan, agiklanamaz bigimde tekrar canlandiridlmigtum sanki.

Uzun bir dusun beni kendime getirmesini umduysam da diinyadaki
tiim aghgin birden ve kaliai bigimde sona ermesi bile daha olasiydi. Saat
on bire ¢eyrek vard, on ikide kilise olmam lazimdi. Alice’in Dartmouth
Meydanr’nda gelinligini giydigini hayal ettim, etrafini ¢eviren nedimeler
de boyle bir etkinlik i¢in son toplaniglarinda olanlara yakigiksiz génder-
meler yapmamaya galigiyorlard: herhalde.

Tiim sorunlarimin ¢6ziimii kafama dank etti birden. Tiim arkadas-
larimu kaybetmeme yol agacakti bu, Julian da dahil —hatta 6zellikle de
Julian— ama en iyisini yapugimi gériip zaman icinde beni mutlaka af-
federlerdi. Komodinimden bir avug bozukluk alip sabahligim1 giydim
ve yorgun argin, koridordaki 6n odemeli telefona gittim ve fikrimi
degistiremeden numaray! ¢evirdim. Max telefonu aguginda, ahizenin
mikrofon kismini agan diigmeye bastim, bozukluklarin yuvaya dogru
yuvarlandiklarini duydum, yutkundum ve dogru sézciikleri bulabilmek
i¢in kafa patlatum.

Max o erken saatte bile bir iki kadeh i¢mis gibi bir sesle, “Alo?”
dedi. Telefondaki ses “Max Woodbead?” dedi. Arka planda giiliigme-
ler, kiz sesleri ve tokusturulan kadehlerin gingirtilarini duyabiliyor-
dum. Max, “Alo?” diye tekrar etti. “Kimsiniz? Konugsaniza yahu, bii-
tiin giin bekleyecek miyim?”

Ama hicbir sey séylemedim ve telefonu kapayip odama déndiim,
bunun higbir ise yaramayacagini anlamigtim.

Yirmi dakika sonra, Ranelagh'taki kiliseye dogru yiiriiyor, bana ba-
karak hasbelkader giiliimsemis hetkese ve arabalarindan bana bagirarak
miiebbet cezamin bagladigini séyleyen gocuklara homurdaniyordum.
Yine midemin bulandigin: hissedince duraksadim ve hala bog bir yarim
saatim oldugunu fark ederek, yolumu uzatip Charlemont’un kdgesinde-
ki cayciya girdim. Igerisi kalabalikt: ama késede bos bir masa da vards;

oraya, pencere kenarina oturdum, koca bir fincan dolusu sert kahve ile
ikisi de buzlu iki bardak su séyledim, bunlari yudumlarken biraz rahat-
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lamaya bagladim; sehre giren 6grencileri, igyerlerine giden isadamlarins,
pazar arabalarint Quinnsworth’e siiriikleyen ev hanimlarini seyrettim ve
hayaumin farkli bir yon alabilecegi bir an olup olmadigini diisiindiim.
O Jasper Timson olacak siktiriboktan akordeoncu gidip Torontoda er-
kek arkadagiyla yagarken ben nasil olmugstu da higbir cinsel ilgi duy-
madigim bir kadinla evlenmeye hazirlaniyordum? Biraz cesaret bulup
hayaumda bir kez olsun dogru seyi yapabilecegim an tam olarak hangjsi
olmus olabilirdi?

Su an, dedim kendime. Iste su ar! O an su an! HAld zaman var!

“Bana bir isaret ver,” diye mirildandim evrene. “Yiiriiyiip gltrncml
saglayacak cesareti verecek bir sey.”

Omzuma bir el dokununca havaya sicradim ve arkama bakinca ya-
nimda bir kadinla bir ¢ocugun durdugunu gérdiim, masamdaki bog
sandalyelere bakiyorlard:.

“Sorun olmaz, degil mi?” diye sordu kadin. “Bagka yer yok da.”

“Buyurun, buyurun,” dedim, hilbuki yalniz birakilmay tercih eder-
dim.

Sekiz dokuz yagindaki oglan ¢ocugu karsima oturdu ve damathigim
inceledi, eglenir gibi bir hali vardi; ben de ters ters bakum ona. Kendisi
pek sik giyinmisti; mavi yeleginin igine beyaz gdmlek giymis, saglar da
6zenle taranip yandan kusursuzca ayrilmigti. Alice’le gittigimiz son film
olan Kabare: Elveda Berlin'de “Tomorrow Belongs to Me” sarkisim sdy-
leyen geng Nazi’nin kiigiik kardesi olabilir gibiydi. Ellerinde dért kitap
vardi, bunlari masada 6niine koydu, hangisinin ilgisine layik olduguna
karar veriyordu anlagilan. '

“Sizden bir iyilik isteyebilir miyim?” diye sordu kadin. “Benim igin
Jonathan’a birka¢ dakika bakmaniz miimkiin olur mu acaba? Benim
tuvalete gitmem lazim, sonra bir telefon agacagim, sonra da gay séyleye-
cegim. Evleniyor musunuz bugiin? Oyle giyinmis gibisiniz.”

“Bir saat kadar sonra,” dedim; kadini bir yerlerden tamdigimdan
emindim ama o an ¢tkaramadim. “Jonathan kim peki?”

Ufak ¢ocuk, “Benim haliyle,” dedi ve elini uzatu. “Jonathan Edward
Goggin. Peki ya siz?”
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“Cyril Avery,” dedim, biraz sabun kokan kiigiik ele baktim, ardindan
boyun egip tokalagtim. “Sorun degil,” dedim annesine. “Kimsenin onu
kagirmasina izin vermem. Onun emarelerini bilirim.” .

Kadinin bu lafimla neyi kastetti§imi anlamadig1 belliydi ama yine de
arkasina doniip odanin 6teki kdsesindeki kapiya dogru gitti, ben gocuga
dondiim, ¢ocuk da kitaplarina odaklandi. Sonunda, “Ne okuyorsun?”
diye sordum.

Sanki diinyanin yiikii omuzlarindaymis da guqlu kalmaya ¢alisiyor-
mus gibi, muazzam bir i ¢ekisle, “ Yzaani,” dedi. “Pek karar vermedim
daha. Bu sabah kiitiiphanedeydim mesela, hep gittigim giin, kiiiip-
haneci Bayan Shipley bu iigiinii tavsiye etti; o genellikle iyi hikdye an-
lauminin yilmaz bir savunucusudur, o yiizden uydum tavsiyesine. Bu
kitap yavru bir tilkiyi arkadas edinen bir tavgan hakkinda sanirim ama
o arkadagligin nasil yiiriiyebilecegini bilemiyorum ¢iinkii tavsan, til-
kiye kars1 ne kadar nazik olursa olsun, tilki eninde sonunda biiyiiyiip-
onu yer. Bu da bir grup ¢cocuk hakkinda, uzaktan akraba olduklarindan
sipheleniyorum, gogunlukla da dyle olurlar; yaz tatillerinde polisiye
olaylari ¢bziiyorlar ama buraya gelirken soyle bir karigtirdim ve iginde
zenci kelimesinin gegtigini gérdiim, bizim sinifta siyah bir ¢ocuk var,
o kelimenin ¢ok kotii bir kelime oldugunu séyliiyor ve aszrz yakin ar-
kadagiz onunla, herhilde en yakin {igiincii arkadagim, o yiizden n’olur
n’olmaz diye kitaptan uzak durabilirim. Bu da 1916 Isyam1 hakkinda
sagma sapan bir gey ve konu su ki ben siyaseti hi¢ sevmiyorum. Hig
sevemedim. O yiizden de bunu okuyabilirim ki kendim segtigim de
buydu zaten.” Kitab1 havaya kaldirds, ben de kapaga baktim; bacakla-
rint ayirmig hilde ayakta dimdik duran, bir kolunun alunda yavru bir
horoz, 6tekinin alunda gizemli bir kutu tutan bir ¢ocuk vardi, fonda
ise miilteciye benzeyen insanlar yiiriiyiis hilindeydi. Sag iist kdseye Zhe
Silver Sword kelimeleri basimisti.

“Konusu ne?” diye sordum.

“Yani pek bilmiyorum,” dedi. “Ciinkii daha baglamadim. Ama arka
kapakta savag ve Nazilerden kagan ¢ocuklar hakkinda oldugunu yazmus-
lar. Sen Nazileri biliyor musun? Ben ¢ok iyi biliyorum. Berbatlarmus.
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Insanliktan bir nebze olsun nasip almamis, korkung insanlar, korkung-
lar. Ama §6yle bir gey var Bay Avery...”

“Cyril de bana,” dedim.

“Hayir, olmaz. Sen gergekten yaglisin, ben de daha ¢ocugum.”

Bunu hakaretten sayarak, hayretler icinde, “Ben yirmi sekiz yasinda-
yim be!” dedim. ‘

“Vay be,” dedi giilerek. “Resmen ihtiyarlik. Dinozor gibi bir seysin.
Neyse, olay su ki sen kabalik edip s&ziimii kesmeden 6nce dedigim gibi,
ben gergekten yasanmuis seylerle ilgili Sykiileri tercih ederim. Ve savag da
gercekten yasandi, degil mi? O yiizden de savag hakkinda bilgilenmek
istiyorum. Sen savasa gittin mi Bay Avery?”

“Hayir,” dedim. “Savag bittikten birkag ay sonra dogmamdan 6riirii.”

Basini iki yana sallayan Jonathan, “Bunu pek inandirici bulmadim,”
dedi. “O kadar yagh goriiniiyorsun ki Birinci Diinya Savagt’'na giuigini
soylesen bile saskinliktan sandalyemden diiymem yani!”

Sonra da kahkahalara boguldu ve dyle uzun uzun, dyle coskulu giil-
dii ki benim de eslik etmekten baska ¢arem kalmada.

Hila giilmeye devam etmeme ragmen, “Kes be kerata,” dedim so-
nunda, o da kikirdamaya gegti. “Biraz aksamdan kalmayim, o kadar.”

“Korii bir sey séyledin,” dedi bana.

“Evet,” diye itiraf ettim. “Verdun'da siperlerde 6grendim bunu.”

“Verdun, Birinci Diinya Savagt muharebelerinden biriydi,” diye bilgi
verdi. “On bir ay siirdii ve komutada daha sonra Almanya Cumhurbas-
kani olan General von Hindenburg vardi. Biliyordum yagli oldugunu.
Peki ne demek aksamdan kalma?” .

“Bogazindan agag1 ¢ok fazla icki dokiince ertesi giin Hesperus'un en-
kazi gibi hissederek uyanmaya boyle deniyor.”

Cocugun annesini gorebilmek igin etrafa bakindim ama heniiz on-
dan higbir iz yoktu.

“Peki evlenmek icin sabirsizlaniyor musun?” diye sordu Jonathan.
“Insanlar o isi ok daha gengken yapmiyorlar mi? Simdiye kadar evlene-
cek birini bulamadin mi?”

“Sonradan serpildim ben,” dedim.
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“O ne demek?”

“Bekle birkag sene. Zamani gelince anlayacaksin gibime geliyor.”

“Peki bir kadinla m1 evleniyorsun?”

“Yok, trenle evleniyorum. 11.04 Castlebar treniyle.”

Kaglarini ¢atti. “Trenle nasil evlenebilirsin ki?” diye sordu. -

“Anayasada buna aykir1 bir madde yok.”

“Yoktur herhilde. Treni seviyorsan, tren de seni seviyorsa, onunla
evlenmelisin bence de.” | :

I¢ gekip buzlu suyumdan koca bir yudum alarak, “Trenle evlenmiyo-
rum Jonathan,” dedim. “Bir kadinla evleniyorum.”

“Biliyordum zaten. Sapgalsin sen.”

“Sapsalim, evet,” diye kabul ettim. “Tanistigin en sapsal adam fala-
nimdur. Sik gibi bir geri zekiliyim hatta.”

“Yine kotii bir laf ettin. Sen bu gece karinla seks de yaparsin kesin,
degil mi?” '

“Sen nereden biliyorsun seksi?” diye sordum. “Daha alt1 yaginda fa-
lansin.”

“Sekiz yagindayim. Ve ii¢ haftaya dokuz yasinda olacagim. Seks hak-
kinda da her seyi biliyorum yani,” diye ekledi hi¢ de utaniyor gibi go-
riinmeksizin. “Annem o konuda her seyi anlatt bana.”

“Dur tahmin edeyim,” dedim. “Anneyle baba birbirlerini ¢ok sevin-
ce yaup birbirlerine sokulurlar, Kutsal Ruh da yeni bir yasgam yaratma
mucizesi yaratmak i¢in yanlarina gelir.”

“Sagmalama,” dedi Jonathan. “Hi¢ de dyle olmuyor.” Ve buradan
sonra bir erkekle bir kadinun zina isini nasil gergeklestirdigini dobra
dobra tarif etti, hatta énceden bilmedigim birkag ey bile soyledi.

Gocuk epey ayninuli ve i¢ bulandiran nutkunu bitirdiginde, “Sen
nereden biliyorsun bunca seyi?” diye sordum.

“Annem bu iilkedeki sorunlardan birinin de Katolik Kilisesi’nin et-
kisi yiiziinden kimsenin seks hakkinda konugmaya yanagmamasi oldu-
gunu s6yliiyor, benim kadin viicudunun korkulacak degil kiymet veri-
lecek bir gey oldugunu bilerek biiyiimemi istiyormug.”

“Keske benim annem olsaymis,” diye mirildandim.
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“Hayir!” diye 6yle bir bagird: ki kafedeki diger insanlar doniip bize
dogru bakti. O zaman da Jonathan kipkirmizi oldu. “Hayir, asla kiz
arkadagim degil!”

“Pardon,” dedim giilerek.-“Unuttum, daha sekiz yagindasin ya.”

“Melanie diye bir kiz benim kiz arkadagim,” dedi.

“Ha peki. Oyle olsun.”

“Ve bir giin evlenecegim onunla.”

“Gergekten mi? Aferin sana.”

“Tegekkiir ederim. Komik degil mi, sen bu sabah evleniyorsun, ben
de sana biiyiiyiince evlenecegim kizdan bahsediyorum.”

“Asir1 komik,” dedim. “Tek ihtiyacin agk; hepimizin 8yle.”

Jonathan, “Beatles,” dedi hemen. “All You Need Is Love’, Lennon’la
McCartney'nin ortak bestesi, gerci aslinda John Lennon’a ait. Magical
Mystery Tour albiimiinden, 1967 ¢ikisli. B tarafi, 5 numaral: sarki.”

“Beatles seversin yani?” diye sordum.

“Tabii. Sen sevmez misin?”

“Severim tabii.”

“Grupta en ¢ok kimi seviyorsun?”

“George’u,” dedim.

“Ilgingmis.”

“Sen?”

“Pete Best'i.”

“O da ilgingmis.”

“Ben hep ezilenin yanindayimdir,” dedi Jonathan.

Oturup birbirimize uzun uzun bakuk ve annesi doniince de enine
boyuna diisiiniiliirse biraz hayal kirikligina ugradim.

Biraz tedirgin gériinen Bayan Goggin, “Cok lizgiiniim,” dedi. “Te-
lefon konugmam bekledigimden uzun siirdii. Amsterdam’a ugak bileti
almaya caligtyorum ama Aer Lingus isimi kolaylagturmiyor. Yarin ofisle-
rine gitmem gerekecek, o da yarim giiniimii alacak.”

“Sorun degil,” dedim ayaga kalkarken. “Ama ben aruk gitsem iyi

olacak.”
“Alice diye bir kizla evleniyormus,” dedi Jonathan.
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“Oyle mi?” dedi Bayan Goggin. “Alice sanslymis.” O an durdu,
gozlerini bana dikti. “Tamigmugtik, degil mi?” diye sordu. “Cok tamdik
geliyorsunuz.”

“Galiba,” dedim. “Siz eskiden D4il Eireann’in ¢ay salonunda alss-
miyor muydunuz?”

“Evet, hili da orada ¢alistyorum aslinda.”

“Ben de eskiden memurdum. Orada ara sira yollarimiz kesigiyordu.
Bir defasinda Bagbakan’in basin sézciisiinden yumruk yemigtim de son-
ra benimle siz ilgilenmistiniz.”

Bunu diisiindii, basin: iki yana salladi. “Hayal meyal haurliyorum
ama,” dedi, “tabii yle siirtiigmeler hep olur. Benim ilgilendigimden
emin misiniz?”

“Kesinlikle,” dedim ama onun hatirlamamasindan da memnun ol-
dum ¢iinkii o giin ona cinselligim hakkindaki sirdan bahsetmistim el-
bette. “Bana ¢ok kibar davranmistiniz.” ,

“Peki. Bana bir zamanlar tanidigim birisini hatrlatuyorsunuz da.
Cok uzun zaman 6nce tanidigim birisini.”

Omuz silktim, sonra da Jonathan’a déndiim ve gitmeye hazirlanir-
ken onu hafiften egilerek selamladim.

“Memnun oldum geng adam,” dedim.

“Nisanlin Alice’le yapacagin diigiiniinde iyi sanslar,” dedio da. .

Bayan Goggin'in yanindan gegerken, “Ilging bir gocuk bu,” dedim.
“Cok ugrastrir bu sizi.”

O da giillimseyerek, “Farkindayim,” dedi. “Ama o benim canimin
ici. Ve bu seferkini birakmayacagim. Ay!”

“N’oldu?” diye sordum giinkii kadin birden iirperdi. “lyi misiniz?”

“Evet,” dedi. “Tuhaf bir his geldi, sanki birileri mezarimda yiiriimiig
gibi.”

Giilliimsedim, veda ettim ve kapiya dogru gittim. Siktir git, dedim
evrene. Bir tanecik isaret istedim, vazgecmek igin bana cesaret verecek bir
sey ama sen onu bile yapamadin. Carem kalmamugu,

Evlenme zamani gelmisti.
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Baska Birini Sevmek

Kursal esya odasina yan kapidan girdigimde Julian’in bir masada otut-
dugunu ve toren diizenine baktgini gérdiim. Muhtemelen benim ka-
dar az uyumus olmasina kargin yiizii gayet uykusunu almug gibiydi, son
zamanlarda birakmayn tercih ettigi kirli sakalindan kurtulmus, saglarini
kestirmigti. Yakin gozliigiinii taktugini gérmek de sagiructyds, insan igin-
de hemen hi¢ takmazdi ama beni gériir gormez de gikardy, iist cebine
koydu. Yeni takim elbisesiyle jilet gibi oldugunu sdylemeye de liizum
yok sanirim.

Bana bakip siritarak, “Hah, geldin demek,” dedi. “Mahkim adam.
Bagin nasil?” |

“Berbat,” dedim ona. “Seninki?”

“Enine boyuna diisiiniiliirse fena degil. Birkag saat uyudum, son-
ra Kontes Markievicz havuzunda yiizdiim, sonra da berberime gittim.
Adam yiiziime havlular koydu, tirag ederken de Simon & Garfunkel
sarkilari minldandi, ¢ok rahatlatci bir geydi.”

“Tiim bunlar son dokuz saatte mi yaptin?” diye sordum hayretle.

“Evet, neden?”

Bagimi iki yana salladim. Bir insan nasil onun gibi i¢ip, onun gibi
geg saatlere kadar takilip sonra da uyaninca bunlart yapmasina ragmen
bu kadar ¢ekici goriinebilirdi? Baz: insanlara her sey paket olarak mi
sunuluyordu? :

“Kusacak gibiyim,” dedim. “Yataga dénsem iyi olabilir.”

Giiliisii solan Julian, bana gergin gergin baktiktan sonra kahkahay
bast. “Of be,” dedi. “Yapma boyle Cyril. Bir an ciddisin sandim.”

“Olmadigimi nereden gikardin?” diye mirildandim. “Zaten burada-
yim, degil mi?”

“Kiz kardesimi iizersen seni 6ldiirmek zortinda kalacagimin farkin-
dasin, degil mi? Zaten diin gece de bir acayiptin. Heyecan basmisu her-
halde. Arkadagin Nick, onunla konugma tarzindan epey rahatsiz olmus.”

“Arkadagim degil 0,” dedim. “Hem, sen nereden biliyorsun rahatsiz

| oldugunu?”
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“Ama asik degilim ona,” diye tekrar ettim.

“Tabii ki 4siksin ulan,” dedi ve kolunu omzumdan aldi.

“Hayi,” dedim; agzimdan bu sézciiklerin ¢ikmasindan biiyiik bir
heyecan da duyuyordum. “Askin ne demek oldugunu biliyorum glinkii
o hissi bir bagkasina kargt hissediyorum. Alice’e karg1 degil iste.” Viicu-
dumdan ¢ikmigim da bir iki metre {istiimiizde, cismani olmayan bir
surette siiziiliiyor, bu sahnenin nasil yaganacaginin merakiyla bize bakip
dikkatle izliyormugum gibi bir histi bu. Hil4 da evlenecegim Woodbead
yerine bagka bir Woodbead’le eve dénme ihtimalim olup olmadigim
merak edecek kadar hayalciydim.

Julian’in tekrar konugmasi uzun zaman aldi. Her kelimeyi dikkatle
vurgulayarak, yavagca, “Ama daha az once,” dedi, “baska bir kiz olma-
digini s6yledin.”

Ben de sesimin titremesini miimkiin oldugunca engellemeye ¢ali-
sarak, “Isin dogrusu, kendimi bildim bileli 4s1g1m ben,” dedim. “Co-
cuklugumdan beri hatta. ilk goriigte agk kadar dandik bir seye inanmak
aptalca geliyor, farkindayim ama benim bagima gelen buydu. Yillar 6nce
4s1k oldum ve o zamandan beri o insanin pegsini birakamadim.”

Bagimi ona dogru déndiiriirken, “Ama kim?” diye sordu ncredeyse
fisildar gibi. “Kim bu? Anlamiyorum ki.”

Gozlerimiz kilitlendi ve biitiin hayatimin beni bu 4na, bu odaya, yan
yana oturdugumuz bu duruma ydnlendirdigini anladim ve hig plan yap-
madan, onu &pmek i¢in egildim. Birkag saniye, ii¢ dort saniyeden uzun
olmayan bir siire, dudaklarimiz birbirine bastirild1 ve Julian’i Julian ya-
pan, hassasiyetle erkeksiligin o tuhaf karigimini hissetti. Dudaklar azicik
ayrildi, neredeyse otomatik bigimde ve benimkiler de aynisini yapti.

Dilimi ileri ¢ikardim.,

Ve o anda bitti.

Ayaga firlayan Julian, “N’oluyor lan?” dedi ve duvara dogru geri geri
gitti, o arada kendi ayaklarina takilmanin da ucundan déndii. Ofkeli-
den ¢ok neye ugradigint sagirmss gibiydi.

Ona bakip kendimi hig hissetmedigim kadar cesur hissederek, “Ben

Alice’le evlenemem Julian,” dedim. “Ona 41k degilim.”
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“Kag kisi yani?’

“Bilmiyorum. Iki yiiz falan belki? Gergi fazladir herhalde.”

“IKI YOZ?

“Senin yatuklarindan ¢ok daha azdir muhtemelen.”

“Hassiktir ya,” dedi, paniklemeye baglamisti, halinin iistiinde ku-
sursuz ¢emberler ¢izerek volta atti. “Ciddi olamazsin ya. Yirmi senedir
yalan s6yliiyordun yani bana.”

“Yalan s6ylemiyordum,” dedim, ¢iinkii ortada bir sorun olmadig-
ni, er ya da ge¢ her geyin yoluna girecegini, kendisinin her seyi yoluna
koyacagini, Alice’in beni anlayacagini, hayaun normale dénebilecegini
soylemesini ¢ok istiyordum.

“Yalan degil de ne? Sen ne derdin buna?”

“Sana nasil sdyleyecegimi bilemedim.” :

“Yani o ylizden bugiine kadar beklemeye mi karar verdin? Simdiye
kadar? Benim k:z kardesimle evlenmene on dakika kalana kadar? Aman
tannim ya,” diye ekleyip bagini iki yana salladi. “Ben de o Fergus olacak
sikigi kotii santrdim.”

“Ben asla Fergus gibi degilim,” dedim.

“Yok, sana kiyasla o herif melek kalir, melek!”

“Julian, gey oldugum icin nefret edemezsin benden. Ayip ediyorsun.
Sene olmug 1973 yahu.”

Bana hayaunda bu kadar aptalca bir gey duymamis gibi bakarak,
“Senden gey oldugun icin mi nefret ettigimi saniyorsun?” diye sordu.
“Sikimde bile degil gey olman. Hi¢ de umursamazdim. S8yleme zah-
metine girsen bir an bile sorun etmezdim. Bana sadece arzuladigin biri
degil de gergekten arkadagin gibi davranmig olsaydin... Senden nefret
ediyorum ¢iinkii bana bunca yildir yalan séylemissin Cyril ve daha be-
teri, Alice’e de yalan s6ylemigsin. Kizin kalbi kirilacak. Fergus'tan sonra
neler yagadig1 hakkinda bir fikrin var mi1?”

“Anlayacakur,” dedim sessizce.

“Nasil?”

“Anlayacakur,” diye tekrar ettim. “Cok anlayigli biri 0.” :

Julian bir hayret kahkahasi att1. “Ayaga kalk Cyril,” dedi.
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“Ne?”

“Ayaga kalk.”

“Neden?”

“Ciinkii kalk dedim. Beni o kadar seviyorsan mutlu etmek de isti-
yorsundur. Ve ayaga kalkarsan ¢ok mutlu olurum.”

Kaglarimi gattim, olacaklar tam ¢dzemedim ama istedigini yaptim
ve ayaga kalkum. |

“Buyur,” dedim. “Ayaktayim.”

Ama kisasiireligine. Biraz sonra yerdeydim, sere serpe sirtiistii uzan-
migum, biraz bagim dénmiistii ve geneme boylu boyunca 6yle bir ac1 ya-
yiliyordu ki kirilmig olabilecegini diigiindiim. Elimi yiiziime gtiirdim,

avurdumdan gelen kanin tadini alabiliyordum.
- Goézyaglarinin esiginde ona bakarak, “Julian,” dedim. “Oziir dilerim.”

“Sikimde bile degil 6zriin,” dedi. “Biliyor musun, sana kargi gu an
hissettigim tiksintiyi hayaum boyunca kimseye hissetmemistim. Ha-
yaumin kalanini hapiste gecirmeye niyetim yok, olsaydi hemen su an
boynunu kiriverirdim.”

Yutkundum, les gibi hissediyordum kendimi. Her sey mahvolmustu.
Julian duvarlardan birine dogru ¢ekilip bir eliyle ¢enesini ovarak bunlan
iyice diigiiniirken ben de ayaga kalktim, tekrar oturdum ve ¢ene hatumi
avucumun i¢ine aldim.

“Benim gitmem lazim,” dedim sonunda.

Arkasina doniip kaglarini ¢atarak, “Gitmen mi lazim?” dedi. “Nereye?”

“Eve,” dedim omuz silkip, “burada kalmamin hig ilemi yok, degil
mi? Yeterince zarar verdim zaten. Ama ona senin sdylemen lazim,” diye
ckledim. “Ben sdyleyemem. Bakamam yiiziine.”

“Soylemek derken? Kime? Alice’e mi?” .

“Tabii,” dedim.

“Sen haberi ona benim verecegimi mi saniyorsun?”

“Cok seviyor seni,” diye akil yiiriittiim. “Bugiin yaninda seni isteye-
cektir, beni degil.”

Sesini tekrar yiikselten Julian, “Ben ona higbir sey séylemem,”
dedi ve iistiime 6yle bir higimla geldi ki sandalyede sindim. “Ama sana
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sOyleyeyim bugiin neler olacagini da neler olmayacagini da, siktigimin -
hiyan seni. Eger kiz kardegimin biitiin akrabalarinin ve arkadaglarinin
oniinde bir kez daha kiigiik diigmesine izin verecegimi zannediyorsan
hayal diinyasinda yagtyorsun demektir.”

Lafi nereye getirdigini anlamayinca uzun uzun baktim ona. “Peki
n’apmami istiyorsun?” diye sordum ona.

“Soz verdigin geyi,” dedi Julian. “Birlikte ¢ikacagiz digariya, sen ve
ben. Max kiz kardegimi koridordan getirirken biz sunakta yan yana du-
racagiz. Ve yiizlerimizde gelmis gecmis en yavsak giiliisler olacak, sonra
rahip senden ever demeni isteyince de hayatta kalip kalmayacagin buna
bagliymus gibi sdyleyeceksin o kelimeyi. Ardindan Alice’le ikiniz birlikee
koridorda kartkoca olarak vyiiriiyeceksiniz ve sen, arkadagim, onun iyi
huylu, sadik kocas: olacaksin ve Alice’in arkasindan nonosun tekiyle
cakisugini bir duyarsam senin pegine diiserim, bulunca da tagaklarini en
pashi gakimla dogranm. Anlatabiliyor muyum Cyril?”

Gozlerimi ondan ayirmadim, sertge yutkundum. Bunlarin herhangi
birinde ciddi olduguna inanmak imkansizd:.

Gozyaglanima hikim olmaya ¢alsgarak, “Yapamam,” dedim. “Hayau-
mun geri kalani s6z konusu.”

“Alice’in hayatnin da geri kalani bu. Cyril, evleneceksin ulan o kizla,
anladin mz?”

“Yani kiz karde§min benimle evlenmesini mi istiyorsun? Bildiklerini
bilmene ragmen?”

“Istemiyorum elbette. Ve su anda iceri girip seninle evlenmek iste-
medigini sdylese, onu havalara kaldirir, omuzlarimda tagirim. Ama o
buraya evlenmeye geldi ve dyle de olacak. Cyril, kiz seviyor ulan seni,
gergi ahlaki bu kadar bozuk birisini sevebilecegine inanmak da gii¢ tabii
ya, o da ayr1.”

Sozleri beynime ok gibi saplamrken, ‘Peki ya biz?” diye sordum.

“Biz mi? Ne bizi ya? Ne diyorsun sen be?”

“Senle ben. Arkadagligimiz siirecek mi?”

Bana dik dik bakip giilmeye bagladi. “Inanilmazsin,” dedi. “Ger-
¢ekten i-na-nil-maz-sin ulan. Cyril, biz arkadas degiliz. Hi¢ de arkadag

324



olmamigiz. Bénim Cyril Avery oldugunu zannettigim insan hig var ol-
mamig ki. O yiizden de hayir, bir daha asla arkadag olmayacagz. Aile
toplantlarinda birbirimizi gordiigiimiizde, kimse gercegi anlamasin
diye kibarlik edecegim sana. Ama sakin ha, sana kargt mutlak bir tiksin-
tiden 6te herhangi bir sey hissettigimi zannetme. Hatta balayinda diisiip
gebersen bir damla g6zyag: bile dskmem.”

Tekrar aglamaya baglayip, “Oyle deme Julian,” dedim. “Liitfen, ciddi
olamazsin. Ben seni seviyorum.”

Iste 0 anda iistiime saldirds, beni sandalyemden kaldirip sirtimi du-
vara yapistirds, bir eliyle beni yakamdan tutup oraya sabitlerken yum-
ruk yapug; Steki elini arkaya dogru gerdi. Ofkeyle titriyordu o eli. O an
bana vursayd: 6ldiiriirdd, iyi biliyorum bunu.

“Bunu bana bir daha séylersen...” diye fisldadi. “Bana bunun gibi
herhangi bir sey sbylersen, tann sahidimdir ki son sézlerin olur. Anliyor
musun beni?” Julian benden uzaklagirken ben de biitiin kaslarimi ser-
best biraktum ve bagimi salladim. “Derdi ne senin gibilerin ulan?” diye
sordu. “Ne bok yemeye her konuda yalan séylemek zorundasiniz, her
seyi saklamak zorundasiniz? Neden gergegi 6ylece sdylemiyorsunuz? In-
sanlara karsi en bastan itibaren diiriist olmakta ne stkinti var ya?”

Aci aal giiliip gozlerimi kagirdim. “O meseleyi agmaya bile kalkma
Julian,” dedim, simdi gerekirse direnmeye hazirdim. “Konustugun sey-
ler hakkinda en ufak fikrin yok. Gergi tabii senin gibi insanlar diigiin-
mez ki bunlart.”

Kap1 uklatilds, ikimiz de oraya déndiigiimiizde rahip negeli bir gii-
liigle iceri bakiyordu.

“Gelinin seni bekliyor gen¢ adam;” dedi ama benim biraz keyifsiz
halimi goriince giiliisii biraz soldu. Ben de Julian’a bakum, beni 6zgiir
birakmast igin yalvardim ama o, gézlerini kagirdi ve kapiya dogru yii-
ridii. .

“Oraya gelmeden 6nce mutlaka tara saglarini,” dedi ki bunlar uzun
yillar boyunca bana soyledigi son sozler olarak kalacakti. “Nerede oldu-
gunu unutma. Ne yapmaya geldigini de.”
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Ciplak Deli Adam

Ug saat sonra kendimi nihayet evli ve saygideger bir adam olarak Shel-
bourne Oteli’nin Horseshoe Bar'inda durmus, Irlanda Cumhurbagka-
n1 Eamon de Valera'yla havadan sudan konugur hilde buldum. Onun
dugiindeki varhig, sosyal yiikselis takintist son yillarda iyice hastalikli
bir hal alan Max i¢in inanilmaz bir bagariyds; biiyiik devlet adami, ayak
hastaliklan uzmanindan aldig; ve iptal edemeyecegi randevusu gerek-
gesiyle giiniin erken saatlerindeki nikiha kaulmay: reddetmis olsa da.
Eski Bagbakan Jack Lynch de oradaydi ve Charles Haughey’yle arasinda-
ki mesafeyi kasten koruyordu; Haughey ise barin yaninda durmugtu ve
panayrlarda viicutlar: hareketsiz kalirken gozleri oday1 usul usul tarayan,
porselen oymasy, iirkiitiicii figiirleri andirtyordu. Spor alanindan, Tippe-
raryden Jimmy Doyle buradayds; son yillarda Irlanda adas: hurling sam-
piyonasinda bélgesi igin miicadele ederken alt: madalya almigti; edebiyat
alanindan ise Ernest Gébler ile J. . Donleavy vards; ayrica iivey babamin
yeni esi Rosalyn de kége masalardan birinde Maureen O’Hara’ya yagcilik
yapmaktayds, riazikge bagini sallayan O’Hara siirekli saatine bakiyor ve
kugkusuz, kapicidan taksi ¢agirmasini istemek icin ne zamanin iyi bir
zaman oldugunu merak ediyordu.

De Valeranin séylediklerine asla odaklanamiyordum gunku dlk—
katim neredeyse tamamen Julian’a odaklanmigti; gergin goriinen Bag-
piskopos, Ryan’in yaninda duruyordu, o sirada nedimelerden biri de
onunla muhabbet agmak icin elinden geleni yapmaktaydi. Flort eden
genelde o olurdu hilbuki —Julian yani, Bagpiskopos degil— ve kiz1 ye-
mekeen 6nce sipsak seks icin odaya mi gotiirse yoksa bastan ¢ikarma-
ya biraz daha zaman ve ¢aba harcayabilmek i¢in' yemekten sonrayr mi
beklese diye diisiiniirdii ama bu defa kizla hig ilgilenmiyormus gibi -
goriiniiyordu. Onunla ne zaman goz gbze gelsem hem hayal kiriklig:
hem de cinai niyet belirten baksglar att1 ve sonunda doniip bir icki daha
siparis etti. Bir parcam onu kenara ¢ekmek ve yaptgim seyleri neden
yapugimi veya yapmadiklarimi neden yapmadigimi agiklamak istiyordu
ama faydasi olmayacagini da biliyordum. Beni affetmesini saglayacak,
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“Artik yok o torba. Cocugun biri ona garpip patlatt.”

“Ay tSvbe yarabbi ya. Dsigiin bu yahu!”

“Yangin alarmini calabiliriz,” diye énerdim. “Sonra da igeri kimleri
tekrar alacagimizi segeriz. Once kendi saglar1 ve digleri olanlar, sonra da
forograflarda diizglin goriinme ihtimali olanlar girebilir.”

Bana hafiften giilimsedi ama memnun gézitkmiiyordu.

“Biliyordum, istedigi gibi at kogturmasina izin vermemem lazimd,”
diye mirildandi. “Dersimi almis olmam lazimdy; ay, 6ziir dilerim Cyril.”

“Ne?” diye sordum. ‘

“Onemli degil.”

“Yok, soyle soyle.”

Utanmis gibi gériinme nezaketini gosterdi. “Gegen seferden dersimi
almis olmam gerektigini sdyleyecektim,” dedim. “Ta ki nasil bir patavat-
sizlik oldugunu fark edene kadar, hele ki bugiin.”

“Yok canim, giiven bana,” dedim. “O, bugiin benim soyledigim baz
seylere kiyasla zararsiz.” '

“Insanlar bir de para verip duruyor bana,” diye ekledi Alice. “Zarf-
larin icinde. Bilmiyorum o paralari m’apacagimi. O yiizden hepsini ona
verdim,” diye ekleyip bagiyla bar1 isaret etti.

Afallayp sesimi yiikselterek, “Charlie Haughey'ye mi2” dedim. “Bi-
tiin paramizi ona mi1 verdin? Bir daha gormeyiz o paray1! Hepsi kuzeye,
Gegici Ordu’ya” gider!” ' |

Baginu iki yana sallad, “/uliana verdim,” dedi. “Julian’a verdim paray:.”

“Ha. Tamam. O herhilde o kadar kétii olmaz.”

“Aslinda yanimda bir tane daha var,” diyerek gelinliginin gizemli bsl-
melerinin birinden bir zarf ¢ikardi. “Ona gotiiriir miisiin rica etsem?”

Niyetlendigimden daha hizli, “Hayir,” dedim. Abisinin yanina asla
gitmezdim. “Aslinda biraz hava almak i¢in disar1 ¢ikacakeim da.”

“Iyi misin sen? Biraz yiiziin kizarmis gibi.”

“Biraz fazla kalabalik ya burasi, ondan. Geri gelecegim.”

Gitmeye calisum ama Alice elini uzatip durdurdu beni. “Bekle,”
dedi. “Seninle konusmam lazim.”

37 Gegici Idanda Cumbhuriyet Ordusu. [C.N.]
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“Newport, Rhode Island'dadir,” dedi Ryan. “Farkli bir eyalet yani.”

Kiigiik diigen Charles, “Farkindayim,” dedi. “Alakasiz belirttim
onu. Bir keresinde ben de Vermont®a gitmistim. Ote yandan Newport,
Rhode Island’a da gitmigtim. Farkli bir sefer.”

Ufak hazinesiyle gosteris yapmaya bdyle bir firsat buldugu igin ina-
nilmaz heyecanlanan Elizabeth, “Kendisi Charles Avery olur,” dedi, “Ve
bu da Ryan Wilson.”

“Selam,” dedi Ryan.

“Tiinaydin,” dedi Chatles.

“Charles, Cyril’'in babast olur,” dedi Elizabeth.

Charles'la ayn1 anda, “Uvey babasi,” dedik.

Kisa bir duraksamanin ardindan, “Cyril gergek bir Avery degildir,”
diye ekledi Charles. “Neyse, seni buraya getiren nedir geng adam, bir
cesit 6grenci degisimine mi katddin?”

Ryan bir an bile tereddiit etmeden, “Hayir, ben Elizabeth’in sevgi-
lisiyim,” diye yanitladi ve hakkini teslim etmek gerekirse Charles bile
Irlandaliliga son derece aykir1 bu dobraliktan etkilenmisgti.

“Oyle olsun bakalim,” dedi ve bu defa biraz kederli goériindii. Ne-
den takugini bile anlamiyordum agikgasi. Elizabeth’le yeni bir kivileim
cakmak istedigi de yoktu ki. En nihayetinde bir keresinde erkeklerin,
karilan olacak yagta kadinlarla evlenmelerinin hata oldugunu diisiindii-
giinii soylemigti bana.

“Ben hemen dénerim,” diye fissldadim Alice’e.

“Bir dur,” dedi ve déniip kolumu tuttu. “Seninle konugmam lazim.”

“Déniince!” -

“Gergekten 6nemli bir sey bu. Bana sadece...”

“Aa ama Alice yeter artik,” dedim sinirle ve elinden kurtuldum; sesi-
mi ona ilk kez yiikseltmistim.

“Aman arkadas!” dedi Ryan; ben de ona tiksintiyle baktim.

“Bes dakika,” dedim Alice’e. “Ihtiya¢ molas1.”

Odadan gikarken bagimin 4deta irademden bagimsiz bigcimde tekrar
Julian'a déndiigiinii fark ettim ama bana artik sirt1 doniiktii, bagini elle-
rinin arasina almug, bara dogru egilmekteydi. Omuzlarinin titreyisinde
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bana bir ¢esit nezaket veya anlayis gd sterseydi bile sirrim kisa siirede du-
yulur ve &teki gocuklar hayatimi zindana gevirirdi. Rahipler beni okul-
dan aturirdy, gidecek bir evim de olmazdi. Charles ile Max kegke hig
tanigmasalarmig, dedim kendime. Averyler ile Woodbeadlerin hayatlan
keske hig kesismeseymis. O zaman mizacim farkli olmasa da hig degilse
kendimi béyle bir kesmekesin icinde bulmazdim. Yoksa bagka bir Julian
mi olurdu; bir yerlerde, beni onun gibi biiyiileyecek baska biri daha var
muyds? Ya bagka bir Alice? Bilmek imkénsizdi. Tiim bunlan anlamaya
¢alismak bagimi agrityordu.

Balkona agilan Fransiz kapilara dogru yiiriidiim, kalabaliklarin hep-
si eve gittikten sonra iirkek gozlerle bakan 6nemsiz bir Kraliyet Ailesi
mensubu gibi disariya goz atum. St. Stephen’s Green’in park bolgesin-
deki agaglarin iistiini géren bu manzaranin tadin1 daha nce hig ¢ikar-
mamustim. Ama burast Dublin'di, iilkenin bagkentiydi. Dogum yerim-
di, sevdigim bir gehirdi ama nefret ettigim bir iilkenin kalbindeydi. lyi
kalpli masumlarla, sefil yobazlarla, zinaci kocalarla, entrikact din adam-
lariyla, devletten higbir yardim almayan fakirlerle ve iligini kemigini
somiiren milyonerlerle doluydu burasi. Asag baktigimda St. Stephen’s
Greer’in etrafinda dolanan arabalari, atlar: ve turistlerle dolu faytonla-
r1, otele yanasan taksileri izledim. -Agaglar iyice yesermekteydi; ben de
dylece kollarimi ag1p ugabilmek, bu agaglarin iistiinden stiziiliip géle te-
peden bakmak, sonra da Ikarus gibi bulutlara yiikselip giines tarafindan
mutlu mesut yakilmak ve higlige karigmak istedim.

Hava giinegliydi, ceketimi de yelegimi de ¢ikardim, oturma odasina
firlattim, bir sandalyenin yan tarafina diistiiler. Ayakkabilarimin vur-
dugunu hissedince onlari da gikardim, arkasindan ¢oraplarim geldi ve
yalinayaklarimin altinda tag balkon acayip ferahlatici bir his verdi. Og-
leden sonranin temiz havasini icime ¢ektim ve viicuduma siikiinet hissi
hakim olmaya baglad:.

Balkon sokaga dogru biraz daha uzasayd: ilerleyip bagimi sola ge-
virdigimde Julianla yagadigimiz ilk maceralardan birine ev sahipligi
yapmis Diil Eireann'in kégelerini gorebilirdim. Daha ileride, gozle-
rimle gormemin miimkiin olmadig1 uzaklikta Dartmouth Meydant’ni,
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Gorebilseydim hepsini goriirdiim ama higbirini géremiyordum
¢inki biitiin hayaumi kér, sagir, dilsiz, cahil gegirmigtim; hem cinsel
diirtiilerimi yoneten hem de beni bu berbat yere getiren —ki buradan
d6niis olmadigindan da emindim~— hissim haricinde her tiirlii duyudan
muafum.

Viicudumu parmakligin iistiine kaldirip bacaklarimi kenardan agag;
sarkitmak kolay oldu. Hatta o kadar kolayd: ki bunu neden yillar 6nce
yapmadigim: merak ettim. Alumdaki sokaga da baktim, sokagin iis-
tiinde duran ¢iplak bedenime de; beni izlemek tizere gézlerini kaldirip
semaya bakan tek bir kul bile yokeu. Ileri geri sallandim biraz, agirlik
merkezimin ve esintinin gerekeni yapmasina izin verdim. Ellerim demi-
ri kavradi, sonra da yavas yavag gevsemeye baglad:.

Birak, dedim kendime.

Birak.

Di igte...

.Derin nefes aldim; zihnimden ge¢mesine izin verdigim son diigiince
annem, iivey annem, iivey babam, Julian veya yillar i¢cinde karanlikta
sikismek zorunda birakildigim yabancilardan herhangi birisi hakkinda
degildi. Son diisiincem Alice’e yoneltilmisti. Ona yapugim seye Oziir
olarak, Bunun onu tekrar zgiir birakacak olmasina. Ve ellerimi gekip
viicudumun 6ne egilmesine izin verirken her nasilsa biisbiitiin huzur
doluydum.

Ardindan, agagidaki sokakta bir ¢ocuk s6yle seslendi:

Anne, bak, su adam hicbir sey giyinmemis!”

Korkuyla geri gekildim. Ellerim demiri bir kez daha kavradi. St.
Stephen’s Greendeki insanlarin bagrglarint duydum; qigliklar, kih he-
yecan kih hezeyan, kih samata kih dehset. Asag1 bakarken orada bir
kalabalik topland: ve daha 6nce hissetmedigim bag d6nmesi simdi dev-
reye girip artik istemeyisime ragmen beni diismenin esigine getirdi; beni
fark eden gehir ahalisinin ciyaklayiglarini, giiliislerini duymazdan gelip
arkama dénmek icin biitiin kuvvetimi ve odaklanma yetimi kullanmam
gerekti. Tekrar odaya diigtiim, halinin iistiinde soluk soluga uzandim,
neden giplak oldugumu da pek anlayamadim. Biraz sonra telefon cald1.
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¢tplak deli adamin tekrar belirmesini bekliyorlards; insanlarin yans
onun kurtariimasini umarken yaris1 agag atlamasini umuyordu.

Burada aruk benlik bir ey kalmamisti, o kadarindan emindim. O
hilde kendi ravsiyeme uyarak sehri terk etmekten bagka ne garem vardu ki?
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Amstel Nehri Kiyisinda

Gikan tarugmayr sokagin ortasindan bile gdrebiliyordum. Omuzlan
kiirkle kaplt agir bir palto giymis ve aksi gibi yiruk piruk, gri yiinli
bir avct sapkasi takmis, devasa bir adam. Yaninda onun belki de iicte
biri kadar, kot pantolonlu, lacivert ceketli, beyaz tigértlii, geng bir ¢o-
cuk. Yiiksek sesle tartisiyorlards; delikanh giderek daha da sinirlenirken
kollarin1 savurarak bagiriyordu yasli adama. Adam konugtugunda sesi
elbette kontrollitydii ama daha tehditkar oldugu da su gétiirmezdi. Bi-
raz sonra delikanli arkasina doniip hisimla uzaklagmaya bagladi ama bir
iki metre bile gidemeden, adam uzanip onu yakasindan sertge kavrads,
duvara yapistirdi ve karnina sert bir yumruk indirdi. Cocuk iki biikliim
yere diistii ve sslak kaldirimda bagka bir saldiridan korunmak i¢in dizle-
rini karnina gekti. Sonra bagini gevirdi ve viicudu irkildi, oradaki oluga
kustu. Isi bittiginde, adam egilip onu ayaga kaldirds, kulagina bir seyler
fisildadi ve sertge ittirdi; gocuk kendi kusmuk havuzuna dogru diigerken
saldirgani da karanliga dogru yiirityiip gitti. Bense biitiin bu olay bo-
yunca geride durdum, sokak kavgasina karigmaya hi¢ hevesli degildim
ama simdi ¢ocuk yalniz kaldig: icin hemen yanina gittim. Ona yaklag-
ugimda korkuyla yukar: baku, yiiziinden asagy gdzyaslaninin akngimi
gorebiliyordum. Gengti, en fazla on beg yasindayd..

“lyi misin?” diye sordum ve ayaga kalkmasina yardim etmek icin eli-
mi uzattim ama ¢ocuk sanki ben de canini yakmaya niyetliymigim gibi
irkildi ve tekrar duvar dibine ¢ekildi. “Yardim edebilir miyim?”

Bagini iki yana sallad, kendisini zorlayarak aci iginde ayaga kalku ve
bir kolunu yarali karnina bastirarak, ayaklarini yere siirte siirte uzaklagt,
kdseyi doniip Amstel Nehri'ne ydneldi. Ben de onun gidisini izledikten
sonra anahtar1 kapimin yuvasina sokup igeri girdim. Biitiin olay bir iki
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dakika siirmiistii, zihnimden ¢ikarmam da bir o kadar alds, kavgaya ne-
yin sebep olduguna veya gocugun oradan nereye gidebilecegine hig kafa
yormadim.

Boktan Kurtulus

Inanilmaz ama Amsterdam’a gelene kadar bisiklete binmeyi 6grenme-
mistim.

Otuzlarindaki bir adamin Vondelpark'ta dengesizce bisiklet siirdii-
giinii, bir digerinin de o diiserse yakalamak i¢in arkasindan kostugunu
gormek bazilar igin Chaplin filmlerini andiran bir manzaraydi ama ben
1980 yazinda hafta sonlar bircok 8gleden sonrami béyle gegiriyordum.
Rijksmuseum yakinlarinda bir zincirleme kazaya sebep olduktan ve Fre-
derikspleinde bir tramvayin akslarinin altina kaymanin ucundan dén-
ditkten sonra, Verkeersdiploma’mi® almam tavsiye edildi; ¢cogu ¢ocuk
bunu yedinci sinifta alirken ben sinavdan ii¢ kez kaldim ki 6gretmen
bunun rekor oldugunu hayretler icinde s6yledi; hatta bir lamba diregine
fena garpuktan sonra sag dizime dikis bile atildi ama nihayet diplomam:
aldim ve yollarin belirsiz 6zgiirliigiine kavugtum.

Bisikletle kendi bagima ilk uzun turumu birka¢ hafta sonra attim;
schirden ¢ikip doksan dakika yol yapum, Bastiaan’in annesi Edda ve
babasi Arjan ile tanigmak icin Naarden’a gittim. Is ctkisinda Utrecht’ten
trene binen Bastiaan, bizleri tanistirmak iin oraya 6nceden varmaya séz
vermigsti, o ylizden de biraz erken varinca gergin hissettim. Daha 6nce
hicbir erkek arkadagimin annesi ve babasiyla tanigmamigtim, durumun
gorgii kurallarinin nasil oldugundan emin degildim. HAli hayatta ol-
dugunu diisiindiigiim tek aile ferdimle, yani Charles’la konusuyor ol-
saydim bile béyle bir toplanu fikrini ciddiye alacagindan siipheliydim.

Isimi hepten zorlagtiran taslarla ve rasgele qukurlarla kapli bu uzun
yol, van den Bergh iftligine uzantyordu ve beni gbriir gérmez iistiime
iistiime kogturan, ulurcasina havlayan ve benim gelisimle heyecanlan-
dilar m1 yoksa 6fkelendiler mi hig belli olmayan iki kopek, halihazirda

39 (Hol) Trafige cikig belgesi; bisiklet ehliyeti. (C.N.]
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Mahvolmug kiyafetlerime bakarak, “Gelemem,” dedim. “En azindan
bu gekilde. Eve doniip bagka bir giin mii gelsem acaba?”

“Cyril, burast g:lftllk deyip omuz silkti. “Aligkin olmadlglmlz sey
degil. Gel. Diig pesime.”

Eve girdik, ayakkabilarimi kapida ¢ikardim, gcreksxz bir plSllk birak-
mak istemiyordum. Beni 6nce oturma odasindan, sonra dar bir koridor-
dan geciren Edda banyoya y6nlendirdi, yakinlardaki dolaplardan birini
acu ve dokundugumda, on bin kere kullanilip yikanmig, kurulanmig ve
rafina geri koyulmug gibime gelen bir havlu uzatu. “Burada dus alabilir-
sin,” dedi. “Bitisik oda Bastiaan’in eski yatak odasi, bazi kiyafetlerini de
hila oradaki gardiropta tutuyor. Yikaninca bir seyler giy.”

“Tegekkiir ederim,” dedim, kapiy1 arkamdan kapadim ve aynadaki
yanstmama déniip ses ¢tkarmadan, son derece okkali bir Hassiktir cek-
tm. Hemen iistiimii ¢ikarip dus kabinine girdim, su basinct berbaru,
sicakliginda da sadece iki ayar vardi —don veya haglan—~ ama bir gekilde
yliziimdeki ve ellerimdeki biitiin tezegi ¢ikarmayi bagardim, kendimi
- ¢itilerken oradaki sabun kalibini da tamamen erittim. Bir ara arkami
déniip suyun sirtima, bacaklarima akmasina da miisaade ettim ve o sira-
da Bayan van den Bergh’in banyodaki siluetinin yerdeki kirli giysilerimi
alip kolunun istiine attgini goriince saskina dondiim. Disan ¢ikmadan
once de doniip dogrudan ¢iplak viicuduma baku ve tatminkir bir ha- -
vayla bagini sallayip banyoyu terk etti. Ne acayip, diye diisiindiim. Isim
bitince koridorun bos oldugundan emin olmak igin disariya g6z atum,
sonra da hizla bitisik odaya gecip kapiyr arkamdan kapadim.

Bastiaan’in ¢ocukluk odasinda walniz olmamin hafiften erotik bir
tarafi vardi ve kendime hikim olamayip onun iiniversiteye gitmeden
énce on sekiz sene kullandigt yataga uzandim. Ergenliginde cinselligin-
den kagmak yerine ona sarildigindan, burada ¢iplak gégiislii yiiziiciileri
veya yumugak sa¢li Hollandali popstarlart hayal ederek uyuyakaldigini
hayal ettim. On bes yagindayken bir kupa final maginin ardindan ge-
ceyi yaninda gegiren futbol takimindan arkadagi. gocuga bekaretini bu
yatakta kaybetmis. O hikdyeyi bana yiiziinde yumusak bir ifadeyle, bu
mutlu aniys yid ederken nemlenen gozleriyle anlatuginda goniilsiiz bir
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Ulkemi anlatmakta zorlanarak, “Hayir,” demigtim. “Hayir, bunu is-
tedigimizi sanmiyorum.”

Sonra ayaga kalkip gardiroptan kot pantolon, bir de kot gomlek al-
dim ve giydim. Bastiaan benden daha ciisseli ve kasli oldugundan biraz
bol durdular ama onun kiyafetlerini giymek heyecan verdi. Bir keresin-
de, onun apartman dairesinde ikinci kaligimda, ige gitmek i{izere giyin-
mek icin eve donmeye vaktim kalmamisti, o da bana kendi i¢ gamagirint
onermisti; biitlin giin o ¢amagiri giymek o kadar erotik bir deneyimdi
ki ondan iki saat sonra bu heyecanimdan kurtulmak i¢in tuvalette mas-
tiirbasyon yaparken buldum kendimi; halbuki calistigim yer diisiiniil-
diigiinde skandal bir saygisizlikt1 bu. $imdi giysilerini giymek benzer bir
heyecan verse de annesinin yine habersiz igeri girme ihtimalinden dolay:
kendime dokunma diirtiilerime karg1 koyuyordum. Sonugta tanigali on
dakika olmasina ragmen kadin beni ¢iplak gérmiistii, bir de otuz bir
cekerken gormesine liizum yokeu.

Tekrar koridora ¢ikip geri déndiim, mutfaga glrdlm, burada nazik
yiizlii bir adam gazete okuyordu. Yiiziinde derin ve kirigik gizgiler vards,
kapali yerde olmasina ragmen paltosu da iistiindeydi ama beni goriince
i¢ cekip ¢ikard: paltosunu.

“Edda diyor ki sen boka diigmiigsiin,” dedi ve gazeteyi ortasindan
katlayip 6niindeki masaya koydu. Havanin sicakligina ragmen uzun
kollu giydigini fark ettim.

“Oyle oldu,” diye itiraf ettim.

Omuz silkip, “Olur éyle,” dedi. “Hepimiz hayat boyu defalarca dii-
seriz boka. Asil numara ayaga kalkmakea.”

Felsefi bir sey mi sdyledi yoksa sadece ger¢eklerden mi bahsetti, emin
olamay1p bagimu salladim.

Kendimi tanitugimda, “Oglum da gelir simdi,” dedi. “Umarim onu
yetistirirken terbiye vermedigimizi diigiinmezsin.”

“Isi gtkmugtir,” dedim. “En ideal sartlarda bile pek dakik degildir za-
ten.” .

Arjan da, “Hig olamadi zaten,” diyerek Bastiaan’i benden daha iyi
tanidigini ifade etti.
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Edda yanimiza gelip masaya iki fincan kahve koydu, ben de oturup
odaya gbz attum. Van den Bergh evi kiigiik olsa da kosesi bucags yillar
icinde biriktirdikleri tuhaf egyalarla doluydu. Duvarlar kigt kaplama da
olabilirdi, boyali da; iistlerini kaplayan aile fotografi koleksiyonu yiiziin-
den bunu bilmek imkansizdi. Raflar kitaplarin agirhigindan bel vermisti
ve bir pikabin yanindaki stantta muazzam bir uzungalar albiim y1gins
duruyordu. Benim Dublinde kendi hayaumi kurarken déniigtiigiim
siktiriboktan yaratiga kiyasla, erkek arkadagimin buray: éyle sakin ve
oturakli bir yetiskin olarak terk etmesine sagmamali, dedim kendime.
Yine de diinyada bunca dehgete taniklik etmis bir ¢iftin, tiim bunlara
ragmen giizelligi tekrar bulabilmis olmalarina sagirdim.

Hikéyelerini biliyordum elbette. Dérdiincii randevumuzda, en sev-
digimiz barda, Herengrachttaki MacIntyres'ta, Bastiaan annesiyle baba-
sinin 1942’de Yedi Kutsama Duasi héla kulaklarindayken diigiinlerini
terk ettiklerini ve bir saat icinde ii¢ yiiz diger Yahudi’yle birlikte Naziler
tarafindan toplandiklarini, sonra da Westerbork’taki Hollanda aktarma
kampina génderildiklerini anlatmigt. Neredeyse bir ay orada kaldiktan
ve birbirlerini yalnizca bir defa angaryalari sirasinda yollari kesigtiginde
gordiikten sonra Arjan, Bergen-Belsen kampina, Edda ise Auschwitz'e
gonderilmis ve hem yolculuklarini hem de yasadiklarini sag salim atlat-
malarinin pesinden, savasin bitimine dogru Arjan Britanya Ordusu’nca,
Edda ise Ruslarca kurtarilmig. Birbitlerini 1946'da aynt1 yerde, ismi De
Twee Paarden geklinde degistirilse de ayni barda tesadiifen bulmuglar.
Ailelerinin yok edilmesinin ardindan Edda, orada garsonluga baglamus,
Arjan da ilk haftalik maagsini aldiktan sonra bir aksam kafa dagitmaya
oraya ugramig. Tam dokuz ayin ardindan, bu beklenmedik ama pek ke-
yifli kavusmalari meyve vermis ve tek ¢ocuklari Bastiaan dogmus.

Bastiaan'in, annesiyle babasina benim iki yildir nerede galigugimi
daha &nce sdylediginden emindim ama yine de ben bahsettigimde Ar-
jan ile Edda gagirmus gibi yapular. Gegmislerini iyi bildigim igin bu ani
korkuyla beklemistim ama ilgili gibi davrandilar. Ev'i agtklamadiklan
sebeplerden &tiirii asla sahsen ziyaret etmediklerini sdyleseler de. An-
cak on dakika boyunca tamamen farkli konulardan bahsettikten sonra
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Arjan, tekrar o mevzuyu agarak beni sagirte;; 1930’larin sonunda Peter
van Pels’le okulda sinif arkadag1 oldugundan bahsetti, Edda da bir kere-
sinde Margot Frank’in da gittigi bir dogum giinii partisinde bulunmug
ama bildigi kadanyla Anne ile hi¢ kargilagmamus.

Pencereden disartya, kopeklerin yeni bir enerji patlamasiyla birbir-
lerini kovaladiklan tarlalara dogru bakan Arjan, “Peter’la ayn1 takimda
futbol oynadik,” diye agikladi. “O santrafor olmak istiyordu ama antre-
noriimiiz defans oynamasinda israr etti. Miithis bir yetenegi olmasa da
ficti, hatta o kadar fitti ki sahada herkesi gecebilirdi. Kiz kardegim Edith
ondan hoglandi i¢in her cumartesi sabahi maglari izlemeye gelirdi ama
utancindan sdyleyemezdi. Edith’ten ¢ok biiyiiktii zaten Peter. Babam
asla izin vermezdi. Peter antrenmana hep geg gelirdi; canim ¢ok sdglhrdl
ona. Bir giin bu konuda karsisina dikilmeye karar verdim ama o giin,
elbette, Peter'in sonsuza dek kayboldugu giindii. Ek binaya kagmigts.”

Bu bilgi, yani resimlerini her giin gérdiigiim ve Sykiisii hayatumn
cok 6nemli bir parcasi hiline gelen kisiyle karsimdaki insanin bu kadar
kisise! bir bag1 oldugunu bilmek beni hem duygulandird: hem de tirkiit-
tii. Gozlerimi Edda’ya cevirdim ama onun bana hala sirt1 déniiktii. Yine
de eninde sonunda bana déndii, bogazini temizledi ama konugurken
benimle gbz temast kurmadi, sahnede monolog yapan bir aktris gibi
davrand:. |

“Bay Frank’in baharat sirketi vardsy,” diye bildirdi. “Centilmen bi-
risiydi Bay Frank, babamin kiymetli bir dostuydu. Isyerine her ugra-
yisimuzda Bay Frank hep annemin sagligini sorard: ¢iinkii annem sik
stk hasta olurdu, astim nobetleri gecirirdi; Bay Frank da Bayan Gies'in
masasinin arkasinda benim gibi ¢ocuklar i¢in bir kavanoz karamela w-
tards. Yillar sonra, giinliigiin yayinlanigini takiben, Bay Frank’i bir kez
Dam Meydanr'nda gdrdiim, yanina gitmek de istedim, kiigiik bir kiz
gocuguyken isyerine defalarca gelmis Edda’yr haurlatmak istedim ama
tereddiit ettim. Turistlerin arasindan fark edilmeden gegisini, bazlan-
nin onu itip kakigini izledim. Ajax formali bir adam, onun ellerine bir
fotograf makinesi tutugturup esiyle fotografini gekmesini istedi, sonra
da tesekkiir dahi etmeden makineyi geri aldi, Bay Frank’in sanki onun
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I¢ gegiren Edda, * ‘Onemli bir is tabii,” diye devam etti. “Ona itira-
zim yok. Ama bitiin giiniinii orada o hayaletlerle gegirmek...” Urper-
di, Arjan da uzanip elini onunkinin istiine koydu, gémleginin kolu
simdi biraz siyrilmigti ama gdziim oraya kayinca hemen indirdi. “Peki
neden ilgi duyuyorsun? Irlandada bilmiglik taslayabilecegin Yahudiler
yok mu?”

Tercih ettigi kelimeye alinarak, “Pek yok,” diye itiraf ettim.

“Hi¢bir yerde pek yok,” dedi Arjan.

“lyi bilirim senin iilkeni,” dedi Edda. “Okudum Irlanda’y1. Duydum
insanlardan. Cagdis: bir yer gibi geldi. Kimseye anlay1s géstermeyen bir
halk... Rahiplerinizin her seyinize karismasina niye izin veriyorsunuz
ki?”

“Ezelden beri kanigtiklan icindir herhilde.”

Sinir bir giiliigle, “Ne sagma cevap,” dedi Edda. “Olsun, hig¢ olmazsa
terk etmigsin oray1. Bence aklini kullanmigsin.”

“Terk etmedim,” dedim ve o0 4na dek 6yle yerel sagmaliklardan muaf
oldugunu sandigim ruhumda beklenmedik bir vatanseverlik kipirust
hissederek sagirdim. “Ayrildim sadece, o kadar.”

“Bir fark var m1?”

“Bence var.”

“Bir giin geri gidersin muhtemelen. En nihayetinde her Irlandali og-
lan evine, anasina d6ner, degil mi?”

“Annelerinin kim oldugunu biliyorlarsa belki.”

“Eh, ben senin yapugini yapamazdim,” dedi Edda. “Amsterdam’a
gitmek bile hosuma gitmiyor aruk. Yillardir Westerkerk'in yanindan
bile gegmedim, hilbuki ufakken bayilirdim o doruga tirmanmaya. Sey
gibi...” Burada kocasina dondii. “Elspeth’in oglu. Neydi ad1?”

“Henrik,” dedi Arjan.

“Evet, Henrik. Bir dostumuzun oglu. Tarih¢i. Son iki yilin1 Ausch-
witz'teki bir miizede ¢aligarak gecirdi. Nasil yapabildi 6yle bir seyi? Nasil
dayanabildi? Aklim havsalam almiyor.”

Aklima yarim yamalak gelen ve dogru diizgiin degerlendirmeme

firsat kalmadan agzimdan dokiilen sozciiklerle, “Acaba gelip Evide bir
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konusma yapmay: diisiiniir miisiiniiz?” diye sordum. “Ziyarete gelen
cocuklar icin falan belki?”

Arjan bagini iki yana sallayip, “Sanmiyorum Cyril,” dedi. “Ne di-
yecegim ki zaten? Peter van Pels iyi futbolcuydu mu diyecegim? Kiz
kardegim de Anne Frank gibi ona agikt1 m1 diyecegim? Neredeyse kirk
sene gegti tistiinden, unutma. Benim anlatacaklarim kimsenin ilgisini
cekmez.”

“O zaman belki kampta gegirdiginiz...”

Ayaga kalkarken sandalyesini dyle bir giigle arkaya dogru ittirdi ki
karo kapli zeminde cirlayan sandalye irkilmeme yol agti. Yukar: bakin-
ca, adamin ne kadar iri oldugu ve fit kalmak i¢in ne kadar stki ¢caligtigs
kafama dank etti. Fizigi birka¢ giin &nce benim evimin 6niinde o ¢o-
cugu déven adaminkine benziyordu ama ciissesi nezaketine tersti, kiyas
yapmaktan da utandim. Birkag saniye kimse konugmadu,-Arjan arkasina
doniip yavagca lavaboya giderek ¢ay fincanlarini calkalamaya baglayana
dek.’

En nihayetinde Edda uzanip elimi tutarak, “Memleketinle irtibats
koparmaman lazim,” dedi, sesi yumugamugt1 aruk. “Biitiin anilarin ora-
da senin. Belki bir ara Bastiaant da gotiiriirsiin. O gormek istiyor mu
oralars?”

“Istiyormus,” dedim ve saate goz attim, yakinda gelmesini umdum.
“Belki bir giin gideriz. Bakalim. Isin dogrusu, ben Amsterdam’da mut-
luyum. Hollanday1 vatanim gibi hissediyorum, Irlanda’y: asla hissetme-
digim gibi. Ama geri donebilecegimden emin degilim. Aslinda oradan
aynldigimda...”

Tam da o anda, neyse ki kendimi daha fazla agik etmeme firsat kal-
madan digarida, 6n kapiya ¢ikan basamaklarda ayak sesleri duydum.
Ahgap kapi ii¢ kere hizla galindiktan sonra kapt mandalinin gekilme
sesi geldi ve kargimizda buraya varmak icin yapug telagtan yiizii kizaran
Bastiaan vardi, hizla igeri girdi, bana tamamen yabanc bir aile sevgisi
gosterisiyle annesi ve babasina ayni anda sarildi, sonra da d6niip bana
diinyada o an benden daha ¢ok g&rmek istedigi kimse olmadigini s6y-

leyen bir giiliisle bake.
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Rokin Kiyisi

Rokindeki bir barda pencere kenarinda oturmug, arkadagim Danique’in
gelmesini bekliyordum. Beni kiirator yardimcist olarak ige alan kadin, bir
yil 6nce Anne Frank Evi'ndeki isini birakip Washington DC'deki Birle-
sik Devletler Holokost Anma Miizesi’nde ise girmis ama bir akrabasinin
diigiinii icin bir iki haftalifina Amsterdam’a dénmiigtii. Yanumda kitap
getirmeyi unutmugtum, pencereden digari bakiyordum ve sokagin kar-
sisindaki bar gbziime carpu. Jigololarin ugrak yeri olan bu bar, fuhusun
kol gezdigi los bir viraneydi; alyanslarini paltolarinin cebine koymus, orta
yasli, yalniz adamlar; yarsi iilmis bira sigeleri ve sipsak kagamaklar. Sehir-
deki ilk aylarimda, Dublinden siirgiin edilisimin ardindan diigtiigiim en
derin nokralarda, kendimi basit seksle kafa dagitmanin peginde bir iki kez
orada bulmugtum. $imdi de cinsel ilgiyle oraya bakugimda 6n kapidan
iki erkegin giktigint gordiim, biri tanidiku, teki degildi. Ilk gikan, birkag
hafta énce benim apartmanin 6niinde o ¢ocugu yumruklayandi. Ciis-
sesinden, kiirklii paltosundan ve sagma sapan avci sapkasindan tanidim
onu. Cebinden bir sigara gtkarip hemen yaku, o sirada kirklarinda, Man-
chester United formali, soluk benizli diger adam da pantolonunun cebine
bir ciizdan sokugturdu. Biraz sonra kapi tekrar agildi ve aymi gocugun
igeriden giktigini gdrmek beni nedense hig sagirtmadu, sagt kahverengiyle
sariun hig dogal gérilnmeyen bir karigimina boyanmigu. Sapkali adam,
elini babacan bir tavirla oglanin omzuna koyduktan sonra Manchesterli-
nun elini sitkt, kolunu kaldirdiginda hemen bir taksi geldi, oglanla miiste-
risi arka koltuga oturup yola ¢iktilar. Onlar gittikten sonra, sapkali adam
sokagin kargisina bakinca bir an goz goze geldik. Soguk ve aksi bakiglarim
uzun siire gozlerimde tuttu, sonra ben kafami gevirdim ve arkadagimin
giiler yiizle bana dogru yiiriidiigiini gériince mutlu oldum.

Stirgiiniin Ofkesi

Amsterdam’a aligugimda gehrin sanat galerileri, tuhaf diikkénlar, kitap
stantlan ve sokak sanatgilarini barindiran kisimlarina giderek daha da
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gormezlerse, mekan sahibi Jack Smoot onlari disar1 atar ve geri dén-
memeleri icin net bir dille uyardiktan sonra Paardenstraat’a veya Rem-
brandtplein’e geri gonderirdi.

Bir aksam hig hosuna gitmeyen, dar kot sortlu, koyu sa¢li bir gocugu
kovduktan sonra, “Ara ara biraz ticaret sorun degil,” dedi.. “Ama Mac-
Intrye’sa tokmakgilarin ugrak yeri dedirtmem ben.”

Ben de digarida duran ve hiisranla omuzlar1 diigmiis hilde kanala
bakan ¢ocugu izleyerek, “Bunlarin hi¢biri Hollandali degil, 6yle mi?”
diye sordum. “Yunan veya Tiirk gibi geldi bana.”

Disariya neredeyse hi¢ bakmayan Smoot, “Bunlarin ¢ogu Dogu Av-
rupali ¢ocuklar,” dedi. “Servet edinmeye geliyorlar buraya ama kuzlar
kadar bagarili olamiyorlar. De Wallen vitrinlerinde i¢ ¢amasirlariyla poz
veren oglanlar kimsenin ilgisini ¢ekmiyor. Sanslilarsa bes yillar1 giizel
geciyor, sonra yaslarin gostermeye bagliyorlar, kimse de sallamryor aruk
onlari. Bu oglani istiyorsan...”

“Tovbe,” diyerek koltugumda geri gekildim, hakaretten saymistim.
“Tabii ki istemiyorum. Cocuk o daha. Peki gecimini bagka bir gekilde
saglamasi miimkiin olmaz m1? Aghiktan oluyor gibi.”

“Oyledir herhalde.”

“E neden digar1 atiyorsun o zaman? Hi¢ olmazsa bu gece yemek yi-
yebilecegi kadar bir seyler kazanabilirdi.”

“Cunkii bir tanesine izin verirsem hepsine izin vermem gerekir,”
“'dedi Smoot. “Ayrica ben buray: jigolo cenneti olsun diye agmadim.
Onun hig hoguna gitmezdi.”

“Kimin hoguna gitmezdi?” diye sordum ama Smoot sorumu duy-
mazdan gelip barin arkasina déndii, lavaboda ellerini yikad1 ve gecenin
kalaninda beni gérmezden geldi.

Maclntyre’s'ta miidavim oldugumdan beri Jack Smoot’la dostane bir
iligki kurmugtum. Benden yirmi yas kadar biiyiiktii ve dazlak kafasiyla,
g6z bandiyla, aksak sol bacagina destek olan bastonuyla iirkiitiicii biri-
siydi. Bir kere, bir cuma gecesi isyerinden arkadagim bir kizla geg saate
kadar orada kaldsgimizda Jack geceyi iist katta onunla gegirmemi 6ner-
mi§ ama ben reddetmigtim ve onu bekledigimden daha {izgiin goriince
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de sagirmigtum, ¢iinkii miidavimlerine siirekli asildigini ve bazen bagarili
bazen bagarisiz oldugunu farz etmigtim. Ertesi gece, aramizin bozulma-
digin1 umarak yine oraya gitmistim ve neyse ki higbir tatsizlik olmamus
gibi davranmigti. Bir de beni genellikle aksam yemegimi huzurla yiye-
cegim sekilde yalniz birakir, bazen de ben eve donene kadar bir kadeh
ickisiyle bana kaulird: ve bu durumlardan birinde Irlandals oldugunu
soyleyerek sagirtmugt: beni.

“Yani, yar: Irlandaliyim,” diye diizeltmisti. “Orada dogdum ama yir-
mi yasginda kagtim oradan.”

“Aksanindan hig belli olmuyor,” demistim ona.

O da, “Kurtulmak igin stkt ¢aligtim,” demis ve fena hilde ¢ignedigi
turnaklariyla masay: uklatmigti.

“Neresindensin?”

Uzaklara bakarak, “Ballincollig tarafindan,” demigti, dili avurduna
kaymigti. Yanimda biitiin viicudunun gerildigini hissedebiliyordum.

“Neresiydi oras1? Kerry mi?”

“Cork.”

“Ha, dogru,” demistim. “Hig gitmedim o tarafa.”

“Eh, pek bir gey kagirmamigsin.”

“Peki sen sik sik gidiyor musun ziyarete?”

Sagma sapan bir soru sormugum gibi kahkahayt basmig, ardindan
kafasini iki yana sallamigti. “Gitmiyorum,” demisti. “Otuz beg yildur Ir-
landa’ya adim atmadim, bu saatten sonra da beni oraya geri siiriiklemek
icin topla tiifekle gelmeleri lazim. Les gibi memleket. Korkung insanlar.
Berbat anilar.”

Onun keyifsizligiyle ben de huzursuzlanirken, “Ama yine de,” de-
migtim, “bir Irlanda bar isletiyorsun.”

“Irlanda bar: igletiyorum ¢iinkii para getiriyor,” demisti bana. “Alun
madeni gibi burasi. Memleketten nefret edebilirim Cyril ama vatandagin
gelip kasama para koymasi da rahatsiz etmez yani. Hem bazen birileri
geliyor, sesinde veya yiiziinde bir gey oluyor...” Lafini dylece birakmus, ba-
sin1 iki yana sallamug ve gozlerini kapamugts; Jack'in gegmisinden nasil ya-
ralari baki kaldiysa iyilesme ihtimallerinin diisiik olduguhu anlamagtim.
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Devam edecegine dair en ufak bir isaret géstermeyince, “Ne?” diye
sormustum. “Ne oluyor yiiziinde?”

Hafiften giiliimseyerek yukari bakip, “Bir zamanlar tanmidigim bir
oglani haurlatan seyler oluyor,” demisti, ben de bagka soru sormamaya
karar vermigtim. Her nasil anilar1 vardiysa, bunlar mahrem geylerdi ve
beni hig alakadar etmezdi.

“Zaten ben hayranim senin gibi insanlara Cyril,” demigti sonunda.
“Kagan -insanlara. Tiksindiklerim, orada kalanlar. Cuma sabahlan ilk
Aer Lingus ucagiyla buraya gelip de hayvanlar gibi icmek, sonra da ¢a-
kismaya Roose Buurfa®® gitmek disinda higbir plani olmayan turister;
ger¢i o zamana dalgay: kaldiramayacak kadar sarhos oluyorlar ya... Son-
ra da pazar dgleden sonra giderler, pazartesi sabaht alkol sersemliiyle
kamu dairelerine dénerler, orospularin da onlarla gegirdikleri beg daki-
kadan sirf giiliimsedikleri ve giderlerken onlari 6ptiikleri igin keyif al-
diklarina ikna olmuglardir. Bence sen Anne Frank Evi’nde hig Irlandals
turist gérmemigsindir.”

“Pek gormedim,” diye kabul etmigtim.

“Ciinki hepsi buradadir. Veya benzer yerlerdedir.”

“Biliyor musun, ben de daha gencken memurluk yapmigtum,” de-
migtim.

“Cok da sagirmadim,” demigti. “Ama birakmigsin, demek ki hoguna
gitmemis.”

“Fena i5 degildi. Acikgasi bugiin hili orada olabilirdim ama... Sey,
bir olay oldu, ondan sonra kalmak miimkiin degildi. Cok da umursa-
madim agikgasi. RTEde ise girdim, o daha ilgingti.”

Smoot ickisinden bir yudum alip pencereden disar1 géz atmug, gegip
giden bisikletleri seyretmisti, dikkatsiz yayalar1 uyarmak icin ara sira bi-
siklet zili -;almlyordu “Tuhaftir ki,” demxsu, ‘benim de D4il'da ¢alisan
bir tanidigim var.”

“Vekil mi?”

“Hayur, bir kadin.”

40 Kurmuzt Itk Bolgesi (Rcd Light District), biiylik sehirlerde seks ticaretinin yogunla.sug1
bolgelere halk arasinda verilen isim. [E.N.]
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“Kadin vekiller de var.”

“Oyle mi?”

“Herhilde var be cinsiyet¢i 6kiiz. Yani, en azindan birkag tane. Cok
degil.””

“Vekil degil. Perde arkasinda galsgtyor. 1k tanigtigimizda pek sevme-
migtim onu. Nefret etmistim hatta. Dig kapinin mandali gibi gormiig-
tiim. Ama sonra igler dyle bir yere geldi ki kiz benim hayaumi kurtardi.
O olmasayd: bugiin karginda oturup konugamazdim seninle.”

Epey kalabalik olan bar, etrafimizda sessizlesmis gibiydi. “Nasil?”
diye sordum. “Neler oldu ki?”

Hicbir sey sdylemedi, bagini iki yana sallamakla yetindi, sonra da
derin derin nefes aldi, gdzyaslarini tutmaya ¢alistyormus gibi. Bana bak-
uginda yliziinde sadece ac1 gordiim.

“Hal4 arkadag misiniz?” diye sormugtum. “Seni gormeye geldigi olu-
yor mu?”

“En yakin arkadagim,” demis ve bagparmaginin kenarini iki gozi-
niin de ucuna siirtmiistii. “Ve evet, bir iki yilda bir geliyor. Para birik-
tirip Amsterdam’a uguyor ve ikimiz iste bu masada oturuyoruz, maziyi
yid edip bebekler gibi agliyoruz. irlanda hakkinda anlaman gereken sey
su,” diyerek 6ne egilmis ve isaretparmagini bana dogrultmugtu. “O si-
kik iilkede asla hicbir sey degismeyecek. Irlanda fasit, artniyetli, sadist
rahiplerce y6netilen geri kafali bir iilke, iistelik devleti de 6yle bir bo-
yunduruk altinda ki boynunda tasma tastyor resmen. Bagbakan, Dublin
Bagpiskoposu ne derse onu yapiyor ve itaati i¢in édiillendiriliyor, uslu
kopek yavrula.n gibi. Irlanda’nin bagina gelebilecek en giizel gey, Adan-
tik Okyanusu’nda bir tsunaminin ¢ikip aday: Incil'deki seller misali suya
bogmasi ve kadin, erkek, ¢ocuk, herkesin sonsuza dek yok olmasidir.”

Sesinin gazabindan iirkerek arkama yaslanmignm. Smoot genelde
zararsiz sayilabilecek bir insandy; sesinde boyle bir 6fke isitmek beni hu-
zursuz etmigsti. “Yapma be,” demistim. “Biraz ileri gittin sanki ha, ne
dersin?”

“Bilakis, daha da ileri gitmem lazim,” demis ve sesindeki Cork ak-
sant hafiften belli olmaya baglamigt, iistelik bunu kendisi de fark etmig
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kiiciik olabilirdi, o yiizden de ne zaman bir bag kurma ihtimalini disiik
gordiigiim kadar yakigikl: birisiyle kargilagsam hissettigim o tamidik ig
sizisini yine hissetmigtim.

Gelgelelim, biraz sonra o bana bakmug ve giiliimsemisti. Kendi ken-
dime ayaga kalkip masasina gitmemi, yanina oturmami telkin ettim,
okudugu kitap diisiiniildiigiinde ¢ok net bir sohbet agma konusuna sa-
hip oldugumu tanri iyi biliyordu ama her nedense arkama dé6nmiigtiim.
Sonra da ben cesaretimi toplayamadan Bastiaan ayaga kalkmis ve bar-
mene el sallayip mekindan ¢ikarak beni ¢ok {izmiigtii.

Oniime yeni bir icki koyan Jack Smoot, “Oliimiin bu tirkekligin
yiiziinden olacak Cyril,” demisti.

“Urkek degilim ben,” demigtim {irkerek.

“Tabii ki iirkeksin. Reddedilmekten korkuyorsun. Gérebiliyorum
yiiziinde. Erkeklerle fazla tecriiben yok, degil mi?”

“Pek yok,” diye itiraf etmistim. Seks tecriibem var ama erkek tecriibem
yok, demeden 6nce durdurmugtum kendimi.

Jack, “Burast Dublin degil, farkindasindir,” diye devam etmisti.
“Amsterdam burasi. Begendigin birisini goriirsen yanina gidip selam ve-
rirsin. Konugursun onunla. Hele ki o da begeniyor gibiyse. Ve Bastiaan
begendi seni, anladim ben.”

“Bastiaan kim?” diye sormugtum.

“Gozlerini ayiramadigin adam.”

“Bence beni fark etmedi bile,” demistim ama Jack’in bana muhalefet
etmesini ¢ok istiyordum.

“Giiven bana, fark etti seni.”

Ertesi aksam Bastiaan’in orada olmasini umarak yine Maclntyre’s’a
gitmigtim ama ne yazik ki kdse masa bostu, ben de oturup lisan bece-
rilerimi gelistirmek icin Garpa Gére Diinya’'y: ikinciye, bu kez Hollan-
dacasindan okumaya devam ettim. Ancak yaklagik yirmi dakika sonra
¢ikagelen Bastiaan odaya g6z gezdirmis, bara gidip iki bira siparis etmis
ve karsima oturmugtu.

Aqilis climlesi olarak, “Senin burada olabilecegini umarak geldim
yine,” demigti bana.
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“Ben de,” demigtim.

“Madem sen benimle konugsmayacaksin, bari ben konusayim de-
dim.”

Gozlerinin igine bakmis ve karsgtmda oturanin hayatimda tanigaca-
gim en 6nemli adam olacagini hemen anlamigtim. Charles Averyden
daha énemliydi. Julian Woodbead'den de daha onemhydl Askima kar-
silik verecek tek adamd: bu. .

“Kusura bakma,” demistim. “Biraz utangacim da, o kadar.”

“Amsterdamda utangag olamazsin,” diyerek Smoot’un énceki gece
soylediklerini tekrar etmigti. “Yasalara aykiri olur. Daha hafif seyler icin
bile tutuklanabilirsin.”

“Oyle olsayd: hapiste uzun bir siire gegirirdim,” demistim ona.

“Adin ne?” diye sormugtu bana.

“Cyril Avery.”

“Aksanin... Irlandali misin?” Yiizii biraz diismiistii. “Sadece ziyarete
mi geldin?”

“Hayr, burada yagiyorum,” demigtim ona. “Kalicryim.”

“Burada mi ¢aligiyorsun?”

“Anne Frank Evi’nde ¢alistyorum. Kiiratériim orada.”

Bir an tereddiit etmigti. “Tamam,” demisti.

“Ya sen?” diye sormustum. “Sen ne i§ yapiyorsun?”

“Doktorum,” demisti. “Daha dogrusu aragurmaci biliminsaniyim.,
Bulagici hastaliklar.”

“Nasil, gicek gibi, ¢ocuk felci gibi seyler mi yani?”

Bir an duraksamigti. “O tip seyler, evet. Gergi benim ¢alistigim alan
tam orasi da degil.”

“Sen hangi alanda ¢aligtyorsun?”

Yanit vermesine firsat kalmadan Smoot ¢ikagelmis, bir tabure gek-
mis ve bagladis isi bitirmig, maharetli bir ¢dpcatan gibi bize siritmugti.

Ikimize de bakarak, “Demek buldunuz birbirinizi?” diye sormustu.
“Biliyordum er ya da geg bulusacaginizi.”

“Bu Jack, bana Irlanda’nin rezalet bir yer oldugunu séyleyip duru-
yor,” demisti Bastiaan. “Dogru olabilir mi? Hi¢ gitmedim oraya.”

360



“O kadar kétii degil,” demis ve vatanimi boyle goniillii savundugum
iin sagirmistum. “Jack memlekete gitmiyor uzun zamandir da ondan.”

“Memleket degil orasi,” demisti Smoot. “Ayrica sen de gitmiyorsun.”

“En son ne zaman gittin?” diye sormugtu Bastiaan.

“Yedi yil oldu.”

“Bizim gibiler igin iyi bir yer degil,” demisti Smoot.

Ona donen Bastiaan, “Bizim gibiler mi?” diye sormugtu. “Nasil yani,
bar sahipleri, miize kiiratorleri, dokrorlar falan ms?”

Soruyu duymazdan gelen Smoot, “Suna bir bak,” demis ve géz ban-
din1 kaldirip normalde goziiniin olmast gereken yerdeki derinin iistiin-
deki yarali doku kiimesini gdstermigti. “Irlanda bizim gibilere boyle
yapar. Bir de bunu yapar,” diye ekleyip bastonunu havaya kaldirmis ve
yere ii¢ defa sertge vurmus, diger miidavimlerin baglarini bize dogru
¢evirmelerine yol agmigti. “Otuz beg yildir iki bacagimin iistiinde rahat
rahat yiiriiyememisim ben. Siktigimin Irlanda’:.”

Derin derin i¢ ¢ekmisgtim; o gece Smoot’un tatsizligini hi¢ cekesim
yoktu. Derdimi anlayip kalkmasini umarak ona ters ters bakmigtim ama
Bastiaan ilgiyle ona dogru egilmis ve bir-siire yaralarini incelemigti.

“Sana bunu kim yapt: dostum?” diye sormustu sessizce.

Smoot, “Ballincolligli sisko morugun teki bir pi¢ kurusu...” demis,
antlar1 canlanirken yiizii kararmigt. “Ogl{lnun benimle olmak i¢in
Dublin’e gelmesini hazmedemedi, o yiizden giiniin birinde pesine diis-
tii, oglu gelene kadar evimizin 6niinde bekledi, sonra da ¢ocugu duvara
vura vura kafasini patlatty, Gistiine sinirini bana yoneltti. O gece orada
bagka biri daha olmasa 6liirdiim kan kaybindan.”

Bastiaan tiksinti i¢inde bagini iki yana sallamuisti. “N’oldu peki ada-
ma?” diye sordu. “Hapse girdi mi?”

Dogrulan Smoot, “Girmedi,” demisti ve aradan onca yil ge¢mis
olmasina ragmen bu aciya neredeyse dayanamadigini gorebiliyordum.
“Jiiri serbest birakti1 ama orada sagilacak bir gey yok. On iki diger irlan-
dali sisko moruktan ibaret bir jiiriydi, ¢ocugun akli dengesinin bozuk
oldugunu, o yiizden adamin ona —ve bana— yapug seyi yapmaya hakki
oldugunu soylediler. Benden neyi galdigini merak edersen de su duvara
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bir bakaver.” Bagiyla yanimizdaki tag duvara giviyle asili fotografi gos-
termigti; fotografi simdiye kadar fark etmemistim bile. “Sedn Mac-
Intyre. Asik oldugum ¢ocuk. Babasimin 6ldiirdiigii gocuk.” Fotografa
uzun uzun baknmigtim; yan yana duran iki adam, biri kameraya giiliim-
serken, Steki —geng Smoot- sinirle bakiyordu, sag taraflarindaysa yarsi
karenin diginda kalan bir kadin vardi. “Fotograf ¢ekildikten iki ay sonra
mezanndayd: Sedn.”

Bara tekrar goz attim, oraya dénmesini ¢ok istiyordum. Neyse ki o
an iki turist bara girmig, Smoot da arkasina déniip ig cekmisti.

“Isimin bagina donsem iyi olacak,” diyerek bastonunu kaldirmis, on-
lara hizmet vermek i¢in aksaya aksaya geri gitmisti.

Smoot'un dénme ihtimaline karst oradan ¢ikmak istedigimden,
“Yemek yedin mi?” diye sormugtum Bastiaan’a. “Benimle yemek ister
misin?”

O da, “Isterim tabii,” demis ve bundan giiphe olmazmuis gibi siritmigu
bana. “Buraya Jack Smoot’un eksik géziinii gérmeye geldigimi mi sandin?”

Ignac

Ignact Noelden birkag hafta 6nce, dondurucu bir cumartesi gecesi,
Weesperplein'deki dairemizin kap: egigine dayanmig hilde bulduk.
Bastiaan iki ay 6nce bana tasginmist1 ve birlikte yagamanin keyfini tat-
ukran sonra, milletin ne diyecegini evvelden niye takugimi sorgulamig-
um. Dublin'den ayrilali yedi sene olmugtu ve bu siire zarfinda vatanima
hi¢ ugramamug, gegmigimden kimseyle de irtibat kurmamigtim. Dogrusu,
o insanlara neler oldugu hakkinda hicbir fikrim yokrtu, yastyorlar miyd;,
dlmiisler miydi, onu bile bilmiyordum. Ayni gekilde, onlarin da bana ne
oldugu hakkinda higbir fikirleri yoktu. Bununla birlikte asla geri don-
meyebilecegim fikri beni tiziiyordu ¢iinkii Amsterdam’t ne kadar sevsem
de vatanimin Irlanda oldugunu diisiiniiyordum ve bazen, Switzer’s'in
oniinde Noel sarkilar séylenirken Grafton Sokagi’'nda yiiriimeyi veya se-
rin pazar sabahlarinda Dun Laoghaire iskelesinde gezinip tistiine semtin

publarindan birinde keyifli bir 6gle yemegi yemeyi ¢cok 6zliiyordum.
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dogru uzanan bir kuru kan lekesi vardi, alt dislerinden birini kaybetti-
gini de gorebiliyordum. Bastiaan hemen yanina gitti, nabzina bakmak
icin bilegine uzandi ama ¢ocugun feci darp edilmis olsa da hayatta ol-
dugu agiku.

“Ambulans mi gagirsak acaba?” diye sordum.

Bagini iki yana sallayan Bastiaan, “Ben hallederim,” dedi. “Biiyiik
kismu ylizeysel. Ama iist kata ¢itkarmamiz lazim.”

Tereddiit ettim, tanimadigimiz bir insani evimize almak istedigim-
den emin degildim.

Bastiaan bana dogru bakarak, “Ne?” diye sordu.

“Bagimiza iy gelmesin?” dedim. “Bu gocuk jigolo, farkindasin degil
mi?”

“Evet ama korii bir saldirtya ugrams bir jigolo. N’apayim istiyorsun
yani, burada birakayim da donarak 6lsiin mii? Hadi ama Cyril, yardim
et de kaldiralim gocugu.”

Istemeye istemeye razt oldum. Cocugun hiline ‘iiziilmiiyor falan da
degildim ama pezevenginin nelere mahir oldugunu gordiigiim igin pek
bulagasim yoktu. Bastiaan ise onu kaldirmaya baglamigt bile ve bana
hal4 ne bekledigimi soran éfkeli bir yiizle dondii; kisa siire sonra onu
iist kata, dairemize tagidik, koltuga oturrtuk, gocuk orada goziinii agir
agir agty, bir bana bir Bastiaan’a bakti, sessizce anlagilmaz bir seyler mi-
rildand:. '

Basiyla koridoru gosteren Bastiaan, “Cantami getirsene bana,”
dedi. “Gardiropta. Takimlarimin iistiinde siyah, deri bir canta gore-
ceksin.”

Isteneni yaptm, sonra da kapi agzindan onlari izledim; Bastiaan og-
lanla usul usul konugtu, onu biraz kendisine getirmeye ¢alisti. Cocuk
bir anda higimla ayaga kalkip ikimize de anlamadigimiz s6zciiklerle ba-
gird1 ama Bastiaan onun kollarint kavrad: ve birakmadi, ¢ocuk kendisi-
ni koltuga birakip tekrar yari uykuya dénene kadar.

“Kag yasindadir sence?” diye sordum.

“On bey. En fazla on altu. Cok cilrz. Altmig kilodan fazla degildir. Su-
raya bak.” Cocugun sag kolunu kaldirdi ve kolu boyunca uzanan biz dizi
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“Ciiriikleri iyilesene kadar aramaz onu ¢iinkii anca o zaman tekrar
satabilir. Cyril, bir sey olmaz. Haline baksana ¢ocugun; var mi yok mu
belli degil. Karincay: bile incitmez.”

“Ama...”

“I¢in rahat edecekse yatak odamazin kapisini kilitleriz. Oturma oda-
sini da kilideyebiliriz hatta. Gece kalkip digar1 gikmaya kalkarsa kap:
kolunu takirdatgint duyup yanina gelirim.”

Tam ikna olmasam da, “lyi madem,” dedim. “Ama sadece bu gece-
lik, tamam mi?”

“Sadece bu gece,” dedi ve uzanip optil bem “Sabah ayilir, o zaman
daha iyi bir yere gbtiirebiliriz onu.”

Raz1 geldim. Bastiaan birilerine yardimci olmak isteyince itiraz ka-
bul etmezdi. Dogas: béyleydi. O yiazden ¢ocugu kanepeye yatirdik, ba-
stin aluna iki yasuk koyduk, tistiinii 6retitk. Bastiaan 15181 kapaurken
gocuga tekrar gz atum. Biraz daha diizenli nefes alip vermeye baglamg
ve uyurken bagparmagini agzina gotiirmiistii. Yar1 agitk perdeden sizan
soluk ay 1s1ginda tam bir oglan gocugu gibi gériiniiyordu.

Ertesi sabah uyandigimda, gece hig ses gelmemis olmasindan ve hili
da gelmemesinden sagkindim. Aklima ilk gelen, oglanin 6ldiigiiydii; sa-
baha karg1 uyanip bagka bir sey kullanmig ve agir1 dozdan gitmis olabi-
lirdi. Ceket ceplerine hi¢ bakmamigtik sonugta, oralarda kimbilir neler
sakliyordu. Bastiaan’t sarstim, o da bana uykulu gozlerle baktiktan sonra
dogruldu, bagini kagids.

“Iceri girsek iyi olur,” dedi.

Kapinin kilidini yavag¢a agti, ben de nefesimi tutup kendimi deh-
set dolu bir sahneye hazirladim ama neyse ki ¢ocuk hayattayds, uyan-
mistt ve sirunda ortillerden biriyle kanepede oturuyordu. Bununla
birlikte feci sinirlenmis gibiydi ve bize 6fkeyle bakarken burnundan
soluyordu.

“Iceri kilitlemigsiniz beni,” dedi ve konusmaya bagladiginda genesi-
nin hal4 acidigini fark ettim ¢iinkii aciyr biraz dindirmek igin elini oraya
goiirdi.

“Kendi giivenligimiz icin kilitledik,” dedi Bastiaan ve odaya girip
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agir agir yliriiyerek pencere kenarina oturdu. “Bagka secenegimiz yokru.
Senin i¢in de giivenli oldu.”

“Simdiye gitmem gerekirdi. Geceyi gegirirsem daha pahals oluyor.
Beni buraya kilitlediginize gore paray: da sizin 6demeniz lazim. Iki yiiz
gulden.”

“Ne?” diye sordum.

“Iki yiiz gulden!” diye bagirdi. “Paramu istiyorum.”

“Kes lan sesini, biz para mara vermeyiz sana,” dedi Bastiaan ama
tamamen sakin bir tonda. Oglan iirkerek ona bakti, Bastiaan da kargilik
olarak giiliimsedi. “Yiiziin nasil?” diye sordu.

“Aciyor.”

“Kaburgalarin?”

“Daha beter.”

“Birkag giine geger. Kim yapu bunu sana?”

Oglan higbir sey soylemedi, 6rtiiniin desenine bakt, kaslarini catu. Iin-
de buldugu durumla nasil basa ¢ikacagim bilemediginden kuskulandim.

Uzun bir sessizligin ardindan, bu kez daha aglamakli bir sesle, “Para-
mi vermeniz sart,” dedi. “Vermezseniz ¢ok ayip olur.”

“Neyin parasini verecegiz ya?” diye sordum. “Sen diin gece burada
n’oldugunu saniyorsun ki?”

Ayaga firladi, odada hizla dolanip ayakkabilarini, ¢oraplarim arads,
bulunca da tekrar kanepeye oturdu, ayak parmaklarina biraz masaj yap-
ttktan sonra ¢oraplariyla ayakkabilarini giydi.

“Parami vermezseniz pigsiniz,” dedi; bogazinin arka kisminda duy-
gularin biriktigini duyabiliyordum.. Gozyaslarinin ¢ok da uzak olmad:-
gindan kugkulaniyordum. “Aynca iki kisisiniz, yani gifte iicret istiyo-
rum. Bes yiiz gulden!”

“Daha demin iki yiizdii,” dedim. “Iki kat1 dért yiiz etmez mi?”

“Faiziyle!” diye bagird: oglan. “Bir de beni biitiin gece hapsettiginiz
igin vergisi de var! Odemediginiz her saniye artar iicretim.”

“Biz para vermeyecegiz sana,” dedi Bastiaan ve ayaga kalkip onun
yanina gitti ama gocuk déviismeye hazir bir duruga gegince, Bastiaan da
barigcil bir jestle ellerini havaya kaldirip tekrar yerine oturdu.
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Sesi ofkeyle yiikselen oglan simdi de “Alu yiiz,” dedi ve manzara
o kadar acayip olmasaydi kahkahay1 basardim, ¢iinkii gocugun hig de
tehditkAr bir tarafi yoktu. Bastiaan cani istese elinin tersiyle alasagi ede-
bilirdi onu.

“Biz para vermeyecegiz sana,” diye tekrar etti Bastiaan. “Ve ne diisii-
niirsen diigiin, diin gece burada hi¢bir sey olmadi. Seni seks igin getir-
medik buraya. Digarida bulduk seni. Bina kapimizin 6niinde. Karlarin
icinde yauyordun. Darp edilmigtin.”

Oglan, “Yalancisin sen,” diyerek gozlerini kagirdi. “Ikiniz de sikigti-
niz benimle ve parami istiyorum ben. Yedi yiiz gulden!”

Ellerimi havaya kaldirip, “Biraz daha devam ederse evi ipotek ettir-
memiz gerekecek,” dedim.

“Istersen yardim edebilirim sana,” dedi Bastiaan. “Doktorum ben.”

“Ufak gocuklarla sikisen bir doktorsun yani, 6yle mi2” diye bagird:
oglan. “Ikiniz de?”

“Sana hi¢ dokunmadik blZ, dedim, bu saygisizliktan bezmigtim ar-
tik, gitsin istiyordum, “Yani agzindan bir daha buna benzer bir laf ¢ikar-
sa kendini tekrar sokakta bulursun.”

Gocuk dilini agzinin ucuna gétiirdii ve pencereden digari baku.
Isik gozlerini yakiyor gibiydi, onun i¢in neredeyse hemen bana déndii.
“Madem sikismek istemiyordunuz, neden getirdiniz beni buraya?” diye
sordu. “Sadece bu ihtiyarla m1 sikigmek istiyorsun sen?”

“Neresi ihtiyar ya?” dedim. “Daha otuz ii¢ yaginda.”

“Neden orada birakmadiniz beni?”

“Glinkii kigin ortasindayiz,” dedi Bastiaan. “Yaraliydin, soguktan
donuyordun. Sence ben seni sokaklarda birakir miydim? Dedim ya,
doktorum ben. Insanlara yardim etmek igin elimden geleni yaparim.
Kollarindaki izler... Hangi uyusturucular kullaniyorsun2”

Oglan mahcup mahcup, “Kullanmiyorum ben uyusturucu,” dedi.

“Bal gibi kullaniyorsun,” dedi Bastiaan. “Siringayla veriyorsun vii-
cuduna. Orasi besbelli. Ve bu konuda bir geyler yapmamiz lazim. Peki
ya hastaliklar?”

“N’olmug hastaliklara?”
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“Var mi1 sende herhangi bir hastalik? Belsoguklugu, klamidya...”

“Tabii ki yok,” dedi oglan. “Kadinlarla sikijmem ben. Hastaliklan
anca o vitrinlerdeki kaltaklarla sikisirsen kaparsin; herkes bilir bunu.
Erkeklerden higbir gey kapamazsin.”

“Diinya bir lagim gukuru,” dedi Bastiaan. “fnan bana, bilirim ben.
Benim alanim. Neyse, kimsenin gecim kapist beni alakadar etmez, n’ap-
ugin n'ettigin seni baglar ama yardima ihtiyacin varsa, yardim istersen,
o zaman yardim edebilirim sana. Sana kalmis.”

Cocuk bunu biraz diisiindii, sonra koltugundan firlayip Bas-
tiaan’in genesine dogru bir yumruk savurdu ama Bastiaan ¢ok daha
atik ve giiglii oldugundan onun kolunu tutup sirtina dogru kivirarak
zaptetti.

“Sakin ol,” dedi.

“Sen sakin ol,” diyen oglan gbzyaslarina boguldu.

Bastiaan onu iterek tekrar kanepeye devirdi, ¢ocuk da oturdu, bagin
egdi, yiiziinii elleri arasina aldi. Sonunda bagini kaldirip bize bakuginda,
“Liitfen biraz para verin bana,” dedi.

“Onun yerine 6gle yemegi 1smarlasak?” dedi Bastiaan. “A¢ misin?”

Act aci giildii gocuk. “Agim tabii,” dedi. “Hep agim ben.”

“Adin ne?” diye sordum ona.

Oglan cevap vermeden 6nce uzun siire disiindii. Dogru sdyleyip
sdylememeyi 6l¢iip tartuyor gibiydi. “Ignac,” dedi sonunda ve dogru
soyledigini anladim.

“Nerelisin?”

“Ljubljana.”

“Nerede oras1?”

“Slovenya'da,” dedi kibirle. “Hi¢ mi cografya bilmezsin sen?”

Omuz silkerek, “Pek bilmem,” dedim; Bastiaan'in giiliisiinii gizledi-
gini de gorebiliyordum. “Ne zamandir Amsterdamdasin?”

“Alt aydir,” dedi Ignac.

“Pekala,” dedi Bastiaan ve ayaga kalkip net bir tavirla bagini sallada.
“Gikalim hadi, hep birlikte. Ben agim, Cyril de ag. Bir seyler yeriz. Sen

de bizimle geliyorsun Ignac. Tamam mi?”

369



“Sizinle yemege gelirsem,” dedi Ignac, “sonra yine buraya donebilir
miyim?”

“Kesinlikle hayir,” dedim.

“Normalde nerede kaliyorsun?” diye sordu Bastiaan.

Ignac, “Odalar var iste,” diye iistii kapali bir cevap verdi. “Dam
Meydani tarafinda. Music Box'tan, Pinocchio'dan g¢ocuklar giindiiz gidi-
yor oraya. Adamlar bizi istemeyince.”

“O zaman oraya gitmelisin,” dedi Bastiaan.

“Gidemem,” dedi Ignac.

“Niye? Sana vuran miigterin miydi, pezevengin miydi?” .

Cocuk hicbir sey demeden yere bakti. Biraz titremeye baglamugt,
ben de ona bir siiveter getirmek igin yatak odasina gittim. Bastiaan da
arkamdan geldi ve yataga oturup ayakkabilarini giydi. Biraz sonra 6n
kapinin garpilarak kapandigini duydum; ikimiz de kogarak koridora
ciktugimizdaysa bunu merdivenden agag: takir tukur inen ayak sesleri
takip etti. Bastiaan'a bakum; sirtini duvara yaslamist, yiiziinde hiisran
dolu bir ifade vards, bagini iki yana salliyordu.

Omuz silkerek, “Eh,” dedi, “denedik yani.”

“Ciizdanim,” dedim ve kapinin yanindaki sehpaya baktum, geceleri
eve girerken hep buraya, anahtarlarimin yanina birakirdim. Elbette git-
migsti. “Pice bak ya.”

Surpriz Ziyaretgi

Ug gece sonra, ikimiz evde bas baga televizyon izlerken hild o gocugu
diigiindiigiimii fark ectim.

“Sence n'apmugtir o parayla?” diye sordum.

“Kim?” diye sordu Bastiaan. “Hangi parayla?”

“Ignac,” dedim. “Caldigs parayla. Sence kendisine yiyecek bir seyler
almig midir?”

“Cok isine yaramamugur,” dedi. “Sadece iki yiiz gulden kaybettin.
Istediginden gok daha azi. Muhtemelen uyusturucuya harcamistir. Ay-
rica borglari da vardir kesin. Meyve sebze aldigin1 diisiiniirsek kendimizi

kandirinz.”
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Bagimi salladim. Amsterdam’t gok seviyordum ama bu tecriibe agzi-
min tadini kacirmisti.

“Tasinsak mi1 acaba, ne dersin?” diye sordum.

“Nereye taginacagiz?” diye sordu Bastiaan.

“Bilmem. Sehrin daha sakin bir tarafina. Belki de Utrechde. Cok
uzak degil.”

“Ama burasi gayet uygun,” dedi Bastiaan. “Hastaneye de yakin,
Anne Frank Evi'ne de. Neden taginmak isteyesin ki?”

Ayaga kalkip pencere kenarina gittim ve sokaga dogru bakums; in-
sanlar yalniz baglarina, cifter ¢ifter veya gruplar hilinde yollarina git-
mekteydiler. Bunlardan herhangi birinin, bir saatligine veya biitiin gece-
ligine birilerini kiralamaya hazirlaniyor olabileceklerini fark ettim.

Kap: uklatilinca sagirdim —bize hig misafir gelmezdi- ve agmak icin
koridoru gec¢tim. Kapinin 6niinde Ignac duruyordu, beti benzi birkag
gece 6ncekinden daha soluktu, ¢iiriikleri biraz iyilegmigti. Cok korku-
yor gibiydi. Ellerinde ciizdanim vardy, titreyen elleriyle bana uzaru.

“Senin bu,” dedi. “Kusuruma bakma.”

Ciizdani alirken, “Peki,” dedim; onu tekrar gordugum icin sagakal-
migtim.

“I¢i bos gergi,” diye ekledi. “Onun igin de kusuruma bakma. Biitiin
paray: harcadim.”
“Evet,” dedim ciizdanin igine bakip. “O zaman niye geri getirdin
ki?” '

Omuz silkerek arkasina dondii, merdiven sahanligina baku, tekrar
6niine dondiigiinde Bastiaan yanimda duruyordu, ¢ocugu kapimizda
gordiigiine o da benim kadar sagirmusti.

“Bu gece burada kalabilir miyim?” diye sordu Ignac. “Liidfen.”

Kolelik Devri

Ayni masada onlarca kez oturup o fotografa bir o kadar bakmig olmama
ragmen niye o kadar tanidik geldigini sonunda anladigimda yine de
sasirdim.
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Bastiaan masaya iki yeni bira koyup otururken, “Su fotograf var ya,”
dedim ona; arkasindan da mutfak kismindan yemegimizi getiren Ignac
geldi. “Smoot’la Sedn MacIntyre'in fotografi. Oniinde durduklan bina-
y1 goriiyor musun?”

Yaklagip iyice bakan Bastiaan, “Evet,” dedi. “N’olmus o binaya?”

“Arkalarina bak,” dedim ona. “Altmiglarin ortasinda ben o apart-
manda kaliyordum. Chatham Sokagi’nda. Gézlerini kisarsan yatak oda-
mu bile gdrebilirsin.”

Bastiaan ile Ignac daha yakindan baktilar ama ikisi de pek etkilen-
mige benzemiyordu.

“Eh, bana ilging gelmigti,” deyip tekrar yerime oturdum. “Bunca za-
mandir burada oturup o fotografa bakiyorum ama hig fark etmemigim.”
Ignac hél4 ayakta dikiliyordu, ona baktim. “Ne?” dedim.

“Garsonuna bahsis vermeyecek misin?” diye sordu.

“Bahgsis niyetine seni evimizde tutalim, kovmayalim, ne dersin?”
dedi Bastiaan ve homurtuyla giildii, Ignac da barin arkasina d6ndd, tez-
gahi silmeye bagladi. Ben de bitkag saniye onu izledikten sonra yemegi-
me déndiim. O kétii boyadan kurtulan saglarini kisacik kestirmis, biraz
da kilo almist1. Biitiine bakarsak, onu igeri aldigimizdaki hilinden ¢ok
daha saglkl: goriiniiyordu.

“Ee, sen ne zamandir baba olmak istiyordun?” diye sordum, Bastia-
an da sagkin gozlerle bana baku.

“Nasil yani?”

“Yani oglan Weesperplein’e geldiginden beri onca emek verdin. Yat-
kinsin buna, gercekten. Benden daha yatkinsin.”

“Ikimiz de babasi degiliz onun,” dedi Bastiaan. “Unutmamamuz la-
Z1lm.
“Biliyorum. Ama &yleymisiz gibi hissetmeye bagladik, degil mi? En
azindan babalik gibi bir seyleriz. Ug ay oldu sonugra.”

“Ug ay iki hafta.”

“Ve bak, nasil degisti. Uyusturucuyu da biraku, kendini millete sat-
may1 da; saglikli besleniyor, isi giicii var. Bunlarin ¢ogu senin sayende.

»
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“Degil. Hem zaten Bastiaan da Dublinde kendi galigma alaniyla ilgi-
lenecek bir hastane bulamazdi asla.”

“Irlanda'da seks hastaliklari yok mu yani?” diye sormugtu kikirdaya-
rak ve gecmisine ragmen aslinda ne kadar geng oldugunu gérmek o an

cok kolayd.

“Dolu,” demistim ona. “Ama yoklarmis gibi yapariz, k.lmsc bahset-
mez onlardan. Irlandada béyledir isler. Bir sey kaparsan doktora gider-
sin, o da bir doz penisilin vurur, eve dénerken bir de giinah r;lkanrsm,
rahibe giinahlarini itiraf edersin.”

“O kadar da kétii olamaz,” demisti ama ben ona biraz daha ayrina
vermek tizereyken Ignac, sokagin ortasinda 6yle ani durmugtu ki ya-
nimda olmadigini fark edene kadar on bes adim ilerlemistim bile, onu
bulmak i¢in geri donmem gerekmigti.

“Ne var?” diye sormustum. “N’oldu?” ileri baktigimda, kiirklii pal-
tosuyla bize dogru yiiriiyen o tanidik devi gérmiigtiim, avc sapkasini
da giizelce takmigti. Ignac’t en yakin kap: esigine ¢ekerdim ama tam
o saniyede adam da ileri bakip bizi gdrmiis ve gevrek gevrek sirirmug-
t1. Biraz sonra éniimiizde duruyordu, kollarini1 kocaman agmuis ve eski
sermayesini kucaklamisti; Ignac da efendisinin kollarinda donakalmugti.

“Ben de senin Amstelda boguldugunu zannediyordum yahu,” de-
migsti adam. “Kafay: fena ¢ekip ben seni itemeden diigtiin sanmigtim.
Veya bir Rus petrol zenginiyle kagip bunca zamandir sana kimin baktl-
gin1 unuttun herhilde dedim.”

Ignac cevap vermek iizere agzin1 agmigtt ama ben onun dehget iginde
oldugunu gérebiliyordum. Kolundan tutup birka¢ adim geri gekmigtim.

“Gitmemiz lazim,” demigtim.

“Ee, bu kim peki?” diye sormus ve giileryiizlii olsa da gézdag: vererek
beni tepeden tirnaga siizmiigtil. “Tanigmamisuk sanirim, degil mi? Ben
Damir.”

Devasa elini bana.dogru uzatmusti, ben de icimden hi¢ gelmemesine
ragmen sorun ¢itkmamasi igin kisaca tokalagmistm.

“Bizim bir yere gitmemiz lazim da,” demigtim.

Damir giiliimseyerek, “Hepimizin bir yere gitmesi lazim,” diye ya-
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nmitlamigtt. “Adini séyle bana. Ben kendi adim1 séyledim. Biraz edepli ol
arkadagim.” '

“Cyril,” demigtim. “Cyril Avery.”

“Peki, Cyril. Miisaadenle bir soru sorayim sana. Kapitalist misin,
komiinist misin?”

Lafi nereye getirdiginden emin olamamus, kasglarim1 gatmigtm. “Iki-
si de oldugumu sanmiyorum,” demigtim.

“Demek ki kapitalistsin,” diye yanitlamigti. “Cogu insan kendisine
karg: diiriist davranirsa kapitalisttir. Ve kapitalizmin dogast geregi, nce
kendimizi kollariz ama bir hizmet veya iiriin satin alinca da bunu sagla-
yan isletmeciye para 6deriz. Bilirsin bunu, degil mi?”

“Ben Ignac’i satin almadim,” demis, lafi nereye getirdigini anlamu-
yormus gibi yapma zahmetine bile girmemigtim. “Zaten senin malin da
degil ki satasin. Kélelik devrinde yagamiyoruz aruk.”

Damir giilerek, “Oyle mi?” diye sormugtu. “Keske o konuda hemfi-
kir olabilseydim seninle.” Gozlerini bir siire tistimden ayirmamug, sonra
oglana donmiigtii. “Nerelerdesin sen aylardir sahi?” diye sormugtu, sesi
artik biraz daha soguyordu. “Bana kag paraya mal oldugunu biliyor mu-
sun sen?”

“Hicbir sey borglu degilim sana,” demisti Ignac.

“Sirf kendi kendini pazarlayabiliyorsun diye sanma ki...”

“Hi¢ yapmadim o isi. Aylardir. Yapmiyorum artik.”

Adam kaglarini catmigti. “Kim séyledi bunu sana?” diye sormugtu.

“Ne?”

“O isi artik yapmadigini. Sanki kendi bagsina alabilecegin bir karar-
- mug gibi konugtun.”

“Oyle zaten,” demisti Ignac ve Damir’in yiiziine nese dolu bir gii-
liis yerlesmisti. Sokaktan gegenler bizi ¢ok yakin dost zannedebilirdi.
“Yapugim her gey igin parani 6dedim senin. Aruk birakmak istiyo-
rum.”

Damir omuz silkip, “Ben de Bahamalarda evim olsun, kolumda Bo
Derek’le gezeyim istiyorum,” demigti. “Ama onun yerine Erasmuspark'ta

dandik bir dairem var, yanimdaki kadin da beni anca igiklar kapaliyken
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o girkin suratina bakmam gerekmeyince sertlegtirebiliyor. Sen hili bana
calistyorsun Ignac. Isin ne zaman bittigine ben karar veririm.”

“Simdi bitti,” demisgtim ve adam bana donerken yiiziindeki giiliig
solmugtu.

“Sen kes sesini ulan ibne,” demis ve tombul parmaklarindan birini
omzuma sert¢e batitrmigti. “Bu benimle, benim...”

Sesimi yiikselterek ve kalbimin giimbiirdemeye bagladigin: hissederek,
“Senin igin her ne yaptiysa,” demistim, “eminim ki paranin kargiligini
almigsindir. Aruik yapmak istemiyor, tamam mi1? Onun yerine somiirebi-
lecegin bir siirii bagka oglan vardir kesin.” Duraksamig ve adamin anlaygh
bir tarafi vardiysa o tarafina hitap edebilmek icin sesimi yumugatmigtum.
“Olmaz mu rahat birakiversen? Bagka bir hayat istiyor ¢ocuk, o kadar.”

Adam elini uzaup Ignac’in yanaginda bir parmagini gezdirerek,
“Yiizlerce bagka oglan var,” demisti. “Ama hi¢biri bunun kadar giizel de-
gil. Eh, sen anliyorsundur Cyril. Ug aydir bununla sikisiyorsun sonugta.
Yani bana borcun...” Kanala dogru bakmig ve hesaplamaya g¢alisiyor-
mugcasina dudaklari sessizce hareket etmigti. “Kafadan hesap yapmakta
pek iyi olamadim asla. Ama bak ne diyecegim, meblagi sonra hesapla-
rim, dyle génderirim sana. Fahis fiyat almak istemem senden.” '

“Aramizda hic de oyle bir sey yok,” demisti Ignac. “Onun evinde
kaliyorum, o kadar.” '

Damir giilerek, “Yani buna inanmami mi bekliyorsun?” diye sor-
mugtu. “Gel birbirimizi aptal yerine koymayalim. Sdyle bakalim, bu
adamla yagamak hoguna gidiyor mu?”

“Evet,” demisti Ignac.

“Peki orada kalmayi siirdiirmek istiyor musun?”

“Evet.”

“Peki madem. Hig sorun degil. Béyle mutlu bir diizene higbir iti-
razam yok. Ama arkadagin bu ayricaligin iicretini 6demesi gerekecek.
Sonugta sen bana aitsin. Ona degil. Ve sen, Cyril Avery,” demigsti bana
donerek, “bana borcun var, Ve biitiin borglarin karsilanmasi gerekir, Ka-
pitalizmin dogast béyledir.”

“Ben sana para vermem,” demigtim.
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“Tabii ki verirsin. Sor Ignac’a, ben borcunu 6demeyenlere n'aparim?
Hos olmaz. Simdi...” Saatine gz atmig ve bagini iki yana sallamigt.
“Maalesef bagka bir randevum var. Ama irtibatta kalacagim. Elveda Cy-
ril. Sana da Ignac. Pis islerden uzak dur!”

Ve ikimizi de itip aramizdan gegerek yoluna devam etmigti. Damir’in
bir kdseyi doniip gozden kaybolusunu birlikte izlemigtik, ardindan Ig-
nac dehget dolu bir yiizle bana dénmiisti.

“Biliyordum boyle gitmeyecegini,” demigti. “Her seyin sonu var
iste.”

“Bastian ve benimle yagamay: kastediyorsan,” demistim, “giiven
bana Ignac, orasi degismeyecek.” |

“Hayir, degisecek. Damir senin her seyini alana kadar durmaz. Bes
parasiz kaldiginda bile dahasini ister o. Pegimi asla birakmayacak.”

“Kag oglan calistiriyor?” diye sormustum.

“Yirmi, otuz... Belki daha da fazla. Sayist siirekli degisir.”

“O zaman bagkalariyla mesgul olacakur. Unutur seni. Onu dylece
birakip gitmene kizmig, o kadar. Bir daha haberini alacagimizdan giip-
heliyim. Hem seni nerede bulacagin: bile bilmiyor ki.”

“Amsterdam kiigiik sehir,” demisti Ignac. “Ve ona ismini séyledin.”

“Endiselenecegin hicbir gey yok,” demigtim ama bunun tek kelime-
sine bile inanmamistim.

Iki Kule Arasinda Bir Gemi -

1ki hafta sonra Bastiaan’la birlikte Maclntyre’s'a yiiriirken hava kararmak-
taydi. Smoot’un en yakin arkadag: diye tarif ettigi kadin Dublinden onu
ziyarete gelmisti ve hep birlikte geg saatte yemek yenmesi planlanmist,
bu da beni biraz geriyordu. $ehrin degistigi veya ayni kaldigt hakkinda
anlatilanlart duymak istedigimden emin degildim, anlatan tanimadigim
* biri olsa bile. Kadin gehrin etrafinda giiniibirlik gezinti yapmak i¢in araba
kiralamigt1 ama kusa siire icinde oteline donecekti ve biz de onu oradan
almay: planliyorduk. Ancak Herengracht’a ¢ikan kégeyi dondiigtimiizde
oteki taraftan sendeleyerek gelen bir siluet goziime garpt.
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Kalbimin sikisugini hissederken Bastiaan’in giysi kolunu gekistire-
rek, “Bu 0 adam,” dedim.

“Kim?” diye sordu Bastiaan.

“Ignac’in pezevengi. Anlatmistim ya hani.”

Bastiaan higbir sey séylemedi ama hizimizi biraz arturdigini hisse-
debiliyordum, bir iki dakika sonra da hep birlikte pubin 6niindeydik.
Kapular kapal: ve kilitliydi, demek ki Smoot ile Ignac muhtemelen iist
katta giiniin hasilatini kasaya koymakla megguldii.

Damir beni taniyinca, “Eski dostum Cyril,” dedi; nefesindeki viski
kokusu o kadar agirdi ki bir adim geri gittim. “Seni burada bulabilece-
gimi s6ylediler.”

“Kim sdyledi?” diye sordum.

“Anne Frank Evi'ndeki pek nazik insanlar. Izini bulmak zor olma-
di. Ergen gocukla gezen irlandali ibne. Miizedeki biitiin arkadaglarinin
haberi var ondan, degil mi? Onun hakkinda o kadar konusuyorsan ¢ok
asiksin demek ki.”

Bastiaan, “Sen buradan siktirip gitsene ya,” dedi sessizce.

Damir ona bir géz atarak, “Bu kimn peki?” diye sordu ve bana kiyasla
erkek arkadagimdan biraz daha goziiniin korktugunu sezebiliyordum.

“Kim oldugum 6nemli degil,” diye yanitlad: Bastiaan. “Hadi siktir
git buradan, tamam ms? Ignac seninle higbir yere gelmeyecek.”

Damir omuz silkip bir sigara yakea. “Sakin olun ikiniz de,” dedi. “So-
run ¢ikarmaya gelmedim. Hatta iyi haberlerle geldim. Cémertlik etme-
ye karar verdim, Ignac’i benden uzak tuttugun onca zaman igin senden
para almayacagim, biiyiik zarar etmis olmama ragmen. Iste ben boyle iyi
huylu birisiyimdir, o yiizden seni rahat birakmaya karar verdim. Yalniz
Ignac’la daha 6nce bulugmug bir miigterim var, onun Ignac’a dair ¢ok
kendine has ve agikgasi yaratici planlari var. Isin ucunda benim i¢in ¢ok
para s6z konusu. Yani Ignac’in benimle gelmesi gart. Tatilini yapmus
ama artik bitti o is. Burada ¢aligtyor, degil mi?” diye ekledi bagiyla bari
gosterip. “En azindan bana 6yle dediler.” :

“Hayir,” dedim.

Gozlerini devirerek, “Tabii ki burada calistyor,” dedi. “Yalanin liizumu
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yok. Bilgili adamimdir ben.” Sonra da uzanip kapiy1 agmaya calists ama
bagaramadt. “A¢tn sunu,” dedi.

“Anahtar yok bizde,” dedi Bastiaan. “Bar bizim deg;il.”

Damir onu duymazdan geldi, kapiya birkag defa vurdu, igeriye ses-
lendi; yukar1 bakugimda Smoot’un dairenin perdelerini ¢ekip asag goz
atugin gordiim, muhtemelen geg saate kalan bir grup ickiciyi bekliyor-
du ama iki tanidik yiiz, bir de yabanayla kargilagts.

Gozlerini yukan geviren Damir, “Yukarida odalar var, degil mi?”
diye sordu. “Barin sahibi de orada mu yagiyor?”

“Sende bir siirii oglan vardir,” dedi Bastiaan. “Neden rahat birakmi-
yorsun Ignac’t? O bagka bir hayat istiyor.”

“Ciinkii bu se¢imi o yapamaz.”

“Nedenmig?”

“On sene,” dedi Damir. “On sene sonra simdiki gibi gériinmeyecek,
iste 0 zaman ne isterse onu yapabilir. Oniinde durmam. Ama su anda...
su anda dedigimi yapmak zorunda.”

“Ama neden?” diye diretti Bastiaan.

“Ciinkii ogullar, babalar igin bunu yaparlar,” dedi Damir.

Bu s6zciikler kargisinda bagimin biraz déndiigiinii hissettim ve Bas-
tiaan’a bir g6z atum, o da bunu hazmederken kaglarini carmign. Elbette
o an diigiindiiglimde adamla Ignac’in fiziksel benzerlikleri olmasa da
aksanlar1 benziyordu. .

“Kendi oglunu mu satiyorsun sen?” diye sordum saskinlik iginde.

“Annesine birakmistim onu,” dedi Damir. “Ama apral kadin 6ld,
benim anam olacak tembel kari da bakmadi gocuga. O ylizden buraya
gelsin diye para verdim. Sorunlu bir memleketten gikarip giivenli bir
sehre getirdim onu.”

“Ona yaptirdigin seyin higbir giivenli tarafi yok,” dedi Bastiaan.
“Nasil yaparsin bunu 6z ogluna?”

Fakat Damir’in cevap vermesine firsat kalmadan kap agildi ve Anna
adli garson, paydosu igin disari ¢ikt1. Bizi elbette tanidi ama yanimizda-
kini tanimadi; Damir onu iterek yanindan gegti ve sert adimlarla igeri
girdi, bizi sokakta dylece birakti, napacagimizi bilemedik.
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Damir’in arkasindan bagiran Anna, “Kapatuk!” diye seslendi.

“Ignac nerede?” diye sordu adam.

Bastiaan, “Sen evine git,” dedi kiza. “Bunu biz hallederiz.”

Omuz silken Anna yoluna devam etti, biz de Damir’in pesinden
igeri girdik, onu bog barda hisimla dolanirken bulduk.

Bana inanmasini umarak, “Cikmis demek ki,” dedim ama Damir
basini iki yana salladi ve barin arkasindan Smoot’un dairesine ¢ikan
merdivene bakt ve hemen oraya yéneldi.

“Polisi ararim,” diye seslendim arkasindan.

“Kimi ararsan ara ulan!” diye kiikredi ve gézden kayboldu.

“Hasiktir,” diyen Bastiaan da onun peginden kogtu.

Kosarak yukari ¢iktgimizda adamin daire kapisinin kolunu kurcala-
sa da amacina ulagamadigin: gérdiik. Kapt hemen agilmayinca bir adim
geri giden Damir, 6yle bir tekme ind.irdi ki savrularak agilan kap1 duvara
carpt1 ve bir raf dolusu kitab: yere diisiirdii. Oturma odas1 bog olsa da
pesinde ben ve Bastiaan’la birlikte Damir sendeleyerek igeri girerken
bile odanin ardindaki mutfaktan gelen gergin sesler duyulabiliyordu.
Daha 6nce birkag defa gelmigtim buraya. Dolaplardan birinde bir kasa
vardi, Smoot her gece hasilat1 o kasaya koyup kilitler, ertesi sabah da
bankaya gotiiriirdii.

“Cik digant Ignac!” diye kiikredi adam. “Sabirli adamimdir ama be-
nim bile sinirlarim vardir. $Simdi benimle geleceksin, vakit geldi.”

Elini kaldirdi ve masaya birkag defa sertge indirdi, o sirada Smoot
ile Ignac kapinin agzinda belirdiler. Oglan dehsete diigmiigti ama
beni en cok endiselendiren Smoot™un ifadesiydi. Ayni anda hem &f-
keli ve keyifsiz hem de sakin gériiniiyordu, yapilmas: gerekeni bili-
yormusgasina.

Adamin paltosunun koluna uzandim, “Git buradan,” dedim ama
beni sertge itti ve ayagim bir kilime takilinca sirtiistii yere devrildim,
dirsegimin iistiine diigtiim.

Gocuk gibi goriinen Ignac korku dolu sesiyle, “Gelmeyecegim se-
ninle!” diye bagirds, o sirada Smoot da arkasindaki mutfaga déniip goz-
den kayboldu. Damir ise kahkahay1 basti, kolunu uzaup onu ensesin-
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den tuttu, suratnin ortasina silleyi gecirip ayaklarini yerden kesti, tekrar
yerden kaldirip bir daha tokatlad.

“Ben ne diyorsam onu yapacaksin,” dedi ve oglani oturma odast
boyunca siiriikledi, Bastiaan onu ¢ekip kurtarmaya ¢aliginca ise Damir
onu bogtaki eliyle defediverdi. Odanin kégesinde bir hurling sopasi gor-
diim, tistiindeki kirmuzi-beyaz ¢ikartmada iki kule ve bunlarin arasinda
seyreden bir gemi betimlenmisti; Smoot’un Irlandadan ayrilitken ya-
ninda getirmis olmasi gereken, siirpriz bir yadigir. Sopay1 aldim, kilit
pozisyonunda tutarak Damir’in istiine kostum ve bana déndiigiinde
hayvanlar gibi diglerini gésteren Damir, oglunu yere ittirdi. Beni eliyle
agirarak, “Hadi bakalim,” dedi, “cesaretin varsa vur bana onunla.”

Sopay1 kaldirdim ve tehditkir goriinmek i¢in elimden geleni yapa-
rak herifin koluna etkisiz bir darbe indirdim ama o iistiime aulds, beni
yere serdi ve sopay: alip dizinin iistiinde kolayca kirarak odanin reki
tarafina firlacu. Ilk kez 6fkesini sadece Ignactan degil, hepimizden ¢ika-
rabileceginden korkmaya bagladim. Hepimize kargt tek bagina olmasina
ragmen o kadar iriydi ki onunla baga gikabilecegimizden emin degildim.
Ama Ignac’in alikonulmasina da izin veremezdim. Damir arkasina don-
diigiinde, kargisinda yumruklarini sikmig hélde Bastiaan duruyordu.

“Yapma!” diye haykirdim ¢iinkii Bastiaan ne kadar giiglii olursa ol-
sun bu dev kargisinda sansini pek yiiksek gormiiyordum. Herif neredey-
se hi¢ tereddiit etmedi ve Bastiaan™in iistiine dyle bir kuvvetle hitcum
etti ki onu streiistii devirdi, yerdeyken tekmeleyince de kirtlan kaburga-
lardan ¢iktig: besbelli sesler kulagima kadar geldi. Adiyla seslendim ama
o cevap veremeden Damir onu ayaZa kaldirmis ve bara inen merdiven-
den agag atmugu bile.

Arkasina dondiigiinde, “Yeter!” diye haykirdi. “Ignac, benimle geli-
yorsun, anladin m?”

Oglan bana bakti ama iizgiin uzgun bagini sallads. “Peki,” ded1 “Ge-
lecegim. Bagka kimseye zarar verme.”

Damir bana dogru yiiriidii ve zeminde uzandigim yere bake. “Bu ig
buraya kadar,” dedi sessizce. “Ogluma bir daha yaklagirsan ba§1m kopa-
rp kanala atarim, anliyor musun beni?”
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Yutkundum, higbir gey diyemeyecek kadar korkmustum ama ada-
muin yiiz ifadesinin aniden degisme bigimine gok sagirdim. Ofkesi, teh-
didi gitmis, yerini ac1 ve hayret almisti. Once ona uzun uzun bakum,
sonra Ignac’a dondiim; ¢ocuk ellerini korkuyla yiiziine kaldirmigts. Da-
mir kollarin1 kendi viicudunun etrafinda dolagtirdi, bir seyi tutmaya
¢alist, sonra da ayag kaydi, bacaklar1 havalandi, oturma odasindaki
masaya tutunmaya ¢aligt1 ama yere, benim yanima diigtii, inledi. Ben de
yalpalayarak uzaklagum ondan, siiriinerek ayaga kalktum ve ona bakum.
Yiiziistii uzanmigts, sirtinda bir bigak vardi. Sagima déndiigiimde Da-
mir’in tepesinde Smoot’un dikildigini gérdiim.

“Gidin,” dedi sakince.

“Jack!” diye bagirdim. “N’apun sen?”

“Gidin, ikiniz de. Cikin gidin buradan.”

Kapiya dogru gittim ve merdivenden agagi, Bastiaan’a dogru baktim,
baginin arkasini ovarak giicbela ayaga kalkmakraydi. Ignac egilip baba-
sinin yiiziine bakti, Adamun gozleri ardina kadar agiku, sabitti. Tek bir
saglam bicak darbesi yetmigti; adam 6lmiigtii.

Smoot sessizce, “Tekrar olmasina izin veremezdim,” dedi, ben de sas-
kinlik icinde ona déndiim.

“Neyin tekrar olmasina?” diye sordum. “Aman tanrim, 6ldiirdin
adami. N’apacagiz?”

Smoot etrafina bakt1 ve o kadar sakindi ki hayretler i¢ine digiirdii
beni. Giiliimsiiyordu hatta. “N’apacagimi ¢ok iyi biliyorum ben,” dedi.
“Ve yapmak icin higbirinize ihtiyactm yok. Siz gidin, tamam mi? Alin
barin anahtarlari. Kapiyr arkanizdan kilicleyin, anahrarlari da mekewup
kutusundan geri aun.”

“Ama dylece birakip gide...”

Bana déniip dudaklarindan tiikiiriik sagarak, “Gidin!” diye kiikredi.
“Biliyorum ben n’apugimi.”

Aklima bagka bir secenek gelmeyince bagimi salladim, Ignac’t ko-
lundan tutup ale kata y6nelttim. Bastiaan bir sandalyeye oturmustu,
hirildiyordu.

“N’oldu?” diye sordu bana. “Neler oluyor orada?”
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“Sonra anlatirim,” dedim. “Hadi, ¢tkmamiz lazim buradan.”

“Ama...” '

“Hemen!” diye bastirdi Ignac ve doniip Bastiaan’a ayaga kalkmasi
icin yardim etti. “Simdi gikmazsak hig ¢ikamaysz.” :

Boylece ayrildik oradan. Sokaga ¢iktk ve Jack Smoot’un sdyle-
diklerini harfiyen uyguladik, kaptyr arkamizdan kilicledik, anahtarlari
tekrar igeri atek. Yirmi dakika icinde evdeydik, biitiin gece uyumadik;
sugluluk, histeri ve kafa kangiklit tiggenine hapsolmugtuk. Bastiaan
ile Ignac yatmaya gittiklerinde ben uyuyamadigimi fark ettim, o yiiz-
den de kopriilerden tekrar nehrin kargisina gegtim, kanala dogru gittim,
Maclntyre’s'in 6niinde bir arabanin durduguna gahit oldum, yan tara-
findaki reklamlara bakilirsa kiralik bir aragui, ay isig1 alunda karanhik
mantolu bir siluetin aragtan inip ‘bagaji agisini, sonra da bar kapisins
li¢ kez caligin1 seyrettim. Kapi agildiginda Smoot bu insani buyur etti,
birkag dakika sonra da rulo yapilmus agir bir hali tagtyarak tekrar sokaga
¢tktdar, halinin i¢inde Ignac’in babasinin cesedinin oldugu besbelliydi
¢iinkii tutmakra zorlaniyorlardi. Haliyr bagaja atular, kapag: carparak
kapadilar ve 6n koltuklara gegtiler.

Ancak araba yola gikmadan énce of6riin yiizii ay 1s181yla aydinlandh.
Isik, tam emin’olamayacagim kadar kisa yansisa-da Smoot'un cesetten
kurtulma isindeki sug ortaginin bir kadin oldugundan o anda emindim.
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~1987~
Hasta 741






Hasta 497

Her ¢arsamba, sabahin on birinde, Bat 55. Sokak'taki apartman daire-
mizden ¢ikip Colombus Circle’a dogru yiiriiyor, bu duraktan bindigim
B hatu metrosuyla kirk bir sokak kuzeye gidiyor, Central Park’in icin-
den Mount Sinai Hastanesi’ne dogru yiiriiyordum. Hemen bir kahve
ictikten sonra asansore binip yedinci kata gikiyor ve agikcasi 6diimi
patlatan, géniillii programinin bagindaki adanmis ve otoriter hemgire
Shaniqua Hoynes’a gériiniiyordum. Oradaki ilk giiniimde beni nere-
deyse fel¢ eden anksiyetemden otiirii 6gle yemegini atladiktan sonra
Shaniqua beni masasindan tatlt bir atigurmalik calarken yakalamus, bir
giizel azar gekmis ve ardindan benim asla giivenilemeyecek biri oldugu-
ma karar vermigti.

Bastiaan’in altinda galisan ve mevcudu giderek artan bir takimda yer
alan Shaniqua, bana hep ayni soruyu sorarak bagliyor, “Bugiin bunu
yapmaya hazir misin?” diyor ve ben onay verdigimde hacminden asla
‘higbir gey kaybetmeyen hasta dosyast yiginina uzanip tepeden bir liste
aliyor, parmagini bir sayfanin iistiinde gezdirip iki say1 séyliyordu: o
giin gérecegim hastanin numarast ve odasinin numarast. Bazen hasta-
nin durumunun ne kadar ilerledigi hakkinda detaylardan da bahsede-
biliyordu ama daha ¢ok bana sirtuni dontip ofisten disart kigkighyordu.
Yedinti kattaki hastalarin birgoguna genellikle ziyaretci gelmezdi bile; o
giinlerde hastane ¢alisanlarindan bazilari bile onlarin yanina gitmekten
korkards, sendikalar da saglik personelinin tehlikeye aulmasinin gerek-
li olup olmadigt hakkinda sorular sormaya baglamislardi bile ama bu
hastalar da bunaldiklar: veya agir1 yalniz hissettikleri anlarda géniilli bi-
risiyle bir saat gegirmeyi uman insanlar listesine kendi isimlerini yazmug-
lardi. Gelgelelim insan ne beklemesi gerektigini asla bilemiyordu; bazen
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“Var, evet.” :

“Bak, izninle sana bir gey sdyleyeyim Cyril,” dedi ve biraz dogrulma-
va ¢aligsa da basarisiz oldu. “Benim ibnelerle hi¢bir sorunum olmada.
Tiyatroda ¢alisum sonugta. Orada herkes, benim amcik sevdigim igin
garip oldugumu diisiiniirdii. Ama gimdi bu hastalik yiiziinden benim
de ibne oldugumu saniyorlar. Bunca yildir gizlendigimi saniyorlar ama
hi¢bir boku sakladigim yoktu asla. Hangisi daha ¢ok canimi sikiyor
bilmem, beni ibne zannetmeleri mi, yoksa bu konuda en bagtan beri
diiriist olacak cesaretim olmadigint zannetmeleri mi? Inan bana, ibne
olsaydim onlara sdylerdim, sonra da ortaliktaki en birinci ibne olur-
dum. Hig de yalan s6ylemezdim.”

“Insanlanin ne diisiindiigii 5nemli mi?” diye sordum; saldirganhigin-
dan bezmigtim bile ama beni uzaklagtirmasina izin vermemeye de karar-
liydim: Istedigi buydu sonugta: Gideyim ki kendisini yine terk edilmig
hissetsin. ‘

“Hastanede yaup hayaunin damla damla akip gittigini hissettiginde
6nemli,” dedi. “Bu kapidan igeri girenler de dokrorlar, hemgireler- ve
hayatnda hi¢ gérmedigin hayirseverlerden ibaret.”

.“Ya aileniz?” diye sordum. “Hig akra...”

“Hassiktir be oradan.” -

“Peki,” dedim sessizce.

“Bir karim var,” dedi biraz sonra. “Iki yildir ggrmedim onu. Dért
de oglum var. Her yeni dogan, bir 6ncekinden daha bencil; serefsizler.
Gergi 6yle olduklart i¢in kendimi de suglayabilirim herhélde. Pek baba-
lik yapmadim onlara. Ama hadi gel de ailesine istedikleri her seyi veren,
basarili adamlarin bagka bir sey soyledigini goster bana.”

“Yani seni ziyaret etmiyorlar m1?”

Bagini iki yana salladi. “Onlarin géziinde 6ldiim bile,” dedi. “Tes-
hisim konuldugunda is bitti. Arkadaslarina benim Akdenizdeki bir
gemi seyahatinde kalp krizi gecirdigimi ve naasimin denize birakildigini
soylemigler. Yarauciliklarina da hayran kalmamak elde degil.” Bagini iki
yana sallad, giiliimsedi. “Bir 6nemi de yok ya,” dedi sessizce. “Haklilar
benden utanmakta.”
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ve tedavisinden sorumlu doktorun da o oldugunu ise belirtmedim. Bas-
tiaan hastalara ikimizin kigisel iliskisi hakkinda hi¢bir sey séylememem
gerektigini daha en bastan, net bir dille ifade etmigti.

“Milletle sikigiyor musun onun arkasindan?” diye sordu.

“Hayrr,” dedim. “Asla.”

“Sikisiyorsundur be mutlaka.”

“Gergekten sikismiyorum kimseyle.”

“Ee sen nastl ibnesin ya, sikismiyorsun milletle? Artik seksenli yillara
geldik yahu.” |

“Soyledim size,” dedim. “Ibne degilim ben.”

“Degilmigsin evet, sdyledin defalarca,” diye yanitlad: ve yine ayni el
hareketiyle gecistirdi. “Milletle sikismiyorsan, sana tavsiyem 6yle devam
etmen ve erkek arkadaginin da milletle sikismemesini umman. O zaman
herhalde ikimiz de giivende olursunuz. Ama sen yapmiyorsan bile o
muhtemelen yapiyordur. New York City'deki tekesli yegane iki ibnenin
birbirini bulmug olmasi miimkiin degil ¢iinkii.” -

“O oyle biri dcgil,” diye direttim.

“Herkes dyledir. Sadece bazilari gizlemekte dtekilerden daha bagari-
lidir.”

Oksiirmeye bagladi, ben de icgiidiisel bir hareketle sandalyemde geri
cekildim, boynumda asih maskeye uzanip yiiziime yerlegtirdim. Soluk-
landiginda bana agagilayan gozlerle baku, “Seni pi¢ kurusu,” dedi.

“Opziir dilerim,” diyerek maskeyi gikardim ve utangtan yiiziimiin bi-
raz kizardigint hissettim.

“Saka yaptyorum. Yerinde olsam ben de aynisini yapardim. Hatta
burada bile olmazdim yerinde olsam. Niye buradasin sen sahi? Niye gel-
din? Tanimiyorsun beni, niye gelmek istedin bu odaya?”

“Yardimci olacak bir sey yapmak istedim,” dedim.

“Belki de birisinin liigiinii seyretmek istiyorsundur. Hosuna gidi-
yordur ha, 6yle mi?”

“Hayr,” dedim. “Ondan degil.”

“Hig 6len birisini gérdiin ma?” |

Diisiindiim bunu. Olen birka¢ kisiyi gérmiistiim elbette; Pearse
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onca zaman harcamigtim. Ve simdi o pig kurusu, isi gazetede bir yilin
bile doldurmamis ve Tarim Bakani’min adini bile aragtirmadan séyleye-
meyecek birisine verdi. Sikerler 8yle isi yani, sikerler.”

“Tarim Bakanr’nin adini ben de bilmiyorum,” dedi Alex.

“Evet ama senin bilmen gerekmiyor,” dedi Courteney. “Siyaset mu-
habiri degilsin sen. Ve cevap Richard Lyng,” diye ekledi sessizce, tipk
bekledigim gibi. |

“Midiiriinle konustun mu bunu’ diye sordum.

“Tabii konugtum. Yani, konusmadan ¢ok tartisma oldu tabii. Sesler
yiikseldi, hakaretler edildi, her sey yapildi. Ve ben bir sey firlatmig da
olabilirim.”

“Ne?”

“Bir bitki. Duvara. Bu da ona benim 6yle sorumluluk gerektiren bir
ise uygun yapida olmadigimi séylemesine imkan tanid1.”

“Onu nereden cikarmis ya?” diye soran Bastiaan, alayciligtyla haya-
uni tehlikeye atu.

Ona dfkeyle bakan Courteney, “Komik degil,” dedi. “Isi neden ala-
madigima dair dogru diizgiin bir sebep bile sunamadu. Yani sunabilirdi
ama sunmamay1 segti. Ama igin dogrusu, ben olani biteni gayet iyi bili-
yorum. Beyaz Saray beni ise almamasi i¢in bask: yapti. Sevmiyorlar beni
orada. Reagan'inkilere gore bas belastyim ben. Inanamadigim kisim,
miidiiriin buna boyun egmesi, o kadar. Hani nerede basin etigi?”

“Bazen bir seye inanamiyorsan,” dedi Alex, “dogru olmadig: igindir.”

“Ama dogru,” diye diretti Courteney. “Biliyorum dogru oldugunu.
Ona da séyledim, o da inkir etmedi. Gozlerimin icine bakamadu bile,
serefsiz. Gazetenin giiglii insanlarla § nemli iligkilerini siirdiirmesi gerek-
tigini falan sdyledi miy miy ama ben meydan okuyunca solugu kesildi.”

Béyle konulara benden gok daha fazla ilgi duyan Bastiaan, “Nasil .
biri ya bu adam?” diye sordu. Her giin gazete bile okurdu, bense hemen
hi¢ okumazdim. “Insanlarin dedigi kadar aptal mi?”

- Courteney bagini iki yana sallayip, “Hig de apral degil,” dedi. “Ap-
tal olan hi¢ kimse Amerika Birlegsik Devletleri’ne baskan olamaz. O
makamda kendisinden 6nce bulunan herkesten azicik daha ‘az zeki
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geyleri ortadan kaldiran bir gey hastalis ve tam da bu dogas geregi,
diinyanin sonu degil. Amerikada ilk vaka saptanali alti sene gecti ve
adam bunca zaman higbir sey séylemedi. Kamuya ax;lk alanda HIV veya
AIDS sézctigiinii agzina dahi almadi.”

“Neyse, olaydan sonra 6zel kalemi gérmeye gittim,” diye devam etti
Courteney, “o da konunun bagkanin giindemine bile girmedigini agik
secik soyledi. Yayinlamamam kaydiyla, devletin halkin ¢ogu tarafindan
genellikle homosekstielleri 6ldiiren bir sey olarak goriilen bir hastali-
gin aragtirtlmasi igin asla ciddi bir fon ayirmayacagini séyledi. Normal
insanlar ibneleri sevmezler, dedi ve benim nigin bu kadar kizdigimi an-
lamiyormus gibi sirittr. Yani, ne demek bu? diye sordum. Popiiler olma-
- diklars igin olsiin mii hepsi? Temsilciler Meclisi diyelerinin de cogu popiiler
degil ama kimse onlarin kokiinii kazimay: b'nermiyor, dedim.”

“Ee, o ne dedi?”

“Umurunda degilmis gibi omuz silkti, o l(adar Ama ayni giin ilerle-
yen saatlerde, basin ‘odasindan ¢ikiyordum, bambagka bir sey hakkinda
bagkanin ne soyledigini kontrol etmek i¢in Bat1 Kanadr'na dogru yiirii-
yordum, derken Reagan’in koridorda yanimdan gegecegi tuttu ve onu
tuzaga diigiirdiim. Onceki saatlerde benimle konugtugunu unutmugtu
herhilde ciinkii dikkatini ¢ekmek icin birkac basit soru sordum, kisti-
rinca da goreve geldiginden beri Amerikada yirmi sekiz binin {istiinde
AIDS vakasi tespit edildiginin ve bunlardan neredeyse yirmi beg bininin
oldtgiiniin farkinda olup olmadigini sordum. Yiizde seksen dokuzdan
fazlasi. Bunun tam olarak dogru oldugundan emin degilim, dedi” Ve
Courteney burada benimkinden de giizel bir Reagan taklidi yapmaya
baslads: “Hem zaten istatistikler icin ne derler bilirsin, degil mi?”

“Ne derlermis istatistikler icin?” diye sordum.

“Orada araya girdim, halbuki karginda bagkan varken bunu yapma-
man lazim; ona devletin yakin zamanda yavaglayacagina dair en ufak
bir isaret gostermeyen bdyle muazzam boyutta bir salgina daha c1dd1
yaklagsmasi gerektigini diisiiniip diisiinmedigini sordum.”

Alex bana bakarak, “Ug gesit yalan vardir,” dedi. “Yalanlar, kuyruklu
yalanlar ve istatistikler.”
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“Ee, cevap verdi mi sana?” diye sordu Bastiaan.

“Tabii ki vermedi,” dedi Courteney. “Biraz homurdandi, giiliimsedi,
bagi biraz titredi, Vay be, dedi, siz basin odasindaki kizlar da biitiin de-
dikodulars biliyorsunuz yani, degil mi?, dedi. Sonra da Radyo Giinleri'ni
izleyip izlemedigimi ve Woody Allen’s nasil buldugumu sordu. Cenesini
kagtyarak, Bagrol mii o adam simdi?, dedi bana. Benim zamanimda ola
posta odasinda ¢alisirds. Yani benim sorumu tamamen duymazdan geldi
ve onu tekrar konuya dondiirmeme firsat kalmadan, basin s6zciisii kori-
dorda koga kosa gelip bagkana Oval Ofis’te beklendigini soyledi. Reagan
gittiginde de bana azarlarin sahini gekti ve basin kartimi almakla tehdit
etti.”

“Ve sence terfin i¢in miidiiriinle de mi konugtu?” diye sordu Bastia- -
an. “Sence cezalandirtyor muydu seni o konuda?”

“Ya o ya da idareden bagka birisi. Bu konuda kimsenin soru sorma-
sin1 istemiyorlar, mesele o. Hele ki bu kadar yakindan ilintili birilerinin,
mesela bir AIDS doktoruyla evli olan ve mevzunun goébeginde neler
olduguna dair iceriden istihbarat alan birisinin.” '

Yiiziinii eksiten Alex, “Liitfen 6yle deme bana,” dedi. “Nefret ediyo-
rum o laftan. Cok bayag1.”

“E ama ylesiniz, degil mi? Oziinde? Ikiniz de dylesiniz. Allayip pul-
lamanin 4lemi yok.”

“Gergek su ki heteroseksiiel toplum bunun onlar: da etkiledigini ka-
bul edene kadar,” dedi Bastiaan gatalin1 bigagini birakip, “hicbir sey asla
diizelmez. Su an Mount Sinai'da bir hasta var, 741 numara. Biliyorsun,
degil mi Alex?” Alex bagini salladi. Bana dénen Bastiaan, “Sen gitmis
miydin onu ziyarete?” diye sordu. |

“Hayir,” dedim ¢iinkii hasta numaralari konusunda hafizam epey
iyiydi, zihnime bir gekilde kaziniyor gibilerdi ve daha yedi yiizlerden
kimseyle goriigmemigtim.

“Gegen yi1l Washington'daki Whitman-Walker ldlmgmdcn bir dok-
tor bana géndermigti. Adam birkag hafta feci bas agris1 ¢ekmis, sonra
da kurtulamadig: bir oksiiriige tutulmus. Antibiyotik kullanmay:1 da
denemis ama yarari olmamig. Semt doktoru bazi testler yapmuig ve bazi
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“Gériiyor musun?” dedim. “O siktigimin iilkesi hi¢ degismiyor iste.
Hayaun gergekleriyle yiizlesmektense her seyin iistiinii 6remek daha iyi.”

Garson masaya gelip gergin bir giiliisle tepemizde dikilince yukar
baktim. Saglari uzun ve kabarikti, tistiinde deri yelek vardi, aluna da
gomlek giymediginden killi gégsii meydandayd: ve sahnede olmasi ge-
rekiyor gibiydi, Bon Jovi'nin diger tiyeleriyle birlikte.

“Aksam yemeginiz nasildi?” diye sordu ve cevap vérmemize firsat
kalmadan, yiizii belirgin bicimde gerildi. “Ben sunu suraya birakivere-
yim, ne zaman hazir olursaniz,” dedi ve masanin iistiine ufak, giimiis bir
tepsi birakip arkasina déndii, yiinidii gitti. _

Onu geri ¢agiran Alex, “Bu neydi simdi?” diye sordu. “Hesabi iste-
- yen olmadi ki.”

Bir an komgularimiza bakan garson, “Maalesef bu masaya ihtiya-
cimuz var,” dedi. “Bu kadar uzun siire oturmanizi beklemiyorduk da.”

“Biz oturali bir saat bile olmadi,” dedim.

“Ve daha tatli da yemedik, kahve de icmedik,” dedi Courteney.

“Size isterseniz paket kahve verebilirim?”

“Istemeyiz biz paket kahve falan!” diye terslendi Courteney. “Hayret
bir sey ya!”

“Hesabi geri gotiiriiverin, biz cantmiz isteyince bagka bir siparis daha
veririz,” dedi Bastiaan.

“Oyle yapamam efendim,” diyen garson, destek igin etrafina bakind:
ve bar kismindaki iki meslektaginin olanlan izledigini fark ettim. “Bu
masa bagka miigterilerimize ayrilmig.”

Etrafima bakarak, “Ee, neredeler?” diye sordum.

“Heniiz gelmediler. Ama yoldalar.”

“Ben en az dort bog masa sayabiliyorum,” dedi Courteney. “Bunlar-
dan birisine oturtun onlari.”

“Hususi olarak bu masay istediler,” dedi garson.

“O zaman ganslarina kiissiinler,” dedi Alex. “Ciinkii 6nce biz geldik.”

“Liitfen,” dedi garson ve tekrar komgularimiza baku; oradakiler sah-
neyi giiler yiizlerle scyrcd1yorlard1 “Olay ¢ikarmayin. Bagka miigterile-
rimizi de diiglinmemiz lazim.”
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Mendilini masaya firlatan ve sinirlenmeye baglayan Bastiaan, “Ne
oluyor burada tam olarak?” dedi. “Kovuyor musun sen bizi, bu mudur
vaziyet? Ni¢in? N’aputk biz?”

“Baz1 sikayetler aldik,” dedi garson. )

Neye ugradigimi sagirarak, “Ne konuda?” diye sordum.

Yan masadan, “Yahu su adamin dedigini yapsaniz da defolup gitse-
niz olmuyor mu?” diye bir ses geldi ve biftek yiyen, bize tiksintiyle dik
dik bakan adama déndiik. “Biz burada giizel bir yemek yemeye calisiyo-
ruz ama sizin agzinizdan tek duydugumuz o nonos hastalig hakkinda
bir siirii lakirdi. Birinizde varsa zaten restoranda olmamaniz lazim.”

Courtney, “Yok hic¢birimizde be mankafa,” diyerek adama saldirds.
“Bu ikisi doktor. AIDS kurbanlarini tedavi ediyorlar.”

“Bence sen kurban sézciigiiniin anlamini yanls biliyorsun,” dedi ka-
dinlardan biri. “En bagtan kagininca kurban olmuyorsun.™

“N’oluyoruz lan?” diyerek etrafa baktim, duyduklarimla bir yandan
eglensem de 6te yandan hayretler i¢cindeydim.

“Garson, bunlarin gatalini bigagini da atman lazim,” dedi adam. “Bu
insanlardan sonra kimse o takimlarla yemek zorunda kalmamali. Ve el-
diven tak, tavsiyemdir.” :

Bastiaan’in ayaga kalkip onlarin masasina gitmesi yalnizca bir saniye
aldi. Garson korkuyla geri cekildi, Alex ayaga firladi, ben de firladim,
béyle bir anda ne yapilmasi gerektiginden emin olamasam da.

Courteney yanindan geqcri Bastiaan’t kolundan tutup, “Bog ver, biz
gidelim hadi,” dedi. “Ama hesab1 6deyecegimizi zannetmeyin,” diye ek-
ledi garsona. “Onu alip miinasip bir yerine sokabilirsin.” |

Bastiaan gisman adama, “Derdin ne senin be?” diye sordu, adam da
ayaga kalkinca Bastiaan onu gogsiinden iki eliyle itti ve ofkelendikge
Hollanda aksani iyice belirginlesti. Cok sinirlenince béyle olurdu; ben
buna “meghur ton” der ve ender de olsa ortaya ¢ikmasindan korkardim.
“Sen neden bahsettigini bildigini mi saniyorsun? En ufak fikrin yok.
Insan olsana biraz, ne dersin?” |

“Ben polisi aramadan siktir olup gidin buradan,” dedi adam; Bas-
tiaan’in ondan daha geng, daha fit ve daha uzun olmasindan hig ama hig
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korkmamugti. “Arkadaglarinla birlikte West Village’a gitsenize siz. Orada
sizin gibi sapiklara ne isterseniz verirler seve seve.”

Bastiaan'in adami havaya kaldirip pencereden digart firlatmadan
énce kendisini durdurmak igin biiciin iradesini kullandigini gérebili-
yordum ve nihayet 6fkesine hikim oldugunda arkasina déndii, oradan
uzaklagu. Biz de kapilara dogru ilerleyip oray: terk ettik, restorandaki
herkesin gozii tistiimiizdeyken tekrar 23. Sokak’a ¢iktik, Flatiron’in kdse
ofislerinin 1giklari {istiimiize vurdu.

“Sikikler,” dedi Bastiaan, bir yandan da bizi sokagin ilerisindeki bara
godirityordu ve orada muhakkak feci sarhog olma niyetindeydik. “Sik be-
yinli sikikler. Aralarindan birisi o hastalifa yakalansaydi biraz daha edepli
olurlardi. Kegke onlar yakalansaydi. Hepsi yakalansaydi.” -

“Deme 6yle,” dedim ve ona sarilip kendime gektim.-

Bagini omzuma koyup i¢ gekerken, “Dogru,” diye fisildad1. “Dogru,
dememek lazim galiba.” ‘

Hasta 563

Oda 711’in perdeleri ¢ekilmisti ve gen¢ adam sanki bir siiredir kulla-
nilmamig gibi boguk gelen sesiyle benden perdeleri agmamamu istedi.
Bununla birlikte, yataktaki silueti secmeme yetecek kadar da 1gik sizi-
yordu igeriye. Yirmi yas civarindaydi ama muhtemelen kirk beg kilo bile
yoktu. Carsaflarin iistiinde tuttugu kollar: ¢irp1 gibiydi, uzun parmakla-
r1 neredeyse kemikten ibaretti, hastane 6nliigiiniin alundaki dirsek maf-
sallar1 sismisti. Yiizii incecikti, derisi kafatasinin istiinde aklima Mary
Shelley’nin canavarini getiren bir anatomik bigimsizlikle gerilmisgti.
Boynunda ve sag goziiniin iistiindeki lezyonlar —derisine karigmig kara
kara morluklar— kendi canlari varmiggasina zonkluyorlarda.

Shaniqua daha 6nceden bana kendimi rahatsiz hissedersem odadan
gtkmam gerektigini, hastalar benim rahatsizigima taniklik ederlerse
ay1p olacagini sdylemisti ama ben heniiz dyle bir sey yapmamisum. Bu-
giin ise Shaniqua 6nliik giyip maske takmamda 1srarci olmugtu, ben de
talimadarini yerine getirmigtim, gocugun yatagi bana E. 7 nin sonunda
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Elliott’in evinin devlet tarafindan karantinaya alindigs ve” uzaylinin
6lmek {izereymis gibi goriindiigii sahneyi animsatan beyaz plastik bir
musambayla kapli olsa da. Cocuga ismimi séyledim, orada bulunma
nedenimi agikladim, o da bagini salladi, gézleri viicuduna fiziksel olarak
biraz daha hayat ¢ekmek istemigsgesine biraz daha agildi ve tekrar konug-
maya ¢alisuginda, kelimeler uzun bir 8ksiiriik krizini takip etti.

“Gelerek iyilik ettiniz,” dedi. “Fazla ziyaret¢im olmuyor. Haftalardsr
kimse gelmemisti, papaz yardimcist harig. O her giin geliyor. Dindar
olmadigimi séyledim ama yine de geliyor.”

“Gelmesini istemiyor musunuz?” diye sordum. “Ciinkii dyleyse...”

“Yok,” dedi hemen. “Yok, istemiyor degilim.”

“Tamam o zaman,” dedim. “Nasil hissediyorsunuz bugiin?”

“Sonum yakinmus gibi,” diyerek hafif bir kahkaha att1 ama o da bir
dakikadan uzun siiren bir diger oksiiriik krizine doniistii ve soguk soguk
terlememe yol agu. Sakin ol, sana bulasmaz, dedim kendime. Burada
boylece dururken kapamazsin.

“Isminizi séylemek ister misiniz?” diye sordum. “Istemezseniz sdyle-
mek zorunda da degilsiniz. Sizi baria Hasta 563 diye tanittilar.”

“Philip,” dedi. “Philip Danley.” |

“Tanistigima memnun oldum Philip,” dedim. “Rahat ettiriyorlar mu
seni en azindan? Bagina bdyle bir sey geldigi icin ¢ok iizgiiniim.”

Gozlerini kapadi, bir an uykuya daldigini sandim ama sonra tekrar
act gozlerini, dondii, bana bakti, yle derin bir nefes aldi ki 6rtiiniin al-
unda gogsiiniin yiikselip al¢aldigini gérebildim. Derisinin altinda gogiis
kafesinin nasil belirgin goriindiigiinii hayal ettim.

“New Yorklu musun?” diye sordum.

“Baltimoreluyum. Hig gittin mi oraya?”

“Amerikada Manhattan diginda higbir yere gitmedim,” dedim.

“Eskiden ben de bagka bir yere gitmenin anlam olrhadlgml diisii-
niirdiim. Sadece buraya gelmek istemistim. Cocuklugumdan beri.”

“Ilk ne zaman geldin peki?”

“Iki sene dnce. New York Sehir Universitesi’'nde edebiyat okumaya
gelmistim.”
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“Ya,” dedim, sagirmistim. “Ben de orada edebiyat okuyan birisini
taniyorum.”

“Kim?” diye sordu. :

“Ad: Ignac Kriz. Gergi senden bir iki sene usttedlr herhalde, o yiiz-

»

den...

Bana giiliimseyip, “Tanirim Ignac’i,” dedi. Cek arkadas, degil mi?”

“Sloven.”

“Ha evet. Peki sen nereden taniyorsun?”

“Velilerinden biri oluyorum,” dedim. “Yani yasal a¢idan degil tam
olarak ama yedi yildir bdyle bir durum var. Aruk veliye ihtiyaci da kal-
mad tabii. erml iki yasinda. Neyse, erkek arkadagimla ikimizin yanin-
da yagiyor.”

“Bence giiniin birinde {inlii bir yazar olacak,” dedi.
“Belki de,” dedim. “Séhret pesinde oldugundan emin degilim ama.”
“Yok, onu kastetmedim. Sadece, ¢cok bagarili olur bence. Cok iyi ¢o-
cuk. Birkag 6ykiisiinii de okudum. Herkes onun ¢ok yetenekli oldugu-
nu digiiniiyor.”

“Burada okumak hoguna gitti mi?” diye sordum ve gegmis zaman
kipi kullandigimu fark edince dudagimi 1sirdim, sanki ¢ocugun hayan—
nin o kismi tamamen bitmis gibi. Ki elbette bitmigti.

“Bayildim,” dedi. “Maryland'den disar: ilk ¢ikisgtmdi. Orada hila ka-
yidiyim galiba. Belki de silmiglerdir defterden, bilmem ki. Fark etmiyor
artik herhilde. Annemler buraya gelmemi hi¢ istememiglerdi. $ehirde
ilk giiniimde soyulacagimi s6ylemiglerdi.”

“Hakl gikuilar m1 peki?”

“Bir bakima. Sahi, sen ne is yapiyorsun?” diye sordu. “Hastanede mi
caligtyorsun?”

“Yok,” dedim. “Géniillilyiim sadece.”

“Peki goniilliiliik yapmadigin-zaman n’apiyorsun?”

“Pek bir sey yapmiyorum. 1950’lerin ev hanimlarina benziyorum
galiba. Calisma vizem yok, o ylizden yasal olarak hicbir sey yapamiyo-
rum ama yagadigimiz yerin yakinlarinda haftanin birkag gecesi ¢aligiyo-
rum. Erkek arkadagim ikimize de yetecek kadar kazaniyor, yani sanirim
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ondan geginiyorum. Géniillii olmamin sebebi de o zaten. Giinlerimi
olumlu bir geyler yaparak gecirmek istedim.”

“Geysin yani?” diye sordu.

“Evet. Ya sen?”

“Ben de,” dedi. “Nasil diistiim santyorsun buraya?”

“Yani, gey olman degil sebebi,” dedim. “O oldugunu diisiinemez-
sin.” . '

“Ama sebebi o0,” dedi.
“Hayir, degil. Bu katta bir siirii hetero hasta da var.”
“Sebebi o0,” diye diretti.

Simdi ona yaklagip bir sandalyeye oturdum. Yiizii ve viicudu hasta-
ligin travmasini gegirmis olsa da gocugun saglikliyken yakigikli biri ol-
dugunu gdrebiliyordum. Kafatasina yakin, kisacik kesilmis koyu saglan,
hastaligin en berbat etkilerinin bile solduramadig; parlak mavi gozlerini
vurguluyordu. |

Sonunda yine bana déndii, “Haurliyor musun,” dedi, “biz ¢ocuk-
ken kizag1 Noel sabahi Ratchet Tepesi'ne gikarmigtik? Sen yan taraflara
var giiclimiizle stkt siki tutunursak higbir sey olmayacagini sdylemigtin
hani? Ama sonra diisiip ayak bilegini burkmustun, annem de beni sug-
lamigti, bir hafta digar1 ¢tkmama cezasi vermigti?”

“Sanirim o ben degildim,” dedim nazikge. “Abin miydi o, Phlllp
Abini mi diigtintiyorsun?”

Bagini gevirdi, gézlerini bir an bana dikti, kaslarini catu. “Ha evet,”
dedi ve basin1 tekrar 6teye gevirdi. “James sandim seni. James degilsin,
oyle mi?”

“Hayir, ben Cyril,” dedim.

“Soguk havalarda bilegin actyor mu hala?”

“Hayir,” dedim. “Haynur, iyilesti. lyi simdi.”

“Giizel.”

Bir hemsire igeri girdi ve ikimizi de yok sayip monitérlerin birindeki

[ ]

degeri- okudu, Philip’in serumunu degistirip oday: terk etti. O sirada
ben de komodine bir goz attum, Ses ve Oﬁee ile Madde 22°nin birer niis-
has: iist iiste koyulmustu.
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“Okursun demek,” dedim.

“Elbette,” diye yanitladi. “Dedim ya edebiyat okuyorum diye.”

“Yazar olmak istemis miydin? Ignac gibi?”

“Hayr, 6gretmen olmak istemisgtim. H4l4 da istiyorum.”

“Anne Tyler da Baltimoreluydu, degil mi?” diye sordum, bagini salla-
di. “Birkag kitabini okumugtum. Cok da hosuma gitmislerdi.”

“Ben bir defasinda kargilagmigeim onunla,” dedi Philip. “Lisedeyken
bir kitap¢ida yar1 zamanli ¢alisiyordum. Anne Tyler da Noel i¢in hedi-
yeler almaya gelmigti, ona o kadar hayrandim ki kipkirmizi olmugtum.”

Giiliimsedim ve o an, gocugun yiiziine yaslar bosalmaya bagladigin;
gorerek dehgete diigtiim. _

“Kusura bakma,” dedi. “Gitmen lazim. Kendimi rezil edisimi gor-
mek istemezsin.” ’

“Sorun degil,” dedim. “Kendini rezil de etmiyorsun. Neler yagad:-
gin1 tahmin bile edemiyorum. Acaba...” Tereddiit ettim, sormamam
gerekiyor olabilecegini de diisiindiim. “Seni buraya neyin getirdigini
anlatmak ister misin bana?”

“Ironik aslinda,” dedi. “AIDS’e yakalanma riskin gok kigiyle yatarsan
cok yiikselir derler. Tahmin et, ben kag kisiyle yattum?” :

“Higbir fikrim yok,” dedim.

“Bir.”

“Tanrim,” dedim.

“Bir, iistelik o da bir defacitk. Hayatimda yalnizca bir defa seks yap-
tm ve sonum burasi oldu.”

Hicbir sey séylemedim. Ne denebilirdi ki?

“New York'a geldigimde hala bakirdim,” diye devam etti. “Cok da
utangag bir gocuktum. Lisedeyken, tanidigim hemen her ¢ocuga agik
olmystum ama higbirine kars1 bir eyleme gegmemistim, gey oldugu-
mu da kimseye séylememistim. Bilselerdi déverlerdi beni. Gebertirler-
di. O yiizden burada okumak istedim. Belki kendime yeni bir hayat
kurabilirim dedim. Ama kolay degildi. Ilk alt1 ay boyunca yurt odam-
da kaldim, otuz bir ¢ektim, kliiplere barlara gitmekten korktum. Son-
ra bir gece gittim. Sikerler, dedim. Igeri girdigimde kendimi o kadar
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Emily

Ignac’in odasindan gelen sesler, Emily’yle ikisinin evde olduklarin: séy-
lityordu ve miithi§ huzursuz oldum. Geri geldigimi bildireyim diye 6n
kapiy1 miimkiin olan en biiyiik giiriiltiiyle kapadim ve birkag defa &k-
stirdiim, 6diilimse ben mutfaga dogru yiiriirken bir dizi kikirtiyr taki-
ben g uyansiyla gelen bir sessizlik oldu.

Bes dakika sonra, masada bir fincan kahveyle oturmusg, Bastiaan’in
orada birakugs Rolling Stone sayisin1 karigtirirken gozlerimi kaldirdim;
Ignac’in bir gémlegini giymis, diigmeleri neredeyse gbgsiine kadar agik
birakmig, memelerini benim pek de gérmeye ihtiyacim olmadig ka-
dar fazla sergileyen Emily, yalinayak iceri girdi. Kot sortu, uyluklarinin
tist kisminda bitiyordu ve iist diigmesi dikkat gekecek bigimde agiku,
normalde tepesinde daginik kus yuvast modelinde topladig: saglartysa
omzunda daginik duruyordu.

Nagmeli bir sesle, “Selam Bay Avery,” dedi ve ilerleyip buzdolabini agt.

“Liitfen Cyril de bana,” dedim. N

“Ben o ismi s6yleyemiyorum ya,” deyip elini havada savurdu ve on-
dan sapikga bir gey istemisim gibi yliziinii burugturdu. “Garip bir isim.
Ne zaman duysam aklima Sincap Cyril ¢izgi filmi geliyor.”

Yirmi sekiz sene énce Westmoreland Sokagrndaki Palace Barda
Bridget Simpson’in bana béyle hitap etmekte 1srarci olusunu haurla-
yinca, irkilerek arkama déndiim. Bridget, Mary-Margaret, Behan; hepsi
6lmiigtii aruk tabii ama ya Julian? Eh, onun nerede oldugu hakkinda en
ufak fikrim yoktu.

Arkasina dénen Emily, “N’oldu?” diye sordu. “Hortlak gormiis gibi-
siniz. Felg falan gecirmiyorsunuz, degil mi? Sizin yaginizdaki erkeklerde
yaygin sayilir.”

“Sagmalama,” dedim. “Sen bana Bay Avery demeyi kes yeter, tamam
mu? Babanmugim gibi hissediyorum. Ki senden sadece on yay biiyiik ol-
dugum diigiiniiliirse ¢ok tuhaf bir gey olurdu o.”

“Eh, bu da epey biiyiik bir fark yani,” dedi. “Hem, fazla laubali olup

saygisizlik etmek de istemiyorum.”
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“Cok analitik,” dedi Emily, sanki ben kara cahilmisim gibi. “Ige ha-
kim olmayanlara pek hitap etmez.” '

“Ben de havali kelimeler konusunda epey iyiyimdir,” dedim. “Taki-
lirsam da ag1p bakarim sézliikten yani.”

“Analitigin anlami o degil aslinda,” dedi Emily. “Ama keyﬁmze ba-
kin tabii.”

“Ne 6gretiyordun sen sahi ya?” diye sordum ona. “Haurlatsana. Ka-
din galigmalariyds, dyle mi?”

“Hayar, Rus tarihi. Gergi Rus kadlnlarl hakkinda bir iinite de var, o
geldiyse akliniza.”

“Ilging yerdir Rusya,” dedim. “Carlar, Bolsevikler, Kis Saray: falan
filan. Sen herhilde defalarca gitmigsindir oraya?”

Bagini iki yana sallayip, “Yok,” dedi. “Hi¢ gitmedim, hayir. En azin-
dan heniiz.” :

“Saka yapiyorsun.”

“Neden yalan soyleyeyim ki?”

“Yo, sagirdim yani, o kadar. Bir iilkeyle ve tarihiyle bu kadar ilgiliy-
sen hakikaten oraya gidip bizzat tecriibe edinmek istersin diye diisiiniir-
diim de. Cok tuhaf buldum.”

“Eh, ne diyebilirim ki? Gizemlerle doluyumdur ben.”

“Ama Rusea biliyorsundur muhakkak?”

“Hayir. Neden, siz biliyor musunuz?”™

“Hayrr, tabii ki bilmiyorum. Ama tabii ben tiniversite seviyesinde
Rusga dgretmiyorum da.”

“Ben de 6gretmiyorum. Rus tarihi 6gretiyorum ben.”

“Olsun, ¢ok tuhaf yine de.”

“Diisiindiigiiniizde o kadar da siradig1 degil. Ignac da Irlanda edebi-
yauna ilgi duyuyor,” diye belirtti. “O da Irlanda’ya hig gitmemis. Irlan-
daca da konusmuyor.”

“Yani, tabii Irlanda edebiyatinin biiyiik kismu Ingilizce yazilmustir,”
diye belirttim. |

“Ulkeniz yerel dilde yazanlar1 hasiralts m1 eder?”

“Hayir,” dedim.
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“Baz1 insanlar bagartya ancak 6ldiikten sonra ulagabiliyorlar,” dedi
Emily. “Diinyadaki hayatlar: da hiisrandan 6teye gitmiyor. Bu gece bar-
da misiniz Bay Avery?” |

Gozler1m1 devirerek, “Hay1r,” dedim. Hafta sonuna kadar ¢aligmi-
yorum.”

“Sormamun tek sebebi, Ignac’la evde oturmay: planliyorduk da...”

“Eh, sinemaya da gidebilirsiniz herhilde. Ignac artik +18 filmlere -
de girebiliyor, e§lik eder sana yani. Oldsiren Cazibe'yi deneyebilirsiniz.”

Ignac sessizce,’ Yapma ama Cyril,” dedi.

“Saka yaptyorum,” dedim; Ignac’in benden énce Emily’yi savunma-
sina iiziilmiigtiim.

“Bir ara gitmeliyiz,” dedi biraz sonra. )

“Neye, Oldiiren Cazibe'ye mi?”

“Hayir, Dublin’e. Biytidiigiin yeri gormek isterim. Hem belki o eve
gideriz de senin o ¢aliyma odasinda fotografini ¢ekerim.”

Gozlerimi kagirarak, “O ev artik ailemize ait degil,” dedim.

“N’oldu ki?”

“Uvey babam satt1 oray1. Vergi kagakeiligindan igeri atildiginda sat-
mak zorunda kaldi. Sonra avukau aldi ondan. Kelepir fiyata.”

“Ironik olmus,” dedi Emily.

“Hig de ironik degil aslinda,” dedim. “Ironik sézciigiiniin gercek an-
lami bu degil.”

“Yazik olmus,” dedi Ignac. “Ama orada yagayanlar bclk1 igeri girip
oday1 gérmene izin verirler, ha? Cocukluk evini tekrar gormek epey hos
olur, degil mi? Cok anin vardir orada.”

“Anilanim giizel olsayd: oray1 tekrar gérmek hog olurdu, dedim ona.
“Ama aslinda pek az giizel anim oldu orada. Zaten artik Dartmouth
Meydanr’'nda o kadar hog kargilanacagimi da sanmiyorum.” Kisa siireli
evliligimle ilgili temel bilgilerin disinda, Julian, Alice ve benim hiki-
yelerimizi Ignac’a biitiiniiyle anlatmaya vakit bulamamisum heniiz.
Sonugta onlarla aramizda olanlar ¢ok uzun siire dnceydi ve simdiki
hayatmla hi¢ de alakali gériinmiiyorlardi. Yine de, yillardir ilk kez o

evi ve Alice’in benden sonra her kimle evlendiyse onunla orada yagayip
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“Ay 6ziir dilerim,” dedi Emily ve yaris1 bitmis. elmay1 masaya koyup
tekrar oturdu. “Bir sey séylememem mi lazimdi?”

“Onemli bir sey degil aslinda,” dedi Ignac. “Oyle bir gey hig olma-
yabilir de.”

“Ne olmayabilir?”

Masaya bakip oradaki bir izi kazarken, “Trinity Koleji’nde bir lisans-
istii programi var,” dedi Ignac. “Irlanda edebiyat1 iistiine. Seneye oraya
bagvurmay: planliyorum. Daha tam kararimi da vermedim. Bir kere,
burs gerekir. Diisiindiigiim bir sey sadece, o kadar.”

Bu beklenmedik bilgiyi hazmetmeye ¢alisarak, “Peki,” dedim ses-
sizce. “Eh, ilging bir sey olur herhilde. Ama sen de gitmeyi diisiinmii-
yorsundur, degil mi Emily? Rus tarihinin Irlanda’yla ne alakas: var ki?”

Gorelilik Teorisini bir embesile anlatmaya ¢alisiyormuggasina ig ge-
kerek, “E tarih béliimleri var ya,” dedi Emily. “Oraya is bagvurusu ya-
pabilirim.”

“Bence 6gretim gorevlilerinin 6grencilerle iliski yagamasina Irlan-
dada ¢ok daha soguk bakarlar,” dedim. “Mevkini istismar etmekten
kovulursun. Veya gocuklara kargt sagliksiz bir ilgi duyma siiphesinden
tutuklanirsin.” . :

“Higbirini dert etmiyorum. Bagimin garesine bakabilirim. Hem,
Dublindeyken Rusya’ya daha yakin olurum, yani belki de nihayet zi-
yaret edebilirim oray1. Sonugta, séylediginiz gibi, gitmem lazim oraya
gergekten de.”

Higbir sey demedim. Emily’nin Ignac’la bir yere gitmesini pek iste-
miyordum ama simdilik beni daha ¢ok ilgilendiren kisim, onun New
York'tan ayrilmas: fikriydi. Bir taraftan durduk yere ortaya atulan bir
fikir gibiyken, 6te yandan mantikl tarafi da vardi. Yakindik biz ikimiz.
Hatta iigiimiiz, ¢linkii bu siradig1 ailemizi yedi sene 6nce Amsterdam'da
bir araya getiren ana unsur o olmustu ama Ignac o zamandan beri
benim koklerime Bastiaan’inkinden ve hatta kendisininkinden daha
biiyiik ilgi gostermigti. Yazarliga duydugu tutku da diisiiniildiigiinde,
Irlanda edebiyatinin onu cezbedebilecek bir uzmanlik dali olmast man-

tkls sayilirdu,
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“Bastiaan’la konustun mu bunu?” diye sordum, Ignac da bagini sallads.

“Biraz,” dedi. “Cok da degil. Daha bir sene var sonugta.”

Kaglarimi ¢attim, bunu simdiye kadar bana kimsenin sdyleme-
mis olmasindan giicenmis ve hele ki Emily’nin benden 6nce haberdar
olmasina iyice sinir olmustum. Bana bdyle bir iistiinlitk kurmus olmak-
tan mutluluk duydugu besbelliydi.

“Eh, tekrar konusuruz bunu,” dedim. “Bagka bir aksam, Bastiaan
evdeyken.”

“Ondan eminiz neredeyse,” dedi Emily. “Hig kafaniza takacaginiz
bir sey yok. Ben iiniversiteyi biraz aragtirdim da...”

Déniip ona ters ters bakarak, “Bence bu bizim Bastiaan ve Ignac’la
ticiimiiz birlikte konugmamiz gereken bir sey,” dedim. “Ailecek.”

Kagini kaldirarak, “Ailecek mi?” diye sordu.

“Evet, ailecek. Ciinkii aileyiz biz.”

Hafifce giiliimseyen Emily, “Elbette,” dedi. “Yani sene olmus 1987,
degil mi? Pegin hiikiim yok.” Ayaga kalkti, mutfaktan digari gikts, tekrar
yatak odasina dogru gitti ama Ignac’in yanindan gecerken onun sac-
larin1 kanigurmayr da katiyen ihmal etmedi. Bélgesini isaretlemek icin
gocugun iistiine isese de ayni seydi.

Gittiginde, “Tovbe tovbe,” diye sdylendim.

“N’oldu?” dedi Ignac.

“Pesin hiikiim yok,” diye tekrar ettim. “Ne demek istedi sence dyle?”

“Bir sey demek istemedi be Cyril.” _

“Istemez olur mu,” dedim, “sen gdrmek istemiyorsun, o kadar.”

“Neden sevmiyorsun onu?” diye sordu, gozleri mutsuzluk doluydu
¢linkii kargilikli meydan okumalara da olumsuz tavirlara da katlanamaz-
di. Fevkalade nazik birisiydi.

“Ciinkii anan olacak yagta da ondan.”

“Annem olacak yasla alakas: bile yok.”

“Eh, ¢ok biiyiik bir abla olsun. Veya geng bir teyze. Ustiine iistlitk
dgretmenin oldugunu séylemiyorum bile.”

“Ogretmenim degil! Tamamen farkl bir bsliimde galisiyor.”

“Umurumda degil. Profesyonellige aykir.”
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“Mutu ediyor beni.”

“Annelik ediyor sana.”

“Onu sen de ediyorsun.”

“Ama benim hakkim o0,” dedim. “Ben senin veli vekilinim.”

Giilimsedi ama bagin1 iki yana salladi. “Onun &yle bir tarafi var ki
sen goremiyorsun.”

“Gidip 6grencilerine sarkintilik eden tarafi mi?”

“Dedigim gibi, grencisi degilim ben,” diye itiraz etti. “Kag kere soy-
leyecegim?”

Elimi havada sallayip gegistirdim bunu. Kelimelerin anlamina fazla
takiliyordu bana kalirsa. Ne demek istedigimi biliyordum ama dogru
ifade edebilecegimden emin degildim. Ignac’in bana kizmasini istemi-
yordum.

“Kizin bana ve Bastiaan’a nasil bakugini fark etmedin mi?” dedim.
“Bizimle nasil konustugunu?”

“Pek fark etmedim,” diye yanitladi. “Neden, ne dedi?”

“Oyle belirgin bir sey degil,” diye basladim.

“Yani hi¢bir sey demedi? Kafanda kuruyorsun?”

“Burada sahip oldugumuz seye saygi duymuyor,” dedim ona. “Ugii-
miiziin sahip oldugu seye.”

“Saygt duymaz olur mu?” dedi Ignac. “Biliyor ikinizin de benim igin
ne kadar ¢ok sey yapugini. Saygi da duyuyor.”

“Seni eve kabul edis seklimizin uygunsuz bir yonii oldugunu diisii-
niiyor.”

“Yo, yok dyle bir diisiincesi.”

“Bunu bana séyledi sayilir! Sahl, ne kadar gey biliyor?” diye sordum
“Senin gegmigin hakkinda yani.” .

Omuz silkti. “Her geyi biliyor,” dedi.

Kalbimin tekledigini hissedip ona sokularak, “Her seyi de bilmiyor-
dur?” dedim.

Bagini iki yana sallayan Ignac, “Yok, tabii ki bilmiyor,” dedi. “Mese-
la... o isi bilmiyor.” Amsterdamda kaldigimiz giinlerin sonlarina dogru
yagananlar, {iciimiiziin arasinda asla konugulmazdi. Gegmisimize dair
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Hasta 630

Yaninda zaman gegirmekten en ¢ok keyif aldigim hasta, Eleanor
DeWitt adl, seksenlerindeki bir hanimefendiydi; hayatinin biiyiik kis-
mint Manhattan adasiyla Washington DC'deki siyaset salonlari arasinda
mekik dokuyarak, yazlarini ise Monte Carloda veya Amalfi Kiyis’'nda
gecirmigti. Hayau boyunca hemofili hastaligiyla miicadele etmisti ve
Ozensiz bir kan nakli sirasinda kendisine viriislii kan verilince hastali-
ga yakalanivermigti. Gelgelelim bu talihsizligini metanete kargilamigu,
asla sikdyet etmiyordu ve onu yataga mahkim eden AIDS olmasaydi
kanser, fel¢ veya beyin tiimérii de olabilecegini belirtiyordu ki bu dog-
ru da olabilirdi elbette ama ondaki direnci ¢ok sayida insanin sergile-
yebileceginden emin degilim. Gengliginde babasi New York valiligine
—iki kez— aday olmug ve kazanamasa da kampanyalarin arasinda ingaat
isinden servet kazanmis. Eleanor da bana séyledigine gore 1920’lerde
sosyeteye adim atmis ve hem ugar1 hem de zeki bir topluluga karigmus:
yazarlar, sanatgilar, dansgilar, ressamlar, oyuncular...

Giinlin birinde ben oturmus ona tizlim yedirirken, “Tabii onlarn
cogu yumusakti, tipks senin gibi hayatum,” dedi, sanki kendisi Kleopatra
filmindeki Elizabeth Taylor’'mis, ben de Richard Burton’tymigim gibi.
Hastane yataginda yatmaktaydi, derisi anormal derecede incelmisti,
neredeyse saydamdi ve damarlarinda akan enfekte kan, gézle goriilebi-
liyordu. Kafa derisindeki yara bereleri gizlemek icin dev bir peruk taki-
yordu ama zaten viicudunun her yerinde bu yaralarin kopyalar: vardi.
“lyi bilirim ben,” diye ekledi. “Onlardan ii¢ tanesiyle evlendim zira.”

Ayni geyi ben de yagamig olmama ragmen giilmeye bagladim. Ele-
anor insanin sinema salonlarinin diginda kargilagmay: beklemeyecegi
tiirden, gosterigli duayenlerdendi ve kargisinda dehset icinde bekleyen
homoseksiiel kocasina dogru, kilise koridorlarinda, gelinligiyle —iig
defa— yiiriidiigi fikri paha bicilemezdi.

Bagsini tekrar yastiklara birakip, “Ilk seferimde,” dedi, “ay, daha kii-
giiciik kizdim. On yedi yagindaydim. Ama o kadar giizel bir kizdim
ki Cyril! O zamanki fotograflarimi gérsen diigiip bayilirdin, emin ol.
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haurlayabilsem ama bu lanet hastalik, hafizami allak bullak etti. Bak,
ikinci evliligim agik ara en mutlu evliligimdi. Henry hem oglanlardan
hem kizlardan hoglanirdi ve bunu bana yeminlerimizi etmeden 6nce
s6yledi, boylece bir anlagma yaptik; ben evliligimizin haricinde de biraz
eglenebilirsem o da biraz eglenebilirdi. Ara sira geng bir adami da pay-
lagirdik. Ay o kadar gagirma Cyril. O zamanlar, 1930’lu yillar, insanlar
simdikinden gok daha gelismisti. Henry’yle sonsuza kadar geginip gide-
bilirdik ama kendisinin epeyce deli olmak gibi bir sorunu vardi ve otu-
zuncu dogum giiniinde, hayatinin en giizel giinlerini ardinda birakugint
diigiinerek kendisini Chrysler Binasi’'ndan asags att1. Saglar1 dokiilmeye
baslamisti, zavallim ve orta yasin ona getirebilecegi diger rezaletleri dii-
siinmeye dayanamadi. Drama bak! Oyle bir sey yasamasam da olurdu.
Gergi simdi aynaya bakinca, acaba Henry dogru diisiinmiis olabilir mi
diye gegiriyorum aklimdan.”

“Peki tigiinciisii?” diye sordum.

Bagint agir agir gevirip pencereden disar1 bakea ve viicudu aniden
bir ac1 spazmiyla zonklamaya bagladi, Tekrar bana bakuginda yiizi diig-
miigtii ve benim kim oldugumdan tam da emin olamadigini gorebili-
yordum.

“Eleanor,” dedim. “Iyi misin?”

“Sen kimsin?” diye sordu.

“Benim, Cyril,” dedim.

“Tanimiyorum ben seni,” diye yanitlad: ve eliyle kiskiglad: beni.
“George nerede?”

“George diye biri yok burada,” dedim ona.

“George’u getir!” diye haykirdi, sonra da yle bir yaygara kopardi ki
hemsirelerden birinin onu yatigtirmak icin odaya gelmesi gerekti. Ele-
anor sonunda sakinlesti, ben de o giinlitk oradan ayrilmay1 diisiindiim
ama sonra, hicbir tatsizlik ctkmamigcasina, neseli bir giiliisle yine bana
déndii.

“Uglinciisii de yaramazdi,” diye devam etti. “Sadece birkag ay siirdii.
Mustique Adasr’'ndaki bir kumsalda, {inlii bir Hollywood aktériiyle gizlice
evlendim. Abay1 yakmug sayilirdim ona agik¢as: ama sebebi sanirmm onu
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beyaz perdede gérmeye gok aliskin olmamd. Yatakea epey iyiydi ama birkag
giin sonra benden sikilds, oglanlarina déndii. Stiidyo beni maash caligan
olarak tutmak istese de 6zsaygim buna izin vermeyecek kadar yiiksekti, o
yiizden onunla da bogandik. Evlendigimiz asla ortaya ¢ikmad: bile.”

“Kimdi adam?” diye sordum. “Meshur biri mi?”

“Cok meghur birisi,” diyerek beni eliyle ¢agirdi. “Gel buraya da fi-
sildayayim ismini.”

One egildim ama belki de fazia yavas hareket ettim, c;unku Eleanor
beni hemen itip uzaklasurd.

“Aman be, sen de herkes gibisin, degil mi?” diye terslendi. “Yardim
etmeye geldigini sdylityorsun ama sen de Gtekiler kadar korkuyorsun
benden. Ayip be! Off, miithis bir hayal kirikligisin!”

“Uzgiiniim,” dedim. “Oyle bir niyetim...”

Tekrar 6ne egildim ama Eleanor yarali ellerini kaldirip yiiziiniin
éniinde tuttu. “Git aruk,” dedi. “Git artik. Girt aruk. Birak yalniz bagi-
ma ¢ekeyim kahrimi.”

Birka¢ giin sonra geri dondiigiimde Eleanor’'un bu olayr tamamen
unutmus olacagindan emin gekilde, odadan ayrilmak iizere ayaga kalk-
tim ve tekrar danigma alanina dogru yiiriidiim, orada Shaniqua bana
siipheci gozlerle bakti, ¢antasini alip en tist gekmeceye koydu ve gekme-
ceyi 6zenle kilitledi. Bastiaan'in erken ¢tkabilme ihtimalini 6grenmek
icin ofisine telefon agtim, bir saat daha isi oldugunu séyledi ama onu
beklememi istedi.

“Tabii,” dedim. “Danigmada gorisiiriiz.”

Telefonu kapadiktan sonra Shaniqua’yla havadan sudan muhabbet
etmek icin elimden geleni yaptiysam da hig hog kargilamadh.

“Sen bir ise yarayamaz misin?” diye sordu bana. “Buralarda oturup
beni rahatsiz edecegine?”

“Dr. van den Bergh'’i bekliyorum,” dedim. “Zamanim var. Bana ken-
dinden bahsetsene Shaniqua. Nerelisin?”

“Sana ne be nereli oldugumdan?”

“Mubhabbet olsun diye sordum, o kadar. Neden hep sar1 renkli giyi-
niyorsun?”
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“Ailesinden birileri?”

Bagini iki yana salladi. “Hayir. Naagi da almadilar. $ehir kremator-
yumuna gitti. Yani AIDS béliimiine. Artk AIDS hastalarinin éliilerinin
bile 6teki 6liilerle karigmasini istemiyorlar, biliyor musun?”

“Hasiktirsinler be,” dedim. “Sagmaliga bak. Oliiye ne halc edebilirler
ki? Ayrica bu cocugun ailesi onlara en ¢ok ihtiyag duydugu anlarda nasil
yalniz birakabilmis onu?”

“Sen bunun ilk defa oldugunu mu saniyorsun?”

“Hayur, ilk degildir herhalde ama bombok bir vicdansizlik iste.”

Bir siire hicbir sey séylemedik, sonra Shaniqua maagindaki bir dos-
yaya uzanip belgeleri karigtirdi. “Bagka birini daha gérmek istiyor mu-
sun istemiyor musun?”

“Tabii,” dedim. “Géreyim bari.”

“Hasta 741,” dedi. “Oda 703.”

Kafamda bir simgek gaku. Hasta 741. Bastiaan'in bize o gece 23.
Sokak’taki restoranda anlattgr hasta. Heteroseksiiel, ofkeli ve Irlandals.

'O anda pek de ugrasmak istedigim bir kombinasyon degildi bu.

“Ziyaret edebilecegim bagka biri yok mu?” diye sordum. “Onun ¢ok
agresif oldugunu duymustum.”

“Hayir,” dedi Shaniqua. “Senin segip eleme sansin yok. Hasta 741,
Oda 703. Canin isterse... Yahu senin derdin ne Cyril? Adam &liiyor.
Biraz sefkat goster.” |

Gozlerimi devirip pes ettim, odadan gtkum ve koridorda agir agir
ilerledim. Bir an, bu ziyarete hi¢ gitmeyip 6ylece tilymeyi, kafeteryaya
gidip Bastiaan’i orada beklemeyi diigiindiim ama Shaniqua yedinci kartta
olan biten her seyi bilirdi ve onu hayal kinkligina ugratirsam biyiik
ihtimalle beni bir daha iceri almazd..

Oda 703’tin 6niinde biraz duraksadim, bir hastayla ilk goriigmem-
den 6nce hep yapugim gibi derin nefes aldim. Hastaligin hastayr ne
kadar kotii etkiledigini asla bilemezdim; yarasiz ama ciliz da gériinebi-
lirlerdi, icler acis1 bir goriiniisleri de olabilirdi. Ben de tepkimin yiizii-
me acimasizca bir ifadeyle yansimasini asla istemezdim. Kapiy: yavasga
aglp igeri goz attum. Perdeler ¢ekilmisti ve aksam bastricken oda epey
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karanliku ama yatakta uzanan adami zar zor da olsa segebiliyor, agir ve
stkintili nefeslerini duyabiliyordum.

“Merhaba,” dedim sessizce. “Uyanik misiniz?”

Kisa bir duraksamanin ardindan, “Evet,” diye mirildandi hasta.
“Buyrun.”

Igeri girip kapiyr arkamdan kapadim. “Rahatsiz etmek istemem,” de-
dim. “Ben hastane goniilliilerinden biriyim. Anladigim kadariyla bir sii-
redir yalnizmigsiniz da, ziyaretgi isteyip istemediginizi merak etmigtim.”

Bir siire bir sey sdylemedi, sonra da gergin bir tonla, “Irlandali mi-
sin?” dedi. ,

“Uzun zaman 6nce dyleydim,” dedim. “Yillardur gitmedim ama. Sen
de Irlandaliymigsin?”

Bir yandan bagin1 biraz ka.ldlrmaya calisirken, “Sesin...” dedi ama
efor ona fazla geldi ve inleyerek kendisini tekrar birakeu.

“Yorma kendini,” dedim ona. “Yaln1z, perdeleri agabilir miyim, igeri
biraz 151k girsin diye? Sorun olur mu sana?”

“Sesin,” diye tekrar edince, hastaligin beynini fazla yemis olma 1ht1-
malini diigiindiim, séyleyeceklerinden pek mantikl: bir sey anlamamak-
tan endiselendim. Yine de, oturup onunla konusmaya niyetlenmigtim
ve oyle de yapacaktim. Perdeler konusunda ne izin verdi ne gekince be-
lireed, ben de pencere kenarina gidip iki perdeyi araladim ve asagidaki
New York sokaklarina bir goz attim. Iki yénde de sar1 taksiler kornalari-
n1 ¢ala ¢ala ilerliyordu ve gokdelenlerin arasindaki manzara beni bir siire
orada tuttu. Sehre asla 451k olmamigtim; geleli neredeyse yedi sene ol-
masina ragmen hala aklim Amsterdam'da, kalbimse Dublindeydi; ama
bunun gibi anlarda, insanlarin niye 4sik oldugunu anliyordum.

Arkama doniip hastaya dogru baktm ve bir an goz goze gelip birbi-
rimizi tanidigimizda viicuduma Syle bir tirperti dalgasi yayid: ki sakin-
lesmek igin pencere pervazina tutunmam gerekti. Benden yasl degildi
ama neredeyse tamamen keldi, tepesine sefilce tutunan birkag tutam
sa¢ diginda. Yanaklari da gdzleri de ¢okmiistii ve genesi boyunca uzanan
koyu mor-kirmiz1 elips seklindeki berbat ¢iiriik, boynuna kadar yayil-
musts. Aklima bir alinu geldi, zamaninda Hannah Arendt’in sair Auden
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benim haberim olmamgti bile. Belki de siiriisiiyle gocugu vardi, ben
bilemezdim. Yine de giiniin birinde hayatini tehdit etmekle kalmayip
erkenden sonunu da getirecek bir hastalik kapacagini hayal dahi etme-
mistim. Kendi ikiyiizliligiimii kabullenmeden onu kinayacak halim de
yokrtu elbet. Sonugta gengligimde o kadar ¢ok insanla diigiip kalkmigtim
ki kendim asla bir sey kapmadigim igin gsansliydim. AIDS krizinin bag-
langicinda yirmi yas geng olsaydim, cinselligimin dorugunda olsaydim,
yabancilarla yasamig bulundugum onca riskli durumdan sonra kendimi
tehlikeye atmig olacagimdan pek siiphem yoktu. Bu noktaya nasil geldik
acaba, diye diisiindiim. Ikimiz de orta yasliydik ama bir zamanlar negeli
genglerdik, sonra hayatlarimizin biiyiik kismini heba etmistik. Ben yir-
mili yasglarimi diinyaya sahte bir yiiz sergileme ¢abasiyla harcamigsken,
Julian da kendi pervasizligs yiiziinden belki kirk yil daha yagayabilecegi
hayau ziyan etmigti.

Simdi suya bakarken, gézlerimin ardinda yaglarin birikmeye bagla-
digin1 hissedebiliyordum, bir de aklima Bastiaan’in aksam yemeginde
soyledigi sey geldi: Hasta 741 bagindan gegenleri ailesinin bilmesini
istememisti ¢iinkii bu hastalik Irlandada iyice kotii bir nam getirirdi.
Boylece, abisine hayran olan Alice’in Julian'in hastaligindan tamamen
habersiz oldugunu fark ettim.

Bir kadin yanima geldi, “Iyi misiniz,” diye sordu ki New York'ta
ender goriilen seydi; aglayan yabancilar genellikle kendi hallerine bi-
rakilirlardi ve konusacak kabiliyetim olmadigindan, ayaga kalkip uzak-
lagmakla yetindim. Nereye gittigimden emin degildim ama ayaklarim
beni nedense tekrar 96. Sokak’a, Mount Sinai Hastanesi’ne gotiirdii ve
yedinci katta asansorden inip Shaniqua’yt masasinda gérmedigimde bu
kiiciik mucizeye minnettar oldum, ¢iinkii bu sayede hi¢bir soruya cevap
vermeden Oda 703’e d6nebilecektim.

Bu kez ne tereddiit ettim ne kapiyr tiklattim, dosdogru igeri girip
kap1y1 arkamdan kapattim. Perdeler hala agikt1, upki birakugim gibi ve
Julian yattug: yerden goérebilecegi her tiirlii manzaray: yakalayabilmek
icin bastn1 benden 6teye gevirmisti. Odaya kimin girdigini gormek igin
yataginda biraz hareket etti ve beni goriince yiiziinde gerilim, utang ve
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Sigeyi geri koyarken, “Julian,” dedim ve eline uzandim ama hemen
geri gekti elini.

Benim bagka bir sey soylememe firsat kalmadan, “Ben gey degilim
bu arada,” dedi. “Bir erkekten kapmadim bunu.”

“Biliyorum olmadigini,” dedim, o anda bile heteroseksiielligini vur-
gulamanin onun i¢in bu kadar 6nemli olmasini aklim almiyordu. “Her-
kesten iyi biliyorumdur muhtemelen. Ama artik bir 6nemi var mi ki?”

“Ciddiyim,” diye diretti. “Bu olay duyulursa, kimsenin benim bir
yandan erkeklerle de sikistigimi sanmasini istemiyorum. Senin hastalig
kapmam yeterince komik zaten...”

“Benim hastalif1?”

“Anladin igte.”

“Anlamadim aslinda.”

“Memleketteki insanlar benim neye yakalandigimi duysalar, hak-
kimda bir daha asla ayni sekilde diigtiinmezler.”

“Insanlarin senin hakkinda diisiindiiklerini neden 6nemsiyorsun ki?
Eskiden hi¢ 6nemsemezdin.”

“Bu seferki farkly,” dedi. “Eskiden insanlarin yapuklar: hl(; umurum-
da olmazdi. Gidip kirpi sikseler zerre fark etmezdi bana. Ciinkii beni
etkilemezdi. Simdiye kadar.”

“Bak, bir salgin bu,” dedim. “Diinyada herkesi etkileyecek. Yakinda
bir tedavi bulmazlarsa neler olur, bilmiyorum.”

“Eh, ben goremeyecegim sonunu,” dedi.”

“Demek oyle.” |

“Cyril, su hilime bak tann askina. Fazla vaktim kalmadi. Hayaun
viicudumu her saat biraz daha terk ettigini hissedebiliyorum. Dokrtorlar
da bana boyle dediler zaten. En fazla bir haftam var. Muhtemelen daha
az.”

Yine aglamak iizere oldugumu hissettim ama birkag derin nefes al-
dim. Julian’in 8niinde 6yle sefil goriinmek istemiyordum ve duygula-
rimi gok fazla gosterirsem bana kizacagini da hissediyordum nedense.

“Her seyi bilmiyorlar,” dedim. “Insanlar bazen ¢ok daha...”

“O zaman epeyce tanidin sen herhilde,” dedi.
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Julian bana sanki iyice delirmigim gibi bakti, bir sey sdylemck iizere
agzini da agti ama sonra tekrar kapadi.

“Ne?” dedim.

“Yok bir gey,” dedi.

“Ne?” dedim srarla, ona baktim, bana anlatmadig bir sey oldugun-
dan emindim.

“Bak Cyril,” dedi, “artik palavracilig1 birak, tamam? Balay: siiitine
gelmemis olabilirsin ama Alice’le evlenmeden 6nce seks yapacak bir yer-
ler bulmugtun, degil mi?”

Julian’in soyledigiyle kafam karigmist1, diigiindiim bunu. Ve ardin-
dan o gece geldi aklima, diigiinden iki hafta once. Bence gelmelisin
Oyril. Aksam yemegine gel, Max'in en iyi saraplarindan iki sise iceriz,
sonra da iste, birlikte yataga gideriz. Olanlar oldugundan beri aklima
bile gelmeyen bir gece. Simdi bile animsamak: igin ¢aba sarf etmem
gerekiyordu.

Kafama bir gey dank etti ve viicudumun dalga dalga tirperdigini his-
settim.

“Liam kim?” diye sordum.

Bana aruk sirtint dénmiis ve pencereden digariya, aksam ¢Skerken
kapanan gékyiiziine dogru bakan Julian, “Ne?” dedi.

“Ailenden pek kimse kalmadigini séylemistin,” dedim ona. “Baban
dlmiis, bir tek Alice’le Liam kalmig geriye ya hani? Liam kim?”

“Liam,” dedi Julian sessizce, “Alice’in evliligi iptal edememe sebebi.
Seninle evli kalma ve bagkasiyla evlenememe sebebi. Bir esle, ger¢ek bir
erkekle mutlulugu bulamama sebebi. Onun oglu Liam, benim de ye-
genim. Senin ona veda hediyen. $imdi bir de boyle bir seyin miimkiin
olabilecegini hi¢ aklindan gegirmedigini soylersin herhilde?”

Agir agir ayaga kalktum, bacaklarimin zayif diisgtiigiinii hissettim.
Ona yalanci demek, bunun tek kelimesine inanmadigimi séylemek iste-
dim ama s6yledigi her seye inanmigken —¢iinkii yalan sdylemek igin ne
sebebi olabilirdi— bunun ne anlami olurdu ki? Alice’i hamile birakmig-
um. Diigiinde benimle konugmak icin yanip tutugmustu, gizli konus-
mamuz gerektigini soyleyip durmustu israrla ama ben dinlememistim.
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“Tabii ki onu kastetmedin,” dedi Ignac. “Ve evet, konustum. Anlagi-
lan, bagvurabilecegim birkag farkli fon varmig.”

“Eh, giizel haber,” dedim. “Bunu istediginden eminsen tabii.”

“lkimiz de bunu istiyoruz,” dedi Emily. “Ayrica zaten Ignac da gocuk
degil aruk. Kendi yaginda insanlarla yagamasi daha iyi olur.”

“Seninle yagamayacak mi yani?” diye sordum.

Hafifce giiliimseyip, “Onun yagina daha yakinim,” dedi.

Ignac, “Cyril ve Bastiaan’a birlikte séylemeyi tercih ederdim,” dedi
sessizce. “Onlarla yalnizken. Ailecek.”

“E yani, bir ara 6greneceklerdi nasilsa,” dedi Emily. “Hem Dr. van
den Bergh hemen hi¢ gelmiyor ki buraya, dyle degil mi? Hep hasta-
nede o.”

“Hep de degil)” dedim. “Her gece déniiyor buraya. Daha bu sabah
gordiin onu.”

“Yo, gérmedim.”

“Emily, hep birlikte kahvalu ettik ya.”

“Ay, sabahlari benim kafam hi¢ yerinde olmaz. Giiniin o saatinde
ikinizi de pek fark etmem.”

“O zaman daha ¢ok uyuman lazim,” dedim. “Yaslandigin zaman
boyle oluyor.”

Telefon ¢aldi ve Ignac bizim tartismamizdan uzaklagmaktan mutlu
olarak yerinden firladi. Emily’yle ikimiz tarusugimizda Ignac neredeyse
hi¢ miidahil olmazdi, ben de bunu tamamen Emily’nin tarafini tutma-
digina yorardim. Biraz sonra dénen Ignac, bagini kapidan igeri soktu.
“Bastiaan ariyor,” dedi. “Seni istiyor.”

Kalkip koridora ¢iktim, ahizeyi aldim.

“Aradigina ¢ok sevindim,” dedim. “Az 6nce duydugum seye inan-
mayacaksin.”

. “Cyril,” dedi Bastiaan ve sesindeki ciddiyetle, viicuduma bir korku
dalgasi yayild1.

“Ne?” dedim. “N’oldu?”

“Galiba buraya gelmelisin.”

“Julian ms?”
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“Kotiilesti. Cok vakti yok. Gormek istersen hemen evden ¢ikman
lazim.”

Dizlerimin bagi ¢6ziilmeden, telefon sehpasinin yanindaki sandal-
yeye oturdum. Bastiaan’a Hasta 741’le iliskimi elbette anlatmigum,
o da on yilt agkin siire dnce ilk tanistigimizda ona Julian'dan bahset-
tigimi hatirlamigti. Ama o zamandan beri onun hakkinda konusma-
migtim, o da Julian’i tedavi etmeye ilk bagladiginda aradaki baglantiy:
kuramamuisgtt.

“Geliyorum,” dedim. “Sen yaninda kal, olur mu? Ben gelene ka-
dar?”

Telefonu kapadim, ceketime uzandim, o sirada kapinin agzinda Ig-
nac belirdi. “N’olmug?” diye sordu. “Arkadastn ms?”

Bagimi salladim. “Olmek iizereymis, Bastiaan dyle dedi. Gérmem
lazim 6lmeden 6nce.”

“Benim de gelmemi ister misin?”

Bunu bir an diisiindiim, teklifine minnet de duydum ama bagimu iki
yana salladim. “Bir anlam1 olmaz,” dedim. “Digarida beklediginle kalir-
sin, yapacak bir sey de yok. Ustelik Bastiaan orada yanimda olacak. Sen
burada Emily’yle kal. Veya iste, sdyle gitsin evine, sen yalniz bagina kal.”

Kapiya dogru ilerledim, Ignac hemen pesimden geldi. “Hicbir seye
karar verilmedi daha, bu arada,” dedi. “Dublin hakkinda yani. Teklif var,
o kadar. Emily gitmek istiyor ama ben daha kararimi vermedim.”

“Sonra konusabiliriz,” dedim. “Benim gitmem lazim.”

Ignac bagini sallads, ben de kosarak asag1 indim, sokakta bir raksiye
el ettim ve aga@1 yukari on bes dakika icinde kendimi yedinci katta asan-
sorden inerken buldum, Bastiaan'in orada beni bekledigini gérdiim.

O bana bakinca, “Selam,” dedim. “Nasil vaziyet?”

Basiyla bekleme odasindaki koltuklari gésterdi, oraya oturduk.
“Oliiyor,” dedi, uzanip elini elimin istiine koydu. “CD4 sayrmi1 gor-
diigiim en diisiik seviyede. Zatiirresi var, i¢ organlar1 da ¢okilyor. Onu
elimizden geldigince rahat ettirdik ama gergekten su anda yapabilece-
gimiz hicbir sey kalmadi. Artik an meselesi. Sen buraya gelene kadar
dayanabileceginden bile emin degildim.”
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“Etmigsindir. Ama yine geldigine sevindim. Senin yapabilecegin bir
sey var benim igin. Ben gittikten sonra yani.”

“Elbette,” dedim. “Ne istersen.”

“Alice’e anlatmani istiyorum.”

Gozlerimi kapadim, kalbim sikigti. Yapmay: gergekten istemedigim
tek gey buydu.

“Hala vaktin var,” dedim. “Konugmaya yeter vaktin.”

“Qyle istemiyorum. Senin anlatmani istiyorum. Ben gittikten sonra.”

“Benim o is i¢in dogru kisi oldugumdan emin misin?” diye sordum
ona. “On dort sene oldu sonugta. Diiglinden beri onunla ilk konug-
mamda ona... béyle bir haber vermek...”

“Birisinin anlatmasi gerekecek,” diye diretti. “Kefaretin bu. Ona
beni boyle gérmesini istemedigimi ama senin i biterken yanimda oldu-
gunu anlat, onu distindiigiimii séyle. Yanindaki komodinin ¢ekmece-
sinde bir giinliik var. Numarasini orada bulursun.”

Yanaklannmdan yaglar siiziilmeye bagladigini hissederek, “Emin degi-
lim yapabilecegimden,” dedim.

“Sen sdylemezsen, rasgele bir polis memuru ¢alar kapisini,” dedi.
“Ve ben 6yle olsun istemiyorum. Sen de istemiyorsun. Polis ona isin
nasil bittigini de benim onun hakkindaki hislerimi de anlatamaz ama
sen anlatacaksin. Tanidigim en iyi insan oldugunu séylemeni istiyorum
ona. Liam olmasayd: da ¢ok daha bog bir hayatum olurdu, ona da &yle
soyle. Ikisini de ok sevdim, tiim bunlar icin ¢ok iizgiiniim. Benim igin
yapar musin bunu Cyril? Liitfen, ben senden asla higbir sey istemedim
ama simdi bunu istiyorum. Ve dlen bir adamin son arzusunu geri gevi-
remezsin.”

“Peki,” dedim. “Boyle istiyorsan.”

“Boyle istiyorum.”

“O zaman s6z, yapacagim.”

Yatakta huzursuzlanan Julian’in ara sira ¢ikardigy aci belirtileri hari-
cinde uzun siire sessizlik icinde oturduk.

“Onu anlatacak misin bana?” diye sordum sonunda.
(74 . ->” )
Kimi?
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“Hayr,” dedim ama bu gergekten olmus muydu, yoksa Julian heze-
yan icinde yanlig m1 hatrliyordu, emin olamadim.

“Dogru bu,” dedi. “Polis beni bulmadan 6nceki gece. Se¢im sansim
oldugunu sdylediler. Ya gozlerimden birini ¢ikaracaklardi ya da sikimi
keseceklerdi. Segebilecegimi séylediler.”

“Aman yarabbi,” dedim.

“Yani goziim derdim tabii. Kulaksiz tarafin ziddindakini séylerdim
herhilde, dengelemek i¢in sirf. Ama hayal edebiliyor musun sikimi Aa-
kikaten de kestiklerini? Su an burada yatmazdim, degil mi? Bunlarin
hicbiri olmazds.”

“O da bir bakis agis1,” dedim.

“Hayaumi kurtarmis olurlards.”

“Belki.”

“Yok, haklisin. Coktan 8lmiis olurdum ¢linkii sikimi kesselerdi her-
halde 6ldiiriirdiim kendimi. Hayatumu siksiz gegirmezdim asla. Inanil-
maz degil mi gergekten, anatomimizin ufak bir pargasi biitiin hayatimi-
z1 kontrol ediyor yani.”

Kagimi kaldirip, “Ufak m?” dedim. “Kendi adina konus.”

O da giiliip bagini salladi. “O ilk tanistigimiz giin,” dedi. “Beni ya-
tak odana gotiirmiistiin de benimkine bakmak istemistin. Haurliyor
musun? O zaman anlamis olmam lazimdi. Pis sirrin1 tahmin etmem
gerekirdi.”

“Ben istemedim,” diye direttim. “Bunca yildir 6yle diyorsun ama
asla dyle olmadi. Asil sen benimkine bakmak istemistin.”

“Hayir,” dedi. “Olmaz dyle sey. Ilgimi cekmezdi ki.”

“Sen seksle en bagindan itibaren bozmugtun kafay:.”

“Eh, orast dogru. Eskiden annenden hoglanirdim, biliyor musun?”

“Annemle hi¢ tanigmadin ki. Ben de tanismadim.”

“Tanigtum ya iste. Maude.”

“Uvey annem o benim.”

“Ha, dogru,” dedi ama elini havada hafif¢e savurup gegistirdi de.
“Hep 1srar ederdin onda.”

“Asil onlar israr ederdi. Beni eve getirdikleri giinden itibaren. Ondan
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“Gegmigte kaldi,” dedi, gozleri kapanmaya bagliyordu. “Hem Alice
hayatni seninle evli gegirse ne fayda ederdi? En azindan yillar iginde
sevigebildi birileriyle.”

Giilimsedi. :

“Oliiyorum,” diye fisildad1 birazdan. “Cyril, éliiyorum. Hlssedeblh-
yorum Sldigiimi.”

Gitme demek, savag demek, kal demek dilimin ucuna kadar geldi
ama hicbir ey demedim. Hastalik nihayet kazaniyordu.

Ona dogru egilerek, “Seni ¢ok sevdim,” dedim. “En iyi arkadasim-
din sen benim.” |

“Ben de seni ¢ok sevdim,” diye ﬁsﬂdadl, sonra da dehget icindeki
yiiziiyle, “Goremiyorum seni,” dedi.

“Buradayim.”

“Goéremiyorum seni. Karanlik sadece.”

“Buradayim Julian. Buradayim. Duyabiliyor musun?”

“Duyuyorum. Ama géremiyorum. Sarilir misin bana?”

Elini zaten sikiyordum, orada oldugumu bildiginden emin olmak
icin biraz daha siktim.

“Hayir,” dedi. “Saril bana. Biri bana sarilsin istiyorum. Son bir kez
daha” | |

Tereddiit ettim, bunu kastettiginden emin olamadim ama sonra eli-
ni biraktim, yatagin Steki tarafina yiiriidiim, yanina yattim, kollarim
onun titreyen ince bedenini sardi. Gengligim boyunca onca kez boyle
bir 4n1 hayal etmigken, simdi tek yapabildigim yiizimii onun sirtina
gémiip aglamaku.

“Cyril...” diye fisildadi Julian.

“Burak kendini,” diye fisildadim ben de.

Viicudu kollarimin arasinda gevserken, “Alice...” dedi, ben de muh-
temelen bir iki dakikadan fazla olmasa bile bana ¢ok uzun gelen bir siire
boyunca sarildim ona, nefesi yavaslamaya bagladi ve sonunda durdu.
Bastiaan igeri girip monitdre bakana ve igin bittigini, Julian’in 6ldiigiini
soyleyene kadar sarildim ona, hatta yataktan kalkip hemgirelerin iglerini
yapmalarina izin verme zamani gelene kadar da Sylece kaldim. Sonra
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“Ama bence senin dostane bir yiiziin yok. Dogrusu, ben senin hep
tatsiz bir gehren oldugunu diigiinmisiimdiir. Ustiinde galigmak isteye-
bilecegin bir ey bu.”

“Tanidig biri diyelim o zaman.”

Keyiflenerek, “Eminim orada bir siirii insanla tanigiyordur,” dedi.
“Anladigim kadariyla, hapishanelerde muazzam bir toplum bilinci olu-
yormus. Charles gibi bir adam herhalde gayet iyi bakiyordur kendisine
orada. Gegmiste kendisini yabancilara sevdirmekte hi¢ zorlanmamugti.
Haynr, s6z konusu bile olamaz maalesef. Izin vermem miimkiin degil.”

Iste bu ylizden hig ziyarete gitmemistim. Ama bu kez, Charles'in
parmakliklar ardindaki ikinci tecriibesinde, yetigkin bir adamdim, ne-
redeyse elli yagindaydim ve kimsenin iznine muhta¢ degildim. O yiiz-
den ziyaret dilekgesi geldiginde suglu sinifina nasil davranildigini gé6rme
beklentisiyle epey heyecanlandigimi hissettim.

Giizel bir Dublin sabahiyds, artik bacagimdan étiirii ¢ok uzun yii-
ritylislere ¢tkamasam da birkag kilometre yiiriisem sorun olmayacagina
karar verdim ve 6n kapinin yaninda asili duran koltuk degnegimi alip
Pearse Sokagi'na ¢ikuum, O’Connell Sokagi Képriisi'nden Liffey Neh-
ri'nin kargisina gegtim ve her zamanki gibi Clerys Aligveris Merkezi’nin
bulundugu bolgeden uzak durmak igin sokagin sol rtarafinda kaldim.
Bir zamanlar orada kazara hem Mary-Margaret Muffet’'in hem de An
Garda Siochdna’nin homofobik olsa da ¢aligkan bir polisinin 6liimiine
yol agmigtim. Nelson Siitunu gideli ok olmugtu tabii. IRA, amirali kai-
desinden devirdikten sonra geride kalan yap1 kontrollii bir patlamayla
yikilmigt: ama bu o kadar beceriksizce planlanmigti ki O’Connell So-
kagr'ndaki diikkanlarin yarisinin vitrinleri patlamig, binlerce sterlinlik
zarara yol agmistt. Ama anilar baki kalmist1 ve onlar1 tekrar yagamaya
da niyetim yoktu. | :

Sokagin basinda, Irlandali Yazarlar Merkezi’nin yanindan gegtim,
daha birkag hafta 6nce orada Ignac’in dérdiincii ¢ocuk kitabinin lans-
manina katlmigtim; zamanda yolculuk yapan Sloven bir ¢ocugu anla-
tan bu miithig popiiler dizi, diinya ¢apinda birgok ¢ocugun (ve yetigki-
nin) ilgisini gekmigti. Dublin’in biitiin yazarlari oradayd: elbette ve iivey
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“Onlar derken...”

“Gey bir arkadasg.” -

“Ha dogru,” demistim. “Eh, yani, ben onun éyle oldugunu diigiin-
miigtiim hep, o efsanevi Bayan Denby-Denby ve kiigitk Denby-Denby-
ler agzindan diigmese de. Uyduruyor muymus onlars?”

“Ha yok, onlar vard1 gayet,” demisti Anna. “Ama tabii o giinlerde
memleket, kocalarinin arkalarindan neler karistirdigini hi¢ bilmeyen
Bayan Denby-Denbylerle kayniyordu. Eh, sen herkesten iyi bilirsin sa-
nirim. Senin de onlardan biri oldugunu diisiinsem dogru disiinmiis
olur muyum?”

“Oyleyim,” diye itiraf etmistim.

“Ben.de hep dyle diisiinmiigtiim. Haurliyorum da, birlikte ¢alisu-
gimizda sen bana hig ilgi duymazdin, sonra ben bir giin Bayan Joyce’a
senin onlardan biri oldugunu diisiindiigiimii séylemistim ama o senin
onlardan olamayacak kadar iyi biri oldugunu séylemisti.”

“Eminim orada bir yerlerde bir kompliman vardir,” demistim.

“Simdi ok popiiler, dcgil mi?”

“Ne popiiler?”

“Onlardan biri olmak.”

“Bilmem,” demistim. “Oyle mi?”

“Oyle ya,” demisti. “Boy George var, David Norris var. Buranin da
yarist tabii, gergi agik etmiyorlar ya. Bitisik komgumun en kiigiik oglu
da onlardan.” Omuz silkti ve havay1 kokladi. “Komgum icin iiziicii tabii
ama ben bir sey demiyorum. O sekilde pesin hiikiimlii olmamigimdir
hi¢. Ayrica bizim orada ¢igekgilik yapan iki kadin var, diikkinin tist ka-
undaki daireyi paylastyorlar, Peadar onlarin da onlardan biri oldugunu
soyliiyor.”

“Onlardan ikisi yani?” |

“Evet, onlardan ikisi. Kadinlarin da onlardan olabilecegi hi¢ aklima
gelmemisti. Erkeklerde o kadar takmiyorsun ama kadinlarda epey aca-
yip oluyor yani, ne dersin?”

“Pek diisiinmemistim iistiine,” demigtim. “Ama herhalde ok fark
yoktur.”
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“Ay sen de pek modernlegmigsin Cyril. Yurtdisginda yagamak baoy-
le yapiyor insami demek ki. Benim en biiyiik ikinci kizzim Louise de
arkadaglanyla birlikte J-1 vizesiyle Amerika’ya gitmek istiyor ama ben
onu durdurmak i¢in elimden geleni yapiyorum ¢iinkii oradakiler agiri
modernler. lyi biliyorum ki Louise, Amerika’ya giderse elbet siyah bir
adamin tecaviiziine ugrayip kiirtaj yapurmak zorunda kalir.”

Agzaimdaki ¢ayr piskiiremiis, “Tovbeler olsun,” demistim. “Anna,
béyle seyler soyleyemezsin.”

“Neden? Dogru ama.”

“Hig de dogru degil. Ustelik yle deyince epey dar kafalilik etmig
oluyorsun.”

“Ben 1rk¢1 degilim, eger onu ima ediyorsan. Unutma, benim kocam
Yahudi.”

“Olsun yine de,” demigtim ve Anna agzim tekrar agmadan oradan
ayrilabilme ihtimalimi diigiinmiistiim. |

“Louise gidecegini sdyliiyor, babast da ben de ne dersek diyelim. Ve-
bali senin boynuna dedim ama dinleyen var mr? Yok. Sence biz de o yasta
boyle miydik? Sen de annenleri bu kadar izmiig miiydiin?”

-“Sey, benim biraz siradig1 bir ¢ocuklugum oldu,” demigtim.

“Ha, dogru ya. Haurladim, o zamanlar bir seyler anlatmigtin bana.
Kimdi annen, Edna O’Brien falands, degil mi?”

“Maude Avery,” dedim. “Uvey annem.”

“Dogru, Maude Avery. Insanlar da 8yle bir anlatiyor ki onu yani
sanirsin Tolstoy.”

“Bay Denby-Denby,” diye araya girmistim Anna'nin bu yolda kay-
bolmasina firsat tanimadan. “Nasil katledildigini anlatyordun.”

“Berbat bir seydi,” demis ve yaklagip sesini alcaltmisti. “Bay Den-
by-Denby meger esine hi¢ haber vermeden Gardiner Sokagi’nda ucuz
bir daire kiralamus, arada bir kanal taraflarina gidip geng¢ gocuklarla bu-
lusup onlars malum mevzu icin daireye gétiiriirmilg. Yillarca da siirmiis
anlagilan. Eh, sonra o gecelerden birinde ig kontrolden ¢ikmis demek ki
¢linkii komgulari polise onun dairesinden berbat bir koku geldigini ih-
bar etmisler ve Bay Denby-Denby iki hafta sonra, bir elinden radyatore
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“Size biraz katlsam sorun olur mu?” diye sormustu. “Bay Avery, de-
gil mi2”

“Dogrudur,” demigtim. “Cyril. Liitfen, oturun.”

“Ben Catherine Goggin. Bilmem hatirlar misiniz beni ama...”

“Hatrliyorum tabii. Sizi tekrar grmek ne giizel.”

“Siz de yine D4il'da m1 ¢aligtyorsunuz?”

“Evet, ne giinah iglediysem... Kiitiiphanedeyim. Daha iki hafta oldu
ama hogsuma gidiyor yine de.”

Giiliimseyerek, “Buras1 insani i¢ine hapsediyor, degil mi?” diye sor- -
mugtu. “Hi¢ kurtulamiyorsun. Ama sizi yine burada gérdiigiime sevin-
dim. Bir ara Amerikada oldugunuzu mu duydum?”

“Bir siire, evet. Avrupada da bulundum.”

Koltuk degnegimi bagiyla gésterip, “Peki bacaginiz?” demigti. “Yakin
zamanda mu1 incittiniz?”

“Yok, onun yedi senesi var,” demistim ona. “New York’taki giinle-
rimden kaldi. Arkadagimla bir gece Central Park’ta yiiriirken saldirtya
ugradik da.”

“Giizel tanrim,” demigti. “Cok fena. Peki ya arkadagin, o iyi mi?”

“Haynr, 6ldii,” demistim. “Cok hizli oldu. Ambulans bile gelemeden.”

“Peki yapani bulabildiler mi2”

Bagimu iki yana sallayip, “Hayir,” demigtim. “Ama tabii ¢ok hararetle
aradiklarin1 da sanmiyorum.” -

“Eh, ¢ok iiziildiim,” dedi. “Hi¢ sormamam gerekirdi herhilde. Beni
hig ilgilendirmez.” |

“Sorun degil.”

“Yalniz... sizi haurliyorum, eskiden burada oldugunuz zamanlardan.
Bana hep yillar evvel tanidigim birisini haurlattiniz. Onu andinyorsunuz.”

“Yakin oldugunuz birisi miydi?” diye sormugtum.

Uzaklara bakip, “Pek sayilmaz,” demigti. “Akrabamdi, o kadar. Uzun
siire 6nce.” |

“Oglunuzu haurliyorum,” demistim. “O nasil bugiinlerde?”

Kaglarini gaup sert gozlerle bakarak, “Oglum mu?” diye sormustu.
“Nasil yani?”
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tim bunlan yaparken Bayan Goggin'i ve bana bakis tarzini diigiiniiyor,
onunla sohbetime bagka bir zaman devam etmek i¢in tuhaf bir arzu
hissediyordum.

Joy

Cezaevlerinin bekleme odalart meger insanlari gayet giizel denkleye-
biliyormusg; her sosyal siniftan mahkimun akrabasi, arkadagi, gesitli
derecelerde 6fke, utang ve gosterigle bu odalarda bir araya geliyor. Ben
de arka taraflarda, yere giviyle sabitlenmis, beyaz, plastik bir sandalyeye
oturdum ve havadaki antiseptik kokusunu yok saymaya ¢alistim. Sag
kolcagimdaki oyma, beni “Deano” her kimse onun “isinin bittigi” ko-
nusunda bilgilendirirken sol kol¢ak ise ayn1 Deano’nun “saksocu” ol-
dugunu ekliyordu. Karsimdaki duvarda asili afigte negeli bir polis me-
muru, sen bir gen¢ adam ve paniklemis denebilecek, yaslica bir kadin,
cezaevi tecriibesi iizerine ancak ironik bir ifade oldugunu diisiindigiim
Hepimiz Bunu Birlikte Atlatabiliriz! sloganinin alunda, yan yana be-
timlenmigti.

Etrafa bakinca, ince esofmanli gen¢ bir kadinin, saglari Mohikan
modeli kesilip uglar1 da sol kulakmemesindeki bir dizi avokado renkli
halkaya uyum saglamak icin yesile boyanmig ufak bir gocukla miicadele -
ettigini gordiim. Cocugu zaptedemeyen kadin, dikkatini yani bagindaki
¢ocuk arabasinda, igine seytan kagmig bir kedi misali zir1l zinil zirlayan
bebege cevirdi.

Ona anlayssh gdzlerle bakarak, “Isiniz de baginizdan agkin,” diye
yorum yapum, o sirada oglan ¢ocugu bos koltuklarin iistiinde kosup
farkli farkli insanlarin 6niinde durdu, kendisini canli bir tiifege gevirdi
ve masum kurbanlarina dogru yellendi; herhdlde mahkdm babasindan
ogrendigi bir numaraydi bu. ’ '

Kadin rahat bir dille, “Siktir gi't igine, kart siibyanci,” dedi.

Onunla pek bag kuramayacagimizi sezip odanin bagka bir kismina
gectim, boyle berbat bir yerde oldugu icin dehgsete diigmiis goriinen,
kendi yaglarimda bir kadinin yanina. El ¢antasini kucaginda siki siki
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tutuyor ve hayatinda hi¢ bu kadar berbat insan miisveddesi gormemisg-
gesine, gozleriyle odayu siirekli tariyordu.

“l1k gelisiniz mi?” diye sordum, o da bagini sallad:.

“Tabii,” dedi. “Blackrockliyim ben.” Anlamli gézlerle bakei bana.
Birkag saniye sonra, “Korkung bir yanlis anlama oldu da,” diye devam
etti. “Bir adli hata yapildi. Benim de burada olmamam lazim, An-
thony’min de.”

“Higbirimiz burada olmak istemiyoruz,” dedim.

“Hayur, ben burada o/mamam lazim dedim. Oglumu hapsettiler ama
o higbir sey yapmadi ki. O hep ¢ok diizgiin bir delikanli olmugtur.”

“Ayiptir sormast neyle suglandi?”

“Cinayetle.”

“Cinayetle mi?”

“Evet ama o yapmadi, yani yle gok olmus gibi bakmayin.”

“Peki kimi oldiirmiis giiya?”

“Karisini. Ama somut bir kanit yok, sadece parmak izleri, DNA ve
bir gorgii tanif1 var. Ayrica, bir anlam1 var m1 bilmem ama gelinim rezil
bir kizdi, hak etmisti de bana sorarsan. Hig iiziilmedim 6ldiigiine. Black-
rockli degildi o, ben Anthony’ye s6ylemistim bizim oradan bir kizla
evlenmesi gerektigini.”

“Anladim,” dedim, tekrar yer degistirmem gerekip gerekmedigini
diigiiniip. “Durusmaya kadar m1 burada duruyor yani?”

“Hayir, miiebbet yatiyor. Durugma birkag ay 6nceydi. Bélge veki-
limle konusacagim konuyu, bakalim neler yapilabilirmis. Olaylan bir
agiklayabilirsem hatalarini anlarlar, birakirlar oglumu, eminim. Ya sen?
Sen niye buradasin?”

“Uvey babam vergi kagakgiligindan burada,” dedim.

“Rezalete bak,” dedi ve diklegtirdi,, dehsete diigmiis gibi konusuyor-
du. El ¢anrtasini galma riskim varmug gibi daha da siki sanildi cantaya.
“Hepimiz vergilerimizi 6demek zorundayiz elbette, bilmiyor musun
bunu? Utanman lazim kendinden.”

“Niye?” diye itiraz ettim. “Benimle hi¢ alakasi yok ki. Ben kendi
vergimi 6dityorum.”
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“lzlemen lazim. $ahane dizi. Shakespeare tarzi bir karakter yazimi

»

var.

“Bu arada, Avustralya'min hiikiimlii suglulari kabul ettigini sanmiyo-
rum,’ dedim ona.

“Sart olursa go¢ memurlarina biraz riigvet de koklatabilirim,” diye-
rek goz kirpti. “Herkesin bir fiyat: vardir. Tiksindim ben bu iilkeden.
Yeni bir yerde bagtan baglamanin vakti geldi.”

Hayretle bagimu iki yana salladim. “Yani anlagilan buraya son geli-
sinde hicbir sey 6grenmemigsin,” dedim. “Ve simdi de 6grenmiyorsun.”

“Ne diyorsun sen ya?” diye sordu. “Ne 8grenmem lazimdi ki?”

“Bu iilkede gelir vergisi dedigimiz bir sey oldugunu. Ve bunu 6de-
menin gart oldugunu. Yoksa hapse girecegini.”

Sozlerimi 6nemsemezmis gibi, “Eh, durum su ki,” dedi, “ben vergi
kanunlariyla ilgili her seyi bilirim ve bu sefer en ufak bir yanligim ol-
madigini diigiinityorum. Gegen sefer beni parmakliklar ardina koymak-
ta son derece hakliydilar. Kirkls ellili yillarda ¢ok para kazaniyordum,
cogunu da devlete zirnik koklatmadan kenara atiyordum. Hepsi fagist
zaten, kendi fagist yuvalarini déserler. Gergi bana sorarsan o zamanlar
asil suglunun Max Woodbead oldugu da séylenebilir. Biitiin hinlikleri
diisiinen de oydu, bana o kadar kotii tavsiyeler veren de. Sahi, nasil
acaba bizim Max? Hic¢ haber aliyor musun ondan? Birka¢ hafta 6nce-
ona bir ziyaret dilekgesi gonderdim ama daha hig¢ haber gelmedi. Sence
o Elizabeth olayindan &tiirii bana hali kin tutuyor mudur?”

“Stipheliyim,” dedim. “Max 6leli neredeyse on sene oldu, o yiizden
artk umursamay: birakmigtir bence. Haberin yok muydu?”

Bagini kagids, biraz kafasi karigmig gibiydi. Zihninin ona oyunlar
oynamaya baglamig olabilecegini diisiindiim. “Ha, dogru,” dedi so-
nunda. “Simdi sen sdyleyince hatirladim, galiba duymugtum o6ldii-
gﬁhii. Zavalli Max. Kétii adam degildi aslinda. Kendisinden iistiin
biriyle evlendi, her zeki adamin yapmasi gerektigi gibi. Ben de birgok
kez benden {istiin kadinlarla evlendim. Sonra bir iki kere dengimle ev-
lendim. Sonra da altumdakilerle. Dogru seviyeyi bulamadim bir tiirli.
Belki de verevine veya hafif kavisli evlenmeliydim. Ama Elizabeth de
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“Degildi,” diye direttim ve Julian’in bunu duysa nasil 6fkelenecegini
diisiindiim. “Herkes AIDS’e yakalanabilir, cinsel kimligi ne olursa ol-
sun. Artik bir 6nemi de yok ya... O da dldii.”

Sesini alcaltirken tekrar etrafa bakinan Charles, “Burada HIV’li iki
adam var,” dedi. “Hiicre hapsinde tutuluyorlar tabii, gerci ara sira sali-
verip birbirleriyle masa tenisi oynatiyorlar, o esnada kalanimiz tecritte
oluyor. Gardiyanlar magtan sonra raketleri dezenfektanla yikiyor. Kim-
seye syleme.”

“Agzimi agmam,” dedim. “Ama vergiden bahsediyorduk, hatrliyor
musun? Ve senin 6deyemeyisinden.”

“Bana yapilanlar gergekten de ¢ok haksiz buluyorum,” dedi kaglari-
n1 catarak. “Bu seferki herkesin yapabilecegi bir hatayd1 sonugta.”

“Ben herkesin yapabilecegi ik milyon hata diye duydum,” dedim.

“Evet, onun gibi bir say1. Ama hataliysam diizelt, bu iilkede Sanat¢
Muafiyeti diye bir gey var. Yazarlarin kazanglar tistiinden vergi 6demele-
ri gerekmiyor. Tegekkiir ederim Bay Haughey, comert sanat destekgisi.”

“Dogrudur,” dedim, ¢iinkii Ignac’a romanlari bagarili oldugundan
beri ¢ok fayda getirmis bir kanundu bu. “Ama s6yle bir sey var ki Char-
les, sen yazar degilsin.” ‘

“Degilim ama gelirimin ¢ogu sanatsal kazanglardan geliyor. Maude¢’
un kitaplarinin diinya ¢apindaki satig1 toplam kaga ulagt, biliyor musun?”

“Son duydugumda yirmi milyon civartyds.”

“Yirmi iki milyon,” dedi zaferle. “Yok, kutlama beni! Ustelik hil4 her
y1l bir milyon civar1 daha sauyor, ¢ok siikiir.”

“Ama sirf onun mirasinin sana kalmis olmasi, senin vergi muafiye-
tinden kendin faydalanabilecegin anlamina gelmez ki. Durugmada dgik-
landi bu sana, gergi bana kalirsa en bagtan agik segik gérmiis olmaliydin

» )

ya.
“Ama bu biiyiik haksizlik degil mi sence de? Gelir Idaresi’ndeki

Adam hep kiskanmugtir benim bagarim1.”

“Ama bu senin bagarin degil ki,” diye bastirdim. “Maude’un bagarist.
Ve agikgasi, sistemi aldatmaya galigmasan da muhtegem bir gelirin vard:
senin.”
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“Ignac kim?”

“Ignac... sey, oglum gibi bir sey. Sayilir.”

“QOglunun ismi Colm santyordum?”

“Hayir, Liam.”

“O mu yaziyor kitaplar?”

“Hayir,” dedim, i gegirdim. “Ignac yaziyor, Liam 6grenci.”

“Kocasindan ¢ok nefret ettigi icin her giin mezarini ziyaret edip me-
zar tagina iseyen kadini o mu yazmugt12”

“Hayir, 0 Maude'du,” dedim ve Tarlakusu Misali ndeki agir1 duygu-
sal sahnelerden birini hatirladim.

“Ha evet, Maude.” Dissiindii bunu. “Hey gidi Maude. Ne kadar po-
piiler oldugunu gorse nefret ederdi.”

“Dogru,” dedim. “Ama o da 6leli ok zaman oldu. Bu rezaleti gek-
mesi gerekmedi asla.”

“Ne demigti buna?” diye sordu Charles. “Popiilerligin kabalig: mi?”

“Aynen 6yle.”

“(")lmﬁ.} olmasi bir liituf o hilde,” dedi. “Gergi hila 6zlityorum onu
bazen. Pek iyi gecinemedik asla ama olsun, kétii insan degildi. Baca gibi
sigara igerdi tabii, ben de bunu kadinlara hig yakisiramamigimdir. Ger-
cek annen degildi, biliyorsun. Ha, bir dakika, biliyor muydun bunu?
Belki de hicbir sey soylememem gerekirdi.”

“Yok, biliyordum,” dedim. “O kisimda kafam hi¢ karigmadi.”

“Hah, giizel. Ciinkii gercek bir Avery degilsin sen, unutma.”

“Evet, onu da biliyordum,” dedim giiliimseyerek.

“Ama seni evlat edindigimiz igin ¢ok mutluyum,” diye ekledi. “Iyi
cocuksun sen. Nazik cocuksun. Hep 6yleydin.”

Icimde tuhaf bir his duydum, adim1 da koyamadim, sonra biraz
daha inceleyince biraz hislendigimi fark ettim. Kirk dokuz senelik hu-
kukumuz boyunca Charles'in bana séyledigi en giizel sey buydu muh-
temelen.

“Sen de kotii baba degildin,” diye yalan soyledim. “Her sey hesaba
kauldiginda.”

“Aa, ikimiz de biliyoruz bunun dogru olmadigini,” diyerek bagini iki
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yana salladi. “Berbattum ben. Hig ilgi géstermedim sana. Ama éyle bi-

riydim ben. Elimde degildi ki. Bagin1 sokabilecegin bir ¢cat1 verdim ama
yine, o da bir gey. Baz1 adamlar gocuklarina onu bile ¢ok gériiyor. Hala
orada m1 yagtyorsun Colm?”

“Adim Cyril,” diye diizelttim. “Ve hayir, eger Dartmouth Meyda-
ni’'ndaki evi kastediyorsan hayir. Hapse ilk girisinde kaybetmistin oray1,
hatrliyor musun? Max almigtt.”

“Ha evet, dogru ya. Simdi herhilde oglu yagtyordur orada, seyiyle...”
Havada urnak isareti yapu: “Partneriyle”

“Hayir, Julian orada yasamiyor,” dedim. “Dedim ya, 6ldi Julian.”

“Yapma!” diye bagirdi. “Korkung! Dur, hatrladim simdi. Saldirrya
ugramugt, degil mi? Bir gete mi ne saldirmigu. Onu darp edip 6liime
terk etmiglerdi.”

Sirtimi diklegtirdim, gozlerimi kapadim, buna daha ne kadar katlan-
mam gerekeceginin meraki icindeydim. “Hayir,” dedim. “Julian degildi
o. Bastiaan'ds.”

“Max dedi ki ¢ocuk hastaneye bile varamadan 6lmiig.”

“Max sdylemedi onu,” dedim. “Ben séyledim. Ayrica Julian degildi
0,” diye tekrar ettim. “Bastiaan'd1.”

“Bastiaan kim?”

Basimu iki yana salladim, “Fark etmez,” dedim, halbuki ederdi. Hem
" de ¢cok. “Bak Charles, ben senin i¢in endigeleniyorum biraz. Hicbir dok-
tora goriindiin ma?”

“Son zamanlarda goriinmedim. Neden sordun?”

“Biraz... kafan karigik gibi de, o kadar.”

“Bunama degilim ben, onu kastediyorsan,” dedi.

“Bunak degilsin,” dedim. “Onu mu demeye galistyorsun?”

“Bunama degilim ben,” diye 1srar edip parmagini suratima dogru
sallad:. |

“Peki,” dedim. “Bunama degilsin. Ama bak, bence bir doktora go-
riinsen zarart olmaz yine de.”

“Adama bir gidebilirsem,” dedi. “Veya kadina. Bugiinlerde ¢ok giizel
hanim doktorlar varmis, dyle duyuyorum. Daha neler olacak acaba?”
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iki Bar

Dairemdeki televizyon bozuktu, o yiizden magi izlemek igin Baggot So-
kagi'nda yiiriiylip Doheny & Nesbitt’s'e gittim. Biiyiik bir heyecan vardi
elbette; iilke bir kez daha ortak aklini yitiriyor ve Arsenal veya Liverpo-
ol formasiyla maga cikuklari cumartesi giinlerinde kotiilenen Ingiliz
oyunculara Irlanda formas: igindelerken artik tapiniliyordu ¢iinkii ayni
oyuncular, iilkeden elli sene 8nce ayrilmig biiyiikanne ve buyukbabalarl
sayesinde simdi Irlanda formas: giyer olmuglard:.

Bar bekledigim kadar kalabalikti ama bir kadeh bira séyledikten son-
ra, ekrani iyice goren bir kése masa buldum. Koltuk degnegimi duvara
dayadim, mag baglamadan 6nce biraz bog vaktim oldugundan, Ignac’in
son “Floriak Ansen” romanin1 cebimden ¢ikarip 6nceki gece kaldigim
yerden devam ettim. Zaman yolcusu kahramanimiz bu kitapta Buz
Devri'ne dénmiisgtii ve Eskimolarin huzurunu kagiriyordu: Eskimolar
ona balik yakalamasi icin buzda delik agmay1 6gretiyordu ama Floriak
siki bir vejetaryen oldugundan hig igine yaramiyordu bu. Daha birkag
sayfa okuyabilmistim ki ses agild1 ve mekindaki biitiin baglar tavandan
asa sarkan ekrana déndii. Takimlar sahaya gikiyordu. Marslar okunut-
ken oyuncularin Giants Stadyumu’'ndaki giinisig1 karsisinda gozlerini
kistuklarini gorebiliyordunuz; spiker de sicak hava hakkinda birkag yo-
rum yapti, boyle liikslere aligtk olmayan Irlandalilardan ¢ok Italyanlarin
isine yarayacagini belirtti.

Bara dogru géz atugimda, biralarinin {icretini 6deyen iki geng de-
likanliy: fark ettim; igleri bitince de arkalarina déniip sonraki iki saat
boyunca konaklayabilécekleri bir yer aradilar. Bana baktiklarinda bir
tanesiyle goz goze geldim ve masamdaki bog yerleri géstermekten bagka
sansim kalmadi. Cocuk, arkadagina sdyle bir bakti, sonra kulagina bir
sey fisildadi ve biraz sonra gelip masaya oturdular.

Dostane bir tonda konugmak i¢in elimden geleni yaparak, “Siirpriz
oldu,” dedim. “Burada sana rastlamayi beklemiyordum.”

“Ben de,” dedi Liam. “Futbolla ilgilenecegini sanmazdim.”

“Su an herkes ilgileniyor ama, dyle degil mi?” dedim. “Ise gidip de
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“Oyledir muhakkak ama bence biz birbirimize gére degilizdir.”

“Yalnizca genglere mi gidiyorsun yani, bu mudur? Hal4 tavlayabili-
yorsan onlari helal olsun sana.”

“Kadinlarla ilgilenmez o,” dedi Liam.

“Nasil ilgilenmezmis ya?” diye sordu Jimmy. “Hala hayatta, degil
mi? Nabzi atyor? Dizleri perte ¢ikmig olabilir ama dalga motor isliyor-
dur hél4, degil mi?”

“Kadinlarla ilgilenmiyor,” diye tekrarladi Liam. “Hjig¢bir kadinla. Bir
digiin bakalim.”

Jimmy bir diisiindii. |

“Nonos demiyorsun, degil mi?” Bana bakt1 ve ellerini havaya kaldir-
d1. “Ustiine alinma Cyril,” diye ekledi.

“Alinmadim.”

“Geylerle hi¢bir sorunum yok. Birak hepsi gey olsun, benim ilkem
budur. Bana daha ¢ok hatun kalir.”

Kahkahayi bastim ve biramdan bir yudum aldim. Liam bile yiiziinde
hafif bir giiliigle déndii ki ondan en fazla bu kadarini alabiliyordum.

“Benim evden ti¢ ev agagida yasayan bir arkadas var,” diye devam etti
Jimmy. “Senin tayfadan. Alan Delaney ismi. Tanir misin?”

“Yok,” dedim.

“Uzun boylu. Koyu sagl. Bir gozii kér.”

“Yok, ¢ikaramadim,” dedim. “Ama bir araya gelip toplanu yapug-
muz falan da yok yani.”

“Neden ki? Birileriyle tanigmak icin giizel bir yontem olmaz miyds?”

Bunu biraz diisiindiim; duydugum en aptalca fikir degildi bu.

“lyi adamdir bu Alan,” diye devam etti. “Biraz gapkindir da. Sabah-
lar1 evinin 6n kapisindan kimin girip ¢ikacagini asla bilemezsin. Sen
nasil adamlari seversin ayipur sormasi?”

“Su anda pek de birilerini aramiyorum dogrusu,” dedim. “Kendi ba-
sima mutluyum.”

“Aa ama dogru olamaz bu. Yaglisin ama o kadar da degilsin. Alan’la’
tanigtirayim mi seni?”

Biraz destek bulmay1 umarak Liam’a baktim ama o hem muhabbetle
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“Hasiktir be,” dedi Jimmy. “Hayal bile edemiyorum. Ben neredeyse
iki haneli sayilara geldim.”

“Bes neredeyse iki haneli sayilar sayilmaz,” dedi Liam.

“Siktir git!” diye kiikredi. “Bes degil alt1.”

“Saksolar sayilmaz.”

“Gayet sayilir ulan. Neyse, bes de seninkinden iki fazla, ciliz sikik
seni.”

Uzaklara baktum; oglum hakkinda daha fazla sey 6grenmek isteme-
me ragmen bu kadarint grenmesem de olurdu.

Barmenle g6z goze gelisimden sonraki duraksamanin ardindan “Peki
ikiniz neden ayni1 soyadina sahip degilsiniz?” diye sordu Jimmy ve masa-
ya ii¢ kadeh bira daha geldi.

“Nasil?” diyesordum.

“Liam’la ikiniz. Onun soyad1 Woodbead, seninki Avery. Anlamadim.”

“Ha dogru. Sey, Liam annesininkini kullaniyor,” diye agikladim.

“Dayiminkini aslinda,” diye ekledi Liam. “Julian Dayim babam gi-
biydi gocuklugumda.”

Darbeyi istenilen kuvvetle aldim ve Jimmy bir bana bir Liam’a sanki
bu bir ¢esit sakayla karigtk atigmaca mi1 yoksa daha ciddi bir sey mi,
anlayamiyormug gibi kocaman giiliimseyerek bakarken higbir sey soy-
lemedim. |

Bana bakarak, “Bu Julian denen arkadasg, senin kardegin miydi?” diye
sordu Jimmy.

“Hayrr,” dedim. “Liam’in annesinin abisiydi. Bir siire 6nce kaybettik.”

“Ya, peki,” dedi ve sesini algaltt1 biraz. “Baginiz sag olsun.”

Liam mizacina aykini kagan ve benden ziyade arkadagina yoneltetigi
asikar duygu gosterisiyle, “Cok severdim onu,” dedi.

Bagiyla ekrani gésteren Jimmy, “Mag bagladi,” dedi; top artk oyun-
dayd1 ve iki takim da sahada hareket hilindeydi, iirkekge baslamiglards.
Miigterilerden bazilar1 barda oyuncularn yiireklendirmek i¢in bagiriyor-
lard1 ama heniiz her tiirlii dramatik tepki iin erken gibiydi, zaten biraz
sonra onlar da sessizlegti.
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“Islermedeki ¢ocuklarla giizel sanatlardaki gocuklar arasinda ¢ok faz-
la dostluk olacagini diisiinmezdim,” dedim sonunda.

“Neden ki?” diye sordu Liam ve bana bundan daha gerzekge bir laf
pek diisiinemiyormus gibi baku.

“Farkli insan tipleri bence.”

“Bence gayet miimkiin iki grubun dost olmas1.”

“Bizim arkadas olmamizin tek sebebi, senin bu oglunun benden bir
kiz arkadas ¢almasi, sonra da sosyolojiden bir serefsizin de kizt ondan
calmasi,” dedi Jimmy. “Dedikleri gibi, ortak rezaletimiz iizerinden ya-
kinlastk.”

“Oyle olsun,” dedim giilerek.

“Sosyoloji 6grencileri en fenalar1,” diye devam etti. “Alay1 angut.
Hangi kalas gidip de sosyolog olmak ister ki zaten? Hig¢ anlam yok.
Sosyoloji diplomasiyla ne bok yiyeceksin?”

Liam somurtarak, “Kiz1 benden calmad: o,” dedi. “Ben de senden
calmamigtim zaten. Yirmi yasinda kadin o, kisisel esya degil.”

Jimmy bagini iki yana sallayip, “Yosmanin teki o, bagka bir sey de-
gil,” dedi. “Trinity'deki adamlarin arasinda tereyagindan kil geker gibi
kendisine yol acan yosmanin teki.” Ayrilik onu Liam'dan daha ¢ok
kizdirmug gibiydi; oglumun kizlara kargi genel tutumunun bu olup ol-
madigimi merak ettim. Iligkiler konusunda benim o yastaki halim gibi
beceriksiz olmasini istemiyordum ama dayisi kadar sirnagik olmasini da
istemiyordum. Julian’in da kendimin de Liam’1 rol modelleri olarak yan
yolda biraktigimizi hissediyordum.

Liam’la Julian’in 6liimiinden hemen sonra tanigmamigtik; oysa bir-
birimizin hayatina muhtemelen &yle girmis olmamuiz lazimdi. Ve sartlar
diisiiniildiigiinde bundan pek sorumlu tutulamayacak olsam da, day:-
sinin benden son istegini yerine getirememis olmaktan iiziintii duyu-
yordum, Alice’i arayip abisinin 8ldiigiinii séyleyen ben olmaliydim. O
gece Bastiaan’la dairemize geri doner dénmez yapardim da bunu ama
tabii oraya hi¢ varamamistik ve ben hizla ameliyathaneye alinirken, he-
men hemen ayni saatlerde Irlanda'da bir polis memuru da Dartmouth
Meydanrndaki eve varmig, Julian'in haberini o vermigti. Birka¢ hafta
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aksamu, is ¢ikigt, bulusmanin nasil gidecegini tahmin edemeyerek, ger-
ginlik iginde, yirmi yillik esimle Duke Pubda bulustum ve diigiiniimiiz-
den beri onu ilk kez gérdiim.

Anlagugimiz saatten on bes dakika geg gelip igeri girdiginde ve beni
kosede bir kadeh lager, bir de /rish Témes gazetesiyle buldugunda, “Ni-
hayet buradasin,” demigti. “Hani birkag dakikaya inecektin agagya?”

Giiliimsemigtim; giizel replikti. Inanilmaz giizel gériiniiyordu, uzun
koyu saglan simdi omuzlarina kadard: ve gozleri her zamanki gibi zekiy-
la, niikteyle pirildiyordu.

“Pardon, biraz gecikmis bulundum,” demistim ben de. “Sana bir icki
alayim mu Alice?”

“Bir kadeh beyaz sarap. Biiyiik kadeh.”

“QOgzel bir ¢esit?”

“Ellerindeki en pahalisindan.”

Bagimu sallayip bara dogru yiiriimiistiim. Kadehi masaya gotiirdii- -
giimde Alice benim duvar kenarindaki yerime oturmus, oday: gorebi-
lecegi pozisyona geemis ve beni kargisindaki tabureye mahkim etmisti.
Ickim ve gazetem de yer degistirmisti.

“Saglarin eskisine gore cok daha seyrek,” demis ve ickisinden bir yu-
dum almig, kadeh tokusturma denememi gérmezden gelmigti. “Tam
olarak captan diismiis sayilmazsin ama birkag kilo versen de olur yani.
Spor yapabiliyor musun?”

“O kadar kolay degil,” deyip bagimla onun gozden kagirmis olmasi
gereken koltuk degnegimi gostermistim, Alice de biraz utanmug gibi go-
riinme inceligini sergilemisti.

“Aslinda Horseshoe Bar’a gitmeliydik, degil mi?” demigti. “Kaldig-
miz yerden devam ederdik, ha? Seni en son orada gérmiigtiim. Biitiin
mekina hikimdin, seni hi¢ gérmedigim kadar mutlu gérimiiyordun.”

“Oyle mi?” diye sormugtum siipheyle. “Gergekten mi?”

“Evet, mutluydun.”

“Peki.”

“Bir daha da gormedim seni.”

Uzun bir sessizlik.
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Elini havada hafifce savuran Alice, “Hig ilgimi ¢ekmiyor bunlar,”
demigti. “Siyasetle ilgilenen bir insan degilim ben.”

“Siyaset degil bu,” demigtim. “Burada mesele toplum, yobazlik...”

“Sen ¢ok kotii bir donem gegirdigini diisiiniiyorsun, degil mi?”

“Evet. Oyle diisiiniiyorum.”

“Buna ragmen herkese kargi en bagtan diiriist olsaydin —Julian’a da,
bana da- bunca sorun, bunca tiziintii yaganmayabilirdi. Sadece kendi
yasadiklarimi demiyorum, kendin de yagamayabilirdin bunlari. Senin
zor zamanlar gecirdiginden stiphem yok Cyril. Durumundan &tiirii
adalersizliklerle kargilagugindan giphem yok...”

“Durum denmiyor buna...”

“Ama abim senin en yakin arkadagindi. En yakin arkadaglar buna
yaramazlar m1? Insan onlara giivenip sirrin1 agmaz mi2”

“Anlamazdi,” demigtim.

“Anlatsaydin anlard1.”

“Anlattim zaten.”

Kahkahay1 basarak, “Benimle evlenmene bes dakika kala anlatmig-
sin!” demigti. “Anlatmak denmez ki ona. Yiiriiyiip gitmene izin versin
diye evliligi sabote etmek denir. Ustelik hil4 da cayabilirdin bu arada.
Tuylip gidebilirdin Fergus gibi.”

“Nasil yapardim onu?” demistim siikliim piikliim. “Tarih tekerriir
etmis olurdu.”

“Yapugin daha mu iyiydi sence?”

“Haynr, tabii ki degildi.”

“A¢ik ara daha kotiiydii. Bak, ben yapug: seyden 6tiirii Fergus'tan
nefret ettim ama onda hi¢ olmazsa kendisine uygun oldugunu diisiin-
medigi bir isi bitirmeyecek cesaret vardi. Sen onu bile beceremedin.”

Bu kiyasa gagirarak, “Yani ben ondan beter miyim?” diye sormus-
tum, ¢iinkii daha énceden kiistahlik etmis ve yapuklarimi yapmak igin
sebeplerim olduguna, onunsa diipediiz kotii davrandigina inanmistim
hep.

“Evet. Betersin. Ciinkii ben sana firsat vermistim.”

“Ne?” diye sormugtum kaglarimi catarak.
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“Ay ¢ok ivi kalplisin.”

“Ciddiyim.”

“Elbette tanigim birileriyle,” demigti. “Rahibe degilim ben. Her
gece evde oturup senin dzlemini gektigimi mi saniyorsun?”

“Eh, duyduguma sevindim.”

“Yerinde olsam fazla heyecanlanmazdim. Higbirinden pek bir fayda
gelmedi. Nasil gelecekti ki? Ben evli ve gocuklu bir kadindim, kocam
da kayipti. Ustelik bu Allah’in belast gerici iilkede boganabilecegim de
yoktu. O yiizden higbir erkek kalmadi benimle. Niye kalacakt: ki zaten?
Ona kendi ailesini veremezdim ki. Hayatin o kismini1 sen ¢aldin benden
Cyril, farkindasindir umarim.”

“Farkindayim,” demigtim. “Farkindayim. Ve ge¢mise gidip isleri de-

-

gistirebilecek olsam degistirirdim de.”

“Birakalim bunu konugmayi,” demigti. “Ikimiz de bu konudaki duru-
sumuzu biliyoruz. Benim bagka bir seyi 6grenmem lazim.” O an tereddiit
etmist, yiiziiniin 6fkeden ¢ok endige yansitugini gérebiliyordum. “Julian
oliirken,” demigsti, “neden benimle irtibata gegmedin? Neden séylemedin
bana? Bilseydim derhal gelirdim New York’a.”

Masaya bakmug, elime bir bira altlig1 almig ve cevap bulmaya ¢ali-
sirken alth@ bir kdsesinin iistiinde dengede tutmaya ¢aligmigtim. “Bir
kere, cok az zaman vardi,” demistim. “Hastanede oldugunu 8liimiinden
sadece birkag giin 8nce 6grenebilmigtim. Onu ilk defa 0 zaman gérmiig-
tiim. Ikinci goriisiim de vefat ettigi aksamd.”

“Ama hi¢ manukli degil bu. Ne isin vardi ki orada?”

“Partnerim, Mount Sinaida doktordu. Julian’i o tedavi ediyordu.
Ben de goniilliiydiim. Aileleri olmayan hastalari ziyaret ediyordum.”

“Julian’in ailesi vard1.”

“Yani, ne sebeple olursa olsun, aileleri yanlarinda olmayan hastalar.
Bazilari aileleri tarafindan reddedilmisti. Bazilartysa oraya gelmesini is-
temiyordu akrabalarinin. Julian igte bu ikinci gruptaydi.”

“Ama neden? Neden yaninda istemiyordu beni? Ya Liam? Cok ya-
kindi onlar.”
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tiim bunlari anlatrken Liam sadece dinledi, neredeyse hi¢ konugmads,
bazen hayrete diiser gibi oldu, bazen utanir gibi ve o giin nihayet yollarn-
miz ayrilirken elini stkmaya yeltendim ama o beni reddetti, sehre dénen
metroyu yakalamak icin yiiriidii gicei.

O zamandan beri gegen iki yilda bana karg1 biraz yumugamigt, bir-
birimizi ara sira goriiyorduk ama baba-ogul arasinda olmasi gereken gef-
katin, sevginin hala yanina yaklasamiyorduk; ayrica benim hayatindan
cikmamu istiyor gibi gériinmese de mesela kavga ¢ikarmiyordu veya go-
cuklugunun bir pargasi olmadigim igin bana saldirmiyordu. Hayauna
dahil olmama izin vermeye de goniilsiiz gibiydi, gériigtiigiimiizde de, ki
ender goriigiiyorduk, bana giivenmiyor gibi bir tavir sergjliyordu.

Ama tabii, dedim kendime, ektigimi bigiyorum. Kendimden bagka
kimseyi suclayamazdim.

On birinci dakikada Ray Houghton'in sutunda top Gianluca
Pagliuca’nin kafasinin yanindan gegip aglarin sag iist kosesine asilinca
Jimmy ile Liam birlikte, “Gol!” diye kiikrediler. Biitiin Doheny & Nes-
bitt tezahiiratlarla yankilandy, her tarafta bira kadehleri yerlere yuvarlan-
di, insanlar birbirlerine sarilip danslar etmeye bagladi. Bizim iki oglan
da kucaklagti, mutluluktan havalara sigrad1 ama ben oldugum yerde kal-
dim, giiliimsedim, alkisladim, ayaga kalkip 6tekiler gibi davranamadim,
iistelik bunun tek sebebi de koltuk degneklerimle komik bir goriinti
verecek olmam degildi.

Keyiften taburenin iistiinde 4deta havada duran Jimmy, “Alacagsz bu
maci,” dedi. “Italyanlarin gtii fazla kalke.”

“Alirsak bir yerlerde kutlamaya gidecek misiniz?” diye sordum, Liam
da déniip bana baku. |

“Gidecegiz,” dedi. “Ama sen bizimle gelemezsin. Universiteden ar-
kadaglarla ¢ikacagiz.”

“Gelmek istemedim zaten,” dedim. “Sordum sadece, o kadar.”

“Ben de soyledim sadece.”

“Peki.” ‘

Konuyu 6yle kapattik, dikkatimizi tekrar ekrana gevirdik. Oyuncu-

lar simdi tag gizgisine geliyor ve su istiyorlardi. Sicak basmugti hepsini.
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Sahada savag vardy, Jack Charlton kogstura kostura hakeme itiraza gi-
divordu, yedekler dtkeyle volta atiyordu. Mag sanki herkes igin korii

bitecek gibiydi.

Randevu Gecesi

Bastiaan’in dliimiinden beri agk aklimdan hi¢ gegmemigsti, o yiizden
bir ¢tkma teklifi aldigimda biraz sagirdim. S6z konusu adam benden
on bes yas geng ve epey yakisikliyds, yani egoma hi¢ mi hig zeval ver-
memigti, D4il Eireann'da vekildi ve ayakisleri igin genelde asistanlarini
gonderen gérevdaglarinin ¢ogunun aksine, kiitiiphanenin diizenli ziya-
retgilerindendi. Daima epey konugkan ve dostane davranmigti ama ben
o tavn sokulgan bir mizaca sahip olmasina yormugstum, ta ki bir giin
dgleden sonra bana o haftanin persembe gecesinde isim olup olmadi-
gini1 sorana dek.

“Bildigim kadariyla yok,” dedim. “Neden, kiitiiphaneyi gec saatte
kullanman mu gerekiyor?”

Bagini iki yana sallayip, “Ha yok, hayir canim,” dedi, bana hafiften
tistitmiigiim gibi baku. “Oyle bir sey icin sormadim. Sadece bir kadeh
icki icmeye ikna edebilir miyim seni diye merak etmistim.”

“Icki mi?” diye sordum, onu dogru duydugumdan emin olamamis-
um. “Nasil yani?”

“Sey iste... Iki insan gidip bir barda oturur. Iki bira icip sohbert eder-
ler. Icki igiyorsun, degil mi?”

“I¢iyorum, evet,” dedim. “Yani gok da abartmam ama...”

“O zaman ne dersin?”

“Yani sadece ikimiz mi diyorsun?”

“Aa ama Cyril. Diplomatik miilakatta gibi hissediyorum kendimi.
Evet, sadece ikimiz.”

“Ya. Peki o zaman. Neresi vardi kafanda?”

“Sade bir yer,” dedi.

“O ne demek?” diye sordum ve birlikte gegirecegimiz gecenin iyi
bitmeyecegine dair ilk ipucum belki de bu olmaliyd:.
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*Pazartesi giinii olabilecekleri kestiremiyorum,” dedi. “Orada bulu-
sursak daha kolay olur.”

“Peki.”

Randevuya kadar gegen giinlerde, iistiime ne giyebilecegime gok
kafa yordum. Dogrusu nasil bir geye bulagtigim hakkinda higbir fik-
rim yoktu. Adamin gey oldugunu uzun siiredir tahmin ediyordum ama
benden o kadar gengti ki benim yasimda birisiyle ilgilenmesine pek ina-
namiyordum. Emeklilik partisinde, kafamdaki ikilemi Bayan Goggin’le
paylastim ama o benim tereddiidiimden ¢ok keyif alir gibiydi.

“Aferin sana,” dedi. “Cok sevindim senin adina Cyril. Daha ¢ok
gengsin, yeni birileriyle tanigmaktan vazgegmemelisin.”

“Ben aslinda bunu éyle gérmiiyorum,” dedim ona. “Hem yalniz da
degilim. Yalniz insanlar genelde béyle derler, biliyorum ama ben gergek-
ten yalniz degilim. Hayatumin mevcut hiliyle gayet muduyum.”

“Kimdi adam peki?” diye sordu Bayan Goggin. “Hangi vekil?”

Isimini séyledim.

“Ya,” dedi, biraz yiizii diistii.

“Ne?”

“Hig.”

“Yok, hadi, anlat.”

“Sogutmak istemem seni ondan.”

“Cok sicak da sayslmam zaten. Tek bir randevu sadece.”

“Eh, bana biraz sinsi biri gibi geliyor da,” dedi. “Burada sanki meka-
nin sahibiymis gibi dolanir, bakanlarin masasina énce bana danigma-
dan oturmaya kalkar. Herkesin suratindan diigen bin parcayken burada
bir tek onun havasindan gegilmiyor! Birka¢ defa aklimdan gegirmigtim
onun icabina bakmayi. Bayan Hennessy, beni kirkli yillarda ige alan ka-
din, bana vekiller konusunda en bagtan agirhigimi koymazsam ¢amurlu
cizmeleriyle iistiimde tepineceklerini séylemisti. Ben de o zamandan
beri o tavsiyeye harfiyen uymugsumdur.”

“Burayi gayet tertipli yonettin, orasi kesin.”

“Oyle yapmak zorundaydim. Kreslerde bile bu kadar yaramazlik
gormezsin.”
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ukala diye bakip gegistirmistim ama haklymis meger. Buradaki igi al-
mak igin bile dul waklidi yapmam gerekei.”

“Neden ki?" .

“Devir dyleydi,” dedi. Derin nefes aldi, kimsenin kulak misafiri ol-
madigindan emin olmak igin etrafa bakt. “Bebegim dogmak tizereydi
de ondan. Kocamin savagta 6ldiigiinii sdyledim o yiizden. Bayan Hen-
nessy gereegi biliyordu ama bagka herhangi biri 6grenseydi pat diye ka-
pinin dniine koyulurdum.”

“Hepsi ¢ok hos insanlar, degil mi2” dedim. “Papazlar.”

“Tutmamigimdir higbirini,” dedi Bayan Goggin. “O gilinden beri.
Neyse, bunca y1l kocasiz gayet giizel idare ettim.”

“Peki ya oglun?” diye sordum. “O nasil?”

“Oglum mu?” diye sordu, giiliisii biraz soldu.

“Jonathandi, degil mi?”

“Ha Jonathan. Pardon, sey... Ever, gayet iyi. Yani, gecen-sene biraz
hastaland1 ama gimdi iyi. Onun da iki Socugu var, ben de artik zamani-
mu kendime ayirabilecegim igin biraz daha yardimai olabilecegim. Hig
degilse bunu dort gozle bekliyorum.”

Bagka bir gey séylemesine firsat kalmadan, ¢ay salonundaki kizlardan
biri gelip sohbetimizi boldii ve Bayan Gogginden yanlarina gelip bir
fotograf icin onlara katlmasini istedi.

“Ay ben hi¢ poz veremem,” dedi Bayan Goggin. “Hep 6fkeli ¢ikarim
fotograflarda.” | |

“Duvara asmalik ¢ektirmemiz lazim bir tane,” diye diretti kiz. “Onca
yillik hizmetinizden sonra. Hadi ama Bayan Goggin, hepimiz yaninizda
olacagiz fotografta.”

I¢ ceken Bayan Goggin, ayaga kalke. “Peki,” dedi. “Saliverilmeden
once son bir gérev. Sen de bana bak, o randevuya gitmelisin Cyril,” diye
ekledi bana dénerek. “Ama o adama kars1 dikkatli ol. O kadar diyeyim.”

“Olurum,” dedim. “Sana da giizel bir emeklilik hayau dilerim, eger
seni bir daha géremezsem.”

Bayan Goggin beni sagirtarak egildi, yanagimi 6ptii ve bana tuhaf
tuhaf baku, ardindan geng kiz onu ¢ekip uzaklagtird:.
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Birkag giin sonra, planlandig: gibi Yellow House’a vardim ve flértii-
mii bir kdsede, kimsenin onu fark etmemesini nstlyormus gibi, odaya
sir1 doniik oturmus hilde buldum.

“Andrew,” dedim ve kargisina oturdum, oradan biitiin oday: gérebi-
liyordum. “Neredeyse géremeyecektim seni. Biitiin diinyadan gizleni-
yor gibisin.”

Giilerek, “Hig de bile,” diye yanitladi ve yanimizdan gegen bir gar-
sondan bana icki getirmesini istedi. “Nasisin Cyril? I nasildi bugiin?”

“Harika,” dedim, bunu da agag: yukar: yirmi dakikalik havadan su-
dan muhabbet takip etti, derken asil mevzuyu agmaya karar verdim.

“Dogrudan sorabilir miyim?” dedim. “Cok sagma gelirse kusuruma
bakma ama beni digartya davet ettiginde biraz sagirmistum. Bu arkadagsga
bir sey mi yoksa bagka bir sey mi?”

Omuz silkerek, “Biz nasil istersek 6yle olabilir,” diye yanitladi. “Ye-
tiskin adamlariz sonugta. Hem iyi anlagtyoruz hep, degil mi2”

“Orast dogru,” dedim. “Gey oldugumu biliyorsun, degil mij?”

“Tabii biliyorum,” dedi. “Yoksa ¢ikma teklif etmezdim sana.”

“Ha tabii,” dedim. “Yani sen de geysin o zaman? Emin degildim.
Oyle diisiindiim ama...”

Biraz egilerek, “Séyle ki Cyril,” dedi, “ben bu etiketlerle pek rahat
edemiyorum, anliyorsun ya? Belirli kaliplara sikigturiyorlar insan1.”

“E tabii,” diye hemfikir oldum. “Yani etiketler dogalari geregi boyle
yaparlar. Bir geyleri 6nceden belirlenmis kaliplara yerlestirirler.”

“Aynen oyle. Ve ellili yillarda degiliz, sene oldu 1994. Ben artik béyle
seyleri ardimizda birakmamuz gerektigi kanisindayim.”

“Oyle galiba,” dedim. “Pardon, nasil yani? Nasil seyleri?”

“Etiketleri.”

“Ha tabii. Tamam.”

“Neyse, hadi kendinden bahset bana,” dedi. “Evli falan misin?”

Cevabin kégit iistiindeki ayrinularina girmemeye karar verip, “Ha-
yir,” dedim. “Neden evli olayim ki? Daha demin dedim ya geyim diye.”

“Yani, onun bir anlam1 yok ki. D4il'da ¢aligiyorsun sen yahu. ‘Elini
sallasan’ derler ya...”
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“Eh, kulagima bir seyler geldi yani,” diye kabul ettim.

“Yani evli degilsen, su sira goriistiigiin birileri var m1?”

“Ozel birisi yok.”

“Ozel olmayan birisi peki?”

Bagimu iki yana sallayip, “Yok aslinda,” dedim. “Hig kimseyle goriis-
miiyorum. Uzun siiredir de gériigmedim. Uzun yillar birisiyle birlikte
oldum ama o 1987'de 6ldii.”

“Hadi ya,” dedi, biraz geri ¢ekildi. “Duyduguma tiziilldiim. Nasil 6l-
diigiinii sormamda bir sakinca var mu?”

“Ikimiz Central Park’ta saldiriya ugradik,” diye agikladim. “Ben kur-
tuldum, o kurtulamadi. Geriye sadece koltuk degnegim kaldi.”

“Bagin sag olsun,” dedi ve tekrar yanagt1 ki bu jestin anlami benim
goziimde apagiku.

“Dostlar sag olsun,” dedim. “Onu 6zlityorum elbette. Hem de ¢ok.
Birlikte uzun bir gelecegimiz olmaliyd1 ve ¢alindi bu bizden. Ama haz-
mettim bunu. Hayat da var, éliim de. Biliyor musun,” dedim aklima bir
sey gelince, “simdi fark ettim: Kirk dokuz yasindayim ama Irlandada
bagka bir adamla ilk kez randevuya ¢ikiyorum.”

Biraz kaglarini ¢atti, birasindan wzun bir yudum aldi. “Ellilerinde
misin?” diye sordu. “Ben seni daha gen¢ sanmigum.”

Ona dik dik baktm, biraz isitme sikinus:i olabileceginden kugku-
landim. “Hayir,” dedim. “Kirk dokuz yagindayim. $imdi sdyledim ya.”

“Evet de yani gergekten kirk dokuzu kastetmiyorsun, degil mi?”

“Bagka neyi kastedecektim?”

“Uf ya, sen bayagidir goriismiiyorsun kimseyle, degil mi? Durum
su: Erkeklerle birlikte olmak isteyen cogu erkek asil yagindan daha geng
oldugunu iddia eder. Ozellikle de yaslica olanlar. Bir adamla kisisel ilan
vasitastyla tanigirsan ve adam sana otuzlarinin sonunda oldugunu séy-
lerse, ellilerine dayanmig ama otuz dokuz yaginda oldugunu soylerse
yutturabilecegini diisiiniiyor demekeir. Cogu, hayal diinyasinda yagsiyor
ama bilirsin igte. Her neyse. Kirk dokuz yaginda oldugunu séylediginde,
gergek hayatta ellili yaslarin ortastyla sonu arasinda bir yerlerde oldugu-
nu diisiinmiistiim.”
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Bagimi iki yana sallayip, “Hayt,” dedim. “Gergekten kirk dokuz ya-
sindayim. Savas bittikten birkag ay sonra dogmusum.”

“Hangi savag?”

“fkinci Diinya Savas1.”

“Ha, o savas.”

“Yani, Birinci degil.”

“Yok. Tabii degildir. Oyle olsa yiiz yaginda falan olurdun.”

“Eh, pek degil.”

“Oyle bir sey iste.”

Bir yandan okulda tarih dersinde ne kadar bagarili oldugunu digis-
niirken, “Kisisel ilanlardan ¢ok insanla buluguyor musun?” diye sordum.

“Baz1 bazi,” dedi. “Iki hafta 6nce bir arkadasla bulustum, on dokuz
yasinda oldugunu séylemisti ama kargima bir ¢ikts, neredeyse benim
yastmda. Blondie tigortii giymisti yahu bir de.”

“Bende de vard: eskiden,” dedim. “Ama sen de on dokuz yasinda
oldugunu sandign birisiyle neden bulugtun ki?”

“E neden bulusmayayim?” dedi giilerek. “On dokuzluklara fazla yas-
It kagmam.”

“Yani, orasi tartisilir herhilde. Ama 0 yasta bir cocukla nasil bir ortak
tarafin olabilir?”

“Ortak bir tarafimiz olmast sart degil ki. Konugma becerisinin pe-
sinde degildim.”

Biraz huzursuz olsam da bagimi salladim. “Neyse, sasiric1 geldi
bana, o kadar,” dedim. “Madem geng erkeklerden hoglaniyorsun, bana
neden ¢ikma teklif ettin?”

“Ciinkii senden de hoglantyorum. Bir siirii insandan hoglaniyorum.”

“Tamam,” dedim, bunu hazmetmeye ¢aligum; karsimda bu angut
yerine Bastiaan’in oturup bira iciyor olmasi i¢in diinyalan verirdim.

“Peki sen kag yasindasin?” diye sordum sonunda.

“Otuz dore.”

“Yani gergekten otuz dort yaginda oldugun anlaminda mi bu?”

“Evet. Ama insanlarla bulugunca yirmi sekiz yasinda oluyorum.”

“Su an benimle bulugmugs durumdasin.”
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“Evet ama bu farkl. Sen benden biiyiiksiin. O yiizden kendi yagim-
da olabilirim.”

“Anladim. Peki ¢ok iligkin oldu mu?”

“lligki mi? Hayir,” dedi omuz silkerek. “Son on yilda odagim pek de
o tarafta olmadi?”

“Ne taraftaydi ki odagin?”

“Bak, ben normal bir adamim Cyril. Sevismekten hoglaniyorum.”

“Opyle olsun.”

“Sen hoglanmiyor musun sevismekten?”

“Elbette. Yani hoglanirdim. Bir zamanlar.”

“En son ne zaman sevigtin?”

“Yedi sene 6nce.”

Birasin1 birakt, bana dik dik bakt, gozleri kocaman agildi. “Sen
benimle tagak m1 gegiyorsun?” diye sordu.

“Dedim ya, Bastiaan 0 zaman dlmiigtii.”

“Evet de... Yani o zamandan beri seks yapmadigini m1 séyliiyorsun?”

“O kadar tuhaf mi bu?”

“Astn acayip yani.” .

Hicbir sey soylemedim; Nasi/ bir kabalik ettiginin farkinda m: aca-
ba?, diye disiiniiyordum.

Sesini biraz yiikselterek, “Kuduruyorsundur kesin,” dedi ve bitisik
masadaki ¢iftin bize kibirle baktiklarin: fark ettim. Bazi geyler degismi-
yordu.

“Pek sayilmaz,” dedim sessizce.

“Evet evet, kuduruyorsun.”

“Hayr, kudurmuyorum.”

“Gergekten kirk dokuz yagindaysan diikkini kapamak igin ¢ok ama
cok gengsin.”

“Hakikaten kirk dokuz yasindayim,” diye direttim, “ve ilgingtir ki
son giinlerde bana o anlamda bir geyler sdyleyen ikinci kisisin sen.”

“Birincisi kimdi?”

“Bayan Goggin.”

“Kim o Bayan Goggin?”
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Gozlerimi devirdim, “S6ylemistim ya, gay salonundaki hanim.”

“Hangi ¢ay salonu?”

“Djil Eireann'daki!”

“Ha, evet, s6ylemistin onun hakkinda bir seyler. Emekliye ayriliyor-
du, degil mi?”

“Evet. Sen de oradaydin ya!”

“Ha dogru ya. Hatirladim gimdi. Bence oraya gittigimde gecesine
renk kattim ama kalamadim orada.”

“Sana merhaba dedim ve beni duymazdan geldin.”
“Gormedim ki seni. Kadin oldu mu sahi?”

“Ne oldu mu?”

“Emekli.”

“Evet, tabii ki oldu. Bagka neden emeklilik partisi verecekti?”

“Bilmem,” dedi. “Bir¢ok insan emekli oldugunu iddia eder ama asla
olmaz. Mesela Frank Sinatra.”

“Eh, Bayan Goggin oldu,” dedim; muhabbetten yorulmaya bagliyor-
dum arttk. “Neyse. Herhalde bekarsindir, degil mi?”

“Onu nereden ¢ikardin?”

“Bana ¢tkma teklif etmis olmandan.”

“Ha evet,” dedi. “Eh, kismen.”

“O ne demek?”

“Yani tekliflere agigim,” diye yanitlayip siritt1 bana. “Varsa bir seyler
teklif edecek birileri.”

“Birazdan d6nerim,” dedim ve bu firsat1 degerlendirip birkag dakika
yalniz bagima kalmak i¢in tuvalete gittim. Geri déndiigiimde masada
iki bira daha vardi, ben de biraz daha uzun kalmam gerekecegine ikna
ettim kendimi.

Oturunca onunla mantikli bir sohbet agmayr umarak, “Simdi cok
daha farkli bence,” dedim. “Irlanda’da gey olmak yani. Benim gengli-
gimde neredeyse imkinsizdi. Berbat giinler gegirdik dogrusu. Bugiinler-
de daha kolay sanirim.”

“Degil aslinda,” dedi hemen. “Kanunlar hila aleyhimize; sokaklarda
bir erkekle el ele yiiriirsen agzini yiiztinii dagiurlar yine. Biraz daha bar
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“Senden biiyiikler mi, kiiiikler mi?”

“Bir abim bir de kiiclik kiz kardegim var.”

“Ama o kusak, yani senin kugagin, béyle seyleri cok nemsemez
yani, degil mi? Neden anlatmiyorsun ki onlara?”

Omuz silkti. “Karmagik bir durum,” dedi. “A¢masam daha iyi.”

“Peki.”

“Birer tane daha icelim mi?”

“Olur.” _

O bara gitti, ben de onu inceledim, orada bulunmamin iyi fikir olup
olmadigina karar veremiyordum. Biraz tatsiz biri oldugunu diigiiniiyor-
dum ama hem ondan fiziksel olarak etkilendigim gercegini hem de alevi
sondiirmeyi denemis olsam da icimdeki kivileimin tam olarak s6nmedi-
gini inkdr edemezdim. Bana ¢tkma teklif edecek kadar ilgi duymug olmasi
zaten gururumu oksuyordu. D4il’a son segimde gelmisti ama ileride bag-
bakan olma ihtimali de birgoklarinin dilindeydi. Baz1 giizel konusmalar
yapmis, partinin yonetici kadrosunu etkilemisti, ayrica televizyonlardaki
tartiyma programlarinda da diizenli olarak yer buluyordu. Bir sonraki g6-
rev degisiminde kiigiik bir bakanlik sahibi olacagi neredeyse garantiydi.
Ve fark ediyordum ki bu bir ilk olacakei: Irlanda siyasetinde basamaklan
tirmanan gey bir adam, De Valera duysa mezarinda ters donerdi. Yine de,
oniinde bunca sey varken, adam bana ¢ikma teklif etmigti.

Yerine déndiigiinde, “Neden Yellow House'u tercih ettin?” diye sor-
dum. “Kuzey tarafinda yastyordun, degil mi?”

“Evet,” dedi.

“Ee, neden burasi o zaman?”

“Senin i¢in daha uygun olacagim diigindiim.”

“Ama ben Pembroke Yolu'nda yasiyorum,” dedim. “Waterloo’ya fa-
lan gidebilirdik.”

“Kendi secim bolgemde igmeyi sevmiyorum,” diyerek cevabini de-
gistirdi. “Orada insanlar siirekli yanima gelip yol cukurlarini, elekerik
faturalarini soruyorlar, gocuklarinin okuldaki spor giiniine davet edi-
yorlar, madalya dagitayim diye falan filan ve yani, gercekten dyle seyleri
hi¢ sikime takamam.”
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“Ama vekilin isi bunlar degil mi?”

“Kismen,” diye itiraf etti. “Ama benim ilgilendigim kisim degil.”

“Peki hangi kisimla ilgileniyorsun?”

“Merdiveni trmanmakla. Gelebilecegim en iist kademeye gelmekle.”

“E orada n'apacaksin ki?” |

“Nasil yani?”

“Yani merdivenin tepesine varinca tiim bunlarin anlami ne olacak?
Giicii sirf giiglii olmak igin istemiyorsundur herhélde?”

“Neden ki? En nihayetinde bagbakan olmak istiyorum. Isin sonuna
kadar gidebilecegimden de eminim. Kafam ¢alisiyor. Becerikliyim. Parti
de arkamda.”

“Ama neden?” diye sordum. “Siyasette bagarmak istedigin asil gey
ne?”

Bagini iki yana salladi. “Bak Cyril,” dedi, “beni yanlig anlama. Seg-
menlerime de iilkeme de yardimci olmak istiyorum. Yani bu, iste, ha-
rika olur herhilde. Ama bu soruyu yoneltebilecegin bagka bir meslek
geliyor mu aklina? Mesela okul 6gretmenligiyle baslayip giiniin birinde
miidiir olmak istedigimi sdyleseydim, Aferin, derdin bana. Postaci ol-
saydim, devletin posta idaresini yonetmek istedigimi soyleseydim hir-
stma hayran oldugunu séylerdin. E siyasette neden ayni olmasin? Ben
neden sadece yiikselmenin, tepeye ulagmanin pesinde olamayayim ki
yani? Oraya varinca bunu olumlu kullanmak igin bir seyler yapabilirsem
harika, yapamazsam da tepedeki adam olmanin keyfini siirerim yani.”

Diisiindiim bunu. Argiimani bir taraftan ¢ok sagma gelse de 6te yan-
dan nerelerinin kusurlu oldugunu bulmak giigtii.

“Zor olacaginin farkindasin, degil mi?” dedim. “Gey oldugun igin
yani. Irlanda’nin, gey basbakan séyle dursun, gey bir bakana bile hazir
oldugunu sanmiyorum.”

“Dedigim gibi, kendimi etiketlemiyorum ben. Hem boyle seylerin
etrafindan dolagmanin da yollar1 var.”

Bagimi salladim ama artik onun yaninda bulunmak istedigimden
emin degildim, o sirada aklima bir fikir geldi. Ampul yanmis gibi. “Sana

bir sey sorabilir miyim?” dedim.

514






“N’olmug kiza? Ne demek istiyorsun?”

“Sirf kendin hakkindaki ger¢egi sdylemeye ciiretin yok diye zavalls
bir kizin hayatini mahvedeceksin.”

Gergekten de afallamig gibi, “Nasil mahvedecekmisim hayatini?”
diye sordu. “Isi sonuna kadar gotiirebilirsem kizla birlikte Buckingham
Sarayr’na, Beyaz Saray’a, her tarafa gidip devlet ziyaretleri yapacagiz. Sen
buna heba olmug bir hayat m1 diyorsun yani?”

“Birlikte oldugun insan seni sevmiyorsa o hayat heba olmustur.
“Ama seviyorum onu. Muhtegem bir insandir. O da beni sever.”
“Tabii,” dedim. “Inanayim s6ziine.”

“Neyi bu kadar kafana takugini anlamlyorum, dedi. “Kizla senin
evlenmeni isteyen yok.” :

“Dogru,” dedim. “Bak, herkesin fikri kendisini baglar. Seni mutlu
eden neyse onu yap. Simdi bunlari bitirip ¢ikalim mi artik buradan?”

Giiliimseyip bagint salladi. “Oyle olsun,” dedi. “Bana gidemeyiz
ama. Sen yalniz yastyordun gergi, degil mi?”

“Evet,” dedim. “Neden?”

“Oraya mi gidecegiz?”

“Neden gidelim oraya?”

“Sence neden?”

« Uzun uzun baktum ona. “Geceyi birlikte gegirmeyi beklemiyorsun
gercekten, degil mi?”

“Yok, tabii ki hayir,” dedi. “En azindan biitiin ‘geceyi yani. Bir iki
saat, o kadar.”

Bagimu iki yana sallayip, “Sag ol, almayayim,” dedim.

Simdi iyice serseme dénmiiggesine, “Dalga m1 gegiyorsun bcnunlc:> ?
diye sordu.

“Hayrr, hig de bile.”

“Peki neden?”

" “Birincisi, birbirimizi neredeyse hi¢ tanimiyoruz...”

“Off, sanki ¢ok biiyitk mesele.”

“Yok, degildir belki. Ama senin bir kiz arkadagin, pardon, nisanlin var.”

“Bu konu hakkinda hi¢bir sey bilmesi gerekmiyor niganlimin.”
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“Ben bdyle yapmiyorum Andrew;” dedim. “Biraktim aruk.”

“Ne yapmiyorsun?”

“Bir aldatmacanin pargasi olmak ilgimi ¢ekmiyor. Hayatimun yete-
ri kadarini insanlara yalanlar sdyleyip gizlenmekle gecirdim zaten. Bir
daha girmem o yola.”

“Cyril,” dedi ve oyle bir giiliimsedi ki ¢ekiciliginin daima ige yaraya-
cagina inandigini anladim. “Cok da biiyiitmek istemem ama sen giiya
kirk dokuz yagindasin, bense sadece otuz dort yagindayim ve sana bunu -
alun tepside sunuyorum. Gergekten de bu firsatu reddedecegini mi soy-
liiyorsun bana?”

“Maalesef dyle,” dedim. “Kusura bakma.”*

Andrew bunu hazmederken uzun bir sessizlik oldu, ardindan bagini
iki yana sallayip giildii. “Peki,” deyip ayaga kalku, “Sana kalmig. Ak-
samim ziyan oldu resmen. Sansint bosa harcadin arkadagim, o kadar
diyeyim sana. Bu arada fark eder mi bilmem ama kocaman bir sikim
var benim.”

“Ne mutlu sana.”

“Fikir degistirmek istemediginden emin misin?”

“Inan bana, tamamen eminim.” .

“Sen kaybedersin. Ama bak...” o an egilip yaklagarak gozlerimin igi-
ne baku, “bu konugmadan herhangi birisine bahsedersen her seyi inkar
etmekle kalmam, bir de iftira davasi acarim.”

“Onu yazili bir sey olmadan yapamazsin,” dedim. “Birisine séyler-
sem karalamakla suglayabilirsin beni. Gergi o da isabetli olmaz ¢iinkii
dogruyu s6ylemis olurum.”

“Siktir lan,” dedi. “Ugrasma benimle, tamam mi? Unutma, epey
giglii insanlar taniyorum ben. O isini elinden aliverirler, pek de zor-
lanmazlar.”

“Hadi git gideceksen,” dedim bitkin bitkin. “Bu konudan hig kim-
seye bahsetmeye niyetim yok. Utang verici zaten bagtan sona. Endige
etmene gerek yok.”

Paltosunu giyerken, “Peki,” dedi. “Eh, uyarmasi benden.”

“Git,” dedim.
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kabul edelim ki hapse girmis olmasi da Max'in hatastydi. Ama bu ev
en nihayetinde Liam’a kalacak ve Liam, Max'in torunu oldugu kadar
Charles’in da torunu. Yalniz tek bir geyin farkinda olman lazim. Liam
sana benim evde baz1 degisiklikler yaptigim sdyledi mi?”

“Hayir,” dedim. “Su anda telefonlarima yanit vermiyor.”

“Neden?”

“Hig bilmiyorum. Yine nefret ediyor benden herhilde.”

“Neden? N’apun?”

“Bildigim kadariyla hi¢bir sey yapmadim. Kiz arkadagt hakkindaki
bir yorumumu yanlig anlamis olabilir belki.”

“Ne dedin ki? Ve hangi kiz arkadag1?”

“Julia. Kizlarin bacaklarini, koltukaltlarini falan urag etmemesinin
revacta olup olmadigin1 sormustum.”

“Ay Cyril! Gergi haklisin da. Goril gibi kiz. Ee, ne dedi Liam?”

“Revagta kelimesini yalnizca yaglt insanlarin kullandigini séyledi.”

“E o da dogru. Dogru terim trend.”

“Biliyor musun, ben hi¢ sanmiyorum &yle oldugunu.”

“Cyril, ben tiniversitede 6gretim gorevlisiyim. Her giin geng insanla-
rin etrafindayim. Jargonu biliyorumdur bence.”

“Olsun,” dedim siipheyle. “Trend, revagta lafindan daha trend gelmi-
yor. Ayrica geng insanlarin aruk jargon dedigini de sanmiyorum. Sebebi
her neyse, Liam sdyledigim geye giicenmis gibiydi. Sebebini bilmiyo-
rum ama kabalik etmek istememigtim.”

“Aman hi¢ takma bence. Unutur gider. Her seye giiceniyor bu giin-
lerde. Gegen hafta dogum giinii i¢in ne istcdigini sordum, pis pis giildii,
“Yeni bir ayicik,” dedi.”

“Epey kill bir ayicik al. Hosuna gxdlyor belli ki.”

“Ciddi degildi bence.”

“Olabilir de. Bir siirii yetigkin adamin ayicig1 var. Nereye gitse Win-
nie the Pooh ayiciginit da yaninda gétiiren ve ulusal bayramlarda du-
ruma uygun giydiren bir adam bile tantyorum. Huzur igin yapilan bir
sey.”

“Giiven bana, ciddi degildir. Killik etmigtir.”
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“Oyle deme ona. RTE Senfoni Orkestrast’'nda kemanci.”

“Pek havali. Yast yagina uygun mu?”

“Pek sayilmaz. Kirkinci yagini yeni doldurdu.”

“Yedi yas geng,” dedim. “Helal olsun. Peki ne zamandir aile evimizde
yasayip boynuzumu ¢ikaruyor?”

“Aile evimiz degil burasi. Sen kiigiitk kizlar gibi ciyak ciyak kagip
gitmeseydin Dublin Havaalanr’'na, belki olurdu. Ve erkek arkadagim iki
ay1 biraz gecgkin siiredir burada.”

“Liam seviyor mu onu?”

“Seviyor aslinda.”

“Boyle sdyledi mi gergekten, yoksa sirf sinirimi bozmak igin mi boy-
le diyorsun?”

“Ikisinden de var biraz.”

“Eh, sagirdigimi sdylemem lazim ¢iinkii anladigim kadariyla Liam
kimseyi sevmiyor.”

“Eh, Cyril’i seviyor.”

“Aferin Cyril’e. Tanigmak igin sabirsizlantyorum,”

“Bence ona hig gerek olmayacak.”

“Kayinpederinin eve taginmasi onun igin sorun olur mu? Dis kapt-
nin mandaly, tabiri caizse.”

“Kap1 mapi degil, ev burast. Ayrica Charles benim kayinpederim de-
gil, oyle deme, sinirim bozuluyor. Ve hayir, Cyril de sorun etmez. Cok
yumusak baslidir. Kemancilara kiyasla.”

Béylece birkag giin sonra iivey babam, ¢ocuklugumda ona ait olan
birinci kattaki odasina geri dondii, tabii simdi gecenin koriine kadar
schirde takilip kadinlarla dlem yapmuiyor, yataginda kaliyordu ve hayatta
yapmak istedigi son 6nemli geyi yapmaya baglamigti: Maude’un tiim
romanlarini kronolojik sirayla okuyordu.

Bir giin 6gleden sonra, korkutucu bir siklikta gidip gidip gelen aklinin
basinda oldugu anlardan birinde, “O hayattayken sadece bir tanesini oku-
mugtum,” dedi. “Ve o zamanlar kitabin feci iyi oldugunu diigiinmiigtiim,
haurliyorum. Maude’a bunun David Lean’in, George Cukor'in falan eli-
ne gegerse filmi gekilebilecek tarzda bir kitap oldugunu séylemistim, o
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da onun eserleri hakkinda bir daha béyle bir densizlik edersem ¢ayima
arsenik atacagini sdylemisti. Edebiyat hakkinda asla o kadar bilgili de ol-
madim, anlarsin ya, ama bir kabiliyeti oldugunu gérebiliyordum.”

“Cogu insan dyle diisiiniiyor gibi,” dedim.

“Kabul etmem lazim ki onun stiinden epey giizel gecindim. Yakin-
da hepsi de senin olacak.”

Ona sagkinlikla baktim. “Ne dedin sen?” diye sordum.

“Eh, en yakin akrabam sensin, degil mi? Yasal agidan. Ben de her seyi
sana birakum, Maude’un kitaplarinin haklart d4hil.”

“Hadi canim! Ama milyonlar eder o!”

“Degistirebilirim istersen. Hil4 vakit var. Su evsizlere yardim eden
kuruluglardan birine verebilirim. Veya Bono’ya birakabilirim, ¢iinkii o
bu parayla n’apilacagini muhakkak bilir.”

“Yok, yok,” dedim hemen. “Oyle aceleyle bir sey yapma. Zamani
gelince ben ilgilenirim evsiz kuruluglariyla. Bono da kendi baginin ¢are-
sine bakabilir herhalde.”

“Hey gidi Maude,” dedi giiliimseyerek. “Bir yazarin bu kadar para
kazanabilecegini kim bilebilirdi ki? Bir de diinya zevksizlerle dolu detler.
Karin tezini Maude iistiine yazmugts, degil mi?”

“Evet,” dedim. “Hatta tezini kitap hiline bile getirmigti. Ama Alice’
ten kanim diye bahsetmesek daha iyi galiba. Hig hoguna gitmiyor ger-
¢ekten.”

“Onunla romanlar hakkinda konugsmam lazim ¢iinkii simdi bunlari
teker teker okurken, onca tantananin nereden ¢iktigini nihayet gorebi-
liyorum. Maude’a sdyleyecegim tek sey, yani aramizda olsaydi, bazen
biraz erkek katgit1 gériinme riskini almig, katilmaz misin? Romanlarin-
daki biitiin kocalar aptal, duyarsiz, sadakatsiz, ge¢misleri saibeli, bos
kafali, minyatiir penisli, ahlaklari sorgulanabilir kisiler. Ama herhilde
Maude’un da kuvvetli bir hayal giicii vardi, tiim yazarlarda oldugu gibi
ve bunlari uyduruveriyordu iste. Babastyla ilikisinin pek iyi olmadigini
hatrliyor gibiyim. Belki de isine biraz etkisi olmugtur.” |

“Ondandir,” dedim. “Oyle fikirlere baska nereden kapilmis olabilir,
hi¢ bilemiyorum.”
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“Karin biyografisinde bundan bah setmis mi?”

“Biraz, evet.”

“Peki benden bahsetmis mi?”

“Elbette.”

“Nasil tarif edilmisim?”

“Hos degil,” dedim. “Ama belki de beklenenden biraz daha iyi.”

“Peki. Ya sen? Sen var misin?”

“Vanm.”

“Sen nasil tarif edilmigsin?”

“Hos degil,” dedim. “Belki beklenenden biraz daha kétii.”

“Hayat da dyledir. Bu arada,” dedi, “kabalik gibi olmasin ama senin
yatak odandan siirekli gelen sevisme sesleri ylizinden uyumakra biraz
zorlaniyorum. Diin gece karinin senin ismini cogku ve keyifle haykiri-
styla uyandim, on yedi yas alt futbol cakiminin soyunma odasinda ken-
disini koyvermis geng ve seks diigkiin i bir kadin misali, 6yle bir tutku.
Aferin sana oglum, hele ki bunca yildan sonra yani. Sevkine hayranim!
Ama biraz daha sessiz olabilirseniz miitesekkir olurum. Olecek bir ada-
mim ben; uykuya ihtiyacim var.”

“Aslinda bence o haykirdigs benim adim degildi,” dedim.

“Aa, dyleydi, kesinlikle 6yleydi,” diye diretti. “Tekrar tekrar duydum.
Ay, tanrim, Cyril! Evet Cyrill Tam orasz Cyril! Takma kafana, herkesin ba-
sina gelir bazen Cyril!”

“O ben degilim,” dedim. “II. Cyril o. Erkek arkadagi. Heniiz tanis-
madim onunla ama senin tanigugini saniyorum.”

“Uzun boylu, perigan suratly, sidiklinin teki?”

“Bilmiyorum ama odyle farz edelim.”

“Evet, tanisum. Ara sira yanima ugruyor, sagirmigim gibi bagira
cagira konusuyor, Ingilizler yabancilara bagirir ya hani, daha iyi anla-
stlacaklarini sandiklar icin, oyle iste. Biitiin hafta Ulusal Konser Salo-
nu'nda Pugni’nin La Esmeralda’sin1 ¢aldigini séyledi, ben de elini sikip
Aferin sana, dedim sadece.”

‘Bir hemgire her sabah gelip onu kontrol ediyordu, Alice de ¢ogu
ogleden sonra Charles’s Dartmouth Meydanr’nda yiiriiyiise ¢ikartyordu.
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Ama aruk sona yaklastiy belli olunca Alice’e Charles’in éteki dilnyaya
gegisi sirasinda yaninda olabileyim diye kendim de eve taginmak igin
izin istedim.

Bayle bir geyi sormama bile hayret ettigini belirten bir yfizle, “Ne?”
dedi.

“Soyle ki,” diye agikladim, “durumu kétiilegecek olursa bana telefon
agman gerekir, ben de buraya gelene kadar Charles ¢oktan 6lmiis ola-
bilir. Ama zaten buradaysam 6yle olmaz, iistelik sana onun bakiminda
yardimci olmam gibi bir ekstra avantaj da var. Sen zaten yeterince gey
yaptin onun igin. Bitkin diigmiigsiindiir hatta. Isin giiciin de var, bir
yandan Liam’1 biiyiitiiyorsun, bir yandan II. Cyril'le ¢atir gutur seks
yapiyorsun.”

Pencereden digari bakarken bana hayir demek igin iyi bir sebep dii-
siiniir gibiydi. “Ama nereye yerlestiririm seni?” diye sordu.

“Yani, kiiciik bir ev de degil ki,” dedim. “Tepedeki odaya yerlegebili-
rim, gocukken kullandigim odaya.”

“Ay hayi,” dedi. “O kadar uzun siiredir ¢tkmadim ki oraya. Muhte-
melen toz ve pislik icindedir. Evin o kismin1 kapali farz ediyorum ben.”

“Eh, ben tekrar acabilirim. Kendim temizlemekten de mutu olu-
rum. Bak, gelmemenmi tercih edersen de sorun degil. Charles’in-diinya-
daki son anlarini ogluyla gegirmesini istemiyorsan...”

“Uvey ogluyla.”

“O zaman suglayamam seni. Gayet iyi anlarim. Ama 8yle degilse,
gercekten de burada kalmak isterim.”

“Peki ya Cyril?” diye sordu.

“Cyril benim. Sende de beyin tiimérii yok, degil mi?”

“Benim Cyril.”

“Senin Cyril benim santyordum.”

“Y4, bak, iste bu yiizden asla tutmaz o diizen.”

“II. Cyril'den bahsediyorsun sen, degil mi?”

“Oyle demeyi brak.”

“Eh, benden gekinmesi icin 6zgliveninin yerlerde olmasi lazim,” de-
dim. “Su agamada acik secik belli oldugu iizere, ben pek de hanimlara
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hitap eden bir adam degilim. Bak, alisiimadik bir diizen olur bu, farkin-
dayim ama ¢ok uzun da siirmez ki. Hig sorun ¢ikarmam, séz.”

“Cikarmaz olur musun?” dedi. “Hep sorun ¢ikarirsin sen. Hayattaki
roliin bu. Ustelik Liam’in ne diyecegini de bilmiyorum.”

“Annesiyle babasinin nihayet onunla ayni evde olmasindan ¢cok mut-
lu olur herhilde.”

“Bak goriiyor musun? Daha evet bile demedim ama sen simdiden
bagladin sorun ¢ikarmaya. Sakaciklarinla.”

“Onunla yan yana olmak istiyorum, o kadar,” dedim sessizce. “Charles’
la yani. Iligkilerimin ¢ogunu batirdim ve Charles’la iliskimiz de hep tu-
haf olmugtur ama miimkiinse iyi bitirmek istiyorum.”

Ellerini havaya kaldirip, “lyi,” dedi. “Ama uzun vadeli bir diizen ol-
mayacak bu, anladigin {izere. O gidince sen de gideceksin.”

“Levazimatgi tabutu kapidan disar tagirken ona birakeiririm kendi-
mi,” dedim. “S6z.”

Liam o gece eve dondiigiinde hem annesinin hem de babasinin Co-
ronation Street dizisini izleyerek yemek yedigini goriince iirker gibi oldu.

Mutfagin ortasinda durup gozlerini bize dikerek, “N’oluyor ya?”
diye sordu. “Neler oluyor?”

“Her sey degisti,” dedim ona. “Tekrar bir araya geliyoruz. Hatta bir
cocuk daha yapmayi diisiiniiyoruz. Ufak bir kardegm olsun istersin her-
hilde, degil mi?”

“Kes sesini Cyril,” dedi Alice. “Korkma Llam Baban dalga ge¢iyor.”

“Oyle-deme ona,” dedi Liam.

“Cyril dalga geciyor o zaman. Deden bizimle yasarken Cyril de bi-
zimle kalacak.”

“Ha, peki,” dedi. “Ama neden?”

“Yardimci olmak igin.”

“Ben de yardimci olabilirim.”

“Olabilirsin,” dedi Alice. “Ama olmuyorsun.”

“Cok uzun siirmeyecek,” dedim ona. “Adam benim babam sonugta.”

“Uvey baban,” dedi Liam.

“Eh, evet,” dedim. “Ama olsun, tanidigim tek babam.”
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“Peki ya Cyril?” diye sordu Liam.

“N’olmug bana?”

“Hayrr, oteki Cyril.”

“II. Cyril.”

“Oyle demesene ya artik,” dedi Alice. “Cyril igin sorun yok. Biraz-
dan gelir, 0 zaman taniguracagim ikisini.”

Liam bagtni iki yana salladi, buzdolabina gitti ve dag gibi bir sandvig
yapmaya koyuldu. “Ne diisiinecegimi bilemedim,” dedi. “Yillardir iki-
miz bag bagaydik. Simdiyse ev erkek doldu.” |

“Ev Cyril kayniyor,” dedim.

“Yani doldu da denemez,” dedi Alice. “iki tane var sadece.”

“Us,” dedi Liam. “Charles’t unutuyorsun.”

“Ha, evet. Pardon.”

“Kendini de katarsan dért,” diye belirttim Liam’a. “Say siirekli ar-
uyor, degil mi?” |

Bana pis pis bakarak, “Benim odama asla yakla.smayacaksm, tamam
mi?”

“O bunaltc diirtiiye karst koymaya ¢aligirim,” diye yanitladim.

Iki saat sonra, II. Cyril eve geldi ve Alice son derece endigeli halde
aramizda dururken onunla tokalagtik. Biraz sikici olsa da cana yakin
sayilabilecek bir arkadag oldugunu diisiindiim. Bes dakika sonra, bana
senfoniler arasinda bir favorim olup olmadigini ve varsa Darumouth
Meydanr’na gelisim serefine ¢almasini isteyip istemeyecegimi sordu.
Ben de dyle bir favorim olmadigini séyleyip diisiindiigii igin tegekkiir
ettim. Bir de sig nasirlar icin iyi bir tedavi bilip bilmedigimi sordu, onun
disinda o gecelik bagka bir sey konugmadik.

Bir hafta sonra, gece yarisina dogru bir fincan sicak siitle odama
cikarken Charles'in odasindan aglama sesi duydum, kapiy1 biraz dinle-
dikten sonra sessizce tiklatip igeri girdim. Yatakta oturmugtu, Maude’un
romani yanindaydi, gozlerini siliyordu.

“lyi misin?” diye sordum.

Bagtyla kitab isaret ederek, “Cok iiziildiim,” dedi. “Son kitap da
bu iste. Artik hepsini okudum, yani yakinda éliirim herhalde. Geriye
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“Sinirlerinin bozulacagindan endigeleniyorum,” diye devam etti,
“Normalden daha sessiz. Uyumuyor da.”

Bebeklere goz atp, “Uyuyaniniz var mi ki?” diye sordum.

“Eh, yok. Simdi sen sdyleyince fark ettim, ben galiba marttan beri
diizgiin bir gece uykusu uyumadim. Sansim tutarsa seneye bir ara yine
uyurum ingallah. Zor bir yolculuk olabilir bence, mevzu o. Ignac ¢ok
meshur orada.”

“Her yerde meghur.”

“Biliyorum ama...”

“Baksana, su ¢ocuklara birkag giin éen baksam ya?” diye énerdim.
“Sen de Ignac'la birlikte Slovenya’ya gidersin?”

“Ciddi misin?” dedi. “Dért ¢ocuga bes giin boyunca bakmak mu
istiyorsun?”

“Yani, pek degil, hayir. Ama bakarim. Ne kadar zor olabilir ki?”

Rebecca kahkahayi basti, sonra da bagini iki yana salladi. “Aman ca-
nim, hi¢ zor degil! Bebek isi ad1 iistiinde!”

“Hadi ama, becerebilirim ya! Hem sen de biraz mola versen iyi ola-
cak sanki.”

Gozleri dehgetle ardina kadar agilirken, “Neden ki?” diye sordu.
“Korkun¢ mu goriiniiyorum? Korkuncum, degil mi? O kadinlar gibi
goriinilyorumdur kesin. Biliyor musun o kadinlari? Hani siirekli kor-
kung goriiniirler? Ben de onlar gibi miyim?”

“Her zamanki gibi harika goériiniiyorsun,” dedim ona, dogruydu da,
clinkii kendisini ne kadar yorgun hissederse hissetsin, ka¢ tane bebek
ctkartrsa gikartsin Rebecca daima muhtesem gériiniirdii.

Bagini ellerine dayadi, “Titanicteki su yash kadin gibi hxssedlyorum
kendimi,” dedi. “Onun kadar sikilesi degilim tabii. Viicudumun su anki
goriiniimiiyle giizellik yarismasina katilsam Rahibe Teresa bile geger beni.”

Bu gériintiiyii zihnimden gikarmaya gabalarken, “Ignac’in 6yle dii-
siinmedigine eminim,” dedim.

“Umanm,” dedi. “Yanima bir daha o seyle yaklagirsa makasla kese-
rim onu. Bir buguk senede dort bebek yeter. Her neyse, hayir, her ne
kadar kagip gitmek ve isi sana ytkmak istesem de miimkiin olmaz.”
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“Neden?” diye sordum.

“Ciinkii emzirme konusunda senden iyi olabilirim bence.”

“Ha evet,” dedim. “Peki. Giizel bir nokea.”

Iste boylece kesin karar verildi ve bir ugaga bindim, Sloveny2'nin
en iinlii gurbetgisinin, dogdugu iilkeye yirmi yih agksn bir siire sonra
ilk déniisiinde gikan kargasaya kapilmig halde buldum kendimi. Hem
fotografcilarin hem de televizyoncularin havaalaninda onun geligini
beklediklerini gérdiigiimde hayretler icinde kaldim; Gelen Yolcu kaps-
sindan ¢tkmamuzla birlikte hepsi giir seslerle anlagilmaz sorular sorarak
mikrofonlart Ignac’in suratina dayadilar. Orada bekleyen gocuklarin
gliriiletilia kalabaligi 6yle bir uzayip gidiyordu ki sehre bir boy-band*?
gibi gelmistik resmen. O giinlerde “Floriak Ansen” serisinin sekizinci
cildi piyasaya ¢ikmigti, yani bu heves anlagilabilirdi ve Ignac, hakkins
teslim etmek gerekir ki bir saati agkin siire havaalaninda kalip kitaplarins
imzalads, ben de o sirada oturup bir kahve igtim, arkasindan limuzinle
sehir merkezine gittik, Ignac’in yayincisiyla sampanyanin su gibi akugy
bir toplant yaptik, iistiine de aksamleyin gehir tiyatrosundaki kapali
gise etkinlige giteik.

Maude yazarlik kariyeri boyunca yalniz bir kez halka acik okuma
yapmist1 ve o felaket gece, Alice’in yazdig biyografide®? giizelce belge-
lenmis olsa da Alice bu okumaya bizzat taniklik etmemisti ama ben
oradaydim. Okuma, Dublin’in merkezindeki bir kitapgida, onlarca ki-
silik hincahing bir kitlenin huzurunda gergeklesmisti ve Sunday Press’in
kiiltiir-sanat yazarlarindan biri Maude’u tanitip o zamana kadarki gegitli
romanlarini siralarken kapkara giysiler igindeki iivey annem bir kégede
sessizce oturmus, sigaralarini ardi ardina yakmig ve adamun her sozde
iltifatnda gozlerini devirmigti. (Herifin seckin repliklerinden biri, Ba-
yan Avery tiim erkek yazarlarla dige dis miicadele edebilir, idi. Bir de su
vardi: Mubtesem ciimleler yaziyor ama bacaklar daha da muhtesem. Su
da cabastydi: Bir yandan kocasina ve ocuguna bakarken bir yandan da

42 Birden fazla erkegin 6n vokalistlik yapug miizik gruplarina verilen ortak isim. [C.N.]

43 Woodbead, Alice. Cennetin Kapisindaki llahiler: Maude Avery'nin Yasams. Faber & Faber.
1986. sf. 102—4.
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romanlarint yazmays nastl bagartyor, benim goziimde bir muamma. Go-
revlerini aksatmiyordur insallah!) Adamin konugmasi bittiginde Maude
ayaga kalkmig, sert adimlarla mikrofona gitmis ve ufacik bir girizgah
bile yapmaksizin birkag ay dnce yayinlandiginda herkesin kayitsizlikla
karsiladigy Melekler Arasinda’nin birinci béliimiinii okumaya baglamugti.
Belki daha 6nce higbir edebiyat etkinligine katlmamig, belki de oku-
ma ctkinliklerinin dogasini yanlig anlamigti ¢linkii gegmek bilmeyen bir
kirk dakika alan birinci bsliimii bitirdiginde, dinleyicilerden bir alkig
tufant kopmug ama onlara éfkeyle bakan Maude, Yzhu kesin sesinizi
be, daha bitirmedim, seklindeki serzenisini takiben ikinci boliime geg-
misti. Sonra {iglinciiye... Maude okumay: ancak iki saati agkin siirenin
ardindan son dinleyici de kitapgidan ¢iktiginda kesmis, kitabin cildini
sertge kapamus, beni elimden tutup higimla digart ¢itkmig ve Dartmouth
Meydani'na donmek i¢in taksi durdurmusgeu.

Araba trafikee eve dogru iletlerken, “Vaktim bir hi¢ ugruna heba
oldu resmen,” diye yakinmisti. “Madem eserimi begenmiyorlardi, ne
halt etmeye geldiler beni dinlemeye?”

“Bence senin sadece birkag dakika okumani bekliyorlards,” dcmi;tim
ona. “Sonra da belki bazi sorulars yanitlamani.”

Bagini iki yana sallayip, “Roman dort yiiz otuz dort sayfa,” dlye ya-
nitlamigti. “Anlamak istiyorlarsa bagtan sona dinlemeleri lazim. Veya
tercihen hepsini okumalar: lazim. On dakikada nesini anlayabilirler
ki? Ug sigaralik vakit! Cahiller! Barbarlar! Hodiikler! Bir daha asla Cy-
ril, sana s6z veriyorum. Bir daha asla...” Ve bu konuda s6ziiniin arka-
sinda durmugtu.

Ignac ise Ljubljanada elbette boyle yanlis kararlar vermedi. Sahnele-
re aligkinds aruik, kitlelerin onu ne siireligine dinlemeye hazir oldugunu
cok iyi biliyor, takip eden réportajda da onlan birkag iyi segilmis ve
miitevazi gakayla biiyiilemeyi bagariyordu. Yayincist miithis sayida gaze-
te, radyo ve televizyon réportajt ayarlamisu ve iigiincii giiniin 6gleden
sonrasinda, yazarlik gérevleri sona erdiginde Ignac, ertesi giin iilkenin
kuzey dogusundaki Maribor’a gezi yapmamizi 6nerdi.

“Ne var ki Mariborda?” diye sordum ve bir iki giindiir Lucy Honey
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kontrol etmeye veya aglamamaya ¢alisir gibi derin nefes alarak elini 6n
kapiya yapisurdt.

“N’oldu?” diye sordum. “Neredeyiz?”

“Burasi,” dedi. “Dogdugum ev. Biiyiidiigiim ev.”

Gozlerimi eve dikeim. O kadar kiigiiktii ki iceride iki yetigkinle bir
cocuk s6yle dursun, tek bir kiginin bile yasadigini hayal edemiyordum.

Aklimdan gegenleri tahmin eden Ignac, “Sadece iki oda vardi,” dedi.
“Cocukken annemle babamin yataginda yatardim. Sonra babam gidin-
ce annem bana yerde bir yuva yapti. Arka tarafta bir tuvalet vardi. Yika-
nacak yer yoktu.”

Ne diyecegimi bilemeden baktim ona. Yirmi bir sene 6nce Amster-
damda Jack Smoot tarafindan bigaklandigt o geceden beri babasindan
bahsetmemigtik.

“Igeri girmek ister misin?” diye sordum. “Su ahgap kirislerden bir-
kagini ¢eksek?”

“Hayir,” dedi hemen. “Hayir, istemem. G6rmek istemigtim sadece,

o kadar.”

Etrafa bakarak, “Ya komgulariniz?” diye sordum. “Hatirliyor musun
onlar?”

“Bazilarini. Cogu 6lmiigtiir simdiye.”

“Ya arkadaglarin?”

“Cok yoktu arkadagim. Kimsenin kapisini ¢alacagim yok.”

“O zaman gidelim hadi. Gérdiin iste, devam edelim.”

“Peki,” dedi. “Otele donmek mi istiyorsun?”

“Yok, bir bira igelim,” dedim. “Sarhog olmamuiz lazimmuis gibi hisse-
diyorum, ne dersin?” '

Giiliimsedi. “Ben de aynen 6yle hissediyorum,” dedi.

Yokus asag: indik, ben gehrin merkezine dénmeyi 6nerdim, orada
diizglinmiis gibi duran birkag bar gérmiigtiim 6nceden ama Ignac hayir
dedi, yakinlarda ugramak istedigi bir bar oldugunu séyledi. Geldigi-
mizde buranin 6zel bir yer olmadigim anlayinca sagirdim, sokakta bir
sarkiiterinin oniine yerlegtirilmis iki masadan ibaretti mekin ama otur-

duk, Slovenya'ya 6zgii iki kupa lager séyledik ve Ignac orada olmaktan
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mutluymus gibiydi. Gelgelelim aramizdaki havada tuhaf bir ey vards,
diigtinceleriyle bag baga birakilmak mu istiyordu, yoksa konugmays ms
tercih ederdi, emin olamadim.

Onu Bastiaan’la Weesperplein'deki dairemizin 6niinde, sokakta ya-
tarken buldugumuz akgsami haurlayip, “Tanistiggmiz geceyi hatrhiyor
musun?” diye sordum sonunda; Ignac’in koyu saglari sartya boyanmis,
goziiniin alt bir giiritkle morarmig, dudagindan genesine dogru bir kan
seridi akmugti. “Sana yardimct olmak igin egildigimizde, beslenecek mi
doviilecek mi bilemediginden iirkmiis bir sokak képegini kucagimiza
aliyormusuz gibi hissettik.”

Biraz giiliimseyerek, “Sizi soymay1 planliyordum, biliyor musun?”
diye sordu.

“Planlamakla kalmadin,” diye hatirlattim. “Soydun zaten. Ertesi sa-
bah ciizdanimu aldin, haurlamiyor musun?”

“Ha dogru ya,” dedi. “Unutmugum.”

“O parayi bir daha gérme ihtimalim var ms?”

Giiliimseyerek, “Yoktur muhtemelen,” dedi. “Ama istersen yemek
ismarlarim sonra.”

“Gelip bizi uykumuzda 6ldiiriirsiin diye korkmustum.”

Biraz giicenmis gibi bir yiizle, “Onu asla yapmazdim,” dedi. “Ama
bazt egyalarinizi satarsam sokaklardan kurtulabilecegimi diisiinmiigtiim.
Babamdan kagabilecegimi diisiinmiigtiim. Ama ertesi sabah kaginca
daha iyi bir plan bulmugtum. Sizde kalmama izin vermenizi umarak
senin ciizdanini geri getirmigtim,”

“Onun i¢in Bastiaan’a tegekkiir ecmen lazim,” dedim, biramdan bir
yudum aldim, ikimizin birlikte yasadig1 ama bana aruk ¢ok uzun za-
man 6nceymis gibi gelen mutu zamanlart her haurlayisimda icimde
biiyiiyen o acty1 hissettim. Bastiaan 8leli on dort sene olmugtu; inanma-
s giigtii. “Bizde kalmani 6nerdiginde delirdigini du§unmu.5tum diye
devam ettim.

“Ama yine de evet dedin.”

“Ikna etti beni.”

“lyi ki de etmis. Etmese bana n’olurdu, bilemiyorum.”
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“Tamam.”

“Uzgiin degilim, onu soruyorsan.”

“Ben de lizgiin degilim,” dedim. “Seni asla rahat birakmazd, belliydi
o kadari. Ama itiraf etmem de lazim ki Smoot’un cesedi n'apugini epey
bir merak ettim. Yirmi yildir polis bizi enseler mi diye diigtiniiyorum.”

“Enseleyemezler. Ceset bitti gitti.”

“Nasil emin olabiliyorsun?”

“Eminim igte.”

$a§kmllkla baktim ona. “Sen biliyor musun ccscdc n’oldugunu?”

“Evet.”

“Nereden?”

“Smoot anlatu.”

“Hala irtibatta oldugunuzu bilmiyordum,” dedim.

“Ara sira iste.”

“Onunla iletisim kurma fikri gerdi beni hep. Aramiza mumkun ol-
dugunca mesafe koymam gerektigini diisiindiim, n’olur n'olmaz diye.
Ama aslinda Bastiaan 6ldiikten sonra haber aldim ondan. Mekrtup yaz-
mis bana. Nereden grendigini de merak ettim hep, belki Arjan veya
Edda bara gidip séylemistir ona.” .

“Cevap yazdin me2”

“Yazdim,” dedim. “Ama orada kald:. Belki bir ara tekrar yazmaliyim-
dir. Hala hayatta oldugunu disiiniirsek.”

“Qo, hayatta canim hayatta,” dedi Ignac. “Amsterdam’a son gidisim-
de gordiim onu.”

Sagirarak, “Maclntyre’sa mi gittin?” diye sordum.

“Tabii. Her gidisimde ugruyorum ki epey de sik oluyor ¢iinkii Hol-
landali yayincim her kitap igin gagiriyor beni. Higbir sey degismemis.
Smoot yaglanmis tabii. Ama bar h4li para getiriyor. Smoot da hayli
mutlu gériiniiyor. Son gidisimde fotograftaki kadinla bile tanigtim.”

“Hangi fotograftaki?”

“En sevdigin koltugun bitisik duvarindaki fotograf vardi ya? Bas-
tiaan’la hep oturdugunuz yerdeki hani?”

“Onca yil evvelden kalma, Smoot’la erkek arkadaginin fotografi?”
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“Karsilagabilecegimi biliyordum. Rutinine diigkiin kadindir. Her
glin geger buralardan. Eskiden gegerdi en azindan.” Bir an duraksadi.
“Slovenyadan niye ayrildigimi hi¢ anlatmadim sana, degil mi?”

“Annen &ldiikten sonra bliylikannenin sana bakmak istemedigini
s6ylemistin.”

“O sadece isin bir kismi. Biiyiikannem birkag¢ ay beni yaninda tut-
mugtu.”

“Ee, neden kalmadin o zaman?”

“Ciinkii o da tpki babam gibiydi. Benim iizerimden para kazanmak
istiyordu.”

“Nasil?”

“Ayni gekilde. Burada karnlarindan sikilmug, farklt bir sey denemek
isteyen ¢ok adam vardi. Biiyitkannemin de bundan haberi oldu. Bir giin
6gleden sonra onlardan biriyle basu beni. Daha ¢ocuktum o zamanlar
ve bilyiikannem olanlari gériince kapiy1 kapadi, mutfaga dondii ve biraz
tabak ¢anak sangirdatty; 6fkesinin ¢ap1 bu kadarciku. Beni kurtarmak
icin anca bunu yaptt. Sonrasinda beni kirbagla dovdii, igreng oldugumu
soyledi, ‘bes para etmez pislik’ dedi bana. Ama 6te yandan nasil bir
kazang getirebilecegimi de gérmiistia belki. Yakisikli gocuktum. Giizel-
dim. Ve bana eger erkeklerin dyle yapmasina izin vereceksem bundan
sonra isi kendi yetkisi altina alacagini séyledi. Para da onun olacakti.”

“Aman yarabbi,” dedim, kadehimi masaya koydum.

“Sadece ben yoktum. Bagkalari da vardi. Okuldan bir arkadagim:
da pazarlad: biiyiikannem ama gocuk sonra kagip Dravada bogdu ken-
disini. Cesedi oradan ¢ikarildi, onu sikmis biitiin adamlar cenazesinde
kilisede oturup ruhuna gézyas1 déktiiler, téren bitince de ¢ocugun olii-
miinde hi¢bir sorumluluklari yokmuggasina en 6n siraya gelip annesine
bag saghg: dilediler. Olayin iistiinden ¢ok ge¢gmeden ben de kagmaya’
karar verdim ama kendimi nehre atmayacagimi da biliyordum. Tren
bileti almaya yetecek kadar para caldim. Prag’a kadar gidebildim, ora-
dan sonra da hayatta kalabilmek i¢in bildigim tek seyi yaptum. Ama hig
degilse o zaman para benim oldu. Bir siire sonra Amsterdam’a gegtim.
Orada durmay: planlamiyordum bile. Kafamda nihai bir hedef yoktu.
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“Eh, sana kalmig yani.”

“Belki bir denerim. Jeffrey Archer okudun mu hig?”

“Okumadim,” diye itiraf ettim.

“Ay, harikadir,” dedi. “Hikaye gibi hikiye anlatiyor, dylesini severim
ben. Bu arkadas da anlatiyor mu? Yirmi sayfa boyunca gégiin rengini
tarif etmiyordur umarim?”

“Simdiye kadar &yle yapmadi.”

“Glizel. Jeffrey Archer gogiin renginden hi¢ bahsetmez ve ben 6yle
yazarlar1 severim. Hatta Jeffrey Archer hayatu boyunca bagini kaldinp
gokytiziine bakmamigtir derim.”

“Bir de su an hapiste oldugu diigiiniiliirse,” dedim.

“GoOkytizii mavi,” diye ilan etti vekil. “Ve iste orada.”

“Yani, hep mavi degil,” dedim.

“Oyle canim,” dedi. “Sagma sapan konugma.”

“Geceleri mavi degil.”

“Kes aruk.”

“Peki,” dedim. Kadinin beni belki de tamamen bagka birisi zannet-
mis olabilecegini diisiinmeye basliyordum, kidemsiz parti arkadaglarin-
dan biri falan belki de. Oylamalardan veya parti i¢i darbelerden falan
bahsetmeye baglarsa onu diizeltmek zorunda kalacaktum.

“Simdi, Cyril,” dedi. “Uslu bir adam ol da ben seninle konusurken
birak o kitabu. Iyi ki yakaladim seni. Giizel bir haberim var: Bugiin gans-
li glintin.”

“Oyle mi?” dedim. “Nasil?”

“Hayatin1 dogru yola sokmami ister misin?”

Arkama yaslandim, kollarimi kavugsturdum, Isa Mesih'i kisisel kurta-
ricim olarak kabul edip etmedigimi sorma ihtimalini diigiindiim.

“Hayatim o kadar da yanlis bir yolda degil.”

“Ama daha dogru bir yola girebilir, degil mi? Hepimizinki 6yle. Be-
nimki de diizelebilir. Su anki kadar igkolik olmayabilirim mesela! Seg-
menlerimi o kadar 6nemsemeyebilirim!”

“Saglarim aruk dokiilmeyebilir sanirim,” dedim. “O hos olur. Ve iki
sene 6nceye kadar yakin gézltigiine ihtiyag duymamigtim hig.”
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“fkisi hakkinda da bir gey yapamam. Saglik Bakani'yla konugtun mu?”

“Hay1r,” dedim. “Saka yapiyordum agikgass.”

“Eh, o da bcndcn cok onun brangi. Yok benim aklimda biraz daha
ozel bir sey var.”

Iste 0 an, Eyvablar olsun, diye diisiindiim. Is atzyor bana.

“Ozel derken,” dedim, “umarim kasun...”

“Dur bir dakika simdi, miisaade ediver,” dedi ve doniip garsonlardan
birini bulmaya galigt1. “Dilim damagim kurudu.” Hemen gelen kimse
olmayinca parmaklarini havada giklatti, ben de etrafima bakum, farkl:
partilerden vekiller bize kinayan gézlerle bakiyorlardi.

“Oyle yapmaman lazim gergekten,” dedim. “Miithis kabalik.”

“Dikkatlerini bagka tiirlii ¢ekemiyorsun ki,” dedi. “Bayan Goggin
emekli oldugundan beri rezil hilde burasi.”

Birkag saniye sonra garsonlardan biri son derece bezgin bir yiizle
yanimiza geldi.

“Parmaklarinizda bir sorun mu var?” diyc sordu. “Feci jamata ¢ika-
riyorlar da.”

Isimliginde Jacinta yazan kadina, “Oziir dilerim,” dedim.

Masa arkadagim, kizin koluna dokunarak, “Bir iyilik etsene,” dedi,
“iki gay getiriver bize, olur mu? Sicak sicak hadi, aferin kizima.”

“Git kendin al ¢cayini,” diye yanitladi Jacinta. “Biliyorsun yerini. Yeni
misin sen burada?”

Afallayan vekil, “Degilim,” dedi. “Ikinci d6nemim.”

“O zaman iglerin nasil yiiriidiigiinii bilmen lazim. Hem ne demeye
burada oturuyorsun sen? Seni buraya kim oturttu?”

Hem o6fkeli hem de giicenmig bir sesle, “Ne demek kim oturctu?”
diye sordu. “Istedigim yerde oturmaya hakkim vardir elbet?”

“Nereye oturman sylenirse oraya oturacaksin. Simdi Fianna Fiil
koltuklarina d6n de rezil etme kendini.”

“Gitmiyorum, seni kaba sey seni. Bayan Goggin burada olsaydi be-
nimle béyle konugmana asla miisaade etmezdi.”

“Bayan Goggin benim zaten,” dedi Jacinta. “En azindan yeni Bayan
Goggin benim. O yiizden canin istiyorsa kalkip oradan gayini alirsin.
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Istemiyorsa da kimsenin getirmesini bekleme. Ve bir dahakine, oturman
gereken yerde otur, yoksa hi¢ gelme.”

Sonra da sert adimlarla uzaklagt1 ve yeni vekil arkadagimi hayretler
iginde bir ytizle biraku.

“Ay ustiime iyilik saglik!” dedi kadin. “Kabaligin da boylesi! Ustelik
ben biitiin glin ayakta durup onun gibi ¢alisan siniftan insanlarin ha-
yatlarini dogru yola sokmaya ¢aligirken. Biraz 6nce yapugim konugmayi
gordiin mi?”

“Konugmalari géremezsin ki,” dedim. “Anca duyabilirsin.”

“Off, ukalalik etme be, anladin derdimi.”

I¢ gegirdim. “Sana yardimct olabilecegim bir konu var m1?” diye sor-
dum. “Kiitiiphaneyle ilgili bir konu mu? Oyleyse saat ikide orada ola-
cagim. O vakte kadar da...” Toibin’e dénebilme timidiyle tekrar elime
aldim kitabi. Miistehcen ve giizel bir kissmdaydim, keyfini kagirmak
istemiyordum.

“Bir konu var Cecil,” dedi.

“Cyril.”

Hemen bagini iki yana sallayip, “Cyril,” dedi. “Kafama iyice yazmam
lazim. Sincap Cyril.”

Gozlerimi devirdim. “Liitfen 8yle deme,” dedim.

Cheshire Kedisi gibi siritarak, “Dulsun galiba, degil mi, yaniliyor
muyum?” diye sordu.

“Hayir, yandiyorsun,” dedim. “Evliydim ama bogandim.”

“Ya,” dedi, biraz hayal kirikligina ugramus gibiydi. “Eginin 6ldiigiini
{imit etmigtim.”

“Hayal kirikligina ugrattigim icin dzgiiniim,” dedim. “Ama hayr,
Alice hayatrta, gayet iyi durumda ve Dartmouth Meydanr’nda yagiyor.”

“Olmedi yani?”

“En son 6lmemisti. Pazar giinii 6gle yemegi yedim onunla, keyfi
gayet yerindeydi. Dizdi hakaretlerini.”

“N’aptn naptin?”

“Pazar giinii onunla 6gle yemegi yedim.”

“Neden yaptin bunu?”
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“Cyril.”






“Ve ben senin hakkinda her geyi biliyorum.”

“Neler biliyorsun?” diye sordum. “Ciinkii icimden bir ses aslinda
bilmedigini séyliiyor.”

“Multimilyoner oldugunu biliyorum.”

“Ya,” dedim.

“Maude Avery’nin oglusun sen, degil mi?”

“Ovey ogluyum.”

“Ama biitiin mirast sana kaldr? Telif gelirleri de.”

“Evet,” diye itiraf ettim. “Herkesge bilinen bir gergek bu sanirim.”

“Yani zenginsin. Caliymak zorunda degilsin. Ama yine de her giin
buraya gelip ¢alistyorsun.”

“Dogru.”

“Nedenini sormamin sakincast var mi?”

“Hig yok.”

~ “Neden peki?” diye sordu.

“Ciinkii hoguma gidiyor,” dedim. “Evden ¢itkmamu sagliyor. Her giin
evde oturup dort duvara bakmak, televizyonda glindiiz programlarini
izlemek istemiyorum.”

“Ama ben de onu diyorum iste,” dedi. “Caligkan birisin sen. Paraya
ihtiyacin yok. Kardesimin parasina da asla ihtiyacin yok. Iste o yiizden
birbirinize tam uyumlu oldugunuzu diigtiniiyorum zaten.”

“Ben ondan emin degilim,” diye tekrar ettim.

“Simdi bir dakika adamim, kizin fotografini gérmeden bir sey séyle-
me.” Elini ¢antasina atu, upki kendisine benzeyen ve kiz kardesi oldu-
gunu diisiindiigiim bir kadinin fotografin: gikardi. Ikiz bile olabilecek-
lerini diisiindiim, o kadar benziyorlardi. “Brenda bu iste,” dedi. “Cok
giizel degil mi?”

“Nefes kesici,” dedim.

“Yani numarasini veriyor muyum sana?”

“Sanmiyorum,” dedim.

“Neden ama?” diye sordu, arkasina yaslandi ve giicenmeye ha-
zirlandi. “Demiyor muyum ben sana birbiriniz igin miikemmelsiniz
diye?”
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“Brenda igin bagka zaman gelirim sana. Unutma, birbiriniz i¢in mii-
kemmelsiniz.”

“Tamamdir,” dedim ama onu pek dinlemiyordum. Sky News'taki in-
sanlar korkung bir kazadan bahsediyorlardi ama sonra konuklardan biri,
iki defa olan geyin nasil kaza olabilecegini sordu. Korsanlar kagirmig
olabilir, dedi birisi. Veya teréristler. Cay salonunun diginda vekillerin
kogsugturduklarini gérebiliyordum, ya ofislerine gidiyorlar ya da televiz-
yon arantyorlardi. Odanin yari yartya dolmasi uzun siirmedi.

Gelip yanimda duran Jacinta, “Hi¢ ugaga binmedim ben,” dedi.
“Daha da binmem.”

Sagkinlikla dondiim ona. “Korkuyor musun ugaklardan?” diye sordum.

“Sen korkmaz misin? Bunu gérdiikten sonra?”

Tekrar ekrana bakum. Gelen haberlere gére, tigiincii bir ugak Wash-
ingtonda Pentagon’a diigmiistli ve baskent sokaklarinda nasil oluyorsa
hilihazirda kameralar vardi, Beyaz Saray'dan Senato Binast’na, National
Mall Milli Park’indan Lincoln Anit’na kadar. Birkag¢ dakika sonra New
York sokaklarindan canli yayin geldi, insanlarin Hollywood yapimu dan-
dik bir felaket filmindelermis gibi Manhattan sokaklarinda kogugtur-
duklarini gordiim.

Goriintii bir daha degisti, simdi farkli bir sunucu Central Park'ta
tam da Bastiaan’la on dért sene dnce yiiriidiigiimiiz ve saldiriya ugradi-
gimiz yerde durmugtu. Oray goriince gayriihtiyari bir ciyaklama ¢iku
agzimdan —o korkung geceden beri oraya gitmemis, orayr gérmemis-
tim— ve Jacinta omzuma dokundu.

“Iyi misin?” diye sordu.

Ekrani gésterip, “Orast,” dedim. “Tanidim. En... en yakin dostum
tam orada 6ldiiriildi.”

“Birak izlemeyi,” dedi ve gekigtirdi beni. “Sen en giizeli, yanina bir
fincan gay alip agagiya, kiitiiphaneye dén de orada huzur i¢inde yudumla
cayini. Giiniin kalaninda kimse olmaz orada. Hepsi bunu izleyecektir.”

Bagimi salladim ve tezgiha geri déndiim, o sirada Jacinta da gay: ha-
zirlads. Bana bu kadar nazik olmasindan duygulanmigum. Bayan Gog-
ginden giizel ders almus, diye diigiindiim.
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*Ciddi bir sey yok umarim?” diye sordu, dikiz aynasindan géz goze
geldik.

“Nasil?”

“Hastanede kimi ziyaret ediyorsaniz. Ciddi bir sey yok, degil mi?”

Bagimu iki yana salladim. “Yok, giizel haber,” dedim. “Oglumla esi-
nin bebegi oluyor.”

“Aa, harika habermis. Ilk ¢ocuklari, yle mi?”

“Ikinci. Ug yaginda bir ogullar1 daha var, George.”

Bir kirmizi igikta durdugumuzda pencereden disar1 goz atum. Par-
lak mavi kaskiyla kocaman giiliimseyen bir kiz yepyeni bisikletini sii-
riiyor, babasi da yaninda hizla yliriiyilip onu tegvik ediyordu. Kiz bi-
raz sallansa da nispeten diiz bir hatta ilerlemeyi bagardiginda adamin
yiiziindeki gurur gormeye degerdi. Ben de iyi bir baba olabilirdim.
Liam’in hayatinda olumlu bir gii¢ olabilirdim. Ama en azindan torun-
larim vardy; dért tane Ignac’tan, bir tane de Liam'dan. Simdi de bir
tanesi daha yoldaydi. *

“Cocugun ismini Jesus koysunlar,” dedi sof6r.

“Nasil?” |

“Oglunla karsi,” dedi. “Cocugun ismini Jesus koysunlar. Dogdugu
giin dolayisiyla.”

“Ha,” dedim. “Muhtemelen koymazlar.”

“Benim de on tane torunum var,” diye devam etti. “Ug tanesi ‘Joy'da.
Onlar i¢in en iyisi. Ahlaksiz pi¢ kurular ii¢li de. Analarin1 babalarim
sucluyorum ben.”

Onu daha fazla konusma hevesinden alikoymay: umarak ayakka-
bilarima baktim ve kisa siire sonra hastane 6niimiizde belirdi. Elimi
cebime atip on euro ¢ikardim, sofor kenara yanagirken parayi uzatum,
mutlu Noel'ler diledim. Lobide tanidik birilerini gérmeyi umarak et-
rafima bakindim, géremeyince de cebimden telefonumu ¢ikarip Alice’i

aradim.
Aginca, “Hastanede misin?” diye sordum.
“Evet,” dedi. “Sen neredesin?”

“Lobideyim. Bana bir iyilik yapip asag1 gelerek beni alir misin?”
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“Sana da mutlu Noel'ler,” dedi Peter; XL beden gémlegini doldurup
vasiran devasa bir adamdi. “Ve Efendimiz, Kurtaricimiz Isa Mesih'in ni-
metleri bu mithim giinde seninle olsun.”

“Olsun bakalim,” dedim. “Merhaba Ruth.”

“Merhaba Cyril.-Ne zamandir gériisemedik. Alice de simdi senden
bahsediyordu.”

“Hep koti geyler anlatmigtr herhalde.”

“Yok canim, gok giizel 6viiyordu.”

“Sen bakma onlara,” dedi Alice. “Senden neredeyse hi¢ bahsetme-
dim. Bahsettiysem de hos geyler séylememisimdir, eminim.”

Hepimiz otururken, “Eh, Noel sabahin1 gegirmek i¢in harika bir yol
bu,” dedim giilimseyerek. “Ben de Noel turtalariyla evde olmay1 umu-
yordum.”

“Ben Noel turtasi yiyemiyorum,” dedi Peter. “Fena gaz yapiyor.”

“Cok yazik.”

“Gergi evden gikmadan dnce dort tane yedigimi de itiraf etmem la-

»

zim.,
“Anladim,” dedim ve ondan biraz geri gekildim.

Bana giiliimseyen Ruth, “Noel turtalarini gizliyorum kése bucak,”
dedi. “Ama her seferinde buluyor izlerini. Evcil domuzlar gibi!”

“Belki de hig alip getirmemelisin,” diye 6nerdim. “O zaman bula-
maz.” |
“Ay, yok, o da Peter’a ay1p olur,” dedi.

“Anladim,” dedim ve saatime g6z attum.

“Ayine katilman gerekiyorsa,” dedi Peter, “buradaki sapelde saat on
birde diizenleyecekler.”

“Yok, iyiyim boyle.”

“Sahane ayin yapiyorlar burada. Hastalarin birgogunun son ayini
olacag igin gergekeen gaba gosteriyorlar.”

“Biz diin gece yaptik ayini,” dedi Ruth. “Yani hi¢ olmazsa ona giik-
redebiliriz. Daha sonra tahammiil edemezdim.” : '

“Ben pek ayinsever bir tip degilimdir agikcasi,” dedim. “Giicenme-
yin ama.”
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“Yerinde olsam hava durumu biiltenlerine inanmam. Hepsi kendi
cikarlari igin yapiyor o igi.”

“Dogru,” dedim.

Ruth bana bakarak, “Buraya gelmen uzun siirdii mii?” diye sordu.

“Siirmedi, hayir. Yollar bostu. Noel sabahi ortalikta pek insan bula-
miyorsunuz. Herhangi bir haber var m1 sahi?”

“Bir miiddettir yok. Birkag saattir dogumda gergi, yakinda bir geyler
duyariz yani. Ne heyecanli, degil mi? Bir torun daha.”

“Oyle,” dedim. “Sabirsizlaniyorum. Sizin kag tane oldu simdi?”

“On bir,” dedi Ruth.

“Cokmus,” dedim.

“Eh, alt gocugumuz var. Ben bu Peter’a miisaade etseydim dahasi da
olurdu,” diye devam etti. “Ama hayir dedim. Alt1 yeter. Diarmaid'den

sonra kapadim diikkéni.”

“Kapadi,” dedi Peter. “Kepenkler indi, bir daha da kalkmads.”

“Kes sunu Peter.”

“Ayip yerine, Yemege 1kts. Asla geri donmeyecek, yazili tabela assa ye-
ridir.”

“Peter!”

Etrafina bakan Alice, “Duvarlarin boyasi tuhaf bir renkte degil mi?”
diye sordu.

“Su ‘Unchained Melody’ sarkisini kim s6ylityordu?” diye sordum.

“Cyril'le bu yaz Fransa'y1 deneyebiliriz,” dedi Alice.

“Sol dizim bir siiredir agriyor, yeri de degismiyor sanki,” dedim.

Omuz silken Peter, onlarin &zel yerleri hakkinda konugmay: kesmek
icin caresizce gosterdigimiz onca zahmeti yok sayarak, “Ben hep biiyiik
bir aile istemigtim,” dedi.

“Alu gayet yeterli,” diye diretti Ruth.

“Alti, yeterden de fazla,” dedi Alice. “Ben birin bile yeterince zor
oldugunu diigiindiim.”

“Eh, tabii, biz ikimiz de iistlendik bakimlarini,” dedi Peter. “Sende
ayn liiks yoktu Alice, degil mi?”

Alice kisa bir tereddiidiin ardindan, “Hayir,” dedi, belki de beni
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yabancilarin éniinde savunmasi gerekip gerekmedigini diigiindia. “Ger-
¢i Liam’in dayisi ¢ok ilgilenmigti. 1k senelerde gok yardimer olmugtu
bana.”

Ona bir an gdyle bir baktim; birbirimize satasmak hogumuza giderdi
ama gakalarimizda Julian hemen hig yer almazd.

Ruth bana bakarak, “Siz Liam'la ¢ok yakinsinsz, degil mi?” diye sor-
du.

“Eh, iyi anlagiyoruz, evet.”

“Zavall1 gocugun giiglii bir baba figiiriine ihtiyact varmis duydugum
kadartyla.”

“Nasil yani?”

“Sey iste, asil babasinin yapugindan sonra. Alice sonunda gercek bir
adamla tamigt1d1 igin sansli.”

“Ha,” dedim.

“Ben maskiilen erkekleri tercih ederim, ya sen Alice?”

“Ben de,” dedi Alice.

“Ben de,” dedim.

Kendi dizine bir saplak atan Peter, “Baska blr adamin gocuguna
sahip ¢ikmak icin biiyiik adam olmak gerekir,” dedi. “Hele ki gey bir
homoseksiielin ogluna. Alinma Alice. Eski kocani kastediyorum. Yok
yani, sana hayranim Cyril. Gergekten. Ben senin yapugini yapabilece-
gimi sanmiyorum.”

Agzi kulaklarina varan Alice, “Hig alinmadim,” dedi.

“Tek diyebilecegim, Liam babasi gibi biri olmadi: icin aferin ona,”
diye devam etti Peter. “Sizce dyle seyler soyagekim yapar mi?”

“Kizil sag yapabiliyor,” dedi Ruth. “Demek ki ihtimal d4hilinde.”

Alice’e bakarak, “Sen mi s6ylersin, ben mi sdyleyeyim?” diye sordum.

“Ya bence ikimiz de sdylemeyelim,” dedi Alice. “Bakalim daha neler
diyecekler. Hosuma gidiyor.”

“Nasil?” diye sordu Ruth.

“Alice senin harika bir kemanci oldugunu séyliiyor,” dedi Peter. “Ben

de ukulele ¢alarim. Sen hig ukulele ¢aldin m1?”
“Calmadim,” dedim. “Hatta keman da ¢almadim.”
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“Aa, ben keman galdigini sdyledin sanmigum Alice,” dedi Ruth.
“Cello muydu yoksa?”

“Yok, keman da...” dedi Alice, “o dediginiz benim kocam olan Ciyril,
RTE Senfoni Orkestrasi’'nda galiyor. Bu o degil. Bu benim eski kocam
olan Cyril. Daha 6nce tanigmigtiniz ya, hatirlamiyor musunuz? Tanidi-
gimiz1 sanmugtim. Birkag sene oldu galiba.”

Netlestirmek igin, “I. Cyril,” dedim. Alice’e déniip, “Sahi, II. Cyril
nerede?” diye sordum. -

“Oyle deme ona. Evde, yemek yap1yor.”

“Kadin isi,” dedim. “Ben maskiilen erkekleri tercih ederim.”

“Kes kesini Cyril.”

“Héla davetli miyim?”

“Yemek servis edilmeden tiiymeyecegine soz verirsen.”

Bir bana bir Alice’e bakan Peter, “Dur bakalim bir saniye,” dedi. “Bu
senin eski kocan yani, éyle mi?”

“Dogrudur,” dedim. “Gey homoseksiiel olan.”

“Aa ama bize sdylemeniz lazimd1!” dedi Ruth. “Biz gey homoseksiielin
sen oldugunu bilseydik asla dyle seyler demezdik ki. Alice’in ikinci kocasi
zannettik seni. Cok da benziyorsunuz ikiniz yani, degil mi?”

“Hig de benzemiyorlar!” diye bagtrdi Alice. “II. Cyril qok daha geng
bir kere, hem de ¢ok daha yakigikl1.”

“Ustelik diiz, yani hetero.”

“Eh, ancak oziir dileyebiliriz. Boyle seyleri asla insanin yliziine soy-
lemezdik, degil mi Peter?”

“Hayur,” dedi Peter. Danlmaca yok. Unutuldu gitti.”

“Peki,” dedim.

“Tabii fark etmis olmam lazimds,” dedi Ruth giilerek. “Simdi iistiin-
deki siivetere bakinca, tahmin etmis olmam lazimdi sanirim.”

“Tegekkiir ederim,” dedim ve siiveterimin cinselligimle ne alakas:
oldugunu kestiremeyip gévdeme bir an i¢in gdyle bir bakum. “Bunca
kompliman... Sanki Noel sabahindayiz yahu. Aa, bir dakika, zaten Noel

sabahi ya!”
“Dailda calistyordun, degil mi?” diye sordu Ruth.
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“Dogrudur,” dedim. “Kiitiiphanede.”

“Bak o ¢ok ilgingtir kesin. Vekilleri veya bakanlari gérebiliyor musun
hig?”

“Evet, elbette,” dedim. “Yani galistiklari yer orasi sonugta. Cogu giin
ortalikta dolanip icki arkadag1 aradiklarini gériiyorum.”

“Ya Bertie?** Hig gérebiliyor musun Bertie'yi?”

“Evet, sik sik,” dedim.

“Nasil birisi?”

“Yani, pek tanimiyorum,” dedim. “Merhaba, merhaba, o kadar.
Dostane birisine benziyor ama. Barda onunla birkag kez ictim, sohbete
pek diigkiindii hep.”

Garpinustni kontrol etmek istermigcesine elini gogsiine gotiiren
Ruth, “Cok seviyorum Bertie’yi,” dedi.

“Oyle mi?”

“Cok. Bosanm1§ olmasi da hlq dert degil.”

“Ne iyisin.”

“Hep derim ne diizgiin adam diye. Hep derim, degll mi Peter?”

“Biktirana kadar,” dedi kocasi ve egilip aramizdaki sehpada birakugs
kitab1 aldi, son John Grisham kitabiyd: bu. Tekrar okumaya baglayip
baslamayacagini merak ettim. “Bir duyman lazim Cyril. Biitiin giin Ber-
tie oyle Bertie béyle. Firsat bulsa kagip gidecek Berde’ye. Televizyonda
ne zaman gorse, Boyzone konserine gitmis ergen kizlara déniiyor.”

. “Off, sagmalama be,” dedi Ruth. “Bertie 0 ocuklarin hepsinden ¢ok
daha yakigikli. Olay su ki Cyril, Peter siyasetgileri sevmiyor. Fianna Fail.
Fine Gael. Isci Partisi. Peter’a kalirsa hepsi ayni, madrabazlar.”

“Namussuzlar,” dedi Peter.

“O biraz haksizlik olabilir,” dedim.

Sesini yiikselten adam, “Hig de degil,” dedi. “Elimde olsa hepsini ipe
dizerim. Senin de igyerine makineli tiifekle dalip biitiin o siyasetgileri
gebertiveresin gelmiyor mu?”

Saka yapip yapmadigini anlamaya ¢alisarak dik dik baktum ona. “Ha-
yir,” dedim. “Hayur, gelmiyor. Agikgasi 8yle bir fikir aklima bile gelmedi.”

45 Bertic Ahern: Fianna Fiil Partisi tiyesi, d6 nemin bagbakani. {C.N.]
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“Eh, bir diiglinmelisin,” dedi. “Ben orada ¢aligsam 6yle yapardim.”

“Cyril de hindiyi firina koyuyordur simdi,” dedi Alice.

“II. Cyril,” dlycrek Peter ile Ruth i¢in durumu netlestlrdlm

“Oyle deme ona.”

“Biz yemege en biiyiik oglumuzun evine gidiyoruz,” dedi Ruth. “Jo-
seph. Bir animasyon sirketinde ¢aligtyor, inanir misimiz? Biz de mesele
etmiyoruz. Tiirlii tiirlii ey var iste. Yalniz, sgahane firinda patates yapi-
yor, degil mi Peter? Otuz beg yagina geldi, hila evlenmedi. Cok miigkiil-
pesent bence.”

Kocasi ona bakti, bu ¢ok derin diigiinceler gerektiren konuymus gibi
kaglarini ¢atti. “Firinda patatesleri,” dedi sonunda, “Michelin yildizls
seflerinkilerle mukayese gotiiriir. Sirr1 nedir bilmem. Benden 6grenme-
di, orasi kesin.”

“Kaz yag,” dedi Alice. “Piif noktasi 0.”

“Peter yumurta bile haglayamaz,” dedi Ruth.

“Hig ihtiya¢ duymadim ki,” diye itiraz etti adam. “Sen varsin ya
onun icin.”

Ruth, A4 su erkekler!, der gibi Alice’e bakarak gézlerini devirdi. Ama
Alice isbirligi yapmay: reddetti, saatine bakmay: tercih etti. Oglen ol-
mak tizereydi.

“Kizinizla iftihar edebilirsiniz,” diyerek konuyu degistirdim. “Kiigiik
George'a ¢ok giizel annelik yapiyor.”

“Eh, diizgiin yetistirdik kizimiz1.”

Sagimizda bir kap1 agilds, disartya bir hemsire ¢ikel, hepimiz beklen-
tiyle ona ddnditk ama hemgire bizden uzaklagip hemsire odasina dogru
yiiriidii, orada genesini yirtarcasina esnedikten sonra egildi ve RTE Reh-
beri’nin bir niishasini incelemeye koyuldu.

Peter diigiinceli bir sesle, “Acaba bir erkek, jinekolog olmay1 neden
isteyebilir?” dedi, Ruth da ona bir ikaz bakig1 atu1.

“Sacmalama Peter,” dedi.

“Oylesine soyliiyorum. Laura’nin jinekologu erkek ve bence bu,
tuhaf bir is. Biitiin giin ayip yerlere bakiyorsun. On dért yaginda
bir ¢ocuk olsa bunu eglenceli bulabilir ama ben olsam g¢ekemezdim.
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“Neden kagmigtin?” diye sordu Peter. “Cyril seni lizecek bir gey mi
yapmisti”

“Hayrr, annesi tirkiitmiigtii beni. Onunla tek kargilagmamdi, talihsiz
de olmugtu ¢linkii sonradan kendisi uzmanlik alanima doniigtii. Cy-
ril’in annesi dihi bir romanciyd: da.”

“Uvey annem,” dedim.

“Ama sonra, biraz biiytidiigiimiizde yine kargilagtik.”

“Alice’in abisi benim arkadagimdi,” dedim temkinli bir dille.

“Liam’1 biiylitmende yardimci olan abi mi bu?” diye sordu Ruth.

“Evet,” dedi Alice. “Tek abim vardi zaten.”

Peter, “Bu herhilde Amerikada 6len arkadas oluyor, degil mi?” diye
sordu; Alice de ona doniip hemen bagini salladi. Adam biitiin hikiyeyi
duymustu belli ki.

Hafifce giilen Peter, “Hey yarabbi, senin hayaun iki taraftan da l'uc;
kolay olmamug, degil mi?” diye sordu. “Iki taraftan da bulmugsun.”

Alice soguk bir tavirla, “Neyi bulmugsum?” diye sordu.

“Sey iste, yani, abin ve...” Bastyla beni gosterdi. “Bu kocan iste. Eski
kocan yani.”

“Neyi bulmusum ama?” diye tekrar etti Alice. “Anlamiyorum kas-
un1.”

Ruth uzanip elini Alice’in elinin iistiine biraz saplak atar, biraz oksar
gibi yerlestirerek, “Bakma sen Peter’a,” dedi. “Diigiinmeden konugur o.”

Siritarak bana bakan Peter, “Bagim yine dertte,” dedi, ben de adam
acaba hakarer etmeye mi ¢alisiyordu, yoksa bir geri zekilidan mu ibarett,
onu merak ettim. Bir uzun sessizlik daha oldu, Peter’in kitabina g6z atum.

John Grisham eserini bagimla géstererek, “Nasil bir kitap?” diye sor-
dum.

“Fena degil,” dedi. “Senin millet de ¢ok okur, degil mi?”

“Benim millet mi?”

“Senin millet.”

“Irlanda halki mi1 yani? Pardon, ben senin de Irlandali oldugunu san-
migtim.”

“Opyleyim,” dedi saf saf.
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“Ha anladim,” dedim. “Gey homoseksiielleri mi diyorsun?”

“Q sdzciigiin liberal giindemin takip edilmesi icin benimsenmis olma-
st korkung degil mi?” diye sordu Ruth. “Ben Boy George'u sugluyorum.”

“Evet,” dedi Peter. “Ben de onu kastetmistim.”

“Anladim,” dedim. “Eh, bazilart okuyor sanirim. Bazilari da okumu-
yor. Herkes gibi.”

One egilip bana siritan Peter, “Baksana,” dedi. “Bertic mi, John
Major m1? Hangisini tercih ederdin erkek arkadagin olarak? Yoksa Clin-
ton m1? Kesin Clinton dersin! Bildim, degil mi?”

“Erkek arkadag aramiyorum pek,” dedim. “Arasaydim da onlardan
biri olmazd1.”

“Erkekler o lafi edince hep giilesim geliyor,” dedi Ruth ve s6ziiniin
arkasinda durarak giilmeye bagladi. “Erkek arkadas!”

“Yine de yeni bir sey olacak senin 1<;1n, > dedi Peter. “Bebek yani.”

“Oyle,” diye hemfikir oldum.

“Geleneksel aile.”

“O her neyse aruk,” dedim,

“Aa, biliyorsun ne oldugunu,” dedi Peter. “Bir anne, bir baba, birkag
da cocuk. Bak Cyril, yanliy anlama beni, sizin tayfayla hicbir derdim
yok. Ben hi¢ 6nyargih degilimdir.”

“Degildir,” diye hemfikir oldu Ruth. “Asla 6nyargili olmamsstr. Sek-
senlerde bir siirii siyah da ¢alistirmigts, moda bile degildi o zamanlar. Ve
onlara neredeyse Irlandali icilere 6dedigi kadar para da 6demisti. Harta
bir tanesini eve bile almiguk.” One egildi, sesini algaltu. “Aksam yemegi-
ne,” diye ekledi. “Sorun etmedim.”

“Dogru sayilir,” dedi Peter gururla. “Ben her adamin dostuyum si-
yah, beyaz, sari, gey, heteroseksiiel, homoseksiiel... Yasa ve yasat derler
ya, benim de diisturum odur iste. Gergi senin gibi arkadaglarin beni
serseme gevirdigini de itiraf etmem lazim.” |

“Neden?” diye sordum.

“Agiklamasi zor. Yapuginiz seyleri nasil yapabildiginizi asla anlaya-
madim. Ben olsam yapamazdim.”

“Kimsenin de yapmani isteyecegini sanmam,” dedim.
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Alice, “Aa, katilmiyorum,” dedi ve dirsegiyle kaburgalarimi diiretii.
“Peter yagina gore yakisikli adam. Bence siraya girerlerdi. Bertie Ahern'ii
andinyorsun bana sorarsan.”

“Hig de benzemiyor Bertie’ye,” dedi Ruth hiiziinle.

lltifactan memnun kalan Peter, “Tegekkiir ederim Alice,” dedi.

“Yani sizin hi¢ gey ¢ocugunuz yok o hilde?” diye sordum ve otur-
duklan yerde sok icinde ikisinin de sirt1 dimdik oldu, sanki elime bir
sopa almigim da ikisinden birine dayak atmaya baglamigim gibi.

“Yok tabii,” dediler hep bir agizdan.

“Oyle tip insanlar degiliz biz,” diye ekledi Ruth.

“Ne tipmis 0?” diye sordum.

“Ben &yle yetistirilmedim iste. Peter da ayni gekilde.”

“Ama oglunuz Joseph sahane firinda patates yapar, degil mi?”

“Onunla ne alakasi var simdi?”

“Hig. Oylesine dedim. Karnim ac1k1y6r da, o kadar.”

One egilen Ruth, “Bir sey sorabilir miyim?” dedi. “Senin bir... ne
diyorsunuz sizler... partnerin var mi?”

Bagimu iki yana salladim. “Hayir,” dedim. “Yok, hayir.”

“Hep mi yalnizdin?”

“Hayir,” dedim. “Birisi olmugtu. Bir vakitler. Uzun zaman &nce.
Ama 6ldi.”

“Sormamda sakincasi var mi1, AIDS’ten miydi?”

Gozlerimi devirdim. “Hayir,” dedim. “Cinayete kurban girti.”

“Cinayet mi?” diye sordu Peter.

“Evet. Bir grup maganda tarafindan.”

“Daha da betermis.”

“Oyle mi?” diye sordu Alice. “Neden?”

“Sey, daha beter olmasa da yani kimse cinayete kurban gitmek iste-
mez, degil mi?”

“Kimse AIDS’e yakalanmak da istemez,” dedim.

“Yani, kimse 6zel olarak istemiyordur belki ama bisikleti sokagin yan-
lis tarafinda siiriiyorsan yere devrilmeyi bekleyebilirsin, degil mi?”

“Hayir, tamamen yaniliyorsun,” diye ¢ikisti Alice. “Ve séylememde
bir sakinca yoksa ¢ok cahilce bir laf ettin.”
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Ruth endiseyle, “Laura nasil peki?” diye sordu. “lyi mi?”

“Higbir sorunu yok. Asagi yukar1 yarim saat iginde odasina gotiire-
cekler, o zaman gorebilirsiniz onu.”

“Ya bebek?” diye sordu Alice.

“Kiigiik bir oglan,” diye cevaplada Liam.

“Bir dahakine kiz yapmay1 denemeniz gerekecek,” dedi Ruth

“Aman sakin,” dedi Liam. “Hele bir soluklanalim.”

Ben de, “Oglan1 gorebilir miyim?” diye sordum nihayet. “Torunu-
mu kucagima almay ¢ok istiyorum.”

Liam bana bakti ve bagini sallarken saf bir mutluluk ifadesiyle gii-
limsedi. “Tabii ki gorebilirsin baba,” dedi. “Tabii ki gérebilirsin.”

Il. Julian

Hastaneden, 6nce Laura’'nin annesiyle babasi ayrildi, Josepk’in firinda
patateslerini yemeye ve Steven'in 7he Sound of Music’i miithis bir keyifle
izledigini gormeye sabirsizlantyorlardi. Alice de onlardan kusa siire sonra
¢kt gitti ama ben ona bir siire daha Liam’la kalacagimi, sonra da taksi -
" wrutup II. Cyril hindiyi kesmeye hazir olmadan Dartmouth Meydanr’'na
varacagimi sdyledim. |

Egitimli bir suikast¢t sogukluguyla gozlerimin igine bakarak, “Gel-
" memezlik etmezsin, degil mi?” diye sordu.
“Neden edeyim?” diye sordum.”
“O kisimda sicilin kabarik Cyril.”

“Ay1p ama. Hep gelirim ben. Sadece sonuna kadar kalmam her za-

»

man.

“Cyril...”

“Alice, orada olacagim. S6z.”

“Olsan iyi edersin. Ciinkii olmazsan, Ignac, Rebecca ve cocuklar
ok biiyiik hayal kirikligina ugrarlar. Ben de 6yle. Bugiin Noel sonugta.
Ballsbridge'de tek bagina gizlenmeni istemiyorum. Biitiin aile bir arada
olmali. Ustelik kocaman bir kutu Quality Street de aldim.”

“Heh, simdi tamam bu is.” .
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“Peki ya gocuk?” diye sordum. “Onu bulmak gelmedi mi iginizden
hig?”

Bagini iki yana salladi. “Haberler izledim,” dedi. “Belgeseller, filmler
izledim. Hayatinda yanls giden her ne varsa onun igin beni suglar her-
halde ve benim buna takatim yok. O giinlerde dogru oldugunu diisiin-
diigiim seyi yaptim, hil4 da kararimun arkasindayim. Hayur, ufak tefek,
kambur bir Redemptorist rahibe aldi onu benden ve o giin, oglant bir
daha géremeyecegimi anladim, yillar icinde hazmettim bunu. Ingallah
mutlu olmugtur, tek {imidim o.”

“Peki,” dedim, elini siktim, o da bana bakip giillimsedi.

“Seninle de sik sik yollarimiz kesisiyor gibi, degil mi?” dedi.

“Dublin kiigiik gehir,” dedim.

“Oyle.” '

“Sizin icin yapabilecegim bir sey var m12” diye sordum.

“Yok. Ben de Melanie’ye dénecegim simdi. Ya sen Cyril? Sen nereye
gidiyorsun Noel yemegine?”

“Eski esimin evine gidiyorum,” dedim. “Yeni kocasi da orada. Biitiin
kimsesizleri, sahipsizleri kabul ediyorlar.”

Giiliimsedi, bagini salladi. “Hepinizin dost olabilmesi giizel,” dedi.

“Sizi burada tek baginiza birakmak istemem,” dedim. “Biraz daha
kalmamy ister misiniz?”

“Biliyor musun,” dedi sessizce, “ben sanirim biraz kendi basima
kalmayi tercih edecegim. Bir miiddet sonra kalkar giderim. Disarida
bulurum bir taksi. Ama biiyiik iyilik ettin Cyril, igeri gelip selam ve-
rerek.”

Bagimu sallayip ayaga kalktim. “Baginiz sag olsun Bayan Goggin,”

dedim. ‘
- “Torunun oldugunu duyduguma da ¢ok sevindim. Seni tekrar gér-
mek giizeldi Cyril.”

Egildim ve ona ilk kez bdyle bir yakinlik g&stererek yanagina bir
opiiciik kondurdum, sonra da koridora dogru déndiim, kapiya y6nel-
dim. Disariya gikarken arkama bakeim ve Bayan Goggin’in orada dim-
dik oturdugunu, Isa desenli haga bakugini gérdiim ve karsimda giigli
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“Agikgasi, donmiis olsam herhangi bir seyin farkli olacagini sanmiyo-
rum,” dedi. “Babam herhangi bir konuda fikrini degistirecek bir adam
degildi. Annem de benimle higbir alakasi olsun istemedi. Birkag defa
yazdim ona ama hig cevap vermedi. Abilerim de, yani belki Eddie harig,
babamin tarafinda olacaklardi ¢linkii her biri o dliince ¢iftligi kendisine
istiyordu, ona ters gitmeye yanagmiyorlardi. Ve tabii, orada gériinmeye
ciiret edersem Peder Monroe beni egek sirtinda kovalardi. Baban da...
Eh, babanin bana yardim etmeyecegi muhakkaku.”

“Yok,” dedim ve masaya bakarak gergin bir hareketle, masadaki bir le-
keyi kazidim; bu da beni ¢ok uzun seneler 6nce, D4il ¢ay salonunda Julian
Woodbead'le olan anima gotiirdii, “Yok, etmezdi tabii.” -

“Ikinci sebebi,” diye devam etti, “birinciden bile basit. Para. O giin-
lerde seyahat etmek kolay degildi Cyril, kenara attigim az parayla da
hayatta kalmaya galigiyordum. Tatile gitmek istiyorsam Brayde iki giin
geciriyordum veya maceraya atilasim varsa da iyice giineye agilip Go-
rey’ye veya Arklow’a gidiyordum. Sonra, zaman iginde birkag yilda bir
Amsterdam’a gitmeye basladim. Isin dogrusu Cyril, oraya pek kafa da
yormadim. Terk ettikten sonra yani. Geri dénmeyi hi¢ diisiinmedim.
Hi¢ de istemedim. Mazide biraktim hepsini. Bugiine dek.”

“Haklisin,” dedim. |

Koridorun kargisindan bir giiriiltii daha gelince geng ¢ifte doniip
bakum, ben fark etmeden yer degistirmislerdi, yan yana oturuyorlard:.
Adam kolunu kadinin omzuna atmus, kadin da bagini onun omzuna
yaslamigti, gozleri bitkinlikle yar1 yariya kapaliydi; adam egilip baginin
tepesini 6ptii. O an resimli kartpostallar gibiydiler. Bir saat bekle, diye
diisiindiim, su tren raylarin iistiinde bir titresin, yine girtlak girtlaga
geliverirler.

“Geng asiklar,” dedim ve anneme giiliimseyip bagimla gifti goster-
dim.

Omuz silkip gézlerini devirerek, “Biz de gegtik o yollardan,” dedi.
“Heeey hey.”
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Kenneth

Hastane sapelindeki o giiniin ardindan tekrar bulugmak igin birkag
hafta beklemigtik. Bu tamamen rastlanu da olabilirdi tabii, ufak tefek,
kambur bir Redemptorist rahibe kalibinin kullanimi tamamen sans da
olabilirdi, o da miimkiindii. Bu s6zler bagta anneme aitti de sehirde kii-
¢iik bedenimle birlikte seyahat edercesine, Charles ile Maude tarafindan
da m1 sahiplenilmigti? Yoksa Charles da ayni seyi diigiinmiistii ve bunlar
kullanilmas1 gayet tabii beklenen kelimeler miydi? Hatta dogum tarihi
bile tesadiif olabilirdi. Sonugta Dublin'de her yil ayni giin kag cocuk
doguyordu ki? Yine de bunun rastlanti olmadigini, birbirimizin kim
oldugunu hig¢ fark edemeden hayatlarimizda yillardir var oldugumuzu
bir sekilde derhal anlamigtim.

Ama tabii, zamanlamamiz berbatti. Annem ogullarindan birini az
6nce kaybetmigti; bir diger oglunu bu kayiptan heniiz birkag saat sonra
bulmus oldugu ihtimaline dair imalarla ugrasmaya hazir degildi. Yanina
oturdugumda ve siiphelendigim seyi anlattigimda keyfi fena kagmist,
benim de en nihayetinde, numarasini hastaneden aldigim gelinini ara-
yip onu evine gotiirecek bir taksi tutmaktan bagka carem kalmamuisti.
Sonra ona yazmak icin iki hafta beklemistim —Jonathan’in cenazesine
kaulmay1 ne kadar istediysem de katilmamistim— ve yazdigimda da on-
dan higbir beklentim olmadigini, cok uzun yillar 6nceki terk edilisimin
6clinii almanin pesindeki talihsiz kisilerden olmadigimi acik secik be-
lirtmigtim. Onunla sadece konugmak istiyordum ve birbirimizi o za-
mana dek taniyamadigimiz yénlerden tanimamizi istiyordum, o kadar.

Ve zaman iginde bana cevap vermisti.

Bulusalim, demisti. Bulusalim da bir konusalim.

Boylece bir persembe aksami is ¢ikisinda Ddil Eireann’in karsisinda-
ki Buswells Otel'de bulusmugtuk. Biitiin giin yerimde duramamigum,
o kadar heyecanliydim ama yolun kargisina gegtikten sonra tuhaf bir
huzur hissetmigtim. Bar epey bostu, odanin bir késesinde basini elle-
rinin arasina almug, gozyaslarini Guinness'ine dogru akitiyor gibi go-
riinen Maliye Bakani harig; o tarafta her nasil bir ¢ilginlik yasaniyorsa
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bulagmak istemedigim igin bagimi 6teye ¢evirmistim. Sonra biraz etrafa
bakinmig ve ona kafamda o giin h4la hitap ettigim bigimde, Bayan Gog-
gin'in odanin dteki tarafinda oturdugunu gérmiis, yaklasirken el salla-
mustim, o da gerginlik iinde giiliimsemisti. Oniinde bir fincan gay var-
d1, neredeyse hepsini i¢cmisti, bir tane daha isteyip 1stemed1g1m sordum.

“Sen ne iceceksin?” diye sormugstu. “Icki mi?”

“Bir bira alabilirim,” demigtim. “Mesainin Gstiine dilim damagim
kurudu.”

“O zaman belki bir iyilik edip bana da alirsin.”

“Bira me?” diye sormugtum sagkinlikla. “Lager mi?”

“Guinness,” demisti. “Sorun olmazsa. [htiyacim olabilir.”

Ikimizin de icecek olmast nedense mutlu etmisti beni; gerginligimizi
alacagini diiglinmiigtiim.

Geri déndiigiimde bira kadehimi kaldirip, “Skdinte,”*® demistim, o
da kadehini kaldirinca tokugturmustuk ama bdyle anlarda yapilmasi
gerekenin aksine, goz goze gelmemistik. Bundan sonra ne yapmamiz
gerektigini de bilmiyordum, bir siire sessiz oturmus, havadan sudan ve
yumusak mefrugatin halinden konusmustuk.

“Evet, simdi,” demisti sonunda.

“Evet,” demistim ben de. “Nasil oldunuz?”

“Nasil beklenirse 6yle.”

“Yasadiginiz ¢ok agir bir kayip.”

“Evet.”

“Peki gelininizle kizlar?”

Omuz silkmigti. “Fevkalade giiglii hepsi,” demisti. “Melanie’nin en
hayran oldugum tarafi. Ama her gece yatak odasinda agladigini da du-
yuyorum. Jonathan’la ¢ok severlerdi birbirlerini. Tabii daha ergenlik-
lerinden beri birliktelerdi ikisi, Jonathan’in éniinde ¢ok uzun yillar da
olmaliydi. Ama tabii, sen de geng yagsta birilerini kaybetmenin nasil bir
sey oldugunu bilirsin, degil mi?”

“Bilirim,” demigtim. Uzun yillar 6nce, o héla ¢ay salonunda ¢alisir-
ken Bastiaan'dan bahsetmistim ona.

49 (Irl) Serefe. [C.N.]
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“Kolaylagtyor mu?” diye sormustu.

Bagimi sallamigtim. “Kolaylagtyor,” demigtim. “Kendi hayatinizin ne
olursa olsun devam etmesi gerektigini anladiginiz bir noktaya varnyor-
sunuz. Yagamayi veya 6lmeyi segiyorsunuz. Ama bir de baz1 anlar olu-
yor, bir seyler gériiyorsunuz, sokakta komik bir sey, duydugunuz giizel
bir espri, paylagmak istediginiz bir televizyon programi falan filan, iste o
zaman 6len insani1 agir1 dzlilyorsunuz ve hissettiginiz yas olmuyor, diin-
yaya o kisiyi sizden aldig1 i¢in dargin oluyorsunuz daha ziyade. Bas-
tiaan’t her giin diistiniiyorum elbette. Ama yokluguna alisum da. Bazi
acilardan, onunla goriiymeye bagladigimizda varligina aligmak daha
zordu.”

“Neden?” diye sormustu.

‘Digiiniip, “Ciinkii benim i¢in yeni bir seydi,” demistim. “Gengken
her seyi berbat etmigtim. O yiizden de kendimi nihayet normal ve sag-
liklt bir iliskide buldugumda, durumu nasil idare edecegimi bilemedim.
Baskalart boyle numaralari ¢ok daha geng yasta 6grenir.”

“Onlar gayet iyi durumda birakt1 yine,” demigti annem. “Jonathan
yani. Minnet duyulacak yle bir sey var. Melanie de harika bir anne.
Noel'den beri orada kaliyorum ben. Ama artik kendi evime dénme za-
manim da geldi. Haftaya donecegim hatta.”

“Siirekli gelininizden bahsediyorsunuz,” demistim. “Peki siz nasilsi-
niz? Siz nasil baga ¢ikiyorsunuz?”

Omuz silkerek, “Eh, ben asla atlatamayacagim,” demisti. “Anne ba-
balar asla atlatamaz. Ve bir sekilde bununla basa ¢tkmanin yolunu bul-
mam sart.”

“Peki ya Jonathan’in babasi?” diye sormugtum, ¢iinkii ondan bahset-
tigini hi¢ duymamigtim.

“Aman, o tarih oldu,” demisti annem. “Rasgele bir adamdi. Tipini
bile giigbela hatirliyorum. Olan suydu Cyril, ben bir ¢ocuk istemigtim,
bende kalacak bir ¢ocuk ve bunun igin bir erkegin yardimina ihtiyacim
vardi. Adam sadece bir gece boyunca hayatma girip ¢iktt ve onu sadece
o kadar tanidim, o kadar da istedim. Kulaga asir1 hafifmegrep bir kadin
gibi mi geliyorum?”
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Annem slipheci bir tavirla, “Pek miihim bir miras degilmis,” demigti.

“Yok, degil galiba.”

“Peki kardegin yok muydu?”

“Hayr,” demigtim.

“Istemis miydin?”

“Giizel olabilirdi,” demigtim. “Eskiden size Julian'dan bahsetmigtim
elbette. O da bir ¢esit kardes gibiydi sanirim. Ta ki ona 4gik oldugumu
anlayana kadar. Kegke Jonathani taniyabilseydim.”

“Bence severdin onu.”

“Eminim sevecegime. Bir kerecik kargilagmigtik, onda da sevmigtim.
Aramizdaki bu baglantiy1 ancak onun 6liimii tizerine yapabilmemiz gok
acimasiz geliyor.”

“Eh, Cyril,” demis, 6ne egilmis ve kelime se¢imleriyle beni sagiremig-
t. “Yetmis seneyi askin hayaumda 6grendigim tek bir sey varsa, o da
diinyanin siktiriboktan bir yer oldugudur. Késenin ardinda ne oldugu-
nu asla bilemiyorsun ve genelde tatsiz bir sey ¢ikiyor.”

“Bu hayli sinik bir diinya goriisii, Bayan Goggin,” diye yorumlamigtim.

“Ben 6yle oldugundan pek emin degilim,” demisti. “Ve bence artik
Bayan Goggin'i, sizli bizli hitab1 birakmaliyiz, ne dersin?” .

Bagimi sallamigtim. “Sana ne diyecegimden pek emin olamiyorum,”
demigtim.

“Catherine’e ne dersin?”

“Catherine olsun madem,” demistim.

“Dail'da kimsenin bana 8yle hitap etmesine izin vermedim,” demis-
ti. “Otoriteye ihtiyacim oldu orada. Bir defasinda Jack Lynch bana ilk
ismimle hitap etmisti de gozlerinin icine bakip, Basbakanim, demistim,
bana bir daba dyle hitap ederseniz cay salonuna bir ay giremezsiniz. Ertesi
giin bir buket ¢icek ve Bayan Goggin'e hitaben yazilmis bir 6ziir noru
almisum. Iyi adamds,” diye eklemigti. “Tabii o da Cork’luydu. Benim
gibi. Ama yiiziine vurmadim hig.”

“Ben sana ilk isminle hitap etmeyi aklimdan bile ge¢irmezdim,” de-
mistim. “Odiim patlardi senden. Herkesin 6dii patlardi.”

Giiliimseyerek, “Benden mi?” diye sormustu. “Halbuki ¢ok cici
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biriyimdir. Senin kiigiikliigiinii de haurlayabiliyorum,” diye eklemis-
ti. “Hani bir giin arkadaginla gelmistin, icki icebilecek yagtaymis gibi
davranmugtiniz da sizi oradan kovalamam gerekmisti, hatirliyor mu-
sun?”

“Hatirliyorum,” demigstim ve Julian’in o giinlerde yaramazliklariyla,
kiistahligiyla nasil bir nese kaynag: oldugunu hatrlayinca giilmiigtiim.
“Ama elin degmisken papazlardan birini de halletmistin.”

“Oyle mi?”

“Tabii ya. O papazla daha 6nce kimsenin 6yle konugabildigini sanmi-
yorum. Hele ki bir kadinin. En ¢ok kudurtan kisim o olmustur bence.”

“Aferin bana madem,” diye eklemisti annem.

“Aferin sana.”

“Kacirilan cocuktu o, degll mi?” diye sormustu.

“Dogru. O olayin iistiinden ¢ok da gegmeden kagirild: hatta.”

“O zamanlar biiyiik olay olmustu. Kulaklarindan birini kesmislerdi,
degil mi?”

“Evet, birini,” dedim. “Birer tane de el ve ayak parmagin1.”

“Korkung,” demis ve bastni iki yana sallamisti. “Gazeteler onun
oliim sebebini 6grendiklerinde ¢ok acimasiz davranmuglard..”

“Igrencti,” demis ve igimde bir 6tke kabardigini hissetmigtim. Biraz
once kiiskiin bir adam olmadigimi sdylemistim ama gazetelerin o konu-
daki tavrini ne zaman hatrlasam, o tehlikeli hissin ruhumun derinlikle-
rinde pusuda yatagini hissediyordum. “Yillardir kimse onun hakkinda
konusmamist1 ve bagina geleni iilkeye anlatrken biiyiik keyif almiglar-
di. Haurliyorum da, bir kadin, radyo programina baglanip ¢ocukken
Julian’a gok sempati duydugunu ama simdi sadece igrendigini sdylemis-
ti. Biitiin geyler hastaliklarini yayamadan bir araya toplanip vurulsalar
herkes icin daha iyi olur, demisti.”

“Ama o gey degildi, yle mi?” diye sormustu annem.

“Hayir, degildi.”

“Zavallim,” demigti. “Ama iste boyle bir yer Irlanda. Sence degisecek
mi buralar hi¢?”

“Biz goremeyiz, demi§tim.
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Annem biraz sonra, tipki odanin 8teki tarafindaki Maliye Bakan
- gibi, bagini ellerinin arasina alarak beni sagirtmigti, ben de iiziicii bir
sey soylemis olabilecegim endigesiyle uzanmigtim ona. “Bayan Goggin,”
demigtim. “Catherine, iyi misin?”

“Harikayim,” demiy, ellerini bagindan ¢ekip hafifce giiliimsemisti
bana. “Bak Cyril, bilmek istedigin geyler vardir senin simdi. Hadi soru-
versene madem.”

“Bana anlatmak istemedigin hicbir seyi bilmek istemem,” demigtim.
“Dedigim gibi, sana bir sorun yaratma, ac1 ¢ektirme pesinde degilim.
Gegmis hakkinda ister konuguruz ister tamamen unutup Sniimiize ba-
kaniz. Hangisini tercih edersen.”

“Yani, bi¢ konugmadim ki gegmis hakkinda,” demisti. “Hem de hig
kimseyle. Ne Sedn’la ne Jack'le. Jonathan’la bile. Senden de, 1945’te Go-
leende olanlardan da haberi yoktu. Aruk pismanim. Neden hig anlat-
madim, bilmem. Anlatmam gerekirdi. Takmazd: kafasina; biliyorum ki
takmazdi. Ustelik seni bulmak da isterdi.”

“Itiraf edeyim,” demistim temkinli bir dille, “merak ediyorum. Seni
oradan buraya getirenin ne oldugunu 6grenmek isterim.”

“Tabii istersin,” demisti. “Istemeseydin bir terslik olurdu sende.”
Uzunca duraksamig, birasindan bir yudum daha almisti. “Herhilde...”
demisti sonunda. “Herhilde Kenneth Eniste’mle baglamaliyimdir.”

“Peki.”

“Bu is cok eski zamanlara gidiyor, o yiizden sabirla dinlemek zorun-
dasin. Ben, West Cork’ta, Goleen diye kiiciik bir kéyde bilyiidiim. 1929
dogumluyum, yani olaylar yasandiginda heniiz on alu yagindaydim. Bir
ailem de vardi tabii. Herkes gibi benim de anam babam vardi. Bir dolu
abim de vards, her biri bir sonrakinden daha kugbeyinliydi, en kiigiik-
leri Eddie harig, o iyi cocuktu ama muhtemelen biraz fazla gekingendi,
kendisine zarar verecek kadar.”

“Goleen’i hi¢ duymamigtim,” demistim.

“Kimse duymamustir,” demisti. “Oradan gelenlerimiz veya orada ya-
sayanlar hari¢. Benim gibi. Ailem gibi. Ve Kenneth Eniste’'m gibi.”

“Yakin miydin onunla?” diye sormugstum.
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“Peki ben n’apuim? Elimi onun elinin igine kaydirdim ve belki de bir
stire benim elimi tutmasi gerektigini séyledim; yiiziiniin hali bugiin hali
aklimdadir. O ok, o arzu. Of, bayilmigtim onun iistiindeki giiciime.
Kendi igimde sezebildigim giice! Sen bunu anlamazsin ama hayatunin bir
aninda her kizin fark ettigi bir seydir bu, genelde on beg, on alt1 yaginda
olur. Belki artik daha geng yagtadir. Odadaki biitiin erkeklerin toplamin-
dan daha giiglii oldugu hissi; ¢linkii erkekler zayiftir, arzularinin ve ka-
dinlara duyduklari vahim ihtiyacin kontrolii altindalardir ama kadinlar
glglidiir. Kadinlarin, sahip olduklar giicti topluca kullanabilseler diin-
yaya hikim olacaklarina inanmigimdir daima. Ama 8yle yapmiyorlar.
Nedendir bilmem. Erkekler de onca zayifliklarina, aptalliklarina ragmen
kontrole sahip olmanin ¢ok kiymetli oldugunu bilecek kadar akillilar.”

“Benim bunu kendimle 6zdeslestirmem zor,” demistim. “Benim
elimde neredeyse hig gii¢ olmadu. Isteyen oldum hep, istenen degil. Ici
arzuyla dolup tasan ben oldum hep ama sanirim biitiin hayatimda beni
arzulayan tek erkek Bastiaan oldu. Gengligimdeki onca oglanin istedigi
ben degildim. Sadece bir beden istemislerdi, dokunacaklar: ve sarilacak-
lar1 bir beden. Kim olsam fark etmezdi onlara ama Bastiaan farkliydi.”

“Ciinkii sevdi seni.”

“Ciinkii sevdi beni.” ,

“Eh, o giice sahip olmaman belki daha iyi olmustur. Kizlar ¢ok si-
kinu ¢ikarabiliyor ve bagka erkekler kendileri bir gsansa sahiplerse bu
kusurlarini gormezden geliyorlar. Ben kendi ¢itkardigim sikintiy1 bilmi-
yordum, orasi kesin. Ama dedigim gibi, duydugum his hosuma gitti, o
yiizden devam ettim, o adamin beni kimseyi istemedigi kadar istemesini
sagladim ve delirmenin esigine getirdigimde aruk dayanamadi, giiniin
birinde ciftliginde yanima geldi, beni kendisine ¢ekti, dudaklarini be-
nimkilere bastird: ve tabii ki ben de onu 6ptiim. O andan 6nce veya
sonra kimseyi opmedigim gibi 6ptiim onu. Sonra olaylar birbirini izledi
ve ben ne oldugunu anlamadan kendimizi insanlarin sanirim yasak ilig-
ki dedigi seyin iginde bulduk. Ben okuldan sonra ciftlige giderdim, o da
beni samanliga gotiiriirdii ve ise girisirdik, yuvarlanir ederdik, delirmis

gibiydik ikimiz de.”
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“O muydu yani?” diye sormugtum. “Babam yani?”

“Evet. Ve zavalli adamcagiz ¢ok dertlenmisti bagima gelene,” demis-
ti annem. “Ciinkii igsin dogrusu, o, Jean Teyze'mi seviyordu ve yapug;
seylerden dolay1 kendisini berbat hissediyordu. Isimiz her bittiginde ag-
lamaya baglardi, ben de bazen onun igin iiziiliir, bazen de ne yardan ne
serden gectigini diigiintirdiim. Bir tek Jean’i terk edecegini, o zaman
birlikte kagabilecegimizi séyleyince korkmugtum.”

“Istememis miydin?” ,

“Yok, o kadari fazlaydi bana. Ben zaten sahip oldugumuz seyi isti-
yordum ve kagip gitseydik bile onun benden bir ayda sikilacagini gayet
iyi biliyordum. Yapugimdan pismanlik duymaya o zaman baglamigtim.”

“Evet ama sen daha cocukmugsun,” demistim. “O koca adammus.
Kag yasindaydi, yirmi beg? Yirmi alt1?”

“Yirmi alt1.”

“O zaman kendi hareketlerinden sorumluymus.”

“Oyleydi tabii. Ama ben siirekli zorlayip durmasaydim benimle bir
seyler yasamay1 aklinin ucundan gegirmezdi bence. O tip birisi degildi.
lyi adamds; artik inaniyorum buna. Ve eninde sonunda, yapugimiz se-
yin heyecani gegmeye bagladiginda, benimle ilisigini kesti ve kimseye
sdylemeyeyim diye yalvardi; ben de gencim ya, aptalim ya, buna miithis
giicendim; asla kabul etmedigimi, o kadar eglendikten sonra beni &y-
lece birakamayacagini séyledim. Ama inad: inatt, giiniin birinde yine
6niimde aglamaya baglad\, asla olmak istemedigi bir insana doniigriigii-
nii sdyledi. Zayiflik ederek benden, gengligimden faydalandigini, elinde
olsa geriye déniip degistirecegini sdyledi. Her seyi unutmam i¢in yalvar-
di bana, her seyin eski hiline dénmesini istedi ve... Bilemiyorum, tiziin-
tiisii bana bir sekilde yanlis yapugimi gosterdi. Ben de agladim, sarildik
birbirimize, dost¢a ayrildik ve aramizda olanlardan kimseye bahsetme-
yecegimize, bir daha da yapmayacagimiza yemin ettik. Bitmis gitmisti,
anlagmigtik bunun iistiinde. Ve sanirim, olanlar bagimiza ¢corap 6rme-
seydi, ikimiz de dururduk s6ziimiizde. Biter giderdi. Ve zamanla her sey
affedilirdi. Yillar evvel yapugimiz korkung bir hata olurdu sadece.”

“Neler oldu peki?” diye sormustum.
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“Eh, sen oldun tabii,” demigsti. “Cocuk doguracagimi fark etmigtim,
Ve o zamanlar, kirsalda, bundan biiyiik utang yoktu. Ne yapacagimy,
sirrimi kime giivenip agacagimi bilemedim, sonunda annem de $grendi,
babama soyledi, babam papaza yetigtirdi, o pi¢ de ertesi giin Denizin
Yildiz1 Meryem Ana Kilisesi'nin sunaginda dikilip beni ailem ve biitiin
komgularimizin éniinde orospulukla suglad1.”

“O kelimeyi mi kullandi?”

“Kulland tabii. Ulkeyi o zamanlarda papazlar yonetirdi, onlar da
kadinlardan nefret ederdi. Aman yarabbi, kadinlardan, onlarla iligkili
her seyden, viicutlaniyla, fikirleriyle, arzulariyla ilgili her seyden nefre
ederlerdi ve ne zaman bir kadin1 agagilamaya, mahvetmeye firsat bul-
salar hemen iistiine atlarlardi. Bence sebebi hepsinin kadinlar1 de/s gibi
arzulayip elde edemeyisiydi. Tabii gizli gizli elde ettikleri zamanlar haric.
Oluyordu yani dyle seyler. Ah Cyril, o papaz o sabah benim hakkimda
¢ok berbat seyler soyledi! Canimi da yaku. Elinden gelse beni tekme
tokat &ldiiriirdii bile, inaniyorum buna. Biitiin cemaatin dniinde ki-’
liseden disan siiriikledi beni, digar1 atti, rezil etti, bense daha on alu
yasindaydim, cebimde metelik yoktu.”

“Ya Kenneth?” &iye sormugtum. “O yarim etmedi mi sana?”

“Denedi kendi ¢apinda,” demisti annem. “Kiliseden ¢ikip bana para
vermeye ¢aligmigti ama ben banknotlar: gézlerinin é6niinde yirttim. Hal-
buki almam lazimdi! Cocuksulugumla, olanlar i¢in onu sugladim ama
kabahat tamamen onda degilmis, goriiyorum aruk. Bir kismim iistlen-
mem gerekiyor. Zavalli Kenneth, babanin o oldugunu birileri 6grenecek
diye 6yle 6dii patliyordu ki 6grenen olsaydi gergcekten de mahvolurdu.
O skandal 6ldiiriirdii onu. Neyse, ayn1 giin Dublin otobiisiine atladim,
sonra bir bakum, Sedn ve Jack'le ayni evde yagsamaya baglamigim, ta ki
Sedn’in babasi ikisini de 6ldiirmeye gelene kadar ve neredeyse bagariyor-
du da. Jack Smoot’un nasil hayatta kaldigini asla bilemeyecegim. Iste o
gece, senin dogdugun geceydi. Sedn oturma odasinda yarttyordu, cesedi
soguyordu, Jack de benim yanimda kan golii i¢inde yatiyordu, ikimizin
kanlan birbirine karigmist1 ve sen gigliklar icinde diinyaya geldin. Ama
benim bir planim vard iste. Aylar nceden yapmistum plani, benim gibi
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agagiladigt igin kinamigur kesin. Kadinlar hep orospudur, papazlar da
hep bastan ¢ikanlan iyi adamlardir.”

Mezarin yaninda diz ¢6kerek sagiret1 beni. “Haturladin mi beni Pe-
der Monroe?” diye sordu sessizce. “Catherine Goggin. 1945’te beni go-
cugum olacak diye kovmugtun buradan. Mahvetmeye ¢aligmigtin beni
ama bagaramadin. Sen korkung bir canavardin ve her neredeysen, haya-
unt dyle yasadigin igin utanmalisin.”

Tas1 zeminden ¢iplak elleriyle sdkiip dizinin {istlinde kirmak ister
gibiydi ama nihayet, soluk soluga ayaga kalkt ve devam etti. Elimde
olmadan, bu papaz ona gaddarlik yerine sefkat gostermis olsa, biiyiik-
babama miidahale edip hepimizin hatalar yapabildigimizi anlamasini
saglamis olsa, cemaat annemi dislayacagina onun arkasinda roplanmig
olsa neler olabilecegini merak ettim. ‘

Ardindan ben de dolanmaya, mezar taglarini kendim incelemeye
bagladim ve Kenneth O’Riafa’ninkini gériince oldugum yerde kaldim.
Altinda yazan sézciikler olmasaydi onu fark etmem icin 6zel bir sebep
olmazdi: Ve karis: Jean. Tarihleri kontrol ettim. 1919°da dogmustu,
tam da olmasi gerektigi gibi. 1994’te de Slmiistii, Charles’in &liim
déseginde basinda oturdugum sene yani. Kenneth’in baginda kim
oturmustu acaba? Jean oturmamuigt: ¢iinkii o, bes sene dnce, 1989'da
Oolmiistii.

“Evet,” dedi annem ve karsimda belirip asagidaki yaziya bake. “Iste
buradaymis. Peki gérityor musun yaptiklarini?”

“N’apmuglar?” diye sordum.

“Once Jean Teyze 6lmiis,” dedi. “Onun kendi mezar tas1 olmaliydi.
Jean O’Riafa, yazmaliydi. 1921-1989. Ama Kenneth 6liince onun tagini
kaldirip biitiin olay1 Kenneth'e ¢evirmiglerdir. Kenneth O’Riafa. Ve karist
Jean. 1lave satir. Erkekler her seye dylece sahip oluyorlar, degil mi? Onlar
icin muhakkak sahanedir.”

“Cocuk bahsi ge¢gmiyor mezar taginda,” dedim.

“Goriiyorum.”

“Ve bu benim babam,” diye ekledim, herkesten ¢ok kendim igin,
sessiz ve boguk kelimelerle. Nasil hissedilecegini bilmiyordum. Nasil
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Annem sessiz kalirken, ben, “Merhaba peder,” dedim.

“Ziyarete mi geldiniz?” diye sordu. “Cok giizel bir giin ziyaret igin.”

“Hem ziyaret hem de doniis,” dedi Catherine. “Bu kiliseye adim
atmayali uzun zaman oldu. Altmug ii¢ sene, inanir misiniz bilmem. Son
bir kez gormek istedim.”

“Aileniz burali m12” diye sordu papaz.

“QOyle,” dedi annem. “Goggin ailesi. Tanir misin?”

Kaglarini ¢atan papaz, diigiindii ama bagini iki yana salladi. “Gog-
gin,” dedi. “Bir seyler ¢agriguiracak ama... Cemaatten birilerinin eski
zamanlardan Goggin ailesini anlattgini duymugtum sanirim. Ama gim-
di bildigim kadariyla burada kalan yok. Dagilmiglardir herhilde. Kih
riizgarin gonirdigii yere kih Amerika’ya...”

“Biiyiik ihtimalle,” dedi annem. “Higbirini aramiyorum zaten.”

“Peki uzun siire kalacak misiniz bizimle?” diye sordu peder.

“Hayir,” dedim. “Bu gece Cork City’ye déniiyoruz. Sonra da sabah
treniyle Dublin’e.”

“Eh, tadin1 ¢ikarin,” dedi adam ve giiliimseyerek arkasina doéndii.
“Goleen cemaatinde biz herkesi kabul ediyoruz. Burasi harika bir yer.”

Annem hafif bir homurtuyla bagini iki yana salladi. Papaz sunaga
doniince de annem ayaga kalkt, adama sirtini déndii ve bagini dimdik
tutarak kiliseden son kez digar1 ¢iker.
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Dartmouth Meydani

Pugni’'nin Lz Esmeralda’sinin Dartmouth Meydanr’ndaki evin yash
kemikleri arasinda yiikselen ve diin geceyi gecirdigim yere, yani en {ist
kat yatak odasina biraz boguk bicimde varan sesiyle uyandim. Tavan
penceresinden tepemdeki mavi gége baktiktan sonra gézlerimi kapa-
dim ve yetmis y1l once, yalniz ve ilgiye ag bir cocuk olarak yine burada
uyanmanin nasil bir his oldugunu animsamaya ¢aligtim. Varligimin
daima ¢ok biiyiik bir pargast olan hatiralar, son on iki ayda biraz c1-
lizlagmigti. O an giiglii bir duyguya kapilmayisim {izdii beni. Charles
ile Maude i¢in ¢aligmig ve kiigiikliigiimde bir nevi dostum olmus hiz-
mertginin ismini hatrlamaya ¢aligtim ama kadinla ilgili hi¢bir gey kal-
mamist zihnimde. Max Woodbead’in yiiziinii aradim ama bulaniker.
Peki orada olma nedenim? O da biraz vaktimi aldi ama sonra geldi
aklima. Mutlu bir giindt hi¢ degilse; asla gelecegini diisiinmedigim
bir giin. |

Iyi uyumamigtim: Anksiyete, bes haftadir her giin yatmadan 6nce
aldigim temozolomid haplari ve onlarin sebep oldugu araliklt uykusuz-
luk nobetlerinin birlesimi sag olsun. Doktorum ilaglarin daha az idrar
yapmama da yol agabilecegini sdylemisti ama bilakis, geceleyin tuvalete
dort kez gitmistim. Ugiincii gidisimde atigtiracak bir sey bulmaya alt
kata devam etmis ve on yedi yagindaki torunum George’un tigoreii ve
baksiriyla kanepede uzandigini, bir yandan cips ukinirken bir yandan
da oturma odasi duvarlarindan birini kaplayan muazzam televizyonda
bir siiper kahraman filmi izliyordu.

“Senin yatakta olman gerekmiyor mu?” diye sormug ve buzdolabini
agip orada beni bir sandvigin bekledigini yok yere umarak igeri bakmis-
tm.
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“Saat daha bir,” demigti George ve déniip saglarini gozlerinden gek-
mis, actk cips paketini bana dogru uzatmigti. Ben de birkag tane dene-
mistim: Berbatti.

“O igtigin bira m?” diye sormugstum.

“Olabilir,” demigti.

“Icmeli misin sen onu?”

“I¢memeliyimdir herhilde. Kimseye séylemezsin, degil mi?”

“Bana da bir tane verirsen séylemem.”

Siritip’ayaga firlamigt1 ve biraz sonra yan yana oturmus, pelerinli ye-
tiskin adamlarin biitiin diinyaya 6fkeli ve erkeksi duruglariyla binadan
binaya atlayiglarini izliyorduk.

Oniimdeki cogkulu aksiyonla kafam kanglrken, “Seviyor musun
béyle seyleri?” diye sormustum.

“Boyle biitiin bir evren var,” demisti. “Anlamak icin biitiin filmleri
izlemen lazim.”

“Cok is ¢tkar sanki.”

“Deger ama,” diye cevaplamisti, sonra da jenerik akana dek sessizce
izlemistik, ardindan George televizyonu sessize alip sevingle bana dén-
miigti. “Demistim,” dedi. “Harika degil miydi?

“Hayur, berbatt.”

“Sana bunlarin kutu setini veririm. Hepsini izlersen anlarsin kiymet-
lerini. Giiven bana.”

Bagimi salladim. Verirse alirdim. Hatra sirf izledigimi soyleyebilmek
icin izlerdim de. |

“Ee,” demigti. “Heyecanli misin yarin i¢in?”

“Heyecanliyim galiba,” demistimn. “Gerginim her seyden ¢ok. Her
sey yolunda gitsin istiyorum, o kadar.”

“Gitmemesi igin hicbir sebep yok. Benim kauldigim ilk diigiin ola-
cak bu, biliyor musun?”

“Gergekten mi?” demistim gagkinlikla.

“Evet. Sen herhalde bir siirii diigiine gitmigsindir.”

“Aslinda hayir. Sandigin kadar degil. Benim kendi diigiiniim, biiyiik-

annenle olan yani, biraz uzaklagtrdi beni olaydan.”
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Kis kis giilmiigtii. “Ben de orada olsaydim keske,” demisti ¢iinkii
elbette Sykiiyii defalarca duymugtu. Alice, ne zaman canimz sikasi gelse
1siap siap anlaurdi. “Cok eglenceliymis.”

“Hig degildi,” dedim ama kendime hikim olamayip giildiim.

“Aa yapma be. Artik isin komik tarafin1 gorebiliyorsundur ama, de-
gil mi? Kirk y1ldan fazla gegti tistiinden.”

“Biiyiikannenin yaninda séyleme bunu,” diye uyarmistum. “Yoksa
odunla dover seni.”

“Bence o bile komik buluyor.”

“Ben pek emin degilim. Komik buluyormus gibi yapsa bile.”

Bunu diisiinmiis ve omuz silkmigti. “Yeni bir takimim var, biliyor
musun?” demigti.

“Duydum.”

“Ilk takim elbisem. Cok ciddi gériiniiyorum giyince.”

Giiliimsemigtim. Biitiin torunlarim arasinda en iyi bag kurdugum
torunum George'du. Cocuklarla genel agidan aram asla iyi olmamagt,
pek ¢ocuk bulunmamigti etrafimda ama George’la bir gekilde birbi-
rimizi eglendiriyor gibiydik, seviyordum ¢ocugun dostlugunu. O an
ona bakugimda, amma ciliz, diye diigiindiim; niinde uzatug uzun
beyaz bacaklar1 o kadar inceydi ki... Ben de o kadar sismanlamigtum
ki... Ne ara olmugtu bu? Sarkmig wiicut. Annem yillar yilt soyleyip
durmug, spor salonuna gitmeye tegvik etmisti ama-bunda bana kon-
for veren bir sey de vardi. Ben yaslt bir adamdim sonugta ve belimin
genigligi de yasli adamlardan beklendigi gibiydi. Gergi ¢ok yiyen, igen
biri olmasam da ¢aptan dilgmem tuhafti. Gergi bir nemi de yoktu ya
artik. Yalnizca birkag aylik 6mriim kalmigken kilo vermenin ne 6nemi
olabilirdi ki?

Kendimi zorla yataktan kaldirip robdésambrimi giydim ve alt kata
indim; Liam, Laura ve ii¢ cocuk, kahvaltiyla meggullerdi.

Bana bakan Liam, “Nasil uyudun?” diye sordu.

“lyi,” dedim. “Biliyor musun, babamin topraga verildigi geceden
beri uyumamgum bu evde.”

“Uvey babanin,” diye yanit verdi,
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Bagimu iki yana salladim. “Ben igeri giriyorum,” dedim. “Bir sam-
panya mantarinin patlama sesini duydum sanki.”

Cocuklan da pegime katarak mutfaga girdim, orada Liam ile Laura
stk giysilerini giymiglerdi, ellerinde kadehler vards, Julian kitabini oku-
maya devam ediyordu, Grace de iPod dinliyordu.

“Selam Marcus,” dedi Laura.

“Merhaba Bayan Woodbead,” diye yanitladi Marcus nazik¢e ve
onun da, Liam'in da ¢ocuga kendilerine ilk isimle hitap etme teklifin-
de bulunmadigini fark ettim. Oglum 6nceki gece oynanan bir futbol
mag1 hakkinda yorumda bulundu ve biraz sonra ikisi o mag¢ hakkinda
hararetli bir muhabbete dalmiglardi. Anladigim kadartyla Liam’in tut-
tugu takim, Marcus’un tuttugu takimi yenmisti ve geng ¢ocuk 6fkeden
kopiiriiyordu.

Uzanip yanagima bir buse konduran Laura, “Cok stk goriiniiyorsun
Cyril,” dedi.

“Tesekkiir ederim,” dedim. “Sen de dyle. Kirk yas geng olsaydim,
farkl1 bir cinsel kimligim olsayds, oglum da seninle evli olmasaydi derhél
pesine diigerdim.”

“Orada bir yerde bir iltifat vardir kesin,” dedi ve bana da bir kadeh
doldurdu. - .

Simdi sesini yiikselten George, “Sahane degil mi ulan?” dedi ve he-
pimiz ona déndiigiimiizde kadehini havaya kaldirdigini ve keyifle sirit-
ugini gordiik.

“Diizgiin konug,” dedi Liam.

“Oyle geldi agzima,” dedi George. “Asku... yani iste... 8yle ileri bir
yasta bulmak muhtesem bir gey. Sonra da diinyanin kargisina dikilip
bunu herkese ilan edebilmek... Harikulade bir sey ulan.”

Giiliimseyerek bagimi salladim. Oyleydi herhilde.

“Her seyden 6nce, beklenmedik bir ey muhtemelen,” dedim.

“Yok, George hakli,” diyen Laura kadehini kaldird:. “Muhtesem bir
sey.
“Muhtegem ulan,” diye diretti George ve Marcus’u kendisine gekip
dudaklarina kisacik bir épiiciik kondurdu. Annesinin de, babasinin da
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“Nasil yani?” diye sordum glicenerek.

“Biliyorsun neyi kastettigimi,” dedi. “Telefonundaki onca angutla
muhatap olman. Hig tanimadigin insanlarla tartisman.”

“Tartngmamak miimkiin degil ki,” dedim. “Sessiz kaldim yeterince.
Nihayet sesimi yiikseltme firsat buldum ve kullandim. lyi ki de kullan-
migim.”

“Eh, sen kazandin, yani artik kafana takmana gerek yok.”

“Ama tiim getirisi bana insanlarin ne kadar kaba olabildigini anim-
satmak oldu. Ve ne kadar ¢irkin olabildiklerini.”

“Peki o cirkinlikte senin de payin yok muydu?”

“Bence yoktu,” dedim..

“Peki,” dedi Charles ve i¢ cebinden bir iPhone ¢ikard:. “Gel bir goz
atalim, olur mu?” birkag tuga basti, ekrani yukan kaydirdi. “Insanlarin
mutlu olmasindan neden bu kadar korkuyorsunuz?” diye okudu. “Ken-
diniz yasarken baskalarin: da yasatsaniz olmaz mi? Simdi, kim yazmuis
bunu... dur bakayim... hah, evet! @cyrilavery!”

“Bu 0 Mandy olacak korkung kadinayd:,” dedim. “Her giin kendi
iligkisinin bagkalarininkinden daha gegerli oldugunu yazip duruyordu
twitterda. Rezil insan.”

“Bir de su,” dedi Charles. “liskiniz basarily bir iliski olsayds baska-
larinin kendi ozel yasamlarinda neler yaptzgmz umursamazdiniz. Yine
@cyrilavery.”

“Korkung bir evli cift,” dedim. “Biitiin giin tweet attyorlar, her giin,
hem de neredeyse hic takipgileri yok. Sabahtan aksama kadar telefonla-
rinin bagindalar herhilde. Ne hakaret yedilerse hak ettiler.”

“Peki ya su?” diye sordu. “Bu gekilde davrandigina gire kendine karst
nefret dolusun demek ki.” .

“Biliyorum onu!” dedim. ““Hayr’ oyu veren gey adama yazmigtim.”

“Ee, hayir oyu vermeye hakki yok muydu?”

“Hayir!* diye bagirdim. “Hayar, yokeu! ilgi pesindeydi, o kadar. Sik-
tirsin gitsin! Kendi insanina ihanet ediyordu.”

“Ah be Cyril,” dedi Charles. “Angutluk etme yahu. Ayrica o radyo-
daki tartismada...”
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“Kes be.”

“Sen kes.”

“Ikiniz de kesin,” dedi Liam.

Arabadan glinigigina ¢iktik ve basimda hafif bir agrt hissedince sabah
ilacim1 almadigimi hatirladim. Cok da fark etmezdi; daha sonra diigiine
giderken evin oniinden gegecektik, o zaman birkag dakikaligina ugra-
yip alabilirdim. Doktorlar alt1 ayim kaldigini séylemiglerdi ama Julian’a
inanacak olursam bu siire iki aydan biraz fazla olacakti. Cadilar Bayra-
mt’'ndan ¢ giin sonra.

Ben sokaga ¢ikarken bana el sallayarak veda eden Charles, “Tipks
benim gibi,” dedi. “Beyin tiimérii. Meger gergek bir Avery’ymigsin.”

Giildiim, sonra da doniip éniimdeki evlendirme dairesine baktm.
Azrail yakinda geliyordu ziyaretime, farkindaydim. Ama onu bugiin dii-

siinmek istemiyordum.

Yeni Irlanda

Evlendirme dairesine girdigimde, damathigiyla ¢ok yakisikli goriinen
Tom’un &n tarafta gezindigini; onun kizi, damad: ve torunlarinin da yiiz-
lerinde koca giiliiglerle yaninda durdugunu gordiim. Beni gériince elini
kaldirdi, ben de onu kucaklamak i¢in kollarimi agarak yanina gittim.

Egilip yanagima bir 8piiciik konduran Jane, “Sahane bir havaya da
denk gelmemis miyiz?” dedi.

“Oyle,” dedim. “Yukarida birileri bizim yanimizda.”

Giilimseyen Tom, “Neden olmasin ki zaten?” dedi. “Ciyril, geriye
déniip bakinca boyle bir giin yaganacagini diigiinmiis miiydiin hig?”

“Actkgast...” dedim bagimi iki yana sallayarak, “hayir.”

“Konugman hazir m1?”

“Herkes de takti bu konusmaya,” dedim. “Metin yazildi. Dogru
uzunlukta, birkag giizel sakas1 var, bence hepimiz mutlu olacagiz.”

“Eline saglik.”

“Biz gelebilecegimizden emin degildik,” dedi Jane.

Kaglarimi ¢atarak, “Neden?” diye sordum.
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“Alice,” dedim. “Sana gerefim Uistiine yemin ederim. Bu gece yatma-
ya en son ben gidecegim.”

Giiliimseyerek ve gdzlerinde sevgiye yakin bir geyle bana bakarak,
“Tamam,” dedi. “Demedi deme.”

I1. Cyril'le birlikee yerlerini aldilar ve annemle ikimizi bas baga bi-
rakular.

“Muhtegem goriiniiyorsun,” dedim.

“Oylesine sdylemiyorsun, degil mi?” diye sordu gergin gergin. “Rezil
etmiyorum degil mi kendimi?”

“Nasil edebilirsin ki?” diye sordum.

“Seksen alt1 yaginda oldugum igin,” dedi. “Ve seksen alu yaginda ka-
dinlar evlenmezler. Hele ki yetmis dokuz yaginda adamlarla. Geng erkek
avcist da olduk bu yagtan sonra.”

“Ama herkes evlenebiliyor ya artik,” dedim. “Yeni Irlanda buras:.
Duymadin m:?”

Arkamdan bir ses, “Cyril,” dedi, oraya déndiim.

“Sen de ne ¢ok geldin bugiin,” dedim. “Hani birkag giin daha gor-
meyecektim seni?”

“Bu gece ilerleyen saatlerde gelebilirsin istersen,” dedi.

Bagimu iki yana sallayip, “Hay1r,” diye yanitladim. “Cadilar Bayrami
dedin. Hatta Cadilar Bayramr’'ndan birkag giin sonra dedin.”

“Peki,” dedi Julian. “Bir kontrol edeyim dedim sadece. Yalniz, bura-
ya geldiginde biraz giiliisecegiz. Seninle birlikte gifte randevuya gikar-
mak istedigim iki kiz var burada.”

Gozlerimi devirdim. “Degismiyorsun, degil mi?” diye sordum.

“Yancim olsan yeter,” dedi. “Yapman gereken bir sey yok.”

“Cadilar Bayrami,” dedim. “Iki giin sonra.”

“Iyi be,” dedi Julian.

“Hazir miy1z yani?” diye sordu annem.

“Sen hazirsan ben de hazirim.”

“Burada m1 Tom? Fikir degistirmedi, degil mi?”

“Yo, burada tabii, olmaz m1? Cok mutlu olacaksiniz birlikte. Biliyo-
rum &yle olacagint.”

628












Tesekkir

Her zamanki gibi Bill Scott-Kerr, Larry Finlay, Patsy Irwin ve
Simon Trewin’e tesekkiirlerimle.



JOHN BOYNE

KALBIN GORUNMEZ OFKELERI

Hayat, bazen yiuredimizde gizli sakh ofkeler tutugturur.
Peki bunfar ne raman ve nasil garindr olur?

Yirminei yuzyilin ikinci yarisinda Irlanda'da gayrimesru bir iligkinin sonucu
olarak diinyaya gelen Cyril Avery'nin kii¢ik bir cocuktan yasl bir erkege
evrilen hikayesi Dublin'den Amsterdam'a, oradan da MNew York’a tasinan
uzun bir arayis haline geliyor. Kim oldugunu ve nereye ait oldugunu
anlamaya calisan Cyril inis cikislarla, kalp kinkliklariyla ve cinselligini
kesfedisiyle biiyiylip olgunlagiyor. Adim adim geligen bu hayat yolculugu,
bir yandan Irlanda'nin yetmis yillik tarihinin izlerini tagirken bir yandan da
toplum normlarina aykin sayilanlarin etkileyici bir anlatisina déniguyor.
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