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Marigold kahvaltı masasının üstünden kocası Christopher’a bir an ba­
karak, “Dünyanın her geçen gün daha da iğrenç bir yer olduğunu düşü­
nen bir ben miyim?” diye sordu.

“Aslında,” diye yanıtladı Christopher, “bence...”

O günün altıncı sigarasını yakan Marigold, “Cevap ver diye sorma­
mıştım,” dedi. “Lütfen fikir belirtip rezil etme kendini.”

Maude Avery, Tarlakuşu Misali 

(The Vico Press, 1950)
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Goleen'in Güzel İnsanları

Peder James Monroe, Batı Cork’un Goleen bölgesinde bulunan Denizin 
Yıldızı Meryem Ana Kilisesi’nin sunağında dikilip annemi orospulukla 
suçlamış. Gerçi bu olay onun, biri Drimoleague’de öteki Clonakilty’de 
olmak üzere iki farklı kadından iki çocuğu olduğunu öğrenmemizden 
çok uzun zaman önceydi.

O gün aile hep birlikte ikinci sıraya oturmuş, büyükbabam kori­
dor tarafındaymış, kumaş mendiliyle karşısındaki ahşabın arka tarafına 
anne babasının anısına yerleştirilmiş bronz plakayı siliyormuş. Üstünde 
önceki gece büyükannemin ütülediği, pazar gününe özel takımı varmış; 
büyükannem de o sırada kuvars taşından yapılmış tespih tanelerini eğri 
büğrü parmaklarının etrafında çeviriyor ve dudaklarım sessizce oynatı- 
yormuş, ta ki büyükbabam elini onun elinin üstüne koyup ona hareket 
etmemesini emredene kadar. Koyu saçları gül kokulu briyantinle parla­
yan altı dayım, büyükannemin yanında hem yaşlarına hem de aptallık­
larına göre sıralanmış hâlde oturuyorlarmış. Her biri, bir yanındakinden 
iki buçuk santim daha kısaymış ve bu fark arkadan belli oluyormuş. 
Oğlanlar o sabah uyanık kalmak için ellerinden geleni yapmışlar; önceki 
gece Skull’da bir dans varmış ve oradan eve içkiden sersemlemiş hâlde 
gelmiş, sadece birkaç saat uyumuş, sonra da babaları tarafından ayin 
için uyandırılmışlar.

Sıranın sonunda, Haç Yolunun Onuncu İstasyonunu betimleyen 
ahşap bir oymanın altında annem oturuyormuş ve midesi biraz sonra 
yaşanacakların dehşetiyle titriyormuş. Yukarı bakmaya bile cüret edemi- 
yormuş neredeyse.

Annem ayinin her zamanki tarzda, rahibin başlangıç ritüellerini 
bitkin bitkin sunması ve cemaatin Kyrıe duasını ahenksiz biçimde
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söyleyişiyle başladığını anlatmıştı. Ballydevlinden komşusu William 
Finney birinci ve ikinci litürjik okuma için tüm azametiyle kürsüye 
gelmiş, boğazını tam mikrofonun göbeğinde temizlemiş, sonra da her 
kelimeyi o kadar dramatik, tok bir sesle söylemiş ki Abbey Tiyatrosu’n- 
da oyunculuk yapsa yeriymiş. Giysilerinin ağırlığı ve öfkesinin şidde­
tiyle gözle görülür biçimde terleyen Peder Monroe, bu okumayı Övgü 
ve Yeni Ahit’ten bazı kısımlarla takip ettikten sonra herkesi yerlerine 
oturmaya davet etmiş; al yanaklı üç papaz yardımcısı çocuk da heye­
canlı gözlerle bakışarak hemen koşturup yan taraftaki sıralarına geçmiş­
ler. Belki kutsal eşyaların tutulduğu odada rahibin notlarını önceden 
okumuş veya cüppesini başından aşağı geçirirken sözlerini prova edişine 
kulak misafiri olmuşlar. Belki de adamın ne kadar acımasız olabildiği­
ni bildikleri için o an bu acımasızlığın kendilerine yöneltilmemesinden 
mutlularmış.

Önündeki yüz ellisi yukarı kaldırılmış, biriyse eğilmiş başa doğru ba­
karak, “Benim ailem kayıtlar tutulmaya başlandığından beri Goleen’de- 
dir,” diye başlamış. “Bir defasında, büyük büyükbabamın Bantry’de bir 
ailesi olduğuna dair berbat bir dedikodu duydum ama bunu doğrulaya­
cak herhangi bir kanıt görmedim asla.” Cemaatten minnettar bir alkış 
gelmiş; biraz yöreci yobazlığın asla kimseye zararı olmaz tabii. “Annem,” 
diye devam etmiş Peder Monroe, “iyi bir kadındı ve bu bölgeyi pek se­
verdi. Bau Cork’un birkaç kilometrekare dışına hiç geçmeden gitti me­
zarına ve bundan bir dakika olsun üzüntü duymadı. Burada iyi insanlar 
yaşar, derdi bana hep. İyi, dürüst, Katolik insanlar. Ve biliyor musunuz, 
ondan şüphe duymak için asla bir nedenim olmadı. Ta ki bugüne dek.”

Kilisede bir huzursuzluk olmuş.
Hüzünle başını iki yana sallayan Peder Monroe, “Ta ki bugüne dek,” 

diye tekrar etmiş. “Catherine Goggin bu sabah burada mı?” Annem on 
altı yıldır her pazar sabahı aynı sırada oturmasına rağmen Peder Mon­
roe, onu nerede bulabileceğini hiç bilemiyormuş gibi bakınmış. Bir 
anda, oradaki her erkek, kadın ve çocuğun başı ona doğru dönmüş; 
annem o anda başını utançla ileri geri sallarken kendi başını eğen büyü­
kannem ve tereddütsüzce ileri bakan büyükbabam ile altı dayım hariç.
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“Catherine Goggin, oradasın demek,” demiş rahip, ona gülümsemiş 
ve eliyle öne çıkmasını işaret etmiş. "Şimdi uslu bir kız gibi buraya gel 
bakayım.”

Annem yavaş yavaş ayağa kalkmış ve daha önce yalnızca ilk komün- 
yonu için çıktığı sunağa doğru ilerlemiş. Bana seneler sonra anlattığı 
kadarıyla yüzü kızarmamış, beti benzi atmış. Kilise o gün sıcakmış, yaz 
mevsiminin yapış yapış sıcaklığına bir de heyecanlı cemaatin nefesleri 
ekleniyormuş; annem de dengesinin bozulduğunu hissetmiş ve bayılabi- 
leceğini, bayılırsa da akranı kızlara İbret olsun diye solup çürümesi için 
mermer zeminde bırakılabileceğini düşünüp endişelenmiş. Peder Mon- 
roe’ya gergin gergin şöyle bir bakmış, adamın kin dolu gözleriyle bir an 
buluştuktan sonra hemen gözlerini kaçırmış.

Sürüsüne göz gezdirip isteksizce gülümseyen Peder Monroe, "Sütten 
çıkmış ak kaşık gibi,” demiş. “Kaç yaşına geldin Catherine?” diye sormuş.

“On altı, peder,” demiş annem.
“Yüksek sesle söyle. Kilisenin arka tarafındaki iyi insanlar da duya­

bilsinler seni.”
“On altı, peder.”
“On altı. Şimdi başını kaldır, komşularına bak. Düzgün, Hıristiyan 

hayatı yaşamış ve onlardan önce gelen ana babalarının eseri olan kendi 
annene, kendi babana bak. Hepimizin doğru düzgün delikanlılar olarak 
tanıdığı, hiçbir kızı kötü yola sürüklememiş, çalışkan ahilerine bak. Gö­
rüyor musun onları Catherine Goggin?”

“Evet peder.”
“Bir kez daha yüksek sesle konuşmanı söylemem gerekirse seni öyle 

bir tokatlarım ki bu sunağın öteki tarafına uçarsın ve bu kilisede bunu 
yaptığım için de beni hiç kimse suçlayamaz.”

Annem bu kez daha yüksek sesle, “Evet peder,” demiş.
“‘Evet.’ Bu kelimeyi kilisede ilk ve tek söyleyişin, farkında mısın kü­

çük kız? Senin asla düğün günün olmayacak. Görüyorum ki ellerin ŞİŞ 
karnına gidiyor. Yoksa gizlediğin bir sır mı var?”

O an, kilise sıralarında nefesler kesilmiş. Cemaatin şüphesi de buy­
muş tabii -başka ne olacak?- ama onaylanması için beklemişler. Hem
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dostlar hem de düşmanlar birbirlerine bakıvermiş, konuşmaları kafa­
larında hazırlamaya başlamışlar. Gogginler, demişler. O aileden de bu 
beklenirdi zaten. Adam ismini kâğıda güçbela yazıyor, kadın da acayip 
bir vaka.

“Bilmiyorum peder,” demiş annem.
“Bilmiyorsun. Bilmezsin tabii. Sen kafası anca kümesteki tavşan ka­

dar çalışan, cahil bir kaltaksın, değil mi? Ahlakın da tavşanlar kadar, onu 
da ekleyeyim.” Yerlerinde kıpırtısız oturan Goleen halkına göz gezdir­
mek üzere dönerken artık sesini yükselten Peder Monroe, “Siz, orada­
ki tüm genç kızlar!” diye seslenmiş. “Siz, bütün genç kızlar, Catherine 
Goggin’e bakın da iffetini umursamayan kızlara ne olduğunu öğrenin. 
Böyle kızlar, kendilerini karınlarında bir çocukla bulurlar, onlara baka­
cak bir kocaları da olmaz.”

Kilise bir uğultuyla dolmuş. Önceki sene Sherkin Adası’nda hamile 
kalan bir kız varmış. Olağanüstü bir skandalmiş. Aynısı iki Noel önce 
de Skibbereende de olmuş. Aynı utanç lekesi Goleende de mi belirecek­
miş? Durum bu idiyse, haber çay vakti gelene kadar Batı Cork’un her 
yerine yayılırmış.

Elini annemin omzuna koyup kemiği parmaklarının arasında iyice 
sıkan Peder Monroe, “Şimdi, Catherine Goggin,” diye devam etmiş. 
“Tanrının, ailenin ve bölgedeki bütün iyi insanların önünde, seninle 
yatan herifin ismini vereceksin. Vereceksin ki o herif günah çıkarmak 
üzere çağrılsın ve Efendimizin gözünde affedilsin. Sonra da bu kiliseden 
çıkacak, bu bölgeyi terk edecek ve Goleen’in ismine daha fazla leke sür­
meyeceksin, duyuyor musun beni?”

Annem yukarı bakıp dedeme dönmüş; gözlerini sunağın arkasında ası­
lı çarmıhtaki Isa heykeline dikerek bakan dedemin yüzü beton gibiymiş.

Peder Monroe, annemin gözlerini takip ederek, “Zavallı baban sana 
arnk yardım edemez,” demiş. “Seninle artık hiçbir İşi olsun istemez ta­
bii. Dün gece bu rezalet haberi bildirmek için papaz evine geldiğinde 
bana bizzat söyledi. Ve burada hiç kimse Bosco Goggin’i hiçbir şey için 
suçlamasın çünkü o, çocuklarını düzgün yetiştirdi, Katolik değerleriyle 
yetiştirdi, ayrıca iyi elmalarla dolu bir sepetin içindeki tek bir çürük
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elma için nasıl sorumlu tutulabilir ki? Derhâl o herifin adını ver bana 
Catherine Goggin; ver ki seni dışlayabilelim ve artık bu pis suratına 
bakmak zorunda kalmayalım. Yoksa adını bilmiyor musun, durum bu 
mu? Emin olamayacağın kadar çok herif mi vardı?”

Sıraların etrafında boğuk ve hoşnutsuz bir mırıltı duyulabiliyormuş. 
Cemaat, dedikodunun ortasında bile bunun sınırı aşan bir laf olduğunu 
hissetmiş çünkü ucu bütün oğlan çocuklarını ahlaksızlıkla itham etme­
ye çıkıyormuş. Bu kilisede görev yaptığı yirmi yılda yüzlerce vaaz vermiş 
olan ve ortamdaki havanın nasıl koklanması gerektiğini iyi bilen Peder 
Monroe biraz geri çekilmiş.

“Hayır,” demiş. “Hayır, İçinde hâlâ bir nebze de olsa terbiye bulun­
duğunu ve tek bir çocukla birlikte olduğunu görebiliyorum. Ama onun 
ismini derhâl vereceksin Catherine Goggin, yoksa neden vermediğini 
anlarım.”

Annem başını iki yana sallayıp, “Söylemeyeceğim,” demiş.
“Nasıl?”
“Söylemeyeceğim,” diye tekrar etmiş.
“Söylemeyecek misin? Ketumluk vakti çoktan geçti, anlamıyor musun 

bunu? İsmi söyle küçük kız, yoksa haçın huzurunda yemin ederim ki seni 
bu tanrı evinden kırbaçlaya kırbaçlaya, utanç içinde kovarım.”

Annem o an gözlerini kaldırmış ve kiliseye bakınmış. Daha sonra bana 
anlattığı kadarıyla film sahnesi gibiymiş, herkes nefesini tutarak onun par­
mağıyla kimi gösterip suçlayacağım beklemiş, her anne kendi oğlunun 
-veya daha beteri, kocasının- isminin verilmemesini ümit etmiş.

Annem ağzını açmış, cevap verecek olmuş ama sonra fikir değiştirip 
başını iki yana sallamış.

Sessizce, “Söylemeyeceğim,” diye tekrar etmiş.
Peder Monroe da, “O zaman git yoluna,” demiş ve onun arkasına 

geçip ayakkabısıyla annemin kalçasına öyle okkalı bir tekme savurmuş 
ki annem sunağın basamaklarını sendeleyerek inmiş, ellerini de Önünde 
gerili hâlde tutmuş çünkü benim gelişimimin o kadar erken bir saf­
hasında bile ne pahasına olursa olsun beni korumaya hazırmış. “Defol 
git buradan aşüfte, Goleen’i de terk et, kepazeliğini başka yere götür.
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Londra’da senin gibiler için yapılmış evler var, oradaki yataklara sırtüstü 
uzanıp meşrebine göre tatmin olmak için bacaklarını her türlüsüne aça­
bilirsin.”

Peder Monroe’nun sözleri karşısında dehşet dolu bir memnuniyetle 
cemaatin nefesi kesilmiş, ergen oğlanlar bu sözlerden heyecan duymuş 
ve annem yerden kalkarken rahip tekrar yanına gelmiş, hiddetten kızar­
mış yüzüyle ve ağzından çenesinden tükürükler saçarak onu kolundan 
tutup kilisenin nefî boyunca sürüklemiş, hatta heyecanı belki de bak­
ması gereken yeri bilenler için daha da gözle görünürmüş. Büyükan­
nem etrafa bakınsa da büyükbabam koluna vurunca yerine dönmüş. 
Altı dayımın en küçüğü ve yaşça anneme en yakını olan Eddie Dayı 
ayağa kalkmış, “Aa, hadi ama, yeter bu kadar!” diye bağırmış; bu sözler­
le ayağa kalkan büyükbabam, oğlunu çenesine İndirdiği tek yumrukla 
yere sermiş. Annem bundan sonrasını görmemiş, çünkü Peder Monroe 
onu kilisenin dışındaki mezarlığa atmış, ona köyü bir saat içinde terk 
etmesini emretmiş ve o günden sonra Catherine Goggin ismi Goleen 
bölgesinde bir daha ne duyulmuş ne de konuşulmuş.

Bana söylediğine göre, ayinin en az yarım saat daha süreceğini bile­
rek, yerde birkaç dakika yatmış, sonra ağır ağır ayağa kalkmış ve evine 
dönmüş; orada, ön kapının yanında hazır hâldeki bir çantanın kendisini 
beklediğini tahmin etmekteymiş.

“Kitty.” .
Arkasından gelen sese dönmüş ve babamın gerginlikle ona doğru 

yürüdüğünü görünce şaşırmış. Peder onu kapılara doğru sürüklerken 
annem, babamın arka sırada olduğunu elbette fark etmiş ve hakkını 
vermek gerekirse babamın yüzünde bir utanç ifadesi de varmış.

“Yaptıkların yetmedi mi?” diye sormuş annem, sonra da elini ağzına 
götürüp kesilmemiş tırnaklarına sızan kana bakmak için geri çekmiş.

“Ben asla böyle olsun istememiştim,” demiş babam. “Başına gelenler 
için üzgünüm, gerçekten.”

“Başıma gelenler mi?” diye sormuş annem. “Başka bir dünyada ol­
saydık bunlar bizim başımıza gelenler olurdu.”

“Aa, yapma ama Kitty,” demiş babam, anneme küçüklüğünden beri
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hitap ettiği ismi kullanarak. “Yapma böyle. Al şuradan iki sterlin/ diye 
eklemiş ve ona iki yeşil İrlanda sterlini vermiş. “Başka bir yerde baştan 
başlamana yardımı olur.”

Annem paraya biraz bakmış, sonra da havaya kaldırıp yavaş yavaş 
ortalarından yırtmaya başlamış.

“Aa, Kitty, buna hiç gerek yok!”
“İçerideki adam ne derse desin, orospu değilim ben,” demiş annem 

ve banknot parçalarını tortop ederek babama fırlatmış. “Al paranı. Biraz 
bantla tekrar birleştirip Jean Teyzem’e doğum günü için güzel bir elbise 
alırsın, daha iyi.”

“Hey yarabbi, Kitty, sesini alçaltır mısın tanrı aşkına?”
“Bir daha duymayacaksın sesimi,” demiş annem ve arkasına dönüp 

önce evine, sonra da Dublin’e giden akşamüstü otobüsüne doğru yol­
lanmış. “İyi şanslar sana.”

Sonra da Goleen’i, yani doğduğu yeri terk etmiş ve burayı altmış 
yıl daha görmemiş, ta ki benimle birlikte aynı mezarlıkta durup mezar 
taşlarının arasında onu dışlayan aileden kalanlara bakmana dek.

Tek Yön Bilet
Birikimi de varmış tabii; önceki birkaç yıl boyunca şifoniyer çekmece­
sindeki çorapların birinde sakladığı birkaç sterlin. Annemin rezaletin­
den üç sene önce ölen yaşlı teyzesi, annem onun ayak işlerini yaparken 
ona bazen harçlık verirmiş, bunlar da zamanla birikmiş. Aynca komün- 
yon parasından biraz kalmış, ondan biraz fazlası da kabul töreninden 
kalmış. Annem hiç para harcayan biri olmamış. Pek bir şeye ihtiyaç duy­
mazmış, hoşuna gidebilecek şeylerin de varlığından haberi bile yokmuş.

Beklediği üzere, çanta onu kapının dibinde bekliyormuş, düzgünce 
hazırlanmış ve ön kapının yanına dikine yaslanmış, üstüne de manto­
suyla şapkası atılmış. Mantoyla şapka elden düşme şeyler olduğu için 
annem bunları kanepenin kolçağına fırlatmış, üstündeki pazar gününe 
özgü kıyafetlerin Dublin’de daha kıymetli olacaklarını tahmin ediyor­
muş. Çantayı açtığında para çantası niyetine kullandığı çorabın orada
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olup olmadığını kontrol etmiş, oradaymış, içindeki sır özenle gizlenmiş 
hâlde duruyormuş; tıpkı önceki akşam annesi yatak odasına kapıyı tık­
latmadan girip de onu aynanın önünde bluzu açık şekilde, yüzünde hem 
korkulu hem de büyülenmiş bir ifadeyle, bir eliyle şişkin karnını okşar­
ken görene kadar annemin kendi sırrını özenle gizlediği gibi.

Yaşlı köpek, şöminenin önündeki yerinden başını kaldırıp ona bak­
mış ve uzun uzun esnemiş ama her zamankinin aksine okşanmayı veya 
iltifat edilmeyi umarak, kuyruğunu sallaya sallaya, hızlı bir yürüyüşle 
yanına gelmemiş.

Annem yatak odasına gidip yanına almak isteyebileceği bir şey olup 
olmadığına son kez bakmış. Kitaplar varmış elbette ama annem hep­
sini okumuş, zaten yolculuğunun öteki ucunda da kitaplar olacakmış. 
Komodininin üstünde Azize Bernadette’in ufak, porselen bir heykelci­
ği dururmuş ve annem, annesiyle babasının sinirlerini bozmak dışında 
düşünebildiği mantıklı bir sebebi olmasa da heykelciğin yüzünü duvara 
çevirmiş. Bir de aslen annesinin olan küçük bir müzik kutusu varmış, 
annem onun içinde hatıra eşyalarını ve değerli şeylerini saklarmış; ku­
tunun balerini, Pugni’nin La. Esmeralda sındın bir ezgiyle dönerken an­
nem kutunun içindekilerden bir şeyler seçmeye başladıysa da bunların 
farklı bir hayata ait olduğuna karar verip kutuyu sıkı sıkı kapamış, dans­
çı da belinden öne doğru kıvrıldıktan sonra tamamen görünmez olmuş.

Evden son kez çıkarken, Harika, diye düşünmüş, postaneye giden 
yolda ilerlemiş, orada kuru çimlerin üstüne oturup otobüsün gelmesini 
beklemiş; gelen otobüsün arka tarafında, açık bir pencerenin altındaki 
koltuğa oturmuş ve otobüsün onu kayalık araziden Ballydehob’a, ar­
dından Leap köyünün ön tarafına, oradan Bandon üzerinden Innishan- 
non’a, oradan da kuzeye kıvrılıp kendisinin hiç gitmediği ama babasının 
kumarbazlarla, Protestanlarla ve sarhoşlarla dolu olduğunu hep söyledi­
ği Cork City’ye götürdüğü yolculuk boyunca midesi bulanmasın diye 
düzenli nefes alıp vermiş.

Lavitts Quay semtinde iki peni ödeyip bir kâse domates çorbası, bir 
fincan da çay içmiş, sonra Lee Nehri kıyısından yürüyüp Parnail Place 
caddesine gelmiş ve Dublin’e bir bilet almış.
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Şoför para üstü çıkarmak için çantasını karıştırırken, “Dönüş bileti 
istiyor musun?” diye sormuş. “Geri döneceksen daha ucuza gelir?

“Dönmeyeceğim,” demiş annem, bileti adamın ellerinden almış ve 
özenle çantasına yerleştirmiş çünkü bunun saklanmaya değecek bir şey 
olabileceğini hissetmiş: üzerinde kalın siyah mürekkeple yeni hayatının 
başlangıç tarihi yazılı, kâğıttan bir yadigâr.

Ballincollig Tarafından
Otobüs rıhtımdan kalkıp kuzeye uzanan yolculuğuna başlarken daha 
zayıf bir insan olsa korkabilir, üzülebilirmiş ama Goleen’de aşağılanarak, 
yok sayılarak veya altı abisinin her birinden bir şekilde daha Önemsizmiş 
gibi davranılarak geçirdiği on altı yılın kendisini bu bağımsızlık ânına 
getirdiğine kesinlikle ikna olmuş olan annem, öyle duygulara kapılma­
mış. Genç yaşına rağmen durumunu huzursuzlukla da olsa kabullen­
miş; bana daha sonra anlattığı kadarıyla, hamile olduğunu ilk kez Davy 
Talbot’un ana caddedeki marketinde, üst üste dizilmiş, içleri taze porta­
kal dolu on kasanın yanında dururken fark etmiş; henüz şekillenmemiş 
ayağımla orada annemin mesanesine hafif bir tekme savurmuşum ama 
annem her türlü şeyden kaynaklanmış olabilecek bu hafif ve huzursuz 
spazmın sonunda benim ortaya çıkacağımı anlamış. Köyde bazı kızlar 
arasında Tralee’de dul bir kadının Epsom tuzu, kauçuk vakum torbalan 
ve bir pensle korkunç şeyler yaptığı dedikodusu olsa da annem hami­
leliğini arka odalarda sonlandırmayı düşünmemiş. Kızların söylediğine 
göre, altı şiline kadının evinde İki saatte işinizi bitirip bir iki kilo hafif­
lemiş hâlde çıkabilirmişsiniz. Hayır, annem ben doğduğumda ne yapa­
cağını çok iyi biliyormuş. “Büyük planı’nı uygulamaya başlamak için 
benim gelmemi beklemesi lazımmız yalnızca, o kadar. .

Dublin otobüsü epey doluymuş ve ilk durakta eski kahverengi bavu­
luyla binen genç bir adam .az sayıdaki boş koltuğa göz gezdirmiş. Anne­
min yanında bîr an duraksadığında, annem onun gözlerinin kendisine 
kilitlendiğini hissedebilse de rezaletini çoktan duymuş bir aile tanıdığı­
dır diye ve adamın laf sokmak için onun yüzünü görmesinin yeteceğini
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düşünerek ona dönüp bakmaya cüret edememiş. Ama bir şey diyen ol­
mamış ve adam biraz sonra yoluna devam etmiş. Otobüs yolda sekiz-on 
kilometre daha ilerledikten sonraysa adam tekrar annemin oturduğu yere 
gelmiş ve yanındaki boş koltuğu işaret etmiş.

“Rahatsız olur musunuz?” diye sormuş.
Annem de otobüsün arkasına şöyle bir bakarak, “Sîzin arkada yeriniz 

yok muydu?” diye sormuş.
“Yanımdaki arkadaş yumurtalı sandviç yiyor da. Kokusu içimi çok 

fena etti.” •
Annem omuz silkmiş ve adamın oturmasına izin vermek için man­

tosunu kenara çekmiş, o arada adama da hızla göz gezdirmiş. Adam 
tüvit ceket giyiyormuş, boynundaki kravat gevşek duruyormuş, şapka­
sını da başından çıkarıp ellerinin arasında tutmuş. Annem onun ken­
disinden bir iki yaş büyük, belki on sekiz-on dokuz yaşlarında olduğu 
sonucuna varmış ve o günlerde “albenili” denilen biri olmasına rağmen 
hem hamileliği hem de o sabahın dramatik olayları yüzünden hiç flört 
edesi yokmuş. Köydeki oğlanlar onunla sık sık romantik ilişkiler kur­
maya çakşırlarmış tabii ama annem hiç ilgilenmezmiş ve iffetiyle nam 
salmış, o sabah tuzla buz olan namı yani. Bir şeyler yapması, bir taraf­
larını göstermesi veya öpmesi için yalnızca biraz teşvik edilmelerinin 
yettiği söylenen bazı kızlar da varmış ama Catherine Goggin asla bunlar 
arasında olmamış. Bu çocukların, onun yaşadığı rezaleti öğrendiklerin­
de hayret edeceklerini ve aralarından bazılarının onu baştan çıkarmak 
için biraz daha çaba göstermediğine pişman olacağını fark etmiş. Anne­
min gıyabında, onun zaten hep aşüfte olduğunu söyleyeceklermiş, bu 
da annemin gözünde çok önemli bir şeymiş çünkü o çocukların iğrenç 
zihinlerinde canlandıracakları kişi ile annemin arasında isim dışında pek 
de ortak bir nokta yokmuş.

“Gene ılık bir gün,” demiş yanındaki adam.
Annem ona dönüp, “Nasıl?” diye sormuş.
“Ilık bir gündü dedim,” diye tekrar etmiş adam. “Bu mevsim için 

fena değil.”
“Öyle galiba.”
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“Dün yağmur yağıyordu, sabah da hava kapalıydı, sağanak indirecek 
gibiydi. Ama baksanıza, tek damla yağmadı. Dışarısı şahane.”

“Havalarla da pek ilgilisin yani, öyle mi?” diye sormuş annem ve 
kendi sesindeki alaycılığı fark etse de umursamamış.

“Çiftlikte büyüdüm,” demiş çocuk. “Âdetimdir.”
“Ben de,” demiş annem. “Babam hayatının yansını gökyüzüne baka­

rak veya ertesi gün havanın nasıl olacağına dair emareleri toplamak İçin 
akşamüstü havasını koklayarak geçirmiştir. Dublin’de hep yağmur yağar 
derler. Sence de öyle mi?”

“Yakında öğreniriz herhalde. Sonuna kadar gidecek misin peki?”
“Anlamadım?”
Çocuğun yüzü boynunun dibinden kulaklarına kadar kıpkırmızı 

olmuş ve annem bu dönüşümün hızıyla âdeta büyülenmiş. “Dublin’e 
yani,” demiş çocuk hemen. “Dublin’e kadar gidecek misin yoksa durak­
lardan birinde inecek misin?”

“Pencere kenarını mı istiyorsun?” diye sormuş annem. “Onun için 
mi? Çünkü istersen senin olsun. Bana fark etmez.”

“Yok, hiç öyle değil,” demiş çocuk. “Öylesine sormuştum. Yerimden 
memnunum. Tabii sen de yumurtalı sandviç yemeye başlayacaksan baş­
ka yani.”

“Yanımda hiç yiyecek yok ki,” demiş annem. “Keşke olsaydı.”
“Benim çantamda pişmiş yarım jambon var,” demiş çocuk “Faydası 

olursa sana bir dilim kesebilirim.”
“Ben otobüste yiyemem. Midem bulanır.”
“İsmini sorabilir miyim?” diye sormuş çocuk ve annem tereddüt etmiş.
“Bilmek istemenin bir sebebi var mı?”
“Hitap edebilmek için,” demiş çocuk.
Annem onun yüzüne bakmış ve ne kadar yakışıklı olduğunu ilk kez 

fark etmiş. Yüzü kızlarınki kadar güzelmiş, sonradan böyle anlattı bana. 
Hiç jilet görmemiş, pürüzsüz bir ten. Uzun kirpikler. Düzeltmek için ne 
kadar çabalarsa çabalasın alnından gözlerine kadar dökülen sarı saçlar. 
Çocuğun tavrında, annemi onun hiçbir tehdit oluşturmadığına inan­
dıran bir şey varmış, o yüzden de sonunda gardım indirip yumuşamış.
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“Catherine,” demiş. “Catherine Goggin.”
‘‘Tanıştığıma memnun oldum,” diye yanıtlamış çocuk. “Ben de Seân 

Maclntyre.”
“Şehirden misin Seân?”
“Yok, Ballincollig tarafındanım. Bilir misin oraları?”
“Duymuştum ama hiç gitmedim. Aslında hiçbir yere gitmedim ya...”
“Eh, şimdi gidiyorsun bir yerlere,” demiş Seân. “Büyük şehre gidi­

yorsun.”
“Öyle, evet,” demiş annem, sonra da dönüp pencereden dışarıya, ya­

nından geçtikleri tarlalara ve otluklarda çalışan çocuklara bakmış; oto­
büsün yolda onlara doğru geldiğini gören bu çocuklar hoplayıp zıplayıp 
el sallamışlar.

Seân biraz sonra, “Çok gidip gelir misin?” diye sormuş.
Kaşlarını çatan annem, “Nasıl?” diye sormuş.
Seân elini yüzüne götürüp, “Dublin’e,” demiş, belki de neden sürekli 

yanlış anlaşılabilecek şeyler söylediğini düşünmüş. “Bu yolu epeyce gi­
dip gelir misin yani? Belki orada ailen vardır?”

“Bau Cork’un dışında yaşayan tek bir kişiyi bile tanımam,” demiş 
annem ona. “Orası benim için tam bir muamma olacak. Ya sen?”,

“Şehre hiç gitmedim ama bir ay önce bir arkadaşım gitti, hemence­
cik Guinness Bira Fabrikası’nda İş bulmuş, istersem benim için de bir iş 
varmış, öyle söyledi.”

“O çocuklar bütün gün ürünleri içmiyorlar mı?” diye sormuş annem.
“Ha yok, kuralları vardır kesin yani. Şefler falan filan. Birileri et­

rafta dolanıp kimsenin birayı götürmediğinden emin oluyordur. Ger­
çi benim arkadaş oranın, kokusuyla bile insanı çıldırtacağını söylüyor. 
Şerbetçiotları, arpalar, mayalar bilmem ne. Arkadaş diyor ki fabrikanın 
etrafındaki bütün sokaklarda kokuyu alabiliyormuşsun, hatta yakında 
oturan insanlar bütün gün sersem suratlarla gezermiş.”

“Herhalde hepsi sarhoştur,” demiş annem. “Üstelik ceplerinden me­
telik çıkmadan.”

“Arkadaşım diyor ki yeni işçilerin mekândaki kokuya alışması birkaç 
gün alıyormuş, alışana kadar da miden acayip bulanıyormuş.”
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“Benim babam sever Guinness birasını,” demiş annem ve büyük­
babamın ara sıra eve getirdiği, kendisinin de büyükbabamın arkası do­
nukken bir defasında denediği sarı etiketli şişelerin acı tadını hatırlamış. 
“Her çarşamba ve cuma akşamı puba gider, hiç sektirmez. Çarşambaları 
kendisini dostlarının yanında üç birayla sınırlar, eve münasip bir saatte 
döner ama cuma geceleri küp gibi olur. Çoklukla eve gecenin ikisinde 
gelir, annemi yataktan kaldırıp kendisine bir tabak sosis, biraz da kan 
sosisi pişirtir, annem hayır derse de ona el kaldırır?

“Benim babamla her akşam cuma akşamıydı,” demiş Sean.
“O yüzden mi uzaklaşmak istiyorsun?”
Seân omuz silkmiş. Uzun bir duraksamanın ardından, “Kısmen,” 

demiş. “Evde biraz sorun vardı, dürüst olmam gerekirse. Gitmem en 
iyisiydi.”

Şimdi merak eden annem, “Nasıl bir sorun?” diye sormuş.
“Biliyor musun, sanırım tüm bunları arkamda bıraksam daha iyi, 

senin için fark etmezse.”
“Tabii? demiş annem. “Zaten hiç ilgilendirmez beni.”
“Öyle demek istememiştim.”
“Biliyorum. Sorun değil.”
Sean bir şey daha söylemek üzere ağzını açmış ama koridorda koş­

turup duran bir çocuk yüzünden dikkatleri dağılmış. Kızılderili baş­
lığıyla gezen oğlan, yine onlara özgü sesler de çıkarıyormuş: sağır bile 
duysa başını ağrıtacak, korkunç bir uğultu. Otobüs şoförü de muaz­
zam bir kükreyişle, birileri o çocuğu zaptetmezse otobüsü gerisinge­
ri Cork City’ye götüreceğini, kimseye de parasını iade etmeyeceğini 
söylemiş.

Ortalık tekrar sakinleşince, “Peki ya sen, Catherine?” diye sormuş 
Seân. “Seni başkente götüren nedir?”

“Söylersem,” demiş annem, bu yabancıya güvenebileceğini her na­
sılsa şimdiden hissederek, “bana zalimce bir şey söylemeyeceğine söz 
verir misin? Bugün bir sürü kaba söz işittim ve işin doğrusu, dahasını 
işitmeye gücüm kalmadı.”

“Ben hiç kaba söz etmemeye çalışırım,” diye yanıtlamış Sean.
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“Bir bebeğim olacak," demiş annem, zerre utanmaksıan onun göz­
lerinin içine bakarak. "Bir bebeğim olacak vc onu yetiştirmeme yardım 
edecek bir kocam yok. Ve hâliyle büyük mesele çıktı. Annemle babam 
beni evden attılar, rahip de benim Goleen’i terk edip oraya bir daha leke 
sürmememi söyledi."

Seân başını sallamış ama bu kez, konunun nahoşluğuna rağmen 
yüzü kızarmamış. “Tabii, olur böyle şeyler herhalde,” demiş. “Hiçbiri­
miz kusursuz değiliz.”

Karnını işaret eden annem, “Buradaki Öyle,” demiş. “En azından 
şimdilik.”

Seân gülümsemiş ve önüne bakmış, bunun üzerine uzun süre birbir­
lerine bir şey söylememişler, belki ikisi de uykuya dalmış, belki de biri 
uyur gibi yapmak ve böylece düşünceleriyle yalnız kalabilmek için göz­
lerini kapamış. Her şekilde, annem tekrar uyanıp yol arkadaşına döne­
rek koluna hafifçe dokunduğunda aradan bir saatten fazla süre geçmiş.

“Sen Dublin hakkında herhangi bir şey biliyor musun?” diye sor­
muş, Belki de oraya vardıklarında ne yapacağı, nereye gideceği hakkında 
hiçbir fikri olmadığı anca aklına gelmiş.

“Dâil Eireann’ın1 orada olduğunu biliyorum, Liffey Nehri’nin şeh­
rin ortasından aktığını biliyorum, bir de Daniel O’Connell’ın ismini 
taşıyan büyük, uzun bir sokakta Clerys alışveriş merkezinin bulundu­
ğunu biliyorum.”

1 {İri.) İrlanda Meclisi; İrlanda Parlamentosunun alt meclisi. [Ç.N.]

“Onlardan İrlanda’nın her bölgesinde vardır tabii.”
“O da doğru. Çarşı caddesi gibi. Ana caddeler gibi.”
“Köprü caddeleri gibi.”
“Kilise caddeleri gibi.”
“Tanrı bizi Kilise caddelerinden esirgesin,” demiş annem kahkahayı 

basarak, Seân da gülmüş, kendi terbiyesizliklerine kıkır kıkır gülen iki 
çocuk. Kahkahası bitince annem, “Bu lafım yüzünden cehenneme gide­
ceğim,” diye eklemiş.

“Hepimiz cehenneme gideceğiz kesin,” demiş Seân. “En başta da ben.” 
“Niye en başta?”
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“Çünkü kötü bir çocuğum,” demiş Scân göz kırparak, annem de tek­
rar gülmüş, sonra tuvalet ihtiyacı hissetmiş, bir yerlerde durmalarına ne 
kadar kaldığını merak etmiş. Bana daha sonradan söylediğine göre, Sean 
ile tanışıklıkları boyunca ona karşı çekime yakın bir şey hissettiği tek an 
buymuş. Kafasında kurduğu kısa fantezide, otobüsten sevgili olarak ini­
yor, bir ay içinde evleniyor ve beni kendi çocukları gibi yetiştiriyorlarmış. 
Güzel bir hayal herhalde ama olacağı yokmuş.

“Bana kötü bir çocuk gibi gelmiyorsun,” demiş ona.
“Aa, bir de iş başında görmen lazım.”
“Aklımda tutarım. Madem bana şu arkadaşından bahsetsene. Ne za­

mandır Dublin’de demiştin?”
“Bir ayı henüz geçti,” demiş Seân.
“Peki iyi tanır mısın onu?”
“Tanırım, evet. Birkaç sene önce babası, bizim çiftliğin yanındaki 

çiftliği alınca tanışma fırsatımız doğmuştu, o zamandan beri de çok iyi 
arkadaşız.”

“Sana iş ayarlıyorsa öylesinizdir. Çoğu insan kendi derdiyle ilgilenir 
sadece.”

Seân başını sallamış ve önce yere, sonra tırnaklarına, sonra da pence­
reden dışarıya bakmış. Yanından geçtikleri tabelayı fark edip, “Portlaoi- 
se,” demiş. “Yaklaşıyoruz hakikaten.”

“Seni özleyecek kardeşlerin var mı?” diye sormuş annem.
“Hayır,” demiş Seân. “Tek çocuktum. Ben doğduktan sonra annem 

başka çocuk yapamadı, babam onu bu yüzden asla affetmedi. Önüne 
gelenle yatar falan. Birkaç farklı metresi var, hiç kimse de ağzını açıp bir 
şey demez çünkü rahip diyor ki erkek adam, karısından evi çocuklarla 
doldurup taşırmasını beklermiş ve çorak arazide ürün bitmezmiş.”

“Çok şekerler, değil mi?” diye sormuş annem ve Seân o zaman kaşla­
rını çatmış. Tüm yaramazlıklarına rağmen ruhban sınıfıyla dalga geçme­
ye alışık değilmiş. Annem birazdan, “Benim altı abim var,” diye devam 
etmiş. “Beş tanesinin kafasında beyin yerine saman durur. Kadanabildi- 
ğim tek abim, en küçükleri Eddie de rahip olmak istiyor.”

“Kaç yaşında?”



"Benden bir yaş büyük. On yedi. Eylülde ruhban okuluna gidecek. 
Mutlu olacağını sanmıyorum çünkü kızlara deli olduğunu iyi biliyo­
rum. Ama en küçükleri o işte, çiftlik ilk ikisine çoktan bölüştürüldü, 
sonraki ikisi öğretmen olacak, beşinci de kafasındaki bir sıkıntı yüzün­
den çalışamayacak, böylece geriye sadece Eddie kalıyor, yani onun rahip 
olması lazım. Bu konuda büyük bir heyecan da duyuluyor tabii. Ben 
artık hepsini kaçıracağım sanırım,” diye ekleyip iç çekmiş. “Ziyaretler, 
giysiler, piskopos tarafindan atanma. Sence günahkâr kadınların ruhban 
okulundaki ahilerine mektup yazmasına izin veriyorlar mıdır?”

Sean başını iki yana sallayıp, “O hayat halikında hiçbir şey bilmi­
yorum,” demiş. “Sana bir soru sorabilir miyim Catherine? Cevaplamak 
istemezsen de bana git işine’ diyebilirsin.”

“Sor bakalım.”
“Babası... yani, işte... bebeğin sorumluluğunu biraz olsun almak is­

temiyor mu?” ,
“Ona kalırsa alıyor sorumluluğu,” demiş annem. “Benim oradan 

gitmiş olmama müthiş sevindiği de kesin. Birileri onun kim olduğunu 
öğrenseydi kan çıkardı.”

“Peki sen hiç endişelenmiyor musun?”
“Hangi konuda?”
“Durumla nasıl başa çıkacağın hakkında?”
Annem gülümsemiş. Sean masum, nazik, belki biraz da safmış ve an­

nem bir taraftan Dublin gibi büyük bir şehrin Sean gibi biri için doğru bir 
yer olup olmadığını da düşünmüş. “Tabii endişeleniyorum,” demiş. “Ka­
fayı yiyecek gibi oluyorum. Ama heyecanlıyım da. Goleen’de yaşamaktan 
nefret ederdim. Oradan kaçmak uyuyor bana.”

“Bilirim o hissi. Batı Cork orada uzun süre kalırsan tuhaf şeyler ya­
pıyor.”

“Arkadaşının adı ne sahi? Guinness’tekinin?”
“Jack Smoot.”
“Smoot mu?
“Evet.”
“Ne acayip isimmiş.”
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“Ailesinde HollandalIlar vardı sanırım. Eskilerde yani.”
“Sence bana da iş bulabilir mi? Ofiste çalışabilirim belki.”
Sean annemin arkasına bakmış, dudağını ısırmış. “Bilemiyorum,” 

demiş yavaşça. “Dürüstçe söylemem gerekirse, zaten bana bir yer bu­
labilmek için epeyce dil döktüğünden bunu da sormak istemem, daha 
kendisi yeni girdi işe.”

“Elbette,” demiş annem. “Sormamam lazımdı. Başka bir şey bulamaz­
sam bir gün gezerken oraya gelebilirim belki. Bir tabela yaptırıp boynuma 
asarım. Düzgün Kız İş Arıyor. Yaklaşık Dört Ay Sonra Biraz İzne Çıkması 
Gerekecek. Bunun üstüne şaka yapmamam lazım, değil mi?”

“Kaybedecek bir şeyin yok galiba.”
“Sence Dublin’de çok iş var mıdır?”
“Bence çok uzun süre iş aramazsın. Sen... şeysin işte... yani...”
“Neyim?”
“Güzelsin,” demiş Sean omuz silkerek. “Ve bu, patronların hoşuna 

gider, değil mİ? İstediğin zaman tezgâhtar olabilirsin.”
“Tezgâhtar,” demiş annem başım yavaş yavaş sallamış, bunu ölçüp 

tartmış.
“Evet, tezgâhtar.”
“Olabilirim herhalde.” •

• • •• .
Uç Ördek Yavrusu

Anneme kalırsa Jack Smoot ile Sean Maclntyre’ın arasında dağlar kadar 
fark varmış, böyle iyi arkadaş olmaları da onu bu yüzden şaşırtmış. Sean 
dışadönük ve saf denebilecek kadar cana yakınken Smoot daha karanlık, 
suskun birisiymiş ve annemin sonradan öğreneceği üzere, uzun süreler 
boyunca bazen umutsuzluğa yönelen derin düşüncelere dalmaya, içine 
kapanmaya meyilliymiş.

Tanıştıklarından birkaç hafta sonra, “Dünya,” demiş, “berbat bir yer 
ve bizim şanssızlığımız da burada doğmuş olmak.”

Annem de ona gülümseyip, “Olsun, hava güneşli,” diye yanıtlamış. 
“Hiç değilse o var.”
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Otobüs Dublin’e vardığında Seân, annemin yanındaki koltukta iyi­
ce hareketlenmeye başlamış; camdan dışarı bakmış ve şehre geldiklerini 
anlatan, hiç tanıdık gelmeyen sokakları ve binaları incelemiş, Ballincol- 
ligdeki her binadan daha büyük ve aralıksızlarmış. Şoför, aracı Aston 
Rıhtımı nda park ettiğinde Seân tepedeki bavulunu almak için ayağa kal­
kan ilk yolcu olmuş, hatta önündeki yolcular eşyalarını toplarken bek­
letildiği için de sıkıntılı görünmüş. Nihayet indiğinde etrafına bir süre 
endişeyle göz gezdirmiş, ta ki rıhtımın karşı tarafına göz attığında Mc- 
Birneys mağazasının bitişiğindeki ufak bekleme odasından ona doğru 
yürüyen adamı görene dek; o anda rahatlayan yüzüne bir gülüş yayılmış.

“Jack!” diye kükremiş Seân, kendisinden bir iki yaş büyük adam yak­
laşırken sesi neredeyse boğulur gibiymiş. Bir süre karşılıklı durmuşlar, 
sırıtmışlar, sonra da içtenlikle tokalaşmışlar ve Smoot ender bir muziplik 
ânında Seân ın şapkasını başından çıkarıp mutlulukla havaya fırlatmış.

“Geldin demek,” demiş.
“Şüphen mi vardı benden?”
“Emin olamadım. Burada O’Donovan’ın eşeği gibi kös kös bekleyip 

durabilirim diye düşünmüştüm.”
Temiz havaya tekrar kavuşan herkes kadar mutlu olan annem de on­

lara doğru yürümüş. Newbridge ile Rathcoole arasında bir yerlerde bir 
plan hazırlandığından elbette haberi olmayan Smoot, ona hiç dikkat 
etmeden, tamamen arkadaşına odaklanmış. “Ya baban?” diye sormuş. 
Sen...

Annem önemsiz görünmek için elinden geleni yaparak Seân ın yanın­
da dururken, “Jack, bu da Catherine Goggin,” demiş Seân. Bu kişiyle ne­
den tanıştırıldığından emin olamayan Smoot da gözlerini anneme dikmiş.

Biraz durakladıktan sonra, “Merhaba,” demiş.
“Otobüste tanıştık,” diye anlatmış Seân. “Yan yana oturuyorduk.” 
“Öyle mi?” demiş Smoot. “Aile ziyaretine mi geldin?”
“Pek sayılmaz,” demiş annem.
“Catherine bazı sorunlar yaşıyor da,” diye açıklamış Seân. “Annesiyle 

babası onu evden atmış, geri de almıyorlarmış, o da şansını denemek 
için Dublin’e gelmiş.”
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Smoot başını sallamış, bunu düşünürken dilini avurduna baktırmış. 
Koyu saçlıymış, Seân ne kadar sarışınsa Smoot da o kadar esmermiş, ya­
nakları da minik çiçek bozuğu yaralarıyla kaplıymış. Geniş omuzları yü­
zünden, annem hemen onun Guinness’in ahşap fıçılarını bira fabrikası­
nın avlusunda taşıdığını, şerbetçiotuyla arpanın açık havada bozulmuş 
kokuları arasında bir o yana bir bu yana gittiğini kafasında canlandır­
mış. Smoot, “Onu deneyen çok var,” demiş sonunda. “Fırsatlar çıkıyor 
tabii. Bazıları başaramıyor, tekneyle suyun karşısına geçiyor o yüzden.”

“Çocukluğumdan beri aynı rüyayı görüyorum, bir tekneye adım ata­
cak olsam o tekne batacak; ben de boğulacakmışım gibi,” demiş annem, 
bunu oracıkta uydurmuş, aslında böyle bir rüya hiç görmemiş ve şimdi 
söylemesinin tek sebebi de Seân ile otobüste yaptıkları planın gerçek­
leşmesini istemesiymiş. Bana söylediğine göre, önceden korkmuyormuş 
ama şehre vardığında, yalnız bırakılma fikri ürkütmüş onu.

Buna cevabı olmayan Smoot, anneme küçümseyen gözlerle bakmak­
la yetinmiş, sonra da arkadaşına dönmüş.

“Muhakkak anlaşırız o zaman, değil mi?” diye sormuş, ellerini pal­
tosunun ceplerine sokmuş ve annemi göndermek için başını sallamış. 
“Odalarımıza gideriz, sonra da bir şeyler yeriz. Sabahtan beri bir tane 
sandviçle duruyorum, ufak bir Protestan’ın üstüne biraz et suyu dükse­
ler hapur hupur yerim valla.”

“Şahane,” demiş Seân ve Smoot yolda öncülük etmek üzere dö­
nerken Seân bir elinde bavuluyla onu iki adım geriden takip etmiş, 
Catherine de onun birkaç adım arkasından gelmiş. Arkasına göz atan 
Smoot kaşlarını çatmış, ikisi de durup çantalarını yere koymuş. Smoot 
ikisine de delirmişler gibi baktıktan sonra yürümeye devam etmiş ve 
yine ikisi de onu takip etmiş. Sonunda Smoot ikisine dönmüş, şaşkınlık 
içinde ellerini beline koymuş.

“Burada benim anlamadığım bir şeyler mi dönüyor?” diye sormuş.
“Bak, Jack,” demiş Seân. “Bu zavallı Catherine dünyada yapayalnız. 

İşi gücü yok, bulmasına yetecek kadar parası da yok. Ben de dedim ki 
belki birkaç gün bizimle kalır, işlerini yoluna koyana dek. Senin için 
sorun olmaz, değil mi?”
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Smoot bir an cevap vermemiş ve annem onun yüzündeki hayal kı- 
nklığı ile dargınlık karışımı ifâdeyi tanımış. Sorun olmadığını, ikisine 
de zahmet vermek istemediğini ve şimdi onları rahat bırakacağını mı 
söylese acaba, diye düşünmüş; öte yandan Seân ona otobüste gayet na­
zik davranmışken şimdi onunla birlikte gitmezse nereye gidermiş?

'Siz memleketten mi tanışıyorsunuz, durum bu mu?” diye sormuş 
Smoot. “Bana bir dümen falan mı çeviriyorsunuz?”

“Hayır Jack, daha yeni tanıştık, vallahi billahi.”
“Bir dakika,” demiş Smoot ve gözlerini kısarak annemin karnına 

bakmış; benim gelişimimin beşinci ayında, annemin karnı şişmektey­
miş. “Sen, yoksa...? Bu bir...?”

Annem gözlerini devirmiş. “Bugün karnıma o kadar çok ilgi göste­
rildi ki,” demiş, “gazeteye ilan versem yeridir.”

“Bak hele,” demiş Smoot, yüzü giderek hiç olmadığı kadar asılmış. 
“Seân, bunun seninle alakası var mı? Benim kapıma mı getiriyorsun bu 
meseleyi?”

“Hayır tabii ki,” demiş Seân. “Söyledim ya, daha yeni tanıştık. Oto­
büste yan yana oturuyorduk, o kadar.”

“Ve o sırada zaten beş aylık gebe olduğum da kesin,” diye eklemiş 
annem.

“Madem öyle,” demiş Smoot, “o zaman bu kız niye bizim sorum­
luluğumuzda olsun? Gördüğüm kadarıyla parmağında yüzük de yok,” 
diye eklemiş, başıyla annemin sol elini göstererek.

“Evet,” demiş annem. “Bundan sonra olma ihtimali de düşük.”
“Sean’ın peşinde misin, vaziyet bu mu?”
Kahkahayla incinme arası karışık bir ifadeyle annemin ağzı açık kal­

mış. “Değilim,” demiş. “Yeni tanıştığımızı daha kaç kere söylememiz 
gerekecek? Tek bir otobüs yolculuğundan sonra kimseyi ayartmaya kal­
kacak değilim.”

“Değilsin ama birinden İyilik istemeyi de mesele etmiyorsun.”
“Jack, lütfen, kız tek başına,” demiş Seân sessizce. “Nasıl bir durum 

olduğunu ikimiz de biliyoruz, değil mi? Biraz Hıristiyan yardımseverliği 
yapsak bize bir zararı olmaz diye düşünmüştüm.”
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Başını iki yana sallayan Smoot, “Ah şu lanet tanrın yok mu senin,” 
demiş ve annem o kadar güçlü bir kadın olmasına rağmen bu hakaret 
karşısında neye uğradığını şaşırmış çünkü Goleen’de insanlar katiyen 
böyle laflar etmezmiş.

“Sadece birkaç günlüğüne,” diye tekrarlamış Sean. “Kız yolunu bu­
lana kadar.”

Smoot bezgin bir tonda, “Ama yerimiz çok dar,” demiş. “Orası sade­
ce ikimiz için olacaktı.” Sonra uzun bir sessizlik olmuş ve Smoot nihayet 
omuz silkip pes etmiş. “Gel bakalım,” demiş. “Anlaşılan benim bu ko­
nuda söz hakkım olmayacak, bari elimden geleni yapayım. Bir iki gün 
diyorsun yani?”

“Bir iki gün,” diye kabul etmiş annem.
“Yolunu bulana kadar?”
“Yolumu bulana kadar.”
“Hımm” demiş Jack ve uzun adımlarla ilerlemiş, annemle Sean da 

onu takip etmiş.

Chatham Sokağı'ndaki Daire
Köprüye doğru yürürlerken annem, korkulukların üstünden Liffey 
Nehri’ne bakmış: şehirden olabildiğince hızlı çıkmak ve rahipleri, pub- 
ları, siyaseti arkasında bırakmak istiyormuşçasına, İrlanda Denizi’ne 
uzanan yolunu aceleyle kateden, kahverengi-yeşil, inatçı bir akıntı. Ko­
kusunu içine çeken annem, bu nehrin asla Batı Cork suyu kadar temiz 
olmadığını belirtmiş.

“Oradaki akıntılarda saçınızı yıkayabilirsiniz,” diye anlatmış. “Yıka­
yan da çoktur tabii. Ahilerim her cumartesi sabahı bizim çiftliğin arka­
sındaki ufak dereye gidip tek bir kalıp sabunla yıkanırlar ve yaz güneşi 
gibi pırıldayarak dönerler. Bir keresinde Maisie Hartwell onları izlerken 
yakalanmıştı da babası onu kayışla dövmüştü, pis şey. Kız onların pipi­
lerinin peşindeydi.”

Arkasına dönen Smoot, izmaritini ağzından atıp ayakkabısının altın­
da ezerken, “Otobüsler geldikleri gibi giderler de,” demiş.
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“Aa ama Jack," demiş SeAn ve sesindeki hayal kırıklığı öyle etkiliymiş 
ki annem böyle bir ses tonunun kendisine yöneltilmesini istemeyeceğini 
hemen anlamış.

“Biz buna şaka diyoruz? demiş Smoot sinerek.
“Ha-ha..? diye yanıtlamış annem.
Smoot başını iki yana sallayıp yola devam etmiş, annem de şehre rahat 

rahat göz atabilmiş; hayatı boyunca güya orospularla ve ateistlerle dolu ol­
duğunu duyduğu bu yer, hâlbuki memleketine gayet benziyormuş, sadece 
daha çok araba varmış, binalar daha büyükmüş, kıyafetler daha güzelmiş. 
Goleende sadece çalışan erkekler, onların eşleri ve çocukları varmış. Kim­
se zengin değilmiş, kimse fakir de değilmiş ve oradaki dünya, istikrarını 
birkaç yüz sterlinin işyerinden işyerine, çiftlikten bakkala, maaş zarfından 
puba düzenli biçimde dolaşmasına izin verilmesiyle koruyormuş. Ama 
burada annem çizgili, koyu takım elbiseler içindeki kibar adamları bakımı 
özenle yapılmış bıyıklarla, hanımefendileri de şık kıyafetleriyle görebili- 
yormuş; liman işçilerini, denizcileri, tezgâhtar kızları ve demiryolu işçi­
lerini de öyle. Bir avukat, Dörtlü Adliye’ye giderken önlerinden mesleki 
kıyafetini kuşanmış hâlde geçmiş, siyah poplin cüppesi arkasında pelerin 
gibi havalanıp kabarıyormuş, boynuna kadar gelen beyaz peruğu esintiyle 
uçup gidebilir gibiymiş. Ters yönden gelen ve sarhoşluktan zikzaklar çi­
zerek yürüyen bir çift genç İlahiyat öğrencisini hemen arkalarından yüzü 
kömürden kararmış ufak bir çocuk, onu da kadın gibi giyinmiş bir adam 
takip ediyormuş ve bu adam annemin daha önce hiç görmediği türden 
birisiymiş. Ha, kamera için, diye düşünmüş annem. Batı Cork’takiler bunu 
görseler hepten kudururlar! Dörtyol ağzına geldiklerinde annem, dönüp 
O’Connell Sokağı’nı boylu boyunca incelemiş ve yolun ortasındaki uzun 
dorİk sütunu ve onun ucunda, kaidesinin üstünde gururla dikilen ve tepe­
lerinden baktığı insanların bet kokularını burnu havada olduğu için içine 
çekmek zorunda kalmayan heykeli görmüş. .

Parmağıyla gösterip, “Şu, Nelson Sütunu mu?” diye sormuş, Smoot 
da Seân da oraya dönmüş.

“Evet,” demiş Smoot. “Nereden bildin?”
“Bizim okul da mahalle mektebi değildi yani,” demiş annem. “Adımı
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yazmayı da biliyorum bu arada. Ona kadar sayabiliyorum da. Güzel bir 
şey bu yine de, değil mi?”

Annemin alaycılığını duymazdan gelen Smoot, “Brit’lerin2 kazandığı 
bir başka savaşı kutlamak için yığılmış bir sürü eski taş,” demiş. “Bu piçi 
geldiği yere geri göndermeleri lazım bana sorarsan. Bağımsızlığımızı ka­
zanalı yirmi yıldan fazla oldu ama Norfolklu, ölmüş bir adam hâlâ bize 
tepemizden bakıyor, her hareketimizi izliyor.”

2 İngiltere, İskoçya ve Galler’in bulunduğu Britanya adasında yaşayanlar. [Ç.N.]
3 Horatio Nelson (1758-1805): Hem söz konusu sütun anuta soyadıyla anılan hem de 

bahsi geçen heykelde betimlenen İngiliz bahriye subayı. Napolyon Savaşları dâhilinde 
Trafalgar Muharebesi’nde ölmüştür. [Ç.N.] .

Annem de her şeyden çok Smoot’u kızdırmak için, “Bence buraya 
biraz ihtişam katıyor,” demiş.

“Öyle mi dersin?”
“Evet.”
“İyi şanslar sana o zaman.”
Gelgeldim annem o an Horatio*ya3 daha fazla yaklaşamamış çünkü 

öteki tarafa yürüyorlarmış; Westmoreland Sokağı nda ilerleyip Trinity 
Koleji’nin ön kapılarını geçmişler ve burada annem, şık kıyafetleriyle 
kemerin altında toplanmış yakışıklı genç adamlara uzun uzun bakmış ve 
karnında kıskançlıktan bir seğirme olduğunu hissetmiş. Kendisi böyle 
bir yerden sonsuza dek mahrum bırakılırken, bu delikanlıların böyle bir 
yerde olmaya ne haklan olduğunu düşünmüş.

Scan onun baktığı yere bakarak, “Buradakiler epey burnu havada 
tiplerdir bence,” demiş. “Hepsi de Protestan’dır tabii. Jack, senin bu öğ­
rencilerden tanıdığın var mı hiç?”

“Oo, hepsini tanırım,” demiş Smoot. “Her gece muhakkak akşam 
yemeğine çıkarız, Kral’ın şerefine içeriz, Churchill’in büyük adam oldu­
ğunu söyleriz falan filan.”

Annem içinde bir öfke alevinin yanmaya başladığını hissedebiliyor- 
muş. Onlarla birkaç gece aynı yerde kalma fikri ondan değil Sean’dan 
çıkmış, yani tam bir Hıristiyan yardımseverliği yapmış Sean ama an­
nem, plan yapıldıktan sonra, Smoot’un neden böyle kabalık ettiğini 
anlayamamış. Yine de Grafton Sokağı’ndan yukarı çıkmış, sonra sağ



taraftaki Chatham Sokağı na dönmüş vc nihayet bir pubın bitişiğindeki 
küçük, kırmızı bir kapıya varmışlar, burada Smoot cebinden pirinç bir 
anahtar çıkarmış ve dönüp ötekilere bakmış.

'Şükürler olsun ki ev sahibi burada yaşamıyor,” demiş. “Bay Hogan 
kira için cumartesi sabahlan uğrar, ben onunla dışarıda buluşurum ve 
adam sadece lanet savaştan bahsediyor. Almanları tutuyor. Skoru eşitle­
melerini istiyor. Siktiğimin geri zekâlısı, Brit’lerin beli bükülürse müthiş 
bir adalet olacağını sanıyor ama sonra n olacak yani; ben de diyorum ki, 
Sıradaki ülke hangisi? Biziz. Noel’e doğru hepimiz Hitler’e selam duru­
ruz. Henry Sokağı'nda kollarımızı havaya kaldırarak kaz adımı yürürüz. 
Yani işin oraya geleceği de yok ya, lanet savaş neredeyse bitti tabii. Ney­
se, ben burası için haftada üç şilin ödüyorum,” diye eklemiş Catherine’e 
bakarak, annem de anladığını belirtmek için bir şey söylemese de imayı 
çözmüş. Haftada yedi gün var, günlük beş peni eder. İki üç günse on beş 
peni. Gayet makul, diye düşünmüş.

Boynunda fotoğraf makinesiyle sokakta ilerleyen bir çocuk, “Bir pe­
niye fotoğraf!” diye seslenmiş. “Bir peniye fotoğraf!”

“Sean!” diye bağırmış annem ve onun kolunu çekiştirmiş. “Şuna 
bak. Goleen’de babamın bir arkadaşında vardı fotoğraf makinesi. Sen 
hiç fotoğraf çektirdin mi?”

“Çektirmedim,” demiş Seân. •
“Hadi çektirelim şimdi,” demiş annem hevesle. “Dublin’deki ilk gü­

nümüzün hatırası olur.”
“Para israfı,” demiş Smoot.
“Güzel bir hatıra olur herhâlde,” demiş Sean ve çocuğa el etmiş, bir 

peni uzatmış. “Hadi Jack. Sen de gir.”
Annem, Sean m yanında durmuş ama Smoot annemi dirseğiyle kena­

ra itmiş ve annem ona sinirle döndüğü anda deklanşör tıkırdamış.
“Üç güne alırsınız,” demiş çocuk. “Adres neresi?”
“Burası,” demiş Smoot. “Posta kutusundan içeri atabilirsin.”
“Sadece bir tane mi gelecek?” diye sormuş annem.
“Tanesi bir peni,” demiş çocuk. “İkincisini isterseniz daha çok Öde­

meniz gerekir.”
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“Bir tane yeter,” demiş annem ve arkasına dönmüş, o sırada Smoot 
da anahtarı sokup kapıyı açmış.

Merdiven darmış, iki kişi yan yana çıkamazmış, sararmış duvar 
kâğıtları iki tarafta da sökülmekteymiş. Tırabzan da yokmuş ve an­
nem çantasına uzandığında çantayı Sean alıp annemi kendi önünden, 
Smoot’un arkasından göndermiş.

“Aramızda yürü,” demiş. “Düşüp bebeği yaralamana müsaade ede­
meyiz.”

Annem de ona minnetle gülümsemiş ve tepeye vardığında, bir köşe­
sinde kalay bir küvet, lavabo, bir de uzaktaki duvar boyunca uzanan, an­
nemin hayatında gördüğü en büyük kanepeyi barındıran ufak bir odaya 
girmiş. Bu kanepeyi birilerinin merdivenden yukarı nasıl çıkardığı onun 
gözünde bir muammaymış. Kanepe o kadar tombul ve rahat görünü- 
yormuş ki kendini onun kucağına bırakıp son yirmi dört saatin bütün 
macerası hiç yaşanmamış gibi yapmamak için kendini zor tutmuş.

Gururla huzursuzluk arası bir ifadeyle etrafa bakan Smoot, “Evet, 
işte her şey burada,” demiş. “Lavabo canı isteyince çalışır ama su so­
ğuktur, her yıkanman gerektiğinde de kovayı doldurup küvete getirmek 
adamın anasını siker. Tuvaletiniz gelirse yakındaki publardan birini kul­
lanabilirsiniz. Orada biriyle buluşacakmışsınız veya evinizden atılmışsı­
nız gibi yapın yeter.”

Annem ona gülümseyerek, “Peki biz sürekli böyle sikler, şoklar, piçler, 
analar, bacılar duyacak mıyız Bay Smoot?” diye sormuş. “Aslında sorun 
değil, anla beni, sırf neler duymayı beklemem gerektiğini bileyim diye.”

Smoot gözlerini ona dikmiş. “Lisanımı beğenmiyor musun Kitty?” 
diye sormuş ve annemin gülüşü hemen solmuş.

“Öyle deme bana,” demiş. “Catherine de, sorun olmazsa.”
“Eh, seni bu kadar gücendiriyorsa etrafındayken daha beyefendi ol­

maya çalışırım Kitty. Sinkaflı laflara siktiri basarım, madem evimizde...” 
Durup kasten annemin karnını başıyla göstererek, “...bir hanımefendi 
var,” demiş.

Annem yutkunmuş, saldırmaya hazırmış ama Smoot ona başını so­
kacak bir ev verirken annem ne yapabilirmiş kİ?

37



Sean sonunda gerilimi ortadan kaldırmak için, “Şahane bir yer,” de­
miş. "Çok rahat?'

“Öyledir," demiş Smoot ona gülümseyerek, annem de Smoot’un 
dostluğunu Sean ın çok açık biçimde kazandığı gibi kazanmak için ya­
pabileceği herhangi bir şey olup olmadığını merak etmiş ama aklına 
hiçbir şey gelmemiş.

Köşedeki yarı açık kapının arasına göz atınca bitişik odadaki tek ki­
şilik yatağı görebilen annem, “Belki de,” demiş, “hata etmişizdir. Burada 
üçümüze yer yok, değil mi? Bay Smoot’un kendi yatak odası var, kanepe 
de herhalde sana ayrılmıştır, Sean. Benim burada seni kanepeden et­
mem doğru olmaz.”

Sean yere bakmış, hiçbir şey dememiş.
Smoot, yüzü utançtan kıpkırmızı kesilen Seân’a bakarak, “Sen be­

nim yanıma gelirsin, başlı kıçlı yatarız,” demiş. “Kitty de kanepeyi alır.”
Odanın havası öyle tuhaf ve rahatsız hâle gelmiş İd annem ne düşü­

neceğini şaşırmış. Söylediğine göre, dakikalar geçse de odanın ortasında 
öylece dikilmiş, tek kelime etmemişler. “Tamam o zaman,” demiş niha­
yet ve kafasının bir kenarında bekleyen bir cümle bulduğu için rahatla­
mış. “Aç olan var mı? Size teşekkür edebileceğim üç kişilik yemek param 
var sanırım.”

Gazeteci
İki hafta sonra, Adolf Hitler’in kendi kafasına kurşun sıktığı haberinin 
Dublin’e ulaştığı gün annem, Coppinger Row’daki ucuz bir kuyum­
cuya girmiş ve kendisine bir alyans almış; minik bir değerli taşla süslü, 
küçük, altın bir yüzük. Chatham Sokağı’ndaki daireden hâlâ çıkmamış 
ama kendisinin varlığını nadiren kabul ettiği için itiraz da etmeyen Jack 
Smoot’la sessiz bir anlaşmaya varmış. Bir işe yaramak için evi temiz 
tutmuş ve elindeki sınırlı parayla, adamlar işten döndüğünde -çünkü 
Seán hakikaten de Guinness’te işe girmiş, bundan büyük keyif almasa da­
masada mutlaka yemek olmasını sağlamış.

Seán bir akşam küvette uzanıp kaslarını gevşetirken, “Günün yarı-
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sında ortalıkta çuval çuval şerbetçiotu taşıyorum,” demiş; o sırada an­
nem de bitişik odada yatağın üstünde oturuyormuş, ona sırtı dönükmüş 
ama konuşabilsinler diye kapı açık duruyormuş. Annem buranın tuhaf 
bir oda olduğunu düşünmüş. Duvarlarda bir Azize Brigid haçı ile Papa 
XII. Pius’un fotoğrafı dışında hiçbir şey yokmuş. Papanın fotoğrafının 
yanındaysa Dublin’e geldikleri gün çektirdikleri fotoğraf duruyormuş. 
Fotoğrafçı çocuk kötü bir iş çıkarmış çünkü Seân’ın gülümsemesine, 
Smoot’un da yarı insan gibi görünmesine rağmen çerçeve yüzünden an­
nemin vücudunun yarısı çıkmış, Smoot’un onu itişiyle yaşadığı kızgın­
lıkla da başını sağ tarafına çevirmiş. Bir duvarın dibinde tek bir şifonyer 
duruyormuş, içinde de adamların giysileri sanki kimin neye sahip oldu­
ğu önemsizmiş gibi bir arada duruyormuş. Yatak ise adamların başlarını 
ters taraflara koyarak birlikte yatmaları şöyle dursun, bir kişinin bile zor 
yatabileceği kadar küçükmüş. Annem, Oradan geceleri öyle tuhaf seslerin 
gelmesine şaşmamalı, diyormuş içinden. Zavallı oğlanlar uyumaya çalı­
şırken çok zorlanıyor olmalılarmış.

“Omuzlarım çürüdü ” diye devam etmiş Seân, “sırtım ağrıyor, ayrı­
ca fabrikanın kokusundan dolayı feci baş ağrıları çekiyorum. Yakında 
başka bir iş arayabilirim çünkü oraya daha ne kadar dayanabilirim, bil­
miyorum.”

“Jack’in yine de keyfi yerinde gibi,” demiş annem.
“Demek ki onun yapısı benden daha sağlam.”

. “Başka ne iş yapabilirsin?”
Seân buna yanıt vermek için uzun süre beklemiş, annem de onun 

küvette suları şapırdatmasını dinlemiş. Acaba bir yanı hemen o anda 
dönüp küvetteki bu genç adamın vücuduna bakmak için kendisine izin 
vermek istemiş midir; acaba hiç ama hiç utanmaksızın oraya doğru yü­
rüyüp küveti paylaşmayı teklif etmeyi aklından geçirmiş midir? Seân, 
anneme o zamana kadar kibar davranmış, üstelik yakışıklı herifmiş, en 
azından annem öyle söyledi. Seân a karşı ilgiye yakın bir şeyler hissetme­
ye başlamamış olması düşük ihtimal.

“Bilmem,” demiş Seân sonunda.
“Ama sesin sanki bil iyotmuşsun gibi geliyor.”
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‘Aklımda bir fikir var da,” demiş Sein biraz çekingen bir sesle. “Ama 
o işe uygun olur muyum, bilemiyorum.”

“Söyle yine de.” ,
“Gülmeyeceksin ama?” .
“Gülebilirim,” demiş annem. “Şöyle güzel bir kahkaha hoş olabilir 

aslında.”
Sean hafif duraksadıktan sonra, “Şey, gazeteler var aklımda,” demiş. 

“Elbette Irish Times, bir de Irish Press. Onlar için yazabilirim diye dü­
şünüyorum.”

“Nasıl şeyler yazarsın?”
“Haber metinleri falan işte. Ballincollig’deyken biraz yazarlık yap­

mıştım. Öyküler falan filan. Birkaç şiir. Çoğu işe yaramaz ama olsun 
işte. Şans verilirse kendimi geliştirebileceğimi düşünüyorum.”

“Gazeteciliği mi kastediyorsun?” diye sormuş annem.
“Galiba, evet. Salaklık mı ediyorum?”
“Neresi salaklık ki bunun? O işi de elbet binlerinin yapması gerekir, 

değil mi?”
“Jack iyi fikir olmadığını düşünüyor.”
“Peki bunun ne önemi var? Karın değil ya? Sen kendi kararlarını 

kendin alabilirsin.”
“Beni işe alırlar mı, bilemiyorum. Ama Jack de Guinness’te sonsuza 

dek çalışmak istemiyor. Hatta kendi pubını açma fikri bile var.”
“Dublin’in de ihtiyacı bu zaten. Başka bir pub.”
“Burada değil. Amsterdam’da.”
Şaşkınlık içinde yükselen sesiyle, “Ne?” diye sormuş annem. “Peki 

neden oraya gitmek istiyormuş?”
“Hollandalı kökeni yüzündendir herhâlde,” demiş Seân. “Oraya hiç 

gitmemiş ama hakkında müthiş şeyler duymuş.”
“Nasıl şeyler?”
“İrlanda’dan farklıymış.”
“E yani, çok büyük bir keşif olamaz bu. Orada kanallar falan var, 

değil mi?”
“Başka yönlerden farklıymış.”
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Sonra başka bir şey söylememiş, annem de Sean ın uyuyakalıp suyun 
altına kaymış olabileceğinden korkmuş.

“Benim de bir haberim var,” demiş ve hızla cevap vermesini ummuş, 
çünkü öteki türlü arkasına dönmekten başka çaresi kalmazmış.

“Söyle bakalım.”
“Yarın sabah bir iş mülakatım var.”
“Hadi canım!”
“Evet,” demiş annem, o sırada Sean da suyu tekrar şapırdatmış, bir­

kaç gün önce annemin pazardan alıp Smoot’a hem orada kalmasına izin 
verdiği için hediye olarak hem de onun yıkanmasını teşvik etmek İçin 
verdiği sabunu kullan iyotmuş.

“Aferin sana be,” demiş Sean. “Nerede peki?”
“Dâil’da.” .

, “Nerede nerede?”
“Dâil’da. Kildare Sokağı’nda. Hani parlamento binası var ya.”
Sean gülerek, “Biliyorum Dâil’ın neresi olduğunu,” diye yanıtlamış. 

“Şaşırdım sadece. Nasıl bir işmiş o öyle? Vekil mi olacaksın? Yoksa ilk 
kadın başbakanımıza mı kavuşuyoruz?”

“Çay salonunda çalışacağım. Saat on birde Bayan Hennessy diye bi­
risiyle buluşacağım, beni değerlendirecekmiş.”

“Eh, o da güzel bir haber. Sence seni...”
Kilide giren bir anahtar, bir an orada kaldıktan sonra çıkarılıp tekrar 

sokulmuş ve annem, Smoot’un öteki odaya girdiğini duyunca kendisi­
nin orada oturduğunu fark etmesin diye yatakta biraz kenara kaymış, 
gözlerini de duvarda Shannon Nehri’nin Orta İrlanda bölgesindeki yol­
culuğunu andırırcasına ilerleyen çatlağa dikmiş.

Smoot, annemin daha önce hiç duymadığı şefkatli bir sesle, “Demek 
buradasın,” demiş. “Bak işte bu, insanın eve dönünce görmek istediği 
türden bir manzara.”

Sean da hemen, “Jack,” diye terslemiş, onun sesi de farklıymış, he­
men susturmuş Smoot’u. “Catherine içeride.”

Annem yatakta arkasına dönmüş ve tam da Smoot’un o tarafa bak­
tığı anda, annem de ön odaya doğru bakmış; bana sonradan anlattığına
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göre* baktığı yerde hem pis suyun içinde uzanan Seân’ın kaslı, tüysüz, 
zarif, çıplak göğsünü hem de gitgide daha da sinirli bir ifadeye bürünen 
Smoot'un yüzünü görmüş. Kafası karışan ve tam olarak nasıl bir hata 
yaptığından emin olamayan anneni tekrar arkasına dönmüş ve kızar­
maktaki yüzünü gizleyebildiğine sevinmiş.

“Merhaba Jack!” diye bağırmış neşeyle.
“Kitty”
“Angaryadan mı?”
Smoot hiçbir şey söylememiş, oturma odasında uzun bir sessizlik ol­

muş. annem neler olduğunu görmek için arkasına dönmeyi çok istemiş. 
İki delikanlı sesli konuşmuyormuş ama annem sessizliğin içinde bile 
aralarında bir çeşit diyalog olduğunu anlayabiliyormuş, sadece bakışa­
rak bile olsa. Nihayet Seân konuşmuş.

“Catherine de az önce bana dedi ki sabah bir iş mülakatı varmış.
Hem de Daifın çay salonunda, inanır mısın bilmem.”

“Ben onun söylediği her şeye İnanırım,” demiş Smoot. “Doğru mu 
Kitty? Nihayet çalışan kadınlar ordusuna katılacak mısın yani? Hey ya­
rabbi, bu gidişle İrlanda bile birleşir.”

Onun alaycılığını duymazdan gelen Catherine, “Eğer kendimi düz­
günce tanıtırsam,” diye söze girip, “müdireyi etkileyebilirsem umarım o 
iş benim olacak,” demiş.

Seân sesini yükselterek, “Catherine,” demiş. “Ben şimdi küvetten çı­
kıyorum, arkana dönme.” ■

“Tabii, kapıyı kapatayım da kurulan. Temiz kıyafet lazım mı?”
“Ben alırım,” demiş Smoot ve yatak odasına girip Seân’ın panto­

lonunu bir sandalyenin arkasından almış; şifoniyer çekmecesinden de 
temiz bir gömlek, iç çamaşırı ve çorap çıkarmış; bunları elinde tutup bir 
süre Catherine’i süzmüş, onun kendine bakması için meydan okumuş, 
annem de sonunda bakmış. ■

“Dert etmezler mi sence?” diye sormuş. “Dâil’dekiler yani?”
“Neyi?” diye sormuş annem ve Smoot’un, Seân’ın giysilerini kolla­

rında korumacı bir tavırla tuttuğunu fark etmiş, oğlanın iç çamaşırını 
sanki annemi onunla korkutmak İstermişçesine en önde tutuyormuş.
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Smoot annemin karnını göstererek, “Şunu,” demiş.
Annem de, “Bir yüzük aldım,” deyip sol elini havaya kaldırmış ve 

ona göstermiş.
“İnsanın parası olunca hava hoş tabii. Peki çocuk doğunca?”
“Onun için de büyük bir planım var,” demiş annem.
“Öyle deyip duruyorsun. Peki planı bize anlatacak mısın yoksa tah­

min etmemiz mi gerekecek?”
Annem hiçbir şey söylememiş, Smoot da uzaklaşmaya başlamış.
Ama annemin yanından geçerken, “Umarım işe girersin,” diye mırıl­

danmış, sadece ikisinin duyabileceği kadar kısık sesle. “Umarım o lanet 
işe girersin de buradan siktir olup gidersin, ikimizi de rahat bırakırsın.”

Dâil Eireann'da Mülakat
Annem ertesi sabah Dâil’a vardığında, alyans sol el yüzükparmağında 
açık seçik görülebiliyormuş. Ön kapıda nöbet tutan polise İsmini söy­
lemiş ve yüzünde orada olacağına yüzlerce başka yerde olmayı tercih 
eder gibi bir ifade olan bu sert görünümlü polis, günlük ziyaretçilerin 
isimlerinin yazılı olduğu not panosuna baktıktan sonra başını sallayarak 
annemin listede olmadığını söylemiş.

“Ama listedeyim,” demiş annem ve eğilip 11.00-Bayan C. Hennessy 
yazısının bitişiğindeki ismi göstermiş.

“Orada Gogan yazıyor,” demiş polis. “Catherine Gogan.”
“E hata yapmışlar sadece,” demiş annem. “Benim adım Goggin, Go­

gan değil.”
“Randevunuz yoksa içeri .alamam.”
Annem de tatlı tatlı gülümseyip, “Memur bey,” demiş. “Emin olun 

ki ben Bayan Hennessy nin beklediği Catherine Gogan’ım. Biri adımı 
yanlış yazmış, o kadar.”

“Nereden bileceğim öyle olduğunu?”
“Eh, ya ben burada beklersem ve Catherine Gogan diye biri gelmez­

se o zaman onun yerine beni içeri alır mısınız? O, şansını kaçırmış olur, 
benim de o iş için şansım açılmış olur.”
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Polis iç çekmiş “öf be” demiş. “Bunu zaten evde yeterince çekiyo­
rum."

“Neyi çekiyorsunuz?"
“Ben işe bu tip şeylerden kaçmak için geliyorum," demiş adam.
“Nasıl şeylerden?"
“Hadi gir içeri, sinir etme beni,’* demiş adam ve annemi kapılardan 

içeri neredeyse ittirerek sokmuş. “Bekleme odası şurada, solda. Başka bir 
yere gitmeye kalkma, yoksa ensende bitiveririm, n’olduğunu şaşırırsın.”

"Şahane,” demiş annem ve onun yanından geçİverip gösterdiği oda­
ya doğru yürümüş. İçeri gidip oturunca etrafındaki mekânın görkemine 
bakmış ve kalbinin gümbürdediğini fark etmiş.

Birkaç dakika sonra kapı açılmış ve içeriye ellili yaşlarında gibi gös­
teren, kuzgun karası saçlarını kısa kestirmiş, söğüt ağacı gibi incecik bir 
kadın girmiş.

“Küçükhanım? Catherine Goggin siz misiniz?” demiş yaklaşarak. 
“Ben Charlotte Hennessy.”

“Aslında Bayan Goggin,” demiş annem hemen ayağa kalkıp ve kadı­
nın dostane yüz ifadesi anında endişeli bir hâl almış.

Annemin karnını fark ederek, “Aa,” demiş. “Ah canım.”
“Tanıştığıma memnun oldum,” demiş annem. “Zaman ayırdığınız 

için teşekkür ederim. -Umarım iş için hâlâ birisini arıyorsunuzdur?”
Bayan Hennessy’nin ağzı, tekne güvertesinde canı çıkana dek kımıl­

danan balıklar gibi birkaç kez açılıp kapanmış. “Bayan Goggin,” demiş, 
ikisinin de oturması gerektiğini işaret ederken gülüşü geri gelmiş. “Arı­
yoruz, evet ama ne yazık ki bir yanlış anlaşılma olmuş.”

“Ya?” demiş annem.
“Ben çay salonu için bir kız arıyordum, anlarsınız ya? Çocuk bek­

leyen evli bir kadın değil. Biz burada, Dâil Eireann’da evli kadınları 
çalıştıramayız. Evli kadınların evde, kocalarının yanında olmaları gere­
kir. Kocanız çalışmıyor mu yoksa?”

“Çalışırdı,” demiş annem ve kadının gözlerinin İçine bakmış, alt 
dudağının biraz titremesine de izin vermiş; bütün sabah banyoda ayna 
karşısında çalıştığı bir performansmış bu.
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“Yani işinden mi oldu? Üzgünüm ama yine de sizin için yapabilece­
ğim bir şey yok. Bizim tüm kızlarımız bekâr kızlardır. Sizin gibi genç 
kızlardır bittabi ama evli değillerdir. Beyefendiler işlerin böyle yürüme­
sini tercih eder.”

“İşinden olmadı Bayan Hennessy,” demiş annem ve cebinden men­
dilini çıkarıp gözlerini silmiş. “Hayatından oldu.”

“Ay, canım, çok üzgünüm,” demiş Bayan Hennessy ve şok içinde, eli 
boğazına gitmiş. “Zavallı adam. N’oldu ona, ayıptır sorması?”

“Savaş oldu Bayan Hennessy.”
“Savaş mı?”
“Savaş. Tıpkı ondan önce babasının ve daha önce de büyükbabası­

nın yaptığı gibi, savaşa gitti. Almanlar öldürmüş onu. Yakında bir ay 
olacak. El bombası paramparça etmiş. Ondan geriye sadece kol saatiyle 
takma dişi kaldı bana. Alt dişleri.”

Uydurduğu hikâye buymuş ve kafasında bile riskli olduğunun far­
kındaymış çünkü bazıları -birçoğu da o mecliste çalışanlardan bazıları- 
Britanyalılar için savaşa giden İrlandalılara körü gözle bakarmış. Ama 
bu hikâyenin kahramanca bir tarafı varmış ve annem her nedense bu 
yoldan yürümesi gerektiğine karar vermiş.

“Zavallı bahtsız şey,” demiş Bayan Hennessy ve annemin elini sık­
mak için uzandığında, annem yolu yarıladığını anlamış. “Üstelik siz aile 
kurmak üzereyken. Trajedi resmen,” demiş.

“Trajedileri düşünecek vaktim olsaydı, trajedi olurdu,” demiş an­
nem. “Ama yok, işin doğrusu. Bu ufaklığı düşünmem lazım,” diye ekle­
miş ve elini korumacı bir tavırla karnına yerleştirmiş.

“İnanmayacaksın ama,” demiş Bayan Hennessy, “aynı şey Birinci 
Savaş’ta benim Jocelyn Teyzemin başına geldi. O da Albert Enişte’yle 
sadece bir senedir evliyken, Albert Enişte tutup Brİt’lere katılmasın mı, 
sonra da gidip Passchendaele’de4 kendisini öldürtmesin mi? Teyzem ha­
beri aldığı gün hamile olduğunu da öğrenmişti.”

4 Britanya imparatorluğunun sömürgelerinden oluşan İtilaf birliklerinin, Belçika’da bu 
bölgede Almanlara karşı yürüttüğü savaş. Birinci Dünya Savaşı’nın en büyük muharebe­
lerinden biri olarak anılır. [E.N.]
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Anneni öne eğilerek, "Ayıptır sorması Bayan Hennessy,” demiş, “Jo­
celyn Teyze'niz bu durumla nasıl başa çıktı? Sonu iyi oldu mu?”

"Aman, hiç dert etmedi,” diye belirtmiş Bayan Hennessy. “Öyle 
iyimser bir kadın görmemişsinizdir. İşine gücüne baktı işte, anlarsınız 
ya. Ama tabii o günlerde insanlar Öyle yapardı. Müthiş kadınlardı her 
biri.”

"Muhteşem kadınlar. Bayan Hennessy. Ben de belki sizin Jocelyn 
Teyze nizden bir iki şey öğrenebilirim.”

Kadın memnuniyetle gülümsemiş ama sonra gülüşü yine biraz sol­
muş. “Yine de,” demiş. “Bu iş olabilir mi, bilemiyorum. Doğuma ne 
kadar kaldığını sorabilir miyim?”

“Üç ay,” demiş annem.
“Üç ay. Bu iş tam zamanlı. Herhalde bebek doğunca izne çıkmanız 

gerekir.”
Annem başını sallamış. Elbette o “büyük plan” yüzünden durumun 

öyle olmayacağını biliyormuş ama bu an onun beklediği anmış ve gere­
keni yapmaya kararlıymış.

“Bayan Hennessy,” demiş. “Siz nazik bir kadına benziyorsunuz. 
Rahmetli annemi hatırlatıyorsunuz bana, ömrünün her günü ilgilen­
mişti benimle, ta ki geçen sene kansere yenik düşene kadar...”

“Ay, canım, ne çilen varmış!”
“Sizin yüzünüzde onun nezaketi var Bayan Hennessy. Şimdi izni­

nizle bütün gururumu ayaklar altına alıp kendimi sizin merhametinize 
bırakıyorum ve bir öneride bulunuyorum. Benim bir işe ihtiyacım var 
Bayan Hennessy, hem de çok ihtiyacım var, çocuk doğunca param ol­
sun diye kenara ayırmak için ve şu an da neredeyse hiç param kalmadı. 
Beni önümüzdeki üç ay İçin kabul etmeye razı olursanız sizin için ka­
rınca gibi çalışırım, asla pişman etmem; vaktim gelince de belki bir ilan 
daha verirsiniz ve benim şu anda bu fırsata nasıl ihtiyacım varsa aynı 
şekilde ihtiyaç duyan bir genç kız bulursunuz.”

Bayan Hennessy arkasına yaslanmış, gözleri dolu doluymuş. Şimdi 
bunu düşündüğümde, annemin neden Dail’daki bir işe başvurduğunu
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merak ediyorum, hâlbuki LifFe/nin karşı tarafında Ernest Blythe5 İçin 
seçmelere girse daha iyiymiş bence.

5 Abbey Tiyatrosunun genel müdürlüğünü yapan kişi, aynı zamanda eski gazeteci ve siya­
setçi. [Ç.N.]

“Sağlığın,” demiş Bayan Hennessy sonunda. “Ayıptır sorması sağlı­
ğın nasıl, genel açıdan?”

“Turp gibiyim,” demiş annem. “Hayatımda bir gün bile hasta olma­
dım. Son akı ayda bile.”

. Bayan Hennessy iç çekmiş ve etraftaki duvarlara göz gezdirmiş, 
orada yaldızlı çerçevelerin içinde betimlenen onca adam ona rehberlik 
edebilirmiş gibi. W. T. Cosgrave’in bir portresi, Bayan Hennessy’nin 
omzunun üstünde asılıymış ve anneme her yalanını anlayabiliyormuş 
ve o tuvalden bir kurtulabilse annemi bastonuyla kovalayacakmış gibi 
öfkeyle bakıyormuş sanki.

Annem biraz sonra, “Savaş da neredeyse bitti,” demiş, yaptıkları ko­
nuşma düşünülünce biraz yersiz kaçsa da. “Hitler’in kendi canına kıydı­
ğını duydunuz mu? Gelecek hepimiz için parlak görünüyor.”

Bayan Hennessy başını sallamış. Omuz silkerek, “Duydum, evet,” 
demiş. “Tanrı günah yazmasın ama anca gider. Artık hepimiz daha güzel 
günler göreceğiz umarım.”

Uzatmalar
O gece Brazen Head’de oturmuş, büyük bir seramik kasenin içinden 
hep birlikte güzel bir yahni yerlerken, annem, Sean ile Smoofa, “Yani 
karar ikinizin,” demiş. “Haftaya ilk haftalığımı alınca da gidebilirim, 
bebek doğana kadar Chatham Sokağı’nda da kalabilirim, kalırsam kira 
olarak size o zamana dek kazandıklarımın üçte birini veririm. Kalmak 
isterim, sonuçta rahat bir yer, ayrıca Dublin’de ikinizden başka kimseyi 
tanımıyorum ama buraya geldiğimden beri bana iyi davrandınız ve mi­
safirliği uzatıp tat kaçırmak da istemem.”

Seân ona gülümseyerek, “Bence sorun yok,” demiş. “Ben böyle mut­
luyum. Ama tabii, ev aslen Jack’in, yani karar da onun.”
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Smoot masanın ortasındaki tabaktan bir parça ekmek alıp bununla 
kâsesinin kenarını sıyırmış, yahninin tek lokmasını bile heba etmemiş. 
Ekmeği ağzına atıp dikkatle çiğnedikten sonra yutkunmuş, sonra da 
bardağına uzanıp birasını yudumlamış.

“Yani sana bunca zamandır katlandık Kitty,” demiş. “Birkaç ay daha 
katlansak çok fark etmez herhalde.”

Çay Salonu
Dailın çay salonundaki iş, annemin beklediğinden çok daha zormuş 
ve mekânın özelliği düşünüldüğünde duruma uygun şekilde, her kızın 
seçilmiş üyelerle muhatap olurken diplomatik davranmayı öğrenmesi 
gerekiyormuş. Vekiller bütün gün vücut kokularını ve sigara dumanla­
rını etrafa saçarak binaya girip çıkar, kahvelerinin yanına kremalı pasta 
veya ekler ister, görgülü insanlar olduklarına dair pek bir işaret de gös­
termezlermiş. Bazıları kızlarla flört edermiş ama niyetleri bu cilveleşme­
lerin ucunun bir yere varması da değilmiş; ötekilerse bunu ümit eder 
ve engellenirlerse saldırgan tavır sergileyebilirmiş. Önce ayartılıp sonra 
da adam ondan bıkınca işten çıkarılan kızların hikayeleri anlatılıyor­
muş; ahlaksız teklifleri reddedince kovulanların hikâyeleri de varmış. 
Vekillerden birinin dikkatini çektiğinizde bunun tek bir sonucu olabilir 
gibiymiş: işsizlik maaşı kuyruğuna girmek. O günlerde Dâil’a seçilen 
yalnızca dön kadın varmış; annem onlardan MeBus dörtlüsü diye bah­
setti: Sligo-Leitrim’den Mary Reynolds, Tipperaryden Mary Ryan, Wa- 
terford’dan Bridget Reymond, bir de Monaghandan Bridget Rice. En 
kötüleri de bunlarmış; çalışan kızlarla konuşurken görülmek istemiyor- 
larmış çünkü adamlardan biri gelip onlardan çaydanlığını ısıtmalarını 
veya gömleklerinin kol düğmesini dikmelerini isteyebilirmiş.

Anlattığına göre, Bay de Valera6 çay salonuna çok sık gelmezmiş, 
çay genellikle onun ofisine bizzat Bayan Hennessy tarafından götürü­
lürmüş ama Bay de Valera da bazen birilerini ararken başını kapıdan

6 Eamon de Valera, (1882-1975): Dönemin İrlanda Başbakanı, ileride üçüncü devlet baş­
kanı oldu. [Ç.N.]
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içeri sokabilir ve bakanlıklarda temsilci olmayan bazı vekillerin yanına 
oturur, partinin ruh hâlini ölçüp tartarmış. Annem hafiften ahmak gibi 
görünen bu uzun, ince adamın daima nazik biri olduğunu söyledi; hatta 
alt bakanlarından birini anneme parmak şıklattığı için azarlamış ve bu 
sayede annemin sonsuz minnetini kazanmış.

Birlikte çalıştığı kızlar, annemin hâli karşısında büyük endişe içindey­
miş. Artık on yedi yaşında olan; hayalî kocası nihayet sona eren bir savaşta 
ölmüş ama gayet de gerçek olan çocuğunu artık dünyaya getirmeye hazır 
görünen anneme hem büyük bir merak hem de acımayla bakıyorlarmış.

Bir gün lavaboda bulaşık yıkarlarken kendisinden yaşça büyük, Lizzie 
diye bir kız, “Zavallı annen de ölmüş diye duydum, öyle mi?” diye sormuş.

“Öyle,” demiş annem. “Korkunç bir kazaydı.”
“Kanser diye duymuştum.”
“Ha evet,” diye yanıtlamış annem de. “Yani korkunç bir talihsizlikti, 

kansere yakalanmış olması.”
“O hastalık İçin İrsi diyorlar,” demiş Lizzie; belli ki hangi ortama 

girse neşe saçıyormuş bu kadın. “Bir gün kendin de yakalanırsın diye 
korkmuyor musun?”

“Yani, daha önce hiç düşünmemiştim bunu,” demiş annem ve du­
rup bunu düşünmüş. “Ama şimdi söyledin ya, başka bir şey düşüneme­
yeceğim.” Bana söylediğine göre, gerçekten de bu hastalığa yakalanma 
ihtimalini bir an düşünmüş, sonra annesinin, benim büyükannemin ha­
yatta olduğunu, sağlıklı olduğunu, kocası ve saman beyinli altı oğluyla 
birlikte üç yüz yetmiş kilometre uzakta, Batı Cork’un Goleen köyünde 
olduğunu hatırlamış. O zaman tekrar rahatlamış.

Büyük Plan
Ağustosun ortasında Bayan Hennessy annemi odasına çağırmış ve anne­
min işi bırakma vaktinin artık geldiğini düşündüğünü söylemiş.

“Bu sabah geciktim diye mi?” diye sormuş annem. “İlk defa ge­
ciktim. Evden çıkarken bina kapısının önünde bîr adam duruyordu, 
suratında sanki beni öldürmek istermiş gibi bir ifade vardı. O orada
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durduğu sürece yalnız başıma dışarı çıkmak istemedim. Üst kata çık­
tım, pencereden dışarı baktım, adam anca yirmi dakika sonra arkasına 
dönüp Graffon Sokağı nda gözden kayboldu.”

Bayan Hennessy başını iki yana sallayıp, “Geciktiğin için değil,” de­
miş. “Sen bazılarının aksine daima dakik oldun Catherine. Yok, sadece 
vaktin geldiğini düşünüyorum, o kadar.”

“Ama hâlâ paraya ihtiyacım var,” diye itiraz etmiş annem. “Kiramı 
düşünüyorum, çocuğumu düşünüyorum, sonra...”

“Biliyorum, anlıyorum da ama şu hâline bir bakar mısın, kocaman 
oldun. Artık bir iki günün kaldı doğuma. Hiçbir kıpırtı yok mu?”

“Yok,” demiş annem. “Henüz yok.”
“Durum şu ki,” demiş Bayan Hennessy, “bana... Bir oturur musun 

Catherine, tanrı aşkına, oturuver. Bu durumda ayakta durmaman lazım 
zaten. Durum şu ki bazı vekillerden şikâyetler aldım.”

“Benim hakkımda mı?”
“Senin hakkında.”
“Ama ben hep kibar davranırım mutlaka. Bir tek şu Donegallı vur­

guncu adam hariç, o da yanımdan her geçişinde bana dayanıyor, yastı­
ğım’ diyor bana.”

“Ay onu iyi biliyorum,” demiş Bayan Hennessy. “Üç aydır ben de seni 
gözlemiyor muyum? Sen ömrün boyu burada çalışırdın normalde ama 
işte, biliyorsun, yakında başka sorumlulukların olacak. Sen benim bir çay­
cı kızda aradığım her şeye sahipsin. Bu iş için yaratılmışsın.”

Annem bunun bir iltifat olduğundan emin olamasa da öyle kabul 
etmeye karar vererek gülümsemiş.

“Hayır, şikâyet ettikleri konu senin adabın değil. Durumun. Do­
ğuma bu kadar yakın bir kadını görünce iştahlarının kaçtığını söylü­
yorlar.”

“Dalga mı geçiyorsunuz?”
“Öyle dediler bana.”
Annem gülmüş, başını iki yana sallamış. “Kim dedi bunları?” diye 

sormuş. “İsım verir misiniz Bayan Hennessy?
“Veremem, hayır.”
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“MeBus dörtlüsünden biri miydi?”
“Söyleyemem Catherine.”
“Parti üyelerinden miydi?”
“İkisinden de biraz. Fianna Fiil7 tarafından daha çok gerçi, dürüst 

olayım. Ama nasıl olduklarını biliyorsun. Fine Gael’dekiler* çok rahatsız 
olmamış gibiler.”

7 (İri.) Kaderin Askerleri: muhafazakâr popülist cumhuriyetçi parti. [Ç.N.]
8 (İri.) İrlandalIların Ailesi: liberal muhafazakâr bir siyasi parti. [Ç.N.]

“Yoksa şu küçük çakal mı, hani şey bakanı olacak...”
“Catherine, sana hiçbir ayrıntı vermeyeceğim,” diye diretmiş Bayan 

Hennessy ve elini havaya kaldırıp onu susturmuş. “Gerçek şu ki senin 
zaten birkaç günün kaldı, en fazla bir haftan var ve artık ayakta durma­
mak senin için de en iyisi. Bana bir iyilik yapıp sorun çıkarmadan işi 
bıraksan olmaz mı? Çok iyiydin, gerçekten ve...”

“Tabii,” demiş annem, biraz daha zaman verilmesi için yalvarmasa 
daha İyi olacağını anlamış. “Bana çok iyi davrandınız Bayan Hennessy. 
İşe ihtiyacım varken iş verdiniz, onun çok kolay bir karar olmadığını da 
biliyorum. Bugün işimi son kez yapacağım ve buradan size kalbimde 
özel bir yer ayırarak gideceğim.”

Bayan Hennessy rahat bir nefes alıp arkasına yaslanmış. “Teşekkür 
ederim,” demiş. “Sen iyi kızsın Catherine. Harika bir anne de olacaksın, 
biliyor musun? Bir ihtiyacın olursa da...”

“Şey, bir şey var aslında,” diye yanıtlamış annem. “Bebek doğduktan 
sonra dönebilir miyim sizce?” -

“Nereye? Buraya mı? Dâil’a mı? Ay yok, mümkün değil. Bir kere 
bebeğe kim bakacak?”

Annem pencereden dışarı bakıp derin nefes almış. Ve “büyük pla- 
nı”nı ilk kez o an sesli biçimde dile getirmiş. “Oğlana annesi bakacak,” 
demiş. “Veya kıza. Hangisi olursa artık.”

Bayan Hennessy hayret içinde, “Annesi mİ?” diye sormuş. “Ama...”
“Bebeğe ben bakmayacağım Bayan Hennessy,” demiş annem. “Her 

şey ayarlandı. Ben doğum yaptıktan sonra ufak tefek, kambur bir
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Redcmptorîst0 rahibe, hastaneye gelip bebeği alacak. Dartmouth Mey­
danı'nd an bir çift evlat edinecek.”

“Üzerime iyilik sağlık!” demiş Bayan Hennessy. “Peki bu karar ne 
zaman alındı ayıptır sorması?”

“Hamile olduğumu öğrendiğim gün karar vermiştim. Çok gencim, 
hiç param yok, çocuğa bakma ihtimalim de sıfır. Kalpsiz biri değilim, 
emin olun ama bebeği gerçekten güzel bir evde büyütebilecek bir aileye 
verirsem onun için daha iyi olur.”

“Ya...” demiş Bayan Hennessy ve bunu bir düşünmüş. “Yani, böyle 
şeyler oluyor tabii. Peki bu kararından sonra pişman olmayacağından 
emin misin?”

“Değilim ama her halükârda en iyisi bu bence. Çocuk, onların ya­
nında benim yanımda olacağından daha şanslı olur. Onlarda para var 
Bayan Hennessy. Bendeyse metelik yok.”

“Peki ya kocan? O böyle olsun ister miydi?”
Annem bu iyi kalpli kadına daha fazla yalan söylemeyi kendisine 

yedirememiş ve utancı belki de yüzüne yansımış.
Bayan Hennessy sonunda, “Bay Goggin diye biri olmadığını düşün­

sem haklı olur muyum?” diye sormuş.
“Olursunuz,” demiş annem sessizce. . *
“Ya alyans?”
“Kendim aldım. Coppinger Rovv’daki bir dükkândan.”
“Ben de Öyle düşünmüştüm. Hiçbir erkek asla o kadar zarif bir şey 

almayı düşünmez.”
Annem gözlerini kaldırıp hafifçe gülümsemiş ve Bayan Hennessy’ 

nin ağlamaya başladığını görünce şaşırmış ve elini cebine atıp ona men­
dil uzatmış.

“İyi misiniz?” diye sormuş, bu beklenmedik duygu kabarması onu 
afallatmış. -

“İyiyim,” demiş Bayan Hennessy. “Yok bir şeyim.”
“Ama ağlıyorsunuz.”
“Birazcık işte.”

9 Misyonerlik odaklı bir Katolik cemaati. [Ç.N.]
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“Söylediğim bir şey yüzünden mi?”
Bayan Hennessy gözlerini kaldırıp güçlükle yutkunmuş. “Bu odayı 

günah çıkartma hücresi gibi düşünebilir miyiz?” diye sormuş. “Birbiri­
mizle konuştuklarımız burada kalabilir mi?”

“Elbette,” demiş annem. “Siz bana çok iyi davrandınız. Umarım size 
karşı kendimi çok yakın hissettiğimi, çok saygı duyduğumu da biliyor­
sunuzdur.”

“Çok tatlısın. Ama bana söylediğin hikâyenin doğru olmadığını 
daha en baştan tahmin etmiştim ve bana senin durumundayken kimse­
nin göstermediği şefkati göstermek istemiştim. Ben de sana Bay Hen­
nessy diye birisinin asla olmadığını söylesem belki şaşırmazsın.” Bayan 
Hennessy sol elini uzatmış ve ikisi de onun alyansına bakmışlar. “Bunu 
1913’te Henry Sokağı’ndaki bir dükkandan dört şiline almıştım.”

“Sizin de mi çocuğunuz vardı?” diye sormuş annem. “Yalnız başınıza 
büyütmek zorunda mı kaldınız?” ’

Bayan Hennessy tereddütle, “Pek sayılmaz,” demiş. “Ben West- 
meathliyim, biliyor musun Catherine?”

“Biliyorum, evet. Söylemiştiniz.”
“Oradan ayrıldıktan sonra bir daha adımımı atmadım. Ama Dub­

lin’e geliş sebebim de bebeğimi doğurmak değildi. Evimde doğurmuş­
tum. O zamana kadar her gece içinde uyuduğum yatak odasında, zavallı 
çocuğun peyda olduğu odada.”

“Peki n’oldu çocuğa?” diye sormuş annem. “Erkek miydi, kız mıydı?”
“Kızdı. Ufak bir kızdı. Çok güzel bir ufaklıktı. Ömrü uzun olmadı. 

Bebek içimden çıkar çıkmaz annem göbek bağını kesti, babam da onu 
arka taraftan dışarı çıkardı, orada bir kova dolusu su bekliyordu, bebeği 

. bir iki dakika suyun altında tuttu, boğulana kadar. Sonra da birkaç gün 
önceden kazdığı mezara fırlattı, üstünü örttü ve iş orada bitti. Kimsenin 
haberi olmadı asla. Komşuların da, rahibin de, polisin de.”
. “Tövbeler tövbesi,” demiş annem ve dehşet içinde arkasına yaslanmış.

“Onu kucağıma almaya bile fırsatım olmadı,” demiş Bayan Hennessy. 
“Annem beni temizledi ve aynı gün ilerleyen saatlerde evden kovuldum. 
Bir daha geri dönmeyeceğimi söylediler.”
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“Ben de vaiz kürsüsünde yaftalandım,” demiş annem. “Bölge rahibi 
bana orospu dedi."

“O kalas heriflerde bir nebze olsun sağduyu yoktur,” demiş Bayan 
Hennessy. “Ben rahiplerdeki acımasızlığı başka kimsede görmedim. Bu 
ülke var ya..." Gözlerini kapamış, başını iki yana sallamış; annem onun 
çığlık atmak istermiş gibi göründüğünü söyledi.

Annem sonunda, “Korkunç bir hikâye bu,” demiş. “Bebeğin babası 
size evlilik teklif etmemiştir herhalde?”

Bayan Hennessy acı acı gülmüş. “Edemezdi ki,” demiş. “Evliydi zaten.”
“Karısı Öğrendi mi?”
Bayan Hennessy ona uzun uzun bakmış ve konuştuğunda sesi hem 

kısıkmış hem de utanç ve tiksinti doluymuş. “Gayet iyi biliyordu,” de­
miş. “Göbek bağını kesti demedim mi?”

Annem bir an hiçbir şey söylememiş ve Bayan Hennessy’nîn kastını 
nihayet anladığında elini ağzına götürmüş, kusacak gibi olmuş.

“Dediğim gibi, olur böyle şeyler,” demiş Bayan Hennessy. “Kesin 
kararını verdin mi Catherine? Çocuğu evlatlık verecek misin?”

Annem konuşamasa da başını sallamış. •
“O zaman doğumdan sonra iyileşmek için kendine bir iki hafta ver, 

sonra bana geri dön. İnsanlara bebeğin öldüğünü söyleriz, kısa süre için­
de hepsi unutur gider.”

“Olur mu öyle?” diye sormuş annem.
“Onlar için olur,” diye yanıtlamış Bayan Hennessy ve uzanıp anne­

min elini eline almış. “Ama şunu da ne yazık ki söylemem lazım Cathe­
rine, senin için çok iyi olmayacak.”

Şiddet
O akşam hava kararırken annem eve doğru yürüyormuş. Chatham 
Sokağı’nın köşesini dönerken Clarendons isimli pubdan bir siluetin 
dengesiz adımlarla dışarı çıktığını görünce rahatsız olmuş; o sabah evin 
kapısında belirip kendisinin işe geç kalmasına yol açan adamın ta kendİ-
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siymiş. Müthiş şişmanmış, kırışık yüzü alkolden kızarmış, iki üç günlük 
kirli sakalı yüzünden serseri gibi gÖrünüyormuş.

Annem bina kapısına doğru yürürken, “İşte buradasın şimdi,” de­
miş adam, nefesindeki viski kokusu o kadar kesifmiş ki annemin ondan 
uzaklaşması gerekmiş. “Kanlı canlı, pek de çirkin?

Annem hiçbir şey söylememiş, cebindeki anahtarı çıkarmış ama ger­
ginlikten düzgünce yerleştirememiş.

Adam yukarıdaki pencereye bir bakarak, “Yukarıda odalar var, değil 
mi?” diye sormuş. “Çok mu, yoksa sadece bir tane mİ?”

“Sadece bir tane,” demiş annem. “Yani kalacak yer arıyorsanız maa­
lesef yanlış yere geldiniz.”

“Senin bu aksanın... Corklu gibi geliyorsun. Nerelisin sen? Bantry 
mi? Drimoleague mi? Bir zamanlar Drimoleagueli bir kız tanımıştım. 
Onu isteyen her adamın peşine takılan, beş para etmez bir şeydi.”

Annem gözlerini kaçırıp anahtarı tekrar denemiş, anahtar kilide sıkı­
şınca çıkarmak için sertçe bükmüş, bir yandan da sessizce sövmüş.

“Işığın önünden çekilebilirseniz,” demiş ve dönüp adamın gözlerinin 
içine bakmış.

Adam, “Sadece tek daire...” demiş ve bunu düşünürken çenesini ka­
şımış. “Demek onlarla yaşıyorsun, öyle mi?”

“Kimlerle?”
“Baştan aşağı tuhaf bir düzen.”
Annem, “KimleAe,? diye ısrarla sormuş.
“İbne arkadaşlarınla tabii ki. Ama senden ne isterler ki? Kadınlarla 

hiç işi olmaz ikisinin de.” Annemin karnına bakıp başını iki yana salla­
mış. “Onlardan biri mi yaptı bunu? Yok, asla içlerinde yoktur onlann. 
Sen muhtemelen kimin sorumlu olduğunu bile bilmiyorsundur, değil 
mi, küçük kevaşe seni.”

Annem tekrar kapıya dönmüş ve anahtar bu kez kolayca içeri kay­
mış ve kilit açılmış. Ama içeri giremeden, adam onu itip öne geçmiş 
ve koridora girmiş, annem de sokakta kalakalmış, n’apacağını şaşırmış. 
Anca adam merdiveni çıkmaya başlayınca annem de kendine gelip içeri 
izinsiz girilmesine öfkelenebilmiş.



‘İn aşağı oradan,” diye seslenmiş arkasından. “Burası özel bir konut, 
duyuyor musun beni? Polisi ararım bak!”

Adam, “Kimi istersen ara ulan!” diye kükremiş, annem de sokağın 
sağına soluna bakmış ama in cin top oynuyormuş. Tüm cesaretini topla­
yıp adamın peşinden merdiveni çıkmış, adam yukarıda kapı tokmağını 
kurcalıyor ama çeviremiyormuş.

Tombul işaretparmağını anneme doğrultup, “Hemen aç bunu,” de­
miş, adamın uzun tırnaklarının içinde barınan pislik annemin gözünden 
kaçmamış. Çiftçidir bu, diye geçirmiş içinden. Adam da Cork aksanıyla 
konuşuyormuş ama Batı Corklu değilmiş, çünkü öyle olsa annem hemen 
tanırmış. “Hemen aç şunu küçük kız, yoksa tekmeyi geçiriveririm.”

“Açmayacağım,” demiş annem. “Ve sen de burayı terk edeceksin, 
yoksa...”

Adam anneme sırtını dönmüş, onu kışkışlamış ve dediği gibi, sağ 
ayağını kaldırıp kapıya okkalı bir tekme savurmuş; kapı da savrularak 
açılmış, duvara çarpmış, bu da raftaki saksılardan birinin müthiş bir 
şangırtıyla küvete düşmesine yol açmış. Oturma odası boşmuş ama 
adam, hemen arkasında annemle birlikte sendeleyerek içeri girerken bi­
tişikteki yatak odasından gergin sesler geliyormuş.

Sarhoşluktan yalpalayan adam, “Çık dışarı Sean Maclntyre!” diye 
kükremiş. “Hemen gel buraya, yoksa dayakla terbiye ederim seni. Uyar­
mıştım, ikinizi bir daha birlikte yalpalarsam neler yapacağımı söylemiş­
tim.

Bastonunu kaldırmış -annem onda bir baston olduğunu o âna dek 
fark edememiş— ve masaya birkaç kez sertçe vurmuş, çıkardığı sesle anne­
mi havaya sıçratmış. Annemin kendi babasında da tıpkı bunun gibi bir 
baston varmış ve annem daha önceleri onun o bastonu ahilerinden birine 
öfkeyle vurduğuna defalarca şahit olmuş. Annemin sırrı ortaya çıktığında 
büyükbabam bastonunu onun üstünde de kullanmaya kalkmış ama şü­
kürler olsun ki büyükannem tutmuş onu.

“Yanlış yere geldin!” diye haykırmış annem. “Delilik bu!”
Adam tekrar, “Çık dışarı!” diye kükremiş. “Çık dışarı yoksa oraya • 

gelip kendim çıkarırım seni. Çık hadi!”
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Onu kolundan çeken annem, “Git buradan!” demiş ama adam, an­
nemi sertçe itmiş ve koltuğa çarpıp düşmesine yol açmış; bundan dolayı 
annemin sırtına hızla bir ağrı yayılmış ve saklanacak yer arayan fareler 
misali, omurgası boyunca ilerlemiş. Adam, yatak odası kapısına uzan­
mış, kapıyı ardına kadar açmış ve içeride annemi şaşkına döndüren bir 
manzara belirmiş: Seân ile Smoot anadan üryan ve sırtlarını karyola baş­
lığına vermiş hâldelermiş, yüzlerinde dehşet dolu ifadeler varmış.

Adam, “Aman yarabbi,” demiş ve tiksinerek arkasına dönmüş. “He­
men buraya gel, pis namussuz seni.”

Yataktan fırlayan Seân, “Babacığım,” demiş ve hemen pantolonuyla 
gömleğini kuşanırken annem de gayriihtiyari onun çıplak vücuduna bir 
göz atmış. “Babacığım lütfen, gel aşağı inelim de...”

Seân oturma odasına girmiş ama başka tek kelime edemeden 
adam, yani Seân’ın öz babası onu ensesinden tutup başını duvarda 
sabit duran ve üstünde sadece üç kitap —Kitab-ı Mukaddes, Ulynesin 
bir nüshası ve Kraliçe Victoria biyografisi- bulunan rafa geçirmiş. Kor­
kunç bir ses duyulmuş ve Seân ruhunun derinliklerinden geliyormuş 
gibi bir inilti çıkarmış, arkasına döndüğünde beti benzi atıkmış ve al­
nında siyah bir iz göze çarpıyormuş, ne olacağı belli değilmiş gibi orası 
bir an için titreyip zonklamış, sonra da kızarmış ve kanamaya başlamış. 
Dizlerinin bağı çözülen Seân yere yığılmış; adam eğilip onu bir eliyle 
tutarak kapıya doğru sürüklemiş, orada ona defalarca tekme savurmuş, 
bastonuyla vurmuş, her darbeyle başka bir küfür sallamış.

Annem, “Rahat bırak onu!” diye haykırarak adamın üstüne atılır­
ken Smoot da bir hurling sopasıyla yatak odasından çıkmış —sopanın 
üstündeki çıkartmada iki kule, bir de aralarında seyreden bir gemi var­
mış- ve saldırganın üstüne çullanmış. Çırılçıplakmış ve annem o ânın 
dramasına rağmen hem Seân’ın, babamın veya herhangi bir dayımın 
göğüslerinden farklı olarak Smoot’un göğsünü kaplayan kılları hem de 
onlara yaklaşırken bacaklarının arasında hâlâ pırıldayarak sallanan uzun 
aleti karşısında şok olmuş.

Sopayı sırtına yiyen adam böğürse de darbe etkisizmiş; adam, 
Smoot’u öyle bir güçle ittirmiş ki genç adam kanepenin üstünden



sırtüstü yuvarlanıp yatak odası kapısından içeri düşmüş vc annem 
bu delikanlıların, Cork otobüsü Dublin'e vardığından beri sevgili ol- 
duklannı işte o anda anlamış. Böyle insanları daha önce duymuşmuş. 
Okuldaki çocuklar bunlarla sürekli dalga geçermiş. Smoot’un, kendisini 
orada hiç istememiş olmasına şaşmaması gerektiğini düşünmüş annem. 
Orası onların aşk yuvası olacakmış, mevzu buymuş. Ve annem orada dış 
kapının mandalıymış.

Annem ‘Jack!" diye haykırırken Peadar Maclntyre -adamın ismi 
buymuş- oğlunu bir kez daha başından kavrayıp vücuduna kaburganın 
kırılma sesini annemin duyabileceği kadar haşin bir tekme atmış. An­
nem “Sean!” diye bağırmış ama oğlanın başı ona doğru döndüğünde, 
gözleri ardına kadar açıkmış ve annem onun çoktan bu dünyadan ay­
rılıp öteki dünyaya geçtiğini anlamış. Yine de onun daha da hasar gör­
mesine izin veremezmiş; tekrar odaya koşmuş, adamı onun üstünden 
çekmeye kararlıymış ama daha ilk denemesinde, adam onu kolundan 
tutmuş ve seri bir hareketle ona feci bir tekme sallayıp açık kapıdan dı­
şarıya, merdivene savurmuş; sonradan söylediğine göre, annem düştüğü 
her basamakta kendi ölümüne daha da yaklaştığını hissetmiş.

Alt kata küt diye inen annem bir an sırtüstü uzanmış, tavana bakmış, 
nefessiz kalmış. Ben de onun karnında bu hakarete sert bir itirazda bu­
lunmuş, zamanımın geldiğine karar vermişim ve ben rahimden kurtulup 
ilk yolculuğuma başlarken annem tüyler ürperten bir çığlık atmış.

Kendisini ayağa kalkmaya zorlamış, etrafına bakmış. Onun yerin­
de başka bir kadın olsa bina kapısını açıp kendisini Chatham Soka- 
ğı’na atar, avazı çıktığı kadar İmdat! diye bağırırmış. Ama Catherine 
Goggin böyle biri değilmiş. Seân’ın öldüğünden şüphesi yokmuş ama 
Smoot hâlâ yukarıdaymış; annem onun canını kurtarmak için yalvar­
dığını duyabİliyormuş; bunu da dayak sesleri, acı çığlıklar ve Seân’ın 
babasının ona da saldırırken yağdırdığı küfürler izlemiş.

Her hareketiyle inlese de kendisini ilk basamağa atmış, sonra bir ba­
samak daha çıkmış, bir basamak daha, bir tane daha, merdivenin yarı­
sına gelene kadar. Ben varlığımı hissettirince çığlığı basmış ve bana son­
radan söylediğine göre, kafasındaki ses ona benim dokuz ay bekledikten
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sonra dokuz dakika daha bekleyebileceğimi söylemiş. Merdiveni çıkma­
yı sürdürmüş ve daireye yüzü ter içinde girmiş, bacaklarından aşağı kan 
ve su sızmaktaymış, bir de karşısındaki aynada saçı başı dağınık, dudağı 
yarık, elbisesi yırtık deli kadını görünce ödü patlamış. Ötedeki odada 
tekmeler ve baston darbeleri sürerken Smoot’un haykırışları giderek cı­
lızlaşmaktaymış; Seân’ın cesedinin üstünden geçen annem, onun bir za­
manlar yakışıklı olan yüzünde açık kalan gözlerine şöyle bir bakrvermiş 
ve üzüntüyle feryat etmemek için kendisini zor tutmuş.

Ben, Geliyorum, diye düşünürken annem kararlı adımlarla ilerlemiş, 
odada silah niyetine kullanabileceği bir şey olup olmadığına bakmış ve 
Smoot’un yere düşürdüğü hurling sopası gözüne çarpmış. Bana hazır 
mısın?

Sopayı tek bir kez, seri bir hareketle savurması yetmiş, ellerine sağ­
lık; sonra Peadar Maclntyre bayılıp düşmüş. Ölmemiş —sekiz sene daha 
yaşamış üstelik, ta ki semt pubında balık kılçığı yüzünden boğulana 
dek; mahkeme jürisi onu akli dengesi bozuk bir oğûla sahip olduğu 
için suçunu ağır tahrik altında işlediğine karar kılıp serbest bırak­
mış- ama şuurunu yitirmiş; annemle ikimiz de kendimizi Smoot’un 
üstüne bırakmışız, zavallı adamcağızın yüzü dayaktan mahvolmuş, dü­
zensiz nefes alıyormuş, artık o da ölüme yakınmış.

Annem onun yüzünü kucağına alıp, “Jack!” diye haykırmış, sonra da 
tüm benliği ona ıkınmasını, hemen ıkınmasını söyleyince tüyler ürper­
ten bir çığlık koparmış ve başım bacaklarının arasında belirmeye başla­
mış. “Jack, benimle kal. Ölme, duyuyor musun Jack? Ölme!”

“Kitty,” demiş Smoot ve bu kelime, iki kırık dişle beraber ağzından 
dışarı dökülürken boğuk boğuk çıkmış.

“Bana sakın Kitty deme ulan!” diye kükreyen annem, vücudumun 
birazı daha ağustos gecesine doğru dışarı çıkarken bir kez daha bağırmış.

Gözleri kapanmaya başlayan Smoot, “Kitty,” diye fısıldamış ve an­
nem vücudu ıstırap İçindeyken onu sarsmış.

“Yaşaman lazım Jack!” diye haykırmış. “Yaşaman lazım!”
Sonra da bayılmış olmalı çünkü oda tekrar sessizliğe bürünmüş, ta 

ki bir dakika sonra, ben huzur ve sessizliği fırsat bilip minik bedenimin
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kalanını Chatham Sokağı’ndaki üst kat dairenin pis halısına kan, pla­
senta ve salgı yığını içerisinde itene kadar. Kafamı toplamak için biraz 
bekledikten sonra ciğerlerimi ilk kez açmış ve bu şamatanın nedeni­
ni öğrenmek için aşağıdaki pubdan merdivenleri koşarak çıkıp gelen 
adamların duymuş olmaları muhtemel muazzam bir kükreyişle dünyaya 
geldiğimi, doğduğumu, nihayet buranın bir parçası olduğumu duyur­
muşum.
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Açık Pembe Mantolu Küçük Kız

Julian Woodbead ile ilk kez, babası en kıymetli müvekkilinin hapse 
girmesine engel olmak için neler yapılabileceğini tartışmak için Dart­
mouth Meydanındaki eve geldiğinde tanıştım. Max Woodbead bir 
hukuk danışmanıydı, hem de herkesin ortak fikrine göre çok iyi bir 
danışmandı; Dublin sosyetesinin en üst tabakalarına dâhil olma yö­
nünde dizginlenemez bir arzusu ve Dörtlü Adliye yakınlarında, Or­
mond Quay’de bir işyeri vardı. Penceresinden baktığında Liffey nin 
karşısına, Mesih Kilisesi Katedrali’ne doğru uzanan manzaranın tadını ' 
çıkarır ve ikna edicilikten uzak olsa da çanların çaldığını her duyuşunda 
dizlerinin üstüne çöküp kendisinin de dünyaya geldiği 1914 Eylül’ü- 
nün aynı gününde Aziz Petrus’un tahtına oturan Merhum Papa XV. 
Benedict için dua ettiğini iddia etmekten keyif duyardı. Üvey babam 
onu kumar, kadınlar, dolandırıcılık, vergi kaçakçılığı ve Dublin Evening 
Mail gazetesi çalışanlarından birine saldırıyı içeren (ama bunlarla sımrlı 
olmayan) bir dizi talihsizliğin ardından tutmuştu. Charles’ın, yatırım 
ve müşteri portföyleri müdürü olarak önemli bir konumda yer aldığı 
İrlanda Bankası, çalışanlarının iş dışındaki hayatlarını nasıl geçirme­
leri gerektiği hakkında özel kurallara sahip olmasa da babamın onlara 
kötü bir nam getirmesini doğru bulmuyordu. Babam son aylarda Leo- 
pardstown Yarışları’nda binlerce sterlinlik kumar oynarken görülmüş, 
Shelbourne Oteli’nden sabahın dördünde bir fahişeyle çıkarken fo­
toğrafı çekilmiş, sarhoşken Ha’penny Köprüsü nün kenarından işediği 
için para cezası yemiş ve Radio Eireann’a verdiği röportajda Brit’lerin, 
Paskalya Ayaklanması’mn10 ardından başta planladıkları üzere Maliye

10 Irlandalı cumhuriyetçilerin Büyük Britanya yönetimine karşı 24 Nisan 1916’da Dub­
lin’de başlattığı isyan. [E.N.]
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Bakanı Sedn MacEntee’yı vurmuş olsalardı İrlanda ekonomisinin daha 
iyi bir konumda olacağını söylemişti. Ayrıca Grafton Sokağı’nda yedi 
yaşında bir çocuğu kaçırmaya çalıştığı için de uyduruk bir ceza almış, 
sadece kınanmıştı; benim boyumda ve benimkiyle aynı saç rengine sa­
hip olsa da ne yazık ki dilsiz olan bu korkmuş çocuğu ben zannettiği 
için elinden cutup Trinity Koleji’ne sürüklemişti. Babamın ünlü bir akt­
risle ilişki yaşadığını iddia eden Irish Press, “Aydın okurlarımızın da tanı­
yabileceği üzere, yine bir parça şöhrete sahip eşi ıstıraplı bir hastalık olan 
kulak yolu kanserini yeni yeni atlatmaktayken, kendisinin tiyatrocu bir 
hanımla gayrimeşru kaçamaklar” yapmasından ötürü onu kınayarak bu 
durumdan hoşnutsuzluğunu açık seçik belirtmişti. Bunun neticesinde 
Gelir İdaresi, babamın hesaplarına resmî bir soruşturma başlatmış ve 
kimseyi şaşırtmayacak biçimde, babamın yıllardır sahte vergi beyanla­
rında bulunduğunu ve bundan otuz bin sterlinin üstünde haksız gelir 
elde ettiğini keşfetmişti. Bunun üzerine bankadan derhâl uzaklaştırıl­
mıştı; Gelir îdaresi’ndeki adam da babam başkalarına ibret olsun diye 
hukuk sisteminin tüm gücünü kullanmaya niyetli olduğunu açıklamış, 
ondan sonra da kaçınılmaz olarak Max Woodbead aranmıştı.

Tabii, “babam” derken anneme yedi sene önce vicdanını rahatlat­
mak için Goleendeki Denizin Yıldızı Meryem Ana Kilisesi’nin önün­
de iki yeşil sterlin banknotu uzatan adamı kastetmiyorum. Uygun bir 
çocuk bulma konusundaki yardımları için Redemptorist manastırına 
yüklü bir çek yazdıktan sonra eşi Maude ile birlikte bana evlerini 
açan Charles Avery’yi kastediyorum. En baştan itibaren, beni evlat 
edinen ebeveynlerimden öte bir şey değillermiş gibi davranmış, hatta 
ben bu sözcükleri anlamaya başlar başlamaz beni bu ayrıntı hakkında 
eğitmeye girişmişlerdi. Maude, bunu ileri zamanlarda gerçeğin ortaya 
çıkmasını ve sonradan onları beni aldatmakla suçlamamı istemediği 
için yaptıklarını iddia ederken Charles ise asıl sebebin, eşinin hatı­
rı için evlat edinmekten mutlu olmasına rağmen benim gerçek bir 
Avery olmadığım ve yetişkinliğimde mali açıdan gerçek bir Avery’yle 
ilgilenildiği gibi ilgilenilmeyeceği üzerine açık konuşmak olduğunda 
diretmişti.
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“Bunu daha çok bir kiracılık gibi düşün Cyril,” demişti Charles; bir 
zamanlar sahip oldukları ve çok sevdikleri spanyel cinsi köpeklerinin ismi­
ni vermişlerdi bana. “On sekiz senelik bir kiracılık. Ama bu süre zarfında 
hep birlikte iyi geçinmememiz için hiçbir sebep yok, değil mi? Gerçi be­
nim kendi oğlum olsaydı senden daha uzun boylu olurdu diye düşünmek 
istiyorum. Ragbi sahasında da biraz daha yetenek sergilerdi. Ama sen de 
çok beter değilsin galiba. Tanrı bilir başka kimler gelebilirdi bize. Bir ara 
Afrikalı bir bebek almamızı bile Önermişlerdi, biliyor musun?”

Charles ile Maude’un samimi ama lakaytlıktan uzak bir ilişkileri 
vardı. Çoğu gün evin idaresi için gerekli birkaç üstünkörü cümlenin 
dışında birbirleriyle pek az işleri olurdu. Charles her sabah sekizde ev­
den çıkar ve nadiren gece yarısından önce dönerdi, dönünce de üstünde 
içki veya ucuz parfüm kokusu olup olmadığını umursamadan anahtarı 
kilide sokmaya çalışırken verandada bir iki dakika geçirirdi. Aynı oda 
şöyle dursun, aynı katta bile uyumazlardı, ben geldiğimden beri bunu 
hiç yapmamışlardı. El ele tutuştuklarını, öpüştüklerini, birbirlerine sev­
gi sözcükleri söylediklerini bir defa bile görmedim. Bununla birlikte asla 
kavga da etmezlerdi. Maude, Charles’ı idare edebilmek için ona bir ayak 
iskemlesi gibi, kimseye faydası olmasa da etrafta bulunması faydalı bir 
şeymiş gibi davranırdı; Charles ise eşine pek az ilgi göstermesine rağmen 
onun varlığını hem güven verici hem de huzursuz edici bulurdu, tıpkı 
Bay Rochester’ın Thornfıeld Salonu’nun tavan arasında dolanan Bertha 
Masona karşı duymuş olması kuvvetle muhtemel hisler gibi; gündelik • 
hayatının değiştirilemez bir parçası olarak geçmişten bir yadigâr.

Kendi çocukları yoktu elbette. Küçüklüğümden bugüne Maude’a 
dair aklımda capcanlı kalan hatıra şudur ki bana güvenip bir zaman­
lar, Charles’la evlendiklerinden bir sene sonra, ufak bir kızları olduğunu 
ama zor bir doğum geçirdiğini ve hem Lucy isimli çocuğun öldüğünü 
hem de kendisinin doğumda geçirdiği ameliyat yüzünden bir daha ha­
mile kalamayacağını gizli gizli söylemişti.

“Bu birçok açıdan büyük bir şans ve rahatlık Cyril,” demiş ve sigarası­
nı yakıp Dartmouth Meydanı’nın ortasında etrafı çitle çevrili parka göz 
gezdirmişti, oraya izinsiz giren olup olmadığına bakıyordu. (Bahçeler,
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aslında halkın malı olmasına rağmen Maude burada oturmayanların 
bahçelere gelmesinden nefret ederdi ve pencerelerin camlarına vurup 
bu insanları köpek kışkışlar gibi kovalamasıyla ünlüydü.) “Bir erkeğin 
çıplak vücudundan daha iğrenç bir şey yok resmen. Onca kıl ve ber­
bat koku... Çünkü erkekler askere gitmemişlerse nasıl doğru düzgün 
yıkanmaları gerektiğini bilmezler. Ayrıca uzantıları uyarıldığı zaman çı­
kan salgı da tiksinçtir. Erkek organıyla münasebet kurma rezaletine asla 
katlanmak zorunda kalmayacağın için şanslısın. Vajina çok daha temiz 
bir şeydir. Penise karşı hiç duymadığım hayranlığı vajinaya duyarım.” 
Doğru hatırlıyorsam, bana bu özlü sözleri aktardığında beş yaşında fa- 
Iandım. Benim sözcük dağarcığımın yaşıtım çocuklara kıyasla daha hızlı 
genişlemesinin sebebi belki de hem Charles’ın hem de Maude’un be­
nimle böyle yetişkinmişim gibi konuşmaları ve daha çocuk olduğumu 
belli ki unutmalarıydı (veya fark edememeleriydi).

Maude’un da kendi kariyeri vardı, Dalkey’deki ufak bir yayınevinden 
çıkan birkaç romanın yazarıydı. Birkaç yılda bir yeni roman yazar, olum­
lu yorumlar alsa da pek satmazdı ve bu, Maude u çok memnun ederdi 
çünkü o, kitapçılarda popüler olmayı bayağılıktan sayardı. Charles da bu 
çabalara desteğini asla esirgemezdi, hatta Maude’u şöyle tanıtmaktan ke­
yif alırdı: “Eşim, romancı hanımefendi Maude Avery. Hiçbir eserini bizzat 
okumadım ama maşallah üretip duruyor.” Maude her gün, bütün gün 
yazardı, Noel gününde bile ve sigara dumanını etrafına bir sis perdesi gibi 
yayarak kibrit kutusu aramak için evde dolaştığı zamanlar hariç çalışma 
odasından nadiren çıkardı.

Neden evlat edinmek istediği benim için bir muamma çünkü benim 
yaşam şartlarıma hiçbir ilgi göstermezdi, gerçi asla kasten nezaketsizlik 
veya acımasızlık da etmezdi ya... Bununla birlikte elimde olmadan, ye­
terli şefkati görmediğimi hissederdim; bir defasında eve gözyaşları içinde 
gelmiş, ona okuldaki arkadaşlarımdan birine, Latince dersinde yanım­
da oturan ve öğle yemeklerini sık sık beraber yediğim çocuğa Parnell 
Meydanı’nda otobüs çarptığını ve öldüğünü söylemiştim ama Maude, 
beni bulana kadar bile çok zahmete girdiklerini, dolayısıyla öyle bir şey 
benim başıma gelse bunun korkunç olacağını belirtmekle yetinmişti.
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Bir sigara daha yakıp içine uzun uzun çekerken sol eliyle de bebek­
leri sayarak, “Sen ilk değildin yani,” demişti. “Wicklow’da bir kız vardı, 
ona epeyce bir para ödemiştik ama bebek doğduğunda başının .şekli bir 
tuhaftı, benim de onu çekecek enerjim yoktu. Sonra Rathmines’ra bir 
tane daha vardı, onu da birkaç günlüğüne denemek üzere almıştık ama 
bebek sürekli ağlayıp duruyordu, dayanamadım, geri gönderdik. Sonra 
da Charles artık kızları kabul etmeyeceğini söyledi, sadece oğlan istedi­
ğini söyledi, ben de sana kaldım canım.”

Böyle laflar beni hiç incitmedi çünkü Maude bunları art niyetle söy­
lemiyordu; konuşma tarzı böyleydi ve ben de asla farklısını öğrenme­
diğim için birbirlerinin varlığını nadiren onaylayan iki yetişkinle aynı 
evde yaşayan bir canlıdan ibaret olduğumu kabullendim. Besleniyor­
dum, giydiriliyordum, eğitimim veriliyordu ve yakınmak muhtemelen 
ikisini de afallatacak derecede bir nankörlük olurdu.

Doğal ve üvey anne baba kavramlarını tam olarak anlayabileceğim 
yaşa geldiğimdeyse evimizin altın kurallarından birini çiğnedim ve ger­
çek anne babamın kimliklerini sormak için Maude’un çalışma odasına 
dayetsizce girdim. Dumanaltı havanın içinde durduğu yeri tespit edip 
konuşabilecek şekilde boğazımı temizlediğimde Maude, sanki ona Nai­
robi’deki Camia jCamii ile Fas’taki Todra Vadisi arasındaki mesafenin 
yuvarlak hesap kaç kilometre olduğunu sormuşum gibi, hayretler içinde 
başını iki yana sallamıştı. ,

“Tanrı aşkına Cyril,” demişti, “o iş yedi sene önceydi. Nereden hatır­
layayım? Annen genç bir kızdı, o kadarını biliyorum.”

“Peki holdü ona?” diye sormuştum. “Hayatta mı?” ,
“Nereden bileyim?”
“Adını bile hatırlamıyor musun?”
“Mary’ydi herhalde. İrlandalı köy kızlarının çoğu Mary değil mi za­

ten?
“Yani Dublinli değil miydi?” diye sormuştum ve bu bilgiye maden 

yatağının ortasında keşfedilmiş küçük bir altın külçesi gibi sarılmıştım.
“Gerçekten bilemiyorum. Ben onunla hiç tanışmadım, hiç iletişime 

geçmedim, bir adamın onunla cinsel ilişkiye girmesine izin verdiği ve
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bunun sonucunda bir çocuk doğduğu gerçeği dışında onun hakkında 
asla hiçbir şey öğrenmedim. O çocuk da sen oluyorsun. Ama baksa­
na Cyril, şu anda yazıyorum, görmüyor musun? Ben çalışırken buraya 
girmemen gerektiğini de biliyorsun. İşim bölününce, düşündüklerimi 
unutuyorum."

Onlara hep Charles ve Maude dedim, hiç “baba” ve “anne” deme­
dim. Bunun sebebi Charles’ın bu yöndeki ısrarıydı çünkü ben gerçek bir 
Avery değildim. Çok da takmıyordum ama başkalarını rahatsız ettiğini 
biliyorum; bir defasında, okulda onlardan isimleriyle bahsettiğimde ra­
hibin biri kulaklarıma vurmuş ve modern olduğum için beni azarlamıştı.

Erken yaşta iki sorunla karşılaşmıştım ve bunlardan biri ötekine yol 
açmış olabilir. Kendi kendini kontrol ediyor gibi görünen bir kekeme­
likle lanetlenmiştim -bazı günler ortaya çıkıyor, bazı günler kaybolu­
yordu— ve hem üvey annemin hem de üvey babamın dikkatini dağıtma 
yetisine sahipti. Yedi yaşına kadar da benimle kaldı, ta ki Julian Wo- 
odbead’le tanıştığım gün geri dönmemecesine kaybolana dek. Bu iki 
olayın birbirlerine nasıl bağlandıkları benim için bir muammadır ama 
özgüvenim o sırada çoktan zarar görmüştü ve kendimden feci utanmış­
tım, çoğu sınıf arkadaşımın yanında geriliyordum (tek istisna da o 16 
numaralı otobüsün tekerlerinin altında ezilen çocuktu), kalabalık önün­
de konuşma fikrinden ödüm kopuyordu ve rahatsızlığım baş gösterip 
insanların bana gülmelerine yol açar diye kimseyle konuşamıyordum. 
Bu beni müthiş rahatsız ediyordu çünkü doğam gereği yalnız olmak 
isteyen biri değildim; bir arkadaşım olmasını, birlikte oyunlar oynaya­
bileceğim, sırlarımı paylaşabileceğim birinin olmasını çok istiyordum. 
Charles ile Maude bazen karıkoca olarak bir araya geldikleri yemekler 
verirler, ben de o yemeklerde ortaya çıkarılır ve bizimkilerin son Rus 
çarının torunlarından birinden aldıkları bir Faberge yumurtasıymışım 
gibi çiftler arasında dolaştırılırdım.

Charles, “Annesi kötü yola düşmüştü,” demeyi tercih ederdi. “Biz 
de Hıristiyan hayırseverliği yaptık, onu kabul edip evimize aldık. Ufak 
tefek, kambur bir Redemptorist rahibe getirdi onu bize. Çocuk isterse­
niz aramanız gereken kişiler rahibelerdir, ben bunu bilir bunu söylerim.
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Sürüsüyle var onlarda. Hepsini nerede tutuyorlar, nereden buluyorlar 
bilmem ama hep oluyor ellerinde. Cyril, kendini misafirlerimize tanıt 
bakalım.”

Odaya göz gezdirirdim, son derece sıradışı kıyafetler giymiş altı yedi 
çifti süzerdim, her biri bana sanki bir şarkı söylememi, dans gösterisi 
yapmamı veya kulağımdan tavşan çıkarmamı bekler gibi dik dik bakar­
dı. Yüz ifadeleri, Eğlendir bizi, derdi. Eğlendiremeyeceksen ne işe yararsın 
ki? Ama ben anksİyetemden ötürü tek kelime edemez, yere bakmakla 
yetinir, belki de ağlamaya başlardım, Charles da beni kışkışlayarak uzak­
laştırır ve benim aslında onun öz oğlu olmadığımı hatırlatırdı.

Skandal patladığında yedi yaşındaydım ve olan bitenden sınıf arka­
daşlarımın yorumları üzerinden haberdar olmuştum; çoğunun babası 
Charles’la benzer ortamlarda çalışırdı ve bana onun ağır cezalandırıla­
cağını ve yılın sonu gelmeden mutlaka hapse gireceğini söylemekten 
büyük keyif almışlardı.

Hiçbirinin gözlerinin içine bakamadan, öfkeyle yumruklarımı sıka­
rak, “Babam değil o benîm,” demiştim. “Üvey babam.” İyi eğitilmiştim.

Buna rağmen Charles hakkında söylenen şeylerden merakım uyan­
mıştı, bilgi almak için gazeteleri taramaya başladım ve iftira nitelik­
li bir şey yayınlamamaya özen gösterseler de Charles’ın da Dublin 
Başpiskoposu gibi pek korkulan, hayranlık duyulan ama nefret de 
edilen bir adam olduğunu gördüm. Ve elbette dedikoduların da ardı 
arkası kesilmiyordu. Charles, şehrin hem Anglo-Irlandalı aristokrasi­
siyle hem de ayaktakımıyla düzenli biçimde yan yana görülüyormuş. 
Herhangi bir gece, yasadışı kumarhanelerin masalarında ortalığa on 
sterlinlik banknotlar saçarken bulunabilirmiş. İlk eşi Emily’yi o öldür­
müş. (Maude’a bir defasında, “Charlesin ilk eşi diye birisi var mıydı?” 
diye sormuştum. “Ha evet, şimdi sen söyleyince hatırladım, vardı gali­
ba, ’’diye cevaplamıştı.) Servetini üç kez kazanıp tamamen kaybetmiş. 
Alkolikmiş, puroları Küba’dan bizzat Fidel Castro tarafından gönde­
rilen bir kargo gemisiyle gelirmiş. Bir zamanlar Prenses Margaret’la 
ilişkisi olmuş. Charles’la ilgili hikâyeler bitmek bilmezdi, hatta belki 
bazılarında gerçeklik payı da olabilirdi.
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Yani günün birinde Max Woodbead’in hizmetine ihtiyaç duyulma­
sı belki de kaçınılmazdı. Öyle olması için işlerin kötü gitmesi gerekti. 
Maude bile ara sıra çalışma odasından çıkıp evin içinde Gelir İdaresi’n- 
deki adam hakkında ters ters söylenerek dolanmaya başlamıştı, sanki 
adam merdivenin altında saklanırken veya Maude’un acil durumlar için 
mutfaktaki ekmek kutusunda bulunan sigara zulasını çalarken yakala­
nabilirmiş gibi. Max’in eve geldiği günden önceki sekiz gün boyunca 
kimseyle konuşmamıştım. Günlüğe yazıp durmuştum. Sınıfta elimi 
kaldırmamış, okulda kimseye tek kelime etmemiş, yemeklerimi çıt çı­
karmadan yemiştim, zaten Maude da öyle yapmamı tercih ederdi, ge­
nellikle yatak odamda gizlenmiş ve ne derdim olduğunu düşünmüştüm 
çünkü o küçük yaşımda bile bir şeyimin farklı olduğunu ve düzeltilme 
imkanının bulunmadığını biliyordum.

O gün o çığlığı duymasaydım yatak odamda kalırdım; Robert Louis 
Stevenson m Kaçırılanını okuyordum. Çığlık ikinci kattan, Maude’un 
çalışma odasının bulunduğu yerden geldi ve bütün evde öyle bir yan­
kılandı ki biri öldü sandım. Merdiven sahanlığına koşup tırabzanın üs­
tünden bir göz attım ve açık pembe mantolu, aşağı yukarı beş yaşında 
bir kız çocuğunun ağzından korkunç ses çıkarken ellerini yanaklarına 
bastırmış hâlde alt katımda durduğunu gördüm. Daha önce hiç gör­
mediğim bu kız, birkaç saniye içinde topuklarının üstünde dönüp mer­
divenden aşağı, önce ikinci kata sonra da giriş katına doğru Olimpiyat 
adederi gibi koşmaya başladı; koridoru koşarak geçti ve dışarı, sokağa 
çıktı; ağır ahşap kapıyı arkasından öyle bir çarptı ki kapı tokmağı, ta­
kılı durduğu madeni levhanın üstünde birkaç kez zangırdadı. Odama 
döndüm, pencereden dışarı baktım ve kızın Dartmouth Meydanı’nın 
ortasına daldığını gördüm, sonra da izini kaybettim. Kalbim deli gibi 
gümbürdüyordu, bir açıklama bulma ümidiyle sahanlığa döndüm ama 
orada kimse yoktu ve ev sessizliğine dönmüştü.

Okuduğum kitaba odaklanamayınca susadığımı fark ettim, içecek bir 
şey aramaya alt kata indim ve hayret ki bir çocuk daha buldum: Benim yaş­
larımdaki bu çocuk, koridorumuzda süs amaçlı duran ve kullanılmaması 
gereken sandalyeye oturmuş, bir çizgi romanın sayfalarını çeviriyordu.
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“Merhaba,” dedim, çocuk da bana şöyle bir bakıp gülümsedi. Saçları 
sarıydı ve delici mavi gözleri beni hemen cezbettİ. Belki de bir haftadan 
uzun süredir sessiz olduğum içindir, musluğu açık bırakılıp terk edil­
miş bir küvetin kenarından akan su gibi döküldü kelimeler ağzımdan. 
“Benim adım Cyril Avery ve yedi yaşındayım. Charles ile Maude be­
nim annem ve babam ama gerçek annem ve babam değil, üvey annem 
ve babam; gerçek annem ve babamın kim olduklarını bilmiyorum ama 
kendimi bildim bileli burada yaşıyorum ve en üst katta odam var. Hiç 
kimse asla oraya çıkmaz, bir tek hizmetçi temizlik için çıkar, yani her şey 
nasıl istiyorsam öyle. Senin adın ne sahi?”

“Julian Woodbead,” dedi Julian. Ve biraz sonra, onun yanında kendi­
mi hiç utangaç hissetmediğimi fark ettim. Kekelemem de geçmişti.

. Julian
Julian ın da benim de ayrıcalıklı büyütüldüğümüz inkâr edilemez. Ai­
lelerimizin parası ve prestiji vardı. Zarif çevrelerde bulunurlardı, hü­
kümette önemli görevleri olan dostları vardı, sanatçı dostları vardı. 
Önemsiz işlerin sabah erken saatte otobüslere binip gelen, toz bezle­
riyle, paspaslarla, süpürgelerle oda oda gezen ve bizimle konuşmaktan 
çekinen orta yaşlı kadınlar tarafından yapıldığı büyük evlerde yaşardık.

Bizim evin temizlikçisinin adı Brenda’ydı ve Maude onun, evde terlik 
giymesinde ısrarcıydı çünkü Brenda’nın ayakkabılarının ahşap zeminde 
çıkardığı ses, Maude’un yazmaya odaklanmasını zorlaştırıyordu. Bren- 
da’nın evde temizlemesine İzin verilmeyen tek oda Maude’un çalışma 
odasıydı, bu da odanın havasında sürekli sigara dumanıyla birlikte toz 
zerrelerinin de uçuşmasının ve en çok da akşam üstlerinde güneş batıya 
doğru uzanan yolculuğunda pencerelerden içeri sızarken yoğunlaşan ağır 
atmosferin oluşmasının nedeniydi. Brenda, benim çocukluğumun de­
ğişmeyen bir parçasıyken Julian’ın ailesi, bir dizi hizmeçiyi işe almış ve 
bunlardan hiçbiri bir seneden uzun süre kalmamıştı; tabii bunun sebebi 
İşin zorluğu muymuş, yoksa Woodbeadler nezaketsizlikleriyle mi onla­
rı uzaklaştırmış, asla öğrenemedim. Ama sahip olduğumuz onca şeye.
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alıştığımız onca lükse rağmen ikimiz de sevgiden yoksun bırakılmıştık ve 
bu eksiklik, dışarıda sarhoş olunan bir gecede kıçımızın üstüne pek de dü­
şünmeden yaptırılmış bir dövme misali gelecekteki hayatlarımıza yapışıp 
kalacak, ikimizi de kaçınılmaz biçimde tecride ve felakete sürükleyecekti.

Farklı okullara gidiyorduk. Ben her sabah, küçük bir hazırlık sınıfında 
yer aldığım Ranelagh’a yürürdüm, Julian ise birkaç kilometre kuzeyde, 
St. Stephens Green Meydanı yakınlarında sessiz bir sokaktaki benzer bir 
kuramdaydı, ikimiz de altıncı sınıftan sonra nereye gideceğimizi bilmi­
yorduk ama hem Charles hem de Max, gençliklerinde Belvedere Koleji 
çocukları olduklarından ötürü -hatta burada tanışmış ve 1931 Leinster 
Okullar Kupası finalinde Castleknock Kolej i’ne karşı kaybeden ragbi ta­
kımının sağlam oyuncuları olarak dostluk kurmuşlar— biz de kendimizi 
orada bulma ihtimalimizi yüksek görüyorduk. Julian eğitim sisteminden 
benim kadar mutsuz değildi ama tabii o doğası gereği çok daha dışadö- 
nüktü ve onun için başkalarıyla kaynaşmak daha kolay olurdu.

Tanıştığımız gün koridorda kısa bir hoşbeş ettik; sonra çocukların 
genelde yaptığı gibi, onu üst kata odamı görmeye davet ettim; o da 
sorgulamaksızın, neşeyle benim arkamdan evin tepesine geldi. Düzeltil­
memiş yatağımın yanında durup raflarımdaki kitapları ve yerde dağınık 
duran oyuncakları incelerken benim dışımda buraya ayak basan ilk ço­
cuğun o olduğunu fark ettim.

Parmak uçlarında durup pencereden dışarıya, aşağıdaki meydana ba­
karken, “Bu kadar geniş bir alanın olduğu için şanslısın,” dedi. “Hepsi 
sadece senin mi?”

“Evet,” dedim, çünkü benim bölgem üç odadan oluşuyordu: Bir ya­
tak odası, ufak bir banyo ve bir oturma alanı; yani sanırım burası her 
şeyden çok, bağımsız bir apartman dairesi gibiydi, yedi yaşındaki çoğu 
çocuğun elde edemeyeceği bir şeydi. “Birinci kat Charles’ın, ikinci kat 
Maude’un, zemin kat da hepimizin.”

“Yani annenle baban birlikte uyumuyorlar mı?” diye sordu.
“Yok, hayır,” dedim. “Neden, seninkiler birlikte mi uyuyor?”
“Tabii ki.”
“Ama neden? Yeterince yatak odanız yok mu?”
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“Dört tane var,” dedi. “Benim odam kız kardeşiminkinin yanında^ 
diye ekledi ve suratını buruşturdu.

“Kız kardeşin biraz önce buradan çığlık çığlığa kaçan kız mıydı?” 
diye sordum.

“Evet.”
“Neden bağırıyordu? Derdi neydi?”
Julian omuz silkerek, “Hiçbir fikrim yok,” dedi. “Sürekli bir şeylere 

panikle tepki verir o. Kızlar tuhaf şeyler, sence de öyle değil mi?”
“Hiç kız tanımıyorum ki,” diye itiraf ettim.
“Ben çok kız tanıyorum. Çok da severim onları, babama göre akli 

dengeleri bozuk deliler olmalarına rağmen. Hiç meme gördün mü?”
Ona şaşkın şaşkın baktım. Daha yedi yaşındaydım; böyle şeyler he­

nüz aklıma gelmemişti ama Julian’ın cinsel açıdan büyümüş de küçül­
müş aklı ta o zamanlarda bile kadınlara yönelmekteydi. “Hayır,” dedim.

. “Ben gördüm,” dedi gururla. “Geçen yaz Algarve’deki kumsallardan 
birinde. Bütün kızlar üstsüz geziyordu. Orada o kadar uzun süre kaldım 
ki güneşten yandım. İkinci derece yanıklar oldu! Bir kızla seks yapmak 
için sabırsızlanıyorum, sen de öyle misin?”

Kaşlarımı çattım. Benim için yeni bir kelimeydi bu. “Seks ne?” diye 
sordum.

“Gerçekten bilmiyor musun?” diye sordu.
“Hayır,” dedim ve Julian, bana sadece tatsız ve hijyensiz değil aynı 

zamanda muhtemelen yasadışı gibi gelen eylemleri ayrıntılarıyla anlat­
maktan büyük keyif aldı.

Bitirdiğinde, “Ha, o,” dedim ve baştan beri biliyormuşum gibi yap­
tım çünkü bana tepeden bakmasını ve dost olmak istemeyeceği kadar 
masum biri olarak görmesini istemiyordum. “Ben de başka bir şey anla­
tıyorsun sanmıştım. Biliyorum ya o konuyu.”

Ardından, “Hiç ayıp dergin var mı?” diye sordu.
Başımı iki yana sallayıp, “Hayır,” dedim.
“Bende var. Babamın çalışma odasında buldum. İçi çıplak kızlarla 

doluydu. Amerikan dergisiydi tabii çünkü çıplak kızlar İrlanda’da hâlâ 
yasadışı.”
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“Öyle mi?” diye sordum ve öyleyse nasıl banyo yaptıklarını merak 
ettim. .

“Evet, Kilise kızların evli olmadıkları sürece çıplak olmalarına izin 
vermiyor. Ama Amerikalılar izin veriyor, kızlar da kıyafetlerini sürekli 
çıkarıyorlar ve fotoğraflarının dergilerde basılmasına izin veriyorlar, son­
ra erkekler dükkânlara gidip o dergileri Bugünün Tarihi gibi, Ayltk Pul 
Bülteni gibi dergilerle birlikte alıyorlar ki sapık görünmesinler.”

“Sapık ne demek?” diye sordum. '
“Seks manyağı,” diye açıkladı.
“Ha.”
“Ben büyüyünce sapık olacağım,” diye devam etti.
“Ben de,” dedim, onu memnun etmeye çok hevesliydim. “Belki bir­

likte sapık oluruz.” .
Sözcüklerin daha ağzımdan çıkarken bile pek de doğru olmayan bir 

tarafı olduğunu sezebiliyordum ve Julian’ın güvensizlikle karışık kü­
çümsemeyi anlatan yüz ifadesi beni çok utandırdı.

“Sanmıyorum,” dedi hemen, “O iş öyle olmuyor hiç. Erkekler sade­
ce kızlarla sapık olabiliyor.”

“Ya,” dedim hayal kırıklığıyla.
Birazdan, masamdaki hatıra eşyalarını teker teker eline alıp inceledik­

ten ve hepsini yanlış yere koyduktan sonra, “Şeyin büyük mü?” diye sordu.
“Neyim?” diye sordum.
“Şeyin işte,” diye tekrarladı. “Sapık olmak istiyorsan şeyin büyük ol- 

mah. Kiminki daha büyük, bakalım mı? Bence kesin benimki büyüktür.”
Şaşkınlıktan ağzım açık kaldı ve karın boşluğumda tuhaf bir kımıltı 

hissettim, pek anlayamadığım ama teşvik etmekten mutlu hissettiğim, 
tamamen yeni bir histi bu.

“Peki,” dedim. •
“Önce sen,” dedi Julian.
“Neden önce ben?”
“Çünkü öyle diyorum, ondan.”
Tereddüt ettim ama fikrini değiştirmesini ve farklı bir oyuna geç­

mesini istemediğimden, kemer rokamı çözdüm, pantolonumu da iç
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çamaşırımı da dizlerime kadar indirdim, Julian da öne eğildi, uzun uzun 
bakarken yüzünde ilgili bir ifade vardı. “Sanırım vasat dedikleri bu olu­
yor,” dedi. “Gerçi bunu söylemem bile cömertlik olabilir.”

“Daha yedi yaşındayım,” dedim, külotumu tekrar yukarı çekerken 
gücenmiş hissettim.

“Ben de daha yedi yaşındayım ama benimki daha büyük,” dedi, gös­
termek İçin pantolonunu indirdi ve bu kez onun şeyine bakarken oda­
nın biraz döndüğünü hissettim. Bunun tehlikeli olduğunu, yakalanırsak 
başımızın derde gireceğini ve rezil olacağımızı biliyordum ama o risk 
beni heyecanlandırmıştı. Onunki kesinlikle daha büyüktü ve beni bü­
yüledi, çünkü benimki haricinde gördüğüm ilk penis buydu ve benim 
aksime sünnetli olduğu için merakımı uyandırdı.

“Kalanı nerede?” diye sordum.
“Nasıl yani?” dedi, bir nebze olsun utanmadan külotunu çekip ke­

merini tekrar sıktı.
“Şeyinin kalanı,” dedim.
“Kesmişler,” dedi. “Ben bebekken.”
İçimde ani bir sızı hissettim. “Neden yapmışlar onu?” diye sordum.
“Emin değilim,” dedi. “Birçok erkeğe küçüklüğünde yapıyorlar 

bunu. Yahudi işi.”
“Sen Yahudi misin?”
“Yoo, neden? Sen?”
“Yoo.”
“Peki o zaman.”
“Bana yapılmayacak o,” dedim, bililerinin benim edep yerime bıçak­

la yaklaşması fikriyle dehşete düşmüştüm.
“Olabilir. Neyse, hiç Fransa’ya gittin mi?”
“Fransa mı?” diye sordum, neden sorduğundan emin olamadım. 

“Hayır. Neden?”
“Bu yıl yaz tatilimizde oraya gideceğiz de, ondan İşte.”
“Ya,” dedim; seksten, sapıklardan, şeylerden konuşmayı bıraktığımı­

za üzüldüm çünkü bunları tartışmayı biraz daha sürdürmek isterdim 
ama Julian konudan artık sıkılmış gibiydi. Sohbeti tekrar kızlara getirir­
sem arzumu bir süre daha yerine getirebilir mi acaba diye düşündüm.
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"Sadece bir iane kız kardeşin mi var?” diye sordum.
“Evce,” dedi. “Alice. Beş yaşında/*
“Erkek kardeşin de var mı?”
Başını iki yana salladı. “Yok. Senin?”
“Ben tek çocuğum.” Tabii o yaşta, öz annemin belki başka çocukları 

da olmuş olabileceği aklıma gelmemişti. Öz babamın ben peyda olma­
dan önce veya olduktan sonra bir sürü çocuk yapmış olabileceği de.

“Neden annenle babana Charles ve Maude diyorsun?” diye sordu.
“Öyle tercih ediyorlar,” dedim. “Ben evlatlığım da. Gerçek bir Avery 

olmadığımı göstermek için.”
Julian kahkaha attı, başını iki yana salladı ve beni de güldüren bir şey 

söyledi: “A-acayipmiş.”
Kapı tıklatılınca konuşmamız yarım kaldı ve korku filmlerinde, ka­

pının dışında katilin beklediğini düşünüyormuş gibi görünen karakter­
ler gibi dikkatle arkama döndüm. En üst katı Brenda dışında kimse 
ziyaret etmezdi, hatta Brenda bile anca ben okuldayken içeri girmeye 
cüret ederdi.

“N’oldu?” diye sordu Julian.
“Hiç.” '
“Gergin görünüyorsun.”
“Gergin değilim.”
“Zaten görünüyorsun dedim.”
Kapı kolunun yavaşça dönüşünü izledim, sonra bir adım geri 

gittim, anksiyeteme ortak olan Julian da pencereye doğru gitti. Bi­
raz sonra odaya bir duman bulutu girdi ve bunu kaçınılmaz olarak 
Maude takip etti. Onu günlerdir görmemiştim ve saçının her zaman­
ki kadar san olmamasına ve müthiş zayıf görünmesine şaşırdım. Son 
zamanlardaki hastalığı yüzünden iştahı bozuktu, artık nadiren yemek 
yiyordu. Son konuşmamızda, “Hiçbir şeyi midemde tutamıyorum,” de­
mişti. “Nikotin hariç tabii.”

“Maude,” dedim, onu orada gördüğüme şaşırmıştım.
“Cyril,” diye yanıtladı ve etrafına baktı, odamda başka bir çocuk gör­

düğüne şaşırdı. “Demek buradasın. Peki bu kim?”
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Julian özgüvenli bir sesle, “Julian Woodhead/ dedi. “Babam da meş­
hur avukat Max Woodbead’dir.”

Elini uzattı, Maude da o el sanki varlığıyla afallatmış gibi bakakaldı. 
“Ne istiyorsun?” diye sordu Maude. “Para mı?”

“Hayır,” dedi Julian ve gülmeye başladı. “Babam tanışmalarda bir 
görgü kuralı olarak tokalaşmak gerektiğini söyler.”

“Ha, anladım,” dedi Maude ve eğilip Julian’ın parmaklarını incele­
di. “Temiz mi elin? Yakında banyoya girdin mi? Sonrasında yıkadın mı 
ellerini?” '

“Gayer temizdir Bayan Avery,” dedi Julian.
Maude iç çekti, elini uzattı ve saniyenin onda biri kadarlık bir süre 

boyunca tokalaştı. Hafif bir mırıltıyla, “Tenin çok yumuşakmış,” dedi. 
“Küçük çocuklarda genelde böyle olur zaten. Ağır işlere alışkın olmazlar. 
Kaç yaşındasın ayıptır sorması?”

“Yedi yaşındayım,” dedi Julian.
Maude başını iki yana sallayıp, “Hayır, Cyril yedi yaşında,” diye ya­

nıtladı. “Sen kaç yaşındasın diye sordum.”
“E ben de yedi yaşındayım,” dedi Julian. “İkimiz de yedi yaşındayız.
Neredeyse fısıltıyla, “İkiniz de yedi yaşındasınız,” dedi Julian. “Biraz 

ilginç bir tesadüf değil mi bu?”
Julian bunun üstüne biraz düşünüp, “Bence pek değil,” dedi. “Okul­

da bizim sınıfın tamamı yedi yaşında. Cyril’in sınıfındakiler de öyledir 
sanırım. Dublin’de her yaştan ne kadar insan varsa yedi yaşında da o 
kadar insan vardır herhalde.”

“Olabilir,” diye yanıtladı Maude ama ikna olmamışa. “Cyril’in yatak 
odasında n’aptığını sorabilir miyim acaba? Buraya geleceğini biliyor, muydu? 
Ona kötü davranmıyorsun, değil mi? Cyril zorbalara cazip geliyor sanki.”

“Julian koridorda oturuyordu,” dedim ona. “Kullanılmaması gere­
ken süs sandalyesindeydi.”

Dehşete düşen Maude, “Ay hayır,” dedi. “Annemindi o.”
“Zarar vermedim ki,” dedi Julian.
Maude, “Benim annem Eveline Hartford’dı,” dedi, sanki bu isim 

ikimizden birine herhangi bir şey ifade edebilirmiş gibi. “Yani bildiğiniz 
üzere, sandalyelere resmen bayılırdı.”
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"Son derece kullanışlılar," diye yanıtlayan Julian, benimle göz göze 
gelip göz kırptı. "İnsan oturmak isterse yani;’

Mailde mesafeli bir tonla, “Eh, evet,” dedi. “Yani o iş için yapılmış­
lar, değil mi?”

"Ama süs sandalyesi öyle değil,” diye belirttim. “Sen bana o sandal­
yeye asla oturmamamı söyledin.”

“Çünkü sende üstüne başına pislik toplamak gibi bir huy var,” dedi 
Maude. “Öte yandan Julian epey temiz görünüyor. Bu sabah banyo mu 
yaptın sen?” -

“Yaptım gerçekten,” dedi Julian. “Ama tabii çoğu sabah yaparım zaten.”
“Aferin sana. Cyril’i banyo yapmaya ikna etmek neredeyse imkânsız 

benim için.”
“Yok öyle bir şey,” dedim, hakarete uğradığımı hissettim çünkü hem 

kişisel hijyenim konusunda son derece titiz davranırdım hem de o yaşta 
bile insanların bana gerçekle hiçbir alakası olmayan şeyler yakıştırma­
sından nefret ederdim.

Maude lafını kesmeme aldırış etmeden, “Bununla birlikte, sorun ol­
mazsa ona bir daha oturmamanı rica ederim,” diye devam etti.

“Sözüm söz Bayan Avery,” dedi Julian ve belinden hafif eğilip reve­
rans yaparak Maude’u gülümsetti ki bu, güneş tutulması kadar ender 
bir olaydı. “Siz roman yazıyorsunuz, değil mİ?”

“Doğrudur,” dedi Maude. “Nereden biliyorsun?”
“Babam söyledi. Kendisi hiç okumamış çünkü çoğunlukla kadınlar 

hakkında yazıyormuşsunuz.”
“Öyle,” diye kabul etti Maude.
“Nedenini sorabilir miyim?”
“Çünkü erkek yazarlar kadınları hiç yazmıyor. Yetenekleri yok yani, 

anladın mı? Akılları da yetmiyor.”
Sohbeti sandalyeler ve kitaplardan başka bîr yere çekme hevesiyle, 

“Julian’ın babası Charles’ı görmeye gelmiş,” dedim. “Ben de Julian la alt kat­
ta karşılaştığımda yukarı çıkıp odamı görmek isteyebilir diye düşündüm.”

“Peki istedin mi yani?” diye sordu Maude, bu filere pek şaşırmış gi­
biydi. “İstedin mi Cyril’in odasını görmeyi?”
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“Evet, hem de çok. Burada geniş bir alanı var, değil mi? Gıpta ettim 
ona. Bir de şu tavan penceresi harika. Bütün gece yatakta yatıp yıldızları 
izleyebildiğinizi düşünsenize!”

“Bir zamanlar burada biri öldü, biliyor musunuz?” dedi Maude ve 
hâlihazırda sigarasındaki kanserojenlerle dolmuş havayı kokladı, ölü­
mün koklanabilecek son kalıntılarını hissetmeyi umar gibiydi.

“Ne?” diye sordum hayretle. “Kim?” Bunu ilk duyuşumdu.
“Aman, hatırlamıyorum ki. Ee... adamın biriydi galiba. Belki de ka­

dındır. Kişi diyelim. Çok uzun zaman önceydi yani.”
“Doğal sebeplerle mi ölmüş Bayan Avery?” diye sordu Julian.
“Hayır, sanmıyorum. Yanlış hatırlamıyorsam öldürülmüştü. Katili 

yakaladıklarından da emin değilim. O günlerde bütün gazetelerde çık­
mıştı.” Elini havada savurdu, başıma biraz kül düştü. “Ayrıntıları çok iyi 
hatırlayamıyorum,” dedi. “İşin içinde bıçak mı vardı, neydi? Her neden­
se kafamda bıçak kelimesi var.”

“Bıçaklama ha!” dedi Julian ve neşeyle ellerini birbirine sürttü.
Maude yatağı gösterip, “Otursam sorun olur mu Cyril?” diye sordu.
“Otur oturacaksan.” •
Maude oturdu, eteğini düzeltti, gümüş kutusundan bir sigara daha 

çıkardı. Parmakları uzun ve kemikliydi, teni neredeyse şeffaftı. Parmak 
kemiklerinin arasındaki eklemleri görmek için birazcık daha yakından 
bakmam yeterliydi.

Yeni bir dal sigarayı bana doğru tutarak, “Ateşin var mı?” diye sordu.
“Hayır, tabii ki yok,” dedim.
“Ama sende kesin vardır,” dedi ve Julian a dönüp dilinin üst du­

dağında yavaşça hareket etmesine izin verdi. Yaşım biraz daha büyük 
olsaydı onunla flört ettiğini, Julian’ın da karşılık verdiğini anlardım. 
Bu da geriye dönüp bakınca ve Julian’ın yalnızca bir çocuk olduğunu, 
Maude’un ise o sırada otuz dört yaşında olduğunu düşününce biraz 
rahatsız edici.

“Birkaç kibritim olabilir,” diyen Julian, cebİndekilerİ yatak örtümün 
üstüne boşalttı: bir parça ip, bir yoyo, bir florin, maça ası ve gerçekten 
de bir kibrit. Maude’a bakarak, “Biliyordum,” dedi.
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"Sen ne faydalı şeysin öyle?' diye karşılık verdi Maude. “Seni kilitle­
yip bir daha da salmamak lazım.”

Julian kibriti ayakkabısının tabanına sürttü ve tek seferde yakınca hay­
ranlığımı gizlemekte zorlandım. Julian kibriti uzattı, Maude da öne eğildi, 
sigara alev almaya başlarken gözlerini Julian’ın gözlerine kilitledi ve tekrar 
arkasına yaslandı, sol elini arkasındaki şilteye dayadı. Julian a dik dik bak­
mayı sürdürdü, sonra yüzünü tavana çevirdi ve yeni papanın seçildiğini 
ilan edermişçesine havaya muazzam bir beyaz duman bulutu üfledi.

Biraz sonra durduk yere, “Ben de yazıyordum işte,” dedi. “Yeni ro­
manımı yazıyordum, buradan sesler geldiğini duydum. Dikkatim fazla­
sıyla dağıldı. Düşüncelerimin ucunu kaçırdım. -O yüzden yukarı çıka­
yım da bunca şamatanın kaynağını göreyim dedim.”

Şüpheci bir tavırla kaşımı kaldırdım. Maude’un alt kattan bizim ko­
nuştuğumuzu duyması düşük bir ihtimal gibi gelmişti, özellikle de he­
men hemen hiç ses çıkarmadığımız için; ama belki de kulağı sandığım­
dan daha hassastı, tedavisi tamamlanan kulak kanalı kanserine rağmen.

“Yazarlıktan keyif alıyor musunuz Bayan Avery?” diye sordu Julian. 
“Hayır, tabii ki almıyorum,” dedi Maude. “İğrenç bir iş. Sefil hayal güç­
leriyle hiç tanışmadıkları insanların ilgisini çekeceklerini zanneden nar- 
sisder giriyor bu işe.” . .

“Peki başarılı mısınız?”
“Başarı sözcüğünü nasıl tanımladığına bağlı.”
“Mesela çok okurunuz var mı?”
“Ay, yok. Tanrı esirgesin. Popüler kitaplarda müthiş kaba bir taraf 

yok mu sence de?”
“Bilmem,” dedi Julian. “Maalesef çok okumam ben.”
“Ben de,” dedi Maude. “En son ne zaman roman okudum, hatırla­

mıyorum. Hepsi çok sıkıcı, yazarlar da o kadar uğraşıyor, uzatıp duru­
yorlar. Kısa ve öz yazmak işin püf noktası bana sorarsan. Okuduğun son 
kitap neydi?

“Afacan Beşler Harika Vakit Geçiriyor” dedi Julian.
“Kim yazmış onu?”
“Enid Blyton.”
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Maude bu isim ona hiçbir şey ifade etmiyormuş gibi başını iki yana 
salladı.

“Maude, sen kitaplarının okunmasını neden istemiyorsun?7* diye 
sordum ki ona daha önce hiç sormamıştım bunu.

“Yabancıların evlerine girip kahvaltıdan beri kaç bağırsak hareketi­
nin keyfini sürdüğümü neden söylemiyorsam ondan,” dedi. “Onları hiç 
ilgilendirmez.”

“O zaman neden yayımlıyorsunuz kitapları?”
“Kitaplarla bir şey yapmak gerekiyor Çyril, değil mi?” dedi omuz 

silkerek. “Yoksa yazmanın ne anlamı var ki?”
Kaşlarımı çattım. Söylediği şey mantıklı gelmedi ama uzatmak da is­

temedim. Maude un tekrar alt kata inip Julian’la ikimizi bu yeni dosdu- 
ğu sürdürmemiz için rahat bırakmasını istiyordum. Julian belki de yine 
şeyimi görmek isterdi, kendisininkini de ikinci kez gözler önüne sererdi.

Tekrar Julian’a dönen Maude, “Baban buraya günü kurtarmak için 
geldi, değil mi?” diye sordu ve yatakta yanındaki yere hafifçe vurdu.

“Emin değilim/’ dedi Julian ve imayı çözüp oraya oturdu. Maude’ 
un bacaklarına dik dik baktığını görünce hem şaşırdım hem de sinirlen­
dim. Herkesin bacakları var, diye düşündüm. Maude’un bacaklarının ne 
özelliği var ki? “Kurtarılması mı lazım?”

“Gelir İdaresindeki adam peşimizde,” diye yanıtlayan Maude’un sesi, 
sanki en yakın arkadaşlarından birine sır verir gibiydi. “Kocam, yani Cy- 
ril’in üvey babası, mali durumu konusunda her zaman o kadar özenli 
değildi ve anlaşılan bu kabahatleri nihayet başına iş açtı. Benim elbette 
kendi hesaplarımdaki vergi işleriyle ilgilenmesi için ayn bir muhasebecim 
var. Neyse ki kitaplarım çok az sattığı için herhangi bir şey ödemem ge­
rekmiyor. Bazı açılardan bir lütuf bu. Muhasebecime Gelir İdaresindeki 
adama verdiğimden daha fazla ödüyorum. Sizin eve uğradı mı hiç?”

“Kim?” diye sordu Julian.
“Gelir İdaresi’ndeki adam. Sence tipi nasıldır?”
Julian kaşlarını çattı, Maude’un kastını tam anlayamamıştı. Ben de 

düşündüm ve küçük yaşıma rağmen Maliye Bakanlığı’nda çalışan birçok 
adam, hatta birkaç da kadın olduğundan emin hissettim.
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Bir grup adam olması gerekmez mi?" diye sordum. “Her biri farklı 
dosyalara bakan adamlar?"

“Yok canım," diyen Maude, babını iki yana salladı. “Hayır, benim 
bildiğim kadarıyla sadece bir tane var. Meşgul bir adam, sanıyorum. 
Neyse, konu şu, baban buraya benim kocamın hapse girmesini engelle­
meye geldi, değil mi? Yani içeride biraz vakit geçirse Charles için harika 
olmaz da demiyorum ama ben de onu ziyaret etmek zorunda kalırım, 
hiçbir şey için olmasa bile âdet yerini bulsun diye ama onu yapabilece­
ğimi sanmıyorum. O hapishaneler nispeten nahoş yerlerdir herhâlde. 
Ayrıca orada sigara içilebildiğini de sanmıyorum.”

“Bence içiliyordur," dedim. “Mahkûmlar sigarayı para yerine kullan­
mıyorlar mı?”

“Eşcinsellerin muhtemel saldırılarını engellemek için de kullanıyor­
lar," dedi Julian.

“E tabii,” diye hemfikir olan Maude, Julian’ın sözcük seçiminden 
hiç de rahatsız olmamış gibiydi. “Ama ben Charles’ın bundan pek en­
dişelenmesi gerektiğini sanmıyorum, değil mi? Gençliğindeki gibi değil 
artık.”

“Hapisteki eşcinseller seçici değillerdir Bayan Avery,” dedi Julian ve 
evreni kendi yaşının çok ötesinde bir bilgelikle kavradığını gösterdi.

“Doğru,” dedi Maude. “Ama bunun tek sebebi çoğu erkeğin, kadın­
lar kadar zeki olmamasına rağmen tüm gücü ellerinde tutmaları. Dünya 
düzeninin değişmesinden korkuyorlar.”

“Charles hapse mi girecek?” diye sordum ve adamdan o kadar haz­
zetmesem de bu fikir beni huzursuz etti.

“Julian’ın babasına bağlı,” dedi Maude. “işinde ne kadar iyi olduğu­
na bağlı yani.”

“Ben kendi babamın da, sizin kocanızın da işleri hakkında pek bir 
şey bilmiyorum,” dedi Julian. “Babamın bugün beni buraya getirme­
sinin nedeni geçen hafta bir perde yaktığım için artık evde tek başıma 
kalmama izin verilmemesi.”

“Neden yaptın onu?”
“Kazaydı.”

82



“Ya.’’ Cevapla tatmin olmuş görünen Maude, ayağa kalkıp sigarasını 
komodinimin üstünde söndürdü ve ahşabın üstünde asla geçmeyecek 
bir yanık izi bıraktı. Etrafına bakarken odanın varlığı bile onu hayrete 
düşürüyormuş gibiydi; benim yedi senedir nerede uyuduğumu düşünüp 
yordu acaba? Hülyalı bir sesle, “Demek sen burada saklanıyorsun Cyril, 
öyle mi?” diye sordu. “Ben de sık sık merak ediyordum.” Dönüp yatağı 
işaret etti. “Uyuduğun yer de burasıdır herhalde.”

“öyle,” diye kabul ettim.
“Süs değilse tabii,” dedi Julian. “Annenizin sandalyesi gibi.”
Maude ikimize de gülümsedi ve kapıya doğru gitti. “Mümkünse al­

çak sesle konuşmaya çalışın çocuklar. Şimdi yazmaya devam etme niye­
tindeyim. Şansım varsa birkaç yüz kelime yazabilirim.”

Sonra da şükürler olsun ki bizi kendi başımıza bıraktı.
“Ne tuhaf bir hanımefendi ” diye yorum yapan Julian, şimdi de ayak­

kabılarını ve çoraplarını çıkarıp anlaşılır bir nedeni olmaksızın yatağımda 
zıplamaya başladı. Ayaklarına baktım ve tırnaklarının ne kadar düzgün 
kesildiklerini fark ettim. “Benim annem seninkine hiç benzemiyor.”

“Üvey annem o,” diye belirttim.
“Ha, sahi. Gerçek annenle tanıştın mı hiç?”
“Hayır.”
“Sence üvey annen aslında gerçek annen olmasına rağmen gizliyor 

- olabilir mi?” •
“Hayır,” dedim. “Onun ne mantığı olur ki?”
“Peki ya üvey baban?”
“Hayır,” dedim tekrar. “Kesinlikle değil.” •
Julian uzanıp Maude’un bıraktığı sigarayı masadan aldı ve filtresini 

sesli şekilde içine çekip suratını buruşturarak izmariti perdeye tehlikeli 
ölçüde yakın tuttu. Kumaşları yakma eğilimi olduğunu artık bildiğim 
için onu temkinli gözlerle izledim.

“Sence baban hapse girecek mi?” diye sordu.
“Üvey babam,” dedim. “Ve bilmiyorum. Girebilir herhalde. Olan 

biten hakkında pek bir şey bilmiyorum, sadece sıkıntıda olduğunu bili­
yorum. En azından kendisi böyle söylüyor.”
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“Bir keresinde ben de hapse girmiştim,” diyen Julian, şimdi de ken­
disini yatağın üstüne bırakıp gerinmekteydi, yatağın sahibiymiş gibi. 
Gömleği pantolonundan çıkmıştı, karnı ve göbek deliği görünüyordu 
ve ben onun açık teninden büyülenerek oralarına uzun uzun baktım.

“Girmemişsindir ya,” dedim.
“Girdim,” dedi. “Yemin ederim.*’
“Ne zaman? N’aptın ki?”
“Mahkûm olarak değil tabii.”
“Ha,” dedim gülerek. “Onu kastettin sanmıştım.”
“Hayır, öylesi çok saçma olurdu. Babamla birlikte gitmiştim. Ba­

bam, eşini öldürmüş bir adamı temsil ediyordu, beni de ‘Jöy’a götürdü 
işte.

O an gözlerim hayretle büyüdü. O yaşta polisiye öykülere karşı 
acayip bir takıntım vardı ve Mountjoy Cezaevi’ne, yani yaygın kısalt­
masıyla “Joy”a yapılacak bir ziyaret, öğretmenlerin bizi uyarmak için 
kullandıkları yaygın bir tehditti, ödevimizi unutmaktan sınıfta esne­
meye kadar her türlü yaramazlığımız, sonumuzun oradaki yağlı urganın 
ucunda sallanmak olacağı yönünde bir taahhüt getirirdi, her ne kadar 
idam cezası İrlanda’da artık yasal olmasa da.

“Nasıldı?” diye sordum.
“Tuvalet kokuyordu,” dedi sırıtarak, ben de zevk içinde kıkırda­

dım. “Ve adamı getirdiklerinde benim bir köşede oturmam gerekti, 
babam ona sorular sorup notlar almaya başladı, adamın dava vekili­
ne açıklamak için bazı şeyleri netleştirmesi gerektiğini söyledi; adam 
da, “Karımın Ballyfermot’taki her Tom, Dick ve Harry’ylc yatan pis 
bir kaltak olması fark eder mi?” diye sordu; babam kurbanın karakte­
rinden şüphe edilmesini sağlamak için ellerinden geleni yapacaklarını 
söyledi, çünkü kurban orospuysa jürinin katil adamı affetme ihtimali 
yüksek olurmuş.”

Nefesim kesildi. Daha önce böyle kelimelerin sarf edildiğini hiç 
duymamıştım ve içim hem dehşet hem heyecanla doldu. Bütün gün 
orada oturup Julian’ı dinleyebilirdim, üstümde o kadar büyük bir etki 
bırakıyordu, hatta cezaevindeki deneyimi hakkında daha çok soru da
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sorardım ama o anda kapı tekrar açıldı ve gülünç derecesinde gür kaşları 
olan uzun boylu bir adam başını içeri soktu.

“Gidiyoruz,” dedi adam ve Julian hemen ayağa fırladı. “Ayakkabıla­
rınla çorapların neden ayağında değil?”

“Cyril’in yatağında zıplıyordum.”
“Cyril kim?”
“Cyril benim,” dedim ve adam beni sanki satın almayı düşündüğü 

bir mobilya parçasıymışım gibi süzdü.
“Ha, sen şu hayırseverlik işisin,” dedi, ilgisini çekmiyormuşum gibi. 

Buna bir cevabım yoktu ve zaten aklıma zekice bir karşılık gelene kadar 
ikisi de odayı terk edip merdivenlere doğru ilerlediler.

Büyük Bir Aşk Macerası
Charles ile Maude’un nasıl tanışıp âşık oldukları ve evlendikleri meselesi 
beni çocukluğum boyunca büyüleyen bir şeydi. Birbirlerine bu kadar 
uygun olmayan iki insan, nasıl olduysa birbirlerini bulmayı ve ötekine 
karşı görünürde hiçbir ilgi ve şefkat hissetmeksizin ilişkiyi andıran bir 
şeyi sürdürmeyi başarmıştı. Acaba hep böyleler miydik diye düşünürdüm. 
Bir zamanlar birbirlerine bakıp arzu, saygı veya sevgi hissettikleri olmuş 
muydu? Başka hiç kimseyle değil de o kişiyle birlikte olmak istediklerini 
anladıkları bir an yaşamışlar mıydı? Yaşamadılarsa da hayatlarını ne de­
meye paylaşmışlardı? Bunlar, hem Charles hem de Maude’a tanışıklığı­
mız süresince farklı zamanlarda sorduğum sorulardı ve aldığım cevaplar 
anca bu kadar farklı olabilirdi:

Charles:
“Maude’la tanıştığımda yirmi altı yaşındaydım ve asla bir kız arka­

daş veya eş istemiyordum. O yola daha önce girmiştim ve çekilmez bir 
dert olduğu ortaya çıkmıştı. Herhalde sen bilmiyorsundur Cyril ama 
ben daha yirmi iki yaşında evlenmiş, iki sene sonra da dul kalmıştım. 
Ya, biliyor muydun? Eh, Emily nin nasıl öldüğüne dair türlü türlü söy­
lenti var ama şunu açık seçik söyleyeyim: Onu ben öldürmedim. Zaten
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öldürdüğüme dair herhangi bir suçlama da yöneltilmedi, Pearse Sokağı 
Karakolundan Komiser Yardımcısı Henry O’Flynn’in bütün çabalarına 
rağmen. Yakışıksız bir şey olduğuna dair en ufak kanıt yoktu hiç ama 
Dublin’e güç veren motorlar, tam da böyle sorumsuzca gıybetlerle çalışır 
ve direnmeye niyetin olmazsa adamın itibarı bir gecede mahvolabilir. 
Gerçek şu ki Emily harika bir kızdı, öyle tiplerden hoşlanıyorsan pek 
de canayakın birisiydi ama aynı zamanda ilk kız arkadaşımdı, bekâre­
timi kaybettiğim kızdı ve zerre kadar aklı olan hiçbir erkek, bekâretini 
kaybettiği kızla evlenmemelidir. Bu, araba kullanmayı ahi gitmiş vahi 
kalmış külüstür bir arabayla öğrenip sonra o arabayı hayatın boyunca 
elinde tutmaya benzer, hâlbuki artık yoğun bir otobanda iş çıkışı tra­
fiğinde BMW kullanabilecek beceriyi bile kazanmışsındır. Düğünden 
birkaç ay sonra, hayatımın kalanı boyunca tek bir kadınla asla tatmin 
olamayacağımı anladım ve ağımı biraz daha genişletmeye başladım. Şu 
hâlime baksana Cyril; şu anda muazzam yakışıklı bir adam oldum, bir 
de yirmili yaşlarımda nasıl olduğumu düşün. Kadınlar bana ulaşabil­
mek için birbirlerini ezerlerdi. Ben de yaklaşmalarına müsaade edecek 
kadar cömerttim. Ama kaçamaklarım kulağına gidince Emily çok abar­
tılı bir tepki verdi, bölge rahibini aramakla tehdit etti, sanki öyle bir şeyi 
dert edermişim gibi, ben de dedim ki, “Hayatım, istersen kendine bir 
sevgili bul, bana hiç fark etmez. Yarağa ihtiyacın varsa etrafta bir sürü 
var. Büyüğü, küçüğü, tamamen normali, şekilsizi... Eğilmişi, kavislisi, 
düzü... Genç erkek dediğin yürüyen ereksiyondur resmen ve herhangi 
biri senin kadar güzel birine girmekten mutlu olur. Yirmisine gelmemiş 
birisini dene istersen. Keyiften çıldırırlar, üstelik soluklanmak için bile 
durmadan gecede beş altı posta girerler, biliyorsun.” Bunu kompliman 
olarak söylemiştim ama her nedense o öyle almadı, suçlama ve bunalım 
sarmalına girdi. Belki de hep bir çeşit psikolojik sorun yaşamıştı, birçok 
kadın yaşar bunları zaten ama birkaç ay içinde, tamamen sapıtmamak 
için ilaç almaya başladı. Sonra bir gün banyoya girmeden önce fazladan 
birkaç hap almış ve suyun altına girivermiş işte, köpük möpük, hayırlı 
geceler, bahtın açık ola. Yani evet, ondan bana çok para miras kaldığı da 
doğru, söylentiler de oradan çıktı zaten ama emin ol ki o gün olanlarla
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benim hiçbir alakam yoktu ve ölümü beni çok ama çok üzdü. Onun 
anısına neredeyse iki hafta hiç seks yapmadım. Yani şöyle bir şey var Cy­
ril, gerçek bir oğlum olsaydı bunu anlaması için gereken her şeyi yapar­
dım: Tekeşlilik insanoğlunun doğal hâli değildir, tabii insanoğlu derken 
hem erkekleri hem de kadınları kastediyorum. Kendini aynı insanla elli 
altmış yıl seks yapmaya hapsetmenin hiçbir mantığı yok, karşı cinsten 
çekici bulduğunuz insanlarla yatıp kalkmanız için o insanla birbirinize 
müsaade ederseniz çok daha mutlu olursunuz. Evlilik dediğin dostluk 
ve yoldaşlıkla ilgili bir şey olmalı, seksle ilgili değil. Yani aklı başında 
hangi erkek kendi karısıyla seks yapmak ister ki? Gelgelelim tüm bunla­
ra rağmen üvey anneni ilk görüşümde onun ikinci Bayan Avery olması­
nı istediğimi hemen anladım. Onu. gördüğümde Switzers mağazasının 
iç çamaşırı bölümündeydi, sutyen ve külotların asılı durduğu askının 
üstünde elini gezdiriyordu, sigarası ipek kumaşa tehlikeli derecede yakın 
duruyordu, yanına gidip doğru takımı seçmek için yardıma ihtiyacı olup 
olmadığını sordum. Tanrım, kadının mükemmel memeleri vardı! Hâlâ 
da öyle. Üvey annenin memelerine iyice baktın mı sen, Cyril? Bakmadın 
mı? O kadar utanma’, dünyanın en doğal şeyi bu. Memeleri bebekken 
emeriz, yetişkinlikte de emmeyi arzularız. Ben öyle dediğimde Maude 
beni tokatladı ama o tokat hâlâ hayatımın en erotik anlarından biridir. 
Elini kavrayıp bileğinin alt tarafını öptüm. Chanel No. 5 ve Marie-Rose 
sosu kokuyordu. Herhâlde öğle yemeğinden gelmişti ve senin de bildi­
ğin gibi, karides kokteyline her daim düşkün olmuştur. Ona o gün be­
nimle bir kadeh şampanya içmeye Gresham Oteli’ne gelmezse kendimi 
Liffey Nehri’ne atacağımı söyledim; o da, il Boğulursan boğul, bana ne?” 
dedi ve bir çarşamba öğleden sonrasını yabancı bir adamla otel barların­
da sarhoş geçirmeye hiç niyeti olmadığını söyledi. Ama ben onu yine 
de bir şekilde ikna ettim ve taksiye binip O’Connell Sokağı’na gittik, 
bir değil altı saat içinde bir değil altı şişe şampanya içtik. İnanabiliyor 
musun? İçmeyi bitirdiğimizde resmen felç olmuştuk. Ama tabii otelde 
oda tutup kırk sekiz saat boyunca neredeyse hiç durmadan sevişemeye- 
cek kadar da değil. Tanrım, o kadın bana ondan önce de sonra da hiç­
bir kadının yapmadığı şeyleri yaptı. Üvey annen sana oral yapmadan
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Cyril, kaliteli saksonun aslında nasıl bir şey olduğunu asla bilemez­
sin. Birkaç ay içinde evlendik. Ama zaman bir kez daha hasar yarattı. 
Maude yazarlığına, ben de kariyerime iyice takıntılı hâle geldik. Ben 
onun vücudundan sıkıldım ve tahminimce o da benimkinden sıkıl­
mıştır. Ama ben huzuru başka yerlerde ararken Maude’un kendine 
sevgili bulmaya hiç niyeti yok gibiydi ve bu yüzden de yıllardır cinsel 
ilişkiye girmiyor ki değişken ruh hâlleri de muhtemelen bundan. Doğ­
rudur, biz ideal çift değiliz ama ben onu bir zamanlar sevmiştim, o da 
beni sevmişti ve ikimizin de içimizde bir yerlerde Gresham’da Veuve 
Clicquot içen, kahkahadan altına eden ve Resepsiyon görevlisinden bir 
oda anahtarı isteyebilir miyiz, istersek polisi veya Dublin Başpiskoposunu 
ararlar mı acaba?, diye düşünen, yirmili yaşlarda iki cinsel varlığın göl­
gesi hâlâ duruyor.”

Maude:

“Gerçekten hatırlayamıyorum. Çarşambaydı belki de yani, eğer işine 
yarayacaksa. Belki de perşembeydi.”

Peşimdeki Düşmanlar
Üvey annemle üvey babam arasındaki ilişki, bir tartışma için gereken 
tutkuyu üretebilecek kadar sıkı bîr ilişki değildi, o yüzden de Dart­
mouth Meydanı genel olarak yaşamak için uygun bir yerdi. Hatta ta­
nıklık ettiğim tek ciddi kavgaları, j üri üyelerinin yemeğe geldiği akşam 
oldu ve bu en başından itibaren o kadar sakıncalı bir plandı ki bugün 
bile hâlâ hayret ediyorum.

Charles’ın işten eve erken döndüğü ender akşamlardan biriydi. Ben 
mutfaktan elimde bir bardak sütle henüz çıkmıştım ve onun kapıdan 
içeri girdiğini görünce afallamıştım, boynundaki kravatı gevşetmemişti, 
saçları dağılmamıştı, yürürken yalpalamıyordu ve alıştırdığı bunca şeyi 
sergilememesi korkunç bir şey olduğuna delaletti.

“Charles,” dedim. “İyi misin?”
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“Evet, iyiyim,” diye cevap verdi. “Neden olmayayım ki?”
Koridorun köşesindeki dolaplı saate bir göz attım ve saat, benimle 

dalga geçermiş gibi, uzun ve yankılanan yarım düzine çan sesiyle saatin 
altı olduğunu ilan etti. Sesin kesilmesini beklerken Charles ile olduğu­
muz yerde kaldık, tek kelime etmedik, gerçi tuhaf tuhaf gülümseyip 
arada bir başımızı sallayıp birbirimizin varlığını kabul de ettik. Sonunda 
çan seslerinin sonu geldi.

“Yani sen eve asla bu saatte gelmiyorsun ya,” diye kaldığım yerden 
devam ettim. “Dışarısı hâlâ aydınlık, publar da hâlâ açık, farkındasın, 
değil mi?”

“Küstahlık etme,” dedi.
“Küstahlık etmiyorum,” dedim. “Endişeleniyorum, o kadar.”
“Ha. O hâlde teşekkür ederim. Endişen dikkate alınmıştır. Biliyor 

musun, dışarısı aydınlıkken kapı kilidini açmanın bu kadar kolay olma­
sı gerçekten şaşılacak şey,” diye ekledi. “Genellikle içeri girmeden önce 
verandada hiç olmazsa birkaç dakika mahsur kalırım. Sorunun hep 
anahtarda olduğunu düşünmüştüm ama belki de sorun en başından 
beri bendeydi.”

“Charles,” dedim, bardağımı orada hazır bulunan bir masaya koy­
dum ve ona doğru yürüdüm. “Sen tamamen ayıksın, değil mi?”

“Evet Cyril,” diye yanıt verdi. “Bütün gün hiçbir şey içmedim.”
“Ama neden? Hasta mısın?”
“Günü hiç içki içmeden geçirdiğim de vakidir yahu. Tam bir alkolik 

değilim.”
“Tam değilsin, hayır,” dedim. “Ama içmekte gayet iyisin.”
Gülümsedi ve bir an gözlerinde şefkate yakın bir şey gördüğümü 

sandım. “Umursadığın için çok naziksin,” dedi. “Ama gayet iyiyim.”
Ben o kadar emin değildim. Charles’ın her zamanki coşkulu tavrı 

son haftalarda gözle görülür ölçüde sönükleşmişti ve çalışma odasının 
önünden geçtiğimde onu sıklıkla masasının başında, işlerin bu raddeye 
nasıl geldiğini anlayamıyormuşçasına dalgın bir yüzle oturur hâlde bulu­
yordum. Hodges Figgis kitapçısından İvan Denisoviçin Bir Gününün bir 
nüshasını almıştı, her boş ânında bu kitapla meşgul oluyordu; Maude’un
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herhangi bir romanına gösterdiğinden daha fazla ilgiyi Soljenitsin’in 
romanına göstermekteydi, Maude’un, satış rakamları üç hanelere fırlar 
fırlamaz resmen reddettiği Tarlakuşu Misali' ne bile Charles bu ilgiyi gös­
termemişti. Kendi duruşmalarını Sovyet çalışma kampındaki mahkû- 
munkilerle kıyaslaması, hissettiği kişisel adaletsizlik duygusuna dair bir 
şeyler anlatıyordu. Tabii Charles kendi davasının duruşmaya kadar git­
mesini asla beklememiş, kendisi gibi hem mevki hem de geniş ve nü­
fuzlu bağlantılar sahibi bir adamın böyle bir adaletsizliğin yaşanmasını 
önleyebileceğini varsaymıştı. Hatta duruşmanın görülmesini engellemek 
için yapabileceği hiçbir şey olmadığı netleştiğinde bile suçunun bariz ol­
masına rağmen her suçtan azade bulunacağından emindi. Hapse girmek 
denilen şeyin başka insanların yaşadığı bir şey olduğunu sanıyordu.

Max Woodbead o haftalarda Dartmouth Meydanı’nın düzenli ziya­
retçilerinden biriydi ve Charles’la ikisi sarhoş olup bağrışmaktan tutun 
da eski Belvedere Koleji şarkıları söylemeye (Düşmanlarım yeşimdeyken 
bir Tanrı esirger sadece / Silik ve adi bulunduğumda bir Tanrida bulunur 
ihtişam sadece), öfke patlamalarıyla birbirlerine kükremeye kadar her 
şeyi yapıyorlardı; evin içinde yankılanan bu tartışmalar Maude’un bile 
çalışma odasının kapısını açıp oradaki hastalıklı alacakaranlıktan kaçar­
ken şaşkınlık içinde dışarı bakmasına sebep veriyordu.

Bu durumlardan birinde, şimdi unuttuğum bir nedenle, beni ikinci 
katta dolanırken bulduğunda, “Sen misin Brenda?” diye sordu Maude.

“Hayır, benim, Cyril,” dedim.
“Ha, Cyril, evet,” dedi. “Tabii ya, çocuk. Neler oluyor yahu alt katta? 

Eve zorla giren mi var?”
“Bay Woodbead burada,” dedim. “Charles’la davayı konuşmaya gel­

miş. Galiba içki dolabını yağmalıyorlar.”
“Faydası yok tabii. Hapse girecek. Herkes biliyor bunu. Dünyanın 

bütün viskisini içseler yine değişmez durum.”
“Peki bize n’olacak?” diye sordum gerginlikle. Daha yedi yaşınday­

dım; sokaklarda yaşamaya hazır değildim.
“Bana bir şey olmaz,” dedi. “Benim biraz param var.”
“Ama ya ben?” diye sordum.
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Benim sorumu duymazdan gelerek, “Bu kadar gürültü etmek zo­
rundalar mı?” diye sordu. “Gerçekten bu kadarı çok fazla, insan nasıl iş 
yapabilir ki böyle? Bu arada madem buradasın, parlak sözcüğüne benzer 
sözcükler geliyor mu aklına?”

“Pırıltılı?” diye önerdim. “Işıltılı?”
“Işıltılı, işte bu,” dedi. “On bir yaşında olsan da zeki çocuksun, değil 

. mı?
“Yedi yaşındayım,” dedim ona ve bir kez dah^, üvey annemle üvey 

babam benim başlarına kalan küçük bir yetişkin değil de çocuk olduğu­
mun farkındalar mı acaba, diye düşündüm.

“Peki madem. Daha da etkileyici,” dedi ve kapıyı arkasından kapatıp 
duman kaplı mağarasına geri döndü.

1952’nin büyük kısmında evimizde yankılanan kelime davaydı. Hiç­
birimiz kafamızdan asla çıkaramıyorduk, Charles’ınsa hep dilinin uçun­
daydı. Kendisine böyle kamuya açık bir rezalet yaratıldığı için gerçekten 
hakarete uğradığını hissediyor gibiydi ve ismini gazetelerde kutlama se­
bebiyle olmadığı sürece herhangi bir sebeple görmekten nefret ediyordu. 
Hatta Evening Press iz yayınlanan bir haberde onun servetinin yıllar içinde 
fazlasıyla abartıldığı, davayı kaybedip bir süreliğine cezaevine girmenin 
yarn sıra bir de yüklü bir para cezası alırsa büyük ihtimalle iflas edeceği 
ve Dartmouth Meydanı’ndaki evi satmak zorunda kalacağı belirtilince 
Charles, çorak topraklardaki Kral Lear misali, sert bir öfke kasırgasına 
kapıldı; rüzgârları, selleri, her yeri titreten gök gürültüsünü göreve çağırıp 
çan kulelerini sırılsıklam etmelerini, horozları boğmalarını, kendinin gür 
ve koyu renk saçlarını ateşe vermelerini istedi, ta ki tostoparlak dünya 
dümdüz olana dek. Gazeteye karşı yasal yollara başvurma talimatı alan 
Max ise zekice bir karar alıp bunu duymamış gibi yaptı.

Yemek bir perşembe gecesi için ayarlanmıştı, yani iki hafta sürmesi 
beklenen mahkemenin dördüncü akşamı. Max özellikle nüfuzu altına 
alınabileceğine inandığı tek bir jüri üyesini seçmiş ve bir gece Aston 
Quay’de yürürken onunla kazara karşılaşmış gibi yaparak onu bir içki 
için puba davet etmişti. Dorset Sokağı’nda oturan Denis Wilbert isim­
li, Clanbrassil Sokağı yakınlarındaki bir okulda matematik, Latince ve
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coğrafya öğretmenliği yapan bu adamı müthiş derecede çekici kafasının 
boş olmasına rağmen her sınavdan tam not alan, on iki yaşındaki, Co­
nor Llewellyn adlı yıldız öğrencisiyle kurduğu yakın ilişkinin hem gaze­
teler hem de polis tarafından yanlış yorumlanabilecek bir şey olduğu ve 
Wilbert’in bu bilginin kamuya ulaşmasına engel olmak istiyorsa Maliye 
Bakanlığı’nın Avery’ye açtığı davadaki hükmü üzerine ciddi ciddi dü­
şünmek isteyebileceği konusunda bilgilendirmişti.

“Ve tabii,” diye eklemişti, “diğer jüri üyelerini ikna etmek için yapa­
bileceğin her şey de çok makbule geçer.”

Jüri üyelerinden birini cebine koyduktan sonra, en sevdiği rezil polis 
memurunu jürinin kalanının kirli çamaşırlarını öğrenmesi için tutmuş­
tu. Eski Başkomiser Lavery ise pek az şey bularak onu hayal kırıklığına 
uğratmıştı. Üç tanesinin sırları olduğunu söylemişti: Adamlardan biri, 
Milltown Yolunda kızın birine kendini teşhir etmekle suçlanmış ama 
kız Protestan olduğu için suçlamalar reddedilmişti; diğerinin Paris’teki 
bir ajansa aboneliği vardı ve bu ajans ona her ay üstünde binici botu giy­
miş çıplak kadın fotoğrafları bulunan çeşitli kartpostallar gönderiyordu; 
üçüncü bir jüri üyesi de (yalnızca iki kadın jüri üyesinden biri) evlilik 
dışı çocuk doğurmuş ve çalıştığı yeri bu konuda bilgilendirmemişti ki 
burası, yani İrlanda Parlamentosu Dâil Eireann, güya halkın ahlak bek­
çiliğini üstlendiği için onu muhakkak kovardı.

Max hepsinin peşine düşüp sırlarını ortaya dökebileceğine dair üstü 
örtülü tehditlerde bulunmak yerine çok daha centilmence bir şey yap­
mış ve onları yemeğe davet etmişti. Pedofıl öğretmen Bay Wilbert’ı ara­
cısı olarak kullanmış ve daveti geri çevirirlerse elde ettiği bilgilerin ga­
zetelere sızdırılacağını açıkça ifade etmişti. Belirtmediği kısımsa, elbette 
yemeği verenin kendi olmayacağı gibi masada dahi oturmayacağıydı; 
bu şeref, sanık sandalyesinde oturan üvey babam Charles Avery’nindi.

Charles, Maude’la ikimizi o akşam konuklar gelmeden biraz önce 
çalışma odasına davet etti, biz masasının karşısındaki berjer koltuklara 
oturunca da o gece için yaptığı planlarını anlattı.

“En önemli şey,” dedi, “birlik olduğumuzu göstermemiz. Mutlu ve 
sevgi dolu bir aile izlenimi vermemiz lazım.”
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“Biz zaten mutlu ve sevgi dolu bir aileyiz,” dedi Maude, aksi yöndeki 
ima onu gücendirmiş gibiydi. ,

“Aynen böyle işte,” dedi Charles. “Suçlu hükmü vermek işlerine gel­
meyecek olsa da onları üçümüzü ayırmanın İrlanda’ya boşanma hakkını 
getirmeye benzer, ayıp bir eylem olacağına inandırarak vicdanlarını ra­
hatlatmamız lazım.”

İçtiği sigara bitmeye fazla yaklaşınca yeni bir sigara yakan Maude, 
“Kim ki bunlar?” diye sordu. “Bizim gibi insanlar mı?”

“Maalesef değiller,” diye cevapladı Charles. “Biri öğretmen, biri li­
man işçisi, biri otobüs şoförü, biri de Dâil Îireann’ın çay salonunda 
çalışan bir kadın.”

“Hey yarabbi ” dedi Maude. “Jürilere de artık herkesi alıyorlar yani, 
değil mi?”

“Galiba hep böyleydi aşkım.”
“Peki bunları evimize davet etmek hakikaten gerekli miydi?” diye 

sordu Maude. “Şehirde yemeğe çıkarsak da bitse gitse olmaz mıydı? O 
tip insanların asla oturup keyfini süremeyeceği bir dolu restoran var.”

Charles gülümseyerek, “Hayatım,” diye yanıtladı. “Güzel huylu ka­
rım benim, unutma ki bu gizli bir yemek. Duyulursa haliyle epey sıkıntı 
çıkar. Kimsenin bilmemesi lazım.”

“Tabii, ama çok sıradan insanlar gibiler,” dedi Maude ve odaya az 
önce serin bir esinti girmiş gibi kolunu sıvazladı. “Yıkanıp da mı gelir­
ler?”

“Mahkemede temiz görünüyorlar,” dedi Charles. “Aslında gerçekten 
çaba gösteriyorlar. En iyi takımlarını giyiyorlar falan filan. Kilisede ayi­
ne gidiyorlarmış gibi.” .

Maude dehşet içinde ağzını açtı. “Katolikler mi?”
Charles bıkkınca, “Hiçbir fikrim yok,” dedi. “Fark eder mi?”
“Yemekten önce dua etmeye kalkmasınlar da,” diye mırıldanan 

Maude çalışma odasına, yani evde neredeyse hiç girmediği bu odaya göz 
gezdirdi. Yandaki sehpanın üstünde duran, Marcus Aureliustan Kenedi­
me Düşüncelerin bir nüshasını göstererek, “Aa, şuna bak!” dedi. “Üst 
katta bende de aynı baskı var. Ne komik!”



“Şimdi, Cyril,” dedi üvey babam ve bana döndü. “Bu gece evin sıkı 
kuralları devrede, anladın mı? Sadece seninle konuşulunca konuş. Espri 
yapma. Yellenme. Bana bakarken gözlerinde elinden geldiğince hayran­
lık olsun. Baba oğul olarak yaptığımız şeyleri listeleyip yatağına bırak­
tım. Ezberledin mi onları?”

“Ezberledim,” dedim.
“Sırala bakalım.”
“Connemaradaki büyük göllerde birlikte balık tutarız. Croke Par- 

kı’nda İrlanda sporlarını izleriz. Her gün yalnızca bir hamle yaptığımız 
bir satranç oyunumuz devam etmekte. Birbirimizin saçlarını öreriz.”

“Dedim ya ama, espri yok.”
“Pardon.”
“Ayrıca bize ‘Charles’ ve ‘Maude’ deme, olur mu? Bu geceliğine bize 

‘baba’ ve ‘anne’ diyeceksin. Başka bir şey dersen konuklarımıza tuhaf gelir.”
Kaşlarımı çattım. Farklı bir çocuk, annesiyle babasına isimleriyle hi­

tap etmeyi kendisine nasıl yediremezse, ben de o kelimeleri söylemeyi 
kendime yedirebileceğimden emin değildim.

“Elimden geleni yaparım... baba,” dedim.
“Şimdi başlamana gerek yok,” dedi Charles. “Konuklar gelene kadar 

bekle.”
“Peki Charles,” dedim.
“Sonuçta gerçek bir Avery değilsin.”
“Tüm bunların amacı ne ki?” diye sordu Maude. “Bu insanlar için 

neden kendimizi alçaltıyoruz?”
Charles neşeyle, “Hapse girmeyeyim diye tatlım,” diye yanıtladı. 

“Onları pohpohlamamız, hoş sözlerle kandırmamız lazım ve olur da 
hiçbir şey işe yaramazsa onları ilerleyen saatlerde teker teker buraya alıp 
çek yazacağım. İki türlü de bu akşamı suçsuz hükmünden emin olarak 
bitirmeye niyetliyim.”

“Bay Woodbead de yemeğe gelecek mi?” diye sordum ve Charles 
başını iki yana salladı.

“Hayır,” dedi. “Plan boka sararsa onun bu işle bir alakası olduğunun 
ortaya çıkmaması lazım.”
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Maude iç çekerek, “Charles, düzgün konuş lütfen,” dedi.
“Yani Julian da mı gelmeyecek?" diye sordum.
“Julian kim?” diye sordu Charles.
“Bay Woodbead’in oğlu."
“O niye gelsin ki?”
Halıya baktım ve içimin bir fena olduğunu hissettim. Julian i ilk geli­

şinden beri sadece bir kez daha görmüştüm, o da neredeyse bir ay önceydi, 
ilk seferden bile daha iyi anlaşmıştık ama külotlarımızı indirip kendimizi 
birbirimize teşhir etme fırsatı bulamadığımız için büyük hayal kırıldığına 
uğramıştım. Onunla arkadaş olma fikrî bana müthiş bir heyecan vermiş­
ti ve onun da benim dostluğumdan keyif alıyor gibi görünmesi o kadar 
ürkütücü bir şeydi ki düşüncelerimi tamamen etkisi altına almıştı. Tabii 
aynı okula gitmiyorduk ve dolayısıyla Max onu Dartmouth Meydanı’na 
getirmediği sürece bir daha karşılaşma ihtimalimiz çok düşüktü. Bu da 
beni çok derinden üzüyordu.

“Gelebilir diye düşünmüştüm,” dedim.
“Üzdüğüm için kusura bakma,” dedi Charles. “Yemeğe bir grup yedi 

yaşında çocuğu da çağırmayı düşünmüştüm ama sonra bu akşamın ger­
çekten de epey önemli olduğunu ve gelecekteki mutluluğumuzun bura­
dan çıkacak sonuca bağlı olabileceğini hatırladım.”

“Yani gelmiyor?” dedim sırf netleştirmek için. *
“Hayır,” dedi Charles. “Gelmiyor.”
“Yani Elizabeth de mi gelmeyecek?” diye sordu Maude.
“Elizabeth mi?” diye soran Charles, ürkmüş gibi ani bir harekede 

doğruldu, yüzü biraz kızardı.
“Max’in eşi.” ■
“Elizabeth’le tanıştığınızı bilmiyordum.”
“Tanışmıyoruz. Yani çok yalcından tanımıyorum. Ama bir iki hayır­

sever toplantısında karşılaşmıştık. Epey hoş birisi, göze çarpan bir tarzı 
da var.”

“Hayir, Elizabeth gelmeyecek,” dedi Charles ve tekrar masaya bakıp 
parmaklarını mürekkep kurutucunun üstünde tıkırdattı.

“Sadece emekçi sınıftan insanlar,” dedi Maude.
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“Evet, sadece onlar."
“Ne eğlenceli."
“Sadece birkaç saat, hayatını. Eminim dayanabilirsin.”
“Hangi bıçakları ve çatalları kullanmaları gerektiğini anlayacaklar 

mı?" diye sordu.
“Aa ama insaf yahu!” diyen Charles başını iki yana salladı. “Hayvan 

değil ki bunlar... N’apacaklar sanıyorsun? Bifteğe kürdan saplayıp, sonra 
onu havaya kaldırıp kenarlarından ısırmaya mı başlayacaklar?”

“Biftek mi yiyoruz?” diye sordu Maude. “Benim canım biraz balık 
çekmişti.”

“Ordövr olarak balık var,” dedi Charles.
“Deniztarağı,” dedim ben de. “Mutfakta gördüm.”
“Ben züppelik etmiyorum,” diye diretti Maude. “Sormamın tek se­

bebi şu, eğer bu insanlar görgülü yemek düzenine alışık değillerse man­
zaradan gözleri korkabilir. Karşılarına boy boy sofra takımı çıkınca on­
larla dalga geçtiğimizi sanıp küçük düşebilirler, o zaman da senden iyice 
nefret edebilirler. Sen benim romancı olduğumu unutuyorsun Charles. 
İnsan doğasını kökünden bilirim ben.”

Üvey babam bunu düşünürken dili avurdunu kabarttı. Maude da 
haklıydı. “E peki, ne yapayım?” dedi Charles sonunda. “Sofrada beş 
çeşit yemek verilecek. Her masa düzeninde onlarca çatal, kaşık, bıçak 
var. Hepsinin üstüne teker teker bu balık bıçağı, bu ekmek bıçağı, bu sosis 
çatalı yazacak değilim herhâlde?”

“Hayır,” dedi Maude. “Zaten o kadar küçük etiketler bulmak da im­
kânsız. Hele ki bu kadar kısa sürede. Özel siparişle getirtmemiz gerekir.”

Ona dik dik bakan Charles gülmenin eşiğinde gibiydi ve bu elbette 
ikimizi de şok ederdi çünkü hiç aşina olmadığımız bir sesti bu.

Maude saatine bakarak, “Bilmemiz gereken başka bir şey var mı?” 
diye sordu. “Yoksa da artık gidebilir miyiz?”

“Tuttum mu seni?” diye sordu Charles. “Bir yerde olman mı lazım? 
Semt tütüncüsü sigaralara bir saatlik indirim falan mı yapıyor acaba?”

“Şakalardan hoşlanmadığımı biliyorsun,” diyen Maude ayağa kalkıp 
eteğini düzeltti. Ben de Charles’a şöyle bir göz atıp onun Maude’a na-
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sil uzun uzun baktığını görünce şaşırdım: Maude’un vücudunu baştan 
ayağa süzen gözlerinde hîç gizlemediği bir arzu vardı, çünkü Maude 
hâlâ çok güzel bir kadındı. Üstelik giyinmeyi de biliyordu. “Ne zaman 
geliyorlar sahi? Daha makyajımı bile yapmadım.”

“Yarım saat sonra,” dedi Charles; Maude da başını sallayıp odadan 
çıkıverdi.

Charles benim hâlâ orada olduğumu unutmuşçasına gazetelerinin 
başına döndüğünde, “Hâkim öğrenirse sorun etmez mi?” diye sordum. 
Konuştuğumda Charles biraz yerinden hopladı.

“Neyi sorun etmez mi?”
“Dört jüri üyesini yemeğe davet etmeni. Burada yanlış bir şey oldu­

ğunu düşünmez mi?”
Charles gülümsedi ve bana gözlerinde şefkate yakın bir şeyle baktı. 

“Ah benim sevgili oğlum,” dedi. “Sen gerçekten de Averylerden değilsin 
ha? Fikir zaten hâkimden çıktı.”

Mükemmel Aile
“Müsaadenizle şöyle söyleyeyim Bay Avery...” .

“Lütfen, resmî davranmayalım. Charles deyin bana.”
“Müsaadenle şöyle söyleyeyim Charles; ben hukuka uzun süredir ilgi 

duyarım,” dedi Denis Wilbert, yani Dorset Sokağı’ndan gelen pedofil 
öğretmen; eve vardığında benimle tokalaşmış ve elimi bırakmamış, terli 
avuçlarının arasına lüzumundan daha uzun süre boyunca sıkıştırmış ve 
elimi yıkamak için hemen banyoya koşmama neden olmuştu. “Gazete­
lerden takip ediyorum yani. An Garda Siochânanın11 çalışmaları. Çeşit­
li davalar, avukatlar, hukuk danışmanları vesaire. Yüksek Mahkeme’ye 
yapılan temyiz başvuruları, anayasal itirazlar. Aslında üniversitedeyken 
hukuk okumayı da düşünmüştüm, ta kİ asıl işimin çocuklarla oldu­
ğunu fark edene dek. Yanımda ufak bir oğlan bulunmadığı sürece asla 
tam olarak mutlu olamıyorum. Hatta bu ufak oğlanların sayısı ne kadar 
çok.olursa o kadar iyi! Ama şunu utanarak da olsa söylemem lazım ki
11 (İri.) Barış Muhafızları; İrlanda polis teşkilatı. [Ç.N.]
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geçmişte bazı zamanlarda, bir adam sanık kürsüsüne oturtulup suçlanı­
yorsa o suçu muhtemelen işlediğine inanmışımdır.”

'‘Veya kadının," diye araya girdi Jacob Turpin, yani akşamlarını Mil­
ltown Yolunda önünden küçük kızlar geçsin de noksanlığını onlara he­
mencecik teşhir edebilsin diye bekleyerek geçiren sapık liman işçisi.

Daha iyi eğitim aldığı için kendini diğerinden bir gömlek yukarıda 
görür gibi duran Wilbert, “Lütfen Bay Turpin," dedi. “Sakıncası yoksa 
Charles’a söylediğim şeyi bitirivereyim, sonra siz de uygun bir şey ekle­
mek isterseniz elbette...”

“Ben sadece sanık kürsüsünde kadınların da bulunduğunu söylemek 
istemiştim,” dedi Turpin; adamın neredeyse fosforlu tondaki parlak kızıl 
saçları insanı tuhaftır ki hipnotize ediyordu. “CIE’de12 çalışan bir kız 
vardı, faturalarla ilgili bir dolap çeviriyordu, beş yıl yedi o yüzden. Bun­
lara da hoş gözle bakmazsın herhalde, değil mi? Kadınlara yani.”

12 (İrL) Cöras lompair Eireann; İrlanda Ulaşım Şirketi. [Ç.N.]

“Dediğim gibi,” diye devam etti Wilbert ve sözü bir daha kesilmesin 
diye sesini yükseltti, “bir adam sanık sandalyesine oturtulup suçlanıyorsa 
onun muhtemelen suçlu olmalda kalmayıp bir de itibarsız biri olduğunu 
düşünürdüm, toplumun dışlayıp ücra yerlere göndermesi gereken tipler­
den yani, cüzzamlılar gibi, AvustralyalIlar gibi. Ama bu akşam bu harika 
evde otururken, böyle saygıdeğer bir ailenin huzurunda bu güzel yemeği 
yerken o fikrin hatalı olduğu ortaya çıktı, kendimi düzeltiyorum. Ken­
dimi tüm samimiyetimle ve peşin hüküm vermeksizin düzeltiyorum! Ve 
izninizle, kadehimi sana kaldırıyorum Charles ve önümüzdeki günlerde 
bu çetin ve adaletsiz sınava dayanma gücü diliyorum.”

“işte buna içerim,” dedi Joe Masterson; binici kıyafetleri içeren 
pornografiye şehvetle ilgi duyan ve neredeyse Dartmouth Meydanı’na 
geldiğinden beri durmadan içmekte olan Templeoguelu otobüs şoförü. 
Şarap kadehini kafasına dikti ve masanın ortasındaki şişeye beklentiyle 
baktı; kimse kadehini tekrar doldurmayı teklif etmeyince de kendi işini 
kendisi gördü ama bunun böyle yemeklerdeki sofra adabına uygun ol­
madığını ben bile biliyordum.

Misafirlerine tatlı tatlı gülümseyen Charles, “Çok naziksin,” dedi.
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“Hepiniz öylesiniz. Ancak umarım sîzleri bu akşam yemeğinde Maude 
ve bana katılmanız için davet edişimin sîzleri daha iyi tanıma arzusun­
dan başka bir şeyden kaynaklandığını düşünmüyorsunuzdur.”

“Ama bu elbette sizin davetiniz değildi, öyle değil mî?” diye sordu 
Charlotte Hennessy, masadaki dördüncü jüri üyesi ve aralarındaki tek 
kadın. “Davet, Bay Woodbead’den geldi. Ve hiçbirimiz sizin evinize gel­
diğimizi bilmiyorduk. Onun evine gideceğimiz izlenimini edinmiştik”

“Daha önce de açıkladığım gibi, kıymetli hanımefendi,” dedi Char­
les, “Max’in acil bir işi çıktı ve sizinle iletişime geçmesi mümkün olma­
dığından sizi ağırlama işini benim üsdenmemi istedi.”

“Tam bir centilmensiniz,” dedi Masterson.
“Ama o zaman bizi neden buraya çağırdı?” diye sordu Bayan Hennessy.
“Kendi evinde biraz tadilat yaptırıyor,” diye açıkladı Charles. “O 

yüzden kısa süreliğine bizde kalıyor. Tabii ben bu gece burada kalmayı 
planlamamıştım. Haftanın bu akşamı hep Aziz Vincent de Paul Ce- 
miyeti’nin buradaki şubesinde olurum. Ve açıkçası buradaki varlığımın 
hatalı biçimde sakıncalı görülebileceğini de düşündüm. Ama sizin bu­
raya gelip yemek yemeden dönmenize de izin veremezdim. Dartmouth 
Meydanı’nda böyle yapmayız biz.”

“O kadar çok olağandışı durum var ki,” diye yanıtladı Bayan Hen­
nessy. “Ve o kadar çok tesadüf... Neredeyse inanılmaz.”

Charles rahat bir tavırla, “Gerçek bazen böyledir,” diye cevap verdi. 
“Ama bence olaylar iyi ki böyle gelişti. Her gün sanık sandalyesinde 
oturup sizin dürüst yüzlerinize bakarken hepinizi özel hayadarınızda, 
mahkeme salonunun kokuşmuş havasından uzakta tanımayı ne kadar 
çok istediğimi defalarca geçirdim aklımdan.”

“Ben hep söylemişimdir,” diye lafa girdi Turpin, ardından bir yerleri­
ni kaşımak için aşağı eğildi ve uzun uzun kaşındı, “en üst sınıfa mensup 
adam, sınıf sistemini anlamayan adamdır. Sizin konumunuzda olup da 
bizim gibileri evine almayacak çok insan var.”

“Saygısızlık olmasın ama Bay Turpin,” dedi Wilbert ve gözlüğünü çı­
kardı; ne zaman ciddi görünmek istese böyle yaptığını fark ettim. “Ben 
prestijli bir yatılı okul öğretmeniyim. Matematik fakültesi diplomam
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var. Babam eczacıydı, annem de bir defasında Radio Îireann’a gelenek­
sel İrlanda usulü kuru üzümlü ekmek için en iyi giden un hakkında 
röportaj vermişti. Ben kendimi her adamla eşit görüyorum.”

“E sen de haklısın,” dedi lafı yiyen Turpin. “Peki sen nerede yaşıyor­
sun Denis? Böyle büyük bir evin var mı?”

“Annemle yaşamak durumundayım,” diye yanıtlayan Wilbert doğ­
ruldu ve karakterine yapılabilecek her saldırıya hazırlandı. “Annemin 
yaşı anık geçkin, benim bakımıma ihtiyacı var. Tabii,” diye ekledi ve 
gözlerini doğrudan bana dikip çok imalı bir dille konuştu, “kendime ait 
bir odam var ve birçok gece annem bingo oynamaya gidiyor, ben de ne 
istersem onu yapıyorum.”

Masanın öteki ucundaki Maude, “Eşiniz yok mu Bay Wilbert?” diye 
sordu ve sesi öyle keskin geldi ki yerimden sıçradım. “Bir yerlerde gizle­
nen bir Bayan Wilbert yok mu?”

“Maalesef yok,” diye yanıtlayan Wilbert hafiften kızardı. “O yönde 
şansım pek tutmadı.”

Charles bıçağıyla çatalını bırakıp, “Benim hayatımın en mudu 
günü,” dedi ve yemin ederim ki konuşurken gözlerinin yaşarmaya başla­
dığını görebiliyordum, “Maude’un benimle evlenmeyi kabul ettiği gün­
dü. Hiçbir şansım olmadığını sanmıştım. Ama aynı zamanda Maude 
yanımda olduğu sürece her şeyi başarabileceğimi ve aşkımızın bizi iyi 
günde kötü günde bir şekilde ayakta tutacağını da biliyordum.”

Hepimiz aynı anda Maude’un tepkisini görmek için ona döndük; 
Joan Crawford’in kim olduğunu o anda biliyor olsaydım, bize en iyi 
Joan Crawford taklidini yaptığını söylerdim: Yüzünde tiksintiyle kırıl­
ganlık karışımı bir ifadeyle, sigarasından aldığı nefesi uzun uzun içine 
çekip dumanını dudaklarından öyle mütemadiyen üfledi ki gerçek his­
lerinin ardına geçip saklanabileceği bir sis bulutu oluşturdu.

“Ben ikinci eşinileyim,” dedi Masterson. “İlk eşim atından düşüp 
öldü. Engelli at yarışçısıydı da. Dört yaşındaki gösteri adarına binerdi. Kı­
yafetlerini hâlâ boş odadaki gardıropta tutarım, bazen sırf onu hatırlamak 
için oraya girip elimi kadifenin üstünde gezdirir veya şöyle bir koklarım. 
Şimdiki eşimden benim için o kıyafetleri denemesini istedim ama o öyle
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şeyleri aşırı tuhaf buluyor. Dürüst olayım, sırf dost medisindeyim diye 
söylüyorum bunu ama keşke tekrar evlenmeseydim diyorum. İlk eşim 
muhteşem bir kızdı. Yeni eşimse... eh, çenesi çene, o kadar söyleyeyim."

“Çenesi çene mi?” diye sordu Bayan Hennessy. “Başka ne olacaktı 
ki? Zavallı kadın, çenesi olmasa yemekleri nasıl çiğneyecekti?"

Masterson gülerek, “Aman yahu, siz kastımı anladınız,” dedi ve öteki 
erkeklere göz gezdirip, Alın işte, bir tane daha, değil mi?, der gibi başparma­
ğını Bayan Hennessy’ye doğru salladı. “Bana sürekli ukalalık ediyor. Ken­
disine çekidüzen vermezse yakında rahibi çağıracağımı da söyledim yani.”

“Amma şanslı kadınmış,” diyen Bayan Hennessy ona sinini döndü 
ve Charles’a bakarak, “Bay Avery, acaba ben bir yerlerde sizin önceden 
bir evlilik daha yaptığınızı okumuş olabilir miyim?” diye sordu.

“Bilmem,” diye yanıtladı Charles. “Olabilir misiniz?”
“Cyril, sen biraz kendinden bahsetsene bize,” dedi Wilbert ve bana 

öyle şehvetli bir hareketle göz kırptı ki oturduğum yerde kıvrandım. 
“Okulu seviyor musun? Derslerinle ilgili misin?”

“Fena gitmiyor işte,” dedim.
“Ya en sevdiğin ders hangisi?”
Düşündüm. “Tarihtir herhalde,” dedim.
“Matematik değil mi?”
“Yok, ben matematikte pek iyi değilim.”
“Benim matematik fakültesinden diplomam olduğunu söylemiş 

miydim?” diye sordu Wilbert.
“Evet,” dedik; Charles, Maude, Bayan Hennessy, Turpin, Masterson 

ve ben, hep bir ağızdan.
“Belki de sana bir ara yardımım dokunur,” diye önerdi Wilbert. 

“Birazcık özel ders çok işe yarayabilir. Bir akşam annem bingodayken 
gelirsin belki, sonra...”

“Yok, sağ olun,” dedim ve adamın dikkatini artık başka bir yere ver­
mesini umarak biftekten koca bir lokmayı ağzıma attım.

Maude beklenmedik biçimde, “Sizin de bir çay dükkânınız mı vardı 
Bayan Hennessy?” diye kükredi ve Masterson sanki kalp krizi geçirebilir­
miş gibi, elini korkuyla kalbine götürdü. “Öyleydi, değil mi?”
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“Pek değil," diye yanıtladı Bayan Hennessy. “Ben Dâil ¿ireann’daki 
çay salonunun müdiresiyim.”

“Ne kadar ilginç. Uzun zamandır orada mısınız?"
“1922den beri, yani Oircachtas13, Leinster Evi’ndeki ilk toplantısını 

yaptığından beri."

13 Alt meclis Dâil Eireann ile üst meclis Scanad Eireann’dan (İrlanda Senatosu) oluşan İr­
landa Parlamentosu. [Ç.N.]

“Muhteşem," dedi Charles ve hakkını teslim edeyim ki hakikaten 
ilgisi çekilmiş gibi konuştu. “Yani devletin kuruluşunda oradaydınız?"

“öyleydim, evet.”
“Muazzam bir gün olmuştur herhâlde.”
“Öyleydi," diye hemfikir olan Bayan Hennessy’nin sesi şimdi biraz 

yumuşuyordu. “Çok heyecanlıydı. Nasıl mutlu olduğumuzu hiç unut­
mayacağım. Bay Cosgrave de tabii, Yönetim Konseyi Başkanı olarak ilk 
konuşmasını yapmak için ayağa kalkınca parlamentoda herkes tarafın­
dan alkışlanmıştı.”

Turpin başını iki yana sallayıp, “Tövbeler olsun, bu otuz sene önceydi 
ya,” dedi. “Siz kaç yaşındasınız sahi? Biraz var sanki yaşınız, değil mi?”

Bayan Hennessy tatlı dille, “Altmış dört yaşındayım Bay Turpin,” 
diye yanıtladı. “Sorduğunuz için teşekkür ederim.”

Başıyla onaylayan Turpin, “Ben de tahmin etsem öyle bir şey der­
dim,” dedi. “Sizde sizin yaşınızdaki birçok kadındaki hâl var. Şu çene işi, 
anlıyorsunuz ya? Gözlerinizin altında da mor torbalar. Bacaklarınızdaki 
damarlara gelince, onlar da herhâlde bütün gün çay salonunda ayakta 
durmaktan olmuştur. Alınmayın elbette.”

Bayan Hennessy gülümseyerek, “Böyle gözü pek bir konuşmadan 
nasıl alınabilirim ki?” diye sordu.

“Her hâlükârda enteresan bir işyeri, öyle değil mi?” dedi Charles. 
“Onca önemli adam her gün gelip gidiyor. Orada bir dolu sır işitiyorsu- 
nuzdur, haksız mıyım?”

“İşitseydim bile Bay Avery, sizce o sırlardan herhangi birinin ağzım­
dan kaçmasına izin verir miydim? Oradaki yerimi otuz yıl boyunca ko- 
ruduysam boşboğazlıkla korumadım.”
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“Ama yakında emekli olacakmışsınız, en azından ben öyle duydum," 
diye devam etti Charles. “Ve lütfen, artık Bay Avery demeyin. Söyledi­
ğim gibi, Charles deyin.”

Bayan Hennessy gözlerini kısarak, “Yılın sonuna doğru emekli ol­
mayı planlıyorum, doğrudur,” diye itiraf etti. “Bunu nereden bildiğinizi 
sorabilir miyim acaba?”

“E yani, ben de bu evi boşboğazlıkla inşa etmedim,” diyen Charles 
ona göz kırptı. “Kuşlar söyledi diyelim. Emeklilik fonu nasıl sahi? Uma­
rım dikkatli olmuşsunuzdur. Önünüzde hayli uzun yıllar olabilir, yani 
size doğru düzgün bakılmasını isteyeceksinizdir.”

Bayan Hennessy soğuk bir tavırla, “Ben ihtiyatlı olduğumu düşünü­
yorum,” dedi.

“Duyduğuma sevindim, insan yaşlandıkça para önem kazanıyor. Ne 
zaman hastalanabileceğinizi asla bilemiyorsunuz. Hastanelerde olan bi­
tenle İlgili de insanın kulağına berbat şeyler geliyor. Tavsiyeye ihtiyacı­
nız olursa bana rahat rahat danışabilirsiniz.”

“Sanırım önce mahkemenin nasıl gideceğini görmemiz lazım, ne 
dersiniz?” dedi Bayan Hennessy. "Yani ben mali tavsiye almak için size 
gelmeden önce.”

“Sen de bankacı olmak mı istiyorsun Cyril?” diye sordu Masterson. 
“Babacığın gibi?”

Charles’a baktım, benim gerçek bir Avery olmadığımı, yalnızca ev­
latlık olduğumu söylemesini bekledim ama Charles hiçbir şey söyleme­
di, sadece yemeğini didikledi ve bana, Kendin cevap verebilirsin, anla­
mında bir bakış attı.

“Sanmıyorum,” dedim, gözlerimi tabağıma diktim ve Wilbert’m 
ayakkabısının masanın altından benim ayakkabıma değdiğini hissedince 
ayağımı geri çektim. “Üstüne pek düşünmedim. Daha yedi yaşındayım.”

“Şahane bir yaş,” dedi Wilbert. “Altıyla on yaş arasında en sevdiğim 
yaş.

“Pek yakışıklı bir çocuk ama yani,” dedi Turpin ve Maude’a döndü. 
“Hık demiş burnunuzdan düşmüş.”

“Bana hiç benzemiyor,” dedi Maude ki bu gayet makul bir yorumdu.
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"Aa, ama benziyor,” diye diretti Turpin. “Gözlerinin etrafından anlı­
yorsunuz. Burnundan da. Annesinin oğlu.”

“Çok zeki adammışsınız Bay Turpin,” diye karşılık veren Maude, ya­
nındaki kül tablası kumaşın üstüne dökülmeye başlarken bir sigara daha 
yaktı. “Hukuk sistemi sizin jüride olmanızdan mutlaka faydalanacaktır.”

“Farkında mısınız bilmem ama,” dedi Charles, “benim sevgili eşim 
İrlanda’nın en önde gelen hanım romancılarındandır.”

“Ay Charles, yapma lütfen,” dedi Maude ve onu susturmak için elini 
havada şöyle bir savurdu ama bununla sadece masaya daha fazla duman 
yaymayı başardı ve Bayan Hennessy’nin yüzünü öteye çevirip boğazını 
temizlemesine yol açtı.

“Üzgünüm canım ama konuklarımıza söylemek zorundayım. Maude’ 
la çok gurur duyuyorum da. Kaç romanın oldu hayatım?”

Uzun bir duraksama. Kafamda saniyeleri saymaya başladım ve yirmi 
ikiye geldiğimde Maude anca konuştu.

“Altı,” dedi nihayet, “ve yedincisi üstünde çalışıyorum.”
“Harika değil mi yine de?” dedi Turpin. “Bir hobiye sahip olmak 

müthiş. Benim eşim de örgü örer.”
“Benimki de akordeon çalar,” dedi Masterson. “Feci bir gürültü. 

Ama ilk eşim, Elizabeth Taylor’ın Tatlı Yalan14 filminde bindiği gibi at 
binerdi. Üstelik pek de benzerdi ona, herkes öyle derdi.”

14 Türkiye’de bu isimle vizyona girmiş, 1944 yapımı Clarence Brown filmi. [Ç.N.]

“Yakında kurulama bezlerinde olursunuz,” dedi Turpin.
Maude kaşlarını çatarak, “Kurulama bezleri?” diye sordu.
“Hani bütün turisderin aldığı bezler var ya,” diye açıkladı Turpin. 

“Üsderinde trlandah yazarların resimleri olur.”
“Öyle bir şey asla olmayacak,” dedi Maude. “Oralara kadınları koy­

muyorlar. Yalnızca erkekler oluyor. Gerçi o bezleri bulaşık kurulayalım 
diye kullanmamıza izin veriyorlar ya.”

“Şu erkekmiş gibi yapan hanım romancı kimdi?” diye sordu Turpin.
“George Eliot,” dedi Wilbert ve gözlüğünü çıkarıp mendiliyle sildi.
“Hayır, o erkekti zaten,” dedi Masterson. “Bir tanesi aslında kadındı 

ama erkek olduğunu söylüyordu.”
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“Evet, George Eliot,” diye tekrarladı Wilbert.
“George diye kız ismi duyulmuş mu hiç yahu?”
Wilbert, sınıfındaki geri zekâlı ama yakışıklı bir çocukla konuşur 

gibi, “George Eliot onun mahlasıydı,” dedi sabırla.
“O zaman gerçek adı neydi?”
Wilbert ağzını açtı ama tek bir kelime bile çıkmadı.
Sohbet rezilce bir yere savrulmadan, “Mary Ann Evans,” dedi Bayan 

Hennessy. “Aslında ben sizin romanlarınızdan birini okumuştum Ba­
yan Avery,” diye ekledi. “Tamamen şans eseri. Eşinizin davasıyla hiçbir 
bağlantısı yok. Çay salonundaki kızl ardan biri geçen sene doğum günü 
hediyesi olarak vermişti.”

• “Eyvah,” diye karşılık verdi Maude, kusabilirmiş gibiydi. “Umarım 
okumamışsınızdır.”

“Tabii ki okudum. Ya ne yapacaktım, fincan altlığı niyetine mi kul­
lanacaktım? Gayet de güzel yazıldığını düşündüm.”

“Hangisiydi?”
“Işığın Kalitesi?
Maude iğrenmiş gibi yüzünü buruşturdu ve reddedercesine başını 

iki yana salladı. “Onun taslağını yakmam lazımdı,” dedi. “Yazarken ak­
lımdan ne geçiyordu bilmem.”

“E ama ben sevdim,” dedi Bayan Hennessy. “Ama yazar sîzsiniz ve 
* berbat diyorsanız, sözünüzü kabul etmem gerekiyordur herhâlde. Kitabı 
yanlış anlamışımdır.”

“Kitabı size veren kızı kovmaksınız,” dedi Maude. “Belli ki zevksizin 
teki.”

“Ay hayır, o benim sağ kolum,” diye yanıdadı Bayan Hennessy. 
“Onsuz mahvolurum. Yedi yıldır yanımda. Hatta, ben Bay Avery’nin de 
isabetle belirttiği gibi yıl sonunda emekliye ayrıldığımda çay salonunun 
yönetimini o üstlenecek.”

“Eh, kütüphane yöneteceğine çay salonu yönetmesi evladır herhâl­
de,” dedi Maude. “Şimdi bakın, bütün gece burada oturup havadan 
sudan mı konuşacağız, yoksa sözün özüne gelecek miyiz?”

105



Hepimiz ona şaşkınlık içinde baktık; Charles’ın, Maude’un ters bir 
şey söyleyerek planlarını mahvetmemesini umarak gözlerini endişeyle 
açtığını görebiliyordum.

"Sözün özü tam olarak ne oluyor ki?” diye sordu Wilbert.
Maude sigarasını yeni bir tanesi hazır olmamasına rağmen söndür­

dü, şarap kadehinden koca bir yudum aldı ve masadaki konuklarına göz 
gezdirdikten sonra yüzüne derin bir üzüntü ifadesi yerleştirdi. “Bunu 
söylememem gerektiğinin farkındayım ” diye başladı, kullandığını daha 
önce hiç duymadığım bir ton kullanarak, “burada toplanmışız, bu hari­
ka yemeğin ve bu müthiş neşeli muhabbetin tadını çıkarıyoruz, o yüz­
den konuyu açmamam lazım, farkındayım ama konuşmam şart. Şart! 
Jürinin hanım ve beyleri, sizleri şu konuda bilgilendirmem gerekiyor ki 
eşim Charles ona itham edilen hiçbir suçu işlememiştir ve...”

“Maude, canım,” dedi Charles ama Maude onu susturmak için elini 
kaldırdı.

“Hayır Charles, söyleyeceğimi söyleyeceğim. Charles haksız biçimde 
itham edildi ve onun suçlu bulunup cezaevine götürülmesinden endi­
şeleniyorum. Öyle olursa bize riolacak? Benim her günüm, her ânım 
bizim paylaştığımız sevgiyle güçleniyor, hele bir de oğlumuza, zavallı 
Cyril’çiğimize gelince...”

Gözlerimi kaldırıp yutkundum, beni bu işe sürüklememesini tüm 
kalbimle istedim. •

“Cyril her gece yatağımıza gelmeye başladı, matem içinde, ağlayıp 
duruyor, teselli edemiyoruz, sevgili babasının gelecekte karşısına çıka­
bilecek yazgıdan korkuyor. Çarşafları iki kez ıslattı bile ama kabahati 
onda bulmuyoruz, gerçi kuru temizleme faturaları bize epey pahalıya 
mal oldu, o ayrı. Bir anne için küçücük çocuğunun böyle bir acı çekti­
ğini görmek çok üzücü. Hele ki şimdi bu kadar hastayken.”

O an bütün başlar bana döndü, benim de kaşlarım kalktı. Hasta mıy­
dım? Farkında değildim hasta olduğumun. Son zamanlarda burnumun 
biraz aktığı doğruydu ama beni yataklara düşürecek bir şey de değildi yani.

“Alakasız bir şey olduğunu biliyorum,” diye devam etti Maude, “ay­
rıca sizin kendi ailelerinizi düşünmeniz gerekir önce ama Cyril’in gös-

106



terdiğİ cesarete resmen hayranım, etrafımızda bunca tatsızlık yaşanırken 
kendi kanseriyle böyle cesurca, hiç yakınmadan savamıyor."

“Aman yarabbi!” diye bağırdı Bayan Hennessy.
“Kanser, öyle mi?” diye soran Wilbert, keyifle bana doğru döndü.
“Ya,” dedi Turpin ve sanki hastalık bulaşıcıymış gibi uzaklaşırcasına 

arkasına yaslandı.
“Tedavisi de yok maalesef,” dedi Maude. “Noel’de hâlâ aramızda 

olursa şanslı. Gerçekçi bakacak olursak, Cadılar Bayramı’na çıkmama 
İhtimali daha yüksek. Ve eğer Cyril sevgili babası yanında yokken ölürse 
ve ben dünyada en çok kıymet verdiği iki insan olmadan, bu evde yal­
nız başıma kalırsam...” Başını iki yana sallayan Maude’un yanaklarına 
süzülmeye başlayan yaşlar, makyajında oluklar açtı. Maude’un sol eli 
titremeye başladı ama bunun sebebi işaretparmağıyla ortaparmağı ara­
sında sigara olmadan bu kadar uzun süre dayanmaya alışık olmamasıydı 
belki de. “Eh, o ihtimalde ne yapacağımı zaten biliyorum,” dedi sessizce. 
“Ama o kelimeyi dışımdan söylemeyeceğim çünkü o eylem ölümcül bir 
günah ama tek çaremin bu olacağına inanıyorum.”

Odada mutlak bir sessizlik vardı. Charles sevgi dolu bir aile babasıydı, 
Maude intihar planları yapıyordu, benim de sadece birkaç aylık ömrüm 
kalmıştı. Hiçbirinden haberim olmamıştı. Bir anlığına, bunların her­
hangi birinin doğru olma ihtimalini düşünsem de sonra uzun süredir 
hiçbir doktorun yakınından geçmediğimi hatırladım; birileri benim hiç 
olmazsa ateşimi veya tansiyonumu ölçmeden böyle ölümcül bir teşhis 
konulması ihtimali çok düşük geldi.

“Hiç kimsenin o şekilde yalnız bırakılmaması gerekir,” dedi Turpin.
“Bir erkeğin böyle acı bir zamanda ailesinin yanında olması lazım,” 

dedi Masterson.
“Sarılmak ister misin Cyril?” diye sordu Wilbert.
Bayan Hennessy bana dönerek, “Hangi kansere yakalandın?” diye 

sordu. “Çünkü sapasağlam göründüğünü söylemem lazım.”
Ağzımı açtım, bir cevap bulmaya çalıştım. Yetişkinlerin gerek 

dostları gerekse düşmanlarının yakında öleceklerini belirtirken kul­
landıkları ürkütücü bir kelime olması dışında kanser hakkında hiçbir
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şey bilmiyordum ve en iyi cevabın ne olacağı konusunda düşünüp 
durdum. Tırnak kanseri? Kirpik kanseri? Ayak kanseri? Var mıydı ki 
ayak kanseri diye bir şey? Acaba Maude’un yakınlarda geçirdiği kulak 
kanalı kanserini kullanabilir miydim? Neyse ki bir şey söylememe ge­
rek kalmadı çünkü ben vücudumda tümörle kaplı bir yer seçemeden 
kapı zili çaldı ve Brenda’nın kapıyı açmak üzere koridorda İlerlediğini 
duyduk, bunu kapı eşiğinde dikilen her kimse ondan gelen kükreme 
takip etti, sonra da gelen kişiyi oturma odasından uzak tutmaya ça­
lışan hizmetçimizin sesi duyuldu, ardından kapı savrularak açıldı ve 
karşımızda Max Woodbead belirdi: Saçları yana yatmıştı, suratı öfke­
den mosmordu, gözlerini teker teker hepimizin üstünde gezdirdikten 
sonra Charles’a sabitledi. Hınçla baleti ona, gözleri pörtlemişti ama 
konuşmamayı seçti, hızla odanın karşı tarafına geçti, Charles’ı sandal­
yesinden aşağı devirdi ve yan yaşındaki bir adamı bile gururlandıracak 
bir hiddetle yumrukladı. Bense o kaos ânında dahi kendime hâkim 
olamayıp Julian’ın ona eşlik ettiğini umarak koridora bakıverdim ama 
orada Brenda dışında kimse yoktu, o da yaşanan darp olayını yüzünde 
memnuniyete benzer bir ifadeyle seyretmekteydi.

Midilli Adası
Misafirler gittikten sonra, “İrlanda’daki onca kadının içinde, senin ceza­
evine girmemen için çalışan tek adamın karısını sikeceğin tuttu yani,” 
dedi Maude. Charles’la birlikte ön salonda viski içiyordu, ben de kori­
dorda, merdiven sahanlığında onlara kulak kabartıyordum; Maude’un 
ses tonunda sinir, hayret ve bitkinliğin zehirli bir karışımı net biçimde 
anlaşılıyordu. Üvey babamın, parmağının ucunu yanağında oluşmak­
taki çürüğe hafifçe bastırdığını, yarılan dudağını ve çenesindeki kan 
izlerine yol açan kırık Ön dişini kontrol etmek için dilinin ara sıra ker­
tenkelelerdeki gibi dışarı çıktığını bulunduğum yerden görebiliyordum. 
Duman bulutlan saldırganca ona doğru ilerliyordu ve başını döndürdü­
ğünde benim dışarıda oturduğumu gördü, mahcup bir tavırla el salladı; 
Chopin’in hüzünlü sonatlarından birini ezberden çalmak zorunda bıra-
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kılmış mahkûm bir piyanistmişçesine, Charles’ın dört parmağı havada 
umutsuzca dans etti. Ne benim orada olmamdan rahatsız ne de o akşam 
yaşanan abuk sabuk olaylardan dolayı gereğinden fazla üzülmüş gibiydi. 
Şimdi sesini yükselten Maude, “Max seni kurtarabilirdi/ diye devam 
etti. “Daha da önemlisi, bu evi kurtarabilirdi. N’olacak şimdi bize?”

“Endişelenecek bir şey yok aslında,” dedi Charles. “Dava vekilim her 
şeyi halledecek. Şu harikulade cümbüşü saymazsan bence bu gece gayet 
iyi geçti.”

“Demek ki geri zekâlısın.”
“Gel, hakaretlere başvuracak kadar alçalmayalım.”
“Dartmouth Meydanı’nı kaybedersek...”
“Öyle bir şey asla olmayacak,” diye diretti Charles. “Sen İşi God- 

frey’ye bırak yeter, tamam mı? Onu iş başında görmedin hiç. Jüri onun 
ağzından çıkan her kelimeye balıklama atlıyor.”

“Elizabeth Woodbead’i ayarttığını duyunca sana çok farklı bir gözle 
bakabilir. Max’le ikisi yakın arkadaş değil miydi?”

“Saçmalama Maude. Dava vekilleriyle hukuk danışmanlarının birbir­
lerine karşılıklı tiksintiden başka bir hisle baktığı nerede görülmüş? Hem 
Elizabethan de ayartılmaya ihtiyacı yoktu. Aksine küçük aşk ilişkimizde 
avcılık işini o yaptı. Antilop kovalayan aslanlar gibi düştü peşime.”

“Buna pek inanasım yok,” dedi Maude.
“Ben yakışıklı, güçlü bir adamım ve bu şehirde feci bir çapkın oldu­

ğum konusunda haklı bir namım var. Kadınlar bayılır böyle şeylere.”
“Senin kadınlar hakkındaki bilgin,” diye cevap verdi Maude, “bir 

posta pulunun arkasına büyük puntolarla yazılsa bile Gerçek Dua’ya 
yine yer kalır. Onca büyük flörtüne ve ayartmana rağmen; yosmalarına, 
orospularına, kız arkadaşlarına, karılarına rağmen yıllardır biz kadınlar 
hakkında hiçbir şey Öğrenemedin aslında, değil mİ?”

“Öğrenecek ne var ki?” diye sordu Charles, belki de Maude erkek­
liğini küçümsediği için sırf onu sinir etme çabasıyla. “Yani söz konusu 
canlılar öyle çok da karmaşık yapıda falan değiller. Mesela yunuslar olsa 
başka. Veya Saint Bernard cinsi köpekler.” ’

“Vallahi çekilecek dert değilsin sen ya.”
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“Anıa yine de evlendin benimle ve yıllar boyunca sadık dostum, 
can yoldaşım olarak kaldın,” diye yanıtlayan Charles’ın sesinde ender 
rastlanan bir sinir emaresi vardı. Uğradığı hakaretlere genellikle gü­
lüp geçerdi, üstün konumundan o kadar emin biriydi, bu gece hariç. 
Belki de kendini bekleyenler onu da germeye başlamıştı. “Katlanılmaz 
bulduğunu iddia ettiğin vasıflar, tam da seni on yıldır yanımda tutan 
şeyler.”

Bu yorumu duymazlıktan gelmeyi seçen Maude, “Max şu anda God- 
ffeydedir,” dedi, “olan biteni anlatıyordun Ve onun da bir karısı varsa 
çok büyük ihtimalle Max’in tarafını tutacaktır.”

Charles başını iki yana sallayıp, “Godfrey’nin karısı yok,” dedi. “Ev­
lenecek tipte biri değil o.”

“Nasıl yani?”
“Şey işte, onlardan biri, değil mi?” diye yanıt verdi Charles. “Nonoş. 

Top. Ama işinde aşın iyi. İnsan bu arkadaşların sadece kuaför veya çi­
çekçi olarak iş görebileceğini zannediyor ama ben Godfrey kadar adan­
mış, dişli bir avukat görmedim. Neredeyse hiç kaybetmiyor ki onu bu 
yüzden tuttum.”

Maude uzun bir sessizliğin ardından, “Bilen var mı?” diye sordu.
“Neyi?”
“Godfrey’yi. Şorololardan olduğunu.”
“Hukuk camiasında herkesin bildiği bir sır. Tabii bu konuda hiçbir 

şey de yapamıyor, zavallım. Cezai suç en nihayetinde.”
“İğrenç,” dedi Maude. . .
“Neymiş iğrenç olan?”
“O fikir.”
Charles güldü. “Namus düşkünlüğü taslama şimdi,” dedi.
“Neyin doğal olup neyin olmadığını bilmek namus düşkünlüğü değil.”
“Doğal mı?” diye sordu Charles. “Sen bir defasında bana kendi ede­

biyat çevrenden bir kıza karşı benzer hisler duyduğunu söylememiş miy­
din?”

“Saçmalama,” dedi Maude. “Sen kafanda kuruyorsun artık.”
“Yok, kurmuyorum. Çok net hatırlıyorum. Rüyanda onunla nehir

I 10



kenarında piknik yapmışsınız, hava güneşliymiş, kız giysilerinizi çıkarıp 
nehirde yıkanmanızı önermiş, sonra da ikiniz kıyıda çıplak uzanırken 
sen ona dönüp...”

“Aa ama sus artık Charles,” diye terslendi Maude.
“Lezbiyen aşkı,” dedi Charles neşeyle.
“Saçmalığın daniskası.”
“Midilli Adası’nın sularında bir gezinti.”15

15 Lezbiyen kelimesinin kökeni, Midilli Adası’nın Yunanca ismi olan Lcsbos’tan gelir. Bu­
rada Antik Yunanın lirik şairi Sapfo yaşamıştır ve onun lezbiyen olduğu yönündeki id­
dialar özellikle modern zamanlarda kabul görmüştür. [Ç.N.]

Maude sesini yükselterek, “Uyduruyorsun,” dedi.
“Uydurmuyorum,” dedi Charles. “Ve uydurmadığımı sen de çok iyi 

biliyorsun.”
“Rüyalar ne anlama gelir ki zaten? Aptal saptal saçmalıklar İşte.”
“Veya dileklerin görüldüğü yerler. Gerçek arzularımızın bilinçaltın- 

daki temsili.”
“Ne ahmakça laf.”
“Bu laf benim değil. Sigmund Freud’un.”
“Eh, psikanalizin hiç mi hiç işlemediği tek halkın Mandalılar oldu­

ğunu da söylemişti. O yüzden lütfen iç düşüncelerimi deşmeye kalkma. 
Başaramazsın. Zaten ne demeye çalışıyorsun ki sen?”

“Hiçbir şey be canım. Sadece şu var ki ben fiziksel yakınlığı başka 
bir yerde aramaya gittiysem beni suçlayamazsın yani, değil mi? Onca yıl 
önce Gresham’da geçirdiğimiz günden beri pek ilgi gösterdiğin bir şey 
değil bu sonuçta.”

“İlgi göstermediysem sebebi belki de nasıl bir adam olduğunu bilmem- 
dir. Sende hep sapıklara karşı bir düşkünlük vardı, değil mİ? Tuhaf cinsel 
işlere de... Hani bir defasında şu araba lastikleri ve bahçe hortumuyla yap­
mak istediğin şeyleri diyorum. Aklıma geldikçe içim ürperiyor hâlâ.”

“Bir deneseydin hoşuna gidebilirdi. Neyse, bence Max’in böyle küp­
lere binmesi biraz ikiyüzlü bir tavır. Kendisi de Elizabeth’e sadık kalmış 
değil. Benden beter o adam. Aramızdaki tek fark, o elinde olmadan kıs­
kançlık duyuyor, hâlbuki ben o duyguya asla kapılmıyorum. O, keyfine
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göre istediği yere sokup çıkarabilir ama Elizabeth biraz değişiklik ararsa 
tanrı esirgesin.1’

“Mesele o değil pek,” dedi Maude. “Elizabeth benim arkadaşım.** 
“Ah be canım, saçmalama. Senin hiç arkadaşın yok ki.”
“Tanıdığım o zaman.”
“Yok yere endişeleniyorsun, emin ol. Max yarın sabah uyanınca böy­

le hödüklük ettiği için kendisini bok gibi hissedecek. îlk iş buraya gelip 
daha duruşma başlamadan özür dileyecek.”

“Öyle zannediyorsan sandığımdan daha da aptalsın demektir.”
Tartışmayı bundan sonra dinleyemedim, evin tepesindeki yatak oda­

ma çıktım, kapıyı kapadım ve aynaya bakarak ağzımı kocaman açtım, 
boğazıma bir fener tutup kanser olup olmadığıma dair bir iz aradım. 
Hiçbir şey normalden farklı görünmüyordu.

Dört jüri üyesinin, tanık oldukları sahneye nasıl tepki verecekleri­
ni bilmek zordu. Kavga başladıktan sonra Masterson ile Turpin ayağa 
fırlayıp Charles ile Max’e tezahürata başlamışlardı; oyun parkındaki he­
yecanlı çocuklar gibi, kavga edenlere karşılarındakini nasıl alt edecek­
leri konusunda bağıra çağıra tavsiyeler vermişlerdi. Wilbert gözlüğünü 
çıkarıp iki adamı ayırmak için gönülsüzce bir hamle yapmış, bu çabası 
yüzünden burnu kırılınca ağlamaya başlamış, odanın bir köşesine çeki­
lip başını ellerinin arasına almış ve eve döndüğünde annesinin bundan 
hiç mutlu olmayacağını söylemişti. Bayan Hennessy ise masadan kalk­
mış ve odayı sessizce, vakar içinde terk etmişti. Ben de onun polisi ara­
yıp aramayacağım merak ederek peşinden koşmuştum ama kadın port­
mantodaki şapkasına ve mantosuna uzanmış, sonra da arkasına dönüp 
benim orada'dikildiğimi fark etmişti.

Endişeli yüzüyle, “Senin böyle bir sahneye tanıklık etmemen lazımdı 
Cyril,” demişti. Kapının ardında sandalyelerin devrildiğini, Maude’un 
ise ta St. Petersburg’dan getirilmiş süs sigaralığına dikkat edilmesi için 
bağırdığını duyabiliyordum. “Yetişkin adamların senin önünde böyle 
davranmaları rezalet resmen.”

“Charles hapse girecek mi?” diye sormuştum, o da kavganın korido­
ra kadar uzanmayacağından emin olmak için yemek odasına doğru göz 
atmıştı.
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“Ona henüz karar verilmedi,” demiş ve önümde dizlerinin üstüne 
çöküp alnımdaki saçları çekmişti, yetişkinlerin çocuklara yaptıkları gibi. 
“Jüride on iki kişiyiz. Bir karara varmadan önce bütün kanıtları görme­
miz lazım. Bay Woodbead bizi bu tafsilatlı aldatmaca için neden bu ak­
şam buraya davet etti, hiçbir fikrim yok. Bu pislikleri her gün Dörtlü 
Adliye’de dinlemek zorunda olmak zaten yeterince kötü, bir de onlarla 
yemeğe oturmak zorunda kalmaya gerek yok. İşin doğrusu, benim bu­
raya gelmemin tek sebebi, Bay Woodbead’in imasıydı, şey dedi... Aman, 
İması önemli değil. Tehdit ettiği şeyi yapmayacağından eminim. Ona 
elinden geleni ardına koymamasını söylemeliydim. Sen şimdi git yat ba­
kalım, aferin oğluma.” Başını yana eğip gülümsemişti, yüzünde şimdi 
düşünceli bir ifade vardı. “Amma tuhaf,” demişti. “Bana birini andırıyor­
sun ama kimi, çıkaramıyorum.” Biraz düşünmüş, sonra omuz silkmişti. 
“Yok,” demişti. “Bulamıyorum. Neyse, ben aruk gitsem iyi olacak. Saba­
hın dokuzunda yine adliyede olmam lazım. İyi geceler Cyril.”

Sonra da elimi sıkmış, avucuma altı peni bırakmış ve Dartmouth 
Meydanı’nın karanlığına karışmıştı, ne şanslıydı ki o sırada oradan taksi 
geçiyordu. Taksi kenara çekmiş, Bayan Hennessy geceye karışmış, ben 
de kapının ağzında öylece durmuş, şehre göz gezdirmiş ve ortadan kay- 
bolsam herhangi birisinin bunu fark edip etmeyeceğini düşünmüştüm.

Gelir İdaresi'ndeki Adam *
Bunu takip eden günlerde bir sürü şey oldu ve davanın sonucu belki 
de kaçınılmazdı. Üvey babam, kimse okumuyormuş gibi görünen bir 
kitap serisinin altıncı kitabını kaleme alan bir yazarın iyimserliğiy­
le, Max Woodbead’le olan dostluğunun bu küçük talihsizliğe rağmen 
baki kalacağına inanıyordu fakat ancak bu kadar yanılabilirdi ve Max 
birkaç ay sonra intikamını aldığında, hedefi tam on ikiden vuran bir 
intikam oldu bu. Gelgelelim bu arada Charles’ın hukuk danışmanlığı­
nı yapmayı sürdürdü ve dava bitene dek profesyonelce davranacağını 
ama sonrasında aralarındaki ilişkinin sonsuza dek biteceğini açık seçik 
belirtti.
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Davanın son günü, Maude’la ikimiz hükmü öğrenmek için Dörtlü 
Adliye'ye birlikte gittik ve benim duruşmaya bizzat girmeme izin veril­
mediği için Yuvarlak Salon un ihtişamıyla hem büyülendim hem de on­
dan biraz ürktüm; burada hem kurbanların hem de suçluların aileleri, 
av ile avcının garip bir karışımı şeklinde bir arada bulunurlarken dava 
vekilleri, siyah cüppeleri ve beyaz peruklarıyla klasörlerini yüklenmiş, 
peşlerinde gergin yüzlü astlarıyla oradan oraya geziyorlardı. Üvey an­
nem öfkeden kuduruyordu çünkü dava son haftalarda basında o kadar 
çok yer bulmuştu ki Maude’un son romanı Melekler Arasında Dawson 
Sokağı ndaki Hodges Figgis Kitapçısı’nın ön masasında yer bulmuştu; 
daha önceki hiçbir romanı burayı meşgul etmenin yanına bile yaklaşa- 
mamıştı. Bu gerçeği önceki gün öğleden sonra şehirde alışverişe çıkmış 
hizmetçimiz Brenda’dan o sabah kahvaltıda öğrenince sigarasını yumur­
ta sarısının ortalık yerinde söndürmüş ve sinirden titremeye başlamış, 
utançtan beti benzi atmıştı.

“Bunca bayağılık... Popülerlik... Okurlar... Dayanamıyorum. Char- 
les’ın sonunda kariyerimi mahvedeceğini biliyordum,” dedi.

Ancak beterin beteri de gelecekti: Biz oturduktan kısa süre son­
ra, birkaç sıra önümüzdeki hanımefendi, aynı kitabın bir nüshasıyla 
yanımıza gelip bizim sıramızın başında bekledi ve görülmeyi beklerken 
hevesle gülümsedi.

Lizzie Borden’ın16 iyi geceler dilemek üzere annesiyle babasının ya­
nına uğrarken gösterdiği sıcaklıkla bu kadına dönen Maude, “Yardımcı 
olabilir miyim?” diye sordu.

16 1892de Massachusetts’in Fail Rivcr kentinde babasını ve üvey annesini baltayla öldüren 
ve Amerikan popüler kültüründe hâlâ yeri olan Amerikalı kadın. [Ç.N.]

“Siz Maude Averysiniz, değil mi?” diye sordu kadın; altmışlı yaş­
larındaydı ve mavinin doğada herhangi bir yerde bulunamayacak bir 
tonunda, küt kesilmiş saçlara sahipti. Yaşım biraz daha büyük olsaydı bu 
kadının bina sıcak olduğu ve bedavaya eğlence çıktığı için mahkemele­
re düzenli aralıklarla gelen, ayrıca bütün dava vekillerinin, hâkimlerin, 
mübaşirlerin adını bilen, üstelik hukuku da muhtemelen hepsinden 
daha iyi anlayan insanlardan biri olduğunu çözerdim.



“Evet,” dedi Maude.
Kadın heyecanla kocaman gülürnseyerek, “Bugün burada olacağınızı 

ümit etmiştim,” dedi. “Dava boyunca gözüm sizi aradı ama hiç görün­
mediniz. Yazıyordunuz herhâlde. Sahi, fikirlerinizi nereden ediniyorsu­
nuz? Müthiş bir hayal gücünüz var. Bir de elinizle mi yazıyorsunuz, 
daktiloda mı? Benim milyonlar satacak bir hikâyem var ama yazmaya 
kabiliyetim yok. Size anlatmam lazım ki siz yazın, sonra parayı pay­
laşalım. Eski zamanlar hakkında tabii. İnsanlar eski zamanları anlatan 
hikâyelere bayılır. Hikâyede bir de köpek var. O zavallı köpek bir de 
gidip ölmez mi?”

Sinirini kontrol etmeye çalışan Maude, “Beni rahat bırakabilir misi­
niz lütfen?” diye sordu.

“Aa!” dedi kadın ve gülüşü biraz soldu. “Keyfiniz kaçmış, görebili­
yorum. Kocanız için endişeleniyorsunuz. Ben her gün buradaydım ve 
endişelenmekte haklı olduğunuzu söyleyebilirim. Kocanız için hiç ümit 
yok. Yine de çok yakışıklı adam, değil mi? Eh, bu kitabı benim için im- 
zalayıverirseniz ben de sizi rahat bırakırım. Alın size kalem. Mary-Anne, 
varisli damarları için olacağı ameliyatta iyi şanslar, bol sevgiler, yazmanızı 
istiyorum, sonra da imzanız ve tarih.”

Maude, hayatında hiç o kadar tiksinç bir nesne görmemiş gibi kitaba 
• uzun uzun baktı ve bir an kitabı kadından alıp odanın karşı tarafına 

fırlatacağını sandım ama öyle yapmasına fırsat kalmadan mübaşir yan 
kapılardan birini açtı, jüri ve mahkeme yöneticileri içeri girdi, Maude 
da kadını Trafalgar Meydanı’nda güvercin kışkışlayan turistler gibi ba­
şından savdı.

Charles’ın, sanık kürsüsündeki yerini alışını seyrettim ve ilk kez yü­
zünde gerçek bir endişe gördüm. Bence işlerin bu raddeye geleceğine hiç 
inanmamıştı ama işte buradaydı, geleceği hiç tanımadığı on iki yabancı 
tarafından şekillenecekti ve ona kalırsa bu kişilerden hiçbirinin onu yar­
gılamaya hakkı yoktu.

Gözlerim liman işçisi Turpin’i aradı ve onu Dartmouth Meyda- 
nı’ndaki akşam yemeğine geldiğinde giydiği takımın aynısını giymiş 
hâlde, ikinci sırada otururken gördüm. Benimle göz göze geldiğinde
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biraz yüzü kızardı, gözlerini kaçırdı ve bunu kötüye işaret olarak aldım. 
Yanında Masterson oturuyordu, yumruklarıyla boksör hareketlerini 
taklit ediyordu, ön sırada, jüri başkanı olarak atanmadığı için gözle 
görülür biçimde sinirli duran Wilbert vardı ve içimden bir ses, o pozis­
yonu elde etmek için matematik fakültesi diplomasını da muhtemelen 
yanında getirdiğini söylüyordu. Ama belli ki işe yaramamıştı çünkü baş­
kan erkek değil, kadındı ve mübaşir, jüri başkanından ayağa kalkmasını 
istediğinde Wilbert az önce bir yabanarısı yutmuş gibi görünüyordu.

Bununla birlikte Bayan Hennessy konuşmak üzere ağzını açmadan 
hemen önce onun ne söylemesini istediğim hakkında hiçbir fikrim ol­
madığını fark ettim. Benim yerimde başka oğlanlar olsa babalarının 
salıverilmesi için sessizce dua edebilirdi çünkü cezaevi fikri ve bir aile­
nin dağılma ihtimali, hele ki 195Q’lerin başındaki o cehalet günlerinde 
utanç vericiydi. Maude’la ikimiz yalnız başımıza bırakılırsak başımıza 
neler geleceğini sordum kendime. Böyle bir skandalin lekesiyle okulda 
günlerimi nasıl geçirecektim? Ama her nedense işlerin nereye varacağını 
pek de umursamadığımı fark ettim. Maude yeni bir sigara yakmak için 
gürültülü biçimde bir kibrit çaktı, sessiz salon bu sesle irkildi ve üvey 
babam da dâhil olmak üzere herkes, dönüp onaylamaz gözlerle Maude’a 
baktı. Maude da bakışlara arsızca karşılık verdi, sigarayı dudaklarının 
arasına kışkırtıcı biçimde yerleştirdi, derin bir nefes çekti ve mahkeme 
salonunun ortasına bir duman bulutu hâlinde üfledi, külü de işaret- 
parmağıyla ikimizin arasına, yere silkti. Charles’ın şöyle bir gülümseyip 
geçtiğini fark ettim, bu iki uyumsuz insanın bunca zamandır nasıl bir­
likte kaldıklarını açıklamış olabilecek, büyülenmişçesine bir hayranlığı 
anlatan bir şeydi bu. Acaba Bayan Hennessy, Charles’ın suçlu bulundu­
ğunu ilan etmeden hemen önce Maude, Charles’a göz mü kırpmıştı? 
Evet, kesinlikle göz kırpmıştı.

Peki ya Max Woodbead’e ne demeli? Mahkûmiyet ânında gülümse­
miş miydi? Sırtı bana dönük olduğu için anlayamamıştım ama kâğıtla­
rının üstüne eğildiğini ve ağzını bir eliyle kapadığını fark ettim, yani ya 
memnuniyetini gizliyordu ya da birkaç gece önceki yumruklardan sonra 
gevşeyen dişlerinden biri daha yerinden oynamıştı.
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Basın locası hızla boşaldı çünkü sakinleri, sonucu editörlerine bildir­
mek için mahkeme salonundan çıkıp rıhtımdaki gözcüler gibi sıra sıra 
dikilen telefon kulübelerine koştular. Hâkim, Charles’ın hapis cezası 
almayı bekleyebileceği anlamına gelen birkaç yorumda bulundu, üvey 
babam da hemen ayağa kalktı ve mahkeme heyetine bir şey danışmak 
için izin istedi.

Hâkim de iç çekerek, “Şartsa buyurun,” dedi.
Charles, “Acaba cezamı çekmeye bugün başlamam mümkün olur 

mu? Sanık kürsüsünden ayrılır ayrılmaz,” dedi.
“Fakat ben ceza sürenize henüz karar vermedim ki,” diye yanıtladı 

hâkim. “Ayrıca hükmün açıklanacağı tarihe kadar kefaletle serbest kal­
ma hakkınız var. îki haftalığına eve gidip işlerinizi son düzenine soka­
bilirsiniz.” .

“Zaten beni bu belaya sokan da işlerim oldu sayın hâkim. En kısa 
sürede onlardan kurtulmayı tercih ederim. Hayır, eğer mahvolacaksam 
buna hemen başlasam daha iyi,” dedi sonuna kadar faydacı olan Char­
les. “İçeri ne kadar erken girersem o kadar erken çıkarım, değil mi?”

“Öyle herhâlde,” dedi hâkim.
“Öyleyse harika,” diye yanıtladı Charles. “Sizin için fark etmezse ben 

bugün başlayacağım.”
Hâkim önündeki hukuki belgeye bir şeyler yazdı ve Charles’ın dava 

vekili Godfrey’ye baktı; Godfrey de müvekkilinin tercihine saygı göster­
diğini, bir itirazda bulunmayacağını söyler gibi omuz silkti.

“Teslim alınmadan önce söylemek istediğin başka bir şey var mı?” 
diye sordu hâkim.

“Mahkemenin kararını kabul ettiğimi söylemek istiyorum, o kadar,” 
diye yanıtladı Charles. “Ve cezamı hiç yakınmadan çekeceğim. Neyse 
ki bu rezil ânıma şahitlik edecek bir çocuğum olmamasıdır. Hiç değilse 
böyle bir tesellim var.” En az dört jüri üyesinin yüzlerinde fena hâlde 
afallamış ifadeler belirmesine yol açan bir iddia olmuştu bu.

Mahkeme salonundan ayrılıp gazetecilerle fotoğrafçıların oluşturdu­
ğu aç sürünün arasına girdiğimizde Maude onların sorularını da, flaş 
lambalarını da yok saydı, zırh olarak bir sigaraya bile sahip olmaksızın
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emin adımlarla ilerledi, ben de ona yetişmek için elimden geleni yap­
tım, azıcık olsun tökezlersem basın mensuplarının ayaklan altında ezi­
leceğimin farkındaydım.

Maude apansız, “O adam!” diye bağırdı, sesi Dörtlü Adliye’de yankı­
landı ve Maude’la birlikte etrafımızdaki basın mensubu yığını da aniden 
durdu. Tıpkı mahkeme salonunda kibriti çaktığında olduğu gibi, bütün 
başlar ona döndü. “Cürete bak herifteki!”

Ben de onun baktığı tarafa baktım ve alelade, orta yaşlı bir adam 
gördüm, üstünde koyu renk bir takım vardı, küçük bıyığı da bence Hit- 
ler’inkine lüzumundan fazla benziyordu, kendininkine benzer giyimli 
bir grubun ortasında durmuş, tebrikleri kabul ediyordu.

“Kim ki o?” diye sordum. “Tanıyor musun?”
“Gelir îdaresi’ndeki adam,” diyen Maude, bir elini çantasına atıp 

uzun adımlarla ona doğru ilerledi. Hesap uzmanı da dönüp onun ken­
disine doğru gelişini korku dolu gözlerle izledi ve çantadan çıkan ele 
doğru bir bakış attı. O an belki de Maude’un silah çekip onu kalbinden 
vuracağını sanmıştır; belki de ilk aşkı daima performans sanatlarıyken 
hayatını neden İrlanda bankacılık sektöründeki uygunsuz finansal 
işlemlerin araştırılması ve kovuşturulmasına adadığını sorgulamıştır. 
Veya belki de Maude’un kim olduğunu hiç bilmiyordu, iki türlü de 
tek kelime etmedi ve Maude onun önünde öfkeden kızarmış yüzüyle 
durduğunda adam, onun elinde Melekler Arasında'n\n bir nüshasını 
yüzüne sallayıp epey seri bir hareketle kafasına indirmesinden dolayı 
fena şaşaladı.

“Mutlu musun şimdi?” diye haykırdı Maude. “Beğendin mi yaptığı­
nı? Kör olasıca, popüler ettin beni!”
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-1959-
Günah Çıkarmanın Damgası





Yeni Bir Oda Arkadaşı

Bir daha anca yedi yıl sonra görecek olmama rağmen Julian Woodbead 
o süre boyunca zihnimdeki yerini korudu; günün birinde hayatıma gi­
rip özgüveni ve albenisiyle beni büyüleyen, sonra da aynı hızla yok olan 
mitolojik bir kahraman gibiydi. Sabahları uyandığımda onun da uyan­
dığını ve gençlik ereksiyonunun sunmaya başladığı sonsuz keyif çağ­
layanını coşturmak için elinin, benim yaptığım gibi pijamasının içine 
daldığını düşünürdüm sık sık. Gün boyunca öyle ya da böyle kafamday- 
dı, yaptıklarıma yorumlarda bulunuyordu; nasıl davranmam, ne zaman 
konuşmam gerektiğini ve söylediklerimden daha iyi ne söyleyebileceği­
mi bilen, daha bilge, daha kendinden emin ikizim gibiydi. Yalnızca iki 
kez ve kısa süreliğine birlikte vakit geçirmiş olmamıza rağmen benim 
gözümde neden böyle önemli bir figür olduğunu hiç sorgulamadım. 
Tabii, neden ondan bu derece etkilendiğimi ve onu kitaplarda okudu­
ğum tipte kahramanlara benzeterek taparcasına hayranlık duyduğumu 
anlayamayacak kadar küçüktüm hâlâ ve bu hayranlık, benim gibi za­
manlarının çoğunu tek başına geçiren ve kendi yaşındaki insanların 
yanında huzursuz olan sessiz sakin oğlan çocuklarının tipik özelliği gi­
biydi. Bu yüzden de yine beklenmedik biçimde yan yana geldiğimizde, 
durumdan bir yandan rahatsız bir yandan da hoşnut oldum ama onunla 
artık yakın arkadaş olmamız gerektiği konusunda kararlıydım. Elbette 
Julian’ın, o yılın sonu gelmeden ülkedeki en ünlü ergen olmasını asla 
beklemiyordum ama tabii olayların öyle beklenmedik biçimde gelişe­
bileceğini kim öngörebilirdi ki? 1959’da şiddet ve siyasi huzursuzluk 
on dört yaşındaki çocukların her gün düşündükleri şeyler değildi; çoğu 
kuşakta olduğu gibi, biz de sadece bir sonraki yemeğimizi ne zaman yi­
yeceğimizle, akranlarımız arasındaki değerimizi nasıl artırabileceğimizle
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vc kendi kendimize günde birkaç kez yaptığımız şeyi bize başkalarının 
da yapma ihtimaliyle ilgilenirdik.

Ben, Belvedere Koleji'ne bir yıl önce yatık öğrenci olarak girmiştim 
vc buradan neyse ki zannettiğim kadar nefret etmemiştim. Çocukluğu­
ma damgasını vuran anksiyete azalmaya başlamıştı, hâlâ en dışadönük 
öğrencilerden biri olmasam bile kalabalık koridorlarda yürürken saldı­
rıya veya hakarete uğramaktan korkmuyordum. Kendi hâllerine bırakı­
lan, ne popüler ne itici, dost edinilecek kadar ilginç olmasa da zorbalık 
edilecek kadar kırılgan da olmayan o şanslı çocuklardan biriydim.

Yatakhanelerde “ikili oda” denilen yerler vardı; bu odalarda iki yatak, 
geniş bir gardırop, bir de şifoniyer bulunurdu. İlk senemdeki oda arka­
daşım Dennis Caine diye bir çocuktu, babası 1950’lerin en nadir görü­
len kişderindendi: Katolik Kilisesi’ni gazetelerde yazdığı ateşli yazılarla 
eleştiren ve Radio Eireann’ın heyecanlı yapımcıları tarafından düzenli 
olarak yayınlara konuk edilen birisiydi. Bay Caine, Noël Browne’un ar­
kadaşıydı ki Browne’un Anne-Çocuk Planı, hükümet devirmişti çünkü 
Başpiskopos McQuaid bu teklifle İrlandalı kadınların, kocalarına danış­
madan kendilerine ait fikirlere sahip olabilmesinin kastedildiğini anla­
mışa ve Bay Brown’un seküler kurumlardan din zehrini çıkarmayı ken­
dine görev edindiği söyleniyor, Katolik yanlısı gazete karikatürlerinde 
sıklıkla yılan şeklinde betimleniyordu, hâlbuki bu benzetmenin hiçbir 
tutar tarafi yoktu. Cizvitler, babasının kim olduğunu fark etmeden önce 
okula kabul edilmiş olan Dennis, bir sınavda kopya çekmekle suçlan­
mış, bu ithamı desteklemek için hiçbir ispat sunulamasa da gülünç bir 
soruşturmanın akabinde okuldan atılmış ve tarikatlara bağlı olmayan 
eğitimin vahşi dünyasına sürülmüştü.

Elbette bunun bir komplo olduğunu; yüce bir gücün emirlerini ye­
rine getiren rahiplerin, Kilise’nin otoritesine karşı çıkanlara neler ol­
duğunu Dennis’in babasına göstermek için delil yerleştiriverdiklerini 
de elbette herkes biliyordu. Dennis masum olduğunu söyleyip itirazda 
bulundu ama durum belki de o kadar umurunda değildi çünkü suçlu 
bulunması, Belvedere’i ve bu okulun şefkatli kollarını ardında bırakabi­
leceği anlamına geliyordu. O da doğru dürüst veda bile etmeden gitti.
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Ve ardından Julian geldi.
Aramıza yeni bir çocuğun katılacağı dedikodusu çıkmıştı ki okul 

yılının ortasında olduğumuz için bu zaten sıradışıydı. Dedikodu iyice 
büyüdü, ünlü birinin oğlu olduğu yönünde duyumlara dönüştü; tıpkı 
Dennis gibi, önceki okulundan vahim bir suç yüzünden atılmış bir ço­
cuk olduğu konuşuldu. Charlie Chaplin’in oğlu Michael’ın da adı geçti, 
Gregory Peck’in çocuklarından birinin de. Hatta eski Fransa Cumhur­
başkanı Georges Pompidou’nun oğlu Alain hakkında Belvedere’i seçtiği 
yönünde acayip bir söylenti bile yayıldı birkaç saatliğine; üstelik altıncı 
sınıftaki öğrenci gözlemcilerinden biri, coğrafya ve tarih öğretmenlerini 
güvenlik için gerekenleri konuşurken duyduğuna yemin bile ediyordu. 
Ve bu yüzden okul müdürü Peder Squires, Julian’ın gelişinden bir gün 
önceki okul toplantısında ayağa kalkıp yeni arkadaşımızın adını ilan et­
tiğinde sınıf arkadaşlarımın çoğu, çocuğun soyadı daha ışıltılı bir mirasa 
işaret etmediği için hayal kırıklığına uğradı.

Ragbi takımının tiksinç kaptanı Matthew Willoughby, “Woodbead 
mi?” diye sordu. “Bizden biri mi bu?”

“Hangi açıdan bizden mi?” diye sordu Peder Squires. “O da insan 
yani, onu kastediyorsan.”

“Burslu çocuklardan değil, öyle mi? îki tane var zaten.”
“Aslında babası, İrlanda’nın en önemli hukukçularından biri, hatta 

o da bir Belvedere mezunu. Gazete okuyanlarınız Max Woodbead is­
mine aşina olabilir. Kendisi son yıllarda İrlanda’nın en azılı suçlularının 
çoğunu temsil etti ki birçoğunuzun babası da bunlara dâhil. Hepiniz 
Julian’ı güzelce karşılayıp ona nazik davranacaksınız. Cyril Avery, senin 
odandaki yatak boş olduğundan Julian’ın oda arkadaşı sen olacaksın ve 
umarız Julian, önceki oda arkadaşın kadar namussuz çıkmaz.”

Max Woodbead hakkında sınıf arkadaşlarımdan daha fazla şey bili­
yordum elbette ama onunla daha önceden karşılaştığımızdan kimseye 
bahsetmedim. Juliana duyduğum ilgi yüzünden babasının kariyerini 
ve Charles’ın davasından beri geçen yedi senede gitgide artan şöhretini 
yakından takip etmiş ve işlerinin hatırı sayılır biçimde gelişmesini, hat­
ta onu sadece en zengin müvekkillerin tutabileceği noktaya varışını da
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izlemiştim. Değerinin bir milyon sterlini geçtiğine dair haberler vardı ki o 
günlerde muazzam paraydı bu. Dingle Yarımadasında bir kır evi, Knights 
bridge'de bir dairesi vardı; ünlü bir aktris olan sevgilisi de bu dairede 
yaşıyordu ama asıl ikameti Dublin'de, Dartmouth Meydanı’ndaki bir 
evdi, burada eşi Elizabeth ve çocukları Julian ve Alicc’le birlikte oturu­
yordu; bir zamanlar Charles ile Maude’a ait olan ve Max’in intikam için 
Charles in Mountjoy Cezaevi’ne gönderilmesinden altı ay sonra satın 
aldığı evde yani. Max ceza olarak ailesini buraya taşıyıp Elizabeth’i de 
bir zamanlar Charles’ın kullandığı odada yanında uyumaya zorlamıştı.

Max’in şöhret kazanmasının bir diğer nedeni de giderek daha fazla 
göz önünde olmasıydı. Gazetelerde ve radyoda hükümet eleştirileriyle 
düzenli biçimde yer buluyor, eğilimleri fark etmeksizin her hükümeti 
eleştiriyor ve İrlanda'nın İmparatorluktaki yerini restore etmesi için ya­
nıp tutuşuyordu. Hayran olduğu genç kraliçeyle âdeta coşkulu bir aşk 
yaşıyor ve Harold Macmillan ı kesinlikle gelmiş geçmiş en iyi siyasetçi 
olarak görüyordu. Anglo-İrlanda aristokrasisi günlerine dönülmesini, 
Kildare Sokağı nda bir genel vali olmasını, Prens Philip’in de Phoenix 
Parkı’nda gezip yolundan geçme cüretinde bulunan her talihsiz hayvanı 
vurmasını pek arzu ediyordu. Hâliyle cumhuriyet karşıtı görüşleri ne­
deniyle bütün bir ülkenin nefretini kazanmıştı ama bu onu medyada 
iyice popüler yapıyordu; Max’in her saçma sapan lafını yayınlıyor ve 
taarruzu beklerken arkalarına yaslanıp hep birlikte ellerini ovuşturuyor­
lardı. Max, insanların sizi sevmesinin veya sizden tiksinmesinin önemli 
olmadığının yaşayan bir ispatıydı; kim olduğunuzu bildikleri sürece ge­
çiminizi güzelce sağlardınız.

Ve ben ertesi gün öğleden sonra Latince dersinden döndüğümde oda 
kapımın aralık durduğunu görüp içeride birilerinin dolandığını duyun­
ca heyecanla huzursuzluk karışımı bir şey hissettim ve Julian’ın geldiğini 
tahmin ettim. Arkama dönüp koridor boyunca banyoya doğru koştum, 
banyonun bir duvarında bizi sabah duşundan sonra ürkütmek niyetiyle 
asıldığı besbelli bir boy aynası vardı, bu aynada hemen kendimi incele­
dim, cebimden bir tarak çıkarıp saçlarımdan geçirdim, sonra da dişleri­
min arasında yemek kalıntısı olup olmadığını kontrol ettim. İyi bir ilk
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intiba oluşturmayı çok istiyordum ama gerginlikten dolayı o kadar hu­
zursuz olmuştum ki işin sonunda kendimi rezil etmekten korkuyordum.

Kapıyı tıklattım, herhangi bir cevap gelmeyince itip açtım ve içeri 
girdim. Julian, Dennis’in eski yatağının yanındaydı, kıyafetlerini bavu­
lundan çıkarıp ortak şifoniyerimizin alt kısmına yerleştirmekle meşgul­
dü. Arkasına döndü ve özel bir ilgi duymaksızın bana baktı, birbirimizi 
görüşümüzün üstünden uzun zaman geçmiş olmasına rağmen ben onu 
nerede görsem tanırdım. Benimle aşağı yukarı aynı boydaydı ama daha 
kaslı bir yapısı vardı, sarı saçları tıpkı çocukluğundaki gibi bir rehavetle 
alnından dökülüyordu. Ayrıca berrak mavi gözleri ve sınıf arkadaşları­
mızın çoğunun aksine sivilcelerle zedelenmemiş teni sayesinde acayip 
bir yakışıklılığı vardı.

“Merhaba,” dedi, bir yandan da bir paltoyu açarak serip elbise fırça­
sıyla özenle fırçaladı ve gardıroba astı. “Sen kimsin acaba?”

“Cyril Avery,” dedim ve elimi uzattım, o da bir an elime baktı, sonra 
sıktı. “Burası benim odam. Yani, artık bizim odamız galiba. Birkaç hafta 
öncesine kadar Dennis Caine’le ortak odamızdı. Ama o bir sınavda kop­
ya çektiği için atıldı, üstelik herkes öyle bir şey yapmadığını biliyordu. 
Şimdi burası bizim. Seninle benim.”

“Madem senin odan,” dedi, “o zaman niye çaldın kapıyı?”
“Seni korkutmak istemedim,” diye cevapladım.
“Ben kolay kolay korkmam.” Çekmeceleri kapadı, beni tepeden tır­

nağa süzüp sağ elini kaldırıp tabanca gibi yaptı, işaretparmağını da kal­
bimin hemen sağına doğrulttu. “Bir düğmeni atlamışsın,” dedi.

Baktım ve gerçekten de düğmelerden biri iliklenmemişti, gömleğimi 
iki tarafı da ufak bir civcivin ağzı gibi açık duruyor ve alttaki beyaz teni­
mi gösteriyordu. Onca titiz hazırlığım sırasında bunu nasıl ıskalamıştım 
ki? “Pardon,” dedim ve düğmeyi hemen ilikledim.

“Cyril Avery,” dedi, kaşlarını hafif çattı. “Nereden biliyorum ben bu 
ismi?

“Tanışmıştık,” dedim ona.
“Ne zaman?”
“Çocukken. Üvey babamın Dartmouth Meydanı’ndaki evinde.”
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"Ya,” dedi. "Komşu muyuz? Benim babamın da Dartmouth Meyda­
nı'nda evi var.”

"Aslında aynı ev,” dedim. "Benim babamdan aldı.”
"Anladım.” Biranı ağır ağır aklına geldi, hatırladığında parmaklarını 

şıklara, bir kez daha beni işaret etti. “Senin baban hapse girmemiş miy­
di?” diye sordu.

“Evet,” diye itiraf ettim. “Ama sadece iki yıllığına. Şimdi dışarıda.”
“Neredeydi?”
“Wda”
“Heyecanlı. Ziyarete gittin mi?”
“Pek sık gitmedim, hayır. Çocuklara uygun bir yer değildi, yani en 

azından o öyle diyordu.”
“Ben de bir defasında gitmiştim,” dedi. “Çocukken. Babam eşini 

öldürmüş bir adamı temsil ediyordu, içerisi...”
“Tuvalet kokuyordu,” dedim. “Hatırlıyorum. Anlatmıştın.”
“Öyle mi?”
“Evet.”
“Sen de hatırlıyorsun yani. Onca yıl sonra?”
“Şey,” dedim ve yüzümün hafif kızarmaya başladığını hissettim, ona 

karşı hayranlığımı çok hızlı belli etmek istemedim. “Ben de o zamandan 
sonra gittim oraya işte, dediğim gibi, aynı şeyi düşündüm.”

“Aklın yolu falan filan yani. Peki baban çıkınca n’oldu, ülkeden ay­
rıldı mı?”

“Hayır, banka onu tekrar işe aldı.”
“Gerçekten mi?” dedi ve kahkahalara boğuldu.
“Evet. Aslında durumu yine gayet iyi. Ama unvanını değiştirdiler.

Eskiden yatırım ve müşteri portföyleri müdürüydü.”
“Peki şimdi?”
“Müşteri yatırımları ve portföyler müdürü.”
“Bağışlayıcı tipler, değil mi? Yine de hapse girmiş olmak, o sektörde­

ki insanlar için muhtemelen bir onur nişanesidir.”
Aşağı doğru, ayaklarına baktım ve koşu ayakkabısı giydiğini fark et­

tim, bu moda tarzı o günlerde İrlanda için yeniydi.
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Bakışlarımı takip ederek, “Babam Londra’dan getirdi," dedi. “Bu 
ikinci çift aslında. Otuz dokuz numarası vardı ama ayaklarım büyüdü. 
Artık kırk bir giyiyorum.”

“Aman rahipler görmesin,” dedim. “Koşu ayakkabılarını bir tek Pro- 
testanlar ve sosyalistler giyermiş, öyle diyorlar. El koyarlar.”

“Sıkıysa koysunlar,” dedi ama yine de sağ ayağının ucuyla sol tekinin 
topuğuna ittirip çıkardı, sonra da çoraplı parmaklarını kullanarak sağ 
tekini çıkardı ve ikisini de yatağın altına tekmeledi. “Horlamazsın, değil 
mi?” diye sordu.

“Bildiğim kadarıyla hayır,” dedim.
“Güzel. Ben horlarmışım, öyle dediler. Umarım uykunu kaçırmam.”
“Bana dert değil. Ağır uyurum. Herhalde duymam seni.”
“Duyabilirsin. Kız kardeşim diyor ki bir başladım mı sis düdükleri 

gibi oluyormuşum.”
Gülümsedim; yatma vaktini şimdiden iple çekiyordum. Acaba üstü­

nü değiştirmek için tuvalet kabinlerine giden çocuklardan mıydı, yoksa 
odada olduğu gibi soyunup giyinir miydi? İkincisiymiş gibi gelmişti. 
Kendisinden hiç utandığını sanmıyordum.

“Nasıl bir yer burası sahi?” diye sordu. “Eğlenceli tarafları var mı?”
“Fena değil,” dedim. “Çocuklar iyidir, rahipler acımasızdır tabii 

ama...”
“Eh, o beklenen şey. Sen hiç dayaktan canını çıkarmak istemeyen bir 

rahiple tanıştın mı? Bundan keyif alıyorlar tabii.”
Hem gözlerim hem de ağzım şaşkınlıkla karışık bir zevkle açıldı. 

“Hayır,” dedim. “Henüz tanışmadım en azından. Ruhban okulunda 
öğretiyorlar herhalde.”

“Sebebi hepsinin bu kadar cinsel yoksunluk çekmesi elbette,” dedi 
bana. “Seks yapamıyorlar yani, o yüzden de küçük oğlanları dövüyorlar, 
bunu yaptıklarında da çükleri kalkıyor. Gün içinde orgazma en yaklaş­
tıkları an bu. Saçmalık gerçekten. Yani ben de cinsel yoksunluk çekiyo­
rum ama bence çocukları dövmek sorunu çözmez.”

“Ne çözer?” diye sordum.
“E sikişmek tabii,” dedi, bu sanki dünyanın en doğal şeyiymiş gibi.
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“Doğru?’ dedim.
“Fark ermedin mi yani? Rahiplerden birinin sana bir dahaki vuru­

şunda aşağı bir göz at, çadırı kurduklarını görürsün. Sonra da odalarına 
dönüp çatır çutur asılırlar. Burada duş odalarına giriyorlar mı?”

“Eh, evet,” dedim. "Herkesin düzgün yıkandığından emin olmak 
için.”

“Senin o saf kalbin sağ olsun,” dedi ve bana masum bir çocukmuşum 
gibi baktı. “İlgilendikleri bizim kişisel temizliğimiz değil Cyril. Benim 
son okulumda Peder Cremins diye bir rahip vardı, beni öpmeye kalk­
tı, ben de burnuna yumruğu geçirdim. Kırıldı burnu. Her taraf kan 
oldu. Ama tabii bu konuda yapabileceği hiçbir şey yoktu çünkü beni 
saldırmaya itenin ne olduğunu söylersem diye beni şikâyet edemezdi. O 
yüzden herkese burnunu kapıya çarptığını söyledi.”

“Erkek öpen erkekler!” dedim ve gergin gergin gülüp başımı kaşı­
dım. “Bunu bilmiyordum... Yani tuhaf geliyor... sonuçta o kadar...”

“iyi misin Cyril?” diye sordu. “Suratın kızardı, boş boş konuşuyor­
sun.”

“Üşütüyorum galiba,” dedim ki sesim perdeler arasında geçiş yap­
mak için tam da o ânı seçti. Şimdi en derin ses tonumu kullanarak, 
“Üşütüyorum galiba,” diye tekrar ettim.

“Aman, bana bulaştırma da,” dedi ve dönüp diş fırçasıyla yüz havlu­
sunu Howards End’in bir nüshasıyla birlikte komodininin üstüne koy­
du. “Hasta olmayı hiç sevmiyorum.”

Uzun bir duraksamanın ardından, Julian benim odada olduğumu 
bile unutmuş gibi davranınca, “Buradan önce neredeydin sahi?” diye 
sordum.

“Blackrock Koleji’ndeydim.”
“Babanın da Belvedere’de okuduğunu sanıyordum.”
“Öyle,” diye yanıtladı. Ama o da ragbi sahasındaki zafer günlerinin 

anısından keyif alan ama öz oğlunu başka bir yere göndermesine sebep 
olacak kadar kötü şeyler de hatırlayan mezunlardan. İrlandaca öğret­
menimin, Prenses Margaret’ın iffetine şüphe düşüren bir şiir yazıp Irish 
Times’ll yayınlattığını duyunca beni Blackrock’tan aldı. Kraliyet Ailesi
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aleyhinde tek kelime duymaya dayanamıyor da. Yalnız, Prenses Marga­
ret’ın biraz yollu olduğunu da söylüyorlar hakikaten. Anlaşılan, Lond­
ra’daki erkeklerin yarısıyla yatmış, hatta bazı kadınlarla da yatmış. Ben de 
hayır demezdim gerçi, ya sen? Çekici kadın. Kraliçeden çok daha eğlen­
celidir bence. Sen Kraliçe’nin, Prens Philip’in sikini ağzına aldığını hayal 
edebiliyor musun? İnsanın kâbuslarına girecek türden bir görüntü.”

Konuşmasının açıklığından ürküp sohbeti daha güvenli bir bölgeye 
çekmek isteyerek, “Babanı hatırlıyorum,” dedim. “Bir keresinde bizim 
evdeki bir yemek davetini bölüp üvey babamla kavga etmişti.”

“Seninki de dalmış mıydı?”
“Evet. Ama işe yaramamıştı. Dayağı yemişti.”
“Eh, bizim Max gençken profesyonel boksörmüş,” dedi Julian gurur­

la. “Yumrukları da hâlâ epey sağlam aslında,” diye ekledi. “İyi bilirim.”
“O zamanlar benimle karşılaşmanı hatırlıyor musun?” diye sordum.
“Kafamda bir şeyler çağrışıyor ama...” dedi Julian. “Seni birazcık ha­

tırlıyor olabilirim.”
“Odam evin en üst katındaydı.”
“Şimdi kardeşim Alice kullanıyor orayı. Ben hiç çıkmıyorum oraya.

Leş gibi parfüm kokuyor.”
“Ee, ya sen?” diye sordum, eski odamı onun kullanmamasından do­

layı biraz üzüldüm; öyle bir ortak noktamız olduğu fikri epey hoşuma 
gitmişti. “Sen nerede uyuyorsun?”

“İkinci kattaki bir odada. Neden, fark eder mi?”
“Meydana bakan oda mı, yoksa evin arkasındaki bahçeye bakan mı?” 
“Meydana bakan.”
“Orası üvey annemin çalışma odasıydı. Birinci kat Charles’indi, 

ikinci kat Maude’undu.”
“Tabii ya,” dedi, şimdi keyfi yerine gelmişti. “Senin annen Maude 

Avery’ydi, değil mi?”
“Doğrudur,” dedim. “Yani, üvey annem.”
“Neden öyle deyip duruyorsun?1”
“Öyle yetiştirildim çünkü,” dedim ona. “Ben gerçek bir Avery deği­

lim aslında.”
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“Nc garip laf o öyle."
“Üvey babam, benim insanlara bunu açık seçik belirtmemde ısrar­

cıdır."
“Yani ben Maude Avery'nin bütün kitaplarını yazdığı odada mı uyu- 

yonım?”
“Meydana bakan oda seninse, evet."
“Vay be," dedi, etkilenmişti. “İşe bak ya. Beni gerçekten de ünlü 

yapacak bir şey, ha?”
“öyle mi?"
“öyle tabii. Orası Maude Avery’nin yazı odasıymış. Meşhur Maude 

Avery’nin! Baban şu anda para içinde yüzüyordur herhâlde,” diye ek­
ledi. “Geçen sene çok satan on kitap listesinde Maude’un aynı anda 
altı kitabı birden yer almamış mıydı? Böyle bir şeyin ilk defa olduğunu 
okumuştum.”

“Galiba yedi taneydi aslında,” dedim. “Ama evet; Charles sanırım 
paran buldu. Kendi işinden kazandığından çok Maude’unkinden ka­
zanıyor.”

“Peki Maude’un eserleri kaç dile çevrildi?”
“Bilmem,” dedim. “Çok. Sürekli artıyor sanki.”
“Gerçek başarı nedir görmeden ölmüş olması çok yazık!” dedi Juli- 

an. “Ne kadar saygıdeğer biri hâline geldiğini bilse çok hoşnut olurdu. 
Kıymetlerinin bilinmesi için ölene kadar beklemeleri gereken o kadar 
çok sanatçı var ki... Van Gogh’un hayattayken sadece tek bir tablo sata­
bildiğin! biliyor muydun? Herman Melville de hayattayken hiç tanın- 
mıyormuş ve anca toprağın altındayken keşfedilmiş, tabiri caizse. Hiç 
kimse Moby Dick’e şöyle bir bakmadan, kurtçuklara yem olmuş adam. 
Idolü Hawthorne’muş tabii, çayını içmeye de sürekli uğramış ama artık 
Hawthorne’un herhangi bir romanını söyleyebilecek kim kaldı ki?”

“Kızıl Damga? dedim.
“Aa, evet. Kocası denizdeyken milletle yatan kız hakkındaki. Oku­

madım onu. Pis bir kitap mı? Bayılırım pis kitaplara. Lady Chatterley’in 
Âşığı’nı okudun mu? Babam Ingiltere’den bir nüsha getirdi, ben de kütüp­
hanesinden aşırıp okudum. Tam bir pislik yuvası. Harika bir kısmı var...”
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Araya girip, “Maude’un aradığı şeyin ün olduğunu düşünmüyo­
rum,” dedim. “Hatta edebî övgüler onu dehşete düşürürdü bence.”

“Niye ki? Kimse seni okumuyorsa yazmanın ne anlamı var?*
“Eh, işin bir kıymeti varsa o tek başına bir ödüldür mutlaka, değil 

mı?
“Saçmalama. Harika bir sesin varken sadece sağırlara şarkı söylemek 

gibi bir şey bu.”
“Bence Maude sanata öyle bakmıyordu,” dedim. “Popülerlik onun 

ilgisini çekmezdi. Romanlarının okunmasını hiç istemedi. O, dili sevi­
yordu aslında. Kelimeleri seviyordu. O, sadece bir paragrafa saatlerce 
bakıp onu güzel bir şeye dönüştürmeye çalışınca gerçekten mutlu ol­
duğunu hissediyordu sanırım. Kitaplarını yayımlamasının tek sebebi de 
onca sıkı çalışmanın heba olması fikrinden hoşlanmamasıydı.”

“Saçmalığa bak,” dedi Julian ve söylediğim şeyi üzerinde pek düşü­
nülmeye bile değmeyecek bir şeymiş gibi reddetti. “Ben yazar olsaydım 
insanların kitaplarımı okumalarını isterdim. Okumazlarsa da başarısız 
olduğumu hissederdim.”

“Ben buna katıldığımı sanmıyorum,” dedim ve onunla zıt düştüğü­
me kendim de şaşırdım ama Maude’un inançlarını savunmak istiyor­
dum. “Açıkçası edebiyat o kadar basit bir şey değil bence.”

“Sen hiçbirini okudun mu?” diye sordu. “Annenin romanlarını kas­
tediyorum.”

“Üvey annemin,” dedim. “Hayır, okumadım. Henüz.”
“Hiçbirini mi?”
“Hayır.”
Güldü, başını iki yana salladı. “Ama bu olacak iş değil. Sonuçta an­

nendi senin.”
“Üvey annemdi.”
“Bırak öyle demeyi. Tarlakuşu Misalini denemen lazım. Şahane. 

Veya Agnes Fontainein Ek Vasiyetnamesi. O kitapta olağanüstü bir sahne 
var, iki kız bir gölde birlikte yıkanıyorlar, çırılçıplaklar ve aralarında öyle 
bir cinsel gerilim var ki çavuşu bir posta tokatlamadan o bölümü bitire­
mezsin, sana garanti ederim. Bayılıyorum lezbiyenlere ya, sen ne dersin?
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Kadın olsaydım kesin lezbiyen olurdum. Londra lezbiyen doluymuş, 
öyle diyorlar. New York da. Büyüyünce oraya gideceğim, birkaçıyla ar­
kadaş olacağım ve o işi yaparlarken onları izleyebilir miyim diye soraca­
ğım. Sence tam olarak n’apıyorlardır? Asla emin olamıyorum.”

Ona uzun uzun baktım ve orada biraz huzursuzlanmaya başladığımı 
hissettim. Bunların hiçbirine cevabım yoktu ve işin doğrusu, lezbiyenin 
ne demek olduğunu bildiğimden de emin değildim. Julian’ın Belvede- 
re’e gelişinden büyük heyecan duysam da tamamen farklı zihin seviye­
lerinde yaşadığımızı düşünmeye başlıyordum. Benim okuduğum son 
kitap Gizli Yediler dizisindendi.

Arak boşalan bavulunu kapayıp yatağın altına, koşu ayakkabılarının 
yanına iterken, “özlüyor musun onu?” diye sordu.

“Nasıl?” diye sordum, kafam başka yerdeydi.
“Anneni. Üvey anneni. Özlüyor musun?”
“Biraz, sanırım,” diye itiraf ettim. “Çok yakın değildik açıkçası. 

Charles’ın hapisten çıkışından birkaç hafta önce ölmüştü, neredeyse beş 
sene olmuş. Artık çok düşünmüyorum onu.”

“Peki ya gerçek annen?”
“Onun hakkında hiçbir şey bilmiyorum,” dedim. “Charles ile Maude 

‘onun kimliği hakkında en ufak bir fikirleri olmadığını söylemişlerdi. 
Beni daha birkaç günlükken ufak tefek, kambur bir Redemptorist rahi­
beden almışlar.”

“Neden öldü? Maude yani.”
“Kanser,” dedim. “Birkaç yıl önce kulak kanalında çıkmıştı. Ama 

sonra boğazında ve dilinde nüksetti. Baca gibi tüttürürdü. Elinde siga­
rasız hiç görmedim neredeyse.”

“Eh, yapabilir o öyle. Sen sigara içiyor musun Cyril?”
“Hayır.”
“Sigara içme fikri hoşuma gitmiyor. Sigara içen bir kızla öpüştün 

mü hiç?”
Cevap vermek için ağzımı açtım ama dil yetilerim kayboldu ve deh­

şet içinde, bu dobra muhabbete tepki olarak penisime kan hücum ettiği­
ni hissetmeye başladım. Julian’ın onu Blackrock’ta döven rahiplerdekini
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fark ettiği gibi benim heyecanımı da fark etmemesini umarak ellerimi 
kasığıma doğru bıraktım.

“Hayır,” dedim.
Yüzünü ekşiterek, “Berbat bir şeydir,” dedi. “Kızın tadını hiç alamı­

yorsun, sırf o pis nikotin yüzünden.” Bir an duraksayıp bana uzunca 
baktı, biraz eğlenir de gibiydi. “Bir kızı öpmüşlüğün vardır ama, değil 
mı?

“Tabii ki,” dedim ve okyanus görüp görmediği veya uçağa binip bin­
mediği sorulmuş birinin aldırmazlığıyla güldüm. “Onlarcasını.”

“Onlarca mı?” dedi ve kaşlarını çattı. “Çokmuş ya. Ben şimdiye ka­
dar sadece üç kızı öptüm. Ama bir tanesi elimi sutyenine götürüp me­
mesine dokunmama izin verdi. Onlarca demek! Gerçekten mi?”

Gözlerimi kaçırarak, “Yani, onlarca değildir belki,” dedim.
“Hiç kimseyi öpmedin, değil mi?”
“Öptüm,” dedim.
“Hayır, öpmemişsin. Ama sorun değil. Daha on dört yaşındayız so­

nuçta. Çok şey yaşayacağız. Benim niyetim uzun ve sağlıklı bir hayat 
yaşayıp sikebildiğim kadar kız sikmek. Yatağımda ölmek isterim, yüz 
beş yaşındayken, kucağımda da yirmi iki yaşında bir kız hoplayıp zıplar­
ken. Hem burada birilerini öpme şansın nedir ki? Okulda herkes erkek. 
Büyükannemi öpmeyi tercih ederim ki o öleli dokuz yıl oldu. Baksana, 
kitaplarımı çıkarmama yardım etmek ister misin? Şuradaki kolinin için­
deler. Seninkilerle karıştırabilir miyim, yoksa ayrı bir rafa dizmemi mi 
tercih edersin?”

“Karıştıralım gitsin,” dedim.
“Tamam.” Biraz geri çekildi, beni tekrar tepeden tırnağa süzdü; ben 

de bir düğmemin daha açıldığından kuşkulandım. “Biliyor musun, ga­
liba hatırladım seni şimdi,” dedi. “Sen benimkini görmek istememiş 
miydin?”

“Hayır!” dedim ve bu suçlamayla neye uğradığımı şaşırdım; çünkü 
sonuçta asıl onun, benimkini görmek istediğini düşününce böyle ifade 
etmek tamamen yanlıştı. “Hayır, istememiştim.”

“Emin misin?”
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"Gayet cininim," dedim. “Neden görmek isteyeyim şeyini? Bende dc 
var bir tane sonuçta. Ne zaman istersem görebilirim.”

"Eh, o sıralar benden bunu isteyen bir çocuk vardı, orası kesin. Sen 
olduğundan da eminim. Odayı hatırlıyorum, şimdi Alice’in odası olan 
yerdi.”

“Son derece yanılıyorsun,” diye direttim. “Benim senin şeyine kesin­
likle ilgim yok, hiç de olmadı.”

“Öyle diyorsan öyledir. Yalnız, çok güzel bir şeydir. Onu tanrının is­
tediği şekilde kullanmak için sabırsızlanıyorum, sen de öyle misin? Epey 
kızardın ha Cyril,” diye ekledi. “Kızlardan korkmuyorsun, değil mi?”

“Hayır,” dedim. “Hem de hiç. Asıl onlar benden korksun. Çünkü 
ben onlarla, şey işte... bir sürü seks yapmak istiyorum. Öyle bir şeyler 
işte...

“Güzel. Çünkü herhâlde arkadaş olmamız gerekecek seninle, sonuç­
ta aynı odayı paylaşıyoruz. Bazen birlikte ava çıkabiliriz. Sen de çirkin 
değilsin. Seninle şey yapmaya ikna edilebilecek bazı kızlar olabilir. Ve 
tabii, hepsi bana deli oluyor.”

Dublin Merkez Vekili
Öğretmenler de ona deli oluyorlardı; Paskalyadaki ödül töreninde ona 
En Çok Gelişen Öğrenci altın madalyasını verdiler ve bu, Julian’ı benim 
kadar beğenmeyen öğrenciler tarafından küçümsendi. Önceki sömestr­
de Belvedere Koleji’nde kayıtlı bile olmadığından ötürü Julian’ın, ge­
lişmeyi nasıl başarmış olabileceği onlar için bir muammaydı. Max in, 
oğlunun özgeçmişinin önümüzdeki yıllarda ihtişamla süslenmesi kar­
şılığında okula bir burs sağladığı söylentisi dönüyordu. Ben durumdan 
çok memnundum elbette çünkü bu ödül sayesinde Julian da İngilizce, 
Irlandaca, matematik, tarih ve sanat derslerinde altın madalya kazanan 
ben ve diğer dört öğrenciyle birlikte İrlanda parlamentosunun işleyişini 
görmek için Dâil Eireann’a gelecekti.

Ben, “Kendimi Geliştirmenin Yedi Yolu” başlıklı makalemle İngiliz­
ce ödülünü kazanmış ve bu makalede rahipleri etkileyeceğini bilsem de
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gerçek hayatta kazanma çabasına girmeye hiçbir niyetim olmayan (so­
nuncusu hariç ki onu eklemek bana hiç dert olmamıştı) çeşitli nitelikleri 
üstelemiştim. Sırasıyla şöyleydi:

1 Aziz Franciscus Xaverius’un hayatını incelemek ve onun Hıristi­
yanlık duruşunda öykünebileceğim tarafları bulmak.

2 Benim üstün olduğum derslerde zorlanan sınıf arkadaşlarımı tes­
pit edip onlara yardım teklif etmek.

3 Enstrüman çalmayı öğrenmek, tercihen de piyano, ama gitar ke­
sinlikle olmaz.

4 Walter Macken romanlarını okumak.
5 Merhum Papa XII. Pius’un ruhu huzur bulsun diye dokuz gün 

dua etmek.
6 Bir Protestan bulup ona nerelerde yönünü şaşırdığını göstermek.
7 Bütün uçarı düşünceleri, bilhassa da karşı cinsten insanların özel 

yerlerine odaklananları kafamdan atmak.

Altın madalyadan çok, okul gezisini arzuluyordum; bu gezinin nereye 
yapılacağı her sene değişiyordu ve daha önce Dublin Hayvanat Bahçesi, 
Howth Head Yarımadası ve Dun Laoghaire İskelesi gibi keyifli yerlere gi­
dilmişti. Ancak bu yıl şehir merkezinin ziyaret edileceğinin duyurulma­
sıyla işler daha heyecanlı bir hâl almıştı çünkü burası, okulumuza yakm 
olmasına rağmen öğrenci elkitabına göre bize istisnasız ve süresiz biçimde 
yasaktı. Yatılı öğrenciler olarak hafta sonları bir velimizin, vasimizin veya 
rahibin gözetiminde olduğumuz sürece Belvedere’den aynlabiliyorduk 
ama bunların hiçbiri bize pek çekici gelmiyordu. Bununla birlikte O’Con­
nell Sokağı veya Henry Sokağı’nda zaman geçirmek tamamen yasaku, bize 
söylenene göre buralar ahlaksızlık ve günah yuvasıydı; yazarlar, sanatçılar 
ve diğer sapkınların mıntıkası olan Grafton Sokağı ve etrafı da öyle.

Parnell Meydanı’ndan Kildare Sokağı’na uzanan kısa bir otobüs yol­
culuğu sırasında, “Ben şehir merkezini iyi bilirim,” dedi Julian. “Babam 
Alice’le ikimizi bazen oraya öğle yemeğine götürür ama asıl gitmek iste­
diğim yerlere götürmüyor beni.”
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“Nerelermiş oralar?” diye sordum.
Julian bilmiş bilmiş, “Harcourt ^Sokağı,” diye yanıtladı. “Bütün kız­

lar orada takılıyor. Bir de Leeson Sokağı’ndaki gece kulüplerinde. Ama 
tabii oralar, geceye kadar açılmaz. Oradaki kadınlar onlara kartopu17 
alan herkesle yatıyorhıuş, öyle duydum.”

17 Yumurta, şeker ve brendiyle yapılan, “Advocaat” isimli Hollanda likörünün taze limon 
suyuyla karıştırılmasıyla hazırlanan kokteyl. [Ç.N.]

Hiçbir şey demeden pencereden dışarıya, Savoy Sineması’nın önün­
de Ben-Hur filmini tanıtan ilanlara baktım. Julian’a abayı yakmış olsam 
da onun sürekli kızlar hakkında konuşma eğilimi sinirlerimi bozuyordu. 
Bunu takıntı hâline getirmişti, yani on dön yaşındaki çoğu çocuk gibi 
herhalde ama kafasını seksle fazla bozmuş gibiydi ve ona verecek kızlara 
yapmak istediklerini bana anlatırken utanmıyordu da. Beni hem tahrik 
eden hem de hiçbirini asla benimle yapmak istemeyeceğini kesinkes bil­
diğimden huzursuz eden fantezilerdi bunlar.

O günlerde Julian’a karşı hislerimi ölçüp tartarak fazla zaman mı 
harcadım? Muhtemelen hayır. Aksine bunları analiz etmekten bilerek 
kaçındım. Sonuçta 1959 senesiydi. Homoseksüellik hakkında, öyle 
dürtüleri eyleme geçirmenin İrlanda’da hapis cezasına yol açabilecek bir 
suç olduğu haricinde -tabii rahip değilseniz; rahipseniz işin avantaların­
dan biriydi bu- neredeyse hiçbir şey bilmiyordum. Ona âşık olmuştum, 
o kadarının farkındaydım en azından ama bunun hiçbir zararı olaca­
ğını düşünmüyordum ve bu hislerin zamanla geçeceğini, ilgimin kız­
lara kayacağını varsayıyordum. Yalnızca yavaş geliştiğimi sanıyordum; 
o günlerde akıl hastalığından sayılan bir durumda olduğum fikri, beni 
dehşete düşürürdü.

Peder Squires ellerini neşeyle ovalayıp, “Hükümet merkezi,” dedi 
ve Kildare Sokağı’nda otobüsten inip avlu kapılarının yanında dikilen, 
müdürümüzün yakasını görür görmez tek kelime etmeden bizi içeri 
alan iki polisin arasından yürüyüp geçtik. “Düşünün çocuklar, kapıların 
arasından geçen bütün o büyük adamları düşünün. Eamon de Valera, 
Seân Lemass, Seân T. O’Kelly. Hiç erkek olmasa da erkek kalbine ve 
cesaretine sahip olan Kontes Markievicz. Michael Collins’i ve Mavi
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Gömleklileri18 ise ağzımıza almayacağız. İçeride o dönekleri görürseniz 
Medusa görmüş gibi çevirin başınızı. Bunlar senin babanın hevesle il­
gileneceği türden, beş para etmez Batı Brit’ler19, haksız mıyım Julian 
Woodbead?”

18 özgür İrlanda Devletinde, 1932 yılında kurulan paramiliter bir örgüt. [E.N.]
19 Britanya hayranı veya yanlısı trlandalılajr .için aşağılama amaçlı kullanılan bir söz öbeği.

[Ç.N.]

Bütün başlar Juliana doğru döndü, Julian da omuz silkti. Cizvitler, 
elbette Max Woodbead’in Britanya împaratorluğu’na duyduğu hürmete 
ideolojik açıdan karşıydılar, Kraliçe II. Elizabeth’le yaşadığı ilişkiyi de 
bilseler kafirlikten sayarlardı ama bu, adamın parasını almalarına engel 
değildi.

“Muhtemelen,” dedi Julian; bir rahibin lafindan alınmayı kendi say­
gınlığına yakıştırmazdı o. “Biz evimizde James Dillon’ı birkaç kez ye­
mekte ağırlamıştık, onu kastediyorsanız. İyi birine benziyordu diyebili­
rim. Kişisel temizlik açısından kendisini biraz geliştirebilir tabii.”

Peder Squires küçümser bir tavırla başını iki yana salladı ve kapıla- 
rm arasından geçerek bize öncülük etti, içeride bizi buyur eden karşı­
lama görevlisi, rahibe abartılı bir saygı gösterisinde bulunduktan sonra 
bizi meclisin zemin katında gezdirmeye başladı; dar bir merdivenden 
Ziyaretçi Salonuna çıktık, burada kubbe altındaki sütunların orada 
yerlerimizi aldık. İrlanda halkının yıllardır uğrunda savaştığı her şeyi 
temsil eden, yeşil nal şeklindeki Bağımsızlık Odası tam önümüzdeydi. 
Üstelik gazete haberleri ve tarih derslerimiz haricinde var olduğuna bile 
doğru düzgün inanmadığımız Başbakan, büyük Eamon de Valera’nm 
ta kendisi de buradaydı; vergi ve tarımla ilgili bir teklifi sunuyordu ve 
aramızda müthiş bir yüceliğin huzurunda durduğumuzu hissetmeyen 
yoktu. Kendisinin 1916 Paskalya îsyanı’nda Boland’s Mill’de oynadığı 
rolü, ondan üç yıl sonra da bir İrlanda cumhuriyeti kurulmasına yardım 
için milyonlarca Amerikan dolarım nasıl topladığını kimbilir kaç defa 
okumuştuk. Efsanevi biriydi ve işte tam karşımızdaydı, sanki bu müthiş 
olayların kendisiyle hiçbir ilgisi yokmuş gibi, elindeki tomar tomar kâ­
ğıtta yazanları ilgisiz bir sesle okuyordu.
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“Şimdi sessiz olun çocuklar,” dedi Peder Squires ve gözleri hayranlık­
la doldu. “Büyük adamın konuşmasını dinleyin.”

Söyleneni yaptıysam da kısa süre içinde sıkıldım. De Valera gayet tabii 
büyük bir adam olabilirdi ama ne zaman derdini anlatmayı bitirdiğini ve 
tekrar oturması gerektiğini bilmiyor gibiydi. Tırabzanın üstünden eğilip 
salonun yarısı boş duran koltuklarına göz attım, kaç vekilin uyuduğunu 
saydım. On yedi çıktı. Gözlerim kadın vekilleri aradı ama hiç kadın vekil 
yoktu. Tarih madalyasının sahibi Matthew Willoughby yanında bir defter 
getirmişti, de Valera nın her söylediğini not etmekle meşguldü ve zaman 
geçerken Peder Squires buradan ayrılmak istediğine dair herhangi bir 
emare göstermedi, benim de gözlerim kapanmaya başladı ve anca Julian 
kolumu dürtüp başıyla arkamızdaki kapıları gösterince ayıldım.

Esnememek için kendimi tutarak, “N’oldu?” dedim.
“Hadi dışarı çıkıp etrafa bakınalım,” dedi.
“Başımız derde girer.”
“Girse n’olur? Fark eder mi?”
Peder Squires’a baktım. Ön sırada oturmuştu ve cumhuriyetçilik 

coşkusuyla neredeyse salyaları akacaktı. Yerimizden ayrıldığımızı fark 
etme ihtimali yoktu.

“Hadi gidelim,” dedim.
Ayağa kalkıp içeri girdiğimiz yoldan gizlice geri yürüdük, kapılarda 

nöbet tutan görevliler bizi nereye gittiğimiz konusunda sorgulamasınlar 
diye görmezden geldik ve merdivenden aşağı indik, burada bir süslemeli 
sandalyede -ki bir zamanlar Dartmouth Meydanı’ndaki evin zemin ka­
tında bulunan süslemeli sandalyenin kopyasıydı- oturan polis memuru 
gazetesini okuyordu.

“Nereye gittiğinizi sanıyorsunuz çocuklar?” diye sordu, cevabı pek 
de umursamıyormuş ama görevi icabı sorması gerekiyormuş gibiydi.

“Tuvalete,” dedi Julian ve bir eliyle apış arasını tuttu, hafif de hopla­
yıp zıplamaya başlayınca adam gözlerini devirdi.

“Şu koridorun ilerisinde,” dedi ve eliyle işaret edip bizi gönderdi.
Onun yanından geçtik, tuvaletleri de arkamızda bıraktık, sanki ya­

ramazlık peşinde olduğumuzu bilirlermiş gibi duvarlardan bizi ters ters
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izleyen, tanımadığımız saygıdeğer kişilerin yağlı boya portrelerine uzun 
uzun baktık ve genç olmanın, yaşamanın, yetişkinlerin denetiminde ol­
mamanın heyecanını hissettik. Nereye gittiğimiz hakkında hiçbir fikrim 
yoktu, ikimizin de yoktu ama kendi başımıza olmak ve macera yaşamak 
müthiş bir histi.

Görüp bakılacak tüm koridorları bitirdiğimizde, “Üstünde para var 
mı Cyril?” diye sordu Julian.

“Biraz,” dedim. “Fazla yok. Neden?”
“Şurada bir çay . salonu var. İçecek bir şeyler alabiliriz.”
“Güzel fikir,” dedim ve orada olmak en doğal hakkımızmış gibi, 

içeriye başlarımızı dik tutarak girdik. Geniş bir odaydı, yaklaşık dokuz 
metre genişliğinde ve bunun dört katı uzunluğundaydı, en yakın duvar 
kenarındaki masanın arkasında bir kadın oturuyordu, yanında da bir 
yazarkasa vardı, adisyonlarının hesabını tuttuğu insanların geliş gidiş­
lerini izliyordu. Masasının iki yanında, benzerlerini o zamana dek yal­
nızca sokak köşelerinde gördüğüm sarı telefon kulübelerini görünce şa­
şırdım. Fotoğrafını gazetelerde gördüğüm bir vekil, kulübelerden birini 
kullanıyordu ama öteki boştu. Masalar üç uzun sıra hâlinde uzanıyordu 
ve birçok boş yer olmasına rağmen adamlar, kıdemli kişilerin varlıkla­
rıyla onore ettikleri az sayıda masanın başına güveler gibi üşüşmüşlerdi. 
iki bakanın yanında, yerde oturan, masada yer açılmasını bekleyen ve 
konumlarının ne kadar onur kırıcı olduğunu çaktırmamak için ellerin­
den geleni yapan bir grup Fianna Fail vekilini tanıdım.

Julian’la ikimiz hâliyle dolu masalardan uzak durduk ve pencere ke­
narındaki boş bir masaya doğru ilerledik, iki veliahtmışız gibi müthiş 
bir özgüvenle oraya oturduk, derken bizden yaşça pek de büyük olma­
yan bir garson kız bizi fark edip yanımıza geldi. Üstünde dar kesim, si- 
yah-beyaz bir üniforma vardı, bluzunun üstten iki düğmesi açıktı ve Ju- 
lian’ın ona açlıkla baktığını görebiliyordum, kızı süzerken gözbebekleri 
büyüyordu. Omzuna kadar düşen sarı saçları ve pürüzsüz beyaz teniyle 
şüphesiz çekici kızdı da.

Kız eğilerek, “Ben bir sileyim şurayı,” dedi ve elindeki nemli bu­
laşık bezini masanın üstünde gezdirirken bir bana bir Julian’a baktı.
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Gözlerinin benden çok daha yakışıklı olan Julian’a takıldığını fark ettim 
ve kızın, Julian'ın güzelliğini süzüp takdir ederken bu kadar rahat olu­
şuna gıpta ettim. Masanın önceki sakinlerinin bıraktığı kâğıt mendilleri 
almak için döndüğünde, Julian doğruldu, boynunu uzattı ve tüm bun­
ları kızın göğsünün görülebilecek her santimetrekaresini görebilmek, 
fotoğraf misali zihnine kaydetmek ve içinden geldiği zaman banyo et­
mek amacıyla bluzundan içeri bakmak için yaptığı besbelliydi. Sonunda 
doğrulan kız, “Ne getireyim size?” diye sordu.

“İki kadeh Guinness,” dedi Julian, gayet rahatça. “Bir de geçen salı 
cevizli kek vardı burada, hâlâ var mı?”

Kız hem etkileniyormuş hem de eğleniyormuş gibi bir ifadeyle baktı 
ona. Julian daha on dört yaşındaydı ama yetişkinler gibi, öyle özgüvenli 
bir tavrı vardı ki kızın onu hemen terslemek istemediğini anlayabiliyor­
dum.

“Cevizli kek kalmadı,” dedi. “Çok isteyen oldu. Ama bademli var 
biraz, istersen.”

Julian başını iki yana sallayıp, “Aman, yok, almayayım,” dedi. “Ba­
dem bende fena gaz yapar. Bugün öğleden sonra bir grup seçmen beni 
görmeye gelecek, en son istediğim şey onların yanında geğirip durmak. 
Bir daha oy vermezler bana, işimden olduğumla kalırım. Öğretmenliğe 
geri dönmek zorunda kalırım. Senin adın ne sahi tatlım?” diye sordu; 
ben de parmaklarıma baktım, onları birer birer saydım ve içimden, keş­
ke kız masaya bir çaydanlık getirip bizi rahat bıraksa, diye düşündüm. 
“Seni daha önce burada görmedim, değil mi?”

“Bridget,” dedi garson kız. “Yeniyim.”
“Ne kadar yenisin?”
“Dördüncü günüm bugün.”
Julian kocaman sırıtarak, “Bakire garson,” dediğinde, seçtiği kelime­

nin utancıyla ona şöyle bir baktım ama Bridget bu flörtten memnun 
gibiydi ve elinden geldiği kadarıyla karşılık vermeye hazırdı.

“Sen öyle san,” dedi kız. “I. Elizabeth için de Bakire Kraliçe derler 
ama önüne gelen her adamla düşer kalkarmış o. Onun hakkında bir 
film izledim, Bette Davis oynuyordu ”
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“Ben daha çok Rita Hayworth’ii beğenirim,” dedi Julian. “Şeytanın 
Kızı Gilda yı izledin mi? Çok gider misin sinemaya?”

“öylesine diyorum,” dedi kız, Julian ın sorusunu duymazdan geldi. 
“Dış görünüşe aldanmamak lazım. Siz kimsiniz sahi? Bir isminiz var mı?

“Julian,” dedi Julian. “Julian Woodbead. Dublin Merkez vekili. Bir­
kaç haftayı doldur burada, hepimizin ismini öğrenirsin, öteki kızlar 
biliyorlar isimlerimizi.”

Bridget ona uzun uzun baktı; Julian’ın yaşındaki bir çocuğun vekil 
seçilmesinin düpedüz imkânsızlığı ile Julian’ın böyle bir şeyi uyduruyor 
olmasının ne kadar saçma olacağını kızın kafasında ölçüp tarttığını ve 
hangisinin ağır bastığını anlamaya çalıştığını görebiliyordum. Uygun 
ışık altında, Julian on dört yaşından büyük sanılabilirdi; bu, aklı ba­
şında hiç kimsenin onun vekil olduğuna inanmasına yetmezdi ama çay 
salonundaki yeni bir kızın ona meydan okumaya çekinmesine yeterdi.

Kız şüpheci bir tavırla, “Öyle mi?” dedi.
“Şimdilik öyle,” diye yanıtladı Julian. “Ama bir iki yıla seçim yapı­

lacak ve benim günlerim sayılı olabilir. Mavi Gömlekliler sosyal yardım 
hakları konusunda çok üstüme geliyor. Sen de Mavi Gömlekli değilsin, 
değil mi Bridget?”

“Değilim,” diye çıkıştı Bridget. “İnanır mısınız, ailem daima de Va- 
lera’nın destekçisi olmuştur. Büyükbabam, Paskalya İsyanı’ndan önceki 
pazar günü Dublin Merkez Postanesi’ndeydi, ayrıca iki amcam da Ba­
ğımsızlık Savaşı’nda bulundu.”

Yukarı bakıp ilk kez söze girerek, “O gün postane feci kalabalık ol­
muştur herhalde,” dedim. “İrlanda’da babasının veya büyükbabasının o 
pencerelerden birinde nöbet tuttuğunu iddia etmeyen ne bir erkek, ne 
bir kadın ne de bir çocuk var. Pul almak imkânsıza yakındı herhalde.”

Bana sanki soğuk bir akşamda bir kedinin sürükleyip getirdiği şey­
mişim gibi bakan Bridget, “Bu arkadaş kim peki?” diye sordu Juliana.

“Kız kardeşimin en büyük oğlu/ dedi Julian. “Sen bakma ona, ne 
dediğini bilmez pek. Hormonları fena azmış durumda şu sıra. Şimdi, şu 
Guinness’leri diyorum canım, acaba ben susuzluktan bayılmadan geti­
rebilecek misin?”
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Bridget ne yapacağını bilemiyormuş gibi etrafına bakındı. “Bayan 
Goggin ne der, bilemiyorum ki.”

“Kimmiş bu Bayan Goggin?” diye sordu Julian.
“Müdire. Benim üstüm. Altı haftalığına deneme sürecindeymişim, 

sonra durumuma bakılacakmış.”
“Zor biri sanki.”
Başını iki yana sallayan Bridget, “Yok, çok iyidir aslında,” dedi. “Baş­

ka kimse bana şans vermezken beni o aldı buraya.”
“Eh, o kadar iyi biriyse, o zaman seçilmiş bir Güney Dublin vekili­

nin siparişini almana itiraz etmez bence, ne dersin?”
“Hani Dublin Merkezdendiniz?”
“Yanlış hatırlıyorsun. Güney Dublin’denim ben.”
“Komik sayılırsınız ama ağzınızdan çıkan tek kelimeye inanmıyorum.”
“Aa ama Bridget,” dedi Julian ve ona gücenmiş gözlerle baktı. “Yap­

ma böyle. Şu an komik olduğumu düşünüyorsan içtiğimde daha da eğ­
lenceli olduğuma seni temin ederim. îki kadeh Guinness istiyoruz, o 
kadar. Hadi ama, ArabistanlI Lawrence gibi kuruduk kaldık.”

Daha fazla tartışmaya takati kalmamış gibi derin derin iç geçiren 
Bridget yürüdü gitti ve birkaç dakika sonra, koyu renkli Guiness bira­
sıyla ağzına kadar dolu iki 50’lik bira bardağıyla dönerek beni hayrete 
düşürdü, bardakları önümüze koydu, biranın üstünden ağır ağır dökü­
len sarı köpükler bardakların kenarında ince izler bıraktı.

“Afiyet olsun,” dedi Bridget. “Her nerenin vekiliyseniz.”
“Sağ ol,” dedi Julian. Bardağını kaldırdı, koca bir yudum aldı ve 

yutkunmaya çalışırken yüzünü biraz buruşturduğunu gördüm. Birayı 
geri tükürme dürtüsüyle savaşırken gözleri bir an kapandı. Londra Mer­
kezde yediği yemeği öven bir Parislinin güvenilirliğiyle, “Tanrım, tadı 
çok güzel,” dedi. “Buna ihtiyacım vardı.”

Ben de kendi bardağımdan bir yudum aldım ve ne hikmetse, tadı 
hiç fena gelmedi. Beklediğimden sıcaktı, acı bir aroması da vardı ama 
öğürtmedi beni. Bir kokladım, sonra koca bir yudum daha aldım ve 
nefesimi burnumdan verdim. Gayet güzel, diye düşündüm. Alışabilirim 
buna.
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“Ne düşünüyorsun Cyril?” diye sordu Julian. “Şansım var mı sence?”
“Hangi konuda?”
“Bridget konusunda.”
“Kız büyük,” dedim.
“Saçmalama. En fazla on yedi yaşındadır. Benden üç yaş büyük. Kız­

lar için harika bir yaş.”
Ona karşı ender hissettiğim bir sinirle, başımı iki yana salladım. 

“Sen kızlardan ne anlıyorsun ki?” diye sordum. “Anca laftasın.”
“Doğru şeyleri söylersen her istediğini yaptırabileceğini biliyorum 

ama.
“Ne gibi?”
“Yani çoğu, işin sonuna kadar gitmene izin vermez ama eğer nazikçe 

sorarsan sakso çekerler.”
Bir süre bir şey demedim ve bunu düşündüm. Cehaletimi ona belli 

etmek istemiyordum ama öğrenmeye de hevesliydim. “Sakso nedir?” 
diye sordum.

“Aa, hadi be Cyril. O kadar masum değilsindir.”
“Şaka yapıyorum,” dedim.
“Hayır, şaka yapmıyorsun. Bilmiyorsun.”
“Biliyorum,” dedim.
“Ee, söyle o zaman. Neymiş sakso?”
“Kızın seni öpmesi,” dedim. “Sonra da nefesini ağzına vermesi.”
Bana hayret dolu gözlerle baktıktan sonra kahkahayı bastı. “Aldı başın­

da herhangi bir insan neden böyle bir şey yapsın?” diye sordu bana. “Ta­
bii boğulduysan, kız da seni hayata döndürmeye çalışıyorsa başka. Sakso 
demek, Cyril, kızın senin şeyini ağzına sokup bir güzel emmesi demek.”

Gözlerim ardına kadar açıldı ve külodumun apış arasında tanıdık 
kımıltıyı hissettim, her zamankinden daha fena ilerliyordu, binlerinin 
bana öyle yapması —veya benim birisine öyle yapmam- fikriyle bütün 
vücudum canlanmıştı.

Biraz kızararak, “Doğru değil bu,” dedim, çünkü kulağa ne kadar 
heyecanlı bir şeymiş gibi gelse de herhangi birinin o kadar acayip bir şey 
yaptığını hayal etmekte zorlanıyordum.
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"Tabii ki doğru,” dedi Julian. "Çok safsın be Cyril. Günün birinde 
bu saflığını üstünden atmamız lazım. Bir kadın lazım sana, olay bu.”

öteye döndüm ve Julian’ın her gece odamızda yatmak üzere üstü­
nü çıkarırkenki görüntüsü aklıma geldi. Giysilerini üstünden çıkarırken 
sergilediği rahat tavır, okur gibi yaptığım kitabımın üstünden onu sey- 
rettiğimi ve vücudunun başka bir kısmını zihnime kaydetmeye çalıştığı­
mı çaktırmamaya uğraşırken onun çıplak kalışı ve ardından pijamasını 
ağır ağır, rahat ama tahrik edici biçimde giyişi sırasında gösterdiği mut­
lak arsızlık... Bana sakso çekmek için yatağıma geliş görüntüsü zihnimi 
doldurdu ve bu arzuyla inlememek için kendimi zor tuttum.

Çay salonunun ortasından gelen bir ses, “Affedersiniz,” dedi ve otuz 
yaşlarında bir kadının hızlı adımlarla bize doğru geldiğini gördüm. Sa­
çını tepesinde toplamıştı ve garsonların üstündekinden farklı bir ünifor­
ması vardı, daha profesyonel bir kıyafetti ondaki. Sağ memesinin üstüne 
tutturulmuş metal rozette yazan kelimelere göz attım: Catherine Goggin, 
Müdire. “Çocuklar, önünüzdekiler Guinness bardakları mı bakayım?”

“Evet,” dedi Julian ve gözlerini neredeyse hiç kaldırmadı bile. Kızlara 
duyduğu ilgi, bu yaşlara dek uzanmıyordu. Sanki büyükannesi bile ola­
bilirmiş gibi ilgisizdi kadına.

“Peki kaç yaşındasınız siz?”
“Kusura bakmayın,” dedi Julian ve ayağa kalkıp ceketini sandalyesi­

nin arkasından aldı. “Sohbet edecek vaktim yok. Parlamento grubunda 
bir toplantım var. Kalkalım mı Cyril?”

Ben de ayağa kalktım ama kadın birer elini omuzlarımıza bastırıp 
bizi tekrar yerlerimize oturttu.

“Kim verdi bu içkileri size? Daha çocuk olduğunuz besbelli.”
“Bilginiz olsun ki ben Wicklow vekiliyim,” dedi ülkenin doğu kıyı­

sında ağır ağır ilerliyor gibi gözüken Julian.
“Ben de Eleanor Roosevelt’im,” dedi kadın.
“O zaman neden isimliğinizde Catherine Goggin yazıyor?” diye sor­

du Julian.
Soruyu duymazdan gelen kadın, “Siz bu sabah gelen okul grubuy- 

lasınız, değil mi?” diye sordu. “Öğretmeniniz nerede? içki içmek şöyle
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dursun, Dâil Eireann koridorlarında yalnız başınıza doğmamalısınız 
bile.”

Cevap vermemize fırsat kalmadan, Bridget’ın masamıza doğru ko­
şarak geldiğini, yüzünün kızarıp bozardığını, onun hemen arkasında da 
ödül sahibi dört sınıf arkadaşımızın takip ettiği Peder Squires’in hiddedi 
suratını gördüm.

“Kusura bakmayın Bayan Goggin,” dedi Bridget hemen. “Vekil ol­
duğunu söyledi.”

“E, sen nasıl inanabildin yahu?” diye sordu Bayan Goggin. “Bir bak­
sana şunların yüzüne, daha çocuk değiller mi? Aklını peynir ekmekle 
mi yedin sen? Bak Bridget, ben haftaya Amsterdam’a tatile gidiyorum; 
orada bütün zamanımı senin çocuklara içki vermenden kaygı duyarak 
mı geçireyim?”

iki kadını iterek kendisine yol açan Peder Squires, “Hemen kalkın 
ikiniz de!” dedi. “Kalkın ve beni artık utandırmayın. Belvedere’e dö­
nünce konuşacağız bunları, hele bir dönelim de.”

Tekrar ayağa kalktık, ikimiz de işlerin bu noktaya varmasından biraz 
utanıyorduk; müdire de öfkeyle pedere döndü. “Onları suçlamayın,” 
dedi. “Her çocuk ne kadar sorun çıkarıyorsa onlar da aynısını yapıyor­
lar yani, değil mi? Sonuçta onlara göz kulak olması gereken sizsiniz. 
Leinster Evi’nde onları başıboş bırakmışsınız,” diye eklerken iğrenmiş 
bir suratla başını iki yana salladı, “memleketin işlerinin görüldüğü yer­
de. Bence anaları babaları bunların bir şeyler öğrenmek yerine burada 
Guinness yudumladığını bilseler pek mutlu olmazlar, ne dersiniz? Evet 
peder, ne dersiniz?”

Peder Squires ona hayretler içinde, uzun uzun baktı, hepimiz gibi. 
Yakasındaki şerit oraya yerleştirildiğinden beri, herhangi birisinin onun­
la böyle konuşmuş olma ihtimali yok gibiydi, üstelik onu suçlayanın bir

• kadın olması da hakaretlerin en büyüğüydü. Julian’ın yanımda kıkırda­
dığını duyabiliyordum ve kadının cüretinden etkilendiğini de biliyor­
dum. Ben de etkilenmiştim.

Parmağını Bayan Goggin in sol omzuna bastıran Peder Squires, 
“Ağzınıza dilinize hâkim olun hanımefendi,” dedi. “Bir din adamıyla
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konuşuyorsunuz, farkındasın izdir, Kehoe nun pubındaki erkek arkadaş­
larınızdan biriyle değil?

‘ Benim erkek arkadaşlarım, yani öyle birileri olsaydı, yaşı yetmeyen 
çocukların koridorlarda başıboş gezmemeleri gerektiğini bilecek kadar 
akıllı olurdu," dedi Bayan Goggin; pederin, gözünü korkutmasına izin 
vermiyordu. “Hiçbir rahip bana böyle dokunamaz, duyuyor musun 
beni? O günler çoktan geçti gitti. O yüzden sakın bir daha dokunma 
bana. Şimdi, burası benim çay salonum peder, yetki bende, bu ikisini 
derhâl buradan çıkaracaksın, bizi de rahat bırakacaksın ki kendi işimize 
gücümüze bakalım.”

Bir dizi kalp krizi, bir sinir krizi, bir de felç geçirmek üzere gibi gö­
rünen Peder Squires topuklarının üstünde arkasına döndü ve müthiş 
bir hışımla uygun adım yürümeye başladı. Zavallı adamın ağzını bıçak 
açmıyordu ve Belvedere Koleji’ne sağ salim dönene kadar da açmadı 
sanırım; tabii orada Julian’la ikimize bir sürü sayıp sövdü. Yalnız ben 
çay odasından çıkmak üzereyken arkama dönüp Catherine Goggin e 
bakıverdim ve kendime hâkim olamayıp gülümsedim ona. Daha önce 
hiç kimsenin bir rahibe onun gibi had bildirdiğini görmemiş ve yaşanan 
şeyin sinemadan bile güzel olduğunu düşünmüştüm.

“Her ne ceza çekeceksem,” dedim ona, “sırf bunu görmüş olmak bile 
değer.”

Bana bir an baktı, sonra kahkahalara boğuldu.
“Hadi devam et küçük şeytan seni,” dedi ve uzanıp saçlarımı karıştırdı.
Birlikte çay salonundan çıkarken Julian kulağıma, “Kestirdin gözüne 

demek...” diye fısıldadı. “Genç bir köpeğe birkaç numara öğretilecekse 
en iyisi tecrübeli biridir tabii.”

Max'in Sağ Kulağı
1959 sonbaharının başında Max Woodbead, Irish Times'll IRA üyesi 
olduğundan şüphelenilen kişiler mahkemeye çıkarılmaksızın uygula­
nan gözaltı politikasının gevşetilmesinden dolayı Eamon de Valera yı, 
ki ondan nefret ederdi, ve hükümetini kınayan bir yazı yazdı. Buyurun
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salıverin onları tabii, diye yazmıştı; bu sözleri, bir zamanlar benim evim 
olan yerde, üstünde üç parçalı bir takım elbise ve yakasından sarkan be­
yaz, şık bir gülle bahçede oturup önündeki salatalıklı sandviçlerle dolu 
tabağı incelerken çekilmiş, epey tatsız bir fotoğrafının yanı başındaydı. 
Ama yolunu şaşırmış türlü türlü vatanseverin ve eğitimsiz haydudun sokak­
larda başıboş gezip silahlarıyla, bombalarıyla kıyım yapmalarına müsaade 
edileceğine, bir duvarın önüne dizilip vurulmaları daha faydalı olabilir, 
tıpkı Majesteleri Kral V Georgeun ilahi yetkisini sorgulamaya cüret eden 
Paskalya İsyanının liderlerine eski idarecilerimizin yaptığı gibi. Yazı med­
yada büyük yer buldu ve tepkiler dalga dalga artarken Max kendini sa­
vunmak üzere Radio Eireann’a davet edildi. Buradaki azılı cumhuriyerçi 
muhabirle sert bir tartışmaya giren Max, ülkenin İngiltere’yle bağlarını 
kopardığı günün karanlık bir gün olduğunu iddia etti. Dâil Eireann’ın 
en parlak zekâlarının asla Westminster’in en sönük aydınları kadar bile 
zeki olamayacaklarını öne sürdü. Sınır Seferi’ne20 katılanları “alçak” ve 
“katil” ithamlarıyla kınayan Max, kendi hâlinden nispeten memnun 
olduğu bir ânda (ki bunu maksimum tahrik için önceden prova ettiği 
de kesindi), sınırdaki Armagh, Tyrone ve Fermanagh bölgeleri boyunca 
yapılacak uzun vadeli, Luftwaffe21 tarzı bir yıldırım harekâtının İrlanda 
halkındaki terör eylemlerini kökünden çözeceğini belirtti. Rathmines’ta 
doğmuş olmasına rağmen neden bu kadar tutkulu İngiliz yanlısı gö­
rüşlere sahip olduğu soruluncaysa ailesinin asırlardır Oxford’in en seç­
kin ailelerinden biri olduğunu anlatıp neredeyse marş okuyacaktı. İki 
atasının, VIII. Henry’nin Anne Boleyn’le evliliğine karşı çıktıkları için 
başlarının vurulduğunu, bir diğer atasının da Oxford Katedrali’ndeki 
Roma putlarına ait kalıntıları yıktığı için bizzat Kraliçe Mary tarafından 
—pek mümkün değil ama— kazığa bağlanarak yakıldığını itiraf ederken 
gerçekten gururlu gibiydi.

20 1956-1962 yıllarında IRA’nın Kuzey İrlanda’daki Britanya hükmünü yıkıp Birleşik İrlan­
da’yı kurma amacıyla yürüttükleri gerilla savaşı. [Ç.N.]

21 (Abn.) Alman Hava Kuvvetleri. [E.N.]

“Ben ailemin İrlanda doğumlu ilk üyesiyim,” dedi ve şöyle devam 
etti: “Bunun tek sebebi, babamın Cihan Harbi’nden sonra hukuk
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okumak için buraya gelmiş olması. Ve muhteşem bir adam olduğu ko­
nusunda hepimizin hemfikir olacağını düşündüğüm Wellington Dü- 
ku nün söylediği gibi: Adamın ahırda doğması onu at yapmaz”

Ertesi günkü derste Peder Squires, “At yapmayabilir ama eşek yaptığı 
kesin,” diyerek Julian a Max’in haince fikirleri yüzünden nutuk çekti. 
“Demek ki sen de katır falansın.”

Hiç de alınmış gibi görünmeyen Julian, “Daha beterlerini de duy­
muştum,” dedi. “Şöyle ki babamın siyasi fikirlerini benim fikirlerimle 
bir tutmaya çalışmanın âlemi yok. Onun bir sürü böyle fikri varken 
benim hiç yok çünkü.”

“Senin kafanın içi boş da ondan.”
Julian sessizce, “Yani, bilemiyorum,” diye mırıldandı. “Orada bir 

yerlerde bazı aylak düşünceler var.”
“Gururlu bir îrlandalı olarak, hiç olmazsa babanı söylediği şeyler yü­

zünden kınar mısın?” *
“Hayır,” diye cevapladı Julian. “Neden bu kadar sinirlendiğinizi bile 

bilmiyorum ki. Ben hiç gazete okumam, radyom da yok, yani bunca 
patım çıkaracak ne söylediğini hiç bilmiyorum. Forty Foot burnunda 
kadınların yüzmesine izin verilmesiyle ilgili miydi? O konu ne zaman 
açılsa hiddetleniyor.”

“Kadınların...” Peder Squires, Julian a hayretler içinde baktı, ben de 
arkadaşımın pestilini çıkaracak bastonun ne zaman belireceğini düşün­
meye başladım. “Bunun Forty Foot burnunda kadınların yüzmesiyle 
hiçbir alakası yok!” diye kükredi. “Gerçi ona iki cihan bir araya gelse 
de izin verilmez ya... O iş, yarı çıplak gezerek keyif yapan birtakım arsız 
aşüftelerden ibaret.”

Julian yarım ağızla gülümseyerek, “Bana göre hava hoş,” dedi.
“Sen benim ağzımdan çıkan hiçbir şeyi dinlemiyor musun? Baban 

kendi halkına ihanet ediyor! Hiç utanmıyor musun yahu bundan?”
“Hayır, utanmıyorum. Incil’de babaların günahları yüzünden oğul­

ların öldürülmemesi gerektiği hakkında bir şeyler yok muydu?”
“Bana İncil anlatma be Batı Brit veledi,” dedi Peder Squires ve hı­

şımla bizim masamıza gelip tepemizde dikildi, onu pis bir sır gibi takip
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eden ter kokusunu alabiliyordum. “Orada yazan, ikisinin de kendi gü­
nahları için öldürülecekleridir.”

“O biraz ayıpmış. Zaten Incil’i doğrudan alıntılamadım. Kendime 
göre yorumladım. Ve belli ki çok yanlış yapmışım.”

Bu, çoğu sınıf arkadaşımızın sinirini bozuyor gibi görünen ve Ju­
lian’ı sevilmeyen biri yapan atışmalardan biriydi ama ben onun Peder 
Squires’a meydan okuyuşuna bayılıyordum. Küstah olduğu kesindi, 
otoriteye hiç saygısı da yoktu ama derdini öyle bir kayıtsızlıkla anlatı­
yordu ki ondan büyülenmemeyi imkânsız buluyordum.

Öte yandan Max, IRA’yı öyle yüksek sesle kınamıştı ki birkaç haf­
ta sonra Dörtlü Adliye’deki bir randevusu için Dartmouth Meyda­
nı’ndan ayrılırken canına kast edilmesine kimsenin fazla şaşırmaması 
gerekiyordu. Bahçelerin ortasında gizlenen -ki Maude bunu görse hiç 
mutlu olmazdı— tetikçi, ona iki el ateş etti, mermilerden biri evin ön 
kapısının ahşabına saplandı, diğeriyse Max’in başının sağ tarafını teğet 
geçti, kulağını kopardı ve herhalde beyni olarak görülecek şeye tehli­
keli biçimde yaklaştı. Yüzünün yan tarafından kan boşalan Max çığlık 
çığlığa içeri kaçtı ve polisle ambulans gelene kadar kendisini çalışma 
odasına kapadı. Hastanede kimsenin ona zerre acımadığı, saldırganın 
peşine düşmeye daha da az hevesli oldukları iyice ortaya çıktı ve Max 
yarı sağır hâlde, eskiden kulağının bulunduğu yerde iltihaplı, kırmızı 
bir yarayla taburcu edildiğinde bir koruma tuttu: Charles Laughtohın 
daha kaslı bir hâli gibi duran ve Max’in hayatını ellerine teslim ettiği biri 
için Ruairi O’Shaughnessy gibi şaşırtıcı ölçüde İrlandaca bir isme sahip, 
iri kıyım bir adamdı. Julian’ın babası nereye giderse O’Shaughnessy de 
oraya gidiyordu ve Inn’s Quay muhitinde epey tanınan bir çift oldular. 
Ancak hepimizin bihaber olduğu kısım, IRA’nın onu sözlü hakaretleri 
yüzünden öldürmeyi başaramayınca bir dahaki sefere biraz daha yaratıcı 
bir şey denemeye karar verdiğiydi. Çok daha cüretkâr bir proje hazırlan- 
maktaydı ve bu seferki hedef Max bile değildi.
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Islahevindeki Çocuk
Julian in kısa süren vekillik kariyerinde Belvedere Koleji’nin pençesinden 
bir müddet de olsa kurtulmamızdan keyif aldıktan sonra dışarıda şan­
sımızı daha sık denemeye karar verdik. Kısa süre içinde, öğleden sonra 
matineleri için şehir merkezindeki sinemalara gitmeye veya Protestanlara 
aptal aptal bakmak için Trinity Koleji arazisinde dolanmaya başladık; bu 
Protestanlar okula kabul edildikten sonra boynuzları hayırlı bir makas­
la kesilmişti anlaşılan. Fazla bir şey alacak paramız olmamasına rağmen 
Henry Sokağı’ndaki plakçılara ve kıyafet mağazalarına çekildik ve Julian 
bir tezgâhtan Frank Sinatra nın Song^ For Swingin Lovers! \nm bir kopya­
sını çaldığında gençlik neşesiyle delirerek okula kadar koştuk.

Dâil ziyaretimizden birkaç hafta sonra bir gün epey bezdirici bir coğ­
rafya dersinin ardından Parnell Meydanı’ndan kaçmıştık, O’Connell 
Sokağı’nda yürüyorduk ve ben daha önce hemen hiç tatmadığım, anlık 
bir neşe hissettim. Hava güneşliydi, Julian pazılarını vurgulayan kısa 
kollu bir tişört giymişti ve kasık kıllarım da nihayet çıkmaya başlamış- 
u. Dostluğumuz hiç bu kadar pekişmemişti ve sohbet edip sırlarımızı 
paylaşabileceğimiz, ilgimizi çekmeyen herkesi ve her şeyi küçük evreni­
mizin dışına itebileceğimiz uzun saatler vardı önümüzde. Dünya bu kez 
ihtimallerle dolu bir yer gibi görünüyordu.

Nelson Sütununun yanında durup gözlerimi güneşten korumak 
için kaidenin gölgesini kullanarak, “N’apsak bugün?” diye sordum.

“Şey, aslında dursana,” dedi Julian ve sokağın altındaki umumi tuva­
lete inen merdivenin başında aniden durdu. “İki dakika. İhtiyaç molası.”

Olduğum yerde bekledim, topuklarımı heykelin tabanına vurup et­
rafa bakındım. Sağ tarafımda Dublin Postanesi’ni görebiliyordum; Max 
Woodbead’in can düşmanları, yani 1916 İsyanı’nın liderleri, burada İr­
landalI erkek ve kadınları tanrı ve geçmiş kuşaklar adına, bayrağın etra­
fında toplanıp bağımsızlıkları için savaşmaya teşvik etmişti.

Arkamdan gelen hırıltılı bir ses, ^Sen ne yakışıklı çocuksun öyle,” dedi 
ve arkama döndüğümde Julian’ın kocaman sırıttığını gördüm, o da yüz 
ifademi görünce gülmeye başladı. Başıyla Sütun un olduğu yeri göste-
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rerek, “Ayakyolundaydım,” dedi, “adamın teki ben işerken gelip böyle 
dedi.”

“Aa!” dedim.
Ürpererek, “Bütün nonoşların orada takıldığını unutmuşum,” dedi. 

“Yeraltı tuvaletlerinde benim gibi masum gençlerin gelmesini bekler­
ler.”

“Sen de pek masum bir genç değilsin ki,” dedim ve arkadaki mer­
divene doğru şöyle bir bakıverdim, Julian’ı veya beni o karanlık yeraltı 
dünyasına çekmek üzere oradan kimin veya neyin çıkabileceğini düşün­
düm.

“Değilim ama aradıkları bu. Tahmin et, n’aptım?”
“Ne?” diye sordum.
“Arkama dönüp pantolonunun üstüne boylu boyunca işedim. O da 

şeyime iyice bir baktı ama değerdi. Pantolonunun kuruması saatler sü­
rer, o arada da yukarı çıkamaz. Bana neler dediğini duyman lazımdı! 
Düşünsene Cyril! Pis bir nonoş gelmiş bana laf ediyor!”

“Bir tane patlatsaydın,” dedim.
Kaşlarını çatıp, “Gerek yok,” dedi. “Şiddet asla hiçbir şeyi çözmemiştir.”
Hiçbir şey söylemedim. Böyle konularda onunla ne zaman hemfikir 

olmaya çalışsam bu sefer de tersini söylüyor ve her şeyi nasıl bu kadar 
yanlış anladığımı düşündürerek afallatıyordu.

“Evet,” dedim ve umumi tuvaletle aramızdaki mesafeyi olabildiğince 
açmak isteyerek yolumuza devam ettik; ben bir yandan da yakın bir şeyi 
bulabilmek için öyle yerlere gitmek zorunda kalmanın nasıl berbat bir 
şey olduğunu düşünmemeye çalışıyordum. “N’apalım bugün?”

“Bir düşünelim,” dedi neşeyle. “Önerin var mı?”
“St. Stephens Green Meydan ı’ndaki ördeklere bakabiliriz,” diye 

önerdim. “Bir ekmek alıp besleyebiliriz onları.”
Julian kahkahayı basıp .başını iki yana salladı. “Onu yapmayacağız,” 

dedi.
“Peki, Ha penny Köprüsü’ne doğru yürüsek? Üstünde hoplayıp zıp­

larsan sallanmaya başlıyormuş, öyle diyorlar. Köprüyü geçen yaşlı ka­
dınların ödünü patlatabiliriz.”
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“Yok,” dedi Julian. “O da değil.”
“Ee, ne o zaman?” dedim. “Sen öner bir şeyler.”
“Palace Barı duydun mu hiç?” diye sordu ve öğleden sonramızı çok­

tan planladığını, ona uymaktan başka seçeneğim olmadığını hemen an­
ladım.

“Hayır,” dedim.
“Westmoreland Sokağı’nın hemen kenarında. Trinity Koleji’nin bü­

tün öğrencileri oraya gidiyor. İhtiyarlar da gidiyor çünkü en güzel siyah 
bira orada. Oraya gidelim.”

“Puba mı?” dedim kararsızca.
“Evet Cyril, puba,” diye yanıtladı ve alnındaki saçları arkaya atıp 

sırıttı. “Macera istiyoruz, değil mi? Hem kimlerle karşılaşacağını da asla 
bilemezsin. Üstünde kaç para var?”

Ceplerimi yoklayıp bozuklukları çıkardım. Charles, onu neredeyse 
hiç görmesem de bana cömertçe sayılabilecek harçlıklar veriyordu, her 
pazartesi sabahı okulun banka hesabına elli peni yatardı. Tabii gerçek bir 
Avery olsa muhtemelen bir sterlin alırdı.

“Fena değil,” dedi Julian ve kafasında hesap yaptı. “Bende de aşağı 
yukarı bu kadar var. Mantıklı kullanırsak güzel bir öğleden sonra için 
yeter.”

“Bize içki vermezler ki,” dedim.
“Tabii ki verirler. Yeterince büyük görünüyoruz. Yani, en azından 

ben. Ayrıca paramız da var ki böyle yerlerin tek derdi budur. Bir şey 
olmaz.”

“Önce gidip ördekleri görebilir miyiz?” diye sordum.
“Hayır Cyril,” dedi, hem bezmişti hem de eğleniyordu. “Sikeyim ör­

dekleri. Puba gidiyoruz.”
Hiçbir şey söylemedim; ikimiz de sinkaflı kelimeleri ender kullanır­

dık ve kullanınca da kesinlik belirtirdi. Sinkaf edildi mi itiraz olmazdı.
Puba girişimizden hemen önce, Julian bir eczanenin önünde durup 

ceplerini karıştırdı, bir kağıt parçası çıkardı. “Bana iki dakika ver,” dedi. 
“Bir şey almam lazım.”

“Ne alacaksın?”
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“Reçeteli ilaç.”
“Ne ilacı? Hasta mısın?”
“Yok, gayet iyiyim. Geçen gün doktora göründüm bir, o kadar. Cid­

di bir şey değil.”
Kaşlarımı çattım ve Julian içeri girerken onu izledim, biraz sonra da 

onu takip ettim.
Beni görünce, “Dışarıda bekle dedim ya,” dedi.
“Hayır, demedin. Sıkıntın ne ki?”
Gözlerini devirdi. “Bir şeyim yok ya,” dedi. “İsilik sadece.”
“Nasıl bir isilik? Nerende?”
“Boş ver yerini.”
Eczacı, Julian ın arkasındaki bölümden çıkageldi ve bir şey uzara. 

“Rahatsız bölgeye günde iki defa bolca sür,” dedi.
“Yakar mı?”
“Kullanmazsan daha fena yakar.”
Julian, “Teşekkür ederim,” deyip paketi cebine koydu, parayı uzara 

ve onu arkasından takip etmem gerekecek şekilde sert adımlarla uzak­
laştı.

Sokağa döndüğümüzde, “Julian,” dedim. “Neydi bu?”
“Cyril,” dedi. “Seni ilgilendirmez, tamam mı? Boş ver gitsin. Hadi, 

pub şurası.”
Öfkesini çekmemek için başka bir şey demedim ama sırrım bana 

açmadığı için incinmiş ve hayal kırıklığına uğramıştım. Girişte iki kapı 
vardı, bir eşkenar üçgenin iki kenarı gibi sokağa doğru açılmışlardı, Juli­
an da soldakini seçti ve arkasından benim de girebilmeme anca yetecek 
kadar açık tuttu. Dar koridorun karşısında uzun ve renkli bir bar vardı, 
burada beş altı adam taburelerde oturmuş, sigara tüttürüp Guinness bi­
rasıyla dolu kadehlerine o koyu sıvının içinde hayatın sırrı keşfedilebilir- 
miş gibi uzun uzun bakıyorlardı. Barın öteki tarafında iki boş masa, on­
ların ardında da küçük bir oda vardı. Kabak turuncusu saçları ve kaşları 
olan, huysuz tipli barmen omzuna bir havlu attı ve biz en yakın masaya 
doğru yürürken dikkatle bize baktı.

Julian, “Özel oda kadınlar ve çocuklar için,” diye fısıldadı bana.
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“Veya kanlarından saklanan erkekler için. Biz burada kalacağız. Dilim 
damağım kurudu be!" diye kükreyip beni yerimden sıçrattı ve mekânda 
bütün başlar ona döndü. “Ama limanda uzun bir günden sonra benim 
için bira gibisi yok. Sen de böylesin, değil mi Cyril? Hancı, bize oradaki 
sivah şeyden iki kadeh getirir misin?” diye seslendi ve tezgâhın ardındaki 
kızıl saçlıya gülümsedi.

“Nah getiririm,” dedi barmen. “Kaç yaşındasınız siz be? Çocuğa 
benziyorsunuz.”

“Ben on dokuz yaşındayım,” dedi Julian. “Arkadaşım da on sekiz.” 
Cebindeki bütün parayı çıkarıp bana da aynı şeyi yapmamı işaret etti, 
adam biranın parasını ödeyebileceğimizi görsün diye. “Neden sordun?”

“Laf olsun diye,” dedi adam ve musluklardan birine uzandı. “Sizin 
yaşınızdaki çocuklardan biraz daha para almam lazım, biliyorsunuz de­
ğil mi? Gençlik Vergisi diyorum ben buna.”

“Nasıl uygun görüyorsan,” dedi Julian.
“Ya hadi siktir git,” dedi barmen ama sinirden çok, neşeyle söyledi 

bunu. Biraz sonra içkileri getirdi, önümüze koydu ve yerine döndü.
“Saat kaç oldu?” diye sordu Julian, ben de başımla duvardaki saati 

gösterdim.
“Neredeyse altı,” dedim.
“Şahane. Nasıl görünüyorum?”
“Olimpos Dağı’ndan ölümsüz Zeus tarafından biz adi varlıklara 

müthiş güzelliğinle sataşmak için gönderilmiş bir Yunan tanrısı gibi gö­
rünüyorsun,” desem de ağzım beynimi tercüme ederken her nedense, 
“İyi görünüyorsun, neden ki?” şeklinde konuştu.

“Hiç,” dedi..“Bir kontrol edeyim dedim. Sen iyi adamsın Cyril,” 
diye ekledi ve uzanıp elini bir an elimin üstüne koydu ve bir an içimden 
bir elektrik dalgası geçti, Julian eğilip dudaklarını dudaklarıma basursa 
hayal ettiğim kadar heyecan verici olurdu. Gözlerime baktı ve gözlerini 
bir süre çevirmedi, sonra biraz kaşlarını çattı; belki de onun bile henüz 
anlayacak kadar olgunlaşmadığı bir duygu sezinliyordu.

“Sen de öylesin Julian,” diye başladım ve belki ânın heyecanıyla daha 
coşkulu övgülerde bulunmaya, kendimi tamamen açık etmeye hazırdım
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da ama tek kelime daha söylememe fırsat kalmadan pub kapısı savrula­
rak açıldı ve oraya baktığımda iki kız içeri girdi, içlerinden birini tanıdık 
bulunca şaşırdım. Mekânda onlar dışında kadın olmadığı için gergin 
gözlerle etraflarına bakındılar, sonra Julian’la ikimizi gördüklerinde ön­
deki kız gülümsedi ve uzun adımlarla yanımıza geldi.

Ona dönen Julian, “Bridget,” dedi, elini benim elimin üstünden hemen 
kaldırıp kocaman gülümsedi. “Geldin demek. Biliyordum geleceğini.”

“Hiç de bilmiyordun,” diyen Bridget ona göz kırptı. “Ama dileklerin 
gerçekleşsin diye birkaç dua okumuşsundur kesin.”

Elbette o sırada onun Dâil Eireann’ın çay salonundaki garson kız 
olduğunu anladım; dikkatleri göğüslerine çeken, dar kesim, kırmızı bir 
elbise giymiş, süslenip püslenmiş, abartılı makyajdan palyaçoya dön­
müştü. Yanında ondan belki bir yaş küçük başka bir kız vardı, daha kısa 
boyluydu, makyajsızdı, çamur rengi saçları, feci kalın gözlüğü ve kısa 
süre önce hoşuna gitmeyen bir şey yemiş gibi buruşturduğu yüzüyle 
meymenetsizin önde gideniydi. Bridget, Julian’ın dengiyse bu da benim 
dengimdi tabiri caizse. Kızın tam da bu sebeple orada olduğunu anladı­
ğımda içim fena oldu ve dönüp Julian’a uzun uzun baktım; hiç değilse 
benimle göz göze gelmemeye çalışacak kadar utanıyordu.

Kızlar otururken, ellerini birleştiren Julian, “Ne alırsınız hanımlar?” 
diye sordu.

“Bu sandalyeler temiz mi?” diye sordu ikinci kız, sonra da bluzunun 
kolundan çıkardığı mendili sandalyenin kumaşına sürttü.

“Dublin’deki en iyi erkek ve kadınlardan bazıları kıçlarını oraya koy­
du,” dedi Julian. “Sen oturmana bak tatlım, herhangi bir hastalık kapar­
san da söz, veteriner faturası benden.”

“Çok hoş,” dedi kız. “Gerçek bir centilmensin.”
“Bize iki kartopu,” dedi Bridget. “Bu benim arkadaşım Mary- 

Margaret.”
“Cyril’i hatırlıyorsun, değil mi?”
“Nasıl unuturum? Sincap Cyril.”
“Sincap Cyril!” diye tekrar eden Julian, Bridget’ın enfes şakasıyla 

kahkahalara boğuldu.
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“Mcleksi bir hâlin var senin, hiç söyleyen oldu mu?” dedi Bridget 
ve öne eğilip yüzümü inceledi. Julian a dönüp, “Hiç öpülmemiş gibi,” 
diye ekledi ve kendimi iki doktorun yakından incelediği, mikroskop . 
altındaki bir numune gibi hissettim.

Mary-Margaret sesini biraz yükselterek, “Ben portakal suyu alacağım 
sadece,” dedi.

“İki kartopu,” diye tekrarladı Bridget.
Julian da barmene, “İki kartopu!” diye seslendi, ardından boşalmaya 

fâzla yaklaşan kadehlerimizi işaret etti. “İki de bira!”
“Kovulacağım,” dedi Mary-Margaret. “Hem sabah altıdaki ayine de 

kalkmam lazım. Yarın Peder Dwyer çıkacak, onun ayinleri pek hoş olu- 
yor.

“Daha bir damla içmedin ki,” dedi Bridget. “Bir kadeh içiversen he­
men alkolik olacak değilsin ya.”

“Bir kadeh,” dedi Mary-Margaret. “Ama sadece bir tane içerim. îçki- 
ci değilim ben Bridget, bildiğin üzere.”

“N’aber Mary-Margaret?” dedi Julian ve ona göz kırpıp başıyla beni 
işaret etti. “Bu benim arkadaşım Cyril.”

“Söylemiştin zaten. Balık hafızalı mı sandın beni?”
“Ne düşünüyorsun peki?”
“Hangi konuda?”
“Cyril konusunda. Sincap Cyril hani.”
“Ne düşünmem gerekiyor?” diye sordu ve ben sanki kara gölden çıkan 

bir yaratıkmışım22 da sürünerek kıyıya çıkıyormuşum, kendisi ise suya 
fazla yakın durma şanssızlığı yaşıyormuş gibi, tepeden tırnağa beni süzdü.

22 1954 yapımı Creature from the Black Lagoon (Kara Gölün Canavan) adlı filmden bahse­
diliyor. [E.N.]

“Bir umumi tuvalette nonoşun teki ona sakso teklif etti bugün,” dedi 
Julian birden.

Benim ağzım dehşetle, Mary-Margaret’ınki hayretle, Bridget’ınkiyse 
keyifle açık kaldı.

“Yok öyle bir şey,” dedim ve ses tellerim biraz çatallaşmak için o ta­
lihsiz ânı seçti. “Uyduruyor.”

156



Mary-Margaret, Bridget’a dönerek, “Bu hiç de benim alıştığım ko­
nuşma tarzı değil,” dedi. O anda kartopları geldi, Mary-Margaret kendi 
kadehini şöyle bir kokladı, sonra da neredeyse hepsini kafasına dikti, 
üstelik pek bir tepki vermeksizin. “Bunlar kaba çocuklar mı? Çünkü 
ben sevmem kaba çocukları, bildiğin üzere. Bu içkiden bir tane daha 
alacağım mümkünse.”

“îki kartopu daha!” diye kükredi Julian.
Takip eden sessizlikte Mary-Margaret dönüp bana bir daha baktı ve 

şimdi, biraz önceye kıyasla benden daha da az etkileniyor gibiydi ki 
bunun mümkün olduğunu düşünmemiştim.

“Cecil, değil mi?” diye sordu.
“Cyril,” dedim.
“Cyril ne?”
“Cyril Avery.”
Biraz burnunu çekerek, “Eh,” dedi. “Duyduğum en kötü isim sayıl- 

maz.
“Teşekkür ederim.”
“Ben sırf Bridget istedi diye geldim. Dördü buluşma yapağımızı bil­

miyordum.”
“Ben de bilmiyordum,” dedim.
“Bu hiç bana göre değil aslında,” dedi.
“Çay salonu nasıldı bugün?” diye sordu Julian. “Başkan Eisenhower 

selam vermeye uğradı mı?”
Ona kibirle dönen Mary-Margaret, “Eisenhower dediğin Amerikan 

Başkanı,” dedi. “Bizim devlet başkanımız Bay O’Kelly. O kadar da cahil 
değilsindir herhâlde?”

Julian gözlerini devirip, “Şaka yapıyordum Mary-Margaret,” dedi. 
“Hiç duymuş muydun böyle bir şey?”

“Şaka sevmem ben,” diye yanıtladı Mary-Margaret.
Omuz silken Bridget, “Ben Başkan Eisaflower’i hiç duymamıştım 

bile,” dedi.
“Eisenhower,” dedim.
“Eisaflower,” diye tekrar etti.
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“Hch, şimdi oldu/’ dedim.
“Sen de çay salonunda mı çalışıyorsun Mary-Margaret?” diye sordu 

Julian.
Arkadaşı hemen yanında oturmasına rağmen o işin kendisine yakış- 

nrılabilmiş olmasından bile alınan Mary-Margarct, “Hayır yahu,” dedi. 
“Ben klanda Bankası nın College Green şubesinde döviz masası kıdem­
siz vezne muaviniyim."

“Değilsin," dedi Julian.
“Öyleyim," dedi Mary-Margaret.
“Değilsin. Uyduruyorsun.”
“Neden uydurayım ki?” diye sordu Mary-Margaret.
“Peki madem, Norveççe bir şey söyle bakalım.”
Mary-Margaret ona sanki demek istediğini pek anlamıyormuş gibi 

baktıktan sonra Bridget’a döndü, Bridget ise o sırada öne eğilip Julian’ın 
koluna şakayla hafifçe vurdu, sonra elini orada bıraktı, benim de yan 
masada boş duran bıçağı alıp o eli kesesim geldi.

Bridget şen şakrak, “Sen bakma bu çocuğa,” dedi. “Kendisini fasulye 
gibi nimetten sayıyor.”

ian, “Küçük dağları da ben yarattım,”
“Şensin küçük dağ.”
“O ne demek be?” dedim sessizce.
“Norveçliler Norveç kronu kullanır,” diye atıldı Mary-Margaret, 

sonra da surat buruşturup uzaklara baktı. “Ben pek sevmem kronu doğ­
rusu. Eline alıp saydığında ellerinde mürekkep lekesi bırakıyor ve bu hiç 
bana göre değil. Ben hiç kalıntı bırakmayan uluslararası dövizleri tercih 
ederim. Avustralya banknotları çok temizdir. En yakın komşuları Yeni 
Zelanda nınkiler de öyledir.”

“Öf be, sen amma enteresan bir şey çıktın,” dedi Julian; şimdi bir 
tur içkiyi daha bitirmiştik ve Julian neredeyse boşalmış kadehlere ba­
kıp bana başıyla işaret edince benim sipariş ettiğim yeni tur da az önce 
gelmişti.

“Aslında bu yaygın bir yanlış,” dedim. “Yeni Zelanda, Avustralya’nın 
en yakın komşusu değil.”

deyip göz kırptı. .
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"Tabii ki öyle,” dedi Mary-Margaret. “Saçmalama.”
*Saçmalamıyorum. Papua Yeni Gine daha yakın. Coğrafya dersinde 

gördük.”
“Yok öyle bir yer.”
“Yani,” dedim, bunu nasıl ispatlayabileceğimden de emin olamadım, 

var.
“Cyril, zavallı kızla flört etmeyi bırakır mısın?” dedi Julian. “Böyle 

pis pis konuşmaya devam edersen arı kovanı bulmuş ayılar gibi dada­
nacak sana.”

“Ben İrlanda Bankası’nın College Green şubesinde döviz masasında 
çalışıyorum,” diye tekrar etti Mary-Margaret, birkaç dakika önce de söy­
lediğini unutmuş olma ihtimalimize karşı. “Bence dünya coğrafyasını 
senden biraz daha iyi biliyorumdur.”

“Papua Yeni Gine’yi hiç duymadıysan bilmiyorsun,” diye mırıldan­
dım ve birama gömüldüm.

Bridget durduk yere, “Yeni bir naylon çorap aldım,” dedi. “Bu gece 
görücüye çıkarıyorum. Ne düşünüyorsunuz?” Sonra da bacaklarını 
önümüze uzatabilmek için taburenin sol tarafına geçti. Çorabı kıyas­
lamama yetecek pek bir şey bilmiyordum ama öyle şeylere ilginiz varsa 
etkileyici sayılabilecek bir şeydi. Bridget başının tepesinden ayaklarının 
tabanına kadar tam bir afetti ve bunu inkâr etmek anlamsızdı. Julian ın 
nasıl abayı yaktığını görmek için tek yapmam gereken ona bir bakmak­
tı. Yüzündeki ifadeyi fazlasıyla yakından tanıyordum çünkü çoğu zaman 
benim yüzümde de o ifade vardı.

Julian, “Kesinlikle mükemmeller,” dedi ve kıza göz kırptı. “Ama ben­
ce seni onları çıkarmaya ikna edebilirim.”

“Küstah,” dedi Bridget ve Julian’ın koluna bir tokat daha atıp kah­
kahayı bastıktan sonra bana döndü. “N’aber Cyril?” diye sordu. “Sende 
ne var ne yok?”

“Pek bir şey yok,” dedim. “Papa XV. Benedict ve onun Birinci Dün­
ya Savaşı’nda barış antlaşması imzalanması için gösterdiği çaba hakkın- 
daki makalemden yüksek takdir aldım.”

“Ve bunu şimdi mi söylüyorsun?” dedi Bridget.
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"Hiç sormadın ki»" dedim.
"öf, al birini vur ötekine»" dedi Julian ve bir bana bir Mary- 

Margaret’a baktı.
Mary-Margaret, "Bana mı öyle geliyor yoksa burası kokuyor mu?” 

diye sondu ve yüzünü ekşitti.
"Sana öyle geliyordur," dedi Julian. "Yıkandın mı bu hafta?”
"Yani bir tek bana mı ortalıkta bir koku varmış gibi geliyor demek 

istedim," dedi Mary-Margaret hırıltılı bir sesle.
"Biraz sidik kokuyor hakikaten,” dedi Bridget.
Şok olan Mary-Margaret, "Bridget!” diye çıkıştı.
"Merdivenin tepesinde oturduğumuz için,” dedi Julian. “Erkekler 

tuvaleti var aşağıda. Mary-Magdalen, tek yapman gereken başını o kö­
şeden öteye çevirmek, bizim oğlanları hemen şeyleri dışarıdayken göre­
bilirsin.”

"Adım Mary-Margaret,” dedi Mary-Margaret. "Mary-Magdalen değil.”
"Kusura bakma.”
"Ve şeylerden bahsetmezsen sevinirim sorun olmazsa.”
“Şeylerin kötü bir tarafı yok ki,” dedi Julian. "Onlar olmasa hiçbi­

rimiz burada olmazdık. Ben şeyim olmasa mahvolurdum. Sonuçta Cy- 
ril’den sonraki en yakın arkadaşım o benim. Gerçi hangisiyle daha çok 
eğlendiğimi bulmayı da size bırakıyorum.”

Gülümsedim, içki biraz etkilemeye başlıyordu ve Julian’a göre peni­
sinden daha yukarıda görülmeyi epey sağlam bir iltifat saymıştım.

Mary-Margaret arkadaşına dönerek, "Bridget,” dedi. "Ben böyle pis 
konuşmalara gelemem. Hiç alışık değilim.”

Bridget da başını iki yana sallayıp, “Erkekler şeylerine takıktır,” dedi.
“Dillerinden hiç düşmez.”

“Doğru değil,” dedi Julian. “Daha geçen hafta matematik dersin­
den bir çocukla ikinci dereceden denklemler hakkında konuştuk. Gerçi 
şimdi düşünüyorum da o sırada yan yana işiyorduk ve itiraf edeyim, 
benimkiyle kıyaslamak için onunkine de şöyle bir göz atmıştım.”

“Kimdi o?” diye sordum ve bunu düşünürken apış aramda bir kıpırtı 
hissettim.
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“Peter Trefontaine.”
‘‘Nasıldı peki?”
“Küçük,” dedi Julian. “Ve sola doğru tuhaf bir kavisi var”
“Keser misiniz lütfen?” diye sordu Mary-Margaret. “Sabah ayine git­

mek için erken uyanmam lazım benim.”
“Peder Dwyer’la, evet, söylemiştin. Kesin onun da küçük bir şeyi 

vardır.”
“Bridget, bak ben gidiyorum, bu çocuk böyle...” .
“Kes artık Julian,” dedi Bridget. “Mary-Margaret’ı utandırıyorsun.”
“Utanmıyorum,” diye direten Mary-Margaret’ın yüzü şimdi pancara 

dönmekteydi. “Tiksiniyorum. Fark var.”
“Bundan sonra öyle şeylerden konuşmak yok,” diyen Julian, bira­

sından büyük bir yudum aldı. “Gerçi belki şunu bilmek ilginizi çeker; 
uzun yıllar önce, Cyril de ben de daha çocukken benim şeyimi görmek 
istemişti o.”

“İstememiştim!” diye bağırdım dehşetle. “Asıl o benimkini görmek 
istemişti!”

“Utanmaya gerek yok Cyril,” dedi Julian gülümseyerek. “Çocuk eğ- 
lencesiydi işte. Nonoş falan değilsin ki.”

“Ben onun şeyini görmek falan istemedim,” diye tekrar ettim, Brid­
get da kartopunu masaya biraz püskürterek gülmeye başladı.

“Eğer bu tarz sohbet edeceksek...” dedi Mary-Margaret.
“İstemedim!” diye bastırdım.
“Ne yalan söyleyeyim, benimki de çok güzel bir şeydir,” dedi Julian.

“Cyril anlatsın size.”
Deli gibi kızararak, “Ben ne bileyim ya?” dedim.
“Çünkü oda arkadaşıyız,” diye yanıtladı Julian. “Bakmamışsın gibi 

yapma. Ben seninkine baktım. Seninki de epey hoş bir şey. Gerçi be­
nimki kadar büyük değil. Ama Peter Trefontaine inkinden büyük, kal­
kık değilken bile, ki dürüst olalım yani, pek sık kalkmıyor. Herhalde 
kabul edersin, değil mi Cyril?”

“Ay tövbeler olsun,” diyen Mary-Margaret bayılmak üzere gibiydi. 
“Bridget, ben eve gitmek istiyorum.”
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“Aslında Mary-Margaret, bu masada benim şeyimi görmeyen tek kişi 
sensin,” dedi Julian. “Bu da seni aykırı yapıyor sanırım.”

Söylediği şeyi hepimiz hazmederken masada bir sessizlik oldu. Mide­
min yavaşça ezildiğini hissettim ve fark ettim ki Belvedere Kolej i’nden 
defalarca ikimiz birlikte kaçmış olmamıza rağmen Julian bazen yalnız 
başına veya -çok daha kötü ihtimalle- kız ararken yanında olabilecek, 
cinsel açıdan dengi biriyle de kaçıyordu. Bizim hayatımızın, arkadaşlığı­
mızın dışında bir hayatı da olabileceği fikri beni derinden yaraladı. Ay­
rıca şeyini Bridget’ın gördüğünü yavaş yavaş fark edişim —bunun anlamı 
ister ona resmen dokunduğu olsun, ister baktığı, ister sakso çektiği, ister­
se de meselenin sonuna kadar gittiği— neredeyse dayanamayacağım kadar 
ağır geldi. Çocukluğumdan beri ilk defa kendimi çocuk gibi hissettim.

Julian’ın sözleriyle hem utanan hem de tahrik olan Bridget, “Dilin 
de zehir gibi yani,” dedi.

öne eğilip gülümseyen Julian, “Ama seninki bal gibi,” diye yanıtladı 
ve hiçbirimiz n’olduğunu anlayamadan öpüşmeye başladılar. Ben göz­
lerimi içkime çevirdim, biraz titreyerek bardağı dudaklarıma kaldırdım 
ve tek dikişte bitirdim, sonra da hiçbir şey olmuyormuş gibi odaya göz 
attım.

Karşımdakilerin oynaşmasını izlemek zorunda kalmamak için göz­
lerimi kaldırıp, “Tavandaki işlemeler çok karmaşık değil mi?” diye sor­
dum.

“Benim annem Meryem Lejyonu’ndadır,”23 diye bildirdi Mary- 
Margaret. “Böyle münasebetsizlikleri görse ne derdi bilmem.”

23 Hayır içleri ve misyonerlikle uğraşan bir Katolik cemiyeti. [Ç.N.]

Bridget’la ayrılan Julian, “Rahat ol,” dedi ve memnun bir yüzle ar­
kasına yaslandı. Surat ifadesi, Gencim, yakışıklıyım, kızlardan hoşlanıyo­
rum, onlar da benden hoşlanıyor; ikinci eğitimin prangalarını üstümden 
atar atmaz yaşayacağım eğlencenin haddi hesabı yok, diyordu.

“Çay salonunu seviyor musun Bridget?” diye sordum çünkü konuyu 
değiştirmeyi aşırı istiyordum.

“Ne?” dedi Bridget ve bana şaşkın şaşkın baktı. O tutkulu öpüşme­
den sonra afallamış görünüyordu ve yüzünde Mary-Margaret’la ikimizin
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Julian’la ikisini rahat bırakmamızdan ve böylece daha önce her nereye 
gitmişlerse yine gidebilmekten daha çok istediği bir şey yokmuş gibi bir 
ifade vardı. “Hangi çay salonu?”

“İşyerin olan,” dedim. “Başka hangi çay salonundan söz edeceğim? 
Dail Eireann’daki.”

“Ha doğru ya,” dedi. “Valla bütün gün karnımıza ağrılar girene ka­
dar gülüyoruz Cyril. Aman, yok, takılıyorum sadece, iyi işte. Vekiller 
sırnaşık tipler, yanımdan geçerken çoğu kiçıma vurmadan edemiyor 
ama iyi bahşiş veriyorlar çünkü vermezlerse Bayan Goggin’in onları he­
men ertesi gün kötü bir masaya oturtacağını ve o yüzden de bakanlara 
kendilerini beğendiremeyeceklerini iyi biliyorlar.”

“O gün bizi Dâil’da azarlayan o muydu?” diye sordu Julian.
“Evet, oydu.”
“Aman yarabbi, pek fenaydı o ya.”
“Yok be,” dedi Bridget ve başını iki yana salladı. “Bayan Goggin iyi­

lerdendir. Çalışanlarından çok şey bekler ama yine de hepimizden çok 
çalışır. Kimseden de kendisinin yapmayacağı bir şeyi istemez. Öyle kü­
çük dağları ben yarattım havası da yoktur, o binadaki bazılarının aksine. 
Hayır, ona laf ettirmem.”

Julian sinerek, “Öyle olsun,” dedi. Kadehini kaldırdı. “Bayan Gog- 

gm e.
Bridget da kadehini kaldırıp, “Bayan Goggin e,” deyince, Mary- 

Margaret’la ikimizin de aynısını yapmaktan başka çaremiz kalmadı.
“İrlanda Bankası’nda da var mı bir tane Bayan Goggin?” diye sordu 

Julian.
“Hayır, bizde Bay Fellowes var.”

' “Peki sever misin onu?”
“Üstlerim hakkında fikir sahibi olmak benim haddime değil.”
Julian, Bridget’a, “Bu hep böyle keyifli midir?” diye sordu.
“Bu sidik kokusu giderek ağırlaşıyor,” diye karşılık verdi Bridget. 

“Başka bir yere mi otursak, ne dersiniz?”
Etrafa bakındık ama Palace iş çıkışında gelenlerle kalabalıklaşmıştı, 

oturacak yer bulduğumuza şanslıydık.
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“Başka yer yok ki ” dedi Julian ve bir sonraki kadehine geçmeden 
önce biraz esnedi. “İsa aşkına yani, bu masayı bunca zamandır elimizde 
tuttuğumuza bile şanslıyız. Müdavimler bizi buradan defetseler her tür­
lü haklı olurlar.”

“Yapmasan olur mu?” dedi Mary-Margaret.
“Neyi?”
“Tann Efendimiz’in adını yok yere ağzına almasan?”
“Tabii olur. Neden ki ama, öğleden sonra İrlanda Bankası’nın Col­

lege Green şubesine uğrayıp masana geldi de bundan hoşlanmadığını 
mı söyledi?”

“On Emir’i okumadın mı sen?” diye sordu Mary-Margaret.
“Hayır ama filmini izledim.”
“Bridget, bu artık olacak iş değil. Bütün akşam burada oturup bu 

deli saçmasını mı dinleyeceğiz?”
Ben de o sırada odanın biraz dönmeye başladığını hissederek, “Bir 

anlamı var mı bilmem ama,” dedim, “Papua Yeni Gine’nin başkenti 
Port Moresby dir.”

“Ne?” dedi Mary-Margaret ve bana embesilmişim gibi baktıktan 
sonra tekrar Julian’a döndü. “Bu arkadaşın aklı biraz kıt falan mı?” diye 
sordu.

“Sence Yul Brynner’ın başı kel midir yoksa filmler için mi kazıtıyordur?” 
“Bridget!”
“Dalga geçiyor işte Mary-Margaret,” dedi Bridget. “Bakma sen ona.”
“Ben, Yul Brynner hakkında şaka yapılmasından hoşlanmam,” dedi 

Mary-Margaret. “Hiç hoşuma gitmez. Firavun Ramses’i öyle bir tutkuyla 
canlandırmış adam. Ona biraz daha saygı göstermemizi tercih ederim, 
sorun olmazsa.”

“Arkadaşın mı yoksa?” diye sordu Julian. “Senin de hep yüksek mev­
kilerde yahu arkadaşların. Tanrı, Yul Brenner, Bay Fellowes...”

“Tanrı vermesini de bilir almasını da,” dedi Mary-Margaret, ama az 
önce konuştuğumuz şeyle ne alakası olduğunu çözemedim.

“Ama tanrı benim,” dedi Julian.
“Ne?” diye sordu Mary-Margaret, artık kafası karışmıştı.
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“Dedim ki tanrı benim. Yine tanrı olan babam tarafından insanları 
doğru yola sevk etmeye gönderildim. Babacığımla birlikte istediğimiz 
şey, herkesin kıyafetlerini çıkarıp azgın köpekler gibi birbirlerinin üstü­
ne atlamasıdır. Adem ile Havva da çıplaktı, Her Şeyin Başlangıcı Kitabı, 
birinci bölüm, birinci ayeti okuduysan bileceğin üzere: Ve bakınız, erkek 
vardı ve bakınız, kadın vardı ve ikisi de dımdızlaktı ve bakınız, bakınız, 
kadın uzanıverdi ve bakınız, erkek bu kadına bin türlü delice şey yaptı ve 
bu koca memeli kadın da o işe pek hevesliydik

Masanın üstüne eğilen Mary-Margaret, “Kitab-ı Mukaddeste böyle 
bir şey yok,” diye diretti, Julian’ın boğazını boynundan ayırmaya hazır­
lanırken yumruklarını sıktı.

“Şey, koca meme kısmı olmayabilir ama kalanı bire bir aynı.”
Mary-Margaret, “Sincap,” diyerek bana başvurdu. “Sen gerçekten bu 

insanla arkadaş mısın? Yanlış yola mı sürüklüyor bu seni?”
“Adım Cyril” dedim sertçe.
“Pardon, ne konuşuyoruz?” diye sordu Bridget; kartopları artık 

onda etki göstermeye başlıyordu. “Ben kendi dünyama dalmışım. Cary 
Grant’i düşünüyordum da. Bana mı öyle geliyor yoksa Cary Grant dün­
yanın en yakışıklı erkeği mi?”

“Sözüm meclisten dışarı,” dedi Julian. “Sincap CyriTin cazibesine 
kapılmamak için de kör olmak lazım. Ama hazır feci yakışıklı adamların 
konusu açılmışken, barda oturanı göreniniz var mı?”

Hepimiz bakmak için döndük ve taburelerinde heykel gibi oturup ba­
rın ardında aynadaki yansımalarına bakan altı yedi kişiye göz gezdirdim.

Uzanıp Julian’ın elini tutan Bridget, “Kim?” diye sordu. “Kim o? 
Bing Crosby nin bir golf turnuvası için geldiğini duymuştum. O mu?”

Julian, “Şu tarafa bakın, barın sonuna doğru,” derken, boyalı cam 
bölmeden önceki son taburede oturan, koyu saçlı, gıdısı sarkmış, iri 
cüsseli adamı göstermekteydi. “Tanımadınız yani?”

“Peder Dwyer’a benziyor,” dedi Mary-Margaret. “Ama öyle bir adam 
böyle bir yere adımını bile atmaz.”

“Bana biraz Diarmuid Amcamı andırıyor,” dedi Bridget. “Ama o iki 
sene önce öldü, yani o da olamaz.”
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“Brendan Behan o," dedi Julian ve tanımayışımıza hayret eder gibi 
söyledi bunu.

“Kini?"
“Brendan Behan," diye tekrarladı Julian.
Uzun süre sonra ilk kez konuşarak, “Yazar olan mı?” diye sordum ve 

Julian bana sanki orada olduğumu unutmuş gibi bir suratla döndü.
“Tabii ki yazar olan,” dedi. “Başka hangisi olacak, sütçü Brendan 

Behan mı?"
“Şu Borstal Boy^ denen şeyi yazan adam mı?” diye sordu Mary- 

Margaret.
“ The Quare Fellow xF^ da,” dedi Julian. “Büyük bir Dublinli.”
“Berbat bir sarhoş değil mi?” diye sordu Mary-Margaret.
“Diyor dördüncü kartopunu içen kız.”
“Peder Dwyer onun korkunç bir oyun olduğunu söyledi. Hapis hak­

kında yazdığı kitabı da babam eve sokmuyor.”
Arkasına dönen Julian, kollarını havada sallayarak, “Bay Behan! Bay 

Behan!” diye bağırdı ve hâliyle adam da dönüp bize baktı, yüzündeki 
mağrur ifade belki de gençliğimiz sayesinde neşeli bir hâl aldı.

aAnseoT2(} dedi. “Tanışıyor muyuz?”
“Hayır ama biz tanıyoruz sizi,” dedi Julian. “Bu dostumla ikimiz 

Belvedere çocuklarıyız ve yazılı eserlere Cizvitler kıymet vermese de biz 
kıymet veririz. Bize katılmaz mısınız? Size bir kadeh bira ısmarlamaktan 
şeref duyarım. Cyril, Bay Behan’a bir bira alsana.”

“Anlaştık,” dedi Behan ve taburesinden inip bize doğru yürüdü, ya­
kınlardaki bir masadan daha ufak bir tabure alıp grubumuza katıldı, 
Mary-Margaret’la ikimizin arasına yerleşti, Julian’la Bridget’ı yan yana 
bıraktı. Oturur oturmaz Mary-Margaret’a döndü, gözlerine baktı, sonra 
da gözlerini ağır ağır indirip memelerine odaklandı.

“Güzel bir çift,” dedi ve masaya bir göz gezdirdi, o sırada yeni bir tur

24 Islahevindeki Çocuk romanı Brendan Behan’ın 1958’de yayımlanan otobiyografik kitabı. 
[Ç.N.J

25 {İrlanda İngilizcesi) Nonoş Arkadaş-, Brendan Behan’ın yazdığı ilk oyundur ve 1954’te 
sahnelenmeye başlamıştır. [Ç.N.]

26 (AZ) Burada. [Ç.N.]
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içki geldi, Julian da elimdeki parayı alıp barmene uzattı, ‘‘Küçükler ama 
aşın küçük de değiller. Tam da erkeklerin avuç içlerine sığacak kadarlar. 
Ben daima erkeğin eli, karısının göğüslerinin çevresi ve evliliklerinin 
muduluğu arasında doğrudan bir ilişki olduğuna inanmışımdır.”

“Tövbeler olsun yarabbi!” diyen Mary-Margaret her an bayılabilir 
gibiydi.

Onun yazara vurmasına fırsat kalmadan Julian, “Ben kitabınızı oku­
dum Bay Behan,” dedi.

“Lütfen,” dedi Behan ve elini kaldırıp hepimize mutlu mesut gülüm­
sedi. “Resmiyet yok, lütfen. Bay Behan deyin bana.”

“Bay Behan olsun madem,” dedi Julian ve biraz güldü.
“Peki neden okudun? Başka işin yok muydu? Kaç yaşındasın ki sen?” 
“On beş,” dedi Julian.
Bridget sahte bir şok içinde, “On beş mi?” diye sordu. “Bana on 

dokuz demiştin.”
“On dokuz yaşındayım zaten,” dedi Julian neşeyle.
“Ben on beş yaşındayken ” dedi Behan, “kitap okumayı den ede­

meyeceğim kadar çok otuz bir çekiyordum. Yani sana helal olsun genç 
adam.”

Beşinci kartopunu da epeyce lüpleten Mary-Margeret, “Bunlar bana 
hiç uygun değil,” dedi ve sohbetin gidişatından ötürü yaşadığı dehşede, 
bir kadeh daha söylemekten başka pek bir çaresi kalmamıştı.

Julian, “Babam o kitabı yasaklatmaya çalıştı,” diye devam etti. “Cum­
huriyetçilikle ilgili her şeyden nefret eder, o yüzden niye bunca patım 
çıktığını görmem şarttı.”

“Baban kim?”
“Max Woodbead.”
“Hukukçu olan?”
“Evet, o.”
“Kulağı IRA kurşunuyla kopan?”
Başını sallayan Julian, “Evet,” dedi.
“Vay canına,” dedi Behan ve başını iki yana sallayıp kahkahayı bastı, 

sonra da Mary-Margaret’ın söylediği birayı havaya kaldırıp yüz i&desi
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delmeden kadehin en atından çeyreğini İçil, "O tuman nende bira* 
mangır vardır. bütün gece burada hatır tınalım yahu neni,”

"Bit şey sorabilir miyim Bay Behan?" diye sonlu Bridget ve blmdun 
adama ya fikirlerini nereden bulduğunu ya da elle mi yokna daktiloyla 
mı vardığım soracakmış gibi duran bir yüzle öne edildi,

"'Benimle evlenir misin?' diyeceksen cevabım hayır ama hemen bir 
posta atıverdim diye şu araya çağıracaksan cevabım evet/’ dedi Behan ve 
uzun bir sessizlimin anlından gülmeye başladı» Guinness inden koca bir 
yudum daha aldı. "Dalga geçiyorum be canım. Gerçi yani şuradan bir 
dalga gelse de ereğini kaldırsa» bacaklarını görsek ne hoş olur. Satlasana 
bu tarafa. Hadi hadi, hepsini; görelim ne var ne yok. Vay anasını, hiç 
de fena değillermiş ha. iki tane var bir de yani, n olur n’olmaz. Hem de 
epey uzayıp gidiyorlar."

"Üstelik ortada birleşiyorlar da," dedi Bridget ki bu repliğiyle benim 
de, Julian m da, Mary-Margaret’ın da hem hayranlık hem de şaşkınlıkla 
arkamıza yaslanmamıza sebep oldu. Julian bu fikrin şehvetiyle sandalye­
sinden yükselecek gibiydi.

Behan başıyla Julian’ı göstererek, “Bu seninki mi?" diye sordu.
“Henüz bilmiyorum,” dedi Bridget, Juliana yan gözle bakarak. “Ka­

rarımı vermedim daha.*’
“Ayartıyorum onu,” dedi Julian. “Klasik Woodbead cazibesini sunu­

yorum ona.”
“Dikkatli olmazsan klasik Behan cazibesine de kapılır. Peki ya sen, 

genç adam?” diye sordu bana dönerek. “Burada olacağına başka her yer­
de olmayı yeğlermiş gibi bir hâlin var.”

“Hiç de bile,” dedim, Julian’ı üzmek istemeyerek. “Gayet eğleniyo- 
rum.

“Yok öyle bir şey.”
“Var.”
“Ne var?”
“Nasıl ne var Bay Behan?” dedim, neyi kastettiğinden emin olamadım.
“İçini görebiliyorum ben senin," dedi Behan ve öne eğilip gözleri­

min içine baktı. “Camdan duvar gibisin. Ruhunun derinliklerini göre-
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biliyorum, rdrpMİz döşüm derir, ahlakınız. lunırzilcrlr dolu, kaklılık bir 
malını var orada. Ama İyi adamım."

Ihımı ırzım bir ntwılzllk rakip rol vr bu «ırada mamda Bahan hariç 
harkça kendilini ruha! lılmcııh

Mary-Margarat «onunda smlzliğl bozarak, "Brldgar," dedi, Kelime- 
İril yuvarlayarak devam etil: “Bence benim artık eve gitme zamanım 
geldi. Burada kalmak İtemiyorum artık."

"Bir kartopu daha İçmene," dedi Brldgcı; o da hepimiz, kadar urhoj 
oluyordu, hiç arkasına bile dönmeden mananın ütünde parmağını «al­
ladı ve yaklaşık İki dakika sonra, yeni bir tur içki geldiğini görünce çok 
şaşırdım.

“Kitabınızda seslediğiniz her şey doğru muydu?" diye «ordu 
Julian. "Borstal koyda yani,”

Behan, “Tövbe, umarım değildir,” dedi ve başını iki yana «allayıp 
yeni bira kadehini kaldırdı. “Kitaplar içlerindeki her şey doğru olsay­
dı çok sıkıcı olurdu, katılmaz mısın? Hele ki otobiyografiler. Yanımı 
hatırlayamıyorum bile zaten, yani arada birkaç kişiye iftira atmışımdır 
hcrhâlde. Baban da bu yüzden mi yasaklatmak istiyordu?”

“O sizin geçmişinizi tasvip etmiyor.”
“Sansasyonel bir geçmişiniz mi var Bay Behan?” dedi Bridgct.
“Birkaç tane geçmişim var. Hangi kısmı beğenmemiş baban?"
“Liverpool Limanı’nı havaya uçurmaya kalkışmanızı,” dedi Julian. 

“Sizi Borstal’a götüren kısmı.”
“Baban sempatizan değildir o zaman?”
“Brit’lerin geri gelip idareye geçmelerini istiyor,” dedi Julian. “Doğ­

ma büyüme Dublinlidir ama bundan utanır.”
“Eh, dünyada her türlü insan var yani. Peki ya sen genç arkadaş?” 

diyerek dikkatini bana çevirdi.
“Benim umurumda değil,” dedim. “Siyasetle hiç ilgilenmiyorum.”
Kolumu dürten Julian, “Annenin kim olduğunu söylesene,” dedi.
“Tanımıyorum ki annemi,” diye yanıtladım.
“Nasıl tanımayabilirsin anneni ya?” diye sordu Behan.
“Evlatlık da,” dedi Julian.

169



“Anneni de tanımıyorsun yani?"
“Hayır," dedim.
“O zaman bu çocuk niye..."
“Üt*? annenin kim olduğunu söyle,” dedi Julian, ben de masaya 

baktım, başparmağımla silmeye çalıştığım lekeye odaklandım.
“Maude Avery," dedim sessizce.
“Maude Avery mi?" diye sordu Behan ve kadehini masaya bırakıp 

bana hem hayrede hem de eğlenerek baktı. “ Tarlakuşu Misali'nin yazarı 
Maude Avery mi?”

“Evet, o,” dedim.
“İrlanda’dan çıkan en iyi yazarlardan biriydi,” dedi ve elini masaya 

birkaç defa vurdu. “Biliyor musun, seni hatırladım galiba şimdi. Cena­
zede vardın. Ben de oradaydım.”

“Elbette vardım,” dedim. “Üvey annemdi o benim.”
Mary-Margaret ona küçümseyici bir yüzle dönmeme yol açan, hara­

retli bir tonda, “Tanrının yanında huzuru bulacaktır,” dedi.
“O ufak koyu takımınla ön sıradaki hâlin hâlâ gözümün önünde,” 

dedi Behan. “Orada babanın yanı başında oturuyordun.”
“Üvey babası,” dedi Julian.
Ona karşı ender hoşnutsuzluk anlarından birini yaşayarak, “Kes 

Julian,” dedim.
“Konuşmalardan birini de sen yapmıştın.”
“Evet,” dedim.
“Bir de şarkı söylemiştin.”
“Yok, ben söylemedim.”
“Çok güzel bir parçaydı. Hepimizin gözlerini yaşarttın.”
“Yahu ben söylemedim. Şarkı söyleyemem ki ben.”
“Yeats bir melek korosunu dinler gibi olduğunu söyledi. O’Casey 

hayatında ilk defa ağladığını söyledi.”
“Hiçbir şey söylemedim ben,” diye direttim.
“Anneni nasıl el üstünde tuttuğumuzun farkında mısın?”
“Çok iyi tanımazdım onu,” dedim ve içimden, Julian konuyu açma- 

saydı keşke, diye geçirdim.
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“Nasıl tanımazdın ya?” diye sordu Behan. “Annendiyse?”
Bilmem kaçıncı defa, “Üvey annemdi,” diye direttim.
“Ne zaman evlat edinmiş seni?”
“Ben üç günlükken.”
“Üç yaşındayken mi?”
“Üç günlükken.”
“Üç günlükken mi? O zaman mutlaka gerçek annendir, nereden ba­

karsan bak.”
“Yakın değildik,” dedim.
“Kitaplarını okudun mu?”
“Hayır,” dedim.
“Hiçbirini?”
“Hiçbirini.”
“Ben söyledim ona,” dedi Julian, belki de sohbetten biraz dışlandı­

ğını hissetmişti.
“Tarlakuşu Misali ni bile mi?”
“Neden insanlar sürekli onu okumamı söylüyor ki? Hayır, Tarlakuşu 

Misalign! bile okumadım.”
“Öyle olsun,” dedi Behan. “Eh, İrlanda edebiyatına azıcık da olsa 

ilgin varsa okumalısın.”
“Anca o kadar ilgim var zaten,” dedim.
Önce Julian’a, sonra bana, sonra tekrar Juliana bakan Behan, “Vay 

canına,” dedi. “Senin baban Max Woodbead, senin annen Maude Avery. 
Ya siz kızlar? Sizin anne babanız kim? Papa? Alma Cogan? Doris Day?”

“Ben aşağıya iniyorum, helaya,” dedim ve ayağa kalkıp masaya göz 
gezdirdim. “İşemem lazım.”

“Bilmemiz gerekmiyordu,” dedi Mary-Margaret.
“Siktir git,” dedim, sonra da kontrolsüzce kıkırdadım.
Behan ona tatlı tatlı gülümseyerek, “Biliyor musun,” dedi, “biraz 

gevşemek istersen belki de onunla birlikte aşağı inmelisindir. Bence seni 
halletmenin bir yolunu bulur kesin. Bir ara kaybetmen lazım onu kü- 
çükhanım, tıpkı onun da kaybedeceği gibi. Öte yandan bu ikisi,” diye 
eklerken başıyla Julian ve Bridget’ı gösterdi, “işi çoktan ilerletmişler
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derim. Bu çocuğun, kızı bir tek masanın altına sokup orada becermediği 
kalmıştır."

Mary-Margarefın cevabını duyamadan sandalyelerin arka tarafına 
geçip sendeleyerek aşağı indim, idrarımı arka duvara doğru uzun uzun, 
sertçe bıraktım, keşke Palace Bar’a hiç gelmeseydik, diye düşündüm. 
Behan bizimle daha ne kadar oturacaktı? Julian bu akşam dörtlü buluş­
ma ayarladığını bana niye önceden söylememişti? Bilseydim asla gelme- 
yeceğimden mi korkmuştu? Hâlbuki gelirdim. Onun önünde oturup 
çeşit çeşit haltlar karıştırmasını izlemek, Belvedere Koleji’ndeki odamız­
da oturup bunları hayal etmekten evlaydı.

Üst kata döndüğümde, Behan bar taburesine dönmüştü, Mary-Mar- 
garet gözlerini mendille silerken Bridget da onun kolunu ovuyordu.

“Öyle kaba bir soru ki,” diyordu Mary-Margaret. “Nasıl bir kadın 
yapar ki öyle bir şeyi?”

“Üzme kendini Mary-Margaret,” dedi Bridget. “O, Amerikan işi bir 
şey, o kadar. Adam da oralarda duymuştur herhâlde.”

“Cyril, bu turu sen ısmarlıyorsun galiba,” dedi Julian ve başıyla kız­
ların olduğu tarafı işaret edip gözlerini devirdi.

“Bütün gece burada kalmayacağız, değil mi?” diye sordu Bridget.
“Ben tek bir dakika daha durmam,” dedi Mary-Margaret. “İnsan 

içinde, öyle bir adamdan öyle bir laf işittikten sonra... Benim mahrem 
yerlerim sadece beni ilgilendirir, başka da kimseyi ilgilendirmez.” Hı­
şımla arkasına döndü ve geldiğinden beri ilk kez bir nebze olsun yaşam 
belirtisi göstererek taburenin üstünden şöyle kükredi: “Seni Borstal’a 
geri gönderip orada çürütmeleri lazım, pis mahluk!”

Kahkaha atarken omuzları titreyen Behan, kadehini kaldırdı, öteki 
adamlar da tezahüratlar edip bağırarak, İşte böyle yersin lafi Brenin ve He­
lal olsun küçük kaltağa gibi tepkiler verdi; Mary-Margaret tekrar gözyaşla­
rına boğulabilir veya çileden çıkıp Palace Barı yerle bir edebilirmiş gibiydi.

Julian, “Dublin büyük yer,” diyerek geceyi uzatmaya çalıştı. “Trinity 
Koleji’nde çimlerde oturabiliriz, nonoşların kriket oyununu izleriz.”

“Hadi öyle yapalım,” dedi Bridget. “Güzel bir akşam zaten. O kri- 
ketçiler de bembeyaz formalarıyla çok yakışıldı oluyorlar hep.”
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“Çimler fazla soğursa da ben seni ısıtırım, güven bana,” dedi Julian 
ve Bridget kıkırdarken hep birlikte ayağa kalktık.

Hepimiz içkilerimizi bitirip kapıya doğru giderken ben öne geçip 
Julian’a yaklaşmaya çalıştım, sadece ikimizin bir yerlere gitme ihtima­
lini sormayı çok istiyordum ama o sırada yanlışlıkla Mary-Margaret’ın 
koluna sürtündüm.

“Dikkat eder misin?” diye terslendi. “Edep bedava.”
“Pardon,” dedim ama ona bakmaktan korkuyordum, beni taşa çevi­

rebilir diye.
Sokakta dikildik, Mary-Margaret’la ikimiz perişan suratlarımızla of­

layıp puflarken Julian’la Bridget sa öyle sarmaş dolaşlardı ki dört kollu 
bir ahtapota dönmüşlerdi.

Julian bir an bana bakıp, “Sen ne demiştin Cyril?” diye sorarken 
Bridget onun boynuna iyice gömüldü ve görebildiğim kadarıyla, sarhoş 
bir yampir gibi, açıklanamaz biçimde onu ısırmaya başladı.

“Bir şey demedim.”
“Ha doğru. Ben de Mary-Margaret’ı otobüs durağına bırakacağım, 

sonra kendin de okul otobüsüne bineceğini, sonra da yarın görüşeceği­
mizi söyledin sanmıştım.”

Kafamı şaşkınlıkla iki yana sallayıp, “Hayır,” dedim. “Ağzımı bile 
açmadım.”

Bridget ona göz kırparak, “Sen beni galiba ayartmaya çalışıyorsun,” 
dedi, hatta vücudunu daha da bastırdı, ben de öteye dönüp Dame So- 
kağı’nın köşesini anormal bir hızla dönen arabayı gördüm; bize doğru 
yönelen araç, Westmoreland Sokağı’nda süratle ilerleyip freni ciyaklaya­
rak yanımızda durdu ve arka kapıları savrularak açıldı.

Julian, “N’oluyor be?” diye sorarken kar maskeli iki adam aracın 
arka koltuğundan fırlayıp onu yaka paça arabanın arkasına götürdüler, 
üçüncü bir adam da orada bagajı açık tutmaktaydı. Kimsenin itiraz et­
mesine fırsat kalmadan Julian ı bagaja tıktılar, kapağı çarparak kapadılar 
ve tekrar arabaya binip hızla uzaklaştılar. Bütün bunlar yarım dakika bile 
sürmemişti ve araba O’Connel Sokağı’nda hızla ilerleyip gözden kay­
bolurken benim tek yapabildiğim, olduğum yerde kalmak ve uzaklara
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giden aracı seyretmekti; az önce gözlerimin önünde nasıl bir manyaklık 
yaşandığından emin otamıyordum. O anda sadece hızlı bir düşünceye 
kapıldım ve eğilip kaldırıma kusmaya başlayan Mary-Margaret’ı kavra­
dım, yarım düzine kartopu tekrar dünyaya dönmekteydi ama sonra o 
da beni yere, kendi üstüne çekti, orada şaibeli bir pozisyonda kalakaldık, 
derken oradan geçen yaşlı bir kadın bana şemsiyesiyle vurdu ve bize hay­
van olmadığımızı, yaptığımız şeyi hemen kesmezsek polisi arayıp bizi 
umuma açık yerde uygunsuz davranıştan tutuklatacağını söyledi.

Fidye
Fidye notundaki imlâ ve noktalama hatalarının sayısı, Julian ı kaçıranla­
rın okuma-yazma derecesinin düşüklüğü hakkında bir şeyler anlatsa bile 
mutlak nezaketleri için de haklarının verilmesi gerekiyordu.

Merhaba. Çocuk biz de. Babasının zengin bir adam olduğunu- 
da biliyoz, birleşik İrlanda davasına hiyanet ettiğimde biliyoz o 

yüzden 100.000pound istiyozyoksa kafasına sıkarız.
Talimatları bekleyin.

Teşekkür ederiz & en iyi dileklerimizle.

Saatler içinde, ülkedeki her haber bülteni bu kaçırılma haberiyle 
açıldı ve Julian’ın, okul üniforması içinde melek gibi göründüğü berbat 
bir fotoğrafı bütün medyada dolaştı. Emniyet müdürünün talimatıyla, 
on beş yaşındaki çocuğun kimliğinin, İrlanda’nın en önde gelen hukuk­
çularından birinin oğlu olduğunun ve şehir merkezinde güpegündüz 
kaçırıldığının doğrulanması dışında pek bilgi verilmedi. Emniyet mü­
dürü alelacele düzenlenen basın toplantısında, İrlanda Cumhuriyet Or- 
dusu’yla veya Sınır Harekâtı’yla ilgili soruları cevapsız bırakırken hiçbir 
polisin bu çocuk bulunmadan rahat nefes almayacağını söylemekle ye­
tindi, hâlbuki günün geç saatleriydi ve arama çalışmalarına ertesi sabah 
dokuza kadar tam olarak başlamayacaklardı.

Bridget ve Mary-Margaret’la birlikte üçümüz, Pearse Sokağı Kara- 
kolu’na götürüldük ve ben kızların koridorda oturtulup bekletilirken
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benim neden özel bir odaya getirildiğimi sorduğumda ikisinden birine 
polis merkezinde sarkıntılık yapmamı engellemek için böyle yaptıkları­
nı söylediler. Tipimde bana ergen bir tecavüzcü havası veren şey neydi, 
bilmiyorum ama tuhaftır ki bunu iltifat olarak aldım. Bana bir fincan 
çok şekerli sıcak çayla birlikte yarım paket Marietta bisküvisi verdiler; 
Julian’ı bagajına atıp götüren araba Westmoreland Sokağı’ndan yola 
çıktığından beri titrediğimi ancak titremem azalmaya başladığında fark 
edebildim. Yarım saati aşkın süre yalnız bırakıldım ve kapı nihayet açıl­
dığında üvey babam içeri girerek beni çok şaşırttı.

“Charles,” dedim, ayağa kalkıp elimi uzattım, onun selamlaşma ter­
cihi böyleydi. Ona yalnızca bir kez sarılmaya kalkmıştım, o da Maude’ 
un cenazesindeydi ama Charles sanki cüzzamlıymışım gibi kaçınmıştı 
benden. Onu aylardır görmüyordum, teni kararmıştı, bir yurtdışı ta­
tilinden henüz dönmüş gibiydi. Bir süredir grinin seçkin bir tonuna 
dönen saçları da çark etmişti çünkü yine kapkaraydı. “Sen n’apıyorsun 
burada?”

“Pek emin değilim,” dedi ve ‘Joyda hileli vergi işlemlerinin üstüne 
kara kara düşünerek iki yıl geçirmiş olmasına rağmen daha önce hiç 
sorgu odalarında bulunmamış birisinin merakıyla odaya göz gezdirdi. 
“Polis geldiğinde bankadaydım ve itiraf edeyim ki ofisime girdiklerinde 
biraz ürktüm. Başım yine dertte sandım! Ama yok, sadece senin burada 
tutulduğunu söylemeye gelmişler, seni sorgularken burada bir velinin 
bulunması gerekiyormuş ve sanırım veliye en yakın tanıdığın da benim. 
Sahi nasılsın Cyril?”

“Pek iyi değilim,” dedim ona. “En yakın arkadaşım birkaç saat önce 
IRA tarafından kaçırıldı ve tanrı bilir nerelere götürüldü. Hayatta mı 
değil mi, onu bile bilmiyorum.”

Başını iki yana sallayıp, “Çok fenaymış,” dedi. “Peki, Seân Lemass’ın 
yeni başbakan olduğunu duydun mu? Ne düşünüyorsun onun hakkın­
da? Saçlarını fazla yağlaması benim hoşuma gitmiyor. Tekinsiz bir hava 
veriyor adama.” O anda kapı açılınca Charles oraya döndü; yaşlıca bir 
polis memuru, elinde bir klasör, bir fincan da çayla içeri girdi ve kendi­
sini Komiser Yardımcısı Cunnane olarak tanıttı.
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Hepimiz yerlerimize otururken Cunnane, “Siz çocuğun babası mısı­
nız?" Çin’e sondu Charles a.

“Üvey babasıyım/’ diye yanıtladı Charles. “Cyril gerçek bir Avery 
değil, ona bakınca da anlayabileceğiniz gibi. Eşimle onu daha bebekken 
bir Hıristiyan hayırseverliği yaparak evimize aldık.”

“Eşiniz de bize katılacak mı peki?”
“öyle yaparsa çok şaşırırım,” dedi Charles. “Maude birkaç sene önce 

öldü. Kanserden. Kulak kanalındayken onu yenmişti ama boğazıyla di­
line yayılınca iş bitti. Perde kapandı.”

Komiser yardımcısı, “Başınız sağ olsun,” dedi ama Charles elini ha- 
vada hafifçe savurarak bu taziyeyi geçiştirdi.

“Boş verin, boş verin,” dedi. “Zaman her şeyin ilacıdır. Başka seçe­
neklerim de yok değil zaten. Şimdi, memur bey, burada tam olarak neler 
olduğunu söyler misiniz? Gelirken radyoda birazını duydum ama pek 
bir şey de bilmiyorum.”

“Anlaşılan, oğlunuz...”
“Üvey oğlum.”
“Anlaşılan, bu Cyril’le arkadaşı Julian bugün Belvedere Kolej i’nin 

arazisinden kurallara aykırı biçimde çıkıp kendilerinden büyük iki 
kızla birlikte Westmoreland Sokağfndaki Palace Bar’da randevuya git­
mişler.”

“Dışarıdaki koridorda oturan kızlar mı? Biri salya sümük ağlıyordu, 
ötekinin sıkmadan memeleri patlayacak gibiydi.”

Ben utançla başka yere bakarken Cunnane, “Evet, onlar,” dedi.
Charles bana dönüp, “Seninki hangisiydi Cyril?” diye sordu. “Zırlak 

mı, memeli mi?”
Nasıl cevap vereceğimden emin olamayıp dudağımı ısırdım, işin as­

lında ikisi de benim değildi ama özel bir şekilde eşleşmemiz gerekse tek 
bir doğru cevap olabilirdi.

“Zırlak,” dedim.
Cıkcıklayan Charles’ın hayal kırıklığı yüzüne yansıdı. “Biliyor mu­

sunuz,” dedi tekrar polise dönerek, “bahse girmem gerekse zırlak derdim 
ama çocuğun kendi iyiliği için memeli demesini ummuştum gerçekten.
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Bazen nerede yanlış yaptığımı merak ediyorum. Yani bunu kadınlara 
saygı duyacağı şekilde yetiştirmiş de değilim ki...”

Sükûnetini başarıyla koruyan komiser yardımcısı, “Bay Avery,” dedi. 
“Oğlunuza... Cyril’inize... Cyrife birkaç soru sormamız lazım. Biz bu işi 
hallederken sessiz kalabilir misiniz acaba?”

“Tabii, tabii,” dedi Charles. “Berbat bir iş bu yalnız. Kim bu Julian 
denen çocuk? Kaçırılan?”

“Oda arkadaşım,” dedim. “Julian Woodbead.”
Charles sandalyesinde zıpkın gibi öne fırladı. “Max Woodbead’in 

oğlu değil herhalde?”
“O, beyefendi,” dedi komiser yardımcısı.
“Hah!” diye haykıran Charles, beklenmedik biçimde alkış tutmaya 

başladı. “Komik bir hikaye var komiserim. Bu Max Woodbead denen 
arkadaş birkaç sene önce benim hukuk danışmanımdı. O zamanlar 
şimdiki kadar tanmmıyordu tabii. Benim sayemde isim yaptığını da 
söyleyebilirsiniz. Bir zamanlar en yakın arkadaşıydık birbirimizin ama 
kabul etmem lazım ki evliliğimle ilgili birkaç yanlış tercih yaptım ve 
benim emektar hortumla başka birinin bahçesini suladım diyelim, hatta 
Max’in bahçesi oluyor orası tam olarak, Max de bunu öğrenince beni 
bir güzel benzetti.” Charles yumruğunu masaya indirdi ve ikimizi de 
havaya fırlattı, polisin çayını fincanından taşırdı. “Ve bir şey söyleyeyim 
mi, bundan ötürü hiç kin tutmadım. Bir saniye bile. Gayet haklıydı. 
Ama sonra, ben hapse girince Max benim evimi kelepir fiyata satın aldı, 
karımı ve üvey oğlumu sokağa attı ki Maude sağlıklı da değildi. Bu 
berbat bir hareketti ve Max’i bu yüzden hiç affetmeyeceğim. Bununla 
birlikte insanın oğlunu kaybetmesi korkunç bir şey. Bir babanın oğlunu 
asla toprağa vermemesi gerekir. Benim de bir zamanlar kızım olmuştu 
ama sadece birkaç gün yaşadı, sonra...”

“Bay Avery, lütfen,” diye diretti komiser yardımcısı ve başı ağrımak 
üzereymiş gibi şakaklarını ovdu. “Henüz kimse kimseyi kaybetmedi.”

“Eh, oğlunun nerede olduğunu bilmiyor diyelim madem. Aklıma 
bir özdeyiş geliyor. Oscar Wilde’dandi sanırım. Bilir misiniz?”

“Efendim, ben Cyril’le konuşurken siz de sessiz kalsanız?”
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Charles sorunun ne olduğunu anlatılıyormuş gibi afallamış görü­
nüyordu. “Ama işte burada oturuyor ya/’ diyerek beni gösterdi. “Ne 
isterseniz sorun; ben durdurmuyorum ki sizi.”

“Teşekkür ederim/' dedi Cunnane. “Şimdi, Cyril, başın asla dertte 
değil. Ama bana karşı dürüst olman lazım, tamam mı?”

“Tabii komiserim,” dedim, adamı memnun etmeyi çok istiyordum. 
“Ama sadece şunu sorabilir miyim: Sizce Julian öldü mü?”

“Hayır, bence ölmedi,” dedi adam. “Daha işin başı, kaçıranlar pa­
ranın nereye gönderilmesini istiyor, onu bile bilmiyoruz. Biraz tutarlar 
çocuğu ellerinde. Teminatları o yani, anlarsın ya. Ona zarar vermek için 
hiçbir sebepleri yok.”

Rahat bir nefes aldım. Julian’ın katledildiği düşüncesiyle öyle bir 
dehşete kapılmıştım ki başım dönmüştü; öyle bir sonuçtan sonra yaşa- 
yabileceğimden emin değildim.”

“Şimdi, Cyril, anlat bakalım, bugün neden şehre geldiniz?”
“Julian’ın fikriydi,” dedim. “Ben mağazalara bakarız, belki sinemaya 

gideriz sanmıştım ama o aslında Bridget’la buluşma ayarlamış, benim de 
onunla gitmemi istedi çünkü Bridget yanında bir kız daha getirip dörtlü 
buluşmaya çevirecekmiş bunu. Bana kalsa Stephens Green’e gidip ördek 
beslemekten mutlu olurdum.”

Gözlerini deviren Charles, “Ya sabır!” dedi.
Komiser yardımcısı onu duymazdan gelip tüm bunları not etti. “Peki 

Bayan Simpson ı nereden tanıyordu?” diye sordu bana.
“Bayan Simpson kim?”
“Bridget.”
“Ha.”
“Nasıl tanıştılar?”
“Leinster Evi’nin çay salonunda/’ dedim. “İki hafta önce okul gezi­

sinde oraya gitmiştik.”
“İyi anlaştılar yani, öyle mi?”
Omuz silktim. Buna nasıl cevap verebileceğimi bilmiyordum.
“Bu Bridget adlı kişi sizin okula geldi mi hiç?” diye sordu polis. “Ju- 

lian’la birlikte sizin odada kalmışlığı oldu mu?”
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'Yok,” dedim, yüzüm kızardı. “Julianın onunla irtibatta kaldığın­
dan bile haberim yoktu. Birbirlerine yazmışlar herhâlde ama bana tek 
kelime etmedi.”

“Yakında öğreniriz orasını,” dedi Cunnanc. “Şu an bir memurumuz 
orada arama yapıyor. Yakında döner.”

Gözlerim panikle büyürken midemin burulduğunu hissettim. “Ne 
araması?” diye sordum.

“Odanızı arıyor. Julian ı bulmamıza yarayacak bir şey var mıdır diye.”
“Odada sadece onun tarafını mı arayacaksınız?” diye sordum.
“Hayır,” diyen polis kaşlarını çattı. “Hangi tarafın ona ait olduğunu bil­

miyoruz yani, değil mi? Zaten oralar karışabilir. Kusura bakma Cyril ama 
senin eşyalarına da bakacağız. Gizleyeceğin bir şeyin yoktur, değil mi?”

Etrafta çöp kutusu olup olmadığına baktım; kusma ihtimalim vardı.
“İyi misin?” diye sordu adam. “Biraz rengin soldu.”
“Gayet iyiyim,” dedim ama sesim boğazımda takıldı. “Julian için 

endişeleniyorum, o kadar. En yakın arkadaşım o benim.”
“Ah be Cyril,” diyen Charles biraz tiksinmiş gibiydi. “Şöyle konuş­

mayı keser misin? Tam nonoş lafları bunlar.”
Üvey babamın söze son karışmasını da duymazdan gelen komiser 

yardımcısı, “Julianın tanımadığın insanlarla işi olduğunu gördün mü 
hiç?” diye sordu.

“Hayır,” dedim.
“Okulda tuhaf bir tip var mıydı hiç?”
“Rahipler sadece.”
İşaretparmağını bana doğrultan Cunnane, “Bana yalan söylememen 

lazım Cyril,” dedi. “Çünkü yalan söylersen anlarım.”
“Bu doğruysa, o zaman yalan söylemediğimi bilmeniz gerekir,” de­

dim. “Kimseyi görmedim ben.”
“Pekâlâ. Durum şu ki Julian’ı kaçıran adamların bunu bir süredir plan­

ladığına inanmak için bazı nedenlerimiz var. Julianın babası birkaç ay önce 
Sunday Press te gelmiş geçmiş en büyük bestenin ‘God Save the Queen’27 
olduğunu belirttiği yazısından sonra IRA’dan ölüm tehditleri aldı.”

27 Büyük Britanya’nın millî marşı. [E.N.]
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"Benim bir şey itiraf etmem lazım,” diyen Charles öne eğildi, yüzün­
de şimdi ciddi bir ifade vardı.

Ona şüpheyle dönen Cunnane, “Nedir Bay Avery?” diye sordu.
“Daha önce kimseye söylemediğim bir şey bu ama bir nevi günah 

çıkarma kabinine benzeyen bu odada söyleyebileceğimi hissediyorum, 
hele ki dosdarımın arasındayken. Şöyle ki bence Kraliçe gayet çekici 
bir kadın. Yani şu anda otuz üç yaşında sanırım, yani benim genellik­
le tercih ettiklerimden beş yaş kadar büyük ama onun için bir istisna 
yapabilirim. Onda fingirdek bir taraf var, ne dersiniz? Derim ki biraz 
ısındırılması gerekir ama bir gevşettiniz mi de...”

“Bay Avery,” dedi komiser yardımcısı. “Bu ciddi bir iş. Susmanızı 
isteyebilir miyim?”

“Aa, lütfen buyrun,” dedi Charles ve tekrar arkasına yaslanıp kolla­
rım kavuşturdu. “Cyril, adam hepimizi tutuklamadan sorulara cevap 
ver.

“Ama bir şey sormadı ki,” diye çıkıştım.
“Umurumda değil. Cevap ver.”
Komiser yardımcısına şaşkın bir yüzle döndüm.
“Cyril, sana gelip de Julian ın veya senin herhangi bir zamanda nere­

de olacağınızı soran oldu mu?”
“Hayır komiserim,” dedim.
“Peki sizin bugün Palace Bar’a gideceğinizi kim bilebilirdi?”
“Oraya varana kadar ben bile bilmiyordum.”
“Ama Julian biliyordu?”
“Evet, o planlamış.”
“Belki IRA’ya çıdatmıştır,” diye önerdi Charles.
Ona tam bir geri zekâlıymış gibi bakan Cunnane, “Neden yapsın 

onu?” diye sordu.
“Haklısmız. Hiç mantıklı değil. Devam edin.”
“Peki Bayan Simpson, Bridget,” diye devam etti polis, “onun da ha­

beri vardır herhâlde?”
“Öyle sanıyorum.”
“Peki ya arkadaşı Bayan Muffet?”
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“Bayan Muffet mı?” dedim ona uzun uzun bakarak. “Mary-Marga- 
ret’ın soyadı MufFet mıymış?”

“Evet.”
Kahkahayı basmamaya çalıştım. Bu soyadı hiç ona göre değil gibiy­

di.28 “Neyi biliyordu, neyi bilmiyordu, hiçbir fikrim yok,” dedim.

28 M^sözcüğü argoda “vajina” anlamına gelir, buffet ise “büfe” demektir; söz konusu soy­
adının çağrışım açısından “kukla” anlamındaki muppet ile de ilişkisi olduğu iddia edile­
bilir. [Ç.N.]

Kapı tıklatıldı, genç bir polis memuru içeri baktı ve komiser yardım­
cısı müsaade isteyip Charles’la ikimizi yalnız bıraktı.

Bir iki dakika sonra sessizliği bozan Charles, “Ee,” dedi. “Nasıl gidi­
yor bakalım?”

“Şahane,” dedim.
“Okul da iyi mi?”
“Evet.”
“İş bok gibi. Bütün gün oradayım, geceye de sarkıyor. Tekrar evlen­

diğimi söylemiş miydim?”
“Hayır,” dedim şaşkınlıkla. “Ne zaman?”
“Haftaya aslında. Angela Manningtree diye çok hoş bir kızla. Göğsü 

buraya kadar, bacakları da bitmek bilmiyor. Yirmi altı yaşında, devlet 
memuru, Eğitim Bakanlığı’nda, yani en azından düğüne kadar. Epey de 
zeki ve ben de aslında kadınlarda bunu seviyorum. Bir ara tanışmaksın 
onunla.”

“Düğüne davetli miyim?” diye sordum.
Charles, “Aa yok,” deyip başını iki yana salladı. “Epey küçük bir 

tören olacak. Sadece arkadaşlar ve aile üyeleri. Ama bir sonraki okul 
tatilinde seni de onunla mutlaka tanıştırırım. Angela senin tam olarak 
neyin olacak, tam emin değilim. Üvey ciciannen falan mı acaba? Bir 
muamma bu. Hukukçulara danışayım bakalım doğru terim için. Tanı­
dığım en iyi avukat Max ama herhalde şimdi doğru bir zaman değildir. 
Bu arada gözünün üstünde bir yarık var. Farkında miydin?”

“Farkındaydım evet.”
“Sen arkadaşını kaçıranların elinden cesurca kurtarmaya çalışırken o 

adamlardan biri mi yaptı bunu sana?”
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“Hayır,” dedim. “Yaşlı bir kadın bana şemsiyesiyle vurdu?”
“Vurmuştur tabii.”
Kapı tekrar açıldı ve Komiser Yardımcısı Cunnane elindeki kâğıtları 

karıştırarak içeri girdi.
“Cyril,” dedi. “Julian’ın bu Bridget denen kızdan başka manitası var 

mıydı?”
“Nesi?”
“Kız arkadaşı.”
“Hayır,” dedim. “En azından bildiğim kadarıyla.”
“Şöyle ki odanızda bazı mektuplar bulduk ve Juliana hitaben yazıl­

mışlar. Epey de... müstehcen bir üslupla. Erotik yani, anlarsın ya? Pis pis 
şeyler. Bu kızın onun hakkındaki hisleri, ona yapmak istedikleri şeyler 
falan hakkında. Ama sorun şu ki altlarına isim yazılmamış.”

Gözlerimi masaya diktim ve yüzümün alev alev yanmayasına engel 
olabilecek herhangi bir şey düşünmeye çalıştım. “O mektuplar hakkın­
da hiçbir şey bilmiyorum,” dedim.

“Şöyle söyleyeyim,” dedi. “Bayan Cunnane’in hayal gücü bu mek­
tupları yazandakinin yarısı kadar olsaydı erken emekli olurdum.”

Bunun üstüne hem Cunnane hem de Charles kahkahalara boğuldu, 
bense ayakkabılarıma baktım ve görüşmenin bir an önce sonlanması 
için dua ettim.

“Neyse, bunlar zararsız sayılırlar,” dedi komiser yardımcısı. “Kaçırıl­
mayla bir ilgileri yok muhtemelen. Ama yine de her ipucunun peşine 
düşmemiz lazım,” diye de ekledi. Sayfaları çevirdi, biraz daha okudu, 
gözleri sözcüklerin üstünde gezinirken dudakları hareket etti ve sonun­
da anlamadığı bir kısma geldiğinde kaşları çatıldı.

Mektubu Charles’a uzatıp bir yeri göstererek, “Sizce bunun anlamı 
nedir?” diye sordu, üvey babam da onun kulağına bir şeyler fısıldadı. Polis 
hayretler içinde başını iki yana sallayarak, “Tövbe tövbe,” dedi. “Hiç duy­
mamıştım böyle bir şey. Nasıl bir kadın yapar ki böyle bir şeyi?”

“En iyileri yapar,” dedi Charles.
“Bayan Cunnane kesinlikle yapmaz ama tabii Roscommonlı o. Eh, 

bu kız her kimse onu Julian Woodbead’e yapmak istiyor.”
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Charles iç geçirerek, “Ah, yine genç olmak vardı,” dedi.
“Ben artık gidebilir miyim?” diye sordum.
Komiser Cunnane kâğıtlarını toplayıp, “Gidebilirsin,” dedi. “Başka 

sorum olursa irtibata geçerim. Ve endişelenme genç Cyril, arkadaşını 
bulmak için elimizden geleni yapıyoruz.”

Odadan çıktım ve Bridget’la Mary-Margaret’ı görebilmek için kori­
dora göz attım ama etrafta değillerdi, bu yüzden Charles’ı bekledim, o 
da benim hâlâ orada dikildiğimi görünce şaşırdı, sonra Pearse Sokağı’na 
birlikte çıktık.

Elimi sıkarak, “Eh, hoşça kal,” dedi. “Şimdilik görüşürüz!”
“Düğünde eğlenceler,” dedim ona.
“Çok naziksin! Sen de umarım arkadaşını bulursun. Max için üzülü­

yorum, gerçekten. Bir oğlum olsaydı ve IRA onu kaçırmış olsaydı müt­
hiş üzülürdüm. Şimdilik hoşça kal Cyril.”

“Hoşça kal Charles.”
Sonra da sağa dönüp yolun karşısına yürüdüm, O’Connell Sokağı 

Köprüsü nden geçerek tekrar Belvedere Koleji’ne yöneldim, orada bir 
daha cezalandırılacağımdan da emindim.

Sıradan ve Edepli Günahlar
100 bin sterlinin nereye bırakılacağını bildiren fidyeciler, parayı ala­
madıklarında yaşadıkları hayal kırıklığını ertesi salı günü Jülian’ın sol 
ayak küçük parmağını Dartmouth Meydanı’ndaki eve göndermek 
suretiyle ifade ettiler. Gereksiz bir acımasızlık ederek paketi Jülian’ın 
kız kardeşi Alice’in adına gönderdiler; küçük kız da kan revan içinde­
ki ambalaj kâğıdını açar açmaz, yine bundan yedi sene önce o açık­
lanmamış olaydaki histeri seviyesiyle, çığlık çığlığa kaçmıştır evden 
herhâlde.

Paramızı isteriz, 
yoksa bir dahakine daha beter bir şey gelir. 

En iyi dileklerimizle.
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Max buna cevaben, o kadar kısa süre içinde böyle bir meblağı top­
layamadığı minvalinde bir açıklama yaptıysa da Dublin Evening Mail 
gazetesi bunu doğrudan yalanladı ve Max’in yarım milyon «terlinin üs­
tünde derhâl paraya çevrilebilir varlığı olduğunu ve bu paranın sadece 
yirmi dört saat içinde bankadan çekilebileceğini iddia etti. Julian’ın an­
nesi ve üvey babamın eski sevgilisi Elizabeth Woodbead, televizyonda 
haber bültenine çıkıp gözyaşları içinde oğlunun serbest bırakılmasını 
talep etti. Boynunda kocaman bir madalyon vardı ve bizim sınıftaki 
bazı çocuklar, o madalyonun içinde Julianın ayak parmağının durduğu 
yorumunu yaptılar ama üstüne kafa yorulamayacak kadar iğrenç bir ih­
timal gibiydi bu.

Üç gün sonra ikinci bir paket geldi, Woodbeadlerin ön kapısının 
dibine gece vakti bırakıldı ama Woodbeadler bu kez paketi açmadan 
önce polisin gelmesini beklediler. Pakette Julian’ın sağ el başparmağı 
vardı. Max yine de ödeme yapmayı reddetti, biz de Belvedere Koleji’nde 
bir grup oluşturup bizim odada toplandık; burası olaya ilgi duyanların, 
Max’in neden bu kadar duygusuz olduğunu tartışmak için bir araya gel­
dikleri resmî buluşma yeri oldu.

Aktris Joanne Woodward’a âşık olduğu bilinen ve bu kadınla bir yılı 
aşkın süredir mektup üzerinden ama tek taraflı bir ilişki yürüten, ola­
ğanüstü uzun boylu James Hogan, “Adam belli ki cimrinin teki,” dedi. 
“Düşünsenize, öz oğlunuzu sakatlıyorlar ama hiç umursamıyorsunuz!”

Yan odamızda kalan ve sürekli Julian’la yalnız başına konuşmak için 
sebepler bularak beni sinir eden güçlü kuvvetli akordeoncu Jasper Tim- 
son, “Pek de sakatlanmış sayılmaz,” dedi. Bir defasında odaya girdiğim­
de ikisini aralarında bir şişe votkayla Julian’ın yatağında yan yana otu­
rurken bulmuştum ve öyle gür kahkahalar atıyorlardı ki kıskançlıktan 
neredeyse kavga çıkaracaktım. “Ve bence Julian dokuz el dokuz ayak 
parmağıyla gayet de yaşayabilir.”

“Bu pek de yaşar mı yaşamaz mı meselesi değil Jasper,” dedim ve 
bu kadar düşüncesiz biçimde konuşmaya devam ederse ona saldırmaya 
hazırdım. “Korku içinde olmalı çocuk. Bir de duyduğu acı var ki ona 
hiç girmiyorum.”
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“Julian çetin cevizdir.”
“Sen onu neredeyse hiç tanımıyorsun ki.”
“Aslında gayet iyi tanıyorum.”
“Yo, tanımıyorsun. Oda arkadaşı sen değilsin.”
“Birisine hayat öpücüğü verse dilini kullanacak biri olduğunu bili­

yorum ama.”
“Lafını geri al Timson!”
“Aa, kes be Cyril! Sen karısı değilsin Julian’ın, öyleymişsin gibi dav­

ranmayı bırak.”
“Vücut parçalarının giderek büyüdüğünü fark ettiniz mi?” diye sor­

du James. “Acaba şeyi başparmağından büyük müdür?”
Düşünmeden, “Çok daha büyük,” dedim ve hepsi bana dik dik bak­

tı, bu samimi duyuruya nasıl tepki vereceklerini bilemediler. Yüzüm kı­
zarırken, “E yani, ortak oda kullanıyoruz,” dedim. “Hem zaten bütün 
şeyler başparmaklardan daha büyüktür.”

“Peter ınki değil,” diyen Jasper, kendi oda arkadaşı Peter Trefon- 
taine’den söz ediyordu ki Julian da Palace Bardaki o vahim günde yine 
bu arkadaşın tuhaf ve eğimli şeyinden söz etmişti. “Onunki ufacık. Ama 
yine de sanki gurur duyulacak bir şeymiş gibi odada sürekli meydanda 
gezdiriyor.”

Üçüncü teslimat, kaçırılmadan tam bir hafta sonra geldi ve şimdiye 
kadarki en acımasız jestlerini içeren bu kutuda Julian’ın sağ kulağı var­
dı. Ön yüzüne Connemara nın bataklık arazilerinde çekilmiş ve turba 
yüklü bir eşeğin iki yanında duran iki kızıl saçlı çocuğun bulunduğu 
John Hinde’ın fotoğrafı basılmış kartpostalın arkasındaki notta şöyle 
yazıyordu:

Şimdi tıpkı babacığına benziyor.
Ama bu son ayanmızdır.

Paramızı almazsak bir dahakine sıra kellesine gelecek. 
O yüzden şimdi lafimızı dinleyin ve güzel hafia sonlan.

İkinci bir basın toplantısı düzenlendi, bu seferki Shelbourne Ote­
li’nde yapıldı ve oraya toplanan basın mensuplarının Max için daha
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önceden hissettikleri bütün sempati, Julian vücudundan üç parçayı kay­
bettiği için artık yok olmuştu. Ülkeye de büyük ölçüde yansıyan genel 
hissiyat, bu adamın parayı kendi oğlundan daha kıymetli gördüğüydü 
ve millet o kadar öfkelenmişti ki İrlanda Bankası’nda insanların fidye 
ücretini toplamak için bağış yapabilecekleri bir hesap bile açılmıştı. An­
laşılan, istenen paranın neredeyse yarısı bu hesapta toplanmıştı bile. Tek 
umudum hesabın kontrolünü Charles’a vermemeleriydi.

Basın toplantısında ekstra provokasyon amacıyla Birleşik Krallık 
bayrağı desenli bir kravat takan ve dimdik oturan Max, “Son zaman­
larda bu konuyla ilgili eylemlerim hakkında birçok eleştiri aldım,” dedi. 
“Ama ergen bir çocuğu kaçırıp ona işkence ederek davalarında kaza­
nım sağlayabileceğine inanan bir grup habis cumhuriyetçiye, iki cihan 
bir araya gelse de bin bir zorlukla kazandığım paramdan metelik kok­
latmam. İstediklerini verseydim, o parayla anca silah ve bomba alırlar, 
bunları da sınırın kuzeyindeki toprakları gayet haklı biçimde işgal eden 
ve aslında güneyde de tekrar görev almaları gereken Britanya güçlerine 
karşı kullanırlardı.” Biraz akılsızca konuşarak, “Oğlumu lime lime ede­
bilirsiniz,” diye ekledi, “onu bana yüzlerce sarı zarfla geri gönderebilir­
siniz de ama ben yine de taleplerinize boyun eğmeyeceğim.” Önündeki 
masada birkaç kâğıdı karıştırırken uzun bir sessizlik oldu; hazırlanan 
konuşmadan belli ki uzaklaşmıştı; ardından Max tekrar söze girdi. “El­
bette öyle yapmanızı istemiyorum,” dedi. “Mecazi konuşuyordum.”

Tüm bunlar olup biterken ülke tarihinin en büyük organize arama­
sı, Komiser Yardımcısı Cunnane tarafından yürütülüyordu ve Julian 
bir hafta içinde belki de İrlanda’daki en ünlü insan olmuştu. Polis her 
bölgede ipuçlarının peşine düşüyor, onlara Julian’ı kaçıranların nerede 
olduğu hakkında fikir verebilecek herhangi bir şey için çiftlikleri ve terk 
edilmiş ahırları kontrol ediyordu ama sonuç çıkmıyordu.

Okul normal işleyişine devam ederken rahipler her dersten önce ka­
yıp arkadaşımız için ısrarla dua ettiriyordu, yani her sabah ve akşam 
ettiğimiz bereket duaları haricinde günde sekiz dua ediyorduk ama gö­
rünüşe bakılırsa tanrı ya bizi dinlemiyordu ya da IRA’nın tarafındaydı. 
Bridget, Evening Press c verdiği röportajda Julian’la son derece samimi bir
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ilişkileri olduğunu ve hiç onun kadar kibar ve saygılı bir erkek arkadaşı 
olmadığını belirtti. Hıçkırıklarının arasında, Benden bir kez olsun fayda­
lanmaya çalışmadı, bile dedi; o kadar ölçüsüz yalanlar söyledi ki burnu­
nun uzamasını bekledim. Öyle kirli düşünceleri aklından bile geçirdiğini 
sanmam.

Odamda yalnız kaldığım gecelerde bir elim başımın arkasında, öte­
kisi pijamamın altından içeri sokulmuş hâlde Julianın yatağında uzanıp 
tavana bakarken kimliğimle barışmaya başladım. Kendimi bildim bi­
leli, öteki erkek çocuklardan farklı olduğumun farkındaydım. İçimde 
akranlarımla samimi dostluklar kurmak, onlardan kabul görmek için 
yanıp tutuşan bir şey vardı ve bu his başkalarında asla yoktu. Rahiple­
rin zaman zaman, en alçakça günahlardan biri olarak bahsettikleri bir 
hastalıktı bu; başka oğlanlar hakkında şehvani düşüncelere kapılacak 
kadar aşağılık oğlanların dosdoğru cehenneme gideceklerini ve sonsuza 
dek orada kalacaklarını, alevler içinde yanacaklarını, o sırada Şeytan’m 
da onların yanında oturup kahkahalar atarak üç dişli mızrağını onlara 
saplayacağını söylüyorlardı. O odadayken benim yastığıma üç meneden 
daha yakın bir yastığa başını koymuş, rüya görürken ağzı açık kalmış 
Julian hakkında uçuk fantezilerle dolu zihnimle uykuya daldığım çok 
gece olmuştu ama fantezilerim artık cinsel değil, ürkünçtü. Kaçıran­
ların ona o anda ne yapıyor olabileceklerini, bir dahakine hangi vücut 
parçasını keseceklerini ve vücuduna testere veya penseyle giriştiklerinde 
Julian ın nasıl bir dehşete kapıldığını düşündüm. Julian’ı daima cesur 
birisi, dünyanın ona yük olmasına asla izin vermeyen gamsız bir arkadaş 
olarak tanımıştım ama on beş yaşında hangi çocuk böyle bir ıstırap çe­
kip de aynı kalabilirdi ki?

Uzun uzadıya vicdan muhasebesi yaptıktan sonra günah çıkartma­
ya gitme kararı aldım. Julian ın salıverilmesi için dua edip günahlarımı 
kabullenirsem tanrının arkadaşıma acımayı uygun bulabileceğini düşün­
düm. Belvedere’deki kiliseye gitmedim, oradaki rahipler beni tanıyabilir 
ve çıkardığım günahları sır olarak taşımaz ve muhtemelen beni okuldan 
atarlardı. Onun yerine hafta sonuna kadar bekledim ve yalnız başıma şehre 
gidip Pearse Sokağı’na, tren istasyonunun bitişiğindeki kiliseye yöneldim.
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Buraya daha önce hiç gelmemiştim ve mekânın ihtişamı beni biraz 
ürpertti. Sunak ertesi günkü törenler için hazırlanmış, mumlar onlar­
ca pirinç kaidenin üstüne yerleştirilip yakılmıştı. Bir mum yakmak bir 
peni ücrediydi, ben de kutuya iki yarım peni atıp bir mum seçtim, ön 
sıranın ortasına yerleştirdim ve alevin birkaç saniye titreşip durulmasını 
seyrettim. Sert zemine diz çöktüm ve daha önce hiç ciddi ciddi yapma­
dığım bir şey yaptım: Dua ettim. Lütfen Julianın ölmesine izin verme, 
diye yakardım tanrıya. Ve lütfen benim eşcinselliğime engel ol. Bunun iki 
dua ettiğiniyse anca ayağa kalkıp uzaklaştığımda fark ettim, o yüzden 
geri dönüp ikinci bir mum yaktım ve bu bana bir peniye daha mal oldu.

Sıralarda aralıklı biçimde duran ve boşluğa bakan yirmi otuz kişi 
vardı, hepsi de yaşlıydı, onların yanından geçip ışığı yanan bir günah 
çıkarma kabini aradım. Bulunca içeri girdim, kapıyı arkamdan kapadım 
ve karanlıkta, ızgaranın kayarak açılmasını bekledim.

Izgara açılınca, “Beni affet peder çünkü günah işledim,” dedim ve 
bir vücut kokusu, öyle bir güçle üstüme doğru geldi ki geri gidip başımı 
duvara tosladım. “Son günah çıkarmamın üstünden üç hafta geçti.”

Öteki taraftaki epey yaşlı ses, “Kaç yaşındasın oğlum?” diye sordu.
“On dört,” dedim. “Önümüzdeki ay on beş olacağım.”
“On dön yaşındaki çocukların günah çıkarmaya üç haftada birden 

daha sık gelmeleri gerekir,” dedi. “Ben bilirim sizin nasıl olduğunuzu. 
Günün her dakikası yaramazlık peşindesinizdir. ileride daha sık gelece­
ğine söz verir misin?”

“Söz, peder.”
“Aferin evladım. Şimdi, Tanrıya hangi günahlarını itiraf edeceksin?”
Sertçe yutkundum. Yedi sene önceki ilk komünyonumdan beri nis­

peten düzenli biçimde günah çıkarmaya gitmekteydim ama bir defa bile 
gerçeği söylememiştim. Herkes gibi ben de sıradan ve edepli günahlar­
dan bir derleme uydurup üstünde pek düşünmeden çarçabuk dillendi­
rir, sonra da zorunlu ceza olarak on kere Selam Ey Meryem duası, bir de 
Gerçek Duayı okumayı kabul ederdim. Fakat bugün dürüst olacağıma 
dair kendime söz vermiştim. Her şeyi itiraf edecektim ve Tanrı benim 
yanımdaysa Tanrı gerçekten varsa ve içten tövbe eden insanları affedi-
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yorsa o zaman suçumu kabul edip Juliahı daha fazla zarar görmeden 
azat ederdi.

“Peder, son bir ayda semtteki bir dükkândan altı defa şekerleme çal­
dım.”

Rahip hayret içinde, “Aziz Tanrım,” dedi. “Neden yaptın bunu?” 
“Çünkü seviyorum şekerlemeleri,” dedim. “Ve param yetmiyor.” 
“Eh, bir mantığı varmış galiba. Peki söyle bakalım, nasıl çaldın?” 
“Tezgâhın başında yaşlı bir kadın duruyor,” dedim. “Oracıkta otu­

rup gazetesini okuyor, başka bir şey de yapmıyor. O fark etmeden bir 
şeyleri almak kolay.”

“Korkunç bir günah bu,” dedi rahip. “Bunlar o muhterem kadının 
muhtemelen geçim kaynağıdır, biliyorsun, değil mi?”

“Biliyorum, peder.”
“Bir daha böyle bir şey yapmayacağına söz verir misin?”
“Söz, peder.”
“Peki madem. Aferin evladım. Başka?”
“Evet peder,” dedim. “Okulumuzda pek sevmediğim bir rahip var ve 

içimden ona ‘malafat’ diyorum.”
“Ney neyV
“Malafat.”
“Peki o ne demekmiş öyle Tanrı aşkına?”
“Bilmiyor musunuz peder?” diye sordum.
“Bilsem sorar mıydım?”
Sertçe yutkundum. “Bir diğer deyişle... şey işte.”
“Ne şeyi? Nasıl bir şeymiş o? Ne tarz bir şey?”
“Şey* peder.”
“Anlamıyorum ki ne dediğini.”
Eğilip ızgaranın içine fısıldadım. “Penis, peder.”
“Aziz Tanrım,” dedi yine. “Doğru mu duydum?”
“Penis dediğimi sandıysanız evet, doğru duydunuz peder.”
“Eh, öyle sanmıştım ben de. Peki nasıl bir sebeple okulundaki rahi­

be penis dersin ki? Adam nasıl penis olabilir? Erkekler penis olamazlar, 
ancak erkek olabilirler. Hiç mantıkla gelmiyor bana.”
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‘Özür dilerim peder. İşte bu yüzden itiraf ediyorum ya ben de/’
“Eh, bu her neyse yapmayı bırak. Adama asıl ismiyle hitap et, biraz 

saygı göster. O eminim sizin okulda bütün çocuklara düzgün davranı­
yordu r.”

“Davranmıyor, peder. Çok fena birisi, sürekli dövüyor bizi. Geçen 
sene bir çocuk sınıfta çok gürültülü hapşırdı diye hastanelik etti onu.”

“Umurumda değil. Ona ismiyle hitap edeceksin, doğru düzgün, 
yoksa af yok sana, anladın mı?”

“Anladım peder.”
“Oldu o zaman. Sormaya neredeyse korkuyorum ama başka bir şey 

var mı?
“ Var peder.”
“Anlat bakalım. Ben de sıkı sıkı tutunayım sandalyeme.”
“Biraz hassas bir şey peder.”
“Günah çıkarmak da o işe yarar zaten oğlum,” dedi adam. “Tasalan­

ma, sen benimle konuşmuyorsun, Tanrı’yla konuşuyorsun. O her şeyi 
görür, her şeyi duyar. Ondan sır saklayamazsın.”

“O zaman söylemem şart mı peder?” diye sordum. “Zaten bilmiyor 
mu?

“Biliyor. Ama dışından söylemeni istiyor. Sadece netleştirmek ama­
cıyla.”

Derin nefes aldım. Bu itiraf uzun süredir bekliyordu ama artık zama­
nı gelmişti. “Ben galiba biraz acayibim peder,” dedim. “Bizim sınıftaki 
diğer çocuklar hep kızlardan bahsediyorlar ama ben kızları hiç düşünmü­
yorum, sadece oğlanları düşünüyorum ve onlara türlü türlü pis şey yap­
mayı düşünüyorum, mesela üstlerini çıkarıp her taraflarını öpmek gibi, 
şeyleriyle oynamak gibi ve bir çocuk var, en yakın arkadaşım, yanımdaki 
yatakta uyuyor, kendime hâkim olamıyorum, sürekli onu düşünüyo­
rum, bazen o uyurken pijamamın altını çıkarıp kendimi şöyle bir ok- 
şuyorum ve yatağı feci hâlde batırıyorum ama onu yaptıktan sonra bile 
uyuyabileceğimi sanırken başka çocukları düşünmeye başlıyorum, onla­
ra yapmak istediğim onca şeyi düşünüyorum ve peder, saksonun ne de­
mek olduğunu biliyor musunuz çünkü hoşlandığım çocuklar hakkında
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hikâyeler yazmaya başladım, özellikle de arkadaşım Julian hakkında ve 
bunun gibi sözcükler kullanmaya başladım, sonra...”

Karşımdan muazzam bir çatırtı geldi ve ürkerek yukarı bakrım. Ra­
hibin karanlıktaki gölgesi yok olmuştu ve yerini tepeden içeri dolan bir 
ışık huzmesi almıştı.

Işığın kaynağına bakarak, “Tanrım, sen misin?” dedim. “Benim, Cyril.”
Günah çıkarma kabininin dışında bağrışmalar duydum ve kapıyı 

açıp dışarıya göz attım. Rahip, kabininden dışarı düşmüştü, göğsünü 
tutarak yere uzanmıştı. En az seksen yaşında olmalıydı; cemaatinden 
insanlar başına üşüşmüş, bağırarak yardım istiyorlardı, adamın yüzü 
morarmaktaydı artık. Yerdeki karolardan biri, adamın başının yanında 
iki parçaya ayrılmıştı.

Ağzım hayretten açık kalırken ona baktım ve rahip, boğumlu par­
maklarından birini ağır ağır kaldırıp bana doğrulttu. Dudaklan aralandı 
ve salyası çenesinden aşağı akarken dişlerinin ne kadar sarı olduğunu 
gördüm.

Ona doğru eğildim ve nefesinin kokusuna aldınş etmemeye çalışa­
rak, “Affedildim mi peder?” diye sordum. “Günahlarım affedildi mi?”

Gözleri arkaya doğru döndü, bütün vücudu gerim gerim gerildi, 
adam kükrer gibi bir ses çıkardı... ve gitti.

Yerde diz çökmüş, rahibin başını tutmakta olan yaşlıca bir adam, 
“Tanrım bize selamet ver, peder öldü,” dedi.

“Sizce beni affetmiş midir?” diye sordum. “Göçmeden önce yani?”
“Affetmiştir eminim,” dedi adam ve şimdi benim elimi tutamca rahi­

bin başının mermer zemine biraz sertçe düşmesine izin vermiş oldu, çı­
kan takırtı kilisede yankılandı. “Ve bu dünyadaki son ameliyle Tanrfnın 
merhametini yaydığını bilse mutlu da olurdu.”

“Teşekkür ederim,” dedim, böylece neşelendiğimi hissettim. Ambu­
lans görevlileri içeri girerken ben de kiliseden ayrıldım. Fevkalade gü­
neşli bir gündü ve açıkçası içimde tuttuğum hislerin yakın bir zamanda 
kaybolup gitmeyeceğini bilsem de affedildiğimi hissediyordum.

Ertesi sabah, Julian ın bulunduğu haberiyle uyandım. Bir grup Özel 
Şube ajanı bazı ipuçlarını takip edip Cavandaki bir çiftlik evine girmiş
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ve kaçıranlardan üçü dışarıda uyurken Julian ı bir tuvalete kilitlenmiş 
hâlde bulmuşlardı. Bunlardan biri, çıkan arbedede öldürülmüş, diğer 
ikisi tutuklanmıştı. Bir ayak parmağı, bir el parmağı, bir de kulağı ek­
sik olsa da kalanı hâlâ yerli yerinde duran Julian, tedavi için hastaneye 
götürülmüştü.

Dindar tarafı daha kuvvetli biri olsaydım, Tanrı’nın dualarıma cevap 
verdiğine inanabilirdim ama gerçek şuydu ki uyumadan önce birkaç gü­
nah daha işlemiştim bile, o yüzden bunu polis gücünün başarılı dedek­
tifliğine bağladım. En uygun açıklama bu gibime geldi.
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~1966~
Sürüngen Evi





Yumuşak Yastıklar Gibi
Sıkı rutin, insanı bazen bunaltacak kadar tekrar etse de tuhaftır ki bu­
nun aşinalığını rahatlatıcı buluyordum. Alarmım her sabah tam altıda 
çalar, ben de hafif bir mastürbasyondan sonra çeyrek geçe kalkardım. 
Ortak banyonun kuyruğunda ilk sırada yer aldığınızda suyun soğuma 
riski olmuyordu; ben üstüm çıplak, belime de havlu sarılı hâlde dışa­
rı çıktığımda, yan odamda kalan genç muhasebeci Albert Thatcher, 
Y şeklindeki külotu ve uykulu yüzüyle karşımda olurdu; bu da güne 
başlamak için o kadar da nahoş bir tarz değildi. Albert’la birlikte bir 
yılı aşkın süredir Chatham Sokağı’nda, Bayan Hogan adlı yaşlı bir du­
lun evinde kiracıydık, birkaç hafta arayla taşınmıştık ve genelde epey 
iyi anlaşıyorduk. Apartman biraz garip bir tasarıma sahipti. Daireler­
den biri otuz sene önce Bayan Hogan ın rahmetli kocası tarafindan, 
dışarıya kiralanmak üzere satın alınmış ve adamın ölümünden sonra 
üst katta iki yatak odası oluşturulacak şekilde bölme duvar yapılmıştı. 
Bununla birlikte tamamen dilsiz Bayan Hogan ile tamamen kör olan 
oğlu Henry bitişik dairede yaşıyor ve engellerine rağmen eve giriş çı­
kışlarımızı istihbarat teşkilatı kadar etkin şekilde denetliyorlardı. Bu 
ikili, yapışık ikizler gibi, asla birbirinden ayrı görülmüyorlardı; Henry 
sürekli annesinin kolunda geziyor, Bayan Hogan da onu her sabah 
kilise ayinine götürüp getiriyor, akşamları da sokakta yürüyüşe çıka­
rıyordu.

Nadiren üst kata çıkıp kâh ödeme tarihi geçmiş kirayı almaya kâh 
Bayan Hogan’ın beş tanesini iki peniye ütülediği gömlekleri getirmeye 
geldiklerinde; sağır olan, köre rehberlik ederken dört ayağın merdiveni 
yavaşça çıktığını duyardık ve hiçbir şeye ilgisi yokmuş gibi duran Henry, 
müzmin işgüzar annesinin cevap beklediği sorulan sorardı.
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Bir kenesinde normal muhabbetlerden biri esnasında, ’‘Annem diyor 
ki geçen salı üst kattan tuhaf sesler gelmiş," dedi, o sırada Bayan Hogan 
da öfkeyle başını salladı ve oturma odasında marihuana bitkileri yetiş- 
tiriyor muyuz veya yataklarımızda fahişeler uyuyor mu merakıyla boy­
nunu uzatıp baktı. “Annem tuhaf seslerden hoşlanmaz. Çok huzursuz, 
tarumar eder onu öyle sesler."

“Bizden gelmiş olamaz," diye yanıtladım. “Geçen salı sinemaya git­
tim, Steve McQueen in Macera Gemisi filmine, Albert da Dundrum’da- 
ki Astor Salonu nda danstaydı.”

“Annem seslerden uyku tutmadığını söyledi,” diye direten Henry’nin 
gözleri, dünyayı tekrar görebilmesini sağlayabilecek bir şeye tutunmaya 
çalışır gibi, başını arkasına doğru döndü. “Annem uykusunun kaçırıl­
masından hoşlanmaz. Annemin uyuması gerekir.”

O sırada kanepede uzanmış, Gugukkuşunu okumakta olan Albert, 
“Peki senin uykun kaçtı mı Henry?” diye sorunca talihsiz genç adam 
şaşkınlıkla havaya sıçradı ve başını sese çevirdi. Belki de odada başka biri 
olduğundan haberi yoktu.

Henry onu kötü evlat olmakla suçlamışız gibi alınarak, “Annem uya­
nınca ben de uyanıyorum,” diye yanıtladı. “Basurdan mustarip. Hasta­
lık azınca ikimiz de hiç uyuyamıyoruz.”

Söz konusu sesler büyük ihtimalle benimle hiç alakası olmayan, Al- 
bcrt’ın çıkardığı bir gürültüydü; zira çapkın sayılabilecek Albert, eve 
biraz “aganigi magani, bum bum, çat çat, çaktın köfteyi” diye tarif ettiği 
işler için kız getirmediği hafta olmazdı pek ve bunlar bana işkence gibi 
gelirdi çünkü Albert’ın yatağının başı benim duvarın öteki tarafına gev­
şekçe tutturulmuştu, yani ne zaman bir kızı becerse bitmek bilmeyen 
bir çarpma sesi beni uykusuz bırakırdı, tıpkı Bayan Hogan’ın basuru 
yüzünden uykusunun kaçışı gibi. Albert’tan biraz da hoşlanıyordum ve 
bu da durumu kötüleştiriyordu ama her şeyden çok her gün birbirimize 
yakın oluşumuzla ilgiliydi bu, çünkü Albert pek yakışıklı sayılmazdı.

Daireden her sabah yedi buçukta çıkıp Marlborough Sokağında­
ki Eğitim Bakanlığı’na doğru gider, yolda sadece bir fincan çay, bir de 
meyveli kek almak için durur ve genellikle sekizi çeyrek geçe birinci
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kattaki masamda olurdum. Neredeyse üç senedir -Belvedere Koleji’ni 
görkemli bir vasatlıkla ardımda bıraktığımdan beri- burada çalışıyor­
dum; bunu da kısmen, üvey babamın üçüncü ve anık ayrı yaşadığı eşi 
-benim kendisinden bu şekilde bahsetmem gerektiğine karar vermiş­
tik—Angela’nın torpiline borçluydum; Angela, Charles’la evlenip kanun 
gereği emekliye ayrılmadan önce bakanlığın önemli yüzleri arasındaydı.

Düğünlerinin üzerinden bir yıl bile geçmemişken Charles, karakte­
rine aykırı bir cömertlikle, beni de iki haftalığına onların Güney Fran­
sa’daki tatillerine katılmaya davet ettiğinde bu çiftin ilişkisi kötü son- 
lanmıştı. Angela yla geziden önce yalnızca bir kez karşılaşmıştım ama 
Nice’e vardığımız andan itibaren gayet iyi anlaşmıştık; hatta aramız o 
kadar iyiydi ki bir sabah uyandığımda onu anadan üryan, benim ya­
tağıma çıkıp yanıma gelirken bulmuştum, ben de çıplak olduğum için 
olay tam bir farsa döndü. Ben şaşkınlıkla bağırmış, kapının açıldığını 
duyunca da aceleyle gardıroba dalıp oraya sığınmıştım, ta ki Charles 
kapıları açıp beni sinmiş hâlde bulana dek.

Ben gardırobun köşesinde kıvrılmış, ellerimle kasıklarımı hafifçe 
kapatırken Charles, en kuru sesiyle, “İşin komik tarafı, Cyril,” demiş­
ti, “buraya geldiğimde ona götten giriyor olsaydın bile sana çok daha 
fazla saygı duyardım. Ama yok, sen asla yapmazsın bunu, değil mi? 
Sadece kaçıp saklanırsın. Gerçek bir Avery bunu asla yapmazdı.”

Hiçbir şey söylememiştim ve bu onu daha da üzmüştü sanki, öfke­
sini hâlâ yatakta uzanan Angela ya çevirmişti; örtü kadının beline kadar 
inmişti, memeleri meydandaydı. Bu senaryodan sıkılmış gibi görünen 
Angela, parmağını meme ucunun etrafında kaygısızca döndürürken bir 
yandan da detone ıslığıyla “You’ve Got to Hide Your Love Away”29 ça­
lıyordu. Anlatılmayacak kadar sıkıcı bir tartışma çıkmış, sonunda Dub­
lin’e döndüklerinde yollarını ayırmış ve hızla boşanmak için Londra 
Mahkemeleri’ne başvurmuşlardı. (Charles böyle bir neticeyi öngörerek 
nikâhı tedbiren İngiltere’de yapmıştı. Nihayetinde, evlilik sicili parlak 
değildi.) Yalnız bu arada ben tembellik edip boş boş takılırken, Ange­
la beni utandırdığı için eski müdürleriyle konuşup hakkımda övgüler

29 1965 çıkışlı Help! albümünde yer alan The Beatles şarkısı. [Ç.N.]
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düzerek kabahatini telafi etmeye çalışmış. Telefon açıp beni görüşmeye 
davet etmişlerdi ki Angela bana haber vermeyi ihmal ettiğinden buna 
şaşırmıştım; memur olmak isteyip istemediğimi bir an bile düşünmemiş 
olsam da bir sabah kalktığımda kendimi tam anlamıyla bu işe girmiş 
hâlde buluvermiştim.

İş aşın sıkıcıydı, iş arkadaşlarım da biraz sinir bozucuydu, günlerini 
kişisel ve siyasi dedikodularla geçiriyorlardı. Yüksek tavanlı, geniş bir 
ofiste çalışıyordum; bir duvarın ortasında eski tip, taştan bir şömine 
vardı, üstüne de bakanın gıdıları düzeltilmiş bir portresi asılmıştı. Dört 
köşeye birer masa konulmuştu, kullananların yüzü de odanın ortasına, 
güya toplantılar için konulmuş olmasına rağmen pek kullanılmayan 
masava bakıvordu.

Sözde liderimiz Bayan Joyce’tu; bakanlık kırk beş sene önce, 1921’de 
kurulduğundan beri burada memur olarak çalışmaktaydı. Altmış üç ya­
şındaydı ve merhum üvey annem Maude gibi, iflah olmaz bir sigara 
tiryakisiydi; Amerika’dan yüzer yüzer getirttiği ve kapağında bir Siyam 
Kralı illüstrasyonu bulunan ahşap bir kutunun içinde, masasında tuttu­
ğu Kırmızı Chesterfield’ları içerdi. Ofisimiz kişisel eşyalara pek uygun 
olmasa da Bayan Joyce bağımlılığını savunmak için arkasındaki duvara 
iki afiş asmıştı. İlkinde ince çizgili blazer ceket içine beyaz bluz giymiş 
ve hacimli kızıl saçları omuzlarına dökülen Rita Hayworth, “BÜTÜN 
DOSTLARIM BİLİR BENİM MARKAM CHESTERFIELD” açık­
lamasını yaptığı bir ilanda bulunuyor ve sol elinde yanmayan bir sigara 
tutarken uzaklara, muhtemelen Frank Sinatra veya Dean Martinin on­
ları bekleyen erotik maceraların heyecanıyla kendilerini tatmin ettikleri 
yere doğru bakıyordu. Kenarlarından ufak ufak sökülmeye başlayan ve 
öznenin yüzünde belirgin bir ruj izi bulunan İkincisinde ise üstü sigara 
kutularıyla kaplı masasının başında duran bir Ronald Reagan portre­
si vardı, üçkâğıtçının ağzında bir Chesterfield fütursuzca sallanıyordu. 
“TÜM DOSTLARIMA CHESTERFIELD GÖNDERİYORUM. 
BİR TİRYAKİNİN YAŞAYABİLECEĞİ EN MUTLU NOEL BU- 
DUR AĞIZDA NAHOŞ BİR TAT BIRAKMAYAN, HAFİF İÇİM- 
Lİ CHESTERFIELD” yazılı afişte Reagan elbette Barry Goldwater ve
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Richard Nixon gibilere bazı hediyeleri süslü kâğıtlarla paketlerken görü­
lüyordu ki alıcıların da hediyeleri görünce gayet heyecanlandıklarından 
eminim.

Bayan Joyce sağımdaki köşede otururdu, yani odanın en iyi ışık alan 
yerinde; solumdaki köşedeyse Bayan Ambrosia vardı, yirmi beş yaş ci­
varında, benimle aşırı saldırgan bir tavırla flörtleşerek ve pek bereketli 
cinsel başarılarını düzenli biçimde aktararak beni şoke etmekten keyif 
alan inanılmaz tembel, epey dalgın bir genç kadın. Yan cebinde genel­
likle en az beş erkek olurdu, barmenlerden dans salonu işletmecilerine, 
jokeylerden Rusya kraliyet tahtında hak talep edenlere; nemfomani te­
malı bir sirk gösterisindeymiş gibi bunlarla jonglörlük yapmaktan hiç 
utanmazdı. Her ay Bayan Ambrosia’nın masasında ağlarken bulundu­
ğu, “kendisini mahvettiğini” ve artık hiçbir erkeğin onu istemeyeceğini 
iddia ettiği bir gün olurdu mutlaka ama çay vakti geldiğinde genellikle 
aniden doğrulur, hızla kadınlar tuvaletine gider ve rahatlamış bir yüzle 
geri döner, Jemima Teyzesinin birkaç günlüğüne ziyarete geldiğini ve 
onu gördüğüne hiç bu kadar sevinmediğini anlatırdı. Bu da beni fena 
afallatırdı, hatta bir keresinde Jemima Teyzesinin nerede yaşadığını da 
sormuştum çünkü o teyze her ay birkaç günlüğüne Dublin’e gelmeyi 
vazife edinmiş gibiydi. İş arkadaşlarım kahkahalara boğulmuştu ve Ba­
yan Joyce kendisinin de bir zamanlar bir Jemima Teyze si olduğunu ama 
son ziyaretine İkinci Dünya Savaşı sırasında geldiğini ve onu hiç mi hiç 
özlemediğini belirtmişti.

Grubumuzun son üyesi Bay Denby-Denby, tam karşımda otururdu 
ve gözlerimi kaldırdığımda onu çoğu kez kurbanının karnını en iyi nasıl 
deşebileceğine karar vermekte olan bir seri katilin keskin bakışlarıyla iz­
lerken yakalardım. Ellili yaşlarının ortasında, biraz süslü püslü bir arka­
daştı; renkli yelekler giyer ve bunlarla uyumlu papyonlar takar, konuş­
ma ve davranış biçimlerinde geleneksel eşcinsel basmakalıbına uyardı, 
tabii böyle bir yönelimi asla itiraf da etmezdi. Kabarık model saçla­
rı, kusmuk sarısının tuhaf bir tonundaydı, hatta sarıdan da çok uçuk 
yeşildi, kaşlarıysa mısır sarısına yakındı. Bayan Ambrosia’nın Jemima 
Teyzesinin ziyaretleriyle aynı sıklıkta, Bay Denby-Denby de işyerine
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her zamankinden daha açık renkli, neredeyse parlak saçlarla gelir, üçü­
müz gülmemeye çalışarak kafasına uzun uzun bakar, o da bize cüretkâr 
bakışlarla karşılık verir, tek kelime etmemiz için bize meydan okurdu. 
Bir gün Blackrock ilçesinde bir Bayan Denby-Denby’nin varlığından 
ve 1930’ların ortalarından 40’ların sonlarına kadar akıllara ziyan bir 
düzenle ürettikleri bir ev dolusu Denby-Denby çocuğundan -tam do­
kuz tane! Dokuz!- söz ettiğinde neredeyse koltuğumdan düşüyordum. 
Onun bir kadınla çiftleşme ihtimali bile bana sürpriz olmuşken bunu 
en az dokuz -dokuz!- kez yapmış olması, neredeyse havsalamın alma­
dığı bir bilgiydi.

O güzel bahar sabahında, güzel havaların geleceğini öngörüp yakın 
zamanda aldığım yeni ceketimi ilk kez görücüye çıkararak ofis kapı­
sından içeri girdiğimde, koltuğunda dimdik oturan Bay Denby-Denby, 
“İşte geldi,” dedi. “Yirmi bir yaşında ama bir kez dahi öpülmemiş. Bana 
kimi hatırlatıyorsunuz, biliyor musunuz Bay Avery? Botticelli’nin Aziz 
Sebastian mı. Hiç gördünüz mü onu? Görmeniz lazım. Ya siz Bayan Joy­
ce? Berlin Devlet Müzesi’nde asılıdır. Don paça durur, vücuduna oklar 
saplanmıştır. Fevkaladenin fevkindedir. II Sodoma da daha önemsiz bir 
tablo yapmıştır ama ondan söz etmeyelim.”

Ona ters ters baktım, o günkü ters bakışlarımın ilkiydi bu, sonra da 
masama oturdum, beni her sabah orada bekleyen Irish Times gazetesini 
açtım ve işimizle alakası olabilecek bir şey varsa bulmak için sayfaları 
çevirdim. Bakanlığa geldiğim ilk günden beri Bay Denby-Denby’nin 
varlığı beni huzursuz etmişti çünkü o, gerçek cinsel kimliğini benden 
daha derine gömmüş olmasına rağmen tarzıyla bunu pek de gizlemeyişi 
beni hem utandırıyor hem de kafamı karıştırıyordu.

Elini kalbine koyup ftışya yeleğinin üstünde titreterek sanki şehvetten 
bayılacakmışçasına, “Şu dudaklara bakın Bayan Joyce,” diye devam etti. 
“Yumuşak yastıklar gibi. Bayan Ambrosia, yeterli parayı biriktirebilseniz 
Switzer s’tan satın almayı hayal ettiğiniz türden herhâlde.”

Bayan Ambrosia, “Benim neden yastık ihtiyacım olsun Bay Den­
by-Denby?” diye sordu. “Başım çoğu zaman başka birinin başına yaslı 
durur.”
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“Yahu birileri hâkim olsun şuna!” diye haykırdı Bay Denby-Den- 
by, ben de gözlerimi devirdim. Bitişik ofiste üç sessiz beyefendi vardı; 
Bay Westlicott Sr., oğlu Bay Weslicott ve torunu Bay Weslicott: Bizim 
aileyle aynı .biçimde, birbirlerine resmiyetle -daima “Bay Westlicott” 
şeklinde— hitap eden bir aile üçlüsüydü bu ve ben de aralarından birinin 
emekli olmasını veya bir otobüs tarafından ezilmesini umuyordum ki 
oraya geçebileyim. Belki bir tanesi beni evlat edinebilirdi, ben de Bay 
Westlicott olurdum; ikinci kez evlat edinilmemin ilkinden daha başarılı 
olacağından emindim.

Bayan Joyce, “Az tatava, çok iş lütfen,” diyerek (Kırmızı) Chester- 
field’ını yaktı ama kimse buna aldırış etmedi.

Şimdi öne eğilen Bay Denby-Denby, “Ee, söyleyin bakalım Bay 
Avery,” dedi; dirseklerini masaya koymuş, başını ellerinin arasında tutu­
yordu. “Bu hafta sonu ne yaramazlıklar yaptınız? Bugünlerde yakışıldı 
delikanlılar yerlerinde duramayınca nereye gidiyor?”

“Aslında arkadaşım Julian la ragbi maçına gittik,” diye yanıtladım ve 
haşin maskülenliğimi ortaya koymak için elimden geleni yaptım. “Pa­
zar günü de evde oturup Sanatçının Bir Genç Adam Olarak Portresini 
okudum.”

“Aman, ben kitap okumuyorum,” dedi Bay Denby-Denby ve ben 
sanki Ortadoğu sembolizmine veya trigonometrinin kökenine eksantrik 
bir ilgi duyduğumu belirtmişim gibi, elini havada hafifçe sallayıp yoru­
mumu önemsemediğini anlattı.

Bayan Ambrosia, Bay Westlicott’lardan birinin onu duyma ve ka­
balığından ötürü şikâyet etme ihtimaline karşı sesini kısarak, “Ben de 
Edna O’Brien okuyorum,” dedi. “Kadının işi gücü pis pis şeyler.”

Dumanını dudaklarından kusursuz bir “O” şeklinde üfleyen Bayan 
Joyce, “Aman Bakan duymasın,” dedi. Bu halka, ışık armatürüne doğru 
yükselip yavaşça havaya karışırken ona uzun uzun bakmamak imkânsızdı; 
tabii aynı duman sonra da sinsice içimize girip ciğerlerimizi kirletti. “Yazar 
kadınlar hakkındaki fikirlerini biliyorsun. Onları müfredata sokmuyor.”

“Okuyan kadınları da sevmiyor,” dedi Bayan Ambrosia. “Okumak 
kadınlara fikirler veriyormuş, öyle dedi bana.”
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Başını öfkeyle sallayan Bayan Joyce. “Veriyor hakikaten,” dedi. “Bu 
konuda Bakan a tamamen katılıyorum. Cahil kalmama izin verilseydi 
hayatım çok daha kolay olurdu ama babacığım okuma yazma öğren­
mem için ısrar etti. Çok modern adamdı babacığım.”

Bay Denby-Denby heyecanla ellerini havaya kaldırarak, “Ben hay­
ranım Edna O'Brien a? diye ilan etti. “Mutlu bir evliliğim olmasaydı o 
kadının vücudunda yıllar boyu kaybolabilirdim. Tanrı şahidimdir ki bu 
kıyılar daha güzel bir kadın yetiştirmemiştir.”

Suratını asan Bayan Joyce, “Kocasını terk etti, biliyorsun,” dedi. “Se­
viyeli insanlar yapar mı hiç böyle şey?”

“O adama çok bile,” dedi Bayan Ambrosia. “Ben de bir gün kocamı 
terk edeceğim. İkinci evliliğimin ilkinden daha başarılı olacağını hisset- 
mişimdir hep.”

“Eh, bence skandal bir şey bu,” dedi Bayan Joyce. “Üstelik iki çocu­
ğu varken.”

“Edna O’Brien’a her bakışımda,” diye devam etti Denby-Denby, 
“karşısına çıkan her erkeği dizlerinin üstüne yatırıp kendisine doğru 
düzgün saygı gösterene kadar poposuna şaplak atmak istiyormuş gibime 
geliyor. Ah, o mermer avucun altındaki çıplak kıç olmak vardı!”

Bayan Ambrosia çayını ağzından biraz püskürttü, hatta Bayan Joyce 
bile yüzünde gülüşe yakın bir ifadenin belirmesine izin verdi.

Biraz sonra bu fikirleri zihninden çıkarmak için başını şöyle bir sil­
keleyen Bay Denby-Denby, “Aman, her neyse,” dedi. “Bize hafta so­
nunuzu anlatıyordunuz Bay Avery. Lütfen tamamının ragbi ve James 
JoyceTa geçtiğini söylemeyin bana.”

“İsterseniz bir şey uydurabilirim,” dedim ve gazetemi bırakıp ona 
baktım.

“Uydurun bakalım. O zihninizde nasıl menfur fanteziler döndüğü­
nü bilmeyi çok isterim. Çingeneler bile utanırdı kesin.”

Burada haklıydı. Beni geceleri uykusuz bırakan fantezilerden her­
hangi birini ona anlatsaydım iki kadın fenalık geçirebilir, Denby-Denby 
ise şehvet içinde odanın karşısından üstüme atılabilirdi. Yapmak istedi-
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ğim şeyleri son anlatışımda bir rahip öldürmüştüm sonuçta ve ellerime 
daha fazla kan bulaşmasını hiç istemezdim.

“Ben yirmi bir yaşındayken,” diye devam eden papağan kılıklı adam, 
şömineye bakıp ancak hülyalı bakış denebilecek bir şeye kalkıştı, “hafta­
nın her gecesi şehir dışına çıkardım. Ben etraftayken Dublin’deki hiçbir 
kız güvende değildi.”

Ona benim yüzümdekini yansıtan bir ifadeyle dönen Bayan Ambro­
sia, “Gerçekten mi?” diye sordu.

“Yani aklınızdan geçeni biliyorum küçükhanım,” dedi Bay Den- 
by-Denby. “Şimdi bana bakınca, hayatının güzündeki bu hafif toplu ama 
harikulade sarı saçlara sahip adamın, akranı kızlara nasıl çekici gelmiş ola­
bileceğini merak ediyorsunuzdur ama sizi temin ederim ki gençliğimi gör­
müş olsaydınız, tam bir delifişektim ben. Pek çok kız talipti bana. Dublin 
ahalisi Desmond Denby-Denby nin geldiğini görünce, Kızlarınızı eve 
kilitleyin, derdi. Ama o günler artık mazide kaldı tabii. Her yaşlanan kele­
beğin yerini genç bir tırtıl alır. O genç tırtıl da sizsiniz Bay Avery. Ve koza 
evrenizin tadını çıkarmalısınız çünkü her şey çok yakında sona erecek”

Sohbeti sonlandırmayı umarak Bayan Joyce’a, “Bakanın bugün 
Dail’a kaçta gitmesi gerekiyor?” diye sordum, o da ajandasını açtı, si­
garasının külünü Monaco Prensesi Grace resimli kül tablasına silkerken 
parmağını sayfanın sol tarafında gezdirdi.

“On birde,” dedi. “Ama bu sabah ona Bayan Ambrosia eşlik edecek, 
öyle ayarladım.”

Bayan Ambrosia başını iki yana sallayıp, “Ben eşlik edemem,” dedi.
“Nedenmiş?” diye sordu Bayan Joyce.
“Jemima Teyze.”
“Ha,” dedi Bayan Joyce; Bay Denby-Denby de gözlerini devirdi.
“Ben eşlik ederim,” dedim. “Bugün hava güneşli. Ofisten çıkmaktan 

mutlu olurum.”
Bayan Joyce omuz silkti. “Eh, kararın kesinse,” dedi. “Ben kendim 

de giderdim ama işte, canım hiç istemiyor.”
“Mükemmel,” dedim gülümseyerek. Bakana eşlik ederek Dail’a 

gitmenin avantajı, Leinster Evi’ne bakanlık arabasıyla gitmekti; orada

203



da onu sıkı dostlarıyla yalnız bırakıp öğleden sonra şekerlemesi için 
odasına girdiği dakikaya kadar bekler, ardından da dışarı çıkıp doğ­
rudan sinemaya gider, üstüne Julian’la Palace Bar’da veya Kehoe’s’ta 
bir iki bira içerdim. Mükemmel bir gün.

Gerçekten de iş yapılıyor olabilecek, birkaç dakikalık ender sessizlik­
lerden birinde, “Sanırım şunu belirtmem lazım,” dedi Bayan Ambrosia. 
“Bir Yahudi’yle ilişki yaşamayı ciddi ciddi düşünüyorum.” .

Bunu söylediğinde fincanımdaki çaydan bir yudum almaktaydım ve 
neredeyse masama püskürtecektim. Bayan Joyce gözlerini semaya çe­
virdi, başını iki yana salladı, “Azizler bize mukayyet olsun,” dedi, Bay 
Denby-Denby ise sadece elini çırptı, “Harika haber Bayan Ambrosia, 
ufak bir Yahudi çocuktan daha nefis bir şey yoktur,” dedi. “Adı ne peki? 
Anshel? Daniel? Eli?”

“Peadar,” dedi Bayan Ambrosia. “Peadar O’Mûrchû.”
“Deme be,” diye yanıdadı Bay Denby-Denby. “İsme bak, Adolf Hit- 

ler kadar Yahudi’ymiş.”
“Aa, ne ayıp ama!” diye haykıran Bayan Joyce, elini masasına vurdu. 

“Çok ayıp Bay Denby-Denby!”
Bay Denby-Denby ise hiç de suçlu görünmeksizin, “E doğru ama, 

değil mi?” deyip tekrar Bayan Ambrosia ya döndü. “Şu adamı anlatsana 
bize şekerim. Ne iş yapar, nerede yaşar, neye benzer, kimlerdendir?”

“Muhasebeci,” dedi Bayan Ambrosia.
“Tabii öyledir,” diyen Bay Denby-Denby, elini havada hafifçe savur­

du. “Onu tahmin edebilirdim zaten. Hepsi muhasebeci. Veya mücevher­
ci. Veya tefeci.”

“Annesiyle birlikte Dorset Sokağı’nın orada yaşıyor. Uzun da de­
ğil, kısa da ama çok güzel kıvırcık siyah saçları var, çok da güzel öpü­
şüyor.”

“Şahaneymiş valla. Bence ilişkinizi ilerletin Bayan Ambrosia. Hatta 
fotoğraflar çekip getirin de gösterin hepimize. Aşağı kısmı büyük mü­
dür sizce? Kesilmiştir tabii ama onun kabahati değil. Annesi babası ço­
cuklarını daha söz hakkı olmadan sakatlıyor işte.”

Sesini yükselten Bayan Joyce, “Aa ama kantarın topuzu kaçtı artık,”
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dedi. “Bu ofisteki konuşma adabını bilmemiz lazım, gerçekten yani. Ba­
kan gelip bizi duysa...”

“Hepimizin Bayan Ambrosia için endişelendiğini ve onu doğru yola 
sevk etmeyi umduğumuzu görürdü,” dedi Bay Denby-Denby. “Siz ne 
düşünüyorsunuz Bay Avery, Bayan Ambrosia bu kıvırcık saçlı Yahudi- 
siyle cinsî ilişkilere girse mi? Büyük bir dalga her şeyi değiştirir tabii, 
katılmaz mısınız?”

“Gerçekten umurumda değil,” dedim ve yüzümün nasıl kızardığını 
kimse göremesin diye ayağa kalkıp kapıya doğru gittim. “Şimdi müsaa­
denizle, birazdan dönerim.”

“Nereye gittiğini sanıyorsun?” diye sordu Bayan Joyce. “Geleli daha 
on dakika oldu.”

“İhtiyaç molası,” dedim ve koridora çıkıp gözden kayboldum, er­
kekler tuvaletine girdim, neyse ki içerisi boştu ve kabinlerden birine gi­
rip pantolonumu indirdim, kendimi dikkatle inceledim. İsilik şükürler 
olsun ki geçmiş sayılırdı. Kızarıklık azalmış, kaşına nihayet geçmişti. 
Doktorun verdiği krem çok etkili olmuştu. (Doktor yüzünü apış arama 
gömerken, Pis kızlara dikkat etmelisin, demiş ve gevşek penisimi rezil re­
zil durduğu yerden kurşunkalemiyle kaldırmıştı. Dublin pis kızlarla do­
ludur. Nefsine hâkim olamıyorsan kendine şöyle güzel, temiz bir Katolik eş 
bul.) Sifonu çektim, tekrar dışarı çıkıp ellerimi yıkadım ve lavabolardan 
birinin yanında Bay Denby-Denby duruyordu, kollarını kavuşturmuştu 
ve bana yine ruhumun derinliklerini, yani benim bile çok sık ziyaret 
etmediğim bir yeri görebiliyormuş havası veren biçimde gülümsüyordu. 
Ona şöyle bir baktım, hiçbir şey söylemedim, sonra da musluğu öyle bir 
kuvvetle açtım ki ikimizin de üstüne su fışkırdı.

Hiçbir girizgâh yapmadan, “Ben seni cumartesi gecesi dışarılarda mı 
gördüm?” diye sordu.

“Anlamadım?”
“Cumartesi gecesi,” diye tekrar etti. “Büyük KanaTın kıyısında yü­

rüyüşe çıkmıştım ve yıllar içinde hakkında söylentiler duyduğum ufak 
bir mekânın yanından geçtim hasbelkader. Söylentiler de orasının bazı 
sapkınlıklara meyilli beyefendilerin uğrak yeri olduğu şeklindeydi.”
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Gözlerimi kaldırıp aynaya bakmaksızın, “Kastınızı anlamıyorum,” 
dedim.

“Bayan Denby-Denby nin ablası Baggot Sokağı’nda yaşıyor da,” diye 
devam etti. “Ben de ona emekli maaşını bırakmaya gidiyordum. Zaval­
lıcık evden çıkamıyor artık. Eklem iltihabı” diye eklerken anlaşılmaz 
bir nedenle sadece ağzını oynatarak, ses çıkarmadan iletti rahatsızlığın 
ismini. “Aramızda.”

“Yani, kimi gördünüz bilmiyorum ama ben olmadığım kesin. Ben 
cumartesi gecesi arkadaşım Juliahla dışarıdaydım. Söylemiştim zaten.”

“Hayır, onunla öğleden sonra ragbi maçına gittiğini ama akşamı evde 
kitap okuyarak geçirdiğini söylemiştin. Ben spor etkinlikleri hakkında 
hemen hiçbir şey bilmem ama karanlıkta yapılmadıklarını bilirim. Baş­
ka şeyler yapılır karanlıkta.”

“Pardon, evet,” dedim, telaşlanmaya başlıyordum. “Öyle demek iste­
miştim. EvdeFinneganın Vahini okuyordum.”

“Sanatçının Portresi demiştin önceden. Kafandan kitap uyduracak­
san Cyril, bari aklı başında hiç kimsenin okumayacağı kitaplar uydur­
ma. Hayır, seni gördüğümde neredeyse gece yarısıydı ve...”

“Baldızınızın emekli maaşını gece yarısı mı götürüyordunuz?” diye 
sordum.

“Çok geç yatar o. Uykusuzluktan mustariptir.”
“Şey, beni biriyle karıştırıyorsunuz herhâlde,” dedim ve arkasına geç­

meye çalıştım ama Denby-Denby yolumu kapatırken Fred Astaire gibi 
bir sağa bir sola kaydı.

“Bay Denby-Denby, ne istiyorsunuz benden?” diye sordum. “Öğle­
den sonra Julian la birlikte maça gittik, sonra da birkaç kadeh bir şeyler 
içtik. Ardından ben evime geçip bir iki saat kitap okudum.”

Tereddüt ettim, bir sonraki lafı ağzımdan çıkarabileceğimden emin 
olamadım. Daha önce hiç dışımdan söylememiştim bunu. “Sonra da, 
madem o kadar merak ediyorsunuz, kız arkadaşımla yemeğe çıktık.”

Eğlenir gibi bir suratla kaşlarını kaldırarak, “Neyinle neyinle^” diye 
sordu. “Kız arkadaşın ha? Bak ilk defa duyuyoruz bunu.”

“Özel hayatımı işyerinde konuşmak hoşuma gitmiyor,” dedim.
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“Ee, adı neymiş şu kız arkadaşının?” diye sordu.
“Mary-Margaret Muffet,” dedim.
“Rahibe mi?”
“Ben neden bir rahibeyle çıkayım ki?” diye sordum afallayıp.
Avuçlarını bana doğrultup, “Şaka yapıyorum,” dedi ve lavanta koku­

su yüzüme yüzüme vurdu. “Peki ayıptır sorması, küçükhanım Muffet 
neler yapar? Taburesinde oturmadığında yani. Veya senin üstünde.”30

30 “Little Miss Muffet” isimli, kökleri 19. yüzyıla dayanan tekerlemenin ilk iki dizesine 
gönderme: Little Miss Muffet/Sat on a tuffety yani “Küçükhanım Muffet/Oturur tabure­
sinde.” [Ç.N.]

“İrlanda Bankası’nın College Green şubesinde döviz masası mua- 
vını.

“Ay, ihtişama bak. Bayan Denby-Denby de ilk tanıştığımızda Ar- 
notts mağazasında çalışıyordu. Ben bundan iyisi olmaz sanıyordum 
ama sen sanki ticaretten çok bankacılığa göz dikmişsin. Tıpkı Bayan 
Gaskell’ın romanlarındaki kızkuruları gibisin valla. Tabii bu, işleri ko­
laylaştırmayacak, farkındasındır herhâlde.”

a Neyi kolaylaştırmayacak?” diye sordum.
Omuz silkerek, “Hayatı,” dedi. “Senin hayatını.”
Artık gözlerinin içine bakarak, “Bıraksan da geçsem olmaz mı?” diye 

sordum.
“Böyle söylememin tek sebebi, ister inan ister inanma ama ben se­

nin refahını önemsiyorum,” dedi, kenara çekildi ve benim peşimden 
dışarı geldi. “Gördüğüm şendin Cyril, biliyorum bunu. Kendine has 
bir yürüyüşün var. Ve tek söylediğim, çok dikkatli olman lazım. Polisler 
canları biraz pervasızca zulmetmek isteyince baskın yaparlar oraya ve 
başın derde girerse, yani bu bakanlıktaki işinin ciddi tehlikeye gireceğini 
söylememe gerek yoktur. Bir de annenin neler diyeceğini düşün!”

“Annem yok benim,” dedim ona ve otoparka açılan yan kapıdan dışarı 
çıktım; burada Bakan’ın yaldaştığını gördüm ve onu karşılamak için elimi 
kaldırdım. Arabada yola çıktığımızda arkama dönüp binanın ön kapısına 
baktım ve Bay Denby-Denby nin beni acıklı bir yüzle seyrettiğini gördüm. 
Uzaktan bakılınca saçları hiç olmadığı kadar parlak görünüyor, batmakta­
ki gemileri güvenli yerlere yönlendiren işaret ışıklarını andırıyordu.
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Büyük Büzüşme
Mary-Margaret Muflet’la yeniden muhatap olduğumda şartlar ne ro­
mantikti ne de olumlu bir sonuç vadediyordu. Terwilliger diye bir Sun­
day Press muhabiri, devletin kuruluşundan beridir her hafta İrlanda’yı 
sarsmış polisiye olaylar hakkında yazılar yazmaktaydı ve Julian Wood- 
bead’in kaçırılıp uzuvlarının kesilmesi üzerine de bir makale yazmak 
istiyordu; işin merkezinde bir çocuk olduğu için son yıllardaki en berbat 
suç buydu belki de. Muhabir, 1959’dan beri ‘Joy’da cezalarını çeken iki 
suçluyu dışarıda bırakarak, olayda yer alan dört ana aktörün iletişim 
bilgilerine ulaşmıştı ama yalnızca Mary-Margaret’la ikimiz onunla ko­
nuşmaya müsaittik.

O günlerde Julian, son kız arkadaşı Suzi’yle Avrupa’yı gezmekteydi, 
o kızı da Carnaby Sokağı’nda Al Capone’un sevdiği tipte bir fötr şapka 
ararken tavlamıştı; pek süslü, sosyetik ama korkunç bir parçaydı kız. 
Onunla yalnızca bir. kez karşılaşmıştık, Max ve Elizabeth’le bir hafta 
sonu geçirmek için Dublin’e döndüklerinde. Suzi sürekli tırnaklarım 
yemiş, rozbifi parça parça çiğneyip eciş bücüş kalıntılarını da yanın­
da sırf bu amaçla taşıdığı şeffaf poşete tükürmüştü. Yutmadığını çünkü 
kendini mankenlik kariyerine fazlasıyla adadığı için midesine herhangi 
bir şey alma riskine giremediğini söylemişti bana.

Julian kendisinden beklenecek bir sırıtışla, “Orası pek de doğru de­
ğil,” demiş ama ben onu duymazdan gelmiştim. Bunun yerine Suzi’ye 
Twiggy’yi tanıyıp tanımadığını sormuştum.

“Onun ismi? demişti, sanki dünyanın en cahil mahlukuymuşum 
gibi, “Lesley.”

“Tamam da tanıyor musun onu?”
“Elbette tanıyorum. Birkaç kez birlikte çalıştık.”
“Nasıl birisi?”
“Yani, hoş sayılır işte. Ama fazla iyi kalpli, o yüzden bu sektörde 

uzun bir kariyeri olamaz, inan bana Cecil, seneye bu zamanlar kimse 
onun adını hatırlamayacak.”

“Adım Cyril,” dedim. “Peki ya Beatles? Onları da tanıyor musun?”
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Omuz silkerek, “John arkadaşım,” diye yanıtladı. “Paul değil, anık 
değil yani, sebebini de biliyor. George da Julian’dan bir öncekiydi.”

“Bir önceki neydik diye sordum.
“Sikiştiği işte,” diyen Julian, kız arkadaşının yemeğinin tiksinç artık­

larını alıp önümüzdeki masaya koydu. “İnanabiliyor musun? Benden 
hemen önce George Harrison girmiş içeri!”

Kusmamaya çalıştım.
Suzi ilgisiz bir tavırla, “Hayır, başka biri daha vardı,” dedi.
“Ne? Kim? Ondan sonra ben geldim sanıyordum.”
“Hayır, yapamıyordun ya, unuttun mu?”
Julian biraz sırıtarak, “Ha doğru,” dedi. “Unutmuşum.” 
“Yapamıyor muydun?” diye sordum merakla. “Niye ki?” 
“Kasık biti,” dedi omuz silkerek. “Tanrı bilir kimden kaptıysam.

Sağlık raporum düzelene kadar Suzi bana hiç yaklaşmadı.”
“Yaklaşmam tabii,” dedi Suzi. “Ne zannettin sen beni?”
Julian’ın bitleri konusunu değiştirmek isteyip, “Peki ya Ringo?” diye 

sordum. “Onu nasıl buluyorsun?”
“Hiçbir şekilde bulmuyorum,” diyen Suzi, yüzünün önünde gıcık bir 

sinek vızıldıyormuş gibi salladı elini. “Bulunası bir tarafı olduğundan da 
emin değilim. Yani bütün işi davul çalmak. Eğitimli maymunlar bile çalar.”

Konuşma bir süre bu şekilde sürüp gitti; Suzi’nin Cilla Black, Mick 
Jagger» Terence Stamp, Kingsley Amis ve Canterbury Başpiskoposu hak­
kında sert görüşleri vardı ki dördü eski sevgilisiydi; gece gezmemizin so­
nunda kızdan öyle nefret etmiştim ki tanışmadan önce onu düşünmek­
ten bile öyle nefret etmemiştim, üstelik bunun mümkün olabileceğini o 
geceden önce hiç düşünmezdim bile.

Bay Terwilliger telefon açtığında ona elbette bunların hiçbirini an­
latmamış, sadece Julian’ın yurtdışında olduğunu ve ona ulaşılamayaca­
ğını söylemiştim. O da çok üzülmüş -sonuçta olayın starı Julian’dı— ve 
bunun aldığı ikinci kötü haber olduğunu söylemişti çünkü Julian’ın eski 
sevgilisi Bridget Simpson da müsait değildi.

“Bridget herhalde Julian’ı unutmuştur zaten,” dedim. “O zamandan 
beri Julian la epey bir haşır neşir oldu.”
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“Aslında hayır," dedi muhabir. “Bayan Simpson öldü.”
“öldü mü?” dedim ve Bayan Ambrosia, Jemima Teyzesinin geldiği­

ni hark edince nasıl doğruluyorsa ben de öyle, aniden doğruldum. “Nasıl 
ölür? Yani nasıl öldü?”

“Sürücü kursundaki öğretmeni tarafından öldürüldü. Anlaşılan, 
Bayan Simpson adamın vitesiyle oynamayı reddetmiş, adam da araba- 
yı Clontarf yakınlarında bir duvara vurmuş. Bayan Simpson çarpışma 
ânında ölmüş.”

“Yüce İsa,” dedim, nasıl tepki vereceğimi bilemedim. Bridget’ı pek 
sevmesem de yıllar önceki hâlini sevmemiştim. Sonu kötü olmuş gibiy­
di.

“Yani sadece siz ve Bayan Muffet kaldınız,” dedi muhabir.
“Kim?” diye sordum.
“Mary-Margeret Muffet,” dedi ve ismi bir kâğıttan okuduğunu anla­

dım. “O sırada kız arkadaşınızmış, doğru mu?”
“Değildi!” diye haykırdım; bu itham beni Bridget’ın ölümünden bile 

fazla şok etmişti. “Kızı neredeyse tanımıyordum bile. Bridget’ın arkada­
şıydı işte, o kadar. Birbirlerini nereden tanıdıklarım bile bilmiyorum. 
Dörtlü buluşma olsun diye gelmişti.”

“Ya, peki,” dedi adam. “Eh, benimle görüşmeyi kabul etti kendisi. 
Siz de aynı zamanda gelebilir misiniz acaba? Aranızda bir diyalog oluş­
turabilirsem daha mantıklı olur, mevzubahis günde olanlar yâd edilir, 
bilirsiniz işte. Yoksa Bayan Muffet onunla konuştuğumda bir şeyler an­
latır, siz bambaşka bir şey anlatırsınız, okur da kime inanacağını şaşırır.”

Bu röportajla bir ilgim olmasını istediğimden emin değildim ama zar 
zor hatırladığım Mary-Margaret’ın bütün ilgiyi üstüne çekmesi ve Julian 
hakkında ulusal basına iftira dolu açıklamalar yapması fikri de hoşu­
ma gitmiyordu, bu yüzden onlarla buluşmayı kabul ettim. Anlaştığımız 
gün oraya vardığımda Mary-Margaret’la temkinli biçimde tokalaştım 
ama neyse ki 1959’daki o gün hakkında ortak anılarımız o kadar da 
farklı değildi. Terwilliger’a hatırladığımız her şeyi anlattık, gerçi Mary- 
Margaret olaya Brendan Behan’ın sürpriz dahlinden söz etmeye gö­
nülsüzdü, sebebi de basitti: Adam hödüğün tekiydi ve Mary-Margaret
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onun sözlerinin masum çocukların hasbelkader okuyabileceği bir gaze­
tede tekrar edilmesini istemiyordu.

“Bewleys’i genelde sevmem,” diyen Mary-Margaret, masadaki men­
dil kutusundan avuç dolusu mendil çekip kendisine bir şey bulaşma 
ihtimalini sıfırlamak için sandalyenin üstüne, poposunun altına yerleş­
tirdi. Saçlarını başının arkasında topuz yapmıştı ve Meryem Lejyonu 
temsilcileri gibi giyinmiş olmasına rağmen bu tarz şeylerden hoşlanı­
yorsanız hoş sayılabileceği de inkâr edilemezdi. “Sandalyeler yapış yapış 
olabiliyor. Bence insanlar kırıntılarını döktükten sonra kızlar bunları 
temizlemiyor. Hiç bana göre değil.”

“Ama güzel kahve yapıyorlar,” dedim.
“Kahve içmem ben,” dedi Mary-Margaret. “Kahve, Amerikalılar ve 

Protestanlar içindir. İrlanda halkının çay içmesi lazım. Sonuçta biz böy­
le yetiştirildik. Bana bir fincan Lyons çayı versen kâfi.”

“Ben de ara sıra bir fincan Barry’s çayına hayır demem.”
“Yok, o Cork çayı. Ben sadece Dublin çayı içerim. Trende yolculuk 

yapmış bir şeyle riske giremem. Switzer s Kafe’de harika çay yapıyorlar. 
Hiç gittin mi oraya Cyril?”

“Hayır,” diye itiraf ettim. “Neden, sen çok mu gidersin?”
“Her gün giderim,” dedi ve gururla kocaman gülümsedi. “İrlanda 

Bankası College Green şubesinde çalışan bizler için orası çok uygun bir 
yer, ayrıca daha elit müşterileri var, bu da doğru düzgün bir görüntü 
veriyor. Bence banka müdürleri beni öyle alelade bir sokak kafesinde 
görseler hiç mutlu olmazlar.”

“Peki,” dedim. “Eh, harika görünüyorsun bu arada. Ama o gün ne 
deli bir gündü, değil mi? Julian’ın kaçırıldığı gün.”

Sanki az önce biri mezarının üstünde yürümüşçesine ürpererek, 
“Çok rahatsız ediciydi,” diye yanıtladı. “Sonra aylarca olay hakkında 
kâbuslar gördüm. Bir de vücut parçalarını göndermeye başladıklarında.”

“Korkunçtu,” diyerek hemfikir oldum.
“O nasıl sahi?” diye sordu. “Hâlâ irtibatta mısınız?”
“Evet, evet,” dedim, süregelen yakınlığımızı hemen açık ettim. “En 

yakın arkadaşım hâlâ. Gayet de iyi, sorduğun için sağ ol. Şu an Avrupa’da
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ama ara sıra kartpostallar gönderiyor bana. Dönünce görüşeceğiz. Ba­
zen telefonlaşıyoruz da. Anne babası nın telefonu var bende, bak.” Adres 
defterimi çıkanp W harfini karıştırdım ve Dartmouth Meydanı’nda bir 
zamanlar bana ait olan adresi gösterdim. “Onda da benim numaram 
var. Ulaşamayınca ev arkadaşıma mesaj bırakıyor, o da bana iletiyor.”

Kaşlarını hafifçe çatan Mary-Margaret, “Sakin ol Cyril,” dedi. “Öy­
lesine sormuştum.”

“Pardon,” diye yanıtladım ve hevesimden biraz utandım.
“Adattı yani?” diye sordu.

’ “Neyi?”
“Kaçınlmayı elbette.”
“Evet, evet. Zaten öyle bir şeyi kafaya takacak biri değildi asla.”
“Peki ama bir ayak parmağını, bir elinin parmağını, bir de kulağını 

kaybetmiş olması?”
“Hâlâ hepsinden de dokuzar tane var onda. Şey, yani dokuz kulağı 

yok tabii. Tek kulağı kaldı ama bazı insanlarda o kadar da yok sanırım.”
Kaşlarını çatarak, “Kimde?” diye sordu. “Kimde o kadar da kulak 

yok?” -
Düşündüm bunu. Aklıma kimse gelmedi. “Babasının da sadece bir 

kulağı var,” dedim. “Hiç değilse öyle bir ortak yönleri var. Kaçırılma ola- 
yından birkaç ay önce IRA, babasının kulaklarından birini tabancayla 
vücudundan ayırmıştı.”

“Berbat bir güruh bu IRA,” dedi Mary-Margaret. “Umarım senin 
onlarla bir alakan yoktur Cyril Avery?”

Başımı hemen iki yana sallayıp, “Yok,” dedim. “Öyle şeylere hiç il­
gim yok. Siyasete hiç bulaşmıyorum.”

“Topallıyordur herhâlde, değil mi?”
“Kim?”
“Julian. Dokuz ayak parmağı kaldı ya. Herhâlde topallıyordur?”
“Sanmıyorum,” dedim ama emin de değildim. “Topallıyorsa da ben 

hiç fark etmedim. Açıkçası onu gerçekten rahatsız eden tek şey kulağı. 
Duyma yetisi, hâliyle mümkün olanın anca yarısı kadar ve Julian kulak­
sız biraz tuhaf duruyor ama saçını uzattı, başının sağ tarafını kaplayacak
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şekilde uzattı, yani kimse pek fark etmiyor. Hâlâ da muhteşem görünü- 
yor.

Mary-Margaret hafiften ürperdi. “İrlanda Bankası yöneticileri kim­
senin saçlarını o kadar uzatmasına müsaade etmiyor,” dedi. “Suçlamı­
yorum da onları. Bana biraz nonoş işi geliyor. Ayrıca ben iki kulaklı 
erkekleri tercih ediyorum. Tek.kulak hiç bana göre değil.”

Başımı salladım ve en yakındaki yangın çıkışı için kafeye göz gez­
dirdim; derken, bizden birkaç sandalye ötede, iki rahibin yanında otur­
muş, Coca-Cola içip kuşüzümü dolgulu turta yiyen, öğrenci bir rahiple 
göz göze gelince dehşete kapıldım. Birkaç gece önce Metropole Sine- 
ması’nda Her Devrin Adamı nı en arka sırada izlerken onunla yan yana 
oturmuştuk. Paltosunu kucağına koymuştu, ben de karanlıkta ona mas­
türbasyon yapmıştım. O geldikten sonra yayılan kokuysa epey ekşiydi 
ve insanlar dönüp bize dik dik bakmaya başlamışlardı, o yüzden tam da 
Richard Rich, Thomas More’a ihanet etmek üzere mahkeme kürsüsüne 
çıkarken oradan tüymemiz gerekmişti. Birbirimizi gördüğümüzde iki­
miz de kıpkırmızı olduk ve yüzümüzü çevirdik.

“N’oldu sana?” diye sordu Mary-Margaret. “Yüzüne kan hücum et- 
mış.

“Biraz üşüttüm de,” dedim ona. “Ateşim arada çıkıp düşüyor.”
“Sakın bana mikrop bulaştırma,” dedi. “Hiçbir hastalığa yakalan­

mak istemem. İşimi düşünmem lazım.”
Kahvemden bir yudum alıp, “Bulaşıcı bir şey değil sanırım,” dedim. 

“Bu arada Bridget’ı duyduğuma çok üzüldüm,” dedim. “Çok üzülmüş­
sündür sen de.”

“Yani,” dedi net bir dille ve fincanını bırakıp gözlerimin içine baktı. 
“Öldüğünü duyunca elbette çok üzüldüm, ölüm şekli de çok sarsıcıymış 
ama açıkçası onunla bir süre önce bağlarımı koparmıştım.”

“Ha, peki,” dedim. “Aranız mı açılmıştı?”
“Çok farklı tiplerde insanlardık diyelim.” Bir an tereddüt etse de son­

ra temkini elden bırakır gibi gözüktü. “Doğrusu, Cyril, Bridget Simp­
son hafifmeşrep bir şeydi ve ben artık o tarz birisinin yanında olmak 
istemedim. Kaç erkekle ilişkisi olduğunun hesabını şaşırmıştım artık.
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Ona dedim ki, Bridget, dedim, tavrını düzeltmezsen sonun feci olacak, 
dedim ama dinlemedi beni. Hayatın tadını çıkarmak lazımmış ve ben 
çok tutucuymuşum, öyle dedi. Ben! Tutucuymuşum! Düşünebiliyor 
musun? Gülüp eğlenmek için yaşıyorum yahu ben. Neyse, Bridget evli 
erkeklere bulaşınca artık yeter dedim. Ağırlığımı koydum ve bu saçma­
lıklara devam ederse onunla hiçbir alakam kalmayacağını söyledim. On­
dan sonra duyduğum ilk şey, Clonmel’de araba kazasında öldüğüydü.”

Ben Clontarf diye duymuştum.”
“Eh, Clon lardan biri işte. Cenazesine de gittim tabii, bir mum yak­

tım onun için. Zavallı annesine Bridget’ın hepimize büyük bir ders ver­
miş olmasıyla teselli bulmasını söyledim. Ders de şu ki hovarda hayatı 
yaşarsan korkunç bir ölüm bekleyebilirsin.”

“Peki nasıl karşıladı bunu?”
"Zavallı kadın öyle yaslıydı ki tek kelime edemedi. Şok içinde baka­

kaldı bana. Kızını yetiştirirken hiç edep kazandıramadığı için kendisini 
suçluyordu muhtemelen.”

“Belki de biraz düşüncesiz olduğunu düşünmüştür?” diye öne sür­
düm.

“Yo, öyle düşünmedi bence,” diyen Mary-Margaret, bu yorumla 
hayrete düşmüş gibiydi. “Kitab-ı Mukaddes’ini oku Cyril Avery. Her 
şey yazıyor orada.”

Birkaç dakika sessizce oturduk, sonra öğrenci rahibin ayağa kalkıp 
kapıya doğru gittiğini, tüyerken bana da gergin gergin bakıverdiğini 
fark ettim. Bir an ona birazcık acıdım ve neredeyse hemen kendim için 
de aynı hisse kapıldım. Sonra acaba sinemaya gittiğine dair işaret mi 
veriyordu, öyleyse Bewley’s Kafe’den en erken ne zaman çıkıp onun pe­
şinden gidebilirim, diye düşündüm.

Mary-Margaret, “Sana bir şey sorabilir miyim Cyril?” dedi, ben de 
esnememeye çalışarak ona döndüm. Röportajdan sonra niye dosdoğru 
ofise dönüp tüm bunlardan kaçınmadığımı merak ettim.

“Sorabilirsin,” dedim.
“Ayin için nereye gidiyorsun?”
“Ayin için nereye mi gidiyorum?”
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“E yani, arkadaşında olmasa da senin iki kulağın var. Evet, ayin için 
nereye gidiyorsun?”

Şaşkınlıktan ağzım açık kaldı, yanıt bulmaya çalıştım, bulamayınca 
ağzımı kapadım. Açıkçası ayine gitmezdim hiç. Kiliseye son girişim yedi 
sene önce, kafamdan geçen bütün sapkın düşünceleri söyleyerek bir ra­
hibi öldürdüğüm gündü.

“Ayin,” diye tekrar edip zaman kazandım. “Yani sen ayinlere pek sık 
giden biri misin?”

“Öyleyim tabii,” dedi ve kaşlarını öyle bir çattı ki alnı müzik porte­
leri gibi beş net çizgiye ayrıldı. “Ne sandın sen beni? Her gün Baggot 
Sokağı’na giderim. Orada harika ayin yapıyorlar. Sen hiç gittin mi Bag­
got Sokağı’ndaki kiliseye?”

“Hayır,” dedim. “Hatırladığım kadarıyla gitmedim.”
“Ay, bir ara gitmen lazım. Her şeyden önce, mekânın harika bir at­

mosferi var. Tütsü kokusuyla ceset kokusu karışınca nefes kesici oluyor.”
“Şahaneymiş.”
“Öyle. Peder de harika vaaz veriyor. Cehennem azabını dilinden dü­

şürmeyen tipte biri ki bence İrlanda’nın şu anda ihtiyacı tam da bu. 
Bugünlerde her türlü insan var ortalıkta. Bankada habire görüyorum 
o tipleri. Trinity Koleji öğrencileri neredeyse çırılçıplak geziyor, elleri 
erkek arkadaşlarının kot pantolonlarının arkasında. Senin kot pantolo­
nun yok, değil mi Cyril?”

“Var bir tane,” dedim. “Ama biraz uzun geliyor. Çok sık giymiyorum.”
“At onları. Hiçbir erkeğin kot pantolonla gezmemesi lazım. Tabii ben 

bütün dünyayı İrlanda Bankası’nın College Green şubesi döviz masasın­
daki yerimden görüyorum. Geçen hafta İngiltere’den bir kadın geldi, 
boşanmış, inanabiliyor musun? Hoşnutsuzluğumu açık açık belli ettim, 
onu da söyleyeyim. Sonra, daha dün, genç bir adam geldi, erkekten çok 
kıza benziyordu. Ay, bir konuşması vardı! Şu şeylerden biriydi tabii,” 
diye ekleyip sağ elini bilekten büktü. “Ona hizmet vermeyi reddettim. 
Döviz alım satımı yapmak istiyorsa Müttefik İrlanda Bankası’na gide­
bileceğini söyledim. Orada bu tip kişilerin de ihtiyaçlarını karşılıyorlar. 
Çocuk öyle bir yaygara kopardı ki... Bana ne dedi, bilmek ister misin?”
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"Pek sayılmaz," dedim.
Öne eğildi ve harfleri teker teker, sessizce söyleyip, “K-a-l-t-a-k” dedi. 

Ardından başını iki yana sallayıp uzaklara baktı. Biraz sonra, “Hâlâ atla­
tabilmiş değilim," diye ekledi. “Neyse, güvenlik görevlisinden onu dışarı 
atmasını istedim. Sonra n aptı, biliyor musun?”

"Hayır," dedim. “Orada değildim sonuçta.”
“Ağlamaya başladı! Kendi parasının da herkesinki kadar değerli ol­

duğunu ve ikinci sınıf vatandaş muamelesi görmekten bıktığını söyle­
di. Ben de bana kalsa vatandaş bile olamayacağını söyledim. Tabii o an 
hepimiz ona gülmeye başladık, müşteriler bile güldü, o da acı dolu bir 
suratla banklardan birine oturdu, sanki kabahat bizdeymiş gibi! Bana so­
rarsan bütün nonoşları içeri tıkmaları lazım. Batı yakasındaki adalardan 
birine göndereceksin hepsini, bütün zararları birbirlerine olacak. Aman, 
neyse Cyril, ne diyorduk? Hah, sahi, ayine nereye gidiyorsun?”

Aklıma daha iyi bir cevap gelmediğinden, “Westland Row,” dedim. 
Dublin kiliseleri arasında onaylayabileceği bir yer bulmaya çalışmadan 
önce de Mary-Margaret’ın önyargılarına yetişmekte epey zorlanıyordum 
zaten.

“Aa, çok güzel bina,” dedi ve fazla uzun, fazla geniş veya isminde faz­
la harf olması gibi sebeplerle oraya kara çalmayarak beni şaşırttı. “İçinde 
harika bir taş işçiliği var. Orası da her yıl Kutsal Perşembede ziyaret 
ettiğim yedi kilise içindedir. Seni orada hiç gördüm mü acaba?”

“Her şey mümkün,” dedim. “Ama çoğu şeyin ihtimali düşük.”
“Öyle diyorsan öyledir, iyi bakalım,” diye ekledi ve çayından bir yu­

dum alıp yüzünü buruşturdu. Sanki çay bile ona komplo kuruyormuş 
gibi. “Neler yapıyorsun peki?”

“Pardon?”
“Bir yerlerde iyi bir işin vardır herhâlde?”-
“Ha, evet,” dedim ve Eğitim Bakanlığı’ndaki işimi anlattım; hemen 

gözleri parladı.
“Bak işte bu harika bir kariyer,” dedi. “Neredeyse bankada çalışmak 

kadar iyi. Memurluktan zarar etmezsin. Bir kere, kovamazlar seni; zor 
zamanlar yaşansa da, sen hiç işe yaramasan da. Babam benim memur
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olmamı istemişti hep ama ben, Babacığım, dedim, ben bağımsız genç 
bir kadınım ve kendi işimi kendim bulacağım, dedim ve İrlanda Bankası 
College Green şubesi döviz masasında işimi buldum da. Fakat ben hep 
memurluğun en güzel taraflarından birinin şu olduğunu düşündüm: İşe 
yirmi yaşında girip hayatının her gününü masa başında geçiriyorsun, 
sonra da ne olduğunu anlayamadan yaşlı bir adam oluveriyorsun, her 
şey arkanda kalmış oluyor, ölmekten başka işin kalmıyor. Bunda büyük 
bir güvence hissi olmalı.”

Bu fikirle fanilik ve sefalet karışımı tuhaf bir hisse kapılarak, “Hiç de 
öyle düşünmemiştim aslında,” dedim. “Ama haklısın galiba.”

“Martin Amcamın memur olduğunu söylemiş miydim sana?”
“Yok, hayır,” dedim. “Ama tabii bu ikinci konuşmamız.”
“Harika bir memurdu. Şahane de bir adamdı. Gerçi yanağı seğirirdi 

ve ben sağı solu seğiren adamları sevmem. Huzursuz eder beni.”
“Hâlâ orada mı çalışıyor?” diye sordum. “Belki tanıyorumdur?”
“Hayır,” dedi ve parmağıyla şakağını tıklattı. Neredeyse Asıltıyla, 

“Bunadı,” dedi. “Kim olduğunu bile bazen hatırlamıyor. Son görüşüm­
de beni Dorothy Lamour zannetti!” Sert bir kahkaha attı, etrafina baku, 
keyif içinde başını iki yana salladı ve yüzü tekrar tiksinti ifadesiyle katı­
laştı. “Şuna bir bakar mısın?” dedi.

Baktığı yöne doğru döndüm ve Bewleys’in ortasındaki koridorda 
ilerleyen bir genç kız gördüm, elinden geldiğince az şey giyerek hava 
şardarına meydan okuyan genç bir âfet. Kız geçerken mekândaki tüm 
erkeklerin gözleri onun arkasındaydı. En azından, neredeyse tüm erkek­
lerin...

Mary-Margaret dudak bükerek, “Genç kız gibi giyinmiş kart kadın,” 
dedi. “Bu hiç bana göre değil.”

“Çayın yanına kremalı kek ister misin?” diye sordum.
“Yok, sağ ol Cyril. Krema mideme yaramıyor.”
“Peki.” Saatime baktım ve tam yedi dakikadır kafede olduğumuzu 

gördüm ki bana yeterli geldi. “Evet, sanırım ben artık geri dönsem iyi 
olacak,” dedim.

“Nereye döneceksin?”
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“İşe/ dedim.
“Bak sen/ dedi. “Havai bey seni."
Ne demek istediğini hiç anlamadım. İşe dönmem gerekmesi o kadar 

da tuhaf bir şey gibi gelmemişti» saat daha üçtü sonuçta.
“Seni tekrar görmek güzeldi Mary-Margaret/ diyerek elimi uzattım.
“Dur bir dakika bakalım» daha telefonumu vereceğim sana,” dedi ve 

kâğıt kalem çıkarmak için elini çantasına attı.
“Neden?” diye sordum.
“Ama yani numaramı bilmezsen beni nasıl arayacaksın ki?”
Kaşlarımı çattım, neyi kastettiğini anlamadım. “Kusura bakma/ de­

dim. “Seni aramamı mı istedin? Bana sormak istediğin bir şey mi vardı? 
Çünkü varsa biraz daha kalabilirim.”

“Yok, konuşacak konuları bir sonraki sefere saklarız.” Numarayı ya­
zıp bana uzattı. “Sen beni ararsan öteki türlüsünden daha iyi olur. Ben 
erkekleri arayacak tipte biri olamam. Ama telefonun başında seni bek­
leyecek de değilim, yani o tarz bir fikre de kapılma. Telefonu babam 
açarsa Eğitim Bakanlığı’nda memur olduğunu söylersin, o zaman tasvip 
eder. Yoksa başından savar.”

Elimdeki kâğıt parçasına uzun uzun baktım, ne diyeceğimi bileme­
dim. Tecrübe dünyamın tamamen dışında bir şeydi bu.

“Cumartesi öğleden sonra ara beni,” dedi. “Cumartesi gecesi için 
planlar yaparız.”

“Peki/ dedim, kendimi nasıl bir şeyin içinde bulduğumdan emin 
olamasam da söz hakkım olmadığından emindim.

“Görmek istediğim bir film var/ dedi. “Metropole’de oynuyor. Her 
Devrin Adamı?

“Ben izledim onu/ dedim ama tam da Richard Rich akıl hocasına 
Galler için ihanet ederken salondan çıkmak zorunda kaldığımı çünkü 
elimi yıkayıp döl kokusundan arındırmam gerektiğini söylemedim.

“Eh, ben izlemedim,” dedi. “Ve izlemek istiyorum.”
“Bir sürü başka film var,” dedim. “Sonra gazeteye bir göz atıp bakarım.”
Öne eğilip bana sert gözlerle bakarak, “Ben Her Devrin Adamı nı 

izlemek istiyorum,” diye diretti.
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“öyle olsun,” dedim ve IRA’nın Juliana yaptığını Mary-Marpret* 
ın da bana yapmasına fırsat kalmadan ayaklandım. “O zaman cumartesi 
ararım seni.”

“Saat dörtte. Bir dakika bile erken arama.”
“Dörtte,” dedim ve arkama dönüp kafeden dışarı yöneldim, gömle­

ğim terden sırtıma yapışmaya başlamıştı bile. Güneşin altında işe dönüş 
yolunda yürürken durumu gözden geçirdim. Anlaşılan, hiç niyetim ol­
madan, hatta böyle bir şeyi hiç de istemeden kız arkadaş sahibi olmuş­
tum. Üstelik kız arkadaşım Mary-Margaret Muffet’tı. Anlaşılan ben ona 
uyuyordum. Bu fikir beni bir yandan dehşete düşürüyordu çünkü kız­
ların yanında nasıl davranılacağını hiç bilmiyordum, öğrenmeye ilgim 
ise o kadar bile değildi, öte yandan hayatımda büyük bir gelişmeydi bu 
çünkü tıpkı herkes gibi olabilirdim ve kimse benden şüphelenmezdi. Ve 
Tanrı’ya şükürler olsun ki ruhban okuluna gitmek zorunda kalmazdım; 
bir senedir aklımın bir köşesinde, tüm sorunlarımın çözümünü orası 
olarak görmeye başlamıştım.

Ofise döndüğümde iş arkadaşlarımın, Jacqueline Kennedy hak­
kında yaptıkları bitmek bilmeyen sohbeti duymazdan geldim ve otu­
rup Juliana uzun bir mektup yazmaya başladım; Bewleys Kafe’deçok 
güzel bir kıza âşık olduğumdan bahsettim. Kızı elimden geldiğince 
iltifatlarla tarif ettim ve son birkaç aydır her anlamda ilişkide olduğu­
muzu ima ettim. Cinsel yönden Julian kadar dağınık ifadeler kullan­
mak için her şeyi yaptım, mektubun sonunda da kız arkadaş sahibi 
olmakla ilgili tek sorunun etraftaki diğer kızlardan faydalanamamak 
olduğunu belirttim. Ben bunu yapamam, dedim. Kızı fazla seviyorum. 
Tabii, diye ekledim, sırf diyetteyim diye menüye hiç bakmayacak da de­
ğilim. Mektubu o Suzi şirretiyle birlikte kayağa gittikleri Salzburg’da- 
ki Western Union ofisi vasıtasıyla gönderdim ve merak duyup kısa 
sürede Dublin’e dönmesini umdum, böylece çifte randevulara çıka­
bilirdik, sonra belki kızlar arkadaş olur, kendi aralarında dikiş nakış, 
yemek tarifi falan filan konuşmak için bize kendi başımıza içmeye 
gitmemizi söylerlerdi ve böylece Julian’la baş başa kalırdık, olması ge­
rektiği gibi.
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Birkaç hafta içinde Mary-Margarefla ikimiz kabul gören bir çift 
olmuştuk ve her pazar günü Mary-Margaret bana önümüzdeki haf­
ta yapacağımız şeylerin listesini veriyordu. Salı ve perşembe günlerim 
boş olsa da diğer bütün akşamlar onunla olmalıydım; bu akşamların 
çoğunu da babası hem çikolata kaplı Brezilya fındığı yiyip hem de 
çikolata kaplı Brezilya fındıklarından bıktığını söyleyerek televizyon 
izlerken Mary-Margaret’la evin ön odasındaki kanepede oturarak ge­
çiriyorduk.

Bir ay kadar sonra, aramızda henüz cinsel bir şey yaşanmadığı ak­
lıma geldi ve bunu bir denemenin fena olmayabileceğine karar ver­
dim. Sonuçta hiçbir kızla samimi olmamıştım ve denersem hoşuma 
gitme ihtimali de her zaman vardı. Bu yüzden bir gece babası yat­
maya gittikten sonra eğildim ve hiç uyarmadan, dudaklarımı Mary- 
Margaret’ın dudaklarına bastırdım.

“Affedersin,” dedi ve dehşet dolu bir yüzle kanepede geriye çekildi. 
“Sen n aptığını sanıyorsun Cyril Avery?”

“Seni öpmeye çalışıyordum,” dedim.
Başını yavaşça iki yana salladı ve bana sanki Karındeşen Jack oldu­

ğumu veya İşçi Partisi’ne üye olduğumu itiraf etmişim gibi baktı. “Bana 
bundan biraz daha saygılı olduğunu sanmıştım,” dedi. “Bunca zamandır 
bir cinsel sapıkla çıktığımdan hiç haberim yoktu.”

“Bence bu pek de doğru değil,” dedim.
“Ee, başka nasıl tarif edersin ki kendini? Ben burada Perry Mason51 

izlemeye çalışırken senin en baştan beri bana tecavüz etmeyi planladı­
ğından bihaberdim.”

“Hiç de öyle bir şey planlamıyordum,” diye çıkıştım. “Öptüm sade­
ce, o kadar. Sevgiliysek öpüşmemiz gerekmez mi? Bunda yanlış bir Şey 
yok Mary-Margaret, değil mi?”

“Şey, belki öyledir,” dedi, bunu bir düşündü. “Ama ileride hiç ol­
mazsa edepli davran da önden bir sor. Anlık hareketler, romantizme en 
aykırı şeylerdir.”

“Peki,” dedim. “Ee, o zaman öpebilir miyim seni?”
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Düşündü ve nihayet başını salladı, “öpebilirsin,” dedi. “Ama göz­
lerini de ağzını da kapalı tut mutlaka. Ellerini de bana hiç yaklaştırma, 
istemem. Dokunulmaya dayanamıyorum.”

Söyleneni yaptım, dudaklarımı bir kez daha dudaklarına bastır­
dım ve müthiş bir aşk ilişkisinin tutkusuna kapılmışım gibi, Mary- 
Margaret’ın adını mırıldandım. O ise kanepede kaskatı durdu, hatta 
hâlâ televizyon izlediğini de anlayabiliyordum; Perry Mason o sırada 
tanık kürsüsündeki adamla sert bir atışma içindeydi. Bu dizginlenemez 
erotizmle geçen aşağı yukarı otuz saniye sonra geri çekildim.

“Harika öpüşüyorsun,” dedim.
“Umarım bir geçmişim olduğunu ima etmiyorsundur,” dedi.
“Hayır, sadece dudaklarının güzel olduğunu söylemek istedim.”
Gözlerini kıstı, bunun da cinsel sapıklara göre bir laf olup olmadı­

ğına karar vermeye çalışıyor gibiydi. “Eh, bir gecelik bu kadarı yeter,” 
dedi. “Kendimizi kaptırmak istemeyiz, değil mi?”

“Sen de haklısın.” Pantolonumun apış arasına baktım. En ufak bir 
hareketlilik olmamıştı. Aksine, ancak Büyük Büzüşme denebilecek bir 
şey yaşanmıştı orada.

“Ayrıca bunun arkasının geleceğini de zannetme Cyril Avery,” diye 
uyardı beni. “Bir erkeğe tutunmak için her şeyi yapacak kızlar olduğunu 
biliyorum ama bu hiç bana göre değil. Hem de hiç değil.”

“Hiç sorun değil,” dedim ve çok da ciddiydim.

Her Yerde Göz Hapsinde
İrlandalI olmanın da, yirmi bir yaşında olmanın da, erkeklerden hoşla­
nan bir erkek olmanın da zor olduğu zamanlardı. Aynı anda üçü birden 
olmaksa alavere dalavere konusunda belirli seviyede bir kabiliyet gerek­
tiriyordu ancak ben bunların mizacıma ters olduğunu hissediyordum. 
Kendimi asla sahtekâr biri olarak görmemiştim, öyle hile hurdaya baş­
vurabilecek biri olduğum fikrinden nefret ederdim ama hayatımın yapı­
sını inceledikçe düzmece temellerini giderek daha iyi anlamaya başlıyor­
dum. Hayatımın kalanını insanlara yalan söyleyerek geçireceğim inancı
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bana fazlasıyla yük oldu ve bunlara kafa yordukça kendi canıma kıymayı 
ciddi ciddi düşündüm. Bıçaklar korkuttu, ilmikler dehşete düşürdü, si­
lahlar panikletti ama iyi bir yüzücü olmadığımı biliyordum. Mesela, 
Howth Kalesi ne gitsem, kendimi denize atsam akıntı beni hemen su- 
yun altına alırdı ve kendimi kurtarmak için hiçbir şey yapamazdım. Bu 
her daim aklımın bir köşesinde bulunan bir ihtimaldi.

Az arkadaşım vardı ve Julian la ilişkimi düşündüğümde bile aramız­
daki bağın, benim takıntılı ve gizli aşkımdan öte pek bir şeye dayanma­
dığını kabul etmem gerekiyordu. Bu yakınlığı yıllar boyu kıskançlıkla 
korumuş ve beslemiş, benim irtibatta kalma azmim olmasaydı Julian’ın 
uzun yıllar önce kendi yoluna gitmiş olacağı gerçeğini yok saymıştım. 
Sözünü etmeye değecek bir ailem, kardeşlerim, kuzenlerim yoktu, öz 
annem ve öz babamın kim olduğu hakkında en ufak fikrim yoktu. Pa­
ram çok azdı, Chatham Sokağındaki daireden de nefret etmeye baş­
lamıştım çünkü Albert Thatcher ciddi bir kız arkadaş edinmişti ve kız 
kalmaya geldiğinde sevişme sesleri tahrik edici olduğu kadar korkunçtu 
da. Kendinle ait bir evim olmasını, tek bir anahtarla girilecek bir kapım 
olmasını çok istiyordum.

Çaresizlik içinde Charles’a başvurdum, daha iyi bir duruma gelebil­
mek için yüz sterlin borç istedim. Nassau Sokağı’ndaki bir dükkânın 
üstünde bir daire görmüştüm, Trinity Koleji’nin çimlerine bakıyordu 
ama kazandığım sefil maaşla orayı asla karşılayamazdım. Charles’a bu 
borçla orada iki yıl yaşarken para biriktirip kendime daha iyi bir hayat 
kurabileceğimi söyledim. Bu fikri ortaya attığımda Dun Laoghaire’deki 
yat kulübünde oturuyorduk, ıstakoz yiyip Moet and Chandon şampan­
yası içiyorduk ama Charles beni hemen reddetti, dostlarına asla borç 
para vermediğini çünkü böyle hayırseverliklerin sonunun daima kötü 
olduğunu belirtti.

“Ama biz dosttan fazlasıyızdır muhakkak,” diyerek onun merhame­
tine sığındım. “Üvey babamsın sonuçta.”

“Aa ama yapma Cyril,” diye yanıtlayan Charles, şaka yapmışım gibi 
güldü. “Sen yirmi beş yaşındasın artık...”

“Yirmi bir yaşındayım.”
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“Yirmi bir olsun. Elbette önemsiyorum seni, uzun zamandır tanılı­
yoruz ama sen gerçek...”

Cümleyi tamamlamasına fırsat vermeden elimi kaldırıp, “Biliyo­
rum,” dedim, “fark etmez.”

Bununla birlikte en büyük sorunum bunaltıcı, doyumsuz ve dizgin- 
lenemez şehvetimdi; yemek ve su ihtiyaçlarım kadar yoğun bir arzuydu 
bu ama o temel insani ihtiyaçların aksine, daima keşfedilme korkusuyla 
karşı karşıyaydı. Gece vakti Büyük KanaTın kıyılarında veya Phoenix 
Parkı’nın göbeğinde kümelenmiş ormanlarda gezintilere çıkıyor, Baggot 
Sokağı’nın dar ara sokaklarında ve Ha’penny Köprüsü nden Mesih Kili­
sesi Katedrali’ne zikzaklar çizerek uzanan gizli pasajlarda sinsice keşiflere 
çıkıyordum. Karanlık, suçlarımı gizliyordu ama gün batıp da buludar 
ayın üstünü örtmek için ağır ağır süzülünce masumane Dr. Jekyll kılığı­
nı Chatham Sokağı’nda bırakan bir Bay Hyde olduğuma, yozlaşmış bir 
sapık olduğuma beni ikna ediyordu.

Problem şehvetimi dindirmek değildi. Şehir merkezinde benzer 
tercihlere sahip genç erkekler bulmak zor değildi; şöyle bir bakışmayla 
ânında anlaşıp tek kelime etmeksizin bulunma ihtimalimizin düşük ol­
duğu bir kuytuya gidebiliyor, çalıların arkasında birbirimizi yoklayabi­
liyor, sırtlarımızı ağaçlara dayarken, birlikte çimlerin üstünde uzanırken 
veya ricacı tavırlarla birbirimizin önünde diz çökerken bir yandan da 
birbirimizi çekiştirip okşuyor, ağızlarımız açlıkla hareket ederken göz 
göze gelmemeye özen gösteriyorduk, ikimizden biri artık dayanamaya­
cak noktaya gelene kadar birbirimizi avuçluyor, sonra da ayaklarımızın 
altındaki toprağa boşalıyorduk. Ardından oradan mümkün olduğun­
ca çabuk ayrılma dürtüsünü hissetseniz de görgü kuralları gereği, öteki 
oğlan da orgazm olana dek gidemezdiniz. Çarçabuk söylenen teşekkür 
ederim lafının ardından zıt yönlere sapar ve hızla uzaklaşır, bunun son 
kez olduğuna, böyle bir şeyi bir daha yapmayacağımıza, bu işi artık son­
suza kadar bitirdiğimize dair kafamızda yeminler sıralarken polisin bizi 
takip etmemesi için sessizce dua edip evimize doğru giderdik ama sonra 
saatler geçer, dürtüler geri dönerdi ve ertesi gece havanın nasıl olduğuna 
baktığımızda perdelerimiz titrerdi.
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Parklara gitmek hoşuma gitmezdi çünkü buralarda genellikle 
arabalarının arka koltuğunda sikebilecekleri genç birini arayan yaşlı 
adamlar olurdu, leş gibi Guinness ve ter kokarlardı, bu da hissedebile­
ceğim her türlü arzunun uçup gitmesine yeterdi. Ama çaresiz olunca 
gidiyordum, benim de Áras an Uachtarâin in32 yanından arabayla ge­
çip genç tenler arayacağım günlerden korka korka. Yaşlı adamlar bana 
para teklif etmeye başladıklarında parklara gitmeyi bıraktım. Arabala­
rını yanıma yanaştırıyorlardı, onları reddedersem de istediklerini yap­
tığım takdirde işin içinde bir sterlin olduğunu söylerlerdi. Bir iki defa, 
zor zamanlar yaşadığımda paralarını kabul de ettim ama isteksiz seks 
beni tahrik eden bir şey değildi. Para için yapamazdım bu işi. İstemem 
lazımdı.

32 İrlanda Cumhurbaşkanı’nın resmî ikametgâhı ve çalışma yeri. [E.N.]

Yalnızca bir defa birisini Chatham Sokağı’ndaki eve getirme cüretin­
de bulundum, o da sarhoş olduğum ve şehvetten başım döndüğü içindi; 
tanıştığım çocuk benden birkaç yaş büyüktü, yirmi üç yirmi dört yaşın­
daydı ve Julián ı o kadar çok andırıyordu ki onunla bir gece geçirirsem 
arkadaşımın bir şekilde isteklerime razı geldiğini hayal edebileceğimi 
düşünmüştüm. Adı Ciarandı, en azından bana öyle söyledi; Harcourt 
Sokağı yakınlannda, karartılmış pencereleriyle müşterilerine, tıpkı Be­
atles gibi, aşklarım gizlemek zorunda kaldıkları hissini aşılayan bir bod­
rum barında tanıştık. Ara sıra giderdim oraya çünkü benim gibi utan­
gaç ve gergin insanlarm bir bira içmeye uğrama bahanesiyle binleriyle 
tanışmaları için güzel yerdi. Ciarán ı o tuvaletten dönerken gördüm ve 
bakışarak birbirimizi beğendik. Birkaç dakika sonra yanıma gelip bana 
eşlik edip edemeyeceğini sordu.

“Tabii,” dedim ve boş sandalyeyi işaret ettim. “Yalnız başımayım.”
Acı acı gülümseyerek, “Yani hepimiz yalnız başınayız,” diye cevapla­

dı. “Adın ne peki?”
“Julián,” dedim, bu tercihimin zekice olup olmadığını sorgulamama 

fırsat kalmadan isim ağzımdan çıkmıştı bile. “Senin?”
Ciaran.

Başımı salladım ve Smithwick’s biramdan bir yudum aldım, çocuğa 
i
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çok yoğun bakışlar atmamaya çalıştım. İnanılmayacak kadar yakışık­
lıydı, normalde bulduğum tiplerden çok daha çekiciydi ve elbette ya­
nıma gelme kararını kendisi vermişti, yani ilgi duyuyordu. Bir süre 
hiçbir şey demedik. Sohbet açmaya mantıklı bir şey bulmak için dü­
şünüp durduysam da zihnim bomboştu, o yüzden muhabbeti o açınca 
rahatladım.

Etrafına bakarken, “Daha önce hiç gelmemiştim buraya,” dedi ama 
barmene aşinaymış gibi başını salladığında bunun doğru olmadığını an­
ladım. “Matrak yer olduğunu duydum.”

“Ben de gelmemiştim,” dedim. “Yoldan geçiyordum, bir kadeh iç­
meye uğradım. Burada bir bar olduğunu bile bilmiyordum.”

“Ne iş yaptığını sorabilir miyim acaba?” dedi.
“Dublin Hayvanat Bahçesi’nde çalışıyorum,” dedim ki bu soruya 

verdiğim standart cevaptı bu. “Sürüngen evinde.”
“Örümceklerden korkarım ben,” dedi Ciarán.
“Aslında örümcekler eklembacaklıdır,” dedim, neden bahsettiğimi 

biliyormuşum gibi. “Sürüngenler kertenkeleler, iguanalar falan filan...”
“Ha, doğru,” dedi. Arkasına baktım, orada göbeği pantolon kemeri­

nin üstünden sarkan yaşlı bir adam barda oturmuş, bize doğru arzu dolu 
gözlerle bakmaktaydı. Bize katılmak istediğini, bizim yanımızda doğal 
bir yeri olduğunu yüz ifadesinden anlayabiliyordum ama ondan kırk yaş 
gençtik, o yüzden de adam tabii ki yanımıza gelmedi, olduğu yerde kaldı 
ve belki de evrenin rasgele nezaketsizliği üzerine kafa yordu.

Ciarán sonunda, “Ben muhtemelen uzun kalmayacağım,” dedi.
“Ben de,” dedim, “Sabah işim var.”
“Yakınlarda mı yaşıyorsun?”
Chatham Sokağı’ndaki eve henüz kimseyi götürmediğimden tered­

düt ettim. Ama bu sefer farklıydı. Çocuk peşi bırakılmayacak kadar 
iyiydi. Bir de Julian’a benzeme mevzusu vardı. Sidik, patates kızartması 
ve önceki geceden kalma kusmuk kokan bir ara sokakta gayrimeşru el 
muamelesinden fazlasını istediğimi biliyordum. Ona sarılmanın, ger­
çekten sarılmanın ve onun kollarında olmanın, kollarını gerçekten sır­
tımda hissetmenin nasıl bir şey olacağını bilmek istiyordum.
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“Çok uzakta değil evim," dedim yavaşça. “Grafton Sokağı tarafında. 
Ama orası biraz güç. Ya sen?"

“Mümkün değil maalesef," dedi. Birbirimizi ne kadar çabuk anladı­
ğımız, birbirimizle yatmak istediğimizi açıkça belli etmek için ne kadar 
az konuşmamız gerektiği kafama dank etti. Kadınlar bizim gibi dav­
ransaydı heteroseksüel erkekler eminim buna bayılırlardı, bize ettikleri 
onca lafa rağmen.

“Eh, belki biraz yürüyüşe çıkabiliriz,” dedim, yegâne teklif her za- 
mankiyse onunla yetinmeye de hazırdım. “Kötü bir gece değil.”

Bunu hemen bir düşündükten sonra başını iki yana salladı. “Ku­
sura bakma,” dedi, masanın altından elini dizime koydu ve vücuduma 
elektrik kıvılcımları gönderdi. “Pek dışarıda takılan tiplerden değilimdir 
açıkçası. Boş ver yani. Korkanın çocuğu olmazmış, haksız mıyım? Belki 
başka zaman.”

Ayağa kalktığında, onu kaybetmenin eşiğinde olduğumu anladım 
ve çabucak karar verdim. “Benim evi deneyebiliriz,” dedim. “Ama sessiz 
olmamız lazım.”

“Emin misin?” diye sordu umutlu bir yüzle.
“Çok sessiz olmamız lazım,” diye tekrar ettim. “Bir ev arkadaşım var, 

ev sahibiyle oğlu da alt katta yaşıyor. Bizi bulurlarsa n olur bilmem.”
“Ben sessiz olabilirim,” dedi. “En azından deneyebilirim,” diye ekle­

di gülümseyerek ve beni huzursuzluğuma rağmen güldürdü.
Bardan ayrıldık ve St. Stephens Green’e doğru yürümeye başladık. 

Çizgiyi geçmesine izin vermemek için bir dolu iyi sebep vardı ama hiç­
biri vücudumdaki her atomun onun vücudunu istediği gerçeği kadar 
güçlü değildi ve kısa süre sonra parlak kırmızı kapının önündeydik, ora­
da da anahtarı kilide yerleştirmekten başka yapacak bir şey kalmamıştı. 
Gerginlikten anahtarı düzgünce yerleştirmekte zorlandım.

“Biraz bekle burada,” diye fısıldarken ona öyle bir yaklaşmıştım ki 
dudaklarımız neredeyse değecekti. “Bir bakayım ortalık sakin mi diye.”

Koridorda ışıklar kapalıydı, Albcrt’ın kapısı da kapalıydı, yani muh­
temelen uyuyordu. Arkama dönüp Ciarán’a el ettim ve birlikte üst kata 
çıktık. Kendi kapımı açınca Ciarán’ı içeri ittirdim, kapıyı arkamdan
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kilitledim ve hemen sonra yataktaydık; iki ergen gibi birbirimizin kı­
yafetlerini yırtarcasına çıkarıyorduk ve buraya yapmak üzere geldiğimiz 
şeyi, yapmak için doğduğumuz şeyi yaptığımızda sessiz olmaya dair bü­
tün fikirler kafamdan uçup gitti.

Bu benim için tamamen yeni bir deneyimdi. Cezbeden şey, genellik­
le işi mümkün olan en kısa sürede aradan çıkarıp kaçmak olurdu ama bu 
kez işleri ağırdan almak istedim. Daha önce hiç yatakta seks yapmamış­
tım ve örtülerin çıplak tenimde yarattığı his inanılmaz tahrik ediciydi. 
Ellerimi daha önce hiçbir erkeğin bacağında gezdirmemiş, avucumun 
altında kılların dalgalandığını hissetmemiş, çıplak ayaklarımla onun 
ayaklarına dokunmanın veya onu ters döndürüp dilimi omurgasında 
gezdirmenin —ki bu esnada keyiften sırtı kavis aldı- nasıl bir his oldu­
ğunu hiç tatmamıştım. Dışarıdaki sokak lambasından sızıp perdelerin 
arasından dökülen donuk ışığın altında, yaptığımız şeyin samimiyetini 
hissettik ve kısa süre içinde Julian’ı tamamen unutup yalnızca Ciarán’ı 
düşünmeye başladım.

Gece sabaha dönerken, seks sırasında daha önce hiç hissetmediğim 
bir şey hissettim. Şehvetten de, orgazm için hissedilen çılgınca baskıdan 
da öte bir şey. Sıcaklık hissettim, dostluk hissettim, mutluluk hissettim 
ve tüm bunlar bir yabancıya karşıydı, muhtemelen gerçek adını bile 
bilmediğim bir adama karşıydı.

Sonunda bana dönüp gülümsedi ve o tanıdık pişmanlık ifadesiyle 
başını iki yana salladı. “Gitsem iyi olur,” dedi.

“Kalabilirsin,” diye önerdim ve bu kelimelerin ağzımdan çıktığına 
şaşırdım da. “Ev arkadaşım sabah banyosunu yaparken çıkabilirsin. 
Kimsenin haberi olmaz.”

“Olmaz,” dedi, yataktan indi ve ben onu izlerken benimkilerle bir­
likte yere dağılmış kıyafetlerine uzandı. “Karım yakında dönmemi bek­
ler. Gece vardiyasındayım sanıyor.”

Kalbim sıkıştı ve Ciarán bana sarılırken sol elindeki altın alyansı his­
setsem de önemsiz saydığımı fark ettim. Evliydi Ciarán. Tabii evliydi. Ve 
gömlek düğmelerini ilikleyip ayakkabılarını ararken bunu açıklamanın 
onun için hiç önemi olmadığını fark ettim.
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Giyinirken, “Uzun süredir burada mısın?” diye sordu, çünkü sessiz­
lik her şeyden beterdi.

“Bir süredir,” dedim.
“Güzel sayılır,” dedi, sonra da durup duvarlara bakındı. “Bana mı 

öyle geliyor yoksa şu çatlak, Shannon Nehri’nin Orta İrlanda’dan geçi­
şini mi andırıyor?”

“Ben de hep öyle düşünmüşümdür,” dedim. “Ev sahibinden tadilat 
istemiştim ama çok masraf çıkacağını söylüyor, hep de oradaymış o çat­
lak, zararı olmazmış.”

Tekrar uzandım, çıplaklığımı örtmek için örtüyü boynuma kadar 
çektim, Ciarán ın artık konuşmayı kesmesini ve çekip gitmesini istiyor­
dum.

Kapıya doğru giderken, “Baksana, eğer istersen tekrar yapabiliriz 
bunu, ha?” diye önerdi.

“Olmaz,” diyerek kendi lafını ona tekrar ettim. “Kusura bakma.”
Omuz silkerek, “Sorun değil,” diye cevapladı. Bu onun için bir sikiş­

ten fazlası değildi, birçokları arasından biriydi işte. Ertesi gece bir tane 
daha olacaka, hafta sonu bir tane daha, haftaya bir tane daha. Biraz 
sonra çıkıp gitmişti ve bir parçam bile, Albert’ın, Bayan Hogan’ın veya 
kör oğlunun kapılarını açıp onun gidişini görmelerini önemsemiyordu 
ama anlaşılan, alt katta hayhuy çıkmayınca Ciarán fark edilmeden kaçıp 
gitmişti.

İrlanda'da Eşcinsel Yoktur
Birkaç gün sonra bir doktordan randevu aldım. Adı Dr. Dourish’ti, mu­
ayenehanesi Dundrum adlı, şehrin iyi bilmediğim bir yerinde, sıra sıra 
kızıl tuğlalı evlerin arasındaydı. Memurlara bakan ve makul ücretler kar­
şılığında görünebildiğimiz doktorlar vardı ama Katolik İrlanda’da onla­
rın meslek kurallarına güvenmediğimden sırrımı müdürlerime anlata­
bilecek binlerine kendimi -hem gerçek hem de mecazi anlamda— açık 
etme fikri beni endişelendiriyordu. Doktorun benim durumumu anla­
yışla karşılayabilecek, genç biri olduğunu ummuştum ama altmışlarına
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çoktan girmiş, emeklilik çağına yaklaşmış ve pazartesi sabahı okula git­
mek için uyandırılan çocuklar kadar dostane duran bir adam olduğunu 
görünce hayal kırıklığına uğradım. Randevumuz boyunca pipo içti, sa­
rarmış dişlerinin arasından ufak tütün parçaları çıkarıp masasında du­
ran ve bir süredir boşaltılmamış gibi gözüken küllüğe attı. Duvardaki 
Azize Brigid haçı içimi biraz huzursuz etti, masasının arkasında duran 
ve üstündeki ampulle biraz ürpertici bir hâle bürünen Kutsal Kalp hey­
kelini hiç söylemiyorum bile.

Sekreterinin verdiği dosyayı alıp “Bay Sadler, doğru mu?” diye sor­
du; elbette sahte bir isim vermiştim.

“Doğrudur,” dedim. “Tristan Sadler. Adım bu. Doğduğum günden 
beridir.”

“Peki bugün sizin için ne yapabilirim?”
Gözlerimi kaçırdım, duvar dibinde duran yatağa bir an baktım; keş­

ke orada psikiyatri hastalan gibi uzansaydım, o da arkamda dikilseydi, 
diye düşündüm. Üzüntülerimi adamın yüz ifadesini -o kaçınılmaz tik­
sintiyi— görmek zorunda kalmadan anlatmak istedim.

“Sizce uzanabilir miyim?” diye sordum.
“Neden?”
“Öyle tercih ederim.”
Başını iki yana sallayıp, “Hayır,” dedi. “Hastalar için değil o. Öğle­

den sonra orada ben kestiriyorum.”
“Peki. O zaman kalayım olduğum yerde.”
“Mümkünse.”
“Sizinle konuşmak istedim,” dedim. “Sanırım bir terslik var bende.” 
“E tabii, bir terslik var sizde. Başka neden burada olacaksınız? Nedir 

terslik?”
“Biraz hassas bir şey.”
“Ha,” dedi ve biraz gülümseyip başını salladı. “Kaç yaşında olduğu­

nu sorabilir miyim Tristan?”
“Yirmi bir yaşındayım.”
“Özel bir konu mu bu?”
“Evet.”
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"Ben de öyle tahmin etmiştim/’ dedi. "Bir şey kaptın, bildim mi? 
Bu şehrin kadınlan cehennemlik oldu bana sorarsan. Pis encikler hepsi» 
Onlara oy hakkını asla tanımamalıydık bence. Birtakım fikirlere kapıl­
dılar?

"Yok? dedim. Son zamanlarda elbette bir iki bulaşıcı hastalık kap­
mıştım ama kuzey tarafında başka bir doktorum vardı, onu da o du­
rumlar için kullanıyordum, bana sorunu hemen çözen bir şeyler yazı­
yordu. "öyle bir şey değil, hayır?

"Peki madem? dedi iç geçirerek. "Ne o zaman? Çıkar ağzındaki bak- 
layı kardeş.’'

"Galiba... şöyle ki doktor, ben gelişmem gerektiği şekilde gelişme­
mişim?

"Anlamıyorum?
"Sanırım kızlara gerektiği kadar ilgi duymuyorum. Akranım erkekler 

kadar yani?
"Anladım? dedi, gülüşü solmaya başlamıştı. "Eh, zannetmiş olabile- 

ceğin kadar anormal bir durum da değil. Bazı oğlanlar sonradan gelişir. 
Senin için büyük bir öncelik değil o hâlde? Seks mevzusu yani?

"Çok büyük bir öncelik,” dedim ona. "Muhtemelen en büyük önce­
liğim. Sabah kalktığım andan gece yattığım âna kadar bütün gün seks 
düşünüyorum. Sonra da rüyamda görüyorum. Bazen yatmaya gidip bu 
konudaki düşlerim hakkında rüyalar bile görüyorum.”

"Ee, mesele ne o zaman?” diye sordu; konunun üstünü örtmemden 
bıkmaya başladığını anlayabiliyordum. "Kız arkadaş mı bulamıyorsun, 
o mu? Çirkin adam da değilsin hani. Seninle çıkmak isteyecek bir sürü 
kız vardır eminim. Utangaç mısın, o mu mesele? Nasıl konuşacağını mı 
bilemiyorsun kızlarla?”

"Utangaç değilim,” dedim, işte şimdi dilim çözülmüştü ve her şeyi 
dökülmeye kararlıydım, bedeli ne olursa olsun. "Aslında bir kız arkada­
şım var, çok teşekkür ederim. Ama kız arkadaş istemiyorum, mesele bu. 
Aklımdan geçen kızlar değil, oğlanlar.”

Uzun bir sessizlik oldu ve bu süre boyunca yukarıya, ona bakmaya ce­
saret edemedim, ayaklarımın altındaki halıya odaklandım, aynı koltukta
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yıllar içinde oturup gerginlikleri, üzüntüleri veya bunalımları yüzünden 
ayakkabılarını bir ileri bir geri sürükleyen onca insan yüzünden aşınmış 
kısma baktım. Sessizlik o kadar uzun sürdü ki Dr. Dourish’in şoktan 
öldüğünden ve bir leşim daha olduğundan korktum. Ama nihayet kol­
tuğunu arkaya ittiğini duydum ve yukarı baktığımda dolabına doğru 
yürüyordu, kilidi açtı ve en üst raftan ufak bir paket çıkardı. Dolap 
kapağını kapadı, tekrar kilitledi, oturdu ve gizemli paketi aramızdaki 
masanın üstüne koydu.

“Birincisi,” dedi Dr. Dourish, “bu rahatsızlıkta yalnız olduğunu dü­
şünmemelisin. Yıllar yılı benzer hislere kapılan bir sürü delikanlı olmuş­
tur, Antik Yunandan günümüze kadar. Sapıklar, yozlaşmışlar, manyaklar 
fi tarihinden beri var olmuşlardır, o yüzden özel birisi olduğunu bir an 
bile düşünme. Hatta bundan paçayı yırtabileceğin bazı yerler bile var, 
kimse kılını kıpırdatmaz. Ama önemli olan şunu unutmaman Tristan: 
Bu iğrenç dürtülerinle asla bir eyleme geçmemelisin. Sen İrlanda’nın 
edepli, düzgün, Katolik bir oğlusun ve... Katoliksin, değil mi?”

“Evet,” dedim, her ne kadar hiçbir dinle alakam olmasa da.
“Aferin oğluma. Eh, maalesef berbat bir hastalığa yakalanmışsın. Bir 

sebebi olmadan, rasgele insanlara musallat olan bir şey bu. Ama eşcinsel 
olduğunu bir an bile düşünmemelisin çünkü değilsin.”

Kabar insanlar arasında neredeyse hiç ağza alınmayan bu ürkünç ve 
yasaklı sözcüğün zikredilmesiyle biraz kızardım.

“Evet, doğrudur,” diye devam etti, “dünyanın her yerinde vardır eş­
cinseller. Ingiltere’de sürüsüyle var. Fransa onlarla dolu. Amerika’ya hiç 
gitmedim ama herhâlde onlarda da haddinden fazlası vardır. Rusya’da 
ve Avustralya’da o kadar yaygın olduklarını sanmam ama muhtemelen 
başka bir tiksinç şeyle telafi ediyorlardır. Yalnız şunu unutmaman lazım: 
İrlanda’da eşcinsel yoktur. Eşcinsel olduğunu kafana yazmış olabilirsin 
ama yanılıyorsun yani, bu kadar basit. Yanılıyorsun.”

“O kadar basit bir his değil bu, doktor,” dedim temkinli bir dille. 
“Gerçekten de öyle olabileceğimi düşünüyorum ben.”

Bana tam bir kara cahilmişim gibi gülümseyerek, “Ama dinlemiyor 
musun sen beni?” diye sordu. “Ben sana İrlanda’da eşcinsel olmadığını
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söylemeye çalışmıyor muyum? Ve İrlanda'da eşcinsel yoksa sen nasıl eş­
cinsel olabilirsin ki?”

Bunu düşündüm, adamın savındaki mantığı bulabilmek için elim­
den geleni yaptım.

“Şimdi,” diye devam etti, “sana onlardan biri olduğunu düşündüren 
nedir? Pis bir nonoş olduğunu yani.”

“Gayet basit,” dedim. “Erkeklere hem fiziksel hem de cinsel açıdan 
ilgi duyuyorum.”

“Yani, bu seni eşcinsel yapmaz ki ama,” dedi ve bir kabulleniş jestiyle 
ellerini iyice açtı.

“Yapmaz mı?” diye sordum, biraz afalladım. “Ben yapar sanmıştım.”
Başını iki yana sallayan doktor, “Hiç de bile, hiç de bile,” dedi. “Çok 

televizyon izlemişsin, o kadar.”
“Ama televizyonum yok ki,” dedim.
“Sinemaya gider misin?”
“Giderim.”
“Ne sıklıkla?”
“Haftada bir genellikle.”
“Hah, o da yapar. En son hangi filme gittin?”
^AlfieT
“Bilmiyorum onu. İyi miydi?”
“Ben beğendim,” dedim. “Mary-Margaret iğrenç buldu, Michael 

Caine’in kendisinden utanması lazımmış. Hiç özsaygısı olmayan, pis 
herifin tekiymiş.”

“Mary-Margaret kim?”
“Kız arkadaşım.”
Bir kez daha kahkahalara boğulan doktor, koltuğunda masaya doğru 

eğildi, piposunu tekrar doldurdu ve bir üfleyip bir durarak yaktı, bu 
arada tütün de bir kızıla bir siyaha döndü. “Ağzından çıkanı kulağın 
duysa yaTristan,” dedi. “Kız arkadaşın varsa kesinlikle eşcinsel değilsin.”

“Ama kız arkadaşımdan hoşlanmıyorum ki,” dedim. “Peşin hüküm­
lü birisi, her şeyi ve herkesi eleştiriyor. Sürekli ne yapacağımı söylüyor, 
bana köpekmişim gibi emirler yağdırıyor. Ona bakınca güzel olduğunu
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düşünmüyorum hiç. Kıyafetleri olmadan görmek isteyeceğimi hayal 
bile edemiyorum. Onu ne zaman öpsem kusasım geliyor. Bazen de ona 
bakınca keşke başka birisiyle tanışsa da beni bıraksa, işi yapmak zorun­
da kalan ben olmasam, diyorum. Bir de tuhaf bir kokusu var. Çok sık 
yıkanmak gurur emaresiymiş, öyle diyor.”

Dr. Dourish omuz silkerek, “Ama yani hepimiz kadınlar hakkında o 
hisleri duyuyoruz,” dedi. “Ben de kaç kere Bayan Dourish’in sıcak çiko­
latasına bir şeyler katayım da sabaha çıkamasın istemişimdir, kimbilir. 
Üstelik ihtiyaç duyacağım her şeye de erişimim var. Zehir için reçete ya­
zabilirim ve ülkede bunu sorgulayacak tek bir jüri bile yok. Ama bu beni 
eşcinsel yapmaz, değil mi? Nasıl olabilir ki bu? Ben Judy Garland’dan, 
Joan Crawford’dan, Bette Davis’ten hoşlanıyorum ya. Hiçbir filmlerini 
de kaçırmam.”

Bıkkınlıkla sesimi yükselterek, “Bitsin istiyorum işte,” dedim. “Er­
kekleri düşünmeyi bırakıp herkes gibi olmak istiyorum.”

“Ondan ötürü de beni görmeye geldin,” diye yanıtladı doktor. “Ve 
doğru yere geldiğini söylemekten mutluluk duyuyorum çünkü yardımcı 
olabilirim.”

Biraz morallendim, umutla ona baktım. “Gerçekten mi?” diye sor­
dum.

“Evet, evet,” dedi ve başıyla masanın üstünde, aramızda duran paketi 
gösterdi. “Al şunu da aç bakalım.”

Söyleneni yaptım ve işaretparmağım kadar, uzun ve sivri bir iğnesi 
olan, ufak bir şırınga düştü.

“Bunun ne olduğunu biliyor musun?” diye sordu Dr. Dourish.
“Biliyorum,” dedim. “Şırınga.”
“Aferin oğluma. Şimdi, bana güvenmeni istiyorum, tamam mı? Şı­

rıngayı bana ver.” Uzattım şırıngayı, o da başıyla yatağı gösterdi. “Git 
şuraya, yatağın ucuna otur.”

“Hani hastalar için değildi?”
“Dejenereleri istisnadan sayıyorum. Ve önce pantolonunu çıkar.”
Bundan sonra olacaklardan endişe duydum ama söyleneni yap­

tım, pantolonumu bileklerime bıraktım ve istediği yere oturdum.
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Dr. Dourish şırıngayı sağ elinde biraz tehditkâr biçimde tutarak bana 
yaklaştı.

“Şimdi de külotunu çıkar/ dedi.
“Çıkarmasam?” dedim.
“Ne diyorsam onu yap/ dedi, “yoksa yardımcı olamam sana/
Tereddüt ettim, utanıyordum, gergindim ama sonunda söyleneni 

yaptım ve orada belden aşağım çıplak otururken adama bakmamaya 
çalıştım.

“Şimdi/ dedi doktor, “sana bazı isimler söyleyeceğim, bunlara karşı 
sana doğal gelen biçimlerde tepki vermeni istiyorum, tamam mı?”

“Tamam/ dedim.
“Bing Crosby/ dedi, hareket etmedim, önümdeki duvara baktım 

ve Mary-Margaret’la birlikte Abbey Sokağı’ndaki Adelphi Sinemasın­
da Yüksek Sosyete'nin tekrar gösterimine gittiğimiz geceyi düşündüm. 
Mary-Margaret filmden iliklerine kadar tiksinmiş, nasıl pis bir aşüftenin 
bir adamı başka bir adam için boşayıp sonra da ikinci evliliğinin ilk gü­
nünde ona geri döneceğini sorgulamıştı. Ahlaki değerlerinin olmadığını 
gösteriyormuş, öyle iddia etmişti. Bu da hiç ona göre değildi tabii.

Ardından, “Richard Nixon,” dedi Dr. Dourish ve yüzümü ekşittim. 
Nixon ın 1968’de başkanlığa tekrar aday olacağı söyleniyordu, ben de 
olmamasını umuyordum. O yüzü gazetelerde her sabah görmek beni 
nedense kahvaltımdan ediyordu.

“Warren Beatty,” dedi doktor ve bu kez yüzüm aydınlandı. Warren 
Beatty’yi birkaç sene önce A^k Bahçesinde Natalie Wood’un karşısında 
gördüğümden beri pek severdim, hatta bir sene önce Promise Her Any­
thing filminin Carltondaki ilk gösterimi için kuyruğa ilk girenlerden 
olmuştum. Ancak adamın güzelliğine biraz daha kafa yoramadan, bek­
lenmedik bir ıstırapla yataktan fırladım, pantolonum bana komplo kur­
duğundan kendi ayağıma takılıp yere düştüm, acıyla kıvranıp kasığımı 
kavradım. Nihayet ellerimi çekme cüretini gösterdiğimde testis torbamın 
üstünde beş dakika önce bulunmayan, minik, kırmızı bir iz vardı.

“Yaraladın beni!” diye haykırarak, Dr. Dourish’e deliymiş gibi bak­
am. “Şırınganı taşaklarıma sapladın!”
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“Öyle yaptım/’ dedi ve teşekkür kabul eder gibi hafif bir reverans 
yaptı. “Şimdi çık şuraya Tristan da tekrarlayabileyim.”

“Öyle bir şey yapmayacağım,” dedim ve güçbela ayağa kalktım; 
suratına bir tane patlatsam mı, yoksa kaçıp gitsem mi, karar vermeye 
çalıştım. Muayenehanesinin ortasında sikim dışarıda, pantolonum bi­
leklerimde, yüzüm öfkeden kızarmış hâlde öylece dururken komik bir 
manzara oluşturuyordum herhâlde.

Doktor benim aşikâr huzursuzluğumu görmezden gelerek müşfik ve 
babacan bir sesle, “Tedavi olmak istiyorsun, değil mi?” diye sordu.

“İstiyorum, evet,” dedim. “Ama böyle değil. Canım yanıyor!”
“Ama tek yolu bu” dedi. “Beynini erkeklere karşı duyduğun şehveti 

en yoğun acıyla ilişkilendirecek şekilde eğiteceğiz. Bu şekilde o iğrenç 
düşüncelere kapılmana izin vermeyeceksin. Pavlov un köpeğini düşün. 
Benzer bir prensip.”

“Ben Pavlov’u da bilmem köpeğini de,” dedim, “ama ikisinden biri­
nin taşaklarına şırınga saplanmadıysa şu anki hislerim hakkında en ufak 
bir fikirleri olamaz.”

Dr. Dourish omuz silkerek, “İyi,” dedi. “Devam et o menfur fante­
zilerine. Tiksinç, ahlaksız düşüncelerin etkisinde bir hayat sürdür. Ha­
yatının kalanı boyunca toplumdan dışlanan biri ol. Tercih senin. Ama 
unutma, buraya yardım için geldin, ben de yardım sunuyorum. Kabul 
edip etmemek sana kalmış.”

Bunu düşündüm ve acı yavaşça -çok ama çok yavaşça- dinerken ya­
tağa dönüp oturdum, titriyordum, ağlamak üzereydim. Yatağın yarımı 
kavradım, gözlerimi kapadım.

“Çok güzel,” dedi. “Şimdi, tekrar deneyelim. Papa VI. Paul.”
Tepki yok.
“Charles Laughton.”
Tepki yok.
“George Harrison.”
îşte o an, dışarıda sıra bekleyen bir hasta vardıysa alçı kaplamayı delen 

ve duvarları yıkmakla tehdit eden çığlıklarımı duyunca hemen arkaları­
na dönüp koşarak uzaklaşmışlardır. Yarım saat sonra zar zor yürüyerek,
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yanaklarımdan aşağı yaşlar süzülerek, sendeleyerek dışarı çıktığımda 
muayenehanede Dr. Dourish'in sekreteri dışında kimse yoktu, o da ma­
sasında orurmuş, fatura hazırlıyordu.

‘'On beş peni/ diyerek hesap özetini uzattı, ben de parayı almak 
için dikkatle -çok ama çok dikkatle- cebime uzandım. Ama parayı çı­
karamadan, doktorun ofis kapısı açıldı ve onun “Harold Macmillan! 
Adolf Hitler! Tony Curtis!” falan diye bağırarak üstüme saldırmasından 
korkunca koşarak uzaklaşmayı düşündüm.

"Şırınga için de üç peni ekle Annie” dedi Dr. Dourish. “Bay Sadler 
bir şırıngamı da yanında götürecek.”

"O hâlde on sekiz peni/ dedi Annie, ben de parayı masaya koydum 
ve topallayarak dışarı çıktım, Dundrum’un temiz havasını soluduğuma 
çok sevindim. Sokakta çarşıya doğru yürürken bir bankta durup otur­
dum, rahat bir pozisyon aldım ve başımı ellerimin arasına aldım. Genç 
bir çift -kadında hamileliğin ilk emareleri belli oluyordu- beni görün­
ce durdu, iyi olup olmadığımı, yapabilecekleri bir şey olup olmadığını 
sordular.

“İyiyim/ dedim. “Sağ olun yine de/
“İyi görünmüyorsun,” dedi kadın.
“Değilim çünkü. Az önce bir adamın bir saat içinde testis torbama 

yirmi kez falan şırmga saplamasına izin verdim. Ve canım inanılmaz 
yanıyor/

Adam ilgisiz bir tavırla, “Yanar tabii,” dedi. “Öyle bir tedavi için para 
vermemişsindir umarım.”

“On sekiz peni verdim,” dedim.
“Dikkatli olsan o parayla bir gece güzel eğlenirsin,” dedi kadın. 

“Doktora ihtiyacın var mı? Varsa ileride bir tane...”
“Bunu yapan doktordu,” dedim. “Taksi lazım, o kadar. Evime git­

mek istiyorum.”
“Helen,” dedi adam. “Sen taksi bak. Zavallı adam ayakta zor du­

ruyor.” Ve kadın arkasına dönüp elini kaldırır kaldırmaz, bir taksi bize 
doğru gelip yanaştı.

Ben arka koltuğa geçerken, “Hiçbir şey böyle bir üzüntüye değmez,”
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dedi kadın. Nazik bir yüzü vardı ve bir parçam, onun omzunda ağla­
mak, ona bütün dertlerimi anlatmak istedi. “Derdin her neyse takma. 
Sonunda her şey düzelir.”

“Keşke sizdeki özgüven bende de olsaydı,” dedim ve araba yola çı- 
• karken kapıyı kapadım.

Bütün Araba Alev Almadan
Birkaç hafta sonra Bakan, suçüstü yakalandı.

Güya mutlu bir evliliği olan ve eşiyle çocuklarını hava nasıl olursa ol­
sun her pazar sabahı zorla ayine götüren, seçmenleriyle tokalaşan ve son­
raki hafta sonu onlarla maçlarda görüşme sözü veren bir adamdı. Aynı 
zamanda milletvekiliydi; hafta sonunda Dublin’deki dairesinde kaldı, 
pazar sabahı erken saatlerdeyse kamu düzenini bozmaktan dolayı ala 
ay hapis yattığı Finglas Islahevi’nden henüz önceki gün salıverilmiş, on 
altı yaşında bir uyuşturucu bağımlısı tarafından kendi arabasında ken­
disine sakso çekilirken bulundu. Tutuklanıp Pearse Sokağı Karakolu na 
getirilen Bakan, burada ismini vermeyi reddetti ve bilindik numaraya 
başvurarak bütün polislerin sicil numaralarını istedi, o günün sonunda 
hepsinin işsiz kalacağını söyleyip durdu. Oradan çıkmaya kalkınca da 
bir hücreye tıkılıp bırakıldı.

Birinin onu tanıması yalnızca bir saat kadar aldı. Sarhoşlar nezaret­
hanesine çay götürmekle görevli acemi bir polis, Bakan’ın tombul ve 
terli yüzüne şöyle bir bakar bakmaz onu akşam haberlerinden tamdı 
ve dışarı çıkıp komiser yardımcısını haberdar etti, mevcut hükümet­
ten hiç hazzetmeyen komiser yardımcısı da gazeteci bir arkadaşını iki 
defa gizli gizli aradı. Bakan ın işlemleri tamamlanıp kefaleti ödenene ve 
adam serbest bırakılana dek dışarısı ana baba gününe döndü; günışığına 
çıktığında Bakan’a sorular, ithamlar yağdı, deklanşör tıkırtılarının ardı 
arkası kesilmedi.

Ertesi sabah bakanlığa geldiğimde basın dışarıda, Marlborough 
Sokağı’nda kamp kurmuştu ve ofise girdiğimde Bayan Joyce’u, Bayan 
Ambrosia’yı ve Bay Denby-Denby’yi olayın ortasında buldum.
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Çantamı yere bıraktığımda Bayan Joyce, “Nihayet geldiniz Bay 
Avery,” dedi. “Nerede kaldınız bunca zaman?”

Saate göz atarak, “Daha yeni dokuz oldu,” dedim. “Niye, n’oldu ki?”
“Duymadınız mı?”
Başımı iki yana salladım ve Bayan Joyce elinden geldiğince açıkladı, 

lüzumlu kelimelerden kaçınmak için bilinen her edebikelamı kullansa 
da gerildikçe daha mantıksız konuşmaya başladı ve sonunda Bay Den- 
by-Denby, bıkkınlıkla ellerini kaldırıp konuyu açıklığa kavuşturmak 
için müdahale etti.

Olanlar hakkında kafa karışıklığını önlemek için sesini yükselterek, 
“Polis, Bakan ın arabasının penceresini tıklatmış,” dedi ve sonra şöy­
le devam etti: “ikisini içeride pantolonları bileklerinde yakalamış, Ba­
kan’ın siki çocuğun ağzındaymış. Bu işten kurtulmasına imkân yok. Ne 
var ne yok ortalığa boşalacak. Kelime oyunu olsun diye de demiyorum.”

Hem hayretle hem de eğlenerek ağzımı açtım ve ağzım hâlâ “O” 
şeklindeyken Bakan’ın ta kendisinin beti benzi atmış, asabı bozuk hâlde, 
ter içinde ofise girmesi belki de talihsizlik oldu. Parmağını bana doğrult­
tu ve böğürdü.

“Sen!” dedi. “Adın neydi?”
“Avery,” dedim ona. “Cyril Avery.”
“Sen komik olmaya mı çalışıyorsun Avery?”
“Hayır,” dedim. “Kusura bakmayın efendim.”
“Çünkü şunu söyleyeyim, bu sabah bana yetecek kadar şakaya ma­

ruz kaldım ve bundan sonra en ufak bir dokundurma yapan adamın 
burnuna yumruğu indirme ihtimalim yüksek. Anladın mı beni?”

Ayakkabılarıma bakıp gülmemeye çalışarak, “Anladım efendim,” de­
dim.

Sözde liderimize dönen Bakan, “Bayan Joyce,” dedi. “N’aptık bu 
konuda? Bir şey yayınladık mı? İş zıvanadan çıkmadan kontrolümüze 
almamız lazım.”

“Bir taslak hazırladım,” diyen Bayan Joyce, masasındaki kâğıda uzan­
dı. “Ama nasıl bir tavır sergilemek isteyeceğinizden emin olamamıştım. 
Bayan Ambrosia da eşinizin demecini bitirdi.”
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“Oku bana,” dedi Bakan.
Bayan Ambrosia ayağa kalktı, bir seçmeye hazırlanır gibi boğazını 

temizledi ve defterinden okudu.
aBakan Beyle otuz yılı aşkın süredir evliyiz ve bunca zamandır onun ne 

sadakatini, ne candan Katolikliğini ne de kadınlara duyduğu daimi sevgiyi 
sorgulamaya gerek duymuşumdur. Bakan Bey daima kadın bedeninin esiri 
olmuştur. ”

“Tanrı aşkına!” diyen Bakan, hışımla pencere kenarına gitti, aşağıda­
ki sokakta toplanan kalabalığı fark etti ve onlar da kendisini fark etme­
den geri çekildi. “Öyle diyemezsin be aptal karı. Zampara gibi gösteri­
yorsun beni. Uçkuruma hâkim olamıyormuşum gibi.”

“Ee olamıyorsunuz ama,” dedi Bay Denby-Denby. “Ayrıca Bayan 
Ambrosia’yla da öyle konuşmayın, duyuyor musunuz beni? Müsaade 
etmem.”

“Kes be,” dedi Bakan.
Bir yandan okurken bir yandan yazısını düzelten Bayan Ambrosia, 

“Bunca zamandır” diye devam etti, “ne sadakatini ne de erkekliğini sor­
gulamaya gerek duymuşumdur.”

“Tövbe, daha beter bu. Sen erkekliğin ne demek olduğunu biliyor 
musun ki? Gerçi hâline bakılırsa biliyor gibisin ya.”

Bayan Ambrosia, “Eh, bu biraz küstahça oldu,” dedi ve tekrar otur­
du. “Hiç değilse ben ufak çocuklara arabalarda sakso çekmiyorum.”

“Ben kimseye sakso çekmedim!” diye kükredi Bakan. “Birisi birisine 
sakso çektiyse bile o bana çekti. Gerçi tabii, o da ben değildim çünkü 
öyle bir şey olmadı.”

“Bundan çok güzel alintı olur,” dedi Bay Denby-Denby. “Bunu mut­
laka basın açıklamasına koymalıyız. Ben küçük çocuklara sakso çekmem. 
Onlar bana çeker.”

Bu son yorumu duymazdan gelen Bakan, sırayla hepimize göz gez­
direrek, “Burada yazı yazmasını bilen var mı?” diye sordu. “Burası güya 
Eğitim Bakanlığı, değil mi? Eğitim almış birileri var mı burada peki?”

Bayan Joyce ne zaman bir olayı yatıştırmak istese kullandığı ses to­
nunu kullanarak, “Bakan Bey,” dedi. Burada çalıştığı uzun yıllar içinde
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bu sesi defalarca kullandığından şüpheleniyordum. "Yapmamızı istedi­
ğiniz şeyi söyleyin» biz de yapalım. İçimiz bu en nihayetinde. Ama bize 
yol göstermeniz gerek. O da sizin işiniz en nihayetinde.”

“Peki,” diyen Bakan bir an sakinleşti ve önce odanın ortasındaki ma­
saya oturdu, sonra da basuru fena azmışçasına hemen ayağa kalktı. “Her 
şey sırasıyla. Beni tutuklayan polisin tutuklanmasını ve işten hemen 
kovulmasını istiyorum. İtiraz hakkı yok, izin günü borcu yok, emekli 
maaşı da yok. Adalet teki Lenihan’a ulaşın, öğle yemeğine kadar bunun 
halledilmesini istediğimi söyleyin.”

“Ama hangi suçla?” diye sordu Bayan Joyce.
“Hükümetin bakanını yasadışı biçimde alıkoymak,” dedi, yüzü öf­

keden kızarmışa artık. “Ayrıca biz bunu basına sızdıranın kim olduğu­
nu bulana kadar Pearse Sokağı Karakolu ndaki herkesin görevden uzak­
laştırılmasını da istiyorum.”

Bayan Joyce sessizce, “Adalet Bakanı, Eğitim Bakanı’na karşı sorum­
lu değildir Bakan Bey,” dedi. “Ona herhangi bir şey yapmasını söyleye­
mezsiniz.”

“Brian ben ne istersem yapar. Epey hukukumuz vardır ikimizin. 
Destek olur bana, sorun çıkarmaz.”

“Ben bundan pek emin değilim,” dedi Bayan Joyce. “Hatta bu sabah 
bana gelen ilk mesaj, Adalet’teki mevkidaşımdandı, Bay Lenihan ın sizin 
telefonlarınıza çıkamayacağı açık seçik bildirilmişti.”

“Vay şerefsiz piç kurusu!” diye bağıran Bakan, masamdaki dosyalar­
dan birini devirerek yüzlerce sayfalık bakanlık yazışmasını yere dağıttı. 
“O zaman oraya gidip işi bizzat yapacaksın, duyuyor musun beni? Söyle 
ona, istediğimi yapamazsa onu mahvedecek kadar koz var elimde.”

“Onu yapamam efendim,” diye diretti Bayan Joyce. “Bütün pro­
tokollere aykırı bu. Ayrıca bir devlet memuru olarak, bir kabine üye­
sinin bir diğerine şantaj yapması fikrini desteklemem asla mümkün 
değildir.”

“Senin o protokollerin sikimde bile değil, duyuyor musun? Dedi­
ğimi yapacaksın, yoksa bugünün sonunda sen de gidersin. Beyanatım 
da şu şekilde olacak: Arabadaki çocuk eski bir dostumun zor zamanlar
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geçirmiş oğluydu sadece. Onunla tesadüfen karşılaştım, eve götürmeyi 
teklif ettim, sonra da onunla burada, Leinster Evi’nde garsonluk işine 
girme ihtimalini konuşmak için Winetavern Sokağı’nda arabayı kenara 
çektim. Biz konuşurken çocuk sigarasını ağzından yere düşürdü, araba­
da yangın çıkmasın diye onu almak için eğildi. Sanılanın aksine çocuk 
kahramanca bir şey yapıyordu ve bu yüzden saygı görmeli.”

“Çocuk öyle yaparken de,” dedi Bay Denby-Denby, “sizin kemeriniz 
çözüldü, pantolonunuz düştü, onunki de ve sikiniz bir şekilde çocuğun 
ağzına denk geldi. Son derece mantıklı. Böyle bir açıklamayı kim nasıl 
sorgulayabilir, hiç bilemiyorum.”

Bakan, Bay Denby-Denby yi işaret edip parmaklarını şıklatarak, 
“Sen! Dışarı!” dedi. “Defol, duyuyor musun beni? Kovuldun.”

“Kovamazsın ki beni,” diye yanıtlayan Bay Denby-Denby, müthiş 
bir vakarla ayağa kalkıp gazetesini katlayıp koltukaltına koydu. “Ben 
bir memurum. Hayatım boyunca burada kalacağım Tanrı’nın izniyle. 
Ama şimdi bir fincan çayla bir dilim bir şey yemeye gidip bundan na­
sıl kurtulacağını bulmayı sana bırakacağım çünkü açıkçası bu saçmalığı 
dinlemeye dayanamıyorum artık. Yalnız şununla yüzleşelim hayatım, 
günün sonunda ikimiz arasında bir işe sahip olan tek kişi ben olacağım.”

Bakan, dışarı çıkan Bay Denby-Denby yi izlerken onun üstüne ada­
yıp başını yere vurma ihtimali olduğunu düşündüm ama dili tutulmuş­
tu. Uzun süredir kimsenin onunla bu şekilde konuşmadığını tahmin 
ettim. Bayan Ambrosia yla birbirimize baktık, kendimize hâkim olama­
dık, dudağımızı ısırdık, sesli gülmemeye çalıştık.

Bakan şimdi de bizi göstererek, “ikinizden biri tek kelime ederse...” 
deyince hemen masalarımızın arkasına kaçıp başlarımızı eğdik.

Bayan Joyce sakince, “Bakan Bey,” dedi ve onu tekrar odanın orta­
sındaki masaya götürdü. “İstediğiniz her türlü basın açıklamasını ya­
yınlayabiliriz, ne isterseniz onu söyleyebiliriz ama şu anda en önemli 
şey seçmenlere durumdan pişmanlık duyduğunuzu göstermek, mevcut 
hâlden daha da saçma görünmemektir. Zaten size bunu söylemesi gere­
ken de siyasi danışmanınız, ben değilim.”

Onun arsızlığıyla şaşakalan Bakan, “Anlamadım?” dedi.
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"Duydunuz efendim. Az önce anlattığınız deli saçmasına kimse 
inanmayacak, kafasında beyin olan kimseler en azından. Yani bazı mes- 
lektaşlannız yutabilir yine. Ama şundan emin olun ki İrlanda Başbakanı 
eğer meclise bu iddiayla girerseniz sizi kırbaçlatarak kovalar. Onu mu 
istiyorsunuz? Siyasi kariyerinizi sonsuza kadar mahvetmek mi istiyorsu­
nuz? Halk zamanla unutur da affeder de ama Bay Lemass asla. İleride 
geri dönmek için en ufak bir ümidiniz varsa püf noktası, şimdi gönde­
rilmeden önce kendiniz çekip gitmek. İnanın bana, uzun vadede bana 
teşekkür edeceksiniz.”

Bakan tiksinti dolu sesiyle, "Bak şu laflara,” dedi. "Şimdi bana ne 
istersen söyleyebileceğini sanıyorsun, değil mi? Her şeyi bildiğini sanı­
yorsun.”

"Her şeyi bilmiyorum Bakan Bey, hayır,” dedi Bayan Joyce. "Ama re­
şit olmayan birine ve muhtemelen son derece yoksul bir çocuğa gecenin 
köründe halka açık bir sokakta oral seks için para verilmemesi gerektiği­
ni biliyorum mesela. O kadarını biliyorum hiç olmazsa.” Ayağa kalktı, 
kendi masasına döndü, gözlerini tekrar Bakan a çevirdiğinde onun hâlâ 
orada olmasına şaşırmış gibiydi. "Şimdi, başka bir şey yoksa Bakan Bey, 
size önerim hiç vakit kaybetmeden Başbakanlık’a gitmenizdir. Bizim 
burada işlerimiz var. Bugün ilerleyen saatlerde gelecek halefiniz için ha­
zırlanmamız gerek.”

Huzursuz gözlerle etrafına göz gezdiren Bakanın beti benzi atmıştı, 
kızaran burnu zonkluyordu; işin bittiğini belki de o anda anladı. Dışarı 
çıktı ve birkaç dakika sonra Bay Denby-Denby bir dilim kremalı tatlı, 
bir fincan da kahveyle geri döndü. "Sizce kim gelir bize şimdi?” diye 
sordu, son bir saatte yaşananlar şimdiden hatıratında bir dipnot hâline 
gelmişti. “Haughey gelmez, değil mi? O herif beni ürpertiyor. Dublin 
dağlarında ceset gömmekten yeni dönmüş gibi görünüyor hep.”

Onu duymazdan gelip bana dönen Bayan Joyce, "Bay Avery,” dedi. 
“Leinster Evi’ne gidip gelişmelere kulak kabartır mısınız sorun olmazsa? 
Bir şey duyarsanız arayın beni. Bütün gün masamda olacağım.”

"Peki Bayan Joyce,” dedim ve paltomla çantamı aldım, asıl heyeca­
nın yaşandığı Dâil’a gidebileceğim için başta mutlu da oldum. Ancak
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bu ilk neşemin ardından, O’Connell Sokağında, Trinity Kolejinin 
duvarlarının kenarından yürürken kararsız kaldım. Bir yandan, baka­
nı asla sevmemiştim, adam beni hep hakir görmüştü ama öte yandan 
gerçek eğilimini kendisine saklamanın ne kadar zor olduğunu da her­
kes kadar iyi biliyordum. Eşine, dostlarına, ailesine ne zamandır yalan 
söylüyordu acaba? Altmışını çoktan devirmişti, demek ki bütün hayatı 
boyunca yalan söylemişti.

Leinster Evi’nde vekiller ile danışmanları her koridorda, her girinti­
de bir araya gelmiş, fısır fısır konuşuyor, cazgır kadınlar gibi dedikodu 
yapıyorlardı. Nereye dönsem insanların puşt, ibne, pis nonoş $di sözcük­
ler kullandıklarını duyabiliyordum. Atmosfer sertti, nefret doluydu; her 
erkek, öyle bir sapıkla en baştan beri hiç arkadaş olmadıklarını ve zaten 
bir sonraki seçimde adamın ismini listeden çıkarmayı planladıklarını 
açık seçik söyleyerek kendilerini meslektaşlarından ayrı tutuyordu. Du­
varlarında asılı William T. Cosgrave, Eamon de Valera ve John Costello 
portrelerinin bana tepemden kibirli gözlerle baktığı koridorda yürür­
ken, Başbakan ın basın sözcüsünün hızlı adımlarla bana doğru geldiğini 
gördüm; muhtemelen basını savuşturmakla geçirdiği sabahın ardından 
öfke küpüydü. Önce yanımdan geçti, sonra durup arkasına döndü, göz­
lerimin içine baktı.

“Sen,” dedi hırıltılı sesiyle. “Tanıyorum seni, değil mi?”
En az on kere tanışmış olmamıza rağmen, “Sanmıyorum,” dedim.
“Evet, tanıyorum. Eğitim BakanhğTndansın, değil mi? Avery’ydi is- 

mınr
“Doğrudur efendim,” dedim.
“Adam nerede? Yanında mı?”
Bakan’1 kastettiğini farz ederek, “Marlborough Sokağı’nda,” dedim.
“Pantolonu bileklerine düşmüş hâldedir herhâlde?”
Başımı iki yana sallayıp, “Hayır,” dedim. “En azından bir saat önce 

gördüğümde belindeydi. Şimdi her yerde olabilir yani.”
“Sen komik olmaya mı çalışıyorsun Avery?” diye sorarken bana o ka­

dar yaklaştı ki nefesindeki bayat sigara ve viski kokularıyla birlikte pey­
nirli soğanlı cipsin kesif aromasını da aldım. Bir olay çıkma ihtimalini
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sezen bir grup» etrafımıza toplanmıştı* Yüz ifadeleri, Harika bir gün^ 
diyordu* Bir sürü mevzu çıktı! “Şu tipine bak bir kere,” diye devam etti 
basın sözcüsü* “Ne bu üstündeki palto? Rengi ne, pembe mi bu?”

“Kestane rengi aslında,” dedim* “Clerys’ten aldım* Yarı fiyatına in­
mişti.”

“Aa, Clerys’ten aldın, öyle mi?” Etraftaki izleyicilere sırıtarak beni 
utandırmaları için cesaretlendirme amaçlı göz gezdirdi.

“Evet, öyle,” dedim*
“Seni işe bizzat aldı herhâlde, değil mi? Bakan? Kanepesinde mü­

lakata almıştır, kapıyı da kilitlemiştir, ha? İkiniz birlikte sosis bulmaca 
oynamışsınızdır.”

Bu ima karşısında yüzüm kızararak, “Hayır efendim,” dedim. “Ben 
işe bir tanıdığım sayesinde girdim. Üvey babamın artık ayrı yaşadığı 
üçüncü eşi sayesinde. Eskiden burada çalışıyordu...”

“Neyin neyin?”
“Üvey...”
“Sen de onlardansın, değil mi?” diye sordu. “Daima anlarım ben.”
Kaşlarımı çatarak, “Kimlerden efendim?” diye sordum.
“Pis bir nonoşsun. Tıpkı bakanın gibi.”
Sertçe yutkundum ve bizi o anda izleyen kırk civarı insana göz 

gezdirdim, parlamento sekreterleri, vekiller, bakanlar ve oradan ge­
çerken bu şamatanın nereden çıktığını merak eden Başbakan Sean 
Lemass’m ta kendisi. “Hayır efendim,” diye fısıldadım. “Aslında bir 
kız arkadaşım da var. Mary-Margaret Muffet. İrlanda Bankası Col­
lege Green şubesinde döviz masasında çalışıyor ve her sabah bir fincan 
çay için Switzers Kafe’ye gidiyor.”

“Tabii, Oscar Wildem bile karısı vardı. Kimse şüphelenmesin diye 
hepsi öyle yapıyor. Eğitim Bakanlığında sürekli cümbüş vardır herhâl­
de, değil mi? Ben bütün bu nonoşları yakalayabilsem n apardım, biliyor 
musun? Hitler’in yaptığını yapardım. Adam hakkında ne dersen de, 
birkaç iyi fikri de vardı. Topla hepsini, tutukla, sonra bas gazı alayına.”

Karnımın ortasında öfkeyle aşağılanmanın karıştığı bir duygunun 
oluşmaya başladığını hissedebiliyordum. “Korkunç bir şey söylüyorsu­
nuz,” dedim. “Kendinizden utanmalısın.”
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“Ya, öyle mi?”
“Evet* Utanmalısınız.”
“Siktir git lan.”
Bunca hakarete artık katlanmamaya karar vererek, “Asıl sen siktir 

git!” diye bağırdım. “Ayrıca insanlara bu kadar yaklaşacaksan o dişlerini 
de tanrı aşkına temizle, pis şişko moruk. Nefesinin kokusundan bayıla­
cağım şimdi.”

Bana hayretler içinde bakan basın sözcüsü, “Ne dedin sen?” diye 
sordu.

Kalabalığın onayı zannettiğim şeyden cesaret alarak sesimi yükseltip, 
“Dedim ki,” diye yanıt verdim, “insanlara bu kadar yaklaşacaksan...”

Cümlemin sonunu getiremedim, zira başımın yan tarafına yedi­
ğim sert yumrukla yere serildim ve içimde yıllardır biriken öfke onaya 
çıktı: Ayağa kalktım, sağ yumruğumu sıktım ve ona doğru savurdum. 
Fakat herif tam zamanında çekildi ve niyetlendiğimin aksine parmak­
larımın sivri kemikleri onun çenesine değil, arkamdaki sütunlardan 
birine indi, acıyla ciyakladım. Kemiklerimi ovalayıp ikinci bir deneme 
için arkama döndüğümdeyse adam bana bir kez daha vurdu, sağ gözü­
mün hemen üstüne ve vekillerin aralarında para alışverişi yaptıklannı 
gördüm.

Bir tanesi, “Genç çocuğa bire üç veririm,” dedi.
“Bire on daha adil olur. Şu hâline bak, nakavt oldu olacak.”
“Uzak dur ondan!” diye bir ses geldi apansız, bir kadın sesiydi bu; 

kalabalığı Musa’nın Kızıldeniz’i yardığı gibi yaran çay salonu müdiresi­
nin sesi. Herkesten daha uzun süredir orada bulunan ve hepsi seçimle 
koltuklarını kaybettikten uzun süre sonra da orada kalacağını bilen bi­
risinin otoritesiyle, “N’oluyor burada?” diye haykırdı. Kenarda duran 
ve elinde tuttuğu bir sterlinlik banknotu hemen cüzdanına geri koyan 
Tarım Bakanı’nı göstererek, “Sen, Charles Haughey,” dedi. “N’apıyor- 
sunuz siz bu zavallı çocuğa?”

Öne çıkan Haughey, mırıltılı sesiyle, “Endişe etmeyin Bayan Gog- 
gin,” dedi ve elini onun koluna koydu ama Bayan Goggin o eli hemen 
uzaklaştırdı. “Biraz heyecan çıktı, o kadar.”
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Sesini yükselten Bayan Goggin, "Heyecan mı?” diye sordu. “Çocuğun 
hâline bak! Kaşından kan boşalıyor. Hem de burada, parlamenter de­
mokrasinin merkezinde. Hiç utanmıyorsunuz, değil mi?”

"Sakin olun hammefendiciğim,” dedi Haughey.
“Haydutların da sen de koridoru boşalttığınız zaman sakin olurum, 

duyuyor musun beni? Şimdi işinize gidin yoksa yemin ederim ki hepi­
nizin üstüne polis salarım.”

Yukarı baktım ve Haughey nin yüzündeki gülüşün solduğunu gör­
düm. Basın sözcüsünün, bana yaptığını çay salonu müdiresine yapmak 
istermiş gibi bir hâli vardı ama sonra bir anlığına gözlerini kapadı, sini­
rine hâkim olana kadar bekledi ve tekrar açtığında gayet serinkanlıydı.

Güruha dönerek, "Hadi bakalım beyler,” dedi, oradakiler de ondan 
emir almaya hazır gibiydi. “Rahat bırakın çocuğu. Ortalığı temizleme 
işini de çay salonundaki karıya bırakıyoruz. Ve beni bir dahaki görü­
şünde, tatlım,” diye eklerken uzanıp Bayan Goggin’in çenesini eline 
aldı, sıkıca tuttu ve konuşurken biraz da tükürerek devam etti, “ağzına 
diline hâkim olacaksın. Ben sabırlı adamımdır ama elin orospusunun 
ukalalığını da çekemem. Kim olduğunu da biliyorum, nasıl biri oldu­
ğunu da.”

Bayan Goggin kendisini ondan kurtarırken, “Sen benim hakkımda 
hiçbir şey bilmiyorsun,” dedi, cesurca konuşmaya çalıştıysa da sesindeki 
gerilimi sezdim.

Haughey, “Ben herkes hakkında her şeyi bilirim,” dedi. “İşim bu. 
Hadi sana iyi günler. Günün güzel geçsin.”

Ben de yavaş yavaş doğruldum, adamlar uzaklaşırken sırtımı duvara 
dayadım ve ağzımda kan tadı aldığım yere elimi götürdüm. Geri çekti­
ğimde avucum kızıl renkteydi, üstdudağımdaki yarık yüzünden.

Ayağa kalkmama yardım eden Bayan Goggin, “Gel benimle,” dedi. 
“Çay salonuna gel de şu hâlinin çaresine bakayım. Takma hiç kafana. 
Adın neydi sahi?”

“Cyril,” dedim.
“Evet, hiç takma Cyril. Orada sadece biz olacağız, kimse sana bak­

mayacak. Herkes Bakanın konuşmasını dinlemeye meclise gidiyor.”
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Başımı salladım ve onun arkasından çay salonuna girerken yedi sene 
önce okul gezimizde Julian’la birlikte tam da bu kapılardan içeri girdi­
ğimiz, Güinness içtiğimiz ve Julianhn Dublin’in bilmem ne bölgesinin 
vekiliymiş gibi davrandığı günü hatırladım. Bu kadının, bizi reşit olma­
dan içki içtiğimiz için azarlasa da işin sonunda Peder Squires’a bizi başı­
boş bıraktığı için saldıran kadının ta kendisi olduğundan da emindim. 
Otoritenin karşısında korkusuzluğunu göstererek bana karşı değerini iki 
kez ispatlamıştı artık.

Pencere kenarında bir masaya oturdum, Bayan Goggin de biraz son­
ra bir kadeh brendi, bir kâse dolusu su, bir de ıslak bezle yanıma geldi, 
yüzümdeki kanı o bezle sildi. Bana gülümseyerek, “Endişelenmene hiç 
gerek yok,” dedi. “Çizilmiş sadece.”

“Daha önce kimse vurmamıştı bana,” dedim.
“Şimdi dik şunu kafana. Güç kuvvet verir.” Bezi yüzümden çekerken 

gözlerimin içine baktı ve bir an kaşlarını çattı, tanıdık bir ifade göt­
müşçesine geri çekildi, sonra başını iki yana sallayıp bezi tekrar kaseye 
daldırdı. “Olay nasıl çıktı sahi?”

“Şu Eğitim Bakanı meselesi var ya,” dedim. “Basın sözcüsü muhte­
melen rezalet bir sabah geçirmiştir, sinirini çıkaracağı birisini anyordur. 
Beni de onlardan biri sandı, anlarsınız ya.”

“Kimlerden?”
“Nonoşlardan.”
Öyle rahat bir sesle, “Öyle misin peki?” diye sordu ki dışarıda hava­

nın nasıl olduğunu soruyor da olabilirdi.
“Evet,” dedim; bunu ilk kez dışımdan başka birisine itiraf etmiştim 

ve sözcük, onu geri almaya kalkmama fırsat bile kalmadan ağzımdan 
çıkmıştı.

“Eh, olur öyle,” dedi.
“Daha önce kimseye söylememiştim bunu.”
“Gerçekten mi? E bana niye söyledin o zaman?”
“Bilmiyorum,” dedim. “Söyleyebilirmişim gibime geldi, o kadar. So­

run etmezsiniz gibime geldi.”
“Niye sorun edeyim ki?” diye sordu. “Benimle hiç alakası yok.”
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Uzunca bir duraklamanın ardından, “Bizden niye bu kadar nefret 
ediyorlar ya?" diye sordum. “Kendileri nonoş değilse başka birisinin 
öyle olmasıyla neden ilgileniyorlar?”

Omuz silkerek» “Hatırlıyorum da bir zamanlar bir arkadaşım bana 
kendimizle ilgili korktuğumuz şeylerden nefret ettiğimizi söylemişti,” 
dedi. “Belki onunla ilgili bir şeydir.”

Hiçbir şey söylemeden brendimi yudumladım, o gün öğleden sonra 
ofise dönmeme gerek olup olmadığını düşündüm. Olan bitenin Bayan 
Joyce un kulağına gitmesi, muhtemelen uzun sürmezdi ve hükümet 
üyeleri kâğıt üstünde memurları kovamasalar da böyle şeylerin etra- 
findan dolanılabiliyordu; yani işim Bay Denby-Denby ninkinden de 
Bakan’ınkinden de muhtemelen daha büyük tehlikedeydi. Yukarı buk­
ağımda Bayan Goggihin gözlerinin yaşlarla dolu olduğunu gördüm, 
silmek için cebindeki mendili çıkarmıştı.

Gülümsemeye çalışarak, “Bakma sen bana,” dedi. “Böyle şiddet olay- 
larını çok üzücü bulurum da, ondan işte. Daha önce de tanık olmuştum 
ve işin nereye varabileceğini biliyorum.”

“Kimseye söylemezsiniz, değil mî?”
“Neyi?”
“Az önce söylediğim şeyi. Normal olmadığımı.”
“Hey yarabbi,” dedi Bayan Goggin ve gülerek ayağa kalktı. “Saçma­

lama. Hiçbirimiz normal değiliz. Böyle boktan bir ülkede normal mi 
olunur?”

Muffetlar
İşimi kaybettiğimi Mary-Margaret’a söylemedim -bu hiç ona göre ol­
mazdı- ama banka hesabımda çok az para kaldığı için ayın biri geldiğin­
de kiramı nasıl ödeyeceğimden endişelenmeye başladım. Albert’ın bana 
tuhaf sorular sormasını veya Hoganların birinin benim gündüz vakti 
evde ne aradığımı merak etmesini istemediğimden Chatham Sokağı’n- 
daki daireden her sabah normal saatte çıkıp sinemalar açılana kadar 
şehirde amaçsızca dolandım. Erken seanslara birkaç peniye girebiliyor,
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sonrasında tuvalette saklanırsam da ışıklar söndükten sonra salona dö­
nüp akşama kadar kalabiliyordum.

Mary-Margeret doğum günü akşamında, elimde kalan sınırlı kay­
nakla onu yemeğe çıkardığımda, “Şu an sende pek yolunda gitmeyen 
bir şeyler var Cyril,” dedi. Onu Merrion Meydanındaki yeni bir İtalyan 
restoranına götürmüştüm, eleştirmenlerden harika yorumlar almıştı bu­
rası ama Mary-Margaret menüyü inceledikten sonra midesine yabancı 
yemekler yiyemeyecek kadar saygı duyduğunu söyleyerek domuz pirzo­
lası, patates ve bir bardak musluk suyu söylemekle yetinmişti. “Kendini 
kötü mü hissediyorsun?”

“Yoo,” dedim. “Gayet iyi hissediyorum. Düzenli olarak yokluyorum 
da.”

. “O ne demek?”
Başımı iki yana sallayıp, “Hiç,” dedim. “Yok yok, iyiyim ya. Endişe­

lenecek bir şey yok.”
Nadiren gösterdiği anlayışıyla, “Ama endişelenmesem nasıl bir insan 

olurdum?” diye sordu. “Ben epey severim seni Cyril. Biliyorsundur ar­
tık.”

“Biliyorum,” dedim. “Ben de epey severim seni.”
“Senin bana ‘seni seviyorum’ demen lazım.”
“Peki,” diye cevapladım. “Seni seviyorum. Pirzolan nasıl?”
“Yeterince pişmemiş. Patatesler de çok tuzlu.”
“Tuzu kendin ekledin. Gördüm seni.”
“Biliyorum ama olsun. Garsona bir şey söylerdim ama bildiğin üzere 

olay çıkarmaktan hoşlanmam.” Bıçağıyla çatalını bıraktı, etrafina bakıp 
sesini alçalttı. “Aslında seninle tartışmak istediğim bir şey var. Böyle ha­
rika bir gece geçirirken gündeme getirmek hiç hoşuma gitmiyor ama er 
ya da geç öğreneceksin zaten.”

“Dinliyorum,” dedim. Ağlamak üzere olduğunu görünce şaşırdım, 
asla müsaade etmediği bir durumdu bu ve elini tutmak için uzanırken 
içimde bir şeyler yumuşadı.

“Yapma Cyril,” deyip elini geri çekti. “Edepli ol biraz.”
İç çekip, “Ne söylemek istemiştin?” diye sordum.
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‘ Biraz moralim bozuk," dedi bana. “Ama anlatırsam aramızda hiçbir 
şeyin değişmeyeceğine söz vermen lazım."

“Aramızda hiçbir şeyin asla değişmeyeceğinden emin sayılırım," de­
dim.

“Güzel. Şey, kuzenim Sarah-Anne i biliyorsun ya?"
“Şahsen bilmiyorum," dedim ve ailesinin neden tüm kızlarına çifter 

çifter isim verme ihtiyacı duyduğunu merak ettim. “Bir iki defa bah­
setmiştin ondan ama karşılaştığımızdan emin değilim. Rahibe olmak 
isteyen miydi o?"

“Hayır, tabii ki değil Cyril,” dedi. “Ö, Josephine-Shauna. Senin sı­
kınan ne, biliyor musun?”

“Hiç dinlemiyorum, o mu?”
“Evet.”
“Peki hangisi Sarah-Anne?” diye sordum.
“Foxrockta yaşayan. İlkokul öğretmeni ama bölme işlemi yapama­

dığı ve okuma yazması bile neredeyse olmadığı için bu bana hep biraz 
tuhaf gelmiştir.”

Bir defasında bir bahçe partisinde tanıştığım, benimle yüzsüzce flört- 
leşen kızı hatırlayarak, “Ha, evet,” dedim. “Çok güzel kızdı, değil mi?"

Burnunu çeken Mary-Margaret, “Önemli olan iç güzelliği," dedi.
“O ne demek ya?” diye sordum. “Organlara iyi bakmakla falan ilgili 

bir laf mı?”
“Anlayan anladı,” dedi.
“Öyle olsun.”
“Eh, Sarah-Anne’le ilgili kötü bir haber aldık," diye devam etti.
İşte şimdi dikkatimi çekmişti. Mary-Margaret akşam yemeklerinde 

böyle konuşmaları pek yapmazdı. Genelde genç insanların kıyafetleriyle 
kendilerine yakıştırdıkları adaptan veya o gürültülü rock n roll müziğinin, 
kulaklarına şeytanlar bağırıyormuş gibi geldiğinden bahsetmeyi yeğlerdi.

“Anlat hadi,” dedim.
Kimsenin kulak misafiri olamayacağından emin olmak için etrafına 

tekrar baktı, sonra bana yanaştı. “Sarah-Anne yoldan çıkmış bir yüklü,” 
dedi.
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“Yüklü mü?”
“Yüklü,” dedi başıyla onaylayıp.
“Fazla mı alışveriş yapmış?”
“Ne?”
“Kilo mu almış? Üstüne bir şey mi binmiş? Yoksa pis işler karıştırıyor 

da ücreti mi yüklü?”
Bana delirmişim gibi baktı. “Sen komik olmaya mı çalışıyorsun Cy- 

ril?” diye sordu.
Afallayarak, “Hayır,” dedim. “Ne demek istediğini anlamıyorum, o 

kadar.”
“Kızyüklül”
“Evet, orayı anladım da...”
“Ya sabır!” diye fısıldadı. “Bebeği olacak.”
“Bebek mi?”
“Evet. Beş ay sonra.”
“Ha, bu kadar mı?” diye sordum ve lazanyama döndüm.
“Ne demek bu kadar mı? Yetmez mi?”
“Ama yani bir sürü insanın bebeği oluyor,” dedim. “Bebekler olma­

saydı yetişkinler de olmazdı.”
“Saçmalama Cyril.”
“Saçmalamıyorum.”

. “Saçmalıyorsun. Sarah-Anne evli değil.”
“Aa, doğru,” dedim. “Şimdi bu galiba işe farklı bir yön veriyor.”
“Veriyor tabii,” dedi Mary-Margaret. “Zavallı ana babası perişan 

oldu. Mary Yenge yirmi dört saat gözetim altında çünkü başına et bıçağı 
saplama tehdidinde bulundu.”

“Karnin başına? Kendisinin mi, Sarah-Anne’in mi?”
“ikisinin de muhtemelen.”
“E peki kız, kimin baba olduğunu biliyor mu?”
Tiksintiyle ağzı açık kaldı. “Tabii ki biliyor,” dedi. “Sen onu nasıl bir 

kız sandın öyle? Muffet ailesini çok hafife almışsın demek.”
• “Tanımıyorum bile kızı,” diye itiraz ettim. “Hakkında hiçbir fikrim 

yok.”
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“Baba Rathmines’tan bir adam» lütfen. Kumaş fabrikasında çalışıyor­
muş ki bu hiç bana göre değil. Tabii Sarah-Anne’le evlenmeyi de kabul 
etmiş, o da var ama altı hafta boyunca kiliseden tarih alamıyorlar, o 
zamana kadar da Sarah-Anne in karnı büyüyecek?’

"Eh, adam en azından doğrusunu yapıyormuş,” dedim.
"Yanlışını yaptıktan sonra. Zavallı Sarah-Anne, daima çok iyi bir kız 

olmuştur. Nasıl bu hâle düştü bilmem. Senin de umarım aklına bir şey­
ler gelmez Cyril. Benim o seviye davranışlarda bulunacağımı düşünme­
sen iyi edersin.”

"inan ki düşünmüyorum,” dedim ve bu fikirle iştahım kaçınca ça­
talımla bıçağımı kenara koydum. "Dünyada en son istediğim şey seni 
baştan çıkarmak.”

"Eh, önümüzdeki ayın on yedisini ajandana yazabilirsin. Düğün 
günü.”

"Hadi bakalım,” dedim. "Ne vereceksin kıza?”
"Nasıl yani?”
“Düğün hediyesi olarak. Bebek için bir şey alsan kullanışlı olur her­

halde.”
“Hah!” dedi, başını iki yana salladı. "Ben ona hediye vermeyeceğimi 
“Neden ki?” diye sordum. "Hediyesiz düğüne gidilir miymiş hiç?” 
“Normal bir düğün olsaydı elbette bir şeyler götürürdüm,” dedi 

bana. "Ama değil, yanlış mı? Onayladığımı göstermek istemiyorum. 
Hayır, kendileri düştüler, ağlamasınlar.”

Gözlerimi devirdim, o an ter basan ensemde bir karıncalanma his­
settim. "Sen hep bu kadar peşin hükümlü olmak zorunda mısın?” diye 
sordum.

Tokat atmışım gibi baktı. “Az önce bana ne dedin sen Cyril Avery?”
“Hep bu kadar peşin hükümlü olmak zorunda mısın diye sordum. 

Bu ülkede insanların bu hâliyle, etrafımızdaki bunca ikiyüzlülükle ya­
şamak zaten yeterince kötü ama bu zaten yeni bir dünyada yaşadığımızı 
anlamayan yaşlı insanların tavrı değil mi? Biz hâlâ genciz Mary-Margaret. 
Zor zamanlardan geçen birisine biraz anlayış göstermeye çalışamaz mı- 
sın?
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“Oo, sen de pek modernsin yani, değil mi Cyril?” dedi ve arkasına 
yaslanıp dudaklarını büzdü. “Sen de benimle işi pişirmek istediğini bu 
şekilde anlatıyorsun galiba, öyle mi? Beni dairene götürüp yatak odana 
sürükleyeceksin, aletini çıkaracaksın, içime sokacaksın ve beni iyice bir 
hâlledene kadar pompalayıvereceksin yani?”

Şimdi hayrete düşme sırası bendeydi. Bu kelimeleri bulmak şöyle 
dursun, böyle bir şey söyleyebildiğine bile inanamamıştım.

“Çünkü böyle sanıyorsan Cyril,” diye devam etti, “fena yanılırsın. 
Ben onu kimseyle yapmam. Evlendikten sonra da cumartesi dışında 
hiçbir gece bekleme, onu da ışıklar kapalı yapacağız. Ben düzgün bir 
terbiye aldım, haberin olsun.”

Evlendikten sonra her cumartesi gecesine planlar yapmayı kafama 
yazdım, sonra da evlilik fikriyle panikledim. Buna ne zaman karar ve­
rilmişti? Böyle bir şeyi hiç tartışmamıştık bile. Evlilik teklif etmiş de 
unutmuş muydum?

“Sadece diyorum ki sene olmuş 1966,” dedim ona. “30’larda değiliz. 
Kızlar sürekli hamile kalıyor. Yani ben bile kendi annemin hikâyesini 
bilmiyorum, değil mi?”

Suratını buruşturup, “Ne diyorsun sen be?” diye sordu. “Annenin 
hikâyesini gayet iyi biliyorsun. Bütün ülke biliyor. Onun kitaplarım 
üniversitede incelemiyorlar mı artık?”

“Öz annemi diyorum,” diye düzelttim kendimi.
“Neyini neyini?”
Birlikte olduğumuz bunca süre zarfında evlatlık olduğumdan hiç 

bahsetmediğimi fark edince şaşkınlık içinde ağzım açık kaldı. Bunu 
Mary-Margaret’a şimdi söyledim ve kızın rengi gözle görülür biçimde 
soldu.

“Nesin nesin?” diye sordu.
“Evlatlığım,” dedim. “Evlat edinilmiştim. Uzun süre önce. Çocuk­

ken.”
“Peki bunu neden daha önce söylemedin bana?”
“O kadar önemli olduğunu düşünmemiştim,” dedim. “İnan ki sana 

anlatabileceğim çok daha beter şeyler de var.”
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“O kadar önemli değil mi? Yani kim senin gerçek annenle baban?” 
“Hiçbir fikrim yok,” dedim.
“Peki ilgini çekmiyor mu? öğrenmek istemiyor musun?”
Omuz silktim. “Pek istemiyorum,” dedim. “Annem ile babam hangi 

açıdan bakarsan bak Charles ile Maudedu.”
“Yüce rabbim,” dedi Mary-Margaret. “Yani senin annen de mi yük­

lüymüş?”
Ona dik dik baktım ve göğsümün öfkeyle kabardığını hissettim. 

“Gerçekçi konuşmak gerekirse,” dedim, “neredeyse kesin.”
“Aman tanrım. Babama söyleyene kadar bekle. Hayır, söylemeyece­

ğim babama. Sen de söylemeyeceksin, duyuyor musun?”
“Öyle bir planım yoktu,” dedim.
“Şok olur. Kalbine inebilir.”
“Hiçbir şey söylemem,” dedim. “Gerçi o kadar önemli olduğunu da 

düşünmüyorum hakikaten. Evlat edinilen bir sürü insan var.”
“Evet ama böyle bir soydan gelmek... Kötü bir irsi özellik bu.” 
“Kuzeninin başına gelenle aynı şey,” dedim.
“O farklı,” diye terslendi. “Sarah-Anne bir hata yapmış, o kadar.”
“E, belki benim annem de hata yapmıştır,” diye öne sürdüm. “Bunu 

neden hesaba katmıyorsun?”
Son derece hoşnutsuz bir tavırla başını iki yana salladı. “Sende bir 

işler var Cyril Avery,” diye diretti. “Bana anlatmadığın bir şeyler var. 
Ama çözeceğim. Ant olsun ki çözeceğim.”

Horatio'nun Düşüşü
Ev arkadaşım Albert, kız arkadaşı Dolores’le mart ayının başında bir pa­
zartesi akşamı nişanlandı ve Neary’s Pub’da bir sürü içkici kardeşleriyle 
birlikte yaptıkları kutlama partisine ben de katıldım. Birkaç saat sonra 
Albenin yatak başı benim duvarıma ritmik biçimde çarparken uykusuz 
kaldığımdan odalarına dalıp üstlerine bir kova su dökmemek için ken­
dimi zor tuttum. Dinmek bilmeyen tutkularının sesi huzurumu kaçırı­
yor, bir insan teması için yanıp tutuşmama yol açıyordu ve bu yüzden

254



yılgınlığıma teslim olarak o gün önceki saatlerde üstümde olan kıyafet­
leri tekrar giyip merdivenden aşağıya indim, Chatham Sokağı’nın ka­
ranlığına çıktım, yaşamayı umduğum şeyin heyecanıyla şimdiden ince 
ince tahrik olmaya başlıyordum. Dışarı çıktığımda arkamda ayak sesi 
sandığım bir ses duydum ama gerginlikle arkama döndüğümde neyse ki 
sokak boş görünüyordu.

Bazen Stag’s Head’in etrafındaki arnavutkaldırımlı dar sokaklarda 
benim yaşlarımda birkaç oğlan bulunabiliyordu, ancak oraya gittiğim­
de sokakları ıssız buldum. Dame Sokağı’na geçip sağa dönerek Crown 
Arası’na geçtiğimdeyse bir duvar dibinde iki genç adam gördüm, kafa 
kafaya vermiş, konuşuyorlardı, ben de bir kapı eşiğine gizlendim, tek 
bulabileceğim buysa röntgenci olmaya tavdım. Ama fermuar ve telaşlı 
öpücük sesleri yerine kuzey aksanlarıyla konuşmaktaydılar ve ses tonla­
rında öyle bir gerilim vardı ki, Keşke burada kalıp kulak misafiri olacağı­
ma yürüyüp gitmiş olsaydım, diye düşündüm.

Uzun olan, sesi heyecanlı ve tehlikeli gelen, “Ben sadece izlemek isti­
yorum,” dedi. “Hayatımızda kaç kere göreceğiz böyle bir şeyi?”

“Umurumda değil,” dedi öteki. “Olduğunda oraya fazla yakın olur­
sak yakalanabiliriz.”

“Yakalanmayız.”
“Nereden biliyorsun? Hem yakalanırsak patrona sen açıklama yap­

mak ister misin?”
Ayakkabım kaldırımda biraz kaydı ve adamlar bana doğru döndüler, 

benim de kapı ağzından çıkıp, saldırganlık etmemelerini umarak uzun 
adımlarla onların yanından geçmekten başka çarem kalmadı.

Genç olan hızla yanıma gelip, “Sen n’apıyordun orada?” diye sordu. 
“Bizi mi dinliyordun?”

“Bırak şunu Tommy,” dedi arkadaşı, ben de fırsattan istifade yoluma 
gittim, hızlandım ve neyse ki takip etmediler. Ha’penny Köprüsünü 
geçtiğimde Abbey Sokağı’nın kenarındaki gizli aralıklardan birini he­
defledim, eskiden orada birkaç gizli kapaklı işim olmuştu ve tabii ki ora­
da bekleyen biri vardı, lamba direğine yaslanmış, sigara içiyordu, beni 
görünce de parmağını şapkasına götürüp işaret verdi. Yaklaştığımdaysa
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adamın dedem yaşında olduğunu gördüm ve şansıma söverek gerisin­
geri döndüm. Tatmin olmadan eve dönme fikrini hazmetmeye başlar­
ken O’Connell Sokağı’nın kuzey ucundaki umumi tuvaletleri, yani yedi 
sene kadar önce Julian’ın uygunsuz teklif aldığı yeri hatırladım.

Daha önce umumi tuvaletlerde yalnızca iki defa seks yapmıştım, bi­
rincisi de kazayla olmuştu, tabii kazayla seks yapmak mümkünse. On 
yedi yaşındaydım, Trinity Kolejinin yanından geçiyordum ve sıkış- 
mışnm, işemek için içeri girip koşarak Güzel Sanatlar bloğunun ikinci 
kattaki tuvaletine çıkmıştım. Ben pisuarda dururken yakınlarda bir öğ­
renci, ellerini yıkıyordu ve bana dik dik baktığının farkına varmıştım. 
Gergin gergin ona dönüp bakmıştım, o gülümseyince de hemen erekte 
olmuştum, idrar duvardan pantolonumun apış arasına sıçramıştı. Ço­
cuk kahkahayı basmış, sonra başıyla kabinlerden birini göstermiş, ben 
de bekâretimi resmen kaybetmek üzere onu takip etmiştim. İkincisi, bu 
gece kadar hayal kırıldığı yaratan bir gecede olmuştu; yaşıtım bir oğ­
lanla, tatminden son derece uzak bir birleşim için Baggot Sokağı’ndaki 
bir umumi tuvalete girmek zorunda kalmıştım, ona dokunduğum anda 
avucuma Vezüv yanardağı gibi patlamıştı. Bu mekânlardan köhnelikleri 
yüzünden uzak durmayı tercih ediyordum ama fena azmıştım, iş bir an 
önce bitsin de evime, yatağıma döneyim istiyordum o yüzden Nelson 
Sütunu na doğru saptım.

Takip edildiğime dair net bir hisse kapıldım, o yüzden durdum, 
gergin gergin etrafıma bakındım ama battaniyelere ve kolilere sarınıp 
sırtlarım GPO’nun duvarlarına dayamış birkaç sarhoş dışında arkamda 
kimseyi göremedim. Yine de tuvalete yaklaşırken tetikte kaldım ve tu­
valetin sokak kapısının açık durduğunu, tahrik edici ışığıyla beni içeri 
davet ettiğini gördüm.

Basamaklardan aşağı indim ve köşeyi dönüp siyah-beyaz karolarla 
kaplı odaya girerken etrafa göz attım ve kimseler olmadığını görünce 
hayal kırıklığına uğradım. İç çektim, başımı iki yana salladım, mağlubi­
yeti kabul etmeye hazır ve oradan ayrılmak üzereydim, derken kabinler­
den birinin kilidi dikkatle döndü ve bir kapı açıldı, dışarıya on sekiz, on 
dokuz yaşında, ürkek duran bir genç çıktı, gözlüklüydü, şapkasını alnını
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kapayacak kadar indirmişti. Yeni bir ortama alışan köpek yavruları gibi 
başını çıkarıp etrafa baktı, ben de ona baktım, orada aynı sebeple bulun­
duğumuza dair bir işaret bekledim. Yalnızca tuvaleti kullanmaya gelmiş 
olması ve birazdan ellerini yıkayıp gitmesi de mümkündü tabii. Her­
hangi bir şey söyleyip hatalı olduğumu anlamak felakete yol açabilirdi.

Ona otuz saniye verdim, çocuk hareket etmeden dik dik baktı bana 
ama beni tepeden tırnağa süzdüğünü görünce endişelenecek bir şey ol­
madığını anladım.

“Fazla vaktim yok,” dedim, sonra da o gece başımdan geçen onca şe­
yin ardından keyfîmin kaçtığını fark ederek şaşırdım. Bir bodrum katın­
da duruyordum, sidik ve bok kokularıyla çevriliydi ve hiç tanımadığım 
birisinden tatsız bir yakınlık görmeye mahkûmdum. Çaresizlik içinde 
omuzlarım düştü, başparmağımla işaretparmağımı gözpınarlarıma bas­
tırdım. Biraz sonra sessizce, “Hiç adil değil, ha?” dedim ama ona mı, 
kendime mi, evrene mi söylemiştim, emin değildim.

Çocuk, “Korkuyorum,” deyince ona acıyıp kendimi topladım. Titri­
yordu çocuk; bu işte yeni olduğu besbelliydi.

Gözlerinin içine bakıp, “Kendini öldürmek istediğin oluyor mu?* 
diye sordum.

“Ne?” dedi şaşkınca.
“Bazen,” dedim ona, “bir ekmek bıçağı alıp kalbime saplayasım ge­

liyor.”
Hiçbir şey demedi, afallamış gözlerle etrafına baktı, sonunda nihayet 

bana dönüp başını salladı.
“Geçen yıl denedim,” dedi. “Ekmek bıçağıyla değil. Başka şekilde. 

Hap aldım. Ama işe yaramadı. Midemi yıkatmak zorunda kaldım.”
“Hadi eve gidelim,” dedim.
“Gidemem,” dedi bana. “Attılar beni evden.”
“Kim attı?”
“Annemle babam.”
“Neden?” diye sordum.
Utançla yere baktı. “Bir şey buldular,” dedi. “Bir dergi. İngiltere’den 

sipariş etmiştim.”
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"O zaman sadece yürüyüşe çıkalım,” dedim. “Yürüyüp konuşabili­
riz. Hoşuna gider mi? Bir yere gidip sohbet etmek ister misin?”

Bana gülümseyip, “Peki,” dediğinde ona hemen kanım ısındı, arzu 
değildi bu, şehvet değildi, yalnızca şefkatti.

“Adın ne?” diye sordum.
Düşündü. Peter ismini yakıştırdı kendisine.
“Ben de James,” diyerek elimi uzattım; elimi sıkıp tekrar gülümsedi. 

İşte o an, yabancılarla yaşadığım onca ilişkide kimsenin gözlerinin içine 
bakmadığımı fark ettim. Bazı yüzleri, saç kesimlerini, ayakkabıları ha­
tırlayabiliyordum ama ya göz renklerini?

Ve işte o anda merdivenden ayak sesleri geldiğini duydum. Elimi 
Petefın elinden çekmeden arkama döndüm ve karşımda An Garda Sio- 
chânanın üniformalı bir üyesi belirdi, şişman ve ukala yüzünde hem 
gururlu hem de ben ve benim gibilere karşı hissettiği tiksintiyle dolu 
bir gülüş vardı.

“Eveeet, n oluyor bakalım burada?” diye sordu. “Bir çift nonoş, öyle mi?”
Çocuğun elini bırakıp, “Memur bey,” dedim. “Göründüğü gibi de­

ğil. Konuşuyorduk, o kadar.”
“Ben bu lafı kaç kere duydum, biliyor musun pis nonoş?” diye sordu 

ve yere, ayaklarımın dibine tükürdü. “Şimdi ben ellerini kelepçelerken 
arkana dön, bir şeye de sakın kalkışma, yoksa öyle bir dayak yersin ki 
ağzına sıçılır ve bu ülkede hiç kimse beni suçlamaz.”

Hareket etmeme fırsat kalmadan yine ayak sesleri duydum ve ka­
pının ağzında tanıdık bir yüz görünce dehşete düştüm; Chatham So- 
kağı’ndan çıktığımda yanılmadığımı anladım: Birileri beni ta buraya 
kadar takip etmişti gerçekten. Ona tam olarak dürüst davranmadığımı 
bilen birisi.

“Mary-Margaret,” dedim ve kız ellerini ağzına götürüp hayretler 
içinde bir bana bir çocuğa bakarken gözlerimi ona diktim.

Peter, “Burası erkekler tuvaleti,” dedi ama durum düşünüldüğünde 
bu nispeten gereksizdi. “Buraya kadınlar giremez.”

Mary-Margaret daha önce görmediğim bir öfkeyle çocuğa dönüp se­
sini yükselterek, “Kadın değilim ben,” dedi. “Nişanlısıyım!”
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O anda ona dönen polis, “Tanıyorsun bu arkadaşı, öyle mir diye 
sordu, oğlan da bunu fırsat bilip öne atıldı ve kaçma çabasıyla yaşlı ada­
mı kenara itti, hatta Mary-Margaret’ı yere devirmenin de ucundan dön­
dü. Hiçbirimiz hareket edemeden merdiveni çıkmış, yoluna gitmişti.

Polis basamaklardan yukarı bakarak, “Buraya gel çabuk!” diye ses- 
lendiyse de onu takip etmenin faydasız olduğunun farkındaydı. Ellisi­
ni geçeli çok olmuştu, formunda da değildi; çocuk artık muhtemelen 
O’Connell Sokağı’nın ortasındaydı ve izini sonsuza dek kaybettirmişti.

Bana dönen polis, “Eh, en azından seni yakaladım,” dedi. “İçeride 
üç yıl geçirmeye hazır mısın oğlum? Çünkü senin gibilere o kadar ve­
riyorlar.”

Mary-Margaret gözyaşlarına boğulup, “Cyril!” diye haykırdı. “Bi­
liyordum bir terslik olduğunu. Biliyordum. Ama bunu bilemezdim. 
Böyle olduğunu düşünmemiştim. Sapık olduğundan asla şüphelenme- 
miştim.”

Gelecek, gözlerimin önünden hızla geçerken Mary-Margaret’ı ne­
redeyse hiç duymuyordum: gazete haberleri, dava, jürinin kaçınılmaz 
biçimde suçlu olduğuma karar vermesi, Mountjoy Cezaevi’nde maruz 
kalacağım rezillikler... Hatta orada katledilme ihtimalim... Böyle hikâ­
yeler sürekli anlatılırdı.

“Ayy, Cyril, Cyril!” diye haykırdı Mary-Margaret, yüzü ellerinin ara­
sındaydı. “Babam ne der?”

Polise dönerek, “Lütfen,” dedim, ona yakarmaya hazırdım. “Bırakın 
beni. Bir daha böyle bir şey yapmayacağıma yemin ederim.”

“Yok öyle bir dünya,” diye yanıtlayan adam, elini gerdi ve suratımın 
ortasına bir tane indirdi.

“Bir daha vurun memur bey!” diye bağırdı Mary-Margaret, öfkeden 
ve küçük düşmekten dolayı yüzü kıpkırmızıydı. “Pis herif!”

Polis de isteneni yaptı ve bana öyle bir yumruk attı ki duvara çarp­
tım, yanağım pisuarlardan birinin üstüne çarptı, içimde bir şeyin çat­
lama sesini duydum, bunu hemen sonra yüzümün sol tarafında hisset­
tiğim uyuşukluk takip etti. Arkama döndüğümde bir dişim ağzımdan 
düşmüştü ve o dişin yerde sekişini hep birlikte izledik; ağzı açık duran
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bir atık borusunun kenarına gelen diş, deliğin hemen kenarındayken 
düşmemeye karar veren golf topları gibi kalakaldı orada.

Döndüm, bana saldıran adama baktım; bir elinin kemiklerini öte­
kisiyle ovalıyordu; bana tekrar vurmasından korkarak geri çekildim. Bu 
sefer benim ona vurup kaçabilme ihtimalimi ölçüp tarttım ama o kadar 
bunalmış olmama rağmen bunun anlamsız olacağının farkındaydım. 
Ondan kurtulabilirdim ama Mary-Margaret beni mutlaka şikâyet eder­
di ve polis elbet peşime düşerdi. O yüzden teslim oldum.

Yılgınlıkla “İyi,” dedim; polis de uzanıp omzumu kavradı, sokağa 
uzanan basamakları birlikte çıktık. Gecenin serin havasını içime çeker­
ken Clerys mağazasının önünde asılı saate göz attım; her Dublinli kendi 
saatini buna göre ayarlardı. Gecenin bir buçuğunu henüz geçmişti. Üç 
saat önce yeni nişanlanmış arkadaşlarımla pubdaydım. Bir saat önce ya­
taktaydım. Bana nefret dolu bir yüzle bakan Mary-Margaret’a döndüm 
ve omuz silktim.

“Özür dilerim,” dedim. “Nasıl biri olduğuma kendim karar veremi­
yorum. Böyle doğmuşum.”

“Siktir lan!” diye kükredi kız.
Kullandığı sözcüklere karşı hayret etmeme bile fırsat kalmadan tepe­

mizden muazzam bir gürültü geldi; sanki gök yarılmış da sayısız parçaya 
ayrılmıştı ve üçümüz de korkuyla yukarı baktık.

“Yarabbi sana geliyorum!” diye haykırdı Mary-Margaret. “O neydi 
öyle ya?”

Gürültü bir an diner gibi olduysa da sonradan arttı ve yukarı bakar­
ken Amiral Lord Nelson ın heykelinin, sütununun üstünde sendeledi­
ğini gördüm, yüzünün ifadesi hiç olmadığı kadar öfke doluydu; kaide­
sinden fırlayıp canlanmış gibime geldi ama biraz sonra kolları da başı da 
patlayıp vücudundan ayrıldı, tepemize taşlar yağdı.

“Dikkat!” diye haykırdı polis. “Sütun devriliyor.”
Adam beni bıraktı; hepimiz etrafa dağılırken taşlar düşmeye başladı 

ve o muazzam heykel bir gümbürtüyle patlayıp tuz buz olarak O’Con- 
nell Sokağı’nın üstüne yağmaya başladı.

Buraya kadarmış, diye düşündüm. Ölüm ânım buymuş.
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Son hızımla koştum, yere inip yüzlerce parçaya bölünen taş blok­
lardan bir şekilde kurtuldum, sırtıma başıma şarapnel parçaları yağdı. 
Bilinçsizliği bekledim, elem dolu hayatımın muhakkak böyle sonlana- 
cağından emindim. Koşmayı kesip de arkama dönüp baktığımda sokak 
tekrar huzur içindeydi ama üçümüzün durduğu alan şimdi bir duman 
bulutunun altında görünmez olmuştu. Ânın galeyanında tek düşünebil­
diğim, çocukken Maude’un çalışma odasına davetsiz girip onu duma­
nın içinde bulamadığım anlardı.

Geri koşmaya başladığımda kükremeye dönen sesimle, “Mary- 
Margaret!” diye haykırdım.

Durduğumuz yere yaklaşırken ayağım bir cesede takıldı ve yere bak­
tım; beni tutuklayan polisti bu, gözleri ardına kadar açıktı ve dünyayla 
bağı kopmuştu. Ona üzülmek için elimden geleni yapsam da bencilli­
ğimden ötürü üzülemedim. Adam ölmüştü, kabahat de bende değildi, 
olay bundan ibaretti. Tutuklama falan olmayacaktı. Millete rezil olma­
yacaktım.

Solumda bir ses duydum ve orada, koca bir kayanın alanda Mary- 
Margaret yatıyordu. Nelson ın burnu, Mary-Margaret’ın yanağına gö­
mülmüştü, sanki kızın parfümünü derin derin içine çekmeye çalışıyor­
muş gibiydi, gözlerinden biri de yerden Mary-Margaret’a bakıyordu. 
Mary-Margaret hâlâ nefes alsa da nefesleri boğazına takıldığından ötürü 
pek zamanı kalmadığını anladım.

Elini tutup, “Mary-Margaret,” dedim. “Üzgünüm. Çok üzgünüm.”
“Sen pis herifin tekisin,” diye sözcükleri güçbela fısıldarken ağzından 

dışarı kan süzüldü. “Hiç bana göre değilsin.”
“Biliyorum,” dedim. “Biliyorum.”
Ve böylece bir saniye sonra göçüp gitti. Ben de O’Connell Sokağı’n- 

dan eve doğru koşmaya başladım. Orada kalmanın âlemi yoktu. Emin 
olduğum tek bir şey vardı: O işin sonu gelmişti. Artık erkeklerle, oğlan­
larla olmayacaktım'. O andan itibaren sadece kadınlar olacaktı. Ben de 
herkes gibi olacaktım.

Ömrümü yese de normal olacaktım.
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Analar Neler Doğuruyor
Julian nehru yaka mor ceketinin altına göğsüne kadar açık duran, batik 
gömleği ve İspanyol paça pantolonuyla saat sekize az varken daireme 
geldi. Kısa kesim saçları Steve McQueen’in Kelebek filmindeki hâlini 
andırsa da lüzumlu favorilerini kestirmişti, bu da sağ kulağının olmayı­
şına dikkat çekmekten başka bir şeye yaramıyordu. Boynunda bir sürü 
kabuk ve boncukla dolu bir kolye vardı; Maharişi Maheş Yogi’yle ta­
nışmak için eski kız arkadaşlarından biriyle Rişikeş’e gittiklerinde yüz 
yaşındaki bir pazarcıdan almış, öyle söyledi. İki hafta önce Brian Jones’la 
birlikte Doğu 54. Sokak’taki Arthurs gece kulübünde LSD kafasından 
çıkarlarken ondan çaldığı psikedelik yüzüğün pırıltısı, renkleri iyice vur­
guluyordu.

Çatık kaşlarla beni tepeden tırnağa süzerek, “Onun dışında sessiz se­
dasız geçti bu aylar,” dedi. “Peki sen niye giyinmedin hâlâ? Gecikeceğiz.”

“Giyiniğim işte,” diye cevap verdim. “Baksana.”
“Yani üstünde giysiler var,” diye kabul etti. “Ama stil sahibi yirmi 

sekiz yaşında adamların dışarı çıkarken giyecekleri tipte bir şey yok, hele 
ki bir bekârlığa veda partisine gidiyorlarsa. Nereden buldun ki sen bun­
ları, babandan mı aldın?”

“Babamla hiç tanışmadım,” dedim.
îç çekerek, “ Üvey baban o zaman,” diye yanıtladı. “Gerçekten ama 

Cyril, her seferinde zorunda mısın...”
Sözünü kesip, “Charles’la kıyafetlerimizi paylaşmayız,” dedim. “Bir 

kere tamamen farklı bedenler giyiyoruz.”
“Eh, dışarı böyle çıkamazsın. Veya sen bu hâldeyken ben seninle çık­

mam. Yani yapma be, seni Richard Nixon’ın daha rüküş küçük kardeşi 
gibi göstermeyecek kıyafetlerin de vardır.”
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Yanımdan hızla geçti ve yatak odamın kapısını açtığında vücudu­
ma bir panik dalgası yayıldığını hissettim, hasarlı bir prize yanlış bir 
fiş takarken hissedebileceğiniz cinsten. Beynimi zorlayıp, ortalıkta ters 
bir şey bırakıp bırakmadığımı hatırlamaya çalıştım. Kapağında parlak 
kırmızı eldivenleri dışında çırılçıplak duran esmer bir boksörün bulun­
duğu Modern Male dergisi 1972 Güz sayısının, Noel’den hemen sonra 
Sunday World'ün arka sayfasında yer alan, dikkatli kelimelerle yazılmış 
ilandan görüp sipariş ettiğim Hombre dergisiyle birlikte komodinimin 
ikinci çekmecesinde kilitlenmiş olması için dua ettim. Dergi gelmeden 
önceki iki haftayı Dublin Havaalanı gümrüğünde gözleri X ışınlı bir 
yobazın pakete el koyup ambalajı yırtarak bu dejenere yayını çıkarma­
sından, sonra da öfkeyle telefona sarılıp polisi kapıma göndermesinden 
korkarak panik içinde geçirmiştim. Bir de altı ay önce Belfast’a günü­
birlik seyahatimde Birleşik İrlanda yanlılarının uğrak yerlerinden biri 
kılığındaki cinsel malzeme dükkânından çaldığım Vim dergisi vardı. 
Eve dönerken sınır kontrol, noktalarından birinde durduğumda dergiyi 
pantolonumun arkasına sıkıştırmıştım ve denetçiler, neyse ki kötü niye­
tini bir Meryem Lejyonu kıyafetinin ardına gizleyen yaşlı bir ninenin iki 
koli kondomuna el koymakla yetindiler.

Bütün bu dergileri ertesi sabah bir kesekâğıdına koyup yaşadığım 
daireden birkaç sokak ötede bir çöp kutusuna atmayı ve böylece ar­
dında bıraktığım hayata son kez veda etmeyi planlamıştım. Şimdi, 
arkadaşım yatak odamı karıştırırken orada durmuş, hareket etmekten 
korkarken kendime Julian’ın dolabı açmak için en ufak bir sebebi ol­
madığını ve muhtemelen güvende olduğumu söyleyerek ikna olma­
ya çalıştım. O, gömlek ve pantolon arıyordu, genelde öyle yerlerde 
tutulan ıvır zıvırı aramıyordu sonuçta. Yine de kafamın bir köşesini 
kurcalayan bir şey vardı, gerektiği kadar dikkatli olmadığıma dair hafif 
bir endişe ve bu tam da Julian karşımda, kapının ağzında belirdiğinde 
aklıma geldi; elinde bir dergi tutan Julian, yüzünü öyle bir ekşitmişti 
ki sanki bu bir dergi değil, ıslak bir mendil veya kullanılmış bir pre­
zervatifti.

Bana afallamış gözlerle bakarak, “Cyril, bu ne lan böyle?” diye sordu.
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Hiçbir kabahatim yokmuş gibi konuşmak için elimden geleni yapa­
rak, “Ne ki o?” dedim.

Kapağın üstündeki sözcükleri okudu, u Tomorrow's Man,” dedi. 
“Uluslararası Vücut Geliştirme Dergisi. Buna abone olduğunu söyleme 
sakın, öyle mi yoksa? Herkes bunların nonoşlar için olduğunu biliyor.”

Gerim gerim gerindim ve yorgunmuşum taklidi yaptım, yanakları­
mın kızarıp zonklayışını bu sayede açıklamayı umdum.

“Şu sıralar biraz kilo almışım da,” dedim. “Vermeye yardımı olur 
belki dedim.”

“Nerene almışsın? Kaşlarına mı? Zırnık fazlan yok ki Cyril. Aksine 
vitaminsiz görünüyorsun.”

“Pardon, evet, ben de onu kastetmiştim,” dedim ona. “Kilo almak 
istiyorum, mesele o. Biraz kas yapmak istiyorum. Bir sürü. Çok kaslı 
olmak istiyorum.”

“Daha demin kilo vermek istediğini söyledin ama.”
Başımı iki yana sallayıp, “Kafam karıştı,” dedim. “Bugün hiç yerinde 

değil kafam.”
“Eh, yarın olacakları düşününce gayet anlaşılabilir. Tövbe tövbe, şu 

herife baksana,” diyerek derginin ön kapağını gösterdi: Her tarafı kaslarla 
kaplı, ufacık, yeşil bir külot dışında çırılçıplak duran, kaslarını gerip derin 
düşüncelere dalmışçasına uzaklara bakarken ellerini başının arkasına koy­
muş genç vardı kapakta. “Analar neler doğuruyor hakikaten, ha?”

Başımı salladım ve Julian’ın bu lanet dergiyi bir kenara atıp benim 
ne giyeceğim konusuna dönmesini umdum ama o, sayfaları çevirdi, ba­
şını iki yana salladı ve doğrusu benim zevkime pek uymasalar da kame­
raya soyunmaya razı geldikleri için takdir ettiğim maskülen numunelere 
bakıp bakıp güldü.

“Jasper Timson’ı hatırlıyor musun?” diye sordu.
“Okuldan mı?” diye sorsam da anımsıyordum: Bizim dönemde hem 

akordeon çalan hem de Julian’ı sürekli benden çalmaya kalkışan ama 
yine de bazen otuz bir çekerken düşündüğüm sinir oğlan.

“Evet. Eh, o da onlardan biri.”
“Kimlerden?” diye sordum masum masum. “Yüzücü mü?”

267



“Hayır, nonoş."
Kısa süre önce Kanunun Kuvveti'nden öğrendiğim kalıbı kullanarak, 

“Ya, hadi be sen de," dedim.
“Doğru söylüyorum," dedi. “Erkek arkadaşı bile var. Kanada’da bir­

likte yaşıyorlar.”
“Havdaaa," dedim, şaşkınlıkla kafamı iki yana salladım. Nasıl yani, 

öylece bir erkek arkadaş “bulmuş” da “birlikte yaşamaya” mı başlamış­
lardı? Bu kadar basit olabilir miydi bu iş?

“Aslında ben onlardan olduğunu hep biliyordum ama asla kimseye 
söylemedim,” dedi Julian.

“Nereden biliyordun? Söyledi mi sana?”
“Açık açık söylemedi. Ama bir defasında iş attı bana.”
İnanamadım, gözlerim fal taşı gibi açıldı. Etkiyi artırmak için her 

sözcükten sonra duraksayıp, “Hadi... be... sen... de...” diye tekrar ettim. 
“Ne zaman? Nasıl? Niye?”

“Üçüncü veya dördüncü senedeydik, tam hatırlayamıyorum. Biri 
okula bir şişe votka sokmuştu, bir matematik sınavından sonra birkaçı­
mız onu götürdük ya hani. Hatırlamıyor musun?”

Kaşlarımı çatıp, “Hayır,” dedim. “Bence ben yoktum orada.”
“Belki çağrılmamışsındır.”
Bu yarı hakaretle fazla incinmemeye çalışarak, “Ee, neler oldu?” diye 

sordum.
“Şey, ikimiz benim yatağımda oturuyorduk,” dedi. “Sırtımızı duvara 

dayamıştık. Epey sarhoştuk, saçma sapan bir sürü şey konuştuk, sonra 
bir baktım üstüme eğilmiş, dilini boğazıma sokmak üzere.”

Hem afallayıp hem de heyecanlanarak, “Hasssh^hr be ordan!” diye 
bağırdım, duyduğumu hazmetmeye çalışırken o da biraz döndü. “E, sen 
haptın? Vurdun mu?”

Kaşlarını çattı, “Tabii ki vurmadım,” dedi. “Niye vurayım ki? Ben 
uysal adamım Cyril. Biliyorsun.”

“Tabii de...”
“Ben de onu öptüm, n’apacağım başka? O sırada yapabileceğim en 

nazik şey o gibi geldi.”
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Şeytan filmindeki kız gibi, başımın omuzlarımda birkaç tur üç yüz 
akmış derece dönüp gözlerimin yuvalarından fırlamasından endişelene­
rek, “N’aptın naptınV diye sordum.

Omuz silken Julian, “Ben de onu öptüm,” diye tekrar eni. “Daha 
önce öyle bir şey yapmamıştım hiç. Bir erkekle yani. Ben de n’olacak 
dedim işte. Bakalım nasıl bir şeymiş diye. Her şeyi bir defa denerim ben. 
Afrika’dayken timsah bifteği yemiştim mesela.”

Hem şaşakalmış hem de yıkılmış hâlde uzun uzun baktım ona. Julian 
Woodbead, hayatım boyunca âşık olduğum tek çocuk, bana asla hiçbir 
romantik ilgi göstermeyen çocuk, hayattaki en büyük tutkusu akorde­
on çalmak olan Jasper Timson’la dudak dudağa öpüşmüştü! Esasında, 
bir keresinde odaya girdiğimde bu ikisinin kikir kikir güldüğünü de 
haurlıyordum. Ondan birkaç dakika önce olan olmuştu muhtemelen. 
Pantolonumun içinde beliren koca ereksiyonu gizlemek için oturuver­
dim hemen.

“İnanmıyorum,” dedim.
Julian kayıtsızca, “Hop, gerilme ama,” dedi. “Sene olmuş 1973 yahu. 

Zamanı yakala. Zaten o iş çok uzun sürmedi, pek hoşuma da gitmedi, 
öyle kaldı. Ayranımız da dökülmedi, tadımız da kaçmadı. Jasper daha 
ileri gitmek istedi tabii ama ben hayır dedim. Pis bir nonoş olmadığımı 
söyledim, o da nonoş olup olmadığımı umursamadığını, her türlü siki­
mi emmek istediğini söyledi.”

“Tövbe tövbe!” dedim ve doğruldum, öfkeyle tutku karışımı bir hisle 
titriyordum resmen. “İzin vermedin, değil mi?”

“E herhalde Cyril. Biraz güven bana yani. Neyse, canı çok sıkılmış 
gibi görünmüyordu çünkü bir daha denemedi. Gerçi işin güzel bir so­
nucu da oldu: Eğer milleti öpmeye devam edeceksem önce dişlerimi 
temizlemem gerektiğini çünkü nefesimin cips koktuğunu söyledi. İşte 
o güzel tavsiyeydi. Yıllardır uyarım buna ve çok da ekmeğini yedim.”

İkisini ne zaman birlikte görsem kıskançlıkla içimin sızladığını hatır­
layıp, “Ama okul bitene kadar arkadaş kaldın Jasper’la,” dedim.

“Kaldım tabii,” diyen Julian, bana sanki delirmişim gibi bak­
tı. “Neden kalmayacaktım? Çok matrak çocuktu Jasper. Geçen sene
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Toronto’¿ayken ulaşmaya çalıştım ama o hafta sonu dostuyla bîr yerler­
de pis pis bir şeyler karıştırmaya gitmişler.” Tomorrows Man dergisini 
bir koltuğun üstüne fırlatarak, “Buna bayılırdı yalnız,” dedi, sonra da 
yatak odasına dönüp gardırobumu açtı ve yargılayan gözlerle giysilerime 
baktı. “Ama senin o dergiden kurtulman lazım Cyril. İnsanlar yanlış 
fikirlere kapılabilir. Şimdi, bakalım burada nelerin varmış... Bu mu aca­
ba?” Dandelion Pazarı’ndan birkaç ay önce aldığım ve giymeye hiç fırsat 
bulamadığım, geniş yakalı, mor gömleği tutup kaldırdı.

“Sence?” diye sordum.
“Eh, bu dede kılığından iyidir. Hadi madem, giy de geceye başlaya­

lım. O biraların midemize kendi kendilerine girecek hâlleri yok.”
Gömleğimi çıkarırken biraz utandım, giyinirken Julian ın beni izle­

meye devam etmesi de feci gerdi.
“Nasıl oldu?” diye sordum.
“Yani, daha iyi. Ekstra bir iki saatim olsaydı seni şehre götürüp doğ­

ru dürüst bir şeyler alırdım. Fark etmez tabii.” Kolunu omzuma attı, 
ben de parfümünün kokusunu özenle içime çektim, dudaklarım çene 
hatuna dayanılmaz derecede yakındı. “Nasıl hissediyorsun kendini sahi? 
Büyük güne hazır mısın?”

Birlikte daireden çıkıp Baggot Sokağı’na yollanırken pek de özgü­
venli olmayan bir cevapla, “Hazırım galiba,” dedim. Birkaç yıldır Wa­
terloo Yolu nda tek başıma yaşamaktaydım, RTE’de33 araştırmacıydım 
artık ve iş yüküm dinî programlarla çiftçilik programları arasında eşit 
dağılıyordu. îkisi hakkında da hiçbir şey bilmiyordum ama tek yap­
manız gerekenin, birinin yüzüne mikrofon tutmak olduğunu çabucak 
öğrenmiştim; konuklar, sığırlar geri dönene kadar konuşuyorlardı.

33 RaidiöTeilifîs tireann: (/rl.) İrlanda Radyo ve Televizyonu. [Ç.N.]

Bazı iş arkadaşlarımın bekârlığa veda partisi için toplandıkları Do­
heny & Nesbitts Pub’a gitmeyi planlamıştık ve Julian’ı onlarla tanıştır­
ma fikri biraz geriyordu beni. Ondan sıkça bahsetmiş, dostluğumuzun 
birçok dönüm noktasını anlatmıştım ama hayatımın bu iki önemli un­
suru ilk kez bir araya gelecekti. Yıllar içinde kendimin kökten yanlış 
iki portresini çizmiştim, biri en eski arkadaşım için, öteki de en yeni
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arkadaşlarım içindi ve bu iki portrenin sadece birkaç fırça darbesi ortak­
tı. İki tarafın herhangi birinin açığa vuracağı şeyler, bütün eserlerimin 
ve dolayısıyla geleceğim için yaptığım bütün planların çökmesine yol 
açabilirdi.

Büyük Kanal’ı geçerken, “Rebecca’yla aranızda olanları duyunca 
üzüldüm,” dedim ama Julian’ın son manitasından ayrılmasından duy­
duğum keyfî gizlemek için de büyük çaba gösteriyordum. “Birbirinize 
çok yakıştırıyordum hâlbuki.”

Elini havada şöyle bir sallayan Julian, “Aman, geçti gitti bile o,” dedi. 
“Zaten ondan beri bir tane Emily oldu, bir tane Jessica, şimdi de yeni bir 
Rebecca’ylayım. Rebecca iki. Memeleri daha küçük ama var ya, yatakta 
alev alev. Pek uzun süreceği de yok tabii. Bir iki hafta daha derim en fazla.”

“insanlardan nasıl bu kadar çabuk sıkılıyorsun?” diye sordum çün­
kü bir türlü kavrayamadığım bir durumdu bu. Ben hem düzenli seks 
yapmak isteyeceğim hem de Dublin sokaklarında tutuklanmadan el ele 
yürüyebileceğim birini bulabilecek kadar şanslı olsaydım onu asla bı­
rakmazdım.

Başını iki yana sallayıp, “Yani bu tam olarak sıkılmak sayılmaz,” dedi. 
“Ama dünya kadınlarla dolu ve herhangi bir tanesine hayatım boyunca 
takılıp kalmak ilgimi çekmiyor. Tabii arada bir iki tanesiyle daha uzun 
ilişkiler yaşamak istediğim de oldu ama tekeşlilikte ısrar ettiler, ben de 
o yapıda değilim. Şaşırabilirsin Cyril ama ben hiçbir kız arkadaşımı asla 
aldatmadım.”

“Yok, aldatmak yerine terk edersin sen.”
“Aynen öyle. Hem bu daha dürüst bir davranış değil mi? Ama şöyle 

bir şey var ki bence herkes buna inanıyor, yeter ki bunu itiraf etmeye 
izin versinler: Birbirimize tam olarak yapmak istediğimiz şeyi istediği­
miz zaman istediğimiz kişiyle yapmaya izin verseydik ve cinsel hayat­
larımızı nasıl yürüteceğimize dair püriten kurallar koymasaydık dünya 
çok daha sağlıklı bir yer olurdu. Hem dostluk ve yakınlık görmek için 
en sevdiğimiz insanla yaşayabilirdik hem de dışarı çıkıp bizimle seks 
yapmak isteyen partnerlerle birlikte olabilirdik, hatta sonra eve dönünce 
bunun hakkında konuşabilirdik bile.”
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’ Bu mantığa göre/’ dedim, “ikimiz evlenip sonsuza kadar mutlu ya­
şayabilirdik."

Gülerek, “Yani, evet,” dedi. “Olabilirdi herhâlde.”
“Bir hayal etsene!”
“Evet.”
Bu fikrin üstünde fazla durmamaya çalışarak, “Neyse, bunları söy­

lemesi kolay tabii,” dedim. “Ama kız arkadaşın başka biriyle yatsaydı 
hoşuna gitmezdi.”

“öyle düşünüyorsan,” dedi, “demek ki beni hiç tanımıyorsun. Ger­
çekten hiç umurumda değil. Kıskançlık tamamen faydasız bir duygu.”

Sol tarafımızdaki Toners Pub’ı geride bıraktık, Julian hızla yolun kar­
şısına geçerken trafikteki araçlar ona izin vermek için durdular; biraz 
sonra ben onun arkasından gittiğimde her araba korna öttürdü. Pubın 
kapısını ittirerek açtığımda içerideki güruhun uğultusunu duyabilme- 
ye başladım ve iş arkadaşlarımı görmek için etrafıma bakındım. Üç ta­
nesini görmeyi bekliyordum: araştırmacılar Martin Horan ile Stephen 
Kilduff, benimle aynı ofiste çalışan meslektaşlarım ve sırf 7 D^’in34 
birkaç bölümünde yer aldığı için kendisini İrlanda’nın en ünlü insanla- 
rmdan biri zanneden yayıncı Jimmy Byrnes. Bunları köşede bir masada 
birlikte oturmuş hâlde bulduğumda selam vermek için elimi kaldırdım 
ama yanlarında dördüncü birisini görünce gülüşüm soldu. Wanderly 
Wagon tâ6 çalışan ve bu toplantıdan haberi olmaması için çok çaba sarf 
ettiğim kameraman Nick Carlton.

34 RT^’de 1966-76 yıllarında güncel haberlerin konuşulduğu program. [Ç.N.]
35 RTÎ’de 1967-82 yıllarında yayınlanan bir çocuk dizisi. [Ç.N.]

“Cyril!” diye bağırdıklarında, hemen kapıya doğru fırlasam ve Bag­
got Sokağı’na kadar koşsam nasıl olur, diye merak ettim. Acayip olurdu 
herhâlde, o yüzden Julian’ı her biriyle tanıştırdım, o da yeni bir tur içki 
için sipariş aldı, uzun adımlarla bara gitti, orada kalabalık ona yol ver­
mek için Musa’nın önündeki Kızıldeniz gibi yarıldı.

“Nick,” dedim otururken ona bakarak. “Seni bu gece burada görme­
yi beklemiyordum.”

“E yani, normalde böyle yerlere takılmam, hakkını vereyim,” dedi
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ve bir Superking sigarası yakıp koluyla aynı hizada uzattığı sol dinde 
tuttu, dirseğini önündeki masaya dayadı. “Ama bir gelip öteki tarafın 
nasıl yaşadığını da göreyim dedim.*’

İşin gerçeği, Nick Carlton’a gıpta ediyordum. Tanıdığım insanlar 
arasında, cinselliğini benimsemekle kalmayıp bir de her tarafta bağıra 
çağıra ilan eden tek eşcinseldi. Ama o kadar güler yüzlü ve arsızdı ki 
cinselliği kimsenin umurunda değildi sanki. Öteki çocuklar kendi katı 
heteroseksüelliklerini vurgulamak için onun arkasından şakalar yapıyor­
lardı elbette ama yine de onu gezintilerine genellikle dâhil ediyorlardı ve 
bir çeşit maskot bellemişlerdi sanki.

Bira bardaklarıyla dolu bir tepsiyle dönen Julian’a bir an bakıp, 
“Geldiğim için de şimdi çok mutluyum,” dedi. “Kimse yanında Ryan 
O’Neal’ı getireceğini söylememişti.”

“Ryan O’Neal birkaç hafta önce The Late Late Shoıudaydı,”36 dedi 
Jimmy. “Gelip soyunma odasını kuşatmamana şaşırdım Nick”

36 RTE’de 1966dan beri yayınlanan sohbet programı. [Ç.N.]

“Yönetim kadrosundan onu rahat bırakmam için sıkı talimadar al­
dım,” dedi Nick. “Oyunbozanlar. Zaten o gece Bayan O’Mahoney’nin 
doğum günü vardı, gitmeseydim beni asla affetmezdi.”

Çocuklar kahkahayı bastılar, ben de Guinness’ime daldım, yaklaşık 
üçte birisini tek dikişte içtim.

Julian, “Ben seni 7Daysıe görmüş olabilir miyim?” diye sordu Jim- 
my ye; o da tanındığı için keyifle gülümsedi. “Burada herkes eğlence 
sektöründe galiba, değil mi? RTE’deki bütün yıldızları görüyorsun uz­
dur herhalde?”

“Ben Monaco Prensesi Grace’le tanıştım,” dedi Stephen.
“Ben de Tommy Docherty’yle tanıştım,” dedi Martin.
“Ben de bazen Bay Karga’nın metinlerini yazıyorum,” dedi Nick.
Belki kıyafetlerinden, belki konuşma şeklinden, belki de tipindendi. 

Ya da belki de dışarıya her daim yaydığı seksi havasındandı, yatağından 
henüz kalkmış ve duş alma zahmetine bile girmeden evden çıkmış bir 
mankencesine... Sebebi her neyse, erkekler, kadınlar, eşcinsel olsunlar 
olmasınlar herkes Julian tarafından sevilmek istiyordu.
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“Bay Karga,” dedi Julian ve bunu biraz düşündü. “Wanderly Wa­
gon da. saatten çıkan arkadaştı, doğru mu?”

Zaferle biraz kızaran Nick, “Evet,” dedi.
“Hadi be sen de!”
“O benim lafım,” dedim sinirlenip ama nafileydi.
Beni duymazdan gelen Nick, “Nasıl yani, izliyor musun?” diye sordu.
“Görmüşlüğüm var.”
“Çocuk programı,” dedim.
“Evet ama çok manyak. Hazırlarken hepinizin kafası bir dünya mı 

oluyor ya?”
“Yorum yapamayacağım,” diyen Nick ona göz kırptı. “Ama yani 

soyunma odalarına girmeden önce kapıyı tıklatmak iyi fikirdir her za­
man.”

“Peki sen neler yapıyorsun Julian?” diye soran Stephen, ona sigara 
uzattı ama Julian reddetti. Sigara içmezdi o. Fobisi vardı ve kızlara onunla 
ilişkileri olsun istiyorlarsa sigarayı bırakmaları gerektiğini söylerdi.

“Pek bir şey yapmıyorum açıkçası,” dedi. “Benim peder fena zengin, 
bana aylık harçlık veriyor, ben de seyahate falan çıkıyorum. Ara sıra Tra- 
vel dr Leisure da, Holidayda falan yazılar yazıyorum. Geçen sene Prenses 
Margaret ve Noël Coward’la Mauritius’u ziyaret ettim, oradaki vahşi 
yaşam hakkında bir şeyler yazdım.”

Nick rahat bir tavırla, “Siktin mi Prensesi?” diye sordu.
“Siktim, evet,” diye yanıtladı Julian, sanki konuyla ilgili bir şey de­

ğilmiş gibi. “Yalnızca bir kez ama güven bana, yetti de arttı bile. Bana 
emirler yağdırılması hoşuma gitmez.”

“Noël Coward’la sikiştin mi peki?”
“Hayır ama o sorma nezaketini gösterdi. Prenses göstermedi. O be­

nim orada bulunma amacımın sikiş olduğunu varsayar gibiydi.”
Efsunlanmışa dönen Jimmy, “Aman yarabbi!” dedi.
“Ten rengin ondan bu kadar güzel demek ki,” dedi Nick. “Mirasyedi 

orospularla, cicili bicili sonradan görme adamlarla dolu özel adalarda 
onca zaman geçirince tabii... Bir dahakine beni de götürür müsün aca­
ba?”
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Kahkahayı basan Julian omuz silkti. “Neden olmasın?” dedi. “Bavu­
lumda ufak tefek şeylere daima yer vardır.”

Alınmış gibi yapan Nick, “Benim ufak tefek olduğumu kim söyle­
miş?” diye sordu.

“Beni yeterince içirirsen belki öğrenirim,” dedi Julian ve masada her­
kes kahkahalara boğuldu, ben hariç.

Cümbüşün dozu azalınca, “Malumu ilam etmek istemem,” dedi 
Nick. “Ama bir kulağının eksik olduğunun farkında mısın?”

“Farkındayım,” dedi Julian. “Bir de şuna bak.” Sağ elini kaldınp ka­
lan dört parmağını gösterdi. “Başparmaklarımdan biri de yok. Sol aya­
ğımın küçük parmağı da yok.”

“Hatırlıyorum kaçırıldığın zamanı,” dedi Martin, çünkü hepsine Ju- 
lian’ın hayatındaki (aynı zamanda benim hayatımdaki de) en meşhur 
olaydan bahsetmiştim. “Sınıfta iddiaya girerdik, postayla başka hangi 
organlar gönderilecek diye.”

“Dur tahmin edeyim,” dedi Julian. “Hepiniz sikimi göndermelerini 
ummuşsun uzdur.”

Omuz silken Martin, “Evet,” dedi. “Kusura bakma.”
“Sorun değil. Herkes istemiş onu. Neyse ki hâlâ olması gereken yerde.”
“İspat et,” dedi Nick ve Stephen’ın ağzındaki Guinness’i masaya püs­

kürtmesine, beni de az farkla ıskalamasına sebep oldu.
“Pardon,” diyen Stephen, birayı temizlemek için bir kâğıt mendil 

aldı.
“Aslında ondan sonra gözlerimden birini çıkaracaklarını söylemişler­

di,” dedi Julian. “Ama fırsat kalmadan bulundum. Geçen-sene Damien’a 
onu gerçekten yaparlar mıydı diye sordum, o da onayladı.”

“Damien kim?” diye sordum; Julian ın daha önce hiçbir arkadaşın­
dan ismen bahsettiğini duymamıştım.

“Kaçıranlardan biri,” diye yanıtladı. “Beni arabanın bagajına atan 
adamı hatırlıyor musun? O işte.”

Birkaç saniye hepimiz sessiz kaldık, ben hayretler içinde gözlerimi 
ona diktim. “Bir dakika,” dedim sonunda. “Yani sen şu IRA’daki adam­
lardan biriyle irtibatta olduğunu mu söylüyorsun?”
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Omuz silkerek, “Evet,” dedi. “Bilmiyor muydun? Epeydir mektup 
arkadaşıyız. Bazen hapiste ziyarete de gidiyorum.”

Sesimi yükselterek, “Ama neden?” diye sordum. “Neden yapıyorsun 
ki bunu?”

Rahat bir tavırla, “Yani, çok yoğun bir deneyimdi,” dedi. “O adam­
larla çok çetin şartlar altında bir hafta yaşadım. Ayrıca o zamanlar biz­
den çok büyük olmadıklarını da hatırlıyorsundur. Neredeyse benim ka­
dar korkuyorlardı. Amirleri -veya unvanı her neyse artık— onlara beni 
kaçırma görevi vermişti, onlar da işi doğru yapmak istiyorlardı. Terfi 
almak için, tabiri caizse. Aslında çoğu zaman gayet iyi geçindik.”

“Bir yerlerini keserlerken bile mi?” diye sordum.
“Şey, hayır. O zaman anlaşamadık. Gerçi o işi hiç Damien yapmadı. 

Hatta kulağımı kestiklerinde Damien kustu. Şimdiyse şansa bak ki çok 
İyi geçiniyoruz. On yıl kadar sonra salıverilecek. Onu herhalde bir bira 
içmeye çıkarırım. Bağışla ve unut, benim düsturum budur.”

“Eh, aferin sana,” dedi Nick. “Kin tutmanın yararı yok, değil mi?”
Onun yanında oturmaktan büyük rahatsızlık duydum çünkü birbi­

rimizi iyi tanımasak da Nick ötekilerin görmediği bir tarafımı görmüş­
tü. Ben RTE’de çalışmaya başladıktan kısa süre sonra, Eurovision Şarkı 
Yarışması’nı kazanan Danayı kutlamak gibi sudan bir sebeple parti dü­
zenlenmişti ve büyük bir grup hâlinde gecenin bir köründe yolumuz 
şehir merkezinde bir bara düşmüştü. Kendimi çoktan zil zurna sarhoş 
olmuş hâlde, bir arka sokakta işerken bulmuştum ve biraz sonra Nick de 
sokakta belirmişti. O adamdan asla hazzetmemiştim ama bunalmış ve 
azmış olduğumdan şansımı denemiş ve o oraya her ne yapmaya geldiyse 
başlayamadan üstüne atılmış, duvara bastırıp öperken elini tutup sikime 
doğru ittirmiştim. O da yarım dakika kadar devam ettikten sonra başını 
iki yana sallayıp beni ittirmişti.

Bana neredeyse acır gibi bakarak, “Kusura bakma Cyril,” demişti. 
“İyi bir çocuğa benziyorsun ama tipim değilsin maalesef.”

Neredeyse hemen o anda ayılmıştım. Daha önce hiç ama hiç 
reddedilmemiştim ve bu ataklarımın geri çevrilebileceği fikriyle şa- 
şakalmıştım. Eşcinseller o günlerde ne bulurlarsa, nerede bulurlarsa

276



götürürlerdi ve bundan memnun olurlardı. Çekim de bir ek fayda 
olarak görülürdü ama asla gereksinim değildi. Ertesi gün öğleden son­
ra uyandığımda, olayın anısı bir türlü uyanamadığınız berbat kâbus­
lar gibi zihnime dolmuştu ve yaptığım şeyin dehşetine düşmüştüm. 
RTfi’ye derhâl istifamı vermeyi düşündüm ama yalnız yaşamama ye­
tecek parayı kazanabildiğim bir iş bulmam zaten fazla uzun zamanı­
mı almıştı ve bir başkasıyla ev paylaşma fikrine kadanamiyordum. O 
yüzden de öyle bir şey hiç olmamış gibi davranmış ve üstüne geçen üç 
senede Nick’ten uzak durmak için her şeyi yapmıştım. Ama bana her 
bakışında beni hayattaki herkesten iyi anladığı gerçeğini inkâr etmek 
imkânsızdı.

Julian’la ikimize doğru bakan Martin, “Yani doğru mu anlıyorum,” 
dedi. “Siz öğrencilik zamanından beri tanışıyorsunuz, öyle mi?”

“Altı yıl oda arkadaşıydık,” dedi Julian.
“CyriTin çok hoşuna gitmiştir kesin,” dedi Nick, ben de ona pis pis 

baktım.
Birbirimizin hayatında ne kadar uzun süredir bulunduğumuzu vur­

gulamak isteyip, “Gerçi aslında yedi yaşında tanışmıştık,” dedim. “Ba­
bası benim üvey babamla buluşmak için bize gelmişti, Julian’ı koridorda 
gizlenirken bulmuştum.”

“Cyril hep böyle anlatır,” dedi Julian. “Ama ben hatırlamıyorum.” . 
“Ama ben hatırlıyorum,” dedim sessizce.
“Ben o yaştayken birbirimize siklerimizi göstermemizi teklif eden bir 

çocuk hatırlıyorum ama Cyril, o olmadığını iddia ediyor.”
Diğer üç arkadaş biralarını masaya püskürtü, Nick ise elini yüzü­

ne götürdü. Omuzlarının kahkahayla titrediğini görebiliyordum. Bunu 
yine görmezden gelmeye kalkışmadım bile.

Muziplikler bittiğinde Stephen, “Yani sağdıç sen misin?” diye sordu. 
“Benim,” dedi Julian.
“Konuşmayı yazabildin mi, nasıl gidiyor?”
“Bitti sayılır. Umarım kimse fazla hassas değildir. Bazı yerleri biraz 

müstehcen.”
“Aa, Julian,” dedim surat asarak. “Temiz yaz demiştim sana.”
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“Endişelenme, epey makul,” dedi bana sırıtarak. “Yersiz bir şey söy­
lersem Alice beni öldürür. Evet madem, kadehleri Cyril’e kaldıralım,” 
diye ekleyip kadehini kaldırdı, ötekiler de onu izledi. “Hayat boyu arka­
daşım, yirmi dört saat sonra da eniştem oluyor. Kız kardeşim çok şanslı 
bir kadın.”

Kadehini benimkine vuran Nick, “Kız önceki hayatında harika bir 
şey yapmış olmalı,” diye ekledi.

Alice
Alice’le yıllar içinde yollarımız ara sıra kesişse de romantik ilişkimiz 
sadece on sekiz ay kadar önce, Julian’ın And Dağları’nda altı aylık bir 
yolculuk için Güney Amerika’ya gidişinden önceki partide başlamıştı. 
Bu muhtemelen Julian’ın en kepaze macerasıydı çünkü seyahate o za­
manki iki kız arkadaşıyla birlikte çıkıyordu; Emmi ve Peppi adındaki bu 
FinlandiyalI ikizlerin doğuştan yapışık olduklarını ve dört yaşındalarken 
Amerikalı bir cerrah tarafından ayrıldıklarını iddia ediyordu. Ama tabii 
onlara her bakışımda birbirlerine doğru biraz anormal bir açıyla eğiliyor- 
larmış gibi göründükleri de doğruydu.

Benden yalnızca iki yaş küçük olan Alice, biraz acayip bir ergen­
lik geçirip muhteşem güze! bir kadın olmuştu, Julian’ın kadın hâliydi;

• Max’ten alabileceği bombeli burun ve amfibi hayvanları andıran gözler 
yerine, üvey babam Charlie’yi anneleri Elizabeth’e çeken ince elmacık 
kemiklerine ve derin mavi gözlere sahipti. Ancak abisinin herkesle yatıp 
kalkan tavrına sahip değildi, Fergus diye genç bir tıp öğrencisiyle yedi 
sene çıkmıştı ve ilişkileri düğünlerinin sabahında sona ermişti; Fergus 
tam da Alice’le Max, Dartmouth Meydanı’ndan kiliseye gitmek üzere 
çıkarken telefon açıp Alice’e onunla evlenemeyeceğini söylemişti. Kork­
tuğunu söyleyerek tahmin edilebilir, sıkıcı bir gerekçe sunmuş ve birkaç 
gün içinde Madagaskar’a gidip gözden kaybolmuştu, hâlâ da oradaki 
bir cüzzam kliniğinde asistan doktorluk yaptığı söyleniyordu. Olaydan 
birkaç gün sonra Grafton Sokağı’nda Julian’la karşılaştığımda, olan bi­
teni bana anlatırken yüzündeki huzursuz ifade hâlâ gözümün önünde.
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Kız kardeşini çok seviyordu ve birisinin onun canını yakması fikrine 
kadanamıyordu.

Julian’ın, Finlandiya usulü sandviçlerin eti gibi, bir grup arkadaşı­
nın ortasında oturduğu, arkadaşlarının da onu gıptayla süzüp bir ısırık

• almak için yanıp tutuştukları bar köşesine birlikte bakarken, “Benimle 
oturmak zorundaymışsın gibi hissetme Cyril,” demişti Alice. “Oraya 
gidip erkeklerin yanında olmayı yeğlersen ben kitabımla gayet mudu 
olurum.”

“Hiçbirini tanımıyorum ki,” demiştim. “Julian nereden bulmuş ki 
bunları? Hair müzikalinin oyuncu kadrosu gibiler.”

Gayet küçümseyen sesiyle, “Sanırım genelde sosyete denilen tipler 
oluyorlar,” demişti. “Sözlük tanımı, bir grup benmerkezci, narsist, fizik­
sel açıdan çekici olsa da entelektüel açıdan bomboş birey; anne babala­
rında o kadar çok para vardır ki hayatlarında bir gün olsun çalışmaları 
gerekmez. Onun yerine parti parti gezerler, bir yerlerde görünmek için 
yanıp tutuşurlar, bir yandan da hevesleri, izanları, zekâları olmadığın­
dan bitik piller gibi içten içe çürürler.”

“Sevmiyorsun yani onları?” diye sormuştum, o da omuz silkmişti. 
“Yine de her sabah yedide kalkıp şehrin öteki ucuna gidip bir masanın 
arkasında sekiz saat oturmaktan daha eğlenceli duruyor. Ne okuyorsun 
sahi?” diye sormuştum ucu çantasından dışarıda duran kitabı fark edin­
ce; o da aşağı uzanıp John McGahern’dan The Darbın bir nüshasını 
çıkarmıştı. “Yasaklı değil mi bu?”

“Öyle sanırım, evet,” demişti. “Yani?”
“Yanisi yok aslında. Konusu ne?”
“Bir çocuk ve istismarcı babası. Julian’a vermem lazım aslında oku­

sun diye.”
Bunun üstüne bir şey söylememiştim. Abisiyle babası arasında ciddi 

bir gerilim olmuşsa bile daha önce hiç duymamıştım.
“Ee, anlat bakalım Cyril,” demişti Alice. “Hâlâ memurluk mu yapı­

yorsun?”
“Yok, hayır,” demiştim. “Uzun zaman önce ayrıldım oradan. Benlik 

bir iş değildi. Şimdi RTE’ye çalışıyorum.”
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‘‘Heyecanlıdır kesin.”
“Bazı anlarda,” diye yalan söylemiştim. “Ya sen? Çalışıyor musun?”
“Çalıştığımı sanıyorum ama Max’e sorarsan o farklı düşünüyor.” De­

vam etmesini beklerken onun da babasından ismiyle bahsettiğini fark 
ettim. “Birkaç yıldır Dublin Koleji Üniversitesi’nde araştırmacıyım, İn- • 
giliz Edebiyatı’nda doktora da yapıyorum. Trinity’ye gitmek istemiştim 
ama başpiskopos izin vermedi.”

“Sordun mu ona?”
“Sordum,” demişti. “Drumcondra Sarayı’na kadar gittim, ön kapıyı 

tıklattım, tüm küstahlığımla. Hizmetçisi beni hemen defetmek istedi 
tabii, çünkü omuzları açık bir elbise giymiştim ama başpiskopos beni 
içeri davet etti, ben de isteğimi yüz yüze ilettim. Adam benim bir kariyer 
istediğim için biraz acayip olduğumu düşünmüş gibiydi. Derslerim için 
gösterdiğim çabayı koca bulmaya göstermiş olsaydım o zamandan beri 
bir eve ve üç çocuğa sahip olacağımı söyledi.”

Kendime hâkim olamayıp gülerek, “Ne hoş adammış,” demiştim. 
“Sen ne dedin?”

“Düğün sabahı ailen ve arkadaşlarından oluşan iki yüz kişi bir kilo­
metre ötedeki bir kilisede seni beklerken nişanlın tarafından terk edilin­
ce evliliğin akla gelen ilk şey olmadığını söyledim.”

“Ha,” demiş ve huzursuzluk içinde ayakkabılarıma bakmıştım. “Öy­
ledir herhâlde.”

Gülümseyerek, “Ama benim çok tadı bir kız olduğumu söyledi,” 
diye eklemişti, “yani hiç değilse lehime giden öyle bir şey var. Zaten 
Dublin Koleji Üniversitesi’ne yerleşmekten de memnun olacağım var­
mış. Orada iyi arkadaşlar edindim. Doktoramı bir yıl içinde bitirece­
ğim, bölüm de bana önümüzdeki sömestr için öğretim kadrosunda yer 
teklif etti bile. Gözden uzak durup odağımı kaybetmezsem beş seneye 
profesör olabilirim.”

“Peki onu mu istiyorsun?” diye sormuştum. “Hayatını akademide 
geçirmek mi istiyorsun?”

“Evet,” demiş ve Julian’ın arkadaşlarının kulak tırmalayan gürültü­
sü karşısında irkilmişti. “Asla insanların arasında yaşamamam gereki-
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yormuş gibi hissediyorum bazen. Bir yerlerde küçük bir adada kitapla­
rım ve yazı malzemelerimle yapayalnız olsam daha mutlu olurmuşum 
gibi. Kendi gıdamı yetiştirirdim, kimseciklerle de konuşmak zorunda 
kalmazdım.” Başıyla abisini göstererek, “Bazen ona bakıyorum da,” 
diye eklemişti, “sanki ikimize de yaşama coşkusunu vermişler ama o 
hem kendi payına düşeni hem de benimkinin yarısını almış gibi ge­
liyor.”

Bunu alınmış gibi veya kendi kendine acır gibi söylememişti, yüz 
ifadesinden onun da Julian’a benim kadar hayran olduğu belliydi; ona 
hemen yakınlık hissetmiştim. Onun güvenli bölge fikri benim de ilgimi 
çekiyordu. Sırf yalnız bırakılmak için gidebileceğim bir yer.

“Sence bunun sebebi... şey, olanlar mı?” diye sormuştum. “Kendini 
dünyadan tecrit etme arzun yani.”

“Fergus’un yaptığı şey mi yani?”
“Evet.”
Başını iki yana sallamıştı. “Hayır, sanmıyorum,” dedi. “Ben tek ba­

şına olmaktan hoşlanan bir çocuktum, büyürken de pek değişmedi bu. 
Olayın da faydası olmadı tabii. O tarz rezilliklerde neredeyse hiç kimse 
derdine ortak olmuyor. Max’in olaydan sonra düğünün yine de yapıl­
masında ısrar ettiğini biliyor muydun?”

“Ne?” demiştim, şaka yapıp yapmadığından emin olamamıştım.
“Öyle,” diye devam etti. “Düğünün ona zaten bir servete mâl ol­

duğunu ve öyle bir paranın heba olmasına izin vermeyeceğini söyledi. 
O yüzden beni Fergus’la ikimiz için tuttuğu Daimler’daki otele zorla 
götürdü ve arabadan indiğimizde çalışanlar kırmızı halının iki yanına 
dizilmişlerdi. Bazılarının bize ‘Neden bu genç kadın babası yaşında bir 
adamla evlenmiş acaba?’ der gibi merak içinde baktığını görebiliyor­
dum, ötekiler de acıklı yüz ifademin sebebinin bu olduğunu düşünü­
yorlardı. İçkili bir toplantı oldu, orada herkesin teker teker yanına gidip 
Fergus adına özür diledim, sonra da konuklar doya doya yiyip içerken 
masanın başında oturmak zorunda bırakıldım. Max konuşma bile yaptı, 
inanır mısın? Kâğıttan okudu, tek kelimesini de değiştirmedi çünkü an­
laşılan, metnin üstünde günlerce çalışmıştı. Hayatımın en mutlu günü.
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dedi. Alice bunu hak ediyor. Hayatımda hiç bu kadar mutlu bir gelin 
görmedim. Böyle sürüp gitti. Neredeyse komikti.”

“Ama sen ne demeye uydun ki?” diye sormuştum. “Neden eve dön­
medin? Veya ne bileyim, Mars uçağına falan binmedin?”

“Eh, sanırım travmanın şoku içindeydim biraz. Başka ne yapabi­
leceğimi bilememiştim. Fergus’u çok seviyordum yani. Çok ama çok. 
Tabii bir de daha önce hiç düğün günümde terk edilmemiştim,” diye 
eklemişti biraz gülümseyip, “yani o durumda görgü kurallarına uygun 
biçimde nasıl davranabileceğimden emin olamadım. O yüzden de bana 
söylenenleri yaptım sadece.”

“Siktiğimin Max’i,” demiş ve ender kullandığım sözcükle ikimizi de 
şaşırtmıştım.

“Siktiğimin Fergus’u,” diye yanıtlamıştı Alice.
“Siktirsin ikisi de. Peki bu siktiğimin içkilerinden birer tane daha 

içsek mi, ne dersin?”
“Sikerler, içelim gitsin,” demişti, ben de sırıtarak ayağa kalkıp bara 

doğru ilerlemiştim.
iki kadeh şarapla döndüğümde, “Özleyeceksin onu herhâlde, değil 

mi?” demişti Alice. “Altı ay uzun zaman.”
“Özleyeceğim,” demiştim. “En yakın arkadaşım o.”
“Benim de,” demişti. “Peki o zaman biz ne oluyoruz?”
“Rakip?” diye önermiştim, Alice de gülmüştü. Çekilmiştim ona, 

bundan şüphe yoktu. Fiziksel açıdan değil, duygusal açıdan. Haya­
tımda ilk kez, Julian’la aynı odada farklı yerlerdeyken bir kızla yan 
yana oturmaktan memnundum. Gözlerim sürekli Julian’a çekilmiyor­
du, Julian’ın zamanının çoğunu başkalarının almasından kıskançlık 
da duymuyordum. Benim için tamamen yeni bir histi bu ve epey de 
keyif alıyordum.

Söyleyebileceğim zekice bir şey düşünerek ama bulamayarak geçirdi­
ğim kısa sessizliğin ardından, “RTE’de ünlü birilerini görüyor musun?” 
diye sormuştu.

“Bir keresinde Paul McCartney gelmişti,” demiştim.
“Ay ben çok severim Paul McCartney’yi! Beatles’ın 1963’te Adelphi
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konserine gitmiştim. Hatta sonra Gresham Oteli’ne de gidip onları gö­
rebilmek için otelde kalıyormuş gibi yapmıştım.”

“İşe yaramış mıydı?”
“Hayır. Hayatımın en büyük hayal kırıklığıydı.” Tereddüt etmiş, 

sonra bana gülümsemişti. “Şey, yani işte, malum olaydan önce. Sana bir 
şey söyleyebilir miyim Cyril?”

“Tabii,” demiştim.
“Doktoram hakkında,” demişti. “Şöyle ki tez konum senin annenin 

kitapları.”
Bir kaşımı kaldırarak, “Gerçekten mi?” diye sormuştum.
“Evet. Rahatsız mı oldun?”
“Hayır,” demiştim. “Ama muhtemelen bilmen gerekiyordur, Maude 

benim öz annem değildi, üvey annemdi.”
“Evet, biliyorum,” demişti. “Sahi, seni nereden almışlar? Günün bi­

rinde kapı eşiğinde mi bulmuşlar? Yoksa gelgitle Dun Laoghaire Rıhtı- 
mı’na mı vurmuşsun?”

“Aile efsanesine göre ufak tefek, kambur bir Redemptorist rahibe gö­
türmüş beni onlara,” demiştim ona. “Çocuk istemişler veya istediklerini 
söylemişler ve karşılarında bir çocuk bulmuşlar.”

“Peki öz annenle öz baban? Onların peşine düştün mü hiç?”
“Hiç denemedim bile. O kadar ilgimi çekmiyor açıkçası.”
“Niçin?” diye sormuştu Alice. “Kızgın mısın onlara?”
“Yo, hiç de değilim,” demiştim. “Nispeten mutlu bir çocukluk ge­

çirdim, gerçi şimdi geriye dönüp bakınca o da bir tuhaf çünkü Charles 
da Maude da bana özel bir ilgi göstermedi. Ama beni dövdükleri, aç 
bıraktıkları falan da yoktu yani. Dickens kitaplarındaki yetimler gibi de­
ğildim, anlatabiliyor muyum? Öz anneme gelince, e herhalde yapması 
gerekeni yapmıştır. Evli değildi diye tahmin ediyorum, evlatlık çocuklar 
büyük oranda böyle durumlardan çıkar, değil mi? Yok, hiç öfke duymu­
yorum. Duysam n’olacak ki?”

“Sevindim. Hayatında ters giden onca şey için, öz olsun üvey olsun, 
anne babasını suçlayan yetişkin adamlar kadar bezdirici şey yok.”

“Hayatımda bazı şeylerin ters gittiğini farz ediyorsun yani.”
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“Yüz ifâdende mutlu olmadığını söyleyen bir şey var. Ay çok özür 
dilerim, çok kişisel bir yorum oldu bu. Öyle dememeliydim.”

Beni bu kadar iyi okuyabilmesinden biraz mutsuz olsam da, “Yo, 
sorun değil,” demiştim.

“Neyse, Fergus işte öyle biriydi. Kendi çözmesi gereken meseleler 
için başka kişileri suçlardı hep. Doğrusu onun hakkında sevmediğim az 
sayıda şeyden biriydi bu.”

“Peki ona hâlâ kızgın mısın?” diye sormuştum, bunun da son derece 
kişisel bir soru olduğunun farkındaydım ama Alice’in bana söylediği 
şeyi amorti ediyordu.

“Ay nefret ediyorum ondan,” demişti; o an yanaklarının kızarmaya 
başladığını fark etmiştim, sol el parmaklarını avucuna bastırışı da acısı­
nı dindirecek bir şey istermiş gibiydi. “Ölümüne tiksiniyorum ondan. 
Olaydan sonra kendimi bir iki hafta hiç iyi hissetmedim. Şoktaydım 
herhâlde. Ama sonra bir öfke geldi, o zamandan beri de dinmedi. Ba­
zen kontrol etmekte zorlanıyorum. Herkes bana iyi olup olmadığımı 
sormayı bıraktığında, hayatlar eski hâllerine döndüğünde geldi bu öfke 
galiba. Fergus, Dublin’de olsaydı yanına gitmem çok muhtemeldi, ka­
pısını kırıp uykusunda bıçaklardım onu. Şükretsin cüzzamıyla birlikte 
Madagaskar’da olduğuna.”

İçkimin birazı burnumdan dışarı püskürünce yüzümü silmek için 
cebimden mendilimi çıkarmak zorunda kalmıştım. Gülmeyi keseme- 
yince, “Kusura bakma,” demiştim. “Söyleyiş tarzına gülüyorum. Dalga 
geçmiyorum seninle.”

“Önemli değil,” demiş ve o da gülmeye başlamıştı; bunu hafife al­
manın ona iyi geldiğini görebiliyordum. “Düşününce gerçekten epey 
komik bir olay. Yani beni Jane Fonda için bırakmış olsa bir derece. Ama 
cüzzam için... Hâlâ cüzzam hastaları olduğundan haberim bile yoktu 
benim. Hastalığı da Max’in en sevdiği film Ben^Hur olduğu için oradan 
öğrenmiştim, defalarca zorla izletmişti bana.”

“Yani, böyle yaparak kendisi kaybetmiş,” demiştim.
Tekrar ciddileşip, “Ay böyle büyüklük taslama bana,” diye terslen­

mişti. “İnsanlar hep böyle diyorlar işte ama yanılıyorlar. Kendisi kaybet-
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medi. Ben kaybettim. Ben seviyordum onu.” Bir an tereddüt etmiş, son­
ra da vurucu kelimeyi iyice vurgulayarak ifadesini tekrar etmişti. “Onca 
şeye rağmen hâlâ da özlüyorum onu. Keşke dürüst olsaydı bana karşı, 
bir onu isterdim. Keşke birkaç gün önceden, beni evlenecek kadar çok 
sevmediğini söyleseydi, keşke oturup tartışsaydık bir şeyleri, ondan sonra 
yine iptal etmek isteseydi bile, yani yine zor olurdu ama hiç değilse ben de 
kararda söz sahibi olurdum. Ama beni öyle bıraktıktan sonra? Gelinliğimi 
giymiş hâldeyken, bana o saçma sapan ‘korku’sunu anlatmak için telefon 
edişi? Nasıl bir erkek yapar ki bunu? Ve şu anda içeri girse muhtemelen 
onun kollarına atılırdım ama o zaman ben nasıl bir kadın olurum?”

“Böyle bir şey yaşadığına çok üzüldüm Alice,” demiştim. “Kimsenin 
böyle bir acımasızlığa maruz kalmaması gerekir.”

Aşağı bakıp gözlerinin ucundan süzülmenin eşiğindeki yaşları siler­
ken, “Neyse ki,” demişti, “annen teselli etti beni. Üvey annen yani. Ken­
dimi tamamen işime adadım. Onun eserlerine adadım. O zamandan 
beri Maude Avery’yle yatıp kalkıyorum ve kitaplarında büyük avuntu 
buldum. Harika bir yazardı.”

“Öyleydi,” demiştim. O sırada romanlarının çoğunu okumuştum 
artık.

“Yalnızlık durumunu ve bunun bizi nasıl baltaladığını, bize zarar ve­
receğini bildiğimiz kararlar almaya zorladığını tamamen anlamış sanki. 
Her romanda bu temayı daha derinden incelemiş. Olağanüstü. Malle- 
son onun biyografisini yazdı, okudun mu?”

“Bir göz attım,” demiştim. “Baştan sona okümadım. Mallesohın yan­
sıttığı kadın, benim tanıdığımdan çok farklı geldi. Sanki gerçek biri de­
ğil, kurgusal gibi. En azından ikisinden biri. Ya benim tanıdığım Maude 
ya da kitaplarının sayfalarından yansıyan. Belki ikisi de, kimbilir?”

“Sen de varsın içinde, biliyorsundur.”
“Evet, biliyorum.”
Bir süre sessiz kalmıştık, sonra Alice tekrar konuşmuştu. “Bir zaman­

lar ona ait olan evde yaşadığıma hâlâ inanamıyorum,” demişti. “Sana da 
aitti ev herhâlde. Max’in yaptığı pis bir şeydi, baban hapse girince evi 
Maude’un altından alıverdi. Üstelik o kadar kelepir fiyata.”
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Omuz silkip, "Eh, Charles’a müstahaktı,” demiştim. "Anneni ayart­
mamış olsaydı Max de intikam almak istemezdi.”

“O hikâyede masum kurban rolünü oynamak annemin hoşuna gi­
diyor,” demişti Alice. "Ama o da eşit derecede suçluydu. Hiçbir kadın 
asla tam anlamıyla ayartılmaz. Bu, ayartanla ayartılan arasında ortak bir 
karardır. İlginçtir ki bundan gerçekten zarar gören tek kişi, hiçbir yanlışı 
olmayandı.”

"Maude.”
“Aynen öyle. Maude. Evini kaybetti. Yazı odasını kaybetti. Sığınağı­

nı kaybetti. Kendini güvende hissettiğin, içinde çalışabileceğin bir yere 
sahip olmak o kadar önemlidir ki kaybedilene dek kimse fark edemez. 
Hele ki kadınlar için. Ve tabii, olaydan kısa süre sonra öldü.”

"Evet ama onun sebebi sigaraydı,” demiştim; diyaloğun gittiği yön­
den biraz rahatsız olmaya başlıyordum. Alice’in üvey anneme karşı his­
settiği yas ve acıma duyguları, ölümünden beri geçen yirmi senede ben­
de hiçbir karşılık bulmamıştı ve bundan utanç duymaktaydım. “Kalbi 
kırıldığı için falan ölmedi sonuçta.”

“Ama faydası da olmamıştır. Sence ikisi bağlantılı değil mi? Kaybet­
tiği onca şey yüzünden kansere iyice teslim olmamış mıdır?”

“Hayır, bence yetişkinlik hayatının tamamını sabah kalktığı andan 
gece yatmaya gidene kadar durmadan sigara içerek geçirdiği için öldü.”

Alice de uzlaşmacı bir sesle, “Eh, belki de haklısındır,” demişti. “Ta­
bii sen onu tanıyordun, ben tanımıyordum. Belki de haklısındır,” diye 
tekrar etmişti. Uzun bir sessizlik daha olmuştu, ben de Maude hakkında 
konuşmayı bitirdiğimizi düşünmüştüm ama hayır, bana söyleyeceği bir 
şey daha vardı.

“Aslında bir kere karşılaşmıştım onunla,” demişti. “Çocukken daha. 
Beş altı yaşlarındaydım; Max babanla görüşmeye Dartmouth Meyda- 
nı’na geldiğinde Julian’la ikimizi de götürmüştü. Dava zamanıydı. Ney­
se, tuvalete gitmem gerekmişti, tuvalet bulmak için üst katta aranmış­
tım ama tabii ev çok büyük ve o kadar çok kat var ki kaybolmuştum ve 
sanırım onun çalışma odasına girmiştim. Başta ev yanıyor sanmıştım 
çünkü oda duman kaplıydı.”
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“Evet, orası çalışma odası,” demiştim.
“Odanın öteki tarafını güçbela görüyordum. Ama gözlerim eninde 

sonunda alışmıştı ve sarı elbiseli bir kadının masa başında oturduğunu 
görmüştüm, bana dik dik bakıyordu, hafiften titriyordu. Hareket et­
memişti, sadece hortlak gibi elini kaldırmıştı, işaretparmağını benim 
olduğum yöne doğrulmuştu ve tek bir kelime söylemişti, soru sorar gibi 
-Lucy?— ve ben donakalmıştım, dehşet içindeydim, n’apacağımı bilemi­
yordum. Maude ayağa kalkıp ağır ağır bana doğru gelmişti ve kendisi 
hortlak beyazı olmasına rağmen bana sanki ben hortlak gibiymişim gibi 
bakmıştı, bana dokunmak için uzanınca da ödüm padamıştı, koşarak 
odadan çıkıp merdiveni çığlık çığlığa inmiştim, sonra da ev kapısından 
dışarı fırlamıştım. Dartmouth Meydanı’nın öteki tarafına varana kadar 
da durmamıştım, orada bir ağacın arkasına saklanıp babamla abimin 
gelmelerini beklemiştim. Korkudan altımı da ıslatmışımdır kesin.”

Ondan gözlerimi alamamıştım, öykü beni hem büyülemiş hem de 
keyiflendirmişti. Evin içinde sanki peşinde tazı kovalıyormuş gibi koş­
turan açık pembe paltolu kız aklımdan hiç çıkmamıştı zaten ama onu o 
kadar korkutanın ne olduğunu da asla öğrenememiştim. Artık nihayet 
biliyordum. O öyküyü aydınlatmanın huzur verici bir tarafı vardı.

“Lucy, Maude’un kızıydı,” demiştim. “Seni o sandı demek ki.”
11 Kızı mı? Malleson’ın biyografisinde hiç geçmiyor kızı.”
“Ölü doğmuş,” diye açıklamıştım. “Maude un hamileliği berbat geç­

miş sanırım. O yüzden de ondan sonra çocuk sahibi olamamış.”
“Anladım,” demişti Alice ve bunun ona tezinde yarar sağlayabilecek 

bir bilgi olduğunu görebiliyordum. “Neyse, bu onunla tek karşılaşmam- 
dı,” diye devam etmişti. “Yani yirmi yıl sonra onun eserlerini incelemeye 
karar verene kadar.”

“Kararını duysaydı yıkılırdı,” demiştim. “Tanıtımın her türlüsünden 
nefret ederdi.”

Omuz silken Alice, “Yani ben yapmasam başkası yapardı,” diye cevap­
lamıştı. “Başkaları da olacak zaten. Maude o kadar önemli birisi ki hakkın­
da yazmamak katiyen olmaz, değil mi? Nasıl biriydi sahi? Kusura bakma 
ya, tezim için bilgi koparmaya çalışmıyorum. Gerçekten ilgimi çekiyor.”
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“Anlatması zor,” diye yanıtlamıştım, başka konulara geçmek istiyor­
dum. “Onunla hayatımın ilk sekiz yılını geçirdim ama ilişkimiz asla 
yakın diyeceğin türden değildi. O bir çocuk istemiş, Charles’la birlikte 
o yüzden beni evlat edinmişler ama sanırım İran halısı veya Versay Sa- 
rayı’ndan avize ister gibi istemiş çocuğu da. Sadece sahip olmak istemiş 
yani, anladın mı? Kötü bir kadın değildi, gerçekten ama onu tanıyabil­
diğimi de söyleyemem. Charles hapse girdikten sonra birkaç ay sadece 
ikimiz kaldık ama o sırada ölüyordu zaten, yani annelerle çocukların 
konuşmaları gerektiği gibi konuşma şansımız olmadı hiç.”

“Özlüyor musun onu?” diye sormuştu Alice.
“Bazen,” demiştim. “Açıkçası onu neredeyse hiç düşünmüyorum. 

Bir tek, insanlar onun kitaplarından bahsedince aklıma geliyor. Kitaplar 
o kadar değer görmeye başladı ki bazen tezleri için yardım isteyen öğ­
rencilerden mektup alıyorum.”

“Yardım ediyor musun peki?”
“Hayır. Her şey kitaplarda yazıyor zaten. Onlara ekleyebileceğim 

herhangi bir şey kimsenin işine yaramaz.”
“Haklısın,” dedi Alice. “Yani yazarlar eserleri hakkında neden herke­

sin ortasında konuşurlar, röportaj verirler, hiç anlamam ben de. Söyleye­
ceklerini sayfalarda söylemediysen, o hâlde başka bir taslak hazırlaman 
lazımmış belli ki.”

Gülümsemiştim. Doğrusu ben iyi bir okur değildim, çağdaş edebi­
yat hakkında da neredeyse hiçbir şey bilmezdim ama Alice’in bilmesi 
hoşuma gitmişti. Maude’un soğuk olmayan hâliydi.

“Sen de bir şeyler yazıyor musun?” diye sorduğumda Alice başını iki 
yana sallamıştı.

“Yok, yazamam ki,” demişti. “Öyle bir hayal gücüm yok. Okurdan 
ibaretim ben, öyle işte. Acaba burada ne kadar kalmam gerekecek ya? 
Eve dönüp John McGahern’la bir köşeye kurulmaktan çok hiçbir şey 
istemiyorum. Mecazi konuşuyorum tabii.” Neredeyse hemen yüzü kı­
zarmış ve uzanıp koluma dokunmuştu. “Çok üzgünüm Cyril,” demişti. 
“Kabalık ettim. Seninle olmaktan keyif almadığımı söylemek isteme­
miştim; keyif alıyorum aslında.”
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“Sorun değil,” demiştim gülerek. “Biliyorum kastını.”
“Sen Julian’ın diğer arkadaşlarından çok farklısın,” demişti. “Hepsi 

çok sıkıcı ve kaba tipler, ne zaman yanlarında olsam bir şeyler söyleyip 
beni şok etmeye çalışıyorlar. Kitap kurdu ve çekingen olduğum için ka­
balıkları karşısında ciyak ciyak kaçacağımı sanıyorlar ama yanılıyorlar. 
Aslında şok olmam epey zor.”

“Duyduğuma sevindim,” demiştim.
"FinlandiyalI ikizlerle konuştun mu?”
“Hayır,” demiştim. “Konuşacağım da n’olacak? Julian’ı bir dahaki 

görüşümde gitmiş olacaklar.”
“Doğru. Hayat çok kısa, zahmete değmez. Ya sen Cyril? Senin de bir 

yerlerde gizlediğin FinlandiyalI ikizlerin var mı? Veya îsveçli? Norveçli? 
Yoksa bu konularda eski kafalıysan tek bir kız mı var?”

“Hayır,” demiştim, sohbetin benim -olmayan- aşk hayatıma yönel­
mesinden biraz huzursuz olmuştum. “Hayır, o kısımda hiç şansım tut­
madı maalesef,” dedim.

“Hayatta inanmam. Hoş çocuksun, iyi de bir işin var. İstediğin kızı 
tavlarsın muhtemelen.”

Etrafa göz atmıştım. Müzik o kadar gürültülüydü ki kimse bizi du­
yamazdı. Ve içimde bir şey kopmuş, aldatmacadan birden yorulduğumu 
hissetmiştim.

“Sana bir şey söyleyebilir miyim?” demiştim.
Bana gülümseyerek, “Skandal bir şey mi?” diye sormuştu.
“Öyle galiba,” demiştim. “Julian’a hiç söylemediğim bir şey. Ama ne­

dense... Bilmiyorum nedenini, sadece sana bu konuda güvenebileceğimi 
hissediyorum.”

Yüz ifadesi biraz değişmiş, neşeliden meraklıya kaymıştı. “Peki,” de­
mişti. “Nedir?”

“Abine söylemeyeceğine söz verir misin?”
“Abisine neyi söylemeyeceğine söz verecekmiş?” diye soran Julian, 

aniden koltuğumuzun arkasında belirmiş ve aramıza eğilince ben ha­
vaya sıçramıştım; Alice’in yanağına ufak bir öpücük konduran Julian, 
sonra da beni öpmüştü.
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An kaybolunca, “Hiç,” demiş, ondan uzaklaşmış ve göğsümde kalp 
atışlarımın dramatik biçimde hızlandığını hissetmiştim.

“Hayır ya, hadi, söylesene!”
“Gittiğinde özleyeceğim seni işte, o kadar.”
“Eh, bence de özle! En yakın arkadaşlar kolay bulunmuyor sonuçta. 

Şimdi, bir içki daha isteyen?”
Alice boş kadehini ona doğru kaldırmış, ben ayakkabılarıma bakar­

ken Julian da hızla bara doğru ilerlemişti.
“Ee?” diye sormuştu Alice. “Neydi?”
“Ne neydi?”
“Bana bir şey söylemek üzereydin ya.”
Başımı iki yana sallamıştım. Belki başka zaman. “Dediğim şeydi 

işte,” demiştim ona. “Onu özleyeceğim, o kadar.”
“E ama bunun neresi skandal? Ben çok daha heyecanlı bir şey um­

muştum.”
Omuz silkip, “Kusura bakma,” demiştim. “Erkekler arkadaşları hak- 

kmda genelde böyle şeyler söylemezler herhâlde, değil mi? Kaya gibi 
olmamız lazım, hislerimizi içimizde tutmamız lazım.”

“Kim diyor bunu?”
“Herkes,” demiştim.
Birkaç gün sonra Julian, Güney Amerika’ya doğru yola çıktıktan 

sonra bir akşam evdeyken telefonum çalmıştı.
Ahizeyi kaldırınca, “Cyril Avery,” demiştim.
“Hah, güzel,” demişti bir ses. Kadın sesi. “Doğru numarayı çevirdi­

ğimi umuluyordum ben de.”
Kaşlarımı çatmıştım. “Kimsiniz?” diye sormuştum.
“Vicdanının sesi. Seninle biraz konuşmamız lazım. Çok yaramazlık 

yaptın sen, değil mi?”
Hiçbir şey söylememiş, ahizeyi kulağımdan bir an çekip şaşkın şaş­

kın baktıktan sonra tekrar kulağıma götürmüştüm. “Kimsiniz?” diye 
tekrarlamıştım.

“Benim be şapşal. Alice. Alice Woodbead.”
Bir an duraksamış, beni ne demeye aramış olabileceğini bilememiştim.
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“N’oldu?” diye sormuştum biraz panikleyerek. “Julian’a bir şey ol­
madı, değil mi? îyi mi Julian?”

“Evet, iyi. Neden olmasın ki?”
“Hiç. Aramana şaşırdım, o kadar.”
“Yani telefonun başında benim aramamı beklemiyor muydun?”
“Yoo. Neden, beklemeli miydim?”
“Kızlara nasıl iltifat edileceğini gerçekten çok iyi biliyorsun, değil mi?”
Ağzım birkaç kez açılıp kapanmıştı. “Kusura bakma,” demiştim. 

“Öyle demek istemedim.”
“Kendimi biraz aptal gibi hissediyorum şu an.”
Epey kabalık ettiğimin farkına varıp, “Hayır hayır,” demiştim he­

men. “Kusuruma bakma. Hazırlıksız yakaladın beni.”
“Neden, n’apıyordun ki?”
Doğru cevap, Pek bir şey yapmıyordum, sadece pomo yayınlar karış­

tırıp akşam yemeğinden önce hızlı bir otuz bire vaktim olup olmadığını 
düşünüyordum, olurdu.

“Suç ve Cezayı okuyordum,” demiştim.
“Ben hiç okumadım. Hep istemişimdir. Güzel mi?”
“Fena değil. Çok suç yok ama cezalar epey fazla.”
“Hayat hikâyem. Bak Cyril, istersen hayır diyebilirsin ama...”
“Hayır,” demiştim.
“Ne?”
“İstiyorsam hayır diyebileceğimi söyledin ya.”
“Evet ama önce müsaadenle soruyu sorayım. Güzel tanrım, sen kız­

lar için işleri hiç kolaylaştırmıyorsun, değil mi?”
“Pardon. Ne soracaktın?”
“Acaba dedim...” Lafı orada kesip bir an öksürmüş ve sesi ilk kez o 

kadar da özgüvenli gelmemeye başlamıştı. “Şey, acaba bir akşam yeme­
ğinde bana katılmak ister misin?”

“Akşam yemeği mi?” diye sormuştum.
“Evet. Akşam yemeği. Yiyorsun, değil mi?”
“Yiyorum,” demiştim. “Yemek zorundayım. Yoksa acıkıyorum.”
Duraksamıştı. “Dalga mı geçiyorsun benimle?”
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“Hayır,” demiştim. “Buna alışkın değilim, o kadar. Muhtemelen ap­
tal aptal şeyler söylüyorumdur o yüzden.”

“Dert değil. Ben sürekli aptal aptal şeyler söylerim zaten. Yani açlık 
sancılarını geçirmek için yemek yediğin üzerinde anlaştık. Peki benimle 
yemek ister misin? Bu hafta sonu mesela?”

“Sadece ikimiz mi?”
“Bir de restorandaki diğer insanlar. Yemek yapmam sana, o kadar 

evcimen değilimdir. Ama konuşacak konumuz bitmediği sürece diğer 
insanlarla konuşmak zorunda değiliz.”

Düşünmüştüm bunu. “Yiyebiliriz herhalde,” demiştim.
“Bir yere oturmam lazım galiba,” diye yanıtlamıştı. “Hevesinle bu­

nalttın beni.”
Artık gülerek, “Pardon,” demiştim. “Evet. Yemek. Sen ve ben. Bir de 

restoran. Bu hafta sonu. Güzel plan sanki.”
“Şahane. Ben de kılı kırk yarmamışım gibi yapıp heyecanla bekleye­

ceğim. Cumartesiden önce saati ve yeri bildiririm sana. Tamam?”
«T1 Mlamam.
“Görüşürüz Cyril.”
“Görüşürüz Alice.”
Telefonu kapayıp etrafa bakmıştım, nasıl hissetmem gerektiğinden 

emin olamıyordum. Randevu muydu bu? Bana çıkma mı teklif etmişti? 
Kadınların erkeklere çıkma teklif etme hakları var mıydı ki? Başımı iki 
yana sallayıp odama dönmüştüm. Otuz bir çekesim kalmamıştı artık. 
Yiyesim de kalmamıştı.

Ama birkaç gün sonra, kendimi bir restoranda Julian’ın kız kardeşinin 
karşısında oturmuş hâlde bulmuştum, eften püften bir şey konuşuyordum, 
o da uzanıp elini elimin üstüne koymuş ve gözlerimin içine bakmıştı.

“Bir şeyi açık açık söyleyebilir miyim Cyril?” demişti; lavantalı par­
fümünün kokusu havaya hoş bir esinti yayıyordu.

“Tabii,” demiştim ama söylemek üzere olabileceği şey yüzünden ge­
rilmiştim.

“Şöyle ki Julian’ın veda partisinde seninle aramızda güçlü bir bağ his­
settim ve beni aramanı umdum. Aslında seninle eskiden de ne zaman
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karşılaşsak hoşuma gitmiştin ama o zamanlar Fergus’laydım. Tabii ara­
madın, o yüzden ben seni aradım. Arsızım, biliyorum. Neyse, birisiyle 
görüşüp görüşmediğini de bilmiyorum ama herhalde görüşmüyorsundur, 
yoksa bu akşam benimle yemeğe çıkmayı muhtemelen kabul etmezdin 
ama varsa görüştüğün biri veya bana hiç ilgi duymuyorsan söyleyebilir 
misin? Çünkü aramızda hiçbir yanlış anlaşılma olmasını istemem. Yaşadı­
ğım onca şeyden sonra. Bayağı hoşlanıyorum senden yani.”

Önümdeki tabağa baktım, derin nefes alıp verdim. Hayatımın dö­
nüm noktalarından birinde olduğumu hemen fark etmiştim. Geçen 
hafta niyetlendiğim üzere ona gerçeği söyleyebilir, sırlarımı açabilir ve 
arkadaş olmak isteyebilirdim. Öyle yaparsam yalan arkadaşım olma ih­
timali de yüksekti, hem de abisinin hiç olmadığı kadar. Ama o anda dü­
rüst olacak cesareti bulamayınca kendimi hazır hissetmemiştim. Birkaç 
randevunun kimseye zararı olmazdı. Onunla vakit geçirmek hoşuma 
gidiyordu. Evlenecek falan da değildik ya.

“Yoo, kimseyle görüşmüyorum,” demiştim ve gözlerimi kaldırıp is­
ter istemez gülümsemiştim. “Ve sana tabii ki ilgi duyuyorum. Hangi 
normal erkek ilgi duymaz ki sana?”

Beş Kelime
Herhalde o masada oturan herkes benim bâkir olduğumu farz ediyor­
du, hâlbuki muhtemelen hepsinden fazla seks yapmıştım, Julian’dan 
bile, onunkiler kadar romantik ortamlarda olmasa da. Ama onlar benim 
tecrübelerimde hiç olmayan şeyler yaşamış, hemen unutulan orgazm­
ların kısa ömürlü heyecanından üstün olduğundan şüphe etmediğim 
zevkler tatmışlardı.

Mesela ön sevişme hakkında, baştan çıkarma hakkında, barda ta­
nımadığım birisiyle tanışıp bunun daha ilginç bir yere gitme ihtima­
lini düşünerek sohbet açmak hakkında hiçbir şey bilmiyordum. İşin 
doğrusu, bir erkekle tanıştıktan on dakika sonra düzüşmüyorsam, o iş 
muhtemelen asla olmazdı. Benim orgazma verdiğim Pavlovesk karşılık, 
külotumu yukarı çekip oradan kaçmaktı. Gündüz vakti seks yaptığım
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olmamıştı hiç; aceleyle, gizli gizli, karanlıkta yapılacak, utanç dolu bir 
şeydi bu. Cinsel birleşimi gece havasıyla, açık havayla, gömleğimin üs­
tümde, pantolonumunsa bileklerimde durmasıyla ilişkilendiriyordum. 
Parkta birisiyle sikişirken avuç içlerini ağaç kabuklarına bastırmanın 
nasıl bir his olduğunu da biliyordum, tanımadığım bir adam bana ar­
kamdan sürtünürken yüzüme vuran lağım kokusunu da. Seksin fon 
müziği keyifli iç çekişler değil, çalıların içinde kaçışan kemirgenlerin 
telaşı, uzaklarda hızla gelip geçen arabaların sesiydi; tam da o yollar­
da, travma geçirmiş bir köpek bakıcısının çağrısına karşılık veren polis 
sirenlerinin merhametsiz feryatlarını duyma korkusunu söylemiyorum 
bile. Kollarımı yatak örtülerinin altında birlikte uyuyakaldığımız, birbi­
rimize mayışık bir şefkate doğru kaygısızca savrulan nazik sevgi sözcük­
leri fısıldadığımız bir sevgiliye sarmanın nasıl bir his olduğu hakkında 
hiçbir fikrim yoktu. Yanımda başka birisiyle hiç uyanmamış, sabahın 
erken saatlerindeki şiddedi arzularımı asla utançtan azade bir partnerle 
tatmin etmemiştim. Geçmişimdeki cinsel partner sayısı tanıdığım her- 
kesinkinden fazlaydı ama aşkla seks arasındaki fark, benim gözümde beş 
kelimeyle özetlenebilirdi:

Julian’ı seviyordum; başkalarıyla seks yapıyordum.
İşte bu yüzden hangisinin insanları daha çok şaşırtacağını merak 

ediyordum: Tüm bunları bilmek mi yoksa benim bir kadınla gerçekten 
de seks yaptığımı öğrenmek mi? Sadece bir defa seks yapmıştım, kabul 
ama bu olağanüstü an, üç hafta önce Alice’in birlikte yatağa gitmemizi 
önererek beni şaşırttığı, benim de kendimi iyice şaşırtıp kabul ettiğim 
gün yaşanmıştı.

On sekiz aylık flörtümüz boyunca kaçınmayı başardığım şeylerden 
biri de cinsel ilişkiydi ve işte bu sefer, İrlanda’da yaşadığıma minnet duy­
duğumu fark etmiştim; burada eşcinseller, yani mesela öğrenci rahipler, 
tercihlerini adanmış bir Katolik’in kasvetli cüppesinin ardına kolaylıkla 
gizleyebilirlerdi. Sene henüz 1973 olduğu ve biz de zamane çocukları 
olduğumuz için Alice’le dışımızdan, sesli bir şekilde tartışmaktan utan­
dığımız bir konuydu bu elbette, o yüzden de konuya giriş aracı olarak 
tek ortak tanıdığımız Julian’ı kullanmıştık.
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Düğünden birkaç hafta önce College Green deki Doyle’s Pub’da 
otururken, “Sürekli farklı farklı insanlarla seks yapıyor o,” diye yakın- 
mıştım; ikimiz de Belalılarda, iki saat boyunca Robert Redford ile Paul 
Newman’i tişörtler, smokinler ve arkaya yatırılmış saçlarla izlemiş ol­
manın heyecanı içindeydik. Ben yine Alice in abisinin cinsel hüneri ve 
şaşmaz heteroseksüelliğine uyuz olduğum için onu aşağılamaya yönel­
diğim ruh hâlindeydim. “Her istediğiyle yapıyor resmen ki düşününce 
gerçekten iğrenç bu. Peki mutlu mu gerçekten?”

Sorumun saçmalığıyla eğlenen Alice, “Dalga mı geçiyorsun Cyrils 
diye yanıdamıştı. “Bence keyfî keka. Sen de öyle olmaz miydin?”

Bana takıldığının farkındaydım ama gülmemiştim. Seks, hayadan- 
mızın bir kenarında, bir partideki gergin misafir gibi dolanıp duruyor­
du. Er ya da geç birimizin, durumu kabullenip o misafirin yanına gide­
ceği, selam vereceği ortadaydı. Ama selamı ben vermek istemiyordum 
işte, mesele oydu.

Alice gözlerime pek bakmaksızın, “Max’le Samantha haftaya hafta 
sonu Londra’ya gidecekler, söylemiş miydim?” demişti.

“Hayır,” demiştim. Samantha, Max’in ikinci eşiydi. O sene, kısa sü­
reliğine de olsa dördüncü Bayan Avery olacak kadınla nişanlanan üvey 
babama çok benzer şekilde, Alice’in babası da şiddedi geçimsizlik gerek­
çesiyle Elizabeth’ten Birleşik Krallıkta boşanmıştı. Davada öne sürdüğü 
geçimsizliğin kaynağı olarak da Elîzabeth’i değil, kendisini göstermişti, 
hakkını da vereyim hani; sonuçta Elizabeth’in Charles’la yaşadığı kısa 
süreli ilişki hariç, yaptığı en mantıksız şey, bu piçle birlikte kalmış olma­
sıydı. Max kesin boşanma belgesi geldikten hemen sonra Alice’e acayip 
ve son derece rahatsız edici biçimde benzeyen, geleceği parlak bir akt­
risle evlenmişti. Ve bu kesinlikle açılmayan bir konuydu ama aslında 
Juliana bu benzerliği fark edip etmediğini, ettiyse de ne düşündüğünü 
sıkça sorasım geliyordu.

“Bir ara Londra’ya gitmeliyiz,” diye devam etmişti Alice.
“Evlendikten sonra herhâlde iple çekeceğimiz bir sürü tatilimiz 

olur,” demiştim. “Bir gün İspanyaya da gidebiliriz. Çok popüler. Veya 
Portekiz’e.”
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Alaycı bir heyecanla bir kaşını kaldırıp, “Portekiz mi?” demişti. 
“Gerçekten mi? Büyüyünce Portekiz’e gidebilecek bir kız olduğumu ha­
yal etmemiştim hiç!”

Gülerek, “tyi madem, Amerika olsun,” demiştim. “Veya Avustralya. 
Her şey mümkün. O kadar uzağa gideceksek çok uzun süre para birik­
tirmemiz gerekir ama...”

“Yirmi altı yaşına gelmeme rağmen hâlâ İrlanda’dan dışarı adım at­
madığıma inanmak güç.”

“Eh, ben de yirmi sekiz yaşındayım,” diye hatırlatmıştım, “ve ben de 
hiç çıkmadım yurtdışına. Londra’da n’apacaklar ki?”

“Aman, Samantha’nın Ken Russell’la toplantısı varmış.”
“Ken Russell kim?”
“Yönetmen. Hani Şeytanlar var ya. Aşık Kadınlar da onun. Oliver 

Reed’le Alan Bates, dalgaları meydandayken güreşiyorlar.”
“Ha evet,” demiştim. “Hepsi hafif porno onların, değil mi?”
“Eh, kaç yaşında olduğuna bağlı olarak değişir herhâlde,” demişti. 

“Anne babalarımızın kuşağı için evet, muhtemelen öyle. Bizim içinse 
sanat filmleri.”

“Çocuklarımız ne diyecek acaba?” dedim. “Bir acayip ama epey de­
mode, derler herhâlde.”

Bana umutla bakarak, “Çocuklarımız mı?” demişti. “Çocuklar hak- 
kında hiç konuşmadık, tuhaf değil mi? Birkaç haftaya evleneceğimiz 
düşünülürse yani.”

“Evet, galiba,” demiştim ve hayatımda ilk kez, baba olma fikrini 
aklıma hiç getirmediğimi fark etmiştim. Durup bunu bir düşünmüş 
ve fikrin gayet cazip geldiğini keşfetmiştim. Belki de bunun ne kadar 
imkânsız olduğunu bildiğimden daha önce düşünmek için kendime hiç 
izin vermemiştim.

“Aile kurmak istiyor musun Cyril?” diye sormuştu Alice.
“Yani evet,” demiştim. “Evet, galiba istiyorum ya. Bir kızım olması 

çok hoşuma giderdi. Veya birçok kızım.”
“Jane Austen romanlarındaki beyefendiler gibi. Her birine sen öl­

dükten sonra biner sterlin parayla Hertfordshire’da yüzer akre arazi bı­
rakabilirdin.”
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“Anlaşamazlarsa da cezaları oradaki Bayan Bates muadiliyle bir öğle­
den sonra geçirmek olurdu.”

Alice de uzaklara bakarak, “Ben galiba oğlum olmasını tercih eder­
dim,” demişti ve gözlerinin puba henüz girmiş aşırı yakışıklı bir genç 
adama kaydığını fark etmiştim. Bara doğru eğilip bira musluklarına 
bakarak tercihini yapan adamın vücudunu uzun uzun süzmüştü Alice. 
Aniden yutkunduğunda, gözlerinde ilk kez gerçek bir şehvet görmüş­
tüm. Onu suçlamamıştım da, ben de adama kendim ulaşabilmek için 
en yalan arkadaşlarımın cesedini çiğneyebilirdim; ama tekrar bana bak­
tığında yüzündeki gülüş bir teslimiyet belirtiyordu, sanki onu istiyordu 
da buna tamah etmesi gerekiyordu ve bu, kendisine asıl önemli olan 
kısımda şimdiye kadar pek fayda etmemişti bile. Suçluluk duygusuy­
la içim sızlamış ve acı dolu bir sessizliğe gömüldüğümü fark etmiştim. 
Austen şakaları birden absürd ve utanç verici gelmeye başlamıştı.

“Ne diyorduk?” diye sormuştu birden; düşünce zinciri kopmakla 
kalmamış, paramparça olmuş, moleküllerine ayrılmış, nükleer reaksi­
yon gösterip milyonlarca kişiyi öldürmüştü âdeta.

“Çocuklardan bahsediyorduk,” demiştim. “Sen ufak bir oğlan isti­
yordun, ben de ufak bir kız.”

Hamileliklerden pek anlamıyor olabilirdim ama o işi yapmadan ne 
oğlunuz ne de kızınız olabileceğini biliyordum. Okuldaki rahipler bir 
defasında bir anneyle bir babanın birbirlerini çok sevdiklerinde çok ya­
lan yattıkları ve Kutsal Ruh’un yeni bir yaşam yaratma mucizesi için 
yanlarına geldiği minvalinde bir şeyler mırıldanmışlardı. (Charles be­
nimle ilk ve tek erkek erkeğe konuşma denemesinde bunu biraz farklı 
biçimde anlatmıştı. “Pilisini pırtısını çıkarırsın,” demişti. “Biraz me­
meleriyle oynarsın, hanımlar buna bayılır çünkü. Sonra da sikini onun 
amma sokar ve biraz gidip gelirsin. İçeride fazla takılma yalnız, gar değil 
orası. İşini yap, hayatına devam et.” Bu eski romantiğin onca kadınla 
evlenebilmiş olmasına şaşmamalı.)

Alice’i soymanın, onun beni soymasının, yatakta çıplak uzanmamı­
zın nasıl bir şey olacağını hayal etmeye çalışmıştım. Benim penisime 
bakışı, okşaması, emmesi, sonra da içine yöneltmesi...
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“N'oldu?” diye sormuştu Alice.
“Hiç, neden?”
“Biraz betin benzin attı sanki. Kusacak gibisin.”
“öyle mi?”
“Cidden Cyril. Yeşile döndün resmen.”
“Biraz başım döndü hakikaten, şimdi sen söyleyince,” demiş ve bi­

rama uzanmıştım.
“O zaman onu içmemen lazım muhtemelen. Biraz su ister misin?”
“Evet, gideyim de alayım.”
“Hayır,” diye neredeyse bağıran Alice, ayağa kalkıp beni sandalyeme 

itmişti. “Hayır, ben alırım.”
Bara doğru ilerlemişti, ben de gözlerimle takip etmiştim, neden bu 

kadar istekli olduğunu merak ediyordum, sonra da genç adamın hâlâ 
orada olduğunu görmüştüm; Alice barda onun yanına otururken ona 
kaçamak bakışlar atmıştı. Barmen meşguldü o yüzden Alice ve adam bir 
süre yan yana, sessizce beklemişlerdi, sonra adam eğilip Alice’e bir şey 
söylemiş, Alice de hemen cevap vermişti. Her ne dediyse adam, kahka­
hayı basmıştı ve bunun yalnızca adamın flörtleşmesinden kaynaklan­
madığını da biliyordum. Alice zeki kızdı; onun hakkında en sevdiğim 
taraflardan biriydi bu.

Ve evet, onu gerçekten seviyordum. Kendimce. Kendi bencil ve kor­
kak tarzımla.

Onları konuşurlarken seyretmiştim, sonra barmen onlara yak­
laşmış, siparişlerini almıştı, onlar da başka bir şeyden konuşmaya 
başlamışlardı. Adam, Alice’e barda yalnız olup olmadığını sormuş 
olmalıydı çünkü Alice başını iki yana sallayıp benim olduğum tara­
fı göstermiş, adam da benim orada Alice’in dönmesini beklediğimi 
görünce üzgün görünmüştü. Alice’e tekrar baktığında onun yüzüne 
odaklanmayı başarmıştı çünkü birbirlerine öyle yoğun bakışlar atı­
yorlardı ki beni tamamen yok sayıyorlardı. Genç adam inanılmaz 
yakışıklı olmakla kalmıyordu, yüz ifadesinde bir sıcaklık da vardı. 
Hakkında hiçbir şey bilmesem de sevdiği kıza nazikçe, şefkatle yakla­
şacağına inanmıştım. Biraz sonra bana getirdiği bir bardak suyla geri
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dönen Alice masaya oturmuştu, ben de aralarındaki konuşmayı hiç 
fark etmemiş gibi yapmıştım.

Aniden, biraz sinirlenmiş gibi görünerek, “Seninle konuşmak istedi­
ğim bir şey vardı,” demişti ve yanakları biraz kızarmıştı. “Ve ağzımdaki 
baklayı hemen çıkaracağım çünkü ben ne kadar ima edersem edeyim 
senin adım atacağın yok gibi. Max’le Samantha nın haftaya hafta sonu 
Londra’ya gideceklerinden bahsetmemin sebebi, evin bu sebeple boş 
olacak olması. Bence bize gelmelisin Cyril. Akşam yemeğine gel, Max’in 
en iyi şaraplarından içeriz, sonra da işte, anlarsın ya, birlikte yatarız.”

Hiçbir şey söylemesem de böğrüme öküz oturmuş gibi hissetmiştim, 
tıpkı on yedinci yüzyılda muhterem Amsterdam sakinlerinin mahkûm 
eşcinselleri kanallara atıp boğulmaya terk etmeden önce boyunlarına 
dolamayı âdet edindikleri değirmen taşları gibi bir ağırlıktı bu.

“Tabii,” demiştim. “Anladım. İlginç fikir.”
“Bak, biliyorum ne kadar dindar olduğunu,” demişti. “Ama yakında 

evleneceğiz sonuçta.”
Elbette hiç dindar değildim. Din hiç umurumda değildi ve ara sıra 

uzun saçlı, sakallı Isa’nın biraz çekici olduğunu düşünmem haricinde, 
ölümden sonra yaşama veya insanoğlunun yaradılışına asla kafa yorma- 
mıştım. Bu dindarlık işi, Alice’le çıkmaya başladığımızdan beri onunla 
yatağa girmek zorunda kalmamak için bahane olsun diye kullandığım 
bir yalandı, birçoklarından biriydi yani. Olumsuz tarafı da tutarlı ol­
mak adına her pazar sabahı ayine gitmek zorunda kalışımdı. Alice’in 
de Mary-Margaret gibi yapıp beni takip etmesinden korkarak —mizacı 
gereği pek olacak iş değildi ama yine de mümkündü- Westland Row’da, 
yani on dört sene önce günah çıkarırken sapıklıklarımı itiraf ederek bir 
rahibi öldürdüğüm yerde saat on bir buçuktaki ayine düzenli olarak 
katılıyordum. Kilisenin o tarafında hiç oturmuyordum tabii. Bir kerecik 
oturmuş, adam düştüğünden beri onarılmayan karoyu görmüştüm ve 
yine içim fena olmuştu. Arka tarafta bir yerlere oturuyordum ve genelde 
bana sanki Batı medeniyetinin çöküşünden ben sorumluymuşum gibi 
dik dik bakan yaşlı bir kadın beni uyandırmak için koluma yumruğu 
indirene kadar kestiriyordum.

299



Uzun bir duraksamanın ardından, “Bilemedim,” demiştim. “İste­
rim, gerçekten isterim. Ama Papanın ne dediğini biliyorsun.”

“Umurumda değil Papa’nın sözleri,” diye terslenmişti Alice. “Papa 
sikimde bile değil.”

Sözcük seçimi yüzünden kıkırdayıp, “Alice, Isa aşkına!” demiştim. 
Dindar olmasam da bu laf bana bile biraz kâfirce gelmişti.

“O da sikimde değil. Bak Cyril, dobra konuşalım. Yalanda evleniyoruz. 
Ve her şey yolunda giderse önümüzdeki elli yılda çok mutlu, çok başardı 
bir evlüiğimiz olacak. En azından benim isteğim bu, senin de bu değil mi?”

“Evet, tabii ki bu,” demiştim.
Sesini biraz kısarak, “Çünkü,” demişti, “eğer şüphen varsa, en ufak 

bir şüphen bile varsa söylemek için hâlâ vaktin var.”
“Ama hiç şüphem yok Alice,” demiştim.
“ihtiyacım olan son şey, gelinliğimi giymiş, hazır beklerken bir te­

lefon daha almak. Anlıyorsun Cyril, değil mi? Fergus’un yaptığı şeyden 
sonra nasd hayatta kaldım, bilmiyorum. Bunu İkinciye yaşayamam, şu 
an söylüyorum sana. İşim biter öyle olursa.”

Ona uzun uzun bakmış, tüm bunların nereden geldiğini anlayama­
mıştım. Bir süredir düşünüyor muydu bunu? Bir şeylerden şüphelenmiş 
miydi? O sırada bardaki yakışıklı adamın birasını bitirip ceketine uzan­
dığını görmüştüm.

Fırsat bu fırsat, demiştim kendime. Söyle gerçeği kıza. Güven seni an­
layacağına, yalanını affedeceğine, dostun olacağına, sana yardım edeceğine 
ve seni yine de seveceğine. Sonra da bunu başka zaman da konuşabileceği­
mizi ama şimdi bara gidip çok geç olmadan o adama telefon numarasını 
vermesi gerektiğini söyle.

Birden endişeli görünen Alice, “Cyril?” demişti. “N’oldu?”
“Hiç,” demiştim. “Neden?”
“Ağlıyorsun.”
“Ağlamıyorum,” demiştim ama elimi yanaklarıma götürdüğümde, 

ıslak olduklarını ve gözlerimden yaşlar aktığını fark ederek şaşırmıştım. 
Anlamamıştım bile ağladığımı. Yaşları mendilimle silmiş ve toparlan­
maya çalışmıştım.
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Ona hayatımda kimseye bakmadığım kadar net biçimde bakıp, 
“Alice,” demiş ve uzanıp elini tutmuştum.

“Neden ağlıyordun?”
“Ağlamıyordum.”
“Ağlıyordun!”
“Bilmiyorum. Üşüttüm herhalde. Alice...”
“Ne var?” diye sormuştu gergin gergin. “Söyle Cyril. Her neyse söyle 

gitsin. Sorun olmaz, yemin ederim.”
Gözlerinin içine bakarak, “Olmaz mı gerçekten?” demiştim.
“Korkutuyorsun şu an beni.”
“Üzgünüm Alice. Hepsi benim suçum.”
“Ne senin suçun ya? Cyril, ne yaptın ki?”
“Yaptığım değil, yapmadığım şey suç. Söylemediğim şey.”
“Neden, neyi söylemedin? Cyril, her şeyi söyleyebilirsin bana, yemin 

ederim. Şu an çok mutsuz görünüyorsun. Hiçbir şey o kadar kötü ola­
maz ki ama, değil mi?”

Masaya bakmıştım, Alice de konuşmamı beklerken sessiz kalmışa. 
“Söylersem,” demiştim sonunda, “benden nefret edersin. Ve benden 
nefret etmeni istemiyorum.”

“Ama asla nefret edemem ki senden! Ben seni seviyorum!”
“Korkunç bir hata yaptım,” demiştim.
Doğrulmuştu, yüzü giderek asılıyordu. “Başka biri mi var?” diye sor­

muştu. “Başka birisiyle mi görüşüyorsun?”
“Hayır,” demiştim, görüşmeme rağmen. Onunla da insan içinde gö­

rüşmüyordum tabii. “Mevzu o değil.”
“Ne o zaman? Tanrım, Cyril, söyle gitsin artık!”
“Peki,” demiştim. “Şöyle ki çocukluğumdan beri...”
“Evet?”
“Çocukluğumdan beri şunun farkındayım ki...”
“Affedersiniz.”
ikimiz de yukarı bakmıştık ve tepemizde, bardaki yakışıklı genç 

adam dikiliyordu. Gittiğini sanmıştım ama hayır, hafiften mahcup dur­
sa da koca bir gülüşle oracıkta dikiliyordu işte.
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‘‘Böldüğüm için üzgünüm,” demişti.
Alice ona sinir sinir bakarak, “Ne?” demişti. “N’oldu?”
“Şey... Bak, normalde böyle bir şey yapmam,” demişti adam. “Ama 

oradayken aramızda bir bağ olduğunu hissettim. Acaba bana telefon 
numaranı verir misin diye merak ettim, o kadar. Belki bir gece dışarı 
çıkanrım seni, ha?”

Alice hayretler içinde bakmıştı ona. “Dalga mı geçiyorsun?” diye sor­
muştu.

Adam da kaşlarını çatarak, “Hayır,” demişti. “Özür dilerim, yanlış 
bir fikre mi kapıldım? Yani gördüğüm kadarıyla...”

“Ben burada nişanlımla oturuyorum,” demişti bana dönüp. “Gör­
müyor musun? Normalde kızlar nişanlılarıyla otururlarken çıkma teklif 
ediyor musun? Bu kadar mı eminsin kendinden?”

“Ya,” demişti adam ve dönüp bana şok içinde bakmıştı. “Çok ama çok 
özür dilerim. Öyle düşünmemiştim... Aslında ben sizi kardeş sanmıştım.”

“Onu nereden çıkardın ya?” diye sormuştu Alice.
Pancara dönen adam, “Bilmem,” demişti. “Oturuşlarınız yüzünden 

her nedense. Bakışmanız. O şekilde birlikte olduğunuzu düşünmedim.”
“Ama öyleyiz. Ve çok ayıp ettin.”
“Evet,” demişti adam. “Üzgünüm. İkinizden de özür dilerim.”
Sonra da arkasına dönüp bardan dışarı çıkmış, Alice de arkasından 

bakıp başım iki yana sallamıştı. Git peşinden, demem lazımdı. Sonsuza 
dek ortadan kaybolmadan git peşinden!

Bana dönen Alice, “İnanabiliyor musun?” diye sormuştu.
“Hata etmiş,” demiştim. “Kötü bir niyeti yoktu.”
“Bir tane padatmadığına şaşırdım.”
Dik dik bakmıştım ona. “İster miydin bunu? Ben o tip biri değilim­

dir pek.”
“Yok, tabii değilsin. Ama işte... Aman, bilmiyorum ki ne dediğimi. 

Bu akşam çok ters gitti. Böyle bir şey olduğunu tamamen unutalım 
hadi, sen de bana ne diyeceksen de gitsin.”

“Hatırlamıyorum artık,” diye yalan söylemiş ve oradan hemen çıkıp 
gitmeyi çok istemiştim.
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“Tabii ki hatırlıyorsun. Demiştin ki küçüklüğünden beri...”
“Küçüklüğümden beri, birisini mutlu edebileceğimden hiç emin 

olamamışımdır,” demiş ve bütün meseleyi bir kenara atmıştım. “O ka­
dar. Aptalca bir şey, tamam mı? Artık geçebilir miyiz bunu?”

“Ama sen beni hep mutlu ediyorsun,” demişti.
“Öyle mi?”
“Etmesen evlenmezdim seninle.”
“Doğru,” demiştim.
“Ama bak, madem birbirimize karşı dürüst oluyoruz, benim de sana 

söylemek istediğim bir şey var. Ve hemen döküleceğim, tamam?”
“Tamam,” demiştim ama kendimi berbat hissediyordum.”
“Şöyle ki bence seks yapmalıyız. Birbirimizle. Evlenmeden önce. Sırf 

emin olmak için.”
“Neden emin olmak için?”
“Sana bir şey sorabilir miyim?” demişti.
“Her şeyi sorabilirsin.”
“Doğru söyleyecek misin?”
Tereddüdümü fark edip etmediğinden emin olamamıştım. “Tabii 

ki,” demiştim.
“Sen daha önce bir kadınla birlikte oldun mu Cyril?”
Ona karşı en azından bu konuda dürüst olabileceğimi biliyordum.
“Hayır,” demiş ve masaya bakıp parmaklarımı ahşabın üstünde var 

olmayan bir ize sürtmüştüm. “Hayır, olmadım.”
Sesinde rahatlamayı andıran bir tonla, “Ben de öyle düşünmüştüm,” 

demişti. “Bâkir olduğundan emindim. Kilise yüzünden işte. Siz oğlan­
ları mahvettiler. Tabii Juliana dokunamadılar. O farklı. Gerçi onun da 
kendi sorunları var galiba, sürekli onaylanma ihtiyacı gibi. Sizi seksin 
pis bir şey olduğuna inandırdılar, hâlbuki değil. Gayet doğal bir şey. 
Hayatın bir parçası. Hepimiz buraya o şekilde geldik zaten. Ve doğru 
yapılırsa harika olabilir. Yanlış yapıldığında bile gözüne paslı bir çivi 
sokmaktan iyidir. Ay, yani herkesin Julian gibi önüne gelenle yatması 
gerektiğini de söylemiyorum ama birisinden gerçekten hoşlanıyorsan...”

“Sen galiba seks yaptığını söylüyorsun,” demiştim.
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“Yaptım, evet,” demişti. “İtiraf etmekten de utanmıyorum. Bu sorun 
olmaz, değil mi? Bana peşin hükümlerle yaklaşmayacaksındır?”

“Hayır tabii ki,” demiştim. “Bazı insanların kendilerini pervasızca 
sonsuz cehennem ateşlerine atmak istemeleri benim için hiç fark et­
miyor.”

“Ne?
“Şaka yapıyorum.”
“Umarım öyledir.”
“Peki, çok kişi oldu mu?” diye sormuştum merakla.
“Fark eder mi?”
“Etmez herhalde. Ama yine de bilmek isterim.”
“Yani şöyle söyleyeyim,” demişti. “Kraliçeden fazla, Elizabeth Tay- 

lordan az.”
“Kaç kişi?” diye diretmiştim.
“Gerçekten bilmek mi istiyorsun, yoksa sapıklık mı ediyorsun?”
“ikisinden de biraz,” demiştim.
“O kadar bilmek istiyorsan üç kişi,” demişti “îlki on sekiz yaşınday­

ken Julian’ın arkadaşlarından biriyleydi. İkincisi...”
Sözünü keserek, “Julianın arkadaşlarından biri mi?” demiştim. 

“Kim?”
“Şey, belki de adını söylememem gerekiyordur. Senin de arkadaşın 

olabilir.”
“Kim? demiştim tekrar.
“Soyadını hatırlamıyorum aslında,” demişti. “Tesadüfen tanışmış­

tım onunla, üniversite sınavımın sonucunu öğrendikten hemen sonra 
Julian’la gece gezmesine çıkmıştık. Başka birisinin evindeki bir parti­
deydik. Jasper’dı çocuğun adı. Akordeon çalıyordu. Tabii kimse insan 
içinde akordeon çalmamalı, bir yerlerde ıssız bir adaya gönderilmeleri 
lazım ama meğer çocuk hakikaten iyi çalıyormuş. Hatırlıyorum da çok 
seksi parmakları olduğunu düşünmüştüm.”

“Jasper Timson değil herhalde!” diyerek şok içinde öne kaykılmıştım.
Neşeyle ellerini çırparak, “Evet, o,” demişti. “Aferin sana. Ay, yani 

onu tanıyorsun o zaman.”
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“Tanıyorum tabii,” demiştim. “Aynı okula gittik. Yani sen bekâretini 
Jasper Timson’a kaybettiğini mi söylüyorsun?”

Omuz silkerek, “Yani evet,” demişti. “Elbet birilerine kaybediyor­
sun, değil mi? Tatlı çocuktu da. Yakışıklıydı. Ve kartımdaydı ki o sırada 
benim için yeterliydi bu. Bak Cyril, sorun etmediğini söylemiştin.”

“Sorun değil. Ama şimdi Torontoda yaşıyor, biliyorsun, hem de şe­
yiyle...” Durmuş, parmaklarımla havada tırnak işareti yapmıştım. “Er­
kek arkadaşıyla.”

“Evet, Julian söyledi,” demişti Alice ve kıkırdayarak arkasına yaslan­
dıktan sonra kahkahayı basmışa.

“Julian ı da öpmeye kalkmış bir keresinde.” Kahkahalara boğulma­
mak için elimden geleni yaptım.

“Öyle mi? Şaşırmadım. Öpmeye kalkmasa şaşardım asıl. Zaten ta o 
zaman bile biliyordum eşcinsel olduğunu. Öyle olduğunu düşündüğü­
nü ama tam da emin olamadığını bana gizli gizli söylemişti. Neyse işte, 
ikimiz de gençtik, birbirimizden hoşlanmıştık, ben de bekâretimi bu­
gün daha geçmeden kaybetmek istemiştim o yüzden bir deneyelim diye 
önermiştim.”

“O ne demişti?” diye sormuştum, tüm bunlar allak bullak etmişti beni.
“Aa, hemen adadı teklife. Sonra da yatağa adadık. Fena da değildi, 

ikimiz de istediğimizi aldık. Ben bekâretimi bozdum, o da bunu tek­
rar etmeyi kesinlikle istemediğini anladı. En azından kızlarla. Ardından 
tokalaşıp yolumuza gittik. Yani mecazen. Gerçekten tokalaşmadık tabü. 
Yani tokalaşmış da olabiliriz herhâlde ama aklıma gelmiyor. Muhteme­
len birbirimizi yanaklarımızdan öpmüşüzdür. Ki sanırım Jasper beni 
önceden öptüğü yerdense yanağımı tercih ederdi. Neyse,” diye devam 
etmişti ve bu konuyu hızla kapatmak istiyormuş gibiydi. “Jasper’dan 
sonra birkaç ay çıktığım bir çocuk oldu, gelecek vadeden ve Dublin’deki 
her kızla seks yaparak kendi kendisine işkence çektirmiyorduysa kesin­
likle eşcinsel olmayan bir aktördü. Sonra da nihayet Fergus geldi tabii.”

“Tabii,” demiştim. “Bizim Fergus.”
“Bu konuyu açmamızın tek sebebi,” diye devam etmişti, “Max’la Sa­

mantha Londra’ya gittiklerinde birlikte yatmamızı önerişim.”
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“öf be, cayır cayır yanıyorsun sen, değil mi?” demiştim.
“Kes sesini Cyril,” diyerek elime tokat atmıştı. “Sinir olmuş gibi ya­

pıyorsun bir de. Ee, yani ne diyorsun?”
“Hangi odada yatıyorsun?”
“Ne?”
“Dartmouth Meydanı’nda yani. Unutma, benim çocukluğum orada 

geçti.”
“Ha evet, tabii. Şey, odam ikinci katta.”
“Julian senin benim odamı kullandığını söylemişti. En üst kat.”
“Bir kat aşağı indim. Onca merdiven!”
“Ama ben orada yapmam o işi,” demiştim hemen. “Maude’un yatak 

odasıydı orası. Orada... olmaz işte, yapamam. Gerçekten yapamam.”
“îyi. istersen en üst kata da çıkabiliriz. Eski yatak odana. Nasıl olur?”
Bunu düşünüp istemeye istemeye başımı sallamıştım. “Peki,” demiş­

tim. “Evet, olur herhalde. Senin için önemliyse yani.”
“İkimiz için de önemli olmalı bu.”
“Öyle zaten,” demiştim ve o an doğrulup Sikerler diye düşünmüş­

tüm; gerçek bir erkek arkadaşı olduğuna göre benden bile daha eşcinsel 
olan Jasper Timson bunu yapabildiyse ben de yapabilirdim. “Girerim 
ben bu işe ya. Yani o gün girerim. Yok, yanlış konuşuyorum ya. Öyle 

demek.”
“Sakin ol Cyril. Sorun yok. Cumartesi diyelim mi? Yedi civarı.”
“Cumartesi,” diye hemfikir oldum. “Yedi civarı.”
“Bir de gelmeden önce banyo yap.”
“Tabii yapacağım,” diye terslenmîştim. “Ne sandın sen beni?”
“Bazen yıkanmıyor erkekler.”
“Asıl sen banyo yap,” demiştim. “Unutma, ben biliyorum senin kim­

lerle n’aptığını.”
Gülümsemişti. “Biliyordum bunun benim için ne kadar önemli ol­

duğunu anlayınca razı geleceğini. Sevdiğim taraflarından biri de işte bu 
Cyril. Öteki çocuklar gibi değilsin sen. Hislerime duyarlısın.”

“E yani...” demiştim; önümüzdeki günlerin benim için geçmek bil­
meyeceğinin farkındaydım.
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Haftanın kalanı boyunca kendime elimi sürmemiş, geceleri düzenli 
ava çıktığım ara sokakların da parkların da yanından geçmemiştim, bü­
yük an için mümkün olduğunca azgın olmak istiyordum. O gün n’o- 
lursa olsun, iyi gitse bile, Alice’in önümüzde uzandığını söylediği elli 
yılın baki kalacağını kafamdan çıkarmaya çalışmıştım. Budalalık edip 
bunun ancak sırası gelince düşünmem gereken bir şey olduğuna karar 
vermiştim.

Ve beklenmedik biçimde, o cumartesi gecesi asla öngöremeyeceğim 
kadar iyi geçmişti. Alice’e karşı samimi bir sıcaklık hissediyordum zaten, 
bu pek cinsel olmasa da romantizm sınırlarında bir yakınlıktı ve bun­
dan önceki uzun uzun öpüşmelerimizden birçok defa keyif almıştım. 
Işıkların kapalı kalmasında ısrarcı olmuştum elbette, çünkü Alice’in 
vücudunun gerçekliğiyle yüzleşmeden önce onu dokunarak tanımak 
istiyordum ve vücudu istediğim gibi olmasa da -yumuşaktı, sevdiğim 
gibi kaslı ve sert değildi ve hiçbir tenin olmasını beklemediğim kadar 
pürüzsüzdü— kendimi bir şekilde bunun yeniliğine kaptırmış ve en iyi 
ihtimalle “gayet yeterli” addedilebilecek bir performans göstermiştim.

İş bittiğinde, “Eh, hiç değilse bir başlangıç bu da,” demişti Alice.
Orgazm falan olmamıştı elbette ama ben olmuştum. Ki her şey göz 

önüne alındığında bunu ironik de bulmuştum.

İşaret
Uyandığımda güneş pencereden içeri süzülüp gözkapaklarımı yakarak 
büyük götlük ediyordu. Birkaç saat önce döndüğümde perdeyi çekmeye 
bile üşenmiş, hiç soyunmadan kendimi kanepenin üstüne yüzükoyun 
bırakmıştım ve şimdi hem akşamdan kalmalığın hem de başımdaki 
belanın farkına vararak can veriyormuş gibi hissediyordum. Gözlerimi 
kapadım, uykuma dönmek için yanıp tutuşuyordum ama birazdan se­
fil bedenimi zorla banyoya götürdüm; işemem mi lazım, kusmam mı, 
emin olamıyordum. Sonunda ikisini de yapmayı kabul ettim, hem de 
eşzamanlı ve ardından gerginlik içinde aynaya doğru yürüdüm. Drakula 

' bile kendi yansımasını incelerken bu kadar ürkmezdi.

307



Elbette berbat görünüyordum, önceki gece rasgele bir şiddetin kur­
banı olmuş gibiydim, soyulup ölüme terk edilmişim ve art niyetli bir 
doktor tarafindan, açıklanamaz biçimde tekrar canlandırılmıştım sanki.

Uzun bir duşun beni kendime getirmesini umduysam da dünyadaki 
tüm açlığın birden ve kalıcı biçimde sona ermesi bile daha olasıydı. Saat 
on bire çeyrek vardı, on ikide kilise olmam lazımdı. Alice’in Dartmouth 
Meydanında gelinliğini giydiğini hayal ettim, etrafını çeviren nedimeler 
de böyle bir etkinlik için son toplanışlarında olanlara yakışıksız gönder­
meler yapmamaya çalışıyorlardı herhalde.

Tüm sorunlarımın çözümü kafama dank etti birden. Tüm arkadaş­
larımı kaybetmeme yol açacaktı bu, Julian da dâhil -hatta özellikle de 
Julian- ama en iyisini yaptığımı görüp zaman içinde beni mutlaka af­
federlerdi. Komodinimden bir avuç bozukluk alıp sabahlığımı giydim 
ve yorgun argın, koridordaki ön ödemeli telefona gittim ve fikrimi 
değiştiremeden numarayı çevirdim. Max telefonu açtığında, ahizenin 
mikrofon kısmım açan düğmeye bastım, bozuklukların yuvaya doğru 
yuvarlandıklarını duydum, yutkundum ve doğru sözcükleri bulabilmek 
için kafa patlattım.

Max o erken saatte bile bir iki kadeh içmiş gibi bir sesle, “Alo?” 
dedi. Telefondaki ses “Max Woodbead?” dedi. Arka planda gülüşme­
ler, kız sesleri ve tokuşturulan kadehlerin şıngırtılarını duyabiliyor­
dum. Max, “Alo?” diye tekrar etti. “Kimsiniz? Konuşsanıza yahu, bü­
tün gün bekleyecek miyim?”

Ama hiçbir şey söylemedim ve telefonu kapayıp odama döndüm, 
bunun hiçbir işe yaramayacağını anlamıştım.

Yirmi dakika sonra, Ranelagh’taki kiliseye doğru yürüyor, bana ba­
karak hasbelkader gülümsemiş herkese ve arabalarından bana bağırarak 
müebbet cezamın başladığını söyleyen çocuklara homurdanıyordum. 
Yine midemin bulandığını hissedince duraksadım ve hâlâ boş bir yarım 
saatim olduğunu fark ederek, yolumu uzatıp Charlemont’un köşesinde­
ki çaycıya girdim. İçerisi kalabalıktı ama köşede boş bir masa da vardı; 
oraya, pencere kenarına oturdum, koca bir fincan dolusu sert kahve ile 
ikisi de buzlu iki bardak su söyledim, bunları yudumlarken biraz rahat-
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lamaya başladım; şehre giren öğrencileri, işyerlerine giden işadamlarını, 
pazar arabalarını Quinnsworth’e sürükleyen ev hanımlarını seyrettim ve 
hayatımın farklı bir yön alabileceği bir an olup olmadığını düşündüm. 
O Jasper Timson olacak siktiriboktan akordeoncu gidip Toronto’da er­
kek arkadaşıyla yaşarken ben nasıl olmuştu da hiçbir cinsel ilgi duy­
madığım bir kadınla evlenmeye hazırlanıyordum? Biraz cesaret bulup 
hayatımda bir kez olsun doğru şeyi yapabileceğim an tam olarak hangisi 
olmuş olabilirdi?

Şu an, dedim kendime. İşte şu an! O an şu an! Hâlâ zaman var!
“Bana bir işaret ver,” diye mırıldandım evrene. “Yürüyüp gitmemi 

sağlayacak cesareti verecek bir şey.”
Omzuma bir el dokununca havaya sıçradım ve arkama balonca ya­

nımda bir kadınla bir çocuğun durduğunu gördüm, masamdaki boş 
sandalyelere bakıyorlardı.

“Sorun olmaz, değil mi?” diye sordu kadın. “Başka yer yok da.”
“Buyurun, buyurun,” dedim, hâlbuki yalnız bırakılmayı tercih eder­

dim.
Sekiz dokuz yaşındaki oğlan çocuğu karşıma oturdu ve damatlığımı 

inceledi, eğlenir gibi bir hâli vardı; ben de ters ters bakum ona. Kendisi 
pek şık giyinmişti; mavi yeleğinin içine beyaz gömlek giymiş, saçlan da 
özenle taranıp yandan kusursuzca ayrılmıştı. Alice’le gittiğimiz son film 
olan Kabare: Elveda Berlin'de “Tomorrow Belongs to Me” şarkısını söy­
leyen genç Nazi’nin küçük kardeşi olabilir gibiydi. Ellerinde dört kitap 
vardı, bunları masada önüne koydu, hangisinin ilgisine layık olduğuna 
karar veriyordu anlaşılan.

“Sizden bir iyilik isteyebilir miyim?” diye sordu kadın. “Benim için 
Jonathan’a birkaç dakika bakmanız mümkün olur mu acaba? Benim 
tuvalete gitmem lazım, sonra bir telefon açacağım, sonra da çay söyleye­
ceğim. Evleniyor musunuz bugün? Öyle giyinmiş gibisiniz.”

“Bir saat kadar sonra,” dedim; kadını bir yerlerden tanıdığımdan 
emindim ama o an çıkaramadım. “Jonathan kim peki?”

Ufak çocuk, “Benim hâliyle,” dedi ve elini uzattı. “Jonathan Edward 
Goggin. Peki ya siz?”
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“Cyril Avery,” dedim, biraz sabun kokan küçük ele baktım, ardından 
boyun eğip tokalaştım. “Sorun değil,” dedim annesine. “Kimsenin onu 
kaçırmasına izin vermem. Onun emarelerini bilirim.”

Kadının bu lafımla neyi kastettiğimi anlamadığı belliydi ama yine de 
arkasına dönüp odanın öteki köşesindeki kapıya doğru gitti, ben çocuğa 
döndüm, çocuk da kitaplarına odaklandı. Sonunda, “Ne okuyorsun?” 
diye sordum.

Sanki dünyanın yükü omuzlarındaymış da güçlü kalmaya çalışıyor­
muş gibi, muazzam bir iç çekişle, “Yaaani,” dedi. “Pek karar vermedim 
daha. Bu sabah kütüphanedeydim mesela, hep gittiğim gün, kütüp­
haneci Bayan Shipley bu üçünü tavsiye etti; o genellikle iyi hikâye an­
latımının yılmaz bir savunucusudur, o yüzden uydum tavsiyesine. Bu 
kitap yavru bir tilkiyi arkadaş edinen bir tavşan baklanda sanırım ama 
o arkadaşlığın nasıl yürüyebileceğini bilemiyorum çünkü tavşan, til­
kiye karşı ne kadar nazik olursa olsun, tilki eninde sonunda büyüyüp 
onu yer. Bu da bir grup çocuk hakkında, uzaktan akraba olduklarından 
şüpheleniyorum, çoğunlukla da öyle olurlar; yaz tatillerinde polisiye 
olayları çözüyorlar ama buraya gelirken şöyle bir karıştırdım ve içinde 
zenci kelimesinin geçtiğini gördüm, bizim sınıfta siyah bir çocuk var, 
o kelimenin çok kötü bir kelime olduğunu söylüyor ve aşın yakın ar­
kadaşız onunla, herhâlde en yakın üçüncü arkadaşım, o yüzden n’olur 
n’olmaz diye kitaptan uzak durabilirim. Bu da 1916 İsyanı hakkında 
saçma sapan bir şey ve konu şu ki ben siyaseti hiç sevmiyorum. Hiç 
sevemedim. O yüzden de bunu okuyabilirim ki kendim seçtiğim de 
buydu zaten.” Kitabı havaya kaldırdı, ben de kapağa baktım; bacakla­
rını ayırmış hâlde ayakta dimdik duran, bir kolunun altında yavru bir 
horoz, ötekinin altında gizemli bir kutu tutan bir çocuk vardı, fonda 
ise mülteciye benzeyen insanlar yürüyüş hâlindeydi. Sağ üst köşeye The 
Silver Sword kelimeleri basılmıştı.

“Konusu ne?” diye sordum.
“Yani pek bilmiyorum,” dedi. “Çünkü daha başlamadım. Ama arka 

kapakta savaş ve Nazilerden kaçan çocuklar hakkında olduğunu yazmış­
lar. Sen Nazileri biliyor musun? Ben çok iyi biliyorum. Zararlarmış.
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İnsanlıktan bir nebze olsun nasip almamış, korkunç insanlar, korkunç­
lar. Ama şöyle bir şey var Bay Avery...”

“Cyril de bana,” dedim.
“Hayır, olmaz. Sen gerçekten yaşlısın, ben de daha çocuğum.”
Bunu hakaretten sayarak, hayretler içinde, “Ben yirmi sekiz yaşında­

yım be!” dedim.
“Vay be,” dedi gülerek. a Resmen ihtiyarlık. Dinozor gibi bir şeysin. 

Neyse, olay şu ki sen kabalık edip sözümü kesmeden önce dediğim gibi, 
ben gerçekten yaşanmış şeylerle ilgili öyküleri tercih ederim. Ve savaş da 
gerçekten yaşandı, değil mi? O yüzden de savaş hakkında bilgilenmek 
istiyorum. Sen savaşa gittin mi Bay Avery?”

“Hayır,” dedim. “Savaş bittikten birkaç ay sonra doğmamdan ötürü.”
Başını iki yana sallayan Jonathan, “Bunu pek inandırıcı bulmadım,” 

dedi. “O kadar yaşlı görünüyorsun ki Birinci Dünya Savaşı’na gittiğini 
söylesen bile şaşkınlıktan sandalyemden düşmem yani!”

Sonra da kahkahalara boğuldu ve öyle uzun uzun, öyle coşkulu gül­
dü ki benim de eşlik etmekten başka çarem kalmadı.

Hâlâ gülmeye devam etmeme rağmen, “Kes be kerata,” dedim so­
nunda, o da kıkırdamaya geçti. “Biraz akşamdan kalmayım, o kadar.”

“Kötü bir şey söyledin,” dedi bana.
“Evet,” diye itiraf ettim. “Verdun’da siperlerde öğrendim bunu.”
“Verdun, Birinci Dünya Savaşı muharebelerinden biriydi,” diye bilgi 

verdi. “On bir ay sürdü ve komutada daha sonra Almanya Cumhurbaş­
kanı olan General von Hindenburg vardı. Biliyordum yaşlı olduğunu. 
Peki ne demek akşamdan kalma?”

“Boğazından aşağı çok fazla içki dökünce ertesi gün Hesperus’un en­
kazı gibi hissederek uyanmaya böyle deniyor.”

Çocuğun annesini görebilmek için etrafa bakındım ama henüz on­
dan hiçbir iz yoktu.

“Peki evlenmek için sabırsızlanıyor musun?” diye sordu Jonathan. 
“İnsanlar o işi çok daha gençken yapmıyorlar mı? Şimdiye kadar evlene­
cek birini bulamadın mı?”

“Sonradan serpildim ben,” dedim.
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“O ne demek?”
■“Bekle birkaç sene. Zamanı gelince anlayacaksın gibime geliyor.”
"Peki bir kadınla mı evleniyorsun?”
"Yok, trenle evleniyorum. 11.04 Castlebar treniyle.”
Kaşlarını çattı. “Trenle nasıl evlenebilirsin ki?” diye sordu.
"Anayasada buna aykırı bir madde yok.”
"Yoktur herhalde. Treni seviyorsan, tren de seni seviyorsa, onunla 

evlenmelisin bence de.”
İç çekip buzlu suyumdan koca bir yudum alarak, “Trenle evlenmiyo­

rum Jonathan,” dedim. “Bir kadınla evleniyorum.”
“Biliyordum zaten. Şapşalsın sen.”
“Şapşalım, evet,” diye kabul ettim. “Tanıştığın en şapşal adam fala- 

nımdır. Sik gibi bir geri zekalıyım hatta.”
“Yine kötü bir laf ettin. Sen bu gece karınla seks de yaparsın kesin, 

değil mi?”
“Sen nereden biliyorsun seksi?” diye sordum. “Daha altı yaşında fa- 

lansın.”
“Sekiz yaşındayım. Ve üç haftaya dokuz yaşında olacağım. Seks hak­

kında da her şeyi biliyorum yani,” diye ekledi hiç de utanıyor gibi gö- 
rünmeksizin. “Annem o konuda her şeyi anlattı bana.”

“Dur tahmin edeyim,” dedim. “Anneyle baba birbirlerini çok sevin­
ce yatıp birbirlerine sokulurlar, Kutsal Ruh da yeni bir yaşam yaratma 
mucizesi yaratmak için yanlarına gelir.”

“Saçmalama,” dedi Jonathan. “Hiç de öyle olmuyor.” Ve buradan 
sonra bir erkekle bir kadının zina işini nasıl gerçekleştirdiğini dobra 
dobra tarif etti, hatta önceden bilmediğim birkaç şey bile söyledi.

Çocuk epey ayrıntılı ve iç bulandıran nutkunu bitirdiğinde, “Sen 
nereden biliyorsun bunca şeyi?” diye sordum.

“Annem bu ülkedeki sorunlardan birinin de Katolik Kilisesi’nin et­
kisi yüzünden kimsenin seks hakkında konuşmaya yanaşmaması oldu­
ğunu söylüyor, benim kadın vücudunun korkulacak değil kıymet veri­
lecek bir şey olduğunu bilerek büyümemi istiyormuş.”

“Keşke benim annem olsaymış,” diye mırıldandım.
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Jonathan, “Büyüyünce çok düşünceli bir sevgili olma niyetindeyim,” 
dedi ve başını şevkle salladı.

“Aferin sana. Peki baban ne diyor bu konuda?”
“Babam yok ki,” dedi.
“Elbette var baban. Herkesin bir annesi olduğu gibi babası da oldu­

ğunu anlamadıysan seks hakkında hiçbir şey bilmiyorsundur.”
“Babamı tanımıyorum demek istemiştim,” dedi Jonathan. “Gayri­

meşruyum ben.”
“Nefret ediyorum o laftan.”
“Ben de. Ama gurur nişanesi olarak taşıyorum da. İnsanlara böyle 

söylersem arkamdan aynı şeyi söylemediklerini anladım. Orada bura­
da, Şu Jonathan Edward Gogginin gayrimeşru olduğunu biliyor muydun?, 
diye dedikodu yapamıyorlar çünkü zaten söylemiş oluyorum. Bir-sıfir 
öne geçiyorum. Hatta ne zaman birisiyle tanışsam kısa süre içinde söy­
lüyorum onlara.”

“Annen dert etmiyor mu?”
“Söylemememi tercih eder. Ama içimden geleni yapmam gerektiğini 

de söylüyor, benim kararlarıma karışmayacakmış. Büyükbabalık tasla- 
mazmış çünkü annemmiş.”

“O ne demekmiş ya?”
“En ufak fikrim yok,” dedi Jonathan. “Ama günün birinde açıklaya­

cakmış.”
“Sen biraz acayip bir arkadaşsın Jonathan,” dedim. “Söyleyen oldu 

mu hiç?”
“Sırf bu yıl on dokuz kişi,” dedi. “Ve daha mayıstayız.”
Güldüm, saatime baktım. Beş dakika sonra gitmem gerekiyordu.
“Evleneceğin kızın adı ne?” diye sordu Jonathan.
“Alice,” dedim.
Gözlerini kocaman açıp, “Bizim sınıfta da Alice diye bir kız var,” diye 

yanıtladı, böyle bir ortak yanımız olmasından belli ki heyecanlanmıştı. 
“Gerçekten çok çok çok güzel. Uzun sarı saçları var, opal mavisi gözleri 
var.

“Kız arkadaşın mı?” diye sordum.
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“Hayır!” diye öyle bir bağırdı ki kafedeki diğer insanlar dönüp bize 
doğru baktı. O zaman da Jonathan kıpkırmızı oldu. “Hayır, asla kız 
arkadaşım değil!”

“Pardon,” dedim gülerek. “Unuttum, daha sekiz yaşındasın ya.”
“Melanie diye bir kız benim kız arkadaşım,” dedi.
“Ha peki. Öyle olsun.”
“Ve bir gün evleneceğim onunla.”
“Gerçekten mi? Aferin sana.”
“Teşekkür ederim. Komik değil mi, sen bu sabah evleniyorsun, ben 

de sana büyüyünce evleneceğim kızdan bahsediyorum.”
“Aşırı komik,” dedim. “Tek ihtiyacın aşk; hepimizin öyle.”
Jonathan, “Beatles,” dedi hemen. “Ali You Need Is Love’, Lennon’la 

McCartney nin ortak bestesi, gerçi aslında John Lennon’a ait. Magical 
Mystery Tour albümünden, 1967 çıkışlı. B tarafı, 5 numaralı şarkı.”

“Beatles seversin yani?” diye sordum.
“Tabii. Sen sevmez misin?”
“Severim tabii.”
“Grupta en çok kimi seviyorsun?”
“George’u,” dedim.
“İlginçmiş.”
“Sen?”
“Pere Best’i.”
“O da ilginçmiş.”
“Ben hep ezilenin yanındayımdır,.” dedi Jonathan.
Oturup birbirimize uzun uzun baktık ve annesi dönünce de enine 

boyuna düşünülürse biraz hayal kırıklığına uğradım.
Biraz tedirgin görünen Bayan Goggin, “Çok üzgünüm,” dedi. “Te­

lefon konuşmam beklediğimden uzun sürdü. Amsterdam’a uçak bileti 
almaya çalışıyorum ama Aer Lingus işimi kolaylaştırmıyor. Yarın ofisle­
rine gitmem gerekecek, o da yarım günümü alacak.”

“Sorun değil,” dedim ayağa kalkarken. “Ama ben artık gitsem iyi 
olacak.”

“Alice diye bir kızla evleniyormuş/ dedi Jonathan.
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“öyle mi?” dedi Bayan Goggin. “Alice şanslıymış.” O an durdu, 
gözlerini bana dikti. “Tanışmıştık, değil mi?” diye sordu. “Çok tanıdık 
geliyorsunuz.”

“Galiba,” dedim. “Siz eskiden Dâil Eireann’ın çay salonunda çalış­
mıyor muydunuz?”

“Evet, hâlâ da orada çalışıyorum aslında.”
“Ben de eskiden memurdum. Orada ara sıra yollarımız kesişiyordu. 

Bir defasında Başbakanın basın sözcüsünden yumruk yemiştim de son­
ra benimle siz ilgilenmiştiniz.”

Bunu düşündü, başını iki yana salladı. “Hayal meyal hatırlıyorum 
ama,” dedi, “tabii öyle sürtüşmeler hep olur. Benim ilgilendiğimden 
emin misiniz?”

“Kesinlikle,” dedim ama onun hatırlamamasından da memnun ol­
dum çünkü o gün ona cinselliğim hakkındaki sırdan bahsetmiştim el­
bette. “Bana çok kibar davranmıştınız.”

“Peki. Bana bir zamanlar tanıdığım birisini hatırlatıyorsunuz da. 
Çok uzun zaman önce tanıdığım birisini.”

Omuz silktim, sonra da Jonathan’a döndüm ve gitmeye hazırlanır­
ken onu hafiften eğilerek selamladım.

“Memnun oldum genç adam,” dedim.
“Nişanlın Alice’le yapacağın düğününde iyi şanslar,” dedi o da.
Bayan Goggin’in yanından geçerken, “İlginç bir çocuk bu,” dedim. 

“Çok uğraştırır bu sizi.”
O da gülümseyerek, “Farkındayım,” dedi. “Ama o benim canımın 

içi. Ve bu seferkini bırakmayacağım. Ay!”
“N’oldu?” diye sordum çünkü kadın birden ürperdi. “İyi misiniz?”
“Evet,” dedi. “Tuhaf bir his geldi, sanki birileri mezarımda yürümüş 

gibi”
Gülümsedim, veda ettim ve kapıya doğru gittim. Siktir git, dedim 

evrene. Bir tanecik işaret istedim, vazgeçmek için bana cesaret verecek bir 
şey ama sen onu bile yapamadın. Çarem kalmamıştı.

Evlenme zamanı gelmişti.
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Başka Birini Sevmek
Kutsal eşya odasına yan kapıdan girdiğimde Julian ın bir masada otur­
duğunu ve tören düzenine baktığını gördüm. Muhtemelen benim ka­
dar az uyumuş olmasına karşın yüzü gayet uykusunu almış gibiydi, son 
zamanlarda bırakmayı tercih ettiği kirli sakalından kurtulmuş, saçlarını 
kestirmişti. Yakın gözlüğünü taktığını görmek de şaşırtıcıydı, insan için­
de hemen hiç takmazdı ama beni görür görmez de çıkardı, üst cebine 
koydu. Yeni takım elbisesiyle jilet gibi olduğunu söylemeye de lüzum 
yok sanırım.

Bana bakıp sırıtarak, “Hah, geldin demek,” dedi. “Mahkûm adam.
Başın nasıl?”

“Berbat,” dedim ona. “Seninki?”
“Enine boyuna düşünülürse fena değil. Birkaç saat uyudum, son­

ra Kontes Markievicz havuzunda yüzdüm, sonra da berberime gittim. 
Adam yüzüme havlular koydu, tıraş ederken de Simon & Garfunkel 
şarkıları mırıldandı, çok rahatlatıcı bir şeydi.”

“Tüm bunları son dokuz saatte mi yaptın?” diye sordum hayretle.
“Evet, neden?”
Başımı iki yana salladım. Bir insan nasıl onun gibi içip, onun gibi 

geç saatlere kadar takılıp sonra da uyanınca bunları yapmasına rağmen 
bu kadar çekici görünebilirdi? Bazı insanlara her şey paket olarak mı 
sunuluyordu?

“Kusacak gibiyim,” dedim. “Yatağa dönsem iyi olabilir.”
Gülüşü solan Julian, bana gergin gergin baktıktan sonra kahkahayı 

bastı. “Öf be,” dedi. “Yapma böyle Cyril. Bir an ciddisin sandım.”
“Olmadığımı nereden çıkardın?” diye mırıldandım. “Zaten burada­

yım, değil mi?”
“Kız kardeşimi üzersen seni öldürmek zorunda kalacağımın farkın- 

dasın, değil mi? Zaten dün gece de bir acayiptin. Heyecan basmıştı her­
halde. Arkadaşın Nick, onunla konuşma tarzından epey rahatsız olmuş.”

“Arkadaşım değil o,” dedim. “Hem, sen nereden biliyorsun rahatsız 
olduğunu?”
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“Şey, onunla karşılaştım bugün. Grafton Sokağı’nda denk geldik. Bir 
kahve içiverdik hemen.”

Oturup gözlerimi kapadım. Öyle olmuştur tabii. Kahve içmişlerdir 
tabii. Öngörebilirdim bunu.

“N’oldu?” diye sordu ve gelip yanıma oturdu. “Aspirin lazım mı?”
“Dört tane içtim bile.”
“Su ister misin peki?”
“Evet, lütfen.” Lavaboya giden Julian, bardak bulamayınca topuzu 

gümüş kaplı büyük bir altın kadehe uzandı, ağzına kadar doldurdu, üs­
tünü de bronz bir tabakla kapatıp bana uzattı. “Şifa olsun evladım,” 
dedi.

“Sağ ol Julian,” dedim.
“İyi olacağından emin misin?”
“Geçer geçer,” dedim ve neşeli görünmeye çalıştım. “Hayatınım en 

mudu günü.”
“Bir saat falan sonra akraba olacağımıza inanmak zor, değil mi? 

Onca yılın arkadaşlığından sonra yani. Bunu hiç söyledim mi bilmi­
yorum Cyril ama sağdıcın olmamı teklif ettiğinde gerçekten çok mutlu 
olmuştum. Alice’e evlenme teklif ettiğinde de.”

“Başka kime teklif edecektim ki?” dedim.
“Eh, etrafta çok kız var.”
“Yani sağdıçlığı diyorum, senden başka kime teklif edecektim?” de­

dim. “En yakın arkadaşımsın sonuçta.”
“Sen de benim. Bu sabah evden ayrılırken kız çok mutlu gözükü­

yordu.”
“Kim?”
“Alice tabii ki!”
“Ha evet. Tabii ya. Geldi mi sahi?”
“Hayır, Max’le ikisi geldiğinde rahip bize işaret verecekmiş. Babanı 

gördüm orada yalnız. Yeni Bayan Avery yi de. Biraz afet bir şey, değil mi?”
“Üvey babam,” dedim. “Ve evet, mankenmiş hatta.”
“Hadi be sen de!”
Gözlerimi devirdim.
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“Neden?’' diye sordum. “Sonradan sen de mi şansını deneyeceksin?”
“Aklımdan geçti ama hayır. Mankenler çok uğraştırıyor, hepsi de 

manyak. Bir defasında Twiggy’yle denedim ama hiç yola gelmedi.”
“Bu da manyak demek oluyor herhalde,” dedim.
“öyle demek istemedim. Ama bana sanki sokaktan ayağına takılan 

bir şeymişim gibi bakmıştı Twiggy. Prenses Margaret bile o kadar kaba 
değildi. Yine de Charles’a helal olsun. Hâlâ götürüyor, değil mi? Uma­
rım ben de o yaşa geldiğimde o kadar şanslı olurum.”

Midemdeki suyun kötü bir tepki verdiğini hissettim, alnım da bon­
cuk boncuk terlemeye başlamıştı. N’apıyordum yahu ben burada? Yıl­
ların pişmanlığı ve utancıyla bunalmaya başladım. Hayatım boyunca 
bitmeyen yalanlar ve yalan söylemek zorunda bırakıldığım hissi, beni 
yalnızca kendi hayatımı değil, bunu hak edecek hiçbir şey yapmamış bir 
kızın hayatını da mahvetmeye hazırlandığım bu âna sürüklemişti.

Huzursuzluğumu sezen Julian, yanıma gelip kolunu omzuma attı 
ve başımı onun omzuna bıraktığımda bunun tamamen doğal bir his 
olduğunu düşündüm. O bana öyle sarılırken gözlerimi kapayıp uyu­
mayı her şeyden çok istiyordum. Parfümünün zarif bir kokusu vardı, 
onun altında da berber nasıl bir krem kullandıysa onun kokusu kalmış­
tı. “N’oldu Cyril?” diye sordu sessizce. “Hiç kendinde değilsin sanki. 
Düğün gününde gergin olman doğal ama Alice’in seni nasıl sevdiğini 
de biliyorsun, değil mi?” ^

“Biliyorum,” dedim.
“Sen de onu seviyorsun, değil mi?” Ben hemen cevap vermeyince ses 

tonu biraz sertleşti. “Kız kardeşimi seviyorsun, değil mi Cyril?”
Olumlu cevap veriyormuşum izlenimi uyandırmak için başımı biraz 

eğdim.
“Keşke annem de burada olsaydı, derdim o,” dedim ve bu beni şa­

şırttı, çünkü böyle bir isteğim olduğundan haberim yoktu.
“Maude mu?”
“Hayır, gerçek annem. Beni doğuran kadın.”
“Ha evet,” dedi. “Onunla irtibata mı geçtin yani? Hiç bahsetmedin 

ondan.”
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“Yok,” dedim. “Yine de keşke burada olsaydı işte. Bana yardım et­
seydi. Konuşsaydı. Benden uzaklaşmaya karar verdiğinde inanılmaz zor­
lanmıştır. Kararı, sonrasında onu nasıl etkiledi acaba? Merak ediyorum 
işte. Sormak isterdim.”

“Eh, ben buradayım,” dedi Julian. “Yani söyleme ihtiyacı duyduğun 
bir şey varsa sağdıçlar bu işe yarar. En yakın arkadaşları söylemiyorum 
bile.”

Ona baktım ve hiç beklenmedik biçimde ağlamaya başladım.
“Haydaaa, Cyril,” dedi Julian gerçekten endişeli bir sesle. “Korkutu­

yorsun beni artık. Derdin ne ki yahu? Hadi ama, her şeyi anlatabilirsin 
bana, biliyorsun. Sırf içkiden mi böyle oldun? Kusman mı lazım?”

Başımı iki yana sallayıp, “İçkiden değil,” dedim. “Ama olmaz... an­
latamam.”

“Tabii ki anlatabilirsin. Yıllar içinde benim sana anlattığım onca şeyi 
düşünsene. Of be, bazılarını bir kenara yazacak olsak pek masum gö­
rünmem, değil mi? Başka bir kızla birlikte olmadın, değil mi? Alice’in 
arkasından? Öyle bir şey değildir?”

“Hayır,” dedim. “Hayır, başka bir kız olmadı.”
“Çünkü olduysa onu tecrübe hanesine yazabilirsin. Alice de rahibe 

sayılmaz yani. Evlilik ancak yemin edildiği anda başlar. Ondan sonra sa­
dık kalman gerekir herhalde, yoksa ne anlamı olur ki? Ama arada birkaç 
falson olduysa da...”

Sesimi yükseltip, “Konu o değil,” diye bastırdım.
“Ne o zaman? N’oldu Cyril? Anlatsana tanrı aşkına.”
Yere bakarak, “Alice’e âşık değilim ben,” dedim ve Julian’ın ayak­

kabılarının yanlarının biraz yıprandığını ilk kez fark ettim. Cilalamayı 
unutmuştu. Belki o da mükemmel değildi en nihayetinde.

“Ne dedin sen?” diye sordu bana.
“Alice’e âşık değilim dedim,” diye tekrar ettim sessizce. “Çok seviyo­

rum onu. Hayatımda gördüğüm en nazik, en düşünceli, en düzgün kız 
o. Açıkçası benden daha iyisini hak ediyor.”

“Şimdi bana kendinden nefret ediyormuş gibi falan yapmayacaksın, 
değil mi?”
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“Ama âşık değilim ona,” diye tekrar ettim.
“Tabii ki âşıksın ulan,” dedi ve kolunu omzumdan aldı.
“Hayır,” dedim; ağzımdan bu sözcüklerin çıkmasından büyük bir 

heyecan da duyuyordum. “Aşkın ne demek olduğunu biliyorum çünkü 
o hissi bir başkasına karşı hissediyorum. Alice’e karşı değil işte.” Vücu­
dumdan çıkmışım da bir iki metre üstümüzde, cismanî olmayan bir 
surette süzülüyor, bu sahnenin nasıl yaşanacağının merakıyla bize bakıp 
dİkkade izliyormuşum gibi bir histi bu. Hâlâ da evleneceğim Woodbead 
yerine başka bir Woodbead’le eve dönme ihtimalim olup olmadığını 
merak edecek kadar hayalciydim.

Julian’ın tekrar konuşması uzun zaman aldı. Her kelimeyi dikkade 
vurgulayarak, yavaşça, “Ama daha az önce,” dedi, “başka bir kız olma­
dığını söyledin.”

Ben de sesimin titremesini mümkün olduğunca engellemeye çalı­
şarak, “îşin doğrusu, kendimi bildim bileli âşığım ben,” dedim. “Ço­
cukluğumdan beri hatta. İlk görüşte aşk kadar dandik bir şeye inanmak 
aptalca geliyor, farkındayım ama benim başıma gelen buydu. Yıllar önce 
âşık oldum ve o zamandan beri o insanın peşini bırakamadım.”

Başımı ona doğru döndürürken, “Ama kim?” diye sordu neredeyse 
fısıldar gibi. “Kim bu? Anlamıyorum ki.”

Gözlerimiz kilitlendi ve bütün hayatımın beni bu âna, bu odaya, yan 
yana oturduğumuz bu duruma yönlendirdiğini anladım ve hiç plan yap­
madan, onu öpmek için eğildim. Birkaç saniye, üç dört saniyeden uzun 
olmayan bir süre, dudaklarımız birbirine bastırıldı ve Julian’ı Julian ya­
pan, hassasiyetle erkeksiliğin o tuhaf karışımını hissetti. Dudakları azıcık 
ayrıldı, neredeyse otomatik biçimde ve benimkiler de aynısını yaptı.

Dilimi ileri çıkardım.
Ve o anda bitti.
Ayağa fırlayan Julian, “N’oluyor lan?” dedi ve duvara doğru geri geri 

gitti, o arada kendi ayaklarına takılmanın da ucundan döndü. Öfkeli­
den çok neye uğradığını şaşırmış gibiydi.

Ona bakıp kendimi hiç hissetmediğim kadar cesur hissederek, “Ben 
Alice’le evlenemem Julian,” dedim. “Ona âşık değilim.”
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“Ne diyorsun sen ya? Şaka mı bu?”
“Ona âşık değilim,” diye direttim. “Sana âşığım. Kendimi bildim 

bileli sana aşığım. Dartmouth Meydanı’nda aşağı inip seni koridorda 
gördüğümden beri. Okul günlerimiz boyunca. Ve o zamandan beri her 
gun.

Bana dik dik baktı, parçalar yerine oturdu, sonra da gözlerini çevirdi, 
pencereden dışarıya, aşağıdaki bahçelere baktı. Hiçbir şey söylemedim, 
kalbim göğsümün içinde öyle bir gümbürdüyordu ki kalp krizi geçire­
bilirmişim gibi hissediyordum. Ama yine de korkmuyordum. Omuzla­
rımdaki büyük bir yük nihayet kalkmış gibi hissediyordum. Heyecanlıy­
dım. Ve özgürdüm. Çünkü Julian artık benim kız kardeşiyle evlenmeme 
asla izin vermezdi. Bildiği şeyi bilmiyor gibi yapmazdı. Bundan sonra 
her ne yaşanacaksa acı verici olabilirdi ama en azından hayatımı hiç ar­
zulamadığım bir kadınla geçirmeye mahkûm etmezdim kendimi.

Bana dönerek, “Nonoşsun yani,” dedi, soruyla yargı cümlesi arasın­
da bir yerlerde kaybolan ses tonuyla.

“Sanırım, evet,” dedim. “Öyle ifade etmek istersen yani.”
“Ne zamandır?”
“Hep böyleydim. Kadınlara hiç ilgim yok, işin doğrusu bu. Hiç ol­

madı. Sadece erkeklerle... İşte, şey yaptım. Yani tek istisna birkaç hafta 
önce Alice’le oldu. O istedi. Ben istemedim. Ama denemeye değeceğini 
düşündüm.”

“Sen bana erkeklerle seks yaptığını mı söylüyorsun?” diye sorduğun­
da, sesinde işittiğim hayret derecesi şaşırttı beni. Kendisi birileriyle sikiş- 
meden yirmi dört saati zor geçirirken...

“Elbette yaptım,” dedim. “Hadım edilmiş falan da değilim hani.”
“Kaç erkekle yaptın? Dört? Beş?”
“Hayret bir şey! Fark eder mi ya?” diye sorduğumda, Alice’le yapa­

ğımız benzer konuşmayı hatırladım, ondaki sayıyı meraktan mı yoksa 
sapıklıktan mı öğrenmek istediğimden emin olamamıştım.

“Evet, fark eder. Belki yalnızca bir geçiş evresidir...”
“Aa, yapma ama Julian,” dedim. “Yirmi sekiz yaşındayım ben. Geç­

mişim geçeceğim evreyi.”
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“Kaç kişi yani?'
“Bilmiyorum. İki yüz falan belki? Gerçi fazladır herhalde.”
“İKİ YÜZ?'
“Senin yattıklarından çok daha azdır muhtemelen.”
“Hassiktir ya,” dedi, paniklemeye başlamıştı, halının üstünde ku­

sursuz çemberler çizerek volta attı. “Ciddi olamazsın ya. Yirmi senedir 
yalan söylüyordun yani bana.”

“Yalan söylemiyordum,” dedim, çünkü ortada bir sorun olmadığı­
nı, er ya da geç her şeyin yoluna gireceğini, kendisinin her şeyi yoluna 
koyacağını, Alice’in beni anlayacağını, hayatın normale dönebileceğini 
söylemesini çok istiyordum.

“Yalan değil de ne? Sen ne derdin buna?”
“Sana nasıl söyleyeceğimi bilemedim.”
“Yani o yüzden bugüne kadar beklemeye mî karar verdin? Şimdiye 

kadar? Benim kız kardeşimle evlenmene on dakika kalana kadar? Aman 
tanrım ya,” diye ekleyip başını iki yana salladı. “Ben de o Fergus olacak 
sikiği kötü sanırdım.”

“Ben asla Fergus gibi değilim,” dedim.
“Yok, sana kıyasla o herif melek kalır, melekY
“Julian, gey olduğum için nefret edemezsin benden. Ayıp ediyorsun. 

Sene olmuş 1973 yahu.”
Bana hayatında bu kadar aptalca bir şey duymamış gibi bakarak, 

“Senden gey olduğun için mi nefret ettiğimi sanıyorsun?” diye sordu. 
“Sikimde bile değil gey olman. Hiç de umursamazdım. Söyleme zah­
metine girsen bir an bile sorun etmezdim. Bana sadece arzuladığın biri 
değil de gerçekten arkadaşın gibi davranmış olsaydın... Senden nefret 
ediyorum çünkü bana bunca yıldır yalan söylemişsin Cyril ve daha be­
teri, Alice’e de yalan söylemişsin. Kızın kalbi kırılacak. Fergus’tan sonra 
neler yaşadığı hakkında bir fikrin var mı?”

“Anlayacaktır,” dedim sessizce.
“Nasıl?”
“Anlayacaktır,” diye tekrar ettim. “Çok anlayışlı biri o.”
Julian bir hayret kahkahası attı. “Ayağa kalk Cyril,” dedi.
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“Ne?”
“Ayağa kalk.”
“Neden?”
“Çünkü kalk dedim. Beni o kadar seviyorsan mutlu etmek de isti- 

yorsundur. Ve ayağa kalkarsan çok mutlu olurum.”
Kaşlarımı çattım, olacakları tam çözemedim ama istediğini yaptım 

ve ayağa kalktım.
“Buyur,” dedim. “Ayaktayım.”
Ama kısa süreliğine. Biraz sonra yerdeydim, sere serpe sırtüstü uzan­

mıştım, biraz başım dönmüştü ve çeneme boylu boyunca öyle bir acı ya­
yılıyordu ki kırılmış olabileceğini düşündüm. Elimi yüzüme götürdüm, 
avurdumdan gelen kanın tadını alabiliyordum.

Gözyaşlarının eşiğinde ona bakarak, “Julian,” dedim. “Özür dilerim.”
“Sikimde bile değil özrün,” dedi. “Biliyor musun, sana karşı şu an 

hissettiğim tiksintiyi hayatım boyunca kimseye hissetmemiştim. Ha­
yatımın kalanını hapiste geçirmeye niyetim yok, olsaydı hemen şu an 
boynunu kırıverirdim.”

Yutkundum, leş gibi hissediyordum kendimi. Her şey mahvolmuştu. 
Julian duvarlardan birine doğru çekilip bir eliyle çenesini ovarak bunları 
iyice düşünürken ben de ayağa kalktım, tekrar oturdum ve çene hattımı 
avucumun içine aldım.

“Benim gitmem lazım,” dedim sonunda.
Arkasına dönüp kaşlarını çatarak, “Gitmen mi lazım?” dedi. “Nereye?”
“Eve,” dedim omuz silkip, “burada kalmamın hiç âlemi yok, değil 

mi? Yeterince zarar verdim zaten. Ama ona senin söylemen lazım,” diye 
ekledim. “Ben söyleyemem. Bakamam yüzüne.”

“Söylemek derken? Kime? Alice e mi?”
“Tabii,” dedim.
“Sen haberi ona benim vereceğimi mi sanıyorsun?”
“Çok seviyor seni,” diye akıl yürüttüm. “Bugün yanında seni isteye­

cektir, beni değil.”
Sesini tekrar yükselten Julian, “Ben ona hiçbir şey söylemem,” 

dedi ve üstüme öyle bir hışımla geldi ki sandalyede sindim. “Ama sana
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söyleyeyim bugün neler olacağını da neler olmayacağını da, siktiğimin 
hıyan seni. Eğer kız kardeşimin bütün akrabalarının ve arkadaşlarının 
önünde bir kez daha küçük düşmesine izin vereceğimi zannediyorsan 
hayal dünyasında yaşıyorsun demektir.”

Lafı nereye getirdiğini anlamayınca uzun uzun baktım ona. “Peki 
n’apmamı istiyorsun?” diye sordum ona.

“Söz verdiğin şeyi,” dedi Julian.' “Birlikte çıkacağız dışarıya, sen ve 
ben. Max kız kardeşimi koridordan getirirken biz sunakta yan yana du­
racağız. Ve yüzlerimizde gelmiş geçmiş en yavşak gülüşler olacak, sonra 
rahip senden evet demeni isteyince de hayatta kalıp kalmayacağın buna 
bağlıymış gibi söyleyeceksin o kelimeyi. Ardından Alice’le ikiniz birlikte 
koridorda karıkoca olarak yürüyeceksiniz ve sen, arkadaşım, onun iyi 
huylu, sadık kocası olacaksın ve Alice’in arkasından nonoşun tekiyle 
çakıştığını bir duyarsam senin peşine düşerim, bulunca da taşaklarını en 
paslı çakımla doğranm. Anlatabiliyor muyum Cyril?”

Gözlerimi ondan ayırmadım, sertçe yutkundum. Bunların herhangi 
birinde ciddi olduğuna inanmak imkânsızdı.

Gözyaşlanma hâkim olmaya çalışarak, “Yapamam,” dedim. “Hayatı­
mın geri kalanı söz konusu.”

“Alice’in hayatının da geri kalanı bu. Cyril, evleneceksin ulan o kızla, 
anladın mı?”

“Yani kız kardeşinin benimle evlenmesini mi istiyorsun? Bildiklerini 
bilmene rağmen?”

“istemiyorum elbette. Ve şu anda içeri girip seninle evlenmek iste­
mediğini söylese, onu havalara kaldırır, omuzlarımda taşırım. Ama o 
buraya evlenmeye geldi ve öyle de olacak. Cyril, kız seviyor ulan seni, 
gerçi ahlakı bu kadar bozuk birisini sevebileceğine inanmak da güç tabii 
ya, o da ayrı.

Sözleri beynime ok gibi saplanırken, “Peki ya biz?” diye sordum.
“Biz mi? Ne bizi ya? Ne diyorsun sen be?”
“Şenle ben. Arkadaşlığımız sürecek mi?”
Bana dik dik bakıp gülmeye başladı. “İnanılmazsın,” dedi. “Ger­

çekten i-na-nıl-maz-sın ulan. Cyril, biz arkadaş değiliz. Hiç de arkadaş
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olmamışız. Benim Cyrii Avery olduğunu zannettiğim insan hiç var ol­
mamış ki. O yüzden de hayır, bir daha asla arkadaş olmayacağız. Aile 
toplantılarında birbirimizi gördüğümüzde, kimse gerçeği anlamasın 
diye kibarlık edeceğim sana. Ama sakın ha, sana karşı mutlak bir tiksin­
tiden öte herhangi bir şey hissettiğimi zannetme. Hatta balayında düşüp 
gebersen bir damla gözyaşı bile dökmem.”

Tekrar ağlamaya başlayıp, “Öyle deme Julian,” dedim. “Lütfen, ciddi 
olamazsın. Ben seni seviyorum.”

İşte o anda üstüme saldırdı, beni sandalyemden kaldırıp sırtımı du­
vara yapıştırdı, bir eliyle beni yakamdan tutup oraya sabitlerken yum­
ruk yaptığı öteki elini arkaya doğru gerdi. Öfkeyle titriyordu o eli. O an 
bana vursaydı öldürürdü, iyi biliyorum bunu.

“Bunu bana bir daha söylersen...” diye fısıldadı. “Bana bunun gibi 
herhangi bir şey söylersen, tanrı şahidimdir ki son sözlerin olur. Anlıyor 
musun beni?” Julian benden uzaklaşırken ben de bütün kaslarımı ser­
best bıraktım ve başımı salladım. “Derdi ne senin gibilerin ulan?” diye 
sordu. “Ne bok yemeye her konuda yalan söylemek zorundasınız, her 
şeyi saklamak zorundasınız? Neden gerçeği öylece söylemiyorsunuz? İn­
sanlara karşı en baştan itibaren dürüst olmakta ne sıkıntı var ya?”

Acı acı gülüp gözlerimi kaçırdım. “O meseleyi açmaya bile kalkma 
Julian,” dedim, şimdi gerekirse direnmeye hazırdım. “Konuştuğun şey­
ler hakkında en ufak fikrin yok. Gerçi tabii senin gibi insanlar düşün­
mez ki bunları.”

Kapı tıklatıldı, ikimiz de oraya döndüğümüzde rahip neşeli bir gü­
lüşle içeri bakıyordu.

“Gelinin seni bekliyor genç adam,” dedi ama benim biraz keyifsiz 
hâlimi görünce gülüşü biraz soldu. Ben de Juliaha baktım, beni özgür 
bırakması için yalvardım ama o, gözlerini kaçırdı ve kapıya doğru yü­
rüdü.

“Oraya gelmeden önce mutlaka tara saçlarını,” dedi ki bunlar uzun 
yıllar boyunca bana söylediği son sözler olarak kalacaktı. “Nerede oldu­
ğunu unutma. Ne yapmaya geldiğini de.”
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Çıplak Deli Adam
Üç saat sonra kendimi nihayet evli ve saygıdeğer bir adam olarak Shel- 
bourne Otelinin Horseshoe Barında durmuş, İrlanda Cumhurbaşka­
nı Eamon de Valera’yla havadan sudan konuşur hâlde buldum. Onun 
düğündeki varlığı, sosyal yükseliş takıntısı son yıllarda iyice hastalıklı 
bir hâl alan Max için inanılmaz bir başarıydı; büyük devlet adamı, ayak 
hastalıkları uzmanından aldığı ve iptal edemeyeceği randevusu gerek­
çesiyle günün erken saatlerindeki nikâha katılmayı reddetmiş olsa da. 
Eski Başbakan Jack Lynch de oradaydı ve Charles Haughey’yle arasında­
ki mesafeyi kasten koruyordu; Haughey ise barın yanında durmuştu ve 
panayırlarda vücutları hareketsiz kalırken gözleri odayı usul usul tarayan, 
porselen oyması, ürkütücü figürleri andırıyordu. Spor alanından, Tippe- 
rary’den Jimmy Doyle buradaydı; son yıllarda İrlanda adası hurling şam- 
piyonasmda bölgesi için mücadele ederken altı madalya almıştı; edebiyat 
alanından ise Ernest Gebler ile J. P. Donleavy vardı; ayrıca üvey babamın 
yeni eşi Rosalyn de köşe masalardan birinde Maureen O’Hara’ya yağcılık 
yapmaktaydı, nazikçe başını sallayan O’Hara sürekli saatine bakıyor ve 
kuşkusuz, kapıcıdan taksi çağırmasını istemek için ne zamanın iyi bir 
zaman olduğunu merak ediyordu.

De Valera’nın söylediklerine asla odaklanamıyordum çünkü dik­
katim neredeyse tamamen Julian’a odaklanmıştı; gergin görünen Baş­
piskopos, Ryan’ın yanında duruyordu, o sırada nedimelerden biri de 
onunla muhabbet açmak için elinden geleni yapmaktaydı. Flört eden 
genelde o olurdu hâlbuki -Julian yani, Başpiskopos değil— ve kızı ye­
mekten önce şipşak seks için odaya mı götürse yoksa baştan çıkarma­
ya biraz daha zaman ve çaba harcayabilmek için yemekten sonrayı mı 
beklese diye düşünürdü ama bu defa kızla hiç ilgilenmiyormuş gibi 
görünüyordu. Onunla ne zaman göz göze gelsem hem hayal kırıklığı 
hem de cinai niyet belirten bakışlar attı ve sonunda dönüp bir içki daha 
sipariş etti. Bir parçam onu kenara çekmek ve yaptığım şeyleri neden 
yaptığımı veya yapmadıklarımı neden yapmadığımı açıklamak istiyordu 
ama faydası olmayacağını da biliyordum. Beni affetmesini sağlayacak,
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eylemlerimi mazur gösterecek hiçbir şey söyleyemezdim. Pek bir temeli 
olmayan dostluğumuz sona ermişti.

Nasırlarının durumu hakkında epey ayrıntılı bir nutuk atmakta 
olan Cumhurbaşkanı’nın yanından nihayet kaçabildiğimde, kalbime 
bir kanape çatalı saplayabileceğim sessiz bir köşe aradım. Ama nereye 
dönsem, üç yüz konuğumuzdan bir diğeri üstüme atıldı; çoğunu da 
hiç tanımıyordum, her biri hem elimi sıkmak hem de elli yıl boyunca 
bu küçükhanımı tatmin etmek için beyhude çabalar göstermeye kendi 
kendimi mahkûm ettiğimi söylemek istiyorlardı.

Kurnazca gülüşlerini buruşuk sıfatlarından bir yumrukta silip atmak 
istediğim yaşlı adamlar, “Demek o gece bu gece, ha evlat?” dediler. “O 
meşhur enerjiyi kazanmak için birkaç kadeh biraz içiver, anladın?”

Eşleri de önümüzdeki yıllarda benim Alice’i düzenli aralıklarla hami­
le bırakacağım fikriyle âdeta sütleri gelerek, “Yakında aile kuracaksın,” 
dediler. “Üç senede üç tane yap, tavsiyem budur sana. Bir oğlan, bir kız, 
bir de hangisi olursa. Beyefendilere has bir aile. Sonra da bırak o pis işin 
sonu gelsin.” Hatta bir tanesi öne eğilip kulağıma, “Ondan sonra ayrı 
yatak odaları tavsiye ederim. Şeytana uymamak için,” diye fısıldadı bile.

insanlarla, gürültüyle her yanımı kuşatmış gibi hissettim, parfüm 
ve alkol kokularından bunaldım, sigara dumanından boğuldum. Kar­
navalda mahsur kalmış çocuklar gibiydim, çıkışı bulamıyordum ve in­
sanlar etrafımı iyice sararken kalp atışlarım hızlanıyordu. Sonunda bin 
bir itiş kakışla lobiye doğru gitmeyi başardığımda arkama döndüm ve 
yanımda Alice’in durduğunu gördüm, o da benim kadar sersemlemiş ve 
rahatsızdı. Gülümsedi ama yüzündeki anlık bir ifadeden, içten içe bir 
şeylerin onu gerdiğini fark ettim.

Eğilip sesimi duyurmak için bağırmak zorunda kalarak, “Sayıyı daha 
sınırlı tutmalıydık, değil mi?” dedim. “Yarısını tanımıyorum bu insan­
ların.”

Başını iki yana salladı, “Max’in arkadaşları,” dedi. “Kâğıt üstünde o 
kadar kötü görünmüyordu ama gerçek arkadaşlarımla konuşmaya güç- 
bela vakit buldum. Yaş ortalaması altmışın üstünde. Şurada pantolonu­
nun üstünde kolostomi torbasıyla gezen bir adam bile var hatta.”
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“Artık yok o torba. Çocuğun bîri ona çarpıp patlattı.”
“Ay tövbe yarabbi ya. Düğün bu yahu!”
“Yangın alarmını çalabiliriz,” diye önerdim. “Sonra da içeri kimleri 

tekrar alacağımızı seçeriz, önce kendi saçları ve dişleri olanlar, sorya da 
fotoğraflarda düzgün görünme ihtimali olanlar girebilir.”

Bana hafiften gülümsedi ama memnun gözükmüyordu.
“Biliyordum, istediği gibi at koşturmasına izin vermemem lazımdı,” 

diye mırıldandı. “Dersimi almış olmam lazımdı; ay, özür dilerim Cyril.”
“Ne?” diye sordum.
“Önemli değil.”
“Yok, söyle söyle.”
Utanmış gibi görünme nezaketini gösterdi. “Geçen seferden dersimi 

almış olmam gerektiğini söyleyecektim,” dedim. “Ta ki nasıl bir patavat­
sızlık olduğunu fark edene kadar, hele ki bugün.”

“Yok canım, güven bana,” dedim. “O, bugün benim söylediğim bazı 
şeylere kıyasla zararsız.”

“İnsanlar bir de para verip duruyor bana,” diye ekledi Alice. “Zarf­
ların içinde. Bilmiyorum o paraları n’apacağımı. O yüzden hepsini ona 
verdim,” diye ekleyip başıyla barı işaret etti.

Afallayıp sesimi yükselterek, “Charlie Haugheyyc mi?” dedim. “Bü­
tün paramızı ona mı verdin? Bir daha görmeyiz o parayı! Hepsi kuzeye, 
Geçici Orduya37 gider!”

37 Geçici İrlanda Cumhuriyet Ordusu. [Ç.N.]

Başını iki yana salladı, l<Juliana verdim,” dedi. “Julian’a verdim parayı.”
“Ha. Tamam. O herhâlde o kadar kötü olmaz.”
“Aslında yanımda bir tane daha var,” diyerek gelinliğinin gizemli böl­

melerinin birinden bir zarf çıkardı. “Ona götürür müsün rica etsem?”
Niyedendiğimden daha hızlı, “Hayır,” dedim. Abisinin yanına asla 

gitmezdim. “Aslında biraz hava almak için dışarı çıkacaktım da.”
“İyi misin sen? Biraz yüzün kızarmış gibi.”
“Biraz fazla kalabalık ya burası, ondan. Geri geleceğim.”
Gitmeye çalıştım ama Alice elini uzatıp durdurdu beni. “Bekle,” 

dedi. “Seninle konuşmam lazım.”
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“Dönerim birkaç dakikaya. Söz.”
“Hayır, şimdi konuşmam lazım.”
Sesindeki telaşa şaşırarak, “Neden?” diye sordum. “Bir sıkıntı mı 

var? Ne dedi sana?”
“Kim ne dedi?”
“Kimse.”
“Kimse ne dedi bana ya? Cyril, ne diyorsun sen be?”
Odanın karşı tarafına, o an bizi öfkeli bir ifadeyle izleyen Julian a 

baktım ve tavrına sinir olmaya başladım. Onunla evlenmemi istemiyor- 
duysan, diye düşündüm, durduracaktın beni. Ama artık işi bitirdiğime 
göre, bakma ulan bana öyle.

Alice ağzını açsa da konuşmasına fırsat kalmadan annesi Elizabeth, 
torunu yaşındaki erkek arkadaşıyla kol kola çıkageldi, ben de bunu bir 
kaçış fırsatı olarak gördüm.

Elizabeth mırlar gibi bir sesle, “Gitme,” dedi, elimi tuttu ve bırak­
madı. “Daha Ryan’ımla tanışmadın.”

“Doğru,” diye kabul ettim ve elimi uzatıp çocuğun elini sıktım. Genç 
olduğu kesindi ama dürüst olmam gerekirse o kadar özel biri değildi. 
Mickey Rooney’nin Andy Hardy filmlerindeki hâlini andırıyordu biraz. 
Ama o kadar da uzun değildi işte. Uzakta, odanın ortasında, Charles’m 
ikisini gözlediğini, belki de 1952’de Elizabeth’le yaşadığı ve onca soruna 
yol açan kaçamağı anımsadığını görebiliyordum.

Alice’le ikimize sanki insan biçimine girmiş bir çift dışkıyla muhatap 
oluyormuşçasına bakan Ryan, “Evlilik pek demode bir kurum, öyle de­
ğil mi sizce de?” dedi.

“Ne garip laf o öyle,” dedi Alice. “Düğün gününde geline söylüyor­
sun bunu.”

Elizabeth, “Ryan şaka yapıyor,” dedi ve kahkahalara boğuldu. Belli 
ki Düğünün İlk Sarhoşu ödülünü kazanmıştı. “Vermondudur da,” diye 
ekledi, böylece her şeyi açıklıyormuş gibi.

“Bir keresinde ben de Vermont* a gitmiştim,” diyen Charles, ikisinin 
arasına kayarcasına girip onları dirsekleriyle ayırdı. “Newport ta birkaç 
hafta geçirdim. İş için,” diye ekledi dramatik bir tavırla.
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"'Newport, Rhode Islanddadır,” dedi Ryan. “Farklı bir eyalet yani?
Küçük düşen Charles, “Farkındayım,” dedi. “Alakasız belirttim 

onu. Bir keresinde ben de Vermont’a gitmiştim. Öte yandan Newport, 
Rhode Island’a da gitmiştim. Farklı bir sefer.”

Ufak hâzinesiyle gösteriş yapmaya böyle bir fırsat bulduğu için ina­
nılmaz heyecanlanan Elizabeth, “Kendisi Charles Avery olur,” dedi, “Ve 
bu da Ryan Wilson.”

“Selam,” dedi Ryan.
“Tünaydın,” dedi Charles.
“Charles, Cyril’in babası olur,” dedi Elizabeth.
Charles’la aynı anda, “Üvey babası,” dedik.
Kısa bir duraksamanın ardından, “Cyril gerçek bir Avery değildir,” 

diye ekledi Charles. “Neyse, seni buraya getiren nedir genç adam, bir 
çeşit öğrenci değişimine mi katıldın ?”

Ryan bir an bile tereddüt etmeden, “Hayır, ben Elizabeth’in sevgi­
lisiyim,” diye yanıtladı ve hakkını teslim etmek gerekirse Charles bile 
İrlandalılığa son derece aykırı bu dobralıktan etkilenmişti.

“Öyle olsun bakalım,” dedi ve bu defa biraz kederli göründü. Ne­
den taktığım bile anlamıyordum açıkçası. Elizabeth’le yeni bir kıvılcım 
çakmak istediği de yoktu ki. En nihayetinde bir keresinde erkeklerin, 
karıları olacak yaşta kadınlarla evlenmelerinin hata olduğunu düşündü­
ğünü söylemişti bana.

“Ben hemen dönerim,” diye fısıldadım Alice’e.
“Bir dur,” dedi ve dönüp kolumu tuttu. “Seninle konuşmam lazım.” 
“Dönünce!”
“Gerçekten önemli bir şey bu. Bana sadece...”
“Aa ama Alice yeter artık,” dedim sinirle ve elinden kurtuldum; sesi­

mi ona ilk kez yükseltmiştim.
“Aman arkadaş!” dedi Ryan; ben de ona tiksintiyle baktım.
“Beş dakika,” dedim Alice’e. “İhtiyaç molası.”
Odadan çıkarken başımın âdeta irademden bağımsız biçimde tekrar 

Julian’a döndüğünü fark ettim ama bana artık sırtı dönüktü, başını elle­
rinin arasına almış, bara doğru eğilmekteydi. Omuzlarının titreyişinde
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ağladığını düşündüren bir şey olsa da bunu ciddi bir ihtimal olarak gör­
medim. Julian’ın ağladığını hiç görmemiştim, onu kaçıran IRA mili­
tanlarının sevgi dolu kollarından bir el, bir ayak parmağı, bir de kulağı 
eksik hâlde evine döndüğünde bile.

Lobiye geldiğimde tekrar nefes alabildiğimi hissettim ama Dananın38 
yakut rengi dudaklarında tarifi imkânsız bir kutlama nağmesiyle bana 
sarılmak için kollarını açarak üzerime geldiğini görünce topuklarımın 
üstünde dönüp merdivene doğru koştum, basamakları ikişer ikişer çık­
tım ve koridorun ortasında balayı süitini gururla taşıyan beşinci kata 
geldiğimde koşmaya başladım. Anahtarımı arandım, içeri girince de ka­
pıyı hemen arkamdan kapayıp kravatımı haşince çıkardım, yatak odası­
na gittim; buradaki açık pencereden içeri giren serin esintiyi derin derin 
içime çektim, kalp atışlarımın normale döndüğünü hissedene kadar. Ya­
tağın köşesine oturdum ama üstüne bir avuç gül yaprağıyla birlikte öyle 
zarif bir örtü örtülmüştü ki üzüntüm daha da arttı, o yüzden hemen 
ayağa kalkıp kanepeye gittim.

38 Daha önce de Eurovision’da İrlanda’yı temsil ettiğinden bahsedilen Dana Rosemary Scal- 
lon. [Ç.N.]

Sol elimin dördüncü parmağına henüz takılmış altın yüzüğü çevir­
dim. Biraz fazla kolay çıktı; avucumda tutup ağırlığına baktım, sonra 
da sehpanın üstüne, açılmamış bir şişe kırmızı şarabın yanına koydum. 
Alice’le bir cumartesi gününü tamamen yüzük alışverişine ayırmıştık, 
eğlenmiştik de; önceden niyetlendiğimizden fazla para harcamıştık ve 
günün sonunda akşam yemeği yerken Alice’e karşı öyle bir yakınlık his­
setmiştim ki dostluğumuzun eninde sonunda aşka dönüşme ihtimalini 
sorgulamaya başlamıştım. Ama elbette kendimi kandırıyordum çünkü 
aşk başka şeydi, şehvet tamamen başka.

Bir parçam, Julian’a bir şeyler anlatmış olmaktan pişmandı; başka 
bir parçamsa gerçek benliğimi bunca zamandır gizlemeye zorlanmış ol­
mama içerliyordu. Kilisede Julian, gerçeği en başından söylemiş olsam 
sorun etmeyeceğini iddia etmişti ama ben ona bir saniye bile inanma­
mıştım. Bir an bile. Belvedere Koleji’nde oda paylaşmaya başladığımız­
da onun hakkındaki hislerimi açıklasaydım nakil isterdi. O zamanlar
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bana bir çeşit nezaket veya anlayış gösterseydi bile sırrım kısa sürede du­
yulur ve öteki çocuklar hayatımı zindana çevirirdi. Rahipler beni okul­
dan attırırdı, gidecek bir evim de olmazdı. Charles ile Max keşke hiç 
tanışmasalarmış, dedim kendime. Averyler ile Woodbeadlerin hayatları 
keşke hiç kesişmeseymiş. O zaman mizacım farklı olmasa da hiç değilse 
kendimi böyle bir keşmekeşin içinde bulmazdım. Yoksa başka bir Julian 
mı olurdu; bir yerlerde, beni onun gibi büyüleyecek başka biri daha var 
mıydı? Ya başka bir Alice? Bilmek imkânsızdı. Tüm bunları anlamaya 
çalışmak başımı ağrıtıyordu.

Balkona açılan Fransız kapılara doğru yürüdüm, kalabalıkların hep­
si eve gittikten sonra ürkek gözlerle bakan önemsiz bir Kraliyet Ailesi 
mensubu gibi dışarıya göz attım. St. Stephens Green’in park bölgesin­
deki ağaçların üstünü gören bu manzaranın tadını daha önce hiç çıkar­
mamıştım. Ama burası Dublin’di, ülkenin başkentiydi. Doğum yerim- 
di, sevdiğim bir şehirdi ama nefret ettiğim bir ülkenin kalbindeydi. İyi 
kalpli masumlarla, sefil yobazlarla, zinacı kocalarla, entrikacı din adam­
larıyla, devletten hiçbir yardım almayan fakirlerle ve iliğini kemiğini 
sömüren milyonerlerle doluydu burası. Aşağı baktığımda St. Stephens 
Green’in etrafında dolanan arabaları, atları ve turistlerle dolu faytonla­
rı, otele yanaşan taksileri izledim. Ağaçlar iyice yeşermekteydi; ben de 
öylece kollarımı açıp uçabilmek, bu ağaçların üstünden süzülüp göle te­
peden bakmak, sonra da İkarus gibi bulutlara yükselip güneş tarafından 
mutlu mesut yakılmak ve hiçliğe karışmak istedim.

Hava güneşliydi, ceketimi de yeleğimi de çıkardım, oturma odasına 
fırlattım, bir sandalyenin yan tarafına düştüler. Ayakkabılarımın vur­
duğunu hissedince onları da çıkardım, arkasından çoraplarım geldi ve 
yalınayaklarımın altında taş balkon acayip ferahlatıcı bir his verdi. Öğ­
leden sonranın temiz havasını içime çektim ve vücuduma sükûnet hissi 
hâkim olmaya başladı.

Balkon sokağa doğru biraz daha uzasaydı ilerleyip başımı sola çe­
virdiğimde Julian’la yaşadığımız ilk maceralardan birine ev sahipliği 
yapmış Dâil Eireann’ın köşelerini görebilirdim. Daha ileride, gözle­
rimle görmemin mümkün olmadığı uzaklıkta Dartmouth Meydanı’nı,
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büyüdüğüm evi, Charles’ın mahkûmiyetinin ardından Maude’la birlik­
te terk etmek zorunda bırakıldığımız ve üvey annemin ikinci kattaki 
çalışma odasından çığlık çığlığa kaçan Alice’i şaşkınlık içinde izledikten 
sonra Julian’ı ilk kez gördüğüm -ve bunun anlamını henüz bilmesem de 
âşık olduğum— yeri de seçebilirdim belki.

Bir yandan bu anıları yâd edip bir yandan da esintiyle moral buldu­
ğumu hissederken, gömleğimi çıkarıp rüzgârın göğsüme göğsüme es­
mesine izin vermek gayet doğal geldi. Hatta bu o kadar keyifli, o kadar 
hipnotize ediciydi ki kemerimi çözüp pantolonumu da çıkardım, ne 
utandım ne çekindim, ta ki Dublin sokaklarının birkaç yüz metre tepe­
sinde, iç çamaşırım hariç çıplak kalana dek.

Sağıma baktım ama St. Stephens Green in kuzey ucundaki binalar, bir 
zamanlar Chatham Sokağı’nda Albert Thatcher’la birlikte yaşadığım ve 
her allahın gecesi duvarıma duvarıma vuran yatak başlığının sesiyle uğraş­
mak zorunda kaldığım evi doğru dürüst, zevkle görmeme engel oluyordu. 
Yedi yıl geri dönmek, diye düşündüm, bir şeyleri farklı yapmak...

Bu kadar yol geldim, dedim kendime. Kaybedecek neyim var ki? 
Aşağı uzanıp iç çamaşırımı da çıkardım, ayağımla tekrar odanın içine 
attım ve balkonda anadan üryan dikilip aşağı sarkarak şehre tepeden 
bakarken biraz sersemlediğimi hissettim.

Her yeri görebilsem Dublin’in öteki tarafına, Kildare ile Tipperary 
nin olduğu taraftan başlayıp Cork City’ye, sonra da ülkenin bir ucun­
daki Goleen’e bakabilirdim mesela ve o sırada haberim olmasa da bü­
yükannemle büyükbabam da o gün öğleden sonra Goleende yan yana 
toprağa verilmekteydiler. Zira yirmi sekiz sene önce annemi şehirden 
kovan Peder James Monroe’nun cenazesinden ayrılırken aşırı hız yapan 
bir aracın altında kalmışlardı. Oraya bakabilseydim, mezarların başında 
her zamanki gibi hem yaşlarına hem de aptallıklarına göre sıralanmış 
hâlde duran altı dayımı ve de yakınlarında duran öz babamı, yani beni 
annemin rahmine koyan adamı görürdüm; komşuların başsağlığı dilek­
lerini kabul eden bu adam, ilerleyen saatlerde Flanavans Pub’a gittikle­
rinde ondan herkese bir tur içki ısmarlamasının beklenip beklenmeye­
ceğini düşünürdü.
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Görebilseydim hepsini görürdüm ama hiçbirini göremiyordum 
çünkü bütün hayatımı kör, sağır, dilsiz, cahil geçirmiştim; hem cinsel 
dürtülerimi yöneten hem de beni bu berbat yere getiren -ki buradan 
dönüş olmadığından da emindim- hissim haricinde her türlü duyudan 
muaftım.

Vücudumu parmaklığın üstüne kaldırıp bacaklarımı kenardan aşağı 
sarkıtmak kolay oldu. Hatta o kadar kolaydı ki bunu neden yıllar önce 
yapmadığımı merak ettim. Altımdaki sokağa da baktım, sokağın üs­
tünde duran çıplak bedenime de; beni izlemek üzere gözlerini kaldırıp 
semaya bakan tek bir kul bile yoktu. İleri geri sallandım biraz, ağırlık 
merkezimin ve esintinin gerekeni yapmasına izin verdim. Ellerim demi­
ri kavradı, sonra da yavaş yavaş gevşemeye başladı.

Bırak, dedim kendime.
Bırak.
Düş işte...
Derin nefes aldım; zihnimden geçmesine izin verdiğim son düşünce 

annem, üvey annem, üvey babam,. Julian veya yıllar içinde karanlıkta 
sikişmek zorunda bırakıldığım yabancılardan herhangi birisi hakkında 
değildi. Son düşüncem Alice’e yöneltilmişti. Ona yaptığım şeye özür 
olarak. Bunun onu tekrar özgür bırakacak olmasına. Ve ellerimi çekip 
vücudumun öne eğilmesine izin verirken her nasılsa büsbütün huzur 
doluydum.

Ardından, aşağıdaki sokakta bir çocuk şöyle seslendi:
Anne, bak, şu adam hiçbir şey giyinmemiş!”
Korkuyla geri çekildim. Ellerim demiri bir kez daha kavradı. St. 

Stephen’s Greendeki insanların bağırışlarını duydum; çığlıklar, kâh he­
yecan kâh hezeyan, kâh şamata kâh dehşet. Aşağı bakarken orada bir 
kalabalık toplandı ve daha önce hissetmediğim baş dönmesi şimdi dev­
reye girip artık istemeyişime rağmen beni düşmenin eşiğine getirdi; beni 
fark eden şehir ahalisinin ciyaklayışlarını, gülüşlerini duymazdan gelip 
arkama dönmek için bütün kuvvetimi ve odaklanma yetimi kullanmam 
gerekti. Tekrar odaya düştüm, halının üstünde soluk soluğa uzandım, 
neden çıplak olduğumu da pek anlayamadım. Biraz sonra telefon çaldı.

334



Ahizeyi kaldırdığımda otel müdürünün veya polisin sesini duymayı 
bekliyordum, sokaktakilerin ihbarı üzerine. Ama hayır, sadece Aliceti. 
Sakindi, az önce kalkıştığım şeyden tamamen bihaberdi, sesi sevgiyle, 
şefkatle doluydu.

“Hah, oradaymışsın,” dedi. “N’apıyorsun orada? Hani birkaç daki­
kaya dönecektin?”

“Kusura bakma,” dedim ona. “Cüzdanımı burada unutmuşum da. 
Şimdi tekrar iniyorum aşağıya.”

“Hayır,” dedi. “Sen gelme. Ben çıkıyorum yanına. Seninle konuş­
mak istediğim bir şey var. Önemli.’*

Yine mi bu?, diye düşündüm. “Julian ne dedi sana?” diye sordum.
Uzun bir duraksama oldu. “Orada konuşuruz,” dedi. “Yalnız oldu­

ğumuzda.”
“Bırak ben geleyim.”
“Hayır Cyril,” diye diretti. “Otur oturduğun yerde, tamam mı? Çı­

kıyorum şimdi yukarı.”
Sonra da kapadı telefonu. Ben de ahizeyi yerine koydum ve yere par­

ça parça dağılmış damatlığıma baktım. Sadece bir iki dakika sonra Alice 
içeri girecekti. Sokaktaki kalabalıktan insanlar, gördüklerini bildirince 
başkaları da mutlaka daha kısa sürede burada olacaktı. O yüzden aklıma 
gelen tek şeyi yaptım. Bavuluma uzandım, yedek kıyafet çıkardım ve 
giyindim. Balayı için yanıma aldığım el çantasını açtım ve sadece ihtiyaç 
duyduğum şeyleri çıkardım: cüzdanım ve pasaportum. Bir şapka çıkarıp 
alnıma kadar indirdim, alyansıma onu bıraktığım yerde bir göz attım 
ama elime tekrar takmamaya karar verdim. Merdivene doğru değil, ko­
ridorun öteki ucuna, personelin katlar arasında oda servisi yemeklerini 
getirirken kullandığı asansöre doğru gittim.

Kapılar kapanmadan hemen önce koridora göz attığımda, beyaz bir 
parıltı gördüğümden emindim, merdivenin tepesinde beliren Alice’in 
dalga dalga kabaran gelinliği olmalıydı bu. Ama sonra sessizliğin içine 
kilitlenerek aşağıya, binanın içlerine doğru çekildim ve personele özel 
giriş bölümünden Kildare Sokağı’nın köşesine çıktım. Sokakta bir ka­
labalık toplanmıştı. Başlarını kaldırmış, binanın çatısına doğru bakıyor,
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çıplak deli adamın tekrar belirmesini bekliyorlardı; insanların yarısı 
onun kurtarılmasını umarken yarısı aşağı atlamasını umuyordu.

Burada artık benlik bir şey kalmamıştı, o kadarından emindim. O 
hâlde kendi tavsiyeme uyarak şehri terk etmekten başka ne çarem vardı ki?
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II. KISIM
SÜRGÜN





-1980-
Ek Bina





Amstel Nehri Kıyısında
Çıkan tartışmayı sokağın ortasından bile görebiliyordum. Omuzlan 
kürkle kaplı ağır bir palto giymiş ve aksi gibi yırtık pırtık, gri yünlü 
bir avcı şapkası takmış, devasa bir adam. Yanında onun belki de üçte 
biri kadar, kot pantolonlu, lacivert ceketli, beyaz tişörtlü, genç bir ço­
cuk. Yüksek sesle tartışıyorlardı; delikanlı giderek daha da sinirlenirken 
kollarını savurarak bağırıyordu yaşlı adama. Adam konuştuğunda sesi 
elbette kontrollüydü ama daha tehditkâr olduğu da su götürmezdi. Bi­
raz sonra delikanlı arkasına dönüp hışımla uzaklaşmaya başladı ama bir 
iki metre bile gidemeden, adam uzanıp onu yakasından sertçe kavradı, 
duvara yapıştırdı ve karnına sert bir yumruk indirdi. Çocuk iki büklüm 
yere düştü ve ıslak kaldırımda başka bir saldırıdan korunmak için dizle­
rini karnına çekti. Sonra başını çevirdi ve vücudu irkildi, oradaki oluğa 
kustu. İşi bittiğinde, adam eğilip onu ayağa kaldırdı, kulağma bir şeyler 
fısıldadı ve sertçe ittirdi; çocuk kendi kusmuk havuzuna doğru, düşerken 
saldırganı da karanlığa doğru yürüyüp gitti. Bense bütün bu olay bo­
yunca geride durdum, sokak kavgasına karışmaya hiç hevesli değildim 
ama şimdi çocuk yalnız kaldığı için hemen yanına gittim. Ona yaklaş­
tığımda korkuyla yukarı baktı, yüzünden aşağı gözyaşlarının akağını 
görebiliyordum. Gençti, en fazla on beş yaşındaydı.

“iyi misin?” diye sordum ve ayağa kalkmasına yardım etmek için eli­
mi uzattım ama çocuk sanki ben de canını yakmaya niyetliymişim gibi 
irkildi ve tekrar duvar dibine çekildi. “Yardım edebilir miyim?”

Başını iki yana salladı, kendisini zorlayarak acı içinde ayağa kalktı ve 
bir kolunu yaralı karnına bastırarak, ayaklarını yere sürte sürte uzaklaştı, 
köşeyi dönüp Amstel Nehri’ne yöneldi. Ben de onun gidişini izledikten 
sonra anahtarı kapımın yuvasına sokup içeri girdim. Bütün olay bir iki
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dakika sürmüştü, zihnimden çıkarmam da bir o kadar aldı, kavgaya ne­
yin sebep olduğuna veya çocuğun oradan nereye gidebileceğine hiç kafa 
yormadım.

Boktan Kurtuluş
İnanılmaz ama Amsterdam’a gelene kadar bisiklete binmeyi öğrenme­
miştim.

Otuzlarındaki bir adamın Vondelpark’ta dengesizce bisiklet sürdü­
ğünü, bir diğerinin de o düşerse yakalamak için arkasından koştuğunu 
görmek bazıları için Chaplin filmlerini andıran bir manzaraydı ama ben 
1980 yazında hafta sonları birçok öğleden sonramı böyle geçiriyordum. 
Rijksmuseum yakınlarında bir zincirleme kazaya sebep olduktan ve Fre- 
derikspleinde bir tramvayın akslarının altına kaymanın ucundan dön­
dükten sonra, Verkeersdiplomamı^ almam tavsiye edildi; çoğu çocuk 
bunu yedinci sınıfta alırken ben sınavdan üç kez kaldım ki öğretmen 
bunun rekor olduğunu hayretler içinde söyledi; hatta bir lamba direğine 
fena çarptıktan sonra sağ dizime dikiş bile atıldı ama nihayet diplomamı 
aldım ve yolların belirsiz özgürlüğüne kavuştum.

Bisikletle kendi başıma ilk uzun turumu birkaç hafta sonra attım; 
şehirden çıkıp doksan dakika yol yaptım, Bastiaan’ın annesi Edda ve 
babası Arjan ile tanışmak için Naarden’a gittim. İş çıkışında Utrecht’ten 
trene binen Bastiaan, bizleri tanıştırmak için oraya önceden varmaya söz 
vermişti, o yüzden de biraz erken varınca gergin hissettim. Daha önce 
hiçbir erkek arkadaşımın annesi ve babasıyla tanışmamıştım, durumun 
görgü kurallarının nasıl olduğundan emin değildim. Hâlâ hayatta ol­
duğunu düşündüğüm tek aile ferdimle, yani Charles’la konuşuyor ol­
saydım bile böyle bir toplantı filerini ciddiye alacağından şüpheliydim.

İşimi hepten zorlaştıran taşlarla ve rasgele çukurlarla kaplı bu uzun 
yol, van den Bergh çiftliğine uzanıyordu ve beni görür görmez üstüme 
üstüme koşturan, ulurcasına havlayan ve benim gelişimle heyecanlan­
dılar mı yoksa öfkelendiler mi hiç belli olmayan iki köpek, hâlihazırda

39 {Hol.) Trafiğe çıkış belgesi; bisiklet ehliyeti. [Ç.N.]

342



dengesiz sürüşümü iyice tehdit altına aldı. Köpekleri genel açıdan sev­
sem de hiç sahiplenmemiştim ve bu. anlaşılmaz karşılamaları, özellikle 
de azimle etrafımda koşturmaları yüzünden bir kez daha dengemi yiti­
rerek hem kokusu hem de dokusu itibarıyla malum kaslarını tutama­
yan bir sığırın bağırsaklarını terk edeli çok olmadığı anlaşılan, dumanı 
tüten, muazzam bir bok yığınının üstüne düştüm. Yepyeni çino panto­
lonuma ve bana hem gurur hem neşe veren Parallel Lines albüm kapağı 
baskıh tişörtüme baktım; Debbie Harry’nin kusursuz yüzüne bulaşmış 
pis kahverengi lekeler yüzünden ağlasam yeriydi.

Köpekler gelip masum taklidi yaparak ve küçük zaferlerini kuyruk 
sallayarak kutlarken, “Sizi sik beyinliler,” diye mırıldandım. Büyük olan, 
bacağım kaldırıp yerdeki bisikletimin üstüne işedi ki bu kadar rezaletin 
de artık fazla olduğunu düşündüm. İlerilerde bir dizi sözcükle seslenil- 
diğini duydum ve gözlerimi kısınca, çiftlik evinin dışında, elleri belinde 
bir kadının bana doğru el salladığını gördüm. Ne dediğini o mesafeden 
anlayamasam da kendisinin Bastiaan’ın annesi olduğunu tahmin ettim 
ve artık toparlanıp saldırganlarımı da peşime takarak ona doğru yürü­
mekten başka çarem yoktu. Yaklaşınca kadının gözlerinin hafiften eğle­
nir bir ifadeyle benim kirli kıyafetlerime takıldığını fark ettim.

“Sen Irlandalı çocuksun herhâlde,” dedi ve beni ölçüp biçerken alt- 
dudağını kemirdi.

Pis elimi uzatma zahmetine girmeden, “Cyril,” dedim. “Siz de Bayan 
van den Berghsiniz demek ki.”

“Bana Edda de,” dedi. “Üstün başın sığır boku içinde, biliyorsun 
değil mi?”

“Biliyorum,” dedim. “Bisikletimden düştüm.”
“İnsan bisikletten nasıl düşer ki? İçki mi içtin?”
“Hayır. Yani, en azından bugün içmedim. Dün gece birkaç bira iç­

miştim ama eminim onların...”
“Fark etmez,” diyerek araya girdi. “Hollanda’da sarhoş insanlar bile 

bisikletlerini düşmeden sürebilir. Benim kafamı gidona koyup uyuya­
kaldığımda bile eve sağ salim vardığım oldu. Gelsene içeri. Arjan yukarı 
tarlada ama iner yakında.”
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Mahvolmuş kıyafetlerime bakarak, “Gelemem,” dedim. “En azından 
bu şekilde. Eve dönüp başka bir gün mü gelsem acaba?”

“Cyril, burası çiftlik,” deyip omuz silkti. “Alışkın olmadığımız şey 
değil. Gel. Düş peşime.”

Eve girdik, ayakkabılarımı kapıda çıkardım, gereksiz bir pislik bırak­
mak istemiyordum. Beni önce oturma odasından, sonra dar bir koridor­
dan geçiren Edda banyoya yönlendirdi, yakınlardaki dolaplardan birini 
aça ve dokunduğumda, on bin kere kullanılıp yıkanmış, kurulanmış ve 
rafına geri koyulmuş gibime gelen bir havlu uzattı. “Burada duş alabilir­
sin,” dedi. “Bitişik oda Bastiaan’ın eski yatak odası, bazı kıyafetlerini de 
hâlâ oradaki gardıropta tutuyor. Yıkanınca bir şeyler giy.”

“Teşekkür ederim,” dedim, kapıyı arkamdan kapadım ve aynadaki 
yansımama dönüp ses çıkarmadan, son derece okkalı bir Hassiktir çek­
tim. Hemen üstümü çıkarıp duş kabinine girdim, su basıncı berbattı, 
sıcaklığında da sadece iki ayar vardı -don veya haşlan— ama bir şekilde 
yüzümdeki ve ellerimdeki bütün tezeği çıkarmayı başardım, kendimi 

' çitilerken oradaki sabun kalıbını da tamamen erittim. Bir ara arkamı 
dönüp suyun sırtıma, bacaklarıma akmasına da müsaade ettim ve o sıra­
da Bayan van den Bergh’in banyodaki siluetinin yerdeki kirli giysilerimi 
alıp kolunun üstüne attığını görünce şaşkına döndüm. Dışarı çıkmadan 
önce de dönüp doğrudan çıplak vücuduma baktı ve tatminkâr bir ha­
vayla başım sallayıp banyoyu terk etti. Ne acayip, diye düşündüm. İşim 
bitince koridorun boş olduğundan emin olmak için dışarıya göz attım, 
sonra da hızla bitişik odaya geçip kapıyı arkamdan kapadım.

Bastiaan’ın çocukluk odasında yalnız olmamın hafiften erotik bir 
tarafı vardı ve kendime hâkim olamayıp onun üniversiteye gitmeden 
önce on sekiz sene kullandığı yatağa uzandım. Ergenliğinde cinselliğin­
den kaçmak yerine ona sarıldığından, burada çıplak göğüslü yüzücüleri 
veya yumuşak saçlı HollandalI popstarları hayal ederek uyuyakaldığını 
hayal ettim. On beş yaşındayken bir kupa final maçının ardından ge­
ceyi yanında geçiren futbol takımından arkadaşı çocuğa bekâretini bu 
yatakta kaybetmiş. O hikâyeyi bana yüzünde yumuşak bir ifadeyle, bu 
mutlu anıyı yâd ederken nemlenen gözleriyle anlattığında gönülsüz bir
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saygıyla bunaltıcı bir kıskançlık arasında kalakalmıştım, çünkü kendi 
ilk deneyimlerim onunkilerle asla kıyas kabul etmezdi. O Gregor denen 
çocuğun, Bastiaan’ın hayatındaki yerini uzaktan da olsa hâlâ koruma­
sını aklım havsalam almıyordu çünkü ben Bastiaan’la karşılaşana kadar 
hiçbir sevgilimle iki kez görüşmemiştim.

Bastiaan en başından itibaren aşk hayatı hakkında özgürce konuş­
muştu. Çok fazla insanla yatmamış, on civarını geçmemiş ama bunların 
çoğu, akabinde bazen romantik bazen de sadece dostane ilişkiler yaşa­
dığı çocuklarmış. Bazıları hâlâ da Amsterdam’da yaşıyordu ve sokakta 
tesadüfen karşılaşırlarsa kollarını birbirlerine dolayıp hemen bir öpü­
şüyorlardı, ben de o sırada kenarda tuhaf tuhaf takılıyordum, iki erkek 
arasında böyle uygunsuz hareketlere ortalık yerde tanıklık etmek hâlâ 
panikletiyordu beni, etrafımızda vaziyeti hiç iplemeyen insanların bize 
saldırabileceğini düşünüyordum sürekli.

Bana karşı o kadar açık olmasına rağmen -çünkü Bastiaan asla ya­
lan söylemez, lafını esirgemezdi— ben ona kendi geçmişim hakkında 
dürüst olmakta çok daha zorlanmıştım. Yıllar içinde sahip olduğum 
cinsel partnerlerimin sayısından utandığım falan da yoktu ama hasta­
lıklı hafifmeşrepliğimde biraz trajik bir taraf olduğunu fark ediyordum 
anık. Çünkü evet, sayısız oğlanla sikişmiş olabilirdim ama iş romantiz­
me gelince hâlâ bâkirdim. Bastiaan’a yavaş yavaş âşık olup güvenmeye 
başladığımda, Julian Woodbead’e karşı bir zamanlar takına seviyesine 
gelen aşkımın hikâyesini anlatıp omuzlarımdaki yükü atmış; yalnız onu 
korkutabileceğinden endişelendiğim bazı üzücü öyküleri de es geçmiş 
ve çıkmaya başladığımızdan bir ay sonra bunun ikimiz için de öylesine 
bir takılmaca olmadığı anlaşıldığında, üç saatlik saçma sapan evliliği­
min hikâyesini de anlatmıştım ona. Bir dehşete kapılıp bir keyiflenerek 
hayretler içinde dinledikten sonra inanamayan bir yüzle başını iki yana 
sallamış, kendimi de Alice’i de neden böyle müthiş bir dalaverenin içine 
soktuğumu anlayamamıştı.

Bana katıksız deliymişim gibi bakarak, “Derdiniz ne sizin?” diye sor­
muştu. “İrlanda’nın derdi ne? Hepiniz kafayı mı yediniz ulan orada, o 
mu mesele? Birbirinizin mutlu olmasını istemiyor musunuz?”
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Ülkemi anlatmakta zorlanarak, “Hayır,” elemiştim. “Hayır, bunu is­
tediğimizi sanmıyorum.”

Sonra ayağa kalkıp gardıroptan kot pantolon, bir de kot gömlek al­
dım ve giydim. Bastiaan benden daha cüsseli ve kaslı olduğundan biraz 
bol durdular ama onun kıyafetlerini giymek heyecan verdi. Bir keresin­
de, onun apartman dairesinde ikinci kalışımda, işe gitmek üzere giyin­
mek için eve dönmeye vaktim kalmamıştı, o da bana kendi iç çamaşırını 
önermişti; bütün gün o çamaşırı giymek o kadar erotik bir deneyimdi 
ki ondan iki saat sonra bu heyecanımdan kurtulmak için tuvalette mas­
türbasyon yaparken buldum kendimi; hâlbuki çalıştığım yer düşünül­
düğünde skandal bir saygısızlıktı bu. Şimdi giysilerini giymek benzer bir 
heyecan verse de annesinin yine habersiz içeri girme ihtimalinden dolayı 
kendime dokunma dürtülerime karşı koyuyordum. Sonuçta tanışalı on 
dakika olmasına rağmen kadın beni çıplak görmüştü, bir de otuz bir 
çekerken görmesine lüzum yoktu.

Tekrar koridora çıkıp geri döndüm, mutfağa girdim, burada nazik 
yüzlü bir adam gazete okuyordu. Yüzünde derin ve kırışık çizgiler vardı, 
kapalı yerde olmasına rağmen paltosu da üstündeydi ama beni görünce 
iç çekip çıkardı paltosunu.

“Edda diyor ki sen boka düşmüşsün,” dedi ve gazeteyi ortasından 
kadayıp önündeki masaya koydu. Havanın sıcaklığına rağmen uzun 
kollu giydiğini fark ettim.

“Öyle oldu,” diye itiraf ettim.
Omuz silkip, “Olur öyle,” dedi. “Hepimiz hayat boyu defalarca dü­

şeriz boka. Asıl numara ayağa kalkmakta.”
Felsefi bir şey mi söyledi yoksa sadece gerçeklerden mi bahsetti, emin 

olamayıp başımı salladım.
Kendimi tanıttığımda, “Oğlum da gelir şimdi,” dedi. “Umarım onu 

yetiştirirken terbiye vermediğimizi düşünmezsin.”
“İşi çıkmıştır,” dedim. “En ideal şartlarda bile pek dakik değildir za- 

ten.
Arjan da, “Hiç olamadı zaten,” diyerek Bastiaan’ı benden daha iyi 

tanıdığını ifade etti.
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Edda yanımıza gelip masaya iki fincan kahve koydu, ben de oturup 
odaya göz attım. Van den Bergh evi küçük olsa da köşesi bucağı yıllar 
içinde biriktirdikleri tuhaf eşyalarla doluydu. Duvarlar kâğıt kaplama da 
olabilirdi, boyalı da; üstlerini kaplayan aile fotoğrafı koleksiyonu yüzün­
den bunu bilmek imkânsızdı. Raflar kitapların ağırlığından bel vermişti 
ve bir pikabın yanındaki stantta muazzam bir uzunçalar albüm yığını 
duruyordu. Benim Dublin’de kendi hayatımı kurarken dönüştüğüm 
siktiriboktan yaratığa kıyasla, erkek arkadaşımın burayı öyle sakin ve 
oturaklı bir yetişkin olarak terk etmesine şaşmamalı, dedim kendime. 
Yine de dünyada bunca dehşete tanıklık etmiş bir çiftin, tüm bunlara 
rağmen güzelliği tekrar bulabilmiş olmalarına şaşırdım.

Hikâyelerini biliyordum elbette. Dördüncü randevumuzda, en sev­
diğimiz barda, Herengracht’taki Maclntyre’s’ta, Bastiaan annesiyle baba­
sının 1942’de Yedi Kutsama Duası hâlâ kulaklarındayken düğünlerini 
terk ettiklerini ve bir saat içinde üç yüz diğer Yahudi’yle birlikte Naziler 
tarafından toplandıklarını, sonra da Westerbork’taki Hollanda aktarma 
kampına gönderildiklerini anlatmıştı. Neredeyse bir ay orada kaldıktan 
ve birbirlerini yalnızca bir defa angaryaları sırasında yollan kesiştiğinde 
gördükten sonra Arjan, Bergen-Belsen kampına, Edda ise Auschwitz’e 
gönderilmiş ve hem yolculuklarını hem de yaşadıklarını sağ salim atlat­
malarının peşinden, savaşın bitimine doğru Arjan Britanya Ordusunca, 
Edda ise Ruslarca kurtarılmış. Birbirlerini 1946’da aynı yerde, ismi De 
Twee Paarden şeklinde değiştirilse de aynı barda tesadüfen bulmuşlar. 
Ailelerinin yok edilmesinin ardından Edda, orada garsonluğa başlamış, 
Arjan da ilk haftalık maaşını aldıktan sonra bir akşam kafa dağıtmaya 
oraya uğramış. Tam dokuz ayın ardından, bu beklenmedik ama pek ke­
yifli kavuşmaları meyve vermiş ve tek çocukları Bastiaan doğmuş.

Bastiaan’ın, annesiyle babasına benim iki yıldır nerede çalıştığımı 
daha önce söylediğinden emindim ama yine de ben bahsettiğimde Ar­
jan ilp Edda şaşırmış gibi yaptılar. Geçmişlerini iyi bildiğim için bu ânı 
korkuyla beklemiştim ama ilgili gibi davrandılar. Ev’i açıklamadıkları 
sebeplerden ötürü asla şahsen ziyaret etmediklerini söyleseler de. An­
cak on dakika boyunca tamamen farklı konulardan bahsettikten sonra
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Arjan, tekrar o mevzuyu açarak beni şaşırttı; 1930’ların sonunda Peter 
van Pels’le okulda sınıf arkadaşı olduğundan bahsetti, Edda da bir kere­
sinde Margot Frankın da gittiği bir doğum günü partisinde bulunmuş 
ama bildiği kadarıyla Anne ile hiç karşılaşmamış.

Pencereden dışarıya, köpeklerin yeni bir enerji patlamasıyla birbir­
lerini kovaladıkları tarlalara doğru bakan Arjan, “Peter’la aynı takımda 
futbol oynadık,” diye açıkladı. “O santrafor olmak istiyordu ama antre­
nörümüz defans oynamasında ısrar etti. Müthiş bir yeteneği olmasa da 
fitti, hana o kadar fitti ki sahada herkesi geçebilirdi. Kız kardeşim Edith 
ondan hoşlandığı için her cumartesi sabahı maçları izlemeye gelirdi ama 
utancından söyleyemezdi. Edith’ten çok büyüktü zaten Peter. Babam 
asla izin vermezdi. Peter antrenmana hep geç gelirdi; canım çok sıkılırdı 
ona. Bir gün bu konuda karşısına dikilmeye karar verdim ama o gün, 
elbette, Peter’ın sonsuza dek kaybolduğu gündü. Ek binaya kaçmıştı.”

Bu bilgi, yani resimlerini her gün gördüğüm ve öyküsü hayatımın 
çok önemli bir parçası hâline gelen kişiyle karşımdaki insanın bu kadar 
kişisel bir bağı olduğunu bilmek beni hem duygulandırdı hem de ürküt­
tü. Gözlerimi Edda’ya çevirdim ama onun bana hâlâ sırtı dönüktü. Yine 
de eninde sonunda bana döndü, boğazını temizledi ama konuşurken 
benimle göz teması kurmadı, sahnede monolog yapan bir aktris gibi 
davrandı.

“Bay Frank’ın baharat şirketi vardı,” diye bildirdi. “Centilmen bi­
risiydi Bay Frank, babamın kıymetli bir dostuydu, işyerine her uğra- 
yışımızda Bay Frank hep annemin sağlığını sorardı çünkü annem sık 
sık hasta olurdu, astım nöbetleri geçirirdi; Bay Frank da Bayan Gies’in 
masasının arkasında benim gibi çocuklar için bir kavanoz karamela tu­
tardı. Yıllar sonra, günlüğün yayınlanışını takiben, Bay Frank’i bir kez 
Dam Meydanı’nda gördüm, yanına gitmek de istedim, küçük bir kız 
çocuğuyken işyerine defalarca gelmiş Edda yı hatırlatmak istedim ama 
tereddüt ettim. Turistlerin arasından fark edilmeden geçişini, bazıları- 
nm onu itip kakışını izledim. Ajax formalı bir adam, onun ellerine bir 
fotoğraf makinesi tutuşturup eşiyle fotoğrafını çekmesini istedi, sonra 
da teşekkür dahi etmeden makineyi geri aldı, Bay Frank’in sanki onun
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isteklerini yerini getirmekten başka bir varlık amacı yokmuş gibi. Mey­
danda o gün bulunan insanlar» burada çok önemli bir adam olduğunu 
bilseler n’aparlardı acaba? Bay Frank sonra başını eğip gözden kayboldu. 
Savaştan sonra Bay Frank’i kanlı canlı tek görüşüm buydu.”

Sormak istediğim çok soru olsa da merakımın ne kadarının hoş kar­
şılanabileceğinden emin olamadım. Amsterdam’da yaşayıp çalıştığım 
dört sene içinde ölüm kamplarından canlı çıkmayı başarmış onlarca 
kişiyle tanışmış ve müzedeki işim sayesinde birçoğuyla mesleki bağlar 
kurmuştum ama o anda kendime daha yakın bulduğum bir taraf vardı 
çünkü karşımda, yaşanabilecek en kötü şeyleri yaşamış ve hayatta kalmış 
iki insan vardı, ben de onların oğullarına âşıktım, üstelik her nasıl olu­
yorsa o da bana âşık gibi görünüyordu.

Şimdi oturup sesini kısmen öfkeyle kısmen de hayrede yükselten 
Edda, “Nasıl dayanıyorsun?” diye sordu. “Orada çalışmaya yani? Her 
gününü öyle bir yerde geçirmeye? Acı verici olmuyor mu zamanla? Veya 
daha mı beter, her şeye bağışıklık mı kazandın?”

Sözcüklerimi dikkatle seçerek, “Hayır,” dedim. “Müze beni büyü­
lüyor. İrlanda’da çocukken, savaş sırasında olanlar hakkında çok az şey 
biliyordum. Bize anlatmadılar savaşı. Şimdiyse her gün öğreniyorum. 
Müzedeki eğitim planımız sürekli gelişiyor. Okullardan gelen grupla­
rı daima içtenlikle karşılıyoruz. Öğrencileri orada yaşananlar hakkında 
eğitmek de benim işim.”

Edda gerçekten kafası karışmış gibi bir sesle, “Peki nasıl yapabili­
yorsun bunu?” diye sordu. “Olanlar hakkında kendin en ufak bir şey 
anlamazken?”

Hiçbir şey söylemedim. Onların anladığı gibi anlayamayacağım, 
hissettikleri gibi hissedemeyeceğim doğruydu ama Amsterdam’a ge­
lip müzede küratör yardımcılığına başladığımdan beri hayatım ilk 
kez anlamlı hâle gelmişti. Otuz beş yaşındaydım ve nihayet bir yere 
ait olduğumu, işe yaradığımı hissetmekteydim. Ev, benim için tarifi 
imkânsız bir önem teşkil ediyordu. Tarihsel tehlikeyle dolu bir yer 
olduğu gibi, aynı zamanda kendimi tamamen güvende hissettiğim de 
bir yerdi.
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tç geçiren Edda, “önemli bir iş tabii,” diye devam etti. “Ona itira­
zım yok. Ama bütün gününü orada o hayaletlerle geçirmek...” Ürper- 
di, Arjan da uzanıp elini onunkinin üstüne koydu, gömleğinin kolu 
şimdi biraz sıyrılmıştı ama gözüm oraya kayınca hemen indirdi. “Peki 
neden ilgi duyuyorsun? İrlanda’da bilmişlik taslayabileceğin Yahudiler 
yok mu?”

Tercih ettiği kelimeye alınarak, “Pek yok,” diye itiraf ettim.
“Hiçbir yerde pek yok,” dedi Arj an.
“İyi bilirim senin ülkeni,” dedi Edda. “Okudum İrlanda’yı. Duydum 

insanlardan. Çağdışı bir yer gibi geldi. Kimseye anlayış göstermeyen bir 
halk... Rahiplerinizin her şeyinize karışmasına niye izin veriyorsunuz 
ki?”

“Ezelden beri karıştıkları içindir herhalde.”
Sinir bir gülüşle, “Ne saçma cevap,” dedi Edda. “Olsun, hiç olmazsa 

terk etmişsin orayı. Bence aklını kullanmışsın.”
“Terk etmedim,” dedim ve o âna dek öyle yerel saçmalıklardan muaf 

olduğunu sandığım ruhumda beklenmedik bir vatanseverlik kıpırtısı 
hissederek şaşırdım. “Ayrıldım sadece, o kadar.”

“Bir fark var mı?”
“Bence var.”
“Bir gün geri gidersin muhtemelen. En nihayetinde her İrlandalı oğ­

lan evine, anasına döner, değil mi?”
“Annelerinin kim olduğunu biliyorlarsa belki.”
“Eh, ben senin yaptığını yapamazdım,” dedi Edda. “Amsterdam’a 

gitmek bile hoşuma gitmiyor artık. Yıllardır Westerkerk’in yanından 
bile geçmedim, hâlbuki ufakken bayılırdım o doruğa tırmanmaya. Şey 
gibi...” Burada kocasına döndü. “Elspeth’in oğlu. Neydi adı?”

“Henrik,” dedi Arjan.
“Evet, Henrik. Bir dostumuzun oğlu. Tarihçi. Son iki yılını Ausch- 

witz’teki bir müzede çalışarak geçirdi. Nasıl yapabildi öyle bir şeyi? Nasıl 
dayanabildi? Aklım havsalam almıyor.”

Aklıma yarım yamalak gelen ve doğru düzgün değerlendirmeme 
fırsat kalmadan ağzımdan dökülen sözcüklerle, “Acaba gelip Ev’de bir
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konuşma yapmayı düşünür müsünüz?” diye sordum. “Ziyarete gelen 
çocuklar için falan belki?”

Arjan başını iki yana sallayıp, “Sanmıyorum Cyril,” dedi. “Ne di­
yeceğim ki zaten? Peter van Pels iyi futbolcuydu mu diyeceğim? Kız 
kardeşim de Anne Frank gibi ona âşıktı mı diyeceğim? Neredeyse kırk 
sene geçti üstünden, unutma. Benim anlatacaklarım kimsenin ilgisini 
çekmez.”

“O zaman belki kampta geçirdiğiniz...”
Ayağa kalkarken sandalyesini öyle bir güçle arkaya doğru ittirdi ki 

karo kaplı zeminde cırlayan sandalye irkilmeme yol açtı. Yukarı bakın­
ca, adamın ne kadar iri olduğu ve fit kalmak için ne kadar sıkı çalıştığı 
kafama dank etti. Fiziği birkaç gün önce benim evimin önünde o ço­
cuğu döven adamınkine benziyordu ama cüssesi nezaketine tersti, kıyas 
yapmaktan da utandım. Birkaç saniye kimse konuşmadı, Arjan arkasına 
dönüp yavaşça lavaboya giderek çay fincanlarını çalkalamaya başlayana 
dek.'

En nihayetinde Edda uzanıp elimi tutarak, “Memleketinle irtibatı 
koparmaman lazım,” dedi, sesi yumuşamıştı artık. “Bütün anıların ora­
da senin. Belki bir ara Bastiaan’ı da götürürsün. O görmek istiyor mu 
oraları?”

“İstiyormuş,” dedim ve saate göz attım, yakında gelmesini umdum. 
“Belki bir gün gideriz. Bakalım. İşin doğrusu, ben Amsterdam’da mut­
luyum. Hollanda’yı vatanım gibi hissediyorum, İrlanda’yı asla hissetme­
diğim gibi. Ama geri dönebileceğimden emin değilim. Aslmda oradan 
ayrıldığımda...”

Tam da o anda, neyse ki kendimi daha fazla açık etmeme fırsat kal­
madan dışarıda, ön kapıya çıkan basamaklarda ayak sesleri duydum. 
Ahşap kapı üç kere hızla çalındıktan sonra kapı mandalının çekilme 
sesi geldi ve karşımızda buraya varmak için yaptığı telaştan yüzü kızaran 
Bastiaan vardı, hızla içeri girdi, bana tamamen yabancı bir aile sevgisi 
gösterisiyle annesi ve babasına aynı anda sarıldı, sonra da dönüp bana 
dünyada o an benden daha çok görmek istediği kimse olmadığını söy­
leyen bir gülüşle baktı.
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Rokin Kıyısı
Rokin’deki bir barda pencere kenarında oturmuş, arkadaşım Danique’in 
gelmesini bekliyordum. Beni küratör yardımcısı olarak işe alan kadın, bir 
yıl önce Anne Frank Evi’ndeki işini bırakıp Washington DC’deki Birle­
şik Devletler Holokost Anma Müzesi’nde işe girmiş ama bir akrabasının 
düğünü için bir iki haftalığına Amsterdam’a dönmüştü. Yanımda kitap 
getirmeyi unutmuştum, pencereden dışarı bakıyordum ve sokağın kar­
şısındaki bar gözüme çarptı. Jigoloların uğrak yeri olan bu bar, fuhuşun 
kol gezdiği loş bir viraneydi; alyanslarını paltolarının cebine koymuş, orta 
yaşlı, yalnız adamlar; yarısı içilmiş bira şişeleri ve şipşak kaçamaklar. Şehir­
deki ilk aylarımda, Dublin’den sürgün edilişimin ardından düştüğüm en 
derin noktalarda, kendimi basit seksle kafa dağıtmanın peşinde bir iki kez 
orada bulmuştum. Şimdi de cinsel ilgiyle oraya baktığımda ön kapıdan 
iki erkeğin çıkağını gördüm, biri tanıdıktı, öteki değildi. İlk çıkan, birkaç 
hafta önce benim apartmanın önünde o çocuğu yumruklayandı. Cüs­
sesinden, kürklü paltosundan ve saçma sapan avcı şapkasından tanıdım 
onu. Cebinden bir sigara çıkarıp hemen yaktı, o sırada kırklarında, Man­
chester United formalı, soluk benizli diğer adam da pantolonunun cebine 
bir cüzdan sokuşturdu. Biraz sonra kapı tekrar açıldı ve aynı çocuğun 
içeriden çıktığım görmek beni nedense hiç şaşırtmadı, saçı kahverengiyle 
sarının hiç doğal görünmeyen bir karışımına boyanmıştı. Şapkalı adam, 
elini babacan bir tavırla oğlanın omzuna koyduktan sonra Manchesterlı- 
run elini sıktı, kolunu kaldırdığında hemen bir taksi geldi, oğlanla müşte­
risi arka koltuğa oturup yola çıktılar. Onlar gittikten sonra, şapkalı adam 
sokağın karşısına bakınca bir an göz göze geldik. Soğuk ve aksi bakışlarını 
uzun süre gözlerimde tuttu, sonra ben kafamı çevirdim ve arkadaşımın 
güler yüzle bana doğru yürüdüğünü görünce mutlu oldum.

Sürgünün Öfkesi
Amsterdam’a alıştığımda şehrin sanat galerileri, tuhaf dükkânlar, kitap 
stantları ve sokak sanatçılarını barındıran kısımlarına giderek daha da
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çekildiğimi keşfetmiştim. Konserlere gittim, oyunlara bilet aldım ve 
bazı uzun öğleden sonraları Rijksmuseum’da geçirdim, ufkumu geniş­
letmek için bir sürü sergi inceledim. Sanat tarihi hakkında neredeyse 
hiçbir bilgim olmadığından, baktığım şeyleri her zaman anlayamadım, 
tabloları veya heykelleri bağlamlarına yerleştirebilecek kapasitem de 
yoktu ama eserler beni etkilemeye başladı ve hissettiğim tüm yalnızlık 
hissi, yaratıcılığa karşı giderek artan ilgimle kısa sürede yatıştı.

Bu belki de Anne Frank Evi’ndeki işimi bu kadar ilham verici bul­
mamın sebeplerinden biriydi çünkü müzenin içinde bir kişinin sözleri 
ve başkalarının da hikâyeleri vardı ki bu da kapılardan içeri giren her 
ziyaretçinin üstünde öngörülemez bir etki yaratan bir kombinasyondu. 
Çocukluğumu bir romancıyla kocasının yaşadığı evde geçirmiş olmama 
karşın Dublin’de hiç de kültürlü sayılabilecek bir yaşam sürmemiştim. 
Maude’un, hayatının temelinde kitapların yattığını bildiğim için beni 
de edebiyata ilgi duymaya hiç teşvik etmeyişi tuhafıma gitmeye başladı. 
Dartmouth Meydanı’nda kitaplar vardı elbette, sayısız kitap vardı hem 
de ama Maude bir defa bile beni alıp rafların etrafında gezdirmemiş, 
ona ilk ilhamlarını veren romanları veya öykü koleksiyonlarını göster­
memiş, bu eserlerden hiçbirini elime tutuşturup okuyayım da üzerlerine 
konuşalım diye diretmemişti. Ben de o evden ayrılıp hayattaki üçüncü 
on yılımı simgeleyecek son derece mahrem ve bunaltıcı seviyede sahte 
varoluşumu benimsedikten sonra, beni çocukluğumun karmaşık yılları­
na geri götürebilecek her şeyi kasten yok saymıştım.

Herengracht ile Amstel Nehri arasındaki kanal bölgesi, şehirde en sev­
diğim yerdi ve işten eve dönerken sıkça Maclntyre’s Pub’da durup yemek 
yerdim. Avrupa’da göçmen olarak geçirdiğim yıllarda İrlanda barlarından 
titizlikle uzak durmuştum ama Hollanda ve İrlanda geleneklerinin har­
manında beni çeken bir şeyler vardı, dekor vatanımı hatırlatırken yemek 
ve atmosferse tamamen farklı bir yerin kültürüne sıkı sıkıya bağlıydı.

Bar büyük oranda gey erkeklerin geldiği bir yerdi ama seks yapa­
cak binlerini bulmaktan çok öylesine takılmak için kullanıyorlardı. Ara 
sıra bir iki jigolo çocuk gelip masalarında De Telegraaf okuyan yaşlı ve 
yalnız adamların dikkatlerini çekmeye çalışırlardı ama işlerini çabuk
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görmezlerse, mekân sahibi Jack Smoot onları dışarı atar ve geri dön­
memeleri için net bir dille uyardıktan sonra Paardenstraat’a veya Rem- 
brandtplein e geri gönderirdi.

Bir akşam hiç hoşuna gitmeyen, dar kot şortlu, koyu saçlı bir çocuğu 
kovduktan sonra, “Ara ara biraz ticaret sorun değil,” dedi.,“Ama Mac- 
Intryes’a tokmakçıların uğrak yeri dedirtmem ben.”

Ben de dışarıda duran ve hüsranla omuzları düşmüş hâlde kanala 
bakan çocuğu izleyerek, “Bunların hiçbiri HollandalI değil, öyle mi?” 
diye sordum. “Yunan veya Türk gibi geldi bana.”

Dışarıya neredeyse hiç bakmayan Smoot, “Bunların çoğu Doğu Av­
rupalI çocuklar,” dedi. “Servet edinmeye geliyorlar buraya ama kızlar 
kadar başardı olamıyorlar. De Wallen vitrinlerinde iç çamaşırlarıyla poz 
veren oğlanlar kimsenin ilgisini çekmiyor. Şanslılarsa beş yılları güzel 
geçiyor, sonra yaşlarını göstermeye başlıyorlar, kimse de sallamıyor artık 
onları. Bu oğlanı istiyorsan...”

“Tövbe,” diyerek koltuğumda geri çekildim, hakaretten saymıştım. 
“Tabii ki istemiyorum. Çocuk o daha. Peki geçimini başka bir şekilde 
sağlaması mümkün olmaz mı? Açlıktan ölüyor gibi.”

“Öyledir herhâlde.”
“E neden dışarı atıyorsun o zaman? Hiç olmazsa bu gece yemek yi­

yebileceği kadar bir şeyler kazanabilirdi.”
“Çünkü bir tanesine izin verirsem hepsine izin vermem gerekir,” 

dedi Smoot. “Ayrıca ben burayı jigolo cenneti olsun diye açmadım. 
Onun hiç hoşuna gitmezdi.”

“Kimin hoşuna gitmezdi?” diye sordum ama Smoot sorumu duy­
mazdan gelip barın arkasına döndü, lavaboda ellerini yıkadı ve gecenin 
kalanında beni görmezden geldi.

MacIntyre s’ta müdavim olduğumdan beri Jack Smoot’la dostane bir 
ilişki kurmuştum. Benden yirmi yaş kadar büyüktü ve dazlak kafasıyla, 
göz bandıyla, aksak sol bacağına destek olan bastonuyla ürkütücü biri­
siydi. Bir kere, bir cuma gecesi işyerinden arkadaşım bir kızla geç saate 
kadar orada kaldığımızda Jack geceyi üst katta onunla geçirmemi öner­
miş ama ben reddetmiştim ve onu beklediğimden daha üzgün görünce
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de şaşırmıştım, çünkü müdavimlerine sürekli asıldığını ve bazen başarılı 
bazen başarısız olduğunu farz etmiştim. Ertesi gece, aramızın bozulma­
dığını umarak yine oraya gitmiştim ve neyse ki hiçbir tatsızlık olmamış 
gibi davranmıştı. Bir de beni genellikle akşam yemeğimi huzurla yiye­
ceğim şekilde yalnız bırakır, bazen de ben eve dönene kadar bir kadeh 
içkisiyle bana katılırdı ve bu durumlardan birinde Irlandalı olduğunu 
söyleyerek şaşırtmıştı beni.

“Yani, yarı İrlandalIyım,” diye düzeltmişti. “Orada doğdum ama yir­
mi yaşında kaçtım oradan.”

“Aksanından hiç belli olmuyor,” demiştim ona.
O da, “Kurtulmak için sıkı çalıştım,” demiş ve fena hâlde çiğnediği 

tırnaklarıyla masayı tıklatmıştı.
“Neresindensin?”
Uzaklara bakarak, “Ballincollig tarafından,” demişti, dili avurduna 

kaymıştı. Yanımda bütün vücudunun gerildiğini hissedebiliyordum.
“Neresiydi orası? Kerry mi?”
“Cork.”
“Ha, doğru,” demiştim. “Hiç gitmedim o tarafa.”
“Eh, pek bir şey kaçırmamışsın?’
“Peki sen sık sık gidiyor musun ziyarete?”
Saçma sapan bir soru sormuşum gibi kahkahayı basmış, ardından 

kafasını iki yana sallamıştı. “Gitmiyorum,” demişti. “Otuz beş yıldır İr­
landa’ya adım atmadım, bu saatten sonra da beni oraya geri sürüklemek 
için topla tüfekle gelmeleri lazım. Leş gibi memleket. Korkunç insanlar. 
Berbat anılar.”

Onun keyifsizliğiyle ben de huzursuzlanırken, “Ama yine de,” de­
miştim, “bir İrlanda barı işletiyorsun.”

“İrlanda barı işletiyorum çünkü para getiriyor,” demişti bana. “Altın 
madeni gibi burası. Memleketten nefret edebilirim Cyril ama vatandaşın 
gelip kasama para koyması da rahatsız etmez yani. Hem bazen birileri 
geliyor, sesinde veya yüzünde bir şey oluyor...” Lafını öylece bırakmış, ba­
şını iki yana sallamış ve gözlerini kapamıştı; Jack’in geçmişinden nasıl ya­
raları baki kaldıysa iyileşme ihtimallerinin düşük olduğuhu anlamıştım.
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Devanı edeceğine dair en ufak bir işaret göstermeyince, “Ne?” diye 
sormuştum. “Ne oluyor yüzünde?”

Hafiften gülümseyerek yukarı bakıp, “Bir zamanlar tanıdığım bir 
oğlanı hatırlatan şeyler oluyor,” demişti, ben de başka soru sormamaya 
karar vermiştim. Her nasıl anıları vardıysa, bunlar mahrem şeylerdi ve 
beni hiç alakadar etmezdi.

“Zaten ben hayranım senin gibi insanlara Cyril,” demişti sonunda. 
“Kaçan insanlara. Tiksindiklerim, orada kalanlar. Cuma sabahları ilk 
Aer Lingus uçağıyla buraya gelip de hayvanlar gibi içmek, sonra da ça­
kışmaya Roose Buurt'a40 gitmek dışında hiçbir planı olmayan turisder; 
gerçi o zamana dalgayı kaldıramayacak kadar sarhoş oluyorlar ya... Son­
ra da pazar öğleden sonra giderler, pazartesi sabahı alkol sersemliğiyle 
kamu dairelerine dönerler, orospuların da onlarla geçirdikleri beş daki­
kadan sırf gülümsedikleri ve giderlerken onları öptükleri için keyif al­
dıklarına ikna olmuşlardır. Bence sen Anne Frank Evi’nde hiç İrlandalı 
turist görmemişsindir.”

40 Kırmızı Işık Bölgesi (Red Light District), büyük şehirlerde seks ticaretinin yoğunlaştığı 
bölgelere halk arasında verilen isim. [E.N.]

“Pek görmedim,” diye kabul etmiştim.
“Çünkü hepsi buradadır. Veya benzer yerlerdedir.”
“Biliyor musun, ben de daha gençken memurluk yapmıştım,” de­

miştim.
“Çok da şaşırmadım,” demişti. ‘ Ama bırakmışsın, demek ki hoşuna 

gitmemiş.”
“Fena iş değildi. Açıkçası bugün hâlâ orada olabilirdim ama... Şey, 

bir olay oldu, ondan sonra kalmak mümkün değildi. Çok da umursa­
madım açıkçası. RTE’de işe girdim, o daha ilginçti.”

Smoot içkisinden bir yudum alıp pencereden dışarı göz atmış, geçip 
giden bisikletleri seyretmişti, dikkatsiz yayaları uyarmak için ara sıra bi­
siklet zili çalınıyordu. “Tuhaftır ki,” demişti, “benim de DâiFda çalışan 
bir tanıdığım var.”

“Vekil mi?”
“Hayır, bir kadın.”
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“Kadın vekiller de var.”
“öyle mi?”
“Herhâlde var be cinsiyetçi öküz. Yani, en azından birkaç tane. Çok 

değil.”
“Vekil değil. Perde arkasında çalışıyor. İlk tanıştığımızda pek sevme- 

miştim onu. Nefret etmiştim hatta. Dış kapının mandalı gibi görmüş­
tüm. Ama sonra işler öyle bir yere geldi ki kız benim hayatımı kurtardı. 
O olmasaydı bugün karşında oturup konuşamazdım seninle.”

Epey kalabalık olan bar, etrafımızda sessizleşmiş gibiydi. “Nasıl?” 
diye sordum.'“Neler oldu ki?”

Hiçbir şey söylemedi, başını iki yana sallamakla yetindi, sonra da 
derin derin nefes aldı, gözyaşlarını tutmaya çalışıyormuş gibi. Bana bak- 
uğında yüzünde sadece acı gördüm.

“Hâlâ arkadaş mısınız?” diye sormuştum. “Seni görmeye geldiği olu­
yor mu?”

“En yakın arkadaşım,” demiş ve başparmağının kenarım iki gözü­
nün de ucuna sürtmüştü. “Ve evet, bir iki yılda bir geliyor. Para birik­
tirip Amsterdam’a uçuyor ve ikimiz işte bu masada oturuyoruz, maziyi 
yâd edip bebekler gibi ağlıyoruz. İrlanda hakkında anlaman gereken şey 
şu,” diyerek öne eğilmiş ve işaretparmağını bana doğrultmuştu. “O si- 
kik ülkede asla hiçbir şey değişmeyecek. İrlanda fasit, artniyetli, sadist 
rahiplerce yönetilen geri kafalı bir ülke, üstelik devleti de öyle bir bo­
yunduruk altında ki boynunda tasma taşıyor resmen. Başbakan, Dublin 
Başpiskoposu ne derse onu yapıyor ve itaati için ödüllendiriliyor, uslu 
köpek yavruları gibi. İrlanda’nın başına gelebilecek en güzel şey, Atlan- 
tik Okyanusu nda bir tsunaminin çıkıp adayı İncildeki seller misali suya 
boğması ve kadın, erkek, çocuk, herkesin sonsuza dek yok olmasıdır.”

Sesinin gazabından ürkerek arkama yaslanmıştım. Smoot genelde 
zararsız sayılabilecek bir insandı; sesinde böyle bir öfke işitmek beni hu­
zursuz etmişti. “Yapma be,” demiştim. “Biraz ileri gittin sanki ha, ne 
dersin?”

“Bilakis, daha da ileri gitmem lazım,” demiş ve sesindeki Cork ak­
sam hafiften belli olmaya başlamıştı, üstelik bunu kendisi de fark etmiş
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olabilirdi çünkü ürpermişti; o aksanın, içinde bir yerlerde ruhunun 
derinliklerine kazınmış hâlde durduğu gerçeği huzurunu kaçırıyormuş 
gibi. “Kendini şanslı gör Cyril,” diye eklemişti. “Kaçabilmişsin. Asla da 
geri dönmen gerekmiyor.”

Bastiaan
Bastiaan’la Maclntyre’s Pub’da tanışmıştık. İçeri girdiğimde gözüme 
çarpmıştı, bir kadeh Jupiler birasıyla köşe masalardan birinde oturmuş, 
Maude’un romanlarından birinin Hollandaca çevirisini okuyordu. Eser­
lerinin kaç dile tercüme edildiğinin çetelesini tutmuyordum ama telif 
ücretlerinin tamamı doğrudan Charles’a gittiğinden onlardan hiçbir ge­
lir elde etmesem de ara sıra önüme çıkan gazete yazılarından, dünyanın 
birçok yerinde kitaplarının bulunabildiğini, hatta çok sayıda üniversite­
de incelendiklerini anlıyordum. Tarlakuşu Misalinin nüshalarını Mad­
rid’deki bir garda görmüş, Agnes Fontainein Ek Vasiyetnamesi'nin Prag’da 
bir yeraltı tiyatrosunda sahne uyarlamasını izlemiş, Stockholm’deki bir 
kafede Ingmar Bergman Kızımın Hayaletinin muhteşem uyarlamasını 
Kungliga Operanda sahnelemeden üç sene önce kitabın sayfa kenar­
larına nodar alırken yakınında oturmuştum. Maude’un şöhreti her yıl 
artıyor gibiydi. Haberi olsa yerin dibine geçerdi.

Bastiaan onu fark ettiğimde kendisini kitaba tamamen kaptırmıştı 
ve sonuna sadece birkaç sayfası kalmıştı. Sonsöz dâhilindeki bitiş sayfa­
larında, bir adamla bir kadın, Cihan Harbi’nden çok uzun yıllar sonra 
Londra’da bir otelde birbirlerine kavuşuyorlardı ve bu gergin karşılaş­
ma, üvey annemin tüm kitapları arasında benim en sevdiğim sahneydi 
o yüzden bara oturup bira içmiştim ve ilgimi lüzumundan çok belli 
etmemeye çalışmıştım. Bastiaan son sayfayı çevirdikten sonra masaya 
koyduğu kitaba birkaç saniye bakmış, ardından gözlüğünü çıkarmış ve 
burnunun kemiğini ovmuştu. Onu pis pis kestiğimin farkında olsam da 
kendime hâkim olamıyordum. Koyu saçlarını zamanın genel tarzından 
daha kısa kestirmişti, yaklaşık iki günlük kirli sakalı vardı ve inanılmaz 
yakışıklıydı. Benle yaşıt olduğunu tahmin ediyordum, belki bir iki yaş
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küçük olabilirdi, o yüzden de ne zaman bir bağ kurma ihtimalini düşük 
gördüğüm kadar yakışıklı birisiyle karşılarsam hissettiğim o tanıdık iç 
sızısını yine hissetmiştim.

Gelgeldim, biraz sonra o bana bakmış ve gülümsemişti. Kendi ken­
dime ayağa kalkıp masasına gitmemi, yanına oturmamı telkin ettim, 
okuduğu kitap düşünüldüğünde çok net bir sohbet açma konusuna sa­
hip olduğumu tanrı iyi biliyordu ama her nedense arkama dönmüştüm. 
Sonra da ben cesaretimi toplayamadan Bastiaan ayağa kalkmış ve bar­
mene el sallayıp mekândan çıkarak beni çok üzmüştü.

Önüme yeni bir içki koyan Jack Smoot, “Ölümün bu ürkekliğin 
yüzünden olacak Cyril,” demişti.

“Ürkek değilim ben,” demiştim ürkerek.
“Tabii ki ürkeksin. Reddedilmekten korkuyorsun. Görebiliyorum 

yüzünde. Erkeklerle fazla tecrüben yok, değil mi?”
“Pek yok,” diye itiraf etmiştim. Seks tecrübem var ama erkek tecrübem 

yok, demeden önce durdurmuştum kendimi.
Jack, “Burası Dublin değil, farkındasındır,” diye devam etmişti. 

“Amsterdam burası. Beğendiğin birisini görürsen yanına gidip selam ve­
rirsin. Konuşursun onunla. Hele ki o da beğeniyor gibiyse. Ve Bastiaan 
beğendi seni, anladım ben.”

“Bastiaan kim?” diye sormuştum.
“Gözlerini ayıramadığın adam.”
“Bence beni fark etmedi bile,” demiştim ama Jack’in bana muhalefet 

etmesini çok istiyordum.
“Güven bana, fark etti seni.”

• Ertesi akşam Bastiaan’ın orada olmasını umarak yine Maclntyres’a 
gitmiştim ama ne yazık ki köşe masa boştu, ben de oturup lisan bece­
rilerimi geliştirmek için Garp a Göre Dünyayı İkinciye, bu kez Hollan- 
dacasından okumaya devam ettim. Ancak yaklaşık yirmi dakika sonra 
çıkagelen Bastiaan odaya göz gezdirmiş, bara gidip iki bira sipariş etmiş 
ve karşıma oturmuştu.

Açılış cümlesi olarak, “Senin burada olabileceğini umarak geldim 
yine,” demişti bana.
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"Ben de,” demiştim.
"Madem sen benimle konuşmayacaksın, bari ben konuşayım de­

dim.”
Gözlerinin içine bakmış ve karşımda oturanın hayatımda tanışaca­

ğım en önemli adam olacağını hemen anlamıştım. Charles Avery’den 
daha önemliydi. Julian Woodbead’den de daha önemliydi. Aşkıma kar­
şılık verecek tek adamdı bu.

“Kusura bakma,” demiştim. "Biraz utangacım da, o kadar.”
“Amsterdam’da utangaç olamazsın,” diyerek Smoot’un önceki gece 

söylediklerini tekrar etmişti. “Yasalara aykırı olur. Daha hafif şeyler için 
bile tutuklanabilirsin.”

“Öyle olsaydı hapiste uzun bir süre geçirirdim,” demiştim ona.
“Adın ne?” diye sormuştu bana.
“Cyril Avery.”
“Aksanın... İrlandalI mısın?” Yüzü biraz düşmüştü. “Sadece ziyarete 

mi geldin?”
“Hayır, burada yaşıyorum,” demiştim ona. “Kalıcıyım.”
“Burada mı çalışıyorsun?”
“Anne Frank Evi’nde çalışıyorum. Küratörüm orada.”
Bir an tereddüt etmişti. “Tamam,” demişti.
“Ya sen?” diye sormuştum. “Sen ne iş yapıyorsun?”
“Doktorum,” demişti. “Daha doğrusu araştırmacı biliminsanıyım. 

Bulaşıcı hastalıklar.”
“Nasıl, çiçek gibi, çocuk felci gibi şeyler mi yani?”
Bir an duraksamıştı. "O tip şeyler, evet. Gerçi benim çalıştığım alan 

tam orası da değil.”
“Sen hangi alanda çalışıyorsun?”
Yanıt vermesine fırsat kalmadan Smoot çıkagelmiş, bir tabure çek­

miş ve başladığı işi bitirmiş, maharetli bir çöpçatan gibi bize sırıtmıştı.
İkimize de bakarak, “Demek buldunuz birbirinizi?” diye sormuştu. 

“Biliyordum er ya da geç buluşacağınızı.”
“Bu Jack, bana İrlanda’nın rezalet bir yer olduğunu söyleyip duru­

yor,” demişti Bastiaan. “Doğru olabilir mi? Hiç gitmedim oraya.”
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“O kadar kötü değil,” demiş ve vatanımı böyle gönüllü savunduğum 
için şaşırmıştım. “Jack memlekete gitmiyor uzun zamandır da ondan.”

“Memleket değil orası,” demişti Smoot. “Ayrıca sen de gitmiyorsun.”
“En son ne zaman gittin?” diye sormuştu Bastiaan.
“Yedi yıl oldu.”
“Bizim gibiler için iyi bir yer değil,” demişti Smoot.
Ona dönen Bastiaan, “Bizim gibiler mi?” diye sormuştu. “Nasıl yani, 

bar sahipleri, müze küratörleri, doktorlar falan mı?”
Soruyu duymazdan gelen Smoot, “Şuna bir bak,” demiş ve göz ban­

dını kaldırıp normalde gözünün olması gereken yerdeki derinin üstün­
deki yaralı doku kümesini göstermişti. “İrlanda bizim gibilere böyle 
yapar. Bir de bunu yapar,” diye ekleyip bastonunu havaya kaldırmış ve 
yere üç defa sertçe vurmuş, diğer müdavimlerin başlarını bize doğru 
çevirmelerine yol açmıştı. “Otuz beş yıldır iki bacağımın üstünde rahat 
rahat yürüyememişim ben. Siktiğimin İrlanda’sı.”

Derin derin iç çekmiştim; o gece Smoot’un tatsızlığını hiç çekesim 
yoktu. Derdimi anlayıp kalkmasını umarak ona ters ters bakmıştım ama 
Bastiaan ilgiyle ona doğru eğilmiş ve bir-süre yaralarını incelemişti.

“Sana bunu kim yaptı dostum?” diye sormuştu sessizce.
Smoot, “Ballincolligli şişko moruğun teki bir piç kurusu...” demiş, 

anıları canlanırken yüzü kararmıştı. “Oğlunun benimle olmak için 
Dublin’e gelmesini hazmedemedi, o yüzden günün birinde peşine düş­
tü, oğlu gelene kadar evimizin önünde bekledi, sonra da çocuğu duvara 
vura vura kafasını patlattı, üstüne sinirini bana yöneltti. O gece orada 
başka biri daha olmasa ölürdüm kan kaybından.”

Bastiaan tiksinti içinde başını iki yana sallamıştı. “N’oldu peki ada­
ma?” diye sordu. “Hapse girdi mi?”

Doğrulan Smoot, “Girmedi,” demişti ve aradan onca yıl geçmiş 
olmasına rağmen bu acıya neredeyse dayanamadığını görebiliyordum. 
“Jüri serbest bıraktı ama orada şaşılacak bir şey yok. On iki diğer İrlan­
dalI şişko moruktan ibaret bir jüriydi, çocuğun akli dengesinin bozuk 
olduğunu, o yüzden adamın ona —ve bana- yaptığı şeyi yapmaya hakkı 
olduğunu söylediler. Benden neyi çaldığını merak edersen de şu duvara
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bir bakıver.” Başıyla yanımızdaki taş duvara çiviyle asılı fotoğrafı gös­
termişti; fotoğrafı şimdiye kadar fark etmemiştim bile. “Sean Mac- 
Intyre. Âşık olduğum çocuk. Babasının öldürdüğü çocuk.” Fotoğrafa 
uzun uzun bakmıştım; yan yana duran iki adam, biri kameraya gülüm­
serken, öteki -genç Smoot- sinirle bakıyordu, sağ taraflarındaysa yarısı 
karenin dışında kalan bir kadın vardı. “Fotoğraf çekildikten iki ay sonra 
mezarındaydı Sean.”

Bara tekrar göz attım, oraya dönmesini çok istiyordum. Neyse ki o 
an iki turist bara girmiş, Smoot da arkasına dönüp iç çekmişti.

“işimin başına dönsem iyi olacak,” diyerek bastonunu kaldırmış, on­
lara hizmet vermek için aksaya aksaya geri gitmişti.

Smoot’un dönme ihtimaline karşı oradan çıkmak istediğimden, 
“Yemek yedin mi?” diye sormuştum Bastiaan’a. “Benimle yemek ister 
misin?”

O da, “isterim tabii,” demiş ve bundan şüphe olmazmış gibi sırıtmıştı 
bana. “Buraya Jack Smoot un eksik gözünü görmeye geldiğimi mi sandın?”

Ignac
Ignac’ı Noel’den birkaç hafta önce, dondurucu bir cumartesi gecesi, 
Weesperplein’deki dairemizin kapı eşiğine dayanmış hâlde bulduk.

Bastiaan iki ay önce bana taşınmıştı ve birlikte yaşamanın keyfini tat­
tıktan sonra, milletin ne diyeceğini evvelden niye taktığımı sorgulamış- 
tım. Dublin’den ayrılalı yedi sene olmuştu ve bu süre zarfında vatanıma 
hiç uğramamış, geçmişimden kimseyle de irtibat kurmamıştım. Doğrusu, 
o insanlara neler olduğu hakkında hiçbir fikrim yoktu, yaşıyorlar mıydı, 
ölmüşler miydi, onu bile bilmiyordum. Aynı şekilde, onların da bana ne 
olduğu hakkında hiçbir fikirleri yoktu. Bununla birlikte asla geri dön­
meyebileceğim fikri beni üzüyordu çünkü Amsterdam’ı ne kadar sevsem 
de vatanımın İrlanda olduğunu düşünüyordum ve bazen, Svvitzer’s’ın 
önünde Noel şarkıları söylenirken Grafton Sokağı’nda yürümeyi veya se­
rin pazar sabahlarında Dun Laoghaire iskelesinde gezinip üstüne semtin 
publarından birinde keyifli bir öğle yemeği yemeyi çok özlüyordum.
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Ne hikmetse en çok da Charles’ı düşünüyordum. Bana rezil bir üvey 
babalık yapmış olabilirdi, ben de asla gerçek bir Avery değildim belki 
ama yine de onun evinde büyümüştüm ve içimde, derinlerde bir yerde, 
ona karşı sevecen hisler besliyordum, üstelik ayrı düştüğümüz için bu 
hisler daha da kuvvetleniyordu. Julian’ı o kadar sık düşünmüyordum, 
düşününce de artık arzudur, şehvettir hissetmiyordum. Bunlar yerine 
ona söylediğim yalanlar ve kız kardeşine karşı işlediğim müthiş suç yü­
zünden beni affedip affetmediğini düşünüyordum. Alice’i ise çoğun­
lukla düşünmemeye çalışıyor, aklıma ne zaman gelse uzaklaştırıyordum 
çünkü hayatımda başkalarına yaşattığım onca zorluk yüzünden kendi­
mi suçlamasam da Alice’e yaşattığım acı yüzünden kendimi suçladığım 
kesindi. Yine de safça bir düşünceyle, ikisinin de bu olayı mazide bı­
rakmalarına ve belki de beni unutmalarına yetecek kadar zaman geçti­
ğini farz ediyordum. Gıyabımda olan biteni tahmin etmemin katiyen 
imkanı yoktu. , •

Böyle soğuk gecelerde nehir kenarında yürümenin büyüleyici bir ta­
rafı vardı; Amstel Otel’in ışıklan, Sarphatistraat boyunca gidip gelen bi­
sikletçileri aydınlatıyor, tur mavnaları yanımızdan geçerken turistler bu­
ğulu pencerelerin ardından fotoğraf çekiyordu. Bastiaan’la eve dönerken 
el ele tutuşabilirdik ve yanımızdan geçen çiftlerden hiçbir tepki gelmez­
di. Tabii Dublin’de olsak saldırıya uğrardık, dayaktan gebertirlerdi bizi 
ve polis nihayet bizi kaldırım taşlarının üstünden toplamaya geldiğinde 
yüzümüze güler, suçun kimsede değil bizde olduğunu söylerdi. Ams- 
terdam’da, tanımadığımız insanların Noel’lerini kutlayabiliyor, havadan 
sudan konuşabiliyor ve kendimizi hiçbir tehdit altında hissetmiyorduk. 
Belki de böyle bir huzur içinde yaşadığımız için, kapımızın eşiğinde 
karlar içinde büzüşüp kalmış oğlanın manzarası o kadar yersiz göründü.

Onu daha önceki iki karşılaşmamızdan hemen tanıdım. Üstünde 
onu avcı şapkalı pezevenkle gördüğüm gecedekilerle aynı kıyafetler var­
dı, saçı da onu Manchester United taraftarıyla birlikte taksiye binerken 
gördüğümdeki gibi gelişigüzel boyanmıştı. Ama sağ yanağının üstü şiş­
mişti, gözünün altındaki morluk da ilerleyen günlerde gökkuşağı gibi 
rengârenk safhalardan geçmeye hazırlanıyordu. Dudağından çenesine
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doğru uzanan bir kuru kan lekesi vardı, alt dişlerinden birini kaybetti­
ğini de görebiliyordum. Bastiaan hemen yanına gitti, nabzına bakmak 
için bileğine uzandı ama çocuğun feci darp edilmiş olsa da hayatta ol­
duğu açıktı.

“Ambulans mı çağırsak acaba?’’ diye sordum.
Başını iki yana sallayan Bastiaan, “Ben hallederim,” dedi. “Büyük 

kısmı yüzeysel. Ama üst kata çıkarmamız lazım.”
Tereddüt ettim, tanımadığımız bir insanı evimize almak istediğim­

den emin değildim.
Bastiaan bana doğru bakarak, “Ne?” diye sordu.
“Başımıza iş gelmesin?” dedim. “Bu çocuk jigolo, farkındasın değil 

mı?
“Evet ama kötü bir saldırıya uğramış bir jigolo. N’apayım istiyorsun 

yani, burada bırakayım da donarak ölsün mü? Hadi ama Cyril, yardım 
et de kaldıralım çocuğu.”

İstemeye istemeye razı oldum. Çocuğun hâline üzülmüyor falan da 
değildim ama pezevenginin nelere mahir olduğunu gördüğüm için pek 
bulaşasım yoktu. Bastiaan ise onu kaldırmaya başlamıştı bile ve bana 
hâlâ ne beklediğimi soran öfkeli bir yüzle döndü; kısa süre sonra onu 
üst kata, dairemize taşıdık, koltuğa oturttuk, çocuk orada gözünü ağır 
ağır açtı, bir bana bir Bastiaan’a baktı, sessizce anlaşılmaz bir şeyler mı­
rıldandı.

Başıyla koridoru gösteren Bastiaan, “Çantamı getirsene bana,” 
dedi. “Gardıropta. Takımlarımın üstünde siyah, deri bir çanta göre­
ceksin.”

İsteneni yaptım, sonra da kapı ağcından onları izledim; Bastiaan oğ­
lanla usul usul konuştu, onu biraz kendisine getirmeye çalıştı. Çocuk 
bir anda hışımla ayağa kalkıp ikimize de anlamadığımız sözcüklerle ba­
ğırdı ama Bastiaan onun kollarını kavradı ve bırakmadı, çocuk kendisi­
ni koltuğa bırakıp tekrar yarı uykuya dönene kadar.

“Kaç yaşındadır sence?” diye sordum.
“On beş. En fazla on altı. Çok cılız. Altmış kilodan fazla değildir. Şu­

raya bak” Çocuğun sağ kolunu kaldırdı ve kolu boyunca uzanan biz dizi
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kırmızı noktayı gösterdi; şırınga izleriydi bunlar. Çantasından bir şişe çı­
kardı, bir pamuk topağını şişedeki sıvıyla ıslatıp bu kırmızı izlere sürdü. 
Sıvının serinliği tenine değince oğlan biraz irkildiyse de uyanmadı.

“Polisi mi arasak?” diye sordum ama Bastiaan kafasını iki yana salladı.
“Faydası olmaz,” dedi. “Polis onu suçladığıyla kalır. Ayılsın diye hüc­

reye atarlar ve çocuk gereken yardımı alamaz.”
“Doktor gerekiyor mu?”
Bastiaan bir yandan eğlense de sinirini bozmuşum gibi bir ifadeyle 

döndü bana. “Ben doktorum ya Cyril,” dedi.
“Gerçek doktor yani.”
il Gerçek doktorum zaten!”
“Pratisyen hekim yani,” diye düzelttim kendimi. “Acil servis. Anla­

dın işte. Sen araştırmacı biliminsamsın yahu! En son ne zaman böyle bir 
şey yaptın ki?”

“Şimdiye kadar yaptıklarımdan başka bir ihtiyacı yok. En iyisi uyu­
yup düzelmesine izin vermek. Uyanınca ağrıları olacak ama sabahleyin 
ağrı kesici için reçete yazabilirim.” Çocuğun tişörtünü kaldırdı, belirgin 
kaburgalarında çatlak olup olmadığına bakmak için yokladı. Saldırga­
nın yumruğu indirdiği koyu mor daireleri seçebiliyordum. Bastiaan oğ­
lanın sol kolunun alt tarafını da kontrol etti, orayı temiz görünce ayak­
larını ve parmak aralarını kontrol etmek için ayakkabılarıyla çoraplarını 
çıkardı ama oralarda başka iğne izleri yoktu.

Bastiaan, “Bu gece burada kalması gerekecek,” deyip ayağa kalktı ve 
ellerini yıkamak için banyoya gitti. “Bu hâldeyken tekrar sokağa gön­
deremeyiz.”

Dudağımı ısırdım, bu fikri onayladığımdan emin değildim ama fik­
rimi söylemek için Bastiaan’ın geri dönmesini bekledim.

“Peki ya gecenin ortasında uyanırsa, nerede olduğunu ve başına ne­
ler geldiğini bilemezse, kafası karışırsa? Bizim dövdüğümüzü sanabilir. 
Odamıza gelip öldürebilir bizi.”

“Biraz abartmıyor musun sence de?” diye sordu Bastiaan.
“Hayır, abartmıyorum. Bu da bir ihtimal. Gazetelerde sürekli yazı­

yorlar böyle şeyleri. Hem, ya pezevengi onu aramaya gelirse?”
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“Çürükleri iyileşene kadar aramaz onu çünkü anca o zaman tekrar 
satabilir. Cyril, bir şey olmaz. Hâline baksana çocuğun; var mı yok mu 
belli değil. Karıncayı bile incitmez.”

“Ama...”
“İçin rahat edecekse yatak odamızın kapısını kilitleriz. Oturma oda­

sını da kilitleyebiliriz hatta. Gece kalkıp dışarı çıkmaya kalkarsa kapı 
kolunu takırdatışını duyup yanına gelirim.”

Tam ikna olmasam da, “İyi madem,” dedim. “Ama sadece bu gece­
lik, tamam mı?”

“Sadece bu gece,” dedi ve uzanıp öptü beni. “Sabah ayılır, o zaman 
daha iyi bir yere götürebiliriz onu.”

Razı geldim. Bastiaan binlerine yardımcı olmak isteyince itiraz ka­
bul etmezdi. Doğası böyleydi. O yüzden çocuğu kanepeye yatırdık, ba­
şının altına iki yastık koyduk, üstünü örttük. Bastiaan ışığı kapatırken 
çocuğa tekrar göz attım. Biraz daha düzenli nefes alıp vermeye başlamış 
ve uyurken başparmağını ağzına götürmüştü. Yarı açık perdeden sızan 
soluk ay ışığında tam bir oğlan çocuğu gibi görünüyordu.

Ertesi sabah uyandığımda, gece hiç ses gelmemiş olmasından ve hâlâ 
da gelmemesinden şaşkındım. Aklıma ilk gelen, oğlanın öldüğüydü; sa­
baha karşı uyanıp başka bir şey kullanmış ve aşırı dozdan gitmiş olabi­
lirdi. Ceket ceplerine hiç bakmamıştık sonuçta, oralarda kimbilir neler 
saklıyordu. Bastiaan’ı sarstım, o da bana uykulu gözlerle baktıktan sonra 
doğruldu, başını kaşıdı.

“İçeri girsek iyi olur,” dedi.
Kapının kilidini yavaşça açtı, ben de nefesimi tutup kendimi deh­

şet dolu bir sahneye hazırladım ama neyse ki çocuk hayattaydı, uyan­
mıştı ve sırtında örtülerden biriyle kanepede oturuyordu. Bununla 
birlikte feci sinirlenmiş gibiydi ve bize öfkeyle bakarken burnundan 
soluyordu.

“İçeri kilitlemişsiniz beni,” dedi ve konuşmaya başladığında çenesi­
nin hâlâ acıdığım fark ettim çünkü acıyı biraz dindirmek için elini oraya 
götürdü.

“Kendi güvenliğimiz için kilitledik,” dedi Bastiaan ve odaya girip
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ağır ağır yürüyerek pencere kenarına oturdu. “Başka seçeneğimiz yoktu. 
Senin için de güvenli oldu.”

“Şimdiye gitmem gerekirdi. Geceyi geçirirsem daha pahalı oluyor. 
Beni buraya kilitlediğinize göre parayı da sizin ödemeniz lazım. İki yüz 
gulden.”

“Ne?” diye sordum.
“İki yüz gulden!” diye bağırdı. “Paramı istiyorum.”
“Kes lan sesini, biz para mara vermeyiz sana,” dedi Bastiaan ama 

tamamen sakin bir tonda. Oğlan ürkerek ona baktı, Bastiaan da karşılık 
olarak gülümsedi. “Yüzün nasıl?” diye sordu.

“Acıyor.”
“Kaburgaların?”
“Daha beter.”
“Birkaç güne geçer. Kim yaptı bunu sana?”
Oğlan hiçbir şey söylemedi, örtünün desenine baktı, kaşlarını çattı. İçin­

de bulduğu durumla nasıl başa çıkacağını bilemediğinden kuşkulandım.
Uzun bir sessizliğin ardından, bu kez daha ağlamaklı bir sesle, “Para­

mı vermeniz şart,” dedi. “Vermezseniz çok ayıp olur.”
“Neyin parasını vereceğiz ya?” diye sordum. “Sen dün gece burada 

n olduğunu sanıyorsun ki?”
Ayağa fırladı, odada hızla dolanıp ayakkabılarını, çoraplarım aradı, 

bulunca da tekrar kanepeye oturdu, ayak parmaklarına biraz masaj yap­
tıktan sonra çoraplarıyla ayakkabılarını giydi.

“Paramı vermezseniz piçsiniz,” dedi; boğazının arka kısmında duy­
guların biriktiğini duyabiliyordum. Gözyaşlarının çok da uzak olmadı­
ğından kuşkulanıyordum. “Ayrıca iki kişisiniz, yani çifte ücret istiyo­
rum. Beş yüz gulden!”

“Daha demin iki yüzdü,” dedim. “İki katı dört yüz etmez mi?”
“Faiziyle!” diye bağırdı oğlan. “Bir de beni bütün gece hapsettiğiniz 

için vergisi de var! Ödemediğiniz her saniye artar ücretim.”
“Biz para vermeyeceğiz sana,” dedi Bastiaan ve ayağa kalkıp onun 

yanına gitti ama çocuk dövüşmeye hazır bir duruşa geçince, Bastiaan da 
barışçıl bir jestle ellerini havaya kaldırıp tekrar yerine oturdu.
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Sesi öfkeyle yükselen oğlan şimdi de “Altı yüz,” dedi ve manzara 
o kadar acayip olmasaydı kahkahayı basardım, çünkü çocuğun hiç dc 
tehditkâr bir tarafı yoktu. Bastiaan canı istese elinin tersiyle alacağı ede­
bilirdi onu.

“Biz para vermeyeceğiz sana,” diye tekrar etti Bastiaan. “Ve ne düşü­
nürsen düşün, dün gece burada hiçbir şey olmadı. Seni seks için getir­
medik buraya. Dışarıda bulduk seni. Bina kapımızın önünde. Karların 
içinde yatıyordun. Darp edilmiştin.”

Oğlan, “Yalancısın sen,” diyerek gözlerini kaçırdı, “ikiniz de sikişti­
niz benimle ve paramı istiyorum ben. Yedi yüz gulden!”

Ellerimi havaya kaldırıp, “Biraz daha devam ederse evi ipotek ettir­
memiz gerekecek,” dedim.

“İstersen yardım edebilirim sana,” dedi Bastiaan. “Doktorum ben.”
“Ufak çocuklarla sikişen bir doktorsun yani, öyle mi?” diye bağırdı 

oğlan. “İkiniz de?”
“Sana hiç dokunmadık biz,” dedim, bu saygısızlıktan bezmiştim ar­

tık, gitsin istiyordum. “Yani ağzından bir daha buna benzer bir laf çıkar­
sa kendini tekrar sokakta bulursun.”

Çocuk dilini ağzının ucuna götürdü ve pencereden dışarı baktı. 
Işık gözlerini yakıyor gibiydi, onun için neredeyse hemen bana döndü. 
“Madem sikişmek istemiyordunuz, neden getirdiniz beni buraya?” diye 
sordu. “Sadece bu ihtiyarla mı sikişmek istiyorsun sen?”

“Neresi ihtiyar ya?” dedim. “Daha otuz üç yaşında.”
“Neden orada bırakmadınız beni ?”
“Çünkü kışın ortasındayız,” dedi Bastiaan. “Yaralıydın, soğuktan 

donuyordun. Sence ben seni sokaklarda bırakır mıydım? Dedim ya, 
doktorum ben. İnsanlara yardım etmek için elimden geleni yaparım. 
Kollarındaki izler... Hangi uyuşturucuları kullanıyorsun?”

Oğlan mahcup mahcup, “Kullanmıyorum ben uyuşturucu,” dedi.
“Bal gibi kullanıyorsun,” dedi Bastiaan. “Şırıngayla veriyorsun vü­

cuduna. Orası besbelli. Ve bu konuda bir şeyler yapmamız lazım. Peki 
ya hastalıklar?”

“N’olmuş hastalıklara?”
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“Var mı sende herhangi bir hastalık? Belsoğukluğu, klamidya...”
“Tabii ki yok,” dedi oğlan. “Kadınlarla sikişmem ben. Hastalıkları 

anca o vitrinlerdeki kaltaklarla sikişirsen kaparsın; herkes bilir bunu. 
Erkeklerden hiçbir şey kapamazsın.”

“Dünya bir lağım çukuru,” dedi Bastiaan. “İnan bana, bilirim ben. 
Benim alanım. Neyse, kimsenin geçim kapısı beni alakadar etmez, n’ap- 
uğın n ettiğin seni bağlar ama yardıma ihtiyacın varsa, yardım istersen, 
o zaman yardım edebilirim sana. Sana kalmış.”

Çocuk bunu biraz düşündü, sonra koltuğundan fırlayıp Bas- 
tiaan’ın çenesine doğru bir yumruk savurdu ama Bastiaan çok daha 
atik ve güçlü olduğundan onun kolunu tutup sırtına doğru kıvırarak 
zaptetti.

“Sakin ol,” dedi.
“Sen sakin ol,” diyen oğlan gözyaşlarına boğuldu.
Bastiaan onu iterek tekrar kanepeye devirdi, çocuk da oturdu, başım 

eğdi, yüzünü elleri arasına aldı. Sonunda başını kaldırıp bize baktığında, 
“Lütfen biraz para verin bana,” dedi.

“Onun yerine öğle yemeği ısmarlasak?” dedi Bastiaan. “Aç mısın?”
Acı acı güldü çocuk. “Açım tabii,” dedi. “Hep açım ben.”
“Adın ne?” diye sordum ona.
Oğlan cevap vermeden önce uzun süre düşündü. Doğru söyleyip 

söylememeyi ölçüp tartıyor gibiydi. “Ignac,” dedi sonunda ve doğru 
söylediğini anladım.

“Nerelisin?”
“Ljubljana.”
“Nerede orası?”
“Slovenya’da,” dedi kibirle. “Hiç mi coğrafya bilmezsin sen?”
Omuz silkerek, “Pek bilmem,” dedim; Bastiaan ın gülüşünü gizledi­

ğini de görebiliyordum. “Ne zamandır Amsterdam’dasın?”
“Altı aydır,” dedi Ignac.
“Pekâlâ,” dedi Bastiaan ve ayağa kalkıp net bir tavırla başını salladı. 

“Çıkalım hadi, hep birlikte. Ben açım, Cyril de aç. Bir şeyler yeriz. Sen 
de bizimle geliyorsun Ignac. Tamam mı?”
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“Sizinle yemeğe gelirsem,” dedi Ignac, “sonra yine buraya dönebilir 
miyim?”

“Kesinlikle hayır,” dedim.
“Normalde nerede kalıyorsun?” diye sordu Bastiaan.
Ignac, “Odalar var işte,” diye üstü kapalı bir cevap verdi. “Dam 

Meydanı tarafında. Music Box’tan, Pinocchio’dan çocuklar gündüz gidi­
yor oraya. Adamlar bizi istemeyince.”

“O zaman oraya gitmelisin,” dedi Bastiaan.
“Gidemem,” dedi Ignac.
“Niye? Sana vuran müşterin miydi, pezevengin miydi?” .
Çocuk hiçbir şey demeden yere baktı. Biraz titremeye başlamıştı, 

ben de ona bir süveter getirmek için yatak odasına gittim. Bastiaan da 
arkamdan geldi ve yatağa oturup ayakkabılarını giydi. Biraz sonra ön 
kapının çarpılarak kapandığını duydum; ikimiz de koşarak koridora 
çıktığımızdaysa bunu merdivenden aşağı takır tukur inen ayak sesleri 
takip etti. Bastiaan’a baktım; sırtını duvara yaslamıştı, yüzünde hüsran 
dolu bir ifade vardı, başını iki yana sallıyordu.

Omuz silkerek, “Eh,” dedi, “denedik yani.”
“Cüzdanım” dedim ve kapının yanındaki sehpaya baktım, geceleri 

eve girerken hep buraya, anahtarlarımın yanına bırakırdım. Elbette git­
mişti. “Piçe bak ya.”

Sürpriz Ziyaretçi
Üç gece sonra, ikimiz evde baş başa televizyon izlerken hâlâ o çocuğu 
düşündüğümü fark ettim.

“Sence n’apmıştır o parayla?” diye sordum.
“Kim?” diye sordu Bastiaan. “Hangi parayla?”
“Ignac,” dedim. “Çaldığı parayla. Sence kendisine yiyecek bir şeyler 

almış mıdır?”
“Çok işine yaramamıştır,” dedi. “Sadece iki yüz gulden kaybettin. 

İstediğinden çok daha azı. Muhtemelen uyuşturucuya harcamıştır. Ay­
rıca borçları da vardır kesin. Meyve sebze aldığını düşünürsek kendimizi 
kandırırız.”
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Başımı salladım. Amsterdam’ı çok seviyordum ama bu tecrübe ağzı­
mın tadını kaçırmıştı.

“Taşınsak mı acaba, ne dersin?” diye sordum.
“Nereye taşınacağız?” diye sordu Bastiaan.
“Bilmem. Şehrin daha sakin bir tarafına. Belki de Utrecht’e. Çok 

uzak değil.”
“Ama burası gayet uygun,” dedi Bastiaan. “Hastaneye de yakın, 

Anne Frank Evi’ne de. Neden taşınmak isteyesin ki?”
Ayağa kalkıp pencere kenarına gittim ve sokağa doğru baktım; in­

sanlar yalnız başlarına, çifter çifter veya gruplar hâlinde yollarına git­
mekteydiler. Bunlardan herhangi birinin, bir saatliğine veya bütün gece­
liğine birilerini kiralamaya hazırlanıyor olabileceklerini fark ettim.

Kapı tıklatılınca şaşırdım —bize hiç misafir gelmezdi— ve açmak için 
koridoru geçtim. Kapının önünde Ignac duruyordu, beti benzi birkaç 
gece öncekinden daha soluktu, çürükleri biraz iyileşmişti. Çok korku­
yor gibiydi. Ellerinde cüzdanım vardı, titreyen elleriyle bana uzattı.

“Senin bu,” dedi. “Kusuruma bakma.”
Cüzdanı alırken, “Peki,” dedim; onu tekrar gördüğüm için şaşakal- 

mıştım.
“İçi boş gerçi,” diye ekledi. “Onun için de kusuruma bakma. Bütün 

parayı harcadım.”
“Evet,” dedim cüzdanın içine bakıp. “O zaman niye geri getirdin 

ki?”
Omuz silkerek arkasına döndü, merdiven sahanlığına baktı, tekrar 

önüne döndüğünde Bastiaan yanımda duruyordu, çocuğu kapımızda 
gördüğüne o da benim kadar şaşırmıştı.

“Bu gece burada kalabilir miyim?” diye sordu Ignac. “Lütfen.”

Kölelik Devri
Aynı masada onlarca kez oturup o fotoğrafa bir o kadar bakmış olmama 
rağmen niye o kadar tanıdık geldiğini sonunda anladığımda yine de 
şaşırdım.
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Bastiaan masaya iki yeni bira koyup otururken, “Şu fotoğraf var ya,” 
dedim ona; arkasından da mutfak kısmından yemeğimizi getiren Ignac 
geldi. “Smoot’la Seân Maclntyre’ın fotoğrafı, önünde durdukları bina- 
yı görüyor musun?”

Yaklaşıp iyice bakan Bastiaan, “Evet,” dedi. “N’olmuş o binaya?”
“Arkalarına bak,” dedim ona. “Altmışların ortasında ben o apart­

manda kalıyordum. Chatham Sokağı’nda. Gözlerini kısarsan yatak oda­
mı bile görebilirsin.”

Bastiaan ile Ignac daha yakından baktılar ama ikisi de pek etkilen­
mişe benzemiyordu.

“Eh, bana ilginç gelmişti,” deyip tekrar yerime oturdum. “Bunca za­
mandır burada oturup o fotoğrafa bakıyorum ama hiç fark etmemişim.” 
Ignac hâlâ ayakta dikiliyordu, ona baktım. “Ne?” dedim.

“Garsonuna bahşiş vermeyecek misin?” diye sordu.
“Bahşiş niyetine seni evimizde tutalım, kovmayalım, ne dersin?” 

dedi Bastiaan ve homurtuyla güldü, Ignac da barın arkasına döndü, tez­
gâhı silmeye başladı. Ben de birkaç saniye onu izledikten sonra yemeği­
me döndüm. O kötü boyadan kurtulan saçlarını kısacık kestirmiş, biraz 
da kilo almıştı. Bütüne bakarsak, onu içeri aldığımızdaki hâlinden çok 
daha sağlıklı görünüyordu.

“Ee, sen ne zamandır baba olmak istiyordun?” diye sordum, Bastia­
an da şaşkın gözlerle bana baktı.

“Nasıl yani?”
“Yani oğlan Weesperplein e geldiğinden beri onca emek verdin. Yat­

kınsın buna, gerçekten. Benden daha yatkınsın.”
“İkimiz de babası değiliz onun,” dedi Bastiaan. “Unutmamamız la- 

zım.
“Biliyorum. Ama öyleymişiz gibi hissetmeye başladık, değil mi? En 

azından babalık gibi bir şeyleriz. Üç ay oldu sonuçta.”
“Üç ay iki hafta.”
“Ve bak, nasıl değişti. Uyuşturucuyu da bıraktı, kendini millete sat­

mayı da; sağlıklı besleniyor, işi gücü var. Bunların çoğu senin sayende.
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Yani söyle bakalım, ne zamandır baba olmak istiyordun? Bunu daha 
önce konuşmamış olmamız sence de tuhaf değil mi?”

Uzun bir duraksamanın ardından, “Hep istedim sanırım,” dedi. 
“Gey olmayı hiç dert etmedim, rahatsızlık veren bir şey olmadı hiç, 
ergenliğimde bile.”

“E tabii, semtin bütün futbolcularıyla sikiştiğin için,” dedim. “Senin 
tecrübelerini yaşasam ben de dert etmezdim.”

“Bir futbolcu oldu Cyril,” dedi. “Bir. O da kaleciydi.”
“Yine de futbolcu sayılır. Ellerine hâkim.”
“Yani, her neyse, gey olmayı dert etmedim ama muhtemelen çocuk 

sahibi olmayacağım fikrinden hep rahatsız oldum. Kadın olsaydım şim­
diye kadar birkaç tane yapmıştım kesin. Ya sen?”

“itiraf edeyim,” dedim, “hayatım boyu neredeyse hiç düşünmedim 
bunu. Çocukluğum sik gibiydi. Velilerin gözetimi altındayken o kadar 
tuhaf bir veli deneyimi yaşadım ki uzaklaştım o işten. Buna rağmen 
işin tuhaf yanı, şimdi sahip olduğumuz veya sahipmişiz gibi yaptığımız 
çocukla bu işten epey keyif aldığımı fark ediyorum.”

Ignac’ın eve yerleşme fikrinin ortaya ilk çıkışında bundan çok şüp­
heciydim. Yine bir şeylerimizi çalacağından veya bir gece uyuşturucu 
kafasının verdiği coşkuyla gelip birimize telafisi imkânsız bir şiddet 
uygulayacağından emindim ama Bastiaan onun bizden yardım istemiş 
olmasının bile ona yardım etmemiz için yeterli bir sebep olduğuna ikna 
etmişti beni. Bu, Bastiaan’ın gözünde, kendi içinde mantıklı bir denk­
lemdi. Sonra, Ignac’ın pezevenginden saklanırken bizim evdeki boş 
odada birkaç gün kalması şeklinde başlayan anlaşmamız birkaç haftaya 
uzadı ve sonunda üçümüz oturup bu düzeni kalıcı hâle getirdik Jack 
Smoot da ona Maclntyre’s’ta yarı zamanlı iş vermeyi kabul etti ve Ignac 
vaktinin kalanını evde geçiriyordu, bazen bir şeyler okuyor, bazen de 
odasında kilitli tuttuğu defterine bir şeyler yazıyordu.

Bir keresinde, “Yazar olmak istemiyorsundur herhâlde, değil mi?” 
diye sormuştum ona.

“Hayır,” demişti. “Öyküler yazmak hoşuma gidiyor, o kadar.”
“Evet diyorsun yani,” demiştim.
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“Belki diyorum.”
“Benim üvey annem yazardı» biliyor musun?” demiştim ona.
“İyi miydi peki?”
“Çok iyiydi. Maude Avery? Belki duymuşsundur?” Başını iki yana 

sallamıştı. “Eh, bu hızla okumaya devam edersen duyarsın.”
“Yazarlık hoşuna gitti mi onun?” diye sormuştu Ignac. “Mutlu etti 

mi onu?”
Ve bunun cevap vermesi imkânsız bir soru olduğunu fark etmiştim.
Bastiaan’la ikimiz Ignac’ı tanıdıkça o da bize geçmişini açıyordu. 

Başta utangaçtı, bize güvenebileceğinden emin olamıyordu ama yazar­
lığında da olduğu gibi, kelimeler eninde sonunda yolunu bulmuştu. 
Annesi öldükten birkaç hafta sonra Slovenya’dan ayrılıp Amsterdam’a 
geldiğini anlatmıştı bize; tek velisi olarak kalan babaannesi ona bir tren 
bileti vermiş, artık Ignac’a bakamayacağını söylemiş. Kadın hiç parası 
olmadığını ve hele ki kendi oğluyla, yani Ignac’ın babasıyla o kadar mu­
azzam bir hüsran yaşadıktan sonra bir ergen daha yetiştirmeye hevesinin - 
hiç olmadığını anlatmış ona. Babasını sorduğumuzda Ignac, o konuyu 
hiç açmayacağını net bir dille belirtmişti. O bilet onu Amsterdam’a ge­
tirmiş ve şehirdeki ilk haftasını bile doldurmadan ilk işine çıkmış. Bize 
söylediğine göre gey de değilmiş, aslında kızlardan hoşlanıyormuş ama 
hiçbir kızla yatmamış ve Ljubljana’dan ayrıldığından beri vücuduyla 
yaptığı onca şeyden sonra kızlarla yatmak pek de ilgisini çekmiyormuş. 
Deneyimlerinden utanmıyor gibiydi ki biz de bunların yanlış bir tarafı 
varmış gibi hissettirmedik ona ama içine düştüğü hayattan nefret ettiği 
besbelliydi. Arkadaşlarını sorduğumuzda, şehirde birçok çocuk tanı­
masına rağmen onları arkadaştan saymadığını söylemişti; Ignac’ın her 
gün görüştüğü bu çocuklar başka başka ülkelerden para kazanmak için 
Amsterdam’a gelmiş kaçaklardan, mültecilerden, yetimlerden ibaretmiş.

Bize açıklarken göz göze gelmekten kaçınmış ve omuz silkerek, “Bir 
şeyler yemem lazımdı,” demişti. “Ve o işten para kazandım.”

Uyuşturucu kullanmaya başlama sebebi de erkeklerin geceleri bar­
larda musallat olacakları zaman gelene kadar uzun sabah ve öğle sa­
atlerini öldürmekmiş sadece. Yapacak bir şeyi olmadığından, günlerini
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diğer jigoloların toplandığı kahvecilerde geçirir, oturup laklak eder, 
önce ot içer, akabinde yavaş yavaş daha ciddi maddelere geçermiş. Igna- 
c’ın bize taşındığı günden itibaren Bastiaan durumu kontrolüne almış, 
onu hastanedeki meslektaşlarından birine götürmüş, bu doktor da lg- 
nac’a yardımcı olup onu tekrar sağlığına kavuşturmuştu. Temizlenen ve 
madde kullanımını bırakan Ignac’ın teni pırıldamaya başlamış, morali 
de kesinlikle düzelmişti.

O avcı şapkalı pezevengi Ignac bize yerleştiğinden beri sadece bir 
kez görmüştüm, o da bir iki hafta önceydi, akşam iş çıkışında Ignac’la 
buluşmak üzere sözleşmiştik. ikimiz akşam yemeğinde Bastiaan’la bu­
luşacaktık ve Singel Kanalı’nın yanında birlikte yürürken çocuğun fark 
edilir biçimde keyifli olduğunu görünce mutlu olmuştum.

“Bana biraz İrlanda’yı anlatsana,” demiş, benim memleketime ilk kez 
ilgi göstermişti.

“Neler öğrenmek istersin?”
“Nasıl bir yer? Yakın zamanda geri gitmeyeceksin, değil mi?”
“Yok canım, tövbe,” demiş ve bu fikirle ürpermiştim, bunun bir se­

bebi de arkamda bıraktığım kargaşayla yüzleşme korkusuydu, üstünden 
yedi sene geçmiş olmasına rağmen. “Bir daha geri gideceğimden şüp­
heliyim.”

“Gidince beni de götürür müsün? Görmek isterim orayı.”
“Ignac, daha şimdi dönmek istemiyorum dedim ya. Asla.”
“Evet ama yalan söylüyorsun. Sesinden belli. Çok istersin tekrar git­

meyi.”
“Benlik hiçbir şey kalmadı ki zaten orada,” demiştim. “Dostlarım, 

ailem... Hiçbiri benimle alakaları olsun istemez.”
“Niye? O kadar kötü hapmış olabilirsin ki?”
itiraf etmemek için hiçbir neden görmemiştim. “En yakın arkadaşı­

ma yirmi sene yalan söyledim, ona âşık olduğumdan hiç bahsetmedim, 
sonra da kız kardeşiyle evlenip kızı veda bile etmeden düğünde terk 
ettim.”

“Hasiktir be,” diyen Ignac, gülmemek için dudağını ısırmıştı. “Hiç 
hoş değil.”
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“Değil. Hem zaten Bastiaan da Dublin’de kendi çalışma alanıyla ilgi­
lenecek bir hastane bulamazdı asla.”

“İrlanda’da seks hastalıkları yok mu yani?” diye sormuştu kıkırdaya­
rak ve geçmişine rağmen aslında ne kadar genç olduğunu görmek o an 
çok kolaydı.

“Dolu,” demiştim ona. “Ama yoklarmış gibi yaparız, kimse bahset­
mez onlardan. İrlanda’da böyledir işler. Bir şey kaparsan doktora gider­
sin, o da bir doz penisilin vurur, eve dönerken bir de günah çıkarırsın, 
rahibe günahlarını itiraf edersin.”

“O kadar da kötü olamaz,” demişti ama ben ona biraz daha ayrıntı 
vermek üzereyken Ignac, sokağın ortasında öyle ani durmuştu ki ya­
nımda olmadığını fark edene kadar on beş adım ilerlemiştim bile, onu 
bulmak için geri dönmem gerekmişti.

“Ne var?” diye sormuştum. “N’oldu?” İleri baktığımda, kürklü pal­
tosuyla bize doğru yürüyen o tanıdık devi görmüştüm, avcı şapkasını 
da güzelce takmıştı. Ignac’ı en yakın kapı eşiğine çekerdim ama tam 
o saniyede adam da ileri bakıp bizi görmüş ve gevrek gevrek sırıtmış- 
u. Biraz sonra önümüzde duruyordu, kollarını kocaman açmış ve eski 
sermayesini kucaklamıştı; Ignac da efendisinin kollarında donakalmıştı.

“Ben de senin Amstel’da boğulduğunu zannediyordum yahu,” de­
mişti adam. “Kafayı fena çekip ben seni itemeden düştün sanmıştım. 
Veya bir Rus petrol zenginiyle kaçıp bunca zamandır sana kimin baktı­
ğım unuttun herhalde dedim.”

Ignac cevap vermek üzere ağzını açmıştı ama ben onun dehşet içinde 
olduğunu görebiliyordum. Kolundan tutup birkaç adım geri çekmiştim.

“Gitmemiz lazım,” demiştim.
“Ee, bu kim peki?” diye sormuş ve güleryüzlü olsa da gözdağı vererek 

beni tepeden tırnağa süzmüştü. “Tanışmamıştık sanırım, değil mi? Ben 
Damir.”

Devasa elini bana doğru uzatmıştı, ben de içimden hiç gelmemesine 
rağmen sorun çıkmaması için kısaca tokalaşmıştım.

“Bizim bir yere gitmemiz lazım da,” demiştim.
Damir gülümseyerek, “Hepimizin bir yere gitmesi lazım,” diye ya-
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nidam işti. “Adını söyle bana. Ben kendi adımı söyledim. Biraz edepli ol 
arkadaşım.”

“Cyril,” demiştim. “Cyril Avery.”
“Peki, Cyril. Müsaadenle bir soru sorayım sana. Kapitalist misin, 

komünist misin?”
Lafı nereye getirdiğinden emin olamamış, kaşlarımı çatmıştım. “İki­

si de olduğumu sanmıyorum,” demiştim.
“Demek ki kapitalistsin,” diye yanıtlamıştı. “Çoğu insan kendisine 

karşı dürüst davranırsa kapitalisttir. Ve kapitalizmin doğası gereği, önce 
kendimizi kollarız ama bir hizmet veya ürün satın alınca da bunu sağla­
yan işletmeciye para öderiz. Bilirsin bunu, değil mi?”

“Ben Ignac’ı satın almadım,” demiş, lafı nereye getirdiğini anlamı- 
yormuş gibi yapma zahmetine bile girmemiştim. “Zaten senin malın da 
değil ki satasın. Kölelik devrinde Yaşamıyoruz artık.”

Damir gülerek, “Öyle mi?” diye sormuştu. “Keşke o konuda hemfi­
kir olabilseydim seninle.” Gözlerini bir süre üstümden ayırmamış, sonra 
oğlana dönmüştü. “Nerelerdesin sen aylardır sahi?” diye sormuştu, sesi 
artık biraz daha soğuyordu. “Bana kaç paraya mâl olduğunu biliyor mu­
sun sen?”

“Hiçbir şey borçlu değilim sana,” demişti Ignac.
“Sırf kendi kendini pazarlayabiliyorsun diye sanma ki...”
“Hiç yapmadım o işi. Aylardır. Yapmıyorum artık.”
Adam kaşlarını çatmıştı. “Kim söyledi bunu sana?” diye sormuştu.
“Ne?”
“O işi artık yapmadığını. Sanki kendi başına alabileceğin bir karar­

mış gibi konuştun.”
“Öyle zaten,” demişti Ignac ve Damir’in yüzüne neşe dolu bir gü­

lüş yerleşmişti. Sokaktan geçenler bizi çok yakın dost zannedebilirdi. 
“Yaptığım her şey için paranı ödedim senin. Artık bırakmak istiyo- 
rum.

Damir omuz silkip, “Ben de Bahamalar’da evim olsun, kolumda Bo 
Derek’le gezeyim istiyorum,” demişti. “Ama onun yerine Erasmusparkta 
dandik bir dairem var, yanımdaki kadın da beni anca ışıklar kapalıyken
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o çirkin suratına bakmam gerekmeyince sertleştirebiliyor. Sen hâlâ bana 
çalışıyorsun Ignac. İşin ne zaman bittiğine ben karar veririm.”

“Şimdi bitti,” demiştim ve adam bana dönerken yüzündeki gülüş 
solmuştu.

“Sen kes sesini ulan ibne,” demiş ve tombul parmaklarından birini 
omzuma sertçe batırmıştı. “Bu benimle, benim...”

Sesimi yükselterek ve kalbimin gümbürdemeye başladığını hissederek, 
“Senin için her ne yaptıysa,” demiştim, “eminim ki paranın karşılığını 
almışsındır. Artık yapmak istemiyor, tamam mı? Onun yerine sömürebi­
leceğin bir sürü başka oğlan vardır kesin.” Duraksamış ve adamın anlayışlı 
bir tarafı vardıysa o tarafına hitap edebilmek için sesimi yumuşatmıştım. 
“Olmaz mı rahat bırakıversen? Başka bir hayat istiyor çocuk, o kadar.”

Adam elini uzatıp Ignac’ın yanağında bir parmağını gezdirerek, 
“Yüzlerce başka oğlan var,” demişti. “Ama hiçbiri bunun kadar güzel de­
ğil. Eh, sen anlıyorsundur Cyril. Üç aydır bununla sikişiyorsun sonuçta. 
Yani bana borcun...” Kanala doğru bakmış ve hesaplamaya çalışıyor- 
muşçasına dudakları sessizce hareket etmişti. “Kafadan hesap yapmakta 
pek iyi olamadım asla. Ama bak ne diyeceğim, meblağı sonra hesapla­
rım, öyle gönderirim sana. Fahiş fiyat almak istemem senden.”

“Aramızda hiç de öyle bir şey yok,” demişti Ignac. “Onun evinde 
kalıyorum, o kadar.”

Damir gülerek, “Yani buna inanmamı mı bekliyorsun?” diye sor­
muştu. “Gel birbirimizi aptal yerine koymayalım. Söyle bakalım, bu 
adamla yaşamak hoşuna gidiyor mu?”

“Evet,” demişti Ignac.
“Peki orada kalmayı sürdürmek istiyor musun?”
“Evet.”
“Peki madem. Hiç sorun değil. Böyle mutlu bir düzene hiçbir iti­

razım yok. Ama arkadaşın bu ayrıcalığın ücretini ödemesi gerekecek. 
Sonuçta sen bana aitsin. Ona değil. Ve sen, Cyril Avery,” demişti bana 
dönerek, “bana borcun var. Ve bütün borçların karşılanması gerekir. Ka­
pitalizmin doğası böyledir.”

“Ben sana para vermem,” demiştim.
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“Tabii ki verirsin. Sor Ignac’a, ben borcunu ödemeyenlere n’aparım? 
Hoş olmaz. Şimdi...” Saatine göz atmış ve başını iki yana sallamıştı. 
“Maalesef başka bir randevum var. Ama irtibatta kalacağım. Elveda Cy- 
ril. Sana da Ignac. Pis işlerden uzak dur!”

Ve ikimizi de itip aramızdan geçerek yoluna devam etmişti. Damir’in 
bir köşeyi dönüp gözden kayboluşunu birlikte izlemiştik, ardından Ig- 
nac dehşet dolu bir yüzle bana dönmüştü.

“Biliyordum böyle gitmeyeceğini,” demişti. “Her şeyin sonu var 
işte.

“Bastian ve benimle yaşamayı kastediyorsan,” demiştim, “güven 
bana Ignac, orası değişmeyecek.”

“Hayır, değişecek. Damir senin her şeyini alana kadar durmaz. Beş 
parasız kaldığında bile dahasını ister o. Peşimi asla bırakmayacak.”

“Kaç oğlan çalıştırıyor?” diye sormuştum.
“Yirmi, otuz... Belki daha da fazla. Sayısı sürekli değişir.”
“O zaman başkalarıyla meşgul olacaktır. Unutur seni. Onu öylece 

bırakıp gitmene kızmış, o kadar. Bir daha haberini alacağımızdan şüp­
heliyim. Hem seni nerede bulacağını bile bilmiyor ki.”

“Amsterdam küçük şehir,” demişti Ignac. “Ve ona ismini söyledin.”
“Endişeleneceğin hiçbir şey yok,” demiştim ama bunun tek kelime­

sine bile inanmamıştım.

İki Kule Arasında Bir Gemi
İki hafta sonra Bastiaan’la birlikte Maclntyre’s’a yürürken hava kararmak­
taydı. Smoot’un en yalcın arkadaşı diye tarif ettiği kadın Dublin’den onu 
ziyarete gelmişti ve hep birlikte geç saatte yemek yenmesi planlanmıştı, 
bu da beni biraz geriyordu. Şehrin değiştiği veya aynı kaldığı hakkında 
anlatılanları duymak istediğimden emin değildim, anlatan tanımadığım 
biri olsa bile. Kadın şehrin etrafında günübirlik gezinti yapmak için araba 
kiralamıştı ama kısa süre içinde oteline dönecekti ve biz de onu oradan 
almayı planlıyorduk. Ancak Herengracht’a çıkan köşeyi döndüğümüzde 
öteki taraftan sendeleyerek gelen bi r siluet gözüme çarptı.

379



Kalbimin sıkıştığını hissederken Bastiaan’ın giysi kolunu çekiştire­
rek, “Bu o adam,” dedim.

“Kim?” diye sordu Bastiaan.
“Ignac’ın pezevengi. Anlatmıştım ya hani.”
Bastiaan hiçbir şey söylemedi ama hızımızı biraz artırdığını hisse­

debiliyordum, bir iki dakika sonra da hep birlikte pubın önündeydik 
Kapılar kapalı ve kilitliydi, demek ki Smoot ile Ignac muhtemelen üst 
katta günün hasılatını kasaya koymakla meşguldü.

Damir beni tanıyınca, “Eski dostum Cyril,” dedi; nefesindeki viski 
kokusu o kadar ağırdı ki bir adım geri gittim. “Seni burada bulabilece­
ğimi söylediler.”

“Kim söyledi?” diye sordum.
“Anne Frank Evi’ndeki pek nazik insanlar. İzini bulmak zor olma­

dı. Ergen çocukla gezen İrlandalı ibne. Müzedeki bütün arkadaşlarının 
haberi var ondan, değil mi? Onun hakkında o kadar konuşuyorsan çok 
âşıksın demek ki.”

Bastiaan, “Sen buradan siktirip gîtsene ya,” dedi sessizce.
Damir ona bir göz atarak, “Bu kim peki?” diye sordu ve bana kıyasla 

erkek arkadaşımdan biraz daha gözünün korktuğunu sezebiliyordum.
“Kim olduğum önemli değil,” diye yanıtladı Bastiaan. “Hadi siktir 

git buradan, tamam mı? Ignac seninle hiçbir yere gelmeyecek.”
Damir omuz silkip bir sigara yaktı. “Sakin olun ikiniz de,” dedi. “So­

run çıkarmaya gelmedim. Hatta iyi haberlerle geldim. Cömertlik etme­
ye karar verdim, Ignac’ı benden uzak tuttuğun onca zaman için senden 
para almayacağım, büyük zarar etmiş olmama rağmen. İşte ben böyle iyi 
huylu birisiyimdir, o yüzden seni rahat bırakmaya karar verdim. Yalnız 
Ignac’la daha önce buluşmuş bir müşterim var, onun Ignac’a dair çok 
kendine has ve açıkçası yaratıcı planları var. İşin ucunda benim için çok 
para söz konusu. Yani Ignac’ın benimle gelmesi şart. Tatilini yapmış 
ama artık bitti o iş. Burada çalışıyor, değil mi?” diye ekledi başıyla barı 
gösterip. “En azından bana öyle dediler.”

“Hayır,” dedim.
Gözlerini devirerek, “Tabii ki burada çalışıyor,” dedi. “Yalanın lüzumu
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yok. Bilgili adamımdır ben.” Sonra da uzanıp kapıyı açmaya çalıştı ama 
başaramadı. “Açın şunu,” dedi.

“Anahtar yok bizde,” dedi Bastiaan. “Bar bizim değil.”
Damir onu duymazdan geldi, kapıya birkaç defa vurdu, içeriye ses­

lendi; yukarı baktığımda Smoot’un dairenin perdelerini çekip aşağı göz 
attığını gördüm, muhtemelen geç saate kalan bir grup içkiciyi bekliyor­
du ama iki tanıdık yüz, bir de yabancıyla karşılaştı.

Gözlerini yukarı çeviren Damir, “Yukarıda odalar var, değil mi?” 
diye sordu. “Barın sahibi de orada mı yaşıyor?”

“Sende bir sürü oğlan vardır,” dedi Bastiaan. “Neden rahat bırakmı­
yorsun Ignac’ı? O başka bir hayat istiyor.”

“Çünkü bu seçimi o yapamaz.”
“Nedenmiş?”
“On sene,” dedi Damir. “On sene sonra şimdiki gibi görünmeyecek, 

işte o zaman ne isterse onu yapabilir. Önünde durmam. Ama şu anda... 
şu anda dediğimi yapmak zorunda.”

“Ama neden?” diye diretti Bastiaan.
“Çünkü oğullar, babaları için bunu yaparlar,” dedi Damir.
Bu sözcükler karşısında başımın biraz döndüğünü hissettim ve Bas­

tiaan a bir göz attım, o da bunu hazmederken kaşlarını çatmıştı. Elbette 
o an düşündüğümde adamla Ignac’ın fiziksel benzerlikleri olmasa da 
aksanları benziyordu.

“Kendi oğlunu mu satıyorsun sen?” diye sordum şaşkınlık içinde.
“Annesine bırakmıştım onu,” dedi Damir. “Ama aptal kadın öldü, 

benim anam olacak tembel karı da bakmadı çocuğa. O yüzden buraya 
gelsin diye para verdim. Sorunlu bir memleketten çıkarıp güvenli bir 
şehre getirdim onu.”

“Ona yaptırdığın şeyin hiçbir güvenli tarafı yok,” dedi Bastiaan. 
“Nasıl yaparsın bunu öz oğluna?”

Fakat Damir’in cevap vermesine fırsat kalmadan kapı açıldı ve Anna 
adlı garson, paydosu için dışarı çıktı. Bizi elbette tanıdı ama yanımızda- 
kini tanımadı; Damir onu iterek yanından geçti ve sert adımlarla içeri 
girdi, bizi sokakta öylece bıraktı, n’apacağımızı bilemedik.
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Damir’in arkasından bağıran An na, “Kapattık!” diye seslendi.
“Ignac nerede?” diye sordu adam.
Bastiaan, “Sen evine git,” dedi kıza. “Bunu biz hallederiz.”
Omuz silken Anna yoluna devam etti, biz de Damir’in peşinden 

içeri girdik, onu boş barda hışımla dolanırken bulduk.
Bana inanmasını umarak, “Çıkmış demek ki,” dedim ama Damir 

başını iki yana salladı ve barın arkasından Smoot’un dairesine çıkan 
merdivene baktı ve hemen oraya yöneldi.

“Polisi ararım,” diye seslendim arkasından.
“Kimi ararsan ara ulan!” diye kükredi ve gözden kayboldu.
“Hasiktir,” diyen Bastiaan da onun peşinden koştu.
Koşarak yukarı çıktığımızda adamın daire kapısının kolunu kurcala­

sa da amacına ulaşamadığını gördük. Kapı hemen açılmayınca bir adım 
geri giden Damir, öyle bir tekme indirdi ki savrularak açılan kapı duvara 
çarptı ve bir raf dolusu kitabı yere düşürdü. Oturma odası boş olsa da 
peşinde ben ve Bastiaan’la birlikte Damir sendeleyerek içeri girerken 
bile odanın ardındaki mutfaktan gelen gergin sesler duyulabiliyordu. 
Daha önce birkaç defa gelmiştim buraya. Dolaplardan birinde bir kasa 
vardı, Smoot her gece hasılatı o kasaya koyup kilitler, ertesi sabah da 
bankaya götürürdü.

“Çık dışarı Ignac!” diye kükredi adam. “Sabırlı adamımdır ama be­
nim bile sınırlarım vardır. Şimdi benimle geleceksin, vakit geldi.”

Elini kaldırdı ve masaya birkaç defa sertçe indirdi, o sırada Smoot 
ile Ignac kapının ağzında belirdiler. Oğlan dehşete düşmüştü ama 
beni en çok endişelendiren Smoot’un ifadesiydi. Aynı anda hem öf­
keli ve keyifsiz hem de sakin görünüyordu, yapılması gerekeni bili- 
yormuşçasına.

Adamın paltosunun koluna uzandım, “Git buradan,” dedim ama 
beni sertçe itti ve ayağım bir kilime takılınca sırtüstü yere devrildim, 
dirseğimin üstüne düştüm.

Çocuk gibi görünen Ignac korku dolu sesiyle, “Gelmeyeceğim se­
ninle!” diye bağırdı, o sırada Smoot da arkasındaki mutfağa dönüp göz­
den kayboldu. Damir ise kahkahayı bastı, kolunu uzatıp onu ensesin-
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den tuttu, suratının ortasına silleyi geçirip ayaklarını yerden kesti, tekrar 
yerden kaldırıp bir daha tokatladı.

“Ben ne diyorsam onu yapacaksın,” dedi ve oğlanı oturma odası 
boyunca sürükledi, Bastiaan onu çekip kurtarmaya çalışınca ise Damir 
onu boştaki eliyle defediverdi. Odanın köşesinde bir hurling sopası gör­
düm, üstündeki kırmızı-beyaz çıkartmada iki kule ve bunların arasında 
seyreden bir gemi betimlenmişti; Smoot’un İrlanda’dan ayrılırken ya­
nında getirmiş olması gereken, sürpriz bir yadigâr. Sopayı aldım, kilit 
pozisyonunda tutarak Damir’in üstüne koştum ve bana döndüğünde 
hayvanlar gibi dişlerini gösteren Damir, oğlunu yere ittirdi. Beni eliyle 
çağırarak, “Hadi bakalım,” dedi, “cesaretin varsa vur bana onunla.”

Sopayı kaldırdım ve tehditkâr görünmek için elimden geleni yapa­
rak herifin koluna etkisiz bir darbe indirdim ama o üstüme atıldı, beni 
yere serdi ve sopayı alıp dizinin üstünde kolayca kırarak odanın öteki 
tarafına firlattı. İlk kez öfkesini sadece Ignac’tan değil, hepimizden çıka­
rabileceğinden korkmaya başladım. Hepimize karşı tek başına olmasına 
rağmen o kadar iriydi ki onunla başa çıkabileceğimizden emin değildim. 
Ama Ignac’ın alıkonulmasına da izin veremezdim. Damir arkasına dön­
düğünde, karşısında yumruklarını sıkmış hâlde Bastiaan duruyordu.

“Yapma!” diye haykırdım çünkü Bastiaan ne kadar güçlü olursa ol­
sun bu dev karşısında şansını pek yüksek görmüyordum. Herif neredey­
se hiç tereddüt etmedi ve Bastiaan’ın üstüne öyle bir kuvvede hücum 
etti ki onu sırtüstü devirdi, yerdeyken tekmeleyince de kırılan kaburga­
lardan çıktığı besbelli sesler kulağıma kadar geldi. Adıyla seslendim ama 
o cevap veremeden Damir onu ayağa kaldırmış ve bara inen merdiven­
den aşağı atmıştı bile.

Arkasına döndüğünde, “Yeter!” diye haykırdı. “Ignac, benimle geli­
yorsun, anladın mı?”

Oğlan bana baktı ama üzgün üzgün başını salladı. “Peki,” dedi. “Ge­
leceğim. Başka kimseye zarar verme.”

Damir bana doğru yürüdü ve zeminde uzandığım yere baktı. “Bu iş 
buraya kadar,” dedi sessizce. “Oğluma bir daha yaklaşırsan başını kopa­
rıp kanala atarım, anlıyor musun beni?”

383



Yutkundum, hiçbir şey diyemeyecek kadar korkmuştum ama ada­
mın yüz ifâdesinin aniden değişme biçimine çok şaşırdım, öfkesi, teh­
didi gitmiş, yerini acı ve hayret almıştı. Önce ona uzun uzun baktım, 
sonra Ignac’a döndüm; çocuk ellerini korkuyla yüzüne kaldırmıştı. Da- 
mir kollarını kendi vücudunun etrafında dolaştırdı, bir şeyi tutmaya 
çalıştı, sonra da ayağı kaydı, bacakları havalandı, oturma odasındaki 
masaya tutunmaya çalıştı ama yere, benim yanıma düştü, inledi. Ben de 
yalpalayarak uzaklaştım ondan, sürünerek ayağa kalktım ve ona baktım. 
Yüzüstü uzanmıştı, sırtında bir bıçak vardı. Sağıma döndüğümde Da- 
mir’in tepesinde Smoot’un dikildiğini gördüm.

“Gidin,” dedi sakince.
“Jack!” diye bağırdım. “N’aptın sen?”
“Gidin, ikiniz de. Çıkın gidin buradan.”
Kapıya doğru gittim ve merdivenden aşağı, Bastiaan’a doğru baktım, 

başının arkasını ovarak güçbela ayağa kalkmaktaydı. Ignac eğilip baba­
sının yüzüne baktı. Adamın gözleri ardına kadar açıktı, sabitti. Tek bir 
sağlam bıçak darbesi yetmişti; adam ölmüştü.

Smoot sessizce, “Tekrar olmasına izin veremezdim,” dedi, ben de şaş­
kınlık içinde ona döndüm.

“Neyin tekrar olmasına?” diye sordum. “Aman tanrım, öldürdün 
adamı. N’apacağız?”

Smoot etrafına baktı ve o kadar sakindi ki hayretler içine düşürdü 
beni. Gülümsüyordu hatta. “N’apacağımı çok iyi biliyorum ben,” dedi. 
“Ve yapmak için hiçbirinize ihtiyacım yok. Siz gidin, tamam mı? Alın 
barın anahtarları. Kapıyı arkanızdan kilitleyin, anahtarları da mektup 
kutusundan geri atın.”

“Ama öylece bırakıp gide...”
Bana dönüp dudaklarından tükürük saçarak, “Gidin!” diye kükredi. 

“Biliyorum ben n’aptığımı.”
Aklıma başka bir seçenek gelmeyince başımı salladım, Ignac’ı ko­

lundan tutup alt kata yönelttim. Bastiaan bir sandalyeye oturmuştu, 
hırıldıyordu.

“N’oldu?” diye sordu bana. “Neler oluyor orada?”
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“Sonra anlatırım,” dedim. “Hadi, çıkmamız lazım buradan.”
“Ama...”
“Hemen!” diye bastırdı Ignac ve dönüp Bastiaan’a ayağa kalkması 

için yardım etti. “Şimdi çıkmazsak hiç çıkamayız.”
Böylece ayrıldık oradan. Sokağa çıktık ve Jack Smoot’un söyle­

diklerini harfiyen uyguladık, kapıyı arkamızdan kilitledik, anahtarları 
tekrar içeri attık. Yirmi dakika içinde evdeydik, bütün gece uyumadık; 
suçluluk, histeri ve kafa karışıklığı üçgenine hapsolmuştuk. Bastiaan 
ile Ignac yatmaya gittiklerinde ben uyuyamadığımı fark ettim, o yüz­
den de köprülerden tekrar nehrin karşısına geçtim, kanala doğru gittim, 
Maclntyre’s’ın önünde bir arabanın durduğuna şahit oldum, yan tara­
fındaki reklamlara bakılırsa kiralık bir araçtı, ay ışığı altında karanlık 
mantolu bir siluetin araçtan inip bagajı açışını, sonra da bar kapısını 
üç kez çalışını seyrettim. Kapı açıldığında Smoot bu insanı buyur etti, 
birkaç dakika sonra da rulo yapılmış ağır bir halı taşıyarak tekrar sokağa 
çıktılar, halının içinde Ignac’ın babasının cesedinin olduğu besbelliydi 
çünkü tutmakta zorlanıyorlardı. Halıyı bagaja attılar, kapağı çarparak 
kapadılar ve ön koltuklara geçtiler.

Ancak araba yola çıkmadan önce şoförün yüzü ay ışığıyla aydınlandı. 
Işık, tam emin olamayacağım kadar kısa yansısa da Smoot’un cesetten 
kurtulma işindeki suç ortağının bir kadın olduğundan o anda emindim.
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Hasta 497
Her çarşamba, sabahın on birinde, Batı 55. Sokak’taki apartman daire­
mizden çıkıp Colombus Circle’a doğru yürüyor, bu duraktan bindiğim 
B hara metrosuyla kırk bir sokak kuzeye gidiyor, Central Park’ın için­
den Mount Sinai Hastanesi’ne doğru yürüyordum. Hemen bir kahve 
içtikten sonra asansöre binip yedinci kata çıkıyor ve açıkçası ödümü 
patlatan, gönüllü programının başındaki adanmış ve otoriter hemşire 
Shaniqua Hoynes’a görünüyordum. Oradaki ilk günümde beni nere­
deyse felç eden anksiyetemden ötürü öğle yemeğini atladıktan sonra 
Shaniqua beni masasından tatlı bir atıştırmalık çalarken yakalamış, bir 
güzel azar çekmiş ve ardından benim asla güvenilemeyecek biri olduğu­
ma karar vermişti.

Bastiaan’ın altında çalışan ve mevcudu giderek artan bir takımda yer 
alan Shaniqua, bana hep aynı soruyu sorarak başlıyor, “Bugün bunu 
yapmaya hazır mısın?” diyor ve ben onay verdiğimde hacminden asla 
hiçbir şey kaybetmeyen hasta dosyası yığınına uzanıp tepeden bir liste 
alıyor, parmağını bir sayfanın üstünde gezdirip iki sayı söylüyordu: o 
gün göreceğim hastanın numarası ve odasının numarası. Bazen hasta­
nın durumunun ne kadar ilerlediği hakkında detaylardan da bahsede­
biliyordu ama daha çok bana sırtını dönüp ofisten dışarı kışkışlıyordu. 
Yedinti kattaki hastaların birçoğuna genellikle ziyaretçi gelmezdi bile; o 
günlerde hastane çalışanlarından bazıları bile onların yanına gitmekten 
korkardı, sendikalar da sağlık personelinin tehlikeye atılmasının gerek­
li olup olmadığı hakkında sorular sormaya başlamışlardı bile ama bu 
hastalar da bunaldıkları veya aşırı yalnız hissettikleri anlarda gönüllü bi­
risiyle bir saat geçirmeyi uman insanlar listesine kendi isimlerini yazmış­
lardı. Gelgeldim insan ne beklemesi gerektiğini asla bilemiyordu; bazen
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minnettar oluyor, hayat hikâyelerini anlatmak istiyorlardı ama bazen 
de sinirlerini çıkarmaya yarayacak binlerini arıyorlardı, akrabalannın 
verine.

Hasta 497 / Oda 706 şimdiye kadar ziyaretine gittiğim yaşlı insan­
lardan biriydi, altmış küsur yaşında, dolgun ve çıkık dudaklı bir adam­
dı. Ben odaya girerken bana temkinli gözlerle şöyle bir baktı, bitkin bit­
kin iç çekti, sonra da yine dönüp pencereden dışarıya, North Meadow 
yönüne baktı. Yatağının yanında iki serum askısı vardı, torbalar besleme 
tüplerinden adamın damarlarına iştahla akan bir sıvıyla doluydu, bir 
yandan da kabloları hastane önlüğünün altına azgın sülükler gibi girip 
gözden kaybolan kalp monitörü fonda sessizce bipliyordu. Adamın tem 
solgundu ama görebildiğim kadarıyla lekesizdi.

“Ben Cyril Avery,” dedim, bir süre pencere kenarında durduktan 
sonra duvar kenarından bir sandalye çekip oturdum. Bir çeşit fizikse, 
bağ kurmak için yapağım sefilce bir denemeyle, eline hafifçe dokunmak 
üzere uzandım ama adam elini çekti. Virüsün çeşitli yayılma yollan hak­
kında Bastiaan tarafindan güzelce eğitilmiş olmama rağmen böyle oda­
lara girdiğimde hâlâ geriliyordum ve cesur görünmek için gösterdiğim 
onca çabava rağmen bunu belli ediyor da olabilirdim. “Burada, Mount 
Sinai'da gönüllüyüm.”

“Ve beni görmeye mi geldin?”
ar* »Evet
“Çok naziksin. İngiliz misin?” diye sordu ve beni tepeden tırnağa 

süzdü, nispeten renk vermeyen kıyafederimi yargıladığı belliydi.
“Hayır, İrlandalıyım.
“Daha beter,” dedi ve elini havada hafifçe salladı. “Benim teyzem 

İrlandalı bir adamla evlenmişti. Tam bir piç kuruşuydu, klişelerden de 
geçilmiyordu. Hep sarhoştu, hep döverdi teyzemi. Zavallı kadın sekiz 
senede dokuz çocuk yaptı ondan. O tarz davranışların hayvani bir yanı 
oluyor, ne dersin?”

“Yani hepimiz öyle değiliz,” dedim.
Başını iki yana salladı, “İrlandalıları hiç sevmemişimdir,” dedi, ben 

de çenesinden aşağı akan salyayı görünce başka yere baktım. “Yozlaşmış
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bir ırk. Kimse seksten bahsetmez ama akılları fikirleri sekstedir. Koca dün­
yada o işi bu kadar kafaya takmış başka bir ülke yoktur bana sorarsan.” 
Tam bir New York aksanıyla konuşuyordu —Brooklyn tarafindandı— ve 
ziyaretçi isteğinde bulunurken ırksal önyargılarından Shaniqua’ya bahset­
miş olsaydı daha mudu olacağımı hissettim. İkimizi de birçok dertten 
kurtarmış olurdu.

“Hiç gittiniz mi oraya?” diye sordum.
“Aman yahu, her yere gittim ben,” dedi. “Bütün dünyayı gezdim. 

Adını hiç duymadığın şehirlerin ara sokaklarını, gizli barlarını bilirim. 
Ama şimdi buradayım işte.”

“Nasıl hissediyorsunuz? Bir şey getireyim mi size?”
“Sence nasıl hissediyorumdur? Zaten ölmüşüm de kalbim sırf bana 

işkence olsun diye vücuduma kan pompalıyormuş gibi. Biraz su veriver 
hana.”

Etrafa bakındım ve komodindeki sürahiye uzandım, “Şurada! Yahu 
şurada!” diye terslendi ve ağzına vakın tuttum, hasta da pipede yudum­
ladı. O koca dudaklar bevaz beneklerle doluvdu ve san dişlerinin ağzına 
nasıl gömüldüğünü de görebiliyordum. Suyu ince plastik tüpten emer­
ken —muazzam çaba sarf etmesini gerektiren bir şeydi bu- bana safi 
nefret dolu gözlerle baktı.

Sürahiyi ittirince, “Titriyorsun,” dedi.
“Titremiyorum
“Evet evet, titriyorsun. Sen korkuyorsun benden. Hakkın da var 

korkmaya.” Biraz güldü ama sesinde hiç yumuşama voktu. “ibne misin 
sen?” diye sordu sonunda.

“Hayır,” dedim. “Ama geyim, eğer onu soruyorsanız.”
“Anlamıştım. Bana bakışında bi r acayiplik var. Kendi geleceğini gör­

düğünden korkuyormuşsun gibi. Adın ne demiştin, Cecil mi?”
“Cyril.”
“Heh, tam ibne adı işte. Christopher Isherwood romanlarındaki ka­

rakterler gibi adın.”
“Ama ibne değilim ben,” diye tekrar ettim. “Söylediğim gibi, geyim.” 
“Arada fark mı var?”
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“Var, evet.’’
“Bak, izninle sana bir şey söyleyeyim Cyril,” dedi ve biraz doğrulma­

ya çalışsa da başarısız oldu. “Benim ibnelerle hiçbir sorunum olmadı. 
Tiyatroda çalıştım sonuçta. Orada herkes, benim amcık sevdiğim için 
garip olduğumu düşünürdü. Ama şimdi bu hastalık yüzünden benim 
de ibne olduğumu sanıyorlar. Bunca yıldır gizlendiğimi sanıyorlar ama 
hiçbir boku sakladığım yoktu asla. Hangisi daha çok canımı sıkıyor 
bilmem, beni ibne zannetmeleri mi, yoksa bu konuda en baştan beri 
dürüst olacak cesaretim olmadığını zannetmeleri mi? İnan bana, ibne 
olsaydım onlara söylerdim, sonra da ortalıktaki en birinci ibne olur­
dum. Hiç de yalan söylemezdim.”

“İnsanların ne düşündüğü önemli mi?” diye sordum; saldırganlığın­
dan bezmiştim bile ama beni uzaklaştırmasına izin vermemeye de karar- 
hydımi İstediği buydu sonuçta: Gideyim ki kendisini yine terk edilmiş 
hissetsin.

“Hastanede yatıp hayatının damla damla akıp gittiğini hissettiğinde 
önemli,” dedi. “Bu kapıdan içeri girenler de doktorlar, hemşireler ve 
hayatında hiç görmediğin hayırseverlerden ibaret.”

. “Ya aileniz?” diye sordum. “Hiç akra...”
“Hassiktir be oradan.”
“Peki,” dedim sessizce.
“Bir karım var,” dedi biraz sonra. “İki yıldır görmedim onu. Dört 

de oğlum var. Her yeni doğan, bir öncekinden daha bencil; şerefsizler. 
Gerçi Öyle oldukları için kendimi de suçlayabilirim herhâlde. Pek baba­
lık yapmadım onlara. Ama hadi gel de ailesine istedikleri her şeyi veren, 
başarılı adamların başka bir şey söylediğini göster bana.”

“Yani seni ziyaret etmiyorlar mı?”
Başını iki yana salladı. “Onların gözünde öldüm bile,” dedi., “Teş­

hisim konulduğunda iş bitti. Arkadaşlarına benim Akdeniz’deki bir 
gemi seyahatinde kalp krizi geçirdiğimi ve naaşımın denize bırakıldığını 
söylemişler. Yaratıcılıklarına da hayran kalmamak elde değil.” Başını iki 
yana salladı, gülümsedi. “Bir önemi de yok ya,” dedi sessizce. “Haklılar 
benden utanmakta.”
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“Yoo, değiller,” dedim.
“Biliyor musun, işin komik tarafı, son kırk yılda binin üstünde ka­

dın sikmişimdir ben,” dedi. “Ve onca zaman içinde tek bir hastalık bile 
kapmamıştım. Hiç. Donanmadayken bile yani, bilirsin ya, adamlar ter­
his olduklarında yüzde elli penisilinden ibaret olurlar. O yüzden, bir 
şey kaptığımda büyük bir şey olması kaçınılmazdı herhâlde. Sizinkilerin 
vermesi gereken çok hesap var.”

Dudağımı ısırdım. Bu da bilindik bir klişeydi: Virüsün hem yayılma­
sından hem de doğurduğu hastalıktan homoseksüelleri sorumlu tutan 
ve bu yüzden onları suçlayan heteroseksüel hastalar; onlarla tartışmanın 
anlamsızlığı benim için tecrübeyle sabitti. Kendi acılarının ötesini göre­
mezlerdi. Zaten, diyordum ben de, niçin göreceklerdi ki?

Konuyu değiştirme hevesiyle, “Tiyatroda ne iş yaptınız?” diye sordum.
Omuz silkerek, “Koreograftım,” dedi. “Farkındayım, farkındayım. 

New York City’nin tek hetero koreografıyım ha? Ama gerçek bu. Büyük 
oyuncuların hepsiyle çalıştım. Richard Rodgers, Stephen Sondheim, 
Bob Fosse... Hatta Bob birkaç hafta önce beni görmeye de geldi; tek 
ziyaretçim oydu. Kibarlık etti. Ötekilerin çoğu hiç zahmet bile etmedi. 
Onca genç ve güzel dansçı... Dans grubunda yer almak için her şeyi 
yaparlardı, ben de seve seve yardımcı olurdum. Tabii o mülakat kane­
pesi saçmalığına girdiğim de olmadı ya. Gerek kalmadı çünkü. Bana 
şimdi baktığında öyle düşünmezsin ama gençliğimde yakışıldı adamdım 
ben. Kızlar hücum ederdi üstüme. İstediğimi seçerdim aralarmdan. Peki 
şimdi neredeler? Korkuyorlar yanıma yaklaşmaya. Belki onlar da öldü 
sanıyorlardır beni. Oğullarım şimdiye kadar beni öldürmekte AIDS’ten 
daha etkili oldu. Hiç değilse ellerini çabuk tuttular.”

“Ben tiyatroya pek gitmem,” dedim.
“Demek ki kültürsüzsün. Ama sinemaya gidiyorsundur kesin, değil 

mı?
. “Evet,” diye itiraf ettim. “Hem de çok.”

“Erkek arkadaşın var mı?”
Başımı salladım. Erkek arkadaşımın hastanede bulaşıcı hastalıklar 

bölümü başkanı olduğunu, adamla muhtemelen defalarca görüştüğünü
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ve tedavisinden sorumlu doktorun da o olduğunu ise belirtmedim. Bas­
tiaan hastalara ikimizin kişisel ilişkisi hakkında hiçbir şey söylememem 
gerektiğini daha en baştan, net bir dille ifade etmişti.

“Milletle sikişiyor musun onun arkasından?” diye sordu.
“Hayır,” dedim. “Asla.”
“Sikişiyorsundur be mutlaka.”
“Gerçekten sikişmiyorum kimseyle'.”
“Ee sen nasıl ibnesin ya, sikişmiyorsun milletle? Artık seksenli yıllara 

geldik yahu.”
“Söyledim size,” dedim. “İbne değilim ben.”
“Değilmişsin evet, söyledin defalarca,” diye yanıtladı ve yine aynı el 

hareketiyle geçiştirdi. “Milletle sikişmiyorsan, sana tavsiyem öyle devam 
etmen ve erkek arkadaşının da milletle sikişmemesini umman. O zaman 
herhâlde ikimiz de güvende olursunuz. Ama sen yapmıyorsan bile o 
muhtemelen yapıyordur. New York City’deki tekeşli yegâne iki ibnenin 
birbirini bulmuş olması mümkün değil çünkü.” ’

“O öyle biri değil,” diye direttim.
“Herkes öyledir. Sadece bazıları gizlemekte ötekilerden daha başarı­

lıdır.”
Öksürmeye başladı, ben de içgüdüsel bir hareketle sandalyemde geri 

çekildim, boynumda asılı maskeye uzanıp yüzüme yerleştirdim. Soluk­
landığında bana aşağılayan gözlerle baktı, “Seni piç kurusu,” dedi.

“Özür dilerim,” diyerek maskeyi çıkardım ve utançtan yüzümün bi­
raz kızardığını hissettim.

“Şaka yapıyorum. Yerinde olsam ben de aynısını yapardım. Hatta 
burada bile olmazdım yerinde olsam. Niye buradasın sen sahi? Niye gel­
din? Tanımıyorsun beni, niye gelmek istedin bu odaya?”

“Yardımcı olacak bir şey yapmak istedim,” dedim.
“Belki de birisinin ölüşünü seyretmek istiyorsundur. Hoşuna gidi­

yordur ha, öyle mi?”
“Hayır,” dedim. “Ondan değil.”
“Hiç ölen birisini gördün mü?”
Düşündüm bunu. Ölen birkaç kişiyi görmüştüm elbette; Pearse
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Sokağı’nd a günah çıkarma kabininden dışarı düşen rahip, ilk nişanlım 
Mary-Margaret Muffet ve elbette Bastiaan’Ia birlikte Hollanda'dan te­
melli ayrılmaya karar verişimizden önce o berbat gecede ölen Ignac'ın 
babası. Ama hiç kimsenin AIDS’ten öldüğünü görmemiştim. En azın­
dan henüz.

“Hayır,” dedim.
“Eh, bana takıl da şovu kaçırma dostum çünkü fazla vaktim kalma­

dı. Hiçbirimizin kalmadı. Benim gözümde, dünyanın sonunun başlan­
gıcı bu. Ve benimkiler bu konuda sizinkileri şükran borçlu.”

Yalanın Üç Çeşidi
Restoran 23. Sokak’ta, Flatiron Binası yakınlarındaydı ve oturduğumuz 
yerden çiftlerin Madison Square Parka yürüdüklerini görebiliyordum; 
daha birkaç hafta önce, bu parkta, Bastiaan anlık bir hareketle kolunu 
omzuma atıp beni yanağımdan öp tüğünde yaşlı bir kadın benim sura­
tıma tükürmüştü.

Büyük Buhran ı bile hatırlayacak yaştaki kadın, hırıltılı sesiyle, “Sik­
tirin gidin,” demişti bize ve bunu öyle aşağılayıcı bir tonda söylemişti ki 
yakınlarda yürüyen diğer insanlar dönüp dik dik bakmışlardı. “Siktiği­
min AIDS yuvalan.”

Ben o bölgeden bir süre uzak durmaya seve seve razı gelirdim ama 
Bastiaan’ın Mount Sinai’da altında çalışan doktorlardan biri olan arka­
daşı Alex, randevuyu bundan habersizce ayarlamıştı.

O günün önceki saatlerinde, terfi ettirilmeyeceği haberini alan 
Courteney, yani Alex’in eşi şimdi karşımda efkâr dağıtırken ben de o 
anıyı kafamdan uzaklaştırmaya çalıştım. Akşam yemeği kutlama ama­
cıyla planlanmış, Alex de Courteney de işin ona verileceğinden eminler­
di ama bir nevi cenazeye dönmüştü.

Çatalını yemeğinin içinde amaçsızca gezdiren, nadiren yiyen kederli 
Courteney, “Bence istifa etmem lazım,” dedi. “Hayatta yararlı bir şeyler 
yaparım. Bütün kariyerimi Beyaz Saray Başmuhabiri olmak için şekil­
lendirmiştim ama n’oldu şimdi? Oradaki bütün insanları tanımak için

395



onca zaman harcamıştım. Ve şimdi o piç kurusu, işi gazetede bir yılını 
bile doldurmamış ve Tarım Bakanı’rıın adını bile araştırmadan söyleye­
meyecek birisine verdi. Sikerler öyle işi yani, sikerler.”

“Tarım Bakanı’nın adını ben de bilmiyorum,” dedi Alex.
“Evet ama senin bilmen gerekmiyor^ dedi Courteney. “Siyaset mu­

habiri değilsin sen. Ve cevap Richard Lyng,” diye ekledi sessizce, tıpkı 
beklediğim gibi.

“Müdürünle konuştun mu bunu?” diye sordum.
“Tabii konuştum. Yani, konuşmadan çok tartışma oldu tabii. Sesler 

yükseldi, hakaretler edildi, her şey yapıldı. Ve ben bir şey fırlatmış da 
olabilirim.”

“Ne?”
“Bir bitki. Duvara. Bu da ona benim öyle sorumluluk gerektiren bir 

işe uygun yapıda olmadığımı söylemesine imkân tanıdı.”
“Onu nereden çıkarmış ya?” diye soran Bastiaan, alaycılığıyla haya­

tını tehlikeye attı.
Ona öfkeyle bakan Courteney, “Komik değil,” dedi. “İşi neden ala­

madığıma dair doğru düzgün bir sebep bile sunamadı. Yani sunabilirdi 
ama sunmamâyı seçti. Ama işin doğrusu, ben olanı biteni gayet iyi bili­
yorum. Beyaz Saray beni işe almaması için baskı yaptı. Sevmiyorlar beni 
orada. Reagan’ınkilere göre baş belasıyım ben. înanamadığım kısım, 
müdürün buna boyun eğmesi, o kadar. Hani nerede basın etiği?”

“Bazen bir şeye inanamıyorsan,” dedi Alex, “doğru olmadığı içindir.”
“Ama doğrul diye diretti Courteney. “Biliyorum doğru olduğunu. 

Ona da söyledim, o da inkâr etmedi. Gözlerimin içine bakamadı bile, 
şerefsiz. Gazetenin güçlü insanlarla önemli ilişkilerini sürdürmesi gerek­
tiğini falan söyledi mıy mıy ama ben meydan okuyunca soluğu kesildi.”

Böyle konulara benden çok daha fazla ilgi duyan Bastiaan, “Nasıl 
biri ya bu adam?” diye sordu. Her gün gazete bile okurdu, bense hemen 
hiç okumazdım. “İnsanların dediği kadar aptal mı?”

Courteney başını iki yana sallayıp, “Hiç de aptal değil,” dedi. “Ap­
tal olan hiç kimse Amerika Birleşik Devletleri’ne başkan olamaz. O 
makamda kendisinden önce bulunan herkesten azıcık daha az zeki
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olabilir ama aptal? Hayır. Aslında bazı açılardan gayet zeki de. Ne yap­
tığını çok iyi biliyor. Güç durumlardan çıkmak için cazibesini kulla­
nıyor. İnsanlar da onu bu yüzden çok seviyor. Her şeyini hoş görürler 
onun.”

“Ben, Reagan’la atıştığımı hayal bile edemiyorum,” dedim, “öyle 
bir şey yaşamaya en yaklaştığım an, İrlanda Parlamentosunda basın 
sözcüsünden yumruk yiyişimdi. Adamı üstümden çay salonunu işleten 
kadının alması gerekmişti.”

Bu öyküyü daha önceden bilen Bastiaan, “Peki Reagan a bu kadar 
ters gidecek n’aptın ki?” diye sordu.

Courteney sesini kısarak, “O konuyu şimdi açmasak daha iyi olabi­
lir,” dedi. “Alex’le ikiniz bu akşam iş konuşmak istemezsiniz. Bakmayın, 
ben öfkemi boşaltıyorum, o kadar.”

“İş mi?” dedi Bastiaan. “Niye ki, işimizle ne alakası var?”
“Courteney bir basın toplantısında Reagan’a AIDS krizi hakkındaki 

yorumunu sordu,” dedi Alex. “Ve muhabirler başkanın karşısında o söz­
cüğü sarf etmemeleri konusunda net talimatlar alıyorlar.”

“Peki o ne dedi?”
“Hiç. Beni duymamış gibi yaptı.”
“Belki duymamıştır,” diye önerdim. “Çok yaşlı bir adam, biliyorsun.

Seksen yaşında falan sanırım.”
“Gayet iyi duydu.”
“İşitme cihazı takılı mıydı?”
“G^iiyi duydu!”
“Pilleri de takılı mıydı cihazın?”
“Cyril!”
“Yani duymazdan mı geldi?”
“Bana pis pis baktı ve kafası başka yerlere kaydığında gülümsediği 

gibi hafifçe gülümsedi ki o anda bir sürü muhabirin önünde durmak- 
tansa Wyoming’in çayırlarında atına binmeyi yeğlediğini de anlıyorsun, 
sonra Washington Postsan birisini işaret ediverdi, o da İran-Kontra skan­
dali hakkında sıkıcı bir soru sordu. Hayır, benim sorum çok daha tartış­
malıydı. Henüz yeterince yazılmamış bir şeydi.”
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“Bak, Reagan asla bize davamızda yardımcı olacak bir şey yapmaz,” 
dedi Alex. “On sekiz ay sonra bir seçime daha gideceğiz ve Beyaz Sarayda 
Dukakis, Jesse Jackson, Gary Hart falan filan olacak, garanti. Ondan sonra 
sesimizin duyulma şansı çok daha yüksek. Reagan geylere katlanamıyor; 
herkes de biliyor bunu. Varlıklarını kabul etmek bile hoşuna gitmiyor.”

“ Toplum onların hayat tarzını hoş göremiyor, ben de hoş göremiyorum^ 
diyerek başkanı gayet güzel taklit ettiğimi düşünerek alıntıladım ve ilk 
kez, bitişik masamızda oturan dört kişinin bize son derece kibirli yüz­
lerle baktıklarını fark ettim.

“Sikmişim toplumu,” dedi Courteney. “N’aptı ki toplum herhangi 
birimiz için son zamanlarda?”

“Margaret Thatcher ‘toplum diye bir şey yoktur’ diyor,” dedim. “Sa­
dece kadın ve erkek bireyler ve aileler varmış.”

“O da siktirsin gitsin,” dedi Courteney.
“işin tuhafi,” dedi Bastiaan, “Reagan siyasete girmeden önce, yıllar 

boyu sinemada ve televizyonda çalıştı. Etrafı homoseksüellerle doluydu 
muhtemelen.”

“Evet de muhtemelen hiçbirinin gey olduğunu fark edememiştir,” 
dedi Alex. “Mesela Charlton Heston, Göre Vidal’in Ben-Hur ile Messa- 
la için bir aşk hikâyesi yazdığını bilmiyormuş, bunu duymuş muydunuz 
hiç? O onları Kudüs’teki çocuk yuvasından eski ahbaplar zannediyor- 
muş sadece. Reagan da muhtemelen aynı şekilde bihaberdi etrafından. 
Binlerinin ona iş attığı da olmamıştır sonuçta, değil mi?”

Alex bunu söylerken, ben şarap kadehimden bir fırt almak gibi bir 
talihsizlik yaşamaktaydım ve bütün içkiyi masaya tükürmenin ucundan 
döndüm. Bitişik masa bir kez daha gözüme çarptı; orada oturan bir 
kadın, küçümseyici bir tavırla başını iki yana sallıyordu.

Kocasının gür ve agresif bir sesle, “Gerçekten büyük bir Amerikalı,” 
dediğini duydum.

Komşularımızı fark etmeyen Bastiaan, “Ee, peki ya Rock Hudson?” 
diye sordu. “Reagan’la arkadaşlardı, değil mi?” ©

“Rock Hudson öldüğünde, Reagan onca yılın dostluğuna rağmen 
hiçbir şey söylememişti,” dedi Alex. “Bakın, başkana kalırsa bu hastalık
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geyleri ortadan kaldıran bir gey hastalığı ve tam da bu doğası gereği, 
dünyanın sonu değil. Amerika’da ilk vaka saptanalı altı sene geçti ve 
adam bunca zaman hiçbir şey söylemedi. Kamuya açık alanda HIV veya 
AIDS sözcüğünü ağzına dahi almadı.”

“Neyse, olaydan sonra özel kalemi görmeye gittim,” diye devam etti 
Courteney, “o da konunun başkanın gündemine bile girmediğini açık 
seçik söyledi. Yayınlamamam kaydıyla, devletin halkın çoğu tarafından 
genellikle homoseksüelleri öldüren bir şey olarak görülen bir hastalı­
ğın araştırılması için asla ciddi bir fon ayırmayacağını söyledi. Normal 
insanlar ibneleri sevmezler, dedi ve benim niçin bu kadar kızdığımı an- 
lamıyormuş gibi sırıttı. Yani, ne demek bu? diye sordum. Popüler olma­
dıkları için ölsün mü hepsi? Temsilciler Meclisi üyelerinin de çoğu popüler 
değil ama kimse onların kökünü kazımayı önermiyor, dedim.”

“Ee, o ne dedi?”
“Umurunda değilmiş gibi omuz silkti, o kadar. Ama aynı gün ilerle­

yen saaderde, basın odasından çıkıyordum, bambaşka bir şey hakkında 
başkanın ne söylediğini kontrol etmek için Batı Kanadı’na doğru yürü­
yordum, derken Reagan’ın koridorda yanımdan geçeceği tuttu ve onu 
tuzağa düşürdüm. Önceki saatlerde benimle konuştuğunu unutmuştu 
herhalde çünkü dikkatini çekmek için birkaç basit soru sordum, kıstı­
rınca da göreve geldiğinden beri Amerika’da yirmi sekiz binin üstünde 
AIDS vakası tespit edildiğinin ve bunlardan neredeyse yirmi beş bininin 
öldüğünün farkında olup olmadığını sordum. Yüzde seksen dokuzdan 
fazlası. Bunun tam olarak doğru olduğundan emin değilim, dedi.” Ve 
Courteney burada benimkinden de güzel bir Reagan taklidi yapmaya 
başladı: “Hem zaten istatistikler için ne derler bilirsin, değil mi?”

“Ne derlermiş istatistikler için?” diye sordum.
“Orada araya girdim, hâlbuki karşında başkan varken bunu yapma­

man lazım; ona devletin yakın zamanda yavaşlayacağına dair en ufak 
bir işaret göstermeyen böyle muazzam boyutta bir salgına daha ciddi 
yaklaşması gerektiğini düşünüp düşünmediğini sordum.”

Alex bana bakarak, “Üç çeşit yalan vardır,” dedi. “Yalanlar, kuyruklu 
yalanlar ve istatistikler.”

399



“Ee, cevap verdi mi sana?” diye sordu Bastiaan.
“Tabii ki vermedi,” dedi Courteney. “Biraz homurdandı, gülümsedi, 

başı biraz titredi, Vay be, dedi, siz basın odasındaki kızlar da bütün de­
dikoduları biliyorsunuz yani, değil mi?, dedi. Sonra da Radyo Günlerini 
izleyip izlemediğimi ve Woody Aileni nasıl bulduğumu sordu. Çenesini 
kaşıyarak, Başrol mü o adam şimdi?, dedi bana. Benim zamanımda oka 
posta odasında çalışırdı. Yani benim sorumu tamamen duymazdan geldi 
ve onu tekrar konuya döndürmeme fırsat kalmadan, basın sözcüsü kori­
dorda koşa koşa gelip başkana Oval Ofis’te beklendiğini söyledi. Reagan 
gittiğinde de bana azarların şahını çekti ve basın kartımı almakla tehdit 
etti.”

“Ve sence terfin için müdürünle de mi konuştu?” diye sordu Bastia- • 
an. “Sence cezalandırıyor muydu seni o konuda?”

“Ya o ya da idareden başka birisi. Bu konuda kimsenin soru sorma­
sını istemiyorlar, mesele o. Hele ki bu kadar yakından ilintili birilerinin, 
mesela bir AIDS doktoruyla evli olan ve mevzunun göbeğinde neler 
olduğuna dair içeriden istihbarat alan birisinin.”

Yüzünü ekşiten Alex, “Lütfen öyle deme bana,” dedi. “Nefret ediyo­
rum o laftan. Çok bayağı.”

“E ama öylesiniz, değil mi? Özünde? İkiniz de öylesiniz. Allayıp pul­
lamanın âlemi yok.”

“Gerçek şu ki heteroseksüel toplum bunun onları da etkilediğini ka­
bul edene kadar,” dedi Bastiaan çatalını bıçağını bırakıp, “hiçbir şey asla 
düzelmez. Şu an Mount Sinai’da bir hasta var, 741 numara. Biliyorsun, 
değil mi Alex?” Alex başını salladı. Bana dönen Bastiaan, “Sen gitmiş 
miydin onu ziyarete?” diye sordu.

“Hayır,” dedim çünkü hasta numaraları konusunda hafızam epey 
iyiydi, zihnime bir şekilde kazınıyor gibilerdi ve daha yedi yüzlerden 
kimseyle görüşmemiştim.

“Geçen yıl Washington’daki Whitman-Walker kliniğinden bir dok­
tor bana göndermişti. Adam birkaç hafta feci baş ağrısı çekmiş, sonra 
da kurtulamadığı bir öksürüğe tutulmuş. Antibiyotik kullanmayı da 
denemiş ama yararı olmamış. Semt doktoru bazı testler yapmış ve bazı
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şüpheleri varmış, o yüzden konsültasyon için bana göndermiş. Adamı 
görünce doktorunun haklı olduğunu anladım, görünüşünden bile bel­
liydi ama kesin emin olana kadar zavallı adamı gereksiz panikletmek de 
istemedim.”

“Kaç yaşında?” diye sordu Courteney.
“Bizim yaşlarda. Eşi yok, çocuğu yok ama gey de değil. Gerçekten 

yakışıklı hetero erkeklerde her zaman bulunan şu afra tafra, küstahlık 
onda da var. Hayatının büyük kısmını dünyayı gezerek geçirdiğini ve bir 
yerlerde sıtma gibi bir şeyler kaptığından endişelendiğini söyledi, ben 
de aktif bir cinsel yaşamı olup olmadığını sordum. Elbette var, dedi ve 
saçma bir soruymuş gibi güldü. Ergenliğimden beri var. Çok sayıda part­
neri olup olmadığını sordum, omuz silkti, sayısını unuttuğunu söyledi. 
İki yüz var en az, dedi. Aralarında erkek var mıydı, diye sordum, başım 
iki yana salladı, delirmişim gibi baktı. Erkeklerle seks yapıyormuş gibi bir 
hâlim mi var?, diye sordu ama cevap verme zahmetine girmedim. Bir 
hafta sonra sonuçlarını almaya geldiğinde onu karşıma oturttum ve çok 
üzgün olduğumu ama kan dolaşımında HIV virüsüne rasdadığımı ve 
AIDS hastalığının henüz tam olarak gelişmemiş olmasına rağmen ve 
bunu bir süreliğine başarıyla engelleme ihtimalimize rağmen virüsün 
birkaç ay içinde hastalığı geliştirebileceğine, muhtemelen bildiği üzere 
de bunun tedavisinin henüz bulunamadığını söyledim.”

“Sırf bu sene kaç kişiyle o konuşmayı yaptım, biliyor musun?” diye 
sordu Alex. “On yedi. Üstelik daha nisandayız.”

Aklım yıllardır unuttuğum bir anıma gitti birden. Düğünümün sa­
bahı Ranelagh’ta bir kahvecide oturuyorum, her nedense karşımda do­
kuz yaşında bir oğlan çocuğu var, ona bakıyorum, Dâil Eireannın çay 
salonunu işleten kadının oğlu bu; kadın da o sırada Amsterdam’a uçak 
bileti ayırtmak için Aer Lingus’u aramaya çalışıyordu. Sen biraz acayip 
bir arkadaşsın Jonathan, demiştim çocuğa. Söyleyen oldu mu hiç?/Sırf bu 
yıl on dokuz kişi, demişti o da. Ve daha mayıstayız.

• “Ee, nasıl karşıladı Hasta 741?” diye sordu Courteney. “Var ya, ona 
bir sayıyla hitap edince bilimkurgu filmindeymişim gibi hissediyorum. 
Adını söyleyiversen olmaz mı?”
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“Hayır, tabii ki olmaz,” dedi Bastiaan. “Ve adam haberi hazmede­
medi. önce ona saçma sapan bir eşek şakası yapıyormuşum gibi baktı, 
sonra da titremeye başladı, gözle görülecek kadar titriyordu, su istedi 
benden. Ben de su getirmeye çıktım odadan, döndüğümde dosyasını 
masamdan almış, deli gibi hızla inceliyordu. Yani tek kelimesini bile 
anlayacağı yoktu tabii, doktor değil adam ama sanki bana yanıldığımı 
kanıdamak ister gibiydi. Dosyayı geri aldım, suyunu verdim ama elleri o 
kadar fena titriyordu ki içmeye çalışırken üstüne başına döktü. Nihayet 
sakinleştirebildiğimde, teşhisimin asla doğru olamayacağını ve ikinci bir 
fikir almak istediğini söyledi. Tabii ki alabilirsiniz, dedim, ama bir şeyi 
değiştirmeyecek. Bugün artık virüsü tanılamak için çok özel testlerimiz var 
ve sonuçtan hiçbir şekilde şüphe yok. Çok üzgünüm, dedim.”

Acıma duygusuyla başımı iki yana salladım, sonra etrafa bakınırken 
yan masamızdaki insanların iğrenmiş gibi ifadelerle bizi izlediklerini 
fark ettim. Adamlardan biriyle göz göze geldim —ellisini çoktan geç­
mişti, keldi, obezdi, önündeki tabakta kanları akan bir biftek vardı— ve 
adam bakışlarıma mutlak bir tiksintiyle karşılık verdikten sonra arka­
daşlarına döndü.

“Tüm bunlara karşın,” diye devam etti Bastiaan, “Hasta 741 gerçeği 
kabul etmeye hâlâ razı değildi. Bu alandaki en iyi doktoru, en iyi has­
tanenin neresi olduğunu öğrenmek istedi; birilerinin ona yardım ede­
bileceğinden emindi. Birilerinin beni haksız çıkarabileceğinden emindi. 
Şöyle öne eğildi, omuzlarımdan tutup sanki kendime getirmeye çalı­
şırmış gibi sarsarak beni, Ama doktor, dedi, bende o hastalığın olması 
imkânsız. Nonoşa benziyor muyum ben? Normalim ben yahu/ dedi.”

“Görüyor musunuz?” dedi Courteney ve arkasına yaslanıp ellerini 
havaya kaldırdı. “Hiç eğitim yok. Hiçbir anlayış yok.”

“Peki bu sefer kabullendi mi?” diye sordum.
“Eh, kabullenmek zorunda kaldı,” dedi Bastiaan ve uzanıp bir an 

elimi tuttu, sıktı. Alex ve Courteney ile ne kadar yakın olursak olalım, 
yine de gözlerinin bir an bizim ellerimize döndüğünü ve fiziksel yakın­
lığımızdan biraz utanmış gibi göründüklerini fark ettim. “Başka şansı 
yoktu. Yakınlaştığı her kadını araması gerekeceğini söyledim, onların da
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test yaptırmaları gerekecek, diye anlattım ama geçen sene yattığı kadın­
ların yarısının telefon numarası şöyle dursun, ismini bile bilmediğini 
söyledi. Sonra kan nakli istediğini söyledi. Bütün kanımı alın, düzgün 
kanla değiştirin, dedi, ben de saçmaladığını, o işlerin öyle olmadığını 
söyledim. Tutturdu Gey değilim lan ben! dîye.”

“Şimdi nerede peki?” diye sordum.
“Mount Sinai’da,” dedi Bastiaan. “Çok ömrü kalmadı. Birkaç hafta 

önce yatırıldı ve artık an meselesi. İşin sonunda güvenliği çağırmam 
gerekti. Aklını yitirmeye başladı. Masanın arkasına geçti, beni duvara 
yapıştırdı...” *

“N’aptı napti!” dedim.
“Beni duvara yapıştırdı. Benim de pis ibnenin teki olduğumu bi­

liyormuş, hastaların yanına hiç yaklaştırılmamam lazımmış, insanlara 
muhtemelen birer birer hastalık bulaştırıyormuşum.”

“Tanrı aşkına ya,” dedi Courteney.
“Canını yaktı mı?” diye sordum.
“Hayır. Bakın, bu bir sene önce olmuştu. Üstelik ben ondan daha 

iriydim. Ve daha güçlüydüm. İcabında onu alaşağı edebilirdim ama du­
rumu kontrol edip onu sakinleştirmeyi, öfkesinin bir şeye fayda etmeye­
ceğini göstermeyi başardım. Sonunda geri çekildi ve işte o zaman çöküp 
ağlamaya başladı. Aman tanrım, dedi. Bizim orada ne derler şimdi? Ne 
düşünürler benim hakkımda? dedi.”

“Neresiymiş onun orası?” diye sordu Courteney.
Bastiaan bir an tereddüt etti, sonra bana döndü. ‘‘Evet, mesele de o,” 

dedi. “îrlandalıydı.”
“Dalga geçiyorsun,” dedim. “Ben oralarda olup biteni hiç takip ede­

medim sahi. İrlandalılar da AIDS’e yakalanıyorlar mıymış?”
“Her yerde var bu hastalık Cyril,” dedi Alex. “Çok daha küçük öl­

çeklidir muhtemelen ama birkaç vaka vardır mutlaka.”
“E o zaman niye vatanına gitmemiş ölmeye?” diye sordum. “Neden 

Amerika’da kalmış?”
“Ailesinin bilmesini istemediğini söyledi. Onlara gerçeği söyleyeceği­

ne burada yalnız başına ölmeyi yeğlermiş.”
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“Görüyor musun?” dedim. “O siktiğimin ülkesi hiç değişmiyor işte. 
Hayatın gerçekleriyle yüzleşmektense her şeyin üstünü örtmek daha iyi.”

Garson masaya gelip gergin bir gülüşle tepemizde dikilince yukarı 
baktım. Saçları uzun ve kabarıktı, üstünde deri yelek vardı, altına da 
gömlek giymediğinden kıllı göğsü meydandaydı ve sahnede olması ge­
rekiyor gibiydi, Bon Jovi’nin diğer üyeleriyle birlikte.

“Akşam yemeğiniz nasıldı?” diye sordu ve cevap vermemize fırsat 
kalmadan, yüzü belirgin biçimde gerildi. “Ben şunu şuraya bırakıvere­
yim, ne zaman hazır olursanız,” dedi ve masanın üstüne ufak, gümüş bir 
tepsi bırakıp arkasına döndü, yürüdü gitti.

Onu geri çağıran Alex, “Bu neydi şimdi?” diye sordu. “Hesabı iste­
yen olmadı ki.”

Bir an komşularımıza bakan garson, “Maalesef bu masaya ihtiya­
cımız var,” dedi. “Bu kadar uzun süre oturmanızı beklemiyorduk da.”

“Biz oturalı bir saat bile olmadı,” dedim.
“Ve daha tatlı da yemedik, kahve de içmedik,” dedi Courteney.
“Size isterseniz paket kahve verebilirim?”
“İstemeyiz biz paket kahve falan!” diye terslendi Courteney. “Hayret 

bir şey ya!”
“Hesabı geri götürüverin, biz canımız isteyince başka bir sipariş daha 

veririz,” dedi Bastiaan.
“Öyle yapamam efendim,” diyen garson, destek için etrafına bakındı 

ve bar kısmındaki iki meslektaşının olanları izlediğini fark ettim. “Bu 
masa başka müşterilerimize ayrılmış.”

Etrafıma bakarak, “Ee, neredeler?” diye sordum.
“Henüz gelmediler. Ama yol dalar.”
“Ben en az dört boş masa sayabiliyorum,” dedi Courteney. “Bunlar­

dan birisine oturtun onları.”
“Hususi olarak bu masayı istediler,” dedi garson.
“O zaman şanslarına küssünler,” dedi Alex. “Çünkü önce biz geldik.”
“Lütfen,” dedi garson ve tekrar komşularımıza baktı; oradakiler sah­

neyi güler yüzlerle seyrediyorlardı. “Olay çıkarmayın. Başka müşterile­
rimizi de düşünmemiz lazım.”
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Mendilini masaya fırlatan ve sinirlenmeye başlayan Bastiaan, “Ne 
oluyor burada tam olarak?” dedi. “Kovuyor musun sen bizi, bu mudur 
vaziyet? Niçin? N’aptık biz?”

“Bazı şikâyetler aldık,” dedi garson.
Neye uğradığımı şaşırarak, “Ne konuda?” diye sordum.
Yan masadan, “Yahu şu adamın dediğini yapsanız da defolup gitse­

niz olmuyor mu?” diye bir ses geldi ve biftek yiyen, bize tiksintiyle dik 
dik bakan adama döndük. “Biz burada güzel bir yemek yemeye çalışıyo­
ruz ama sizin ağzınızdan tek duyduğumuz o nonoş hastalığı hakkında 
bir sürü lakırdı. Birinizde varsa zaten restoranda olmamanız lazım.”

Courtney, “Yok hiçbirimizde be mankafa,” diyerek adama saldırdı. 
“Bu ikisi doktor. AIDS kurbanlarını tedavi ediyorlar.”

“Bence sen kurban sözcüğünün anlamını yanlış biliyorsun,” dedi ka­
dınlardan biri. “En baştan kaşınınca kurban olmuyorsun.”

“N’oluyoruz lan?” diyerek etrafa baktım, duyduklarımla bir yandan 
eğlensem de öte yandan hayretler içindeydim.

“Garson, bunların çatalını bıçağını da atman lazım,” dedi adam. “Bu 
insanlardan sonra kimse o takımlarla yemek zorunda kalmamalı. Ve el­
diven tak, tavsiyemdir.”

Bastiaan’ın ayağa kalkıp onların masasına gitmesi yalnızca bir saniye 
aldı. Garson korkuyla geri çekildi, Alex ayağa fırladı, ben de fırladım, 
böyle bir anda ne yapılması gerektiğinden emin olamasam da.

Courteney yanından geçen Bastiaan’ı kolundan tutup, “Boş ver, biz 
gidelim hadi,” dedi. “Ama hesabı ödeyeceğimizi zannetmeyin,” diye ek­
ledi garsona. “Onu alıp münasip bir yerine sokabilirsin.”

Bastiaan şişman adama, “Derdin ne senin be?” diye sordu, adam da 
ayağa kalkınca Bastiaan onu göğsünden iki eliyle itti ve öfkelendikçe 
Hollanda aksam iyice belirginleşti. Çok sinirlenince böyle olurdu; ben 
buna “meşhur ton” der ve ender de olsa ortaya çıkmasından korkardım. 
“Sen neden bahsettiğini bildiğini mi sanıyorsun? En ufak fikrin yok. 
İnsan olsana biraz, ne dersin?”

“Ben polisi aramadan siktir olup gidin buradan,” dedi adam; Bas- 
tiaan’m ondan daha genç, daha fit ve daha uzun olmasından hiç ama hiç
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korkmamıza. “Arkadaşlarınla birlikte West Village’a gitsenize siz. Orada 
sizin gibi sapıklara ne isterseniz verirler seve seve.”

Bastiaan ın adamı havaya kaldırıp pencereden dışarı fırlatmadan 
önce kendisini durdurmak için bütün iradesini kullandığını görebili­
yordum ve nihayet öfkesine hâkim olduğunda arkasına döndü, oradan 
uzaklaştı. Biz de kapılara doğru ilerleyip orayı terk ettik, restorandaki 
herkesin gözü üstümüzdeyken tekrar 23. Sokak’a çıktık, Flatiron’ın köşe 
ofislerinin ışıkları üstümüze vurdu.

“Sikikler,” dedi Bastiaan, bir yandan da bizi sokağın ilerisindeki bara 
götürüyordu ve orada muhakkak feci sarhoş olma niyetindeydik. “Sik be­
yinli sikikler. Aralarından birisi o hastalığa yakalansaydı biraz daha edepli 
olurlardı. Keşke onlar yakalansaydı. Hepsi yakalansaydı.”

“Deme öyle,” dedim ve ona sarılıp kendime çektim.
Başını omzuma koyup iç çekerken, “Doğru,” diye fısıldadı. “Doğru, 

dememek lazım galiba.”

Hasta 563
Oda 71 Tin perdeleri çekilmişti ve genç adam sanki bir süredir kulla­
nılmamış gibi boğuk gelen sesiyle benden perdeleri açmamamı istedi. 
Bununla birlikte, yataktaki silueti seçmeme yetecek kadar da ışık sızı­
yordu içeriye. Yirmi yaş civarındaydı ama muhtemelen kırk beş kilo bile 
yoktu. Çarşafların üstünde tuttuğu kolları çırpı gibiydi, uzun parmakla­
rı neredeyse kemikten ibaretti, hastane önlüğünün altındaki dirsek maf­
salları şişmişti. Yüzü incecikti, derisi kafatasının üstünde aklıma Mary 
Shelley nin canavarını getiren bir anatomik biçimsizlikle gerilmişti. 
Boynunda ve sağ gözünün üstündeki lezyonlar —derisine karışmış kara 
kara morluklar- kendi canları varmışçasına zonkluyorlardı.

Shaniqua daha önceden bana kendimi rahatsız hissedersem odadan 
çıkmam gerektiğini, hastalar benim rahatsızlığıma tanıklık ederlerse 
ayıp olacağını söylemişti ama ben henüz öyle bir şey yapmamıştım. Bu­
gün ise Shaniqua önlük giyip maske takmamda ısrarcı olmuştu, ben de 
talimatlarını yerine getirmiştim, çocuğun yatağı bana E. 77nin sonunda
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Elliott’ın evinin devlet tarafından karantinaya alındığı ve uzaylının 
ölmek üzereymiş gibi göründüğü sahneyi anımsatan beyaz plastik bir 
muşambayla kaplı olsa da. Çocuğa ismimi söyledim, orada bulunma 
nedenimi açıkladım, o da başını salladı, gözleri vücuduna fiziksel olarak 
biraz daha hayat çekmek istemişçesine biraz daha açıldı ve tekrar konuş­
maya çalıştığında, kelimeler uzun bir öksürük krizini takip etti.

“Gelerek iyilik ettiniz,” dedi. “Fazla ziyaretçim olmuyor. Haftalardır 
kimse gelmemişti, papaz yardımcısı hariç. O her gün geliyor. Dindar 
olmadığımı söyledim ama yine de geliyor.”

“Gelmesini istemiyor musunuz?” diye sordum. “Çünkü öyleyse...”
“Yok,” dedi hemen. “Yok, istemiyor değilim.”
“Tamam o zaman,” dedim. “Nasıl hissediyorsunuz bugün?”
“Sonum yakınmış gibi,” diyerek hafif bir kahkaha attı ama o da bir 

dakikadan uzun süren bir diğer öksürük krizine dönüştü ve soğuk soğuk 
terlememe yol açtı. Sakin ol, sana bulaşmaz, dedim kendime. Burada 
böylece dururken kapamazsın.

“İsminizi söylemek ister misiniz?” diye sordum. “İstemezseniz söyle­
mek zorunda da değilsiniz. Sizi bana Hasta 563 diye tanıttılar.”

“Philip,” dedi. “Philip Danley.”
“Tanıştığıma memnun oldum Philip,” dedim. “Rahat ettiriyorlar mı 

seni en azından? Başına böyle bir şey geldiği için çok üzgünüm.”
Gözlerini kapadı, bir an uykuya daldığını sandım ama sonra tekrar 

açtı gözlerini, döndü, bana baktı, öyle derin bir nefes aldı ki örtünün al­
tında göğsünün yükselip alçaldığını görebildim. Derisinin altında göğüs 
kafesinin nasıl belirgin göründüğünü hayal ettim.

“New Yorklu musun?” diye sordum.
“Baltimoreluyum. Hiç gittin mi oraya?”
“Amerika’da Manhattan dışında hiçbir yere gitmedim,” dedim.
“Eskiden ben de başka bir yere gitmenin anlamı olmadığını düşü­

nürdüm. Sadece buraya gelmek istemiştim. Çocukluğumdan beri.”
“İlk ne zaman geldin peki?”
“İki sene önce. New York Şehir Üniversitesi’nde edebiyat okumaya 

gelmiştim.”
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“Ya,” dedim, şaşırmıştım. “Ben de orada edebiyat pkuyan birisini 
tanıyorum.”

“Kim?” diye sordu.
“Adı Ignac Kriz. Gerçi senden bir iki sene üsttedir herhalde, o yüz­

den...”
Bana gülümseyip, “Tanırım Ignac’ı,” dedi. “Çek arkadaş, değil mi?”
“Sloven.”
“Ha evet. Peki sen nereden tanıyorsun?”
“Velilerinden biri oluyorum,” dedim. “Yani yasal açıdan değil tam 

olarak ama yedi yıldır böyle bir durum var. Artık veliye ihtiyacı da kal­
madı tabii. Yirmi iki yaşında. Neyse, erkek arkadaşımla ikimizin yanın­
da yaşıyor.”

“Bence günün birinde ünlü bir yazar olacak,” dedi.
“Belki de,” dedim. “Şöhret peşinde olduğundan emin değilim ama.”
“Yok, onu kastetmedim. Sadece, çok başarılı olur bence. Çok iyi ço­

cuk. Birkaç öyküsünü de okudum. Herkes onun çok yetenekli olduğu­
nu düşünüyor.”

“Burada okumak hoşuna gitti mi?” diye sordum ve geçmiş zaman 
kipi kullandığımı fark edince dudağımı ısırdım, sanki çocuğun hayatı­
nın o kısmı tamamen bitmiş gibi. Ki elbette bitmişti.

“Bayıldım,” dedi. “Maryland’den dışarı ilk çıkışımdı. Orada hâlâ ka- 
yıdıyım galiba. Belki de silmişlerdir defterden, bilmem ki. Fark etmiyor 
artık herhâlde. Annemler buraya gelmemi hiç istememişlerdi. Şehirde 
ilk günümde soyulacağımı söylemişlerdi.”

“Haklı çıktılar mı peki?”
“Bir bakıma. Sahi, sen ne iş yapıyorsun?” diye sordu. “Hastanede mi 

çalışıyorsun?”
“Yok,” dedim. “Gönüllüyüm sadece.”
“Peki gönüllülük yapmadığın zaman hap iyotsun?”
“Pek bir şey yapmıyorum. 1950’lerin ev hanımlarına benziyorum 

galiba. Çalışma vizem yok, o yüzden yasal olarak hiçbir şey yapamıyo­
rum ama yaşadığımız yerin yakınlarında haftanın birkaç gecesi çalışıyo­
rum. Erkek arkadaşım ikimize de yetecek kadar kazanıyor, yani sanırım
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ondan geçiniyorum. Gönüllü olmamın sebebi de o zaten. Günlerimi 
olumlu bir şeyler yaparak geçirmek istedim.”

“Geysin yani?” diye sordu.
“Evet. Ya sen?”
“Ben de,” dedi. “Nasıl düştüm sanıyorsun buraya?”
“Yani, gey olman değil sebebi,” dedim. “O olduğunu düşünemez- 

sın.
“Ama sebebi o,” dedi.
“Hayır, değil. Bu katta bir sürü hetero hasta da var.”
“Sebebi o,” diye diretti.
Şimdi ona yaklaşıp bir sandalyeye oturdum. Yüzü ve vücudu hasta- 

lığın travmasını geçirmiş olsa da çocuğun sağlıklıyken yakışıldı biri ol­
duğunu görebiliyordum. Kafatasına yakın, kısacık kesilmiş koyu saçlan, 
hastalığın en berbat etkilerinin bile solduramadığı parlak mavi gözlerini 
vurguluyordu.

Sonunda yine bana döndü, “Hatırlıyor musun,” dedi, “biz çocuk­
ken kızağı Noel sabahı Ratchet Tepesi’ne çıkarmıştık? Sen yan taraflara 
var gücümüzle sıkı sıkı tutunursak hiçbir şey olmayacağını söylemiştin 
hani? Ama sonra düşüp ayak bileğini burkmuşum, annem de beni suç­
lamıştı, bir hafta dışarı çıkmama cezası vermişti?”

“Sanırım o ben değildim,” dedim nazikçe. “Abin miydi o, Philip? 
Abini mi düşünüyorsun?”

Başını çevirdi, gözlerini bir an bana dikti, kaşlarını çattı. “Ha evet,” 
dedi ve başını tekrar öteye çevirdi. “James sandım seni. James değilsin, 
öyle mi?”

“Hayır, ben Cyril,” dedim.
“Soğuk havalarda bileğin acıyor mu hâlâ?”
“Hayır,” dedim. “Hayır, iyileşti. İyi şimdi.”
“Güzel.”
Bir hemşire içeri girdi ve ikimizi de yok sayıp monitörlerin birindeki 

değeri okudu, Philip’in serumunu değiştirip odayı terk etti. O sırada 
ben de komodine bir göz attım, Ses ve öfke ile Madde 22™. birer nüs­
hası üst üste koyulmuştu.
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“Okursun demek,” dedim.
“Elbette,” diye yanıtladı. “Dedim ya edebiyat okuyorum diye.”
“Yazar olmak istemiş miydin? Ignac gibi?”
“Hayır, öğretmen olmak istemiştim. Hâlâ da istiyorum.”
“Anne Tyler da Baltimoreluydu, değil mi?” diye sordum, başını salla­

dı. “Birkaç kitabını okumuştum. Çok da hoşuma gitmişlerdi.”
“Ben bir defasında karşılaşmıştım onunla,” dedi Philip. “Lisedeyken 

bir kitapçıda yarı zamanlı çalışıyordum. Anne Tyler da Noel için hedi­
yeler almaya gelmişti, ona o kadar hayrandım ki kıpkırmızı olmuştum.”

Gülümsedim ve o an, çocuğun yüzüne yaşlar boşalmaya başladığını 
görerek dehşete düştüm.

“Kusura bakma,” dedi. “Gitmen lazım. Kendimi rezil edişimi gör­
mek istemezsin.”

“Sorun değil,” dedim. “Kendini rezil de etmiyorsun. Neler yaşadı­
ğını tahmin bile edemiyorum. Acaba...” Tereddüt ettim, sormamam 
gerekiyor olabileceğini de düşündüm. “Seni buraya neyin getirdiğini 
anlatmak ister misin bana?”

“İronik aslında,” dedi. “AIDS’e yakalanma riskin çok kişiyle yatarsan 
çok yükselir derler. Tahmin et, ben kaç kişiyle yattım?”

“Hiçbir fikrim yok,” dedim.
“Bir.”
“Tanrım,” dedim.
“Bir, üstelik o da bir defacık. Hayatımda yalnızca bir defa seks yap­

tım ve sonum burası oldu.”
Hiçbir şey söylemedim. Ne denebilirdi ki?
“New York’a geldiğimde hâlâ bâkirdim,” diye devam etti. “Çok da 

utangaç bir çocuktum. Lisedeyken, tanıdığım hemen her çocuğa âşık 
olmuştum ama hiçbirine karşı bir eyleme geçmemiştim, gey olduğu­
mu da kimseye söylememiştim. Bilselerdi döverlerdi beni. Gebertirler- 
di. O yüzden burada okumak istedim. Belki kendime yeni bir hayat 
kurabilirim dedim. Ama kolay değildi. İlk altı ay boyunca yurt odam­
da kaldım, otuz bir çektim, klüplere barlara gitmekten korktum. Son­
ra bir gece gittim. Sikerler, dedim, içeri girdiğimde kendimi o kadar
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iyi hissettim ki. Hayatımda ilk kez bir yere ait olduğumu hissettim. 
O hissi asla unutmayacağım. Kararı almak ne zordu, içeri girdiğim­
de de kendimi ne kadar rahat hissetmiştim... Olmam gereken yerde 
gibiydim. Sonra adamın biri beni evine götürdü, benimle konuşan 
ilk adam. Çekici bile değildi. Tanrım, yaşlıydı adam. Babam olacak 
yaştaydı. Etkilenmemiştim bile ondan. Ama sevişmeyi, bekaretimi 
kaybetmeyi o kadar istiyordum ki işte... Ayrıca kurallarını bile anla­
madığım bir kulüpte kalmaktan da korkuyordum. O yüzden onunla 
birlikte evine gittim ve seks yaptık. Yaklaşık yirmi dakika sürdü. Sonra 
da hemen üstümü giyindim ve koşarak eve döndüm. Adamın adını 
bile bilmiyordum. Ve olan oldu. îşte böyle kaptım.” Uzun bir nefes 
aldı ve başını iki yana salladı. “Duyduğun en korkunç şey değil mi 
bu?”

“Üzgünüm,” dedim ve uzanıp elimi muşambanın altına soktum, 
elini tuttum. Derisi kâğıt gibiydi, çok sıkarsam parmaklarının baskıyla 
kırıldıklarını duymaktan korktum. “Evren sikindirik bir yer.”

“Annemi görünce ona üzgün olduğumu söyler misin?” diye sordu. 
“Şimdiki aklım olsa hiç yapmazdım, öyle söyler misin?”

Elini sıkarak, “Ben James değilim,” dedim sessizce. “Ben Cyril.” 
“Söz verir misin söyleyeceğine?”
Soz.

“Güzel.”
Elimi geri çektim, o da yatakta biraz kımıldandı. “Yorgun musun?” 

diye sordum.
“Evet,” dedi. “Uyuyacağım galiba. Yine gelip görecek misin beni?” 
“Geleceğim,” dedim. “İstersen yarın gelebilirim?”
“Sabah derslerim var,” dedi, gözleri kapanmaya başlıyordu artık. 

“Cumartesi görüşelim.”
“Yarın gelip görürüm seni,” dedim ve ayağa kalkıp onu uykuya da­

larken biraz izledim.
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Emily
Ignac’ın odasından gelen sesler, Emily’yle ikisinin evde olduklarını söy­
lüyordu ve müthiş huzursuz oldum. Geri geldiğimi bildireyim diye ön 
kapıyı mümkün olan en büyük gürültüyle kapadım ve birkaç defa ök­
sürdüm, ödülümse ben mutfağa doğru yürürken bir dizi kıkırtıyı taki­
ben şg uyarısıyla gelen bir sessizlik oldu.

Beş dakika sonra, masada bir fincan kahveyle oturmuş, Bastiaan’ın 
orada bıraktığı Rolling Stone sayısını karıştırırken gözlerimi kaldırdım; 
Ignac’ın bir gömleğini giymiş, düğmeleri neredeyse göğsüne kadar açık 
bırakmış, memelerini benim pek de görmeye ihtiyacım olmadığı ka­
dar fazla sergileyen Emily, yalınayak içeri girdi. Kot şortu, uyluklannın 
üst kısmında bitiyordu ve üst düğmesi dikkat çekecek biçimde açıktı, 
normalde tepesinde dağınık kuş yuvası modelinde topladığı saçlarıysa 
omzunda dağınık duruyordu.

Nağmeli bir sesle, “Selam Bay Avery,” dedi ve ilerleyip buzdolabını açtı.
“Lütfen Cyril de bana,” dedim. *
“Ben o ismi söyleyemiyorum ya,” deyip elini havada savurdu ve on­

dan sapıkça bir şey istemişim gibi yüzünü buruşturdu. “Garip bir isim. 
Ne zaman duysam aklıma Sincap Cyril çizgi filmi geliyor.”

Yirmi sekiz sene önce Westmoreland Sokağı’ndaki Palace Bar’da 
Bridget Simpson’ın bana böyle hitap etmekte ısrarcı oluşunu hatırla­
yınca, irkilerek arkama döndüm. Bridget, Mary-Margaret, Behan; hepsi 
ölmüştü artık tabii ama ya Julian? Eh, onun nerede olduğu hakkında en 
ufak fikrim yoktu.

Arkasına dönen Emily, “N’oldu?” diye sordu. “Hortlak görmüş gibi­
siniz. Felç falan geçirmiyorsunuz, değil mi? Sizin yaşınızdaki erkeklerde 
yaygın sayılır.”

“Saçmalama,” dedim. “Sen bana Bay Avery demeyi kes yeter, tamam 
mı? Babanmışım gibi hissediyorum. Ki senden sadece on yaş büyük ol­
duğum düşünülürse çok tuhaf bir şey olurdu o.”

“Eh, bu da epey büyük bir fark yani,” dedi. “Hem, fazla laubali olup 
saygısızlık etmek de istemiyorum.”
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“Ignac’la aranızdaki yaş farkı da aynı,” diye belirttim. “Ve o sana 
Bayan Mitchell demiyor, değil mi?”

Buzdolabından bir kutu yoğurt çıkardı, kapağını açtı ve dilini ku­
tunun içinde gezdirirken bana ne kadar eğlendiğini pek de gizlemeden 
baktı, çilek atomali yoğurdun birazı dudaklarına yapıştı. “Söylediğimde 
öyle diyor,” dedi. “Hem zaten ben Ignac’tan on yaş büyük değilim Bay 
Avery. Sadece dokuz yaş büyüğüm. Peki Ignac siz onu evinize aldığınız­
da kaç yaşındaydı?”

Tek kelime daha etmeme olanak kalmadan, Ignac’ın ta kendisi çıka­
geldi, benim de konuyu kapamaktan başka seçeneğim kalmadı. Ignac 
benim Emily hakkındaki hislerimden bihaber değildi ve didişmemizin 
hoşuna gitmediğinin farkındaydım. Emily lafını tam zamanında koy­
muştu..

. Su ısıtıcısını açan Ignac, “Selam Cyril,” dedi. “Duymamıştım geldi­
ğini.”

“Yo, gayet duydun,” diye mırıldandım.
Emily de başını kaldırmaksızın, “Başka şeylerle meşguldün canım,” 

dedi.
Arkama dönerek, “Okul nasıldı bugün?” diye sordum; Emily nin ya 

öteki odaya gidip giyinmesini ya da çekip gitmesini istiyordum. Belki de 
bir daha buzdolabına gider, yerdeki gevşek bir döşeme parçasına takılıp 
pencereden dışarıya, 55. Sokak’ın ortasına düşerdi.

“Bayağı güzeldi. Lewis Carroll ödevimden A’ almışım. Yeats maka­
lemden de.”

“Aferin sana!” Ignac’ın Hollanda veya Slovenya edebiyatına göster­
diği ilgiden çok daha fazlasını İrlanda edebiyatına göstermesi hoşuma 
gidiyordu. Büyük İrlanda romanlarının çoğunu okumuş ama Maude’un 
işlerini nedense şimdilik atlamayı seçmişti. Strand Kitapçısı’ndan ona 
birkaç nüsha almayı düşünmüştüm -orada ilk baskılardan bazıları ma­
kul fiyata bulunabiliyordu- ama onu okumak zorunda hissetmesini de 
istemiyordum, üstelik Maude’un eserlerini beğenmezse kendimi nasıl 
hissedeceğimden de emin değildim. “Aferin sana,” diye tekrar ettim. 
“Yeats yazına bakmayı çok isterim.”
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“Çok analitik,’’ dedi Emily, sanki ben kara cahilmişim gibi. “İşe hâ­
kim olmayanlara pek hitap etmez.”

“Ben de havalı kelimeler konusunda epey iyiyimdir,” dedim. “Takı­
lırsam da açıp bakarım sözlükten yani.”

“Analitiğin anlamı o değil aslında,” dedi Emily. “Ama keyfinize ba­
kın tabii.”

“Ne öğretiyordun sen sahi ya?” diye sordum ona. “Hatırlatsana. Ka­
dın çalışmalarıydı, öyle mi?”

“Hayır, Rus tarihi. Gerçi Rus kadınları hakkında bir ünite de var, o 
geldiyse aklınıza.”

“İlginç yerdir Rusya,” dedim. “Çarlar, Bolşevikler, Kış Sarayı falan 
filan. Sen herhâlde defalarca gitmişsindir oraya?”

Başını iki yana sallayıp, “Yok,” dedi. “Hiç gitmedim, hayır. En azın­
dan henüz.”

“Şaka yapıyorsun.”
“Neden yalan söyleyeyim ki?”
“Yo, şaşırdım yani, o kadar. Bir ülkeyle ve tarihiyle bu kadar ilgiliy- 

sen hakikaten oraya gidip bizzat tecrübe edinmek istersin diye düşünür­
düm de. Çok tuhaf buldum.”

“Eh, ne diyebilirim ki? Gizemlerle doluyumdur ben.”
“Ama Rusça biliyorsundur muhakkak?”
“Hayır. Neden, siz biliyor musunuz?”
“Hayır, tabii ki bilmiyorum. Ama tabii ben üniversite seviyesinde 

Rusça öğretmiyorum da.”
“Ben de öğretmiyorum. Rus tarihi öğretiyorum ben.”
“Olsun, çok tuhaf yine de.”
“Düşündüğünüzde o kadar da sıradışı değil. Ignac da İrlanda edebi­

yatına ilgi duyuyor,” diye belirtti. “O da İrlanda’ya hiç gitmemiş. İrlan- 
daca da konuşmuyor.”

“Yani, tabii İrlanda edebiyatının büyük kısmı İngilizce yazılmıştır,” 
diye belirttim.

“Ülkeniz yerel dilde yazanları hasıraltı mı eder?”
“Hayır,” dedim.
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“Yani kimse yazmıyor mu İrlandaca?”
“Yani, yazıyorlardır eminim,” dedim, artık bocalamaya banlıyordum.

“Ama o kitaplar pek bilinmiyor.”
“Yani pek satmıyor diyorsunuz,” dedi Emily. “Bu kadar popülist ol­

duğunuzu bilmezdim. Aslında ben sizin annenizin kitaplarından birini 
okudum geçen yıl. Onlar epey iyi sattı, değil mi?”

“Üvey annemdi o,” dedim.
“Aynı şey.”
“Değil aslında. Özellikle de pek anaç bir yapıda olmadığından ötürü.”
“Tarlakuşu Misali’ni okudunuz mu?”
“Tabii okudum.”

* “Epey iyi, değil mi?”
“Epeyden biraz daha iyi bence.”
“Kitaptaki çocuk tam bir canavar yalnız. Literatürdeki en büyük ya­

lancılardan, sahtekârlardan biri. Anne karakterinin onu öldürmek iste­
mesine şaşmamalı. Otobiyografik bir tarafı var mı kitabın?”

Ignac, “Biliyor musun, New York Şehir Üniversitesi Edebiyat Bölü­
mü nde Maude’un posteri var,” diye araya girince şaşkınlıkla ona dön­
düm.

“Öyle mi?” dedim.
“Evet, öğrenci işlerinin önünde asılı dört posterden biri. Virginia 

Woolf, Henry James, E Scott Fitzgerald ve Maude Avery. Hepsi uzağa 
bakıyor, annen hariç...”

“Üvey annem.”
“O doğrudan objektife bakıyor. Müthiş öfkeli görünüyor.”
“Öyledir o,” dedim.
“Tel örgülü bir pencerenin önünde, bir masada, elinde sigarasıyla otu­

ruyor. Arkasındaki sehpada kül tablası var, izmaritlerle dolup taşmış.”
“Onun çalışma odası orası,” dedim. “Dartmouth Meydanı’ndaki. 

Her daim duman altıydı. Pencereleri açmaktan hoşlanmazdı. Tabii orası 
benim çocukluğumu geçirdiğim evdi. Gerçi fotoğrafının sizin üniversi­
tede asılı olduğunu öğrense dehşete düşerdi, o kalibrede yazarların ya­
nında bile olsa. Yaşarken eserleri Amerika’da yayınlanmamıştı bile yani.”
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“Bazı insanlar başarıya ancak öldükten sonra ulaşabiliyorlar,” dedi 
Emily. “Dünyadaki hayatları da hüsrandan öteye gitmiyor. Bu gece bar­
da mısınız Bay Avery?”

Gözlerimi devirerek, “Hayır,” dedim. “Hafta sonuna kadar çalışmı­
yorum.”

“Sormamın tek sebebi, Ignac’la evde oturmayı planlıyorduk da...”
“Eh, sinemaya da gidebilirsiniz herhalde. Ignac artık +18 filmlere 

de girebiliyor, eşlik eder sana yani, öldüren Cazibe1yi deneyebilirsiniz.”
Ignac sessizce, “Yapma ama Cyril,” dedi.
“Şaka yapıyorum,” dedim; Ignac ın benden önce Emily yi savunma­

sına üzülmüştüm.
“Bir ara gitmeliyiz,” dedi biraz sonra.
“Neye, Öldüren Cazı be’ye mi?”
“Hayır, Dublin’e. Büyüdüğün yeri görmek isterim. Hem belki o eve 

gideriz de senin o çalışma odasında fotoğrafını çekerim.”
Gözlerimi kaçırarak, “O ev artık ailemize ait değil,” dedim.
“N’oldu ki?”
“Üvey babam sattı orayı. Vergi kaçakçılığından içeri atıldığında sat­

mak zorunda kaldı. Sonra avukatı aldı ondan. Kelepir fiyata.”
“Ironik olmuş,” dedi Emily.
“Hiç de ironik değil aslında,” dedim. “Ironik sözcüğünün gerçek an­

lamı bu değil.”
“Yazık olmuş,” dedi Ignac. “Ama orada yaşayanlar belki içeri girip 

odayı görmene izin verirler, ha? Çocukluk evini tekrar görmek epey hoş 
olur, değil mi? Çok anın vardır orada.”

“Anılarım güzel olsaydı orayı tekrar görmek hoş olurdu,” dedim ona. 
“Ama aslında pek az güzel anım oldu orada. Zaten artık Dartmouth 
Meydanı’nda o kadar hoş karşılanacağımı da sanmıyorum.” Kısa süreli 
evliliğimle ilgili temel bilgilerin dışında, Julian, Alice ve benim hikâ­
yelerimizi Ignac’a bütünüyle anlatmaya vakit bulamamıştım henüz. 
Sonuçta onlarla aramızda olanlar çok uzun süre önceydi ve şimdiki 
hayatımla hiç de alakalı görünmüyorlardı. Yine de, yıllardır ilk kez o 
evi ve Alice’in benden sonra her kimle evlendiyse onunla orada yaşayıp
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yaşamadığını merak ettim. Odaları çocuklarla doldurduğunu ve onu 
hâlâ arzulayan bir kocası olduğunu ümit ettim. Belki de eve Julian ta­
şınmıştı. Onun da uslanıp kendi ailesini kurmuş olma ihtimali düşük 
olsa da elbette vardı.

“Dublin’e son gidişinizin üstünden ne kadar geçti Bay Avery?” diye 
sordu Emily.

“On dört yıl, Bayan Mitchell. Ve geri dönmek, planlarım arasında 
yer almıyor.”

“Ama neden? Özlemiyor musunuz?”
“Hiç bahsetmez,” dedi Ignac. “Bence gizli tutmak hoşuna gidiyor. 

Onca eski erkek arkadaşı yüzündendir herhâlde. Peşine düşsünler iste­
miyor. Amsterdam’a taşındığında muhtemelen ardında kırık kalplerle 
dolu bir iz bırakmıştır.”

“Dublin’le Amsterdam’ın arasında birçok yere gittim ben,” diye be­
lirttim. “Üstelik İrlanda’da eski bir erkek arkadaşım da yok. Bastiaan 
benim ilk ve tek erkek arkadaşım. Biliyorsun.”

“Evet, öyle diyorsun. Ama inanmıyorum sana.”
“İster inan ister inanma,” dedim.
Ignac’a dönen Emily, “Eh, belki oradayken o eve gidip bir göz ata­

rız,” dedi ve onun eline uzanıp Ignac’a çocuk muamelesi yapıp parmak­
larıyla oynadı. “Sonra da Bay Avery’ye evi hatırlatmak için fotoğraf gön­
derebilirsin ne zaman istersen.”

Sözlerini idrak etmem birkaç saniye aldı. “Nasıl yani, kim, neredey- 
ken?” diye sordum. Şimdi ayağa kalkan Emily, uzun adımlarla tezgâha 
gidip meyve kâsesinden bir elma aldı ve bir ayağını arkasındaki duvara 
dayayıp elmayı kütür kütür yemeye başladı.

Omuz silkerek, “Ignac’la ikimiz Dublin’deyken,” dedi.
“Peki neden Dublin’de olacakmışsınız?” diye sordum.
Ignac, “Emily,” dedi sessizce, ben de dönüp ona baktım ve yüzünde 

Emily ye şimdi konuyu açmanın sırası olmadığını söyleyen ifadeyi ya­
kaladım.

“Ignac?” dedim. “Neler oluyor?”
Ignac iç geçirdi ve bana bakarken yüzü biraz kızardı.
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“Ay özür dilerim,” dedi Emily ve yarısı bitmiş elmayı masaya koyup 
tekrar oturdu. “Bir şey söylememem mi lazımdı?”

“önemli bir şey değil aslında,” dedi Ignac. “Öyle bir şey hiç olma­
yabilir de.”

“Ne olmayabilir?”
Masaya bakıp oradaki bir izi kazırken, “Trinity Koleji’nde bir lisans­

üstü programı var,” dedi Ignac. “İrlanda edebiyatı üstüne. Seneye oraya 
başvurmayı planlıyorum. Daha tam kararımı da vermedim. Bir kere, 
burs gerekir. Düşündüğüm bir şey sadece, o kadar.”

Bu beklenmedik bilgiyi hazmetmeye çalışarak, “Peki,” dedim ses­
sizce. “Eh, ilginç bir şey olur herhâlde. Ama sen de gitmeyi düşünmü- 
yorsundur, değil mi Emily? Rus tarihinin İrlanda’yla ne alakası var ki?”

Görelilik Teorisini bir embesile anlatmaya çalışıyormuşçasına iç çe­
kerek, “E tarih bölümleri var ya,” dedi Emily. “Oraya iş başvurusu ya­
pabilirim.”

“Bence öğretim görevlilerinin öğrencilerle ilişki yaşamasına İrlan­
da’da çok daha soğuk bakarlar,” dedim. “Mevkini istismar etmekten 
kovulursun. Veya çocuklara karşı sağlıksız bir ilgi duyma şüphesinden 
tutuklanırsın.”

“Hiçbirini dert etmiyorum. Başımın çaresine bakabilirim. Hem, 
Dublin’deyken Rusya’ya daha yakın olurum, yani belki de nihayet zi­
yaret edebilirim orayı. Sonuçta, söylediğiniz gibi, gitmem lazım oraya 
gerçekten de.”

Hiçbir şey demedim. Emily’nin Ignac’la bir yere gitmesini pek iste­
miyordum ama şimdilik beni daha çok ilgilendiren kısım, onun New 
York’tan ayrılması fikriydi. Bir taraftan durduk yere ortaya atılan bir 
fikir gibiyken, öte yandan mantıklı tarafı da vardı. Yakındık biz ikimiz. 
Hatta üçümüz, çünkü bu sıradışı ailemizi yedi sene önce Amsterdam’da 
bir araya getiren ana unsur o olmuştu ama Ignac o zamandan beri 
benim köklerime Bastiaan’ınkinden ve hatta kendisininkinden daha 
büyük ilgi göstermişti. Yazarlığa duyduğu tutku da düşünüldüğünde, 
İrlanda edebiyatının onu cezbedebilecek bir uzmanlık dalı olması man­
tıklı sayılırdı.
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“Bastiaan’la konuştun mu bunu?” diye sordum, Ignac da başını salladı.
“Biraz,” dedi. “Çok da değil. Daha bir sene var sonuçta.”
Kaşlarımı çattım, bunu şimdiye kadar bana kimsenin söyleme­

miş olmasından gücenmiş ve hele ki Emily’nin benden önce haberdar 
olmasına iyice sinir olmuştum. Bana böyle bir üstünlük kurmuş olmak­
tan mutluluk duyduğu besbelliydi.

“Eh, tekrar konuşuruz bunu,” dedim. “Başka bir akşam, Bastiaan 
evdeyken.”

“Ondan eminiz neredeyse,” dedi Emily. “Hiç kafanıza takacağınız 
bir şey yok. Ben üniversiteyi biraz araştırdım da...”

Dönüp ona ters ters bakarak, “Bence bu bizim Bastiaan ve Ignac’la 
üçümüz birlikte konuşmamız gereken bir şey,” dedim. “Ailecek.”

Kaşını kaldırarak, “Ailecek mi?” diye sordu.
“Evet, ailecek. Çünkü aileyiz biz.”
Hafifçe gülümseyen Emily, “Elbette,” dedi. “Yani sene olmuş 1987, 

değil mi? Peşin hüküm yok.” Ayağa kalktı, mutfaktan dışarı çıktı, tekrar 
yatak odasına doğru gitti ama Ignac’ın yanından geçerken onun saç­
larını karıştırmayı da katiyen ihmal etmedi. Bölgesini işaredemek için 
çocuğun üstüne işese de aynı şeydi.

Gittiğinde, “Tövbe tövbe,” diye söylendim.
“N’oldu?” dedi Ignac.
“Peşin hüküm yok” diye tekrar ettim. “Ne demek istedi sence öyle?”
“Bir şey demek istemedi be Cyril.”
“İstemez olur mu,” dedim, “sen görmek istemiyorsun, o kadar.”
“Neden sevmiyorsun onu?” diye sordu, gözleri mutsuzluk doluydu 

çünkü karşılıklı meydan okumalara da olumsuz tavırlara da katlanamaz­
dı. Fevkalade nazik birisiydi.

“Çünkü anan olacak yaşta da ondan.”
“Annem olacak yaşla alakası bile yok.”
“Eh, çok büyük bir abla olsun. Veya genç bir teyze. Üstüne üstlük 

öğretmenin olduğunu söylemiyorum bile.”
“Öğretmenim değil! Tamamen farklı bir bölümde çalışıyor.”
“Umurumda değil. Profesyonelliğe aykırı.”
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“Mutlu ediyor beni.”
“Annelik ediyor sana.”
“Onu sen de ediyorsun.”
“Ama benim hakkım o,” dedim. “Ben senin veli vekilinim.”
Gülümsedi ama başını iki yana salladı. “Onun öyle bir tarafı var ki 

sen göremiyorsun.”
“Gidip öğrencilerine sarkıntılık eden tarafı mı?”
“Dediğim gibi, öğrencisi değilim ben,” diye itiraz etti. “Kaç kere söy­

leyeceğim?”
Elimi havada sallayıp geçiştirdim bunu. Kelimelerin anlamına fazla 

takılıyordu bana kalırsa. Ne demek istediğimi biliyordum ama doğru 
ifade edebileceğimden emin değildim. Ignac’ın bana kızmasını istemi­
yordum.

“Kızın bana ve Bastiaan’a nasıl baktığını fark etmedin mi?” dedim. 
“Bizimle nasıl konuştuğunu?”

“Pek fark etmedim,” diye yanıtladı. “Neden, ne dedi?”
“Öyle belirgin bir şey değil,” diye başladım.
“Yani hiçbir şey demedi? Kafanda kuruyorsun?”
“Burada sahip olduğumuz şeye saygı duymuyor,” dedim ona. “Üçü­

müzün sahip olduğu şeye.”
“Saygı duymaz olur mu?” dedi Ignac. “Biliyor ikinizin de benim için 

ne kadar çok şey yaptığını. Saygı da duyuyor.”
“Seni eve kabul ediş şeklimizin uygunsuz bir yönü olduğunu düşü­

nüyor.”
“Yo, yok öyle bir düşüncesi.”
“Bunu bana söyledi sayılır! Sahi, ne kadar şey biliyor?” diye sordum.

“Senin geçmişin hakkında yani.”
Omuz silkti. “Her şeyi biliyor,” dedi.
Kalbimin teklediğini hissedip ona sokularak, “Her şeyi de bilmiyor- 

dur?” dedim.
Başını iki yana sallayan Ignac, “Yok, tabii ki bilmiyor,” dedi. “Mese­

la... o işi bilmiyor.” Amsterdam’da kaldığımız günlerin sonlarına doğru 
yaşananlar, üçümüzün arasında asla konuşulmazdı. Geçmişimize dair
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şeylerdi bunlar, belki hepimizin arada kendi kendimize düşündüğümüz 
ama asla sesli biçimde tartışmadığımız şeylerdi,

“Ama beni biliyor,” dedi Ignac. “Eskiden ne olduğumu, Yaptığım 
şeyleri. Hiçbirinden utanmıyorum ben.”

“Utanmamalısın da. Ama o zamanlar hakkında kimlerle konuştu­
ğuna da dikkat etmelisin. İnsanlar senin hayatın hakkında çok fazla şey 
bildiklerinde senin aleyhine kullanabilirler bunları.”

“Sır saklamak hoşuma gitmiyor,” dedi Ignac.
“Mesele sır saklamak değil,” diye direttim. “Benliğinin bir kısmını 

kendine saklamak. Mahremiyet.”
“Ama neden ki? Birisiyle yakınlaşacaksam Cyril, o insan bana haya­

tımı sorabilir ve o günler de hayatımın parçası. O insan bundan rahatsız 
olursa da yoluna bakabilir, umurumda değil. Ama ben kim olduğum 
veya neler yaptığım hakkında asla yalan söylemeyeceğim.”

Acımasız olmaya çalışmıyordu, farkındaydım. Benim kendi geçmişim 
hakkında, gençlik yıllarında söylediğim yalanlar ve hele ki zarar verdiğim 
onca insan hakkında çok az şey biliyordu. Öyle de kalmasını istiyordum.

“Dublin’e gerçekten gitmek istiyorsan,” dedim, “Trinity Koleji’ni 
görmek ve oraya uyup uymayacağına bakmak istiyorsan, o zaman belki 
de ben götürebilirim seni.” Fikir beni biraz ürpertse bile yine de söyle­
dim. “Üçümüz birlikte gidebiliriz.”

“Sen, ben ve Emily?”
“Hayır, sen, ben ve Bastiaan.”
Gözlerini kaçırarak, “Yani, belki,” dedi. “Bilmiyorum. Şu an bir fi­

kirden ibaret bu, o kadar. Hiçbir yere yarmayabilir. Amerika’da oldu­
ğum yerde de kalabilirim. Bir süre daha herhangi bir karar vermek zo­
runda değilim.”

“Peki,” dedim, onu zorlamak istemedim. “Ama kararını kendin ver, 
tamam mı? Kimsenin baskısına uğramadan.”

“Peki sen de o arada Emily’yle daha iyi geçinmeye çalışacak mısın?” 
diye sordu.

Şüpheci bir tavırla, “Deneyebilirim,” dedim. “Ama bana Bay Avery 
demeyi kesmesi lazım. Aklımı yitireeceğim artık.”
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Hasta 630
Yanında zaman geçirmekten en çok keyif aldığım hasta, Eleanor 
DeWitt adlı, seksenlerindeki bir hanımefendiydi; hayatının büyük kıs­
mını Manhattan adasıyla Washington DC’deki siyaset salonları arasında 
mekik dokuyarak, yazlarını ise Monte Carlo’da veya Amalfi Kıyısı’nda 
geçirmişti. Hayatı boyunca hemofili hastalığıyla mücadele etmişti ve 
özensiz bir kan nakli sırasında kendisine virüslü kan verilince hastalı­
ğa yakalanıvermişti. Gelgeldim bu talihsizliğini metanetle karşılamıştı, 
asla şikâyet etmiyordu ve onu yatağa mahkûm eden AIDS olmasaydı 
kanser, felç veya beyin tümörü de olabileceğini belirtiyordu ki bu doğ­
ru da olabilirdi elbette ama ondaki direnci çok sayıda insanın sergile­
yebileceğinden emin değilim. Gençliğinde babası New York valiliğine 
—iki kez- aday olmuş ve kazanamasa da kampanyaların arasında inşaat 
işinden servet kazanmış. Eleanor da bana söylediğine göre 1920’lerde 
sosyeteye adım atmış ve hem uçarı hem de zeki bir topluluğa karışmış: 
yazarlar, sanatçılar, dansçılar, ressamlar, oyuncular...

Günün birinde ben oturmuş ona üzüm yedirirken, “Tabii onlann 
çoğu yumuşaktı, tıpkı senin gibi hayatım,” dedi, sanki kendisi Kleopatra 
filmindeki Elizabeth Taylor’mış, ben de Richard Burton lymışım gibi. 
Hastane yatağında yatmaktaydı, derisi anormal derecede incelmişti, 
neredeyse saydamdı ve damarlarında akan enfekte kan, gözle görülebi­
liyordu. Kafa derisindeki yara bereleri gizlemek için dev bir peruk takı­
yordu ama zaten vücudunun her yerinde bu yaraların kopyaları vardı. 
“İyi bilirim ben,” diye ekledi. “Onlardan üç tanesiyle evlendim zira.”

Aynı şeyi ben de yaşamış olmama rağmen gülmeye başladım. Ele­
anor insanın sinema salonlarının dışında karşılaşmayı beklemeyeceği 
türden, gösterişli duayenlerdendi ve karşısında dehşet içinde bekleyen 
homoseksüel kocasına doğru, kilise koridorlarında, gelinliğiyle —üç 
defa- yürüdüğü fikri paha biçilemezdi.

Başını tekrar yastıklara bırakıp, “İlk seferimde,” dedi, “ay, daha kü­
çücük kızdım. On yedi yaşındaydım. Ama o kadar güzel bir kızdım 
ki Cyril! O zamanki fotoğraflarımı görsen düşüp bayılırdın, emin ol.
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İnsanlar bana New York’un en güzel kızı derlerdi. Babam inşaatçıydı ve 
O’Malley ailesiyle müttefik olmak istiyordu, çelikçi O’Malleylerle yani, 
tekstilci O’Malleylerle değil, o yüzden de beni geri zekâlı oğlu hiç rağbet 
görmeyen bir arkadaşına mal gibi sattı resmen. İsmi de Lance O’Malley 
III idi. On yedi yaşındaydı, tıpkı benim gibi. İrlanda kökenliydi, tıpkı 
senin gibi. Zavallı çocuğun neredeyse hiç okuma yazması yoktu, kafa­
sında da beyin yerine kaz tüyü vardı. Ama yakışıklıydı, doğruya doğru. 
Bütün kızlar deli oluyordu ona, ağzını açana kadar. Çocuğun muhabbe­
ti ekseriyetle uzayda uzaylılar var mı, yok mu üstüneydi. Orada olma­
larına gerek yok, demiştim ona. Burada, dünyada yeterincesi var zaten, 
demiştim, ama kastımı anlayamayacak kadar eblehti. Düğün gecesi onu 
yatağa götürdüm ve hiç utanmadan itiraf edeyim ki olacakları büyük he­
vesle bekliyordum ama külotumu çıkardığımda zavallı çocuk ağlamaya 
başladı. Nerede hata yaptığımı bilmiyordum, o yüzden ben de ağlamaya 
başladım. Ve ikimiz öylece oturduk bütün gece, yastıklarımıza akıttık 
gözyaşlarımızı. Ertesi sabah çocuğun derin uykuya dalmasını bekledim, 
çamaşırını özenle indirip üstüne çıktım ama çocuk uyandı ve öyle bir 
korktu ki suratıma yumruğu patlattı, ben yataktan aşağı düştüm. Mah­
volmuştu tabii Lance —şiddete en ufak bir eğilimi yoktu çocuğun— ve 
kahvaltıya indiğimizde ikimizin de ailesi gözümdeki morluğu görmez­
den gelmeye çalıştı. Geceleyin vahşi oyunlar oynadığımızı sanmışlardır 
herhâlde! Nerede o kısmet. Neyse» Lance’le bir yıl evli kaldık ve bana 
onca zaman bir defa bile dokunmadı, sonra ben günün birinde babama 
evliliğin asla nihayete ermediğini itiraf ettim, çünkü işin doğrusu, ger­
ginlikten canıma kıymanın eşiğindeydim ve böylece o işin sonu gelmiş 
oldu. Evlilik akdi feshedildi, Lance O’Malley III’ü bir daha görmedim. 
En son deniz tüccarı olduğunu duydum. Doğru olabilir de olmayabilir 
de, yani yayma millete.”

“Ama o adam sizi evlilikten soğutmadı mı?” diye sordum.
“E tabii soğutmadı! O günlerde böyle yapardı insanlar. Kocalardan 

biri işe yaramıyorsa bir başka koca bulurdun. Kimin kocası olduğu 
da fark etmezdi. Dengini bulana kadar devam ederdin. Bu tema üze­
rine ilerleyen bir kart oyunu da var hatta, eminim. Ah bir de adını
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hatırlayabilsem ama bu lanet hastalık, hafızamı allak bullak etti. Bak, 
ikinci evliliğim açık ara en mutlu evliliğimdi. Henry hem oğlanlardan 
hem kızlardan hoşlanırdı ve bunu bana yeminlerimizi etmeden önce 
söyledi, böylece bir anlaşma yaptık; ben evliliğimizin haricinde de biraz 
eğlenebilirsem o da biraz eğlenebilirdi. Ara sıra genç bir adamı da pay­
laşırdık. Ay o kadar şaşırma Cyril. O zamanlar, 1930’lu yıllar, insanlar 
şimdikinden çok daha gelişmişti. Henry’yle sonsuza kadar geçinip gide­
bilirdik ama kendisinin epeyce deli olmak gibi bir sorunu vardı ve otu­
zuncu doğum gününde, hayatının en güzel günlerini ardında bıraktığını 
düşünerek kendisini Chrysler Binası’ndan aşağı attı. Saçları dökülmeye 
başlamışa, zavallım ve orta yaşın ona getirebileceği diğer rezaletleri dü­
şünmeye dayanamadı. Drama bak! Öyle bir şey yaşamasam da olurdu. 
Gerçi şimdi aynaya bakınca, acaba Henry doğru düşünmüş olabilir mi 
diye geçiriyorum aklımdan.”

“Peki üçüncüsü?” diye sordum.
Başını ağır ağır çevirip pencereden dışarı baktı ve vücudu aniden 

bir acı spazmıyla zonklamaya başladı. Tekrar bana baktığında yüzü düş­
müştü ve benim kim olduğumdan tam da emin olamadığını görebili­
yordum.

“Eleanor,” dedim. “İyi misin?”
“Sen kimsin?” diye sordu.
“Benim, Cyril,” dedim.
“Tanımıyorum ben seni,” diye yanıtladı ve eliyle kışkışladı beni.

“George nerede?”
“George diye biri yok burada,” dedim ona.
“George’u getir!” diye haykırdı, sonra da öyle bir yaygara kopardı ki 

hemşirelerden birinin onu yatıştırmak için odaya gelmesi gerekti. Ele­
anor sonunda sakinleşti, ben de o günlük oradan ayrılmayı düşündüm 
ama sonra, hiçbir tatsızlık çıkmamışçasına, neşeli bir gülüşle yine bana 
döndü.

“Üçüncüsü de yaramazdı,” diye devam etti. “Sadece birkaç ay sürdü. 
Mustique Adası’ndaki bir kumsalda, ünlü bir Hollywood aktörüyle gizlice 
evlendim. Abayı yakmış sayılırdım ona açıkçası ama sebebi sanırım onu
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beyaz perdede görmeye çok alışkın olmamdı. Yatakta epey iyiydi ama birkaç 
gün sonra benden sıkıldı, oğlanlarına döndü. Stüdyo beni maaşlı çalışan 
olarak tutmak istese de özsaygım buna izin vermeyecek kadar yüksekti, o 
yüzden onunla da boşandık. Evlendiğimiz asla ortaya çıkmadı bile.”

“Kimdi adam?” diye sordum. “Meşhur biri mi?”
“Çok meşhur birisi,” diyerek beni eliyle çağırdı. “Gel buraya da fı­

sıldayayım ismini.”
Öne eğildim ama belki de fazla yavaş hareket ettim, çünkü Eleanor 

beni hemen itip uzaklaştırdı.
“Aman be, sen de herkes gibisin, değil mi?” diye terslendi. “Yardım 

etmeye geldiğini söylüyorsun ama sen de ötekiler kadar korkuyorsun 
benden. Ayıp be! Öff, müthiş bir hayal kırıklığısın!”

“Üzgünüm,” dedim. “Öyle bir niyetim...”
Tekrar öne eğildim ama Eleanor yaralı ellerini kaldırıp yüzünün 

önünde tuttu. “Git artık,” dedi. “Git artık. Git anık. Bırak yalnız başı­
ma çekeyim kahrımı.”

Birkaç gün sonra geri döndüğümde Eleanor’un bu olayı tamamen 
unutmuş olacağından emin şekilde, odadan ayrılmak üzere ayağa kalk­
tım ve tekrar danışma alanına doğru yürüdüm, orada Shaniqua bana 
şüpheci gözlerle baktı, çantasını alıp en üst çekmeceye koydu ve çekme­
ceyi özenle kilitledi. Bastiaan’ın erken çıkabilme ihtimalini öğrenmek 
için ofisine telefon açtım, bir saat daha işi olduğunu söyledi ama onu 
beklememi istedi.

“Tabii,” dedim. “Danışmada görüşürüz.”
Telefonu kapadıktan sonra Shaniquayla havadan sudan muhabbet 

etmek için elimden geleni yaptıysam da hiç hoş karşılamadı.
“Sen bir işe yarayamaz mısın?” diye sordu bana. “Buralarda oturup 

beni rahatsız edeceğine?”
“Dr. van den Bergh’i bekliyorum,” dedim. “Zamanım var. Bana ken­

dinden bahsetsene Shaniqua. Nerelisin?”
“Sana ne be nereli olduğumdan?”
“Muhabbet olsun diye sordum, o kadar. Neden hep sarı renkli giyi­

niyorsun?”
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“Batıyor mu sana bir şekilde?”
“Yo, hiç de bile. Hatta ve hatta ben de bugün san boxer giyiyorum.” 
“öğrenmesem de olurdu.”
Heceleri tek tek vurgulayarak, “Shaniqua,” dedim. “Sıradışı bir isim.” 
“Diyen de Cyril.”
“Sen de haklısın. Buralarda yiyecek bir şeyler var mı?”
Sandalyesinde hızla döndü, bana katil gözleriyle baktı. “Sen hiç has­

taneden güvenlik tarafından çıkarıldın mı?” diye sordu.
“Hayır.”
“Sicilin böyle kalsın ister misin?”
“Evet.”
“O zaman tekrar Hasta 630’un yanına git. Eminim seni biraz daha 

ağırlamaktan memnun kalır. Mesela ben seni gayet ufuk açıcı buluyo­
rum.”

Başımı iki yana salladım. “Biraz huysuz bugün,” dedim. “Uzak dur­
sam en iyisi olur bence. Belki Philip Danley’yi ziyaret ederim. İyi çocuk
O.

“Biz burada isim kullanmayız,” dedi. “Artık öğrenmen lazım bunu.”
“Ama söyledi çocuk adını,” dedim. “Öyle hitap edebileceğimi de 

söyledi.”
“Umurumda değil. Yerin kulağı var. Gazeteciler aileleri utandırmaya 

fırsat kolluyor hep.”
“İyi,” deyip ayağa kalktım. “Gidip Hasta 563’ü göreyim.”
“Göremezsin,” dedi. “Salı günü öldü.”
Shaniqua’nin haberi veriş şekliyle neye uğradığımı şaşırarak tekrar 

oturdum. Daha önce de kaybettiğim hastalar olmuştu elbette ama 
Philip’i birçok defa ziyaret etmiştim, sevmiştim onu. Shaniqua’nin 
işinin getirdiği duygularla arasına mesafe koymak zorunda olduğu­
nu, yoksa işi kotaramayacağını anlıyordum ama insaf diye bir şey de 
vardı.

Öfkemi sesime yansıtmamaya çalışarak, “Kimse var mıydı yanında?” 
diye sordum. “Vefatı sırasında yani?”

“Ben vardım.”
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“Ailesinden birileri?”
Başını iki yana salladı. “Hayır. Naaşı da almadılar. Şehir kremator­

yumuna gitti. Yani AIDS bölümüne. Artık AIDS hastalarının Ölülerinin 
bile öteki ölülerle karışmasını istemiyorlar, biliyor musun?”

“Hasiktirsinler be,” dedim. “Saçmalığa bak. Ölüye ne halt edebilirler 
ki? Ayrıca bu çocuğun ailesi onlara en çok ihtiyaç duyduğu anlarda nasıl 
yalnız bırakabilmiş onu?”

“Sen bunun ilk defa olduğunu mu sanıyorsun?”
“Hayır, ilk değildir herhâlde ama bombok bir vicdansızlık işte.”
Bir süre hiçbir şey söylemedik, sonra Shaniqua maaşındaki bir dos­

yaya uzanıp belgeleri karıştırdı. “Başka birini daha görmek istiyor mu­
sun istemiyor musun?”

“Tabii,” dedim. “Göreyim bari.”
“Hasta 741,” dedi. “Oda 703.”
Kafamda bir şimşek çaktı. Hasta 741. Bastiaan’ın bize o gece 23. 

Sokaktaki restoranda anlattığı hasta. Heteroseksüel, öfkeli ve İrlandalı. 
O anda pek de uğraşmak istediğim bir kombinasyon değildi bu.

“Ziyaret edebileceğim başka biri yok mu?” diye sordum. “Onun çok 
agresif olduğunu duymuştum.”

“Hayır,” dedi Shaniqua. “Senin seçip eleme şansın yok. Hasta 741, 
Oda 703. Canın isterse... Yahu senin derdin ne Cyril? Adam ölüyor. 
Biraz şefkat göster.”

Gözlerimi devirip pes ettim, odadan çıktım ve koridorda ağır ağır 
ilerledim. Bir an, bu ziyarete hiç gitmeyip öylece tüymeyi, kafeteryaya 
gidip Bastiaan’ı orada beklemeyi düşündüm ama Shaniqua yedinci katta 
olan biten her şeyi bilirdi ve onu hayal kırıklığına uğratırsam büyük 
ihtimalle beni bir daha içeri almazdı.

Oda 703’ün önünde biraz duraksadım, bir hastayla ilk görüşmem­
den önce hep yaptığım gibi derin nefes aldım. Hastalığın hastayı ne 
kadar kötü etkilediğini asla bilemezdim; yarasız ama cılız da görünebi­
lirlerdi, içler acısı bir görünüşleri de olabilirdi. Ben de tepkimin yüzü­
me acımasızca bir ifadeyle yansımasını asla istemezdim. Kapıyı yavaşça 
açıp içeri göz attım. Perdeler çekilmişti ve akşam bastırırken oda epey
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karanlıktı ama yatakta uzanan adamı zar zor da olsa seçebiliyor, ağır ve 
sıkıntılı nefeslerini duyabiliyordum.

"Merhaba," dedim sessizce. “Uyanık mısınız?”
Kısa bir duraksamanın ardından, “Evet,” diye mırıldandı hasta. 

"Buyrun.”
İçeri girip kapıyı arkamdan kapadım. “Rahatsız etmek istemem,” de­

dim. “Ben hastane gönüllülerinden biriyim. Anladığım kadarıyla bir sü­
redir yalnızmışsınız da, ziyaretçi isteyip istemediğinizi merak etmiştim.”

Bir süre bir şey söylemedi, sonra da gergin bir tonla, “Irlandalı mı­
sın?” dedi.

“Uzun zaman önce öyleydim,” dedim. “Yıllardır gitmedim ama. Sen 
de İrlandalIymışsın?”

Bir yandan başını biraz kaldırmaya çalışırken, “Sesin...” dedi ama 
efor ona fazla geldi ve inleyerek kendisini tekrar bıraktı.

“Yorma kendini,” dedim ona. “Yalnız, perdeleri açabilir miyim, içeri 
biraz ışık girsin diye? Sorun olur mu sana?”

“Sesin/’ diye tekrar edince, hastalığın beynini fazla yemiş olma ihti­
malini düşündüm, söyleyeceklerinden pek mantıklı bir şey anlamamak­
tan endişelendim. Yine de, oturup onunla konuşmaya niyetlenmiştim 
ve öyle de yapacaktım. Perdeler konusunda ne izin verdi ne çekince be­
lirtti, ben de pencere kenarına gidip iki perdeyi araladım ve aşağıdaki 
New York sokaklarına bir göz attım. İki yönde de sarı taksiler kornaları­
nı çala çala ilerliyordu ve gökdelenlerin arasındaki manzara beni bir süre 
orada tuttu. Şehre asla âşık olmamıştım; geleli neredeyse yedi sene ol­
masına rağmen hâlâ aklım Amsterdam’da, kalbimse Dublin’deydi; ama 
bunun gibi anlarda, insanların niye âşık olduğunu anlıyordum.

Arkama dönüp hastaya doğru baktım ve bir an göz göze gelip birbi­
rimizi tanıdığımızda vücuduma öyle bir ürperti dalgası yayıldı ki sakin­
leşmek için pencere pervazına tutunmam gerekti. Benden yaşlı değildi 
ama neredeyse tamamen keldi, tepesine sefilce tutunan birkaç tutam 
saç dışında. Yanakları da gözleri de çökmüştü ve çenesi boyunca uzanan 
koyu mor-kırmızı elips şeklindeki berbat çürük, boynuna kadar yayıl­
mıştı. Aklıma bir alıntı geldi, zamanında Hannah Arendt’in şair Auden
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hakkında söylediği bir şeydi bu: Hayat, kalbin görünmez Öfkelerini ada­
mın suratında göstermişti.

Yüz yaşında görünüyordu.
Birkaç ay evvel ölmüş bir adam gibi görünüyordu.
Azap içinde bir ruh gibi görünüyordu.
Ama ben onu yine de tanıdım. Hastalık bir zamanlar çok yakışıklı 

olan yüzünü ve vücudunu o kadar değiştirmiş olsa da, ben onu nerede 
görsem tanırdım.

“Julian,” dedim.

Liam Kim?
Shaniqua’ya bir mesaj bıraktım, ondan Bastiaan’a onunla evde görüşece­
ğimizi haber vermesini istedim ve hastaneden montumu almak için bile 
durmadan hemen kaçtım, sersem sepelek batıya doğru koştum ve niha­
yetinde bir şekilde Central Park Gölü yakınlarında bir banka oturdum. 
Hava soğuktu ve insanların gözlerini bana diktiklerini, böyle soğuk bir 
günde böyle yazlık giysiler içinde olduğum için deli gözüyle baktıklarını 
sezebiliyordum ama henüz geri dönemezdim. Sadece -Julian’ın ismini 
hayretler içinde zikretmeme, onun da benimkini fısıldamasına yetecek 
kadar vakit olmuş, hemen akabinde kendimi odadan kaçıp koridor 
boyu koşarken bulmuştum; dışarıya, temiz havaya çıkmazsam bayıla­
cağımdan emindim. Julian yakın arkadaşlığımızın benden kaynaklanan 
basit bir dalavere olduğunu öğreneli on dört yıl olmuş ve bir sonraki 
görüşmemiz ancak bu acımasız şartlar altında gerçekleşebilmişti. New 
York City’de. Bir hastane odasında. En eski arkadaşım AIDS’ten ölü­
yordu.

Şimdi onun cinsel sağlığı konusunda en baştan beri nasıl pervasız 
olduğunu hatırlıyordum. 1960’larda ve 70’lerde işlerin 1987’ye kıyasla 
çok farklı olduğu da doğruydu ama bana Julian gençliği boyunca hayli 
düşüncesiz davranmış gibi geliyordu, ölümsüz olduğuna inanıyormuş- 
çasına. Kızın birini nasıl olup da hamile bırakmadığı benim için bir mu­
ammaydı ama o an fark ettim ki belki de birini hamile bırakmıştı ama
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benim haberim olmamıştı bile. Belki de sürüsüyle çocuğu vardı, ben 
bilemezdim. Yine de günün birinde hayatını tehdit etmekle kalmayıp 
erkenden sonunu da getirecek bir hastalık kapacağını hayal dahi etme­
miştim. Kendi ikiyüzlülüğümü kabullenmeden onu kınayacak hâlim de 
yoktu elbet. Sonuçta gençliğimde o kadar çok insanla düşüp kalkmıştım 
ki kendim asla bir şey kapmadığım için şanslıydım. AIDS krizinin baş­
langıcında yirmi yaş genç olsaydım, cinselliğimin doruğunda olsaydım, 
yabancılarla yaşamış bulunduğum onca riskli durumdan sonra kendimi 
tehlikeye atmış olacağımdan pek şüphem yoktu. Bu noktaya nasıl geldik 
acaba, diye düşündüm. İkimiz de orta yaşlıydık ama bir zamanlar neşeli 
gençlerdik, sonra hayatlarımızın büyük kısmını heba etmiştik. Ben yir­
mili yaşlarımı dünyaya sahte bir yüz sergileme çabasıyla harcamışken, 
Julian da kendi pervasızlığı yüzünden belki kırk yıl daha yaşayabileceği 
hayatı ziyan etmişti.

Şimdi suya bakarken, gözlerimin ardında yaşların birikmeye başla­
dığını hissedebiliyordum, bir de aklıma Bastiaan’ın akşam yemeğinde 
söylediği şey geldi: Hasta 741 başından geçenleri ailesinin bilmesini 
istememişti çünkü bu hastalık İrlanda’da iyice kötü bir nam getirirdi. 
Böylece, abisine hayran olan Alice’in Julian’ın hastalığından tamamen 
habersiz olduğunu fark ettim.

Bir kadın yanıma geldi, “İyi misiniz,” diye sordu ki New York’ta 
ender görülen şeydi; ağlayan yabancılar genellikle kendi hâllerine bı­
rakılırlardı ve konuşacak kabiliyetim olmadığından, ayağa kalkıp uzak­
laşmakla yetindim. Nereye gittiğimden emin değildim ama ayaklarım 
beni nedense tekrar 96. Sokak’a, Mount Sinai Hastanesi’ne götürdü ve 
yedinci katta asansörden inip Shaniqua’yi masasında görmediğimde bu 
küçük mucizeye minnettar oldum, çünkü bu sayede hiçbir soruya cevap 
vermeden Oda 703’e dönebilecektim.

Bu kez ne tereddüt ettim ne kapıyı tıklattım, dosdoğru içeri girip 
kapıyı arkamdan kapattım. Perdeler hâlâ açıktı, tıpkı bıraktığım gibi ve 
Julian yattığı yerden görebileceği her türlü manzarayı yakalayabilmek 
için başını benden öteye çevirmişti. Odaya kimin girdiğini görmek için 
yatağında biraz hareket etti ve beni görünce yüzünde gerilim, utanç ve
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rahatlama karışımı bir ifade belirdi. Bir sandalye alıp yanına oturdum, 
sırtımı pencereye döndüm, uzun bir süre hiçbir şey söylemeden yere 
baktım, önce onun konuşmasını umdum.

Kullanılmadığı için çatallaşan sesiyle, “Ben de dönüp dönmeyeceği­
ni merak etmiştim,” diye fısıldadı sonunda. “Geleceğini düşünmüştüm. 
Uzun süre uzak kalamadın benden hiç.”

“Uzun zaman öncesiydi o,” diye yanıtladım.
“Cazibemden bir şey kaybetmemişimdir umarım,” dedi ve yüzünde­

ki yarım gülüş, hafif bir kahkahayı ağzımdan zorla çıkardı.
“Öyle kaçıp gittiğim için özür dilerim,” dedim. “Şok oldum, o ka­

dar. Seni onca yıl sonra gördüğüm için. Üstelik bir de burada. Kalmam 
gerekirdi.”

“Eh, geçmişte de tek kelime etmeden kaybolup gittiğin olmuştu, 
değil mi?”

Başımı salladım. Bu elbette er ya da geç açılacak bir mevzuydu ama 
ben daha hazır değildim.

“Biraz temiz hava almaya ihtiyacım vardı,” dedim. “Yürüyüşe çıktım.”
“96. Sokak’ta mı?” diye sordu. “"Nereye?”
“Central Park’a gittim. Geri dönmem sana sorun olmadı umarım?”
Omuzlarını elinden geldiğince silkip, “Neden olsun?” diye sordu ve ' 

dudakları ayrılınca, bir zamanlar muhteşem beyazlıktaki dişlerinin sara­
rıp yamulduklarını gördüm. Aşağıdakilerin en az biri eksikti, dişetleri de 
pembenin beyazımsı bir tonuydu. “İşin doğrusu, sen beni görünce nasıl 
şok olduysan ben de seni görünce öyle şok oldum. Hazmetmek için 
biraz zamanım olmasına sevindim. Ama tabii ben senin kadar kolayca 
tüyemiyorum.”

“Ah be Julian,” dedim ve artık duygularıma teslim oldum, yüzüm­
deki üzüntüyü görmesine engel olmak için yüzümü ellerime gömdüm. 
“N’oldu sana? Nasıl düştün buraya?”

“Ne diyeyim?” dedi sakince. “Nasıl biri olduğumu biliyorsun ezel­
den beri. Önüme geleni siktim. Adeta meslek edindim bunu. Demek ki 
lüzumundan fazla bir yere de girmişim ve dejenere yapım bana nihayet 
bedel ödetti.”
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“Hani bendim dejenere olan?”
“Aman, neyse işte.”
Son on beş yılda Julian’ı bazen sevgiyle bazen öfkeyle birçok kez 

düşünmüştüm ama işin doğrusu, Bastiaan’la tanıştığımdan beri Julian 
hafızamdan kaybolmaya başlamıştı, eskiden böyle bir şey olabileceğini 
hayal bile etmezdim. Onu bir zamanlar sevmiş olsam da —ki gerçekten 
sevmiştim- Bastiaan’la yaşadığım aşka hiç benzemeyen bir şeydi o. Pla­
tonik aşkın takıntıya dönüşmesine izin vermiştim. Hem Julian’la arka­
daş olma fikri hem de yakışıklılığı aklımı başımdan almıştı, kaldı ki bir 
de etrafındaki herkesi sersemletmek gibi özgün bir kabiliyeti vardı. Ama 
Julian benim aşkıma hiç karşılık vermemişti. Beni sevmiş olabilirdi, kar­
deş gibi yakın görmüş olabilirdi ama asla romantik bir ilgi duymamıştı.

Sonunda sessizliği bozarak, “Ee, New York’ta yaşıyorsun demek?” 
dedi.

“Evet,” dedim. “Yaklaşık yedi sene oldu.”
“Seni asla burada hayal etmezdim. Nedense miskin bir Ingiliz kö­

yünde yaşadığını düşünmüşümdür. Öğretmenlik falan yaparken.”
“Düşündün yani beni? Yıllar içinde?”
“Tabii düşündüm. Kolay kolay unutamazdım seni. Doktor musun 

yoksa, öyle mi? Hayatın epey bir değişmiş.”
Başımı iki yana sallayıp, “Hayır, yok öyle bir şey,” dedim. “Gönül­

lüyüm sadece. Gerçi erkek arkadaşım doktor. Burada çalışıyor, Mount 
Sinai’da. İlk tanıştığımızda uzmanlığı bulaşıcı hastalıklardı ve sanırım 
doğru zamanda doğru yerdeki doğru adamdı çünkü bu şey patlar patla­
maz, hizmeti rağbet gördü. Tabii burada, şehirde birçok gey tanıyoruz 
ve dosdarımızı kaybedişimiz beni etkilemeye başladı. Olan biten ilgimi 
çekmeye başladı, ne yapabileceğimi düşündüm. Ve birçok kurbanın, 
olanlardan büyük uunç duyan ailesi tarafından terk edildiğini öğren­
dim. Ben de orada müdahil oldum.”

“Hayırsever olmuşsun,” dedi Julian. “Tuhaf, her daim nasıl bencil 
olduğun düşünülürse.”

“Onunla hiçbir alakası yok,” dedim sertçe. “Kanser hastalarının ailele­
ri tarafindan bir yana atıldıklarını duymazsın hiç ama AIDS hastalarının
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hep başına geliyor. O yüzde ben de haftada birkaç kez buraya gelip has­
taları ziyaret ediyorum, konuşuyorum onlarla, bazen kütüphaneye gidip 
isterlerse kitap getiriyorum. Hayatta bir amacım varmış gibi hissettiriyor.”

“Bir de erkek arkadaşın,” dedi, söylerken boğazı da biraz tıkandı ve bi­
raz daha enerjisi olsaydı ellerini kaldırıp havada parmaklarıyla tırnak işare­
ti yapacağını da biliyordum. “Nihayet bir erkek arkadaş buldun demek?”

“Elbette buldum. Sevilmem meğer o kadar da imkânsız değilmiş.”
“Kimse öyle demedi ki sana. Doğru hatırlıyorsam, Dublin’i terk et­

tiğinde gayet çok seviliyordun. Birçok insan tarafından, ben de dâhil.”
“Evet,” dedim. “Ondan pek emin değilim.”
“Ben eminim. Ee, ne zamandır birliktesiniz bakalım? Erkek arkada­

şınla?”
“On iki senedir,” dedim.
“Etkileyici. Ben aynı kızla on iki hafta bile geçirdiğimi sanmam. Na­

sıl dayanıyorsun ki?”
“Zor değil,” dedim, “çünkü seviyorum sonuçta. O da beni seviyor.”
“Ama sıkılmıyor musun ondan?”
“Hayır. O kadar tuhaf bir kavram mı senin için?”
“Doğrusu öyle.” Bunun nasıl bir his olacağını anlamaya çalışır gibi, 

biraz dik dik baktı bana ve sonunda pes edermişçesine iç çekti. “Adı ne 
sahi?” diye sordu.

“Bastiaan,” dedim. “HollandalI. Bir süre Amsterdam’da yaşadım, 
orada tanıştık.”

“Mutlu musun peki?”
“Evet,” dedim. “Çok mutluyum.”
“Eh, aferin sana,” dedi acı acı ve bunu söylerken yüzünün nasıl düş­

tüğünü de görebildim. Dolabın tepesine bir göz attı, orada bir plastik 
şişe su duruyordu, tepesinden bir pipet sokulmuştu. “Susadım,” dedi. 
“Uzatıversene şunu.”

Uzanıp şişeyi dudaklarına tuttum, Julian da pipetten ağzına su çek­
mek için var gücüyle emdi. Ne kadar çaba vermesi gerektiğini görünce 
üzüldüm. İki üç ağız dolusu su içtikten sonra bitkinlikle kendisini tek­
rar yastığının üstüne bıraktı, nefes nefeseydi.
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Şişeyi geri koyarken, “Julian,” dedim ve eline uzandım ama hemen 
geri çekti elini.

Benim başka bir şey söylememe fırsat kalmadan, “Ben gey değilim 
bu arada,” dedi. “Bir erkekten kapmadım bunu.”

“Biliyorum olmadığını,” dedim, o anda bile heteroseksüelliğini vur­
gulamanın onun için bu kadar önemli olmasını aklım almıyordu. “Her­
kesten iyi biliyorumdur muhtemelen. Ama artık bir önemi var mı ki?”

“Ciddiyim,” diye diretti. “Bu olay duyulursa, kimsenin benim bir 
yandan erkeklerle de sikiştiğimi sanmasını istemiyorum. Senin hastalığı 
kapmam yeterince komik zaten...”

a Benim hastalığı?”
“Anladın işte.”
“Anlamadım aslında.”
“Memleketteki insanlar benim neye yakalandığımı duysalar, hak­

kımda bir daha asla aynı şekilde düşünmezler.”
“İnsanların senin hakkında düşündüklerini neden önemsiyorsun ki?

Eskiden hiç önemsemezdin.”
“Bu seferki farklı,” dedi. “Eskiden insanların yaptıkları hiç umurum­

da olmazdı. Gidip kirpi sikseler zerre fark etmezdi bana. Çünkü beni 
etkilemezdi. Şimdiye kadar.”

“Bak, bir salgın bu,” dedim. “Dünyada herkesi etkileyecek. Yakında 
bir tedavi bulmazlarsa neler olur, bilmiyorum.”

“Eh, ben göremeyeceğim sonunu,” dedi.”
“Demek öyle.”
“Cyril, şu hâlime bak tanrı aşkına. Fazla vaktim kalmadı. Hayatın 

vücudumu her saat biraz daha terk ettiğini hissedebiliyorum. Doktorlar 
da bana böyle dediler zaten. En fazla bir haftam var. Muhtemelen daha 
az.

Yine ağlamak üzere olduğumu hissettim ama birkaç derin nefes al­
dım. Juliahın önünde öyle sefil görünmek istemiyordum ve duygula­
rımı çok fazla gösterirsem bana kızacağını da hissediyordum nedense.

“Her şeyi bilmiyorlar,” dedim. “İnsanlar bazen çok daha...”
“O zaman epeyce tanıdın sen herhâlde,” dedi.
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“Epeyce ne tanıdım?”
“Bu... şeye tutulan insan.”
“Epeyce, evet,” diye kabul ettim. “Hastanenin bu katı tamamen 

AIDS hastalarına ayrılmış durumda?
Kelimeyi söylediğimde biraz irkildi.
“Hoparlörlerden bütün gün Village People41 çalmadığınıza şaşırıyo­

rum. Herkes evinde hissederdi.”

41 Gey topluluğunda sembolik önemi olan “Y.M.CA” şarkısıyla ün kazanan müzik grubu.
[Ç.N.]

“Ya bi’ siktir git be Julian,” dedim ve kahkahayı basarak kendimi şa­
şırttım, Julian da sanki tekrar çıkıp gideceğimden korkarmış gibi, gergin 
gözlerle baktı bana ama hiçbir şey söylemedi. “Pardon,” dedim sonun­
da. “Ama gerçekten öyle konuşamazsın. Burada olmaz.”

“Nasıl istersem öyle konuşurum,” dedi. “Nonoşlarla dolu bir hasta­
nedeyim, nonoş hastalığından ölüyorum ve birisi Tanrıya benim hetero 
olduğumu söylemeyi unutmuş.”

“Gençliğimizde tanrıya pek vakit ayırdığını hatırlamıyorum. Aynca 
nonoş demeyi de kes. Biliyorum öyle demek istemediğini.”

“Beni bu kadar iyi tanıyan, çok yakın bir arkadaşa sahip olmak işte 
böyle bir dert. Fırçanı yemeden huysuzluk bile edemiyorum. Olsun, 
New York paydos etmek için o kadar da kötü bir yer değil. Dublindense 
burayı tercih ederim.”

“Ben özledim Dublin’i,” dedim, sözcükler bunu gerçekten kastedip 
kastetmediğimi düşünmeme fırsat kalmadan çıka ağzımdan.

“Ee, n’apıyorsun burada o zaman? Amerika’ya getiren neydi ki seni?”
“Bastiaan’ın işi,” dedim.
“Miami’yi tercih edeceğini düşünürdüm. Veya San Francisco’yu... Bü­

tün ibneler oralarda takılıyor, değil mi? En azından ben öyle duydum.”
“Kendini daha iyi hissedeceğini düşünüyorsan bana hakaret etme­

yi sürdürebilirsin,” dedim sessizce. “Ama işin sonunda sana pek faydası 
olacağını sanmıyorum.”

Pek de tutkulu çıkmayan sözcüklerle, “Siktir git be,” dedi. “Ayrıca 
bana bilmişlik taslamayı keser misin lütfen sıçırık?”
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“Bilmişlik taslamıyorum.”
“Bak, zaten bana yardım etmek için yapabileceğin hiçbir şey yok. 

Ziyaret ettiğin diğer insanlara haptın ki? Hakkın rahmetine kavuşma- 
larından önce iç huzurlarını bulmalarına mı yardımcı oldun? Şuurları 
kapanırken sen de kolunu omuzlarına atıp, ellerini eline alıp ninni mi 
söyledin? E tut madem elimi istersen. İyi hissettir bana. Durduran ne 
seni?

Sol eline baktım, yatakta yanımda duruyordu. Ortadaki damara se­
rum hortumu bağlanmış; üstü de beyaz, geniş bir bantla kapatılmıştı. 
Bandajın etrafindaki deri gri renkliydi ve başparmağının işaretparma- 
ğıyla buluştuğu yerde dağlanmış gibi duran parlak kırmızı bir yara göze 
çarpıyordu. Tırnakları sonuna kadar çiğnenmiş, kalan kısımlar da ka­
rarmışa. Yine de uzandım ama tenim tenine değer değmez elini çekti.

“Yapma,” dedi. “En büyük düşmanlarıma bile dilemem bunu. Ki 
sen de aralarındasın.”

“Allah aşkına Julian, elini tutarak kapamam virüsü.”
Yapma işte.

“Bir de düşman olduk yani şimdi, öyle mi?” diye sordum.
“Dost değiliz, orası kesin.”
“Eskiden dosttuk.”
Bana baktı, gözlerini kıstı, konuşmakta zorlanmaya başladığını göre­

biliyordum. Öfkesi bitkin düşürüyordu onu.
“Değildik ama, ha?” dedi. “Aslında değildik. Dostluğumuz hakkında 

her şey yalandan ibaretti.”
“Hayır, değildi,” diye itiraz ettim.
“Öyleydi. Cyril, sen benim en yakın arkadaşımdın. Ben hayat boyu 

arkadaş kalacağız sanmıştım. Sana o kadar hayrandım ki.”
Sözlerinden şaşkınlık duyarak, “Yok öyle bir şey,” dedim. “Asıl ben 

sana hayrandım. Sen benim olmak istediğim her şeydin.”
“Sen de benim,” dedi. “Naziktin, düşünceliydin, düzgün birisiydin. 

Dostumdun. En azından ben öyle sanıyordum. Seninle on dört sene 
arkadaşlık ettiysem peşimde yavru köpek gibi dolaşan biri olsun istedi­
ğimden değildi. Senin yanında olmaktan hoşlandığım içindi.”
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“Benim arkadaşlığım samimiydi,” dedim. “Hislerime hâkim olama­
dım. Sana söylemiş olsaydım...”

“O gün kilisede üstüme atlamaya kalktığında...”
“Üstüne atlamaya kalkmadım,” dedim.
“Tabii ki kalktın. Ve bana çocukluğumuzdan beri âşık olduğunu 

söyledin.”
“Neden bahsettiğimi bilmiyordum,” dedim. “Bak, gençtim, tecrübe­

sizdim. Ve kendimi soktuğum durumdan korkuyordum.”
“Yani her şeyi uydurduğunu mu söylüyorsun?” diye sordu. “Bana 

karşı hiç öyle hisler duymamış miydin?”
“Hayır, olur mu hiç? Elbette duymuştum o hisleri. Hâla da duyuyo­

rum. Ama seninle arkadaş olmamın sebebi o değildi. Beni mudu ettiğin 
için arkadaştım seninle.”

“Bir de benimle sikişmek istediğin için. Eh, artık sikişmek istemiyor- 
sundur asla, değil mi?”

Hem bunu söylerken kullandığı sert üslup yüzünden hem de bu el­
bette doğru olduğu için irkildim. Ergenliğimde de sonrasında da onun 
hakkında defalarca fantezi kurmuş, ikimiz birlikte olabilsek, onu evime 
götürebilsem, sarhoş edebilsem ve bir zayıflık ânında, etrafta ihtiyaç­
larını karşılayacak bir kız yokken bana uzansa nasıl olacağını hayal et­
miştim. Yüzlerce defa muhtemelen. Binlerce. Dosduğumuzun büyük 
kısmının, en azından benim için, bir yalanın üstüne kurulu olduğunu 
pek de inkâr edemezdim.

“Hislerime hâkim olamadım,” diye tekrar ettim.
“Benimle konuşabilirdin mesele hakkında,” dedi. “Çok daha önce­

den. Anlardım.”
“Ama anlamazdın ki,” dedim. “Biliyorum anlamayacağını. Kim­

se anlamazdı o zamanlar. İrlanda’da anlamazlardı. Orada gey olmak 
hâlâ bugün bile yasadışı yahu, farkında mısın? Ve şu anda 1987’deyiz, 
1940’ta değiliz. Anlamazdın. Şu an öyle demenin sebebi şu anda olma­
mız. Anlamazdın” diye direttim.

Beni susturmak için elini kaldırıp, “Sizin gruplardan birine gittim, 
biliyor musun?” dedi. “HIV teşhisim ilk koyulduğunda. Brooklyhde
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papazın tekinin topladığı bir gruba gittim» odada sekiz dokuz arkadaş 
vardı» hepsi hastalığın farklı farklı safhalanndaydı, hepsi de ölüme bir 
yanındakinden daha yakın görünüyordu, el ele tutuşmuşlardı, hamam­
larda, saunalarda, işte ne boksa orada burada yabancılarla sikiştiklerini 
anlatıyorlardı, ben de etrafıma baktım ve var ya, orada olduğumu fark 
edince, o dejenerelerle herhangi bir ortak yanım olduğunu düşününce 
bile kusacak gibi oldum.”

“Seni o kadar farklı yapan ne?” diye sordum. “Sen de hareket eden 
her kızı siktin.”

“Tamamen farklı.”
“Nasıl? Anlat bana.”
“Çünkü o normali
“Hay siksinler normalir dedim. “Ben senin içinde biraz daha oriji­

nallik bulunduğunu sanıyordum. Hani asiydin sen?”
Doğrulamaya çalışarak, “Hiç öyle bir iddiam olmadı,” dedi. “Kızlar­

dan hoşlandım, o kadar. Sen anlamazsın.”
“Sen çok kızla sikiştin. Ben de çok erkekle sikiştim. Ee, yani?”
Sözcükleri ağzından neredeyse tükürerek çıkarıp, “Farklı,” diye diretti.
Vücuduna bağlı duran monitörlerden birine göz atıp, “Sakin ol,” 

dedim. “Tansiyonun yükseliyor.”
“Sikeyim tansiyonumu,” dedi. “Belki bu hastalıktan evvel davranıp 

o öldürür beni. Şunu diyecektim, ben orada, Brooklyn’de otururken o 
papaz bir sürü beylik laf etti, hepimize hâlâ hayattayken dünyayla ve 
tanrıyla aramızı düzeltmemiz gerektiğini söyledi, ben de gruptaki di­
ğer insanlara baktım, var ya, öldüklerine mutlu oluyor gibilerdi. Ora­
da oturmuş, birbirlerine sırıtıyorlardı, yaralarını berelerini çürüklerini 
gösteriyorlardı, nonoş kulüplerinin tuvaletlerinde siktikleri çocukları 
anlatıyorlardı ve benim tek yapmak istediğim hepsini teker teker duvar 
dibine dizip suratlarını dağıtmaktı. Hepsini ilelebet acılarından kur- 
tarmaktı. Bir daha hiç gitmedim oraya. Bombalayasım gelmişti orayı.” 
Duygularını kontrol etmekte zorlanır gibi göründüğü uzun bir duraksa­
manın ardından, “Olaydaki ironiyi görüyorsun, değil mi?” dedi.

“Ne?” diye sordum. “Neymiş o ironi?”
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“Eh, esasında bunun tersi olması gerekir, değil mi?” diye sordu. “Bu 
yatakta senin yatman, içten içe çürümen, orada da benim oturup sana 
ağlak gözlerle bakmam ve bu odadan nihayet çıkabildiğimde akşam ye­
meğine nereye gidebileceğimi düşünmem gerekirdi.”

“Ben onu düşünmüyorum,” dedim.
“Tabii ki onu düşünüyorsun.”
“Hayır,” diye direttim.
“Ne düşünüyorsun peki? Çünkü senin yerinde ben olsaydım onu 

düşünürdüm, eminim.”
“Keşke geçmişe gidebilseydik, ikimiz de bir şeyleri daha iyi veya fark­

lı yapabilseydik. İkimiz de mizacımız yüzünden boku yemişiz, göremi­
yor musun? Cidden Julian, bazen keşke hadım edilmiş olsaydım diye 
düşündüğüm bile oldu. Hayatım çok daha kolay olurdu. Ayrıca beni 
burada istemiyorsan, sevdiğin birinin gelmesine ne dersin? Ailen nere­
de? Neden haber vermiyorsun onlara?”

“Bilmelerini istemiyorum da ondan. Pek birisi kalmadı zaten. An­
nem öleli çok oldu. Max de birkaç sene önce öldü.”

“Yapma! Nasıl?”
“Kalp krizi. Onlar dışında da sadece Alice’le Liam var ve kız kardeşi­

min bundan asla haberdar olmasını istemiyorum.”
“Ben de onun ismi ne zaman geçecek diye bekliyordum,” dedim 

temkinli bir sesle. “Ondan bahsedebilir miyiz biraz?”
Acı acı gülümsedi. “Olur,” dedi. “Ama söyleyeceklerine dikkat et. 

Burada hastane yatağında yatıyor olabilirim ama yine de bu gezegende 
ondan çok sevdiğim kimse yok.”

“Yıllar önce yaptığım şey,” dedim, “korkunçtu. Söylemene gerek 
yok. Kabullenip devam etmem gerekti. Öyle yaptığım için nefret edi­
yorum kendimden.” 
J

“Yo, etmiyorsun. Öylesine söylenen bir laftır bu.”
“Ediyorum.”
“Eh, hiç olmazsa özür diledin,” dedi. “Daha sonra ona yazdığında 

yani, onun merhametine sığındın, onu aralarında İrlanda cumhurbaş­
kanı da bulunan üç yüz kişinin karşısında küçük düşürdüğünden ötürü
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-ki hayatını mahvetmenden söz etmiyorum bile- affetmesi için yalvar­
dın. İki yıl içinde bunu yapan ikinci adamdın. Ha yok, bekle, hatalı­
yım, değil mi? Çünkü sen ona hiç yazmadın bile! Öylece bıraktın orada. 
Özür dileyecek kadar bile adam olamadın. Üstelik o Fergus sikiği onu 
sunakta ektiğinde neler yaşadığını biliyordun da. Hepsini biliyordun. 
Gerçi bu sefer Alice sunağı atlattı ama düğünün sonunu getiremedi. İsa 
aşkına, nasıl yapabildin bunu? Hiç edebin yok mu senin Cyril?”

“Beni ona sen zorladın,” dedim.
“Hayır, zorlamadım! Ne diyorsun sen ya?”
“O gün. Kutsal eşya odasında sana... hislerimden bahsettiğimde. İşin 

sonunu getirmeye zorladın beni. O an bitirebilirdim her şeyi, birlikte 
bitirebilirdik ama sen zorladın beni...”

“Yani sen suçun bende olduğunu mu söylüyorsun? Taşak mı geçiyor­
sun sen ya?”

“Hayır, suç bende. Onu biliyorum. İşlerin hiç bu kadar ilerlemesi­
ne müsaade etmemeliydim. Alice’le hiçbir şeye girişmemeliydim. Ama 
giriştim, değiştiremem bunu.” O zamanlar nasıl biri olduğumu hatır­
layınca derin nefes aldım. Anılar aklıma gelirken titremeye başlayarak, 
“Yazmayı düşündüm,” dedim. “Gerçekten, düşündüm. Ama berbat 
bir yerdeydim. İntihara yakındım Julian. Anlaman lazım, uzaklaşma­
ya ihtiyacım vardı, herkesi ve her şeyi arkamda bırakmam lazımdı. 
Baştan başlamam lazımdı. Alice’le iletişime geçme fikri bile... Yapa­
mazdım işte.”

“Çünkü sen ödleğin tekisin Cyril,” dedi. “Hem de yalancısın. Hep 
öyleydin, hâlâ da öylesindir kesin.”

“Hayır,” diye bastırdım. “Değilim artık. Artık öyle olmam gerekmi­
yor. Çünkü İrlanda’da yaşamıyorum. Artık o ülkenin parçası olmadığım 
için nasıl biri olmak istiyorsam olabilirim.”

O an bana sırtını dönüp, “Çık git hadi,” dedi. “Bıraksan da huzur 
içinde ölsem olmaz mı? Sen kazandın, tamam mı? Sen yaşayacaksın, ben 
öleceğim.”

“Hiçbir şey kazanmadım ben.”
“Kazandın,” diye tekrarladı sessizce. “O yüzden kes böbürlenmeyi.”
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Gitmeyi reddederek, "O nasıl?” diye sordum. “Alice yani. İyi oldu 
mu sonrasında? Mutlu mu şimdi?”

“Sence?” dedi Julian. “Asla aynı olamadı. O seni seviyordu Cyril, 
anlayabiliyor musun bunu gerçekten? Sevgi kavramına bu kadar önem 
verir gibi görünen seni. Üstelik senin de onu sevdiğini sanıyordu. Yani, 
onunla evlenerek o izlenimi verir gibi de olmuştun.”

Başımı iki yana sallayıp, “Hepsi o kadar uzun süre önceydi ki,” de­
dim. “O günleri artık düşünmüyorum bile. O da herhâlde tamamen 
unutmuştur beni, yani eski yaraları kaşımanın âlemi ne ki?”

Julian bana yataktan kalkıp beni boğazlayarak öldürmek istermiş 
gibi bir yüzle baktı. “Nasıl unutsun seni?” diye sordu. “Dedim ya, ta­
mamen mahvettin kızın hayatını.”

Yüzümü ekşittim; evet, o durum Alice’e o zamanlar zor ve utanç 
verici gelmişti muhtemelen. Elbette, kabul ediyordum da bunu. Ama 
zaman geçmişti. Ben o kadar da bulunmaz Hint kumaşı sayılmazdım; 
Alice olayı mutlaka atlatmıştı artık. Yetişkin kadındı sonuçta. Onun ca­
nını yaktığım için sorumluluğu alırdım ama bütün hayatını mahvetti­
ğim için almazdım.

“Bir daha evlenmedi mi?” diye sordum. “Ben evlenmiştir diye dü­
şünmüştüm. Gençti, güzeldi.”

“Nasıl evlenebilirdi ki?” dedi Julian. “Seninle evliydi; hatırlamıyor 
musun? Sen onu sunakta terk etmedin Cyril, sen onu Shelbourne Ote- 
li’nin ortasında, düğünde terk ettin ulan! Yeminler edilmişti bile.”

“Evet ama iptal ettirmiştir kesin,” dedim ama içimde bir anksiyete ka­
barmaya başlıyordu. “Geri dönmeyeceğim belli olunca öyle yapmıştır, ha?”

“İptal ettirmedi,” dedi sessizce.
“Ama niye?” dedim. “Ne yani, hayatının kalanında Bayan Havisham 

rolünü oynamak mı istedi, o mu? Bak Julian, ben bu konudaki sorum­
luluğumu ayan beyan kabul ederim. Alice’e berbat bir şey yaptım, asla 
hiç hak etmediği bir şeydi bu. Kabahat bendeydi. Ödlektim. Bombok 
bir heriftim. Ama dediğin gibi, düğünde ayrıldım oradan; balayı süitine 
gelemedik bile. Canı isteseydi evliliği kolayca iptal ettirebilirdi. Ettirme- 
diyse de onun sorumluluğu bende olamaz. Karar onundu.”
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Julian bana sanki iyice delirmişim gibi baktı, bir şey söylemek üzere 
ağzını da açtı ama sonra tekrar kapadı.

“Ne?" dedim.
“Yok bir şey,” dedi.
“Ne?" dedim ısrarla, ona baktım, bana anlatmadığı bir şey olduğun­

dan emindim.
“Bak Cyril,” dedi, “artık palavracılığı bırak, tamam? Balayı süitine 

gelmemiş olabilirsin ama Alice’le evlenmeden önce seks yapacak bir yer­
ler bulmuştun, değil mi?”

Julian’ın söylediğiyle kafam karışmıştı, düşündüm bunu. Ve ardın­
dan o gece geldi aklıma, düğünden iki hafta önce. Bence gelmelisin 
Cyril. Akşam yemeğine gel, Max’in en iyi şaraplarından iki şişe içeriz, 
sonra da işte, kirlikte yatağa gideriz. Olanlar olduğundan beri aklıma 
bile gelmeyen bir gece. Şimdi bile anımsamak için çaba sarf etmem 
gerekiyordu.

Kafama bir şey dank etti ve vücudumun dalga dalga ürperdiğini his­
settim.

“Liam kim?” diye sordum.
Bana artık sırtını dönmüş ve pencereden dışarıya, akşam çökerken 

kapanan gökyüzüne doğru bakan Julian, “Ne?” dedi.
“Ailenden pek kimse kalmadığını söylemiştin,” dedim ona. “Baban 

ölmüş, bir tek Alice’le.Liam kalmış geriye ya hani? Liam kim?”
“Liam,” dedi Julian sessizce, “Alice’in evliliği iptal edememe sebebi. 

Seninle evli kalma ve başkasıyla evi enememe sebebi. Bir eşle, gerçek bir 
erkekle mutluluğu bulamama sebebi. Onun oğlu Liam, benim de ye­
ğenim. Senin ona veda hediyen. Şimdi bir de böyle bir şeyin mümkün 
olabileceğini hiç aklından geçirmediğini söylersin herhâlde?”

Ağır ağır ayağa kalktım, bacaklarımın zayıf düştüğünü hissettim. 
Ona yalancı demek, bunun tek kelimesine inanmadığımı söylemek iste­
dim ama söylediği her şeye inanmışken -çünkü yalan söylemek için ne 
sebebi olabilirdi- bunun ne anlamı olurdu ki? Alice’i hamile bırakmış­
tım. Düğünde benimle konuşmak için yanıp tutuşmuştu, gizli konuş­
mamız gerektiğini söyleyip durmuştu ısrarla ama ben dinlememiştim.
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Demek ki hâlihazırda biliyordu veya tahmin ediyordu ve bana da söy­
lemek istemişti. Ama sonra ben Avrupa’ya kaçıp gözden kaybolmuştum 
ve geçmişimden hiç kimseyle asla iletişime geçmemiştim. Böylece Alice 
1973 senesinin İrlanda’sında, evli olmayan hamile kızların orospudan 
hallice görüldüğü ve herkesçe de o muameleyi gördüğü ortamda böyle 
bir utanç yaşamıştı. Ben annemin, öz annemin de evlenmemiş biri ol­
duğunu ve beni kırklı yıllarda tek başına çocuk yetiştirmenin zorluğun­
dan ötürü evlatlık verdiğini düşünmüştüm. Ama işler o zamanlardan 
beri o kadar da değişmemişti, öz babamın anneme yaptığını ben de 
Alice’e mi yapmıştım yani?

Tabii Alice evli bir kadındı ve bu belki daha da kötüydü, çünkü par­
mağında yüzük olmasaydı bir adamla tanışabilirdi, durumu takmayacak 
ve çocuğu öz çocuğuymuş gibi büyütecek bir adamla. Ama yüzük oldu­
ğu için hiçbir şansı yoktu Alice’in. O dönemde, o günlerde, İrlanda’da 
hiçbir şansı yoktu.

“Hiç bilmiyordum,” dedim. “Yemin ederim, aklıma bile gelme­
mişti.”

“Eh, artık biliyorsun,” dedi, öfkesi yanşıyordu. “Muhtemelen bir şey 
söylememeliydim. Kafam yerinde değil, mesele o. Ama rahat bırak on­
ları, tamam mı Cyril? Sensiz iyiler. Bunca senedir iyiler sensiz. Şimdi de 
ihtiyaçları yok. Hayatlarına girmek için çok geç kaldın.”

Uzun uzun baktım ona, ne diyeceğimi bilemedim. Bir oğlum vardı. 
O sırada on dört yaşında olmalıydı. Ayağa kalkıp ağır ağır kapıya doğru 
gittim ama dışarı çıkmama fırsat kalmadan, eski dostumun sesini bir 
kez daha duydum, bu kez daha sessiz ve korku içindeydi, hayatının so­
nun gelmesinden ürküyordu.

“Cyril,” dedi. “Lütfen gitme...”
Lafını bölüp ve konuyu dikkatle düşünerek, “Haber vermek isteseydi,” 

dedim, “verebilirdi. Beni bulmak için kullanabileceği yöntemler var.”
“Yani onun suçu mu, onu mu diyorsun?”
“Hayır, sadece...”
“Var ya, siktir git buradan artık be, tamam mı?” dedi, bir anda keyfî 

müthiş kaçmıştı. “Kıza bok gibi davrandın, bana da hayatın boyunca



yalan söyledin. Bu kadar az vaktim kalmışken seninle niye muhatap 
olduğumu bile bilmiyorum. Defol.”

“Julian...”
"Defol dedim!" diye bağırdı. “Siktir git buradan!”

Son Gece
11 Mayıs 1987 gecesi fırtına çıkmıştı; ben en sevdiğim koltukta otur­
muş, duruşması Avrupa’da henüz başlamış Lyon Kasabı Klaus Barbie 
baklandaki New York Times haberini okurken yağmur dairemizin pen­
ceresini dövmekteydi. Karşımdaki kanepede, Dublinliler'deki en sevdiği 
öykü “Araby”yi okuyan Ignac’ın ayağına masaj yapan ve ara sıra eği­
lip zavallı oğlanın kulağını kemiren Emily beni rahatsız etmek için her 
şeyi yapıyordu. Ignac öyle mıncıklanmaya nasıl dayanıyordu, bilmem; 
Emily bir kalıp peyniri eşeleyen aç bir fare gibiydi.

Ben eski Gestapo komiserini savunması için işe alınan avukat hak­
kında bir yorum yapınca, “İnsanlar öyle şeylerle neden ilgileniyor bil­
mem,” dedi Emily. “O kadar uzun zaman önceydi ki hepsi.”

"Çok da değil,” dedim. “Hem, sen tarihçi değil misin güya? Nasıl 
ilginç bulmuyorsun bunu?”

“Ben de savaş sırasında hayatta olsaydım, senin gibi yani, o zaman il­
ginç bulurdum. Ama hayatta değildim. O yüzden ilginç bulmuyorum.”

Gözlerimi devirip, “Ben hayatta değildim ki savaş sırasında,” dedim. 
“Gayet iyi bildiğin gibi, 1945 Ağustosuna kadar doğmadım ben.”

“Eh, yakın sayılırsın diyelim madem. N’apmış ki bu herif? Artık yaş- 
h bir adam, değil mi?”

“Evet ama yaşlanması geçmişte yaptıklarından sorumlu tutulamaya­
cağı anlamına gelmez. Ayrıca, yani sen bana adamın ne yaptığını bilme­
diğini mi söylemeye çalışıyorsun?”

“Yani, ismini duydum galiba...”
Ignac başını kitabından kaldırmadan, “Izieu’deki bir yetimhaneden 

kırk dört Yahudi çocuğu zorla çıkarmış mesela,” dedi. “Sonra da Ausch- 
witz’e göndermiş. Orada da biliyorsun ki öldüler. Zeki insanların çoğu 
bilir bunu.”
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“Tamam,” dedi Emily, benimle tartışmaya duyduğu hevesi onunla 
tartışmaya duymuyordu. Ignac’ın sesinde bir hoşnutsuzluk izi duydu­
ğuma sevinmiştim. “Bir bakayım şu gazeteye.”

“Hayır,” dedim. “Hâlâ okuyorum.”
Sanki ben bu dünyaya sırf ona eziyet olsun diye gönderilmişim gibi 

iç çekti Emily. “Sahi, Bay Avery,” dedi biraz sonra. “Ignac haberimizi 
verdi mi size?”

“Ne haberi?” diye sordum ve gazeteyi bırakıp Ignac’a baktım.
Bir an Emily’ye bakan Ignac, “Başka zaman,” dedi hemen. “Bastiaan 

da evdeyken.”
“Ne haberi?” diye tekrarladım ve evleniyor olmamaları, Emily nin 

hamile kalmamış olması, Ignac’ın, kendisini hayat boyu bu korkunç 
kadına bağlayacak herhangi bir şey yapmamış olması için dua ettim.

“Ignac kabul edildi,” dedi Emily.
“Nereye?”
“Trinity Koleji’ne. Güz döneminde Dublin’e taşınıyoruz.”
“Ya,” dedim ve memleketimin ismini duyunca beklenmedik bir 

duygu yoğunluğu yaşadım, hem heyecan hem de kaygı vardı içimde. 
Kafamdan geçen ilk düşüncenin, Yani sonunda ben de geri dönebilecek 
miyim, olmasına da epey şaşırdım. “Başvuru konusunda son kararım 
vermediğini sanıyordum.”

“Şey, emin değildim,” dedi Ignac. “Ama onlara bir mektup yazdım, 
dönüş yaptılar, birkaç kere telefonlaştık, istersem ekimde benim kaydo­
labileceğim bir yer olduğunu söylediler. Daha son kararımı vermedim. 
Seninle ve Bastiaan’la konuşmak istiyordum. Özel olarak.”

Onun bacağına bir tane vuran Emily, “Biz kararımızı verdik,” dedi. 
“İkimizin de isteği bu, unuttun mu?”

“Acele edip sonradan pişman olabileceğim bir şeye atılmak istemem.”
“Burs işini konuştunuz mu onlarla?” diye sordum.
Erkek arkadaşının ona sinir olduğunu tıpkı benim gibi kendisi de 

sezmiş olabilecek Emily, “Ay yok, endişe etmeyin,” diye çıkıştı, duru­
mun acısını benden çıkardı. “Para isteyen yok sizden.”

“Onu kastetmedim,” dedim.
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“Tabii ki onu kastetmedin/’ dedi Ignac. “Ve evet, konuştum. Anlaşı­
lan, başvurabileceğim birkaç farklı fon varmış.”

“Eh, güzel haber,” dedim. “Bunu istediğimden eminsen tabii.”
“İkimiz de bunu istiyoruz,” dedi Emily. “Ayrıca zaten Ignac da çocuk 

değil artık. Kendi yaşında insanlarla yaşaması daha iyi olur.”
“Seninle yaşamayacak mı yani?” diye sordum.
Hafifçe gülümseyip, “Onun yaşına daha yakınım,” dedi.
Ignac, “Cyril ve Bastiaan’a birlikte söylemeyi tercih ederdim,” dedi 

sessizce. “Onlarla yalnızken. Ailecek.”
“E yani, bir ara öğreneceklerdi nasılsa,” dedi Emily. “Hem Dr. van 

den Bergh hemen hiç gelmiyor ki buraya, öyle değil mi? Hep hasta­
nede o.”

“Hep de değil? dedim. “Her gece dönüyor buraya. Daha bu sabah 
gördün onu.”

“Yo, görmedim.”
“Emily, hep birlikte kahvaltı ettik ya.”
“Ay, sabahları benim kafam hiç yerinde olmaz. Günün o saatinde 

ikinizi de pek fark etmem.”
“O zaman daha çok uyuman lazım,” dedim. “Yaşlandığın zaman 

böyle oluyor.”
Telefon çaldı ve Ignac bizim tartışmamızdan uzaklaşmaktan mutlu 

olarak yerinden fırladı. Emily’yle ikimiz tartıştığımızda Ignac neredeyse 
hiç müdahil olmazdı, ben de bunu tamamen Emily’nin tarafını tutma­
dığına yorardım. Biraz sonra dönen Ignac, başını kapıdan içeri soktu. 
“Bastiaan arıyor,” dedi. “Seni istiyor.”

Kalkıp koridora çıktım, ahizeyi aldım.
“Aradığına çok sevindim,” dedim. “Az önce duyduğum şeye inan­

mayacaksın.”
“Cyril,” dedi Bastiaan ve sesindeki ciddiyetle, vücuduma bir korku 

dalgası yayıldı.
“Ne?” dedim. “N’oldu?”
“Galiba buraya gelmelisin.”
“Julian mı?”
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“Kötüleşti. Çok vakti yok. Görmek istersen hemen evden çıkman 
lazım.”

Dizlerimin bağı çözülmeden, telefon sehpasının yanındaki sandal­
yeye oturdum. Bastiaan’a Hasta 741’le ilişkimi elbette anlatmıştım, 
o da on yılı aşkın süre önce ilk tanıştığımızda ona Julian’dan bahset­
tiğimi hatırlamıştı. Ama o zamandan beri onun hakkında konuşma- 
mıştım, o da Julian’ı tedavi etmeye ilk başladığında aradaki bağlantıyı 
kuramamıştı.

“Geliyorum,” dedim. “Sen yanında kal, olur mu? Ben gelene ka­
dar?”

Telefonu kapadım, ceketime uzandım, o sırada kapının ağzında Ig- 
nac belirdi. “N’olmuş?” diye sordu. “Arkadaşın mı?”

Başımı salladım. “Ölmek üzereymiş, Bastiaan öyle dedi. Görmem 
lazım ölmeden önce.”

“Benim de gelmemi ister misin?”
Bunu bir an düşündüm, teklifine minnet de duydum ama başımı iki 

yana salladım. “Bir anlamı olmaz,” dedim. “Dışarıda beklediğinle kalır­
sın, yapacak bir şey de yok. Üstelik Bastiaan orada yanımda olacak. Sen 
burada Emily’yle kal. Veya işte, söyle gitsin evine, sen yalnız başına kal.”

Kapıya doğru ilerledim, Ignac hemen peşimden geldi. “Hiçbir şeye 
karar verilmedi daha, bu arada,” dedi. “Dublin hakkında yani. Teklif var, 
o kadar. Emily gitmek istiyor ama ben daha kararımı vermedim.”

“Sonra konuşabiliriz,” dedim. “Benim gitmem lazım.”
Ignac başını salladı, ben de koşarak aşağı indim, sokakta bir taksiye 

el ettim ve aşağı yukarı on beş dakika içinde kendimi yedinci katta asan­
sörden inerken buldum, Bastiaan’ın orada beni beklediğini gördüm.

O bana bakınca, “Selam,” dedim. “Nasıl vaziyet?”
Başıyla bekleme odasındaki koltukları gösterdi, oraya oturduk. 

“Ölüyor,” dedi, uzanıp elini elimin üstüne koydu. “CD4 sayımı gör­
düğüm en düşük seviyede. Zatürresi var, iç organları da çöküyor. Onu 
elimizden geldiğince rahat ettirdik ama gerçekten şu anda yapabilece­
ğimiz hiçbir şey kalmadı. Artık an meselesi. Sen buraya gelene kadar 
dayanabileceğinden bile emin değildim.”
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İçimdeki müthiş üzüntü hissi giderek büyüyordu, duygularımı ken­
dime saklamakta da zorlandım. Son birkaç gün, böyle bir şey olacağının 
farkındaydım elbette ama kendimi hazırlamaya pek vakit bulamamış­
tım.

“Alice’i arayabilir miyim?” diye sordum. “Telefonu da Julian’a götü­
rürüm.’'

“Hayır," dedi Bastiaan. “Sordum, istemiyor.”
“Ama belki Alice’in sesini duyarsa...”
“Cyril, hayır. Hayat onun hayatı, ölüm de onun ölümü. Ona kalmış.” 
“Peki,” dedim. “Şu an biri var mı yanında?”
“Shaniqua," dedi. “Sen gelene kadar kalacağını söyledi.”
Oda 703’e gittim ve kapıyı hemen tıklatıp iterek açtım. Julian yatak­

ta sırtüstü yatıyordu, nefes nefeseydi, Shaniqua da beni görünce ayağa 
kalka.

“Bir ayılıyor bir bayılıyor,” dedi sessizce. “Bitene kadar burada kal­
mamı ister misin?”

“Hayır,” dedim. “Bizi baş başa bırakmanı tercih ederim. Ama sağ ol.”
Shaniqua başını sallayıp dışarı çıktı, kapıyı arkasından usulca kapa­

dı, ben de yatağın yanındaki sandalyeye oturdum, kısa kısa nefes alıp 
veren Julian’ı seyrettim. O kadar cılızdı ki bakmak bile korkutucuydu 
neredeyse ama o yaralı yüzün altında bir yerlerde bir zamanlar tanıdı­
ğım, sevdiğim çocuk vardı, Dartmouth Meydanı’ndaki süs sandalyesin­
de oturan çocuk, dostluğuna ihanet ettiğim çocuk. Ona uzandım, elini 
elime aldım, incecik teninin avucumdaki nemli ve hassas hissi huzursuz 
etti beni. Julian bir şeyler mırıldandı ve biraz sonra gözlerini açıp gü­
lümsedi.

“Cyril,” dedi. “Bir şey mi unuttun?”
“Nasıl yani?”
“Daha demin buradaydın. Yeni gitmiştin.”
Başımı iki yana salladım. “O birkaç gün önceydi Julian. Seni görme­

ye geldim yine.”
“Yaaa... Ben daha önce sanmıştım. Behan’ı gördün mü?”
“Kimi?”
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“Brendan Behan ı. Şurada, barda oturuyor. Ona bir bira tımarlama­
mız lazım.”

Biraz uzaklara baktım, duygularıma tamı tamına hâkim olabilene 
kadar da bekledim.

“Biz artık Palace Bar’da değiliz,” dedim sessizce. “Dublin’de değiliz.
New York’tayız. Sen hastanedesin.”

“Doğru ya,” dedi, alttan alıyormuşçasına.
“Senin için yapabileceğim bir şey var mı Julian? Yardımı olabilecek 

herhangi bir şey?”
Birkaç kez gözlerini kırptı ve bana biraz daha ayık gözlerle baktı. “Ne 

diyordum ben az önce?” diye sordu. “Saçmalıyor muydum?”
“Kafan karıştı, o kadar.”
“Bazen her şey netleşiyor, bazen de neler olduğunu bilmiyorum an­

laşılan. Dünyadaki son anlarını yaşadığını bilmek tuhaf şey.”
“Deme öyle...”
“Doğru ama. Hissedebiliyorum. Zaten Dr. van den Bergh de öyle 

dedi. O, değil mi? Erkek arkadaşın?”"
Başımı salladım, bu kez havada tırnak işareti yapar gibi söyleme­

mesine sevindim. “O,” dedim. “Bastiaan. Bir ihtiyacın varsa dışarıda 
o da.”

“Yok,” dedi. “Elinden geleni yaptı, iyi birine benziyor.”
“Öyle.”
“Sana fazla.”
“Muhtemelen.”
Gülmeye kalktı ama bu ona çok acı verdi ve yüzünde bir an ısurap 

dolu bir ifade belirdiğini gördüm.
“Sakin ol,” dedim. “Rahatla.”
“Haftalardır bu yatakta yatıyorum,” dedi. “Daha ne kadar rahada- 

yabilirim?”
“Belki de konuşmaman lazımdır.”
“Bir konuşmam kaldı. Konuşmazsam pes etmiş sayılırım. Geldiğine 

sevindim, gerçekten. Son gelişinde hakaret mi etmiştim ben sana?”
“Hak etmiştim,” dedim.
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“Etmişsindir. Ama yine geldiğine sevindim. Senin yapabileceğin bir 
şey var benim için. Ben gittikten sonra yani."

*Elbette." dedim. “Ne istersen.”
‘Aliceeanlatmanı istiyorum.”
Gözlerimi kapadım» kalbim sıkıştı. Yapmayı gerçekten istemediğim 

tek şey buydu.
“Hâlâ vaktin var,” dedim. “Konuşmaya yeter vaktin.”
“öyle istemiyorum. Senin anlatmanı istiyorum. Ben gittikten sonra.”
“Benim o iş için doğru kişi olduğumdan emin misin?” diye sordum 

ona. “On dört sene oldu sonuçta. Düğünden beri onunla ilk konuş­
mamda ona... böyle bir haber vermek...”

“Birisinin anlatması gerekecek,” diye diretti. “Kefaretin bu. Ona 
beni böyle görmesini istemediğimi ama senin iş biterken yanımda oldu­
ğunu anlat, onu düşündüğümü söyle. Yanındaki komodinin çekmece­
sinde bir günlük var. Numarasını orada bulursun.”

Yanaklarımdan yaşlar süzülmeye başladığını hissederek, “Emin deği­
lim yapabileceğimden,” dedim.

“Sen söylemezsen, rasgele bir polis memuru çalar kapısını,” dedi. 
“Ve ben öyle olsun istemiyorum. Sen de istemiyorsun. Polis ona işin 
nasıl bittiğini de benim onun baklandaki hislerimi de anlatamaz ama 
sen anlatacaksın. Tanıdığım en iyi insan olduğunu söylemeni istiyorum 
ona. Liam olmasaydı da çok daha boş bir hayatım olurdu, ona da öyle 
söyle. İkisini de çok sevdim, tüm bunlar için çok üzgünüm. Benim için 
yapar mısın bunu Cyril? Lütfen, ben senden asla hiçbir şey istemedim 
ama şimdi bunu istiyorum. Ve ölen bir adamın son arzusunu geri çevi- 
remezsin.”

“Peki,” dedim. “Böyle istiyorsan.”
“Böyle istiyorum.”
“O zaman söz, yapacağım.”
Yatakta huzursuzlanan Julian’ın ara sıra çıkardığı acı belirtileri hari­

cinde uzun süre sessizlik içinde oturduk.
“Onu anlatacak mısın bana?” diye sordum sonunda.
“Kimi?”
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“Liam’ı. Oğlumu?’
Başını iki yana salladı, “Senin oğlun değil/ dedi.tzBiyolojik açıdan, 

evet. Ama sadece o açıdan/
“Nasıl bir çocuk?”
“Annesi gibi. Gerçi herkes bana benzediğini söylüyor. Ama mizacı 

çok farklı. Utangaç. Sessiz. O açıdan seni andırıyor daha çok"
“Yakın miydin ona?”
“Benim için bir oğula en yakın şey o/ dedi ve ağlamaya başladı. “Bu 

da iron i k tabii.”
“Mutlu mu?” diye sordum. “Maceralara atılıyor mu bizim gibi?”
Gülümsedi, “Oldu değil mi bazı maceralarımız?” dedi.
“Oldu,” diye cevapladım.
“IRA kaçırmıştı seni, hatırlıyor musun?” dedi. “Amma gündü be/
Başımı iki yana salladım. “Hayır Julian,” dedim. “O ben değildim, 

şendin.”
“Ben mi?”
“Evet.”
“Kaçırılmış mıydım ben?”
“Evet.”
“Neden? N’apmıştım ki onlara?”
“Hiç,” dedim. “Ama babandan nefret ediyorlardı. Fidye ödemesini 

istediler.”
“Ödedi mi?”
“Hayır.”
“Max işte. Kulağımı kesmişlerdi,” dedi ve elini yüzüne doğru kaldır­

dı ama gösterdiği çaba fazla gelince tekrar çarşafın üstüne koydu.
“Kestiler,” dedim. “Siktiğimin hayvanları.”
“Hatırladım şimdi,” dedi. “Çoğu zaman çok naziklerdi bana karşı. 

Oramı buramı kestikleri zamanlar hariç. Mars çikolatalarını sevdiğimi 
söylemiştim onlara, bir tanesi gidip bana bir kutu getirmişti. Onunla 
arkadaş gibi olmuştum galiba. İsmini hatırlayamıyorum.”

“Hapiste ziyaretine gitmiştin,” dedim. “Ben de delirdin sanmıştım.”
“Neredeyse sikimi de kestiklerini söylemiş miydim sana?”
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“Hayır,” dedim ama bu gerçekten olmuş muydu, yoksa Julian heze­
yan içinde yanlış mı hatırlıyordu, emin olamadım.

“Doğru bu,” dedi. “Polis beni bulmadan önceki gece. Seçim şansım 
olduğunu söylediler. Ya gözlerimden birini çıkaracaklardı ya da sikimi 
keseceklerdi. Seçebileceğimi söylediler.”

“Aman yarabbi,” dedim.
“Yani gözüm derdim tabii. Kulaksız tarafın zıddındakini söylerdim 

herhâlde, dengelemek için sırf. Ama hayal edebiliyor musun sikimi ha­
kikaten de kestiklerini? Şu an burada yatmazdım, değil mi? Bunların 
hiçbiri olmazdı.”

“O da bir bakış açısı,” dedim.
“Hayatımı kurtarmış olurlardı.”
“Belki.”
“Yok, haklısın. Çoktan ölmüş olurdum çünkü sikimi kesselerdi her­

hâlde öldürürdüm kendimi. Hayatımı siksiz geçirmezdim asla. İnanıl­
maz değil mi gerçekten, anatomimizin ufak bir parçası bütün hayatımı­
zı kontrol ediyor yani.”

Kaşımı kaldırıp, “Ufak mı?” dedim. “Kendi adına konuş.”
O da gülüp başını salladı. “O ilk tanıştığımız gün,” dedi. “Beni ya­

tak odana götürmüştün de benimkine bakmak istemiştin. Hatırlıyor 
musun? O zaman anlamış olmam lazımdı. Pis sırrını tahmin etmem 
gerekirdi.”

“Ben istemedim,” diye direttim. “Bunca yıldır öyle diyorsun ama 
asla öyle olmadı. Asıl sen benimkine bakmak istemiştin.”

“Hayır,” dedi. “Olmaz öyle şey. İlgimi çekmezdi ki.”
“Sen seksle en başından itibaren bozmuştun kafayı.”
“Eh, orası doğru. Eskiden annenden hoşlanırdım, biliyor musun?”
“Annemle hiç tanışmadın ki. Ben de tanışmadım.”
“Tanıştım ya işte. Maude.”
“Üvey annem o benim.”
“Ha, doğru,” dedi ama elini havada hafifçe savurup geçiştirdi de. 

“Hep ısrar ederdin onda.”
“Asıl onlar ısrar ederdi. Beni eve getirdikleri günden itibaren. Ondan
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aslında o kadar da hoşlanmadın, değil mi? O senin de üvey annen ola­
cak yaştaydı.”

“Hoşlandım. Olgun kadınlar asla ilgimi çekmedi ama Maude başka 
bir şeydi. Üstelik o da benden hoşlanırdı. Bir keresinde bana hayatında 
gördüğü en güzel çocuk olduğumu söylemişti.”

“Yok canım. Hiç onluk bir laf değil bir kere.”
“İster inan ister inanma.”
“ Yedi yaşındaydın be sen.”
“Öyle dedi bana.”
Başımı iki yana sallayıp, “Tövbe tövbe,” dedim. “Bazen hayatım hiç­

bir cinsel arzu duymasaymışım çok daha iyi olurmuş gibime geliyor.”
“Hadımlar gibi yaşayamazsın. Kimse yaşayamaz. IRA benim sikimi 

kesmiş olsaydı kafama sıkardım. Sence bu benim yaptığım onca şeyin 
cezası mı?”

“Hiç sanmıyorum,” dedim.
“Haberleri izliyordum,” dedi. “İnsanlar çıkmıştı, kongre üyeleri, 

AIDS’e yakalanan insanlar hakkında.”
“Hiç takma o sikikleri,” dedim. “Bir bok bildikleri yok. İğrenç in­

sanlar. Sen şanssızdın, o kadar. Yolu bu kattan geçen herkes şanssızdı. 
Bundan ötesi yok.”

İç geçirip, “Öyle galiba,” dedi ve ardından acıyla bağırdı.
Ayağa fırladım, “Julian!” dedim.
“İyiyim,” dedi.
Ama sonra, tekrar rahatlayamadan bir daha bağırdı, ben de ayağa 

fırladım ve Bastiaan’ı getirmek için kapıya gittim.
“Gitme,” dedi. “Bırakma beni Cyril, lütfen.”
“Ama doktor çağırsam...”
“Bırakma beni. Onların yapabileceği hiçbir şey yok.”
Başımı salladım ve tekrar sandalyenin başına geldim, oturdum ve 

elini tekrar elime aldım.
“Özür dilerim,” dedim. “Sana da Alice’e de yaptığım onca şey için, 

senin sahte bulduğun her şey için. Gerçekten özür dilerim. Şimdiki ak­
lım olsa, şimdi olduğum adamın genç hâli olabilsem...”
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‘‘Geçmişte kaldı/' dedi, gözleri kapanmaya başlıyordu. “Hem Alice 
hayatını seninle evli geçirse ne fayda ederdi? En azından yıllar içinde 
sevişebildi birileriyle.”

Gülümsedi.
“ölüyorum,’’ diye fisıldadı birazdan. “Cyril, ölüyorum. Hissedebili­

yorum öldüğümü.”
Gitme demek, savaş demek, kal demek dilimin ucuna kadar geldi 

ama hiçbir şey demedim. Hastalık nihayet kazanıyordu.
Ona doğru eğilerek, “Seni çok sevdim,” dedim. “En iyi arkadaşım- 

dın sen benim.”
“Ben de seni çok sevdim,” diye fısıldadı, sonra da dehşet içindeki 

yüzüyle, “Göremiyorum seni,” dedi.
“Buradayım.”
“Göremiyorum seni. Karanlık sadece.”
“Buradayım Julian. Buradayım. Duyabiliyor musun?”
“Duyuyorum. Ama göremiyorum. Sarılır mısın bana?”
Elini zaten sıkıyordum, orada olduğumu bildiğinden emin olmak 

için biraz daha sıktım.
“Hayır,” dedi. “Sarıl bana. Biri bana sarılsın istiyorum. Son bir kez 

daha.”
Tereddüt ettim, bunu kastettiğinden emin olamadım ama sonra eli­

ni bıraktım, yatağın öteki tarafına yürüdüm, yanına yattım, kollarım 
onun titreyen ince bedenini sardı. Gençliğim boyunca onca kez böyle 
bir ânı hayal etmişken, şimdi tek yapabildiğim yüzümü onun sırtına 
gömüp ağlamaktı.

“Cyril...” diye fısıldadı Julian.
“Bırak kendini,” diye fısıldadım ben de.
Vücudu kollarımın arasında gevşerken, “Alice...” dedi, ben de muh­

temelen bir iki dakikadan fazla olmasa bile bana çok uzun gelen bir süre 
boyunca sarıldım ona, nefesi yavaşlamaya başladı ve sonunda durdu. 
Bastiaan içeri girip monitöre bakana ve işin bittiğini, Julian’ın öldüğünü 
söyleyene kadar sarıldım ona, hatta yataktan kalkıp hemşirelerin işlerini 
yapmalarına izin verme zamanı gelene kadar da öylece kaldım. Sonra
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asansörle giriş katına indik, hastaneden çıktık, Bastiaan bir taksiye el etti 
ve o an, hayatımın en büyük hatasını yaptım,

“Hayır,” dedim. “Yağmur durmuş. Yürüyelim. Biraz hava almam la­
zım.” Böylece eve yürümeye başladık.

Central Park
Caddeleri konuşmadan geçip Central Park’a girdik.

Kenarlarında ağaçlar dizili patikalardan birinin ortasında durup, 
“Julian’ın adres rehberini unuttum,” dedim. “Komodininde bıraktım.”

“Lazım mı?” diye sordu Bastiaan.
“Alice’i arayacağıma söz vermiştim. Kız kardeşini. Söylemem lazım 

ona.
“Yarın alabilirsin. Kişisel eşyaları toplanacak.”
Başımı iki yana sallayıp, “Hayır,” dedim. “Hayır, bu gece söylemem 

lazım. Geri dönmemiz lazım.”
“Geç oldu,” dedi Bastiaan. “Ayrıca üzgünsün. Bekle yarına kadar.”
Soğuktan titremeye başladım ve ne olduğunu anlamadan, kontrol­

süzce gözyaşlarına boğuldum.
“Aa,” dedi Bastiaan ve beni kendisine çekip kollarını etrafıma doladı. 

“Ağlama. Yanındayım ben. Hep de yanında olacağım. Seni seviyorum.”
Ve o anda bir ses geldi: “Hop, ibneler!”
Arkama döndüğümde üç adamın üstümüze koştuğunu gördüm.
Ama sonrasında hiçbir şey hatırlamıyorum.
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III. KISIM
HUZUR





■ -1994-
Babalar ve Oğullar





Onlardan Biri
1950’lerin başında, üvey babam Charles Mountjoy Cezaevi’nde İrlanda 
devletinin misafiri olarak zaman geçirirken onu ziyaret etmeme asla izin 
verilmemişti. Tabii o zamanlar daha çocuktum, Maude da üçümüzün 
parmaklıklar’ ardında utanç verici veya yoğun duygular yaşanmasını 
mümkün kılacak biçimde buluşmasını hiç istemiyordu ama Julian bana 
eşini öldüren bir müvekkiliyle konuşurken Max in, onun da yanında 
oturmasına izin verdiğini anlattığı günden beri bir cezaevine girme fik­
ri merakımı uyandırıyordu. Bildiğim kadarıyla Maude da hiç ziyarete 
gitmemişti, her hafta ziyaret dilekçesi alsa da. Dilekçeleri atmaktansa 
hepsini özenle saklıyor, küçük dairemizin ön kapısının yanındaki te­
lefon sehpasının üstünde düzgün bir tomar hâlinde tutuyordu ve bir 
defasında, ona bu kıymetli biletlerden birini amaçları doğrultusunda 
kullanmaya niyeti olup olmadığını sorduğumda, ağzındaki sigarayı ya­
vaş yavaş çekip tomarın ortasında söndürerek karşılık yermişti.

Bana hafifçe gülümseyerek dönüp, “Cevabını aldın mı?” diye sor­
muştu.

“Şey, belki ben ziyaret ederim,” diye önerdiğimde, Maude o günün 
altmış dördüncü sigarasını çıkarmak üzere sigaralığını açarken kaşlarım 
çatmıştı.

“Ne acayip laf o öyle,” diye cevap vermişti. “Neden öyle sapıkça bir 
şey yapmak isteyesin?”

“Çünkü Charles benim babam. Ve binleriyle vakit geçirmek hoşuna 
gidebilir.”

“Charles baban değil senin,” diye diretmişti. “Üvey baban. Defalarca 
söyledik sana. Öyle fikirlere kapılmamalısın Cyril.”

“Olsun, dostane bir yüz.”
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“Ama bence senin dostane bir yüzün yok. Doğrusu, ben senin hep 
tatsız bir çehren olduğunu düşünmüşümdür. Üstünde çalışmak isteye­
bileceğin bir şey bu.”

“Tanıdığı biri diyelim o zaman.”
Keyiflenerek, “Eminim orada bir sürü insanla tanışıyordur,” dedi. 

“Anladığım kadarıyla, hapishanelerde muazzam bir toplum bilinci olu­
yormuş. Charles gibi bir adam herhalde gayet iyi bakıyordur kendisine 
orada. Geçmişte kendisini yabancılara sevdirmekte hiç zorlanmamıştı. 
Hayır, söz konusu bile olamaz maalesef. İzin vermem mümkün değil.”

İşte bu yüzden hiç ziyarete gitmemiştim. Ama bu kez, Charles’ın 
parmaklıklar ardındaki ikinci tecrübesinde, yetişkin bir adamdım, ne­
redeyse elli yaşındaydım ve kimsenin iznine muhtaç değildim. O yüz­
den ziyaret dilekçesi geldiğinde suçlu sınıfına nasıl davranıldığını görme 
beklentisiyle epey heyecanlandığımı hissettim.

Güzel bir Dublin sabahıydı, artık bacağımdan ötürü çok uzun yü­
rüyüşlere çıkamasam da birkaç kilometre yürüsem sorun olmayacağına 
karar verdim ve ön kapının yanında asılı duran koltuk değneğimi alıp 
Pearse Sokağı’na çıktım, O’Connell Sokağı Köprüsü nden Liffey Neh- 
ri’nin karşısına geçtim ve her zamanki gibi Clerys Alışveriş Merkezi’nin 
bulunduğu bölgeden uzak durmak için sokağın sol tarafında kaldım. 
Bir zamanlar orada kazara hem Mary-Margaret MufFet’ın hem de An 
Garda Siochânanın homofobik olsa da çalışkan bir polisinin ölümüne 
yol açmıştım. Nelson Sütunu gideli çok olmuştu tabii. IRA, amirali kai­
desinden devirdikten sonra geride kalan yapı kontrollü bir patlamayla 
yıkılmıştı ama bu o kadar beceriksizce planlanmıştı ki O’Connell So- 
kağı’ndaki dükkanların yarısının vitrinleri patlamış, binlerce sterlinlik 
zarara yol açmıştı. Ama anılar baki kalmıştı ve onları tekrar yaşamaya 
da niyetim yoktu.

Sokağın başında, Irlandalı Yazarlar Merkezi’nin yanından geçtim, 
daha birkaç hafta önce orada Ignac’ın dördüncü çocuk kitabının lans- 
manına katılmıştım; zamanda yolculuk yapan Sloven bir çocuğu anla­
tan bu müthiş popüler dizi, dünya çapında birçok çocuğun (ve yetişki­
nin) ilgisini çekmişti. Dublin’in bütün yazarları oradaydı elbette ve üvey
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annemin kim olduğu içeride kulaktan kulağa yayıldığında birkaç kişi 
yanıma gelip kendisini tanıttı ve Maude’un romanları hakkında benim 
yanıtlamam imkânsız sorular sordular. Bir yayıncı, Tarlakuşu Misalinin 
yıldönümü baskısına önsöz yazmamı teklif ettiyse de reddettim, iyi iş 
çıkarırsam ucunda iki yüz sterlin olduğunu söyleyince bile. The Late 
Late Shouidz birkaç defa rastladığım bir gazeteci, beni Maude’un İr­
landa’nın en abartılmış yazarı olduğu, kadınlara roman biçiminde asla 
güvenilemeyeceği konusunda bilgilendirdi, müteakip on dakikasını ise 
bunun sebebini açıklamaya harcadı, ta ki Ignac’ın eşi Rebecca gelip beni 
kurtarana dek; Rebecca’ya sonsuz müteşekkir oldum.

Dorset Sokağı boyunca, soldaki Mater Hastanesi’ne doğru döner­
ken, hatta cezaevine yaklaşırken bile, kendimi olağanüstü moralli hisset­
tim çünkü insanın sırf hayatta olduğu için mutlu hissettiği güzel sabah­
lardan biriydi bu. Hayatımda sevdiğim yegâne iki adamı bir saat arayla 
kaybettiğim o berbat New York gecesinin üstünden yedi sene, davanın 
üstünden altı sene geçmiş; bacağımdan altı operasyon geçirdikten sonra 
Amerika’dan temelli ayrılalı beş sene, Avrupa anakarasına döneli dört 

, sene, Dublin’e geri geleli üç sene, Charles dolandırıcılık ve vergi kaçak­
çılığından tutuklanalı iki sene ve tekrar hapse düşüp nihayet biraz evlat 
yardımı umarak bana ulaşalı bir sene olmuştu.

İrlanda’ya dönme konusunda başta hiç emin değildim. Sürgün yılla­
rım boyunca, çocukluğumun sokaklarını bir kez daha keşfetme arzusu­
na sıkça kapılmıştım ama imkânsız bir rüya gibi gelmişti.

Ancak gelin görün ki geri döndüğüme tarifi imkânsız biçimde mutlu 
olmuş, hatta yolculukla geçen yılları ardımda bıraktığıma da her neden­
se sevinmiştim. Üstelik eskiden sık uğradığım yerlerin birinde iş bile 
bulmuştum: Kildare Sokağı, Dâil Eireann Kütüphanesi; vekillerin şah­
sen ender geldikleri, daha çok bakanların günün ilerleyen saadetinde 
mecliste alabilecekleri soruların cevapları için parlamento asistanları ve 
memurların kullandığı, sessiz bir çalışma alanı.

Hatta geçmişimden bir figürle de yine Dail Eireannda karşılaşmış­
tım: altmışlı yıllarda eğitim bakanlığında kısa süre birlikte çalıştığım 
Bayan Anna Ambrosia. Kendisi meğer o Yahudi ismine sahip olmayan
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Yahudi erkek arkadaşı Peadar O’Mıîrchû ile evlenmiş ve altı kız çocuk 
sahibi olmuş, her biri de bir öncekinden daha delidoluymuş. Aradan 
geçen yıllarda kariyeri yükselişe geçmiş ve elli üç yaşında bakanlığın baş- 
memuru oluvermiş, bir zamanlar Bayan Joyce’un bulunduğu mevkiye 
gelmiş. Kütüphaneyi aradığı sabah birbirimizi hemen tanımış ve öğle 
aramda buluşma ayarlamıştık, üst kattaki çay salonuna çıkıp hasret gi­
dermiştik.

“Bakanlıktaki yıllarım boyu kaç bakana katlanmak zorunda kaldım, 
tahmin et,” demişti.

“Bilmem,” demiştim. “Sekiz? Dokuz?”
“On yedi. Bir avuç mankafa hepsi. Yarısının hiç okuması yazması 

yok, öteki yarısı da bakkal hesabı bile yapamıyor. Hükümetin en zekâsız 
bakanının sürekli eğitim bakanlığına atanıyor gibi görünmesinde bir 
acayiplik var sanki. Peki onları kimin iyi göstermesi gerekiyor, biliyor 
musun? Muggins’in. Sen burada çalışırken bakan kimdi, hatırlıyor mu- 
sun?

Adamın ismini söylediğimde gözlerini devirmişti. “Ha, o manyak,” 
demişti. “Bir sonraki seçimde kaybetti koltuğunu. Sahi, senin burnuna 
yumruk atmamış mıydı o, fuhuşta yakalanınca?”

“Yok, basın sözcüsüydü o,” demiştim. “Hoş anılar.”
“Bilmiyorum orada niye o kadar zaman geçirdiğimi, gerçekten bil­

miyorum,” demişti hüzünle. “Belki ben de senin gibi seyahat etmeliy­
dim. Çok da güzel vakit geçirmişsindir kesin.”

“Güzel günler de oldu, kötü günler de,” demiştim. “Ayrılmayı hiç 
düşünmedin mi yani?”

“Düşündüm,” demişti. “Ama bilirsin işte Cyril, memurluk böyle bir 
şey. Elini verirsin kolunu kaptırırsın. Sonra bir de kanunu değiştirip evli 
kadınların işlerini korumalarını sağladıklarında, sırf derdimi anlatmak 
için kalasım geldi. Zaten altı çocuğumuz olduğu için Peadar’la paraya 
ihtiyacımız vardı. Şikayetim de yok, çoğu zaman mutluydum burada. 
Sik gibi bir sefalet çekmediğim zamanlarda tabii.”

Gözümün ucuyla, genç bir garson kızın odaya koşarak girdiğini ve pa­
nikle saate baktığını görmüştüm; yüzü kıpkırmızıydı, tahminimce işe geç
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kalmıştı; tezgâhın ardına geçerken eski günlerden bir diğer tanıdık yüz, 
çay salonunun müdiresi, mutfak kısmından çıkıp garson kızı azarlamıştı.

“Kusura bakmayın Bayan Goggin,” demişti kız. “Otobüsler yüzün­
den, hiç güven olmuyor onlara işte!”

“Öyleyse Jactina, sen de otobüs olabilirsin,” şeklinde gelmişti karşı­
lık. “Çünkü sen de güven vermiyorsun, tıpkı 16 numara gibi.”

Bayan Ambrosia -Anna- bu paparayı seyrederken yüzünü ekşitmiş- 
ti. “Bu kadının tersi pis,” demişti. “Burayı demir yumrukla yönetiyor. 
Charlie Haughey bile korkardı ondan. Günün birinde elini bir garsön 
kızın ardına koyduğu için bu kadın kovdu onu.”

“Geçen gün kütüphaneye geldi,” demiştim. “Orada hiç görmemiş­
tim onu. Etrafına büyülenmiş gibi baktı, Bir yerlerde yanlış tarafa dön­
düm her hâlde, dedi.”

“Birileri o repliği not etmeli,” demişti Anna. “Mezar taşma yazabilirler.”
“Bayan Goggin fı tarihinden beri burada herhâlde,” demiştim. “Kü­

çücük çocukken bile onu burada gördüğümü hatırlıyorum.”
“Yakında emekli oluyor,” dedi Anna. “En azından bana öyle dediler. 

Birkaç haftaya altmış beşinci yaş günü geliyormuş. Neyse, hadi anlat 
bana bütün haberleri. Senin hakkında duyduklarım doğru mu? Evet di­
yemeden düğününü terk etmişsin?”

“Nereden duydun onu?” diye sormuştum.
“Aman, hatırlamıyorum ki. Dedikodu hızlı yaydır burada, bilirsin.”
“Eh, yarısı doğru,” diye kabul etmiştim. “Evet kısmını adattım. Dü­

ğün eğlencesine geçilene kadar bekleyip öyle kaçtım.”
Başını iki yana sallayıp gülmemeye çalışarak, “Tövbeler tövbesi,” de­

mişti. “Sen de iyi fırlamaymışsın.”
“Öyle diyorlar.”
“Neden öyle yaptın?”
“Uzun hikâye.”
“Peki sonra hiç evlenmedin mi?”
“Hayır. Şimdi sen söyle bakayım,” demiştim hemen. “Bizimle ça­

lışan diğer iki arkadaşa n oldu, Bayan Joyce’la Bay Denby-Denby’ye? 
İrtibatta mısın hâlâ onlarla?”
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Fincanını bırakıp öne eğilmişti. “Şey, orada bir mevzu var,” demişti. 
‘'Bayan Joyce savunma bakanıyla ilişki yaşadıktan sonra işini kaybetti.”

‘'Yok canım!” demiştim şaşkınlıkla. “O kadar da bağnaz görünürdü 
hep!”

"Ay onlar en fenaları. Neyse, herife abayı fena yakmıştı ama tabii 
evliydi herif, Bayan Joyce da ona biraz yapışıp adamın teklif ettiğinden 
fazlasını isteyince adam da onun parasını ödetip memurluktan kovdur­
muş. Bundan hiç mutlu olmadı tabii Bayan Joyce, söylemekte sakınca 
yok, ama n’apabilirdi ki? O vakitler bütün bakanlar istedikleri gibi at 
koştururdu. Hâlâ da öyle gerçi. Bayan Joyce öyküsünü gazetelere satma­
ya çalıştı ama zavallı adam aile sahibi olduğu için onu üzmek istemedi­
ler. Başpiskopos, Irish Press in editörüne müdahale etti.”

“Peki n’oldu sonra Bayan Joyce’a?”
“Son duyduğum, Enniscorthy’ye taşınıp kitapçı açmış. Sonra bir de 

Eurovision Şarkı Yarışması’na kabul edilmenin eşiğinden dönen bir şar­
kı yazdığını duydum. Ondan sonra hiçbir şey duymadım.”

“Peki Bay Denby-Denby?” diye sormuştum. “Ya o? Emekli olmuştur 
anık herhâlde?”

Gözlerini indirerek, “Şey, o çok üzücü bir hikaye,” dedi, gülüşü sol­
du.

“Neden, n’oldu?” diye sormuştum.
“Sen yurtdışındayken İrlanda gazetelerini takip etmedin galiba, öyle 

mı?
“Pek sık etmedim,” diyerek kabul etmiştim. “Neden ki?”
“Öff, berbat bir olaydı,” demiş ve biraz ürpererek başını iki yana 

sallamıştı. “Adam cinayete kurban gitti.”
Cinayetini demiştim, sesim belki de biraz fazla yükselmişti, çün­

kü Bayan Goggin’in bana doğru baktığını fark etmiştim, sonra göz göze 
geldiğimizdeyse gözlerini kaçırmıştı.

“Aynen öyle, cinayet,” diye tekrarlamıştı Anna. “Tabii onlardan biri 
olduğunu biliyordun, değil mi?”

“Kimlerden?” diye sormuştum masum masum.
“Ow4*rdan.”
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“Onlar derken...”
“Gey bir arkadaş.”
“Ha doğru,” demiştim. “Eh, yani, ben onun öyle olduğunu düşün­

müştüm hep, o efsanevi Bayan Denby-Denby ve küçük Denby-Denby- 
ler ağzından düşmese de. Uyduruyor muymuş onları?”

“Ha yok, onlar vardı gayet,” demişti Anna. “Ama tabii o günlerde 
memleket, kocalarının arkalarından neler karıştırdığını hiç bilmeyen 
Bayan Denby-Denbylerle kaynıyordu. Eh, sen herkesten iyi bilirsin sa­
nırım. Senin de onlardan biri olduğunu düşünsem doğru düşünmüş 
olur muyum?”

“Öyleyim,” diye itiraf etmiştim.
“Ben de hep öyle düşünmüştüm. Hatırlıyorum da, birlikte çalıştı­

ğımızda sen bana hiç ilgi duymazdın, sonra ben bir gün Bayan Joyce’a 
senin onlardan biri olduğunu düşündüğümü söylemiştim ama o senin 
onlardan olamayacak kadar iyi biri olduğunu söylemişti.”

“Eminim orada bir yerlerde bir kompliman vardır,” demiştim.
“Şimdi çok popüler, değil mi?”
“Ne popüler?”
“Onlardan biri olmak.”
“Bilmem,” demiştim. “Öyle mi?”
“Öyle ya,” demişti. “Boy George var, David Norris var. Buranın da 

yarısı tabii, gerçi açık etmiyorlar ya. Bitişik komşumun en küçük oğlu 
da onlardan.” Omuz silkti ve havayı kokladı. “Komşum için üzücü tabii 
ama ben bir şey demiyorum. O şekilde peşin hükümlü olmamışımdır 
hiç. Ayrıca bizim orada çiçekçilik yapan iki kadın var, dükkânın üst ka­
tındaki daireyi paylaşıyorlar, Peadar onların da onlardan biri olduğunu 
söylüyor.”

“Onlardan ikisi yani?”
“Evet, onlardan ikisi. Kadınların da onlardan olabileceği hiç aklıma 

gelmemişti. Erkeklerde o kadar takmıyorsun ama kadınlarda epey aca­
yip oluyor yani, ne dersin?”

“Pek düşünmemiştim üstüne,” demiştim. “Ama herhalde çok fark 
yoktur.”
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"Ay sen de pek modernleşmişsin Cyril. Yurtdışında yaşamak böy­
le yapıyor insanı demek ki. Benim en büyük ikinci kızım Louise de 
arkadaşlanyia birlikte J-l vizesiyle Amerika’ya gitmek istiyor ama ben 
onu durdurmak için elimden geleni yapıyorum çünkü oradakiler aşırı 
modernler. İyi biliyorum ki Louise, Amerika’ya giderse elbet siyah bir 
adamın tecavüzüne uğrayıp kürtaj yaptırmak zorunda kalır.”

Ağzımdaki çayı püskürtmüş, “Tövbeler olsun,” demiştim. “Anna, 
böyle şeyler söyleyemezsin.”

“Neden? Doğru ama.”
“Hiç de doğru değil. Üstelik öyle deyince epey dar kafalılık etmiş 

oluyorsun.”
“Ben ırkçı değilim, eğer onu ima ediyorsan. Unutma, benim kocam 

Yahudi.”
“Olsun yine de,” demiştim ve Anna ağzını tekrar açmadan oradan 

ayrılabilme ihtimalimi düşünmüştüm.
“Louise gideceğini söylüyor, babası da ben de ne dersek diyelim. 14- 

bali senin boynuna dedim ama dinleyen var mı? Yok. Sence biz de o yaşta 
böyle miydik? Sen de annenleri bu kadar üzmüş müydün?”

“Şey, benim biraz sıradışı bir çocukluğum oldu,” demiştim.
“Ha, doğru ya. Hatırladım, o zamanlar bir şeyler anlatmıştın bana. 

Kimdi annen, Edna O’Brien falandı, değil mi?”
“Maude Avery,” dedim. “Üvey annem.”
“Doğru, Maude Avery. İnsanlar da öyle bir anlatıyor ki onu yani 

sanırsın Tolstoy.”
“Bay Denby-Denby,” diye araya girmiştim Anna nın bu yolda kay­

bolmasına fırsat tanımadan. “Nasıl katledildiğini anlatıyordun.”
“Berbat bir şeydi,” demiş ve yaklaşıp sesini alçaltmıştı. “Bay Den­

by-Denby meğer eşine hiç haber vermeden Gardiner Sokağı’nda ucuz 
bir daire kiralamış, arada bir kanal taraflarına gidip genç çocuklarla bu­
luşup onları malum mevzu için daireye götürürmüş. Yıllarca da sürmüş 
anlaşılan. Eh, sonra o gecelerden birinde iş kontrolden çıkmış demek ki 
çünkü komşuları polise onun dairesinden berbat bir koku geldiğini ih­
bar etmişler ve Bay Denby-Denby iki hafta sonra, bir elinden radyatöre
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kelepçelenmiş, pantolonu bileklerine indirilmiş hâlde, ağzında yarım 
portakalla bulunmuş.”

Kafamda canlanan görüntüyle içim ürperirken, “Aman yarabbi,” de­
miştim. “Çocuğu yakalayabildiler mi peki?”

“Yakaladılar. Eninde sonunda. Müebbet yedi.”
“Zavallı Bay Denby-Denby,” demiştim. “Korkunç bir ölüm.”
“Sen herhâlde onu biliyordun o zamanlar, değil mi?”
“Neyi biliyordum?” diye sormuştum.
“Bay Denby-Denby’yi. Onunla siz hiç?..”
Dehşete düşerek, “Tabii ki hayır,” demiştim. “Babam olacak yaş­

taydı o.”
Anna sanki tam ikna olmamış gibi bakıyordu bana. “O çocuklarla 

çok dikkatli olman lazım Cyril,” demişti. “Kanallardaki jigololarla yani. 
Taşıdıkları hastalıkları düşün bir kere. Hepsinde AIDS var. Ve gözlerini 
kırpmadan öldürürler seni. İnşallah bulaşmıyorsundur öyle şeylere.”

Gülsem mi gücensem mi bilememiştim. Doğrusu, yedi yıldır başka 
bir adamı öpmemiştim bile ve hayatım boyu kimseyi öpmeye hevesim 
de kalmamıştı. Yapacağım son şey, gecenin köründe Büyük Kanal bo­
yunca ucuza fuhuş aranarak gezinmekti.

O an bize yaklaşan garson kız Jacinta, “Bir demlik daha alır mısınız?” 
diye sormuş, Anna da ben cevap veremeden başını iki yana sallamışa.

“Ben içemem,” demişti. “Ofise dönmem lazım. Binlerinin bütün 
gün o pencerelerden dışarı bakması lazım. Ama seni görmek güzeldi 
Cyril,” diye ekleyip ayağa kalkmıştı. “Alt katta, kütüphanede karşılaşırız 
yine, değil mi? Her gün orada mısın sen?”

“Cuma hariç her gün,” demiştim. “Ve sadece Dâil toplana halin­
deyken.”

“Harika,” demişti Anna. “Yine hasret gideririz elbet. Şimdi dedikle­
rimi unutma, beladan uzak dur. Bir diğer Denby-Denby yle daha vicda­
nım sızlasın istemem.”

Başımı sallamıştım ve o giderken ben de garsona dönmüş, bir dem­
lik daha istediğimi söylemiştim; birkaç dakika sonra demliği getirense 
Bayan Goggin olmuştu.
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“Size biraz katılsam sorun olur mu?” diye sormuştu. “Bay Avery, de­
ğil mi?”

“Doğrudur,” demiştim. “Cyril. Lütfen, oturun.”
“Ben Catherine Goggin. Bilmem hatırlar mısınız beni ama...”
“Hatırlıyorum tabii. Sizi tekrar görmek ne güzel.”
“Siz de yine Ddil’da mı çalışıyorsunuz?”
“Evet, ne günah işlediysem... Kütüphanedeyim. Daha iki hafta oldu 

ama hoşuma gidiyor yine de.”
Gülümseyerek, “Burası insanı içine hapsediyor, değil mi?” diye sor­

muştu. “Hiç kurtulamıyorsun. Ama sizi yine burada gördüğüme sevin­
dim. Bir ara Amerika’da olduğunuzu mu duydum?”

“Bir süre, evet. Avrupa’da da bulundum.”
Koltuk değneğimi başıyla gösterip, “Peki bacağınız?” demişti. “Yakın 

zamanda mı incittiniz?”
“Yok, onun yedi senesi var,” demiştim ona. “New York’taki günle­

rimden kaldı. Arkadaşımla bir gece Central Parkta yürürken saldırıya 
uğradık da.”

“Güzel tanrım,” demişti. “Çok fena. Peki ya arkadaşın, o iyi mi?”
“Hayır, öldü,” demiştim. “Çok hızlı oldu. Ambulans bile gelemeden.”
“Peki yapanı bulabildiler mi?”
Başımı iki yana sallayıp, “Hayır,” demiştim. “Ama tabii çok hararede 

aradıklarını da sanmıyorum.”
“Eh, çok üzüldüm,” dedi. “Hiç sormamam gerekirdi herhalde. Beni 

hiç ilgilendirmez.”
“Sorun değil.”
“Yalnız... sizi hatırlıyorum, eskiden burada olduğunuz zamanlardan. 

Bana hep yıllar evvel tanıdığım birisini hatırlattınız. Onu andırıyorsunuz.”
“Yakın olduğunuz birisi miydi?” diye sormuştum.
Uzaklara bakıp, “Pek sayılmaz,” demişti. “Akrabamdı, o kadar. Uzun 

süre önce.”
“Oğlunuzu hatırlıyorum,” demiştim. “O nasıl bugünlerde?”
Kaşlarını çatıp sert gözlerle bakarak, “Oğlum mu?” diye sormuştu. 

“Nasıl yani?”
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“Oğlunuz vardı, değil mi?” diye sormuştum. “İkinizle bir keresinde 
bir kahvecide karşılaşmıştım, yirmi seneden fazla oldu. Hatırlamıyor- 
sunuzdur herhâlde. Benim düğünümün sabahıydı, o yüzden kazınmış 
aklıma. Adını hatırlayamıyorum gerçi de.”

“Jonathan.”
“Hah, evet. Büyümüş de küçülmüş bir arkadaştı hatırladığım kada­

rıyla.”
Bayan Goggin gülümsemişti. “Doktor oldu şimdi. Psikiyatr. Birkaç 

hafta önce de kendisi evlendi, Melanie diye harika bir kızla. Çocukluk­
tan tanışıyorlardı.”

“Başka var mı peki?” diye sormuştum.
“Başka ne?”
“Başka çocuğunuz?”
Bir an duraksamış, sonra başını iki yana sallamıştı. “Yok,” demişti. 

“Ya sizin?”
“Oğlum var,” demiştim. “Liam. Yirmi yaşında.”
“Eh, güzel bir histir herhâlde.”
Hafiften omuz silkmiştim; ona niye güvenip de mahremimi anlattı­

ğımdan da emin değildim. “Çok yakın değiliz,” demiştim. “Büyürken 
yanında olamadım, o yüzden kızgın bana. Haklı da sayılır ama ne kadar 
çaba göstersem de aramızdaki uçurumu kapatamıyorum sanki.”

“O zaman daha çok çabalamanız gerekiyordur,” demişti Bayan Gog­
gin. “Hayatınızda tutun mutlaka, orası önemli. Gözünüzün önünden 
ayırmayın asla.”

Kapılar açılmış ve bir grup vekil, gür ve küstah seslerle içeri girince 
Bayan Goggin iç çekerek ayağa kalkmıştı.

“Eh,” demişti, “ben artık işin başına dönsem iyi olur. Madem aramı­
za döndünüz, sizi burada sık sık görürüm muhakkak.”

“Görürsünüz tabii,” demiştim ve uzaklaşırken onu izlemiştim. 
Mountjoy Cezaevi’nin dış arazi kapılarına vardığımda her nedense bu 
sohbetimiz geldi aklıma. Görevdeki memura geçiş belgemi ve ziyaret 
dilekçemi gösterdim, o da özenle okuduktan sonra bana ceketimi ve 
ayakkabılarımı çıkarıp metal dedektöründen geçmemi söyledi ama ben
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tüm bunları yaparken Bayan Goggin'i ve bana bakış tarzını düşünüyor, 
onunla sohbetime başka bir zaman devam etmek için tuhaf bir arzu 
hissediyordum.

Joy
Cezaevlerinin bekleme odaları meğer insanları gayet güzel denkleye- 
biliyormuş; her sosyal sınıftan mahkûmun akrabası, arkadaşı, çeşitli 
derecelerde öfke, utanç ve gösterişle bu odalarda bir araya geliyor. Ben 
de arka taraflarda, yere çiviyle sabitlenmiş, beyaz, plastik bir sandalyeye 
oturdum ve havadaki antiseptik kokusunu yok saymaya çalıştım. Sağ 
kolçağımdaki oyma, beni “Deano” her kimse onun “işinin bittiği” ko­
nusunda bilgilendirirken sol kolçak ise aynı Deano’nun “saksocu” ol­
duğunu ekliyordu. Karşımdaki duvarda asılı afişte neşeli bir polis me­
muru, şen bir genç adam ve paniklemiş denebilecek, yaşlıca bir kadın, 
cezaevi tecrübesi üzerine ancak ironik bir ifade olduğunu düşündüğüm 
Hepimiz Bunu Birlikte Atlatabiliriz! sloganının altında, yan yana be- 
timlenmişti.

Etrafa bakınca, ince eşofmanlı genç bir kadının, saçları Mohikan 
modeli kesilip uçları da sol kulakmemesindeki bir dizi avokado renkli 
halkaya uyum sağlamak için yeşile boyanmış ufak bir çocukla mücadele 
ettiğini gördüm. Çocuğu zaptedemeyen kadın, dikkatini yanı başındaki 
çocuk arabasında, içine şeytan kaçmış bir kedi misali zırıl zırıl zırlayan 
bebeğe çevirdi.

Ona anlayışlı gözlerle bakarak, “işiniz de başınızdan aşkın,” diye 
yorum yaptım, o sırada oğlan çocuğu boş koltukların üstünde koşup 
farklı farklı insanların önünde durdu, kendisini canlı bir tüfeğe çevirdi 
ve masum kurbanlarına doğru yellendi; herhalde mahkûm babasından 
öğrendiği bir numaraydı bu.

Kadın rahat bir dille, “Siktir git işine, kart sübyancı,” dedi.
Onunla pek bağ kuramayacağımızı sezip odanın başka bir kısmına 

geçtim, böyle berbat bir yerde olduğu için dehşete düşmüş görünen, 
kendi yaşlarımda bir kadının yanına. El çantasını kucağında sıkı sıkı
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tutuyor ve hayatında hiç bu kadar berbat insan müsveddesi görmemiş- 
çesine, gözleriyle odayı sürekli tarıyordu.

“tik gelişiniz mi?” diye sordum, o da başını salladı.
“Tabii,” dedi. “Blackrocklıyım ben.” Anlamlı gözlerle baktı bana. 

Birkaç saniye sonra, “Korkunç bir yanlış anlama oldu da,” diye devam 
etti. “Bir adli hata yapıldı. Benim de burada olmamam lazım, An- 
thony’min de.”

“Hiçbirimiz burada olmak istemiyoruz,” dedim.
“Hayır, ben burada olmamam lazım dedim. Oğlumu hapsettiler ama 

o hiçbir şey yapmadı ki. O hep çok düzgün bir delikanlı olmuştur.”
“Ayıptır sorması neyle suçlandı?”
“Cinayetle.”
“Cinayetle mi?”
“Evet ama o yapmadı, yani öyle şok olmuş gibi bakmayın.”
“Peki kimi öldürmüş güya?”
“Karısını. Ama somut bir kanıt yok, sadece parmak izleri, DNA ve 

bir görgü tanığı var. Ayrıca, bir anlamı var mı bilmem ama gelinim rezil 
bir kızdı, hak etmişti de bana sorarsan. Hiç üzülmedim öldüğüne. Black- 
rocklı değildi o, ben Anthony’ye söylemiştim bizim oradan bir kızla 
evlenmesi gerektiğini.”

“Anladım,” dedim, tekrar yer değiştirmem gerekip gerekmediğini 
düşünüp. “Duruşmaya kadar mı burada duruyor yani?”

“Hayır, müebbet yatıyor. Duruşma birkaç ay önceydi. Bölge veki­
limle konuşacağım konuyu, bakalım neler yapılabilirmiş. Olayları bir 
açıklayabilirsem hatalarını anlarlar, bırakırlar oğlumu, eminim. Ya sen? 
Sen niye buradasın?”

“Üvey babam vergi kaçakçılığından burada,” dedim.
“Rezalete bak,” dedi ve dikleştirdi,, dehşete düşmüş gibi konuşuyor­

du. El çantasını çalma riskim varmış gibi daha da sıkı sarıldı çantaya. 
“Hepimiz vergilerimizi ödemek zorundayız elbette, bilmiyor musun 
bunu? Utanman lazım kendinden.”

“Niye?” diye itiraz ettim. “Benimle hiç alakası yok ki. Ben kendi 
vergimi ödüyorum.”
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“Ee n apalım, madalya mı verelim? Bana sorarsan cezaevi vergi ka­
çakçılarına fazla. Asmak lazım onları.”

“Ya katiller?” diye sordum. “Onlara n’apmak lazım?”
Siniri bozuldu, başını iki yana salladı, benden öteye döndü, ben de 

genç ve yakışıklı bir gardiyan elinde bir not panosuyla odaya girip isim­
lerimizi teker teker okuyunca rahatladım, akabinde gardiyan bizi bir 
koridora çıkarıp açık plan bir odaya götürdü, orada tepelerine numa­
ralar yazılmış küçük beyaz masaların ardındaki yerlerimizi aldık. Bir­
kaç dakika sonra odanın ön tarafındaki kapı açıldı ve yün süveterli, gri 
pantolonlu bir grup adam hızla içeri girdi, tanıdıkları insanları seçmek 
için odaya göz gezdirdi. Charles’ın bana yalın bir hevesle el salladığını 
görünce şaşırdım, bana yaklaşınca da tokalaşmak üzere ayağa kalktığım­
da beni sıkıca sarılmak üzere kendisine çektiğinde iyice hayret ettim.

Uygun adım bize doğru yürüyen ve beraberinde dört günlük nahoş 
ter kokusunu da getiren yaşlıca bir gardiyan, “Otur yerine Avery,” dedi. 
“Fiziksel temas yasak.”

“Ama bu adam benim oğlum!” diye haykırdı Charles dehşetle. “Nasıl 
bir ülke oldu artık burası yani, insan tek çocuğunu ortalık yerde ku- 
caklayamayacaksa? Robert Emmet bunun için mi can verdi? Ya James 
Connolly? Pâdhraic Pearse?”

Tartışmaya hiç mecali olmadığını belli eden gardiyan, “Ya yerine 
oturursun ya da hücrene dönersin,” dedi. “Sana kalmış.”

Charles homurdanarak, “İyi, oturayım,” dedi pes ederek, ben de kar­
şısındaki yerimi aldım. “Gerçekten Cyril, suçlu muamelesi görüyorum 
burada. Olacak iş değil.”

Onu son gördüğümden beri yaşlanmıştı —yetmişlerinin ortasına gel­
mişti artık- ama yine de genç görünüyordu. Hep yakışıklı bir adam ol­
muştu elbette ve bu özelliği yaşlılığında da baki kalmıştı, hak etmeyen er­
keklerde sıkça olduğu üzere. Tek sürpriz, yanaklarını ve çenesini kaplayan 
gri sakallarıydı. Kendimi bildim bileli, Charles tıraş olmaya çok özen gös­
terirdi, sakallı bıyıklı adamları sosyalist, hippi veya muhbir diye yaftalardı; 
işte o yüzden bu rutinine hapiste devam etmemiş olmasına şaşırmıştım. 
Ayrıca biraz kokuyordu, dişleri de hatırladığımdan daha sarıydı.
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Bana gülümseyip, “Nasılsın bakalım?” diye sordu. “Seni nihayet gö­
rebilmek güzel.”

“İyiyim Charles,” dedim. “Davet etmiş olsaydın daha önce de gelir­
dim.”

“özre gerek yok,” dedi. “Elime çok ziyaret dilekçesi gelmiyor, ge­
lince de onları eski dostlara veya genç kadınlara göndermeye meyledi­
yorum. Ama onların da hepsi ölüp gidiyor gibi artık. Eski dostlar yani; 
sadece genç kadınlar gelmiyor buraya. Sonra günün birinde senin ismin 
geldi aklıma, Neden olmasın?, diye düşündüm.”

“Duygulandım şimdi,” dedim. Dublin’e üç sene önce döndüğüm­
den beri onu sadece iki defa görmüştüm, yani çok yakın sayılmazdım. 
Birinde, Grafton Sokağı’ndaki Brown Thomas mağazasında karşılaşmış, 
selam vermek için yanına gitmiştim, Charles ise beni tezgâhtar zanne­
dip bez mendillerin nerede olduğunu bilip bilmediğimi sormuştu. Onu 
doğru tarafa yönlendirmiştim, o da yoluna gitmişti. İkincisiyse duruş- 
masındaydı, orada da benden ertesi sabah hücresine biraz ayakkabı cila­
sıyla bir Cornetto getirmemi istemişti.

“Ee, hapis hayatı nasıl?” diye sordum. “Her şey yolunda mı içeri­
de?”

“Eh, çeşitli etnik kimliklere sahip banka soyguncuları tarafindan 
toplu tecavüze uğramadım yani, onu soruyorsan.”

“Asla onu kastetmemiştim,” dedim.
“Çok kötü değil galiba, her şey hesaba katılırsa,” dedi. “Buraya ev­

velden hiç gelmemiş de değilim sonuçta ve son gelişimden beri bazı 
şeyler çok gelişmiş. Kendime ait televizyonum var ve bu harika bir şey 
çünkü bir süredir Avustralya pembe dizilerine hayli bağımlı oldum, geri 
kalmak istemem.”

“Zamanını verimli geçirdiğini duyduğuma sevindim,” dedim.
“Aslında buradan çıkınca Melbourne’a gidebilirim galiba. Güzel bir 

yere benziyor. Bir sürü drama, şahane kumsallar, güzel kızlar. Sen Neigh- 
hours izliyor musun Cyril?”

“Eh, bir ara göz atmıştım,” diye itiraf ettim. “Ama izlediğimi söyle­
yecek kadar ileri de gitmem.”
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“izlemen lazım. Şahane dizi. Shakespeare tarzı bir karakter yazımı 
var.

“Bu arada, Avustralya’nın hükümlü suçluları kabul ettiğini sanmıyo­
rum,” dedim ona.

“Şart olursa göç memurlarına biraz rüşvet de koklatabilirim,” diye­
rek göz kırptı. “Herkesin bir fiyatı vardır. Tiksindim ben bu ülkeden. 
Yeni bir yerde baştan başlamanın vakti geldi.”

Hayretle başımı iki yana salladım. “Yani anlaşılan buraya son geli­
şinde hiçbir şey öğrenmemişsin,” dedim. “Ve şimdi de öğrenmiyorsun.”

“Ne diyorsun sen ya?” diye sordu. “Ne öğrenmem lazımdı ki?”
“Bu ülkede gelir vergisi dediğimiz bir şey olduğunu. Ve bunu öde­

menin şart olduğunu. Yoksa hapse gireceğini.”
Sözlerimi önemsemezmiş gibi, “Eh, durum şu ki,” dedi, “ben vergi 

kanunlarıyla ilgili her şeyi bilirim ve bu sefer en ufak bir yanlışım ol­
madığını düşünüyorum. Geçen sefer beni parmaklıklar ardına koymak­
ta son derece haklıydılar. Kırklı ellili yıllarda çok para kazanıyordum, 
çoğunu da devlete zırnık koklatmadan kenara atıyordum. Hepsi faşist 
zaten, kendi faşist yuvalarını döşerler. Gerçi bana sorarsan o zamanlar 
asıl suçlunun Max Woodbead olduğu da söylenebilir. Bütün hinlikleri 
düşünen de oydu, bana o kadar kötü tavsiyeler veren de. Sahi, nasıl 
acaba bizim Max? Hiç haber alıyor musun ondan? Birkaç hafta önce 
ona bir ziyaret dilekçesi gönderdim ama daha hiç haber gelmedi. Sence 
o Elizabeth olayından ötürü bana hâlâ kin tutuyor mudur?”

“Şüpheliyim,” dedim. “Max öleli neredeyse on sene oldu, o yüzden 
artık umursamayı bırakmıştır bence. Haberin yok muydu?”

Başını kaşıdı, biraz kafası karışmış gibiydi. Zihninin ona oyunlar 
oynamaya başlamış olabileceğini düşündüm. “Ha, doğru,” dedi so­
nunda. “Şimdi sen söyleyince hatırladım, galiba duymuştum öldü­
ğünü. Zavallı Max. Kötü adam değildi aslında. Kendisinden üstün 
biriyle evlendi, her zeki adamın yapması gerektiği gibi. Ben de birçok 
kez benden üstün kadınlarla evlendim. Sonra bir iki kere dengimle ev­
lendim. Sonra da altımdakilerle. Doğru seviyeyi bulamadım bir türlü. 
Belki de verevine veya hafif kavisli evlenmeliydim. Ama Elizabeth de
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müthiş bir güzellikti, orası kesin. Her şeye sahipti: klas, para, soy, bir 
çift güzel bacak...”

“Hatırlıyorum,” dedim çünkü Julian’ın, güzelliğini anne tarafından 
aldığı muhakkaktı. “İlişkin olmuştu onunla.”

Sanki kaba bir şeyden bahsedermişçesine, “ilişki değildi o,” dedi. 
“Birkaç defa seks yaptık, o kadar. İlişki denilince duygular söz konusuy­
muş gibi bir ima oluyor, hâlbuki yoktu öyle bir şey. En azından benim 
tarafımdan. Onun adına konuşamam. O da ölmüştür herhâlde, değil 
mi?”

“Evet,” dedim.
İç çekerek, “Herkes de ölmüş,” dedi, sonra da tekrar yerine oturup 

tavana dikti gözlerini. “Zavallı Max,” diye tekrar etti. “Benden özür 
dileme fırsatını bulamadan ölmesi yazık olmuş. Eminim isterdi özür 
dilemeyi.”

“Ne için?”
“Beni ilk seferinde buraya gönderdiği için. Sonra da ben jüriye rüş­

vet verme işinin ortasındayken suratıma yumruk attığı için. O yumruk 
bana davada hiç yaramamıştı. Doğru hatırlıyorsam, oğlu senin tayfa­
dandı, değil mi?”

Kaşlarımı çatarak, “Benim tayfa mı?” diye sordum. “Kimmiş benim 
tayfa?”

“Geyciler.”
“Julian mı geymiş?” diye sordum ve bu fikrin absürdlüğü karşısında 

kahkahayı basacak gibi oldum. “Hayır, hiç de değildi. Yüzde yüz hete- 
roydu o.”

“Ben öyle duymadım. Şey olmadı mı o... hani işte...” Öne eğilip 
fısıldadı: “AIDS’li hastası.”

“AIDS hastası deniyor sadece,” dedim. “AIDS’li değil. Ayrıca geyci 
diye bir şey de yok, gey onun doğrusu.”

“Ee yani, adı her neyse artık, ondan öldü Julian, değil mi?”
“Evet,” dedim.
“Haklıymışım demek ki,” dedi ve arkasına yaslanıp gülümsedi. 

“Geyciymiş.”
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“Değildi,” diye direttim ve Julian ın bunu duysa nasıl öfkeleneceğini 
düşündüm. “Herkes AIDS’e yakalanabilir, cinsel kimliği ne olursa ol­
sun. Artık bir önemi de yok ya... O da öldü.”

Sesini alçaltırken tekrar etrafa bakınan Charles, “Burada HIV’li iki 
adam var,” dedi. “Hücre hapsinde tutuluyorlar tabii, gerçi ara sıra salı­
verip birbirleriyle masa tenisi oynatıyorlar, o esnada kalanımız tecritte 
oluyor. Gardiyanlar maçtan sonra raketleri dezenfektanla yıkıyor. Kim­
seye söyleme.”

“Ağzımı açmam,” dedim. “Ama vergiden bahsediyorduk, hatırlıyor 
musun? Ve senin ödeyemeyişinden.”

“Bana yapılanları gerçekten de çok haksız buluyorum,” dedi kaşları­
nı çatarak. “Bu seferki herkesin yapabileceği bir hataydı sonuçta.”

“Ben herkesin yapabileceği iki milyon hata diye duydum,” dedim.
“Evet, onun gibi bir sayı. Ama hatalıysam düzelt, bu ülkede Sanatçı 

Muafiyeti diye bir şey var. Yazarların kazançları üstünden vergi ödemele­
ri gerekmiyor. Teşekkür ederim Bay Haughey, cömert sanat destekçisi.”

“Doğrudur,” dedim, çünkü Ignac’a romanları başarılı olduğundan 
beri çok fayda getirmiş bir kanundu bu. “Ama şöyle bir şey var ki Char­
les, sen yazar değilsin.”

“Değilim ama gelirimin çoğu sanatsal kazançlardan geliyor. Maude 
un kitaplarının dünya çapındaki satışı toplam kaça ulaştı, biliyor musun?”

“Son duyduğumda yirmi milyon civarıydı.”
“Yirmi iki milyon,” dedi zaferle. “Yok, kutlama beni! Üstelik hâlâ her 

yıl bir milyon civarı daha satıyor, çok şükür.”
“Ama sırf onun mirasının sana kalmış olması, senin vergi muafiye­

tinden kendin faydalanabileceğin anlamına gelmez ki. Duruşmada açık­
landı bu sana, gerçi bana kalırsa en baştan açık seçik görmüş olmalıydın 
ya.

“Ama bu büyük haksızlık değil mi sence de? Gelir İdaresi’ndeki 
Adam hep kıskanmıştır benim başarımı.”

“Ama bu senin başarın değil ki,” diye bastırdım. “Maude’un başarısı. 
Ve açıkçası, sistemi aldatmaya çalışmasan da muhteşem bir gelirin vardı 
senin.”

478



Omuz silkti. “Aman yani,” dedi. “Çok da önemi yok herhalde. Bor­
cum olanı ödedim, bankada hâlâ bir servetim var ve akmaya devam 
ediyor. Belki seneye biraz ödeme yaparım. Bakalım içimden gelecek 
mi? Üniversiteler için tanrıya şükürler olsun, değil mi ama? Maude’un 
kitapları her birinde inceleniyor. Kanadalılar hariç. O nedendir sence? 
Neden sevmiyor Kanadalılar Maude’un işini?”

“Bilemiyorum,” dedim.
“Tuhaf insanlar. Öğrenmeye çalışsana be. Hâlâ eğitim bakanlığında 

çalışıyorsun, değil mi? Kükürlerarası bir grup falan vardır işte, olmadı 
şey vardır... şey işte...” Lafı öyle kaldı, cümleyi nasıl bitireceğini bilemi­
yordu anlaşılan.

“Charles, ben neredeyse otuz senedir memurluk yapmıyorum,” de­
dim; artık onun için biraz endişelenmeye başlıyordum.

“Öyle mi? Çok güzel iştir bu arada. Emeklisi iyi para alır. Geri gitsen 
sana ikinci bir şans verirler eminim. Ne hatan oldu sahi? Kasadan mı 
tırtıkladın? Ofis kapısı kapalıyken sekreterine mi sırnaşan?”

İç çektim ve pencereden dışarıya, avlu bahçesine baktım, orada bir 
grup erkek futbol oynarken, ötekiler sahanın kenannda dizilmiş, sigara 
içip havadan sudan konuşuyorlardı. Filmlerde hep olduğu gibi bir kavga 
çıkmasını bekleyerek orayı seyrettim ama hiç tatsız bir şey olmadı. Her­
kes güzel havanın tadını çıkarıyor gibiydi. Büyük hayal kırıklığı.

Sonunda Charles’a dönerek, “Ne kadar zamanın kaldı?” diye sordum.
“Altı aycık,” dedi. “İçerisi o kadar da kötü değil yani. Yemek aslında 

epey güzel. Hücre arkadaşım Denzel da düzgün birisi. Ülkede üç farklı 
postaneyi soymuş ama bazı hikâyelerini duyman lazım!” Bunları hatır­
larken kahkahayı patlattı. “Kitaplarından birinde yazabilirsin bile, yalnız, 
tabii, fikrî mülkiyetini çaldığın için Denzel seni muhtemelen dava eder. 
Bilirsin bu dolandırıcıları. Hepsi boş zamanlarında hukuk diploması alır.”

“Ben kitap yazmıyorum Charles,” dedim. “Dâil Kütüphanesi’nde 
çalışıyorum sadece.”

“Tabii ki yazıyorsun. Zamanda yolculuk yapan Hırvat oğlanı anla­
tan çocuk kitaplarını yazıyorsun ya işte?”

“O oğlan Sloven,” dedim. “Ve hayır, yazar ben değilim. Ignac.”
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“Ignac kim?”
“Ignac... şey, oğlum gibi bir şey. Sayılır.”
“Oğlunun ismi Colm sanıyordum?”
“Hayır, Liam.”
“O mu yazıyor kitapları?”
“Hayır,” dedim, iç geçirdim. “Ignac yazıyor, Liam öğrenci.”
“Kocasından çok nefret ettiği için her gün mezarını ziyaret edip me­

zar taşına işeyen kadını o mu yazmıştı?”
“Hayır, o Maude’du,” dedim ve Tarlakuşu Misali’ ndeki aşırı duygu­

sal sahnelerden birini hatırladım.
“Ha evet, Maude.” Düşündü bunu. “Hey gidi Maude. Ne kadar po­

püler olduğunu görse nefret ederdi.”'
“Doğru,” dedim. “Ama o da öleli çok zaman oldu. Bu rezaleti çek­

mesi gerekmedi asla.”
“Ne demişti buna?” diye sordu Charles. “Popülerliğin kabalığı mı?”
“Aynen öyle.”
“Ölmüş olması bir lütuf o hâlde,” dedi. “Gerçi hâlâ özlüyorum onu 

bazen. Pek iyi geçinemedik asla ama olsun, kötü insan değildi. Baca gibi 
sigara içerdi tabii, ben de bunu kadınlara hiç yakıştıramamışımdır. Ger­
çek annen değildi, biliyorsun. Ha, bir dakika, biliyor muydun bunu? 
Belki de hiçbir şey söylememem gerekirdi.”

“Yok, biliyordum,” dedim. “O kısımda kafam hiç karışmadı.”
“Hah, güzel. Çünkü gerçek bir Avery değilsin sen, unutma.”
“Evet, onu da biliyordum,” dedim gülümseyerek.
“Ama seni evlat edindiğimiz için çok mutluyum,” diye ekledi. “İyi 

çocuksun sen. Nazik çocuksun. Hep öyleydin.”
İçimde tuhaf bir his duydum, adını da koyamadım, sonra biraz 

daha inceleyince biraz hislendiğimi fark ettim. Kırk dokuz senelik hu­
kukumuz boyunca Charles’ın bana söylediği en güzel şey buydu muh­
temelen.

“Sen de kötü baba değildin,” diye yalan söyledim. “Her şey hesaba 
katıldığında.”

“Aa, ikimiz de biliyoruz bunun doğru olmadığını,” diyerek başını iki
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yana salladı. “Berbattım ben. Hiç ilgi göstermedim sana. Ama öyle bi­
riydim ben. Elimde değildi ki. Başını sokabileceğin bir çatı verdim ama 
yine, o da bir şey. Bazı adamlar çocuklarına onu bile çok görüyor. Hâlâ 
orada mı yaşıyorsun Colm?”

“Adım Cyril,” diye düzelttim. “Ve hayır, eğer Dartmouth Meyda­
nındaki evi kastediyorsan hayır. Hapse ilk girişinde kaybetmiştin orayı, 
hatırlıyor musun? Max almıştı.”

“Ha evet, doğru ya. Şimdi herhalde oğlu yaşıyordur orada, şeyiyle...” 
Havada tırnak işareti yaptı: Partneriyle^

“Hayır, Julian orada yaşamıyor,” dedim. “Dedim ya, öldü Julian.”
“Yapma!” diye bağırdı. “Korkunç! Dur, hatırladım şimdi. Saldırıya 

uğramıştı, değil mi? Bir çete mi ne saldırmıştı. Onu darp edip ölüme 
terk etmişlerdi.”

Sırtımı dikleştirdim, gözlerimi kapadım, buna daha ne kadar kadan- 
mam gerekeceğinin merakı içindeydim. “Hayır,” dedim. “Julian değildi 
o. Bastiaan’dı.”

“Max dedi ki çocuk hastaneye bile varamadan ölmüş.”
“Max söylemedi onu,” dedim. “Ben söyledim. Aynca Julian değildi 

o,” diye tekrar ettim. “Bastiaan’dı.”
“Bastiaan kim?”
Başımı iki yana salladım, “Fark etmez,” dedim, hâlbuki ederdi. Hem 

de çok. “Bak Charles, ben senin için endişeleniyorum biraz. Hiçbir dok­
tora göründün mü?”

“Son zamanlarda görünmedim. Neden sordun?”
“Biraz... kafan karışık gibi de, o kadar.”
“Bunama değilim ben, onu kastediyorsan,” dedi.
u Bunak değilsin,” dedim. “Onu mu demeye çalışıyorsun?”
“Bunama değilim ben,” diye ısrar edip parmağını suratıma doğru 

salladı.
“Peki,” dedim. “Bunama değilsin. Ama bak, bence bir doktora gö­

rünsen zararı olmaz yine de.”
“Adama bir gidebilirsem,” dedi. “Veya kadına. Bugünlerde çok güzel 

hanım doktorlar varmış, öyle duyuyorum. Daha neler olacak acaba?”
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dur ekledi gülerek. “Birileri bunları durdurmazsa yakında otobüs de 
kullanırlar, rey de atarlar yahu!”

“Cezaevi sana doktora görünmen için gündüz izni vermez,” dedim. 
"Buraya doktor gelmesinde ısrar ederler. Testlerden geçmen gerekirse 
başka ama. Ve gerekebilir. Testlerden geçmen yani.”

“Eh, sen kafana göre en iyisi neyse öyle onu yap,” dedi. “Benim için 
gerçekten mühim olan tek şey, buradan çıktığımda eve gidebilecek ol­
mam.”

“Nerede yaşıyorsun şimdi sahi?” diye sordum çünkü açıkçası hiçbir 
fikrim yoktu. Son boşanmasından beri —hesaplarım doğruysa beşinci 
evliliğini müteakiben üçüncüye boşanmıştı- biraz göçmen hayatı sür­
dürmüştü.

“Nerede sence?” diye sordu. “Dartmouth Meydanı’nda. Daima yaşa­
dığım yerde. Çok seviyorum o evi. Anca tabutla çıkarırlar beni oradan.”

“Muhtemelen öyle olmaz,” dedim. “Çünkü artık orada yaşamıyor­
sun. Çok uzun zaman oldu sen o evi satalı.”

“Sırf orada yaşamıyorum diye,” dedi, “orada ölemeyeceğim diye bir 
şey yok. Hayal gücünü kullansana biraz yahu. Nasıl yazarsın sen böyle?”

“Yazmayan bir yazarım,” dedim.
“Ben, Oscar Wilde ve Lester Piggot’un aksine, hapiste ölmeyi red­

dediyorum.”
“ikisi de hapiste ölmedi.”
“Faşistlerin istediği olsaydı hapiste ölürlerdi.”
“Bak, sen o işi bana bırak, tamam?” dedim. “Ben hallederim. Altı 

ayımız var sonuçta.”
“İyi hâlden erken salı verilmezsem.”
“Bana bir iyilik yap Charles,” dedim. “Fazla iyi olmamaya çalış, ta­

mam? Cezanı tamamla. Öyle yaparsan benim için işleri çok kolaylaştı­
rırsın.”

“Peki,” dedi. “Benim için hava hoş. Bir gün kahvaltıda maraza çıka­
rırım, geberene kadar burada tutarlar beni.”

“Teşekkürler,” dedim. “Minnettarım.”
“Sorun değil. Şimdi, nereye gidelim bugün?”
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“Sen muhtemelen burada kalırsın,” dedim. “Salı günleri sanat denin 
yok mu?”

Yüzünü ekşitip, “Bıraktım,” dedi. “Figür çizimi yapıyorduk, vücudu­
nun her tarafı dövmelerle kaplı, yüz elli kilo, hastalık derecesinde obez 
bir pasaport kalpazanı bizim için çıplak poz veriyordu. Harta penisinin 
üstüne dövmeyle Anne yazılmıştı, Freud görse bayram ederdi. Gezlerimi 
yuvalarından sökesim geldi görünce. Sen olsan bayılırdın gerçi. Veya 
Max’in oğlu Julian. Müptelası olurdu.”

“Eh, hücrene dön o zaman,” dedim. “Belki kestirirsin biraz. Uyanın­
ca kendini daha iyi hissedebilirsin.”

“Olur. Dün gece hiç iyi uyumadım. Sen hapacaksın?”
“Bilmem. Gidip bir film izleyebilirim diye düşünüyordum. Liamla 

buluşacaktım güya ama iptal etti. Yine.”
“Liam kim?”
“Oğlum.”
“Oğlunun adı Inky falan değil miydi senin?”
“Ignac geldi aklına herhâlde. O başka oğlum.”
Keyifle sırıtarak, “Öf be, bayılıyorsun sen hanımlara, değil mi?” diye 

sordu. “Armut dibine düşermiş! Kaç farklı kadından kaç çocuğun var 
şimdi?”

Gülümseyip ayağa kalktım, tokalaşmak üzere elimi uzattım. Elimi 
tuttu ama hiç de eskisi kadar güçlü bir tutuş değildi bu.

“Bunama değilim ben,” dedi bir kez daha, bu kez daha kısık sesle ve 
yüzünde yakaran bir ifadeyle. “Bazen kafam karışıyor, o kadar. Yaşlılık 
işte. Hepimizin başına geliyor. Sen de yaşayacaksın bunları, yaz bir ke­
nara.”

Hiçbir şey söylemedim, ne kadar yanlış konuştuğunu düşünerek 
uzaklaştım sadece. Yaşlılık, Maude’un başına gelmemişti. Julian ın da. 
Bastiaan in da. New York ta salgının zirve yaptığı yıllarda danışmanlık­
larını yaptığım yüzlerce genç erkeğin ve kadının da. Yaşlılık herkesin 
başına gelecek diye bir şey asla yoktu. Ve ben kendi başıma gelip gelme­
yeceğini de hâlâ bilmiyordum.

+83



İki Bar
Dairemdeki televizyon bozuktu, o yüzden maçı izlemek için Baggot So- 
kağfnda yürüyüp Doheny & Nesbitt's e gittim. Büyük bir heyecan vardı 
elbette; ülke bir kez daha ortak aklını yitiriyor ve Arsenal veya Liverpo- 
ol formasıyla maça çıktıkları cumartesi günlerinde kötülenen İngiliz 
oyunculara İrlanda forması içindelerken artık tapınılıyordu çünkü aynı 
oyuncular, ülkeden elli sene önce ayrılmış büyükanne ve büyükbabaları 
sayesinde şimdi İrlanda forması giyer olmuşlardı.

Bar beklediğim kadar kalabalıktı ama bir kadeh bira söyledikten son­
ra, ekranı iyice gören bir köşe masa buldum. Koltuk değneğimi duvara 
dayadım, maç başlamadan önce biraz boş vaktim olduğundan, Ignac’ın 
son “Floriak Ansen” romanını cebimden çıkarıp önceki gece kaldığım 
yerden devam ettim. Zaman yolcusu kahramanımız bu kitapta Buz 
Devri’ne dönmüştü ve Eskimoların huzurunu kaçırıyordu: Eskimolar 
ona balık yakalaması için buzda delik açmayı öğretiyordu ama Floriak 
sıkı bir vejetaryen olduğundan hiç işine yaramıyordu bu. Daha birkaç 
sayfa okuyabilmiştim ki ses açıldı ve mekândaki bütün başlar tavandan 
aşağı sarkan ekrana döndü. Takımlar sahaya çıkıyordu. Marşlar okunur­
ken oyuncuların Giants Stadyumu ndaki günışığı karşısında gözlerini 
kıstıklarını görebiliyordunuz; spiker de sıcak hava hakkında birkaç yo­
rum yaptı, böyle lükslere alışık olmayan İrlandalIlardan çok İtalyanların 
işine yarayacağını belirtti.

Bara doğru göz attığımda, biralarının ücretini ödeyen iki genç de- 
likanlıyı fark ettim; işleri bitince de arkalarına dönüp sonraki iki saat 
boyunca konaklayabilecekleri bir yer aradılar. Bana baktıklarında bir 
tanesiyle göz göze geldim ve masamdaki boş yerleri göstermekten başka 
şansım kalmadı. Çocuk, arkadaşına şöyle bir baktı, sonra kulağına bir 
şey fısıldadı ve biraz sonra gelip masaya oturdular.

Dostane bir tonda konuşmak için elimden geleni yaparak, ‘"Sürpriz 
oldu,” dedim. “Burada sana rastlamayı beklemiyordum.”

“Ben de,” dedi Liam. “Futbolla ilgileneceğini sanmazdım.”
“Şu an herkes ilgileniyor ama, öyle değil mi?” dedim. “İşe gidip de
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önceki gece televizyonda gördüğün bütün faulleri tartışamazım varan 
haini sayılıyorsun.”

Birasından bir yudum alıp ekrana göz attı. Biraz sonra arkadaşına 
döndü, “Jimmy, Cyril’le tanış,” dedi. Jimmy, yirmi yaşındaki Dam ın 
akranı gibiydi ama daha iriydi, Donnybrook’taki ragbi sahasında yü­
zünde saf bir kararlılıkla koşturduğunu, üstüne de KielyVte on kadeh 
Guinness’i gözünü kırpmadan kafaya diktiğini zihnimde canlandırabil- 
diğim, kocaman bir delikanlıydı. “Benim...” Cümleyi bitirmenin tek bir 
makul yolu olsa da sözcüğü ağzından çıkarmakta zorlanıyor gibiydi, 
babam,” demeye razı oldu sonunda.

“Peder bey mi?” dedi Jimmy ve kadehini benimkiyle tokuşturup 
bana içtenlikle sevinen bir yüzle baktı. “Tanıştığıma memnun oldum 
Bay Woodbead.”

“Avery aslında,” dedim. “Gerçi lütfen bana Cyril de. Kimse Bay 
Avery demez bana.”

“Cyril mi?” dedi. “Artık pek karşılaşmıyor insan Cyril’lerle. Eski 
isimlerden, değil mi?”

“Öyle galiba,” dedim. “Pek yaşlıyım ben de.”
“Kaç yaşındasın?”
“Kırk dokuz.”
“Öff, fenaymış.”
“Bir de bana sor.”
“O yaşta olduğumu hayal bile edemiyorum. Koltuk değneğinin se­

bebi o mu? Emektar dizlerin tutmuyor mu?”
“Kes sesini Jimmy,” dedi Liam.
“Hey, Liam!” dedi Jimmy ve arkadaşını kaburgasından dürttü. “Baban 

annemle yaşıtmış. Cyril, sen evli misin, yoksa piyasada mısın? Benim va­
lide hanım manitasından bir ay önce ayrıldı, o zamandan beri de onunla 
yaşamak kâbus gibi. Onu şehirde bir gezintiye çıkarmak ilgini çeker mi? 
Biraz pizza, birkaç bira, o tarz bir şeyler? Çok masraflı biri de değildir.”

“Muhtemelen olmaz,” dedim.
Alınmış gibi, “Neden ki?” diye sordu. “Hâlâ hoş kadındır annem ya. 

O yaştaki bir hatun için yani.”
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“öyledir muhakkak ama bence biz birbirimize göre değilizdir.”
“Yalnızca gençlere mi gidiyorsun yani, bu mudur? Hâlâ tavlayabili- 

yorsan onları helal olsun sana.”
“Kadınlarla ilgilenmez o,” dedi Lîam.
“Nasıl ilgilenmezmiş ya?” diye sordu Jimmy. “Hâlâ hayatta, değil 

mi? Nabzı atıyor? Dizleri perte çıkmış olabilir ama dalga motor işliyor- 
dur hâlâ, değil mi?”

“Kadınlarla ilgilenmiyor,” diye tekrarladı Liam. “Hiçbir kadınla. Bir 
düşün bakalım.”

Jimmy bir düşündü.
“Nonoş demiyorsun, değil mi?” Bana baktı ve ellerini havaya kaldır­

dı. “Üstüne alınma Cyril,” diye ekledi.
“Alınmadım.”
“Geylerle hiçbir sorunum yok. Bırak hepsi gey olsun, benim ilkem 

budur. Bana daha çok hatun kalır.”
Kahkahayı bastım ve biramdan bir yudum aldım. Liam bile yüzünde 

hafif bir gülüşle döndü ki ondan en fazla bu kadarını alabiliyordum.
“Benim evden üç ev aşağıda yaşayan bir arkadaş var,” diye devam etti 

Jimmy. “Senin tayfadan. Alan Delaney ismi. Tanır mısın?”
“Yok,” dedim.
“Uzun boylu. Koyu saçlı. Bir gözü kör.”
“Yok, çıkaramadım,” dedim. “Ama bir araya gelip toplantı yaptığı­

mız falan da yok yani.”
“Neden ki? Binleriyle tanışmak için güzel bir yöntem olmaz mıydı?”
Bunu biraz düşündüm; duyduğum en aptalca fikir değildi bu.
“İyi adamdır bu Alan,” diye devam etti. “Biraz çapkındır da. Sabah­

ları evinin ön kapısından kimin girip çıkacağını asla bilemezsin. Sen 
nasıl adamları seversin ayıptır sorması?”

“Şu anda pek de binlerini aramıyorum doğrusu,” dedim. “Kendi ba­
şıma mutluyum.”

“Aa ama doğru olamaz bu. Yaşlısın ama o kadar da değilsin. Alan’la 
tanıştırayım mı seni?”

Biraz destek bulmayı umarak Liam’a baktım ama o hem muhabbetle
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hem de benim rahatsızlığımla eğleniyor ve devam etmesinden mutluluk 
duyuyor gibiydi.

“Sen ver numaranı Cyril,” dedi Jimmy. “Şu bira altlıklarından birine 
yaz, ben mutlaka iletirim ona.”

“Gerçekten hiç gerek...”
“Sen ver numaranı,” diye ısrar etti. “Böyle şeylerde kabiliyetliyimdir 

ben. Çöpçatanlıkta falan filan.”
Bira altlıklarından birini aldım, üstüne bir numara salladım ve altlığı 

uzattım; konuyu kapatmanın en kolay yolu bu gibi gelmişti.
“Şimdi, işin sonunda Alan Delaney yi çıplak bırakmayı başarırsan 

bana teşekkür borçlanırsın Cyril,” dedi ve altlığı cebine koydu. “Ve bana 
sonra bira ısmarlayabilirsin.”

“Sözüm olsun,” dedim.
“Yani senin olayın hep erkeklerle miydi?” diye sordu.
“Hayret bir şey ya!” diyen Liam başını iki yana salladı. “Bütün gece 

sürecek mi bu?”
“Soruyorum sadece,” dedi Jimmy. “İnsan cinselliğine derin bir ilgim 

var.
“Sana göre olan deliğe ilgin var daha çok. üstüne var daha çok”
“Evet,” dedim. “Hep erkekler oldu olayım.”
“Yine de yani, bir ara kadınlardan da hoşlanmışsındır elbet. Bu düz­

gün erkeksi figürü üretmek için yani.”
“Bir sal ama artık, olmaz mı?” dedi Liam. “Maçı izle.”
“Daha başlamadı.”
“O zaman reklamları izle de kes sesini.”
“Reklamlar millet sohbet etsin diyedir, herkes bilir bunu.” Biraz 

soluklanan Jimmy, geri dönüşü şöyle yaptı: “Peki yaptığın tek kadın 
Liam’ın annesi miydi?”

Liam’ın bize doğru göz attığını fark ettim, sorunun cevabı onun da 
ilgisini çekiyor gibiydi.

“Evet,” dedim ama kendim hakkında bunca şeyi hiç tanımadığım 
birisine niçin açık ettiğimden de emin değildim, tek sebep çocuğun so­
rularının tamamen samimi gibi gelmesiydi. “Tek kadın.”
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“Hasiktir be,” dedi Jimmy. “Hayal bile edemiyorum. Ben neredeyse 
iki haneli sayılara geldim.”

"Beş neredeyse iki haneli sayılar sayılmaz,” dedi Liam.
"Siktir git!” diye kükredi. “Beş değil altı.”
“Saksolar sayılmaz.”
“Gayet sayılır ulan. Neyse, beş de seninkinden iki fazla, cılız sikik 

seni.”
Uzaklara baktım; oğlum hakkında daha fazla şey öğrenmek isteme­

me rağmen bu kadarını öğrenmesem de olurdu.
Barmenle göz göze gelişimden sonraki duraksamanın ardından “Peki 

ikiniz neden aynı soyadına sahip değilsiniz?” diye sordu Jimmy ve masa­
ya üç kadeh bira daha geldi.

“Nasıl?” diye.sordum.
“Liam’la ikiniz. Onun soyadı Woodbead, seninki Avery. Anlamadım.”
“Ha doğru. Şey, Liam annesininkini kullanıyor,” diye açıkladım.
“Dayımınkini aslında,” diye ekledi Liam. “Julian Dayım babam gi­

biydi çocukluğumda.”
Darbeyi istenilen kuvvetle aldım ve Jimmy bir bana bir Liam’a sanki 

bu bir çeşit şakayla karışık atışmaca mı yoksa daha ciddi bir şey mi, 
anlayamıyormuş gibi kocaman gülümseyerek bakarken hiçbir şey söy­
lemedim.

Bana bakarak, “Bu Julian denen arkadaş, senin kardeşin miydi?” diye 
sordu Jimmy.

“Hayır,” dedim. “Liam’ın annesinin abisiydi. Bir süre önce kaybettik.”
“Ya, peki,” dedi ve sesini alçalttı biraz. “Başınız sağ olsun.”
Liam mizacına aykırı kaçan ve benden ziyade arkadaşına yönelttiği 

aşikâr duygu gösterisiyle, “Çok severdim onu,” dedi.
Başıyla ekranı gösteren Jimmy, “Maç başladı,” dedi; top artık oyun­

daydı ve iki takım da sahada hareket hâlindeydi, ürkekçe başlamışlardı. 
Müşterilerden bazıları barda oyuncuları yüreklendirmek için bağırıyor­
lardı ama henüz her türlü dramatik tepki için erken gibiydi, zaten biraz 
sonra onlar da sessizleşti.
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“Peki siz ikiniz nereden tanışıyorsunuz?” diye sordum ve Liam böyle 
sıkıcı bir soruya yanıt vermeye bile tenezzül edemezmiş gibi başını iki 
yana salladı, cevaplama işini Jimm/ye bıraktı,

“Trinity’den arkadaşız,” dedi Jimmy.
“Sen de mi sanat tarihi okuyorsun?”
“Yok canım, tövbe, işletme okuyorum ben. Bazılarımız para kazan- 

mak istiyor Cyril. Ben büyük bir ev, hızlı bir araba ve içi türlü türlü 
manitayla dolu bir jaluzi istiyorum.”

“Jakuzi mi demek istedin?” diye sordum.
“Ha evet. Ondan. Hayattaki büyük hedefimin ne olduğunu Öğren­

mek ister misin?”
“Bak şimdi dinle bak,” dedi Liam.
“Söyle bakalım.”
“Vico Yolunda Bono’nun bitişiğindeki evlerden birini almakistiyo- 

rum.
“Neden?” diye sordum.
“Neden olmasın? Ne partiler verirdik, düşünebiliyor musun? Ben 

çitin üstünden bakıp, Hop, Bono, ulan namussuz, hadi al Madonnayı, 
Bruceu, Kylieyi de gel buraya, jakuziye atlayıp makara yapalım, ha?, di­
yebilirdim. Bono da, Beş dakika ver bize Jimmy, geleceğiz, falan derdi. 
Selman Rüşdi’nin eskiden Bono’nun bahçesinin ucundaki kulübede ya­
şadığını biliyor musun?”

“Bilmiyordum,” dedim. “Doğru mu bu?”
“Ben öyle duydum. Şey sırasında... ne deniyordu?”
“Fetva mı?”
“O işte. Bizim Selman çim biçme makinesiyle kulübede kitaplarını 

yazıyormuş, bu Bono da evde güneş gözlüğünü parlatıyormuş, herhalde 
arada bir buluşup satranç falan da oynamışlardır.”

İtalyanlar bir şut çekti ve mekân önce dehşete kapıldı, sonra top 
kalenin üstünden dışarı gidince bir rahatlık geldi. İki oğlanın içerideki 
diğer herkesle tıpatıp aynı tepkiyi verişlerini seyredince, benim anladı­
ğımdan daha çok ortak noktaları olabileceğini düşündüm, çünkü bu 
kısa tanışıklığımızda tamamen farklı tipler gibi gelmişlerdi bana.

489



‘İşletmedeki çocuklarla güzel sanatlardaki çocuklar arasında çok faz­
la dostluk olacağını düşünmezdim,” dedim sonunda.

“Neden ki?” diye sordu Liam ve bana bundan daha gerzekçe bir laf 
pek düşünemiyotmuş gibi baktı.

“Farklı insan tipleri bence.”
“Bence gayet mümkün iki grubun dost olması.”
“Bizim arkadaş olmamızın tek sebebi, senin bu oğlunun benden bir 

kız arkadaş çalması, sonra da sosyolojiden bir şerefsizin de kızı ondan 
çalması,” dedi Jimmy. “Dedikleri gibi, ortak rezaletimiz üzerinden ya­
kınlaştık.”

“Öyle olsun,” dedim gülerek.
“Sosyoloji öğrencileri en fenaları,” diye devam etti. “Alayı angut. 

Hangi kalas gidip de sosyolog olmak ister ki zaten? Hiç anlamı yok. 
Sosyoloji diplomasıyla ne bok yiyeceksin?”

Liam somurtarak, “Kızı benden çalmadı o,” dedi. “Ben de senden 
çalmamıştım zaten. Yirmi yaşında kadın o, kişisel eşya değil.”

Jimmy başını iki yana sallayıp, “Yosmanın teki o, başka bir şey de­
ğil,” dedi. “Trinity’deki adamların arasında tereyağından kıl çeker gibi 
kendisine yol açan yosmanın teki.” Ayrılık onu Liam’dan daha çok 
kızdırmış gibiydi; oğlumun kızlara karşı genel tutumunun bu olup ol­
madığım merak ettim. İlişkiler konusunda benim o yaştaki hâlim gibi 
beceriksiz olmasını istemiyordum ama dayısı kadar sırnaşık olmasını da 
istemiyordum. Julian’ın da kendimin de Liam’ı rol modelleri olarak yarı 
yolda bıraktığımızı hissediyordum.

Liam’la Julian’ın ölümünden hemen sonra tanışmamıştık; oysa bir­
birimizin hayatına muhtemelen öyle girmiş olmamız lazımdı. Ve şartlar 
düşünüldüğünde bundan pek sorumlu tutulamayacak olsam da, dayı­
sının benden son isteğini yerine getirememiş olmaktan üzüntü duyu­
yordum, Alice’i arayıp abisinin öldüğünü söyleyen ben olmalıydım. O 
gece Bastiaan la dairemize geri döner dönmez yapardım da bunu ama 
tabii oraya hiç varamamıştık ve ben hızla ameliyathaneye alınırken, he­
men hemen aynı saatlerde İrlanda’da bir polis memuru da Dartmouth 
Meydanı’ndaki eve varmış, Julian’ın haberini o vermişti. Birkaç hafta

490



sonra komadan çıktığımda yatağımın başında oturan Îgnac kendi körü 
haberlerini verdiğinde depresyon ve yas beni öyle bir etki altına almıştı 
ki Juliana verdiğim sözü neredeyse hiç düşünemez olmuştum; Bastiaan 
ölmüş, üstelik naaşı da Hollanda’ya gönderilmişti; Arjan ile Edda orada 
onu bensiz, özel bir törenle toprağa vermişlerdi. İlginçtir, o sıralarda Îg- 
nac da Emily den ayrılmıştı; bir aile trajedisi karşısındaki şefkatsiz tavrı. 
Ignac’ı geri dönüşü olmayacak şekilde bıktırmaya yetmişti. Derler ya 
işte, her şerde...

İşin sonunda birkaç yıl beklemem gerekti, o arada sağlığımı toparla­
dım, dava bitti, Dublin’e döndüm ve Alice’le irtibata geçtim; yazdığım 
uzun mektupta, onca yıl evvel ona öyle davrandığım için ne kadar üz­
gün olduğumu açıkladım. Hayat şartlarının Julian’la ikimizi onun ha­
yatının son haftasında New York’ta bir araya getirdiğini ve o ölürken 
yanında olduğumu anlattım. Bunun onu rahatlatacağından emin değil­
dim ama öyle olmasını umuyordum. Sonra, mektubun sonunda, belki 
de istemeden, Alice’le tek gecelik yakınlığımızdan bir çocuk ürediğini 
Julian’ın ağzından kaçırdığından bahsettim. Alice’in bunu bana neden 
hiç haber vermediğini anladığımı ama kabul ederse oğlumla buluşmak 
istediğimi belirttim.

Hiç şaşırtıcı olmayan biçimde, Alice’in yanıt vermesi haftalar surdu. 
Sonunda elime geçen mektup sanki en son hâlini almadan önce defa­
larca baştan yazılmış gibiydi, Alice’in üslubu da son derece mesafeliydi, 
benim kim olduğumu hatırlamak için dahi büyük çaba harcaması ge­
rekmiş gibiydi, kaldı ki kâğıt üstünde hâlâ evli olduğumuz ve bir çocu­
ğumuz olduğu düşünüldüğünde imkânsızdı bu. Liam’m beni senelerdir 
sorduğunu, babasının kimliğine doğal bir ilgi duyduğunu, kendisinin 
de ona gerçeği söylediğini yazmıştı: Alice’i düğün gününde terk etti­
ğimi, bütün dostları ve akrabalarının önünde onu küçük düşürdüğü­
mü anlatmış ama benim “eğilimlerim” olarak tarif ettiği şeylerden hiç 
bahsetmemiş. Öyle bir yük altına sokmak istemedim onu. diye yazmışa. 
Babasız büyümesi zaten yeterince zor, bir de o kısımla uğraşmasın.

Onunla buluşmamın iyi olacağından emin olmadığını ve konuyu 
yüz yüze tartışmayı tercih edeceğini de eklemişti, o yüzden bir çarşamba
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akşamı, iş çıkışı, buluşmanın nasıl gideceğini tahmin edemeyerek, ger­
ginlik içinde, yirmi yıllık eşimle Duke Pub’da buluştum ve düğünümüz­
den beri onu ilk kez gördüm.

Anlaştığımız saatten on beş dakika geç gelip içeri girdiğinde ve beni 
köşede bir kadeh lager, bir de Irish Times gazetesiyle bulduğunda, “Ni­
hayet buradasın,” demişti. “Hani birkaç dakikaya inecektin aşağıya?”

Gülümsemiştim; güzel replikti. İnanılmaz güzel görünüyordu, uzun 
koyu saçları şimdi omuzlarına kadardı ve gözleri her zamanki gibi zekay­
la, nükteyle pırıldıyordu.

“Pardon, biraz gecikmiş bulundum,” demiştim ben de. “Sana bir içki 
alayım mı Alice?”

“Bir kadeh beyaz şarap. Büyük kadeh.”
“Özel bir çeşit?”
“Ellerindeki en pahalısından.”
Başımı sallayıp bara doğru yürümüştüm. Kadehi masaya götürdü- • 

ğümde Alice benim duvar kenarındaki yerime oturmuş, odayı görebi­
leceği pozisyona geçmiş ve beni karşısındaki tabureye mahkûm etmişti, 
içkim ve gazetem de yer değiştirmişti.

“Saçların eskisine göre çok daha seyrek,” demiş ve içkisinden bir yu­
dum almış, kadeh tokuşturma denememi görmezden gelmişti. “Tam 
olarak çaptan düşmüş sayılmazsın ama birkaç kilo versen de olur yani. 
Spor yapabiliyor musun?”

“O kadar kolay değil,” deyip başımla onun gözden kaçırmış olması 
gereken koltuk değneğimi göstermiştim, Alice de biraz utanmış gibi gö­
rünme inceliğini sergilemişti.

“Aslında Horseshoe Bar’a gitmeliydik, değil mi?” demişti. “Kaldığı­
mız yerden devam ederdik, ha? Seni en son orada görmüştüm. Bütün 
mekâna hâkimdin, seni hiç görmediğim kadar mutlu görünüyordun.”

“Öyle mi?” diye sormuştum şüpheyle. “Gerçekten mi?”
“Evet, mutluydun.”
“Peki.”
“Bir daha da görmedim seni.”
Uzun bir sessizlik.
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“Eh, o gün hiç olmazsa mihraba gelmiştim,” diye devam etmişi to­
nunda. “Öncekinde oraya da gelememiştim, lltrltmtdtn taymık ¡.«ediğim 
bir şeydi bu. Ümidim bir sonrakinde halayının sonuna kadar varmak. ’

Gözlerinin içine bakamadan, “Ne diyeceğimi gerçekten bilemiyo­
rum Alice,” demiştim. “Gerçekten bilemiyorum. Yaptığım şeyden müt­
hiş utanç duyuyorum. Alçakçaydı, acımasızcaydı, kalpsizlikti.”

“En hafif tabirle.”
Sözlerimi dikkatle seçerek, “Şu an konuştuğun adam var ya,1 demiş­

tim. “Yıllar önce Shelbourne’dan yürüyüp giden adam değil.”
“Öyle mi? Çünkü ona pek benzediği muhakkak. O kadar çekici de­

ğil bir tek. Ayrıca yürümedin sen, koştun.”
“Yaptıklarımı mazur gösteremem,” diye devam ettim. “Sana yaptığımı 

telafi de edemem ama şimdi, yıllar sonra geriye bakınca hayatımın beni 
eninde sonunda kim olduğumla yüzleşmemi gerektirecek bir âna götüre­
ceğini görebiliyorum. O kimliğe hâlâ da sahibim. Tabii, yaptığım şeyi çok 
evvelden yapmış olmam lazımdı, seni kendi derderime asla ortak etmemiş 
olmam lazımdı ama başka insanları bırak, kendime karşı bile dürüst ola­
cak cesarete de olgunluğa da sahip değildim. Öte yandan hayat da benim 
hayatım. Ve şimdi böyle biri olduysam o zamanlar başımdan geçen şeyler 
yüzünden oldum. İsteseydim bile daha farklı davranamazdım.”

“Biliyor musun,” demişti şenleşen sesiyle, “seni bir daha göremeyece­
ğimi sanmıştım Cyril. Gerçekten. Ve açıkçası görmemeyi ummuştum da.”

“Durumu biraz olsun düzeltmek için söyleyebileceğim hiçbir şey ol­
madığını tahmin ediyorum?”

“Doğru tahmin ediyorsun.”
“Şunu anlaman lazım...”
“Kes artık,” diyerek kadehini masaya gürültüyle bırakmıştı. “Kes ar­

tık, tamam mı? Ben buraya maziyi deşmeye gelmedim. Arkada bıraktım 
ben onları. Buraya bunları konuşmaya da gelmedik.”

“Yani, sen başlattın,” demiştim ters ters.
“Suçlayabilir misin beni? Biraz öfkelenmeye hakkım var sanırım.”
“Açıklamaya çalışıyorum, o kadar. İrlanda’da ellili altmışlı yıllarda 

gey biri olarak yetişmenin nasıl bir şey olduğunu bilseydin...”
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Elini havada hafifçe savuran Alice, “Hiç ilgimi çekmiyor bunlar,” 
demişti. “Siyasetle ilgilenen bir insan değilim ben.”

“Siyaset değil bu,” demiştim. “Burada mesele toplum, yobazlık...”
“Sen çok kötü bir dönem geçirdiğini düşünüyorsun, değil mi?”
“Evet, öyle düşünüyorum.”
“Buna rağmen herkese karşı en baştan dürüst olsaydın —Juliana da, 

bana da- bunca sorun, bunca üzüntü yaşanmayabilirdi. Sadece kendi 
yaşadıklarımı demiyorum, kendin de yaşamayabilirdin bunları. Senin 
zor zamanlar geçirdiğinden şüphem yok Cyril. Durumundan ötürü 
adaletsizliklerle karşılaştığından şüphem yok...”

“Durum denmiyor buna...”
“Ama abim senin en yakın arkadaşındı. En yakın arkadaşlar buna 

yaramazlar mı? İnsan onlara güvenip sırrını açmaz mı?”
“Anlamazdı,” demiştim.
“Anlatsaydın anlardı.”
uAnlattım zaten.”
Kahkahayı basarak, “Benimle evlenmene beş dakika kala anlatmış­

sın!” demişti. “Anlatmak denmez ki ona. Yürüyüp gitmene izin versin 
diye evliliği sabote etmek denir. Üstelik hâlâ da cayabilirdin bu arada. 
Tüyüp gidebilirdin Fergus gibi.”

“Nasıl yapardım onu?” demiştim süklüm püklüm. “Tarih tekerrür 
etmiş olurdu.”

“Yaptığın daha mı iyiydi sence?”
“Hayır, tabii ki değildi.”
“Açık ara daha kötüydü. Bak, ben yaptığı şeyden ötürü Fergus’tan 

nefret ettim ama onda hiç olmazsa kendisine uygun olduğunu düşün­
mediği bir işi bitirmeyecek cesaret vardı. Sen onu bile beceremedin.”

Bu kıyasa şaşırarak, “Yani ben ondan beter miyim?” diye sormuş­
tum, çünkü daha önceden küstahlık etmiş ve yaptıklarımı yapmak için 
sebeplerim olduğuna, onunsa düpedüz kötü davrandığına inanmıştım 
hep.

“Evet. Betersin. Çünkü ben sana fırsat vermiştim.”
“Ne?” diye sormuştum kaşlarımı çatarak.
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“Hatırlıyorsundur. İçmeye çıkmıştık, sende bir sorun olduğunu anla­
mıştım ama adını koyamamıştım. Tahmin edemeyecek kadar da saftım. 
Şimdi olsa gün gibi açık olurdu herhâlde. Her neyse derdin söyle bana, 
demiştim. Söz veriyorum sorun olmaz, demiştim. Anlatmış obaydın../

“Anlatmaya çalıştım,” demiştim hemen. “Birkaç defa. Görüştüğü­
müz ilk gece, yani yetişkin olarak, sana anlatabileceğimi düşünmüştüm/

Afallayarak, “Ne?” diye sormuştu. “Ne zaman?”
“Julian’ın o FinlandiyalI ikizlerle seyahate çıkacağı gece. Sana anlat­

mak üzereydim ve...”
“Ne diyorsun sen ya?” diye bağırmıştı. “Biz görüşmeye bile başlama­

mıştık o zaman!”
“Anlatmak üzereydim,” diye tekrar etmiştim. “Ama abin sohbetimizi 

bölmüştü. Sonra başka bir sefer, bir akşam yemeğinde, kelimeler ağ­
zımdan çıkmak üzereydi ama içimde bir şeyler müsaade etmedi buna. 
Hatta düğünden birkaç hafta önce bir bardaydık ikimiz ve adamın biri 
gelip numaranı istemişti. Sana anlatmak üzereydim ama birden o adam 
orada dikildi, konuştu seninle, o gittikten sonra da ânı kaçırmış gibi 
oldum ben...”

“Hayret bir şey, sen var ya, bok gibi bir herifsin, biliyor musun?” 
demişti Alice. “O zamanlar da bok gibiydin zaten ama hâlâ bombok ol­
duğunu da görebiliyorum. Bencil, küstah, kibirli, bombok bir herifsin, 
dünya sana fena kazık attı diye ödeşmek için canın ne istiyorsa yapabile­
ceğini sanıyorsun. Kimi incitirsen incit. Sonra bir de sana Liam’dan niye 
bahsetmediğimi mi merak ediyorsun?”

“Teselli olacaksa, seni terk ettikten sonraki hayatım da kolay geçme­
di. Bir süreliğine düzeldi ama nihayetinde.”

“Cyril,” diyerek araya girmişti. “Üzgünüm ama gerçekten umurum­
da değil. Hayat tarzınla bir derdim yok, gerçekten. Hatta bir sürü gey 
arkadaşım bile var.”

“Ya, aferin sana,” demiştim aksi aksi.
“Sözün özü şu ki bu senin gey olmanla tamamen ilgisiz bir şey/ 

demiş ve öne eğilip gözlerimin içine bakmıştı. “Bu senin dürüst olma­
manla ilgili bir şey. Göremiyor musun? Zaten seninle bunu tartışmaya
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hiç hevesim de yok, anlıyor musun beni? Dublin'den ayrıldığından beri 
başına neler geldiğini de bilmek istemiyorum, kimlerle birlikte olduğu­
nu da, nasıl bir hayat sürdüğünü de. Hiçbir şey bilmek istemiyorum. 
Sadece benden ne istediğini bilmek istiyorum?’

“Hiçbir şey istemiyorum senden,” demiş ve tartışma istemediğimi 
göstermek için sesimi alçak tutmuştum. “Gerçi madem şimdi açtın ko­
nusunu, benden çocuk doğurup da bana haber verme zahmetine hiç 
girmemene biraz şaşırdım galiba.”

“Haber vermeye çalışmadım da değil yani,” demişti Alice. “O gün 
Shelbourne'da sana tekrar tekrar söyledim, özel konuşmamız lazım diye. 
Hatta sen üst katta, odadayken telefon bile ettim, beni orada beklemeni 
söyledim.”

“Ne bileyim ben onu konuşmak istediğini? Hayır, ben gittikten son­
ra da istesen...”

“İstemiş olsaydım bile nasıl irtibata geçecektim seninle?” diye sor­
muştu. “Otelden çığlık çığlığa kaçarken kapıcıya benim için yazışma 
adresini bıraktığını hatırlamıyorum?’

“Peki,” demiştim. “Ama canları isteseydi izimi bulabilecek bir sürü 
insan vardı. Örneğin Charles...”

Onun ismini duyunca biraz yumuşamıştı. Yüzüne sıcak bir ifade ya­
yılırken, “Sevgili Charles,” demişti.

“Pardon?”
“Charles çok iyi davrandı bana. Sonrasında yani.”
“Hayır, ben üvey babam Charles’ı kastettim,” demiştim. “Niye ki, 

sen kimden bahsediyorsun?”
“Ondan bahsediyorum ben de.”
“Charles mı çok iyi davrandı sana? Charles Avery? Dalga mı geçiyor- 

sun?
“Hayır,” demişti. “Zavallı adam, senin yaptığın şey karşısında yerin 

dibine geçmişti. İnsanlardan senin adına özür dileyip durdu, bana senin 
gerçek bir Avery olmadığını tekrar tekrar anlattı, gerçi o kısım o sırada çok 
umurumda değildi, ama sonrasında bile, ilerleyen haftalarda ve aylarda 
yani, benimle irtibatı koparmadı, asla bir eksiğim olmamasını sağladı.”
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Bunu hazmetmeye çalıştığım uzun bir leMrzkğJn ardından, ‘Hay­
retler içindeyim,” demiştim. "Adamla büyült bir 'ıkıntım yok ama bana 
hayatım boyunca bir an bile şefkat veya «ygı göstermemiştir o/

“Peki sen ona gösterdin mi hiç?” diye sormuştu Alice.
“Daha çocuktum ben,” demiştim ona. “Ve o da Maude da beni ne­

redeyse hiç fark etmezlerdi.”
Acı acı gülen Alice, başını iki yana sallamıştı. “Buna inanmayı biraz 

güç bulduğum için affet,” demişti. “Neyse, gazetelerde onun yine hapiste 
olduğunu okuyunca üzüldüm. Onunla konuşmayalı seneler oldu ama sen 
irtibattaysan lütfen iyi dileklerimi ilet. Sen kayıplara karıştıktan sonraki 
iki sene bana o kadar iyi davrandığı için ona daima minnettar kalacağım.”

“Aslında görüştük onunla yakınlarda,” demiştim ona. “Mounrjoy da, 
birkaç ayı kaldı sadece. Yakınlarda çıkıp Gelir İdaresi ndeki Adam’ı bir 
kez daha kandıracak.”

“Artık orada olamayacak kadar yaşlı,” demişti Alice. “Merhamet edip 
salmaları lazım onu. İçinde o kadar nezaket bulunan bir adam daha iyi 
bir hayatı hak ediyor.”

Bir şey söylememiş, yanımızdan geçen garson çocuktan iki içki daha 
istemiştim, evinde büyüdüğüm Charles’la Alice in tarif ettiği Charles’ı 
asla bağdaştıramıyordum.

“Gerçi haklısın galiba,” demişti Alice sonunda. “İsteseydim bulabi­
lirdim seni. Ama ne demeye bulacaktım ki? Julian o sabah kutsal eşya 
odasında olanları anlatmıştı bana. Senin kim olduğunu, neler neler yap­
tığını, birlikte olduğun onca adamı anlatmıştı. Gidip senin ne demeye 
peşine düşecektim ki? Bir homoseksüelle anlaşmalı evlilik yapmaya mı? 
Ben daha kıymetli olduğumu düşünmek isterim.”

“Elbette öylesin. Başka ne diyebileceğimi bilmiyorum.”
“Keşke bana bir şeklimle anlatmış olsaydın. Keşke ¿/¿r&r olsaydın...”
“Çok gençtim Alice. Bilmiyordum haptığımı.”
“Hepimiz gençtik,” demişti. “Ama artık o kadar genç değiliz ha? Sen 

koltuk değneklisin yahu. O nasıl oldu?”
Başımı iki yana sallamıştım, onunla bu konuvu konuşmak istemi­

yordum. “Kaza geçirdim,” demiştim. “Bacağım hiç iyileşmedi. Sahi, sen 
başka birileriyle tanıştın mı? Umarım tanışmışsındır.”
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‘Ay çok iyi kalplisin.''
“Ciddiyim.”
“Elbette tanıştım binleriyle,” demişti. “Rahibe değilim ben. Her 

gece evde oturup senin özlemini çektiğimi mi sanıyorsun?”
“Eh, duyduğuma sevindim.”
“Yerinde olsam fazla heyecan lan mazdım. Hiçbirinden pek bir fayda 

gelmedi. Nasıl gelecekti ki? Ben evli ve çocuklu bir kadındım, kocam 
da kayıptı. Üstelik bu Allah'ın belası gerici ülkede boşanabileceğim de 
yoktu. O yüzden hiçbir erkek kalmadı benimle. Niye kalacaktı ki zaten? 
Ona kendi ailesini veremezdim ki. Hayatın o kısmını sen çaldın benden 
Cyril, farkındasındır umarım.”

“Farkındayım,” demiştim. “Farkındayım. Ve geçmişe gidip işleri de- 
ğiştirebilecek olsam değiştirirdim de.”

“Bırakalım bunu konuşmayı,” demişti, “ikimiz de bu konudaki duru­
şumuzu biliyoruz. Benim başka bir şeyi öğrenmem lazım.” O an tereddüt 
etmişti, yüzünün öfkeden çok endişe yansıttığını görebiliyordum. “Julian 
ölürken,” demişti, “neden benimle irtibata geçmedin? Neden söylemedin 
bana? Bilseydim derhâl gelirdim New York’a.”

Masaya bakmış, elime bir bira altlığı almış ve cevap bulmaya çalı­
şırken altlığı bir köşesinin üstünde dengede tutmaya çalışmıştım. “Bir 
kere, çok az zaman vardı,” demiştim. “Hastanede olduğunu ölümünden 
sadece birkaç gün önce öğrenebilmiştim. Onu ilk defa o zaman görmüş­
tüm. İkinci görüşüm de vefat ettiği akşamdı.”

“Ama hiç mantıklı değil bu. Ne işin vardı ki orada?”
“Partnerim, Mount Sinai’da doktordu. Julian’ı o tedavi ediyordu. 

Ben de gönüllüydüm. Aileleri olmayan hastaları ziyaret ediyordum.”
“Julian’ın ailesi vardı.”
“Yani, ne sebeple olursa olsun, aileleri yanlarında olmayan hastalar. 

Bazıları aileleri tarafından reddedilmişti. Bazılarıysa oraya gelmesini is­
temiyordu akrabalarının. Julian işte bu ikinci gruptaydı.”

“Ama neden? Neden yanında istemiyordu beni? Ya Liam? Çok ya­
kındı onlar.”
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“Utanıyordu çünkü,” demiştim. “Utanması için en ufak bir neden 
olmasa da yakalandığı hastalıktan utanıyordu.”

“AIDS’ten mi?”
“Evet, AIDS’ten. Julian gibi heteroseksüelliğiyle tanımlanan hırt için 

tepeden tırnağa hakaretti bu. Senin de Liam'ın da onu böyle hatırlama** 
nızı istemiyordu.”

“Mektubunda o son gece onun yanında olduğunu yazmışsın.”
“Yanındaydım, evet.”
“Acı çekti mi?”
Başımı iki yana sallamıştım. “O sırada çekmedi,” demiştim. “Artık 

bilinci kapanıyordu, o kadar. Bir sürü morfin yemişti. Sonunda acı çek­
tiğini sanmıyorum. Ölürken sarıldım ona.”

Ürkerek baktı bana, elini ağzına götürdü.
“Senin adını söyledi Alice. Ağzından çıkan son kelime senin adındı.”
Gözlerini kaçırarak, “O kadar severdim ki onu,” demişti sessizce. 

“Çocukluğumuzdan itibaren hep koruyup kollamıştı beni. En iyi ar­
kadaşımdı hep. Gaddarlık olsun diye söylemiyorum bunu Cyril ama 
Liam’la arası o kadar iyiydi ki. Oğlumuz daha iyi bir baba figürü isteye­
mezdi. Hâlâ da atlatamadı yani. Şey, ben de adatamadım aslında. Asla 
da atlatamayacağım. Ama Liam çok acı çekiyor.”

“Mümkünse...” diye başlamıştım ama bunu en güzel nasıl ifade ede­
bileceğimden de emin değildim. “Liam’dan söz edebilir miyiz?”

“Söz etmek zorundayız herhâlde. O yüzden buradayız sonuçta.”
“Tek sebep de o değil,” demiştim.
“Değil.”
“Yanında fotoğrafı var mı?”
Bir an düşünen Alice, el çantasına uzanıp yan ceplerin birinden fo­

toğraf çıkarıp bana uzatmıştı.
Sessizce, “Onu andırıyor, değil mi?” diye sormuştu, ben de başımı 

sallamıştım.
“Ergenliğimizdeki hâlini andırıyor. Çok benziyorlar. Ama birisini 

daha andırıyor.”
“Kimi?”
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Kaşlarımı çatıp başımı iki yana sallamıştım. “Emin değilim,” demiş* 
tim. “Yüz ifadesi bana birisini anımsatıyor ama katiyen çıkaramıyorum.”

“Mizacı Julian gibi değil gerçi. Çok daha sessizdir Liam. Daha ke­
tumdur. Neredeyse utangaçtır.”

“Sence ister mi benimle buluşmak? İzin verir misin?”
“Hayır,” demişti net bir dille. “En azından on sekiz yaşına gelene 

kadar. Ve isteklerime riayet etmeni de rica ederim. Sınavları yaklaşıyor, 
hayatında bir travma daha olsun istemem. Bir seneye on sekiz yaşında 
olacak, o zaman görüşebilirsin.”

“Ama...”
“Lütfen tartışma benimle Cyril.”
“Ama görmek istiyorum onu.”
“Görebilirsin de. On sekiz yaşına geldiğinde. Ama bir gün bile önce 

göremezsin. Arkamdan iş çevirmeyeceğini söyle bana. Bu kadarını borç­
lusun bana en azından.”

Derin nefes almıştım. Haklıydı elbette. “Peki,” demiştim.
“Bir şey daha var,” demişti.
“Söyle.”
“Görüştüğün zaman, ilk günden itibaren, ona karşı tamamen dürüst 

olmak zorundasın. Hiç yalan söylemeyeceksin. Kim olduğunu anlat­
mak zorundasın ona. Kendin hakkında her şeyi anlatmak zorundasın.”

Öyle de yaptım. Bir yıl sonra, Liam’ın on sekizinci doğum günün­
den on gün sonra Alice’in bizi tanıştırmasının ardından oğlumla birlik­
te Dun Laoghaire rıhtımında yürüyüşe çıktığımızda, ona Dartmouth 
Meydanındaki evde, yani şu an kendisinin yaşadığı yerde, alt katlara 
inip Julian Dayısını koridorda otururken bulduğum günden başlaya­
rak, önümde ağır ağır serilen dünyaya ve kendim hakkında fark ettiğim 
şeylere kadar bütün hayat hikayemi anlattım. Annesiyle evlenme sebe­
bimden, onu terk etme sebebimden ve yaptığım şey yüzünden kendimi 
ne kadar kötü hissettiğimden bahsettim. Amsterdam’daki, New York tâ­
ki hayatımdan, Ignac ile Bastiaan’dan söz ettim. Central Park’ta bizi sa­
rılırken gören bir grup eşkıyanın Bastiaan’ı öldürdüğünü ve o zamandan 
beri hiçbir şeyin bana eskisi kadar parlak gelmediğini açıkladım. Ben
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tüm bunları anlatırken İdam sadece dinledi, neredeyse hiç konuşmadı, 
bazen hayrete düşer gibi oldu, bazen utanır gibi ve o gün nihayet yolları­
mız ayrılırken elini sıkmaya yeltendim ama o beni reddetti, şehre dönen 
metroyu yakalamak için yürüdü gitti.

O zamandan beri geçen iki yılda bana karşı biraz yumuşamıştı, bir­
birimizi ara sıra görüyorduk ama baba-oğul arasında olması gereken şef­
katin, sevginin hâlâ yanına yaklaşamıyorduk; ayrıca benim hayatından 
çıkmamı istiyor gibi görünmese de mesela kavga çıkarmıyordu veya ço­
cukluğunun bir parçası olmadığım için bana saldırmıyordu. Hayatına 
dâhil olmama izin vermeye de gönülsüz gibiydi, görüştüğümüzde de, ki 
ender görüşüyorduk, bana güvenmiyor gibi bir tavır sergiliyordu.

Ama tabii, dedim kendime, ektiğimi biçiyorum. Kendimden başka 
kimseyi suçlayamazdım.

On birinci dakikada Ray Houghton’ın şutunda top Gianluca 
Pagliuca’nın kafasının yanından geçip ağların sağ üst köşesine asılınca 
Jimmy ile Liam birlikte, “Gol!” diye kükrediler. Bütün Doheny & Nes- 
bitt tezahüratlarla yankılandı, her tarafta bira kadehleri yerlere yuvarlan­
dı, insanlar birbirlerine sarılıp danslar etmeye başladı. Bizim iki oğlan 
da kucaklaştı, mutluluktan havalara sıçradı ama ben olduğum yerde kal­
dım, gülümsedim, alkışladım, ayağa kalkıp ötekiler gibi davranamadım, 
üstelik bunun tek sebebi de koltuk değneklerimle komik bir görüntü 
verecek olmam değildi.

Keyiften taburenin üstünde âdeta havada duran Jimmy, “Alacağız bu 
maçı,” dedi. “İtalyanların götü fazla kalktı.”

“Alırsak bir yerlerde kutlamaya gidecek misiniz?” diye sordum, Liam 
da dönüp bana baktı.

“Gideceğiz,” dedi. “Ama sen bizimle gelemezsin. Üniversiteden ar­
kadaşlarla çıkacağız.”

“Gelmek istemedim zaten,” dedim. “Sordum sadece, o kadar.”
“Ben de söyledim sadece.”
“Peki.”
Konuyu öyle kapattık, dikkatimizi tekrar ekrana çevirdik. Oyuncu­

lar şimdi taç çizgisine geliyor ve su istiyorlardı. Sıcak basmıştı hepsini.
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Sahada savaş vardı, Jack Charkon koştura koştura hakeme itiraza gi­
diyordu, yedekler öfkeyle volta atıyordu. Maç sanki herkes için körü 
bitecek gibiydi.

Randevu Gecesi
Bastiaan in ölümünden beri aşk aklımdan hiç geçmemişti, o yüzden 
bir çıkma teklifi aldığımda biraz şaşırdım. Söz konusu adam benden 
on beş yaş genç ve epey yakışıklıydı, yani egoma hiç mi hiç zeval ver­
memişti, Dail Eireann’da vekildi ve ayakişleri için genelde asistanlarını 
gönderen görevdaşlarının çoğunun aksine, kütüphanenin düzenli ziya- 
retçilerindendi. Daima epey konuşkan ve dostane davranmıştı ama ben 
o tavrı sokulgan bir mizaca sahip olmasına yormuştum, ta ki bir gün 
öğleden sonra bana o haftanın perşembe gecesinde işim olup olmadı­
ğını sorana dek.

“Bildiğim kadarıyla yok,” dedim. “Neden, kütüphaneyi geç saatte 
kullanman mı gerekiyor?”

Başını iki yana sallayıp, “Ha yok, hayır canım,” dedi, bana hafiften 
üşütmüşüm gibi baktı. “Öyle bir şey için sormadım. Sadece bir kadeh 
içki içmeye ikna edebilir miyim seni diye merak etmiştim.”

“İçki mi?” diye sordum, onu doğru duyduğumdan emin olamamış­
tım. “Nasıl yani?”

“Şey işte... İki insan gidip bir barda oturur. İki bira içip sohbet eder­
ler. İçki içiyorsun, değil mi?”

“İçiyorum, evet,” dedim. “Yani çok da abartmam ama...”
“O zaman ne dersin?”
“Yani sadece ikimiz mi diyorsun?”
“Aa ama Cyril. Diplomatik mülakatta gibi hissediyorum kendimi. 

Evet, sadece ikimiz.”
“Ya. Peki o zaman. Neresi vardı kafanda?”
“Sade bir yer,” dedi.
“O ne demek?” diye sordum ve birlikte geçireceğimiz gecenin iyi 

bitmeyeceğine dair ilk ipucum belki de bu olmalıydı.
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“Rathfarnham’daki Yellow House’ll bilir misin?” diye sordu.
“Bilirim,” dedim. “Yıllardır gitmedim oraya. Şehir merkezinde bir 

yer daha kolay olmaz mı ama?”
“Gel biz Yellow House’a gidelim,” dedi. “Perşembe akşamı. Sekizde.”
“Hayır, o akşam Bayan Goggin’in emeklilik partisi var.”
“Kimin?” diye sordu.
“Çay salonundaki Bayan Goggin. Burada neredeyse elli sene geçir­

dikten sonra emekli oluyor.”
Biraz boş boş baktı. “Ee, holmüş?” dedi. “Katılmayı planlamıyor­

sun, değil mi?”
“Tabii ki planlıyorum.”
“Neden?”
“Çünkü az önce söylediğim gibi, burada neredeyse elli...”
“Evet, evet.” Bunu düşündü. “Sence ben de gelmeli miyim?”
“Nasıl yani?”
“Şey, yüzümü göstersem Bayan Goggin için çok anlamlı olur mu?”
Gözlerimi ona diktim, sözünün anlamını çözmeye çalıştım. “Vekil 

olduğun için mi?” diye sordum. “Onu demeye mi çalışıyorsun?”
“Evet.”
Başımı iki yana salladım. “Gitsen de gitmesen de Bayan Goggin’in 

umursayacağını sanmıyorum.”
“Bence umursar ya,” dedi biraz gücenmiş gibi.
“Eh, ben her şekilde gideceğim, o yüzden perşembe olmaz.”
Yetişkin adam değil de öfkeli bir ergenmişçesine dramatik bir iç çe­

kişle, 11 İyi” dedi. “Cuma gecesi o zaman. Yok, bekle, cuma gecesi olmaz 
bana. Seçim bölgemde yemek var. Hafta sonlan da bariz sebeplerle ol­
maz. Pazartesi nasıl?”

“Pazartesi iyi,” dedim ama bariz sebeplerin ne olduğunu da bilmi­
yordum. “Buradan mı gideriz? Ben kütüphaneyi kapatınca?”

“Hayır. Orada buluşalım.”
“Nerede, Yellow House’ta mı?”
“Evet.”
“Ama ikimiz de Dâil’da olacaksak daha kolay olmaz mı bi...”
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“Pazartesi günü olabilecekleri kestiremiyorum,” dedi. “Orada bulu­
şursak daha kolay olur.”

“Peki.”
Randevuya kadar geçen günlerde, üstüme ne giyebileceğime çok 

kafa yordum. Doğrusu nasıl bir şeye bulaştığım hakkında hiçbir fik­
rim yoktu. Adamın gey olduğunu uzun süredir tahmin ediyordum ama 
benden o kadar gençti ki benim yaşımda birisiyle ilgilenmesine pek ina- 
namıyordum. Emeklilik partisinde, kafamdaki ikilemi Bayan Goggin’lc 
paylaştım ama o benim tereddüdümden çok keyif alır gibiydi.

“Aferin sana,” dedi. “Çok sevindim senin adına Cyril. Daha çok 
gençsin, yeni birileriyle tanışmaktan vazgeçmemelisin.”

“Ben aslında bunu öyle görmüyorum,” dedim ona. “Hem yalnız da 
değilim. Yalnız insanlar genelde böyle derler, biliyorum ama ben gerçek­
ten yalnız değilim. Hayatımın mevcut hâliyle gayet mutluyum.”

“Kimdi adam peki?” diye sordu Bayan Goggin. “Hangi vekil?”
İsimini söyledim.
“Ya,” dedi, biraz yüzü düştü.
“Ne?”
“Hiç.”
“Yok, hadi, anlat.”
“Soğutmak istemem seni ondan.”
“Çok sıcak da sayılmam zaten. Tek bir randevu sadece.”
“Eh, bana biraz sinsi biri gibi geliyor da,” dedi. “Burada sanki mekâ­

nın sahibiymiş gibi dolanır, bakanların masasına önce bana danışma­
dan oturmaya kalkar. Herkesin suratından düşen bin parçayken burada 
bir tek onun havasından geçilmiyor! Birkaç defa aklımdan geçirmiştim 
onun icabına bakmayı. Bayan Hennessy, beni kırklı yıllarda işe alan ka­
dın, bana vekiller konusunda en baştan ağırlığımı koymazsam çamurlu 
çizmeleriyle üstümde tepineceklerini söylemişti. Ben de o zamandan 
beri o tavsiyeye harfiyen uymuşumdur.”

“Burayı gayet tertipli yönettin, orası kesin.”
“öyle yapmak zorundaydım. Kreşlerde bile bu kadar yaramazlık 

görmezsin.”
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“Yani sence gitmemeli miyim?”
“öyle bir şey demedim. Dikkatli ol sadece, tavsiyem budur sana. 

Çünkü hatırlıyorum, bana anlatmıştın şeyini... arkadaşını yıllar önce 
kaybettiğini.”

“Evet, öyle oldu,” dedim. “Bastiaan. Ve açıkçası aradan geçen yedi 
senede ne seks yapmak ne de partner bulmak için ciddi bir arzu hisset­
tim. Kusura bakma, bu kadar dobra olmam seni rahatsız etmiyor, değil 
mır

“Keyfine bak,” dedi. “Unutma, ben otuz sene Charlic Haughcy’nin 
ofisine çay götürdüm, yani çok daha beterlerini görüp duymuşluğum var.”

“Galiba hayatımın o kısmının bittiğini hissediyordum uzun süredir,” 
dedim.

“Peki istiyor musun bitmesini?”
Düşünmem gerekti. “Bilmiyorum,” dedim. “Azaptan başka bir şey 

getirmedi bana hiç. Şey, yani en azından Bastiaan’la tanışana kadar. Yeni 
birisiyle baştan başlayabileceğimi sanmıyorum. Ama belki içimde bir 
yerlerde hâlâ ufak bir alev vardır. B undan ötürü de mesele beni endi­
şelendiriyor. Aman, neyse, bu gece bunu konuşmamam lazım. Bu gece 
senin gecen. Ne çok insan gelmiş senin için böyle.”

Odaya göz gezdirmek için başlarımız aynı anda döndü. Dâil’da ça­
lışan hemen herkes buraya gelmiş, Başbakan Albert Reynolds da biraz 
önce güzel bir konuşma yapmıştı. Vekil arkadaşım yirmi dakikalığına 
uğramıştı ama bir ara bana epey yakın durmuş olmasına rağmen beni 
tamamen yok saymıştı, selam verdiğimde bile.

Bayan Goggin memnun bir sesle, “öyle,” dedi, “özleyeceğim bura­
yı. Kırk dokuz yılda bir gün bile hastalık izni almadım, inanır mısın?”

“Albert söylemişti bugün. Uydurduğunu sanmıştım.”
“Vallahi doğru.”
“Ee, n’apacaksın şimdi?” diye sordum. “Senin nihâyet evde olman­

dan mutluluk duyacak bir Bay Goggin var mı bir yerlerde?”
Başını iki yana salladı. “Yok,” dedi. “Hiç de olmadı Bay Goggin diye 

birisi. Uzun süre önce, Batı Cork’taki bir kilisenin sunağında dikilen 
bir papaz, bana asla koca bulamayacağımı söylemişti. Ben de ona yobaz
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ukala diye bakıp geçiştirmiştim ama haklıymış meğer. Buradaki işi al­
mak için bile dul taklidi yapmam gerekti.”

“Neden ki?”
"Devir öyleydi?' dedi. Derin nefes aldı, kimsenin kulak misafiri ol­

madığından emin olmak için etrafa baktı. “Bebeğim doğmak üzereydi 
de ondan. Kocamın savaşta öldüğünü söyledim o yüzden. Bayan Hen- 
nessy gerçeği biliyordu ama başka herhangi biri öğrenseydi pat diye ka­
pının önüne koyulurdum.”

“Hepsi çok hoş insanlar, değil mi?” dedim. “Papazlar.”
“Tutmamışımdır hiçbirini,” dedi Bayan Goggin. “O günden beri.

Neyse, bunca yıl kocasız gayet güzel idare ettim.”
“Peki ya oğlun?” diye sordum. “O nasıl?”
“Oğlum mu?” diye sordu, gülüşü biraz soldu.
“Jonathan'dı, değil mi?”
“Ha Jonathan. Pardon, şey... Evet, gayet iyi. Yani, geçen sene biraz 

hastalandı ama şimdi iyi. Onun da iki ’çocuğu var, ben de artık zamanı­
mı kendime ayırabileceğim için biraz daha yardımcı olabileceğim. Hiç 
değilse bunu dört gözle bekliyorum.”

Başka bir şey söylemesine fırsat kalmadan, çay salonundaki kızlardan 
biri gelip sohbetimizi böldü ve Bayan Goggin’den yanlarına gelip bir 
fotoğraf için onlara katılmasını istedi.

“Ay ben hiç poz veremem,” dedi Bayan Goggin. “Hep öfkeli çıkarım 
fotoğraflarda.”

“Duvara asmadık çektirmemiz lazım bir tane,” diye diretti kız. “Onca 
yıllık hizmetinizden sonra. Hadi ama Bayan Goggin, hepimiz yanınızda 
olacağız fotoğrafta.”

İç çeken Bayan Goggin, ayağa kalktı. “Peki,” dedi. “Salıverilmeden 
önce son bir görev. Sen de bana bak, o randevuya gitmelisin Cyril,” diye 
ekledi bana dönerek. “Ama o adama karşı dikkatli ol. O kadar diyeyim.”

“Olurum,” dedim. “Sana da güzel bir emeklilik hayatı dilerim, eğer 
seni bir daha göremezsem.”

Bayan Goggin beni şaşırtarak eğildi, yanağımı öptü ve bana tuhaf 
tuhaf baktı, ardından genç kız onu çekip uzaklaştırdı.
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Birkaç gün sonra, planlandığı gibi Yellow House’a vardım ve flörtü­
mü bir köşede, kimsenin onu fark etmemesini istiyormuş gibi, odaya 
sırtı dönük oturmuş hâlde buldum.

“Andrew,” dedim ve karşısına oturdum, oradan bütün odayı görebi­
liyordum. “Neredeyse göremeyecektim seni. Bütün dünyadan gizleni­
yor gibisin.”

Gülerek, “Hiç de bile,” diye yanıtladı ve yanımızdan geçen bir gar­
sondan bana içki getirmesini istedi. “Nasılsın Cyril? îş nasıldı bugün?”

“Harika,” dedim, bunu da aşağı yukarı yirmi dakikalık havadan su­
dan muhabbet takip etti, derken asıl mevzuyu açmaya karar verdim.

“Doğrudan sorabilir miyim?” dedim. “Çok saçma gelirse kusuruma 
bakma ama beni dışarıya davet ettiğinde biraz şaşırmıştım. Bu arkadaşça 
bir şey mi yoksa başka bir şey mi?”

Omuz silkerek, “Biz nasıl istersek öyle olabilir,” diye yanıtladı. “Ye­
tişkin adamlarız sonuçta. Hem iyi anlaşıyoruz hep, değil mi?”

“Orası doğru,” dedim. “Gey olduğumu biliyorsun, değil mi?”
“Tabii biliyorum,” dedi. “Yoksa çıkma teklif etmezdim sana.”
“Ha tabii,” dedim. “Yani sen de geysin o zaman? Emin değildim. 

Öyle düşündüm ama...”
Biraz eğilerek, “Şöyle ki Cyril,” dedi, “ben bu etiketlerle pek rahat 

edemiyorum, anlıyorsun ya? Belirli kalıplara sıkıştırıyorlar insanı.”
“E tabii,” diye hemfikir oldum. “Yani etiketler doğaları gereği böyle 

yaparlar. Bir şeyleri önceden belirlenmiş kalıplara yerleştirirler.”
“Aynen öyle. Ve ellili yıllarda değiliz, sene oldu 1994. Ben artık böyle 

şeyleri ardımızda bırakmamız gerektiği kanısındayım.”
“Öyle galiba,” dedim. “Pardon, nasıl yani? Nasıl şeyleri?”
“Etiketleri.”
“Ha tabii. Tamam.”
“Neyse, hadi kendinden bahset bana,” dedi. “Evli falan mısın?”
Cevabın kâğıt üstündeki ayrıntılarına girmemeye karar verip, “Ha­

yır,” dedim. “Neden evli olayım ki? Daha demin dedim ya geyim diye.”
“Yani, onun bir anlamı yok ki. Dâil’da çalışıyorsun sen yahu. ‘Elini 

sallasan’ derler ya...”
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“Eh, kulağıma bir şeyler geldi yani,” diye kabul ettim.
“Yani evli değilsen, şu sıra görüştüğün birileri var mı?”
“Özel birisi yok.”
“Özel olmayan birisi peki?”
Başımı iki yana sallayıp, “Yok aslında,” dedim. “Hiç kimseyle görüş­

müyorum. Uzun süredir de görüşmedim. Uzun yıllar birisiyle birlikte 
oldum ama o 1987’de öldü.”

“Hadi ya,” dedi, biraz geri çekildi. “Duyduğuma üzüldüm. Nasıl öl­
düğünü sormamda bir sakınca var mı?”

“İkimiz Central Parkta saldırıya uğradık,” diye açıkladım. “Ben kur­
tuldum, o kurtulamadı. Geriye sadece koltuk değneğim kaldı.”

“Başın sağ olsun,” dedi ve tekrar yanaştı ki bu jestin anlamı benim 
gözümde apaçıktı.

“Dostlar sağ olsun,” dedim. “Onu özlüyorum elbette. Hem de çok. 
Birlikte uzun bir geleceğimiz olmalıydı ve çalındı bu bizden. Ama haz­
mettim bunu. Hayat da var, ölüm de. Biliyor musun,” dedim aklıma bir 
şey gelince, “şimdi fark ettim: Kırk dokuz yaşındayım ama İrlanda’da 
başka bir adamla ilk kez randevuya çıkıyorum.”

Biraz kaşlarını çattı, birasından uzun bir yudum aldı. “Ellilerinde 
misin?” diye sordu. “Ben seni daha genç sanmıştım.”

Ona dik dik baktım, biraz işitme sıkıntısı olabileceğinden kuşku­
landım. “Hayır,” dedim. “Kırk dokuz yaşındayım. Şimdi söyledim ya.”

“Evet de yani gerçekten kırk dokuzu kastetmiyorsun, değil mi?”
“Başka neyi kastedecektim?”
“Üf ya, sen bayağıdır görüşmüyorsun kimseyle, değil mi? Durum 

şu: Erkeklerle birlikte olmak isteyen çoğu erkek asıl yaşından daha genç 
olduğunu iddia eder. Özellikle de yaşlıca olanlar. Bir adamla kişisel ilan 
vasıtasıyla tanışırsan ve adam sana otuzlarının sonunda olduğunu söy­
lerse, ellilerine dayanmış ama otuz dokuz yaşında olduğunu söylerse 
yutturabileceğini düşünüyor demektir. Çoğu, hayal dünyasında yaşıyor 
ama bilirsin işte. Her neyse. Kırk dokuz yaşında olduğunu söylediğinde, 
gerçek hayatta ellili yaşların ortasıyla sonu arasında bir yerlerde olduğu­
nu düşünmüştüm.”
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Başımı iki yana sallayıp, “Hayır,” dedim. "Gerçekten kırk dokuz ya­
şındayım. Savaş bittikten birkaç ay sonra doğmuşum?

“Hangi savaş?”
“ikinci Dünya Savaşı.”
“Ha, o savaş.”
“Yani, Birinci değil.”
“Yok. Tabii değildir. Öyle olsa yüz yaşında falan olurdun.”
“Eh, pek değil.”
“Öyle bir şey işte.”
Bir yandan okulda tarih dersinde ne kadar başarılı olduğunu düşü­

nürken, “Kişisel ilanlardan çok insanla buluşuyor musun?” diye sordum.
“Bazı bazı,” dedi. “İki hafta önce bir arkadaşla buluştum, on dokuz 

yaşında olduğunu söylemişti ama karşıma bir çıktı, neredeyse benim 
yaşımda. Blondie tişörtü giymişti yahu bir de.”

“Bende de vardı eskiden,” dedim. “Ama sen de on dokuz yaşında 
olduğunu sandığın birisiyle neden buluştun ki?”

“E neden buluşmayayım?” dedi gülerek. “On dokuzluklara fazla yaş­
lı kaçmam.”

“Yani, orası tartışılır herhalde. Ama o yaşta bir çocukla nasıl bir ortak 
tarafın olabilir?”

“Ortak bir tarafımız olması şart değil ki. Konuşma becerisinin pe­
şinde değildim.”

Biraz huzursuz olsam da başımı salladım. “Neyse, şaşıma geldi 
bana, o kadar,” dedim. “Madem genç erkeklerden hoşlanıyorsun, bana 
neden çıkma teklif ettin?”

“Çünkü senden de hoşlanıyorum. Bir sürü insandan hoşlanıyorum.”
“Tamam,” dedim, bunu hazmetmeye çalıştım; karşımda bu angut 

yerine Bastiaan’ın oturup bira içiyor olması için dünyaları verirdim.
“Peki sen kaç yaşındasın?” diye sordum sonunda.
“Otuz dört.”
“Yani gerçekten otuz dört yaşında olduğun anlamında mı bu?”
“Evet. Ama insanlarla buluşunca yirmi sekiz yaşında oluyorum.”
“Şu an benimle buluşmuş durumdasın.”
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“Evet ama bu farklı. Sen benden büyüksün. O yüzden kendi yaşım­
da olabilirim."

“Anladım. Peki çok ilişkin oldu mu?”
“İlişki mi? Hayır,” dedi omuz silkerek. “Son on yılda odağım pek de 

o tarafta olmadı?”
“Ne taraftaydı ki odağın?”
“Bak, ben normal bir adamım Cyril. Sevişmekten hoşlanıyorum.”
“öyle olsun.”
“Sen hoşlanmıyor musun sevişmekten?”
“Elbette. Yani hoşlanırdım. Bir zamanlar.”
“En son ne zaman seviştin?”
“Yedi sene önce.”
Birasını bıraktı, bana dik dik baktı, gözleri kocaman açıldı. “Sen 

benimle taşak mı geçiyorsun?” diye sordu.
“Dedim ya, Bastiaan o zaman ölmüştü.”
“Evet de... Yani o zamandan beri seks yapmadığını mı söylüyorsun?”
“O kadar tuhaf mı bu?”
“Aşın acayip yani.”
Hiçbir şey söylemedim; Nasıl bir kabalık ettiğinin farkında mı aca­

ba?, diye düşünüyordum.
Sesini biraz yükselterek, “Kudur uyorsundur kesin,” dedi ve bitişik 

masadaki çiftin bize kibirle baktıklarını fark ettim. Bazı şeyler değişmi­
yordu.

“Pek sayılmaz,” dedim sessizce.
“Evet evet, kuduruyorsun.”
“Hayır, kudurmuyorum.”
“Gerçekten kırk dokuz yaşındaysan dükkânı kapamak için çok ama 

çok gençsin.”
“Hakikaten kırk dokuz yaşındayım,” diye direttim, “ve ilginçtir ki 

son günlerde bana o anlamda bir şeyler söyleyen ikinci kişisin sen.”
“Birincisi kimdi?”
“Bayan Goggin.”
“Kim o Bayan Goggin?”
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Gözlerimi devirdim. “Söylemiştim ya, çay salonundaki hanım.”
“Hangi çay salonu?”
“Dâil Eireann’daki!”
“Ha, evet, söylemiştin onun hakkında bir şeyler. Emekliye ayrılıyor­

du, değil mi?”
“Evet. Sen de oradaydın ya!”
“Ha doğru ya. Hatırladım şimdi. Bence oraya gittiğimde gecesine 

renk kattım ama kalamadım orada.”
“Sana merhaba dedim ve beni duymazdan geldin.”
“Görmedim ki seni. Kadın oldu mu sahi?”
“Ne oldu mu?”
“Emekli.”
“Evet, tabii ki oldu. Başka neden emeklilik partisi verecekti?”
“Bilmem,” dedi. “Birçok insan emekli olduğunu iddia eder ama asla 

olmaz. Mesela Frank Sinatra.”
“Eh, Bayan Goggin oldu,” dedim; muhabbetten yorulmaya başlıyor­

dum artık. “Neyse. Herhalde bekârsındır, değil mi?”
“Onu nereden çıkardın?”
“Bana çıkma teklif etmiş olmandan.”
“Ha evet,” dedi. “Eh, kısmen.”
“O ne demek?”
“Yani tekliflere açığım,” diye yanıtlayıp sırıttı bana. “Varsa bir şeyler 

teklif edecek bi tileri.”
“Birazdan dönerim,” dedim ve bu fırsatı değerlendirip birkaç dakika 

yalnız başıma kalmak için tuvalete gittim. Geri döndüğümde masada 
iki bira daha vardı, ben de biraz daha uzun kalmam gerekeceğine ikna 
ettim kendimi.

Oturunca onunla mantıklı bir sohbet açmayı umarak, “Şimdi çok 
daha farklı bence,” dedim. “İrlanda’da gey olmak yani. Benim gençli­
ğimde neredeyse imkânsızdı. Berbat günler geçirdik doğrusu. Bugünler­
de daha kolay sanırım.”

“Değil aslında,” dedi hemen. “Kanunlar hâlâ aleyhimize; sokaklarda 
bir erkekle el ele yürürsen ağzını yüzünü dağıtırlar yine. Biraz daha bar
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açıldı galiba, artık sadece George yok, işler eskisi kadar yeraltında yü­
rümüyor ama hayır, daha kolay olduğunu düşünmüyorum. İnsanlarla 
tanışmak o kadar zor değildir belki. Bazen internette birkaç şey bulabi­
liyorsun. Sohbet odaları, tanışma sayfaları falan filan.”

“Nerede nerede" diye sordum.
“İnternette.”
“O ne demek?”
“Dünya Çapında Ağ. Hiç duymamış miydin?”
“Biraz duymuştum,” dedim.
“Gelecek orada,” dedi. “Günün birinde hepimiz internette olacağız.”
“N’apacağız orada?”
“Bilmem. Bir şeyler araştıracağız.”
“Harikaymış,” dedim. “Sabırsızlanıyorum.”
“Yani diyorum ki eskisine kıyasla çok matah değil ama belki gelişir. 

Kanunda ciddi değişikliklere ihtiyacımız var ama orası zaman alacak.”
“Keşke siyasetçi tanıdıklarımız olsa,” dedim. “Bir duruş sergileyip ilk 

fitili ateşleyebilecek birisi.”
“Umarım aklından ben geçmiyorumdur. Oy kaybettirir o iş. öyle 

bir konunun yanından bile geçmem ben. Hem zamane çocukları ken­
dileriyle çok barışık. Kimliklerini açık açık söylüyorlar insanlara ki 
doksanlar ruhuna çok uygun bir şey bu. Sen annenle babana kimliğini 
açıklamış miydin?”

“Hiç tanışmadım onlarla,” dedim. “Evlatlıktım.”
“Peki üvey annenle babana?”
“Üvey annem ben daha çocukken öldü,” dedim. “Üvey babama da 

gey olduğumu hiç söylemedim ama şimdi ayrıntılarıyla seni sıkmak is­
temediğim bir dizi olay yüzünden, ben yirmi sekiz yaşındayken o da 
öğrendi. Asla da umurunda olmadı açıkçası. Birçok açıdan acayip bir 
heriftir ama en ufak yobazlığı yoktur. Ya sen?”

“Benim annem de öldü,” dedi. “Babamın da Alzheimer’ı var, o yüz­
den durumu anlatmanın hiçbir anlamı yok.”

“Anladım,” dedim. “Peki kardeşlerin? Onlara anlattın mı?”
“Hayır,” dedi. “Anlayacaklarını sanmıyorum.”
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“Senden büyükler mi, küçükler mi?”
“Bir abim bir de küçük kız kardeşim var”
“Ama o kuşak, yani senin kuşağın, böyle şeyleri çok önemsemez 

yani, değil mi? Neden anlatmıyorsun ki onlara?”
Omuz silkti. “Karmaşık bir durum,” dedi, “Açmasam daha iyi.”
“Peki.”
“Birer tane daha içelim mi?”
“Olur.”
O bara gitti, ben de onu inceledim, orada bulunmamın iyi fikir olup 

olmadığına karar veremiyordum. Biraz tatsız biri olduğunu düşünüyor­
dum ama hem ondan fiziksel olarak etkilendiğim gerçeğini hem de alevi 
söndürmeyi denemiş olsam da içimdeki kıvılcımın tam olarak sönmedi­
ğini inkâr edemezdim. Bana çıkma teklif edecek kadar ilgi duymuş olması 
zaten gururumu okşuyordu. DâiTa son seçimde gelmişti ama ileride baş­
bakan olma ihtimali de birçoklarının dilindeydi. Bazı güzel konuşmalar 
yapmış, partinin yönetici kadrosunu etkilemişti, aynca televizyonlardaki 
tartışma programlarında da düzenli olarak yer buluyordu. Bir sonraki gö­
rev değişiminde küçük bir bakanlık sahibi olacağı neredeyse garantiydi. 
Ve fark ediyordum ki bu bir ilk olacaktı: İrlanda siyasetinde basamakları 
tırmanan gey bir adam. De Valera duysa mezarında ters dönerdi. Yine de, 
önünde bunca şey varken, adam bana çıkma teklif etmişti.

Yerine döndüğünde, “Neden Yellow House’u tercih ettin?” diye sor­
dum. “Kuzey tarafında yaşıyordun, değil mi?”

“Evet,” dedi.
“Ee, neden burası o zaman?”
“Senin için daha uygun olacağını düşündüm.”
“Ama ben Pembroke Yolunda yaşıyorum,” dedim. “Waterloo’ya fa­

lan gidebilirdik.”
“Kendi seçim bölgemde içmeyi sevmiyorum,” diyerek cevabını de­

ğiştirdi. “Orada insanlar sürekli yanıma gelip yol çukurlarını, elektrik 
faturalarını soruyorlar, çocuklarının okuldaki spor gününe davet edi­
yorlar, madalya dağıtayım diye falan filan ve yani, gerçekten öyle şeyleri 
hiç sikime takamam.”
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"Ama vekilin işi bunlar değil mi?”
"Kısmen,” diye itiraf etti. “Ama benim ilgilendiğim kısım değil.”
"Peki hangi kısımla ilgileniyorsun?”
"Merdiveni tırmanmakla. Gelebileceğim en üst kademeye gelmekle.” 
"E orada n’apacaksın ki?”
"Nasıl yani?”
"Yani merdivenin tepesine varınca tüm bunların anlamı ne olacak? 

Gücü sırf güçlü olmak için istemiyorsundur herhâlde?”
"Neden ki? En nihayetinde başbakan olmak istiyorum. îşin sonuna 

kadar gidebileceğimden de eminim. Kafam çalışıyor. Becerikliyim. Parti 
de arkamda.”

“Ama nedeni diye sordum. "Siyasette başarmak istediğin asıl şey 
ne?

Başını iki yana salladı. “Bak Cyril,” dedi, “beni yanlış anlama. Seç­
menlerime de ülkeme de yardımcı olmak istiyorum. Yani bu, işte, ha­
rika olur herhâlde. Ama bu soruyu yöneltebileceğin başka bir meslek 
geliyor mu aklına? Mesela okul öğretmenliğiyle başlayıp günün birinde 
müdür olmak istediğimi söyleseydim, Aferin, derdin bana. Postacı ol­
saydım, devletin posta idaresini yönetmek istediğimi söyleseydim hır­
sıma hayran olduğunu söylerdin. E siyasette neden aynı olmasın? Ben 
neden sadece yükselmenin, tepeye ulaşmanın peşinde olamayayım ki 
yani? Oraya varınca bunu olumlu kullanmak için bir şeyler yapabilirsem 
harika, yapamazsam da tepedeki adam olmanın keyfini sürerim yani.”

Düşündüm bunu. Argümanı bir taraftan çok saçma gelse de öte yan­
dan nerelerinin kusurlu olduğunu bulmak güçtü.

“Zor olacağının farkındasın, değil mi?” dedim. “Gey olduğun için 
yani. İrlanda’nın, gey başbakan şöyle dursun, gey bir bakana bile hazır 
olduğunu sanmıyorum.”

“Dediğim gibi, kendimi etiketlemiyorum ben. Hem böyle şeylerin 
etrafından dolaşmanın da yolları var.”

Başımı salladım ama artık onun yanında bulunmak istediğimden 
emin değildim, o sırada aklıma bir fikir geldi. Ampul yanmış gibi. “Sana 
bir şey sorabilir miyim?” dedim.
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“Tabii.”
“Kız arkadaşın yoktur herhâlde, değil mi?”
Arkasına yaslandı, sorum onu şaşırtmış gibiydi. “Tabii ki var/ dedi. 

“Neden olmasın? Harika bir işi olan, hayatının baharında, yakışıklı bir 
adamım ben.”

Başımı iki yana salladım. Başka herhangi bir şeyden çok, onu yargı­
lar gibi, “Kız arkadaşın var,” dedim. “O zaman onun da senin etiketsiz- 
ligini umursamadığını tahmin ediyorum?”

“Nasıl yani?”
“Senin hetero olduğunu mu düşünüyor?”
“Biraz kişisel bir soru değil mi bu sence de?”
“Eh, bana çıkma teklif eden sensin Andrew. Ve burada randevuda­

yız. O yüzden ben bunun abes bir soru olduğunu düşünmüyorum.”
Bir an düşündü, sonra omuz silkti. “Herhangi bir soru sormadı,” 

dedi. “Ve bilmediği şeyden de zarar göremez tabii.”
“Ah, tanrı aşkına!” dedim.
“Ne?”
“Oldu olacak bir de evleneceğinizi söyle bari.”
“Aslında evleniyoruz gerçekten,” dedi. “Önümüzdeki temmuz. Koz­

larımı doğru oynarsam düğüne Albert’la Kathleen i de getirebilirim di- 
, yorum.”

Gülmeye başladım. “Amma fırsatçıymışsın sen ya,” dedim. “Madem 
geysin, neden evleniyorsun o zavallı kızla?”

“Söyledim işte, ben...”
“Etiketlerle ilgilenmiyorsun, biliyorum. Ama şimdilik kullanıvere- 

lim bir tanecik etiket. Madem geysin, neden evleniyorsun onunla?”
Hiç utanmaksızın, “Çünkü bir eşe ihtiyacım var,” dedi. “Seçmenle­

rim benden bunu bekliyor. Parti de bunu bekliyor. Eşim ve çocuklarım 
olmazsa herhangi bir yere varmam mümkün değil.”

“Peki ya o kız?” diye sordum, bir yandan bu öfkemdeki ikiyüzlülü­
ğün de farkındaydım ama işin doğrusu, kendi düğünümün üstünden 
yirmi bir sene geçmişti ve o zamandan beri cinselliğim hakkında tek bir 
kişiyi bile aldatmamıştım.
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“N’olmuş kıza? Ne demek istiyorsun?”
‘‘Sırf kendin hakkındaki gerçeği söylemeye cüretin yok diye zavallı 

bir kızın hayatını mahvedeceksin.”
Gerçekten de afallamış gibi, “Nasıl mahvedecekmişim hayatını?” 

diye sordu. “İşi sonuna kadar götürebilirsem kızla birlikte Buckingham 
Sarayı’na, Beyaz Saray’a, her tarafa gidip devlet ziyaretleri yapacağız. Sen 
buna heba olmuş bir hayat mı diyorsun yani?”

“Birlikte olduğun insan seni sevmiyorsa o hayat heba olmuştur.”
“Ama seviyorum onu. Muhteşem bir insandır. O da beni sever.”
“Tabii,” dedim. “İnanayım sözüne.”
“Neyi bu kadar kafana taktığını anlamıyorum,” dedi. “Kızla senin 

evlenmeni isteyen yok.”
“Doğru,” dedim. “Bak, herkesin fikri kendisini bağlar. Seni mutlu 

eden neyse onu yap. Şimdi bunları bitirip çıkalım mı artık buradan?”
Gülümseyip başını salladı. “Öyle olsun,” dedi. “Bana gidemeyiz 

ama. Sen yalnız yaşıyordun gerçi, değil mi?”
“Evet,” dedim. “Neden?”
“Oraya mı gideceğiz?”
“Neden gidelim oraya?”
“Sence neden?”

. Uzun uzun baktım ona. “Geceyi birlikte geçirmeyi beklemiyorsun 
gerçekten, değil mi?”

“Yok, tabii ki hayır,” dedi. “En azından bütün geceyi yani. Bir iki 
saat, o kadar.”

Başımı iki yana sallayıp, “Sağ ol, almayayım,” dedim.
Şimdi iyice serseme dünmüşçesine, “Dalga mı geçiyorsun benimle?” 

diye sordu.
“Hayır, hiç de bile.”
“Peki neden?”
“Birincisi, birbirimizi neredeyse hiç tanımıyoruz...”
“Öff, sanki çok büyük mesele.”
“Yok, değildir belki. Ama senin bir kız arkadaşın, pardon, nişanlın var.” 
“Bu konu hakkında hiçbir şey bilmesi gerekmiyor nişanlımın.”
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“Ben böyle yapmıyorum Andrew,” dedim. “Bıraktım artık.”
“Ne yapmıyorsun?”
“Bir aldatmacanın parçası olmak ilgimi çekmiyor. Hayatımın yete­

ri kadarını insanlara yalanlar söyleyip gizlenmekle geçirdim zaten. Bir 
daha girmem o yola.”

“Cyril,” dedi ve öyle bir gülümsedi ki çekiciliğinin daima işe yaraya­
cağına inandığını anladım. “Çok da. büyütmek istemem ama sen güya 
kırk dokuz yaşındasın, bense sadece otuz dört yaşındayım ve sana bunu 
altın tepside sunuyorum. Gerçekten de bu fırsatı reddedeceğini mi söy­
lüyorsun bana?”

“Maalesef öyle,” dedim. “Kusura bakma.”*
Andrew bunu hazmederken uzun bir sessizlik oldu, ardından başını 

iki yana sallayıp güldü. “Peki,” deyip ayağa kalktı. “Sana kalmış. Ak­
şamım ziyan oldu resmen. Şansını boşa harcadın arkadaşım, o kadar 
diyeyim sana. Bu arada fark eder mi bilmem ama kocaman bir sikim 
var benim.”

“Ne mutlu sana.”
“Fikir değiştirmek istemediğinden emin misin?”
“İnan bana, tamamen eminim.”
“Sen kaybedersin. Ama bak...” o an eğilip yaklaşarak gözlerimin içi­

ne baktı, “bu konuşmadan herhangi birisine bahsedersen her şeyi inkâr 
etmekle kalmam, bir de iftira davası açarım.”

“Onu yazılı bir şey olmadan yapamazsın,” dedim. “Birisine söyler­
sem karalamakla suçlayabilirsin beni. Gerçi o da isabetli olmaz çünkü 
doğruyu söylemiş olurum.”

“Siktir lan,” dedi. “Uğraşma benimle, tamam mı? Unutma, epey 
güçlü insanlar tanıyorum ben. O işini elinden alıverirler, pek de zor­
lanmazlar.”

“Hadi git gideceksen,” dedim bitkin bitkin. “Bu konudan hiç kim­
seye bahsetmeye niyetim yok. Utanç verici zaten baştan sona. Endişe 
etmene gerek yok.”

Paltosunu giyerken, “Peki,” dedi. “Eh, uyarması benden.”
“Git,” dedim.
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O da gitti.
Bir içki daha söyledim vc barın köşesinde sessizce oturdum, güzel bir 

akşam geçiren çiftleri ve arkadaş gruplarını seyrettim. Hiçbir şey değişmi­
yor, diye düşündüm. Hiçbir şey asla değişmiyor. En azından İrlanda’da.

Gerçek Bir Avery
Charles’a, hapis cezasının bitmesine bir ay kala ameliyat edilemez bir 
beyin tümörü olduğu teşhisi konuldu ve mazeret izniyle hapisten salı­
verildi. Ballsbridge’deki çatı katı dairesine dönmeyi hiç istemediğinden 
hayatının son haftalarını Dartmouth Meydanı’ndaki evde geçirmesine 
izin vermem için bana yalvardı, orada hayatının en mutlu günlerini 
geçirdiği yönünde pek de inanamayacağım bir iddiası bile oldu. Kırk 
yıldır orada yaşamadığımı açıklasam da benim sadece güçlük çıkardı­
ğımı düşünüyor gibiydi, o yüzden kendimi Alice’e telefon açıp bu zor 
durumu açıklarken buldum. Duke’taki gergin kavuşma günümüzden 
üç yıl sonra, biraz daha iyi anlaştık ve şükürler olsun ki isteğimi he­
men kabul etti, onu düğünde bırakıp gidişimden, bütün arkadaşları ve 
akrabalarının önünde küçük düşürüşümden, çocuğumuzu tek başına 
yetiştirmeye terk edişimden ve genel açıdan hayatını mahvedişimden 
sonra Charles’ın ona ne kadar iyi davrandığını hatırlatmak için harika 
bir fırsat olarak gördü bunu.

“Kin tutmadığına çok sevindim,” dedim.
“Kes be Cyril.”
“Yo, gerçekten. Çok yumuşak başlı birisin sen. Nasıl olmuş da ada­

mın biri seni yıllar önce kapmamış, aklım hayalim almıyor valla.”
“Şimdi bu şaka mı güya?” diye sordu.
“Öyle,” diye itiraf ettim. “Sözcükleri ağzımdan çıkarken duyduğum­

da, kafamdaki kadar eğlenceli gelmediler tabii.”
“Bazı insanların komik olmaya çalışmaması lazım.”
“Şaka bir yana, gerçekten minnettarım.”
“Ailem ona en azından bu kadarını borçlu bence,” dedi. “Charles ilk 

kez mahkûm olduğunda Max evi piyasa fiyatının çok altına almıştı. Ve
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kabul edelim ki hapse girmiş olması da Max’in hatasıydı. Ama bu ev 
en nihayetinde Liam’a kalacak ve Liam, Max’in torunu olduğu kadar 
Charles’ın da torunu. Yalnız tek bir şeyin farkında olman lazım. Liam 
sana benim evde bazı değişiklikler yaptığımı söyledi mi?”

“Hayır,” dedim. “Şu anda telefonlarıma yanıt vermiyor.”
“Neden?”
“Hiç bilmiyorum. Yine nefret ediyor benden herhalde.”
“Neden? N’aptın?”
“Bildiğim kadarıyla hiçbir şey yapmadım. Kız arkadaşı hakkındaki 

bir yorumumu yanlış anlamış olabilir belki.”
“Ne dedin ki? Ve hangi kız arkadaşı?”
“Julia. Kızların bacaklarını, koltukaltlarını falan tıraş etmemesinin 

revaçta olup olmadığını sormuştum.”
“Ay Cyril! Gerçi haklısın da. Goril gibi kız. Ee, ne dedi Liam?” 
“Revaçta kelimesini yalnızca yaşlı insanların kullandığını söyledi.”
“E o da doğru. Doğru terim trend”
“Biliyor musun, ben hiç sanmıyorum öyle olduğunu.”
“Cyril, ben üniversitede öğretim görevlisiyim. Her gün genç insanla­

rın etrafındayım. Jargonu biliyorumdur bence.”
“Olsun,” dedim şüpheyle. “Trend, revaçta lafından daha ^«¿/gelmi­

yor. Ayrıca genç insanların artık jargon dediğini de sanmıyorum. Sebebi 
her neyse, Liam söylediğim şeye gücenmiş gibiydi. Sebebini bilmiyo­
rum ama kabalık etmek istememiştim.”

“Aman hiç takma bence. Unutur gider. Her şeye güceniyor bu gün­
lerde. Geçen hafta doğum günü için ne istediğini sordum, pis pis güldü, 
‘Yeni bir ayıcık,’ dedi.”

“Epey kıllı bir ayıcık al. Hoşuna gidiyor belli ki.”
“Ciddi değildi bence.”
“Olabilir de. Bir sürü yetişkin adamın ayıcığı var. Nereye gitse Win­

nie the Pooh ayıcığını da yanında götüren ve ulusal bayramlarda du­
ruma uygun giydiren bir adam bile tanıyorum. Huzur için yapılan bir 
^y.

“Güven bana, ciddi değildir. Kıllık etmiştir.”
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Tekrar sadede gelmek için, “Evde bazı değişiklikler yaptığını söyledin 
ya az önce,” dedim, “nasıl değişiklikler onlar?”

“Ha evet. Şey, birisini eve. kabul ettim,” dedim. “Bir erkek.”
“Nasıl bir adam?”
“Ne demek nasıl bir adam? Ne biçim soru o?”
“Yani sen erkek arkadaşını eve yerleştirdiğini mi söylüyorsun?”
“Evet, öyle söylüyorum. Var mı bir sıkıntı?”
“Benimle hâlâ evli olduğunu hatırlatmam şart mı?”
“Yine şaka mı yapıyorsun sen?”
“Evet,” dedim. “Eh, senin için çok mutluyum Alice. Binleriyle bir­

likte yaşamanın vakti gelmişti artık. Peki bu arkadaşın ismi nedir ve sana 
karşı niyeti temiz mi?”

“Gülmeyeceğine söz ver.”
“Niye güleyim?” diye sordum.
“îsmi Cyril.”
Tutamadım kendimi. Bastım kahkahayı.
“Şaka yapıyorsun,” dedim. “Dublin’de sadece iki adamın ismi Cyril 

ve sen ikisini de başına aldın yani?”
“Seni başıma almadım ki Cyril,” diye belirtti. “Hiçbir yerime alma­

dım ki doğru düzgün, unuttun mu? Bak, bu biraz korkunç bir tesadüf 
sadece, o yüzden lütfen olay çıkarma. Zaten yeterince utanç veriyor. 
Bütün arkadaşlarım onun homoseksüel olduğunu düşünüyor.”

“Gey olan, ismin kendisi değil yani, farkındasındır.”
“Hayır, onlar Cyril’in sen olduğumu ve bizim tekrar bir araya geldi­

ğimizi sanıyorlar.”
“Öyle yapalım ister miydin Alice?”
“Dilimle dünyanın merkezine giden bir delik açarım daha iyi. Ne­

den, sen ister miydin?”
“Çok. özlüyorum vücudunu.”
“öff, kes be. Ama Charles buraya taşınırsa CyriTle dalga geçemezsin 

bak.”
“Geçmem gerekir muhtemelen,” dedim. “Asla ıskalanmayacak bir 

fırsat. Ee, ne iş yapıyor bu II. Cyril?”
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“Öyle deme ona. RTE Senfoni Orkestrası nda kemancı.”
“Pek havalı. Yaşı yaşına uygun mu?”
“Pek sayılmaz. Kırkıncı yaşını yeni doldurdu.”
“Yedi yaş genç,” dedim. “Helal olsun. Peki ne zamandır aile evimizde 

yaşayıp boynuzumu çıkartıyor?”
“Aile evimiz değil burası. Sen küçük kızlar gibi ciyak ciyak kaçıp 

gitmeseydin Dublin Havaalanı’na, belki olurdu. Ve erkek arkadaşım iki 
ayı biraz geçkin süredir burada.”

“Liam seviyor mu onu?”
“Seviyor aslında.”
“Böyle söyledi mi gerçekten, yoksa sırf sinirimi bozmak için mi böy­

le diyorsun?”
“İkisinden de var biraz.”
“Eh, şaşırdığımı söylemem lazım çünkü anladığım kadarıyla Liam 

kimseyi sevmiyor.”
“Eh, Cyril’i seviyor.”
“Aferin Cyril’c; Tanışmak için sabırsızlanıyorum.”
“Bence ona hiç gerek olmayacak.”
“Kayınpederinin eve taşınması onun için sorun olur mu? Dış kapı­

nın mandalı, tabiri caizse.”
“Kapı mapı değil, ev burası. Ayrıca Charles benim kayınpederim de­

ğil, öyle deme, sinirim bozuluyor. Ve hayır, Cyril de sorun etmez. Çok 
yumuşak başlıdır. Kemancılara kıyasla.”

Böylece birkaç gün sonra üvey babam, çocukluğumda ona ait olan 
birinci kattaki odasına geri döndü, tabii şimdi gecenin körüne kadar 
şehirde takılıp kadınlarla âlem yapmıyor, yatağında kalıyordu ve hayatta 
yapmak istediği son önemli şeyi yapmaya başlamıştı: Maude’un tüm 
romanlarını kronolojik sırayla okuyordu.

Bir gün öğleden sonra, korkutucu bir sıklıkta gidip gidip gelen aklının 
başında olduğu anlardan birinde, “O hayattayken sadece bir tanesini oku­
muştum,” dedi. “Ve o zamanlar kitabın feci iyi olduğunu düşünmüştüm, 
hatırlıyorum. Maude’a bunun David Lean’in, George Cukor’ın falan eli­
ne geçerse filmi çekilebilecek tarzda bir kitap olduğunu söylemiştim, o

521



da onun eserleri hakkında bir daha böyle bir densizlik edersem çayıma 
arsenik atacağını söylemişti. Edebiyat hakkında asla o kadar bilgili de ol­
madım, anlarsın ya, ama bir kabiliyeti olduğunu görebiliyordum.”

“Çoğu insan öyle düşünüyor gibi,” dedim.
“Kabul etmem lazım ki onun üstünden epey güzel geçindim. Yakın­

da hepsi de senin olacak.”
Ona şaşkınlıkla baktım. “Ne dedin sen?” diye sordum.
“Eh, en yakın akrabam sensin, değil mi? Yasal açıdan. Ben de her şeyi 

sana bıraktım, Maude’un kitaplarının hakları dâhil.”
“Hadi canım! Ama milyonlar eder o!”
“Değiştirebilirim istersen. Hâlâ vakit var. Şu evsizlere yardım eden 

kuruluşlardan birine verebilirim. Veya Bonoya bırakabilirim, çünkü o 
bu parayla n’apılacağını muhakkak bilir.”

“Yok, yok,” dedim hemen, “öyle aceleyle bir şey yapma. Zamanı 
gelince ben ilgilenirim evsiz kuruluşlarıyla. Bono da kendi başının çare­
sine bakabilir herhâlde.”

“Hey gidi Maude,” dedi gülümseyerek. “Bir yazarın bu kadar para 
kazanabileceğini kim bilebilirdi ki? Bir de dünya zevksizlerle dolu derler. 
Karın tezini Maude üstüne yazmıştı, değil mi?”

“Evet,” dedim. “Hatta tezini kitap hâline bile getirmişti. Ama Alice 
ten karım diye bahsetmesek daha iyi galiba. Hiç hoşuna gitmiyor ger­
çekten.”

“Onunla romanlar hakkında konuşmam lazım çünkü şimdi bunları 
teker teker okurken, onca tantananın nereden çıktığını nihayet görebi­
liyorum. Maude’a söyleyeceğim tek şey, yani aramızda olsaydı, bazen 
biraz erkek karşıtı görünme riskini almış, katılmaz mısın? Romanların­
daki bütün kocalar aptal, duyarsız, sadakatsiz, geçmişleri şaibeli, boş 
kafalı, minyatür penisli, ahlakları sorgulanabilir kişiler. Ama herhâlde 
Maude’un da kuvvetli bir hayal gücü vardı, tüm yazarlarda olduğu gibi 
ve bunları uyduruveriyordu işte. Babasıyla ilişkisinin pek iyi olmadığını 
hatırlıyor gibiyim. Belki de işine biraz etkisi olmuştur.”

“Ondandır,” dedim, “öyle fikirlere başka nereden kapılmış olabilir, 
hiç bilemiyorum.”
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“Karın biyografisinde bundan bahsetmiş mi?”
“Biraz, evet.”
“Peki benden bahsetmiş mi?”
“Elbette.”
“Nasıl tarif edilmişim?”
“Hoş değil,” dedim. “Ama belki de beklenenden biraz daha iyi.”
“Peki. Ya sen? Sen var mısın?”
“Varım.”
“Sen nasıl tarif edilmişsin?”
“Hoş değil,” dedim. “Belki beklenenden biraz daha kötü.”
“Hayat da öyledir. Bu arada,” dedi, “kabalık gibi olmasın ama senin 

yatak odandan sürekli gelen sevişme sesleri yüzünden uyumakta biraz 
zorlanıyorum. Dün gece karının senin ismini coşku ve keyifle haykırı­
şıyla uyandım, on yedi yaş altı futbol takımının soyunma odasında ken­
disini koyvermiş genç ve seks düşkün ü bir kadın misali, öyle bir tutku. 
Aferin sana oğlum, hele ki bunca yıldan sonra yani. Şevkine hayranım! 
Ama biraz daha sessiz olabilirseniz müteşekkir olurum. Ölecek bir ada­
mım ben,* uykuya ihtiyacım var.”

“Aslında bence o haykırdığı benim adım değildi,” dedim.
“Aa, öyleydi, kesinlikle öyleydi,” diye diretti. “Tekrar tekrar duydum. 

Ay, tanrım, Cyril! Evet Cyril! Tam orast Cyril! Takma kafana, herkesin ba­
şına gelir bazen Cyril!"

“O ben değilim,” dedim. “II. Cyril o. Erkek arkadaşı. Henüz tanış­
madım onunla ama senin tanıştığını sanıyorum.”

“Uzun boylu, perişan suratlı, sidiklinin teki?”
“Bilmiyorum ama öyle farz edelim.”
“Evet, tanıştım. Ara sıra yanıma uğruyor, sağırmışım gibi bağıra 

çağıra konuşuyor, Ingilizler yabancılara bağırır ya hani, daha iyi anla­
şılacaklarını sandıkları için, öyle işte. Bütün hafta Ulusal Konser Salo- 
nu’nda Pugni’nin La Esmeralda’sını çaldığını söyledi, ben de elini sıkıp 
Aferin sana, dedim sadece.”

Bir hemşire her sabah gelip onu kontrol ediyordu, Alice de çoğu 
öğleden sonra Charles’ı Dartmouth Meydanı’nda yürüyüşe çıkarıyordu.
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Ama artık sona yaklaştığı belli olunca Alicc’e Charles’ın öteki dünyaya 
geçişi sırasında yanında olabileyim diye kendim de eve taşınmak için 
izin istedim.

Böyle bir şeyi sormama bile hayret ettiğini belirten bir yüzle, “Ne?" 
dedi.

“Şöyle ki,” diye açıkladım, “durumu kötüleşecek olursa bana telefon 
açman gerekir, ben de buraya gelene kadar Charles çoktan ölmüş ola­
bilir. Ama zaten buradaysam öyle olmaz, üstelik sana onun bakımında 
yardımcı olmam gibi bir ekstra avantaj da var. Sen zaten yeterince şey 
yaptın onun için. Bitkin düşmüşsündür hatta. İşin gücün de var, bir 
yandan Liam’ı büyütüyorsun, bir yandan II. Cyril’le çatır çutur seks 
yapıyorsun.”

Pencereden dışarı bakarken bana hayır demek için iyi bir sebep dü­
şünür gibiydi. “Ama nereye yerleştiririm seni?” diye sordu.

“Yani, küçük bir ev de değil ki,” dedim. “Tepedeki odaya yerleşebili­
rim, çocukken kullandığım odaya.”

“Ay hayır,” dedi. “O kadar uzun süredir çıkmadım ki oraya. Muhte­
melen toz ve pislik içindedir. Evin o kısmını kapalı farz ediyorum ben.”

“Eh, ben tekrar açabilirim. Kendim temizlemekten de mutlu olu­
rum. Bak, gelmememi tercih edersen de sorun değil. Charles’ın dünya­
daki son anlarını oğluyla geçirmesini istemiyorsan...”

“Üvey oğluyla.”
“O zaman suçlayamam seni. Gayet iyi anlarım. Ama öyle değilse, 

gerçekten de burada kalmak isterim.”
“Peki ya Cyril?” diye sordu.
“Cyril benim. Sende de beyin tümörü yok, değil mi?”
u Benim Cyril.”
“Senin Cyril benim sanıyordum.”
“Ya, bak, işte bu yüzden asla tutmaz o düzen.”
“II. Cyril’den bahsediyorsun sen, değil mi?”
“Öyle demeyi bırak.”
“Eh, benden çekinmesi için özgüveninin yerlerde olması lazım,” de­

dim. “Şu aşamada açık seçik belli olduğu üzere, ben pek de hanımlara
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hitap eden bir adam değilim. Bak, alışılmadık bir düzen olur bu, farkın­
dayım ama çok uzun da sürmez ki. Hiç sorun çıkarmam, söz.”

“Çıkarmaz olur musun?” dedi. “Hep sorun çıkarırsın sen. Hayattaki 
rolün bu. Üstelik Liam’ın ne diyeceğini de bilmiyorum.”

“Annesiyle babasının nihayet onunla aynı evde olmasından çok mut­
lu olur herhâlde.”

“Bak görüyor musun? Daha evet bile demedim ama sen şimdiden 
başladın sorun çıkarmaya. Şakacıklarınla.”

“Onunla yan yana olmak istiyorum, o kadar,” dedim sessizce. “Charles 
la yani. İlişkilerimin çoğunu batırdım ve Charles’la ilişkimiz de hep tu­
haf olmuştur ama mümkünse iyi bitirmek istiyorum.”

Ellerini havaya kaldırıp, “İyi,” dedi. “Ama uzun vadeli bir düzen ol­
mayacak bu, anladığın üzere. O gidince sen de gideceksin.”

“Levazımatçı tabutu kapıdan dışarı taşırken ona bıraktırırım kendi- 
mı, dedim, boz.

Liam o gece eve döndüğünde hem annesinin hem de babasının Co- 
ronation Street dizisini izleyerek yemek yediğini görünce ürker gibi oldu.

Mutfağın ortasında durup gözlerini bize dikerek, “N’oluyor ya?” 
diye sordu. “Neler oluyor?”

“Her şey değişti,” dedim ona. “Tekrar bir araya geliyoruz. Hatta bir 
çocuk daha yapmayı düşünüyoruz. Ufak bir kardeşin olsun istersin her­
hâlde, değil mi?”

“Kes sesini Cyril,” dedi Alice. “Korkma Liam. Baban dalga geçiyor.”
“Öyle deme ona,” dedi Liam.
“Cyril dalga geçiyor o zaman. Deden bizimle yaşarken Cyril de bi­

zimle kalacak.”
“Ha, peki,” dedi. “Ama neden?”
“Yardımcı olmak için.”
“Ben de yardımcı olabilirim.”
“Olabilirsin,” dedi Alice. “Ama olmuyorsun.”
“Çok uzun sürmeyecek,” dedim ona. “Adam benim babam sonuçta.”
“Üvey baban,” dedi Liam.
“Eh, evet,” dedim. “Ama olsun, tanıdığım tek babam.”
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"Peki ya Cyril?” diye sordu Liam.
“N’olmuş bana?”
"Hayır, öteki Cyril.”
"II. Cyril.”
"öyle demesene ya artık,” dedi Alice. “Cyril için sorun yok. Biraz­

dan gelir, o zaman tanıştıracağım ikisini.”
Liam başını iki yana salladı, buzdolabına gitti ve dağ gibi bir sandviç 

yapmaya koyuldu. “Ne düşüneceğimi bilemedim,” dedi. “Yıllardır iki­
miz baş haşaydık. Şimdiyse ev erkek doldu.”

“Ev Cyril kaynıyor,” dedim.
“Yani doldu da denemez,” dedi Alice. “İki tane var sadece.”
“Üç,” dedi Liam. “Charles’ı unutuyorsun.”
“Ha, evet. Pardon.”
“Kendini de katarsan dört,” diye belirttim Liam’a. “Sayı sürekli ar­

tıyor, değil mi?” ,
Bana pis pis bakarak, “Benim odama asla yaklaşmayacaksın, tamam 

mı?
“O bunaltıcı dürtüye karşı koymaya çalışırım,” diye yanıtladım.
İki saat sonra, II. Cyril eve geldi ve Alice son derece endişeli hâlde 

aramızda dururken onunla tokalaştık. Biraz sıkıcı olsa da cana yakın 
sayılabilecek bir arkadaş olduğunu düşündüm. Beş dakika sonra, bana 
senfoniler arasında bir favorim olup olmadığını ve varsa Dartmouth 
Meydanı’na gelişim şerefine çalmasını isteyip istemeyeceğimi sordu. 
Ben de öyle bir favorim olmadığını söyleyip düşündüğü için teşekkür 
ettim. Bir de şiş nasırlar için iyi bir tedavi bilip bilmediğimi sordu, onun 
dışında o gecelik başka bir şey konuşmadık.

Bir hafta sonra, gece yarısına doğru bir fincan sıcak sütle odama 
çıkarken Charles’ın odasından ağlama sesi duydum, kapıyı biraz dinle­
dikten sonra sessizce tıklatıp içeri girdim. Yatakta oturmuştu, Maude’un 
romanı yanındaydı, gözlerini siliyordu.

“İyi misin?” diye sordum.
Başıyla kitabı işaret ederek, “Çok üzüldüm,” dedi. “Son kitap da 

bu işte. Artık hepsini okudum, yani yakında ölürüm herhalde. Geriye
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hiçbir şey kalmadı. Keşke ne kadar yetenekli olduğunu fark edebilmiş 
olsaydım. Daha çok övseydim keşke. Daha iyi bir koca olabilseydim. 
Hayattan çok bezmişti en son. Benden de. Çok kötü davrandım ona. 
Otuzlu yıllarda tanımadın sen onu tabii ama genç bir kadınken o kadar 
eğlenceliydi ki. Neşe dolu derdi insanlar onun için. Her maceraya atılan, 
sonunu hiç düşünmeyen bir tipti. El çantasında cep şişesi taşıyıp pazar 
vaazı fazla uzarsa çıkarıp yudumlayan bir tipti.”

Gülümsedim. Maude’un öyle bir şey yaptığını hayal etmekte zor­
landım.

“Senin ilk hapse girişinden sonra Gelir İdaresi’ndeki Adam’a saldır­
dığını biliyor musun?” dedim.

“öyle mi yaptı? Neden ki?”
“Adam seni mahkûm etmeye o kadar çabaladığı için Maude’un ismi­

nin bütün gazetelerde çıktığını ve bunun sonucu olarak Melekler Ara- 
sındanın çoksatanlar listesinde dört numaraya çıktığını söyledi. Dördü 
Adliye’nin ortasında şamarladı onu.”

Başını sallayan Charles, “Ona büyük darbe olmuştu tabii,” dedi. 
“Hatırlıyorum çok kızdığını. Sonra bana mektup yazmıştı, hoş bir mek­
tup da değildi ama aşırı düzgün yazılmıştı. O üst katta mı Cyril? Aşağı 
inmesini istesene, uyumadan önce durumu telafi etmeye çalışayım.”

Başımı iki yana sallayıp, “Hayır Charles,” dedim. “Hayır, üst kana 
değil o.”

“Orada. Oradadır kesin. Lütfen aşağı gönder onu. Üzgün olduğumu 
söylemek istiyorum ona.”

Uzanıp alnındaki bir tutam uzun, beyaz saçı tekrar başına doğru 
çektim. Teni soğuktu, nemliydi. Tekrar uzandı, gözlerini kapadı; o, uy­
kuya dalana kadar ben de yanında bekledim, sonra ben de yatmaya git­
tim, tek kişilik yatakta uzanıp tavan penceresinden tepedeki yıldızlara, 
yani kırk yılı aşkın süre önce Julian Woodbead’i ve ona yapmak istedi­
ğim şeyleri hayal ederek baktığım yıldızlara baktım ve Charles’ın neden 
buraya dönmek istediğini sonunda anladım. Hayatımda ilk defa, kendi 
faniliğim üstüne düşünmeye başladım. Düşüp kalsam veya kalp krizi 
geçirsem birileri gelip bana bakmayı akıl edene kadar mutfak zeminine
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yığılmış hâlde kalakalır, orada haftalarca çürürdüm. Beni yiyecek bir 
kedim bile yoktu.

Charles dört gün daha dayandı vc hasbelkader kusursuz bir zaman* 
lamayla. Alice, Liam, II. Cyril ve ben hep birlikte evdeyken göçtü gitti. 
Bütün gün abuk subuk konuşmuştu, pek zamanı kalmadığı besbelliydi 
ama bu kadar erken olacağını da sanmamıştık. Alice’le ikimiz alt katta 
yemek hazırlarken Liam’ın bize üst kattan seslendiğini duyduk.

“Anne! Cyril! Gelin çabuk!”
Üçümüz de üst kattaki yatak odasına koştuk, Charles yatakta gözle­

rini kapamıştı, nefesleri yavaşlıyordu. Her sesi çıkarmak için harcadığı 
çabayı duyabiliyorduk.

“Neler oluyor?” diye sordu Liam ve onunla tanıştığımdan beri nere­
deyse hiçbir duygu emaresi göstermemiş oğlumun, özellikle de dedesiy­
le daha birkaç hafta önceye kadar tanışmadığı da düşünülürse, ağlamak 
üzere olduğunu görerek hayrete düştüm.

“Ölüyor,” dedim ve oturup bir elini tuttum, öteki elini de Alice tut­
tu. Dışarıdan, koridordan gelen acıklı keman sesini duyunca gözlerimi 
devirdim.

“Yapmak zorunda mı bunu?” diye sordum.
“Kes sesini Cyril,” dedi Alice. “Yardım etmeye çalışıyor sadece.”
“O zaman hiç olmazsa daha neşeli bir şey çalamaz mı? Jig müziği 

falan?”
“Benim hatam olmadığını söyle ona,” diye mırıldandı Charles, ben 

de başımı eğip ağzına yanaştırdım. v
“Ne senin hatan değildi?” diye sordum ama başını iki yana salladı.
“Cyril,” dedi.
“Ne?”
“Yaklaş.”
“Daha yaklaşamam. Neredeyse öpüşeceğiz zaten.”
Yatakta biraz doğruldu, solgun yüzünde dehşet dolu bir ifadeyle 

odaya göz gezdirdi, sonra da başımın arkasını kavrayıp yüzümü yüzüne 
yaklaştırdı. “Sen asla gerçek bir Avery olmadın,” diye fısıldadı. “Biliyor­
sun, değil mi?”
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“Biliyorum,” dedim.
“Ama vay canına, yaklaştın be. Fena yaklaştın,"
Sonra da beni salıverdi, tekrar yastığının üstüne düştü, başka bir şey 

de demedi; biz hep birlikte onu izlerken nefesleri yavaşladı ve sonunda 
nefes almayı bıraktı. Her nedense o sahneden tamamen koptuğumu his­
settim, sanki ruhum bedenimden çıkıp göğe yükseliyor gibiydi. Tepe­
den aşağı bakarken odada üvey babamın naaşının başında oturan kendi­
mi, eşimi ve oğlumu görebiliyordum; ne tuhaf bir ailede büyüdüğümü 
ve günün birinde arkamda ne acayip bir aile bırakacağımı düşündüm.

İki gün sonra Charles’ı Ranelagh’taki kilise mezarlığına gömdük, 
Dartmouth Meydanı’na geldiğimizde Alice karşıma oturup konuştu; 
Charles ölürken orada olduğum için mutlu olduğunu, kendisinin de 
yardımcı olabildiğine sevindiğini ama işin sonuna geldiğimizi, aramızda 
herhangi bir yanlış anlaşılma olmasını istemediğini, benim artık evime 
dönmem gerektiğini söyledi.

“Ama benim kedim bile yok,” dedim.
“O ne demek öyle?”
“Hiç,” dedim. “Ve elbette gitmeni lazım. Bana karşı çok nazik dav­

randınız, sen de II. Cyril de.”
“Ona öyle...”
“Pardon.”
Orada son bir gece daha geçirdim, yanımda getirdiğim az sayıdaki 

kişisel eşyamı ve kıyafetimi de ertesi sabah erken saaderde toparladım; 
anahtarımı ön kapının yanındaki, Julian’ın yedi yaşında bir çocukken 
oturduğu sandalyenin karşısındaki sehpanın üstüne bıraktım ve eşim, 
sevgilisi ve oğlum daha uyanmamışken evi temelli terk ettim; dışarıdaki 
soğuk güz sabahına adım attığımda ise Dartmouth Meydanı’nın üstüne 
gri bir sis çöktüğünü, ana yola uzanan garaj yolunu neredeyse görünmez 
kıldığını gördüm.
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Hayalet Ağrı





Maribor

2001 yazında, elli altıncı doğum günümden hemen sonra Ignac ona bir 
edebiyat festivalinde eşlik etmem için beni Ljubljana ya davet etti. Böyle 
tanıtım turlarına genelde onunla eşi Rebecca giderdi ama daha birkaç ay 
önce ikiz kızlar doğurduktan sonra -ki henüz on dört ay önce doğmuş 
oğlanların ardından ikinci ikizleriydi- Rebecca, Dublin’den ayrılmak is­
temedi, o yüzden de Ignac yanına beni istedi.

Rebecca bir sabah o iki kadı dev bebek arabasını iterek Dail £ireann a 
sokarken günışığını tekrar gördüğü için biraz sersemlemişçesine, “Ignac 
çok gerildi,” dedi bana. Kendisini karşımdaki sandalyeye bırakırken fır­
satı olsa haftalarca uyuyabilirmiş gibiydi. “Daveti kabul ettiğine pişman 
bence.” Üst kattaki bebeklerden biri, alt kattakilerden birinin üstüne 
hızla kusuverdi ve büyük kısmı bizzat 'Rebeccadan gelen bağırış çığırışla 
birlikte parlamento sekreterlerinden birinin bize ters ters bakmasına yol 
açtı.

Bebekler temizlendiklerinde, “Neden geriliyor ki?” diye sordum. 
“Yıllardır yüzlerce kitap festivaline katıldı. Bu aşamada rahat olması la­
zım artık.”

“Evet ama Slovenya’dan ayrıldığından beri oraya ilk kez dönecek.”
“Gönderildiğinden beri diyecektin yani.”
“Öyle mi diyecektim?”
“E yani, öyle olmuş ya, değil mİ?”
Omuz silkip uzaklara baktı. “Karışık mesele,” dedi.
Kastını anlamadım, kaşlarım çatıldı. Ignac annesinin ölümünden 

sonra büyükannesinin bir çocuk daha yetiştirmeye hiç niyeti olmadığı­
nı söyleyip onu hemen Amsterdam’daki babasının yanına postaladığını 
söylemişti hep. Olan biten benim bildiğim kadarıyla bundan ibaretti.
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‘‘Sinirlerinin bozulacağından endişeleniyorum,” diye devam etti. 
“Normalden daha sessiz. Uyumuyor da.”

Bebeklere göz atıp, “Uyuyanınız var mı ki?” diye sordum.
“Eh, yok. Şimdi sen söyleyince fark ettim, ben galiba marttan beri 

düzgün bir gece uykusu uyumadım. Şansım tutarsa seneye bir ara yine 
uyurum inşallah. Zor bir yolculuk olabilir bence, mevzu o. Ignac çok 
meşhur orada.”

“Her yerde meşhur.”
“Biliyorum ama...”
“Baksana, şu çocuklara birkaç gün ben baksam ya?” diye önerdim. 

“Sen de Ignac’la birlikte Slovenya’ya gidersin?”
“Ciddi misin?” dedi. “Dört çocuğa beş gün boyunca bakmak mı 

istiyorsun?”
“Yani, pek değil, hayır. Ama bakarım. Ne kadar zor olabilir ki?”
Rebecca kahkahayı bastı, sonra da başını iki yana salladı. “Aman ca­

nım, hiç zor değil! Bebek işi adı üstünde!”
“Hadi ama, becerebilirim ya! Hem sen de biraz mola versen iyi ola­

cak sanki.”
Gözleri dehşetle ardına kadar açılırken, “Neden ki?” diye sordu. 

“Korkunç mu görünüyorum? Korkuncum, değil mi? O kadınlar gibi 
görünüyorumdur kesin. Biliyor musun o kadınları? Hani sürekli kor­
kunç görünürler? Ben de onlar gibi miyim?”

“Her zamanki gibi harika görünüyorsun,” dedim ona, doğruydu da, 
çünkü kendisini ne kadar yorgun hissederse hissetsin, kaç tane bebek 
çıkartırsa çıkartsın Rebecca daima muhteşem görünürdü.

Başını ellerine dayadı, “Titanicteki şu yaşlı kadın gibi hissediyorum 
kendimi,” dedi. “Onun kadar sikilesi değilim tabii. Vücudumun şu anki 
görünümüyle güzellik yarışmasına katılsam Rahibe Teresa bile geçer beni.”

Bu görüntüyü zihnimden çıkarmaya çabalarken, “Ignac’ın öyle dü­
şünmediğine eminim,” dedim.

“Umarım,” dedi. “Yanıma bir daha o şeyle yaklaşırsa makasla kese­
rim onu. Bir buçuk senede dört bebek yeter. Her neyse, hayır, her ne 
kadar kaçıp gitmek ve işi sana yıkmak istesem de mümkün olmaz.”
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“Neden?” diye sordum.
“Çünkü emzirme konusunda senden iyi olabilirim bence.”
“Ha evet,” dedim. “Peki. Güzel bir nokta.”
İşte böylece kesin karar verildi vc bir uçağa bindim, Slovenya’nın 

en ünlü gurbetçisinin, doğduğu ülkeye yirmi yılı aşkın bir süre sonra 
ilk dönüşünde çıkan kargaşaya kapılmış hâlde buldum kendimi. Hem 
fotoğrafçıların hem de televizyoncuların havaalanında onun gelişini 
beklediklerini gördüğümde hayretler içinde kaldım; Gelen Yolcu kapı­
sından çıkmamızla birlikte hepsi gür seslerle anlaşılmaz sorular sorarak 
mikrofonları Ignac’ın suratına dayadılar. Orada bekleyen çocukların 
gürültülü kalabalığı öyle bir uzayıp gidiyordu ki şehre bir boy-band41 
gibi gelmiştik resmen. O günlerde “Floriak Ansen” serisinin sekizinci 
cildi piyasaya çıkmıştı, yani bu heves anlaşılabilirdi ve Ignac, hakkını 
teslim etmek gerekir ki bir saati aşkın süre havaalanında kalıp kitaplarını 
imzaladı, ben de o sırada oturup bir kahve içtim, arkasından limuzinle 
şehir merkezine gittik, Ignac’ın yayıncısıyla şampanyanın su gibi aktığı 
bir toplantı yaptık, üstüne de akşamleyin şehir tiyatrosundaki kapalı 
gişe etkinliğe gittik.

Maude yazarlık kariyeri boyunca yalnız bir kez halka açık okuma 
yapmıştı ve o felaket gece, Alice’in yazdığı biyografide43 güzelce belge­
lenmiş olsa da Alice bu okumaya bizzat tanıklık etmemişti ama ben 
oradaydım. Okuma, Dublin’in merkezindeki bir kitapçıda, onlarca ki­
şilik hıncahınç bir kitlenin huzurunda gerçekleşmişti ve Sunday Press’in 
kültür-sanat yazarlarından biri Maude’u tanıtıp o zamana kadarki çeşidi 
romanlarını sıralarken kapkara giysiler içindeki üvey annem bir köşede 
sessizce oturmuş, sigaralarını ardı ardına yakmış ve adamın her sözde 
iltifatında gözlerini devirmişti. (Herifin seçkin repliklerinden biri, Ba­
yan Avery tüm erkek yazarlarla dişe diş mücadele edebilir, idi. Bir de şu 
vardı: Muhteşem cümleler yazıyor ama bacakları daha da muhteşem. Şu 
da cabasıydı: Bir yandan kocasına ve çocuğuna bakarken bir yandan da

42 Birden fazla erkeğin ön vokalistlik yapuğı müzik gruplarına verilen ortak isim. [Ç.N.]
43 Woodbead, Alice. Cennetin Kapısındaki İlahiler: Maude Avery nin Yaşamı. Faber & Faber.

1986. sf. 102-4.

535



romanlarını yazmayı nasıl başarıyor, benim gözümde bir muamma. Gö­
renlerini aksatmıyordur inşallah!) Adamın konuşması bittiğinde Maude 
ayağa kalkmış, sert adımlarla mikrofona gitmiş ve ufacık bir girizgâh 
bile yapmaksızın birkaç ay önce yayınlandığında herkesin kayıtsızlıkla 
karşıladığı Melekler Arasında'nın birinci bölümünü okumaya başlamıştı. 
Belki daha önce hiçbir edebiyat etkinliğine katılmamış, belki de oku­
ma etkinliklerinin doğasını yanlış anlamıştı çünkü geçmek bilmeyen bir 
kırk dakika alan birinci bölümü bitirdiğinde, dinleyicilerden bir alkış 
tufanı kopmuş ama onlara öfkeyle bakan Maude, Yahu kesin sesinizi 
be, daha bitirmedim, şeklindeki serzenişini takiben ikinci bölüme geç­
mişti. Sonra üçüncüye... Maude okumayı ancak iki saati aşkın sürenin 
ardından son dinleyici de kitapçıdan çıktığında kesmiş, kitabın cildini 
sertçe kapamış, beni elimden tutup hışımla dışarı çıkmış ve Dartmouth 
Meydanı’na dönmek için taksi durdurmuştu.

Araba trafikte eve doğru ilerlerken, “Vaktim bir hiç uğruna heba 
oldu resmen,” diye yalanmıştı. “Madem eserimi beğenmiyorlardı, ne 
halt etmeye geldiler beni dinlemeye?”

“Bence senin sadece birkaç dakika okumanı bekliyorlardı,” demiştim 
ona. “Sonra da belki bazı soruları yanıtlamanı.”

Başını iki yana sallayıp, “Roman dört yüz otuz dört sayfa,” diye ya­
nıtlamıştı. “Anlamak istiyorlarsa baştan sona dinlemeleri lazım. Veya 
tercihen hepsini okumaları lazım. On dakikada nesini anlayabilirler 
ki? Üç sigaralık vakit! Cahiller! Barbarlar! Hödükler! Bir daha asla Cy- 
ril, sana söz veriyorum. Bir daha asla...” Ve bu konuda sözünün arka­
sında durmuştu.

Ignac ise Ljubljana’da elbette böyle yanlış kararlar vermedi. Sahnele­
re alışkındı artık, kitlelerin onu ne süreliğine dinlemeye hazır olduğunu 
çok iyi biliyor, takip eden röportajda da onları birkaç iyi seçilmiş ve 
mütevazı şakayla büyülemeyi başarıyordu. Yayıncısı müthiş sayıda gaze­
te, radyo ve televizyon röportajı ayarlamıştı ve üçüncü günün öğleden 
sonrasında, yazarlık görevleri sona erdiğinde Ignac, ertesi gün ülkenin 
kuzey doğusundaki Maribor’a gezi yapmamızı önerdi.

“Ne var ki Maribor’da?” diye sordum ve bir iki gündür Lucy Honey
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church’ün KaeMerinc sarıldığı gibi44 dört elle sarıldığım rehber kira- 
bina danıştım.

44 E. M. Forster’ın Manzaralı Bir Oda romanındaki başkarakter Lucy Honeychurch vc 
ünlü rehber, kitap yazarı Kari Baedeker’in eserlerinden söz ediliyor. [Ç.N.]

“Doğum yerim,” dedi. “Ailem oralı.”
“Gerçekten mi?” dedim, şaşırmıştım çünkü o şehrin adını ağcına 

aldığını duymamıştım daha önce. “Oraya dönmek istediğinden emin 
misin?”

Omuz silkerek, “Tam değilim,” dedi. “Ama bana iyi geleceğini dü­
şünüyorum.”

“Neden?” diye sordum.
Cevap vermesi uzun sürdü. “Slovenya ya tek gezim bu olacak değil,” 

dedi. “Yine gelirim ama muhtemelen uzun kalmam. Çocuklar buraları 
görebilecek kadar büyüyene kadar yani. O gün gelince de hâlâ maziyle 
uğraşıyor olmak istemiyorum. Bence Maribor’u şimdi, seninle görmem 
ve konuyu sonsuza dek kapamam lazım.”

Böylece bir araba kiraladık, kuzeye doğru yol aldık ve kendimizi ni­
hayet Ignac’ın çocukluğunu ve ergenliğini geçirdiği soğuk, köhne so­
kaklarda bulduk. Ignac beni şehirde gezdirirken sessizdi, kestirmeleri 
ve arka sokakları tereddüt etmeden buluyordu, çocukluğundaki dük­
kânları ve arkadaşlarının evlerini hatırlıyordu. Kapatılmış bir okulun 
önünden geçtik, cephesi anlaşılmaz grafıtilerle kaplıydı; bir diğer okul 
ise daha yakında inşa edilmişti ama güçlü bir rüzgârda yıkılabilir gibi 
görünüyordu. Yemek yediğimiz restoranda şehir ahalisi bize dik dik 
baktı, en meşhur oğullarını gazete kupürlerinden, televizyon haberle­
rinden tanımışlardı ama ona yaklaşmaktan çekinir gibiydiler, ne karşılık 
vereceği belli olmazmışçasına. Yalnızca bir kişi, babasıyla birlikte oturan 
ve “Floriak Ansen” romanlarından birini okuyan dokuz yaşındaki bir 
çocuk geldi yanımıza ve Ignac onun kitabını imzalamadan önce sohbet 
ettiklerinde Slovence konuştular, ben de ne bir şey anladım ne de ar- * 
kasından bir soru sordum. Sonunda beni arnavutkaldırımlı bir yoldan 
yokuş aşağı indirip pencereleri kalaslarla kapatılmış, çatısı yıkık dökük, 
terk edilmiş, minik bir kulübeye götürdü, gözlerini kapadı ve öfkesini
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kontrol etmeye veya ağlamamaya çalışır gibi derin nefes alarak elini ön 
kapıya yapıştırdı.

“N’oldu?” diye sordum. “Neredeyiz?”
“Burası,” dedi. “Doğduğum ev. Büyüdüğüm ev.”
Gözlerimi eve diktim. O kadar küçüktü ki içeride iki yetişkinle bir 

çocuk şöyle dursun, tek bir kişinin bile yaşadığını hayal edemiyordum.
Aklımdan geçenleri tahmin eden Ignac, “Sadece iki oda vardı,” dedi. 

“Çocukken annemle babamın yatağında yatardım. Sonra babam gidin­
ce annem bana yerde bir yuva yaptı. Arka tarafta bir tuvalet vardı. Yıka­
nacak yer yoktu.”

Ne diyeceğimi bilemeden baktım ona. Yirmi bir sene önce Amster- 
dam’da Jack Smoot tarafından bıçaklandığı o geceden beri babasından 
bahsetmemiştik.

“îçeri girmek ister misin?” diye sordum. “Şu ahşap kirişlerden bir­
kaçını çeksek?”

“Hayır,” dedi hemen. “Hayır, istemem. Görmek istemiştim sadece, 
o kadar.”

Etrafa bakarak, “Ya komşularınız?” diye sordum. “Hatırlıyor musun 
onları?”

“Bazılarını. Çoğu ölmüştür şimdiye.”
“Ya arkadaşların?”
“Çok yoktu arkadaşım. Kimsenin kapısını çalacağım yok.”
“O zaman gidelim hadi. Gördün işte, devam edelim.”
“Peki,” dedi. “Otele dönmek mi istiyorsun?”
“Yok, bir bira içelim,” dedim. “Sarhoş olmamız lazımmış gibi hisse­

diyorum, ne dersin?”
Gülümsedi. “Ben de aynen öyle hissediyorum,” dedi.
Yokuş aşağı indik, ben şehrin merkezine dönmeyi önerdim, orada 

düzgünmüş gibi duran birkaç bar görmüştüm önceden ama Ignac hayır 
dedi, yakınlarda uğramak istediği bir bar olduğunu söyledi. Geldiği­
mizde buranın özel bir yer olmadığını anlayınca şaşırdım, sokakta bir 
şarküterinin önüne yerleştirilmiş iki masadan ibaretti mekân ama otur­
duk, Slovenya’ya özgü iki kupa lager söyledik ve Ignac orada olmaktan
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mutluymuş gibiydi. Gelgeldim aramızdaki havada tuhaf bir şey vardı, 
düşünceleriyle baş başa bırakılmak mı istiyordu, yoksa konuşmayı mı 
tercih ederdi, emin olamadım.

Onu Bastiaan’la Weesperplein’deki dairemizin önünde, sokakta ya­
tarken bulduğumuz akşamı hatırlayıp, “Tanıştığımız geceyi hatırlıyor 
musun?” diye sordum sonunda; Ignac’ın koyu saçları sarıya boyanmış, 
gözünün altı bir çürükle morarmış, dudağından çenesine doğru bir kan 
şeridi akmıştı. “Sana yardımcı olmak için eğildiğimizde, beslenecek mi 
dövülecek mi bilemediğinden ürkmüş bir sokak köpeğini kucağımıza 
alıyormuşuz gibi hissettik.”

Biraz gülümseyerek, “Sizi soymayı planlıyordum, biliyor musun?” 
diye sordu.

“Planlamakla kalmadın,” diye hatırlattım. “Soydun zaten. Ertesi sa­
bah cüzdanımı aldın, hatırlamıyor musun?”

“Ha doğru ya,” dedi. “Unutmuşum.”
“O parayı bir daha görme ihtimalim var mı?”
Gülümseyerek, “Yoktur muhtemelen,” dedi. “Ama istersen yemek 

ısmarlarım sonra.”
“Gelip bizi uykumuzda öldürürsün diye korkmuştum.”
Biraz gücenmiş gibi bir yüzle, “Onu asla yapmazdım,” dedi. “Ama 

bazı eşyalarınızı satarsam sokaklardan kurtulabileceğimi düşünmüştüm. 
Babamdan kaçabileceğimi düşünmüştüm. Ama ertesi sabah kaçınca 
daha iyi bir plan bulmuştum. Sizde kalmama izin vermenizi umarak 
senin cüzdanını geri getirmiştim.”

“Onun için Bastiaan’a teşekkür etmen lazım,” dedim, biramdan bir 
yudum aldım, ikimizin birlikte yaşadığı ama bana anık çok uzun za­
man önceymiş gibi gelen mudu zamanları her hatırlayışımda içimde 
büyüyen o acıyı hissettim. Bastiaan öleli on dört sene olmuştu; inanma­
sı güçtü. “Bizde kalmanı önerdiğinde delirdiğini düşünmüştüm.” diye 
devam ettim.

“Ama yine de evet dedin.”
“İkna etti beni.”
“İyi ki de etmiş. Etmese bana n’olurdu, bilemiyorum.”
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“Kendi gücünü hafife alma ama," dedim. “Bence yine dc bir şey 
olmazdı sana."

“Belki,” dedi.
Biraz duraksadıktan sonra, “Keşke burada olsaydı,” dedim.
“Keşke,” dedi Ignac da. “Dünya sik gibi bir yer.”
“Öyle.”
“Hayatında binlerinin olmasını özlediğin olmuyor mu hiç peki?” 

diye sordu.
“Oluyor elbette.”
“Hayır, Bastiaan’ı kastetmiyorum. Başka birisi.”
Başımı iki yana salladım. “Hayır,” dedim. “Ben bir defa bile birisiyle 

tanışırsa şanslı olan gey erkek kuşağındanım. Yeni bir şeye başlamaya hiç 
hevesim yok. Benim için ya Bastiaan ya hiçti.”

“Julian bile mi?”
“Julian farklıydı,” dedim. “Julian daima ihtimaller dışıydı. Ama Bas­

tiaan gerçekti. Hayatımın aşkı Bastiaan’dı, Julian değil. Bir takıntıdan 
ibaretti Julian, gerçi onu da çok sevdim, hâlâ da özlüyorum. İşin sonun­
da bir yere vardık ama yetmedi.” Başımı iki yana salladım, iç çektim. 
“Açıkçası, Ignac, hayatıma dönüp baktığımda büyük kısmını anlamı­
yorum. Herkese, özellikle de Julian’a dürüst davranmış olsam her şey 
çok kolay olurmuş gibi geliyor şimdi. Ama o zamanlar öyle gelmemişti. 
Tabii her şey farklıydı o zamanlar.”

“Liam, Julian’ın da öyle düşündüğünü söylüyor. Ergenliğinizde ona 
karşı hislerini neden söylemediğini bilmiyormuş.”

Şaşkınlıkla döndüm ona. “Liarn’la ikimiz hakkında mı konuştu­
nuz?” diye sordum.

“Konusu açıldı,” dedi neşeyle. “Sorun etmiyorsun, değil mi?”
“Hayır,” dedim. “Etmem herhâlde. Arkadaş olmanıza seviniyorum.”
“Arkadaşız tabii,” dedi Ignac. “Kardeşim o benim.”
“O iki şey birbirine uymuyor her zaman.”
“Bizde uyuyor.”
“Eh, sevindim,” dedim. Liam aslında Ignac ile Rebecca’nın ilk ikiz­

lerinin vaftiz babasıydı ama bir yanım onların ilişkilerine bazen gıpta
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ediyordu. Birinin daima yanında olmuşken ötekinin olamamış bir nevi 
baba figürü ile birbirlerine bağlanmışlardı ve ikisi de Ötekinin daima 
aradığı kardeşi olmuştu.

“Peki şimdi birisi çıkagclseydi?” diye sordu Ignac.
“Birisin?...”
“Âşık olacağın biri.”
Başımı iki yana salladım. “Bilmiyorum,” dedim. “Belki? Ama muh­

temelen olmaz.”
“Tamam.”
Yirmi yılı aşkın süredir asla konuşmadığımız konuyu açmaya hazır­

lanarak, “Peki ben sana bir şey sorabilir miyim?” dedim.
“Tabii.”
“Buradayız diye yani,” dedim. “Slovenya’dayız diye. Amsterdam hak­

kında hiç konuşmadığımızı fark ediyorum, değil mi? Şehri demiyorum. 
Orada olanları diyorum.”

“Yok,” dedi. “Konuşmadık, hayır.”
Dışarıda oturup da bize kulak misafiri olabilecek kimse yoktu ama 

yine de sesimi alçaltarak, “Bazen bende bir sorun varmış gibime geli­
yor,” dedim. “Çünkü hiçbir pişmanlık duymuyorum. Suçluluk da.”

“Neden duyasın ki?”
“Çünkü adam öldürdüm.”
Başını iki yana sallayıp, “Sen öldürmedin,” dedi. “Jack Smoot öl­

dürdü.”
“Hayır, hep birlikte öldürdük,” dedim. “Hepimiz oradaydık. Ben de 

herkes kadar parçasıydım işin.”
“Babam başına gelen her şeyi hak etmişti,” diye diretti Ignac. “Jack 

Smoot onu bıçaklamamış olsaydı, tanrı bilir neler olurdu. Unutma, ben 
tanıyordum onu. Sen tanımıyordun. Benim peşimi asla bırakmazdı. Asla.”

“Biliyorum,” dedim. “Hiçbir şeyden de pişman değilim.”
“Çok düşünüyor musun olanları?”
“O kadar da düşünmüyorum, hayır. Ama bazen işte. Neden, sen 

düşünmüyor musun?”
“Hayır, hiç düşünmüyorum.”
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"Tamam?
"Üzgün değilim, onu soruyorsan.”
"Ben de üzgün değilim,” dedim. “Seni asla rahat bırakmazdı, belliydi 

o kadan. Ama itiraf etmem de lazım ki Smoot’un cesedi n aptığını epey 
bir merak ettim. Yirmi yıldır polis bizi enseler mi diye düşünüyorum.”

"Enseleyemezler. Ceset bitti gitti.”
"Nasıl emin olabiliyorsun?”
"Eminim işte.”
Şaşkınlıkla baktım ona. “Sen biliyor musun cesede n’olduğunu?”
"Evet.”
"Nereden?”
"Smoot anlattı.”
"Hâlâ irtibatta olduğunuzu bilmiyordum,” dedim.
"Ara sıra işte.”
"Onunla iletişim kurma fikri gerdi beni hep. Aramıza mümkün ol­

duğunca mesafe koymam gerektiğini düşündüm, n’olur n’olmaz diye. 
Ama aslında Bastiaan öldükten sonra haber aldım ondan. Mektup yaz­
mış bana. Nereden öğrendiğini de merak ettim hep, belki Arjan veya 
Edda bara gidip söylemiştir ona.”

“Cevap yazdın mı?”
“Yazdım,” dedim. “Ama orada kaldı. Belki bir ara tekrar yazmalıyım- 

dır. Hâlâ hayatta olduğunu düşünürsek.”
“Oo, hayatta canım hayatta,” dedi Ignac. “Amsterdam’a son gidişim­

de gördüm onu.”
Şaşırarak, “Maclntyre’s’a mı gittin?” diye sordum.
“Tabii. Her gidişimde uğruyorum ki epey de sık oluyor çünkü Hol­

landalI yayıncım her kitap için çağırıyor beni. Hiçbir şey değişmemiş. 
Smoot yaşlanmış tabii. Ama bar hâlâ para getiriyor. Smoot da hayli 
mutlu görünüyor. Son gidişimde fotoğraftaki kadınla bile tanıştım.”

“Hangi fotoğraftaki?”
“En sevdiğin koltuğun bitişik duvarındaki fotoğraf vardı ya? Bas- 

tiaan’la hep oturduğunuz yerdeki hani?”
“Onca yıl evvelden kalma, Smoot’la erkek arkadaşının fotoğrafı?”
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“Evet ama bir de yanlarında duran genç bir kadın vardı, yarısı çerçe­
venin dışında kalmıştı.”

Hatırlayınca, “Ha evet,” dedim. “Chatham Sokağfnda çekilmiş o/
“O gece o kadınla buluşacaktık, hatırlıyor musun? Amsterdam’da ta­

tildeydi. Meğer o yardım etmiş cesedin uygun bir yere atılmasına. Yani 
ona da teşekkür borçluyuz.”

Bunu düşündüm, Smoot’un cesedi kiralık bir aracın bagajına koydu­
ğunu, şoför koltuğunda bir kadın varken yolcu koltuğuna geçtiğini ve 
aracın yola çıktığını anımsadım. Smoot’un Dublin’den gelen ziyaretçisi. 
Eski arkadaşı. Sevgilisi katledilirken Smoot’un hayatını kurtaran kadın.

“Peki konuştunuz mu konuyu?” diye sordum ama konuşmadıklarını 
umuyordum. Üstünden yıllar geçmiş olabilirdi ama o gece yaşananla­
rın samimi olmadığımız insanlarla konuşulmasını hâlâ aptalca buluyor­
dum.

“Hayır,” dedi Ignac. “Tek kelime etmedim. Smoot sonra anlattı ama, 
o kadar.”

“Ee, n’apmış?” diye sordum tekrar. “Nasıl kurtulmuş cesetten?”
Gülümseyen Ignac, başını iki yana salladı. “Dediğim gibi. Öğren­

mek istemezsin.”
“İsterim.”
İç çekti, omuzlarını silkti. “Peki,” dedi. “Amsterdam halkının, on ye­

dinci yüzyılda mahkûm homoseksüellerin boyunlarına değirmen taşlan 
bağlayıp onları kanallara attığını ve boğulmaya terk ettiğini hatırlıyor- 
sundur?”

“Evet.”
“Heh, işte onu yapmış. Ceset dosdoğru dibe gitmiş, yüzeye bir daha 

hiç çıkmamıştır.”
“Hayda,” dedim, içime bir ürperti yayıldığını hissettim. “Ne desem 

bilemedim.”
“Bana sanki adalet bu gibi geliyor. Sanki...”
Lafının ortasında birden durdu3 yüzünün öğleden sonra güneşinde 

biraz soluşunu izledim. Bakışlarını takip edip o yöne döndüğümde yaşlı 
bir kadının, pazar arabasını arkasında sürükleyerek yolda yürüdüğünü,
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cinsi belirsiz koyu gri bir köpeğin dc onu takip ettiğini gördüm. Kadın 
o kadar ufak tefekti ve suratı öyle derin kırışıklarla kaplıydı ki bir portre 
fotoğrafçısı görse bayram ederdi. Ignac kadehi masaya, yanına koydu 
ve kadın bara ulaştığında yan kapının önünde durup anlamadığım bir 
dilde içeri seslendi. Biraz sonra garson dışarı gelip ona bir kadeh bira 
verdi, köpek için de yere bir kâse su koydu; kadın otururken etrafına 
göz gezdirdi, bir an bize baktı, sonra da öteye dönüp bütün dünyanın 
yükünü omuzlamışçasına derin derin iç geçirdi.

Ağır bir Sloven aksanma sahip İngilizcesiyle, “Meşhur yazar,” dedi, 
“öyleyim galiba,” dedi Ignac.
“Resmini gazetede gördüm. Ne zaman gelirsin diye merak ediyor­

dum.”
Ignac hiçbir şey söylemedi ama yüzünde daha önce hiç görmediğim 

bir ifade vardı; huzursuzluk, nefret ve korku karışımı.
Eğilip alaycı gözlerle beni tepeden tırnağa süzen kadın, “Ya sen kim­

sin?” diye sordu.
“Babasıyım,” dedim; kâğıt üstündeki hakikatten daha kolay geldiği 

zamanlarda insanlara bu cevabı veriyordum.
Başım iki yana sallayan kadın, “Babası değilsin,” dedi ve bu hadsiz- 

liğim karşısında kahkahayı bastığında ağzında kaç dişin eksik olduğunu 
gördüm. “Neden öyle dedin?”

“Üvey babasıyım o zaman,” dedim; öz oğlumdan bile daha çok oğ­
lum gibi gördüğüm Ignac için asla kullanmadığım bir tabirdi bu.

“Babası değilsin,” diye tekrar etti kadın.
“Peki sen nereden biliyorsun?” diye sordum ters ters.
“Çünkü babası benim oğlumdu. Ve oğlum yanımda oturuyor olsay­

dı tanırdım.”
Ignac gözlerini kapadı ve içkisine uzanırken ellerinin titrediğini gö­

rebiliyordum. Bir ona bir ötekine baktım, bana göre birbirlerini an- 
dırmasalar da Ignac’ın itiraz etmeyişinden kadının doğru söylediğini 
çıkardım.

Şu anda yerde uzanmış, kestirmekle meşgul köpeği başıyla gösteren 
Ignac, “Ben çocukken de aynı böyle bir köpeğin vardı,” dedi.
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“Onun yavrusu zaten,” dedi kadın. "Veya yavrusunun yavrusu. Ha­
tırlayamıyorum artık.”

“Ignac,” dedim. “Sizi yalnız bırakmamı ister misin? Konulmak is­
tersen.”

“Hayır,” dedi hemen ve panikleyen bir yüzle bana döndü. Ne tu­
haf, diye düşündüm; Ignac otuzlarının ortasında, evli, dört çocuğu var, 
başarılı bir adam, ama bu yaşlı kadınla yalnız bırakılmaktan yine de 
korkuyor.

“Kalayım o zaman,” dedim sessizce.
Kadın birasını içerken bana bakarak, “Yani sen mi aldın bunu evi­

ne?” dedi.
“Evet,” dedim.
“Yazık sana.”
“îyi ki almışım.”
Yere tükürerek, “Ama çok iğrençtir bu,” dedi. “Çok pistir.”
Ignac dönüp kadına öfkeyle baktı, kadın da bakışlara karşılık verdi, 

Ignac ın yüzüne dokunmak için elini uzattı ama Ignac sanki kadın onun 
tenine alev tutuyormuş gibi geri çekildi.

Kadın şimdi de, “O kadar parası var ama büyükannesine zırnık kok­
latmıyor,” dedi ve başını ellerinin arasına alıp öyle aniden ağlamaya baş­
ladı ki tamamen sahte ve beyhude bir hareket gibi göründü.

“Onu buradan gönderen büyükanne mi yani?” diye sordum.
Ignac başını iki yana salladı, elini arka cebine götürdü, cüzdanını 

aldı, bütün banknotları çıkardı -yirmi otuz bin dolar- ve karşıya uzattı. 
Kadın parayı en doğal hakkıymış gibi sertçe çekerek aldı ve mantosunun 
içine gizledi.

“O kadar para,” dedi, “ama bana anca bu kadar.”
Ardından ayağa kalktı, köpeği de hemen doğruldu, pazar arabasını 

peşinden sürükleyerek yoluna devam etti, ben gözlerimi yol boyunca 
ondan ayırmadım, Ignac ise karşı yöne baktı.

“Vay be, hiç beklemiyordum,” dedim sonunda. “îyi misin?”
“îyiyim,” dedi.
“Onunla karşılaşacağını biliyor muydun?”
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“Karşılaşabileceğimi biliyordum. Rutinine düşkün kadındır. Her 
gün geçer buralardan. Eskiden geçerdi en azından.” Bir an duraksadı. 
“Slovenya’dan niye ayrıldığımı hiç anlatmadım sana, değil mi?”

"Annen öldükten sonra büyükannenin sana bakmak istemediğini 
söylemiştin.”

"O sadece işin bir kısmı. Büyükannem birkaç ay beni yanında tut­
muştu.”

“Ee, neden kalmadın o zaman?”
“Çünkü o da tıpkı babam gibiydi. Benim üzerimden para kazanmak 

istiyordu.”
“Nasıl?”
“Aynı şekilde. Burada karılarından sıkılmış, farklı bir şey denemek 

isteyen çok adam vardı. Büyükannemin de bundan haberi oldu. Bir gün 
öğleden sonra onlardan biriyle bastı beni. Daha çocuktum o zamanlar 
ve büyükannem olanları görünce kapıyı kapadı, mutfağa döndü ve biraz 
tabak çanak şangırdattı; öfkesinin çapı bu kadarcıktı. Beni kurtarmak 
için anca bunu yaptı. Sonrasında beni kırbaçla dövdük iğrenç olduğumu 
söyledi, ‘beş para etmez pislik’ dedi bana. Ama öte yandan nasıl bir 
kazanç getirebileceğimi de görmüştü belki. Yakışıklı çocuktum. Güzel­
dim. Ve bana eğer erkeklerin öyle yapmasına izin vereceksem bundan 
sonra işi kendi yetkisi altına alacağını söyledi. Para da onun olacaktı.”

“Aman yarabbi,” dedim, kadehimi masaya koydum.
“Sadece ben yoktum. Başkaları da vardı. Okuldan bir arkadaşımı 

da pazarladı büyükannem ama çocuk sonra kaçıp Drava’da boğdu ken­
disini. Cesedi oradan çıkarıldı, onu sikmiş bütün adamlar cenazesinde 
kilisede oturup ruhuna gözyaşı döktüler, tören bitince de çocuğun ölü­
münde hiçbir sorumlulukları yokmuşçasına en ön sıraya gelip annesine 
baş sağlığı dilediler. Olayın üstünden çok geçmeden ben de kaçmaya 
karar verdim ama kendimi nehre atmayacağımı da biliyordum. Tren 
bileti almaya yetecek kadar para çaldım. Prag’a kadar gidebildim, ora­
dan sonra da hayatta kalabilmek için bildiğim tek şeyi yaptım. Ama hiç 
değilse o zaman para benim oldu. Bir süre sonra Amsterdam’a geçtim. 
Orada durmayı planlamıyordum bile. Kafamda nihai bir hedef yoktu.
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Ama babamın o şehirde yaşadığını biliyordum ve her nedense bana göz 
kulak olacağını düşündüm. Hayatımın gidişatını değiştireceğini düşün­
düm. Ama onun da büyükannemden farkı yoktu. Sonra tek istediğim 
sürekli oradan oraya gitmek, sürekli yolculuk yapmak ve Maribo/dan 
mümkün olduğunca uzaklaşmak oldu. Ve en sonunda öyle yaptım. Her 
şeyi arkamda bıraktım. Şimdiki hâlime bak. Hepsi senin ve Bastiaan’ın 
sayesinde.”

Uzun süre orada oturduk, hiçbir şey söylemeden içtik ve nihayet aya­
ğa kalkıp önce Ljubljanaya döndük, oradan da Dublin uçağına bindik.

Uçaklar
Bir ay sonra Dublin’de, ben Dâil’ın çay salonunda öğle yemeği yerken bir 
Fianna Fail vekili yanıma geldi. Önde gelen temsilcilerden sayılmayan 
bu kadın benimle daha önce hiç konuşmamış«; eski dostlarmışız gibi yü­
zünde koca bir gülüşle yanıma oturup beni şaşırttı, çağrı cihazını masaya 
koydu ve vızıldayarak ona kendisini önemli hissettireceği yönündeki boş 
bir umutla cihaza ara ara göz attı.

“Nasılsın Cecil?” diye sordu.
“Adım Cyril,” dedim.
“Ben Cecil sanıyordum?”
“Değil,” dedim.
“Gıcıklık yapmıyorsun, değil mi?”
“Akreditasyon kartımı gösterebilirim istersen.”
“Yok, sorun değil. İnandım sana,” diyerek elini havada hafifçe savur­

du. “Cyril olsun, öyle tercih ediyorsan. Ne okuyorsun öyle?”
Kitabı çevirdim, Colm Toibin’den The Story ofthe Night olduğunu 

gösterdim. Yıllardır bendeydi ama şimdiye kadar okumaya hiç girişe- 
memiştim.

Eline alıp arka kapağı okuyan vekil, “Bak onu okumadım işte,” dedi.
“Güzel mi bari?”

“Güzel,” dedim.
“Okumalı mıyım?”
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“Eh, sana kalmış yani.”
“Belki bir denerim. Jcffrey Archer okudun mu hiç?”
“Okumadım,” diye itiraf ettim.
“Ay, harikadır,” dedi. “Hikâye gibi hikâye anlatıyor, öylesini severim 

ben. Bu arkadaş da anlatıyor mu? Yirmi sayfa boyunca göğün rengini 
tarif etmiyordur umarım?”

“Şimdiye kadar öyle yapmadı.”
“Güzel. Jefffey Archer göğün renginden hiç bahsetmez ve ben öyle 

yazarları severim. Hatta Jeffrey Archer hayatı boyunca başını kaldırıp 
gökyüzüne bakmamıştır derim.”

“Bir de şu an hapiste olduğu düşünülürse,” dedim.
“Gökyüzü mavi,” diye ilan etti vekil. “Ve işte orada.”
“Yani, hep mavi değil,” dedim.
“Öyle canım,” dedi. “Saçma sapan konuşma.”
“Geceleri mavi değil.”
“Kes artık.”
“Peki,” dedim. Kadının beni belki de tamamen başka birisi zannet­

miş olabileceğini düşünmeye başlıyordum, kıdemsiz parti arkadaşların­
dan biri falan belki de. Oylamalardan veya parti içi darbelerden falan 
bahsetmeye başlarsa onu düzeltmek zorunda kalacaktım.

“Şimdi, Cyril,” dedi. “Uslu bir adam ol da ben seninle konuşurken 
bırak o kitabı. İyi ki yakaladım seni. Güzel bir haberim var: Bugün şans­
lı günün.”

“öyle mi?” dedim. “Nasıl?”
“Hayatını doğru yola sokmamı ister misin?”
Arkama yaslandım, kollarımı kavuşturdum, İsa Mesih’i kişisel kurta­

rıcım olarak kabul edip etmediğimi sorma ihtimalini düşündüm.
“Hayatım o kadar da yanlış bir yolda değil.”
“Ama daha doğru bir yola girebilir, değil mi? Hepimizinki öyle. Be­

nimki de düzelebilir. Şu anki kadar işkolik olmayabilirim mesela! Seç­
menlerimi o kadar önemsemeyebilirim!”

“Saçlarım artık dökülmeyebilir sanırım,” dedim. “O hoş olur. Ve iki 
sene önceye kadar yakın gözlüğüne ihtiyaç duymamıştım hiç.”
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“İkisi hakkında da bir şey yapamam. Sağlık Bakanıyla konuştun mu?n
“Hayır,” dedim. “Şaka yapıyordum açıkçası.”
“Eh, o da benden çok onun branşı. Yok, benim aklımda biraz daha 

özel bir şey var.”
İşte o an, Eyvahlar olsun, diye dü-şündüm. /; atıyor bana.
“özel derken,” dedim, “umarım kastın...”
“Dur bir dakika şimdi, müsaade ediver,” dedi ve dönüp garsonlardan 

birini bulmaya çalıştı. “Dilim damağım kurudu.” Hemen gelen kimse 
olmayınca parmaklarını havada şıklattı, ben de etrafıma baktım, farklı 
partilerden vekiller bize kınayan gözlerle bakıyorlardı.

“Öyle yapmaman lazım gerçekten,” dedim. “Müthiş kabalık.”
“Dikkatlerini başka türlü çekemiyorsun ki,” dedi. “Bayan Goggin 

emekli olduğundan beri rezil hâlde burası.”
Birkaç saniye sonra garsonlardan biri son derece bezgin bir yüzle 

yanımıza geldi.
“Parmaklarınızda bir sorun mu var?” diye sordu. “Feci şamata çıka­

rıyorlar da.”
İsimliğinde Jacinta yazan kadına, “Özür dilerim,” dedim.
Masa arkadaşım, kızın koluna dokunarak, “Bir iyilik etsene,” dedi, 

“iki çay getiriver bize, olur mu? Sıcak sıcak hadi, aferin kızıma.”
“Git kendin al çayını,” diye yanıtladı Jacinta. “Biliyorsun yerini. Yeni 

misin sen burada?”
Afallayan vekil, “Değilim,” dedi. “İkinci dönemim.”
“O zaman işlerin nasıl yürüdüğünü bilmen lazım. Hem ne demeye 

burada oturuyorsun sen? Seni buraya kim oturttu?”
Hem öfkeli hem de gücenmiş bir sesle, “Ne demek kim oturttu?” 

diye sordu. “İstediğim yerde oturmaya hakkım vardır elbet?”
“Nereye oturman söylenirse oraya oturacaksın. Şimdi Fianna Fail 

koltuklarına dön de rezil etme kendini.”
“Gitmiyorum, seni kaba şey seni. Bayan Goggin burada olsaydı be­

nimle böyle konuşmana asla müsaade etmezdi.”
“Bayan Goggin benim zaten,” dedi Jacinta. “En azından yeni Bayan 

Goggin benim. O yüzden canın istiyorsa kalkıp oradan çayını alırsın.
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istemiyorsa da kimsenin getirmesini bekleme. Ve bir dahakine, oturman 
gereken yerde otur, yoksa hiç gelme?’

Sonra da sert adımlarla uzaklaştı ve yeni vekil arkadaşımı hayretler 
içinde bir yüzle bıraktı.

“Ay üstüme iyilik sağlık!’’ dedi kadın. “Kabalığın da böylesi! Üstelik 
ben bütün gün ayakta durup onun gibi çalışan sınıftan insanların ha­
yatlarını doğru yola sokmaya çalışırken. Biraz önce yaptığım konuşmayı 
gördün mü?”

“Konuşmaları göremezsin ki,” dedim. “Anca duyabilirsin.”
“Öff, ukalalık etme be, anladın derdimi.”
İç geçirdim. “Sana yardımcı olabileceğim bir konu var mı?” diye sor­

dum. “Kütüphaneyle ilgili bir konu mu? Öyleyse saat ikide orada ola­
cağım. O vakte kadar da...” Toibin’e dönebilme ümidiyle tekrar elime 
aldım kitabı. Müstehcen ve güzel bir kısımdaydım, keyfini kaçırmak 
istemiyordum.

“Bir konu var Cecil,” dedi.
“Cyril.”
Hemen başını iki yana sallayıp, “Cyril,” dedi. “Kafama iyice yazmam 

lazım. Sincap Cyril.”
Gözlerimi devirdim. “Lütfen öyle deme,” dedim.
Cheshire Kedisi gibi sırıtarak, “Dulsun galiba, değil mi, yanılıyor 

muyum?” diye sordu.
“Hayır, yanılıyorsun,” dedim. “Evliydim ama boşandım.”
“Ya,” dedi, biraz hayal kırıklığına uğramış gibiydi. “Eşinin öldüğünü 

ümit etmiştim.”
“Hayal kırıklığına uğrattığım için üzgünüm,” dedim. “Ama hayır, 

Alice hayatta, gayet iyi durumda ve Dartmouth Meydanı’nda yaşıyor.”
“Ölmedi yani?”
“En son ölmemişti. Pazar günü öğle yemeği yedim onunla, keyfi 

gayet yerindeydi. Dizdi hakaretlerini.”
“N’aptın naptınV"
“Pazar günü onunla öğle yemeği yedim.”
“Neden yaptın bunu?”
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Gözlerimi ona diktim, bu konulmanın nereye gideceğini çok merak 
ediyordum. “Pazarları öğle yemeği için sık tık buluşuruz biz,” dedim. 
“Hoş bir şey.”

“Ya, peki,” dedi. “Sadece ikiniz, öyle mi?”
“Hayır, kocası II. Cyril ve o. Bir de ben.”
“II. Cyril mi?”
“Pardon, Cyril diyecektim.”
“Yani sen şimdi bana eski karın ve onun seninle aynı isme sahip yeni 

kocasıyla buluşup öğle yemeği yediğini mi söylüyorsun?”
“Galiba çaktın durumu.”
“Eh, bana sorarsan düpedüz garip bu.”
“öyle mi? Bana öyle gelmiyor.”
“Ne zaman boşandığınızı sorsam sakıncası olur mu?”
“Hiç olmaz.”
“Ee, ne zaman?” diye sordu.
“Ha, birkaç sene oldu. Mevzuat ilk çıktığında. Alice benden hemen­

cecik kurtuldu açıkçası. Anladığım kadarıyla yeni kanundan faydalanan 
ilk çiftlerden biriymişiz.”

“İyiye delalet değil,” dedi. “Çok mutsuz bir evlilik geçirmiş olmalı­
sınız.”

“Pek sayılmaz.”
“Ee, neden boşandınız peki?”
“Var ya, bence bu seni hiç ilgilendirmez.”
“Aa ama, o kadar da savunmaya çekilme, hepimiz dostuz burada.”
“Yani, aslında değiliz, öyle miyiz?”
“Hayatını değiştirdiğimde öyle olacağız.”
“Bu konuşma belki de kötü bir fikirdi,” dedim.
“Hayır, değildi,” diye cevapladı. “Tasalanma Cecil. Cyril. Bak, bo­

şanmışsın sen. Bunu kafana kakmayacağım.”
“Çok naziksin.”
“Şu anda görüştüğün birileri olup olmadığını sorsam sakıncası olur 

mu?”
“Hiç olmaz.”
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"Var mı peki binleri?”
"Nasıl birileri?”
"Görüştüğün?”
“Romantik açıdan mı?”
"Evet.”
"Neden, bana âşık mı oldun?”
"Yok canım daha neler!” dedi ve kahkahalara boğuldu. "Yahu ben 

Fianna Fiil vekiliyim, sense bir kütüphaneciden ibaretsin! Ayrıca evim­
de bir kocam var; doktor, avukat ve beden eğitimi öğretmeni olacak üç 
çocuğum var. Yani her biri o mesleklerden birini yapacak, anla işte.”

"Anladım,” dedim.
"Ee, yani?”
"Ne yani?”
“Görüşüyor musun binleriyle?”
“Hayır,” diye yanıtladım.
“Ben de öyle sanmıştım.”
“Özel bir sebebi var mı?”
“Neyin özel bir sebebi var mı?”
“Benim binleriyle görüştüğümü düşünmemenin özel bir sebebi var 

mı?
“Eh, kimseyle görmüyorum seni hiç, değil mi?”
“Hayır,” dedim. "Ama tabii burası bir işyeri sonuçta. Biraz akşamüstü 

sefası için kitap yığınlarının arasına binlerini getirecek değilim yani, ha?”
"Hadi be sen de,” dedi ve dünyanın en komik şakasını yapmışım gibi 

güldü. "Ne fena adammışsın ya!”
"Hepimiz dostuz burada,” dedim.
“öyleyiz. Şimdi beni dinle Cecil.”

“Söyleyeyim niye sorduğumu. Benim bir kız kardeşim var. Harika 
bir kadın.”

“Nasıl olmasın?”
“Kocasını birkaç sene önce otobüs ezdi, öldü adamcağız.”
“Anladım,” dedim. “Başınız sağ olsun.”
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“Hayır,” dedi ve başını hızla iki yana salladı. “Yanlış anlama beni. 
Bildiğin belediye otobüsü de değil, özel bir otobüs.”

“Tabii.”
“Oracıkta can vermiş.”
“Zavallı.”
“Eh, sağlığından yakınıp duruyordu ama hiçbirimiz dikkate almadık 

onu. Böyle böyle çıkıyor meydana işte, değil mi?”
“Öyle.”
“Neyse, cenazeden sonra Shelbourne’a gittik.”
“Ben de Shelbourne’da evlenmiştim.”
“Gel ondan bahsetmeyelim. Senin mazin seni bağlar.”
“Neyse ki burnunu sokmuyorsun,” dedim.
“Yani kardeşim dul ve iyi bir adam arıyor. Hayata kendi başına göğüs 

geremiyor. İki hafta önce beni görmeye buraya gelmişti, kütüphanede 
sen gözüne çarpmışsın, aşırı yakışıklı bulmuş seni. Yanıma geldi, Angela, 
dedi, Angela, şuradaki aşırt yakışıklı adam kim?”

Şüpheci gözlerle baktım ona. “Gerçekten mi?” dedim. “Bunu pek 
duymuyorum bugünlerde. Elli altı yaşındayım da yani. Başkasından 
bahsetmediğinden emin misin?”

“Ay yok, kesin şendin, çünkü gösterdiği yere baktım, ben de senden 
bahsettiğine inanamadım, o yüzden parmağıyla göstertum. Ama ger­
çekten şendin.”

“Gururum okşandı,” dedim.
“Şımarma da hemen. Kardeşim her erkeğin rüyalarını süsler. Ama 

ona şenle ilgili her şeyi anlattım ve bence mükemmel uyuşuyorsunuz.”
“Ben o kadar emin değilim,” dedim.
“Cyril. Cecil. Cyril. izninle her şeyi açık açık söyleyeyim.”
“Buyur bakalım,” dedim.
“Peter öldüğünde —eniştem yani- kardeşime gayet güzel şanlar bı­

raktı. Blackrock’ta kendi evi var, kredisi de ödendi. Bir de Floransa’da 
birkaç ayda bir ziyaret ettiği, orada olmayınca da kiraya verdiği bir dai­
resi var.”

“Şanslıymış,” dedim.
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“Ve ben senin hakkında her şeyi biliyorum.”
“Neler biliyorsun?” diye sordum. “Çünkü içimden bir ses aslında 

bilmediğini söylüyor.”
"Multimilyoner olduğunu biliyorum.”
“Ya ” dedim.
“Maude Avery’nin oğlusun sen, değil mi?”
“Üvey oğluyum.”
“Ama bütün mirası sana kaldı? Telif gelirleri de.”
“Evet,” diye itiraf ettim. “Herkesçe bilinen bir gerçek bu sanırım.”
“Yani zenginsin. Çalışmak zorunda değilsin. Ama yine de her gün 

buraya gelip çalışıyorsun.”
“Doğru.”
“Nedenini sormamın sakıncası var mı?”
“Hiç yok.”
“Neden peki?” diye sordu.
“Çünkü hoşuma gidiyor,” dedim. “Evden çıkmamı sağlıyor. Her gün 

evde oturup dört duvara bakmak, televizyonda gündüz programlarını 
izlemek istemiyorum.”

“Ama ben de onu diyorum işte,” dedi. “Çalışkan birisin sen. Paraya 
ihtiyacın yok. Kardeşimin parasına da asla ihtiyacın yok. İşte o yüzden 
birbirinize tam uyumlu olduğunuzu düşünüyorum zaten.”

“Ben ondan emin değilim,” diye tekrar ettim.
“Şimdi bir dakika adamım, kızın fotoğrafını görmeden bir şey söyle­

me.” Elini çantasına attı, tıpkı kendisine benzeyen ve kız kardeşi oldu­
ğunu düşündüğüm bir kadının fotoğrafını çıkardı. İkiz bile olabilecek­
lerini düşündüm, o kadar benziyorlardı. “Brenda bu işte,” dedi. “Çok 
güzel değil mi?”

“Nefes kesici,” dedim.
“Yani numarasını veriyor muyum sana?”
“Sanmıyorum,” dedim.
“Neden ama?” diye sordu, arkasına yaslandı ve gücenmeye ha­

zırlandı. “Demiyor muyum ben sana birbiriniz için mükemmelsiniz 
diye?”
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“Eminim kız kardeşin çok hoştur,” dedim. “Ama dürüst olayım, şu 
anda kız arkadaş aramıyorum. Hatta hiçbir zaman aramıyorum yani."

“Ya!” dedi. “Hâlâ eski karına mı saplantılısın, ondan mı?"
“Hayır,” dedim. “Kesinlikle değil.”
“Eski eşin başka bir Cecil’e geçmiş.”
“Cyril,” dedim. “Ve onun adına mutluyum. İyi arkadaşız üçümüz."
“Ama onu geri kazanmaya mı çalışıyorsun?”
“Gerçekten yapmıyorum öyle bir şey.”
“Ee, sorun ne o zaman? Brenda yi çekici bulmadığını söylemiyorsun- 

dur herhâlde?”
“Söylüyorum,” dedim. “Üzgünüm. Benim tipim değil.”
O anda Fine Gael masalarının birinden bir bağırış duydum ve oraya 

baktığımda, az önce kremalı çörekler ve kahveler eşliğinde sohbet eden 
ufak bir grup vekilin başlarını çay salonunun köşesinde, duvara asılı du­
ran televizyona çevirdiklerini gördüm. Televizyon sessizdeydi ama ben 
de dönüp oraya baktım ve insanlar oraya baktıkça konuşma sesleri de 
dinmeye başladı.

Adamlardan biri, “Sesini açıversene şunun!” diye seslendi ve Bayan 
Goggin’in ardından müdireliğe gelen garson Jacinta, kumandaya uzanıp 
sesi yükseltti; biz de bir uçağın Dünya Ticaret Merkezi’nin ortasına gi­
rip gözden kayboluşunu defalarca seyrettik, görüntü sonsuz bir tekrara 
alınmış gibiydi.

“Yüce tanrım,” dedi vekil. “N’oluyor orada sence?”
“New York orası,” dedim.
“Değil.”
“New York. Dünya Ticaret Merkezi bu. İkiz Kuleler.”
Ayağa kalktım, ağır ağır televizyona doğru yürüdüm, etrafımızdaki 

vekiller de öyle yaptılar ve ekrana tekrar canlı yayın verildiğinde bir di­
ğer uçak da ikinci kuleye doğru uçup oraya gömülünce dehşet dolu bir 
inilti çıkardık, birbirimize baktık, neler olduğunu pek anlayamıyorduk.

Ses çıkarmayan çağrı cihazını eline alan vekil, “Ben ofisime dönsem 
iyi olacak,” dedi. “Başbakan ın bana ihtiyacı olabilir.”

“Şüpheliyim ondan.”

555



“Brenda için başka zaman gelirim sana. Unutma, birbiriniz için mü­
kemmelsiniz.”

“Tamamdır,” dedim ama onu pek dinlemiyordum. Sky News’taki in­
sanlar korkunç bir kazadan bahsediyorlardı ama sonra konuklardan biri, 
iki defa olan şeyin nasıl kaza olabileceğini sordu. Korsanlar kaçırmış 
olabilir, dedi birisi. Veya teröristler. Çay salonunun dışında vekillerin 
koşuşturduklarını görebiliyordum, ya ofislerine gidiyorlar ya da televiz­
yon aranıyorlardı. Odanın yarı yarıya dolması uzun sürmedi.

Gelip yanımda duran Jacinta, “Hiç uçağa binmedim ben,” dedi. 
“Daha da binmem.”

Şaşkınlıkla döndüm ona. “Korkuyor musun uçaklardan?” diye sordum.
“Sen korkmaz mısın? Bunu gördükten sonra?”
Tekrar ekrana baktım. Gelen haberlere göre, üçüncü bir uçak Wash- 

ington’da Pentagona düşmüştü ve başkent sokaklarında nasıl oluyorsa 
hâlihazırda kameralar vardı, Beyaz Saray’dan Senato Binası’na, National 
Mail Milli Parkından Lincoln Anıtı’na kadar. Birkaç dakika sonra New 
York sokaklarından canlı yayın geldi, insanların Hollywood yapımı dan­
dik bir felaket filmindelermiş gibi Manhattan sokaklarında koşuştur­
duklarını gördüm.

Görüntü bir daha değişti, şimdi farklı bir sunucu Central Parkta 
tam da Bastiaan’la on dört sene önce yürüdüğümüz ve saldırıya uğradı­
ğımız yerde durmuştu. Orayı görünce gayriihtiyari bir ciyaklama çıktı 
ağzımdan -o korkunç geceden beri oraya gitmemiş, orayı görmemiş­
tim- ve Jacinta omzuma dokundu.

“iyi misin?” diye sordu.
Ekranı gösterip, “Orası,” dedim. “Tanıdım. En... en yakın dostum 

tam orada öldürüldü.”
“Bırak izlemeyi,” dedi ve çekiştirdi beni. “Sen en güzeli, yanına bir 

fincan çay alıp aşağıya, kütüphaneye dön de orada huzur içinde yudumla 
çayını. Günün kalanında kimse olmaz orada. Hepsi bunu izleyecektir.”

Başımı salladım ve tezgâha geri döndüm, o sırada Jacinta da çayı ha­
zırladı. Bana bu kadar nazik olmasından duygulanmıştım. Bayan Gog- 
gin’den güzel ders almış, diye düşündüm.
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“Birini kaybetmek kolay değil,” dedi. “Hiç unutmuyorsun, değil mi?”
“Hayalet Ağrı diyorlar adına,” dedim. “Ampütelerin, uzuvları kesik 

dikten sonra hissettiği gibi.”
“Öyledir tabii,” dedi, sonra da nefesi kesildi; arkama dönüp tekrar te* 

levizyona baktığımda bina pencerelerinden bir dizi siyah nokta düşüyor 
gibiydi. Görüntü hemen stüdyoya döndü, iki sunucu da şok içindeydi.

Jacinta’ya dönerek, “Zannettiğim şey miydi bu?” diye sordum. “Pen­
cerelerden dışarı atlayan insanlar mı vardı orada?”

Televizyonun altında toplanmış, olan biteni seyreden insanlara, “Ka­
patacağım bunu,” diye seslendi Jacinta.

Dramı hevesle takip ettikleri için, “Hayır!” diye bağırdılar.
“Ben buranın müdiresiyim,” diye diretti Jacinta. “Ve bu çay salo­

nunda benim borum öter. Televizyonu kapatıyorum, izlemek istiyorsa­
nız binada başka bir yerde bulun televizyonunuzu.” Hemen ardından 
kumandaya uzandı, sağ üst köşedeki kırmızı tuşa bastı ve ekran karardı. 
Kalabalıktan öfkeli bir uğultu gelse de hızla ofislerine veya semtlerinin 
publarına dağıldılar ve bizi sessizlik içinde bıraktılar.

Giderlerken arkalarından bakan Jacinta, “Mendeburlar,” dedi. 
“Otoyolda kaza görünce yavaşlayanlar bunlar. Ben bu odayı kullanan 
insanların başkalarının talihsizliklerine uzun uzun bakmalarına izin ve­
remem.”

Hemfikirdim ama ben de bir televizyon bulmak istiyordum. Saygı­
sızlık etmeksizin oradan ayrılmadan önce ne kadar beklemem gerekti­
ğini düşündüm.

Jacinta da gözlerinde hayal kırıklığıyla, “Hadi sen de,” dedi nihayet. 
“Biliyorum buradan çıkmak için sabırsızlandığım.”

Ayıplar
Noel sabahı. Şehre uzanan yollar neredeyse boştu ve bize vadedilen kar 
görünürde yoktu. Evinde ailesiyle hediyelerini açıp Baileys yudumlamak 
varken araba direksiyonunun başında oturduğu düşünülürse şaşırtıcı bir 
neşeye sahip taksi şoförü, radyo istasyonları arasında gezinmekteydi.
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“Ciddi bir şey yok umarım?” diye sordu, dikiz aynasından göz göze 
geldik.

“Nasıl?”
“Hastanede kimi ziyaret ediyorsanız. Ciddi bir şey yok, değil mi?”
Başımı iki yana salladım. “Yok, güzel haber,” dedim. “Oğlumla eşi­

nin bebeği oluyor.”
“Aa, harika habermiş. îlk çocukları, öyle mi?”
“İkinci. Üç yaşında bir oğulları daha var, George.”
Bir kırmızı ışıkta durduğumuzda pencereden dışarı göz attım. Par­

lak mavi kaskıyla kocaman gülümseyen bir kız yepyeni bisikletini sü­
rüyor, babası da yanında hızla yürüyüp onu teşvik ediyordu. Kız bi­
raz sahansa da nispeten düz bir hatta ilerlemeyi başardığında adamın 
yüzündeki gurur görmeye değerdi. Ben de iyi bir baba olabilirdim. 
Liam’m hayatında olumlu bir güç olabilirdim. Ama en azından torun­
larım vardı; dört tane Ignac’tan, bir tane de Liam’dan. Şimdi de bir 
tanesi daha yoldaydı.

“Çocuğun ismini Jesus koysunlar,” dedi şoför.
“Nasıl?”
“Oğlunla karısı,” dedi. “Çocuğun ismini Jesus koysunlar. Doğduğu 

gün dolayısıyla.”
“Ha,” dedim. “Muhtemelen koymazlar.”
“Benim de on tane torunum var,” diye devam etti. “Üç tanesi ‘Joy’da. 

Onlar için en iyisi. Ahlaksız piç kuruları üçü de. Analarını babalarım 
suçluyorum ben.”

Onu daha fazla konuşma hevesinden alıkoymayı umarak ayakka­
bılarıma baktım ve kısa süre sonra hastane önümüzde belirdi. Elimi 
cebime atıp on euro çıkardım, şoför kenara yanaşırken parayı uzattım, 
mudu Noel’ler diledim. Lobide tanıdık binlerini görmeyi umarak et­
rafıma bakındım, göremeyince de cebimden telefonumu çıkarıp Alice’i 
aradım.

Açınca, “Hastanede misin?” diye sordum.
“Evet,” dedi. “Sen neredesin?”
“Lobideyim. Bana bir iyilik yapıp aşağı gelerek beni alır mısın?”
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“Bacakların tutmuyor mu artık?”
“Yok ama sizi bulmaya çalışırsam kaybolacağım burada. Nereye git­

tiğim hakkında hiçbir fikrim yok.”
Birkaç dakika sonra asansörün kapıları açıldı ve Noel kıyafeti içinde 

zarif görünen Alice dışarı çıkıp beni yanına çağırdı. Yanağını öpmek 
için uzandım ve lavanta-gül karışımı bir parfüm esansı aldım ve koku 
beni hemen randevulara, nişan davetlerine, düğünlere götürdü. ‘'Bebek 
doğmadan kaçmazsın hastaneden, değil mi?” diye sordu.

“Pek matraksın,” dedim. “Hiç eskimiyor bu şaka, değil mi?
“Benim için eskimiyor valla.”
“Nasıl gidiyor sahi? Haber var mı?”
“Daha yok. Bekliyoruz.”
“Yukarıda kimler var?”
“Laura’nın annesiyle babası, o kadar,” dedi.
“Liam nerede?”
Kapılar açılırken, “Laura mn yanında elbette,” dedi ve koridora çık­

tı. Sol tarafımdan gelen sese döndüm ve ona yaşlı bir kadının iki ufak 
çocuğa sarıldığını fark ettim, yüzünden yaşlar boşalırken yas içinde ki­
litlenmişlerdi. Bir an göz göze geldik, sonra bakışlarımı başka yere çe­
virdim.”

“Zavallı kadın,” dedim. “Kocasını mı kaybetmiştir sence, ne dersin?”
“Nereden çıkardın?”
“Bilmem. Doğal bir tahmin gibime geldi.”
“Herhalde.”
“Bir de Noel gününde. Ne korkunç.”
“Dik dik bakma öyle,” dedi Alice.
“Bakmıyorum.”
“Bakıyorsun. Gel, bu taraftalar.”
Bir köşenin ardına geçtik ve bekleme alanında oturan orta yaşlı çift 

haricinde neredeyse terk edilmiş koridorda ilerledik. Bizi gördüklerinde 
ayağa kalktılar, Alice bizi tanıştırınca elimi uzattım.

“Cyril, Peter ile Ruth’u hatırlıyorsun, değil mi?” dedi Alice.
“Elbette,” dedim. “Mutlu Noeller. İkinizi de gördüğüme sevindim.”
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“Sana da mutlu Noel’ler,” dedi Peter; XL beden gömleğini doldurup 
taşıran devasa bir adamdı. “Ve Efendimiz, Kurtarıcımız İsa Mesih’in ni­
metleri bu mühim günde seninle olsun.”

“Olsun bakalım,” dedim. “Merhaba Ruth.”
“Merhaba Cyril. Ne zamandır görüşemedik. Alice de şimdi senden 

bahsediyordu.”
“Hep kötü şeyler anlatmıştır herhalde.”
“Yok canım, çok güzel övüyordu.”
“Sen bakma onlara,” dedi Alice. “Senden neredeyse hiç bahsetme­

dim. Bahsettiysem de hoş şeyler söylememişimdir, eminim.”
Hepimiz otururken, “Eh, Noel sabahını geçirmek için harika bir yol 

bu,” dedim gülümseyerek. “Ben de Noel turtalarıyla evde olmayı umu­
yordum.”

“Ben Noel turtası yiyemiyorum,” dedi Peter. “Fena gaz yapıyor.”
“Çok yazık.”
“Gerçi evden çıkmadan önce dört tane yediğimi de itiraf etmem la- 

zım.
“Anladım,” dedim ve ondan biraz geri çekildim.
Bana gülümseyen Ruth, “Noel turtalarını gizliyorum köşe bucak,” 

dedi. “Ama her seferinde buluyor izlerini. Evcil domuzlar gibi!”
“Belki de hiç alıp getirmemelisin,” diye önerdim. “O zaman bula- 

maz.
“Ay, yok, o da Peter’a ayıp olur,” dedi.
“Anladım,” dedim ve saatime göz attım.
“Ayine katılman gerekiyorsa,” dedi Peter, “buradaki şapelde saat on 

birde düzenleyecekler.”
“Yok, iyiyim böyle.”
“Şahane ayin yapıyorlar burada. Hastaların birçoğunun son ayini 

olacağı için gerçekten çaba gösteriyorlar.”
“Biz dün gece yaptık ayini,” dedi Ruth. “Yani hiç olmazsa ona şük­

redebiliriz. Daha sonra tahammül edemezdim.”
“Ben pek ayinsever bir tip değilimdir açıkçası,” dedim. “Gücenme­

yin ama.”
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“Ya,” dedi Ruth ve biraz arkasına yaslandı, dudaklarını büzdü, 
“Açıkçası Alicc’le evlendiğimizden beri hiçbir kiliseye girmedim."
“E yani, caka da satma bununla,” dedi Peter. “Gurur duyulacak şey 

değil ki.”
“Caka satmadım. Söyledim sadece.”
Alice bana gülümseyerek, “Kiliseye son girilin olduğunu bilseydin 

tadını sonuna kadar çıkarırdın, değil mi Cyril?” dedi, ben de gülümse­
dim.

“Belki de,” dedim.
“Nerede evlendiniz?” diye sordu Ruth.
“Ranelagh,” dedi Alice.
“Şahane bir gün müydü?”
“Şahane bir sabahtı,” dedi Alice. “Gerçi sonra biraz yokuş aşağı gitti 

sanki.”
“Eh, önemli olan kısım seremoni. Peki düğünü nerede yaptınız?”
“Shelbourne’da. Siz?”
“Gresham’da.”
“Güzel.”
“Gelin dinden bahsetmeyelim,” dedim. “Düğünlerden de.”
“Peki,” dedi Ruth. “Nelerden bahsedelim o zaman?”
“Ne isterseniz,” diye önerdim.
Huzursuz bir yüzle, “Aklıma bir şey gelmiyor ki,” dedi Ruth.
“Sizce hazır gelmişken şu döküntüme bakarsam mı?” diye sordu 

Peter.
“Nasıl?” diye sordum.
“Ayıp yerimde feci bir döküntü var,” dedi Peter. “Burası da doktor 

dolu. Belki bir tanesine baktırmalıyımdır.”
“Bugün olmaz,” dedi Ruth.
“Kötüleşiyor ama.”
“Bugün olmaz!” diye çıkıştı Ruth. “Peter ve ayıp yeri! Bir türlü geç­

mek bilmedi.”
Çaresizlik içinde konuyu değiştirmeyi deneyerek, “Kar da bir türlü 

yağamadı,” dedim.
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“Yerinde olsam hava durumu bültenlerine inanmam. Hepsi kendi 
çıkarları için yapıyor o işi.”

“Doğru,” dedim.
Ruth bana bakarak, “Buraya gelmen uzun sürdü mü?” diye sordu.
“Sürmedi, hayır. Yollar boştu. Noel sabahı ortalıkta pek insan bula­

mıyorsunuz. Herhangi bir haber var mı sahi?”
“Bir müddettir yok. Birkaç saattir doğumda gerçi, yakında bir şeyler 

duyarız yani. Ne heyecanlı, değil mi? Bir torun daha.”
“Öyle,” dedim. “Sabırsızlanıyorum. Sizin kaç tane oldu şimdi?”
“On bir,” dedi Ruth.
“Çokmuş,” dedim.
“Eh, altı çocuğumuz var. Ben bu Peter’a müsaade etseydim dahası da 

olurdu,” diye devam etti. “Ama hayır dedim. Altı yeter. Diarmaid’den 
sonra kapadım dükkânı.”

“Kapadı,” dedi Peter. “Kepenkler indi, bir daha da kalkmadı.”
“Kes şunu Peter.”
“Ayıp yerine, Yemeğe çıktı. Asla geri dönmeyecek, yazılı tabela assa ye­

ridir.”
“Peter!”
Etrafına bakan Alice, “Duvarların boyası tuhaf bir renkte değil mi?” 

diye sordu.
“Şu ‘Unchained Melody’ şarkısını kim söylüyordu?” diye sordum.
“Cyril’le bu yaz Fransa’yı deneyebiliriz,” dedi Alice.
“Sol dizim bir süredir ağrıyor, yeri de değişmiyor sanki,” dedim.
Omuz silken Peter, onların özel yerleri hakkında konuşmayı kesmek 

için çaresizce gösterdiğimiz onca zahmeti yok sayarak, “Ben hep büyük 
bir aile istemiştim,” dedi.

“Altı gayet yeterli,” diye diretti Ruth.
“Altı, yeterden de fazla,” dedi Alice. “Ben birin bile yeterince zor 

olduğunu düşündüm.”
“Eh, tabii, biz ikimiz de üstlendik bakımlarını,” dedi Peter. “Sende 

aynı lüks yoktu Alice, değil mi?”
Alice kısa bir tereddüdün ardından, “Hayır,” dedi, belki de beni
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yabancıların önünde savunması gerekip gerekmediğini düşündü. “Ger­
çi Liam’ın dayısı çok ilgilenmişti. îlk senelerde çok yardımcı olmuştu 
bana.”

Ona bir an şöyle bir baktım; birbirimize sataşmak hoşumuza giderdi 
ama şakalarımızda Julian hemen hiç yer almazdı.

Ruth bana bakarak, “Siz Liam’la çok yakınsınız, değil mi?” diye sor­
du.

“Eh, iyi anlaşıyoruz, evet.”
“Zavallı çocuğun güçlü bir baba figürüne ihtiyacı varmış duyduğum 

kadarıyla.”
“Nasıl yani?”
“Şey l?te» ^^ babasının yaptığından sonra. Alice sonunda gerçek bir 

adamla tanıştığı için şanslı.”
“Ha,” dedim.
“Ben maskülen erkekleri tercih ederim, ya sen Alice?”
“Ben de,” dedi Alice.
“Ben de,” dedim.
Kendi dizine bir şaplak atan Peter, “Başka bir adamın çocuğuna 

sahip çıkmak için büyük adam olmak gerekir,” dedi. “Hele ki gey bir 
homoseksüelin oğluna. Alınma Alice. Eski kocanı kastediyorum. Yok 
yani, sana hayranım Cyril. Gerçekten. Ben senin yaptığını yapabilece­
ğimi sanmıyorum.”

Ağzı kulaklarına varan Alice, “Hiç alınmadım,” dedi.
“Tek diyebileceğim, Liam babası gibi biri olmadığı için aferin ona,” 

diye devam etti Peter. “Sizce öyle şeyler soyaçekim yapar mı?”
“Kızıl saç yapabiliyor,” dedi Ruth. “Demek ki ihtimal dâhilinde.”
Alice’e bakarak, “Sen mi söylersin, ben mi söyleyeyim?” diye sordum.
“Ya bence ikimiz de söylemeyelim,” dedi Alice. “Bakalım daha neler 

diyecekler. Hoşuma gidiyor.”
“Nasıl?” diye sordu Ruth.
“Alice senin harika bir kemancı olduğunu söylüyor,” dedi Peter. “Ben 

de ukulele çalarım. Sen hiç ukulele çaldın mı?”
“Çalmadım,” dedim. “Hatta keman da çalmadım.”
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“Aa, ben keman çaldığını söyledin sanmıştım Alice,” dedi Ruth. 
“Çello muydu yoksa?”

“Yok, keman da...” dedi Alice, “o dediğiniz benim kocam olan Cyril, 
RT£ Senfoni Orkestrası’nda çalıyor. Bu o değil. Bu benim eski kocam 
olan Cyril. Daha önce tanışmıştınız ya, hatırlamıyor musunuz? Tanıdı­
ğınızı sanmıştım. Birkaç sene oldu galiba.”

Netleştirmek için, “I. Cyril,” dedim. Alice’e dönüp, “Sahi, II. Cyril 
nerede?” diye sordum.

“öyle deme ona. Evde, yemek yapıyor.”
“Kadın işi,” dedim. “Ben maskülen erkekleri tercih ederim.”
“Kes kesini Cyril.”
“Hâlâ davetli miyim?”
“Yemek servis edilmeden tüymeyeceğine söz verirsen.”
Bir bana bir Alice’e bakan Peter, “Dur bakalım bir saniye,” dedi. “Bu 

senin eski kocan yani, öyle mi?”
“Doğrudur,” dedim. “Gey homoseksüel olan.”
“Aa ama bize söylemeniz lazımdı!” dedi Ruth. “Biz gey homoseksüelin 

sen olduğunu bilseydik asla öyle şeyler demezdik ki. Alice’in ikinci kocası 
zannettik seni. Çok da benziyorsunuz ikiniz yani, değil mi?”

“Hiç de benzemiyorlar!” diye bağırdı Alice. “II. Cyril çok daha genç 
bir kere, hem de çok daha yakışıklı.”

“Üstelik düz, yani hetero.”
“Eh, ancak özür dileyebiliriz. Böyle şeyleri asla insanın yüzüne söy­

lemezdik, değil mi Peter?”
“Hayır,” dedi Peter. “Darılmaca yok. Unutuldu gitti.”
“Peki,” dedim.
“Tabii fark etmiş olmam lazımdı,” dedi Ruth gülerek. “Şimdi üstün­

deki süvetere bakınca, tahmin etmiş olmam lazımdı sanırım.”
“Teşekkür ederim,” dedim ve süveterimin cinselliğimle ne alakası 

olduğunu kestiremeyip gövdeme bir an için şöyle bir baktım. “Bunca 
kompliman... Sanki Noel sabahındayız yahu. Aa, bir dakika, zaten Noel 
sabahı ya!”

“Dâil’da çalışıyordun, değil mi?” diye sordu Ruth.
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“Doğrudur,” dedim. “Kütüphanede.”
“Bak o çok ilginçtir kesin. Vekilleri veya bakanlan görebiliyor musun 

hiç?”
“Evet, elbette,” dedim. “Yani çalıştıkları yer orası sonuçta. Çoğu gün 

ortalıkta dolanıp içki arkadaşı aradıklarını görüyorum.”
“Ya Bertie?45 Hiç görebiliyor musun Bertie’yi?”

45 Bertie Ahern: Fianna Fail Partisi üyesi, dönemin başbakanı. [Ç.N.]

“Evet, sık sık,” dedim.
“Nasıl birisi?”
“Yani, pek tanımıyorum,” dedim. “Merhaba, merhaba, o kadar. 

Dostane birisine benziyor ama. Barda onunla birkaç kez içtim, sohbete 
pek düşkündü hep.”

Çarpıntısını kontrol etmek istermişçesine elini göğsüne götüren 
Ruth, “Çok seviyorum Bertie’yi,” dedi.

“Öyle mi?”
“Çok. Boşanmış olması da hiç dert değil.”
“Ne iyisin.”
“Hep derim ne düzgün adam diye. Hep derim, değil mi Peter?”
“Bıktırana kadar,” dedi kocası ve eğilip aramızdaki sehpada bıraktığı 

kitabı aldı, son John Grisham kitabıydı bu. Tekrar okumaya başlayıp 
başlamayacağını merak ettim. “Bir duyman lazım Cyril. Bütün gün Ber- 
tie şöyle Bertie böyle. Fırsat bulsa kaçıp gidecek Bertie’ye. Televizyonda 
ne zaman görse, Boyzone konserine gitmiş ergen kızlara dönüyor.” 

. “Öff, saçmalama be,” dedi Ruth. “Bertie o çocukların hepsinden çok 
daha yakışıklı. Olay şu ki Cyril, Peter siyasetçileri sevmiyor. Fianna Fail. 
Fine Gael. İşçi Partisi. Peter’a kalırsa hepsi aynı, madrabazlar.”

“Namussuzlar,” dedi Peter.
“O biraz haksızlık olabilir,” dedim.
Sesini yükselten adam, “Hiç de değil,” dedi. “Elimde olsa hepsini ipe 

dizerim. Senin de işyerine makineli tüfekle dalıp bütün o siyasetçileri 
gebertiveresin gelmiyor mu?”

Şaka yapıp yapmadığını anlamaya çalışarak dik dik baktım ona. “Ha­
yır,” dedim. “Hayır, gelmiyor. Açıkçası öyle bir fikir aklıma bile gelmedi.”
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“Eh, bir düşünmelisin,” dedi. “Ben orada çalışsam öyle yapardım.”
“Cyril de hindiyi fırına koyuyordur şimdi,” dedi Alice.
“II. Cyril,” diyerek Perer ile Ruth için durumu netleştirdim.
“öyle deme ona.”
“Biz yemeğe en büyük oğlumuzun evine gidiyoruz,” dedi Ruth. “Jo- 

seph. Bir animasyon şirketinde çalışıyor, inanır mısınız? Biz de mesele 
etmiyoruz. Türlü türlü şey var işte. Yalnız, şahane fırında patates yapı­
yor, değil mi Peter? Otuz beş yaşına geldi, hâlâ evlenmedi. Çok müşkül­
pesent bence.”

Kocası ona baktı, bu çok derin düşünceler gerektiren konuymuş gibi 
kaşlarını çattı. “Fırında patatesleri,” dedi sonunda, “Michelin yıldızlı 
şeflerinkilerle mukayese götürür. Sırrı nedir bilmem. Benden öğrenme­
di, orası kesin.”

“Kaz yağı,” dedi Alice. “Püf noktası o.”
“Peter yumurta bile başlayamaz,” dedi Ruth.
“Hiç ihtiyaç duymadım ki,” diye itiraz etti adam. “Sen varsın ya 

onun için.”
Ruth, Ah şu erkekler!, der gibi Alice’e bakarak gözlerini devirdi. Ama 

Alice işbirliği yapmayı reddetti, saatine bakmayı tercih etti. Öğlen ol­
mak üzereydi.

“Kızınızla iftihar edebilirsiniz,” diyerek konuyu değiştirdim. “Küçük 
George’a çok güzel annelik yapıyor.”

“Eh, düzgün yetiştirdik kızımızı.”
Sağımızda bir kapı açıldı, dışarıya bir hemşire çıktı, hepimiz beklen­

tiyle ona döndük ama hemşire bizden uzaklaşıp hemşire odasına doğru 
yürüdü, orada çenesini yırtarcasına esnedikten sonra eğildi ve RTÎ, Reh- 
beri'nin bir nüshasını incelemeye koyuldu.

Peter düşünceli bir sesle, “Acaba bir erkek, jinekolog olmayı neden 
isteyebilir?” dedi, Ruth da ona bir ikaz bakışı attı.

“Saçmalama Peter,” dedi.
“Öylesine söylüyorum. Lauranın jinekoloğu erkek ve bence bu, 

tuhaf bir iş. Bütün gün ayıp yerlere bakıyorsun. On dört yaşında 
bir çocuk olsa bunu eğlenceli bulabilir ama ben olsam çekemezdim.
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Kadınların ayıp yerlerine bakmaktan asla öyle aman aman hoşlanma- 
mışımdır.”

“Sen sanırım psikiyatrdın, değil mi Alice?” diye sordu Ruth ve eski 
karım başını iki yana salladı.

“Hayır,” dedi. “Hiç öyle bir şey değilim. Nereden çıkardın?”
“Ama doktordun, orası doğru, değil mi?”
“Yani, evet. Edebiyat doktoruyum. Trinity Koleji’nde edebiyat öğre­

tiyorum. Tıp doktoru değilim.”
“Aa, ben seni psikiyatr sanıyordum.”
Başını iki yana sallayıp, “Hayır,” dedi Alice.
“Aslında ben de bir süre kardiyoloji düşünmüştüm,” dedi Peter.

“Kendime uzmanlık olarak yani.”
Ona dönüp, “Aa, doktor musun?” diye sordum.
“Hayır,” diyerek kaşlarını çattı. “İnşaat işindeyim. Nereden çıkardın 

onur
Öylece baktım ona. Cevabım yoktu.
“Aslında Peter’la ikimiz bir hastanede tanıştık,” dedi Ruth. “Dünya­

nın en romantik yeri değil sanırım. O hademeydi, ben de apandisimi 
aldırmaya gelmiştim.”

“Onu tekerlekli sandalyesinde ameliyathaneye götürmüştüm,” dedi 
Peter. “Orada, çarşafın altında uzanmış yatarken çok çekici bir tarafı 
olduğunu düşünmüştüm. O bayıltıldıktan sonra da ben içeride kalıp 
izlemiştim ameliyatı. Çarşafı üstünden çektiklerinde vücuduna bakıp 
kendi kendime, îşte evleneceğim kadın bu, demiştim.”

“Anladım,” dedim ve Alice’in yüz ifadesi beni güldürebilir diye ne 
olur ne olmaz ona bakmamam gerektiğini söyledim kendime.

Ruth, “Peki ya siz?” diye sordu ve işte o zaman Alice’le bakıştık. “Siz 
nasıl tanıştınız?”

“Çocukluktan beri tanıyoruz birbirimizi,” dedim.
“Yani, tam da sayılmaz,” dedi Alice. “Çocukken karşılaşmıştık. Sa­

dece bir defa. Cyril’in evinden çığlık çığlığa kaçtığımda. Hatta o za­
man karşılaşmamıştık bile, işin doğrusu. Sadece Cyril beni görmüş, o 
kadar.”
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“Neden kaçmıştın?” diye sordu Peter. “Cyril seni üzecek bir şey mi 
yapmıştı?”

“Hayır, annesi ürkütmüştü beni. Onunla tek karşılaşmamdı, talihsiz 
de olmuştu çünkü sonradan kendisi uzmanlık alanıma dönüştü. Cy- 
ril'in annesi dâhi bir romancıydı da.”

“Üvey annem,” dedim.
“Ama sonra, biraz büyüdüğümüzde yine karşılaştık.”
“Alice’in abisi benim arkadaşımdı,” dedim temkinli bir dille.
“Liam’ı büyütmende yardımcı olan abi mi bu?” diye sordu Ruth.
“Evet,” dedi Alice. “Tek abim vardı zaten.”
Peter, “Bu herhâlde Amerika’da ölen arkadaş oluyor, değil mi?” diye 

sordu; Alice de ona dönüp hemen başını salladı. Adam bütün hikâyeyi 
duymuştu belli ki.

Hafifçe gülen Peter, “Hey yarabbi, senin hayatın iki taraftan da hiç 
kolay olmamış, değil mi?” diye sordu. “İki taraftan da bulmuşsun.”

Alice soğuk bir tavırla, “Neyi bulmuşum?” diye sordu.
“Şey işte, yani, abin ve...” Başıyla beni gösterdi. “Bu kocan işte. Eski 

kocan yani.”
“Neyi bulmuşum ama?” diye tekrar etti Alice. “Anlamıyorum kas- 

tını.
Ruth uzanıp elini Alice’in elinin üstüne biraz şaplak atar, biraz okşar 

gibi yerleştirerek, “Bakma sen Peter’a,” dedi. “Düşünmeden konuşur o.”
Sırıtarak bana bakan Peter, “Başım yine dertte,” dedi, ben de adam 

acaba hakaret etmeye mi çalışıyordu, yoksa bir geri zekâlıdan mı ibaretti, 
onu merak ettim. Bir uzun sessizlik daha oldu, Peter’ın kitabına göz attım.

John Grisham eserini başımla göstererek, “Nasıl bir kitap?” diye sor­
dum.

“Fena değil,” dedi. “Senin millet de çok okur, değil mi?”
“Benim millet mi?”
“Senin millet.”
“İrlanda halkı mı yani? Pardon, ben senin de İrlandalı olduğunu san- 

mıştım.”
“Öyleyim,” dedi saf saf.
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“Ha anladım,” dedim. “Gey homoseksüelleri mi diyorsun?”
“O sözcüğün liberal gündemin takip edilmesi için benimsenmiş olma­

sı korkunç değil mi?” diye sordu Ruth. “Ben Boy George’u suçluyorum.”
“Evet,” dedi Peter. “Ben de onu kastetmiştim.”
“Anladım,” dedim. “Eh, bazıları okuyor sanırım. Bazıları da okumu­

yor. Herkes gibi.”
Öne eğilip bana sırıtan Peter, “"Baksana,” dedi. “Bertie mi, John 

Majör mı? Hangisini tercih ederdin erkek arkadaşın olarak? Yoksa Clin- 
ton mı? Kesin Clinton dersin! Bildim, değil mi?”

“Erkek arkadaş aramıyorum pek,” dedim. “Arasaydım da onlardan 
biri olmazdı.”

“Erkekler o lafı edince hep gülesim geliyor,” dedi Ruth ve sözünün 
arkasında durarak gülmeye başladı. “Erkek arkadaş!”

“Yine de yeni bir şey olacak senin için,” dedi Peter. “Bebek yani.”
“Öyle,” diye hemfikir oldum.
“Geleneksel aile.”
“O her neyse artık/’ dedim.
“Aa, biliyorsun ne olduğunu,” dedi Peter. “Bir anne, bir baba, birkaç 

da çocuk. Bak Cyril, yanlış anlama beni, sizin tayfayla hiçbir derdim 
yok. Ben hiç önyargılı değilimdir.”

“Değildir,” diye hemfikir oldu Ruth. “Asla önyargılı olmamıştır. Sek­
senlerde bir sürü siyah da çalıştırmıştı, moda bile değildi o zamanlar. Ve 
onlara neredeyse îrlandalı işçilere ödediği kadar para da ödemişti. Hatta 
bir tanesini eve bile almıştık.” Öne eğildi, sesini alçalttı.11 Akşam yemeği­
ne” diye ekledi. “Sorun etmedim.”

“Doğru sayılır,” dedi Peter gururla. “Ben her adamın dostuyum, si­
yah, beyaz, sarı, gey, heteroseksüel, homoseksüel... Yaşa ve yaşat derler 
ya, benim de düsturum odur işte. Gerçi senin gibi arkadaşların beni 
serseme çevirdiğini de itiraf etmem lazım.”

“Neden?” diye sordum.
“Açıklaması zor. Yaptığınız şeyleri nasıl yapabildiğinizi asla anlaya­

madım. Ben olsam yapamazdım.”
“Kimsenin de yapmanı isteyeceğini sanmam,” dedim.

569



Alice, “Aa, katılmıyorum,” dedi ve dirseğiyle kaburgalarımı dürttü. 
“Peter yaşma göre yakışıklı adam. Bence sıraya girerlerdi. Bertic Ahcrn’ü 
andırıyorsun bana sorarsan.”

“Hiç de benzemiyor Bertie’ye,” dedi Ruth hüzünle.
İltifattan memnun kalan Peter, “Teşekkür ederim Alice,” dedi.
“Yani sizin hiç gey çocuğunuz yok o hâlde?” diye sordum ve otur­

dukları yerde şok içinde ikisinin de sırtı dimdik oldu, sanki elime bir 
sopa almışım da ikisinden birine dayak atmaya başlamışım gibi.

“Yok tabii,” dediler hep bir ağızdan.
“Öyle tip insanlar değiliz biz,” diye ekledi Ruth.
“Ne tipmiş o?” diye sordum.
“Ben öyle yetiştirilmedim işte. Peter da aynı şekilde.”
“Ama oğlunuz Joseph şahane fırında patates yapar, değil mi?”
“Onunla ne alakası var şimdi?”
“Hiç. Öylesine dedim. Karnım acıkıyor da, o kadar.”
Öne eğilen Ruth, “Bir şey sorabilir miyim?” dedi. “Senin bir... ne 

diyorsunuz sizler... partnerin var mı?”
Başımı iki yana salladım. “Hayır,” dedim. “Yok, hayır.”
“Hep mi yalnızdın?”
“Hayır,” dedim. “Birisi olmuştu. Bir vakitler. Uzun zaman önce. 

Ama öldü.”
“Sormamda sakıncası var mı, AIDS’ten miydi?”
Gözlerimi devirdim. “Hayır,” dedim. “Cinayete kurban gitti.”
“Cinayet mi?” diye sordu Peter.
“Evet. Bir grup maganda tarafından.”
“Daha da betermiş.”
“Öyle mi?” diye sordu Alice. “Neden?”
“Şey, daha beter olmasa da yani kimse cinayete kurban gitmek iste­

mez, değil mi?”
“Kimse AIDS’e yakalanmak da istemez,” dedim.
“Yani, kimse özel olarak istemiyordur belki ama bisikleti sokağın yan­

lış tarafında sürüyorsan yere devrilmeyi bekleyebilirsin, değil mi?”
“Hayır, tamamen yanılıyorsun,” diye çıkıştı Alice. “Ve söylememde 

bir sakınca yoksa çok cahilce bir laf ettin.”
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“Hiç sakıncası yok Alice,” dedi Peter “Sen de dobra konuş, ben de 
öyle yapayım. Öyle dost kalırız seninle.”

“Dünyada bunca soruna yol açan da böyle tavırlar sanırım/ dedi 
Alice.

Ruth onun lafını bölerek, “Hastane kantininde de yiyebiliriz yani/ 
dedi.

“Ne?”
“Acıkırsak yani. Kantinde yiyebil iriz.”
“Oradaki yiyecekler hastalara verdikleri çerçöpten de beter yahu,” 

dedi Peter. “Joseph’e gidip yemeğimizi orada yesek de çağrıldığımız za­
man geri gelsek daha iyi olmaz mı? Fırında patatesini tazeyken yemek 
lazım. Hem öğleden sonra hep birlikte The Sound of Music \Vi izlememi­
zi istemişti, biliyorsun. Steven’ın en sevdiği filmdir.”

“Steven kim?” diye sordum.
“Ev arkadaşı,” dedi Peter. “Çok yakın dostlar. Yıllardır aynı evdeler.” 
“Anladım,” dedim.
“Hayır, dönemeyiz,” dedi Ruth. “Bir kere araba kullanamazsın ki.”
“Nedenmiş?”
“Çünkü biliyorum ben seni Peter Richmond. Bir başlarsın kırmızı 

şaraba, iş orada biter. Ağzından mantıklı tek kelime çıkmaz, üstelik o 
saatte sokakta taksi şoförü de olmaz. Hepsi evde, ailelerinin yanında 
olur.” Bir an duraksadı, parmağını dudağına götürdü. Bana dönerek, 
“Cinayete kurban gitmek berbat bir şey olmalı,” dedi. “Benim başıma 
gelse nefret ederdim.”

Kapı bir kez daha açıldı ve şimdi Liam göründü, üstünde daha önce 
oradan çıkan hemşirenin de üstündeki mavi önlük vardı. Döndüğünde 
onu bekleyen bizi gördü, ayağa kalktık, o da sırıttı ve kollarım iki yana 
açtı.

“Baba oldum,” dedi. “Yine!”
Hepimiz ellerimizi çırptık, kucakladık onu. Kollarını bana doladı­

ğında beni daha da sıkı sarmalıyormuş gibime gelince duygulandım, 
geri çekilince de. gözlerimin içine bakıp gülümsedi.

46 Türkiye’de Neşeli Günler adıyla gösterime giren 1965 yapımı Robert Wise filmi. [Ç.N.]
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Ruth endişeyle, “Laura nasıl peki?” diye sordu. “İyi mi?”
“Hiçbir sorunu yok. Aşağı yukarı yarım saat içinde odasına götüre­

cekler, o zaman görebilirsiniz onu.”
“Ya bebek?” diye sordu Alice.
“Küçük bir oğlan,” diye cevapladı Liam.
“Bir dahakine kız yapmayı denemeniz gerekecek,” dedi Ruth.
“Aman sakin,” dedi Liam. “Hele bir soluklanalım.”
Ben de, “Oğlanı görebilir miyim?” diye sordum nihayet. “Torunu­

mu kucağıma almayı çok istiyorum.”
Liam bana baktı ve başını sallarken saf bir mutluluk ifadesiyle gü­

lümsedi. “Tabii ki görebilirsin baba,” dedi. “Tabii ki görebilirsin.”

H. Julian
Hastaneden, önce Lauranın annesiyle babası ayrıldı, Joseph’in fırında 
patateslerini yemeye ve Steven’ın The Sound ofMusicı müthiş bir keyifle 
izlediğini görmeye sabırsızlanıyorlardı. Alice de onlardan kısa süre sonra 
çıka gitti ama ben ona bir süre daha Liam’la kalacağımı, sonra da taksi 
tutup II. Cyril hindiyi kesmeye hazır olmadan Dartmouth Meydanı’na 
varacağımı söyledim.

Eğitimli bir suikastçı soğukluğuyla gözlerimin içine bakarak, “Gel- 
memezlik etmezsin, değil mi?” diye sordu.

“Neden edeyim?” diye sordum.”
“O kısımda sicilin kabarık Cyril.”
“Ayıp ama. Hep gelirim ben. Sadece sonuna kadar kalmam her za­

man.”
“Cyril...”
“Alice, orada olacağım. Söz.”
“Olsan iyi edersin. Çünkü olmazsan, Ignac, Rebecca ve çocuklar 

çok büyük hayal kırıklığına uğrarlar. Ben de öyle. Bugün Noel sonuçta. 
Ballsbridge’de tek başına gizlenmeni istemiyorum. Bütün aile bir arada 
olmalı. Üstelik kocaman bir kutu Quality Street de aldım.”

“Heh, şimdi tamam bu iş.”
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“Ayrıca Pringles’ın her çeşidi.”
“Nefret ederim Pringles’tan.”
“Bir de sonrası için Kim Milyoner Olmak /iter? oyunu planlıyorum. 

Bir kitap bile aldım.”
“Olsun. Yine de geleceğim. Soruları ben sorabileceksem tabii.”
“Hayır, II. Cyril sormak istiyor.”
“Öyle deme ona.”
“Öff Cyril, sus be.”
“Liarn la biraz daha vakit geçiresim var, o kadar. Hem ben gelmeden 

önce genç erkeğinle baş başa bir saat geçirmeniz de güzel olur, öpüşür­
sünüz, birbirinize kadın-erkek müstehcenliğine dair türlü türlü şeyler 
yaparsınız.”

“Hayret bir şey...”
“Kemanının tellerini cilalarsın.”
“Cyril!”
“Yayını kıstırırsın.”

• “Biraz daha devam edersen senin baklandaki fikrimi değiştireceğim.”
“Bu arada ben bu gece tamamen sarhoş olup sizde kalmayı planlıyor­

dum. Sorun olmaz herhalde?”
“Çocukluk odanda kalıp bir yandan eski karının senden beş yaş genç 

birisiyle seks yaptığını bir yandan da avazları çıktığı kadar ciyak ciyak ba­
ğıran beş veledin sesini duymak sana sorun olmazsa benim için hava hoş.”

“Şahaneymiş. Dört gibi oradayım. Söz.”
Böylece oğlum ve eşiyle bir yarım saat daha geçirdim ve oradan ayrıl­

madan önce Liam’ı hastanedeki kafeye indirdim, orada iki şişe bira aldık 
ve sıradışı ailemize katılan son kişinin şerefine kadeh kaldırdık.

“Büyük nezaket gösterdin,” dedim; duygulanmaya başlıyordum ve 
sebebi de kısmen tekrar dede olmam, kısmen Noel günü olması, kısmen 
de akşamı dört gözle bekleyişimdi. “Bebekle tanışmam için herkesten 
önce beni içeri aldın ya, ondan yani. Bunu hak ettiğimden o kadar emin 
değilim. Sanırdım ki annen veya Lauranın annesiyle babası...”

“Ben artık o şeyleri önemsemiyorum,” dedi Liarn hemen. “Unuttum 
gitti hepsini.”
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“Duyduğuma sevindim. Ama yine de yani...”
Şişesini masaya koydu, “Bak,” dedi. “Cyril. Baba. Önemli değil, 

ramam mı? Birbirimizi ilk bulduğumuzda ben de dünyanın en kolay 
geçinilebilen insanı değildim, biliyorum ama şimdi işler farklı. Tanıştı­
ğımızdan beri bana kendini sevdirmekten başka bir şey yapmadın. Bü­
rün çabalanma rağmen. Ve bu epey sinir bozucu aslında çünkü senden 
nefret etmeye kararlıydım.”

“Ben de seni sevmeye kararlıydım eşit derecede,” dedim.
“öyle koymak zorunda olduğumu biliyorsun, değil mi?” dedi so­

nunda.
“Neyi?”
“İsmini. Oğlumun ismini.”
“Öyle koyabileceğini tahmin etmiştim,” dedim. “Ummuştum da.”
“Sana gıcıklık olsun diye yapmadık.”
“Hiç öyle düşünmedim zaten. Dayınla birbirinize çok yakındınız, 

birbirinizi çok seviyordunuz. Buna saygı duyuyorum. Zaten benim 
onunla ilişkim de seninki kadar derindi, sadece farklıydı. Çok sever­
dim onu. Karmaşık bir ilişkimiz vardı ve ben çok gurur duyulacak 
tavırlar sergilemedim ama tabii o da aynı şekildeydi. Yine de hep bir­
likteydik onunla, birçok şeyi birlikte atlattık ve en son anda da yan 
yanaydık.”

Liam yüzünü ellerine gömüp ağlamaya başlayınca şaşırdım.
Uzanıp elini tutarak, “N’oldu?” diye sordum. “Neyin var?”
“Hâlâ çok özlüyorum onu,” dedi. “Keşke burada olsaydı.”
Başımı salladım. Ve oğlumun beni asla Julian’ı sevdiği kadar sevme­

yeceğini bildiğim için karakterimin zayıf tarafı buna gıpta etmeme izin 
verdi.

“Benden bahsetti mi?” diye sordu. “Ölürken yani? Adımı verdi mi?”
Şimdi de ben gözlerimde yaşlar hissettim. “Dalga mı geçiyorsun?” 

diye sordum. “Liam, sen onun hiç sahip olmadığı oğluydun. Senin ora­
da olmanı istese de kendisini o hâlde görmeni istemedi. Çok seviyordu 
seni. Hayatındaki en önemli insandın sen.”

Şişesini kaldırdı. “Julian’a,” dedi gülümseyerek.
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Bir saniyemi aldı ama ben de kaldırdım şişemi. Julian'a/ dedim 
sessizce.

Ve hangi Julian’a kadeh kaldırdığımızı da bugün bile hâlâ bilmiyo­
rum, Liam’ın sevgili dayısına mı, yoksa yeni doğan oğluna mı?

Ufak Tefek, Kambur Bir 
Redemptorist Rahibe

Zemin kara dönerken telefonum çaldı, ekrana bir göz attım ama ne 
yazacağını çok iyi biliyordum: Alice.

Açtığımda hiç girizgâh yapmadan, “Bir saatin var,” dedi.
“Şu an çıkıyorum.”
“Bir saatten sonra kilitlerim kapıları.”
“Şu an seninle konuşurken çıkıyorum hastaneden.”
“İkizler seni soruyorlar.”
“Hangi ikizler?”
“Hepsi.”
“İmkânsız,” dedim. “İkinci ikizler daha bebek. Nerede olduğumu 

sormayı bırak konuşamazlar bile.”
“Sen gel de hadi,” dedi Alice, “sinirimi bozmayı bırak artık.”
“II. Cyril nasıl? Onca insana yemek yapma baskısını kaldırabiliyor 

mu?
“Son elli sekiz dakikan.”
“Yoldayım.”
Telefonu kapadım ve çıkışa doğru yöneldim ama solumdaki kapalı 

kapıların ardından gelen ağlama sesi beni olduğum yere çaktı. Oraya 
döndüm, şapel kapıları aralıktı, içerideki oda, hastanenin kalanından 
o kadar farklı görünüyordu ki -hastane beyazı duvarların yerini daha 
sıcak ve çok daha davetkâr bir şey almıştı- daha yakından bakmak için 
bir dürtü hissettim.

İçeride yalnızca bir kişi vardı, sunağa uzanan sıraların ortalarında- 
kilerden birinin en ucunda oturmuş, yaşlı bir kadın. İçeride yumuşak 
bir klasik müzik çalıyordu, hafiften tanıdık da gelen bir parçaydı bu ve
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günah çıkarma kabinlerinden birinin kapısı açık duruyordu. Kadını bir 
süre izledim, yürüyüp gitsem de onu elemiyle baş başa mı bıraksam, 
stoksa yardım ihtiyacı olup olmadığına mı baksam, emin olamadım. Ka­
rarı sonunda benim yerime ayaklarım verdi ama yaklaştığımda, kadının 
kim olduğunu göndüm ve gözlerim ardına kadar açıldı.

“Bayan Goggin,” dedim. “Siz Bayan Gogginsiniz, değil mi?”
Bana sanki bir rüyadan uyanmış gibi baktı, gözlerini birkaç saniye 

bana dikti, beti benzi atıktı. “Kenneth?” dedi.
“Hayır, ben Cyril Avery, Bayan Goggin,” dedim. “Dail kütüphane­

sinden."
“Aa, Cyril,” dedi ve başını salladı, kalp krizi geçirmekten korkuyor- 

muşçasına elini göğsüne koydu. “Tabii ya. Kusura bakma; başkası san­
dım seni. Nasılsın canım?”

“İyiyim,” dedim. “Sizi görmeyeli seneler oldu.”
“O kadar öldü mu?”
“Evet, emeklilik partinizde görüşmüştük en son.”
“Ya, evet,” dedi sessizce.
“Ama neyiniz var?” diye sordum. “İyi misiniz?”
“Değilim, hayır,” diye yanıtladı. *‘Pek değilim.”
“Sizin için yapabileceğim bir şey var mı?”
Omuz silkti. “Sanmıyorum,” dedi. “Ama sağ ol yine de.”
Etrafa baktım, akrabalarından birisi orada olup yardım edebilir diye 

umdum ama şapel sessizdi, kapılar da arkamda kapalı duruyordu.
“Bir süre burada otursam sorun olur mu?”
Karar vermesi uzun sürdü ama sonunda başını salladı, ona katılma­

ma izin vermek için biraz yana kaydı.
“N’oldu Bayan Goggin?” diye sordum. “Neden bu kadar üzüldünüz?” 
“Oğlum öldü,” dedi sessizce.
“Ah, yapmayın. Jonathan mı?”
“İki saat oldu. O zamandan beri burada oturuyorum.”
“Bayan Goggin, çok üzgünüm.”
İç çekerek, “Biliyorduk böyle olacağını,” dedi. “Ama işi kolaylaştır­

madı.”
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"Uzun süredir hasta mıydı?" diye sordum ve uzanıp elini elime aldım. 
Teni kâğıt gibi incecik geldi, boğumlarına uzanan lacivert damarlar vardı.

"Bir iyileşip bir hastalanıyordu,” dedi. '‘Kanserdi işte. İlk kez on beş 
sene önce yakalandı ama o zaman yenmeyi başardı. Maalesef geçen sene 
nüksetti. Altı ay önce, doktorlar onun için yapabilecekleri bir şey kal­
madığını söylediler. Ve olan bugün oldu.”

“Çok acı çekmemiştir umarım.”
“Çekti,” dedi. “Ama çok metanetliydi. Şimdi biz arkada kalanlar acı­

sını çekmek zorundayız.”
“Sizi yalnız başınıza bırakmamı ister misiniz veya sizin için arayabi­

leceğim birileri var mı?”
Bunu düşündü, gözlerinin ucunu mendiliyle sildi. “Yok,” dedi. “Bir 

süre kalabilir misin? Sakıncası yoksa?”
“Hiç sakıncası yok,” dedim.
“Gidecek bir yerin yok mu?”
“Var. Ama biraz geciksem sorun olmaz. Peki ailenizde size bakabile­

cek birileri yok mu? Tamamen yalnız değilsinizdir elbet?”
“Bakıma ihtiyacım yok benim,” dedi meydan okurcasına. “Yaşlı ola­

bilirim ama bu vücutta hâlâ nasıl bir güç olduğunu asla bilemezsin.”
“Şüphem yok,” dedim. “Ama boş bir eve dönmeyeceksiniz, değil 

mı?
“Hayır. Gelinim de buradaydı, torunlarımla birlikte. Şimdi eve geç­

tiler. Ben de yakında yanlarına gideceğim.”
“Peki,” dedim ve önceki saatlerde, hastaneye geldiğimde birbirlerine 

sımsıkı sarılmış kadınla iki küçük kızı hatırladım. “Galiba üst kat kori­
dorunda görmüştüm onları iki saat önce.”

“Olabilir. Bütün gece buradaydılar. Eh, hepimiz buradaydık. Ço­
cukların Noel arifesinin böyle korkunç geçeceği varmış. Noel Babayı 
beklemeleri gerekirken babacıklarının ölümünü izlediler.”

“Ne diyebileceğimi bilmiyorum,” dedim ve kilisenin ön tarafına 
baktım; oradaki duvarda, çarmıha gerilen Isa’yı betimleyen, büyük, ah­
şap bir haç, merhametiyle bize doğru bakıyordu. “Dindar mısınızdır?” 
diye sordum. “Burada biraz huzur buldunuz mu bari?”
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“Pek sayılmam,” dedi. “Tanrıyla bir çeşit ilişkim var sanırım ama 
kızlığımda Kiliseyle aram bozulmuştu. Neden, sen dindar mısın?”

Başımı iki yana salladım. “Hiç değilim.”
“Buraya neden girdiğimi bile bilmiyorum doğrusu, öylesine geçi­

yordum buradan, o kadar, içerisi sessiz geldi. Oturacak bir yere ihti­
yacım vardı, o kadar. Kilise benim asla dostum olmadı. Katolik Kili- 
sesi'nin Tann’yla ilişkisi bana hep bir balığın bisiklete ihtiyaç duyması 
gibi gelmiştir.”47

47 “A fish needs a bicyde” deyimine göndermedir. “Birinin aslında bir şeye o kadar da 
ihtiyacı olmadığını anlatan deyimin kaynağı ise feminist bir slogandır. Esprili bir dille 
kadının, erkeksiz de tam ve bağımsız bir hayat yaşayabileceğini anlatır. [E.N.]

Gülümsedim. “Bana da öyle gelir.”
“Kiliselere o kadar sık girmem bile. Düğünler, vaftizler, cenazeler ha­

riç. Elli seneden uzun süre önce, bir papaz beni saçımdan tutup köydeki 
kilisemden dışarı attı, o zamandan beri pek tahammülüm yoktur kiliseye. 
Gerçi benim de sana neden burada olduğunu sormam lazımdı,” diye ek­
leyip dönerek bana baktı. “Noel günü hastanedeysen bir terslik olmalı.”

“Yok, hiç öyle bir şey yok. Oğlumla eşinin bugün bir oğlan çocukları 
oldu. Onu görmeye gelmiştim, o kadar.”

“Ya, bak en azından o güzel habermiş,” dedi zoraki bir gülüşle. “İsim 
koydular mı?”

“Koydular. Julian.”
Düşündü, “Sıradışıymış,” dedi. “Bugünlerde pek Julian görmüyor­

sunuz. Aklıma Roma imparatorlarını getiriyor. Veya ‘Afacan Beşler’ ki­
taplarını. Onlardan biri de Julian’dı, değil mi?”

“Galiba,” dedim. “Ben o kitapları okuyalı çok oldu.”
“Dâil’da işler nasıl peki?”
“Aman, orasıyla ilgilenmek istemezsiniz, hele ki bugün.”
“İsterim,” dedi. “Bir anlığına yani; kafamı boşaltır.”
“Yani, aşağı yukarı her zamanki gibi,” dedim. “Halefiniz çay salonu­

nu demir yumrukla yönetiyor.”
“Aferin ona,” dedi gülümseyerek. “İyi eğitmişim demek ki.”
“Öyle.”
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MO vekilleri hizaya sokmazsan tepene çıkarlar.”
“özlüyor musunuz?” diye sordum.
“Hem özlüyorum hem özlemiyorum. Rutini özlüyorum. Her sabah 

uyanıp gidecek bir yerim, konuşacak insanlar olmasını özlüyorum. Ama 
işin kendisinin öyle aman aman hoşuma gittiği olmadı hiç. Geçimimi 
sağlıyordum, o kadar. Eve ekmek götürüyordum.”

“Galiba ben de öyle hissediyorum,” dedim. “Çalışmam gerekmiyor 
ama yine de çalışıyorum. Emekliliği dört gözle beklemiyorum.”

“Seninkine daha çok var.”
Omuz silktim. “On seneden az,” dedim. “Zaman akıp geçecek. Ama 

şimdi benden konuşmayalım. Siz iyi olacak mısınız Bayan Goggin?” 
diye sordum.

“Olacağım, zaman içinde,” dedi dikkatle. “Daha önce de kaybet­
tiğim insanlar oldu. Şiddet de gördüm, yobazlık da gördüm, utanç da 
gördüm, sevgi de gördüm. Ama bir şekilde atlattım hep. Melanie’yle 
kızlar var hâlâ. Epey yakınız birbirimize. Ben yetmiş iki yaşındayım 
Cyril. Bir cennet varsa Jonathan’ı tekrar görmem de uzun sürmeyecek. 
Ama insanın çocuğunu kaybetmesi zor şey. Anormal bir şey.”

“Öyle.”
“Anormal bir şey,” diye tekrar etti.
“Tek çocuğunuz muydu?”
“Hayır. Uzun zaman önce bir çocuğumu daha kaybettim.”
“Aman tanrım. Çok üzüldüm. Bilmiyordum.”
Başını iki yana sallayıp, “Tamamen farklıydı o,” dedi. “Ölmedi. Ben 

evlatlık verdim. Hamileydim ben, anla işte. Daha kız çocuğuyken. Fark­
lı zamanlar tabii. Papazın beni kiliseden kovmasının sebebi de oydu,” 
diye ekledi acı bir gülüşle.

“Hiç şefkatleri yok, değil mi?” diye sordum. “Hıristiyanlık ağızların­
dan düşmez ama sırf laftır onlar için, yaşam biçimi falan değildir.”

“Daha sonradan o papazın iki farklı kadından iki çocuğu olduğunu 
duydum, biri Drimoleague’de, biri Clonakiltydeymiş. Pis riyakâr.”

“O değildi herhâlde şey yapan...?”
“Tövbe yarabbi, hayır!” dedi. “O bambaşka birisiydi.”

579



“Peki ya çocuk?” diye sordum. “Onu bulmak gelmedi mi içinizden 
hiç?”

Başını iki yana salladı. “Haberler izledim,” dedi. “Belgeseller, filmler 
izledim. Hayatında yanlış giden her ne varsa onun için beni suçlar her­
halde ve benim buna takatim yok. O günlerde doğru olduğunu düşün­
düğüm şeyi yaptım, hâlâ da kararımın arkasındayım. Hayır, ufak tefek, 
kambur bir Redemptorist rahibe aldı onu benden ve o gün, oğlanı bir 
daha göremeyeceğimi anladım, yıllar içinde hazmettim bunu, inşallah 
mutlu olmuştur, tek ümidim o.”

“Peki,” dedim, elini sıktım, o da bana bakıp gülümsedi.
“Seninle de sık sık yollarımız kesişiyor gibi, değil mi?” dedi.
“Dublin küçük şehir,” dedim.
“Öyle.”
“Sizin için yapabileceğim bir şey var mı?” diye sordum.
“Yok. Ben de Melanie’ye döneceğim şimdi. Ya sen Cyril? Sen nereye 

gidiyorsun Noel yemeğine?”
“Eski eşimin evine gidiyorum,” dedim. “Yeni kocası da orada. Bütün 

kimsesizleri, sahipsizleri kabul ediyorlar.”
Gülümsedi, başını salladı. “Hepinizin dost olabilmesi güzel,” dedi.
“Sizi burada tek başınıza bırakmak istemem,” dedim. “Biraz daha 

kalmamı ister misiniz?”
“Biliyor musun,” dedi sessizce, “ben sanırım biraz kendi başıma 

kalmayı tercih edeceğim. Bir müddet sonra kalkar giderim. Dışarıda 
bulurum bir taksi. Ama büyük iyilik ettin Cyril, içeri gelip selam ve­
rerek.”

Başımı sallayıp ayağa kalktım. “Başınız sağ olsun Bayan Goggin,” 
dedim.

“Torunun olduğunu duyduğuma da çok sevindim. Seni tekrar gör­
mek güzeldi Cyril.”

Eğildim ve ona ilk kez böyle bir yakınlık göstererek yanağına bir 
öpücük kondurdum, sonra da koridora doğru döndüm, kapıya yönel­
dim. Dışarıya çıkarken arkama bakrım ve Bayan Goggin’in orada dim­
dik oturduğunu, İsa desenli haça baktığını gördüm ve karşımda güçlü

580



bir kadın, iyi bir kadın olduğu kafama dank etti; nasıl bir tanrı onun 
ikiyi bırakın bir oğlunu bile kaybetmesine müsaade ederdi ki?

Tekrar koridora çıkmıştım ki Bayan Goggin in söylediği cümlelerden 
biri tekrar aklıma geldi ve beynimde âdeta şimşek gibi çaktı. Ufak tefek, 
kambur bir Redemptorist rahibe aldı onu benden ve o gün, oğlanı bir daha 
göremeyeceğimi anladım, yıllar içinde hazmettim bunu. Kalakaldım, destek 
için duvara uzandım, öteki kolumla da koltuk değneğime iyice yaslan­
dım. Sertçe yutkundum, arkama döndüm ve şapel kapılarına baktım.

Kapıların arasından tekrar geçip, “Bayan Goggin!” diye seslendim 
ona. Şaşkınlıkla arkasına döndü, gözlerini bana dikti.

“N’oldu Cyril?” diye sordu.
“Tarihi hatırlıyor musunuz?”
“Hangi tarihi?”
“Oğlunuzun doğum tarihini.”
Kaşlarını çatarak, “Elbette hatırlıyorum,” dedi. “Ekim 1964’tü. On 

yedisi. O gün...”
“Hayır!” diye kestim lafını. “Jonathan’ınki değil. İlk oğlunuzu diyo­

rum. Evlatlık verdiğinizi.”
Bir an hiçbir şey söylemeden öylece baktı bana, belki de böyle bir 

soruyu ne demeye sorduğumu merak etti. Ama sonra söyledi. Gayet net 
hatırlıyordu elbette.

581





-2008-
Gümüş Sörfçü





Alejandro'yla Su Jimnastiği
Heuston İstasyonuna geldiğimde başımı kaldırıp Gidiş Seferleri pano­
suna baktım ama trenimizin kalkış platformunu seçebilmek için gözle­
rimi kısmam gerekti. Önümüzdeki geziye haftalardır hem heyecan hem 
de kaygı duyuyordum; ikimizin de asla yapmayacağını düşündüğüm 
bir seyahatti bu ama o gün nihayet geldiği için ikimizde de uyanması 
mümkün duygular beni germekteydi. Etrafıma baktığımda, yetmiş do­
kuz yaşındaki annemin ön kapılardan hızla içeri girdiğini gördüm, ar­
kasında sürüklediği bavuluyla enerji dolu görünüyordu, yükünü almak 
için yanına gittim, öpmek için de eğildim.

“Çekil,” diyerek yardım teklifimi reddetti. “Ben çantamı koltuk değ­
nekli bir adama vermem.”

“Gayet de verirsin,” dedim ve bavulu zorla aldım elinden.
O da pes etti ve Gidiş Seferleri panosuna baktığında, gözlerinin be­

nimkilerden iyi olduğunu anladım. “Vaktinde demek,” dedi. “Ender 
olanın kıymeti başka.”

Bu kadar hayat dolu olması beni sürekli hayrete düşürüyordu. Dü­
zenli göründüğü bir doktoru bile yoktu, hiç hasta olmadığı için doktora 
da ihtiyacı olmadığında ısrarcıydı.

“Binecek miyiz?” diye sordum. “Güzel yerler bulmaya çakşırız.”
“Önden buyur,” dedi ve platformda beni takip etti, ben de en uzak 

vagona, yani kalabalık olma ihtimali en düşük olana doğru yürüdüm. 
Daha yakındakilere gruplar hâlinde gençler, ufak çocuklu aileler bin­
mekteydi ve onlardan da, gürültülerinden de mümkün olduğunca uzak 
kalmak istiyordum.

Biı tespitimi annemle paylaştığımda, “Yaşlı adamlar gibisin Cyril,” 
dedi.
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“Zaten yaşlı bir adamım?' dedim. “Altmış üç yaşındayım ben."
“Evet ama öyle davranman da şart değil. Ben yetmiş dokuz yaşında­

yım ama dün gece diskoya gittim."
“Hadi be!"
“Valla. Yani, yemekli danstı işte. Bazı arkadaşlarla.”
Nihayet kendime uygun bir vagon bulduğumda içeri girdik ve kar­

şılıklı oturacağımız bir masaya geçtik, ikimizin de yanında manzarayı 
izlememizi sağlayacak pencereler vardı.

Annem iç geçirip, “Ayaklarımı dinlendirmek güzel,” dedi. “Altıdan 
beri uyanığım."

“Niye o kadar erken kalktın?” diye sordum.
“îlk iş spor salonuna gittim."
“Pardon?”
“Spor salonuna gittim,” diye tekrar etti.
Doğru anladığımdan emin olamayarak gözlerimi kırpıştırdım. “Sen 

spor salonuna mı gidiyorsun?” diye sordum.
“Gidiyorum tabii,” dedi. “Neden, sen gitmiyor musun?”
“Yoo.”
“Yoo tabii,” dedi ve karnıma bir göz attı. “Eh, bir denemelisin Cyril. 

Birkaç kilo versen ölmezsin yani.”
Bunu duymazdan gelerek, “Ne zamandır gidiyorsun spora?” diye 

sordum.
“İşte, dört sene falan oldu,” dedi. “Hiç söylemedim mi sana?”
“Hayır,” dedim.
“Melanie yetmiş beşinci doğum günümde hediye olarak yazdırmış 

beni. Haftada üç kere gidiyorum şimdi. Bir gün bisiklet dersi, bir gün 
kardiyo, bir gün de Alejandro’yla su jimnastiği.”

“Su jimnastiği neymiş be?”
“Bir grup yaşlı kadın, havuzda pop müzik eşliğinde totolarını sallıyor.”
“Toto ne demek ya? Ayrıca Alejandro kim?”
“Yirmi dört yaşında Brezilyalı bir hoca. Ay, Cyril, harika bir çocuk! 

Hepimiz uslu durunca bizi ödüllendiriyor, tişörtünü çıkarıyor. Havuzda 
olmamız iyi, yoksa serinlememiz gerekirdi.”
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"Tövbe estafurullah,” dedim ve hem eğlenerek hem de şaşkınlık için­
de başımı iki yana salladım.

Bana göz kırparak, “Daha bitmedi bu kızın işi,” dedi.
“Bilmek istediğimi sanmıyorum.”
“Aslında bence Alejandro da gey olabilir,” dedi. “Senin gibi,” diye 

ekledi, sanki unutmuş olabilirmişim gibi. ‘İstersen {anıştırabilirim 
sızı.

“Şahane olur,” dedim. “Eminim dedesi yaşında bir adamla tanıştırıl­
maktan çok istediği bir şey yoktur.”

“Belki de haklısındır. Zaten vardır herhâlde bir arkadaşı. Eh, sen de 
istediğin zaman su jimnastiğine gelebilirsin, bizim gibi sapık sapık izle­
yebilirsin çocuğu. Altmış yaşın üstündeki herkese açık.”

“Lütfen o kelimeyi kullanma anne,” dedim. “Senin ağzından çıkınca 
gerçekten ürkütücü oluyor.”

Gülümsedi ve pencereden dışarı baktı, o sırada tren de hareketlen­
meye başladı. Cork City’ye iki saatlik bir yolculuk vardı önümüzde, 
arkasından otobüsle Bantry’ye geçecektik, oradan da Goleen’e taksiyle 
devam ederiz diye planlıyordum.

“Ee, daha daha?” dedi annem. “Hiç haberin yok mu bana?”
“Pek yok. On odaya yeni vazo aldım.”
“Daha şimdi mi söylüyorsun?”
Gülümsedim. “Güzel bir vazo,” dedim.
“Peki çıktın mı o randevuya?”
“Çıktım,” dedim.
“Neydi adı?”
“Brian.”
“Nasıl geçti?”
“İyi değil.”
“Neden?”
Omuz silktim. Önceki perşembe akşamını Front Lounge barında 

ellilerinde bir adamla geçirmiştim; adam cinsel kimliğini henüz birkaç 
hafta önce, otuz dört senelik evliliğinin ardından açıklamıştı. Çocukla­
rından hiçbiri onunla konuşmuyordu ve adam bütün akşamı bundan
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yakınmakla geçirmişti, ben oradan ayrılmak için bir bahane bulana dek. 
Öyle şeylere hiç enerjim yoktu.

“Daha çok dışarı çıkman lazım,' dedi annem. “Daha çok randevuya 
çıkman lazım.”

“Bazen çıkıyorum,” dedim.
“Senede bir.”
“Yetiyor bana senede bir. Hem böyle mutluyum ben.”
“Sohbet odalarına giriyor musun hiç?”
“Af buyur?”
“Sohbet odaları,” diye tekrar etti.
“Hangi sohbet odaları?”
“Gey erkeklerin başka gey erkeklerle tanıştığı yerler. Birbirinize fo­

toğraflar gönderiyorsunuz, yaşınızı ve aradığınız tipteki adamı söylüyor­
sunuz, şansınız tutarsa...”

“Şaka mı bu?” diye sordum.
“Hayır, geyler arasında çok popüler,” dedi. “Duymamış olmana şa­

şırdım.”
Başımı iki yana salladım. “Ben sanırım eski usulden şaşmayaca­

ğım,” dedim. “O konular hakkında bunca şeyi nereden biliyorsun ki 
sen?”

“Ben bir Gümüş Sörfçüyüm,48” dedi.

48 özgün metinde “silver surfer” olarak geçen tabir ile 50 yaş üstü internet kullanıcıları 
kastedilmektedir. [E.N.]

“Nesin nesini
“Gümüş Sörfçü,” diye tekrar etti. “Ya, çok ^^¿7’imdir ben yani, an­

larsın ya. Her çarşamba öğleden sonra ILAC Centre’da Christopher’dan 
bilgisayar dersi alıyorum.”

“O da tişörtünü çıkarıyor mu senin için?”
“Ay, yok,” dedi annem ve başını iki yana sallayıp yüzünü ekşitti. “Çı­

karmasını da istemem. Biraz tipsizdir.”
“Sen torunlarınla fazla zaman geçiriyorsun,” dedim.
“Sahi, torun dedin de, Julia nın artık bir erkek arkadaşı olduğunu 

söylemiş miydim?” diye sordu; en büyük torunundan bahsediyordu.
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’‘öyle miymiş?”
“Öyleymiş. Geçen hafta sonu oturma odasında yiyişlerken yakala­

dım onları. Annesine bir şey söylemedim ama Juliâyı daha sonra kenara 
çekip çok dikkatli olmasını, kendisine mukayyet olmasını söyledim. Ai­
lede bir tane aşüfte yeter.”

“Yiyişmek tam olarak hangi iş oluyor?” diye sordum.
Gözlerini devirip, “Aa ama yapma,” dedi, “Ya sen hayatta mısın Cy- 

ril? Yirmi birinci yüzyılda mı yaşıyorsun?”
“Evet,” diye itiraz ettim. “Herhâlde bir çeşit...” Sözcüklerde tereddüt 

ettim. “Bir çeşit cinsel aktivitedir, değil mi?”
“Hayır, öpüşmek sadece,” dedi. “Ama yani, sonu bir yerlere varabilir. 

Gençler kontrollerini kaybedebiliyorlar ve kız daha on beş yaşında. Ger­
çi çocuk da gerçekten iyi bir çocuğa benziyor, görebildiğim kadarıyla. 
Çok nazik. Şu Westlife grubunda olabilirmiş gibi. Altmış yaşçık genç 
olsaydım ben bile denerdim şansımı!” diye ekleyip güldü. “Neyse. îş güç 
nasıl? Dail’da çok bir şey kaçıyor muyum?”

“Pek kaçırmıyorsun, hayır. Sessiz sayılır. Zamanı gelince emekliliği­
me hazır olacağım.” .

Başını iki yana sallayıp, “Sen emekli olamazsın,” dedi. “İzin vermem. 
Ben emekli bir çocuğum olacak kadar yaşlı değilim.”

“İki senem kaldı sadece,” dedim. “Sonra bitti gitti.”
“O zaman neler yapacağını biliyor musun?” diye sordu.
Omuz silktim. “Biraz yolculuk yapabilirim,” dedim. “Dermanım 

olursa. Avustralya’yı görmeyi çok isterim ama bu yaşta kaldırabilir mi­
yim o seyahati, bilmiyorum.”

“Benim Gümüş Sörfçülerdeki bir arkadaşım geçen sene gitti Avus­
tralya’ya,” dedi. “Bir kızı Perth’te yaşıyor.”

“Güzel vakit geçirmiş mi?”
“Hayır, uçakta kalp krizi geçirmiş, Dubai’den geriye tabutla geri 

göndermeleri gerekti.”
“Süper hikâye,” dedim. “Teşvik ediyor.”
“Aman canım, onun hiç gitmemiş olması lazımdı zaten. Dört kalp kri­

zi geçirmişti önceden. Adam, gerçekleşmeyi bekleyen bir kazaydı resmen.
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Hesap tablolarında çok iyiydi yalnız.. E-postalarda da. Bence gitmelisin. 
Beni de yanında götürmelisin.”

“Gerçekten mi?” dedim. “Avustralya’yı görmek ister misin?”
Göz kırparak, “Parasım sen vereceksen isterim,” dedi.
“Aşırı uzun yol.”
“Birinci sınıf çok konforlu diyorlar.”
Gülümsedim. “Bakarız,” dedim.
“Opera Evi ni görebiliriz.”
“Olabilir.”
“Sydney Limanı Köprüsü ne çıkabiliriz.”
“Sen çıkabilirsin. Ben yüksekliklerden hoşlanmıyorum. Zaten kol­

tuk değneğiyle salmazlar da beni.”
“Sen yaşından daha yaşlısın Cyril, söyleyen oldu mu bunu hiç sana?”
Tren, Limerick İstasyonuna girdi, burada vagona binen genç bir çift, 

koridorda bizim karşımızdaki koltuklara geçti. Bir tartışmanın ortasın- 
dalarmış ama şimdilik insanlara rezil olmamak için susuyorlarmış gibi 
görünüyorlardı. Kızın öfkeden köpürdüğü besbelliydi, çocuk da gözleri 
kapalı oturuyordu, yumruklarını sıkmıştı. Yanımızdan bir kondüktör 
geçti, çiftin biletlerini kontrol etti, o bir sonraki vagona geçince de, otuz 
yaşında gösteren adam, sırt çantasını açıp bir kutu Carlsberg çıkardı. 
Başparmağı ve ortaparmağıyla tuttuğu kutunun çek-aç kapağını açtı ve 
bir damla köpük, kız arkadaşının yüzüne fırladı.

“Zorunda mısın?” diye sordu kadın.
“Neden içmeyeyim?” diyen adam da kutuyu kaldırıp uzun bir yu­

dum içti.
“Çünkü bir kere olsun saat altıda sarhoş olmasan güzel olurdu.”
“Sen de sana katlanmak zorunda kalsan,” dedi adam, “sen de her gün 

sarhoş olurdun.”
Gözlerimi kaçırdım, annemle göz göze geldim, dudağını ısırmıştı, 

gülmemeye çalışıyordu.
Çocuk, çantasından bir tütün kesesi, bir paket de Rizla sarma kâğı­

dı çıkarınca ona öfkeyle bakan kadın, “Burada sigara içemezsin,” dedi. 
İren bu.
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"Öyle mi?” diye sordu adam. “Ben de uçak sanmıştım, niye hâlâ 
yerdeyiz diyordum.”

"Siktir lan,” dedi kadın.
"Sen siktir,” diye yanıtladı adam.
Kadın sesini yükselterek, "Burada sigara içemezsin,” diye tekrar etti.
“İçmiyorum,” diye diretti adam. "Sonrası için sarıyorum.” Başını iki 

yana salladı, ardından önce bana sonra anneme göz attı. "Siz de elli sene 
çektiniz mi bunu?” diye sordu; dik dik baktım ona. Annemi eşim mi 
sanmıştı? Ne diyeceğimi bilemedim, o yüzden başımı iki yana salladım 
ve dönüp pencereden dışarı baktım.

Bunların hiçbiri yaşanmamış gibi yapan annem, "Trenler bugünler­
de çok rahat,” değil mi?” dedi.

“Öyle,” dedim.
“Benim zamanımdaki gibi değil.”
“Öyle mi?”
“Tabii ben trene binmeyeli yıllar oldu. Goleenden ilk ayrılırken de 

otobüse binmiştim, trene değil. Param bir tek ona yetiyordu.”
“Jack Smoot’la ilk orada tanışmıştın, değil mi?” diye sordum.
“Yok, Sean Maclntyre’la orada tanıştım. Jack bizi varış yerinde bekli­

yordu.” Hafiften iç çekti, geçmişe giderken bir an gözlerini kapadı.
“Yakınlarda konuştun mu hiç Jack’le?” diye sordum.
“Bir ay kadar önce. Sıradaki yolculuğumu da planlıyorum.”
Başımı salladım. Birbirimize hayatlarımızın her ayrmtısını anlatmış 

ama yaklaşık otuz sene önce Amsterdam’daki o geceyi anmaktan daima 
kaçınmıştık; orada olduğumuzu bilsek de ondan bahsetmemek daha 
kolay geliyordu.

“Bir şey sorabilir miyim?” dedim.
“Tabii,” dedi. “Nedir?”
“Neden hiç geri dönmedin?” diye sordum. “Batı Cork’a yani. Go- 

leen’e. Ailene.”
“Ama dönemezdim ki Cyril. Beni kapı dışarı ettiler.”
“Hayır, onu biliyorum. Sonrası için diyorum. Sinirler yatışınca.”
Anlamı belirsiz bir jestle ellerini havaya kaldırdı.
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"Açıkçası, dönmüş olsam herhangi bir şeyin farklı olacağını sanmıyo­
rum," dedi. “Babam herhangi bir konuda fikrini değiştirecek bir adam 
değildi. Annem de benimle hiçbir alakası olsun istemedi. Birkaç defa 
yazdım ona ama hiç cevap vermedi. Ahilerim de, yani belki Eddie hariç, 
babamın tarafında olacaklardı çünkü her biri o ölünce çiftliği kendisine 
istiyordu, ona ters gitmeye yanaşmıyorlardı. Ve tabii, orada görünmeye 
cüret edersem Peder Monroe beni eşek sırtında kovalardı. Baban da... 
Eh, babanın bana yardım etmeyeceği muhakkaktı.”

“Yok,” dedim ve masaya bakarak gergin bir hareketle, masadaki bir le- 
keyi kazıdım; bu da beni çok uzun seneler önce, Dail çay salonunda Julian 
Woodhead'le olan anıma götürdü, “Yok, etmezdi tabii.”

“îkinci sebebi,” diye devam etti, “birinciden bile basit. Para. O gün­
lerde seyahat etmek kolay değildi Cyril, kenara attığım az parayla da 
hayatta kalmaya çalışıyordum. Tatile gitmek istiyorsam Brayde iki gün 
geçiriyordum veya maceraya atılasım varsa da iyice güneye açılıp Go- 
rey’ye veya Arklow’a gidiyordum. Sonra, zaman içinde birkaç yılda bir 
Amsterdam’a gitmeye başladım. İşin doğrusu Cyril, oraya pek kafa da 
yormadım. Terk ettikten sonra yani. Geri dönmeyi hiç düşünmedim. 
Hiç de istemedim. Mazide bıraktım hepsini. Bugüne dek.”

“Haklısın,” dedim.
Koridorun karşısından bir gürültü daha gelince genç çifte dönüp 

baktım, ben fark etmeden yer değiştirmişlerdi, yan yana oturuyorlardı. 
Adam kolunu kadının omzuna atmış, kadın da başını onun omzuna 
yaslamıştı, gözleri bitkinlikle yarı yarıya kapalıydı; adam eğilip başının 
tepesini öptü. O an resimli kartpostallar gibiydiler. Bir saat bekle, diye 
düşündüm, şu tren rayların üstünde bir titresin, yine gırtlak gırtlağa 
geliverirler.

“Genç âşıklar,” dedim ve anneme gülümseyip başımla çifti göster­
dim.

Omuz silkip gözlerini devirerek, “Biz de geçtik o yollardan,” dedi. 
“Heeey hey.”
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Kenneth
Hastane şapelindeki o günün ardından tekrar buluşmak için birkaç 
hafta beklemiştik. Bu tamamen rastlantı da olabilirdi tabii, ufak tefek, 
kambur bir Redemptorist rahibe kalıbının kullanımı tamamen şans da 
olabilirdi, o da mümkündü. Bu sözler başta anneme aitti de şehirde kü­
çük bedenimle birlikte seyahat edercesine, Charles ile Maude tarafından 
da mı sahiplenilmişti? Yoksa Charles da aynı şeyi düşünmüştü ve bunlar 
kullanılması gayet tabii beklenen kelimeler miydi? Hatta doğum tarihi 
bile tesadüf olabilirdi. Sonuçta Dublin’de her yıl aynı gün kaç çocuk 
doğuyordu ki? Yine de bunun rastlantı olmadığını, birbirimizin kim 
olduğunu hiç fark edemeden hayatlarımızda yıllardır var olduğumuzu 
bir şekilde derhâl anlamıştım.

Ama tabii, zamanlamamız berbattı. Annem oğullarından birini az 
önce kaybetmişti; bir diğer oğlunu bu kayıptan henüz birkaç saat sonra 
bulmuş olduğu ihtimaline dair imalarla uğraşmaya hazır değildi. Yanına 
oturduğumda ve şüphelendiğim şeyi anlattığımda keyfi fena kaçmıştı, 
benim de en nihayetinde, numarasını hastaneden aldığım gelinini ara­
yıp onu evine götürecek bir taksi tutmaktan başka çarem kalmamıştı. 
Sonra ona yazmak için iki hafta beklemiştim —Jonathan’ın cenazesine 
katılmayı ne kadar istediysem de katılmamıştım— ve yazdığımda da on­
dan hiçbir beklentim olmadığını, çok uzun yıllar önceki terk edilişimin 
öcünü almanın peşindeki talihsiz kişilerden olmadığımı açık seçik be­
lirtmiştim. Onunla sadece konuşmak istiyordum ve birbirimizi o za­
mana dek tanıyamadığımız yönlerden tanımamızı istiyordum, o kadar.

Ve zaman içinde bana cevap vermişti.
Buluşalım^ demişti. Buluşalım da bir konuşalım.
Böylece bir perşembe akşamı iş çıkışında Dâil Eireann’ın karşısında­

ki Buswells Otel’de buluşmuştuk. Bütün gün yerimde duramamıştım, 
o kadar heyecanlıydım ama yolun karşısına geçtikten sonra tuhaf bir 
huzur hissetmiştim. Bar epey boştu, odanın bir köşesinde başını elle­
rinin arasına almış, gözyaşlarını Guinness’ine doğru akıtıyor gibi gö­
rünen Maliye Bakanı hariç; o tarafta her nasıl bir çılgınlık yaşanıyorsa
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bulaşmak istemediğim için başımı öteye çevirmiştim. Sonra biraz etrafa 
bakınmış ve ona kafamda o gün hâlâ hitap ettiğim biçimde, Bayan Gog- 
gin in odanın öteki tarafında oturduğunu görmüş, yaklaşırken el salla­
mıştım, o da gerginlik içinde gülümsemişti. önünde bir fincan çay var­
dı, neredeyse hepsini içmişti, bir tane daha isteyip istemediğini sordum.

“Sen ne içeceksin?” diye sormuştu. “İçki mi?”
“Bir bira alabilirim,” demiştim. “Mesainin üstüne dilim damağım 

kurudu.”
“O zaman belki bir iyilik edip bana da alırsın.”
“Bira mı?” diye sormuştum şaşkınlıkla. “Lager mi?”
“Guinness,” demişti. “Sorun olmazsa. İhtiyacım olabilir.”
İkimizin de içecek olması nedense mutlu etmişti beni; gerginliğimizi 

alacağını düşünmüştüm.
Geri döndüğümde bira kadehimi kaldırıp, “Slainte”*9 demiştim, o 

da kadehini kaldırınca tokuşturmuştuk ama böyle anlarda yapılması 
gerekenin aksine, göz göze gelmemiştik. Bundan sonra ne yapmamız 
gerektiğini de bilmiyordum, bir süre sessiz oturmuş, havadan sudan ve 
yumuşak mefruşatın hâlinden konuşmuştuk.

“Evet, şimdi,” demişti sonunda.
“Evet,” demiştim ben de. “Nasıl oldunuz?”
“Nasıl beklenirse öyle.”
“Yaşadığınız çok ağır bir kayıp.”
“Evet.”
“Peki gelininizle kızlar?”
Omuz silkmişti. “Fevkalade güçlü hepsi,” demişti. “Melanie’nin en 

hayran olduğum tarafı. Ama her gece yatak odasında ağladığını da du­
yuyorum. Jonathan’la çok severlerdi birbirlerini. Tabii daha ergenlik­
lerinden beri birliktelerdi ikisi, Jonathan’ın önünde çok uzun yıllar da 
olmalıydı. Ama tabii, sen de genç yaşta binlerini kaybetmenin nasıl bir 
şey olduğunu bilirsin, değil mi?”

“Bilirim,” demiştim. Uzun yıllar önce, o hâlâ çay salonunda çalışır­
ken Bastiaan’dan bahsetmiştim ona.
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“Kolaylaşıyor mu?” diye sormuştu.
Başımı sallamıştım. “Kolaylaşıyor,” demiştim. “Kendi hayatınızın ne 

olursa olsun devam etmesi gerektiğini anladığınız bir noktaya varıyor­
sunuz. Yaşamayı veya ölmeyi seçiyorsunuz. Ama bir de bazı anlar olu­
yor, bir şeyler görüyorsunuz, sokakta komik bir şey, duyduğunuz güzel 
bir espri, paylaşmak istediğiniz bir televizyon programı falan filan, işte o 
zaman ölen insanı aşırı özlüyorsunuz ve hissettiğiniz yas olmuyor, dün­
yaya o kişiyi sizden aldığı için dargın oluyorsunuz daha ziyade. Bas- 
tiaanı her gün düşünüyorum elbette. Ama yokluğuna alıştım da. Bazı 
açılardan, onunla görüşmeye başladığımızda varlığına alışmak daha 
zordu.”

“Neden?” diye sormuştu.
Düşünüp, “Çünkü benim için yeni bir şeydi,” demiştim. “Gençken 

her şeyi berbat etmiştim. O yüzden de kendimi nihayet normal ve sağ­
lıklı bir ilişkide bulduğumda, durumu nasıl idare edeceğimi bilemedim. 
Başkaları böyle numaralan çok daha genç yaşta öğrenir.”

“Onları gayet iyi durumda bıraktı yine,” demişti annem. “Jonathan 
yani. Minnet duyulacak öyle bir şey var. Melanie de harika bir anne. 
Noel’den beri orada kalıyorum ben. Ama artık kendi evime dönme za­
manım da geldi. Haftaya döneceğim hatta.”

“Sürekli gelininizden bahsediyorsunuz,” demiştim. “Peki siz nasılsı­
nız? Siz nasıl başa çıkıyorsunuz?”

Omuz silkerek, “Eh, ben asla atlatamayacağım,” demişti. “Anne ba­
balar asla atlatamaz. Ve bir şekilde bununla başa çıkmanın yolunu bul­
mam şart.”

“Peki ya Jonathan’ın babası?” diye sormuştum, çünkü ondan bahset­
tiğini hiç duymamıştım.

“Aman, o tarih oldu,” demişti annem. “Rasgele bir adamdı. Tipini 
bile güçbela hatırlıyorum. Olan şuydu Cyril, ben bir çocuk istemiştim, 
bende kalacak bir çocuk ve bunun için bir erkeğin yardımına ihtiyacım 
vardı. Adam sadece bir gece boyunca hayatıma girip çıktı ve onu sadece 
o kadar tanıdım, o kadar da istedim. Kulağa aşırı hafifmeşrep bir kadın 
gibi mi geliyorum?”
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“Kendi kaderini yönetmek isteyen biri gibi geliyorsunuz. Hiç kim­
senin ona ne yapması gerektiğini asla söylememesini isteyen biri gibi.”

Bunu düşünüp, “Olabilir,” demişti. “Neyse, Jonathan ondan sonra 
tek ihtiyacım olmuştu. İyi bir oğuldu. Ve galiba ben de iyi bir anney­
dim.”

“Eminim öylesinizdir.”
“Bunlar sinirlendiriyor mu seni?”
Kaşlarımı çatmıştım. “Niye sinirlendirsin?” diye sormuştum.
“Çünkü sana iyi bir anne olamadım.”
“Sizi herhangi bir şey için suçlamaya hiç niyetim yok,” demiştim. 

“Mektubumda da belirtmiştim. Tartışma yapmak da istemiyorum, tat­
sızlık çıkarmak da. Yaşım müsait değil. İkimizin de değil.”

Başını sallamıştı, ağlamak üzere gibiydi. “Emin misin?” diye sormuş­
tu. “Öylesine söylemiyorsun yani?”

“Eminim gerçekten. Hiçbir dram yaşanması şart değil. Hem de hiç.”
“Öyle hissediyorsan çok sevgi dolu bir anne baban olmuştur.”
Düşünmüştüm. “Aslında çok acayip insanlardı,” demiştim. “İkisi de 

alışılagelmiş denebilecek insanlar değillerdi. Çocuk yetiştirme yaklaşım­
ları da son derece tuhaftı. Bazen evlerinde kiracıdan hâllice hissederdim 
kendimi, benim orada ne işim olduğundan kendileri de pek emin ola­
mıyor gibilerdi. Ama bana asla kötü de davranmadılar, canımı yakacak 
bir şey de yapmadılar. Beni belki de kendilerine göre sevmişlerdir de. 
Sevgi kavramı, biraz yabancıydı onlara belki de.”

“Peki sen sevdin mi onları?”
“Evet, sevdim,” demiştim tereddütsüz. “Çok sevdim ikisini de. Her 

şeye rağmen. Ama çocuklar genelde seviyorlar işte. Emniyet arıyorlar, 
güvenlik arıyorlar ve Charles’la Maude da bunu öyle ya da böyle sağla­
dılar bana. Ben kindar bir insan değilim Bayan Goggin,” diye ekledim.. 
“İçimde hiç kin yok.”

“Anlatsana onları,” demişti.
Omuz silkmiştim. “Nereden başlayacağım, bilmek zor,” demiştim. 

“Charles bankacıydı. Epey zengindi ama vergilerinde hep hile yapar­
dı. O yüzden birkaç defa hapse girdi. Gençken de kenarda hep birkaç
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kadınla daha görüşürdü. Ama pek eğlenceliydi. Gerçi bana gerçek bir 
Avcry olmadığımı söylerdi hep. Öyle demese de olurdu herhalde/1

“O kısımda bayağı fenalık etmiş sanki.”
“Gaddarlık etmek istediğini düşünmüyorum gerçekten. Bir haki­

kat olarak söylüyordu bunu daha çok. Neyse, öldü artık. İkisi de öldü. 
Ölürken de yanındaydım. Hâlâ özlerim onu.”

“Ya annen?”
“Üvey annem,” demiştim.
Başını sallayıp, “Hayır,” demişti. “Annendi o senin. Kabalık etme.”
Bunu savunma şekli her nedense gözlerimi yaşartmıştı. Çünkü elbet­

te haklıydı. Benim bir annem vardıysa, Maude’du.
“Maude yazardı,” demiştim. “Biliyorsunuz, değil mi?”
“Biliyorum,” demişti. “Okudum çoğu kitabını.”
“Beğenir misiniz?”
“Hem de çok. Büyük merhamet vardır eserlerinde. Çok şefkatli bir 

kadındı herhâlde.”
Kendimi tutamayıp gülmüştüm. “Değildi gerçekten,” dedim. “Char- 

les’tan çok daha soğuktu. Zamanının çoğunu çalışma odasında yazı yazıp 
sigara içerek geçirirdi, sadece arada bir ziyaretçi çocuklarm ödünü patlat­
mak için çıkardı dışarıya. Benim evdeki varlığıma da güçlükle katlanabili­
yordu bence. Bazen müttefik gibi görürdü beni, bazen sinir olurdu. Öleli 
çok oldu gerçi. Neredeyse elli yıl. Ama sık sık düşünüyorum onu çünkü 
İrlanda bilincine öyle veya böyle çok büyük etkisi oldu. Kitaplar, filmler. 
Herkesin onu tanıyor gibi görünmesi. Kurulama bezlerinde de var artık, 
biliyor musunuz?”

“Kurulama bezleri mi?” diye sormuştu. “Nasıl yani?”
“Yazarlara özgü bir şey,” diye açıklamıştım. “Hani şu güya en iyileri 

en iyisi’ denen sekiz yaşlı adamın betimlendiği resmi bilir misiniz? Yeats, 
O’Casey, Oliver St. John Gogarty, vesaire. Aynı resim, posterlerin, fin­
canların, masa örtülerinin, bardak altlıklarının üstüne de basılıyor. Ma­
ude kadınları kurulama bezlerine bile basmayacaklarını söylerdi hep. 
Haklılığı yıllarca baki kaldı. Ama sonra bastılar. Çünkü Maude artık 
hepsinin tam merkezinde.”
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Annem şüpheci bir tavırla, “Pek mühim bir miras değilmiş,” demişti.
“Yok, değil galiba.”
“Peki kardeşin yok muydu?”
“Hayır,” demiştim,
“İstemiş miydin?”
“Güzel olabilirdi,” demiştim. “Eskiden size Julian’dan bahsetmiştim 

elbette. O da bir çeşit kardeş gibiydi sanırım. Ta ki ona âşık olduğumu 
anlayana kadar. Keşke Jonathan’ı tanıyabilseydim.”

“Bence severdin onu.”
“Eminim seveceğime. Bir kerecik karşılaşmıştık, onda da sevmiştim. 

Aramızdaki bu bağlantıyı ancak onun ölümü üzerine yapabilmemiz çok 
acımasız geliyor.”

“Eh, Cyril,” demiş, öne eğilmiş ve kelime seçimleriyle beni şaşırtmış­
tı. “Yetmiş seneyi aşkın hayatımda öğrendiğim tek bir şey varsa, o da 
dünyanın siktiriboktan bir yer olduğudur. Köşenin ardında ne olduğu­
nu asla bilemiyorsun ve genelde tatsız bir şey çıkıyor.”

“Bu hayli sinik bir dünya görüşü, Bayan Goggin,” diye yorumlamıştım.
“Ben öyle olduğundan pek emin değilim,” demişti. “Ve bence artık 

Bayan Goggin’i, sizli bizli hitabı bırakmalıyız, ne dersin?”
Başımı sallamıştım. “Sana ne diyeceğimden pek emin olamıyorum,” 

demiştim.
“Catherine’e ne dersin?”
“Catherine olsun madem,” demiştim.
“Dâil’da kimsenin bana öyle hitap etmesine izin vermedim,” demiş­

ti. “Otoriteye ihtiyacım oldu orada. Bir defasında Jack Lynch bana ilk 
ismimle hitap etmişti de gözlerinin içine bakıp, Başbakanım, demiştim, 
bana bir daha öyle hitap ederseniz çay salonuna bir ay giremezsiniz. Ertesi 
gün bir buket çiçek ve Bayan Goggin’e hitaben yazılmış bir özür notu 
almıştım. İyi adamdı,” diye eklemişti. “Tabii o da Cork’luydu. Benim 
gibi. Ama yüzüne vurmadım hiç.”

“Ben sana ilk isminle hitap etmeyi aklımdan bile geçirmezdim,” de­
miştim. “Ödüm patlardı senden. Herkesin ödü patlardı.”

Gülümseyerek, “Benden mi?” diye sormuştu. “Hâlbuki çok cici
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biriyimdir. Senin küçüklüğünü de hatırlayabiliyorum,” diye eklemiş­
ti. “Hani bir gün arkadaşınla gelmiştin, içki içebilecek yaştaymış gibi 
davranmıştınız da sizi oradan kovalamam gerekmişti, hatırlıyor mu- 
sun?

“Hatırlıyorum,” demiştim ve Julian ın o günlerde yaramazlıklarıyla, 
küstahlığıyla nasıl bir neşe kaynağı olduğunu hatırlayınca gülmüştüm. 
“Ama elin değmişken papazlardan birini de halletmiştin.”

“Öyle mi?”
“Tabii ya. O papazla daha önce kimsenin öyle konuşabildiğini sanmı­

yorum. Hele ki bir kadının. En çok kudurtan kısım o olmuştur bence.”
“Aferin bana madem,” diye eklemişti annem.
“Aferin sana.”
“Kaçırılan çocuktu o, değil mi?” diye sormuştu.
“Doğru. O olayın üstünden çok da geçmeden kaçırıldı hatta.”
“O zamanlar büyük olay olmuştu. Kulaklarından birini kesmişlerdi, 

değil mi?”
“Evet, birini,” dedim. “Birer tane de el ve ayak parmağını.”
“Korkunç,” demiş ve başını iki yana sallamıştı. “Gazeteler onun 

ölüm sebebini öğrendiklerinde çok acımasız davranmışlardı.”
“İğrençti,” demiş ve içimde bir öfke kabardığını hissetmiştim. Biraz 

önce küskün bir adam olmadığımı söylemiştim ama gazetelerin o konu­
daki tavrını ne zaman hatırlasam, o tehlikeli hissin ruhumun derinlikle­
rinde pusuda yattığını hissediyordum. “Yıllardır kimse onun hakkında 
konuşmamıştı ve başına geleni ülkeye anlatırken büyük keyif almışlar­
dı. Hatırlıyorum da, bir kadın, radyo programına bağlanıp çocukken 
Julian a çok sempati duyduğunu ama şimdi sadece iğrendiğini söylemiş­
ti. Bütün geyler hastalıklarını yayamadan bir araya toplanıp vurulsalar 
herkes için daha iyi olur, demişti.”

“Ama o gey değildi, öyle mi?” diye sormuştu annem.
“Hayır, değildi.”
“Zavallım,” demişti. “Ama işte böyle bir yer İrlanda. Sence değişecek 

mi buralar hiç?”
“Biz göremeyiz,” demiştim.
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Annem biraz sonra, tıpkı odanın öteki tarafındaki Maliye Bakanı 
• gibi, başını ellerinin arasına alarak beni şaşırtmıştı, ben de üzücü bir 
şey söylemiş olabileceğim endişesiyle uzanmıştım ona. “Bayan Goggin,” 
demiştim. “Catherine, iyi misin?”

“Harikayım,” demiş, ellerini başından çekip hafifçe gülümsemişti 
bana. “Bak Cyril, bilmek istediğin şeyler vardır senin şimdi. Hadi soru- 
versene madem.”

“Bana anlatmak istemediğin hiçbir şeyi bilmek istemem,” demiştim. 
“Dediğim gibi, sana bir sorun yaratma, acı çektirme peşinde değilim. 
Geçmiş hakkında ister konuşuruz ister tamamen unutup önümüze ba­
karız. Hangisini tercih edersen.”

“Yani, hiç konuşmadım ki geçmiş hakkında,” demişti. “Hem de hiç 
kimseyle. Ne Seân la ne Jack’le. Jonathan’la bile. Senden de, 1945’te Go- 
leen’de olanlardan da haberi yoktu. Artık pişmanım. Neden hiç anlat­
madım, bilmem. Anlatmam gerekirdi. Takmazdı kafasına; biliyorum ki 
takmazdı. Üstelik seni bulmak da isterdi.”

“İtiraf edeyim,” demiştim temkinli bir dille, “merak ediyorum. Seni 
oradan buraya getirenin ne olduğunu öğrenmek isterim.”

“Tabii istersin,” demişti. “îstemeseydin bir terslik olurdu sende.” 
Uzunca duraksamış, birasından bir yudum daha almıştı. “Herhâlde...” 
demişti sonunda. “Herhâlde Kenneth Enişte’mle başlamalıyımdır.”

“Peki.”
“Bu iş çok eski zamanlara gidiyor, o yüzden sabırla dinlemek zorun­

dasın. Ben, West Cork’ta, Goleen diye küçük bir köyde büyüdüm. 1929 
doğumluyum, yani olaylar yaşandığında henüz on altı yaşındaydım. Bir 
ailem de vardı tabii. Herkes gibi benim de anam babam vardı. Bir dolu 
abim de vardı, her biri bir sonrakinden daha kuşbeyinliydi, en küçük­
leri Eddie hariç, o iyi çocuktu ama muhtemelen biraz fazla çekingendi, 
kendisine zarar verecek kadar.”

“Goleen’i hiç duymamıştım,” demiştim.
“Kimse duymamıştır,” demişti. “Oradan gelenlerimiz veya orada ya­

şayanlar hariç. Benim gibi. Ailem gibi. Ve Kenneth Eniştem gibi.”
“Yakın miydin onunla?” diye sormuştum.
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“Evet,” demişti. “Benden sadece on yaş büyüktü ve mizah anlayış­
larımız benzediği için bana hep özel bir ilgi duymuştu, ben de ona deli 
olurdum, öf, o kadar yakışıklıydı ki Cyril! Gerçekten âşık olduğum 
tek adamdı. Jean Teyzemle evliydi. Tipperaryliydi doğru hatırlıyor­
sam ama elbette umurumuzda değildi. Herkes severdi onu yani. Uzun 
boyluydu, komikti; Errol Flynn’i andırırdı biraz. Şakalar yapardı, ha­
rika taklitler yapardı. Akordeonda muhteşemdi, bir de o eski şarkılar­
dan birini söyledi mi ağlamayan kalmazdı. Ve o zamanlar daha çocuk­
tum gerçekten. On altı yaşındaydım, saçma fikirlere kapılmış aptal bir 
kızdım sadece. Ona deli oluyordum, onun da bana deli olması için 
gerekeni yaptım.”

“Nasıl?” diye sormuştum.
“Eh, ayarttım galiba,” dedi. “Sürekli flört ettim, yalnız yakalamak 

için fırsat kolladım. N’aptığımı bilmiyordum bile aslında ama güzel bir 
histi, o kadarını biliyordum. Bisikletle onun çiftliğine gidip çitin üstün­
den muhabbet ederdim, bir de utanmadan kaldırırdım eteğimi. Güzel 
de kızdım yani Cyril) anladın mı? O yaştayken çok güzel kızdım. Köy­
deki delikanlıların yarısı beni dansa götürmeye çalışırdı. Ama benim gö­
züm Kenneth’ten başkasını görmüyordu. Köyün hemen dışında bir göl 
vardı, Kenneth’i bir keresinde Jean Teyze’mle görmüştüm orada. Gece 
geç saatti, yüzmeye girmişlerdi. Ve çırılçıplaktılar. Orada gördüklerim 
uyandırdı beni. Teyzeme sarılışını gördüm, ona yaptığı şeyleri gördüm. 
Ve bana da öyle sarılmasını, öyle şeyler yapmasını istedim.”

“Söyledin mi peki?”
“Bir müddet söylemedim. Şimdi, Kenneth’le Jean Teyzem birbir­

lerine çok yakışıyorlardı, herkes öyle söylerdi. Köyde el ele gezerlerdi 
ki o zamanlar bu biraz cüretkâr bulunurdu, evli çiftlerde bile. Galiba 
Peder Monroe onlarla konuşmuştu o konuyu. Böyle yaparak gençlerin 
ahlakını bozduklarını ve dikkat etmezlerse gençlerin onları örnek alıp 
türlü türlü şeye kalkışacaklarını söylemişti. Hatırlıyorum da Kenneth 
bunu bana anlatırken kahkahalara boğulmuştu. Hayal edebiliyor musun 
Catherine, demişti, Jean le ikimiz el ele tutuştuk diye Goleen birden Sodom 
ve Gomoraya dönüyor!
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“Peki ben haptım? Elimi onun elinin içine kaydırdım ve belki de bir 
süre benim elimi tutması gerektiğini söyledim; yüzünün hâli bugün hâlâ 
aklımdadır. O şok, o arzu, öf, bayılmıştım onun üstündeki gücüme. 
Kendi içimde sezebildiğim güce! Sen bunu anlamazsın ama hayatının bir 
ânında her kızın fark ettiği bir şeydir bu, genelde on beş, on altı yaşında 
olur. Belki artık daha genç yaştadır. Odadaki bütün erkeklerin toplamın­
dan daha güçlü olduğu hissi; çünkü erkekler zayıftır, arzularının ve ka­
dınlara duydukları vahim ihtiyacın kontrolü altındalardır ama kadınlar 
güçlüdür. Kadınların, sahip oldukları gücü topluca kullanabilseler dün­
yaya hâkim olacaklarına inanmışımdır daima. Ama Öyle yapmıyorlar. 
Nedendir bilmem. Erkekler de onca zayıflıklarına, aptallıklarına rağmen 
kontrole sahip olmanın çok kıymetli olduğunu bilecek kadar akıllılar.”

“Benim bunu kendimle özdeşleştirmem zor,” demiştim. “Benim 
elimde neredeyse hiç güç olmadı. İsteyen oldum hep, istenen değil. İçi 
arzuyla dolup taşan ben oldum hep ama sanırım bütün hayatımda beni 
arzulayan tek erkek Bastiaan oldu. Gençliğimdeki onca oğlanın istediği 
ben değildim. Sadece bir beden istemişlerdi, dokunacakları ve sarılacak­
ları bir beden. Kim olsam fark etmezdi onlara ama Bastiaan farklıydı.”

“Çünkü sevdi seni.”
“Çünkü sevdi beni.”
“Eh, o güce sahip olmaman belki daha iyi olmuştur. Kızlar çok sı­

kıntı çıkarabiliyor ve başka erkekler kendileri bir şansa sahiplerse bu 
kusurlarını görmezden geliyorlar. Ben kendi çıkardığım sıkıntıyı bilmi­
yordum, orası kesin. Ama dediğim gibi, duyduğum his hoşuma gitti, o 
yüzden devam ettim, o adamın beni kimseyi istemediği kadar istemesini 
sağladım ve delirmenin eşiğine getirdiğimde artık dayanamadı, günün 
birinde çiftliğinde yanıma geldi, beni kendisine çekti, dudaklarını be­
nimkilere bastırdı ve tabii ki ben de onu öptüm. O andan önce veya 
sonra kimseyi öpmediğim gibi öptüm onu. Sonra olaylar birbirini izledi 
ve ben ne olduğunu anlamadan kendimizi insanların sanırım yasak iliş­
ki dediği şeyin içinde bulduk. Ben okuldan sonra çiftliğe giderdim, o da 
beni samanlığa götürürdü ve işe girişirdik, yuvarlanır ederdik, delirmiş 
gibiydik ikimiz de.”
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“O muydu yani?” diye sormuştum. “Babam yani?”
“Evet. Ve zavallı adamcağız çok dertlenmişti başıma gelene,” demiş­

ti annem. “Çünkü işin doğrusu, o, Jean Teyzemi seviyordu ve yaptığı 
şeylerden dolayı kendisini berbat hissediyordu. İşimiz her bittiğinde ağ­
lamaya başlardı, ben de bazen onun için üzülür, bazen de ne yardan ne 
serden geçtiğini düşünürdüm. Bir tek Jean i terk edeceğini, o zaman 
birlikte kaçabileceğimizi söyleyince korkmuştum.”

“İstememiş miydin?” ,
“Yok, o kadarı fazlaydı bana. Ben zaten sahip olduğumuz şeyi isti­

yordum ve kaçıp girseydik bile onun benden bir ayda sıkılacağını gayet 
iyi biliyordum. Yaptığımdan pişmanlık duymaya o zaman başlamıştım.”

“Evet ama sen daha çocukmuşsun,” demiştim. “O koca adammış. 
Kaç yaşındaydı, yirmi beş? Yirmi altı?”

“Yirmi altı.”
“O zaman kendi hareketlerinden sorumluymuş.”
“Öyleydi tabii. Ama ben sürekli zorlayıp durmasaydım benimle bir 

şeyler yaşamayı aklının ucundan geçirmezdi bence. O tip birisi değildi. 
İyi adamdı; artık inanıyorum buna. Ve eninde sonunda, yaptığımız şe­
yin heyecanı geçmeye başladığında, benimle ilişiğini kesti ve kimseye 
söylemeyeyim diye yalvardı; ben de gencim ya, aptalım ya, buna müthiş 
gücendim; asla kabul etmediğimi, o kadar eğlendikten sonra beni öy­
lece bırakamayacağını söyledim. Ama inadı inattı, günün birinde yine 
önümde ağlamaya başladı, asla olmak istemediği bir insana dönüştüğü­
nü söyledi. Zayıflık ederek benden, gençliğimden faydalandığını, elinde 
olsa geriye dönüp değiştireceğini söyledi. Her şeyi unutmam için yalvar­
dı bana, her şeyin eski hâline dönmesini istedi ve... Bilemiyorum, üzün­
tüsü bana bir şekilde yanlış yaptığımı gösterdi. Ben de ağladım, sarıldık 
birbirimize, dostça ayrıldık ve aramızda olanlardan kimseye bahsetme­
yeceğimize, bir daha da yapmayacağımıza yemin ettik. Bitmiş gitmişti, 
anlaşmıştık bunun üstünde. Ve sanırım, olanlar başımıza çorap örme- 
seydi, ikimiz de dururduk sözümüzde. Biter giderdi. Ve zamanla her şey 
affedilirdi. Yıllar evvel yaptığımız korkunç bir hata olurdu sadece.”

“Neler oldu peki?” diye sormuştum.
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“Eh, sen oldun tabii,” demişti. “Çocuk doğuracağımı fark etmiştim. 
Ve o zamanlar, kırsalda, bundan büyük utanç yoktu. Ne yapacağımı, 
sırrımı kime güvenip açacağımı bilemedim, sonunda annem de öğrendi, 
babama söyledi, babam papaza yetiştirdi, o piç de ertesi gün Denizin 
Yıldızı Meryem Ana Kilisesi’nin sunağında dikilip beni ailem ve bütün 
komşularımızın önünde orospulukla suçladı.”

“O kelimeyi mi kullandı?”
“Kullandı tabii. Ülkeyi o zamanlarda papazlar yönetirdi, onlar da 

kadınlardan nefret ederdi. Aman yarabbi, kadınlardan, onlarla ilişkili 
her şeyden, vücutlarıyla, fikirleriyle, arzularıyla ilgili her şeyden nefret 
ederlerdi ve ne zaman bir kadını aşağılamaya, mahvetmeye fırsat bul­
salar hemen üstüne atlarlardı. Bence sebebi hepsinin kadınları deli gibi 
arzulayıp elde edemeyişiydi. Tabii gizli gizli elde ettikleri zamanlar hariç. 
Oluyordu yani öyle şeyler. Ah Cyril, o papaz o sabah benim hakkımda 
çok berbat şeyler söyledi! Canımı da yaktı. Elinden gelse beni tekme 
tokat öldürürdü bile, inanıyorum buna. Bütün cemaatin önünde ki­
liseden dışarı sürükledi beni, dışarı attı, rezil etti, bense daha on altı 
yaşındaydım, cebimde metelik yoktu.”

“Ya Kenneth?” diye sormuştum. “O yarım etmedi mi sana?”
“Denedi kendi çapında,” demişti annem. “Kiliseden çıkıp bana para 

vermeye çalışmıştı ama ben banknotları gözlerinin önünde yırttım. Hâl­
buki almam lazımdı! Çocuksuluğumla, olanlar için onu suçladım ama 
kabahat tamamen onda değilmiş, görüyorum artık. Bir kısmını üstlen­
mem gerekiyor. Zavallı Kenneth, babanın o olduğunu birileri öğrenecek 
diye öyle ödü patlıyordu ki öğrenen olsaydı gerçekten de mahvolurdu. 
O skandal öldürürdü onu. Neyse, aynı gün Dublin otobüsüne atladım, 
sonra bir baktım, Sean ve Jack’le aynı evde yaşamaya başlamışım, ta ki 
Sean’ın babası ikisini de öldürmeye gelene kadar ve neredeyse başarıyor­
du da. Jack Smoot’un nasıl hayatta kaldığını asla bilemeyeceğim. İşte o 
gece, senin doğduğun geceydi. Sean oturma odasında yatıyordu, cesedi 
soğuyordu, Jack de benim yanımda kan gölü içinde yatıyordu, ikimizin 
kanları birbirine karışmıştı ve sen çığlıklar içinde dünyaya geldin. Ama 
benim bir planım vardı işte. Aylar önceden yapmıştım planı, benim gibi
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kızlara» düşmüş kızlara yardım eden ufak tefek, kambur Redemptorist 
rahibeyle birlikte. Plana göre bebeğim doğduğunda gelip benden alacak 
ve kendi çocuklarını yapmayı isteseler de bir sebepten yapamamış bir 
aileye verecekti.”

Masaya bakıp gözlerimi kapamıştım. Benim doğumumdu bu. Dart­
mouth Meydanı’na, Charles ile Maude’a demek böyle gitmiştim.

“Gerçek şu ki,” diye devam etmişti annem, “daha ben kendim de 
çocuktum. Bir bebeğe asla bakamazdım. Seni elimde tutsaydım hayat­
ta kalamazdık ikimiz de. O yüzden doğru olduğunu düşündüğüm şeyi 
yaptım. Hâlâ da haklı olduğumu düşünüyorum. Yani birlikte bir gele­
ceğimiz olacaksa Cyril, ikimiz diye bir şey olacaksa o zaman sana şunu 
sormam lazım: Doğru şeyi yaptığıma inanıyor musun?”

Goleen
Vardığımız gün. Denizin Yıldızı Meryem Ana Kilisesi bol günışığıyla 
aydınlanıyordu. Patikayı ağır ağır, sessizce kat ettik, mezarlığa doğru 
ilerledik, orada ben geride durdum, annemse mezar taşlarının arasında 
yürüyüp ölülerin isimlerini okumaya başladı.

Bunlardan birinin önünde durup, “William Hobbs,” dedi ve başım 
iki yana salladı. “Hatırlıyorum onu. Kırklı yılların başında bizim okul­
daydı. Ellerini kızların eteklerinin altına atmaya çalışırdı hep. Müdür de 
o yüzden evire çevire pataklardı. Bak, 1970’te ölmüş, öyle yazıyor. N’ol- 
du acaba ona?” Geri çekilip birkaç mezar taşına daha baktı. “Bu da be­
nim kuzén Tadhg,” dedi. “Yanındaki de karısı olacak, Eileen. Zamarunda 
Eileen Ni Breathnach diye birisini tanırdım. Onunla mı evlenmiş ki aca­
ba?” Sonra, epey işlemeli bir taşın önünde durdu ve dehşetle elini ağzına 
götürdü. “Bu Peder Monroe! Peder Monroe da buraya gömülmüş!”

Yanına gidip mermerin üstündeki yazıya baktım. Peder James Mon­
roe, yazıyordu. 1890-1968. Sevgili bölge papazı. Nazik ve mübarek bir 
adam.

Başını iki yana sallayan annem, “Mezar taşında çocuklarının hiç 
sözü edilmiyor tabii,” dedi. Cemaat o çocukları taşıyan kadını papazı
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aşağıladığı için kınamıştır kesin. Kadınlar hep orospudur; papazlar da 
hep baştan çıkarılan iyi adamlardır.”

Mezarın yanında diz çökerek şaşırttı beni. “Hatırladın mı beni Pe­
der Monroe?” diye sordu sessizce. “Catherine Goggin. 1945’te beni ço­
cuğum olacak diye kovmuştun buradan. Mahvetmeye çalışmıştın beni 
ama başaramadın. Sen korkunç bir canavardın ve her neredeysen, haya­
tını öyle yaşadığın için utanmalısın.”

Taşı zeminden çıplak elleriyle söküp dizinin üstünde kırmak ister 
gibiydi ama nihayet, soluk soluğa ayağa kalktı ve devam etti. Elimde 
olmadan, bu papaz ona gaddarlık yerine şefkat göstermiş olsa, büyük­
babama müdahale edip hepimizin hatalar yapabildiğimizi anlamasını 
sağlamış olsa, cemaat annemi dışlayacağına onun arkasında toplanmış 
olsa neler olabileceğini merak ettim.

Ardından ben de dolanmaya, mezar taşlarını kendim incelemeye 
başladım ve Kenneth O’Riafa’nınkini görünce olduğum yerde kaldım. 
Altında yazan sözcükler olmasaydı onu fark etmem için özel bir sebep 
olmazdı: Ve karısı Jean. Tarihleri kontrol ettim. 1919’da doğmuştu, 
tam da olması gerektiği gibi. 1994’te de ölmüştü, Charles’ın ölüm 
döşeğinde başında oturduğum sene yani. Kenneth’in başında kim 
oturmuştu acaba? Jean oturmamıştı çünkü o, beş sene önce, 1989’da 
ölmüştü.

“Evet,” dedi annem ve karşımda belirip aşağıdaki yazıya baktı, “işte 
buradaymış. Peki görüyor musun yaptıklarını?”

“N’apmışlar?” diye sordum.
“Önce Jean Teyze ölmüş,” dedi. “Onun kendi mezar taşı olmalıydı. 

Jean O’RiaJa, yazmalıydı. 1921-1989. Ama Kenneth ölünce onun taşını 
kaldırıp bütün olayı Kenneth’e çevirmişlerdir. Kenneth O’RiaJa. Ve karısı 
Jean. İlave satır. Erkekler her şeye öylece sahip oluyorlar, değil mi? Onlar 
için muhakkak şahanedir.”

“Çocuk bahsi geçmiyor mezar taşında,” dedim.
“Görüyorum.”
“Ve bu benim babam,” diye ekledim, herkesten çok kendim için, 

sessiz ve boğuk kelimelerle. Nasıl hissedileceğini bilmiyordum. Nasıl
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hissetmem gerektiğini de bilmiyordum. Adamı hiç tanımamıştım. Fakat 
annemin anlatımına bakılırsa, hikâyenin haini mutlaka o değildi. Belki 
de annemin hikâyesinde hain falan yoktu. Sadece birbirlerine mümkün 
olduğunca düzgün davranmaya çalışan -ve başarısız olan— erkekler ve 
kadınlar vardı.

“Tüm bu insanlar,” dedi hüzünle ve devam etti: “Onca den tasa... 
Bak şimdi, ölmüş hepsi. Yani ne fark etti en nihayetinde?”

Arkama döndüğümde Catherine gitmişti. Başımı kilise kapılarına 
doğru çevirdim ve onu içeri girerken yakaladım. Bir süre peşinden git­
medim, mezarların arasında gezinmeyi sürdürdüm, isimleri ve tarihleri 
okudum, küçücük yaşta ölmüş çocukları ve başlarına neler gelmiş ola­
bileceğini düşündüm. Uzun bir süre düşüncelere daldım, sonra nihayet 
arkama döndüm ve etrafımı saran dağlara, yolun ucunda görebildiğim 
köye uzun uzun baktım. Goleen orasıydı. Annemle babam oralıydı. Bü­
yükannemle büyükbabam da. Orada ana rahmine düşmüştüm ve başka 
bir dünyada, burada büyüyebilirdim.

Birkaç dakika sonra kiliseye girip annemi sıralardan birinin önünde, 
dizleri minderli dayanağın üstünde, başı önündeki koltuğa doğru eğil­
miş hâlde bulunca, “Dua ediyorsun,” dedim.

“Dua etmiyorum,” dedi. “Yâd ediyorum. Bazen bu ikisi benzer görü­
nür ama o kadar. Burasıydı işte Cyril, anladın mı? Burada oturuyordum.”

“Ne zaman?”
“Gönderildiğim gün. Hep birlikte ayine gelmiştik ve Peder Monroe 

beni zorla sunağın oraya çıkarmıştı. Burada oturuyordum, tam da bu 
koltukta. Ailemin kalanı yanımda sıralanıyordu. Çok uzun zaman oldu 
ama görebiliyorum onları Cyril. Dünmüş gibi görebiliyorum hepsini. 
Hâlâ bayattalar. Hâlâ burada oturuyorlar. Hâlâ gözlerinde aşağılama ve 
tiksintiyle bakıyorlar bana. Neden terk ettiler beni? Neden terk ediyoruz 
birbirimizi? Ben neden terk ettim seni?”

Sunağın yanından gelen sesle irkildik; kutsal eşya odasından, yakla­
şık otuz yaşında, genç bir adam çıktı. Bir papaz. Bize döndü, gülümsedi, 
sunakta bir şey bıraktı ve ardından yanımıza geldi.

“Merhaba,” dedi.
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Annem sessiz kalırken, ben, “Merhaba peder/’ dedim.
“Ziyarete mi geldiniz?” diye sordu. “Çok güzel bir gün ziyaret için.”
“Hem zikret hem de dönüş,” dedi Catherine. “Bu kiliseye adım 

atmayalı uzun zaman oldu. Altmış üç sene, inanır mısınız bilmem. Son 
bir kez görmek istedim.”

“Aileniz buralı mı?” diye sordu papaz.
“öyle,” dedi annem. “Goggin ailesi. Tanır mısın?”
Kaşlarını çatan papaz, düşündü ama başını iki yana salladı. “Gog­

gin,” dedi. “Bir şeyler çağrıştıracak ama... Cemaatten binlerinin eski 
zamanlardan Goggin ailesini anlattığını duymuştum sanırım. Ama şim­
di bildiğim kadarıyla burada kalan yok. Dağılmışlardır herhalde. Kah 
rüzgârın götürdüğü yere kâh Amerika’ya...”

“Büyük ihtimalle,” dedi annem. “Hiçbirini aramıyorum zaten.”
“Peki uzun süre kalacak mısınız bizimle?” diye sordu peder.
“Hayır,” dedim. “Bu gece Cork City’ye dönüyoruz. Sonra da sabah 

treniyle Dublin’e.”
“Eh, tadını çıkarın,” dedi adam ve gülümseyerek arkasına döndü. 

“Goleen cemaatinde biz herkesi kabul ediyoruz. Burası harika bir yer.”
Annem hafif bir homurtuyla başını iki yana salladı. Papaz sunağa 

dönünce de annem ayağa kalktı, adama sırtını döndü ve başını dimdik 
tutarak kiliseden son kez dışarı çıktı.
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Dartmouth Meydanı
Pugni’nin La Esmeralda'sının Dartmouth Meydanı’ndaki evin yaşlı 
kemikleri arasında yükselen ve dün geceyi geçirdiğim yere, yani en üst 
kat yatak odasına biraz boğuk biçimde varan sesiyle uyandım. Tavan 
penceresinden tepemdeki mavi göğe baktıktan sonra gözlerimi kapa­
dım ve yetmiş yıl önce, yalnız ve ilgiye aç bir çocuk olarak yine burada 
uyanmanın nasıl bir his olduğunu anımsamaya çalıştım. Varlığımın 
daima çok büyük bir parçası olan hatıralar, son on iki ayda biraz cı- 
lızlaşmıştı. O an güçlü bir duyguya kapılmayışım üzdü beni. Charles 
ile Maude için çalışmış ve küçüklüğümde bir nevi dostum olmuş hiz­
metçinin ismini hatırlamaya çalıştım ama kadınla ilgili hiçbir şey kal­
mamıştı zihnimde. Max Woodbead’in yüzünü aradım ama bulanıktı* 
Peki orada olma nedenim? O da biraz vaktimi aldı ama sonra geldi 
aklıma. Mutlu bir gündü hiç değilse; asla geleceğini düşünmediğim 
bir gün.

İyi uyumamıştım: Anksiyete, beş haftadır her gün yatmadan önce 
aldığım temozolomid hapları ve onların sebep olduğu aralıklı uykusuz­
luk nöbetlerinin birleşimi sağ olsun. Doktorum ilaçların daha az idrar 
yapmama da yol açabileceğini söylemişti ama bilakis, geceleyin tuvalete 
dört kez gitmiştim. Üçüncü gidişimde atıştıracak bir şey bulmaya alt 
kata devam etmiş ve on yedi yaşındaki torunum George’un tişörtü ve 
baksırıyla kanepede uzandığını, bir yandan cips tıkınırken bir yandan 
da oturma odası duvarlarından birini kaplayan muazzam televizyonda 
bir süper kahraman filmi izliyordu.

“Senin yatakta olman gerekmiyor mu?” diye sormuş ve buzdolabını 
açıp orada beni bir sandviçin beklediğini yok yere umarak içeri bakmış­
tım.
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“Saat daha bir,” demişti George ve dönüp saçlarını gözlerinden çek­
miş, açık cips paketini bana doğru uzatmıştı. Ben de birkaç tane dene­
miştim: Berbattı.

“O içtiğin bira mı?” diye sormuştum.
“Olabilir,” demişti.
“îçmeli misin sen onu?”
“İçmemeliyimdir herhâlde. Kimseye söylemezsin, değil mi?”
“Bana da bir tane verirsen söylemem.”
Sırıtıp ayağa fırlamıştı ve biraz sonra yan yana oturmuş, pelerinli ye­

tişkin adamların bütün dünyaya öfkeli ve erkeksi duruşlarıyla binadan 
binaya atlayışlarını izliyorduk.

Önümdeki coşkulu aksiyonla kafam karışırken, “Seviyor musun 
böyle şeyleri?” diye sormuştum.

“Böyle bütün bir evren var,” demişti. “Anlamak için bütün filmleri 
izlemen lazım.”

“Çok iş çıkar sanki.”
“Değer ama,” diye cevaplamıştı* sonra da jenerik akana dek sessizce 

izlemiştik, ardından George televizyonu sessize alıp sevinçle bana dön­
müştü. “Demiştim,” dedi. “Harika değil miydi?

“Hayır, berbattı.”
“Sana bunların kutu setini veririm. Hepsini izlersen anlarsın kıymet­

lerini. Güven bana.”
Başımı salladım. Verirse alırdım. Hatta sırf izlediğimi söyleyebilmek 

için izlerdim de.
“Ee,” demişti. “Heyecanlı mısın yarın için?”
“Heyecanlıyım galiba,” demiştim. “Gerginim her şeyden çok. Her 

şey yolunda gitsin istiyorum, o kadar.”
“Gitmemesi için hiçbir sebep yok. Benim katıldığım ilk düğün ola­

cak bu, biliyor musun?”
“Gerçekten mi?” demiştim şaşkınlıkla.
“Evet. Sen herhâlde bir sürü düğüne gitmişsindir.”
“Aslında hayır. Sandığın kadar değil. Benim kendi düğünüm, büyük­

annenle olan yani, biraz uzaklaştırdı beni olaydan.”
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Kıs kıs gülmüştü. “Ben de orada olsaydım keşke,” demişti çünkü 
elbette öyküyü defalarca duymuştu. Alice, ne zaman canımı sıkası gelse 
ısıtıp ısıtıp anlatırdı. “Çok eğlenceliymiş.”

“Hiç değildi,” dedim ama kendime hâkim olamayıp güldüm.
“Aa yapma be. Artık işin komik tarafını görebiliyorsundur ama, de­

ğil mi? Kırk yıldan fazla geçti üstünden.”
“Büyükannenin yanında söyleme bunu,” diye uyarmıştım. “Yoksa 

odunla döver seni.”
“Bence o bile komik buluyor.”
“Ben pek emin değilim. Komik buluyormuş gibi yapsa bile.”
Bunu düşünmüş ve omuz silkmişti. “Yeni bir takımım var, biliyor 

musun?” demişti.
“Duydum.”
“İlk takım elbisem. Çok ciddi görünüyorum giyince.”
Gülümsemiştim. Bütün torunlarım arasında en iyi bağ kurduğum 

torunum George’du. Çocuklarla genel açıdan aram asla iyi olmamıştı, 
pek çocuk bulunmamıştı etrafımda ama George’la bir şekilde birbi­
rimizi eğlendiriyor gibiydik, seviyordum çocuğun dostluğunu. O an 
ona baktığımda, amma cılız, diye düşündüm; önünde uzattığı uzun 
beyaz bacakları o kadar inceydi ki... Ben de o kadar şişmanlamıştım 
ki... Ne ara olmuştu bu? Sarkmış vücut. Annem yıllar yılı söyleyip 
durmuş, spor salonuna gitmeye teşvik etmişti ama bunda bana kon­
for veren bir şey de vardı. Ben yaşlı bir adamdım sonuçta ve belimin 
genişliği de yaşlı adamlardan beklendiği gibiydi. Gerçi çok yiyen, içen 
biri olmasam da çaptan düşmem tuhaftı. Gerçi bir önemi de yoktu ya 
artık. Yalnızca birkaç aylık ömrüm kalmışken kilo vermenin ne önemi 
olabilirdi ki?

Kendimi zorla yataktan kaldırıp robdöşambrımı giydim ve alt kata 
indim; Liam, Laura ve üç çocuk, kahvaltıyla meşgullerdi.

Bana bakan Liam, “Nasıl uyudun?” diye sordu.
“İyi,” dedim. “Biliyor musun, babamın toprağa verildiği geceden 

beri uyumamıştım bu evde.”
“Üvey babanın,” diye yanıt verdi.
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“Yani. Ne zamandı o sahi? Yirmi bir sene mi oldu? Üstünden o kadir 
da geçmemiş gibi hâlbuki."

Laura yanıma gelip ellerime bir kupa kahve bıraktı. “Konuşma nasıl 
gidiyor?" diye sordu.

“Olacak yakında.”
“Bitirmedin mi daha?”
“Bitirdim. Neredeyse. Başta çok kısaydı. Sonra çok uzun oldu. Ama 

galiba çözdüm şimdi. Evden çıkmadan bir daha bakı vereceğim.”
Gözlerini kitabından yukarı kaydıran Julian, “Ben bir okuyayım is­

ter misin?” diye sordu. “Bazı pis şakalar ekleyebilirim.”
“Aferin sana,” dedim. “Ama hayır. Bekleyip şaşırtacağım sizi.”
“Şimdi, duşlar,” dedi Laura tüm ciddiyetiyle. “Altı kişiyiz, o yüzden 

herkese beş dakika, yoksa tanktan soğuk su akar, tamam?”
En küçük torunum, on iki yaşında olsa da dış görünüşüyle şimdiden 

kalayı bozan Grace, “Bana saçımı yıkamak için daha uzun süre lazım,” 
dedi.

“îlk ben giriyorum,” diye George odanın karşı tarafından koşmaya 
başlayıp üst kata öyle bir hızla çıktı İd beni neredeyse yere devirecekti.

Kahvemi de yanıma alarak, “Ben odama dönüyorum,” dedim. “Ge­
orge’un işi bitince ben de duş alırım.”

Buranın benim büyüdüğüm evle aynı ev olduğuna inanmak bazen 
zor oluyordu. Alice ile II. Cyril kendi dairelerine taşındıktan ve Liam 
ile Laura burayı sahiplendikten sonra o kadar çok değişiklik yapmış­
lardı ki sanki farklı bir yerdi. Zemin kat tamamen delik deşik olmuş, 
oturma alanıyla mutfak birleşip tek bir muazzam yaşam alanı hâline 
gelmişti. Bir zamanlar Charles’a ait olan ilk katta ebeveyn yatak odası 
ile George’un odası bulunuyordu. Bir zamanlar Maude’un çalışma oda­
sının bulunduğu, dokuz romanının yazıldığı ikinci katta iki yatak odası 
vardı, biri Julian’ın diğeri Grace’indi, çalışma odasıysa yitip gitmişti. 
En üst kat misafir odasıydı, benim odamdı ve buraya büyük oranda 
dokunulmamıştı. Ev hissini hem veriyor hem vermiyordu burası. Et­
rafa baktığımda konut bana yabancıydı ama gözlerimi kapayıp merdi­
veni çıkarsam, mekânın kokusunu içime çekip geçmişin hayaletlerini
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hissedersem yine Julianın gelip kapı zilini çalması için hevesle bekleyen 
o çocuk olabilirdim.

Yarım saat sonra alt kata döndüğümde, koridorda bazı aile fotoğraf­
larına bakan bir çocuk görünce şaşakaldım. Tam da altmış üç sene önce 
Julianın oturduğu sandalyenin durduğu yerde duruyordu. Dönüp bana 
baktığında ışığın kapının üstündeki camdan geliş şekli de bana hemen 
onu anımsattı; karışık sarı saçlar, yakışıklı bir yüz, temiz bir ten. Son de­
rece rahatsız bir andı ve düşmemek için uzanıp tırabzanlara tutunmam 
gerekti.

“Julian?” dedim.
“Merhaba Cyril.”
“Şensin, değil mi?”
“Tabii benim. Kim olacaktı başka?”
“Ama öldün sen.”
“Evet, biliyorum.
Başımı iki yana salladım. Son zamanlarda onu ilk görüşüm değildi 

bu. Son aylarda beni görmeye giderek daha sık geliyor, hep de en bek­
lenmedik anları buluyordu.

“Tabii sen aslında burada değilsin,” dedim.
“O zaman bu konuşmayı neden yapıyoruz?”
“Çünkü hastayım. Çünkü ölüyorum.”
“Birkaç ayın var daha.”
“Öyle mi?”
“Evet,” dedi. “Cadılar Bayramı’ndan üç gece sonra öleceksin.”
“Ya. Can acıtıyor mu?”
“Hayır, endişe etme. Uykunda gideceksin.”
“Eh, o da bir şey galiba. Nasıl bir şey peki, ölü olmak?”
Kaşlarını çattı, bir süre düşündü bunu. “Söylemesi güç,” dedi sonun­

da. “Eskisine kıyasla bile daha çok düşüp kalkıyorum kızlarla, öyle bir 
şey var mesela.”

“Ama bunun yokluğunu eskiden de çektiğin olmadı.”
“Evet ama artık ölü olduğum için tarihin tüm dönemlerinden ka­

dınlarla seks yapabiliyorum. Geçen hafta Elizabeth Taylor’la yaptım.
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Gelinin Babası filmindeki gibi görünüyor, yani anlarsın ya, aldığı teklif­
lerin ardı arkası kesilmiyor. Ama beni seçti.”

“Ne şanslısın.”
Sırıtarak, “Asıl o şanslı,” dedi. “Rock Hudson da iş attı bana.”
"Sen n aptm?”
"Pis nonoşlarla işim olmaz dedim.”
Kahkahalara boğuldum. "Demişsindir tabii.”
"Yok, şaka yapıyorum. Nazikçe reddettim. Gerçi Elizabeth sonrasın­

da konuşmadı benimle.”
“Yukarıda benim için birileri olacak mı?” diye sordum umutla.
“Bir kişi,” dedi.
“Nerede o?” diye sordum. “Hiç görmüyorum onu.”-
“Ziyaret etmiyor mu seni?”
“Etmedi daha.”
“Sabırlı ol.”
“Beyefendi?”
Başımı iki yana salladım, tekrar ona baktım ama değişmişti şimdi, 

Julian değildi, genç bir çocuktu, on yedi, on sekiz yaşında bir delikan­
lıydı. Görüşüm günışığıyla zorlanmasın diye bir basamak daha indim. .

“Evet?” dedim.
“İyi misiniz?”
“İyiyim. Sen kimsin?”
“Ben Marcus,” dedi.
“Ha evet,” dedim; en alt basamağa oturup bir daha hiç ayağa kalk- 

mayabilirmiş gibi hissettim. “Meşhur Marcus.”
“Siz de Bay Avery olmalısınız, George’un büyükbabası?”
“Büyükbabasıyım tabii. Ama lütfen öyle deme bana. Cyril de.”
“Ha, öyle diyemem.”
“Neden?”
“Çünkü siz... yani işte...”
“Yaşlı bir adam mıyım?”
“Eh, evet. Sanırım.”
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Başımı iki yana sallayıp, “Umurumda değil,” dedim, “insanların 
bana Bay Avcry demesinden nefret ediyorum. Sen bana Cyril demezsen 
ben de sana Marcus demem.”

“Ama başka ne diyeceksiniz ki bana?”
“Doris derim,” dedim. “Görürsün bakalım nasıl oluyormuş.”
“Peki, Cyril diyeyim sana,” dedi ve gülümseyerek elini uzattı. “Tanış­

tığıma memnun oldum.”
“Burada tek başına dikilip de napıyorsun peki?” diye sordum. “Kim­

se bakıyor mu sana?”
“George aldı beni içeri,” dedi. “Sonra da odasına gitti çünkü ay­

naya bakınca bir kaşını tuhaf buldu. Ben de oraya tek başıma girmek 
istemedim,” diyerek başıyla mutfağı işaret etti; ailenin kalanının orada 
toplandığına dair sesleri duyabiliyordum.

“Yerinde olsam endişelenmezdim,” dedim. “Çok dost canlısıdırlar. 
Isırmazlar.”

“Biliyorum,” dedi. “Tanıştım hepsiyle. Ama yine de tek başıma gire­
mem, geriliyorum.”

“Eh, ben de bekleyeyim madem seninle,” dedim.
“Hiç şart değil.”
“Dert değil bana,” dedim. “Çok şık görünüyorsun.”
“Teşekkür ederim,” dedi Marcus. “Yeni bir takım aldım.”
“George da aldı.”
“Biliyorum. Birlikte aldık. Tamamen farklı stilde ve renklerde alma­

ya özen göstermemiz gerekti. Yoksa yani, Jedward falan gibi görünmek 
istemedik.”

Gülümsedim. “Tanıyorum da onları,” dedim. “İster inan ister inan­
ma. îleri yaşıma rağmen tanıyorum.”

“Bugün için heyecanlı mısınız?” diye sordu Marcus.
“İnsanlar sürekli soruyor bunu,” dedim.
“E büyük gün.”
“Öyle, evet. Açıkçası ben bunu görmeyi asla beklemiyordum.”
“Ama işte geldi çattı.”
“Aynen öyle,” dedim.
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Bir süne sessiz orunduk, sonra Marcus hevesle bana döndü. “Maude 
Avery'nin sizin anneniz olduğu doğru mu?” diye sordu. “Öbür anneniz 
yani?"

“Öyleydi? dedim.
“Okulda onun iki kitabım inceliyoruz. Gerçekten seviyorum eser­

lerini.”
Merdiven sahanlığından yukarıyı, ikinci kattaki bir kapıyı göstererek, 

“Şu yukarıdaki odayı görüyor musun?*’ dedim. “İşte orada yazardı onları.” 
ön odadan çıkıp sırtını duvara dayayan Maude, “Hepsini değil,” 

dedi ve sigarasını yaktı.
“Ya?”
“Tabii. Sen gelip bizimle yaşamaya başlamadan önce, evde Charles’la 

ikimiz baş başayken alt katta yazardım. Charles işe gittikten sonra yani. 
Işık daha iyiydi açıkçası. Ve bahçelere giren insanları yakalama şansım 
daha yüksekti.”

“Nefret ederdin hep onlardan,” dedim.
“Burada işleri yoktu. Özel mülk burası.”
“Değil aslında.”
“Öyle, Cyril. Lütfen zıtlaşma benimle. Çok yorucu oluyor.”
“Pardon,” dedim.
“Neyse, sen geldikten sonra üst kata taşındım. Alana ihtiyacım vardı. 

Mahremiyete de. Ve bir de baktım, orası bana daha iyi gelecekmiş me­
ğer. En iyi eserlerimden bazılarını o odada verdim.”

“Kurulama bezinde olduğunu biliyor musun?” dedim.
“Duydum,” diye yanıtlayıp gözlerini devirdi. “İğrenç. İnsanların pis 

kahve fincanlarını yüzüme sildikleri fikri... İnsanlar bunun bir iltifat 
olduğunu nereden çıkarıyor yahu?”

“Ölümsüzlük bu,” dedim. “Her yazar bunu arzulamaz mı? Ölümle­
rinden uzun süre sonra bile eserlerinin okunmasını?”

“Yani, hayattayken okundukları da yok ya...”
“Kitapların zihinlerde yer edindi. Mutlu etmiyor mu bu seni?”
“Zerre mutlu etmiyor,” dedi. “Ne önemi var ki? Benim de Kafka gibi 

yapmam gerekirdi. Öldükten sonra her şeyi yaktırmalıydım.”
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“Kalkanın adına bir müze var’*
“Evet ama bundan ne kadar nefret ettiğini Eyledi bana. Ciddi ol­

duğundan emin değilim tabii. Adam Çekoslovakya nın hâline yanıyor 
da olabilir.”

“Çek Cumhuriyeti oldu şimdi, dedim.
“Ay, terslik etmesene Cyril. Çok itici bir özellik bu.”
“Kafka’yla arkadaş olduğuna inanamıyorum,” dedim.
“Arkadaş denirse biraz abartılmış olabilir,” dedi omuz silkerek ‘ Ta­

nıdık daha doğru bir sözcük olur. Biliyor musun, Emily Dickinson da 
burada. Tek yaptığı, yaşam hakkında şiirler yazmak, sürekli, koniye bak! 
Benden de okumamı isteyip duruyor. Reddediyorum tabii. Günler ye­
terince uzun zaten.”

“BayAvery?”
“Ne?” Soluma, Marcus’a göz attım.
“Dedim ki Maude Avery’nin kitaplarını yazdığı evde olduğuma ina­

namıyorum.”
Başımı salladım, bir süre bir şey söylemedim, sonra George’un mer­

divenden yavru köpekleri andıran neşesiyle indiğini görünce de çok se­
vindim.

Bir bana bir Marcus’a bakarak, “Kaşlarım nasıl olmuş?” diye sordu.
“Mükemmel,” dedim. “Ama günün ilerleyen saadetinde gözüm üst­

lerine olacak, ne olur ne olmaz.”
“Bakar mısın gerçekten? Çok iyi olur.”
“İçeri girsek mi?” diye sordu Marcus.
“Sen zaten oradasın sanıyordum,” dedi George.
“Hayır,” dedi Marcus. “Seni bekliyordum.”
“Dede,” diyen George, kaşlarını çatarak baktı bana. “Marcus’a asıl­

madın, değil mi?”
“Kes sesini George,” dedim. “Saçmalama o kadar.”
“Şaka yapmıştım.”
“E yapma yani. Komik değil.”
“Bence sorun yok. Ben hep asılıyorum ona. Ama tabii ben asılabi­

lirim.”
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Başımı iki yana salladım. “Ben içeri giriyorum/' dedim. “Bir şam­
panya mantarının patlama sesini duydum sanki.”

Çocukları da peşime katarak mutfağa girdim, orada Liam ile Laura 
şık gibilerini giymişlerdi, ellerinde kadehler vardı, Julian kitabını oku- 
maya devam ediyordu, Grace de iPod dinliyordu.

“Selam Marcus,” dedi Laura.
“Merhaba Bayan Woodbead,” diye yanıtladı Marcus nazikçe ve 

onun da, Liam'ın da çocuğa kendilerine ilk isimle hitap etme teklifin­
de bulunmadığını fark ettim. Oğlum önceki gece oynanan bir futbol 
maçı hakkında yorumda bulundu ve biraz sonra ikisi o maç hakkında 
hararetli bir muhabbete dalmışlardı. Anladığım kadarıyla Liam’ın tut­
tuğu takım, Marcus’un tuttuğu takımı yenmişti ve genç çocuk öfkeden 
köpürüyordu.

Uzanıp yanağıma bir buse konduran Laura, “Çok şık görünüyorsun 
Cyril,” dedi.

“Teşekkür ederim,” dedim. “Sen de öyle. Kırk yaş genç olsaydım, 
farklı bir cinsel kimliğim olsaydı, oğlum da seninle evli olmasaydı derhâl 
peşine düşerdim.”

“Orada bir yerde bir iltifat vardır kesin,” dedi ve bana da bir kadeh 
doldurdu.

Şimdi sesini yükselten George, “Şahane değil mi ulan?” dedi ve he­
pimiz ona döndüğümüzde kadehini havaya kaldırdığını ve keyifle sırıt­
tığını gördük.

“Düzgün konuş,” dedi Liam.
“Öyle geldi ağzıma,” dedi George. “Aşkı... yani işte... öyle ileri bir 

yaşta bulmak muhteşem bir şey. Sonra da dünyanın karşısına dikilip 
bunu herkese ilan edebilmek... Harikulade bir şey ulan.”

Gülümseyerek başımı salladım. Öyleydi herhalde.
“Her şeyden önce, beklenmedik bir şey muhtemelen,” dedim.
“Yok, George haklı,” diyen Laura kadehini kaldırdı. “Muhteşem bir

“Muhteşem ulan,” diye diretti George ve Marcus’u kendisine çekip 
dudaklarına kısacık bir öpücük kondurdu. Annesinin de, babasının da
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içgüdüsel bir tavırla hemen gözlerini kaçırdıklarını istemsizce fark et­
tim, öte yandan kardeşleri onlara bakarak kıkırdadılar ama George geri 
çekildiğinde ikisi birbirlerinin gözlerinin içine bakarken o ânı seyretmek 
çok güzel bir his uyandırdı: birbirlerini bulmuş -ve mutlaka yakında 
başkaları için birbirlerini kaybedecek- ama o an mutlu olan iki genç. 
Ben o yaştayken asla olamayacak bir şeydi. Ve torunumun mutlu ol­
duğunu görüp o kadar mutlu oluşuma rağmen bunda son derece acı 
dolu bir taraf da vardı. Şu an o yaşta olup öyle utançsız bir dürüstlüğü 
tecrübe etmek için neler vermezdim.

Biraz sonra saate bakan Laura, “Artık harekete geçmemiz lazım,” 
dedi. “Arabanın burada olması gerekmiyor muydu artık?”

Âdeta sihirle, kapı zili çaldı ve herkes havaya sıçradı. “Tamam,” dedi 
Liam. “Herkes bütün ihtiyaçlarını aidi mı? Baba, konuşmanı aldın mı?”

“Tam burada,” deyip göğüs cebime dokundum.
“Tamamdır. Hadi gidelim o zaman,” dedi Liam ve koridorda hızlı 

adımlarla yürüyüp ön kapıyı açtı, orada gümüş renkli iki Mercedes bizi 
şehir merkezine götürmek üzere bekliyordu.

Evet mi, Hayır mı?
Arabada giderken, “Bütün ilanları indirmemişler bak,” dedi Charles.

Dönüp ona bakarak, “Nasıl?” dedim, Charles’ın karşımda Liam, Ge­
orge ve Marcus’un oturduğu koltuğa nasıl sığıştığını görünce şaşırdım.

“ilanlar,” dedi. “Telefon direklerindekiler. Hâlâ duruyor epeycesi.
Referandum aylar evveldi.”50

50 22 Mayıs 2015’te yapılan halkoylamasıyla 1 rlanda’da eşcinsel evlilik yasallaşmıştır. [Ç.N.]

“İnsanlar tembel,” dedim. “Er ya da geç bir fırtına çıkar, kalanı da 
indirirler.”

Başını iki yana sallayıp, “Bittiği için çok mutluyum be,” dedi.
“Ben de.”
“Biliyordum bunun, insanların en kötü tarafını ortaya çıkaracağını.”
“Eh, haklıydın.”
“Senin de en kötü tarafını ortaya çıkardı,” dedi Charles.
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“Nasıl yani?" diye sordum gücenerek.
“Biliyorsun neyi kastettiğimi,” dedi. "Telefonundaki onca angutla 

muhatap olman. Hiç tanımadığın insanlarla tartışman.”
“Tartışmamak mümkün değil ki,” dedim. "Sessiz kaldım yeterince. 

Nihayet sesimi yükseltme fırsatı buldum ve kullandım. İyi ki de kullan­
mışım.”

"Eh, sen kazandın, yani artık kafana takmana gerek yok.”
"Ama tüm getirisi bana insanların ne kadar kaba olabildiğini anım­

satmak oldu. Ve ne kadar çirkin olabildiklerini.”
"Peki o çirkinlikte senin de payın yok muydu?”
"Bence yoktu,” dedim..
"Peki,” dedi Charles ve iç cebinden bir iPhone çıkardı. "Gel bir göz 

atalım, olur mu?” birkaç tuşa bastı, ekranı yukarı kaydırdı. “İnsanların 
mutlu olmasından neden bu kadar korkuyorsunuz?” diye okudu. “Ken­
diniz yaşarken başkalarını da yaşatsanız olmaz mı? Şimdi, kim yazmış 
bunu... dur bakayım... hah, evet! @cyrilavery!”

"Bu o Mandy olacak korkunç kadınaydı,” dedim. “Her gün kendi 
ilişkisinin başkalarınınkinden daha geçerli olduğunu yazıp duruyordu 
twitter’da. Rezil insan.”

"Bir de şu,” dedi Charles. “İlişkiniz başarılı bir ilişki olsaydı başka­
larının kendi özel yaşamlarında neler yaptığını umursamazdınız. Yine 
@cyrilavery.”

"Korkunç bir evli çift,” dedim. “Bütün gün tweet atıyorlar, her gün, 
hem de neredeyse hiç takipçileri yok. Sabahtan akşama kadar telefonla­
rının başındalar herhalde. Ne hakaret yedilerse hak ettiler.”

“Peki ya şu?” diye sordu. “Bu şekilde davrandığına göre kendine karşı 
nefret dolusun demek ki”

“Biliyorum onu!” dedim. “‘Hayır’ oyu veren gey adama yazmıştım.”
“Ee, hayır oyu vermeye hakkı yok muydu?”
“Hayır!” diye bağırdım. “Hayır, yoktu! İlgi peşindeydi, o kadar. Sik­

tirsin gitsin! Kendi insanına ihanet ediyordu.”
“Ah be Cyril,” dedi Charles. “Angutluk etme yahu. Ayrıca o radyo­

daki tartışmada...”
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“Onlar istedi benim katılmamı!” dedim.
“Hepsini duymazdan gelmen lazımdı,” dedi Charles gülümseyerek. 

“Düşmanlarına yapabileceğin en iyi şey budur. Hem zaten kaybettiler, 
değil mi? Açık farkla. Kapandı onların devri. Mazide kaldılar. Tarih ol­
dular. Boşluğa haykıran ve sesleri duyulsun diye yanıp tutuşan bir avuç 
yobazdan ibaretler. Kaybedecekleri belliydi. Ve şöyle bir şey de var Kay­
bettiklerinde dünya ekseninden falan da kaymadı. O yüzden bu kadar 
sinirli olma artık. Bitti. Sen kazandın, onlar kaybetti.”

“Ama kazanan ben değilim yani, ha?” dedim.
“Nasıl yani?”
Başımı iki yana sallayıp pencereden dışarı baktım. “Teklif kabul 

edildiğinde,” dedim, “televizyonda haberleri izliyordum. David Norris 
vardı. Sonucun Evet olduğunu ve ülkenin temelli değiştiğini öğrenince. 
Benim için biraz geç oldu, dedi. Tekneyi denize ittirmekle o kadar çok za­
man harcadım ki kendim binmeyi unuttum, şimdi limanın çok ötesinde, 
açık denizlerde ama seyretmesi pek güzel, dedi. Ben de işte böyle hissedi­
yorum'. Kıyıda durmuşum, tekneyi izliyorum. İrlanda niye ben çocuk­
ken de böyle olamadı ki?”

“Onun cevabını veremem,” dedi Charles sessizce.
George pencereden dışarıyı göstererek, “Bak,” dedi, ben de sersem 

sersem ona döndüm.
“Ne?” diye sordum.
“Geldik,” dedi. “İşte Ignac.”
Araba yolun kenarına yanaştı ve dışarıda Ignac, Rebecca ve çocuk­

ların Jack Smoot’la konuştuklarını gördüm; Jack tekerlekli sandalyede 
bile olsa sözünü tutmuş ve gelmişti.

“İnanamıyorum,” dedi Marcus. Bütün kitaplarını üç kere okudum. 
En sevdiğim yazardır.”

“Tanıştırayım seni,” dedi George gururla. “Ignac’la yakın dostuz biz.”
Gülümsedim. Bunu duymak güzeldi.
“Evet,” diyerek kapıyı açtım. “Hadi bakalım.”
“Bekle!” diye haykırdı George. “Aynası olan var mı?”
“Şahane görünüyorsun,” dedi Marcus. “Bırak kendine bakmayı.”
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"Kes be.”
“Sen kes."
“ikiniz de kesin," dedi Liam.
Arabadan günıçığına çıktık ve başımda hafif bir ağrı hissedince sabah 

ilacımı almadığımı hatırladım. Çok da fark etmezdi; daha sonra düğüne 
giderken evin önünden geçecektik, o zaman birkaç dakikalığına uğra­
yıp alabilirdim. Doktorlar altı ayım kaldığını söylemişlerdi ama Julian’a 
inanacak olursam bu süre iki aydan biraz fazla olacaktı. Cadılar Bayra- 
mı’ndan üç gün sonra.

Ben sokağa çıkarken bana el sallayarak veda eden Charles, “Tıpkı 
benim gibi,” dedi. “Beyin tümörü. Meğer gerçek bir Avery’ymişsin.”

Güldüm, sonra da dönüp önümdeki evlendirme dairesine baktım. 
Azrail yakında geliyordu ziyaretime, farkındaydım. Ama onu bugün dü­
şünmek istemiyordum.

Yeni İrlanda
Evlendirme dairesine girdiğimde, damatlığıyla çok yakışıklı görünen 
Tom’un ön tarafta gezindiğini; onun kızı, damadı ve torunlarının da yüz­
lerinde koca gülüşlerle yanında durduğunu gördüm. Beni görünce elini 
kaldırdı, ben de onu kucaklamak için kollarımı açarak yanına gittim.

Eğilip yanağıma bir öpücük konduran Jane, “Şahane bir havaya da 
denk gelmemiş miyiz?” dedi.

“Öyle,” dedim. “Yukarıda birileri bizim yanımızda.”
Gülümseyen Tom, “Neden olmasın ki zaten?” dedi. “Cyril, geriye 

dönüp bakınca böyle bir gün yaşanacağını düşünmüş müydün hiç?”
“Açıkçası...” dedim başımı iki yana sallayarak, “hayır.”
“Konuşman hazır mı?”
“Herkes de taktı bu konuşmaya,” dedim. “Metin yazıldı. Doğru 

uzunlukta, birkaç güzel şakası var, bence hepimiz mutlu olacağız.”
“Eline sağlık.”
“Biz gelebileceğimizden emin değildik,” dedi Jane.
Kaşlarımı çatarak, “Neden?” diye sordum.
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“Yapma,” dedi Tom.
Sesini biraz alçaltan Janc, “Tom’un eklem İltihabı/ dedi. “Çok fena 

epeydir.”
“Ama iyi bugün,” dedi Tom, “Hiç sıkıntım yok.”
“Tabii hiçbirimiz eskisi gibi değiliz,” dedim. “Ama günü her türlü 

atlatırız.”
“Benden sadece birkaç yaş genç bir evlada sahip olmak çok tuhaf 

olacak,” dedi.
Gülümseyerek, “Sana baba demeyeceğim onu bekliyorsan,” dedim. 

İyi adamdı Tom. Çok iyi tanımıyordum onu ama gördüğüm kadarıyla 
seviyordum onu. Mimarlık kariyerinden emekli olalı on üç yıl olmuştu, 
Howth’ta Ireland’s Eye adasına bakan güzel bir bungalovu vardı. Oraya 
hâlihazırda iki defa gitmiştim ve beni hep çok güzel ağırlamıştı.

Annemle Tinder’da tanışmışlardı.
Bir el, koluma dokununca arkama döndüm ve Ignac’ın arkamda di­

kildiğini gördüm. “Geldiler,” dedi.
Ben de Tom’a dönerek, heyecanlı çocuklarınki gibi incelen sesimle, 

“Geldiler,” diye tekrar ettim ve birbirimize veda ettik; Tom evlendirme 
dairesinin ön tarafına gitti, ben arka tarafına geçtim, kalan herkes de 
yerlerini aldı. Misafirler otururken elimi sıkan Jack Smoot’la ayaküstü 
selâmlaştım, onu İrlanda’ya bundan başka hiçbir şeyin getiremeyeceğini 
söyledi.

“Yarın sabah da ilk iş siktir olup gidiyorum buradan,” diye ekledi.
Kapılar açıldı ve işte o zaman gördüm onu. Koridorun uçundaydı, 

seksen altı yaşındaydı, dertsiz tasasız ve düğün günlerinde her gelin nasıl 
mutlu görünüyorsa öyle mutlu görünüyordu. Yanında eski karım Alice ve 
II. Cyril vardı, dün onlarda kalmıştı, onu bana teslim ettiler.

Alice beni öperken, “Seni düğünde görmek istiyorum,” dedi. “Sonu­
na dek, duyuyor musun beni?”

Gülümseyerek, “Endişe etme,” dedim.
“Çünkü ortalıktan kaybolursan içimdeki Liam Neesoriı salıveririm, 

duyuyor musun beni? Çok özel becerilerim vardır, peşine düşerim, seni 
bulurum ve gebertirim.”
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“Alice,” dedim. “Sana şerefim üstüne yemin ederim. Bu gece yatma­
ya en son ben gideceğim.”

Gülümseyerek ve gözlerinde sevgiye yakın bir şeyle bana bakarak, 
“Tamam,” dedi. “Demedi deme.”

II. Cyril’le birlikte yerlerini aldılar ve annemle ikimizi baş başa bı­
raktılar.

“Muhteşem görünüyorsun,” dedim.
“öylesine söylemiyorsun, değil mi?” diye sordu gergin gergin. “Rezil 

etmiyorum değil mi kendimi?”
“Nasıl edebilirsin ki?” diye sordum.
“Seksen altı yaşında olduğum için,” dedi. “Ve seksen altı yaşında ka­

dınlar evlenmezler. Hele ki yetmiş dokuz yaşında adamlarla. Genç erkek 
avcısı da olduk bu yaştan sonra.”

“Ama herkes evlenebiliyor ya artık,” dedim. “Yeni İrlanda burası. 
Duymadın mı?”

Arkamdan bir ses, “Cyril,” dedi, oraya döndüm.
“Sen de ne çok geldin bugün,” dedim. “Hani birkaç gün daha gör­

meyecektim seni?”
“Bu gece ilerleyen saatlerde gelebilirsin istersen,” dedi.
Başımı iki yana sallayıp, “Hayır,” diye yanıtladım. “Cadılar Bayramı 

dedin. Hatta Cadılar Bayramı’ndan birkaç gün sonra dedin.”
“Peki,” dedi Julian. “Bir kontrol edeyim dedim sadece. Yalnız, bura­

ya geldiğinde biraz gülüşeceğiz. Seninle birlikte çifte randevuya çıkar­
mak istediğim iki kız var burada.”

Gözlerimi devirdim. “Değişmiyorsun, değil mi?” diye sordum.
“Yancım olsan yeter,” dedi. u Yapman gereken bir şey yok.”
“Cadılar Bayramı,” dedim. “İki gün sonra.”
“İyi be,” dedi Julian.
“Hazır mıyız yani?” diye sordu annem.
“Sen hazırsan ben de hazırım.”
“Burada mı Tom? Fikir değiştirmedi, değil mi?”
“Yo, burada tabii, olmaz mı? Çok mutlu olacaksınız birlikte. Biliyo­

rum öyle olacağını.”
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Annem başım salladı ve bana gülümserken biraz yutkundu. “Ben de 
öyle hissediyorum,” dedi. “Haksız çıktı, değil mi?”

“Kim?” diye sordum.
“Peder Monroe. Benim asla düğünüm olmayacağını söylemişti. Hiç­

bir erkeğin beni asla istemeyeceğini söylemişti. Ama o gün geldi çattı 
işte. Haksızmış.”

“Tabii ki haksız,” dedim ona. “Hepsi haksız onların. Her konuda 
haksızlar.”

Gülümsedim ve öne eğilip yanağına bir öpücük kondurdum. Anne­
mi ona bakacak birisine emanet etmenin dünyada yapma fırsatı yakala­
yacağım son şeylerden biri olduğunu biliyordum ve ben öldükten sonra 
ona bakacak bir aile -hem de geniş bir aile- olduğunu bilmek içimi çok 
rahatlatıyordu. Annemin buna ihtiyacı vardı. Onca yıldır eksildiğini 
hissetmişti bunun. Ama işte nihayet kavuşuyordu.

Arkamdan bir ses, “Yavaş yürü,” dedi ve oraya döndüğümde heye­
candan kalbimin teklediğini hissettim. “Unutma, koltuk değneğiyle yü­
rüyorsun, kolundaki de yaşlı bir kadın.”

“Geldin demek!” dedim.
“Beni arıyormuşsun. Julian söyledi.”
“Seni göreceğimi sanmıyordum. Şeye kadar yani, sıram gelene ka­

dar.”
“Bekleyemedim,” dedi.
“Tıpkı o son günkü gibisin. Central Parktaki gibi.”
“Aslında biraz kilo verdim,” dedi. “Bir süredir egzersiz yapıyorum 

da.”
“Aferin sana.” Ona uzun uzun baktım, gözlerimin yaşardığım his­

settim. “Seni nasıl özledim, biliyor musun?” diye sordum. “Neredeyse 
otuz sene oldu. Onca zamanı yalnız başıma geçirmek zorunda kalma­
malıydım.”

“Biliyorum ama neredeyse bitti. O vakti kötü de geçirmedin yani, 
ilk otuz seneyi batırışın düşünülünce. Ayrı geçen yıllar, önümüzdekine 
kıyasla bir hiç gibi gelecek.”

Annem beni kendisine çekerek, “Müzik başladı,” dedi.
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"Gitmem lazım Bastiaan,” dedim. “Sonra görür müyüm seni?”
"Hayır. Ama kasımda geldiğin zaman orada olacağım.”
"Peki." Derin nefes aldım. "Seni seviyorum.”
"Ben de seni seviyorum,” dedi annem. "Girelim mi?”
Başımı salladım ve öne doğru adım attım; koridorda ağır ağır iler­

ledik, dostlarımızın ve akrabalarımızın yüzlerinin yanından geçtik ve 
annemi hayatının geri kalanı boyunca sevmeye, ona bakmaya yemin 
eden nazik adamın kollarına emanet ettim.

Ve sonunda, bütün konuklar alkış tutmaya başladığında nihayet 
mutlu olduğumu anladım.
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