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JOHN BOYNE

1971 yilinda irlanda’nin Dublin kentinde diinyaya gelen
John Boyne, Dublin Trinity Universitesi Ingiliz Dili

ve Edebiyat1 boliimiinden mezun oldu. Yazarin 2006
yilinda yayimladig1 ve Nazi toplama kamplar1 gercegini
iki gocugun goéziinden anlattig ilk cocuk romani
Gizgili Pijamalt Cocuk, Miramax tarafindan sinemaya
uyarlanarak pek ¢ok 6diil aldi. Ayni roman, irlandada
iki edebiyat 6diiliiniin yani sira ¢esitli uluslararasi
odiillere layik goriildii ve birgok uluslararas: 6diile de
aday gosterildi. Bu bagarilara ek olarak kitap, Irlanda
listelerinde 80 hafta bir numarada kalarak biiyiik bir
rekora imza att1 ve New York Timesin ¢ok satanlar
listesinin de zirvesine yiikseldi. Biitiin diinyada 5
milyondan fazla satan Cizgili Pijamal: Cocuk, hem 2007
hem 2008 y1linda Ispanyada en ok satan kitap oldu.
Boyne, galismalarina Dublinde devam etmektedir.

Tudem Yayinlarindan ¢ikan kitaplar::

Cizgili Pijamali Cocuk (roman)

Ormanin Kalbindeki Cocuk (roman)

Yanlislikla Diinyanin Obiir Ucuna U¢an Cocuk (roman)
Oldugun Yerde Kal (roman)

Zirvenin Dibindeki Cocuk (roman)

Delidolu Yayinlarindan ¢ikan kitaplar::
Romanovlar’in Son Evi (roman)
Asker Dogmayanlar (roman)






salondaydi. Alfie aym sokakta yasayan arkadaslarimin ¢ogunu
davet etmisti aslinda; ama sabah anneler birbirleri ardina kapiy1
calmis ve yavrularnnin partiye gelemeyecegini bildirmisti.

“Kutlama icin uygun bir gun degil sanki,” demisti Bayan
Smythe. Okulda Alfie’nin 6ntinde oturan ve her gin en az on
defa kota kokular yayan Henry Smythe’in annesiydi. “En iyisi
iptal ediverin.”

Gelen besinci anneden sonra ellerini bikkinlikla beline
koyarak, “Higbir seyi iptal etmiyorum,” diye séylendi Alfie’'nin
annesi Margie. “Tam tersine, bugtn iyi vakit gecirmek icin eli-
mizden geleni yapmaliyiz. Hem kimse gelmezse bu sofra ne
olacak?”

Alfie annesinin ardindan mutfaga girip, masanin tzerine
dzenle dizilmis ve taze kalsinlar diye ustlerine ince bezler ortul-
mus konserve sifirh sandviglere, iskembe corbasina, yumurta
tursulanna, fime dillere ve haslanmis yilanbaligina bakt.

“Ben yerim anne,” dedi. Yardim etmeyi seven bir ¢ocuktu ne
de olsa.

“Ona ne siphe!” dedi Margie. “Dipsiz bir kuyudan farkin
yok Alfie. Yediklerin nereye gidiyor hic bilmiyorum. Gergekten
hicbir fikrim yok.”

Alfie’nin babasi Georgie 6gle vakti isten geldiginde yiziinde
. endiseli bir ifade vardi. Bu defa genelde yaptig1 gibi arka bahge-
ye cikip elini ytizinu yikamadi; biraz sut ve biraz da at koku-
yordu oysa. Onun yerine evin 6n tarafindaki salonda bir sure
ayakta dikilip elindeki gazeteyi okudu; sonra da gazeteyi ikiye
katlayip koltuklardan birinin minderi altina sakladiktan sonra
mutfaga girdi.












Alfie guilumsedi. Georgie ise sabah ¢ok erken basladig i¢in,
aksam yedi olur olmaz yatardi. “Guizellik uykum olmazsa hig-
bir ise yaramam,” der ve bu lafiyla Margie’yi her seferinde gul-
darurdu. Sonra da Alfie'ye doner, “Annenin benimle evlenme-
sinin tek nedeni yakisikli olmamdi,” derdi. “Eger aksamlan
uvkumu almazsam gozlerimin alunda koyu renkli torbalar
belirir ve ylizam bir hayaletinki gibi bembeyaz olur; o zaman
da annen beni terk edip postaciyla kacar.”

“Evet, oysa ben bir sttctiyle kactim ve su halime bak!” derdi
Margie, ama bunu ciddi séylemedigi belli olurdu ¢iinkii hemen
sonra birbirlerine bakip gulumserlerdi. Bazen annesi de esner
ve kendisinin de erken yatmak istedigini soylerdi, sonra da
Georgie ile ust kattaki odalarina ¢ikarlardi. O zaman Alfie de
yatmak zorunda kalirdi ve burdan su sonucu ¢ikarnirdi: Esne-
mek bulasiciyd.

Dogum gunune katilanlarin sayis1 hayal kirikligina yol actiy-
sa da, Alfie bunu dert etmemeye calisti. Disarida bir seyler
oluyor, yetiskinler sarekli bundan s6z ediyordu; ancak Alfie’nin
bu konusulanlan pek de ilgi ¢ekici buldugu séylenemezdi. Bu
durum aylardan beri devamediyor, yetiskinler herkesin hayati-
n1 etkileyecek buyuk bir seyin giderek yaklasugim soyleyip
duruyordu. Bazen babas1 annesine hazirlikli olmalan gerektigi-
ni, bu seyin her an gelebilecegini s6yltiyor; Margie’nin keyfinin
kaguig1 zamanlardaysa endiselenecek bir sey olmadigini, 6niin-
de sonunda her seyin yoluna girecegini, Avrupa'nin kimsenin
kazanamayacag bir dalas baslatmayacak kadar uygar bir yer
oldugunu anlatiyordu.

Dogum gunua partisi basladiginda salondaki herkes neseli
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girdiginde evdeki herkes bu konuda bir yorum yapmisti. “Her-
kes boyle soyluyor.”

“Sss, Alfie'nin onunde olmaz,” dedi Margie yeniden, bu sefer
sesini de yukselterek.

“Bittik biz, bittik!” diye bagiran Babaanne, cebinden devasa
mendilini ¢ikanp bayuk bir guraltiyle simkirince Alfie bir
kahkaha atti. Gelgelelim Margie bunu pek de komik bulmamis-
t1; birden aglamaya baslad: ve kosarak salondan ¢ikti. Georgie
hi¢ vakit kaybetmeden onun pesinden gitti.

O gunden bu yana dort y1ldan uzun bir stire gecse de Alfie hala
sik stk o gina dasuntrda. Artik dokuz yasindaydi ve aradaki
yillar boyunca dogum gunanid hi¢ kutlamamisti. Yine de her
gece yatagina yattiginda, ailesinin degismeden 6nceki haliyle
ilgili her seyi hatirlamak icin elinden geleni yapiyordu, ¢inka
onlan eski halleriyle hatirlayabilirse, bir giin her sey eskisi gibi
olabilirdi.

Georgie ve Margie evlendiklerinde ¢ok yaslilardi, bu kadarn-
n1 biliyordu Alfie. Babas1 neredeyse yirmi bir yasinda, annesi de
ondan sadece bir yas ufakti. Yirmi bir yasinda olmanin nasil bir
sey oldugunu hayal etmekte bile zorlaniyordu Alfie. O yastaki
insanlarin kulaklan agir isitmeye bashyor, gériusa bulaniklas:-
yor olmaliyd. Thlayarak, Eh, ge¢ oldu, ben artik yatayim, deme-
den somine oniindeki kink koltuktan kalkmak miimkin degil-
di o yasta. Dinyadaki en onemli seyler bir bardak sicak cay,
rahat bir cift terlik ve sicak tutan bir yelek olmaliydi. Bazen bu
konuya kafa yordugunda, bir gtin kendisinin de yirmi bir yasin-
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da olacagim duastiniyordu ama bu o kadar uzaku ki, hayal
etmesi bile guictii. Bir keresinde eline kagit kalem almis ve
rakamlan alt alta yazdiginda, o yasa 1930 yilinda basacagim
gormusti. 1930! Daha yiizyillar vardi o gane. Tamam, belki
yuzyillar yoktu, ama Alfie boyle disuntiyordu iste.

Alfie’nin besinci yas gtint partisi hem mutlu hem de hazun-
li anilarla doluydu. O gun giizel bir gundi ¢ankia gizel hedi-
yeler gelmisti: Anne babasindan on sekiz farkli renkte pastel
boya kalemi ve bir resim defteri; Bay Jandcek’ten ikinci el bir
Robinson Crusoe kitab1 (Alfie’nin bu kitab1 simdi okumaya kalk-
mas1 halinde zorlanacagini, ama ileride bir giin bunu basarabi-
lecegini soylemisti Bay Jandcek.); Kalena’dan bir torba limonlu
seker. Baz1 hediyelerin epey sikici olmasina aldirmamisti: Baba-
annesinden bir c¢ift corap ve lhtiyar Bill'den bir Avustralya hari-
tasi. Thtiyar Bill, bir giin Avustralya’ya gitmek isterse bu harita-
nin ¢ok ise yarayacagini soylemisti.

“Suray1 gordyor musun?” demisti, haritanin ust kisminda,
yesil kenarlarin ortada kahverengiye déndugi noktay1 gostere-
rek. “Benim geldigim yer orasi. Mareeba adinda bir kasaba.
Koca Avustralya’nin en giizel yeridir. Ev buytkligande karnnca
tepeleri vardir. Eger bir giin oraya gidersen Alfie, onlara seni
Ihtiyar Bill Hemperton'in yolladigim soyle; sana iclerinden
biriymis gibi davranacaklardir. Baglantilarim sayesinde orada
bir kahraman goziiyle bakiyorlar bana.”

“Nasil baglantilar?” diye sordu Alfie, ancak lhtiyar Bill goz
kirpip basini iki yana sallamakla yetindi.

Bir sey anlamamist1 Alfie. Yine de, sonraki gunlerden birin-
de haritay1 odasinin duvarina asti, babaannesinin aldig:
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coraplan giydi, pastel kalemlerin ¢ogunu ve resim defterinin
tamaminm kullandi, Robinson Crusoe’yu okumaya calisti ama
¢ok zorlandr (biraz daha buyuduginde okumak uzere kitabi
rafina yerlestirdi) ve limonlu sekerlerini Kalena ile paylasti.

Bunlar gazel anilanyd.

Huzunla anilan da vardi, ¢inka her sey o giun degismisti.
Sokagin tam erkekleri ginbatiminda disarida toplanmislardi.
Gomlek kollanmi sivamis, pantolon askilarimi cekistiriyorlar,
sigaralarindan birkag kisa nefes cektikten sonra onlar1 uglarina
cimdik atarak sondurip, daha sonra tekrar icmek uzere yelek
ceplerine koyuyorlardi. “Gorev” ve “sorumluluk” dedikleri sey-
ler hakkinda konusup duruyorlardi. Georgie, en eski ve en
yakin arkadasi olan ve on alti numarada oturan Joe Patience ile
dogrular ve yanhslar dedikleri konuda tartistyordu. Babasi o
sokaga tasindigindan bu yana Joe ile arkadasular ~babaannesi,
Joe’'nun onlann mutfaginda buyuadigana soylerdi— ve o aksa-
maustine kadar bir kere bile tartismamislarda.

Yirmi bir numarada yasayan ve bir defasinda durup dururken
Alfie’'nin kafasina tas firlatan gazeteci Charlie Slipton, elinde gaze-
tenin durmadan yenilenen baskilariyla alt1 kez sokag turlamis ve
her seferinde hi¢ zorlanmadan tim gazeteleri satmisti. Alfie'nin
annesinin, somine onundeki kink koltukta oturup dunyann
sonu gelmiscesine hickira hickira aglamasiyla bitmisti o gtin.

“Haydi ama Margie,” demisti Georgie, koltugun arkasinda
durup esinin boynunu oksayarak. “Aglayacak bir sey yok, gor-
muyor musun? Herkes ne dedi duymadin m1? Noel gelmeden
her sey bitmis olacak. Gelip yilbas1 hindisini doldurmana yar-
dim edecegim, s6z.”
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“Sen de kalkmis bu soylenenlere inaniyorsun, 6yle mi?”
demisti Margie, aglamaktan kizarmis gozlerle esine bakarak.
“Bu palavralara inanityor musun gergekten?”

“Elimizden inanmaktan baska ne gelir? Her seyin iyiye git-
mesini ummaktan baska ¢aremiz yok.”

“Bana soz ver, Georgie Summerfield,” demisti Margie.
“Yazilmayacagina s6z ver.”

Alfie’nin babasi konusmadan énce bir sire sessiz kalmisu.
“Ihtiyar Bill'in dediklerini duydun hayatim. Béyle yapmak
uzun déonemde isime yaraya—"

“Peki, ben ne olacagim? Ya Alfie? Bizim de isimize yaraya-
cak m1? Soz ver Georgie!”

“Pekala hayatim. Once bir ne olacak gérelim, tamam mi? Bu
politikacilarin sag1 solu belli olmaz, ertesi sabah kalkip tama-
men fikir degistirirlerse hi¢ sasirmam. Belki de bosu bosuna
endiseleniyoruzdur.”

Alfie anne babasinin konusmalarni gizlice dinlememesi
gerektigini biliyordu aslinda. Ge¢miste bas1 bu yuzden bir iki
defa derde girmisti, ama bes yasina basti§1 o gece, merdivende
gorunmeyecegini bildigi o noktada oturup ayak parmaklanm
stizerek anne babasini dinlemisti. Orada o kadar uzun sure
oturmayl planlamamisti ashinda, gtindiizden kalan ve gozune
kestirdigi bir parca fume dili mideye indirmek ve bir bardak su
icmek i¢in inmisti agagiya; ancak anne babasinin ¢ok ciddi bir
konuda konustugunu anlayinca, odasina geri donmenin bir
hata olacagin1 dasunmusti. Bir ara uzunca esnemisti. Tam
dogum gunleri gibi, Alfieninki de uzun ve yorucu bir gin
olmustu ve bir an icin goézlerini kapayip basim arkasindaki
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basamaga vaslamisti. Hemen ardindan, daha ne oldugunu anla-
yamadan derin bir uykuya dalmis ve rayasinda birinin onu
kaldinp sicak ve rahat bir yere goturduguni gormiusta. Yeni-
den gozlerini acuginda kendi kucuk yataginda yatiyor, ince
perdelerden sizan gunes 15181 odasini dolduruyordu. Alfie, bu
soluk san ¢icek desenli perdelerin bir kiz odasina daha uygun
oldugundan yakimp duruyordu sik sik.

Alfie dogum giinu partisinin ertesi sabahinda asagiya indiginde,
annesi ¢amagir gunu giysilerini giyip saclarim basinin tustinde
toplamus, ocaktaki her tencerede su kaynatiyor ve 6nceki gece-
ki kadar mutsuz gérintyordu. Her camasir giinti sabah yedi-
den aksam yediye kadar tizerine ¢oken alisilmis mutsuzlugun-
dan farkhiyd: o giinka hali. Alfie'yi gériince basini kaldird: ama
bir an icin oglunu tamimamis gibi gériinda; normale dénda-
gundeyse tek yaptigl, kederli bir ifadeyle gulimsemek oldu.

“Alfie,” dedi. “Bugiin seni erken uyandirmamanin iyi olaca-
gin1 dasandim. Dan senin icin buytk bir gindia. Carsafim
asagiya getirir misin? Aferin benim ogluma.”

“Babam nerede?” diye sordu Alfie.

“Disanya ¢ikt1.”

“Nereye gitti?”

“Bilmem,” dedi annesi, gozlerini oglunun gozlerinden kagi-
rarak. “Bilirsin, baban bana hicbir sey anlatmaz.”

Bunun dogru olmadigim biliyordu Alfie, ¢inkt her 6gleden
sonra mandiradan eve dondugiinde guniinin nasil gectigini esi-

ne en ince ayrintisina kadar anlatirdi ve komik olaylara birlikte
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boyadi. Bunu duyan Georgie bir kahkaha att1 ve tim parasini
boyaya harcamak istiyorsa bunun kendisinin bilecegi is oldu-
gunu sdyledi. Babaanne ise, hala hayatta olsaydi Joe’nun anne-
sinin bu olanlardan utan¢ duyacagim soyluyordu.

“Bilmem ki,” dedi Margie. “Ozgur bir ruhu var, o kadar. Bu
yonunua seviyorum onun.”

“Joe Patience iyi biridir,” dedi Georgie.

“Basina buyruk bir gen¢ adam,” diye tekrarladi lhtiyar Bill.

“Her seye ragmen yakisikli bir adam ashinda,” dedi Margie.
“Helena Morris ondan hoslamiyor.”

“Annesi utan¢ duyardi,” dedi babaanne inatla.

Bunu saymézsak, sokagin sakinleri her zaman birbirleriyle
iyi gecinirlerdi. Hem komsu hem arkadagtilar. Herkesten once
de Kalena ve babasi, bu toplulugun en ayrilmaz pargasiydi.

Bay Janacek sokagin sonundaki seker dakkanni isletirdi. Burada
sadece seker yoktu tabii; gazete, ip, defter, kursunkalem, dogum
guni karti, elma, sapan, futbol topu, ayakkab: bagcigi ve boyasi,
sabun, cay, tornavida, ctizdan, ampul ve ¢ekecek de satihyordu,
ama Alfie'ye gore satilan en &nemli sey sekerdi ve bu yuzden
diakkam sekerci olarak gorayordu. Tezgahin ardinda siralanmis
uzun cam kavanozlarda limonlu sekerler, elmal ve armutlu dra-
jeler, akide sekerleri, meyan koku cubuklan ve ici karamelli
cikolatalar bulunurdu ve Alfie eline ne zaman biraz bozuk para
gecse dogruca Bay Jandcek’e gelip hangi sekeri sececegine karar
vermek i¢in uzun sire tezgahin diger yaninda dikilirdi.

Bir keresinde Bay Jandcek temizlemek uzere gozluklerini
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gozinden ¢ikardiktan sonra tezgdha dayanmis ve, “Biliyor
musun Alfie,” demisti, “bazen senin seker yemekten ¢ok, hangi
sekeri sececegine karar vermeyi sevdigini dastniyorum.”

Bay Jandcek’in komik bir konusma tarzi vardi ¢tinki o Ingi-
liz degildi. Prag’da dogmus ve yaklasik on yil 6nce Londra’ya
gelmis, aksanini da hi¢ kaybetmemisti. Biliyor kelimesi biliyog
olarak ¢ikiyordu agzindan. Senin derken zenin diyordu. Kalena
ise onun gibi konusmuyordu ¢anku o alti numarali evde dog-
mus ve hayati boyunca Londra digina ¢ikmamistr.

Bir gan birlikte kaldinma oturmus, meyan koku cubugu
¢igneyip bir yandan da komitrctinin, Bayan Scutworthan on
bes numarali evine bir ¢uval komur getirisini izlerken, “Sen
tanidigim en sansl insansin,” demisti Alfie. Kémiarcanan yaza
ve kollar1 komir tozundan kapkara olmustu; ama sokaga var-
madan hemen once kollarini sivamis olmaliydi ki, ellerinden
dirseklerine kadar olan kisimlar bembeyazdi.

“Neden oyle dedin?” diye sordu Kalena, dikkatle bir muzun
kabuklarimi soyarken.

“Cunka baban sekerci,” diye yanit verdi Alfie, soruya sasi-
nrmis gibi. “Dinyada bundan daha iyi bir is olamaz. Belki sut
arabasin1 stirmek olabilir.”

Kalena basim iki yana sallayarak, “Bundan daha 1y1 cok is
var,” dedi. “Ben buytytnce seker dikkaninda cahsmayacagim.”

“Ne yapacaksin?” diye sordu Alfie kaslarim catarak.

“Bagbakan olacagim,” dedi Kalena.

Alfie buna verecek bir yanit bulamadi, ama epey etkilenmis-

ti dogrusu. Bunu o aksam yemekte anne babasina soylediginde,
ikisi birden kahkahayla guldu.
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“Kalena Jana¢ek mi? Bagbakan ha?” dedi Georgie, basin iki
yana sallayarak. “Hay sen ¢ok yasa. Havug tabagini uzatir misin
hayatim?”

“Belki bir basbakan esi olabilir,” dedi Margie, tabaga uzana-
rak.

Arkadasim savunmak isteyen Alfie, “Ben ona oy veririm,”
dedi. Bu durumu komik bulmalar1 pek hosuna gitmemisti.

“Ona oy veren tek kisi sen olursun oglum. Kendine oy ver-
mesi bile mumkun degil, dlkedeki en yuksek konuma gelebile-
cegini de nerden diasinmus. Havuglar biraz sert mi, bana m
oyle geliyor?” |

“Neden kendine oy veremezmis?” diye sordu Alfie.

“Cuanka kadinlar oy veremiyorlar da ondan,” dedi Margie,
rostodan bir dilim daha kesip patates ile birlikte Alfie'nin taba-
gina koyarak. (Aksam yemeginde et ve patates gibi seyler yiye-
bildikleri ginlerdi bunlar. Savas baslamadan 6nceki ginler.)

“Neden peki?”

“Eskiden beri boyle oglum.”

“lyi ama neden?”

“Oyle iste,” dedi Margie. “Simdi yemegini ye Alfie, ve cok
soru sormaktan vazge¢. Havucglar da her zamankinden farksiz
Bay Georgie Summerfield, bu yiizden tabagindakileri bitirsen
iyi edersin. Battn 6gleden sonrami siz tabaginizda yemek bira-
kasiniz diye mutfakta gecirmedim ben.”

Alfie, annesinin sorusuna yanit vermedigini biliyor ve ne
olursa olsun Kalena'nin bu kadar istekli olmas1 hosuna gidiyor-
du. O gece yataginda yatarken, buyuyiince yapabilecegi isleri
dasandi. Tren surebilirdi. Belki polis olabilirdi. Ya da Ogret-
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men veya itfaiyeci. Babasiyla birlikte stit dagitmaya ¢ikabilir ya
da Bay Welton gibi otobiis soforlaga yapabilirdi. Son zamanlar-
da gazetelerde sik sik boy gosteren Ernest Shackleton gibi bir
kasif olabilirdi. Bunlarin hepsi de gtizel meslekler gibi gérania-
yordu; ancak o sirada ansizin aklina bir fikir gelen Alfie heye-
canla yatagindan firladi.

Ertesi gin 6gleden sonra Bay Janacek’in sekercisine girdi ve
on ¢ numarada oturan Bay Candlemas tiitan parasim1 édemek
icin cebinden ¢ikardig1 bozukluklar sayana kadar bekledi. Tez-
gahin yanindaki yiksek tabureye oturup seker kavanozlarina
dikti gozlerini.

“Merhaba Alfie,” dedi Bay Jandcek.

“Merhaba Bay Janacek,” dedi Alfie.

“Bugun hangisinden istiyorsun?” Bugtin hangizinden iztiyog-
zun?

Alfie basini iki yana salladi. “Hicbirinden, tesekkiir ederim,”
dedi. “Pazartesi gliniine kadar harchgim yok. Size bir soru sor-
maya gelmistim.”

Basimi salladiktan sonra oglanin yanina gelen Bay Janacek
omuzlanmni silkti. “Bana diledigini sorabilirsin.”

“Sonucta artik gen¢ degilsiniz Bay Jandcek, oyle degil mi?”
diye sordu Alfie. Bu lafi lhtiyar Billden duymustu. Ne zaman
sokakta yapilacak bir ise yardim etmesi istense bunu yapama-
yacagini, her ne yapilacaksa onun genglere gore bir is oldugunu
ve sonucta artik gen¢ olmadigini soylerdi.

Bay Jandcek guldu. “Sence ben kag¢ yasindayim Alfie?”

Alfie bir sture dusindu. Gecmis tecribelerinden (6zellikle de
yirmi numarada yasayan Bayan Tamorin ile aralarinda gegen

v
Ui






“Ip ya da mumlar fazla ilgimi ¢cekmiyor dogrusu,” dedi Alfie.
“Ama elimden geleni yaparim. O zamana kadar da her hafta
sizin tatil ginuniizde burada durabilirim.”

Bay Jandcek bir kasimi kaldirdi. “Hangi ginmis o?” diye
sordu saskinlikla. “Durmadan calistyorum ben. Tatilim falan
yok!”

“Evet, ama dukkani her cuma aksami kapatiyor ve pazar
sabahina kadar agmiyorsunuz,” dedi Alfie.

“Haa, ama o tatil amacl degil ki,” dedi Bay Jandcek. “Sabat
gﬁnﬁnden bahsediyorsun sen. Yahudilerin dinlenme ganudair o.
'Cuma aksami Kalena mumlarn yakar ve birlikte dua ederiz. Calis-
mayiz ama hep mesgultizdur. Cumartesi ginleri dakkam aca-
mam. Ancak emekliye ayrilma zamamm geldiginde bu comert
teklifini g6z ontnde bulunduracagimdan emin olabilirsin.”

Alfie giltimsedi. Bu yamt yeterliydi. Basim kaldirip, Bay
Janacek’in arkasinda, kasanin yanindaki duvara ilistirilmis bay-
raga baku. Olduk¢a karmasik bir bayraku bu: Ust tarafindan
kirmizi, ortasindan ise beyaz bir serit geciyor, alt kismm kir-
miz1 ve yesil renkte iki kare kaphyordu. Ortasinda duran iki
amblemin tizerinde birer ta¢ varda.

“O nedir?” diye sordu Alfie.

Bay Janacek oglanin neye baktigini gorebilmek i¢in arkasina
dondua. “Ne mi? Tabii ki bayrak.”

“Evet ama Ingiltere bayrag: degil.”

“Hayir, benim geldigim yerin bayragi o. Dogup buyudugum
yere ait.” Cenesini sivazlayip, limonlu seker kavanozuna dalgin
dalgin bakt1. “Prag cok guzel bir sehirdir,” dedi. “Hatta dunya-
nin en guzel sehri olabilir. Mozart ve Dvorak’in sehri. Figaro ve
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Don Giovanni operalarinin ilk sahnelendigi yer. Ve eger gunes
kalenin ardinda batarken Charles Koprusit tzerinden Vltava
Nehri'ni ge¢cmediysen hayatim eksik yasamigsin demektir evlat.
Bir giin mutlaka orayi ziyaret edeceksin, bundan eminim.”

Alfie kaglarm catti. Bay Jandcek'in bu son dediklerinden
neredeyse hicbir sey anlamamst1.

“Eger Prag o kadar harika bir yerse,” dedi, “neden Londra'ya
tasindimz?”

Bunun 0zerine Bay Jandcek’in yuzinde kocaman bir gulim-
seme belirdi. Alfie onu hi¢ bu kadar keyifli gormemisti. “Dun-
yanin en iyi nedeni ugruna,” dedi Bay Janacek. “Sevgi.”

Bunu duyan Alfie oturdugu tabureden asaf1 atlayip Bay
Jandcek’e veda ettikten sonra disan ¢ikti. Bu konu onu pek
ilgilendirmiyordu dogrusu. Sevgi, ask gibi laflar yetiskinlerin
konusup durdugu, kizlarin kitaplarda okudugu bir seydi. Gergi
Kalena bu konuda hi¢ konusmuyor, askin dikkatini dagitmasi-
na izin verdigi halde basbakan olamayacagini soyluyordu, ama
bu konu Alfie'nin hi¢ mi hig ilgisini ¢cekmiyordu. Her ne kadar
yasl olsa da Bayan Janicek’in giizel bir kadin oldugunun far-
kindaydi, ancak ona 4sik olabilecegini hayal edemiyordu.

Bayan Janicek savas baglamadan bir y1l 6nce, 1913 yilinda
6lda. Cok hastalanmis ve bir deri bir kemik kalmisti; bir siire
sonra evden ¢ikamaz oldu. Alfie’nin annesi onu her giin ziyaret
ediyordu. Bir giin Alfie onun babasina, “Giinden giine eriyor,
zavalli kadin,” dedigini duydu. Kisa sure sonra da kadincagiz
gocup gitti ve Bay Janacek ile Kalena yapayalmz kaldilar. Alfie
bu konuda arkadasiyla konusmay1 denemis, ancak Kalena
hentiiz bu konuda konusmak istemedigini soylemisti. Alfie de
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onun yerine arkadasini her giun, onun istekli olmadig ganlerde
bile, oyun oynamaya disariya ¢ikarmisti. Ona en kota esprileri-
ni yapip durmus ve bunlardan bir tanesi, annesinin 6lamunden
ancak tc¢ ay sonra Kalena'yr guldarmeyi basarmisti. Sonrasinda
da her sey yeniden eski haline donmusta.

Alfie, Jandcek ailesini 1915 yil1 baharindan bu yana gormemis-
ti. Artik gazetelerin savastan baska bir seyden bahsetmedigi,
mahalledeki hemen her erkegin (Alfie'nin babas1 da onlardan
biriydi) askerlik egitimi aldig1 ya da Belgika veya Kuzey Fran-
sa’da savastigl zamanlardi bunlar. Geri kalanlardan bazilan
heniiz yasca kiiciktiler ama on sekiz yasina basar basmaz
orduya yazilacaklarini soyleyip duruyorlardi. Digerleriyse
savasmak istemiyor, baslanni 6ne egip bu konuda hi¢ konus-
mamay tercih ediyorlardi.

Leonard Hopkins bile, yani King’s Cross Istasyonunda ayak-
kab1 boyaciligl yapan ve kazandigl tim parayr kizlara ve sag
jolesine harcayan o ucar1 Leonard bile orduya yazilmisu. Uste-
lik hentiz on alt1 yasina yeni basmist1.

Bir aksam babaannesinin, “Duyduguma gore hi¢ soru sor-
mamislar,” diye annesine fisildadigina kulak misafiri oldu
Alfie. “Askere alimla gorevli o subaylarin umrunda degil zaten,
haksiz miyim? Gelen her koyunu mezbahaya gétarmeye hazir-
lar. Leonard’in daha sakali bitmemisti. Bana sorarsan kepaze-
likten baska bir sey degil bu.”

Tabii bir de on alti numarada oturan vicdani retci Joe Pati-
ence vardil (o zamanlar henuiz vicdani ret¢i olmamist1) ve tim
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bunlann sagmahk oldugunu sdyliyordu. Ona gore bu savas
toprak ve para i¢indi, zenginleri daha zengin yapmak ve fakir-
leri yerinde saydirmaktan baska amaci yoktu. Kim ne derse
desin kendisinin hicbir zaman silah tutmayacagni, uniforma
giymeyecegini, zaten bu zamana kadar Fransa’y1 gérmek gibi
bir isteginin olmadigini ve bundan sonra da géormezse bir sey
kaybetmeyecegini soyleyip duruyordu.

Bunlan duyanlann ¢ogu Joe Patience’a ¢cok kizsalar da, yil
henuz 1915’ti ve ona baginp cagirmaktan baska bir sey yapmai-
- yorlardi. Cok daha kotu seyler yapacaklan zamanlar da gele-
cekti tabii.

O yihin subat ayinda, annesi babasindan Aldershot’taki egi-
tim kislasim anlatan bir mektup aldig1 gin, Alfie’'yi mutfaga
cagirdi. Alfie iceri girdiginde annesi elindeki bozuk paralan
sayryordu. “Bir kosu Bay Jandlek'in ditkkdmmna gider misin
Alfie?” diye sordu. “Birkag elma, bir paket un ve bugtintin gaze-
tesi lazim. Gazetenin son baski oldugundan emin ol. Artan
parayla da seker ahirsin.”

Gozleri parlayan Alfie paray1 kaptig1 gibi disan firladi. Soka-
gin sonuna vardiginda, Bay jJandcek'i bembeyaz bir suratla
hafifce titrer halde dikkaninin 6nitinde dururken buldu. Duk-
kanin camlan tuzla buz olmus, cam kiriklan kaldirima sagil-
mus, birileri dukkanin kapisina boyayla tu¢ sézcuk yazmsti:
Burada Casus Istemiyoruz!

“Casus kim?” diye sordu Alfie kaslarini ¢atarak. “Bir de duik-
kaninizin camlarina ne oldu? Bir de, elmal drajelerden kald:
mi?” _

Her zaman son derece cana yakin biri olan Bay Janacek,
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Alfie hindistancevizi ve balikla karnimi doyuruyor ve bir macera-
dan digerine kosuyordu. Ne zaman Robinson Crusoe'yu okusa
aym riyayl gorurdu; kitabin yansina gelmisti ve bu onu dordun-
ci okuyusuydu. Robinson ve Cuma’nin, yanlarinda pisirilmeye
hazir a¢ tutsakla kanolar uizerinde adaya gelen yamyamlar izle-
digi kisma gelmisti. Buyuk bir ¢atisma ¢ikmak uzereydi ve
Alfie’'nin en sevdigi bolumlerden biriydi bu.

“Alfie, hi¢ zamamim yok,” dedi Margie. “Uyan hadi. Sen
yataktan ¢ikmadan evden ayrilamam biliyorsun.” |

Sesinde merhamet yoktu. Alfie’'nin son dort yilda annesiyle
ilgili gozlemledigi seylerden biri de, onun ne kadar sertlestigiy-
di. Aruk Alfie ile hi¢ oynamiyordu ¢tinka sarekli yorgundu.
Uykudan once ona kitap da okumuyordu artik, ¢canka aksam
vardiyasi icin sekizde hastanede olmak zorundaydi. Devaml
paradan ve paranin yoklugundan bahsediyordu. Bazen durduk
yere Alfie'ye bagiriyor, sonra da istemeden kendini kaybettigi
icin hangar hangar aglayacakmis gibi duruyordu.

“Alfie lutfen,” diyen Margie, sogugun oglunu kendine getir-
mesini umarak battaniyeyi cekti. “Kalkmak zorundasin. Benim
icin yap bunu, n’olur.”

Secme sans1 olmadigini bilen Alfie, sirtust yatacak sekilde
dondii ve agzim1 kocaman acgarak esneyip gerindikten sonra
yavas hareketlerle yataktan kakti. Margie onun iki ayaginin da
yere degdigini goriunce ayaga kalkip tatminkar bir tavirla bagini
salladu. | ‘

“Nihayet,” dedi. “Neden her sabah ayni1 seyi yasamak zorunda
oldugumuzu gercekten anlamiyorum. Artik dokuz yasindasin.
Tek istedigim bana biraz yardimci olman. Simdi bir seyler yiyip
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Birkag saniye sonra gdzlerini agip basim kaldirdi ve annesi-
nin bakislanm takip etti. Komodinin ustundeki gerceve iginde
duran fotografa bakiyordu. Fotografta babas1 asker uniformasi
giymemisti; mandiramin bahgesinde yuzinde kocaman bir
gulumsemeyle, o zamanlar dort yasinda olan Alfie'yi omzuna
almis halde duruyordu. Yanlarinda Bay Asquith vardi ve
yuzindeki ifadeden, boyle bir soytarihga ortak olmaktan hig
hoslanmadig1 anlasihiyordu. (Alfie onun ¢ok gururlu bir at
oldugunu soylerdi hep.)

Fotografin tam olarak ne zaman ¢ekildigini hatirlamiyordu
ama Georgie’nin -dort yi1l once Aldershot'taki kislaya gitmek
izere evden ayrildigs ginden bu yana, yatagimin yamndaki
komodinde duruyordu cerceve. Babasinin gittigi giintin aksam
babaannesi koymustu onu oraya.

Oglunu basindan optikten sonra ayaga kalkip kapiya yonel-
digi sirada, “Ah Alfie,” dedi Margie. “Senin icin elimden geleni
yapiyorum. Bunu biliyorsun degil mi?”

Annesi ise gittikten sonra asagiya inen Alfie, arka kapinin dibin- |

de duran faras1 alip mutfaktaki ocagin dibindeki kullerle doldur-
du. Sonra da hizla, buz gibi havay1 hissetmemeye ve ¢ok degerli
kulleri dokmemeye gayret ederek, bahgenin en arkasindaki tuva-
lete kostu. Sabahlan ilk is olarak oraya gitmekten, hele bunu
havanin hentz aydinlanmadig ve dondurucu oldugu ekim ay1
sonunda yapmaktan nefret ediyordu. Ama baska caresi yoktu.
Igerisi de buz gibiydi. Yedi farkli 6riimcek ve fazla besili bir
bocek ayaklar1 dibinde geziniyor, tahta duvarlarin ardinda fare-
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olurdu. Annesine recel oradan gelmis olmahydi. Acaba kendisi
de ise gitmeden once bu regelden tatmis miydi, yoksa hepsini
ogluna m ayirmigt1? Alfie masadan kalkip eviyeye gitti; burada
annesinin kahvaltisindan kalan tabak catali, bir de icinde azicik
cay kalmis fincam duruyordu. Eskiden olsa (savastan once)
Margie mutfag hayatta bu sekilde birakmaz, bulasiklan yikar,
daha sonra Alfie'nin kurulamas: igin ters cevirip bulasikliga
koyardi. Alfie tabag eline alip inceledi. Kenarinda birkag¢ kirin-
t1, kizarmis ekmegin sicaginin porselenin sogugu ile bulustugu
noktada ise azicik bugu vardi. Bi¢caga bakan oglan, onun nere-
deyse tertemiz oldugunu gorda. lyice emin olmak i¢in bicag
kokladi; tereyag ya da recel kokusu yoktu.

Annesi hepsini ona ayirmisti. |

Alfie caydanhg su ile doldurup ocagin tstine koydu ve hala
kizil kiz1l yanan kozlerin tstine birkag ¢ira atip suyun 1sinmasi-
n1 bekledi. Cay demlenirken kendini bir yetiskin gibi hissederdi
hep. Tadim ¢ok sevmiyor olsa da, sabahlan gazetenin sut sisesine
dayali durdugu masada buhan tuten bir fincan ¢ay ve bir dilim
ekmekle oturmak ona kendini 6nemli hissettiriyordu. Georgie
de her sabah bu sekilde otururdu... Cok uzaklara gitmeden once.

Gazeteleri yirmi bir numaradan Charlie Slipton dagitmiyor-
du aruk. 1917 yihinda orduya katilmis ve birkag ay sonra 6lda-
ralmasti. Alfie onun 6ldaga yerin ismini defterine yazdig:
halde hala dizgun telaffuz edemiyordu. Passchendaele. Gazete-
leri Charlie’nin en kiictik kardesi Jack dagitmaya baslamisti. On
yasina yeni basmist1 ve hi¢ kimseyle konusmuyordu Jack. Alfie
bir ara onunla arkadas olmaya cabalamigsa da, oglanin yalniz
kalmay: tercih ettigini anlayinca bundan vazgecmisti.
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Ontindeki gazeteye bakmak, bir y1l énce Charlie’nin 6lam
haberini aldiklan o korkung giine gotarda Alfie’yi. Ganlerden
pazardi, bu ytzden de kap: caldiginda o ve annesi evdeydiler.
Annesi o sirada ekmek pisirmekle mesgulda ve kapiya vurul-
dugunu duyunca saskinlikla bagini kaldinp o yone bakmus,
elinin tersiyle almindaki terleri silmeye calisirken orada un izi
birakmusti. Evlerine fazla giden gelen olmazdi. Babaannesinin
kendi anahtar1 vardi ve ¢ogu zaman igeriye dogrudan girer,
kapiy1 falan ¢almazdi. Yan evde yasayan lhtiyar Bill ise kapiyr
kendine has bir ritimle ¢alardi ve bu ytzden onun geldigi
hemen anlasilirdi. Bay Jandcek ve Kalena ise coktan Man Ada-
sr'na gotaralmasti. Alfie orada baslarina neler geldigini dasan-
memeye calisiyordu.

“Sence kim olabilir?” diye soran Margie, eviyede ellerini
yikadiktan sonra koridora dogru yuradi ve bir an icin, sanki
bulundugu yerden diger tarafi gorebilecekmis gibi, kapinin
oninde durdu. Alfie de onun pesinden gitmisti. Margie en
sonunda bir adim atip elini surglye uzatt1 ve kapiy: act1.

Disarida askeri tniforma giymis iki adam duruyordu. Biri
gri biyikli, gozlaklu ve koyu mavi gozla, oldukea yash biriydi.
Kap1 agildiginda, ¢ok kaliteli deri eldivenlerini ¢cikarmakla mes-
gulda. Diger adam éok daha gengcti ve o sabah tiras olurken
yuzunu kesmisti, Alfie onun yanagindaki kurumus kan damla-
si1 gorebiliyordu. Her yone dogru fiskiran kizil saglan, onlan
terbiye etmeye ¢ahisacak her turlu tarak ve fircaya karsi iyi bir
‘mucadele vermeye hazirmis gibi duruyordu. Alfie adama hay-
retler icinde bakti. Daha 6nce hi¢ bu kadar kizil bir sa¢ gorme-
misti. Damley Sokag llkokulu’'nda ¢gretmeni olan ve herkesin
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“Bay Kiz1l” dedigi Bay Carstairs’in bile saglar1 bu derece kizil
degildi; yanms portakal kabugu rengine daha yakindi.

“Hayir,” dedi Margie. Bir eliyle kapiy1 sikica tutmus, ontinde
duran iki adama bakiyordu. Alfie onun parmak eklemlerinin
bembeyaz oldugunu goérdi. Bir kez daha, bu defa ¢ok daha
yuksek bir sesle, “Hayir,” dedi annesi. Alfie kaslarmi catti;
annesi bu tek sozcuk ile ne anlatmaya ¢alisiyordu?

“Bayan Slipton?” dedi askerlerden yash olani. Bu sirada kizil
sach olan iyice dogruldu ve Margie’nin omzu ustiinden bakip
Alfie ile goz goze geldi. Oglam gordugunde yuzunde huzunla
bir ifade belirdi ve dudagim 1simp basim cevirdi.

“Ne?” dedi Margie hayretle. Kendisine yanhs isimle hitap
edilmesi onu afallatmisti. Bu sirada Alfie annesinin yanina
gelince, sokagin karsi sirasindaki evlerin kapilarinin birer birer
agildigimi ve disaniya ¢ikan kadinlann ellerini yizlerine gotir-
duklerini gorda. On bir numaranin da perdesi aralanmis, pen-
cereden bakan babaannesi ellerini ytzine yapistirmisti. Bu
sirada yoldan Bay Asquith gecti; arabada gen¢ Henry Lyons
oturuyordu. Henry bir sise siti doldurmaktan acizdi, herkes
boyle derdi. Gugumu egdiginde sutun yanst kaldinma dokia-
lirdia. Ancak mandiranin bir satcuye ihtiyac1 vardi ve Henry
sagir oldugu icin askere alimmamisti. Alfie bir ara Bay Asqu-
ith’in evlerine dogru baktigina yemin edebilirdi; gercek sahibi-
ni artyor olmaliyd: zavalli.

“Bayan Slipton, ben Cavus Malley,” dedi yash asker. “Bu da
Onbasi Hobton. Birka¢ dakikaligina iceri girebilir miyiz?”

“Hayir,” dedi Margie.

“Bayan Slipton, lutfen,” dedi ¢avus, bu tarz yamtlar almaya
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alistigin gosteren bir sakinlikle. “Bize birkag dakika miuisaade
ederseniz...”

“Yanlis eve geldiniz,” dedi Margie. Sesi gug¢lukle ¢ikmus,
sendelememek i¢in son anda elini oglunun omzuna koyup des-
tek almigts. “Tanrim, yanhs eve geldiniz. Boyle bir seyi nasil
yaparsiniz? Burasi on iki numara. Siz yirmi bir numarayr’ an-
yorsunuz. Rakamlar1 karistirmissiniz.”

Yash adam bir an i¢cin Margie’ye bakakaldi. Yuziune dehsete
kapildigini belirten bir ifade yerlestigi sirada, kizil sach asker de
cebinden bir kagit ¢cikanp gozlerini hizla kagidin tzerinde gez-
dirdi. |

“Cavus,” diyen geng asker, kagidi uzatip yash askere bir sey
gosterdi.

Cavusun dudaklan ofkeyle yukan dogru kivnldi. Yash
adam, genc askere vuracakmis gibi bakiyordu. “Neyin var senin
Hobton?” diye tisladh. “Okuma yazman mi1 yok? Kapiyr ¢calma-
dan once kagida goz atman ¢ok mu zor?” Donuap Margie ve
Alfie’ye bakarak basimi iki yana salladi. “Uzgtntm,” dedi. “Siz-
den gergekten ¢ok o6zur diliyorum.”

Sonrasinda iki adam arkalarina donduler ve sokagin sagina
soluna bakarak evlerin numaralarina goz atmaya bagladilar.
Ardindan da Bay Janacek'in sekerci dukkanm yonunde ilerledi-
ler. Dukkamin bir zamanlar kirilmis olan camlan tahtalarla
kapatilmist: ve kapida beyaz boya ile yazilmis o yaz1 hala duru-
yordu.

Burada Casus Istemiyorug!

Margie yasadigl soku heniiz tizerinden atamamis halde
koridora girdi. Alfie ise esikte kalip askerlerin agir adimlarla
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sokakta ilerleyisini izledi. Mahalledeki tiim kapilar acilmist1 ve
her kapinin esiginde bir es ya da bir anne duruyordu. Kadinlar-
dan bazilan aghyor, bazilariysa baslarin iki yana sallayip duru-
yor, askerlerin kendi evleri 6ninde durmamasi icin dua ediyor-
du. Cavus ve onbasinin 6nunden gectigi evin esiginde duran
kadinlar istavroz ¢ikarip hizla iceriye giriyor, adamlar fikir
degistirip geri gelmesin diye kapiy1 hizla ¢arpip sargtliiyordu.

Adamlar en sonunda, Charlie’nin annesi Bayan Sliptonin
esiginde dikildigi yirmi bir numaral evin 6ntinde durdu. Alfie
kadinin ne dedigini duyamiyor ama onun aglayarak adamlan
ittigini gorebiliyordu. Bayan Slipton uzamp kizil sachya bir
tokat att1; ancak geng¢ asker bunu umursamamisa benziyordu.
Yash adam o6ne dogru egilip kadinin kulagina bir seyler fisilda-
di, sonra da hep birlikte iéeriye girip bir stire orada kaldilar. O
sirada Alfie sokakta tek basina oldugunu fark etti. Herkes geri-
singeri evine girmisti ve askerler onlarin evi 6ntinde durmad:
diye sikrediyorlardu.

Aym gunin ilerleyen saatlerinde Alfie, Charlie Slipton'in
oldaraldugina 6grendi ve Charlie’'nin onun basina nedensiz
yere tas firlatu@ 6gleden sonray: hatirladi. Kendini nasil hisset-
mesi gerektigini bilemiyordu. Savas boyle bir seydi demek. Her
seyi karman ¢orman yapiyordu.

Alfie her sabah kahvalti masasinda duran Daily Mirror gaze-
tesini pek okumaz, ama bagliklara goz atmayi severdi. Dunyada
olup bitenlere bakmak icin gazeteyi eline aldi. Marne hakkinda
haberler vardi yine; orada her zaman bir seyler oluyordu zaten.
Amiens diye bir yerden yaral ve 6lalerle ilgili detaylar verilmis-
ti. Basbakan Lloyd George'un yaptig1 bir konusmanin haberi
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vardi. Alfie'nin okurken en ¢ok sikildigi haber tara buydu
¢unku basbakan hemen her giin bir konusma yapiyordu.

Sira her giinku isine gelmisti. Dordanca sayfay1 agip numa-
ralar1 okumaya basladi. Bizim tarafin o6lulerinin numaralan.
Karsi tarafin olualerinin numaralarn. Yaralilarnin, muharebede
kaybolmus olanlarin numaralan. Alfie'nin ilgilendigi tek bir
numara vardi: 14278. Babasinin numarasiyd: bu. Orduya kayt
oldugunda ona verilen numara.

Parmagiyla listeyi tarada.

14143, Smith, D., Hafif Piyade Tugay1

14275, Demster, C. K., Gloucestershire Alay:

15496, Wallaby, A., Seaforth Iskocyal Birligi

15700, Crosston, J., Sherwood Koruculan (Notts & Derby Bir-

ligi)

Derin bir oh cekip gazeteyi masaya birakt1 ve cayindan bir
yudum alip baska seyler dustinmeye calisti. Hafifce urperdi;
evin ici hep soguktu. Margie sabahlan ilk is olarak atese birkag
parca komaur atiyor, ama kendisi iste, Alfie ise okuldayken koca
evi bosu bosuna 1sitmanin bir anlami olmadigini séylayordu.

“Paray1 sokaga atamayiz,” diyordu. “Sabahlan azicik soguga
dayanabiliriz. Okuldan dondugtnde aksam icin atesi yakabilir-
sin. Ama sadece birka¢ parca komur, fazla ¢ira da kullanma.
Cira hi¢ de ucuz degil.”

Alfie kahvaltisim bitirip mutfak tezgahina gitti ve eviyede
duran tam bulasiklarl, hem Margie’nin hem de kendininkileri
yikadi. Hepsini kurulama beziyle kuruladiktan sonra dolaba
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“Bir adamin takma bacagina giydigi ayakkabisinin boyanma-
s1 gereken tuhaf zamanlardan gegiyoruz, degil mi?” dedi Wilf
kirik bir tebessuumle. “Yine de, ne olursa olsun, goriniime énem
vermeli. En azindan bize soyledikleri bu. Cok tuhaf: O cehen-
nemden uzaklagsmis oldugum icin gercekten de ¢ok mutluyum,
ama bir yandan da burada kisih kaldigimi ve gercek gorevimden
kagtigimi duasantyorum. Benden dniformam aldilar ve takim
elbise giymemi soylediler. Benim yasimda birinin tniformasiz
gezmesi nasil bir his bilemezsin. Oyle bakislar anyorlar ki.
Gecen gin bir kadin Piccadilly Meydanr'nda yanmima yaklast;
herhalde bastonumu fark etmemis olmali. Sonra da cantasim
acti ve herkesin 6ntinde bana o seyi...” Basim iki yana salladx
Wilf; dudaklan ofke ve aciyla kaivrilmisti. “Neden boyle yapiyor-
lar?” diye minldandi. “Anlamiyorlar... hicbiri anlamiyor.”

Alfie bunca ac1 ve dfke karsisinda kendini kot hissetti. Bu
sirada, adamin sag gézanun kahverengi gozbebeginde bir ¢izik
oldugunu gordu. Bir tur dogum lekesi olmaliyd: bu.

Bir siire sessiz kalan Wilf, “Orada abin var m1?” diye sorun-
ca, Alfie basini iki yana salladi. “Peki_ ya baban? Oziir dilerim,
bunu sormamam gerekirdi. Beni ilgilendirmez tabii.”

Nihayet isini bitiren Alfie, basiyla gen¢ adamin ayakkabilan-
n1 isaret ederek, “Nasil olmus?” diye sordu. Bittigine sevinmis-
ti dogrusu.

“Harika. Kendim boyasam bu kadar iyi olmazdi.” Cebinden
bir peni ¢ikarip sapkanin igine att1. Diger bozukluklarin tizerin-
de seken para cin ¢in ¢inladi. “Tesekkurler,” diyerek kalkt ve
bastonuna uzandi Wilf. Bir sey daha soyleyecekmisgesine agzi-
n1 agtiysa da, hemen sonra bundan vazgecti ve baska bir kelime
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baca saglamdi tabii, ne olduysa adadaki kampta olmustu.
“Onlara soylesek mi?” diye sordu. Onlaga zoylezek mi?

“Bugun olmaz,” dedi Kalena, basim iki yana sallayarak.
“Alfie'nin dogum gunu gecene kadar bekleyelim. Yann soyleriz.”

“Pekala. Ama saminm tabelayr kaldirsam iyi olur,” dedi baba-
s1, birlikte evden ¢ikarlarken. Basim kaldinp sokagin sonuna,
sekerci dukkiamna baka. 1919 yihnda kiz ile birlikte, tipki gon-
derildigi adresten donen bir mektup gibi Londra’ya geri yollan-
diklannda asmst1 SATILIK tabelasim. Komsular bunun goster-
melik bir hareket oldugunu, Jandceklerin mahalleden hicbir
zaman aynlmayacagini disintyordu; ama onlar yabancilara
Ingiltere’den ¢ikma yasagl kalkar kalkmaz bir daha hi¢ donme-
mecesine tlkeyi terk etmeye karar vermislerdi. Bu zamana kadar
gitmemelerinin sebebi, diakkam satamamalaryd.

“Peki ne zaman gidiyoruz?” diye sordu Kalena.

“Satis islemleri birkag hafta alir. Her sey yolunda giderse, ay
sonunda Prag’da oluruz. O gunu iple ¢cekiyorum dogrusu.”

“Peki Londra’yr hi¢ 6zlemeyecek misin?” diye sordu Kalena,
babasimin koluna girerek. Bay Jandcek basim iki yana salladi.
“Neden ozleyeyim ki?” dedi. “Burasi vatammiz degil. Higbir |
zaman da olmadi. Ben oldugunu dasinmiistim ama yanilmi-
sim. Ingiltere’yi bir daha hi¢ gormeyecek olsam bile 6zleyecegi-
mi sanmiyorum. Sen de benim gibi disanmuyor musun?”

Kalena tereddut etti. O da ayrilmak istiyordu tabii ki. Bu
" ulkede dogmus olmasina ragmen yabanci muamelesi gormust
ve bunu hi¢ unutmayacakti. Ancak bir yandan da savag 6nce-
sindeki gazel zamanlan; arkadaslanyla, 6zellikle de en iyi arka-
das1 Alfie ile gegirdigi gazel gnleri hatirlamadan edemiyordu.
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Summerfield ailesinin kapisini ¢alan Bay Janacek, “Sekiz yil
once bu giin bu evin salonunda durup, savasin patlak vermesi-
ne uzulasamuzi hatrliyor musun?” diye sordu. “Sana da sanki
sekiz degil de yuz y1l ge¢cmis gibi gelmiyor mu? Artik higbir sey
eskisi gibi degil.” Agtik hicbig jey ezkizi gibi degil.

“Her sey bir yanilsamaymis gibi geliyor bana. Oysa ben yan-
lis bir sey yapmamistim. Ama bu insanlar beni mahvetti. Hayir
Kalena, sen ve ben Prag’a gidecegiz. Orada guvende oluruz.”

Babaanne Summerfield on bir numaranin mutfaginda, o sabah
finna verdigi pandispanyayr parmagiyla yokluyordu. Nihayet
sogumustu kek. Dolabi acip, onceden hazirladigi kremayr
cikardi. Un, seker, sit, yag... Bu malzemeleri yillar boyu bula-
madiktan sonra simdi yeniden kullamiyor olmak hala tuhat
geliyordu. Hentz her yerde bulunmuyorlard: tabii, gitmeniz
gereken yeri bilmek ve dukkin sahipleriyle iyi gecinmek
zorundaydiniz. Ama yine de, savas ginlerine oranla ¢ok daha
iyiydi her sey. Durum normale doéniyor gibiydi ve herkes bu
savagin tum savaslan bitirecek savas oldugunu soylayordu.
Bundan sonra boyle korkung bir tecrube yasamayacaklarda.
Yemek yapmayi eskiden beri pek severdi Babaanne Summer-
field. Savas yillan boyunca yasadig en buyuk zorluklardan biri
de, en sevdigi yemekleri yapamayip onlan yakinlanyla paylasa-
mamis olmasiydi. Bir gen¢ kizken yemek pisirmeyi ogrendigi
g;“mleri hatirladi; ne buyuak bir macera gibi gelmisti! Simdiyse,
kilo almaya baslamis olmasina ragmen, hi¢c yapmadig kadar sik
yemek pisiriyordu. On iki numarada meydana gelen degisiklikler
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Margie i¢ gecirdi. Hastanede calismaya baglayalh tam bes yil
olmustu ve savastan sonra isten ayrilmadigina hayret ediyordu
bazen. Ama isin ash, ayrilmay1 aklindan hi¢ gecirmemisti. Isini
ilgin¢ buluyor, insanlara yardim etmek hosuna gidiyordu. Zaten
bazi seyler de eskisinden farkhydi artik. Evli bir kadinin ise gitme-
sine kota gozle bakilmiyordu. lyiye dogru bir degisim baslamisti.

“Ne oldu?” diye sordu.

“Geng bir adam getirdiler,” diye ac¢iklad: bashemsire. “Zaval-
linin durumu pek iyi degil. Dun gece aklina tuhaf fikirler gelin-
ce delice bir sey yapmis. Kurtulacagina saphe yok, sadece anne
babasinin buraya gelmesini bekliyoruz. Bir stire onunla otura-
bilirsen iyi olur diye dasinmugstim.”.

“Kag yasinda?” diye sordu Margie. Bashemsirenin ne demek
istedigini anlamist.

“Yirmi yedi civarinda olmal.”

Margie basini salladi. “Nerede su anda?”

“Azize Agatha kogusunda. U¢ numarali yatak. Babasiyla
konustum, yarm saate burada olacaklar. Onlar geldiginde

gidebilirsin. Sana zahmet olmayacaksa tabii.”
| Margie gulumseyip basini iki yana salladi. “Hayir,” dedi.
“Olmaz.”

Azize Agatha Kogusu'na dogru yuruyup igeri girdi. Bashem-
sirenin hangi hastadan bahsettigini bulmasi hi¢ de zor olmad.
Adam yan yatmigu ve gozlerinden yaslar suziluyordu. Mar-
gie'nin o yone dogru geldigini gorince, kollanm ¢abucak pike-
sinin altna soktu; ancak Margie'nin onun bileklerine sikica
sarilmig bandajlann fark etmesini engelleyememisti. Margie
yatagin yanina bir sandalye c¢ekip, kenarda yazan isme (Cecil
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“Sen okudun yani, dyle mi?”

“Evet.”

“Nasil peki?”

Alfie sintarak, “Biraz edepsizce,” diye yanit verince, babasi
bir kahkaha atti. “Belki de okurum, belli mi olur? Ama annene
bu konuda tek kelime etmek yok, anladin m1? Bu arada, saat
kac oldu?”

Alfie kolundaki saate bakti. “Bir buguk olmak tizere.”

“Mukemmel,” dedi Georgie. “Arabayr geri goturup, Bay
Asquith’i yikadiktan sonra, misafirler gelmeden once eve gidip
ustumuzu degistirecek vaktimiz kaliyor.” Bir hayret 1shig1 cahip,
“On u¢ ha,” dedi. “Bunu dustntnce kendimi epey yash hisse-
diyorum. Ne kadar buytdugine inanamiyorum Alfie. Dogum
ganu partini iple ¢ekiyor musun?”

Alfie sessiz kalinca, Georgie donip saskinlikla ogluna bakti.

“Saninm bu konuda pek heyecanli degilsin,” dedi. “Yiiziin-
den anlasiliyor.”

“Ondan degil,” dedi Alfie. “Durust olmak gerekirse, dogum
gunlerini pek sevmiyorum galiba.”

“Ne? Ama dogum gunlerini herkes sever!”

“Ben sevmiyorum,” dedi Alfie. “Bes yasindaki halimi hatirla-
tiyor bana. Tabii sonra da alti, yedi, sekiz ve dokuz yasindaki
halimi.”

Georgie basin sallayip Bay Asquith’i sola dogru yonlendirdi.
“O gunler geride kald1 evlat,” dedi. “Ontimiizde mutlu zaman-
lar var artik. Son birkag yil da hi¢ fena degildi ha, ne dersin?
lyilesmem biraz uzun surdd, biliyorum. Ama artik ¢ok daha
iyiyim, degil mi? Uyuyabiliyor, yemek yiyor, ¢alisiyorum.”
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boya sandigim alip canla bagla ¢alisman... Yaptigin fedakarlik-
lar. Hayatinda hi¢ trene binmemis oldugun halde yaptifin tren
yolculuklan. Gelip beni bulman, oradan kurtanp eve getirmen.
Tam bunlari neden yaptigimi hala bilmiyorum.”

Arabay1 mandiraya sokup Bay Asquith’i durdurdu. Igerisi
karanhkti. Donap bgluna, yarn tekrar siit arabasina binip bine-
meyecegini dusunen Alfie’ye bakt1.

“Soylesene evlat,” dedi, “onca zahmete neden girdin?”

Alfie donup babasina bakti. Bir sey soylemek icin agzini acti,
ama kelimeler bir tarli gtkmuyordu agzindan. Zihni anilarla
doluydu; bunlardan bazilar1 onu gece uyutmuyor, tipki Geor-
gie gibi, kabuslar gormesine yol aciyordu. Babasindan haber
alamadiklarinda duydugu endise. Hastanenin o berbat kokusu.
Hastalarn titremeleri ve 6ne arkaya sallanmalar. Konusmalari-
nin anlamsizhg. Hicbir zaman unutmayaca@ seylerdi bunlar;
ileride bir yetiskin oldugunda da karakterinin sekillenmesinde
pay sahibi olacaklardi.

“Neden oglum?” diye sordu babasi yeniden.

Alfie basim iki yana sallayip bakislarini kagird: ve belki de o
gun yuzincu defa omuzlanni silkti. Babasinin bu sorusuna
yanit veremezdi. Henuz degil. Belki bir gin, biraz daha buyu-
dugunde bu kelimeler dokultirdu agzindan. Ne de olsa yamiti
biliyordu. Uzun zaman énce Bay Jandclek soylemisti bunu ona.

Dinyanin en iyi nedeni ugruna yapmist: bunlan Alfie.

Sevgi ugruna.
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Bu hikaye, bir ¢ocuk...
bir de babas1 hakkinda.

icinde bir ayakkab: boyast,
bir tren sefasi,

beyaz bir tiiy...

ve bir sir perdesi sakli.
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