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JOHN BOYNE
1971 yılında İrlanda’nın Dublin kentinde dünyaya gelen 
John Boyne, Dublin Trinity Üniversitesi İngiliz Dili 
ve Edebiyatı bölümünden mezun oldu. Yazarın 2006 
yılında yayımladığı ve Nazi toplama kampları gerçeğini 
iki çocuğun gözünden anlattığı ilk çocuk romanı 
Çizgili Pijamalı Çocuk, Miramax tarafından sinemaya 
uyarlanarak pek çok ödül aldı. Aynı roman, İrlanda’da 
iki edebiyat ödülünün yanı sıra çeşitli uluslararası 
ödüllere layık görüldü ve birçok uluslararası ödüle de 
aday gösterildi. Bu başarılara ek olarak kitap, İrlanda 
listelerinde 80 hafta bir numarada kalarak büyük bir 
rekora imza attı ve New York Times ın çok satanlar 
listesinin de zirvesine yükseldi. Bütün dünyada 5 
milyondan fazla satan Çizgili Pijamalı Çocuk, hem 2007 
hem 2008 yılında Ispanya’da en çok satan kitap oldu. 
Boyne, çalışmalarına Dublin’de devam etmektedir.

Tudem Yayınlarından çıkan kitapları:
Çizgili Pijamalı Çocuk (roman) 
Ormanm Kalbindeki Çocuk (roman) 
Yanlışlıkla Dünyanın Öbür Ucuna Uçan Çocuk (roman) 
Olduğun Yerde Kal (roman)
Zirvenin Dibindeki Çocuk (roman)

Delidolu Yayınlarından çıkan kitapları:
Romanovlar’ın Son Evi (roman) 
Asker Doğmayanlar (roman)



BENİ GÜLÜMSEYEREK UĞURLA

Alfie Summerfield geceleri yatağında düşünür, savaş çıkmadan 
önce nasıl bir yaşam sürdüklerini hatırlamaya çalışırdı. Her 
geçen günle birlikte, o döneme ait anıları zihninde canlı tutma­
sı zorlaşıyordu.

28 Temmuz 1914’te başlamıştı savaş. Başkaları bu tarihi bu 
kadar kolay hatırlamayabilirdi belki, ancak 28 Temmuz, o 
tarihte beş yaşma basan Alfie’nin doğum günüydü. Anne baba­
sı onun için bir doğum günü partisi düzenlemişler ve çok sayı­
da misafir davet etmişlerdi, ama gelenlerin sayısı bir elin par­
maklarını geçmemişti. Babaannesi bir köşede oturmuş, mendi­
liyle gözyaşlarını silmiş ve, “İşimiz bitti, işte şimdi işimiz bitti,” 
deyip durmuştu. Alfie’nin annesi sonunda ona kendini topla­
masını, aksi halde ondan evi terk etmesini istemek zorunda 
kalacağını söylemişti. Yan komşu, AvustralyalI İhtiyar Bili 
Hemperton da oradaydı; görünüşe göre yüz yaşında olan bu 
adamın en sevdiği numara, sadece dilini kullanarak takma diş­
lerini ağzından çıkarıp gerisingeri içeri sokmaktı. Alfie’nin en 
yakın arkadaşı Kalena Janâcek de, köşedeki şekerciyi işleten ve 
Londra’nın en parlak ayakkabılarını giyen babasıyla birlikte

5



salondaydı. Alfıe aynı sokakta yaşayan arkadaşlarının çoğunu 
davet etmişti aslında; ama sabah anneler birbirleri ardına kapıyı 
çalmış ve yavrularının partiye gelemeyeceğini bildirmişti.

‘'Kutlama için uygun bir gün değil sanki,” demişti Bayan 
Smythe. Okulda Alfie’nin önünde oturan ve her gün en az on 
defa kötü kokular yayan Henry Smythe’ın annesiydi. “En iyisi 
iptal ediverin.”

Gelen beşinci anneden sonra ellerini bıkkınlıkla beline 
koyarak, “Hiçbir şeyi iptal etmiyorum,” diye söylendi Alfie’nin 
annesi Margie. “Tam tersine, bugün iyi vakit geçirmek için eli­
mizden geleni yapmalıyız. Hem kimse gelmezse bu sofra ne 
olacak?”

Alfie annesinin ardından mutfağa girip, masanın üzerine 
özenle dizilmiş ve taze kalsınlar diye üstlerine ince bezler örtül­
müş konserve sığırlı sandviçlere, işkembe çorbasına, yumurta 
turşularına, füme dillere ve haşlanmış yılanbahğına baktı.

“Ben yerim anne,” dedi. Yardım etmeyi seven bir çocuktu ne 
de olsa.

“Ona ne şüphe!” dedi Margie. “Dipsiz bir kuyudan farkın 
yok Alfie. Yediklerin nereye gidiyor hiç bilmiyorum. Gerçekten 
hiçbir fikrim yok.”

Alfie’nin babası Georgie öğle vakti işten geldiğinde yüzünde 
endişeli bir ifade vardı. Bu defa genelde yaptığı gibi arka bahçe­
ye çıkıp elini yüzünü yıkamadı; biraz süt ve biraz da at koku­
yordu oysa. Onun yerine evin ön tarafındaki salonda bir süre 
ayakta dikilip elindeki gazeteyi okudu; sonra da gazeteyi ikiye 
katlayıp koltuklardan birinin minderi altına sakladıktan sonra 
mutfağa girdi.
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“Nasılsın Margie?” diyerek, eşinin yanağına bir öpücük kon­
durdu.

“İyiyim Georgie.”
“Sen nasılsın evlat?” diye sorup oğlunun başını okşadı Geor­

gie.
“İyiyim baba.”
“Doğum günün kutlu olsun oğlum. Kaç yaşına basmıştın, 

yirmi yedi miydi?”
“Beş yaşına girdim baba.” Alfie yirmi yedi yaşında olmanın 

nasıl bir şey olduğunu hayal bile edemiyor, ama nihayet beş 
yaşına bastığı için kendini çok büyümüş hissediyordu.

“Hımm, beş yaşındasın demek,” diyen Georgie çenesini sıvaz­
ladı. “Çok daha uzun zamandır buralardasın gibi gelmişti oysa.”

“Dışarı! Dışarı!” diye bağıran Margie, eşi ve oğluna salonu 
işaret etti. O yemek yaparken ayağı altında gezinen iki erkekten 
daha sinir bozucu bir şey olmadığını söylerdi hep. Bunun üze­
rine Georgie ve Alfie kendilerine söyleneni yaptılar ve partinin 
başlamasını beklerken pencere kenarındaki masaya oturup 
Yılan ve Merdiven oyununu oynamaya başladılar.

“Baba?” dedi Alfie.
“Efendim oğlum?”
“Bay Asquith bu sabah nasıldı?”
“Çok daha iyi.”
“Veteriner ona baktı mı?”
“Evet. Sorun yaratan şey her neyse bedenini bir şekilde terk 

etmiş olmalı.”
Bay Asquith, Alfie’nin babasının atıydı. Daha doğrusu man­

dıranın atıydı; her sabah süt dağıtımına çıkan Georgie’nin



arabasını çekiyordu. Yaklaşık bir yıl önce babasının arabasına 
verildiği gün ona bu adı koymuştu Alfie. O zamanlar Asquith 
adını radyoda öylesine sık duyar olmuştu ki, bu ismin yalnızca 
çok önemli birine ait olabileceğine ve bir at için çok uygun 
olduğuna karar vermişti.

“Onu benim için sevdin mi baba?”
“Evet, oğlum,” dedi Georgie.
Bunu duyan Alfie gülümsedi. Bay Asquith’i çok ama çok 

seviyordu.
“Baba?” dedi Alfie hemen sonra.
“Ne var evlat?”
“Yarın seninle işe gelebilir miyim?”
Georgie başını iki yana salladı. “Üzgünüm Alfie. Süt araba­

sına binmek için hâlâ çok küçüksün. Sandığından daha tehlike­
li bir iştir.”

“Ama biraz daha büyüdüğümde yapabileceğimi söylemiştin.” 
“Doğru, biraz daha büyüdüğünde yapabileceksin.”
“Evet, ama artık daha büyüğüm,” dedi Alfie. “Komşularımı­

zın güğümlerini doldurmalarına yardımcı olabilirim.”
“Buna izin verirsem işimi kaybedebilirim Alfie.”
“Tamam, o zaman sen güğümleri doldururken Bay Asquith’e 

göz kulak olurum?”
“Kusura bakma evlat,” dedi Georgie. “Hâlâ yeterince büyük 

değilsin.”
Alfie iç geçirdi. Gecenin bir yarısında uyanmak zorunda 

kalacağı halde, sabah erken saatte babasının süt arabasında süt 
dağıtmayı ve bir sokaktan diğerine geçerken Bay Asquith’e eliy-

* H. H. Asquith: Dönemin İngiltere başbakanı. [Ç.N.]
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le şeker yedirmeyi her şeyden çok istiyordu. Herkes uykuday­
ken dışarıda olup şehrin sokaklarında gezinme düşüncesi tüy­
lerini diken diken ediyordu. Bir de üstüne babasının sağ kolu 
olmak? Bundan daha iyi ne olabilirdi? Bunu yapabilmek için 
belki bin defa izin istemişti babasından, ama aldığı yanıt hep 
aynıydı: Henüz değil Alfie, daha çok küçüksün.

“Beş yaşındaki halini hatırlıyor musun baba?” diye sordu 
Alfie.

“Evet evlat. Babam o zaman ölmüştü. Zor bir yıldı.”
“Nasıl öldü?”
“Madende.”
Alfie bu konuda düşünmeye başladı. Şimdiye kadar ölen 

yalnızca bir kişi tanımıştı. Kalena’nın annesiydi bu, tüberküloz­
dan ölmüştü. Alfie bu sözcüğü yazmayı becerebiliyordu. T-ü-b- 
e-r-k-ü-l-o-z.

“Sonra ne oldu?” diye sordu.
“Ne zaman?”
“Baban öldükten sonra.”
Georgie bir an düşündükten sonra omuz silkti. “Ne yapalım, 

biz de Londra’ya taşındık. Babaannen bizi Newcastle’a bağlayan 
bir şey kalmadığını, buraya gelirsek kendimize yeni bir hayat 
kurabileceğimizi söyledi. Ona göre evin erkeği artık bendim.” 
Zarları atıp beklediği sayının geldiğini görünce, “Şans işte,” 
dedi.

Alfie, “Bu gece geç vakte kadar bizimle oturabilecek misin?” 
diye sorunca babası başını salladı.

“Evet, oğlum, sırf senin için. Bugün doğum günün olduğu 
için akşam dokuza kadar yatmak yok. Nasıl, iyi mi?”
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Alfie gülümsedi. Georgie işe sabah çok erken başladığı için, 
akşam yedi olur olmaz yatardı. “Güzellik uykum olmazsa hiç­
bir işe yaramam,” der ve bu lafıyla Margie’yi her seferinde gül­
dürürdü. Sonra da Alfie’ye döner, “Annenin benimle evlenme­
sinin tek nedeni yakışıklı olmamdı,” derdi. “Eğer akşamları 
uykumu almazsam gözlerimin altında koyu renkli torbalar 
belirir ve yüzüm bir hayaletinki gibi bembeyaz olur; o zaman 
da annen beni terk edip postacıyla kaçar.”

“Evet, oysa ben bir sütçüyle kaçtım ve şu halime bak!” derdi 
Margie, ama bunu ciddi söylemediği belli olurdu çünkü hemen 
sonra birbirlerine bakıp gülümserlerdi. Bazen annesi de esner 
ve kendisinin de erken yatmak istediğini söylerdi, sonra da 
Georgie ile üst kattaki odalarına çıkarlardı. O zaman Alfie de 
yatmak zorunda kalırdı ve burdan şu sonucu çıkarırdı: Esne­
mek bulaşıcıydı.

Doğum gününe katılanlarm sayısı hayal kırıklığına yol açtıy­
sa da, Alfie bunu dert etmemeye çalıştı. Dışarıda bir şeyler 
oluyor, yetişkinler sürekli bundan söz ediyordu; ancak Alfie’nin 
bu konuşulanları pek de ilgi çekici bulduğu söylenemezdi. Bu 
durum aylardan beri devam ediyor, yetişkinler herkesin hayatı­
nı etkileyecek büyük bir şeyin giderek yaklaştığını söyleyip 
duruyordu. Bazen babası annesine hazırlıklı olmaları gerektiği­
ni, bu şeyin her an gelebileceğini söylüyor; Margie’nin keyfinin 
kaçtığı zamanlardaysa endişelenecek bir şey olmadığını, önün­
de sonunda her şeyin yoluna gireceğini, Avrupa’nın kimsenin 
kazanamayacağı bir dalaş başlatmayacak kadar uygar bir yer 
olduğunu anlatıyordu.

Doğum günü partisi başladığında salondaki herkes neşeli
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görünmeye, normal bir gün geçiriyormuş gibi davranmaya 
çabaladı. El Yakan Patates oyununu oynadılar: Herkes yere otu­
rup bir çember oluşturuyor, sıcak patatesi elden ele dolaştırır­
ken düşüren kişi oyun dışı kalıyordu. (Bu oyunu Kalena kazan­
dı.) Sonra, İhtiyar Bili Hemperton salonun bir köşesinde made­
ni para fırlatma oyunu başlattı ve Alfie üç çeyreklik kazandı. 
Daha sonra Alfie’nin babaannesi herkese bir çamaşır mandalı 
verdi ve yere boş bir süt şişesi koydu. Mandalı en yüksek nok­
tadan bırakıp şişeye sokabilen birinci oluyordu. (Margie bu 
oyunda herkesten iki kat daha iyiydi.) Ne var ki çok geçmeden 
büyükler çocuklarla konuşmayı bırakıp kasvetli yüzlerle salo­
nun farklı köşelerinde toplandı. Alfie ve Kalena da kulak kabar­
tıyor, söylenenleri anlamaya çalışıyordu.

“Onlar seni-çağırmadan önce gidip yazılman daha iyi olur,” 
diyordu İhtiyar Bili. “Böyle yapman önünde sonunda işine 
yarayacaktır, aha şuraya yazıyorum!”

İhtiyar Bill’in evinin karşısında, on bir numarada yaşayan ve 
Bili her sabah pencereleri açık halde gramofon çaldığı için 
onunla pek iyi geçinemeyen Babaanne, “Sen sussana!” diye 
çıkıştı. Devamlı saç filesi takan ve her an işe başlayacakmışça­
sına giysisinin kollarını kıvırarak gezen kısa boylu, tombul bir 
kadındı. “Georgie hiçbir şeye yazılmayacak.”

“Bu konuda seçme şansım olmayabilir anne,” dedi Georgie 
başını sallayarak.

Eşinin kolunu çekiştiren Margie, “Şşş, Alfie’nin önünde 
konuşmayalım,” diye uyardı Georgie’yi.

“Merak etmeyin, bu iş Noel’den önce biter,” dedi Bay 
Janâcek. Siyah deri ayakkabıları öylesine parlıyordu ki, içeri
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girdiğinde evdeki herkes bu konuda bir yorum yapmıştı. “Her­
kes böyle söylüyor.”

“Şşş, Alfıe’nin önünde olmaz,” dedi Margie yeniden, bu sefer 
sesini de yükselterek.

“Bittik biz, bittik!” diye bağıran Babaanne,» cebinden devasa 
mendilini çıkarıp büyük bir gürültüyle sümkürünce Alfie bir 
kahkaha attı. Gelgelelim Margie bunu pek de komik bulmamış­
tı; birden ağlamaya başladı ve koşarak salondan çıktı. Georgie 
hiç vakit kaybetmeden onun peşinden gitti.

O günden bu yana dört yıldan uzun bir süre geçse de Alfie hâlâ 
sık sık o günü düşünürdü. Artık dokuz yaşındaydı ve aradaki 
yıllar boyunca doğum gününü hiç kutlamamıştı. Yine de her 
gece yatağına yattığında, ailesinin değişmeden önceki haliyle 
ilgili her şeyi hatırlamak için elinden geleni yapıyordu, çünkü 
onları eski halleriyle hatırlayabilirse, bir gün her şey eskisi gibi 
olabilirdi.

Georgie ve Margie evlendiklerinde çok yaşlılardı, bu kadarı­
nı biliyordu Alfie. Babası neredeyse yirmi bir yaşında, annesi de 
ondan sadece bir yaş ufaktı. Yirmi bir yaşında olmanın nasıl bir 
şey olduğunu hayal etmekte bile zorlanıyordu Alfie. O yaştaki 
insanların kulakları ağır işitmeye başlıyor, görüşü bulanıklaşı­
yor olmalıydı. Ihlayarak, Eh, geç oldu, ben artık yatayım, deme­
den şömine önündeki kırık koltuktan kalkmak mümkün değil­
di o yaşta. Dünyadaki en önemli şeyler bir bardak sıcak çay, 
rahat bir çift terlik ve sıcak tutan bir yelek olmalıydı. Bazen bu 
konuya kafa yorduğunda, bir gün kendisinin de yirmi bir yaşın-
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da olacağım düşünüyordu ama bu o kadar uzaktı ki, hayal 
etmesi bile güçtü. Bir keresinde eline kâğıt kalem almış ve 
rakamları alt alta yazdığında, o yaşa 1930 yılında basacağını 
görmüştü. 1930! Daha yüzyıllar vardı o güne. Tamam, belki 
yüzyıllar yoktu, ama Alfie böyle düşünüyordu işte.

Alfie’nin beşinci yaş günü partisi hem mutlu hem de hüzün­
lü anılarla doluydu. O gün güzel bir gündü çünkü güzel hedi­
yeler gelmişti: Anne babasından on sekiz farklı renkte pastel 
boya kalemi ve bir resim defteri; Bay Janâcek’ten ikinci el bir 
Robinson Crusoe kitabı (Alfie’nin bu kitabı şimdi okumaya kalk­
ması halinde zorlanacağını, ama ileride bir gün bunu başarabi­
leceğini söylemişti Bay Janâcek.); Kalena’dan bir torba limonlu 
şeker. Bazı hediyelerin epey sıkıcı olmasına aldırmamıştı: Baba­
annesinden bir çift çorap ve İhtiyar Bill’den bir Avustralya hari­
tası. İhtiyar Bili, bir gün Avustralya’ya gitmek isterse bu harita­
nın çok işe yarayacağını söylemişti.

“Şurayı görüyor musun?” demişti, haritanın üst kısmında, 
yeşil kenarların ortada kahverengiye döndüğü noktayı göstere­
rek. “Benim geldiğim yer orası. Mareeba adında bir kasaba. 
Koca Avustralya’nın en güzel yeridir. Ev büyüklüğünde karınca 
tepeleri vardır. Eğer bir gün oraya gidersen Alfie, onlara seni 
İhtiyar Bili Hemperton’ın yolladığını söyle; sana içlerinden 
biriymiş gibi davranacaklardır. Bağlantılarım sayesinde orada 
bir kahraman gözüyle bakıyorlar bana.”

“Nasıl bağlantılar?” diye sordu Alfie, ancak İhtiyar Bili göz 
kırpıp başını iki yana sallamakla yetindi.

Bir şey anlamamıştı Alfie. Yine de, sonraki günlerden birin­
de haritayı odasının duvarına astı, babaannesinin aldığı
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çorapları giydi, pastel kalemlerin çoğunu ve resim defterinin 
tamamını kullandı, Robinson Cni s o e’yu okumaya çalıştı ama 
çok zorlandı (biraz daha büyüdüğünde okumak üzere kitabı 
rafına yerleştirdi) ve limonlu şekerlerini Kalena ile paylaştı.

Bunlar güzel anılanydı.
Hüzünlü anıları da vardı, çünkü her şey o gün değişmişti. 

Sokağın tüm erkekleri günbatımında dışarıda toplanmışlardı. 
Gömlek kollannı sıvamış, pantolon askılarını çekiştiriyorlar, 
sigaralarından birkaç kısa nefes çektikten sonra onları uçlarına 
çimdik atarak söndürüp, daha sonra tekrar içmek üzere yelek 
ceplerine koyuyorlardı. “Görev” ve “sorumluluk” dedikleri şey­
ler hakkında konuşup duruyorlardı. Georgie, en eski ve en 
yakın arkadaşı olan ve on altı numarada oturan Joe Patience ile 
doğrular ve yanlışlar dedikleri konuda tartışıyordu. Babası o 
sokağa taşındığından bu yana Joe ile arkadaştılar -babaannesi, 
Joe nun onların mutfağında büyüdüğünü söylerdi- ve o akşa- 
müstüne kadar bir kere bile tartışmamışlardı.

Yirmi bir numarada yaşayan ve bir defasında durup dururken 
Alfie’nin kafasına taş fırlatan gazeteci Charlie Slipton, elinde.gaze- 
tenin durmadan yenilenen baskılanyla altı kez sokağı turlamış ve 
her seferinde hiç zorlanmadan tüm gazeteleri satmıştı. Alfie’nin 
annesinin, şömine önündeki kırık koltukta oturup dünyanın 
sonu gelmişçesine hıçkıra hıçkıra ağlamasıyla bitmişti o gün.

“Haydi ama Margie,” demişti Georgie, koltuğun arkasında 
durup eşinin boynunu okşayarak. “Ağlayacak bir şey yok, gör­
müyor musun? Herkes ne dedi duymadın mı? Noel gelmeden 
her şey bitmiş olacak. Gelip yılbaşı hindisini doldurmana yar­
dım edeceğim, söz.”
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“Sen de kalkmış bu söylenenlere inanıyorsun, öyle mi?” 
demişti Margie, ağlamaktan kızarmış gözlerle eşine bakarak. 
“Bu palavralara inanıyor musun gerçekten?”

“Elimizden inanmaktan başka ne gelir? Her şeyin iyiye git­
mesini ummaktan başka çaremiz yok.”

“Bana söz ver, Georgie Summerfield,” demişti Margie. 
“Yazılmayacağına söz ver.”

Alfie’nin babası konuşmadan önce bir sûre sessiz kalmıştı. 
“İhtiyar Bill’in dediklerini duydun hayatım. Böyle yapmak 
uzun dönemde işime yaraya-”

“Peki, ben ne olacağım? Ya Alfie? Bizim de işimize yaraya­
cak mı? Söz ver Georgie!”

“Pekâlâ hayatım. Önce bir ne olacak görelim, tamam mı? Bu 
politikacıların sağı solu belli olmaz, ertesi sabah kalkıp tama­
men fikir değiştirirlerse hiç şaşırmam. Belki de boşu boşuna 
endişeleniyoruzdur. ”

Alfie anne babasının konuşmalannı gizlice dinlememesi 
gerektiğini biliyordu aslında. Geçmişte başı bu yüzden bir iki 
defa derde girmişti, ama beş yaşına bastığı o gece, merdivende 
görünmeyeceğini bildiği o noktada oturup ayak parmaklarını 
süzerek anne babasını dinlemişti. Orada o kadar uzun süre 
oturmayı planlamamıştı aslında, gündüzden kalan ve gözüne 
kestirdiği bir parça füme dili mideye indirmek ve bir bardak su 
içmek için inmişti aşağıya; ancak anne babasının çok ciddi bir 
konuda konuştuğunu anlayınca, odasına geri dönmenin bir 
hata olacağını düşünmüştü. Bir ara uzunca esnemişti. Tüm 
doğum günleri gibi, Alfie’ninki de uzun ve yorucu bir gün 
olmuştu ve bir an için gözlerini kapayıp başını arkasındaki
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basamağa yaslamıştı. Hemen ardından, daha ne olduğunu anla­
yamadan derin bir uykuya dalmış ve rüyasında birinin onu 
kaldırıp sıcak ve rahat bir yere götürdüğünü görmüştü. Yeni­
den gözlerini açtığında kendi küçük yatağında yatıyor, ince 
perdelerden sızan güneş ışığı odasını dolduruyordu. Alfie, bu 
soluk san çiçek desenli perdelerin bir kız odasına daha uygun 
olduğundan yakınıp duruyordu sık sık.

Alfie doğum günü partisinin ertesi sabahında aşağıya indiğinde, 
annesi çamaşır günü giysilerini giyip saçlarını başının üstünde 
toplamış, ocaktaki her tencerede su kaynatıyor ve önceki gece­
ki kadar mutsuz görünüyordu. Her çamaşır günü sabah yedi­
den akşam yediye kadar üzerine çöken alışılmış mutsuzluğun­
dan farklıydı o günkü hali. Alfie’yi görünce başını kaldırdı ama 
bir an için oğlunu tanımamış gibi göründü; normale döndü­
ğündeyse tek yaptığı, kederli bir ifadeyle gülümsemek oldu.

“Alfie,” dedi. “Bugün seni erken uyandırmamanın iyi olaca­
ğını düşündüm. Dün senin için büyük bir gündü. Çarşafını 
aşağıya getirir misin? Aferin benim oğluma.”

“Babam nerede?” diye sordu Alfie.
“Dışarıya çıktı.”
“Nereye gitti?”
“Bilmem,” dedi annesi, gözlerini oğlunun gözlerinden kaçı­

rarak. “Bilirsin, baban bana hiçbir şey anlatmaz.”
Bunun doğru olmadığını biliyordu Alfie, çünkü her öğleden 

sonra mandıradan eve döndüğünde gününün nasıl geçtiğini eşi­
ne en ince ayrıntısına kadar anlatırdı ve komik olaylara birlikte
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gülerlerdi. Bonzo Daly’nin yarım düzine güğümü ağızlan açık 
halde dışarıda bırakışını ve kuşların güğümlere dadanıp sütü 
berbat edişini... ya da Petey Staples’ın yine patrona yakındığını 
ve patronun yanıt olarak, bu şekilde davranmaya devam etmesi 
halinde gidip böyle saçmalıklara katlanılan bir iş bulmasını söy­
lediğini... ya da Bay Asquith’in, dört numarada oturan, kraliyet 
ailesinden geldiğini iddia eden ve bu sokaktan çok daha iyi yer­
lere layık olduğunu söyleyip duran Bayan Fairfax’ın evi önüne 
tüm kakaları gölgede bırakacak bir kaka yapışını anlattığı gün­
ler gibi. Alfie’nin babası hakkında bildiği tek bir şey varsa, o da 
annesine her şeyi anlattığıydı.

Yaklaşık bir saat sonra, Alfie’nin salonda yeni resim defteri­
ne bir şeyler çizdiği ve annesinin de çamaşır yıkamaya ara ver­
diği sırada, babaannesi biraz dedikodu yapmaya geldiğini söy­
leyip içeriye girdi. Aslında Margie’ye yıkaması için kendi çarşaf­
larını getirmişti. Derken elindeki gazeteyi yüzüne yaklaştırıp 
gözlerini iyice kıstıktan sonra, yazıların çok küçük olduğu 
konusunda üst üste defalarca yakındı.

“Okuyamıyorum Margie,” diyordu. “Bizi hepten kör etmeye 
mi çalışıyorlar? Planları bu mu?”

“Sence babam beni yarın arabasıyla süt dağıtmaya çıkarır mı 
anne?” diye sordu Alfie.

“Bunu ona sordun mu?”
“Evet, ama biraz daha büyümem gerektiğini söyledi."
“Öyle dediyse öyledir.”
“İyi ama yarın, dünkünden daha büyük olacağım."
Margie yanıt vermeye hazırlanıyordu ki, evin giriş kapısı 

açıldı ve Alfie’yle annesinin şaşkın bakışları arasında içeriye bir
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asker girdi. Tıpkı Alfie'nin babası gibi uzun boylu ve yapılıydı 
ama salonda etrafına bakınırken utangaç bir hali vardı. Alfie 
askerin üzerindeki üniformadan gözlerini alamıyordu: beş adet 
pirinç düğmeli haki renk bir ceket, bir çift omuz askısı, paçala­
rı diz hizası çoraplara sokulmuş bir pantolon ve siyah renkli 
büyük çizmeler... İyi ama bir asker neden onların oturma oda­
sına girsindi ki? Kapıyı bile çalmamıştı! Asker şapkasını çıkarıp 
koltuk altına sıkıştırdığında, Alfie bu gelenin herhangi bir asker 
olmadığını, hatta tanıdık biri olduğunu fark etti.

Georgie Summerfield’dı bu. '
Babasıydı.
İşte o an Margie elindeki örgü şişlerini yere attı ve elleriyle 

ağzını kapadı; birkaç saniye böyle kaldıktan sonra da koşarak 
odadan dışanya, merdivenlere doğru gidip üst kata çıktı. Baba­
sı, Alfie ye ve babaannesine bakıp çaresizce omuz silkti.

“Bunu yapmak zorundaydım,” dedi. “Beni anlıyorsun değil 
mi anne? Başka çarem yoktu.”

“İşte şimdi bittik,” diyen babaanne, elindeki gazeteyi indirip 
oğluna arkasını döndü ve pencereden dışarıya, tıpkı Geor- 
gie’ninki gibi üniformalarla kendi evlerinin bahçelerine adım 
atan diğer genç adamlara baktı. “Hepimiz bittik.”

Alfie’nin beş yaşına bastığı güne dair hatırladıkları bunlardı 
işte.
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SİPERDEKİ TEK DÜŞMAN SEN OLSAYDIN

Alfie boya sandığını çaldığında, Janâcek ailesi gideli neredeyse 
iki yıl olmuştu.

Alfie kendini bildi bileli Janâcek ailesi onların üç ev ilerisin­
de yaşamıştı ve oğlandan altı hafta büyük olan Kalena, bebek­
liklerinden bu yana en iyi arkadaşı olmuştu. Alfie akşamüstleri 
ne zaman onların evine gitse, Bay Janâcek’i önünde boya sandı­
ğıyla mutfakta oturmuş, ertesi gün için ayakkabılannı parlatır­
ken görüyordu.

“Bir erkek dış dünyaya karşı her zaman şık ve zarif olmalı­
dır,” derdi Alfie’ye. “Bizi hayvanlardan farklı kılan budur.”

Damley Sokağındaki herkes birbiriyle arkadaştı, en azından 
savaştan önce öyleydiler. Sokağın her iki yanında bitişik on iki 
ev vardı ve onları birbirinden ayıran ince duvarlar, komşuların 
konuşmalarını boğuk halde yan evlere taşırdı. Bazı evlerin ön 
duvarında çiçeklik denen ve pencerelerden oluşan bir çıkıntı 
vardı; bazılarında yoktu. Sonuçta herkes sokağın güzel görün­
mesi için elinden geleni yapardı. Alfie ve Kalena çift kapı 
numaralı evlerin olduğu sırada, Alfıe'nin babaannesi ise karşı 
sırada yaşıyordu.
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Her evin salonunda sokağa bakan bir pencere bulunur, üst 
katta bunlardan iki tane daha olurdu. Tüm evlerin kapıları aynı 
renkteydi: san. Alfie, on altı numarada oturan vicdani retçi Joe 
Patience’ın kendi kapısını kırmızıya boyadığı günü hatırlıyor­
du.

Kadınlar kapı önlerine çıkmışlar, dehşete kapılmış halde 
başlarını iki yana sallayarak fısıldaşmışlardı. Joe siyasi fikirleri 
olan biriydi, bunu bilmeyen yoktu. İhtiyar Bili onun için “başı­
na buyruk” derdi hep, bu ne demekse. İşe gittiğinden çok greve 
gider, sürekli işçi hakları konulu el ilanlan dağıtırdı. Kadınların 
da oy hakkına sahip olması gerektiğini söylerdi, ancak bu 
konuda ona katılmayanlar arasında kadınlar bile olurdu. (Baba­
annesi bu konuda, “Vebaya yakalanmayı tercih ederim,” yoru­
munu yapıyordu.) Eski ve harika görünen bir klarneti de vardı 
ve bazen kapı önünde oturur onu çalardı. Bunu yaptığında, on 
sekiz numaradan Helena Morris de kapı önüne çıkar, annesi 
gelip rezil olacaklarını söyleyerek onu içeriye sokana kadar 
orada dikilip Joe’yu izlerdi.

Alfie, Joe Patience’ı severdi. Soyadı ile karakterinin zıt 
olması komiğine gidiyordu; Joe sürekli bir şeyler hakkında 
celalleniyordu çünkü. Kapısını kırmızıya boyadığı gün mahal­
leden üç adam (beş numaradan Bay Welton, on dokuz numara­
dan Bay Jones ve Alfie’nin babası Georgie Summerfield) onunla 
konuşmaya karar vermişti. Aslında Georgie gitmek istememiş, 
ama Joe’nun en eski arkadaşı o olduğu için diğerleri ısrar etmiş­
ti.

“Bunu yapmamalıydın Joe,” demişti Bay Jones, kadınlar

* Patience: (îng.) Sabır.

20



camları silme bahanesiyle kapı önlerine çıkmaya başladığı sıra­
da.

“Nedenmiş o?”
“Etrafına baksana. Sokağımıza hiç uygun değil?
“Çalışan insanın rengidir kırmızı! Bu sokakta hepimiz birer 

işçi değil miyiz?”
“Damley Sokağı’ndaki kapıların rengi sarıdır,” dedi Bay 

Welton.
“Sarı olmaları gerektiğini kim söyledi?”
“Çok eskiden beri böyle Joe. Geleneklerimizi bozmamn bir 

anlamı yok.”
“İyi ama öyleyse her şey nasıl daha iyiye gidecek?” demişti 

Joe. Üç adamın onun hemen önünde duruyor olmasına aldır­
madan sesini yükseltmişti. “Mantık aşkına, bu sadece bir kapı! 
Hangi renkte olduğu ne fark eder?”

Herkesi sakinleştirmek isteyen Georgie, “Belki de Joe haklı­
dır,” demişti. “O kadar da önemli değil sanki. Kapının boyaları 
dökülüp sokağı kötü göstermediği sürece önemi yok...”

“Onun tarafını tutacağını düşünmeliydim,” demişti Bay 
Jones. Oysa Joe ile konuşmaya giderken Georgie’yi yanlarına 
alma fikri ondan çıkmıştı. “Ne de olsa eski dostsunuz. Peh!”

Bu dünyanın en doğal şeyiymiş gibi omuz silkerek, “Evet,” 
demişti Georgie. “Eski dostuz. Ne var bunda?”

Sonunda Bay Welton ile Bay Jones kırmızı kapı konusunda 
ellerinden bir şey gelmediğini anlayınca, bir sonraki yaza kadar 
kapı bu renkte kalmıştı. Daha sonra İrlandalIların emperyalist 
güçlerin taktığı zincirleri kırmak için ellerinden geleni yaptığı­
nı söyleyen Joe, onlara destek olmak için kapısını yeşil renge
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boyadı. Bunu duyan Georgie bir kahkaha attı ve tüm parasını 
boyaya harcamak istiyorsa bunun kendisinin bileceği iş oldu­
ğunu söyledi. Babaanne ise, hâlâ hayatta olsaydı Joe’nun anne­
sinin bu olanlardan utanç duyacağını söylüyordu.

“Bilmem ki,” dedi Margie. “Özgür bir ruhu var, o kadar. Bu 
yönünü seviyorum onun.”

“Joe Patience iyi biridir,” dedi Georgie.
“Başına buyruk bir genç adam,” diye tekrarladı İhtiyar Bili.
“Her şeye rağmen yakışıklı bir adam aslında,” dedi Margie.

“Helena Morris ondan hoşlanıyor.”
“Annesi utanç duyardı,” dedi babaanne inatla.
Bunu saymazsak, sokağın sakinleri her zaman birbirleriyle 

iyi geçinirlerdi. Hem komşu hem arkadaştılar. Herkesten önce 
de Kalena ve babası, bu topluluğun en ayrılmaz parçasıydı.

Bay Janâcek sokağın sonundaki şeker dükkâmnı işletirdi. Burada 
sadece şeker yoktu tabii; gazete, ip, defter, kurşunkalem, doğum 
günü kartı, elma, sapan, futbol topu, ayakkabı bağcığı ve boyası, 
sabun, çay, tornavida, cüzdan, ampul ve çekecek de satılıyordu, 
ama Alfie’ye göre satılan en önemli şey şekerdi ve bu yüzden 
dükkânı şekerci olarak görüyordu. Tezgâhm ardında sıralanmış 
uzun cam kavanozlarda limonlu şekerler, elmalı ve armutlu dra­
jeler, akide şekerleri, meyan kökü çubuklan ve içi karamelli 
çikolatalar bulunurdu ve Alfie eline ne zaman biraz bozuk para 
geçse doğruca Bay Janâcek’e gelip hangi şekeri seçeceğine karar 
vermek için uzun süre tezgâhın diğer yanında dikilirdi.

Bir keresinde Bay Janâcek temizlemek üzere gözlüklerini
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gözünden çıkardıktan sonra tezgâha dayanmış ve, “Biliyor 
musun Alfie,” demişti, “bazen senin şeker yemekten çok, hangi 
şekeri seçeceğine karar vermeyi sevdiğini düşünüyorum/

Bay Janâcek’in komik bir konuşma tarzı vardı çünkü o Ingi­
liz değildi. Prag’da doğmuş ve yaklaşık on yıl önce Londra’ya 
gelmiş, aksanını da hiç kaybetmemişti. Biliyor kelimesi biliyog 
olarak çıkıyordu ağzından. Senin derken zenin diyordu. Kalena 
ise onun gibi konuşmuyordu çünkü o altı numaralı evde doğ­
muş ve hayatı boyunca Londra dışına çıkmamıştı.

Bir gün birlikte kaldırıma oturmuş, meyan kökü çubuğu 
çiğneyip bir yandan da kömürcünün, Bayan Scutworth’ün on 
beş numaralı evine bir çuval kömür getirişini izlerken, “Sen 
tanıdığım en şanslı insansın,” demişti Alfie. Kömürcünün yüzü 
ve kolları kömür tozundan kapkara olmuştu; ama sokağa var­
madan hemen önce kollarını sıvamış olmalıydı ki, ellerinden 
dirseklerine kadar olan kısımlar bembeyazdı.

“Neden öyle dedin?” diye sordu Kalena, dikkatle bir muzun 
kabuklarını soyarken.

“Çünkü baban şekerci,” diye yanıt verdi Alfie, soruya şaşı­
rırmış gibi. “Dünyada bundan daha iyi bir iş olamaz. Belki süt 
arabasını sürmek olabilir.”

Kalena başını iki yana sallayarak, “Bundan daha iyi çok iş 
var,” dedi. “Ben büyüyünce şeker dükkânında çalışmayacağım.”

“Ne yapacaksın?” diye sordu Alfie kaşlarını çatarak.
“Başbakan olacağım,” dedi Kalena.
Alfie buna verecek bir yanıt bulamadı, ama epey etkilenmiş­

ti doğrusu. Bunu o akşam yemekte anne babasına söylediğinde, 
ikisi birden kahkahayla güldü.
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“Kalcna Janâ£ck mi? Başbakan ha?” dedi Georgie, başını iki 
yana sallayarak. “Hay sen çok yaşa. Havuç tabağını uzatır mısın 
hayatım?”

“Belki bir başbakan eşi olabilir,” dedi Margie, tabağa uzana­
rak.

Arkadaşını savunmak isteyen Alfie, “Ben ona oy veririm,” 
dedi. Bu durumu komik bulmaları pek hoşuna gitmemişti.

“Ona oy veren tek kişi sen olursun oğlum. Kendine oy ver­
mesi bile mümkün değil, ülkedeki en yüksek konuma gelebile­
ceğini de nerden düşünmüş. Havuçlar biraz sert mi, bana mı 
öyle geliyor?”

“Neden kendine oy veremezmiş?” diye sordu Alfie.
“Çünkü kadınlar oy veremiyorlar da ondan,” dedi Margie, 

rostodan bir dilim daha kesip patates ile birlikte Alfie’nin taba­
ğına koyarak. (Akşam yemeğinde et ve patates gibi şeyler yiye­
bildikleri günlerdi bunlar. Savaş başlamadan önceki günler.)

“Neden peki?”
“Eskiden beri böyle oğlum.”
“İyi ama neden?”
“Öyle işte,” dedi Margie. “Şimdi yemeğini ye Alfie, ve çok 

soru sormaktan vazgeç. Havuçlar da her zamankinden farksız 
Bay Georgie Summerfield, bu yüzden tabağındakileri bitirsen 
iyi edersin. Bütün öğleden sonramı siz tabağınızda yemek bıra­
kasınız diye mutfakta geçirmedim ben.”

Alfie, annesinin sorusuna yanıt vermediğini biliyor ve ne 
olursa olsun Kalena’nın bu kadar istekli olması hoşuna gidiyor­
du. O gece yatağında yatarken, büyüyünce yapabileceği işleri 
düşündü. Tren sürebilirdi. Belki polis olabilirdi. Ya da öğret-

24



men veya itfaiyeci. Babasıyla birlikte süt dağıtmaya çıkabilir ya 
da Bay Welton gibi otobüs şoförlüğü yapabilirdi. Son zamanlar­
da gazetelerde sık sık boy gösteren Ernest Shackleton gibi bir 
kâşif olabilirdi. Bunların hepsi de güzel meslekler gibi görünü­
yordu; ancak o sırada ansızın aklına bir fikir gelen Alfie heye­
canla yatağından fırladı.

Ertesi gün öğleden sonra Bay Janâcek’in şekercisine girdi ve 
on üç numarada oturan Bay Candlemas tütün parasını ödemek 
için cebinden çıkardığı bozukluklan sayana kadar bekledi. Tez­
gâhın yanındaki yüksek tabureye oturup şeker kavanozlarına 
dikti gözlerini.

“Merhaba Alfie,” dedi Bay Janâcek.
“Merhaba Bay Janâcek,” dedi Alfie.
“Bugün hangisinden istiyorsun?” Bugün hangizinden iztiyoğ- 

zun?
Alfie başını iki yana salladı. “Hiçbirinden, teşekkür ederim,” 

dedi. “Pazartesi gününe kadar harçlığım yok. Size bir soru sor­
maya gelmiştim.”

Başını salladıktan sonra oğlanın yanına gelen Bay Janâcek 
omuzlarını silkti. “Bana dilediğini sorabilirsin.”

“Sonuçta artık genç değilsiniz Bay Janâcek, öyle değil mi?” 
diye sordu Alfie. Bu lafı İhtiyar Bill’den duymuştu. Ne zaman 
sokakta yapılacak bir işe yardım etmesi istense bunu yapama­
yacağını, her ne yapılacaksa onun gençlere göre bir iş olduğunu 
ve sonuçta artık genç olmadığını söylerdi.

Bay Janâcek güldü. “Sence ben kaç yaşındayım Alfie?”
Alfie bir süre düşündü. Geçmiş tecrübelerinden (özellikle de 

yirmi numarada yaşayan Bayan Tamorin ile aralarında geçen



tatsız konuşmadan sonra) karşısındakinin yaşını tahmininden 
az söylemesi gerektiğini biliyordu. “Altmış?” diye sordu, yanıl­
madığını umarak. (Aslında Bay Janâcek’in yetmiş beş civarında 
olduğunu düşünüyordu.)

Bay Janâcek bir kahkaha atıp başını iki yana salladı. “Yaklaş­
tın,” dedi. “Yirmi dokuz yaşındayım. Babandan yalnızca birkaç 
yıl büyüğüm.”

Alfıe duyduklarına hiç inanmadıysa da, fazla üstelememeye 
karar verdi.

“Tamam, ama günün birinde bu dükkânı idare edemeyecek 
kadar yaşlanacaksınız, değil mi?” diye sordu.

“Sanınm öyle,” dedi Bay Janâcek. “Yine de o günün uzakta 
olduğunu umuyorum.”

“Kalena ile konuşuyordum da,” diye devam etti Alfie. 
“Büyüyünce başbakan olmayı planladığı için bu dükkânda 
çalışmayacağını söyledi. Ben de bir gün sizin başka bir yardım­
cıya ihtiyacınız olacağını düşündüm, yanılıyor muyum? Eskisi 
gibi hareketli olmayacağınız ve üst raflarda duran şeylere uza­
namayacağınız zaman...”

Bay Janâcek bir süre düşündükten sonra, “Evet, bu müm­
kün,” dedi. “Ama bunu neden soruyorsun Alfie? Yoksa bu işe 
talip misin?”

Düşünme sırası Alfie’deydi. Kendini tamamen bu işe ada­
mak isteyip istemediğinden emin değildi henüz. “Aklınızda 
bulunsun istedim sadece,” dedi. “Çalışkan ve dürüst biriyim, 
ayrıca şekerleri çok seviyorum.”

“Evet, ama burada sadece şeker satılmıyor, biliyorsun. Diğer 
ürünleri de sevmek zorundasın.”
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“İp ya da mumlar fazla ilgimi çekmiyor doğrusu,” dedi Alfie. 
“Ama elimden geleni yaparım. O zamana kadar da her hafta 
sizin tatil gününüzde burada durabilirim.”

Bay Janâcek bir kaşını kaldırdı. “Hangi günmüş o?” diye 
sordu şaşkınlıkla. “Durmadan çalışıyorum ben. Tatilim falan 
yok!”

“Evet, ama dükkânı her cuma akşamı kapatıyor ve pazar 
sabahına kadar açmıyorsunuz,” dedi Alfie.

“Haa, ama o tatil amaçlı değil ki,” dedi Bay Janâcek. “Şabat 
gününden bahsediyorsun sen. Yahudilerin dinlenme günüdür o. 
Cuma akşamı Kalena mumlan yakar ve birlikte dua ederiz. Çalış­
mayız ama hep meşgulüzdür. Cumartesi günleri dükkâm aça- 
mam. Ancak emekliye aynlma zamanım geldiğinde bu cömert 
teklifini göz önünde bulunduracağımdan emin olabilirsin.”

Alfie gülümsedi. Bu yanıt yeterliydi. Başını kaldınp, Bay 
Janâcek’in arkasında, kasanın yanındaki duvara iliştirilmiş bay­
rağa baktı. Oldukça karmaşık bir bayraktı bu: Üst tarafından 
kırmızı, ortasından ise beyaz bir şerit geçiyor, alt kısmını kır­
mızı ve yeşil renkte iki kare kaplıyordu. Ortasında duran iki 
amblemin üzerinde birer taç vardı.

“O nedir?” diye sordu Alfie.
Bay Janâcek oğlanın neye baktığını görebilmek için arkasına 

döndü. “Ne mi? Tabii ki bayrak.”
“Evet ama İngiltere bayrağı değil.”
“Hayır, benim geldiğim yerin bayrağı o. Doğup büyüdüğüm 

yere ait.” Çenesini sıvazlayıp, limonlu şeker kavanozuna dalgın 
dalgın baktı. “Prag çok güzel bir şehirdir,” dedi. “Hatta dünya­
nın en güzel şehri olabilir. Mozart ve Dvofâk’ın şehri. Figaro ve
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Don Giovanni operalarının ilk sahnelendiği yer. Ve eğer güneş 
kalenin ardında batarken Charles Köprüsü üzerinden Vltava 
Nehri’ni geçmediysen hayatını eksik yaşamışsın demektir evlat. 
Bir gün mutlaka orayı ziyaret edeceksin, bundan eminim.”

Alfie kaşlarını çattı. Bay Janâcek’in bu son dediklerinden 
neredeyse hiçbir şey anlamamıştı.

“Eğer Prag o kadar harika bir yerse,” dedi, “neden Londra’ya 
taşındınız?”

Bunun üzerine Bay Janâcek’in yüzünde kocaman bir gülüm­
seme belirdi. Alfie onu hiç bu kadar keyifli görmemişti. “Dün­
yanın en iyi nedeni uğruna,” dedi Bay Janâcek. “Sevgi.”

Bunu duyan Alfie oturduğu tabureden aşağı atlayıp Bay 
Janâcek’e veda ettikten sonra dışan çıktı. Bu konu onu pek 
ilgilendirmiyordu doğrusu. Sevgi, aşk gibi laflar yetişkinlerin 
konuşup durduğu, kızların kitaplarda okuduğu bir şeydi. Gerçi 
Kalena bu konuda hiç konuşmuyor, aşkın dikkatini dağıtması­
na izin verdiği halde başbakan olamayacağını söylüyordu, ama 
bu konu Alfie’nin hiç mi hiç ilgisini çekmiyordu. Her ne kadar 
yaşlı olsa da Bayan Janâcek’in güzel bir kadın olduğunun far­
kındaydı, ancak ona âşık olabileceğini hayal edemiyordu.

Bayan Janâcek savaş başlamadan bir yıl önce, 1913 yılında 
öldü. Çok hastalanmış ve bir deri bir kemik kalmıştı; bir süre 
sonra evden çıkamaz oldu. Alfie’nin annesi onu her gün ziyaret 
ediyordu. Bir gün Alfie onun babasına, “Günden güne eriyor, 
zavallı kadın,” dediğini duydu. Kısa süre sonra da kadıncağız 
göçüp gitti ve Bay Janâcek ile Kalena yapayalnız kaldılar. Alfie 
bu konuda arkadaşıyla konuşmayı denemiş, ancak Kalena 
henüz bu konuda konuşmak istemediğini söylemişti. Alfie de
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onun yerine arkadaşını her gün, onun istekli olmadığı günlerde 
bile, oyun oynamaya dışarıya çıkarmıştı. Ona en kötü esprileri­
ni yapıp durmuş ve bunlardan bir tanesi, annesinin ölümünden 
ancak üç ay sonra Kalena’yı güldürmeyi başarmıştı. Sonrasında 
da her şey yeniden eski haline dönmüştü.

Alfie, Janâcek ailesini 1915 yılı baharından bu yana görmemiş­
ti. Artık gazetelerin savaştan başka bir şeyden bahsetmediği, 
mahalledeki hemen her erkeğin (Alfie’nin babası da onlardan 
biriydi) askerlik eğitimi aldığı ya da Belçika veya Kuzey Fran­
sa’da savaştığı zamanlardı bunlar. Geri kalanlardan bazıları 
henüz yaşça küçüktüler ama on sekiz yaşına basar basmaz 
orduya yazılacaklarını söyleyip duruyorlardı. Diğerleriyse 
savaşmak istemiyor, başlarını öne eğip bu konuda hiç konuş­
mamayı tercih ediyorlardı.

Leonard Hopkins bile, yani King’s Cross İstasyonunda ayak­
kabı boyacılığı yapan ve kazandığı tüm parayı kızlara ve saç 
jölesine harcayan o uçarı Leonard bile orduya yazılmıştı. Üste­
lik henüz on altı yaşına yeni basmıştı.

Bir akşam babaannesinin, “Duyduğuma göre hiç soru sor­
mamışlar,” diye annesine fısıldadığına kulak misafiri oldu 
Alfie. “Askere alımla görevli o subayların umrunda değil zaten, 
haksız mıyım? Gelen her koyunu mezbahaya götürmeye hazır­
lar. Leonard’ın daha sakalı bitmemişti. Bana sorarsan kepaze­
likten başka bir şey değil bu.”

Tabii bir de on altı numarada oturan vicdani retçi Joe Pati- 
ence vardı (o zamanlar henüz vicdani retçi olmamıştı) ve tüm
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bunların saçmalık olduğunu söylüyordu. Ona göre bu savaş 
toprak ve para içindi, zenginleri daha zengin yapmak ve fakir­
leri yerinde saydırmaktan başka amacı yoktu. Kim ne derse 
desin kendisinin hiçbir zaman silah tutmayacağını, üniforma 
giymeyeceğini, zaten bu zamana kadar Fransa’yı görmek gibi 
bir isteğinin olmadığını ve bundan sonra da görmezse bir şey 
kaybetmeyeceğini söyleyip duruyordu.

Bunları duyanlann çoğu Joe Patience’a çok kızsalar da, yıl 
henüz 1915'ti ve ona bağırıp çağırmaktan başka bir şey yapmı­
yorlardı. Çok daha kötü şeyler yapacakları zamanlar da gele­
cekti tabii.

O yılın şubat ayında, annesi babasından Aldershot’taki eği­
tim kışlasını anlatan bir mektup aldığı gün, Alfie’yi mutfağa 
çağırdı. Alfie içeri girdiğinde annesi elindeki bozuk paraları 
sayıyordu. “Bir koşu Bay Janâcek’in dükkânına gider misin 
Alfie?” diye sordu. “Birkaç elma, bir paket un ve bugünün gaze­
tesi lazım. Gazetenin son baskı olduğundan emin ol. Artan 
parayla da şeker alırsın.”

Gözleri parlayan Alfie parayı kaptığı gibi dışarı fırladı. Soka­
ğın sonuna vardığında, Bay Janâcek’i bembeyaz bir suratla 
hafifçe titrer halde dükkânının önünde dururken buldu. Dük­
kânın camları tuzla buz olmuş, cam kırıklan kaldırıma saçıl­
mış, birileri dükkânın kapısına boyayla üç sözcük yazmıştı: 
Burada Casus İstemiyoruz!

“Casus kim?” diye sordu Alfie kaşlarını çatarak. “Bir de dük­
kânınızın camlarına ne oldu? Bir de, elmalı drajelerden kaldı 
mı?”

Her zaman son derece cana yakın biri olan Bay Janâcek,
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Alfie’ye baktı ama gülümsemedi. Ayakkabıları her zamanki gibi 
pırıl pırıldı. Öfke ve korkuyla titreyen bir sesle, “Ne istiyorsun 
Alfie?” diye sordu.

“Birkaç elma, bir paket un ve bugünün gazetesi. Son baskı 
olduğundan emin olmam gerek.”

“Damley Park’ın köşesindeki dükkâna gitsen iyi olur,” dedi 
Bay Janâcek. “Bugün dükkânı açamayacağım. Gördüğün gibi 
camlar yerde.” Camlağ yeğde.

Ayakkabılarının altında cam kınklannın yumuşak çıtırtıları­
nı hisseden Alfie, “Bunu kim yaptı?” diye sordu.

“Sana parka gitmeni söyledim,” dedi Bay Janâcek, biraz sesi­
ni yükselterek. “Şu an seninle sohbet edecek durumda deği­
lim.”

Alfie iç geçirip oradan uzaklaştı. Bayan Bessworth’ün dükkâ­
nına gitmekten nefret ediyordu çünkü kadının küçük çocukla­
rı kaçırıp onlardan kek yaptığını ve akşamüstleri çayın yanında 
yediğini duymuştu. (Alfie’nin bir arkadaşının tanıdığının kuze­
ninin komşusunun başına gelmişti bu ve bu yüzden de doğru­
luğuna şüphe yoktu.)

Şekerci dükkânının camları daha sonra da birkaç kez kırıldı 
ve her seferinde Bay Janâcek bir iki gün içinde yeni cam taktır­
dı. Sonra bir akşamüstü, Kalena kaldırıma tebeşirle çizilmiş 
şekiller üstünde seksek oynarken ve Alfie de kaldırım kenarına 
oturmuş onu izlerken, sokağın başında orduya ait bir kamyonet 
belirdi ve altı numaranın önünde durdu. Bay Janâcek kapıyı 
açtığında hemen gelmesini, yoksa başının belaya gireceğini 
söylediler.

“İyi ama ben bir şey yapmadım!” diye itiraz etti Bay Janâcek.
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Yedi numarada oturan Bayan Milchin, “Sen Alınansın!” diye 
bağırdı karşıdan. Üç oğlundan ikisini Ypres'te kaybetmişti; en 
küçükleri Johnny ise on sekiz yaşma basmak üzereydi. (Johnny 
haftalardır ortalıkta görünmüyordu; söylentilere göre Bayan 
Milchin onu Iskoçya'nın batısındaki Dış Hebridler takımadala­
rında yaşayan görümcesinin yanına yollamıştı.)

"Değilim!” diye bağırdı Bay Janâcek. “Ben Prag’danım. 
Bunu siz de biliyorsunuz! Hayatımda Almanya’ya adımımı 
atmadım!”

Kalena koşup babasına sarıldı. “Bizi götüremezsiniz!” diye 
haykırdı Bay Janâcek.

"Lütfen bayım,” dedi askerlerden biri. “Bize zorluk çıkarma­
manız sizin için daha hayırlı olur.”

“Evet, götürün onu buradan. O bir casus!” diye bağırdı 
Bayan Milchin. Bu sırada Alfie'nin annesi Margie de kapı önüne 
çıkmış, gördükleri karşısında dehşete kapılmıştı.

“Onu rahat bırakın!” diye bağıran Margie, koşarak olay yeri­
ne geldi ve Janâcekler ile askerlerin arasına girdi. “Size Alman 
olmadığını söyledi ya! Zaten yıllardır bu sokakta yaşıyor. Kale­
na bu mahallede doğdu. Kimseye bir zararları yok onların.”

“Lütfen kenara çekilin bayan,” dedi asker. Sonra da aracın 
yanında bekleyen silah arkadaşlanndan birine aracın arka kapı­
sını açmasını işaret etti.

“Sen bir hainsin Margie Summerfield!” diye bağırdı Bayan 
Milchin. “Düşmanla bir oluyorsun! Utan, utan!”

“İyi ama o bir suç işlemedi ki!” diye karşılık verdi Alfie’nin 
annesi. Sonra da, belki işe yarar umuduyla, “Benim eşim de 
asker,” diye ekledi.
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“Çekilin bayan,” diye tekrarladı asker. “Yoksa sizi de gözal­
tına almak zorunda kalacağız.”

Hemen sonra çıkan kargaşa epey uzun sürdü ve Janâdekierin 
kamyonete bindirilmeleri yaklaşık yirmi dakika sürdü. Evlerine 
girip yanlarına herhangi bir şey almalarına bile izin yoktu. Bay 
Janâcek en azından eşinin fotoğrafını almak için yalvardıysa da, 
askerler ona üzerindeki giysilerden başka bir şey alamayacağını 
söylediler. Kalena, Alfie’nin annesine koşup kollannı kadının 
boynuna doladı; askerlerden biri onu gerisingeri sürüklerken 
küçük kız gözyaşları içinde çığlık atıyordu. Alfie onları son 
defa gördüğünde Bay Janâcek kamyonetin arkasında ağlıyor, 
Kalena ise pencereden Alfie’ye bakıp sessizce el sallıyordu. 
Öylesine cesur görünüyordu ki, Alfie o an onun bir gün başba­
kan olacağından ve bir daha böyle bir olayın yaşanmasına asla 
izin vermeyeceğinden emin oldu.

Akşamın ilerleyen saatlerinde Margie oğluna neler olup bit­
tiğini anlatmaya çalıştı. “Onlara şüpheli kişiler diyorlar,” dedi. 
“Ülkedeki Almanlar, Ruslar. Yanılmıyorsam Avusturya-Maca- 
ristan Imparatorluğu’ndan gelenler de. Janâceklerin geldiği yer 
de orası. Kim bilir, belki de onlar için en iyisi budur.”

“îyi ama bu hiç adil değil,” dedi Alfie.
“Evet, belki öyle, ama savaş boyunca güvenli bir yerde tutula­

caklar. Aslında düşününce, Man Adası’nda birkaç ay çok da fena 
sayılmaz. Dükkânlarına defalarca zarar verildiğini biliyorsun. O 
barbarların öfkelerini Bay Janâcek’e yöneltmesi an meselesiydi.”

Altı numaralı ev o günden beri boştu. Kimse orada yaşamaya 
niyetlenmemiş, içine giren bile olmamıştı. Ta ki bir gün, Mar­
gie salonda cüzdanındaki bozuk paraları sayıp ev sahibine mi,
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kömürcüye mi yoksa bakkala mı ödeme yapması gerektiğini 
düşünürken (Üçüne birden ödeme yapması mümkün olmadı­
ğından aralarından birini seçmek zorundaydı) Alfie’nin aklına 
bir fikir gelene dek.

Arka kapıdan fırlayıp altı numaraya doğru koştu ve çitin 
üzerinden Janâceklerin arka bahçesine atladı. Kapı yanında 
bulduğu bir taşla evin mutfak camını kırdıktan sonra pencere­
nin sürgüsünü çekti ve içeriye girip etrafına bakındı. Ailesini 
evsizlikten ya da açlıktan kurtarabileceğini düşündüğü şeyi 
arıyordu.

Onu salonun bir köşesinde, sallanan sandalyenin yanında 
buldu.

Bay Janâcek'in boyacı sandığıydı bu.
Alfie evden çıktığında, yanına aldığı tek şey bu oldu.
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3

EKMEK TEKNESİ

Noel’den önce biter demişlerdi... Ancak o günden bu yana dört 
Noel geçmiş, hatta beşincisi ufukta gözükmüştü, ama savaşın 
bitmeye niyeti yoktu.

Alfie artık dokuz yaşındaydı ve haftanın altı günü, işe git­
mek için erkenden kalkan annesi tarafından uyandırılıyordu. 
Başına tam oturan kepin yanlarından kıvır kıvır sarı saçları 
omuzlarına dökülen, beyaz hemşire kıyafeti giymiş annesini 
sabahın loş ışığında yatağının başında dikilirken görmek onu 
hâlâ afallatıyordu.

“Alfie,” dedi annesi, yine çok az uyuduğunu gösteren solgun 
ve yorgun yüzüyle. “Haydi uyan, saat altı oldu.”

Alfie homurdanarak diğer tarafa döndü ve ayaklarımn açıkta 
kalacağını bildiği halde battaniyesini başına çekip yeniden uyku­
ya dalmaya çabaladı. Bu battaniye kaşıntı yaptığı ve kısa olduğu 
için daha uzun ve ağır bir battaniye istemişti, ama annesi bunun 
için yeterli paralarının olmadığını ve gereksiz harcama yapama- 
yacaklannı söylemişti. Uyandınldığı sırada Alfie harika bir rüya 
görüyordu: Kuzey Afrika’ya doğru yelken açmış, ama gemisi bir 
fırtınaya yakalanıp batmıştı. Issız bir adaya yüzmeyi başaran
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Alfıe hindistancevizi ve balıkla karnını doyuruyor ve bir macera­
dan diğerine koşuyordu. Ne zaman Robinson Cmsoe’yu okusa 
aynı rüyayı görürdü; kitabın yarısına gelmişti ve bu onu dördün­
cü okuyuşuydu. Robinson ve Cuma’nın, yanlarında pişirilmeye 
hazır üç tutsakla kanolar üzerinde adaya gelen yamyamları izle­
diği kısma gelmişti. Büyük bir çatışma çıkmak üzereydi ve 
Alfie’nin en sevdiği bölümlerden biriydi bu.

“Alfıe, hiç zamanım yok,” dedi Margie. “Uyan hadi. Sen 
yataktan çıkmadan evden ayrılamam biliyorsun.”

Sesinde merhamet yoktu. Alfie’nin son dört yılda annesiyle 
ilgili gözlemlediği şeylerden biri de, onun ne kadar sertleştiğiy­
di. Artık Aliîe ile hiç oynamıyordu çünkü sürekli yorgundu. 
Uykudan önce ona kitap da okumuyordu artık, çünkü akşam 
vardiyası için sekizde hastanede olmak zorundaydı. Devamlı 
paradan ve paranın yokluğundan bahsediyordu. Bazen durduk 
yere Alfie’ye bağırıyor, sonra da istemeden kendini kaybettiği 
için hüngür hüngür ağlayacakmış gibi duruyordu.

“Alfie lütfen,” diyen Margie, soğuğun oğlunu kendine getir­
mesini umarak battaniyeyi çekti. “Kalkmak zorundasın. Benim 
için yap bunu, n’olur.”

Seçme şansı olmadığını bilen Alfie, sırtüstü yatacak şekilde 
döndü ve ağzını kocaman açarak esneyip gerindikten sonra 
yavaş hareketlerle yataktan kaktı. Margie onun iki ayağının da 
yere değdiğini görünce ayağa kalkıp tatminkâr bir tavırla başını 
salladı.

“Nihayet,” dedi. “Neden her sabah aynı şeyi yaşamak zorunda 
olduğumuzu gerçekten anlamıyorum. Artık dokuz yaşındasın. 
Tek istediğim bana biraz yardımcı olman. Şimdi bir şeyler yiyip
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yıkan ve doğruca okula git. Öğlen ikiye doğru eve gelip akşam 
yemeği için bir şeyler pişiririm. Canın ne yemek istiyor?”

“Sosis, fasulye ve patates kızartması,” dedi Alfie.
“Aah, nerede o günler!” Annesi gülüyormuş gibi bir ses 

çıkardıysa da bunun gülmeyle alakası yoktu. (Artık nadiren 
gülüyordu zaten; postacıyla kaçacağını söylediği zamanlardaki 
gülüşünden eser kalmamıştı.) “Ne yazık ki işkembe çorbası ve 
soğan yiyeceğiz. Paramız anca bunlara yetiyor.”

Verdiği yanıtın bir önemi yoksa annesi neden ona ne istedi­
ğini soruyordu ki? Yine de, okuldan döndüğünde annesinin 
evde olacağını bilmek onu mutlu etti. Genelde çok daha geç 
geliyordu çünkü.

“Birlikte çay içip karnımızı doyururuz,” dedi annesi, az da 
olsa yumuşayarak. “Ama korkarım bu akşam yine gece vardiya­
sında çalışıyorum, bu yüzden kendi başının çaresine bakmak 
zorundasın. Dilersen babaannenin yanına gidebilirsin. Uslu 
duracaksın, değil mi?”

Alfie başını salladı. Daha önce birkaç kez annesini gece var­
diyasında çalışmaktan vazgeçirmeye çalışmış ama başarılı ola­
mamıştı. Margie gece çalıştığında fazladan çeyrek paunt alıyor, 
başlarını sokacak bir eve sahip olmalarında bu çeyrekliğin 
büyük payı olduğunu söylüyordu. Alfie bu konuda üsteleme­
nin bir işe yaramadığını çoktan anlamıştı. Margie bir an için 
oğluna baktı ve elini uzatıp onun saçlannı düzelttiği sırada yüz 
ifadesi değişir gibi oldu. Kızgın görünmüyordu artık. Eski 
hayatlarını hatırlıyor gibiydi. Yatağın kenarına oturup kolunu 
Alfie’nin omzuna attı; Alfie de ona iyice sokuldu ve uykusunun 
geri geldiğini hissederek gözlerini kapadı.
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Birkaç saniye sonra gözlerini açıp başını kaldırdı ve annesi­
nin bakışlarını takip etti. Komodinin üstündeki çerçeve içinde 
duran fotoğrafa bakıyordu. Fotoğrafta babası asker üniforması 
giymemişti; mandıranın bahçesinde yüzünde kocaman bir 
gülümsemeyle, o zamanlar dört yaşında olan Alfie’yi omzuna 
almış halde duruyordu. Yanlarında Bay Asquith vardı ve 
yüzündeki ifadeden, böyle bir soytarılığa ortak olmaktan hiç 
hoşlanmadığı anlaşılıyordu. (Alfie onun çok gururlu bir at 
olduğunu söylerdi hep.)

Fotoğrafın tam olarak ne zaman çekildiğini hatırlamıyordu 
ama Georgie’nin dört yıl önce Aldershot’taki kışlaya gitmek 
üzere evden ayrıldığı günden bu yana, yatağının yanındaki 
komodinde duruyordu çerçeve. Babasının gittiği günün akşamı 
babaannesi koymuştu onu oraya.

Oğlunu başından öptükten sonra ayağa kalkıp kapıya yönel- • 
diği sırada, “Ah Alfie,” dedi Margie. “Senin için elimden geleni ? 
yapıyorum. Bunu biliyorsun değil mi?”

Annesi işe gittikten sonra aşağıya inen Alfie, arka kapının dibin­
de duran faraşı alıp mutfaktaki ocağın dibindeki küllerle doldur­
du. Sonra da hızla, buz gibi havayı hissetmemeye ve çok değerli 
külleri dökmemeye gayret ederek, bahçenin en arkasındaki tuva­
lete koştu. Sabahlan ilk iş olarak oraya gitmekten, hele bunu 
havanın henüz aydınlanmadığı ve dondurucu olduğu ekim ayı 
sonunda yapmaktan nefret ediyordu. Ama başka çaresi yoktu.

İçerisi de buz gibiydi. Yedi farklı örümcek ve fazla besili bir 
böcek ayakları dibinde geziniyor, tahta duvarların ardında fare-
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lerin koşuşturması duyuluyordu. Gece yatmadan önce dikkatle 
kare kare kestiği dünkü gazetenin parçalarını yanına almadığı­
nı fark edince sıkıntıyla inledi. Neyse ki annesi evden çıkmadan 
önce onları getirmiş ve ortalanndan delik açıp duvardaki bir 
çiviye asmıştı. Gazeteleri almak için eve dönmesine gerek kal­
madığını görünce sevindi.

İşini bitirdiğinde külleri deliğe döktü ve tuvaletin arkasında­
ki gübre çukuruna (o âna kadar gördüğü en berbat yerdi bura­
sı) giden borunun yeniden tıkanmaması için dua etti. Bu birkaç 
ay önce başlarına gelmiş, annesi tamire gelen ustalara tam iki 
şilin vermek zorunda kalmıştı. Sonra da, ev kirasını ödeyecek 
paralannın kalıp kalmadığından emin olamadığı için, şömine­
nin önündeki kınk koltuğa oturup ağlamıştı; bir yandan da, 
sanki eşi gelip onlan olası bir kovulmadan kurtarabilecekmiş 
gibi, Georgie’nin adını mınldanıp durmuştu.

Alfie işini bitirince doğruca içeriye koştu ve ellerini yıkadık­
tan sonra mutfağa gitti. Margie onun için iki dilim ekmek kes­
miş, onları bir tabağa koyup, bitmek üzere olan tereyağınm 
yanına bırakmıştı. Oğlan birden afalladı; tabağın yanında ağzı 
tülbentle kapalı minik bir reçel kavanozu duruyordu çünkü. 
Bir süre kavanoza bakıp gözlerini kırpıştırdı. Reçel yemeyeli 
aylar olmuştu. Kavanozu eline alıp üzerindeki etiketi okudu. 
Yazı kalın uçlu siyah bir kalemle yazılmıştı ve yalnızca iki keli­
meden oluşuyordu.

Böğürtlen Reçeli.
Bazen hastanedeki askerlerin aileleri hemşirelere ufak tefek 

hediyeler getiriyordu. Bunlar genelde evlerinin bahçelerinde ya 
da çalıştıkları tarlalarda yetişen meyvelerden yapılmış ürünler
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olurdu. Annesine reçel oradan gelmiş olmalıydı. Acaba kendisi 
de işe gitmeden önce bu reçelden tatmış mıydı, yoksa hepsini 
oğluna mı ayırmıştı? Alfîe masadan kalkıp eviyeye gitti; burada 
annesinin kahvaltısından kalan tabak çatalı, bir de içinde azıcık 
çay kalmış fincanı duruyordu. Eskiden olsa (savaştan önce) 
Margie mutfağı hayatta bu şekilde bırakmaz, bulaşıkları yıkar, 
daha sonra Alfie’nin kurulaması için ters çevirip bulaşıklığa 
koyardı. Alfîe tabağı eline alıp inceledi. Kenarında birkaç kırın­
tı, kızarmış ekmeğin sıcağının porselenin soğuğu ile buluştuğu 
noktada ise azıcık buğu vardı. Bıçağa bakan oğlan, onun nere­
deyse tertemiz olduğunu gördü. İyice emin olmak için bıçağı 
kokladı; tereyağı ya da reçel kokusu yoktu.

Annesi hepsini ona ayırmıştı.
Alfîe çaydanlığı su ile doldurup ocağın üstüne koydu ve hâlâ 

kızıl kızıl yanan közlerin üstüne birkaç çıra atıp suyun ısınması­
nı bekledi. Çay demlenirken kendini bir yetişkin gibi hissederdi 
hep. Tadım çok sevmiyor olsa da, sabahları gazetenin süt şişesine 
dayalı durduğu masada buhan tüten bir fincan çay ve bir dilim 
ekmekle oturmak ona kendini önemli hissettiriyordu. Georgie 
de her sabah bu şekilde otururdu... Çok uzaklara gitmeden önce.

Gazeteleri yirmi bir numaradan Charlie Slipton dağıtmıyor­
du artık. 1917 yılında orduya katılmış ve birkaç ay sonra öldü­
rülmüştü. Alfie onun öldüğü yerin ismini defterine yazdığı 
halde hâlâ düzgün telaffuz edemiyordu. Passchendaele. Gazete­
leri Charlie’nin en küçük kardeşi Jack dağıtmaya başlamıştı. On 
yaşına yeni basmıştı ve hiç kimseyle konuşmuyordu Jack. Alfie 
bir ara onunla arkadaş olmaya çabalamışsa da, oğlanın yalnız 
kalmayı tercih ettiğini anlayınca bundan vazgeçmişti.
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Önündeki gazeteye bakmak, bir yıl önce Charlie’nin ölüm 
haberini aldıkları o korkunç güne götürdü Alfie’yi. Günlerden 
pazardı, bu yüzden de kapı çaldığında o ve annesi evdeydiler. 
Annesi o sırada ekmek pişirmekle meşguldü ve kapıya vurul­
duğunu duyunca şaşkınlıkla başını kaldırıp o yöne bakmış, 
elinin tersiyle alnındaki terleri silmeye çalışırken orada un izi 
bırakmıştı. Evlerine fazla giden gelen olmazdı. Babaannesinin 
kendi anahtan vardı ve çoğu zaman içeriye doğrudan girer, 
kapıyı falan çalmazdı. Yan evde yaşayan İhtiyar Bili ise kapıyı 
kendine has bir ritimle çalardı ve bu yüzden onun geldiği 
hemen anlaşılırdı. Bay Janâcek ve Kalena ise çoktan Man Ada- 
sı’na götürülmüştü. Alfie orada başlarına neler geldiğini düşün- 
memeye çalışıyordu.

“Sence kim olabilir?” diye soran Margie, eviyede ellerini 
yıkadıktan sonra koridora doğru yürüdü ve bir an için, sanki 
bulunduğu yerden diğer tarafı görebilecekmiş gibi, kapının 
önünde durdu. Alfie de onun peşinden gitmişti. Margie en 
sonunda bir adım atıp elini sürgüye uzattı ve kapıyı açtı.

Dışarıda askeri üniforma giymiş iki adam duruyordu. Biri 
gri bıyıklı, gözlüklü ve koyu mavi gözlü, oldukça yaşlı biriydi. 
Kapı açıldığında, çok kaliteli deri eldivenlerini çıkarmakla meş­
guldü. Diğer adam çok daha gençti ve o sabah tıraş olurken 
yüzünü kesmişti, Alfie onun yanağındaki kurumuş kan damla­
sını görebiliyordu. Her yöne doğru fışkıran kızıl saçları, onları 
terbiye etmeye çalışacak her türlü tarak ve fırçaya karşı iyi bir 
mücadele vermeye hazırmış gibi duruyordu. Alfie adama hay­
retler içinde baktı. Daha önce hiç bu kadar kızıl bir saç görme­
mişti. Damley Sokağı llkokulu’nda öğretmeni olan ve herkesin
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“Bay Kızıl" dediği Bay Carstairs’in bile saçları bu derece kızıl 
değildi; yanmış portakal kabuğu rengine daha yakındı.

“Hayır/ dedi Margie. Bir eliyle kapıyı sıkıca tutmuş, önünde 
duran iki adama bakıyordu. Alfie onun parmak eklemlerinin 
bembeyaz olduğunu gördü. Bir kez daha, bu defa çok daha 
yüksek bir sesle, “Hayır,” dedi annesi. Alfie kaşlarını çattı; 
annesi bu tek sözcük ile ne anlatmaya çalışıyordu?

“Bayan Slip ton?” dedi askerlerden yaşlı olanı. Bu sırada kızıl 
saçlı olan iyice doğruldu ve Margie’nin omzu üstünden bakıp 
Alfie ile göz göze geldi. Oğlanı gördüğünde yüzünde hüzünlü 
bir ifade belirdi ve dudağını ısırıp başını çevirdi.

“Ne?” dedi Margie hayretle. Kendisine yanlış isimle hitap 
edilmesi onu afallatmıştı. Bu sırada Alfie annesinin yanına 
gelince, sokağın karşı sırasındaki evlerin kapılarının birer birer 
açıldığını ve dışanya çıkan kadınlann ellerini yüzlerine götür­
düklerini gördü. On bir numaranın da perdesi aralanmış, pen­
cereden bakan babaannesi ellerini yüzüne yapıştırmıştı. Bu 
sırada yoldan Bay Asquith geçti; arabada genç Henry Lyons 
oturuyordu. Henry bir şişe sütü doldurmaktan acizdi, herkes 
böyle derdi. Güğümü eğdiğinde sütün yansı kaldınma dökü­
lürdü. Ancak mandıranın bir sütçüye ihtiyacı vardı ve Henry 
sağır olduğu için askere alınmamıştı. Alfie bir ara Bay Asqu- 
ith’in evlerine doğru baktığına yemin edebilirdi; gerçek sahibi­
ni anyor olmalıydı zavallı.

“Bayan Slipton, ben Çavuş Malley,” dedi yaşlı asker. “Bu da 
Onbaşı Hobton. Birkaç dakikalığına içeri girebilir miyiz?”

“Hayır,” dedi Margie.
“Bayan Slipton, lütfen,” dedi çavuş, bu tarz yanıtlar almaya
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alıştığını gösteren bir sakinlikle. “Bize birkaç dakika müsaade 
ederseniz...”

“Yanlış eve geldiniz,” dedi Margie. Sesi güçlükle çıkmış, 
sendelememek için son anda elini oğlunun omzuna koyup des­
tek almıştı. “Tanrım, yanlış eve geldiniz. Böyle bir şeyi nasıl 
yaparsınız? Burası on iki numara. Siz yirmi bir numarayı’ an- 
yorsunuz. Rakamları karıştırmışsınız.”

Yaşlı adam bir an için Margie’ye bakakaldı. Yüzüne dehşete 
kapıldığını belirten bir ifade yerleştiği sırada, kızıl saçlı asker de 
cebinden bir kâğıt çıkarıp gözlerini hızla kâğıdın üzerinde gez­
dirdi.

“Çavuş,” diyen genç asker, kâğıdı uzatıp yaşlı askere bir şey 
gösterdi.

Çavuşun dudakları öfkeyle yukarı doğru kıvrıldı. Yaşlı 
adam, genç askere vuracakmış gibi bakıyordu. “Neyin var senin 
Hobton?” diye tısladı. “Okuma yazman mı yok? Kapıyı çalma­
dan önce kâğıda göz atman çok mu zor?” Dönüp Margie ve 
Alfie’ye bakarak başını iki yana salladı. “Üzgünüm,” dedi. “Siz­
den gerçekten çok özür diliyorum.”

Sonrasında iki adam arkalarına döndüler ve sokağın sağma 
soluna bakarak evlerin numaralarına göz atmaya başladılar. 
Ardından da Bay Janâcek’in şekerci dükkânı yönünde ilerledi­
ler. Dükkânın bir zamanlar kırılmış olan camlan tahtalarla 
kapatılmıştı ve kapıda beyaz boya ile yazılmış o yazı hâlâ duru­
yordu.

Burada Casus İstemiyoruz!
Margie yaşadığı şoku henüz üzerinden atamamış halde 

koridora girdi. Alfie ise eşikte kalıp askerlerin ağır adımlarla
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sokakta ilerleyişini izledi. Mahalledeki tüm kapılar açılmıştı ve 
her kapının eşiğinde bir eş ya da bir anne duruyordu. Kadınlar­
dan bazıları ağlıyor, bazılarıysa başlarını iki yana sallayıp duru­
yor, askerlerin kendi evleri önünde durmaması için dua ediyor­
du. Çavuş ve onbaşının önünden geçtiği evin eşiğinde duran 
kadınlar istavroz çıkarıp hızla içeriye giriyor, adamlar fikir 
değiştirip geri gelmesin diye kapıyı hızla çarpıp sürgülüyordu.

Adamlar en sonunda, Charlie’nin annesi Bayan Slipton’ın 
eşiğinde dikildiği yirmi bir numaralı evin önünde durdu. Alfie 
kadının ne dediğini duyamıyor ama onun ağlayarak adamlan 
ittiğini görebiliyordu. Bayan Slipton uzanıp kızıl saçlıya bir 
tokat attı; ancak genç asker bunu umursamamışa benziyordu. 
Yaşlı adam öne doğru eğilip kadının kulağına bir şeyler fısılda­
dı, sonra da hep birlikte içeriye girip bir süre orada kaldılar. O 
sırada Alfie sokakta tek başına olduğunu fark etti. Herkes geri­
singeri evine girmişti ve askerler onların evi önünde durmadı 
diye şükrediyorlardı.

Aynı günün ilerleyen saatlerinde Alfie, Charlie Slipton’ın 
öldürüldüğünü öğrendi ve Charlie’nin onun başına nedensiz 
yere taş fırlattığı öğleden sonrayı hatırladı. Kendini nasıl hisset­
mesi gerektiğini bilemiyordu. Savaş böyle bir şeydi demek. Her 
şeyi karman çorman yapıyordu.

Alfie her sabah kahvaltı masasında duran Daily Mirror gaze­
tesini pek okumaz, ama başlıklara göz atmayı severdi. Dünyada 
olup bitenlere bakmak için gazeteyi eline aldı. Marne hakkında 
haberler vardı yine; orada her zaman bir şeyler oluyordu zaten. 
Amiens diye bir yerden yaralı ve ölülerle ilgili detaylar verilmiş­
ti. Başbakan Lloyd George’un yaptığı bir konuşmanın haberi
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vardı. Alfie’nin okurken en çok sıkıldığı haber türü buydu 
çünkü başbakan hemen her gün bir konuşma yapıyordu.

Sıra her günkü işine gelmişti. Dördüncü sayfayı açıp numa­
raları okumaya başladı. Bizim tarafın ölülerinin numaraları. 
Karşı tarafın ölülerinin numaralan. Yarahlann, muharebede 
kaybolmuş olanların numaraları. Alfie’nin ilgilendiği tek bir 
numara vardı: 14278. Babasının numarasıydı bu. Orduya kayıt 
olduğunda ona verilen numara.

Parmağıyla listeyi taradı.

14143, Smith, D., Hafif Piyade Tugayı
14275, Demster, C. K., Gloucestershire Alayı
15496, Wallaby, A., Seaforth Iskoçyalı Birliği
15700, Crosston,]., Sherwood Korucuları (Notts & Derby Bir- 

!®)

Derin bir oh çekip gazeteyi masaya bıraktı ve çayından bir 
yudum alıp başka şeyler düşünmeye çalıştı. Hafifçe ürperdi; 
evin içi hep soğuktu. Margie sabahlan ilk iş olarak ateşe birkaç 
parça kömür atıyor, ama kendisi işte, Alfie ise okuldayken koca 
evi boşu boşuna ısıtmanın bir anlamı olmadığını söylüyordu.

“Parayı sokağa atamayız,” diyordu. “Sabahları azıcık soğuğa 
dayanabiliriz. Okuldan döndüğünde akşam için ateşi yakabilir­
sin. Ama sadece birkaç parça kömür, fazla çıra da kullanma. 
Çıra hiç de ucuz değil.”

Alfie kahvaltısını bitirip mutfak tezgâhına gitti ve eviyede 
duran tüm bulaşıkları, hem Margie’nin hem de kendininkileri 
yıkadı. Hepsini kurulama beziyle kuruladıktan sonra dolaba
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kaldırıp bezi de ocağın yanındaki kancaya astı. Çekmeceden 
makası çıkarıp gazetenin üzerine yerleştirdi, akşam olduğunda 
gazeteyi kare parçalara bölecekti. Bugünün gazetesi yarının 
tuvalet kâğıdıydı. Etrafa şöyle bir göz atıp yerin süpürülmeye 
ihtiyacı olup olmadığını kontrol etti. Yeterince temiz görünü­
yordu yer. Alfie'nin görevlerinden biri de buydu artık: Evi 
temiz ve derli toplu tutuyordu.

“Birbirimize destek olmak zorundayız Alfie,” demişti annesi. 
“Benim bunu yapmaya zamanım olsaydı senden istemezdim.”

Alfie için sorun yoktu. Dağınıklıktan nefret ediyordu zaten.
Çaydanlığı yeniden ocağın üstüne yerleştirip biraz daha su 

kaynattı ve suyu eviyeye boşaltıp, orada duran sabunun yumu­
şaması için bir sûre bekledi. Sonra da pijamalarını çıkarıp çıp­
lak halde mutfağın ortasında durdu. Bunu annesi evdeyken 
hayatta yapmazdı; ona dışarı çıkmasını söyler ve kapının arka­
sına bir sandalye dayardı. Eline aldığı havluyu sabunlayarak 
vücudunun her yanını temizledi. Şöminenin yanında asılı 
duran ikinci bir havluyla kurulandı. Bu havlu epey sertti ve 
Alfie onu vücuduna değdirmekten hiç hoşlanmıyordu; ama 
başka havlulan yoktu. İşini bitirince yukarıya koşup giyindi.

Salı günüydü. Okul günü. Ancak Alfie okula pek gitmiyordu 
artık. Öğretmenler de bu durumu yadırgamıyordu. Yoklama 
almıyor, gelmeyen öğrencilerin ailelerini uyarmıyordu hiçbiri. 
Okulu tamamen bırakmamıştı, haftada iki gün gittiği oluyordu. 
Genellikle pazartesi ve perşembe günleri. Pazartesi tarih dersi 
vardı ve bu konu Alfie’nin çok ilgisini çekiyordu; özellikle de 
krallar, kraliçeler ve geçmişte İngiltere adına yapılan savaşlar... 
Perşembe günleriyse okuma yapıyorlardı ve Alfie sınıfın, hatta
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okulun en iyisiydi. Kütüphane görevlisi Bayan Jillson’ın sınıfta 
bir kitaptan bölümler okumasına ve kitabı elden ele dolaştırıp 
öğrencilere bir iki sayfa okuma fırsatı vermesine bayılıyordu. 
Bayan Jillson çok yaşlı bir kadındı ama kitaplardaki karakterle­
ri komik seslerle canlandırması ve öğrencilere de aynısını yap­
tırması Alfie’nin çok hoşuna gidiyordu.

Okulda birkaç yıl önceki öğretmenlerin hiçbiri yoktu artık. 
O zamanlar çok sayıda genç erkek öğretmen vardı ve eğlenmeyi 
severler, öğle aralannda öğrencilerle top oynamaya bayılırlardı. 
Şimdi ise iki ayağı da sakat olduğu için koltuk değnekleriyle 
yürüyen Bay Carstairs dışında tek bir genç adam kalmamıştı. 
Sadece okulda değil, hiçbir yerde görünmüyorlardı artık. Bu 
duruma tek istisna on altı numarada oturan vicdani retçi Joe 
Patience’tı ve hiç kimse onunla konuşmuyordu, Alfie’nin baba­
annesi bile. Oysa babaannesi, Joe’yu küçüklüğünden beri tanır 
ve onun kendisinin ikinci oğlu gibi olduğunu (ya da kendisinin 
onun ikinci annesi gibi olduğunu; Alfie’nin bu konuda kafası 
karışıktı) söylerdi hep. (Şimdiyse babaannesi, Joe Patience’m 
adını duyduğu anda küplere biniyordu. Bir keresinde Alfie pen­
cereden bakarken ikisinin sokakta karşılaştıklannı ve babaan­
nesinin Joe’ya sert bir tokat attığını görmüştü. Joe’ya! Görüp 
görebileceğiniz en iyi, en arkadaş canlısı insana!)

Okul artık yaşlı insanlar tarafından idare ediliyordu. Bunlar­
dan bazıları savaş öncesinde öğretmenlik yapmışlar ve dedikle­
rine göre, uzun ve mutlu bir emeklilik hayatına hazırlanırken 
kendilerini yine bu tımarhanede bulmuşlardı. Bayan Jillson, 
Bay Flaker ve Bay Cratchley bunlardan bazılarıydı. Bay Cratch- 
ley’nin oğlu eskiden okulda öğretmenlik yapıyordu ama şimdi
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“o malum yerdeydi" ve her gün öğrencilerinden oğlu Cecil için 
dua etmelerini istiyordu. Öğretmenlerden bazılarıysa daha 
önce hiç öğretmenlik yapmamıştı, ancak Bay Flaker bu zaman­
da herkesin elini taşın altına koyması gerektiğini söylüyordu. 
Buna mecburdular.

Dayak konusunda üstlerine yoktu bu yaşlı öğretmenlerin. 
Savaş öncesinde okulda çalışan genç öğretmenler bu kadar acı­
masız değildiler; ama Bay Flaker’ın öğrencilerinden birini döv­
mediği ders yok gibiydi. Altmış beş yaşına kadar Buckingham 
Sarayında uşaklık yapmış Bay Grace ise ceket kolunun iç kıs­
mında, ucuna metal bir ağırlık yapıştınlmış bir sopa taşıyordu. 
Excalibur adını vermişti bu sopaya. Okulda o sopanın tadına 
bakmamış öğrenci yok gibiydi. Gerçi bu durumu pek önemse­
miyordu oğlanlar; çoğu zaten evde en ufak bir olayda tokadı 
yiyordu. Alfie ise o güne dek annesinden de babasından da bir 
fiske dahi yememişti; Georgie ve Margie bunun doğru bir yön­
tem olmadığını söylerlerdi. Alfie bir gün bunu Bay Grace’e 
söylediğinde, ukalalığının cezası olarak, eve sol avucunda 
Excalibur’un bıraktığı kıpkırmızı iz ile döndü.

Ancak o gün ne pazartesi ne de perşembeydi, yani ne tarih 
ne de okuma dersi vardı. Günlerden salıydı. Alfie giyindikten 
sonra dolabının içine uzandı ve orada sakladığı ahşap boya 
sandığını çıkarıp dikkatlice halının üstüne yerleştirdi. Sandığın 
yan tarafındaki kapağını açıp, içerideki iki kutu ayakkabı boya­
sından gelen keskin koku eşliğinde, ihtiyacı olan her şeyin 
orada olup olmadığını kontrol etti: fırçaları, boya eldiveni, boya 
kavanozlan, ayakkabı çekeceği, at kılı fırçası ve deri kremi. Her

* Kral Arthur’un efsanevi kılıcı.
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şeyden yeterli miktarda olup olmadığına da bakması gerekiyor­
du; neyse ki geçen haftaki kazancıyla cuma günü eksiklerini 
tamamlamıştı ve en az iki hafta boyunca yeni bir şey alması 
gerekmeyecekti. İhtiyacı olan her şeyin orada olduğuna emin 
olduktan sonra, sandığın kapağını kapıp aşağıya indi ve yüzün­
de herhangi bir leke olmadığını kontrol etti; saçı düzgünce 
taralı, yüzü temizken daha iyi para kazandığını uzun zaman 
önce öğrenmişti. Sonra da paltosunu giyip atkısını takarak, 
ekim ayının o soğuk sabahında sokağa çıktı.

Evin erkeği Alfie Summerfield’dı artık... ve eve ekmek getir­
mesi gerekiyordu.
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4

KRALINIZIN VE ÜLKENİZİN SİZE İHTİYACI VAR

Boya sandığı koyu kahverengiydi ve maun ağacından yapılmış­
tı. Boyu eninin iki katıydı. Kapağının altın renkli sürgüsü açıl­
dığında, sandığın iç kısmından üç ayrı bölme çıkıyordu.

İlk bölmede at kılından yapılma iki fırça duruyordu. Biri 
kahverengi, diğeri siyahtı ve rahat kavranabilmeleri için, tutma 
yerleri tırtıklı yapılmıştı. İkinci bölmede dört tane gri parlatma 
bezi ile bir çift boyama süngeri vardı. Üçüncüsündeyse iki tene­
ke kutu boya vardı ve bunlar Alfie sandığı ilk bulduğunda 
neredeyse ağzına kadar doluydu. Sandığın kenarında Holzkne- 
cht yazıyor, yazının üzerindeki amblemde, delice bakışlarıyla 
epey tehlikeli görünen bir kartal, bir dağın zirvesinde uçuyor­
du. Sandığın kapağının alt kısmına bir ayak iskemlesi iliştiril­
mişti ve istenirse bu kısım, yanlarda duran iki ufak girinti 
sayesinde sandığın üst kısmına yerleştirilebiliyordu. Müşteriler 
ayakkabıları boyandığı sırada ayaklarını buraya yaslıyordu.

Alfie sandığı odasına ilk getirdiğinde ona uzun süre bakmış, 
parmaklarını zarifçe işlenmiş ahşap üzerinde gezdirmiş, boya 
kutularına burnunu yaklaştırıp ürkekçe koklamış, burnunun 
bunu her yaptığında hafifçe kaşındığını fark etmişti. Daha önce
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buna benzer sandıklar görmüştü tabii, ama hiçbiri Bay 
Janâcek’inki kadar güzel görünümlü ve temiz bakılmış değildi. 
Babası orduya yazıldıktan birkaç gün sonra Alfie’yi King’s 
Cross tren istasyonuna götürmüştü (birlikte trenleri izleyecek­
lerini söylemişti, ama gerçek neden bu değildi) ve Alfie orada 
iki numaradan Leonard Hopkins’i bilet gişesi yakınındaki bir 
köşede ayakkabı boyarken görmüştü. Boyama başına bir peni 
alıyordu Leonard. Gerçi ayakkabılan boyaması biraz uzun 
sürüyordu, çünkü ne zaman önünden güzel bir kız geçse hip­
notize olmuşçasına gözleriyle kızı takip ediyor, anca müşterisi 
onun başını dürttüğünde uyanıp işine dönüyordu.

Habere göre, Leonard’ın birliği Bruges şehrinin hemen dışın­
da mevzilenmişti. Üç ay hastanede yatmış, sonra yine cepheye 
gönderilmişti. Daha on yedi yaşında bile değildi.

Alfie bir akşamüstü, Leonard’ın yaptığı işten Bay Janâcek’e 
bahsetmiş, Kalena’nın babası bunun üzerine bir kahkaha atmış 
ve Ingilizlerin sorununun hep başkalanndan hizmet bekleme­
leri olduğunu söylemişti. Zenginlerin uşaklan, kâhyalan ve 
hizmetçileri vardı; yoksullarınsa buna gücü yetmediğinden, 
ayakkabılarını başkalarının boyaması hoşlanna gidiyor, böyle­
likle kendilerini önemli hissediyorlardı.

¿‘Ama bazı şeyler var ki onları kendimiz yapabiliriz,” demiş­
ti Bay Janâcek, bir elinde ayakkabısı, diğerinde fırçasıyla. "Bu 
da evlat, onlardan biri.”

Boya sandığını dikkatle inceleyen Alfie, bu sandığın yıllar­
dan beri Bay Janâcek’in ailesine ait olduğuna karar verdi. Bay 
Janâcek bu aile yadigârını dünyanın en iyi nedeni olan sevgi 
için, Prag’dan ayrılıp Londra’ya gelirken yanında getirmiş 
olmalıydı. Belki de şekerci dükkânını açmadan önce bir süre
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para kazanmak için kullanmıştı onu. Ya da sadece evde kendi 
ayakkabılarını boyamıştı onunla. Bay Janâdek’in görünümüne 
her zaman önem veren biri olduğu doğruydu. Damley Soka- 
ğı'nda iyi giyimiyle önlenmişti.

“Avrupalı kanı sayesinde,” demişti Alfie’nin annesi bir defa­
sında. Bayan Milchin ve Bayan Welton ile sohbet ederken. Bir 
yandan da lüks evlerden birinde oturan Bayan Gawdley- 
Smith'in çamaşırlarını ütülemekle meşguldü. Yıkadığı her sepet 
çamaşır için iki peni alıyordu. (“Aldığım her sepet çamaşır, 
bizim için bir akşam yemeği demek Alfie,” demişti.) “Avrupa’da 
erkekler iyi görünümlü olmakla gurur duyuyorlarmış.”

“Aah ah, keşke Fred ile hiç karşılaşmamış ve yirmi yaş genç 
olsaydım,” diyerek güldü Bayan Welton. Bunun üzerine Bayan 
Milchin başını iki yana sallayıp, yüzünü bir bardak ekşi süt 
içmişçesine buruşturdu.

“Bence bir erkeğin bu kadar iyi görünümlü olması iyi bir şey 
değil,” dedi. “Bana sorarsanız Janâcek denen o adama güvenil­
mez.” Zaten daha önce de adamın aksanma takmıştı Bayan 
Milchin. Huyu böyleydi onun. Yabancılardan hiç hoşlanmazdı.

Alfie boya sandığını çalmadığını, onu ödünç aldığını düşün­
meyi tercih ediyordu. Çalmanın kötü bir şey olduğunun farkın­
daydı. Bir keresinde, on üç numarada oturan David Candlemas, 
Scutworth ailesinin arka bahçesinden kömür çaldığı için nere­
deyse hapse giriyordu ve mahalle haftalarca bu skandal ile çal- 
kalanmıştı. Yine de Bay Janâcek’in Alfie’nin bu hareketini onay­
layacağından emindi. Savaşın sona erdiği ve Kalena ile babası­
nın altı numaralı eve döndüğü gün sandığı geri götürecekti.

Tabii o gün gelirse.
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***
Alfie’nin boya sandığını almasının üzerinden henüz birkaç hafta 
geçmişti ki, bir akşamüstü annesi yüzünde endişeli bir ifadeyle 
eve geldi ve Alfie’ye ona anlatması gereken önemli bir şey oldu­
ğunu söyledi. Birlikte salona geçtiler. Alfie annesinin karşısına 
oturup ellerini dizlerine koydu ve merakla öne doğru eğildi.

“Alfie,” dedi annesi, oğlunun gözleri yerine şömineye doğru 
bakarak. Sonrasında uzunca bir süre konuşmadı, ancak Alfie de 
annesi bir şey diyene kadar sessiz kalmaya karar vermişti. 
Annesinin ona söyleyeceklerinden korkuyor, gözlerinin arka­
sında yaşların birikmeye başladığını hissediyordu.

“İyi haber mi?” diye sordu Alfie.
“Şey, kötü haber değil,” diye yanıt verdi annesi. “Haber işte.

Bilgi.”
“Babam hakkında mı?”
Annesi dönüp Alfie’ye baktı; göz göze duruyorlardı. Babası­

nın asker üniformasıyla salona girdiği, annesinin ağlayarak 
yukarı kaçtığı, babaannesinin işte şimdi bittik deyip durduğu 
günün üzerinden neredeyse üç yıl geçmişti.

Başını iki yana sallayan Margie, “Baban hakkında değil,” 
dedi. “Alfie, bunu seninle daha önce de konuştuk. Devletin ona 
verdiği gizli bir görevi yerine getiriyor, bunu sen de biliyorsun. 
Bizimle irtibata geçememesinin nedeni de bu. Ne o bize mek­
tup yazabiliyor, ne de biz ona yazabiliyoruz.”

Babam öldü, diye düşündü Alfie.
“Bunu anladığını sanıyordum,” diye devam etti Margie, hafif­

çe sesini yükselterek. Bu sırada Alfie farkında olmadan dişlerini 
gıcırdatmaya başlamıştı. Babam öldü. Gözlerini yumdu ve kafası­
nın içinde bir trenin ağır ağır istasyona girdiğini duydu.
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Lokomotifin gürültüsü, annesinin sesini bastırıyordu... babam- 
ö]dü-bdbam-öldü-babam-öldü-babam-öldü... Annesinin dudakları 
kıpırdadığına göre hâlâ konuşuyor olmalıydı, oysa Alfie bunu 
bildiği halde annesini duyamıyordu. Diğer sesler kaybolmuş, 
zihninde durmadan tekrar eden o iki kelime kalmıştı sadece.

“Alfie, kendine gel!” diye bağıran Margie, oğlunun ellerini 
kulaklarından uzaklaştırdı; bu sırada Alfie de gözlerini açmış ve 
güçlükle yutkunmuştu. “Neyin var senin oğlum?”

“Merak etme anne, iyiyim,” dedi Alfie. “Bir şey düşünüyor­
dum da.”

“Ne düşünüyordun?”
“Babamı.”
Margie iç geçirdi. “Alfie, eğer baban hakkında konuşmak 

istiyorsan konuşalım. İstediğin bu mu?”
“Bana onun hakkında doğruyu söyle.”
“Söyledim.”
“Ben bebek değilim anne,” diye üsteledi Alfie. “Bana doğru- 

yu söyle.”
Margie durakladı ve bir an için gerçekten de oğluna doğru­

lan söyleyecekmiş gibi göründü. Ancak tam o sırada, sokakla- 
nndan geçen Bay Asquith’in nal sesleri duyuldu. Ana oğul 
pencereden baktıklarında, hayvanın on iki numara önünden 
geçerken başını o yana çevirdiğini gördüler. Bu manzara ikisi­
nin de dikkatini dağıttı ve az önceki o özel ânın uçup gitmesine 
neden oldu. Alfie annesine doğruyu söylemesi için ısrar etme­
sinin artık bir işe yaramayacağını biliyordu.

“Bana vermek istediğin haber neydi anne?” diye sordu en 
sonunda.
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Margie başını iki yana salladı. “Ah, Alfie,” diyerek iç geçirdi. 
“Bunun için enerjim kaldı mı bilmiyorum.”

“Hadi söyle anne,” diye ısrar etti Alfie.
“Bir iş buldum,” dedi annesi. “Hastanede. Kraliçe’nin Hem- 

şireleri’nden biri olacağım.”
“O da nedir?” diye sordu Alfie, kaşlarını çatarak.
“Numara yapma, gazeteleri okuduğunu biliyorum.” Oğlu­

nun her sabah gazetedeki numaralara baktığını bilmiyordu.
14278.
“Cepheden korkunç yaralan olan çok sayıda asker geliyor,” 

diye devam etti annesi. “Ve onlara bakacak daha fazla hemşire­
ye ihtiyaç var. Üzerime düşeni yapmak zorundayım Alfie, beni 
anlıyorsun değil mi? İyi yapabileceğim, başanlı olabileceğim 
bir şeyler aramışımdır hep. Belki de o iş budur. Babanı düşünü­
yorum ve...” Bir an için durup dudağını ısırdıktan sonra, farklı 
bir yol izledi. “Bir işe yarayabilirim Alfie. Bunu anlayabiliyor­
sun, değil mi? Ne kadar çok insan işe yararsa, savaş da o kadar 
çabuk biter.”

“Savaş hiçbir zaman bitmeyecek,” diye bağırdı Alfie. “Sonsu­
za dek devam edecek!”

“Bu doğru değil,” dedi Margie. “Önünde sonunda bitecek. 
Bütün savaşlar bir gün biter. Eskiler bitmezse yeniler nasıl başla­
yacak?” Bunu espri olsun diye, gülümseyerek söylemişti, ama 
Alfie bu espriye gülecek durumda değildi. “Her neyse, hastanede 
altı haftalık bir eğitim, sonrasında da iş teklifi aldım. Ne yazık ki 
vardiyalı bir iş, bu yüzden hayatımızda bir süreliğine bazı deği­
şiklikler olacak. Zaman zaman başının çaresine bakmak zorunda 
kalacaksın. Bunu yapabilirsin, değil mi? Zaten babaannen de 
karşıda oturuyor, istediğin zaman onun yanma gidebilirsin.”
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Alfie düşünüp taşındı. Kendi başının çaresine bakma fikri pek 
hoşuna gitmemişti doğrusu. Her şeyin eskisi gibi olmasını istiyor­
du o. Babasıyla annesinin ona baktığı; babaannesinin arada bir 
dedikodu yapmak için uğradığı; İhtiyar Bill’in o kendine has tar­
zıyla kapıya tıklatıp Alfie’ye yarım peni verdikten sonra onu gaze­
te almaya yolladığı; Kalena’nın şüpheli bir kişi sıfatıyla gözaltına 
alınmadığı ve hâlâ en iyi arkadaşı olduğu günleri özlüyordu.

“Paraya ihtiyacımız var Alfie, işin gerçeği bu,” dedi Margie, 
oğlunun bir şey söylemediğini görünce.

“Evet, ama zaten çamaşır yıkıyorsun ya,” dedi Alfie.
“Hiç hatırlatma. Onu da gün ortasında, vardiyalar arasında 

yapmak zorundayım.”
“Peki, ne zaman uyuyacaksın anne?”
“Sanırım anca öld...” Birden durdu; yanaklan al al olmuştu. 

“Başka çarem yok Alfie. Zor zamanlar bunlar, biliyorsun.” Bir 
an durakladıktan sonra bıkkınlıkla sesini yükseltti. “Hiç para­
mız yok Alfie! Şu an zor geçiniyoruz. Babaannen onun evinde 
yaşayabileceğimizi söyledi ama bunu yapmaya hiç niyetim yok. 
Burası bizim evimiz. Zaten yeterince şey kaybettin Alfie, seni 
bu evden ayırmamak için gücümün son damlasına kadar çalı- 

. şacagım. Zaten ben çalışmazsam sana nasıl şeker alacağız, söy­
ler misin?” Bunu gülümseyerek söylemiş, oğlunun da gülümse­
yeceğini ummuştu.

“Şekerlere ihtiyacım yok,” dedi Alfie. “Onlar olmasa da olur. 
Zaten eskisi kadar çeşit de kalmadı. Dükkânların çoğu hiç 
şeker satmıyor artık.”

Bunun üzerine, “Yiyeceğe ihtiyacımız var,” dedi annesi. 
“Açlık sınırına çok yakınız... hem de çok.”
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Alfie’nin gözleri büyüdü. Açlık sınırı tam neresiydi bilmiyor­
du, ama annesinin ciddiyetine bakılırsa durumları gerçekten de 
kötü olmalıydı.

“Eğer bir işim olursa ve fazladan birkaç gece vardiyası alabi­
lirsem, bir de Bayan Gawdley-Smith’in çamaşırlarını yıkarsam 
o zaman karnımız doyar. Bunu yapmazsam aç kalırız. Bu kadar 
basit. Yemekler ağaçta yetişmiyor, biliyorsun.”

“Yetişiyor aslında,” dedi Alfie. “Bazıları ağaçta, geri kalanla­
rı ise toprakta.”

Bunu duyan Margie gülümseyince, hatta birazcık gülünce, 
Alfie mutlu oldu. Annesini güldürmeyeli uzun zaman olmuştu. 
“Haklısın,” dedi Margie. “Ama sen benim demek istediğimi 
anladın.”

Sonrasında hastane ve Margie’nin çalışma saaderi konusun­
da uzun uzun konuştular. Alfie başını derde sokmayacağına ve 
okula her gün gideceğine dair annesine söz verdi. Annesine 
göre bu, Alfie’nin giderek büyüdüğüne işaretti.

“Büyüyünce iyi kalpli ve yakışıklı bir adam olacaksın Alfie,” 
diyerek oğlunu alnından öptü. “Tıpkı baban gibi. Şu an burada 
bizimle olsaydı gurur duyardı.”

Ama onlarla değildi tabii. Mektup yazmıyor, telgraf yollamı­
yor, yirmi numaradan Jack Tamorin ya da on sekiz numaradan 
Arthur Morris gibilerin aksine, izin alıp evini ziyaret etmiyor­
du. Margie, Alfie’ye babasının gizli görevinin savaşın daha 
erken bitmesini sağlayacağını söyleyip duruyorsa da, Alfie 
bunun tek kelimesine bile inanmıyordu.

Babasının öldüğünü biliyordu o.
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*&*
Aliie’nin, Bay Janâöek’in boya sandığını çalmasının tek bir 
nedeni vardı: Tıpkı Leonard Hopkins gibi çalışıp annesine yar­
dım etmek. Annesi üzerine düşen görevi yapıyordu; Alfie’nin 
de kendi payına düşeni yapma zamanı çoktan gelmişti.

Ertesi gün çarşamba günüydü ve Alfie’nin okula gitmesine 
gerek yoktu. (Okuma ya da tarih dersi yoktu ne de olsa.) Annesi 
eğitim almak için hastaneye gider gitmez, dolaptan sandığı çıkar­
dı ve içini açıp her şeyin yerli yerinde olduğuna emin oldu. Sonra 
da yıkanıp giyindi ve bir şeyler yedikten sonra evden çıktı.

Damley Sokağı, King’s Cross istasyonuna yürüme mesafe- 
sindeydi. Alfîe tanıdık sokaklarda ilerliyor, sandık fazla ağır 
gelmeye başladığında onu sağ elinden sol eline alıyordu. Ken­
dini görmüş geçirmiş biri gibi hissediyordu; artık o da, tıpkı bir 
zamanlar sabahlan erken kalkıp süt arabasıyla yola koyulan 
babası gibi işe giden, çalışan biriydi. Sokakta işlerine giden 
diğer adamları gördüğünde onlara şapkasının ucunu tutup 
hafifçe öne eğerek selam verme isteği duyuyor, ama aptalca 
görünmekten çekindiği için bunu yapmıyordu.

İstasyona girer girmez bir duygu seline kapıldı. Buraya ilk 
kez babası orduya yazıldıktan birkaç gün sonra gelmiş, o gün­
den sonra bir daha uğramamıştı. O zaman istasyonun çok kala­
balık olduğunu hatırlıyordu. Her yerde gazete satan çocuklar 
vardı. Söylenenler doğruysa, 1914 temmuzunda gazetelerin 
tirajı altı kat artmıştı çünkü herkes başına neler geleceğini 
merak ediyordu ve yüzlerce insan trenlere binip inmekle meş­
guldü. Buharlı lokomotiflerin çıkardığı ses sağır ediciydi; istas­
yon ise herhangi bir çorbacı dükkânının içi kadar dumanlıydı. 
O gün babasının üstünde üniforma yoktu. Üniformasını evdeki
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dolabına asılı bırakmıştı. Evlerinin salonuna girip herkesi 
şaşırttığı günden beri de giymemişti.

Yolcu salonunda durup peronlara bakan, istasyonun yüksek 
tavanına göz atarken bir yandan da kondüktörlerin düdük ses­
lerini dinleyen babası, “Biliyor musun,” demişti, “bir zamanlar 
tren sürücüsü olmak istemiştim. Londra-Edinburgh hattında 
çalışmak üzere başvurdum ama beni işe almadılar.”

“Neden?” diye sormuştu Alfie, başını kaldınp babasına 
bakarak.

Omuz silkerek, “Uygun değilmişim,” demişti Georgie. “O ne 
demekse artık. Makinistler yaşlı ve ukala tipler. Sürekli olarak 
üniforma giydikleri için kendilerini herkesten üstün görüyor­
lar. Ama aslında öyle değiller.”

“Artık sen de üniforma giyeceksin baba,” demişti Alfie. 
Georgie gülerek oğlunun saçlarını okşamıştı, oysa Alfie bunu 
espri olsun diye söylememişti.

“Evet, sanırım haklısın. Dur bakalım; hazır buraya gelmiş­
ken halletmem gereken ufak bir iş var.”

Bir sürü insanın bilet almak için sıra beklediği gişelere doğru 
yürümüşlerdi. Bu sıranın sonuna yakın bir noktaya yan yana üç 
masa yerleştirilmişti ve hepsinin başında birer ordu görevlisi 
duruyor, önlerindeki büyük defterleri inceleyip bazı sayfaların 
kenarlarına notlar alıyordu.

Orta masaya yaklaşan Georgie, sigarasından bir nefes alıp, 
“İyi günler,” demişti. Masadaki görevli ondan yaklaşık on yaş 
büyüktü ve simsiyah saçlarını yandan ayırıp taramıştı; bunu 
yaparken öylesine bol miktarda saç jölesi kullanmıştı ki, kul­
landığı tarak saçlarında yeni sürülmüş bir tarla gibi iz bırakmış-
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tı. Alfıe bu sırada çapkınca bir ıslık duymuş ve ıslığın geldiği 
yöne baktığında Leonard Hopkins’i boya sandığının başında 
görmüştü. O an Leonard’ın önünden geçen bir kız ıslığı duyup 
şaşkınlıkla başını çevirince oğlanı görüp gülümsemişti; sonra 
annesinden azarı yediği gibi oradan uzaklaştırılmıştı.

"Nasıl yardımcı olabilirim?” diye sormuştu masanın ardın­
daki adam.

"Adım Georgie Summerfield,” demişti Georgie. “Şevkimin 
detaylarını öğrenmek için buraya gelmem söylendi bana.”

"Sen yenisin, değil mi?”
"Evet, öyle.”
Masanın ardındaki adam başını sallamıştı. Yüzünde çok 

ciddi bir ifade vardı. Sağında ve solunda duran görevlilere bak­
mış; onlar da alaycı bir tavırla adamın bakışlanna karşılık ver­
mişler ve başlarını iki yana sallayıp defterlerine bakmayı sür-' 
dürmüşlerdi.

“Pekâlâ evlat,” demişti ortadaki adam. “Belli ki yeni olduğun 
için burada işlerin nasıl yürüdüğünü bilmiyorsun. Öncelikle ö 
sigarayı ağzında çıkar ve söndür.”

Babası adama, Alfie de babasına baktı. Babasının yüzündeki 
ifade değişmişti; bundan sonra hayatının, birkaç gün öncesine 
kıyasla çok farklı olacağını anlamıştı birden. Kendisine söyle­
neni yapmış ve ve sigarasını yere atıp söndürmüştü. Bunu yap­
tığı sırada babasının elinde hafif bir titreme hissetmişti Alfie.

“Şimdi dik dur ve ileriye doğru bak, hah şöyle. Sen mağara 
adamı değilsin. Duruş önemlidir. Her zaman!”

Georgie omuzlarını geriye atıp duruşunu düzeltmiş ve başı­
nı kaldırıp ileriye doğru bakmaya başlamıştı. Yanında duran
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Alfie de aynısını yapmıştı. Oğlanın başı babasının beline geli­
yordu.

“Böyle daha iyi. Şimdi yeniden başlayalım. Sanırım az önce 
‘iyi günler efendim’ demek istemiştin.”

“Evet efendim,” demişti Georgie.
“Adın neydi?”
“Georgie Summerfield.”
Çavuş kaşlarından birini kaldınp kalemini masaya geri 

bırakmış ve sıkıntıyla Alfie’nin babasına bakmıştı.
Bunu gören Alfie, “Georgie Summerfield efendim,” diye 

fısıldamıştı babasına.
Georgie bıkkın bir tavırla, “Georgie Summerfield efendim,” 

demişti.
Çavuş başını sallayıp, defterlerden birinin sayfalannı çevir­

dikten sonra bir isim listesi üzerinde parmağını gezdirmeye 
başlamıştı. Başını kaldırıp, “Damley Sokağı’ndan mısın?” diye 
sormuştu.

“Evet efendim.”
“Şanslısın Summerfield. Daha birkaç günün var. Çarşamba 

günü yola çıkıyorsun. Sabah sekizde Liverpool Caddesi İstasyo­
nundan trene bineceksin. Aldershot Kışlasında sekiz hafta 
temel eğitim. Bunu o sabah yanında getir (bir bilet uzatmıştı) 
ve dört numaralı platforma gel, bizimkileri bulman zor olmaz. 
Numaran 14278. Geç kalmazsan iyi edersin. Asker kaçağı 
durumuna düşme sonra.”

“Anlaşıldı efendim.”
Çavuş, Alfie’ye bakmıştı. “Bu ufaklık kim peki?”
“Oğlum, efendim. Alfie.”
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"Babanla gurur duyuyor musun Alfie?” diye sormuştu 
Çavuş. Alfie yanıt vermemişti. “Şimdi duymuyor olabilirsin, 
ama bir gün dudaksın evlat,” diyerek işine dönmüştü Çavuş.

Birlikte eve doğru yürürlerken, “Trenlere bakmaya gittiği­
mizi sanıyordum,” demişti Alfie.

“Öyle yaptık zaten.”
“Hayır, yapmadık,” diyen Alfie, elini babasının avucundan 

çekip sessizce yürümüştü.

Alfie, o günden bu yana ilk kez King’s Cross İstasyonuna geli­
yordu. Etrafına bakındığında, çavuşun o gün nerede oturduğu­
nu hatırladı; ama bilet gişelerinin yeri değişmemiş olmasına 
rağmen masaları göremedi. Yolcu salonunda çok sayıda asker 
vardı. Bazıları çayevinin önünde, sırt çantalarını yere koymuş, 
küçük gruplar halinde bekliyordu. Bir kısmı trenlerden iniyor 

- ve etrafta tanıdık bilileri olup olmadığına bakıyordu. Lokomo­
tiflerden çıkan ritmik gürültü (babam-öldü-babam-öldü-babam- 
öldü-babam) her zamanki gibi berbattı; Alfie burada çalışanların 
bu gürültüye nasıl dayandıklarını merak etti.

Peronun ortasında sırtında çantasıyla genç bir asker duru­
yordu. Yüzünün yan tarafında kıpkırmızı, derin bir yara vardı. 
Yaklaşık yirmi yaşındaydı ve yüzündeki ifadeyi okumak zordu: 
Sanki bir hayalet görmüş, ama kendisini tımarhaneye tıkarlar 
diye bundan kimseye söz edememiş bir hali vardı. O sırada 
yaşlı bir adam ve bir kadın (oğlanın anne babası olduklarına 
emindi Alfie) ona doğru koştu. Genç asker onları gördüğünde 
çantası sırtından yere düştü ve yüzü allak bullak oldu. Denge-
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sini kaybedip düşecek gibi görünüyordu, neyse ki annesi baba­
sı yetişip oğlanın kollarına girdiler. Anne babasının omuzlarına 
dayanıp hıçkıra hıçkıra ağlamaya başladı. Yaşlı adam ve kadın 
da oğullarına onu dış dünyadan korumak istercesine, bedenle­
rini siper ediyormuşçasına sanldılar. Saçlannı okşuyor, kulağı­
na tatlı sözler fısıldıyorlardı. İstasyondan çıkmak üzere oradan 
uzaklamaya başladıklarında da ogullannı ortalanna alıp hep 
birlikte, birbirlerine mümkün olduğunca yakın yürüdüler. 
Babası kolunu oğlunun omzuna atmış, annesi ise genç askerin 
beline sıkı sıkı sarılmıştı. Alfie onları epeyce bir süre izledikten 
sonra, insanlara bu şekilde bakmasının yanlış olduğunu düşü­
nüp başını başka yöne çevirdi.

Etrafına bakınıp, istasyonda ayakkabı boyayan başka bir 
çocuk olmadığını görünce sevindi. Leonard Hopkins uzun 
zaman önce gitmişti ve görünüşe göre onun yerini âlân biri 
olmamıştı. Sol tarafında kalan bilet gişelerine, sağ tarafındaki 
peronlara ve köşedeki çayevine eşit mesafede olan bir nokta 
seçip yere oturdu ve Bay Janâcek’in sandığını açıp fırçaları, bez­
leri, süngerleri ve boyaları aldıktan sonra kapağı kapadı. Başın­
dan şapkasını çıkarıp yere koydu ve şimdiden iş yapmış gibi 
görünmek için cebinden bozuk para çıkanp içine attı. Sonra da 
başını kaldırıp var gücüyle bağırmaya başladı:

“Boyayalım! Cilalayalım! Ayakkabı boyacısı geldi!"

O gün akşamüstü eve döndüğünde, annesinin salonda kestirdi­
ğini gördü. Çok yorgun görünüyordu. Odasına koşup sandığı 
dolabına sakladıktan sonra mutfağa inip karbolik sabunla
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ellerini yıkadı. İşi bitliğinde ellerini koklayınca, boya kokusu­
nun hâlâ geçmediğini gördü ve bir kez daha yıkadı ellerini. Pek 
bir şey fark etmemişti doğrusu, ama bu konuda yapılabilecek 
pek bir şey yoktu. Bütün gün öne doğru eğilmekten sırtı hafifçe 
ağrıyor, kol kasları da fazla hareket ettiğinden sızlıyordu. Savaş 
zamanı da olsa, ayakkabılarının iyi görünmesini isteyen insan 
sayası şaşırtıcı derecede fazlaydı.

Etrafına bakınınca gördüğü manzara karşısında içi cız etti. 
Tüm sandalyeler Bayan Gawdley-Smith’in yastık kılıflarıyla 
örtülüydü ve bahçedeki çamaşır ipinde de onun yatak örtüleri 
ile komik görünümlü iç çamaşırları asılıydı. Bu durumda, elle­
rine sinmiş boya kokusundan tedirgin olmasına gerek kalmı­
yordu. Ev bir çamaşırhaneden farksız kokuyordu çünkü.

Annesinin cüzdamnı, salonun bir köşesinde duran çantasında 
buldu ve açıp içine baktı. Pek fazla para yoktu. Elini cebine dal­
dırıp günlük kazancının tamamını çıkardı ve çoğunu cüzdana 
koydu. Annesinin gördüğünde sevineceği kadar fazla, ama nere­
den geldiğini sorgulamayacağı kadar az bir miktardı bu. Paranın 
geri kalanını ise odasına çıkanp, zor günler için saklamak ama­
cıyla, çorap çekmecesinin dibinde duran küçük bir kutunun 
içine koydu. Sonra da yatağına yığılıp gözlerini kapadı.

Henüz akşamüstûydü ve güneş hâlâ etrafı aydınlatıyordu; 
ancak Alfie yatağında, annesiyse şöminenin önündeki kırık 
koltukta çoktan uyuyakalmışlardı.

Savaş öncesi zamanlarda hiç böyle olmazdı oysa.
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BU BERBAT SAVAŞ SONA ERDİĞİNDE

Alfie sabahları sekizde işbaşı yapıyordu çünkü istasyonun en 
yoğun saatlerinden biriydi bu. Peronları, bilet gişelerini ve 
çayevini gören her zamanki yerine gelip müşterileri için kenar­
dan bir sandalye çekti ve şapkasını ters halde yere atıp günün 
ilk müşterisini beklemeye başladı. Beklerken de cebinden 
Robinson Crusoe’yu çıkanp, bir gece önce kaldığı yerden oku­
maya devam etti. Kitabın kenarları birazcık ezilmiş, sayfaların­
dan bazıları da yırtık pırtık olmuştu ama yazılar olduğu gibi 
duruyordu.

“Merhaba Alfie!”
Başını kaldırınca, gelenin Bay Podgett olduğunu gördü. 

Civardaki bankalardan birinde çalışan bu adam, haftada bir 
ayakkabılarını boyatmaya gelirdi.

“Merhaba Bay Podgett.”
“Her zamankinden,” diyerek oturdu Bay Podgett. Sonra da 

bir ayağını ayaklığa yerleştirip gazetesini açtı ve rahatladığını 
belirtircesine bir oh çekti.

Alfie adamın koyu kahverengi ayakkabılanna göz attı; önce­
ki haftadan bu yana burunları tozlanmış, bazı yerlerindeyse
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çizikler belirmişti. “Soğuk bir sabah, değil mi? Gerçi nerdeyse 
kasım ayına gireceğiz. Sıcak hava dalgası gelecek hali yok ya.”

Alfic toz bezlerinden birini alıp Bay Podgett'ın sol ayakkabı­
sını temizledikten sonra, boya kutusuna küçük bir sünger batı- 
np ayakkabının yüzeyine eşit miktarda bir kat boya sürdü. 
Ardından da al kılı fırça ile ayakkabıyı hızla fırçalamaya koyul­
du. Boya kokusunu seviyordu, Kalena ile oynamak için altı 
numaralı eve girdiği zamanları hatırlatıyordu ona bu koku. 
Onların evinde bu koku hiç eksik olmazdı.

Başlıklara göz gezdiren Bay Podgett, “Bugün haberler daha 
iyi,” dedi. “Görünüşe göre işler lehimize gelişiyor. Belki de bu 
kahrolası savaş yakında sona erer. Daha bu sabah Bayan Pod­
gett a dedim ki, Bayan Podgett, dedim, sanırım birkaç ay sonra 
bu savaş bitmiş olacak. Tabii o benim bunu hep söylediğimi ve 
hep tersinin çıktığını iddia ediyor ve belki de haklıdır, ama bu 
sefer gerçekten inamyorum buna.”

Alfie bir şey söylemedi. Geçmiş tecrübelerinden, Bay Pod- 
gett ın lafının kesilmesini tercih etmediğini, onun durmadan 
konuşmaya sevdiğini biliyordu. Yanıt beklediği bir soru sorma­
dıkça konuşmamak daha iyiydi.

“Oğlum Billy hâlâ orada,” diye devam etti Bay Podgett. 
"Sana Billy’den bahsetmiştim, değil mi? Taburuyla Belçika’da 
bir yerlerde. Tam yerini söyleyemem tabii. Tüm bunlar çok 
gizli bilgiler, askeri sırlar. Emri altında üç yüzden fazla asker 
var, inanabiliyor musun? Gerçi küçüklüğünde bile sorumluluk 
sahibi ve dürüst biriydi. Hiç başını derde sokmazdı. Sanırım 
sen de öylesin Alfie, yanılıyor muyum? Ailen seninle gurur 
duyuyor olmalı.”
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“Annem ele avuca sığmayan bir yaramaz olduğumu söylü­
yor,” dedi Alfie.

“Olsun varsın, senin bunu isteyerek yapmadığına eminim. 
Ama Billy her zaman uslu bir çocuktu, bu yüzden de ona böyle 
büyük bir sorumluluk verilmiş olması şaşırtıcı değil. Gerçi bir 
keresinde Cornwall’a, Harriett Hala’sını ziyarete gittiğimizde 
bir ailenin oğluyla birbirlerine girmişlerdi. Aslında bunun abar­
tılacak bir şey olmadığını söyledim hep, onca yaygaranın hiç 
gereği yoktu bence. Sonuçta oğlana bir şey olmadı ya? Birkaç 
gün hastanede yattıysa ne olmuş yani? Ve o kıza gelince, şu her 
şeyi gördüğünü söyleyen kıza, onun biraz hafifmeşrep olduğu­
nu bilmeyen yoktu. Hakkında çıkan söylentileri sana anlatma­
yacağım Alfie, o toy kulaklanna uygun şeyler değiller; ama ateş 
olmayan yerden duman çıkmaz, değil mi? Üstelik o kızın iki 
oğlanı birbirine düşürmeye çalıştığını anlamamak için aptal 
olmak lazım. Cornwall’a gitmiş miydin hiç, Alfie?”

“Hayır, efendim,” dedi Alfie.
“Güzel bir yerdir. Siz tatilde nerelere gidiyorsunuz peki? 

Göller Bölgesi? Galler? Kuzeyde bir yerler?”
Alfie gülmemek için kendini zor tuttu. Bazen yetişkinler çok 

aptalca sorular soruyorlardı. Hayatı boyunca hiç tatile gitme­
mişti Alfie. Tatilde ne yapılır, ondan bile emin değildi. Her gün 
yaptığınız şeyleri başka bir yerde mi yapıyordunuz? Eğer aile­
siyle tatile giderse, Blackpool rıhtımında ayakkabı mı boyaya- 
caktı? Babaannesi Stonehenge’de dedikodu peşinde mi koşa­
caktı? Annesi Wight Adası’nda eve ekmek getirmek için mi 
çabalayacaktı?

“Tabii sonunda şu dalaştıkları oğlan dört ayak üstüne düştü,”
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diye devam etti Bay Podgett, Alfie’nin yanıtını beklemeden. 
“Harriett bana oğlanın kavgadan sonra bacağı tam olarak iyileş­
mediği için savaşa gidemediğini söyledi. Gerçi ben bunun Billy 
ile bir ilgisi olduğunu sanmıyorum. Askere alınmamak için bile­
rek yapmış bile olabilir. Bu türden şeyleri hep duymuyor 
muyuz? Ne utanç verici. Bir vicdani retçiye bile daha fazla saygı 
duyarım. Bana sorarsan Billy ona iyilik yaptı ve bak şimdi oğlum 
nerede! Avrupa'nın ortasında, ülkesinin çıkarlannı kendininki- 
lerden önde tutarak, beş yüz askerini tehlikeli bölgelerden sağ 
salim çıkarmakla meşgul. Kısa süre önce annesine yazdığı mek­
tupta savaşmayı çok sevdiğini ve savaşın sona ermesini hiç iste­
mediğini söylüyor; gerçi ben böyle düşünmediğine eminim. 
Savaşm bitmesini kim istemez? Bayan Podgett mektubu oku­
yunca iki gözü iki çeşme ağlamaya başladı ve onun böyle biri 
olmasında tüm suçun bizde olduğunu söyledi. Bunun üzerine 
ben de, Alice, senin ağzından çıkanı kulağın duyuyor mu dedim. 
Oğlumuz bin asker komuta ediyor ve kendini defalarca kanıtladı; o 
cesur adamların başında muharebelere gidiyor ve şehit olan her 
gencin ailesine tek tek mektup yazıyor. Hatta o kadar çok mektup 
yazmak zorunda kalıyor ki, artık askerlerinin başında savaşacak 
zamanı yok. Hayır Alfie, oğlum harika bir çocuk ve ben onunla 
gurur duyuyorum. Zaten burada da yazdığına göre...” (bir kez 
daha parmağıyla gazeteye hafifçe vurdu) “... işler iyiye gidiyor­
muş ve belki de savaşın sonu gelebilirmiş. Bu iyi olurdu, değil 
mi? Sen de savaşın bitmesini istiyorsundur herhalde?”

Alfie başını salladı. Bu sırada ayakkabının sol tekini boyama­
yı bitirmiş, sağ ayağa" geçmişti. Doğrudan kendisine sorulmuş 
bir soruydu bu. Bir yanıt bekliyordu.

68



“Evet efendim, istiyorum,” dedi.
“Tabii ki istersin. Kim istemez? Vay canına evlat, ayakkabı­

mı ne güzel parlatmışsın! Bence mesleğin bu olmalı senin.”
“Zaten öyle,” diye sessizce mırıldandı Alfie.
“Bankadaki arkadaşlarıma senden bahsediyorum hep. İçle­

rinden bazıları sana gelmiş olmalı. Aslında bana komisyon 
vermelisin evlat. Ya da arada bir ayakkabılanmı bedavaya boya­
yabilirsin mesela.” Bunu söylerken gülmüştü, ancak Alfie onun 
espri yaptığını düşünmüyordu. Başını önüne eğip işini yapma­
ya devam etti.

En sonunda Alfie ayakkabıları son bir kez parlattı ve doğru­
lup eserini takdirle izlemeye başladı. Bunu gören Bay Podgett, 
“Bitti mi?” diye sordu.

“Evet efendim,” dedi Alfie.
“Harika.” Ayağa kalkıp Alfie’nin şapkasına bir peni fırlattı; 

bakışları Alfie’ninkilerle karşılaştığında bir an için tereddüt 
edip durdu. “Onun için elimden gelenin en iyisini yaptım,” 
dedi en sonunda, normalden daha alçak bir ses tonuyla. “Eğer 
geçmişe dönebilseydim... ama bu mümkün değil.” Başını iki 
yana salladı, neredeyse fısıldıyordu artık. “Ne kadar istesem 
de...” Alfie ne demesi gerektiğini bilemeyerek adama baktı, Bay 
Podgett da hüzünlü gözlerle Alfie’ye bakarak başını iki yana 
salladı. “Biliyor musun, sen bana biraz onu hatırlatıyorsun,” 
dedi. “Çocukluğunu tabii. Seninki gibi temiz bir yüzü vardı. Bir 
zamanlar o da senin gibi masumdu. Neyse...” İç geçirip bir kez 
daha başını iki yana salladıktan sonra istasyon saatine göz attı. 
“Artık gitsem iyi olur. Haftaya aynı gün buluşmak üzere Alfie. 
Burada olacaksın değil mi?”
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“Evet efendim,'’ dedi Alfie.
“Pekâlâ öyleyse,” diyen Bay Podgett, uzaklaşmaya başlarken 

elini kaldırıp oğlanı selamladı. “Öyleyse Alman dostlarımızın 
dediği gibi, aufWiedersehen Alfie.”

Bu pek de akıllıca değildi doğrusu, çünkü o böyle der demez 
yakınlarda üç farklı baş o yöne doğru döndü ve içlerinden biri 
polisin yanına gidip kulağına bir şeyler fısıldadı. Hemen sonra­
sında da polis Bay Podgett’ın peşinden gitmeye başladı. Bay 
Podgett önde, polis arkada, istasyondan çıkıp caddenin kalaba­
lığına karıştılar.

Saat on bir olduğunda Alfie üç çift ayakkabı boyamış ve çaye- 
vinden yarım peniye sosisli çörek almış, böylece cebinde iki 
buçuk peni kalmıştı. Bu arada bir adamın sarhoş olduğu gerek­
çesiyle Londra-Cambridge trenine alınmadığına tanık olmuş; 
bir de ondan bir ya da iki yaş küçük bir kız, yaşlıca bir kadının 
elini tutarak geçerken Alfie’ye dil çıkarmıştı.

Ateş kızılı renginde bıyıklı bir adam, istasyonun çeşitli nok­
talanıra ordu için gönüllü asker arayan afişler asıyordu; bunlar­
dan bir tanesinde Londra’nın gece görüntüsü fon olarak kulla­
nılmış, önüne Big Ben Saat Kulesi ve Aziz Paul Katedrali yerleş- 
tirilmişü. EVİNİZE DÜŞEN BİR BOMBAYLA ÖLMEKTENSE, 
SAVAŞ ALANINDA KURŞUNLA ÖLMEK DAHA İYİDİR yazı­
yordu üzerinde. Bir başka posterde ise, sırtında tüfeği asılı, 
temiz yüzlü ve neşeli bir İngiliz askeri gülümsüyordu. BENİM­
LE GELİN! diyordu. ÜLKENİZİN SİZE İHTİYACI VAR. Afişte-

* Alm. Görüşmek üzere.
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ki askerleri gören Alfie, etrafında gördüğü askerlerin hiç de bu 
kadar neşeli görünmediğini hatırladı.

Saat on ikiyi biraz geçmişti ki, genç bir adam Alfie’nin boya 
sandığının önünden geçti ve oğlana gözucuyla bakıp yürümeye 
devam etti. Kısa süre sonra durup başını kaldırdı ve istasyonun 
devasa saatine baktı. Elindeki bileti kontrol ettikten sonra bir 
kez daha Alfie’ye, ardından da ayakkabılanna baktı. Yaklaşık 
yirmi beş yaşındaydı ve sol elinde taşıdığı bastondan destek 
alarak yürüyordu. Adam dönüp boya sandığına doğru yürüme­
ye başladığında, Alfie onun sakat ayağına bakmamaya çalıştı. 
Koyu bir takım elbise altına bembeyaz bir gömlek giymiş, siyah 
kravat takmış olan genç adam, giydiği tüm bu şeylerden ayn 
ayrı rahatsızmış gibiydi.

“Sanırım ayakkabılarımın boyanmaya ihtiyacı var,” dedi, 
nazik ve aynı zamanda biraz tedirgin bir ses tonuyla. Hemen 
sonra da kendi kendine güldü. Alfie onun neden güldüğünü 
anlamamıştı, aklına komik bir şey gelmiş olmalıydı. Adam 
oturup sol ayağını ayaklığa yerleştirince, Alfie de işe koyul­
du.

“Bugün işler yoğun mu?” diye sordu adam.
“Pek sayılmaz,” dedi Alfie başını kaldınp. “Şahlan hep biraz 

sakin olur. Neden bilmiyorum. Pazartesileri en yoğun gün, 
çünkü herkes haftaya temiz ve boyalı ayakkabılarla başlamak 
istiyor. Ama ben pazartesileri çalışmıyorum.”

“Bunun özel bir nedeni var mı?”
“Pazartesileri okulda tarih dersi var. Onu kaçırmak istemi­

yorum.”
Genç adam güldü. “Akla yatkın bir sebep. Ben tarih dersinde
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hep kötüydüm. Kraliçe ve kral isimlerini, muharebe ve savaşla­
rı hep birbirine karıştırıyordum. Hele şu kuledeki dükler-”

“Prensler,” diye düzeltti Alfie.
“Onları oraya kim koymuştu, İkinci Richard mı?”
“Üçüncü Richard,” dedi Alfie.
“isimler, rakamlar... Tarih bana isimlerden ve rakamlardan 

ibaretmiş gibi geliyordu. Senin ilgi duymana sevindim. Bu 
arada, benim adım Wilf.”

“Benimki de Alfie,” dedi Alfie ve bazı şeylerin hiç değişme­
diğini düşündü. Dört yüz yıl sonra, her şey yine isimlerden ve 
rakamlardan ibaretti.

“Tanıştığımıza memnun oldum Alfie. İyice parlat bakalım 
şunlan, göreyim seni. Oraya kirli ayakkabılarla gidemem. 
Onları bu sabah dolaptan çıkardığımda gözlerime inanama­
dım, yıllardır giymemiş olmama rağmen berbat görünüyorlar­
dı.”

Alfie, ayakkabının yanlanna süngerle boya sürerken başını 
kaldınp adama baktı. Tren istasyonunda çalışmaya başladığın­
dan bu yana, bir müşterinin konuşmayı mı yoksa kendi haline 
bırakılmayı mı tercih ettiğini sezebiliyordu. Bay Podgett gibiler 
kendi sesini duymaktan hoşlanıyor, Wilf gibilerse karşılıklı 
sohbet etmeyi tercih ediyor gibi görünüyordu. Alfie için fark 
etmiyordu, ona göre tüm bunlar işinin bir parçasıydı.

“Güzel bir yere mi gidiyorsunuz efendim?” diye sordu.
“Cheltenham,” dedi Wilf. “Güzel bir yerdir, ama gitme 

nedenim güzel değil.”
Alfie adamın neden siyah bir takım elbise giydiğini hemen 

anladı.
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“Kardeşimin cenazesine gidiyorum,” diye açıkladı Wilf. 
“Küçük kardeşim Alistair. Geçtiğimiz hafta sonu naaşım gön­
derdiler.”

“Bunu duyduğuma üzüldüm,” dedi Alfie.
“Evet,” dedi Wilf hafifçe yutkunarak. “Ben de öyle. Daha on 

sekiz yaşındaydı. En ufağımızdı. Ve en zekimiz. Onu en son bir 
ay önce gördüm. Aldershot’tan Calais’e gönderiyorlardı. Ona 

. bol şans dilemek için Southhampton’a gitmiştim.”
Alfie Aidershot ismini duyunca durakladı. Babasının eğitime 

yollandığı yerdi burası. Orada birkaç ay kalmış, savaşmayı, 
öldürmeyi öğrenmiş, sonra da Fransa’ya gönderilmişti.

Sonraki iki yıl boyunca neredeyse her hafta eve mektup yol­
lamıştı; bir gün mektuplar aniden kesilmiş, annesi onun devlet 
tarafından gizli bir göreve atandığını ve bu yüzden mektup 
yazamadığını söylemişti.

Alfie için bu, yetişkinlerin baban öldü ama sana gerçeği söy­
lemek istemiyoruz deme şekliydi.

“Zavallı Alistair oraya vardıktan birkaç hafta sonra öldürül­
dü,” diye devam etti Wilf. “Bu onun için bir şans mı yoksa bir 
trajedi miydi, bilmiyorum. Oradaki zavallı askerler gibi yıllarını 
siperlerde geçirmek zorunda kalmadı ne de olsa. Belki de ona 
kurtuldu gözüyle bakmalıyız, değil mi?”

İşinden başını kaldırıp, “Ona ne oldu?” diye sordu Alfie. 
Böyle sorular sormaması gerektiğini biliyordu aslında, ama söz­
cükler ağzından fırlayıvermişti işte.

“Aptal bir çavuşun teki onu gecenin bir yarısında sedyeci 
olarak savaş alanına yollamış,” dedi Wilf. “Ölüleri geri getir­
mesi için. Bu intihar görevi değil de ne? Sağ çıkmak mümkün
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değil. îki taraf da bir saatliğine ateşkes ilan etmeli ve gidip 
şehit olmuş askerlerini alabilmeli. Bunu bir keresinde karar­
gâhta dile getirmiştim de herkes bana sanki beyaz bayrak sal- 
layıp teslim olmamızı teklif etmişim gibi bakmıştı. Oysa benim 
tek istediğim, bu barbar dünyada bir medeniyet kırıntısıydı. 
Yine de, Alistair’in fazla acı çekmeden öldüğünü düşünüyo­
rum, bu da bir şey. Sanırım. Ancak bedenini eve yollamaları o 
kadar uzun sürdü ki... Cenazesi bugün öğleden sonra kaldırı­
lıyor. Savaş Bakanlığı’ndan bir gün izin verdiler. Cheltenham’a 
gidip aynı gün döneceğim, ailemle biraz vakit geçirmeye bile 
fırsatım yok. Yann sabah işimin başında olmazsam kıyamet 
kopar.”

Alfie, Wilfin sandalyenin yamna dayadığı bastona baktı 
gözucuyla. Birkaç saniye gözlerini bastondan uzaklaştıramayın- 
ca, Wilf bu bakışı fark etti.

“Bunu merak ediyorsun sanınm?” diye sordu genç adam. 
“Beni son iki yıl boyunca savaştan uzak tuttu. Mons şehrinin 
hemen dışında bir noktada uyluk kemiğime bir keskin nişancı 
kurşunu yedim. Bir iki hafta boyunca sahra hastanesinde baca­
ğımı kurtarmaya çalıştılar. İşe yaramadı tabii. Oysa tam iki ay 
beklemek yerine hastaneye yatırıldığım gün kesselerdi, zaman­
dan ve işgücünden kazanabilirlerdi.”

Alfie yaptığı işi yarıda bıraktı; elleri Wilfin sol ayağı üzerin­
de havada asılı kalmıştı.

“Ah evet, ne yazık ki bu bir tahta bacak. Ama korkma evlat. 
Korkacak bir şey yok.”

Alfie başını iki yana sallayıp işine döndü. “Korkmadım,” 
dedi usulca.

74



“Bir adamın takma bacağına giydiği ayakkabısının boyanma­
sı gereken tuhaf zamanlardan geçiyoruz, değil mi?” dedi Wilf 
kırık bir tebessümle. “Yine de, ne olursa olsun, görünüme önem 
vermeli. En azından bize söyledikleri bu. Çok tuhaf: O cehen­
nemden uzaklaşmış olduğum için gerçekten de çok mutluyum, 
ama bir yandan da burada kısılı kaldığımı ve gerçek görevimden 
kaçtığımı düşünüyorum. Benden üniformamı aldılar ve takım 
elbise giymemi söylediler. Benim yaşımda birinin üniformasız 
gezmesi nasıl bir his bilemezsin. Öyle bakışlar atıyorlar ki. 
Geçen gün bir kadın Piccadilly Meydanı’nda yanıma yaklaştı; 
herhalde bastonumu fark etmemiş olmalı. Sonra da çantasmı 
açtı ve herkesin önünde bana o şeyi...” Başım iki yana salladı 
Wilf; dudakları öfke ve acıyla kıvrılmıştı. “Neden böyle yapıyor­
lar?” diye mırıldandı. “Anlamıyorlar... hiçbiri anlamıyor.”

Alfie bunca acı ve öfke karşısında kendini kötü hissetti. Bu 
sırada, adamın sağ gözünün kahverengi gözbebeğinde bir çizik 
olduğunu gördü. Bir tür doğum lekesi olmalıydı bu.

Bir süre sessiz kalan Wilf, “Orada abin var mı?” diye sorun­
ca, Alfie başını iki yana salladı. “Peki ya baban? Özür dilerim, 
bunu sormamam gerekirdi. Beni ilgilendirmez tabii.”

Nihayet işini bitiren Alfie, başıyla genç adamın ayakkabıları­
nı işaret ederek, “Nasıl olmuş?” diye sordu. Bittiğine sevinmiş­
ti doğrusu.

“Harika. Kendim boyasam bu kadar iyi olmazdı.” Cebinden 
bir peni çıkarıp şapkanın içine attı. Diğer bozuklukların üzerin­
de seken para çın çın çınladı. “Teşekkürler,” diyerek kalktı ve 
bastonuna uzandı Wilf. Bir şey daha söyleyecekmişçesine ağzı­
nı açtıysa da, hemen sonra bundan vazgeçti ve başka bir kelime
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etmeden oradan uzaklaşıp altı numaralı peronun kalabalığında 
gözden kayboldu. Alfie genç adamın ardından birkaç saniye 
baktıktan sonra yerdeki boya malzemesini yerine koydu ve 
sonraki müşterisini beklemeye koyuldu.

Alfie öğlen pek bir şey yemedi. Boya sandığı üzerine eğilip dur­
mak iştahını azaltmışa benziyordu. Bunda boya kokusunun ve 
lokomotiflerin çıkardığı dumanın boğazına yapışmasının da 
etkisi vardı tabii. Ancak bir şeyler yemezse öğleden sonra gücü­
nü toplayamayacağını bildiğinden, istasyon büfesine gidip dana 
etli ve ciğerli bir börek aldı. Börek kuruydu; içinde etten çok 
sos vardı (Alfie ağzına minik bir parça dana eti ve kaskatı iki 
parça ciğerden başka bir şey gelmediğine emindi) ama karnını 
doyurmuştu işte.

Öğleden sonra sabahki kadar çok iş yoktu ve hava daha da 
soğumuştu. İstasyonun Euston Sokağı’na açılan kapısından 
güçlü bir esinti geliyor, peronlar arasında dolanıp, yolcuların 
palto yakalannı sıkı sıkı tutarak yürümelerine neden oluyordu. 
Saat iki ile dört arasında hiçbir zaman fazla müşteri olmaz, böy- 
lece Alfie Robinson Crusoe ile birlikte Umutsuzluk Adası’nda 
daha fazla zaman geçirebilirdi. Ancak kısa süre sonra akşamüs­
tü kalabalığının istasyonu doldurmaya başlayacağını bilir, o 
zaman bir iki müşteri bulabilmeyi umardı.

Saat üç buçuğa doğru, daha on dakika önce ütülenmiş gibi 
duran kahverengi bir askeri üniforma giymiş orta yaşlı, zayıf bir 
adam gelip, tek bir söz etmeden sandalyeye oturdu ve sağ aya­
ğını sandığın üstüne yerleştirdi. Alfie bir şey söylemeden dog-
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ruca işe koyulduğu sırada, adam da çantasından bir dosya 
çıkarıp tüm dikkatini dosya içindeki çok sayıda belgeye verdi. 
Arada bir başını iki yana sallıyor, kaba kelimeler mınldanıyor- 
du. Bir ara çok ayıp olan o sözcüğü kullanınca, Alfie kıs kıs 
gülmemek için kendini zor tuttu ve bu sırada boya kutusunu 
elinden düşürdü. Adam ânında elindeki dosyayı indirip oğlana 
dikti gözlerini.

“Ne var, ne oldu?”
“Özür dilerim efendim,” dedi Alfie.
Adam başını iki yana salladı. “Hayır, ben özür dilerim,” 

dedi. “Yine kendi kendime mi konuşuyordum?”
Alfie başını evet anlamında sallayınca güldü adam. “Alışkan­

lık işte. Eşim sürekli uyarıyor ama nafile.” Bir süreliğine dosya­
yı kenara koyup, Alfie’nin parlatma beziyle ayakkabınm topuk 
kısmını hızlı hareketlerle silişini izledi. “Epey iyisin,” dedi. “Bu 
işi bayağıdır yapıyor olmalısın.”

“Bir yıldan fazla oldu efendim,” dedi Alfie.
“Tanrı aşkına! Sen kaç yaşındasın evlat?”
“Dokuz, efendim.”
“Okuma yazma biliyor musun?”
“Evet efendim, şimdi Robinson Crusoe’yu okuyorum.”
“Onu çocukluğumdan beri okumadım. Benden sana tavsiye, 

Oliver Twist’i oku. Ya da Nicholas Nickleby’yi. Emin ol hoşuna 
gidecek. Ben şimdilerde yeni yazarlardan Lawrence’ı okuyo­
rum, ama sanırım şimdilik senin için biraz ağır olur. Senin 
okulda olman gerekmiyor mu peki?”

Alfie adama bakıp sessiz kalmayı tercih edince, adam da 
omuzlarını silkip bakışlarını kaçırdı. “Sanırım bu beni
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ilgilendirmez," dedi. "Kendi dertlerim bana yetiyor da artıyor 
bile, bir de sokakta gördüğüm her çocuk için endişelenirsem 
vay halime!"

Boyanın bir kısmı topak topak olup fırçanın kıllarına 
yapışmıştı. Alfie, bunlardan kurtulmak için fırçayı yere sür­
tünce, döşeme taşı üzerinde koyu ve yağlı bir iz kaldı. Oğlan 
işine devam ederken, adam da başka bir şey söylemeden dos­
yasına dönmüştü. Sayfaları hızla çeviriyor, pahalı görünümlü 
bir kalemle bazı sayfalara bir şeyler yazıyor, bazılarına ise 
uzun çizgiler çiziyordu. O sırada sokaktan gelen rüzgâr kuv­
vetlendi ve istasyonda dolanmaya başladı. Adam diğer sayfaya 
geçecekken birden dosyayı elinden düşürdü ve dosyanın için­
deki tüm belgeler uçuşup, bekleme salonunun dört bir yanına 
savruldu.

“Hay aksi!” diye bağırıp ayağa fırlayan adam, sandığın 
üstündeki ayağını kaldırayım derken az kalsın yanlışlıkla 
Alfie’ye vuruyordu. “Belgelerim! Onlan kaybetmemem lazım. 
Haydi yardım et evlat, göreyim seni. Toplayabildiğin kadarını 
topla da uçup gitmesinler.”

Alfie istasyonda dört bir yana koşturup avuç avuç kâğıt top­
lamaya başladı. Her yere dağılmıştı kâğıtlar: Çayevinin önünde, 
bilet gişeleri civannda, tütüncünün yakınlarında, gazete satan 
büfenin yanındaydılar. Ancak Alfie onları azimle toplamaya 
devam etti ve kısa süre sonra elinde kırk sayfadan fazla vardı; 
etrafta gözünden kaçan başka kâğıt olmadığını kontrol etmek 
üzere sağa sola bakarken, gözü birden elinde tuttuğu sayfaların 
en üstünde duran belgeye ilişti.

Yazıları süslü, kâğıdı pahalı, resmî görünümlü bir belgeydi
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bu. Üstünde DOĞU SUFFOLK & IPSWICH HASTANESİ yazı­
yor; bunun hemen altında ise, artık kimse bu dili konuşamadı­
ğı halde, Latince bir cümle duruyordu. Daha aşağıda ise şunlar 
yazılıydı:

Taburcular - Bir Sayfalık Özet

Bir altında, daha küçük harflerle yazılmış şu cümle vardı:

Hastaların ayrıntılı raporları için 3(b) dosyasına bakınız.

Sayfa iki sütuna ayrılmıştı ve her iki sütunda da isimler, seri 
numaraları ve Alfie’nin 3(b) dosyasıyla ilgili olduğunu tahmin 
ettiği bir başka numara vardı. Alfie sol sütundaki isimlere göz 
atmayı istememişti aslında; ama sorun şuydu ki, ne zaman üze­
rinde kelimeler olan bir şeyler görse orada yazanları okumak 
isterdi. Gözleri isimler arasında hızla ilerledi ve bir kayıt üstün­
de durdu.

Kendi gözlerine inanıp inanmamakta kararsız bir halde göz­
lerini kırpıştırdı; neredeyse elinde tuttuğu tüm kâğıtları yere 
düşürecekti. Tam bu sırada, müşterisi yanına gelip belgeleri 
elinden alıverdi.

“Sanırım hepsi burada,” dedi, etrafa göz atıp belgeleri dosya­
ya koyarken. “Yardımın için teşekkürler evlat. Borcum nedir?”

Alfie hiçbir şey söylemiyor, ağzı açık halde adama bakıyor­
du. Yanıt vermek için doğru kelimeleri bulamıyordu bir türlü; 
birden aklından çok fazla şey geçmeye başlamıştı.

“Neyin var evlat?” diye sordu adam. “Dilini mi yuttun?”
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Alfie sessiz kalmaya devam ediyordu. Adam bir kaşını kaldı­
rıp böyle saçmalıklara harcayacak zamanı olmadığını belirtmek 
istermişçesine başını iki yana salladıktan sonra, “Bir peni 
uygun olur sanırım,” diyerek Alfie’nin şapkasına madeni parayı 
fırlattı ve çantasını alıp yürümeye başladı. Ancak birkaç saniye 
geçmeden durup arkasına döndü.

“İyi misin evlat?” diye sordu, bu sefer biraz daha sevecen bir 
ses tonuyla. “Bak, ben doktorum. Sende tuhaf bir değişiklik var 
sanki. Eğer bir derdin varsa bana söyleyebilirsin. Belki yardım­
cı olabilirim.”

Alfie başını iki yana sallayıp, “İyiyim,” dedi. Sesi, tıpkı anne­
sinin onu sabah çok erken saatte uyandırdığında olduğu gibi 
hırıltılı çıkmıştı.

“Peki öyleyse,” diyen doktor, omuzlarını silkip arkasını 
döndü. “Boya için teşekkürler.”

Alfie ağır adımlarla sandığının başına döndü ve müşteri san­
dalyesine oturdu. Bezlerini, fırçalarını ve boya kutulannı yerle­
rine kaldırdıktan sonra ayaklığı da yerine koydu ve sandığın 
kapağım kapayıp altın renkli sürgüyü yuvasına sürdü. Sonra da 
ayağa kalkıp istasyondan çıktı ve eve doğru yürüdü.

Yol boyunca, Doğu Suffolk & Ipswich Hastanesine ait belge­
den fırlayıp zihnini allak bullak eden o kaydı düşündü.

Sayfanın ortalanna doğru yazılmış basit bir kayıttı bu.
Summerfield, George, yazıyordu satırda.
DT: 03/05/1887.
Seri no: 14278.
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6

BEN VE ASKIM İÇİN

Alfie, tren istasyonundan dönerken babasının evden aynldığı 
günü hatırladı. Babası kimsenin onu geçirmeye gelmesine izin 
vermemişti.

“Oradaki ortamın nasıl olacağını biliyorum,” demişti başmı 
iki yana sallayarak. “Askerlerin eşleri ve anneleri salya sümük 
ağlayacak, kendilerini gülünç duruma düşürecekler. En iyisi 
biz burada, evimizde vedalaşalım olsun bitsin. Zaten uzun 
süreliğine gitmiyorum, Noel’den önce her şey bitmiş olur.”

Temel eğitimini almak için Aldershot Kışlası’na giderken 
Alfie onun aynı anda hem heyecanlı hem de tedirgin olduğunu 
fark etmişti. Babası orduya kayıt olduktan sonra annesi onunla 
iki gün hiç konuşmamış, ama eşinin kararının kesin olduğu ve 
kendisinin bu konuda yapabileceği hiçbir şey olmadığı gerçe­
ğiyle yüzleşince bu inadından vazgeçmişti. Babaannesi bile 
artık “bittiklerini” söyleyip durmuyor, sokaklarındaki herkese 
oğluyla ne kadar gurur duyduğunu, onun kralın ve vatanın 
çağrısına uyup orduya ilk yazılanlardan biri olduğunu ve bu 
kahramanlığı sayesinde ona orada iyi bakılacağını anlatıyordu.

Eşi on iki numaralı evlerinden çıkarken Alfie’nin annesi,

81



babasının boynuna atılmış ve kulağına bir şey fısıldamıştı; 
bunun üzerine Georgie alt dudağını ısırıp eşine daha sıkı sarıl­
mıştı. Komşular da evlerinden çıkıp onu geçirmek üzere kaldı­
rımda toplanmışlardı.

Joe Patience bir paket Golden Virginia marka tütünü Geor- 
gie’nin eline tutuşturduktan sonra arkadaşına bol şans dilemiş­
ti. “Benim yapmayacağım hiçbir şeyi yapma orada,” deyince, 
Alfie’nin babası bir kahkaha atıp başını iki yana sallamıştı.

Alfie’nin babaannesi bir üniformalı oğluna, bir de normal 
giysiler içindeki Joe’ya bakıp, “Yakında sen de onun yanına 
gidersin artık,” demişti. “Sizin aranızdan su sızmazdı. Orduya 
birlikte yazılmamış olmanıza şaşırdım.” Bunu hiç de cana yakın 
olmayan bir tavırla söylemişti. Joe bakışlarını kaçırmıştı.

“İnsanm savaşta ülkesine yardım etmesinin çok çeşitli yolla- 
n vardır,” demişti Joe. “İnsan öldürmekten çok daha verimli 
yollar.”

“Seçme şansın olmayabilir,” diye yanıtlamıştı yaşlı kadın. 
“Şimdi yalnızca gönüllüleri alıyorlar, ama işler sarpa sararsa...”

“Her zaman seçme şansı vardır Bayan Summerfield,” diye 
karşı çıkmıştı Joe; sesi biraz daha güçlü çıkıyordu artık. “Ben 
kendim hakkmda kararlan kendim vermeyi tercih ediyorum, 
bunu siz de biliyorsunuz.”

Babaannesinin yüzü öfkeden kızarmış, ancak Georgie o günün 
politika tartışılacak gün olmadığını, sadece arkadaşlanyla el sıkışıp 
ailesine sarılmak istediğini söyleyerek araya girince istemeyerek de 
olsa susmuştu. Oysa söyleyecek çok şeyi olduğu açıktı.

Georgie’nin en son vedalaştığı kişi Alfie oldu. Oğlu salon 
penceresine sırtını dayamış, ön bahçede dikiliyordu.
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“Bundan böyle evin erkeği sensin,” demişti, doğrudan oğlu­
nun gözlerinin içine bakarak. Alfie, böylesine büyük sorumlu­
luk karşısında karnında bir ağrı hissetmişti. “Ben yokken anne­
ne ve babaannene göz kulak olursun, değil mi?”

“Evet,” demişti Alfie. “Ama eve döneceksin, değil mi?”
“Sen daha gittiğimin farkına varmadan dönmüş olacağım.”
Sonra da, sanki mandıraya işe gidiyormuş gibi, çantasını 

sırtına atıp sokak boyunca yürümeye başlamıştı. Bir ara durup 
arkasına dönmüş ve elini kaldırıp ailesine doğru sallamış, 
ardından bir köşeden kıvrılıp gözden kaybolmuştu. Tüm bun­
lar dört yıl önce olmuştu ve Alfie o günden bu yana babasını 
görmemişti.

Mektuplar gelmişti tabii. İlki Aldershot’tandı: Georgie ailesi­
ne tren yolculuğunun çok eğlenceli geçtiğini ve herkesin gele­
cek günler konusunda heyecanlı olduğunu yazıyordu. Acemi 
erlerin çoğu Londra’dandı, ama aralannda birkaç Norwich ve 
Ipswichli de vardı; hatta henüz altı ay önce otobüs şoförlüğü 
yapmak üzere Clapham’a yerleşen Plymouth’lu biriyle bile 
tanışmıştı. Başlarında Çavuş Clayton adlı biri vardı ve onları 
kışla bahçesinde hizaya sokuyor, sırayla isimlerini söylemeleri­
ni istiyordu. Korkunç biriydi bu adam; evet komutanım, hayır 
komutanım, emredersiniz komutanım demeyen herkese bağırıp 
çağırıyordu. Sağında Wells, solundaysa Moody adında iki 
onbaşı duruyor, bu ikili neredeyse hiç konuşmuyordu.

Kışla yatakhanesinde onar yataktan iki stra var. Ben

kapıya yakın taraftayım ve bir yanımda Mitcke// (Arse- 

na/ taraftarı, ama hangimiz hata yapmıyoruz ki?) diğer
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yanımdaysa Jonesy yatıyor. Buna inanamayacaksın 

Alfa: Jonesy de doğum gününde Bay Janâtek’in sana 

hediye ettiği kitabın aynısından var! Robinson Crusoe! 

Yemin ederim ki gördüğümde kahkaha atmamak için 

kendimi zor tuttum.

Margie, eşinden gelen mektupları güvenli bir yerde saklıyor, 
kirlenmelerinden korktuğu için Alfıe’nin onlara dokunmasını 
istemiyordu. Bir gün babaannesi yazılanlan daha iyi görebilmek 
için mektuplardan birini gözlerine yaklaştınnca, annesinin endi­
şeli bakışlarıyla karşılaşmıştı. Alfie işte o zaman annesinin mek­
tubu babaannesine okumadığı için pişman olduğunu anlamıştı.

Babaannesi ilk zamanlarda gelen mektuplardan birini oku­
mayı bitirdiğinde, “Bütün bunlar eğlenceli bir oyunmuş gibi 
yazıyor,” demişti. Annesi mektubu kadının elinden çabucak 
alıp Incil’inin arasına yerleştirirken de, “Oğlumu daha akıllı 
biri olarak yetiştirdiğimi sanıyordum,” diye eklemişti.

“O kadar akıllı olsaydı zaten orduya yazılmazdı,” demişti 
annesi.

Alfie artık dokuz yaşındaydı ve işler değişmişti. Kimse ordu­
ya gönüllü olarak gitmiyordu. Askere gitmek zorunluydu. On 
sekiz yaşınıza bastığınızda savaşa gidiyordunuz. Alfie sık sık, 
sonraki dokuz yılda her şey düzelmezse kendisinin de askere 
gideceğini düşünüyor ve bu fikir onu korkutuyordu. Artık evli 
olup olmamak da bir şeyi değiştirmediğinden, savaşa gitmemek 
için sevgilinizi kiliseye götürüp onunla evlenmek de bir işe 
yaramıyordu. Bunu yapsanız bile halayına tek başınıza Fran­
sa’daki cepheye gidiyordunuz.
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Tabii Joe Patience’sanız başka. Joe iki yıl boyunca uzaklarda 
kaldıktan sonra on altı numaralı evine dönmüştü. Ama bu iki 
yılı Fransa ya da Belçika’daki cephelerden birinde savaşarak 
değil, asker olmayı tümden reddettiği için Wormwood Scrubs 
Hapishanesinde yatarak geçirmişti. Onu salıvermelerinin tek 
nedeni, içeride çok fazla dayak yemesiydi. Yediği son dayak 
onu az daha öldürünce hapishanede skandal çıkabileceğinden 
korkmuşlardı. Şimdiyse yine on altı numarada yaşıyor, ama 
dışarıya nadiren çıkıyordu; hele savaştan önce yaptığı gibi kapı 
önünde oturup klarnet çalmayı tamamen bırakmıştı. Alfie’nin 
babaannesi onun için alçak ve korkak diyor, Bayan Milchin ise 
onun en yakın sokak lambası direğine asılması gerektiğini söy­
lüyordu. Bir zamanlar ondan hoşlanan Helena Morris bile 
Joe’nun ülkesini seven saygın insanlarla aynı mahallede yaşa­
maması gerektiğini savunuyordu.

Ona kötü gözle bakmayan iki kişi kalmıştı koca mahallede: 
Alfie’nin annesi Margie ve İhtiyar Bill Hemperton. Margie onun 
Georgie’nin en eski arkadaşı olduğunu ve hatalı olsa da olmasa 
da, inançları yüzünden yeterince acı çektiğini söylüyordu. Yaşlı 
Bili ise kendisinin de başına buyruk biri olduğunu ve kiminle 
konuşup konuşmayacağına sadece kendisinin karar verebilece­
ğini söylüyordu. Tabii tüm bunlar Babaanne Summerfield’ı 
sakinleştirmek için yeterli neden değildi; Joe’nun sadece adını 
duyması bile öfkeden deliye dönmesine yetiyordu.

Damley Sokağı’nda köşeyi dönüp gözden kaybolduktan üç ay 
sonra, Georgie İngiltere’den ayrılmıştı. Diğer yeni askerlerle 
birlikte önce Southhampton’a giden bir trene binmişler, oradan 
da gemiyle Fransa’nın Calais kasabasına gitmişlerdi. Mektupları
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daha seyrek geliyordu artık; geldiğinde de zaman zaman bazı 
cümlelerin üzeri kalın siyah çizgilerle çizilmiş oluyor, Alfie ve 
annesi mektubun tamamını okuyamıyordu.

"Bunu üstleri yapıyor,” diyordu Margie. “Herkesin mektubu­
nu okuyorlar ve bizim bilmemizi istemedikleri bir şey yazıyorsa 
üstünü çiziyorlar. Gerçekleri öğrenmemizden korkuyorlar.”

Georgie’nin mektuplannın havası da zamanla değişmişti. 
Aldershot’ta eğitim aldığı zamanlarda kışlada askerlerin birbir­
lerine yaptıkları eşek şakalarından, Çavuş Clayton ile başları­
nın sürekli derde girmesinden bahsederdi yazdıklarında. Tarif 
ettiği yer, kışladan çok bir yaz kampını andırıyordu. Ancak 
Fransa’ya gittiğinde her şey değişivermiş, asker arkadaşlarını 
anlatmaya bırakıp, sadece kendinden ve hislerinden söz etmeye 
başlamıştı.

Burası korkunç. Güderimizi çamurda iki metre 

derinliğinde siperler kazarak geçiriyoruz; kemen sonra 

da, yıkılmasınlar diye kenarlarım kalaslarla desteklemek 

zorundayız. Almanların ise çelik duvarlı siperleri var 

diyorlar. Her yağmurda siperlerimizin kenarlan çökmeye 

haşlıyor ve içeriye dolan suyu atmak için elimize ne geçer­

se kullanıyoruz. Bazen miğferimi kullandığım oluyor; 

aslında bunu yapmak yasak, çünkü kafaya bir kurşun 

yemenin en kolay yolu bu. Her yer sıçanla dolu. Ama 

daha kötü şeyler de var. Keşke sadece sıçan olsa, onlara 

alıştım bile; ama bu yaratıkların yansım daha önce hiç 

görmedim. Buraya neden geldim bilmiyorum. Tanrım, 

ne büyük bir hataymış.
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Annesi bu mektubu Alfie’ye göstermek istememiş, ancak 
üzerinde Savaş Bakanlığı mührü olan zarfı postacı kapının 
mektup deliğinden atmış, Alfie de onu kapı ardındaki paspasta 
görmüştü. Margie mektubu şömine önündeki kırık koltukta 
okuduktan sonra, “Bu seferki bana özel,” demişti. “Sadece 
baban ile benim aramda. Ama seni çok sevdiğini ve sürekli 
düşündüğünü eklemeyi unutmamış.”

“Mektubu yüksek sesle okusana anne,” demişti Alfie.
“Hayır.”
“Lütfen oku.”
“Sana hayır dedim!” diye bağıran Margie öylesine ani bir 

hareketle yerinden fırlamıştı ki, Alfie şaşkınlıkla irkilip geriye 
doğru zıplamıştı. Bir süre oğluna ağlamak üzereymiş gibi bakan 
Margie, hemen sonra koşarak salondan dışan çıkmıştı.

Bu defa mektubu Incil’in arasına koymamış, yatağının şiltesi 
ile ahşap yüzeyi arasına gizlemişti. Ancak Alfie annesinin tüm 
saklama yerlerini biliyordu ve işe gitmesini bekledikten sonra 
mektubu bulup çıkarmıştı. Beş kere okudu mektubu; her defa­
sında daha da hüzünlendi.

O günden sonra Margie gelen hiçbir mektubu oğluna okut­
madı, ama onları hep aynı yere saklıyordu. Böylece Alfie de her 
seferinde onları nerede bulacağını, annesi aşağıdan ona seslen­
diğinde de nereye geri koyması gerektiğini öğrenmişti.

Tanrım, Margie, benim burada ne işim var? Korkunç 

bir yer. Ben ¿e korkunç şeyler yaptım. Düşününce ae/i- 

recekmiş gibi oluyorum. Aklıma sen geliyorsun ve...
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“Alfîe, ben geldim! Yukarıda mısın? Haydi in aşağıya da 
gününün nasıl geçtiğini anlat bana."

Belçika 'daki müttefik kuvvetlere yaklaştığımızı söylü­
yorlar ama herhangi bir şeye yaklaştığımıza inanmak 

çok zor. Sürekli yeni siperler kazıyoruz; eskileri de kısa 

sürede kendi kendilerine çöküyor zaten. Sonra kava 

kararana kadar bekliyoruz ve Çavuş Moody siperin öte­

sine gitme sırasının kimde olduğuna karar veriyor. Bir 

seferde on kişi çıkıyor. Bu sırada on kişi merdivenlerde, 

on kişi de siperin dibinde kazır bekliyor. Yakınmak bir 

şeyi değiştirmiyor. Bazen düşünüyorum da...

“Alfie, kapıya bakar mısın? Sütçü geldiyse ona gelecek hafta
ödeme yapacağımı söyle!”

Dün gece beni sedyeci olarak siperin ötesine yolladı­

lar. Çavuşa yakınıp durduğum için olmak. Zaten bana 

sorarsan bu çavuşun akimdan zoru var. Oradan tam altı 

ceset getirdim; nasıl korkunç görünüyorlardı bir kilsen. 

Ama getirdim işte ve hayatta kaldım. Gece boyunca beş 

sedyeciden yalnızca biri hayatta kalıyor. Genelde bizi 

değil, vicdani retçileri yolluyorlar. Bir keresinde, Margie,

Sı lanın cesedini getirip diğerlerinin yanına

koydum. Çöp torbalan gibi üst üste yığılmışlardı. Tam 

uzaklaşıyordum ki oğlanın bir gözünün açıldığım gör­

düm. Neredeyse bağıracaktım ama...
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“Alfie! Yemek hazır! Neredesin, yukarıda mı? Çabuk gel de
yemeğin soğumasın! ”

Burada son zamanlarda iğler çok karıştı Margie. 

Sekiz tabur karışık haldeyiz. Birkaç gün önce kötü bir 

olay oldu, Alman siperlerinden birinde. Siper bir şekilde 

ele geçirildi ve bizden dört asker güvenliği sağlamak için 

orada kaldı. Daha sonra aynı sipere döndüğümüzde, 

bizimkilerin orada saklanmakta olan bir Alman askerini 

öldürdüğünü öğrendik. Şimdi herkes bunun doğru mu 

yoksa yanlış mı olduğunu konuşuyor ve her kafadan bir 

ses çıkıyor. Birisi bunun utanç verici olduğunu ve çavu­

şun bu konuda bir şeyler yapmasını söylerken, bir baş­

kası ise savaşta olduklarını ve birini savaş alanında ya 

da siperde öldürmek arasında bir fark göremediğini söy­

lüyor. Bilmiyorum Margie. Bence eğer yalnız ve silahsız 

idiyse, onu esir almalılarda Sonuçta birtakım kurallar 

var ve...

“Alfie!”
Alfie’nin tahminine göre babası mektup yazmayı yaklaşık bir 

yıl önce bırakmıştı ya da annesi mektupları saklayacak başka 
bir yer bulmuştu. Gerçi Alfie buna pek ihtimal vermiyordu 
çünkü evde aranmadık yer bırakmamıştı. Yatağın altından 
çıkan en son mektup, içlerinde en tuhaf ve kafa karıştırıcı olan­
dı. Alfie mektubu defalarca okumuş, neredeyse ezberlemişti, 
ama yazılanları bir türlü anlayamıyordu.
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,„ buradan kurtulacağım, değil mi? Her yerdeler. 

Ayaklarımı yiyorlar, Bacaklarım ağrıyor, Bonzo Daly 

güğümlerinin üzerini örtmeyince kuşlar sütlere dadan­

mış, Dur, dur artık, Bunu sen de duydun, değil mi 

Margie? Sen dünyadaki tek kadm olsaydın, ben de tek 

erkek olsaydım, kaç yaşında şimdi? Sekiz oldu mu? 

Sokakta görsem tanı yamam herhalde, Onu vurduk 

Margie, sürekli her şeyden yakındığı için, Ben bulaşmak 

istemedim ama çavuş seçme şansımın olmadığım, yoksa 

askeri mahkemeye çıkarılacağımı söyledi. Sonrasında 

Sadlerın yüzündeki ifadeyi görmeliydin! Kendimi tuta-

may ip güldüm. Bugün dünyada başka hiçbi\ir §ey
umrumda değil. Olduğun yerde kat; ve şimdi git. Sürek­
li bunu tekrarlıyor. Olduğun yerde kal; ve şimdi git. Çok 

saçma! Eskisi gibi sevebiliriz bence. Uyuyamıyorum. 

Hep senin yüzünden, senin! Baş ağrım bir türlü geçmi­

yor. Wells’in o gece söylediği şarkı neydi? O siperdeki tek 

düşman olsaydın ve tek bomba da bende olsaydı... Yar­

dım et Margie, lütfen yardım et. Noel'den önce biter 

demişlerdi. Ama hangi Noel olduğunu söylemediler. 

Nereye baksam tek gördüğüm şey...

Sonrasında başka mektup gelmedi, babasından bir daha ses 
çıkmadı.

Annesi Alfie’nin dokuzuncu yaş günü için bir pasta yapmıştı. 
Oğlan unu ya da kremayı nereden bulduğunu bir türlü anlaya-
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mamıştı ama sonuçta annesi bir şekilde bu malzemeleri tedarik 
etmişti işte. Alfie’nin duyduğuna göre, Damley Parkı’nın köşe­
sinde dükkânı olan Bayan Bessworth’ün karaborsa ile bağlan 
vardı. O gün, tıpkı dört yıl önce savaşın çıktığı gün olduğu gibi, 
Babaanne Summerfield ve İhtiyar Bili Hemperton yemeğe geldi. 
Kalena ve Bay Janâcek ise yoktu tabii. Kimse parti havasında 
değildi zaten. Alfie’nin doğum günü kartında şöyle yazıyordu: 
Doğum günün kutlu olsun Alfie! Sevgiler, annen ve baban. Joe 
Patience mektup deliğinden içeri 100 gram elmalı draje atmıştı; 
bunları nereden bulduğunu kimse anlayamadı. Babaannesi, 
Alfie’nin onları çöpe atmasını istiyordu ama annesi buna ısrarla 
karşı çıkınca şekerler Alfie’de kaldı.

Akşam herkes evinde döndüğünde, Alfie annesine, “Ne 
yapıyorsun?” diye sordu. Margie yanında bir sepet giysi ile gaz 
lambasının başında oturmuş, yüzüne yakın tuttuğu bir gömleğe 
elindeki dikiş iğnesini batırıp çıkarıyordu.

“Ne yapıyor gibi görünüyorum oğlum? Dikiş dikiyorum 
işte.”

“Kimin giysileri onlar?”
“Bizim olmadıkları kesin. Ne kadar kaliteliler, baksana!” 

Dokunması için gömleği Alfie’ye uzattı, ancak Alfie başını iki 
yana sallamakla yetindi.

“Kimin giysileri onlar?” diye tekrarladı.
“Sen tanımazsın,” dedi Margie. “Bunlar Bayan Emberg’e ait. 

Bayan Gawdley-Smith’in arkadaşı. Hali vakti epey yerinde. Her 
sepet için bana bir şilin vereceğini söyledi. İhtiyacımız var 
Alfie, biliyorsun.”

“Yani gündüzleri ve geceleri hastanede çalışıyor, bir yandan
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çamaşır yıkıyor, şimdi de zengin bir kadın için terzilik yapıyor­
sun,” dedi Alfie.

*'Ama Alfie...”
“Anne, babam nerede?”
Annesi elinden iğnesini düşürdü; şöminenin zeminine 

döşenmiş taşlardan birinin üstüne düşen iğne kısa bir süre tın­
ladıktan sonra sustu. Margie’nin o gece hastane vardiyası 
yoktu. Alfîe’nin doğum gününde evde olabilmek için arkadaş­
larından biriyle vardiya değiştirmişti.

“Nerede olduğunu biliyorsun,” dedi. “Yanıtını bildiğin 
halde neden böyle bir soru sorduğunu anlamadım.”

“Bu sefer bana gerçeği söyle.”
Margie bir süre sessiz kaldı, sonra da yerden iğnesini alıp 

elindeki gömleği yeniden yüzüne yaklaştırdı.
“Ay sonuna kadar bunun gibi altı tane gömleği bitirmek 

zorundayım,” dedi başını iki yana sallayarak. “Bu fena olmamış 
değil mi? Hep iyi yaptığım bir işten para kazanmak istemişim­
dir. Belki de o budur ha, ne dersin? Babaanne Summerfield ile 
yanşıyoruz. Biliyor musun, geçen ay tam otuz çift çorap ördü! 
Günde bir çift eder. Hem de o bozuk gözleriyle! Bazen o göz­
lükleri sırf gösteriş olsun diye taktığını düşünüyorum.”

“Anne,” diyerek annesinin kolunu çekiştirdi Alfie. “Babam 
nerede?”

“Savaşa gitti, bilmiyor musun?" diye çıkıştı annesi. Alfie’ye 
doğru dönmüş, soğuk bir ses tonuyla konuşmaya başlamıştı. 
“O kahrolası savaşa gitti işte.”

“Artık hiç yazmıyor.”
“Bu aralar meşgul.”
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“Neden?”
“Çünkü savaşıyor.”
“Öyleyse nereden biliyoruz?”
“Neyi nereden biliyoruz?”
“İyi olduğunu nereden biliyoruz?”
“Tabii ki iyi Alfie. Neden iyi olmasın ki?”
“Belki de ölmüştür.”
Derken korkunç bir şey oldu. Margie elindekileri atıp ayağa 

fırladı ve Alfie’ye sert bir tokat attı. Şaşkınlıkla gözlerini kırpış­
tırdı Alfie; annesi de babası da daha önce ona hiç vurmamıştı, 
küçükken yaramazlık yaptığı zamanlarda bile. Elini yüzüne 
götürdü ve yanağındaki acıyı hissetti, ama ağzından tek bir 
kelime bile çıkmadı. Öğretmeni eline Excalibur ile altı defa 
vurup (alkolden kıpkırmızı olmuş kocaman burnundaki mor 
damarlar keyiften titriyordu bunu yaparken) pis pis sıntuğın- 
dan bu yana böyle bir şey yaşamamıştı Alfie.

Margie birden gözyaşlanna boğuldu. Kollannı uzatıp sıkıca 
sarılınca, Alfie omzunda annesinin yüzünün ıslaklığım hissetti. 
“Alfie, oğlum, beni affet. İsteyerek olmadı. Bir an sinirlendim ve 
kendimi tutamadım. Gerçekten de isteyerek olmadı, inan bana.”

Alfie yeniden, “Babam nerede?” diye sorunca, Margie geri 
çekildi ve omuzlarından tuttuğu oğlunun gözlerinin içine 
baktı. Şöminedeki alevlerin ışığı, yanaklannda gözyaşlarının 
bıraktığı izleri gösteriyordu.

“Efendim?” diyebildi.
“Babamın nerede olduğunu bilmek istiyorum,” dedi Alfie. 

“Neredeyse bir yıldır neden mektup yazmadığını bilmek istiyo­
rum.”
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“Yazmaz olur mu hiç?” dedi Margie tedirginlikle.
“öyleyse mektuplar nerede? Eskiden onları yatağının altın­

da saklıyordun ama uzun zamandır yeni-”
“Sen benim yatağımın altına mı bakıyordun?” diye bağırdı 

Margie. “Eşyalarımı mı karıştırıyordun? Bana bak Alfie, bu yap- 
tığm-

"Eğer mektup yazdıysa nerede o mektuplar?”
Margie omuz silkti. Verecek iyi bir yanıt düşünüyormuş gibi 

bir hali vardı. “Bilmiyorum,” dedi en sonunda. “Onları kaybet­
miş olmalıyım. Belki de atmışımdır.”

“Sana inanmıyorum,” diye bağırdı Alfie. “Böyle bir şey yap­
mayacağını biliyorum. Bana doğruyu söyle! Gizli bir görevden 
bahsedip duruyorsun ama bunun ne olduğunu hiç söylemedin.”

Margie yanaklarını silip yeniden sandalyesine oturdu. 
“Pekâlâ,” dedi en sonunda. “Haklısın, baban artık savaşmıyor. 
Ama mektup yazacak vakti yok. Bir süre önce Savaş Bakanlı- 
ğı'ndan biri geldi. Babanın şimdiye kadar gördükleri en cesur 
askerlerden biri olduğunu ve bu yüzden ona yeni bir görev 
verdiklerini söyledi. Savaşın sona ermesi için canla başla çalışı­
yormuş.”

“Ne tür bir görev bu?”
“Gelen adam bunu bana söylemedi,” dedi Margie. “Ama çok 

önemli olduğuna eminim. Baban bu görev tamamlanana kadar 
bize mektup yazamayacakmış.”

Alfie bir süre düşündü. “Seni görmeye ne zaman geldi?” diye 
sordu sonra.

“Kim?”
“Savaş Bakanlığı’ndan gelen adam.”
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Margie belli belirsiz oflayıp bakışlarını kaçırdı. “Hatırlaya­
madım şimdi,” dedi. “Aylar önceydi.”

“Adı neydi peki?”
“Hatırlamıyorum. Bunun ne önemi var ki zaten?”
“Onun ziyarete geldiğini neden söylemedin?”
“Çünkü seni endişelendirmek istemedim. Sen çok zeki bir 

çocuksun Alfie. Ama henüz dokuz yaşındasın. Hele o zaman 
daha sekiz yaşındaydın. Bazı şeyler vardır ki-”

“Babaanneme söyledin mi?”
“Tabii ki hayır.”
“Ama o çocuk değil.”
Margie sıkıntılı bir tavırla ayağa kalkıp başını iki yana salla­

dı. “Alfie, bu konuşmaya daha fazla devam etmeyeceğim. Baba­
nın nerede olduğunu sordun, ben de söyledim. Gizli bir görev­
de. Artık bu konuyu kapatabilir miyiz?”

Alfie de bunu istiyordu zaten. Daha fazla soru sormanın bir 
anlamı yoktu çünkü annesinin ona gerçeği anlatmayacağına adı 
gibi emindi. Savaş Bakanlığı’ndan kimse evlerine gelmemişti; 
savaşta gerçekten de çok sayıda gizli görev vardı belki ama 
babası bunlardan birini yapmıyordu. Annesi babasının nerede 
olduğunu biliyor ama bunu Alfie’ye söylemek istemiyordu. 
Ancak parçaları birer birer yerine yerleştirirse onun nerede 
olduğunu önünde sonunda bulacağından emindi.

O günden beri bu konuda pek fazla yol alamamıştı gerçi. 
Başka mektup gelmemişti. Ve ne zaman annesiyle babaannesini 
derin bir sohbette yakalasa, ikili birden konu değiştiriyor ve 
son zamanlarda taze elma bulmanın ne kadar güçleştiğinden 
bahsetmeye başlıyordu.
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Gerçek şuydu ki. Alfie o gün istasyonda ordu doktorunun 
k&ğıtlan dürt bir yana saçılana kadar, babasının nerede olduğu­
na dair en ufak bir ipucu bulamamıştı.

DOĞU SUFFOLK & 1PSW1CH HASTANESİ
Summnfidd. George
DT. 03/05/1887.
Seri no. 14278.
İşte o an, Alfie o güne dek inandığı şeyler konusunda hem 

haklı olduğunu hem de yanıldığını anladı. Babası gizli bir 
görevde değildi. Ama ölmemişti de. Fransa’da bile değildi artık.

İngiltere’ye dönmüştü.
Hastanedeydi.
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7

MERHABA, YANINIZDAKİ HANIM ARKADASINIZ KÎM?

Annesi yatak odası kapısını açtığında, Alfie’nin yatağında kitap 
okuduğunu görüp şaşkınlığını gizleyemedi. Oysa Alfie uyanalı 
neredeyse bir saat olmuştu.

“Her şey yolunda mı?” diye sordu Margie, oğlunun alnına 
elini koyup ateşini ölçerek. “Hasta falan olmuyorsun, değil 
mi?”

“Bir şeyim yok anne,” dedi Alfie. “Biraz erken kalktım, o 
kadar.”

“Hımm, nadir şeyler güzeldir,” diyen annesi, etrafına bakındı 
ve birkaç kez havayı kokladıktan sonra kaşlannı çattı. “Burası 
neden hep ayakkabı boyası kokuyor? Bu çok tuhaf doğrusu, hele 
de ayakkabılarının her zaman toz içinde olduğunu düşünürsek. 
Her neyse, kahvaltın mutfak masasında. Bugün akşam yemeği 
için biraz tavuk alacağım, Pentonville Sokağındaki bir kasaba 
gelme ihtimali varmış. Yani en azından ben böyle duydum. 
Kasap iki numaralı cerrahi müdahale bölümünde çalışan hemşi­
relerden birinin abisiymiş ve bize biraz ayıracağına söz vermiş.”

“Tavuk mu?” diyen Alfie, şaşkınlıkla annesine baktı. “Tavuk 
çok pahalı değil mi?”
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“Bu sabah cüzdanımda tahmin ettiğimden fazla para vardı,” 
diyen Margie, oğluna gülümseyerek göz kırptı. “Tuhaf doğru­
su, son günlerde sık sık oluyor bu. Biliyor musun, bu hafta 
faturaların çoğunu ve kirayı aynı anda ödeyebildim! Ayrıca bu 
akşam çalışmıyorum, ikimiz birlikte güzel bir akşam yemeği 
yiyebiliriz.”

Alfie kaşlanm çattı. Başka zaman olsa bu haber onu çok 
mutlu ederdi ama o gün birlikte akşam yemeği yemenin iyi bir 
fikir olduğundan emin değildi. Ne de olsa, eve akşam saat kaçta 
döneceğini bilmiyordu. Planları vardı. Ciddi planlar. Tek başı­
na gizli bir göreve çıkacaktı o gün.

“Tüh,” diyerek başını öte yana çevirdi; yüz ifadesinden yalan 
söylediğinin anlaşılmasını istemiyordu. “Ama ben bugün akşam 
yemeği için babaanneme gideceğime söz vermiştim.”

“Bana bundan hiç bahsetmedi.”
“Belki de unutmuştur. Geçen hafta giydiğin yeni elbiseyi 

beğendiğini söylemeyi unuttuğu gibi.”
“O unutkanlık değildi,” dedi Margie, gözlerini devirerek. 

“Bayan Gawdley-Smith’ten yardım kabul etmemin yanlış oldu­
ğunu düşünüyor. Ama sonuçta kadın o elbiseyi atacaktı ve 
benim almamdan mutluluk duydu; bunun nesi yanlış? Hep 
paçavralarla dolaşamam ya? Ne demişler, dilenciler seçici ola­
mazlar.”

“Biz dilenci değiliz,” dedi Alfie.
“Babaannen de öyle dedi. Ama yine de açlık sınınna çok 

yakınız Alfie. Hem de çok.” Annesinin bu lafı çok sevdiği bel­
liydi. “Her neyse, ona başka bir gün geleceğini söyleyemez 
misin? Akşamları nadiren burada oluyorum biliyorsun.”
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“Gidip sorarım,” diyerek yataktan kalktı Alfie. “Ama akşam 
geldiğinde evde değilsem, babaannem kızdığı için onda kalmı­
şım demektir.”

“Pekâlâ,” dedi Margie. “Elinden geleni yap öyleyse. Umarım 
akşama görüşürüz.”

Odadan çıkan annesinin, işe gitmeden önce koridoru süpür­
düğünü duydu. Onu hayal kırıklığına uğrattığı için biraz suçlu­
luk duymaya başlamıştı, ama kendine göre iyi bir nedeni vardı. 
Odadan fırlayıp aşağıya indi ve arka kapıdan bahçeye çıkıp 
tuvalete koştu; işini bitirince de aynı hızla, el ve ayak parmak­
ları soğuktan donmadan eve döndü ve yeniden odasına çıka. 
Çorap çekmecesini açıp, içinde paralarının bulunduğu keseyi 
aldı ve kesenin içindekileri yatağının üstüne boca etti.

Parasını saydı. Ayakkabı boyamaya başladığı günden beri para 
biriktiriyordu ve yaklaşık sekiz şilin vardı yatağırun üstünde. 
Sekiz şilin! Daha önce kesenin içindekileri hiç saymamışa çünkü 
ne kadar parası olduğunu bilirse kendini kaybedip hepsini harca­
yacağından korkuyordu. Ama en başından beri, bir gün bu paraya 
ihtiyacı olacağını biliyordu, hissetmişti bunu. Sadece o günün ne 
zaman geleceğinden ya da bu paraya neden ihtiyaç duyacağından 
emin olamamıştı. Ve o gün nihayet gelip çatmıştı işte.

Aşağıda kahvaltısını edip çabucak bulaşıkları yıkadıktan 
sonra, aynanın karşısına geçip saçlannı dikkatlice taradı. İyi görü­
nürse sokakta birilerinin onu durdurma ihtimali azalırdı ne de 
olsa. Görünümü konusunda tatmin olduktan sonra ayakkabılan- 
nı giydi ve cebine bir avuç madeni para doldurup sokağa çıktı.

Damley Sokağı’nda yürüdüğü sırada, Joe Patience’ın kapı 
önünde sigara içtiğini gördü. O anda, orduya ait bir kamyonet
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köşeyi dönüp sokağa girdi. Alfie donakaldı. Gözleri Joe’ya 
kaydı. Joe da önce ona boş bakışlarla karşılık verdi; sonra o da 
tıpkı Alfie gibi, yavaşlamaya başlayan aracı gözucuyla takip 
etmeye başladı. Evlerin perdeleri kımıldamaya, kapıları bir bir 
açılmaya başlamıştı. Dışarıya çıkan beti benzi atmış kadınlar, 
birbirlerine korku dolu gözlerle bakıyorlardı. Sokağın kalaba­
lıklaştığını gören Joe, meraklı gözlerden uzaklaşmak için eşiğin 
diğer tarafına geçti ama kapısını kapamadı.

Lütfen bize gelmesinler, diye düşünüyordu mahalledeki her­
kes.

Tannm, lütfen bize gelmesinler.
Bugün değil.

Kamyonet gelip önünde durunca, Alfie bir adım gerileyip duva­
ra dayandı. Aracın camı yavaş yavaş indi ve bir asker başını 
dışan uzattı.

“Damley Bulvan burası mı?” diye sordu adam. Alfie bunu 
duyunca derin bir oh çekti. Adres soruyorlardı sadece.

“Burası Damley Sokağı,” dedi, korkudan boğazı kuruduğu 
için güçlükle konuşarak.

“Ne dedin evlat?”
“Burası Damley Sokağı,” diye tekrarladı. “Bulvar için soka­

ğın sonuna kadar gidip sola dönmeniz, oradan da ilk sağa sap­
manız gerekiyor. Önünüze çıkacak.”

Adam başıyla selam verip pencereyi kapadı ve kamyonet 
yoluna devam etti. Kadınlar da evlerine girmeye başladılar; 
sokakta sadece, bakışıp duran Joe ve Alfie kalmıştı.
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“Bugün de kurtulduk desene,” dedi Joe, aslında gülümseme­
ye hiç benzemeyen bir gülümsemeyle. Alfie onun ön dişlerin­
den birinin yerinde olmadığını gördü. Bir gözü de aslında 
morarmaya hiç benzemeyen bir şekilde morarmıştı; göz çevre­
sinde siyah, yeşil ve san renkler seçiliyordu. “Her şey yolunda 
mı Alfie?” diye sordu.

“Yolunda Joe.”
“Bilmek istiyorsun, değil mi? Bana ne yaptıklannı merak 

ediyorsun? Hava karardıktan sonra kapıya baktığım için oldu 
hep bunlar.”

Alfie, Joe’ya baktı. Onun ne demek istediğini anlamamıştı ve 
şimdi buna zamanı yoktu. Yoğun bir gün vardı önünde. Başmı 
hızla iki yana sallayıp koşmaya başladı ve köşeden sağa dönüp 
istasyona doğru ilerledi.

Oraya normalden çabuk vardı, çünkü her defasında yan 
yolda ağırlaşmaya başlayan boya sandığı yanında yoktu o gün. 
İstasyona ulaştığında her zaman oturduğu noktaya bakınca, 
Bay Podgett’ın orada dikildiğini gördü; savaşın hiç bitmemesini 
dileyen Billy adında bir oğlu olan bankacıydı bu. Saatine baktı 
Bay Podgett, büyük ihtimalle ayakkabılarını boyatmak için bek­
liyordu. Ancak kısa süre sonra pes edip kalabalığa karıştı. Alfie 
de boyunu aşan bilet gişelerinden birine doğru yürüyüp sırasını 
beklemeye koyuldu.

“Suffolk’a bilet ne kadar?” diye sordu, gişe penceresi ardın­
daki görevliyi göremeden.

Bir kadın sesi şaşkınlıkla, “Bu konuşan da kim?” deyince, 
Alfie sorusunu tekrarladı.

Sırada Alfie’nin arkasında duran adam, “Bir çocuk Suffolk’a
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tren biletinin ne kadar olduğunu soruyor,” dedi. “Seni göreme- 
vecck kadar kısa boylu.”

“Tek yön üç peni, gidiş-dönüş alırsan beş peni. Biletler açık 
bilettir, trenlere gün boyu dilediğin saatte binebilirsin,” dedi 
bedeni olmayan ses. Bunun üzerine Alfie elini cebine attı ve bir 
peni, iki yanm peni, on iki tane de çeyrektik seçip tezgâhın 
üstüne koydu.

“Şu işe bakın!" dedi kadının sesi.
Yine de parayı alıp kasaya attı ve bu sırada Alfie’nin kulağına 

bir makinenin tıkırtılan çalınmaya başladı. Hemen sonra bilet 
haznesine bir bilet düştü ve Alfie elini uzatıp bileti aldı.

“Biraz daha uzasan iyi olur evlat,” dedi arkasında duran 
adam. “İleride epey işine yarar.”

Alfie bir an için adama dil çıkarmayı düşündüyse de bu fikir­
den caydı. Bu tür hareketleri çocuklar yapardı ve o gün o bir 
çocuk değil yetişkindi; çünkü, yetişkinlerin yaptığı türden bir 
şey yapacaktı.

İstasyonun bilgi panosuna baktıysa da Suffolk’a giden bir 
tren göremedi. Birkaç dakika sonra iki numaralı perondan 
Ipswich’e bir tren kalkacağını görünce doğruca o platforma 
gidip kararsızlıkla trene bakmaya başladı. Risk almak istemi­
yordu, ama hastanenin adının Doğu Suffolk & Ipswich Hasta­
nesi olduğunu biliyordu.

Arkasından omzuna bir el dokundu. “Biniyor musun?” diye 
sordu kondüktör. Bir yandan da saatine bakıyordu. “Tren iki 
dakika sonra hareket edecek.”

Şansını denemeye karar veren Alfie, “Biniyorum,” diyerek 
vagona girdi.

J02



İlk kez bir trene biniyordu ve ciddi bir görevde (gizli bir 
görevdi bu) olmasına rağmen, kompartımanda oturup konduk* 
törün düdüğünü çalmasını ve trenin hareket etmesini bekler­
ken heyecanlanmaktan kendini alıkoyamadı.

Babasının bir zamanlar, mandıradaki işe girmeden önce, 
trenlerde çalışmak istediğini hatırladı; bu isteği gerçekleşmiş 
olsaydı şimdi her şey farklı olur muydu acaba? Oğlan bir sabah 
gazetede, “birincil öneme sahip” memurlardan Sivil Cephe’de 
yararlı olabilenlerin zorunlu askerlikten kurtulduklarını oku­
muştu ve makinistler ile kondüktörlerin bu elit grubun içinde 
olduğunu biliyordu. Ancak babasının zorla askere alınmadığı­
nı, savaşa gitmek için gönüllü olduğunu hatırladı. Değişen bir 
şey olmayacaktı.

Birkaç dakika sonra tren harekete geçti ve raylar üzerinde hız­
lanmaya başladı. Alfie pencereden dışanyı izliyor, bunun o âna 
kadar (tüm hayatı boyunca) başına gelen en heyecanlı şey oldu­
ğunu düşünüyordu. Boynu ağrımaya başlayana dek dışarıdaki 
manzaranın durmadan değişmesini izledi; önüne döndüğünde, 
karşısında genç bir kadının oturduğunu gördü. Alfie’nin çapra­
zında, koridora yakın kısımda oturan kadın, Dr. F. R. Hutchison 
diye biri tarafından yazılmış, İnsan Beyninin Fevkalade Doğası adlı 
kitabı okuyordu. Alfie üçüncü kelimenin nasıl okunması gerekti­
ğinden emin olamayınca, dudaklarıyla kelimeyi sessizce hecele­
meye başladı. Tam bu sırada kadın dönüp doğrudan ona baku.

“Her şey yolunda mı?” diye sordu.
“Evet, teşekkürler,” diye yanıt veren Alfie utanarak hemen 

önüne döndü ve yeniden pencereden dışarı bakmaya başladı. 
Kadının bakışlarını üzerinde hissediyordu.
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“Senin okuyacak bir şeyin yok mu? Yolculuk boyunca 
benim kitabıma bakmayı mı planlıyorsun?”

Alfie yanıt vermedi. Robinson Crusoe’yu yanımda getirseydim 
keşke, diye düşündü.

“Tek başına mı seyahat ediyorsun?”
Alfie kadına doğru döndü ve tedirginlikle yutkunduktan 

sonra yanıt verdi.
“İnanılmaz!” dedi kadın. “Kaç yaşındasın? On mu?”
“Dokuz,” diyen Alfıe sevinçten deliye dönecekti neredeyse. 

Kadın onu on yaşında sanmıştı! On! Gerçek bir zaferdi bu.
“Dokuz yaşındaki oğlanlann tek başına trenle seyahat etmele­

rine izin veriyorlar demek. Şanslısın, ben küçükken böyle bir şey 
mümkün değildi. Bir gün erkek kardeşim Will trene binip evden 
kaçmışa da-” Birden durup omuz silkti. “Her neyse, bu çok 
uzun zaman önceydi. Zaten çok ilgini çekecek bir hikâye değil.”

“Kaç yaşındaydı?” diye sordu Alfie.
“Kim kaç yaşındaydı?
“Erkek kardeşiniz. Trene tek başına bindiğinde.”
“Yanlış hatırlamıyorsam senden birkaç yaş büyüktü. On 

dört ya da on beş sanınm. Günübirlik Londra’ya gitmeyi kafa­
sına koymuş meğer. Eve döndüğünde körkütük sarhoştu ve 
üstüne kadın parfümü sinmişti. Büyük yaygara kopmuştu. 
Babamın koltuğunda oturmuş, bizimkilerden azar yerken kıkır 
kıkır güldüğünü hatırlıyorum. Bunun o âna dek gördüğüm en 
komik şey olduğunu düşünmüştüm.” Bir kahkaha atıp, başını 
diğer tarafa çevirdi ve düşüncelere daldı; ancak hemen sonra 
gözlerini kocaman açıp birkaç defa kuvvetlice kırpıştırdı ve 
yeniden Alfie’ye bakıp gülümsedi.
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“Senin böyle planların yoktu herhalde,” dedi. “Bu türden 
ahlaksızlıklar için henüz epey küçüksün. Sahi, adın ne senin?”

“Alfie Summerfield,” dedi Alfie.
“Ben de Manan Bancroft,” dedi genç kadın. “Dilersen bana 

Marian diyebilirsin. Resmiyeti pek sevmem; ama senin için daha 
rahat olacaksa Bayan Bancroft da uygun. Tanıştığımıza memnun 
oldum.” Alfie kendisine doğru uzatılan ele bakakaldı; kendisin­
den ne beklendiğini kestiremiyordu. “Uzatılan bir eli sıkmama­
nın kabalık olduğunu öğretmediler mi sana?” diye sordu kadın.

Bunun üzerine Alfie uzanıp Bayan Bancroft’un elini sıktı. 
Tabii ki daha önce binlerce kez görmüştü insanlann el sıkışı­
ğını; ama o âna dek hiçbir yetişkin ona el uzatmamıştı.

“Şimdi oldu,” dedi kadın, başını sallayarak. “Yolculuk ne 
tarafa?”

“Suffolk.”
“Bu trenin Ipswich’e gittiğini biliyorsun, değil mi? Gerçi o 

kadar ağır hareket ediyor ki, vardığımızda yaşlı bir teyze olaca­
ğım galiba. Trenlerin Liverpool Caddesi İstasyonundan geçtiği 
zamanlar her şey daha kolaydı tabii, ama bombardımanlar baş­
ladığından bu yana tüm rotalar değiştirildi, kimse trene nere­
den binmesi gerektiğini bilmiyor. Her şey sürekli değişiyor ve 
istasyon görevlileri hiçbir işe yaramıyor. Onlardan birine soru 
soracağına bir tavşana sor daha iyi. İnanmayacaksın ama bugün 
bu trene binmek için King’s Cross’ta olmam gerektiğini öğrene­
ne kadar iki istasyon dolaştım. Yine de şikâyet etmemem gere­
kir. Korkunç günlerdi onlar.”

Alfie başını salladı. Bir sene önce gazetede okumuştu olanları. 
Alman bombardıman uçaklan Liverpool Caddesi İstasyonuna
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bomba yağdırmış, çok sayıda insanın ölümüne ve yaralanması­
na yol açmıştı. Alfie'nin sınıf arkadaşlarından birinin annesi ve 
okul müdürünün erkek kardeşi Maxwell bu bombardımanda 
yaşamını yitirmişti. 162 ölü, 400’den fazla yaralı vardı. İsimler 
ve numaralar, diye düşündü Alfie.

“Şeker ister misin?” diyen Marian, elini çantasına soktu 
ve içinde elmalı drajeler olan beyaz bir kese kâğıdını çıkanp 
Alfie’ye uzattı. Alfie birbirine yapışmış olan şekerlerden iki ta­
nesini ayırmaya çalışıyordu. “İkisini de al,” dedi Marian, eliyle 
bunun önemsiz olduğunu belirten bir hareket yaparak. “İster­
sen üç tane de alabilirsin. Hatta hepsini al. Zaten bugün gere­
ğinden fazla yedim, itiraf etmeliyim ki bu şekerlere bağımlıyım. 
Eğer dikkatli olmazsam bir gün kocaman bir elmalı drajeye dö­
nüşeceğim. Koca İngiltere’de savaş zamanı kilo alan bir tek ben 
varım galiba. Benim dışımda herkes bir deri bir kemik kalmış.”

Alfie iki şeker alıp birini ağzına, diğerini ise daha sonra 
yemek üzere cebine attı.

“Orada tüylenir ama,” dedi Marian kaşlarını çatarak. “Yeme­
den önce yıkasan iyi edersin, yoksa hasta olursun.”

Alfie başını salladı. Bay Janâcek’in şekerci dükkânının başın­
da olduğu zamanlarda, Georgie her cumartesi sabahı gazete 
almaya gittiğinde oğluna da yüz gram şeker alırdı. Eve döndü­
ğünde gazete ikiye katlanmış olur, Alfie de salonda sırıtarak, 
babasının “Bak sana ne aldım!” dedikten sonra gazeteyi açarak 
paketi ortaya çıkarmasını beklerdi.

“Tabii Ipswich ve Suffolk birbirine epey yakın,” diye devam 
etti Marian, “yani büyük ihtimalle doğru trendesin. Trene bin­
meden önce bir kondüktör ile konuştun mu?”
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“Evet,” dedi Alfie.
“Ona nereye gitmek istediğini söyledin mi?”
“Hayır.”
“Hah, nerede hata yaptığın belli oldu. Bir trenin senin gide­

ceğin yerden geçip geçmediğinden emin değilsen o trene asla 
binmeyeceksin. Böyle yapmazsan güneye gitmek isterken 
kuzeyde bulursun kendini. Şekeri beğendin mi? Beğenmiş 
olmalısın, yoksa onu yerken bu kadar gürültü çıkarmazdın. 
Şekerleri ağzını şapırdatmadan emmeyi öğrenmelisin Alfie, aksi 
takdirde hiç yol arkadaşı edinemez, hep yalnız seyahat etmek 
zorunda kalırsın.”

Alfie daha sessiz nasıl olunur bilemeyince şekeri yutmaya 
karar verdi; ancak bu sırada korkunç bir yutkunma sesi çıka­
rınca, Marian gözlerini kısıp oğlana dik dik, sanki başka bir 
vagona geçmeyi düşünüyormuş gibi (aslında bunu yapsa Alfie 
epey mutlu olacaktı) baktı.

“Suffolk’a hangi sebeple gidiyorsun?” diye sordu Marian. 
“Orada bir kız arkadaşın mı var yoksa?”

Yüzü aniden kıpkırmızı olan Alfie, “Hayır,” diye yamt verdi.
“Tamam tamam, yalnızca takılıyordum sana. Bana sorarsan 

sevgili dediğin mutluluktan çok dert getiriyor. Benimki beni 
terk etti, ama bu konunun seni ilgilendireceğini sanmıyorum, 
haksız mıyım? Peki söylesene, o taraflara gitmenin sebebi 
nedir?”

Alfie bir süre düşündü. Gizli görevinden kimseye bahsetme­
ye niyeti yoktu aslında; ne annesine, ne İhtiyar Bili Hemper- 
ton’a, ne babaannesine ne de Joe Patience’a bu konuda tek 
kelime etmişti. Ancak gizli görevini bir yabancıya, özellikle de
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her şey hakkında her şeyi biliyormuş gibi görünen birine açık­
lamaktan zarar gelmeyeceğine karar verdi,

“Doğu Suffolk ve Ipswich Hastanesi,” dedi alçak sesle.
“Gerçekten mi?” dedi genç kadın şaşkınlıkla. “Doğu Suffolk 

ha? Çok ilginç, ben de oraya gidiyorum! Ne tesadüf ama! Gerçi 
ikimiz de aynı yöne gidiyoruz, o kadar da büyük bir tesadüf 
olmayabilir. Senin yaşında bir oğlan neden oraya gidiyor peki? 
Beş yaşında doktor olmuş bir dâhi misin yoksa?”

“Zikret için,” dedi Alfie.
“Ziyaret mi? Ziyaret etmek için tuhaf bir yer doğrusu, ama 

tamam, başka soru sormayacağım. Bana anlatmak istediğin 
kadarını anlatıp, gerisini kendine saklayabilirsin. Benim için 
fark etmez. Ben de bir konuşmaya katılacağım. Son derece sıkı­
cı olacak. Ama inanılmaz derecede ilgi çekici tabii.” Alfie bu 
çelişkili yorumdan hiçbir şey anlamamıştı.

“Ne tür bir konuşma?” diye sordu.
Omuz silken genç kadın, çantasından çıkardığı paketten 

aldığı sigarayı dudakları arasına götürdü ve başparmak, bilek, 
çakmaktaşı üçlüsünün akıcı bir hareketiyle yaktı. Yüzü önünde 
aniden beliren dumanı diğer eliyle dağıttıktan sonra, “Berbat 
bir şey bu,” dedi. “Sakın başlayayım deme. İnsanın ruhunu ele 
geçiriyor. Gideceğim konuşmaya gerçekten ilgi duyuyor musun, 
yoksa nezaketen mi sordun?”

“Şey, nezaketen,” dedi Alfie.
“Hımm, pekâlâ. Ama ben yine de anlatayım, ne de olsa sor­

dun. Benim işim cepheden gelen askerler ile ilgili. Cephenin ne 
olduğunu biliyorsun, değil mi? Gerçi kim bilmiyor ki? Bilme­
yen biri varsa, son birkaç yılını mağarada geçirmiş demektir.
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Her neyse, kimileri cepheden döndüklerinde berbat halde olu­
yorlar. Biz de onlara yardımcı olabilmek için elimizden geleni 
yapıyoruz. Bugün İngiltere’nin doğusundan, güneyinden ve 
batısından geçen bir üçgeni tamamlamak üzereyim, inanabili­
yor musun? Ben Norwich’te, yani doğuda oturuyorum, dûn 
Londra trenine binip eski bir arkadaşımı ziyaret ettim; bir 
zamanlar onunla aynı okula giderdik, şimdi kadınlara oy hakkı 
hareketinin önde gelenlerinden biri. Bu hareketi duymuş muy­
dun? Sanmıyorum, henüz çok gençsin. Eğer biri sorarsa des­
teklediğini söyle, tamam mı? Neyse, şimdi de bu konuşmaya 
katılmak için güneye giden Ipswich trenindeyim. Konuşmacı, 
Manchester’dan, yani batıdan gelen bir doktor. İki ay önce de 
bir konuşma yapmıştı ve salondaki erkeklerin yansı uyukla- 
mıştı. Oysa kadınlar dikkatle dinlediler. Eğer dinlemeyeceksen 
katılmanın anlamı ne zaten? Akşam olunca da Norwich’e döne­
ceğim. Babam orada papaz. Sakın gülme.”

Alfie başını iki yana salladı. Gülünecek bir şey görememişti 
zaten. Marian komik bir şey söylememişti ki?

“Dilersen seni hastaneye götürebilirim,” dedi genç kadın. 
“İstasyondan pek uzak değil, ama nereye gideceğini bilmiyorsan 
kaybolabilirsin. Ayrıca gideceği adresi bilmeyen on yaşmda bir 
çocuğun sokaklarda tek başına dolaşmasına vicdamm elvermez.”

“Ben dokuz yaşındayım,” dedi Alfie yeniden.
“Olsun, önünde sonunda on yaşına basmayacak mısın 

zaten? Dokuz yaşındaki oğlanlar genelde bir noktada on yaşına 
basarlar. Esas sorun, bir türlü yirmisine basmayı beceremeyen 
on dokuz yaşındakiler.” Başını çevirip bir süre pencereden 
dışarı baktı; hırsla gözlerini kırpıştırıyordu. Sonra gözlerini
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kapadı ve bir süre burnundan derin nefesler alıp verdi. En 
sonunda gözlerini açıp Alfie'ye döndü ve gülümsemeye çalıştı. 
“Her neyse, ne diyordum, eğer lpswich’te kaybolacak olursan, 
eve dönmeci başarana kadar on yaşma çoktan basmış olursun. 
Ne diyorsun, anlaştık mı? Sana yolu göstermeme izin verecek 
misin?’'

Alfie başını salladı. Bu genç kadının konuşması onu epey 
yormuştu. Uykusunun geldiğini anlayınca arkasına yaslandı ve 
pencerenin diğer tarafında hızla gelip geçen tarlaları izlemeye 
kovuldu.

“Oo. küçükbey daha fazla konuşmak istemiyor demek,” 
dedi Manan. Bunun üzerine Alfie yeniden ondan tarafa döndü­
ğünde başını iki yana salladı. “Şaka yapıyorum. Haydi sen biraz 
manzarayı izle. Ben yalnız kaldığımda hiç sıkılmam, zaten Dr. 
F. R. Hutchison da yanımda. Eğer uyursan, vardığımızda seni 
uyandınnm. Daha en az iki saatlik yolumuz var. Belki de daha 
fazla. Bugünlerde tren yolculukları bitmek bilmiyor. Endişelen­
mene gerek yok.”

Alfie başım sallayıp yeniden arkasına yaslandı ve gözlerini 
kapadı. Aslında uyumak istemiyor, ama bu genç kadını biraz 
daha dinleyecek olursa keçileri kaçırmaktan korkuyordu. Bu 
kadar hızlı konuşan ve söyleyecek bu kadar çok şeyi olan biriy­
le tanışmamışü daha önce. Hafifçe esnemiş, azıcık kestirmek­
ten zarar gelmeyeceğine karar vermişti ki, aniden aklına bir 
fikir gelince gözlerini açıp doğruldu.

“Şu gideceğimiz hastane,” dedi. “Ne tür bir hastane orası?”
“Tabii ki hasta insanların iyileştirildiği bir hastane,” dedi 

Marian.
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“Evet ama nasıl hastalar bunlar?”
“Hasta askerler. Hayatta kalmayı başaran ama yaşamayı pek 

de iyi beceremeyenler, bilmem bu sana mantıklı geliyor mu? 
Bunun için bir terim var. Aslında benim katılacağım konuşma­
nın konusu da bu. Berbat bir hastalık, ama artık öyle sık rastla­
nıyor ki... Kendi gözüyle gördüğü kanıtlara inanmak istemeyen 
meslektaşlarım çok olsa da, bu durum bu hastalığın var olduğu 
gerçeğini değiştirmiyor.”

Alfie, Marian’a baktı. Aklındaki soruyu sormaya korkuyor­
du. “Ne hastalığı bu?”

Marian Bancroft ona bakıp gülümsedi. Mutlu bir gülümse­
me değildi bu; daha çok, kötü haberlere eşlik eden gülümseme­
lerdendi... Karşı tarafı rahatlatmaya yönelik olanlardan.

“Savaş nevrozu,” dedi.
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8

CESARETİMİZ Mİ KİRİLDE

Ipswich’te başka inen olmamış, Alfie etrafına bakıp, durduklan 
yerin istasyona hiç benzemediğini görünce çok şaşırmıştı. Ne 
bir bekleme salonu, ne bilet gişeleri, ne de müşteri bekleyen 
ayakkabı boyacılan vardı burada. Tren öylece durmuş ve Mari- 
an ile Alfie’yi indirip yoluna devam etmişti.

Oğlamn yüzündeki hayret dolu ifadeyi gören Marian, 
“Aslında istasyon burası değil tabii,” dedi. “Ama bombalanma 
riskini azaltmak için şimdilerde çoğu tren gerçek istasyonlar­
da durmuyor. Yolcuları yakınlarda bir yerde bırakıyorlar; 
onlar da yolun geri kalanını yürümek zorunda kalıyor. Gerçi 
bizim için böylesi daha iyi, çünkü hastane buraya oldukça 
yalan.”

“İyi ama insanlar trenlere nereden bineceklerini nereden 
biliyorlar?” diye sordu Alfie.

“Bir şekilde biliyorlar işte,” dedi Marian omuz silkerek. “Bu 
tür bilgiler kulaktan kulağa yayılıyor. Bilmeyenler ise bir son­
raki durağa kadar yürüyorlar... Orası her neresiyse artık.”

Her iki kenarında çalılardan doğal çit oluşmuş dar bir yol­
dan ilerleyip kısa süre sonra bir dörtyol ağzına geldiler. Şimdi
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önlerinde üç farklı yöne yollar uzanıyor, ama bu yolların nere­
ye gittiğine dair herhangi bir işaret bulunmuyordu.

“Hepsi kaldırıldı,” diye açıklama yaptı Marian. “Koca İngil­
tere’de neredeyse hiç yön tabelası kalmadı, fark etmedin mi? 
Aramıza sızmış ajanların yollarını bulmalannı istemiyoruz da 
ondan. Her yerde casus var deniyor. Açıkçası ben buna pek 
inanmıyorum, ama ben kimim ki? Neyse ki yön duygum iyidir. 
Başka bir hayatta tazıydım sanırım.”

Hemen sağda kalan yola girdiler ve havadan sudan konuşa­
rak hızlı adımlarla ilerlediler. Alfie yol arkadaşına yetişebilmek 
için neredeyse koşmak zorunda kalıyordu. Neyse ki Marian 
haklıydı: Hastane uzakta değildi ve birkaç dakika içinde, kırık 
taşları arasından otlar fışkıran patika yerini daha düzgün bir 
yola bıraktı. Nihayet tam karşılarında Doğu Suffolk ve Ipswich 
Hastanesi göründü.

Alfie hastane arazisini çevreleyen görkemli duvarları, ana 
binaya giden uzun yolu ve hastaneden çok kaleyi andıran, 
soluk sarı renkli tuğladan yapılmış devasa binayı görünce tedir­
gin olmuştu.

“îyi misin ufaklık?” diye sordu Marian.
“Evet.”
“Burada olmak istediğine emin misin? Biraz sonra Londra 

yönünde giden bir tren geçecek, haberin olsun. Tek yapman 
gereken, az önce indiğimiz yere dönüp, trenin geldiğini gördü­
ğünde kollarını çılgınlar gibi sallamaya başlamak. Seni gördük­
lerinde mutlaka duracaklardır. Yani mutlaka olmasa da, büyük 
ihtimalle dururlar.”

“Eminim.”
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"Pekâlâ, yürümeye devam edelim öyleyse,” dedi Marian. 
"Burada durup, hastaneye bir kartpostala bakar gibi bakmanın 
âlemi yok.”

“Ben biraz burada beklesem iyi olacak,” diyerek durakladı 
Alfie. Burada aynlmalannın iyi olacağını düşünüyordu.

“Saçmalık, seni burada tek başına bırakamam! Bana kimi 
ziyaret edeceğini söylemeyecek misin? Belki sana yardımcı ola­
bilecek bir hemşire bulabiliriz.”

“Tek başına gitsem daha iyi olur,” dedi Alfie. “Teklifiniz için 
teşekkürler.”

Marian saatine baktı. “Pekâlâ, sen bilirsin,” dedi. “Nasıl 
istersen öyle olsun. Ancak daha sonra istasyonu tek başına bul­
mak zorunda kalacaksın. Geldiğimiz yolu hatırlıyor musun? 
Tamam öyleyse.”

Bir kez daha elini uzattı. Alfie kendisine uzatılan eli bu sefer 
ikiletmeden sıktı. “Çabuk öğreniyorsun,” diyen Marian, başını 
sertçe öne eğip selam verdikten sonra dönüp hastane yolunda 
yürümeye başladı.

Bir süre genç kadının ardından bakan Alfie, birileri hastane­
den bakacak olursa onu göremesin diye, girişin iki yanındaki 
sütunlardan birine yaklaştı. Geri çevrilmekten korktuğundan, 
kimselere görünmek istemiyordu; bir sonraki adımının ne 
olması gerektiğinden de pek emin değildi aslında. Tüm planını 
hastaneye varmak üzerine kurmuştu, sonrasında ise ne olacağı 
konusunda hiçbir fikri yoktu. Bildiği tek bir şey vardı: İçeri 
girmesi gerekiyordu.
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Hastane binasına giden yolda ilerlemeye başladı. Tedirgindi; ne 
de olsa kısa pantolonlu, yün kazaklı, şapkalı küçük bir çocu­
ğun ne doktor, ne hasta, ne de konuşma için gelen bir öğrenci 
olduğu gün gibi ortadaydı.

Dümdüz hastaneye giden bu yol çok bakımlıydı ve geniş bir 
bahçeyi ortadan ikiye bölmüştü. Çimlere çok özen gösterildiği 
belliydi ama görünürde tek bir çiçek bile yoktu. Genelde taşra 
evlerinde görülen şekilde, şeritler halinde biçilmişti çimler: Bir 
şerit bir yana, yanındaki diğer yana yatmış gibi görünüyordu.

Yolun sonuna vardığında, sütunlarla desteklenmiş, kemerli, 
yüksek bir giriş karşıladı Alfie’yi. Sütunlardan birinin ardına 
gizlenip, girişin hemen ardında açık duran meşe kapıları süze­
rek bir sonraki hamlesini düşündü. Bu sırada, annesininkine 
hiç benzemeyen üniformalar giymiş iki genç kadın (onunki 
kadar resmi değildiler ve yakalan çok daha geniş ve rahat görü­
nüyordu) dışarıya çıkıp birer sigara yaktı. Arkalannda gizlenen 
oğlanın farkına varmamışlardı.

“Tüm bunlar olurken Doktor Ridgewell neredeydi?” diye 
sordu biri.

“Sence neredeydi?” dedi diğeri. “Odasında başını önüne 
eğmiş halde oturuyor, bir şey yokmuş gibi davranmaya çalışı­
yordu.”

“Çıkıp kadınla konuşmadı mı yani?”
“Başka şansı olmadığını anlayınca çıktı. Kadın o çıkana 

kadar hastaneden ayrılmayacağını, polis çağırsalar bile bunun 
umrunda olmayacağını söyledi. Nihayet odasından çıktığında 
yüzündeki ifadeyi görmeliydin! Öfkeden delirmiş gibiydi! 
Neden ortalığı birbirine katıyorsun kadın? diye sordu.”
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“Peki o ne yanıt verdi?”
“Dünyanın en iyi nedeni uğruna: Sevgi.”
Alfie bunu duyunca yutkunup, şaşkınlıkla elini ağzına 

götürdü. Bay JanâÖek’in, Prag’dan Londra’ya taşınma sebebini 
anlatırken kullandığı ifadeydi bu.

“Zavallı kadın,” dedi ilk hemşire, derin bir nefes verip başını 
iki yana sallayarak. “Ona çok düşkün galiba.”

“Tabii ki öyle. Sonuçta kocası. Sen Frank için her şeyi yap­
maz miydin?”

“Evet, herhalde yapardım, ama... Bak, böyle konuşmamam 
gerekir biliyorum, ama bazen savaşın başlarında yaralandığı 
için şükrediyorum. Böylece daha az zarar gördü. Bir erkek ola­
rak üzerine düşen görevleri yapamadığı için zaman zaman 
bunalıma girdiği oluyor tabii; ben de ona, Frank, diyorum, sen 
bir de Doğu Suffolk’taki o zavallıların ne durumda olduğunu gör! 
Haline şükretmelisin. Kendimi tutmuyorum Elsie. Bazen bunla- 
n duyması gerekiyor.”

“Yürümesi nasıl?”
“Pek iyi değil.”
“Peki ya morali?”
“Daha da kötü.”
Alfie onlara görünmemek için sütunun arka tarafına doğru 

bir adım attıktan sonra, hemşirelerin sırtlarının girişe dönük 
olmasından faydalandı ve koşarak binanın lobisine girdi. Lobi 
boştu, hemen karşıda ise bir çift cam kapı duruyordu. Camın 
ardındaki koridorda birtakım hareketlenmeler gördü. Korido­
run iki yanındaki odalara girip çıkmakta olan üç hemşire vardı; 
bir dördüncüsü, beyaz sakalıyla az da olsa Noel Baha’yı andıran
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yaşlı bir doktorla koyu bir sohbete dalmıştı. Herkesin dikkati­
nin başka yönde olmasında faydalanan Alfie, kapıları açıp kori­
dora geçti ve çabucak soldaki ilk odaya daldı.

Hastaneye girer girmez dikkatini çeken ilk şey içerideki 
koku olmuştu. Temizlikte kullanılan sıvılar, ter, kan ve daha 
kim bilir neler neler... Havaya sinmiş bu berbat koku Alfie’de 
öğürme isteği uyandırdıysa da, oğlan eliyle burnunu kapayıp 
bir süre sonra kokuya alışmayı başardı.

Etrafına bakıp oranın ofise benzediğini düşündü. Odanın 
ortasında bir masa, masanın üstünde de birkaç boş bardak ve 
örgü bir kılıfla kaplı bir demlik duruyordu. Bir sandalyenin 
arkalığına, üzerinde İrlanda haritası ile SKIBBEREEN’DEN 
SEVGİLERLE yazısı bulunan küçük bir havlu asılıydı. Burası 
bir ofis değil, diye düşündü Alfie. Çay odası. Hemşirelerin mola 
verdiklerinde gelip oturduğu yer. Bu sırada sol tarafından bir 
ses gelince hızla dönüp o yöne baktı: Ocağın üstünde duran bir 
çaydanlığın ağzından buharla birlikte tiz bir ses çıkıyordu. Az 
sonra suyun kaynadığını duyan biri odaya girecek ve Alfie’yi 
görecekti. Birkaç saniyesi olduğunu anlayan oğlan odadan fır­
layıp yeniden koridora çıktı. Hafif hafif yankılanan inlemeleri 
duymazdan gelmeye çabalayarak ilerledi. Bu sesin ne olduğunu 
anlamak güçtü; kapılar ardında zor durumda olan yüzlerce 
insan vardı sanki. Az önce çıktığı odaya doğru ilerleyen ayak 
sesleri duyduğu sırada sağ taraftaki odalardan birine girdi.

Kapıyı kapatıp rahat bir nefes verdi.
Arkasına döndüğünde, bir yatak odasında olduğunu anladı. 

Açık bir pencere yanındaki yatakta bir adam arkasına yaslanmış 
halde yatıyordu. Pijama üstünün düğmeleri göbeğine kadar
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açıktı. Kırlaşmış saçları seyrekti ama adam o kadar da yaşlı 
görünmüyordu. Dehşete kapılmış gibi bir ifadeyle, ağzı açık 
halde Alfie’ye bakıyor, bir yandan da elleriyle kulaklarını tıkı­
yordu. Alfıe onun, çaydanlığın çıkardığı ıslık sesinden korktu­
ğunu anladı. Ne diyeceğini bilemeden adama bakıyordu. Az 
sonra ses kesilince, adam da ağır, aşırı ağır hareketlerle ellerini 
indirip battaniyesinin üzerine yerleştirdi. Ağzı açık halde bir 
süre daha ellerini izledikten sonra başını çevirip yeniden 
Alfie’ye bakn. Hafifçe titriyordu.

Karşı yatakta ise başka bir adam kitap okumaktaydı. Her 
savfanın sonuna vardığında sayfayı yırtıyor, buruşturup yere 
fırlatıyordu. Düzinelerce sayfa birikmişti yatağın yanında. Alfie 
daha iyi görebilmek için gözlerini kısıp kitabın kapağına baktı: 
Madame Bovary yazıyordu.

İlk adam, “Annem nerede?” diye sorunca, Alfie ona doğru 
dönüp, yamt vermek üzere ağzını açtı ama ne diyeceğini bile­
medi. “Dışarıda mı?” dedi adam. “Bu sabah ziyarete geleceğini 
söylemişti.”

“Sanmıyorum,” dedi Alfie. “Dışanda hiç ziyaretçi görmedim.”
“Hey, baksana,” diyen ikinci adam, sınıfta söz isteyen bir 

ilkokul öğrencisi gibi, elini havaya kaldırıp salladı. Diğer elin­
deki kitabı havaya kaldırıp, “Fiyakalı bir adamla tanıştı,” dedi.

“Lütfen durdur şunu, lütfen!” dedi ilk adam, öne doğru eği­
lip gözlerini kapayarak.

“Neyi durdurayım?”
“Kocası bu adamdan habersiz,” diyerek güldü ikinci adam. 

“Ee, kız ne de olsa Fransız. Fransız kızları hoppalıklarıyla ünlü­
dür.”
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Birinci adam aniden elini öne doğru uzatınca panikleyen 
Alfie, kapıyı açıp koridora fırladı ve köşeyi dönünce kendisini 
on yataklı bir koğuşta buldu. Yataklar iki yana beşerli gruplar 
halinde dizilmişti ve hepsi de doluydu. Alfie’nin az önce duy­
duğu inleme sesleri de buradan geliyordu; koğuştaki adamların 
her biri büyük acılar içindeydi. Bazılannın kafasının her yanı 
bandajlıydı; bazılarının bedenlerinden hortumlar sarkıyor, bu 
hortumlardan bedenlerine koyu kırmızı kan giriyor ya da çıkı­
yordu. Korkudan karnının kasıldığını hisseden Alfie, yanındaki 
yatakta yatmakta olan hastaya baktı. Üzerinde örtü olmadan 
şiltede öylece yatan bu adam, yatmaya daha fazla dayanamıyor- 
muşçasına hafifçe kımıldıyordu.

Alfie bu manzarada bir terslik olduğunu anlamışa, ama 
bunun ne olduğunu çözmesi birkaç saniyesini aldı: Adamm sol 
kolu yerinde küt bir çıkıntı duruyordu. Sağ bacağının da diz­
den aşağısı kesilmişti. İki yara da açıktı ve yatağın başucunda 
temiz bandajlar taşıyan tekerlekli bir servis masası duruyordu. 
Onunla ilgilenmekte olan kişinin ani bir işi çıkmışa herhalde. 
Belki de kaynayan suyu ateşten almaya gitmişti, kim bilir? Alfie 
kol ve bacağın doğal olmayan bir şekilde erkenden sona erdiği 
iltihaplı çıkıntılara bakmamaya çalıştı ama bu çok zordu. Birbi­
rine girmiş çok sayıda dikiş vardı üstlerinde; deri ise kendi 
üzerine katlanmış, kırışık bir düğüm halini almış, ortasından 
siyah çivi gibi bir şey ile tutturulmuştu. Adamın başında sarar­
mış bandajlar, gözlerinden birinin üzerinde ise korsanların 
taktığı türden göz bandı vardı. Alfie adama dehşetle bakarken, 
adam ağır hareketlerle döndü ve tek gözünü kırpıştırarak uza­
nıp Alfie’nin elini tuttu. Panikleyen oğlan elini çekmeye çalıştı,
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ama adam onca yaraya rağmen güçlüydü ve Alfie’yi kendisine 
doğru çekip tıslayarak bir şeyler söyledi. Alfie kendini kurtar­
mak için şilteyi itmek üzere elini uzattığında, yatak yerine 
yumuşak ve hareket eden bir şeye dokundu; içinde koyu sarı 
bir sıvı olan naylon bir torbaydı bu ve oğlan dokunur dokun­
maz yere düştü, içindeki sıvı da yere döküldü. Adamdan kur­
tulmaya çalışan Alfie bu sıvıya basınca kayıp yere düştü ve o an 
yerdeki bu birikintinin idrar olduğunu fark etti. Çığlık atma­
mak için kendini zor tutarak güçbela ayağa kalktı ve koşarak 
odadan dışarı çıktı.

Babası hayatta burada olamazdı. Böyle bir yerde olup da 
delirmemek mümkün değildi.

Koridorda nefes nefese durup baktığı ıslak ellerini pantolo­
nuna silerken kusmamak için kendini zor tuttu. Düştüğü biri­
kintide kan da vardı, adamın idranndan gelen kan olmalıydı. 
Bu korkunç yerden kurtulmaya can atarak arkasına döndü ve 
başka bir koridorda yürümeye başladı; kafası karışmıştı ve başı 
dönüyordu artık. Buraya gelmenin iyi bir fikir olduğunu da 
nereden çıkarmıştı? Bacaklarında derman kalmadığını hissetti. 
Bir zamanlar gördüğü bir rüyayı hatırladı; koşmak isteyip de 
koşamadığı, bacaklarının on ton ağırlığında olduğu o rüyada 
gibiydi artık.

Dışarıya çıkmasını sağlayacak bir kapı bulmayı umut eder­
ken koridor onu bir hemşire masasının önüne götürdü. Daha 
ileride cam kapılar vardı ve Alfie’nin tek isteği oraya varmaktı; 
ama masa önünde genç bir doktor ve bir hemşire dikiliyordu. 
Bir konu hakkında kaygılı kaygılı konuşmaktaydılar. Alfie 
kapılara doğru gitmeye kalkışırsa mutlaka fark edileceğini bil-
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diğinden, masanın ön tarafında çömeldi. Tren istasyonundaki 
bilet gişesine erişecek kadar uzun olmadığı için mutluydu; 
çünkü masa, gişe ile hemen hemen aynı yükseklikteydi.

Havalı bir konuşma tarzı olan doktor, “Hangileri?” diye 
sordu. “B kanadındakiler mi yoksa C kanadındakiler mi?”

“C kanadındakiler doktor,” dedi hemşire İrlanda aksanıyla. 
Alfie onun, çay odasındaki havluyu getiren kişi olup olmadığı­
nı merak etti. “Doktor Edgerton dördünün de bu hafta son 
değerlendirmelerinin yapılacağını söyledi.”

“İyi de neden bu kadar acele ediliyor? Önlerinde daha en az 
bir aylık iyileşme süreci var.”

“Geri çağrılıyorlar,” dedi hemşire. Alfie kadım göremediği 
halde, onun omuzlarını silktiğini hissetti. “Bu bence de çok 
saçma, ama elimden bir şey gelmiyor.”

“Belki ben bir şey yapabilirim,” dedi doktor. Sesindeki kız­
gınlık fark ediliyordu.

“Öyleyse yap Arthur. Bu adamlar orada bir aydan fazla daya­
namazlar. Onları oraya geri yollamak canilik olur. Tanrım... 
Savaş Bakanlığı onlann iyiliğini düşünmüyorsa bile, en azından 
onlarla aynı ortamda bulunmak zorunda kalacak diğer askerle­
ri düşünmeli.”

“Tereciye tere satmaya çalışıyorsun,” dedi doktor sıkıntıyla. 
“Bu işi bana bırak, tamam mı? Elimden geleni yapacağım. Eğer 
olay çıkarmam gerekiyorsa onu da yaparım. Peki ya üçüncü 
kattaki askerlerin durumu-”

Tam bu sırada Alfie kendine engel olamayıp hapşırdı. Dona­
kaldı; yüzünü ekşitip, doktor ile hemşirenin kendisini duyma­
mış olmasını ümit etti. Tabii ki bu mümkün değildi. Ayakta
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duran ikili masanın diğer tarafına geçip Alfie’yi süzmeye başla­
dılar.

“Neler oluyor?" dedi hemşire.
“Sen de kimsin?” diye çıkıştı doktor. Yerde oturan dokuz 

yaşında bir çocuk görmek onu öfkelendirmişe benziyordu.
“Şey, ben kayboldum da,” dedi Alfie.
“Kayboldun ha? Bu da ne demek? Senin burada ne işin var? 

Konuş hadi!”
Aklına gelen ilk şeyi söyleyiverdi Alfie. “Benim babam 

sütçü,” dedi (bu yalan sayılmazdı). “Süt dağıtmasına yardım 
ediyordum,” diye ekledi ardından (bu ise yalandı).

Doktor ve hemşire önce Alfie’ye, sonra birbirlerine, sonra da 
yeniden Alfie’ye baktılar.

“Malzeme teslimi binanın arka tarafından yapılıyor,” dedi 
doktor. “Bunu bilmen gerekirdi. $u taraftan çık.” Bahçeye açı­
lan bir kapıyı işaret etmişti. “Ve sakın bir daha buraya gelme, 
anladın mı? Burada hasta insanlar yatıyor. İçeride bir çocuğun 
amaçsızca dolanıp bin bir türlü mikrop yaymasına izin verecek 
değilim. Tannm, alünı ıslatmış gibi de kokuyor. Hiç yıkanmaz 
mısın sen? Çabuk çık dışarı!”

Kalbi küt küt atan Alfie doktorun dediğini ikiletmeden hızla 
kapıya doğru koştu. Bu sırada şapkası başından fırlayıp yere 
düştü; onu almak için döndüğü sırada, yalan söylediğini anla­
yan hemşirenin ona dik dik baktığını hissetti. Bir şey söylemeye 
cesaret edemeyip yeniden arkasına döndü ve koşarak dışarıya 
çıktı.
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Dışarıda hava günlük güneşlikti ve kasım ayına girildiği düşü­
nülürse şaşırtıcı derecede sıcaktı. Alfie güneş ışığının gözlerine 
girmesini engellemek için şapkasının siperliğini iyice aşağıya 
çekti. Hâlâ idrar kokan ellerini yıkamak için can attığından, 
bahçenin ortasında bir süs havuzu görünce koşarak oraya gitti 
ve hiç de temiz görünmeyen durgun suya ellerini batırdı. Evet, 
su pisti belki, ama ellerinden daha pis olacak hali yoktu ya? 
Ellerini çıkarıp silkeledikten sonra, hastane binasının duvarı 
boyunca uzanan, çakıl taşı kaplı patikayı şöyle bir süzdü ve bu 
yolun nereye çıktığını öğrenmeye karar verdi.

Kısa süre sonra, öbek halinde duran birkaç ağaç çıktı karşı­
sına. Etrafına bakan Alfie yılgınlıkla iç geçirdi. Sola döndüğü 
takdirde ön kapıya varacak, oradan da tren istasyonunu bulup 
Londra’ya dönecek ve gizli görevi başansızlıkla sonuçlanacaktı. 
Sağında ise korkunç hastalarla dolu hastane duruyordu ve hiç­
bir güç Alfie’yi yeniden içeri girmeye razı edemezdi.

Yaralı askerlerin durumuna üzülmüştü, ama her nedense 
onlar gözüne insan gibi görünmemişti. Bir yandan da, doktor­
ların onlara yardım etmek için neden daha fazla çabalamadığını 
merak ediyordu. Ne koğuşta bir hemşire, ne de diğer odada 
çaydanlığın sesinden korkan zavallı adamı sakinleştirecek bir 
doktor vardı. Bu hastalarla kimse ilgilenmiyor muydu? Binleri­
nin görevi onlara bakmak değil miydi? Margie’nin çalıştığı 
hastane de mi böyleydi? Annesinin hastalan böylesine perişan 
durumda bırakabileceğine ihtimal vermiyordu. Babası gerçek­
ten de bu hastanedeyse, onu böylesine kötü durumda bırakma­
ya hiç niyeti yoktu Alfie’nin.

Cesur olmak ve aramaya devam etmek istiyor; öte yandan,
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evinden çok uzakta olduğu düşüncesi onu yavaş yavaş paniğe 
sürüklüyordu. Daha önce Londra’dan birkaç kilometreden 
fazla uzaklaşmamış, oysa şimdi trene binip iki saat uzaklıkta bir 
yere gelmişti. Doğruyu söylemek gerekirse dehşete kapılmıştı. 
Bu korkunç hastaneden, kokusundan, içindeki insanlardan, 
tüyleri diken diken eden iniltilerden nefret ediyordu. Tek isteği 
eve gitmekti. Her nedense o sırada aklına Joe Patience’ın kınk 
dişi ile siyah-yeşil-san gözü geldi ve babasının en eski dostu­
nun başına neler geldiğini o an neden hiç umursamadığını 
düşündü; adamın iyi olup olmadığını neden sormamıştı? Geor- 
gie olsa dururdu, ama Alfie doğruca yoluna devam etmişti.

Geldiği yoldan gerisingeri dönmek üzere harekete geçmişti 
ki, yaklaşık birkaç yüz metre ilerideki çalıların arasında gözüne 
bir açıklık ilişti. Çalılara da tıpkı çimlere olduğu gibi özenle 
bakıldığı belliydi; ama bir noktada kapı boyutlannda bir boşluk 
bırakılmıştı ve buradan başka bir bahçeye geçiliyordu. Bir şey, 
belki de sadece keşif merakı, Alfie’ye oraya doğru gitmeye ve 
çalıların arkasındaki bahçeyi görmeye itti.

Geçidin ardında yine çalılardan oluşan ve tıpkı bir labirent­
teki gibi farklı yönlere giden koridorlar vardı. Bunlardan bir 
tanesini seçen Alfie, bir süre dolandıktan sonra nihayet bir 
açıldığa vardı: Harika bir çiçek bahçesiydi burası. Çiçek dikili 
alanlar dikdörtgen şeklindeydi ve aralarında yürüyüş yolları 
yapılmışa. Bahçenin diğer tarafında ise küçük bir göl vardı. 
Alfie burada da bir grup hasta olduğunu görünce hem şaşırdı 
hem de canı sıkıldı. Yarım düzine adam, aralarında belirli bir 
mesafe bırakılarak yerleştirilmiş tekerlekli sandalyelerde oturu­
yordu; hepsi de ropdöşambır giymişti ve dizlerinin üstünde
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kalın ekose battaniyeler vardı. İçlerinden biri Alfie’ye epey 
yakındı, Alfie adamı tedirginlikle süzdü. En uzaktaki adamla 
aralarında epey mesafe vardı; adamın sırtı dönüktü ve öne eğil­
miş başında geniş siperlikli bir şapka duruyordu.

Bu sırada adamlar arasında bir hemşirenin dolaştığını fark 
eden Alfie, yeniden çalıların arasına girdi. Hemşire sırayla her 
hastanın yanına gidiyor, bir şeyler söyledikten sonra diğerine 
geçiyordu. Bir süre sonra daha ilerideki çalılar arasındaki başka 
bir geçitten geçip gözden kaybolunca, Alfie yeniden bahçeye 
çıktı. Köşeye ufak bir masa yerleştirilmişti ve üzerinde kitaplar, 
gazeteler, birkaç elma ve bir sürahi su duruyordu. Masaya göz 
atmak için yaklaştı. Gazetelerin baş sayfalan yoktu; böylece 
geriye sadece eften püften haberler kalmıştı. Gazetelerden 
birinde madencilerin sorunlarından ve Parlamentodan geçmek 
üzere olan eğitim yasası önergesinden söz ediliyordu. Kral 
George ve Kraliçe Mary’nin bir sergide, Galler Prensi’nin ise bir 
grup hemşireye konuşma yaparken çekilmiş fotoğraflan süslü­
yordu gazeteyi. Bu sırada Alfie çok susadığını fark etti ve daha 
fazla dayanamayacağını anlayınca temiz bir bardağa sürahiden 
su boşalttı. Suyu kana kana içip bitirdiğinde ise bir oh çekti.

Dönüp en yakında duran hastaya baktığında, genç adamın 
da onu dikkatle süzdüğünü fark etti. Alnına düşen yağlı siyah 
saçları ve birkaç günlük sakalı olan bu adamın yüzü, her 
nedense Alfie’ye İhtiyar Bill’i hatırlatmıştı; onun, henüz Genç 
Bili iken, bu adama benzediğini düşünmüştü oğlan.

“S-s-se-se-sen de kimsin?” dedi adam. Güçlükle konuşmuş, 
konuşurken de gözlerini yerden ayırmamıştı.

“Hiç kimse,” dedi Alfie.
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“Biri olmahsı-sı-sı-sın mutlaka.”
Alfie yine sütçünün oğlu olduğunu söylemeyi düşündüyse 

de, bir şey onu adama yalan söylemekten alıkoydu; oysa tam 
olarak bir yalan sayılmazdı bu, küçük bir yanıltmacaydı. “Ben 
sadece...” dedi. “Ben sadece bir hastayı arıyordum.”

Adam başını sallayıp eliyle Alfıe’yi yanına çağırdı. Alfie 
kararsız kalmıştı. Adam elini uzatıp parmaklarını hafifçe kımıl­
datarak, “Yaklaşsana,” dedi. Bunun üzerine Alfie dikkatli adım­
larla adama yaklaştı. “Daha yakına gel,” dedi adam. Alfie birkaç 
adım daha attı, ama bu da yeterli olmamıştı. “Daha yakına!” 
dedi adam monoton bir sesle. Alfie’nin yüzü neredeyse adamın 
yanağına değecekti artık. Birdenbire oturduğu yerde dönen 
genç adam, oğlanın çenesini yakaladı ve bir yılan gibi tıslaya­
rak, “Gitmeyeceğim, anlıyor musun,” dedi. Bu sırada dudakları 
arasından fırlayan bir tükürük damlası Alfie’nin yüzüne isabet 
etmişti. “Gitmeyeceğim. Beni buna zorlayamazsınız. Diğerle­
rinden birini alm. Beni buna zorlayamazsınız, anlıyor musun!”

Alfie panikle kendini geri çekip arkasına döndü ve gözleriy­
le çıkış yolunu aradı; gelgeldim çalılar bu kısa sürede birbirle­
rine yaklaşmış ve aralarındaki boşlukları kapatmış gibi görünü­
yorlardı. Güneş de öylesine güçlü parlıyordu ki, bir an için 
önünü zor görür oldu Alfie. Yeniden arkasına döndü ve sersem­
lemiş halde koşmaya başladı. Çıkmalıydı buradan. Eve dönme­
liydi. Bu korkunç yerde daha fazla kalamazdı. Bahçeye girdiği 
noktaya varacağından emin halde koştu; ama hayır, bahçenin 
diğer tarafına, hasır şapkalı adamın oturduğu yere varmıştı. 
Alfie adamın önünden hızla geçtikten sonra durup karşıya 
baktı; orada bir geçit yoktu. Yeniden arkasına döndüğünde,
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gözüne diğer taraftaki geçit ilişince rahat bir nefes aldı. Yeniden 
yola koyulmuştu ki, yalnızca bir saniyeliğine hasır şapkalı 
adama kaydı gözleri. Ancak bu süre, zihninde bir şimşek çak­
ması için yetti de arttı bile.

O sırada adam başını kaldırdı.
“Baba!” diye bağırdı Alfie.
Georgie Summerfield tekerlekli sandalyede oturmuş, bir 

yandan tırnaklarını yiyor, bir yandan da oğluna bakıyordu. 
Onun kim olduğundan emin olamamış gibi, gözlerini kısarak 
bir süre Alfie’ye baktıktan sonra başını iki yana sallayıp yeniden 
önüne, terliklerine doğru bakmaya koyuldu. Alfie’nin hatırladı­
ğından daha zayıftı. Elmacıkkemikleri daha çıkık, gözleri ise 
kocamandı ve bembeyaz olmuş dudaklannda kurumuş deri 
parçaları görünüyordu.

“Baba, benim, Alfie!’’diye haykınp öne doğru atıldı Alfie.
Georgie onu tanımamış gibiydi, başını iki yana sallamaya ve 

terliklerine bakmaya devam ediyordu. Bu sırada bir şeyler 
mırıldanmaya başladı. Babasının ne dediğini duyamayan Alfie 
ona iyice sokuldu; ama duyduklarını bir türlü anlamlandırama- 
mıştı.

"... tabii ki sonuncusunda, hani şu teneke kapları koydukla­
rı yerde, kimdi o, Humberside olmalı, içlerinde en iyisi oydu, 

' ama belki de değildir, Petey de olabilir, sonunda onu da öldür­
düler, batan bir gemiyle sulara gömülmüş, en azından ben öyle 
duydum. O sırada biz ne yapıyorduk Tanrı bilir. Olduğun yerde 
kal; ve şimdi git, dediler bize, tekrar tekrar, mantıklı mı bu 
şimdi? Bir de şey vardı, neydi o? Greyfurt mu? Hayır, tabii ki 
değil, orada greyfurtun ne işi var, karıştırmış olma-”
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Alfie, "Baba!” diye haykırdı ve ellerini babasının eskisi kadar 
kaslı olmayan omuzlanna koydu. Her gün süt güğümü taşıdığı 
için babasının omuzlan çok güçlüydü bir zamanlar. “Baba, beni 
tanımadın mı? Benim, Alfie!”

Georgie bir kez daha Alfie’yi süzdü, ama onu tanıdığına dair 
herhangi bir belirti yoktu yüzünde. Gülümseyip yeniden başını 
öne eğdi. Bir ara yeniden konuşmaya başlayacakmış gibi oldu 
ama sonra bundan vazgeçip öylece, kımıldamadan, hiçbir şey 
söylemeden, hiçbir şey yapmadan, hiçbir şeye bakmadan otur­
du.

“Baba, lütfen,” diye fısıldadı Alfie. “Seni bulmak için onca 
yol geldim. Seni kurtarmak için!”

Ancak Georgie sadece iç geçirdi, sanki bu çocuğun varlığına 
katlanamıyormuş gibiydi. Alfie ayağa kalkıp çaresizce etrafa 
bakındı. Diğer adamlara tek tek baktı, ama onlar Alfie’ye yar­
dım edemezlerdi. Alfie babasını bulmuştu, onca yol gelmiş ve 
nihayet babasım bulmuştu. Hükümet adına gizli bir görevde 
değildi babası, yalandı bu. Onun dışında herkes biliyordu 
bunu. Ama ne fark ederdi ki? Georgie artık onu tanımıyordu 
bile. Kendi oğlunu tammamıştı.

“Baba,” diye yalvardı yeniden.
Yanıt gelmedi.
“Baba!”
Gözlerinin kenarlannda yaşlar biriktiğini hissetti, ama ağla- 

mamaya kararlıydı. Onun yerine, olduğu yerde durup diğer 
adamların bir ileri bir geri sallanmasını, içlerinden bazılarının 
kendi kendine konuşmasını izledi. O sırada gözü, üzerinde 
gazetelerin ve suyun durduğu masaya takıldı ve aklına bir fikir
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geldi. Oraya koştu, gazetelerden birini alıp ikiye katladı ve bir 
elini cebine soktu. Dönüp katlanmış gazeteyi önünde tutarak 
babasının karşısına dikildi. Georgie önce Alfie’ye, sonra gazete­
ye, sonra da meraklı bir yüz ifadesiyle yeniden oğluna baktı.

“Bak sana ne aldım,” diyen Alfie, katlamış olduğu gazeteyi 
açtı ve babasına elmalı drajeyi gösterdi. Marian Bancroft’un 
Alfie’ye trende ikram ettiği, oğlanın da alıp cebine attığı şekerdi 
bu.

Georgie şekere baktı; gözleri bu yeşil, san ve kırmızı renkli 
küreye odaklanmıştı şimdi. Bir süre sonra yavaş yavaş, bir şey­
leri anımsadığını belirten bir ifade oluşmaya başladı yüzünde. 
Yutkundu ve başını kaldırıp oğluna baktı.

“Alfie,” dedi.
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AH. NE TATLI BİR SAVA?!

Alfie konuşmanın bitmesini beklerken bıkkınlıkla gözlerini 
devirdi. Son bir saatte tren istasyonu öylesine kalabalıklaşmıştı 
ki, ayakkabı boyamak neredeyse imkânsız hale gelmişti. Etra­
fındaki itiş kakış yüzünden peronlar, bilet gişeleri ve çayevi 
arasındaki her zamanki yerini korumakta bile zorlanıyordu. Bir 
çay sandığı üzerine çıkmış, savaşın yakında sona ereceğini, 
kimsenin umudunu yitirmemesini ve tüm bunların Noel’e 
kadar biteceğini söyleyen bir adamı dinliyordu herkes. Dinle­
yenlerin çoğu adamı alkışlıyor, birkaçı yuhalıyordu; ancak 
yuhalayanlar, etraflanndakiler tarafından kısa sürede susturu­
luyordu.

Noel, diye düşünüp başını iki yana salladı Alfie. Hemen sonra 
çevik bir hareketle, yerde duran fırçalarından birini, siyah takım 
elbise giymiş kilolu bir adam tarafından ezilmekten kurtardı. 
Hep Noel’e kadar bitecek diyorlar. Oysa Georgie mektuplarından 
birinde ne demişti? Ama hangi Noel olduğunu söylemediler.

Cebinden Robinson Crusoe’yu çıkarıp okumaya başladı. Dört 
bir yandan gelen alkış ve yuhalama seslerini duymamaya çalışı­
yordu.
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“Emin olun ki,” diye kükredi çay sandığı üstündeki adam, 
“sîzlerin ve sevdiklerinizin yaptığı fedakârlıklar sonsuza dek 
hatırlanacaktır! ”

“Sonsuza dek” dediği sırada sesini yükseltmiş ve kalabalık­
tan büyük alkış almıştı. “Bu savaşı onurlu bir şekilde kazanacak 
ve kahraman askerlerimizin evlerine dönmelerini sağlayaca­
ğız!” Yeniden çılgınca bir tezahürat yükseldi ve kalabalıkta itiş 
kakış yaşandı. Bir kadın az kalsın Alfie’nin üzerine kapaklana- 
caktı; dengesini bulabilmek için iki eliyle birden oğlanın başına 
bastırdı. Bu kaba hareket Alfie’yi iyice çileden çıkarmıştı. “Bir­
likte ilerleyeceğiz!” diye devam etti adam. “Zorbalığa karşı hep 
birlikte! Kararlılıkla! Zafere çok az kaldı, son yakın. Bu savaşı 
daha fazla kayıp vermeden sona erdireceğiz. Başınızı dik, yüre­
ğinizi ferah tutun. Hepinize sonsuz teşekkürler!”

Dinleyenler sevinçle haykırıp, şapkalannı havaya fırlattılar; 
sadece Alfie’nin sandığı yakınlarında duran bir adam ses çıkar­
madan başını iki yana sallıyordu. Alfie’nin kendisine baktığmı 
görünce, “Bir konuda haklı, son yakın,” dedi karamsar bir 
tavırla. Bu sırada Alfie, kalabalığın nihayet dağılmaya başladığı­
nı görüp sevindi. Başını kaldırıp, bilet gişesi üstündeki dev 
saate baktı: İkiyi çeyrek geçiyordu. Biraz para kazanmak için 
hâlâ vakit vardı, tabii şansı yaver giderse.

Dağılan kalabalık duyabilsin diye, tıpkı az önceki konuşma­
cı gibi, sesine elinden geldiğince güç ve kararlılık katarak, 
“Boyacı!” diye bağırdı. “Ayakkabı boyacısı geldi!”

“Öyleyse benimkileri güzelce bir boya bakalım, genç adam,” 
dedi arkasından bir ses. Alfie sesin sahibini görmek için arkasına 
döndüğünde, az önceki konuşmacının gülümseyerek kendisine
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baktığını gördü. Uzun, zayıf bir adamdı bu; kalın bir bıyık bırak­
mış, koyu renkli gür saçlarını yandan ayırmıştı. Birkaç yıldır 
güzel bir uyku çekmemişçesine yorgun görünüyordu, ama bakış­
ları çelik gibiydi. Alfie’nin tam çözemediği tuhaf bir aksanla 
konuşuyordu. Elinde bir evrak çantasıyla yanında duran adama 
dönüp, “Zamanım var, değil mi?” diye sordu. Evrak çantalı adam 
istasyon saatine göz attıktan sonra başını salladı.

“Az da olsa var,” dedi. “Ancak saat üçte sarayda olmalıyız.”
“Epey vaktimiz varmış,” diyerek, Alfie’nin önündeki müşte­

ri sandalyesine oturdu konuşmacı. “Sen de gidip kendine bir 
bardak çay al Rhodhri, ben burada bu delikanlıyla biraz sohbet 
edeceğim. Ne de olsa gençlerle konuşma fırsatı sık geçmiyor 
elime. Adın nedir evlat?”

“Alfie,” dedi Alfie.
“Güzel isim doğrusu,” diyerek bilgece başını salladı adam. 

“Küçükken Alfie adında bir arkadaşım olmuştu. Altı tane span- 
yel cinsi köpeği vardı ve onlara sanki krallarmış gibi sırayla 
Birinci Alfie, İkinci Alfie, Üçüncü Alfie... diye hitap ediyordu.”

“Hımrn,” demekle yetindi Alfie. Ne kadar saçma bir fikirdi 
bu! Yanlış hatırlamıyorsa Alfred adında yalnızca bir kral vardı. 
Büyük Alfred. Pek de güzel geliyordu kulağa: Büyük Alfie!

“Her neyse, biz işimize bakalım evlat,” dedi adam. “Uçları 
iyice parlat lütfen, yanlarda toz kalmamasına da dikkat et; 
topuk kısmındaki şu çizikleri de bir şekilde-yok etmeye çalış/ 
Boya konusunda da elini korkak alıştırma. Haydi bakalım.”

Alfie başını sallayıp, boya sandığından fırça ve kutularını 
çıkardıktan sonra adamın sol ayağını ayaklığa yerleştirdi.

* Alfie, Alfred isminin kısaltmasıdır.
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“Belki de bunu sormamam gerekir,” dedi adam kısa sûre 
sonra, “ama bugün okulda olman gerekmiyor mu? Yoksa tüm 
Londra okulları kapandı ve kimse bana bunu söylemeye zah­
met etmedi mi?”

“Hastaydım efendim,” dedi Alfie.
“Öyleyse burada ne işin var?”
“Şey, yani, öğretmenim hastaydı demek istedim. Bu yüzden 

de bize yarım gün izin verdiler.”
“Kusura bakma ama bu söylediğinin tek kelimesine bile 

inanmadım. Neyse, bir beyaz yalan yüzünden birbirimize düşe­
cek halimiz yok ya? En azından sokaklarda aylak aylak gezin­
miyor, ailene yardımcı olmak için burada para kazanmaya 
çalışıyorsun. Kazancını annene veriyorsundur umanm?”

“Evet efendim, veriyorum,” diyen Alfie, ilk günden bu yana 
kazandığının bir kısmını gizli görevi için kenara ayırdığından, 
hatta bu gizli görevin ikinci kısmı için kenara daha fazla para 
koymaya başladığından bahsetmemeyi tercih etti. Bu seferki 
görev, ilkinden de fazla planlama gerektirecekti ama çok daha 
fazla önemliydi... ve daha tehlikeli.

“Bravo evlat, gerçekten de işini iyi yapıyorsun,” dedi adam, 
Alfie’nin çalışmasını izlerken. Oğlanın elleri adamm ayakkabı­
ları üzerinde hızla gidip geliyor, gereken yere gerektiği kadar 
boya sürüyor, bazı noktalara yapışmış kirleri temizliyordu. 
Bezler ve fırçalar, Alfie’nin ellerinden bağımsız hareket ediyor 
gibiydiler. “Bu işi bir süredir yapıyor olmalısın. Bu yaşta profes­
yonel bir boyacı olup çıkmışsın.”

“Teşekkürler efendim,” diyen Alfie, adamın ayakkabısımn 
ucuna parmaklarıyla hafifçe vurarak o tek ile işinin bittiğini
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belirtti. Bunun üzerine adam ayağını çekip diğer ayağını uzattı 
sandığa. Alfie de yeniden işe koyuldu.

“Kuzenim Thomas da bir zamanlar Llanystumdwy’ deki tren 
istasyonunda ayakkabı boyacılığı yapardı,” dedi adam. Cebin­
den bir pipo çıkarıp yaktı ve alevin pipo haznesindeki tütünle 
buluşması için bir saniye bekledi. “Komik çocuktu doğrusu. 
Berberin makasından korktuğu için hiç saç tıraşı olmazdı. Saç­
larının uçlannda da sinirler olduğunu düşünüyordu. Tabii bu 
uzun zaman önceydi. Burada böyle oturmak ne keyifliymiş! 
Hiçbir şey yapmadan duracak zamanım yok denecek kadar az.”

“Öyleyse bir meslek sahibi olmalısınız efendim,” dedi Alfie. 
Gün ortasında tren istasyonlarında gösteriş yapacak zamana 
sahip bu adamın işsiz olduğunu düşünmüştü oysa.

“Ah, evet bir işim var.”
“Konuşma yapmak mı?”
“O da görevlerimden biri. Ancak politika bir şeyler yapmak 

demek olmalı, sadece konuşup durmak değil, haksız mıyım? 
Halkın arasına kanşmazsan onlan unuttuğunu düşünürler ve 
işini daha iyi yapabilecek birini aramaya başlarlar. Bana bunu 
söyleyen kim biliyor musun?”

“Hayır efendim.”
“Kral,” dedi gülümseyerek. “Zaman zaman böyle akılda kalı­

cı laflar eder. Geçen sene de bu tür bir şey demişti. Bir yere not 
almıştım. Yakında bir tane daha gelir diye umuyorum.”

Alfie yapmakta olduğu işi bırakıp, afallamış halde adama 
baktı. “Gerçekten de Kral ile konuştunuz mu?” diye sordu.

“Tabii ki. Hem de defalarca. Haftada en az iki üç defa görü­
yorum onu. Hatta yarım saat sonra yine bir görüşmemiz var.”
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Alfie gülerek başını iki yana salladı. Yaptığı iş dolayısıyla, 
her gün çeşit çeşit insanla tanışıyordu. Bu saygın görünümlü 
adam ya hayal dünyasında yaşıyordu ya da zırdeliydi... ya da 
her ikisi birden. Bu sırada, arada bir alışkanlıkla yaptığı gibi, 
başını çevirip istasyonun girişine baktı; orada takım elbiseli bir 
grup adam ayakta dikiliyor, sigara içip sohbet ediyordu. İşte 
tam o an, aralarından bir kadının geçip, kaybolmuşçasına sağa 
sola baktığını gördü ve dehşete kapıldı.

Orada görmeyi umduğu son insanı gördü.
Annesini.
Bu sırada, ayakkabılarını boyatan adam, “Her gün mü çalışı­

yorsun evlat?” diye sorunca, Alfie adama dönüp gözlerini kır­
pıştırdı.

“Ne dediniz efendim?”
“Burada her gün çalışıp çalışmadığını merak etmiştim. Bana 

doğruyu söyleyebilirsin. Bu konuyu Bakanlar Kuruluna götür­
meyeceğim.”

“Haftada dört gün efendim,” dedi Alfie. Her nedense, bu 
adamın onu okul müdürüne şikâyet etmeyeceğine inanmıştı. 
“Salı, çarşamba, cuma ve cumartesi günleri. Pazartesi ve per­
şembeleriyse okula gidiyorum.”

“Peki ya pazarları?”
“Pazarları dinleniyorum,” dedi Alfie. Bu sırada yeniden giri­

şi süzdü ve annesinin çantasında bir şey aradığını gördü. Mar- 
gie aradığı şeyi bulup başını kaldırdığında, Alfie de yerden 
şapkasını alıp, kazandığı paraları Bay Janâcek’in boya sandığı­
nın alt gözüne boca etti ve annesinin onu tanımasını engelle­
mek için şapkayı başına iyice geçirdi.
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“Bunun için kimse seni suçlayamaz,” dedi adam. “Pazar 
günleri izin yapabilmek için neler vermezdim! O gün dünyanın 
en güzel tatili olurdu benim için.”

Alfie cesaretini toplayıp bir kez daha o yöne baktı. Annesi 
istasyon ortasında durmuş, bilgi panosunu inceliyordu; sonra 
da başını çevirip gişelerin üstünde duran saate baktı. Ardından 
da. Alfie’nin başını çevirmesine fırsat kalmadan, onun bulun­
duğu yöne doğru dikti gözlerini. Hemen başını öne eğen oğlan, 
şapkasının siperliğini iyice öne çekip işini yapmaya devam etti. 
Hafifçe başını çevirip o yöne göz attığında ise kalbi duracakmış 
gibi oldu; Margie, yüzünde gözlerine inanamıyormuş gibi bir 
ifadeyle, doğrudan ona doğru yürüyordu. Alfie yıkılmış bir 
halde başını iki yana sallayıp beklemeye başladı. Yakalanmıştı. 
Her şey açığa çıkacaktı.

Gizli görevinin ikinci bölümünü hiçbir zaman tamamlaya- 
mayacaktı.

Babası ömrünün sonuna dek o korkunç yerde kalmaya mah­
kûmdu.

“İnanamıyorum,” dedi annesi, sandığın yanında durarak. 
“Uzaktan gördüğümde gözlerimin bana oyun oynadığını sandım.”

Alfie şapkasmı çıkarmak için elini başına götürdü, ancak 
tam bu sırada müşterisi konuştu.

“Tahmin ettiğiniz kişi olup olmadığımı merak ediyorsanız 
hanımefendi,” dedi, “evet, oyum.”

“Ben de öyle düşünmüştüm,” dedi Margie. “Sizi gazetelerde­
ki fotoğraflannızdan tanıdım.”

Adam elini uzatarak, “David Lloyd George,” dedi.
“Margie Summerfield,” dedi Margie.
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“Memnun oldum hanımefendi.”
Alfie nefesini tuttu. Yanı başında dunnakta olan annesi onu 

görmemiş olabilir miydi? Gerçi şapkasının siperliğini alabildi­
ğine indirmişti Alfie; Margie de önünde duran boyacı çocuğa 
bakmamıştı bile.

“Başbakan’ın öğle vakti oturup ayakkabı boyatacağı aklımın 
ucundan geçmezdi doğrusu,” dedi Margie. “Savaştayız, biliyor­
sunuz değil mi?”

“Biliyorum Bayan Summerfield,” dedi adam, azıcık kalınla­
şan bir ses tonuyla. “Ama başbakanlann bile bazen kendileri 
için birkaç dakika ayırmaya ihtiyaçlan olur.”

Alfie kulaklarına inanamıyordu. Başbakan mı?
“Özrümü kabul edin lütfen,” dedi Margie. “Samnm kabalık 

ettim.”
“Sorun değil.”
“Yorgunluğuma verin.”
“Lütfen endişelenmeyin, üstüme alınmadım. Zor ve sıkıntılı 

zamanlar geçiriyoruz.”
“Size bir şey sorabilir miyim?” dedi Margie.
“Tabii, buyrun.”
Margie hiç beklemeden konuya girdi. “Bu savaş ne zaman 

sona erecek? Lütfen Noel demeyin. Dürüstçe bir yamt istiyorum 
sizden. Hoşuma gitmeyecek de olsa gerçeği duymak istiyorum.”

Uzun bir sessizlikten sonra, Bay Lloyd George derin bir iç 
geçirdi ve, “Bilmiyorum,” dedi omuzlarını silkerek. “Umanm 
yakında biter. Hem de çok yakında. Size karşı gerçekten de 
dürüst olabilir miyim?”

“Evet.”
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“Ya bir hafta içinde bitecek ya da çok uzun bir süre daha 
devam edecek. Bu günlerde sonuçlan belli olacak birtakım 
olaylara bağlı. Ama umudum var, Bayan Summerfield. Eşiniz 
cephede mi?”

Margie başını iki yana salladı. “Artık değil.”
“Çok üzüldüm.”
“Hayır, yanlış anladınız,” dedi Margie hemen. “Kendisi 

ölmedi. Hastanede tedavi görüyor.”
“Yaralı mı?”
“Bedenen değil.”
Yeniden sessizlik oldu. “Niçin hastanede öyleyse?”
“Yanılmıyorsam savaş nevrozu diyorlar,” dedi Margie. 

Alfie’nin gözleri fal taşı gibi açıldı birden; trende tanıştığı Mari- 
an’ın kullandığı terimdi bu.

“Ah, evet,” dedi Bay Lloyd George. “Yanılmıyorsunuz, adı 
bu. Bay Asquith bana bu konuda bilgi vermişti, gerçekten de 
çetrefilli bir konu.” Alfie kulak misafiri olduğu konuşmanın ne 
kadar saçma bir hal aldığına inanamıyordu. Bay Asquith savaş 
nevrozu hakkında Başbakan’a bilgi vermişti ha? Yok daha 
neler. “Bir asker çatışmadan bacaklarını kaybettiğinde, kanıt 
gün gibi ortadadır. Ama zihninin tahrip olduğunu söylediğin­
de...” Cümlesini bitirmedi.

“Bu askerlerin yalan söylediğini mi ima ediyorsunuz?” diye 
sordu Margie; sesindeki gerginlik kolayca hissediliyordu. 
“Sizce onlar korkak mı? Savaşmak istemedikleri için mazeret 
mi uyduruyorlar?”

“Hayır kesinlikle hayır,” dedi Başbakan. “Doğruyu söylemek 
gerekirse, bu hastalık hakkında yeterli bilgim yok.”
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“O zaman belki de daha fazla bilgi edinmelisiniz.”
“Evet,” dedi Bay Lloyd George. “Sanınm bu iyi bir fikir.”
Margie kolundaki saate göz attı. “Gitsem iyi olur. Hastanede 

eşimi ziyaret edeceğim.”
“Eşiniz hangi hastanede?”
“Doğu Suffolk ve Ipswich.”
“İyi bir hastanedir. Eşinize acil şifalar diliyorum.”
“Bir şeyler yapın,” dedi Margie. Bunu söylerken öne doğru 

eğilmiş ve Alfie’ye öylesine yaklaşmıştı ki, biraz sola ve aşağı­
ya baksa oğluyla göz göze gelecekti. “Bitirin bu savaşı. Lüt­
fen.”

Sonra da arkasına dönüp bilet gişelerine doğru yürüdü ve 
çantasından cüzdanını çıkardı.

“Endişelenmekte haklı,” dedi Bay Lloyd George, yeniden 
oturup iç geçirerek. “Sevdiği kişi ölen ya da yaralanan öyle çok 
kadın var ki... Bana ailenden bahsetsene evlat, ahilerin var mı? 
Ya baban?”

“Ahilerim yok,” dedi Alfie.
“Hiç olmadı mı?”
Alfie kaşlarını çattı; tuhaf bir soruydu bu. Ancak sonra ken­

disine ne sorulduğunu anladı ve başını iki yana salladı. “Hayır,” 
dedi. “Ben tek çocuğum.”

“Peki ya baban?” diye devam etti Lloyd George, yüzünde 
endişeli bir ifadeyle. “O iyi mi?”

“Babam Fransa’da,” diye yalan söyledi Alfie. “Üzerine düşeni 
yapıyor.” Bu lafı İhtiyar Bili Hemperton’dan duymuştu.

“Umarım sağ salim döner,” dedi Başbakan. “Onunla gurur 
duyuyor olmalısın.”
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Alfîe bir şey söylemeyip başını sallamakla yetindi ve Başba- 
kan'ın ayakkabılarını parlatmaya devam etti. Göz ucuyla bilet 
gişesini kontrol edip, hafifçe yana doğru döndü. Böylece, anne­
si yeniden ondan tarafa dönerse, oğlunu görmesi biraz daha 
zorlaşacaktı.

“Siz gerçekten Başbakan mısınız?” diye sordu bir süre sonra.
Bay Lloyd George başını salladı. “Evet evlat, öyleyim. Sence 

bende başbakan tipi yok mu?”
Alfîe bir süre düşündü. “Bilmem ki,” dedi. “Bir başbakanın 

neye benzemesi gerektiği konusunda hiçbir fikrim yok.”
“Bir adam düşün,” dedi Bay Lloyd George. “Yaklaşık bir 

seksen boyunda. Bir bıyığı ve piposu olsun. Dost canlısı bir 
gülümseme ve Gal aksam da verelim. İşte sana mükemmel bir 
İngiltere Başbakanı örneği.”

Alfie gülümsedi. Goller! Tabii ya. Bay Lloyd George’da Gal 
aksam vardı.

“Başbakan olmak isteyen bir arkadaşım var,” dedi Alfie 
hemen sonra.

“Öyle mi? Adı nedir bu beyefendinin?”
“Kalena Janâcek. Aynca erkek değil, kız.”
Bay Lloyd George kahkaha attı ve başını salladı. “Başbakan 

eşi olmak istediğini söylemiş olmasın?”
Alfie kaşlannı çatü. “Hayır. Başbakan olmak istiyor, eşi değil.”
“Hmm, bu radikal bir fikir,” diyen Lloyd George, piposun­

dan bir nefes çekip bir süre düşündü. “Ama devir radikal fikir­
lerin devri evlat, kulağa ne kadar tuhaf gelse de hiçbir düşün­
ceyi göz ardı etmemek lazım. Ona bu dediğimi iletebilirsin.”

“Artık görüşmüyoruz,” dedi Alfie.

140



“Neden? Küstünüz mü yoksa?”
“Sîzler onu alıp götürdünüz,” dedi Alfie. “Onu ve babasını. 

Man Adası’na gönderildiler.”
Başbakan başını sallayıp bir süre sessiz kaldı. “Janacek dedin 

değil mi? AvusturyalI mıydılar? Yoksa PolonyalI mı?”
“İngiliz. Kalena bizim evden üç ev uzakta doğdu.”
“İngiliz bir kız için ilginç bir isim.”
“Babası Prag’dan gelmiş.”
“Öyleyse yarı Avusturya-Macaristan, yan İngiliz olmalılar.”
“Arkadaşım bir kesir değildi efendim.”
Bay Lloyd George kaşlarını çatıp, endişeli bir ifadeyle 

Alfie’ye baktı. Uzun bir sessizlikten sonra, “Sen zeki bir çocuk­
sun,” dedi. Alfie bir kez daha bilet gişelerini süzdü; Margie 
sıranın en önündeydi ve gişe görevlisiyle konuşuyordu.

“Nasıl olmuş efendim?” diye soran Alfie, Başbakan’ın ayak­
kabılarını kontrol etmesi için geri çekildi.

“Mükemmel bir iş çıkarmışsın,” dedi Lloyd George. “Sana ne 
kadar teşekkür etsem az. Yaklaşık yirmi dakika sonra majesteleri 
ile toplantım var ve kraliyet ailesinin karşısında kusursuz görün­
mek çok önemli. Tuhaf takıntılan olduğunu söylemeliyim.“ 
Alfie’nin gözleri büyüdü; az önce boyadığı ayakkabılann birazdan 
Kral’ın huzuruna çıkacağına inanmakta zorlamyordu. “Kral’m da 
ayakkabıları her zaman pırıl pınldır tabii,” diye ekledi Bay Lloyd 
George. “Sanırım saray çalışanlarından biri bu işle görevli. Hatta 
birden fazla boyacısı da olabilir. Aslında tam da senin gibi yete­
nekli ve akıllı bir çocuğa göre bir iş, haksız mıyım?” diyerek 
gülümsedi. Alfie gülmeye başlamıştı şimdi. Fantastik bir fikirdi 
bu. “Her neyse,” dedi Başbakan. “Borcum nedir?”
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“Bir peni efendim.” Başbakan elini cebine sokup üç peni 
çıkardı. “Biri senin, biri annenin; biri de babanı tehlikelerden 
koruman için,” dedi. “Kendine iyi bak Alfie. Boya için teşek­
kürler.”

O az önce çay içmeye yolladığı kişinin yanına giderken, 
Margie de bilet kuyruğundan çıkmış, gözlerini Başbakan’a dik­
mişti. Kendisine bakılmasına alışık olan Başbakan, Margie’yi 
şapkasının ucuyla kibarca selamlayıp yoluna devam etti. Alfie 
bir sütunun arkasına geçti ve annesinin Başbakan’ın ardından 
bakıp başını iki yana sallamasını, sonra da trene binmek üzere 
perona yürümesini izledi. Annesi gözden kaybolunca da, trenin 
nereye gittiğini öğrenmek için doğruca bilgi panosuna koştu.

Panoda gördüğü isim onu şaşırtmadı: Ipswich.

Alfie normalde o saatlere kadar istasyonda kalmazdı ama bu 
defa beklemeye kararlıydı, çünkü beklediği kişi genelde salı 
günleri öğleden sonra geliyordu. Saatler geçmek bilmiyordu 
doğrusu; ancak en sonunda sabrının mükâfatını aldı. Başını 
kaldırdığında, geçen hafta belgeleri tüm istasyona saçılmış 
olan, Doğu Suffolk ve Ipswich Hastanesinde çalışan doktorun 
kendisine doğru yürüdüğünü gördü. Adama bakıp yutkundu.

“Boya bakalım,” dedi adam.
Alfie başını sallayıp doğruldu ve adam oturup ayağını ayaklığa 

yerleştirdiği sırada boya malzemelerini düzenledi. “Seni hatırlı­
yorum,” dedi adam. “Geçen hafta da buradaydın, değil mi?”

“Ben her hafta buradayım efendim,” dedi Alfie. “Adım Alfie.”
“Benimki de Doktor Ridgewell,” dedi adam.
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“Siz asker misiniz?”
“Sayılır. Savaştan önce danışman hekimdim. Şimdiyse aske­

ri hastanede çalışıyorum.”
“Ben de büyüyünce doktor olmak istiyorum,” dedi Alfie, hiç 

böyle bir isteği olmadığı halde. Ancak büyüklerin, meslekleriy­
le ilgilenilmesinden hoşlandığını biliyordu; hele de ilgilenen bir 
çocuksa.

“Öyle mi?” Doktor Ridgewell bunu duyduğuna memnun 
görünüyordu. “Eh, herkes bir yerden başlamalı desene. İnanır 
mısın, ben de küçükken harçlığımı cumartesi günleri mahalle 
balıkçısında evlere servis yaparak kazanırdım. Tabii ben şans­
lıydım, babam da doktordu çünkü. Hatta onun babası da. 
Ancak mesela bizim hastanedeki doktorlardan Doktor More- 
hampton’ın babası kömürcüymüş, inanabiliyor musun? Doktor 
Sharpely’nin babası ise manavmış. Yani insan isteyince her şey 
olabiliyor. Senin baban ne iş yapıyor?”

“Orduda asker.”
“Tabii tabii. Öncesinde ne yapıyordu peki?”
“Damley Sokağı’ndaki mandırada çalışıyordu,” dedi Alfie 

“Süt arabasıyla süt dağıtıyordu.”
“İyi ve namuslu bir iş,” dedi Doktor Ridgewell, aldığı cevap­

tan tatmin olmuş gibiydi. “Bana kalırsa yakında eve dönüp 
işine devam edecektir. Bu savaş Noel zamanı bitecek. Artık 
buna kesin gözüyle bakılıyor.”

Alfie bir şey söylemedi.
Bir ayakkabıyı boyamayı bitirip diğerine geçtiği sırada, “Siz 

ne doktorusunuz?” diye sordu.
“Nasıl yani?”
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“Grip olan insanlara mı bakıyorsunuz? Yoksa bacağını 
kıranlara mı?”

“Hımm, işte bu zor bir soru,” dedi Dr. Ridgewell. “Bilmek 
istediğinden emin misin?” Alfie başını salladı. “Pekâlâ öyleyse. 
Ben zihin hastalıklarıyla ilgileniyorum. Hafifçe tırlatanlarla 
yani. Aklını peynir ekmekle yiyenlerle. Birkaç tahtası eksiklerle 
de denebilir. Bilmem anlatabildim mi?”

“Şey, anladım dersem yalan olur,” dedi Alfie; doktorun söy­
lediklerinden gerçekten de hiçbir şey anlamamıştı.

“Uzmanlık alanım deliler,” diye açıklamaya girişti Dr. Rid- 
gewell. “Delirmenin ne demek olduğunu biliyorsun herhalde?”

“Evet efendim. Hatta bazen bana da o yolda ilerliyormuşum 
gibi geliyor.”

“Tamam, şimdi oldu. İşte benim görevim, zihni bulanmış 
kişilere bakmak.” Parmaklarıyla şakağına dokundu. “Tabii son 
zamanlarda sayıları epeyce arttı. Cephelerden gelen askerler. 
Sağ dönenler yani. İşleri hiç de kolay değil; korkunç şeyler gör­
müş, çok sayıda travma yaşamışlar. Bu da kişinin zihnini altüst 
edebiliyor.”

Ayakkabı boyamayı bırakıp adama bakan Alfie, “Peki sonra 
onlara ne oluyor?” diye sordu.

“Kişiden kişiye değişir,” diye yanıtladı Dr. Ridgewell. “Bazı­
ları bu durumdan kurtulamayabiliyorlar. Henüz bunu söyle­
mek için çok erken tabii, ama kimi hastalarım ömür boyu bu 
durumda kalacak gibi görünüyor. Bazılarınınsa iyileşmesi yıllar 
sürebilir. Kimileri etkili bir konuşma sonrası kendilerine geli­
yor. Dediğim gibi, kişiden kişiye değişiyor bu. Herkesi kapsa­
yan sabit bir kural yok.”
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“Ölen oluyor mu peki?” diye sordu Alfie kaşlarım çatarak.
“Hiç olur mu, tabii ki hayır,” dedi Dr. Ridgewell. “O tür bir 

hastalık değil bu. Tabii onu ‘ölümden beter bir yaşam’ olarak 
nitelendirenler yok değil. Bazı askerler o kadar çok bombardı­
mana maruz kalmışlar, o kadar korkunç şeylere tanık olmuşlar 
ki, beyinleri bavulunu toplamış ve bundan böyle herkes kendi 
yoluna demiş sanki. Çok acı bir durum. Her neyse, benim mes­
leğim bu. Bu hastaları eski hallerine döndürmeye çalışıyorum. 
Orada işler nasıl gidiyor bakalım? Boyamayı bitirdin mi?”

Alfie başını sallayıp parlatma bezini yere koydu. “Yeni gibi 
oldular efendim.”

“Birinci sınıf iş çıkarmışsın," dedi Dr. Ridgewell. “Bu işte 
gerçekten iyisin ufaklık. Eğer bir gün doktor olmaya karar 
verirsen, ayakkabı boyacılığı mesleği büyük bir yara alacak gibi 
görünüyor!” Ayağa kalkıp, Alfie’nin şapkasma bir peni attı. 
“Şimdilik hoşça kal,” dedi. “Belki de haftaya yine görüşürüz.”

Evet, diye düşündü Alfie, adam uzaklaşırken.
Belki de.
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SESSİZ Ol. KURSUNLAR VIZILDAMAYA BAŞLADI

Ön kapının yeşil boyası yer yer çatlamaya yüz tutmuş, çatlakla­
rın alandan kırmızı izler belirmeye başlamıştı. Alfie kapının 
önünde endişeyle bekliyor, bu yaptığının iyi bir fikir olup 
olmadığına karar vermeye çabalıyordu. Ancak o daha kararını 
veremeden kapı açıldı ve ev sahibi göründü. Joe Patience. On 
altı numaralı evdeki vicdani retçi.

“Alfie,” dedi şaşkınlıkla. “Kapı önünden bir tıkırtı geldiğini 
duydum. Endişelenmeye başlıyordum. Sen olduğuna sevindim 
doğrusu.” Başım dışan uzatıp, sokağı baştan sonra kolaçan 
ettikten sonra yeniden içeri girdi.

“Merhaba Bay Patience,” dedi Alfie.
“Bay Patience mı? Benim adım Joe, bunu sen de biliyorsun. 

Seni buraya hangi rüzgâr attı bakalım? Epeydir ortalıkta görün­
müyordun.”

“Size bir şey sormak için geldim. Yardımınıza ihtiyacım 
var.”

Joe’nun kaşlarından biri havaya kalktı. Gözünün çevresi son 
birkaç günde iyileşir gibi olmuştu; farklı renklerin yerini mavi­
nin açık bir tonu almış, şişlik de epey inmişti.
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“Başka kime soracağımı bilemedim,” dedi Alfie, “Şey, ben 
gizli bir görevdeyim de. Daha doğrusu gizli bir görevdeydim, 
ama şimdi başka bir gizli görevdeyim.”

Joe kaşlarını çattı ve bir süre ne yapacağını bilemedi; ancak 
en sonunda kenara çekilip Alfie’yi evine davet etti, “içeri gelsen 
iyi olur,” dedi, “zaten ön kapıyı uzun süre açık bırakmak hoşu­
ma gitmiyor.”

Alfie’ye her zaman tuhaf gelen bir durum vardı: Ne zaman 
Damley Sokağı’ndaki evlerden birine girse kendi evine girmiş 
gibi oluyor, ama bir yandan da, sayısız küçük farklılık dikkatini 
çekiyordu. Odaların hepsinin şekli ve büyüklüğü aymydı, tüm 
koridorlar aynı (ya da tam tersi) yönlere gidiyordu; ama Alfie 
kendi evindeki tüm mobilyalara ve annesinin, babasının ve 
kendinin sahip olduğu tüm eşyalara aşina olmasına rağmen, 
diğer evlerde gördüğü eşyalar ona tamamen yabancı geliyordu.

Etrafına baktığında, Joe Patience’ın oturma odası hakkında 
gözüne ilk çarpan şey kitaplar oldu. Duvarlar baştan aşağı raf­
larla kaplı gibiydi ve kitaplar (bazılan Alfie’nin anlamadığı dil­
lerde yazılmıştı) tüm boşlukları doldurmuştu. Joe, Alfie’nin 
ağzı açık halde çevresine baktığını görünce gülümsedi.

“Okumayı seviyor musun Alfie?” diye sordu.
“Robinson Crusoe’yu seviyorum,” diye yanıt verdi oğlan. 

“Bay Janâcek onu bana beşinci doğum günümde hediye etmişti. 
O zaman peki iyi okuyamamıştım ama o günden beri üç defa 
okudum. Dünyanın en iyi kitabı o.”

“Gerçekten de iyi bir kitaptır,” dedi Joe Patience. “Ancak 
daha fazla kitap okumadan böyle kesin konuşmamalısın. Başka 
hangi kitapları okudun?”
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Alfie başını iki yana salladı. "Okulda birkaç hikâye kitabı 
okuduk, o kadar. Hiçbiri Robinson Crusoe kadar iyi değildi. Siz 
bûtûn bu kitapları okudunuz mu?” Bu soruyu sorarken bir 
yandan da salonda kaç kitap olduğunu merak etmişti. Başını 
uzatıp koridora baktığında, oranın da kitaplarla kaplı olduğunu 
gördü. Koridorun sonundaki mutfakta bile, ocağın üstüne 
monte edilmiş rafta kitaplar diziliydi. Joe’nun klarneti mutfak 
masası üzerinde duruyordu. Onu savaş öncesinde kapı önünde 
çalardı Joe. Tüm sokak onu dinlerdi. Artık yalnızca içeride, 
aleti sadece kendisinin duyabileceği şekilde çalıyordu.

“Çoğunu okudum. Bu günlerde okumak dışında yapacak 
fazla bir şey bulamıyorum. Şimdi, bana buraya neden geldiğini 
söyleyecek misin yoksa tahmin mi etmem gerekiyor?”

Alfie babasının eski dostuna bakıp, ona zihnindekileri en 
iyi şekilde nasıl aktarabileceğini düşündü. Georgie ile aynı 
yaştaydı Joe (otuz bir) ama ondan çok daha yaşlı görünüyor­
du. Belki çok okumaktan, belki de uykusuzluktan, gözaltların- 
da belirgin torbalar oluşmuştu ve yanağında bir yara izi vardı. 
Sol şakağında rengi atmış bir kısım göze çarpıyordu ve kötü 
şekilde yanmış gibi görünen bu deri parçası üzerinde hiç saç 
çıkmamıştı.

“Babamı biliyorsun,” dedi Alfie en sonunda.
“Tabii ki,” dedi Joe gülerek. “Birlikte büyüdük. Bunu sen de 

biliyorsun. ”
“Savaşı da biliyorsun.”
Joe bir an durakladıktan sonra başını salladı. “Biliyorum.”
“Şey, babam savaşa gittiğinde bize mektuplar yolluyordu ve 

çok iyi vakit geçiriyor gibiydi,” dedi Alfie. Bildiği her şeyi Joe’ya
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anlatmaya çabalarken kelimeler ağzından dökülmeye, hatta bir 
şelale gibi akmaya başlamıştı. “Ama bir süre sonra mektup gel­
memeye başladı, yani ben öyle sandım. Meğer annem onları ben 
görmeyeyim diye saklıyormuş, ama ben yerlerini öğrendim 
(yatağının altında saklıyormuş) ve hepsini okudum, ama çoğun­
dan hiçbir şey anlamadım. Önceleri anlayabiliyordum, gördüğü 
korkunç şeyleri anlatıyordu bize; ama bir süre sonra bu konular 
hakkında yazmayı bıraktı ve her şey karmakarışık oldu.”

“Dur bakalım Alfie, biraz yavaş,” dedi Joe, bir elini havaya 
kaldırarak. “Baban savaşa gitti, o kısmı anladım. Son zamanlar­
da sizinle iletişime geçmemesinden endişeleniyorsan... Asker­
ler her istedikleri zaman mektup yazamaz Alfie. Savaşmak 
zorundalar, biliyor-”

“Babam savaşmıyor,” dedi Alfie, başını iki yana sallayarak.
“Savaşmıyor mu?” diyen Joe, gözlerini kaçırmaya yeltenin­

ce, Alfie’nin gözleri fal taşı gibi açıldı.
“Biliyorsun, değil mi?” diye sordu. “Babama olanlan biliyor­

sun!”
“Neyi biliyorum?”
“Biliyorsun!”
“Alfie, ne demek istediğini anlayamıyorum.”
“Babam hastanede. Buraya birkaç saat uzaklıkta. Bir sûredir 

de ordaymış.”
“Ah,” dedi Joe Patience.
“Tabii bunu benim bilmemem gerekiyordu.”
“Peki nasıl öğrendin?”
“Ben aptal değilim,” dedi Alfie. “Kafamı çalıştırdım. Ama 

sen biliyordun değil mi? Yüzünden belli.”
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Joe başını salladı, “Evet, biliyordum," dedi. “Peki onu gör­
meye gittin mi Alfie?”

"Evet.”
“Seni tanıdı mı?”
“İlk başta tanımadı, ama sonra hatırladı. Yine de eskisi gibi 

değil. Beni tanıdıktan sonra yine tanımadı. Sonra da hemşireler 
geldi ve sıvışmak zorunda kaldım. Ama ben oradan ayrılmadan 
önce bana seslendi. Hemşireler dikkat etmediler ama ben ettim. 
O kelimeyi duyunca bunu bana söylediğini anladım.”

“Ne dedi?” diye sordu Joe.
“Ev.”
Joe kaşlarından birini kaldırıp, elini sigarasına götürdü ve 

bir tane yaktı. Alfie, bir konuyu enine boyuna düşünmek iste­
yen yetişkinlerin hep aynı hareketi yaptığını fark etmişti. Elleri 
tütün ve kibrite uzanıveriyordu.

“Babamı görmeye gittin mi hiç?’’diye sordu Alfie.
Joe başım sallayıp, sigarasından derin bir nefes aldı. “Hafta­

da bir gidiyorum. Hapisten çıktığımdan bu yana tabii.”
“Niye bana söylemedin?”
“Annen söylemememi rica etti. Ancak artık her şeyi bildiği­

ne göre, bu konuda yalan söylemek yersiz olur. Tüm bunlara 
Margie ne diyor?”

“Annem bilmiyor,” dedi Alfie. “Ona söylemedim.”
Joe başını salladı; bu onu hiç şaşırtmamış gibiydi.
“Sana bir şey sorabilir miyim?” dedi Alfie, uzun bir sessizlik­

ten sonra.
“Sana neden on altı numaradaki vicdani retçi diyorlar?”
Kaşlannı çattı Joe. “Çünkü bu numarada yaşıyorum da ondan.”
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Başını iki yana sallayan Alfie, “Hayır hayır,” dedi. “O kısmı 
anlıyorum. Benim anlamadığım ikinci kısım. Vicdani retçi ne 
demek?”

Joe gülümsedi. “Bunun ne demek olduğunu bilmiyor musun 
gerçekten?”

“Hayır.”
Joe ağır ağır başını salladı ve, “İnsani, dini ya da politik 

sebeplerden dolayı, orduya katılmak ve savaşa gitmek isteme­
yen kişi,” dedi.

Alfie kaşlarını çatıp halıya baktı ve tekrarlayan motiflerin 
birbirleriyle buluştuğu noktaları takip etti gözleriyle. Az önce 
duyduğu cümlede anlamadığı kelimeler vardı. Kafası karışmış 
halde yeniden Joe’ya baktı.

“İlk başlarda,” dedi Joe, “zorunlu askerlikten önce, erkekler 
orduya kendileri isterlerse yazılıyorlardı. Hatta baban daha ilk 
gün gidip yazılmıştı, hatırlıyorsun değil mi?” Alfie başını sal­
ladı. “Şimdi bile gözlerimi kapadığımda, üzerinde üniforma­
sıyla bu sokaktan gururla geçişini hatırlıyorum. Bu sırada ben 
de dışarıda pencereleri siliyordum. Georgie, dedim, gidip ordu­
ya yazılmadın değil mi? Lütfen bunun doğru olmadığını söyle 
bana.

“Kralımız ve vatanımız için savaşacağım, bunun nesi yanlış? 
dedi bana.

“Niye? Kral şimdiye kadar senin için ne yaptı?
“Gözle görülür bir şey yapmamış olabilir. Ama bir vatandaş 

olarak görevimi... Ve bunun gibi saçmalıklarla devam etti işte.
“Ona karşımda aklını kaybetmiş biri varmış gibi baktığımı 

hatırlıyorum. Delirmiş olmalısın, dedim.
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"Şimdi böyle diyorsun Joe, ama sen de benim yaptığımı yapa­
caksın, gör bak. Bu hafta bitmeden orduya yazılmış olacağına 
eminim.

“Ancak çıkmaz ayın son çarşambasında Georgie. İnsanları 
Öldürmeye gitmeye hiç niyetim yok. Almanların bana ne zararı 
oldu ki şimdiye kadar?

“Ama baban gülüp başını iki yana sallamakla yetindi ve sıra­
nın bana da geleceğini söyledi. Sonrasında evinize girişini izle­
dim ve içerde olan bitenleri merak ettim. Annenin ne düşündü­
ğünü. Senin ne düşündüğünü.”

“Babaannem işimizin bittiğini söyleyip duruyordu,” dedi 
Alfie.

“Haksız da sayılmazmış, değil mi? Babaannenin dediklerine 
kulak vermelisin Alfie. Yaşlı insanlardan bazıları, olan biteni 
hepimizden iyi bilirler. Çok şey görüp geçirmişlerdir çünkü.”

“Babaannem senden pek hoşlanmıyor ama,” dedi Alfie, biraz 
da utanarak.

“Bir zamanlar çok severdi. Beni anlamıyor, öfkesi bu yüz­
den. Yine de o iyi bir kadındır Alfie. Küçüklüğümde bana çok 
yardımı dokundu. Ne zaman evden kaçıp ona sığınsam üstümü 
başımı temizlerdi. Ne zaman şey olsa...”

“Ne olsa?” diye sordu Alfie.
“Babam beni sık sık döverdi,” dedi Joe, başını önüne eğip, 

ayaklarını hah üstünde yavaşça gezdirerek. “Annemi de. Yum­
ruklarım kullanmakta ustaydı. Ödüm kopuyordu babamdan. 
Annemin durumu da farklı değildi. Ondan korkmayan tek kişi 
kimdi biliyor musun?”

“Kimdi?”
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“Babaannen,” dedi Joe. “Babamın burnundan soluduğu 
zamanlarda beni elbise dolabına saklardı. Bir defasında babam 
resmen kadının evinin kapısını kınp içeriye girdi; tuvaletin 
arka kısmında biriken çamuru temizlemeyi unuttuğum için 
çok kızmıştı ve beni arıyordu. Babaanne Summerfield eline 
oklavasını alıp babamın önüne dikildi ve Sam Patience, eğer bu 
evi hemen terk etmezsen kafam ortadan ikiye ayırırım, anladın mı 
beni? diye bağırdı. Babam her nedense ondan çekinmiş olmalıy­
dı, çünkü evi terk etti. Babaannen çetin cevizdir, benim için 
yaptıklarını unutamam.”

Alfie az önce duyduklarını gözünün önüne getirmeye çalıştı. 
Babaannesi bir kabadayıyla karşı karşıya!

“Daha sonra ise, ben senin yaşlanndayken,” diye devam etti 
Joe, “onun bizi dövmesini tamamen engellemeyi başardı.”

“Bunu nasıl yaptı?”
“Damley Sokağı’ndan yarım düzine adamı bir araya getirip, 

onların babamla konuşmalannı ve onu hizaya getirmelerini 
sağladı. Ona ne söylediklerini bilmiyorum, ama o günden sonra 
babam bir daha bana ve anneme elini kaldırmadı. O öldükten 
sonra da (eve sarhoş dönerken bir kömürcü arabasımn altmda 
kaldı) babaannen bizden yardımını hiç esirgemedi. Şimdilerde 
Babaanne Summerfield’ın benim hakkımda ne düşündüğünü 
biliyorum Alfie, sokakta her karşılaştığımızda yüzünden oku­
nuyor, ama açıkçası ona çok şey borçluyum. Keşke beni anla­
masını sağlayabilseydim, tek dileğim bu."

“Vicdani retçileri sevmiyor,” dedi Alfie. “Ama savaş başladı­
ğında babamın orduya yazılmasına da karşı çıkmıştı. Bunu 
anlayamıyorum. ”
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“Bak Alfie,” dedi Joe, sigarasını söndürüp bir yenisini yaka­
rak. “Babanın bu yaptığına ben de karşı çıkmıştım. Onun delir­
diğini düşündüm. Ama bir yandan da onu takdir ettim. Bencil­
lik etmiyor, sadece kendini düşünmüyordu çünkü. Evet, ailesi­
nin iyiliğini de düşünmemişti gerçi, ama şimdilik bunu bir 
kenara bırakalım. Bu mahalledeki birçok erkek gibi o da gitti 
işte. 1914 yılında orduya yazılma isteği bir çılgınlık halini 
almıştı Alfie. Herkes bunu kısa süreli bir eğlence olarak görü­
yordu. Ama en azından baban oradan canlı kurtulmayı başardı. 
Yirmi bir numaradan Charlie Slipton’a bak... Onun için bu 
macera çok kısa sürdü.”

“Bir zamanlar durduk yere başıma taş atmıştı,” dedi Alfie; 
bunu bir türlü unutamıyor gibiydi.

“Belki de başka bir şeye nişan alıp ıskalamıştır ve yanlışlıkla 
seni vurmuştur. Her neyse, 1916 yılında zorunlu askerlik yasa­
sı çıktı ve eşleri öldüğü için çocuklarına bakmak durumunda 
olanlar hariç, yaşlan on sekiz ile kırk bir arasında değişen her 
erkeğin orduya katılması mecbur kılındı. Kimseye fikrini sor­
madılar! Senin ne düşündüğünün hiç önemi yoktu! İşte o 
zaman vicdani retçiler ortaya çıktı Alfie. Sayıca epey fazlaydık. 
Savaşmayı reddediyorduk.”

“Korkuyor muydun?” diye sordu Alfie.
“Elbette!” dedi Joe, öne doğru eğilip doğrudan oğlanın göz­

lerinin içine bakarak. “Tabii ki korkuyordum. Bilmediğim bir 
ülkeye gidip siper kazacak ve bir yabancı beni öldürmeden 
önce mümkün olduğunca çok sayıda yabancı öldürmeye çalışa­
caktım; böyle bir şeyden korkmamak için aptal olmak lazımdı. 
Yalnızca bir ruh hastasının yapabileceği türden bir işti bu.
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Ancak beni gitmekten alıkoyan şey korku değildi Alfie. Yara­
lanmaktan ya da ölmekten korkmuyordum. Tam tersine, kim­
seyi öldürmek istemediğim için reddettim askerliği. Ben bu 
dünyaya başka bir insanı öldürmek için gelmedim Alfie. 
Çocukluğum şiddet içinde geçmişti. Buna daha fazla dayana­
mazdım. Babamın bana yaptıkları... zihnimde bir şeylerin kırıl­
masına sebep olmuştu. Sokağa çıkıp yoldan geçen birinin başı­
na çekiçle vursam ve onu öbür dünyaya yollasam ânında hapse 
atılırım. Hatta belki asarlar bile. Ama Fransa’ya gidip aynı şeyi 
yapmayı reddettiğim için beni yine hapse attılar. Adalet bunun 
neresinde Alfie, ha? Mantık bunun neresinde?”

Alfie, Joe Patience’ın ortalıkta hiç görünmediği o iki yıllık 
uzun dönemi düşündü. Döndüğünde değişmiş gibiydi Joe. 
Daha yaşlı ve hüzünlü görünüyordu. Bir de yüzündeki yaralar 
vardı tabii.

“Peki başına ne geldi?” diye sordu Alfie.
Gözlerini kaçıran Joe, “Tutuklandım,” dedi omuz silkerek. 

“Korkağın teki olduğumu söylediler. Hapse gönderildim. Aslın­
da bir bakıma iyi oldu; gittiğim her yerde insanlann bana beyaz 
tüy vermelerinden bıkmıştım.”

Alfie kaşlarını çattı. “Beyaz tüy de ne?”
“Böyle yapıyorlar. Çoğunlukla kadınlar. Erkekler küfredip 

geçiyor. Kadınlar ise, üniformasız gördükleri her erkeğe beyaz 
bir tüy veriyorlar. ‘Sen korkaksın’ demek bu. Ne kadar korkunç 
bir şey olduğunu anlatamam Alfie... Sokakta yüzlerinde güller 
açarak yaklaşıyorlar sana; sanki uzun zamandır görmedikleri 
bir arkadaşları, uzak kuzenleri ya da ilkokuldan tanıdık biriy­
mişsin gibi ya da sadece görünüşünü beğenmişler ve seninle
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konuşmak istemişler gibi... Sen durduğunda tek kelime etme­
den ellerini çantalarına atıyor ve bir tüy çıkarıp eline tutuştu- 
ruyorlar. Ardından da öylece çekip gidiyorlar. Hiçbir şey söyle­
meden. Ve o sırada herkes, tüm sokak, bu olaya tanık oluyor. 
Herkes sana bakıyor. Üzerinde korkak yazan kızgın bir demirle 
dağlasalar daha iyi. Korkunç bir tecrübe Alfie, gerçekten kor­
kunç."

Alfie, kardeşinin cenazesine gitmeden önce ayakkabılarını 
boyatmaya gelen genç adamı hatırladı. O da böyle bir şeyden 
bahsetmişti. Geçen gün bir kadın Piccadilly Meydanı’nda yanıma 
yaklaştı. Sonra da çantasını açtı ve herkesin önünde bana o şeyi... 
o şeyi...

Bir süre sonra bu düşünceden sıyrılıp, “Ya hapishane?” diye 
sordu. “Orası nasıldı?”

“Sence nasıl olabilir?” diyerek soruyla karşılık verdi Joe. 
“Beni oraya savaşmadığım için tıktılar, ama içerideyken sürekli 
olarak ölüm kalım savaşı verdim. İçerideki diğer mahkûmlar 
inandıklanm yüzünden sürekli peşimdeydi. Hepsi değil tabii. 
Benim gibi başka vicdani retçiler de vardı ve hepimiz farklı 
farklı zamanlarda dayak yiyorduk. Bu yarayı görüyor musun?” 
Joe yanağındaki derin izi gösterince Alfie başını salladı. “İşte 
hapis hatırası. Ve bu da...” Şakağındaki yanık bölgeyi gösterdi. 
“Bunun nasıl olduğunu ve bana neler yaptıklarını anlatmasam 
daha iyi. Her neyse, hapisten çıktığımda ne yapacağımı bilemez 
haldeydim... Ben de eve döndüm. Komik olan ne biliyor 
musun, artık durumum eskisi kadar kötü değil. Hafifçe sekerek 
yürüdüğümü fark etmişsindir.” Alfie başını salladı, fark etmişti. 
“Mahkûmlardan birinin saldırısı sonucu oldu bu. Şimdi seke-
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rek yürüyorum ve yüzümde yaralar var; böylece Londra’yı bir 
uçtan diğerine kimseden beyaz tüy almadan yürüyebiliyorum 
artık, çünkü herkes bu yaralan cephede aldığımı düşünüyor. 
Buna ne diyorlar Alfie, biliyor musun?”

Alfie başını iki yana salladı.
“İroni,” dedi Joe. Bunu söylerken gülümsemiş, ama bunu 

pek de mutlu görünerek yapmamıştı. “İşte buna ironi deniyor. 
Robinson Crusoe’dan başka kitaplar da okumaya başladığında, 
bu kelime ile arada sırada karşılaşacaksın.”

“Peki ya yüzündeki morluklar?” diye sordu Alfie. “Daha 
yeni görünenler?”

“Onlar benim kendi hatam yüzünden,” dedi Joe aa acı 
gülümseyerek. “Geceleri kapımı açmamayı öğrenmem gerek. 
Sarhoşlar... Barlar kapandıktan sonra geliyorlar.”

Alfie duydukları hakkında kafa yormaya başladı. Joe’nun 
kendisine anlattıklarını düşünürken, burnundan nefes ahp 
verişini duyabiliyordu. Bu sırada Joe da hiçbir şey söylemeden 
oğlanın yeniden konuşmasını bekledi.

“Buradan ayrılmak istemiyor musun?” diye sordu nihayet. 
“İnsanlar sana çok kötü davrandı. Başka bir yere gitmeyi 
düşünmüyor musun?”

“Nereye gideyim? Burası benim evim.”
“Yeniden başlayabileceğin bir yere. Evlenip çocuk sahibi 

olabilirsin.”
Joe gülümseyerek başını iki yana salladı. “Benim yükümü 

taşıyabilecek bir kadın bulabileceğimi sanmıyorum.”
“Neden? Gazetelerde tüm kızların kendilerine eş aradığı 

yazıyor. Londra’da genç erkek tokluğu varmış.”
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“Tokluk değil, yokluk,” dedi Joe.
"Ayrıca Helena Morris’in senden hoşlandığını herkes biliyor.

Onunla evlenebilirsin.”
“O eskidendi Alfie. Şimdi ise benimle birlikte olmaktansa 

ömrünün sonuna kadar yalnız kalmayı tercih eder.” Parmakla- 
nyla dizine hafif hafif vuruyor, endişeli görünüyordu. “Bazı 
erkekler sevmek ve sevilmek için yaratılmıştır Alfie. Tıpkı 
baban gibi. Annenle tanıştıkları zamanı hatırlıyorum da... Hiç 
böylesine âşık bir erkek görmemiştim! Annen de ona hayrandı. 
Çok kolay olmuştu her şey. Bazılarımız ise... bu kadar şanslı 
olamıyor işte.”

“Sence babam haksız mıydı?” diye sordu Alfie; Joe’nun son 
söylediklerinden pek bir şey anlamamış, ama başına büyük 
dertler açan inançlarıyla ilgili konuştuğunu tahmin etmişti. 
“Savaşa gitme konusunda yani. Sence o da evde kalıp senin gibi 
vicdani retçi mi olmalıydı?”

Joe Patience başını iki yana salladı. “Ben başkalarına ne yap- 
maları gerektiğini söylemem,” dedi. “Kimseye ne düşünmesi ve 
ne düşünmemesi gerektiğini söylemem. Yalnızca kendi hayatı­
mı yaşanm. Baban cesur bir adamdı ve doğru olduğunu düşün­
düğü şeyi yaptı. Ama ben de cesur biriyim Alfie. Buna inanma­
yabilirsin belki, Trafalgar ve Piccadilly Meydanları’nda, Regent 
Caddesi’nde gezinen ve cesaretin ne demek olduğunu bildiğini 
sanan o kadınlar da inanmayabilir. Ama öyleyim.”

“Onu eve getirmek istiyorum,” dedi Alfie.
“Kimi?”
“Babamı.”
Joe kaşlannı çattı. “Tamam ama o hastanede.”
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“Orada iyileşmiyor ki. Korkunç bir yer orası. Leş gibi koku­
yor ve her yerde kan var. Bütün hastalar ağlıyor ya da deliriyor. 
Babamı orada bırakamam. Eve getirebilirsem, annemle birlikte 
ona yardım edebiliriz. Onu biz iyileştiririz.”

Joe kaşlarını çatıp pencereye doğru yürüdü ve sokağa baktı. 
O sırada yedi numaradan Bayan Milchin kaldırımda yürüyordu 
ve Joe’nun evi önüne geldiğinde kapıya doğru tükürdü.

“Bu konuda annenle konuşman gerek,” dedi Joe.
“Olmaz.”
“Neden?”
“Babamın yerini öğrendikten sonra anneme haber vermek 

için doğruca eve koştum,” dedi Alfie. “Belki de babamın ger­
çekten de devlet adına gizli bir görevde olduğunu düşünüyor­
du, kim bilir? Ama eve vardığımda hastanedeki gece vardiyası­
na gitmişti; döndüğünde ben uyumuştum. Ertesi gün o işe git­
tiğinde, ben de ayakkabı boyamak için tren istasyonuna git—”

“Ne yapmaya ne yapmaya?”
“Ayakkabı boyamaya,” diye tekrarladı Alfie. “Anneme yar­

dım etmek için ayakkabı boyuyorum. Savaşta olabiliriz, ama 
hâlâ ayakkabılarını boyatmak isteyen çok insan var. Ben de 
üzerime düşeni yapıyorum işte. İstasyondayken annemi gör­
düm, Ipswich’e giden trene biniyordu. Yani babamın orada 
olduğunu zaten biliyormuş ve onu orada bırakmaya karar ver­
miş. Onu eve getirmemizin çok daha iyi olacağını anlamıyor.”

Joe sıkıntılı bir tavırla salonu adımlıyordu şimdi. “Belki de 
haklıdır Alfie,” dedi. “Hastane şimdilik baban için en iyi seçe­
nek. Evet, rezalet bir yer olduğu doğru, ama doktorlara güven­
mek zorundayız. Onlar babanı iyileştireceklerdir.”
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“iyi ama nerdeyse beni tanımayacaktı!” diye bağırdı Alfie 
ayağa kalkarak. “Babam iyileşmiyor. Orada iyileşmesi imkân­
sız. Ama ben onu iyileştirebilirim. Ama ait olduğu yere dönme­
si gerek.”

“Alfie, buraya neden geldin?” diye sordu Joe, bıkkınlıkla 
ellerini havaya kaldırarak. “Bana bunları neden anlatıyorsun?”

“Çünkü İhtiyar Bili senin başına buyruk biri ve babamın en 
eski arkadaşı olduğunu söyledi. Ben de senden yardım istemeye 
geldim.”

“Hangi konuda?”
“Babamı oradan kaçırmamız gerek.”
Joe’nun gözleri fal taşı gibi açıldı. “Kaçırmak mı? Babanı 

hastaneden kaçırmak mı istiyorsun?”
“Evet, kaçınp eve getirmek istiyorum. Bunu tek başıma 

yapamam. Bana yardım edebileceğini düşündüm.”
Joe başım iki yana salladı. “Bunu yapamam Alfie. Ona yar­

dım ettiğini sanarken durumunun daha da kötüye gitmesine 
yol açabilirsin.”

“Hayır!” diye bağırdı Alfie.
“Annenle konuşsan iyi olur. Ya da babaannenle. Onlara bil­

diklerini anlat. Belki de oraya hep birlikte gidersiniz. Hayatta 
en çok sevdiği üç kişinin onu ziyaret etmesinden mut-”

“Hayır,” dedi Alfie inatla. “Bana yardım etmelisin. Lütfen. 
Güvenebileceğim başka hiç kimse yok.”

“Üzgünüm Alfie,” dedi Joe. “Yapamam.”
Alfie ellerini yumruk yaptı ve reddedilmenin verdiği kızgın­

lıkla, oturduğu koltuğa var gücüyle vurdu. Bir anda koltuğun 
minderlerinden biri yırtıldı. İçindeki dolgu maddeleri havaya
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saçılıyordu. Bir süre dört bir yanında süzülen tüyleri izleyen 
Alfie, havadaki beyaz tüylerden birini kaptığı gibi yerinden fır­
ladı ve tüyü joe’nun göğsüne bastırdı.

Joe elinde tuttuğu beyaz tüyü boş gözlerle süzdü... Sonra da, 
“Ah, Alfie,” dedi, acı dolu bir iç geçirmeyle; Alfie bir adamın 
sesinde bu kadar acı hiç duymamıştı. Hemen sonra da koridora 
koştu ve ön kapıyı açıp dışanya fırlayarak sokak boyunca var 
gücüyle, sokaktaki herkesi, tüm mahalleyi mümkün olduğunca 
geride bırakmak istercesine koştu.
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TÜM DERTLERİNİ ESKİ ASKER ÇANTANA KOY

Sabah onda tren istasyonuna adım atan Alfie, hastane yönüne 
giden ilk treni yakalamak için acele ediyordu. Günlerden 
pazartesiydi ve normalde okulda olması gerekiyordu (ne de 
olsa tarih dersi günüydü) ancak onun bu pazartesi için başka 
planlan vardı. Babasını hastaneden kaçırıp, onun hayatını kur­
taracağı gündü.

Sırtında büyükçe bir çantayla gişelere yürüdü. Bir gidiş 
dönüş Londra-Ipswich bileti, bir de tek yön Ipswich-Londra 
bileti aldı. (Sonuçta babası artık oraya dönmeyecekti.) Bu defa 
peronu bulmakta hiç zorlanmadı ve kompartımanın bir köşesi­
ne çekilip, kimseyle konuşmadan, dikkatini Robinson Crusoe'ya 
vermeye çalıştı.

Bir önceki hafta Marian ile indikleri noktaya varmak üzerey­
ken, başkalannın da burada inip inmeyeceğini kontrol etmek 
için etrafına bakındı; kimse hareketlenmeyince, trenin durma­
yabileceğim düşünüp endişeye kapıldı. Neyse ki birkaç dakika 
sonra yavaşlamaya başladıklarını hissetti ve tren durur durmaz 
aşağıya atlayıp, dar patikadan ilerledi ve dörtyol ağzına varınca 
sağdaki yoldan devam ederek hastanenin yolunu tuttu.
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Hastanenin dış kapısına vardığında birkaç dakika bekledi ve 
etrafta orada ne aradığını soracak binlerinin bulunmadığından 
emin oldu. Bir ağacın ardına koşup ihtiyacını giderdikten 
sonra, harekete geçme zamanının geldiğine karar verip ana 
binaya doğru hızla koşmaya başladı. Tam girişe yaklaşmak üze­
reydi ki, hastane kapısından bir köpek çıkıp ona doğru hırla­
maya başlayınca donup kaldı. Köpeklerden biraz korkuyordu 
Alfie; henüz üç yaşındayken, yirmi numarada oturan Jack 
Tamorin’in teriyer cinsi köpeğine kemik verdiği sırada, hayva­
nın onun elini ısırmaya yeltendiği günden beri böyleydi bu 
durum. Ne olacağını görmek için hiç kımıldamadan bekledi, 
neyse ki köpek az sonra ilgisini yitirip içeriye girdi ve gözden 
kayboldu.

Kim hastaneye köpek getirir ki? diye düşündü. Pek de hijye­
nik görünmüyordu bu.

O sırada yan tarafında bir pencere açılınca, panikle duvara 
yaslandı. Pencereden bir kadın başı uzanıp yola doğru baka. 
Alfie kadına o kadar yakındı ki, istese elini uzatıp ona dokuna- 

x bilirdi; neyse ki kadın aşağıya doğru değil, sadece ileriye bakı­
yordu.

“Etrafta kimsecikler yok Bessie,” dedi kadın arkasına döne­
rek. “Sanırım hayal görmeye başladın. Gitgide tuhaflaşıyorsun 
tatlım. Senin tek ilacın Henry bence, bir an önce dönse iyi ola­
cak.”

“Nerdeee!” dedi içeriden bir ses. “Ondan en son haber aldı­
ğımda Antwerp şehri yakınlarında bir yerdeydi. Onu Noel’den 
önce görebilirsem şanslıyım.”

“Zaten Noel’e kadar işler yoluna girmiş olacak,” dedi birinci
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kadın, pencereyi kapatıp içeriye girerken. Diğer kadının verdiği 
yanıtı duyamamıştı Alfie; ama o yanıtın umursamaz ve alaycı 
bir yanıt olmasını diledi içinden.

Binanın köşesini dönüp duvara paralel giden yoldan yürü­
dü. Çalılar arasındaki geçide yaklaştığı sırada, geçen hafta onu 
kolundan yakalayan yağlı siyah saçlı genç adamın orada olma­
ması için dua ediyordu. Ancak bahçeye vardığında, bahçenin o 
kısmının bomboş olduğunu gördü; tüm hastalar içeride olma­
lıydı. Üstünde gazetelerin ve elmaların durduğu masa hâlâ 
oradaydı ve üzerine siyah bir kuş tünemiş, başını hızla sağa sola 
çevirerek yiyecek kınntısı arıyordu.

Alfie bahçenin diğer tarafındaki açıklığa vardığında, burada 
iki adamın tekerlekli sandalyede oturmakta olduğunu gördü. 
Her ikisinin de üzerinde kalın paltolar, dizlerindeyse battaniye­
ler vardı. Son derece huzurlu görünüyorlar, ancak birbirleriyle 
konuşmuyorlardı. İkinci adam, tıpkı geçen hafta babasının 
yaptığı gibi, sırtı Alfie’ye dönük halde oturuyor, bu yüzden de 
Alfie adamın yüzünü seçemiyordu.

Yakınındaki adam elindeki kitabı kucağına koyup gözlükle­
rini çıkararak, “Merhaba,” dedi. “Sen kimsin bakalım?”

Alfie adama bakıp tereddüt etti. Aslında bugün kimseyle 
konuşmak istemiyordu, ama sinirlenip doktor ya da hemşirele­
re seslenirler diye onların suyuna gitmeye karar verdi.

“Alfie Summerfield,” dedi.
“Benim de Alfie adında bir kardeşim vardı,” dedi adam 

gülümseyerek. “Azrail onu Ypres’te yakaladı. Ypres. Söylemesi 
ne kadar zor bir kelime, değil mi? İlk zamanlar epey uğraştırdı 
beni.”
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“Evet efendim,” dedi Alfie, uzaktaki adamın yanına gitmek 
için bir adım atarak.

“Gitme,” dedi adam. Sesindeki bir şey, yalvaran bir tonlama, 
Alfie’nin durup adama bakmasına neden oldu. Yaşlı değildi 
adam. En fazla yirmi beş yaşındaydı. Vücudunda herhangi bir 
yara veya sakatlık görünmüyordu; sabun kokmasına ve saçları­
nın kabarmış olmasına bakılırsa, yeni yıkanmış gibiydi. “Sahi, 
ne arıyorsun burada? Burada senin yaşlannda oğlan pek gör­
müyoruz. Hatta hiç görmüyoruz.”

“Babamı arıyordum,” dedi Alfie.
“Baban doktor mu?”
Alfie onun hastalardan biri olduğunu söylemekten son anda 

vazgeçti.
“Evet,” dedi. “Burada olabileceğini düşünmüştüm.”
“Doktorları sadece içeride görüyoruz,” dedi adam. “Burada 

bizimle hemşireler ilgileniyor. İyi de oluyor doğrusu, hepsi de 
pek şirin şeyler. Sen neredeydin peki?”

Alfie soruyu anlamayınca adama boş gözlerle baktı. “Nerede 
miydim?”

“Evet, neredeydin? Fransa mı Belçika mı?”
Kaşlarını çatan Alfie, “Hiçbiri,” diye yamt verdi.
Bunun üzerine adam öne doğru eğilip kaşlanm çattı. “Vic­

dani retçi falan değilsin ya?”
“Hayır efendim.”
“Ah, tamam o zaman,” diyerek iç geçirdi ve yeniden arkası­

na yaslandı adam. “Acı veriyor, değil mi?”
“Acı veren ne?” diye sordu Alfie.
“Kafanın içinde sesler duymuyor musun? Ben duyuyorum.
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Yine de bahçede olmak huzur veriyor. Hava nasıl olursa olsun, 
beni buraya getirmelerini istiyorum. İçeride olmaya dayanamı­
yorum. O inlemeler, diş gıcırdatmalar... Bazen gerçekten de 
dayanılmaz oluyor.”

Tam bu sırada, sanki işaret bekliyormuşçasına, hastanede 
bir gürültü koptu; koridora dolan rüzgâr yüzünden kapılardan 
biri çarpmış olmalıydı. Alfie içgüdüsel olarak başını hızla çevi­
rip o yöne baktı; tekrar önüne döndüğünde adam gözlerini 
kapatmıştı ve içinden sayı sayıyormuş gibi bir hali vardı.

Bir süre sonra gözlerini açtı ve gülümsemeye çalışarak, 
“Bunu yapmamı Doktor Ridgewell söyledi,” dedi. “Neyse ki bir 
şeyim yok. Pazartesi günü eve yolluyorlar beni. Bugün günler­
den ne?”

“Pazartesi,” dedi Alfie.
“Hunin,” diyerek bir süre düşündü adam. “O zaman günleri 

karıştırmış olmalılar. Söylemesi zor bir kelime değil mi? Ypres. 
Fh Plansızlar böyle işte. İşleri zorlaştırmaya bayılırlar. Paris’te 
bir kızla tanışmıştım. Tatlı bir şeydi doğrusu. Motte-Picquet 
Bulvan civannda bir kafede çalışıyordu. Onunla evlenmeyi 
düşünmedim değil, ama onu eve getirseydim babamın ne diye­
ceğini biliyordum. Avrupalılara dayanamıyor. Ayrıca, zengin 
bir adam olduğundan, herkesin onun parasında gözü olduğunu 
düşünüyor. Ben hiçbir zaman paraya fazla önem vermedim. 
Tabii insanın çok parası olunca bunu söylemesi kolay.”

Alfie diğer tarafta oturmakta olan adamı süzdü. Bu sırada o 
da, sanki bakışları üzerinde hissetmiş gibi, dönüp oğlana baktı. 
Ama Alfie’nin babası değildi.

“Gitmem gerek,” dedi Alfie.
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"Hasta ziyaret vakti geldi demek. Doktor olmak için çok 
gençsin aslında, ama bu devirde hepimiz bir işin ucundan tut­
mak zorundayız.”

Alfie başını sallayıp arkasına döndü. Orada olmaktan nefret 
ediyordu. O hastaneden ve içindekilerden nefret ediyordu. O 
hastanede olmak, kimsenin mantıklı bir şey söylemediği bir 
kâbusun tam ortasında olmaktan farksızdı. Buradaki hastaların 
kafası karışıktı ve kısmen şimdiki zamanda, kısmen geçmişte, 
kısmen de iki cephe arasındaki o ölümcül bölgede yaşıyorlar, 
kurşunlardan kaçmaya çabalayıp başansız oluyor, sendeliyor, 
düşüyorlardı. Babasını oradan kurtarmaya çalışmakla doğru bir 
iş yaptığına emindi Alfie. Çantasını alıp çalılann arasındaki 
geçitten geçti ve hastane binasına doğru ilerledi.

Kapının önünde dikilmeye başladı. Bir kez daha içeriye 
girme fikri onu tedirgin etmişti ama başka çare yoktu. Geor- 
gie’yi bahçede bulmayı ve onunla birlikte oradan kolayca kaç­
mayı ummuştu; ama evdeki hesap çarşıya uymamışa ve babası­
nı aramak için içeriye girmek zorundaydı.

O korkunç koğuşlardan birindeydi babası.
Çantasını bir saksının dibine sakladı ve kapıyı açıp başını 

içeri uzattı. Ortalık sütlimandı. Koridorun ortasına doğru mer­
divenleri gördü; burada durup yukarıya bakan Alfie, merdiven­
lerin en az üç kat yukarıya çıktığını ve her katta odalann oldu­
ğunu görünce umutsuzluğa kapıldı. Babasını bu kadar büyük 
bir yerde nasıl bulacaktı?

Az ileride, önceki gelişinde de gördüğü hemşire masası 
duruyordu. Masa civarında kimseciklerin olmadığım görünce 
sevindi ve çabuk adımlara oraya doğru yürüdü. O kızgın doktor
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Alfie'yi bir daha görecek olursa, onun sütçünün oğlu olduğuna 
hayatta inanmazdı. Alfie etrafı kolaçan ettikten sonra masanın 
arkasına geçti; tam bu sırada, ayakkabılarını iki kere parlattığı 
Doktor Ridgewell göründü koridorda. Yanında endişeli görü­
nen. daha genç bir doktorla koğuşların birinden çıkmıştı. Alfie 
çabucak masanın altına doğru eğildi ve doktorların masanın 
arka tarafına geçmemeleri için dua etti.

"... gelecek hafta başında taburcu olabilir sanıyorum,” diyor­
du Dr. Ridgewell. “Onun için Harley Sokağı’nda muayenehane­
si olan Davis’ten randevu alın. Davis’in sekreteriyle konuştum, 
konu hakkında bilgisi var. Haftada bir gitse yeterli olur. Epey 
ümit verici bir durum doğrusu, sence de öyle değil mi? Hasta­
lardan birinin bu kadar gelişme kaydetmesi. Diğerleri için de 
umutlandırıyor inşam.”

“Savaş Bakanlığı’ndan haber var mı peki?” diye sordu genç 
doktor.

“Ne konuda?”
“Hastalığı tanıma konusunda.”
Bir süre sessizlik oldu. “Hayır, henüz yok. O kahrolası 

politikacıların hiçbiri malumu ilan etmeye, halka bu hastalı­
ğın gerçek olduğunu ve hepimizin bunu kabullenmesi gerek­
tiğini söylemeye yanaşmıyor. Korkarım bu hastalığın etkileri­
ni daha uzun yıllar görmeye devam edeceğiz. Sorun şu ki, 
halk hâlâ bu hastalığı korkaklık olarak görüyor ve Parlamento 
üyelerinden hiçbirinde onlara yanıldıklarını söyleyecek yürek 
yok.”

“Şey, ben düşündüm de,” dedi genç adam. “Yani diyorum ki, 
aslında...”

168



“Ağzındaki baklayı çıkar Chartwell. Bütün gün seni bekleye- 
mem.”

“Düşündüm de, şu ana kadar bazı başanlar elde ettik, değil 
mi? Evet, başarısızlıklarımız da oldu belki, ama yine de... Bura­
ya birkaç basın mensubu çağırsak işe yaramaz mı? Bu konuda 
haber yapabilirler. Halk biraz olsun bilgilendirilmiş olur. Böy- 
lece toplumdan biraz daha fazla destek görebiliriz.”

Doktor Ridgewell bir süre sessiz kaldı. Konuşmaya başladı­
ğında, bu fikrin onu şaşkına çevirdiği sesinden belli oluyordu. 
“Basın mensupları mı?” dedi ağır ağır, her kelimeyi tek tek 
vurgulayarak. “Sen aklını mı yitirdin Chartwell? Onlan buraya 
davet edeceğiz ha? Suffolk’a? Gerçekten de hastalarımızın ihti­
yacı olan şeyin bu olduğunu mu düşünüyorsun? Bir sürü 
ahmak gazetecinin buraya gelip onlarla röportaj yapınasım ve 
daha fazla gazete satabilmek adına onlann fotoğraflarını çek­
mesini mi istiyorsun?”

“Eğer burada olup bitenleri dünyaya gösterebilirsek, belki 
birileri kendi bölgelerindeki Parlamento üyeleriyle konuşma 
cesareti bulabilir diye düşünmüştüm. Onlara Boyars gibi hasta­
larımızı gösterebiliriz, sonuçta neredeyse tamamen iyileşmiş 
olarak dönüyor evine. Gazetecilere burada aldığımız iyi sonuç­
ları anlatabiliriz.”

“Peki ya iyileşmeyen hastalarımız ne olacak Chartwell? 
Onları düşündün mü hiç? Birinci kattan Levinson’ı? Yanındaki 
koğuşta yatan Hobbs’u? İkinci kattaki hastamız Summerfield’ı? 
Onları da gazetecilerin önüne çıkarıp hem onlan hem de ken­
dimizi gülünç duruma düşürelim mi? Ben sirk açayım, bu talih­
siz adamlar da benim ucubelerim olsun, ne dersin?”
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Kendi soyadını duyan Alfie’nin kulakları dikildi. İkinci kat­
taki hastamız Summerfield.

“özür dilerim doktor,” dedi genç adam. Sesinde pişmanlık 
hissediliyordu şimdi. “Kötü fikirdi.”

“Bunun ‘kötü fikir’ olarak nitelendirilebilmesi için, çok daha 
iyi bir fikir olması lazım Chartwell. ‘Kötü’ seviyesine çıkmadan 
önce çok sayıda ahmaklık engelini aşması gerekiyor. Hayır 
Chartwell, biz en iyi yaptığımız işi yapmaya, doktorluğa devam 
edeceğiz. Bırakalım dış dünya ne düşünürse düşünsün. Şimdi 
gitmem gerek, tüm günümü burada çene çalarak geçiremem. 
Senin de görmen gereken hastaların olduğuna eminim.”

Alfie rahat bir nefes aldı. İki doktor, onu görmeden uzaklaş­
mışlardı masanın yanından.

Masanın ardından çıkıp merdivenlere koştu ve ilk katın 
sahanlığına vanp yukan çıkmaya devam etti. En azından artık 
babasının hangi katta olduğunu biliyordu. Hastaların ve onlara 
bakan hemşirelerin mınltılan duyuluyordu koridorda. Alfie 
yakalanmamak için parmak uçlarına basa basa yavaşça ilerledi 
ve ilk koğuşa uzattı başını.

Babasmı bulması yine de pek kolay olmayacak gibi görünü­
yordu, çünkü hastaların çoğu başlarını battaniyelerinin altına 
sokmuş yatıyor ya da arkalan kapıya dönük halde sandalyele­
rinde oturmuş, pencereden dışanyı izliyordu. Yeniden ümitsiz­
liğe kapılmak üzereydi ki, kapısının üstünde AZİZE MARGA- 
RET yazan bir koğuşta babasını gördü. Georgie pencere kena- 
nnda bir sandalyede oturmuştu ve arada bir karıştırdığı iskam­
bil destesinden farklı kâğıtlar çekiyor, birkaç saniye baktıktan 
sonra onlan yine desteye koyuyordu.
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Alfie içeriye girip etrafına bakındı. Koğuşta babasından 
başka üç kişi daha vardı. îlk adam Alfie’nin solundaki yatakta 
derin bir uykudaydı. Battaniyesini çenesine kadar çekmiş, tıpkı 
bir çocuk gibi, iki eliyle sıkı sıkı kavramıştı. Karşı yatakta ise 
bir adam kitap okuyordu. Alfie’yi görünce kitabı indirip sırıttı. 
Bir tek dişi bile yoktu. Alfie bir elini havaya kaldırıp adamı 
selamladığında, adam başını iki yana salladı ve kitabına döndü. 
Üçüncü yatakta yatan hasta ise çok genç biriydi (on sekiz, on 
dokuz yaşlarında görünüyordu) ve yumruklannı sıkıp başının 
iki yanına dayamıştı. Birkaç saniyede bir gözlerini sıkıca yumu­
yor ve korkudan nefesini tutmuşçasına, tuhaf bir ses çıkarıyor­
du; sonra rahatlayıp yumruklarını gevşetiyor, ancak kısa süre 
sonra her şey yeniden başlıyordu. Odadaki son kişi ise, karşı 
taraftaki pencere kenarında oturan Georgie’ydi.

Onun yanına giden Alfie diz çöktü ve, “Baba,” dedi. “Benim, 
Alfie.”

Georgie kısa bir süre boş gözlerle ona baktı, sonra yüzünde 
oğlunu tanıdığını gösteren bir ifade belirdi. Geçen haftaya 
oranla daha iyi görünüyordu. “Alfie,” dedi. “Sen değilsin bu, 
biliyorum.”

“Benim baba,” dedi Alfie. “Geri geleceğimi söylemiştim 
sana.”

“Ne zaman söyledin Alfie? Hayal görmüyorum değil mi? 
Gerçekten sen misin? Yaklaş oğlum.”

Alfie yaklaştığında babası ellerini uzatıp oğlunun yüzüne 
dokundu. Neye benzediğinizi öğrenmek isteyen kör bir insa­
nın yapacağı gibi, parmaklarını Alfie’nin yanaklarında ve çene­
sinde gezdirdi. “Bu sensin, değil mi?” dedi usulca. Sesinde
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duygusallıkla karışık şaşkınlık hissediliyordu. “Ama sen çok 
büyümüşsün? Artık beş yaşında değilsin gibi.”

“Dokuz yaşındayım,” dedi Alfie. Kafası karışmıştı; babası 
onu birkaç gün önce görmüş olmasına rağmen tamamen unut­
muş gibi davranıyordu. Gözü masanın yanındaki komodin 
üstündeki bir bardak suya ve metal bir tabak içindeki farklı 
renkte üç ilaca takılınca, babasına ne kadar ilaç verildiğini 
merak etti. Belki de unutkanlığı bu ilaçlar yüzündendi.

“Dokuz,” dedi Georgie, hayretle başını iki yana sallayarak. 
Hemen sonra yüzünde dehşet dolu bir ifade belirdi ve, “Ama 
sen şu an burada değilsin,” dedi. “Hayır, tabii ki değilsin. Sağ­
lıklı düşünemiyorum. Daha küçüksün, tek başına buraya gel­
miş olamazsın. İyi ama öyleyse burada ne arıyorsun? Seni kim 
içeri aldı?”

“Senin için geldim baba,” dedi Alfie.
“Benim için mi?”
“Seni eve götürmek için.”
Georgie yutkunup başını iki yana salladı. “Eve dönemem 

Alfie. İyi değilim ben.”
“İyi değilsin çünkü burası seni iyileştirmiyor. Ama benimle 

eve gelirsen söz veriyorum ben seni iyileştiririm! Yeniden süt 
arabasını kullanman gerek baba. Bay Asquith hâlâ orada. Seni 
öyle özlüyor ki.”

“Kim?”
“Bay Asquith,” diye tekrarladı Alfie. “Onu tanıyorsun! Bay 

Asquith!”
“Ah, tabii ya,” dedi Georgie, Alfie’nin ne dediği hakkında 

hiçbir fikri yokmuşçasına başını ağır ağır sallayarak.
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“Ben de sana yardımcı olabilirim,” dedi Alfie. “Biraz daha 
büyüdüğümde bunu yapabileceğimi söylemiştin.”

“Süt arabası için beş henüz küçük bir yaş. Annen canıma 
okur.”

“İyi ama ben dokuz yaşındayım baba! Dokuz!”
Bu sırada karşı yataktan bir inilti gelince başını çevirip o 

yöne baktı. Genç adamın gözleri açıktı ama boş boş bakıyordu.
“Zavallı çocuk,” dedi Georgie, “bir haftadır anlaşılır tek keli­

me etmedi. Zihni iflas etmiş gibi.”
“Benimle gelmek zorundasın baba,” dedi Alfie, babasını 

elinden tutup çekerek. “Şimdi gidebiliriz buradan. Yakınlarda 
bir istasyon var. İki bilet aldım. Eve gidelim. Eğer benimle 
gelirsen iyileşebilirsin.”

“Peki Alfie,” diyen Georgie, sanki bu konuda söz hakkı yok­
muş gibi omuz silkti. “Doktor Ridgewell izin verdi, değil mi?”

Alfie kısa süre tereddüt yaşadıktan sonra hızla başım salladı. 
“Evet,” dedi. “Senin iyi durumda olduğunu ve evine, ailenin 
yanma gitmen gerektiğini söyledi. Seni almam için beni yolladı.”

“Bana bir şey bu konuda söylemedi,” dedi Georgie, tuhaf bir 
cümle kurarak. Hemen sonra aniden,“Aah!” diye bağırdı ve 
yüzünü buruşturup elini şakağına götürdü. Diğer eliyle komo­
dini işaret edip, “İlaçlarım, ilaçlanm,” diye homurdanınca, 
Alfie koşup ilaçları ve içi su dolu bardağı kaptığı gibi babasma 
uzattı. Georgie ilaçları içip yeniden arkasına yaslandı; kesik 
kesik soluyor, birden bitkinleşmiş gibi görünüyordu. “Başım,” 
dedi usulca. “Sık sık ağrıyor. Berbat bir şey, öylesine acı veriyor 
ki... İlaçlarıma ihtiyacım var Alfie. Üç saatte bir veriyorlar onla­
rı. Onlar olmadan buradan gitmeyelim.”
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“Sorun değil baba,” dedi Alfie. Evlerinin banyosunda bir 
ecza dolabı olduğunu biliyordu; sargı bezlerinin yanında yeşil 
renkli, yapış yapış bir öksürük şurubu şişesi, diğer rafta ise ne 
işe yaradığını bilmediği birkaç ilaç dururdu hep. “Evde bir sürü 
ilacımız var. Onlardan bazılarını içebilirsin.”

“Hımm, öyleyse tamam Alfie,” diyerek bir kez daha omuz 
silkti Georgie. Alfie babasının artık babası gibi davranmadığını 
işte o zaman anladı. Sanki rolleri değişmiş gibilerdi ve babası, 
Alfie ona ne derse inanıyordu; Alfie yetişkin, babası çocuk olmuş 
gibiydi. Bu düşünce onu epey rahatsız etti, hatta biraz da korkut­
tu. Babasımn onu gözetmesi gerekiyordu, onun babasını değil.

“Haydi o zaman,” diyen Alfie, babasını ayağa kaldırdı ve 
koğuşun çıkışına doğru götürdü. “Şimdi sessizce aşağıya inme­
liyiz.”

Babası, “Hoşça kalın çocuklar!” diye bağırarak, diğer yatak­
lardaki hastalara neşeyle el salladı. Ancak sesi çok yüksek 
çılanca Alfie onu uyarmak zorunda kaldı. Kimseler görmeden 
zemin kata indiler ve bahçeye çıktılar. Alfie binaya girmeden 
önce sakladığı çantasını alıp getirdi ve içinden o sabah babası­
nın dolabından aldığı pantolon, gömlek ve ceketi çıkardı.

“Bunları giy,” dedi babasına. “Böylece trende kimse bizden 
şüphelenmez.”

“Peki Alfie,” diyen babası, kıyafetleri uysalca pijamasının 
üstüne giydi ve ardından Alfie’nin uzattığı ayakkabıları ayağına 
geçirdi. “Bundan eminsin, değil mi Alfie? Doktor Ridgewell 
onay verdi değil mi?”

“Bana buraya gelip seni götürmemi söyledi,” dedi Alfie. 
“Haydi baba, gidelim.”
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Köşeyi döndükleri sırada, Alfie merasim üniforması giymiş 
bir adamın onlara doğru yürüdüğünü gördü ve kalbi göğsün­
den fırlayacakmış gibi oldu. Adam onlara doğru bakıyor ve 
yaklaştıkça daha da hızlanıyordu.

“Sakın bir şey söyleme baba,” diye fısıldadı Alfie. “Bunu 
bana bırak, olur mu?”

“Tamam Alfie,” dedi Georgie.
“Hey sen, ufaklık,” diye seslenen üniformalı adam, gelip 

baba oğulun önünde durdu. Kıpkırmızı yanaklan, kar beyazı 
bıyığı vardı ve elinde bastona benzer bir şey taşıyordu. “Nere­
deyim ben?”

“Doğu Suffolk ve Ipswich Hastanesi,” dedi Alfie.
“Biliyoruz herhalde,” dedi adam sinirli bir şekilde. “O kadar 

da aptal değilim. B kanadının girişini anyorum. Ana girişte 
kahrolası bir köpek var, içeri girmeye kalktığımda hırlamaya 
başlıyor. Aslında onu vururdum ama silahımı karargâhta bırak­
tım.”

Alfie adama dehşet dolu gözlerle baktı. Bir an için onun da 
hastalardan biri olabileceğini düşündü, ama adamm kıyafeti 
bunun aksini söylüyordu.

“Sahi, sen kimsin?” diye sordu adam. “Senin yaşında biri 
burada ne arıyor? Yanındaki bu bay kim?”

Tüm bunlar çok komik bir şakaymış gibi gülümseyerek, 
“Georgie Summerfield,” dedi Georgie. “Benim de küçükken bir 
köpeğim vardı. King Charles türü, ufak bir şeydi. Üzgün bir 
yüzü vardı ama kalbi sevgiyle doluydu.”

“Ne kadar da ilginç,” dedi adam. “Burada mı çalışıyorsun 
Georgie?”

175



“Doktor Summerfield,” dedi Alfie hemen.
“Ah,” diyerek Georgie’yi tepeden tırnağa süzdü ve bir adım 

geri çekildi adam. "Buradan siz mi sorumlusunuz?”
“Hayır efendim, değilim,” dedi Georgie.
“Doktor Summerfield eve gitmek üzereydi,” diye ekledi 

Alfie.
“Bu saatte mi?” diye sordu adam, saatine göz atarak. “Pay­

dos etmek için biraz erken değil mi?”
“Gece vardiyasında çalıştı da,” dedi Alfie.
“Peki ya sen kimsin, vantrilok kuklası mı? Doktor Summer­

field kendi adına konuşamıyor mu? Sahi, senin ne işin var 
burada?”

“Babası buradaki hastalardan biri,” dedi Georgie. Dik duru­
yor ve kendinden emin konuşuyordu artık.

“Ya, durumu nasıl?”
“Pek iyi değil. Oğlan babasını görmeye gelmiş, ama burada 

küçüklerin işi yok. Eve giderken onu da istasyona bırakaca- 
gım ”

“Hımmm,” dedi adam. “Pekâlâ. Bu yaramaza cezasını ver- 
mişsinizdir umanm.”

“Hayır efendim, vermedim.”
“Ben olsam verirdim. Çocuklara hiç tahammülüm yoktur. 

Ne oğlanlara ne de kızlara. Bu konuda ayınm yapmam. Küçük 
kızlardan da, erkeklerden de eşit oranda nefret ederim. Neyse, 
B kanadı diyordum. Yolu tarif edebilir misiniz?”

“Şu kapıdan girin,” dedi Alfie, “sonra da koridorda yürüyüp 
soldaki ilk merdivenlerden birinci kata çıkın ve sağa dönüp 
Azize Hilda koğuşuna kadar yürüyün. Sonra da girilmez yazan
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kapıdan girin; karşınıza çıkacak uzun koridor sizi B kanadına 
götürecek.”

“Teşekkürler,” dedi adam, keyifle gülümsüyordu şimdi.
“Sanırım anladım.”

“Bir şey değil,” dedi Alfie. Son söylediklerinin tamamını 
uydurmuştu. Adamın bir an önce uzaklaşmasını ve Doğu Suf- 
folk Hastanesinin koridorlarında kaybolmasını umuyordu.

Adam gittiğinde, “Harikaydın baba,” dedi. Ancak Georgie o 
az önceki dalgın haline geri dönmüştü ve başını çevirip Alfie’ye 
bakması epey bir zaman aldı.

“Ne dedin Alfie?”
“Tıpkı eski sen gibiydin. Adam hiç şüphelenmedi.”
Georgie sessiz kalıp kaşlarını çattı ve ellerini şakaklanna 

götürüp hafifçe inledi.
“Baba? Baba? İyi misin?”
“İyiyim evlat,” diye mınldandı Georgie. “Artık içeri girebilir 

miyiz? Sanırım yatağıma dönsem iyi olacak.”
“Hayır! Seni eve götürüyorum, unuttun mu?”
“Ah, evet. Tamam öyleyse. Sen öyle diyorsan...”
Birlikte çıkışa doğru ilerlerken, yolun aşağısından üç hemşi­

renin geldiğini gören Alfie, babasını ağaçlann arkasına doğru 
itti.

Sanki yeni uyanmış gibi etrafına bakınan Georgie, “Neler 
oluyor?” diye sordu.

“Şşş!” dedi Alfie. “Sakın ses çıkarma.”
“Çavuş Clayton etrafı mı kolaçan ediyor yoksa?”
“Baba, sus!” dedi Alfie, gözlerini az ileriden geçmekte olan 

hemşirelerden ayırmadan.
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“Şey, sadece merak etmiştim.’’
"Baba!’’ Alfie boncuk boncuk terlediğini hissediyordu. Yaka- 

lanmalan için hemşirelerden birinin başını çevirmesi yeterdi de 
artardı bile. Nefesini tuttu; hemşireler iyice uzaklaşıncaya dek 
de bırakmadı. Tehlikenin geçtiğine emin olduğunda, “Tamam,” 
dedi. “Haydi baba, buradan elimizden geldiğince hızlı bir şekil­
de çıkmamız gerek.”

Koşmaya başladı. Georgie kısa bir süre oğlunun ardından 
bakakaldıysa da, sonra o da Alfie’nin peşinden koştu. Hastane­
nin ana kapısından çıkıp uzaklaştıklarında, nefes almak üzere 
durdular. “Tren istasyonu şu tarafta baba,” dedi Alfie. “Beni izle 
yeter.”

Birkaç dakika sonra, treni beklemek için çimlere oturdukla­
rında, “Alfie,” dedi Georgie. “İlaçlarımı almayı unutmadın değil 
mi?”

“Söyledim ya,” dedi Alfie. “Evde bolca ilaç var. Onlardan 
içebilirsin. Ama ilaca ihtiyacın, kalmayacak baba, söz veriyo­
rum. Damley Sokağı’na, evimize döndüğümüzde zaten hiçbir 
şeyin kalmayacak.”

Tatmin olmuş halde başını sallayarak, “Tamam Alfie,” dedi 
Georgie.

“Tamam baba,” dedi Alfie.
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İZ

EVE GİTMEK İSTİYORUM

Alfie’nin babası, Londra’ya dönüş yolu boyunca oldukça sessiz­
di. Vagonun bir köşesinde oturmuş, sanki bedeninin ileri geri 
sallanmasını engellemeye çalışıyormuşçasına kollannı göğsüne 
sarmış, gelip geçen manzarayı izliyordu. Tren, yolculann inip 
binebilmesi için ne zaman bir istasyonda ya da istasyon yakın­
larında dursa, Georgie de gözlerini kapıyordu. Kondüktör 
düdüğünü her çaldığında ve bir seferinde çok kalabalık bir 
istasyonda trenin tüm kapılannıh gürültüyle açılıp kapandığı 
sırada, babasının dudakları arasından hafif bir inleme döküldü­
ğünü duymuştu Alfie. Böyle zamanlarda onunla konuşmaya 
çalışıyor, ama babası her defasında tek kelimeyle yamt veriyor­
du: Evet; hayır; Clayton; yarın; ilaçlarım; bazen; yardım.

Manningtree İstasyonunda trene genç bir asker bindi ve 
Alfie ile babasının karşısına oturdu. Bir sigara yakıp, küstah bir 
sırıtışla önce Alfie’ye, ardından da babasına baktı. Üniforması 
temizdi ve yeni ütülenmişti, ilk kez giyilmiş gibi duruyordu. 
Georgie yüzünde sıkıntılı bir ifadeyle askeri baştan aşağı süzdü 
bir an için; sonra onunla göz göze gelince hemen bakışlarını 
kaçırdı.
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“Nc bakıyorsun?" diye sordu oğlan. “Daha önce hiç asker 
görmedin mi?”

Georgie yanıt vermedi. Alfie ise, asker onunla konuşmasın 
diye Robinson Crusoc’ya odaklanmaya çalıştı.

“Dilini kedi mi yuttu? ‘Daha önce hiç asker görmedin mi’ 
diye sordum.”

“Birkaç tane gördüm,” dedi Georgie, pencereden bakarak.
“Sen ne okuyorsun bakalım?” diyen asker, çevik bir hareket­

le kitabı Alfie’nin elinden çekti aldı ve döndürüp ön kapakta 
yazanları okudu.

"Robinson Crusoe. Bizim ihtiyarda da var bundan. Sıkıcı 
görünüyor.”

“Dünyanın en iyi kitabı o,” dedi Alfie.
“Tabii,” diyerek alaycı bir tavırla başını iki yana salladı 

asker. “Senden iyi kim bilecek?” Georgie’yi işaret etti. “Pencere 
kenarındaki şu kahkaha tufanı kim?”

“Babam,” dedi Alfie.
“Bir tahtası eksik gibi görünüyor. Hey, senin bir tahtan eksik 

mi?”
Georgie döndü ve neler olup bittiğini anlamaya çalışmak 

istercesine başım hafifçe yana eğip askere baktı; hemen sonra 
da yeniden pencereye doğru döndü.

“Hey, baksanıza, nasıl görünüyorum?” diye devam etti genç 
asker, üniformasını göstererek. “Jilet gibi, ha? Bugün ilk 
günüm. Londra’da yeni arkadaşlarımla tanışacağım, oradan da 
doğruca Aldershot’a eğitime... Dört yıldır bu günü bekliyorum. 
Noel’e kadar savaş biter demişlerdi bir de! Neyse ki yanıldılar. 
Hey, sen niye cephede değilsin dostum?”
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Georgie birden ayağa kalkıp kompartımandan dışarı çıktı ve 
kapıyı ardından öfkeyle çarptı. “Tüycûlerden galiba,” diyerek 
bir kahkaha attı asker. Alfie yumruklarını sıktı; bu sersemi sus­
turabilmek için neler vermezdi! “Bu günlerde her yerdeler. 
Oysa savaşı kazanmak için bize gerçek erkekler lazım. Ben şu 
Almanlara hadlerini bildireceğim. Yeni arkadaşlarımla birlikte. 
Görürsün.”

Alfie ayağa kalktı ve hiçbir şey söylemeden kompartıman­
dan çıktı. Babası az ilerideki boş bir kompartımanda oturmuş, 
yüzünü ellerine gömmüştü.

“Baba?” dedi, yanına oturup. Kolunu babasının omzuna atıp 
onu teselli etmeyi çok istiyor, ama bunu nasıl yapacağını tam 
olarak bilmediğinden, tuhaf görünmekten çekiniyordu. “Baba, 
iyi misin?”

“İyiyim Alfie,” dedi Georgie usulca. “Sadece biraz yorgu­
num, o kadar. Yanında o ilaçlardan yok, değil mi?”

“Ne yazık ki yok.”
“Tamam, sorun değil.”
Tren istasyonuna varana kadar başka bir şey söylemediler bir­

birlerine. Tren perona yanaştığında Alfie’nin babası aşağıya 
inmek istemedi; tekerleklerin gıcırtısı ve kondüktörlerin sürekli 
çalan düdükleri onda belirgin bir titremeye yol açmıştı. Alfie 
nihayet onu perona indirmeyi başardı, ancak babası Damley 
Sokağı’na doğru ilerlerken daha da mutsuz görünmeye başladı. 
Sokağın başına vardıklarında, Alfie köşeden başını uzatıp sokağı 
kolaçan etti. Boş olacağını ummuştu, ama on beş numaradan 
Bayan Scutworth ve on üç numaradan Bayan Candlemas yan yana 
durmuş, dışarıdan evlerinin pencerelerini silmekle meşguldüler.
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Alfie, “Onlar işlerini bitirene kadar beklesek iyi olur,” deyin­
ce, babası başını salladı.

Orada öylece durup beklemeye başladılar. Alfie babasına her 
baktığında ona bir şeyler söylemek istiyordu, ama Georgie’nin 
alnı kırış kırış olmuş, omuzları çökmüştü; onun yumruklarını 
sıkmış halde ileri geri sallanıp durduğunu gören Alfie, durumu 
daha da kötüleştirme korkusuyla susmaya karar verdi.

iki kadının nihayet eve girdiğini görünce, “Haydi baba,” 
dedi ve tıpkı Alfie küçükken Georgie’nin yaptığı gibi, babası­
nın elinden tutup onu eve doğru götürdü. Ön kapıya vardık­
larında anahtarını çıkardı ve çabucak kapıyı açıp babasını 
içeri soktu.

Babası etrafına bakındı. Yere pek sağlam bastığı söylenemez­
di. Aslında dört yıl önce evden ayrıldığından bu yana değişen 
fazla bir şey olmamıştı içeride; ama on iki numaranın zihnine 
doldurduğu anılar fazla gelmiş olacaktı ki, salona adım atar 
atmaz şöminenin önündeki kırık koltuğa yığılıp yüzünü elleri­
ne gömdü.

"... gelenin biz olduğunu gördüklerinde farklı davrandılar, 
değil mi?” diye mırıldandı kendi kendine. “Yine sedyecilik 
yapamam, üç gün üst üste çok fazla... İşkence bu. Olduğun 
yerde kal ve şimdi git dedi bana. Bu çok saçma değil mi? 
Unsworth nerede? Yine hangi deliğe girdi?”

“Baba!” dedi Alfie, onun yanında çömelerek. “Baba, neyin 
var? Söylediklerinden bir şey anlamıyorum.”

Georgie oğluna bakıp başını iki yana salladı, bir an için eski 
haline dönmüş gibiydi. “Ne dedin evlat?” diye sordu neşeli bir 
sesle. “Ah, sen bana bakma, hayal âlemine dalmışım. Haydi
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annene söyle de bize çay demlesin, akıllı oğlum benim. Sabah 
erken kalkacaksam fazla geç yatmamam iyi olur.”

Alfie başını sallayıp mutfağa gitti ve su kaynatmak için çay­
danlığın alt kısmını ocağın üstüne koydu. Çaydanlığın üst kıs­
mına iki kaşık çay ekledikten sonra sıcak su döktü ve çayı 
demlenmeye bıraktı. Bu sırada tel dolaptan biraz ekmek ve 
peynir çıkardı. Çay demlenince, her şeyi bir tepsiye koyup salo­
na götürdü. Georgie şöminenin başında dikiliyordu artık, elin­
de bir çerçeve vardı. Georgie, Margie ve Alfie’nin, savaş başla­
madan birkaç hafta önce çekilmiş bir fotoğrafıydı bu.

Fotoğraftakilerin hiçbirini tanımamış gibi, “Ne tatlı bir aile,” 
dedi.

“O bizim fotoğrafımız,” dedi Alfie, çay fincanını babasına 
uzatarak. “Haydi çayını iç baba. Kendini daha iyi hissedeceksin, 
söz.”

Georgie başını sallayıp yeniden koltuğa oturdu ve çayından 
dikkatle bir yudum aldı. “Şeker koymayı unutmuşsun,” dedi. 
“Boş ver, herhalde bitmiştir. Düşünüyorum da, eğer Londra’da 
olsaydık, Margie şeker koymayı hayatta unutmazdı.”

Alfie şaşkınlıkla babasına baktı. “Baba, burası...”
Tam bu sırada kapı ritmik bir şekilde çalındı. Kapıyı bu 

şekilde ancak biri çalardı. Alfie babasına dönüp, “Sen burada 
kal,” dedi. “Sakın kımıldama, olur mu?”

“Emredersiniz komutanım!” diyerek selam verdi Georgie.
Alfie koridora çıkıp kapıyı araladı ve sokağa göz attı. Kapı- 

dakinin rahatça içeriye girmesini engellemek için de, sağ ayağı­
nı kapının ardına yerleştirmişti.

“Nasılsın Alfie?”
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“İyiyim İhtiyar Bill/' diye yanıt verdi Alfie, omzunun üzerin­
den koridora bakmaya çalışan yan komşuya gülümseyerek. Bu 
sırada, sokağın tam ortasında Bay Asquith’in durduğunu gördü. 
Sürücü Henry Lyons’tu ve süt arabasının arkasında boş süt 
güğümleri vardı. Henry atın yola devam etmesi için elinden 
geleni yapıyordu, ama Bay Asquith gözlerini on iki numaraya 
dikmişti ve kımıldamaya niyetli görünmüyordu.

“Her şey yolunda mı Alfie?” diye endişeyle sordu Bili Hem- 
perton.

“Evet. Ama annemi görmeyi geldiysen o evde yok. İşe gitti.”
“Yok, o yüzden gelmedim,” dedi İhtiyar Bili. “Sanırım deli­

riyorum, ama birkaç dakika önce salona doğru yürürken 
gözüm dışarıya ilişti ve penceremin önünden tanıdık bir yüzün 
geçtiğine yemin edebilirim.”

Alfie yüz ifadesinin onu ele vermemesini umarak yutkundu 
ve hiçbir şey anlamamış gibi yaparak baktı.

“Tamdık bir yüz mü?” diye sordu. “Kimin yüzü?”
“Evde yalnız mısın Alfie?” diye sordu İhtiyar Bili.
Bu sırada sokakta, “Yürü hadi, yaşlı katır!” diye bağırdı 

Henry Lyons.
“Dedim ya, annem işe gitti.”
İhtiyar Bili Hemperton başını kaşıdı. Başka soru sorup sor­

mamak arasında kararsız kalmış gibiydi. “Şey, ben sandım ki... 
Bak, bu sana çılgınca gelebilir, ama sanırım az önce babanı 
yolda yürürken gördüm. Ta kendisiydi!” Arkasına dönüp Bay 
Asquith’e baktı. “Bu atın nesi var böyle?”

“Babam mı?” diye soran Alfie, kendi kulaklarına bile sahte 
gelen bir kahkaha attı.
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“Evet, baban. Hani var ya, sizin evde yaşayan uzun adam. 
Savaşa gitmişti. Evet Alfie, baban!”

“Benim babam gizli görevde,” dedi Alfie.
“Gözlerim bana kötü bir oyun oynamış olmalı.”
“Sanırım öyle.”
“Rüya gördüm demek.”
“Evet, evde benden başka kimse yok.”
“İçeri girebilir miyim Alfie?” diye sordu İhtiyar Bili.
“Okula gitmem gerek.”
İhtiyar Bili saatine göz attı. “Bu saatte mi?”
“Çarşıya demek istedim. Annem akşam yemeği için bir şey­

ler almamı istemişti.”
Uzun bir sessizlik oldu ve bu sırada ikisi de, diğerinin pes 

etmesini beklermiş gibi birbirlerini süzdü. En sonunda sessizli­
ği bozan Bay Asquith oldu ve olanca gücüyle kişnedikten sonra, 
Alfie’ye bir iki sitem dolu bakış atıp ağır ağır ilerlemeye başladı.

İhtiyar Bili iç çekerek, “Pekâlâ öyleyse,” dedi. “Sonra görü­
şürüz Alfie.”

“Görüşürüz İhtiyar Bili.”
İçeri girip kapıyı kapayan Alfie, kısa bir süre için kapıya 

sırtını dayayıp başını iki yana salladı. Ucuz kurtulmuştu. Salo­
na girdiğinde, Georgie’nin fincanının yerde durduğunu ve 
çayın halıya sızdığını gördü. Babası, yaramazlık yaparken yaka­
lanmış bir çocuk gibi bakıyordu.

“Elimden düştü,” dedi.
“Sorun değil,” dedi Alfie. “Birazdan kurur.”
“Hayır, temizlesem iyi olur,” diyen Georgie, uzanıp kanepe­

den aldığı minderi ıslak noktaya bastırmak üzere hareketlendi.
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"Dur, sakın yapma!" diyerek minderi babasının elinden aldı 
oğlan. Annesi minderde çay lekesi görecek olursa deliye döner­
di. "Sorun değil," dedi, “bırak öyle kalsın.”

“Emredersiniz çavuş!" diyerek yerine oturdu Georgie.
“Ben çavuş değilim!" diye çıkıştı Alfıe. “Alfie’yim ben!”
“Tabii ki öylesin oğlum,” dedi Georgie omuz silkerek. 

“Kendi oğlumu tanımayacak değilim ya?”
Alfıe büfenin üstünde duran saate baktı, henüz akşamüstü 

olmamıştı. Babasını eve getirdikten sonra ne yapacağını hiç 
düşünmediğini fark etti. Sadece onu o korkunç hastaneden 
çıkarmak; kanlı, berbat kokan, inleme seslerinin eksik olmadığı 
o yerden uzaklaştırmak istemişti. Ama şimdi düşünüyordu da, 
belki de onu bu küçük eve tıkmak o an için pek de iyi bir fikir 
değildi. Bu sırada aklına bir fikir geldi. Doğruca odasına koşup 
dolabmı açtı ve boya sandığını alıp yeniden aşağıya indi. “Gidi­
yoruz,” dedi babasına.

“Gidiyor muyuz? Nereye? Daha yeni alışıyordum buraya.”
“İşe gitmek zorundayım.”
Georgie kaşlarını çattı. “İş mi? Mandıra bu saatte açık olmaz 

ki?
“Mandırada çalışmıyorum,” dedi Alfie. “İstasyonda çalışıyo- 

rum.
“Makinistsin demek. Ah o makinistler, hepsi de ukala tipler.” 
“Hayır baba, ben ayakkabı boyuyorum,” dedi Alfie.
“İnsamn onuruyla para kazanması için güzel bir yol,” diyen 

Georgie, hemen sonra etrafına bakındı; nerede olduğu hakkın­
da hiçbir fikri yokmuş gibiydi şimdi. “Buradan hemen çıkmam 
lazım.” Dehşete kapılmış gibi söylemişti bunu.
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“Güzel, çünkü zaten öyle yapacağız. Haydi gidelim/
Evden çıktılar. Bu sefer Alfie babasını önüne katarak, İhtiyar 

Bili Hemperton’ın evinin önünden geçmemek için uzun yolu 
tuttu. Sokağın sonuna geldiklerinde bir an için arkasına döndü 
ve Joe Patience’ın kapı önünde sigara içip, bir yandan da onu 
izlediğini gördü. Georgie’yi de görmüş müydü ki? Bir saniyeli­
ğine göz göze geldiler, ancak Joe hiçbir şey olmamış gibi siga­
rasını içmeye devam etti. Alfie de köşeyi döndü ve gökyüzünü 
izleyerek onu bekleyen babasının yanına gitti.

“Dünya ne kadar büyük,” dedi Georgie. “Sence diğer geze­
genlerde yaşayanlar da birbirlerinden nefret ediyor mudur?”

King’s Cross İstasyonunda peronlara, bilet gişelerine ve çayevi- 
ne eşit mesafedeki noktaya geldiklerinde, “Burası benim 
yerim,” dedi Alfie. “Şu da müşterileri oturttuğum sandalye. 
Oturmak ister misin?”

Georgie omuz silkince, Alfie sandalyeyi çekti. Oturmadan 
önce bir süre sandalyeyi süzdü Georgie. Sandığını açan oğlan, 
babasının sessiz bakışları eşliğinde fırçalarını, süngerlerini ve 
toz bezlerini çıkarıp, ayaklığı da sandığın üstüne yerleştirdi.

“Bunu Bay Janâcek’in evinden aldım,” diye açıklama yapma­
ya başladı. “O ve Kalena götürüldükten sonra. Askerler onların 
Alman olduğunu sanıyordu, oysa değillerdi. Praglılardı onlar. 
Biliyorum, yapmamalıydım, ama Bay Janâcek’in aldırış etmeye­
ceğini düşündüm. Kızmadın değil mi baba?”

Georgie başını iki yana salladı ve oğlana bakıp gülümsedi. 
Babasının ruh halinin neden bu şekilde değişip durduğunu
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anlayamıyordu Alfie. “Hayır evlat, kızmadım,” dedi Georgie. . 
“Bay Janâöek sandığının işe yaradığını duyunca sevinecektir.”

“Buraya haftada dört gün geliyorum. Kazandığım paranın 
çoğunu anneme veriyorum. O da hemşirelik yapıyor, söylemiş­
tir sana. Çamaşır da yıkıyor. Bir de, zengin bir kadın için terzi­
lik yapıyor. Ama ben paramın bir kısmını zor günler için saklı­
yorum baba. Tren biletlerini bu sayede alabildim.”

Georgie başını sallayıp elini ceketinin cebine soktu. Orada 
bir şey olmadığını anlayınca diğer cebini denedi. O da boştu. 
Alfie babasının ne aradığını biliyordu. Buraya oturan tüm 
erkekler aynı şeyi yaparlar, doğruca pipolarına ya da sigaraları­
na uzanırlardı. Ayakkabılarını boyatan herkes bayılıyordu 
buna. Başbakan bile.

“Ayakkabılannı boyamamı ister misin baba?” diye sordu 
Alfie. Georgie de bunun üzerine başını salladı ve sol ayağını 
sandığın üzerine koydu. Alfie babasının ayakkabılarının epey 
tozlu olduğunu fark etti, ne de olsa uzun zamandır dolapta 
bekliyorlardı. Boyamaya başlamadan önce onların iyice tozunu 
almak zorunda kaldı.

Parmakları ayakkabı üzerinde hareket ederken, başını kal­
dırmadan, usulca sordu: “Eve dönebilir misin baba?”

“Burası evim değil mi? Londra’da değil miyiz? Aklımı mı 
kaçırıyorum?”

“Hayır baba, kaçırmıyorsun. Evimizden bahsediyorum. On 
iki numaradan. Mandıradaki işine dönüp, yeniden Bay Asquith 
ile süt dağıtsan... Her şey eskisi gibi olsa.”

Babasının ayakkabısı üzerine bir damla su düştüğünü gören 
Alfie, kaşlannı çatıp damlayı sildi. İstasyonun çatısı akıtıyor
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olmalıydı. Çevrede neler olup bittiğine şöyle bir göz atmak için 
başını kalabalığa doğru çevirdiğinde, tütüncü yakınlarında 
tanıdık bir yüzün kendisine baktığını görür gibi oldu. Üzerinde 
yaralar ve morluklar olan bir yüzdü bu. Alfie gözlerini kırpıştı­
rarak bu kişiyi daha iyi seçmeye çalıştı, ama o sırada gelip 
geçen insanlar görüşünü engelledi. Görüş alanı yeniden açıldı­
ğında, o noktada kimsecikler yoktu.

“Savaştan nefret ediyorum,” dedi Alfie iç geçirerek.
“Kim etmiyor ki?” dedi Georgie. “Gerçekten de berbat bir 

Şey.”
“Noel zamanına biter demişlerdi, ama bitmedi işte.”
“Bitse bile, kısa süre sonra bir yenisi başlar. Tıpkı otobüs 

gibiler, birini kaçırırsan sonrakini yakalıyorsun. Buradan uzak­
laşman lazım Alfie, duyuyor musun beni? Seni alıp götürmele­
rine asla izin verme. Orduya çağnlmaman için en az otuz yıl 
sürecek bir barış dönemi lazım.”

Bu sırada ayakkabı üzerine bir damla daha düşünce, Alfie 
başını kaldırıp baktı. Tavanda sorun yoktu; babası ağlıyordu. 
Alfie daha önce babasının gözyaşı döktüğüne hiç tamk olmadı­
ğından, bir an için korktu. “Baba, sorun nedir?” diye sordu.

“Bir şey yok oğlum,” dedi babası, yüzünü mendiliyle silerek. 
“Sen bana bakma. Ayakkabılarımın iyice parladığından emin 
ol, yeter. Bu akşam anneni dansa götürürüm belki. İşten kaçta 
dönüyor?”

Alfie omuz silkti ve, “Gece vardiyasında çalışıyor olabilir,” 
dedi. “Ama öyle olsa bile, senin geldiğini görünce izin alır. Ama 
bazı zamanlar eve geldiğin-”

Birden istasyonda korkunç bir gümbürtü koptu. Hareket
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edecek trenin yirmi kapısı birbiri ardına, rüzgârdan çarparcası- 
na sert bir şekilde kapanmaya başlamıştı. Seri top atışını andı­
rıyordu çıkan ses ve hiç bitmeyecekmiş gibiydi. Alfie istasyon­
da çalışmaya başladığı günden bu yana her gün defalarca duy­
duğu bu sesten nefret ediyordu, ama ona alışmıştı artık. Ancak 
başını kaldırdığında, Georgie’nin ellerini kulaklarına götürdü­
ğünü ve başını öne eğip iki büklüm olduğunu gördü.

"Baba!” dedi Alfie doğrularak. “Baba, neyin var?”
İnleme ve ağlama ile karışık, dehşet verici bir çığlık çıkıyor­

du babasının ağzından. Alfie trene doğru baktı ve daha kapana­
cak on civannda kapı olduğunu gördü.

Bam! Bam! Bam! Bam!
“Baba!”
“Alfie, yardım et,” diye yalvardı babası. “Durdur onları...” 
Bam! Bam! Bam!
“Yere yat Alfie! Başını koru!”
Bam!
“Üçe kadar sayacağım, sonra tepenin diğer tarafına geçece­

ğiz, anlaşıldı mı? Üç!”
Bam!
“İki!”
Bam!
“Bir!”
Ellerini yüzünden çekip sandalyeden fırladı; Ama Alfie 

ondan daha hızlıydı ve beline sarılıp babasını durdurmayı 
başardı.

“Baba, sakin ol, benim, Alfie. Tren kapılan çarpıyordu sade-
ce.
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Georgie bir süre etrafına bakındıktan sonra yavaş yavaş ne 
olduğunu anlamaya başlayınca başını salladı. Yüzü kireç gibi 
olmuştu ve alnından ter damlalan süzülüyordu. Bacaklarının 
onu daha fazla taşıyamayacağını anlayınca yeniden sandalyeye 
oturdu.

“İlaçlarım Alfie,” dedi. “İlaçlanma ihtiyacım var. Başım çat­
lamak üzere.”

“Çok üzgünüm baba, ama ilaçlan evde bırakmışım,” dedi 
Alfie. “Dilersen dönüp onlan alabiliriz.”

“Mümkün değil,” dedi Georgie, ellerini yeniden ceplerine 
sokarak. “En azından bir sigara. Yandaki siperdeki Demster’da 
paket var. Bana şimdi bir tane verdiği takdirde salı günü ona iki 
tane geri vereceğimi söyle. Bu iyi bir anlaşma, değil mi?”

Alfie başını salladı ve yerde duran şapkasına uzanıp, müşte­
rileri teşvik etmek için kullandığı bozuk paralan aldı. Tütüncü 
ileride, altıncı peronun yanındaydı. “Şimdi getiriyorum baba,” 
dedi.

“Dempster,” dedi George ısrarla.
“Tamam, ona soracağım. Bir tane alıp, salı gününe iki tane 

vereceğimi söyleyeceğim.” Babasını süzdü. Onu orada tek başı­
na bırakmakta tereddüt ediyordu, ama Georgie’nin ayağa kal­
kıp istasyonun ucuna kadar yürümesi daha büyük sorunlara 
yol açabilirdi. Oysa Alfie tek başına koşarak giderse iki dakika­
dan az bir sürede geri dönerdi.

“Olduğun yerde kal,” dedi kararlı bir ses tonuyla. “Beni 
duyuyor musun baba? Olduğun yerde kal.”

“Ve şimdi git,” diye mırıldandı Georgie. Sıklıkla tekrarladığı 
bir cümleydi bu.
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Babasının önünde çömelen Alfie, “Bu ne demek baba?” diye 
sordu.

“Çavuş/ dedi Georgie, gözlerini yerden ayırmadan. “Her 
gece, siperin ötesine geçeceğimiz sırada bize hep böyle söylüyor­
du. Bizi merdivenlerin üstünde sıraya sokuyordu. Sıranın en 
ûstündekilerin başlan neredeyse yer ile aynı seviyede oluyordu. 
Onlan takip edecek grup ise birkaç basamak altta duruyordu. Bir 
başka grup da siperin zemininde, ayağını merdivenlere atmaya 
hazır halde bekliyordu. Gruplardan biri siperlerden çıkana kadar 
beklemek zorundaydık, sonra sıra diğer gruba geliyordu. Çıkan 
askerler silah sesleri ve duman arasında gözden kaybolana dek 
hareket etmemiz yasaktı. Olduğun yerde kal; ve şimdi git, diyordu 
bize. Olduğun yerde kal; ve şimdi git. Her gece. Her gece Alfie.”

Yeniden ellerini şakaklanna götürüp, kapana kısılmış bir 
hayvan gibi acıyla inledi. Bunu gören Alfie, arkasına döndüğü 
gibi tütüncüye doğru koştu. Biraz tütünün babasının baş ağrı­
sını dindireceğinden emindi. Tütüncüye vardığında önünde bir 
müşteri duruyordu ve para sayması sonsuza dek sürecek gibiy­
di. Alfie babasının aynı yerde durduğundan emin olmak için 
dönüp arkasına baktı, ama istasyona akşamüstü kalabalığı akın 
etmeye başlamıştı ve insanların arasından babasını görmesi 
mümkün olmadı.

Sıra gelince, tezgâhın ardında duran adama, “On sigara,” 
dedi.

“Hangisinden?” diye sordu adam.
“Fark etmez! En ucuzlardan.”
Adam başını sallayıp arkasına döndü ve bir çekmece açıp 

raftan aldığı boş bir kutuya çekmeceden sigara doldurmaya
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başladı. Bu sırada bir kondüktör düdüğünü öttürdü ve üçüncü 
perondan (Alfie’nin boya sandığına en yakın perondu bu) 
Liverpool’a gidecek trenin hareket etmek üzere olduğunu 
anons etti.

“Lütfen çabuk olun!” diyen Alfie, bir kez daha arkasına 
dönüp bakınca, az önce gördüğü esrarengiz kişinin kalabalığı 
yararak ilerlediğini fark etti. Alfie’nin tanıdığı biriydi bu, ama 
oğlan onun kim olduğunu çıkaramadan yine gözden kayboldu. 
Etrafa büyük bir gürültü, hareketlilik ve kargaşa hâkimdi.

“Acele işe şeytan karışır,” dedi tütüncü. “Ya yanlış sayar­
sam?”

İnsanlar trene doğru koşuyor, lokomotifin bacasından çıkan 
buharın ıslığı duyuluyordu.

Kondüktör de kapatılmayı bekleyen bir dizi açık kapıya 
doğru ilerlemeye başlamıştı.

“On sigara,” dedi tütüncü. “Üç peni lütfen.”
Bami
Liverpool treninin ilk kapısı kapandı.
Bam! Bam! Bam!
“Çeyrek peni eksik verdin,” dedi tütüncü. Alfie çaresizlikle 

inleyip elini cebine attı ve en dibinde bir çeyreklik buldu. 
“İşte,” diyerek demir parayı tezgâha fırlattı ve sigara paketini 
aldı.

Bam! Bam! Bam! Bam! Bam!
Hızla koşup kalabalığa daldı; babasına ulaşmak için insanla­

rın arasından geçmeye çalışırken neredeyse yere kapaklanıyor­
du.

“Aşağıda yolcu kalmasın!”
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Bam! Bam! Bam!
“önüne baksana ufaklık!”
“Özür dilerim.”
Bam! Bam! Bam! Bam!
Kalabalığı yarıp her zamanki yerine varınca rahat bir nefes 

aldı. Yan tarafına saplanan ağrı yüzünden iki büklüm halde 
başını kaldırdığında, sandalyenin hâlâ dolu olduğunu gördü. 
Ağn geçmeye yüz tutunca doğrulup paketi babasına uzattı.

“Sigara mı?” diye sordu Bay Podgett, şu bankada çalışan 
adam. “Teşekkürler, ben pipoyu tercih ediyorum. Bu yeni bir 
hizmet mi? Ayakkabı boyası yanında bedava sigara ha? Giri­
şimciliğini takdir ettim evlat, ama bu çok iyi bir fikir olmayabi­
lir. Kârını epey azaltacaktır.”

Alfie fal taşı gibi açılmış gözlerle, şaşkınlıkla adama baktı. 
Hemen sonra kendine gelip etrafına göz gezdirdi. Babası orta­
lıkta görünmüyordu. Yoktu.

Olduğu yerde kalmıştı.
Ve sonra gitmişti.
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13

UZUN VE KAVİSLİ BİR YOL

Alfie koşarak eve girdi ve üst kata çıkan merdivenlerin en ak 
basamağına çöküp başını ellerinin arasına aldı. Sabahtan beri 
olan bitenleri düşünüyor, ne kadar aptalca davrandığına inana­
mıyor du. Babasını hastaneden çıkarmamalıydı, bunu bilmesi 
gerekirdi! Böyle bir aptallığı nasıl yapardı? Tek isteği babasına 
yardım etmek ve onu ailesine kavuşturmaktı oysa. Şimdiyse 
onu kaybetmişti. Babası bir daha bulunamazsa ne yapardı?

Salondan sesler geldiğini duyunca umuda başını kaldırdı. 
Kim bilir, belki de babası evin yolunu bulmuştu? Yerinden fır­
layıp doğruca salona koştuğunda, annesinin şömine önündeki 
kırık koltukta oturduğunu ve kanepedeki biriyle konuştuğunu 
gördü. Babasını görme umuduyla o yöne doğru döndü; ama 
hayır, babaannemiydi bu.

“Alfie,” dedi babaannesi. “Neyin var senin? Yüzünde yara­
mazlık yapmış gibi bir ifade var ve yaramaz çocuklara dayana- 
madığımı çok iyi biliyorsun.”

Annesine bakan Alfie, onun da gözlerini kısarak, şüpheyle 
kendisini süzdüğünü gördü. “Gerçekten de betin benzin 
atmış,” dedi Margie. “Gözlerin de kıpkırmızı. Ağladın mı sen?”
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Alfie başını iki yana salladı. Gerçekten de ağlamamıştı; elle­
riyle yüzünü sıkıca kapadığı için kızarmış olmalıydı gözleri.

“Hayır anne,” dedi.
“Nerelerdeydin sen?” diye soran babaannesi, gözlüklerini 

çıkarıp öne doğru eğildi. “Bir haltlar karıştırmış gibisin.”
“Hiçbir şey yapmadım!” diye bağırdı Alfie. Daha önce baba­

annesinin karşısında sesini böylesine yükseltmemişti hiç.
“Alfie!” diye çıkıştı annesi.
“Ne var?” diyen Alfie, annesine bakarak kollarını iki yana 

açtı. Sonra da, “Ben odama gidiyorum,” diyerek koridora doğru 
koştu ve hızla yukanya çıkıp odasına girdi. Kapıyı çarparak 
kapadıktan sonra kendini yatağına attı ve son birkaç saatte 
olanları düşünmeye başladı.

Babası, Alfie tütün aldığı sırada kaybolmuştu ve oğlan onun 
çarpan tren kapılanndan rahatsız olduğunu tahmin ediyordu. 
Öncesinde babasının bu gürültüye nasıl tepki verdiğini gör­
müştü zaten. Babasının konuşması da bir tuhaftı o sıralarda; 
birbiriyle uyumsuz cümleler sıralayıp duruyordu. Alfie, Doktor 
Ridgewell’in savaş nevrozu hakkında söylediklerini hatırladı: 
Cepheden gelen bazı askerler dışandan bakınca tamamen nor­
mal görünüyorlardı ama zihinleri çok hastaydı. Doğu Suffolk 
Hastanesinde yatanlann çoğu böyle görünmüştü gözüne zaten. 
Uzuvları kesilmişler, yanık içinde olanlar, kolu bacağı alçılılar 
bile boş gözlerle uzaklara bakıyor ya da ileri geri sallanıp göz­
yaşı döküyorlardı. Alfie bu kadar acı çeken insan görmemişti 
hayatında; sokaklarındaki yirmi bir numaradan Charlie Slipton 
sebepsiz yere başına taş attığında bile canı bu adamlannki 
kadar yanmamıştı.
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Tren kapıları çarparken koşarak istasyondan çıkmış olmalı, 
diye akıl yürüttü. Panikledi herhalde. İyi ama nereye gitmiş 
olabilirdi babası? Trenlerden birine binip herhangi bir yöne 
doğru uzaklaşmış olabilirdi; bu durumda bir ara kondüktör 
gelip babasına biletini sorar, biletsiz olduğunu görünce de onu 
sonraki durakta trenden indirirdi. Peki sonra? Üzerinde sadece 
pijama, eski bir pantolon ve ceket olan bir adamdı babası, 
dönüş yolunu nasıl bulacaktı?

Bu sırada birinin ön kapıyı ritmik bir şekilde tıklattığını 
duyunca yatağından fırladı. Annesinin salon kapısını açıp kori­
dora çıktığını duydu; aşağıdan konuşmalar geliyor, merdiven­
leri tırmanıp oda kapısının altından içeri sızıyordu. Odasından 
çıkıp üst kat sahanlığından aşağıya kulak kabarttı.

“Bili,” dedi Margie.
“Rahatsız ettiğim için özür dilerim kızım,” dedi İhtiyar Bili. 

“Büyük ihtimalle boşuna endişeleniyorum, ama yine de gelip 
seninle konuşmamın iyi olacağını düşündüm.”

“Tabii, salona gelsene,” dedi Margie. “Babaanne Summerfi­
eld da burada.”

Onlar birlikte salona girip kapıyı kapayınca, Alfie de konu­
şulanları duyamaz oldu. Orada öylece dikiliyor, dudaklarını 
ısırıyor, aşağıya inip inmeme konusunda bir karar vermeye 
çalışıyordu. İhtiyar Bill’in geliş sebebi çok açıktı; birkaç saat 
önce de aynı sebeple çalmıştı kapıyı.

Alfie bir an için, çantasına birkaç parça kıyafet koyup, boya 
sandığını ve çorap çekmecesinde duran parasını, bir de Robinson 
Crusoe'yo yanına alıp evden kaçmayı düşündü. Kings Cross 
İstasyonuna geri dönüp herhangi bir trene binebilir, gittiği yerde 
yeni bir hayata başlayabilirdi. Boya sandığından başka neye
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ihtiyacı vardı ki? Tıpkı Georgie’nin dediği gibi, insanın onuruyla 
para kazanması için güzel bir yol değil miydi bu?

“Alfie!"
Salonun kapısı açılmış, Margie merdivenlere doğru kükreye­

rek Alfie’ye seslenmişti. Oğlan çabucak odasına dönüp sessizce 
kapıyı kapadı.

“Alfie!” diye bağırdı Margie yeniden. “Hemen aşağıya in.”
Alfîe’nin bu durumda yapabileceği hiçbir şey kalmamıştı. 

Kapıyı açıp ağır adımlarla merdivenden indi ve endişeden solmuş 
bir yüzle salona girdi. İhtiyar Bili geldiğine bin pişman görünü­
yor, babaannesi gözyaşlannı mendiliyle silerek, “Daha neler göre­
ceğiz? Bakalım daha neler göreceğiz?” deyip duruyordu.

“Üzgünüm evlat,” dedi İhtiyar Bili, omuz silkerek. “Ama 
bunu yapmam gerekiyordu. Üzülmece darılmaca yok.”

Alfie hiçbir şey söylemedi. Annesine bakıyor, onun konuş­
masını bekliyordu.

“Bill’in yanıldığını söyle bana,” dedi Margie nihayet. Sesi 
hafifçe titriyordu.

“Hangi konuda?”
“Alfie, sana bunu yalnızca bir kez soracağım. Bugün öğleden 

sonra eve kimi getirdin?”
Alfie bir süre tereddütte kalıp düşündükten sonra, “Bu öğle­

den sonra mı?” diye sordu; sanki eve sık sık birilerini getiriyor­
du ve o gün kimi getirdiğini tam olarak hatırlayamamıştı.

“Alfie!”
“Kimseyi getirmedim,” dedi çabucak. “Öğleden sonra evde 

yalnızdım.”
“Bili öyle demiyor.”
“Bili yüz yaşında,” dedi Alfie. “Ve çatlak sayılır.”

198



“Bak şu canavara!” diyen İhtiyar Bili, başını iki yana sallayıp 
güldü.

“Alfie, baban burada mıydı? Bana doğruyu söyle.”
Alfie yutkundu, ağlamak üzere olduğunu hissediyordu. 

Kendi kendine bir şeyler mırıldanınca, Margie yerinden öylesi­
ne hızlı fırladı ki, oğlan korkuyla geri adım attı.

“Ne dedin?” diye sordu Margie sesini yükselterek.
teOnun hükümet için gizli bir göreve gittiğini söylemiştin!” diye 

kükredi Alfie. “Aynen böyle demiştin. Ama bu doğru değil. 
Babam hastanedeydi ve sen gidip onu görmeme izin vermedin.”

İnleyerek, “Ah, Alfie,” diyen Margie, şöminenin önündeki 
kırık koltuğa yığıldı. “Ne yaptın sen?”

“Bir şey yapmadım,” diye yanıt verdi Alfie.
“Demek gerçekten de oydu,” dedi İhtiyar Bili. “Biliyordum. 

Yaşlı olabilirim, Alfie Summerfield, ama babanı küçüklüğün­
den beri tanırım... Penceremin önünden geçenin o olduğunu 
bilecek kadar.”

“Nasıl görünüyordu?” diye sordu Margie.
“Şey, bilmem ki,” diyerek omuz silkti Bili. “Onu tül perde­

nin ardından gördüm. Tam olarak bir şey söylemek güç.”
“Baban nerde Alfie?” diye sordu Margie. “Yanıt ver! Dur bir 

dakika, yoksa yukarıda mı? Evet, yukanda, değil mi? Onu 
odana sakladın! Georgie!” Koltuktan fırlayıp koridora koştu ve 
merdivenleri ikişer ikişer çıkmaya başladı; Alfie onun böyle bir 
şey yaptığına ilk defa tanık oluyordu. “Georgie! Orada mısın?”

Annesi Alfie’nin odasına daldıktan sonra dolabı açışı, sonra 
da yatağın altına bakmak için kendisini yere atışı duyuldu. 
Tam bu sırada evin kapısı çalındı. Alfie bir an için kapıya baka­
kaldıktan sonra rahat bir nefes aldı. Bu oydu; o olmalıydı.
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Sapasağlam eve dönmüştü işte. Gidip çabucak kapıyı açtığında, 
bir an için gözlerine inanamadı.

Kapı önünde duran babası değildi.
Doktor Ridgewell gelmişti.
“Siz!" dedi Alfie, afallamış bir halde.
Doktor gözlerini kısıp kaşlarını çattı. Bu oğlanı daha önce de 

görmüş, ama nereden hatırladığını çıkaramamış gibi bakıyor­
du. “Burası on iki numara, değil mi?” diye sordu. “Summerfield 
ailesinin evi?”

“Evet,” dedi Alfie güçlükle.
“Annen evde mi?”
“Alfie, kim geldi?”
Margie aşağıya inip kapıyı iyice açtı ve önünde duran kişiye 

gözlerine inanamayarak baktı.
“Bayan Summerfield?” dedi Doktor Ridgewell.
“Evet, benim.”
“İçeri girebilir miyim? Ben Doktor Max Ridgewell. Doğu 

* Suffolk Hastanesinde çalışıyorum.”
“Daha önce karşılaşmıştık,” dedi Margie. “Hem de defalarca.”
“Gerçekten mi?”
“Evet.”
Doktor Ridgewell başını iki yana salladı, gerçekten de utan­

mış gibi görünüyordu. “Çok özür dilerim Bayan Summerfield. 
Hastanemize gelip giden çok oluyor, biliyorsunuz. Eşler, anne­
ler... Herkesi hatırlayamıyorum.”

Kapıyı ardına dek açıp, “İçeri buyrun,” diyen Margie, dokto­
ru salona götürdü. “Bu benim kayınvalidem, bu da yan komşu­
muz Bay Hemperton.”
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“İyi günler,” dedi Doktor Ridgewell. “Belki de sizinle özel 
konuşsak daha iyi olur Bayan Summerfield. Söyleyeceğim bazı 
Şey-”

“Bana söyleyeceklerinizi bu insanların yanında da söyleyebi­
lirsiniz,” diyerek doktorun sözünü kesen Margie, bu İkiliyi 
hem önemsediğini hem de umursamadığını tek seferde belirten 
bir hareket yaptı eliyle. “Onu bulabildiniz mi?”

Doktor Ridgewell bir an durakladı. Şaşırmış görünüyordu.
“Demek kaybolduğunu biliyorsunuz.”

“Tahmin ettim. Bili onu bugün burada gördüğünü söyledi. 
Alfie’nin de (oğlunun bulunduğu yeri başıyla işaret etti) bu işte 
bir parmağı var. Ama henüz itiraf etmedi. Öyle değil mi Alfie?”

Doktor Ridgewell uzun ve ince işaretparmağını oğlana 
doğru uzatıp, “Seninle tanışmamış mıydık?” diye sordu.

“Hayır.”
“Evet, hatırlıyorum. İyi ama nereden tanıyorum seni? Yüzün 

hiç yabancı değil.” Başını yana eğip kısa bir süre düşündü. 
Sonra da, “Bir dakika,” dedi. “Sen... Sen şu boyacı çocuksun.”

“Neci?” diye sordu Margie şaşkınlıkla.
“King’s Cross İstasyonunda. O sensin, değil mi?”
“Hayır,” dedi Alfie, başını diğer yöne çevirerek.
“Evet, o sensin!”
“Alfie, bu bey neden bahsediyor?” diye sordu Margie. 

“Ayakkabı boyacısı mı? İyi ama senin boya sandığın yok ki... 
Bir dakika, şu boya kokusu...” Durumu kavrayıp başını iki yana 
salladı. “Odan boya kokuyor, hep söyler dururum.”

“Evet, istasyonda ayakkabı boyuyorum,” diye itiraf etti Alfie. 
“Ama tek amacım bize yardım etmekti. Sana yardım etmekti. 
Kazandığım parayı cüzdanına koyuyordum. Sen çamaşır
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yıkıyorsun! Terzilik yapıyorsun! Ben de herkes gibi üzerime 
düşeni yapıyorum.”

“Ayakkabı boyacısı,” dedi babaannesi. Ellerini yüzüne götür­
müştü ve gerçekten de dehşete kapılmış gibiydi. “Bu kadar 
alçaldık mı biz? Ne oldu bize böyle?”

“Rica etsem bu konuyu bir kenara bırakabilir miyiz?” dedi 
Doktor Ridgewell. “Buraya eşiniz hakkında konuşmaya geldim 
Bayan Summerfield. Onun ortadan kaybolduğunun farkındası­
nız, değil mi? Kendisi artık hastanede değil. Ve hastane civarın­
da ufak bir oğlanın görüldüğüne dair raporlar var.”

Oğlunu omuzlanndan tutan Margie, “Alfie, baban nerede?” 
diye haykırdı. “Hemen söyle! Baban iyi durumda değil, bunun 
farkında değil misin? Baban iyi değil! Onu nereye götür-”

“Bilmiyorum!” diye bağırıp ağlamaya başladı Alfie. “Onu 
kaybettim.”

“Ne yaptın ne yaptın?”
“Benimle birlikte istasyondaydı. Ona sigara almaya gittiğim 

sırada ortadan kayboldu. O sırada istasyon çok gürültülüydü. 
Tren vagonlannın kapılan çarpıyordu. Sanınm korktu ve-”

“Yüksek seslere dayanamaz,” dedi Doktor Ridgewell. “Çoğu 
böyledir. Cephede maruz kaldıklan bombardımanlar sinir sis­
temlerini altüst etmiş durumda. İşte bu yüzden, hastaneyi ses­
siz ve sakin bir yer olarak tutmaya çalışıyoruz. Çocuklann 
hastalan ziyaret etmelerine izin vermememizin sebebi de bu.”

“Onun hastaneye gittiğini bilmiyordum ben,” dedi Margie 
sinirli bir tavırla. “Bilseydim buna katiyen izin vermezdim. Bir 
an önce Georgie’yi bulmamız gerek. Sokakta ve yapayalnız, her 
an başına bir şey gelebilir. Bili, ne dersin, seninle birlikte-”
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Tam bu sırada kapı bir kez daha çalındı ve herkes aynı anda 
dönüp o yöne baktı.

“Ben bakarım,” diyen Babaanne Summerfield, ayağa kalkıp 
koridora gitti. Kapıyı açar açmaz çarparak kapadı ve gerisingeri 
salona döndü.

“Kimmiş?” diye sordu Margie.
“Hiç kimse,” dedi Babaanne Summerfield. “Evet doktor, ne 

diyordunuz?”
“Hiç kimse de ne demek!” diye bağırdı Margie. Bu sırada, 

tam Doktor Ridgewell bir şey söylemeye hazırlanırken, kapı 
yeniden çaldı.

“Boş verin!” diye bağırdı Babaanne Summerfield kızgınlıkla.
“Hayır, boş vermeyeceğim !” diyen Margie, yüzü öfkeden 

kızarmış halde salondan çıktı. Kapıyı açtığında, karşısında on 
altı numarada oturan vicdani retçi Joe Patience duruyordu.

“Joe,” dedi Margie iç geçirerek. “Şu an pek de uygun bir 
zaman değil.”

“Salonumda oturuyor,” dedi Joe.
“O adamı bu eve sokmayın!” diye bağıran Babaanne Sum­

merfield, hışımla koridora çıktı ve kapıda bir şeytan duruyor­
muş gibi Joe Patience’a baktı. “Kapıyı yüzüne kapa Margie!”

“Bayan Summerfield,” diyecek oldu Joe.
“Benim ismimi ağzına alma!” diye kükreyerek öne doğru 

atıldı Babaanne Summerfield. “Yazıklar olsun sana Joe Patien­
ce! Senin için yaptığım onca şeyden sonra... Peki sen ne yaptın? 
Benim oğlum savaşa gitti ama sen—”

“Gidemedim!”
“Çünkü korkağın tekisin!”
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“Çünkü kimseye zarar vermek istemiyorum! Ve bu yüzden 
yeterince zarar gördüm!”

“Korkak!"
“Sus artık!" diye kükredi Margie, kayınvalidesine onu parça 

parça edecekmiş gibi bakarak. “Joe, az önce ne dedin sen?”
“Salonumda oturuyor," diye tekrar etti Joe.
“Kim?" diye sordu Babaanne Summerfield.
“Oğlunuz," dedi Joe. Margie’ye bakıp, “Eşin,” diye ekledi. 

Sonra da annesi ve babaannesinin ardında duran Alfie’ye baktı 
ve, “Baban," dedi. “Benim evde, salonda oturuyor.”

İlk başta kimse yerinden kımıldamadı. Sonra şaşkınlığını 
üzerinden ilk atan Margie oldu ve hızla Joe’nun yanından geçip 
on aln numaraya doğru koşarak, açık duran kapıdan içeri girip 
gözden kayboldu.

“Ne yaptın sen?” diye sordu Babaanne Summerfield. Kafası 
karışmıştı ve iyiden iyiye afallamış olduğu her halinden belliydi.

“Ben bir şey yapmadım,” dedi Joe. “Onu eve Alfie getirdi, 
öyle değil mi Alfie?”

Babaanne Summerfield torununa doğru döndüğü sırada, 
İhtiyar Bili ve doktor da koridora çıktı.

“Ben sadece onu kurtarmak istemiştim,” dedi Alfie. “O has­
tanenin nasıl bir yer olduğunu bilmiyorsunuz.”

“Alfie bana geldi,” dedi Joe, Babaanne Summerfield’a bakarak. 
“Bana babasıyla ilgili planından bahsetti. Sanınm gelip bunu size 
anlatmahydım. Ya da Margie’ye. Ama Alfie’nin bu planı gerçek­
leştirebileceğini sanmıyordum. Sonra ufaklığı ve babasını bu 
sokakta gördüm. Ne yapmam gerektiğini bilemedim. Yanlarına 
gitmem doğru olmazdı. Georgie pek iyi görünmüyordu, bilmem
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anlatabiliyor muyum? Yanına gittiğim takdirde ona faydamdan 
çok zararımın dokunabileceğini düşündüm ve beklemeye karar 
verdim. Peşlerinden gittim. Alfie onu King’s Cross’a götürdü. 
İstasyonda onları gizlice izledim. Kaçmaya kalkıştığında da 
peşinden koştum. Onu yakaladıktan sonra götürüp bir içki 
ısmarladım. Ve sohbet ettik. Tıpkı eski günlerdeki gibi. Sonra da 
onu eve getirdim.” İç çekti. “Biliyor musunuz, sanırım iyileşecek. 
Eğer hepimiz ona yardımcı olursak.”

Uzun bir sessizlikten sonra Babaanne Summerfield’ın yüz 
hatları yumuşamaya başladı. “Onun peşinden koştun ha,” dedi 
usulca.

“Tabii ki koştum,” diye karşılık verdi Joe. “Benim için yap­
tığınız onca şeyden sonra, onu orada bırakıp gitse miydim? O 
benim en eski dostum. Tabii ki peşinden koştum.”

Babaanne Summerfield gözlerini kaçırdı. Bir an için tered­
dütte kaldıktan sonra, sol elini uzatıp Joe’nun yüzüne, saçlarını 
alnından ayrıldığı noktadaki yanık izlerine dokundu. “Joe,” 
diyebildi sadece.

“Affedersiniz,” diyerek bir adım öne çıktı Doktor Ridgewell. 
“Ama oğlunuz... Onu görmem gerek.”

“Ah, tabii,” diyerek çekilip yolu açtı Joe. Bunun üzerine 
Babaanne Summerfield de onun yanına gidip koluna girdi ve, 
“Bu taraftan,” dedi. “Haydi gelin.”

Joe, Doktor Ridgewell, Babaanne Summerfield, Alfie ve İhti­
yar Bili Hemperton hep birlikte hızlıca yürüyerek on altı numa­
raya girdiler ve Margie ile Georgie’yi salondaki kanepede sar­
maş dolaş otururken buldular. Başlarını birbirlerinin omzuna 
koymuşlardı.
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"Georgie!” diye haykıran Babaanne Summerfield, koşup 
kollarını ikisinin boynuna doladı.

Başını kaldırıp annesine ve eşine bakan Georgie, “Yardım 
edin," diye fısıldadı. “Lütfen. Yardım edin bana. Başım...”

“Georgie, iyi misin evlat?” diye sordu İhtiyar Bili Hemperton.
“Bay Summerfield, benim, Doktor Ridgewell.”
“Baba!”
Alfie büyüklerin arasında kendine yol açıp babasının kuca­

ğına atladı ve herkesi bir kenara itip kollarını beline doladı. 
Tam bu sırada bir gürültü koptu; dışarıdan gelen bu ses giderek 
yükseliyordu. Alfie ve babası dışında herkes dönüp pencereye 
doğru baka.

Sokakta evlerin kapılannın birbiri ardına açılmaya başladığını 
ve insanların dışan koşarak gözyaşları içinde birbirlerine sarıldı- 
ğını gören ihtiyar Bili, “Neler oluyor?” diye sordu şaşkınlıkla.

“Siz burada kalın,” diyen Margie, kapıyı açıp dışarı çıktı; 
tam bu sırada on sekiz numaradan Helena Morris ve yirmi 
numaradan Bayan Tamorin koşarak onun önünden geçti.

“Ne oluyor?” diye seslendi Margie. “Tüm bu kargaşanın 
sebebi nedir?”

“Duymadın mı?” dedi Bayan Tamorin. “Bitti. Savaş sona 
erdi. Kazandık.”

Bu sırada kanepede, Alfie’nin babası gözlerini sımsıkı yum­
muştu. Yanaklanndan yaşlar süzülmeye başlarken oğluna sıkı 
sıkı sanldı.

Nihayet bitmişti savaş.
Üstelik Noel’e daha altı hafta vardı.
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14

BENİ SEVGİLİ VATANIMA GERİ GÖTÜR

Damley Sokagı’ndaki altı numaralı evlerinin salonuna göz atan 
Kalena Janâcek, babasını bir koltuğa oturmuş ve yere gazete 
kâğıdı sermiş halde buldu. Bay Janâcek’in hemen solunda açık 
bir ayakkabı boyası sandığı duruyordu. Sandık koyu kahveren­
giydi ve maun ağacından yapılmıştı. Boyu eninin iki katıydı; 
kapağının altın renkli sürgüsü açıldığında, sandığın iç kısmın­
da üç ayrı bölme çıkıyordu ortaya. Kenarında Holzknecht yazı­
yor, yazının üzerindeki amblemde ise, delice bakışlarıyla epey 
tehlikeli görünen bir kartal, bir dağın zirvesinde uçuyordu.

Bay Janâcek ayakkabılarını boyuyordu.
Kalena, “Hediye sende mi baba?” diye sorunca, Bay Janâcek 

başını salladı ve masayı işaret etti: Charles Dickens’ın Büyük 
Umutlar adlı kitabı duruyordu masada. 1922 yılının temmuz 
ayıydı; savaş biteli neredeyse dört yıl olmuştu ve Alfie Summer- 
field’ın on üçüncü doğum günü gelip çatmıştı.

“Gitsek iyi olur,” diyen Bay Janâcek, ayakkabılarını giyip 
ayağa kalktı ve bastonuna uzandı. Bastonu Man Adası’ndan 
döndüğünde almıştı; altı numaradan şekerci dükkânına gidip 
gelirken kullandığı bastondu bu. Mahalleden ayrılmadan önce
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bacağı sağlamdı tabii, ne olduysa adadaki kampta olmuştu. 
“Onlara söylesek mi?” diye sordu. Onlaga zöylezek mi?

“Bugün olmaz,” dedi Kalena, başını iki yana sallayarak. 
“Alfie’nin doğum günü geçene kadar bekleyelim. Yann söyleriz.”

“Pekâlâ. Ama sanınm tabelayı kaldırsam iyi olur,” dedi baba­
sı, birlikte evden çıkarlarken. Başını kaldırıp sokağın sonuna, 
şekerci dükkânına baktı. 1919 yılmda kızı ile birlikte, tıpkı gön­
derildiği adresten dönen bir mektup gibi Londra’ya geri yollan- 
dıklannda asmıştı SATILIK tabelasını. Komşular bunun göster­
melik bir hareket olduğunu, Janâceklerin mahalleden hiçbir 
zaman ayrılmayacağını düşünüyordu; ama onlar yabancılara 
İngiltere’den çıkma yasağı kalkar kalkmaz bir daha hiç dönme- 
mecesine ülkeyi terk etmeye karar vermişlerdi. Bu zamana kadar 
gitmemelerinin sebebi, dükkânı satamamalarıydı.

“Peki ne zaman gidiyoruz?” diye sordu Kalena.
“Satış işlemleri birkaç hafta alır. Her şey yolunda giderse, ay 

sonunda Prag’da oluruz. O günü iple çekiyorum doğrusu.”
“Peki Londra’yı hiç özlemeyecek misin?” diye sordu Kalena, 

babasının koluna girerek. Bay Janâcek başını iki yana salladı. 
“Neden özleyeyim ki?” dedi. “Burası vatanımız değil. Hiçbir 
zaman da olmadı. Ben olduğunu düşünmüştüm ama yanılmı­
şım. İngiltere’yi bir daha hiç görmeyecek olsam bile özleyeceği­
mi sanmıyorum. Sen de benim gibi düşünmüyor musun?”

Kalena tereddüt etti. O da ayrılmak istiyordu tabii ki. Bu 
ülkede doğmuş olmasına rağmen yabancı muamelesi görmüştü 
ve bunu hiç unutmayacaktı. Ancak bir yandan da savaş önce­
sindeki güzel zamanları; arkadaşlarıyla, özellikle de en iyi arka­
daşı Alfie ile geçirdiği güzel günleri hatırlamadan edemiyordu.
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Summerfield ailesinin kapısını çalan Bay Janâcek, “Sekiz yıl 
önce bu gün bu evin salonunda durup, savaşın patlak vermesi­
ne üzülüşümüzü hatırlıyor musun?” diye sordu. “Sana da sanki 
sekiz değil de yüz yıl geçmiş gibi gelmiyor mu? Artık hiçbir şey 
eskisi gibi değil.” Ağtık hiçbiğjey ezkizi gibi değil,

“Her şey bir yanılsamaymış gibi geliyor bana. Oysa ben yan­
lış bir şey yapmamıştım. Ama bu insanlar beni mahvetti. Hayır 
Kalena, sen ve ben Prag’a gideceğiz. Orada güvende oluruz.”

Babaanne Summerfield on bir numaranın mutfağında, o sabah 
fırına verdiği pandispanyayı parmağıyla yokluyordu. Nihayet 
soğumuştu kek. Dolabı açıp, önceden hazırladığı kremayı 
çıkardı. Un, şeker, süt, yağ... Bu malzemeleri yıllar boyu bula­
madıktan sonra şimdi yeniden kullanıyor olmak hâlâ tuhaf 
geliyordu. Henüz her yerde bulunmuyorlardı tabii, gitmeniz 
gereken yeri bilmek ve dükkân sahipleriyle iyi geçinmek 
zorundaydınız. Ama yine de, savaş günlerine oranla çok daha 
iyiydi her şey. Durum normale dönüyor gibiydi ve herkes bu 
savaşın tüm savaşlan bitirecek savaş olduğunu söylüyordu. 
Bundan sonra böyle korkunç bir tecrübe yaşamayacaklardı.

Yemek yapmayı eskiden beri pek severdi Babaanne Summer­
field. Savaş yıllan boyunca yaşadığı en büyük zorluklardan biri 
de, en sevdiği yemekleri yapamayıp onlan yakınlanyla paylaşa- 
mamış olmasıydı. Bir genç kızken yemek pişirmeyi öğrendiği 
günleri hatırladı; ne büyük bir macera gibi gelmişti! Şimdiyse, 
kilo almaya başlamış olmasına rağmen, hiç yapmadığı kadar sık 
yemek pişiriyordu. On iki numarada meydana gelen değişiklikler
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Alfie’nin annesine fazla zaman bırakmamıştı çünkü. Ama baba­
annesi bunu sorun etmiyordu; o da elinden geldiğince yardım 
ediyordu işte.

Öğleden sonraki parti için her şeyin hazır olduğundan emin 
olup, biraz kestirmek için koltuğuna yerleşmişti ki, karşı evde 
İhtiyar Bill’in gramofonundan, yeni aldığı plağın ilk melankolik 
notaları duyulmaya başladı. Eskiden olsa Alfie’nin babaannesi 
soluğu karşıda alır ve kapıyı hışımla çalıp İhtiyar Bili’e sesi kıs­
masını söylerdi; ama artık böyle yapmıyordu. Hayat çok kısaydı 
çünkü.

Ayrıca, bu şarkıyı çok seviyordu.

Margie saatine bakıp yutkundu. Hastanedeki işlerini öğlene 
doğru bitirip Alfie’nin partisi için hazırlık yapmayı planlamıştı, 
ama saat neredeyse bire gelmişti ve işler hâlâ bitecek gibi 
görünmüyordu.

“Hemşire Summerfield!”
Arkasına döndüğünde, başhemşirenin kollannı sallaya salla­

ya yürüyerek kendisine doğru geldiğini gördü.
“Evet başhemşire?”
“Bugün eve erken gitmek istediğini biliyorum, ama biraz 

daha kalman mümkün mü diye soracaktım.”
Margie başını iki yana salladı. “Yapamam. Elimde olsa kalır­

dım tabii, ama bugün oğlumun doğum günü. Evde olacağıma 
söz verdim.”

“Tabii, tabii, anlıyorum,” dedi başhemşire, hafifçe kaşlarını 
çatarak. “Zaten normalde böyle bir şey istemezdim, ama...”
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Margie iç geçirdi. Hastanede çalışmaya başlayalı tam beş yıl 
olmuştu ve savaştan sonra işten ayrılmadığına hayret ediyordu 
bazen. Ama işin aslı, ayrılmayı aklından hiç geçilmemişti. İşini 
ilginç buluyor, insanlara yardım etmek hoşuna gidiyordu. Zaten 
bazı şeyler de eskisinden farklıydı artık. Evli bir kadının işe gitme­
sine kötü gözle bakılmıyordu. İyiye doğru bir değişim başlamışa.

“Ne oldu?” diye sordu.
“Genç bir adam getirdiler,” diye açıkladı başhemşire. “Zaval­

lının durumu pek iyi değil. Dün gece aklına tuhaf fikirler gelin­
ce delice bir şey yapmış. Kurtulacağına şüphe yok, sadece anne 
babasının buraya gelmesini bekliyoruz. Bir süre onunla otura­
bilirsen iyi olur diye düşünmüştüm.”-

“Kaç yaşında?” diye sordu Margie. Başhemşirenin ne demek 
istediğini anlamıştı.

“Yirmi yedi civannda olmalı."
Margie başını salladı. “Nerede şu anda?”
“Azize Agatha koğuşunda. Üç numaralı yatak. Babasıyla 

konuştum, yarım saate burada olacaklar. Onlar geldiğinde 
gidebilirsin. Sana zahmet olmayacaksa tabii.”

Margie gülümseyip başını iki yana salladı. “Hayır,” dedi. 
“Olmaz.”

Azize Agatha Koğuşu’na doğru yürüyüp içeri girdi. Başhem­
şirenin hangi hastadan bahsettiğini bulması hiç de zor olmadı. 
Adam yan yatmıştı ve gözlerinden yaşlar süzülüyordu. Mar- 
gie’nin o yöne doğru geldiğini görünce, kollannı çabucak pike­
sinin altına soktu; ancak Margie’nin onun bileklerine sıkıca 
sarılmış bandajları fark etmesini engelleyememişti. Margie 
yatağın yanına bir sandalye çekip, kenarda yazan isme (Cecil
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Cratchley) baktıktan sonra genç adama gülümseyip elini onun 
omzuna koydu.

"Merhaba Cecil/' dedi.
Genç adam birkaç defa gözlerini kırpıştırdı ama herhangi bir 

şey söylemedi.
“Ben Hemşire Summerfield’ım,” diye devam etti Margie. 

“Eger sakıncası yoksa bir süre yanında oturmak istiyorum. 
Zaten birazdan ailen seni görmeye gelecek. Sonra da burada 
sana çok iyi bakacağız, tüm hastane çalışanları ve anne baban... 
Ve her şey yoluna girecek. Göz açıp kapayıncaya dek eskisin­
den daha iyi olduğunu göreceksin. Tamam mı Cecil? Eskisin­
den daha iyi olacaksın ve ileride dönüp bu günlere baktığında, 
bu kadar üzülecek ne varmış deyip şaşıracaksın. Sakın endişe­
lenme Cecil, her şey yoluna girecek.”

Her nasılsa genç adam Margie’ye inanmış gibiydi, çünkü 
başını kaldınp onunla göz göze geldikten sonra hafifçe gülüm­
sedi. Margie de sıcacık bir gülümsemeyle karşılık verdi. Hasta­
larla arası çok iyiydi zaten. Galiba en sonunda, başanlı olduğu 
bir şey bulmuştu.

Bay Asquith, Darnley Bulvan’nda keyifle ilerliyor, arada bir 
sinekleri uzaklaştırmak için kuyruk sallıyordu. Süt arabasına 
koşulmaktan pek memnun olduğu söylenemezdi, ama sonuçta iş 
işti ve herkes üzerine düşeni yapıyordu. En azından, o Henry 
Lyons denen palyaço gitmiş, eski dostu (bunca zamandır nere­
deydi acaba?) yeniden dizginlerin başına geçmişti. Haline şükret­
mesi gerektiğini, çok daha kötü durumda olabileceğini düşündü.

212



Damley Bulvarı’na son süt servisi öğleden sonra saat bir 
civarında yapılmıştı ve Georgie Summerfield boş arabayı man­
dıraya geri götürüyordu. Kaşlarını hafifçe çatıp bir sigara yaktı 
ve, “Biliyor musun,” dedi, “bunları içmekten vazgeçmeyi düşü­
nüyorum. Pek sağlıklı şeyler değiller sanırım.”

Alfie omuz silkti. Bu günlerde sık sık yapıyordu bu hareketi. 
Annesi bunu onun yaşına veriyor, babası umursamıyordu. 
Oğlunun büyüdüğünün farkındaydı ve katlanmalan gereken en 
kötü şey bu olacaksa, kendisini şanslı saymaya hazırdı.

“Benimle birlikte arabaya binmek için yalvardığın günleri 
hatırlıyor musun evlat,” diye sorunca, Alfie gülümsedi. Güzel 
anılardan biriydi bu çünkü.

“Evet, sen de hiç izin vermiyordun,” dedi.
“Evet, çünkü çok küçüktün,” diyerek kendini savundu 

Georgie. “Başım öyle büyük bir belaya girerdi ki! Mandıradaki- 
ler duysaydı çılgına dönerdi, hele annenin bana yapacaklarını 
düşünemiyorum bile. Bu riski alamazdım Alfie. Cesaretim 
yoktu buna!”

Alfie başını iki yana sallayıp babasına baktı. “Cesaretin 
vardı,” dedi gururla. “En azından bu kadarından eminim.”

Başını sallayan Georgie, bu sırada Joe Patience’ın bulvarın 
sağ tarafındaki kütüphaneden çıktığını görünce yavaşladı. Ara­
banın kornasını duyan Joe şaşkınlıkla başını kaldırdı ve 
Alfie’yle babasını yan yana görünce el salladı.

“Bu aralar Joe’nun durumu epey iyi,” dedi Georgie, arkadaşma 
el sallayarak. “Hangi kitapçının önünden geçsem vitrinde onun 
kitabını görüyorum. Aslında ben de alıp okumak istiyorum ama 
dikkatimi o kadar uzun süre koruyabileceğimi sanmıyorum.”

“Bendekini ödünç alabilirsin istersen,” dedi Alfie.
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uScn okudun yani, öyle mi?”
“Evet."
“Nasıl peki?"
Alfıe sırıtarak, “Biraz edepsizce," diye yanıt verince, babası 

bir kahkaha attı. “Belki de okurum, belli mi olur? Ama annene 
bu konuda tek kelime etmek yok, anladın mı? Bu arada, saat 
kaç oldu?"

Alfıe kolundaki saate baktı. “Bir buçuk olmak üzere.”
“Mükemmel,” dedi Georgie, “Arabayı geri götürüp, Bay 

Asquith! yıkadıktan sonra, misafirler gelmeden önce eve gidip 
üstümüzü değiştirecek vaktimiz kalıyor.” Bir hayret ıslığı çalıp, 
“On üç ha,” dedi. “Bunu düşününce kendimi epey yaşlı hisse­
diyorum. Ne kadar büyüdüğüne inanamıyorum Alfie. Doğum 
günü partini iple çekiyor musun?”

Alfie sessiz kalınca, Georgie dönüp şaşkınlıkla oğluna baktı.
“Sanırım bu konuda pek heyecanlı değilsin,” dedi. “Yüzün­

den anlaşılıyor.”
“Ondan değil,” dedi Alfie. “Dürüst olmak gerekirse, doğum 

günlerini pek sevmiyorum galiba.”
“Ne? Ama doğum günlerini herkes sever!”
“Ben sevmiyorum,” dedi Alfie. “Beş yaşındaki halimi hatırla- 

tıyor bana. Tabii sonra da altı, yedi, sekiz ve dokuz yaşındaki 
halimi.”

Georgie başını sallayıp Bay Asquith! sola doğru yönlendirdi. 
“O günler geride kaldı evlat,” dedi. “Önümüzde mutlu zaman­
lar var artık. Son birkaç yıl da hiç fena değildi ha, ne dersin? 
İyileşmem biraz uzun sürdü, biliyorum. Ama artık çok daha 
iyiyim, değil mi? Uyuyabiliyor, yemek yiyor, çalışıyorum.”
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“Hâlâ kâbuslar görüyorsun/’ dedi Alfie usulca.
“Evet ama eskisi kadar değil. Gerçekten Alfie, iyiyim ben. 

Endişelenmeni gerektirecek bir şey yok. Baksana, bu güzel yaz 
gününde, hep istediğin şeyi yapıyor, baba oğul süt arabasını 
sürüyoruz. Bu pek de kötü bir hayat sayılmaz, haksız mıyım?”

Alfie gülümseyip başını iki yana salladı. “Hayır,” dedi. “Ger­
çekten de oldukça güzel bir hayatımız var aslında.”

Birkaç dakika boyunca sessizce ilerlediler. Nihayet mandıra 
göründüğünde babası yeniden konuştu.

“Galiba... Galiba şu âna dek sana doğru dürüst teşekkür 
etme fırsatı bulamadım, değil mi Alfie?”

“Ne için?”
“Gizli görevinde başarılı olduğun için,” dedi Georgie. “Gelip 

beni hastanede bulduğun için. Beni oradan kaçırdığın için.”
“Şimdi geçmişi düşününce, bu yaptığım pek mantıklı gelmi­

yor,” dedi Alfie.
“Haklısın, ama sonunda her şey yoluna girdi işte. Ayrıca seni 

görmek benim için öyle önemliydi ki! Beni yeniden eve getir­
mek için elinden gelen her şeyi yapman... Bizi o siperlerde 
hayatta tutan şey buydu Alfie. Bir gün evlerimize dönme fikri. 
Eşlerimize ve çocuklanmıza kavuşma hayali. Benim en kötü 
zamanlarda bile ayakta kalmamı sağlayan şendin oğlum.”

Alfie dönüp, sol taraftan geçen evleri izlemeye koyuldu. Eski 
günlerden bahsetmeyi pek sevmiyordu; onlar geride kaldığı ve 
hayat normale (ya da en azından yeni bir tür normale) döndü­
ğü için mutluydu, o kadar.

“Aklından neler geçiyordu hâlâ bilmiyorum,” dedi Georgie. 
“Katlandığın onca sıkıntı, aldığın onca risk, Bay Janâcek'in
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boya sandığını alıp canla başla çalışman... Yaptığın fedakârlık­
lar. Hayatında hiç trene binmemiş olduğun halde yaptığın tren 
yolculukları. Gelip beni bulman, oradan kurtarıp eve getirmen. 
Tüm bunları neden yaptığını hâlâ bilmiyorum.”

Arabayı mandıraya sokup Bay Asquith’i durdurdu. İçerisi 
karanlıktı. Dönüp oğluna, yarın tekrar süt arabasına binip bine- 
meyeceğini düşünen Alfie’ye baktı.

“Söylesene evlat,” dedi, “onca zahmete neden girdin?”
Alfie dönüp babasına baktı. Bir şey söylemek için ağzını açtı, 

ama kelimeler bir türlü çıkmıyordu ağzından. Zihni anılarla 
doluydu; bunlardan bazıları onu gece uyutmuyor, tıpkı Geor- 
gie gibi, kâbuslar görmesine yol açıyordu. Babasından haber 
alamadıklarında duyduğu endişe. Hastanenin o berbat kokusu. 
Hastalann titremeleri ve öne arkaya sallanmalan. Konuşmaları­
nın anlamsızlığı. Hiçbir zaman unutmayacağı şeylerdi bunlar; 
ileride bir yetişkin olduğunda da karakterinin şekillenmesinde 
pay sahibi olacaklardı.

“Neden oğlum?” diye sordu babası yeniden.
Alfie başını iki yana sallayıp bakışlannı kaçırdı ve belki de o 

gün yüzüncü defa omuzlarını silkti. Babasının bu sorusuna 
yanıt veremezdi. Henüz değil. Belki bir gün, biraz daha büyü­
düğünde bu kelimeler dökülürdü ağzından. Ne de olsa yanıtı 
biliyordu. Uzun zaman önce Bay Janâcek söylemişti bunu ona.

Dünyanın en iyi nedeni uğruna yapmıştı bunları Alfie.
Sevgi uğruna.
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Bu hikâye, bir çocuk... 
bir de babası hakkında.

İçinde bir ayakkabı boyası,

bir tren sefası,
beyaz bir tüy...

ve bir sır perdesi saklı.


