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Birinci Bölüm 

Berbat bir kışlı 1933 kışı. O gece yanan ayak pannakla· 
rım ve kulaklanmla etrafımda öfkeli bir rahibe sürüsü gibi 
dönüp duran kar alevlerinin ar asında güçlükle ilerlerken bir· 
den durdum. Bilanço yapmanın zamanı gelmişti. Hava iyi de 
olsa kötü de olsa, dünyanın bazı güçleri beni mahvetmek için 
işbirliği yapmışlardı. 

Dominic Molise, dedim, dur. Her şey tasarladığın gibi mi 

gidiyor? Durumunu dikkatlice gözden geçir. Neler oluyor, 

Dom? 

Colorado'nun Roper kasabasındaydını ve her dakika biraz 

daha yaşlanıyordum. Altı ay sonra on altı yaşıma basacak, li­

seden mezun olacaktım. 1.60 boyundaydım ve son üç yılda 
bir santim bile uzamamıştım. Eğri bacaklı, Piııokyo gibi kep­

çe kulaklıydım. Dişlerim çarpık, yüzüm bir kuş yumurtası 



kadar çilliydi. 
Beş aydan beridir işsiz bir duvarcı ustasının oğluydum. 

Paltom yoktu. Üç kazak üst üste giyiyordum ve annem Hazi­
ran ayındaki mezuniyet töreninde giyeceğim takım elbise 
için dua etmeye başlamıştı bile. 

Tanrım, dedim, çünkü o günlerde Tanrı' sıyla senli benli 
konuşan inançlı bir gençtim; Tanrım, ne iş? Bu mu istediğin? 

Bunun için mi getirdin beni dünyaya? Doğmayı ben isteme­
dim, benim parmağım yok bu işte, ama buradayım ve sana 
önemli sorular yöneltiyorum, nedenlerini bilmek istiyorum, 
yanıtla, bir işaret ver: iyi bir Hıristiyan olmanın, on iki yıllık 
Katolik doktrininin ve dört yıllık Latince'nin karşılığı bu 

mu? Dönüşüm'ü, Kutsal Üçlü'yü ya da Diriliş'i hiç in.kar et­
tim mi? Kaç Pazar ayini veya dini bayram kaçırdım? Bir elin 
parmaklarıyla sayabilirsin, Tanrım. 

Benimle oyun mu oynuyorsun? İpin ucu mu kaçtı? Dene­
timi mi yitirdin? Güç şeytana mı geçti yine? Dürüst ol be­
nimle, çünkü kafam sürekli karışık. Bir İŞ'.lfet ver bana. Ha­
yat yaşamaya değer mi? Her şey yoluna girecek mi? 

Arapahoe Sokağı'nda oturuyorduk, Rocky Dağları'nın 
batı yamacını oluşturan ilk tepelerin ayağında. Sivri uçlu 
gökdelenler gibi yükselirdi kasabamıza yukardan bakan o te­
peler; yazları mavi-yeşil bir sis bulutu, kışları bulutlan üzeri­
ne şal gibi örten küçük kuleleriyle şeker beyazı. Her kış biri­
leri kaybolurdu o tepelerde, ya bir vadide tuzağa düşmüş ya 
da çığ altında kalmış. Bahar gelince eriyen karla azgın bir 
nehre dönüşen Roper Çayı bahçe çitlerini ve köprüleri önüne 
katar, sokakları sel basar, Pearl Sokağı 'na çamur 

·
birikirdi. 

Soğuk memleket, huysuz, sağı solu belli olmaz; NiSan ayın­
dan itibaren yer kabuğu buz tabakası, Paskalya'da kar, Mayıs 
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ayında bazen ani tipi; bir topçu için kötü bir yer, özellikle 
Ekim ayından beri tek top atmamış bir atıcı için. 

Ama Kol devam etme gücü veriyordu bana, o tatlı sol ko.l, 
yüreğime yakın olan. Ne yağmur ne de rüzgar zarar verebi­
lirdi ona, çünkü sürekli viksle ovuyordum; her zaman küçük 
bir şişe viks bulunurdu cebimde,· leş gibi viks kokardım, ba­
zen sınıftan kolumu yıkamaya gönderilirdim; ama hiç utanç 
duymadan, gururla yürüyerek çıkardım sınıftan, erkeklerin 
alaycı bakışlarına ve kızların çarpıttıkları burun deliklerine 
tamamen kayıtsız. 

Muhteşem bir yürüyüşüm vardı o zamanlar, silahşör yürü­
yüşü; bir solağın klasik rahatlığı, sol omuz hafif düşük .. Kol 
bir yılan gibi serbestçe yere doğru sarkmış -kolum, Tan­
rı'dan gelen kutsanmış kolum; Tanrı beni yoksul bir duvarcı 
ustasının oğlu olarak yaraurken kolumu köprücük kemiğime 
takarak bir elmas armağan etmiş bana. 

Varsın yağsın kar öyleyse! Varsın baharın düşlendiği 
uzun ve soğuk kışlar olsun, çünkü Dominic Molise'in sonu 
değil bu, başlangıcı sadece; sıcak yaz güneşi geldiğinde onu 
şeytani sol koluyla Tanrı'mn işini görürken bulacaktır. Şu 
karla kaplı Arapahoe Sokağı ayrıcalıklı bir yer, umutsuz ge­
celerinde Dominic Molise'nin yürüdüğü sokak; 'panteonda 
belirtileceği gibi, onun doğum yeri. Bir plaka, isterseniz, Do­
kuzuncu Sokak'la Arapahoe Sokağı kavşağına dikilmiş anı­
tın betonuna çakılmış bronz bir plaka: Dominic Molise'in 

Çocukluğu Bu Mahallede Geçmiştir. Bütün Zamanların En 

Büyük Solak Atıcısı. 

Tanrı sorularımı yanıtlamış, şüphelerimi dağıtmış, inancı­
mı tazelemişti. Dünya iyi bir yerdi yine. Rüzgar kesildi, kar 
konfeti gibi inmeye başladı. Babaanne Bettina kar tanelerinin 
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dünyaya kısa bir süre için dönen cennetten ruhlar olduğunu 
söylerdi. Bunun doğru olmadığını ama olanaklı olduğunu bi­'ıir, canım istediğinde de inanırdım. 

Elimi uzattım, bir sürü kar tanesi düştü üstüne, birkaç sa­
niye için canlı ve yıldız biçiminde, hem kim bilebilir ki? Ye­
di yıl önce ölen Büyükbaba Giovanni belki, ve geçen yaz 
motosiklet kazasında ölen üçüncü kalecimiz Joe Hardt, ve 
babamın çok uzaktaki Abruzzi dağlarında yatan bütün akra­
�aları, büyük amcalar ve büyük teyzeler. Ve diğerleri, bir sü­
re için yaşayıp uzaklara giden milyonlar, savaşlarda şehit dü­
şen zavallı askerler, denizde kaybolan gemiciler, veba ve 
deprem kurbanları; zengin ya da yoksul, zamanın başlangı­
cından bu yana bütün ölmüşler; İsa'nın dışında kimse bu 
sondan kaçamadı, tarihte geri gelmeyi başaran tek insandı o, 
ve ben buna inanıyor muydum? 

İnanmak zorundaydım. Falsolu atışlarım,· fişeklerim, bü­
tün o hakimiyet nereden geliyordu? İnancımı yitirsem çözü­
lebilir, zamanlamamı yitirebilirdim. Atıcıları yürütmeye baş­
layabilirdim. Bazı şüphelerim vardı tabii ki, ama geri itiyor­
dum onları. Tanrı 'ya inancını yitirmeden de yeterince zordu 
zaten bir atıcının hayatı. Bir anlık inançsızlık kola kramp gir­
mesine neden olabilirdi, suları bulandırmanın alemi ne? Bı­
rak her şey olduğu gibi kalsın. Kol cennetten gelmedir. İnan 
buna. Takdiri İlahi'yi boş ver, hem Tanrı sadece iyiyse bu 
kadar kötülük niye, her şeyi önceden biliyorsa kendi yarattığı 
insanları cehenneme göndermek niye? Bu soruları sormak 
için çok erken. İkinci ligde başla, sonra büyük bir takıma 
transfer ol, Dünya Finali 'nde oyna ve bütün zamanların en 
iyi beysbolcularının arasında yerini al. İşte o zaman arkana 
yaslanıp soru sorabilirsin; Tanrı neye benzer, bebekler neden 
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sakat doğar, açlığı ve ölümü kim yarattı? 
Fısıldayan karın arasından Arapahoe Sokağı boyunca di-: 

zilmiş küçük evleri hayal meyal seçebildim. O evlerde yaşa;. 
yan herkesi, mahalledeki bütün kedi ve köpekleri tanıyor­
dum. Doğruyu söylemek gerekirse Roper'da yaşayan on biri 
kişiyi de tanıyordum, ve bir gün hepsi ölecekti. Sokağın so­
nundaki evin sakinlerinin sonu da farklı olmayacaktı; duvar­
cı ustası Peter Molise'in verandası çökük, boyası dökük, ça­
tısı eğik ve sadece bacası tuğladan evi, ki o bacanın çökmesi 
de an meselesiydi. 

Ama ölüm kapıyı çalmışsa ne önemi vardı evin durumu­
nun? Hepimiz er ya da geç gidecektik-önce Babaanne Betti­
na, sonra Babam, sonra Annem, sonra kardeşlerin en büyüğü 
olma sıfatıyla ben, sonra benden iki yaş küçük kardeşim Au­
gust, sonra kız kardeşim Clara ve en son küçük kardeşim 
Frederic . Köpeğimiz Rex de ölmek için bir yer bulacaktı 
kendine sürüne sürüne. 

Bu karanlık düşüncelerle dünyayı bir mezarlığa çevirmek 
nedendi? Her şeye rağmen inancımı mı yitiriyordum yoksa? 
Yoksul olduğum için mi? İmkansiz. Bütün büyük beysbolcu­
lar yoksul ailelerden gelmişti. Zengin bir çaylağın bir gün Ty 
Cobb ya da Bebek Ruth oldukları görülmüş şey miydi? Kız 
yüzünden mi? Varlığımın farkında bile olmayan Dorothy 
Parrish'i saymazsak kız yoktu ki hayatımda. 

Yüce Tanrım, bana yardım et! Ve açtım adımlarımı, dü­
şüncelerim de peşimden geliyorlardı, koşmaya başladım, 
donmuş ayakkabılarım fareler gibi cıyaklıyorlardı; koşmanın 
da yararı olmadı, düşünceler bırakmıyordu peşimi. Ama ko­
şarken Kol, o canım sol Kol duruma hakim oldu ve bana 
usulca seslendi; sakin ol, evlat, yalnızlık bu, bir başınasın 
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dünyada; ne baban, ne �nnen, ne de inancın yardım edebilir 
sana; kimse kimseye yardım edemez, sadece sen yardım ede­
bilirsin kendine, ben de bu yüzden buradayım, çünkü biz bir­
birimizden ayrılamayız, birlikte her şeyin üstesinden geliriz. 

Ah, Kol! Güçlü ve sadık Kol, güzel sözler söyle bana. 

Geleceğimden bahset, çılgın gibi tezahürat yapan taraftardan, 
dizimin hemen yanından çıkan falsolu toptan, teker teker dis­

kalifiye olan vuruculardan, şöhretten ve talihten ve zaferden; 
bizim için bütün bunlar. Ve bir gün öleceğiz ve mezarda yan 

yana yatacağız, Dom Molise ve harikulade kolu; spor dünya­
sı şokta, yasta, Amerika Birleşik Devletleri Başkanı'ndan an­

neme çekilen telgraf, ülkenin bütün beysbol stadyumlarında 
bayraklar yarıya inmiş, taraftarlar utanç duymaksızın ağlı­

yorlar, Saturday Evening Post 'ta Daman Runyon'un kale­
minden dört bölümlük biyografi: Zorluklara karşı kazanılan 

zafer, Dominic Molise'ın Hayatı. 

Ağlamak için bir karaağacın altında durdum, yaklaşan 
ölümümün burukluğu dayanılacak gibi değildi; bu kadar 
genç, bu kadar yetenekli, meyve vermek üzereyken kesilmiş 
bir ağaç misali. Ah, Tanrım, merhamet et; bu kadar çabuk al­

ma beni! Birkaç yıl daha tanı bana, gençliğime acı. On doku­
zuma geldiğimde birinci lig için hazır olacağım. Bana o yıl­
ları artı on yıl ver, toplamı on iki eder, ne bir eksik ne bir 

fazla; Philladelphia ya da Chicago fark .etmez, yeter ki o yıl­

ları tanı bana, sonra da al canımı yirmi dokuzumda, bana ye­
ter de artar, yüce Tanrım; yılda otuz maç oynandığını varsa­
yarsak üç yüz altmış maç demektir, beysbol dolu yıllar, Dom 
Molice'ın adını altın harflerle ölümsüzlerin listesine yazdıra­
cak muhteşem atışlarla dolu yıllar. 

10 



*** 

Ev karanlıktı, ön pencere kör göz bakıyordu. Verandadaki 

çiğnenmemiş, temiz kar babamın hfila Onyx'de bilardo oyna­

dığı anlamına geliyordu. 

Ayakkabılarımdaki karı temizlemek için tepinip Clara'nın 
divanda, Frederico'nun ise askeri karyolada uyuduğu ön oda­

ya girdim. Kalabalık bir evdi. Özel odası· olan tek kişi Baba­

anne Bettina'ydı, ama yatağın bütün odayı kaplayıp bir is­
kemleye bile yer bırakmadığı o bölmeye de yatak odası de­
meye insanın dili varmıyordu. 

Mutfağa girdim, ışığı yaktım, bir kibrit çakıp gaz sobasını 
yaktıktan sonra ev ödevimi çıkardım -tarih; Virgil'den bir 
paragraf çevrilecek, ayrıca İsa'nın gizemsel öğretilerine dair 

kısa bir deneme yazılacak. Rahibe Mary Delphine'in ağır ö­

devler vermekten yorulup bize soluklanma olanağı tanıdığı 

ender gecelerden biriydi. 
Yine de Latince'den altı dize çevirmek bir saatimi aldı, 

İsa'nın gizemsel öğretilerine dair denemeye ancak gece yarı­
sı başlayabildim. 

"Nedir İsa'nın gizemsel öğretileri?" sorusuyla bir giriş 
yaptım. "Yerinde bir soru, önemli bir soru, o denli önemli ki, 
başka bir şey bilmesek bile bizi cennetin kapılarına layık kıl­

maya yeter. Bu denli önemli olduğu için de soruya tüm dik­
katimizi vermeliyiz. Önemli her dogma en derin düşünceleri 

hak eder. Sıkça bunu göz ardı ederiz; ve birçok günahkar kı­
yamet günü son nefesini vermeden önce pişmanlığın pençe­
sindedir Tanrı 'nın önünde, inancının gerçeklerini ihmal ettiği 
için korku ve pişmanlık içinde titrer. Değersiz kitaplar oku­
maya ve ahlaksız filmler seyretmeye harcadığımız zamanın 
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yarısını İsa'nın gizemsel öğretilerini anlamak uğruna kutsal 
kilisemizin dogmasını incelemeye ayırsaydık kurtuluşumuiu 
sağlama almış olurduk. Zaman kısa, son saatimiz yakın. 
Efendimizin kullarından beklentileri azdır. Bize St. Catheri­
ne mezhebinin kutsanmış rahibeleri gibi özverili eğitmenler 
sun muştur, oysa biz sık sık onların bilgeliğ inden ve öğütle­
rinden yararlanma

· 
olanağının bize sunulan altın bir fırsat ol­

duğunu unuturuz. Öyleyse sevgili rahibelerimizin öğütleıj.ne 
kulak verip İsa'nın gizemsel öğretilerinin anlamı üzerine yo­
ğunlaşalım. Dünyanın günahları saymakla bitmez, ancak kut­
sal inancımızın öğretilerini ihmal etmekten daha büyük gü­
nah yoktur. Tanrı'nın kutsal kilisesinin doğrularını görmez­
den gelmekle suçlanmamayı ümit etmekten başka bir şey 
gelmez elden." 

Tam isabet. 
Bu denemenin sınıfın en yüksek notunu alacağı kesindi. 

Varsın İsa'nın gizemsel öğretilerini açıklamasın, varsın zır­
valıkla süslü olsun, Rahibe Mary Delphine'in dayanamaya­
cağı bütün baştan çıkarıcı cümleler oradaydı: "Tanrı 'nın 
önünde pişmanlığın pençesinde -korku ve pişmanlık içinde 
titrerler -değersiz kitaplar -ahlaksız filmler-

'
st. Catherine 

Mezhebinin kutsanmış rahibeleri- Tanrının kutsal .kilisesinin 
doğruları." Zevkten dört köşe olacaktı Delphine. 

Bettina'nın odasından gelen karyola gıcırtısını duydu­
ğumda tarih çalışıyordum. Babaanne Bettina, elektrik idare­

sinin ölümcül düşmanı, üzerinde flanel geceliğiyle mutfak 
kapısında belirdi. Ufak tefek, öfkeli bir kadındı; elleri o denli 
kuruydu ki karnının üzerindeki küçük yumrunun üzerine iliş­
tirilmiş izlenimi uyandır ırlardı. Saçları keten beyazı, şakakla­
rı neredeyse kafatasının içi görünecek kadar solgun ve şef-
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faftı. Sadece İtalyanca konuşur, işine gelmediği zam'an İngi�· 
lizce anlamaz numarasına yatardı. . 

On saniye kadar dikildi orada, dudaklarında umutsuz ��r 
gülümsemeyle başını sallayarak. 

"Oturuyor orada," dedi başını sallamayı sürdürerek. "Par! 
lak genç Amerikalı, Amerikan rahminin ürünü, odun kafalı 
annesinin gururu, gelecek neslin umudu, işte orada oturmuş 
elektrik harcıyor."" 

"Babaanne, çalışıyorum." 
"Nedir okuduğun benim bilge ve zeki torunum? Açlığa ve 

sokaklarda dolanan işsiz adamlara dair bir kitap mı? Babanın 
yedi aydır işsiz olduğuna dair bir kitap mı, yoksa altın Ame­
rika 'nın zengin vaatleri mi? Amerika, eşitlik ve kardeşlik ül­
kesi, veba gibi kokan harikulade Amerika." 

"Ekonomik kriz var," dedim ona, "hem kış mevsiminde­
yiz. Babam kara kışta tuğla dizemez." 

Ellerini önünde kavuşturdu.' 
"Ne kadar zeki bu genç Amerikalılar!" diye soluklandı el-

lerini sallayarak. "Her şeyin cevabını bilen nesil!" 
İnledim. 
Havayı kokladı, viks. 
"Veba gibi kokuyorsun yine." 
"Temiz bir koku bu." 
"Hasta bir ülkenin kokusu. Sözlerime kulak v,er; bir gün 

bu koku bütün ülkeyi saracak." 
· 

Kaptırmıştı bir kere. 
"Kimi aldatıyorsun bu aptalca kitaplarla?" diye sordu 

mahkeme salonunda avukat edasıyla. "Dizlerinin üzerine çö­
küp merhamet dilen daha iyi!" Ağzını kulağıma, burnunu 
saçlanma dayayıp şu lanet soruyu sordu: "Günah çıkartmaya 
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ne zaman gittin en son? On yedi yaşında bir çocuk haftada 

en az iki defa gitmeli." 
Tepemin tasını attırdı s

,
onunda. 

"Geber, ihtiyar!" 
· 

"Ha," diye haykırdı. "Genç Amerika konuşuyor, yaşlılara 

duyduğu saygıyı ifade ediyor! Babanı dünyaya getirmenin 
ödülünü alıyorum nihayet! Gemiyle beş bin mili bunun için 

mi katettim?" Tüfek saçması gibi geliyordu hakaretler; çaka­

lın tekiydim, bir sıçan, bir yılan, annemin rahminden çıkmış 
bir canavar. Biçimsizdim, başımın arkasından bir dirsek uza­

mıştı; burnum karnımda, gözlerim kıçımdaydı. Annem eşe­

ğin tekiydi, bir inek, bir domuz, bir tavuk, bir keçi. Annemin 
ailesi ödleklerden, hırsızlardan, fahişelerden, ömürlerini akıl 
hastanesinde tamamlayacak delilerden oluşuyordu. Bana ge­
lince, iki kardeşimle birlikte aleme ibret olsun diye asılacak­
tım. Patlayan elektrik şirketlerinin alevleri olacaktı Amerika­

nın sonu. 
Yaşlı bir kedinin çevikliğiyle masanın üzerindeki çıplak 

ampule uzanıp ışığı söndürdükten sonra ayaklarını sürüye 
sürüye odasına gidip kapıyı çarptı. Işığı açtım, içerde söylen-. 
diğini duydum. 

"Bu esaretten kurtar beni Allahım! Beni bir sandığa sokup 

Torricella Peligna'ya geri yolla!" 
Aşinaydım onun dertli ruhuna, acıyordum ona. Yalnızdı, 

kökleri sarkıyordu yabancı topraklarda. Amerika'ya gelmek 

istememiş, ama babam ona başka seçim bırakmamıştı. Yok­
sulluk Abruzzi'de de vardı, ama elden ele geçirilen ekmek 
gibi paylaşan tatlı bir yoksulluktu oradaki. Ölüm .de paylaşı­
lırdı, elem de, mutluluk da; tek bir insan gibiydi Torricella 
Peligna kasabası. Babaannem bedenden kopmu�ir parmak 
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gibiydi ve bu yeni dünyadaki hiçbir şey yalnızlığını 'dindire� 
mezdi. Onun gibi İtalyanın o kesiminden gelen herkes içi� 
geçerliydi bu. Kimi biraz daha iyi durumdaydı, kimi zengi_q; 
ama hayat coşkusunu yitirmişlerdi, bu yeni dünya "O Sole 
Mio" ve "Geri Dön Sorrento" gibi parçaların yürek yakan 
şarkılar olduğu yalnız bir yerdi. 

Bettina'nın bağırışları annemi yatağından kaldırdı. Kah­
verengi gür saçları belinde, geceliğini sıkıca kavrayarak mut­
fağa geldi. Gözleri kocaman, yeşil ve her zaman hayret dolu. 
Chicago'da doğmuştu, ama sapına kadar İtalyan ve babaan­
nem kadar köylüydü aslında, yalnızlık onu da damgalamıştı, 
tanımlanamaz bir yabancıydı; tam İtalyan değil, Amerikalı 
hiç değil, edilgen bir uyumsuz. Ailesi Potenza'dan geliyordu, 
Napoli'nin hemen üstünde kızıl saçlılanyla ünlü bir kasaba. 

Babaanne Bettina'ya kalırsa, Amerikalıları hesaba kat­
mazsak, dünyanın en saçma sapan insanlarıydı Potenzalılar. 
Gerçi babaannem ömründe Potenza'ya gitmemişti, ama ha­
yatı boyunca onlar hakkında çok tuhaf hikayeler duymuştu. 

Abruzzililer hakir görebilecekleri bir yer ihtiyacında ol­
dukları için Potenzalılan seçmişlerdi, Calabralılann Sicilya­
lılardan nefret ettikleri gibi; Napolililer ise Napoli 'nin güne­
yinde kalan herkesi aşağılarlar zaten, Floransalılar da Roma­
lılara burun kıvırırlar. Abruzzililer için bir tür ulusal şakadır 
Potenzalılar, derme çatma evlerde oturan cüceler. Potenza 
sözcüğünü duymak babamın dudaklarında küçümseyici bir 
gülümseme belirmesine yeter. Bir Potenzalının kızıyla evlen­
mişti, Tanrı yardımcısı olsun, ama her zaman olayların bu 
ironik akışına sabırla gülümser, annemi ailesinden ötürü seve 
seve bağışlardı. 

Bettina'nın kapısında içerde yakılan ağıtları dinlemek an-
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nemin dilini şaklatmasına neden oldu, çünkü Potenzalılar da 
Abruzzilileri küçümser. 

"Aslında kötü niyetli değil, zavallı ihtiyar. Çok zor bir ha­
yat yaşamış . . .  kolay değil o insanlarla . . .  " 

"Hangi insanlarla?" 
"Abruzzililerle. Tevekkeli değil huysuz ve öfkeliler. Ka­

yadan ve birkaç keçiden başka şey yok orada, elektrikleri bi­
le yok. Kalabra gibi, Sicilya gibi, bütün diğer yoksul yerler 
gibi." 

Ömründe gitmemişti oraya, Chicago'da yaşadığı mahalle­
den başka hiçbir yer görmemişti. 

"Sen nerden biliyorsun?" 
"Herkesin bildiği bir şey. Davranışlarından, bağırıp çağır­

malarından, küfretmelerinden, kavgacı yapılarından belli za­
ten. Kanlarında var. B abana baksana." . 

Biraz daha yaklaştı bana; uyku, talk pudrası, sabun ve do­
labının lavanta torbalan yerleştirdiği üst çekmecesi gibi ko­
kuyordu. Bazen, uyku tutmadığında, onun yatak odasına gi­
dip yastığımı yastığıyla değiştirirdim; onun kokusu en iyi uy­
ku ilacıydı benim için. Kırk yaşındaydı, ama çok daha yaşlı 
gösteriyordu. B ir zamanlar genç olduğuna inanası gelmiyor­
du insanın. On yaşında iken bir Chicago parkında çekilmiş 
bir fotoğrafı vardı, o fotoğrafta da kırk yaşındaydı sanki; saç­
ları örğülü, beyaz ayakkabılı kırk yaşında bir küçük kız. 

Lavaboya gelip kendine bir bardak su koydu, su çok so­
ğuk olduğu için yudumlayarak içiyordu. Suyun midesine 
inerken çıkardığı gurultuyu duyabiliyordum.' 

"Şehir merkezine gittin mi bugün?" 
"Sinemaya gittim. Onu görmedim." 
"Kimi?" diye sordu masumane. 
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"Babamı." 
"Dün gece on dolar kaybetmiş. "  
Babam on dolar kaybettiğini itiraf etmişse elli kaybetm�ş 

demekti. Kışları onun bilardo yeteneği sayesinde ayakta ka­
labiliyorduk. Roper' da onunla boy ölçüşecek bilardocu yok:.. 
tu; ama rakiplerine avans vermek zorunda kaldığı için yete­
neği aleyhine çalışıyordu. Yabancı bir oyuncunun becerisini 
ölçmekte son derece usta olmasına rağmen arada sırada Den­
ver ya da Cheyenne 'den bir çakala denk gelip temizlendiği 
oluyordu. Sonra baştan başlıyordu, çeyrek ve yarım dolarlık 
oyunlar, bazen bir arkadaşından borç para alarak. 

"Kadınlar da gidiyor mu oraya?" 
Sürekli sorardı bunu ve her seferinde hayır derdim; ama 

biliyordu doğru olmadığını. Ön tarafı bar, arka tarafı bilardo 
ve oyun salonu olan bir kulüptü Onyx, herkese açıktı. Kadın­
ların. oyun salonuna girmesine izin verilmezdi, ama barda er­
kek kadar kadın da olurdu. 

"Kötü bir mahalle orası," dedi, "ben korkarım oraya git­
mekten." 

"Nesi kötü? Hemen karşısında karakol var." 
"Doğru," dedi dalıp giderek, onu rahatsız eden başka bir 

şey vardı. 
B iliyordum. Söylemeye dili varmıyordu; babamın ona 

ihanet ettiğinden şüphe ediyordu. Fazlasıyla duygusal bir ka­
nıydı bizim için -yaşlı babamız, dört çocuk babası, hayatını 
istekayla kazanmaya çalışan işsiz bir duvarcı ustası; başka 
kadınla uğraşacak hali mi vardı adamın? Aslına bak.arsanız, 
pek sevmezdi kadınları babam. Kendi annesini bile, karısını 
çok sevmediğine şüphe yoktu zaten� 

"Nesi var bunun?" diye devam ettL "Bir türlü anlayamı-
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yorum. Sıcak bir yuva, dört harikulade çocuk, sofrada spa­
getti, mahzende şarap; ama yine de her gece dışarıda. Hadi 
benden usandı, dört çocuğunu da mı düşünmez insan? Bir 
adam neden böyle yapar?" 

"Çok basit. Kadınlardan ve çocuklardan nefret ediyor. 
Hem, bilardoda üç kuruş para kazanmasa bizim halimiz ne 
olurdu?" 

"Her gece mi? Gece ve gündüz, Pazar günleri dahil? İn­
san ayine de mi gelmez kırk yılda bir? Kimse bu kadar bilar­
do oynamaz." 

"O böyle, onu değiştiremezsin." 
"Değişecek. Günün birinde işe Tanrı karışacak, görecek­

sin." 
Dualarını kastediyordu, kilitli odada dizlerinin üzerine çö­

küp binlerce gün çektiği binlerce tespih tanesini kastediyor­
du. Dizleri nasır tutmuştu. 

Yavaşça arkama sokuldu, soğuk parmaklarını saçımda 
gezdirdikten sonra kulaklarımı avuçladı. 

"Yapma," dedim, kıvranıp uzaklaşarak. 
"Çorabını giy. Dualarını aksatma." 
Kepçe kulakların çaresi, Potenzalılara göre, gece yatarken 

başına kadın çorabı geçirmekti. Çorabı çıkarıncaya kadar işe 
yarıyordu. Çıkardıktan sonra yine kepçeydiler. 

"Kulaklarımla yaşamayı öğrendim, Anne. Lütfen sen de 
öğrenmeye çalışır mısın?" 

"Ama Kutsal Anamız duasını denedin mi? Bir ay dene. 
Sakatları bile yürütebildiğine göre kulaklarını düzeltmek 
onun için çocuk oyuncağı ... " 

"Kapa çeneni!" diye bağırdım. "Rahat bırak beni, kulak­
larımı rahat bırak." 
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Bakakaldı, yaralanmış, gözleri kocaman. Tek kelime et­
meden dönüp hızla yatak odasına gitti, bulanık ruhunu pa­
çavraya dönmüş bir duvağı sürükler gibi sürükleyerek. . , 

Pişmanlık duydum ona bağırdığım için, nefret ediyordum 
kendimden; ama kulaklarımı düzeltsin diye Tanrı 'nın annesi� 

ne dua etme fikri, onları o şekilde yaratanın zaten oğlu oldu­
ğunu düşününce, delilikten başka bir şey değildi. Dua! Ne 
işe yarardı? Ona ne yararı olmuştu? Babam her gece tespih 
tanelerinin tıkırtısını dinleyerek onun yanında yatıyor ve bir­
den yerde buluyor onu, dizlerinin üstünde, soğuktan tirtir tit­
reyerek; ne halt ediyorsun yerde, hastalanacaksın, gir şu ya­
tağa Allah aşkına, duaları ona değersizliğini hatırlatan bir 
kamçı kıçına inen, karısı Noel Baba'ya mektup yazan bir ço­
cuk sanki; hayattan yılıp Tanrı'nın, Azize Teresa'nın, Bakire 
Meryem 'in kollarına sığınmış. Ah, iyi kadındı annem, asla 
yalan söylemezdi, kimseyi kandırmazdı, ağzından kötü söz 
çıkmazdı. Yerleri siler, yığınla çamaşırı yıkayıp asar, saatler­
ce ütü yapardı; yemek pişirir, dikiş diker, yerleri süpürür, ya­
şadığımız zorlukların yüzüne cesaretle gülümserdi; ellerinde 
ve ayaklarında İsa'nın yaraları, başında dikenlerden yapılmış 
bir taçla dolanırdı. Istırabına tanık olmak yürek paralayıcıy­
dı, o kadar ki, hasiktir, sıçmışım ağzına, benden bu kadar, 
demesini isterdim. Sabrının taşıp babamın kafasına şarap da­
macanasını geçireceği, Bettina'nın yüzüne bir tokat aşkedip 
bizi sopayla döveceği günün özlemiyle yanıp tutuşuyordum. 
Ama bizi dualarıyla cezalandırmayı, elindeki tespihle boğ­
mayı yeğlerdi. 

Dua! Ah, o dualar! Ah, bir çift ayakkabı gibi küçük bir 
iyilik, ya da topu daha hızlı atabilmek için boyumun on san­
tim uzaması gibi küçük mucizeler için hiçliğe o uzanış. Yıl-
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lar dolusu dua -peki, sonuç? Boyumu yatak odasının duva­
rında ölçmüyorum bile artık. Anlamsız! Kilisenin prenslerin­
den biri olan Asisili Francis bile bir elliyi aşamamışken be­
nim bir yetmişe ulaşmam nasıl mümkün olacaktı? Zaman 
kaybından başka bir şey değildi, çölün ortasında diş gıcırdat­
mak. 

*** 

Fırının üzerindeki emektar saat tıkır tıkır ilerledi, biri ge­
çiyordu ödevimi bitirdiğimde. Ev soğumuştu, döşeminin al­
tından zehir gibi soğuk y ayılıyordu mutfağa. Bir ses duy­
dum, adım sesi ya .da bir iç geçirme, arka bahçeye baktım he­
men. Dünya ay kadar beyaz ve sessizdi. Kar tepecekleri ha­
sırların içinde bahçeye gömülmüş bir dizi lahananın yerini 
belli ediyordu. Bir şey yavaş yavaş varlığını hissettirir gibi 
oldu, dışarıda bir şey, evin etrafında, canlı ve görü.nmeyen 
bir enerji, bir hırsız kadar uğursuz; bütün pencerelerden içeri 
bakıp içeri girmeye çalışıyor, kapıları ve duvarları zorluyor­
du. Biliyordum ne olduğunu ve düşüncesi beni korkutuyor­
du. 

Pencerenin önünden kalkıp tabak dolabından büyük boy 
viks şişesini aldım. Elime bolca döküp Kol 'u iyice sıvadım, 
ovdum, merhemi tenime iyice yedirdim. Göğsüme ve boynu­
ma sürdüm, burnumu şişenin ağzına qayayıp kokusunu içime 
çektim, o yakıcı acı beni yatıştırıp yüreklendirinceye dek. 

Gel de içinden çık! Böyle mi olacaktı? Başkaları da ölüm 
düşüncesine kapılır, her biri kendi tarzında bu düşünceyi 
uzaklaştırır. Sonsuza dek Kol'a güvenemezdim, her zaman 
viks bulamayabilirdim. Bir hafta dağlarda kaybolsam ve ya-
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mmda viks bulunmasa ne yapardım? Kendimi çığlıklar atar� 
ken, aklımı yitirmiş bir şekilde ormanda koşarken görebili­
yordum. 

Seslerin buzlu sessizlikte küstahça yayıldığı sokağın ko­
şesinden çabuk ve karı kütürdeten ayak sesleri geldi. Babam .. 

dan başkası olamazdı. Her zaman kararlı ve amaçlı yürürdü, 
hiçbir yere gitmediği zaman bile. Ayakkabılarındaki karı te­
mizlemek için ayaklarını yere vurduğunda veranda sallandı. 

"Lanet şey," diye homurdandığını duydum ön odaya girip 
havayı koklarken. Evin içinde sert adımlarla yürümeye baş­
ladı, herkese eve geldiğini böyle duyurdu. Mutfağa girdi ve 
beni elimde viks şişesiyle lavabonun başında buldu. 

"Ne zaman büyüyeceksin sen?" dedi, burun kanatlan tit­
reyerek. 

Elma gibi parlıyordu yanakları. Şapkasıyla paltosunu ka­
pının arkasındaki çengele astı. Kırk beş yaşındaydı, elleri iri, 
parmakları kısa ve kalındı. Temiz adamdı, giyimine özen 
gösterirdi. Beyaz kravatı ve her zaman tertipli küçük bıyığı 
sayesinde iş kıyafetiyle bile şık görünürdü. Sol elinin işaret 
parmağına istekayla becerisinin sırrı olduğunu iddia ettiği 
kalın bir gümüş yüzük takardı. Eve sadece yemek ve uyumak 
için geldiği halde kapıdan içeri girdiğinde ev yanılgıya yer 
bırakmayacak bir biçimde esas duruşa geçerdi. 

Gömlek cebinden bir puro izmariti çıkardı, dişlerinin ara­

sına sıkışbnp çiğnerk�n bir tencereye şarap doldurdu. Puro­
yu sadece içmez, yerdi de, parça parça. Bir kibrit çakıp mavi 
aleviyle gaz ocağını yaktı. Sonra şaraba birkaç defne yaprağı 
ilave etti. Konuşmadan tencereyi seyretti bir süre, ısınmasını 
bekliyordu. 

"Baba," dedim. "Ölümü düşündüğün olur mu?" 
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Hayretle baktı bana. 
"Ne biçim soru bu?" 
"Düşünür müsün, düşünmez misin?" 
"Neden düşüneyim?" 
"Sebepsiz. Hiç mi aklına gelmez?" 
"Hiç." 
"Hiç mi?" 
"Hiç. Asla .düşünmem. Hayatı düşün. Okulunu düşün. Na-

sıl gidiyor okul?" 
"Sorun yok. Bu sene mezun olacağım." 
"Sonra?" 
"Bilmiyorum. Düşünüyorum." 
"Neyi?" 
"Kariyerimi." 
"Ne kariyeri?" 
"Geleceğimi." 
"Ne geleceği?" 
"Sayısız olasılık var." 
"Beysbol mu?" diye sordu. "Peh." 
"Beysbol sözcüğü çıktı mı ağzımdan?" 
"Johnny Di Massio'yu taruyor musun?" 
Tanıyordum, babamın meslektaşlarından biriydi, ayrıca 

zehir gibi bilardo oynardı. 
"Eyaletin en hızlı, en temiz duvarcı ustası. Üstelik solak, 

senin gibi." 
"Bu benzerliğin beni heyecana boğduğunu söyleyemeye­

ceğim doğrusu," dedim, İngilizce'yi dikkatli ve güvensiz ko­
nuştuğu için onu biraz aşağılayarak. 

"Sen bir gün Johnny'den de hızlı olacaksın." 
Sarsıcıydı. Elimi kaldırıp ışığa tuthım. "Bunu taş dizmek 
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için kullanmamı mı istiyorsunuz benden? Ciddi oıam·a.Zsanız, 
efendim." 

"Tabii ki ciddiyim. Zanaatı öğretirim sana. Üç-dört y.ıl 
harç karıp el arabasında çalıştıktan ·sonra benimle iskeleye 
çıkabilirsin. Ortak oluruz -baba ve oğul, müteahhit. Para ka:­
zanınz." 

Yıllardan beridir beni duvarcılığa yönlendirnıeye çalışı­
yordu. Babasıyla dedesi de duvarcılık ve taşçılıkla kazanmış­
lardı hayatlarını; zanaatın kanımıza işlediğine, her yeni nesil­
le çiçek gibi bir kez daha açtığına inanıyordu. Daha yedi ya­
şındayken beni ilk kez büyük bir işe götürnıüştü, duvarcılara 
su taşıyarak günde beş sent kazanmıştım. Son iki yazı da ya­
nında çırak olarak çalışarak geçirmiştim, 9imento makinesini 
çalıştırıp el arabasını dolduruyordum. Bir eşeğe layık bir işti, 
Kol hiç hoşnut kalmamış, sürekli ağrımıştı. 

Kendisi iyi bir taş ustasıydı, bilardo toplarına nasıl vurur­
sa öyle dizerdi taşlan; çabuk, düzgün ve ahenkle; ama yok­
sulluktan hiç ki.ırtulamıyordu, ne kadar çalışırsa çalışsın; so­
nunda yoksulluğunun ondan değil de zanaatından kaynaklan­
dığını kabul etmek zorunda kalıyordu insan. 

Sesimi yükseltmeden konuşmaya çalıştım, mantıklı, bir 
anda memıi gibi pa�ayabilen öfkesine saygılı. 

"Baba," dedim. "Bunu esef duyarak söylüyorum, ama du­
var örnıeye uygun bir mizaca sahip olduğumu saİlmıyorum." 

"Mizaç mı? Ne ilgisi var bunun mizaçla? Bir taşı başka 
bir taşın üzerine yerleştiriyorsun, yeter ki duvarın dik olsun. 
Odun kafalının biri de yapabilir." 

"Benim yeteneğim başka alanlarda." 
"Ne yeteneği?" 
"Özel bir yetenek. Doğuştan diyebilirsin." 
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Bana tiksintiyle baktıktan sonra dolaptan bir su bardağı 
alıp sert bir biçimde masaya koydu. Kaynamış şarabı barda­
ğa doldurdu, soğuması için üflerken gözlerini bana dikti. 

"Ne yeteneği?" diye tekrarladı. 
Gerçeği söylemek istiyor, ama beysbol sözcüğünü telaf­

fuz etmeye cesaret edemiyordum. Arada sırada bana yumruk 
sıiılayıp ve bilerek ıskaladığı olurdu, ama hiçbir zaman emin 
olamazdın. 

''Tıp," dedim. "Hasta insanları iyileştirmek, sa.kat çocuk­
ları, kalp ve böbrek yetmezliği çekenleri." 

. Öfke terk etti yüzünü, buharı tüten şarabı içerken düşün-
celiydi. "Para ister," dedi. 

"Ve zaman." 
"Kaç yıl?" 
"Sekiz yıl." 
"Başka bir şey bulmaya bak. Seni sekiz yıl okutacak gü­

cüm yok. Yakında on sekiz olacaksın! Ben senin yaşınday­
ken taş kesiyordum." 

"Duvar örmeyeceğim." 
İç geçirip oturdu., 
"Bak, evlat," dedi, parmaklarını saçlarında gezdirerek. 

"Seni neyin yiyip bitirdiğini biliyorum, ama beysbolu bırak­
mak: zorunda değilsin. Sıvacılar Sendikası 'nın takımında oy­
nayabilirsin. Çok iyi bir takım. Pazar günleri beysbolun tadı­
nı çıkarırsın." 

"Oo, harika. Bütün hafta taş taşı, pannaklarını patlat, son­
ra da Pazar günü atıcılık yap. Bugüne kadar bana yapılmış en 
iyi teklif." 

Sabırla başını salladı; şarap bardağını avuçlarına alıp üfle­
yerek, gözlerini kaçırarak. 
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"Başımız belada," dedi alçak sesle. "Uçan kuşa borcumuz 
var -kira, elektrik, gaz, kasap, doktor, banka, oduncu. "  Kah­
verengi gözlerini kaldırıp anlayış beklentisiyle baktı bana. . :. 

Buhranlı bir duruma kolay bir başlangıç yaptığımız söyle­
nemezdi. Kendine ve iyi vakit geçirmeye inanan, gururlu bir 
insandı; yoksul olmasına rağmen sorunlarını mümkün oldu­
ğunca k�ndine saklar, sızlanmayı sevmezdi. O güne kadar bi­
rinden yardım istediğine tanık olmamıştım . . Ona baktım ve 
çocuk dolu bir evi geçindirmek zorunda olan yalnız, çaresiz 
bir adam gördüm. Asla sırtındaki giysilerden, bir t�:>rba dolu­
su alet edevattan, çimento karıştırma makinesinden ve sevgi­
li bilardo ıstakasından başka bir şeye sahip olamayacaktı. 
Yıllarca, gücünü yitirinceye kadar çalışacaktı; duvarın üzeri­
ne eğilemeyinceye kadar, kürek elinden düşünceye kadar. Ne 
diye gelmişti o kadar uzaklardan, ta Abruzzi 'den, bunun için 
mi? Babaanne B ettina haklıydı. Memleketinden ayrılmakla 
hata etmişti. Amerika'ya gelmemiş olsaydı benim de hayatı­
mı değiştirecekti. Ne oynarlardı Toricella Peligna 'da -futbol 
mu? 

"Sana yardım ederim, Baba." 
"Aferin oğlum," dedi sıcak şaraptan büyük bir yudum ala­

rak. "Bu Haziran mezun olacaksın. Sonra işe başlarsın. İyi 
bir ikili olacağız. Göstereceğiz onlara! Dünyaya gösterece.­
ğiz! B aba ve oğul. Borçlarımızı temizleyeceğiz, para birikti­
rip bir gün kereste işine gireceğiz." 

"Kereste işi mi?" 
"Para kerestede. "  
"Ben yokum, Baba. Taş dizmeyi öğreneceğim, ama keres­

te işinde yokum." 
"Hemen değil. İlerde. Dört-beş yıl taş dizmeyi öğrenirsin, 
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sonra keresteciliğe başlarız." 
"İyi de neden kereste? Duvarcılık yeterince kötü değil mi 

zaten?" 
"Ben de bunu anlatmaya çalışıyorum. Duvarcılıktan kur­

tulmak için çok çalışmak gerekir. Ama bir zanaattır, bir baş­
langıç." 

Acıklıydı halim. Kitabım yazılmıştı. Dominic Molice'in 
Trajik Hayatı, babasının kaleminden. Birinci Bölüm: Duvar 
örmenin Heyecanı. İkinci Bölüm: Kereste Avlusunda Eğlen­
ce. Üçüncü B ölüm: Babanın Hayatını Mahvetmesine Nasıl 
İzin Verilir. Dördüncü Bölüm: Burada Sadık Oğul Dominic 
Molise Yatıyor. 

Düşünüp taşındıktan sonra tartışmamaya karar verdim, 
gecenin o saatinde değil en azından. Oturup bir çocuk gibi 
inleyen kolumu ovdum, yatıştırmaya çalıştım. 

Babam bardağını dipleyip elinin tersiyle ağzını sildi, yüzü 
ilk kez lambaya dönük. İşte o zaman fark ettim üst dudağın­
daki kırmızı lekeyi, bıyığının hemen altında. Gözlerimi ala­
mıyordum, şaşkınlığımı hissetmiş olmalıydı çünkü kan yürü­
dü yüzüne. Hızla lavabonun üzerindeki aynaya gidip yüzünü 
aynaya iyice yaklaştırdı. 

"Lanet ustura," dedi. 
Bana baktı ona inanıp inanmadığımı anlamak için, ama 

şimdi başka yerlerinde de görmüştüm aynı lekeyi. 
"Çeneni de kesmişsin, boynunu da." 
"Önemli değil." 
Önemli değil, dudak boyası sadece. Utancımdan bakamı­

yordum ona. Kereste işi. Ortaklık. Baba ve oğul. Yüzüne tü­
kürmek geliyordu içimden; sinsiliği, bayağılığı, ihaneti; için­
deki ölüm, içindeki ben, içindeki Clara ve erkek kardeşlerim; 
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bütün gecelerimiz ve gündüzlerimiz, hayatlarımız. 
Tek kelime etmedik, kitaplarımı ve sayfalarımı topladım. 

Gitmeye davrandığımda omzuma dokundu, ama bir omu?'. 

hareketiyle elini silkeleyip yatak odasına gittim. Pencereden 

içeri sızan karlı ışıkta soyunup kardeşim August'un yanına 

yattım. Viks'in kokusunu alınca kıpırdanıp, aman Allahım, 

diye söylendi. Parıldayan karda fosforlu bir havaya bürün­
müştü oda. Pencerenin üstündeki saçaklardan annemin ne­

dense kesik cam parçalarını andıran bir biçim alan karamela­
sını çağrıştıran buz parçaları sarkıyordu. Babamın hareket­

lendirdiği bir sessizlik dı;ılgası yayıldı mutfaktan. Umursadı­

ğımdan değil, zerre kadar umursamıyordum. Ama umursu­
yordum yine de. Neden silmemişti o lekeleri? Neden bu ka­

dar düşi.incesiz davranıp beni o lekeleri, annem olmayan baş­
ka bir kadının dudak izlerini görmek zorunda bırakmıştı? 

Onyx'in o kaşarlanmış kadınları! Babam onu öpecek bir 

kadını başka nerede bulabilirdi? Gözümde canlandırabiliyor­
dum onları şimdi; seramik fabrikasında çalışan iri kıçlı, içki 
düşkünü kadınlar; bara sabahın onunda gelip kapanış saatine 
kadar hiç. çıkmayan dul kadınlar, evli kadınlar. Bir tür özel 

kulüptü orası, alkolik kadınlar derneği. 
Mutfakta duyabiliyordum onu, sabunu köpürtüşünü, derin 

soluklar alarak yüzüne su serpişini. Ayak sesleri duyuldu ve 

yatak odasının kapısında belirdi. 
"Buraya gel," diye fısıldadı. 

"Niye?" 

"Seninle konuşmak istiyorum." 
Şortumla yataktan kalkıp peşinden mutfağa gittim. Sıkın­

tılı görünüyordu yüzü; alnı kırışmış, gözleri yalvar yakar. 
Kapının eşiğinde bekledim. 
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"Aklına yanlış şeyler gelmesin," dedi. "Bir şey yok. Şaka-
laşmayı seven kaçık kadının biri. Adını bile bilmiyorum." 

"Önemi yok." 
"Yok tabii. Kaçığın teki." 
Odama gitmek için döndüm. 
"Bir dakika." 
Ona doğru döndüm yine. 
"Anneni bilirsin." 
"Bir şey söylemem." 
"Yeterince sıkıntım var zaten. Anlıyor musun!" 
"Elbette, Baba." 
"Benim hakkımda ne düşündüğün umurumda değil, ama 

annenin canını sıkına." 
"Biliyorum." 
"Ne dediğimi anlıyor musun?" 
"Anlı yorum." 
"Pekala. Erkek gibi davran." 
"Tamam." 
Odama dönüp yatağa girdim. Mutfağın ışığı söndil, he­

men yanımızdaki yatak odasına doğru yürürken döşeme gı­
cırdadı ayaklarının altında. Ayakkabısının teki yere düştü, 
sonra diğeri. Pantolonunu çıkarırken madeni para ve çivi şın­
gırtıları duydum, sonra da annemin yanındaki yerine uzanır­
ken yatak yaylarının çıkardığı gıcırtıyı. 

Karanlıkta iki farklı dünyada yan yana yatarken hayal et­
tim onları, aynı yemliği paylaşan horozla tavuk misali. Karı 
ve koca, yan yana, çukurlaşmış şiltede oluşmuş iki yuvada; 
ama ölü bir evlilikten arda kalanla ayrık. Kıvrari.dırıyördu be­
ni. Tamam, kabul ediyorum! Annemde iş kalmamıştı artık; 
dişleriyle sorunları vardı, saçları kırlaşmıştı. Dudak boyası 
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kullanmazdı ve Onyx 'in taburelerinden birine oturacak olsa 
kalçaları gülünç derecede küçük görünürdü herhalde; ama 
bir erkeğin yüzünde asla dudak izlerini bırakmazdı. TaQ� 
n 'nın iradesine boyun eğip sorumluluklarını yerine getiren 
bir kadındı-çamaşır, temizlik, yemek, çocuk bakımı. Bir er� 
keği evden uzaklaştırmaya yeterdi, bu yüzden babamı suçla­
yamıyordum. Ama o kadınlar! O koca götlü, haylaz kadınlar! 
Bir karısı ve ailesi olduğunu bildikleri halde yüzünde dudak 
izlerini bırakmaktari geri kalmıyorlardı. Babam ise onlardan 
daha iğrençti, çünkü izin veriyordu. 

Uyku gelmek bilmedi, kıvranıp dururken elim August'un 
yastığının altında bir şeye değdi. Usulca yastığının altından 
çektim. Kahverengi, büyükçe bir zarf. Aylardır o esrarengiz 
zarfın peşindeydim, en değerli malıymış gibi gizliyordu her­
kesten 

Derin uykudaydı, ağzı sarkmıştı, doğrulup zarfın içindeki­
leri çıkardım. Carole Lombard'ın kuşe kağıda basılmış fo­
toğrafları, çeşitli pozlarda, soğuk ve berrak ışıkta tuhaf bir 
şekilde pırıl pırıl. Mayoyla ve gece kıyafetiyle, geniş şapka­
lar ve korsan kıyafetiyle, at üstünde ve sürat teknelerinde, 
gecelikle parmak uçlarına basmış. 

Sonra August'un sımnın nedenini keşfettim. Portrelerin 
bazıları kendi el. yazısıyla imzalanmıştı. "Canım August için, 
hayranlıkla -Carole. "August için, ölümsüz aşkla -Carol." 
"Augie için, tutku dolu Malibu gecelerinin anısıyla-Carole." 
"Sevgili August; ne istersen yap bana. Ruhum ve bedenim 
senin. Aşkın Carole." 

Gülüp geçmek gerekir böyle şeylere, çünkü aptal konu­
muna düştüğünü hissedersin. Açık ağzıyla uyuyan kardeşime 
baktım, soluğu buhar salıyordu soğuk odaya. O imzalı fotoğ-
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raflar gülünç değildi ama. Hüzün verici, mahrem, kimsenin 
okumaması gereken mukaddes şeyler yazmıştı . On beş ya­
şındaydı, oysa ben ona hala beş-altı yaşındayken davrandı­
ğım gibi davranıyordum. Benden sadece iki yaş daha küçük­
tü, ben nasıl tutkulu beysbol düşleri kuruyorsam o da Carole 
Lombard düşleri kuruyordu. Şefkat doldu içime. Eğilip so­
ğuk alnım öptüm. Sonra fotoğraflan zarfa koyup yastığının 
altına kaydırdım. 

Beyaz gecede öylece yatlp ağzımdan buğulu tüyler gibi 
çıkan soluğumu seyrettim. Hayalperestler, bir ev dolusu ha­
yalperest. Babaannem Abruzzi hayalleri kuruyordu. Babam 
borçlarım temizleyip oğluyla birlikte taş dizme hayalleri ku­
ruyordu. Annem evden kaçmayan neşeli bir kocayla cennete 
gitme hayalleri kuruyordu. Kız kardeşim Clara rahibe olma 
hayalleri kuruyordu. Küçük kardeşim Frederic sabırsızlıkla 
büyüyüp kovboy olacağı günü bekliyordu. Gözlerimi kapatıp 
ve evin içine yayılmış düş vızıltısını dinledim, sonra da uyu­
dum. 
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İkinci Bölüm 
1 

Birden uykunun derinliğinden yavaş yavaş yüzeye doğru 
çıktığımı hissettim; biri vardı odada. Düş değildi. Kardeşim­
den ve benden başka biri daha vardı odada. Gözlerimi açtım. 

Buz gibiydi oda, soluğum karbon monoksit salıyordu so­
ğuk havaya. Yatağın başucunda bir kadın duruyordu, o kadar 
yakındı ki uzanıp dokunabilirdim ona. Mavi kadifeden akıcı 
bir tuvalet vardı üzerinde, ince beline saçlarının rengiyle 
uyumlu altın sansı bir kordon bağlamıştı. Ayağında sırımları 
yine altın sarısı sandalet vardı. Bana bakıp gülümsedi. B ir an 
için Carole Lombard sandım. Elinde aydınlık bir küre tutu­
yordu, dünya gezegeni; kıtaları altın sarısı, okyanus ve nehir­
leri parlak mavi. 

Birden anladım kim olduğunu, öylesine şaşırmıştım ki tit­
reyerek battaniyenin altına girdim. Bakire Meryem ' di. Baş­
kası olamazdı. Yatak yüreğimin çarpıntısıyla sallanıyordu, 
bir kere daha bakmaya cesaret edemedim. 

31 



Kardeşimi sarstım. "Augie." 
"Ne?" dedi benden uzaklaşarak. 
Bir kez daha sarsıp yaklaştım. 

"Odada biri var," diye fısıldadım. 
Aniden doğruldu, hemen uyanmıştı, korkmuştu. "Nerde?" 

diye sordu. "Ben kimseyi göremiyorum." 
Doğrulup Kutsal Bakire'nin az önce durduğu yere baktım. 

Gitmişti. İşaret ettim. "Şurda duruyordu. Gözlerimle gör­
düm." 

"Kimi?" 
"Kutsal Bakire'yi." 
"Hay Allah müstahakkını versin,'' dedi tekrar yatağa uza­

nıp battaniyeyi kafasına çekerek. 

*** 

Sabah annem bizi uyandırdığında kafam karışıktı, yatağın 
kenarına oturup giyinmeye başladım. Augie sırtüstü uzanmış 
tavana bakıyordu. 

"Ne biçim kabustu öyle dün gece gördüğün?" 
"Kabus filan değildi. Gerçekti, gördüm onu." 
"Kafayı yemişsin sen." . 
"Lanet olsun, onu gördüm diyorum sana!" 
Battaniyeyi üzerinden atıp pantolonunu giydi. "Görmüş 

de olabilirsin," dedi. "Sadece kafadan kontaklara görünür." 
"Gördüm diyorum sana." 
"Bana bir iyilik yap." 
"Başka çarem yoksa yaparım." 
"Anneme söyleme. Bilirsin annemi. Sana inanıp bu odayı 

türbeye çevirebilir. Mum yakıp her tarafa kutsal sudan serp-

32 



meye kalkar." 
"Augie, gördüm onu. Yemin ederim." 
"Senin adına mutlu oldum, Dom," dedi gülümseyerek. 

"Hatta ailemizin adına mutlu oldum. Bir azizin kardeşi ol� 
mak herkese nasip olmaz. Tevekkelli değil bu kadar zengi­
niz." 

Yüzümüzü yıkayıp yulaf lapası ve kahveden ibaret kah­
valtımızı yapmak için mutfağa girdik. Clara ile Frederic ma­
sadaydılar ve kahvaltıyı bitirmek üzereydiler. Babaanne Bet­
tina kalaydan şeker kasesini iki kulpundan kavramış, aman­
sız bir polis gibi masanın başına dikilmişti. Kendi kendini şe­
ker dağıtıcılığına tayin ennişti; şekerin her türlü kullanımına 
karşıydı, oysa biz her şeye şeker katmayı seviyorduk. Her sa­
bah yatak odasından getirdiği şeker kasesini mavi damarlı el­
leriyle kulpundan sıkıca tutarak her kaşık için savaşırdı bi-
zimle. 

· 

Clara ile Frederic okulun yolunu tuttular, annem kahvesi­
ni yudumlarken Augie ile sessizce yemeğimizi yedik. Sonra 
Augie beni dirseğiyle hafifçe dürttü. 

"Anne," dedi. "Bakire Meryem'i gördün mü son zaman-
larda? 

"Oo, evet," dedi annem canlanarak. 
"Nasıldı?" 
"İyi, iyi, çok iyi. Öyle güzeldi ki." 
"Cennette miydi?" 
"Yo, hayır. Kümesteydi." 
"Kümeste mi? Ne iş vardı orda?" 
Annem öne doğru eğildi, heyecan okunuyordu gözlerinde. 

"Haçın önünde diz çökmüştü, Hazreti İsa'nın ayaklarını öpü­
yordu." 
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Augie bana dönüp bilgece başını salladı. 
"Bir şey söyledi mi peki?" 
"Evet, 'Bu benim dünyanın günahları için ölen sevgili og-

lum, ' dedi." 
Augie gülümsedi bana. 
"Bunu aş da göreyim seni, kuş beyinli." 
"Kes sesini," dedim. 
"Bir kere de beni ziyaret etse ya," dedi Augie. "Bazı in-

sanlar ne kadar şanslı. "  
"Dua et," dedi annem. "Dua her şeyi mümkün kılar." 
"Duydun mu, aptal? Dua!" 
Yulaf lapasından bir avuç aldığım gibi yüzüne yapıştır­

dım. Öylece oturdu orada, burnundan ve gözlerinden lapa 
sarkarak, gülümsemesi bozulmamış. 

"Ah, Dominic! "  dedi annem. "Neden?" 
"Kardeş kardeşe karşı," diye inledi Babaantıem, elleri 

kamının üzerinde. "Tanrı Amerika'nın yardımcısı olsun!" 
Kitaplarımı kaptığım gibi okulun yolunu. tuttum. 

*** 

Bütün sabah silinmedi aklımdan, örümcek ağı gibi yapiş­
mıştı belleğime, bir kenara konamayacak kadar inatçı. Ger­
çekten görmüş müydüm Bakire Meryem ' i, yoksa annem 
miydi yatağın yanındaki? Annem olamazdı. Sokaktan geçen 
tuhaf bir kadın mı ginnişti evimize? Optik bir yanılsamaydı 
belki, ışık ve gölge oyunu. Mavi tuvalet ve altm sarısı sanda­
letli bir kadının birinin yatak odasına girdiği duyulmuş şey 
miydi? Ya onu görmeden önce varlığını hissetmiş olmama 
ne demeliydi? 
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Bırakmadı peşimi. Geometriyi kınp yürüyüşe çıktım. Pe­
der Murray rahip evinin verandasında siyah paltosuyla bir 
ileri bir geri yürüyerek dua kitabını okuyordu. Gördüğüm ha� 
yali ona anlatmak için verandaya doğru yürümeye başladıfi?-ı 
ama sonra yararı olmayacağına karar verdim; çünkü Peder 
Murray cennetin ve yeryüzünün ikilemlerinin bütün cevapla­
rını sular seller gibi bilir, onları şekerleme dağıtır gibi dağı­
tırdı. 

Kilisenin yan kapısına yürüyüp içeri girdim, vaftizlerin ve 
cenazelerin buhur kokusu burnumda; ayinlerin ve tak:dislerin 
buhur kokusu, kendi kokum, geçmişimin kokusu, doğmadan 
önceki ve öldükten sonraki hayatımın kokusu. 

Annemle babam bu kilisede evlenmişler, biz çocuklar bu 
kilisede vaftiz edilmiştik. Büyükbaba Giovanni'nin cenaze 
töreni burada yapılmışu, Babaannemin ve bizim cenaze tö­
renlerimiz de burada yapılacaktı. Torricella Peligna' nın kili­
sesine girmek gibi bir şeydi bir bakıma. Hiç bulunmamıştım 
orada, ama bu kiliseden çok farklı olacağını sanmıyordum; 
aynı mum ve buhur kokusu, şimdi Meryem Ana adağının 
önünde diz çökmüş gördüğüm kadınlar gibi diz çökmüş iki­
üç kadın. 

Parmağımı kutsal su çanağına daldırdım, istavroz çıkar­
dıktan sonra parmak uçlarıma basarak Kutsal Bakire heykeli­
ne doğru yürüdüm. Balmumuyla sıvanmış yüzü yukardan ba­
na baktı dizlerimin üzerine çökerken. Çıplak ayaklarıyla bir 
yılanı eziyordu, kollarında bebek İsa vardı. Güzel bir heykel 
değildi; yanakları şiş, çenesi fazlasıyla sert, ifadesi aşağılayı­
cıydı. Bebeğin yüzü ise asık suratlı bir yaşlının yüzüydü ve 
Meryem' in ellerinden daha büyük değildi. 

Dua etmeye çalıştım. "Sen miydin?" diye sordum. "Ne 
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anlama geliyor?" Gözlerimi kaldırıp ona baktım, baktıkça 
daha çirkin göründü heykel gözüme, Kutsal Bakire' yi değil 
de dünyevi bir canlıyı gördüğüme ikna oldum; Carole Lom­
bard'ı belki, ya da Garbo'yu, ya da Jean Harlow'u, ya da Mi­
riam Hopkins'i. Kafam o kadar karışmıştı ki, ağrıyordu. An­
lamsız ve yorucuydu. 

Öğle çanını duyduğumda sevindim, okul bahçesine dön­
düğümde güneş alev almış bir attı gökte, bir bulut sürüsünü 
dağlara doğru sürüyordu. Erkek çocukları hentbol sahasının 
güneş alan yerlerinde kümelenmişlerdi. Kızlar dizlerine inen 
plili etekleriyle okul basamaklarında rahibelerin etrafında 
toplanmış kuşlar gibi cıvıldıyorlardı. Buzlar çöz.ülüyor, çıp­
lak ağaçlardan su damlıyordu; kar tabakaları eğik çatılara da­
ha fazla tutunamayıp su oluklarından usulca yere kayıyorlar­
dı. 

B isikletlerin bağlandığı demire tutunup kendimi yµkarı 
doğru ittim, sıcak güneş öptü beni. Ne gün! Uzun, falsolu 
toplar görüyordum mavi gökte. Birkaç dost yanımdan geçip 
saygılı bir biçimde kolumun durumunu sordular, yakındır de­
diler. "Selam, Dom," dediklerinde, St. Catherine Lisesi'nin 
gelmiş geçmiş en iyi atıcısına saygılarını gösteriyorlardı, çilli 
ve kepçe kulaklı çocuğa değil. 

İki birinci . sınıf öğrencisi geldi, biri "Hey, sen Dominic 
Molise değil misin?" diye sordu. 

"Tam isabet. "  
İki spor yazarıyla söyleşmek gibiydi. 
"Boulder Lisesi 'ne karşı seyrettim seni," dedi. "Müthiş­

tin ! "  
Alçak gönüllü bir gülümsemeyle karşılık verdim. "Sadece 

iki vuruş yapabildiler, hafızam beni yanıltmıyorsa." 

36 



·"On dokuz oyuncuyu yerine yolladın;" 
"İyi günlerimden biriydi." 
"Hey, Dom. Tükürüklü top atar mısın?" 
Gizemli bir biçimde gülümsedim. 
"Bu sorunun cevabı, evet. Ama aramızda kalsın." 
"Okul takımı bu yıl başarılı olacak mı sence, Dom?" 
"Atıcı sorunu yok." 
Gülümsediler. 
"Boyun kaç, Dom?" 
"Bir yetmiş." 
"Ben senden uzunum." 
Bir kahkaha attım. "Elinde beysbol sopasıyla nasılsın, ke-

rata? Karşında da ben varun?" 
Buz gibi kaldı. "Kötü bir niyetle söylemedim, Dom." 
"Sorun yok, evlat." 
Gittiler. 
Kolum karıncalanmaya başlamıştı bile, güneşe çıkarılmış 

bir bitlci misali. Nabız gibi attığını duyabiliyordum, dostane 
bir biçimde sıktım hafifçe. Acele etme, koçum; Şubat'ın or­
tası henüz, bu güneşli hava başını döndürmesin; sakinleş, uy­
kuya dön. Okul çıkışında sallartz birkaç tane, kanımızı kay­
natmaya yetecek kadar. 

O öğleden sonra saat üçte kar yağmaya başladı yine, lapa 
lapa, gökyüzü alacakaranlıktı. Ken Parrish ile haftanın üç gü­
nü jimnastik salonunda çalıştığımız Elk Kulübü dört blok 
ötedeydi. Ken'in babası kulübün yönetim kurulundaydı, ora­
da çalışabilmemizi o sağlamıştı. Atış çalışması yapılamaya­
cak kadar küçüktü salon, ama bowling pistinin iki ayn ucun­
da durup paslaşmak iyi oluyordu. 

Kulübe vardığımda Ken henüz gelmemişti . Eşofmanımı 
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ve beysbol ayakkabılarımı giydim, soyunma salonundaki sı­
ralardan birine uzanıp gelmesini bekledim. Bodrum pencere­
leri kaldırım hizasındaydı, dışarıda yağan karı ve karın üs­
tünde yürüyen insanların ayaklarını görebiliyordum. 

İyi zamanlardı benim için Ken'le salonda geçirdiğim saat­
ler, kışın en iyi zamanları. Roper Lisesi 'nin son sınıfındaydı 
Ken, en iyi arkadaşımdı ayrıca. Beysbol özlemiyle geçiriyor­
duk günlerimizi. İki farklı liseden kovulduktan sonra Roper 
Lisesi'ne dönmüştü Ken; notları kötü olduğundan değil, Bas­
ton Fenway Park'daki beysbol maçlarını seyretme sevdasıyla 
okulu kırdığı için. 

· 

Yankee takımından Lou Gehrig'di Ken'in idolü. Üç kırık 
Gehrig sopası, bir de üzerinde Gehrig'in pıhtılaşmış kanıyla 
başparmağından birkaç küçük kıl bulunan bir yara bandına 
sahipti. Şöyle gerçekleşmiş; Bir akşam Yankee'lerin yedek 
kulübesinin arkasında otururken Lou Gehrig ' in başparma­
ğındaki yara bandını çekip ilk kalenin yakınına bir yere fır­
lattığını görmüşken koridor boyunca deli gibi koşup bariyer­
den atlamış, sahaya girmiş, yara bandını çimin üzerinden al­
mış ve iki görevli tarafından yaka paça stadyumdan atılmış. 
Ama· istediğini elde ettiği için hiç umursamamış Ken. 

Maçtan sonra Yankee'lerin soyunma odasının kapısında 
Gehrig 'in çıkmasını beklemiş. Ken büyük oyuncudan yara 
bandını imzalamasını istemiş, Lou dolma kalemini çıkarıp 
yara bandını Ken için imzalamış. O yara bandı çerçevelen.: 
miş olarak Ken' in yatak odasının duvarındaydı. :  Bir gün çok1 
büyük para edeceğinden emindi, oysa ben değildim. Eski 
oyuncular çabuk unutulur. 

Parrishler Roper' ın en zengin ailesiydi. Bir. nalbur dük­
kanları , bir de mobilya fabrikaları vardı, College Hill ' de üç 
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katlı bir evde yaşıyorlardı. Tenis kortu, havuz; kasabanın tek 
özel havuzu. Üç arabaları , bir aşçıları, bir uşakları ve bir 
bahçıvanları vardı. Işıklandırılmış Noel ağacı her yıl birinci­
liğe layık bulunurdu. 

· '  

Devasa taş evleri tek bir amaç için inşa edilmiş bir kaley� 
di sanki; biricik kızlarını korumak. Kenny beni sık sık evine 
davet ettiği için Dorothy'nin yatak odasının ikinci katta, evin 
güneybatı köşesinde olduğunu biliyordum. B irçok gece ya­
tak odasının p�nceresine bakmak için yolumu değiştirdiğimi 
bilirim. Bazen pencerede olurdu, ama nadiren. Perdelerin ar­
kasından yansıyan o sıcak ışığı görmek bile yüreğimin atışla­
rını hızlandırmaya yeterdi. Seviyordum onu. Çılgınlıktı, deli­
likti; ama ayağının altındaki paspas, yattığı yatak, tenine sür­
düğü sabun, üzerine oturduğu klozet olmaya razıydım. 

Colorado Üniversitesi'nin İngilizce Bölümünün ikinci sı­
nıfına gidiyordu. Onu ilk kez üç yıl önce, babasının nalbur 
dükkanında çalıştığı yaz görmüştüm. O günden beri onun öz­
lemiyle yanıyordum. Tüylerim ürperiyor hatırladıkça. 

B abamın bir siparişini almak için gitmiştim dükkana o sa-
bah, gri önlüğüyle tezgahın arkasında .duruyordu. 

"Size nasıl yardımcı olabilirim?" diye sordu. 
İki numara duvarcı kalemi almak istediğimi söyledim. 
"Böyle bir şey var mı gerçekten?" dedi gülümseyerek. 

"Hiç duymadım." 
"Var tabii ki," dedim, "büyük, düz bir kalem." 
Gri gözleri iri ve samimiydi, saçları kısa kesilmişti; haya­

tımda gördüğüm en cana yakın sarışındı. Kim olduğunu bili­
yordum, çünkü üniversitenin güzellik kraliçesi seçilmişti. 
Ayrıca tenis şampiyonuydu, fotoğrafı sık sık yerel gazetemiz 
Denver Post'ta yer alırdı. 
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Babasına kalemlerin nerede olduğunu sordu, babası dük­
kanın ön tarafındaki rafları işaret etti. İki metre yüksekliğin­
deki mal yüklü raflar boyunca izledim onu. Kedi gibi yürü­
yordu, beyaz spor ayakkabılarıyla şık ve akıcı. Önlüğü altına 
giydiği mavi eteğinden iki santim kısaydı, o taş gibi atlet kıçı 
dalgalanıyordu eteğin altında. 

Kalemler tavana yakın raflardan birindeydi, tekerlekli 
uzun bir merdiven vardı. Merdiveni rafın altına çekip hiç te­
reddüt etmeden tırmanmaya başladı. 

"Bir dakika," dedim, "ben çıkayım." 
"Saçmalama," dedi gülümseyerek. 
Gayet emniyetliydi merdiven, üstten ve alttan rayların 

üzerinde· harekete ediyordu, iki elimle tuttum yine de, biri 
merdivene tırmanırken insan merdiveni iç güdüsel olarak na­
sıl tutarsa öyle. Bir şey daha yaptım düşünmeden, iç güdüsel 
olarak. B aşımı kaldırıp baktım. Gördüğüme benzer bir şey 
görmemiştim o güne kadar. O kıç; altın renginde iki yuvarlak 
ekmek somunu, aralarında da nefes kesici bir yarık ve çalıyı 
andıran kıllar. 

Hayatım boyunca oranın can sıkıcı itiliciliğinden şikayet 
edip kafa patlatmıştım, çünkü o güne kadar annemin ve tey­
zelerimin eteklerinin altından görmüşlüğüm vardı sadece; fa­
re yuvası kadar şaşırtıcı, elektrik süpürgesinin topladığı toz 
tabakası kadar kasvet verici, iğrenç ama gerekli, her erkeğin 
bir gün yüzleşmesi kaçınılmaz olan şey. Tevekkelli değil 
saklıyorlardı kadınlar. Tevekkelli değil ona bakmak, onu ar­
zulamak günahtı; hele evli değilsen girmek günahların en bü­
yüğüydü. 

Yine de iki metre üstümde, eteğinin içinde esmer bir bulut, 
pencerelerden giren ışığın altında pırıl pırıl; büyülenmiştim. 
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Sesini duydum sonra; "Hayatımda daha . aptalca bfr ifade 
görmedim. "  

Ölümcül bir gülümsemeyle bana bakıyordu yukarıdarı,: 
Utanç ve panik. Kendimi sokağa atmak geldi içimden. Mer­
divenden indi, gözlerimi kaçırıp geri çekildim. · ' ·  

"İşte, kalemin." 
Döndüğümde elinde kalemle beni inceliyordu; öfkeyle 

değil, aşağılayarak. 
"On sent," dedi. 
Eline on senti tutuşturup kalemi aldım. Titriyordum, git­

mek üzere döndüm ve tel askıya asılı boya fırçalarına takıl­
dım. Birkaç tanesi yere düştü. Sokağa koşmak geldi içimden 
yine. Orada durmuş bana bakıyordu. 

Bir özür kekeleyip fırçaları toplamak için eğildim. 
"Ben hallederim," dedi. "Yeter ki git." 
Tökezleyerek çıktım dükkandan. Ölme zamanıydı, hayatı­

mın soriu. Uzanıp bir daha ortaya çıkmamacasına saklanabi­
leceğim bir yer arayışıyla On İkinci Cadde'ye kadar yürü­
düm. Yarım blok ötede bir çıkmaz sokağa rastladım. Güneş 
görmeyen, gölge bir yer. Cana yakın bfr çöp bidonu buldum, 
iki elimle tutup içindeki yağlı paçavralara, boş yağ tenekele­
rine ve makine parçalarına baktım içine atlayıp saklanma is­
teğiyle. 

Haftalarca düşündüm o sabahı, nalbur dükkanının önün­
den geçmeye korkuyordum; en olmayacak zamanlarda aklı­
ma geliyor, belleğimde bir bomba gibi patlıyordu; aynaya 
bakmaya utanıyor, geceleri yatağımda mermi yemiş biri gibi 
kıvranıyordum. Sonunda, onu suçluyordum. Ne diye çıkmıştı 
o merdivene? Benim çıkmama· neden izin vermemişti? Bile­
rek yapmıştı. 
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Kenny' le arkadaş olup beni ev !erine davet edinceye kadar 
bir daha görmedim onu. Kenny beni Parrishlerin salonuna 
soktu ve karşımdaydı -yirmi bir yaşına gelmişti, omuzlarına 
dökülen saçlarıyla bir buzdağı kadar güzeldi. Deriden koltu­
ğa oturmuş kitap okuyordu geniş çerçeveli siyah gözlüğüyle. 
Üç yıl geçmişti Nalbur dükkanında yaşanan felaketin üzerin­
den, Kenny beni ona tanıştırırken nefesimi tuttum. Gözlükle­
rinin üzerinden bakıp, "Selam," dedi ve kitabına döndü. Ra­
hat bir nefes aldım. Tanımamıştı beni. 

Ken "Hemen dönerim," dedikten sonra hızla üst kata çık­
tı. Kanepeye oturdum, yalnız kaldığımızı söylemek doğru ol­
mazdı ama, çünkü ben yoktum odada. Pencerenin yanına 
oturmuştu, hafifçe sallanan perdelerin arasından akşam gü­
neşi sızıyordu içeri. Bacaklarını altına çekmişti, ipek dizleri 
iki altın küre gibi parlıyorlardı. S igara yakarken bile ben 
odada değilmişim gibi davrandı, memnuniyet duydum bun­
dan. 

Oda devasaydı , çatısı kirişlerle kaplı,  şöminesi içinde 
ayakta durulabilecek kadar büyük. Koltuk ve kanepeler yu­
muşak yeşil deriden. Yüzlerce kitap sıralanmıştı duvarlarda­
ki raflara. Gramofonda Ravel' in Bolerosu çalıyordu, sesi an­
cak duyulabilecek kadar açık. 

"Sigara içsem rahatsız olur musun?" 
S igara paketini alıp fırlattı. Tek elle güzelce yakaladım. 

"Teşekkür ederim, sigaram var," dedim. 
Sessizlik yine. B ir sigara yakıp rahat koltukta arkama yas­

landım, dumanı tavana doğru üfledim. 
"Ne kadar çok kitabınız .var," dedim. 
Tek kelime etmedi. Eli kitabın sayfasını çevirdi. Ayağa 

kalkıp rafların önünde durdum. Yeni kitaplardı çoğu, Martin 
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Kırtasiye Dükkanı 'nın ön vitrininde sergilenenlerden'; He­
mingway, Caldwell, Bromfield, Waugh. Benim okuduğum 
kitaplar St. Catherine tarzıyla sınırlıydı: Quo Vadis, Azize 
Teresa 'nın Hayatı, Ivanhoe, Geyik Avcısı. 

Annesi de bir başkaydı Ken'in; tombul ve şık, çok sosyal; 
sürekli gazetelerin magazin sayfalarında. Benden hoşlanmı­
yor, ama çaba harcıyordu. Evde ne zaman karşı karşıya gel­
sek gözlerinde bir hayret ifadesi belirir, adımı hatırlayamaz­
dı. 

"Merhaba, Tony," derdi. 
"Dominic. Dominic Molise. "  
"Ken neyi çok iyi yaptığını söyler hep?" 
"Beysbol topunu atmayı." 
"Anlıyorum. Herkesin iyi yaptığı bir şey vardır mutlaka 

sanırım." Sonra Kenny'ye dönüp, "Sen ve Tony'nin başınızı 
belaya sokmanızı istemiyorum," der, arabasına atlayıp önem­
li bir toplantıya giderdi. 

B ay Parish pek görünmezdi ortalıkta. Üniversitedeyken 
mükemmel bir atletmiş, ama çok kilo almış, saçları kırlaş­
mıştı. Aynı tüvit ceketi giyer, zincirleme sigara içer, sürekli 
işinden endişe ederdi. Radyoda haber dinlemeyi hiç ihmal et­
mez, Roosevelt'ten nefret ederdi. Koltuğunun etrafında da 
sayfaları dağılmış Denver gazeteleri eksik olmazdı. 

Kenny benim evime gelmeyi severdi. Eski ve sadeydi, 
ama rahat ederdi evimizde; mutfak penceresinin yanına otu­
rup bir tabak spagetti ya da ev ekmeğiyle bir kase çorba içer­
di. Yemekleri nasıl pişirdiğini sorması annemi pek memnun 
ederdi. Şüpheli bir biçimde etrafında vızıldayan, güzel ayak­
kabılarına, terzi elinden çıkma pantolonuna ve kaşmir kazak­
larına kaşlarını çatarak bakan Babaanne Bettina için çıldırdı. 

43 



Babaannem masaya oturup kollarını kavuşturur, onun yiyişi­
ni seyrederken Kenny'nin kulağına pek hoş gelen İtalyanca 
sözcüklerle ona hakaret ederdi. 

"Ne dedi?" diye sorardı Kenny. "Şimdi ne dedi?" 
Ve ben çevirirdim: "Burdan Palermo'ya kadar düzülmüş 

bir fahişenin oğlu olduğunu söylüyor."  
"Harikulade! "  diye bağırırdı Ken. "Harikulade! "  Sonra, is­

kemlesinden fırlayıp ona sarılır, babaannem küçük elleriyle 
onu tokatlayıp odasına kaçarken onu öpmeye çalışırdı. 

** * 

Kenny'yi beklerken kestirdim biraz sıranın üzerinde. Sı­
caktı oda; buhar, ter ve antiseptik kokuyordu. Geleceğimin 
etrafımda dalgalandığını hissedebiliyordum; parlak günler, 
beni bekleyen heyecan dolu yıllar. Bütün büyük adamların 
hissettiği bir şeydi bu; kemiklerinde bir coşku, onları diğerle­
rinden farklı kılan gizemli bir enerj i. Onlar biliyorlardı ! 
Farklıydılar. Edison sağırdı. Steinmetz kambur. Bebek Ruth 
öksüz, Ty Cobb yoksul bir Georgia çocuğu. Giannini sıfırdan 
başlamıştı. Herkes Henry Ford'un deli olduğunu düşünmüş­
tü. Carnegie cüceydi, bendeniz gibi. Tony Canzoneri varoş 
çocuğuydu. Yoksul genç adamlar, sihirli değnekle kutsan­
mış, Aırıerika' da talihi bulmuş. Ali ahtan babam Torricella 
Peligna'dan ayrılacak kadar sağduyu sahibiymiş ! Zor zaman­
lardan geçiyorduk, ona şüphe yoktu, işsizlik hat safhadaydı; 
ama ünle kutsanmışları harikulade bir gelecek bekliyordu. 

Dört sularında geldi Kenny. Başında kürk şapka, üstünde 
koyun derisinden bir kaban .. Yeniydi kabanı. 

"Vay canına," dedim üstünden çıkarışını seyrederken. 
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"İstiyor musun?" Fırlattı kabana bana. "Al. Hediyem ol­
sun." 

İstemediğimi söyleyip teşekkür ettim, çünkü samimi de:-' 
ğildi; bu kadar varlıklı oluşunu önemsiz göstennek için yap­
tığı numaralardan biriydi sadece. 

· · 

Kötü hissediyordu kendini, ayakkabılarını ayağından fır-
latarak çıkarıp onları dolaba yerleştirdi. 

· 

"Allahın cezası kar," dedi. 
Pantolonunu çıkardı. Kızkardeşine benziyordu, aynı gri 

gözler, aynı kemik yapısı Ken ' in. Dorothy bacakları, ince 
Dorothy beli beni hep hayrete düşürürdü. Zarif ve havalı 
şortlar giyerdi, bir kıza yakışan türden, bu da birinci kaleci 
olarak geleceğine gölge düşürüyordu kanımca. Kendine say­
gı duyan bir beysbolcu soyunma odasında asla böyle bir şort­
la görünmezdi. 

Eşofmanım ve ayakkabılarını giydi, beysbol eldivenleri­
mizi alıp bowling pistine gittik, konuşmadan top atıp tutarak 
ısınmaya başladık. Küçük pencerelerden lapa lapa yağan karı 
görebiliyorduk. Can sıkıcıydı. Kısa ve kötü bir top attım, €?1-
diveninin altından kaçıp duvardan döndü. 

Bezgindi, eğilip topu almadı bile. 
"Siktir et," dedi. "Bırakalım." 
"Daha yeni başladık." 
Eldivenini çıkarıp soyunma odasına kadar fırlattı. 
"Delilik bu. Kışın ortasında Colorado 'nun kıçı kırık bir 

kasabasının Elk Kulübü'nün bodrumunda top atıp tut� iki 
zeki insan. Mide bulandırıcı." 

"Hiç yoktan iyidir." 
"Bana yetti. Bu Allahın cezası kasabayı havaya uçunnaya 

hazırım. Kendimizi kandırıyoruz."  
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Soyunup duşun altına girdik. Sıcak suyun buharının ara­
sından dışarıda yağan karı görebiliyordum. Şan ve şöhret yo­
lunda bir duraktı Roper alt tarafı . Geleceğine inancı olan in­
san her koşulda sabırlı olmayı bilmeliydi. 

Elk Kulübü'nün kalın ve yumuşak havlularıyla kurulan­
dık. Hava kararmıştı dışarıda. Kar zincirlerinin takırtısı du­
yuluyordu, adliye binasının boğuk çanları beşi çaldı. 

Masaj masasına uzanıp Kol 'u havaya kaldırdım. "Yardı­
mına ihtiyacım var, Ken. Senin sihirli temasın için ağlıyor." 

"Tamam, canım," dedi, pazımı okşayarak. 
Avucuna alkol döküp masaja başladı, parmak uçlarımdan 

yukarı doğru, alkolü gözeneklere yedirerek, gerilim çözülüp 
kolum uysallaşıncaya dek kasları yoğurarak. 

Yumruğumu sıktım, çelik gibiydi kolum. Daha iyi ola­
mazdı. Henüz Şubat ayındaydık ve Kol Ağustos ortasınday­
mışız kadar formdaydı. 

Kenny parmağımın ucundan tutup koluma havaya kaldır­
dı; ağır, büyük bir balık kadar ağır ve gevşekti. "Paha biçil­
mez," dedi. "Ölümcül silah." 

Doğruldum, �endimden memnun. 
"Ona bu kadar iyi baktığın için teşekkür ederim." 
"Zevk benim için, Dom. Seni kıskanıyorum." 
"Kıskanma. Ortada bir şey yok -henüz." 
"Ben ikinci sınıf bir lise oyuncusuyum. Geleceğim yok." 
"Benim de. İhtiyar dün gece bana niyetini açtı. Beni taş 

ustası yapacakmış." 
"Önce beni öldürmesi gerekir." 
"Her şey planlandı. Liseyi bitirir bitirmez yanında çalış­

maya başlayacağım." 
"O kadar aptal olamaz! Gerekirse onunla konuşurum." 
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"İyi niyetli aslında. Anlamıyor sadece, kafası basmıyor." 
"Dom! Çok geç olmadan gidelim bu kasabadan." 
"Nereye?" 
"Catalina ' ya, Cubs 'ların yanına." 
"Seni Yankee'ci sanıyordum." 
"Onlar Florida 'da. Çok uzak, çok geç. Catalina hurdan; sa-

dece iki bin kilometre." 
"Diyelim ki gittik, ne yapacağız orda?" 
"Takımda şansımızı deneyeceğiz, dangalak." 
Heyecanlandım. "Ciddi misin?" 
"Tanrı şahidimdir." 
Masadan fırlayıp ellerimi ovuşturdum. Volta atmaya baş­

ladım. Bir havlu tekmeledim. "Aman Allahım! "  diye haykır­
dım. "Cubs ve ben!" 

Dans edip havalara sıçradı Ken, taşakları hopluyordu. Do­
labına gidip bir paket sigara aldı. Birer sigara yaktık. İki ne­
fes aldıktan sonra heyecanımız biraz yatıştı, düşünceli bir hal 
aldık. 

"Sana bir şey sormak istiyorum," dedi. 
"Sor." 
"Samimiyetine güveniyorum. Doğruyu söyleceksin." 
"Pekala." 
"Bana yalan söyleme, Dom. Tanrım, kandırma beni! Faz-

lasıyla önemli." 
Yumruğumu yüreğimin üzerine yerleştirdim. 
"Şerefim üzerine yemin ediyorum." 
Tereddüt etti, Sigarasını yere atıp ezdi. "Ben Chicago 

Cubs için oynayabilecek kadar iyi miyim?" 
Allah! Ne soru ! Aç gözleri tek bir yanıt için yalvarıyorlar­

dı. Onun dışında bir yanıt yüreğine bıçak gibi saplanacaktı. 
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İlişkimizin de sonu olurdu aynca. Oynamalıydım, inandırıcı 
olmalıydım. Dolabıma gittim, şorttİmu giydim, sonra ayna­
nın karşısına geçip saçımı taradım. 

"Beni perişan ediyorsun, Dom." 
"Sıradan bir.soru değil bu, düşünmek için biraz zaman ta­

nımalısın," dedim ona. "Hayatının akışını değiştirecek bir 
şey söylemek istemem. Zor soru. Sormamış olsaydın keşke." 

Hastalıklı bir gülümseme belirdi üst dudağında. 
"Yanıtlamak zorunda değilsin. Ne diyeceğini biliyorum 

zaten." Öne eğildi, dirseklerini dizlerine koyup yüzünü örttü. 
"Acele karar verme, Ken. Düşünüyorum bala." 
"Söyle, hadi. Mahalli lig oyuncusu olduğumu söyle." 

İnandırıcı olmaktan uzak, mekanik bir kahkaha attıktan .sonra 
buruk bir sesle, "Yanılıyor olabilirsin, biliyor musun?" dedi. 
"Gencim henüz, her gün oyunumu biraz daha geliştiriyorum. 
Ellerim harikulade, toplara uzun vurabiliyorum. Senin kadar 
şansım var! " 

Yanına gidip avuçlarımı omuzlarına yerleştirdikten sonra 
gülümsedim. "Kenny, bana bir soru sordun. Henüz yanıtla­
madım." 

"Allahını seversen yanıtla o zaman! İşkence etme bana. ! "  
"Ken Parrish, ömrümde gördüğüm en iyi· birinci kal�ci 

adayısın. Şu anda, dış saha oyuncusu olarak birinci lig kuma­
şına sahipsin. Üç, dört yıl sonra Charlie Grimm'i, hatta yere 
göğe sığdıramadığın Lou Gehrig'i bile sollayabilirsin. Vu­
ruşlarına gelince, Fort Collins'e karşı yaptığın o üç sayı vu­

ruşunu asla unutamam ! Biri iki yüz metre rahat gitti! Ken 
Parrish sen hazırsın! Şu anda birinci sınıf bir oyuncusun za­
ten." 

Derin bir iç geçirdikten sonra elini uzattı. 
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"Teşekkürler, Dago." 
El sıkıştık. 
"Dürüst olmak zorundaydım," dedim. "Ama şımarmanı: 

da istemem." 
"Dürüstlüğün için sana minnettarım." 
Sıra bendeydi. 
"Ben de sana bir soru sormak istiyorum." 
"Sor, ortak." 
"Ben sana dürüst davrandım. Şimdi de senin bana dürüst 

davranmanı istiyorum." . 
"Dostluk bunu gerektirir. Nedir aklındaki, Dom?" 
"Aynı şey. Benim Chicago Cubs'a  girme şansım var mı?" 
Kaşlarını çattı. "Zor sorul " 
"Dostumsan değil." 
"Düşünmem gerek." 
''Acele etme, düşün." 
Çenesini sıkıp sessizliğe gömüldü. Şortunu, gömleğini, 

sonra da pantolonunu giyişini seyrettim. Düşünüyordu, göz­
lerini kısmış tavana bakıyordu. Çoraplannı ve ayakkabılarını 
giydi, aynanın karşısına geçip kravatını bağladı. Sonra saçını 
ıslatıp taradı. Beni uyuz etmeye çalışıyordu ama nafileydi, 
ben yanıtı biliyordum zaten. Yine de çok uzatmıştı, benim 
uzattığımdan bile fazla. 

"Evet?" dedim. 
"Beni rahatsız eden bir şey var. Boyun kaç?" 
"Ne ilgisi var?" 
"Kabul edelim ki bütün iyi atıcılar uzun boylu ve uzun 

bacaklı olurlar." 
Hiç hoşuma gitmedi bu. 
"Senin boyun kaç, Parrish?" 
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"Bir seksen." 
Kollarımı kavuşturup etrafında döndüm. "Ve sen kendini 

iyi atıcı sayıyorsun, öyle mi?" 
"En iyisinden," dedi sırıtarak. "Az önce kendin söyledin." 
"Son üç yılda benim kaç topuma vurabildin?" 
"Hiç de az sayılmayacak kadar," dedi küstah bir tavırla. 

"Beş, altı belki."  
"Pis yalancının tekisin! Sadece bir kez, o da tek kalelik 

ballı bir vuruştu ! "  Omzumu göğsüne dayayıp horozlandım. 
"Sana ne tür toplar atarım, biliyor musun Parrish? Alçak, ta­
şaklarına yakın, çünkü orada durup sopayı sallayacak cesa­
retten yoksunsun!" 

Duvara itekledim onu. 
"Bir dakika!" dedi, beni kendinden uzaklaştırarak. "Bana 

bir soru sordun. Cubs 'larla oynamaya hazır olup olmadığını 
sordun. Yanıtımı duymak istiyor musun, istemiyor musun?" 

"Hayır, istemiyorum." 
Omuz silkti. "Keyfin bilir." 
Sustuk. Borulardan buhar tıslaması duyuluyordu. Eşyala­

rımı toplayıp dolaba fırlattım. Kenny yeni paltosunu giyip 
aynanın karşısında kürk yakasını düzeltti. Sonra dönüp git­
meye yeltendi. Böyle bitmesini istemiyordum. Çok fazla şey 
paylaşmış, güzel günler gönntiştük. 

"Dur bir dakika," dedim. 
Durdu, geri geldi. 
"Kızgın filan değilim," dedim. 
"Olman için bir neden mi var?" dedi gülümseyerek. 

"Amerika'nın geleceği en parlak solak atıcısısın;" 
"Şunu baştan söyleseydin ya?" 
"Sınıyordum seni. Büyük atıcılar kendilerin! tutkularıyla 
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belli ederler. Ve özgüvenleriyle. Sende ikisi de var, Dcim." 
Elimi uzattım. 
"Sağol, Ken." . 
El sıkıştık. Parmaklarımdan tutup elimi çevirdi. "Bir sa­

natçının pannakları," dedi. "Yehudi Menuhin 'in pannaklan' 
kadar değerli. B u  parmakların taş dizeceğini düşününce ka­
nım donuyor." 

On parmağıma baktım. Kısa, küt ve güçlüydüler; düşen 
tuğlalar ve taşçı aletleri onları topraktan koparılmış kökler 
gibi büküp çarpıtmadan önce babamın parmakları da öyleydi 
herhalde. 

"Asla tuğla dizmeyeceğim! "  diye ant içtim. "Bir daha eli­
me sıva küreği alırsam Allah da benim canımı alsın! "  

"Catalina! "  diye fısıldadı. "Mavi Pasifik kıyısı boyunca 
palmiye ağaçları! Güneş ışığıyla yıkanmış mavi gökler, sıcak 
tropik geceler! Kar yok! Hayatın beysbol oynamaktan, iyi 
otellerde çekilen ziyafetlerden ibaret olduğu küçük bir cen­
net ada." 

"Dinliyorum." 
"Bir düşün! Ve biz burada, bu iğrenç bodrumdayız. Kar 

fırtınasında canlı canlı gömülmüşüz. Tanrım, Dominic ! Cata­
lina hemen şu dağların arkasında, topu topu iki bin kilomet­
re! " 

"Çak öyleyse." 
Bir kez daha el sıkıştık. 
"Ne zaman?" 
"Yarın," dedi. "Otobüse atlarız, iki gün sonra ordayız." 
Bu keyfimi kaçırdı biraz. 
"Kaç para lazım?" 
Sözleşme imzalayıncaya kadar adam başı elli dolara ihti-
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yacımız olacağım hesapladı. İnledim. Evimizin bütün eşyası, 
mutfak sobası dahil, o kadar etmezdi. Babamın gevşemiş çe­
nesiyle borçlarımızı hesap edişi geldi gözümün önüne -kira, 
elektrik, sütçü, bakkal, kömürcü, doktor, marangoz. Öyle 
yoksulduk k1 St. Catherine'in fakir rahibeleri bile bize ücret­
siz eğitim vermeyi kabul etmişti. 

Kenny de yeni paltosu, İngiliz ayakkabıları ve kürklü şap­
kasıyla karşıma dikilmiş, elli dolardan söz ediyordu elli sent­
ten söz eder gibi. Haykırdım. Şu sözcükler çıktı ağzımdan: 

"Kızkardeşin Dorothy benimle neden hiç konuşmuyor? 
Neden züppelik taslıyor bana? Ben ona ne yaptım? Serseri 
filan mı sanıyor beni? Beni her gördüğünde sırtını dönüyor. 
Aşağılanmış hissediyorum kendimi! "  

Çenesi sarkmış, hayretle bana bakıyordu . 
. "Dorothy'nin bütün bunlarla ne ilgisi var?" 

"Çok ilgisi var! "  dedim. Odada deli gibi dolanıyor, havlu­
ları tekmeliyor, dolap kapaklarını çarpıyordum. "Çok ilgisi 
var, o kadar söylerim. Sen öyle düşünmüyor musun? Ona ar­
ka mı çıkacaksın? Pekala. Senin de, koca götlü annenin de, 
sinir küpü babanın da, koca evinizin ve hizmetçilerinizin ve 
arabalarınızın ve paranızın da cam cehenneme." 

Sessizlik oldu, içimdekileri bu biçimde kustuğum için ye­
rin dibine geçmek istedim. 

Oturdu, kollarını kavuşturup gözlerini yere dikti. "Yazık­
lar olsun," dedi. Sonra uzaklaştı benden. Utanç içinde tükür­
düm. Yaradan fışkıran irin misali fışkırmıştı her ,şey içimden. 
O güne kadar bir sır olmuştu benim için Dorothy Parker; içi­
mi tatlı .bir özlemle dolduran, bir yaz öğle sonrasında saçında 
güneşle koltukta kitap okuyan güzel bir kız, bir düş. 

Her şey bitmişti Ken'le aramızda. Catalina ·bile durumu 
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kurtaramazdı. İki yabancıydık. Dostluğumuz sona e'rmiştl 
belki, iki düşmandık. Merdiveni tırmanıp karanlık sokağa 
çıktığımızda Elk Kulübü 'ndeki son idmanımızı yaptığımız� 
dan emindim. 

Kar o denli yoğun yağıyordu ki hemen karşıdaki adliye 
binası bile seçilmiyordu. Karla kaplı donuk farlarıyla araba­
lar geçiyordu ağır ağır. Pearl Sokağı 'ndaki karla örtülmüş 
patlamış mısır arabasının yanındaki otobüs durağına yürü­
dük. Genellikle Ken'in otobüsünü beklerken bir daha ne za­
man buluşacağımızı kararlaştırırdık. Şimdi elleri paltosunun 
ceplerinde, banka binasının duvarına yaslanmış otobüsün 
gelmesini bekliyordu. Bir süre sonra otobüsün beyaz gözleri 
belirdi karanlığın içinde. Ken kaldırıma yürüdü. 

"Pekala," diye gülümsedi. "Sinirlerini bi.İaz yatıştırmaya 
çalış, Dago." 

· 

Tepemi attırdı. Paltosunun yakasına yapıştım. 
"Bir daha asla bana bu şekilde hitap etme!" 
Gözleri hayretle büyüdü. Yakasını bıraktım, dönüp otobü­

se bindi. Otobüs egzoz gazını havaya salarak fırtınada göz­
den kayboldu. Ellerimi ceplerime sokup Pearl Sokağı boyun­
ca yürüyerek anlamsız fırtınanın çamurunda evin yolunu tut­
tum. Ama karın da iyi bir yanı vardı her şeye rağmen. Seni 
diğerlerinden saklıyordu; çillerini, kepçe kulaklarını, sefil 
endamını; ve başka hayaletlerin yanından geçip �üznün içine 
yürüyordun; baş öne eğik, gözler saklı, vicdan azabın ve de­
ğersizliğin ruhunun derinliğinde emniyette. 
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Üçüncü Bölüm 

Akşam yemeği hazırlanmış, sofra kurulmuştu. B ekliyor­
duk. B abaannem pencereden dışarı bakıyordu. 

"Gelir," dedi annem. "Yemekte kuzu eti olduğunu bili­
yor." 

. Neşeli görünüyordu neredeyse; saçlarını örüp toplamış, 
temiz bir ev elbisesi giymişti. Ardında leylak kokusu bırakı­
yordu -çok fazla talk pudrası. 

Saat yediye geldiğinde umudu kesip, sofraya oturduk; iç 
pilavla doldurulmuş kuzu göğsü, zeytinyağmda sarımsakla 
kızartılmış yeşil biber ve jöle. 

Annem yemiyordu. Masadan kalkıp tavayla tencereyi yı­
kamaya girişti. İki boş yer olmuştu şimdi masada, babamın 
peçetesinin yanında şarap sürahisi duruyordu. 

"Ben olsam polisi arardım," dedi Clara. 
"Ne demeye?" 
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"Kulağına küpe olsun diye." 
Annemin sadık müttefiki olmuştu hep. On üçüne basmış­

tı; bir gecede küstahlaşmış, saldırganlaşmıştı sanki. Frede­
rick ile salonu paylaşıyor, sert deri kanepede yatıyordu. Ken­
di yatak odasına kavuşacağı günü bekliyordu özlemle. 

"O iğrenç bilardo salonunda geçiriyor bütün vaktini ! "  de-
di. "Benin kocam böyle bir şey yapsa burnundan getirirdim." 

"Kapa çeneni," dedim, en iyi arkadaşımı kaybettiğim için 
üzüntülü ve düşünceli. 

"Kapatmayacağım çenemi. Sen ne biliyorsun ki? Erkek­
sin, baban gibi. Hep böyle olmuş, kadınlar erkekleri hep ez­
miş." 

"Amerika'dan başka ne beklenir?" diye hırladı babaan­
nem. "İskambil kağıdı , bilardo s alonu, viski ve kadın ! 
İsa'nın o tatlı yoksulluğunu, o eski günleri bin kere yeğlerim. 
Kasabalar küçüktü en azından, insanlar çok uzaklaşmadıkları 
için yemek saatinde evde olurlardı. "  

Tabaklarımızı mutfağa taşıdıktan sonra Clara ile annem 
bulaşık yıkarken ödevlerimizi yapmaya koyulduk. Babamın 
eve gelmediği akşamlar pek çoktu, ama bu akşam bir terslik 
vardı. Soluduğumuz havada hissediyorduk bunu. 

"Anne, yapma," dedi Clata. Başlarımızı kitaplarımızdan 
kaldırdığımızda annemin sessizce ağladığını gördük. Kızar­
mış ellerini kuruladıktan sonra çabuk adımlarla oturma oda­
sından geçip yatak odasına girdi. 

Clara bulaşığı bitirip kitaplarını masaya getirdi. Kendimi­
zi kötü hissediyor, ö devlerimizi yapmakta zqrlanıyorduk. 
Annemin ağladığını duyamıyorduk, ama ev bile farkındaydı 
gözyaşlarının; ayaklarının üzerine bastığı döşemeler, mobil­
yalar, eski ve cana yakın soba, tencereler ve tavalar, lavabo-
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nun üstünde duran ve ellerinden hala ıslak havlu. 
"Annene git," dedi babaannem bana. 
Başı yastıkta yatıyordu öylece, iki ıslak kuşu andıran göz; 

lerini tavana dikmiş. 
"Yalan söyledi, " dedi, sesi acı dolu. "Hep yalan söyledi. 

Ve artık çok geç." 
Doğrulup bumunu sümkürdü. 
Odanın karşı tarafında, komodinin altında babamın iş 

ayakkabıları duruyordu; aylardan beri giyilmemiş, boğum 
boğum ve çarpık; kireçli harçtan tebeşir beyazı, bumu ölü bir 
adamın parmakları gibi yukarı doğru kıvrık. 

"Artık onu suçlamıyorum," dedi aynada kendine bakarak. 
"Yaşlandım, çekiciliğimi yitirdim, hiçbir zaman çekici sayıl­
mazdım zaten. Bu yüzden evlendim onunla! Başka talibim 
yoktu." 

"Çok iyi görünüyorsun, tam olması gerektiği gibi." 
Bu kadar geliyordu elimden ve doğruydu. Başka türlü is­

temezdim onu. Harikulade değildi, ama güzeldi; acılı bir var­
lık, Tanrı 'nın annesi gibi. 

Kutsal resimler bize yukardan bakıyorlardı; yatağın he­
men üstünde Meryem, başlığın üzerinde açık ve kanayan yü­
reğiyle İsa, komodinin üzerinde Aziz Anthony'nin bir hey­
kelciği, karşı duvarda Azize Teresa. Bir rahibenin odasıydı, 
bir kez daha bu odada nasıl sevişebildiklerini düşünürken 
buldum kendimi; ama dördümüzün de tohumu bu odada, o 
yatağın üzerinde atılmıştı. 

"Hiçbir zaman sevmedi beni;" dedi buruk bir sesle. "Flora 
teyzenle evlenmek istemişti aslında, ama Flora tahammül 
edemezdi babana. Flora'ya yüzüğü verdiğinde parmağına 
takmadı. Lavaboya fırlatıp bir kahkaha attı, baban da ona 
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inat yüzüğü bana verdi. Böyle evlendim babanla." 
"Onu sevmedin mi?" 
"Acıdım ona, kastettiğin buysa." 
Komodinin altındaki burnu kıvrık ayakkabılara daha fazla 

katlanamadım; solgundular, aydınlıktılar, grotesktiler. Yata­
ğın üzerinden kalkıp gürültü bir şekilde dolaba fırlattım. 

"Komodinin altında sever onları. "  
"Ürpertiyorlar beni." 
"Böylece evlendik, bana Roper'daki harikulade evimizi 

anlattı. Kendi evim!" Anımsamak gülümsemesine neden ol­
du. "Bunun bir kadın için ne demek olduğunu tahmin ede­
mezsin. Ormanda, dedi, küçük bir derenin kenarında, çocuk 
büyütülecek bir yer. Denver'den trene bindik, biletleri unut­
tuğunu söyledi, kondüktör başımıza dikilmiş bekliyordu, 
cüzdanını da kaybettiğini söyledi. Yüreğim paralanmıştı ha­
line, çünkü tuhaf bir İtalyan aksanıyla konuşuyordu, kondük­
tör söylediklerinden hiçbir şey anlamamıştı. Ben ödedim bi­
let parasını. Zavallı adam. Meteliği yoktu benimle evlendi­
ğinde, rahibe verecek bir doları bile." 

Ayakkabıların az önce durduğu boş yere baktı, sonra ya­
taktan kalkıp dolaba gitti ve o hayaletimsi ayakkabıları alıp 
tekrar komodinin altına koydu. Aynanın karşısına geçti, kar­
IlMl. karışık olmuş saçlarını inceledi, saç tokalarını çıkarıp ağ­
zına yerleştirdi kten sonra ağzının kenarından konuştu; 

" S onra evimi gördüm ,  ormandaki h arikulade evimi ."  
Gözleri yatak odasında gezindi, buruk bir gülümseme belirdi 
dudaklarında. "Bu evin soğuk ve köhne olduğunu düşünü­
yorsun, değil mi? Roper Creek'dek! o evi gö�eliydin! Ka­
sabanın çöplüğünün yanında bir gecekondu. Eski keresteden 
yapılmış, çatısı teneke. Su yok, lavabo yok, tuvalet yok. 
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Ağaçların arasında gideriyorduk hacetimizi. Bütün eşyamız 
iskemle niyetine kullandığımız kutulardan, bir şilteden ve fı­
rın niyetine kullandığımız bir yağ varilinden ibaretti. Ah, 
Tanrım, nasıl yalan söyledi bana! " 

Saçları omuzlarına döküldü, parmaklarım saçlarının ara� 
sında gezdirip haykırdı. "Sonra komşu gecekonduda yaşayan 
yaşlı kadın gelip eşyalarını geri almak istediğini söyledi, 
çünkü ödünç almıştı onları -kutuları, fırını, şilteyi, ve kadına 
yardım ettim onları taşıması için. Hiçbir şey kalmamıştı, dö­
şemenin kiri sadece. ,,. 

Onun için ne kadar korkunç olduğunu düşündüm, ama ba­
bama da acıdım. Annem kurban olmuştu bu işte sadece, oysa 
babam hem kurban hem de hain. 

"Zavallı adam," dedim. 
"Yalan söyledi! " diye bağırdı bana. 
"Yoksuldu, kapana kısılmıştı." 
"Yalancıydı." 
"Gururluydu, bu yüzden yalan söyledi." 
"Yalancının gururu olur mu?" Pencerenin önüne gitti, 

cam buz tutmuştu. Titreyerek dirseklerini tuttu, sonra geri 
geldi. "Babanı suçlamıyorum artık. Kendimi suçluyorum. 
Bir erkeğin yalanlarına katlanırsan şikayet etme hakkın yok­
tur. Sen de onun kadar yalancısındır." 

Bir korna sesi geldi sokaktan. Ön kapıya gittiğimde Clara 
ile kardeşlerim kapıda dikilmiş kaldırıma park etmiş gri se­
danı seyrediyorlardı. Kenny babasının arabasını almış olma­
lıydı. 

"Vay canına! "· dedi Augie. "Yepyeni bir Lesalle. Şu uzun 
ve zarif kaputa bak!" 

Kısa kollu gömleğimle dışarı koştum. Kenny direksiyon-
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daydı, yolcu koltuğunda da benzersiz ve harikulade Dorothy. 
Üzerinde kürk mantosu vardı, boynuna beyaz bir atkı bağla­
mış, bal rengindeki saçlarını paltosunun yakasından içeri 
sokmuştu. Gülümsüyor, hatta ilk kez yüzüme, gözlerime ba­
kıyordu. Havalanmak üzere olduğumu hissettim, ayaklarımın 
yerden kesilmesini engellemek için arabaya tutundum. Şaş­
kındım, nutkum tutulmuştu. 

"Merhaba," dedi gülümseyerek. 
Tennyson'ın bütün sözcüklerinden daha anlamlıydı du­

daklarından dökülen o sözcük. Tannın, nerden bulmuştu bu 
kadar güzel bir sözcüğü? Ne kadar yaratıcı, ne kadar zekiydi! 

"Merhaba,�· diye karşılık verdiıri, ama yine de çok fazla 
konuşmuşum, uzun bir söylev vermişim duygusuna kapıl­
dım. Kenny beni seyrediyordu. Güldü. 

"Paltonu giy, Dom." 
"Olur. Ama niye?" 
"Apollo sinemasında Ginger Rogers 'ın bir filmi oynuyor, 

Dorothy filmi görmek istiyor." 
Gerçek miydi bu olanlar? Yoksa hayal mı kuruyordum? 

Aklımı kaçırıp kurduğum hayalin etkisiyle sokağa mı fırla­
mıştım? Karşımda duran o aydınlık yüze baktım; iri gri göz­
lerine, içinden hin buharların çıktığı çekici ağızına. 

"Lütfen gel," dedi ağzı. 
Harikulade. Shakespeare'den daha iyi. Oracıkta can vere­

bilirdim. Mis kokulu parfümü arabadan dışarı yayılıp beni 
pembe bir bulut gibi sardı. Kendimden geçmiş pir halde eve 
doğru yalpaladım; ayaksız, bir meltem, yüreğinin motoruyla 
havada giden bir şey. 
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"Müthiş bir araba," dedi Augie. 
"Cenaze arabasına benziyor," dedi Bettina. "Nereye götü­

rüyorlar seni, kabristana mı?" 
Onları kapının önünden çekip kapıyı kapattım. "Hayvan­

lar," dedim. 
Ben gömleğimi değiştirirken Augie bana pardösüsünü ge­

tirdi, sahip olduğu en değerli giysi. Aynanın karşısına geçip 
saçımı taramaya çalıştım, ama ellerim o kadar titriyordu ki 
doğru dürüst ayıramadım, çöküyordum giderek; ona o denli 
yakın olmayı, aynı araba koltuğunda oturmayı düşünemiyor­
dum bile, uyuşturucu bir anlamsızlık duygusuna kapıldım. 
Ellerim bacaklarımın arasında sarkık bir biçimde yatağa çök­
tüm, bir öküze ya da başka bir büyükbaş hayvana dönüşüyor­
muşum gibi hissettim kendimi. Kulaklarımın büyüdüğünü, 
yüzümde hayvan kılları çıktığını hissedebiliyordum neredey­
se. Ne yararı vardı? Gece ne vaat ederse etsin her şeyi yüzü­
me gözüme bulaştıracağımı biliyordum. O serin yeşil gözler 
beni süzerken ne diyebilirdim ki? Ya beni öpmeye kalkarsa? 
Olduğum yerde yığılırdım. 

LaSalle' ın ısrarlı klaksonu duyuldu sokaktan. Frederick 
koşarak odaya girdi. 

"Çabuk ol! Bekliyorlar!" 
"Pek iyi hissetmiyorum kendimi." 
Augie beni sarsıp ayağa kaldırdı. Çekmeceden viks şişesi-

ni çıkarıp kapağını açtı. 
"Al. Sür biraz." 
"Leş gibi kokarım sonra." 
"İçine çek sadece, gücün yerine gelinceye kadar." 
Şişeyi burnuma tuttu, derin derin çektim. Yararı oldu. Ke­

miklerim sertleşiyor, kaslarım geriliyordu. Keskin koku ben-

61 



liğimi sıcak bir alev gibi sardı; sonunda dimdik ve cesur di­
kildim ayağa, gözlerimde yaşlar, burun kıllarım kıvrılmış. 

Sonra kim olduğumu hatırladım -serserinin teki değildim, 
Kol 'dum ben, olmazsa olmaz adam, geleceğin en büyük 
beysbolcularından biri. 

Augie pardösüyü tuttu, üzerime geçirdiğimde sinirlerim 
tamamen yatışmıştı. Salona geçtim, ön kapıda birikmiş kala­
balığı yarıp beni bekleyen arabaya doğru yürüdüm. Arabanın 
ön kapısı açıldı, o harikulade düşün yanına kuruldum. Ken 
arabayı çalıştırdı. Lastiklerin altında ezilen buz sesleri eşli­
ğinde yola çıktık. 

Mucize. Onun özlemiyle geçirdiğim bütün o saatler, o an­
lamsız ve asla gerçekleşmeyecek hayaller; ve birden yanım­
daydı bütün kutsallığıyla. Araba sıcak ve rahattı, parfümü­
nün kokusuyla kendimden geçmiştim. Hafifçe kimıldandı, 
dizinin dizime tesadüfi teması. Bir buse gibi. Neler olabile­
ceğini düşünemiyordum bile. Benimle konuşabilirdi bile bel­
ki. 

Kar kaldırım seviyesini aşmıştı, Ken dikkatli sürüyordu 
arabayı, saatte otuz kilometre hızla. Arapahoe �okağı 'ndaki 
karaağaçlar karla bezenmişti. Sokak lambaları parıltılı bir sı­
caklık katıyordu kara; ekmek somunlarını andıran beyaz, du­
yumsal tepeler. Tek bir canlı yoktu sokaklarda, arada sırada 
bir araba geçiyordu. 

Arapahoe'dan On İkinci Cadde'ye sapıp kent merkezinin 
yolunu tuttuk. Tek kelime etmemişti Dorothy, sokağı seyret­
mekten memnun gibiydi. Arabanın çakmağıyla bir sigara 
yaktı, ağzının _yakın sıcaklığından büyüleyici bfr duman bu­
lutu yayıldı. Onun dumanı. Farklı. Dayanılmaz. : 

"Uslu davranacağına söz verdiğini unutma,"· dedi Kenny 
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ona. Sonra da bana konuştu: "Bu akşamüstü söylediklerini 
ona anlattım." 

Salak. Yerin dibine geçtim. 
"Çenen düşük," dedim. 
"Hem fikirim," dedi Dorothy. 
Elini elimin üstüne koydu. 
Siyah eldiveninin yumuşak sıcaklığının elimi sıktığını 

hissettim. "Kabalık ettiysem özür dilerim, "  dedi. "Ama 
Kenny ve sen beysboldan başka bir şey konuşmuyorsunuz." 

"Beysboldan hoşlanmıyor musun?" 
"Onsuz da yaşayabilirim." 
"Nelerden hoşlanırsın?" 
"Tenis, kayak, kitap. James Joyce' a  bayılırım." 
"Jim Joyce'u kastediyorsun herhalde, St. Louis'nin orta 

saha oyuncusu." 
"Aman Allahım." 
Sigarasından bir duman alıp sabırsız bir hareketle küllük­

te söndürdü. Kenny gülümsedi. 
"Yazar Joyce'u kastediyor." 
Ben ve tutmayı bilmediğim çenem. Hiç duymamıştım adı­

nı. Dorothy arkasına yaslandı, kollarını kavuşturup önüne 
baktı. 

. 

"Ha, şu Joyce!" dedim, cehaletimi örtmeye çalışarak; bo­
şunaydı ama, budalanın teki olduğuma kani olduğundan 
emindim. Yüzüne baktım; çenesi sert, dişleri kenetlenmişti. 
Arabadan fırlayıp kendimi tekerleklerin altına atmak geldi 
içimden. Konuşmamaya kararlı görünüyordu. 

"Ne k açırdığını gördün mü?" dedi Ken. "Su katılmamış 
bir kancık." 

Arabayı Apollo' nun karşı kaldırımına yanaştırdı. Yıldırım 
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gibi indim arabadan, kaçar gibi neredeyse, sonra elimi uzatıp 
inmesine yardımcı olmayı akıl ettim; ama görmezden gelip 
yanımdan geçti, kürküne sarıldığı gibi hızla sinemaya doğru 
yürüdü. Ken de peşinden gitti. 

Ben kalakaldım; kanım donmuştu, midem bulanıyordu, 
hareket kabiliyetimi yitirmiştim. Adliye binasının bahçeyi 
çeviren tel örgüsü sadece birkaç adım ilerdeydi, bahçede kar­
la kaplı leylak tarhları vardı. Tel örgünün üzerinden atlayıp 
yürümeyi düşündüm, Wyoming ' e  kadar. Yanlış eyalettey­
dim, yanlış kızlaydım, korkuyordum ondan, nefes almaktan 
bile korkuyordum onun yanında. Bir çıkış yolu daha vardı 
ama. Demiryollarına koşup kendimi Greeley'den gelen sekiz 
treninin önüne atabilirdim; göğüs kafesi ezilmiş, kafatası pat­
lamış, kan revan; Roper'lı genç canına kıydı, ailesi cesedi 
ünlü beysbolcu Dominic Molise olarak teşhis etti. 

"Hadi, yürüsüne!" 
Kenny el  sallıyordu sinemanın önünde. Karşıya geçtim. 

Dorothy tentenin altında dunnuş ayaklarını yere vuruyordu. 
Param yoktu tabii ki, biletlerin parasını Kenny ödedi. Kenny 
gişenin ön�nden ayrıldı, içeri girerken Dorothy bana anlık ve 
soğuk bir bakış attı. 

Salon boştu neredeyse, yirmi kişi belki. Başkan Hoover'ı 
golf oynarken gösteren bir haber filmi gösteriyorlardı. Salon­
dakilerin yarısı yuhaladı. Sigara içmenin serbest olduğu arka 
sıralardan birine oturduk, Dorothy aramızdaydı. Kürk manto­
sunu çıkannaya yeltendi, ona yardım etmek istetjim ama izin 
vermedi, tek bir hareketle kendi çıkardı. BaşdÖndürücü bir 
koku yayıldı havaya kürk mantonun çıkmasıyla. Derin derin 
soluyup iç geçirdim. Dudaklarının arasına bir sigara yerleşti­
rip birimizin sigarasını yakmasını bekledi. Çılgın gibi ceple-
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rimi aramaya başladım, Ken onun Camel sigarasını y<İ.ktığın­
da ben hfila arıyordum. Bir duman aldı, haber filminin bitme­
sini bekleyerek arkasına yaslandı. 

Sonra programdaki filmlerin ilki başladı. Bir Tom Miks. 
"Allah kahretsin," diye fısıldadı Ginger Rogers 'un Dansçı 

Kızkardeşler filminin ikinci film olduğunu anlayınca. 
Tom Mix ile Tony ekranda belirdiği andan itibaren nefret 

etti kovboy filminden. On dakika boyunca huzursuz bir bi­
çimde sürekli kıpardandı, ekranda silahlar patlarken üst üste 
attığı bacaklarını değiştirip durdu. 

B irden, "Daha fazla tahammül edemeyeceğim, "  dedi, 
mantosunu aldığı gibi koridor boyunca yürümeye başladı. 
Şaşkınlıkla dönüp salondan çıkışını seyrettim. 

"Ne oldu?" 
Ken iyice gömüldü koltuğuna. 
"Kovboy filmlerinden hoşlanmaz." 
"Biz de mi çıksak?" 
"Ben çıkmam. Tom Mix 'e bayılırım." 
Kalkıp telaşla çıkış kapısına doğru yürüdüm. Sokağa çık­

tığımda LaSalle 'ın direksiyonuna geçmek üzereydi. Seslen­
dim, beni gördü ve motoru çalıştırdı. Araba hareket ederken 
karlan ezerek karşı kaldırıma koştum. 

"Bekle." 
Araba durdu, gri gözleri neredeyse içtenlikle baktı bana. 
"Ne var?" 
"Gitme. Kal." 
Omzunu silkti. 
"Bütün o patlayan silahlar, son derece çocukça." 
Gece rüzgarı saçlarını dalgalandırıyor, atkısını uçuşturu­

yordu. Nefesi çiçek gibi yayılıyordu soğuk havaya. Sonsuza 
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dek seyredebilirdim onu. 
"Çok soğuk," dedi titreyerek. "İçeri gir ve Ken'le birlikte 

filmin tadını çıkar." 
Ama bırakamazdım onu. Bir daha onunla yalnız kalma 

fırsatı bulamayacaktım. Onun gibi bir kızla fazla fırsat geç­
mezdi insanın eline. 

"Seninle konuşmam gerek," dedim. "Çok önemli." 
"Başka zaman." 
"Çarezisim, Dorothy. Yardım et bana. Öğüdüne ihtiyacım 

var." 
Kaşlarını kaldırdı. 
"Çaresiz mi?" Gülünç bulmuştu. "Ben sana nasıl öğüt ve-

rebilirim?" 
"Verebil�sin, biliyorum." 
"Nasıl, Allah aşkına?" 
"Dinleyerek. Psikoloji mezunu değil misin?" 
Düşünüp taşındı. 
"Arabaya bin," dedi isteksizce. 
Arabanın öbür yanına koşup yanına kuruldum. Vitesi bire 

taktı, araba hareket etti. Yalnız kalmıştık nihayet; Dorothy 
Parrish ve Dominic Molis�. Hayatımın en önemli a�larından 
biriydi. 

. 

Yavaş sürüyordu arabayı, konuşmadan, bana düşünceleri­
mi toparlamak için zaman tanımak istemiş gibi. İyi bir şey 
uydurmak zorundaydım, ilgisini çekecek bir şeyler bulmak 
için zorluyordum beynimi. Birden geldi, yatağımın başucun­
da duran Bakire Meryem. 

Pearl Caddesi boyunca yol aldık. Dükkan vitrinlerinin 
ışıkları yanıyordu, ama tek Allahın kulu yoktu ortalıkta. Ba­
tıda, Flagstaf Dağı'nın zirvesine bir bulut tünemişti kuğu mi-
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sali. Walnut'a saptı, parlak neon ışıklarıyla Onyx'in ·önünden 
geçtik. Bar kalabalıktı, müzik dolabının sesi sokağa taşıyor­
du. 

"Evet, genç adall)., nedir sorunun?" 
"Bir düş gördüm. Beni endişelendiriyor." 
Gözlerini bana çevirdi, sıkıntılı ve huzursuzdular. 
"Başka biriyle konuşsan iyi olur belki de. Düşler son de-

rece kişiseldir. Bir psikiyatra danışmanda yarar olabilir." 
"O kadar kötü değil. Yani, günah dolu filan değil." 
"Emin misin?" 
"Tabii ki eminim. İçinde Bakire Meryem var." 
"Hiçbir şey bilmiyorum onun hakkında. Neden rahiple 

konuşmuyorsun?" 
Bakire Meryem'in gizemli ziyaretini anlattım ona, Au­

gie'yi nasıl uyandırdığımı ve onun Meryem 'i  göremediğini. 
Konuşurken bir aşağı bir yukarı gezini)'.'orduk kasabada. Tor­
pido gözünün altında mırıldayan kaloriferin yaydığı ısıyla sı­
cacık olmuştu arabanın içi. 

Kollarım mantosundan çıkarmaya çalıştığında ona yardım 
ettim, teşekkür etti mantoyu sırtından çıkarırken; altın ren­
ginde astarlanmış kürkten bir yuva. Altında b�lıkçı bir ka­
zakla yeşil yünden bir etek vardı, bir de yuvarlak ve pürüz­
süz dizleri. 

Konuşurken bile ona yakından bakmaya cesaret .edemi­
yordum. Her ayrıntı küçük patlamalar yaratıyordu içimde 
�irseğinin kıvrımı, keskiyle yontulmuş izlenimi uyandıran 
burun delikleri, omuzlarına dökülen saçları, kol saatinin p�r­
lantalı mükemmelliği, sigarasının izmaritindeki ruj lekesi, 
içeri doğru kıvrık kamı, kucağının pürüzsüzlüğü, bir aşağı 
bir yukarı sallanan diri göğüsleri. 
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Meryem' in ziyareti onu büyülemiş, aynı zamanda da ka­
fasını karıştırmıştı; yine de bir düşten ibaret olduğunda ısrar 
ediyordu. Müzik damlaları 'gibi yayılıyordu havaya ağzından 
dökülen şehvetli sözcükler, her heceyi sonsuza dek hatırla­
maya yemin ederek özenle depoluyordum onları belleğime. 
Roper ne kadar güzeldi şimdi! O canım dağlara ne kadar ya­
kın! Sokaklar ne kadar büyüleyici, sessiz bacaların altında 
yaşayan insanlar ne kadar iyi! Ne güzeldi hayatta olmak, ge­
lecek ne kadar heyecan verici! 

Her şey, her şeyin inanılmazlığı, o anın mükemmeliyeti 
göğsümde ve kasıklarımda gerilmiş bir davul gibi gümbür 
gümbür atıyordu; acı ve.rici, kıvrandırıcı, hücrelerime kadar 
işleyen leziz bir işkence. 

Okulda düş_ analizleri üzerine ders gördüğünü söyledi 
içimde olup bitenlerden habersiz. "Bir beysbol topu gibidir 
düş. Özüne inebilmek için a.t derisini soyup içindeki sicimi 
çözmen gerekir." 

�'Güzel," dedim. "Öyle yapalım. Çözelim sicimi. " 
"Zaman alır. " Gülümsedi bana. "Sakıncası var mı? "  
"Yo, hayır. Zaman sorun değil. Bana çok yardımcı oldun 

bile. Hiç bilmediğim şeyler öğreniyorum senden. Her şeyi o 
kadar berrak açıklıyorsun ki." 

Hoşuna gitti. 
"Bir fincan kahveye ne ·dersin?" 
"Uykumu kaçırır,"  dedim, metelik yoktu cebimde. 
"Bunu tartışacaksak uyanık kalmak zorun qasın. B izde 

içebiliriz kahveyi. " 
"İyi fikir. " 
Kasabanın iyice güneyine inmiştik, panayır sahnesinin et­

rafında turluyorduk. Turu tamamlayıp dönüş Y.olunu tuttu. 
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Kasıklarımdaki davul daha de gerildi, acı dalgaları yayılıyor­
du sırtımdan ve bacaklarımdan aşağı. Bacaklarımın arasında 
titreşen bir mızrak vardı, ciddi bir sorun. Evine varıp beni 
ışıkta ayakta dururken gördüğünde her şey bitecekti. 

"Bir dakikalığına Elks ' in önünde durabilir misin? Jimnas-
tik salonunda kitabımı unuttum." 

"Elbette." 
Kasabanın merkezine varmıştık. 
"Kaç yaşındasın?" diye sordu. 
"Yeterince yaşlı. Yaşın önemi yok." 
"On yedi önemlidir. On yedi yaşındasın, değil mi?" 
"Neredeyse on sekiz." 
Elks Kulüp'ün önüne çekti. 
"Konu açılmışken, sen kaç yaşındasın?" 
"Yirmi üç." 
"Çok yaşlı sayılmaz." 
"Ne için çok yaşlı sayılmaz?" 
"Yani, yaşlı bir kadın değilsin." 
Gülümsedi. "Senin için fazlasıyla yaşlıyım." 
Bir şey söylemedim, ama aynı fikirde değildim. Yetmi­

şinde bile olsa bir şey değişmezdi. O seksenine geldiğinde 
ben yetmiş dört yaşında olacaktım, yüz yaşına geldiğinde 
doksan altı olacaktım, ne önemi vardı yaşın? 

Arabadan indiğimde kasıklarım imdat diye bağırdı, haya­
larım sertleşmişti. Ama kardeşimin pardösüsü beni dizlerime 
kadar gizliyordu gözümü kırpmadan karlı basamakları iner­
ken. 

Karanlıktı ve sıcaktı bodrum. Dolabıma gittim, pantolo­
numu çıkarıp süspansuarımı giydim. Sonra pantolontımu gi­
yip aynanın karşısına geçtim. Süspansuar meseleyi halletmiş, 
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beni küçük düşürecek her şeyi gizlemişti. Yeni bir şey yoktu 
bu teknikte. Erkeklerin çoğu bu tekniğe. başvururdu. 

Arabaya döndüğümde ell.erimin boş olduğunu gördü. 
"Bulamadım," dedim. 

Parrish'lerin evine vardık, arabayı garaja sokup annesinin 
Buick'inin yanına park etti. Mantosunu alıp peşinden servis 
merdivenini çıkum. Kapıyı açtı, ışığı yaktı. Mutfaktaydık. 

Müthiş bir oda. Emaye kaplama bir soba ve buzdolabı, al­
çak kirişlere asılı envai çeşit bakır tava ve tencereler, pırıl pı­
rıl kırmızı fayanslarla kaplı döşeme, meşe ağacından bir kah­
valtı masası ve iskemleler, masanın ortasında elma ve porta­
kal dolu büyük bir meyve çanağı. 

Mantoyu elimden aldı, iskemlelerden birinin arkalığına 
fırlatıp rahatıma bakmamı söyledi. Pardösüyü çıkartıp otur­
dum, kahveyi hazırlarken onu seyrettim. 

"Baştan başlayalım istersen," dedi. "Ne gördüğünü bana 
bir kez daha anlat." 

Konuşurken bir yandan da yiyordum onu gözlerimle. Ye­
şil eteğinin altındaki nefis kıçı bir basket topu kadar sert gö­
rünüyordu. Ne zarafet! Kahve hazırla�ııayı bir bale gösteri­
sine çeviriyordu. Bir dolabın kapağını açmanın bu kadar gü­
zel olabileceğini bilmiyordum. Süt sürahisini getirip masaya 
koyduğunda süspansuarımın içindeki basınç saatli bomba gi­
bi yükseldi. 
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"Önemi yok." 
"Omlete ne dersin?" 
"Olur. Yardım edebilir miyim?" 
"İstersen." 
Ellerime baktım. Sabunlamakta yarar vardı. Başıyla kapı-



yı işaret etti. "Banyo şu tarafta."  
Kapı çamaşırhaneye açıldı, banyo öbür uçtaydı. Ellerimi 

yıkayıp kuruladıktan sonra mutfağa doğru yürümeye başla­
dım. Çamaşırhaneye asılı çamaşır ipi dikkatimi çekti. Kıkır­
dayan bir kız kalabalığını andırır biçimde bir düzine külot 
asılıydı. Mavi, pembe, beyaz, altın sansı. B ayan Parrish'e ait 
olamayacak kadar küçük ve zariftiler. Sevgilimden başka hiç 
kimsenin ipek çoraplarını bezeyemezlerdi. Büyük Allahım! 
Doya doya yaşıyordum onu bu gece! Çamaşır ipinin yanın­
dan yürüyüp her birinin yüzüme sürtünmesine izin verdim. 
Burun deliklerimi okşadılar, saçımı dağıttılar. On iki tane. 
Ne kadar çok ve biri bile bana ait değildi; hatırlama babında 
bir yadigar. Altın sarısı olan çekti beni. Siyah payetleri vardı 
kenarlarında, yumuşacık, kanarya. B ir bana, on bir Do­
rothy'ye; ·fazlasıyla adilaneydi. Mandallarını çıkartıp külotu 
gömleğimin altına soktum. Tenimde hissettim, bana mutlu­
lukla sokulmuş soluk alıyordu orada. 

Sonra mutfağa girdim. Dorothy yumurtaları kırıp bir ça­
nağın içine boşaltıyordu. B eyzi şeylerin beyaz parmaklarının 
arasında kırılışını, sarılarının çanağa dökülüşünü seyretmek 
bile içimde küçük patlamalar yarattı. Bir çatal alıp yumurta­
ları çırptı, çanağın içi saçının sarısına dönüştü ve baldırlarım 
titredi. Karışıma biraz krema kattı, kremanın o ipek gibi akışı 
beni bitirdi. "Dorothy Parrish, seni seviyorum," demek geldi 
içimden; onu kollanma almak; yumurta çanağını havaya kal­
dırıp başlanmızdan aşağı dökmek; kırmızı fayansların üze­
rinde, o sarı aşkın içinde iki yılan gibi yuvarlanmak, kıvran­
mak, sürünmek. 

Ben ekmekleri kızarttım, o tereyağını sürdü ve ölümsüz 
şeylerden söz ettik; hava durumu, filmler ve bu aralar herke-
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sin soğuk algınlığından mustarip oluşu. Yuvarlak masaya 
oturup yumurtayla kızarmış ekmek yedik, kahve içtik. 

İştahla yiyordu, heyecanla, dudaklarının arasından geçen 
her lokmayı kıskandım. Kızarmış ekmeği çiğneyen dişlerinin 
çıkarttığı sesi dinledim, kahveyi yudumladığında yutkunuşu­
nu dinledim ve o canım bağırsaklarından büyüleyici bir gu­
rultu yükseldi gibi geldi bana; duru bir inilti, saf bir müzik tı­
nısı. 

Düşümle hiçbir yere varamadı, içermediği bir takım şey­
leri cımbızla çekip çıkarmaya çalıştığını biliyordum. Hava da 
bastı biraz, libido ve altben gibi sözcükler kullandı. Gözü el­
lerime gittiğinde köküne kadar kemirilmiş tırnaklarımı ince­
lemek için elimi havaya kaldırdı. 

"Ne kadar zamandır yiyorsun tırnaklarını?" 
"Kendimi bildim bileli." 
"Tasalanma. Yeni teoriye göre tırnak yemek stres atmanın 

zararsız yollarından biri. Voellerts'le aynı kanıdayım. Senin 
için yararlıdır muhtemelen." 

"Güzel, güzel. Her zaman kaygılandırmıştır beni. Şimdi 
çok daha iyi hissediyorum kendimi." 

Bu hoşuna gitti. "Pekala, meselenin özüne inelim. Baban. 
Babanla aran nasıl?" 

"Fena değil. İdare ediyoruz." 
"Bir husumet mi söz konusu, yoksa bana mı öyle geliy­

or." 
"Zaman zaman tartışırız." 
Kendinden emin bir biçimde gülümsedi. "Tahmin ettiğim 

gibi. Ondan gerçekten nefret ediyorsun, değil mi?" 
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"Acıyor musun?" 



"Bakmak zorunda olduğu geniş bir ailesi var ve şi.ı anda 
işsiz. Nasıl acımam?" 

Bir sigara yakıp meseleye kilitlendi: "Acıma, kendini be-: 
ğenmişliğin göstergesidir, biliyor musun?" 

"Sanmıyorum." 
Meselenin peşini bırakmak niyetinde değildi. "Babandan 

nefret ediyorsun, çünkü annene gösterdiği ilgiyi kıskanıyor­
sun." 

"Sorun da bu zaten, anneme hiç ilgi göstermiyor." 
"Sorun mu?" Üzerine atladı sözcüğün. '"Sorun' dedin, 

neden?" 
"Annem basit bir kadındır. Ondan sıkılmış olmalı."  
"Şimdi anlaşıldı," dedi zafer edasıyla. "Bakire Meryem 

değil�i gördüğün. Annendi." 
"Olamaz. Annemin teni daha esmerdir, hem Meryem çok 

daha gençti." 
"Anlamıyor musun? Bakire Meryem annenin olmasını is­

tediğin kadın! "  
Gözleri iri ve parlaktı. Göz bebeklerinde kendimi görebi­

liyordum, dışbükey; yüzüm, gözlerim, meyve çanağı. 
"Çok mutluyum," dedi iç geçirerek. "Sana yardım ediyo­

rum. Gerçekten katkı sağladığımı hissediyorum." Elini eli­
min üstüne koydu. "Kardeşin nasıl biri? Onun hakkında ne 
hissediyorsun? Tartışır mısınız?" 

"Sürekli." 
"Ne hakkında?" 
"Her şey." 
Heyecanla ayağa kalkıp bir aşağı bir yukarı gezinmeye 

başladı. "Bu ilginç. Çok ilginç ! "  Altın sarısı yelesini bir aşa­
ğı bir yukarı hoplatarak geziniyordu odada; kolları açık, göğ-
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sü kabannış: 
"Buldum! Kardeş rekabeti ! "  
Bana doğru sıçrayıp ellerini omuzlarıma yerleştirdi, ıslak 

dudakları heyecanlı. 
"Kardeşini kıskanıyorsun, çünkü annen onu senin sevdi­

ğinden daha çok seviyor! Doğru, değil mi?" 
"Hayır." 
İnledi. "Yardımcı olmuyorsun. Düıiist olmak zorundasın, 

yoksa boşa zaman harcarız." 
"Elimden geleni yapıyorum." 
Sarstı beni. 
"İyi düşün, Dominic. Çocukluğuna dön. İlk anılarına. Ne 

tür bir tuvalet eğitimi aldın?" 
"Yanlış iz üzerindesin."  
"Emin misin?" Kendinden çok emin göıiinüyordu. "Hatır­

lamaya çalış. Sorun neydi?" 
O andan başka hiçbir şeyi düşünemiyordum. Onunla ge­

çirdiğim anı, çocukluğumda yatağa işediğim günleri değil. 
"Hatırlamıyorum," dedim. 

"Bu da beni şaşırtmıyor. Yetişkinlerde görülen bir tür am­
nezi vakası: Bilinçaltının istenmeyen şeyleri bellekten silme­
si. Hepimizde vardır. Bir kahve daha?" 

Altın bir yılan gibi kayarak ocağa gitti; arkasından bak­
tım, onu arzuladım ve içimdeki şeytanın uyandığını hisset­
tim, bir zorunluluk dalgası; denemeyen kazanmaz, ya şimdi 
ya da hiç, yap ya da öl. 

"Seni seviyorum,". dedim. 
Kahve demliğini tezgaha koydu ve düşünceli bir biçimde 

arkasına döndü; hem şaşkın hem değil, çok ciddiye almadan. 
"Saçmalama," dedi gülümseyerek. 
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"Seni seviyorum." 
Ya şimdi, ya da asla. Ayaklarımı hissetmeden ayağa kalk­

tım, bir güç beni ona doğru itiyordu sanki; diz çöktüm önün­
de, kollarımı kalçalarına doladım, yüzümü elbisesine göm­
düm, şeytan beni teslim almıştı. 

"Seni seviyorum, seni seviyorum! "  
"Yeter ! "  
Kıvranıp benden kurtulmaya çalıştı. 
"Bırak beni, sersem! "  
Ama gücümü şeytandan alıyordum, o kurtulmaya çalışır­

ken dudaklarımı karnına ve bacaklarına bastırdım, öptüm. 
Sonra ayağı kaydı, üzerime düştü. Öpücüklere boğdum onu; 
o anda, yerde yuvarlanırken esinlenip Kutsal Bakire'yi anım­
sadım; bir boynunu öpüyordum, bir bacağını, bir dirseğini, 
dudaklarımın erişebileceği her yeri. B ir yandan da bağırıyor­
dum: "Gizemli Çiçek! Bilginin Peykesi! Mutluluk Nedenim! 
Şeref Gemisi! David'in Kulesi!  Günahkarların Sığınağı! İb­
ranilerin Ahit Sandığı ! Cennetin Kapısı ! Sabah Yıldızı ! Hı­
ristiyanların Tesellisi ! Tanrı 'nın Kuzusu ! "  

Kıvranarak v e  çekerek bir oraya bir buraya dolandırdı be­
ni parlak döşemede; ayakkabıları ayağından çıkmıştı ,  iki 
eliyle deli gibi yumrukluyordu beni. Sonunda ayağa kalktı, 
saçımdan birkaç tutam yolduktan sonra kollarımdan kurtul­
du. Bir süre nefes nefese kaldık öylece, soluklanmaya çalışa­
rak; o buzdolabına yaslanmış, ben karnımın üzerinde. 

Sonunda o konuştu: "Lütfen evine gider misin artık?" 
Bluzunu eteğinin içine soktu, eteğini düzeltti, ayakkabıla­

rını giydi. Ben de ayağa kalkıp gömleğimi pantolonumun içi­
ne sokmaya yeltendim, ama ayağımın· dibine düştü -siyah 
payetli altın sarısı külot. Eğilip yerden aldım. Utanç duyma-
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dım, ar damarım çatlamıştı. Soluklanmaya çalışırken öylece 
tuttum elimde. 

"Yeni külotum! "  
"Ben de kalabilir mi?" 
"Hayır! "  
"Lütfen! "  
"Tabii ki hayır! "  Elimden çekip aldı. "Korkunç bir çocuk-

sun sen !"  
"Seni seviyorum," dedim, kollarım açık. 
"Sakın! "  
Uzun boynuna baktım, sarı saçlarına, endamına; ve ağla­

maya başladım, çünkü Dorothy Parrish hiçbir zaman benim 
olmayacaktı, kökleri Torricella Peligna'ya uzanan hiç kimse 
Dorothy Parrish gibi bir kıza sahip olamazdı, bin yıl geçse 
de; dünyada bir başka erkek olduğu sürece asla. 

"Samimiyim,"  diye hıçkırdım. "Elimde değil. Seni sevi­
yorum." 

"Lütfen," dedi usulca. 
Arka kapıya gidip kapıyı açtı, pardösümü alıp yanından 

geçtim ve dışarı çıktım. 
"İyi geceler," dedi. 
"Pişman olacaksın,"  dedim ona pardösüyü giyerken. "Bir 

gün adımı duyacak ve pişman olacaksın." 
Kapıyı kapattı ve kilitledi. Garajdan geçip sokağa çıktım. 
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Dördüncü Bölüm 

İki blok ilerde, College B ulvarı 'nda Kenny'ye rastladım, 
sinemadan dönüyordu. "Selam, Romeo," dedi. 

"Sevimli olmaya mı çalışıyorsun?" 
"Müthiş bir gösteri kaçırdın. İki film de nefisti. Ginger 

Roger -ne vücut." 
"Kızkardeşin ve kendim hakkında sana söylemem gere-

ken-bir şey v·ar." 
"Onu tavladın mı yoksa?" Alay ediyordu benimle. 
"Öptüm onu. Hepsi bu." 
"O kadar kötü müydü? Kanun kaçağını andırıyorsun."  
"Benim hoşuma gitti. Onun gitmedi."  
"Fazla yaşlı senin için. Tipin değil." 
"Nedir benim tipim, B ay Anthony?" 
"Ünlendiğinde çıkacak karşına, zamana bırak. Ginger Ro­

gers gibi bir film yıldızı belki. Şu anda önemi yok. Kol 'u dü­
şünmelisin, Dom. Kol 'dan başka hiçbir şeyin önemi yok." 
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"Kol ' un keyfi yerinde."  Uzattım kolumu. "Kol bilir neyin 
önemli olduğunu." 

"Kadınlarla beysbolün bağdaşmadığını biliyor mu?" 
"Pek emin değil." 
"Kaliforniya kıyısında çiklet kralına ait tropik ortamın öz-

lemiyle yanıp tutuşuyor mu?" 
"Kol o yerin varlığının farkında." 
"Hadi öyleyse, ne zaman gidiyoruz?" 
"Yakında. " 
"Fazla zamanımız kalmadı. Bir an önce gitmeliyiz." 

· Sokak lambasının altında pembeleşmiş yanaklarıyla duru­
yordu; yeni paltosunun içinde bir kunduz kadar sıcak, ayak­
ları kalın botların içinde; kendinden emin, istediği yere git­
mekte özgür. . 

"Güzel · konuşuyorsun," dedim. "Kasabanın en zengin 
adamı Joe Parrish'in oğlu olmayasın?" 

"Siktir! B aşlama yine." Karı tekmeledi. "Altı üstü elli do-
lar. İstersen bulursun." 

"Nasıl?" 
"Babandan."  
"Yok parası. "  
"Borç alamız mı?" 
"Kimseden borç istemez." 
"Nerden biliyorsun?" 
"Biliyorum." 
Gülümsedi hafifçe. "Ne düşünüyorum biliyor musun? 

Maçan sıkmıyor." 
Ona vurmak geldi içimden, ama gülümsemesi kızkardeşi­

nin gülümsemesiydi birden, dingin gözleri de öyle. Yüzünün 
ortasına tükürdüm. Kımıldamadı, tükürüğü eldivenin tersiyle 
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temizlediğinde bumuna doğru akıyordu. 
"Rahatladın mı?" dedi. 
Yumruklarımı pardösünün cebine sokup yürüdüm, ama 

yirmi adım kadar sonra yavaşladım. Hoşlanıyordum ondan. 
Ondan başka arkadaşım yoktu. Kol 'a saygı duyuyordu. Ba..: 
zen beni iğneliyordu, ama aynı şeyi ben de ona yapıyordum, 
hem ortak bir düşümüz vardı. Her şeyi bir kalemde silip ata­
mazdım. Öne doğru eğilmiş tepeyi tırmanıyordu. 

"Ken!"  
Döndü. 
"Özür dilerim." 
"Unut gitsin, ortak." 
"Kızgın mısın?" 
"Hayır." 
"Yarın Elks 'te görüşürüz." 
"Babanla konuş, Dom. Denemekten "zarar gelmez.'' 
"Olur." 

*** 

Seramik fabrikasında maaş günüydü, Onyx tıka basa do­
luydu, her locada dört-beş kişi. Döşeme dışarıdan gelenlerin 
getirdiği kar ve dökülmüş birayla ıslaktı; müzik dolabı ban­
gır bangır country müzik çalıyor, herkes sesini duyurmak 
için bağırarak konuşuyordu. Barmen Riley içeri girdiğimi 
gördü ve "Burada değil, Don," diye bağırdı, ki adım değildi. 

Kalabalığın arasından bir solucan gibi kıvrıla kıvrıla ge­
çip arka taraftaki bilardo salonuna baktım. Sessizdi bilardo 
salonu, kimse bilardo oynamıyordu, arka tarafta iki masada 
poker oynanıyordu sadece. Aralarında babam yoktu. İsteka-
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larm konduğu parmaklıklı rafa gittim. Babam bazen bilardo 
oynamak için kasaba dışına çıkar, istekasını yanma alırdı. İs­
tekası yerindeydi ama, kilitlenmiş, üstüne ismi dağlanmış. 

Bilardo salonundan çıkıp bardaki kalabalığa doğru ilerler­
ken localardan birinden bir kadın eli uzanıp kolumdan tuttu. 
Tombul, sigaradan sararmış, iki yüzüklü bir el. Rita Calabre­
se' ye aitti. Locada bir başına oturmuş tatlı şarap içiyordu. 
Şarabın tatlılığının kokusunu alabiliyordun nefesinde. 

"Mary Molise' in oğlusun sen." 
Annemin Denver' deki çocukluğunu biliyordu. Kocası 

Ralph Studebaker Rockne Motorları 'nın sahibiydi. Bir kere­
sinde Greeley' de Strangler Lewis ile güreş tutmuş Robert 
adında bir oğlu vardı. Annem onun hafif meşrep bir kadın ol­
duğunu söylerdi. 

Babamı görüp görmediğini sordum. 
"Otur," dedi. "Annene hayranım. Bir melektir." 
Oturmamla Riley'nin, "Yola koyul, Don," diye bağırıp 

başparmağıyla kapıyı işaret etmesi bir oldu. Kalkmaya yel­
tendim, ama Rita koluma yapıştı yine. 

"Edna Pruitt'i tanıyor musun?" 
"Elbette. Ne olmuş?" 
"Ne düşünüyorsun onun hakkında?" 
"Babam onunla mı birlikte?" 
"Ben böyle bir şey söylemedim," diye sırıttı yılışık yılı­

şık. "Benim bütün söylediğim annenin bir melek olduğu."  
Edna Pruitt ' i  tanımamak için kasaba dışından olmak gere­

kirdi. Yıllar önce kürtaj yapmakla suçlanmış, o ünlü davadan 
sonra beraat etmişti. Ama kötü şöhreti silinmemiş, Roper'da 
her yeni kuşak Edna Pruitt'in evinin arkasındaki çöp bido­
nunda ölü doğmuş embriyo gördüğünü iddia etmişti. Benim 
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de birçok kez sinsice ve korku içinde durup korkunç ' bir 
manzarayla karşılaşmayı bekleyerek Edna'nın çöp bidonu­
nun kapağını kaldırıp içine bakmışlığım vardı. Her seferinde 
de hayal kınklığma uğramıştım. 

Beyaz bungalovu Pine Sokağı 'ndaydı, yeni postanenin 
karşısında. Camla çevrilmiş ön balkonun kapısına bir tabela 
asmıştı: 

Edna Mae Pruitt, DSC, PHM 
Masaj Tedavisi 
Ruhani Tedavi 
Yirmi dört saat. Telefon 37 W 

Evin önü karanlıktı, ama ön pencerelerden birinin örtülü 
yeşil perdesinden ışık sızıyordu. Sokakta durup düşündüm; 
ne işim vardı orada? Babamın yardımına ihtiyacım varsa ve 
babam içerdeyse bu evin civarında dolaşm�m bile yanlıştı. 
Acı soğukta gökyüzü iç geçirdi, kar yağmaya başladı. 

Işıklı pencereye baktım tekrar. İçerde miydi? Ne yapıyor­
du? Beni ilgilendirmezdi, ama bilmek zorundaydım. Belki 
sevişiyor, zina suçu işliyorlardı. O zaman ne yapardım -on­
lara engel mi olurdum? Sonra da parçalanmış olarak morgu 
boylardım. Roper'lı genç cinayet kurbanı. Baba oğlunu bı­
çakladı . . .  Polis cinayet aletini karda buldu . . .  Cinnet geçir­
miş baba tutuklandı . . .  Aile fertlerinin açıklamasına göre 
genç hayli başarılıymış . . .  Geleceği parlak bir beysbolcu . . .  
Çılgın baba hücrede kendini asmaya çalıştı . . .  Rahip öldürü­
len gencin cenazesinde methiye düzdü . . .  Birinci ligde oyna­
maya adaydı, dedi Peder Murray . . .  Tabutunu takım arkadaş­
ları taşıdı . . .  Jüri Molise'i suçlu buldu . . .  İnfaz tarihi belirlen-

81 



di. . .  Vali af isteğini geri çevirdi . . .  Tuğlacı asıldı. 
Küçük bahçeyi kat ettim, pencereye gidip yeşil perdenin 

altındaki bir santimlik aralıktan içeri baktım. Sevişmiyorlar­
dı, parti de vermiyorlardı. Aşk kaçamağına da benzemiyor­
du. Salonda oturan iki kişi sadece, babam ve Edna Pruitt, 
Başkan Hoover' ın büyük bir resminin altında. Edna salıncak­
lı koltuktaydı, örgü örüyordu. B abam masanın başına otur­
muş iskambil falı açıyordu. Ceketini bile çıkarmamıştı, ama 
huzurlu bir hali vardı, daha önce görmediğim kadar dingin. 

Edna on yaş büyüktü babamdan; beyaz hemşire üniforma­
sı giymiş hayli kilolu bir kadın, ayağında beyaz çorap ve 
ayakkabı. Ne bakışıyor, ne de konuşuyorlardı; ellerini say­
mazsak hareketsizdiler. B abam arada sırada kart açıyor, Ed­
na'nın parmakları örgü örüyordu. Orada oturan adam babam 
olmasaydı yirmi yıllık evli olduklarına yemin edebilirdim; 
bir kış gecesi sessizliği ve dostluğu paylaşan iki insan. 

Sonra babam esneyip gerindi. Edna da esnedi, sonra gü­
lümsedi ve kalkıp dolaba gitti. Döşeme gıcırdadı ağırlığının 
altında. Dolaptan babamın paltosunu aldı, babamın giymesi 
için tuttu. Sonra gecenin en dramatik olayı gerçekleşti; Edna 
babamı öptü. Çenesinden, rasgele. Babam kapıya yöneldi. 

B alkona çıktığında arka sokağa dalıp onun biraz önünde 
kalarak yürüdüm. On İkinci Cadde' de karşılaştık. Soluk so­
luğa adımlarımı adımlarına uydurdum. 

"Neredeydin bu saate kadar?" 
"Kenny'leydim. Seninle konuşmak istiyorum, Baba. Çok 

önemli." 
"Kararlaştırdığımızı sanıyordum. Okulu bitirdikten sonra 

benim için çalışacaksın." 
"Yürümeyecek. "  
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"Kapat bu konuyu." 
Lapa lapa yağan karın altında uygun adım yürüyorduk. 

Farklı bir yaklaşım denemeye karar verdim. 
"Joe DiMaggio 'nun kim olduğunu biliyor musun, Baba? 

Tony Lazzeri ve Frank Crosetti 'nin?" 
"Topçu," diye homurdandı. 
"Bebek Pinelli 'nin adını hiç duydun mu? Ya da Lou Fon-

seca'nın? Ron Pelligrini'nin?" 
"Topçu hepsi." 
"Peki, Vic Monte, Sam La Torra, Boots Zarlingo?" 
"Topçu." 
"İnsan, Baba! Senin benim gibi adamlar. Babaları terzi, 

kasap, balıkçı, berber, maden işçisi. Bizimkine benzer hayat­
lar sürmüş İtalyan kökenli Amerikalılar, bu fırsat ülkesinin 
değişik yerlerinden. Fırsat için ne derler biliyor musun, Ba­
ba?" 

"Sen her şeyi biliyorsun, bana söyle." 
"Kapıyı bir kez çalar." 
Durdu, ben de durdum. Öfkeyle baktı bana, elini cebinden 

çıkarıp yumruğunu sıktı ve yüzüme tuttu. 
"Bunu görüyor musun? Bu da bir kez çalar." 
Pes etmeye niyetli değildim ama. 
"Kasabadan ayrılıyorum, Baba." 
Döndü ve daha da hızlı yürümeye başladı. Bir blok kadar 

hiç konuşmadan yürüdük. 
"Nereye gidiyorsun?" 
"Kalifomiya 'ya." 
Bir kez daha durdu, şapkası ve omuzları karla kaplı. ".Ve 

beysbol oynayarak zengin olacaksın, öyle mi?" 
"Chicago Cubs'da şansımı deneyeceğim." 
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"Chicago Cubs' ın bundan haberi var mı?" 
"Bepi gördüklerinde olacak." 
Acı ve hüzünle yumuşadı yüzü. Elini omzuma koydu, ak­

lından geçenleri söylemeye çekiniyordu. Ben biliyordum 
ama. 

"Söyle. Yeterince iyi olmadığımı düşünüyorsun, değil 
mi?" 

"Hayır, evlat," dedi şefkatle. "Yeterince iyisin. Ama yete­
rince dayanıklı değilsin. Neden söz ettiğimi anlıyor musun? 
O adamlar çelik gibiler. Sert, inatçı adamlar. Burnunu çimle­
re sürterler senin. Öldürürler seni. Kalbini kırarlar." 

Birbirimizi zor görüyorduk yağan kardan, ölü bir sokağın 
ortasında durmuştuk; bana yeterince dayanıklı olmadığımı 
söylüyordu, öz babam, ve beni kendinden yola çıkarak yargı­
ladığını bilmek aynca canımı sıkıyordu. Olağanüstü bir taş 
ustasıydı ve hayatta başarısızdı; ben olağanüstü bir beysbol­
cuydum ve ben de hayatta başarısız olacaktım. Oğlu da baba­
sı gibi. Şu farkla; o Torricella Peligna'dan gelmişti, yaban­
cıydı, oysa ben değildim. 
· "Beni zerre kadar anlamıyorsun," dedim. Konu kapandı, 

rahatladım. Çok uzaklardan gelip devasa, karmaşık ve yeni 
bir ülkede boşuna çabalayan bu yoksul ve buruşuk yabancı­
dan nasıl elli dolar isteyecektim? Taş, keçi, ekmek, şarap; 
bunlardan anlardı o. Beysboldan değil. 

Yürümeye devam ettik, Roper Nehri'nin iki yakasını bağ­
layan köprüye saptık. Birden durdu, paltosunun astarındaki 
delikten düşmüş bir puro izmariti bulduğu için mutlu. Puro 
izmaritini yakmasını bekledim, ağır havada puronun kokusu­
nu çektim içime. 

"Bak," dedi kibritle işaret ederek. 
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Nehrin yakasındaki kalın kar tabakasının üzerinde bir 
kunduz bir kavak dalı sürüklüyordu. Minik yaratığın suya gi­
rip yeni baraja doğru yüzüşünü seyrettik. 

"Anlatmak istediğim bu," dedi. "Böyle bir havada duvarcı 
ustasından başka herkes çalışabilir. Sincaplar bile." 

"Kunduz. Sincap değil." 
"Sincaplar da." 
Sincaba bağırdı: "Harç kullanmayı dene! O zaman görür­

sün ! "  
Payandasını babamın taşları tek tek dizerek inşa ettiği 

köprünün üzerindeydik. Üç yıl önce o işte çalıştığı yazı hatır­
ladım, küçük beton karıştırıcısının nehir kenarında durduğu 
yeri, motorunun o sıcak ve uzun gün boyunca hiç kesilmeyen 
pırpırlamasını. 

Yola koyulduk yine. Köprüden çıktıktan sonra ilk bina 
Hale Candy'nin şekerci dükkanıydı. O binanın her tuğlası 
babamın ellerinden geçmişti. Ayaklarımızın altındaki kaldırı­
mın betonunu babam dökmüş, malayla düzlem.işti. 

Güneşin ona fırsat verdiği ölçüde ne kadar çok şey inşa 
etmişti. Kasabının her yerinde emeğinin izlerine rastlan:ı.ak 
mümkündü -okullar, kiliseler, evler, garajlar, bacalar, teras­
lar, şömineler, taş kaldırımlar, beton kaldırımlar, taş merdi­
venler. 

İş, ter, yevmiye. Nasıl seviyordu işini, o yorulmak bilmez 
beton karıştırıcısı kadar; Jaeger marka, bütün o canım günler 
boyunca hırlayıp homurdanan ortağı . Sonra yağmurlar baş­
lardı, ya da kar, ve makine odunluğa kaldırılıp üstü branda 
beziyle örtülürdü, ortağı gibi işsiz. Edna Pruitt'e gitmeyecek 
de ne yapacaktı? Demirden, branda bezinin altında kış uyku­
suna yatan bir makine değildi. Etten ve kemiktendi. 
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Zavallı babam. Ne bayat! Ama Dom Dolise farklıydı. Be­
nim bir çıkış yolum vardı, Tanrı 'nın bir lütfu, Kol. Ön bal­
konda' ayakkabılarımızı kardan temizlemek için yere vurur­

ken aklıma bir çözüm geldi birden. Ne yapmam gerektiğini 
biliyordum. 
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Beşinci Bölüm 

Ertesi sabah okulu kırıp Kenny'ye planımı anlatmak için 
koşa koşa Roper Lisesi'ne gittim. İlk derse girmeden yakala­
malıydım onu, giriş merdiveninin en üst basamağında durup 
sokaktan akın akın gelen öğrencilere baktım. 

Bir gece önceki kar fırtınası dinmişti, şurup gibi bir gün­
dü, güneş sıcak ve müşfik. Kar hızla eriyor, kaldırımlardan 
aşağı kahverengi seller akıyordu. Batı' da, Rocky dağlarının 
gerisinde gök berrak bir Bakire Meryem mavisiydi; Kalifor­
niya' da bir yerde Cubs oyuncularının o anda muhtemelen 
kahvaltı ettiklerini hatırlatıyordu bana. 

Cubs ! Müstakbel takım arkadaşları m :  Menajer Joe 
McCarthy, Charley Grimm, Hack Wilson, Bill Nicholson, 
Gabby Hartnett, Stan Hack. 

"Gabby, şu Molise denen çocuk ne alemde?" 
"Tanrım, olağanüstü." 
"Kasıntı biraz." 
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"Onun yerinde olsan sen de kasılırdın." 
"Sonunda sözleşmeyi imzalamış." 
"Hele şükür. Ne kadar almış?" 
"Yinni bin, artı beş bin ikramiye." 
"On yedi yaşında bir çocuk için büyük para." 
"Yirmi beş maç kazandıran biri için de mi? Bana kalırsa 

bedavaya geldi bize." 
Dokuz zili çaldı ve bir otobüs yanaştı. İnenlerin arasında 

Kenny de vardı. Merdiveni koşarak çıktılar. Beni görünce şa­
şıp kaldı Kenny. 

"Hayrola?" 
:'Gitmeye hazır mısın?" dedim. 
"Catalina'ya mı?" 
"Bugün gidebiliriz." 
"Parayı buldun mu?" 
"Üç saat sonra hazır." Koluna girdim. "Bir kahve içip ko­

nuşalım biraz." 
Geri çekildi. "İngilizce dersine girmem gerek." 
"İngilizce dersi çocuklar için. Yarın koca adamlar olaca­

ğız." 
Peşimden köşedeki kafeye geldi, iki tabureye yerleştik. 

Kahve içip sigara tellendirirken babamın beton karıştırıcısın­
dan ve onu ödünç alma tasarımdan söz ettin:ı Ken'e. Long­
mont'ta inşaat malzemeleri satan bir dükkan vardı, on beş ki­
lometre uzaklıkta, onlardan beton karıştırıcısına karşılık elli, 
belki de altmış dolar alabilirdim. ; 

"Karıştıncıyı sattığımız gibi beş otobüsüne atlarız, sonra 
da ver elini Kaliforniya." 

Havalara sıçradığı söylenemezdi; mermer tezgahin üstün­
de parmaklarıyla trampet çaldı, kahvesinden bir yudum alıp 
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ağzında dolandırdıktan sonra düşünceli bir biçimde yutkun­
du. 

"Nerde duruyor karıştırıcı?" 
"Evin arka tarafında, odunlukta. Bir kamyonete ihtiyacı­

mız olacak. Sen de bu noktada devreye giriyorsun."  
"Buna hırsızlık denmez mi?" 
"İnsan kendi babasından çalabilir mi? Kamu malı gibi bir 

şey. Onun olan benim, benim olan da onun." 
"Sen bir şeye sahip olsaydın bu doğru olurdu, ama değil­

sin." 
"Henüz değilim," dedim kabullenerek, bütün yanıtları ön­

ceden tasarlamıştım. "Ama iki ay sonra ona yepyeni bir ka­
rıştırıcı satın alabileceğim. Son model." 

"Nasıl bu kadar emin olabiliyorsun?" 
"Beysboldan köşeyi döneceğim." 
Gözlerini kapatıp başını salladı. 
"Delilikten başka bir şey değil," dedi. "Delilik." 
Karamsarlığı benim de moralimi bozmaya başlamıştı. 
"Neyin var senin?" dedim. "Kimmiş ödlek olan?" 
"Ödlek değilim ben. Ama hırsız da değilim." 
"Hırsız mı? Bütün yapman gereken makineyi Longton' a  

götürebilmek için babanın kamyonetini ödünç almak." 
"Yani suç ortaklığı." 
"Suç, hırsızlık, çalma! Bırak bu lafları ! Babamın eski püs­

kü bir karıştırıcı yüzünden geleceğimin mahvolmasına göz 
yumacağım mı sanıyorsun?" 

"Evet, çünkü babanı tanıyorum." 
Öy"ıe sakin, kasvetli ve inatçıydı ki içimden onu boğmak 

geldi; ama mantığına seslenmekten başka çarem yoktu. 
"Bak, salak. Ona sormadan karıştırıcıyı satsam ne yapabi-
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lir ki? İş işten geçmiş olacağı için kabul edecektir. Önce ya 
da sonra, kabul kabuldür. Ne demek istediğimi anlamıyor 
musun? Yani, karıştırıcıyı çalmıyorum, sadece odunluktan 
çıkarıp bir süre için işe yaramasını sağlıyorum. Birkaç hafta­
lığına ödünç alacağım, orada hiçbir işe yaramadan paslanıyor 
nasıl olsa. Cups'la sözleşme yaptıktan sonra ihtiyara birkaç 
yüz dolar yollarım, gidip kendine yeni bir beton karıştırıcı 
alır, cebine de birkaç kuruş kalır. Yani, odunlukta yatan ka­
rıştırıcısına karşılık altı-yedi yüz dolar kar edecek. Bu arada 
da ben top oynayıp her hafta anneme bir çek postalıyor ola­
cağım. Annem de böylece borçlarımızı ödeyebilecek. Mev­
sim yaz olacağı için babam dört-beş adamın işini yapan yeni 
beton karıştırıcısı s ayesinde bir sürü iş alacak. Herkes mutlu 
olacak anlayacağın. Yanlış bir şey var mı bunda? Mutluluğa 
karşı mısın, Ken? Ailemin şu dünyada daha rahat bir hayat 
sürmesine karşı mısın? Senin baban servetine servet katarken 
benimki neden yoksul kalsın? İtalyan olduğumuz için bize 
karşı önyargılı mısın yoksa? Bugüne kadar senden borç iste­
yecek kadar alçaldım mı? Senden istedim mi parayı? Hayır. 
Senden istediğim tek şey babamın beton karıştırıcısını ödünç 
alabilmek için babanın kamyoneti. Bu da çok şey istemekse, 
unut gitsin. Arkadaşlığımızı unut, el sıkışıp yollarımızı ayıra­
lım." 

Hiç konuşmadan oturdu öylece; suratı asık, şüphe dolu, 
ensesini ovuşturarak. 

"Pekala, ya Cubs seni beğenmezse? Mümkün. Her şey 
mümkün. "  i 

Sarsılmıştım. "Dost diye buna derim ! "  dedim. "Bir gün 
Tanrı 'nın beysbola armağanıyken, öbür gün Cubs tarafından 
beğenilmiyorum! Bunun için mi şişiriyordun beni aylardır, 
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sırtımdan bıçaklamak için mi?" Tiksintiyle baktım ona. "Ta­
mam, lan. Dostluğumuz buraya kadarmış !"  

Bir beş sentlik çıkarttım, tezgahın üzerine çarpıp dışarı 
fırladım. Peşimden koşup bana yetişti. 

"Pekala," dedi. "Kamyoneti alacağım, ama bir şartla." 
"Nedir o şart?" 
''Babana borcunu beysboldan kazandığın parayla ödeye-

mezsen başka bir işte çalışıp ödemen şartıyla." 
"Ne tür bir iş." . 
"Duvar örerek mesela." 
"Topçuyum ben, Parrish. Profesyonel. İnsanlar top atışımı 

görmek için bana para öderler. Hayatımı böyle kazanırım." 
"Henüz değil," dedi inatla. 
Koluna girip onu köşedeki otobüs durağına götürdüm, 

oturmasını söyledim. Ona bazı temel gerçekleri anlatabilmek 
için bir kez daha bütün sabrımı kullanmak zorunda kaldım. 
Mümkündü, elbette, Cubs 'a giremeyebilirdim. Şansızlık ya­
şayabilirdim -bacağım kırılabilirdi, ölümcül bir hastalığa ya­
k.alanabilirdim, trafik kazası geçirebilirdim. Ama bunlar be­
nim denetimim dışında gelişecek geçici engellerdi. Cubs'ın 
solak bir atıcıya gereksinim duymama olasılığı da göz ardı 
edilemezdi, o taktirde ikinci lig kulüplerinden birine yollan­
mam gerekecekti; Pasifik Ligi'nde Los Angeles mesela, ya 
da Güney Ligi 'nde Atlanta. Üçüncü lige düşmezdim ama. 
Bunu biliyordum, Kol biliyordu, Kenny biliyordu. 

"Doğru mu?" 
Hafifçe omuz silkti. "Sanırım." 
"Sanma, Ken. Bir insanın hayatıyla oynuyorsun." 
"Pekala," dedi iç geçirerek. "Haklısın." 
Varsın çalmak olsun, yanlış olsun. Babamın annemi boy-
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nuzlaması kadar yanlış mıydı? Evliliğine ihanet ettiğini bile­
meyecek ya da umursamayacak kadar salak mı sanıyordu be­
ni? Cezalandırılmayacağını, yanına kar kalacağını mı sanı­
yordu? Kazandığım ilk parayı anneme gönderecektim. Ona 
avukat tutacaktım. Onu Roper'dan çıkarıp huzur içinde yaşa­
yacağı küçük bir ev satın alacaktım. Babama bile bakacak­
tım, ona her hafta hayatını çalışmadan sürdürebilmesine ye­
tecek kadar pııra gönderecektim; bir otelde yalnız yaşaması 
koşuluyla ai:na. 

*** 

Ken dükkanda babasına koç için jimnastik salonuna bazı 
malzemeler taşıması gerektiğini söyledi, babası da ona kam­
yonetin anahtarını verdi. Arapahoe sokağını kat ettik, pürüz­
süz karın üzerinde tekerlek izleri b�rakarak evin park girişine 
saptık. Ken kamyoneti odunluğun önüne çekti, arabadan fır­
layıp odunluğun teneke kapısını açtım. Kalas, harç tahtası, 
çimento torbası ve tuğla doluydu odunluk. Evden elli adım 
ötede, arka balkona giden yol bir metre yükseklikte karla 
kaplıydı; kışları kimsenin fark etmediği, kimsenin uğramadı­
ğı güvenli bir yer. 

Kenny geri geri odunluğa yanaşırken onu yönlendirip be­
ton. karıştırıcısının hemen önüne park etmesini sağladım. 
Motoru kapatıp sinirli bir biçimde etrafına bakındı. 

"Ya baban gelirse?" diye fısıldadı. 
"Hiç uğramaz buraya. Kimse uğramaz." 
Kanıtlamak için bir boru parçası alıp karıştırıcının üzerine 

vurarak gürültü yaptım, odunluğun duvarları sarsıldı. 
"Aman allahım, yapma! " dedi telaşla. 
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Odunluğun arka bahçeye bakan örümcek ağlarıyla kaplı 
tek penceresine gidip dışarı baktı. "Çıkaralım şu lanet şeyi 
buradan," dedi. 

Karıştırıcıyı inceledik. Köhneydi gerçekten, on beş yaşın­
da. Demirden iki tekerlek üzerinde hareket ediyordu. Arka 
tarafında bir kancası vardı. Kancayı zincirle kamyonetin ar­
kasına bağladık. Sonra makinenin kapağını açıp iç kısmına 
yapıştırılmış iyelik belgesini tırnağımla özenle soydum. 
Ken ' in kazağına iliştirdiği Parker dolma kalemi alıp iyelik 

transferi satırına babamın imzasını attım. 
Ken nefesini tuttu. 
"Tanrım, sahtekarlığın dik alası bul" 
"Ne sahtekarlığı? Benim adım Molise değil mi? Sadece 

ön adını değiştirdim." 
Alnında ter damlaları birikmiş, soluk soluğa kalmıştı. 

Gözlerini küçük pencereden ayırmıyordu. 
"İnsan değilsin sen," dedi. "Hayvanın tekisin. Polis çağır-

malıyım aslında." 
"Sonuca götüren her yol mubahtır." 
"Palavra. Hırsızın tekisin." 
"Hadi," dedim. "Elimizi çabuk tutalım." 
Gönülsüzdü, her an vazgeçebilirdi, ama ellerimi enerjik 

bir biçimde çırpıp,  "Hazırız ! "  dedim. 
Kamyonete binip motoru çalıştırdı. Kenara çekilip kam­

yonet ilerlerken bağlantıyı kontrol ettim, karıştırıcı takır tu­
kur sesler çıkararak kamyonetin peşinden sürüklendi. Odun­
luğun kapısını kapatıp Ken'in yanına oturdum. Dişlerini ke­

netlemiş dosdoğru önüne bakıyordu. 
Vites değiştirmek üzereydi ki evin arka kapısında ufak te­

fek, esmer, omuzlarına siyah şal örtmüş bir kadın belirdi; ar-
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ka bahçenin kapısında durmuş bize bakıyordu. Babaanne 
Bettina. B ir an için Torricelle Peligna' da sandım kendimL 
Babaannemin gerisinde kasabayı görebiliyordum; parke dö­
şeli sokakları, harabeyi andıran taş evleri, kilisenin yokuşunu 
çıkan kocakarıları. 

"Aman Allahım! "  dedi Kenny. 
"Topukla ! "  
Topuklayamadı. Donup kaldı utancından, soluğu kesildi, 

gözleri büyüdü, elleri direksiyona yapıştı. Babaannem bahçe 
kapısını itip dışarı çıktı. Kamyonetin arkasına gelip karıştırı­
cının etrafında dolanırken Kenny dehşet içinde onu izliyordu 
dikiz aynasından. 

"Korkunç," diye inledi. "Felaket! " Gözlerini kapatıp başı­
nı ritmik bir şekilde direksiyona vurmaya başladı. Korkunç 
filan değildi ama. Abesti. Komikti, çılgıncaydı. Gülmeye 
başladım. En olmayacak işti, ama oradaydı işte; babaannem, 
olup biteni kavramış bir biçimde başını sallıyordu. 

Dizlerine kadar gelen karın içinde yürüyerek kamyonetin 
önüne geldi ve Kenny'ye baktı. Şaşkınlığın zerresi yoktu ba­
kışında. İtalyanca konuşmaya başladığında gördüklerini ka­
bullenmiş bir hali vardı. 

"Amerika'da böyle yapılıyor demek," dedi. "Önce bir in­
sanın ruhunu katlediy_or, sonra da ellerini kesiyorsun. Bu ma­
kine olmadan ne yapacak benim oğlum? Çapayla mı karıştı­
racak betonu?" 

Ken babaannemin yüzüne bakamıyordu. "Ne dedi?" diye 
sordu. "Söylediklerini çevir benim için." 

"Hurdadan başka bir şey olmadığını söylüyor. Götürdü­
ğümüz için bize teşekkür ediyor." 

"Yalan söylüyorsun." 
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Saklanacak gibi değildi. Yaptığımız işin yanlışlığı perçin­
lenmişti günün o anına; güneşin açısına, eriyen karın kristal 
berraklığına, dağların gerisine doğru sürüklenen bulutlara, 
odunluğun gölgesine, babaannemin gözlerindeki kabullenişe. 

"Çal başka çaren yoksa," dedi babaannem ağlamaklı bir 
sesle, "ama bankerden çal, elektrik şirketinden çal, vergi talı­
sildarmdan çal, rahmimin meyvesinden değil ." 

"Ne dedi?" diye sordu Ken. "Ne dedi?" 
Çevirmenin güç olduğunu söyledim. "İtalyanc.a bir de­

yim." 
Ken kamyonetten yere sıçradı. 
"Benden bu kadar! Bana yetti ! İşin bitince kamyoneti 

dükkanın arkasına bırakırsın." Elleriyle yakararak babaanne­
min yanına gitti. "Bak, babaanne. ·Ben temizim. Benim bu iş­
le bir ilgim yok, kapiş? Anlıyor musun?" Yumruğunu göğsü­
ne bastırdı. "Ben masum. Ben iyi insan." Beni işaret etti. 
"Kötü olan o. Ben yok çalmak. Ben, dost. O, hırsız." 

Ken kamyonetin tekerlek izlerine basarak sokağa doğru 
yürüdü. Kamyonetin direksiyonuna geçtim. O yaşlı gözlerin 
kafatasımı matkap gibi deldiğini hissediyordum. Dosdoğru 
önüme bakarken ilk ve son şeylerden söz ettiğini duydum; 
doğumdan ve ölümden, suçtan ve lanetlenmekten, Yehuda 
ve oğulların omuzlarındaki şerefsizlikten. Vitese takıp gaza 
yüklendim, motorun kükremesi onun sesini boğdu. Dikiz ay­
nasına baktığımda tek başına ve kapkara durmuş kollarını 
gökyüzüne doğru sallıyordu. 

*** 

Longmont'a ulaşmanın en kısa yolu panayırı geçtikten 
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sonra kabristanın içinden geçip karayoluna çıkmaktı, kasaba 
trafiğine ginniyordun böylece. Herkes tanırdı babamın beton 
karıştırıcısını, o yüzden panayıra varıncaya kadar ara sokak­
ları yeğledim; yüzlerce kamyonetin arkasına yüzlerce teneke 
kutu bağlanmış gibi gürültü yapıyordu karıştırıcı. 

Kabristana girdiğimde işler sarpa sardı, çünkü büyükba­
bam Giovanni Molise 'ın mezarının önünden geçmek zorun­
daydım. Yol boyunca bunu düşünüp durmuş, cesaretimi top­
lamaya ç_alışmıştım. Mezarının alameti olan taş sütunun tepe­
sindeki haçı gördüm. Bir insan kadar uzun ve çok narindi, 
kar beyaz bir şal gibi örtmüştü üzerini. Babamın medarı ifti­
harıydı o anıt. Sürekli olmamakla birlikte odunlukta iki yıl 
boyunca çalışmıştı onun üzerinde; devasa bir mermer parça­
sını insan derisi gibi pürüzsüz oluncaya kadar örseleyip cila­
lamış, son.derece zarif bir haç yaratmıştı. 

Gürültü sorumluydu korkumdan, karıştırıcının kabristanın 
sessizliğine tecavüz eden takırtısı. O haçın önünden geçme 
düşüncesi dehşete sürüklüyordu beni. Elli adım kala kamyo­
neti durdurup o haçın önünden geçmeden kabristanı kat ede­
bilir miyim diye düşündüm. B ir mezarlık onnanındaydım 
ama, orada huzur içinde yatan yüzlerce ruhun mezarlarını 
çiğnemeden mümkün değildi. 

Büyükbabamın bana zorluk çıkaracağından endişe etmi­
yordum, yedi yıl olmuştu öleli; ama hatırası toprağın üstün­
deydi hala. Canlanıp karşıma dikilseydi evden çıkarken· karı­
sını başımdan savdığım gibi savardım onu da. Ama ölüydü, 

1 
korkunç bir şekilde ölü, ve çaresizliği beni ürkütüyordu. Ha-
yattayken nasıl olduğunu hatırladım; branda bezinden buru­
şuk şapkasının içinde balık yemi bulundurur, ceviz ve ayçi­
çeği çekirdeğine bayılırdı. Bıçak bilemekte üzerine· yoktu, o 
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ağır taş tekerleği sırtına bağlayıp demiryolu boyunca yürüye­
rek kasabadan kasabaya giderdi. Yere çömelip elindeki dl3:1 
parçasıyla toprağı karıştırışını hatırlıyorum. Eğitimsiz ama 
sürekli gülümseyen bir bilgindi, dünyada insan olmaktan 
hoşnut. 

Nasıl geçebilirdim? Daha ne kadar alçalabilirdim? Şöhre­
tin ve servetin cazibesine kapılmış, aklımı yitirmiştim. Bu­
nun için mi gelmişti Büyükbabam ta Abruzzi'den, torunu ça­
lınmış mallarla mezarını soldursun diye mi? 

Haçın kaidesine örselenmiş yazıya bakabilmek için kam­
yoneti biraz ileri aldım. 

GİOV ANNİ MOLISE 

1 853 - 1 926 

HUZUR İÇİNDE YAT 

Dön, dedi Kol, ben düşmeden önce döndür şu kamyoneti; 
dön, eve git, Catalina' yı unut, babanla duvar ör, çukur kaz, 
berduş ol gerekirse, ama bu günahtan geri dön. 

Kamyoneti döndürüp evin yolunu tuttum. 

*** 

Evin girişine saptığımda babamı gördüm odunluğun ya­
nında. Öfkeli görünmüyordu, ben kamyoneti yanaştırırken 
ifadesiz bir yüzle beni seyrediyordu. 

"Selam," dedim. 
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Bir müddet daha baktı, sonra odunluğun kapısını açtı. Ka­
rıştırıcıyı geri geri odunluğa soktum, gözünü ayırmadan bak­
maya devam etti. Motoru kapatıp yere sıçradığımda haHi ba­
kıyordu. 

"Her şeyi açıklayacağım," dedim. 
Zinciri çözerken de üzerimdeydi gözleri. "Sana yeni bir 

karıştırıcı almayı düşünüyordum," dedim. "Bu hurdaya ne 
vereceklerini öğrenmek istedim." 

Paltosunu çıkarıp çiviye asarken devam ettim: "Bu yaz 
birlikte çalışacağımıza göre teçhizatı yenilemenin tam zama­
nı diye düşündüm. Modası geçmiş makinelerle rekabet gücü­
müzü düşürmenin alemi yok." 

Paltosunun altına pantolonuyla uyumsuz bir ceket giymiş­
ti. "Sonra sana danışmam gerektiğini düşündüm. Bu ekibin 
reisi sensin ne de olsa." 

Kamyonetin yanına gidip yumruğuyla çamurluğuna vurdu 
hafifçe. "Bunu da mı çaldın?" diye sordu. 

Kenny'nin kamyoneti babasından ödünç aldığını söyle­
dim. 

"Bu ne?" diye sordu uzanıp yarısı kazağımın cebinden dı­
şarı taşmış iyelik belgesini çekerek. Belgeyi açıp inceledi, 
gözlerinin beyazı büyüdü. 

"Adam gibi çalmayı bile beceremiyorsun," dedi başını 
sallayarak. "Sahte imzamı yanlış satıra atmışsın." 

Gülümsedim. "Yanılıyorsun. İmzanı taklit etmeye kalkış­
saydım hurda olur muydum? Bir şey mi çaldım? :Neyi çal­
dım? Karıştıncıyı mı? İşte, her zamanki yerinde. Bu asılsız 
ithamlar gücüme gidiyor." 

· 

Gözlerini dikmiş bakıyordu yine. Barakanın kapısı açıktı, 
tabanları yağlamayı düşündüm. Birkaç blok boyunca kovala-
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yabilirdi beni, ama asla yakalayamazdı. Birden sağ eli hare­
ket etti ve yüzüme bir sille indi; bir boksör gibi dans ediyor­
du, gardını almış, ayaklarının etrafında kömür tozu bulutları. 

"Savun kendini! "  diye emretti ayak parmaklarının üzerin­
de yaylanıp etrafımda daireler çizerek. Durdum öylece, şaş­
kın, karşılık vermeden. Asla dövüşemezdim onunla, asla. 
Kendimi direklerinden_ koruyarak geri çekildim. 

"Lanet olası, dövüş !"  
"Niçin?" 
"Benden çalabiliyorsan, dövüşebilmelisin de. Hadi, vur 

bana." 
Ani bir direk patladı burnumda. Acı, cam kırılması gibi, 

çabuk ve kör edici. Kan tadı. Elimi burnuma götürdüm, par­
maklarımın arasında sıcak kam hissettim. Dehşet içinde solu­
ğu kesildi, kendi yanağına bir tokat attı. 

"Mama Mia!" 

Kendini dışarı atıp ellerini kara daldırdı, avuçlarında karla 
koşarak döndü ve yüzüme doğru uzattı. Burnumu karın içine 
soktum, birkaç saniye sonra kanama kesildi. Yüzüm ıslak ve 
soğuktu. Beyaz benekli mavi bir mendil çıkarıp yüzümü sil­
di. Solgundu, parmağını özenle burun kemiğinin üzerinde 
gezdirirken elleri titriyordu. 

"İyiyim," dedim. 
"Neden?" diye sordu. "Sen hırsız değilsin -neden?" 
Asıl nedeni kanlı burnumdu belki, ama bir kez için olsun 

baba oğul olmaktan çıkıp arkadaş olmuştuk; umutlarımdan 
ve çaresizliğimden söz ettim ona, yoksulluğun can sıkıntısın­
dan, evden ayrılıp profesyonel beysbolcu olarak şansımı de­
neme isteğimden. Bir puro yakıp kapıya gitti, sırtı bana dö­
ni.ik; barakayı puro dumanı kaplarken düşümü anlattım ona. 
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Bana doğru döndüğündil ne öfke vardı yüzünde ne de ha-
• 

yal kırıklığı; şefkat sadece, anlama isteği. 
"Bir yıl bekle," dedi alçak sesle. "Liseyi bitir, sonra git." 
"Şimdi gitmek istiyorum!" 
"Dinlemiyorsun. Her şey senin istediğin gibi olsun isti­

yorsun. Bu da ne kadar toy olduğunu gösterir." 
"Sana yardım etmek istiyorum, Baba. Eve para gönder­

mek istiyorum. Şu paltodan kurtulur, kendine yeni giysiler 
alırsın." 

İnceledi beni, kaşları çatık, düşünceli. "Yeterince iyi ol­
duğunu nerden biliyorsun?" 

"Çünkü doğuştan atıcıyım. "  
Yüzünü buruşturdu, karar vermeye çalışıyordu. "Bilmiyo­

rum. Doğru olanı yapmak istiyorum. Biriyle konuşmam ge­
rek." 

"Kiminle?" 
"Bilmiyorum. Ne kadar lazım?" 
"Elli." 
Islık çalıp başını yavaşça salladı. "İyi değil. Tuzak bu. 

Yaparsam yanlış, yapmazsam yine yanlış." 
Parayı nereden bulduğu umurumda değildi. Edna Pru­

itt' ten bile alabilirdi, beni ilgilendirmezdi. Geri alacaktı, ilk 
işim ona parayı göndermek olacaktı. Cubs'la sözleşme imza­
larken bu tür şeyler için ayrı bir madde koyacaktım. Ek bir 
bin dolar belki. 

Kamyonete binip kasabanın merkezine doğru sürdük. 
Sevdi kamyoneti. Yıllardan beridir bir kamyonet sahibi ol­
mayı arzuluyordu. Yeni bir iş aldığında teçhizatını taşımak 
için Chet's Nakliyat'tan kamyonet kiralardı . 

· 

"Güzel kamyonet," dedi içini inceleyerek. 
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"İki ay sonra senin de yepyeni bir kamyonetin olacak" de­
diın. "Sıfır kilometre, yan tarafında da adın yazacak: Molise 
İnşaat Şirketi." 

"Kes, evlat. Ne biliyorsun dünya hakkında?" 
"Dünya kimin umurunda? Beysbol ver bana." 
İç geçirdi, sıkıntılıydı, acı okunuyordu yüzünde. Kamyo­

neti Onyx ' in önüne çektim, indi. 
"Beni hayal kırıklığına uğratmayacaksın, B aba. B ir tek 

sana güveniyorum bu dünyada." 
"Bakalım. Biriyle konuşmam gerek." 
"Bana bu fırsatı tanıdığın için sana minnettarım." 
B ağırdı: "Kes artık, anlıyor musun? Kes." 
Kapıyı çarpıp hızla Onyx'e girdi. Kamyoneti Kenny'lerin 

qükkanına sürüp arka tarafa park ettiın. Bay Parrish arka ka­
pıyı açıp dışarı çıktı. Kamyonetin etrafında dolanıp dikkatle 
kontrol etti. Soğuk gözlerini yüzüme dikti. 

"Bir daha bu kamyoneti kullandığını görmeyeyim." 
"Kenny' den izin aldım." 
"Geber," dedi. 

*** 

Para konusunda endişe duymuyordum artık. B aöam bir 
şeklide parayı bulacak, birkaç saat sonra Kenny ile yola ko­
yulacaktık. Roper Lisesi'ne doğru yürürken bir daha bu so­
kaklarda dolanmayacağıma dair temiz, tatlı bir duygu vardı 
içimde. Burukluğa, acı veren anılara paydos. Kariyer başlat­
mak için iyi bir kasaba olmuştu benim için Roper. New York 
ya da Chicago gibi görkemli bir yer değildi, büyük oyuncular 
üreten şu küçük kasabalardan biriydi. 



Okulun karşısındaki kafeteryada buldum Kenny'yi.  Öğle 
teneffüsüydü� tıka basa doluydu içerisi. Dışarı çıktık, güneşe. 
Karıştırıcının başına gelenleri anlatıncaya kadar asık suratlı 
ve soğuktu. 

"Satmadım. Geri götürdüm. " 
"Şimdi orda mı?" diye sordu, yüzü aydınlandı. "Babaan­

nen biliyor mu?" 
"Tabii ki biliyor." 
"Allaha şükür! " Kollarını boynuma doladı, dans edecekti 

neredeyse sevincinden. Sonra asıl haberi verdim ona; baba­
mın Kalifomiya seyahatini onayladığını ve parayı bulacağı­
nı. Kocaman bir gülümsemeyle ellerini omuzlarıma koydu. 

"Dom, o kanştıncıyı geri götürerek soylu bir davranışta 
bulundun. Kişiliğine saygı duyuyorum." 

"Kolay olmadı," dedim. "Daha zayıf biri satmıştı." 
"Cesaret ister." 
"Neyse . . .  " 

"Arkadaşlığımızı kurtardığın için seninle gurur duyuyo-
rum. Seni silmeye hazırdım." 

"Dorothy de, eminim." 
"Şüphesiz. Zayıflıktan nefret eder." 
Eski ateş alevlendi. "Ken," dedim, "bana bir iyilikte bulu­

nur musun?" 
"Ne istersen, Çelik Bilek." 
"Ne yaptığımı anlat ona. Duymak hoşuna gidecektir sanı­

rım." 
"Söz." 

*** 
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B abam akşam yemeğine gelerek hepimizi şaşırttı. Annem 
güveçte kuzu böbreği yapmışti, nane ve şarapla pişirilmiş; 
babam üçüncü porsiyonu midesine indirdikten sonra annem 
kendinden geçip hızla yatak odasına gitti, üzerine yeni bir 
önlük giyip saçına kurdele bağladı. Henüz yemeyi bitirmedi­
ğimiz halde sinirli hareketlerle sofrayı toplamaya başladı. 
Augie yapıştı tabağına. . 

Annem gülümseyerek, "Hadi, yeterince yedin," dedi ve 
tabağı aldı. 

Babam bana bakmayı reddediyordu. Sofra toplanıp masa 
silindikten sonra diğerleri masadan kalktılar. O şarabını içer­
ken karşısına oturdum. Gözlerini gözlerimden kaçırarak elini 
gömlek cebine soktu, sonra yumruğunu bana doğru uzattı. 

"Al." 
Avucumda bir tomar yeşil banknot hissetim, soluğum ke­

sildi. Bir servet tutuyordum sanki elimde. Masadan kalkıp ön 
balkona gittim, parayı saymaya başladım. 

Yağlı bir dolarlık banknotlar, oradan buradan tek tek top­
lanmış gibi. Giderek artan bir felaket öuygusuyla saydım on­
ları, sonra bir daha saydım. Yirmi beş dolar. Bir yanlışlık 
vardı bu işte. O kadar çok görünüyorlardı ki. Üçüncü kez 
saymaya giriştiğimde babam ön balkona geldi. 

· 

"Elimden gelen bu," dedi. 
Yetmezdi. Los Angeles'e otobüs bileti yirmi dört dolardı 

zaten, ama bir şey söylemeye yüzüm tutmadı. Denemişti, 
elinden geleni yapmıştı. Yorgun yüzünden, sulanmış gözle­
rinden parayı bin bir zorlukla bulduğu belliydi. 

Teşekkür ettim, ama düşüncelerimi hissetmiş olmalıydı . 
"Parrishlerin oğluna ne dersin?" diye önerdi. "Onlarda pa­

ra çok. Sana ödünç verir belki, başlangıç yapıncaya kadar en 
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azından." 
"Olabilir." 
S essiz sokağa bak�ı. sıcak gecede yere doğru sarkmış 

ağaçlara. "Cehennemden geçtim o parayı bulmak için. Şimdi 
işe koyul. Git top oyna. Ve eve para gönder." 

Banknotları cebime soktum. 
"Merak etme, Baba. Pişman olmayacaksın." 
Dönüp gülümsedi, nasırlı pençesini koluma doladı. "Pazı-

nı şişir." 
"Yanlış kol," dedim. "Şunu dene." Sol kolumu ona doğru 

çevirdim. "İyice sık." 
Parmaklarıyla kolumu kavradı. 
"Daha sıkı." 
Çelik gibi parmaklan tenime gömüldü. Yavaşça büktüm 

Kol'u, pazım şişip pannaklarını ayırıncaya kadar. Az kalsın 
gülecekti. 

"Hiç fena değil." 
"Bu güç sadece. Beysbol topuna ne yaptığını görmelisin." 
"Unutma. Eve para gönder." 

*** 

Kenny'ye güvenebileceğimi biliyordum. Düzenli bir haf­
talığı, bankada da parası vardı; hem hiç para bulamadan yol­
culuğu finanse etmesini istemek gibi de değildi. 

Sokaktan odasının penceresindeki ışığı gördüm, :evdeydi. 
Dororthy' nin penceresinde de ışık yanıyordu, zili çaldığımda 
kapıyı Kenny'nin değil de onun açmasını umuyordum. 

Kenny de açmadı kapıyı. Bay Parrish açtı. 
"Seninle konuşmak istiyorum," dedi hızla verandaya çı-
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kıp kapıyı kapatarak. Buz gibiydi. Sesini de donduımak:iste­
di, heyecandan titriyordu ama. 

"Oğlumdan uzak durmanı istiyorum,"dedi. "Bu evden de 
uzak dur." Parmağıyla göğsümü dürttü. "Anladın mı? İsten­
miyorsun bu evde." Eli ayağı titriyordu. 

"Derdiniz nedir sizin?" dedim. 
"Bana bak. Kenny bu aptalca yolculuğa çıkmayacak. Ben 

gitmesini istemiyorum. Bundan böyle seninle görüşmesini de 
istemiyorum. Sen oğlumu baştan çıkarıyorsun, anladın mı? 
Ondan uzak dur, kendi mahallende kal, yoksa polis çağırı­
rım." 

Ağzımı açamadan, ki  söyleyecek bir şeyim de yoktu, hız­
la içeri girdi, kapıyı gürtiltülü bir biçimde kilitleyip veranda­
nın ışığını söndürdü. Afallamış bir biçimde yürümeye başla­
dım. Bay Parrish'in benden fazla hoşlanmadığını biliyordum, 
ama nefret ettiğini bilmiyordum. Kamyonetini kullandığım 
için mi? Ken ona babamın karıştırıcısından bahsetmiş miydi? 
Yoksa Dorothy ile aramızda geçenleri mi öğrenmişti? Bilmi­
yordum. 

Hiçbir şey bilmiyordum, saatin kaç olduğunu bilmiyor­
dum, kıçımı başımdan ayıramıyordum, kimdim ve neden oy­
dum? Birden, eve giden yokuşu tırmanırken, umursamadım; 
usanmıştım umursamaktan, Bay Parrish bir şekilde benim 
adıma karar vermişti sanki. Yolculuk iptal olmuştu. Kenny 
yoksa yolculuk da yoktu. Tek başıma gidemeyecek kadar ap­
taldım, yolu şaşırıp Toricella Peligna'da bulabilirdim kendi­
mi, ait olduğum yerde. Babam haklıydı. Bir yıl daha bekle­
meliydim. O kadar kötü bir kasaba değildi Roper. Kaybol­
madan dolaşabilirdim en azından. Parayı babama iade ede­
cek, bir yıl daha bekleyecektim. 
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Kol itiraza başladı; seğiriyor, bebek gibi ağlıyordu; ödle­
ğin, mızıkçının tekiydim. Ciğeri beş para etmez herif, ken­
dinden başka kimseyi düşünmüyorsun. Avutmak için okşa­
dım hafifçe. Bak, dedim, önümüzde çok zaman var, eğitimi­
mizi tamamlayıp Roper'da güzel bir yaz geçirelim. İhtiyara 
yardım eder, .Pazar günleri beysbol oynar, paramızı biriktiri­
riz. Ama karnı toktu Kol 'un bu palavralara. Gevşeyip ölü 
numarasına yattı. Gülümsemeden edemedim. Kurnaz! 

Art'ın Servis İstasyonu 'nun önünden geçerken yıkama 
yağlama yaptıkları · bölmede tanıdık bir şey takıldı gözüme. 
Daha iyi bakmak için oraya yürüdüm. Ve oradaydı, babamın 
beton karıştırıcısı; motoru sökülmüş, parçalan yere dizilmiş, 
karbüratörü gazyağı dolu bir kovanın içinde. 

Ani bir sancı girdi göğsüme, ağlayacakmışım duygusuna 
kapıldım. Omzumun .üstünden Art Belden'i  gördüm, servisin 
s ahibi,  koltuğunda arkasına yaslanmış radyoda B ing 
Crosby 'nin "Where The Blue of the Night" şarkısını din­
liyordu. Gidip kapıyı açtım, "Selam, Dom," dedi Art. 

Sefertası masasının üstünde açık duruyordu. Beyaz bir 
tulum giymiş, göğüs cebine dört tükenmez kalem takmıştı. 
Nefret ediyordum ondan. Yediği fıstık ezmeli sandviçin 
hazırlanışındaki mükemmeliyetten nefret ediyordum, ek­
meğin kabuğu kansı tarafından özenle kesilmişti. Karısından 
da nefret ediyordum. Spruce Sokağı 'ndaki konforlu bungalov 
evlerinden nefret ediyordum. Collie cinsi köpeklerinden nef­
ret ediyordum. Cana yakın gülümsemesinden nefret ediyor­
dum. B ab amın k arıştırıcısının servis istasyonunda ne 
aradığını daha sormadan vereceği cevaptan nefret ediyordum. 

"Babanın idi," dedi. "Bu öğlenden sonra ondan :satın al­
dım." 
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Ona inandım ve "Sana inanmıyorum," dedim. 
Sandviçinden bir ısırık aldı, Bing Crosby'yi kapatıp bana 

satış belgesinin uzattı, altında babamın imzası vardı. Cebim:. 
deki yirmi beş yağlı dolar karşılığında atılmış. ' 

"Onu senden geri alacağım." 
"Satılık değil." 
"Otuz dolar veririm. "  
Başını sallayıp tennostan bardağına süt koydu. 
"Kırk olsun." 
"Hayır. Satmak istemiyorum." 
Cebimden tomarı çıkarıp masanın üzerine fırlattım. "Elli 

dolar. Yansı şimdi, kalanı bu yaz sonu." 
İstasyona bir araba girdi, kalkıp gelenle ilgilenmeye gitti. 

Para tomarını masanın üzerinden alıp karıştırıcının yanına 
döndüm. Babamın elleri gibi hasarlı ve çarpıktı; hayatının bir 
parçası, tuhaf bir biçimde köhne; uzak bir ülkeden, Toricella 
Peligna'dan gelmiş gibi. Sarılıp ağzımla öptüm ve ağladım 
babam için, bütün babalar için; oğullar için de, böyle bir 
zamandan hayatta oldukları için; ve kendim için, çünkü artık 
Kaliforniya'ya gitmekten başka çarem yoktu; sözüme sahip 
çıkmak zorundaydım. 
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