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Birinci Bolim

Berbat bir kigti 1933 kigi. O gece yanan ayak parmakla-
nm ve kulaklanmla ctrafimda 6fkeli bir rahibe siirisii gibi
doniip duran kar alevlerinin arasinda giiliikle ilerlerken bir-
den durdum. Bilango yapmanin zaman gelmigti. Hava iyi de
olsa kétii de olsa, diinyanin bazi giigleri beni mahvetmek igin
isbirligi yapmuglard.

Dominic Molise, dedim, dur. Her gey tasarladigin gibi mi
gidiyor? Durumunu dikkatlice gozden gegir. Neler oluyor,
Dom?

Colorado’nun Roper kasabasindaydim ve her dakika biraz
daha yaglaniyordum. Alu ay sonra on alti yagima basacak, li-
seden mezun olacakuim. 1.60 boyundaydim ve son iig yilda
bir santim bile uzamamigum. Egri bacakli, Pinokyo gibi kep-
ge kulakliydim. Diglerim garpik, yiiziim bir kug yumurtasi
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kadar ¢illiydi.

Bes aydan beridir 1§31z bir duvarci ustasimin ogluydum.
Paltom yoktu. Ug kazak iist iiste giyiyordum ve annem Hazi-
ran ayindaki mezuniyet toreninde giyecegim takim elbise
icin dua etmeye baglamigt: bile.

Tanrim, dedim, ¢iinkii o glinlerde Tanr1’ sxyla senli benli
konusan inangli bir gengtim; Tanrnm, ne ig? Bu mu istedigin?
Bunun i¢in mi getirdin beni diinyaya? Dogmay1 ben isteme-
dim, benim parmagim yok bu igte, ama buradayim ve sana
onemli sorular yoneltiyorum, nedenlerini bilmek istiyorum,
yanitla, bir igaret ver: iyi bir Hiristiyan olmanin, on iki yillik
Katolik doktrininin ve dort yillik Latince’nin kargiligr bu
mu? Déniigiim’ii, Kutsal Uglii’yii ya da Dirilig’i hig inkar et-
tim mi? Kag Pazar ayini veya dini bayram kagirdim? Bir elin
parmaklanyla sayabilirsin, Tanrim.

Benimle oyun mu oynuyorsun? ipin ucu mu kag¢t? Dene-
timi mi yitirdin? Gii¢ geytana m1 gegcti yine? Diiriist ol be-
nimle, ¢iinkii kafam siirekli kangik. Bir igaret ver bana. Ha-
yat yagsamaya deger mi? Her gey yoluna girecek mi?

Arapahoe Sokagi’nda oturuyorduk, Rocky Daglari’nin
bat1 yamacini olugturan ilk tepelerin ayaginda. Sivri uglu
gokdelenler gibi yiikselirdi kasabamiza yukardan bakan o te-
peler; yazlan mavi-yesil bir sis bulutu, kiglan bulutlan iizeri-
ne gal gibi orten kiigiik kuleleriyle seker beyazi. Her kig biri-
leri kaybolurdu o tepelerde, ya bir vadide tuzaga diigmiig ya
da ¢1g altinda kalmis. Bahar gelince eriyen karla azgin bir
nehre doniigen Roper Cay1 bahge ¢itlerini ve kopriileri 6niine
katar, sokaklar1 sel basar, Pearl Sokagi’na ¢amur birikirdi.
Soguk memleket, huysuz, sag1 solu belli olmaz; Nisan ayin-
dan itibaren yer kabugu buz tabakasi, Paskalya’da kar, Mayis
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ayinda bazen ani tipi; bir topgu i¢in kotii bir yer, 6zellikle
Ekim ayindan beri tek top atmamusg bir atici igin.

Ama Kol devam etme giicii veriyordu bana, o tath sol ko],
yiiregime yakin olan. Ne yagmur ne de riizgar zarar verebi-
lirdi ona, ¢iinkii siirekli viksle ovuyordum; her zaman kiigiik
bir gige viks bulunurdu cebimde, leg gibi viks kokardim, ba-
zen simiftan kolumu yikamaya gonderilirdim; ama hi¢ utang
duymadan, gururla yiiriiyerek ¢ikardim siniftan, erkeklerin
alayc: bakiglanna ve kizlanin ¢arpittiklar1 burun deliklerine
tamamen kayitsiz.

Muhtegem bir yiiriiyligim vardi o zamanlar, silahgor yiirii-
yiigli; bir solagin klasik rahathigi, sol omuz hafif diigiik. Kol
bir yilan gibi serbestge yere dogru sarkmig —kolum, Tan-
ri’dan gelen kutsanmig kolum; Tann beni yoksul bir duvarci
ustasinin oglu olarak yaratirken kolumu kopriiciik kemlglme
takarak bir elmas armagan etmis bana.

Varsin yagsin kar dyleyse! Varsin baharnn diiglendigi
uzun ve soguk kiglar olsun, ¢iinkii Dominic Molise’in sonu
degil bu, baslangici sadece; sicak yaz giinesi geldiginde onu
seytani sol koluyla Tanri’nmin igini goriirken bulacaktir. Su
karla kapli Arapahoe Sokag1 aynicalikh bir yer, umutsuz ge-
celerinde Dominic Molise’nin yiiriidiigii sokak; ‘panteonda
belirtilecegi gibi, onun dogum yeri. Bir plaka, isterseniz, Do-
kuzuncu Sokak’la Arapahoe Sokag: kavsagina dikilmis ani-
tin betonuna ¢akilmig bronz bir plaka: Dominic Molise’in
Cocuklugu Bu Mabhallede Gegmigtir. Biitiin Zamanlarin En
Biiyiik Solak Aticisl.

Tann sorulanmi yamitlamug, gliphelerimi dagitmig, inanci-
m tazelemigti. Diinya iyi bir yerdi yine. Riizgar kesildi, kar
konfeti gibi inmeye bagladi. Babaanne Bettina kar tanelerinin
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diinyaya kisa bir siire i¢in donen cennetten ruhlar oldugunu
soylerdi. Bunun dogru olmadigini ama olanakh oldugunu bi-
lir, caum istediginde de inanirdim.

Elimi uzattim, bir siirii kar tanesi diigtii iistiine, birkag sa-
niye igin canl ve yildiz bigiminde, hem kim bilebilir ki? Ye-
di y1l 6nce olen Biiyiikbaba Giovanni belki, ve gecen yaz
motosiklet kazasinda 6len iiglincii kalecimiz Joe Hardt, ve
babamin ¢ok uzaktaki Abruzzi daglannda yatan biitiin akra-
balary, biiyiik amcalar ve biiyiik teyzeler. Ve digerleri, bir sii-
re i¢in yagayip uzaklara giden milyonlar, savaslarda sehit dii-
sen zavalli askerler, denizde kaybolan gemiciler, veba ve
deprem kurbanlari; zengin ya da yoksul, zamanin baglangi-
cindan bu yana biitiin 6lmiigler; Isa’nin diginda kimse bu
sondan kagamadj, tarihte geri gelmeyi bagaran tek insandi o,
ve ben buna inaniyor muydum?

Inanmak zorundaydim. Falsolu atiglanm, figeklerim, bii-
tiin o hakimiyet nereden geliyordu? Inancimi yitirsem ¢ozii-
lebilir, zamanlamamu yitirebilirdim. Aticilarn yiiriitmeye bag-
layabilirdim. Baz: siiphelerim vard tabii ki, ama geri itiyor-
dum onlari. Tanri’ya inancim yitirmeden de yeterince zordu
zaten bir aticinin hayati. Bir anlik inang¢sizlik kola kramp gir-
mesine neden olabilirdi, sular1 bulandirmanin alemi ne? Bi-
rak her ey oldugu gibi kalsin. Kol cennetten gelmedir. inan
buna. Takdiri Ilahi’yi bog ver, hem Tanr1 sadece iyiyse bu
kadar katiiliik niye, her seyi 6nceden biliyorsa kendi yarattigi
insanlar1 cehenneme gondermek niye? Bu sorulari sormak
icin ¢ok erken. Ikinci ligde bagla, sonra biiyiik bir takima
transfer ol, Diinya Finali’nde oyna ve biitiin zamanlarin en
iyi beysbolcularinin arasinda yerini al. Iste 0 zaman arkana
yaslanip soru sorabilirsin; Tanr neye benzer, bebekler neden
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sakat dogar, a¢lig1 ve 6liimii kim yaratt1?

Fisildayan karin arasindan Arapahoe Sokagi boyunca di-
zilmig kiigiik evleri hayal meyal segebildim. O evlerde yasa-
yan herkesi, mahalledeki biitiin kedi ve kopekleri taniyor-
dum. Dogruyu sdylemek gerekirse Roper’da yasayan on biri
kigiyi de taniyordum, ve bir giin hepsi dlecekti. Sokagin so-
nundaki evin sakinlerinin sonu da farkli olmayacakti; duvar-
c1 ustas1 Peter Molise’in verandas: ¢okiik, boyas: dokiik, ¢a-
tis1 egik ve sadece bacasi tugladan evi, ki o bacanin ¢okmesi
de an meselesiydi.

Ama 06lim kapiy1 ¢calmigsa ne énemi vardi evin durumu-
nun? Hepimiz er ya da ge¢ gidecektik —once Babaanne Betti-
na, sonra Babam, sonra Annem, sonra kardeslerin en biiyiigii
olma sifatiyla ben, sonra benden iki yag kiigiik kardesim Au-
gust, sonra kiz kardesim Clara ve en son kiigiik kardesim
Frederic. Kopegimiz Rex de dlmek igin bir yer bulacakti
kendine siiriine siiriine.

Bu karanlik diigiincelerle diinyay: bir mezarliga ¢evirmek
nedendi? Her gseye ragmen inancimi mu yitiriyordum yoksa?
Yoksul oldugum icin mi? Imkansiz. Biitiin biiyiik beysbolcu-
lar yoksul ailelerden gelmisti. Zengin bir ¢aylagin bir giin Ty
Cobb ya da Bebek Ruth olduklar: goriilmiis sey miydi? Kiz
yiliziinden mi? Varligimin farkinda bile olmayan Dorothy
Parrish’i saymazsak kiz yoktu ki hayatimda.

Yiice Tanrnim, bana yardim et! Ve ag¢tim adimlarimi, dii-
siincelerim de pesimden geliyorlardi, kogmaya bagladim,
donmug ayakkabilarim fareler gibi ciyakliyorlard:; kogsmanin
da yarar olmad, diigiinceler birakmiyordu pesimi. Ama ko-
sarken Kol, o canim sol Kol duruma hakim oldu ve bana
usulca seslendi; sakin ol, evlat, yalmizlik bu, bir baginasin
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diinyada; ne baban, ne annen, ne de inancin yardim edebilir
sana; kimse kimseye yardim edemez, sadece sen yardim ede-
bilirsin kendine, ben de bu yiizden buradayim, ¢iinkii biz bir-
birimizden ayrilamayiz, birlikte her seyin iistesinden geliriz.

Ah, Kol! Gii¢lii ve sadik Kol, giizel sozler soyle bana.
Gelecegimden bahset, ¢1lgin gibi tezahiirat yapan taraftardan,
dizimin hemen yanindan ¢ikan falsolu toptan, teker teker dis-
kalifiye olan vuruculardan, gohretten ve talihten ve zaferden;
bizim i¢in biitiin bunlar. Ve bir giin dlecegiz ve mezarda yan
yana yatacagiz, Dom Molise ve harikulade kolu; spor diinya-
s1 sokta, yasta, Amerika Birlesik Devletleri Bagkani’ndan an-
neme c¢ekilen telgraf, iilkenin biitlin beysbol stadyumlarinda
bayraklar yariya inmig, taraftarlar utan¢ duymaksizin agli-
yorlar, Saturday Evening Post’ta Damon Runyon’un kale-
minden dort boliimliik biyografi: Zorluklara kars: kazanilan
zafer, Dominic Molise’in Hayati.

Aglamak i¢in bir karaagacin altinda durdum, yaklasan
Olimiimiin buruklugu dayanilacak gibi degildi; bu kadar
geng, bu kadar yetenekli, meyve vermek lizereyken kesilmig
bir aga¢ misali. Ah, Tanrim, merhamet et; bu kadar ¢abuk al-
ma beni! Birkag yil daha tan1 bana, gengligime aci. On doku-
zuma geldigimde birinci lig i¢in hazir olacagim. Bana o yil-
lan art1 on yil ver, toplami on iki eder, ne bir eksik ne bir
fazla; Philladelphia ya da Chicago fark etmez, yeter ki o yil-
lar1 tan1 bana, sonra da al canimi yirmi dokuzumda, bana ye-
ter de artar, yiice Tanrim; yilda otuz mag¢ oynandigini varsa-
yarsak li¢ yiiz altmig ma¢ demektir, beysbol dolu yillar, Dom
Molice’in adim altin harflerle 6liimsiizlerin hetesme yazdira-
cak muhtesem atiglarla dolu yillar.
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Ev karanlikti, 6n pencere kor goz bakiyordu. Verandadaki
cignenmemis, temiz kar babamin hala Onyx’de bilardo oyna-
dig1 anlamina geliyordu. :

Ayakkabilarimdaki kan temizlemek i¢in tepinip Clara’nin
divanda, Frederico’nun ise askeri karyolada uyudugu 6n oda-
ya girdim. Kalabalik bir evdi. Ozel odasi olan tek kisi Baba-
anne Bettina’ydi, ama yatagin biitiin oday: kaplayip bir is-
kemleye bile yer birakmadig1 o bolmeye de yatak odas: de-
meye insanin dili varmiyordu.

Mutfaga girdim, 15181 yaktim, bir kibrit ¢akip gaz sobasim
yaktiktan sonra ev ddevimi ¢ikardim —tarih; Virgil’den bir
paragraf cevrilecek, ayrica Isa’min gizemsel ogretilerine dair
kisa bir deneme yazilacak. Rahibe Mary Delphine’in agir 6-
devler vermekten yorulup bize soluklanma olanag tanidig
ender gecelerden biriydi.

Yine de Latince’den alt1 dize ¢evirmek bir saatimi aldi,
Isa’nin gizemsel 6gretilerine dair denemeye ancak gece yari-
s1 basglayabildim.

“Nedir Isa’nin gizemsel 6gretileri?” sorusuyla bir giris
yaptim. “Yerinde bir soru, onemli bir soru, o denli 6nemli ki,
bagka bir sey bilmesek bile bizi cennetin kapilarina layik kil-
maya yeter. Bu denli 6nemli oldugu i¢in de soruya tiim dik-
katimizi vermeliyiz. Onemli her dogma en derin diigiinceleri
hak eder. Sik¢a bunu g6z ard: ederiz; ve bir¢ok giinahkar ki-
yamet giinli son nefesini vermeden once pigmanligin penge-
sindedir Tanri’nin oniinde, inancinin gergeklerini ihmal ettigi
icin korku ve pigsmanlik i¢inde titrer. Degersiz kitaplar oku-
maya ve ahlaksiz filmler seyretmeye harcadigimiz zamanin

11



yansini [sa’nin gizemsel ogretilerini anlamak ugruna kutsal
kilisemizin dogmasin: incelemeye ayirsaydik kurtulusumuzu
saglama almis olurduk. Zaman kisa, son saatimiz yakin.
Efendimizin kullarindan beklentileri azdir. Bize St. Catheri-
ne mezhebinin kutsanmig rahibeleri gibi 6zverili egitmenler
sunmugtur, oysa biz sik sik onlann bilgeliginden ve 6giitle-
rinden yararlanma olanagimin bize sunulan altin bir firsat ol-
dugunu unuturuz. Oyleyse sevgili rahibelerimizin 6giitlerine
kulak verip Isa’nin gizemsel 6gretilerinin anlamu iizerine yo-
gunlagalim. Diinyanin giinahlar1 saymakla bitmez, ancak kut-
sal inancimizin Ggretilerini ihmal etmekten daha biiyik gii-
nah yoktur. Tann’mn kutsal kilisesinin dogrularim gérmez-
den gelmekle suglanmamay: iimit etmekten bagka bir sey
gelmez elden.”

Tam isabet.

Bu denemenin sinifin en yiiksek notunu alacag: kesindi.
Varsin Isa’nin gizemsel 6gretilerini agiklamasin, varsin zir-
valikla siislii olsun, Rahibe Mary Delphine’in dayanamaya-
cag: biitiin bagtan ¢ikartct ciimleler oradaydi: “Tanri’nin
oniinde pismanhgin pengesinde —korku ve pigmanlik i¢inde
titrerler —degersiz kitaplar —ahlaksiz filmler- St. Catherine
Mezhebinin kutsanmug rahibeleri- Tanrinin kutsal kilisesinin
dogrularn.” Zevkten dort kdse olacakt1 Delphine.

Bettina’nin odasindan gelen karyola gicirtisin1 duydu-
Bumda tarih galigiyordum. Babaanne Bettina, elektrik idare-
sinin 6limciil diigmani, iizerinde flanel geceligiyle mutfak
kapisinda belirdi. Ufak tefek, 6fkeli bir kadindi; elleri o denli
kuruydu ki karmninin tizerindeki kiigiik yumrunun iizerine ilig-
tirilmig izlenimi uyandirirlard:. Saglari keten beyazi, gakakla-
r1 neredeyse kafatasinin igi goriinecek kadar solgun ve sef-
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faft1. Sadece Italyanca konugur, igine gelmedigi zaman ingi--
lizce anlamaz numarasina yatardi.

On saniye kadar dikildi orada, dudaklarinda umutsuz b1r
giilimsemeyle bagin sallayarak.

“Oturuyor orada,” dedi bagin sallamayi siirdiirerek. “Par:
lak gen¢ Amerikali, Amerikan rahminin iiriinii, odun kafali
annesinin gururu, gelecek neslin umudu, igte orada oturmug
elektrik harciyor.”

“Babaanne, ¢aligtyorum.”

“Nedir okudugun benim bilge ve zeki torunum? Ag¢hga ve
sokaklarda dolanan igsiz adamlara dair bir kitap m1? Babanin
yedi aydir igsiz olduguna dair bir kitap mi, yoksa altin Ame-
rika’nin zengin vaatleri mi? Amerika, esitlik ve kardeslik iil-
kesi, veba gibi kokan harikulade Amerika.”

“Ekonomik kriz var,” dedim ona, “hem kig mevsiminde-
yiz. Babam kara kigta tugla dizemez.”

Ellerini oniinde kavugturdu.

“Ne kadar zeki bu gen¢ Amerikalilar!” diye solukland: el-
lerini sallayarak. “Her seyin cevabini bilen nesil!”

Inledim.

Havay: koklad, viks.

“Veba gibi kokuyorsun yine.”

“Temiz bir koku bu.”

“Hasta bir iilkenin kokusu. Sozlerime kulak ver; bir giin
bu koku biitiin iilkeyi saracak.” )

Kaptirmigt1 bir kere.

“Kimi aldatiyorsun bu aptalca kitaplarla?” diye sordu
mahkeme salonunda avukat edasiyla. “Dizlerinin iizerine ¢6-
kiip merhamet dilen daha iyi!” Agzim1 kulagima, burnunu
sa¢lannma dayayip su lanet soruyu sordu: “Giinah ¢ikartmaya
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ne zaman gittin en son? On yedi yaginda bir ¢cocuk haftada
en az iki defa gitmeli.”

Tepemin tasin attirdi sonunda.

“Geber, ihtiyar!” '

“Ha,” diye haykirdi. “Gen¢ Amerika konusuyor, yaslilara
duydugu saygiy1 ifade ediyor! Babani diinyaya getirmenin
odiiliinii aliyorum nihayet! Gemiyle bes bin mili bunun i¢in
mi katettim?” Tiifek sagmasi gibi geliyordu hakaretler; ¢aka-
lin tekiydim, bir si¢an, bir yilan, annemin rahminden ¢ikmig
bir canavar. Bi¢imsizdim, bagimin arkasindan bir dirsek uza-
migtl; bumum karmimda, gozlerim kigimdaydi. Annem ese-
gin tekiydi, bir inek, bir domuz, bir tavuk, bir ke¢i. Annemin
ailesi ddleklerden, hirsizlardan, fahigelerden, omiirlerini akil
hastanesinde tamamlayacak delilerden olugsuyordu. Bana ge-
lince, iki kardesimle birlikte aleme ibret olsun diye asilacak-
tim. Patlayan elektrik girketlerinin alevleri olacakti Amerika-
nin sonu. ,

Yash bir kedinin ¢evikligiyle masanin iizerindeki ¢iplak
ampule uzanip 15181 sondiirdiikten sonra ayaklarim siiriiye
stiriiye odasina gidip kapiy: ¢arpti. Is181 agctim, i¢erde sdylen-
digini duydum.

“Bu esaretten kurtar beni Allahim! Beni bir sandiga sokup
Torricella Peligna’ya geri yolla!”

Asinaydim onun dertli ruhuna, aciyordum ona. Yalmzdi,
kokleri sarkiyordu yabanci topraklarda. Amerika’ya gelmek
istememig, ama babam ona bagka se¢im birakmamigti. Yok-
sulluk Abruzzi’de de vardi, ama elden ele gegirilen ekmek
gibi paylagan tatl: bir yoksulluktu oradaki. Oliim de paylag:-
lirdi, elem de, mutluluk da; tek bir insan gibiydi Torricella
Peligna kasabasi. Babaannem bedenden kopmug bir parmak
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gibiydi ve bu yeni diinyadaki higbir sey yalmzligini dindire-
mezdi. Onun gibi Italyanin o kesiminden gelen herkes icin
gecerliydi bu. Kimi biraz daha iyi durumdaydi, kimi zengin;
ama hayat cogkusunu yitirmiglerdi, bu yeni diinya “O Sole
Mio” ve “Geri D6n Sorrento” gibi pargalarin yiirek yakar
sarkilar oldugu yalmz bir yerdi.

Bettina’nin bagiriglar1 annemi yatagindan kaldirdi. Kah-
verengi giir saglan belinde, geceligini sikica kavrayarak mut-
faga geldi. Gozleri kocaman, yesil ve her zaman hayret dolu.
Chicago’da dogmustu, ama sapina kadar italyan ve babaan-
nem kadar koyliiydii aslinda, yalmzlik onu da damgalamisti,
tammlanamaz bir yabanciyds; tam Italyan degil, Amerikali
hi¢ degil, edilgen bir uyumsuz. Ailesi Potenza’dan geliyordu,
Napoli’nin hemen iistiinde kizil saglilariyla tinlii bir kasaba.

Babaanne Bettina’ya kalirsa, Amerikalilar1 hesaba kat-
mazsak, diinyanin en sagma sapan insanlariydi Potenzalilar.
Gerg¢i babaannem omriinde Potenza’ya gitmemisgti, ama ha-
yat1 boyunca onlar hakkinda ¢ok tuhaf hikayeler duymugtu.

Abruzzililer hakir gorebilecekleri bir yer ihtiyacinda ol-
duklar i¢in Potenzalilan se¢miglerdi, Calabralilarin Sicilya-
lilardan nefret ettikleri gibi; Napolililer ise Napoli’nin giine-
yinde kalan herkesi agagilarlar zaten, Floransalilar da Roma-
lilara burun kivirirlar. Abruzzililer igin bir tiir ulusal sakadir
Potenzalilar, derme ¢atma evlerde oturan ciiceler. Potenza
sOzcliglinii duymak babamin dudaklarinda kiigiimseyici bir
giilimseme belirmesine yeter. Bir Potenzalinin kiziyla evlen-
migti, Tanr1 yardimcisi olsun, ama her zaman olaylarin bu
ironik akigina sabirla giiliimser, annemi ailesinden otiirii seve
seve bagislardi.

Bettina’nin kapisinda igerde yakilan agitlar1 dinlemek an-
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nemin dilini saklatmasina neden oldu, ¢iinkii Potenzalilar da
Abruzzilileri kiigiimser.

“Aslinda kotii niyetli degil, zavalli ihtiyar. Cok zor bir ha-
yat yagsamis... kolay degil o insanlarla...”

“Hangi insanlarla?”

“Abruzzililerle. Tevekkeli degil huysuz ve ofkeliler. Ka-
yadan ve birkag keciden bagka sey yok orada, elektrikleri bi-
le yok. Kalabra gibi, Sicilya gibi, biitiin diger yoksul yerler
gibi.”

Omriinde gitmemisti oraya, Chicago’da yasadig1 mahalle-
den bagka higbir yer gormemisti.

“Sen nerden biliyorsun?”

“Herkesin bildigi bir sey. Davramiglanndan, bagirip ¢agir-
malarindan, kiifretmelerinden, kavgaci yapilarindan belli za-
ten. Kanlarinda var. Babana baksana.”

Biraz daha yaklagt1 bana; uyku, talk pudrasi, sabun ve do-
labinin lavanta torbalan yerlestirdigi iist cekmecesi gibi ko-
kuyordu. Bazen, uyku tutmadiginda, onun yatak odasina gi-
dip yastigimi yastig1yla degistirirdim; onun kokusu en iyi uy-
ku ilaciyd: benim i¢in. Kirk yagindaydi, ama ¢ok daha yagh
gosteriyordu. Bir zamanlar gen¢ olduguna inanasi gelmiyor-
du insanin. On yaginda iken bir Chicago parkinda ¢ekilmig
bir fotograf1 vardi, o fotografta da kirk yagindayd: sanki; sag-
lan orgiilii, beyaz ayakkabili kirk yaginda bir kiigiik kiz.

Lavaboya gelip kendine bir bardak su koydu, su ¢ok so-
guk oldugu i¢in yudumlayarak igiyordu. Suyun midesine
inerken ¢ikardig1 gurultuyu duyabiliyordum.’

“Sehir merkezine gittin mi bugiin?”

“Sinemaya gittim. Onu gérmedim.”

“Kimi?” diye sordu masumane.
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“Babami.”

“Diin gece on dolar kaybetmis.”

Babam on dolar kaybettigini itiraf etmigse elli kaybetmig
demekti. Kiglar1 onun bilardo yetenegi sayesinde ayakta ka-
labiliyorduk. Roper’da onunla boy ol¢iisecek bilardocu yok-
tu; ama rakiplerine avans vermek zorunda kaldig: i¢in yete-
negi aleyhine ¢alisiyordu. Yabanca bir oyuncunun becerisini
olgmekte son derece usta olmasina ragmen arada sirada Den-
ver ya da Cheyenne’den bir ¢akala denk gelip temizlendigi
oluyordu. Sonra bagtan bagliyordu, ¢ceyrek ve yarim dolarhk
oyunlar, bazen bir arkadasindan borg para alarak.

“Kadinlar da gidiyor mu oraya?”’

Siirekli sorard1 bunu ve her seferinde hayir derdim; ama
biliyordu dogru olmadigini. On tarafi bar, arka tarafi bilardo
ve oyun salonu olan bir kuliiptii Onyx, herkese agikti. Kadin-
larin oyun salonuna girmesine izin verilmezdi, ama barda er-
kek kadar kadin da olurdu.

“Kotii bir mahalle orasi,” dedi, “ben korkarim oraya git-
mekten.”

“Nesi kotii? Hemen karsisinda karakol var.”

“Dogru,” dedi dalip giderek, onu rahatsiz eden bagka bir
sey vardL .

Biliyordum. Soylemeye dili varmiyordu; babamin ona
ihanet ettiginden giiphe ediyordu. Fazlasiyla duygusal bir ka-
niyd: bizim i¢in —yagli babamiz, dort cocuk babasi, hayatim
istekayla kazanmaya ¢alisan igsiz bir duvarci ustasi; bagka
kadinla ugragacak hali mi vardi adamin? Aslina bakarsaniz,
pek sevmezdi kadinlar1 babam. Kendi annesini bile, karisini
cok sevmedigine giiphe yoktu zaten.

“Nesi var bunun?” diye devam etti. “Bir tiirlii anlayami-
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yorum. Sicak bir yuva, dort harikulade ¢ocuk, sofrada spa-
getti, mahzende sarap; ama yine de her gece diganida. Hadi
benden usandi, dort gocugunu da mi diigiinmez insan? Bir
adam neden boyle yapar?”

“Cok basit. Kadinlardan ve ¢ocuklardan nefret ediyor.
Hem, bilardoda ii¢ kurug para kazanmasa bizim halimiz ne
olurdu?”

“Her gece mi? Gece ve giindiiz, Pazar giinleri dahil? In-
san ayine de mi gelmez kirk yilda bir? Kimse bu kadar bilar-
do oynamaz.”

“O boyle, onu degistiremezsin.”

“Degisecek. Giiniin birinde ise Tanrn karigacak, gorecek-
sin.”

Dualann kastediyordu, kilitli odada dizlerinin iizerine ¢6-
kiip binlerce giin ¢ektigi binlerce tespih tanesini kastediyor-
du. Dizleri nasir tutmugtu. -

Yavagc¢a arkama sokuldu, soguk parmaklarini sagimda
gezdirdikten sonra kulaklarimi avugladi.

“Yapma,” dedim, kivranip uzaklagarak.

“Corabini giy. Dualarini aksatma.”

Kepge kulaklarin garesi, Potenzalilara gore, gece yatarken
bagina kadin gorabi gegirmekti. Corabi ¢ikarincaya kadar ige
yariyordu. Cikardiktan sonra yine kepgeydiler.

“Kulaklarimla yagamay1 6grendim, Anne. Liitfen sen de
ogrenmeye ¢aligir misin?”’

“Ama Kutsal Anamiz duasini denedin mi? Bir ay dene.
Sakatlar: bile yiiriitebildigine gore kulaklarimi diizeltmek
onun i¢in ¢ocuk oyuncag...”

“Kapa ¢eneni!” diye bagirdim. “Rahat birak beni, kulak-
larimi rahat birak.”
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Bakakaldi, yaralanmig, gozleri kocaman. Tek kelime et-
meden doniip hizla yatak odasina gitti, bulanik ruhunu pa-
cavraya donmiig bir duvag: siiriikler gibi siiriikleyerek.

Pigmanlik duydum ona bagirdigim igin, nefret ediyordum
kendimden; ama kulaklarim: diizeltsin diye Tanr1’nin annesi-
ne dua etme fikri, onlan o gekilde yaratanin zaten oglu oldu-
gunu diigiiniince, delilikten bagka bir gey degildi. Dua! Ne
ige yarard1? Ona ne yarar1 olmugtu? Babam her gece tespih
tanelerinin tikirtisini dinleyerek onun yaninda yatiyor ve bir-
den yerde buluyor onu, dizlerinin iistiinde, soguktan tirtir tit-
reyerek; ne halt ediyorsun yerde, hastalanacaksin, gir su ya-
taga Allah agkina, dualar1 ona degersizligini hatirlatan bir
kamei kigina inen, karis1 Noel Baba’ya mektup yazan bir ¢o-
cuk sanki; hayattan yilip Tanr1’nin, Azize Teresa’nin, Bakire
Meryem’in kollarina siginmig. Ah, iyi kadind1 annem, asla
yalan sOylemezdi, kimseyi kandirmazdi, agzindan kotii s6z
¢ikmazdi. Yerleri siler, y1g1nla camasin yikayip asar, saatler-
ce litii yapardi; yemek pigirir, dikis diker, yerleri siipiiriir, ya-
sadigimiz zorluklarin yiiziine cesaretle giiliimserdi; ellerinde
ve ayaklarinda Isa’nin yaralar, baginda dikenlerden yapilmig
bir tagla dolanirdi. Istirabina tanik olmak yiirek paralayiciy-
di, o kadar ki, hasiktir, sigmigim agzina, benden bu kadar,
demesini isterdim. Sabrinin tagip babamin kafasina garap da-
macanasini gegirecegi, Bettina’nin yiiziine bir tokat agkedip
bizi sopayla dovecegi giiniin 6zlemiyle yanip tutusuyordum.
Ama bizi dualariyla cezalandirmaysi, elindeki tespihle bog-
may1 yeglerdi.

Dua! Ah, o dualar! Ah, bir ¢ift ayakkab: gibi kii¢iik bir
iyilik, ya da topu daha hizli atabilmek i¢in boyumun on san-
tim uzamas: gibi kii¢iik mucizeler i¢in higlige o uzanig. Yil-
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lar dolusu dua —peki, sonu¢? Boyumu yatak odasinin duva-
rinda 6l¢gmiiyorum bile artik. Anlamsiz! Kilisenin prenslerin-
den biri olan Asisili Francis bile bir elliyi agamamigken be-
nim bir yetmige ulagmam nasil miimkiin olacakt1? Zaman
kaybindan bagka bir ey degildi, ¢oliin ortasinda dig gicirdat-
mak.

&k Xk

Firinin iizerindeki emektar saat tikir tikir ilerledi, biri ge-
ciyordu 6devimi bitirdigimde. Ev sogumustu, dégeminin al-
tindan zehir gibi soguk yayiliyordu mutfaga. Bir ses duy-
dum, adim sesi'ya da bir i¢ gegirme, arka bahgeye baktim he-
men. Diinya ay kadar beyaz ve sessizdi. Kar tepecekleri ha-
sirlanin iginde bahgeye gomiilmiis bir dizi lahananin yerini
belli ediyordu. Bir sey yavas yavag varligini hissettirir gibi
oldu, disarida bir gey, evin etrafinda, canli ve gdriinmeyen
bir enerji, bir hirsiz kadar ugursuz; biitiin pencerelerden igeri
bakip igeri girmeye ¢alisiyor, kapilar1 ve duvarlan zorluyor-
du. Biliyordum ne oldugunu ve diigiincesi beni korkutuyor-
du.

Pencerenin oniinden kalkip tabak dolabindan biiyiik boy
viks gisesini aldim. Elime bolca dékiip Kol’u iyice sivadim,
ovdum, merhemi tenime iyice yedirdim. Gégsiime ve boynu-
ma siirdiim, burnumu §igenin agzina dayayip kokusunu igime
cektim, o yakici ac1 beni yatigtirip yiireklendirinceye dek.

Gel de iginden ¢ik! Boyle mi olacakti? Bagkalar da 6liim
diisiincesine kapilir, her biri kendi tarzinda bu diisiinceyi
uzaklagtirir. Sonsuza dek Kol’a giivenemezdim, her zaman
viks bulamayabilirdim. Bir hafta daglarda kaybolsam ve ya-
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mmda viks bulunmasa ne yapardim? Kendimi ¢igliklar atar:
ken, aklim: yitirmig bir sekilde ormanda kogarken gorebxll-
yordum.

Seslerin buzlu sessizlikte kiistah¢a yayildigi sokagin ko-
sesinden ¢abuk ve kan kiitiirdeten ayak sesleri geldi. Babam-
dan bagkasi olamazdi. Her zaman kararli ve amagl yiiriirdii,
higbir yere gitmedigi zaman bile. Ayakkabilanndaki kar te-
mizlemek i¢in ayaklarini yere vurdugunda veranda sallandu.

“Lanet sey,” diye homurdandigin1 duydum 6n odaya girip
havay: koklarken. Evin iginde sert adimlarla yiiriimeye bag-
ladi, herkese eve geldigini boyle duyurdu. Mutfaga girdi ve
beni elimde viks sigesiyle lavabonun baginda buldu.

“Ne zaman biiyiiyeceksin sen?" dedi, burun kanatlan tit-
reyerek.

Elma gibi parliyordu yanaklari, Sapkasiyla paltosunu ka-
pinin arkasindaki ¢engele asti. Kirk bes yagindaydi, elleri ir,
parmaklan kisa ve kalindi. Temiz adamdi, giyimine 6zen
gosterirdi. Beyaz kravati ve her zaman tertipli kiigiik biyig)
sayesinde i kiyafetiyle bile sik goriiniirdii. Sol elinin igaret
parmagina istekayla becerisinin sim oldugunu iddia ettigi
kalmn bir giimiig yiiziik takardi. Eve sadece yemek ve uyumak
icin geldigi halde kapidan igeri girdiginde ev yanilgiya yer
birakmayacak bir bigimde esas duruga gegerdi.

Gomlek cebinden bir puro izmariti ¢ikardi, diglerinin ara-
sina sikighnp ¢ignerken bir tencereye sarap doldurdu. Puro-
yu sadece igmez, yerdi de, parga parga. Bir kibrit ¢akip mavi
aleviyle gaz ocagim yakti. Sonra garaba birkag¢ defne yaprag:
ilave etti. Konugmadan tencereyi seyretti bir siire, 1sitnmasini
bekliyordu.

“Baba,” dedim. “Oliimii diigiindiigiin olur mu?”
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Hayretle bakt1 bana.

“Ne bi¢im soru bu?”

“Diligliniir miisiin, diisiinmez misin?”

“Neden diigiineyim?”

“Sebepsiz. Hi¢ mi aklina gelmez?”

“Hig.”

“Hi¢ mi?”

“Hig. Asla diigiinmem. Hayat1 diiglin. Okulunu diigiin. Na-
sil gidiyor okul?”

“Sorun yok. Bu sene mezun olacagim.”

“Sonra?”

“Bilmiyorum. Diigiiniiyorum.”

“Neyi?”

“Kariyerimi.”

“Ne kariyeri?”

“Gelecegimi.”

“Ne gelecegi?”

“Sayisiz olasilik var.”

“Beysbol mu?” diye sordu. “Peh.”

“Beysbol sozciigii ¢ikt1 m: agzimdan?”

“Johnny Di Massio’yu taniyor musun?”

Tanmiyordum, babamin meslektaglarindan biriydi, ayrica
zehir gibi bilardo oynardi.

“Eyaletin en hizli, en temiz duvarc: ustasi. Ustelik solak,
senin gibi.”

“Bu benzerligin beni heyecana bogdugunu sdyleyemeye-
cegim dogrusu,” dedim, Ingilizce’yi dikkatli ve giivensiz ko-
nustugu i¢in onu biraz agagilayarak. :

“Sen bir giin Johnny’den de izl olacaksin.” :

Sarsiciydi. Elimi kaldirip 1§1ga tuttum. “Bunu tag dizmek
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icin kullanmamu mu istiyorsunuz benden? Ciddi olamazsaniz,
efendim.” ,

“Tabii ki ciddiyim. Zanaat1 gretirim sana. Ug-dért yil
har¢ karip el arabasinda galigtiktan sonra benimle iskeleye
cikabilirsin. Ortak oluruz —-baba ve ogul, miiteahhit. Para ka-
zaninz.”

Yillardan beridir beni duvarciliga y6nlendirmeye caligi-
yordu. Babasiyla dedesi de duvarcilik ve taggilikla kazanmig-
lard: hayatlarini; zanaatin kanimiza igledigine, her yeni nesil-
le cigek gibi bir kez daha agtigina inaniyordu. Daha yedi ya-
sindayken beni ilk kez biiyiik bir ige gotiirmiistii, duvarcilara
su tagtyarak giinde bes sent kazanmistim. Son iki yaz1 da ya-
ninda ¢irak olarak ¢aligarak gegirmistim, ¢imento makinesini
¢aligtirip el arabasini dolduruyordum. Bir esege layik bir isti,
Kol hi¢ hognut kalmamusg, stirekli agrimigti.

Kendisi iyi bir tag ustasiydi, bilardo toplarina nasil vurur-
sa Oyle dizerdi taglan; gabuk, diizgiin ve ahenkle; ama yok-
sulluktan hi¢ kurtulamiyordu, ne kadar ¢aligirsa ¢aligsin; so-
nunda yoksullugunun ondan degil de zanaatindan kaynaklan-
digim kabul etmek zorunda kaliyordu insan.

Sesimi yiikseltmeden konugmaya ¢aligtim, mantikli, bir
anda mermi gibi patlayabilen &fkesine saygili.

“Baba,” dedim. “Bunu esef duyarak sdylilyorum, ama du-
var drmeye uygun bir mizaca sahip oldugumu sanmiyorum.”

“Miza¢ m1? Ne ilgisi var bunun mizagla? Bir tas: bagka
bir tagin lizerine yerlestiriyorsun, yeter ki duvann dik olsun.
Odun kafalinin biri de yapabilir.”

“Benim yetenegim bagka alanlarda.”

“Ne yetenegi?”

“Qzel bir yetenek. Dogustan diyebilirsin.”
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Bana tiksintiyle baktiktan sonra dolaptan bir su bardag:
alip sert bir bigimde masaya koydu. Kaynamig garabi barda-
ga doldurdu, sogumasi i¢in iiflerken gozlerini bana dikti.

“Ne yetenegi?” diye tekrarladi.

Gergegi soylemek istiyor, ama beysbol sézciigiinii telaf-
fuz etmeye cesaret edemiyordum. Arada sirada bana yumruk
sallayip ve bilerek 1skaladig1 olurdu, ama higbir zaman emin
olamazdin.

“T1p,” dedim. “Hasta insanlan iyilegtirmek, sakat gocuk-
lar1, kalp ve bobrek yetmezligi gekenleri.”

Ofke terk etti yiiziinii, buhan tiiten garabi igerken diigiin-
celiydi. “Para ister,” dedi.

“Ve zaman.”

“Kag y11?”

“Sekiz y1l.”

“Bagka bir gey bulmaya bak. Seni sekiz yil okutacak gii-
ciim yok. Yakinda on sekiz olacaksin! Ben senin yaginday-
ken tag kesiyordum.” '

“Duvar 6rmeyecegim.”

I¢ gegirip oturdu. -

“Bak, evlat,” dedi, parmaklarini saglarinda gezdirerek.
“Seni neyin yiyip bitirdigini biliyorum, ama beysbolu birak-
mak zorunda degilsin. Sivacilar Sendikasi’nin takiminda oy-
nayabilirsin. Cok iyi bir takim. Pazar giinleri beysbolun tadi-
n1 ¢ikanrsin.”

“Oo, harika. Biitiin hafta tag tasi, parmaklarini patlat, son-
ra da Pazar giinii aticilik yap. Bugiine kadar bana yapilmg en
iyi teklif.”

Sabirla bagim sallady; garap bardagini avuglarina ahp iifle-
yerek, gozlerini kagirarak.
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“Bagimiz belada,” dedi algak sesle. “Ugan kusa borcumuz
var —kira, elektrik, gaz, kasap, doktor, banka, oduncu.” Kah-
verengi gozlerini kaldirp anlayis beklentisiyle bakt: bana. ..

Buhranl bir duruma kolay bir baglangi¢ yaptigimiz soyle-
nemezdi. Kendine ve iyi vakit gecirmeye inanan, gururlu bir
insandi; yoksul olmasina ragmen sorunlarim1 miimkiin oldu-
gunca kgndine saklar, sizlanmayi sevmezdi. O giine kadar bi-
rinden yardim istedigine tanik olmamigtim. Ona baktim ve
¢ocuk dolu bir evi gec¢indirmek zorunda olan yalniz, ¢aresiz
bir adam gordiim. Asla sirtindaki giysilerden, bir torba dolu-
su alet edevattan, ¢imento karigtirma makinesinden ve sevgi-
li bilardo 1stakasindan bagka bir geye sahip olamayacakt.
Yillarca, giiciinii yitirinceye kadar ¢alisacakti; duvarin tizeri-
ne egilemeyinceye kadar, kiirek elinden diigiinceye kadar. Ne
diye gelmigti o kadar uzaklardan, ta Abruzzi’den, bunun igin
mi? Babaanne Bettina hakliydi. Memleketinden ayrilmakla
hata etmigti. Amerika’ya gelmemigs olsayd: benim de hayati-
mu1 degistirecekti. Ne oynarlard: Toricella Peligna’da —futbol
mu?

“Sana yardim ederim, Baba.”

“Aferin oglum,” dedi sicak garaptan biiyiik bir yudum ala-
rak. “Bu Haziran mezun olacaksin. Sonra ise baglarsin. lyi
bir ikili olacagiz. Gosterecegiz onlara! Diinyaya gosterece-
giz! Baba ve ogul. Bor¢larimizi temizleyecegiz, para birikti-
rip bir giin kereste igine girecegiz.”

“Kereste igi mi?”

“Para kerestede.”

“Ben yokum, Baba. Tas dizmeyi 6grenecegim, ama keres-
te isinde yokum.”

“Hemen degil. Ilerde. Dért-bes yil tag dizmeyi 6grenirsin,
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sonra kerestecilige baglariz.”

“lyi de neden kereste? Duvarcilik yeterince kétii degil mi
zaten?”

“Ben de bunu anlatmaya ¢alistyorum. Duvarciliktan kur-
tulmak i¢in ¢ok ¢aligmak gerekir. Ama bir zanaattir, bir bag-
langi¢.”

Acikliyd: halim. Kitabim yazilmigti. Dominic Molice’in
Trajik Hayati, babasinin kaleminden. Birinci B6lim: Duvar
Ommenin Heyecani. Ikinci Béliim: Kereste Avlusunda Eglen-
ce. Ugiincii Boéliim: Babanin Hayatini Mahvetmesine Nasil
Izin Verilir. Dérdiincii Bolim: Burada Sadik Ogul Dominic
Molise Yatiyor.

Diigiiniip tagindiktan sonra tartiymamaya karar verdim,
gecenin o saatinde degil en azindan. Oturup bir ¢ocuk gibi
inleyen kolumu ovdum, yatigtirrnaya ¢aligtim.

Babam bardagini dipleyip elinin tersiyle agzini sildi, yiizii
ilk kez lambaya doniik. Iste o zaman fark ettim iist dudagin-
daki kirmizi lekeyi, biyiginin hemen altinda. Go6zlerimi ala-
miyordum, sagkinligimi hissetmis olmaliyd: ¢iinkii kan yiirii-
dii yiiziine. Hizla lavabonun iizerindeki aynaya gidip yiiziinti
aynaya iyice yaklagtirdi.

“Lanet ustura,” dedi.

Bana bakt: ona inanip inanmadigimi anlamak igin, ama
simdi bagka yerlerinde de gérmiistiim ayni lekeyi.

“Ceneni de kesmigsin, boynunu da.”

“Onemli degil.”

Onemli degil, dudak boyas: sadece. Utancimdan bakami-
yordum ona. Kereste igi. Ortaklik. Baba ve ogul. Yiiziine tii-
kiirmek geliyordu igimden; sinsiligi, bayagilig1, ihaneti; igin-
deki 6liim, i¢indeki ben, i¢indeki Clara ve erkek kardeslerim;
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biitiin gecelerimiz ve giindiizlerimiz, hayatlarimiz.

Tek kelime etmedik, kitaplarimi ve sayfalarimi topladim.
Gitmeye davrandigimda omzuma dokundu, ama bir omuz
hareketiyle elini silkeleyip yatak odasina gittim. Pencereden
ieri sizan karli 1g1kta soyunup kardegim August’un yanina
yattim. Viks’in kokusunu alinca kipirdanip, aman Allahim,
diye sOylendi. Parildayan karda fosforlu bir havaya biiriin-
miigtii oda. Pencerenin iistiindeki sagaklardan annemin ne-
dense kesik cam pargalarim andiran bir bi¢im alan karamela-
sin1 ¢agnistiran buz pargalar1 sarkiyordu. Babamin hareket-
lendirdigi bir sessizlik dalgasi yayildi mutfaktan. Umursadi-
gimdan degil, zerre kadar umursamiyordum. Ama umursu-
yordum yine de. Neden silmemigsti o lekeleri? Neden bu ka-
dar diisiincesiz davranip beni o lekeleri, annem olmayan bag-
ka bir kadinin dudak izlerini gérmek zorunda birakmigt1?

Onyx’in o kagarlanmig kadinlar1! Babam onu 6pecek bir
kadim bagka nerede bulabilirdi? Goziimde canlandirabiliyor-
dum onlan gimdi; seramik fabrikasinda ¢alisan iri kigl, igki
diigkiinii kadinlar; bara sabahin onunda gelip kapanis saatine
kadar hi¢. ¢tkmayan dul kadinlar, evli kadinlar. Bir tiir 6zel
kuliiptii orasi, alkolik kadinlar dernegi.

Mutfakta duyabiliyordum onu, sabunu kopiirtiisiinii, derin
soluklar alarak yiiziine su serpigini. Ayak sesleri duyuldu ve
yatak odasinin kapisinda belirdi.

“Buraya gel,” diye fisildad.

“Niye?”

“Seninle konugmak istiyorum.”

Sortumnla yataktan kalkip pesinden mutfaga gittim. Sikin-
til1 goriinliyordu yiizii; aln1 kingmig, gozleri yalvar yakar.

Kapinin esiginde bekledim.
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“Aklina yanlig seyler gelmesin,” dedi. “Bir sey yok. Saka-
lagmay1 seven kagik kadinin biri. Adini bile bilmiyorum.”

“Onemi yok.”

“Yok tabii. Kagigin teki.”

Odama gitmek i¢in déndiim.

“Bir dakika.”

Ona dogru dondiim yine.

“Anneni bilirsin.”

“Bir gey soylemem.” ,

“Yeterince sikintim var zaten. Anliyor musun!”

“Elbette, Baba.”

“Benim hakkimda ne diigiindiigiin umurumda degil, ama
annenin camm sikma.”

“Biliyorum.”

“Ne dedigimi anliyor musun?”

“Anliyorum.”

“Pekala. Erkek gibi davran.”

“Tamam.”

Odama doniip yataga girdim. Mutfagin 15181 sondi, he-
men yanumizdaki yatak odasina dogru yiiriirken ddégeme gi-
cirdad: ayaklarinin altinda. Ayakkabisinin teki yere diistii,
sonra digeri. Pantolonunu ¢ikarirken madeni para ve ¢ivi §in-
girtilar1 duydum, sonra da annemin yanindaki yerine uzanir-
ken yatak yaylarinin ¢ikard:g: gicirtiyi,

Karanlikta iki farkli diinyada yan yana yatarken hayal et-
tim onlar, aynm: yemligi paylasan horozla tavuk misali. Kan
ve koca, yan yana, ¢ukurlagsmis siltede olugmus iki yuvada;
ama 6lii bir evlilikten arda kalanla aynk. Kivrandiriyordu be-
ni. Tamam, kabul ediyorum! Annemde ig kalmamigti artik;
disleriyle sorunlan vardi, saglan kirlagmigti. Dudak boyasi
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kullanmazdi ve Onyx’in taburelerinden birine oturacak olsa
kalgalan giiliing derecede kii¢iik goniniirdii herhalde; ama
bir erkegin yiiziinde asla dudak izlerini birakmazdi. Tan:
n’'nin iradesine boyun egip sorumluluklarini yerine getiren
bir kadind1 —¢amagir, temizlik, yemek, ¢cocuk bakimi. Bir er-
kegi evden uzaklagtirmaya yeterdi, bu yiizden babami sugla-
yamiyordum. Ama o kadinlar! O koca gotlii, haylaz kadinlar!
Bir karis1 ve ailesi oldugunu bildikleri halde yiiziinde dudak
izlerini blrakmaktari geri kalmiyorlardi. Babam ise onlardan
daha igrengti, ¢linkii izin veriyordu.

Uyku gelmek bilmedi, kivranip dururken elim August’un
yastiginin altinda bir seye degdi. Usulca yastigimin altindan
cektim. Kahverengi, biiyiik¢e bir zarf. Aylardir o esrarengiz
zarfin pesindeydim, en degerli maliymig gibi gizliyordu her-
kesten '

Derin uykudaydi, agz1 sarkmgti, dogrulup zarfin igindeki-
leri ¢ikardim. Carole Lombard’in kugse kagida basilmis fo-
tograflari, gesitli pozlarda, soguk ve berrak 1gikta tuhaf bir
sekilde pinil piril. Mayoyla ve gece kiyafetiyle, genis sapka-
lar ve korsan kiyafetiyle, at iistiinde ve siirat teknelerinde,
gecelikle parmak uglarina basmig.

Sonra August’un sirnnin nedenini kegfettim. Portrelerin
bazilan kendi el yazisiyla imzalanmigt. “Canim August igin,
hayranlikla —Carole. “August icin, dliimsiiz agkla —Carol.”
“Augie i¢in, tutku dolu Malibu gecelerinin anisiyla —Carole.”
“Sevgili August; ne istersen yap bana. Ruhum ve bedenim
senin. Askin Carole.”

Giiliip gegmek gerekir boyle geylere, ¢iinkii aptal konu-
muna diigtiigiinii hissedersin. A¢ik agziyla uyuyan kardegime
baktim, solugu buhar saliyordu soguk odaya. O imzal1 fotog-
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raflar giiliing degildi ama. Hiiziin verici, mahrem, kimsenin
okumamas: gereken mukaddes geyler yazmigti. On bes ya-
sindayd, oysa ben ona hila beg-alti yasindayken davrandi-
gim gibi davraniyordum. Benden sadece iki yas daha kiigiik-
tii, ben nasil tutkulu beysbol diisleri kuruyorsam o da Carole
Lombard diigleri kuruyordu. Sefkat doldu ig¢ime. Egilip so-
guk alnini optiim. Sonra fotograflan zarfa koyup yastiginin
altina kaydirdim.

Beyaz gecede dylece yatip agzimdan bugulu tiiyler gibi
¢ikan solugumu seyrettim. Hayalperestler, bir ev dolusu ha-
yalperest. Babaannem Abruzzi hayalleri kuruyordu. Babam
borg¢larini temizleyip ogluyla birlikte tag dizme hayalleri ku-
ruyordu. Annem evden kagmayan negeli bir kocayla cennete
gitme hayalleri kuruyordu. Kiz kardegim Clara rahibe olma
hayalleri kuruyordu. Kii¢iik kardesim Frederic sabirsizlikla
biiyiiyiip kovboy olacag giinii bekliyordu. Gozlerimi kapatip
ve evin i¢ine yayilmig dii§ viziltisin1 dinledim, sonra da uyu-
dum.
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Ikinci B6lim

Birden uykunun derinliginden yavag yavag yiizeye dogru
ciktigimi hissettim; biri vardi odada. Diig degildi. Kardegim-
den ve benden bagka biri daha vardi odada. G6zlerimi agtim.

Buz gibiydi oda, solugum karbon monoksit saltyordu so-
guk havaya. Yatagin bagucunda bir kadin duruyordu, o kadar
yakind1 ki uzanip dokunabilirdim ona. Mavi kadifeden akici
bir tuvalet vard: lizerinde, ince beline saglarinin rengiyle
uyumlu altin sansi bir kordon baglamigti. Ayaginda sirimlar
yine altin saris1 sandalet vardi. Bana bakip giiliimsedi. Bir an
icin Carole Lombard sandim. Elinde aydinlik bir kiire tutu-
yordu, diinya gezegeni; kitalan altin sarisi, okyanus ve nehir-
leri parlak mavi.

Birden anladim kim oldugunu, 6ylesine sagirmigtim ki tit-
reyerek battaniyenin altina girdim. Bakire Meryem’di. Bag-
kas1 olamazdi. Yatak yiiregimin carpintisiyla sallaniyordu,
bir kere daha bakmaya cesaret edemedim.
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Kardegimi sarstim. “Augie.”

“Ne?” dedi benden uzaklagarak.

Bir kez daha sarsip yaklagtim.

“Odada biri var,” diye fisildadim.

Aniden dogruldu, hemen uyanmigti, korkmustu. “Nerde?”
diye sordu. “Ben kimseyi goremiyorum.”

Dogrulup Kutsal Bakire'nin az énce durdugu yere baktim.
Gitmisti. Isaret ettim. “Surda duruyordu. Gézlerimle gor-
dim.”

“Kimi?”

“Kutsal Bakire'yi.”

“Hay Allah miistahakkin versin,” dedi tekrar yataga uza-
nip battaniyeyi kafasina ¢ekerek.

Aok

Sabah annem bizi uyandirdiginda kafam karngikti, yatagin
kenarina oturup giyinmeye bagladim. Augie sirtiistii uzanmg
tavana bakiyordu.

“Ne bigim kabustu dyle diin gece gordiigiin?”

“Kabus filan degildi. Gergekti, gordiim onu.”

“Kafay1 yemigsin sen.”

‘“Lanet olsun, onu gérdiim dlyomm sana!”

Battaniyeyi lizerinden atip pantolonunu giydi. “Gﬁrmﬁg
de olabilirsin,” dedi. “Sadece kafadan kontaklara goriiniir.”

“Goérdiim diyorum sana.” ;

“Bana bir iyilik yap.”

“Bagka ¢arem yoksa yaparim.” -

“Anneme sdyleme. Bilirsin annemi. Sana i mamp bu odayi
tiirbeye cevirebilir. Mum yakip her tarafa kutsal sudan serp-
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meye kalkar.”

“Augie, gordiim onu. Yemin ederim.”

“Senin adina mutlu oldum, Dom,” dedi giiliimseyerek.
“Hatta ailemizin adina mutlu oldim. Bir azizin kardesi ol-
mak herkese nasip olmaz. Tevekkelli degil bu kadar zengi-
niz.”

Yiiziimiizii yikayip yulaf lapas1 ve kahveden ibaret kah-
valtimizi yapmak i¢in mutfaga girdik. Clara ile Frederic ma-
sadaydilar ve kahvaltiy: bitirmek lizereydiler. Babaanne Bet-
tina kalaydan seker kasesini iki kulpundan kavramig, aman-
s1z bir polis gibi masamn bagina dikilmigti. Kendi kendini se-
ker dagiticiligina tayin etmisti; gekerin her tiirlii kullanimina
karg1ydt, oysa biz her geye seker katmay: seviyorduk. Her sa-
bah yatak odasindan getirdigi seker kasesini mavi damarl el-
leriyle kulpundan sikica tutarak her kagik i¢in savagirdi bi-
zimle. '

Clara ile Frederic okulun yolunu tuttular, annem kahvesi-
ni yudumlarken Augie ile sessizce yemegimizi yedik. Sonra
Augie beni dirsegiyle hafif¢e diirttii.

“Anne,” dedi. “Bakire Meryem’i gordiin mii son zaman-
larda?

“Oo, evet,” dedi annem canlanarak.

“Nasild1?”

“Iyi, iyi, ¢ok iyi. Oyle giizeldi ki.”

“Cennette miydi?”

“Yo, hayir. Kiimesteydi.”

“Kiimeste mi? Ne i§ vard1 orda?”

Annem 6ne dogru egildi, heyecan okunuyordu gozlerinde.
“Hag1n 6niinde diz ¢6kmiigtii, Hazreti Isa’nin ayaklarim 6pii-
yordu.”
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Augie bana doniip bilgece bagin salladi.

“Bir gey soyledi mi peki?”

“Evet, ‘Bu benim diinyamin giinahlan i¢in 6len sevgili og-
lum,’ dedi.”

Augie giiliimsedi bana.

“Bunu ag da géreyim seni, kug beyinli.”

“Kes sesini,” dedim.

“Bir kere de beni ziyaret etse ya,” dedi Augie. “Bazi in-
sanlar ne kadar gansh.”

“Dua et,” dedi annem. “Dua her geyi miimkiin kilar.”

“Duydun mu, aptal? Dua!”

Yulaf lapasindan bir avug aldigim gibi yiiziine yapigtir-
dim. Oylece oturdu orada, burnundan ve gozlerinden lapa
sarkarak, giiliimsemesi bozulmamus.

“Ah, Dominic!” dedi annem. “Neden?”

“Kardes kardese karsi,” diye inledi Babaannem, elleri
kaminin iizerinde. “Tanr1 Amerika’nin yardimcisi olsun!”

Kitaplarimu kaptigim gibi okulun yolunu tuttum.

Hekok

Biitiin sabah silinmedi aklimdan, oriimcek ag1 gibi yapis-
mist1 bellegime, bir kenara konamayacak kadar inat¢i. Ger-
cekten gormiig miiydiim Bakire Meryem’i, yoksa annem
miydi yatagin yanindaki? Annem olamazdi. Sokaktan gegen
tuhaf bir kadin m1 girmisti evimize? Optik bir yanilsamaydi
belki, 151k ve golge oyunu. Mavi tuvalet ve altin saris1 sanda-
letli bir kadinin birinin yatak odasina girdigi duyulmug sey
miydi? Ya onu gérmeden once varhigini hissetmis olmama
ne demeliydi?
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Birakmadi pesimi. Geometriyi kinp yiiriiyiige ¢iktim. Pe-
der Murray rahip evinin verandasinda siyah paltosuyla bir
ileri bir geri yiiriiyerek dua kitabin1 okuyordu. Goérdiigiim ha-
yali ona anlatmak i¢in verandaya dogru yiiriimeye bagladim,
ama sonra yarar1 olmayacagina karar verdim; ¢iinkii Peder
Murray cennetin ve yeryiiziiniin ikilemlerinin biitiin cevapla-
nnu sular seller gibi bilir, onlan gekerleme dagitir gibi dagi-
tird.

Kilisenin yan kapisina yiiriiyiip iceri girdim, vaftizlerin ve
cenazelerin buhur kokusu burnumda; ayinlerin ve takdislerin
buhur kokusu, kendi kokum, ge¢gmisimin kokusu, dogmadan
onceki ve oldiikten sonraki hayatimin kokusu.

Annemle babam bu kilisede evlenmisler, biz ¢gocuklar bu
kilisede vaftiz edilmistik. Biiyiikbaba Giovanni’nin cenaze
toreni burada yapilmigt:;, Babaannemin ve bizim cenaze to-
renlerimiz de burada yapilacakti. Torricella Peligna’nin kili-
sesine girmek gibi bir seydi bir bakima. Hi¢ bulunmamigtim
orada, ama bu kiliseden ¢ok farkli olacagin1 sanmiyordum;
ayni mum ve buhur kokusu, §imdi Meryem Ana adaginin
oniinde diz ¢okmiig gordiigiim kadinlar gibi diz ¢okmiig iki-
ii¢ kadin.

Parmagimi kutsal su ¢anagina daldirdim, istavroz ¢ikar-
diktan sonra parmak uglarima basarak Kutsal Bakire heykeli-
ne dogru yiiriidiim. Balmumuyla sivanmug yiizii yukardan ba-
na bakti dizlerimin iizerine ¢okerken. Ciplak ayaklariyla bir
yilam eziyordu, kollaninda bebek Isa vardi. Giizel bir heykel
degildi; yanaklar §is, ¢cenesi fazlasiyla sert, ifadesi agagilay1-
ciydl. Bebegin yiizii ise asik suratli bir yaglinin yiiziiydii ve
Meryem’in ellerinden daha biiyiik degildi.

Dua etmeye ¢aligtim. “Sen miydin?” diye sordum. “Ne
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anlama geliyor?” Gozlerimi kaldirip ona baktim, baktik¢a
daha ¢irkin goriindii heykel goziime, Kutsal Bakire’yi degil
de diinyevi bir canly: gordiigiime ikna oldum; Carole Lom-
bard’1 belki, ya da Garbo’yu, ya da Jean Harlow’u, ya da Mi-
riam Hopkins’i. Kafam o kadar karigmigt: ki, agriyordu. An-
lamsiz ve yorucuydu.

Ogle ¢animi duydugumda sevindim, okul bahgesine dén-
diigiimde giines alev almig bir att1 gokte, bir bulut siiriisiinii
daglara dogru siiriiyordu. Erkek ¢ocuklar1 hentbol sahasinin
giines alan yerlerinde kiimelenmiglerdi. Kizlar dizlerine inen
plili etekleriyle okul basamaklarinda rahibelerin etrafinda
toplanmig kuslar gibi civildiyorlardi. Buzlar ¢éziiliiyor, ¢ip-
lak agacglardan su damlhiyordu; kar tabakalar egik c¢atilara da-
ha fazla tutunamayip su oluklarindan usulca yere kayiyorlar-
du

Bisikletlerin baglandigi demire tutunup kendimi yu_kari
dogru ittim, sicak giines Optii beni. Ne giin! Uzun, falsolu
toplar goriiyordum mavi gokte. Birka¢ dost yanimdan gegip
saygil1 bir bigimde kolumun durumunu sordular, yakindir de-
diler. “Selam, Dom,” dediklerinde, St. Catherine Lisesi’nin
gelmis gegmis en iyi aticisina saygilaninmi gosteriyorlardi, gilli
ve kepge kulakli cocuga degil.

Iki birinci.siif &grencisi geldi, biri “Hey, sen Dominic
Molise degil misin?” diye sordu.

“Tam isabet.”

Iki spor yazariyla s6ylesmek gibiydi.

“Boulder Lisesi’ne karsi seyrettim seni,” dedi. “Miithis-
tin!”

Algak goniillii bir giillimsemeyle karsilik verdim. “Sadece
iki vurug yapabildiler, hafizam beni yaniltmiyorsa.”
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“‘On dokuz oyuncuyu yerine yolladin.”

“lyi giinlerimden biriydi.”

“Hey, Dom. Tiikiiriiklii top atar misin?”

Gizemli bir bigimde giiliimsedim.

“Bu sorunun cevabi, evet. Ama aramizda kalsin.”

“Okul takimi bu yil baganli olacak misence, Dom?”

“Atici sorunu yok.”

Giiliimsediler.

“Boyun kag, Dom?”

“Bir yetmis.”

“Ben senden uzunum.”

Bir kahkaha attim. “Elinde beysbol sopasiyla nasilsin, ke-
rata? Karginda da ben varim?” ‘

Buz gibi kaldi. “Kétii bir niyetle sdylemedim, Dom.”

“Sorun yok, evlat.”

Gittiler. )

Kolum karincalanmaya baglamigt: bile, giinese ¢ikarilmig
bir bitki misali. Nabiz gibi attigin1 duyabiliyordum, dostane
bir bigcimde siktim hafif¢e. Acele etme, kogum; Subat’in or-
tas1 heniiz, bu giinesli hava bagin1 dondiirmesin; sakinles, uy-
kuya don. Okul ¢ikiginda sallariz birkag tane, kanimizi kay-
natmaya yetecek kadar.

O oOgleden sonra saat iigte kar yagmaya baglad: yine, lapa
lapa, gokyiizii alacakaranlikti. Ken Parrish ile haftanin ii¢ gii-
nii jimnastik salonunda g¢aligtigimiz Elk Kuliibii dort blok
Otedeydi. Ken’in babasi kuliibiin yonetim kurulundaydi, ora-
da calisabilmemizi o saglamigti. Atig caligmasi yapilamaya-
cak kadar kiiciiktii salon, ama bowling pistinin iki ayn ucun-
da durup paslagmak iyi oluyordu.

Kuliibe vardigimda Ken heniiz gelmemisti. Egofmanimi
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ve beysbol ayakkabilarimi giydim, soyunma salonundaki si-
ralardan birine uzanip gelmesini bekledim. Bodrum pencere-
leri kaldinm hizasindaydi, digarida yagan kar ve karin iis-
tiinde ylirlyen insanlarin ayaklarini gérebiliyordum.

Iyi zamanlard: benim i¢in Ken’le salonda gegirdigim saat-
ler, kigin en iyi zamanlari. Roper Lisesi’nin son sinifindaydi
Ken, en iyi arkadagimdi ayrica. Beysbol 6zlemiyle gegiriyor-
duk giinlerimizi. iki farkl1 liseden kovulduktan sonra Roper
Lisesi’ne donmiistii Ken; notlar1 kotii oldugundan degil, Bos-
ton Fenway Park’daki beysbol maglarini seyretme sevdasiyla
okulu kirdig igin. "

Yankee takimindan Lou Gehri g'dl Ken'in idolii. Ug kink
Gehrig sopasi, bir de iizerinde Gehrig’in pithtilasmig kaniyla
bagparmagindan birkag kiigiik kil bulunan bir yara bandina
sahipti. Soyle gerceklesmis; Bir aksam Yankee’lerin yedek
kuliibesinin arkasinda otururken Lou Gehrig’in bagparma-
gindaki yara bandini ¢ekip ilk kalenin yakinina bir yere fir-
lattigin1 gérmiigken koridor boyunca deli gibi kosup bariyer-
den atlamis, sahaya girmig, yara bandini ¢imin iizerinden al-
mi§ ve iki gorevli tarafindan yaka paca stadyumdan atilmis.
Ama-istedigini elde ettigi i¢cin hi¢ umursamamig Ken.

Magtan sonra Yankee’lerin soyunma odasinin kapisinda
Gehrig’in ¢ikmasim beklemis. Ken biiyiik oyuncudan yara
bandini imzalamasini istemig, Lou dolma kalemini ¢ikarip
yara bandim1 Ken i¢in imzalamig. O yara band: ¢ergevelen-
mis olarak Ken’in yatak odasinin duvarindayd:. Bir giin ¢ok
biiyiik para edeceginden emindi, oysa ben deglldlm Eski
oyuncular ¢abuk unutulur. !

Parrishler Roper’in en zengin ailesiydi. BlI' nalbur diik-
kanlar, bir de mobilya fabrikalar1 vardi, Co]lege Hill’de ii¢
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kath bir evde yagiyorlard1. Tenis kortu, havuz; kasabanin tek
ozel havuzu. Ug arabalari, bir aggilari, bir usaklari ve bir
bahgivanlari vardi. Isiklandirilmig Noel agaci her yil birinci-
lige layik bulunurdu. '

Devasa tag evleri tek bir amag i¢in inga edilmig bir kaley-
di sanki; biricik kizlarin1 korumak. Kenny beni sik sik evine
davet ettigi icin Dorothy’nin yatak odasinin ikinci katta, evin
giineybat1 kosesinde oldugunu biliyordum. Birgok gece ya-
tak odasmnin penceresine bakmak i¢in yolumu degistirdigimi
bilirim. Bazen pencerede olurdu, ama nadiren. Perdelerin ar-
kasindan yansiyan o sicak 15181 gormek bile yiiregimin atigla-
rin1 hizlandirmaya yeterdi. Seviyordum onu. Cilginhikti, deli-
likti; ama ayaginin altindaki paspas, yattig1 yatak, tenine siir-
diigii sabun, iizerine oturdugu klozet olmaya raziydim.

Colorado Universitesi’'nin Ingilizce Béliimiiniin ikinci s1-
nifina gidiyordu. Onu ilk kez ii¢ yil 6nce, babasinin nalbur
diikkaninda ¢aligtif1 yaz gormiistiim. O giinden beri onun 6z-
lemiyle yaniyordum. Tiiylerim iirperiyor hatirladik¢a.

Babamuin bir siparisini almak i¢in gitmistim diikkana o sa-
bah, gri 6nliigiiyle tezgahin arkasinda duruyordu.

“Size nasil yardimci olabilirim?” diye sordu.

Iki numara duvarci kalemi almak istedigimi syledim.

“Boyle bir sey var m1 gercekten?” dedi giiliimseyerek.
“Hi¢ duymadim.”

“Var tabii ki,” dedim, “biiyiik, diiz bir kalem.”

Gri gozleri iri ve samimiydi, saglar: kisa kesilmigti; haya-
timda gordiigiim en cana yakin sarigindi. Kim oldugunu bili-
yordum, ¢iinkii iiniversitenin giizellik kraligesi se¢ilmigti.
Ayrica tenis sampiyonuydu, fotografi sik sik yerel gazetemiz
Denver Post’ta yer alird1.
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Babasina kalemlerin nerede oldugunu sordu, babasi diik-
kanin 6n tarafindaki raflan igaret etti. Iki metre yiiksekligin-
deki mal yiiklii raflar boyunca izledim onu. Kedi gibi yiirii-
yordu, beyaz spor ayakkabilaryla sik ve akici. Onliigii altina
giydigi mavi eteginden iki santim kisaydi, o tag gibi atlet kig1
dalgalaniyordu etegin altinda.

Kalemler tavana yakin raflardan birindeydi, tekerlekli
uzun bir merdiven vardi. Merdiveni rafin altina ¢ekip hig te-
reddiit etmeden tirmanmaya bagladu.

“Bir dakika,” dedim, “ben ¢ikayim.”

“Sagmalama,” dedi giiliimseyerek.

Gayet emniyetliydi merdiven, iistten ve alttan raylarin
iizerinde harekete ediyordu, iki elimle tuttum yine de, biri
merdivene tirmanirken insan merdiveni i¢ giidiisel olarak na-
s1l tutarsa dyle. Bir gey daha yaptim diisiinmeden, i¢ giidiisel
olarak. Basimi kaldirip baktim. Goérdiigiime benzer bir ey
gérmemistim o giine kadar. O kig; altin renginde iki yuvarlak
ekmek somunu, aralarinda da nefes kesici bir yarik ve ¢aliyl
andiran killar.

Hayatim boyunca oranin can sikicl itiliciliginden gikayet
edip kafa patlatmigtim, ¢iinkii o giine kadar annemin ve tey-
zelerimin eteklerinin altindan gérmiigliigiim vard: sadece; fa-
re yuvas: kadar sagirticy, elektrik siipiirgesinin topladig: toz
tabakas kadar kasvet verici, igren¢ ama gerekli, her erkegin
bir giin yiizlesmesi kaginilmaz olan sey. Tevekkelli degil
sakliyorlard: kadinlar. Tevekkelli degil ona bakmak, onu ar-
zulamak giinahty; hele evli degilsen girmek gunahlarm en bii-
yligiliydii. :

Yine de iki metre iistiimde, eteginin iginde esmer bir bulut,
pencerelerden giren 151g1n altinda piril piril; biiyiilenmigtim.
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Sesini duydum sonra; “Hayatimda daha aptalca bir ifade
gormedim.”

Oliimciil bir giilimsemeyle bana bakiyordu yukardan:
Utang ve panik. Kendimi sokaga atmak geldi i¢gimden. Mer-
divenden indi, gozlerimi kagirip geri ¢ekildim.

“Iste, kalemin.”

Doéndiigiimde elinde kalemle beni inceliyordu; 6fkeyle
degil, agagilayarak.

“On sent,” dedi.

Eline on senti tutugturup kalemi aldim. Titriyordum, git-
mek iizere dondiim ve tel askiya asili boya firgalarina takil-
dim. Birkag tanesi yere diigtii. Sokaga kogmak geldi icimden
yine. Orada durmug bana bakiyordu.

Bir oziir kekeleyip firgalan toplamak igin egildim.

“Ben hallederim,” dedi. “Yeter ki git.”

Tokezleyerek giktim diikkandan. Olme zamaniydi, hayati-
mun sonu. Uzanip bir daha ortaya ¢ikmamacasina saklanabi-
lecegim bir yer arayistyla On Ikinci Cadde’ye kadar yiirii-
diim. Yarim blok 6tede bir ¢ikmaz sokaga rastladim. Giinesg
gormeyen, golge bir yer. Cana yakin bir ¢ép bidonu buldum,
iki elimle tutup igindeki yagh pagavralara, bog yag tenekele-
rine ve makine pargalarina baktim igine atlayip saklanma is-
tegiyle.

Haftalarca diigiindiim o sabahi, nalbur diikkaninin 6niin-
den gegmeye korkuyordum; en olmayacak zamanlarda akli-
ma geliyor, bellegimde bir bomba gibi patliyordu; aynaya
bakmaya utaniyor, geceleri yatagimda mermi yemis biri gibi
kivraniyordum. Sonunda, onu sugluyordum. Ne diye ¢ikmisti
o merdivene? Benim ¢ikmama neden izin vermemisti? Bile-
rek yapmagti.
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Kenny’le arkadag olup beni evlerine davet edinceye kadar
bir daha gérmedim onu. Kenny beni Parrishlerin salonuna
soktu ve karsimdaydi —yirmi bir yagina gelmisti, omuzlarina
dokiilen saglariyla bir buzdag) kadar giizeldi. Deriden koltu-
ga oturmus kitap okuyordu genis gergeveli siyah gozliigiiyle.
Ug y1l gegmigti Nalbur diikkaninda yaganan felaketin iizerin-
den, Kenny beni ona tamigtirirken nefesimi tuttum. Gozliikle-
rinin iizerinden bakip, “Selam,” dedi ve kitabina dondii. Ra-
hat bir nefes aldim. Tanimamugt1 beni.

Ken “Hemen donerim,” dedikten sonra hizla iist kata ¢ik-
t1. Kanepeye oturdum, yalniz kaldigimizi séylemek dogru ol-
mazdl ama, ¢iinkii ben yoktum odada. Pencerenin yanina
oturmustu, hafif¢e sallanan perdelerin arasindan aksam gii-
nesi s1ziyordu igeri. Bacaklarimi altina ¢ekmigti, ipek dizleri
iki altin kiire gibi parliyorlardi. Sigara yakarken bile ben
odada degilmigim gibi davrandi, memnuniyet duydum bun-
dan.

Oda devasaydi, catis1 kiriglerle kapli, géminesi iginde
ayakta durulabilecek kadar biiyiik. Koltuk ve kanepeler yu-
mugak yesil deriden. Yiizlerce kitap siralanmigt: duvarlarda-
ki raflara. Gramofonda Ravel’in Bolerosu ¢aliyordu, sesi an-
cak duyulabilecek kadar agik.

“Sigara i¢sem rahatsiz olur musun?”

Sigara paketini alip firlatti. Tek elle giizelce yakaladim.
“Tegsekkiir ederim, sigaram var,” dedim.

Sessizlik yine. Bir sigara yakip rahat koltukta arkama yas-
landim, dumani tavana dogru iifledim.

“Ne kadar ¢ok kitabiniz var,” dedim.

Tek kelime etmedi. Eli kitabin sayfasini ¢evirdi. Ayaga
kalkip raflarin 6niinde durdum. Yeni kitaplard: ¢ogu, Martin
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Kirtasiye Diikkani’nin 6n vitrininde sergilenenlerden; He-
mingway, Caldwell, Bromfield, Waugh. Benim okudugum
kitaplar St. Catherine tarziyla simirhydr: Quo Vadis, Azize
Teresa’nin Hayati, Ivanhoe, Geyik Avcisi.

Annesi de bir bagkayd: Ken’in; tombul ve §ik, ¢ok sosyal,
siirekli gazetelerin magazin sayfalarinda. Benden hoglanmi-
yor, ama ¢aba harciyordu. Evde ne zaman kars: karsiya gel-
sek gozlerinde bir hayret ifadesi belirir, adimi hatirlayamaz-
du '

“Merhaba, Tony,” derdi.

“Dominic. Dominic Molise.”

“Ken neyi ¢ok iyi yaptigini sdyler hep?”

“Beysbol topunu atmay1.”

“Anhiyorum. Herkesin iyi yaptig1 bir sey vardir mutlaka
sanirim.” Sonra Kenny’ye doniip, “Sen ve Tony’nin bagimizi
belaya sokmanizi istemiyorum,” der, arabasina atlayip 6nem-
li bir toplantiya giderdi.

Bay Parish pek goriinmezdi ortalikta. Universitedeyken
miikemmel bir atletmis, ama ¢ok kilo almis, saglan kirlag-
migtl. Ayni tiivit ceketi giyer, zincirleme sigara iger, siirekli
isinden endige ederdi. Radyoda haber dinlemeyi hi¢ ihmal et-
mez, Roosevelt’ten nefret ederdi. Koltugunun etrafinda da
sayfalar1 dagilmisg Denver gazeteleri eksik olmazdi.

Kenny benim evime gelmeyi severdi. Eski ve sadeydi,
ama rahat ederdi evimizde; mutfak penceresinin yanina otu-
rup bir tabak spagetti ya da ev ekmegiyle bir kase ¢orba iger-
di. Yemekleri nasil pigirdigini sormas1 annemi pek memnun
ederdi. Siipheli bir bi¢cimde etrafinda vizildayan, giizel ayak-
kabilarina, terzi elinden ¢ikma pantolonuna ve kagmir kazak-
larina kaglarimi ¢atarak bakan Babaanne Bettina i¢in ¢ildirdi.
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Babaannem masaya oturup kollarim1 kavusturur, onun yiyisi-
ni seyrederken Kenny’nin kulagina pek hos gelen Italyanca
sozciiklerle ona hakaret ederdi.

“Ne dedi?” diye sorard1 Kenny. “Simdi ne dedi?”

Ve ben ¢evirirdim. “Burdan Palermo’ya kadar diiziilmiig
bir fahigenin oglu oldugunu séyliiyor.”

“Harikulade!” diye bagirirdi Ken. “Harikulade!” Sonra is-
kemlesinden firlayip ona sarilir, babaannem kiigiik elleriyle
onu tokatlayip odasina kagarken onu 6pmeye ¢aligirdi.

dok

Kenny’yi beklerken kestirdim biraz siranin iizerinde. Si-
cakti oda; buhar, ter ve antiseptik kokuyordu. Gelecegimin
etrafimda dalgalandigim hissedebiliyordum; parlak giinler,
beni bekleyen heyecan dolu yillar. Biitiin bilyiik adamlarin
hissettigi bir seydi bu; kemiklerinde bir cogku, onlar: digerle-
rinden farkh kilan gizemli bir enerji. Onlar biliyorlard:!
Farkliydilar. Edison sagirdi. Steinmetz kambur. Bebek Ruth
oksiiz, Ty Cobb yoksul bir Georgia cocugu. Giannini sifirdan
baglamist:. Herkes Henry Ford'un deli oldugunu diisiinmiig-
tii. Camegie ciiceydi, bendeniz gibi. Tony Canzoneri varog
cocuguydu. Yoksul gen¢ adamlar, sihirli degnekle kutsan-
mis, Amerika’da talihi bulmug. Allahtan babam Torricella
Peligna’dan ayrilacak kadar sagduyu sahibiymis! Zor zaman-
lardan gegiyorduk, ona siiphe yoktu, igsizlik hat safthadaydi,
ama iinle kutsanmiglan harikulade bir gelecek bekliyordu.

Dort sularinda geldi Kenny. Baginda kiirk sapka, iistiinde
koyun derisinden bir kaban, Yeniydi kabani. :

“Vay canina,” dedim iistiinden ¢ikarigin seyrederken.
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* “Istiyor musun?” Firlatt kabana bana. “Al. Hediyem ol-
sun.”

Istemedigimi sdyleyip tegekkiir ettim, giinkii samimi de-
gildi; bu kadar varhkli olusunu 6nemsiz géstermek i¢in yap-
t181 numaralardan biriydi sadece. -

Kotii hissediyordu kendini, ayakkabilarin1 ayagindan fir-
latarak ¢ikarip onlar: dolaba yerlestirdi. '

“Allahin cezasi kar,” dedi.

Pantolonunu ¢ikardi. Kizkardegine benziyordu, aym gri
gozler, ayn1 kemik yapis1 Ken’in. Dorothy bacaklari, ince
Dorothy beli beni hep hayrete diigiiriirdii. Zarif ve havali
sortlar giyerdi, bir kiza yakigan tiirden, bu da birinci kaleci
olarak gelecegine golge diigiiriiyordu kanimca. Kendine say-
g1 duyan bir beysbolcu soyunma odasinda asla boyle bir gort-
la goriinmezdi.

Esofmanim1 ve ayakkabilarini giydi, beysbol eldivenleri-
mizi alip bowling pistine gittik, konugmadan top atip tutarak
1sinmaya basladik. Kiigiik pencerelerden lapa lapa yagan kari
gorebiliyorduk. Can sikiciydi. Kisa ve kétii bir top attim, el-
diveninin altindan kagip duvardan dondii.

Bezgindi, egilip topu almadi bile.

“Siktir et,” dedi. “Birakalim.”

“Daha yeni bagladik.”

Eldivenini ¢ikarip soyunma odasina kadar firlatti.

“Delilik bu. Kigin ortasinda Colorado’nun kig¢1 kirik bir
kasabasinin Elk Kuliibii'niin bodrumunda top atip tutan iki
zeki insan. Mide bulandiric1.”

“Hi¢ yoktan iyidir.”

‘“Bana yetti. Bu Allahin cezas1 kasabay: havaya ugurmaya
hazirim. Kendimizi kandinyoruz.”

45



Soyunup dusun altina girdik. Sicak suyun buharimn ara-
sindan digarida yagan karn gorebiliyordum. San ve gohret yo-
lunda bir durakt:1 Roper alt tarafi. Gelecegine inanci olan in-
san her kosulda sabirli olmayi bilmeliydi.

Elk Kuliibii’niin kalin ve yumusak havlulariyla kurulan-
dik. Hava kararmigti digarida. Kar zincirlerinin takirtis1 du-
yuluyordu, adliye binasinin boguk ¢anlar besi ¢ald.

Masaj masasina uzanip Kol’u havaya kaldirdim. “Yardi-
mina ihtiyacim var, Ken. Senin sihirli temasin i¢in agliyor.”

“Tamam, canim,” dedi, pazimi okgayarak.

Avucuna alkol dokiip masaja bagladi, parmak uglarimdan
yukarn dogru, alkolii gozeneklere yedirerek, gerilim ¢oziiliip
kolum uysallagincaya dek kaslar yogurarak.

Yumrugumu siktim, gelik gibiydi kolum. Daha iyi ola-
mazdi. Heniiz Subat ayindaydik ve Kol Agustos ortasinday-
mig1z kadar forrndaydi.

Kenny parmagimin ucundan tutup koluma havaya kaldir-
dy; agr, biiyiik bir balik kadar agir ve gevsekti. “Paha bigil-
mez,” dedi. “Oliimciil silah.”

Dogruldum, kendimden memnun.

“Ona bu kadar iyi baktigin i¢in tesekkiir ederim.”

“Zevk benim i¢in, Dom. Seni kiskaniyorum.”

“Kiskanma. Ortada bir gey yok —heniiz.”

“Ben ikinci smif bir lise oyuncusuyum. Gelecegim yok.”

“Benim de. Ihtiyar diin gece bana niyetini acti. Beni tag
ustas1 yapacakmus.”

“Once beni 6ldiirmesi gerekir.”

“Her sey planlandi. Liseyi bitirir bitirmez yanmda calig-
‘maya baglayacagim.”

*“O kadar aptal olamaz! Gerekirse onunla konu§urum
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“Iyi niyetli aslinda. Anlamiyor sadece, kafas1 basmiyor.”
“Dom! Cok ge¢ olmadan gidelim bu kasabadan.”
“Nereye?”

“Catalina’ya, Cubs’larin yanina.”

“Seni Yankee’ci saniyordum.”

“Onlar Florida’da. Cok uzak, ¢ok geg. Catalina burdan’sa-
dece iki bin kilometre.”

“Diyelim ki gittik, ne yapacagiz orda?”

“Takimda sansimiz1 deneyecegiz, dangalak.”

Heyecanlandim. “Ciddi misin?”

“Tanrn sahidimdir.”

Masadan firlayip ellerimi ovusturdum. Volta atmaya bag-
ladim. Bir havlu tekmeledim. “Aman Allahim!” diye haykir-
dim. “Cubs ve ben!” .

Dans edip havalara sigradi1 Ken, tagaklar1 hopluyordu. Do-
labina gidip bir paket sigara aldi. Birer sigara yaktik. Iki ne-
fes aldiktan sonra heyecamimiz biraz yatisti, diigiinceli bir hal
aldik.

“Sana bir gey sormak istiyorum,” dedi.

“Sor.”

“Samimiyetine giiveniyorum. Dogruyu sdyleceksin.”

“Pekala.”

“Bana yalan séyleme, Dom. Tanrim, kandirma beni! Faz-
lasiyla 6nemli.”

Yumrugumu yiiregimin iizerine yerlestirdim.

“Serefim iizérine yemin ediyorum.”

Tereddiit etti, Sigarasin1 yere atip ezdi. “Ben Chicago
Cubs icin oynayabilecek kadar iyi miyim?”

Allah! Ne soru! A¢ gozleri tek bir yanit i¢in yalvanyorlar-
d1. Onun diginda bir yamt yiiregine bigak gibi saplanacakti.

47



Iligkimizin de sonu olurdu aynca. Oynamaliydim, inandirici
olmaliydim. Dolabima gittim, sortumu giydim, sonra ayna-
nin kargisina gegip sa¢imi taradim.

“Beni perisan ediyorsun, Dom.”

“Siradan bir soru degil bu, diigiinmek igin biraz zaman ta-
nmimalisin,” dedim ona. “Hayatinin akigim1 degistirecek bir
sey soylemek istemem. Zor soru. Sormnamig olsaydin keske.”

Hastalikl1 bir giilimseme belirdi iist dudaginda.

“Yanmitlamak zorunda degilsin. Ne diyecegini biliyorum
zaten.” One egildi, dirseklerini dizlerine koyup yiiziinii 6rttii.

“Acele karar verme, Ken. Diigiiniiyorum hala.”

“Soyle, hadi. Mahalli lig oyuncusu oldugumu séyle.”
nandirici olmaktan uzak, mekanik bir kahkaha attiktan sonra
buruk bir sesle, “Yaniliyor olabilirsin, biliyor musun?” dedi.
“Gencim heniiz, her giin oyunumu biraz daha gelistiriyorum.
Ellerim harikulade, toplara uzun vurabiliyorum. Senin kadar
sansim var!”

Yanina gidip avuglarimi omuzlarina yerlestirdikten sonra
giilimsedim. “Kenny, bana bir soru sordun. Heniiz yamtla-
madim.”

“Allahim1 seversen yanitla o zaman! igkence etme bana.!”

“Ken Parrish, 6émriimde gordiigiim en iyi- birinci kaleci
adayism. Su anda, dig saha oyuncusu olarak birinci lig kuma-
sina sahipsin. Ug, dort yil sonra Charlie Grimm’i, hatta yere
goge sigdiramadigin Lou Gehrig’i bile sollayabilirsin. Vu-
ruglarna gelince, Fort Collins’e karg1 yaptigin o ii¢ say1 vu-
rugunu asla unutamam! Biri iki yiiz metre rahat gitti! Ken
Parrish sen hazirsin! Su anda birinci simif bir oyuncusun za-
ten.” :

Derin bir i¢ gecirdikten sonra elini uzattu.
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“Tesekkiirler, Dago.”

El sikigtik.

“Diiriist olmak zorundaydim,” dedim. “Ama fimarmani.
da istemem.” "

“Diiriistliigiin i¢in sana minnettarim.” o

Sira bendeydi.

“Ben de sana bir soru sormak istiyorum.”

“Sor, ortak.”

“Ben sana diiriist davrandim. Simdi de senin bana diiriist
davranmani istiyorum.”

“Dostluk bunu gerektirir. Nedir aklindaki, Dom?”

“Aym sey. Benim Chicago Cubs’a girme gansim var mi?”

Kaglarin gatti. “Zor sorul”

“Dostumsan degil.”

“Diigiinmem gerek.”

“Acele etme, diisiin.”

Cenesini sikip sessizlige gomiildii. Sortunu, gémlegini,
sonra da pantolonunu giyisini seyrettim. Diigiiniiyordu, goz-
lerini kismig tavana bakiyordu. Coraplanm ve ayakkabilarini
giydi, aynanin kargisina gegip kravatini bagladi. Sonra sagini
islatip taradi. Beni uyuz etmeye ¢aligiyordu ama nafileydi,
ben yanit1 biliyordum zaten. Yine de ¢ok uzatmigti, benim
uzattigimdan bile fazla.

“Evet?” dedim.

“Beni rahatsiz eden bir gey var. Boyun kag?”

“Ne ilgisi var?”

“Kabul edelim ki biitiin iyi aticilar uzun boylu ve uzun
bacakl olurlar.”

Hi¢ hosuma gitmedi bu.

“Senin boyun kag, Parrish?”
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“Bir seksen.”

Kollanmi kavusturup etrafinda dondiim. “Ve sen kendini
iyi atici sayiyorsun, 6yle mi?”

“En iyisinden,” dedi siritarak. “Az 6nce kendin s6yledin.”

“Son ii¢ y1lda benim kag topuma vurabildin?”

“Hi¢ de az sayilmayacak kadar,” dedi kiistah bir tavirla.
“Bes, alt1 belki.”

“Pis yalancinin tekisin! Sadece bir kez, o da tek kalelik
balli bir vurugtu!” Omzumu gogsiine dayayip horozlandim.
“Sana ne tiir toplar atarim, biliyor musun Parrish? Algak, ta-
saklanina yakin, ¢iinkii orada durup sopay: sallayacak cesa-
retten yoksunsun!”

Duvara itekledim onu.

“Bir dakika!” dedi, beni kendinden uzaklagtirarak. “Bana
bir soru sordun. Cubs’larla oynamaya hazir olup olmadigini
sordun. Yanitimi duymak istiyor musun, istemiyor musun?”

“Hayur, istemiyorum.”

Omuz silkti. “Keyfin bilir.”

Sustuk. Borulardan buhar tislamasi duyuluyordu. Egyala-
rim1 toplayip dolaba firlatim. Kenny yeni paltosunu giyip
aynanin kargisinda kiirk yakasim diizeltti. Sonra doniip git-
meye yeltendi. Boyle bitmesini istemiyordum. Cok fazla sey
paylagmus, giizel giinler gormiigtiik.

“Dur bir dakika,” dedim.

Durdu, geri geldi.

“Kizgn filan degilim,” dedim.

“Olman igin bir neden mi var?” dedi gﬁlﬁmse.ycrck.
“Amerika’nin gelecegi en parlak solak aticisisin.”

“Sunu bastan sdyleseydin ya?”
“Siiyordum seni. Biiyiik atictlar kendilerini tutkularlyla
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belli ederler. Ve 6zgiivenleriyle. Sende ikisi de var, Dom.”

Elimi uzattim. '

“Sagol, Ken.”

El sikistik. Parmaklanmdan tutup elimi gev1rd1 “Bir sa-
natginin parmaklar,” dedi. “Yehudi Menuhin’in parmaklan
kadar degerli. Bu parmaklarin tag dizecegini diigiiniince ka-
nim donuyor.”

On parmagima baktim. Kisa, kiit ve gii¢liiydiiler; diigen
tuglalar ve tagci aletleri onlar: topraktan koparilmig kokler
gibi biikiip ¢carpitmadan 6nce babamin parmaklari da dyleydi
herhalde.

“Asla tugla dizmeyecegim!” diye ant ictim. “Bir daha eli-
me s1va kiiregi alirsam Allah da benim canimu alsin!”

“Catalina!” diye fisildadi. “Mavi Pasifik kiyis1 boyunca
palmiye agaclari! Giines 151g1yla yikanmig mavi gokler, sicak
tropik geceler! Kar yok! Hayatin beysbol oynamaktan, iyi
otellerde cekilen ziyafetlerden ibaret oldugu kuguk bir cen-
net ada.”

“Dinliyorum.”

“Bir diigiin! Ve biz burada, bu igren¢ bodrumdayiz. Kar
firtinasinda canli canli gémiilmiigiiz. Tanrim, Dominic! Cata-
lina hemen su daglarin arkasinda, topu topu iki bin kilomet-
re!”

“Cak dyleyse.”

Bir kez daha el sikigtik.

“Ne zaman?”

“Yarin,” dedi. “Otobiise atlariz, iki giin sonra ordayiz.”

Bu keyfimi kagird: biraz.

“Kag para lazim?”

Sozlesme imzalayincaya kadar adam bagi elli dolara ihti-
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yacimiz olacagim hesapladi. Inledim. Evimizin biitiin egyas,
mutfak sobasi dahil, o kadar etmezdi. Babamin gevsemis ge-
nesiyle bor¢lanmizi hesap edisi geldi goziimiin 6niine —kira,
elektrik, siitgii, bakkal, komiircii, doktor, marangoz. (jyle
yoksulduk ki St. Catherine’in fakir rahibeleri bile bize iicret-
siz egitim vermeyi kabul etmigti.

Kenny de yeni paltosu, Ingiliz ayakkabilar1 ve kiirklii sap-
kasiyla kargima dikilmisg, elli dolardan s6z ediyordu elli sent-
ten s6z eder gibi. Haykirdim. Su s6zciikler ¢ikti agzimdan:

“Kizkardesin Dorothy benimle neden hi¢ konugsmuyor?
Neden ziippelik tashyor bana? Ben ona ne yaptim? Serseri
filan m saniyor beni? Beni her gordiigiinde sirtim1 doniiyor.
Asagilanmig hissediyorum kendimi!”

Cenesi sarkmug, hayretle bana bakiyordu.

. “Dorothy’nin biitiin bunlarla ne ilgisi var?”

“Cok ilgisi var!” dedim. Odada deli gibi dolaniyor, havlu-
lan1 tekmeliyor, dolap kapaklarim ¢arpryordum. “Cok ilgisi
var, o kadar séylerim. Sen dyle diigiinmiiyor musun? Ona ar-
ka mi1 gikacaksin? Pekala. Senin de, koca gétlii annenin de,
sinir kiipii babanin da, koca evinizin ve hizmetgilerinizin ve
arabalarinizin ve paranizin da cani1 cehenneme.”

Sessizlik oldu, icimdekileri bu bigimde kustugum igin ye-
rin dibine gegmek istedim.

Oturdu, kollarii kavusturup goézlerini yere dikti. “Yazik-
lar olsun,” dedi. Sonra uzaklast: benden. Utang i¢inde tiikiir-
diim. Yaradan figkiran irin misali figkirmugts her gey i¢imden.
O giine kadar bir sir olmugtu benim igin Dorothy Parker; igi-
mi tath bir 6zlemle dolduran, bir yaz 6gle sonrasinda saginda
giinegle koltukta kitap okuyan giizel bir kiz, bir diis.

Her gey bitmigti Ken’le aramizda. Catalina bile durumu
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kurtaramazdi. Iki yabanciydik. Dostlugumuz sona ermigti
belki, iki diigmandik. Merdiveni tirmanip karanhk sokaga
ciktigimizda Elk Kuliibii’ndeki son idmanimiz1 yaptigimiz-
dan emindim.

Kar o denli yogun yagiyordu ki hemen karsidaki adliyé
binasi bile segilmiyordu. Karla kaph donuk farlariyla araba-
lar geciyordu agir agir. Pearl Sokagi’ndaki karla ortiilmiig
patlamig misir arabasinin yanindaki otobiis duragina yiirii-
diik. Genellikle Ken’in otobiisiinii beklerken bir daha ne za-
man bulusacagimizi kararlagtirirdik. Simdi elleri paltosunun
ceplerinde, banka binasinin duvarina yaslanmig otobiisiin
gelmesini bekliyordu. Bir siire sonra otobiisiin beyaz gozleri
belirdi karanhgin i¢cinde. Ken kaldirima yiiriidii.

“Pekala,” diye giiliimsedi. “Sinirlerini biraz yatistirmaya
calig, Dago.” '

Tepemi attird1. Paltosunun yakasina yapigtim.

“Bir daha asla bana bu gekilde hitap etme!”

. Gozleri hayretle biiyiidii. Yakasini biraktim, doniip otobii-
se bindi. Otobiis egzoz gazin1 havaya salarak firtinada goz-
den kayboldu. Ellerimi ceplerime sokup Pearl Sokag1 boyun-
ca yiiriiyerek anlamsiz firtinanin gamurunda evin yolunu tut-
tum. Ama karin da iyi bir yanm vard1 her seye ragmen. Seni
digerlerinden sakliyordu; cillerini, kepge kulaklarini, sefil
endamini; ve bagka hayaletlerin yanindan gegip hiizniin i¢ine
yiiriyordun; bag 6ne egik, gozler sakli, vicdan azabin ve de-
gersizligin ruhunun derinliginde emniyette.
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Ucgilincii Boliim

Aksam yemegi hazirlanmig, sofra kurulmustu. Bekliyor-
duk. Babaannem pencereden digar1 bakiyordu.

“Gelir,” dedi annem. “Yemekte kuzu eti oldugunu bili-
yor.”

Neseli goriiniiyordu neredeyse; saglarini Oriip toplamus,
temiz bir ev elbisesi giymisti. Ardinda leylak kokusu biraki-
yordu —ok fazla talk pudrasi.

Saat yediye geldiginde umudu kesip, sofraya oturduk; i¢
pilavla doldurulmus kuzu gogsii, zeytinyaginda sarimsakla
kizartilmig yesil biber ve jole.

Annem yemiyordu. Masadan kalkip tavayla tencereyi yi-
kamaya giristi. Iki bos yer olmustu simdi masada, babamin
pecetesinin yaninda garap siirahisi duruyordu.

“Ben olsam polisi arardim,” dedi Clara.

“Ne demeye?”
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“Kulagina kiipe olsun diye.”

Annemin sadik miittefiki olmugtu hep. On iigiine basmis-
t1; bir gecede kiistahlagmig, saldirganlagmigt1 sanki. Frede-
rick ile salonu paylagiyor, sert deri kanepede yatiyordu. Ken-
di yatak odasina kavugacag giinii bekliyordu 6zlemle.

“O igreng bilardo salonunda gegciriyor biitiin vaktini!” de-
di. “Benin kocam bdyle bir sey yapsa burnundan getirirdim.”

“Kapa ¢eneni,” dedim, en iyi arkadasimi kaybettigim i¢in
iiziintiilii ve diigiinceli.

“Kapatmayacagim ¢enemi. Sen ne biliyorsun ki? Erkek-
sin, baban gibi. Hep bdyle olmusg, kadinlar erkekleri hep ez-
mis.”

“Amerika’dan bagka ne beklenir?”’ diye hirlad1 babaan-
nem. “Iskambil kagidi, bilardo salonu, viski ve kadin!
Isa’nin o tath yoksullugunu, o eski giinleri bin kere yeglerim.
Kasabalar kiiciiktii en azindan, insanlar ¢ok uzaklagsmadiklar:
icin yemek saatinde evde olurlard1.”

Tabaklarimizi mutfaga tagidiktan sonra Clara ile annem
bulagik yikarken ddevlerimizi yapmaya koyulduk. Babamin
eve gelmedigi aksamlar pek ¢oktu, ama bu aksam bir terslik
vard1. Soludugumuz havada hissediyorduk bunu.

“Anne, yapma,” dedi Clara. Baglarimiz1 kitaplarimizdan
kaldirdigimizda annemin sessizce agladigim gordiik. Kizar-
mug ellerini kuruladiktan sonra ¢abuk adimlarla oturma oda-
sindan gecip yatak odasina girdi.

Clara bulagig bitirip kitaplarin1 masaya getirdi. Kendimi-
zi kotii hissediyor, 6devlerimizi yapmakta zorlaniyorduk.
Annemin agladifim1 duyamiyorduk, ama ev bile farkindaydi
gozyaslarimin; ayaklarimin iizerine bastigi dogemeler, mobil-
yalar, eski ve cana yakmn soba, tencereler ve tavalar, lavabo-
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nun iistiinde duran ve ellerinden hala 1slak havlu.

“Annene git,” dedi babaannem bana.

Bag! yastikta yatiyordu dylece, iki 1slak kusu andiran goz:
lerini tavana dikmis.

“Yalan soyled1 “ dedi, sesi ac1 dolu “Hep yalan soyledi.
Ve artik ¢ok ge¢.”

Dogrulup burnunu siimkiirdii.

Odanin karg: tarafinda, komodinin altinda babamm i§
ayakkabilar1 duruyordu; aylardan beri giyilmemis, bogum
bogum ve carpik; kiregli hargtan tebesir beyazi, burnu 6lii bir
adamin parmaklar gibi yukar1 dogru kivrik.

“Artik onu suglamiyorum,” dedi aynada kendine bakarak.
“Yaglandim, ¢ekiciligimi yitirdim, hi¢bir zaman ¢ekici sayil-
mazdim zaten. Bu yiizden evlendim onunla! Bagka talibim
yoktu.”

“Cok iyi goriiniiyorsun, tam olmasi gerektigi gibi.”

Bu kadar geliyordu elimden ve dogruydu. Bagka tiirlii is-
temezdim onu. Harikulade degildi, ama giizeldi; acil1 bir var-
lik, Tanr1’nin annesi gibi.

Kutsal resimler bize yukardan bakiyorlardi; yatagin he-
men listiinde Meryem, bagligin iizerinde ag¢ik ve kanayan yii-
regiyle Isa, komodinin iizerinde Aziz Anthony’nin bir hey-
kelcigi, karg1 duvarda Azize Teresa. Bir rahibenin odasiydi,
bir kez daha bu odada nasil sevigebildiklerini diigiiniirken
buldum kendimi; ama dordiimiiziin de tohumu bu odada, o
yatagin lizerinde atilmigti.

“Higbir zaman sevmedi beni;” dedi buruk bir sesle. “Flora
teyzenle evlenmek istemisti aslinda, ama Flora tahammiil
edemezdi babana. Flora’ya yiiziigii verdiginde parmagina
takmadi. Lavaboya firlatip bir kahkaha atti, baban da ona
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inat yiiziigii bana verdi. Boyle evlendim babanla.”

“Onu sevmedin mi?”

“Acidim ona, kastettigin buysa.”

Komodinin altindaki burnu kivrik ayakkabilara daha fazla
katlanamadim; solgundular, aydinliktilar, grotesktiler. Yata-
gin lizerinden kalkip giiriiltii bir gekilde dolaba firlattim. .

“Komodinin altinda sever onlar1.”

“Urpertiyorlar beni.”

“Boylece evlendik, bana Roper’daki harikulade evimizi
anlatti. Kendi evim!” Animsamak giiliimsemesine neden ol-
du. “Bunun bir kadin i¢in ne demek oldugunu tahmin ede-
mezsin. Ormanda, dedi, kii¢iik bir derenin kenarinda, gocuk
biiyiitiilecek bir yer. Denver’den trene bindik, biletleri unut-
tugunu soyledi, kondiiktér bagimiza dikilmig bekliyordu,
clizdanin1 da kaybettigini sdyledi. Yiiregim paralanmisti ha-
line, giinkii tuhaf bir Italyan aksantyla konusuyordu, kondiik-
tor soylediklerinden higbir ey anlamamgti. Ben 6dedim bi-
let parasini. Zavalli adam. Meteligi yoktu benimle evlendi-
ginde, rahibe verecek bir dolar bile.”

Ayakkabilarin az 6nce durdugu bog yere bakti, sonra ya-
taktan kalkip dolaba gitti ve o hayaletimsi ayakkabilar1 alip
tekrar komodinin altina koydu. Aynanin kargisina gecti, kar-
me karigik olmug saglarim inceledi, sa¢ tokalarini ¢ikarip ag-
zina yerlegtirdi kten sonra agzinin kenarindan konustu;

“Sonra evimi gordiim, ormandaki harikulade evimi.”
Gozleri yatak odasinda gezindi, buruk bir giiliimseme belirdi
dudaklarinda. “Bu evin soguk ve kéhne oldugunu diisiinii-
yorsun, degil mi? Roper Creek’deki o evi gérmeliydin! Ka-
sabanin ¢opliigiiniin yaninda bir gecekondu. Eski keresteden
yapilmig, catis1 teneke. Su yok, lavabo yok, tuvalet yok.
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Agaglarin arasinda gideriyorduk hacetimizi. Biitiin egyamiz
iskemle niyetine kullandigimiz kutulardan, bir gilteden ve fi-
rin niyetine kullandigimiz bir yag varilinden ibaretti. Ah,
Tanrim, nasil yalan sdyledi bana!”

Saglari omuzlarina dékiildii, parmaklarini saglarinin ara-
sinda gezdirip haykirdi. “Sonra komsu gecekonduda yagayan
yagh kadin gelip egyalarim1 geri almak istedigini soyledi,
clinkii 6diing almigt1 onlan —kutulari, firiny, gilteyi, ve kadina
yardim ettim onlar1 tagimasi i¢in. Higbir ey kalmamagti, do-
semenin kiri sadece.”

Onun i¢in ne kadar korkung oldugunu diigiindiim, ama ba-
bama da acidim. Annem kurban olmugtu bu iste sadece, oysa
babam hem kurban hem de hain.

“Zavalli adam,” dedim.

“Yalan soyledi!” diye bagird: bana.

“Y oksuldu, kapana kisilmigti.”

“Yalanciydi.”

“Gururluydu, bu yiizden yalan sdyledi.”

“Yalancinin gururu olur mu?” Pencerenin Oniine gitti,
cam buz tutmugtu. Titreyerek dirseklerini tuttu, sonra geri
geldi. “Babani suglamiyorum artik. Kendimi su¢luyorum.
Bir erkegin yalanlarina katlanirsan gikayet etme hakkin yok-
tur. Sen de onun kadar yalancisindir.”

Bir korna sesi geldi sokaktan, On kapiya gittigimde Clara
ile kardeglerim kapida dikilmis kaldirima park etmig gri se-
dani seyrediyorlardi. Kenny babasinin arabasini almig olma-
liydi.

“Vay canina!” dedi Augie. “Yepyeni bir Lesalle. Su uzun
ve zarif kaputa bak!”

Kisa kollu gdémlegimle digar1 kostum. Kenny direksiyon-
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daydi, yolcu koltugunda da benzersiz ve harikulade Dorothy.
Uzerinde kiirk mantosu vardi, boynuna beyaz bir atki bagla-
mug, bal rengindeki saglarini paltosunun yakasindan igeri
sokmugtu. Giiliimsiiyor, hatta ilk kez yiiziime, gozlerime ba-
kiyordu. Havalanmak tizere oldugumu hissettim, ayaklarimin
yerden kesilmesini engellemek i¢in arabaya tutundum. Sas-
kindim, nutkum tutulmustu.

“Merhaba,” dedi giiliimseyerek.

Tennyson’in biitiin sdzciiklerinden daha anlamliyd: du-
daklanndan dékiilen o sozciik. Tannm, nerden bulmugtu bu
kadar giizel bir s6zciigii? Ne kadar yaratici, ne kadar zekiydi!

“Merhaba,” diye karsiik verdim, ama yine de gok fazla
konugsmugum, uzun bir sdylev vermisim duygusuna kapil-
dim. Kenny beni seyrediyordu. Giildii.

“Paltonu giy, Dom.”

“Olur. Ama niye?”

“Apollo sinemasinda Ginger Rogers’in bir filmi oynuyor,
Dorothy filmi gérmek istiyor.”

Gergek miydi bu olanlar? Yoksa hayal mi kuruyordum?
Aklimi kaginip kurdugum hayalin etkisiyle sokaga m firla-
mugtim? Kargimda duran o aydinlik yiize baktim; iri gri goz-
lerine, i¢inden hin buharlarin ¢iktif1 gekici agizina.

“Liitfen gel,” dedi agz.

Harikulade. Shakespeare’den daha iyi. Oractkta can vere-
bilirdim. Mis kokulu parfiimii arabadan digar1 yayilip beni
pembe bir bulut gibi sardi. Kendimden geg¢mig bir halde eve
dogru yalpaladim; ayaksiz, bir meltem, yuregmm motoruyla
havada giden bir gey.

“Kim bunlar?” diye sordu babaannem. “Ne 1st1y0rlar?"

“Kenny,” dedim, onlar1 itip aralarindan gegerek.
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“Miithig bir araba,” dedi Augie.

“Cenaze arabasina benziyor,” dedi Bettina. “Nereye gotii-
riiyorlar seni, kabristana m1?”

Onlan kapinin 6niinden ¢ekip kapiy: kapattim. “Hayvan-
lar,” dedim. ’

Ben gomlegimi degistirirken Augie bana pard®dsiisiinii ge-
tirdi, sahip oldugu en degerli giysi. Aynanin kargisina gegip
sagimu taramaya ¢aligtim, ama ellerim o kadar titriyordu ki
dogru diiriist ayirramadim, ¢okiiyordum giderek; ona o denli
yakin olmayi, aym araba koltugunda oturmay: diigiinemiyor-
dum bile, uyusturucu bir anlamsizlik duygusuna kapildim.
Ellerim bacaklarimin arasinda sarkik bir bigimde yataga ¢ok-
tiim, bir okiize ya da bagka bir biiyiikbag hayvana doniigiiyor-
mugum gibi hissettim kendimi. Kulaklarimin biiyiidiigiinii,
yiiziimde hayvan killan ¢iktigini hissedebiliyordum neredey-
se. Ne yarar: vardi? Gece ne vaat ederse etsin her seyi yiizii-
me goziime bulagtiracagimu biliyordum. O serin yesil gozler
beni siizerken ne diyebilirdim ki? Ya beni 6pmeye kalkarsa?
Oldugum yerde yigilirdim.

LaSalle’in 1srarh klaksonu duyuldu sokaktan. Frederick
kosarak odaya girdi.

“Cabuk ol! Bekliyorlar!”

“Pek iyi hissetmiyorum kendimi.”

Augie beni sarsip ayaga kaldirdi. Cekmeceden viks §isesi-
ni ¢ikarip kapagini agti.

“Al. Siir biraz.”

“Les gibi kokarim sonra.”

“I¢ine gek sadece, giiciin yerine gelinceye kadar.”

Siseyi burnuma tuttu, derin derin ¢ektim. Yarar oldu. Ke-
miklerim sertlegiyor, kaslarim geriliyordu. Keskin koku ben-
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ligimi sicak bir alev gibi sards; sonunda dimdik ve cesur di-
kildim ayaga, gozlerimde yaglar, burun killarim kivrilmas.

Sonra kim oldugumu hatirladim —serserinin teki degildim,
Kol’dum ben, olmazsa olmaz adam, gelecegin en biiyiik
beysbolcularindan biri.

Augie pardosiiyii tuttu, lizerime gegirdigimde sinirlerim
tamamen yatigmigti. Salona gegtim, 6n kapida birikmis kala-
balig1 yarip beni bekleyen arabaya dogru yiiriidiim. Arabanin
on kapisi agildi, o harikulade diigiin yanina kuruldum. Ken
arabay: ¢aligtirdi. Lastiklerin altinda ezilen buz sesleri egli-
ginde yola giktik.

Mucize. Onun 6zlemiyle gegirdigim biitiin o saatler, o an-
lamsiz ve asla gergeklesmeyecek hayaller; ve birden yanim-
dayd: biitiin kutsalligiyla. Araba sicak ve rahatti, parfiimii-
niin kokusuyla kendimden ge¢migtim. Hafif¢e kimildandi,
dizinin dizime tesadiifi temasi. Bir buse gibi. Neler olabile-
cegini diigiinemiyordum bile. Benimle konusabilirdi bile bel-
ki.

Kar kaldirim seviyesini agmigti, Ken dikkatli siiriiyordu
arabay), saatte otuz kilometre hizla. Arapahoe Sokagi’ndaki
karaagaclar karla bezenmigti. Sokak lambalar: pariltih bir s1-
cakhik katiyordu kara; elamek somunlarini andiran beyaz, du-
yumsal tepeler. Tek bir canli yoktu sokaklarda, arada sirada
bir araba gegiyordu.

Arapahoe’dan On Ikinci Cadde’ye sapip kent merkezinin
yolunu tuttuk. Tek kelime etmemigti Dorothy, sokag: seyret-
mekten memnun gibiydi. Arabanin gakmagiyla bir sigara
yakti, agzinin yakin sicakhigindan biiyiileyici bir duman bu-
lutu yayildi. Onun dumani. Farkli. Dayanilmaz. :

“Uslu davranacagina s6z verdigini unutma,™ dedi Kenny
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ona. Sonra da bana konugtu: “Bu aksamiistii sdylediklerini
ona anlattim.”

Salak. Yerin dibine gectim.

“Cenen diigiik,” dedim.

“Hem fikirim,” dedi Dorothy.

Elini elimin iistiine koydu.

Siyah eldiveninin yumusak sicakliginin elimi siktigini
hissettim. “Kabalik ettiysem oziir dilerim,” dedi. “Ama
Kenny ve sen beysboldan bagka bir sey konusmuyorsunuz.”

“Beysboldan hoglanmiyor musun?”’

“Onsuz da yasayabilirim.”

“Nelerden hoslanirsin?”

“Tenis, kayak, kitap. James Joyce’a bayilinm.”

“Jim Joyce’u kastediyorsun herhalde, St. Louis’nin orta
saha oyuncusu.”

“Aman Allahim.”

Sigarasindan bir duman alip sabirsiz bir hareketle kiilliik-
te sondiirdii. Kenny giiliimsedi.

“Yazar Joyce’u kastediyor.”

Ben ve tutmay: bilmedigim ¢enem. Hi¢ duymamigtim adi-
n1. Dorothy arkasina yaslandi, kollarim kavugturup 6niine
bakti. '

“Ha, su Joyce!” dedim, cehaletimi ortmeye ¢aligarak; bo-
sunayd: ama, budalanin teki olduguma kani oldugundan
emindim. Yiiziine baktim; ¢enesi sert, disleri kenetlenmisti.
Arabadan firlayip kendimi tekerleklerin altina atmak geldi
icimden. Konusmamaya kararl goriiniiyordu.

“Ne kagirdigim1 gordiin mii?” dedi Ken. “Su katilmamig
bir kancik.”

Arabay1 Apollo’nun kargi kaldirirmina yanagtirdi. Yildirim
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gibi indim arabadan, kacgar gibi neredeyse, sonra elimi uzatip
inmesine yardimci olmayi akil ettim; ama gérmezden gelip
yanimdan gegti, kiirkiine sanldig1 gibi hizla sinemaya dogru
yiiriidii. Ken de peginden gitti.

Ben kalakaldim; kanim donmugtu, midem bulaniyordu,
hareket kabiliyetimi yitirmigtim. Adliye binasinin bahgeyi
ceviren tel drgiisii sadece birkag adim ilerdeydi, bahgede kar-
la kapl leylak tarhlar1 vardi. Tel orgiiniin iizerinden atlayip
yiiriimeyi diigiindiim, Wyoming’e kadar. Yanli§ eyalettey-
dim, yanlhs kizlaydim, korkuyordum ondan, nefes almaktan
bile korkuyordum onun yaninda. Bir ¢ikig yolu daha vard
ama. Demiryollarina kosup kendimi Greeley’den gelen sekiz
treninin 6niine atabilirdim; gogiis kafesi ezilmis, kafatas: pat-
lamig, kan revan; Roper’l1 gen¢ canina kiyd, ailesi cesedi
iinlii beysbolcu Dominic Molise olarak teshis etti.

“Hadi, yliriisiine!”

Kenny el salliyordu sinemanin 6niinde. Karsiya gegtim.
Dorothy tentenin altinda durmus ayaklarim1 yere vuruyordu.
Param yoktu tabii ki, biletlerin parasini Kenny dédedi. Kenny
gisenin oniinden aynldy, igeri girerken Dorothy bana anlik ve
soguk bir bakisg atti.

Salon bostu neredeyse, yirmi kisi belki. Bagkan Hoover’1
golf oynarken gosteren bir haber filmi gosteriyorlardi. Salon-
dakilerin yarisi yuhaladi. Sigara igmenin serbest oldugu arka
siralardan birine oturduk, Dorothy aramizdaydi. Kiirk manto-
sunu ¢ikarmaya yeltendi, ona yardim etmek istedim ama izin
vermedi, tek bir hareketle kendi gikardi. Bagdéndiiriicii bir
koku yayildi havaya kiirk mantonun ¢ikmasiyla.' Derin derin
soluyup i¢ gecirdim. Dudaklarinin arasina bir sigara yerlegti-
rip birimizin sigarasin1 yakmasin1 bekledi. Cilgin gibi ceple-
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rimi aramaya bagladim, Ken onun Camel sigarasim yaktigin-
da ben hala ariyordum. Bir duman aldi, haber filminin bitme-
sini bekleyerek arkasina yaslandu. .

Sonra programdaki filmlerin ilki bagladi. Bir Tom Miks.

“Allah kahretsin,” diye fisildad1 Ginger Rogers’un Dans¢i
Kizkardegler filminin ikinci film oldugunu anlayinca.

Tom Mix ile Tony ekranda belirdigi andan itibaren nefret
etti kovboy filminden. On dakika boyunca huzursuz bir bi-
cimde siirekli kipardandi, ekranda silahlar patlarken iist liste
att1g1 bacaklanni degistirip durdu.

Birden, “Daha fazla tahammiil edemeyecegim,” dedi,
mantosunu aldig1 gibi koridor boyunca yiiriimeye bagladi.
Sagkinlikla doniip salondan ¢ikigi seyrettim.

“Ne oldu?”

Ken iyice gomiildii koltuguna.

“Kovboy filmlerinden hoglanmaz.”

“Biz de mi ¢iksak?”

“Ben ¢itkmam. Tom Mix’e bayilinm.”

Kalkip telagla ¢ikig kapisina dogru yiiriidiim. Sokaga ¢ik-
tigimda LaSalle’in direksiyonuna ge¢mek lizereydi. Seslen-
dim, beni gordii ve motoru ¢aligtirdl. Araba hareket ederken
karlan ezerek karg: kaldirima kogtum.

“Bekle.”

Araba durdu, gri gozleri neredeyse ictenlikle bakti bana.

“Ne var?”

“Gitme. Kal.”

Omzunu silkti.

“Biitiin o patlayan silahlar, son derece ¢ocukga.”

Gece riizgan saglarim dalgalandiniyor, atkisini ugugturu-
yordu. Nefesi ¢icek gibi yayiliyordu soguk havaya. Sonsuza
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dek seyredebilirdim onu.

“Cok soguk,” dedi titreyerek. “Igeri gir ve Ken’le birlikte
filmin tadini ¢ikar.”

Ama birakamazdim onu. Bir daha onunla yalmiz kalma
firsat1 bulamayacaktim. Onun gibi bir kizla fazla firsat geg-
mezdi insanin eline.

“Seninle konugsmam gerek,” dedim. “Cok 6nemli.”

“Bagka zaman.”

“Carezisim, Dorothy. Yardim et bana. Ogiidiine ihtiyacim
var.”

Kaglarim kaldirdi.

“Caresiz mi?” Giiliing bulmustu. “Ben sana nasil 6giit ve-
rebilirim?”

“Verebilirsin, biliyorum.”

“Nasil, Allah agkina?”

“Dinleyerek. Psikoloji mezunu degil misin?”

Diigiiniip tagindu.

“Arabaya bin,” dedi isteksizce.

Arabanin 6biir yanina kosup yanina kuruldum. Vitesi bire
takti, araba hareket etti. Yalniz kalmigtik nihayet; Dorothy
Parrish ve Dominic Molise. Hayatimin en 6nemli anlarindan
biriydi. "

Yavag siiriiyordu arabayi, konugmadan, bana diisiinceleri-
mi toparlamak icin zaman tamimak istemig gibi. Iyi bir sey
uydurmak zorundaydim, ilgisini ¢ekecek bir seyler bulmak
icin zorluyordum beynimi. Birden geldi, yataglmm basucun-
da duran Bakire Meryem.

Pearl Caddesi boyunca yol aldik. Diikkan v1trm1er1mn
1igiklan1 yaniyordu, ama tek Allahin kulu yoktu ortalikta. Ba-
tida, Flagstaf Dag1’nin zirvesine bir bulut tiinemisti kugu mi-
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sali. Walnut’a sapti, parlak neon 1giklariyla Onyx’in 6niinden
gectik. Bar kalabalikti, miizik dolabinin sesi sokaga tagiyor-
du.

“Evet, geng adam, nedir sorunun?”’

“Bir diis gordiim. Beni endiselendiriyor.”

Gozlerini bana gevirdi, sikintili ve huzursuzdular.

“Bagka biriyle konusgsan iyi olur belki de. Diigler son de-
rece kigiseldir. Bir psikiyatra damigmanda yarar olabilir.”

“O kadar kotii degil. Yani, giinah dolu filan degil.”

“Emin misin?”

“Tabii ki eminim. Iginde Bakire Meryem var.”

“Hig¢bir sey bilmiyorum onun hakkinda. Neden rahiple
konugmuyorsun?”

Bakire Meryem’in gizemli ziyaretini anlattim ona, Au-
gie’yi nasil uyandirdigimi ve onun Meryem’i géremedigini.
Konugurken bir agag bir yukar geziniyorduk kasabada. Tor-
pido goziiniin altinda mirildayan kaloriferin yaydigi 1s1yla si-
cacik olmugtu arabanin igi.

Kollarim1 mantosundan ¢ikarmaya galigtiginda ona yardim
ettim, tesekkiir etti mantoyu sirtindan ¢ikarirken; altin ren-
ginde astarlanmug kiirkten bir yuva. Altinda balik¢1 bir ka-
zakla yesil yiinden bir etek vardi, bir de yuvarlak ve piiriiz-
siiz dizleri. '

Konugurken bile ona yakindan bakmaya cesaret edemi-
yordum. Her ayrninti kiigiik patlamalar yaratiyordu igimde
—dirseginin kivrimi, keskiyle yontulmug izlenimi uyandiran
burun delikleri, omuzlanna dokiilen saglar, kol saatinin pir-
lantali miikemmelligi, sigarasinin izmaritindeki ruj lekesi,
iceri dogru kivrik karni, kucaginin piiriizsiizliigii, bir agaga
bir yukan sallanan diri gogiisleri.
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Meryem’in ziyareti onu biiyiilemis, ayn1 zamanda da ka-
fasim kangtirmigts; yine de bir diisten ibaret oldugunda israr
ediyordu. Miizik damlalar1 gibi yayiliyordu havaya agzindan
dokiilen sehvetli sozciikler, her heceyi sonsuza dek hatirla-
maya yemin ederek 6zenle depoluyordum onlan bellegime.
Roper ne kadar giizeldi simdi! O camim daglara ne kadar ya-
kin! Sokaklar ne kadar biiyiileyici, sessiz bacalarin altinda
yasayan insanlar ne kadar iyi! Ne giizeldi hayatta olmak, ge-
lecek ne kadar heyecan verici!

Her sey, her seyin inanilmazligi, o anin miikemmeliyeti
gogsiimde ve kasiklarimda gerilmig bir davul gibi giimbiir
giimbiir atiyordu; ac1 verici, kivrandiricy, hiicrelerime kadar
isleyen leziz bir igkence.

Okulda dii§ analizleri iizerine ders gordiigiinii soyledi
icimde olup bitenlerden habersiz. “Bir beysbol topu gibidir
diig. Oziine inebilmek igin at derisini soyup igindeki sicimi
¢ozmen gerekir.”

“Giizel,” dedim. “Oyle yapalim. C6zelim sicimi.”

“Zaman alir.” Giilimsedi bana. “Sakincasi var m1?”

“Yo, hayir. Zaman sorun degil. Bana ¢ok yardimci oldun
bile. Hi¢ bilmedigim seyler 6greniyorum senden. Her seyi o
kadar berrak agikliyorsun ki.”

Hosuna gitti.

“Bir fincan kahveye ne dersin?”’

“Uykumu kagirr,” dedim, metelik yoktu cebimde.

“Bunu tartisacaksak uyanik kalmak zorundasin. Bizde
igebiliriz kahveyi.”

“lyi fikir.”

Kasabanin iyice giineyine inmistik, panayir sahnesmm et-
rafinda turluyorduk. Turu tamamlayip doniig y,olunu tuttu.
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Kasiklarimdaki davul daha de gerildi, ac1 dalgalar1 yayiliyor-
du sirtimdan ve bacaklarimdan agagi. Bacaklarimin arasinda
titregen bir mizrak vardi, ciddi bir sorun. Evine varip beni
151kta ayakta dururken gordiigiinde her gey bitecekti.

“Bir dakikaligina Elks’in 6niinde durabilir misin? Jimnas-
tik salonunda kitabimi unuttum.”

“Elbette.”

Kasabanin merkezine varmigtik.

“Kag yasindasin?” diye sordu.

“Yeterince yagl. Yagin 6nemi yok.”

“On yedi 6nemlidir. On yedi yagindasin, degil mi?”

“Neredeyse on sekiz.”

Elks Kuliip’iin dniine ¢ekti.

“Konu agilmigken, sen ka¢ yasindasin?”

“Yirmi ii¢.”

“Cok yagh sayilmaz.”

“Ne i¢in ¢ok yasgh sayilmaz?”

“Yani, yagh bir kadin degilsin.”

Giilimsedi. “Seninigin fazlasiyla yaghyim.”

Bir sey sdylemedim, ama ayni fikirde degildim. Yetmi-
sinde bile olsa bir ey degismezdi. O seksenine geldiginde
ben yetmis dort yasinda olacaktim, yiiz yasina geldiginde
doksan alt1 olacaktim, ne 6nemi vard: yagin?

Arabadan indigimde kasiklarim imdat diye bagirdi, haya-
larim sertlesmisti. Ama kardesimin pardosiisii beni dizlerime
kadar gizliyordu goziimii kirpmadan karli basamaklar: iner-
ken.

Karanlikt1 ve sicakti bodrum. Dolabima gittim, pantolo-
numu ¢ikarip siispansuarimi giydim. Sonra pantolontimu gi-
yip aynanin kargisina gegtim. Siispansuar meseleyi halletmig,
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beni kiigiik diigiirecek her geyi gizlemisti. Yeni bir gey yoktu
bu teknikte. Erkeklerin ¢ogu bu teknige, bagvururdu.

Arabaya dondiigiimde ellerimin bos oldugunu gérdii.
“Bulamadim,” dedim.

Parrish’lerin evine vardik, arabayi garaja sokup annesinin
Buick’inin yaruna park etti. Mantosunu alip pesinden servis
merdivenini ¢ikum. Kapiy1 agti, 15181 yakti. Mutfaktaydik.

Muiithig bir oda. Emaye kaplama bir soba ve buzdolab, al-
cak kiriglere asili envai gegit bakir tava ve tencereler, piril p1-
ril kirmizi fayanslarla kaph dseme, mege agacindan bir kah-
valt1 masasi ve iskemleler, masanin ortasinda elma ve porta-
kal dolu biiyiik bir meyve ¢anagi.

Mantoyu elimden aldi, iskemlelerden birinin arkaligina
firlatip rahatima bakmamu sdyledi. Parddsiiyii ¢ikartip otur-
dum, kahveyi hazirlarken onu seyrettim.

“Bagtan baglayalim istersen,” dedi. “Ne gordiigiinii bana
bir kez daha anlat.”

Konugurken bir yandan da yiyordum onu gozlerimle. Ye-
sil eteginin altindaki nefis kig1 bir basket topu kadar sert go-
riiniiyordu. Ne zarafet! Kahve hazirlamay: bir bale gosteri-
sine geviriyordu. Bir dolabin kapagim1 agmanin bu kadar gii-
zel olabilecegini bilmiyordum. Siit siirahisini getirip masaya
koydugunda siispansuarimin igindeki basing saatli bomba gi-
bi yiikseldi.

“A¢ musin?” diye sordu.

“Onemi yok.”

“Omlete ne dersin?” .

“Olur. Yardim edebilir miyim?” '

“Istersen.” :

Ellerime baktim. Sabunlamakta yarar vard:. Bagiyla kapi-
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y1 igaret etti. “Banyo su tarafta.”

Kap1 ¢camagirhaneye agildi, banyo 6biir ugtaydi. Ellerimi
yikayip kuruladiktan sonra mutfaga dogru yiiriimeye bagla-
dim. Camagirhaneye asili ¢amagir ipi dikkatimi ¢ekti. Kikir-
dayan bir kiz kalabaligin1 andirir bigimde bir diizine kiilot
asiliydi. Mavi, pembe, beyaz, altin sarisi. Bayan Parrish’e ait
olamayacak kadar kii¢giik ve zariftiler. Sevgilimden bagka hi¢
kimsenin ipek ¢oraplarim1 bezeyemezlerdi. Biiyiik Allahim!
Doya doya yagiyordum onu bu gece! Camagir ipinin yanin-
dan yiiriiyiip her birinin yiiziime siirtiinmesine izin verdim.
Burun deliklerimi okgadilar, sacimi dagittilar. On iki tane.
Ne kadar ¢ok ve biri bile bana ait degildi; hatirlama babinda
bir yadigar. Altin saris1 olan ¢ekti beni. Siyah payetleri vardi
kenarlarinda, yumusacik, kanarya. Bir bana, on bir Do-
rothy’ye; fazlasiyla adilaneydi. Mandallarini gikartip kiilotu
gomlegimin altina soktum. Tenimde hissettim, bana mutlu-
lukla sokulmug soluk aliyordu orada.

Sonra mutfaga girdim. Dorothy yumurtalar kirip bir ¢a-
nagin i¢ine bogaltiyordu. Beyzi geylerin beyaz parmaklarinin
arasinda kirth§ini, sarilarinin ¢anaga dokiilligiinii seyretmek
bile i¢cimde kii¢iik patlamalar yaratti. Bir ¢atal alip yumurta-
lar1 ¢irpt1, ¢anagin i¢i saginin sarisina doniigtii ve baldirlarim
titredi. Karigima biraz krema katti, kremanin o ipek gibi akisi
beni bitirdi. “Dorothy Parrish, seni seviyorum,” demek geldi
icimden; onu kollanma almak, yumurta ¢anagin1 havaya kal-
dinp baglarimizdan asagi dokmek; kirmizi fayanslarin iize-
rinde, o sar agkin iginde iki yilan gibi yuvarlanmak, kivran-
mak, siirinmek.

Ben ekmekleri kizarttim, o tereyagin siirdii ve 6liimsiiz
seylerden soz ettik; hava durumu, filmler ve bu aralar herke-
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sin soguk alginligindan mustarip olusu. Yuvarlak masaya
oturup yumurtayla kizarmig ekmek yedik, kahve igtik.

Istahla yiyordu, heyecanla, dudaklarinin arasindan gegen
her lokmay1 kiskandim. Kizarmis ekmegi ¢igneyen diglerinin
cikarttig1 sesi dinledim, kahveyi yudumladiginda yutkunusu-
nu dinledim ve o canim bagirsaklarindan biiyiileyici bir gu-
rultu yiikseldi gibi geldi bana; duru bir inilti, saf bir miizik t1-
nisi.

Diigiimle higbir yere varamadi, icermedigi bir takim sey-
leri cimbizla gekip gikarmaya galigtigini biliyordum. Hava da
bast1 biraz, libido ve altben gibi sozciikler kullandi. Gozii el-
lerime gittiginde kokiine kadar kemirilmig tirnaklarimi ince-
lemek i¢in elimi havaya kaldird.

“Ne kadar zamandir yiyorsun timaklanni?”

“Kendimi bildim bileli.”

“Tasalanma. Yeni teoriye gore timak yemek stres atmanin
zararsiz yollarindan biri. Voellerts’le ayn1 kanidayim. Senin
icin yararlidir muhtemelen.”

“Giizel, giizel. Her zaman kaygilandirmigtir beni. Simdi
cok daha iyi hissediyorum kendimi.”

Bu hosuna gitti. “Pekala, meselenin 6ziine inelim. Baban.
Babanla aran nasil?”

“Fena degil. Idare ediyoruz.”
“Bir husumet mi s6z konusu, yoksa bana mi dyle geliy-
or.”

“Zaman zaman tartisinz.”

Kendinden emin bir bi¢gimde giiliimsedi. “Tahmm ettigim
gibi. Ondan gergekten nefret ediyorsun, degil m1'7”

“Actyorum ona.” -

“Acryor musun?”
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“Bakmak zorunda oldugu genig bir ailesi var ve su anda
igsiz. Nasil acimam?”

Bir sigara yakip meseleye kilitlendi: “Acima, kendini be-
genmisligin gostergesidir, biliyor musun?”

“Sanmiyorum.”

Meselenin pesini birakmak niyetinde degildi. “Babandan
nefret ediyorsun, ¢linkii annene gosterdigi ilgiyi kiskaniyor-
sun.”

“Sorun da bu zaten, anneme hig ilgi gostermiyor.”

“Sorun mu?” Uzerine atlad1 sézciigiin. “‘Sorun’ dedin,
neden?”

“Annem basit bir kadindir. Ondan sikilmig olmali.”

“Simdi anlagildy,” dedi zafer edasiyla. “Bakire Meryem
degildi gordiigiin. Annendi.”

“Olamaz. Annemin teni daha esmerdir, hem Meryem ¢ok
daha gengti.”

“Anlamiyor musun? Bakire Meryem annenin o/masini is-
tedigin kadin!”

Gozleri iri ve parlakti. Goz bebeklerinde kendimi gorebi-
liyordum, digbiikey; yiiziim, gézlerim, meyve ¢anagi.

“Cok mutluyum,” dedi i¢ gegirerek. “Sana yardim ediyo-
rum. Gergekten katki sagladigimi hissediyorum.” Elini eli-
min iistiine koydu. “Kardegin nasil biri? Onun hakkinda ne
hissediyorsun? Tartigir misiniz?”

“Stirekli.”

“Ne hakkinda?”

“Her sey.”

Heyecanla ayaga kalkip bir agag1 bir yukar1 gezinmeye
bagladi. “Bu ilging. Cok ilging!” Altin saris1 yelesini bir aga-
g1 bir yukan hoplatarak geziniyordu odada; kollar: agik, gog-
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st kabarmus:

“Buldum! Kardes rekabeti!”

Bana dogru sigrayip ellerini omuzlarima yerlestirdi, 1slak
dudaklari heyecanl.

“Kardesini kiskaniyorsun, ¢linkii annen onu senin sevdi-
ginden daha ¢ok seviyor! Dogru, degil mi?”

“Hayir.”

Inledi. “Yardimci olmuyorsun. Diiriist olmak zorundasin,
yoksa bosa zaman harcanz.”

“Elimden geleni yapityorum.”

Sarst1 beni.

“lyi diigiin, Dominic. Cocukluguna dén. ilk anilarina. Ne
tiir bir tuvalet egitimi aldin?”

“Yanls iz iizerindesin.”

“Emin misin?”” Kendinden ¢ok emin goriiniiyordu. “Hatir-
lamaya ¢alis. Sorun neydi?”

O andan bagka higbir geyi diisiinemiyordum. Onunla ge-
¢irdigim ani, ¢ocuklugumda yataga igedigim giinleri degil.
“Hatirlamiyorum,” dedim.

“Bu da beni sagirtmiyor. Yetigkinlerde goriilen bir tiir am-
nezi vakasi: Bilingaltinin istenmeyen seyleri bellekten silme-
si. Hepimizde vardir. Bir kahve daha?”

Altin bir yilan gibi kayarak ocaga gitti; arkasindan bak-
tim, onu arzuladim ve i¢imdeki seytanin uyandigin: hisset-
tim, bir zorunluluk dalgas:; denemeyen kazanmaz, ya simdi
ya da hig, yap ya da ol

*“Seni seviyorum,”. dedim.

Kahve demligini tezgaha koydu ve diisiinceli bir bigimde
arkasina dondii; hem sagkin hem degil, ¢cok ciddiye almadan.

“Sa¢malama,” dedi giiliimseyerek.
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“Seni seviyorum.”

Ya simdi, ya da asla. Ayaklarimi hissetmeden ayaga kalk-
tim, bir gii¢ beni ona dogru itiyordu sanki; diz ¢oktiim 6niin-
de, kollarimi kalgalarina doladim, yiiziimii elbisesine gom-
diim, seytan beni teslim almigti.

“Seni seviyorum, seni seviyorum!”

“Yeter!”

Kivranip benden kurtulmaya ¢aligti.

“Birak beni, sersem!”

Ama giiciimii seytandan aliyordum, o kurtulmaya ¢aligir-
ken dudaklarimi karnina ve bacaklarina bastirdim, 6ptiim.
Sonra ayag kaydi, iizerime diistii. Opiiciiklere bogdum onu;
o anda, yerde yuvarlanirken esinlenip Kutsal Bakire’yi anim-
sadim; bir boynunu 6piiyordum, bir bacagini, bir dirsegini,
dudaklarimin erigebilecegi her yeri. Bir yandan da bagiriyor-
dum: “Gizemli Cigek! Bilginin Peykesi! Mutluluk Nedenim!
Seref Gemisi! David’in Kulesi! Giinahkarlarin Siginag1! Ib-
ranilerin Ahit Sandig1! Cennetin Kapisi! Sabah Yildizi! Hi-
ristiyanlarin Tesellisi! Tanr1'nin Kuzusu!”

Kivranarak ve ¢ekerek bir oraya bir buraya dolandird: be-
ni parlak désemede; ayakkabilar ayagindan gikmusti, iki
eliyle deli gibi yumrukluyordu beni. Sonunda ayaga kalkti,
sagimdan birkag¢ tutam yolduktan sonra kollarimdan kurtul-
du. Bir siire nefes nefese kaldik dylece, soluklanmaya caliga-
rak; o buzdolabina yaslanmig, ben karnimin iizerinde.

Sonunda o konugstu: “Liitfen evine gider misin artik?”

Bluzunu eteginin igine soktu, etegini diizeltti, ayakkabila-
rin giydi. Ben de ayaga kalkip gémlegimi pantolonumun igi-
ne sokmaya yeltendim, ama ayagimin dibine diistii —siyah
payetli altin sanist kiilot. Egilip yerden aldim. Utang duyma-
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dim, ar damarim ¢atlamigti. Soluklanmaya caligirken dylece
tuttum elimde.

“Yeni kiilotum!”

“Ben de kalabilir mi?”

“Hayir!”

“Liitfen!”

“Tabii ki hayir!” Elimden ¢ekip aldi. “Korkung bir gocuk-
sun sen!”

“Seni seviyorum,” dedim, kollarim agik.

“Sakin!”

Uzun boynuna baktim, san saglarina, endamina; ve agla-
maya bagladim, ¢iinkii Dorothy Parrish hi¢bir zaman benim
olmayacakti, kokleri Torricella Peligna’ya uzanan hi¢ kimse
Dorothy Parrish gibi bir kiza sahip olamazdi, bin yil gegse
de; diinyada bir bagka erkek oldugu siirece asla.

“Samimiyim,” diye higkirdim. “Elimde degil. Seni sevi-
yorum.”

“Liitfen,” dedi usulca.

Arka kapiya gidip kapiyi agti, pardosiimii alip yanindan
gectim ve digar1 ¢iktim.

“Iyi geceler,” dedi.

“Pigman olacaksin,” dedim ona pardosiiyii giyerken. “Bir
giin adimi duyacak ve pigman olacaksin.”

Kapiy: kapatt1 ve kilitledi. Garajdan gegip sokaga ¢iktim.
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Dérdiincii Boliim

Iki blok ilerde, College Bulvari’nda Kenny’ye rastladim,
sinemadan doniiyordu. “Selam, Romeo,” dedi.

“Sevimli olmaya m1 ¢alistyorsun?”

“Miithig bir gosteri kagirdin. ki film de nefisti. Ginger
Roger —ne viicut.”

“Kizkardesin ve kendim hakkinda sana sdylemem gere-
ken bir gey var.”

“Onu tavladin m1 yoksa?”’ Alay ediyordu benimle.

“Optiim onu. Hepsi bu.”

“O kadar kotii miiydii? Kanun kagagini1 andiriyorsun.”

“Benim hoguma gitti. Onun gitmedi.”

“Fazla yagl: senin i¢in. Tipin degil.”

“Nedir benim tipim, Bay Anthony?”

“Unlendiginde ¢ikacak kargina, zamana birak. Ginger Ro-
gers gibi bir film yildizi belki. Su anda 6nemi yok. Kol’u dii-
stinmelisin, Dom. Kol’dan bagka hicbir geyin 6nemi yok.”
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“Kol'un keyfi yerinde.” Uzattim kolumu. “Kol bilir neyin
o6nemli oldugunu.”

“Kadinlarla beysboliin bagdagsmadigin biliyor mu?”

“Pek emin degil.”

“Kaliforniya kiyisinda ¢iklet kralina ait tropik ortamin 6z-
lemiyle yanip tutusuyor mu?”

“Kol o yerin varliginin farkinda.”

“Hadi 6yleyse, ne zaman gidiyoruz?”

“Yakinda.”

“Fazla zamanimiz kalmadi. Bir an 6nce gitmeliyiz.”

- Sokak lambasinin altinda pembelesmis yanaklariyla duru-
yordu; yeni paltosunun i¢inde bir kunduz kadar sicak, ayak-
lar1 kalin botlarin iginde; kendinden emin, istedigi yere git-
mekte 6zgiir. -

“Giizel konusuyorsun,” dedim. “Kasabanin en zengin
adami Joe Parrish’in oglu olmayasin?”

“Siktir! Baglama yine.” Kar1 tekmeledi. “Alt1 iistii elli do-
lar. Istersen bulursun.”

“Nasil?”

“Babandan.”

“Yok paras1.”

“Bor¢ alamiz m1?”

“Kimseden borg istemez.”

“Nerden biliyorsun?”’

“Biliyorum.”

Giilimsedi hafifce. “Ne diigiiniiyorum biliyor musun?
Magan sikmiyor.”

Ona vurmak geldi igimden, ama giilimsemesi kleal’dC§l-
nin giilimsemesiydi birden, dingin gozleri de 6yle. Yiiziiniin
ortasina tiikiirdiim. Kimildamad, tiikiiriigii eldivenin tersiyle
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temizlediginde burnuna dogru akiyordu.

“Rahatladin m1?” dedi.

Yumruklarimi parddsiiniin cebine sokup yiiriidiim, ama
yirmi adim kadar sonra yavasladim. Hoglantyordum ondan.
Ondan bagka arkadagim yoktu. Kol’a saygi duyuyordu. Ba-
zen beni igneliyordu, ama ayni geyi ben de ona yapiyordum,
hem ortak bir diigiimiiz vardi. Her seyi bir kalemde silip ata-
mazdim. One dogru egilmis tepeyi trmaniyordu.

“Ken!”

Doéndii.

“Qziir dilerim.”

“Unut gitsin, ortak.”

“Kizgin misin?”

“Hayir.”

“Yarin Elks’te goriigiiriz.”

“Babanla konug, Dom. Denemékten zarar gelmez.”

“Olur.”

¥ %k

Seramik fabrikasinda maag giiniiydii, Onyx tika basa do-
luydu, her locada dort-bes kisi. Dogeme digaridan gelenlerin
getirdigi kar ve dokiilmiig birayla 1slakti; miizik dolabi ban-
gir bangir country miizik ¢aliyor, herkes sesini duyurmak
icin bagirarak konusuyordu. Barmen Riley igeri girdigimi
gordii ve “Burada degil, Don,” diye bagirdi, ki adim degildi.

Kalabaligin arasindan bir solucan gibi kivrila kivrila ge-
¢ip arka taraftaki bilardo salonuna baktim. Sessizdi bilardo
salonu, kimse bilardo oynamiyordu, arka tarafta iki masada
poker oynaniyordu sadece. Aralarinda babam yoktu. Isteka-
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larin kondugu parmaklikl rafa gittim. Babam bazen bilardo
oynamak igin kasaba digina gikar, istekasin1 yanina alirds. is-
tekasi yerindeydi ama, kilitlenmis, iistiine ismi daglanmus.

Bilardo salonundan ¢ikip bardaki kalabaliga dogru ilerler-
ken localardan birinden bir kadin eli uzanip kolumdan tuttu.
Tombul, sigaradan sararmus, iki yiiziiklii bir el. Rita Calabre-
se'ye aitti. Locada bir bagina oturmug tath sarap igiyordu.
Sarabin tatliliginin kokusunu alabiliyordun nefesinde.

“Mary Molise’in oglusun sen.”

Annemin Denver’deki ¢ocuklugunu biliyordu. Kocas:
Ralph Studebaker Rockne Motorlari’nin sahibiydi. Bir kere-
sinde Greeley’de Strangler Lewis ile giires tutmug Robert
adinda bir oglu vardi. Annem onun hafif mesrep bir kadin ol-
dugunu soylerdi.

Babamu goriip gormedigini sordum.

“Otur,” dedi. “Annene hayranim. Bir melektir.”

Oturmamla Riley’nin, “Yola koyul, Don,” diye bagirip
bagparmagiyla kapiy: igaret etmesi bir oldu. Kalkmaya yel-
tendim, ama Rita koluma yapist1 yine.

“Edna Pruitt’i taniyor musun?”’

“Elbette. Ne olmug?”

“Ne diigliniiyorsun onun hakkinda?”

“Babam onunla mi birlikte?”’

“Ben boyle bir sey sdylemedim,” diye siritt1 yilisik yili-
stk. “Benim biitiin sdyledigim annenin bir melek oldugu.”

Edna Pruitt’i tamimamak i¢in kasaba digindan olmak gere-
kirdi. Yillar 6nce kiirtaj yapmakla suglanmus, o iinlii davadan
sonra beraat etmigti. Ama kotii gohreti silinmemis, Roper’da
her yeni kusak Edna Pruitt’in evinin arkasindaki ¢ép bido-
nunda 6lii dogmug embriyo gordiigiinii iddia etmisti. Benim
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de birgok kez sinsice ve korku iginde durup korkung bir
manzarayla karsilagmay1 bekleyerek Edna’'nin ¢6p bidonu-
nun kapagini kaldirip igine bakmigligim vardi. Her seferinde
de hayal kinkligina ugramigtim.

Beyaz bungalovu Pine Sokagi’ndaydi, yeni postanenin
kargisinda. Camla ¢evrilmis 6n balkonun kapisina bir tabela
asmigti:

Edna Mae Pruitt, DSC, PHM
Masaj Tedavisi

Ruhani Tedavi

Yirmi dort saat. Telefon 37 W

Evin 0nii karanlikti, ama 6n pencerelerden birinin ortiilii
yesil perdesinden 151k siziyordu. Sokakta durup diigiindiim;
ne igim vardi orada? Babamin yardimina ihtiyacim varsa ve
babam igerdeyse bu evin civarinda dolagmam bile yanhsgti.
Aci sogukta gokyiizii i¢ gecirdi, kar yagmaya bagladi.

Isikli pencereye baktim tekrar. Igerde miydi? Ne yapiyor-
du? Beni ilgilendirmezdi, ama bilmek zorundaydim. Belki
sevigiyor, zina sugu igliyorlardi. O zaman ne yapardim —on-
lara engel mi olurdum? Sonra da pargalanmi§ olarak morgu
boylardim. Roper’li gen¢ cinayet kurbani. Baba oglunu bi-
cakladi... Polis cinayet aletini karda buldu... Cinnet gegir-
mi§ baba tutuklandi... Aile fertlerinin agiklamasina gore
geng hayli basariliymis... Gelecegi parlak bir beysbolcu...
Cilgin baba hiicrede kendini asmaya ¢aligti... Rahip 6ldiirii-
len gencin cenazesinde methiye diizdii... Birinci ligde oyna-
maya adaydi, dedi Peder Murray... Tabutunu takim arkadag-
lar: tagidi... Jiiri Molise’i suglu buldu... Infaz tarihi belirlen-
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di... Vali af istegini geri ¢evirdi... Tuglaci asildi.

Kiiciik bahgeyi kat ettim, pencereye gidip yesil perdenin
altindaki bir santimlik araliktan igeri baktim. Sevigmiyorlar-
di, parti de vermiyorlardl. Agk kacamagina da benzemiyor-
du. Salonda oturan iki kigi sadece, babam ve Edna Pruitt,
Bagkan Hoover’1in biiyiik bir resminin altinda. Edna salincak-
I1 koltuktaydi, orgii 6riiyordu. Babam masanin bagina otur-
mus iskambil fal agiyordu. Ceketini bile ¢itkarmamigti, ama
huzurlu bir hali vardi, daha 6nce gérmedigim kadar dingin.

Edna on yag biiyiiktii babamdan; beyaz hemsgire iiniforma-
s1 giymis hayli kilolu bir kadin, ayaginda beyaz corap ve
ayakkabi. Ne bakigiyor, ne de konuguyorlards; ellerini say-
mazsak hareketsizdiler. Babam arada sirada kart agiyor, Ed-
na’nin parmaklar: 6rgii driiyordu. Orada oturan adam babam
olmasayd:1 yirmi yillik evli olduklarina yemin edebilirdim;
bir kig gecesi sessizligi ve dostlugu paylasan iki insan.

Sonra babam esneyip gerindi. Edna da esnedi, sonra gii-
liimsedi ve kalkip dolaba gitti. Dégeme gicirdad: agirhiginin
altinda. Dolaptan babamin paltosunu aldi, babamin giymesi
i¢cin tuttu. Sonra gecenin en dramatik olay: gerceklesti; Edna
babami optii. Cenesinden, rasgele. Babam kapiya yoneldi.

Balkona ¢iktiginda arka sokaga dalip onun biraz 6niinde
kalarak yiiriidiim. On Ikinci Cadde’de karsilastik. Soluk so-
luga adimlanmi adimlarina uydurdum.

“Neredeydin bu saate kadar?”

“Kenny’leydim. Seninle konugmak istiyorum, Baba. Cok
onemli.” :

“Kararlagtirdigimiz1 saniyordum. Okulu bitirdikten sonra
benim i¢in ¢aligacaksin.”

“Yiiriimeyecek.”
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“Kapat bu konuyu.”

Lapa lapa yagan karin altinda uygun adim yiiriiyorduk.
Farkl bir yaklagim denemeye karar verdim.

“Joe DiMaggio’nun kim oldugunu biliyor musun, Baba?
Tony Lazzeri ve Frank Crosetti’'nin?”’

“Topegu,” diye homurdandi.

“Bebek Pinelli’nin adint hi¢ duydun mu? Ya da Lou Fon-
seca’nin? Ron Pelligrini’nin?”

“Topgu hepsi.” '

“Peki, Vic Monte, Sam La Torra, Boots Zarlingo?”

“Topgu.”

“Insan, Baba! Senin benim gibi adamlar. Babalar terzi,
kasap, balik¢1, berber, maden iscisi. Bizimkine benzer hayat-
lar siirmiig Italyan kokenli Amerikalilar, bu firsat iilkesinin
degisik yerlerinden. Firsat i¢in ne derler biliyor musun, Ba-
ba?”

“Sen her geyi biliyorsun, bana séyle.”

“Kap1yi bir kez ¢alar.”

Durdu, ben de durdum. Ofkeyle bakti bana, elini cebinden
¢ikarip yumrugunu sikt1 ve yiiziime tuttu.

“Bunu goriiyor musun? Bu da bir kez ¢alar.”

Pes etmeye niyetli degildim ama.

“Kasabadan ayriliyorum, Baba.”

Dondii ve daha da hizli yiiriimeye bagladi. Bir blok kadar
hi¢ konugmadan yiiriidiik.

“Nereye gidiyorsun?”

“Kaliforniya’ya.”

Bir kez daha durdu, sapkas: ve omuzlan karla kapli. “Ve
beysbol oynayarak zengin olacaksin, dyle mi?”

“Chicago Cubs’da sansimi deneyecegim.”
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“Chicago Cubs’in bundan haberi var m1?”

“Beni gordiiklerinde olacak.”

Aci ve hiiziinle yumusad yiizii. Elini omzuma koydu, ak-
lindan gegenleri sdylemeye ¢ekiniyordu. Ben biliyordum
ama. ) :

“Soyle. Yeterince iyi olmadigimi diigiiniiyorsun, degil
mi?” ‘

“Hayur, evlat,” dedi gefkatle. “Yeterince iyisin. Ama yete-
rince dayamid: degilsin. Neden soz ettigimi anliyor musun?
O adamlar ¢elik gibiler. Sert, inatg1 adamlar. Burnunu ¢imle-
re siirterler senin. Oldiiriirler seni. Kalbini kirarlar.”

Birbirimizi zor goriiyorduk yagan kardan, 6lii bir sokagin
ortasinda durmustuk; bana yeterince dayanikli olmadigimi
sOyliiyordu, 6z babam, ve beni kendinden yola ¢ikarak yargi-
ladigin1 bilmek ayrica camimu sikiyordu. Olaganiistii bir tag
ustasiyd1 ve hayatta bagarisizdi; ben olaganiistii bir beysbol-
cuydum ve ben de hayatta bagarisiz olacaktim. Oglu da baba-
s1 gibi. Su farkla; o Torricella Peligna’dan gelmisti, yaban-
ciydi, oysa ben degildim.

" “Beni zerre kadar anlamiyorsun,” dedim. Konu kapandj,
rahatladim. Cok uzaklardan gelip devasa, karmagik ve yeni
bir iilkede boguna ¢abalayan bu yoksul ve buruguk yabanci-
dan nasil elli dolar isteyecektim? Tas, kegi, ekmek, sarap;
bunlardan anlardi o. Beysboldan degil.

Yiiriimeye devam ettik, Roper Nehri’'nin iki yakasini bag-
layan kopriiye saptik. Birden durdu, paltosunun astarindaki
delikten diigmii§ bir puro izmariti buldugu igcin mutlu. Puro
izmaritini yakmasini bekledim, agir havada puronun kokusu-
nu ¢ektim i¢ime.

“Bak,” dedi kibritle igaret ederek.
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Nehrin yakasindaki kalin kar tabakasinin iizerinde bir
kunduz bir kavak dal siiriikliilyordu. Minik yaratigin suya gi-
rip yeni baraja dogru yiiziigiinii seyrettik.

“Anlatmak istedigim bu,” dedi. “Boyle bir havada duvarci
ustasindan bagka herkes ¢aligabilir. Sincaplar bile.”

“Kunduz. Sincap degil.”

“Sincaplar da.”

Sincaba bagirdi: “Harg¢ kullanmay: dene! O zaman goriir-
siin!”

Payandasini1 babamin taglar: tek tek dizerek inga ettigi
kopriiniin iizerindeydik. Ug y1l 6nce o iste galigtig1 yaz1 hatir-
ladim, kii¢iik beton karigtiricisinin nehir kenarinda durdugu
yeri, motorunun o sicak ve uzun giin boyunca hi¢ kesilmeyen
pirpirlamasini.

Yola koyulduk yine. Kopriiden ¢iktiktan sonra ilk bina
Hale Candy’nin gekerci diikkaniydi. O binanin her tuglasi
babamin ellerinden ge¢gmisti. Ayaklarimizin altindaki kaldiri-
mun betonunu babam dokmiig, malayla diizlemisti.

Giinegin ona firsat verdigi 6l¢iide ne kadar ¢ok sey inga
etmigti. Kasabinin her yerinde emeginin izlerine rastlamak
miimkiindii —okullar, kiliseler, evler, garajlar, bacalar, teras-
lar, somineler, tag kaldirimlar, beton kaldirimlar, tag merdi-
venler.

Is, ter, yevmiye. Nasil seviyordu isini, o yorulmak bilmez
beton karigtiricis1 kadar; Jaeger marka, biitiin o canim giinler
boyunca hirlayip homurdanan ortagi. Sonra yagmurlar bag-
lardi, ya da kar, ve makine odunluga kaldirilip iistii branda
beziyle ortiiliirdii, ortag: gibi igsiz. Edna Pruitt’e gitmeyecek
de ne yapacakt1? Demirden, branda bezinin altinda kig uyku-
suna yatan bir makine degildi. Etten ve kemiktendi.
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Zavalli babam. Ne hayat! Ama Dom Dolise farkliydi. Be-
nim bir ¢i1kig yolum vardi, Tanri’min bir liitfu, Kol. On bal-
konda'ayakkabilarimizi kardan temizlemek igin yere vurur-
ken aklima bir ¢6ziim geldi birden. Ne yapmam gerektigini
biliyordum.

86



Besinci Boliim

Ertesi sabah okulu kirip Kenny’ye planimi anlatmak igin
kosa kosa Roper Lisesi’ne gittim. Ik derse girmeden yakala-
maliydim onu, giris§ merdiveninin en iist basamaginda durup
sokaktan akin akin gelen 6grencilere baktim.

Bir gece onceki kar firtinasi dinmigti, gurup gibi bir giin-
dii, giines sicak ve miigfik. Kar hizla eriyor, kaldirimlardan
asag1 kahverengi seller akiyordu. Bati’da, Rocky daglarinin
gerisinde gok berrak bir Bakire Meryem mavisiydi; Kalifor-
niya’da bir yerde Cubs oyuncularinin o anda muhtemelen
kahvalti ettiklerini hatirlatiyordu bana.

Cubs! Miistakbel takim arkadaslarim: Menajer Joe
McCarthy, Charley Grimm, Hack Wilson, Bill Nicholson,
Gabby Hartnett, Stan Hack.

“Gabby, su Molise denen ¢ocuk ne alemde?”

“Tannm, olaganiistii.”

“Kasint1 biraz.”
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“Onun yerinde olsan sen de kasilirdin.”

“Sonunda sdzlesmeyi imzalamig.”

“Hele siikiir. Ne kadar almig?”

“Yinni bin, art1 beg bin ikramiye.”

“On yedi yasinda bir ¢ocuk i¢in biiyiik para.”

“Yirmi bes mag¢ kazandiran biri i¢in de mi? Bana kalirsa
bedavaya geldi bize.”

Dokuz zili ¢ald: ve bir otobiis yanasti. Inenlerin arasinda
Kenny de vardi. Merdiveni kosarak ¢iktilar. Beni goriince sa-
stp kald1 Kenny.

“Hayrola?”

“Gitmeye hazir misin?”’ dedim. .

“Catalina’ya m1?”

“Bugiin gidebiliriz.”

“Paray: buldun mu?”

“UJ¢ saat sonra hazir.” Koluna girdim. “Bir kahve icip ko-
nusalim biraz.”

Geri gekildi. “Ingilizce dersine girmem gerek.”
“Ingilizce dersi gocuklar igin. Yarin koca adamlar olaca-

”

g1z. :
Pesimden kosedeki kafeye geldi, iki tabureye yerlestik.
Kahve i¢ip sigara tellendirirken babamin beton karistiricisin-
dan ve onu 6diing alma tasarimdan s6z ettim Ken’e. Long-
mont’ta ingaat malzemeleri satan bir diikkan vardi, on bes ki-
lometre uzaklikta, onlardan beton karistiricisina kar§1hk elli,
belki de altmig dolar alabilirdim.

“Karigtinciy: sattigimiz gibi beg otobiisiine atlarlz sonra
da ver elini Kaliforniya.”

Havalara sigradig1 sdylenemezdi; mermer tezgahm iistiin-
de parmaklanyla trampet caldi, kahvesinden bir yudum alip
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agzinda dolandirdiktan sonra diigiinceli bir bi¢imde yutkun-
du.

“Nerde duruyor kangtirici?”

“Evin arka tarafinda, odunlukta. Bir kamyonete ihtiyaci-
miz olacak. Sen de bu noktada devreye giriyorsun.”

“Buna hirsizlik denmez mi?”

“Insan kendi babasindan ¢alabilir mi? Kamu malt gibi bir
sey. Onun olan benim, benim olan da onun.”

“Sen bir geye sahip olsaydin bu dogru olurdu, ama degil-
sin.”

“Heniiz degilim,” dedim kabullenerek, biitiin yanitlar 6n-
ceden tasarlamigtim. “Ama iki ay sonra ona yepyeni bir ka-
nstirici satin alabilecegim. Son model.”

“Nasil bu kadar emin olabiliyorsun?”

“Beysboldan kdseyi donecegim.”

Gozlerini kapatip bagini salladi.

“Delilikten bagka bir gey degil,” dedi. “Delilik.”

Karamsarlig1 benim de moralimi bozmaya baslamigti.

“Neyin var senin?” dedim. “Kimmig 6dlek olan?”

“QOdlek degilim ben. Ama hirsiz da degilim.”

“Hirsiz m1? Biitiin yapman gereken makineyi Longton’a
gotiirebilmek i¢in babanin kamyonetini édiing almak.”

“Yani sug ortaklig1.”

“Sug, hirsizlik, ¢alma! Birak bu laflar1! Babamin eski piis-
kii bir kanstiric1 yiiziinden gelecegimin mahvolmasina géz
yumacagim mi saniyorsun?”’

“Evet, ¢linkii babani tantyorum.”

Oyle sakin, kasvetli ve inatgiyd: ki icimden onu bogmak
geldi; ama mantigina seslenmekten bagka ¢carem yoktu.

“Bak, salak. Ona sormadan karistiriciy1 satsam ne yapabi-
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lir ki? Is isten gegmis olacag igin kabul edecektir. Once ya
da sonra, kabul kabuldiir. Ne demek istedigimi anlamiyor
musun? Yani, karigtiriciyr ¢almiyorum, sadece odunluktan
¢ikarip bir siire i¢in ige yaramasin: sagliyorum. Birka¢ hafta-
ligina 6diing alacagim, orada higbir ise yaramadan paslamyor
nasil olsa. Cups’la sozlesme yaptiktan sonra ihtiyara birkag
yiiz dolar yollarim, gidip kendine yeni bir beton karigtiric
alir, cebine de birka¢ kurug kalir. Yani, odunlukta yatan ka-
ristiricisina kargihk alti-yedi yiiz dolar kar edecek. Bu arada
da ben top oynayip her hafta anneme bir ¢ek postaliyor ola-
cagim. Annem de boylece bor¢larimizi 6deyebilecek. Mev-
sim yaz olacag i¢in babam dort-beg adamun igini yapan yeni
beton karistiricis: sayesinde bir siirii i§ alacak. Herkes mutlu
olacak anlayacagin. Yanl bir gey var m1 bunda? Mutluluga
karst misin, Ken? Ailemin su diinyada daha rahat bir hayat
slirmesine karg1 misin? Senin baban servetine servet katarken
benimki neden yoksul kalsin? Italyan oldugumuz igin bize
kars1 6nyargili misin yoksa? Bugiine kadar senden borg iste-
yecek kadar algaldim mi? Senden istedim mi paray1? Hayir.
Senden istedigim tek sey babamin beton karigtiricisini 6diing
alabilmek i¢in babanin kamyoneti. Bu da ¢ok gey istemekse,
unut gitsin. Arkadagligimizi unut, el sikigip yollarimizi ayira-
lim.”

Hi¢ konugmadan oturdu dylece; surat1 asik, siiphe dolu,
ensesini ovugturarak.

“Pekala, ya Cubs seni begenmezse? Miimkiin. Her sey
miimkiin.” i

Sarsiimigtim. “Dost diye buna derim!” dedim. “Bir giin
Tanri’min beysbola armaganiyken, 6biir giin Cubs tarafindan
begenilmiyorum! Bunun igin mi sigiriyordun beni aylardur,
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sirimdan bigaklamak i¢in mi?” Tiksintiyle baktim ona. “Ta-
mam, lan. Dostlugumuz buraya kadarmig!”

Bir bes sentlik ¢ikarttim, tezgahin lizerine ¢arpip digar:
firladim. Pesimden kosup bana yetigti.

“Pekala,” dedi. “Kamyoneti alacagim, ama bir gartla.”

“Nedir o sart?”

“Babana borcunu beysboldan kazandigin parayla 6deye-
mezsen bagka bir igte ¢caligip 6demen sartiyla.”

“Ne tiir bir i§.”

“Duvar orerek mesela.”

“Topguyum ben, Parrish. Profesyonel. Insanlar top atigimi
goérmek igin bana para 6derler. Hayatimi boyle kazanirim.”

“Heniiz degil,” dedi inatla.

Koluna girip onu kogedeki otobiis duragina gotiirdiim,
oturmasini s0yledim. Ona bazi temel gercekleri anlatabilmek
icin bir kez daha biitiin sabrimi kullanmak zorunda kaldim.
Miimkiindii, elbette, Cubs’a giremeyebilirdim. Sansizlik ya-
sayabilirdim ~bacagim kirilabilirdi, 6liimciil bir hastaliga ya-
kalanabilirdim, trafik kazasi gegirebilirdim. Ama bunlar be-
nim denetimim diginda gelisecek gegici engellerdi. Cubs’in
solak bir aticiya gereksinim duymama olasiligi da goz ardi
edilemezdi, o taktirde ikinci lig kuliiplerinden birine yollan-
mam gerekecekti; Pasifik Ligi'nde Los Angeles mesela, ya
da Giiney Ligi’nde Atlanta. Ugiincii lige diigmezdim ama.
Bunu biliyordum, Kol biliyordu, Kenny biliyordu.

“Dogru mu?”

Hafifce omuz silkti. “Sanirim.”

“Sanma, Ken. Bir insanin hayatiyla oynuyorsun.”

“Pekala,” dedi i¢ gegirerek. “Haklisin.”

Varsin ¢almak olsun, yanlig olsun. Babamin annemi boy-
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nuzlamasi kadar yanlig miydi? Evliligine ihanet ettigini bile-
meyecek ya da umursamayacak kadar salak m: saniyordu be-
ni? Cezalandirilmayacagini, yanina kr kalacagini m1 sani-
yordu? Kazandigim ilk paray1 anneme gonderecektim. Ona
avukat tutacaktim. Onu Roper’dan ¢ikarip huzur iginde yaga-
yacag kiiciik bir ev satin alacaktim. Babama bile bakacak-
tim, ona her hafta hayatin1 ¢aligmadan siirdiirebilmesine ye-
tecek kadar para gonderecektim; bir otelde yalniz yagamasi
koguluyla ama.

ook

Ken diikkanda babasina kog igin jimnastik salonuna bazi
malzemeler tagimasi gerektigini s6yledi, babasi da ona kam-
yonetin anahtarini verdi. Arapahoe sokagim kat ettik, piiriiz-
sliz karin fizerinde tekerlek izleri birakarak evin park girigine
saptik. Ken kamyoneti odunlugun 6niine ¢ekti, arabadan fir-
layip odunlugun teneke kapisini agtim. Kalas, harg tahtasi,
cimento torbasi ve tugla doluydu odunluk. Evden elli adim
otede, arka balkona giden yol bir metre yiikseklikte karla
kapliyds; kiglar1 kimsenin fark etmedigi, kimsenin ugramadi-
g1 giivenli bir yer.

Kenny geri geri odunluga yanagirken onu yonlendirip be-
ton karigtiricisinin hemen 6niine park etmesini sagladim.
Motoru kapatip sinirli bir bigimde etrafina bakindu.

“Ya baban gelirse?” diye fisildad1.

“Hi¢ ugramaz buraya. Kimse ugramaz.”

Kanitlamak i¢in bir boru pargasi alip karigtiricinin iizerine
vurarak giiriiltii yaptim, odunlugun duvarlar sarsildr.

“Aman allahim, yapma!” dedi telagla.
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Odunlugun arka bahgeye bakan oriimcek aglanyla kaph
tek penceresine gidip digan bakti. “Cikaralim su lanet geyi
buradan,” dedi.

Karistiric1yr inceledik. Kohneydi gercekten, on bes yasin-
da. Demirden iki tekerlek iizerinde hareket ediyordu. Arka
tarafinda bir kancas: vardi. Kancayi zincirle kamyonetin ar-
kasina bagladik. Sonra makinenin kapagim agip i¢ kismina
yapistirilmig iyelik belgesini tirnagimla 6zenle soydum.
Ken’in kazagina iligtirdigi Parker dolma kalemi alip iyelik
transferi satirina babamin imzasini attim.

Ken nefesini tuttu.

“Tanrim, sahtekarligin dik alas1 bu!™

“Ne sahtekarlig1? Benim adim Molise degil mi? Sadece
6n adin degistirdim.”

Alninda ter damlalan birikmig, soluk soluga kalmigti.
Gozlerini kiiglik pencereden ayirmiyordu.

“Insan degilsin sen,” dedi. “Hayvanin tekisin. Polis ¢agir-
maliyim aslinda.”

“Sonuca gotiiren her yol mubahtir.”

“Palavra. Hirsizin tekisin.”

“Hadi,” dedim. “Elimizi ¢abuk tutalim.”

Goniilsiizdii, her an vazgegebilirdi, ama ellerimi enerjik
bir bigimde ¢irpip, “Haziriz!” dedim.

Kamyonete binip motoru galigtirdl. Kenara gcklhp kam-
yonet ilerlerken baglantiy: kontrol ettim, karigtiric: takir tu-
kur sesler gikararak kamyonetin pesinden siiriiklendi. Odun-
lugun kapisin1 kapatip Ken’in yanina oturdum. Diglerini ke-
netlemig dosdogru oniine bakiyordu.

Vites degistirmek lizereydi ki evin arka kapisinda ufak te-
fek, esmer, omuzlarina siyah gal értmiis bir kadin belirdi; ar-
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ka bahgenin kapisinda durmug bize bakiyordu. Babaanne
Bettina. Bir an igin Torricelle Peligna’da sandim kendimi.
Babaannemin gerisinde kasabay: gorebiliyordum; parke do-
seli sokaklari, harabeyi andiran tag evleri, kilisenin yokusunu
¢ikan kocakarilar.

“Aman Allahim!” dedi Kenny.

“Topukla!”

Topuklayamadi. Donup kald: utancindan, solugu kesildi,
gozleri biiyiidii, elleri direksiyona yapigti. Babaannem bahge
kapisini itip digart ¢ikti. Kamyonetin arkasina gelip karigtiri-
cinin etrafinda dolanirken Kenny dehget i¢inde onu izliyordu
dikiz aynasindan.

“Korkung,” diye inledi. “Felaket!” Gozlerini kapatip bagi-
n1 ritmik bir gekilde direksiyona vurmaya bagladi. Korkung
filan degildi ama. Abesti. Komikti, ¢ilgincaydi. Giilmeye
bagladim. En olmayacak isti, ama oradayd: iste; babaannem,
olup biteni kavramig bir bigimde bagini salliyordu.

Dizlerine kadar gelen karin iginde yiiriiyerek kamyonetin
oniine geldi ve Kenny’ye bakti. Saskinligin zerresi yoktu ba-
kiginda. Italyanca konusmaya bagladiginda gordiiklerini ka-
bullenmig bir hali vardi.

“Amerika’da bdyle yapiliyor demek,” dedi. “Once bir in-
sanin ruhunu katlediyor, sonra da ellerini kesiyorsun. Bu ma-
kine olmadan ne yapacak benim oglum? Capayla mi1 karisti-
racak betonu?”’

Ken babaannemin yiiziine bakamlyordu. “Ne dedi?” diye
sordu. “Soylediklerini ¢evir benim igin.”

“Hurdadan bagka bir gey olmadigini soyluyor Goturdu—
giimiiz i¢in bize tesekkiir ediyor.” :

“Yalan soyliiyorsun.”
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Saklanacak gibi degildi. Yaptigimiz isin yanlighg: pergin-
lenmigti giiniin o anina; giinesin agisina, eriyen karin kristal
berrakligina, daglarin gerisine dogru siiriiklenen bulutlara,
odunlugun golgesine, babaannemin gozlerindeki kabullenige.

“Cal bagka garen yoksa,” dedi babaannem aglamakli bir
sesle, “ama bankerden ¢al, elektrik sirketinden ¢al, vergi tah-
sildarindan ¢al, rahmimin meyvesinden degil.”

“Ne dedi?” diye sordu Ken. “Ne dedi?”

Cevirmenin gii¢ oldugunu séyledim. “Italyanca bir de-
yim.”

Ken kamyonetten yere sigradi.

“Benden bu kadar! Bana yetti! Isin bitince kamyoneti
diikkanin arkasina birakirsin.” Elleriyle yakararak babaanne-
min yanina gitti. “Bak, babaanne. Ben temizim. Benim bu ig-
le bir ilgim yok, kapis? Anliyor musun?” Yumrugunu gogsii-
ne bastirdi. “Ben masum. Ben iyi insan.” Beni igaret etti.
“Kotii olan o. Ben yok ¢almak. Ben, dost. O, hirsiz.”

Ken kamyonetin tekerlek izlerine basarak sokaga dogru
yiiriidii. Kamyonetin direksiyonuna gegtim. O yagh gozlerin
kafatasimi matkap gibi deldigini hissediyordum. Dosdogru
oniime bakarken ilk ve son geylerden s6z ettigini duydum;
dogumdan ve oliimden, sugtan ve lanetlenmekten, Yehuda
ve ogullarin omuzlarindaki serefsizlikten. Vitese takip gaza
yiiklendim, motorun kiikremesi onun sesini bogdu. Dikiz ay-
nasina baktigimda tek basina ve kapkara durmug kollarini
gokyiiziine dogru salliyordu.

Aokk

Longmont’a ulagmanin en kisa yolu panayir: gegtikten
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sonra kabristanin i¢inden gecip karayoluna ¢ikmakti, kasaba
trafigine girmiyordun boylece. Herkes tanirdi babamin beton
karnstiricisini, o yiizden panayira varincaya kadar ara sokak-
lar1 yegledim; yiizlerce kamyonetin arkasina yiizlerce teneke
kutu baglanmig gibi giiriiltii yapiyordu karigtirici.

Kabristana girdigimde isler sarpa sardi, giinkii biiyiikba-
bam Giovanni Molise’in mezarinin 6niinden ge¢gmek zorun-
daydim. Yol boyunca bunu diigiiniip durmus, cesaretimi top-
lamaya ¢aligmigtim. Mezarinin alameti olan tag siitunun tepe-
sindeki ha¢1 gordiim. Bir insan kadar uzun ve ¢ok narindi,
kar beyaz bir gal gibi drtmiistii iizerini. Babamin medar: ifti-
hariyd1 o anit. Siirekli olmamakla birlikte odunlukta iki yil
boyunca ¢aligmisti onun lizerinde; devasa bir mermer parga-
sin1 insan derisi gibi piiriizsiiz oluncaya kadar orseleyip cila-
lamig, son derece zarif bir ha¢ yaratmugti.

Gilriiltii sorumluydu korkumdan, karistiricinin kabristanin
sessizligine tecaviiz eden takirtisi. O hagin 6niinden ge¢me
diisiincesi dehsete siiriikliiyordu beni. Elli adim kala kamyo-
neti durdurup o hagin 6niinden gegmeden kabristan1 kat ede-
bilir miyim diye diigiindiim. Bir mezarlik orrnanindaydim
ama, orada huzur iginde yatan yiizlerce ruhun mezarlarin
cignemeden miimkiin degildi.

Biiyiikbabamin bana zorluk ¢ikaracagindan endise etmi-
yordum, yedi y1l olmustu 6leli; ama hatirasi topragin iistiin-
deydi héla. Canlanip kargima dikilseydi evden ¢ikarken kari-
sin1 bagimdan savdigim gibi savardim onii da. Ama 6liiydi,
korkung bir sekilde olii, ve ¢aresizligi beni tirkiitiiyordu. Ha-
yattayken nasil oldugunu hatirladim; branda bezinden buru-
suk sapkasinin iginde balik yemi bulundurur, ceviz ve ayci-
cegi cekirdegine bayilirdi. Bigak bilemekte iizerine yoktu, o
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agir tag tekerlegi sirtina baglayip demiryolu boyunca yiiriiye-
rek kasabadan kasabaya giderdi. Yere ¢omelip elindeki dal
pargasiyla toprag: karigtirigini hatirhyorum. Egitimsiz ama
siirekli giilimseyen bir bilgindi, diinyada insan olmaktan
hosgnut.

Nasil gegebilirdim? Daha ne kadar algalabilirdim? Sohre-
tin ve servetin cazibesine kapilmig, aklimi yitirmigtim. Bu-
nun i¢in mi gelmigti Biiylikbabam ta Abruzzi’den, torunu ¢a-
linmis mallarla mezarini soldursun diye mi?

Hagin kaidesine orselenmig yaziya bakabilmek i¢in kam-
yoneti biraz ileri aldim.

GIOVANNI MOLISE
1853 — 1926
HUZUR ICINDE YAT

Don, dedi Kol, ben diismeden 6nce dondiir su kamyoneti;
don, eve git, Catalina’y1 unut, babanla duvar 6r, ¢ukur kaz,
berdug ol gerekirse, ama bu giinahtan geri don.

Kamyoneti dondiiriip evin yolunu tuttum.

%ok ok

Evin girigine saptigimda babami gérdiim odunlugun ya-
ninda. Ofkeli gériinmiiyordu, ben kamyoneti yanagtirirken
ifadesiz bir yiizle beni seyrediyordu.

“Selam,” dedim.
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Bir miiddet daha bakti, sonra odunlugun kapisini agti. Ka-
ristiriciyl geri geri odunluga soktum, goziinii ayirmadan bak-
maya devam etti. Motoru kapatip yere sigradigimda hald ba-
kiyordu.

“Her seyi agiklayacagim,” dedim.

Zinciri ¢ozerken de iizerimdeydi gozleri. “Sana yeni bir
karigtirici almay diigiinliyordum,” dedim. “Bu hurdaya ne
vereceklerini 6grenmek istedim.”

Paltosunu ¢ikarip ¢iviye asarken devam ettim: “Bu yaz
birlikte caligacagimiza gore techizati yenilemenin tam zama-
n1 diye diisiindiim. Modas: ge¢mis makinelerle rekabet giicii-
miizii diiglirmenin alemi yok.”

Paltosunun altina pantolonuyla uyumsuz bir ceket giymis-
ti. “Sonra sana danigmam gerektigini diisiindiim. Bu ekibin
reisi sensin ne de olsa.”

Kamyonetin yamna gidip yumruguyla ¢amurluguna vurdu
hafifce. “Bunu da m1 ¢aldin?” diye sordu.

Kenny’nin kamyoneti babasindan édiing aldigim soyle-
dim.

“Bu ne?” diye sordu uzanip yarisi kazagimin cebinden di-
sar1 tagsmug iyelik belgesini gekerek. Belgeyi agip inceledi,
gozlerinin beyazi biiyiidii.

“Adam gibi ¢calmay: bile beceremiyorsun,” dedi bagini
sallayarak. “Sahte imzami yanli§ satira atmigsin.”

Giiliimsedim. “Yaniliyorsun. Imzan: taklit etmeye kalkig-
saydim burda olur muydum? Bir sey mi ¢aldim? Neyi cal-
dim? Karigtinctyr mi? Iste, her zamanki yerinde. Bu asilsiz
ithamlar giiciime gidiyor.”

Gozlerini dikmig bakiyordu yine. Barakanin kapisi agikti,
tabanlar1 yaglamay diisiindiim. Birka¢ blok boyunca kovala-
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yabilirdi beni, ama asla yakalayamazdi. Birden sag eli hare-
ket etti ve yiiziime bir sille indi; bir boksor gibi dans ediyor-
du, gardini almig, ayaklarinin etrafinda komiir tozu bulutlari.

“Savun kendini!” diye emretti ayak parmaklarinin iizerin-
de yaylanip etrafimda daireler ¢izerek. Durdum &ylece, sas-
kin, karsilik vermeden. Asla doviigemezdim onunla, asla.
Kendimi direklerinden koruyarak geri ¢ekildim.

“Lanet olas1, doviig!”

“Ni¢in?”

“Benden ¢alabiliyorsan, doviisebilmelisin de. Hadi, vur
bana.”

Ani bir direk patladr bumumda. Aci, cam kirilmasi gibi,
cabuk ve kor edici. Kan tadi. Elimi burnuma gotiirdiim, par-
maklarimin arasinda sicak kam hissettim. Dehset i¢inde solu-
gu kesildi, kendi yanagina bir tokat atti,

“Mama Mia!”’

Kendini digan atip ellerini kara daldirdi, avuglarinda karla
kosarak dondii ve yiiziime dogru uzatti. Bumnumu karin i¢ine
soktum, birkag¢ saniye sonra kanama kesildi. Yiiziim 1slak ve
soguktu. Beyaz benekli mavi bir mendil ¢ikarip yiiziimii sil-
di. Solgundu, parmagini 6zenle burun kemiginin iizerinde
gezdirirken elleri titriyordu.

“Iyiyim,” dedim.

“Neden?” diye sordu. “Sen hirsiz degilsin —~neden?”

Asil nedeni kanli burnumdu belki, ama bir kez i¢in olsun
baba ogul olmaktan ¢ikip arkadag olmugtuk; umutlarimdan
ve garesizligimden sz ettim ona, yoksullugun can sikintisin-
dan, evden ayrilip profesyonel beysbolcu olarak sansimi de-
neme istegimden. Bir puro yakip kapiya gitti, sirt1 bana do-
niik; barakayi puro dumani kaplarken diisiimii anlattim ona.
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Bana dogru dondiigiindii ne 6fke vard: yiiziinde ne de ha-
yal kirikhigy; .§efkat sadece, anlama istegi.

“Bir yil bekle,” dedi algak sesle. “Liseyi bitir, sonra git.”

“Simdi gitmek istiyorum!”

“Dinlemiyorsun. Her gey senin istedigin gibi olsun isti-
yorsun. Bu da ne kadar toy oldugunu gosterir.”

“Sana yardim etmek istiyorum, Baba. Eve para gonder-
mek istiyorum. Su paltodan kurtulur, kendine yeni giysiler
alirsin.”

Inceledi beni, kaglar1 gatik, diigiinceli. “Yeterince iyi ol-
dugunu nerden biliyorsun?”

“Cilinkii dogugtan aticiyim.”

Yiiziinii burusturdu, karar vermeye ¢alisiyordu. “Bilmiyo-
rum. Dogru olan1 yapmak istiyorum. Biriyle konusmam ge-
rek.”

“Kiminle?”

“Bilmiyorum. Ne kadar lazim?”

“Elli.”

Islik ¢alip bagini yavasca salladi. “lyi degil. Tuzak bu.
Yaparsam yanlig, yapmazsam yine yanlig.”

Paray1 nereden buldugu umurumda degildi. Edna Pru-
itt’ten bile alabilirdi, beni ilgilendirmezdi. Geri alacakti, ilk
isim ona paray: gondermek olacakti. Cubs’la s6zlegme imza-
larken bu tiir geyler i¢in ayr1 bir madde koyacaktim. Ek bir
bin dolar belki.

Kamyonete binip kasabanin merkezine dogru siirdiik.
Sevdi kamyoneti. Yillardan beridir bir kamyonet sahibi ol-
may1 arzuluyordu. Yeni bir i aldiginda teghizatin1 tagimak
icin Chet’s Nakliyat’tan kamyonet kiralardi. :

“Giizel kamyonet,” dedi i¢ini inceleyerek.
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“Iki ay sonra senin de yepyeni bir kamyonetin olacak” de-
dim. “Sifir kilometre, yan tarafinda da adin yazacak: Molise
Ingaat Sirketi.”

“Kes, evlat. Ne biliyorsun diinya hakkinda?”

“Diinya kimin umurunda? Beysbol ver bana.”

I¢ gegirdi, sikintiliyds, ac1 okunuyordu yiiziinde. Kamyo-
neti Onyx’in 6niine ¢ektim, indi.

“Beni hayal kirikligina ugratmayacaksin, Baba. Bir tek
sana giiveniyorum bu diinyada.”

“Bakalim. Biriyle konugmam gerek.”

“Bana bu firsati tanidigin igin sana minnettarim.”

Bagirdr: “Kes artik, anliyor musun? Kes.”

Kap1y: carpip hizla Onyx’e girdi. Kamyoneti Kenny’lerin
diikkanina siiriip arka tarafa park ettim. Bay Parrish arka ka-
piy1 agip disan ¢ikti. Kamyonetin etrafinda dolanip dikkatle
kontrol etti. Soguk goézlerini yiiziime dikti.

“Bir daha bu kamyoneti kullandigin1 gormeyeyim.”

“Kenny’den izin aldim.”

“Geber,” dedi.

ok

Para konusunda endise duymuyordum artik. Babam bir
seklide paray: bulacak, birkag saat sonra Kenny ile yola ko-
yulacaktik. Roper Lisesi’ne dogru yiiriirken bir daha bu so-
kaklarda dolanmayacagima dair temiz, tath bir duygu vardi
icimde. Burukluga, ac1 veren anilara paydos. Kariyer baglat-
mak igin iyi bir kasaba olmugtu benim igin Roper. New York
ya da Chicago gibi gorkemli bir yer degildi, biiyiik oyuncular
tireten su kiigiik kasabalardan biriydi.
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Okulun kargisindaki kafeteryada buldum Kenny’yi. Ogle
teneffiisiiydiiy tika basa doluydu igerisi. Digan ¢iktik, giinese.
Karigtiricinin bagina gelenleri anlatincaya kadar asik surath
ve soguktu.

“Satmadim. Geri gotiirdiim.”

“Simdi orda m1?” diye sordu, yiizii aydinlandi. “Babaan-
nen biliyor mu?”

“Tabii ki biliyor.”

“Allaha giikiir!” Kollarim1 boynuma doladi, dans edecekti
neredeyse sevincinden. Sonra asil haberi verdim ona; baba-
min Kaliforniya seyahatini onayladigin1 ve paray: bulacagi-
n1. Kocaman bir giilimsemeyle ellerini omuzlanma koydu.

“Dom, o kangstinciy: geri gotiirerek soylu bir davranista
bulundun. Kisiligine saygi duyuyorum.”

“Kolay olmadi,” dedim. “Daha zayif biri satmigt1.”

“Cesaret ister.”

“Neyse...”

“Arkadaghigimizi kurtardigin igin seninle gurur duyuyo-
rum. Seni silmeye hazirdim.”

“Dorothy de, eminim.”

“Siiphesiz. Zayifliktan nefret eder.”

Eski ateg alevlendi. “Ken,” dedim, “bana bir iyilikte bulu-
nur musun?”’

“Ne istersen, Celik Bilek.”

“Ne yaptigimi anlat ona. Duymak hoguna gidecektir sani-
rim.”

“Soz.”

*kkox
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Babam aksam yemegine gelerek hepimizi gagirtti. Annem
giivegte kuzu bobregi yapmisti, nane ve sarapla pisirilmis;
babam iigiincli porsiyonu midesine indirdikten sonra annem
kendinden gecip hizla yatak odasina gitti, iizerine yeni bir
onliik giyip sagina kurdele bagladi. Heniiz yemeyi bitirmedi-
gimiz halde sinirli hareketlerle sofray1 toplamaya bagladi.
Augie yapisti tabagina.

Annem giilimseyerek, “Hadi, yeterince yedin,” dedi ve
tabag: ald1.

Babam bana bakmay: reddediyordu. Sofra toplanip masa
silindikten sonra digerleri masadan kalktilar. O garabin iger-
ken kargisina oturdum. Gozlerini gozlerimden kagirarak elini
gomlek cebine soktu, sonra yumrugunu bana dogru uzatti.

“AL”

Avucumda bir tomar yesil banknot hissetim, solugum ke-
sildi. Bir servet tutuyordum sanki elimde. Masadan kalkip 6n
balkona gittim, paray: saymaya bagladim.

Yagh bir dolarlik banknotlar, oradan buradan tek tek top-
lanmig gibi. Giderek artan bir felaket duygusuyla saydim on-
lari, sonra bir daha saydim. Yirmi beg dolar. Bir yanlighk
vard1 bu iste. O kadar ¢ok goriiniiyorlardi ki. Ugiincii kez
saymaya giristigimde babam 6n balkona geldi. '

“Elimden gelen bu,” dedi.

Yetmezdi. Los Angeles’e otobiis bileti yirmi dort dolard:
zaten, ama bir gey sdylemeye yiiziim tutmadi. Denemisti,
elinden geleni yapmist:. Yorgun yiiziinden, sulanmis gozle-
rinden parayi bin bir zorlukla buldugu belliydi.

Tesekkiir ettim, ama diigiincelerimi hissetmis olmaliydi.

“Parrishlerin ogluna ne dersin?” diye 6nerdi. “Onlarda pa-
ra ¢ok. Sana &diing verir belki, baslangi¢ yapincaya kadar en
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azindan.”

“Olabilir.”

Sessiz sokaga bakti, sicak gecede yere dogru sarkmug
agaclara. “Cehennemden gectim o paray: bulmak igin. Simdi
ise koyul. Git top oyna. Ve eve para gonder.”

Banknotlan cebime soktum.

“Merak etme, Baba. Pigman olmayacaksin.”

Doniip giilimsedi, nasirh pengesini koluma doladi. “Pazi-
ni sisir.” ’

“Yanlig kol,” dedim. “Sunu dene.” Sol kolumu ona dogru
cevirdim. “lyice sik.”

Parmaklariyla kolumu kavradi.

“Daha sik1.” _

Celik gibi parmaklar tenime gomiildii. Yavagga biiktiim
Kol’u, pazim sigip parmaklanni ayirincaya kadar. Az kalsin
giilecekti.

“Hig fena degil.”

“Bu gii¢ sadece. Beysbol topuna ne yaptigini gormelisin.”

“Unutma. Eve para génder.”

ek

Kenny’ye giivenebilecegimi biliyordum. Diizenli bir haf-
talig1, bankada da paras: vardi;; hem hi¢ para bulamadan yol-
culugu finanse etmesini istemek gibi de degildi.

Sokaktan odasinin penceresindeki 15181 gordiim, evdeydi.
Dororthy’nin penceresinde de 151k yaniyordu, zili ¢aldigimda
kapiy1 Kenny'nin degil de onun agmasini umuyordum.

Kenny de agmadi kapiyi. Bay Parrish agti. '

“Seninle konugmak istiyorum,” dedi hizla verandaya ¢i-
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kip kapiy: kapatarak. Buz gibiydi. Sesini de dondurmak-iste-
di, heyecandan titriyordu ama.

“Oglumdan uzak durmani istiyorum,”dedi. “Bu evden de
uzak dur.” Parmagiyla gogsiimii diirttii. “Anladin mi? Isten-
miyorsun bu evde.” Eli ayag titriyordu.

“Derdiniz nedir sizin?” dedim.

“Bana bak. Kenny bu aptalca yolculuga ¢ikmayacak. Ben
gitmesini istemiyorum. Bundan boyle seninle goriigmesini de
istemiyorum. Sen oglumu bagtan ¢ikariyorsun, anladin mi1?
Ondan uzak dur, kendi mahallende kal, yoksa polis ¢agiri-
rim.”

Agzimi agamadan, ki s6yleyecek bir seyim de yoktu, hiz-
la igeri girdi, kap1y: giiriiltiilii bir bigimde kilitleyip veranda-
nin 1§1g1m1 sondiirdii. Afallamig bir bigimde yliriimeye bagla-
dim. Bay Parrish’in benden fazla hoglanmadigim biliyordum,
ama nefret ettigini bilmiyordum. Kamyonetini kullandigim
icin mi? Ken ona babamin karigtincisindan bahsetmis miydi?
Yoksa Dorothy ile aramizda gegenleri mi 6grenmisti? Bilmi-
yordum.

Higbir gey bilmiyordum, saatin ka¢ oldugunu bilmiyor-
dum, ki¢imi bagimdan ayiramiyordum, kimdim ve neden oy-
dum? Birden, eve giden yokusu tirmanirken, umursamadim;
usanmigtim umursamaktan, Bay Parrish bir gekilde benim
adima karar vermisti sanki. Yolculuk iptal olmugtu. Kenny
yoksa yolculuk da yoktu. Tek bagima gidemeyecek kadar ap-
taldim, yolu sagirip Toricella Peligna’da bulabilirdim kendi-
mi, ait oldugum yerde. Babam hakliydi. Bir yil daha bekle-
meliydim. O kadar koétii bir kasaba degildi Roper. Kaybol-
madan dolagabilirdim en azindan. Paray1 babama iade ede-
cek, bir yil daha bekleyecektim.
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Kol itiraza bagladi; segiriyor, bebek gibi agliyordu; odle-
gin, mizik¢inin tekiydim. Cigeri beg para etmez herif, ken-
dinden bagka kimseyi diisiinmiiyorsun. Avutmak i¢in oksa-
dim hafif¢e. Bak, dedim, oniimiizde ¢ok zaman var, egitimi-
mizi tamamlayip Roper’da giizel bir yaz gegirelim. [htiyara
yardim eder, Pazar giinleri beysbol oynar, paramiz1 biriktiri-
riz. Ama karni toktu Kol’un bu palavralara. Gevsgeyip 6lii
numarasina yatti. Giilimsemeden edemedim. Kurnaz!

Art'in Servis Istasyonu’nun 6niinden gegerken yikama
yaglama yaptiklar1 bolmede tanidik bir gey takildi goziime.
Daha iyi bakmak igin oraya yiiriidiim. Ve oradaydi, babamin
beton kangtiricisy; motoru sokiilmiis, pargalan yere dizilmis,
karbiiratorii gazyagi dolu bir kovanin icinde.

Ani bir sanc1 girdi gogsiime, aglayacakmisgim duygusuna
kapildim. Omzumun iistiinden Art Belden’i gordiim, servisin
sahibi, koltugunda arkasina yaslanmi§ radyoda Bing
Crosby’nin “Where The Blue of the Night” sarkisimi din-
liyordu. Gidip kapiy: agtim, “Selam, Dom,” dedi Art.

Sefertas1 masasinin iistiinde agik duruyordu. Beyaz bir
tulum giymis, gogiis cebine dort tilkenmez kalem takmigti.
Nefret ediyordum ondan. Yedigi fistik ezmeli sandvigin
hazirlanigindaki miikemmeliyetten nefret ediyordum, ek-
megin kabugu kansi tarafindan 6zenle kesilmigti. Kansindan
da nefret ediyordum. Spruce Sokag1’'ndaki konforlu bungalov
evlerinden nefret ediyordum. Collie cinsi kopeklerinden nef-
ret ediyordum. Cana yakin giilimsemesinden nefret ediyor-
dum. Babamin karigtiricisinin servis istasyom)nda ne
aradigim daha sormadan verecegi cevaptan nefret ediyordum.

“Babanin idi,” dedi. “Bu 6glenden sonra ondan fsatm al-
dim.”
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’

Ona inandim ve “Sana inanmiyorum,” dedim.
Sandviginden bir 1sirik aldi, Bing Crosby’yi kapatip bana
satig belgesinin uzatti, altinda babamin imzas: vardi. Cebim-,
deki yirmi beg yagli dolar kargiliginda atilmus. ’

“Onu senden geri alacagim.”

“Satilik degil.”

“Otuz dolar veririm.”

Bagini sallayip termostan bardagina siit koydu.

“Kirk olsun.”

“Hayir. Satmak istemiyorum.”

Cebimden tomari ¢ikanp masanin iizerine firlattim. “Elli
dolar. Yansi simdi, kalani bu yaz sonu.”

Istasyona bir araba girdi, kalkip gelenle ilgilenmeye gitti.
Para tomarini masanin iizerinden alip karigtiricinin yanina
dondiim. Babamin elleri gibi hasarli ve ¢arpikts; hayatinin bir
pargasl, tuhaf bir bigimde kdhne; uzak bir iilkeden, Toricella
Peligna’dan gelmis gibi. Sarilip agzimla 6ptiim ve agladim
babam igin, biitiin babalar i¢in; ogullar i¢in de, boyle bir
zamandan hayatta olduklan i¢in; ve kendim igin, ¢iinkii artik
Kaliforniya’ya gitmekten bagka gcarem yoktu; séziime sahip
¢ikmak zorundaydim.
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