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Kediler ve Felsefe 

Bir keresinde bir filozof bana, kedisini vegan olmaya ikna 
ettiğini söylemişti . Şaka yaptığını düşünerek bunu nasıl ba­
şardığını sormuştum ona. Kediyi fare eti aromalı, leziz ve­
gan yiyeceklerle mi beslemişti ? Kedisini, birer kedigil rol 
modeli olarak halihazırda vegan olan başka kedilerle mi 
tanıştırmıştı ? Yoksa kediyle tartışarak onu et yemenin yan­
lış olduğuna ikna mı etmişti ? Muhatabım bunu komik bul­
mamıştı . Kedinin etsiz bir beslenme biçimini seçtiğine onun 
gerçekten inandığını anladım. Bu durumda, sohbetimizi bir 
soruyla noktaladım: Dışarı çıkıyor muydu kedi ? Bana söy­
lediğine göre, evet, çıkıyordu. Ve bu da gizemi çözüyordu. 
Besbelli başka evleri ziyaret ederek ve avlanarak besliyordu 
kendini kedi. Eve birkaç leş getirecek olduysa da -etik yön­
den gelişmemiş kedilerin yazık ki pek meyilli oldukları bir 
adettir bu-, erdem sahibi filozof onları görmezden gelmeyi 
becermişti . 

Böylesi bir ahlak eğitimi deneyine tabi tutulan kedinin, 
insan eğitmenine nasıl bakmış olabileceğini hayal etmek zor 
değil .  Filozofun tavrının yol açtığı kafa karışıklığının yerini 
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çok geçmeden kayıtsızlık almış olmalı. Belirli bir amaca hiz­
met etmeyen ya da anlık keyif vermeyen bir şey yaptıkları 
nadir görülen kediler, realistlerin şahıdıtlar. İnsan budala­
lığıyla karşılaştıklarında, öylece arkalarını dönüp giderler. 

Kedisini etsiz bir beslenme biçimini benimsemeye ikna 
ettiğine inanan filozof, olsa olsa filozofların ne kadar bu­
dalaca şeyler yapabildiğini gösteriyordu. Kedisine bir şeyler 
öğretmeye çalışacağı yerde ondan öğrenmeyi denemiş olsa, 
çok daha akıllılık etmiş olurdu. İnsanlar, kedilere dönüşe­
mezler. Ama üstün varlıklar olduklarına dair kanaatlerini 
bir kenara bırakabilirlerse, nasıl yaşamalı diye endişeyle 
sorgulayıp durmadıkları halde kedilerin bunu nasıl daha 
iyi başarabildiklerini anlamaya başlayabilirler. 

Kedilerin felsefeye ihtiyacı yoktur. Doğalarına sadık ka­
lan kediler, onun kendilerine sunduğu hayattan hoşnuttur­
lar. İnsanlarda ise doğalarından hoşnut olmamak doğalmış 
gibi görünmektedir. İnsan denen hayvan, öngörülebilir tra­
j ik -ve bazen de absürt- sonuçlara yol açabilse de olmadı­
ğı bir şey olmaya çabalamaktan asla vazgeçmez. Kedilerin 
böyle bir çabası yoktur. İnsan hayatının büyük bir bölümü, 
bir mutluluğa ulaşma mücadelesidir. Kediler için ise mutlu­
luk, esenliklerine yönelik fiili tehditler ortadan kalktığında 
döndükleri olağan ruh halidir. Birçoğumuzun kedileri sev­
mesinin başlıca nedeni de bu olabilir. İnsanların normalde 
erişemedikleri bir saadet, onların doğuştan hakkıdır. 

Felsefenin kaynağı endişedir ve tehdit altında olmadık­
ları ya da kendilerini yabancı bir yerde bulmadıkları süre­
ce kediler endişe yaşamazlar. Buna karşılık, insanlar için ise 
dünyanın kendisi yabancı ve tehditkar bir yerdir. Dinler esas 
olarak, insana göre olmayan bir kainatı insanca yaşanabi­
lir hale getirme girişimleridir. Filozoflar çoğunlukla kendi 
metafizik kuramlarının yanında kaydadeğer bulmayarak 
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b u  inançlara itibar etmemiş olsalar d a  aslında din ve felsefe 
aynı ihtiyaca cevap verir. 1 Her ikisi de insan olmaya eşlik 
eden bitmez tükenmez huzursuzluğu defetmeye çalışır. 

Olaylara yüzeysel bakan kişiler, kedilerin soyut düşünme 
kapasitesinden yoksun oldukları için felsefe yapmadıklarını 
söyleyebilirler. Oysa bu yetiye sahip olacak, bununla birlikte 
dünya üzerinde aynı iç huzuruyla yaşamaya devam edecek 
bir kedigil türü tahayyül edilebilir. Şayet bu kediler felsefeye 
yönelecek olsalardı, muhtemelen fantastik edebiyatın eğlen­
celi bir kolu olarak ilgilenirlerdi onunla. B� kedigil filozoflar 
ona endişeden kurtulmak için başvurulacak bir çare olarak 
değil, bir tür oyun olarak yaklaşırlardı . 

Kedilerdeki soyut düşünme eksikliği, onların yetersiz­
liklerinden çok zihinsel özgürlüklerinin bir göstergesidir. 
Genellemelerle düşünme, kolayca dile karşı duyulan içi boş 
bir imana doğru kayar. Felsefe tarihinin büyük bir bölümü 
dilsel kurgulara bir tapınmadan ibarettir. Sadece dokunabil­
dikleri, koklayabildikleri ve gözleriyle görebildikleri şeylerin 
doğruluğuna güvenen kediler üzerinde ise sözcüklerin hük­
mü yoktur. 

Felsefe insan aklının zayıflığına delalet eder. İnsanlar ni­
çin ibadet ediyorlarsa, aynı nedenle felsefe yaparlar. Kendi 
yaşamlarında inşa ettikleri anlamın çok kırılgan olduğunu 
bilir ve onun çökmesi korkusuyla yaşarlar. Ölüm, anlamın 
nihai çöküşüdür; zira insanların kendilerine anlatmış olduk­
ları her türlü hikayenin sonunu imler. Böylece onlar da za­
mandan bağımsız bir dünyada bedenin ötesinde bir hayata 
geçişi ve insanın hikayesinin bu diğer alemde devam ettiğini 
tahayyül ederler. 

Tarihinin büyük bölümü boyunca felsefe, ölüme direnç­
li hakikatlerin arayışı olmuştur. Platon'un formlar -ezeli ve 
ebedi bir alemde var olan değişmez idealar- öğretisi, insani 
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değerlerin ölüme karşı güvence altına alındığı mistik bir ta­
savvurdu. Ölümü hiç düşünmeyen -ama görünüşe göre ne 
zaman öleceklerini gayet iyi bilen- kedilerin bu türden hayal 
ürünü şeylere ihtiyacı yoktur. Şayet anlayabilselerdi de felse­
fenin onlara öğretecek bir şeyi olmayacaktı . 

Az sayıda filozof, kedilerden bir şeyler öğrenilebileceğini 
fark etmişti. On dokuzuncu yüzyıl Alman filozofu Arthur 
Schopenhauer (d .  1 7 8 8 )  kaniş köpeklerine sevgisiyle tanı­
nıyordu, ileri yaşlarında bir dizi kaniş besledi ve hepsine de 
aynı isimleri verdi - Atma ve Butz. En az bir tane de kedi­
gil can yoldaşı vardı. Filozof r 86o'ta kalp yetmezliğinden 
öldüğünde, onu evdeki koltuğunda ismini bilmediğimiz bir 
kedinin yanında bulacaklardı. 

Schopenhauer hayvanlarını, bireyselliğin bir yanılsama 
olduğuna dair kendi teorisini desteklemekte kullandı . İnsan­
lar kedilerin kendileri gibi bağımsız bireyler olduklarını dü­
şünmeden edemezler; oysa ona göre bu yanlıştır, zira bunla­
rın her ikisi de Platoncu bir formun -pek çok farklı örnekte 
tekraren ortaya çıkan bir arketip- örnekleridir. Sonuçta bu 
görünürdeki bireylerin her biri, daha asli bir şeyin -Scho­
penhauer' a göre gerçekten var olan tek şey olan bitimsiz ya­
şama isteğinin- geçici olarak cisimleşmiş halidir. 

Filozof, teorisini İsteme ve Tasavvur Olarak Dünya adlı 
eserinde etraflıca izah eder: 

Şu anda bahçede oynayan kedi ile orada üç yüz sene önce 

aynı şekilde atlayıp sıçrayarak oynamış kedinin aynı kedi 

olduğunu ciddi ciddi iddia etsem bana deli gözüyle baka­

caklarını gayet iyi biliyorum; ama bugünkü kedinin üç 

yüz sene öncekinden esas itibarıyla ve her yönüyle tama­

men farklı bir kedi olduğuna inanmanın çok daha absürt 

olduğunu da biliyorum . . .  Bir açıdan, birey söz konusu 
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olduğunda karşımızda her seferinde farklı bir varlık ol­
duğu elbette ki doğrudur .. . Başka bir açıdan ise, hakika­
tin yalnızca şeylerin değişmez ve kalıcı formlarına, yani 
idealara ait olması bakımından, doğru değildir; ki bu Pla­
ton için düşüncesinin temelini oluşturacak kadar açık bir 
gerçekti. 2 

Schopenhauer'ın, kedileri bir Ölümsüz Kedi'nin fani gölge­
leri olarak görmesinin bir cazibesi yok değil. Gel gör ki, bu­
güne kadar tanıdığım kedileri düşündüğümde ilk aklıma ge­
len onların ortak özellikleri değil, birbirlerinden farklılıkları 
oluyor. Bazı kediler sakin ve dalgın, ötekiler müthiş oyuncu; 
bazıları temkinli, ötekiler gözü kara maceracı; bazıları sessiz 
ve barışçıl, ötekiler konuşkan ve hayli iddiacı. Her birinin 
kendi zevkleri, alışkanlıkları ve kişiliği var. 

Kedilerin onları diğer canlılardan -özellikle de bizlerden­
a yıran bir doğaları vardır. Kedilerin doğası ve bizim ondan 
öğrenebileceklerimiz bu kitabın konusunu oluşturuyor. Bu­
nunla birlikte, kedilerle yaşamış olan hiç kimse onları tek 
bir türün birbirinin yerini tutabilir örnekleri olarak göre­
mez. Onların her biri benzersiz şekilde kendisidir ve birçok 
insandan daha bireyseldir. 

Yine de Schopenhauer, hayvanlara bakışında önde ge­
len diğer filozoflardan daha merhametliydi. Rivayete göre, 
Rene Descartes ( 1 5 9 6- 1 650 )  insan dışı hayvanlarda bilinç­
li farkındalığın olmadığını göstermek amacıyla bir kediyi 
camdan aşağı atmış, sonra da kedinin korku dolu çığlıkla­
rının mekanik tepkiler olduğu sonucuna varmıştı . Descartes 
köpekler üzerinde de deneyler yaptı; bunlardan biri, bir kö­
peği keman sesi eşliğinde kırbaçlamayı içeriyordu. Buradaki 
amaç, keman sesinin daha sonra hayvanı ürkütüp ürkütme­
yeceğini görmekti - ki ürkütüyordu. 
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Descartes felsefeye "Düşünüyorum, öyleyse varım," de­
yişini kazandıran filozoftu. Bunun anlamı, insanların esas 
olarak akıldan meydana geldikleri ve yalnızca arızi olarak 
fiziksel organizmalar olduklarıydı. Filozof felsefesini meto­
dik kuşkuculuğa dayandırmak istemişti. Ancak hayvanlara 
bir ruhu çok görmüş olan Hıristiyan dogmasından kuşku 
duymak aklına gelmemiş olacak ki, kendi rasyonalist felse­
fesinde bu tezi yineleyecekti . Descartes yaptığı deneylerin, 
insan dışı hayvanların hissiz makineler olduklarını ortaya 
koyduğuna inanıyordu; bu deneylerin gerçekte gösterdiği 
ise, insanların diğer hayvanlara kıyasla düşünme yetisinden 
daha yoksun olabildikleriydi. 

Bilinçli farkındalık birçok canlıda ortaya çıkabilir. Doğal 
seçilimin bir kolu insana ulaştıysa, diğer bir kol ahtapota 
uzanmıştır. Her iki durumda da önceden belirlenmiş bir şey 
yoktur. Evrim, giderek daha özbilinçli yaşam formlarına 
doğru ilerlemez. Bilinç, rastgele ortaya çıkarak, ona sahip 
olan organizmalara gelip gider. 3 Yirmi birinci yüzyıl trans­
hümanistleri ' evrimi, bütünüyle özbilinçli bir kozmik akla 
ulaştıracak bir süreç olarak algılarlar. Bu türden görüşlerin 
örneklerine on dokuzuncu yüzyıl teosofisi, okültizmi ya da 
spiritüalizminde de rastlanabilir.4 Bunların hiçbiri Darwin'in 
teorisini temel almaz. Oysa insanın özbilinci pekala bir defa­
ya mahsus bir şans olabilir.5 

Bu, iç karartıcı bir çıkarım gibi görünebilir. Ama özbilinç 
niçin en yüksek değer olsun ki ? Bilinçlilik abartılmış, ona 
gereğinden fazla değer biçilmiştir. Kendi yansımasının da­
imi parlaklığından mest olmuş bir dünyadansa, zaman 

' Transhümanizm: l 980'lerde ortaya çıkan, insanın fiziksel ve bilişsel yetenek­
lerinin artırılması, yaşlanma ve hastalanma gibi arzu edilmeyen yönlerinin 
ortadan kaldırılması amacıyla bilim ve teknolojiden faydalanılmasını savu­
nan evrensel akım. (ç.n.) 
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zaman kısmen özbilinçli canlılar üreten, ışık ile gölgenin içe 
içe geçtiği bir dünya daha ilgi çekici ve daha yaşanasıdır. 

Bilinç, kendine döndüğünde, iyi hayata giden yolda en­
gel oluşturur. Özbilinç, acı verici deneyimleri farkındalığın 
erişemediği bir köşesine durmaksızın itme çabasıyla, insan 
aklını bölmüştür. Bastırılmış acı, hayatın anlamına ilişkin 
soruları akla getirerek adeta onu zehirler. Buna karşılık, kedi 
aklı bir ve bütündür. Acı çekilir ve unutulur, sonra yaşama 
sevinci geri döner. Kediler yaşamlarını sorgulama ihtiyacı 
duymazlar, zira hayatın yaşamaya değer olduğundan şüphe­
leri yoktur. Felsefenin nafile yere dindirmeye çabaladığı bit­
mez tükenmez huzursuzluğun kaynağı, insanın özbilincidir. 

KEDİSEVER BİR ANTİ-FİLOZOF: 
MIC HEL DE MONTAIGNE 

Kedilere ve felsefenin sınırlarına dair daha yüksek bir kavra­
yışı ise, "Ben kedimle oynarken, benim onunla değil de onun 
benimle vakit geçirmediğini nereden bileyim? " 6  diye yazan 
Michel de Montaigne ( ı 5 3 3 - ı  5 9 2) sergiliyordu. 

Montaigne sıklıkla modern hümanizmin -her türlü Tan­
rı fikrini geride bırakmayı hedefleyen düşünce akımı- ku­
rucularından biri olarak nitelenir. Gerçekte ise o, Tanrı'ya 
olduğu kadar insanlığa da şüpheyle yaklaşıyordu. "İnsan 
tüm yaratıkların en çürüğü ve en zayıfıdır; üstüne üstlük, en 
kibirli olanıdır," diye yazmıştı . Filozof gelmiş geçmiş bütün 
felsefeleri inceledikten sonra, hiçbirinin nasıl yaşamak ge­
rektiğine dair hayvanların doğuştan sahip oldukları bilginin 
yerini tutamayacağını keşfetmişti . "Nasıl ki biz onları vahşi 
canavarlar gibi görüyorsak, muhtemelen onlar da aynı se­
beple bize o gözle bakıyorlardır,"7 diyordu. Diğer hayvanlar 
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nasıl yaşayacaklarına dair doğuştan gelen bir kavrayışa sa­
hip olmalarıyla insanlardan üstündü. Bu yaklaşımıyla Mon­
taigne, Hıristiyan öğretisinden ve Batı felsefesinin belli başlı 
geleneklerinden ayrılıyordu. 

Montaigne'in zamanında kuşkucu olmak riskli bir işti . 
Diğer Avrupa ülkeleri gibi Fransa da din savaşları sonucun­
da enkaza dönmüş durumdaydı. Babasının ardından Bor­
deaux belediye başkanı olmasıyla birlikte Montaigne de bu 
savaşların içine düştü ve dış dünyadan kopup çalışma oda­
sına çekildiği r 5 70 yılı sonrasında da, savaşan Katolikler 
ve Protestanlar arasında arabuluculuk yapmaya devam etti . 
Montaigne'in ailesinin soyu Marranoları da -Engizisyon'un 
baskısı altında Hıristiyanlığa geçmeye zorlanmış İberyalı 
Yahudiler- kapsıyordu ve Kilise'nin lehine yazılar yazdığın­
da, filozofun onların maruz kaldığı türden bir baskıya karşı 
kendini korumaya çalıştığı düşünülebilirdi. Ama o aynı za­
manda, akla kuşkuyla yaklaştıkları için imana açık olan bir 
düşünürler geleneğine mensuptu. 

Antik Yunan kuşkuculuğu Avrupa'da on beşinci yüzyıl­
da yeniden keşfedildi. Montaigne onun en radikal kolu olan 
Pyrrhonculuktan etkilenmişti; bu akım ismini, Büyük İsken­
der'in ordusuyla Hindistan'a giden ve orada gimnosofistler 
( "çıplak bilgeler" )  ya da yogilerle çalışmalar yaptığı söyle­
nen Elis 'li Pyrrhon'dan (MÖ yak. 3 60-yak. 270) alıyordu. 
Pyrrhon felsefenin hedefinin ataraxia olduğu fikrini -olası­
lıkla ilk kez kendisi tarafından kullanılmış olan, dinginlik 
halini ifade eden bir terim- bu bilgelerden alıp ülkesine taşı­
mış olabilirdi. Kuşkucu filozof, inancı ve inançsızlığı askıya 
alarak kendini iç huzursuzluğundan koruyabiliyordu. 

Montaigne Pyrrhonculuktan çok şey öğrendi . Yaşamının 
ilerleyen dönemlerinde inzivaya çekildiği kulenin kirişlerini, 
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Pyrrhon'un ardılı, Pyrrhonculuğun Esasları 'nın yazarı, he­
kim-filozof Sextus Empiricus'tan (MS yak. 1 60-yak. 2 1 0) 
alıntılarla donatacaktı. Söz konusu eserde kuşkucu bakış 
açısı şöyle özetleniyordu: 

Kuşkuculuğun nedensel ilkesinin dinginliğe ulaşma umu­

du olduğunu söyleyebiliriz. Düşünce yetisi ve zenginliğine 

sahip kişiler, şeylerdeki düzensizlikten ötürü bir karma­

şa içine girer, bu durumda neyi onaylayacağı konusunda 

kuşkuya düşer, neyin doğru neyin yanlış olduğunu araş­

tırmaya başlar, bu konularda karara vararak dinginliğe 

ulaşmayı umarlar. 8 

Ancak Montaigne felsefenin, Pyrrhoncu türünden olanının 
bile, insan aklını çalkantıdan kurtarıp kurtaramayacağını 
sorguluyordu. Filozof birçok denemesinde -Fransızcada 
"deneme" ya da "girişim" anlamına gelen essai sözcüğün­
den kendi türettiği bir terimdi bu-, Pyrrhonculuğu imanın 
lehine kullanıyordu. 

Pyrrhon'a göre, hiçbir şey bilinemez. Montaigne'in ifa­
desiyle, "İnsanın başında bir bela vardır: Bir şeyler bildiğini 
sanması." 9 Pyrrhon'un müritlerine, sırtlarını herhangi bir 
argümana ya da prensibe değil de doğaya yaslayarak ya­
şamaları öğretiliyordu. Fakat şayet akıl bunca acizse, dinin 
gizemlerini kabul etmemek için sebep var mıydı ? 

Antik Avrupa dünyasındaki belli başlı üç felsefe okulu­
nun -Stoacılık, Epikurosçuluk ve Kuşkuculuk- üçü de bir 
dinginlik halini hedefliyordu. Yani felsefe, düzenli olarak 
alınması halinde ataraxia'ya ulaştıracak olan bir yatıştırı­
cıydı. Felsefe yapmanın amacı iç huzuruydu. Montaigne'in 
ise bu türden umutları yoktu: "Her kesimden tüm filozoflar 
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genellikle bir konuda anlaşırlar: En yüce iyinin gönül ve be­
den huzuruna bağlı olduğunda. İyi de onu nerede bulacağız ? 
. . .  Böyle toz duman içinde kaybolmuşken." 10  

En radikal Pyrrhoncudan da daha kuşkucu olan Monta­
igne, felsefe yapmanın herhangi bir şeklinin insanın huzur­
suzluğunu dindirebileceğine inanmıyordu. Ona göre, felsefe 
en çok, insanları felsefenin olumsuz etkilerinden kurtarma 
konusunda işe yarardı. Ludwig Wittgenstein ( l 8 89 - 1 9  5 l )  
gibi o da gündelik dilin eski metafizik sistemlerin tortularıy­
la dolu olduğunu fark etmişti . 1 1  Bu kalıntıları açığa çıkarıp, 
onların anlattığı gerçekliklerin aslında birer kurgudan ibaret 
olduğunu fark edersek, daha esnek şekilde düşünebilirdik. 
Felsefeye karşı ufak dozlarda alacağımız bu türden bir ho­
meopatik ilaç -bir anti-felsefe de denebilir-, bizi diğer hay­
vanlara yaklaştırabilirdi . İşte o zaman, filozofların bizden 
değersiz sayarak görmezden geldikleri bu canlılardan bir 
şeyler öğrenmeye başlayabilirdik. 

Bu türden bir anti-felsefenin de argümanlarla değil, bir 
hikayeyle başlaması beklenirdi. 

MEO'NUN YOLCULUGU 

Kedi odaya bir siluet, kapı aralığından süzülen güçlü ışıkla 
çerçevelenmiş küçük, kara bir suret olarak girdi. Dışarıda sa­
vaş ortalığı kasıp kavuruyordu. Burası, 1 9 6 8  Şubat'ında Tet 
Saldırısı'nın, yani Amerikan birliklerine ve onların Güney 
Vietnamlı müttefiklerine karşı düzenlenen ve beş yıl sonra 
Amerika'nın ülkeden ayrılmasıyla sonuçlanacak olan Kuzey 
Vietnam harekatının başlarında, Vietnam'ın Hue şehriydi. 
İnsanın savaş deneyimine dair güçlü anlatılardan biri olan 
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The Cat from Hue (Hue'dan Gelen Kedi) adlı eserinde, CBS 
televizyon muhabiri Jack Laurence şehri şöyle betimliyordu: 

Hue'da savaş bütün şiddetiyle sürüyordu. Bu kez tanık 

olduğumuz, her ikisi de o bölgede yeni ve orayı almak­

ta kararlı olan iki silahlı -ve ağırlıklı olarak genç- grup 

arasındaki bir şehir arbedesi, hızlı gelişmelerle seyreden 

ve amansızca kan dökülen bir sokak çatışmasıydı. Hiç­

bir kural yoktu. Bir an olsun düşünmeden canlar alınıyor 

- insanlar öldürülüyor, heba ediliyor, yok ediliyordu . . .  

Sonunda, daha vahşi ve  daha güçlü olan çete ötekini püs­

kürttü ve çatışmadan geriye kalan ne varsa ele geçirdi. Ye­

nilenler, yaralılarını da alıp geri çekildiler ve bir başka gün 

yeniden savaşana kadar hayatta kalmış oldular. Yıkıntılar 

da yenenlere kaldı. Hue'da durum buydu. 1 2  

Odaya us.ulca girdiğinde o kara şeklin, aşağı yukarı sekiz 
haftalık, Laurence'ın avucuna sığacak kadar çelimsiz bir 
kedi yavrusu olduğu görülebildi. Bir deri bir kemik, kir için­
de, tüyleri dolaşık ve yağlı kedi havayı kokladı ve Ameri­
kalı muhabirin, ordu tarafından dağıtılan bir konserveden 
atıştırmakta olduğu yiyeceğin kokusunu aldı. Muhabir kedi 
yavrusuyla Vietnamca konuşmayı denedi, ama kedi ona san­
ki aklını kaybetmiş gibi baktı . Yiyeceğinden ikram ettiğin­
de, kedicik temkinli bir şekilde yaklaştı ama elini sürmedi. 
Amerikalı orada biraz yiyecek bırakarak çıktı ve ertesi gün 
geri döndü. Kedicik kapı girişinde belirdi, odaya göz gezdir­
dikten sonra ona doğru yürüdü ve o parmaklarını uzatınca 
elini kokladı. Amerikalının elinde kalan son yiyecek, üze­
rinde "parça biftek" yazan bir konserveydi, onu açtı ve par­
maklarının ucunda ikram etti . Kedicik pişmiş et parçalarını 
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çiğnemeden yutarak, aç kurtlar gibi yedi. Sonra Amerikalı 
bir havluyu mataradaki suyla ıslattı ve küçük kediyi omuz­
larından tutarak kulaklarındaki kirleri ve pireleri kazıyıp çı­
kardı, ağzını sildi, çenesini ve bıyıklarını ovalayarak temizle­
di. Kedicik karşı koymadı ve temizlik faslı tamamlandığında 
ön pati tüylerini yalayıp yüzünü yıkadı. O iş de bitince, 
Amerikalıya yaklaşarak elinin tersini yaladı. 

Bir cipin gelmesiyle, Jack'in aklına eve dönüyor olduğu 
geldi . Kediciği cebine yerleştirdi ve böylece onları Hue'dan 
alıp helikopterle Da Nang'a götürecek olan bir yoldaşlık 
başlamış oldu. Orada kedicik -artık adı Meo'ydu, *- basın 
yerleşkesinde kalacak ve günde dört beş kez karnını dile­
diğince doyurabilecekti . Yol boyunca Meo Jack'in ceketi­
nin kumaşını boydan boya tırmaladı ve neredeyse kaçmayı 
başarıyordu, kokpitte dolaşıp pilot kemerlerine tırmandı. 
Sonra Saygon'a doğru yola devam ettiler ve bu kez Meo, 
örtüsüyle oyuncaklarının da bulunduğu bir karton kutunun 
içinde, uçakta gezinemeden ve yol boyunca inleyerek seya­
hat etti . Birlikte kaldıkları otelde kedicik, çokça direndiği 
zoraki bir banyo yaptı. Orada, görünüşte kapkara olan tüy­
lerinin istemdışı bir kamuflaj olduğu anlaşılacak ve onun 
altında Meo'nun, parlak mavi gözleriyle kırmızı noktalı bir 
Siyam melezi olduğu ortaya çıkacaktı . 

Otelde Meo, düzenli olarak -mutfaktan günde dört 
öğün gelen yemek artığı balık kafaları ve pilavla- beslendi­
ği halde, daha çok yiyecek peşinde diğer odalara baskınlar 
düzenliyordu. Otel odasında pencere pervazına sıçrıyor ve 
orada, gözleriyle aşağıdaki insanların, ışıkların ve taşıtların 
hareketlerini takip ederek, bütünüyle tetikte ama neredey­
se kıpırtısız, saatlerce yatıyordu. Savaşa katılan Amerikalı 

' Vietnam dilinde: Kedi (ç . n.) 

1 2  



K E D İ L E R  V E  F E L S E F E  

muhabirler, uyuşturucu alarak ya da hep birlikte kafayı çe­
kip kendilerinden geçerek ona katlanmayı öğrenmişlerdi, 
fakat bunlar uykularından kabuslarla uyanmalarına engel 
olamıyordu. Zaman zaman bir süreliğine izne çıkıp ülkele­
rine dönüyorlardı, ancak savaş da onlarla geliyor ve uyku­
larını kaçırmaya devam ediyordu. Kendi payına Meo, "olup 
bitenleri biz yabancılardan daha iyi anlıyor gibi görünüyor­
du . . .  Bu da onu, esaret altında bile aslında özgür kılıyordu. 
Açık pencerenin önünde . . .  sigara dumanının incecik sisiyle 
sarmalanmış halde otururken, Meo'nun gözleri Güney Çin 
Denizi kadar derin, mavi ve esrarlıydı." 1 3  

Meo kendisi için yaptığı bir sığınakta uyuyordu, kemire 
kemire tam kendi geçebileceği büyüklükte delik açtığı (bu iş 
bir haftasını almıştı ) bir nakliye kolisiydi bu. Otel sınırları 
içindeki bir düzine kadar yaban kedisi üzerinde hakimiyet 
kurmuş, onlar da ondan sakınmayı öğrenmişlerdi; bahçeyi 
ve odaları av sahası olarak kullanarak buralarda bulduğu 
kertenkeleleri, güvercinleri, börtü böceği, yılanları -hatta 
muhtemelen, esrarengiz bir şekilde ortadan kaybolmuş olan 
bir tavuskuşunu da- avlayıp yiyordu. Artık bir kama kadar 
keskin dişlere sahip olan Meo, "küçük beyaz avcı, doğuştan 
katil, kurbanını bekleyen bir pusu"ydu. 14 Onu beslemeye 
gelen Vietnamlı otel personeli dışında odaya giren herkese 
düşmanca davranıyordu, özellikle de Amerikalı iseler. "İn­
sanlığa diş biliyormuş gibi bir hali vardı . . .  İçedönük ve yal­
nız, Vietnamlı olmayan herkese düşman Meo, yabanıl, kin­
dar bir hayvan, olağanüstü derin ve gizemli bir kediydi ."15 

Meo korku nedir bilmiyordu ve asla başka odalara 
girerken yakalanmadı. Jack onu Savaş Sanatı 'nın yaza­
rı Sun Tzu'nun reenkarnasyon geçirmiş hali olarak gör­
meye başlamıştı, "Zeki, cesur, kurnaz ve gaddar . . .  Çinli 
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savaşçı-filozofun bir kedi bedenindeki Vietkong· versiyonu 
. . .  Yarı erişkin bir kedi olarak dirençli, başına buyruk ve fev­
ri. Bir asker gibi ve sessiz. Beyaz tüyler içinde bir Zen savaş­
çısı . . .  Gözü karalık onun cazibesinin bir parçasıydı . . .  Otel 
binasının çıkıntılı dış kenarları boyunca yürürken, kendin­
den daha iri hayvanlara saldırırken, şeytani bir kurnazlıkla 
tuzaklar kurarken, kendilerini yenilmez görenlere özgü bir 
cüret ve aldırmazlıkla hayatını tehlikeye atıyordu. O asla 
gergin olmaz ve asla enerj isini boşa harcamazdı. Hareketleri 
akıcıydı ve sırrına erilmezdi." 16 

Meo'yu sahiplendiğinde Jack, muazzam ölçülerde yıkı­
ma uğratıldığı bir noktada hayatı olumladığını hissetti : 

Kediye yiyecek ve barınak sağlayarak, katliamın ortasın­

da, ne kadar küçük ve önemsiz olursa olsun bir hayatı 

olumluyordum. Bilinçli bir şey değildi bu. Gençtim ve bir 

şeyleri niçin yaptığımın üzerinde durmuyordum. O sıra 

doğru göründü. Meo ve ben birbirimizi düşman olarak 

görsek de sadece sıkıntılı bir durum içinde birlikte ol­

mamız sebebiyle bir güven hissetmeye, tuhaf bir şekilde 

birbirimize bağlanmaya başlamıştık. Sahaya yaptığım bir 

gezinin ardından odaya dönüp de onun yuvasında kımıl­

dandığını, banyodaki musluktan su içtiğini ya da çalışma 

masasındaki bir şeyi devirdiğini duyduğumda, eve dön­

müşüm, bir yere aitmişim, güvendeymişim gibi hisseder­

dim. Bana sebepsiz saldırıları seyreldi, şiddetini kaybedip 

daha çok bir ritüel halini aldı. Hue'nun üstesinden birlik­

te gelmemiz, aramızda bir bağ oluşturmuş olmalı. Onunla 

' Vietnam Ulusal Kurtuluş Cephesi. 1960'ta Güney Vietnam yönetiminin çö­
kertilmesi ve Kuzey ve Güney Vietnam'ın yeniden birleştirilmesi amacıyla 
oluşturulan silahlı örgüt. (ç.n.) 
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ilgilenmek bana, sabah akşam felaket haberleri geçmenin 

haricinde küc;ük bir amaç vermişti . 1 7  

1968 Mayıs'ında ülkesine dönerken Jack, Meo'nun da 
-daha sonraki bir uçağın kargo bölümünde- arkasından 
gelmesini sağladı. Eğer Meo Saygon'da kalmış olsaydı, muh­
temelen savaşın sayısız hayvan telefatına -çatışma süresin­
ce öldürülmüş olan bilinmeyen sayıdaki köpek, maymun, 
susığırı, fil, kaplan ve diğer kedilere- eklenmiş olacaktı . 
Vietkong bir saldırı daha düzenlese gıda kıtlığı olur ve Meo 
pekala bir tencereyi boylayabilirdi . Bu yüzden Jack onu Say­
gon Hayvanat Bahçesi'ne götürdü. Burası, son saldırı sıra­
sında hayvanlardan bazıları ölüme terk edildiğinden ve artık 
tek tük ziyaretçi geldiğinden neredeyse bomboştu; burada 
Meo seyahat etmesinin güvenli olduğuna dair raporu ala­
bilmek için gerekli iğneleri oldu. Birkaç gün sonra tiz çığ­
lıklar atıp etrafı tırmalayarak, New York'a otuz altı saatlik 
yolculuğu yapacaktı . Jack onu karşıladıktan sonra arabanın 
içinde salıverdiğinde, kedicik ön panelin üstüne sıçrayarak 
Jack'in omzuna tırmandı, bir yandan da her yeri kokluyor 
ve akmakta olan trafiği gözlüyordu. Jack'in annesinin Con­
necticut'taki evine vardıklarında da bir kutu tonbalığı kon­
servesini silip süpürdü. 

Meo yeni evine güzelce yerleşti; diğer kedileri korkutup 
kaçırıyor, avlanıyor, aşina olmadığı yetişkinlere saldırgan 
davranırken oralı çocuklarla zarar vermeden oynuyordu. 
Ev halkı da buna karşılık Meo'ya uyum sağladı. Bir kere­
sinde muhtemelen ona bir tankı ya da uçağı çağrıştırdığın­
dan, elektrikli süpürge sesinden ödü kopmuştu, bu yüzden 
eğer o yakınlardaysa süpürge kullanılmıyordu. Meo üzeri­
ne atladığı için, kahya kadın işi bırakmıştı . Bir ara ortadan 
kaybolduğunda Jack'in annesi birkaç gün boyunca aradı 
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onu, sonunda garajda bir kutunun içinde bulundu, berbat 
bir trafik kazası geçirmiş, sonra bir şekilde oraya gelmeyi 
başarmıştı . 

Veteriner ümitli değildi. Meo'nun omzunda kırık vardı 
ve hayvan hastanesinde pahalı bir operasyon geçirmesi ge­
rekiyordu. Ama o, hastanede geçen altı haftanın ardından 
Jack'in annesinin evine döndü, döndüğünde evin en sevdi­
ği köşe bucağını teftiş etti ve ağaçlara tırmanmak, güneşte 
uyuklamak ve avlanmaktan oluşan yaşamına kaldığı yerden 
devam etti. İyileşme süreci devam ederken, şiddetli aksırık 
ve yemeğe ilgi kaybıyla kendini belli eden bir zatürre nöbeti 
onu bir üç haftalığına daha gerisingeri hastaneye gönderdi. 
Bu süreçte yasaklı yiyecekler gizlice içeri sokuldu ve hasta­
ne personeli onun üzerine titredi. Ve her ne kadar hayatının 
geri kalanında aksırma adeti yadigar kalacak olsa da bu kez 
tamamen sağlığına kavuştu. 

İyileştikten sonra Meo, Connecticut'tan ayrılarak, Man­
hattan'daki eski kumtaşı bir binanın tek odalı bir dairesinde 
eşi Joy'la yaşamakta olan Jack'in yanına gitti . ı 97o'te Jack 
bir aylığına Vietnam'a gittiğinde, Meo onu özlemiş gibi gö­
rünüyordu. Geri döndüğünde ise hiç oralı olmadı. Jack'in 
bavulunu sanki kendisine bir şey hatırlatıyormuşçasına 
dikkatle kokladı. Jack ona Saygon'dan aldığı bir oyunca­
ğı verdi, ama Meo ona aldırış etmeden gidip yuvasına girdi 
ve öğleden sonranın kalanını orada geçirdi. Akşamleyin ise 
Joy'un Jack'e anlattığına göre,. kedicik yatağa tırmanmış, 
Jack'in başının yakınında bir yere oturup uyurken saatlerce 
onun yüzüne bakmıştı . 

Amerika'ya döndüğünde Jack, Vietnam günlerini heye­
canla ve dehşetle hatırlıyordu. Kabuslarını uyuşturucularla 
ve alkolle hafifletti . ı97o'lerin başlarında New York giderek 
tehlikeli bir şehre dönüşüyordu ve zaman zaman Jack'e sanki 

r6 



K E D İ L E R  VE F E L S E F E  

yeniden bir savaş bölgesindeymiş gibi gelmeye başlamıştı . 
Londra'da bir pozisyon boşalınca Jack ona başvurdu. Jack 
ve Joy'un peşinden Meo da Londra'ya gitti, ki orada çiftin 
iki kızları olacaktı. Meo altı ayını karantinada geçirmek zo­
runda kaldı, Jack ve Joy onu düzenli olarak ziyaret etseler de 
bu asla unutmadığı ve bağışlamadığı bir tecrübeydi . Onlarla 
yaşamak üzere geri geldiğinde, eskisine göre daha yabanıldı 
ve Londra'daki dairelerinde çılgın gibi oradan oraya koştu­
ruyordu. Uykudayken zaman zaman, "sanki . . .  hayaletlerle 
boğuşuyormuşcasına " 1 8  kasılıp titriyordu. 

Bir süre sonra Meo, Jack, Joy ve iki küçük çocuklarıyla 
rahat ve güvenli bir hayata kavuştu. Jack'in kızlarından biri, 
Jessica, Meo'ya öğün aralarında sürpriz yiyecekler veriyor 
ve Meo geceleri onunla yatıyordu. Artık Jack'e eski bir dost 
gözüyle bakan Meo, gecenin ilerleyen saatlerinde onun par­
maklarından birkaç damla viski yalayıp, aynı anda uyuma­
ya başlıyordu. Meo 19 8 3  yılına dek yaşadı, ta ki ölümcül 
olduğu anlaşılan ikinci bir zatürre nöbetine dek. Jack daha 
sıcak bir iklimi tercih etmiş olması gerektiğini düşünüyordu. 
Ona göre bunun sorumlusu İngiltere'nin havasıydı. 

Jack son günlerinde Meo'yu şöyle hatırlıyordu: 

. . .  geceleri tek başına evin uzak köşelerinde dolaşıyor, 

daha önce çıkardığı seslere hiç benzemeyen, hiçbir hay­

vandan duymadığım türden bir ağlama sesi çıkarıyordu. 

Yaban hayatından ya da yuvasından uzaklaştırılmış ya da 

ailesinden koparılmış bir hayvanın sesine benziyordu bu. 

Daha çok bir inilti, uzun, güçlü bir çığlık gibiydi; bir bağ­

rış, miyavlama ya da olağan bir kedi sesi değil, ruhunun 

en derin köşesinden kopan bir feryat, ormanın ağıdıydı. 

Meo'nun böyle feryat figan ettiği yegane zamanlar evin 

sessiz olduğu, genellikle herkesin uykuda olduğu, yalnız 
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olduğunu sandığı zamanlardı. Kimse için değil, yalnızca 

kendisi için kopardığı bir feryattı bu.19  

Meo dünyanın bir ucundan diğer ucuna gözü pek yolculuğu­
nu yaparken, insanlık da rastgele yürüyüşünü sürdürüyordu. 
Onun Vietnam'dan ayrılmasının üzerinden çok geçmeden, 
kadim ve güzelim Hue şehri yerle bir edildi; ismi geçmeyen 
bir Amerikalı binbaşı bir gazeteciye, "Şehri kurtarabilmek 
için önce onu yıkmak gerekti," yorumunu yapıyordu. "Hue 
katliamı " diye bilinen olayda, Kuzey Vietnam birlikleri yerel 
halktan binlerce kişiyi öldürdü (kesin sayı bilinmiyor) .  Ame­
rikalıların kullandığı yaprak dökücü Portakal Gazı,· orman­
ların -sayısız hayvan türünün yaşam alanlarının- tahrip ol­
masına ve insanlarda genetik bozukluklar oluşmasına yol 
açacaktı . Çatışmada 5 8 binin üzerinde ABD askeri öldü, 
yaklaşık 2 milyon Vietnamlı sivil öldürüldü. Bunun dışında, 
çok sayıda kişi yaralandı, sakat kaldı ve travma geçirdi . 

Tarihin tozu dumanı arasında, Meo kendi zorlu ve coş­
kulu hayatını sürdü. İnsanoğlunun cinneti onu yurdundan 
koparınca, kendini nerede bulduysa orada kök salıp gelişti. 

Jack son olarak şunları yazıyordu: 

Sanırım birer yaşam savaşçısı olarak birbirimizin bece­

rilerine saygı duymaya başlamıştık. Şüphesiz ki payına 

düşen sayılı günler uzun süre önce tükenmişti, öyle ki 

yaşadığı her yeni gün fazladan bir ödüldü. Aynı zaman­

da, bilge bir hali vardı. Biliyordu, dost olmuştuk. Uzun, 

öfke dolu, sevgi dolu ilişkimiz bir bakıma ülkelerimiz 

' Agent Orange: Vietnam Savaşı sırasında Amerikan askeri birliklerinin Viet­
konglara karşı kullandığı yoğun zehirli zirai ilaçlama maddesi. (ç.n.) 
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arasındaki, birbirlerinin kanına bulanmış, hayatla, acıyla 
ve ölümle kopmamacasına iç içe geçmiş ilişkinin sembolü 
haline gelmişti. 20 

KEDİLER İNSANLARI NASIL 
EVCİLLEŞTİRDİ? 

Hiçbir aşamada kediler insanlar tarafından evcilleştirilmedi. 
Belirli bir kedi türü -sağlam yapılı, ufak bir tekir olan Fe­
lis silvestris-, insanlarla yaşamayı öğrenerek tüm dünyaya 
yayıldı. Bugünkü ev kedileri, bu türün yaklaşık ı 2.000 yıl 
önce Yakın Doğu'nun bugün kısmen Türkiye, Irak ve İsrail 'i 
oluşturan bölgelerinde insanlarla yaşamaya başlayan belirli 
bir kolunun, Felis silvestris lybica'nın torunlarıdır. Bu ke­
diler bu bölgelerdeki köyleri istila ederek, insanlığın daha 
yerleşik bir yaşama geçişini kendileri için fırsata çevirmeyi 
başardılar. Depolanmış tohumlar ve hububatın cezbettiği 
kemirgenleri ve diğer hayvanları avlayarak ve yemek üzere 
kesilen hayvanlardan artakalan etleri kapışarak, insan yerle­
şimlerini güvenli gıda kaynakları haline getirdiler. 

Son bulgular Çin'de yaklaşık 5 .ooo yıl önce, bundan 
bağımsız şekilde, Felis silvestris'in bir Orta Asya cinsinin 
benzer bir stratej i izlemesiyle benzer bir sürecin vuku bul­
duğuna işaret ediyor. Bir kez insanlarla yakın ilişkiye gir­
dikten sonra, kedilerin kendileri için faydalı varlıklar oldu­
ğunun insanlar arasında kabul görmesi fazla uzun sürmedi. 
Kedilerin çiftliklerde ve yelkenli gemilerde zararlı küçük 
hayvanlarla ve böceklerle mücadele amacıyla kullanılması 
yaygınlaştı. Kediler, fare avcıları, kaçak yolcular ya da yolu­
nu şaşırmış gezginler olarak gemilerle dünyanın daha önce 
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yaşamadıkları bölgelerine yayıldılar. Bugün çoğu ülkede, in­
sanın ev yaşamını paylaştığı diğer canlılar arasında sayıları 
köpekleri ve diğer hayvan türlerini geçmiş durumdadır.21 

Bu evcilleşme sürecini kediler başlattı, hem de kendi ku­
rallarıyla .  İlk insan yerleşimlerine yiyecek için baskınlar dü­
zenleyen diğer türlerden farklı olarak onlar, o zamandan bu 
yana, yabanıl doğaları çok da değişmeksizin insanlarla iç içe 
yaşamaya devam ettiler. Ev kedilerinin genomu yabanıl soy­
daşlarınınkinden pek az farklılık gösterir; bacakları biraz 
daha kısa ve tüyleri daha çeşitli renklerdedir. Buna karşın, 
Abigail Tucker'ın da belirttiği gibi, "Kediler insanlar arasın­
da geçirdikleri zaman boyunca fiziksel olarak o kadar az 
değiştiler ki, bugün bile uzmanlar sıklıkla ev tekirlerini ya­
ban kedilerinden ayırmakta güçlük çekerler. Bu da kedi ev­
cilleşmesi araştırmalarını büyük ölçüde zora sokar. Modern 
zamanlara kadar dahi neredeyse hiçbir değişim geçirmeye­
cek olan antik fosilleri inceleyerek kedilerin insan hayatına 
girişinin ayrıntılarını kesin olarak saptamak hemen hemen 
imkansızdır." 22 

Ev içinde tutulmadıkları sürece, ev kedilerinin davranış 
biçimi yaban kedilerininkinden çok da farklı değildir. Kedi 
birden fazla evi yuvası olarak görebilse de ev onun beslendiği, 
uyuduğu ve yavruladığı üstür. Net egemenlik alanları söz ko­
nusudur, bunlar erkek kediler için dişilerde olduğundan daha 
geniştir ve gerektiğinde diğer kedilere karşı savunulacaktır. 
Ev kedilerinin beyinleri yabanıl soydaşlarınınkilere kıyasla 
küçülmüştür, ama bu, ev kedilerinin daha az zeki oldukları 
ya da daha zor uyum sağladıkları anlamına gelmez. Ufalmış 
olan, beynin savaş ya da kaç tepkisini kapsayan bölümü ol­
duğundan, ev kedileri yaban hayatında stres yaratabilecek 
olan, sözgelimi insanlarla ya da başka kedilerle karşılaşmak 
gibi durumlara tahammül gösterebilir hale gelmişlerdir. 
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Kedilerin insanlar tarafından kabul görmelerinin bir ne­
deni, kemirgen nüfusunu düşürmedeki yararlılıklarıydı. Ke­
diler kemirgenleri yerler, ki binlerce yıl önce de insanların er­
zak ambarlarındaki hububatı mideye indirmiş olan fareleri 
yiyorlardı. Bununla birlikte, pek çok ortamda kediler ve ke­
mirgenler birbirlerinin doğal hasımları değildirler ve etkile­
şime girdiklerinde çoğunlukla, sözgelimi ev çöpü gibi ortak 
bir kaynağı paylaşırlar. Kedilerin zararlı küçük hayvanlarla 
mücadele aracı olarak çok da etkili oldukları söylenemez. 
Ev fareleri muhtemelen ev kedileriyle birlikte evrimleşmiş ve 
onlarla bir arada var olmayı öğrenmişlerdir. Kedilerle farele­
rin bir arada, birbirlerine sadece beş on santimetre uzaklıkta 
olup da kedilerin farelere en ufak bir ilgi göstermedikleri 
fotoğraflara rastlanmaktadır. 23 

İnsanların kedileri evlerine kabul etmelerinin daha temel 
sebeplerinden biri, kedilerin insanlara kendilerini sevmeyi 
öğretmiş olmalarıdır. Kedigil evcilleşmesinin altında yatan 
esas neden budur. Kediler öylesine cazip ve akıl çelicidirler 
ki, sıklıkla bu dünyanın ötesinde bir yerlerden gelen varlık­
lar olarak görülmüşlerdir. İnsanlar, insan dünyasının dışında 
kalan bir şeylere ihtiyaç duyarlar, yoksa akıllarını kaçırabi­
lirler. Animizm -ki en eski ve en evrensel dindir- insan dışı 
hayvanları ruhsal olarak bizimle eşdeğer, hatta bizden daha 
üstün kabul ederek işte bu ihtiyacı karşılıyordu. Diğer can­
lılara tapınarak atalarımız, kendilerininkinin dışındaki bir 
hayatla etkileşime girme şansı buldular. 

Kediler insanları evcilleştirmelerinden bu yana, karın­
larını doyurmak için avlanmaya bağımlı değillerdir. Buna 
karşın, doğaları gereği avcı kalırlar ve insanlardan gelen yi­
yecek kesildiğinde kısa sürede avcı yaşamına geri dönerler. 
Elizabeth Marshall Thomas'ın The Tribe of Tiger: Cats and 
Their Culture (Kaplan Familyası: Kediler ve Kedi Kültürü) 
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adlı çalışmasında belirttiği gibi, "Kedilerin öyküsü, etin öy­
küsüdür."24 Büyük olsun küçük olsun, kediler hiper-etçiller­
dir: Yaban hayatında sadece et yerler. Günümüzde büyük 
kedilerin soylarının tükenme riskiyle karşı karşıya olması­
nın sebebi budur. 

İnsan sayısındaki artış, insan yerleşimlerinin genişleyip 
boş arazilerin giderek azalması anlamına gelir. Kediler uyum 
sağlama yetileri çok yüksek canlılardır, düzlüklerin yanı sıra 
ormanlarda, çöllerde ve dağlarda da hayatlarını sürdüre­
bilirler. Evrimsel açıdan fazlasıyla başarılı olmuşlardır. Bu­
nunla birlikte, bir yandan da son derece savunmasızdırlar. 
Yaşam alanları ve besin kaynakları ortadan kalktığında, 
insanlara karşı kaybetmeye mahkum oldukları çatışmalara 
girmek zorunda kalırlar. 

Yiyeceklerini avlayıp öldürmek kedilerde içgüdüseldir ve 
yavru kediler oyun oynarken, aslında oynadıkları avlanma 
oyunudur. Onlar yaşamsal yağ asitlerini, ancak başka hay­
vanların etinde bulunması halinde sindirebilirler. Kısacası, 
ahlak dersi veren fil ozofun önerdiği etsiz yaşam kedilerin 
sonu olurdu. 

Kedilerin avlanma tarzı bize onlar hakkında çok şey an­
latır. Sürüler halinde avlanan aslanları bir kenara ayırırsak, 
kediler yalnız avlanırlar, çoğunlukla geceleri avlarının izini 
sürüp onları pusuya düşürürler. Pusu kuran avcı hayvanlar 
olarak kediler, kendilerinden daha küçük avlarını çeviklikle 
izlemek ve sıçrayıp üstlerine atılmak üzere evrimleşmişlerdir. 
Sözgelimi, kurtlar -ki köpeklerin evrimsel atalarıdır- kendi­
lerinden daha büyük bir avın izini gruplar halinde sürerler. 
Bu gruplar tahakküm ve itaat üzerine kurulu ilişkiler ara­
cılığıyla bir arada tutulur. Erkek ve dişi kurtlar genellikle 
tek eşlidir ve her ikisi de yavruya bakar. Kurt davranışının 
bu özelliklerinden hiçbiri kedilerde bulunmaz. Kedilerin 
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birbirleriyle ilişki kurma biçimi, "yalnız avcı " doğalarından 
kaynaklanır. 

Bu durum, kedilerin daima yalnız oldukları anlamına 
gelmez. Nasıl olabilirler ki ? Çiftleşmek için bir araya ge­
lirler, bir ailede doğarlar ve güvenli gıda kaynaklarının ol­
duğu yerlerde zaman zaman koloniler oluşturabilirler. Aynı 
yerde birkaç kedi yaşıyorsa, aralarından dominant bir kedi 
çıkabilir. Kediler egemenlik alanları ve eşler uğruna vahşice 
rekabet edebilirler. Ancak bunlarda, insanların ve evrimsel 
açıdan yakın akrabalarının kendi içlerindeki etkileşimleri 
şekillendiren yerleşik hiyerarşilere yer yoktur. Şempanzeler 
ve gorillerden farklı olarak, kediler alfa tipler ya da lider­
ler çıkarmazlar. Gerektiğinde ihtiyaçlarını karşılamak üzere 
işbirliği yaparlar, ama bir sosyal gruba dönüşmezler. Kedi 
grupları ya da kümeleri, kedi toplulukları ya da sürüleri 
yoktur. 

Kedilerin lider kabul etmemeleri, insanlara itaat etmeme­
lerinin de sebeplerinden biri olabilir. Birçoğu, bugün birlikte 
yaşamakta oldukları insanlara ne itaat ederler ne de üstün 
varlıklar olarak algılayıp saygı duyarlar. Bize bel bağlamış­
ken bile, bizden bağımsız kalmayı sürdürürler. Şayet bize 
sevgi gösterirlerse, bu çıkar uğruna sahte bir sevgi gösterisi 
olmaz. Dostluğumuzdan hoşlanmazlarsa, bırakır giderler; 
kalıyorlarsa bu bizimle olmayı istediklerindendir. Birçoğu­
muzun onları baş tacı etmesinin bir sebebi de budur. 

Ancak kedileri herkes de sevmez. Son zamanlarda kediler, 
kuduz ya da parazit kaynaklı toksoplazma· gibi hastalıkları 
ve Kara Ölüm'e yol açan patojenleri yayan, "DDT benzeri 
. . .  bir çevresel kirletici " 25 olarak görülüp şeytanlaştırıldılar. 

' Genellikle kedilerde üreyen, başka hayvanları ve insanları da enfekte edebilen 
bir hastalık çeşidi. (ç.n.) 
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Kuş pisliği insan sağlığı için daha büyük bir risk oluştur­
duğu halde, kedilere yönelik en yaygın ithamlardan biri de 
onların çok sayıda kuş öldürdükleridir. Doğanın dengesini 
bozdukları suçlaması yapılmaktadır. Gelgelelim, kedi düş­
manlığını bu hayvanların çevre için oluşturabilecekleri her­
hangi bir tehditle izah etmek kolay değildir. 

Hastalık tehdidine, ABD' de yaygın şekilde uygulanan Ya­
kala-Kısırlaştır-Geri Bırak programı· benzeri programlarla 
karşı konulabilir; bu programda dış mekanlarda yaşayan ke­
diler aşılama ve kısırlaştırma için kliniklere getirilir ve daha 
sonra salıverilirler. Kuşlara yönelik risk, çıngıraklar ve ben­
zeri gereçler yardımıyla azaltılabilir. Asıl önemlisi, bu konu­
da baş suçlu bizzat insan denen hayvanın kendisiyken, insan 
dışı türlerin bir kolunu ekoloj ik çeşitliliği tahrip ediyor diye 
yaftalamayı anlamak mümkün değildir. Avcı olarak üstün 
yetenekleriyle kediler dünyanın bazı bölgelerinde ekosistemi 
değiştirmiş olabilirler. Ancak halen içinde bulunduğumuz, 
dünyadaki kitlesel yok oluş sürecine yol açanlar insanlardır. 

Kedi düşmanlığı yeni bir şey değildir. Erken Modern 
Dönem (Yeni Çağ) Fransası'nda bu düşmanlık, popüler bir 
ayine esin vermişti. Kediler uzun bir süredir şeytanla ve ca­
dılıkla ilişkilendiriliyordu. Dinsel festivaller sıklıkla, şenlik 
ateşinde bir kedinin yakılması ya da çatıdan aşağıya bir 
kedinin atılmasıyla sonlanıyordu.  Bazen, insan yaratıcılığı­
nı da gözler önüne sererek, kediler bir ateşin üzerine asılıp 
canlı canlı kızartılıyordu. Paris 'te, yüksek bir direğe asılan 
bir sepet, varil ya da çuval dolusu canlı kediyi yakma ade­
ti yaygındı . Evler inşa edilirken döşeme tahtalarının altına 
kediler canlı canlı gömülüyordu; orada yaşayacaklara şans 
getireceğine inanılan bir uygulamaydı bu.26 

• Orijinal ismi: Trap-Neuter-Return program (TNR). (ç.n.) 
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ı 6 3 8 yılının ilk gününde, Ely Katedrali'nde * büyük ve 
şamatacı bir topluluğun önünde bir kedi, şişe geçirilip canlı 
canlı kızartılmıştı. Bundan birkaç yıl sonra, İngiliz İç Sava­
şı'nda Kraliyet güçlerine karşı savaşan Parlamento birlikle­
ri Lichfield Katedrali'nde'' tazıları kullanarak köşe bucak 
kedi avladı. il. Charles devrindeki papa yakma seremonile­
rinde,"' acı haykırışları dramatik etki yaratsın diye kuklala­
ra canlı kediler dolduruluyordu. Köy panayırlarında, sepet­
lerde asılı kedileri silahla vurmak popüler bir eğlenceydi. 27 

Bazı Fransız şehirlerinde kedi kovalayıcılar, kedileri tu­
tuşturup onlar alev almış halde sokaklar boyunca koşturur­
ken peşlerine düşerek daha canlı ve renkli bir gösteri sergili­
yorlardı . Başka eğlencelerde, kediler tüyleri yolunmak üzere 
elden ele gezdiriliyordu .  Almanya'da benzer şenliklerde ezi­
yet edilen kedilerin feryatları Katzenmusik''" diye adlandı­
rılıyordu. Çoğu şenlik, kedilerin sopayla öldüresiye dövülüp 
sonra da asıldıkları bir sahte duruşmayla son buluyordu; 
gürültülü kahkahalara yol açan bir gösteriydi bu. Kediler 
sıklıkla yasak cinsel arzunun cisimleşmiş halleri olarak algı­
lanıp insanlarca sakatlandılar ya da öldürüldüler. Aziz Pav­
lus'tan bu yana Hıristiyanlar cinselliği yıkıcı, hatta şeytani 
bir güç olarak gördüler. Kedilerin insani ahlak değerlerinden 
yoksun olmaları, Ortaçağ kafasında muhtemelen kadınla­
rın ve diğerlerinin cinselliğe dair dinsel yasaklara isyanıyla 
ilişkilendirilmişti . Arka planda bu türden bir teizm varken, 

' İngiltere'nin Ely şehrinde bulunan, 11. yüzyıldan kalma, Gotik tarzın en 
önemli örneklerinden biri olan Anglikan katedrali. (ç.n.) 

''İngiltere'nin Lichfıeld şehrindeki üç kuleli, gösterişli Ortaçağ katedrali. (ç.n.) 
... 17. yüzyılın ikinci yarısında, Katoliklerin papanın öncülüğünde İngiltere 

Kralı II. Charles' a ve Parlamento' ya karşı darbe yapacakları söylentilerinin 
çıkması üzerine, Protestanların yönetime destek amacıyla düzenledikleri, 
sembolik olarak papa kuklalarının yakıldığı protesto gösterileri. (ç.n.) 

""(Alnı.) Kedi müziği. (ç.n.) 
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kedilerin şeytanın vücut bulmuş hali olarak görülmeleri ne­
redeyse kaçınılmazdı . Kediler Avrupa'nın dört bir yanında 
cadılığın simgesi olarak görüldüler ve cadılarla birlikte ya 
da onların yerine eziyet görüp yakıldılar.28 

Kedilere eziyet etme alışkanlığı cadılık çılgınlığıyla bir­
likte de son bulmadı. On dokuzuncu yüzyıl İtalyan nöro­
loğu, Floransa'daki Istituto di Studi Superiori'de profe­
sör, İtalyan Antropoloj i Topluluğu'nun kurucusu ve daha 
sonraları İtalyan Senatosu'nun ilerici bir üyesi olan Paolo 
Mantegazza ( 1 8 3 1 - 1 9 10 ) ,  insanların evrim yoluyla en te­
pede "Aryanlar" ın*, en dipte de "zenciler" in bulunduğu bir 
ırksal hiyerarşiye ulaştığına inanan, açık bir Darwinciydi . 
Seçkin profesör bir mekanizma tasarlayarak, buna keyifle 
" işkenceci" adını verdi. Bu tasarımda, kedilerin "vücutları 
ince uzun çivilerle örülüyordu" ,  öyle ki en ufak bir hare­
ket ıstırap demekti; sonra da derilerini yüzüyor, kesiyor, 
koparıyor ve parçalıyordu, ta ki sonunda ölüm gelip onları 
kurtarıncaya dek. Uygulamanın amacı, acının fizyolojisini 
incelemekti . Tıpkı hayvanların bir ruhlarının olmadığına 
ilişkin teist dogmadan vazgeçmeyi reddeden Descartes gibi, 
ünlü nörolog da bilgiye ulaşma amacının hayvanlara eziyeti 
akladığına inanıyordu.  Bilim, dinin zalimliklerini geliştirip 
mükemmelleştirmişti . 29 

Esasında kedi nefreti, altta yatan kıskançlığın bir dışavu­
rumu olabilir. Pek çok insan içten içe mutsuz yaşamlar sürer. 
Eziyet etmek, başka canlılara daha büyük acı çektirdiği için 
rahatlatıcı olabilir. Kedilere zulmetmek ise, bu hayvanlar 

• Hindistan kökenli olup zamanla Asya'nın ve Avrupa'nın geniş bölgelerine 
yayılan, Hint-Avrupa dillerinin yükselmesini sağlamış etnik topluluk. 19. 
yüzyıldan itibaren ise Aryan terimi ırkçı teorisyenler ve Nazilerce kendilerini 
tanımlamak için kullanılmıştır. (e.n.) 
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kendi başlarına böylesine hallerinden memnun oldukları 
için özellikle tatmin edicidir. Kedi nefreti çoğu kez, mutsuz­
luğa batmış insanların kendilerine duydukları nefretin, mut­
suz olmadığını bildikleri canlılara yönlendirilmiş halidir. 

Kediler doğalarına kulak vererek yaşarlar, insanlar ise 
doğalarını bastırarak. Çelişkili görünse de, bu da onların 
doğasıdır. Aynı zamanda da barbarlığın bitip tükenmez cazi­
besinin kaynağıdır. Birçok insan için uygarlık bir kısıtlanma 
halidir. Korkunun esiri olmuş, cinsel açlık çeken ve göster­
meye cesaret edemedikleri bir öfkeyle dolu olan kimseler, 
kendini olumlayarak yaşayan bir canlı karşısında ister is­
temez deliye dönerler. Hayvanlara zulmetmek, onları ken­
di yaşamlarında sürünüp durdukları iç karartıcı sefaletten 
uzaklaştırır. Kedilerin eziyet görüp yakıldığı Ortaçağ karna­
valları, ezilmişlerin şenlikleridir. 

Kediler kendilerine bakan kişilere karşı görünüşteki ka­
yıtsızlıklarından dolayı karalanırlar. Buna göre, bizler onla­
ra yiyecek ve barınak sağladığımız halde, onlar bizi sahipleri 
ya da efendileri olarak görmezler ve bunların karşılığında 
bize can yoldaşlığından başka bir şey vermezler. Eğer onlara 
saygıyla yaklaşırsak bize sempati duymaya başlarlar, ama 
yine de yokluğumuzda bizi özlemeyeceklerdir. Desteğimiz­
den yoksun kaldıklarında hızla yeniden yabanıllaşırlar. Ge­
leceğe pek ilgi göstermeseler de bizden daha uzun yaşama­
ya kararlı görünürler. İnsanların etki alanlarını genişletmek 
amacıyla kullandıkları gemilerle gezegenin dört bir yanına 
yayılmış durumdaki kediler, insanlar bütün eserleriyle bir­
likte hiçbir iz bırakmadan ortadan kaybolduktan uzun süre 
sonra da buralarda olacağa benzerler. 

27 
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Kediler Niçin Mutlu Olmaya 
Çabalamazlar ? 

İnsanlar hayattaki amaçlarının mutlu olmak olduğunu 
söylediklerinde, aslında mutsuz olduklarını dile getirirler. 
Mutluluğu bir proje olarak görerek, memnuniyeti ileriki bir 
zamanda aramış olurlar. Şu an geçip gider ve yavaş yavaş en­
dişe baş göstermeye başlar. Gelecek zamandaki bu ruh duru­
muna ilerleyişlerinin olaylar nedeniyle kesintiye uğramasın­
dan ödleri kopar. Böylece, onları endişelerinden kurtarmayı 
vadeden felsefeye -ve günümüzde psikoterapiye- yönelirler. 

Devaymış gibi görünse de aslında felsefe, iyileştirme id­
diasında olduğu rahatsızlığın bir semptomudur. Diğer hay­
vanlar kendilerini içinde bulundukları durumdan başka 
tarafa yönlendirme ihtiyacı duymazlar. Mutluluk insanlar 
için yapay bir ruhsal durumken, kediler için onların doğal 
halidir. Doğalarına aykırı bir ortamın içinde sıkışıp kalma­
dıkları sürece, asla kedilerin canı sıkılmaz. Can sıkıntısı ki­
şinin kendisiyle yalnız kalma korkusudur. Kediler kendileri 
olmaktan mutludurlar, insanlar ise kendilerinden kaçarak 
mutlu olmaya çalışırlar. 

Kedilerin insanlardan en büyük farklılığı gösterdikleri 
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yer burasıdır. Psikanalizin babası Sigmund Freud'un keş­
fetmiş olduğu gibi, tekinsiz bir mutsuzluk insanlar için ola­
ğandır. Freud bu rahatsızlığı ne hiçbir zaman izah etti, ne 
de psikanalizin onu tedavi edebileceğine inandı. Bugün ise 
ondan kurtarmayı vadeden sayısız teknik söz konusu. Bu 
terapiler, insanları başkalarıyla yaşarken daha az zorlan­
malarını sağlayacak yetilerle donatabilir. Ama onları insan 
olmanın beraberinde gelen huzursuzluktan kurtaramazlar. 
Bunca insanın kedilerle olmayı sevmesinin nedeni işte budur. 
Ailurofiller· sıklıkla antropomorfizmle -insani duyguları, 
onlardan yoksun olan diğer hayvanlara atfetmekle- itham 
edilirler. Oysa kediseverler kedileri, onlarda kendilerini gör­
dükleri için değil, kendilerinden böylesine farklı oldukları 
için seviyorlar. 

Köpeklerin aksine kediler yan-insan haline gelmemişler­
dir. Onlar bizimle etkileşime girer ve bizi kendilerince sev­
meye başlayabilirler, ancak varlıklarının derinliklerinde biz­
den başkadırlar. İnsanın dünyasına girmiş canlılar olarak, 
bizim o dünyanın ötesini görmemize imkan verirler. Artık 
kendi düşüncelerimizin içine hapsolmuş olmadığımızdan, 
onlardan endişe dolu mutluluk arayışımızın niçin başarısız­
lığa mahkum olduğunu öğrenebiliriz. 

FİLOZOFLAR MUTLULUKTAN 
S Ö Z  ETTİGİN DE 

Felsefe nadiren açık uçlu bir sorgulama alanı olmuştur. Or­
taçağ' da teoloj inin hizmetindeydi . Günümüzde, orta sınıf 

' Eski Yunancada "kedi" anlamına gelen ailuros sözcüğü ile "sevmek" anlamı 
katan -phile son ekinin birleşmesinden oluşan bir terim; "kedisever", "kedi 
düşkünü" anlamlarında kullanılıyor. (ç.n.) 
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akademisyenlerinin peşin hükümlerini açıklığa kavuşturma 
pratiğidir. En eski formlarında ise felsefe, dinginliğe ulaştır­
mayı amaçlıyordu. 

Antik Çağ filozofları arasında Epikurosçular, mutluluğa 
arzularını gemleyerek ulaşabileceklerine inanıyorlardı. Bu­
gün bir kimse Epiküryen olarak nitelendiğinde, iyi yemek 
ile şaraptan ve hayatın başka zevklerinden haz alan birini 
düşünürüz. Oysa orij inal Epikurosçular zevklerini asgari 
seviyeye indirmeyi hedefleyen çilecilerdi . En sade şekilde, 
ekmek, peynir ve zeytinden oluşan bir beslenme düzenleri 
vardı. Hüsrana ya da yılgınlığa karşı tedavi amaçlı kullanıl­
dığı ve kara sevdayla ya da günümüzde romantik aşk diye 
adlandırabileceğimiz şeyle karıştırılmadığı sürece -zira bun­
lar iç huzurunu bozmaktan başka bir işe yaramazdı- cinsel­
liğe itirazları yoktu. Aynı sebeple, yükselme ihtirasını ya da 
politik uğraşın her şeklini de ellerinin tersiyle itiyorlardı. İyi 
düzenlenmiş bir bahçede sessiz sakin bir inzivaya çekilmek, 
onları acıdan, endişeden koruyacak ve ataraxia'ya ulaşma­
larını mümkün kılacaktı . 

Epikuros'un Buda ile bazı ortak yanları vardır. Her iki­
si de arzulardan feragat yoluyla acıdan kurtuluşu vadeder. 
Fakat Buda, buna tam anlamıyla ancak doğum ve ölüm at­
lıkarıncasından inilmesi halinde -başka bir deyişle, ayrı bir 
birey olarak varlığının son bulmasıyla- ulaşılabileceğini ka­
bul etmesi bakımından daha gerçekçidir. Aydınlanmış insan­
lar hayatları süresince bir saadet halini deneyimleyebilirler, 
fakat acıdan azat olmaları ancak artık yeniden doğmayacak 
olmaları durumunda mümkündür. 

Şayet reenkarnasyon mitini kabul ediyorsanız, bu hika­
yenin cazip bir tarafı vardır. Epikurosçu bakışı ciddiye al­
mak ise daha güçtür. Epikuros ve müritlerine göre, kainat 
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boşlukta hareket etmekte olan atomlardan meydana gelmiş 
kaotik bir yapıdır. Tanrılar var olabilir, ama bize karşı ilgi­
sizdirler. İnsanların yapmaları gereken, kendi içlerindeki acı 
kaynaklarını ortadan kaldırmaktır. Buraya kadar Budizm'e 
çok benziyor. Aradaki fark, Epikuros'un sadece yanlış ka­
naatler ve ölçüsüz arzuların yol açtığı acılardan kurtuluşu 
vadedebilmesidir. Ölüm kabullenmeyle karşılanabilir; tıpkı 
bizzat Epikuros'un son hastalığı boyunca neşesini kaybet­
meyip ders vermeye devam etmesi gibi. Bununla birlikte, 
Epikuros'un bitmez tükenmez bir açlık ya da yoksulluk çe­
kenler ve aşırı iş yüküne ya da zulme maruz kalanlar için ne 
söyleyeceği belirsizdir. 

Epikurosçu inzivanın, ancak bu türden bir lükse imkan 
tanıyan bir zaman ve mekanda yaşıyorsanız ve onu maddi 
olarak karşılayabilecek kadar şanslıysanız keyfini çıkarabi­
lirsiniz. Çoğu insan için bu hiçbir zaman geçerli olmamıştır, 
hiçbir zaman da olmayacaktır. Böyle inziva köşeleri var ol­
muşsa da buralar bir azınlığın sığınakları olmuş, savaşlarda 
ve isyanlarda istilaya uğramışlardır. Epikurosçu felsefenin 
daha temel bir zaafı ise, öğütlediği hayatın manevi yoksullu­
ğudur. Nevrastenik* bir mutluluk tasavvurudur bu. Tıpkı bir 
nekahethanedeki gibi, en ufak bir sese izin yoktur. Sadece 
huzur verici bir sükunet vardır elde. Fakat o zaman da hayat 
durağanlaşmış, sevincini büyük ölçüde yitirmiş olur. 

İspanyol asıllı Amerikalı filozof George Santayana, Ev­
renin Yapısı* '' adlı şiirinde Epikuros'un tasavvurunu gözler 
önüne seren Romalı şair-filozof Lucretius'u irdelerken, bu 
eksikliğe değiniyordu: 

• Aşırı yorgunluk ve bitkinlikle kendini gösteren bir nevroz türü. (ç.n.) 
" Orijinal ismi: De Rerum Natura. Lucretius, Evrenin Yapısı, çev. Turgut 

Uyar-Tomris Uyar, Norgunk Yayıncılık, 2011. (ç .n.) 
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Lucretius'un . . .  tartışmasız olarak elde etmeye değer ya da 

ulaşılabilir bulduğu şeyler çok sınırlıdır: Boş inançlardan 

arınmış olma, bu arınmayı mümkün kılacak kadar bir 

doğa bilgisi, dostluk, ucuz ve sağlıklı birkaç dünyevi zevk. 

Ne sevgi, ne yurtseverlik, ne cesaret, ne de din. 30 

Epikurosçular hayatın olumlu yanlarını bir noktaya dek 
yontarak dinginliğe ulaşmayı amaçlıyorlardı, öyle ki geriye 
kalan birkaçı (bu bilgeler öyle olacağını varsayıyordu) her 
koşulda ulaşılabilir olacaktı. Stoacılar ise aynı sonuca farklı 
bir yoldan vardılar. Onlara bakılırsa, düşüncelerini kontrol 
etmek yoluyla, başlarına gelen her şeyi kabullenebilirlerdi. 
Kainat Logos -ya da akıl- tarafından yönetiliyordu. Şayet 
bir olayın felaket getirdiğine inanıyorsanız, bu onun kozmik 
düzenin bir parçası olduğunu anlamadığınız içindi. Dingin­
liğe giden yol, kendinizi bu düzenle özdeşleştirmenizden ge­
çiyordu. Bunu yaptığınızda, şeylerin düzenindeki rolünüzü 
oynamakta mutluluk bulabilirdiniz. 

Bu Stoacı felsefe, kölelerden hükümdarlara kadar, toplu­
mun çeşitli kesimlerinde taraftar buldu. Nasıl kullanıldığının 
bir örneğini, İmparator Marcus Aurelius'un (MS 121-180 )  
Kendime Düşünceler adlı eserinde bulabiliriz. Dünyadaki 
yerini anlamak ve görevini yerine getirmek için imparatorun 
kendine öğütler verdiği düşünsel bir günlük olan Kendime 
Düşünceler, yaşam yorgunluğuyla doludur. Marcus kendisi­
ni düşünmeye çağırır: 

Her şey nasıl da hızla yitip gidiyor, Kainatın içindeki 

bedenlerin kendileri ve onların Zaman içindeki anıları . 

Duyularımızla algılayabildiğimiz her şeyin doğası nedir; 

öncelikle de bizi zevkle baştan çıkaran, acıyla korkutan 
ya da boş yere övülüp göklere çıkarılan şeylerin? Nasıl da 
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değersiz, aşağılık, adi, kirletici ve geçici olduklarını iyice 

kavramalıyız onların. Yine, fikirleri ve sözleriyle onur ve 

onursuzluk dağıtan o kişiler kimlerdir ? Ya ölüm nedir ? 

Onunla ilişkili tüm imgelerden sıyrılıp salt kendi başına 

ele alınsa, tüm kaygılar ortadan kaybolur, Doğa'nın işin­

den başka bir şey olmadığı anlaşılır ölümün.31 

Hayatın olumlanması değil, hayata karşı kayıtsızca bir tu­
tumdur bu. Aurelius zihninde kendisinin ayrılmaz bir par­
çası olduğu rasyonel bir işleyiş düzeni yaratarak, kara talihi 
ve ölümü kabullenmeye çalışmıştı . İmparator-filozof kendi 
içinde rasyonel bir düzen bulabilirse, endişe ve kederden 
kurtulacağına inanıyordu. Zira ona göre kainat sadece ras­
yonel olmakla kalmaz, rasyonel olan doğru ve iyidir de. Bu 
muhayyel bütünlükte Marcus iç huzuru bulmayı umuyordu. 
Marcus'a göre akıl, istencin kararlı bir şekilde ortadan kal­
dırılmasını gerektiriyordu. Sonuç, sabır ve tevekkülün hazin 
bir şekilde kutsanmasıdır. Filozof-imparator, sessizliğe gö­
mülmüş bir Roma mozolesindeki kıpırtısız bir heykel gibi 
olmayı düşler. Ancak hayat onu düşünden uyandırır ve o 
yeniden etrafına felsefeden bir örtü dolamak zorunda kalır. 

Rus şair ve denemeci Joseph Brodsky şunları yazıyordu: 

Antik düşünürler için felsefe hayatın tali bir ürünü değil, 

bunun tam tersiydi . . .  Belki bu noktada " felsefe"  sözcü­

ğünü geçici olarak bir kenara bırakmalıyız, zira Stoacı­

lık, özellikle de onun Roma versiyonu, bilgi sevgisi diye 

tanımlanamaz. Daha çok, hayat boyu süren bir sabır ve 

da yanıklılık deneyidir . . .  32 

İmparatorlukla ilgili görevlerini -kendisinin inanmayı tercih 
ettiği şekliyle, kainatın ona verdiği rolü- keder içinde yerine 
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getiren Marcus, tatmini kendi hüznü üzerine düşünmekte 
buluyordu. 

Stoacılar, en ferasetli bilgenin bile hayattaki en büyük 
acılara dayanamayacağını kabul ediyorlardı. Onlara göre, 
böyle bir durumda intihar anlaşılabilirdi. Marcus kişinin 
yerine getirmesi gereken toplumsal bir sorumluluğu varsa 
intiharı onaylamazken, şayet koşullar her türlü rasyonel va­
roluşu onun için olanaksız kılmışsa hayatına son verebilece­
ğini kabul ediyordu. 

Stoacı filozof, devlet adamı ve oyun yazarı Seneca ise 
daha da ileri giderek, sadece kişinin yaşamaktan bıkma­
sı durumunda bile intiharın makul bir seçenek olabilece­
ğine inanıyordu. Genç bir öğrenciye öğüt verirken şunları 
söylüyordu:  

Beklemeye değecek bir şey var mı  hayatında ? Seni gecik­

tiren, alıkoyan zevklere doydun çoktan. Hiçbiri yeni değil 

senin için, doyup bıkmadığın yeni bir zevk kalmadı. Katık­

sız şarabın da su katılmış şarabın da bilirsin tadını. Sidik 

torbandan yüz testi ya da bin testi şarap geçmiş, ne fark 

eder ! . . .  Hayatta da bir piyeste olduğu gibidir - ne kadar 

uzun sürdüğü değil, ne kadar iyi oynandığıdır önemli olan. 

Onu hangi noktada sonlandırdığının ne önemi var ? İstedi­

ğin zaman bitir; yeter ki iyi bir bitiş olsun bu.33 

Seneca'nın ölümü kendi elinden oldu, ama kendi tercihiy­
le değil .  İmparator Nero'ya karşı bir suikasta karışmakla 
suçlanınca, Nero filozofun kendini öldürmesini buyurdu. 
Romalı tarihçi Tacitus'a göre, Seneca buyruğa uyarak da­
marlarını kesti . Ancak kanı yavaş akıyordu, bunun üzerine 
zehir de içti. Bu da sonuç vermeyince, askerler onu sıcak bir 
hamama kapattılar, filozof nihayet orada boğulacaktı . 
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Yaşam biçimi olarak ataraxia, bir yanılsamadır. Epi­
kurosçular hayatlarını, ellerinden gidebilecek zevkleri en aza 
indirecek şekilde sadeleştirmeye çalışırlar. Gel gör ki, asude 
bahçelerini tarihin çalkantısına karşı koruyamazlar. Stoacı 
bilge, başımıza gelen olayları kontrol edemeyeceğimizi, ama 
onlar hakkındaki düşüncelerimizi kontrol edebileceğimizi 
ileri sürer. Ancak bu sadece sınırlı bir alanda geçerlidir. Ateş­
li bir hastalık, bir çeçe sineği ya da travmatik bir deneyim, 
kritik bir anlığına ya da ebediyen aklı karıştırabilir. Pyrr­
hon'un müritleri yargılarını askıya alarak bir iç denge kur­
maya çalışırlar. Ancak kuşkucu şüphe, insan olmaya eşlik 
eden huzursuzluğu dindiremez. 

Ataraxia'ya ulaşmak mümkün olsaydı bile, cansız ve du­
rağan bir yaşam şekli olurdu bu. Neyse ki ölümcül bir süku­
net, pratikte insanların uzun süre koruyabildikleri bir ruh 
hali değildi . 

PASCAL' DA OYALANMA KAVRAMI 

Bütün bu felsefelerin ortak bir kusuru vardır: Hayatın insan 
aklı tarafından düzenlenebileceğini varsayarlar. Buna göre 
akıl, yaşanabilecek kayıplardan, zarar ve ziyandan azade bir 
yaşam biçimi tasarlayabilir ya da bu mümkün olmuyorsa da 
duyguları kontrol ederek, yaşanacak her türlü kayıp, zarar 
ve ziyana göğüs gerebilir. Gerçekte ise ne yaşama biçimimizi 
ne de duygularımızı bu şekilde kontrol edebilmemiz müm­
kündür. Yaşamımızı rastlantılar, duygularımızı ise bedenimiz 
şekillendirir. İnsan hayatının -ve felsefenin- büyük bir bölü­
mü, bu gerçek karşısında kendini oyalama çabasıdır. 

Oyalanma, on yedinci yüzyıl bilim insanı, mucidi, ma­
tematikçisi, dindar düşünür Blaise Pascal'ın yazılarının ana 
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temalarından biriydi. Filozof b u  kavramı şöyle tanımlıyordu: 

Oyalanma. İnsan ölüme, sefalete, cehalete çare bulamadı­

ğından, mutlu olmak için bunları hiç düşünmemek gerek­

tiğine karar vermiştir. 34 

Pascal şöyle açıklar: 

İnsanların türlü maceralarını, saraylarda, savaşlarda atıl­

dıkları tehlikeleri, girdikleri zahmetleri ve bunların yol aç­

tığı onca kavgayı, ihtirası, gözü pek ve çoğu zaman sonu 

kötü biten girişimleri vs. düşündüğümde, şunu fark ettim: 

İnsanların bütün mutsuzluğu bir tek şeyden kaynaklanır, 

bir odada sessiz sakin durmayı becerememelerinden. Ge­

çinip gidecek kadar serveti olan bir insan keyifle evinde 

kalmayı bilse, denizlere açılmaz, kuşatmalara gitmezdi . . .  

Ama daha yakından bakıp bütün mutsuzluklarımı­

zın nedenini aradığımda . . .  gerçekten de güçlü bir saik 

buldum, ki o da fani ve aciz insanlık durumunun doğal 

mutsuzluğudur. Üzerinde kafa yorulduğunda görülür ki, 

hiçbir şey bu mutsuzluğu teselli edemez . . .  

Kumar, kadın, savaŞ ve  yüksek mevki peşinde koş­

turmanın sebebi budur . . .  Bizi insanlık durumumuzun 

mutsuzluğuyla yüz yüze getirecek kolay ve sakin bir 

hayat değildir peşinde koştuğumuz; savaşın tehlikele­

ri, vazifenin zorlukları da değildir. Asıl aradığımız, bizi 

halimizi düşünmekten alıkoyacak ve oyalayacak bir 

koşuşturmadır. 

İnsanlar hayal güçlerini kullanarak oyalanmaya çalışırlar: 
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Haya/gücü. İnsandaki b u  yanıltıcı yön, hata ve yanlışla­

rımızın bu efendisi . . .  Burada aptallardan değil, en bilge 

olanlardan bahsediyorum, çünkü en çok onların hayalgü­

cü, insanları ikna etmeye muktedirdir. Akıl istediği kadar 

veryansın etsin, her şeye paha biçen kendisi değildir. 

Aklın düşmanı olan, akla egemen olup onu kontro­

lü altına almaktan hoşlanan bu müthiş meleke, ne kadar 

kuvvetli olduğunu göstermek için insanda ikinci bir doğa 

meydana getirir. Hayalgücünün de kendi mutluları ve 

mutsuzları, sağlıklıları ve hastaları, zenginleri ve fakirleri 

vardır. Aklı inandırır, kuşkulandırır, inkar ettirir. Duyu­

ları askıya alabildiği gibi, daha hassas hale de getirebilir. 

Onun da çılgınları, bilgeleri vardır . . .  Her şey hayalgücü­

nün tasarrufundadır: Dünyanın varı yoğu olan güzelliği, 

adaleti ve mutluluğu o yaratır.35 

Montaigne de oyalanma üzerine yazmıştı . Ancak Pascal onu 
kurtuluşun önünde engel olarak görüp reddederken, Mon­
taigne acılardan kurtulmanın doğal bir çaresi olarak olumlu 
karşılıyordu: 

Bir zamanlar derin bir kedere kaptırmıştım kendimi, tüm 

benliğimi etkileyecek kadar güçlü ve o oranda haklı se­

beplere dayanan. Salt kendi gücüme bel bağlasam pekala 

ölebilirdim derdimden. Aklımı çelip ondan uzaklaştıracak 

bir oyalanmaya ihtiyaç duydum; böylelikle bilinçli bir 

çaba ve ince bir hünerle -gençliğimin de yardımıyla- bir 

aşka teslim ettim kendimi. Aşk teselli etti beni ve çekip 

çıkardı o sevgiye dayalı dostluğun düşürdüğü hastalık­

tan. Aynı kural her durum için geçerlidir: Istırap veren bir 

düşünce yakama yapıştığında, onu değiştirivermek teskin 
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etmeye çalışmaktan daha kolay gelir bana . . .  Şayet mü­

cadele edecek gücüm yoksa, kaçarım ondan; ve kaçışımı, 
kurnazca devreye soktuğum bir oyalanma yardımıyla ya­

parım. Mekan, uğraş ve arkadaş değiştirerek onun elin­

den kurtulur, başka meşgale, plan ve tasarılardan oluşan 

bir kalabalığın arasına karışırım, böylece izimi kaybeder 

ve bulamaz beni. 

Bize değişkenliği bahşetmiş olan Doğa'nın yoludur bu.36 
Montaigne'in kederi, hakkında meşhur bir deneme de37 

kaleme aldığı sevgili dostu, Fransız yargıç ve politik düşünür 
Etienne de la Boerie'nin ( 1 5 3 0- 1 5 63 )  ölümünden kaynakla­
nıyordu. Montaigne bunun sonucunda doğan melankoliyi 
"Doğa'nın yolu"nu takip ederek yenecekti . 

Oyalanma konusunda insanlar ve kediler zıt kutuplar­
dadır. Kendilerine dair bir imge oluşturmamış olan kediler, 
günün birinde varlıklarının son bulacağı gerçeği karşısında 
ilgilerini dağıtıp kendilerini oyalamaya ihtiyaç duymazlar. 
Bunun sonucunda da, zamanın çok hızlı ya da çok yavaş 
geçtiği kaygısı duymadan yaşarlar. Kediler eğer avlanmı­
yorlar, çiftleşmiyorlar, bir şeyler yemiyorlar ya da oyun oy­
namıyorlarsa, uyuyorlardır. Onları devamlı eylem halinde 
olmaya zorlayan içsel bir ıstırap hissetmezler. Uyurken düş 
görebilirler. Ancak bir başka dünyada oldukları düşünü gör­
düklerini varsaymak için sebep yoktur ve uyumadıklarında 
da bütünüyle uyanıktırlar. Bir gün gelip ölmek üzere olduk­
larını anlayabilirler ama yaşamlarını korku ve endişeyle o 
günün gelmesini bekleyerek geçirmezler. 

Montaigne ve Pascal, her ikisi de felsefenin insan denen 
hayvanı oyalayarak mutsuzluğundan kurtaramayacağı­
nı kabul eder. Onlar bu mutsuzluğun ne anlama geldiğine 
bakışlarında ayrışırlar. Montaigne diğer hayvanların bazı 
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bakımlardan insanlardan üstün olduğu fikrindeyken, Pascal 
insanın mutsuzluğunu insanların diğer tüm hayvanlardan 
üstün olduklarının bir göstergesi olarak kabul eder: "İnsa­
nın yüceliği, sefilliğini bilmesindedir: Ağaç sefil olduğunu 
bilmez. Şu halde sefilliğini bilmek sefil olmaktır, fakat insa­
nın sefil olduğunu bilmesi onun yüceliğidir . . .  Bütün bu se­
fillikler insanın yüceliğine delalet eder. Büyük bir beyin sefil­
liği, tahtından indirilmiş bir kralın sefilliği ." 38 Montaigne'in 
doğaya yöneldiği noktada, Pascal Tanrı'ya sığınır. 

Kısacık yaşamı içinde Pascal bazı şaşırtıcı entelektüel ba­
şarılar elde etti. 1 662'de otuz dokuz yaşında ölmeden önce, 
ilk hesap makinelerinden birkaçını geliştirdi ( bunun sonu­
cunda, bir yirminci yüzyıl programlama diline onun ismi ve­
rildi) ve olasılık kuramında önemli ilerlemeler kaydetti . Ay­
rıca atlar tarafından çekilen otobüsler kullanarak, Paris 'te 
bir süreliğine işleyecek olan ilk kentsel toplu taşıma sistemi­
ni ve rulet tekerleğinin ilk versiyonlarından birini tasarladı. 
Pascal, isabetli bir biçimde, modern bilimin kurucularından 
biri olarak tanınır. Oysa onun dine yönelik ilgisi daha ağır 
basıyordu. 

Düşünür 23  Kasım r 654 'te mistik bir aydınlanma, o za­
mana dek kendini ondan gizlemiş olan Tanrı 'ya ilişkin doğ­
rudan bir deneyim yaşadı ve bu olay hayatının dönüm nok­
tası oldu. Bu deneyimini bir kağıt parçasına, sonra da bir 
parça parşömene kaydetti ve hayatının sonuna dek yanında 
taşıdı onu. Öldüğünde giysisine dikili halde bulunan metin, 
Düşünceler' den biri olarak okunabilir. 39 

Pascal'ın son yılları acı içinde geçti . O, Katolikliğin içinde­
ki, Papa tarafından kınanmış bir akım olan Jansenizm'den* 

' Katolikliğin içinde yer alan, özgür iradeyi reddedip tümüyle kadere inanan, 
insan tabiatının bozukluğunu ve ancak seçkin bir azınlığın kurtuluşa ereceği­
ni savunan dinsel öğreti. (ç. n.) 
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etkilenmişti; ve bütün yaşamı hastalıklarla geçtikten sonra 
ölümcül bir hastalığa da yakalanınca, kifayetsiz hekimler 
elinden etkisiz ve acılı tedavilere maruz kaldı - ve neredeyse 
son ana dek komünyon ayininin tesellisini reddetti . Uzun ve 
ıstıraplı bir sürecin ardından 19 Ağustos r 662'de öldü, son 
sözleri "Tanrı hiç terk etmesin beni," oldu. 

Pascal Düşünceler'in birçoğunu Montaigne'in kuşkucu­
luğunu çürütmeye adadı . İnsanların mustarip olduğu kronik 
endişenin onların doğal yaşama ait olmadığının bir göster­
gesi olduğunu ortaya koymayı amaçlıyordu. İnsanların diğer 
hayvanları örnek alması yanlıştı : "İnsana yüceliğini hatır­
latmadan, sadece hayvanlara ne kadar benzediğini göster­
mek tehlikelidir. Ama aşağı haline değinmeden, yüceliğinden 
fazlaca söz etmek de tehlikelidir."40 En kötüsü de insanların 
hayvanlara tanrı gibi tapmasıydı: "Hayvanlara ram olmaya, 
onlara tapmaya kadar varan insanın rezilliği ."41 

Pascal'a göre insanın endişesi, mevcut dünyanın ötesine 
işaret ederken, Montaigne'e göre bu, insan denen hayvanda­
ki bir kusurdan kaynaklanır. Bu konuda ben Montaigne'in 
tarafındayım. İnsanlar, yaşamları çoğunlukla doğal ortam­
larından kopuk olarak geçen, benlikleri bölünmüş varlıklar­
dır. Hayvan soydaşlarıyla paylaştıkları kederleri, düşüncenin 
bir yankı gibi tekrar tekrar kendine geri dönmesiyle giderek 
katmerlenir. İnsan denen hayvanın kendine has sefilliğinin 
kaynağı işte bu yansımalı özbilinçtir. 

Montaigne gibi, Pascal da aklın insanın durumuna bir 
çözüm getirebileceği fikriyle alay etmiştir. Buna karşılık o, 
aklın insanları inanca yönlendirmede rol oynayabileceği fik­
rindeydi. Pascal'ın meşhur " bahis " kavramı, niçin Tanrı 'nın 
varlığı lehine bahse girmemiz gerektiği konusunda gerekçe­
ler sunar. Ona göre, bahse girmek kaçınılmazdır ya birini ya 
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diğerini seçmek durumundayızdır: Eğer kazanacak olursak, 
sonsuz bir hayat ve mutluluk elde etmiş oluruz; eğer Tanrı 
yoksa da, kaybedeceğimiz, hemen hiçbir işe yaramayacak 
kadar kısa, sınırlı bir fani yaşamdır.42 

Tatmin edici olmaktan uzak bir argümandır bu. Zira Pas­
cal hangi tanrı üzerine bahse gireceğimizi bildiğimizi varsa­
yar. Oysa insanlar, her biri teslimiyet ve itaat talep eden pek 
çok tanrıya tapmışlardır. Şayet bunlardan var olmayan biri 
üzerine bahse girersek, bir diğerinin lanetine uğrayabiliriz. 
Diğer taraftan, kısacık hayatlarımız bunca değersiz midir ? 
Sahip olduğumuz tek şey onlarsa eğer, bizim için daha da 
değerli oldukları düşünülebilir. 

Pascal'ın akla başvurmasını fazla ciddiye almamak ge­
rekir. O, aklın inanca işaret ettiğine inanıyor, buna karşılık 
aklın hiç kimseyi inançlı halde tutamayacağını da biliyordu. 
Ona göre, uzun süreli bir inancın dayanağı ritüeldir. İnsan­
ların dine kafa yormak yerine bir kiliseye, tapınağa ya da si­
nagoga gitmeleri ve diğerleriyle birlikte diz çöküp ibadet ve 
dua etmeleri gerekir. İnsanlar hayal etmekten hoşlandıkları 
şeylerden çok makinelere benzerler: 

Kendimizi yanlış tanımayalım: Zihin olduğumuz kadar 

otomatız da. Ve bu yüzdendir ki, akılla ispat bizi ikna et­

menin tek aracı olamaz . . .  İspatlar, deliller sadece zihni 

ikna edebilir, en kuvvetle ve katiyetle inandığımız delil­
leri bize sağlayan ise adet ve alışkanlıklardır. Zihni, dü­

şünmesine fırsat vermeden kendisiyle birlikte sürükleyen 

otomatı meylettiren şey adet ve alışkanlıklardır. Yarın gü­

neşin doğacağını ve günün birinde öleceğimizi ispat ede­

bilen var mıdır ? Ya bunlara inanmayan var mıdır ? Demek 

ki, bizi ikna eden adet ve alışkanlıktır. Bunca Hıristiyan 
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olmasına neden olan da budur . . .  Zira her zaman delile 
sahip olmak çok güçtür. İnancı daha kolay elimizde tuta­
bilmeliyiz, ki bu da alışkanlıkla olur.43 

İnanç bedensel bir alışkanlıktır. Eğer inanmak istiyorsanız, 
inanıyormuş gibi davranın . Çok geçmeden zihin de onu takip 
edecektir. Uygulama, inancınıza süreklilik kazandıracaktır. 

Sorun, Pascal'ın analizinin bir yandan da oyalanmayı 
haklı çıkarmasındadır. "Bu sonsuz uzamların ebedi sessiz­
liği ürkütüyor beni,''44 diye yazar. Oysa kendini dünyanın 
akışına kaptırmak da -sözgelimi, spor müsabakalarını takip 
etmek ya da yeni bir aşk macerasına atılmak- varoluşsal en­
dişeyi savuşturma konusunda bir dine mensup olmak kadar 
etkili olabilirdi. Herhangi bir meşgale bu işi görebilirdi. 

Pascal'ın haklı olduğu nokta, oyalanmanın insana has 
bir özellik olmasıdır. Kimileri bizi hayvan soydaşlarımızdan 
ayıranın alet yapımı olduğuna inanmıştır. Diğerleri ise bu 
unsurun bilgi aktarımı ya da dil kullanımı olduğunu öne 
sürerler. Oysa bunların hiçbiri sadece insana özgü değildir. 
Kunduzlar kendilerine yuva yaparlar, kuzgunlar yiyecek 
elde edebilmek amacıyla aletler kullanırlar, maymunlar ön­
ceki nesillerden aktarılan bilgileri kullanarak kültürler oluş­
tururlar. Kurtların ulumaları ve balinaların şarkıları, onların 
birbirleriyle konuşurken çıkardıkları seslerdir. Oyalanma 
ihtiyacı ise esas olarak insana özgüdür. 

Oyalanma, insan denen hayvanın ayırt edici özelliği­
ne verilen bir tepkidir: özfarkındalık sonucu oluşan ölüm 
korkusuna . Diğer bazı hayvanların yanı sıra filler, ölüm gibi 
şeyleri kendi türlerinden diğer üyelerin başına geldiğinde 
ayrımsayabilirler. Buna karşılık, bir gün gelip bizzat kendi­
lerinin öleceğini sadece insanlar bilir. Kendimize ilişkin, za­
manın içinden geçip gittiğimize dair imgemiz, kısa bir süre 
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sonra ölüp gideceğimizi idrak edişimizin ürünüdür. Hayatı­
mızın büyük bir bölümü kendi gölgemizden kaçmakla geçer. 

Ölümün inkarı ile insan ruhunun bölünmesi el ele gi­
der. Ölümlülüklerini hatırlatan her şeyden dehşete kapılan 
insanlar, yaşantılarının büyük bölümünü kendi içlerindeki 
bilinç dışı bir bölgeye iterler. Böylece hayat bir karanlıkta 
kalma uğraşına döner. Buna karşılık, kendi içlerinde böylesi 
bir karartmaya ihtiyaç duymayan kediler ise, gün ışığı ay­
dınlığında yaşayan gece canlılarıdır. 

HODGE VE İNSANIN D Ü Ş Ü Ş Ü  

Kediler hayatlarını planlamazlar, hayatı günübirlik yaşarlar. 
İnsanlar ise hayatlarını bir hikayeye dönüştürmeden ede­
mezler. Gel gör ki, yaşamlarının nasıl sonlanacağını bileme­
yeceklerinden eninde sonunda hayat, anlatmaya çalıştıkları 
hikayeyi kesintiye uğratır. Böylece onlar da kendilerini tıpkı 
kediler gibi rastgele yaşarken bulurlar. 

İnsanlar diğer hayvanlardan, gelecek için uzun vadeli 
hazırlıklar yapmalarıyla ayrılırlar. Tarım ve endüstri saye­
sinde, artık mevsimlere ve değişen hava koşullarına daha az 
bağımlıdırlar. Bunun sonucunda hayatları eskisine göre uza­
mıştır, fakat yaşayış şekilleri hala kırılgandır. 

Her ne kadar iklim değişikliği ve küresel salgın farklı ve 
daha tehlikeli bir dünyaya yol açıyor olsa da, birçokları son 
birkaç yüzyılda gelişmiş olan uygarlığın tüm bunlara dayanıp 
varlığını sürdüreceğinden emin görünüyorlar. Hiç şüphesiz 
insanlık gelişmelere bir şekilde uyum sağlayacaktır. Ancak 
bu uyarlamaların mahiyeti belirsizdir. Bugün var olan top­
lumlar farklı biçimlerde yeniden mi hayat bulacaktır? Yoksa 
artık geçmişte kalmış kurumlar -sözgelimi feodalizm ya da 

4 3  



K E D İ  F E L S E F E S İ  

kölelik- yeniden canlandırılıp, yeni teknoloj ilerle ayakta mı 
tutulacaktır ? Bunu kimse tahmin edemez. Dünya üzerindeki 
insan hayatının geleceği, ölümümüzden sonra olacaklar ka­
dar ( eğer herhangi bir şey olacaksa) meçhuldür. 

Kimi modern düşünürler, insanların hak ettiğine inana­
geldikleri mutluluğa kavuşabilmesi için toplumun yeniden 
yapılandırılabileceğini tahayyül ettiler. Bu görüşe şüpheyle 
yaklaşanlardan biri, on sekizinci yüzyıl İngiliz romancısı, 
biyografi yazarı, sözlükbilimci ve konuşmacı Samuel John­
son'dı ( 1 709- 1 7 8 4 ) .  

Bir kitapçının oğlu olan Johnson, uzun yaşaması bek­
lenmeyen, hastalıklı bir bebek olarak dünyaya geldi. Genç 
yaşlarında yüzünde ve bedeninde tikler görülmesi, kimi bi­
yografi yazarlarını onun Tourette sendromundan' mustarip 
olduğu sonucuna götürdü. Çoğunlukla borç içinde ve her 
daim parasız bir halde, Oxford, Pembroke College'a devam 
etti, ancak pek bir şey öğrenemeyip mezun olamadan okulu 
bıraktı . l 73 5 'te yakın bir arkadaşının, Birminghamlı, var­
lıklı bir tüccar olan Henry Porter'ın dul eşiyle evlendi. Eli­
zabeth "Tetty" Porter, Johnson'dan yirmi küsur yaş büyüktü 
ve ilişkileri Elizabeth'in ailesi tarafından onaylanmadığı gibi, 
Johnson'ın arkadaşlarına da sürpriz oldu. Fakat evlilikleri 
-ki kendisi " aşk evliliği" olduğunu söylüyordu- görünüşe 
göre mutlu gitti ve Tetty'nin l 7 5 2'deki ölümüne dek devam 
etti . Elizabeth, Johnson'ın bir okul kurmasını finanse etti, 
ancak girişim başarısız olunca Johnson hayatının geri kalanı 
boyunca serbest yazarlık yapacaktı . Ünlü yazar, karısından 
daima sevgi ve şükranla söz etti . 

Montaigne gibi Johnson da gönülden bağlı bir 

' Devamlı tekrarlanan istem dışı ve ani hareketler ya da seslerden oluşan tikler­
le kendini belli eden nörolojik bir hastalık. (ç.n.) 
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kediseverdi. Siyah tüylü kedigil dostu Hodge için istiridye 
ve hastalandığında da ıstırabını dindirsin diye kediotu satın 
almaya kasabaya yürürdü. Johnson da yine Montaigne gibi 
ama daha sık ve daha şiddetli melankoli atakları yaşıyordu. 

Johnson, hayatta nasıl bir yol izlemek gerektiğine kafa yo­
rarak mutluluğa ulaşılabileceği görüşünü alaya aldı. Biyogra­
fisini de kaleme alan dostu James Boswell'e şunları yazmıştı : 

Hayat hiç de uzun değil ve büyük bir kısmı onun nasıl 

geçirileceği üzerinde lüzumsuzca düşünüp taşınmaya 

harcanmamalı; zira düşünüp taşınmaya ihtiyatla girişip 

incelikle yaşamlarını sürdürenler, uzunca bir süre kafa 

yorduktan sonra yaşamı rastgele sonlandırmak zorunda 

kalacaklardır. Zira gelecekteki bir yaşam biçimini bir di­

ğerine salt gerekçelere dayanarak tercih edebilmek için, 

Yaradan'ın bize bahşetmediği yetilere ihtiyaç vardır.45 

Johnson bu görüşünü, The History of Rasselas, Prince of 
Abissinia (Habeşistan Prensi Rasselas'ın Öyküsü) ( 1 7 5 9 )  
adlı eserinde ayrıntılı bir şekilde açıklar. Orij inal ismi "The 
Choice of Life" (Yaşam Seçimi ) olan eser, Habeşistan ( bu­
günkü Etiyopya) kralının oğlunun o güne dek yaşadığı 
"Mutlu Vadi"den ayrılıp başka ülkelere yolculuk etmesini 
konu alan bir öyküdür. 

O güne dek Rasselas'ın dünyadaki kötülükler hakkında 
bir fikri yoktur. Dört bir yanı huzurla ve güzelliklerle çevrili 
olarak, bir çeşit cennette yaşamıştır. Ancak sıkılmaya baş­
lamış, huzuru kaçmıştır ve bunun nedenini anlamak iste­
mektedir. Gelgelelim, karşılaştığı insanlardan hiçbiri mutlu 
değildir ve karşısına çıkan bilgeler de ona nasıl mutlu ola­
bileceğini söyleyemez. Bu durumda, arayışını sürdürmeli 
midir ? Yolculuğunda kendisine eşlik eden dostu, şair Imlac, 

4 5  
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ona mutluluk arayışının niçin bir yanılsamanın peşinde koş­
mak demek olduğunu şöyle açıklıyordu: 

" İyinin ve kötünün nedenleri, diye yanıtladı Imlac, öyle 

çeşitli, öyle değişken, çoğu zaman iç içe geçmiş, farklı iliş­

kiler yoluyla öyle bir çeşitlenmiş ve öyle çok öngörülemez 

rastlantıya maruz kalmıştır ki, kesin ve su götürmez ge­

rekçelerle tercihler yaparak hareket eden kişi, ömrünün 

sonuna kadar sorgulayarak ve ölçüp biçerek yaşamaya 

mahkumdur . . .  " 
"Pek az kişi, dedi şair, kendi seçimleriyle yaşar. Her in­

san halihazırdaki durumuna, kendi öngörüsünün dışında 

etki etmiş olan ve her zaman gönüllü işbirliği yapmadığı 

bazı nedenler sonucunda gelmiştir . . .  "46 

Öykü, Rasselas'ın arayışından vazgeçip Mutlu Vadi'ye dön­
mesiyle son bulur. 

Johnson'ın, düşüncenin mutsuzluğu dindiremeyeceği 
görüşü, kendi deneyimini yansıtır. Kendisi hayatı boyun­
ca sağlığından yana dertli olmuştu. Sıraca illetine ( sıklıkla 
veremin yol açtığı, salgı bezlerinin şişmesiyle kendini gös­
teren bir lenf bezi enfeksiyonu) yakalandı. Görme yetisini 
kısmen kaybetti. Ellilerinde yazdığı bir otobiyografik not­
ta, geçmişteki halini "zavallı, hastalıklı, yarı kör bir çocuk" 
diye betimliyordu. Miyopluk, işi yazı yazmak olan biri için 
ciddi bir dezavantajdı. Yaklaşık on yıllık bir çalışmayla ha­
zırladığı İngilizce sözlük aynı zamanda büyük bir edebiyat 
eseriydi. Ev işlerine bakan yardımcısı Bayan Thrale, geceleri 
mum ışığına doğru eğilerek okumaktan Johnson'ın " bütün 
perukalarının nasıl da perçemlerinden ta örgü yerlerine dek 
yanık olduğundan" söz eder. 

Johnson koyu bir Hıristiyan da olsa, inancı ona huzur 
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getirmedi. Her daim depresyona eğilimli olduğundan, sık­
lıkla akıl sağlığını yitirmekten korktu. Yanında bir zincirle 
bir asma kilit bulundurdu ve Bayan Thrale'den, delilik yak­
laşıyor gibi göründüğünde elini ayağını bağlamasını istedi . 
Kimileri onun mazoşist eğilimleri olabileceğini öne sürdüyse 
de itibarını kaybetmekten ve akli dengesinin yerinde olma­
dığı kamuoyunda duyulursa bir yere kapatılmaktan kork­
muş olması daha muhtemel görünüyor. Bir tanıdığı, şair 
Christopher Smart, yedi yıl akıl hastanesine kapatılmış; bu 
süre boyunca biricik ve daimi refakatçisi, ünlü şiirini "kap­
lan soyunun"47 bu ferdine övgüyle ithaf ettiği kedisi Jeoffry 
olmuştu. 

Johnson deliliğin kendisinden olduğu kadar akıl hasta­
nesinden de korkmuş olabilir. Bununla birlikte, neredeyse 
devamlı olarak bir akli dengesizlik korkusuyla yaşadığı ve 
obsesif-kompulsif ritüellerle onu kendisinden uzak tutmaya 
çalıştığı doğrudur. Sözgelimi, Londra sokaklarında yürür­
ken tek tek her bir direğe bastonunu dokundururdu; yan­
lışlıkla birini atlayacak olursa yürüyüşüne baştan başlaması 
gerekirdi. Otururken, bazen ıslık çalarak ileri geri sallanırdı . 
Devamlı kendi kendine homurdanıp mırıldanmalarıyla bir 
tikler ve seğirmeler yığınıydı .  Tourette sendromundan mus­
tarip olsun ya da olmasın, aşırı derecede tedirgin bir insandı. 

Öte yandan, Johnson'ın tedirginliği tüm insanlara özgü 
bir huzursuzluğun abartılı halinden başka bir şey değildi. 
İnsan hayatının büyük bölümü bir dizi tikten oluşur. Mes­
leki başarılar ve gönül maceraları, yolculuklar ve değişen 
felsefeler zihinlerdeki bir türlü yatışamayan seğirmelerdir. 
Pascal'ın dediği gibi, insanlar bir odada sessiz sakin durma­
yı beceremezler. Johnson kendisinin herhangi bir yerde asla 
sessiz sakin duramayacağını bildiği halde, huzursuzluğunun 
üstesinden gelemedi. Diğer insanlara olduğu gibi, ona da 
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hayal gücü hükmediyordu. 
Rasselas 'ın 44. bölümünde Johnson hayal gücünün tehli­

keli etkilerini analiz eder ve onunla iradi olarak başa çıkıla­
mayacağı sonucuna varır: 

Belki de, eğer tam bir kesinlikle konuşmak gerekirse, 

insan aklı çoğunlukla mutlak ve ideal durumunda değil­

dir. Hiçbir insan yoktur ki hayal gücü kimi zaman aklına 

hükmetmesin, dikkatini tümüyle kendi iradesiyle kontrol 

edebilsin ve düşünceleri onun komutuyla gelip gitsin. Ne 

de kimi zaman zihnini asılsız düşünceler ele geçirip, onu 

makul ihtimal sınırlarının ötesinde bir ümide ya da kor­

kuya itmesin. Hayallerin akıl üzerindeki her türlü tahak­

kümü, bir ölçüde deliliktir.48 

Johnson için ilgisini hastalıklı hayal gücünden başka yöne 
çekip oyalanmanın en iyi yolu, insanlarla birlikte olmaktı . 
Londra'nın en dipteki insanlarıyla, iyi eğitimli yüksek sos­
yeteyle olduğu kadar kolay arkadaşlık kuruyordu. Kral III. 
George'la görüştükten sonra evsiz dilencilerle sohbet etmeye 
daha az hevesli olmuyor, hatta onları alıp evine götürüyor­
du. Düşünmek değil, topluma karışmak ona kendinden kaç­
ma olanağı veriyordu. 

Tek başına kalmaya dayanamayan başka herhangi bir 
hayvan var mıdır ? Kedilerin böyle olmadığına şüphe yok. 
Kediler hayatlarının büyük bir bölümünü hoşnut bir yal­
nızlık içinde geçirirler. Bununla birlikte, insan dostlarına 
sempati beslemeye başlayabilir ve onların kendi kendile­
rine çare bulamadıkları müzmin huzursuzluğu da dindi­
rebilirler. Johnson kedisindeki bu gücün değerini biliyor 
ve ondan "mükemmel bir kedi, gerçekten mükemmel bir 
kedi," diye söz ediyordu. Hodge ona, insan dostluğunun 
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sağlayamayacağı bir şey vermişti : Düşüş'ten· önceki hayata 
bir bakış atma fırsatı. 

Rasselas'taki Mutlu Vadi, Cennet Bahçesi'nin on sekizin­
ci yüzyıl yorumudur ve hiç kimsenin ikinci kez ziyaret ede­
mediği bir yerdir. Bundan emin olabilmek için prens, Vadi'ye 
dönmeye karar verir. Fakat novellanın son bölümünün baş­
lığı, "Hiçbir şeyin bir sonuca varmadığı son" dur; ve prensin 
de Mutlu Vadi'nin de artık prensin oradan ayrıldığındaki 
hallerinde olamayacakları açıktır. 

Ancak cennette olmanın nasıl bir şey olduğunu bilmi­
yorsanız cennette olabilirsiniz. Bildiğiniz anda, cennet yok 
olmuştur. Hiçbir düşünme çabası sizi oraya geri döndüre­
mez, zira düşünce -ölümlü bir varlık olarak kendinize ilişkin 
bilinçli farkındalığınız- Düşüş'tür. Cennet Bahçesi'nde bu en 
eski insan çifti, kendilerinin farkında olmayışlarıyla "örtülü­
dürler" .  Özfarkındalığa ulaştıklarında ise kendilerini çırıl­
çıplak bulurlar. Kendimiz hakkında düşünmek, yılanın bize 
iadesi mümkün olmayan armağanıdır. 

Bu on sekizinci yüzyıl söz ustası için cennet, düşünceleri­
nin işkence etmediği bir ruh haliydi . Oysa Johnson kendine 
işkencenin onda doğuştan olduğunu biliyordu.  "Zavallı has­
talıklı çocuk" hiçbir zaman sağlık nedir bilemeyecekti: Yapa­
bileceği tek şey kendinden kaçmaktı . Böylece o da toplumun 
içine karıştı . Boswell'in kayda aldığı, ince zekasıyla göz ka­
maştıran mükemmel konuşmacı, gerçekte kendi düşüncele­
rinden kaçmaya çalışan Johnson'dı. Yine de Johnson'ın oya­
lanmaktan daha fazlasına ihtiyacı vardı, bu da ancak kedigil 
can yoldaşının verebileceği bir şeydi. " İyi bir aileden gelen 
genç bir beyefendi "nin aklını kaçırıp kedilere ateş ettiğini 

' İnsanın Düşüşü; İncil'e göre Adem ve Havva'nın günah işleyip cennetten 
kovulmaları. (ç.n.) 
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duyduğunda Johnson, "Ne olur Hodge'u  vurmasınlar; hayır, 
hayır, Hodge vurulmasın," diye mırıldanmıştı . Hodge Joh­
nson'a düşünmeye, yani sonuçta insan olmaya kısacık bir 
mola verme şansı sunmuştu. 

5 0 
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Kedi Etiği 

AHLAK: Ç OK Ö ZEL BİR P RATİK 

Kediler genellikle ahlak dışı olarak betimlenirler. Onlar hiç­
bir emre itaat etmezler ve hiçbir idealleri yoktur. Suçluluk ya 
da vicdan azabı belirtisi göstermezler, halihazırdaki hallerin­
den daha iyi olmaya çabalamazlar. Dünyayı daha iyi bir yer 
haline getirmek için gayret sarf etmezler ya da yapılacak en 
doğru şeyin ne olduğuna kafa yorma�lar. Şayet anlayabilse­
lerdi, nasıl yaşayacaklarının dışsal bir kritere göre belirlen­
mesi gerektiği fikri onlara gülünç gelirdi. 

Çoğu kişi ahlakı her şeyin üzerinde tuttuğunu iddia eder. 
Onlara göre hiçbir şey kendilerini, hayvan soydaşlarından 
doğru ve yanlışı ayırt edebilme yetisinden daha belirgin şe­
kilde ayıramaz. İyi bir hayat sadece yaşamaya değer olan 
değildir; ahlaki de olması gerekir. Bir hayat eğer ahlakın ge­
reklerini karşılamıyorsa, onun pek bir -ya da belki de hiçbir­
değeri olamaz. Ahlak, başka her türlü değerden kıyas kabul 
etmez biçimde daha kıymetli olan çok özel bir değerle ilgili­
dir. Haz değerli olabilir, güzellik ve bizzat hayatın kendisi de 



K E D İ  F E L S E F E S İ  

öyle, ancak b u  iyi şeyler ahlaki yollardan ulaşılmadığı sürece 
değersiz ya da düpedüz kötüdürler. Bu her insan için geçer­
lidir, zira ahlak yasaları evrensel ve mutlaktır. Herkes başka 
herhangi bir şey olmadan önce ahlaklı olmalıdır. 

Böyle düşünenler ahlakın neyi gerektirdiğini bildiklerin­
den emindirler. Onlara göre, doğru ve yanlışın söz konusu 
olduğu yerde köklü görüş ayrılıkları olamaz. Sonuçta, ah­
laklı olmak en yüce değerdir. İnsanlar bu kadar önemli bir 
şey hakkında nasıl ayrışabilirler ki ? Oysa gerçekte pek çok 
farklı ve karşıt ahlak söylemi vardır. Günümüzde kimileri­
ne göre adalet, ahlakın temelidir. Fakat adalet ne onların 
varsaydıkları kadar sabit ne de kendileri için zannettikleri 
kadar önemlidir. Pascal'ın ifadesiyle, "Adalet de, en az neyin 
çekici olduğu kadar, modaya göre değişen bir olgudur."49 

Ahlak, harika bir kavramdır. Ebedi adalet düşünden 
daha büyüleyici ne olabilir ? Gel gör ki, adalet düşleri an­
cak ayakkabı modelleri kadar değişmezdir. Ahlakın gerek­
leri nesilden nesile değişiklik gösterdiği gibi, tek bir insan 
ömrü içinde de birkaç kez değişebilir. Çok uzak olmayan bir 
geçmişte ahlak, genişleyen emperyal güç eliyle uygarlığın ya­
yılmasını şart koşuyordu. Bugün ise imparatorlukların her 
çeşidini reddediyor. Bu iki yargı uzlaşmaz biçimde karşıttır. 
Gelgelelim, yargıları ileri sürenlere aynı tatmini sağlarlar -
memnuniyet veren bir erdem duygusu. 

İnsanlar ahlaktan söz ettiklerinde, aslında hakkında fikir 
yürüttükleri şeyin ne olduğunu bilmezler. Ama aynı zaman­
da da söylediklerinden sarsılmaz bir biçimde emindirler. Bu 
durum çelişkili görünebilir, oysa değildir zira onların yaptık­
ları, duygularını ifade etmektir. Bunları desteklemek üzere 
sıraladıkları olgular bir tarafa bırakılırsa, değerler hakkın­
daki yargılarında doğru ya da yanlış yoktur. İşte bu yüzden, 
ahlak konusunda uzlaşma olamaz. Değer yargıları yalnızca 
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duyguları ifade ediyorsa, o zaman üzerinde uzlaşılacak (ya 
da uzlaşılamayacak) bir şey de olmaz. 

Kimi filozoflar, insani değerlerin duygusal ve öznel oldu­
ğu düşüncesinin modern bireyciliğin bir ürünü olduğu fik­
rindedirler.50 Ancak bu fikir Antik Yunan Kuşkucuları ara­
sında da bulunabildiğinden, bu olasılık dışı bir yorumdur. 
Öznel bir etik görüşünün ortaya çıkmasının, dinin içinin 
boşalmasının bir sonucu olduğu yaklaşımı ise daha makul 
görünür. Evrensel yasalar ya da emirlerle ifade edilen "ah­
lak" ,  tektanrıcılıktan yadigardır. Şayet bu emirlerin bir sa­
hibi yoksa, ne hükmü olabilir ? Dinde yasa koyan Tanrı 'ydı . 
Daha sonra, Aydınlanma Çağı'nın doğuşuyla birlikte onun 
yerini " insanlık" aldı. Oysa insan evrensel bir yasa koyucu 
olamaz, zira insanoğlunu temsil eden evrensel bir özne yok­
tur. Var olan tek şey, pek çok farklı ahlak öğretisine sahip, 
çok parçalı bir insan kalabalığıdır. 

Ahlakın tek ve evrensel olduğu düşüncesiyle yetiştirilmiş 
olanlar için bu durum kafa karıştırıcı olabilir. Bu yüzden on­
lar da ahlakı, aslında uygulayıcıları için tümüyle müphem 
bir şey olsa da, sanki herkes için açık seçik bir şeymişçesine 
algılayıp ahlak hakkında öyle konuşmaya devam ederler.5 1  

S P INOZA VE DOGAMI ZA UYGUN 
YAŞAMAK Ü ZERİNE 

Neyse ki, iyi hayat üzerine başka düşünce biçimleri de var­
dır. Antik Yunan'da ve Çin'de, günümüzde ahlak dediğimiz 
şeye hiç gönderme yapmayan etik gelenekleri vardı. Yunan­
lar için iyi hayat, dike'ye -doğamıza ve onun genel işleyişte­
ki yerine- göre yaşamaktı . Çinliler için ise, tao'ya -kainatın 
yolunun bizim kendi doğamızda ortaya çıkmış haline- göre 
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yaşamak anlamına geliyordu. Bu antik etik çeşitleri arasında 
pek çok farklılık vardır. Ama bugün işimize yarayacak olan, 
onların ortak noktalarıdır. 

Bu düşünce biçimleri "ahlak öğretisi " niteliği göstermez, 
zira her ikisi de Tanrı tarafından bütün insanlara bir hayat 
tarzının dikte edildiği düşüncesini kabul etmez. İyi bir ha­
yatın özünü başkaları için kaygılanıp onların iyiliğini dü­
şünmenin oluşturduğunu da varsaymazlar. Bunların yerine, 
iyi hayatın bize bahşedilmiş olan doğamızla, kendimiz için 
yaşamamız anlamına geldiğini savunurlar. Hiç şüphesiz, iyi 
hayat bazı erdemler -hayatta kalıp gelişmeyi mümkün kılan 
karakter özellikleri ve yetiler- gerektirir, ancak bu erdemler 
sadece ahlak olarak algılamamızın öğretildiği şeylerle ilgili 
olmayabilirler. Bunun yanı sıra estetik, hijyen ve bütün bir 
yaşama sanatını da içerirler ve sadece insanlarla sınırlandı­
rılmış değildirler. Bu anlayışa göre etik, (sözcük Yunancada 
"karakter" ya da "örf, adap, töreye ilişkin " gibi anlamlar 
ifade eden ethikos'tan gelir) insan dışı hayvanlar arasında 
da bulunur. 

İnsan dışı hayvanların da erdemlere sahip olduğu, Aris­
toteles tarafından yunuslar özelinde fark edildi. History of 
Animals (Hayvanların Tarihi) adlı eserinin birçok yerinde, 
Aristoteles onların yavrularını nasıl emzirdiklerine, birbirle­
riyle nasıl haberleştiklerine ve yakalayıp yiyecekleri balıkları 
kovalarken nasıl işbirliği yaptıklarına değinir.52 Filozof bu 
yorumları, Ege'de balıkçılarla yaptığı gezintilerdeki kişisel 
gözlemlerine dayandırıyordu. Aristoteles kainattaki her şe­
yin bir telos'u ya da ereği olduğuna inanıyordu - bu erek, 
onun ne türden bir şey olduğuna bağlı olarak kendi doğasını 
gerçekleştirmesiydi. İyi bir hayat, buna erişilmiş olan hayat­
tı. Yunuslar balıkların izini sürmek üzere bir araya geldik­
lerinde, bu hedefe ulaşmak için gerekli bir karakter özelliği 
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-başka bir deyişle, bir erdem- sergiliyorlardı. Yunuslar, iyi 
hayatı yunuslara özgü bir tarzda yaşıyorlardı .53 

Antik Çin felsefesi de benzer bir düşünce biçimini içerir. 
Lao Tzu ve Chuang Tzu'nun Taoculuğu, tao ve te fikirlerinin 
etrafında dönüyordu: şeylerin yolu ya da doğası ile kişinin 
ona uygun yaşama becerisinin. Te çoğunlukla "erdem" diye 
çevrilmiş olsa da, özel olarak bir "ahlak" kapasitesine değil, 
şeylerin yoluna ( işleyiş biçimine, gidişatına )  uygun hareket 
edebilmek için ihtiyaç duyulan içsel güce atıf yapıyordu. O 
yolu izlemek, zaten zorunda olduğunuz şekilde hareket et­
meniz demekti ve bu yalnızca insanlar için geçerli değildi. 
Tüm canlılar ancak kendi doğalarına kulak verdikleri ölçü­
de gelişip güçlene bilirlerdi. 54 

Aristoteles'in etik yaklaşımı insanmerkezci ve hiyerar­
şiktir. O, erdemlerin diğer hayvanlarda da bulunduğunu ka­
bul etse de iyi hayatın en eksiksiz şekilde az sayıda insanda 
gerçekleştiğinde ısrarcıdır. İnsan aklı en çok Tanrı'nınkine 
-ilahi akıl ya da nous, kainatın ereksel nedeni ya da "hare­
ketsiz hareket ettiricisi" - benzer ve var olan her şey Tanrı'ya 
benzemeye çalışır. Bundan da, Aristoteles'e göre insan denen 
hayvanın kainatın telos'u -ereği ya da amacı- olduğu sonu­
cu çıkar. 

Bu görüş Hıristiyanlığa çok uygun düşmüş ve popüler ev­
rim teorilerinde de varlığını sürdürmüştür. Oysa Darwin'in 
teorisi tamamen farklıydı: Doğal seçilimin bir ereği yoktur 
ve insan türü rastlantı sonucu ortaya çıkmıştır. İnsanların, 
soyu tükenmiş olan sayısız türden " daha üstün" bir yanları 
yoktur. Gelgelelim Darwin bu görüşte direnmekte zorlan­
dı. 55 Bugün onun taraftarlarının çoğu, her ne kadar kozmik 
değerler arasında bir hiyerarşiye inanmadığınız sürece bu 
herhangi bir şey ifade etmiyor olsa da, insanın diğer hay­
vanlardan üstün olduğu fikrinde ısrarcıdır. 
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Buna karşılık Taocu düşüncede ise insanlar hiçbir şekilde 
özel varlıklar değillerdir. Diğer bütün canlılar gibi insanlar 
da saman köpeklerdir - ritüeller için özenle hazırlanıp, son­
ra rastgele yakılan seremoni objeleri . Lao Tzu'nun dediği 
gibi, "Yer ve gök acımasızdır, pek çok canlıya saman köpek 
muamelesi yapar."56 Kainatın gözdeleri yoktur ve insan de­
nen hayvan onun ereği değildir. Amaçsız bir sonsuz değişim 
süreci olarak kainatın herhangi bir ereği yoktur. 

Merkezi Batı geleneğinde, insanlar bilinçli düşünme ka­
pasitelerinin daha gelişmiş olması sebebiyle hiyerarşik ola­
rak diğer hayvanların üzerinde konumlandırılırlar. Aristo­
teles için en iyi hayat, kainat üzerine entelektüel tefekkür 
demekken, Hıristiyanlar içinse Tanrı sevgisidir. Her iki 
örnekte de bilinçli farkındalık iyi yaşamanın ayrılmaz bir 
parçasıdır. Taoculara göre ise, tersine, insanların kendilerine 
dönük bilinçleri iyi hayat yolundaki başlıca engeldir. 

Aristoteles'e göre en iyi tür insan, kendisi gibi -yani er­
kek, köle sahibi ve Yunan- olup, kendini entelektüel sorgu­
lamaya adamış olandı. Yaşadığı döneme ait yerel önyargıları 
meşrulaştırması bir yana -ki filozoflar arasında neredeyse 
evrensel bir tutumdur-, bu görüşün daha temel bir kusuru 
vardır: En iyi hayatın, en azından prensipte, bütün insanlar 
için ortak olduğunu varsa yar. Evet, çoğunluk o hayata erişe­
mez ama bu sadece onların erişebilenlerden değerce düşük 
olduklarını gösterir. İnsanların bir değerler ölçeğinde sırala­
namayacak pek çok farklı şekilde gelişim gösterebilecekleri 
ihtimali Aristoteles'in hiç aklına gelmemiştir. Diğer hayvan­
ların, insan için olanaksız biçimlerde iyi hayatlar yaşayabi­
leceği fikri de öyle. 

Taoculuk bu noktada yine çarpıcı bir tezat oluşturur. Ona 
göre insan hayatları değer sıralamasına sokulamaz ve diğer 
hayvanlar için iyi hayat, onların giderek insanlara daha çok 
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benzemelerini gerektirmez. Teker teker her bir hayvanın, her 
bir tekil canlının kendine özgü bir iyi hayat şekli vardır. 

Batı düşüncesinde bu görüşe en yakın düşen yaklaşım, 
Benedict Spinoza'nın conatus -canlı varlıkların dünyadaki 
etkinliklerini sürdürme ve güçlendirme eğilimleri- kavra­
mıdır. Spinoza'da ( 1 63 2- 1 677)  zihin ve bedenin bütünlüğü 
konusundaki son bilimsel keşiflere dair bazı önsezilere rast­
layan nörolog Antonio Damasio, bu görüşe açıklık getir­
mek üzere Spinoza'nın Etika ( 1 677)  adlı ünlü eserindeki bir 
önermeyi alıntılar: 

Alıntı, Etika, Bölüm IV'teki 1 8 .  Önerme'ye aittir ve şöy­

ledir: " . . .  erdemlerin en başında kişisel benliği koruma 

çabası (conatum) gelir ve mutluluk insanın benliğini 

koruma kapasitesine dayanır." . . .  Spinoza 'nın kullandığı 

terimler hakkında bir yorum yapmak yerinde olacaktır 

. . .  Öncelikle . . .  conatum sözcüğü çabalamak, teşebbüs 

etmek ya da eğilim göstermek olarak ifade edilebilir ve 

Spinoza bunlardan herhangi birini ya da belki de üç an­

lamın bileşimini kastetmiş olabilir. İkinci olarak, virtutis 

sözcüğü geleneksel ahlaki anlamının yanı sıra, güç ve ey­

leme yetisi anlamlarına da gelebilir . . .  Günümüzden ba­

kınca, bu çok bildik alıntının esas değeri ise şuradadır: 

Ona göre, etik davranışlarımızın bir temeli vardır ve bu 

temel nörobiyoloj iktir.57 

Damasio'nun sözünü ettiği muğlaklıklar rastlantısal değil­
dir. Bunlar Spinoza'nın devrimci bir felsefeyi geleneksel bir 
dille ifade etmeye çalıştığını gösterir. 

Spinoza'nın üstü kapalı ifadelerinin çeşitli nedenleri ola­
bilir. Montaigne gibi o da Engizisyon'un zulmünden ve zor­
la din değiştirmekten kurtulmak için İber Yarımadası'ndan 
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kaçan bir Yahudi ailesine mensuptur. Montaigne'den daha 
gözü kara olan Spinoza, 1 6 5 6  yılında, ölümünden sonra 
Etika'da yayımlanacak olan bazı fikirlerini din kardeşleri­
ne açıkladığı için -ki bunları sapkınlık olarak göreceklerdi-, 
Amsterdam'daki ana sinagogdan kovulur. Filozof, aforozu­
nu takiben bir akademik pozisyon teklifi alır fakat -düşün­
me ve yazma özgürlüğünden ödün vermek zorunda kalabi­
leceği korkusuyla- reddeder. Onun yerine, ömrünü kısaltmış 
olması muhtemel bir uğraş olan mercek yontuculuğuyla ge­
çinip mütevazı bir yaşam sürer. 

Spinoza'yı eleştirenler onun görüşlerini sapkınlık saymak­
ta haksız değildi. Ona göre, Tanrı kainatı yaratmış olan güç 
değildir. Tanrı sonsuz bir tözdür' -Deus sive Natura, Tanrı 
ya da Doğa-, kendi kendine yetendir ve ebedidir. İnsani de­
ğerlerin kaynağı, kainatı yaratmış olan bir Tanrı olamaz, zira 
Tanrı kainatın kendisidir. Spinoza'nın muğlak dili, onu aforoz 
etmiş olanlar için bu felsefeyi daha yenilir yutulur kılma ça­
bası olabilir. Bununla birlikte Spinoza, felsefesinin geleneksel 
inançları hangi ölçüde sarstığını tam olarak kavrayamamış 
ve azımsamış da olabilir. Zira filozof zaman zaman, düşünce 
biçiminin en orij inal yanlarından geri adım atar görünür. 

Spinoza'nın felsefesine yıllarca kafa yormuş olan İn­
giliz felsefeci Stuart Hampshire, conatus kavramını şöyle 
açıklıyordu: 

Doğal yaşamdaki diğer tüm tanımlanabilir tikel" şeyler 

gibi, bir insan da karakteristik etkinliği içinde kendini ve 

bir birey olarak kendi bağımsız doğasını korumaya ve 

' Töz: Değişenlerin özünde, değişmeden kaldığı varsayılan idealist kavram, 
cevher. ( e. n.) 

" Bir türün bütün bireylerine değil de bir ya da birkaç bireyine ilişkin olan. 
Tümel karşıtı. (e.n.) 
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çevresi karşısında kendi gücünü ve etkinliğini artırmaya 

çabalar. Bu çaba (conatus) ya da içsel kendini koruma 

gücü, bir bireyi birey yapan şeydir . . .  

. . . Bir insanın doğal eğilimi ya  da conatus'u, kendini 

türünün iyi ya da mükemmel bir örneği haline getirmek, 

etkinliğinde genel bir insanlık idealini gerçekleştirmek 

değil, bunun yerine kendini, bu bireyi, etkinliğinde ola­

bildiğince bağımsız, aktif bir varlık olarak korumaktır. O 

ancak ve ancak etkinliğinde bir dereceye kadar özgür ve 

özerk olduğunda, erdeme ulaşmış ve kaçınılmaz arzusuna 

kavuşmuştur. 58 

Spinoza'ya göre, " iyi" bu çabayı teşvik eden, "kötü" ise ona 
engel oluşturan şeydir. Değerler, şeylerin nesnel özellikleri 
değildir ama bütünüyle öznel de değildirler. Bir bireyin erde­
mi, onun dünyadaki etkinliğini sürdürüp güçlendiren şeydir. 
Ancak insan kitleleri kendilerini ya da kendilerinin dünya­
daki yerini kavrayamazlar, bunun sonucunda da sıklıkla na­
sıl yaşayacakları konusunda yanılgıya düşerler. 

İyi ve kötüye bu şekilde baktığından, diye yazar 
Hampshire, "Spinoza o sıra egemen olan Hıristiyan ve Ya­
hudi geleneğine ait etik öğretisini muazzam bir hata, tehlike­
li bir yanılsamanın peşinde koşma olarak niteler."59 Yanılsa­
ma kısmen özgür iradeye olan inançtan kaynaklanmaktadır. 
Geleneksel ahlak teorileri, çeşitli hareket tarzlarını seçmekte 
ve onlara ilişkin kararlar vermekte özgür olduğumuzu var­
sayarlar. Oysa Spinoza'nın yaklaşımına göre (bazı çağdaş 
nöroloj i kuramlarında da görüldüğü gibi) kendi seçimleri­
miz olduğunu düşündüğümüz şeyler, organizmamıza etki 
eden karmaşık nedenlerin sonucudur.60 Düşüncelerimiz ve 
kararlarımız, bedenlerimizden kopuk süreçler değildir; be­
denlerimiz de bilincimiz ve istencimiz diye kabul ettiğimiz 
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şeyden bağımsız işlemez. Bir seçeneği ölçüp biçme ve onu 
uygulama kararı alma deneyimi, çatışan arzularımızın bir 
ürünüdür. Özgür irade, ne yapacağını bilememe hissidir. 
Oysa gerçekte -her ne kadar insan zihnini bulandıran hayal 
ve vehimler nedeniyle buna ulaşmak mümkün olmayabilse 
de- kendi gücümüzü korumaya ve artırmaya eğilimliyizdir. 

Spinoza kainattaki her şeyin olması gerektiği gibi ol­
duğuna inanıyordu. Ona göre, hiçbir şey rastlantısal ya da 
olumsal' değildir. Özgür irade fikrini reddetmesinin nedeni 
budur. Fakat Spinoza'nın geleneksel ahlak düşüncesine mey­
dan okumasının etki gücünü kavrayabilmek için onun me­
tafizik tasavvurunu kabul etmeniz gerekmez. Var olan her 
şeyin varlığını devam ettirmeye çabaladığını kabul etmeniz 
de gerekmez. Spinoza'nın etiğinin gerektirdiği tek şey, canlı 
varlıkların halihazırda oldukları tikel organizmalar olarak 
kendilerini savundukları fikridir. 

Aristoteles tarafından ileri sürülen, her şeyin kendi türü­
nün kusursuz bir örneği olmaya çabaladığına ilişkin klasik 
görüşten ve insanların iyi hayata bir ilahi varlığın mükem­
melliğine yaklaşmak yoluyla ulaştıklarını söyleyen tektanrı­
cı görüşten çok farklı bir bakıştır bu. Bir kez bu geleneksel 
inançlardan uzaklaştığınızda, insanların kendileri için iyi 
olanı seçebilme özelliğiyle benzersiz oldukları fikri artık sizi 
cezbetmez. İnsanların diğer canlılar gibi, doğalarının gerek­
tirdiği iyinin peşinden koştuklarını düşünmeye başlarsınız. 

İnsanlar kendilerini koruma dürtüsüyle hareket ederler. 
Ancak kafa karışıklıklarından dolayı, çoğunlukla sonuçta 
kendilerine zarar verirler. Bu durum, ikinci dereceden dü­
şünme·· ile düzeltilebilirdi: 

' Olması kadar olmaması da olanak içinde bulunan, zorunsuz. (e.n. )  
" Refleksif düşünme, düşünce üzerine düşünme. (ç .n . )  

60 
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Kısmen diğer iştahlarımı [arzularımı] da belirleyen, temel 

kendini koruma dürtüsü, tekil fiziksel şeylerin evrensel 

ve değişmez bir özniteliğiyle birebir uyumludur. Rasyonel 

düşüncelerimin nesnesi, birinci dereceden arzularımdır ve 

düşünme etkinliği beyinde ona karşılık gelen bir etkinlikte 

somutlaşır. Düşünme sırasında, fikirlerden fikirler üreterek, 

arzuyu ya da bir başka düşünceyi artısıyla eksisiyle değer­

lendirir, olumlar ya da reddederim veya ona ilişkin yargı­

mı askıya alırım. Düşünme, dışsal şeylerden kaynaklanan 

girdilere karşı zihnin bir etkinliği, kendini savunmasıdır.61 

Gerçekte hiç kimse, Spinoza'nın pek az kişi için mümkün 
olduğunu düşündüğü zihinsel özgürlüğe ulaşamaz. Onun, 
refleksif düşüncenin zihni fantezilerden arındırabileceği fik­
rinin kendisi de bir fantezidir. Spinoza "zorunlu doğruları " -
na "dalgalı bir denizdeki bir sala tutunur gibi "62 tutunmak 
gerektiğini yazmıştı . Ancak onun aksiyomları hayal ürünüy­
dü ve metafizik cankurtaran salı da su alıyordu. 

Geleneksel ahlak anlayışından saparken bile Spinoza en 
bilinçli hayatın en iyisi olduğunu savunan rasyonalist gelene­
ği sürdürdü. Bölünmüş bir zihin, kendini kainatta cisimleş­
miş olan akılla özdeşleştirerek bütünlenebilirdi . Gelgelelim, 
şayet kozmik akıl insanın hayal gücünün ürünüyse, refleksif 
düşünce -düşünme süreçlerimiz üzerinde düşünmek- olsa 
olsa içsel bölünmeyi şiddetlendirecektir. 

Rasyonalizmin kusuru, insanların bir teoriyi hayata 
geçirmek suretiyle yaşayabilecekleri inancıdır. Oysa teori 
-Yunancada " bakmak, görmek, gözlem" anlamlarını ifade 
eden theorein sözcüğünden gelen bir terim-, nasıl yaşaya­
bileceğimize dair pratik bilginin yerini tutamaz. Platon iyi 
olanı tanımayı görsel deneyimle tasvir ederek Batı felsefe­
sini yanlış yola sevk etmişti. Bir şeye, ona hiç dokunmadan 
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bakabiliriz. Oysa iyi hayat böyle bir şey değildir, onu ancak 
yaşayarak bilebilir, anlayabiliriz. Üzerinde gereğinden fazla 
düşünüp onu teorileştirmeye çalışırsak, elimizden kayıp gi­
debilir. Sokrates'in iddiasının aksine, sorgulanmış bir hayat, 
yaşamaya değer olmayabilir. 

Spinoza, Platon'un bir hayatın ne kadar bilinçli hale ge­
lirse kusursuzluğa o kadar yaklaşacağına dair güçlü inancını 
yeniden canlandırdı. Fakat şayet bir hayatın değeri onun o 
hayatı süren varlık için sahip olduğu değerse, bu türden bir 
değerler hiyerarşisinin hiçbir anlamı yoktur. İyi yaşamak, gi­
derek daha bilinçli hale gelmek demek değildir. Her türlü 
canlı varlık için en iyi hayat, kendisi olması demektir. 

Bu bakış, her birimizin kendimiz için özgün bireysellik­
ler oluşturmamızın gerektiği yönündeki Romantik görüşten 
ayrılır. Romantiklere göre insanlar, hayatlarını sanatçıların 
eserlerini yaratmaları misali yaratırlar ve bir sanat eserinin 
değeri onun ne kadar orij inal olduğuyla ilgilidir. Burada 
Romantikler, Antik Yunan düşüncesinde rastlamadığımız 
şekilde, bir İncil kavramı olan "yoktan var etme " fikrini kul­
lanmışlardır. Romantizm, Hıristiyanlığın pek çok modern 
suretinden biridir. 

Spinozacı-Taocu etik ise tamamen farklıdır. Onlara göre, 
insanlar diğer hayvanlar gibidir. İyi bir hayat onların hisleri­
ne göre şekillenmez. Onların hisleri, doğalarını ne kadar iyi 
gerçekleştirdiklerine göre şekillenir. 

Bugün pek çoklarına göre, hiçbir yaşama şekli bundan 
daha bunaltıcı olamazdı. Çağdaş kültür, Tanrı fikrini niçin 
reddediyorsa aynı nedenle doğa fikrini de reddeder. Her ikisi 
de insan iradesine sınırlar koyar. Modern hümanizm, doğal 
yaşamı idealize etmiş ama yine de onu insanın yaratabildiği 
en iyi eserlerden daha değersiz saymış olan Romantiklerin 
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izinden gider. B u  gafil post-Hıristiyanlara göre, özgür ol­
mak doğaya -kendilerininki dahil- başkaldırmak demektir. 
Spinoza'ya ve Taoculara göre ise, bu türden bir başkaldırı 
kendi kendini baltalayıcıdır. İnsanlar diğer canlılar gibi dün­
yadaki güçlerini koruyup artırmaya çalışırlar. Hepsine cona­
tus' ları, yani her bir canlı varlığın kendini savunma eğilimi 
hükmeder. 

Spinoza'da ve Taoculukta güç sahibi olmak, her ne iseniz 
o olabilmek anlamına gelir. Bezgin bir tembel hayvan· gün 
boyu uyuklarken gücünü bir kaplanın avlanırken yaptığı 
ölçüde ortaya koymuş olur. Güç kullanmak, bu anlamda, 
başkalarına hükmetmeyi kastetmez. Ancak, etik bireysel do­
ğamızı olumlamaya dayandığı takdirde, kendimizi tektanrı­
cılar ve hümanistlerce anlaşıldığı şekliyle "ahlakın dışında" 
bulabiliriz. 

Sözgelimi, Spinoza acıma duygusunu bir kusur olarak 
görüyordu. Filozof Etika'da, "Aklın kılavuzluğunda yaşa­
yan bir insan için acıma duygusu,'' diye yazar, "kendiliğin­
den kötü bir duygudur ve o kişiye hiçbir yararı yoktur." Acı­
ma duygusu kedere ilişkindir ve keder kötüdür. Acıdığımız 
kişiyi çektiği eziyetten kurtarma çabasını, sadece aklın buy­
ruğuna göre hareket ettiğimiz için gerçekleştirmek isteriz. 

Spinoza şöyle devam eder: 

Buradan çıkan sonuca göre, aklın buyruğu doğrultusunda 

yaşayan insan mümkün mertebe acıma duygusuna kapıl­

mamaya çalışır. 

• Orta ve Güney Arnerika'da yaşayan, uzun kaba tüylü, ağaçlara baş aşağı asılan 
ve tüm memeliler arasında en yavaş hareket edip en çok uyuyan hayvan ola­
rak bilinen tür. (ç.n.) 
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Her şeyin tanrısal doğanın zorunluluğundan kaynak­

landığını ve doğanın ezeli ve ebedi yasalarına, kurallarına 

göre gerçekleştiğini bilen biri nefret edilecek, alay edile­

cek, küçümsenecek hiçbir şey olmadığını ve acınacak hiç 

kimse olmadığını da görür . . .  Dahası hemen acıma duy­

gusuna kapılan ve başkalarının dertleriyle dertlenen ve 

onlar için gözyaşı döken insan, genellikle sonradan piş­

manlık duyacağı davranışlarda bulunmuş olur, çünkü ya 

duygusal hareket ettiğinden kendisinin bir iyilik yaptığına 

tam olarak inanmaz ya da yalan yere dökülen gözyaşları­

na kanmış olur.63 

Spinoza'nın etiği, bir insani ya da tanrısal otorite tarafın­
dan tebliğ edilen kurallar ya da yasalardan oluşmamasıyla 
geleneksel ahlaktan ayrılır. Erdemlere ve kusurlara da farklı 
yaklaşır bu etik. Acıma duygusu, üzüntü kaynağı olduğu ve 
yaşama gücünü eksilttiği için bir kusurdur. Benzer şekilde 
Taocu etik de ahlak öğretisinden ayrılır. Bu etik görüş, bil­
genin yolunun yanı sıra tiranın, katilin, savaşçının, suçlunun 
ve hayatları mevcut koşullara direnerek geçen geniş kitlele­
rin yolunu da kabul eder. Kimileri kendilerini savunmaya 
kararlıdır, diğerleriyse kendilerine zarar vermeye meyilli. 
Kimileri hayat verir, kimileri can alır. İnsanların izledikleri 
yollar, yolun kendisi gibi acımasızdır. 

Bunun 19 .  yüzyıl sonu ve 20. yüzyıl başlarında Avrupa' da 
popüler bir doktrin haline gelen güç istenciyle uzaktan ya­
kından ilgisi yoktur. Son birkaç eserinde Friedrich Nietzsche 
( 1 844-1900), dünyada olup biten her şeyin bir güç mücade­
lesi olduğu fikri üzerinde durmuştu. Nietzsche Spinoza'ya 
hayranlık duyuyor ve ondan çok şey öğrendiğini ısrarla söy­
lüyordu; gelgelelim, Nietzsche'nin güç istencinin Spinoza 'nın 
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her bir tikel şeyde gördüğü gizilgüçle ilgisi yoktur. Bu kavram, 
filozofun eski akıl hocası Schopenhauer'ın tümel yaşama iste­
ğinin tersyüz edilmiş halidir. Aralarındaki fark, Schopenhauer 
yaşama isteğinin getirdiği ıstıraplara esef ederken, Nietzsc­
he'nin ise onun gerektirdiği mücadeleden sevinç duymasıdır. 

Nietzsche'den önce, 1 7. yüzyıl İngiliz filozofu Thomas 
Hobbes, insanların doymak bilmez bir güç arzusuyla hare­
ket ettiklerini ileri sürüyordu: " İnsanoğlunun hayatına yön 
veren eğilim, sürekli, bitimsiz ve ancak ölümle son bulan 
bir güç ve daha fazla güç arzusudur." 64 Hobbes bu arzunun, 
diğer insanlardan ve özellikle de onların elinden vahşi bir 
ölümü tatmaktan duyulan korkudan kaynaklandığı düşün­
cesindeydi. İnsanlar için böyle bir ölüm summum malum, 
yani en büyük kötülüktü. 

İnsanları doğal durumunda -yani toplum düzeninden 
yoksunluğa işaret eden hayali bir düzende- betimlerken 
Hobbes, insani gerçekliklere onu eleştirenlerin kabullenmek 
istediklerinden daha fazla yaklaşmıştı. Ona göre, savaş da 
barış kadar doğaldı ve tarih, şiddetin olağan hale geldiği pek 
çok dönem içeriyordu. Hobbes insanların toplumda düzeni 
sağlayacak bir hükümdarı başa getirerek bu durumdan ka­
çınabileceklerine inanıyordu. Oysa vahşice bir ölümden du­
yulan korku, insani dürtülerin en güçlüsü değildir. Yalnızca 
ölümü ötelemek için yaşamayız. Tersine, doğamızı olumla­
mak ölüme davetiye çıkarmak anlamına da gelebilir. İnsan­
lar sevdikleri birini ya da bir şeyi korumanın bedeli olarak 
ölümü seve seve kabul ederler. Hayatta kalmaktan ibaret bir 
yaşam sefil bir yaşama şeklidir ve canını vermeye hazır ol­
mak doğaya aykırı bir şey değildir. 5 .  bölümde göreceğimiz 
gibi, insanlar özdeşleştikleri bir fikir uğruna da ölmeye -ve 
öldürmeye- hazırdırlar. 
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Spinoza'nın intihara bakışı dikkat çekicidir. Buna göre, 
tek tek her şey var olduğu sürece varlığını sürdürmeye ça­
baladığından, hiç kimse varlığının son bulmasını gerçekten 
isteyemez. Hiç kimse hayatına son vermeyi tercih etmez: İn­
tihar eden kişi, dünya tarafından öldürülen bir kişidir. Spi­
noza'nın Etika'da ifade ettiği şekliyle: "Dışsal bir neden işe 
karışmadıkça hiçbir şey yok edilemez."65 Bir başka bakış açı­
sından da, insanlar conatus'ları kendi aleyhine döndüğünde 
intihar ederler. 

Spinoza insanların -eğer bütünüyle rasyonel iseler- ölü­
mü düşünmekten kaçınabileceklerine inanıyordu. Etika'nın 
meşhur bir pasajında filozof şunları yazıyordu: " Özgür in­
sanın en az düşündüğü şey ölümdür; onun felsefesi ölüm 
üzerine değil, yaşam üzerine bir tefekkürdür." Spinoza bu 
önermenin doğruluğunu ispat edebileceğine inanıyordu: 

Kanıt: Özgür insan, yani sadece aklın buyruğuna göre 

yaşayan insan ölüm korkusuna kapılmaz . . .  doğrudan 

doğruya iyi olanı ister . . .  yani . . .  sadece kendi yararını 

gözeterek hareket etmek, yaşamak ve varlığını korumak 

ister. Bu yüzden en az düşündüğü şey ölümdür; onun fel­

sefesi ölüm üzerine değil, yaşam üzerine bir tefekkürdür. 

Q.E.D.66 

Spinoza'nın Q.E.D.'i*  gerçeklikten uzaktır. Ölüm düşüncesi­
ni, pek çok başka düşüncemize de yaptığımız gibi bastırabi­
liriz, ancak bu sadece onun zihnimizin karanlık bir köşesin­
de pusuya yatmasına yol açar. Ölümü umursamayan insan 
yoktur. 

• (Lat.) Quod erat demonstrandum'un kısaltması. Bir argümanı kesin verilerle 
ispatladıktan sonra, ispatın sonunda "doğruluğu ispatlanmıştır" anlamında 
kullanılan ifade. (ç.n.) 
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B E NCİL OLMAYAN EGOİZM 

Ahlakın en yüce biçiminin altruizm -yani, kendini düşün­
memek ya da başkaları için yaşamak- olduğu inancını miras 
alırız . Bu gelenekte empati, iyi hayatın can damarıdır. Buna 
karşılık, kediler ise -yavruları söz konusu olmadığı sürece­
pek başkalarının hislerini paylaşma belirtisi göstermezler. 
İnsan dostları sıkıntıda olduğunda bunu sezebilir ve sıkıntılı 
süreç boyunca onların yanından ayrılmayabilirler. Hasta­
lara ya da ölüm döşeğindekilere destek verebilirler. Ancak, 
kediler bu rollerin hiçbirinde kendilerini feda etmiyorlardır. 
Onların yaptığı, sadece orada bulunarak insanların acılarını 
hafifletmektir. 

Avcı hayvanlar olarak, çok gelişmiş bir empati duygusu 
kediler açısından işlevsel olmazdı. Bu kapasiteden yoksun 
olmalarının sebebi budur. Kedilerin zalim olduğu popü­
ler kanaatinin yanlış olmasının sebebi de budur. Zalimlik, 
empatinin negatif biçimidir. Başkalarının hislerini paylaş­
madığınız sürece, acılarından da haz alamazsınız. İnsanlar 
Ortaçağ'da kedilere eziyet ederken empatinin bu negatif 
biçimini sergiliyorlardı. Bunun tersine, kediler ise yakala­
dıkları bir fareyle oynarken onun çektiği azaptan zevk duy­
mazlar. Avlarına sataşıp rahat vermemek, avcı doğalarının 
bir dışavurumudur. Ellerine düşmüş olan varlıklara eziyet 
etmek yerine (yalnızca insana özgü bir eğilimdir bu),  onlarla 
oynuyorlardır. 

Altruizm ile iyi hayat arasındaki bağlantı apaçık orta­
daymış gibi görünebilir, oysa bu etikte bir yeniliktir. Başka­
ları için endişelenmek Antik Yunan değerleri arasında öne 
çıkmıyordu. Aristoteles 'te özveriye dair bir şeye rastlanmaz; 
"yüce gönüllü insan" kainat üzerine tefekkür etmediği za­
manlarda kendine hayranlık duyuyordu. Altruizm, hedefin 
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tam bir iç huzuruna ya da nirvana'ya ulaşabilmek için ben­
lik yanılsamasından kurtulmak olduğu erken Budizm'de de 
çok ön planda değildi. Buda bu kurtuluşa yalnızca insan­
ların erişebileceğine inanmış gibi görünüyor. Bugün Hindu­
izm denen pratikler bütününün bir parçasını oluşturan eski 
Hint geleneklerinde, her bir canlı varlığın kendi doğasına 
uygun hareket ettiğinde özgürlüğe kavuştuğuna inanılıyor­
du. Bu bağlamda, Hindu gelenekleri Taoculuğa, Budizm'e 
olduğundan daha yakındır. Buda'ya göre kurtuluş, benliğin­
den vazgeçmek demekti, fakat amaç yine de kendini kurtar­
maktı. Büyük bir özveri örneğiyle, aydınlanmış bir bireyin 
(bodhisattva) tüm canlıları kurtarmak üzere yeniden doğ­
mak için nirvana'dan feragat etmesi fikri, ancak Budizm ta­
rihinin daha geç dönemlerinde ortaya çıkacaktı . 

Hıristiyanlık örneğinde, iyi hayat her zaman başkalarına 
yardım etmek anlamına gelmedi. İleri yaşlarında bir Orto­
doks manastırına giren ve bir keşiş olarak ölen 1 9 .  yüzyıl 
Rus dindar filozofu Konstantin Leontiev, Hıristiyanlığı bir 
tür "aşkın egoizm" -bireysel kurtuluşa odaklanmış bir ya­
şam biçimi- olarak görüyordu.67 Hıristiyanlık genellikle bir 
sevgi dini olarak nitelenir, oysa Hıristiyan mistiklerin sözü­
nü ettiği sevgi Tanrı sevgisidir. İnsanlar Tanrı'nın çocukları 
olarak sevgi görürler, fakat eğer doğru yoldan saparlarsa 
lanetlenme riskiyle karşı karşıyadırlar. Evrensel sevginin Hı­
ristiyan dinini Budizm'den daha fazla nitelediği söylenemez. 

Günümüzde en iyi hayatın en çok fayda sağlayan hayat 
olduğunu düşünen filozoflar vardır. Jeremy Bentham gibi 
1 9 .  yüzyıl düşünürlerinin önayak olduğu Faydacı bir fel­
sefe geliştiren bu filozoflar, en iyi hayatın toplum refahını 
olabildiğince artırdığına inanırlar - ki bu genellikle, bireyin 
eylemleri sonucunda herkesin arzularının karşılanması diye 
tanımlanır. Bu "Faydacı altruizm"in savunucularının aklına, 
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iyi hayatı yaşamak ile e n  çok faydayı sağlamanın bir ve aynı 
şey olup olmadığını sorgulamak gelmez.68 Sonuçta, bugün 
bu ikisinin özdeşleşmiş olması tarihsel bir rastlantıdan baş­
ka bir şey değildir. Şayet Hıristiyanlık zafer kazanmış olma­
yıp Batı'da halen Greko-Romen etiğinin bir biçimi egemen 
olsaydı, pek az kişi bu şekilde düşünüyor olabilirdi. 

Altruizm modem bir kavramdır. Sözcük, Fransız sosyo­
log Auguste Comte ( ı 79 8 - ı  8 5 7 )  tarafından, kendisinin or­
ta ya atıp savunduğu İnsanlık Dini'nin ruhunu tanımlamak 
üzere türetilmişti . Bilimsel olduğu iddia edilen bu dinde, iyi 
bir hayat herhangi bir ilahi varlığa değil de, " insanlığa " hiz­
met eden hayattı . Şüphesiz ki filozofun taraftarlarına uygu­
lamalarını öğütlediği altruizm gerçekte mevcut herhangi bir 
insana yönelik değildi. Fayda görecek taraf -filozof, aydın­
lanmış türün ortaya çıkmakta olduğuna inanıyordu-, yerini 
aldığı Tanrı kadar insan muhayyilesinin bir ürünü, hatta on­
dan daha da akıl almazdı. 

Bugünlerde neredeyse unutulmuş olsa da Comte'un se­
küler dininin, ahlakın altruizmle özdeşleşmesi üzerinde mu­
azzam bir etkisi oldu. Son birkaç onyılda ahlakın evrimsel 
açıdan açıklanabileceğini savunan yüzlerce kitap yayımlan­
dı. Bunların hepsi de ahlaki davranışın özünde altruistik ol­
duğunu sorgusuz sualsiz kabul ediyordu, ki bu, tarihsel ve 
kültürel açıdan dar görüşlü bir varsayımdı: Zira başkaları 
için yaşamak diye özetlenebilecek Hıristiyan-hümanist " iyi 
hayat" anlayışı, bugüne dek insanların tatmin bulmuş oldu­
ğu pek çok görüşten sadece biriydi. 

Öte yandan, bu görüş popüler ve bilimsel düşünceye öyle 
derinlemesine nüfuz etmiştir ki, etik, "altruizm konusunda­
ki yıkıcı eksiklikleri gidermeyi amaçlayan " bir disiplin ola­
rak tanımlanmıştır.69 Biyolojide altruizm, çoğunlukla grup 
içinde, işbirliğine yatkın davranışa atıf yapan bir kavramdır. 
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Kimi filozoflar altruizmin evrimsel işlevleri olduğunu göste­
rince, insanlar arasındaki etik yaşamı izah etmiş olduklarına 
inanırlar. Oysa ortaya koydukları bir şey varsa o da Hıristi­
yan ahlakının modern seküler entelektüelin sahte-Darwinci 
bakış açısından yeniden formüle edilerek sulandırılmış bir 
halidir. 

Ne Spinoza ne de Taoculuk " iyi hayat" ı  başkaları için 
yaşamak olarak algılarlar. Aynı zamanda onlar, kendini ger­
çekleştirmeyi bir tür egosuzlukla ilişkilendirirler. Amerikalı 
bir filozof ve Spinoza uzmanı, ayrıca çok eski bir Zen medi­
tasyonu uygulayıcısı olan Paul Wienpahl'in işaret ettiği gibi, 
1 7 . yüzyıl Fransız filozofu ve kuşkucusu Pierre Bayle, Spino­
zacılık ile Zen Budizmi arasındaki bu benzerliği saptamıştı. 
Wienpahl şöyle aktarıyor: 

Benedict Spinoza ile Ch'an ya da Zen Budizmi arasındaki 

benzerliğe dikkat çektiğini bildiğim ilk gözlem, Pierre Bay­

le'ın sözlüğündeki Spinoza maddesinde göze çarpar; ora­

da Bayle, Spinozacılığı " bir Çin tarikatının teoloj isi "yle 

ilişkilendirmiştir. Betimlemesini okuduğunuzda onun, 

Cizvitlerin Ch'an Budistlerine -ya da Cizvitlerin onları 

adlandırdığı şekliyle Foe Kaio'nun (Hiç Kimse'nin) mü­

ritlerine- ilişkin anlatılarını temel aldığı açıktır. Bu gözle­

minde Bayle, Benedict Spinoza'da yeni bir şey olmadığını, 

zira "bir antik Çin tarikatının teoloj isinin" de anlaşılmaz 

hiçlik kavramını temel aldığını söylüyordu . . .  Bayle'a göre 

bu, var olan her şeyin gerçeklikten kopartılması anlamına 

geliyordu . 70 

Wienpahl devamında, Zen'deki temel kavramlardan biri­
nin " benliğin yokluğu" olduğunu belirtir. Zen ekolü, Çin'de 
Budizm ile Taoculuk arasındaki etkileşim sonucunda ortaya 
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çıkmıştır ve insan benliğinin bir yanılsama olduğu anlayışı, 
her ikisinin buluştuğu ortak noktadır. 

Spinozacı ve Taocu etik öğretileri arasında benzerlik sap­
tayan bir başka kişi de Norveçli araştırmacı ]on Wetlesen'di. 
The Sage and the Way: Spinoza's Ethics of Freedom (Bilge 
ve Yol :  Spinoza'nın Özgürlük Etiği) adlı eserinde Wetlesen, 
Taoculuğun "kişinin olmadığı bir şeye dönüşmesini değil, 
neyse o olmasını amaçladığını" yazar. "Bu da dünyevi ego­
nun özel olarak bir şeyler yapmasını değil, tersine, egonun 
ortadan kalkmasını gerektirir."71 Wetlesen, bireyin egosu ile 
gerçek doğası arasındaki aynı ayrımı Spinoza'da da bulur. 

Bireysel doğamızı gerçekleştirmemize dayanan bir etik, 
kendi kendini oluşturma fikrinden farklılık gösterir. İnsan­
ların özdeşleştikleri benlik, toplum ve bellek tarafından kur­
gulanan bir şeydir. Onlar bebeklik ve çocukluk dönemlerin­
de kendilerine dair bir imge oluşturur, o özimgeyi koruyup 
güçlendirerek mutluluğu ararlar. Gel gör ki, kendilerine dair 
imgeleri bedenlerinin ya da yaşamlarının gerçekliğini yan­
sıtmadığından, onun peşinde koşmak mutluluk getireceği 
yerde, kişiyi kendisiyle ilgili hayal kırıklığına sürükleyebilir. 

Diğer hayvanlar ise hayatlarını bu türden bir hayaletle 
paylaşmazlar. Çoğu kendilerine dair herhangi bir imgeden 
yoksundurlar. Kendilerini korumak, hayali bir benliğin var­
lığını sürdürmesini değil, bedenin süregelen hayatiyetini ifa­
de eder onlara . Düşünceleri ile dürtülerini sanki bir başka 
varlığa aitmişçesine sorgulayan gizemli benlikler değillerdir. 
Bir eylemde bulunduklarında, eyleyenin, içlerindeki ayrı bir 
varlık -bir akıl, bir benlik- olduğu yolundaki insani duyu­
mu hissetmezler. 

Hayvanların aldatıcı bir özimgeden yoksunluklarına ke­
diler örnek teşkil eder. r 97o'te Amerikalı psikolog Gordon 
Gallup Jr. tarafından geliştirilen Aynada Kendini Tanıma 
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testini' geçmiş seçme grupta kediler yer almazlar. B u  testte, 
hayvanın gövdesinin ancak aynada görülebilen bir bölgesine 
fiziksel bir işaret -genellikle renkli bir benek- konur. Eğer 
hayvan, gövdesinin o rengi sergileyen kısmına dokunmaya 
çalışırsa, özfarkındalık göstermiş kabul edilir. İnsanlar, şem­
panzeler, bonobolar ve gorillerin yanı sıra yunuslar ve ka­
til balinalar gibi memeli deniz hayvanları ve saksağan gibi 
bazı kuşlar testten başarıyla geçmiştir. Diğer kargagiller, do­
muzlar ve makak maymunları da testte kısmi özfarkındalık 
göstermiştir. 

Kedilere gelince, onlar kendi yansımalarına ya kayıtsız 
kalır ya da sanki başka bir kediymiş gibi tepki verirler. Bu­
nunla birlikte, bazı kedilerin insanlar onlarla alay ettiğinde 
strese girdikleri aktarılmıştır; ve kibirlilikleriyle tanınan bazı 
cinsler vardır - sözgelimi Siyamlar. Ancak bu kediler, algı­
lanma biçimlerine bozulmaktan çok, insanların kendilerine 
verdiği tepkiyi düşmanca ya da tehlikeli olarak yorumluyor 
olabilirler. Yine kediler başka kedilerin yanında çapkın ya da 
tehditkar davranışlar sergileyebilirler ama bunu yaparken 
amaçları kendilerine dair oluşturmuş oldukları bir imgeyi 
cilalayıp parlatmak değildir. Onlar kendilerine dair imgeyi 
diğer kedilere, bir eşe kur yapmak ya da kendi egemenlik 
alanlarını korumak amacıyla yansıtırlar. 

Araştırmalar kedilerin isimlerini tanıyabildiklerini, ama 
çağrıldıklarında cevap vermeye istekli olmadıklarını göste­
riyor. 72 İnsanlarla etkileşimlerinin tarihi, onları insanların 
kendilerine koydukları isme cevap verme ihtiyacı duyacak­
ları ölçüde bağımlı hale getirmemiştir. Köpeklerin tersine, 
onlar insani bir benlik duygusu edinmemişlerdir. Kendilerini 
dışlarındaki dünyadan ayırt ettiklerine şüphe yoktur. Ancak 

' (İng.) The Mirror Self-Recognition (MSR) test. (ç.n.) 
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dünyayla etkileşime giren, içlerindeki bir ego ya da benlik 
değil, kedinin kendisidir. 

Kedi etiği, bir tür bencil olmayan egoizmdir. Kediler, sa­
dece kendileriyle ve sevdikleriyle ilgilenmeleri bakımından 
egoisttirler. Kendilerine dair koruyup büyütmeye çabaladık­
ları bir imgeye sahip olmamalarıyla da bencillikten uzaktır­
lar. Kediler bencillik ederek değil, bencil olmaksızın kendile­
ri olarak yaşarlar. 

Geleneksel ahlakçılar, kedi etiği fikrine bütünüyle kar­
şı çıkacaklardır. Onlara göre, bir canlı varlık eğer doğru ve 
yanlış prensiplerini idrak edemiyorsa nasıl ahlaklı olabilir ? 
Şüphesiz ki ancak bu türden prensiplere uyması amaçlana­
rak sergilenen bir davranış ahlaki olabilir. Eylemin eyleyen 
tarafından bilinebilir bir nedeni olmalıdır, aksi halde ahlak­
tan söz edilemez. 

Bildik bir nakarattır bu. Fakat eğer ahlak bunu gerektiri­
yorsa, o halde insanlar da ahlaklı olamazlar. Evet, şu ya da 
bu prensibi ortaya atıp sonra da ona bağlı kalmaya çalışa­
bilirler. Ama niçin o şekilde davrandıkları konusunda pek 
bir fikirleri yoktur. Neden bu prensip de, diğeri değil ? İki 
ya da daha çok prensibin çatışması halinde onlar arasında 
nasıl seçim yapabileceklerdir ? Şayet davranışlarına bir ge­
rekçe bulabilirlerse, onları o davranışa onun sevk ettiğini 
nereden bileceklerdir? İnsanlar için "ahlaklı " davranmak, 
ancak hapşırmayı ya da esnemeyi kendilerinin seçmesi ka­
dar bir tercih konusudur. İyi hayatın kendi seçtiğimiz davra­
nışlardan oluştuğunu savunan felsefeler, sihirbazı kandırma 
amaçlı el çabukluklarıdır. 

Yanlış olan, iyi bir hayatın iyi fikrinin peşinden koşan 
bir hayat olduğu kanaatidir. Burada fikir, Platon'un " idea " sı 
gibi, bir tür tasavvuru ifade eder. Bir kez iyiyi gördükten 
sonra, hayatlarımızı ona ulaşmaya çabalayarak geçiririz. 
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Kediler elbette ki böyle bir şey yapmazlar. Gözleri karanlık­
ta bile görebilse de koklama ve dokunma duyuları onların 
yaşamında daha önemli bir yer tutar. İyi hayat, onların kok­
lamış ve dokunup hissetmiş oldukları bir şeydir, uzaklardaki 
bir şeyin hayal meyal bir görüntüsü değil .  

İyi hayatın bir fikri somutlaştırması gerekmez. Başkala­
rının acısı karşısında onlara yardım eden biri, ne yaptığına 
dair bir fikri olsa da olmasa da merhamet gösteriyordur. 
Hatta merhamet gösterdiklerinin farkında olmayanlar, daha 
sahici bir erdem ortaya koyuyor bile olabilirler. Aynı şey ce­
saret için de geçerlidir. 

İnsanlarda olduğu gibi kedilerde de iyi hayat onların 
sahip oldukları erdemlere bağlıdır. Aristoteles sağduyudan 
yoksun birinin başka hangi erdemlere sahip olursa olsun ba­
şarılı olamayacağını ifade eder: O ne yaparsa yapsın, sonuç­
suz kalmaya mahkumdur. Aynı şekilde, sürekli korku içinde 
olan bir kedi de iyi bir yaşam süremez. Yaban hayatında 
olsun insan yerleşimlerinde olsun, bir kedinin hayatı tehli­
kelerle doludur. Cesaret bir insan erdemi olduğu kadar bir 
kedi erdemidir de. O olmadan ne insanların ne de kedilerin 
işleri yolunda gidebilir. 

Her canlı varlık için iyi hayat, doğasını gerçekleştirebil­
mek adına neye ihtiyaç duyduğuna bağlıdır. İyi hayat bu 
doğayla ilgili bir şeydir, bir görüşle ya da gelenekle değil. 
Pascal'ın da belirttiği gibi, insanlar doğuştan sahip oldukları 
doğanın yanı sıra adet ve alışkanlıklardan oluşan ikinci bir 
doğaya daha sahip olmalarıyla sıradışıdırlar. Onların ikinci 
doğalarını birinci doğalarıyla karıştırmaları normaldir ve 
bunun sonucunda toplumlarının adetlerine uygun şekilde 
yaşamış olan pek çokları kötü yaşamlar sürmüşlerdir. Buna 
karşılık, kendi doğaları konusunda yanılmak kedilerin alış­
kanlıklarından değildir. 
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Şüphesiz, kedi olmanın nasıl bir şey olduğunu bileme­
yiz. Tıpkı başka bir insan olmanın da nasıl bir şey olduğu­
nu bilemediğimiz gibi. Yine de haklı olarak, diğer insanla­
rın hissiz makineler olduklarına inanan birinin ruh hastası 
olduğuna hükmederiz, oysa diğer hayvanlar için aynı şeyi 
düşünmüş olan Descartes ve benzeri filozoflar bilge kişiler 
olarak onurlandırılmışlardır. Gerçekte, kedilerin iç dünyala­
rı bizimkine göre daha güçlü ve daha canlı bile olabilir. Zira 
onların duyuları daha keskindir ve teyakkuz halindeki dik­
katleri hayallerle gölgelenmiş değildir. Bir özimgeden yok­
sun oluşlarının, yaşantılarını yoğunlaştırdığı düşünülebilir. 

Kedilerin tek bir şeye odaklı davranış şekillerine bakıla­
cak olursa, kedigillerdeki benliksizlik durumunun Zen'deki 
"zihinsizlik" haliyle ortak yönleri vardır. Zen'de "zihinsiz­
liğe" ulaşan kişi akıldan yoksun değildir. "Zihinsizlik" ,  zi­
hin dağınıklığından arınmış dikkati73 -başka deyişle, kişinin 
yaptığı işe bütünüyle kendini vermesini- ifade eder. İnsan­
larda bu nadiren kendiliğinden gerçekleşir. En iyi okçu, oku­
nu düşünmeden atandır, fakat buna ancak bir ömür boyu 
talim sonucunda ulaşılır.74 Kediler için ise zihinsizlik doğuş­
tan gelen bir haldir. 

Bilinçli farkındalığı diğer hayvanlardan esirgeyen filo­
zoflar, kendilerine ise ancak parça parça bilebildikleri -eğer 
biliyorlarsa- bir zihinsel durum atfederler. İnsanların içsel 
yaşamları süreksiz, belirsiz, kopuk kopuk ve zaman zaman 
da kaotiktir. Kısmi de olsa özfarkındalık sahibi bir benlik 
değil, sadece birbiriyle az çok ilintili bir yaşantılar yığını söz 
konusudur. Biz insanlar zaman zaman parçaların birbirini 
tutmadığı bölük pörçük hayatlarımızı hayaletler gibi bir gö­
rünüp bir kaybolarak katederken, bir benlikten yoksun olan 
kediler her daim kendileridir. 
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insan Sevgisine Karşı 
Kedi Sevgisi 

Tutkulu sevgi bağları pek çok insanın yaşamının odağında 
yer alır. Çoğu kez bir başka insana duyulan sevgidir bu, ama 
insan dışı bir hayvanın sevgisi de olabilir. Zaman zaman bu 
sevgilerin birbirleriyle çatıştığı görülür. Edebiyat eserleri ve 
hatıratlar bu ikisi arasındaki farklılıklara ışık tutabilir. 

SAHA'N I N  ZAFERİ 

İnsan sevgisi ve kedi sevgisi çatışmasının bir örneği, Sido­
nie-Gabrielle Colette'in ( 1 8 7 3 - 1 9 5 4 )  kısa romanı Dişi Ke­
di'nin ( 1 9 3 3 )  konusunu oluşturur. Ekonomik yönden dü­
şüşte olan bir orta sınıf ailede dünyaya gelen Fransız yazar, 
yirmi yaşına geldiğinde tanınmış bir yazarla evlendirilir; 
kocası daha sonra onun yazınsal yeteneklerini kendi adıyla 
bir dizi roman yayımlamakta kullanacaktır. l906'da Colette 
kocasını terk eder ve sahne gösterilerinde yer aldığı, eko­
nomik olarak güvencesiz birkaç yıl geçirir. l 9 1 2'de ulusal 
bir gazetenin editörüyle evlenir, fakat on altı yaşındaki üvey 
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oğluyla yaşadığı ilişkinin de etkisiyle çift, on iki yıl sonra 
boşanır. Colette 1 9 2 5  yılında yeniden evlenir ve bu evlilik 
ölümüne dek sürer. Ünlü yazar, kadınlarla da kimileri uzun 
yıllara yayılan aşk ilişkileri yaşamıştır. İnzivaya çekildiği 
zamanlarda vazgeçilmez olarak nitelediği kedilere tutkuyla 
bağlıdır. Colette yazmaya asla ara vermedi ve ı948 'de No­
bel Edebiyat Ödülü'ne aday gösterildi. Öldüğünde dünyanın 
en saygın yazarlarından biriydi. 

Colette'in biyografisini kaleme alan Judith Thurman, 
Dişi Kedi için şunları yazıyor: " Romantik dişi başkarakteri 
bir kedi olan bu romanda, Colette' in üslubu tüm detayla­
rıyla kedicedir - hem mesafeli hem şehvetli, insanların ince­
liksiz duyularında kaybolup giden tensel hazlara ve kışkırt­
malara yönelik inceden inceye gözlemci." 75 Dişi başkarakter 
Saha, altın gözlü küçük bir Chartreux'dür (Mavi Rus kedisi) 
ve her tarafı dökülen aile evinin güzel bahçesinde, kendisiyle 
vakit geçirmeyi her şeyden çok seven, çekici bir genç adam­
la, Alain'le yaşamaktadır. Annesinin teşvikiyle Alain, cinsel 
açıdan özgür bir genç kadınla, on dokuzundaki Camille 'le 
evlenir ve ikisi "zamanın hızla akmasına neden olan ve be­
denleri cinsel doyuma kolaylıkla ulaştıran bir zevküsefaya 
bırakırlar kendilerini ." 76 Lakin Alain, Camille'den çabuk bı­
kar. Genç kadının vücudu hayallerindeki kadar güzel görün­
mez gözüne ve onun cinsel taleplerinden bitap düşer. Çok 
geçmeden ondan iyiden iyiye sıkılır. Her fırsatta, Saha'nın 
olduğu bahçesinde inzivaya çekilir. 

Camille 'in kıskançlığı giderek artar ve Alain'in evde ol­
madığı bir sabah, Saha'yı yaşadıkları yüksek katlı apartman 
dairesinin penceresinden atar. Saha düşerken bir tenteye 
takılır ve kedi böylece sağ salim kurtulur. Kedisine yönelik 
bu başarısız öldürme girişimi, Alain'in artık bunaltıcı hal 
almış bir insan ilişkisinden kendisini kurtarmasına imkan 
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verir. Genç adam, Saha'yı bir sepete yerleştirerek annesinin 
evine döner. Ertesi sabah Camille çıkagelir ve bağışlanmayı 
diler. Alain onun yalvarmalarına kulak asmaz. Yavaşça ve 
sakin bir tonda şunları söyler ona: "Ağzı dili olmayan, kü­
çücük bir varlık, güzel düşler kadar mavi, minicik bir can. 
Tercihleri onu hüsrana uğrattığında sessiz sakin ölmeye razı 
gelecek kadar sadık. Sen bu canı ellerinin arasında tuttun ve 
boşlukta ellerinden bıraktın. Sen bir canavarsın. Ve ben bir 
canavarla yaşamak istemiyorum."77 

Camille bir hayvan uğruna "feda edilmiş" olmaktan do­
layı dehşete düşmüştür. Çift, öfkeli tartışmaların ardından 
ayrılır; gelecekleri belirsizdir artık. Yorgun düşmüş Alain 
bir koltuğa çöker. Aniden, "mucizevi bir şekilde" ,  yanın­
daki bambu masanın üstünde Saha belirir. " . . .  Saha pusuya 
yatmış, bir insan gibi Camille'in gidişini izlerken, Alain yarı 
uzanmış, pati misali kıvırdığı avucunda ağustosun henüz ye­
şil ve dikenli olan ilk kestaneleriyle oynuyordu." 78 

Romanın bu son sözleri, onun ana temasını özetler. Sa­
ha'yı herhangi bir insanı sevdiğinden daha çok sevmesiyle, 
Alain bizzat kedimsi bir varlığa dönüşmüştür. Dolaylı ola­
rak betimlense de, Mavi Rus öyküdeki en iyi yansıtılmış 
karakterdir. Camille 'in kıskançlığı açıkça ortaya serilirken, 
Saha'nınki sadece sezdirilir. En başından itibaren kedinin za­
feri kesindir. 

Bir kedisever için enfes bir öyküdür bu. Hikayenin ku­
surlu yanı, Saha'nın kıskançlığıdır. Her ne kadar bize kıs­
kançlık gibi gelen şey kendi egemenlik alanlarına başka bir 
kedi girdiğinde alışkanl ıklarının sekteye uğramasına ver­
dikleri tepkiden başka bir şey olmayabilse de kediler başka 
kedileri kıskanabilirler. Fakat birlikte yaşadıkları insanın 
hayatına başka bir insan girdiğinde nadiren kıskançlık gös­
terirler. Köpekler ise sahiplerinden özel bir ilgi ve sadakat 
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talep edebilirler. My Dog Tulip (Köpeğim Tulip) ( l 9 5 6)  
isimli özyaşamöyküsünde Britanyalı yazar, editör ve yayıncı 
J. R. Ackerley, köpek dostu Queenie'nin güçlü sahiplenme 
duygusunu yad eder.79 (Ackerley gey olduğunu hiçbir za­
man gizlemediği halde, yazarın cinsel kimliğine işaret etti­
ği düşünülebilir diye kitapta köpeğin ismi değiştirilmiştir. ) 
Ackerley'nin kitabı, insan denen hayvan ile insan dışı hay­
van arasındaki sevgiye dair güçlü anlatılardan biridir; ama 
eğer Queenie bir kedi olsaydı bu kitabın yazılması mümkün 
olmazdı. 

Kedilerle yaşamış herkes, onların bizimle olmaktan keyif 
alabildiklerini bilir. Sırtüstü yatıp da hafif hafif okşanmak 
istediklerinde, gövdelerinin en savunmasız bölgesini güven 
ve sevgi duymaya başladıkları bir insana açarlar. Bizimle 
olmaktan, bizimle oynamaktan zevk alırlar. Gelgelelim bu 
öyle Ackerley'nin Queenie'yle arasında olduğunu ifade et­
tiği türden, özel bir bağ değildir. Kedilerin sıklıkla yiyecek 
bulmak ve ilgi görmek üzere gittikleri, her biri kendileri ta­
rafından seçilmiş olan birçok evleri vardır. En yakın insan 
dostu bir süre ortalıkta görünmediğinde, bir köpek strese 
girecektir. Bir kedi ise hayatındaki en yakın insan çekip git­
se farkına bile varmamış gibi görünebilir. Kediler insanları 
sevebilirler ama bu onlara ihtiyaç ya da mecburiyet duyduk­
ları anlamına gelmez. 

MİNG'i N  EN B Ü Y Ü K  AVI 

Amerikalı roman ve öykü yazarı Patricia Highsmith ( 1 9 2 1 -
1 9 9  5 ) ,  beş kitabının ve onlardan uyarlanan birkaç filmin 
başkarakteri olarak ahlak yoksunu katil Tom Ripley'yi 
yaratmış; bunun yanında, kötü muameleye maruz kalan 
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hayvanların insanlardan intikam alışlarını tasvir ettiği öy­
küler de yazmıştı. Highsmith'in biyografisini kaleme alan 
Andrew Wilson, bu öykülere ilişkin şu yorumu yapıyordu:  
"Highsmith, hayvanları özne olarak konumlandırarak ve 
onların düşüncelerini seslendirerek, insanın akılcılığını yü­
celten Batı felsefe geleneğini sarsar." 80 Sözgelimi bir öyküsü, 
kendini yaşadığı otelin en az orada kalan insanlar kadar sa­
kini saymaya hakkı olduğunu düşünen bir hamamböceğini 
konu alır. 

Kimileri Highsmith'in Ripley'yi kedilerini örnek alarak 
yarattığını iddia ettiler; kedilerinden birine psikopat anti­
kahramanı Ripley'nin ismini verdiği söylendi. Oysa yalnız­
ca insanlar psikopat olabilir. 8 1 Kediler zaman zaman ruhsuz 
görünebilir, ama bunun sebebi sadece duygularını yüzleri 
yerine kulakları ve kuyrukları aracılığıyla ifade etmeleridir. 
Hislerini mırlama yoluyla da ifade edebilirler. Mırlama ge­
nellikle mutlu olduklarını belli eder ama her zaman değil 
- bazen stres sinyali de olabilir. Her iki durumda da ortada 
bir aldatmaca yoktur. 

Highsmith'in insan dışı hayvanlara duyduğu yakınlık 
gönüldendir. Sözgelimi, Soho'da yürürken yol kenarında ya­
tan yaralı bir güvercin görür, yanındaki arkadaşı onu kuşun 
kurtarılamayacağına ikna etse de yazarın sarsıldığı bellidir. 
Kafeste tavuk yetiştiriciliğinin gaddarlığı dehşete düşürür 
onu. Yöredeki bir kara kedinin kuyruğunu kimin kestiğini 
bulabilse onu vurmakta - "ve öldürmekte"- tereddüt etme­
yeceğini söyler. 82 Salyangozlara aşırı bir düşkünlüğü vardır, 
Suffolk'taki bahçesinde yetiştirir onları ve zaman zaman da 
yüzden fazla salyangozu koca bir demet marulla birlikte 
çantasında taşır. Fransa'ya taşındığı sırada, evcil salyangoz­
larından bazılarını göğüslerinin altında saklayarak gizlice 
ülkeye sokar. Hayatının son dönemindeki bakıcısı, onun, 
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evine giren örümcekleri zarar görmesinler diye özenle yer­
den alıp güvenli bir biçimde bahçeye çıkardığını hatırlıyor­
du. " Ona göre insanlar tuhaftı -onları hiç anlayamayacağını 
düşünüyordu- ve belki de kedileri ve salyangozları bu kadar 
çok sevmesinin nedeni buydu." 83 Eski bir dostu onun hak­
kında, " Genel olarak hayvanları, insanların çoğundan daha 
iyi huylu, onurlu ve dürüst bireysel kişilikler olarak görür­
dü," 84 diye yazıyordu. 

Highsmith'in, genç bir yetişkin olarak cinsel kimliğiyle 
ilgili problemler yaşarken, onun eşcinselliğini "tedavi etme­
ye" çalışan bir terapistle bir psikanaliz deneyimi olmuştu. 
Anlaşılan, bir süre klasik bir evlilik yapmayı düşünmüştü. 
Sonra pek çok kadın sevgilisi ve gey erkeklerle uzun süreli 
arkadaşlıkları olduysa da hayvanlardan gördüğü can yol­
daşlığını onlarda bulamamış gibi görünüyor. Kedilere olan 
sevgisinde tutkuluydu, onların "yazarlara insanların vereme­
diği bir şey sunduklarını" yazıyordu: "Herhangi bir talepte 
ya da müdahalede bulunmayan, genellikle kıpırtısız, sakin 
bir deniz gibi huzurlu ve hep değişip dönüşen bir dostluk." 85 

Highsmith, "Ming'in En Büyük Avı "nda, güzel bir Siyam 
kedisi olan Ming'e sahibesinin sevgilisinden intikam aldırır. 
Ming sakin bir hayatı tercih etmiştir: 

Ming en çok, sahibesiyle birlikte evlerinin terasındaki 

uzun şezlonglardan birinin üzerinde yatmayı seviyordu. 

Ming'in sevmediği şey, Elaine'in bazen eve davet ettiği 

insanlardı; geceyi orada geçiren insanlar, çoğunlukla geç 

saatlere kadar yiyip içen, gramofon veya piyano çalan 

insanlar . . .  patilerine basan insanlar, onun bir şey yap­

masına kalmadan arkadan yakalayan ve onu kıvrandıran 

insanlar, onu sertçe okşayan insanlar, kapıyı kapatıp onu 

içeri kilitleyen insanlar. İnsanlar! Ming insanlardan nefret 
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ediyordu. Sadece ve sadece Elaine'i seviyordu; Elaine onu 

seviyor ve anlıyordu.86 

Elaine'in yeni sevgilisi Teddie, Acapulco sahili açıklarındaki 
bir gemi yolculuğunda Ming'i güverteden atmaya çalışınca, 
Ming misilleme yapmaya karar verir. Aynı gün ilerleyen sa­
atlerde sayfiye evine döndüklerinde Teddie bu kez Ming'i 
terastan aşağı atarak bir kez daha ondan kurtulmayı dener. 
Ming hızla onun omzuna zıplar ve aşağıya ikisi birlikte dü­
şerler. Teddie ölmüş, Ming'in ise sadece soluğu kesilmiştir. 
Ming mücadelenin şokunu atlatarak, patilerini altına alıp 
terasın gölgelik ama hala güneşin sıcaklığını taşıyan bir kö­
şesine yerleşir: 

Aşağıdan konuşmalar, ayak sesleri, çalıların hışırtısı ge­

liyordu. Hepsi birlikte yukarı çıktıklarında, tütün, ter ve 

tanıdık kan kokusu geldi; adamın kanı. Bir kuşu öldürüp, 

dişlerinin arasında kanı hissettiği andaki gibi mutlu oldu. 

Bu, büyük avdı. Adamlar cesetle geçerken, diğerleri tara­

fından fark edilmeden, dimdik durdu ve burnu yukarıda, 

zaferinin kokusunu içine çekti.87 

Öykünün sonunda Ming, sahibesiyle birlikte onun yatak 
odasındadır. Elaine Ming'in başını okşar, sol patisini alıp ha­
fifçe sıkar, öyle ki tırnakları ortaya çıkar. '"Ah, Ming - Ming,' 
dedi Elaine . Ming, sesindeki sevgi dolu tonu ayrımsadı." 88 

Colette'inki gibi bu da kediseverleri memnun edebilecek 
türden bir öyküdür. Hikaye Ming'in bakış açısından anlatı­
lır; baştan sona çekici bir figürdür o.  Genel olarak insanlara 
bayılmıyor olabilir ama Teddie'nin düşman olduğuna ancak 
o kendisini öldürmeye çalıştıktan sonra karar verir; ve inti­
kamını aldığında, Ming'in yaptığı şey pekala meşru müdafaa 
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olarak tanımlanabilir. Ming'in Elaine'le ilişkisini çözmek ise 
daha güçtür. Elaine'in onu sevdiğine şüphe yoktur. Ucu açık 
bırakılan husus, onun sahibesinin sevgisine karşılık mı ver­
diği, yoksa onu sadece birlikte olmaktan mutlu olduğu bir 
varlık olarak mı gördüğüdür. Ve eğer ikincisiyse, bu da sevgi 
olamaz mı ? 

Kedi sevgisi, insan sevgisinden birçok nedenle farklılık 
gösterir. Erkek kediler ve dişi kediler arasındaki cinsel ilişki 
anlık bir olaydır ve ardından ortaklaşa bir yaşam gelmez. 
Yavrularını koruyup kollayabilen aslanlar haricinde, erkek 
kediler yavrularını büyütme işinde rol almazlar. Yavrular da 
annelerinden gerekli becerileri edinir edinmez ondan ayrı­
lıp kendi başlarına yaşamaya başlarlar. Buna karşın kediler 
arasındaki sevgi, insanlar arasındaki sevginin birçok çeşidi­
nin yoksun olduğu niteliklere sahiptir. Kediler yalnızlık, can 
sıkıntısı ya da keder karşısında kendilerini oyalamak veya 
teselli etmek için sevmezler. Ani dürtülere kapıldıklarında ve 
eğer zevk aldıkları birliktelikler içindelerse severler. 

Highsmith gençliğinde bir Marcel Proust -insanlar ara­
sındaki sevginin en büyük çözümleyicisi- hayranıydı. Yir­
mili yaşlarının ortalarına dek kendisini yazar olduğu kadar 
bir ressam olarak da görüyordu ve hayatı boyunca resimler, 
çizimler ve ahşap oyma işleri yapmaya devam etti . Ölümün­
den sonra bazı çizimleri yayımlandı, bunların çoğu kedile­
re dairdi, biri ise Banyo Yaptığı Suyu Tahlil Eden Marcel 
Proust ismini taşıyordu. 89 

Proust'un eserlerinde insan sevgisi masaya yatırılarak en 
ince detaylarına kadar çözümlenir. Proust uzmanı Germaine 
Bree bu konuda şunları yazıyordu: 

Toplum, bireylerin çeşitli yollardan birbirleriyle iletişim 

kurabildikleri bir tür biyolojik kültür oluşturur . . .  Aşk 
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· orada doğar . . .  Fakat bütün biçimlerde gelişen şey, her 

şeyden çok, kelimenin Pascalcı anlamıyla "oyalanma " 

ihtiyacıdır. Toplumdaki insanlar için "oyalanma" ,  baş­

kalarını salt ihtiyaçlarını gidermek ve can sıkıntılarını 

bastırmak amacıyla kullanma sanatıdır. Duygusal yakın­

lıklar işin içinde olduğunda, bu faydalanma durumu ne 

kişinin kendi kendisine ne de başkalarına itiraf edilebilir. 

Proust'un karakterleri bu yüzden kendilerini gizler, rol ya­

par ve birbirlerini aldatırlar. Asıl niyetlerini gizleyerek, çe­

şitli bahanelerle kendilerine ve birbirlerine yalan söylerler 

. . .  Hem paraya hem de boş zamana sahip olan, tamamen 

kendi haline bırakılmış bu toplumsal zümrenin derinlere 

işlemiş tek bir arzusu vardır: Varoluşun boşluğuna kar­

şı korunmak ve hayatın soğuk, huzursuz edici özünden, 

kendisini yatıştıracak ve gururunu okşayacak bir maske 

çıkarmak .. . Onlar anlamak ya da bilmek değil, sadece 

gösteriş yapıp oyalanmak isterler. 90 

Bree'nin işaret ettiği gibi, Proust'un aşk çözümlemesinin 
Pascal'ın oyalanma yorumuyla birçok ortak noktası vardır. 
Proust'un Pascal'dan ayrıldığı nokta, onun oyalanmanın 
kişilerüstü yasalara tabi olduğunu düşünmesidir. Buna göre 
aşk, aşığın hiç bilmediği mekanizmaların ürünüdür; kara 
sevda saçmalığı ve hayal kırıklıkları da aşıkların kavraya­
madığı ya da kontrol edemediği güçlerin etkisi altında orta­
ya çıkar. Kibir ve kıskançlık onları, yaşlanan bedenlerini ve 
yürümeye mahkum oldukları ölüm yolunu unutabilecekleri 
bir hayal dünyasına sürükler. Erotik aşk, bir mekanizmanın 
işleyişidir ve bu aşkın mekanik niteliği onun koruyucu gü­
cüdür. En şiddetli kıskançlık ve en yakıcı düş kırıklığı bile, 
boşluğun ortasında geçici bir soluklanma imkanı verir. Aşk, 
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bilmenin ve -gerek başkalarını gerekse kendi kendini- anla­
manın önünde engel oluşturur, ki bu da insanların kendileri 
olmaktan kurtulup rahatlamalarına imkan verir. 

Bu Proustyen çözümlemede, insanın aşkı hayvanların 
çiftleşmesinden daha mekanik ve ruhsuzdur. Aşkta kendini 
kandırma dürtüsü, insanları -başka her konudakinden daha 
fazla- yönlendirir. Buna karşılık kediler sevdiğinde ise bu 
kendilerini kandırma amacı taşımaz. Kediler egoist olabi­
lirler ama -hiç olmazsa insanlarla kıyaslandığında- kibir­
den mustarip değildirler. Onların insanlardan istediği, doğal 
hoşnut hallerine dönebilecekleri bir yerdir. Bir insan onlara 
böyle bir yer sunarsa, onu sevmeye başlayabilirler. 

LİLi 'Y i  SEV MEK 

Romancı Juniçiro Tanizaki ( r 8 8 6- r 9 6 5 ) ,  Japon yaşamında 
ülkenin modernizasyonuyla birlikte gerçekleşen dönüşümü 
tasvir etmesiyle ünlenmiştir. Eserlerinin birçoğu, bu süreçte 
kaybolmuş olabilecek değerleri sorgular. Yazarın kaybol­
duğuna inandığı şeylerden biri, kendine özgü bir güzellik 
anlayışıdır. Gölgeye Ôvgü ( r 9 3 3 )  isimli uzun denemesinde 
Tanizaki şunları yazmıştır: 

. . .  güzelliği bir şeyin kendisinde değil, gölgelerin desenle­

rinde, o şeyin bir başka şey üzerinde yarattığı aydınlık ve 

karanlıkta buluruz. Fosforlu bir mücevher karanlıkta pa­

rıltısını saçıp rengini gösterirken, gün ışığında bütün gü­

zelliğini yitirir. Gölgeler olmasaydı, güzellik de olmazdı.9 1  

Tanizaki'nin karanlığı aydınlığa yeğlediği anlamına gelmez 
bu. Karanlık, aydınlığın güzelliğinin bir parçasıdır. 

8 5 
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Parıldayan her şeye de düşman değiliz, ama hülyalı bir pa­

rıltıyı, ister doğal taşta ister yapay dokuda olsun, kadim 

zamanların pırıltısını yansıtan hayal meyal bir ışığı, sığ bir 

ışıltıya tercih ederiz . . . Yine de, öyle ya da böyle, kirin, isin 

ve havanın izlerini taşıyan şeyleri severiz; onları yaratan 

geçmişi hatırlatan renkleri ve parıltıyı severiz.92 

Bu estetiğin karakteristik bir özelliği, kusursuzluktan haz­
zetmemesidir. Batı estetiğinin bir kolu, güzel şeyleri gayri­
maddi bir " idea"nın cisimleşmiş, kusurlu örnekleri olarak 
görmekten kendini alamaz. Platon'un mistik tasavvuru, Ba­
tılı filozofları güzelliği uhrevi bir parıltı olarak algılamaya 
itmiştir. Tanizaki ise bunun aksine, "kirin parıltısı "ndan93 
söz eder. Ona göre, gerçek güzellik doğal yaşamın ve günlük 
hayatın içinde bulunur. 

Tanizaki farklı sevgi türleriyle ve onların insanlara ilişkin 
açığa çıkardığı şeylerle ilgileniyordu .  Bu temaya ilişkin en 
hassas incelemelerinden biri, ilk olarak ı 9 3 6'da yayımlanan 
ve sonra sinemaya da aktarılan, başkarakteri Lili adındaki 
yaşlıca ama zarif bir kaplumbağa kabuğu kedisi olan Bir 
Kedi, Bir Adam, İki Kadın isimli romanında karşımıza çıkar. 

Öykünün başında, kadınlardan birinin diğerine Lili hak­
kında yazmış olduğu bir mektubu okuruz. Şinako, eski ko­
cası Şozo'nun yeni karısı Fukuko'ya, kediyi kendisine ver­
mesi için yalvarmaktadır: 

Senin evinden istediğim yalnızca tek bir şey var. Bunu söy­

lerken, onu kastetmiyorum elbette. Ben çok daha önemsiz, 

çok daha sıradan bir şeyi, Lili'yi istiyorum . . .  Bu kadar bü­

yük fedakarlığın karşılığında ufak bir kediyi istemek çok 

mµ? Senin için zaten varlığıyla yokluğu bir, ufak bir hayvan, 

ama benim yalnızlığıma teselli olabilir . . . O kadar korkak 

8 6  
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olduğumu düşünmeni istemiyorum, fakat Lili de olmayın­

ca yalnızlığıma katlanamıyorum . . .  Şu koskoca dünyada o 

kedi dışında kimse varlığıma ihtiyaç duymuyor . . .  

Hayır, sen öyle biri değilsin. Adım gibi biliyorum ki, Li­

li'den vazgeçmeyecek olan sen değilsin, o adam. Lili'yi çok 

seviyor. Hep senden ayrılırım da bu kediden vazgeçemem 

derdi. Ve gerek sofrada gerekse yatakta Lili'yi hep benden 

üstün tutmuştur . . .  Ama sen yine de dikkatli ol, alt tarafı 

kedi deyip geçersen, o kedi de senin yerine geçer.94 

İlk okuyuşta öykü, birbirleriyle yaşadıkları çatışmalarda bir 
kediyi silah gibi kullanan üç insanı anlatır. Kedi adeta aile 
içi çekişmelerde kullanılan bir piyon gibi görünür. Oysa Lili 
onlar için farkında olduklarının çok ötesinde bir anlam taşı­
maktadır. Kedinin Şinako'ya gitmesinin ardından, Şozo çok 
şiddetli bir kayıp duygusu yaşar. Gizlice Lili'yi görebilmek 
için Şinako'nun evine gitmeye karar verir. Eski karısının evi­
nin yakınlarındaki bir çalı öbeğinin içinde çömelmiş haldey­
ken, bir bitkiden ara sıra bir parıltının geldiğini fark eder. 
"Her parıldamada Şozo'nun kalbi, bunun Lili'nin gözlerinin 
parıltısı olması umuduyla çarpıyordu:  'Bu o mu ? Ne harika 
olurdu o olsa ! "' Kalbi daha da hızlı çarpmaya başlar ve ka­
rın boşluğunda bir ürperti hisseder: 

Gülünç gelebilir ama Şozo daha önce, diğer insanlarla 

ilişkileri de dahil, hiçbir zaman böyle bir heyecan ve sa­

bırsızlık hissetmemişti. Zaten tek yapabildiği, kafedeki 

garson kızlarla takılmak falandı. Buna en yakın olarak, 

Şinako'dan gizli gizli Fukuko'yla görüştüğü zamanlar 

böyle hissetmişti . . .  Yine de . . .  Fukuko'yla ilişkisinde hep 

bir ciddiyet eksikliği yaşamış ve hiçbir zaman şu an Lili'ye 

duyduğu kadar yoğun bir kavuşma arzusu duymamıştı .95 



K E D İ  F E L S E F E S İ  

Şozo, eve geç giderse karısıyla tartışma yaşamaktan çekine­
rek oradan ayrılır. Ama Lili'yi görmeye çalışmaktan vazgeç­
mez. Ertesi gün eski karısının evine geri gelir. Şinako evi kız 
kardeşi Hatsuko'ya emanet ederek dışarı çıkmıştır. Hatsu­
ko, Şozo'yu dik bir merdivenden bir kat çıkarıp, Lili'nin din­
lenmekte olduğu odaya götürür. Perdeler kapalı olduğundan 
oda loştur ama Şozo bir yastık yığınının üstüne kurulmuş, 
patilerini altına toplamış, gözleri yarı açık yatmakta olan 
Lili'yi fark eder. Tüylerinin parlaklığından anlaşıldığı üzere 
ona iyi bakılmaktadır, yakınında bulunan biraz pirinç ve bir 
yumurta kabuğu da yemeğini henüz yediğini belli etmektedir. 

Lili güvende ve iyi olduğu için Şozo şükreder. Kedi kumu­
nun kokusunu alınca, sevecen bir hüzün kaplar içini. "Lili ! " 
diye seslenir. Kediden herhangi bir karşılık gelmez. Sonra, 
"Kedi nihayet odada olduğunu fark edip, boş bakan umur­
samaz gözlerini açarak adamın olduğu yöne doğru oldukça 
samimiyetsiz bir bakış attı ve bunun haricinde bir duygu 
belirtisi göstermedi. Ön patilerini daha da altına sokuştu­
rup üşüdüğünde yaptığı gibi sırtındaki ve kulak diplerindeki 
tüylerini kabartarak, sadece yalnız kalıp uyumak istiyormuş 
gibi gözlerini kapattı ." 96 

Şozo onu okşamayı dener ama Lili gözleri kapalı, mırla­
yarak yatmaya devam eder. Şinako kediyi çok seviyor olma­
lı, diye düşünür Şozo. O artık yoksul bir kadındır ama buna 
rağmen Lili'yi iyi beslemektedir. Lili'nin yastıkları da, Şina­
ko'nun kendi yattığı yastıklardan bile daha kalındır. Ardın­
dan Şozo hızla yaklaşan ayak seslerini duyar ve Şinako'nun 
eve döndüğünü anlar. Merdivenlerden adeta yuvarlanarak 
iner ve onunla karşılaşmaktan kıl payı kurtularak kendini 
sokağa atar. Ve öykü şöyle sonlanır: "Sanki peşinde korkunç 
canavarlar varmışçasına tüm gücüyle karşı tarafa doğru ko­
şarak uzaklaştı." 

8 8  
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Lili hayatındaki insanlar tarafından bir silah olarak kul­
lanılmış olabilir; bununla birlikte, dördünün içinde gerçek 
anlamda sevilmiş olan sadece odur. Şozo ile eski karısı, bir­
birlerine ya da belki de başka herhangi bir insana gösterdik­
lerinden daha çok ihtimam gösterirler Lili'ye. Birbirlerine 
karşı yaptıkları plan ve taktiklere, her birinin kediye duy­
duğu sevgi baskın çıkar. Bu sevgi belki insanlar arasındaki 
çoğu sevgi gibidir; mutsuzluktan kaçmak için bir sığınaktır. 
Ya da belki bizzat kedinin kendisine duyulan bir sevgi, se­
vecenlikle hayranlık karışımı bir duygudur. Kedinin, haya­
tındaki insanlarla ilgili ne hissettiğini bilmek ise mümkün 
değildir. Öykünün sonuna geldiğimizde Lili yaşlanmıştır ve 
uyumayı her şeyden çok istemektedir. Belki de ölüme yak­
laşmakta olduğunu hissediyordur. Her şeye rağmen Lili hala 
odadaki ışıktır, insanlar ise onun zihninin ışıldayan prizma­
sındaki soluk suretler. 

GATTİNO ORTADAN KAY BOLUYOR 

İnsan ile kedi arasındaki bir başka müstesna sevgi de Mary 
Gaitskill'in enfes denemesi "Lost Cat"te97 (Kayıp Kedi ) 
hikaye edilir. Gaitskill'in denemesi, bu bölümde nakledilen 
diğer öykülerden farklılık gösterir: ı .  bölümde okuduğunuz 
Jack Laurence'ın Meo anlatısı gibi, o da gerçek bir kedinin 
yaşamı ve ölümüne dair bir hatırattır. 

ı 9 54 'te dünyaya gelen Gaitskill, ı 9 8 8 'de yayımlanan 
öykü kitabı Bad Behaviour'la (Kötü Davranış ) edebiyatçı 
olarak ün kazandı. Uzun yıllar, gerek kişisel gerekse mad­
di sorunlarla mücadele etti . Yeniyetmeliğinde yatılı okuldan 
atllmış ve ebeveynleri tarafından bir akıl hastanesine yatı­
rılmıştı . Sonrasında oradan kaçmayı başaracaktı . Genç bir 
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yetişkinken çiçekçi, striptizci, kitabevinde tezgahtar, geceleri 
düzeltmen, serbest zamanlı bilgi doğrulayıcı olarak ve ben­
zeri geçici işlerde çalıştı. 

Bir ara New York'taki tanınmış bir sado-mazo kulübü­
nün üstünde ucuz bir kiralık dairede yaşadı; öykülerinden 
birçoğu da insanın acı çekip aşağılanma ihtiyacını ele alır. 
Bunlardan biri, her ne kadar Gaitskill " fazla sevimli ve bece­
riksizce" 98 bulsa da popüler sinema filmi Sekreter'e ( 2002) 
dönüştü. Daha sonraki uzun öyküsü This Is Pleasure'da99 
(Zevk Budur) ( 20 1 9 )  ise, kadınlarda acı çekme ve cezalan­
dırılma ihtiyacı uyandırmaktan zevk alan züppe bir kitap 
editörünün, yanında çalışan kadınlara cinsel istismarla suç­
landığında yaşadığı mesleki yıkımı hikaye eder. 

Gaitskill'in eserlerinin sıklıkla karşımıza çıkan tema­
larından biri de insanlar arasındaki sevginin çelişikliğidir. 
İnsanlar sevgiye can sıkıntısından kurtulmak, bir ilgi ya da 
tutku nesnesi olmanın getireceği teselli, kendi kendilerine ve 
başkalarına tahakküm edip acı çektirme fırsatı ve kendini 
kandırmanın verebileceği heyecan ve coşku için ihtiyaç du­
yarlar. İnsanlar ile hayvanlar arasındaki sevgi ise bu açılar­
dan lekesizdir ve bu sevginin yitirilmesi, salt insanlar arasın­
da geçen bir sevginin sonlanmasından daha sarsıcı olabilir. 

"Kayıp Kedi"de Gaitskill, kedisini yalnızca yedi aylık­
ken nasıl kaybettiğini anlatmıştı. Kediyi, Toskana'daki evini 
yazarlar için bir inziva köşesine çevirmiş olan edebiyat me­
raklısı bir aristokrata yaptığı ziyaret sırasında bulmuştu. Ci­
vardaki bir çiftlik evinin bahçesindeki üç çelimsiz yavrudan 
biri, diğer ikisinden daha sağlıksız görüneni yalpalayarak 
Mary'ye gelmişti . Gözkapakları sümüksü bir salgıyla tut­
kallanmışçasına sımsıkı kapalıydı. Siyah çizgili, soluk gri bir 
tekirdi, "kurşunkalemin arkasına takılan bir silgiyi andıran 
uzun bir çenesi ve koca bir burnu vardı. Bir deri bir kemik 

90 
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kalmış, şiş karınlı gövdesinin üstündeki koca burunlu ka­
fasıyla bir cüce cini' andırıyordu ve upuzun bacakları ade­
ta groteskti . Kıç deliği, açlıktan sıskası çıkmış poposunda 
orantısız şekilde büyük görünüyordu. Sersemlemiş bir hal­
de, kemikli sırtını okşamama izin verdi ve tereddütle, acına­
sı kuyruğunu havaya kaldırdı." 100 Gaitskill daha sonra onu 
şöyle hatırlayacaktı : " . . .  sırt kavisli, yüz ifadesi ürkek ama 
heyecanlı, coşkun ve atlayıp kaçmaya hazır, kuyruğu mey­
dan okuyucu, esnek ve çarpık . . .  Açlıktan bitap düşmüş de 
olsa, bu çok cesur bir kediydi." 10 1  

Sadece tek bir gözü -o da yarım yamalak- görüyordu. 
Mary ona Şans ismini verdi. "Ben Şans'ı bütün yavru kedi­
leri sevdiğim gibi seviyordum, o ise beni bir yiyecek otomatı 
olarak seviyordu. Bana nötr bir şekilde, dünyadaki herhangi 
bir yaratıkmışım gibi bakıyordu." 1 02 Bir zaman sonra, Mary 
odaya girdiğinde Şans kafasını kaldırıp ona dikkatle bakma­
ya başlamıştı . "O bakışın ne anlama geldiğini kesin olarak 
söyleyemem, hayvanların nasıl düşünüp hissettiklerini bil­
miyorum. Ama sanki bana sevgiyle bakıyormuş gibi görü­
nüyordu. Evde peşimden ayrılmıyordu. Ben çalışma masam­
da çalışırken, o da kucağımda oturuyordu. Yatağıma gelip 
benimle birlikte yatıyordu; parmaklarımı hafifçe kemirerek 
uykuya dalardı. Onu okşadığımda, gövdesini elime doğru 
bastırırdı. Eğer yüzüm yakınındaysa, patisiyle uzanıp yana­
ğıma vururdu." 103 

Mary'nin kocası, Şans ismini sevmemişti, Mary de emin 
olamayınca, yavruya onun yerine McFate· ·  ismini verdi­
ler. McFate giderek kuvvetlendi ve "adeta tek gözlü bir 

' Çeşitli Avrupa mitolojilerinde ve folklorlarında bahsi geçen küçük bir cana­
var. (e.n.) 

"İngilizcede talih, kader anlamlarına gelen fate sözcüğünün İrlandalı, İskoç ya 
da Gal kökenli soyisimlerinde görülebilen bir önek almış hali. (ç.n.) 

9 1  
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hovardanın zarafetini kazandı; kulakları öne dönük ve te­
tikte, boynu o kırılgan gövdesinin üzerinde, cesur ve atıl­
gan. Kilo almıştı ve uzun bacakları ile kuyruğu artık grotesk 
değil, zarifti . Boğazını gerdanlık gibi saran koyu renkli be­
nekleri vardı; onu okşamam için arkaüstü yuvarlandığında, 
karnı bej renginde ve bir oselo' gibi benek benekti . Kendin­
den emin bir ruh halindeyken, afili kostümü içindeki kü­
çük bir gangstere benziyordu." Yine de hala narin yapılıydı 
ve Mary, McFate'in " böylesine küçük ve kalbi pır pır eden 
bir yaratık için fazla şaşaalı ve ruhsuz bir isim olduğuna" 
hükmederek ona Gattino" *  ismini verdi . 1 04 Mary kocasına, 
ABD'ye dönerken Gattino'yu da yanlarında götürmek is­
tediğini söyledi .  Kocası şaşırmıştı, Mary pek çoklarının da 
aynı tepkiyi vereceğini biliyordu. Onlar " benim hislerimi 
nevrotik bulacaklar, kendi ihtiyacımı bir hayvana yansıttığı­
mı düşüneceklerdi." 105 

Mary ülkelerine dönerken Gattino'yu da yanında gö­
türmeye karar verdiğinde, bir hayvanı ıstırap çeken çilekeş 
insanlardan daha çok sevmenin yanlış bir şey olup olmadı­
ğını sordu kendine. İnsanları seviyordu; şehirli yoksul siya­
hi ailelere yönelik bir program kapsamında bir süre evinde 
barındırdığı çocuklar ve tedaviyi reddedip kanserden acılar 
içinde ölen babası dahil. 'Gelgelelim, bu sevgiler kördüğüm 
olup içinden çıkılmaz bir hal almış ve hayal kırıklığıyla 
sonuçlanmıştı: 

İnsan sevgisi büyük ölçüde defoludur; öyle olmadığında 

bile insanlar hep yanlış anlar, reddeder, kullanır ya da ken­

di amaçları doğrultusunda yönlendirirler onu. Sevdiğiniz 

• Benekli, orta boy bir yabankedisi türü. (ç.n.) 
.. (İt.) Yavru kedi, kedicik. (ç.n.) 
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bir kimseyi acıdan korumak zordur, zira insanlar sıklıkla 

acı çekmeyi seçerler; bizzat ben sıklıkla acı çekmeyi seçen 

biriyim. Bir hayvan ise asla acı çekmeyi seçmeyecektir; bir 

hayvan sevgiyi çok genç bir insandan bile çok daha kolay 

kabul edebilir. İşte bu yüzden, bir kediciği sevgiyle himaye 

etmenin mümkün olabileceğini düşündüm.106 

Aristokratın evinin civarında çıktığı yürüyüşlerde Mary 
zaman zaman babasını düşünüyordu. Yürüyüşleri sırasın­
da, babasına ait iri bir bilyeyi de yanında taşıyordu. Bunun 
mümkün olabileceğine gerçekten inanmaksızın, babasının 
ruhunun bir parçasının Gattino'da yeniden doğmuş olup 
olamayacağını merak ediyordu. Bir gece kedicik kucağında 
mırlayarak yatarken, Mary yerde bir konsolun altından yu­
varlanan küçük, gök mavisi bir bilye gördü. " Güzeldi ve göz 
alıcıydı; görünmez bir güç bana doğru harekete geçirmişti 
onu. Büyülü ve bağışlayıcı bir alamet gibi görünüyordu, tıp­
kı bu sevgi dolu kediciğin varlığı gibi." Mary onu pencere 
pervazına, babasının bilyesinin yanına koydu. 107 

Mary evcil hayvan pasaportu alma işinin bir parçası 
olarak Gattino'yu veterinere götürdüğünde, veteriner onu 
kocaman bir köpeğin yanındaki bir kafese koydu ve köpek 
yavru kediye hırlayıp havlamaya başladı. Gattino önce kü­
çük yatağın arkasına saklandı, sonra meydan okurcasına 
yüzleşti köpekle. "O dehşete düşmüş ama kararlı ifadeyi, 
büyüklüğüne ya da şiddetine bakmaksızın gelmekte olanı 
karşılama hevesini ilk görüşümdü bu." ıos Mary ülkesine o 
uzun, okyanus aşırı yolculuğu yaparken, Gattino " bıkma­
dan taşıma çantasından dışarıyı gözetleyerek" ona eşlik etti . 
" Gattino gerçekten de cesurdu. Bir önceki geceden beri he­
men hemen hiçbir şey yememiş olsa da arabada ya da uçak­
ta hiç sesi çıkmadı. İnce uzun ön patilerini azametle önüne 
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doğru uzatmış, sakin, güvenle kaldırdığı başıyla bana ba­
karak sabırla oturdu . . .  Bıraksaydım, koridorlarda kuyruğu 
havada bir aşağı bir yukarı gezinecekti ." 1 09 

ABD'ye vardıklarında, Gattino evdeki diğer kedilerle ta­
nıştırıldı. Kedicik onlara saygılı bir nezaketle yaklaşarak, eve 
güzelce yerleşti . O sıra aile yeni bir eve taşındı; mülk sahibi 
evi döküntü içinde bırakmıştı, fırın bozuk ve fare yuvalarıy­
la doluydu. İşler ters gitmeye başlamıştı . Mary pasaportunu 
kaybetti; kocası, Mary'nin ona vermiş olduğu bir gerdanlığı 
kaybetti . Bu arada Mary İtalya'da bulduğu mavi bilyeyi de 
kaybetti. Ama Gattino yeni evlerini sevmişti . Bahçede öteki 
kedilerle oynuyor ve sokağa çıkmaya heveslenmiyordu - ve 
heveslense bile, yolun karşısında boş bir arazi olduğundan 
dönüş yolunu kolayca bulabileceğini düşünüyordu Mary. 

Gattino tam o sıralarda ortadan kayboldu. Birkaç saat 
sonra eve dönen Mary, karanlıkta her yerde onu aradı. Ka­
fasında bazı sözcüklerin ilk kez belirdiği zaman bu zaman­
dı: "Korkuyorum." Gattino da aynı durumdaydı, bunu du­
yumsayabiliyordu. "Endişelenme. Olduğun yerde kal. Gelip 
seni bulacağım," diye yanıt vermek istedi ona. Ama bunun 
yerine, "Ben de korkuyorum. Neredesin, bilmiyorum," diye 
geçirdi aklından. Onun korkusunu sezinlemenin kediciğe 
kendini daha da çaresiz hissettireceğinden kaygılandı, ama 
elinde değildi. Etrafa ilanlar astı, elektronik postayla mesaj ­
lar yolladı ve yakınlardaki üniversitenin kampüs güvenlik 
birimini alarma geçirdi .  Üç gece sonra zihninde bir düşünce 
daha belirecekti : "Yapayalnızım." Beşinci gece bir güvenlik 
görevlisi küçük, çelimsiz, tek gözlü bir kediyi bir çöp tene­
kesini karıştırıp yiyecek ararken gördüğünü söylemek üzere 
telefon etti . Ancak telefon gecenin ikisinde gelmişti ve ciha -
zın sesi kısıktı . Mary ve ailesi zil sesini duymadılar. 
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Sonra Mary, bir zamanlar bir arkadaşının tavsiye etmiş 
olduğu medyuma gitmeye karar verdi . Medyum ona Gatti­
no'nun başına bir iş geldiğini ve ölmek üzere olduğunu söy­
ledi. Gattino'nun olabileceği yeri tarif etti ve Mary oraya 
gidip günler ve geceler boyu onu aradı. Gecelerden birinin 
sonunda tam uyuyakalmak üzereyken, zihninde yeniden 
sözcükler belirdi: Ölüyorum; ve ardından, Elveda . 1 1 0  

Mary kalkıp bir uyku ilacı aldı. İki saat sonra, yanakla­
rından süzülen gözyaşlarıyla uyandı ve kendi kendine şun­
ları sordu: 

Kim karar verecek, hangi . . .  ölümlerin trajik olduğuna, 

hangilerinin olmadığına ? Kim karar verecek, neyin büyük 

neyin küçük olduğuna ? Sayılar mı, fiziksel büyüklük mü 

ya da zeki olup olmamak mı rol oynar bunda ? Eğer tek 

başına ve acılar içinde ölmekte olan küçük bir yaratık ya 

da küçük bir insancıksanız, küçüklüğünüzü hatırlama­

yabilir ya da bunun farkında bile olmayabilirsiniz. Eğer 

çektiğiniz acı bir sınırı aşıyorsa, kim ya da ne olduğunuzu 

hatırlamayabilirsiniz; tek bildiğiniz, sonu gelmeyen bü­

yük acınızdır . . .  

Karar verecek olan nedir - sağduyu mu?  Böyle şeyleri 

dayatabilir mi o ? " 1 1 1  

Gattino'nun ölümünden bir yıl sonra, Mary hala onu arı­
yordu. Arayışı süresince insanlarla ilgili hissiyatı değişmişti . 
Gattino'yu getirmiş olabilirler mi diye bakmak üzere ara­
basını bir barınağa doğru sürerken, Amerikan paralı asker­
lerinin Irak'ta bir tıp öğrencisini arabasından inerken ateş 
açarak öldürdükleri ve sonra annesi oğlunu kucaklamak 
üzere arabadan fırladığında onu da öldürdüklerine ilişkin 
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bir radyo haberi çalındı kulağına. Eskiden böyle haberler 
duyduğunda bir şey hissetmezdi . Şimdi ise duydukları yü­
reğini parçalamıştı . "Bunu sağlayan, kedinin kayboluşuydu; 
onun küçücüklüğü ve nesnel bir sonuçtan yoksun kalmak, 
yüreğin bu şekilde paramparça olup dışa açılmasını müm­
kün kılmıştı ." 1 1 2 

Mary'nin zihni de parçalanmıştı . Bir medyumu daha zi­
yaret etti, medyum ona Gattino'nun büyük ihtimalle zehirli 
bir şey yiyerek böbrek yetmezliğinden ölmüş olduğunu söy­
ledi . Bir başkasını daha aradı, o ise kedinin sanki uyuya­
cakmış gibi kıvrılarak, acı çekmeden ölmüş olduğundan söz 
etti . Mary bir kere daha etrafa ilanlar astı ve çok geçmeden 
de tek gözlü küçük bir kedi gördüğünü söyleyen insanlardan 
telefonlar aldı. Bir başka güvenlik görevlisi, " suskun, yaşlıca 
bir adam" ,  ona Gattino'yu üç ay önce gördüğünü ama o 
zamandan beri görmediğini söyledi. "Son zamanlarda pek 
fazla kedi görmedim," diye ekledi . "Ama ne gördüğümü söy­
leyeyim size . Gecenin geç saatlerinde bütün kampüste koca 
bir vaşak dolaşıyor. Ve sürüsüne bereket çakal." Ne kastettiği 
açıktı . Mary hiç değilse bunun bir hayvanın anlayıp kabulle­
nebileceği bir ölüm olduğunu düşündü. 1 1 3  Yine de onun hala 
oralarda bir yerde olduğunu hissediyordu. Aylarca rüyaları­
na girdi Gattino. Rüyada Mary bahçede onu çağırıyor, o da 
bir zamanlar gerçekten yaptığı gibi ona geliyordu, "kuyruğu 
havada koşturarak, duyduğu şevkten hafifçe hoplaya zıpla­
ya, sonunda da kucağıma sıçrayarak." 1 1 4  

Babası ölmek üzereyken Mary ona bir soru sormuştu. 
" 'Baba,' dedim, 'çektiğin acıyı anlat bana. Ne hissettiğini, 
onun neye benzediğini anlat."' Babasının onu duyduğunu 
sanmıyordu ama gecenin ilerleyen saatlerinde dışarıda in 
cin top oynarken Gattino'yu aradığı sırada kısmen bir yanıt 
aldığını hissetti . "O anda, kedimin kayboluşunun, aslında 
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o sorumun yanıtının insaflı bir biçimi olabileceğini düşün­
düm." 1 1 5  Mary bu hissiyatın büyülü düşüncenin* bir ürünü 
olabileceğinin farkındaydı ama buna ikna olmuş değildi. 
İnsan hayatında neyin gerçek, neyin hayal ürünü olduğunu 
saptamak kolay değildi: 

Eğer biri bana üstüme başıma dışkı sürüp bahçede yu­

varlanmamı söyleseydi, eğer bu kişi bir kedi uzmanı olup 

ikna edici şekilde, bunu yapmamın, evet, kedimin geri 

dönmesiyle sonuçlanabileceğini söyleseydi, muhtemelen 

yapardım bunu. Bu [hassaslığı] (acınası duyarlıl ığı ) " bü­

yülü düşünce" olarak yorumlamadım. Herhangi bir baş­

ka düşünme şeklinden çok da farklı olmadığını düşün­

düm bunun. Daha çok, şeylerin bilindik ve gözle görülür 

düzeni benim için kabul edilemez -aslında anlamsız- hale 

gelmişti, zira bu düzen karmakarışık zihnimin ihtiyaçla­

rıyla çok şiddetli bir çatışma halindeydi . Böylece başka 

türden düzenler, benim için görünür hale gelmeye ve ön­

ceden bildiklerimin paramparça olmuş düzeninin içine 

sızıp parçaları birleştirmeye başladı. Bu yarım yamalak 

bir araya getirilmiş gerçeklik, tümüyle hayal ürünü olup 

sadece çaresiz bir ruhun işi miydi, yoksa ilk bakışta görü­

lebilenden daha büyük bir gerçekliğin yetersiz, kısmi bir 

yorumu muydu, onu hala bilmiyorum. 1 1 6 

Mary Gattino'yu bulmaktan umudunu kesmek üzere oldu­
ğu sıralarda, bir üniversitede konferans vermek için Mon­
tana'ya gitti . Kaldığı otel odası bir nehre bakıyordu ve bir 
gün bir köpeğin zincirinden kurtulup suya atlayışını izledi, 

' Kişinin düşüncelerinin, eylemlerinin, sözlerinin ya da sembol kullanımının 
maddi dünyadaki olayların gidişatını etkileyebileceği yönündeki inanç. (ç.n.) 
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"köpek bacaklarını mest olmuşçasına alabildiğine açmıştı." 
Mary gülümseyerek, " Gattino" diye düşündü. Ölmüş de 
olsa o orada, o yayvan, coşkun sıçrayıştaydı . "Bu düşünce 
şüphesiz bir yanılsama, kendini kandırmaydı. Ama o köpek 
yanılsama değildi. O köpek gerçekti. Gattino da öyle." 1 1 7  

Gattino'nun dünyada hala var olup olmaması çok da 
önemli değildi. Önemli olan, onun var olmuş olduğu gerçeği 
ve ne yapmış olduğuydu. Mary'nin bu kediye olan bağlılığı, 
o güne kadar insanlarla yaşadıklarına benzemiyordu. İnsan­
lar arasındaki sevgide söz konusu olan, iç içe geçmiş kibir 
ve gaddarlık, vicdan azabı ve pişmanlık duygularına burada 
yer yoktu. Gattino'yla ilgili hatıraları, Mary'nin babasına, 
evinde barındırdığı çocuklara ve öldürülen Iraklı tıp öğren­
cisine yönelik duygularını değiştirmişti. İnsan dünyasına ait 
olmayan bir sevgi, Mary'nin insanlarla tecrübe etmiş olduğu 
sevginin kördüğümünü çözmüştü. 

İnsanlar arasında sevgi ile nefret sıklıkla birbirine karı­
şır. Birilerini canıgönülden severken, aynı zamanda onlara 
içerleyebiliriz. Başka insanlara duyduğumuz sevgi zamanla 
bizim için nahoş bir şeye dönüşebilir ve bize bir yük, öz­
gürlüğümüze vurulmuş bir pranga gibi gelmeye başlayabilir. 
Onların bize duydukları sevgi yapmacık gelip güven verme­
yebilir. Şayet bu şüphelere rağmen onları sevmeye devam 
edersek, kendimizden nefret etmeye başlayabiliriz. Hayvan­
ların bizim için hissedebildikleri ve bizim onlar için hissede­
bildiğimiz sevgi ise bu şekilde özünden sapmış değildir. 

Gattino'yu kaybetmek Mary için dayanılması çok güç 
bir acıydı . Buna karşın, kediciğinki, bir insan hayatının 
olabileceği türden hazin bir hayat değildi. Gaitskill şunları 
yazıyordu: 
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İnsan olmak, sonuçta mağlup olmaktır; zira hepimiz 

özenle inşa ettiğimiz benlik bilincimizi, fiziksel gücümü­

zü, sağlığımızı, bizim için pek değerli itibarımızı ve niha­

yetinde, hayatlarımızı kaybetmeye yazgılıyız. 1 1 8  

Gattino rastlantılarla yaşayıp rastlantılarla öldü; ama mağ­
lup olmadı. Trajik olmayan, gözü pek ve kısacık yaşamında 
o, Mary'ye daha önce hiçbir insanın verememiş olduğu bir 
şey verdi: Onun sayesinde, bir süreliğine Mary'nin yaşamını 
haz ve acı ilkesi yönlendirmedi. O artık sevdiği insanlardan 
-ya da onları sevdiği için kendisinden- nefret etmedi. Ufa­
cık, tek gözlü, görünüşte önemsiz bir canlı onun dünyasını 
yıkmış ve yeniden yapmıştı. Belki de Gattino gerçekten de 
büyülü bir hayvandı . 
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Zaman, Ölüm ve Kedi Ruhu 

MUR i 'N i N  VEDAS I 

Rus dindar filozof Nikolay Berdyaev, otobiyografisinin son­
larına doğru, unutulmaz olaylarla dolu hayatında içine en 
çok işlemiş deneyimlerden birinden söz eder: 

Tam Paris 'in kurtuluşu sırasında, acılı bir hastalık süre­

cinin ardından biricik Muri'mizi kaybettik. Ölümünden 

önce çektiği acılar bütün bir kainatın acıları ve ıstırap­

larıydı benim için; onun üzerinden bütün bir kainatla 

bütünleşmiş, onun kurtulmasını bekliyordum. Muri'nin, 

ölümünün hemen öncesinde güçlükle Lydia'nın odasına 

gidip (ki karım da ağır hastaydı ) onun yatağına atlayışını 

izlemek son derece dokunaklıydı; veda etmeye gelmişti . 

Ben pek nadiren gözyaşı dökerim ama -belki tuhaf, gü­

lünç ya da abes gelecek- Muri öldüğünde hüngür hün­

gür ağladım. İnsanlar "ruhun ölümsüzlüğü" üzerine akıl 

yürütürler, bense o anda Muri için ölümsüz, ebedi bir 
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yaşam diliyordum. Onunla ebediyen birlikte yaşamaktan 

başka bir şey düşünmüyordum. Birkaç ay sonra da Ly­

dia'yı kaybedecektim . . .  Ölümü ve insan hayatının tra­

j ik sonunu kabullenmem mümkün değil . . .  Hayat bütün 

sevdiklerimizle bizi yeniden kavuşturmadıkça, ona hayat 

denemez. 1 1 9  

Muri'nin Berdyaev'in kedisi olduğunu, ancak önceki üç yüz 
sayfayı okuduysanız anlayabilirdiniz. Muri'nin ölümüne fi­
lozofun bunca içinin yanmış olması şaşırtıcı gelebilir. Ama 
Berdyaev sıradan bir filozof değildi. O zamanki ya da bu­
günkü çoğu filozoftan farklı olarak o, daimi ve değişmezmiş 
gibi görünen insan dünyasının aniden son bularak yitip git­
tiğini görmüştü. 

Kiev'de r 874 'te, Ukrayna'nın Rus imparatorluğunun bir 
parçası olduğu yıllarda dünyaya gelen Berdyaev, aristokrat 
bir ailede yalnız bir çocuk olarak büyüdü. Özgür düşünceli 
biri olan babası dine şüpheyle yaklaşıyordu. Doğuştan Rus 
Ortodoksu olan annesi ise, yerleşik Kilise'ye karşı eleştirel 
olup Katolikliğe meylediyordu. Berdyaev hayatı boyunca 
kendisinin düşünce özgürlüğünü sınırlama yolundaki her 
türlü çabaya direndi . Aile geleneğine uyarak asker! okula 
girdi fakat çok geçmeden okulu bırakarak Kiev Üniversite­
si'nde felsefe okumaya başladı. O dönemdeki çoğu kişi gibi 
Marksist oldu ve 1 8  9 8 'de bir gösteride tutuklanması üze­
rine üniversiteden atıldı. Yasadışı bir yeraltı yayınında ça­
lışmaya devam ettiği için yeniden tutuklandı ve Vologda'da 
üç yıl sürgün cezasına çarptırıldı. Oradaki koşullar, çarlığa 
karşı ayaklananların maruz kaldıklarına kıyasla daha ılımlı, 
Lenin ve Stalin tarafından kurulacak olan kamplardaki ko­
şullardan ise kıyas kabul etmeyecek derecede daha hafifti. 
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Berdyaev Kiev'e döndüğünde, hayatının geri kalanını 
paylaşacağı şair Lydia Trusheff'le tanışıp evlendi ve çift, St. 
Petersburg'a taşındı. Filozof artık Marksizm'in çekimine 
kapılmaksızın ama hala bir muhalif olarak, Birinci Dünya 
Savaşı ve Rus Devrimi'yle sonuçlanacak olan yıllar boyun­
ca şehrin entelektüel yaşamına daldı. O zamana dek alenen 
dindar bir düşünür olduğu halde, Ortodoks Kilisesi'nin en 
yüksek ruhani meclisini resmi doktrinden sapan rahipleri 
cezalandırdıkları için şiddetle eleştiren bir makale yayımla­
dı. Bunun üzerine, dine ve kutsal değerlere saygısızlık suçla­
masıyla tutuklandı ve Sibirya'da ömür boyu sürgün cezası­
na çarptırıldı; ancak Bolşevik rej imi iktidara gelecek ve ceza 
hiçbir zaman uygulanmayacaktı. 

Berdyaev çok geçmeden yeni rej imle ters düştü. Ders ve­
rip yazı yazmasına izin vardı, ı 9 2o'de Moskova Üniversi­
tesi'ne felsefe profesörü olarak atandı fakat kısa süre sonra 
komplo suçlamalarıyla tutuklanıp hapse atıldı. Lenin'in çok 
korkulan gizli polis şefi Feliks Dzerj inski sorgu için onu hüc­
resinde ziyaret ettiğinde, görüşme Bolşevizm üzerine hara -
retli bir sohbete dönecekti . 1922  Eylül'ünde Berdyaev Sov­
yetler Birliği 'nden sınır dışı edildi. 

Rus aydın sınıfının önde gelen diğer üyeleriyle -sanat­
çılar, akademisyenler, bilim insanları ve yazarlarla- birlikte 
"filozoflar gemisi " diye bilinen gemiyle (gerçekte, sorun çı­
karma potansiyeli olan aydınları aileleriyle birlikte Alman­
ya'ya nakletmek üzere Bolşevik hükümetince kiralanmış iki 
vapur) ülkesinden ayrıldı. Diğerleri de trenle Letonya'da 
Riga şehrine ya da gemiyle Odessa'dan İstanbul'a gönderil­
diler. Aydınları sınır dışı etme planı bizzat Lenin'le başlamış 
gibi görünüyor. 1 20 

Almanya'ya ulaştıktan sonra Berdyaev çifti önce Ber­
lin' e, sonra da hayatlarının geri kalanını geçirecekleri Paris'e 
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taşındılar. O üretken bir yazardı, bunun yanı sıra diğer Rus 
emigres· ve Fransız entelektüel camiası arasındaki birçok 
görüşmeye katkı verdi. Nazi işgali boyunca yazmayı sür­
dürdü - yazdığı kitapları savaş sonrasında yayımlayacak­
tı. 1948  yılında, Paris yakınlarında bulunan Clamart'daki 
evinde, çalışma masasının başında hayata veda etti . 

Berdyaev'in zihnini meşgul etmiş olan temel sorular za­
man, ölüm ve ölümden sonraki yaşamla ilgiliydi. Filozof 
şunları yazıyordu: 

İnsan hayatının faniliği ve iflah olmaz yoldan çıkabilirli­

ği ile, her ölümle, her ayrılıkla, her ihanetle, her ihtirasla 

insanda açılan ölümcül yaralar göz önüne alındığında, 

insanlığın gelişiminin devam edeceğine, insan doğasının 

değişmezliğine, rasyonel gerçeklik söylemlerine, objektif 

iyilik ölçütlerine ve diğer bütün mükemmel yanılsamala­

ra insanların nasıl inanabildikleri beni her daim hayrete 

düşürmüştür. 1 2 1  

Berdyaev, eğer ölümle son bulacaksa hayatın bir anlamı ol­
madığına inanıyordu. Ona göre hayat, hayatı aşan bir anla­
ma ulaşmak uğruna verilen bir mücadeleydi; ancak bu onu 
boşluktan kurtarabilirdi. Berdyaev'de sıradışı olan, sevgili 
kedisi Muri'yi bu mücadeleye dahil etmesiydi. 

Muri 'nin kendisini bu arayışın bir parçası olarak gör­
düğü ise şüphelidir. Kediler ölümün hayat hikayesinin sonu 
olacağına ilişkin insani korkudan azade olduklarından, 
hikayenin devam edebilmesi için bir başka hayata ihtiyaç 
duymazlar. Öte yandan Berdyaev'in, Muri'nin birlikte ya­
şadığı insanları terk etmek üzere olduğunu hissettiğine dair 

' (Fr.) emigre: Özellikle siyasal nedenlerle ülkesini terk eden göçmen. (ç.n.) 
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sezgisi muhtemelen sağlam temellere dayanıyordu. Kediler 
hayatları sona ermek üzereyken bunun farkındadırlar. Doris 
Lessing'in de saptadığı gibi, onlar hayatlarının sonlanıyor 
oluşunu hoşlukla karşılıyor da olabilirler. 

Lessing kara kedisinin ağır bir hastalık geçirirken nasıl 
tepki verdiğini şöyle anlatıyordu: 

Çeneleri ve ağzı beyaz bir köpükle kaplıydı, silmekle 

kolay kolay gitmeyen, yapışkan bir köpük. Yıkayıp te­

mizledim köpükleri. Tekrar köşeye gitti, önüne bakarak 
büzülüp oturdu. Oturma biçimi ürkütücüydü: Hareket­

siz, sabırlı, üstelik uyumuyordu da. Bekliyordu . . .  Kediler 

ölmeye karar verirlermiş. Ateşli oldukları için sürünerek 

serin bir yere giderler, oturup ölmeyi beklerlermiş. 

Kara kediyi eve götürdüğümde perişan bir şekilde ama 

kararlı adımlarla bahçeye gitti . Sonbaharın başıydı, hava 

soğuktu. Kendini bahçe duvarının soğuğuna vererek otur­

du; altında soğuk duvar, bir gece önceki sabırla bekleme 

duruşunu aldı. 

Onu içeri götürüp bir battaniyenin üstüne, radyatörün 

biraz uzağına koydum. Tekrar bahçeye çıktı : Aynı duruş, 

aynı ölümcül sabırlı duruş. 

Tekrar alıp onu içeri kapattım. Kapıya doğru sürün­

dü ve burnu kapıya dönük oturup ölmeyi beklemeye 

başladı. 122 

Lessing kediyi evin içinde tuttu ve sonraki haftalar boyunca 
her gün, her saat onu izledi .  Kedi iyileşmeye başladı ve bir­
kaç ay içinde eski sağlığına '-"tüyleri parlak, besili, tertemiz 
ve mırlayan" haline- geri döndü. Hastalandığını unutmuştu 
ama zihninin bir köşesinde klinikteki teşhis odasının anısı 
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kalmıştı ve bir kulak enfeksiyonu tedavisi için oraya tekrar 
götürülmesi gerektiğinde saatlerce titredi ve sonra korkudan 
kaskatı kesildi. 

Lessing kediyi zorla, "kendi isteği dışında hayata dön­
dürdüğü" için bir parça suçluluk hissetmiş gibidir. Kedinin 
"normal içgüdüleri olan, normal bir kedi " olduğu sonucuna 
varır Lessing. 123 

Ö LÜ MÜ N İNKA RI OLARAK UYGARLIK 

Ölümden sonraki hayat fikri insanlarla birlikte ortaya çıktı . 
l l 5 .ooo yıl kadar önce mezarlar hayvan kemikleri, çiçekler, 
şifalı bitkiler ve dağ keçisi boynuzu gibi değerli eşyaları da 
içine alacak şekilde yapılıyordu. 3 5 .ooo - 40.000 yıl önce­
sinde dünyanın dört bir yanında mezarlara, hayatı sürdüre­
bilmek için gereken ihtiyaç maddeleri -yiyecek, giyecek ve 
aletler- eksiksiz olarak yerleştiriliyordu. 124 Sonuçta, insan 
ölümle tanımlanan hayvandır. 

İnsanların özfarkındalığı arttıkça, ölümün inkarı daha 
da ısrarlı bir hal aldı. Amerikalı kültür antropoloğu ve psi­
kanaliz kuramcısı Ernest Becker'a ( 1 9 24-1974 )  göre, insa­
nın ölümden kaçışı uygarlığın itici gücü oldu. Ölüm korku­
su, insanların zamanı katederek yok oluşa doğru gidişleriyle 
ilgili çaresiz farkındalığa karşı kendilerini korumak üzere 
inşa ettikleri " ego"nun da kaynağıdır. 

Becker'ın yaşamı, pek çoklarından daha yoğun biçimde 
ölümle karşılaşmasıyla şekillendi. Becker on sekizinde or­
duya yazıldı ve görev aldığı piyade taburu, bir Nazi imha 
kampındaki insanları özgürlüğe kavuşturdu. Aralık 1973  'te 
kanserden ölmeden önce kendisini hastanede ziyaret eden 
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filozof Sam Keen'e şunları söyleyecekti : "Beni in extremis* 
yakaladın, dostum. Bugüne dek ölüm hakkında yazdığım 
her şeyin sınanacağı bir şey olacak bu. Dahası, insanın nasıl 
öldüğünü gösterme şansına sahibim." 125 Becker'ın kuramla­
rı, r 974'te ölümünden sonra ona Pulitzer Ödülü kazandıran 
The Denial of Death ( Ölümü İnkar) ( 1 973 ) adlı eserinde 
ortaya konmuş ve bunlar ölümünden iki yıl sonra yayımla­
nan Escape (rom Evi! (Kötülükten Kaçış ) adlı eserinde daha 
da geliştirilmişti . 

Kişilerin dikkatlerini başka tarafa çevirerek oyalanma ih­
tiyacı duymalarına yol açan insanlık halleri arasında en teh­
ditkar olanı, ölümdür. Çoğu kişi kendisinin yokluğu düşün­
cesine katlanamaz ve bunu ne kadar unutmaya çabalarsa 
o kadar çok takıntı haline getirir. Ritüeller onların bu acıyı 
aşmalarını mümkün kılabilir, zira bunlar sadece zihni değil 
bütün organizmayı işin içine katan pratiklerdir. Endişeden 
kurtulmanın yolu, Becker'ın "mit-ritüel kompleksi" diye ad­
landırdığı yapıdan geçer. Becker şunları yazar: 

Mit-ritüel kompleksi, takıntıların kanalize edilmesine ya­

rayan bir toplumsal yapıdır . . .  Bu yapı, insanları burun­

larının ucuna odaklanmış halde tutarak otomatik olarak 

güvenlik hissi sağlar ve umutsuzluğu ortadan kaldırır. 

Umutsuzluğun yenilmesi aktif bir organizma için esas ola­

rak entelektüel bir mesele değil, eylem yoluyla bir kendi 

kendini motive etme meselesidir. Bir noktadan sonra artık 

insana daha fazla "bilmek" değil, kısmen kendini unuta­

rak yaşayıp hareket etmek fayda sağlar . . .  Nevroz, kişisel 
takıntılı ritüelin, geleneksel toplumun sonlanmasıyla bir­

likte ortadan kalkmış olan, toplumsal kabul gören ritüel 

' (Lat.) Ölmek üzereyken, ölüm döşeğinde (ç.n.) 
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biçiminin yerini alması durumudur. Geleneksel toplumun 

gelenek-görenek ve mitleri, hayatın anlamına dair bütün­

sel bir yorumu bireyin kullanımına hazır biçimde sunu­

yordu; bireyin yapması gereken tek şey, onu gerçekmiş 

gibi yaşamayı kabul etmekti . Modern nevrozlu da " iyi­

leşmek" için tam da bunu yapmalıdır: Güçlü ve sarsılmaz 

bir yanılsamayı kabul edip gerçekmiş gibi yaşamalıdır. 126 

Becker burada, kolektif ritüellerin insanları ölüm düşüncele­
rinden kurtardığı geleneksel toplumlar ile bireylerin endişe­
leriyle kendi kendilerine baş etmelerinin beklendiği modern 
toplumlar arasında ayrım yapıyor. Ona göre, modern top­
lumun gerçekliği, tekrar tekrar düpedüz cinnete meyleden 
kitlesel nevrozdur. Nevrozlar, hastalık semptomları olmak­
tan çok kendini tedavi girişimleridir. Modern zamanların 
totaliter akımları da bu türden girişimlerdir. Ancak insanlar 
artık dönüşmüş oldukları türde insanlar -kitlesel aidiyete sı­
ğındıklarında bile yalnızlıkları süren münzeviler- olmaktan 
kendilerini kurtaramazlar. 

Akıl yürütme, modern nevrozu daha da kötüleştirir: 

. . .  modern aklın övündüğü özellikler tam olarak delilik 

özellikleridir. Bir deliden daha mantıklı, sebep ve sonuç 

ilişkisinin gereksiz detaylarıyla daha ilgili kimse yoktur. 

Deliler tanıdığımız en büyük akıl yürütücülerdir ve bu 

özellik onların yıkımına eşlik eden özelliklerinden de bi­

ridir. Tüm yaşamsal süreçleri adeta büzüşüp akıllarında 

toplanmıştır. Aklı başında insanlarda olup da onlarda 

olmayan şey nedir ? Aldırmama, görünüşlere itibar etme­

me, gevşeme ve dünyaya gülüp geçebilme yetisi. Onlar ise 

kendilerini bırakamazlar, -Pascal'ın yaptığı gibi- tüm var­

lıkları üzerine hayali bir bahse giremezler. Dinin her daim 
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talep etmiş olduğu şeyi yapamazlar: Hayatlarıyla ilgili ab­

sürt görünen bir gerekçeye inanamazlar. 127 

İnsanlar kendilerine bir tür ölümden kurtuluş duygusu sağ­
layabilmek için güç peşinde koşarlar ve Becker'a göre, in­
sanın kötülüğü de kaynağını aynı dürtüden alır. Zulmetme 
pratiği, ölüm düşüncesini kendinden uzak tutmaya yarar. 

Sadizm doğal olarak ölüm korkusunu hafifletir . . .  zira bilfiil 

manipülasyon yaparak ve nefret besleyerek organizmamı­

zın tüm ilgisini dış dünyaya yöneltmiş oluruz; bu da kendi 

üzerine düşünmeyi ve ölüm korkusunu düşük bir seviyede 

tutar. Başkalarının kaderini elimizde tuttuğumuzda, yaşa­

ma ve ölüme hükmettiğimizi hissederiz. Ateş edebildiğimiz 

sürece, öldürülmekten çok öldürmeyi düşünürüz. Ya da bir 

zamanlar bir filmde bilge bir gangsterin dediği gibi, "Ka­

tiller öldürmeyi bıraktıklarında, kendileri öldürülürler." 128 

Becker'ın da işaret ettiği gibi, çoğu modern ideoloj i gerçek­
te birer ölümsüzlük kültüydü. Rus Bolşevizmi'nin güçlü 
bir kolu için, ölümlülüğü yenilgiye uğratmak devrimin en 
büyük hedefiydi ve Lenin mumyalanırken ilgili kişilerden 
bazılarının amacı, bilimsel ilerleme bunun yöntemini geliş­
tirdiğinde devrim liderini yeniden hayata döndürmekti . 129 
Ölümü bilim aracılığıyla yenme projesi Batı'da, Google'ın 
Mühendislik Direktörü Ray Kurzweil'ın' teknolojik ölüm­
süzlüğün popüler bir savunucusu olarak ortaya çıkmasıyla 
son yıllarda yeniden rağbet görmeye başladı . 130 

' Amerikalı mucit, fütürist ve yazar. Yapay zeka, transhümanizm, teknolojik 
tekillik vb. konularda kitapları vardır. Yaşamı uzatma teknolojileri, nanotek­
noloji, robot teknolojisi ve biyoteknolojinin geleceği gibi konulara dair iyim­
ser ve iddialı öngörüleriyle tanınır. (ç.n.) 
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Becker'ın analizi fazlasıyla ilgi çekici olmakla birlikte, in­
sanların ölüme karşı tutumları çelişiktir; ayrıca bütün dinler 
ve felsefeler de ölümlülüğü inkar biçimleri olmamıştır. Yu­
nan çoktanrıcılığında, tanrılar ölümsüzlüklerinden bıkmış 
ve insanların kısacık yaşamlarına gıpta eder bir halde gös­
terilirler. İnsan dünyasına müdahale ettiklerinde bunu can 
sıkıntısından ve ölümlü olma konusundaki şanslarından do­
layı insanları cezalandırmak için yaparlar. Ölümün berabe­
rinde gelen unutuş, insan olmanın ayrıcalıklarından biridir. 

Diğer dinlerin ise ölümlülüğe nasıl yaklaşmak gerektiği­
ne dair bakışları muğlaktır. Bir açıdan, Budizm bir ölümden 
kaçış denemesidir. Eğer yeniden doğuş döngüsünün dışına 
çıkarsanız, yeniden ölmeniz gerekmez. Bir diğer bakış açı­
sından ise, Budizm bir ölümlülük arayışıdır. 1 3 1  Kurtuluş, 
hayatın acılarından azade olmak anlamına gelir. Yeniden 
doğmamanız durumunda, artık acı çekmeniz de gerekmez. 
Peki ya ruh göçü yoksa ? Sonuçta, Buda ruhun bir yanılsama 
olduğunu öğretmişti . Yeniden doğmamanız durumunda, her 
halükarda acı çekmekten kurtulmuş olursunuz. Biricik ölü­
münüz mutlak ve nihaidir. 

Bu noktada Epikuros Budizm'e göre avantaj lı durumda­
dır. Eğer amaç acının dinmesiyse, hepimiz öleceğimize göre 
kurtuluş tüm canlı varlıklar için garantidir. Bununla birlikte 
Epikuros da tutarsızdı. Zira eğer insanlar acıdan kurtulmak 
istiyorlarsa, hayatlarına ilk fırsatta son verebilirlerdi. İlginç­
tir ki, bu antik dönem bilgesi bu sonuca varmaksızın intiharı 
ancak istisnai durumlarda onaylıyordu. 

İnsanlar, Spinoza'nın conatus teorisinde öne sürdüğü 
gibi, kendi yazgılarını belirleyen varlıklar olmaya çabalaya­
bilirler. Ancak çabalamaktan yorulabilir ve işte o zaman ha­
yatlarına son vermek isteyebilirler. İntiharın dışında, pek çok 
kişi de müstakil bireyler olarak varlıklarının son bulmasını 
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vadeden felsefelere kapılmıştır. Bunlar bir metafizik varlığa 
-sözgelimi, Platonik iyi formu ya da "dünyanın ruhu" türü 
bir şeye- karışıp onun içinde kaybolmayı içerebilir. Ya da 
Schopenhauer'ınki gibi, benliği hiçliğin içinde eritmeyi va­
deden felsefeler olabilir. 

İnsanların çoğu birey olmayı bir yük olarak görür. Tarih­
teki birçok felsefe bu yükü hafifletmek üzere geliştirilmiştir. 
Berdyaev komünizmin cazibesinin bir kısmının, yalnızlıktan 
kurtuluşu vadetmesinden geldiğinin farkındaydı; ve bugün 
de liberalizm benzer bir ihtiyaca cevap vermektedir. Eğer di­
ğer herkesten ayrı, farklı ve bağımsız bir kişilikseniz, geçmi­
şiniz ve yazgınız da size özeldir. Buna karşılık, şayet insani 
olarak bir tür evrensel bütünlüğe doğru kayıyorsanız, artık 
yalnız değilsinizdir. Artık hayatınız daha büyük bir hikaye­
ye, insanın kolektif olarak kendini gerçekleştirme anlatısına 
dahildir. Bunun sonucunda, birey olarak siz ebediyen ölseniz 
de hayatınızın anlamı kaybolmayacaktır. 

Öte yandan, bütün insanlar ölümden korkmaz, hatta 
kimileri ölmek isteyebilir. Bazıları ise hiç doğmamış olmayı 
diler. Onların dünya tarafından köstek olunmuş conatus'la­
rı, kendini lağvetmek ister. En büyük istekleri, hayatlarının 
yeryüzünden tamamen silinip gitmesidir. 

Thomas Hardy "Tess's Lament" (Tess'in Ağıdı) adlı şi­
irinde tam da böyle birini betimliyordu. Şiir, Hardy'nin, 
içinde bulunduğu koşullara direnmeye çalışan ve sonunda 
aşığını öldürme suçundan asılan taşralı bir kızı hikaye etti­
ği Tess ( 1 89 1 )  adlı romanı üzerine bir açımlama denemesi 
olarak okunabilir. Hayatına baktığında, Tess onun hiçbir iz 
bırakmadan silinip gitmesini yeğlerdi: 

Tüketiyor beni bunları düşünmek, 

Aklımdan geçirmek; 
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Katlanamıyorum bana yazılmış kadere, 

Hiç var olmamış olmayı dilerdim; 

Anılarımın üzerini çizip silebilmeyi, 

Benden geriye ne kalacaksa çürüyüp gitmesini, 

Ve yaptıklarım hiç olmamışçasına, 

Hiçbir iz bırakmamayı kendimden! '  

Tess ölmeyi değil, hiç var olmamışçasına dünyadan silinip 
gitmeyi ister. 

Şayet kediler geriye dönüp hayatlarına göz atabilselerdi, 
hiç yaşamamış olmayı dilerler miydi ? Böyle olacağını dü­
şünmek zor. Onlar hayatlarını hikayelere dönüştürmedikle­
rinden, onun traj ik olduğunu düşünmeleri ya da hiç doğ­
mamış olmayı dilemeleri mümkün değildir. Onlar hayatı bir 
armağan olarak kabul ederler. 

İnsanlar ise farklıdır. Diğer hayvanların tersine, inançla­
rı uğruna ölmeye hazırdırlar. Tektanrıcılar ve rasyonalistler 
bunu bizim üstünlüğümüzün bir göstergesi sayarlar. Onlara 
göre bu özelliğimiz salt içgüdülerimizin tatmini için değil, 
fikirler için de yaşadığımızı göstermektedir. Gel gör ki, in­
sanlar fikirler uğruna ölmekte benzersiz oldukları gibi, fi­
kirler uğruna öldürmekte de rakipsizdirler. İpe sapa gelmez 
fikirler uğruna ölerek ve öldürerek hayatına anlam katmaya 
çalışmış ne çok insan vardır. 

Kendimizi bir fikirle özdeşleştirmek, kendimizi ölüm 
karşısında korumaya alınmış hissetmek demektir. Onlara 
kapılan insanlar gibi, fikirler de doğarlar ve ölürler. Nesil­
ler boyunca yaşamayı sürdürebildikleri halde, yine de za­
man içinde yaşlanır ve ölürler. Gelgelelim, bir fikrin etkisi 

' Tess, çev. Suat Ertüzün, Can Yayınları, 2021 (ç .n.) . 
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altında oldukları sürece insanlar, Becker'ın deyişiyle, "güçlü 
ve sarsılmaz yanılsamalar" dır. Kendilerini geçici bir fikirle 
özdeşleştirerek, zamanın dışına çıktıklarını varsayabilirler. 
Ve kendi düşüncelerini paylaşmayanları öldürerek, ölümü 
yendiklerine inanabilirler. 

Avcı hayvanlar olarak kediler, yaşamak için öldürürler. 
Dişiler yavruları uğruna ölmeye hazırdır ve normalde bütün 
kediler kapatıldıkları bir yerden kurtulabilmek için hayatla­
rını tehlikeye atarlar. Ama herhangi bir tür ölümsüzlüğe erişe­
bilmek uğruna öldürmemeleri ve ölmemeleriyle insanlardan 
ayrılırlar. Kedigil intihar eylemcileri yoktur. Kediler ölmek 
istiyorlarsa, bu daha fazla yaşamak istemedikleri içindir. 

Wittgenstein şöyle yazıyordu: 

Eğer sonsuzluktan anlaşılan, sınırsız bir zamansal süre 

değil de zaman dışılık -ya da sonrasızlık- ise, şimdide ya­

şayan sonsuzu yaşar. 1 32 

İnsanlar hayatlarının sonunu idrak edebildikleri için, ölü­
mü diğer hayvanlardan daha iyi bildiklerine inanırlar. Oysa 
insanların yaklaşmakta olan ölümleri diye bildikleri şey, za­
manın geçişine dair farkındalıkları sonucunda zihinlerinde 
oluşan bir imgedir. Yaşadıkları şekliyle hayatlarından başka 
bir şey bilmeyen kediler ise, ölümü ancak gelip çattığında 
düşünen ölümlü ölümsüzlerdir. Nasıl olup da tapılan varlık­
lar haline geldiklerini anlamak hiç de zor değil .  

TANRILAR OLARAK KEDİLER 

İnsanların hiç bilmediği bir özgürlük ve mutluluğun cisim­
leşmiş hali olan kediler, insan dünyasındaki yabancılardır. 
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"Doğaüstü" yaratıklar olarak görüldülerse, b u  kendi doğa­
ları uyarınca yaşadıkları içindir. Bu türden bir yaşam insan­
lar arasında bulunmadığından, kediler ya şeytanlar ya da 
tanrılar olarak görülmeye başlandılar. 

Antik Mısır'daki kedilere tapınmayı anlayabilmek için, 
bugün bize olağan gelen bazı kavramları bir kenara koyma­
mız gerekir. Jaromir Malek'in de yazdığı gibi: 

[O dönemde] İnsanlar ve hayvanlar arasında sezgisel ola­

rak yaptığımız ayrım bu kadar güçlü şekilde hissedilmi­

yordu ve aslına bakılırsa, "hayvanlar" diye bir kategori 

bulunmuyordu. Başka bir deyişle, "canlı varlıklar" tan­

rıları, insanları ve hayvanları kapsıyordu. [Kral] Şaba­

ko döneminde (MÖ 7 1 6-702) kayıt altına alınmış ama 

belki de yazımı MÖ üçüncü binyıla kadar geriye giden 

bir teoloj ik inceleme, yaratıcı-tanrı Ptah'ın kalbi ve dili­

nin " bütün tanrılarda, bütün insanlarda, bütün büyük­

baş hayvanlarda, bütün solucanlarda, yaşayan her şey­

de" bulunduğundan söz ediyordu. Tıpkı insanlar gibi 

hayvanlar da tanrı tarafından yaratılmış olup onlar da 

-kendi usullerince- ona tapıyor ve onun tarafından gö­

zetiliyorlardı. Kimi istisnai durumlarda, onların tanrıyla 

bağlantısı insanlarınkinden daha yakın ve dolaysız bile 

olabiliyordu . 1 33 

Antikçağ halklarına ilişkin düşünüş şeklimiz, 1 9 .  yüzyıl iler­
leme mitleriyle yoğrulmuştur. Antik Mısır'a ilişkin yenilikçi 
bir tarih çalışmasında, John Romer bu mitoloj iyi veciz bir 
şekilde ele alıyordu: 

[Mısır üzerine çalışan] Arkeolog tarihçilerin bu uzun 

tarihsel sürece ilişkin söylemleri . . .  yabanıllıktan gelip 
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barbarlıktan geçerek doğruca Ritz Hotel'e varan evrensel 
bir sözde-evrimsel ilerleme tasavvuruna dayanıyordu. 134 

Bu rasyonalist mite göre Antik Mısır büyülü düşünceye tes­
lim olmuş bir toplumdu. Çok uzak geçmişe ait bu halk, kendi 
düşünceleri ile doğal yaşam arasındaki farkı ayırt edemediği 
gibi, yaşam ile ölüm, tanrılar ile devlet yönetimi arasındaki 
ayrımları da net göremiyordu. Fakat bu, Antik Dönem in­
sanlarına geriye dönük olarak kendi fikir ve kanaatlerimizi 
yansıtmak demekti . 

Antik Mısırlıların " insan olmanın" ne demek olduğuna 
dair bizlerin sahip olduğu modern kavrayışa benzer bir kav­
rayışları yoktu. Onlara göre insan, dünyada diğer hayvanla­
rın yoksun olduğu bir statüye sahip olan biricik varlık de­
ğildi. Daha sonraki, insan aklının tanrı kavramına fazlasıyla 
yaklaştığı Yunan ve Roma fikirleri ve yanı sıra, bir "din" 
fikri ortada yoktu. Kutsal ibadet alanı ile " seküler" günlük 
yaşam alanı arasındaki modern ayrım da geçerli değildi. Bir 
Antik Mısırlıya hangi dine mensup olduğunu sorsanız, ne 
demek istediğinizi anlamazdı. 

Tektanrıcılıktan edinilmiş bir doğaüstü alem fikri de bu­
lunmuyordu. Mısırlılara, dünyanın ruhlarla dolu olduğunu 
kabul eden animist gelenekler miras kalmıştı . Bu gelenekler­
de, insanlar diğer hayvanlardan daha üstün değildi. Varlık­
ların -biri cansız maddeye, diğeri maddesel olmayan ruhlara 
ait- birbirinden apayrı iki işleyiş düzeni olmayıp, hayvan ve 
insan ruhlarının ortaklaşa paylaştıkları tek bir düzen vardı. 
Bizim en temel ve bugün apaçıkmış gibi görünen düşünce 
kategorilerimizin de birçoğu yoktu. 

Son birkaç yüzyılın felsefelerinde, insan uygarlığı gör­
kemli adımlarla ilerleyerek muzaffer bir şekilde bizlere kadar 
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ulaşır. Arkaik düşünce şekillerinin yerini modern olanlar alır. 
Mitler ve ritüeller, bilimsel açıklama ve pragmatik düşün­
ceye yenik düşer. Dolayısıyla kedilerin mucizevi hayvanlar 
oldukları fikri, ilkel bir geçmişin parçası olmalıdır. 

Oysa insanın düşünce şekli arkaik zamanlardan bu yana 
fazla değişmemiştir ve Antik Mısırlılardan bütünüyle farklı 
olduğumuz düşüncesinin kendisi oldukça ilkeldir. Onlar­
dan çok daha fazla şey bildiğimiz ve maddi dünyanın çeşitli 
yönleri üzerinde çok daha büyük bir denetim sahibi oldu­
ğumuz halde, mit üretimine daha az yatkın hale geldiğimiz 
söylenemez. 

Modası geçmiş ilerleme mitoloj isi bir kez terk edildiğinde 
ise, kedilere tapmaya ilişkin farklı bir görüş su yüzüne çıkar. 
Buna göre kediler Antik Mısır' da doğal bir süreç sonucunda 
tanrılara dönüşmüşlerdir. Tıpkı Yakın Doğu'da yaptıkları 
gibi, insanlarla etkileşime girmeye ve sonra da onlarla bir­
likte yaşamaya başlamışlardır. 

MÖ 4000 dolaylarında yaban kedileri Mısırlıların yerle­
şimlerine girdiler ve öldürüp yiyebilecekleri kemirgenler ve 
yılanlar barındıran tahıl ambarlarıyla karşılaştılar. Sonraki 
iki bin yıl boyunca, kedilerin güvenli besin kaynaklarından, 
insanların ise zararlı böcek ve küçük hayvanlardaki azal­
madan fayda sağladıkları bir ortakyaşam ortaya çıktı. MÖ 
2ooo'lerden bu yana kediler kendilerini insanların ev yaşa­
mına dahil ettiler ve insanlara yoldaş oldular. "Böylelikle," 
diye yazıyor Malek, "sonunda kedi evcil bir hayvana dönüş­
tü; ya da daha doğru bir ifadeyle, kendini evcilleştirdi." 135 

Yukarı Mısır'da MÖ 1980- 1 8 0 1  dolaylarına tarihlenen 
bir Orta Krallık dönemi mezarlığı olan Abidos 'taki küçük 
bir mezarda on yedi kedi iskeleti bulundu; kedilerin yakı­
nında, başlangıçta süt dolu olduğu düşünülebilecek bir dizi 
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küçük kap vardı. Şayet öyleyse bu, yetişkin kedilerin b u  şe­
kilde beslendiğinin kayıtlara geçmiş en eski örneği olacak­
tı . 1 36 M Ö r ooo ve MS 3 5 o yılları arasında kediler tanrıların, 
özellikle de tanrıça Bastet'in tezahürleri olarak görülmeye 
ve tapınaklardaki kedi evlerinde beslenmeye başladılar. MÖ 
1 2 5 o'ye tarihlenen, iki kediye ait bir stelin (çoğunlukla bü­
yük tapınakların arka tarafına yerleştirilen, tepesi yuvarlak, 
küçük taş levha) Pre'yi (güneş tanrısı Ra) tasvir ettiği görü­
lür. Stelde, görünüşe göre aynı anda hem " büyük kedi"ye 
hem de güneş tanrısına hitaben yazılmış bir şiir yer alır: 

Şükürler olsun o ulu kediye, 
öpüyorum toprağı Pre'nin, o yüce tanrının huzurunda: 

Ey dingin varlık, her daim sükunete ulaşan, 

kayboldum yaratılışının karanlığında . 

Işık tut bana ki güzelliğini hissedeyim, 

Bana doğru dön, 

Ey huzur içindeyken göz kamaştıran, 

Sen ki dingin olan, huzura kavuşmanın yolunu bilen. 1 37 

Kediler böylece ev halkının yardımcıları ve yoldaşlarından, 
iyi şans habercisi kutsal hayvanlara dönüştüler. Vücut üze­
rinde ya da giysilerde kedileri betimleyen muskalar taşın­
maya başlanmıştı . Yeni Krallık dönemine gelindiğinde (MÖ 
1 540 sonrası) kraliyet mezarlarında kediler, güneş tanrısının 
geceleyin ölüler diyarından geçişi sırasında ona muhafızlık 
ederken gösteriliyordu.  Bu dönemden kalma "ölümden son­
raki hayat kitapları"nda kediler, tanrının düşmanlarını göz­
lerken ve onun hayata ve ışığa dönüş yolculuğunda geçmek 
zorunda olduğu son kapıda nöbet tutarken betimlenirler. 
Ufak heykelcikler kedileri tanrıların yanında, onları destek­
ler ya da korurken tasvir eder. Zaman zaman insanlar da 
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bizzat kedilerin önünde diz çökmüş tapınırken karşımıza 
çıkarlar. 

MÖ 4 .  yüzyıl başlarında, Hermopolis nekropolünde* 
bir "canlı kedi tapınağı " ve yakınlarında da mumyalanmış 
kedilerin olduğu büyük bir mezarlık vardı . Kediler mum­
yalanma konusunda yalnız değildiler; onların yanı sıra, 
sözgelimi firavunfareleri, ibis (aynak) kuşları, kerkenezler, 
şahinler, timsahlar ve elbette insanlar da mumyalanmıştı . 
Ancak mumyalanan kedilerin sayısı çok fazlaydı ve 1 9 .  yüz­
yılın sonlarına doğru gemiler dolusu kedi mumyası Avru­
pa'ya gönderilecekti. Arz bolluğu nedeniyle, kedi mumyaları 
çoğunlukla gübre, hatta gemi safrası" olarak kullanıldı ve 
çoğu ya tahrip oldu ya da kayboldu. 

Herodotos, Mısır' da bir ev yandığında evin sakinlerinin 
mal ve mülklerinden çok kedileri için endişelendiklerini ya­
zar. MÖ 5 9 'da bu ülkeyi ziyaret eden bir Romalı heyetin 
üyesi kazara bir kediyi öldürdüğünde, kralın araya girme­
sine rağmen linç edilmişti . Ve Mısırlı bilge Ankhsheshonq, 
"Sakın bir kediyle alay etme," diye uyarıyordu. 1 38 

Kedilerin tektanrıcılar arasında kötü bir şöhretleri vardı: 
2 .  yüzyıl Hıristiyan teoloğu İskenderiyeli Klement, tapınak­
larına kedileri aldıkları için Mısırlıları şiddetle eleştiriyordu. 
Buna karşılık, bazı teist gelenekler daha saygılı yaklaştılar: 
Sözgelimi, İtalyan Katolik rahip Assisili Aziz Francesco 
( 1 1 8 2- 1 226)  Tanrı'nın yaratısına duyulan sevginin Tan­
rı'nın yarattığı her şeye sevgi duymayı içerdiğine inanıyor­
du. Musevi yasaları da hayvanlara merhamet edilmesini şart 
koşan emirler içermektedir - çiftlik hayvanlarının haftada 
bir gün dinlendirilmesi hakkındaki üç bin yıllık emir dahil . 

' "Ölüler kenti" anlamına gelen büyük, antik mezarlıklar. (e.n.) 
" Gemileri istenilen su seviyesine kadar bamabilmek ve dengede tutabilmek 

için dip bölümlerine konulan ağırlık. (ç.n.) 
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Muhammed Peygamber'in üstünde uyumakta olan bir ke­
diyi rahatsız etmemek için gömleğinin yenini kestiği bilinir­
ken, Ortaçağ sultanı Baybars da (yak. MS 1 22 3 - 1 277)  bir 
bahçenin Kahire'deki sahipsiz kediler için bir sığınak haline 
getirilmesini vasiyet etmişti . 

Antik Mısır'da kediler pek çok şeydiler: Kimi zaman in­
sanların öldükten sonra başka bir hayata geçerlerken eşlik­
çileri, kimi zaman tanrıların tezahürleri ve bir başka zaman 
ise tanrıların muhafızlarıydılar. Kedilerin aynı anda bunların 
hepsi olabilmeleri, kadim Mısır aklının kıvraklığına delalet 
eder. Öte yandan, bizzat kedilerin varlığına ilişkin de bir şey 
söyler. Kediler, zihinlerin ölülerle fazlaca meşgul olduğu bir 
dünyada hayatın olumlanmasını simgeliyordu. Mısır dini, 
ölüm ihtimaline başka bir dünyadaki yaşama hazırlanarak 
karşılık veriyor, ancak ölümün ötesindeki alemde canlılık 
hissiyatını koruyabilmek için de kedilere ihtiyaç duyuyordu. 
Zira ölümün eşiğine gelinceye dek sadece hayatı bilen ke­
dilerin yaşamına ölüm hükmetmez. Sözün özü, Mısırlıların 
ölüler diyarındaki yolculuklarında kendilerine kedilerin eş­
lik etmesini istemelerinin haklı sebepleri vardı. 

Ölüm söz konusu olduğunda, insanlar ve kediler eşit 
durumdaydılar. Antik Mısır'da hiç kimse insanların ruhları 
olup da kedilerin olmadığına inanmıyordu. Bununla birlikte, 
ölüm gelip ruhun kapısına dayanmadıkça, kedi ruhu ölüm­
süzlüğe insan ruhunun olup olabileceğinden daha yakındı. 
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Kediler ve Ha ya tın Anlamı 

Kediler insanın anlam arayışını fark edebilselerdi, muhteme­
len bunun abesliği karşısında keyifle mırlarlardı. Salt kedi 
olduklarından dolayı, hayat zaten onlar için yeterince anlam 
ifade eder. İnsanlar ise, kendi hayatlarını aşan bir anlam ara­
madan edemezler. 

Anlam arayışı, insanın özbilincinin bir ürünü olan ölüm 
farkındalığına eşlik eder. Yaşamlarının sonlanmasından 
duydukları korkuyla, insanlar hayatlarının anlamını kendi­
lerinden sonra da devam ettiren dinler ve felsefeler yarat­
mışlardır. Gelgelelim, insan yapımı anlam kolayca çökebilir, 
o zaman kişiler eskisinden de büyük bir korkuyla yaşamaya 
devam etmek durumunda kalırlar. Kendileri için uydurmuş 
oldukları hikayeler kontrolü ele almıştır; onlarsa günlerini, 
yaratmış oldukları karakter olmaya çalışarak geçirirler. Ha­
yatları onlara değil, hayal güçlerinin ürünü olan bir figüre 
aittir artık. 

Bu şekilde yaşamanın bir sonucu, hikayeleri yarıda ke­
sildiğinde insanların olaylara takılıp kalabilmeleridir. Kişi 
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sevdiklerini kaybedebilir, kendi hayatı tehlikeye girebilir 
ya da evini terk etmeye zorlanabilir. Hayatlarını trajik bir 
hikayeye dönüştürenler, aslında umarsız kayıp deneyimle­
riyle baş etmeye çalışıyorlardır. Ancak bu baş etme şeklinin 
bir bedeli vardır. Hayatınızı bir trajedi olarak algılamak bir 
yandan ona anlam kazandırabilirken, diğer yandan da sizi 
ıstıraplarınıza bağlar. 

Kediler büyük acılar çekebilirler ve yaşamları, gaddarca 
sonlandırılabilir. Sözgelimi, Meo'nun yaşamı birçok dehşet 
verici olayla doluydu ve travmatik anılar tetiklendiğinde, 
zihninde bunlar yeniden canlanıyordu. Gattino yaşamının 
başında ve büyük ihtimalle sonunda acı çekti . Ama her iki 
kedi de ıstırap çekmek nedir bilirken, ikisinin de trajedi hak­
kında en ufak bir fikri yoktu. Çektikleri acılara karşın, gözü 
kara bir coşkuyla yaşadı onlar. Peki ya insanlar böyle ya­
şayabilir mi ? Yoksa insanlık böyle bir yaşam süremeyecek 
kadar zayıf ve kırılgan mı ? 

KEDİ DOGASI , İNSAN DOGAS I 

İnsan doğası kavramını sözlüklerden silmek isteyecek pek 
çok kişi olduğunu biliyoruz. Onların dediğine bakılırsa, 
insanlar kendi kendilerini yaratırlar. Diğer hayvanlardan 
farklı olarak insanlar ne olmak istiyorlarsa onu olmayı seçe­
bilirler. İnsan doğasından söz etmek, bu özgürlüğü sınırlan­
dırıp, insanları keyfi normların egemenliğine terk etmenin 
bir şeklidir. 

Postmodernizm diye adlandırılan bu görüş, Jean Baud­
rillard ve Richard Rorty gibi düşünürlerce savunulmuştur 
- ki bu yaklaşımın pek çok farklı biçimi de görülmüştür. 
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İlk dönem Jean-Paul Sartre tarafından savunulduğu haliy­
le varoluşçuluk, insanların bir doğalarının olmayıp, sadece 
kendileri için kurgulamış oldukları öyküleri olduğu fikriydi. 
Romantikler her bir insan hayatının -onlara göre, tıpkı bi­
rinci sınıf sanat yapıtları gibi- yoktan var edilmiş bir eser 
olmasını istiyorlardı. Fakat şayet insanların evrimin rastlan­
tısal bir ürünü olma konusunda diğer canlılardan bir farkla­
rı yoksa, kendi doğalarını nasıl yaratmış olabilirlerdi ? İnsan 
denen hayvanın kendisi için yapay bir doğa oluşturduğu 
doğrudur. Pascal da şu sözleriyle kısmen bunu kastediyor­
du: "Adet ve alışkanlıklar, bu ilk, asli doğayı yok edebilecek 
ikinci doğadır. Fakat bu doğa dediğimiz nedir ? Niçin adet ve 
alışkanlıklar doğal değildir ? Adetlerin ikinci doğa olmaları 
gibi, bizzat doğanın da bir ilk adet olmasından korkarım." 139 
Ancak, bu ikinci doğanın Pascal'ın sandığından daha yüzey­
sel olması mümkündür. 

Kışın hava sıcaklığının rutin olarak eksi 50 derecenin al­
tına düştüğü ve ortalama yaşam süresinin yaklaşık üç yıl 
olduğu, Kuzey Kutup Bölgesi'ndeki Gulag kamplarında on 
beş yıl hayatta kalmayı başaran Rus yazar Varlam Şalamov, 
birkaç haftalık aşırı soğuk, açlık, aşırı çalışma ve dayağın, 
her bireyde bulunan insanlığı yok etmek için yeterli olduğu­
nu gözlemlemişti . Şalamov'un " insan ruhu"nun direnci ve 
mücadele gücüne dair anlatısında, tek tük örnekler dışın­
da iyilik namına bir şey yoktur. İyi niyet gösterenler sadece 
insan dışı hayvanlardır: Avcının ateşini Üzerlerine çekerek 
eşlerinin kaçabilmesine fırsat yaratan ayılar ve şakrakkuşu, 
mahkumları koruyup muhafızlara hırlayan Sibirya kurdu ve 
hükümlülerin balık tutmalarına yardım eden kedi. 

İnsanlar hızla insanlıklarını kaybederken, kediler kedi­
liklerinden asla vazgeçmezler. Peki ama eğer insanların sahip 
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olduklarına inandıkları doğa haftalar içinde dağılıp gidebi­
len alışkanlıklardan oluşuyorsa, insanlarda gerçek anlamda 
kendilerine ait olan şey nedir ? 

Postmodernistlerin iddialarının aksine, insan doğası diye 
bir şey vardır. O, öncelikle, tüm insanları kapsayan anlam 
ihtiyacında ifadesini bulur. Bununla birlikte insan doğası, 
pek çok farklı ve zaman zaman da karşıt yaşam biçimleri 
üretmiştir. Peki, insan doğası bunca çelişikse, bir birey ken­
di doğasını nasıl bilebilir ? Her birimizin kendimize ait birer 
doğamız olduğu fikri de bir başka metafizik kurgudan iba­
ret olabilir mi ? 

Bireysel doğa kurgusunun içerdiği hakikat, bizim için iyi 
olan hayatı seçmediğimiz; onu bulduğumuzdur. Kendi ver­
diğimize inandığımız kararların sonucu bile olsalar, yaşadık­
larımız bizim tarafımızdan belirlenmez. İyi hayat, yaşamayı 
istediğimiz değil, yaşarken hoşnut olduğumuz hayattır. Bu 
yaklaşım bir bakıma, Spinoza'nın conatus kavramının ve 
içimizdeki yolu takip etmemiz gerektiğini söyleyen Taocu 
inancın metafizikten arındırılmış halidir. 

Bu noktada diğer tüm canlılarla bütünlük içindeyiz. İn­
sanlar değer skalasında ne diğer hayvanların üzerinde ne de 
altında yer alırlar. Ortada ne bir kozmik değerler ölçeği ne 
büyük varlık zinciri , ·  ne de bir hayata değer biçe bilmemi­
ze olanak verecek herhangi bir dışsal ölçüt vardır. İnsanlar 
insandır, kediler de kedi. Aradaki fark şudur ki kedilerin 
bizden öğrenecekleri bir şey yokken, biz onlardan insan 
olmanın beraberinde gelen yükü nasıl hafifletebileceğimizi 
öğrenebiliriz. 

' Aristoteles'in ortaya attığı, 18.  yüzyıla kadar Batı dünyasını derinden etkile­
miş olan, canlı türlerinin basitten karmaşığa doğru giden bir hiyerarşiye sahip 
olduğu ve canlılar dünyasının en tepesinde insanın yer aldığı sistem. (ç.n.) 
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Vazgeçebileceğimiz yüklerimizden biri, mükemmel bir 
hayatın mümkün olabileceği fikridir. Bu, hayatlarımızın ka­
çınılmaz biçimde yetersiz ya da kusurlu olduğu anlamına 
gelmez. Aksine, hayatımız her türlü mükemmellik fikrinden 
daha zengin ve daha anlamlıdır. İyi hayat, yaşamış olabile­
ceğimiz ya da yaşayabileceğimiz bir hayat değil, halihazırda 
sahip olduğumuz hayattır. Bu konuda kediler bize öğret­
menlik yapabilirler, zira onlar yaşamadıkları hayatlara öz­
lem duymazlar. 

İYİ YAŞAMAYA DAİR 
ON KEDİGİL T Ü YOSU 

Kediler insanlara nasıl yaşamaları gerektiğini öğretmeye ilgi 
duymazlar, ki duysalardı bile muhtemelen emirler vererek 
yapmazlardı bunu. Öte yandan, kedilerin bize nasıl daha az 
beceriksizce yaşayabileceğimize dair tüyolar verebilecekleri 
hayal edilebilir. Şüphesiz onlar bizden tavsiyelerine uyma­
mızı da beklemeyeceklerdir. Önerilerini oyunbaz bir şekilde, 
hem kendileri hem de tavsiye alan insanlar için eğlencelik 
bir şey olarak sunacaklardır. 

1 Asla insanları mantıklı davranmaya 

ikna etmeye çalışma 

İnsanları akılcı davranmaya ikna etmeye çalışmak, kedilere 
vegan olmayı öğretmeye çalışmak gibidir. İnsanlar aklı, neye 
inanmak istiyorlarsa onu desteklemek, nadiren de inandık­
ları şeyin doğru olup olmadığını görmek amacıyla kullanır­
lar. Bu durum üzücü olsa da, senin ya da bir başkasının bu 
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konuda yapabileceği hiçbir şey yoktur. Eğer insan mantık­
sızlığı seni hayal kırıklığına uğratıyor ya da bir şekilde tehli­
keye atıyorsa, sakince oradan uzaklaş. 

2 Yeterli zamanın olmadığından yakınmak aptalcadır 

Eğer yeterince zamanın olmadığını düşünüyorsan, zamanı­
nı nasıl geçireceğini bilmiyorsun demektir. Amacına hizmet 
eden şeyler yap ve yapmaktan keyif aldığın şeyi, sırf o şeyin 
kendisi için yap. Böyle yaşayınca, bolca zamanın olduğunu 
göreceksin. 

3 Çektiğin acıda anlam arama 

Eğer mutsuzsan ıstırabında teselli arayabilirsin, ama bu kez 
de onu hayatının anlamı haline getirme tehlikesiyle karşıla­
şırsın. Acılarına bağlanma; bağlananlardan da uzak dur. 

4 Başkalarına kayıtsız kalmak, kendini onları sevmek 

zorunda hissetmekten iyidir 

Evrensel sevgi ülküsünden daha çok zarar vermiş olan pek 
az ideal vardır. En iyisi, sevecenliğe dönüşebilecek bir kayıt­
sızlık geliştirmektir. 

5 Mutluluğun peşinden koşmayı unut, böylelikle 

ona kavuşabilirsin 

Mutluluğu peşinden koşarak yakalayamazsın, zira seni ne­
yin mutlu edeceğini önceden bilmen mümkün değildir. Bu­
nun yerine, en çok ilgini çeken şeyi yap, böylece mutluluk 
hakkında hiçbir şey bilmesen de mutlu olacaksın. 
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6 Hayat bir hikaye değildir 

Eğer hayatını bir hikaye olarak algılarsan, onun sonunu yaz­
ma hevesine kapılabilirsin. Oysa yaşamının nasıl sonlanaca­
ğını ya da sondan önce neler olacağını henüz bilmiyorsun. 
En iyisi, yazılı metni bir kenara bırak. Yazılmamış hayat, uy­
durabileceğin her türlü hikayeden daha yaşamaya değerdir. 

7 Karanlıktan korkma, çünkü nadide şeylerin pek çoğu 

gecenin içinde saklıdır 

Harekete geçmeden önce düşünmen gerektiği öğretilmiştir 
sana ve genellikle de iyi bir tavsiyedir bu. Anlık hislerinle 
hareket etmek, fazla düşünmeden benimsemiş olduğun kimi 
köhnemiş felsefelere göre hareket etmekten başka bir şey ol­
mayabilir. Ama bazen de gölgelerin içinde hafifçe parıldayan 
bir ipucunun peşine düşmekte fayda vardır. Onun seni nere­
ye götüreceğini asla bilemezsin. 

8 Uyumanın keyfi için uyu 

Uyandığında daha çok çalışabilmek uğruna uyumak, acınası 
bir yaşam biçimidir. Keyif için uyu, kar için değil. 

9 Seni mutlu etmeyi vadeden kişilerden uzak dur 

Seni mutlu etmeyi vadedenler, kendileri daha az mutsuz ola­
bilsinler diye yaparlar bunu. Senin acılarına muhtaçtırlar, 
zira o olmasa hayatın bir anlamı kalmayacaktır onlar için. 
Başkaları için yaşadığını söyleyen kimselere güvenme. 
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1 O Eğer biraz olsun kedice yaşamayı öğrenemiyorsan, 

hiç vicdan azabı duymadan insanın oyalanma 

dünyasına geri dön 

Kedice yaşamak, yaşadığın hayatın ötesinde bir şey isteme­
mek demektir. Bu da teselliler olmadan yaşamak anlamına 
gelir ve bu durumu kaldırabilmek senin için çok zor olabilir. 
O takdirde, miadını doldurmuş bir dini benimse, tercihen 
bol ritüelli olsun. Olur da kendine uygun bir din bulamaz­
san, sosyal yaşama vur kendini. Romantik aşkın heyecanı ve 
hayal kırıklıkları, paranın ve hırsların peşinde koşmak, siya­
setin oyunları ve güncel haberlerin uğultusu çok geçmeden 
her türlü boşluk hissini defedecektir. 

MEO PENCERE PERVAZI NDA 

Kedigil bir filozof, insanları bilgelik arayışına yönlendirmez­
di. Eğer hayatın kendisinden zevk almıyorsanız, mutluluğu 
değişkenlik ve yanılsamalarda arayın. Ölüm korkusuyla 
mücadele etmeyin. Bırakın o usul usul yatışsın. Dinginliğe 
ulaşmak için yanıp tutuşursanız, ilelebet çalkantıdan kurtu­
lamazsınız. Dünyaya sırt çevireceğinize, ona yeniden yüzü­
nüzü dönün ve onun akıl dışılığını kabullenin. 

Zaman zaman kendinize dönmek isteyebilirsiniz. Dün­
yayı onu hikayelerimize uydurmaya çalışmadan seyretmek, 
birçok gelenekte temaşa diye adlandırılan şeydir. Şeylere on­
ları değiştirmeyi istemeden baktığınızda, onlarda bir anlığı­
na ebediyeti yakalayabilirsiniz. Her bir an tam ve eksiksiz­
dir; ve değişen sahneler size sanki zamanın dışındaymış gibi 
gelir. Ebediyet, her şeyin çok farklı şekilde işlediği bambaşka 
bir düzen değil, endişe duymadan seyreylenen dünyadır. 
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İnsanlar için temaşa, yaşamaya mola vermek demektir, 
kediler için ise yaşamı duyumsamanın ta kendisi. Meo her 
daim tehlike içinde yaşadı, uzun saatlerini pencere pervazına 
tehlikeli bir şekilde tünemiş halde geçirdi. Aşağıda seyreyle­
diği dünyada anlam aramadı o.  Kediler bize anlam peşinde 
koşmanın, tıpkı mutluluk arayışı gibi, bir oyalanma biçimi 
olduğunu gösterirler. Hayatın anlamı, bir dokunuş, bir ko­
kudur; rastgele ortaya çıkar ve göz açıp kapayıncaya dek 
kaybolup gider. 
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