AY NI
YILDiZiN
ALTINOA

JOHN GREF N



TIME - 2012'in En Iyt Roman
#1 New York Times ve Wall Street Journal Bestseller




pegesis Yoyoie 664
perele Rormars 285
aynihon ARnda

‘oanGreen

OxginAde ek 10O S

e s Seman

ot e Cor GO
Fim e bt G

oo 1946
crathn e RSk N 134
Tek 02126129559

2 Baskelanbul Teemmuz 2013
1SN 78005 U053

Tage Vo Hoklan € PEGASUS YAYINLARL 2013
Copyright © John Green 2012

kb ik yonhakln Al Tl Hakdan st aracieyl

48 la D Crkden's Books'an s

Buttara e s oot ve et kurumidan
g frokop 4N optk,eronik 2 83 melani
nemandl
‘e yollakopyalanamaz cogatiumaz, basdamaz, yayimianamaz.

e e ya d haya ok o

Yerens e Nos 12177

g
072204 2350 ) ks 0212 204 23 46
0



AY N
YILDIZIN

ALTINOA

JORN GREEN






YAZARIN NOTU

Bu not, yazarin notundan ziyade, birkag sayfa énce
minik puntolarla yazilmis olan bir nota dair yazann
hatirlatmasi: Bu kitap hayal iiriinit. Bunu ben uydurdum.
Bir hikayenin altinda herhangi bir hakikat yatip yatma-
diginin géziimlenmeye ¢alisilmasindan ne romanlar ne
de okurlari yarar goriir. Bu yondeki cabalar, uydurma
hikéyelerin 6nemli oldugu fikrine bir saldiridur ki bu
fikir, tiirlimiiziin temel varsayimi sayihr.

Bu konuda isbirligi gosterirseniz memnun olurum.



St glgile yilkselirken Hollandah Lale Ada dkjarmes bal,
nasil da yiikselip algalryor, her geyl beraberinde gitiiritpor”
#Su;” dedi Hollandals. “Tabii bir de vikit”

—PETER VAN HOUTEN; Gotkenl Bdirap



BIRINCi BOLUM

On yedinci ythmin kis aylaninin sonunda annem depres-
yonda olduguma karar verdi: muhtemelen evden nadiren
¢iktigim, yatakta oldukea fazla vakit harcadigim, ayni kitabi
tekrar tekrar okudugum, seyrek olarak yemek yedigim ve son
derece bol olan bos vaktimin oldukga biiyiik kismum éliim
dasiinerek gecirdigim icin.

Ne zaman kansere dair bir brogiire veya bir internet sayfasina
filan gbz atsaniz, kanserin yan etkilerinden biri olarak depresyonu
dalisteliyorlar. Fakat aslna bakarsaniz depresyon, kanserin yan
etkisi degil. Depresyon élmenin yan etkisi. (Kanser de dlmenin
yan etkisi aslinda. Hatta aslinda hemen hemen her sey dyle)
Fakat annem tedaviye ihtiyacim olduguna inandsgy icin beni
Ditzenti Doktorum Jine gétiirdi ki o da insant paralize eden
ve kokung bir klinik dep icinde yazdigime, lach

"



rarupmasin ve haftakik bir Destek Grubuna Katimarmin
gerekngpne kara verd.

B Destek Gruba. timor kaynakhs siksntlann farkls ev.
rkerindets, siekl depen bir dizi karakteri bidnyesinde ba-
rdmonda. Karaktsrer neden sirekli degisiyordu? Olmenin
ynaks

‘Desiek Grubu abi ¥ borkun, derecede kasvetliydi. Her
atpumha b sklindeki ta bi kilisenin bodrum katinda bu-
esuyocard Han m ortasida iki kalasin birkestig. Isalnun

B furk etmitim ciaki Destek Grubu Lideri ve oda-
daki cn sekiz g isindeki ek insan olan Patrick. her lanet
‘oplantda lstun kalbden ko ayor, gen kanser felaket-
‘smderi clrak naal fsiun © kot albinin tam ortasinda
omndigumezden flan babsediyordu.

Tanninn kalbinde olalar oy iglivordu: Alumiz, vedi-
7 1 & coummy viiperek ya da tekerleklerle iceriye giri-
vex bayat kurabiyeler de Limorutalardan otlansyor, dairedeki
‘e aiwe e Patrckin msaon kasvete sarakleyici, azap
dolu by hikivesion bizunci kere dinliyorduk: Testislerinde
e ars dn. ) e disinmigeris de, ama
Simemy de e g0 ands buradaymug da... Amerikaun yizz
o2 yedis en gizel sehrindeki kiliselerden birinin bodrum
anda bt i vtk video oyuniana bagamil, pek
'::::"‘“wmmmm&mm

il :‘T:;:.‘.";,:,“;:;“""“"“’"va
% Dk 5in abaleyan ve bepimiz
Rl kanserin onca il Sece testilerinin



ikisini de alip ancak son derece comert bir ruhun hayat olarak

eladig
vermesini bekleyen bir adam.

SIZ DE BOYLE SANSLI OLABILIRSINIZ!
Sonra kendimizi tanitiyorduk: Isim. Yas. Tant. Ve 0 gin

nasil oldugumz. Ben Hazel, diyordum sra bana geldifinde.
Onait i

oraya uzun siiredir yedegmis, hayraniik uyandin bir uzak
doku metastaz: var ve iyiyim.

Dairedeki herkes konugunca Patrick ber zaman bilerinin
bir seyler paylasmak isteyip istemedigini soruyordu. Sonrs da

duygu patlamas: baghyordu, Herkes savagmaktan, dovizgmek-
o -

Ashinda Patsick'e hakkin vermem gerekir cinkir Glimden
izin rd

lmiyordu. Gogu, Patrick
(Bu da bu konuda qok fazla rekabet oldugu antamina geli-

rdu ciink ) dadik

diger insanlari da yenmek istiyordu. Yani bunun ashnda man-
tiksrz oldugunun farkindayim ama mesela bes ! yasamak iin
yisde g soyledil X
igine giriyor ve bu sayinin bes Kigiden birine tekabill etigini
gorayorsunuz.... Bunun tzerine, herhang: bir saglikls insanm
Yapacap gibi ctrafa bakip. bu piclerin dordisnden daba uzun
sire yagamam gerek, diye duginGyorsunuz.)

Destek Grubu'nun tek iyi yomi ince uzun surath, san sachs-
i tek goziiniin Gizerine tarayan ve ahz bir gocuk olan Isaac't.




cde imkans:
e, Fantastik derec "
ve u:.,,.w, ‘Uiaklen tek g7 ahadig igin
i grrlam e N carn ol ol olamayscak
gt e € o sae bakan sae g6 e gersek
o by m:” g goseren. e dibine berze biy
ginden R b seler paylas nadi za-
gk i adaryla kT yinelemesi. diger
manladan
i liancal b tehiiks 1GPE sokmugtu.
wm::u e needeye sadece g gestrerk letaim kuruyorduk.
o i aser ar dieledlen, KBk balsg yiiz-
eder il burua eknekin bahsetse bana bakiyor ve
hafie i geanporde. Ben de Karyil:k olarak mikroskobik bir
harcketle bagim sallayip nefes veriyordum.

an Destek Grubu fenayds ve birkag hafta sonunda tim bu
iy b dfvece ama gemist. Hatta Augustus Waters'la
rsgafp cacmba gin, on ki saatlik eski sezon Amterica’s
Nest Top Model maratonunun isinci ayaganda, annemle ka-
nepede cturwken Destek Grubuindan kurtulabilmek icin en
7t perarmansi gosterdim,
Destek Grubu'na kablmay reddediyorum.”

Annem: *
i ‘bsz-::mn semptomlarindan biri de aktivitelere

B B s
o d‘wm .m: cas Next Top Model izleyip dura-

peoen: “Tevryon edilin bir ey
B “O anne, itien,*




Annem: "Hazel, sen bir —
T et
yasaman lazim.”

Ben:“Eger gemg ki omam stiyorsan b Destek Grubring
yolamazsn. Bana sehte bi ik alisn ki gee kdiglegng
gidip votks iip esrar koklayabileyim.*

Ancem: *Esear koklanmaz bir kere”

Ben:“Gordiin mi bak.ban sae imlik asan oy ey
bilirdim.”

Annem: “O Destek Grubuna gideceksin”

Ben: “O00OOOFFFFEFEE:"

Annem: “Hazel. hayatins yasamay: hak edivorsun™

Bunun isstine genemi kapadim ancak Destek Grubuina
Katilmanin hayat tanimlamasina nasi sigdin anizmayt ba-
saramuyordum. Yine de gitmeyi kabul ettim... ANTM'nin ka-

quracagum LS balimiing kaydetme hakkumi miizakere ctikten

sonra.

Destek Grubuina, sadece on sekiz aylk lisansdsti eptimi
b, bend etk sl

izin verme sebebimle ay sebepten gittim: Annem ife babams

mutlu etmek istiyordum. Bu diinyada on
serin oltasin: Imek bok: fh k i
gelen bir gocuga sahip olmakts.

Annem arabayn saat 16:56'da kilisenin arkasindaki yola ekt
Vakit sldiirmek isin oksijen tipami kurcaladim.
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“Besim tagmams iter misin?”

“Hay, grek yok.”dedien. Yesil renkli silindie 10 birkag
Kiloydu ve yanumda cekigtirebilmeme yarayan kigitk bir gelik
gekoek vard. Genemin hemen altinda ikive aynilan, kulakla-
o arkasindan dolanan ve burnumda tekrar bir araya gelen.
bir kani dakikada ki ltre oksifen almam sagiiyordu. Bu
‘mekanizma gereklipdi inkis cigedlerim ciger olma konusunda
berbe

“Seniseviyorum. dedi anoem ben inerken.

“Ben de anne. Alnda gocigdiriiz.”

“Atkadasedin” deds viiridiigiim sirada indirdigi penceneden.

Actosire binmek istemedim gitnki asansore binmek Des-
1ekGrabuinda Son Ginler tandansh bir aktiviteydi. bu yuzden

Koyduktan sonra arkam dondiam.

Buroglan bana bakiyordu

Onudaba e goemedigime hayli emindim. Uzun boylu,
hafi kasyd oturdug plastik ilkokul sandalyesi altinda mi-
ik laligty. Diz ve kasa, kahverengi saclan vards. Benimle
‘a8t ginipond, belkibi vag biryikti ve sandalyenin kena.
ma gy, ik elini siyah kot pantolonunun cebine yarisina
Yadatsokamug b hake, felzket derecede ket bir pozisyonda
sy

Basm cevindimn. bir anda sonsuz saydaki eksikligimin
imgum ddeta. Gok eski bir kot pantolon giyiyor-
::Mn b amanlr dar olmasina ragmen artik tuhaf
Yot skipond v artk sevmedigim bir mizik gru-



bunun ceklamin yapan san bir tigdrtim vards. B de saqum:
Tas gibi bir sag kesymim vards ve sa5um taramaya filan bie
Ssenmistim. Ayrica sagma derecede siskin yanaklanm vasd..
tedavinin yan etkisi. Viscut hatlan orantih ama balon kafal b
insana benziyordum, Tombul ayak bileklerimden bahsetmeme
gerek bile yok. Ama yine de... ona yan yan bakum. géalert
hila Gzerimdeydi,

Buna neden g6z temust dediklerini o anda aniadim,

Daireye girip o cocugun iki sandalye dtesinde oturan lsaacin
Yyanina geqtim. Tekrar bakum. Hala beni iziyordu.

Bakun, bir sey sdylemem lazm. Gocuk fena yakipkliyds
Yakigtklt olmayan bir gocuk durmaksizin size bakarsa bu en
iy ibtimalle garip ve en kot intimalle de taciz gibi karptanir
Ama yakigikl bir gocuk...

“Telefonumu gikanp saati gostersin dige bit tuga bastm
16:59. Daire ‘on iki ila on sekiz yas grubundaki talibsizierle
dolunca Patrick sikinet duasiyla toplantys balates: Tannim,
deistiremeyecegim seyleri kabul ctmem icin siikinet, defistirebi-
leceklerinni deistirebilimen icin cesaret v aradaki farks bilmem
igin akil ver. Gocuk hala bana bakiyordu. Yazim kizaracakts.

Sonunda en uygun stratejinin bakiglarina karsik vermek

olduguna karar verdim. Ne de olsa Goinis Dikip Bakma I
erkeklerin tekelinde degildi.
filan

atrick bininci kez xes\mnl@mdm
ben de gocupa

bakigma yansina déndii. B sixe sonra gilimsedi ve: s«numh

‘mavi gozlerini baska yone Gevirdi. Tekrar bana baktiginda kag-
larimu bir iki kez kazandim dercesine kaldirdim.



John Green.

Omamun sitkti. Parick devam ediyordu, sonunda kendini
tamit fahina gelmigtik. “Is2ac, bugiin sen baglamak ister mi-
sis? Zo samanl gesirdigini biliyorum.”

“Tabi” dedi s, "Ben saac. On yedi yagindayin. Rirkag
hafa sonra ameliyat olmam gerekiyor gibi gorantyor, sonra
ki clacam. Hani sikiyet filan ettigimden degil de. yani kor
olmak bayap ki, Gensi kiz arkadagm yardimar oluyor. Bir

" Artik bir lan oglana ds
beins e, Oyl ite” dive devam et Tsaac. I ice gecirdigi
i bayords, "Vapacak bir gey yok.”

“Senin iin buradayiz, Isaac.” dedi Patrick. “Hadi, Isaac
‘sesinizl duysun.” Bunun @stine monoton bir sesle, “Senin icin
bundspz, Isac” dedik.

Sirada Michael vards, On iki yaindayds. Losemuydi. Hep.
Towemi hastass lmugtu. O da iyiydi. (Va da dyle oldujgunu séyy~
yord. Asansiee binmisi)

‘Lida on alh yagindayds, yakagikl: gocugun gozune kestire-
bllcegi kadar hogtu. Toplantilara dizenli gelenlerdendi, daha
doce vadigiodan haberdar dahi olmadigim apandis kanse-
inde wnun sirl remisyon donemindeyds. Destek Grubuina
ket her seferde oldugn gibi, gicli hissettigini soyledi
K cksflen piskirten kanilim burun deliklerimi gidiklarken
‘o bens bobirkenmek gii geliyordu.

s e gdmeden e bes ist daha konustu. Ona vards-
ode bafe gilimueds. Ses sk aiak pesdeli ve dliumine
sk "M Angustus Waters” dech. O yedi yagindayim.




Bic buguk il once biray osteosarkoma yakalandim, bugin de
buraya fsaacin istegi izerine geldim.”

“Peki nasil hissediyorsun?™ diye sordu Pateick.

“Ah, harika " Dudagnin bir ucunu kaldirarak gitimsedi

Augustus Waters. “Sadece yukars ikan bir hu trenindeyi
dostum.”

Bir saat abucak geti Verilen savalar hikiye edildi, kay-

bedilmesi kesin goriinen cenklerin arasinda msharebeler ka-

2anildi; umuda tutunuld; aikeler takdic editdi, aller kinandy
kadaglarin bir tirli K

dokildi; goniiller ferahlatlds, Ne Augustus Waters ne de ben,
Patrick, “Augustus, grupla korkularim paylasmak ister misi
diyene kadar konustuk.

“Korkularim me?”
“Evet.

" dedi bir
dan. “Hani su deyimdeks, karanhktan korkan ki adam gii”
“Bu s igin ki bir zamantama” dedi sasc gikimseyerek.
“Diistincesizlik mi yaptim?” diye sordu Augustus. “Diger
insanlarn hislerine kargt kor olabiliyorum.”
tsaac giliiyordu ama Patrick terbiye edici parmaguni kal-
dirip, “Liitfen Augustus” dedi. “Sana ve senin micadelelerine
dénelim. Unututmakian korkuyorum demigtin”
“Demistim.” diye yanilad Augustus.

Patrick'in kafas karigms gibi goraniyordu. “Birileri buna
dair bir sey soylemek ister miz"



Jokn Grven.

ik plerden sayilmazdim.

Yine e bir kerecik de olia konustnays karar verdim. Elimi
©scklakbmaca kb gizlerinden okunan Patrick hemen.
Ml dedi.Benim sk sannss olmaliyd. Grubuan Bir
Purgas clmaya bagladimi

Angustis. ‘Waters's baktum. o da bana bakivordu. Gozleri
o badar maviy i deta sefaf, Ol bir zaman gelecek ki
dedion, “hepimniz s olacaz. Hepimiz. Insanlarin var ol
e vep irimizin heshangs bir sey yaptgant hatiriayabi
ook ek bi insen evladimun bile kalmadsg bir 2aman gelecek.
iz beni eakan, Arisoles veva Kleopatrays bile haurlayan
Kimee kalmayacak. Yaptjamuz, inga ettigimiz, yazdigimiz,
digindiginiz v kesferigimiz her sey unutulacak ve m
‘bunler” limie herkesi kapsayacak bir harcket yaptum, “bosa
sk Belki o raman yakinlardadre, belki de milyonlarca il
wmaks st ginegin cokmesinden sag kurtulsak bile sonsuza
ndar yupmayucafyr. Organizmalar biling kazanmadan dnce
iﬂhm—mm Eger unutulmanin kaginilmaz-

Soericton. boan bena diger herkes birvle vapivor ™
Sudin
e

Gcanct en i arkadasun, Garkenih

Van Houten'den 0%
:‘-‘ et i k) kitaba en yakin sevd. Peter Van
'-; vh_-m {a) Slmenin nasi bir sey oldugunu
ikien ve (1) thmemis olan tek insands.



yitzune kocaman bir g m
gordiim; bana bakarken seksi gornmeye calisan («ugun °

ek bir gitum.

seme.“Vay ber” deds Augustus kisikseie."Sen neymisin oie”
Destek Grubuinun sonuna kadar ikimiz de bagka sey suy.
lemedik. En sonunda hepimizin el ele tutusmas: gerekiyordu,
Patrick de bir dua okunaya baslad “fsa Mesih. burada kalbine,
Kelimenin gergek anlamuyla kalbinde, kansere kary savaganar
olarak toplandik. Sen. sadece sen, bizi kendimizi anidumiz
kadar iyi taniyorsun. Sinandsgimiz zamantards bize hayata ve
s51ga dogru rehberlik et. Isaac'n goler, Michael ve lamicain
kam, Augastus'an kemikleri, Hazeln cigerlert ve lamesin g
a1 in s edioruz. Bize i vereceine ve e bissede-
tiim idrakleri Ve

tandigamiz, veseniny

hanirhyoruz: Mari ve Kade ve Joseph ve Haley ve Abigal ve
Angelina ve Taylor ve Gabriel ve...”

Uzun bir listeyci, Dinyada ok fazka ot insan vands Prick
devam edip

kadar uzun
oldugu icin isimleri kigitan okurken gélerimi kapatip dins

bitiin bir insan gibi diganmeye calistum ama ashinda kendi
ismimin o listeye girdigi, herkesin dinlemey) oktan birakuis
o son kisma sokuldugu giinii hayal ediyordum.

Patrick bitirdiginde su aptal BUGUN HAYATIMIZI EN
1¥1 SEKILDE YASAYACAGIZ mantrasim soyledik ve bitti. Au-
gustus Waters sandalyeden katkip bana dogru yiridi. Sadece
gilimsemesi degil, yiiriyisi de yamukiu, Aslinda tepemde

2



golerive balarken boynurmn kal-
mrm""‘ﬂ:“ s “lmin el dive sorl
agwanenm 45

gyt #87 ’:;. fam baska bir sey daha dive-
Sec MR A e dedi Augusto 1k parmaginy
ol b ok sba b

i a dogru efilds
Augusus doymayacam! digianerck on
Dot elneren T s’ i dodigons duyamadion
s Asposs, Vo b dye karpih verdi, Jsaac'n omuzla:
o kavas vana dogr yanm adum . “Hazefs Klinikten
bahsetaetie”
ok inis bana dikti.

et edecepm flan siylpondum. O da bana, ‘Bu isler-dyle
ekmayoe; ded ben de. Vens evet dyle olmadfurun farkinda-

almatercih

Ki e bur imadigenan da
ke flen dedim. Soam da. ‘Gén kanserimin beni
b cmewctai sekladipons icin teyekkisr ederim, sinn
08 dev b e b ameya e alsakginlliginde

s hisedyorum, dedim.”
i g o e e, S kendisile tan-
[Eree————




“Kolay isin. Ne e
H,,,:;::.mm& m:m"":::‘“ bekdier
“Yarin Konts tla Hare 3
suvd: Augustus. TR Rt i, deg i de
“Kesinlikle:” Isaac donp merdivenlerden yukan: ostu, her
dimda iki basamak atliyordu,
Avgustus Waters bana dond. “Kelimenn gerce anly
suyla” dedi.
“Relimenin gereek anlamuyla " diye sordum
“Kelimenin gercek anlamuyls lsanin kabindeyie? ded;
“Ben bir kilisenin bodrum katinda oldugumuzy ssmyordum
ama ashinda Isalnun Kalbindeymigiz”
“Birsi Isa'ya sylese i olur.” dedim. “Vani kalbinde kansed
cocuklar tutmak tehlikeli bir sey olmah™

“Ona soylerdim,” dedi Augustus, “ama kelimenin gercek
lamiyla [ -

Galdim. Benden gozlerini ayremadan bagi salady

“Nevar?”

“Yok bir sey” dedi

“Bana niye oyle bakiyorsun?”

Augustus hafifge tebessiim etth. "Gk gizelsn. Gzl
insanlara bakmaktan keyif altyorum ve bir sbre once varchusun
basit zevklerinden kendimi alikoymayacaguma dair bir karara
varmigtim” Garip bir sesstalik oldu. Augstus devam emey

cabiste: "Yani Jeziz bir sekilde dile getirdigin su tam bet 710
nutulmayla fil durul

olay: g

n



Joba e

et s b sele Hladien va da i cektim ya
ek v ve artidan knnsmava calstm, “Ben giizel
P
“~Naabe Pormasiabexatyrsan. V or Vendetta'daki Natalie
Fortouun giisin”
B emedim.”
“Gerpekten " diye sord “Otoriteden hoslanmayan, ki-
‘wak g mabiegem bi ko, bea olduguna bildigs bir e
de
bt kokoyord, Dt omarn gerkirse galia
bem tehrk edivordu. Erkeklenin bem tahnk edebildigini bile
Wimor.. ek ayata e v
Taoumusdan daba ik bir foz gecti. “Nasilin, Alisa?"
e sord At Kz gimseyip, “Selam, Augustus.” dive
kinds Wemoralskikrs” e acilad. Memorial b
adivds.“Sen gidivorsun?”
ok Hasanes”dedim area sesum tahmin ertigimden
ok gk, Bopyls oyt Sobbet sonaermi gis g
. P ddi i Kelimenin Gk Al g
Kbt qhran sl s st edere Cekgegimi
s p inimepe bassdim. O da yanumdla topallyordl,
ek e v bel”dedir.
temenlemn”de " for Vendeta yan.”
N ot Bakan
“Hope. Beniol. Benin evde” dedi, “§umgl
Dusdam. S e e, Augastu
ik e Balaly

u



Bagiyla onaylads. “Gergekten hakirsn, Haze Grace ” Yanum.
dan gestis omuzlan yesil pola yakah gomieint doldursyordu.
et dimdikti, protez oldugunu anlavabildigim bacagimn us.
\ande kendinden emin ve dengel yirirken adimian hafifce
s kaytyordu, Osteosarkom kimi zaman sizi hiraya getirmek
iin bir
da gotlriyordu.

Peginden yukan kata ikum, yavas yavas karken geride

basamaklar ik a
saytlmazd,

Sonra Isainin Kalbinden otoparka qrkiik. ilkbahar havasi
mitkemmelin soguk tarafina diisiyordo, sgleden sonra iy
can yakacak kadar mitkemmeldi.

Annem heniiz. gelmemisti ki bu garipti cunkii annem
neredeyse hep beni beklerdi. Etrafa bakindim ve uzun hoyls,
lavriml: hatlara sahip, esmer bir kizin Isaac’ kilisenio tag du-
varina yaslaytp hayli serte Sptigiini gordiim. Bana o kadar
yalandilar ki dudaklarinin qukardifs acayip seslen ve ssacn,
“Sonsuza dek,” dedigini, kizin da kargiik olarak, “Sonsuza dek.”
diye miniidandigint duyabiliyordum.

Yanimda duran Augustus bir anda, "Ortalik yerde sevig-
meye gergekten inanuyorlar” diye fisddady,

nsuza dek muhabbeti ne?” Supirts seskeri arth.
“Sonsuza dek, antarin olayn. Birbirierin sonsuza dek seve-
tahminle, gec

nsuza ek laimi ot milyon kere mesaa yolladiklanni s6y-
leyebilirim.”




Jokn Groen

143 arbe deba gelip Michadl ve Alisalys goturdi. Artik
sndoce Augustus e ben Kalmisik, b ibadet yerine dayanma.
gl g libikdigine buzla devam eden Isaac ile Monicay
seymiipondik tind

yéiy

Bareketediyord. Bunun gazel bir his olup olrmadigann merak

Kor ok

sl Isac’ hog grmeye karat verdim. Hila aclik filan varken
hiser de iyafet gekamelydi

“Hastaneye san kez gittgini diisinsene,” dedim sessizce.
Bir arabayabinecegin son sefer mesela.”

Augustus busa bakmadan, “Ortam: Katlediyorsun, Hazel
Grace dedi “Gen dgiklann tantanalaria dolu garipliklerini
gitkemlemeye algyorum burada.”

“Beoce memesini actiyor,”dedim.

Eve, oo ik e i aligy

" Somra Augustus
ihasablocegonca sey varken. bir sigara paketi qakards. Paketi
a0p dodsklannun arasina bir sigara koydu.

“Sen cddi misin?” dedim. “Sence bu haval bir sey filan
m? Ah, Tannim, her gey berbat ettin.”

"Hangi e seyi” divesordu bana donisp. Yakmadig sigara
sgpun gilkirssemeyen tarafindan sarkivords.

“Tipsz, aptal veya gile gorilebilir herhangi bir sebepten
ekiline dlayan bir ocugun siekli bana baktsga, kelimenin
ek anbamyls bafirun yanlyy kullanimlarns dile getirdigi,
Beni aridere benzettg ve evinde film izlenney teklif ettigi

»



hym Vhérom Aoda

her sey. Ama tabii ki her zaman by hamartia dma gerkiyer

e seninki de b ve Tannon, LANET OLASICA BIRKANSERE.
Kl

DAHA DA FAZLA KANSER ok
bilmek kargiligunda bir sirkete para veriyorsun, Aman Taneim.
Seni temin ederim, nefes alamamak KORK
moral bozucu. Gergekten™

n

“Hamartia mi?" diye sordu sigara hilé agandasken. Ce-
nesini Kasmasina sebep oluyordu. Felaket gzl bir ene yaps
vardi, ne yazik ki

-0 "

Augustus Waters' ardimda birakarak kaldins kenarinadogru
yaridiim ve sokagan bastndan bit araba motora sesi duydum
Annemdi. Benim arkadas filan edinmemi bekliyer oimalyth.
fcimde garip bir hayal kurikhi ve ofke kangimumn yik-
seldigini hissediyordum. Bu hissin asluda ne okduguns bike
bilmiyordun, tek bildigim ok fazla oldugu ve Augustus Wi
tersa vurmak, bir de cigerlerimi cigerlikte beceriksiz olmayan

cigerlerle degistirmek istedigimdi. Kaldiumn tam kenarinda
Converse' & i e

yansmda duruyordu ve annem arabayla geldigs sirada bir in
benimkini tuttugunu hissettim.

Elimi hizla gekip kurtardim ama yine de ona déndim.

“Yakmadigin sirece seni oldicemezle; dedi, annem ya
da durd “Veben bir tane biley

. Bubir
metafor, tamam m:? Oldirici seyi dudaklanin arasina kadar
sokuyorsun ama ona dldiriicii olabilecek gici vermiyorsun”

7






iKINCI BOLUM

Augumu Waters korkung arabs kullaniyords. Arsbays i
ter durdursun ister hareket ewirsin, her ey ZINK diye

muazzam hareketlerle gerceklesiyordu. Ne zaman frene bassa
‘Toyota cipin emni e vl B

bassa boynum geriye garpiyordu. Kaygilanabilirdim, neticede
tuhaf bir ocujun arabasinda oturmus, evine gidiyordum ve

ise i istenmeyen savugtur:

da isleri

farkindayd:

bays o kad:

y biiyik bir detecede ki
Kullaniyordu ki bundan baska hicbir sey dginemiyordum.

Augustus konugmadan dnce tam bir sesialik iginde, her-
halde yaklagik bir kilometre yol gitmigtik. “Ehliyet sinavindan
i kez kaldim.”

“Ciddi olamazsin.”



Jaba G

cikle hasing hissedemiyo
s B 0 ot bt
"’""’nmi,,,.m..-zmmmmmgm, s
Dotk 8T orum, Neyse, dordine key
camt ST b kullandim” Yaklank
M,M.,M,W - atye ondi. Augustus frene
e wm:,.m igen bollarna frtatt. Oz
Ve csaeye alisiyorumm. yerin ederim.
:::ﬁ::lm kalacagarm ﬁvﬁm‘nw.!um ki
s b Sipy ekl Bos egil ama tknik 3gdan givensiz

desaimaz.’ filan deds”
Nabbgen sereneycegim” dive karsik vrdinn, “Kan.

sy ama st gocuklanin alabekdigs uak seylerdi: idol-
leginlen porcularin imzaladis basket toplari gecikirslen ev
devlraden kaytarmak. hak ecilmeyen ehliyedler falan filan,
“Eret”de. Ik el domei. S sk tutundum. Augustus
paksed.
“Bacakianas kulanamayan insanlar icin elle kontrol yon-
el de vae Miporun,” ddi,

Birtinin artaly
rmadan belirlepelyimen; beklentilerini tam olarak
devans iy in birkag yolu vard, Klasik, “Okula

P TUSIBY Yontesnini dened, i



et bir noktada nallan dikmeniz ey
udan aliyorlard. fital s LR
~get” dedi. "North Centrals gidy
Laidion.Ikinci sioufaym, Sen2® ORI A ey gy
Yalan sdylemeyi dlisGndtm. Ne de olsa ipmge .
oslanmazd. AT NEUCCAE ESc et g
beni i vl émce okuldan ald” ey
“( ytl mu?” diye sordu sagkinlikl,
Avgustus’s mucizem ana hatlanyls anfatn:
o X 00 % yayndy
4. eve it Kanse s Konmuts. s g
deni 8y s0nra KondugunY soylemedion ey g ey
Kadun oldun. $inds 6L Soylendigine gore tecavis yogog
Radikal boyun dissksivonu diye bir amelya e
ki kendisi de en fala s kadar hog b seyds Sonca ot
rapi. Ardindan cigererimdekd tmorler icin bira kemotest
denemiglerdi. Tamrler kiicbldi, sonra tekrar biyidi, 0 .
rada on dort yagindaydim. Cigerlerim suyla dolmaya bagid,,
Oldukea dlgiin goriniiyordum, ellerim ile ayaklarim balon g
sismisti: tenim Gatliyordu: dudaklarim sirekli maviydi. Nefes

den dehsete englieyen
bir ilag vardi ve bir duzineden fazla ilacla bifikie bu da bir
PICC kateteriyi " dolantyors

Ama buna ragmen bogulmanun belli bir nabogugu var tabi.
2ellikle de aylarca siiriince. En sonunda akeifer ithabeyia
yogun bakuma kaldinldim ve annem yatafimin yaninda efi-
lip, “Hazir musin, bir tanem?” diye sordu, ben de ona haar
oldugum sdyledim, babam oktan passalantuss oldugu iia



Joha Green

aruk akayamayan b sese beni sewdigini soyleyip dlurdu, ben
de ona onu sewiimi sopediom ve herkes nefesini tutuyordy
ve ben nekes samuyordum ve cigerlerim caresizce cabaliyor,
neesalmak i boguguyor, hava alabilecekleri bir pozisyon
ubbilmek ign beni yatatan kaldirmaya gabgiyordu ve ben
caresiliderinden o kadar utanuyor ve bir tarlta burakimadik
arviin alimden o kdar nefret edivordurn i anneme sorun
i,y okdugums, her seyin iy olacagant styledigimi
hatyorum Babam o kadar ok hikarmamaya galisiyordu ki
gk, ki bun dizent olarak yapryordu. deprem oluyor
‘sanidingz Bir de wanik olmamay, diledigimi hatirhyoram,
Herkes isimin btk oldugunu disiinuyordu ama Kanser

det ik

bagards ve ks see sonra akcier tihabe icin verdikleri snti-
biyoikker i yaramaya baslads.

Uyaodinn ve bens Kaaseristan Cumhuriyetinde Ige Yarama-
malaryla inkd oan deneyse) arasturmalardan birine cklediler.
Hacan ad Palanksifo du, molekilllerin kanser hicrelerine ya.

ik hicrel ini engellemesi igin
Insanla yizde yetmiginde ige yararmiyordu. Ama bende ise
yarad Timérer igilds.

Ve kiik kaldr, Yagasin Palanksifor! Son on sekiz ay
tande metastazlar nesedeyse hug biyumedi ve cigerlikte berbat
olan ama damla dama oksiken ve gunlik Palanksifor dozuyla
siresiz olarak gabalayan cigerlerle beni bay basa birakt,

Asna baklursa Kanser Mucizem bana azicik vakit kazan-
dirmugy o dece)




0 7aman okula gen donmelisin.” dedi,

“Ashinda dénemiyorim.” diye agkiamaya girigtim, gk
qoktan GEDYe girdim, Bu yizden MCC de derskre giriyorum
Onlisans dersleri aldigim tniversite buydu.

“Universiteli bir kiz," dedi bagint sallayarak. “Bu, solistike
surans agikbiyor”

nth. Kolunu darttam. Tenimn altindaki o
gergin ve mubtesem kst hisedebilyordom

Tekerlekl ik
ayeilmsg yola dondik. Evi soldaki itk binayd. i kathydr Gara)
yolunda aniden durduk

Peginden gittim.

steki ahyap fevhada el yamsiyla Kalp
Neredeyse Yava Oradacie kelimeleri goze carpryordu vetam evin

bivle gozlemlerle bezendigi ortaya ik, lyi Dostlart Bulmak
Zor, Unutmak nkansizdir y

pyordu palto askisinn dstinde
Geryek Sevgi Zor Zamanlardan Dogar diye vaatte bulunuyordu
muka ﬁyalarh doscnm\; oturma odasindaki tstis iglenmis

kuduguma gordi,"Bizimkiler bunasa
Tqﬂkh'r diyor” diye agiklads. “Her yerdeler”

Annesi ile babasi ana Gus diyordu. Mutfskta enchilada yap

yorlards (favabonun yamndaki vitrayda tombik harflere Aile
Evedidir ya

rdu). Annesi tortilialarin igine tavuklan koyuyor,
babast da burup cam tepsinin igine diziyordu, Geligime ok

1 yerine.

on



bbaGren

g g durmaocards i bu da manuiksiz sayilmazdy
hise Kten zel

n;‘mllllmlup!lﬂﬁlldn Belki de her akyam film sey.
etk veellemek i Frkl bic ki eve atiyordus

“Ba Hizl Grace.” ddi tarugtirmak igin

“Sodece Huzel” decim.

“Nestan, Huzel” dipe sondu babasi. Uzun boyluydu, ne-
edeyse Gs kadar uzundu ve cbeveyn yasindaki insanlarin
geoceolmadiy kadst incepdi

P—

"saacin Destek Grubu nasikd?”

“Harkayds” dedi Gus.

“Amene sini bozucusun.” dedi annesi, “Hazel, sen keyif
admmi*

Vereesgim yaniin Augustusia mu yoksa annes ile babasini
01 muthy etmesi erektiini dusiznirken bir an duraksadim.
En saninds, “Gelenlerin ¢ogu hos insanlar.” dedirn.

“Gestn tedevisyle il zorl yollardan geqerken Memo-
il daki aiker de aynen boyleydi.” deds babasi. “Herkes ok
Kiurd: Aynea giclipdiler. En karanlik gunkerde Tann hayatina
eniyiinsanlan sokuyor”

“Gabekbarabiryastk ve plk serin, bunun Tegvik olmass
e dedi Augustos.bobass birar rahats ol gibigdi anra
Gus kot ona dotayip, "Saka yapyorum. biba.” dedi

‘vikleriseviporum. Gergekten. Ama ergen oldugum igin itseaf
edemiporusn.” Babast gizderin devirds.

w




1y Yaase M

1 . defg mit” diy "
csmer ve hafifge gekingends
~Olabilis” dedim. “Saat onda evde olmam laam. Aynca
et yemiyorum ama?.”

5
Sorun defl. Bazilanm vejetaryenlestiritiz”

“Hayvantar ok mu sevieli yoksa?” diye sordu Cus.

rumlu oldugum lirmleri minimize etmek istyorum.
dodim,

Gus karglik vermek icin agzam agu ama komugmads,
Annesi sessizligi doldurdu. “Bence bu harika b sey”

Bir siire daha konustuk: enchiladalann nast Unti Watess
Enchilada’ Kag

¥i
olmasindan ve Gusin da saat onda evde olmas gerektiginden ve
gocuklanina saat ondan bagka bir saatte eve gelme zorunlulugu
al olarak g
gidip gitmedigimden -Augustus, “Universite drencisi” diye
araya girdi- ve nasil havanin mart ayicin inamimaz derecede
gizel oldugundan ve ilkbaharda her seyin nasi yegerdginden
bahsettiler ve bir kez bile oksijenime veya bana konan tanya
dair soru sormadilar ki bu da tuhaf ve mubteser b sepdi
ve ardindan Augustus, “Hazel'la V for Vendeta wleyecegin.
béylece o da filmdeki ikizini, iki binlerin ortasindaki Nataie
Portman gorcbilecek.” dedi

Salondaki televizyonda istediginiz gibi izleybilrsinz,
dedi babasi memnuniyetic

*Saninm bodrumda izleyecegin.”
Babass guldii. “Iyi denene. Salonda ideyeceksinia.”



Jaba Braen

s Hazd Gracee bodrumu gosterme istiyorum,” ded:

“Sadece Rael” dedin.

0 zaman Sader Hazel'a bodrumu goster.” dedi babasi
“Sonre da st hata i Bl sakonda izleyin.”

Augastus yasaklari sisirdi, bacaklanimun istinde denge.
i bl ve kakasi gevirip protez bacagim one dogru att
WU e unidand,

el bapl besamaklardan bodrum Katndaki kocansan yatak
st besketbal yadigiriarnyla agzina kadar doluydu: altsn renkli
stk adaraern tam an yaparken veya top surerken veya go-
ey bie pouya rurnikeye ikarken gorildoga dizinelerce
ape.Pok gk imzals top ve ayakkaby da vardi.

“Eakiden basket oynuyordum,” dive agikladi.

" iyipmissin galba”

“K3MG defildis ama ayakkabilar ile toplar hep Kanser
Avetea”Bi iri DVD vevideo oyununun wzakian piramide
‘benaetilebilecek bir yrgon halinde durdugu televizyona dugru
‘yirbdi Belini bikerek el V' for Vendetta'ys kapti. “Tipik bir
Indinnah goruktum.” dedi. “Eski Gilok atma gelenegine yeni
den baat vemelden hagka derdion vokto. bir i serbest atis
‘pordu, North Centrali spor salonunda faul gizgisinde
durmu, 0p sepetinden aldgom toplant aiyordum ki bir anda
ek birobiey oreid bicimindeki b objemin icinden neden
‘eesodlk bir ekilde gevirdigimi anlayamadim. Bundan dahs
‘apakon i gey olamazm gibi geiyordu.

»




g o Ko

ekrar

P ¥ap

daha aerobik bir versiyonundan ibaret oldogun dasindim.
Her neyse, ok uzun bir sire serbest atsglanm potaya sokmaya
evam ettim. ARt arda sekse tane attim, kendi rekorum boyds
ama devam ettikge kendimi daha sok iki yasinda bir qocuk
gibi hissediyordum. Sonra nedense engelli koy yanglanm
digundim. Tyi misin?”

Day . N

dec 4

¥ Once on dikilmition. sonra mendi
venlerden inmistim, sonra yine ayakia durmugtum ki b benum
igin ok fazla ayakta durmak anlamins geliyordu ve bapmak
flan i

Victona d
kadinlar: gibiydim. “lyiyim.” dedim. “Seni dinliyordum. Engell
kogu yaniggilan mi?”

“Evet, engelli kosu yansgilan. Nedenin bie bimiyorum.
Engelli kosularda yarsstklanini ve yollanina konmus clan gu
tamamen keyfi objelerin Gstiinden atludiklanm disiameye

basladim. Ve engelli kosu yarssharimin hi, qu engellenten
Kurtulabilsek bu is daba b

olurdu, diye diiginiap dusinme-
diklerini merak ettim”

“Bu, tamdan ince miydi?” diye sordum.

*Sey. evet,  da var tabii” Dudaganin b ueuyla gulimsed.
“Varolussalitkla yikla serbest ats g, tesadif esri ki bacak.
libgamin da son giiniiydi. O giin de ameliyatin yapilacagi gin



Joba Groen:

‘araunda sadece bir hafta sonu vandi. Jsaac'in neler yuyadiging
dai keaci minik pencerem.”

Bagm slludin. Augustus Waterstan hoslanmistim. On.
i orpearm, gerekten, gercekten hoslanmustum. Oykilsinun
b by hol

¥ secbest atghar yapmasindan hoslanmugtim. Hafif Yamuk

Gilimenser Departmaninds kadrolu bir profesor olmasin.

448 v Tenins Daha Cok Fen Gibi Hissetmemi Saglayan Bir
e . 9

Ayo i ieminin olmasindan da hoslanmugtum. 1K isimli in
‘sann bep sevmigtin inki onlara ne diyeceginize dair bir
fanq vz gerekiyordu: Gus mi Augustus mo? Ben ise
Ixp dece Hasefdim, ek anlamiy Hazel.

Fardesin var mi2” diye sordum.

et dedi ikt daglmy gibi.

“Gocakiarm oyun oynamasindan bahsetmistin ya.”

M, evet, hayir. Uvey kuz kardeglerimin cocuklari var.
A kandeserim daha by Daha ok sey. BABA, JULIE
VEMARTHA KAG YASINDA?"

Viem sekia”

i sekio flanlar ikago'da yagiyorlar. Kisi de ok ha.
ekt tpeke el a da bankaci Bilmiyorum tamn., Senin
Jardegin var "

B Ky s, “Peki. snin hikiyen ne2” gy
sond giveali ir mesafe burakarak yanima otururken,

“Saon cstton y2. Bana koyduklan tans,..*

»



Ay waa Atndo

“Hayir hayir, kanser hikayen degel. Senin hilkdyen. ligialan-
Jarn, hobilerin, tutkulain, tuhaf fevgleria, Gian falan”

Sey.”

“Hastaliklar haline gelen insanlardan oldugunu sofieme
bana. Oyle ok insan tamyorum. I karartics bir gey. Neticede.
Kanser, islerini biyiitmenin pesinde. Insanlan ele gegirmenin.
Ama sen onun, zamanindan nce baganya laymasina szin
vermemissindir herhalde™

Belki de izin vermis oldugumo fark ewtim. Kendimi Au-
gustus Watersa nasil sunacagum, hangi cogkulara sanimam

&
ok da lging olmadigumy kesfettin. “Hig olaganist syilmam”

“Bunu kesinfikle reddediyorum,. Sevdiin bir seyer dugin.
Aklana ik gelen seyi”

“Eee. Okumak?”

“Ne okursun?”

“Her eyi. treng romanslardan gosterisgi kurguara ve si
irlere kadar ne olursa

“§iir de yanyor musun?”

“Hayir. Yazmuyorum.”

“Garddn mi" Augustus neredeyse haykinyordu. *Hazel
(race. giir okumays yazmaya tercih eden Amerika'daki ek er-

gensin. Bu da bana Gok ey aniatyor. Bir sii ok mubegem
itap okuyorsun, degil mi2"

“Bilmem, dyledir herhalde.”
“En sevdigin hangisi?”



ot vrev

o=
En sevdigion Kitap aqtk ara Gorkeml I:drap'ts ama insan,
arabundan basetmeys seemiyordum. Kini zaman bir Kita,

ve piramparga clms dinyanin, hayaita olan tGm insanlar o
by kamadan tekrar bir araya gelmeyecegini hissedersiniz
Kimi z2man da insanlara soyleyemediginiz. Gorkemli [zdirap
g kitaplar vardu, e el ve nadi ve sicm aln kitaplardir
isevginitlan etmek ihanetmis gibi hissettrir.

Kitap dpte harika ber sey de defildi; sadece yazar Peter Van
Houen beni ganp ve imkanaz bir gekilde anlayabiliyormus
gibindi 0 kadar. Gorkemli Lzdmap, benun kitabimds: tipks be-
L kend: k

i

ol ghi.

Buna ragmen Augustusa sovledim.
alibe Gorkenii Fzdirap™

“linde zombiler var mi?" diye sordu.

“Hayu” dedim,

“Stormtrooper las var mi?”

Bagum salladuon. "Ovle bir kitap degil.”

Glimsedi. "inde stormtrooper'larin olmadigs, o sikici
i, korkua Kitabi okuyacagum,” diye sz verdigi anda ona
Khaptan basetmemen gereknigini hissettim. Augustus Ko+
‘modininin Gainde duran kitap yigimina ydneldi. Bir kitap ile
Kalem lds. Ik sayfasina b seyler vazarken, “Kargihginda tek
imedigim, en sevdigim video oyununun romanlagtinlmug bu
‘bastkudade ve skulda kalici versiyonunu okuman,” dedi. Kitabt

sevdigim Kitap

©



Ay o Alnda

bana dogru kaldirdy, wsmi Safogm Bedeliydi. Gilp elinden
aldim. Kitap elden ele gegerken parmaklanmiz birbirine degdi,
hemen ardindan limi tttu. “Soguk.” ded parmagsn solgen
bilegime bastrirken.
“Soguktan gok oksijensiz.” dedim.
“Benimle tubbi konusmana bayihyorum: dedi. Sonra beni
cek

Kalkts ve geleme kad:

efimi birakmads.

Aramizda birkag santim kanepe birakacak filmi irledik, Tam
tsel trip !

terecek

& denemed
bile. Filmin Ik saas biterken Augustusiun ances e babas. gelp
enchilada'tars etindi, kanepede yedik ve geriekten lerzeliydier

Film maskeli bir kahramanin Natalie Portsman iin kah-
ramanca Slmesiyle ilgilydi ki o da oldulea belahs ve gizekdive
yais steroitlerle sismis yiszme hig benzemiyords.

jenerik akarken, “Bayof iy, degil mi2” dedi.

"Bayag iyi.” dedim ancak ashnda degildi. Eskek filmi gi-
biydi. Erkeklerin reden erkek filmlerini sevmemiz bekledigini

“Eve gitmem lazim. Sabah dersim var.” dedim
Augustus anahtarlarint ararken ofurmaya devam ettn.

Annesi yanima oturup, "0 yaziya bayilyorum, sence de gizel
degil mi

dedi. Galiba elevizyonun dstinde duran ve aynu
zamanda bir melek resmi olan Tesvik'e bakiyordum, Ac OF-
madan Mutludugun Degerini Bilenseyiz yazuyordu.



e Dainme emssindskd e gy,
(B, Iz ity le enceektae] yoksunhag yizy,j,
Jardan il e 3P il ma brokolinin vahgunun ikl
mﬁmd-w"’“""w etkilemedigini soylemeye gerek bile
i K,Amrlf‘:d'; Cok hos bir diisince.”
yoka) “Evels arabasun kullazurken 0 da yanemda oturdy,
h‘“"““‘:‘::' i grubun, sevdiibirkas sarkisins i,
Thehect G‘.myd, T onan daha Snceden bilmedigim iin
et e 7 adar i gelmiyords. Bacafana ya da daha
s o gl okdugu yere bakip v

g

0 da mubtemeen oksienimi umursuyordu. Hastalik itciyd.
Bunu uzun zamsn Gnce Sgrenmistim ve Augustusun da 6
rendigini sbmin ediyordam.

Arabapsevimin e gekerken Augustus radyoyu kapatt.

ddilegt. Muhtemeles beni diisiiniiyordu, by
de ons opmeyt disiniyordum. Isteyip stemedigimi merak
ediordum, Erkeklele pigmiistim ama istiinden biraz vakit
Begmsti. Mucize Gncesi.

Artbap durdurduny ve ona baktim, Gergekten gizeld, Er-
hedringi iliy iste.
_&m::": 'i:;r; ::ds smim dilinde yeni ve daba gitreldi

R icin biyik bir zevk”
—_

VW i amy
Y Bt Trwenman e
P o o

n pembeits betimiemesiin yon
ozdan tabsedorken kulandigr ve
oy



Ao Yides tiedo

“Benim sin de Bay Waters? dedim, Ona
um. Su vis 89eininy yoguniuguyl b::k"“"'“hm,
Seninte tekrar gorisebilie miyia” diye

il bis gorginlik vard.

Sord Sesnge .
Gillimsedion. “Tabil

“Yarn ofur mu?"

St o, enge” Ay it v, A g
ronmek istemezsin”

“Bver, zten o yiaden yarin dedim? dedi S b sk
ine gormek SUYORU a5 v ik
T emeye razyim” Golerin devindin,. “Cidm? dei,

“Beni tamymiyorsun bile! dedimn. Konsolda duran ki
dien, “Bun bitirdigimde sens arasam olmaz i

«Ama cep telefons numaram sende yok? dedi,

“Kitabin igine yazdigindan sgpheleniyorum.”

O sapsal giliimseme ylziine yapliverdl. "Bt detiebirimizi.
ammiyoruz diyorsun.”



0¢UNCU BOLOM

Osecev oldukga gec saate kadar kalip Safagm Bedelniokudum.
(Spoiler uyarisr: Safain bedeli kan) Bic Gerkei dirap
degildi ama Baggavus Max Mayh bildii
kadariyla 284 sayfada en az 118 kisi Sldisrmesine ragmen hayli
sevilebilir bir karakterdi.

Bu yiizden o persembe sabah: gec kalktim. Annemin prensihi
beni hicbir zaman uyandirmamakt giinkii Profesyonel Hasta

Insanin is gereksinimlerinden biri de gok uyumakb, bu ne-
denle omzumda ellerini hissettigimde sigrayarak uyaninca
kafam karigmigt.

“Neredeyse on oldu,” dedi.

“Uyku kanserle savagir.” dedim. “Gece geg saate kadar kitap
okudum.”



. 1 yamina egilip beni b

“Nekaapm m:;:iﬂmmndm sainerken. ?:,:;
WMM \am bir Philip gibi duruyordu,

e i ipe bl e T

Anoem "‘";_“Mm mu verdi?” dige sordu bir angy
haats me asar asaligans o Kastediporsu”

::mmmmmm deds annem. “Kitaptan bab,.

Bt hua o verd:”
~Ondan hogandsn bell”dedisanki bu gozlemde bulun.

ko gz i annci s gerekiyormus gibi kastanny
ik Oz ki, “Destek Grubu zaman kayb dei
demigin.”

“Tim o sire boyunca disarida m bekledin?™

“Evet. Ban evrak iskerim vards. Her neyse, giinle yiizlesme
vkt ge beyan.”

“Anne. Uyku. Kanser, Savag.™

“Bllyorurn hayatim ama derse gitmen gerekiyor. Ayrica
bogin gierden 2.* Annemin memnuniyets sesinden o kadar
bl chyord ki,

“Penembe mi?”

“Gerekien unuttun

“Olabilir2~

“Bugiin 29 Man il
ey 41 hapands izt kahes



LErrp—
~Ganii bildigin icin

e B0 10 850kt beyocag e P

“ LI BUGU!

cumﬂgg:or:z’-cw SENINOTUZ 0y YARIM Do,
“Yapasaasal” dedim. Annemin ko

AGAG DIKME GUNU! AGAGLARA

Lin: KOLOMB YERULERE CIGEK sty 0, TASID By

OLAYI ANMAK IGIN PIKNTKYAPMAI.IV .Bb

Jartn o1z 3¢ yaslara o zaman® deim

M ek g,
SARILIE PASTA vy

122 vesaire, e

“Bu 6zl giinde ne yapmak istersins~

Dersten Son eve gl arka rkaya Top e dis
rekorunu ksrmak?”

Annem yatagismin Gstindeki rafs wzanp Mavieis aldy
bu oyuncak ay: bir yasimdan, yani arkadaganii resleinden
esinlenerek: isimlendirmenin sosyal acudan kabul gndig bir
donemden beri bendeydi.

“Film izlemek istemez misin, mesela Kaitlyn veys Matrier”
Atkadaslarimdan bahsediyorda

Fena fikir degildi. “Olur.” dedim, “Kailyrie mesaj atanm,
okuldan sonra aligveris merkezine flan gitmek istiyor ma diye
sorarim.”

Annem gilimseyip ayicip karnina bastrdl. “Alveriy
merkezine gitmek hal havals bir sey mi?” diye sordu.

“Neyin haval olup neyin olmadsgan: bilmemekie gurur

duyuyorum,” diye yanitladim.



Kabiyue essjartu, dug aldi. giyindim ve annem beni ara.
bepe okl gotirdi. Ders Amerikan Edebiyaty'ydi, Frederick
Douglasya il kono, neredeyse bos bir oditoryumda isleni.
yordu ve uyumamak gok zordu. Doksan dakikalik dersin kik
beginc dakikasnda Kaitlyn mesaj att,

Mikenymelitn, Yanm dogu giinin kutlu olsun. 15:32'de
Castleton'da?

dolu bir sosyal

Tayet vardy
Tumamdis. Restoran meydaninda olacagum.

Asoess beni okukdan sonsa alisveris merkezinin hemen
ek Kiabevine gotrds. Safagm Bedelinin ilk iki devam
K can Gceyers Safaklar e Mayhenre Aguf aldim. sonra
da devasa restoran meydanina yiiriayGp diyet kola aldim. Saat
152

Kisp shurken iy kurutmus korsan gemis sekilli oyun
shnsds opsayan socuklan izedim. Tamel gibi bir sey vards,
ik ook tekartekrariinden sirinip gegiyor ve hig yorul-
‘meyormoy g% gorinoyortasds bu da Augustus Waters) ve
stk yihs srbestatsn diiinmenne sebep oidy,

Ao e etoran eydamindayds tek bagina, onu go.
vemepepien andi bie Sdsede oturuyor, peynirl bonilli



sandvig y

Yiyor. evraklarla ugeayyords. Mubiemelen 1bbi ko-
nularta lgiliydi. Evrak igi sonsuzdu

“Tam 15:32'de Kalyriin, Wok House'un yanindan keadin-
den cmiin adimlarla gegtigini gordum. Elimi kedurdigun anda
beni gardi, bembeyaz ve yeni dizelinditi disei ortava gk
ve bona dogru yuriimeye bagadt

Ustiande dizine kadar gelen, beline tam otursn kuryuny
paltosu ve yiiziima kaplayan gines girligu vards. Bana sanbmak
icin eilirken goaliginy baginin ustne kaldirdy

‘Hayatm.” ded hafifbir Ingilizaksamnla."Nastunt” tnsanlar

bu aksam tuhaf ya da itici buluyordu. Kartlyn, Indunapoliste
yasayan on alts yagindaki bir bedenin igine saymis, son derece

sofistike ve yirmi bes yasinda bir Ingiliz sosyete kinyd sadece.
Herkes bunu kabulleniyordu

“Hig bilmiyorum, O kola diyet w2 Doyl nayayp ko
lays ona uzatum. Pipetten bir yudum alds. “Bugunerde okulds
olmani ne kadar cok istiyarum hilemezsin.Ban Gocukha oyle
qurr goriimmeye basladi ki

“Coyle m#? Kim mesela?” diye sordum, 1k ve ortaokula bir
ikte gittigim bes erkegtin adun saydh ama hicbirini goziimin
onine getiremiyordum

Bir suredir Derek Wel
ok siirmey

tonla stkayorum.” dedi,"ama

«cek. Gok ocuksu. Aman beni boy ver, Hazelisun'da
neler oluyor?”

“Pek bir yey

K dedim
“Saghgan yerinde miz”



e
“Pianksifor” die tezahicat yapt gilmseyerek. “Yan,

sonsua kadas yasayabileceksin, degil mi2™
“Sonsuza kadar deil muhtemelen.” dedim.
“Neyse e dedi. “Yeni ne var ne yok?*

dan birlikte

ik,
e enens giinen birnin ks b anllgm‘\ daotsa

I A

ok biz sey olmadigundan omzumu silkmekle yetindim.

“AN, bilimargu, Simdilerde buna sardim gibi bir sey. Bir
e
“Tesgandm, Algveri mi yapsak?”

Bir ayakkabicya gidik. Abisveris yaparken Kaithyn siekli
beni in ucu axsk ayakkabilar secip. “Bu sende ok sirin
durut? divord ki bu da bana ~sanki ayak parmaklani ruha
il peerdermis gibi- Kaitlyn'in ikinci ayak parmagimin
ok uzun okdufunu dbsindags icin ayaklarindan nefret ctmesi
sebebise hi ona agik ayakkabn giymedigini hatirlatmists. Bu
¥ bana,
“Bet ama...” filan dedi ki b "ama” kismu, amia igren ikinci
parmajm herkese ifya edecek anlamina geliyordu. "Kaitlyn,
ayak purmaguna g dsmorfisi olan tek insansin,” dedigimde
bans, °0 da oe?” diye sordu.




“Hani aynaya bakninda gordugan sey gerceht chan gey
degildi ya iste o

“Hu. Ah bak” dedi. “Runa ne dersin?” Elinde bie if se.
i

banth

bagmla
umvhdxm g boyuns bukd v sy esing e e

Sonra bie g3 wzun topuki hayat kadsm syakkabis gverp,

“Bunlarla yiiriimek miimiiin mé?” diye sondu. “Yani ben gy.
sem

sine bakti, sanki slen insana lismden bahsetrmek sugmug ‘\b.
“Deneseme.” diye devam etti rahatsizik veric durumy trtbas
etmeye calarak.

“Giyersem daha once dlirim,” dedim.

i seyter almis olmal iin bie tan sk ek i,
d: kkabi raflaninun

aflar arasinda dolagip ancak profesyonel sarang oyumcule-
ryla bagdastinlabilecek bir konsantrasyonla absvery yapgms
seyrettim. Aslinda Geceyarist Safaklaris cikarip okumak isti
yordum ama bisnun kaba bir davrani lacagns bidigim igin
Kaitlyn’ izlemekle yetindim. Ara sra yakalads burou kapaly
avlanini tutup bana getiriyor ve *Bu nasi?” diye sorupordu.ben
de ayakkabiya dair zckice bir yorum yapmay caliyordum,
En sonunda g ayakkabi aldy, ben sipdik terikleri aldm, tam
Gikarken, “Anthropulogie’ye gidelim mi2” diye sordu.
“Aslinda eve gitsem iyi olur” dedim. “Biraz yoruldum.”
“Tamam o zaman,” dedi. “Daha sik goriismelyi, haya

tm.” Ellerini omuzlarima koydu, iki yanagimdan 6pt ve dar
kalalarini saga sola sallayarak gt



Fakat eve itmedim. Anneme beni aluida almasin soyle.

gunu
i tek bas K

sordum.
yakinbiik

Juyordu, Kaitlyn}

deseviyordum. Gergekien seviyordum. Ama yasitlarimla tam

samanl ve dogru dirist bir okulsal etkilesimden g yildir

uaak kaldgm iin aramizd kapra kurulamayacak bi
s ¢ ke

ir mesafe
lat

— y fakat
e sonunds bagaramayacaklarins kesfetmislerdi. Her seyden
onceatatmak diye bir ey 562 konusu deildi

fin veya diger

'be k !

¥ P

dnfanliy edinmigtirn. Ashinda S hep yaniyordu. Normal
bt insan it nefes alamamak, cigerlerime ciger olduklarin
Baciye haurlatmak, oksien yetmeriginin ta derinlerden va-
a8 0 brmalayia smsins kabullenmeye zorlanmak her zaman
1 veivordu. Yani pek yalan soyliiyor sayilmazdim. Sadece
pesekinden gergek sciyordum.

Bilrish Gifis magazass, Fountain Pen Emporium ve bas-
Ketbol kepisatanbir ik gevril bir bank bulup oturdum,
buras Kasyin bl absver yapmaya gelmeyeceg bir kiseydi.
Geeeyars: Sfaklarion okumaya bagtadim.

Cimle bagina digen ceset orami 1:1'di ve kafami kaldir-
madan chadum. Baavus Max Maghemi teknik acidan bir
lankiere sahip olmamasina cagmen sevmistim ama en gok



sevdigien sey maceralanmn sirekls devam etmestyd, Hep daha
f e

Eskileri Kazanumadan yeni savagar verimeye basmyocdu.

Gocukingumdan bu yana boyle gercek bir sefi okumamgtm

ve tekrar sonsuz bir kurguda yagamak hevecan vericiydi.
Geceyartst Safuklaritan sonuna yirmi sayfakala Mayhertin

duromu g i agicr goronmemeye bashads Ginks Disman'n
elinden - Amerikals- bir

tamon e 3 A

-
Kapilmadim. Savag onsuz da devam edecekti. Yardmalan Ur-

man Er Manny Loco ve Er Jasper facks ile digerderinin bagrold
oynadig devam kitaplar: olacak,

Kitabs tam bitirmek zereyken orguli, kigik bir kuz gehp
sniimde durdu ve “Burnunda ne var?” diye sordu.

Ben de, “Buna kaniil diyorlar.” dedim. “Borulardan oksien
geliyorve 4

gelip azarlarcasina, “Jackie!” deds. “Yo yo, sorun yok. dedim

conki gergekten sorun yoktu, sonra fackie, “Benim nefesal-
mama da yardimet olur mut” diye sordu.

“Bilmem. Deneyelim.” dedim. Kanil burnumdan qikar-
Jackielnin barnuna takap nefs 3l
oldum. “Gidikhyor.” dedi

Y

“Oyle, degil mi2”
“Galiba daha rahat nefes aliyorum.” deds.
“Ya?"

“Evet.”



“Kegke sana aniien verebilseydim ama ona ihtiyacim
. Simdide yokhagunshusetmeye baslamistan. fackie kaniiy

abucak i, kulaklanmin arkasindan borular b:rk(ma,;:
veiara bumuma taktum.

“Denettfin icin tesekkiurier” deds.

“Ricaederien”

Annesi tekrar, “Jackie.” deyince gitmesine izin verdim,

Baggavis Max Mayhem'in, ilkesine verebilecegi sadece
ek birhayats clmasindan pismanlik duydugu kitaba dondiim
a0 kiik kit ve ondan e kadar hoglandigim: diginip
unmordum.

i X
asa normal hissettirmeyecek olmasiyd. Normal sosyal iliski-
e sirdiriemis ghbi yapmak bunaltictyds giinkis hayatimin
o kadir konusacaim herkesin, etrafimda rahatsiz ve ne
fagucegm bilemer halde dolasaca gan gibi ortadayd... tabii
her geyden habersiz Jackie gibi cocuklar disinda.

Her neyse. Yalniz olmay gerselten seviyordum. Zavalh
Bagavis Max Mayhemle yalnuz kalmays da ki kendisi... on
‘yedi kurgun yarasindan sonra hayatta kalmayacakt herhalde
am, dei mi?

(Spoter uyans: Hayatta kaliyor)




DORDUNCO BOLOM

Ogt« biraz erken yattim, bir sort ve tigort giydikien sonta
diinyadaki en sevdligim yerlerden biri olan st yasklarla

Kavrihverdim.
damily i Kemili Iz

Gorkemii Izdirap, hikyeyi antatan Anna isimi bir kuz ve e

Jantis olan tek g Anoanadic
gorillen bir kan kanserine yakalanana kadar Keliforniya daki
minik bir kasabada siradan bir alt-orta simuf hayatt yagyorar,

Ama'bu bir kanser kitabs degil qunki kanser kitaplar ok
sk oluyor. Kanser Kitaplarinda kanserli bir tp kanserle savs-

sabilmek igin para toplayan bir vakuf fitan kurar mesela, tamam
ms Ve bu vakfa baghl i

‘hatdatir,

bir miras biraktsgt icin yireklenir, Ama Gorkent ldmaplaki
‘Anna, kanser vakfi kuran bir kanserli olmanin biraz narsisce

55



Jobn Green

kg kara vetyor ve Kolerayn Tedav Etmek Isteyen Kan
setler Vi diye i vakof kuruyor.
Grio: Kt boyunca kendisinden yan erki dive bahsedivor
Kibu som derece dogru. Kanserl cocuklar ashinda dunyads
imia gesidenmesini mimkiin kilan amansiz mutasyo.
#1n yan etkileri. Kitapta anlatilan hikaye ilerledikie Anna
da gierek daba fizla hasta oluyor, tedaviler ve hastalik anu
‘adarmek i yarisyor ve annesi, Anna'nin Hollandal Lale
Adam adin taktia Hollandalh bir lale ticcarina asik oluor,
Hallundal Lale Adamin gok paras: ve kanseri tedavt etmeye
dair ekmntrik fikirleri var ama Anma bu adamun bir sah-
e Hollandah ¢
digtniyor ve mubtemclen Hollandali adam ile annesi tam
‘evlenccekden ve Anna tam bugday ¢imi ve disiik dozlorda
yeni ¥ kitap
tam bir ciimienin ortasinda
Banan 500 derece edebi bir karar oldugunu filan biliyo-
o, apnca Kitabe bu kadar ok sevmemin sebeplerinden biri de
‘mhteelen buydu amz biten bir kitap da fena olmazdh hani. Ve
‘iemp bemeyecekse bile en anindan Bascavus Max Mayhemin
mifezminin maceralan gii ebediyen devam etmelivd
Anna S veya yaamayacak kadar hastalandig icin

hepats s i sona exdigini filan yansuugin anlayabili-
yowdam ancak bikdyede Anna diginda da karakterler vards ve
8l begaden seler gectifini asla grenemeyecek olmam
e b s riyocd, Yayumrs vastasiyla Peter Van



Houten'e bir diszine mekiup yanp hikayenin sonundan sones
aeler OMdufuna dair yanit vermesini isternigtim, Hollandsh
Lale Adam sabtekir miyd, Annanin annest onunla eslensyor
muydu. Annanin ~annesinin nefret ¢tigh- apta} hamaterine
e oloyordu, Annamn arkadaslars liseden merun olsbiliyor
muyedu filan falan. Ama highir mekiubuma yan vermemigt.
Grkemli Izdirap, Peter Van Houter'in yazdigy tok kitspt

ve herkesin ona dair bildigi tek sey kitabi basldiktan sonca
Amerikaidan Holland'ys tagup mlln‘l:nhay.\uyaumava bay

Todugayd

imanmak istiyordum, belki Anmoun annea e Hollndal e
ve yeni bir hayat k
Pkt Gorken Izdwap akalt on yi} shmosta ve Van Howen
o y

Kadar

O e tekrar okurken Augsts Watesin sy kelimeers
okudugunu hayal ettim. Begenecek miydi yoksa kasinti bulup
birkenara m: atacakti? Sonra Scigon Beddoi dkudukianseora

3
numarasint bulup mesaj attm

Safagin Bedeli elesti
Gl nasil?

ok fazla ceset. Gok az st
Sir dakika sonra cevap verdi:

Kitap bittikten sonta ARAYACAKTIN, mesaj atma-
yacakun diye hatrlyorum



Jobn Graen

Buran Gstloe aradan.

“Hizel Grace? dedi agar agmaz.

“Okadun 2"

“Binmeditn, Kitap ale yiiz el bic sayfa ve sadece yim;
doct ssaic vardy”

“Kacan sayfadasin?™

“Diet yie ol ™

hid

"B yorum y Ancak sana Safisg
‘Bedeld vedifim icin biraz wtandsgarm soylemen lazim.”

“Vtanmana gerek yok. Mayhem'e Agir'a gegtim.”

“Serie partak bir . Neyse, peki. lle herif sahtekir mi2
Onnda Hgili cimde kit bir his var.”

“Spollr vermeyecegion, dedim.

3 "

opapm

"Demek begendin”

“Yorum yapmiyorumi Ne zaman goriisecegic?”

“Gorkenl Lzdirap bitene kadar bulusmayacagiz” Citve
Yaproak keyiipdi gercekten.

“tyis mi eefonu kapatup okumaya devam edeyim ™

“En iyisi” dodim ve teefon tek kelime daha edilmeden
kapands.

‘Fortepe obeyinda yentydion ama hoguma gitmisti.



ftest sabah MCC'de 20, Yazyl Amerikan Siri dersim vards,
Dersi yash bir kadin veriyordu ve doksan dakika boyunca Syl
via Plathtan bahsedip tek bir Sylvia Plath ahintis yapmamay:
bagarabiliyordu.

Dersten grktigamda binanin niinde annemin dikikdigini
gondtm,

“Burada durup beni mi bekledinz" diye sordum cekgek e
ipi arabaya koymama yardim etmek igin yamma gelirken,

“Hayir, kueu temizlemeciden giysilert aldim ve postaneye
gittim.

“Eee, sonra?”

“Yanunda kitap vards” dedi.

“Bir de dogru diirist hayatims yasamiyorum dipe bana
soyleniyorsun.” Gillimsedim, o da gilimsemeye caligs ama

zorlama oldugu a7 da olsa belli oluyordu. Hemen ardundan,
“Film izlemek ister misin?” diye sordum.

“Tabit. tzlemek istedigin bir sey var m2”
“Gidip ilk baslayan hangisiyse onu izleyelim derim.” Ka-
pinu kapad ve sirilci kohuguna gegt. Casteton'daki sinema

salonuna gidip konusan kemirgenlerin oldugu 3-D bir film
izledik. Biraz komikti ashnda.

9



John Graan.

i,
Son yirmi sayfanun koptugunu flan séyle.

Hazel Grace, kitabin sonuna gelmedigimi soyle!

AMAN TANRIM EVLENIYORLAR M} EV]
YORLAR MI AMAN TANRIM BU NE BOYLE

ML

Anna dliyor ve bu yizden bitiyor degil mi? COK HA-
INCE. Misait oldugunds ara. Umarim yisindir

Eve gelince arka bahceye qktum ve paslanmakta olan bahge
‘sndalyesine oturup onu aradim. Bulutlu, tipik bir Indiana gi-

Kismuny

cocukdufumdan kalrma, bir bayli su emmis ve acinasi gorisnen
salincaym kapliyordu.

Augustus Bcincii calista agu. “Hazel Grace.” dedi

“GarkeniEudmaph okumanun tath eziveting hos gel. . Hattin
ateki ucondi korkung bir aflama sesi duydugumda durdum.
i musin!” diye sordum.

*Ben harikayun,” dive yanitledi Augustus. "Ancak lsaac’le
bickueyim ve kendisi dekompensasyon halinde.” Dahia gok fer-
yat dayukdu. Yarah bir hayvanin okim qighklan gibiydli, Gus,
Ioea'ke bowugmays baglads. “Dostum. Dostum, Destek Grubu
‘Hoaed i daba s beter yapar daha m iy Isaac. Hemen. Bana.



(daklan.” Bir saniye sonra Gus bana, "Benim evde yirmi dakika
sonra filan butusalim mi?” diye sordu.

“Tabi” deyip telefonu kapadun.

Eer diiz bir hat Ustiinde gidebilseniz benim evimden Augus:
twsun evine gitmek be dakika filan alirds ama diiz bis hat

s ‘mimkin degildi giink da Hol-
lday Pack vardi.

Cografh bir kiilfet clmasina ragmen Holliday Park' gercekien
seviyordum. Gocukken babamla White Nehrinde oynardik;
muhtegern bir ammz vards, beni havaya ve kendisinden uzaga
dogru firlaurd: ve havada ugarken kollarms uzatirdim ve o da
Kollarans wzaturds v ikimiz de kollanmizn bichicine degmeye-
cefjini ve beni kimsenin tutamayacagam anfards ve ikimizin de
‘muhtegem bir sekilde d kopards ve kolm bacafym havaday:
kensuya vesonra da b

halde
nefes alabilmek igin suyun yitzeyine cikardim ve akant beni

tekrar babama tayirken ekrar baba, tekrur hadh tekrar derdim,
tsaac'in oldugunu dosundigam eski bir siyah Toyota se-
danin yanina park ettim. Oksijen tépini pesime takip kaprya
dogru yuridiim. Kapiy galdim. Gusin babasi agu,
“Sadece Hazel," ded

Seni gormek ne gizel”
“Augustus gelmemi siylemisti ama?.”

“Evet,Isaac'le bilikte bodrumdalar” dedi anda assgudan
bir feryat duyuldu. “Bu Isaa” dedi ve hafifge bagin sallads,
“1saac'in annesinin bir yere gitmesi gerekti. Bu ses...” dediama



Jobn Green

‘chmesini tmambamads. “Her neyse, asa1 inmek istiyorsap
saturmn. Ben gu, eyl tipi tasiyayim mi2” diye sordu,

“Yo, sorun defil. Ama tesekkirler. Bay Waters.”

“Bana Mark diyebilirsin.”

Apgya inmekten biraz irkuyordum. Insanlaran perisan
bir balde chumasns dinlemek keyifli vakit gegirme tanimima
pek uymuyor neticede. Ama yine de pittim.

“Hazel Grace.” dedi Augustus ayak seslerimi duydugunda.
“Itac, Destek Grubuindan: Hazel 25ag iniyor. Hazel, ufak bir
hatwlatma:Issac bir sinir ki gecariyor.”

Augustes i Issac arkaya yauk deri koltuklara oturmus,
devasa bir teevizyona bakiyorlardy. Ekran solda Isaac'in ve
sada Augustusun baktds aqt olmak dzere ikive boliinmusto.
Bombalanu modern bir sehirde savasan askerlerdi. Ortami
$fafn Bedelfnden batirlamistum. Yanlarina giderken siradiss
b ey goemedinn: Sadece iki kisi dev bir televizyonun igiginda
oturay, insankan dkdurayormus it davraniyordu

Ancak yanlanna vardigumda Iszac'in suratim gorebildim

Kevord

yiiz biracy maskesine donissmisstd. Ekrana gozlenini dikmisti,
bana bakmsyordu bile ve bir tarafian uluyor, bir taraftan da
elindeki joysticke vuruyordu. “Nasilsin, Hazel?” diye sordu
Augustus.

“yiyien” dediom. “Isasc?” Karyilik gelmedi. Varligimsn far-
Jandda cldofuna dair en ufak bir isaret yoktu. Sadece vizinden
ke pglr séyah tigotine damiiyordu,



Augustus kisa bir an ekrandan bagins Gevitip bana baktn
“Gok hos gorandyorsus

" Kimbilir ne zamanduc bende olan
“hemen dizin stiinde” tarp elbiserni giymistim. *Kular sadece

ben.
sinie kv gegiren bir cocugu, hem de gorme yetisyle bag son
derece ince olan bir cocugu gormeye gidecegim ve oru iin bir
elbse giyecegim, diyen kadinlan seviyorum.”

“Ama buna ragmen.” dedim, “isaac bana donap bakmiyot
bile. Monica'ya fena agik samrim ™ Carmlern felaket bir hugknk
keizine sebep oldu

“Biraz hassas bir konu.” diye acikladh Augustos. “Isaac. sevh
il igime etrafimizy

ibi bir his do-
guyor™ Sonra bana dondy. “Isaac ve Monicanin aruk ihsigi

Kalmads ama kendisi bu konuda konusmak istemiyor. Sadece
aglamak ve Kontrgerilla Harckit 2 Safajon Bedel oynamak
istiyor”

“Gayet mantikh” dedim.

“Isaac, pozisyonumuza dair endiselerim giderek artiyor
Eger sen de kabul edersen, sen su elektrik santraline git, ben de
seni koruyayim " fsaac ne sdujeis belirsiz binaya dogru kosarken
Augustus arkasmdan kosarak makinel fegiyle ortaliga ates
acmaya baglads

“Her neyse;” dedi Augustus bana, “onunla konugmaktan
sarar gikmaz, liger bilgece kadin tavsiyclerin varsa

“Aslindis bence verdi tepki gayet yerinde:” dedim fsaac atey
agarak bir pikabin yanms sasisinin arkastndan baym uzatan
bur dizgmans oldurdugy sirada.

“



Jobn Green

Augustus ekrana bakarak baginn sallady. "Ac hissedilmey;
talep eder;” dedi ki bu, Gérkemli Izdirap'tan bir replikti. “Ar.
kamads kimse olmadigina emin misin?” dive sordu Isaace,
Bitkag maniye sonra kafalarimin eteafinda izli mermiler ugus.
paya basladh. "Of lanet olsun Isaac.” dedi Augustus. “Seni by
Byt et s ek semiyorum ama cafimin

sler le okul
hdumgdkdm«. Isaac’in karakteri ates hattina dogru. dar
birsokak arasinda i o yana bir bu yana sark ederek kosuyordu
“Kepriiin Gistine qkip geri donebilirsiniz.” dedim Safigur
Bedeliseyesinde Ggrendigim takikle.

Augustos i; gecindi. “Ne yazik ki matemli yardimamin
tartigmals stratejleri yiszinden kopria goktan direnisgilerin
dine digto”

“Benim mi?” dedi lsac soluk soluga. “Benim mi! Lanet
dlast dektrik santraline gudelim diyen sendin.”

Gus bir siiyeine Kafas rkmv.hn yana gevirdi ve

[ bili-
mdam.dnmml. dedi."Had artik gidip biraz kurmaca gocuk
Kurtarahin.”

Iiisi irlikee sokak arasindan kosup dogru zamanlarda ates
qp gerektiginde saklanarak tek kath, tek odals okul binasina
kadar gittier. Sokagin kargsandaki bir duvarn akasna somelip
tek tek diigmanlan oldicdiler.

Jopstickin Gatine apanims, tulara vurup duruyordy, kollan

~



grgindi dsmarlar beiginleymi. ssac krans do el

it Jo

Ve vur vur” dedi Augustus. Teroister dalgalar halinde el
meye devam ederken tek tek hepsini bictilers tsian sagrne
derecede keskindi, okulu varmak istemioriarsa biyle olmass
gerekiyordu zaten,

“El bombasi! E1 bombasi!” diye haykrds Augustus,bis ci.
sim ekran boyunca yay cizip okula giden yola arptiktan sona
sekip kapiya doru yuvarlamrken.

Isaac hayal kiriklyla joystick fuelat, “Pislikler shin ala.

P Yapugimz: iddia ediyoriar”
“Koru beni"” dedi Augustus duvanin arkasindan firayp
okula dogru kosarken. Isaac joysticki tekrar eline alp ateg et

meye baslads ve Augustus iistane mermiler yagarken once bir
kez, asdindan tekrar v

“MAX MAYHEM'| OLDUREMEZSINIZ" diye baginyordu ve
firtina gibi bir tug kombinasyonunun ardindan el bombastoin
iistine atiad: ve bomba, alinda patlads. Pargalanan viscudu-
nun gayzer gibi havaya sagilmasinin ardindan kean kiemizya
‘boyandi, Derinden bir ses, “GOREV BASARISIZ” dedi ama
digunisyor gibi gorinizyordu. Cebine uzamp bir sigaa gikards
ve diglerinin arasina koydu. "Gocuklan kurtardim.” dedi
“Gegici olarak.” dedim

“Tiim kurtuluglar gegicidie.” diye Kargihk verdi Augustus.
“Onlara bir dakika kazandirdim. Belki o bir dakika onlara bir
saat daha kazandiracak, o bir saat de bir sene. Kimse onlara

-

&
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o . ama benim bayaum oalara

ol ST b b deL”

,,:..n i et Dol piksellerden bahse-

ot gine naruyormus gibl omzumy

Mg::u:m et At b ona
<cevitekras edelim Oubasin?”

cemek mi tstemedi?” dedim. Basiyla

e bis gacuf
yade sessiz bir metronom gibi

oaad, goryadan 70
dizen ve durmaksian kyordu-
“Bagu kakdiamazis.” dedi bana.
Ialdhramayas 0
Kaldrma Kelimesni v kaldintan t6m kaldunlamayan
i disimayorctum. “Ozginidm.” dedim.
ko srlsam sldi. Gozliginin ardindaki
gidker 0 kadar biyik goraniyordu ki yiziindek diger her

“Ben ke ohuyorum ve

m;zmm?wnmm iki goz kalryor gibiydi.
‘pbi deil” dedi “Kesinlikde kabut editir gibi degil."

mﬁ'.ndnlmkﬁ:‘ o durd, sonsuza dek
Eeveleyip Karyiik vermedi. Hani



fsaac hizka bana bakts. “Olabilir. Ama
sarsia. Ask bayle bir sey. Ask her haliiy
demek. Gergek aska inanmuyor musun?”

Kargibk vermedion. Verebilecek bir karulgim yoks, pcea
geveek ask gervekten varss, bunun ons dair ldukea,
imieme oldugunu diiginiyordum.

Yine de sizting
LTRE—

b be.

“Ben gercek aska inaniyorum.”deds ssac. Ve o seviyg.
. Ve o da so7.vermigh. Bana sonsuca dek dipe i ermigi*
Ayaga kalkip bana doru bir adim atts. Ben de bana sarimak
flan istedigini disintip ayaga kalktim ama hemen srendan
sanki ilk basta neden ayaga kalktgan hatulayarmyormus gibi
arkasum dondi, AugustusTla ayns anda yGziine hiddeth bi fade
yerlestigini gordik.
“Isaac,” dedi Gus.

Nt

“Biraz sey... gift anlamnls konugmami mazur gor dostum
ama gozlerinde biraz endise verici bir sey var.”

Isaac aniden, demin oturdugu koluga fec bir ekme atinca
koltuk, Gusin yatagina dogru devrildi. “Iste bagladik.” dedi Au-
gustus. [saac koltugun peginden gidip tekrar tekme at. “Evet.”
dedi Augustus, “Hakla onu. Koltugun canina oku!” lsaac, kotuk
Gus'in yatagana sarpana kadar tekrar tekrar tekme ats, ardn-



o sl s Gstndek K

birinikapP ¥ .

e o bsld

alionsS0EE o dudsklarinin arssinda, bana bakip,
A S b kimdan Gkaramuyorum.”

ja i

yanun i B
o ;h-m bagina ne geldigin yazmiyor, degil miz”
o iaac halh yastkls duvars bogmaya cali.
e ff«"."m. asums, bu yzden isinde Hollandaly

syorl. A7 .

bir roportaj vermiyor. In

irsey yapumlanmadi. Hic

- ::g::nmr semum, Karakterlerin basina ne geldigini

::: i s mektup yazdim ama yamilamiyor. Oyle ise. .
ki )

ﬂﬂ;’mﬂwﬂ“ ‘Bunun yerine gozlerini kismis, Isaac'e bakiyorda,
“Bir saniye” diye rurddands bana. Isaac’in yamina gidip
omuzlanim kavradi. “Dostum, yasuklar kinlmiyor. Kirilacak
bir geyler dene”
leaxc yalam istindels rata duran basketbol kupasina
‘wzands, sanki tun beklermig gibi baginun istiinde tuttu, “Eve
dodi Augustus “Bvert” Kupa yere carptiginda plastik basket-
bolcunun kol elinde tuttugu topla biclikte koptu. Isaac ki
Penin e epinmeye basads e biyl!” dedi Augustus.
“Hakla o™
Sonr bana dondi, “Bubama aslins basketboldan nefret
eimispemck in biyo sty ve samiy, buldum”
::"W:":": y‘::‘:::{":'lmldx Isaac her birinin tstande
" Agustus il ben de birkag metre







gESINCI BOLUM

ugustus'la sonraki hafta hig konusmadim, Qny Kinlan
AKupalar Gecesinde aramistum, yani geleneklere gore arama
sirast ondaydi. Ama aramamusti. Gergi ben de Ozel Sary Elbisemi
giyip tiim giin terli ellerimle telefonuma sanimiyor, golerimi
aywrmaksizin telefona dikip yolunu gozledigim centilmenimin
bu lakabin gereklerini yerine getirmesini filan beklemiyordum.
Hayatuma devam ettim: Kaitlyn ve (sevimli olmasina raggmen ne
yazk ki Augustusvari olmayan) erkek arkadag bir ikindi vakti
kahve icmeye geldiler; giinliik Palanksifor dozlarim yuttum;
MCC’de ti¢ sabah derse girdim; her aksam anne ve babamla
aksam yemegi yedim.

Pazar aksami yegil biberli ve brokolili pizza yedik. Mut-
faktaki yuvarlak masada otururken telefonum galmaya basladt
ama kim olduguna bakmama izin yoktu giinkii aksam yemegi
esnasinda telefon yok isimli katu bir kuralimz vards.

71



John Graen

o yurdemannem e babam Papui Yot Gine'de oan dep.
renaden bhsoderken yemegpmi yemeye devam ettim. Papu,
Yom Gine'deki Bansg Gonelluderinde amistiklart in orady
yasanan her olads, korkun b olay olsa dahi, sanki yeriesi
hayata gegmis koxa koca yaratiklar degillermis de tekrar by,
samanarki g veslealst, kendilerine yeten ve giicli kuvved;

erin.

den gesporard ki bem simdipe kadar hig yapmadigim Kadar
huk emek yiyp tabsgumdakileri nelesimi kesecek bir iz ve
vahglikl agama ukarken bana bakmiyorlards bile ve doga
aarak bu elem cgerlerimin, seviyesi giderek artan bir s

havuzunda yurtyormus gibi hissettirmesine sebebiyet vererek
. Bo X I

N hatta sonra PET taramasi igin randevu almogtik. Eger bir
orun varss yakin zamanda Ofrenecektim. O zamana kadas
endiglenerek chme highi sy gecmeyecekti.
Birinsan
dum. B devam etmesini istiyordum. Endige de lmenin
yan ctetndends
£ sonunda bitirip, “Kalkabilir miyim?” dedim, Gine altya-

e Mtk lezghinun stinde duran gantamdan teleforumu
kanp son arayankara bakum,. Augustus Waers.
Arkskapdan alscakaranliga gktim. Salincagy gordiim ve

oy
iime bi goriindi

Bunn prie verandanin kenarindaki gimlere oturup ta-
nim tk takimyider lan Aveiya bakarak onu aradim.



Mo Yidize Alnods
“Hazel Grace.” dedi
“Selam,” dedimn. “Nasilsin?™
“Harika,” dedi. “Seni neredeyse dakika bay aramak istedim
Sorkemli Iods d

kadar bekledim.” (*lstinaden” demigt. Gergeleien demigts. Al

“Bence, sey gibi. Okusrken sitrekl sey gibt hissetim, sey gibn”
“Sey gibi?” dedim dalga ecercesine.
“Hani sank  dedi."

e sey vermissin gibi.”

“Ya." dedim sessizce

“Dandik bir sz." dedi. “Kusura bakma™

“Yor" dedim. "(rziir dileme.”

“Ama bitmiyor”

“Evet?.”

“Tam bir iskence. Gayet iyi anliyorum, sey,sanki kiz dimig
gibi filan”

“Evet, bence de dyle,” dedim.

“Peki. Her sey iyi hos da bence yazar ile okur arasnda
yazih olmayan bir sézlesme var ve kitabun bitirmemek bence
bu sérdesmeyi bozuyor.”

“Emin degilim.” dedim Peter Van Houten's savunmaya
gecerek. “Bazi aqilardan kitabn sevme sebeplerimden biri bu.
Ofiimi gereksi bir sekilde betimliyor. Hayatin ortasinda, bir
ciimlenin da Sliveri huam
o kadar gok... Tanrim, o kadar ok grenmek istiyorum ki.




| 4 o
a bana sorup durdum. Ama kengiy;
S napers .
Ll ek demigtn. el m?
B, s
el o Tyani®
k mimskin degi
eotisinl bl
e s i o At
“Kesini
. dedim.
-:.,.w 'ﬂr; deds. 6 Nisan tarihinde Amerika
: p,:vim‘m ‘Bayan Viiegenthart araciligiyla tara
m::.,unj.,. ektronik mektubunuza tesekkur etmek igin
s ; i

rfyanin varih ds burays kadarmis.™

'-A,,‘,.u. e sagmalsyorsun?™

Birascans varmr.” dodi Augastas “Lidew Viiegenthars,
Bende o bk, E-mailatu. O da e-maili Peter Van Hou.
ten'e gindermis. O da kadinn e-mail hesabindan. cevap verdi”

“Peki. peki. Devam e

“Aalanmin sanl gelenegini devam ettirecek: sekilde
kb ve kgl cev veriyorum ve Bayan Viiegenthart
A bumun lre ve O'lara transkripsiyomuny yapiyor ki metin
o0 dinemde tirimizi tuzaguna digiren 0 yavan agds seya-
i basebepten vuk bulablecek her ety hatadan veya
noksanliktan stiry S2ur diliyorum,

el gen kel e ki e amade
::":':‘::‘::'* bulunduraldugunda herhangi bir

e ik Kb, okumak g ge.



Ay Vil vy )

1 saatleri ayrmasina minneny

e a1 Kalvm. Ay,
el 56irap hakkinda S exiginis s soger 1™
. sizden alinh yapacak olursam sizin i oy ™ 9

e diin
ek b 3orom bnk sk otk et ey
ude
o aminde bulundurulursa sanaun verdigi o gegii m.\...\‘:‘.1
e el i Yokss ek et ak labigige
eciemekte midie? Bir RSy neye oykimmelidi, Ao
Golan bir alarma m? Ordu Katling Gagrsm me Mgy

e e cdivorsumua? Miadelemizi, neticede ey

maya 2 Rl €veene dair W sorgulads gy i
o sorgulara da Kacimlmaz olarsk insan olmasn ne e
cuigini ve ~yerdigine bis siiphe duymad:gim endise des o
ililardan alints yapacak oursam- higbir anlam ol oimp:
g sormamiza indirgeniyor.

Karkarum i yok, dostum. Ve yazdiklarimla devam eden
den yeteri kadar tegvik a )
rum. Ama soruna cevap vereyim: Hayi, baska bir sey yaama.
den, yazmayacagam da, Okurlaria disgincelerim paylagmeya
devam etmemden ne onlarin ne de benim yarar girecegimize
snamyorum. Comert mektubun

n tekear tegekkiir ederim.
“Sevgilerimle, Lidewij Vliegenthart araclgiyl Peter Van
Houten.”
“Vay caruna.” dedim. “Bunlars sen mi uydurdun?”
“Hazel Grace, cihiz entelektied kapasitemie Peter Van Hou-
teriden gelen ve ‘muzafferce dijtallegtiilmis ajdashipminda ghi
betimlemeler igeren bir mektup uydurabilmem mimkan mi?



i "E-ail adresini labilic miyip
Dl #FEE i en mublesem hediyey;
okt domadaki @ ey ver.
pbit” dedt 2
iyormes i
e e-mail yazarak gecird
) e Van Houterte el i,
W:-h::: Wmd,wmqub.ydum.wm
silpt
dudaramyordi

o Pt Van Houten

(e Viegeraharth

i iz Grace Lanaster. Girkenl 2drap’ benim
(avsipem Gz kuyan arkadagu Augustus Waters
yasdresien bire-mail kds. Augustustun bu e-mail ad-
e beninle paplagmasinda umanim sakunca yoktur.
Bay Van Houten, Augustusi yolladiginiz e-mail-
densnlapibidigim kadanyl bagka kitap yaytmlamay:
Panlmpyorsunsz Bir apdan hayal nklgana ugradim
am rabstiadim da: Bir sonraki kitabunan, ilkinin
fekaladelifine ulag ulasmayacagindan endigelenmern
rmi U::’lldxr Lc.\'nkznwlz yagiyorum
bl hrapt her seyi dogru yakaladiginiza
M:&“‘_‘“‘“W dogru yakalamigsiniz.
bl ber .h:id.madm ne hissettigimi soyle-
ip vekitabs onlarca kez okudum.



Ay Yooz i
Ancak romania sonundan sonra e
T e
iy mersk ediyordum. Anna Hdsigingen g dl'yl::,
oy devam edemeyecek kadar hastalandigndan .
1abin BiCEINY aDYOram acna Anain snpegine e
oldugunu gergekten Sgrenmek istiyorum, Hollanday,
Lale Adamla evlendi mi, bagka bir ocuk dogurdu ry
veys W. Temple 917 Numwara'da yasamaya devam ey
mivs. Ayrca Hollandah Lale Adam sabtekdr m yokea
onlan gersekien seviyor mu? Annainin arkadaglarina,
szellikle de Claire ve lake'e ne oluyor? Biriteliiery
devam ediyor mu? Son olarak -bunun okurlann
hep sormasimi umdugunuz derin ve diiinceli bir sory
oldugunu biliyorum- Hamster Sisyphos' ne oluyor?
Bu sorular yillardir aklumdan Giknuyor ve cevaplarum
almak icin ne kadar zamansm kaldsgim bilmiyorum,
Bunlartn dnemli edebi sorular olmadigim ve kita-
binizan nemli edebi sorularia dola oldugunu biliyorum
fakat cevaplarini gergekien ogrenmek istiyorum.
Ayrica elbette bagka bir sey yazmaya karar verirse-
niz, yayimlatmasaniz bile okumay cok isterim. Ashna
bakarsaniz ahisveris listelerinizi bile okuyabilirim.

Hayranlik ve sevgiyle,
Hazel Grace Lancaster
(yas 16)



o aradizn ve Gorkeanls gy
bk —-M""':’", oturduk ve ona Van Houzeyyy
e 15 25T s il Dicdnson irini udur
,_,.an*“'“‘“d o bir a2 brandBRAn ve cumy,
Mﬂﬁ;“"“"‘w ksamadgprmi ve altnci $afagin Bedey;
.--mi-tl o i iden ity basadns soyieq;
mmTh'," sirds ama en sonunda alintsyi okudy,
Kgabe bt opacigin / Se

diveim. En som i pic neler
R parcalsnds 8
socsinden ks

o dei” i “Biaz gosterisei. Max Mayhem duysa
poktnn s evlad derdi bence.”

e de i ska sk Tanrm, Mayhern bu ki-
pards sl derii sliyor, Tum bu kavga dovisgten sag
s ok e gene ekl i gekecek.” B saniye sonra,
“Ea s i opiiciin ne zamands?” diye sord.

Disgimeye bagiadim. Opégmelerim -ki hepsi tant oncesin.-
depdi- rabatsalik vericive vtk vickts, aynca bir sekilde hep
yetigkincillk oynayan cocuklarmigiz gibi hissettirmisti. Ama
Ganden vakit gemiti, “Sencler Gnce,” dedim sonunda. “Ya
sento?”

Esi kar arkadagim Caroline Mathers'la birkag kez iyi

1 Sy

“Sencker e mi?*

m‘m astinden bir il bile gegmed;™

“Opigirken ma

“Har, Carolioe' arasizdy



" deh Bi santyeson devar e+
urey olma GUrUMUDan muzdary dege e K

Cegaam. Bedim. I ok st 6 s g
s b XTI, Koyl bile ety wpen

“senin suqun degil, Hazel Grace. Hepimis yap “tkiyia,
degil mi?”
~Bilin denilen gemiye yapisan kabuklu midyeeriz = dedim

Gorkemli Izdirap'tan aliots yaparak,

“peki” dedi. “Artak uyumam lazim,. Neredeyse bir g~

“peki,” dedim.

“peki,” dedi.

Kakrdayp, “Peki” dedim. Sonra hat sesszlet amakapan-
mads. Adeta odamda benimle birlikteymis gibi hissediyordum
ama bir bakuma daha iyiydi: sanki ben odamda, o odasnds
degjilmis de sadece telefonla ziyaret edilebilen. gorunmez ve
belli belis

bir iigiincis mekandaymugtz gibiydi.
“Peki,” dedi sonsuzluk kadar uzun gelen bir sie sonra,
“Belki peki bizim sonsuza dek'imiz olur."

“Peki,” dedin.

En sonunda kapatan Augustus oldu.

Peter Van Houten, Augustus'un e-mailine ddrt saat sonra yant
vermisti ama iki giin sonra bana hala bir yanit gelmemigti. Au-
gustus bunun sebebinin benim e-maitimin daha iyi olduguna



ok G
e dae it i pant verilmesi gerektirdigine, Van Hoy,
o alrons st vermekle gl ckduguna e dahiyane
e e ki sl da bl emin etmist. Amg
e de endgdentyortar.
ananbe it Apalr i Ameikan Siri 101 desi .
cacnda Aogustustan bie messgeldi

i ameliatan gk, Ii gesmis. Resmmen KBY.

KB Fasser bulgusu yok” anlarmuna geliyorda. Ikinci mesay
bikag saiye sonra geidi

Yani ke demeye alityorun. Bu talihsizlk tabis,

0 gin &3feden sonra annem arabay: bana vermeye razi
oldu, bohece Isasc'] gormeye Memorial'a gidebilecektim.
Besincifattaki odasi buldum, kaps aqak olmasina ragmen
bapey okt ve bi kadin ses, *Girin.” dedi. Isaac'in goz-
deiodeki bandafaa bir eler yapan bir hemireydi. “Selam.
Tooac," dedim.
O, "Mon?” die sordu
“Ab, by, Pardon. Ben, ey, ben Hazel, Eee, Destek Grubu
Hazsd, Kirtien Kupalar Gecesi Hazel™
Yo" dedi. “Herkes duyulanimun, gortisaman yerini tu-
‘ocak hadar geligecegini soliayor ama HENUZ OLMADI
(@RTADA, Seam, Descek Grubu Hazel. Buraya gl de ellerimle




oy Yidrun Amade
yaaind yoklayarak rubamun derinlideri, gorkersgien
insaminkinden daha iy alglayabilcyim:
“$ake yapiyor.” dedi hemeire
“Evet” dedim. “Fark ettim”
Yataga dogru yiriidom. Bir sandalye ¢ekip oturdum ve
eln tattuen, “Selam,” dedim.

“Selam” dedi o da. Sonra bir sire highir sey siylemedik
“Nasilsin?” diye sordum.

“Neyi bilmiyorsun®™ diye sordum. Eline bakum gnki
bandajh ydzine bakmak istemiyordum. Tsaac urnaklarins ke
mirmisti ve trnak kenarlanndaki etler hafifce kanamist.

“Ziyarete bile gelmed.” dedi.“Yani on dort aydu bilikieyiz.
tamam mi. On dort ay ¢ok uzun bir zaman. Tannm, camim
yanyor.” Elimi birakip g pompasina uzands, damariara nar.
kotik basmak icin kullanilan bir aletti

Bandajt degistiren hemsire sonunda geri ¢ekildi."Sadece
bir gin oldu, Isaac.” dedi hafiften kiigimseyerek. “lyilesmek
icin kendine zaman tam. Ayrica ber seyi gz oniinde (warsan
on dort ay o kadar da uzun degil. Daha yolun bagsndasin, ha-
yaum. Bak goriirsiin.”
Hemire disan: gikinca Isaac, “Gitti mi?” diye sordu.
Bagimla onayladim, sonra bunu géremeyecegin fark ettim
“Evet,” dedim.
“Bak gariirsiin mis? Cidden mi? Cidden boyle mi dedit”
“lyi Bir Hemsirede Bulunmas: Gereken Ozelliler, Baga”
dedim.



Joho Groet
eieoru TP
" sailmes” G
el L anct kofumla 1 ugrasTyrsun,
nakor ':", Kagamseyic konusmamast”

T ance?” de oo ks it sese. “Simds

ik cantt "

bigne batrac ™ Aeax®
i sl dedi. Sonra devam
e buradan kurtolmak istyorum,

.* dedi Isaac.

Penin
"o i80S
oladst”

“puradan derken. hastaneden mi2”
o d i decd Dudaklan e, Act Geigint gorebili-

o, Pt oy, AT ok fena halde Monicay

vinyum Wanyek mn? Moy degil mit®

“giraz manyaksn?” diye kabullendim.

pma gk aka nanyorum, amam mi. Herkesin g5
ek s de kimsehstaolayaca ilan diye bir sey yok ama

:::, 5:;; s e bu, hayatin ne kadar siriiyorsa

“Eve”dedim.

‘olan.” Daba yavas konus . » ;
smaya baglannis. laclar
o~ ise yanyordu.
“Daha doce de
i B‘:mywv:bdlgzmrdmmdaydl,okul-
dem& Besun hafifie yana gevirdi. “Daha iyi,”
e e
i die sordum, Hafife baguu sallady.



BT Abtindg
<iyi” dedim. SODEa tam bir cad, gug
anda bir e diyecektin?” diye m.du":“:':‘"- “Gus gy,
Minik, penceresiz hediye ditkkinung .-m.,.] i,
b taburede UUTan dermangs gy 1 €K
iy youn KoKWEUNG sordum, "8 Seeklern
“Hiepsi ayns kokuyor. Ustlerine Super Seent sikyliyogs
“Gergekten miz” o ded
Evet, tstlerine piiskrtiliyor™
Sotundski dolaba 511m e bir ) ukein kg
da karanfillere dogru cgildim, Aymkuku,m\m..\mr :”
o baram. Karanfillr daha ueuz oldog i b g v
aranfi adim. O dort dolar . Odaya gers e
samndayds, elini tatuyordi, Genctive gercein g
Bana cevaplandirlamaz sorulardan biri g e kspsa
gapet geni bir s0ru sordu: “Arkadag: s
“Sey. evet.” dedim. “Desick Grubundayim. Bunlan ong
getiedim”
Buketi ahip kucagina koydu. “Monicayt tamyor muydunt”
diye sordu.
Basum iki yana salladim.
“Isaac su an uyuyor,” dedi.
“Evet. Biraz dnce bandajlarin: filan yaparlarken azicik ko-
nugmugtuk”

*0 sirada yanundan ayrilmak istememistim ama Grahars
okuldan almam gerekiyordu,” dedi,

“Fena degildi” dedim. Bagimi sallads. “Birakayum da uyu-
sun” Tekrar basio sallads. Yanlanindan ayridim.



Jobe Grown

Ertestsabah eskeden uyang il s olarak €-mailimi kongry

atim.
Idewilhiegeschart@gmail.com sonunda yanit vermigs;

Rayan Lancster,

‘Nevark ki g umuthra be begliyorsanuz ancak umu
da geoekde biyle it seycir zaten. Sorulanniza cevap
vermem mamkiln degil, en anndan yazarak, yinki
boyln cevapar Girkeml Fzdinap'a bir devam niteligi
tapr ve sir de bunlan yaymlayabilir veya neslinizin
berni verne gecen iketsim aginda paylasabilirsinis.
Tfon da bir sevenck fakat Konasmamizs Kaydedebi-
iz Sze givenmedigimden degil ama size giiven.
‘miporum, Heyhat, sevgili Hazel, sorulanini ancak yiiz
Yiseyanebyblicin vesen cxadayken ben buradayim.
Bl giee Bayan Viegenthart aracibiryla
Kurdugun beklenmedik irtibatin beni memnun ettigini
itieaf edeblirim Senin cin fapdal bir sey yaptigimi
bilmek fevialade, her ne kadar kitap, bambagka bir
tosan tarafindan yazlus gibi hissetmemi saglayacak
Kadar gagmigte kalmug olss da. (O kitabin yazari gok
ine, kinlgan ve nispeten optumisttil)
Fakat olur da Amsterdams gelirsen litfen bana

W Gendlde ewle oluporum. Absverig lstelerime
bakmans bie irin verebilirim.



Ay Vi Ande
Sevgilerimie,
Peter Vao Houten

(Lidews Viiegenthart vasitasiyla)

“NE" diye bagnrdim, “BU NASIL HAYATY
Annem iceri kostu, "Ne oldw?™
“Yok bir sey.” dedimn.

g
verdiginden emin olmak igin Philipi kontrol etti, Peter Van
Houtenle ganesl bir kafede oturdugumuzu. masaya dayady
dirseKlerinin istiinde bana dogru egilip y llardir disondugim
Lk Kl
e y bir ses igini ha
k yilz yiize ni syl

da beni Amsterdama davet etmigti. Bunu anneme siyledim ve
“Gitmem gerck.” dedim.

“Hazel, sem seviyorum ve seni igin her seyi yapacagim
biliyorsun ama bizim... bizim vluslararas yoleuluk yapacak
Kadar paramiz yok ve tim aletleri oraya taguma maseafi.. Ca-
num, bu pek.”

*Evet,” dedim araya girerck. Boyle bir sey dusiinmekle bile
aptallsk yaptigum fark ctmigtim. “Kafana takma.” Ama endiseli
goriiniiyordu.

“Senin igin gercekien Gnemli, degil mi2” diye sordu tek el
bacagamin stiinde otururken.

“Onun haricinde neler oldugunu bilen tek insan olmak

harika olurdu.” dedim.



Sobe e

“Haria olord” dedi. “Babanla konusacagim.”

oy, bnongesa” dedim. "Ciddivim. afen buna pyr
tmvcumese Bagka bi s disdnirim.”

Asoen lebabaun parasiun olmamasinin sebebinin bep
ldpuns afam dank eti. Palanksifor mastatlarayla aile byy,,
Himleriai knrutmogtum ve annem galisamiyordu ciinki tam
‘sumnh Tepende Dikitme meslegi edinmigti. Onlan daha dy
bk Brborc sk stmiyordur.

5 ki d.

“kmun

leinsiporuen” ixdesine dayanamiyordum.

Merbaba deoek yerine Augustus Waters stiliyle mekiubu
dhukm.

Yoy can” dedi

“Apoen,’ dedim. “Amsterdam'a nasi gidebilirim ki?”

ek hakkin var mi” dige sordu, hasta gocuklara tek
bl ik ks veren Dilek Cini Vakii denen organizasyonu
lasederek.
“Hays dedim. Dilegimi Mucize Oncesinde kullandim.”
“Nepapen?”
ko gestin. "On i yasendaycim,” dedim.
“Disey deme sakin” dedi
Kerplik vermedim.
“Dltey Workde gittim deme.”
Farpbk veedim.




pm vin Mtmda

“Hazel GRACE!" diye bagards. “Tek dilek \mklum atee
World'e gitmek icin kullandsgin sakin soy
i de Epcot Center® vard” diye miridandim.

dedi Augustus. “Bu kadar Kige dilekler
glan bir kiza dgik olduguma inanamsyorum.™

~On vg  dedim i i ek di
aebildigim dgik dgik dgik dgik gk oldu. Gurarum okganmigi
ama konuyu hemen degistirdim. "Okulkda filan olman gerek-
miyor mu seain?”

“isaac’le takilabilmek igin okulu astim ama uyudugu icin
aluda geometri calisiyorum.”
"Nas] oldu?”

iye sordum
“Engelinin ciddiyetiyle yizlesmeye mi hanr defil yoksa
Monicamn kendisini terk ctmesine gercekten doha m fazla
Kafays takiy ama bagk: .
“Peki.” dedim. “Hastanede daha ne kadar kalacak?™

“Birkag giin. Sonra rehabilitasyona i ne baglayacakmis
ma sanirm evde uyuyabilecek”

“Fena,” dedim.

“Annesini gordiim. Kagmam lazm.”

“Peki” dedim.

“Peki.” dedi. Yamuk gilimsemesini adeta gorebiliyordum,

G i g te Broad Ripple K: i
pasara gittik. Giinesli bir giindi, Indiana icin nisan ayinda

3




e

gl b durund v B i gere
ol kadar yiksek lmamasina ragmep

»na,ﬂ‘
ks s ol gyt Indanlar oarak yags " o
n

dede . Aonemle tulum Biymis b kegy oy
Jaspndak Bkt oturuyorduk; adam geg,

cusaman 'P gegen
e ik ek vt buslar benim kesilrimnden, hay, ke
b g okzuyor g iKlamalaryapmmak o,

kalyords

Tdoum ks “Kin?” iy sy e, ben g
bakamedin.

“Hlmiyocum.”dedizn. Arayan Gus'u gergi.

“u am evle misin?” dipe orct

ey hap” dedim.

“Taak sy, Yantis biliyordam c3nkis 5u an ben g,
hin evindeyin.”

"a Sey Semurm biz de yavastan donecegiz.”

dpimizde A Waters dn b

otarnorch. Putk turune enkte b fale buketi tutuyordu ve
poar ceketni inde ndiana Pacers kazag vards,hig uyumly
bie gy scimi Qe fkit onun istinde i duruyordu,
Sundurmadan desiek darak ayaga kalkts, lalleri bana verd)
e Poknik yaalis e diye sordu. Gicekleri aldiktan sonra
Sl cnasdim.

Babam arkarndan gelp Gus'n elini sk,



Aym Yz Atndo

Rk S
“rer,
pabamin. "Ah, 0 adama bayslryordum.” dermesiyle katlma-

Kaza m 07" diye sordu babam

T eine dadiar, ben de laeleri cer goediom.

~Gigeklerini vazoya koyalim me2” diye sordu annem yi-
inde ocaman bir golimsemeyic

Yo, gerek yok” dedim. Eger vazoya koyup salona giti-
riirsem © 7aman gigekler herkesin olacakti. Onlanin benim.
s istiyordum.

Odama gittim ama Gstimi degistirmedim. Sagimi tara-
i, dilerimi ircaladim ve ruj siirp amcik parfom sikum.
e . Saldirgan
e ginelclmyacak kadar turuncuydular Vazom
ok, oyéaden dis fircami frcaliktan qikardion, yansina kadar
sukoydum ve onlar: banyoda birakum.

Otama giiginde bislrnin konustugunn duydum, b
k odamin d

knnusmalan dinledim:
Babam:

emek Hazel'la Destek Grubu'nda tanigtiniz.”

Augustus: “Evet. Eviniz cok giizelmis. Resimleri ok be-

fendim.”
Annem; “Tesekkiirler, Augustas.”
Babam: “Sen de kanserle savasantardansin, degil mi2”

4 Bt Hollandal basketbotcu (. |



g B BuuRk RSB kel vy
. gei makemmel bir Y610 verme yonep o
et ‘::‘.’m durumun nasik”
ugosus: 00 ot e KBY™

o Btk i 7 Bugalerde teda e
pania gereten”

Augustus: Oyle Ben de sansbyun.”

sabem Hzln il hasta odguny umatma, Augusrus
s sonuna kadarda oy kalacak. Sana ayak wydrmale
eyecekiis ama cigerleri-..”

fam o nokada onu susturarak iceri girdim.

e, nereye gidiyorsunuz?” diye sordu annem. Augustus
s balktsova dogru il fskdad v bir parmagn: duda-
ima geirip, “Sist.” dedi “Bu bir sir”

Annem gifimsedi. “Telefonun yaninda mi?” diye sordu
b L <hen tioim

d kol

kst aryordu.
Neyak arsban kendisinin kllanmas konusunda scas
et bivkece s N
sere doju slkeenirken, “Annemin aklunbnandn aldin,” dedim.
A)T:l:i-nda&nmh:ynm.odzm yarady Sence beni




sl s e ok o 4. Onlr e e,
P i annen e baban dedi bans bakar,
i hoguma giiyor Sagma
i senden BOlAnma 6 Kl scmak e
1 veya b liat2 BORAD gerekimiyor Frenee
o m darlscak ve tubaf hisetirsek kadar kv
2 s yaputm. PET aramast sk geld. Endionmg
e ek, Yine de endiseendin
" pusinaj yapip Grandview* Yolu'na sapmadan snceki DUR
s yanindan gyl waklagk (Grandvie i
fahasa blayordu ama manzarad pek e bir ey
K u, Bu yonde aklima gelen tek sey mezarkkt, Augustus
sl i doh sigara paketini sgacak cinden ek bi
sgar glard

paketleri i auyor musun?” diye sordurm,

“Sgara icmemenin pek ok yaranndan biri e sigara paket-
e sonsiza dek bitmemes:.” diye cevap verds."Bu neredeyse
biryildse bende. Birkagt iltrelrinden kirskd: ama bu paketbeni
on sekizinci dogum giinide kadar gotirir” Flieyi parmak-
lannin arasinda tutta, sonra agzna gitandi. “Eh, peki dedi
ardindan. "Bana Indianapoliste higbir zaman goremeyecegin
bie sepler soyle”



e
“Hitom, kuml Atk restoranac: cvpfaﬁ ':' —
“Burlarm b csiklgin cekgimiz 3KkEm™

Arica Kariae” peni e
e,k ehsikigimiy vas” dedim sounds berl RELEYS

kg anlsarsk, "Mizeve mi gidiyorsz?”
“Brbakima
Ab.gu park s ne, oraya m gidiporuz?”
Gosin murlar ok gibiyds. “Evet g0 park i A€ Oraya
wdiyorur” deds. “Aniadin deil mi?”
"Nyl anladim”
Yok bir g

Yapug

"
perk vardy. Hep duymus ama hi; gitmemistim. Mazenin ya-
s gtk scken bir topun andinda birakacags Kavisli iler
betimieen.rart ve kumizz devasa gelk yaylardan yapilmus
bir beykeln okiu mepdanin yarna park ettik.

Infitapaiste tepe diye adlandilan bir yikseltiden, cocuk-
ann yerde wzunlamasna duran, devasa boyutlardaki bir iskelet
beykelie trmandsgs aklk alana dogru indik. Kemiklerin
berbiri bl kadar geliyordu ve uyluk kemigi benden uzundu.
Daa gok bit qocupun iskelet gizimine benziyordu.

« e

‘sradn, sinsi amaclaria kvrlarak erleyen bir yilanbahgh




# wmyd:.skhk\r’r aghgint h:fw\ (I\Il\_\ “Funky Bones”
§ s puguss. Tocp Van Lieshourin eeri
“pollandali saminim.”
~Oyle.” dedi Gus. “Rik Smits de Gyle. Laleler de” Gus agikik
mnorasinda, kemiklere gelmeden once durdy, omzundan
s sk, Fermuarin aup iginden turuncu bir bataniye,
it portakal suyu ve steeg filmle kaph, kabuklar: kesilmis
pirkag sandvig qrkards.
“Tim bu turuncu olayr ne?” diye sordum, tim bunlarin
Amsterdamia varacagam dusinmemeye caligarak
*Hollanda'nin ulusal rengi tabii ki. Oranje Prensi Wille'i
filan hanrliyor musun?”

“GED'de gikmanmsti” Heyecanlanmamaya cabisarak gi
lamsedim.

*Sandvi ister misin?” diye sordu

“Dur tahmin edeyim.” dedim.

“Hollanda peyniri. Ve domates. Ama domatesler Meksi-
ka'dan geliyor. Kusura bakma."

“Tam bit hayal kirtkligisin. Augustus. En azndan turuncu
domates bulamaz miydin yani2”

Gilds. Heykelin stande oynayan qocuklan seyrederck
sessizce sandviglerimizi yedik. Ona kalkip bunu soramazdim
abii ki, o yiizden Hollandatilikla gevrelenmis bir sekilde, tuhaf
ve umut dolu hislerle oturdum.

Gl K

pirtl piril gnes 1wiginin altinda ve iskeletin tepesinde, yapay

9



kemikkenn srasda Bir © yana bir bu yana sigrayarak oy,

—
“Bu beykels sevmemin iki sebebi var.” dedi Augustuy
Parmakianmn arasnda yakmadign sigaray: tutuyordu, kiitg
silkermis gbi yaptikian sonra tekrar agzina koydu. “lk ol

rak, kemiklerin arali ovle ayarianmig ki gocuksan birinden
xekine atlama guditsine kars koyarmyorsun. Yani sanki gogiis
lafsinden katatasina alaman gerekipormug gibi ki bu da ikinci
iklan kemikierin aya

zavupor demek. Semboli yanklar sonsuz, Hazel Grace”

Hollanda sembolcrine getrmeyi umarak

“Eet, haar komu agdmugken... muhtemelen neden kot bir
peymrl sandvi; yedigini ve portakal suyu igtigini ve zaman

kazagpm giydigimi merak ediyorsundur”
“AKlumdan gecmit, evet” dedimm
“Hazel Grace. senden tnceki pek ok cocuk gibi ~ve buru

fanni b umursimadan harcamissin, Otim Melegi gozerinin
xine bakuyormug ve yerine geticilmemis dilegin beniiz cebin
deyken Glmelten korkman, aklina gelen ilk dilege sanimana
sebep olmus ve sen de tpks pek ok insan gibi tema parkinin
soguk ve suni 2evklerini segmigsin.”

“Asiinda o genide cok gizel vakit gevirmistim. Goafy ve

Minniee tany...*



~parada bir tiradin ortasindayim! Bun yazp exberedim
<« orya icersen her seyi batescagim.” dive qlkust Augustu,
-pgefen sandvicini ye ve dinlemeye devam et.” Sandvig inami.
naz kuruyc ama yine de gilimseyip bir ek aldin) "Peks,
perede kalmigtun?”

“Suni zevklende”

Sigaray tekrar pakete koydu, “Evet, tema parkanin sofsk
evkleri, A G ihast

y

genler ve evk bekley gibioldugunu
ylemem gerek. Bu geng kahramantar tek gerqek dileklerinin
cikagelmesis ¢ 55 ic Elbett

bu dilek highir zaman kargilarina grkmayabilic ama en azn-
dan, bir fikir olarak dilegin safligunt korumak igin istlerine
diiseni yaptiklarans bilmenin getindigi hozuria mezarlaninda
yatacaklardir.

“Ancak dte yandan belki bu dilek gergekten de qkagelir.
Belki tek gergek dileginin Amsterdam'da siirgiin hayati yaga-
yan dahi Peter Van Houten'i ziyaret etmek oldugunun farkina
varmissidir ve dilegini sakladigina ok sevinirsin

Augustus konusmaya bir sure ara verince tiradin sona
erdigini anladim. “Ama dilegimi saklamamigtim ki dedim.

“Iste.” dedi. Ustisnde cahgrlms bir duraksama oldugunu
digindisgiim aradan sonra, “Ama ben kendiminkini sakla-
dim.” dedi.

“Gergekten miZ" Augustus okula devam ettig ve bir yudir
remisyon i i igin dilek bilmig of-

9



Jotn oresn

‘e bent sagaremigh. Dillek cinlerinin size ditlek hakk vermes
cin beyags hasta olmak gerekiyord.

“Bacapm karsiiginda almistun,” diye agiklah. Yozine o
Jadargok ik varuyord ki bana bakimak iin gorderini Kismas,
genekiporda, bu da burnunun sevimli bir sekilde kirismasing
sebep oluyorda, “Sara kendi dilegimi verecek filan degilim
Ama ben de Peter Van Houten'l tanismak istiyorum se beny
Kitabyl tamugtiran kiz olmadan, onunla tanismak mantikiy
&

“Kesilikle degil” dedim.

“Ba yizden Cinler e konustum ve hepsi kabul etti. Mayis
baginds Amsterdamin ok giizel oldugunu scylediler. 3 Mayista
dip 7 Maysta donmemisi onerdiler”

“Avgustus, iddi misin?”

Blini uzatip yanaguma dokundu, bir an beni opeceini
sandum. Tam vicudum gerildi, o da bunu fark etmis olacak
& elind ek,

“Augustus. dedim. “Bunu yapmana gerek yok."
3 ~Pibo .
“Tunrom,sen harikasin.” dedim.
“Eminim buru alusararasi seyahat cimeni finanse eden

tm erkekdere séyliyorsundur” dive kargihk verd




ALTINCI BOLOM

ve dondigimde annem bir yandan televizyonda The View
adit bir program irliyor, bir yandan da camaswlan kath-
yordu. Ona lalelerin, Hollandals sanatqinin ve diger her seyin

sebebinin dilegint

Yullanmas: oldugunu séyledim. “Bu sok biiyiik bir sey” dedi

O yabanct degil k1. En iyi ikinci arkadagim”
“Kaitlyn'den sanra mi?”

“Senden sonta” dedim. Bu gercekti ama séylememin asl
sebebi Amsterdama gitmek isternemdi,

“Doktor Mariaya sorarsm.” dedi bir sire sonra.

Doktorum Maria Amsterdam'a durumuma asina bir yetigkin
olmadan gidemeyecegimi soyledi ki bu kisi de annem ya da.

— 9



Marisantamunageliyords. (Babarm kanserimi 0Pk benim, g
#ipliyord: noksan ve bulanik bir sekilde: 6pki insanlanin e

trvalk devreleri ve okyaaus akintdanimi algilamas: gibi, o,
e ergenlende differansiye it karsinomund ogu onje,
Jogelan iy biliyord)

“Yeni geleveksin” dedim. “Cinler parasins verir. Cinler fen,
ga
“Ama ya baban," ded annem. “Bizi ézler. Bu onun icin hig
e dilbirgey degi,ayncaisen izin de alamaz.”

“Seka i yapiyorsun? Babam birka; ginfigine, model ol
a3 algan kadiniardan bahsetmeyen televizyon programlan,
ieyip ber aksam pizza siparis etmeyi. b..zmk sikmasin diye
L aniyorsun?”
Annem gildiz En sonunda heyecanlanmaya baglamust,
ekefoouna yapilmasa gereked isleri not aliyordu: Gus'm annesi
ey nlec ubbiibtivagh
foeugacakts ve otel ayarlamglar miydhs ve en iyi gezi rehberleri
bangileripdi ve sadece i gimiimivz varsa arastirmaya baslama
ouszlazmdr filan falan. Biraz bagim agriyor gibiydi bu yuzden
ki tane Advilalip uyuklamaya karar verdim

Ama yatas uzandifimda kendimi Augustus'la yaptgim
Piknii tekrar tekrar diiginiirken buldum. Bana dokundugu

o

azik yakunlk nedense yanlsmus gibi geliyordu. Belki de bu her
#7in en ince aymntisina kadar planlanmis olmasiyla ilgilivdi:
Auggustus barika birsi olabilirdi ama piknikte her sey abartiya
Kacanapt; metafork yankilara sahip 2ma tatlan korkun ofan

L)



yes Yikdatn Alnnde

dviglerden, k

Her 56y 5ok Romantik'ti ama romantik degddi.

Gergek su ki beni dpmesini hig istememigtim. yan bo 1y
sevierin istendig sekilde istemenistim. Asiinda Augustus gor
tamastnciydi, Gekimine kapihiyordum, Ortackuldan kalma
bir deyisle soyleyecek olursam o o sekilde dusanuyordum.
Ama dokunugun kendisi gerek temas.. tamamen yarlgo.

Ardindan Amsterdam'a gitmek igin onunla sevigmen
gesekecegini diigiinerek endiselenmeye bagiadim ki boyle bir
seyi diginmek de hog degildi qunkii (a) omu Gpmek isteyip
itemedigim 56z konusu bile olmamahiyds ve (b) bedavaya ge
aebilmek igin birisini opmek fuhusla qok tehtikel bir benzerlik
gosteriyordu ve kendimi pek iyi bir insan olarak gormesem
de ilk cinsel deneyimimin fuhgiyat kapsaminda olacaim hig
disanmemigtim.

Ama éte yandan Augustus beni opmeye salismamis sa-
dece ydzime dokunmustu ki bu cinsel bile saimazdh. Tuhrik
etmek amacyla tasarlanms bir eylem degildi ama tasarlanmuy
bir eylem oldugu kesindi giankis Augustus Waters dogaciama
yapacak tiirde bir insan degiidi. Oyleyse ne anlamaya qalig-
yordu? Ve ben neden bunu kabul etmek istememistim?

Bir noktadan sonra tiim bu olaya Kaitlynvari yaklastgim:
fark edince tavsiye almak icin Kaitlyn'e mesaj atmaya karar
verdim. Aninda aradr.

“Bir oglan meselem var,” dedim.

“MUKEMMEL.” diye kargihk verdi Kaitlyn. Ona tiim olays,
garip surata dokunma kismuyka birikte anlartim ama Amsterdam




st e
cdim. “Gersekten yakusskly

Atk i -
B, Narth Cerral ds basket 7P
vy cam. Nosl gt
fnda”
Korkung Destek Grubu
il Ky, Tamamen merskian soruyorum

b gocapun ka baceby v

"1 i dodim gifimiyerek. Besketbol oyunculary
diandaabbks i clyordu v Ky, North Central’a
gitmiyoe olsa bie sosyal gevresinus sinifi yoktu.

“Auguatus Waers” dedl.

“Himm, olabilir.”

“Anun Tunrum. Ona partilerde giriyordum. O gocuga neler
yapenm bir bilsen. Yani tbii sen ilgilendigine gore artik yap-
mam ama Tansvm, o tek bacakly ate sabaha kadar binebilirim,”

“Kaitiyn,” dedim.

“Pardon, Acaha hep senin mi Bste olman gerekir?”

Kty
“Ne diyoeduk? Hah,sen ve Augustus Waters. Acaba,
G i ... dez-
m&‘m'mm ama? Yani ondan gercekten hoslaniyorum ~
""Mhmmm"naknmmmp



A Ydon e |

~ymm.” deds

amm.” dedim.

Bir saniye somes Kaitlyn tekrar kony

G 73 buga,

posyor USUE? Gesen hafs benterk ca, qunpy d(l:l:;
pu e birimle S eme B sy gy
et ve b5 devam edersek sadece dah fugl g -th:"
i, Buna SHEH ity . Bk e et b s ,h'
e 4o DI LN Va1 e OMleic ioyorguns J

“Himm.” dedim. y

“Sesli dugiintiyorum, o kadar*

“Derek olayina tzildim."

“ah, atlattim bile hayatim. Atatemam bir paket Gl Scont
andli ikolatalt kurabiye ve kirk dakika aldi™

Giildim. “Tesekkiirler, Kaitiyn”

“Olur da sevisirseni. tim sehveth detaylan istiyorum-

“Elbette;” dedim, Kaitlyn Gpilciik sesi cikards, “Goraghrin,
dedim, telefonu kapatti.

Kaitlyn'i dinlerken Augustus's incitecegime dair bir onsezim
olmadign fark etmistim. Daha gok bir “arkasezim” vard.

Dizisti bilgisayarimu gikarip Caroline Mathersa baktim.
Fiziksel benzerlikler carpiciyds: aym steroit kaynakls yuvarlak
surat, ayni burun, neredeyse ayni beden yapisi. Ama onun gizleri
koyu kahverengiydi (benimkiler yesildi) ve teni daha koyuydu,
alyan filan gibiydi.



ok Grvon

Bkeree o ~kelimenin gercek anlariyta binterce- (s,
e reass acugs. Opu delepenlerden olusan liste sonsazy,
o kedar qoblands Kl duracina yazlan dldiion 51m uSgicnion

birsmat it Bie ol oce beyin kanserinden olmustd. Bazy

1uc i giteipbeypermyia onaytarken; Mennarialn bah.
sesinde kol kol,artan foograf makinesine donukken: Cara.
lint maki pai gozleri

e ke ipisirken

En son foogratan bep nceye, saghih oldugu zemana
aitt, arkadaglen tarafindan Gtamunden sonra visklenmisti: ge-
‘nigkalgair ve bigimli, yizine diisen uzun ve diamdisz. kuzguni
ssglan ofan giize bir kez. Saglkls halim onun saghkl haline
i benzemiyondu. Ama kanserl hallerimiz kades olabilirdi.
Augustusin benilk idigiinde gizini dikip Gylece bakmas:
et dofalds

Ik ay énce, dliminden dokuz ay sonra arkadaglarindan
biinin yazds duvar yazsina donizp duruyordum, Semi ¢ok
activoruz. Hig bitmiyor. Senin savagtnda sanki hepinz yara
darmgz b, Caroline. Seni 6¥iiyorum. Seni seviyorum,

Birsire sonra annemn ile babam aksam yemegi vaktinin

gekdigini s, Bgisayar kapatip kalktim ama o yaziys ak-
himdan aramiyordum ve nedense beni kaylandiryor ve

it kapatyordu.
Aayan omzumu diinip duruyordum, aynca basim hali
afyordu ama beyin kanserinden len bir ki disinip dur-
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dugum igtn ageiyor da olabilird). Kendime her geys botumere

sert bir fasulyeli burgerin durdugu -capt 6 Kist kin okukgs

bayik, iki Kisi igin gercekten bizyik ofan- yuvariak masada

almam gerckiyordu. Beynimde veya omzumda metastas ha-
1 etmemis olup biten ve gsrl

. cinde bo
tip anlar bulunan sontu kismelerden olusan bic hayatia, bosa

eniyi sekilde yasayacagimi bile siyledim.
ok uzun bir siire bir yabancinin imenette bagka (ve dimis)
biryabanciya yazdifs yazmin neden bu kadar canimm siktfas

gunu anlayamadim. Gergekten camem yaniyordu fakat yillarin
getidis deneyimle acunin kG ve spesifik olmayan bir teghis
yontemi olduguny biliyordum.

0 giin Papua Yeni Gine'de deprem olmadigy icin annem
{le babam fazasiyla bana odaklanmist ve bu endise selni sak
Jamam mismkéin olmuyordu.

Her sey yohunda mi?" diye sordu annem, ben y
“Hy 1" Burgerden bir ink daha aldim, Yattum. Beyni
panikle yan normal bi ;

o
sovlemeye calistim. “Bu burgerlerde brokoli mi var?"

“Biran,” dedi babam. “Amsterdam konusu gercekien he
yecan verici-



keiimesini dijjGnmemeye caly.
e AT
-5y an akiin nerede?”

" " diye gikigt
sk degilim?” diye
e s
bt ﬂ:‘:;"ﬁ""‘ trafindski herkeste sarapnet
b borbeyr
M:;m.:z“.::»m bir seyler yapip yapmadiguons sordy,
ok senye it et i v dedim. "0 kadar
(e sviyede ki sradan biisine anlatmam ‘mamkiin degil >
“Peki arkadagin isaac nastl?”
“Kée” dedim.
“Bugin ok ergen g davraniyorsun.” dedi annem. Ra-
hatsiz oklugu ortadayd:
“edigin bu deil miyei anne? Ergen gibi davianmanm.”
“Tam olsrak biye ir ergen olmans kastetmemistim ama

e rkadas edinio ran.

“Abap yikmit

devuiastim gordogimize mempunuz.”
| dedimn. “Ki

daisemiyorum, Bu korkung bir fikir ve hem vakit kaybt hem

.t

“Tahm”dedi annem. “Neyin vart”

1040



ey I, 67 . ElBombas, gy 1,
1 v eminde somunda patlayacagn e S
o

Py,
o n aza indiemek ityorum,

T
i e
s 37240 B K5pck gt b, ey,

i bombash ST Qi ey, fnggrcg
ormak. Kitae okumak ve disinmek ve sizinje m\\::.::.k
\orum Gkl 7 M Komusunds gy h":“
ok ik s P b g
apeyi amam M DERESyonda deilim. Dab o
Fiam il BEekmiyor. Ve scsdan i gen s
bir ¢l bombasyum.” "

“Hazel” dedi babam ama ardindan tkansp Kaidy, e
gerseten ok aghyordu.

*Odama gidip birsz bi seyler okuyacagy

! M. tamam me Ben
yiyim. Gergekten iyiyim, sadece gidip biraz bir seyler okumak

siyorum.”
Odev olarak

verilen romant okumaya bagladim ama feci
sel

tars olan bir evde oturd in finlpla
Konuslanlarin cogunu duyabiliyordum, Babam, “Bu ben 1.
dityo

" diyordu ve annem, “Bu tam da duymak istemeyecegl
sey” diyordu ve babarn, “Kusura bakma ama. . " decken anne,
“Minnettar degil misin?" diyordu. Babam, *Tannim, ahii ki
minnettarim,” diye cevap veriyordu. Hikiyeye odsklanmaya
(aliyordum ama onlan duymadan edemiyordum.

Bu yiizden miizik dinlemek igin bilgisayarimi actim ve

arka planda Augustus'un en sevdigi grup The Hectic Glowla,
Caroline Mathersa ad: vial i ig




»—— Joha Goon.
ok dadendigini, gimmg,

3, ek

Jadu m t:‘:"‘* anlaninda nasi son
- i peede R, ekesin ~herkesin- Carolin,,
aidigini okadum.
oduguicin Caroline Mathersan neg
bbb ama ctmiyordumn, T by
ekporda belki ama

st 0B sekiide ghremiyordum fakqg
a0 O e drtnmiyordu. Beni ity
et ek ok T b vebu daben 0ldGime
otk BT i aptiam (o sey Kanser Sahity
Lnenis n,,,, e savasipimdan basks soyleyecek
O s endiglenmemeseep oluyord
e sonunda Caoline Mathersin kisa notlariny
e . e s annes e bobas arindan
,,:,,.,.‘,n ankt ook by kaner sz cansiz yapradan
ance i ialkien ikaran tden bir kanserdi.

biriyeydi Canline
devam edyor. Komugamadgy icin dfkel v iziliyor (biz de iizgi-
iy tabi el ol aidan kabul goren sekilende
a5 Caralin )

probleml

Bu iz cin kolay

defil ama olabildince neseli bir tavr takunmaya galrsiyoru:
e Pesmbe i vt donmeyi riyoruz. Haber verecegs, .
Persembe g eve dinemedigini soylemeye gerck vokt,

Hena dokandufs zaman gerimen abi ki dogalds, Omuna
bikkte olmam on incitmem anlamung geliyordu.... eninde



sand. o "“Mﬂxwu

Her neyse, bziir. dilétini,
ek

‘Ben dekargilik yerdim,

Oduprat verdi.



Joka Groon
Toante, bealmic férthesmekten vazges!
Ben de sndece. P, yardim.
Airkag suaiye sonm telefonum titredi.

Jeka papryordum, Hazel Grace. Anliyorum. (Ama peki
leimesinin ¢ok cilveli oldugunu ikimiz de biliyoruz,
Peki SEHVET DOLU bir kelime.)

Tokar Pk yzmamak i kendimmi 7or tutuyordum ama ce
ezeme gedgini gozimde canlandirma dogru dizgiin cevap

yesblneme parads
Ot dierim.

Kalakiikls ik dinleyerek uyumaya galigtinn ama bir sire
sonra annem ile babam igeri girdi, annem raftan aldig Mavi-
cie sankh ve babam sandalyeme oturup aglamadan konus-
maya baghads *E] bombasi flan degilsin, bizim icin degilsin.
Oldagianii disganmek bizi Gztiyor, Hazel ama sen el bombasi
degisin. Hariks bir inssnsin, Bunu bilmen mimkiin degil,
bir tanem ginki korkung televizyon programlarina ilgi du-

yan,aekibi geng okur haline gelecek bir bebegin olmads ama
& " W R

atiniden ok daha biryik”



Aym oz Atmde
“Peki” dedim,

tdiyim,” dedi babam. “Sana bu konuda airvalsmam.
hsayd

e
sokaga atardik *

"Daygusal insanlar degiliz.” diye ekledi annem buz gibl

bir 5 100UYla. “Pijamana bir not ilistirip bis yetimhanenin
{initne birakiverirdil

Gutdamn,

“Destek Grubu'na gitmek zorunda degilsin.” diye ekledi
annem. "Hicbir sey yapmak zorunda defisin. Ama okula gi”
Ayt bana uzatt.

“Bence bu gece Mavicik rafia uyuyabilic? dedim. "Otuz &g
bugok yasinda oldugumu hatirtatmak isterim.”
“Bu aksam seninle kalsin,” dedi annem.
“Anne!”
“Ama yabniz," ded.
“Ah, Tantim, anne.” dedim. Ama aptal Mavicik' aldim ve
uykoya dalarken sarildim.
Sabaha kargt dortte, beynimin ulsglamayacak derinlikle-
inden disart uzanmaya Galgan kiyamet gibi bir agriyla uyan.
dsfmda bir kolum hala iistiinde duruyordu.
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nnemle babami uyandirmak icin ¢k attim,
Aama beynimin i¢inde patlayan sipernovalan, sondirmek

iin yapabilecekleri higbir sey yoktu, kafatasimin icindeki sopy
gelmez maytap zinciri en sonunda gittigimi diiglindiirda ve
kendime ~daha 6nce de yaptigim gibi- aci ok Kotiilestiginde
viicudun kendi kendisini kapattigini sbyledim, biling geciciydi,
bu da gececekti. Ama her zamanki gibi kayip gitmedim. Sahile
vurmugtum ve dalgalar tistimden gecip gidiyordu ama bir tii
bogulmuyordum.

Babam araba kullaniyor, bir yandan da telefonda hasta-
neyle konusuyordu, ben de arkada bagim annemin kucaginda
yatiyordum. Yapilabilecek higbir sey yoktu: Giglik atmak her
seyi daha beter hale getiriyordu. Aslinda tiim uyanciar ifleri
daha da kotiilegtiriyordu.



o G
kg imyaye bemak, tekra kaearl. sessiz ve sy
o By Pakins dan ek haline dordirme, baslan.
i sodee 51 ki amans dinmek ve S i bas basa. o
sy bog sl yasamake,
fomal y
e ben de b ki edeme, Yillar boyunca kurcalandim,
taakinodun. zehirlendim ama vine de yoluma devam ettim,
Feka pipbesi olan br 3oy var ki, o saniye diseydim Gok ama
ok mod olardum.

Yo baknda uyandin. Yogun bakimda cldugumu anlaya-
blpordom gk kendi odamn yoktu ve cok fazla bip sesi vard;
ve painadian: Cocuk Hastanesindeki yogun bakirnda ailenizin
7oA yanemadaclmasina iz vermivoriar ciinkii enfeksiyon riski
vae Koeidorun sooundan haykinislar gelivordu. Birinin cocugu
Gl olmaliyds. Yalnizdum. Kirmuz agn diigmesine bastum

‘Brka; saniye scnra bir hemsire geldi. “Merhaba,” dedim,

“Meshabe. Hazel. Ben Alison, hemgiren,” dedi.

“Mehabs, Alison Hemgirem.”

Hemen andndan tekcar yorgun hissetmeye bagladim. Ama

sk zaman her seyim agniyordu ve bizimkiler beyin tii-
it s sopldi., bas agris zapf oksijenasyondan
Sayvekanayor ve bunun sebebs de cigerlerimin swi icinde
ytmmesidi & svinn bir bucok ltresini (1) cierlerimden
e bl ekl crkebilmislerdi ve bu yizzden van tarafimda



Ay Vi Anode

bafif bir rahatsizlik hissedebilicdim ve 1am orada. ah u ige
bakin, Bir bor ghguimden cikip yaris babamin en sewdi
biranin rengine benzeyen bir swvayla dolu naylan torbaya gii-
yordu. Annem eve gidecegimi, gercekten gidecegimi, sadece ara
sra bu sSvinin cekilmesi gerektigini ve geceleyin ise yaramaz
cigeclerime hava basip Geken bir makine olan BIPAP' baglan-
mam gerektigini séyledi. Ama hastanedeki ik gecemde wm
viscuduma PET taramast yapilmigts ve haberler iyrydic Timsic-
ler bilytimemisti. Yeni Wmar yoktu. Omaumun agris oksien
yetersizligi agnisiyd. Kalp gok fazla cahgiyor agers.

“Doktor Maria daha bu sabah her seyin olums gocindi-
fini soyledi” dedi babam. Maria'y sevivordum, airvalamyordu,
bunu duymak iy hissettirmisti

“Bu gelip gegici bir sey, Hazel," dedi annem. “Bununia ya-
sayabiliriz”

Basumla onayladim, sonra Alison H tar ibas
disan gikart. Minik sekerli buzlardan isteyip istemedigim
sordu, basimla onayladim. o da yatakta yanima oturap kasikia
agama buz pargalarim vermeye baglad:.

“Iki giindir ortalarda yoktun,” dedi Alison, "Himm... Neler
kagirdin bakalim. . Bir snlid uyusturucu kuilands. Politikacilae
birbirine diistd. Farkls bir dnkd
bir bikins giydi. Bir takim bir spor kargilagmasim kazand: ama
steki takim kaybetti” Giliimsedim. “Béyle ortadan kaybola-
mazsin, Hazel. Gok sey kagirtyorsun.”

“Daha var mi?” dive sordum elindeki kopik bardag: gos-
tererek.



o Geven
“Vermemen lamm” dedl, “ama tamm bir asiyim.” Bir kagi
ok caonig baz daha verdi. Minkdanarsk tesekkur ettim,
Iyt Beutgirees sin Tanrrya sukretmek gerekiyordu gerseken
“Yoraukdan m?” dive sordu. Basimls onayladien. “Biraz uyu~

agan.” Tekrar tegekkilr ettim. Hastanede qok fazla tesekkar
edipruniz. Yeiags yeresmeye ¢absum. “Eckek arkadaging
socwupcak musn?” diye sordu

Yok ki” dedin.

“Buraya geldigznden beri bekdeme odasindan neredeyse hic
kmayan b gocuk vas” dedi.

“Beni boyke gormedi, degil mi?”

“Hayte. boeri sadece aile fertleri girebiliyor.”

Bagmla onaytadim ve su dolu bir uykuya gomildim.

Ewe diamem alt ginimz alacaks, akustik tavan karolarina
bakarak, teevizyon irleyerek ve uyuyarak ve acr gekerek ve
‘amanun gecmesin dileyerek gecen als tane gine benzeme.
760 gin. Augustus veya annem ile babam disinda herhangi
birsini goemedim. Saqum ku yuvasina, ayak siirityiisim de
dentans bastaannun yiriiyisine benzigordu. Gersi her gecen
i daba i hissediyordum: Her uyku bana daha gok benzeyen
birinsans ortaya rkasryordu. Uyku kanserle savagr, dedi Dii-
‘2enli Doktorum Jim, o sabah bir tip ogrencisi heyetiyle istiime




“Kestnlikle vlesin. Hazel, Dinlenmeye devarm e, kta are
inde eve doneceksin®

Sal ginG. eve garsamba donebilecegim siylediler Canarba
gind pek kimsenin gozctiminde olmayan iki tup ogsenci
gogsimdeki boruyu qikards ki tersten bigaklanmak g hi-
sentiriyordu ve islem pek iyl gitmedigi cin persembeye kedar
kalmam gerektigine karar verdiler. Odullendirmes: daimiolarak
ertelemeye dayanan bir varolsy deneyinde kobay odugumu
duganmeye baglamistim ki cuma gani Dokior Marta ged,
bir dakika orams buranu

kokiadh ve gidebilecegims soped:
B bityik i "

fetlerimin hep yaninda oldugunu ostaya keydu. Bir hemsire el
serumur grkards. Yammda tagdigim oksijen tupine ragmen

basanmuis gib 5 d
b hatta sonunda ilk kez dus yaptim, giyindim ve gligimda
Kadar ki uzanip ckti. Annem,

“Augustus'u gormek ister misin?” dive sordu.
“Olur” dedim bir dakika sonra. Ayaga kalkum ve duovara
dayah plastik sandalyelerden birine dogru ayaklarimi siriyip
tipis altina ittim. Bu bile beni 16ketmisti
Birkag dakika sonra babam, Augustus'a birikte e girdi.
Augustusun dagdms saclan alnuna distyordy. Beni girdiginde
gergek bir Augustus Waters $apsal Gilimsemesi yizine yapkds
ve ben de giliimsemekten kendimi alikoyamadim. Sandabye-
min yanindaki yapay deriden mavi koltug oturdu. Bana dojru
egildi, gitlimsemesini engelleyemedigi ortadayds.

"s



oo Gren
Bikmkiler bid yalruz birakts, twhaf e histl. Her ne g,
da bekaoae gok z0¢ ol e bir gozellige sahip olsafar g
goekrnin ine bakabilmek cin biyuk Gaba gasterdim, *5ep,
Gl dedi Avgustus.
Sesmstgimden daba sk ks, “Korkung gorandigap,
‘arada beni goemeye caligmadigin gin tegekKinrler.™

“Ashoe bekarsan gu an da hayli ki goriinGyorsun.”

Gikdim. “Ben de seni dzledim. Ama senin bunlan gar.
menliseriyorumn... Isterdim ki... Neyse. onemli degil. Her
itedfind lde demiyorsun.”

“Oyle mi?” dedi. “Ben her zaman dnyanin bir dilek ger.
¢ekletirme fbeikass oduguna dosinmastim.”

“Oyle dlmads ortada.” dedim. O kadar giizeldi ki. Elime
waand: ams baim salladim. “Hays.” dedim sessizce. “Eger
takiacaksak ge; boyle olmamals.”

"Peki” dedi, “Dilek gerceklestirme cephesinden iyi ve kit
haberlerim var"

“Peki?" dedim.

Kot haber, iyilsene kadar Amsterdam’a gidemeyecck
olmanuz. Ama Cialer sen iyilestiginde o meshur sihirlerini
konughuracakiar”

I baber b ™

“Hayw, i haber sen uyuklarken Peter Van Houten'in o
‘mabtegem ghninden bir seyler daha paylasmis olmast”

Tekrar wands ama bu sefer antetinde Peter Van Houten,
Emeritus Yazar yaran katl: bir kg elime tutusturmak igin.

na



Ay Yoo Anngs
2 e kes Aigp kend)
btk ve bos yatagama yerlesene kadar mektubu okumadim.
K ve Rt bisgril yazsims GoTmE uzun 8-

Sevgili Bay Waters,

14 Nisan tarihi elektronik postanz elime ulagt ve
trajedinizin Shakespearevari karmagikhigindan ger-
cekten etkilendim. Bu hikyedeki herkesin kaya gibi
saglam birer hamartia's: var: Kizanki, cok hasta olugu:
seninki, bu kadar saglikit olusun. O daha saghkli veya
sen daha hasta olsaydin yddizansz bu kadar duskiin
olmazdi ama yiidizlario dogasinda dizgkiin almak yatar
ve Shakespearc'in en bityik yanhgi, Cassiusa, “Kusur,
sevgili Brutus, yildizlarimizda degil, kendimizde.” de-
dirtmesidir. Romali bir asilzade (veya Shakespeare’)

igin dile kolay ama yildizAarnmizda kusur bulmak hig
de 7or deil.

Hazr konu Ihtiyar Willin eksiklerinden agimisken,
senin geng Hazel hakkinda yazdiklann da bana Ozanin
EllBeginci Sonc'sin hatiflatt. “Ne yaldyzh abideleri ha-
kimdart 1 Omiie s6 i

uzun / Ancak sen satirlarimda daha qok parlayacaksin

1 Ustiine agisfte zaman bulasan siipirilmemis tastan.”
(Konu digs ama, zaman ne de asifie defil mi2 Herkesle
yatip kalkiyor, iy bir siir ama hilekar: Shakespeare'in




en kot andsf insana
— w’"‘;“‘:j;k;,w i
e oe b Kalan her sey varsayim.
:-dﬂ"’"";l;'::m';::mup erkege dair gok az
S bahsederken cisnlelerimiz
sepanisms (O dikkar et Oenlerd
ds kurdugumuza di fen
AT ey daviaosnayorus) Kaybedilen.
sk ko, Dl
somiyor a ekar caniandiy o (Tam agiklama:
et yapan lk ki en deglim. Kl
Vspeiin“Ne Ve Abidelei Hulkimdarlarn Ne
Mermer™ siirindeki destanst “Oleceksin ve kimse ha-
nilamayacak sent” satir1)

Konuyu dajtam ama mesele su: Olenler sadece
hatiaain ber an goren 0 korkung gozlecine goriniir,
Neyie ki yasayanlar, sasitma ve hayal kikligina ug:
ratma becerisin elerinde tuter. Hazel'in hayatta, Wa-
ters. Ve bir bagkassrun kararina, hele iyice diigiinilerek
vantmisbir kizara,kendi iradeni dikte ettirmemelisin.
Seniacudan esirgemek istiyor, sen de ona zin ver. Geng
Hazelin mantgan kna edici gormiiyor olabitirsin ama

. senden uzun siiredir dol;
ve durdugum yerden gorebildigim kadartyla deli olan

o deil.

Sevpir,
Peter Van Houten
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£ 45 gim sonra bityik Kanser Takimi Toplavusivards Ara o

|b,,ka¢ doktor ve sosyal hizmetli ve fzyoterapistve baska kim
varsabir areya gelip bir konferans salonundaki biyik bis masaya
gecerek durumumu tartigsyordu. (Augustus Waters durumuny
veya Amsterdam durumunu degil. Kanser durumunu,)

Doktor Maria toplantiy yonetiyordu. Oraya gittigimde bana
sarild). Sarilan tiplerdendi.

Biraz daha iyi hissediyordum saninm. Tam gece BiPAP'la
uyumak cigerlerim neredeyse normalmis gibi hissetmemi sag-
lamigt fakat 6te yandan normal ciger ne demek pek hatirla-
miyordum.

Herkes yerine geqti ve ¢agn cibazlanim filan kapatma gos-
terisi yaptilar ki her sey benim hakkimda olacakt, sonra da
Doktor Maria konugmaya baglad.. “Iyi haber, Palanksifor tiimor
bisyiimesini kontrol altinda tutmaya devam ediyor ama sivi
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1 socuniar SOV dEVam ediyory,

e 464 el devam camelivizt™ °©

a9 peklermis i derini bana dike v, .

W”);‘:::,.;n crvap verebilecek o kalifiye i

st st P hisediyoru™

‘pen et s, Daktor SEmONSin cT ey,
okl Tk ot kanser doktoruydy

ok SO0 imorin PalankS o€ g by,

iyoruz ama durum by
uirdigins biliy g olsayd,
o mesi gordrdik ki gormiyoraz. vap

Dk 9::&:‘;,. i Kotidestirdigi ihtimali amg

n;lmnv- serick quk daha ciddi problemiesle Karglaginy »

o i ki “Palanksfortin uzun vadel .

it ok i bimivoruz. Gok 32 insan senin kadar uzun siire

boilaa kallands™

“Vanihibirsey yapmayacak mm2?”

oy skl devam edecegiz.”dedi Doktor

dem birikmemesi iin daha ok ¢aba sarf etmeliyiz.” Nedense

‘asdem bulsmyord, kusacak gibiydim. Kanser Takims Top.

el olarak nefret ediyordim ama bundan szei

Ks d: Hazel,

Ama tamorer sendeki kadar yayilmis insanlarin uzun siire

yagdipos goedik” (Uzun sisrenin ne kadara tekabil ettigini

sormudm. O hatan daha drice yapmigtin.) “Yogun bakimdan

i, “ama




@R yte hissetimiyor olabalirain ama by g,
:.“.Jmk Kontrol alinda tutulabilie” e ey,
g kIR TSI el i g
okior Marion skl et oy ™
e bir aday olarak gortlonessin ne yugy o, :dk\k.\
. WIS VaKSF 1 i b e
a8y \::un
B i, Babam hien alamas badud, g mmmn.
o apon sare kimse bir sey sdylemedigi igin. mm\.‘:m
kit bolaen aglamas oy -
O incitmekten nefet ediyordum. Genelike by o,
aliyordam oma AN BEEGe i Yanlanda M“;‘;“
i ot clbilerd 8K annem e babam ek s
it do omnegast da bendim,

etz den hemen 6nce. yogun bakumdayken ve lecekamon
g dorurken ve anaers kendimi burakmamsn sorun olmadign,

“oerken ve ben bicakmaya ama cigedri havs syt
gken, annen babarun gogsine hckuarak. duymamisiman
iedigion ve duydugumu ala Ggrenmemesini undugum bic ey
sylemisti: “Artk anne almayacagym. O kadar bzidmisim ki
Tom o Kanser Takimt Toplantst sirasinda busu disin-
nekaen kendimmi altkoyamadum. Annemin bu sozh soperkenks
< tonu aklimdan gikmiyordu, sanki bir daba adaiyileseme-

yecekmis gibiydi ki mubtemelen iyilesmeyecek de.



Joba Grvon

Her ey, peticede daba ik s cekfimesi diinds hes seyin
oy almanns karar vrild. En sonunda Amsterdama gidip

E;!ID&IMMIHI. "Neden olmasin?” dedi. Simons da
iphec bir trnrla, “Neden olmasin m2” diye sordu ve Maria
“Bre, e olmsin? Ugaklarda d okisifen var ne de olsa” die
karglik verdi. Doktor Simons, “BiPAP ucaga mi bindirecek-

Jer?” dedt ve Maria, “Tabi. Ya da hazirda bekletecekler.” dedi
bi

#ink- durumuyla yakindan lgilenen doktoriardan sekiz saailik
wak messfsine gondermek.... Belaya davetiye cikarmak b

Doktor Maria omzunu silkei, “Bazs riskleri artiracags ke.
sin” diye kabullends fakat sonra bana déndi. “Ama hayat senin

hapatn”

Ama ashnda dyle degildi. Eve dénerken bizimkiler ortak bir
karara vardilar: Gavenli olacagtna dair ubbi bir anlasmaya va-
almadig siece Amsterdama gitmeyecektim.
» Augustus aradh. Coktan gavil

yasik ve Mavicik e birlkte yataga girmistim -yemek sonrast
simdilik yatma vaktim haline gelmisti- dizist bilgisayarim
da kucagimdaydy

Telefon, “Kati haber,” diyerek actim. “Hadi be, ne oldu?”
dedi.

“Amsterdam’a gidemiyorum. Doktortarmdan biri kéta
fiar oldugunu dilginizyor.”




Bi saniye sessiz kalds, “Tannim” deds. "Parasins ben ver-
serdim keske. Seni Funky Honesian dirckt olarak Amsterdama
onrseydion.
“Ole olsayuds muhteinelen Amsterdam'da oksiensiziikten
otumeilbie keiz geciriedisn ve cesedim ugafn karge biaminde
edim.

“vet.” dedi."Ama ondan drce mubtesem romantik jestim
ayesinde sevismis olurdum.”

hkah okadar gok
borunun yerini hissettim.

“Giliyorsun giinkii dogru.” dedi

Tekrar giildiim.

“Dogru. degil mit"™

“Mubtemelen degil.” dedim ama hemen ardindan, "fakat
bunu asla bilemeyeceksin,” diye ekledim.

Sefil bir sekilde inledi. “Bakir dlecefim.” dedi.

“Ciddi misin?

diye sordum saskinlikla.

“Hazel Grace." dedi, “kagut kalemin var mi2" Oldugunu
soyledim. “Peki,litfen bir cember
berin gine dahia kiciik bir gember iz

izdim.

mdi o gem-
Gizdim. “Bliyitk gember
takirler cemberi. Kiigiik gember, tek bacakli on yedilik erkekler
embes

Tekrar gildim ve s

val aktivitelerinin cogunun cocuk
hastanesinde gergeklesmesinin de cinselligi pek tesvik etmedi-
ginisoyledim, somra Peter Van Houten'in zamanin agifteligine
dair yaptigt o muhtesem zekilikteki yorumundan bahsettik ve



ot Growa
ben yacakt, 0 bodrumunda omasing ragmen © yaratilman,

yare cmekien hosiandifum bir yerds.
Soara telefons kapatnm, bizimbiler odarna girdi ve iy,
mirin sfablecefs kadar biyiik olmasa da yatagin iks yanina
vatular v odsmdaki kiik televizyonda ANTM izledik. Sev.
medigim bir iz, Selena, ik ve nedense bu beni mutly ety
baglad. azeltti m

BPAP nefes aima kontrolimi elimden aldr, aslinda gayet
da guruld

bernees verismde hukayan bir homurt gikarmasiyds. Bentimie
sy ands nefes alip veren bir exderha oldugunu diisndiim,

sanki yanima knvrlip vatmas bir eveil ejderim varmis ve beni
ok seigi iin nefes alip veriglerini benimkilere gore ayar-
yormus g Uykuya dalarken de daindagion sey buydu.

Erts sabah ge; uyandim. Yatakta televizyon izledimn ve e-ma
lerimi bir i Peter Van 2

Amsterdam'a gelemedigime dair bir e-mail yazmaya bagladim.

hayats istiine yemin ettim ki paylasmak isterniyordum zaten
ik gok benil bir insandsm ve litfen Hollandals Lale Adam'in
evoek olup olmadsgin ve Annalnin annesinin onunla evienip
exlempedi . e

nster .
8

i



Ama c-maili gondermedien. Benim iin bile acinam bir
e
Saat ¢ gibi. Augustusun okuldan eve dondugine dair
wahmin yiriterek arka bahceye giktum ve on aradim. Tee
jon calarken fazla uzamis ve karahindibalarla dolmus cimlere
ourdum. Salincak hald oldugu yerde duruyordy, kiik bir
;ocukken kendimi daha yiksege cikabilmek icin iterken ohay-
tordugum ufak qukuru yabani otlac briumiisto. Babamio Toys
“R" Us'tan salincags getirdigini ve komsuyla birikte arka bah.
d ilkbagta
salincak

;(.ud\gnln binmesi konusunda isear etmisti de lanet
peredeyse kirtliyordu.

Gokyiizi griydi, basikti ve yagmur yiiklitydt ama heniz
yagmiyordu, Augustusiun sesli mesajim duyunca kapatum ve
telefonu yansma, topraga koyup hasta gecirecegim tém gin-
lexden, birkag saghkh gin ugruna vazgecebilecegimi dogine-
rek sahncaga bakmaya devam ettim. Daha koti olabilecegini
danyanin dilek gerceklestirme fabrikas: olmadigens kanserle
yasacgimi, kanserden élmedigimi; beni dldirmeden beni

aldirmesine izin vermemem gerektigini soyleyip durdum ve
sonra aptal aptal aptal aptal aptal aptal diye tekrarayarak. ses
anlamindan styrilana kadar minidandim. Augustus aradiginda
halé miritdaniyordum.

“Selam,” dedim.

“Hazel Grace.” dedi.

“Selam,” dedim tekrar.

“Aghiyor musun Hazel Grace?”

m



“Saplar?”
coden?™ dipe sordh.
ven.. Amserdar’s gitmek stiyorum ve Van Hou

Kt bt sona el okduguntssbylemesin istiyo-

e agadfsm hayas stemiyorum ve aynica gyt beni

Wm s souvar ve burada babain ben cocukken yaptigy
ya ki sliocak var

~o gy sancafan aciken gormem gerek” dedi.“Yirmi
dakikaya sendeyim.”

Adka babgede oturmays devam ettim Ganki agladigimda
ammem gercekien bogucu ve endiseli oluyordu giinki sik sik
aglanuyordum ve komugmak isteyecegini. ilalanmin dozajim
apartmak seyip isternedigimi soracagam biliyordum ve tim
bk incesivk bile kusacak gibi oluyord

Saffkl bir babanun saghkh bir gocugu sallamasini,
cugun daha yiikseje daha yiksege demesini iceren korkung
dokunakh ve il bir anim veya bir baska metaforik yankiya
ship hatiam filan yoktu. Yalnizea salincak orada terk edil-

co-

iki minik hsap bir

Kalstan hreketsizce ve hiizinlisbir sekilde sarkiyordu ve dig
hatlor birGocugun gilick cizimine benziyordu.

Atkamds sirgils cam kapinin sesini duydum. Arkami
doodim, (stinde b Lolly ekose gémles
#een Augustustu. Kohumla yazimas sildion ve gilimsedim
“Selam,” deditn.




yamma oturmast bir saniyesini ad. hic de zanf olma-
g i sekilde Kigusts dugunce yzimu burasturdu. “Selam?
s sonunda, Ona baktim. Yammdan arka bahgeye baksyord
Sdorum.” dedi omzuma kolums atarken,”Gersekien de cok
supdala it salincakanis”
fasimi omzuna gomdam, “Geldigin icin tesekkirler™
~enden uzak durmaya qaligmanin sana kars hislerimi
sepistirmeyeceini fark ediyorsun, deil mi2” dedi
“Olabilir?” dedim.
“Beni kendinden kurtarma cabalann hisrana ugrayacak.”
ded
“Neden? Benden neden hostentyorsun ki? Kendine yeterince
o din mi?” diye s Caroline i
Gus cevap vermedi. Parmaklariyla koluma yapisarak beni
ks tuttu. “$u lanet salincakla lgili bir ey yapmamiz lazm.”
4edi. “Problemin yiizde doksani bu bak, ciddiyim™

Kendime gelince igeri girdik ve diziisti bilgisayarin yanst onun
(takma) dizinde, yarist benimbkinin istiinde yan yana oturduk.
“Sicakrns” dedim diztistuniin altim kastederek.

“Oyle miymig2” Galimsedi. Tamamen Bedava isimli bir
egya dagitma sitesini acti ve birlikte bir ilan hazirladik.

“Baghk?” diye sordu.

“Salincak Yuva Artyor.” dedim.

“Gok Yalniz Salincak Sevgi Dolu Bir Yuva Anyor,” dedi.

“Yalmiz, Biraz Pedofilik Bir Salincak Cocuk Poposu Art-
yor” dedim.



-

P
Gk e b piaden”
kd N

e b ptzden senden hosiacuyorum. Pedofi kellmesingp,
bt s et gize bir kza denke geimenin i kada,
stk i il okdognun sk misind Keodin olmaky
o kadar sepgulbin i e kadar emsalsiz oldsguna dair highi,

fikriz yok”
‘umandan deri bi nefes sklim. Dibnyad hicbic zomap
et ki ava okt ama kit o anda gercekten vahimds

i

diaelri. Somunds soyle bir seyde karar kilduk:
Gok Yane Salincak Sevgi Dol Bir Yuva Ariyor

Okdukga eski ama saglam bir salincak yeni yuvasing
amer Gacufursint vy gocuklannuzia hatralar yaratn,
béylece ginin birinde ark bahgeye bakip tipks benim
budgleden sonra hisettigim gibi onlar da duygusall-
i acasu: hissedebilsinler. Bu qok narin ve gegici bir
i, sexgil okuyucu ancak bu saincakla cocuunuz/
qocuklanagz insan hayatman inis ¢ikislanina vavasea
v givent bir skilde asina olacak, ayrica ok onemli
b dersalacak: Kendinizi e kadar sert iterseniz i,
e kadar yukanya gikarsamiz gikan, asla sonuna kadar
iz,
Salincak su an 83. Sokak ve Spring Mill yak inlarinda
duruyur.



Ay Y Abind

Andindan bir sire televizyona bakuk ama izieyecek bir ey bu.

Jzmap' akdim ve Augustus Waters salonda bana kitaby okurken
odien yemegi hazirlayan anncm dinledi.

“Anmemin cam gozu igers dondu.” dive batads Augustus,
© okurken uykuya dalar gibi dsik oldum: Once yavay yavay,
sonra bir anda.

Bir saat sonra e-maillerimi konteol edince sralarindan seqim

gordum. En sonunda
Daniel Alvarez diye bir adamda karar kildik. konu baghiginda
sadece dsars

nlar istiyorum yazan e-maile. i socugunun

<auistedigi zaman gelip alabileceini belirten bir c-mail stum.

gimi sordu ama Kanser Sahibi Olmak'la gesen yogun gimim

beni gergekten yordugu igin istemedim. Kanepede yan yana
oturuyorduk. sonra Augustus kalkmak igin kendisin it ancak
tekrar kanepeye diisti ve yanaguma bir opicitk kondurdu.

“Avgustus!” dedim.

“Arkadasca,” dedi. Kendisini tekrar itt ve bu sefer ayaga
Kalkabildi, ardindan anneme dogru iks adim at ve *Sizi gor-
digiime sevindim,” dedi, annem ona sanimak igin kollarms
aginca P y 4 p diindd
“Gardiin mi?”

Aksam yemeg 2 yatm, damin digindaki
dinyay boguyordy.
Sabinca bir daha his gormedim.

13



Jobw o
U sire. o saat adar Uyudum: mubtemclen yavas yava,
tendime gekdgimden ve mubtemelen uyku kunserle savage,,
pndan ve mubiemlen beliri bir kalkma saat olmayan biy
fen obdugumdan, MCCdeki derserime devam edebilecel,
tadar gisks degidim. En sonund gersekten kalkmaya karar
cendigimde, burnumdaki BIPAP borusuna cukardim, oksijen
Janalisin wcuna tkip 41 Ve gecen gece yatagimin alting
soktugum dizistimi ckardim.
Lidewi Vlegenthart'tan e-mail gelenists.

Sevyil Hazel,

Cine'den § Maystbarryla Augustus Walers ve annenle
biikte ziyaretimize gelecegine dair haber aldim. Bir
hafie kalm sadece! Peter'la bu habere ¢ok sevindik

e seninle tanigmak iin can atiyoruz. Kalacagmiz otel
Filosoof, Peterim evinden bir sokak Gtede. Jet lag'den
kurtulabilmeniz igin size bir gin tanimami. lazam,
degil mi? Eger uygunsa, sizinle Peter’n evinde 5 Mayis

sababi,saatoncivannda kahve igmek ve kitabina dair
, e Bk e

bir milze veya Anne Frank Evini gezeriz, ne dersin?

Sevgllerime,
Lidew Vligenthart
Bay Peter Van Houten'n Bagasistans

132



P —
“Anne” dedim. Yanut vermedi. "ANNE!" dedim. Ses yoktu.
Tekrar. daha yiksek sesle, "ANNE!" diye bagiedin.

Koltuk altina siksgturdsg W i ol pembe bir haviuyla,
astinden sular damiayarak ve hafif bir panikle kosup, “Ne
oHdu?” diye sordu.

“Bir sey yok. Kusura bakma, banyoda oldugunu bilmiyor.
dum” dedim.

“Banyodaydim,” dedi. “Sadece...” Gozlerini kapads “Sadece

i demistim. . Ne oldu?™
“Cinler' arayip gerinin iptal olduguny soyler misin? Demin

Peter Van Houten'in asistanndan e-mail geldi. Oraya gidece-

gimizi saniyor™

Annem dudaklarim biiziip gozlerini kisarak bana baku.
“Ne?" dedim.
“Baban gelene kadar séylememem lazim aslinda”
“Ne?” dedim tekrar.
“Geziptal olmadh.” dedi sonunda. “Gegen gece Doklor Maria
arads ve bizi ikna edecek delillerle hayalini yasaman igin..”
“ANNE, SEN! COK SEVIYORU!
abilmen igin yataga geldi.

diye haykurdim, san-
Okulda oldugun bildigimden Augustusa mesaj attim:
Mayisin Giiinde bog musu? :)

Aminda cevap verdi.
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pOKUZUNCU BOLUM

weden bir giin dnce !

A':;‘"“ ilk kez Destek Grubu'na gittim. fsain K:\imcm;
Gergek Anfamyta Kalbindekd karakterler biraz degismisgt, Uzn
iedir gaci kuvveti yerinde olan, apandis kansert adatm
Lidsinun digerlerine dair beni bilgilendirebilecefs kadar erken
i aatte gelmistin, masaya dayannug, marketten ahinmg g1
oltals kurabiyeleri yiyordum.

On iki yagtndaki loseni hastast Michael dlmigti. Sonuna
adar savagti, dedi Lida, sanki savasmanin bagka yolu varmug
b, Diger herkes hild oradaydi, Ken radyoterapiden sonra
KBY'ydi. Lucas'inki niiksetmisti ve Lida bunu, sanki alkoli
birakms bir alkolik tekrar igmeye bagtamig gibi hiiziinki bir
giliimseme ve ufak bir oz silkisle dile getirmisti

Sevimli ve baliketli bir kiz masamn oraya gelp Lida'ya selam
verdi, sonra bana kendisini Susan olarak tanitt. Ne hastaligs

\1



Jot e
oldun Bimpord sma burnuncn kenatindan bulayy,
Jaraginden dudafins kedar inen Bir yarasi vardh. Yarangy
asnine makpa) yapusts fakat bu sadece varay) vurgulamay,
araiges. Apskes durmaktan nets nefese kaldsgam hissey.
i i s dedi. o o srda ersorin

k. fsaac

aukpordy, bir el annesinin kolunu kaveamst. oteks cnm

beston urupond.
“Destek Grubu Hzel Monica degil” dedim veterince yanumg

yaklagnca, giensedi ve “Selam, Hazel Nasilsin?” dive sordy,
“yipim. Sen kor okduktan sonra smanlmas guzeliestim.”
“Eminim ayledis” deds. Anness o bir sandalyenin yaning

Yl g, b ot e sansre o ko
Iaac etraf yokladiktan . Ben

deyanindakisandayee gctim. “Nus gidiyor?”

“dare eder. Eve danmek iyi oldu iste. Gus yogun bakima
alindigms siylemisti™

“Et” dedim.

“Fena,”dedi

"ok daha nn Gus'la Amsterdama
pidiyoruz”
“Biliyorum. Hayatina dair her seyi biliyorum cinkii Gus
Bagka Bir Seyden Bahsetmez Oldu.”

Gakimsedim. Patrick bogazm temizleyip, “Hepimiz y
Jevimize gecebilir miyiz?” dedi. Gaizleri bana takilds. “Hazel!
Sent gordtigime cok sevindim!”

13
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Herkes yerine gestikten sonea Patrick tekrar testisstaligin:
Destek

Jraac'le § gesirerek iletismeler. orada bulunan ve bubsnmayan
herkes igin tizdlmeler, nefes nefesc m.,.m e gekigim acrya

tam

hmam olmadan da devam ediyordy dn;a larak ve ancak

birist smimi soyleyince dalip guigim yerden gert dondum.
Sl Lida'yd.

i
Kuvveti Lida, Lisenin yizme takiminda yuzen Lida. Sadece

apandisi eksik olan ve ismimi séyleyen Lida, “Hazel benim
in by bi ham kanag. ersekten avle”dedi.”Macadele
ctmeye devam ediyor, her sabab Kalkiyor ve

etmeden
<avagiyor. Gok giiglis. Benden gok daha gisgli. Mg« ondaki
gis; bende de olsa.”
“Hazel?" dedi Patrick. “Bu sana ne hissettiriyor?”
Omzumu silkip Lida'ya baktim. “Senin remisyonuny ala-
bilirsem giicumis seve seve sana veririm.” Ciimle agnmdan
kg anda pisman oldum,
“Lida boyle demek istemiyordu bence.” dedi Patrick. “Bence
kendisi...” Ama artsk dinlemiyordum
Yagayanlar igin dluala edildikten ve olenlerin isimleri tek
raslandiktan sonra (ki Michael'in ismi sona eklenmisti el ele
tutusarak, “Bugiin hayatimiz en iyi sckilde yasayacagi!” dedik.
Lida aninda yamuenda bitip bir yandan oziir dileyip bir yandan
aqiklama yapmaya girigti. “Yo, sorun degil.” diverek onu gegis
tirdikten sonra Isaac’e dondiim. “Yukar beraber gikalim my2”




r Jobn Groen
urtulmam

e basmaklardan kurt saglayg,

obume F78¢ cin by BT minnettarirkla lsan..;,:
stk ki Kelimenin Gey

- T apaire A rock

s, N 0 e snesind g, e

M"“:‘.‘ i o b SO

“ster misin?” diye sordu
e B ﬁ:.an seatiyordum. Insaniarin bang
w;.:'m asem de ona kars: bovie hisseimekien
m)d:mxahm’htﬂﬂ"l
one ckulan yamindaki Meridian Hillse, .
e yagyord. Anpest mUtEaga gidip aksam
e haarken bz e salonda oturduk 50073 Isgac bang
e ermamak sep swemedigiani sord.
~Ohue™ decim. Kumandayn uzatmami istedi. Kumanday,
dkan sanra elevizyonu v ona bagl bilgisayan agt. Televiz.
o ekram: hils karaniikts ama birkag saniye sonra ekrandan

Jeac hvalt B
ik b Rk v

dern bir s duyulds.
“Hike” dedi ses. “Bir kisi mi iki kisi mi?"
“Iki” dedl Isaae. “Duraklat " Bana dond
b apum oymayoraz ama beni del ediyor giinkii oyunda in.
thara eyill eyker yapryor. Siviller kurtarmaya filan kafays

‘Gus'la siirekli

takmig manyak gibi”
Ol dedim kirlan kupalar gecesini hatirlayarak.
“Devam et dedi Isaac.
“Binnci oyuncu, kendini tanit”
“Bu.biinc oyuncunun seksi ses,” dedi Isaac.



o ayuns endint rani” |
e ine oy oluyorum samim.”
e ¢ Max Mashem ve EF fasper Jacks yaklagik on g \
B pos ve ranitk bir odada ey
sanki ona Konusmam filan gerekiyormug gii televs. \

I ey dedim, "Mk disgrmest var myt®

o g7
Hayr i
. o
o aryo g "KopnGeFGevesinin Ustindebi i var
Fvet, var:

“Moyhera Kapeys aciyor”
‘Hala =ifir karantik.
-Bigaf tkariyorum.” dedi Isaac.
<Bican akanyorum” diye ekledim.
1saac’in erkek kardesi oldugunu tahmin ettigim bir cocuk
mutfaktan kogarak geldi. Asags yukar: on yagindaydh, incecikti,
aia enerjikti ve salon boyunca aiplaya ziplaya kogtuktan sanra

Isaac’in sesini gayet iyi taklit ederek, “KENDIMI OLDURU-

YORUM,” diye haykirds.

Basgavus Mayhem bigagn bogazina daysyor. Devam etmek
istediginden....

“Hayur” dedi lsaac. “Duraklat. Graham, otaya gelip seni
divmeyeyim.” Graham hinzir hinzar galdii ve sekerek kori-
dorda kayboldu,



L g b Gsen

sarak raadle marada <l yondamayl,
bir adama qarpp bize UKrayni'da by,
e usanlugundaki bir yeraits majgar,

gayhem ve k3¢
"
ettikten sonra onu bicakladik

nds
eredik ve €0 5P
nan yak ;:’: o
apilapesinde ek gl gara| akan bir yer aly
Yol desm ST Ukraynaca konusan sesler-
ogils 3k ’
ks ama oyund Eoilece Hbir sy
N o oynadiaan sona. T yardin,
yokia B2 4 alvaran bir mahkom
o, diye §91e3126% Y nun
Yard
paykritarinistiik
" ~Gus tam bu noktada o adam bul.

“Duraklat” dedi Iss3c.
i ek syl durayor 075 DU YAFSISan oyury
iovammyorsun e mzhkim geriekten kurtarmanin tek yol

ayuny kozanmak.”
gt video oyualarin fzla iddive aliyor.” dedimm. “Me.

\aforars kendisioi biraz fazls kaptirri haide.”
“Ondan hoglaiyor musun?” diye sordu Isaac.

“Tabi ki hoglaniyorum. Harika biri.

“Ama bir ilski kurmak istemiyorsun, dyle miz”

Omzum slktim. “Durumm biraz karisik aslinda.”

“Ne yapmaya calstigams biliyorum. Baga gikamayacag bir
durum yaratmak istemiyorsun. Seni Monicalastirmasiny iste-

miporsun” dedi.
*,Gm gibi”dedim. Ama ofay bu degildi. Asil olay benim
o Iacgtimek istemenemde yatiyordo. “Monica'ya hak
pu  dedion
e gere” dedim. "0tz yapugan sy hic hos degildi”
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oNUNcu BGLUM

iz sadece te birbavul alabiliyorduk Ben bavut gy
Y“ g i annem ikibavula kendibesna apyamayag
(anusunda srar ettiama sonunda bir milyon yil énce bizimkilere
ik hdiyesi ofarak gelen siyah bavula esyalan sgdimays
caligtik Egzotik yerlerde dmriini gegirmesi gereken bu bavul,
pabamun sik sik gittigi Morris Property'nin Dayton'daki ofisi
e evimiz arasinda gidip gelir olmugtu,

Bavulun yansindan biraz fazlasinin bana aynlmast. gerektigi
xonusunda annemle tartismaya girdim ¢linkil ben ve kanserim
olmasa Amsterdam’a gidiyor olmazdik. Annem de benim iki
katm oldugunu, ayrica itfetini koruyabilmek adina daha fazla
kumaga ihtiyag duydugu igin bavulun en az it ikisini kapla-

maya hakks oldugunu 6ne stirerek bana kargi geldi.

Sonunda ikimiz de kaybettik. Hadi gegmis olsun.
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Joba oo

ookt sy g1 atktan sonra. AMSTERDAM: diye
Iagusruk ey diiens uygun buldo. Tiam sabah cirafa

et i, oksfen tiplerinin sayising - hepsinin dolu olup
cmadsgins diedinet ez fian kontrol ett). Ben de bu esnada

vl (ko pantolon, pembe bir bluz ve ugagun soguk olma
itimline ars: syah bir hrka).
On dokuzuncu yizyiida yasayan v tam gniznd ralarda

gevirmeden dnce g toplamasi gereken bir Rus kiisis olma
diam gerekgesivie safakian once yemek vemeye ahlaken Karst
koo di egpalar aluy eyrek gece arabaya yiiklendigi igin
annem, babamla kshvalts yapmamz konusunda israrcr oldu.
Bisisakiler ok seveikleri yumurtah McMuffin'lerin ev yapim
versyonlaru keyifle yerken biraz yumurta yutmaya aistim.

“Kahvalnidar neden kahvaitlik?” diye sordum. “Yani
neden kehvaltds kiri yemiyoruz?”

“Hazel, yemegini ye.”

“Aras rieden?” dive srar ettim. *Yani ben cok ciddiyim.
v-gda,w-wu nasil oldu da sadeve kahvaltiya mahsus bir sey

fam koydugun zaman kimse delirmi-

yor. Ama sandvicine yumurta koyarsan vedigin sey pat diye
Kahvallk sandvi olaveriyor.”

Babam s doluyken cevap verdi. “Dondiiginde aksam
yemeginde kahvals yapanz. Olur mu?”
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“Akyam yemepinde kahvalts ilan istemiyorum? diye karglik
erdim noredeyse dokunmadigm tabagimin Gstine catal e
bigais barakieken. “Yagda yumurta igeren bir yemegin aksam

olan sagma yapiys saplantp kalmadan, aksam yemeginde yagda
yumurta yemek istiyorum.”

Hazel.” dedi annem. "Eger savunmak istedigin mesele buysa
arkanda dururuz.”

Babam, "Oldukea arkanda.” die ekleyince annem galdi.

Her neyse, sagma oldugunu biliyordum ama bir sekilde
yofida yumutalara dizidiiyordum,

Yemek bittikten sonra babam bulagiklar: yikads ve bizi
arabaya kadar gecirdi. Tabii ki aglamaya baslad ve slak, kirli
sakalls suratiyla yanagim Spt. Burnunu clmactk kemigime
gimiip, “Sen seviyorum. Seninle gurur duyvyorum, diye fi-
sldads. (Neyimle, diye diisiindim.)

“Tesekkilrler, baba."

“Birkag giine gorisliriiz, tamam ms tatlim? Seni ok se-
viyorum.”

“Ben de seni seviyorum, baba.” Gllamsedim, “Hem sadece
i gim yokuz."
Garaj yolundan geri geri gikarken ona el sallayp dusdum.
0 da bir yandan aglayip bir yandan el salliyordu. Ben bir daha
hig gbremeyecegini diisiiniyor olabilece akhma geldi ki muh-
temelen ise gittigi her giiniin sabahinda da hep ayn seyi di
siniiyordu... ok fena bir sey olmaliyd.



ok Grvoa

Annerme Adgustusun evine gitik, vardigamizda dinlenmeny
vin srsbada kalram isiedi ama ben yine de onunla Kapey,
Kada g, Lve yaklairken eride birmin bagirdigan duy.
dum, 11k bgta Gus okdugunu anlayamadie cianki sesin hey
rammankiderin s tonuyla zaktan yakindan ilgisi yoktu ams
wara gergekten de onun sesinin bambagka bir hali, “CUNKU

B BENIM HAYATIM. ANNE. BANA AIT” diye bagirds. An.
dogru dondurds, hizly

s piameyebasaynca, “Ane,ne yapiyorsun?” diye sordum,

“Kulak misafr olmayalim, Hazel.” dedi

Arsbaya dindikien sonra Augustus’s mesaj atip disanda
oldygumuzu, haor oldugunda gelcbilecegini yazdim

Birsie eve baktik. Everin tuhaf yan hayatlarimzzin bi-
yik kum ierinde gecmesine ragmen disadan sanks higbir
‘zaman highirgey lmayormus gibi goriinmesi. Mimarinin tim

amacinn bu olsp onadiguni merak ettim.
B dedi e b “biraz erken geldik -
“Hidetabes bugukta kalkmama gerek yokmugcasina,” de-
Kansol kahve bardagun: eline

dim.
akdi ve kahvesini yudumlads. Telefonum titredi. Augustustan

sy et

Negiyecegime BIR TURLU karar veremiyorum. Polo

yaka m: gmiek mi?
Yant verdim:

Gomlek.



Aym Yo Anda =

o saniye sonea on kapt 3 ve tekerledh bir Ganta e g
mseven i Auguistus oxtaya Gikos. Ok gk mavis goelegiak
panlonumun iine sokusturraugtn. Dudsklarindan be Camed
Light sarkayordu. Annem onu karplamak win srabadan indl
Avgustus Kisa bir anlygina sigacays agundan qikards ve sl
dugum o kendinden emin ses tonuyla, “Sizi gérmek hes 2a-
manki gibi bir zevk,” dedi.

Annem bagajt acana kadar dikiz aynasindan onlan seyret

(im. Birkag saniye sonra Augustus arkamdaki ksprys acarak tek
rka kol

ise grigt
nde gitmek ister misin?” diye sordum.

“Kesinlikle hayr,” dedi. “Ve selam, Hazel Grace”
“Selam,” dedim. “Ve peki”

“Peki.” dedim.

Annem arabaya binip kapiyn kapatt. “Bir sonraki dura
iz, Amstecdam.”

Kibu pek dogru deildi. Bir sonraki duragimiz havalimannin
parkiydh, sonra bir otobiis bizi terminale gotirds, sonra st
agik elektrikli bir araba bizi givenligin ontine birak. Siranin
baginda duran givenlikgi gantalarmizda nasi} patlayicann,
slahlarin veya yiiz mililitreden fazla sivilarin bulunmamast
gerektigine dair bir seyler haykinyordu ki Augustusa dinip,
“Gozlem: Sira beklemek bir iskence tiri,” dedim, “Gergekten;
dedi.



o Grven

vevs cksien tipis veya burnumdaki plastik kanil olmaday,
seemen tecih ettim. X-ray cihazindan gecerek ay,

veriperek
Lardan ber k kez oksiensiz adim atmis oluyordum ve boyie

ngelsia v L
2una da ol il

canly okdugumu kebullenmesi multesem bir histi.

b sam,
ibi his.

sedendum, Bundan bagka sekikde aciklayabilmern pek miimikiin
almayan bir bedensel egemenlik hissettim ste.

k

Gkl b biisiyormas hissi vermeye baslad. Makineyi
tikien bemen sonra gr bir staya oturup soluklanmaya a-
g, it hund ksiriyordum ve kanuli yerine takana kadar
ks sl hakdeydi

Soarasinds bile canim yands. Act aslinda hep oradayds,
beni iame dogru ¢ekiyor. hissedilmeyi talep ediyordu. Sanki
ancak diinda devam eden dinyada bir sey aniden onunla
igilenmeiveya yorum yapmarni beklivormus gibi oldugunda
aadan upanabilisormusum gibi hissediyordum. Annem endi-
seyle bana bakuyord. Birsey soylemisti. Ne soylenisti2 Sonra
hatidadim, Bir sorun olup olmadgan: sormastu

Bir s yok dedim

“Amsterdam!” diye bagords hafife.



Gahmsedion, "Amsterdam.” diye karglik verdim. Uzanp
veai avaga Kaldind

Ugus saatimizden bir saat dnce havahmansoin kalkig kapssina
ik, "Bayan Lancaster, inanimaz derccede dakik bir insans-
" dedi Augustus cogu bos koltuilarla dolu alanda yanuma
aturatken.

“Teknik agidan pek mesgul olmamam da ige yanyor tabii”
dedi annem.

“Oldukga meggulsian” dedim ama annemin esas isinin be-
sime gl olduug o imden k: 1. Ayrica babamk

el clmak gibi bir igi de vards ~babam bankaciik ve tesisatgt
agirma ve yemak yapma, yani ashnda genel olarak Morris
Property de calismak disindaki herhangi bir isi gerceklestirme
konusunda higbir fikre sahip degiidi- ama annemin isi esas
olarak bendian. Onun asil yasama amac ile benim asil yasama
amam korkung derecedc i¢ ige gegmisti.

Kapinin etrafindaki koltuklar dolmaya bagladigi sirada
Augustus, "Kalkmadan 8nce bir hamburger alacagum. Size de
bir seyler getireyim mi

diye sordu.

“Hayte? dedim, “ama kahvalusal sosyal egilimlere kapiimays
reddedersen mitegekkir olurum.”

Bana bakip basini yana efdi, kafast kangmist, “Hazel yagda

yumurtanin gettolasmasiyla ilgili sorunlar yasamaya bagladi
da” dedi annem.



Join Grven

g yumartatun temel farak sabah Sserivl bagg.

ko o
imamiz hans utans verici gEliyor
“By honuds konusmaya devam etmek. istiyorum.” deq;

Asguus “Arma slktan Giyorum. Hemen donerum.”

ogstas yirmi dakiks sonra hald ortahikta goronmedii isin
aaneme bir sorun ik olup olamayacagani sordum ve ba.
s korkung dergisinden bir anligina kaldinip, “Tuvalete filan
gt mubtemelen.” dedi

Bir gorevs gelip oksijen tuptmis havayolu sirketinin sag.
ladigs viple degistndi. Herkes bizi izlerken kadinin énimde
egilmesinden utandigim igin Augustus’s mesaj attim.

Cevap vermed;, Annemin umurunda deilmis gibi goriinii.
yordu ama aklimdan Amsterdam gezisini mahvedecek tiirden
qestqesit olay geciyordu (tutuklanma, yaralanma, sinir krizi) ve
dakikalar akip iderken gogsiimde kanserle alakasiz bir sorun
varmis gibt hissediyordum.

Bankonun arkasindaki kadin, yardima ihtiyaci olan in-
sanlan onceden ugaga almaya baglayacaklarimy soyledigi anda
kaps civannda bekleyen istisnasiz herkes doniip bana bakarken,
Augustusiun omzuna astigs gantast ve bir elinde McDonalds
kese kigdiyha bize dogru topallayarak geldigini gordim.

“Netedeydin?” dige sordum.

“Sira tnanimaz uzundu, kusura bakma.” dedi kalkmam
i K Eii snceden binmek iizere

kapya kadar yun ana yiiridak.
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Ay Yo M

Herkesin bizs seyrettifuni hissedebiliyordum, ne gib bir

e kadar cesur olduguny filan dusuniyor, merak ediyorants.

Kimi zaman kansere yakalanmansn en koto yans buydu iste:

Hastaligin fiziksel varligimin sizi diger msantardan ayemas,

olduf an, iigiimilzin bog ugak boyunca yirimesi, hostesin
bagns anlayisla egerek bizi yimiendirmes ve en arkadaki s
raya gotarmestydi. U kigitik sieanin ortasndaydim, Augus.
tus cam kenarinda, annem koridor tarafindayd) Annem beni
akigtiriyormus gibi bissettigin igin Labis ki Augustusa dogru
Kaydim. Ugagin kanadimn arkasindaydik. Augustus gantasini
agp burgeri gukarty

“Yumurtalark lgil olay su..” dedi, “Kahwalulastema ofays

agda i Katyor 2 lstedigin
zaman, istedigin saatte pastirmalt veya gedar peynicli bir seyler
yigebilrsin, taco'dan tus kahvaltiik sandviclere veya kizartimig
peynirlere kadar ama yagda yumurta... dnemli”

“Gok sagma,” dedim. Artik insanlar yavas yavas ugaga
binmeye bagtamisti. Onlara bakmak istemedigim igin kafams
cevirdim ve kafao cevirmek, Augustusi bakmak anlamina
geliyordu.

“Sisyledigim sey su sadece, yagda yumurta getlagtirilmy
olbilir ama aym zamanda ézel. (zel bir yere ve zamana saip,
upk kilise gibi.”

*O kadar yamliyorsun ki.” dedim.

inkilerin kirlentle-
ine islenmis duygulu ciimlelere kantyorsun. Nadir bulunan

ve naria bir seyin giizel olmasinin sebebinin nadir bulunmas.



okn oo

e nari clras ckdugurn i ediyorsun. Ama bus bif yalan
e burn s de gavet v Bulyorsan.”
“Tesdl exmest ok zor bir imsansn” dedi Augustus.
“Bast el teell esmiyor” dedim. “Sen e bir zamanar
arin ve nadir bukunan bir gigektin. Hatirlasana.”
Birsaniyelgine highir sev soylemedi. “Genemi nasil Kapa.-
tcagsn ok i hiliorsun, Hazel Grace.”
“Senin geneni kspatabilmek benimn icin bir onur” diye
Karylk vendien.
g d

‘McDonald’s

beklemekien kagtiom vin kusura bakma.” dedi
st o kadar wzun deikd. Ben sadee... orada herkes bize
bukarken filan oturmak istemedim.”

“Genel olarak bana bakiyorlands” dedim. Gus'a bakip hasta
oldugum anlsmanz mimkin degildi ama ben hastaligimi

b de buyeu. “Mehur karizma Augustus Waters, oksijen tiipli
i kizan yanunds oturmaktan utaniyor.”

“Utanmiyorum.” dedi. “Bazen beni sinirlendiriyarlar o
kadar. Ve bugin sinidlenmek istemiyorum.” Hemnen ardindan
webine uzanip sigara paketini agts.

Dokuz sanive sonra sangen bir hostes hizla yamimizda bitti
“Bu ucakia sigara igemezsiniz. Ashnda highir ugakia igemez-
siniz.” dedi,

Ben siarskullanmiyorum.” diye aqiklama yapts Augustus,
konusurken si di d: dr di




B meafor dm- aciklamaya giristim ~nmmmm

Hostesin sersemligi sadece bir saniye sordt. "By metor
o uusta yasak” dedi. Gus bagiyla onaylayip sigarayt tekrar
pakete koydu.

3 piste doru yol aldik ve pilot, \ kallaga
hazrtomn, dedi ve muazzam jet motorlan kikreyerek calia
ve hizlanmaya basladik. "Senin kullandigin arabada oturmak
boyle hissettiriyor iste,” dedim, gulimsedi ama gene Kaslanim
skigans goriin in?” die sordum.

tyi mi

Gttikge hizlanyorduk, bir anda Gus fal tast gibi acilony
gorleriyke etrafa bakarken koltugun kokagin yakatad, dlimi
onunkinin tistiine koyup. “lyi misin?” dedim. Afgam agmads,
bana kocaman gozleriyle baku sadece. “Ugmaktan korkuyor
musun?”

“Bir dakika sonra syleyecegin

> dedi. Usagan burnu kalku
Gezegen altimizda kigilicken G &
sary seyrediyordu, sonra yomrugunu sikmayt brakts. Kisa
bir an bana bakip tekrar pencereye dondii. “Usuyoruz,” dedi
agiklama yapar gibi.

“Daha énce ugmadin mi?”

Bagin sallad. "BAK!" diye bagurds pencereyi isaret edip.
“Evet” dedim. “Evet, gérityorum. Sanki ugaktaymisz gibi”
“INSANLIK TARTHINDE HIGBIR $EY HICBIR ZAMAN

BOYLE GORUNMEDL” Coskusu o kadar tatyd ki, Uzanip
yanagsni 6pmekten kendimi alikoyamadim.,




o Grosn

abers ol diye s7AGyocten, tam baracla ofuruyorn, -
gt mamem. "oundapics. Aaen. Sen kilcucuk bebekken 1y
ahlaraoe it rade el tutan kadin.”

“Arkadagea.” diye aczklama yaptim ve doniip om da y,
agsrdan dpedm.

e ok arkadascaymis gibt geimeds.” dedi Augustu,
sadece benim duyabtlecsgim bir sesle. Biyiik Jestlerin Me.
Iforlara Meyill Augustusundan ortaya saskin, heyecanhy ve
masum Gos ki 2aman kelimenin gercek: anlamiyla ng

karg koyumiyordum.

Detrite yaptjpmuz ke ugustan sonra ucaktan indigimizde

ik cektridibiraraba bizi kargilach ve Amsterdam ugaginy

fapian ghtindd. Bu oyaktaki her koltugun arkasinda televiz.

yon ekran vand, baluthann istine qikugimizda Augustus'la
o

ifilmini

sevdebiimek iin zaman ayarlamas: yapmaya galistik. Fakat
opnatma digmesine mikemmelbir zamanlamayla basmamiza
agmen omun flm hep beniminden birkag saniye 6nce bagla-
g in her komnik sahnede ben esprinin ne olduguny heniz
duymaya balamigken o kahkahalara boguluyordu

Annemin, ucusun son birkag saatinde uyumarmiz konusunda
biyikplandan vard,boylece sabah sekizde indigimizde hayati
iiklerine kadar somiirebilmemiz filan igin kendimizi sehrin
sokaklanna vuracakuik. Bu yiizden film bittikten sonra hepimiz
ke bapnaldk Annem saiyeler icinde beyildh ama Augustus'la



pimiz e sure daha pencereden digariyt seyrewik. Bulutsuz
N gUnd v¢ gisnesin batisun gremesck de gokyizanin buna
st karsik verdigini izleyebitiyorduk,
“Tanrm, cok giizel.” dedim daha ok kendi kendime.
“Dogan gunes sonmekie olan gorlering aliyordu.” deds,
Gorkernl {zdirap'tan ahiot yaparak.

“Ama gines dogmuyor ki.” dedim.

“Bir yerkende dogguyor.” diye kargihik verdi, hemen ardindan
klodi: "Gozlem: Bir sircligine diinyanin gevresinde giindogu:
muns kovalayabilecek kadar huzl bir ugakla ugmak mubtesem
olundu”

“Ayrica daha wzun yagardim.” Yan yan bana bakt.

orece-

ikien ilan igte” Hala kafast karik goraintyord. “Oldugamuz
yerde durmaya nazaran hizh hareket ettigimizde daha yasay
yadaniyoruz, Yani su anda bizim icin zaman yerdeki insanlara
gore daha yavas akiyor.”
“Oniversiteli hatunlar” dedi. “Cok zeki oluyorlar”
Gerlerimi devirdim. (Gergek) diziyle benimkine vurdu, ben
deaymsekilde kargihk verdim. “Uykun geldi mi?” diye sordum.
“Kesinlikle hayr” diye yanit verdi

Evet, dedim. “Benim de gelmedi.” Uyku haplari ve narko-
ik ilaglar beni, normal insantart etkiledigi gibi etkilemiyordu.

“Bir film daha izleyelim mi?" diye sordu. “Hazel Dane-
minden bir Portman filmi var”

“Senin seyretmedigin bir sey olsun.”



Joha Green

poklasik biy

i soaunda 300 Spartali: wzledik: Spart

i e seva Blmivd. Augustusion Flmi vine benimnkinden,
e busiad e e 2annan bk fe sekillrde olse "G n
orto” demesin br sire dinledikten sonra koliagin ustiin.
gen wramip baginys omzuna kondum, béylece onun ekraning
akabuidim ve flmi gergekten birlkte leyebildik.

500 Sparuali da okdukga genis bie st giplak, bol bal yag
o dalyan gii gen eleksiyonu sergllendigi i gorlee
tap comedigs soykencmezdi ama biayiak ks pek etkileyic
almaysn kil kullanma sahnelerinden oluguyordu. Perslerin

e Spartblanin bedenleri st uste ygihyordu ve ben ncden
Perdern bu adar sevtaniya da Spartabilarin bu kadar mube.
femclbgans s sl Gk etrapon
P “Cagdaghk ~belki hayatlant d
imsen depere sabip bir scy
avagr yaplas konasunda uzmanlagmst.” Bu dovisen ti.

tirde

{anlards da durum avmuydh.
Fimin sonuna dogru neredeyse herkes lmiisti ve Spartah-
i cesetlerden bir duvar ormek igin bedenleri ist iiste yigdugy
delice bir sahne vands. Oliler, Persler ile Sparta'ya giden yol
arasinda devasa bir barikat halini almasts. Vahseti biraz yers
buldugum igin bir saniyeligine basims gevirip Augustusa, “Kag
kisi lméstor sence?” diye sordum.
Beni geistirircesine elini sallads. “Sisst. Sisst. Muhtesem
bir hale geldi”
Persler saldinrken &lim duvarina tirmanmak zorunda kal-
ilar ve Spartalifar ceset daunun irvesini tutmay1 bagardilar




Aym Yz Musda

ve giderek daha fazla ceset yigyld

in sehit duvan gittikge
yakseldi ve buna bagh olacak trmanimas zorlagts ve herkes

Kalitant savurduioklann firda ve Olim Dagindan asgy
fan nebirleri aks, filan fatan.

irledim. € o
Semesint yitzinden silemiyordu. Dag, Verserin ve Spartalarn
cesetlerile yiikseldigi sirada gozlerimi kisip kendy ekranma
haktm. Persler en sonunda Spartahian erip gectiginde tekrar
Augustus’a dandiim. tyi adamlar az nce kaybetmiy olsa da.
Augustus alenen sevingli gariniiyordu, Tekrar ona sokuldum

ama savag bitene kadar gozlerimi kapadim.
Jenerik akarken kulakligim gikanp, “Kusura bakma. Fe-
dakarhgin asaletine kapilmustim. Bir sey mi dedin?” dedi.
“Kag kigh olmidstar sence?”
“Yani kurgu filmde kag tane kurgu insamin dldigiinis mi
soruyorsun? Yeterince deil" diye espri yapt.
“Hayr, yani, toplamda. Yani simdiye dek sence kag kish
olmitiir?”
“llgingtir ki bu sorunun yanitini biliyorum,” dedi. “Yedi
milyar yagayan ve yaklagik doksan sckiz milyar Gimiiy insan var”
“Ya." dedim. Hani niifus artgt hizlandsg igin tam lenlerin
toplamundan daha fazla yasayan insan vardur diye disginmastim.
“Yagayan her insan basina yaklagik on dort oli disiyor”
dedi. Jenerik akmaya devam ediyordu, Tiim cesetlerin isimlerini
saymak uzun zaman aliyordu herhalde. Basim hla omzundayds.
“Birkag yil once bu konuda biraz aragtirma yapmigum,” diye



Jobe Grven

et s bt
——
e bk e eyt e s ey

p—
Ot el
~OHmass gerek. Hetkes aimity on drt insamin ismini saya.
it Auss ogantze oamayan agtidlan, bu yiizden sok sayidy
s Shikespeare' baturigor ama kimse £lli Beyinci Sone'y;
Lime pardgum hatramupor”

“Evet,” dedim.

i e sessrik ok, sonra, “Bir sey okurnak ster misin"
diyesondu. Tabii ki dedim. Sitr dersim icim Allen Ginsbergiin
Ui ismli zun sieini okuyordum, Gus da Garkemli lzdh.
raphtekrarokuyordu.

‘Bir sure sonra, “lyi mi?" diye sordu.

“Sir mi?”dedim.

“Ewet

“Bvet, harika. Bu siedeki tipler benden bile gok ilag aliyor,
Girkemi lzdrap nasil?*

“Hili mikemmel,” dedi. “Seninkinden biraz okusana.

“Uyuklayan annenin yaninda otururken sesli okunacak
vindebir i degil. inde excinselik v melek tozu filan gegiyor”

“Ensewiiim iki mesgaleden bahsettin,” ded:. “Peki, baska
bir ey oku 0 2aman.”

“Sey’” dedim. *Bagka bir seyim yok.”



Ay Yikdrn Mvode

tema Tan da sur dinleme havamdaydun. Ezbere
.h,\mhr seyler var me” i

“Havdi Ridelim o 2aman, senle ben dige bagiadin tdis

e, Geve, gkyzune yayiinea  Ameiyat msssnda yitan
baggun bie hasta gibh™

“Daha yavay” dedr

Ona Garkenli Izdiap'tan ik bahsetygim 7amanki gii
Kendimi gekingen hissediyordum. “Sey, peki. < billndsk terk
edilmis sokaklardan gecelim, / Tek gecelik ueuz melerdeki
eringsiz gecelerin mniult Kuytularidan { Ve stiridye kabuki,
talay to7lu restoranlardan: / Usandiniar bir tartiyms

bisayp
giden sokaklardan / Sinsi amaglar gisden  Seni kaginilmarbic

soraya yonlendiren... / Ah, sorma saku

elim ziyaret etmeye.”™

Nedie?” diye 1 Gl

“Seni seviyorum.” dedi kisk sesle

“Augustas,” dedim

“Seviyorum.” dedi. Bana hakiyordu, gor kenarlaruun kic-

um “Seni seviyorum ve & yleri soyle-
mek gibi basit zevklerden kendimi mahrum etmeye pek meyill
degilim. Seni seviyorum ve sevginin bostuga aulan bir gk
oldugunu ve unutulmanin Kagimilmazligin, herkesin diime
mahkiam oldugunu ve tiim abarmizin toza donigecef bir gi-
nin gelecegini biliyorum ve gunesin elimizdeki 1ck dinyay

yutacagans da biliyorum ve seni seviyorum.”

“Augustus,” dedim tekrar, ne diyecegimi bilemeden. Sanki
isimdeki her sey kabariyormus ve tuhaf bir sekilde act veren
bir negenin iginde boguluyormusum gibi hissediyordum ama
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i olmaliydi. Ben de en sonunda uyuyakaldin
U’"Pﬁ,:mda uyandim, Agzimda korkung bir tat vardi,
ve ini$

i¢in dudaklarimy stmsikt
., zehirlemekten korktugum igin
i 052517

Mﬁh tuttum. 5 .
pencereden disart bakan Augustusa dondiim ve alcak bulut-

rasindan gegerken Hollanda'y: gorebilmek igin dikeldim.
fmarsindin g5ETen A .
;:;:nhms yesil renkli kiigiik kareler vard:. Hatta biz de bir
fanal paralel olarak indik, sanki iki pist varmus gibiydi: biri
bizim, dteki su kuslan igin.

Bavullanmizt alip kontrol noktasindan gectikten sonra
mikemmel Ingilizcesiyle benden bile iyi konugan, kel ve sol-
gun bir adamun kullandigs taksiye dolustuk. “Hotel Filosoofa
gidecegiz” dedim.

0da, “Amerikali nustniz?” dedi.



oo Groon

For” dedi e “mfianalyr:
ndiana. e sdam “Ksrrideritilerin
sah et wyen urskwrsumo, deil iz~
e bir e deds anmem Taksics trafige girds ve sesi
Hartlrn e iter ve bol bl ver aldigy mavi tabelalarla doly
i otokanda vl almays basladik. Ousthszen, Haarlem. Ot
b yaminda doz ve bos ararl kilometrelerce uzaniyor, ara
wradevisa sickelerin merkez binalanyla bolanuyordu. Kisacas
Hollanda tipka tndianapolis gibi gortniiyondu, tek fark daha
ok arabwland) “Smsterdam burasi me2” diye sordm taksiciye,
“Amsterdam bir

den toproklaring

Hem evet hem hayie.” diye yani ver
agacin yag halkalarina henzer: Merkeze voklasukga tarihilesie™
Her sy bir anda oldu: Otobandan gikuk ve hayalimde
canlandirdigam, kanallara dopru tehlikeli sekilde egilen evler,
her rats yayalm bisikleller ve SIGARA [CILEBILIR GENI§
SALON tabelalariyla kafeler ortaya ikts. Bir kanalin dstin-
den gegerken kopriden kiyya palamar baglamug diszinelerce
tekeys gorebiliyordum. Hig Amerika'ya benzemiyordu. Eski
bir resme benziyordu fakat gercekti —her sey sabah 1giginda
act verecek kadar huzurluydu- ve neredeyse her seyin dlmiiy
insanlar tarafindan inga edildigi bir yerde yasamanin ne kadar
‘mteser ir twhathgs olacagim digindiim.

“Bu evlr gok mu eski?” diye sordu annem.

“Kanaleverinin gogu Altin Gag'dan, on yedinci yirzyildan
Kalma," dedi adam. “Turistlerin ogunun derdi Kirmuzs Iyk
Balgesini gormek olsa da sehrimizin tarihi zengindir.” Durak-
s3d.“Bans turster Amsterdanm ginah sehri gibi goriyor ama



Ay Yo Kivdo

arunde bt ozgirlak sehe, Ve qofw nsan bagiinikte ginaty
bl

iote Filosoofun tim odatarsna Mosoofiarn isimet verdl-
misti: Annems ke ben giris katindaki Kierkegrard da kaltyorduk:
avgustos st katimzdaki Heidegger'de. Odamye ufakie gif
Kisilik yatak, ucnndaki BiPAP makinem, bir oksijen konsan-
atiris ve bir diizine doldurulabilis oksien ipiyle duvarn
gibindeydi. Ekipmantarin yaminda sal desenli yasublars goke
s ve oldukga 1ozl bir koltuk. bir masa ve yataggn dstinde,
Soren Kierkegaardin derlemelerinin durdugu bir raf vards.
Masantn isstinde Cinler'den gelen hediyelerle dolu bir sepet
duruyordu: ahgap takunyalar, turuncu bis Hollanda tisorta,
sikolatalar ve buna benzer birkag sey daha.

Filosoof, Amsterdam'm en unlii parki Vondelpark'in he-
men ysmindayds, Anmem yiirisyiise Gkmak istyordu ama ben
inandmaz yoraldugum igin BiPAP caligtirds ve ucunu bana
wkin. O ey qaligirken konugmakian nefret edigordum ama
“Sen parka git, uyandigimda seni ararim” dedim.

“Tamam,” dedi. “lyi uykular, tathm.”

Fakat birkag saat sonra uyandigimda kosedeki antika koltukta
oturmug, bir gezi rehberini kanstirsyordu.

“Giinaydin,” dedim.

“Aslinda Ggleden sonra oldu,” die yanitlad g gecirerek
koltuktan kalkarken. Yatagin basina geldi, cekeege tipii yer-
lestidi ve ben BiPAP'in ucunu gikartieken o da tipis baglayp




ke Groon
‘Sl v ekt Dakikad 2.5 treye ayariad -3l sy,
sonrs depipiranem perekecekti-. ben de aysga kalktim. N,
skant” diye sordi.
“Hpiyim,” dedien. “Hartkayim. Vandelpack nasildi?”
~Gtmedicn” ded."Arma nasi bir yer obdugunu rehbergey,
okodum.”
“Anne, burads kalmana gerek yokru.”
Omaunu silkt. Biliyorum. Camin istedi. Semt uyurken
seyretmeyi seviporum.”
.. deds saptk.” Gikdis arma ben kendim hili kit hisse
dipordum. “Gidip eflen filan stivorum.”

T, B sham e aam m?Sen Avges.
! Yapacagim™

gidip

St gidecegiz?” diye sordum.

“Bret bensiz gideceksiniz. Oranjee die bir yerde sizin ad;.
s rezervasyoa yapdus. Van Houten'in asistant ayarlamig
Jordaan iy bir verde, Gok sk yermis, rehberde Gyle yazyordu,
Hemen kipede tramvay duragn var. Augustus nasil gidillcegini
ilyor, Rabesinde yemek yiyip teknelert seyredebiliyormug
sunuz. Gok gizelolacak. Gok romantik.”

“Anne.
“Ne var canim, hayret bir gey.” dedi. “Giyinmen lazim.
Ebisei gipsene”

Vatiyetin plginbgna sasirmamak isten degildi: Bir anne on
shyagindaki az, on yedi yasindak bir cocukla, serbestisiyle
ki yabanc bir sehirde tek bagina digars yolluyordu. Ama bu

164



Ay Yodiem Annda

miyor ik yehrt
sakinlerinin en 67garlerinden biriydtim.
Gergekten de elbiscyi giydim. Mavi renkl. sl Ui, dize
Kadar gelen bir Forever 21 Gruniiydu, altina kiloth gorabmi
ve bantis pabuglarim giydim inks Augustustan qok daha
kisa olmak hosuma gidiyordu. Minicik banyoya gidip her sey
2000 Terin ortass Natalie Portmant gibi gorisnene delc bit sire
syhnmla savastim. Aksam saat tam altsda (bizim orada 08-
el Kapi tiklatild.

im 07" dedim kapiys aralayip. Hotel Filosoof'a goretleme
deigi yoktu,

“Peki.

ive yaniladi Augustus.

esinden agznda sigara
clduganu anfayabiliyordum. Kendime soyle bir baktm. Elbise
gofis kafesi ve kispriicitk kemigi aguindan Augustusun gimdiye
kadar gordiigit en geny alam aikta birakiyordu. Mistehcen
bir durum 567 konusu degildi ama ancik ten gostermeye en
yaklasum an buydu. (Annemin bu konuda katildigim bir
mottosu vardu:

ancaster lar diyaframlarim agmaz”)

Kapiy: agtim. Augustus Gstiine tam oturan dar yakah

yoh bir takim elbisenin igine agrk mavi bir gomiek giymis ve
siyah, ince bir kraval ta

kmugts. Dudaklarinin gilimsemeyen
ucundan bir sigara sarkiyordu. “Hazel Grace.” dedi, “harika
goriniiyorsun.”

“Ben.” dedim. Ses tellerimden gegen havadan qikacak
cimlenin geri kalani diistiniip duruyordum ama higbir sey

165



Joha rven
s Andindan bt Vel Jin Batl s g,
o
A man, bu pacavra mi?” dedi guismsexerck.
ugutus” o anem arkanndan, ok yaksikh s
ek derim.” deds. Koluma uzatt. Anneme bakargy

Loturs gl
<0 binde gordsiruz,”dedi annem.

Yogun trafin okugo genis br sokakta bir pumarals ramvay,

seklrken, B takom censzeine giderken gyiyorsun, dogil miz~

dive sordum.

Adsnda haye” dedi. "0 takim bunun kadar giizel degil -
i Avgust o

Xt Klad,

walh, ]
Kulbakk ramvaya i attgumnzda yagh bic adarm yan yang

waraiei diye ofudgu yenden kalkts ona oturmasin syle.
boltugu isaret tti. U durak boyunca

meye algtim ama israr,
" den disanya birlikte bakabilel
Gus's dogru efilmigtim.
Avgustus agaclar gosterip, "Gordiin ma?” diye sordu,
Gorlyondum: ardi ve tohum.

i lhyordu. Ama tohum gibi go
land Rengiugmus minik gl yapraklarina benziyorlardi. Saluk

rizginda ugusan kugar gibi iyordy...
binkncesi.. upke bir bahar tipsi gibi

1ot



Ay Yiderm Nnd -

e Ingilizce komuiymaya balads "Amterdario bahac kar,
uabars Karslanak iin epers konfen atyor”

i bagka tamuaya b
Lamalin tkiye ayred
qoresk kanal evierini

ik ve daet dursk sonra gaze bir
i sokaga vasdik: eski bir koprd il pic
yansimalant suda dalgalamyorda,
Oranjee tramvaydan birkag adim dtedeydi. Restoran soka-
b yamnda; digands otueulabilecek atan e oeki yaninda,

Lanalto hemsen kenarimdaki beton bir gilantinin dstindeydi.
Onadogs
“Bay ve Bayan Waters mi?”

“Oyle de denebilir samnim.” dedim

“Masaniz.” dedi sokagin kargt tarafinda, kanalip bitkas

e

Gus'la gl birbirimize baktik. K

gecince sandalyem tuttu ve oturmama yardim et Gercekten
e beyaz brtilii masamuzda ik kadeh sampanya vards. Havadaki
hafifserinlik giines wiyla sahane bir sekilde dengeleniyordu:
bir yanimnzdan bisikletliler gegiyordu, ivi giyimb erkekler ile
kadinlar sten eve doniiyor, inanilmaz giizellikteki sargn kizlas
qocuklar ebeveynlerinin arkasindaki plastik oturma yerlerinde
oplayip duruyordu, Oteki yanimizda kanal suyu milyonarca
konfeti tohuma bogulmustu. Tuglals kiyilara ufak tekneler bag-
lanmista, kimi

gmur suyuyla yart yanya dolmusta, batmak.
Gacrelerdi. Kanalin biraz itesinde pontonlara bagh yizen evleri
gorebiliyordum; kanalin ortasinda. iisti agik bir tekne portatif



ot Grven
e oheste bire yakiasiyords,
candalyled ve radatk setile aheste shest s
birssdan aMdg kigtk yudumias diginda bi i6k3 lgmemy
cimams ragmen bea de kendiminkint aldim.
“PekL”dedim ve kadehlerimizi tokusturduk. Ufak bir yy.
ok giizelmiy

dhum abd: g iv
yola kevuldu, Tatlydh. Keskindi. Lezzetliydi.
dedim. “Dahs dnce his sampanya igmemistim.

Dalgaltsan saglan olan, yapih ve geng bir garson geldi. Au.
gustustan bile uzun olabilirdi, Tath bir aksania, Pérignon
itk kez sampanya iirettikten sonra ne denuis biliyor musunuz:”
diveson

“Hap?”

“Diger kesilere, ‘Gabuk gelin, yrldizian tadiyorum, diye
sedenis. Amsterdama hos geldiniz. Menitye bakmak ister
‘misini2 yoksa gefin segimini mi tercih edersiniz?”

AugustusTa bakistk. “Sefin seqimi gayet giizel olur ams
Hasel wietaryen. Bunu Augustusa sadece bir kez, onu da ta.

nigngmz itk gin soylemistim.

“Hi; sorun degil” dei garson.
“Hanks. Bir de bundan biraz daha alabilir miyiz?" dige

sordy Gus sampanyay gostererek.

“Tabii k" diye karsiltk verdi garson. “Bu akgam tiim yal.
dizlan iseledik. geng dostianim. Ah, konfeti!” Ciplak omzuma
diigenbir tohumu kibarca att. “Uzun zamandir bu kadar kot
olmanist. Her yerdeler. Rahatsizlik verigorlar.”

168



Ay Yidezin Mendo

‘“,“:ylr yende dolanmasint ve kanala savrulmasim seyrettik.
Cusanlarin bunu rahatsiz edict bulmasina inanmak zor?” dedi
pugostus bir sire sonea.

“Gergi insanlar bir sire sonra gazellige ahgyor™

“Ben hentr sana alisamadar

 diye karsthk verds gitim-
Leperek. Kizardagums hissettim. “Amsterdam’a geldigin icin
ekkir ederim.” dedi.

“Dilegini calmama izin verdigin icin tesekkiir ederim.”
Jedim.

0 lbiseyi givdigin icin tesekkr ederim, kendisi fena.” deds.
o sallayip gilamsemeneye qalistim. €1 bombass olmak
itemiyordum. Ama neticede ne yaptigimi biliyordu, degil mi?
fu. onun da segimiydi. “Ya su siir nasil bitiyor?” die sordu.

“Hangi siir?"

"Ugakta okudugiun hani.”

“Himm, Prufrock miz Sonu syle: ‘Denizin odalaninda oya-
Landik 7 Kizil kahve yosun tagh deniz-kizlarla / Insan sesleriyle
uyantnca bogulduk sonra.”™

Augustus bir sigara ¢ikaryp filtresini masaya vardu. “Aptal
insan sesteri hep her seyi mahvediyor zaten.”
Garson iki sampanya dolu kadeh ve “lavantada pisirilmig
Belgika usuli beyaz kuskonmaz” dedigi bir seyle geri geldi.
“Ben de hi¢ sampanya igmemigtim.” dedi Gus, garson git-

tikten sonra. “Hani merak ediyorsan diye dedim. Ayrica beyaz
fuskonmaz da yemedim.”



ke tevae

o igoivonkum. “Mshtesem.” dedim.
~ Kuskonmaz,,

anulda

pen verm

b ylasrordo. Aralarindale kiory

B gk oue yslrindagorinen bir kadin Bissng,
pardam bie dogr kaldrearak birsey hay

anwch
“Feenke elmiporuz.” dive bagurds Gus da
coden biri gevirisini yaptr: “Giizel cif cok ginzel~
Digerkrinden bir &

ik gelen her b
imebgiai kuthama cimiecikkervie biniiyordu: “Bu havghy
oo insan hlini aimasims itivorum ki anu (as Vegasy
heintp evkoebileinm” rsahs puresi, 0 Kadar sagirtic bir
maborgemlge sabipsin k1" Daha ag olsaydim keske.

Kz hardalyaprakl ve taze sarumsakis gocchi dem sonra
urson, “Ardindan toth var. Biraz daha yald sondu. Ba.
m salsdim. [k kadeh bana yetmisti, Yabstincilara ve agn
kesilere kars: bajuskiigom sampanyays da kapstyordus icim

urkerifbile olmamistim. Fakat sarhos olmak
iemiyordum. Bayle geceke stk yasanmiyordu ve handamak
istiyardurm,

“Himm? dise minkdandim garson gittikten sonra kanala
bekarak, Augustus da suya bakarken yiziinde yine o yamuk
s vard. Bakacak cok sey oldugundan sessialik tuhaf gel-
miyordu ama her sevin miskemmel olmasin istiyordum. As-
inds sumrvm e sey: mikemmeldi ama birisi hayallerimdeki

lisms gibi hisseti K




T

i akiam VEmERINIR, K b s gt e
clduuny unuteayt 20rastinord. Evdcki kameg
sormu i sadece Konusmak ve raht rahe g
syordum ama her seyin alunda bie gecilin yateyongy.
"B benim cenazelerde g sk Ul deart
sonra.“Hasta obdufpams itk ofrendiRimnde. . Yam bum ytk:‘;
il yisde seksen bes oidugun siledie Bumpminy

vk bie.

disunp durdum. Yani altt ay va da bie yi boyunca cehenen
arab gekecektinm ve bir bacaim kaybedecektim ve sonunda
yine de isler yoluna girmeyebilird

asmam mir”

“Anhyorum,” dedim ama aslinda nlamiyordum, tas olasak
degil. Benim durumun fep Sumcsl olmustu: m tedsvi o
temleri hayatimi wzatmaya yonelikii. kanserimi tedavi ctmeye
depil. Palanksifor kanser oykiime bir nebe belirsizlk katrugh
ama Augustustan forkhiydim: Oykiimin son bolm teshis
kondugu anda kaleme alnist. Oysa kanser felaketzedelerinin
¢ogu gibi Gus da belirsizlikle yayyords,

“Neyse?” dedi, "Olime hamtanma olaylarindan gectim,

Crown Hill'de bir yer satin aldik, bir gin babamta dolayp

kendime meza . Tam cer antady

amliyattan hemen once bizimkilere bir takim elbise ama hari

isinden bir takum lbise apshmayacafmisodun, o a
Jlan: dikersem diye. Neyse. Db

migtm. Bu geceye kadar”

“Yani bu oliim taksmn.”

“Aynen. Senin Gliim giysin var 2"



John Green.
e o O e doum s parti ki gy
s A by ikarken onu givmisorum.”

Gkt pariads, “Biz cikapor muyua?”
Yere baktum. utanmigtun. “Sansins zorlama.”

Astinda ikimiz de arlasiya doymustuk ama meyve kaph, legi,
kremals tut o kadar gzl ki ucundan trtsklamamak map,
in degild: b yinden tekrar cikabilmek iin tathys gatallayp
dundak. Gines yatmamak igin direten ufak ir cocuk gibiyd;
Saat sekiz bugugu gevivordu ama hava hild aydinhikts,

Bir anda Augustus, “Olamden sonra hayata inamiyor my.

™ diye soruvendi
“Sonsusluk yonlisbir kavram bence.” diye yanit verdim,

St “Sensin yanlis kavram.”

“Bilyorum Bu ytaden hayat dongisiinden gikartihyoruim,”

“Hi komik degil” dedi sokaga bakarak. Yanumizdan, biri
bisikletin arka tekerleginin istiine yan oturmu iki kiz gecti.

“Yapma” dedim. "Sakayd”

“Hapat dingisinden cikanlman dbsGncesi bana komik
gelmiyor” dedi."Ama ben ciddiydim, Oliimden sonra yasam
digorum.”

“Bence yok.” deditm, sonza siiledigim seyi gozden gegir-
dim. “Belki de yok diyecek kadar ileri gitmemeliyim. Ya sen
e diginiyorsun?”

“Ben inaniyorum,” dedi kendinden emin bir ses tonuyla.

“esinlikle var, Tek boymuzu atara binip arp galdigan ve bulut-



yne Yidsn Alnda

arn stk i Konakta Kaldigan tacsda e

netten bahset-

pores maniyorum, buyuk haclle yazstan

.
caren. Her 7aman na

~Gergekten mi?” diye sordum. Sarmitin, Agikgast cenet
pacins et zaman bir est entelektiel yoksunlukla by
rmmstom, Ama Gus aptal degilds

“Evet,” dedi kisik seste. “CGirkeni Lzdieap'taki o lafa inan-
orum. Dogan gunes, ssnmekte
ganes bence

n gorkering aliyor Dogan
ann ve 1yik gok parlak ve kian gizien sontiyor
uma henuz tanramen sonmenis. Yaayanlara musaliat olmak
veya onlar avuatniak iin Glan geri
s hence bize bir seyler aluyor

“Ama unutulmaktan korkuyorsun,”

“Evet tabit ki, disnyevi bir unutulmadan korkuyorum, Yani
annemle babam gibi konusmalk istemiyorum fakat insanlarin
sublan olduguna ve bo rublann korunduguna inamyorum.

Unutulmaktan korkmak bagka sey, hayatm kargihginda higoir
ey veremeyecek alma korkusu o

Sfer hayatint bagkalan ugruna
azndan bagkalar ugruna dime

tamam mit
Hen e ne yasarken ne aliirken anfam ifade edecek bir hayatim
aimamasindan korkuyorum,”

Bagimt sallamakla yetindim

“Ne oldu?” diye sordu,

“Bir sey

grona olmek ya da ne bileyim, kahramanhgina
dair geride biayak bir hataea filan birakma saplantnn ditgting-
yorum. Gok tuhat”

“Herkes siradiyt bir havat yasamak ister”



Jokn G
“Herhes degiL” dedim. rabatns vidugurru girleyemeden,
Hendin mir™
B radeve,”dedim ams cumlems tamamlayamadim. “Sa.
dece” deim tekrar, Aramizda momun alevi titrestyordu. “Suef
Birsey ugruna yasanm veya bir sey ugruna sonlanmis ha.
valari oneml oidagsing sovlemen ok acimasizca. Bu. bana
ciplncvek gorgekien acimaszca bir s07.”

Nedense kigactk bir qocukmugum gibi hissediyordum,
sanki ok umurumda degilmis gibs tathdan bir gatal daha al.
dim. Orir dilersm.” ded."Béyle demek istememistim, Sadece
Kendimi diganbyondam.*

"Bt fe” dedim. Bitiremeyecek kadar doymustum. A

s
"

bagimi

akkusuyondum, (Balimis degil, sadece kanser) Tath
Gush dogeu ttim ama bagint sallady
O dilerim. Jedi tekrar masann tstinden elime uza-
narak.Totmasina i verdim. “Daha ko biri olabilizdim, bi-
liyor musun?”
“Hadi ya” dedim dalga gecercesine.
“Tuvalet kapimun istinde el yazisiyla “Her Giin Tanrinin
Sileile Vikan' yazyor, Hazel. Gok daha kit olabihrdim.™
“Kulsn b hijyenik deilmis gibi geliyor.” dedim.
“Daha beteralabilirdim.”
“Daha beter labilrdin.” Glimsedim. Benden gercekten
hoslanyond. Belk narist ilandim ama bunu 0 anda, Oranjec'de
fark etigtm saniyede ondan daha ok hoglanmaya bagladim.



Ay Vi Abvoda

Gasson tatly

Iimnaya geldigunde. “Yemegunts Bay Petcr Van
i tkramn” dedi
Houten!

Augustus guliiniseds. “Su Peter Van Howten denen eleynan
i fena ity

o karancken kanal boyunca yorudiik Orane des bir wikak
afinda birbieine ve dems

re kiliterte sutturdmug ey
tn oldugu bie hank bulduk. Kanala bakarak
Jan yana oturduk ve Augustis hana saritdy

onede
o posh bisiklet

Kumin Lk Botgesi pian gy gorcbiliyordum, Kir-
Tk Bolges olmasina ragmen etrata vaytlan gk ki bie

yegil tondaydi. Binlerce turistin sarhoy olup darok sokalards

bir oraya bir buraya yalpalad gim gorimde canlandicdim

“Bize yarin siyleyecegine inanamiyoruns dedim, “Peter
Van Houten gel

mis gegmuy en iyi kitabin o meghur yasdmamsy
sonunu siyleyecek.”

“Ayrica yeraegin parasing odediy” deds Augustus.

soylemeden once Kayit cibaz var mi diye ustumiz
arayacakimsg gibi

weliyor. Sonra salondaki kanepede ortamiza
oturacak ve Annamin annesinin Hollandal Lade Adam'la ev-
lenip evlenmedigini fisldayacak”

“Hamster Sisypl

oy unutma,” diye ckledi Augustus.

“Hamster Sisyphos'u ne gibi bir kaderin bekledigini de tabii”

Kanals gorebilmek icin one egildim. Suda sagmalik derecesinde

yaprak vards. "Sadece bizim igin var olacak bir devam.” dedim-
“Sence ne olacak?” diye sordu




Jobn Groon

“Hi tmiweum, Bia ker flan cnine hoyuna dugiindun,
s oyl

en ik yursebtyr
ot B Holandlh 1 ke Adam sbiekir degil ama onlary
ioanlndi ekikde sengun de degd Ve berice Anna oldikten
sona, Ansan aanest onunla buelikte Hollanda'ya gidiyor ve
yor ama ifer iiromuyor

sonsurs ke agayacaklas
cunko kannin oldugu yere yakin olmak rstiyor.”
Gl knaba dair bu Kachar gok sey dagiindigani
KeemisEsrapn ona benden bagumsiz olarak da bir sevler ifade
ctigin daha o fark ctmemigti
Su, kanaiin tag duvarlarina hafif ypictilarla vuruyordu; bir
‘grup bistklel yanimizdan gexts, makaneli ek gibi gortlaksy
Felemenkgeyle baganyorardi; benden pek uzun olmayan minik
teknekr kanals yan yanya gomalmistis suyun fazla uzun sare,
sl durgen kalmig kokusu havadaydi; kol beni kendisine
«klynrdn genek bacagy kakadan ayaga kadar gervek bacagima
i yadandim. Yiiziing burugturdu. “Pardon, iyi

Gor.

Can aciyla e diye soludu.
“Ori dileim.”dedim. “Kemikli omzum yiizinden.”

“Onemli degil.” dedi. “Ashinda girzel.”
d &

ve bankn sirtina dayands, Cogunlukla kanala baktuk. Genel
olarak. asinda suya gomilmn olmast gerekirken bu bolgeyi
nasi var ettiklerini ve Doktor Maria icin bir Gesit Amsterdam
okdugumu. yan yanya bogulmug bir anomali teskil cttigimi



Ay Vs Atinea

Jupanipym K1 s da b s dondartta.“Caroline
Niahersta il bir sey sorsbiie m

e e ohumden sonea hay

yok divorsun.” dedi bana bak
Tubii ki sorabilirsin, Ne bilimek isterain?

Ouhaum takdinde kendision kot hissetmeye

mad

ani bilimek
o, E1 bombass ofamak, sevdigim insanfarin hayat

s ks bir ket haline gelmemek tiyorduin, “Sadece
eler okdugunu ilan igte”
g eaindi v @ Kadar wzun sare nefes verd K bu, e yaramaz

erlerime hava atmak gibi gelmisti. Agzina bir sigara koydu
“Hani hastane bahg

nden daha a7 oyun oynanan bir yer yok
ey Bagmla onayladim. “lyte ben de bacaganu aldiklarinda

n Memorial’daydim, Besinei kattaydim ve tabii ki her zaman.
sz olan bahgeyi gorebiliyordum, Hastanenin boy bahgesinin

metaforik yankilarina dalip gidiyordum. Ama sonra bir kuz her
gin tek bagina bahgeye gelmeye v

7 bagina sahncakia
«allanmaya baglad, hani Filmlerde filan olur ya. iste aynen oyle.

Bende daha sevimli hemyirelerin birinden kizin neci olduguny
grenmesini istedim, hemsire de izt amistirmaya getirdi, kiz
Caroline'dr, ben de mubtesem karizmany konugtarup kalbini
kazandim.” Duraksaymea bir sey soylemeye karar verdim,

“O kadar karizmatik degilsin dedim. inanmazmuy gibi
huhladh, “Sadece yakigiklisin,” diye detaylandurdim,

Glerek gegistirdi. “Olen insanfarla ilgili mesele!” dedi,
sonra durdu. “Eger onlan romantikletirmezsen pislikmigsin
i bir hava doguyor ama ashinda olay.... karigik. Yani insan
Btesh kuvvetiyle kanser karss muzafferce savagan, acilara gogls



Joba Grven
e ya haas i YRR vy

e arast kanser barban) V3 selamnsz vy
e sninda e gatomsemekcn flan VAT VESITE

“Evet” dedim. “Iy kalpi ve comert rublu bu insitlain
ber kit Hepiic fin Llbam Kaynageie, Cok goshudilers

Onera prpta ederizt”
“Frct ama yani istasikiolarak kanserh cocuklar b4 dogal
clarak bizim dgsmuzdakiler, daha mubtesem veys yfkatli acya
scbeth vesaire degil. Caroline ber zaman huysuz ve prutsuzdy
uma b benim bosuma gdiyorde. Sanki dinyada neffet etmedig;
1ok kis olarak beni segmis gibi hissetmek hosuma gidiyord

vebirikie okdugumuz tam zaman: millet gekistirerek gecu
kimi bulursak

yorduk. Hemgireles. diger socuklor, aielri.
Ama bunun ondan mr yoksa tamarden mi kaynaklandiging

bilmiporum. Yani hemsincirinden biri bana bir defasinda Ca-
rolinein timérinin ubbi tiplerin arasinda Asagilik Tumér
dige bilindigini gink seni canavanin teki yaptigan soylemisti.
Bepninin beste biri olmayan ve Asapiltk Timor'i niiksetmis
birkizdan bahsediyoruz ve kendisi hi; de acilara gogs geren
bir kahraman kanserli cocuk oykizssmiin kusursuz drnegi de-
kit Kendisi.. ashina bakarsan cadalozun tekiydi. Ama boyle

Sovleyerniyorsun igte cinki: timorii vards ve tabii bir de 6ldi.
Ama gekilmez olmas iin ¢ok sebebi vards, anhiyor musun?”

Anlyordum,

“Hani Gorkemii Lzdrap'ta Anna beden egitimi dersine mi
e gitmek icin futbol sahasindan geciyor da gimfere yiizisti
disiyor ve o anda kanserin geri dandiigiind, sinir sistemine
yedestgini anlipor ve ayaga kalkannyor, yizii futbol sahastnun
vimlerinden bir santim otede ¢ivilenip kalmasken ¢imlere séiyle



Ay iz Afda

adnorya.
dalik

sokindan lan bakiyr 03 10 s ot aydmlatns

ey hauramiyonm ama Whitmanvars e

e hayret etme et olduBumu Kesfetmessgibi bl s &
K biliyor musun2”

0 ks hnliymum." dedim,

- igimi bosal

dolmoys karar verdim. Spessfik olarak \laulu Katmakba i
degil ama Anna'nn kitapta hissettigs

arfher yeye hayret edebilmenin l\\'yu:m\ e n“nmmrh{u;t‘,\
bir seydi.

“Ama bu esnada Carotine her gocen gin daha da kit
syordu. Bir siire sonra eve dondi ve ara sra hani narml b
iligki ssrdirebilecegimize dair antar yagyordok ama ashnda
bu mimkiin degildi giinkil daginceler ile sgundan giantar
arasinda bir filtre yoktu ki gerqekien ziict ve keyifiz ve sk
akcan yakicr oluyordu. Ama...yani demem o ki beyin timior
olan bir ki terk etmen miimkain deil. Hem annestle babas

da'beni seviyordu ve bayags kafa bir erkek kardest vardy. Ama
yani, hani kuizt nasil terk edebitirsin ki2 Oliiyor sonugta

‘Gok wzun siirdit. Neredeyse bir yil devam ett, durgp

dururken kahkaha atmaya baglayan ve protezime bakip bana
Gadiik diyen bir kizla gikmaya devam ettim.”
“Ciddi olamazsin.”
Ciddiyim. Yani timorden kaynaklamyorda. Beynini
yiyordu. Ya da belki de tiimorden degildi. Bilmem mimkin
degil gitnkis tiimor ile ikisini ayirmak mimkiin degildi. Ama



John oS

o et 00 17 [ —
et L e is olsa da sovledsi © lafa yip,
m #0 OB paualara 217 sakayt tekrar €tk Gug,y
s gy Sonra 8 AT B g,

pacakiar
pastardt”

T s dedim B e diyecegicns BTIYORRIM. e,y

A canki alaning gifoMugy,

Y .
:m ! bep amusia. Ove dofTY Kaydins hissettig
Gy s S aret ve basparmadi arasinda ilery
pot \1|:::¢hj~un onra tekrar agana koydu
s dedi A AT gerekinse bacagim gercekiey
mbtesem”

pmiyordum.”dedim. “Gersekien lizginam.”

~Onemli deal, Hazel Grace: A aqk agik soyliyorum,
Dtk Gruinds Carelipe Mathersin hayaletini gordiigime pek
memnun olmamistid. Gezomii dikip baknyordum ama ézlem
flan daymuyordum, bilmern anlatabillyor muyom” Cebinden
agare butusunu qkanp sigaraynieine kovdu.

“Cagania dedim tekrer

“Ben de.” deds.
~Sens asa boyle bir sey yapmak istemiyorum.”
“Ab, Hazel Grace,hi¢ sorun degil. Kalbimin senin larafin-

‘dan onlmas: bir onur ofardu.”



oN jKinci BOLUM

sdande g ’
la "
Harm..ﬁcmr uyuma cabalarim basarisizlikla sonuglandigy
"
;AP cigerlerime hava pompalayip cekerken cikan ciderha
'I’ e eyif alarak ama nefeslerimi seqebilmeyi dileyerek
sl

wzandim.

Annem saat alte gibi uyantp bana donene dek Garkemli
Jeduaph tekrac okudum. Annem kafasim omzuma yaslady
rahatsizlk verici ve hafifce Augustusvari bir his yaratiyordu.

Oel kahvaltsy: odarmiza gonderdi, miithis bir mudulukla
\ahvaltuda salam esitlerinin yaninda Amerikan kahvalts ku-
rumunun reddettifi pek ok baska yiyecek oldugunu gordim.

peter Van Houten'le tanisacagum gin giymeyi planladigim el-
bise, Oranjee'deki akgam yemegi sebebiyle rotasyonda bir sira
ane geqtiginden dus alip saglanmi yanya kadar diizlegtirdim
ve annemle elimdeki giysilerin gesitli avantajlan ile dezavan-
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Joha Groen.

sant fila tarerpaktan sonra olshy
i bl i sast flan Gron i
o oo ek A3 @t 75 inmEy KT Ve
Comerse, Anaaiun bep givdidi inde koyu renk Bir Kot ve gy

e it
Tegsctan datinde Rene Magritiein sizdigh pipo ile aly,

dak Coct st pas ume pipe ("B bir pipo degldic™ l yazasiny
bukindugtu inki sirrealist sanat eseri vard:

“Bu tigdeed hig anlamiyorum.” dedi annent.

“Inan bana, Peter Van Houten anlayacaktur. Girkemli 1,
drapta yedi bin tane Magritte gondermesi var.
“Ama bu gersekten bit pipo.”

“Hayir, defil” dedim. “Bu bir pipo gizinti. Anladin mp

Bir seyin tam tasvirderi dogalan geregi soyuttur. Cok zekice

“Sen ne zaman antika annenin kafasini kangtiran seyleri

anlsyahikecek kadar biyikdin?” dive sordu annem. “Sanki daha

dinvediyaindaki Hazel s gokyizinin neden mavi olduguny
O zamantar dihi oldugum,

diginiyordun”

“Sahi. gokyeizs neden mavi2”

Oyl iste” diye yanit verds, Gldim.

Saat ona yaklagtikga endisem de artty: Augustus'u gorme
endiges; Peter Van Houten'k tanisma endisesis giysimin iyi
olmads cadisesi: Amterdam'daki tim evler birbirine benze-

digiigin dogry evt bulamayacagumiz endisesi; kaybolacagimz
 geri di N P
se

endises. Annernsiekl benimle konusmaya caligtyordu ama
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s Vidiam Alvoda -

ok dinfemiyordum, Tain st Kats Gkmasin ve Avguseudin
anmadsina bk masim ssieyecektim ki kaps gelds,

e
Kapoys b agtsn. Augustus tsorte bk gsed. K.
ki dei
“Mem

rime komik diyomersin.” diye karylk verdian,

“fam buradayim.” dedi annem arkamuzdan. Augustusty
pleine utandinp dengesini bormustum ki sonunda kafami
Laldinp yizune bakabildim,

~Gelmek istemedigine emin misin?” diye sordum anneme.

“Rilksmuseuna, sonra da Vondelpark’a gideceim? deds
“pynca o kitabr anlamiyorum. Alma tabii. Bizim adiniza
orave Lidewife tesekkir et, olug mut”

“Tamam,

dedien, Anneme sarddim. o da tam klagymn
astiinden basinm Gpii.

peter Van Houten'in evi parka bakan Vondelstraat'ta, otelin
biraz ilerisindeydi. Numara 158 Augustus bir koluma girip
ki eliyle oksijen 16pinGin gekgegini tuttu ve lakl mavi-siysh
kapiya varan ix¢ basamaksan ciktsk. Kalbim giim gim atyordu.
0 sayfay ilk okudugumdan bu yana ha-
salini kurdugum yamitlardan bir kapal kaps kadar wiakum.

Keriden pencereleri titretecek kadar yisksek bir bas ritim
duyuluyordu. Peter Van Houtenin rap mizikten hoglanan bir
qocuu mu var acaba diye disgiindim.

Aslan bagt seklindeki kap tokmagun tutup teredditle ka-
Py aldim. Ritim devam ediyordu. “Belki de mizik yizisden



ko Groon

o ords”decdi Adgustu. Asln Bayies 1P Kapays dap,
okaek seske gabl.

g st yerind syak sirme seslers alds. Bir kiln g
Kepis Sonva bir e dahi. Kapt gcrndayarak aralands. "“"h
seyrk sogan, mckak g ve bir hafiaik sakalisda bir
gine s gtkerini isarak bakit. Fski filmlerdeks adom,

Lirikine benseyen, assk mavi bir pirama giyiyordu. Yiizi jle
gobedi o kadar ywvarksk ve kollar: o kadar siskaydi ki u‘...,,‘

Van Houten?” diye sordu Augustus hafifge catlayan bir ..-q.

Kapr gim diye kapand. Kapinun ardindlan tiz bir ses, Lij|
DAAVIGE dive bagirch. (O ana Kadar asistamsnin ismini hep
li-devis dipe telatfz eemistim.)

Kapadan her seyi duyabiliyorduk. “Geldiler ma Peter?” diye
sondu bir kadin.

“Digarida.. Lidewj, disanda iki ergen tayf var.

“Tayf mi2” diye sordu kadim hos bir Felemenk aksamyla,

Van Houter bty bir hizla karghk verdi. “Fantasma hayalet
bortlak gulyabani heyula iteki diinyadan gelen tayf, Lidew;
Amenikan edebiyatt doktorasi yapan birisi nasl boyle felaket
bir lngilizce becerisne sahip olabilir akhm almryor.”

“Peter onlar éteki dimpadan gelmigor. Onlar iletisime geg-
tigin gen hayranlarin, Augustus te Ha:

“Onlar ne? Onlar... Ben onlar Amerika'da santyordum!”

Evetama hatrlarsan onlan buraya davet ettin

“Amerika'dan neden aynkiim biliyor musun Lidewi? Bir
da kalmayayim diye”

daba as



A

“Ama sen de Amerikalisin,

sabu
Amerikahlar konusuna elisek, kendilerine deehal gitmelerini,
ks bir yanhglik olduganu, sevgili Van Houten'in gergek

w,..ml.k olarak algolanmase eckigis soyle”
Kusacak gibi | Serint kapiya dikimis Au-
gustust bakum, omuzlan diismisti,
'mm bir sey yapmayacagim, Peter” d\)e yanstladh Lm.,.
gerck. Onlary
kil ;mglm gormeye ihtiyacin var™

“lidewj, bunu ayarlamak igin beni kandirdin miz”
Uzun bir sessizli

n sonra nihayet kap tekear agilds. Van

Houten yine kisik gozlerle afasin bir Augustusa bir bana ge-
viriyordu. "Augustus Waters hanginizZ” diye sordu. Augustus
teredditle elini kaldirds. Van Houten bagin sallayip, O hatunta

s pisirebildin mi?” diye sordu.

Busoz lizerine itk defa olmalk iizere, hakikaten dili tutul-
mus bir Augustus Waters gordiim. “Ben.” diye bastads. “Sey,
ben, Hazel, eee. Sey.”

“Bu cocukta bir geit gelisim geriligi var galiba,” dedi Peter
Van Houten, Lidewije.

“Peter” diye azarlads onu Lidewij.

“Her neyse,” dedi Peter Van Houten elini bana uzatarak.
“Boyle ontolojik aqidan imkansiz yaratiklarla tamsmak her seye
ragmen gizel.” Tombul elini stkum, sonra Augustusa el skt
Ontolojik kelimesinin ne anlama geldigini merak ediyordum,



e e e o O AGUSLS g,

rankhar Kuibdne ayeydik bir biz, bir de omitorenig, "
i eerVan Houten'n 3kl st bir adam o,

et ik dia b dilee gercklestiome fbrikagy g

Oneniican ki sk s < Gkl i

dansonrs e oldguns GRENTIER G €5 BV oy

‘Bu yeterliyds. Ikisinin pesine disilp sadece iki sandalyeg; Oy

devsa bis e ek masisin yanindian, Gles urpereeg,
8 gindik. Mii

bopheyaz duvariarda sanat eserlri yoktu. Celik ve siyh drr;::
yapim kanepe e sedite benzeyen koltuk disinda salon b,
saplirds, Ardindan kanepenin arkasinda agzina kadar doly v,
digimlenmis iki buyik, sivah cop poseti oldugun fark ettim,

“Gap mi?” diye minldandim Augustus a, bagka kimsenin
daymayscagun disindigim kadar kisik bir sesle.

“Hayran mektuplar” diye yanitlads Van Houten koltuga
otururken. “On sekiz yilin mirast. Aqamiyorum. Korkutucular,
Sizinkiler yanitladigam ilk mektuplard ve baktn sonu ne oldu.
Apkas akuyucu gergegini kesinlikle istah kagirict bulayorum.”

Mektuplarima neden hi; yanit vermedigi de aqiklga ka-
vugms oluyordu: Hig okumanists ki, Neden atmadigani me-
ruk ettim, Geellikle de salon neredeyse tamamen bosken. Van
Houten ayaklanim sedire uzatti ve terlikli ayaklarint st lste

atte. Kanepeyi gosterdi. Augustus'la yan yana oturduk ama o

kadar da yan yana degil
“Kabwal yaproak ister misiniz?” diye sordu Lidewii.
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Tam habvalt yoptigumz voyleye ekium ki Peter araya girdi
Kabwaltt i 8371 erken, Lidewl”

“Amerika'dan geliyorlar, Peter. Yani vicaanna gore sast
ik geiyor”

“rzaman Kawalt igin gok ges, Gelgelelim vicutta saatin
an ikivE gemess

exatre sebebyl

e ikt igebilinyz. Viski er
ain?” diye sordu bana.

Viskt

sey: hayin boyle iyt dedim

“Augustus Waters?” diye sordu Van Houten, Gus'a dogra
pas kaldirarak

ey, almayayum.
“Sadece ben alacagm oyleyse, idew Viski ve su. Nitten.”

Gusi dondi. “Bu evde viski ve suyu nasit hazryoraz, biliyor
nusun?”

“Bilmiyorum,” dedi Gus

“Viskiy bardaga dokip 7ihrumizi su digincesiyle dol

durayoruz, sonra da hakiki viskiys suyun soyut dugincesiyle
Kemgtunyoruz.”

Lidewii. “Once biraz kabvalts yapsan, Peter.” dedi.

Peter biye

Kap vapmaciktan fisldadi. “Atkol sorunum
oldugunu disgtiniyor da”

“Bir de giinesin dogdugunu disimuyorum.” diye kargiik
verds Lidewtj. Yine de salondaki bar tezgahuna gidip viski sise-
sine uzandi ve bir bardagt yarisina kadar doldurda. Sonta da

ona gitiiedi, Peter Van Houten kiigitk bir yudum alip otur.
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e Prter Van Houten ditnyanyy
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o u::h A:m yui-..,. daha aldikian sonra.

ugustuss
M‘m. dedins Augus1S cerine konusarak. “Ve sey, biz,
i mn dllzgnm Kalland, beylece ba.

ket
Mpm i boylece Gorert 4T3 sonundan sonra ne

sopeyebileseksiniz”

demedi, sadece uzun uzun icki-

.,u.g.um bie
<o

Van Houten hisbir €7
s yudurmiad

i ok bdar sona Augstus, Kitabiniz 5t biraraya
gt g e gy e

“Ama birikte deflsini
bana bakinadan.

“Ri nredeyse bit araya getirdi” dedim.

s “Bil

2 diye bir gorlem yaph Van Houten

“Anna gibi mi?” diye sordum.

Bara bakmaya devam ediyorda.

“Sabe”

Bayik bir yodum aldsktan sonra yiizinis ksitti. “Alkol
sorunum yok.” dedi clmas: gerekenden yiiksek sesle. “Alkolie

yonetebilir,

@ hir s >
ngiliere'y



Ay Y Ay

iediim DT 3 VAP, Keme dpd G g
e bakip Bndafin, stnt idewy argay .|...\::“,
ors yardeil"Sadece 5k e, Ly

£

biliyorum.” dedi neredeyse
Hkin) ki de e Van Houten'n amurgaying -,
sl TeKeind ayfidan e ko, Gengkn g,
apaklant vard. Tom o vazarsal deha oy girimun gt
erle bir ediyordu. Ama cevaplar ds ondayd,

Amentkan sksamyla.
n o

"Sex?” dedim. "éncclikle din aksamk yemek g gt
sekkiir etmek istiyoruz ve., >

“Onlara aksam yemegi mi smartads

dive sond Lidewife.
“Evet, Oranjee'de”

AD.evel. Bana degil de Lidewse tesekkr etmeni gerck
wini sdyleyeyim, kendist benim pasam harcama konusunds
siradigs bir yetenege sahip”

“Rica ederiz,” ded: Lidewi.

“Neyse, her halukirda tesekkirrler” dedi Augustas Sesto-
nundan rahatsiz oldugunu alglayabiliyordum

“lste buradayim” dedi Van Honten bir saniye sonra. "Ne
soracaktinizt”

* dedi Augustus.

“Yazlarinda ok zeki giiriniiyordu.” dedi Van Houten,

dewifie. “Belki de kanser beynine gikarma yapuisur”
Peter,” dedi Lidewij dehsetle.

Ben de dehsete dagmistim ama bize saygls daveanama-
yacak kadar reail bir adamda hos bir yan vards. “Bazs sorula-



| 4

o G
s et dem s babsetmtina. Hatrlyne
pa—
o
atrss b e deit” deci Lidewil
ke durun e csa” dvekaryk v Yo Houten
“Soralarmiza ek diye araya pirdim-
Kendsnden b iy basedyun”ded Per oTaYs Bir
o i, Vickioin tadinin neye bensedigini b
pasal bu kadar erken. bu
A

vudum &3
Ban:

e s sapapyaga bz s
w bl mustan?” die sordu

dadar
Zenceunlophumbga puradksin

“Kitaben somundan s00r3 karakterlere neler olduguna dair
©orulanmiz var, dzefhikie de Annaiun...”

Gevaplamar i sorunu duymarm gerek BN dair yanliy.
ik vrisiyorsun. Flgof Zenonu bilor musin” Basimi
ik ana salldim. “Heyhat,Zenon, Sokraes énces f-
erolandands kendisinin Parmenidesin one surdigis duny:
i o hrk puradoks guattgy sopenin, Parmenides'
bilporsundor herhalde” deds, bidigimi belirtrcesine basim
allsdim ama blmiyordum, “Tanniya sukie” dedi. “Zenon,
Parmenidesinyanilarim ve fala basiletirdigi seyleri ortaya
koyma konusunda uzmanlagmists ki Parmenides'in her yerde
ve her zaman muhtesem derecede hatah oldugu disuniilirse
b pek zor degil. Parmenides bpla hipodroma gotirdogiinuz
\eher defasinda yanhyata oynayacag kesin olan bir tanzdign
degerls olmasina benzer b degerc sahip. Ama Zenon'un cn

1%



Ay Yideon Atoda

ol bt samive, eve ip-hop'uns nc Kadar g o
aurs sivlesenire

Peter Van Houter'in dalga gearp gecmedigion anlayanyor
gum. Kisa bir an sonea Avgustus bemm yerime cevap serdh
“pek bilmiyoruz”

“Peki. ama muhtemelen Afasi och Filthy'min igor agic al-
bumu Flacken' bilivorsunuzdur™

Bilmiyoruz” dedim ikimiz adina.

“Lidewij, hemen Bomfllerallayt ¢21 Lidew mbsik gaht
un yamna gilt. bira7 kurcaladikian sonra bir dugineye basts
Ortale bir rap sarkisy kaplads. Oldukg siradan gibwy

ek
soler lsveggeydi

Bittikten sonra Peter Van Houten beklentiyle bire baku.
Kigik gocleri

i olabildigince agmugts.“Fee?” diye sandu. “Nas

“Kusura bakmayin ama fsveyge bilmiyoruz,” dedim
“Tabil ki bilmiyorsunz. Ben de bilmiyorum. Kim biiyor
ki zaten? Onemti olan scdlrin syledigi tom o sgmaliklas degl
Seslerin hissettiklers. Sadece 1ki his oldufunu ve bunlarn da
sevs e korku oldugun bikdiginiae cmimim. Afav och Filthy
de Lsves disinda yapilan fup-op miszikte kolay kolay huluna:
mayacak bir ustalikla bunlann arasinda gidip geliyor. Tekrar
dinleteyim mi?”
“Dalga s gegiyorsunit” dedi Gus.
“Pardon?”

i tor gosteri filan mi?” Lidewie baku."Oyle mie™

"



Jobn Gsen

& _.,.‘,w:a.\r,,,_mu.mum.y “Her 2aman
o Nz ks

el SO0t skl s clanls Karssmg

80 avkin bit sckilde

e, Rusdol
e T
T v e 55 s
ek e

s ¥
R yards Ben de sze Afas och FI
T akuyan karslp duyamyrsan? Gl i gore

i divorurm,gen dostarin.”

“ z: Bastan sona normal biy

Sunun aluns e kadar gi2sem

p gk ok ks e olmasiodt. e desin “orkeny
Lorapsdoniyorum. Ao annes. Kitap bituginde tam.
Van Houten savumu kests ve Lidew tokrar doldurana ka
dar bandagimt ginatarak konusmaya basladi. “Zenon en ok
b ksugla tamnivor. Bir yan.

re énde basiryor,

siyorsun dyyelm Kaphumbaga senden on met
k " \da kaplumbag

betki bir metre daha yol aliyor. Sen 0 mesafeyi astigin sirad
kaphumbaga bira7 daha ierlivor se bu sansuza dek suriiyor. Sen

iaphumbogadan daha hizlsin 2ma onu asla yakalayamazsin,

sadece aranadaki mesaleyi kisaltabilirsin,

“Tabii sin vine giren mekanik kisma kafa yormadan kap-
humbaganun yanundan kosup guersin ama bunu yapabilme seklin
inanimaz deecede karmagik ve Cantor bize bazt sonsuzlann
bagka sonsuzlardan daha buyik oldugunu gosterene kadar da
buna kimse qozimieyemenisti”

Sep...”
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Ay Yidin Aunda

“unun sorunu cevapladigani tehmin cdiyorum” dedi
Leminden emin bir tavirts, sonea da bardagindan bk bir
ocdum akds

" opek saytlmaz” dedim. “Merak cttigimiz sey,
Jodpn sonunda...

kemlt

-0 leg kitaptaki her seyi inkir ediyoram.” dedi Van Howten
i bolerek.

“Hayir” dedim.

“Anlayamadim?”

“Hayr. Bunu kabul etmiyorum.” dedim. "Anna S1diga veya
X 6 o

pinigini anl Id
saylediniz. biz de bu yiizden buraya geldik ve bizim, benim
bunu séylemenize ihtiyacim var”

Van Houten i gecirdi. Bir icki daha alds. “Pekald. Kimin
hikiyesini duymak istiyorsun?”

“Annain annesi, Hollandah Lale Adam, Hamster Sisyphos,

yan... berkes iste.”

Van Houten gozlerini kapads, nefes verirken yanaklarim
sisrdi, ardindan tavandan gegen ahsap kirislere baku, Hams-
{er” dedi bir sivre sonra. “Hamsteri Christine aliyor” Ki kendisi
Amnanin hastahk-oncesi arkadastarindan biriydi. Bu mantik-
iy Christine ve Anna birkag sahnede Sisyphos'la oynamusti.
*Onu Cheistine sahipleniyor ve hayvan birkag yil daha yasayip

hamster uykusunda huzurla sliayor.”
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et b
s Harka

S e e ook, “Harika” e
,u-:vuum- Sahtekdr auit ANt 4NESIYe

b

= ki all
Yha Hocse kil avan iriglsine Bakyordu B1F 16K ol
Sondeindek “Ldewsp, yopsmusorum,
 yie bamek wtereys. L -

= Bas bk, “Hollandal Lale Adana bt ey

ke Sk da degil dge s voki o T Tanrin
oot ve bliiape mahal vermcyen wieafortk bir et ve
o el geigind sormak Gutshydeki D T 1 Eckleburgun
ez eeerine ne oldugunu sormakla entelekruel aqidan
ephoger. Annsun annestyle evicoiyorlar maynus? Burada bie
roauanden bahsediyoruz, tasihi bir olavdan degil”
“Hvet ama bagharina nler geldiging digainmus ofmalrs.
k filan

" clarak, yani meta
baguons alarak™
“Onlar kurgu.” dsh tekear bardagans yiniatarak. "Onlar
b ey olmuyor”

“Band anlatavagunizesovlemigtiniz,” diye wsrar etim. Inatgy
olam gerektigini kendime hatiletum. Dagalan ilgusin soru-

s odaklaman gerekiyord
“Mimkiindir fakat senin bir transatlantik seyahate gika.

mayacafn gibi yanhs b iikre kapimistim. Sanirirn sana,
teseli sunmaya caligyordum ki boyle bir seye kalkismamam
gerektiini bilmem gerekindi. Ancak disriist olmam gerekirse,
birroman yazarinin romandaki karakterlere has o7l bir iga.
“Gye suhtp okduguna dair gocuksu diince gergekten sagma, O
oman bir seyfumn Gstindeki giziklerden olusuyor, hayatim

"



Ay Yidunn Ao

od
onlars 1 0t oldu? Ronvan bittgh anda varbkdacs wn b
" dhedim. Ks
i “Mumbn degul. séylediginiz yeyt anltyorum ama onlar
gin bir gelecek hayal eumemek tmkansiz. Biyle bt yeecein
ayal edebilecek en yetkilh Ligi szsionz. A amesine it
ol ol

vlenmigtie veya evienmesmitir Hollndali
Lake Adamla Holtandaya tasinmtar veya tagmsasisty Bajka
covuiuolmustur veya olomamistr O e ldugnn ogsenmen
ek

Van Houten dudaklanim birzdi. “Gocukga ksprisesne i
vermedigim igin Kusura bakma arma sana hep aliugan sekible
davranarak acumay

eddediyorum.”
“Acimaniz filan istemiyorum,” dadim.
“Tam hasta gocuklar gibi” dive karylsk verds ruha bix

este, “sana acimasin istemedigint sdylayorsun fakat tm
varbn buna dayaniyor.”

“Peter” dedt Lidewy ama Van Houten arkasina yadanip
hoghugtuyla kelimeleri daha fazla geveleyerek konugmaya d

vam etti.“Hasta gocuklar eninde sonunda sym nokiaya takp
aliyor: Kalan ginlerinizi teshis kondugu gisnks gocuk olarak
yasamak kaderinizde var, bir roman bittikten sonsa hayat o

duguna inanan bir qocuk gibi. Biz de yetigkinle olarsk buna
aciyoruz, bu yitzden tedavileriniz igin, oksien makineleriniz
icin para veriyoruz. Size yemek ve su veriyoruz ancak siin
yeterince uzun yasayamayacaguniz o kadar..”

“PETER!” diye bagurd: Lidewij,




- b
hayatiarina cecre onem

e e Nonin
wm‘b»"‘“.‘““— curds Lidewnl. Aghyordy,
igtim. ::;::Mdue getirebilmek igin en
et s e K
;mm Yillar boyunca yatak odamdan yogun
bekiuns Radar taveniara bakip durmus ve uzun 2aman Gnce
Lo hestabom en 3cx verich sekillerde hayal etmenin yon.
temleini bulmustum. Ona dogru bir adun atum. “Buna buk,
pilik berif” dedim. “Bana hastaliga dair bilmedigim bir gey
sdylemen miimkiin degil. Hayatindan sonsuza dek yikmadan
nce senden istedigim vegine sey: ANNANIN ANNESINE

NE OLUYOR™
ok s haife bana dogs P "
“Proustiun anlaticisina veya Holden Caulfieid'in kiz kardegine
¥ verdil . y Finne
Sduiun vk N g f
e
de mambeia degil”

“Bokgibi yalan sopipursn! Savke diyorurm! Bir seyler uydurt”

“Hapir ve evimde Kifretmezsen miltesekkir olurum. Bir
bayana i yakismiyor.”

Adind hali tam olarzk ofkelenmemistim, sadece bana
vadedileni almaya odaklanmistim, iimden bir seyler taginca
elimi uzatp viski bardagimi tutan o tombul eline vurdum
Vidnin kalan koca suratina sacild, bardak burnuna carpp

19



Ay Yildion Alnda.
o bl vaparasina donditen sonra anvik shsap diserneye
,‘,,ymdl dugtia

“Lsdewil.” dedi Van Houten sukdrctle, “bir martmi alabilir

aiym? Vermuta degdic yetee™

“stifarms vermistim.” dedi Lidews bir saniye sonra.

“sogmalama.”

Ne yapacagum: bilmiyordum, Sevimli olmak ise yarama-
gt Kotd davranmak ise yaramanigts. Bir cevaba ibtiyacm
vardh. Onca yol Katetmiy. Augustusiun dilegini galmigtim. O-
senmem gerekiyordu.

“Hi¢ durup digindin mi.” dedi Van Houten kelimelers
geveleyerek, “acaba neden o aptal sorularina b kadar onem
yeriyorsun?”

“$OZ VERMISTIN" diye bagurdim, lsaac'in kirdan kupa-
far gecesinden yankilanarak gelen aciz inihilerini duyuyordum
ideta. Van Houten kargihk vermeds.

Hila basinda dikil

bir seler séylemesini bekiyord:
tuttugunu hissettim. Beni kaprya d
qekistird; Van Houten, Lidewij'e simdiki genglerin nankirli-

ki Augustus

ginden ve kibar toplumun Sliimiinden yakinirken ve Lidewi
neredeyse iterik bir sekilde taramals tafek gibi Felemenkge bir
seyler bagairirken Augustusun pesine digtiim.

“Eski asistanimn kusuruna bakmayin,” dedi. “Felemenkge
lisan degil. ddeta bogaz hastalig

Augustus beni odadan ikanp bahann ve karsagag kon-
fetlerinin hiikiim sirdigu sokaga sirikledi.



s uraklagnams flan momkun .ﬁxndr b ki, 4,
e totarken mendienlesers ik, 500 435 g
iy dorgen tedsn oiean m.m:. i Fil,

apiamaya basachan
yypma” dess Avgustus belime dokunarak. “Had anyg
p climin tersiyle yuziima sudim. *py;

B

rop ™ Bap sl
lgin teki” dei Gus. Tekrar basion sallachin. 0 500 bokimy;
<ans e yazscafun.” Bunu demesiyte hingir hingir agly
naya basladion. “Vazacapun.” dedi. “Yazacagim. O sarhosun
yasabiece e sesden daba i olacak Herifin beyni pelteye
dhinmig, Kitabi vasdipnr bile hatitianuyor. Ben onun yazacagy
ikiyentron ket iisin yazanm, kinde kan olur, cesaret olus,
ozveni olur. Garkemds Izdirap'n Safadunt Bedeli'yle kargilagmas,
@b Baplacaksin” Bay sallamaya devam ettinn, gilimsiyor.
Mg il yapwpardum, sonea bana sanids, kuvvetii kollars beni
kash gogsine cekipordu, ben de gomlegini azcik tslatmigtim
ancak hmu;amafk Kadar kendime gelmigtim.
cadim,” gsiine dogru,
Hayrr. Tek dilegimi harcadigin dogru ama

“Hazel G

a0t in harcamadin Bizin iin harcad

Atkamizda yuksek topuklu ayakabilarsn tikirdadigin

dupdum. Arkami dondum. Gelen Lidewifdi. goz kalemi ya-

naklarina akmish, dehsete kapilmss gibi goroniyordu. “Anne
* ded.

Frank Huise gidebilri
0 canavarla highir yere gitmiyorum,” dedi Augustus

"0 gelmeyecek,” die kargik verdi Lidew.

19



K bir tavla hana
b vanagundaph. “Rence.

~ diye bagtadh ama lafins beidom.

“CGidelim” Van Howten'den sorslanmin cevaplarint sl
mayr BAIA tstiyorddum faka ek istedigin bu degikdi. Augustus
watersTa Amsterdan'd:

2 sadece iki ginum kalmist, Yagh ve
sz bre adamin bunu mahvetmesie iin vermeyecektim

Lidewi. molaru dort yagindaki heyecants bie kir g sesler
akaran. hantal bir gei Fiat kullamyordu. Amsierdam sokakla-
oda dolamrken tekrar tekear ve bol bol 074t diledi."Gok orur
dilerim. Bunun mazur gorilecek bir yam yok. Gok hasta;” dedh
“Sizinle lanigmasimIn ana i

gelecepini dusinmistom, et
calismalannin gergek hayatlan sekillendirdigan gordrse dive
ama... Cok oziir dilerim, Bu ok wtang verici bir durum” Ne

ne de A

s
uruyordum. Elimi kapi tarafindan kolluguna dogru uzatp
dini 1 Lid

“Buisi yapmaya devam ettim ¢inkG bir dahi olduguna inani-
yorum ve par:

1 da gok syiydi ama tam bir canavara doniigti”
“O kitap sayesinde zengin olmugtur herhalde.” dedim bir
sire sonra
“Ah, hayir hayr, o Van Houten ailesinden geliyor? dedi.
“Onyedinci yiizyalda atalarindan biri suya kakao kanigimay:
kesfetmis. Van Houten'lerin bir Kismi uzun sire once Amerika
Birlesik Devietlerine gitnnig ve Peter da onlardan biriymis ama
romam yazdikian sonra Hollanda'ya tagimus. Kokl bir gile
in utang kaynaga.”



oo

[
o, Eadew) vites deistindi ve kg,
e BT,
borie scumesc yapts K4 e adaim degil A,

- o escgins twhtnin edemccdim. o korkuns ey
e il i aramadion. Gok e e, Gy
ok de diertm.”

ik, Lidese bkt almeak icin sraya girdigi surada ben de Prip
sengracht Kanalina demirlemis yizen evlere bakarak sirtim,
i A

ki tepdmi uyusuk hareketlere leri geri iterken tekerlek.
lerin domisiad alyordu. Yanima oturmasin istiyordum amg
igunu tekrar ayaga kalk

dah biik zoiok yaratacaim biliyordurn, “lyi misin?” diye
sond bans bakarak. Omzumu silkip efimi bacagina uzattim,
Takma bacagr ama yine de tutundum. Bana bakiyordu

“Istendin ki..*
“Billsorum,”deds.“Bilivorurn. Belli ki diinya bir dilek ger-
seklstrme fabrikass degil” Bu s62 beni biraz giilamsetmeyi

bagaenut,
Lidewii biletlere birikte dondi ama ince dudaklars endiseli

bir bigimde bitzalmigtd. “Asansér yok,” dedi. “Cok ok Gzir

dilerim."
“Sorun degil” dedim.
“Am gok fazla merdiven var. Dik merdivenler.”
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Ay iz indo

“Sorun deRil? deding tekear. Augustin bir yey soyliyordy
Lttt Boldm. “Sorun degil. Grkabilirim.™
Hollandadaki Yahudster,

a2y islast v Frank ailesine daty
bir videamun oynadigs odadan bagladik. Sonea Otta Frank'in
suketinin oldugu kanal evine

sk, Basamaklar hem benim

e de Augustas igin lan‘
diyondun. Biraz sonea kends

dort kisiyi saklayan Gl k(l.\phg\ Sakarken bl Ktk
vanysnya
dadik

da sadece b

vekimseyi bekletmek istemmiyordunt aima Lidewd“Bieaz belde
sebilie msiniz lifen?™ dedi, bew de yukart gikmaya bagladirm,
Lidewil arkamda gekgepi tagyordu, Gus onun arkasndayd.
On ot basamak vard. Siirekli arkamdaks insankan disgn
diim -0 farkl diller konusan yetiskinlerdi- ve mahcubiyet
ilan gibi bir sey hissederken
liat olan bir

na hem teselli veren hem de
ibi di fere kapild

’ ama
sonunda yukart gakmay: bagardum ve tiyler arpertccek kadar

bosbir odaya girip duvara yaslandim, beynim cigerlerime sorun

yokstru ok sain o soru yok derken ciererim de beynime
ah, Tanrom, dliiyoruz galiba diyords

giktigans bile gormemigtim fakal yanima geldi. almm clinin
tersiyle oh be der gibi silci ve bana, “Sampiyon.” dedi.

Birkag dakikalik duvara yaslanma sirecinin ardindan bir
soncaki odaya gegebildimm, bu odayr Anne, disgi Fritz Pleffer'la
paylagnust. Kiigucukti, mobilyasizd. Anne’in dergiler le gazete-
lerden kesip duvarlara yapistirdifn fotograflar hli orada olmasa

burada herhangi birinin yagadigan: akliniza bile getirmerdiniz.
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i s
serdiven atisiman yagadigs odaya g,
[ mmmemiloniins
.—nh s denebilini. Exige varip yukariy,
oo s A

yokon yukary gkan pol obdugun &2 bibiyordum.

“Hadi gri donclim” dedi Gus arkamdan.

“Sorun degit” diye karsehk verdim kusik seske. Aptalca belkj

¥ p
duruyordum cankd o dlmigti ve ben Slmemistim. giinkii o
st aabilmis ve panjurtar kapals s ve her sevi dogry
yapensg amayine de olmigt ve ben de basamaklardan gikimal,
e Gestapo gelmeden dnceki o yillarda yasadigs danyanin geri
Sl gormoelydim.
Bessmaklardan tpk kugik bir ocuk gibi emekleyerek
qakmaya bagladim, nefes alabileyim dive ifk bagta yavastan ali-

bliordum ve ber sey tikenmeden once tepeye varmak isti-
yordum, Kendimi del gibi dik on sekiz basamaktan yukariya
ekmeye caligrken karaniik bir pende griis alammin gevresini
sarmaya bagad:, En sonunda merdivenin zirvesine yar: Kor ve
‘midem balanarak urmandim, kol ve bacaklarimdaki kaslar
oksien alabilmek igin qlik atryordu. Bir duvara yaslanarak
yere kapdim, sula oksiriklerie soluk almaya calisiyordum,
Userimde, duvara tutturulmus bos bir cam dolap vards, onun
rinden tavana bakp bayilmamaya caigtim.

Lidewij yamma comelip, “En tepeye qiktun, bu kadards,”

i d i bana

H‘(nguu: Lidewij'in nce bir dilde. sonra baska bir dilde, ar-

02



Ay gt Atindo

uodan bir bgka dillde farkis ziyarctgilere kistk seale bir seyler
Lertedigini elin basima koymus Augustusun saclarim oke
avarak tepemde durdugunu hays) meval fark edebiliyordum.

Uan bir sire sonta Lidewit ile Augustus beni ayaga kal

Jinds v cam dolapla neys korudaklarim gordum: Fvin by ek
laminde yasamis olan wm socuklann bay cirgileri davar
Kigndinen wstine bir kursun Kalemle isaredlenmigt, santim
antim, aruk uzayamayacakla zamana dek

Franklein y
ama hald miizenin iindeydik: Uzun ve dar bie koridorda, ek
boli Kiginin fotogra

eve
adiklerini anlatan yazilar vards.

“Tiim anle fertleri arasinda savastan sa kurtalan tek kigi”
Lidew

dedi Anne'in babasi Ottayu Kastederek. Sanki kilise-
deymisiz gibi kisik seste konusuyordu

“Ama aslinda sa§ kurtuldugu sey bir savas deffldi” dedt

Augustus. “Bir soykinmdan kurtuldu”

“Oyle.” dedi Lidewij. “Ailen olmadan hayatm nasil devam
etirirsin bilmiyorum.” Olen yedi kigiye dair yazlars okurken
Ot Frank i artik bir baba olmadigm, bir es ve iki ki yerine
dlinde sadece bir giinliik kaldigim diiginiyordum. Koridorun
sonunda sozliikten de bilyiak bir itapta Yahudi Soykirmenda
Hollanda'da len 103.000 kisinin ismi vardu. (Siirgiin edilen Ya-
hudi Felemenklerin sadece 5.000'inin hayatta kaldigs yazyordu

duvarda. 5.000 Otto Frank.) Kitapta Anne FranK'in isminin

sayfa agiktt ama bana asil kayan onun isminin hemen
alinda dort tane Aron Frank olmasiyds, Dért tane. Miizesi
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ek son

louayan, tarthi bir igarcte sahip olmays. arkalanindan y
cak kipasesl olmayan dort Aroa Frank. feimden, hayan,
kb e ba et Aran Frack T hatrlammaya ve onlara g,
ey Karr verdi(Ki s s etk i1 hee sy gy
ber Taneiya shisyag duyuyor olabilir ama ben dﬂ)‘l‘“’v"f\lm)
(danin dxcki uuna giderken Gus durup. “lyi msin?~ diye
sondu. Bagms onaylarcasina salladim.
Annein otogratim gsterdi. En kot trafs da neredeys,
baratts kslacak wlmas. Kurtulugtan haftalar once dlmiig™
Lidewsvideoyu seyretmeye git, ben de diger odaya gecey,
ken utum, Tovans dik i indeyd v
inde Otto Frank in kazlarin aradigs aylar boyunca birilerine
uzdgrmektuplari bazlan varcs, Dvarda Otto Frankin by,
videosu oynuyordu. Ingilizce konusuyord.
“Pene dusip adalete tesim edebilecegim Naziler kaig,
le hic k

ektupl

u diye sondu Augustus, Oto’ nin
Kurtulugtan sons2 gocuklarini gormedigine dair aldg,i¢ buy.
fan yanitler okurnak i cam mahfazalarin stiine egilirken

Ama kotiiitk Nazilerin tekelind

dagit”
“Dogru”dedi."Bence boyie b sey yapmalinz. Hazel Grace.

Birtakim olup diinyayn ayaga kaldiran, yanlislan voluna koyan,
2apulan savunan, nesli takenenleri Koruyan engelli bir infazc,
kil olmatyrz,”
Benim degil anun hayali olmasina ragrmen onu tesvik etim.
Nede olsa o benimkini tegvik etmigti. “Korkusuzlugumuz gizli
silabumiz lacak. dedim,



-

ertvenlerimize dair hkiyeler insan sest varligung sie-
olacak.” ded
5 ,Q sarece var
bile... cobotlar

mtlh’lmel cagmaliklanm ammsadiklaninda bizi hatrlaya-
w
caklar”

~Gorspek budalaliklarimiza robotga gilecekler” ded,"Ama
deminden robot Kalpleindek bir ey, Wpka bizim g yagayp
meye drlem duyacak: Kahramasun yaptiklarina.™

~Augustos Waters.” dedim kafams kaldirip ona bakarken
ma Anne Frank Evinde birini pmenin mimkin olmadigim
auindim, sonra Anne Frank'in de neticede Anne Frank Evinde

Jer il
‘adar hasarh olanlarin kendilerini askin kollarina bicaktigs bir
yer haline gelmesini ne ok isteyecegini aklimdan gecirdim.

“ashinda;”diyordu Otio Frank aksanh Ingilizcesiyle videoda,
“pnnein derin dugiinceleri beni qok sayirtmisty”
Ve sonra apiistitk. Gekgei birakip Augustusun boynuna
uzandim, o da beni belimden tutup parmak uglarima kaldirds.

Aralanan dudaklan benimkilere degerken yepyen ve heyecan
verici bir baska nefessizlikle tanistim. Etrafimizdaki her sey
havaya karists ve tushaf da olsa bir anligina bedenimi gercekten
begendim, yammda mmm-ymL il smirn b Kansere
) e d b
ogse takilan borulara, PICC kateterlerine ve timérlerin ards
arkast kesilmeyen fiziksel ihanetlerine degiermis gibi.

“Kizim diye bildigim Anne oldukga farkhymus. Boylesine
derinhisleri oldugunu gostermezdi.” diye devam etti Otto Frank,



ok G

T——
et urun dpustith, “Anielc aramiy

e ded O Frank, "o b s onac kA

;’:’:‘« bobe socuklarin gervekicn tanimiyor

Ganlermin kapel olduguna fark edince astim. Augustuy

b bakyon, art e i clmad kadar yokinumdayd
Kugin

din, Dihpetecizmaolmsaliydlar. Hormonlarun esiri gengler
i ki bebarm ttreyen ssinin dayuldugu videonun oniinde

dpdeyr..

Augustustan urakiagtum, Converseime hakarken o da al.
e mitk bir pocitk kondurdu. O anda alkigtimaya bagla-
dilar. Odedaki herkes, tim o yetiskinler alkislamaya baslads ve

aralsrndan bini bir Avrupa sksaniyla, “Bravo!” diye bagurd:,
i verdi. Bes de giip

reverans aptim ve b, bisalkgin daha kopmasina yol act.
yol verip

indik e kafeye prmeden hemen dnce (neyse ki bir asansirle
giriskats le hedivelik dikkinioa inebilmistik) Annein giinlii.
inden ayfala ve payimlanmamag alatlar defterini gordak
Abntsdefeinin Shakespeare alintsans sayfast agikur, Akh ge-
linmeyeeek kadar kuvvetsi war miche? yazryoru.

Lidewibiz yine arabala Filosoof a gotirdu. Otelin anindey.
dik yagumur yaguyondu ve Augusius'l tas kaldirimda yavasca

elanarak oturduk.
Augustus: “Biraz dinlenmen lazim muhtemelen,”

Ben: “Ben iyiyim.”



ASBUSUS: I (D uraksams) “Ne dopantyomant

Augustus: "Ne gibiz

e “Hangisinn wrcib evem bilmiyorurs, / Sesain g

selliging mi / Yoksa tmasinan glzeligin m, 1 Kanstavagun
i mi  Yoksa hemen acding ™

Augustus: “Tannim, cok seksisin®
Ben: "Odana gidebilirie”

Augustus; "Daha ks fkirler duymughsgum var”

sikigtik, Yer da ey ap

Iy, Kendimizi igeriye kapatmak icin kapiys gekmemiz gerekti,

ardindan eski alet ikinci kata gicsrdayarak ciku. Yorgundum
istirn ve genel olarak ig

endiselerim vardi ama buna ragmen o asansorde onu dptim,
sonra Augustus gerl cekilip aynays gistererek, “Bak, sonsuz
Hazel'lar” dedi.

“Baz: sonsuzlar bagka sonswrlardan biyikeir” diye geve:
ledim Van Houten'i taklit ederek.

“Tam bir soytariyds.” dedi Augustus ve alt st ikincikata
sikabilmenmi

n bir bu kadar zaman daha gemesi gerekt
Nihayetinde asansor sarsilarak durdu ve Augustus aynal kap
iterek agti. Kaps yariya kadar aidiginda acyyla yizi burugtu
ve bir saniyeligine eli kapidan kayd.

“lyi misin?” diye sordum.
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F i
Sonupabitds “Fues, evet, kapu s bi
i ey ar BBt e et 0 o
amande e dedrn, o da bl uruso. b 13k dikikigy

4y, Yyt nista?” dedtm.
" s kadar, Harel Grace. Her scy vohunda *
Raridorda dylece durvorduk ve o odasina giden yolu filan

:;-.-.-un enimle sevigmemek icin bir yol bulmaya
s, b ik K Dasta b e sirmemern gerckitigine, bir
ladine palagmadiiana ve bo viirden orada gozlerini bile karp.
‘madan bans bakan, dorumdan kendisini kibacca kurtarmaya
qabigan Augustas Waters' igrendirdigime kani olmugtum, Ve
sonra, sonsuzok g gelen sirenin ardindan konustu. “Dizimin
winde, s hafle mesiyor ve sonras: sadece deri. Girkin bir
var var ama tipr.
Ne?" dire sondum.
“Bacapim” dedi. “Hani olur da.
b da govirsen hazirkls olman icin...”
*As kendini.” devip iki adimda vamna gittim. Onu ptiim,
hem de serwe. andindan onu duvara dogru bastirdim, anah-

tararnt aratken Gpmeye ara bile vermedim.

Yani hani ne bileyim

Yataa girdik. hareketlerim oksifen ylzinden biraz Kisitlani-
‘ordu ama buna ragmen istane ¢ikip gomiegini ikarabildim
vekepricik kemiginin alondan te fadi alirken tenine dogru,
“Seni seviyorum. Augustus Waters,” diye fssldadim, sozlerimi
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povduiomida stimdaks bedems gevyedi Uranp Sydetdma g
Fareners st ama boruya takilds. Gildun.
armmay

o hec gun nasil yapsyorsant” diye xont ben Ugbriami

:vim Tk edermiz gt pembe kulotumun mor sityentile
gmadigim dagondom. Ortmin aluns girip pantolonu
e complarsmy ikardiktan sonra yorganun 1nip kalkmasim
eyretin, aliinda. Augastus kendi pantolonunu ve bacaguns
karyordu.

Surtusti yan yana yatryorduk, her sey ortilerin altnda girliydi
e bir saniye sonra bacagina uzanip elimi uca, sertlegenis yara:
ain okdugu yere dogru gotirdam. Kisa bir an tuttum. lrkildi.

Yan yatip beni pti. “Gok yakigikhsun” dedim elim hala
bacagundayken.

“Ampitte fetisin oldugunu digiinmeye baslayacagim.” diye
Kargik verds beni dpraeye devam ederek. Gildiim.

“Augustus Waters fetisim var.” diye kargilik verdim.

Tam olay tahmin ettigimin tam tersiydi: yavay ve sabirh ve

sessiz ve ne zellikle act verici ne de dzellikle mest edici. Pek
yakindan inceleyemedigim gok fazla p i oldu.
Karyola baghklar kirnlmads. Cighklar atilmads. Aslinda birlik:
teyken konugmadan gegirdigimiz en uzun vakitti muhtemelen.
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oN {GUNCO BOLOM

sabah, Amsterdam’daki son giinimiszde anneryve A
Eg\.q..s a otelden Vondelpark's adar yiridik v Halyangy
Fim Mizesiain golgesinde bir kafe bulduk. Bimizdey; s

{ahvelerle -ki garson bize Felemenklerin buna *yanig kahe"
gedigini ciinkid isinde kahveden Gok sit oldugun agkiads.
devasa bir kestane agacinin benekli golgesinde oturduk ve an.
neme ulu Peter Van Houten'le bulusmamias anlaitk. Oykiyg
Komiklestirdik. Herkesin, zicts ykilerin nasl anlatlacaggna

dair bir teccih yapma sansi var, biz de eglenceli sk sectik:
gustus dili dolanan, szciiKleri

e ugu yerden

bile kalkamayan bir Van Houten taklidi yapﬂrakkzlmm sandal.

yesinde kaylaldi; ben de son derece kistah ve mago tanrlarl,

“Ayaga kalk, seni sisman ve girkin yash adam!” diye bagrdum.
“Ona girkin demis miydin?” diye sordu Augustus.
“Takalma gimdi ona,” dedim

yu—




e
i, bugnu tpli kiz™

——
deliom. Sens? gk
Bun 7 O gustus glerck takiug,
e ok E s atlayarsk Ann

Fackabusl
bowda Otunhem. Annerme PTHTE
ma
% Var Houen'in evine dondanuz mir” diye
i vermedi. Yoo,

.
i kizarmasun imkan dah
Bir kasce kil Hozel beni Venn diyagrami geyikleriyie

eplendind” Gz ncuyla bana bakes, Tanri, ok yakikliyd,
ok hog” dedi annem. "Peki, ben biraz yurimek istiyo
dive devam etti Gusa

rum. Hem komusmak icin vaktiniz ola
bekark ve hafifien gneleyici bir sesle. “Relki sonra kanal tek
peleripe bir tura katiirz.”

“Humm, olbills” dedim. Annem kahve tabagmin altina
Begavro brakip aimms Sperken, “Seni ok gok ok seviyorum,”

dedi ki her zamankinden iki “qok” fazla soylemmisti,
Gas birbiriyle kesisip ayrlan dallarn zemine diisen gol-

geerii gosterd. “Giizel degil mi?”

“Dple” dedimm.

“Cak giizel bir metafor,” diye minidandr.

“Ole miz" diye sordum.

“Bir araya gelen ve birbirlerinden aynian seylerin negatif
gorintisi," dedi. Oniimiizden yiizlerce insan gegiyordu, ko-
supor ve bisiklete biniyor ve paten kaywyorlards. Amsterdam
hareket ve aktivie igin tasarlanmis bir sehirdi, arabayla seyahat
itercih bir sehir... bu yiizden kagini larak

kendimi diglanmis hissediyordum, Tanrim. O kadar giizeld
Ki... devasa agacn etrafindan kendine yol agan dere, suyun

m



duran ve yazen milyonlarca karasgac yapragt ara-
MO ek arayan balikgil
‘--"‘; s Augustus Eark etmedt. Golgelerin hareketlerini sey-
le mesguldis Somunda konust. “Bunu 13m gon seyre-
A ama otele gitsek yi oburdu”
"""!Z,,“.mmw, var mi?" diye sordum.
uzinte gilamsedi. "Keske olsaydy”
i sorun mu var?” diye sordum.
gastererek bagini salladh,

aindd

“Bi

ouli

onusmadan yiridak, Augastus bir v onden gidiyordo.
’:':km,.,u gerelirecek bir gey olup olmadigin sormaya fena.
:_,ug Jorkuyordum.

qimdi, Maslowun Ihtiyalar iyerarsisi dive bi sey var.
el clarak Abrabam Maslow denilen bir adam ancak belli
ihiiyalann kargilanmasiyla insanin baska tir ihtiyaclara
i olabilecegine dair bir tcoriyle an olmus. Sayle bie sey:

et gmbigirme bryacan

[Rem—
P— an
Arims. vy
Sy oyacir o
et s .
G iyagan oence
Yok
Fyooié g banak R

MASLOW'UN IHTIYAGLAR HIYERARSISI



ok G
s i,
yemmek ve = B e kryoesun v bu sy
s el mem
i

e
'”“',.,:,..,..,.nm
s ol e unda dusunimer lan bay.
ssamasant bir kenars bk,

e ahlak W '-ku-n e

o e i
frusiies

o s,

¢ gore ben pirmidin ikini basamoginda tak,

e atinda gtuigs WNgm

Masne’
Amgtim, oD RivE
sonda v b scbepie vl ve sy Ve sanit ve astk bayg
e varss o geylre wlasmans da mumkiin degildi ki bu tabii k;
am i yapma
s hasta oklugunuzda ortadan kagbolmuyordu. Sadece m.

dirtdler hasalikia farkh bir forma biirinilyordy,
diger insanlardan daha az insay

Masiowlun piramidi
oldugumu ima edivordu ki gogu insan da onunia ayn fikei
paviasiordu. Ama Augustus bdyle degildi. Hep beni scvebi.
lecegim cinka kendisinin de bir zamanlor hasta olduguny
diginmigtim. Ancak 0 anda belki de halt hasta olsbilecegi

ik aklima digmiisti,

d Yamma gels

eturdum ama o tozlu koleuga gokti. $u koltuk... Kag yillikiz

Elli mi?
Pakettenbirigara cikaryp dudaklarinen arasina koyusunu

syrederken bogazimda bir yumr olustugunu hissettim. Ar-
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A T
e yashr i L “Sers yofiun bakma glemeden kim
e ance kakams sgramaya bagiad™
~clama” dedien. Panik bissi ben bogmays bagamigte
o saba 3

T aramas yaptrdin ™ Durskead
qundan sigaray gikarp diserinl s

“Ben e P

Haystmun biiyitk kismion bent seven tnsanlarin dugnde

a
Diterini

Karsiniz, Yukariya bakarsinz. Kendinize, siz o

sotsuzluk olacagmiz ve mutlak bir mutsurlugs dinagmeme.

aiz gerektigini ve aglamayacagunia soylersiniz ve tim buntan
avana bakark

snoir.
Labul etmek isternese bile yulkul\ursumu Ve Sirt seven insana
bakarstnz ve gikimsersiniz

Bana yamuk gilimsemesiyle bhak

Taramada yilbag agacs
g 19 nldim, Hazel Grace. Gogstm, sol Kalgam, cigerim,
her e

Her yer

Sonciik bir stire havada asih kaldy. lkimiz de bu-
sun ne anlama geldigini biliyorduk. Ayaga kalktum, bedenimi
ve gekeegi Augustustun asla olamayacagy Kadar yash halimin

asinden sritkleyerek koltujgun yaninda diz goktien ve bagima
kucafna koyup beline sanidim.

Sagim: oksuyordu.

ok tzganim.” dedim.
‘Sana séylemedigim igin ben drginim,” dedi sakin bir
sestonuyla. “Annen orenmis olmah. Bana yle bir baku ki

Annem ona sdylemis olabilir. Sana soylemem gerekirdi. Gok
aptalcaydy. Bencillik yaptim.”



-F' e
aalyordum b,
i v e $ el 1,
e o o M S i degi
et ous i e b it LU,

7 ey sl S4§mA) anlyy

i sk degld Zaico

e A Wty 4TI

“Duayn” et "o ek gergeklesarme brikass il Ve
400, sedece bir astgana goruldu. hagkins simseklenn gl
g bir gokgrileusd gibe acizee bir kukreme. 3t sekime
sehoeandekt amatorkerin zayifakla Karigtirabilocegi korkung
bur debget aniyds.. Sonra bent kendisine gekli, yizil benim.
kinden birkag santim uzaktaydh ve kararliydi. “Savagacagim,
‘Scnin igin savagacagam. Sen ben: merak etme. Hazel Grace. Ben
yiyim. Daba uzun sice buralardayi ve seni rabatsiz etmeye
devam edevegim.”™
Agliyocdum. Ama o anda bile gicluydi, beni stk stk ty
tupord, kollanndaki kaslarla bana sariidigin: gorebiliyordum,
“Oxirdikerim. Her sey diizelecek. Siz veriyorum,” deyip yamuk
bir gekilde guliimsedi.
Almm opti ve ardindan giigli gogsiiniin a2 da olsa son-
dignis bissettim. “Neticede bir hamartia'm varmus belli ki~

Bir siite sonra onu yataga gektim, yan yana yatarken bana,
‘normalde palyatif kemoterapi baglatacaklanni anlatts ama an-
nesi ik babas ok kizmus olsa da Amsterdama gitmek igin



Loan STEERTIS. Bedenianin ona i ok haykacdigio
e b kadac o

i ellermeye calymulatds  Bagka
" s ertcleyebilindik” dedim

Mavie, bople bir sey mtrmhun degildi’ diye kacpilh ¥

cd
e, 7k 156 Y
e 9

mayordu. Nasd anlatacagin bilms
o an varamadgan hissed

dam

agmla onavladun. “Tam bu olay ok bokian” dedim

Hen dondiglmde bagha ey denerler. Hep yemd bi fikirer:
et

Ove dedim deneyse slaghar konusunda ignelige donmus
o msan olavak.

Seni saghkls bir insana sk oldug

ina wandiratak bir nev
Landirns oldumn " dedi

Omaumu siktim, “Bea de aynision yapasdin

“Hayr, vapmazdin ama hepimiz senin kadar muhtesem
slamayz” Beni optu, sonia yuzunu burusturdu.

Agnin my var?” diye sordum
adece...

“Hayir Konugmadan once wam siire tavana bakt
o dunvavt seviyorum. Sampanya lgnieyi seviyorum. Sigara
famemeyi seviyorum, Felemenkge konusan Felemenklerin sesini

evisorum. Ama simdi... Bir savag bile veremiyorum. Mucadele

etme gansun yok.”
“Kanserle mucadele ediyorsun;” dedim “Bu da senin savagn
Vemucadele etmeye devam edeceksin” Insantarin beni mica
deleye hazlama konusmalart vapmalarmdan nefre edivordusm
ama yine de ona bile bir konusma yapiyordum. *

en...sen..
bugan hayatim en 11 sekilde yayayacaksin, Artik senin sava



- .
Dt gl o g 10 ke
ks s Dok e bl kit
e savug ama,” dod wrursamaz bir tavirla. “Neye Kary,
ssgnorsn? Kanaeimle. Pkt yo kanserion ne? Kanser e be.
i Tumeter benden oluguyoe. Beynien ve kalbum ne kaday
Senden cgussa celer i b 0 kadiar benden olustu. Bu biy
s saragve galld dnceden saptanumns, Hazel Grace.”
G dedim. Ragka Mir gey soleyemedim. Agmimdan ¢,
Kocak teelller i fazla zekiveh.

“Tamam” dedi. Ama tamam degili iste. Bir sure sonry
" s ben

Kimiz de b

mizede diagabilecek durumda defiliz. Ama her neyse, yola
hmadan énce interneten keleksiyonlarina bakmistim, Eger
ek ulursan. yani bir gin gidersin umarim, bir stri olg
insan e goreceksin, Haga gerilmis fsa, boynundan bigak.

anan ie tp, denizde veya savasta olen insanlar, bir siiri aziz
ian. Ama TEK BIR TANE BILE kanserli ¢ocuk yok. Vebadan
sepaghek hastabiandan veya sanbummadan ilan nallar: diken
kiruse yok gunkii hastalzk gorkemli bir sey degil. Anlami yok

Bir ey Glmek geretl bir sey degil”

Abraham Maslow, sana varolugsal meraki ivi beslenen ve
sevilen saglkl kardeglerininkini golgede birakan Augustus Wa-
ters) takdim ediyorum. Insan kitieleri hicbir sekilde inceleme
Konusu olmayan, korkun taketim hayatlars idame ettirirken
Augustus Waters, Rijksmuseum koleksiyonunu uzaktan ince-

livords.



o Videom Mivada

e oldut” diye sondu Augustus bir sire sonen.

i dedim. “Ben sadece...” Chmlemi tamamlsyemadisn.
ol tamamaysbilecegiont Mimiyordum. “Ben sadece aenden
ok am ook osaniyorum”

alrmaed. b
tesindeydL “Aymi hisleri paylaiyoruz Samrums bum umasman
ve bana Slmiyormugum gibi davrsnman mimkGn degdic”

‘dedim.’
Kanserin var”

Gikimsed. - yukan gikan birhy
wcenindeyim?” dedi.

“Ve seninle en tepeye cakmak benir kin bir anur”
“Sevigmeye caliymak gercekten qok mu aptakea oluet”
“Denemek yoktar," dedim. “Sadece yapmak verdic”



ON DORDUNCU BLM

ve donis yolunda, yerden on bin fit yiksekieki bulutarin
yirmi bin fit stinde Gus, “Bskiden buluarin stinde ya
samann giizel olacagan: diisinivrdtim.” dedi
“Evet.” dedim. “Hani su ayda ybriyormussun gibi hissettten
sisme aletlerdeki gibi olurdu ama tabii srekli

“Ortaokulda fen dersinde Bay Martinez kimlerin bulutlarn
iistiinde yagamay hayal ctti

sorunca herkes elini kaldir-
musts. Bay Martinez de bulutlarin istiinde riizghnn saatte iki
yiiz elli kilometre hizla estigini ve sicakhgin eksi otuz derece
oldugunu ve oksijen olmadifim: ve birkag saniye iginde dlece-
gimizi soylemisti”

“Hog adammus.”

“Hayalleri katletme konusunda uzmanlyg vards, Hazel Grace
Yanardaglarin harika olduguma mu diganiiyorsun? Ayot sevi
Pompeiideki gk atan on bin cesede soyle. Gialiden gieliye bu



oo

Jecefine mi inaniyorsuny
-o-l-w“f"“";’:;',,‘:.','.. bz molekilllerden
B tan ahie s kirin bakacagindan mu
A esa Endlgnmen & a21m 1341 cank zaman

i sobacanirs ok olscakar”
bl erdeelir”deditn

Birbosts roleye kg kistk sese. “lgecek hir sey? Igecek.
gecek. diperck sralann arasindap gegiyordu. Gus ustiimden
wranp din kakdurh. “Sampanya alabilie miyiz acaba?”

“Virwl bir yapna musimiz?” die sordu kadin sipheyte,
Gosiine sokarcasina burnumdaki kaniilii dizelttim. Hostes
gilimseyip uyuyan anneme bakt. “Sorun eder mi?”

“Hapr”

Buman astine ki plastik bardaga sampanya koydu. Kanser

Avantas.

Gus'ls bardaklarumizz havaya kaldirdik. “Sana,” dedi.
“Sana,” dedim bardagum: onunkine dokundururken.
Minik birer yudum akdik. Oranjec'dekinden daha s6nisk

yidizlards ama yine de iyiydi.

“Adina bakarsan,” dedi Gus bana, "Van Houten'in soyledigi

her sey dogruydu.”

“Olabilir ama dyle pislik gibi davranmak zorunda degildi.
Hamster Sisyphos icin bir gelecek diisiiniip Annanin annesi
igin diginmemis olduguna inanamiyorum.”

Augustus omzunu silkt. Bir anda konudan kopmus gibiydi.

“lyi misio?” diye sordum.



oy Yidan Abmde.

Kafasion mikroskobik bir hareketle salady “Agrtyors” dedi

“Gogsin mi2”

Bagiyla onaylads. Yumruklans sikmsst. Daba sonra b
hissi, topukl ayakkab giymis tek bacakl sigman bir adamnen
goBsnin ortasinda dikilmesine benzetecekti, Koltugun arka-
sundaki masayn kapatip sint cantastndan ilag gikarmak icin e
efildim. Birini sampanyayla yuttu. “lyi misin?” dive sordum
sekrar,

Gus orada ourmus yomruguny sikiyor. acin (ve bend)
kendisinden uzaklastrmayan ilacin ise yaramasim bekliyordu.
“Sanki Kisisel bir sey gibiydh” dedi Gus kisk sesle. “Sanki bir
sebepten bize kizms gibiydi. Van Houten yani.” Sampanyssiain

kalamini birkag yudumda iti ve kisa siire sonra uykuya daldt,

Babam havalimammin qikisinda bizi bekliyordu, IOHNSON,
BARRINGTON. CARMICHAR. gibi soyadlarin yazih oldupu k-
gitlar wtan limuzin soférlerinin arasindayds, Kendiss de bir
yau b GUZEL AILEM in alinds

EGU
yanyordu.

O

Gus'la habama Amsterdam maceralanmz anlattuk ama ancak
eve doniip Philipe baglandiktan, babamla hakiki Amerikan
programla izleyip kucagimizdaki pegetelerin istanden Ame-
rikan pizzasi yerken ona Gus'an bahsettim.

“Gus'un kanseri yineledi.” dedim.
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- dipeherplik ver. Bans dogeu kayip devany
L e
i, B, bon g Hasel” Crun e bi ey
b, ek sanun slacaklar: evi semeye
abyee ool gl Stz yokken GorkernlsIscirap' ok
A" ded badun.
Oua ddndde. "Ah, siper. Nasil buldun?”
Anfamae zox birar. Biyokienya okudum hauriarsan,

e
edebiyuis apilonam. Keske kitap bitseydh.
“Bvet.” dedim. "Klasik sikiyet.”
Aynca birez umatsuzdu.” dedi. Yenilgiyi kabu! ediyor giby
Fier pengyi kabul cmekten kasun duriistise, katlryorum,”
“Bence yenllgiy kabul etmek durtstlak degil” diye kargilk
verdl “Bun kebal etmeyi reddediyorum.”

i vearp galip mi g
Babam gifimsedi. Kocaman kolunu omzuma @ atp ben
ve bagtm opl d i
Hael Yetiginol i lamina geldigi

disinirdim ama simdiye kadar béyle bir deneyimim olmady;

“Peki,” dedim. “Tamam."

Tekrar Gus'a il izgiin oldugunu soyledi ve sonra prog-
ram izlemeye devam ettik ve insanlar bir ev segtiler ve baba-
mun kol il omzumdayd: ve uykuya dalmak iizereydim ama
yatmak isterniyordum ve babam 0 anda tekrar konustu. “Neye
inantyorum biliyor musun? Universitede bir matematik dersi



oy Yikn Ml

vard. hocamuz ulak tefek ve yagh bis kadinds Hol Fourie d.

.
“Bazen evren furk edilmek istyormut gt ghriniyor; dedl
“Ien de buns inaniyorum, Bersce evien fark ediek ityer
Bence evren beklenmedik bi sekilde bifince eglimll ve kamen
de 2ekiy mitkifaandinyor canks zarafetinin ghelemlencme.

veya wvici
oldugunu séyliyorum kit"

“Bayag zekisin.” dedim bir sire sonra.

“Hiifat etmekte bayagy ivisin,” diye karsiik verdi,

Ertesi g Gus'in evine gittim, annesi ve babasiyla fistik e,
meli ve d

anlatirken Gus oturma odasinda, V for Vendetta seyretiymiz
3 il N

P yordu.
yatiyordu, bagi diger yone domitki, soktan bir PICC kateteri
takmuglard. Kansere yeni bir kokteylle saldnyortards: Ik ke.
moterapi ilact ve Gus'in kanserindeki onkaojeni engellemesini
umduklan bir protein reseptorG. Deneysel aragtirmaya katt-
labildigi icin sansl oldugunu soylemiglerdi bana. Sanshyms.
Haglard lsmini
gibi oluyordum.

Bir sire sonra annesi Issac’ getirds

“lsaac, selam, Destek Grubu'ndan Hazel, hain eski kiz ar-
kadagin deil.” Annesi onu yanima getirdi, ben de sandalyeden
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~
balmas K
gk bl
b ks s -
st okl
P ;
e "N dostuan
o Tsaac bassm sallads, her
- detken sesm $3
U
st e s b sy o ABDES! 070 bir Sandy,
Pt ded
yenin anana goedrd- I3 otundu. »
Kooyl Haredunda Kor iginn bl ok pis alagag,
jinmeden. flaglar konusmasin,

edeblin” deds Augustus bize
savaghayond... ancak normal bir josanin konusma huzing
rinecek kadar
s anoesin ararken hafife elini koluny sallayarak, “Tim
e ki odgtuna minim asinda.”diyekarylik verdi. Annesi
oo e Kaldsrdiktan sonra kanepeye dogru gotiirdsi, Gus ile
Isac tuhaf bir sekilde sanldilar, "Nastlsin?” diye sordu Isaac
“Her ey metal tads veriyor. Onun disinda sadece yuka,
i dostum.” Isaac giildii. “Gazl

a
‘haber ves.”

“Ab, mikemmelier”dedi Jaac. “Aslinda tek sorun kafamda
almamalan.”

“Harika geryelten. Sana hava atmak filan istemiyorum ama

tim vicudum kanserden yapilma su an,”



et dundum” dedi aac ek
& Gusin chini e ke 5
atarak G [

Y davcanngg
Jalayabilds

A0Sk bacuun vy,

iye Karybik verdy G,

-Kuz arkadapm var?

Jacin annesi ki sandalye getiinge Taasc e oy,
vk G €lint WL Ve basparmag e a1
i arasnda daiceler ey baglagu,
ayikler dertlesmmek mi artk ne ginse bodru
iz salonda yalmuz breskular. B st sonea -
st bise
ondi, yavas Yavas uyaniyordu. “Monica nasie* \\l:y» :u:l

“Ne mektup. ne .
£ maillerimi okuyan bir alet var. Hacika bie ,,: (;“:m
n

s veya aksanim filan degigticebiliyorsun™

“piig haber almadiny.” dedi tsaac.

“Yani sana porno dykit gonderirsem yagh bir Alman herife
okutabiliyorsun. éyle miz”

~Aynen.” dedi I5aac. “Gergi Kullanmama bild annem yar-
dime oluyor o yiszden Alman pornosanu birkag hafla daha
yollamazsan iyi olur”

“Nasil oldugunu fifan sormak icin bile bir mess) atmads

ot yani?” diye sordum. Bu bana akil exdicemeyecegim kadar
insafsizca geliyordu.

“Tam bir sessizlik”
~Gok sagnia.” dedim

“Ben o konuda dilstinmeyi brraktim. X
vaktim yok. Nasil Kor Olunur isimli bir ise girdim.”




Jobn Gven

Gur s dier yana gevirip arka bahgeye bakan pence

redem g iefemseve baglat. Giinlerd kapantyordu.
o nosil g sondo, iyt obdugurmn soviedim, Destek
i o ko alduuns ve g

ek ohap olmbdigims o savlemem gerekigini filan séyledi
Sonrs bur ands Augustus araya gindi. “Gozleri Kafasindan ke.
lp okarttan ek erkek arkadasim aramazhk yapomazsin,

tamam m
“Bu sadeve...” diye baglads dsaac.
“Harel Grace. dort dolarn var mi?* diye sordu Gus.

“Sex” dedim. “Var?™

it var” Ot na

“Harika. Sey
gpbene adar kendisni tip kanepenin ucuna kaydh. Protezi uzat.
i yavas hareketlerle takte

iduktan sonra kolumu I

uratyp bir anda engel olugturmaya baglamiglar gibi hissettiren
mobibalarn etrafindan gecebilmesi igin onu yonlendiriyor
dum ki yilladhr lk defa odadaki en saglikh insan oldugumu
fark ettim,

Arabays ben sirdiim. Augustus yanimdaych Jsaac arkada
oturapordi. Bir markette durup Augustusiun talimatiarina uya-
rak bir kutu yomurta aldim, bu sirada ikisi arabada bekliyordu,
‘Sonra lsaac hatilayabildigi kadaryta bizi Monicain evine yin-
lendirdi,ev ki kath ve abartsh derecede diizenli goriiniyordu
Monicaiun parlak yesil, 1990 model Pontiac Firebird'ii kalin

tekerlekleiyle garai yolunda duruyordu.

2
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ok T iy o T3¢ o e aste,
cuntike omda” dodi Avgustus “Nasi gy o

Tsane? Uniacak kadar apta) okdufuma? 10m urmatar
,,mu-u..., b gorinoyor™

"Yani evde mi?”

Gus. Isaacte hakabil

k. 15in yavag yavas bagm qevicd
“Nerede vldugundan kime ne? B onunta gl defil B, 1e-
pine ilgil

kucagindaki yumurta ketusunu tsup kapiys
2t ve bacaklarin disant gikardi. Isaac igin kapiys tuitu, ben
e aynadan Gusin onu disan gikanmasni ve Wisinin ssnki
dua eden ama ayalart birbirine tam degmeyen ki el il omuz
amuza verisini seyrettim.

Pencereyi indirmis, arabadun seyrediyordum giinks Von-
dallk fikei beni geriyordu. Arabaya dogry birkag adim daha
attilar, sonra Gus yumarta kutusunu agip lsaace bir ysmurta
uzatt, Isaac yumurtays fielatts fakat arabays sahat on metre
farkla kaguedy.

“Biraz sol.” dedt Gus.

“Ben mi sola dogru atum yoksa sola dogra mu atmam
lazm?”

“Sola dagru at.” Isaac hedef alip firlatti. "Daba sola.” dedi
Gus. Jsaac tekrar firlatt:. “Evet. Harika. Daha kuvvetli al” Ona
bir yamurta daha verdi, Isaac atts fakal yumurta acabamin ts-
tinden yay gizerek evin egimli catisia garpt, “Tam on ikiden”
dedi Gus.

“Gergekten mi2” diye sordu Isaac heyecanla.

29
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e daa tark ko A v,
A tturdu. "Hazel Grace” diye by,
ek ki robot 802 21 riderinde Tse
ks dog sk 35381 indirdifin,
e ot arabanin tavarna dayayarak
s Mv'lhl:gml cektim: Augustus agninda yanmayar
wlfonurls B T tlumsemeyle voju bosalmig yu.
sarisy. e W0V e tatuyordu. Diger elini gg.
rts KUttt O onik olmayan Jsaac'n omzun
s Bt oo el Firebid G arka
:‘::',‘:t;,,m," sy dambyord. Ve omun da arkasinda

bir kapr agiliyorda.
“Tann agkina.

degored
cama oturdum

~ dedi orta yaslh bir kadun, ben folografy
“Burada ne oluyor...” S
“Merhaba,” dedi Augustus ona doniip. “Kor bir adam kizi-
iz arabasina layikiyla yumurta ficlatiyor. Litfen igeri girip
aramamnz gerekecek.” Bir an ne ya-

i kapiy kapatip N

kapiy kapatin yoksa polisi
2 M

Jagboldu. Isaac kalan son g yumurtay da arka arkaya attiktan
sonra Gus on tekrar arabaya yonlendirdi. "Gordiin mis Isaac,
ejer ellerinden -Kaldirimdan inmek dzereyiz- hakli olduklary
hissni gekip alirsan ve arabalarina yumurta atilmasins izleye-
rek sanki anlar bir sug isliyorlarmi gibi -birkag adion daha-
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oN BESINCI BOLOM

irkag giin sonra Gus'larn evinde onun annesi ile babag),
benim annem babam, Gus ve ben yemek masasiniy y
in etra-

fina dolusup Gus'tn babasinin deyimiyle en son gecen yi
Jallanilmg olan masa brisiniin stinde biber dolmas: y,d“:

Babam: “Emily, bu risotto..”

Annem: “Gok lezzetli”

Gus'in annesi: “Tesekkitrler. Istersen tarifini verebilirim”

Agzndakini yutmakta olan Gus: “Ashna bakarsamz tady
bir Oranjee kadar degil.”

Ben: “lyi gozlem, Gus. Bu yiyecek lezzetli olmasina ramen
tad: Oranjee'ninki gibi degil”

Annem: “Hazel”

Gus: “Tad1 sey gibi...”

Ben: “Yiyecek.”

233
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sy gl kLD kil
oot soylesem.

G Bt
s sl
#l-'*"t:, i 1a Kendist cennets bes tabak,
ns'M ‘anlar sana fermente edilmy,
::“:"' _m,,.,‘“q.na: servis edilmis ve kang]
un gevresinden hakiki Gicek yap.
Semanndski yemek 1SR T
ke skp giyormis b G
Gy opedin”
Gusin babass: “Cocuklarumiz gergekten tuhaf.™

Babarm: i sypledin.”

0 akgam yemeginden bi hafa sonra Gus g8 3grisivla acy
servise gt ve hemen ardindan hastaneye kaldinld, ben de

I.sunuyurumdm sonra Memoriala gitmemistim. Burada,
" insam biktiracak kadar kg

bvymm duvarlr veya araba stiren kipek resimleri yoktu ama
mekimin kesif sterilligi Gocuk Hastanesinin o mutlu cocuk
sacmalony Grlememe sebep oluyordu. Memorial son derece
forksiyonelds. Adeta bir depoydu. Bir prematoryum. .

Asansdriin kaplar: dérdancii katta aqildiganda Gus'in an-
nesiain bekleme odasiny arginladigan, bir yandan da telefonta
konogtugunu gordim. Hizla kapaup bana sartidi ve qekgegi
‘benim yerime tutmayr tekiif etti.

“Sorun degil.”dedim. “Gus nasi?”

“Zor bir gece gecirdi, Hazel. Kalbi fazla caligiyor. Daha
az hareket etmesi gerekecek. Bundan sonra sadece tekerlekli

24



e bullanscak. Agnlart cin daha
- ::u bagtstivorar. :u Kardegleri k,:\::""n
“Peki” dedim, "Om gorebile miyiemt
Kolums omzurma shp b KL Tl b g sy
etz bilyorsun, H37. AT e 3nds e o
gerekiyor. Gus da ayms Bhorde, Tamam e~
“Peki” dedin.
“Ugradign: siyleyecegim”
“Peki” dedim teksar. “Ben biraz burada orurap b el
okuyacagum samem.”

Koridorun dteks ucuna. Gusin okdugu yere yirud, Adlyer-
dum ama yine de onu dzliyordum ve ona ved etmek iin soa
sansi kaqinyormusum filan gibi hissediyordum. Bekdeme
odasina kahverengi hal dosenmisti ve kahverengi kumas ksp
pofuduk koltuklar vards. Bir siire oksijen tipim ayaklanmn

dibinde, gift kigilik koltukta oturdum. Converse'imi ve Ceci

Hest pas une pipe isbriGmi giymigtim, iki hafta once Vean

Diyagramu fkindisinde giydigim kiyafetin aynistyd: ve o bunu

daki ¢

i

son birkag ayn tersten giden andac gibiydi, Monicanin evinin
aninde duran Gus ile Isaac'ten baglayarak Funky Bones yolunda
sektigim ilk fotografa kadar gidiyordu. Sanki sonsuzluk kadar
énce yasanmusty, sanki kssa ama yine de sinirstz bir sonsuziuk

yasamusiz gibi. Bazs sonsuzlar bagka sonsuslardan byt

25
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ON ALTINCI BOLUM

on evre Gus'a tipik bir gin:

S(m kahvalt yapip kahvaltisins Kustultan sonca, bgen gibi
evine gidiyordum, Tekerlekli sandalyesiyle beni kapida karg-
iyordu, artik bana Destek Grubuinda gozlerins dikip bakan o
Kesh ve yakogik gocuktan eser yoktu fakat hata yamuk yamuk
gulamsityor ve yakmadig sigarayiciyordu, gberi berrak mavi
ve parlakt.

Yemek masasinda ailesiyle Gglen yemeg yiyorduk. Fisukly
ve regelli sandviler ile akyamdan kaima kugkonmaz. Gus ye-
‘miyordu.

Nasil oldugunu sordum.

“Harika,” dedi. "Ya sen?"

“lyiyim. Diin aksam ne yaptin?”

2



Jobevroen

By ayom. S i bi son bokim yazmaK 1ivoram,
Hasel Grace Ama srekli 0 kadar yorgun hissediyorum ki

“Stplesen de olur”

Hallandsls Lale Adanla igili Vo Houten dncesi anaji
shmbnarkasndiayn, Sahtekir degil ama insanlari inandirdg,
adar pengin de degil”

Yo Anain annesi?

“Okomsuda bir karaea varamadim. Saburls ol gekirge.” Au
ot glinads Anoes e baboss Komusmadan on i iyord,

ki Gus Waters

saboederken keyfini gikarmak istivor gibiydiler. “Bazen anila.

"Ben varken neden sana hayran olan bir toplum pegindesin

42 diye socdum.
“Huzel Grace, benim kadia biyiileyici ve fiziksel olarak
i i kolay.

Ama yabanciarinseni sevmesini saglamak... iste tum mescle
onda”
Gékerimi deviedim.
Hali
tekerleklen

kadar saghklyel, Her seye ragmen atletikti bir dolu yatistirict-
un tamamen yok edemedigi bir dengeve ve reflekslere sahipti.
Annest e babast iceride kalds ama her baktigimda bizi
kdiklerind gorebiliyordum.
238



Ay Yidun Aode

Bir da

Kika sessizee oturduk. sonra Gus komugta “Bazen o
alineak halt bizde olsavd diyorum ™

Brem arka bahgedeks my”

et Oyle fena nostalik hissediyorum ki popoman deg:
bir sahncags bike ozleyebiliyorurs”

Nostait kanserin ya

“Hayr. nostaljs olmenin yan etkis,” dive keeydik verdi
fepemizde rizgar esiyor ve dallarin golgekes temmizd yer

degstiriyordu. Gus chimi sikts, “Hayat guzel. Harel Grace?

Hlag almast gerekince igeri wirdik, ilaglar st besinlerle birlikte
Karninda kaybolan plastik bir G -tupuyle pompalamyordu Bir
sie sessiz Kakd, dalip gitmis gibiyei. Annest uyumasii istord
anta 0 ne zaman bunu séylese Gus bagint ohimsuz anlamda
salladige cin bir sure sandaly
‘masina kanismadik.

inde yar uyuklar vaziyette otur

Annesi ile babast Gusin ka7 kardesteriyle olduge exki b
video seyrediyordu, kardeslert muhtemelen benim yaymda, Gus
1se asa yukari bes yagindaydi. Bagka bir evin gara) yolunda
basketbol ognuyorlards ve Gus kiigucu olmasina rageen sinka
buisi yapmak igin dognus gibi top surayor, kardeslerinin et
cafinda donisyordu. Basketbol oynayisims ik ket gorayordum,
“Gergekten iyiymiy.” dedim,

"Bir de lisede gorseydin,” dedi bahas. "k senesinde takima
girmisty

Gus, “A

s inebilir mivim?” diye minildands.

2




s stindeyken tekerlk;
s G il 5 fandyy
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o olmasard b BATEkes bl s
. reilerin alting ugg

. Gus yaaga yarn 57 2and,
e e SIS YR, K ke
e i 515 5351 e
ek ayagina dolamistm, elim ya

e
el B
ben yan o
s Gy
epapord, ayalan B
o depebileock kadar yaklasgimda gorebildigim 1y
B adeyken hasta olduguny anlamak iy,
godleriydi ve bu Glow
i Birsire opistak. sonra The Hectic Glowtun ayn,
kﬂ.]“.i;.mm dineyerek yatmaya devam ettik ve nibayetinge
;:;,, denlerden olugan bir dugim seklinde uyuyakaldik.
s sonra uyanipyatsfsn kenarunda rahat bir sekdlde oturabi.
i oy stk odusunu dizenledik ve Kontrgerilla Harekity
2 Safgun Bedeli opmadik. Tabii ki korkung oynuyordum ama
Kotkung oynamam opun isine geliyordu: Gizel bir sekilde 1.

atlayarak kendsini benim cin feds edebiliyor veya beni vurmak

nasil

da keyif altyordu! “Kiz arkadagimu dldiiremeyeceksin, Belirsiz
Milliyeti Uluslararas Teririst!” diye bagiriyordu.

Beni kartarabilmesi iin bogulma taklidi filan yapmak
akhmdan gecmed: degil. Belki hayatinu hibir amaca hizmet
edemeden yasams olma korkusundan kurtulmassna yardims
dokunurdi. Ama sonra fiiksel acidan beni kurtarabilecek
kuvvet sabip olmayabilecegini ve tium her seyin bir numara



s sdamak coronds Kakdginn ve andindan ikimizin
o disdodion.
sl o020

n
P derecede 20 v var olmayan bir sehin yikannlarinda
;1‘ Janin pesine dustagamz sirada tek diigiinebildigim
puvdu- “

i sonunda babas gelip Gus' yukan kata tagids ve antrede,
pans Dosiluk Sonsuza Dek Siirer diyen Tesvik'in altinds iyi

er dilemek icin €§ilip onu Sptim. Eve gidip bizimkilerle
Sam yemegi yedim ve Gus' da kendi yemegini yemesi (ve
Lusmmas) igin geride biraletim,

Biraz televizyon seyrettikten sonra yattim,

Uyandum.

Olen gibi tekrar Gus'larin evine gittim,



oN YEDINCI BOLUM

msterdamydan dondikien bir ay soncs, tr gy o
AGus'larm evine gDISim: AnDesi il bibas: Gugin gy
atta uyudugunu soyledi, ben de bodrum katinun kapisim g
iltiyle galip, “Gus?” die seslendim.

Onu kendi yarattigs bir dilde munidanirken buldum, Yataga
pislemisti. Korkungtu. Bakamadim bile. Annesi ile babasina
seslendim, asag indiler, onlar Gusl temizlerken ben de yukan
qktim.

Tekrar indigimde yatistiricdarin etkisinden synlarak Yavag
yavas eziyet dolu giine uyaniyordu. Nevresimsiz giplak yatakta

diye yastiklart diizeltti kad
yorgun ve dalginds ki en az benim kadar kotii oynuyordu ve
ikimiz de lmeden beg dakika bile devam edemiyorduk. §ik ve
muzafferane liimler de degil, sadece dikkatsiz Slimler.
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emedim linds. G -
Ona pek it ¥ I‘“ w' Spk oldugum wungu m. ym,‘:
u “""""":;:' it wmrk uldugums hatiamap o

o
Gra
‘Ab, Hazel Grace. Buryy, '

ke ¥l bana
a.uw"’“;" - demesini dnmp duruyardum
e Bk hanyordu. “Her gegen dakika ke,
k:":::';,! b deri bir Slgya kavusuyorum? g
lik &
somurds g s it G ian bana ok By
“Ben
depil”
N“-mk.m eens dedi e sonra derin B e ald <y,

gastus derdin”

pipor musun.” edi i sire sonra: “gocuklk belki ama b
il X anlatilacak bir hiks.

stim. Gizliden gizliye ozl olduguma

yem olacajgm dilginmi
dair bir digincem vardi”

“Oylesin” dedim.

"Ne demeye calisuigumi anyorsun iste.”

Ne demeye calistsgam anhyordum. Ama aymi fikirde degil-
dim, “New York Times benim hakkumda bir Glam ilanu basmug
basmamis umurumda olmazds. Sadece senin yazmig olman;
isterdim” dedim, “Ozel olmadiguni iinkia diinyanin seni tam-
madynu siytiyorsun ama bisple diverek bana hakaret ediyorsun.
Ben seni aniyorum.”

“Senin dhim ilanim yazabilecek kadar yagayacagtani san-
miyorum,” dedi dzir dilemek yerine.



omuyordi. “Sena yetmnek lttyorum aras highie
snie ‘Banlar senin icin sska yeterl olsmmyacak.
s ey b, Ben vanin, atlen var ve bu diys
ﬁ’:“:ﬂnwmdﬂmm Szgiot ama ne
;:Wawﬂk"‘“mwﬂmmm



oN sexiziNcl BOLOM

eforumun The Hectic Glowtun bit sarlas calmayy

Tmlamth uyandim. Gusin en sevdii sarkaydh, Yani
 anyords.. ya da onun telefonundan biris. Saate bakum,
235, Gitt,diye diisindim icimdeki her sey bir kara delge
doniigiicken.

Dofru dilriist, “Alo?” bile diyemedim.

Bir ebeveynin paramparga sesini duymay: bekliyordum,

“Hazel Grace,” dedi Augustus zayifca.

“Ah, Tanrim, ok siikiir sensin. Selam. Selam. Seni sevi-

yorum.

“Hazel Grace, benzincideyim. Bir sorun oldu. Bana yardun

“Ne? Neredesin?”



“Dich e 85, Cadidenin oradaki Specduay deyim. G -tipin,
i g o, o ldugunu anlayariyorum ¥

“Ambulans cagaryorum.” dedim.

“Hayr hayar hay hayar bens hastaneve GOUTUrier. Hazey
ben dinke Armbulens veya bizimkilerd arama sen 342 3fetmen,
sk bak Kt g e ¢abo gl de gu [anet G-13ptini d.
2ok, Ben, Tannim, bu gok sagma. Gikugim bizimkiler Ggren.
‘oin istemiyorum, Liitfen, llag yanimda, boruya sokamiyorum,
Litkn” Agliyordu. Amsterdama gitmeden once evin Gniinde
dordugum zaman hari¢ boyle hickiklara boguldugunu hic

daymamigtin,
“Tamam,” dedim. “$imdi qtkiyorum.”
BiPAP kapatip oksijen tipiinii bagladim, tapi gekgege
yerlestirdim, pembe pijamama ve asinda Gus'n olan Butler
ir gift spor ayakkabt buldum.
nemin koydugu mutfak gekmecesinden kaptiktan sonra ben
yokken uyanmalars ibtimaline karsilik bir not biraktim.

Gus'a bakmaya gitim. Gok onemii. Kusura bakmayin.
Sevgiler, H

Benzinlige kadacki birkag kilometrelik mesafede Gus'in neden
gecenin kriinde eviteck ettigini merak edebilecek kadar ayil-
‘mtgtim. Belki halisinasyon gortiyordu ya da en sonunda sehit
olma fantezileine yenik ditgmist.

'Ditch Caddesinde yanup sénen sartsgiklarin yanindan hizla
geetim. Biraz ona ulagmnak igin biraz da élmek izere ofan erkek

u8



ppdagmin boulan G-tapuyle bir benzinlikie kalakaldgos
S iecioe anlatabilmen icin babanem olsun diye bi palisin
e e gekimest umuduyla fazla hizl gidiyordum.

puk alanands sadece iki araba vardi. Onunkinin yamina gek-
. Kapana 3gtum. Tevandaki lamba yands. Augustas sirics
yoltugunda. kendi kusmugu icinde, elleri G-tipiniin karnina
il 0K basks yapar halde oturuyordu. “Selam?” dive
unldand.

“Ah, Tanrim, Augustus, hastaneye gitmemiz lazim.”

“Liitfen bir bak " Koku yiiziinden ogiirdim ama gobek
yeiginio tstindeki, ameliyatla takian borunun deligini ince-
Lemek igin dne egildim. Teni sicak ve kipkirmuzsydi.

“Gus, sanirim bir seyler enfekte olmus. Bunu diizeltemem
ki Nire buraya geldin? Neden evde degilsin?” Kustu, agzim

Jucapndan baska yone gevirebilecek kadar kuvveti dahi yoktu.
“Ab, tathm,” dedim.

“Bir paket sigara almak istedim,” diye mirildands. “Kendi
aketim kay1p. Belki e almiglardis. Bilmiyorum, Bana bir tane
daha vereceklerini soylediler ama ben... kendim yapmak iste-
dim. Ufacik bir seyi kendim yapmak istedim.”

Diimdiiz karsiya bakiyordu. Ses etmeden telefonumu i

kardim ve 911 aramak igin tuglara bastim.
“Oziir dilerim,” dedim. Dokuz yiiz on bir, sorun nedir?

*Merhaba, Ditch ile 86. Cadde'nin oradaki Speedway'deyim,

bir ambulans lazim. Hayatimin en biiyisk askinin G-tip bo-
zulmug”



Jobe Gresn

ordm
Augustuy

Kaf sk bara bakt. Karkunu. Yiizane baka

e Yasock gakimsemcie ve iilmeven sigasalars

e} ghrads, yerine benden asagada eturan sefil ve Kucuk
gy b varik geimst.

“Busaya kadarmis. Sigara igmemeyi bile beceremiyorum
e
Gus seni seviyorum.”
“Birikerinin Peter Van Houten'i olma firsatim nerede haniz®

Kafasn direksiyona gomd. aglarken korna galiyordu. B
tekrar Kaldirp gozlerini tepeye dikti. "Kendimden nciret edi
yorum kendimden nefret edivorum nefret edivorum nefret
ediyorum kendimden tiksiniyorum nefret. edivorum nefret
ediyorum sikeyim birakin da oleyim.”

Janewn gelenekierine gore Augustus Waters son ana kadar
espri yetenegini kaybetmedi. cesareti bir an bile sarstimadi ve
diny amun 0 sen ruhuna dar gelene kadar yilmaz bir kartal
b goklende szl filan demek gerekiyor.

Ama gercekler farkliyd, tim caresizligiy
digmek istemeyen acinasi hakdeki bir cocuk. qighklar atip aghyor.
onu hayatta tutan ancak yeterince hayatta tutamayan enfekte

¢ acinacak hale

olmus bir G-tipiile zehirleniyordu.
Genesini silp yiizing aviglanimin arasina aldi ve hil

yagayan gozkeini gorebilmek i¢in dibinde diz coktiim. “Ozir
dierim. Keske her sey o Persliler ile Spartahlarin oldugu film-
deki gibi olsayd”

“Keske,” dedi.



A Ydn ivdy 5. |
“Ama dyle degil.” dedim. B
“Billyorum.” dedi
Kot adamlar yok*
ok
“Kanser bile Kot adam says s,
hayatta kalmak istiyor: .
“Oyle.
“Sorun yok," dedim. Sirenlers duyabiliyordum,

“Peki,” dedi. Bilincini yitisiyordu

“Gus, bir dala byle bir sey denemeyecegine dair baasi
vermen lazim. Sana sigara alacagim, tamam " Bana bk,
Goleri kayiyordu. “S6z vermen lazim.”

Azcik bagini oynatts ama sonca gizeri kapands, kafia
disiip duruyordu.

“Gus,” dedim. "Sakin bayilma”

“Bir sey okusana,” dedi lanet olasica ambulans yaniaiz-
dan son hizla gecip giderken. Ben de onlarin geri donip bizi
bulmasini beklerken aklima gelen teksiir olan William Carlos
Williams'in Kirmuzi El Arabasin okumaya bagiadim.

onca sey
bagh ki
Karmuzt bir

el arabasina
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ON DOKUZUNCU BOLOM

{skaq gin sonra hastaneden qiktiginda tim tutkularindan
B,m doniist olmaksizan kopmustu. Acsint dindicebilmek
{in daha fazla ilag kullamlmass gerckmist. Temell Gt kata

Jasindaki pencerenin A bir has-

tagnmigtl
tane yataginda yatiyordu.

O giinler pijama, kirli sakal, minddanmalar ve Gusin herkese
onun icin yaptiklarindan dolayt siirekl tegekkiir etme giinle-
riydi. Bir ikindi vakti odanin kissesindeki kirli camagie sepetini
gostermeye calisarak bana, “O ne?” diye sordu.

“Gamasir sepeti mi?”
“Hayw, yaninda.”
“Yaminda bir sey yok ki.”

“O benim gururumun son pargast. Gok ufak.”

33



- —
’ St gin eve endin girdim. Oou uyandirabilecegim iin
ke alimars temivoelard. Banker kocalar ve yanima
ek st sem i sen kimisi s Kisont diye bep by
apoedn bugarp bir yandan G kaposiesi yemulencbilit bur
ysskoupcaana evafimda kosturmaya baslayan hepsi ogian
5 scable G ki ardeiers de gelmisti. Onlaria daha once
oayagtin ama oe qocuklan ne de babalarins gormilstim.

A Hazel” dedim.

“Gasin bz arkadags var.” dedi ocuklardan biri.

“Gusla ki arkadagt oldugunun forkindaytm,” dedim

“Memeler var” dedi bir digeri.

“Ople mi2”

Bu e die sardu ilki oksijen tapimi; gostererck.

“Nefes lmami saglyor.”dedim. “Gus uyands m?”

Hapz. eyuyor”

“Diyor” dedi biri.

“Bhipor” dige onaytads digeri bir anda ciddileserck. Kisa
birsesialk yagand), e séilemem gerektigini disiindiam ama

iz dogru taginan bir samata kopararak diisiip kalkmaya

deva tier
Gusin sabonds oturan anesi l babasinin yanuna giderek

Kaabirsderei Chris ve Dave'k tanistim.
Kz kardegeriyk pek sk fiks olmamustak ama yine de kalkip

busa sunkldr.flie yatagon kenarina oturmus, uyuklamakta
b Gus' tam da bir bebege sevimli oldugu sdylenirken kul-

54



oy Yhcon s

familacak bit ses tomuyla, “Gusicik. Gusicih, betim mintk G-
scimiz.” diyordu. Buam Gusaigimiz mi? Om de Maa ma.
gevirmislerds de haberim yokta?

“Nasisin, Augustus?” dedym sygun b davraa biim
sergilemeye calisarak.

“Giizel Gusicigimiz." dedi Martha ona dopru eperck.
Gergekien uyukluyor mu. yoksa lyi Niyeth Kardedena $a-
dinstm savusturabilmek icin agn pompasina m yiklenTgt
emin degildim.

Bir sire sonra uyands ve sbyledigs lk vy, “Hazel” odu ki bunun
beni mutlu ettigini itiraf etmem gerek, sanki ben de aiesinin
bir parcas: olmusum gibiydi. “Dugan.” dedi kusik seske. "k

bilir miyiz?"
ik, annesi ekerlki sznddyfy! iy Kardegleri, ka-
babas: ve yegenl diyorduk

Bulutlu bir gundi, hava durgundu ve m aylan etkisini gis-
termeye basladigindan sicakti. Uzun kollu lacivert bir tigrt
ile yiinli bir egofman alt giymisti. Nedense sirekli ishyords.
Biraz su isteyince babasi gidip su getirdi.

Martha, Gus’ konusturmaya calisyor, yaninda diz ¢ikip.
“Gozlerin hep giizeldi,” gibi seyler soyliiyordu. Gus hafife be-
s salladz.

Eslerden biri Gus'in omzuna kohunu atip, “Temiz hava nasi
geldi?” diye sordu. Gus omzunu skt

“Hhag istiyor musun?” diye sordu annesi, etrafindaki hallaya
dahil olarak. Bir adim gerileyip cicek tarhlanindan bisin ya-
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Soba Goen
sarak G arka bebeesindeki kiscak stmenlige dogru kogan
bak ya day una

Ipuanalans saniye sirmemift
“Coruklart” diye sesiend: Julia
“Tok weadurn” dedi Jula tekrar Gus'a donerek, “biyy.
@aklerinde senin kedar diinceli ve zeks gengler olmalan

‘Seat i gekible Sfrmemek iin kendimi tuttum. “O kadar

ekl defil”dedion ons.
“Hakh Tipi gizel insanlann gogu aptal oldugu icin bek.
lestlri aseyorum o kadar.™
“Evet olay seksiliginden kaynsklaniyor.” dedin,
“Insany kér edebiliyorum.” dedi.
“Hatta arkadasimuz Isaac’s gergekten ki etti” dedim,
bir limcal bi
it yapablieim?”
“Highi sey”
“Bu gize surat bana kilfer”
“Vicudundan bahsetmeye gerek bite yok.”

“Selsvicudumdan hhm.meye baglamasam daha iyi. Beni
Hazel Grace'in
nefesini kesmiti” dedi uksucn tipumi bagryla isaret ederek
“Tamam, bu kadan yeter” dedi Gusi babas, sonsa bir
anda kolunu omzuma atip basimi optii ve “Tanriya her giin
senin iin dua ediyorum.” diye fisldads.
Her neyse, Gusa Son lyi Gin kadar gegirdigim son i

i




YiIRMINCI BOLUM

anserli cocuk janrinin en boktan olmayan gelencklerinden
iri kanser kurbaninin kendisini, amansiz kotiye gidisat
bir duraksama donemine girmis gibi goriinen, beklenmedik
birkag saat yagadig ve acumin kisa sireligine de olsa katlani-
abilir oldugu bir donemde bulmasidir. Tabii mesele son iyl
gontiniiziin Son lyi Giin olup olmadigim bilmenin hicbir yo-
hanun olmamasinda yatar. O sirada sadece bir baska iyi gin
gesiriyormugsunuz gibi gelir.

Augustusu ziyaret etmeye bir giln ara vermigtim ciinkia
bu sefer ben kendimi iyi hissetmiyordum: Ozel bir durum fi-
lan yoktu, sadece yorgundum. Tembellikle gecen bir giindii ve
Augustus aksamilisti saat begi biraz gece aradiginda, annem ile
babamin yaninda televizyon seyredebileyim diye salona gotiir-
digimiiz BIPAP makinesine baglanmistum bile.

“Selam, Augustus” dedim.



Ak obdisgurn o seske karglk verdi. “Iyi aksamlar, Hazgy
(o, Sast sekir g Isahzn Gergek Anlamayia Kalbine geie

ikmen maskin ol mu sence?”
Sy tabit”
“Harita Kasindan nky.
an casten bir anma konusmast da hazrlar misin?”
Ser..”

“Seni seviyorum,” dedi.
“Ben de seni”diye kargilk verdim. Sonra telefon kapand,

“$ey." dedim. “Bu aksam sekizde Destek Grubu'na gitmenn
bz, Acil seans”

Anem teevizyonun sesini kapatu. “Her sey yolunda miz”

Kaglarimt kaidinp bir saniye ona baktim. “Bunun retorik
bir saru okdogur faz edivorun.”

“Ama neden o saatte..

“Glnki bir sebepten otarii Gusin bana ihtiyact var. Sorun
defil, Arabayla giderim." Annem kapatmama yardimar olsun
diye BIPAP kurcaladim ama yardim etmedi. “Hazel” dedi,
“babania seni artik neredeyse hi goremiyoruz.”

“Ocellikle de tim hafta calisan bazilarimiz,” dedi babam.

“Bana ihtiyacs var.” dedim sonunda BiPAP' kendi basima
sartarak.

“Bizim de sana htiyacimuz var, ufaklik.” dedi babam. Sanki
izere olan iki ki bir gibi

bikegimi yakaladh.




Aym Yidn Amde. -

“Oyleyse elimedl bir hastaliga yakalan,
evde vakit gevireyim™ T Saha g gy
“Hazel,” dedi snnem.

“Evde oturup durmam steneyen sendie” g,

halé kolumu tutayordu. “§imds de gidip slsun u-m‘;_

caya zincirlenip kalayim, her 22 mank b benimye u::,,

Ama buna ihtiya doymuyorar. e Esis i sumg g

duymusyorum. Hayatnt yasamas gereken sengins TS
“Hazelt” dedi babam bilegimi daha da sikarak.

i dile” W

ve tek elle kanlime uzanamiyordum. Debrmek izereydim,
Tek istedigim tam bir ergen gibi Yisriyup Gidebilmek, odadan
ayaklanimi yere vurarak gikmak ve yatak odamin kapisin G-
pip The Hectic Glow egliginde bir anma yazis haramak,
Ama yap: iinki Tanet olsun ki nefes al: N
“Kanill"” diye szlandim. “Birak "

Babam hizla kolumu birakip beni oksijene baglads. Gor-
lerinden pisman oldugunu goriyordum ama hild sfkeliydi
. annenden dzir dile”

m. Ama birakin da u s halledeyim”
Bir sey sdylemediler. Annem kollarini kavugturmag otu-

ruyor, yisziime bile bakmiyordu. Bir sire sonta ayaga kalkum

ve Augustu

dair bir seyler yazabilmek icin odama gittim.
Hem annem hem babam birkag kez kapyt filan tklatty

vesaire ama dnemli bir sey yaptigimi siyleyip onlar yolladim.

Soylemek istediklerimi yaz

va dokebilmem sonsuza dek sirmiy




g vaibdaemdan WAl memnn degy
aatin 19:40 oidugan fack ctrim ki b, 4*

pbocve b
e Klacagion 3213103 geldiging

Hitiremeden e
imcseom bike "
:’: ,,.',:L av, putzakd piama st Gusin Butler tggyy
e iaks apeik il gictin.
m‘a i ok bizimbilerin yAMIED GECTIEVe Galitin
" dedi.
‘babarm, “{znin olmadan evden @kamazsin.” ded
bubat Ona cenazesimde oOKunacak Bir yaz: ya,.
“An Taanm.
o m.‘:!;‘ﬂwﬂl mif HER LANET AKSAM evde olac
o ber ol tamarm it B €n s00unda susmalareg,
ks bu ber an olabelir,

suglamist.

abistun,
ilsein ,:{.mm;-pmwhn arabasinm arkasina, yarum
sektim. Kili ka kapisina agik
dursun dive yumruk biyikligande bir tay konmustu. foeri
rince mxndivenkenden inmeyi disindom fakat gicirdayan
antika asansii beklemeye karar verdim.

Asinstr kapilan kayarak agilinca sandalyelerin yine daire
sklinde duntogu. Desek Grubunun toplandgs alana grktum,
Fakat tek goreildigim tekereki sandalyesinde otura, felaket
derecede suska Kalmus Gus Dairenin ortasindayd, yizii bana
OnGKIS. Asansor Kapiarinn agumasing bekliyordu.

“Hazel Grace, ded:, "entes BOréniyorsun”

“Biliorum




Odamn karanlik bir kivesinde |
ac sk stkaya tut erdigg,
guydun 1 ¥ Ot shyep o
lyords. “Oturmak ler i gy “::l\n arding,
~Hayr. anma konusmast yapmag o )
wsen... Ben... Ne?" T G-
s oturmam iin sandalyeys saret e
O St e g
i teketekls sandalyesia ceviiten dupeg ::w\m.k
pir andalye sektim.“Kendi cenazesme kg
Gus. "B arada cenazemde komusma yspacagy. u‘:;\ “;ﬂ‘
Cn - el m
§ey. tabil evet” dedim baens omaun yasiayary
ap hem ona hem de tekerleki sandalvere s ys -
barusturdu. Ben de birakium, urng
“Harik.” dedi

“Hayalet clarsk bende kst diye .
yorum ama her syden emin olmal i ey diye digondt,
hani sana basks yaprmk gib olnasi 510 b kinds ek
an i k verdim ve olabi
wigime gore su an gibisi yok dedim.”

“Buraya girmeyi nasil basardin k" diye srdum,

“Tiim gece kapay aqik brakiyorlar desem inaracak mss?”
diye sordu Gus.

“Sey, hayie”

hisset.

“Inanma zaten.” Gitliamsedi. “Her neyse, dviingenlik gibi
oldugunun farkindayim”

“Hey, anma konusmarnt mahvediyorsun.” dedi lsaac. "tk
kusim senin nasil dviingen bir pig oldugunla ilgli”

Gildiim.



“Tursaon,tamam.”deds Gus. “Ne Zaman istersen baglay,

bilirsn.”
Lo bouzins femizleds. “Augustus Waters bvingen pici,
dnde gidenipds diyoruz. Onu af b

¥ o yuik

i clmast veya tanihicki tm sigara igmeyenlerden daha .;

dgara ttabilmesi ya da daha f2zls yil yasamas gerekmesine

rafmen sadece on sekizle simch kalmass deil™

“On yedi.” diye diizelti Gus.

“Daha vaktin var diye diaguiniyorum, soziimi kesen pig;

“Yani demek istedigim su.” die devam etti Isaac. “Augus

tus Waters o kadar cok konusuyordu ki kendi cenazesinde bile

Iafiniz bdendi. Kasentegdh, OF, Tanrum, cocuk iserken bile insan

ksel

edemiyordu. Ustiine iistlizk kendini begenmigti: Heniiz fiz
cekiciliginin bu kadar farkunda ve fiziksel agidan daha cekici
olan bir insanla tanigmi degitimn.

“Amma sunu séyleyeyim: Gelecegin bilim insanlar: kapima
dapanyp icat ettkleri robot gizkeri denemenni stediklerinde
oalara defolup gitmelerini soyleyecegim giink, onsuz bir dinya
gormek istemiyorum.”

Gorlerin dolmugte.
“Ardindan, retorik olarak soylemek istedigim seye dikkat

sektikten sonra robot gozler takacagim ¢inkil, yani robot
gBlere mubtemelen kizlarin tisortlerinin filan igini gormek
alimkan olur herhalde. Augustus, dostu. yolun agtk olsun.”

Augustus biizdigi dudakianyla bir sire basini sallayip
Isaac gok iyi dercesine bagparmagim kaldirds. Kendisini to-

%2



v Yoder M

P clsam
ks gikansdhm,” diye cded:.
Ixaac hal4 sk skiya Kiiriiye tutunayords
en sonunda konusabildi. “Lanct olsun Augustus, kends anmg
konusmary duzeliyorsun™
“lsaimin Gergek Anlamiyla Kalbinde kifretme? ded G

“Lanet olsun” dedi Isaac tekrar. Kafasam kaldir yukunds,
“Hazel, yardsm eder misin?™

Tek bagina daireye

nemeyeceini unstimustum. Aysga
Kalkip elini koluma gegirdim ve onu yavas sdimadla Gusin
da oturd,

gidip anma metnint yazdigim kath kigadh agtim,

“Adim Haze. Augustus Waters hayaimin yidia digkin
agaydh. Bizimki destans: bir ask hikiyesiydi ve bu konuda ghe-
yastanina boulmadan bir ciimle dahi kurmam mimkin degil
Gus biliyordu. Gus biliyor. Size ask hikayemizi anlatmayacagum
siaakis tiim gercek ask hikayleri gibi olmas gerektigiseikde,
bizamle dlecek. Ben onun bana bir anma konusmast hazla-
masiot ummugtum ¢inki kendisinden daha gok..” Aglamays

bagladim. “Peki, aglamayacagum. Ben. .. peki. Peki”

Birkag kez nefes alp verdikien sonra kigada dendim, “Ask
hikéyemiz -

igin
Matematik

almayabilirim anxa bildigim bir sey var, o da bile
[ arasinda sonsuz sayr oldugu. .1, 12, 112 ve daha bagka bir
dizi sonsuz, var. Tabii ki 0 ile 2 arasimda veya 0 ile bir milyon
arasinda daha biiyiik sonsuz say1 dizileri var. Ban sonsuzlar
baska sonsuzlardan biyiik. Bunu bize eskiden sevdigimiz bir
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yIami BIRINCI BOLUM

ustuss Waters dn cenazesinden sekiy g
800 50003, Memo.-
A oontakmods Katsryisonten

olosan kalbini niayetinde durdurdugunda gy,
U

. Annesi salx

i bugugunda beni arad, Olmek izere olduguny biliyordum
ashnda. Yatmadan Gnce babastyla kenugmugtum v baa, "B
gece olabilir” demisti ama her geye ragmen komodinin istinden
telefonumu alip arayanin Gusin Annesi oldugunu gordigimde
igimdeki her gey ytkilds, Hattin teki ucunda aghyordu ve bana
ok itzgiin oldugunu sdyledi ve ben de izgiin oldugumu soyle-
dim, sonra bana Simeden birk - :

soyledi.




inbn b i e soarsdirkt larsh Kendierinin de tecriib,
edvongi oruak dehpet duyume? rd )

ot s, o e v cvrens ve Taninin Ts Ken

o odp s v tam da bt lduunda anct ciay

alduun sorgulads ve sonr arayacak basky

bu da korkung dziicirydg

Jpaiar e .
imseein olmadg: fark ertim ki
i oimine dair konusmak istedigim tek kisi

Angastos Waerss.

‘Baimkilr sonsuzluk kadar uzun bir sire odamda otur.
chalas, sabah okdugrunda nihayet babam. “Yalniz Kalmak sster
misin?” dipe sondu., basimla onavladim ve annem. “Hemen
Japunun éninde olacagn,” dediginde aklimdan geven tek sey,
fama i siphem yok. ol

Kaldurr gibi degidi. Tim bu ofay: Her saniye bir Gncekinden

beterdi Sarekd onu aramay. arasam ne olacagunu, birinin aip
iglinii Son haftalarda bir

vaktin ofu anilrs dalmaya indirgenmisti fakat bu, "hicbir sey™
degildi: Hatrlamanun verdigi keyif elimden alinmusti giinka

; ¥
Kendisini kaybetmek gibi
sank birite yaphklarimiz birkas saat 6ncesine gare daha a7

ek ve Gnemsizami gibi

Ad servise gitiginizde sizden yapmanuzs istediklert ilk sey
Biettiiniz acap birden ona kadarki bir skalada degerlendir-
menindir, buna gore hangi laclan kullanacaklarin ve bunlan
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Ay Yidam Abvnde
ne kadar gabuk kullanmalart gerekasfine karar verie. Yilae
Jinde bu soruvla yizlerce kez kargasamiston ve bie keresinde,
gsha ilk zamantarda nefes alamadigimdan gogsim yaesep
baglams da alevier bedenimden cikabilmek cin kgl
mn i
acilservise RORGTTIUGH. Bir hemgie bans caniin e kdae

ben

in dokez.

parmagson kaldirmistim
Daha sonra, bana bir seyler verdiklerinde hemsire iceri
s v climi ok i abram Scrken e, Senn
1 anladim, biliyor mussr? Onlk bi
dokur. dedin,” demigt.

Ama bu pek dogru degildi. Dokuz demistim ginks on
deme hakkimu sonraya sakliyordum. Ve o hagmetli ve dehge-
tengiz on iste tam buradayd, yatagimda tek bagima yatiptavana
bakarken iistiime tekrar tekrar garpiyordu; dalgalar beni once
keyaliga vurup yeniden denize dogru gekivordu i jlt gibi
kayalara tekrar garpabileyim, suyvn icinde yizim goge dinik
ama bogulmadan siriikieneyim.

Sonunda aradim. Telefonu bes kez calip sesli mesaja digtis.
“Augustus Watersin telesekreteri." dedi o dsik oldugum ber-
rak ses. “Mesaj brakabilirsiniz.” Bip sesi geldi, Hattn sessiclgi
rkitiiciyd. Onunls telefonda konustugumuz saman iyaret
ettigimiz o gizh, duinyaiitesi tiginci mekana geri donmekien
baska bir sey istemiyardum. Aym seyi hissedeyim diye bek-
ledim ama olmads: Hatun sessizligi teseli etmiyondu, ben de
sonunda kapattum,




Yatsgn alindan dizist bilgisayanms GKanp acuky,,
sonra tazive mesajannin sel gibl akugs sayfasindaki duva;,

baktum, Sormuncusu siyte diyordu:
‘Seni seviorum, kardesim. Oteki terafta goriisiriz.

Hig duymadign binsi wrafindan yazilovisti. Ashinda okudy.
gum hila yeniler gelen dwvar yazilanmin hemen hepsi big
tanigmadgim, onun hi¢ bahsetmedigi, aruk ol oldugu Kin
ks erdemierin yicehen insanlar tarafindan yanlmisti ancak
onu splrdie giemediklerni ve zivarete gelmeye bile tenezzit
etmediklrii ilyordun. Ofirsem veya genis gapta anilmaktun
Kagniapayetecek kader uzun sire okuldan veya hayattan uzak
kobrsam duvanun buna benzeyip benzemeyecegini dsandiim.

Okumaya devam ettim.
Seni simdiden deliyorum, dostum.
Seni seviyorum, Augustus. Tanr: seni korusun.

Sonsuza kadar kalbimizde kalacaksin. koca adam.

inki lanlarin olimsiiz

{Ozellikle irtiyordu
obdugu gibi b ima tagyond: Hafizamda sonsuza kadar yasaya-
csken ik ben sonsuza kadar yagayacagm! ARTIK SENIN
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TANRIN BENIM. GLU GOCUK! SENIN SAHIBIN BENIM

Mahiegea bir dostiun okuls biraktiktan soara seinle
daha cok vakit gegiremedigimiz scin cok GrglnGm.
Cennette goktan (op oynamaya baladifuna eminim,

Bu yorumun Augustus Waters analizin hayalettim: Efex cen-
s madds bask

dugu fiziki bir cenniet mekan oldugu anlamina rs geliyor? By
durwmda bahst gecen basket toplar kim yapyor? Censette
ben basket oynayabileyim diye goksel bir basketbol topu (8-
rikasinda ¢

san daha talihsiz rublar mi var? Yoksa her seye
kadir olan Tann uzay boslugundan basket toplan m yaratyor?
Bu cennet, fizik kurallarsnin gogerli olmads, bir tér gorlem-
lenemeyen evende mi ve efer Gyleyse niye ugabilecekken veya

veyag ¥
da gergekten keyif alacagum bagka bir sey yapabilecckken bis-
ket oynuyorum? Adeta 8l halimin hayalindeki idigimonin,
eskiden oldugum kisi veya su an oldugum sey her neysc ondan
daha ok seni betimbedigi gibi bir sey ankamina geliyor bu.

Annesi ile babas cenaze toreninin beg gin sonra, cumartesi
gini yapikacagini soylemek igin Giglen gibi aradi. Basketbol
sevdigini zanneden insanlarta dolu kilseyt hayalimde canlan
dirinca kusacak gibi oldum ama konugma filan ypacagym gin
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yiRMi IKINCI BOLOM

raya ifk gittigimizde Isanin Gergek Anlamiyla Kalbi kiti-

sedeki mihrabin yanindaki ¢iplak tag duvarl odanin arka
ismunda oturdum. Odada asag) yukari seksen sandalye vard
ve iigte ikisi doluydu ama tigte biri bos gibi hissettiriyordu,

Bir siire insanlarin mor kumagla értiiimiig bir standin s-
tiindeki tabutun yanina gitmelerini seyrettim. Daha énce gor-
medigim tiim bu insanlar yaninda diz ¢skiiyor ya da tepesinde
dikiliyor ve bir siire ona bakiyor, belki aglyor, belki bir geyler
murildantyordu ama kimse olillere dokunmak istemediginden
hepsi ona degil, tabuta dokunuyordu.

Gus'n annesi ile babasi tabutun baginda durup yanlarindan
gegen herkese saniliyorfardi ama beni fark ettiklerinde giilim-
seyip yanima yiiriidiiler. Ayaga kalkum ve dnce Gus'n baba-
sina sarildim, sonra da annesine, eskiden Gusin yaptig1 gibi

bana siki siks sarihip kiirek kemiklerimi sikts. {kisi de cok yagh



° ok o
rimtyord e cubalan derinleT. YOTEU Sl
st Onlar da i engel kogunur: £0mun sarmg,
St gob seviyond.” ded Gusin annes. “Gergekten 5,
ey Genglk aga filan degild.”diye ekl sanki bilm,
yormogn gbi.
St de ok sevipord,” dedimm kisik sesie. Agikiamak g,

s volrts koougmak bigaklayrp bisaklanmak gibi bir hig
“Digirnizn dedim. Sonra anun annest il babas benimkilerie

et Tabuta baktum ve banda kimse olmadign goriince

oreys grmeye karar vendim, Oksiea kaniluni burnumdan

banp babama uzattm. Onunla bas basa kalmak istiyordum

Ktk qantam alp sandaiye sralarimin arasindaki igreti ko-
gevtim

Unum siredic yiriyormugum gibi hissediyordum ama
cigerlerime genelenini kapamalarim, giighi olduklariy, buny
ini 50y onu

Yanina

dehsete di
g

surats plastik gib

A bili Gusts Benim uzun boyhu, gizel Gusim.
On besincs dogum g patinm iin aldigim kicak siyah
elbiscyi, oliim lbisemi giymek istemigtim ama artik icine gire-

medigs " ¥
Augostus Oranjee'de givdii dar yakal takim giyiyordu.

Yaninda diz gokerken goelerini kapadiklarins - dogal ola-
k- bir daha asl i fark ettim,
“Senisevyorum, simdiki zaman,” diye fisildayp elimi gogsiine




s Yodn Aade

Sontuktan sanrs devam ctim: “Sorun yok. Gas, Soeua ok,
Geryekten. Sorun

yok. duyuyor musaot” Bent dualdg
Kesnlikle cmin degikdim -defylim.- One Bl yanapos b,
“Peke.” dedim. “Peki.”

Bir anda tam o Insantarin bizi izlediginin, bu kadat faly
inssmin Opiagmemizi en son Anme Frank Evinde gordoinin
Garkna vardim. Ama ashim soylemek gerekirse ileyecek biz
die bir sey kalmamist. Sadece ben vardim,

Gantam agsp iginden bir paket Camel Lights cikardim,
Arkamdaki kimsenin fark etmeyecefini umdugum holi ha.
reketlerle paketi tabutun gomis rengi yumusak dosemes fe
anun arasina sikigtirdim, “Bunlar igebilirsin? diye fisidadin,
“Benim igin sorun degil.”

Onunla konugurken annem ile babam oksijen tapismle ikinci
sraya kadar gelmigti, bu yiizden cok yurimek zorunda kel
madim. Ben oturucken babam bir mendil wzaur. Burnumy
sildim, borulart kulaklanimin arkasindan gegirdim ve kanili
burnuma taktim.

Gergek cenaze igin kilise mibrabinin oldugu yere gece-
cegimizi sannystim ama her sey o kicuk yan odada, lsamin
Gergek Anlamuyla Eli denilebilecek yerde, haga gvilendigi ki
simda gerceklesti. Bir rahip gelip sanki vaiz karsisi flanmg
gibi tabutun arkasinda durdu ve Augustusiun nas yireklice

wve hastalik

nasi
hepimize ilham oldugundan biraz bahsetti ve rahibe cokian
Jizmaya bagladigim sirada, “Cennette Augustus en somunda
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Johe Groon

ek v b i olacak” dedi Kb AURUSIL 1 bucakry
bitan ok

ima
ediyordh ve ksintile ablamarmu engsdleyernedim. Babarm tap,
i dstind totup ters ters bakis aima askamdaki sirad org

bk bir sese, “Ne sagmalik. degil mi?” dedi.

Arkama déodim.

PeterVan Houten yuvartaklsg: goz oninde bulundurfaral,
ikilmigbeyaz keten bir taki,toz mavisi biz gimlek giymiy,
yesl bir krwva takmigt, Panamainin, somizgelestirilmesine
uygun girinmigt, cenazeye degil. Rahip, “Dua edelim.” deds
e berkes baun cgmesine ragmen hen agzam aqik bir sekilde
Peter Van Houten'e bakmakian boska sey yapamiyordum. Bir
senlpe sonra, “Dus edivormusuz gibi yapmamaz fazsm,” deyip

bapny egdi
N d a

ol abib dinleyip bir dsha arkarna bakmadim,
Rahip, lssac’i gagards, in cenazedekinden ¢ok daha ciddi
Briniyondu. "Augustus Waters Gizli Kanseriye Sehrinin vali

ve baglad Isaac. “Diger insanlar

i veperi dolduruamaz
size Gus hakkinda komik évkiller anlatabilir gtinkii komik bir

qocuktu ama ben size ciddi bir olay anlatacagim- Géziimii kesip
aldiklansdan bir gin sonra Gus hastancve geldi. Kordiim, kal-
bim kinkts ve highir sey yapmak istemiyordum ki Gus odama
dalp, Harika bir haberim var!”dige bagardy. Ben de. 'Su an
bartka haberker duymak istemivorum, filan dedim, Gus da,
Bo, duymak isteyecegin tirden harika bir haber,” dedi. ben
e, Tyi peki. neymis?* diye sordum, o da. ‘Heniiz tahmin bile
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Ay Yidetn Mbunde.
gemeveceian hadae mkemamel ve Korkang anlarta dob gizel
o apoaun bie hayat yasayacain!” dedi”
Jaasc konugmays devam edemeds, belki de tim yazdign
payd

g lise arkadags Gusin basketbol vetenegine ve ne kadar i bir
wakam arkadas: olduguna dair birkas hikiye anlatiktan sonea,
rabip. “§imdi de Augustustun ozel arkadag, Hazel dan bir seyler
dunleyecepiz.” dedi o«um.uiu; o Birkas i kkurdad
d k va, “Ben onun kez

iyerek baglamanun soran olmayacagini disindim. Bu oz
galdiirdis. Sonra da hazirdadigim anma yszisne
okumaya bagladim,

“Gusin evinde ikimizin de teselli edici buldugu yok gozel

i 502 var: Act olmadan mutiulugun degerini bilemeyiz”

Gus! i ile babas birbirlerine wan gik;
her Kelimede baglarini sallarken boktan Tesvikler' okumaya
devan eltim, Cenazelerin b an duguna kar

vermigtim.

Kz kardesi Julie de konustukian sonra tiren Gusia Tanriyla
teksar bir araya gelmesine dair bir duayla son buldu ve ben
de bana Oranjee'de sdyledigi, konaklara ve arplara inanma-
digina ama bisyiik harfle yazlan tirden Bir Sey'e inandigina
dair sizlerini diisiindim ve dua ederken onun biiyik halli
Bir Yer'de oldugunu hayal etmeye calistim ama buna ragmen
onunla tekrar bir araya gelebilecegimize kendimi inandrama-



e Zamangy

pesien ctn v i kdogunndan daha Saekh REGECTRIN yap,

ke kilisedeks herkes b sevg ve kayip bitiktirmeq,
deva edesegiont iltwordum Ve benim i i it ve @ereekien
hanlarnag trajed by Taim o v
&

Sanra Gorin b kandeslerinden biri
Gun sgtig bir sarks e, The Hectic Gl
Portoer el hacinl ve akin bie sackiyus. DOCISC oliman,
gerekire tek stegim eve gitmekts () iesanlariy highirinn dogry
darst tammusordumm ve Peter Yaan Houtenn kisguk gorlerinin
aplak kiiek keiklerims deldigani hyssediyordurn ama sarky
bitikten sanra herkes yanima gelip ok hog bir konusima yap.
s ve ok gl bir wren oldugunu soyleds ki but tam bir

alands: B bir cemazepds Diger tum cenazelr gibiydi
Tabutun tagnyaniar - kuzenlers, babas, bir ameast, hig gor.

difim arkadaghr- gelp ladilar ve arabasing
dogru goturdiler
An harm arabava binince. “Gitmek

Yorgunum.” dediinn.

“Hael”dech annem
“Anne,oturacak yer olmayacak ve sonsuza kadar sirecek

ve yorgunum
“Hazel, Bay ve Bayan Waters icin gitmemiz gerek.” dedi

annem.




Ay Yodizsn Abnda

“Sadece. ™ Nedense arka koltukta kendimi gok Koctk
edivortum. Aslinda saten kingitk olmak tsryordum. Aftr
ysprea flan olmak istiyordum “lyi dedum,
Hur stre pencereden disanys seyrettim. Gergeken gitmek
aenuyordum. Onu topraga, babseyla segtikler mezaea ndirme-

i ..,....rk .u.....,.w«‘. s e b e sty
X

;wv Van Houten'in alkolik gnbcg(mn Keten ceketini geed
g gormek istemiyordum, bir dolu insann ononde aglamak
stemiyordum, mezarina bir avug toprak atmak istemi

ndom,
sanern ile babamin hafitge egik ikind wignda, bulusuz g

gin altinda dikilitken kendi gunlerinin gelisini ve gocukla

ve benian mezarimu ve henim tabutumu ve benim topragsmi
dugtinmelerini istemiyordum.

Ama tim bunlar oldu. Tiim buniar ve daha beteri, ginkG
snnem ife babam bunun olmas gerektigini dasuniyords.

Bitikten sonra Van Houten yanuma gelip sigko clini omzuma
aarak, "Beni arabayla birakir misin? Kiraladigim acaba tepe-
ninagagisinda kalds.” deci. Omzamu silktim, babam arabanin
kilidini s¢tiktan sonra arka kapiy tuttum.

Oturduktan sonra én koltuklarin arasina egilip, "Peter Van
Houten: Emeritus Yazar ve Yan Profesyonel Hayal Kiric” dedi.
Annem ile babam da kendilerini tamtti. Van Houten el
lerni sikts. Onun bir cenazeye katshmak igin dimyanim diger

ucundan gelmesine hayli sagirmigtim. "Nasil oldu d

basladim ama camlemi yarida ke

diye




oo

SR ——
o peysed oternet i,
"X i yinden petm "
v ek i Keen cletinin b g

g akards. .
“Sen de et sl
Spain kopafom scarkem yine A G Biring \
o b bey iz doladt ama boyle hevesiere k.u,..,:»,.,,":‘r
parum byt v, Hem wsakiaks ikl bedaa, g
ddialoysan denklestirmen bile mumkun.

eroce
Van Hosten biryudum viski Ip iseys babania s,
pabam, “Fey. almayayam.” dedi. Sonra Van Houten sisey |,M;

emfte. Akdim.
Hazel” dedi amnem ama sisenin Kapagin agip bir

dam k. Midemi cgerkri gibi hissettirmist Siscy v,
Houteie wzattm, o da bivuk bir yuduns alip, "Pekala. Oy,
cxllula ¢ celtla,” dech

B
“Seni pu Waters'a biraz yaristk da kendisinin son.~
“Bir sanige, artik hayran mektuplarioi okuyor musunz™

vastasiyla degil, dogrud:

Hep yayinc 2
gondends. Ayrca kendisini hayranim olarak adlandiraman,
Beden tiksinyordu. Ama e olursa olsun cenazesine katihr
da sara Annaiin annesine ne okdugunu soylersem yaptgam
rblysialign affedilecegi Konusunda tsrarcs oldu. Ben de geldim
ve cevap da bu: Omnis cellula ¢ cellda.”

Net” dedims tekear

"Ommis celuda ¢ cellul,” dedi tekrar, “Tam hiicreler bagka
Ricreenden gelic Her hicre bir oncek hicreden dogar ki 0 da
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ek hicredden dofmustur. Havat hayattan gelir Hayattan
pondah olan hayat, Bayat peydahy eder

Tepenin asafis

dar Innistik “Pek
s bakiracah havarnda degildin. Peter Var
gasbeder

am” dedim

ecekti Bu

» yzan vermeyecektim. "l

ekt dedim. “Tepenin asagsina indik”

“Aqiklama yapriami istemiyor musan?” diye sordu,

“Hayie” dedim “Teyle iyt Bence sen biryimnis de kogulimas
b yasndaki bir cocuk giby il gelebilmek isin haval laflar
edden acnass bar alkoliksin ve senin adu

1 super kot hissedi
woeum Ama sen artk Gorkemh Izdirap's yazan kisi degilsin ve
b yzden istesen bile devaman yazmasn mamkan degil. Yine
detegekkurler. Sana guzel bir hayat dileris”

“Ama

“feki i sags ol dedim. “$imd ik arabadan” Azarlan
mus gibi baksyordu. Babam arabays durdurdu ve V:

n Houten
kapiytacsp sonunda sessizee diyan grkarken Gusin mezanimn
ssafsnda bekledik

Arabayla uzaklagirken arka pencereden, gkiden bir yudum
Al ve sanki serefime igermi ibi siseyi bana doferu kaldimging
seyrettim. Bakighari ok hi zinliiydu, Dirist olmam gerckirse
onun igin wrdlmigiim,

Sonunda alts gibi eve vardigamizda bitap dusmisstum, Sadece
uyumak istiyordum ama annem beni biraz peynirli makaena
yemeye zorladh, en azandan yatakia yememe izin vermisti, Birkag
st BIPAP la uyudum, Uyanisim korkungtu giinki algam yerine



Joba Growr

ode her ey normal ity
ekl i,

geven ia bogralimaya basladim, 2,
Radt bie dalgay e,
ek ‘ﬂ,, ::,: i kel (4P Baglaci v e

s kard endeledim.
B i bamyoms dogr s

agtara yip avmada Kendioi incelerken i (o
p— l"\"“" aancp duruyordums: Oncelikle Peter vy
seiskin okfogunt s s verecck B gevler Bulailmes e
o aratilarsbir de ante le babany gibi
e viriyen v yarimeye deva e
" ki eleek de pek gekics gemivordu. Dinyadaki saf
i olan her seyi sokian gordugumden ve olom araya girmeg,

pugustus'a paylasngimiz tarde bir sevginin asla strme.
o i siphclenmese basiamistim. Sonunda safak dine,
i ¥
oy yazmists gair. Altw olan kalmaz baki,

i, di
Bi
“Dolu.” dedim.

“Hazel”dedi babam, “Gelebilir miyim?” Karsihk vermedin
ama bir sire sonra kilidi agtim. Kapah klozet kapaginin iistiine
eturdum. Nefe sk neden bu kadar zor olmak zorundayd
ki sanki? Babam yanma diz coked. Bastms tutup Képriicik
Kemiine basunds "Gus dldi e zgnim,” deds, Tigortiyle
bogulayormusumgib hissediyordumm ama bu kadar sik sikiva
futmak ve babarmn rabatlk veren Kokusuna sokulmak iyi
it Sk kzgan gibi ilands v bu hogurma gitmiti clinkis
ben dekungindim. “Saqma,” dedi.“Her sey: Yiizde seksen hayatta
Kalma gans var e o yizde yirmige digiiyor, Gyle mi? Sacmalik,

s banyonun kapisins tilats.







yirmi UGUNCO BOLUM

irkag gin sonra glen gibi kalkip Isaac’in evine gittim.
BKap.yn Kkendi agt1. “Annem, Graham filme gotiirdii,” dedi.

“Gidip bir seyler yapahm,” dedim.

+0 bir seyler kanepede oturup kor tipler icin bilgisayar
yunu oynamak olabilir mi?"

“Evet, benim de aklimda tam Gyle bir sey vard1”

Bunun iistiine ekranla konugarak bir iki saat boyunca otu-
rup tek bir limen 151k bile olmadan gézle goriinmez labirente
benzeyen magarada dolandik. Oyunun en eglenceli kismu, bil-
gisayarin bizimle eglenceli bir sohbete katilmasim saglamaya
qalismamizds:

Ben: “Magara duvarina dokunuyorum.”

Bilgisayar: “Magara duvarina dokunuyorsun. Islak.”

Isaac: “Magara duvarini yaliyorum.”
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Jobe Geoen

Bigiepar: Asbimiyorum, Tekrar ot
e sk afara duvaryta duzisasorum
s ierara bz alioen Kobiras
tamac gk degil, DUZUSMEK "
Bigharar: Antamiyorum
s “Dostim, bu magarads haftaindc Kasaniiyy, |
Soprmayi ve biraz rabatlamanm larim, tamam nii? M A, w‘:
DUVARIYLA DCZGSUYORUM.™
Bgisayar: “Kenara bizusniese.
Ben: “Magara duvarina sarsun
Bigisavar “Anlam: "
Isaac: “Magarayla tath tats sev isivor
Biigsapar. “Anlam:

“IYI BE Soldak: yolu takip edivorum
Bilgsayar: “Sokdaki volu takip ediyorsun. Gesit skcaliyor
Ben: “Ganrelerek yurw.

Bilgisayar: "Yuz metre bovunca somelerek vurudiin Gegy
Alalyor™

Ben: “Sarun

Bilgisavar: “Otuz metre boyunca surundun. Vicudunun
altndan su sizilayor. Gegidh kapatan ufak Kayalar var

Ben:"Artik magarayls duzusebilir mivim?

Bilgiayar: "Baziseck yer yok”
Isaac "Augustus Watersm olmadsga bir dunvada vas.
1an hoslanmiyorum.”



-

filgisayar: “Antamivorom. ‘

Isaac: “Ben de. Duraklat™

<
rasun?” diye sordu. ‘

“Sanirum bir siire nefes almak igin cabalamig.” dedim. “So.
nunda bilini kapanms ama yani, hant harika bir durum filan
el tabit. Olimek fena.”

“Evet.” dedi Isaac. Uzun bir sure sonra tekrar konugtu. "0
kadar imkdnstzaus gibs geliyor ki

“Hep olan sey." dedim.

"Kizgin gibisin."

“Evet”dedim. Uzun sitre hic konusmadan otarduk ki benim
win sorun degilds.ta ilk bagta lsain Gergek Anlamiyla Kalhinde
Gusin bize unutulmaktan korktugunu soyledigini, benim de
evrensel ve kagmilmaz, bir seyden korktugunu sdykedigimi ve
esas problemin aci gekmenin veya unutulmanin kendisinde
degil, tim buntarin yozlagmis anlamsizhiginda yattgam, ace
sekmenin mutlak, insanlik diss nihilizminde oldugunu dsa-

niyordum. Babamin bana evrenin fark edilmek istedigini sy-

ledigini dsindiim. Ama bizim tarafindan
fark edilmek, evrenin bagimiza gelenleri, kolektif bir bilingli
hayat nosyomu olarak degil de her birimize, birer birey olarak
aeker oldugunu umursamasiydt,

*Gus seni gergekten seviyordu, biliyorsun degil miZ” dedi,

“Biliyorum.”



“Stais bamcuyd”

pen o kadar sais boruc bulmuyordum.” dedim

Vazdyp g 673 5808 verebildi mi?”

Negr?”

~5o sewcigin Kitap s her nyse. onun devamini

Ionacediodim, “Net”

“Seain igin bir seyler yazdians ama o kadar iyi bir yazy,

“Bunut pe zaman dedi?”

“Bilmem. Amsterdam'dan dondizkten sonra filan bir ara »

“Hangi ara?" diye 1srar ettim. Bitirme firsati bulamanyg
muydy? Bitirmis de bilgisayarune filan mi kaydetmisti?

“Bee.."Isuac i gegirdi. “Ya bilmiyorum. Bir kere buraya
i onugmasu. B eve gelist e ... yan gl

osir

bir il e, i bakabilirim ster mis...”
“Evet, evet, nerede?”

Buodan bir ay dnce bahsetmisti. Bir ay. lyi gecen bir ay degildi
belki ama yine de bir ay olmustu. En anndan bir seyler yaza.
bilmesiiin yeteince vakti olmus olmaliyd. Orada bir yerde
onun pargas olan ya da en azandan ondan kalan bir sey hila

sizilip durvyord. Ona ihtiyacum vardi.
“Bvine gidecegim.” dedim Isaace
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Arahayt gahgtsrdim. Radyoda son ses bir hip-hop calsyordu,
\anshs defistirmek icin uzandsgum anda bins) ap yapmeys
bagladh, fsvecee

Danép Peter Van Houter'in arka kolukta cturduguns
corunce Sighk attim

“Seni korkuttugum igin ozis dikerim?” dodi Peter Van Hou-
ren cabsarak.
gesmis ol ragmen 3
vard. Alkol terliyormus gibi kokuyordu. “lstersen CD sende
Kalabilir,” dedi. “Bu Snack, en bilyik tsveq..

“Haywr haywr haysr ARABAMDAN IN™ Radyayu kapattim.

“Anlayabildigim kadariyla araba annenin” dedi. "Ayrica
it de degild”

“Tansim, inanamiyorum! Arabadan in yoksa polis Gagra-
caum. Senin derdin ne?”

“Keske tek derdim olsa,” dedi digincel bir ses tonuyla.
*Buraya sadece ozr dilemek igin geldim. Daha once benim

sl bir adam misvedd

hakliydin. Benimle vakit gegiren tek bir tanidigim vard ki ona
dabu igigin para veriyordum ve daha da beteri,isifa ettiginden
bu yana risgvetle bile kendisine bir refakatgi bulamayan nadir
ruhlardan biri haline geldim. Tom dediklerin dogru, Hazel.
Hatta daha da fazlast..”

“Peki” dedim. Sozciakleri alkolin etkisiyle geveliyor olmasa
daha dokunakh bir konusma olabilirdi.

“Bana Anna'yi hatislatiyorsun.”



pree
gk ez ek ok s epristrvoram.” e kandy
‘T—d—smhm'
D susnen 1" dedi
- dod tekras Bir sty
e etk g e e O dian,
aroa bum gerek de yoktu. Guslann evine
it pdip Gusin anncs: i babssanin onis isar SUTRANA
Van

e bW
“Smminim Astometta Meo'u taniyorsundur” dedi

Houwm

“Hs hu baver” dedim Radvonan sesin astun 1@ Isvesee

Jp-bop bangur bangar calmara baglads ama Van Houten sesi
basurarak bagurryordu

“Yakmda Katolik Kilisesiiin simdyye kadar kutsadsgt. sehit

olmayan ve en geng azize haline gelme ihtimali var. Bay Wa-

1er¥in kanserinden onda da varms. Saj bacagum kesmisies. Act

karkungmus. Antometta Meo alt gibi olgun bir yasts 12dirap
qoktiren kaserile yatg it beklerken babasina, Agn tipki
kumas gibe: Ne kadar giicls olursa o kadar deger kazaniyor.”
demis. Bu dogru mu Hazel?”

Dunekt olarak ona degil, aynadaki yansimasina bakiyor-
Gum.*Hayu"diye haykardim milzigs bastirmaya calisarak. “Bu
bokian bir yalan!”

“Ama dogru olsun 1stemez miydin?” diye bagrdi o da.
Mizigi kapadim. “Seyahatinizi mahvettigim icin Szir dilerim.
Cok genctiniz. Cok...” Kendins tutamayp aglamaya baslad:

E



v Yol
Sanks G ban aplams
“Rlamara haks varmmmg gh Van Hosen
P taTITINR sonest yudl iandan it
PaT e — =

“endind befenmy gt Seyahatimnt alwetomin, Mok
tesem bor seyahatu”

“Demtvarium deds. *Denivorum. yomim sdenm” Tom
urada Peter Van Houten'vn siesinde en brriah clablecndy
fikri kafoma dank enu. Kanserh cocuklar hakdkonds ne kadar
SATU yazdigun dugiindim: Amsterdam da bilerek i o
i pyindigimi sormak disinda benmle konspmamass
Augustus tle benim etrafimdayken takandigy boktan tavilars
agrinn hudutian ile degeri aravndaks hkiye dalr s o
sorusu. Senclerdir sarhos olan yagh bir adam arkada otormmuy
icki igiyordu. Hig ogrenmemis olmay dilediim bir iatinigs

dogandim: Gocugun slimianden sonraki bir sene iinde ev-

tikikderin varis: sonfaniyor, Teksar Van Houten'e bakum. Unl
versitenin Gnnden gegiyordum, park etmiy bis dizi anbanin
arkasina sekip, “Cocugun mu oidi?” diye sordum.

“Kozum.” dedi. "Sekiz yasindaydh. Gektig gl uncalds Fakat
asla kutsanmayacak.”

“Lasemi miydi?” diye sordum. Ragiyla onaylads. “Anna
gibi.” dedim

Neredeyse onun gibi, evet™
“Evli miydin?”

“Hayr. En azindan o 1digi sirada degikdim. Onu kaybes

meden dnce de gekilmez bir adamdim, Keder seni degtinmiyos.
Hazel. Aqiga cikanyor”

£



Jeha Groon

“Karinla o yasswedunt™ )

ey, pek sapilmay fskat en sonunda om New York'a,
interiin sciletiny artup sayins arnimiayan bir diz) deney.
et skenceye maruz kalsbilmesi in yasodigue yere getirdi”

olabilccg ikingi ir hayat verdin.”
“Bu dogra bir deferiendirme diyebilirim.” dedi ve hizla
ekled: “Philippa Footun Vagon Problemi denilen dugince e
neyinden haberdarsuidie herhalde, defit mi?™
“Sonra ben evine gikageliyorum ve yasasayds olmasin di
leyecegin kiz gibi kiyafetlerim var ve sen de afallyorsun filan.”
“Bir vagan raylarin istinde kontrolden ¢ikmus bir sekilde

yolalyor” dedi.
in gu sptal dsince deneyin umurumda bile degil”

“Phillppa Footun ashnda.”

"Onunks de umurumda degil.”

“Neden biyle bic ey oldugunu anlamuyordu.” dedi. “Ona
ecedinisoplemek zorundaydim. Sosyal hizmet goreviisi soyle-

bu yizden ben de cennete gidecegini soyledim. Orada olup
olmagacagmy sonde, ben de clmayacajami, heniiz olmayacagamu
soyledim. Ama sanunda geleceksin, dedi, ben de evet, tabii,
ok kisa zamanda, diye stz verdim. Zaten yukanda ok giizel
b ailemiz aldugunu ve ona kol kanat gereceklerini sdyledim
Nezaman gelecegimi sordu, ben de yakinda dedim. Yirmi iki
sene once.”

“Vzgiinim.”




Ay Yhdurm Mvode
“Ben de™
Bur sure sonea. "Annesine ne oldu?” diye sordutn.
GuRimseds. “HAA bar som boim peyindest sen) wan”
Hen de gislamsedio. “Eve g dedim. "Ayi. Br bagka 1o

man yaz. Iyt oldugun it yap. Gogu iman bir sey komasands
ok bagarils olabilecek kadar sansh degit™

Uszun sure aynadan bana bakin, “Peki” dodi. et Hakluan
Haklisin,” Ama bunu séylerken bile arik so bt yetmighk
viski bulmaya saligsyordu. |
agt. "Hosea kal, Hazel™

“Gorigiruz, Van Houten "
Arsbanin arkasim gegip kaldinma oturdy, Dikiz ayoa
sinda giderek kisgulmesini seyrederken giseyi cline aldi ve bit

saniyeligine sanki kaldirima koyacakmug gibi oidu. Sonra bit
yudum aldi.

Indianapotis'te sicak bir ikindi vaktiydi, hava bask ve sanki
bir bulutun igi gibiydi. Benim igin olabilecek en
hava buydu ve Guslarin garaj yolundan én kapilarina giden
patika sonsuz gibi geldigi sirada kendime bunun alt sti hava
oldugunu syleyip durdum. Kapiy: caldim, Gusin annest au.

“Ah, Hazel,” dedi ve bir yandan aglarken saritarak istime
kapands.

Onlatla bislikte patlican lazanya yemem igin 1rar e,

saniim ok sayida insan onlara yemek filan getirmisti, “Na-
silsizz”



o Groon

O dzkiyorum”
B
Ne diyecegimt pek bilmiyondum. Asag kat inip benim
yesdsp g her neyse o bulinak stiordurn. Ayrica o
ﬂ@u....m bozuyondu. Kanugmalanni, birbirierini
tesellf xmeleriai, f ele tutugmalanins filan istryordum. Ama
"

Yisor
e bamuportands “Cenete bir mclek lazarm.” dedi babass
bir siire sonrs.

“Opte”dedim. Soors kiz Kardesleri e gocuk samatast or.
ays ks ve i birden mutiaga dolustu. Avaga Kalkip ik
i Kardese sanidion ve mutfokta fecisekilde htiya duyolan
giriki v hareket fualshikarils. birbiclerine sarpip duran
beyecanis molekiller gii oradan oraya kosustaran gocuklart
seretmeye bastadim. Ragarp durusorlrds “Sensin ebe hayir
sensin ebe hayur cbe bendim ama sonra seni ebeledim sonra
sembeniehkeymedin kaqrdin o zaman sim seni cbeliyorum
haye gétek beklesene DANIEL KARDESINE GOTLEK DEME
anne o kelimeyi séyksemivorsam sen neden soyldyorsun gotlek

gtk Sonra korohalinde, ok iek gk glek gk, diye
Iuturdular ve masica Gusin annesi e babasi e el tutusmaya
baslamugts ki bu kendien daha yi hissetmem saglads.

“Tsac bana Gusin bir sey yazdygoni, benim igin bir sey
yazdigin sopedi dedim. Gocuklar hala glek sarkasin soy-
Jipordu.
“Bilgisayarina bakabiliciz,” dedi annesi.
“Son hafilarda pek kullanmamists” dedim,

ET]



A Yo Manka

~Oyle. Dst kata karp gharmad iprmrndan e embo de-
i, S bodrumda m yoksa Markt*

Hichir ikrim yol*

“Sey.” dedien. scaha b Bagumla bodrum ke ghe-
tendion.

aabi ki

iz, dedi babas,

Agan kata indim, dagimik yataganin ve televizyonun Sabnde
guran oyun keltuklarinin yamindan gecum. Blgisan bk
agikts, Uyl modundian grkarmak ign fareye tdadim, axdidsn
<on diszenlenen belgelers arattim, Son ayda highi ey yoktu. En
Son, Tomi Morrison'tn En Mavi Goz'iane dair bis depedendicme
yamlmisti.

Belki de elle bir seyler yazmst. Kitaplgna dogru yiryip
bir ajanda veya defter aramaya koyuldum. Higbir sey yokta.
Ondoki Gorkemli Izdirap'n sayfolanins Kanturdim. Tk bir
isaret dahi koymamigty,

Ardindan komodinine gittim. $afagen Bedebinin dokuzncy
kitabi Sonstiz Mayhent okuma lambasinin yaninds, komodinin
fistande duruyordu, 138, sayfanin kenan katlanmigt. Kitabm
sonuna gelememisti. “Spailer uyanisi: Mayhem hayatta kalyor!
dedim belki beni duyar diye yiksek sesle

Sonra dagunik yataguna yatum, yorganina kora gibi sae-

p kendimi kokusuyla sarmaladim. Daha iy koklayabilmek

iin kaniili grkardim, tekrar tekrar o soludum, Kok gokian
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Jobe Broen

by baglrit Ve ncxdan apanding VARIYACOT 30,
hadar st yara yona yatim.

‘S yuakam ok, i tekrar tap yukart kmaday
e bir sare pefes aldim. Aninest ke babasinin beklents dj
buksarion kacgbk larak bagums i yana sallsdim. Gocuklay

Gus'in birbirinde L
1 kandeslerinden bir, “Anne, onlars parka filan gotiemen;
ister musin?” diye sordu.

Yok hay, socun degil”

“Bi yere defer burakans olabitir mi? Mesel hastane ya.
taioun yaouna filan?” dive sordum.

Yatsk qokian gitmisti, hastane geri almistt

“Hazel" dedi babas, "sen de her gin bizimle birlikicydin,
Sen. © pek yalmz kalmadh, tathen. Bir sey yazmaya vakti
olmads. Neitedigini biliorumn... aymi seyi ben de istiyorum

tk iz Hazel” Sanki

Gusevin isilnde sizikiyormus gibi tavan isaret ett. Belki de
oradaye. Bilmiyorum. Varlggin hissetmedim ama.

“Oyle”dedim. Birkag gane onlars tekrar ziyaret edecegimi
siyledim.

Bir daha hig kokusunu duymadsm,




J |

YiRMI DORDUNCU BOLUM

e
U; giin sonra, Gus'tan Sonra on birinci gande, Gusin babast

sabah aradi. Al BiPAP'a bagh oldugy
icin telefonu agmad z

mesaji dinledim. “Hazel, selam, ben Gus'in babast. Ben bir sey
buldum, siyah bir Moleskine defter, hastane yataginun yanindaki
dergilikte duruyordu, sanirim ulagabilecegi kadar yakindayms,
Ne yazik ki defierde higbir yazt yok. Tiim sayfalar bos, Ama
bagtaki, sanirim ilk g dart sayfa yirtilms, Eve bakidik ama
bir tiielis bulamadik. Yani ashnda bunun bir antams olap ol-
madigin bilmiyorum ama belki de saacin bahsetigi sayfalar
onlardsr. Her neyse, umanm yisindir. Her gl senin igin dua
ediyoruz, Hazel. Peki, goriiriiz.
Artik Augustus Watersin evinde olmayan, bir Moleskine

defierden yartilmis i dért sayfa. Onlar bulabilmem isin nereye
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e
g sl 7 Punky Bones’s I yapstirmist? Hay,
hdcblcek kadas i degild o

O Getek Anlamta Kb Belkide Son Iyt Guniinde
gy berakriss .

Bty erest i Desek Gruf

Isa'in evine gitim-

Srtmpte fecte Gilowun internete 7an ve

erek lsamn

. camlarim ac1p The He
g veni albumiins dinley

buina gitmek igin yirmi da.
onu aldikian sonra

Asansire bindik Isaact dairedeki b sandalyeye oturt.
tuktan sonra Kalpte dolanmaya bagladim. Her yere bakuim:
sandalyelerin altna, konusma yaparken ardinda durdugum
isinin geresine, augurmaliklarin kondugu massnin altina,
Incl dersleri alan gocuklarin Tanrinin sevgisine dair Yapligy
resimiere dohu panova. Higbir sey bulamadirn. Fvi disinda o
son ginlende birlkte oldugumuz tek yer burastyds ve ya kglar
burads deidi ya da bir sexi gozden kaginyordum. Belki de
hastanede birakmist ama durum boyleyse olimiinden sonra

atg olmaliyds.

Isaac'in yanindaki sandalyeye oturdugumda nefes nefese
kalmigtim ve Patrickn testssizlgine dair konusmasimin ta-
mamin cigerlerime sorun olmadigans, nefes alabileceklerini,

yeterince oksijen oldugunu anlatmaya adadim. Gus Slmeden
bir hafta bnce su gekilmigti -kehribar renkli kanser suyunun
borudan damla damla akision seyretmistim- ama yine beni
boacaklarms g hissediyordum, Kenditme. nefes almay telkin
etmeye o kadar odaklanmishion ki lk basta Patrick'in ismimi
spledigini fark edemediom.



p weron Nivnde
Hemen g

“Nasdsin?”

na yonfendirdim. “Ne cldar" dive sotvan,

“lyiyien, Patrick. Biras nefes nefesim vkandh, o kadss?

Kegke blsem, Patrick. Senin

gyt dedi Patrick her 7amankinin aksine hic .
adan. “Tabii ki. Peki neden Slmiiyorsun?”

Bir an dusindim. Hazrdaki cevabim annem iie babay
+in hayatta kalmak i

i

paramparga olacak ve gocuksuz kakucaklasds ve by durum g

cerliligini Korumasina ragmen mesele tam da b depldainda
“Bilmiyorum.”

“lyilegecegine dair ums besledigin igin mi?”
“Haywr” dedim. “Hayir, 0 yizden degil

egekten bilmic
yorum, Isaac?” diye seskendinm. Konusmakian yorulmustum,
1saac gergek ask Onlarane dighndi

dim ctink il

‘s evrenin fark edilmek istedifin v anu pasi lmden e
digince fark etmen gereldigini distnayordur. Brrene,sadece
benim ilgimin adeyebilecegi bir borcum varmus g hissedi
yordum, ayrica artik insan olmayan ve henzinsan olamarmyg
herkese kars» da borgluydum sanki. Yan temelde babarmsn bana
soyledigi seyler iste.

geri kalaninda

ve

isin dzel bir dua okudu ve Gusin ismi uzan liler listesine
eklendi

her birimiz icin on dort isim vardi- ve bugin haye-
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Joon o
i e ekibde yasayacaiimiza o verdik ve <onra fug,
sribaya g
‘Bve dindigimde annem il babam kends dizusti bilgisayart,

i begns gecmis oturuyoelands kapidan ceri Girdigim and,
kapads. "N yordun

“Antioksidan yernek tanflerine, BiPAP ve Amctica’s Nexy
Top Mol ez rsi?” die sord

“Gidip biraz wzanacaum.”

“lyi misin?”

“Evet, yorgunum sadece.”

“Ama dnce yemek yemen.

“Anne, hunharea stahsim.” Kapiya dogru bir adim at.
mugim ki Gmiime gegti

“Hazel, yemiek yemen lazum. Azcik pey..”

“Hayr, Yatacagim.”

“Hayr" dedi annem. “Gitmeyeceksin.” Babama baktim,

omaunu stk
“Hayat benim,”dedim
“Augustus oldi die kendini aghktan Glmeye mabkim

edemezsin. Aksam yemegi yiyeceksin.”
Nedense ok kizmustim, "Yemek viyecek halim yok, anne.

Yok. Tamam mi?”
Onu itip gegmeye galistim ama omuzlarims tutup,

yemek yipeceksin. dedi.“Sagikl kalman lazun.”
)



Yo Mo
SHAYIR!" diye haykirdim. -ve
anne
o pervane o'-\v-l«egm bira olmayacak ve astk anee
clamayacaksin ve ozir dilerim ama b komuds yapabieceira
ighis sey yok, tamam it
Soyledigim anda pisman olmustom,
“Ben duymussun.”
“Ne?”
“Babana bunu dedigimi duymus muydun?” Gonleri dol-
mustu. “Soylesene” Baimla onayladim, “Ab, Tannim, Hazel,
Orioe dilerim. Yanhs disanmastm, tathm. Bu dogru degil. O ]
sonti cok umutsuz oldugum bir anda soylemistim. Inandsgn- \
dan degil” Oturdu, ben de yamna oturdum. Ofkelenceeime,
onun igin bi i

“Neye inansyorsun dyleysez” diye sordum.
“Iiimiz de hayatta oldugumuz sirece senin annen olaca-
gun." dedi.
“Oldigimde.” dedim.

‘Sen dlsen bile..

Bagion salladh. *Sen dldigiinde bile annen olacagm, Hazel,
Annen olmaktan vazgegmeyecegim. Sen Gus' sevinekten vaz-
gestin mi?” Bagum iki yana salladim, "Peki ben seni sevmekien
nasil vazgegebilirim?™

“Peki,” dedim. Babam qoktan aglamaya baslamigt,

“Hayaumzt yasayin istiyorun.” dedim. “Hayauma: yaga-
yamayacaginizdan, bakacak bir ben olmadan tim giin burada

01



e rven

anrpvadirsbakcaurdan ve endiniz Tz
edgdcayocum”
i daklke sonra annem tekrar konugmays baslads. i
un derser sy basiadian. Inernes. pstanden, Indian
wmm ‘Soayal hizmetlcr alaminda yuiksek lisansym,
amamlsyabilmek iin. Asina bakarsan antioksidan arifle,
arsmyordun: 8dev yapiyordum.”

~“Ciddi misin?"
“Sensiz bir dunya hayal ettigimi dugiinment

Ame yoksek lisans diplomami alabilirsem soruniu ailelere da
erinde hastalikla den

stemedin,

fasanlann katidiy gruplan yonetebliri va da
*Bi sanye, yani Patrick mi olacaksin?”
“Tam olrak degil. Gok fazla sosyal hizmet dalh var.

korkmugtuk. Her zaman senin yaninda olacagomuz bilmen cok
anenil, Hazel. Annen highir yere gitmiyor.

“Hayu, hayir bu harika. Bu miikemmel” Gergekten giikiim:
siyondum, “Annem Patrick olacak. Harika bir Patrick olacak!
Patrickten Gok dahs iyi olacak.

“Tegekbirer, Hazel. Bunu sinfemen benim icin ok onemli,

Bagim: salladim. Aghyordum. O kadar mutluydum ki bu
hissin stesnden b irki gelemniyordurn, annemi Patrick olarak

ke & mutluluk

mmum. Ansa'nin annesini ditinmeme sebep olmustu
O da harika bir sosyal hizmetler gorelisi olurdu.

02



Ay Yiden Mo

Bir sire santa televizyon

P ANTA wlcik. Fakat bey

pis surs 5070 Vard. “Peki, e 7aman biirecelain?”

“Eer bu yaz Bloomington's gidebdiniem aralik aymda
pirmis olurum.”

“Bunu benden tam olarak ne zamandir sakliyordus?™
“Bir yildir”

“Anne

incitmek istemedin, Hazel”™

Harikayd gergekten. “Yani beni MCChin ninde veya
Destek Grubu'nun orada filan beklerken ashinda sen. .

Evet, ya cabisiyor ya okuyor olayordum.”

“Bu harika. Oliirsem bil ki birinden duygalanm paylagma-
qum her istediginde gokyiziinden bakip ig geqiriyos olacagm.”

Babam guldii. “Al benden de o kadar, fisuk™

Sonunda ANTAY izledik. Babam sikintidan dlmemek icin
gercekten insaniisti bir gaba gisterdi ve hangi kian hangisi
oldugunu karigtirp dururken, “Onu seviyor muyuz simdi?”
gibi sorular sordu.

“Hay

 hayie. Anastasia'dan tiksiniyoruz. Antonialys sevi-
yoruz u digeer sanisin.” diye agiklama yapt annem.

“Hepsi sinik gibi ve korkung,” diye kargiik verdi babam.
“Aralarindaki farks bilmivorum diye beni suclayamazsinz”
Ustimden uzamp annemin elini tuttu.

“Oliarsem boganir misniz sizce?” diye sordum.

Wi



Mmoo
< Haaep Tachrn..” Kty alp Koyt

“Nos yani 2
e “Bama iy sordin? -
“Bogea misms bosanmar misinis”
ks bopanmapz,”dedi babam. “Birbirimiz seviyora,
"‘u-nm ek b birbirimize destek olsrak atlatis, -
i edin”dedim
edi o da. "Neden boyle

bir e endiseleniyorsun ki?”
wetmek istemiyorun iste.”

“Hapatuiz il ma
" karman corman saclary

i e kafamun tam tepessni opti Babama, “lysiz e setil

Bir alkolik alman: filan istemiyorum.” dedim.
Annem giimsedi. “Baban Peter Van Houten degiil, Hazel.

Acyla yasamann mimbisn oldugunu sen herkesten daha iyt

bilirsin.
“Evet, dyle” dedim. Annem bana sanldy, kucaklanmak
amam,

itemiyor elmama ragmen sarilmasina izin verdim
had! izlemeye devam edelim,” dedim. Anastasia efendi. Cileden

k. Harikayds
Birka¢lokma -pestolu kurdele makarna- yemek yedim ve

midemde tutmays bagardim



yiRMI BESINCI BOLUM

i sabah panik halinde uyandim inki riiyamda bir san-
dlhm bile yokken, devasa bir golde tek basima oldugumu
gocmilstiim. Yattigim yerde dogrulunca BiPAPn borusu gerikdi
ve annemin bana dokundugunu hissettim.

“Giinaydin, iyi misin?™

Kalbim kiit kit atiyordu ama bagimla onayladim. Annem,
“Kaitlyn telefonda,” dedi. BiPAP' gosterdim. Cikarmama yardim
etti, beni Philip'e baglads ve en sonunda telefonu annemden
alip, “Selam. Kaitlyn.” demeyi basardim.

“Ne var ne yok diye ariyorum,” deds, “Nasdsin?”

“Sag ol,” dedim. “Fena degitim."

“Basindan gecen olay gercekten talihsiz, hayatm. Gayri-

vicdani”
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i Kafaya ke,

vl veya bone tal .

v ,," ,,muA:I;ﬂ*ﬂ"ﬁnlm‘k berhangs b konud,

ok o ama sohives KGR zayord,,
da e

—

i iy soe.
iy ,.d.::w it Sev. fema.”
ek arkadg
g deds. A sk
e -5, O kadar.. 0 kadar iIging bisile vakiy
ik coft komuda bernfiir ol
e i i Bl e
e

s miyorum. Benien muhatap OKUGUM cocuklar
“Herhat.
n-
m:manu.. degidi. Masallardan firlayan Beyaz Aty
flan da defild. Baven & a ;
“Forogratlanndan v yaziiga mektuplardan defergib bir
sev yaptin

“Birka; fotografi var ama bana hig mektup yazmamgt.
Gere bemm i yazmi; olsbilecegi birkag kayip defier sayfasy
varfukat ya tmis ya da bir gekilde kaybolmuslar vesaire.”

“Belki de sana postayla yollamigtr” dedi.

“Sanmam, ¢oktan gelirdL”

“Belki de sana yazmamigt,” dedi. *Belki... Yani caniny
akmak filan itedigimden degil de. vz baskasina yazds ve
ona goaderd;.™

“VAN HOUTEN' diye haykirdim,

Iy misin? Oksiirin mg?"




Ay Vi bmde

abyn. st evivorum. Gok sekisn. Kapasmarm ez

B ——
yan sonrs e egenharts il s,
1adewid

ugustus Waters olmeden kisa sire e bivka defier

ayfasms galiba Peter Van Houterle yollams, O ayfalar
Lislerinin okumas: benim icin cok onemli. Ben de
oumak istiyorum elbette ama benim in yazmarmig
ol ihtimali de var. Her ne olursa clsun, o yazunm
Kesinkes okunmas: gerekiyor.

Yardsm edebilir misin?

Arkadagin.
‘Hazel Grace Lancaster

Ikind vakti yanit geldi.

Sevgili Hazel,

Aug i
ok bziildiim. Gok karizmatik bir gencti. Gok Gziiidim
ve hiizinlendim.

Tamistigimaz gin istifam: verdigimden bu yana
Peter'la konugmadim. $u an burada gecenin oldukca
gec bir saati fakat mektubu bulmak ve onu okumaya
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Jobe Groen
etk in mbal i cvie gudecepim. Sabsh <
-bn-ﬁ&‘u-nnlldwﬂ'ﬂ“““'

Arkadagn,
o] Viiogenthart
Not: Ofur da Peter’s zaps etmemiz gerekir diye erkek
arkadagm d girecegiim.

(st nden 300 glerde b seime Var Houten' yaz

g
merak edordum Belkide i see Van Houterie stfini

tekrar emigt, G}
tastalipinn ol i K kul mantiklryd:
ashnda: Son bitim, ugruna alinecek ufak bir sey olabilirdi

fakat elinde kalan en biyik sey de ovdu.
0 gece e-mail sayfamu sirekli yeniledtim, sadece birkag saat
uyndum ve sabahin besinde tekrar sayfayr yenilemeye basla-
dm. Ama hichir sey gelmedi. Zihnimi dagatmak icin televiz-
you izlemeye caligtim ama akhm sirekli Amsterdam’a kayiyor,
Lidews Vliegenthart .k:ﬂmk arkadaginn 6l bir cocugun son
tubuno buls gorevie sehrin sok

biskletle dolagian hayal edip duruyordum. Ne gitzel olurdu
Lidewij Viiegenthart'in b
I saclannin viizime

¢arpmas, kanallann ve sigara dumaninin kokusu, kafelerin
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Ay Yikhom Abwnds
nuode bira igerek oturan tim o insanlar, asla Ofrenemeyece-
om bir gekilde rleri ve glers telaffuz edigleri.
Gelecegi ozliiyordum. Kanser niksetmeden once de Ay-
Ve Fak

gustus y

Lidewi ve dad
hissediyorduen. Muhtemelen okyanusu bir dahs ada otuz bin
it yiskseklikten goremeyecektim, o kadar yuksekti ki ne dal-
galan ne de gemileri gormek mamkiindi ve okyanus devasa
ve sonsuz, yekpare bir pargays benziyordu. Hayal edebiliyor-
dum. yabil Ama bir daha
insoolann

ve

doymadigim cinkia ber seyin daha iyi ve yeniden yapilabilece-

gine dair bir diincenin hep var olacagni fark ettim.

y bile dury ancak
degis
‘miyor tabii. Fakat 6te yandan Van Houten'in kizindan goktan
iki ket uzun yasamugtum. On alti yasinda lecek bir gocugu
olmas igin neler vermezdi ki.

bunu

Bir anda ellerini arkasinda kavuturan annem televizyonla
arama girdi. “Hazel,” dedi. Sesi o kadar ciddiydi ki bir sorun
oldugunu sandim.

“Evet?”

“Bugin ginlerden ne?”

“Dogum giintim degildir herhalde, degil mi2”
Giilda. "Henizz degil. Bugiin 14 Temmuz, Hazel”
“Senin dogum gliniin mi?”



Jobe Groen

“Harry Houdiniain dogum gun: mu?”
Harr .~
“Tabmin virutmekica sukilmava basladim.”
“BUGUN BASTILLE GUNC!” Ellrini arkasindan sikardy
ki ¢ faylon Fransa bayrags tutuyordu ve heyecanla salla.

maya baglads
“Gok yapmacik bir seymis gibi geldi. Kolera Faskindaligy

Gana filan "

olailrsin, Hazel Ik vist yarm ug yal ance bugiin Fransa va-
tandasarinun Bastille Hapishanesini basip ozguriiklert icin
savaguklanns biliyor muydun?”

“Vay canina,” dediim. “Bu mithim yildoniimang kutlama-

mz gerek.”
“Aynca tessdie bak ki babani Holldsy Park ta bir piknik

anradik”
Annem igte, ¢abalamaktan hi¢ vazgesmiyordu. Koltuktan
destek alarak kalktim. Birlikte sandvig yapmaya giristik ve ko-
ridordski yiklikten tozlu bir piknik sepeti gikardik.

Gizel bir gindi. sonunda Indianapolisi sicak ve nemli gercek
yaz gelmigt, uzun siren kig aviarinin ardindan insana, diinya
her ne kadar insanlar igin yaratimamis olsa da bizim diinya
igin yaratldsgamuzs hatirlatan tiirde bir havaydi. Babam taba
rengi bir t2kim giymis, cep bilgisayarina bir seyler yazarak
engell park yerinde duruyordu. Biz park ederken el salladi,
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Ay Yidizn Aido
yeiip bana sankdl, “Ne gizel gun. deds, “Kaliforniya'da
prsandik her g boyie olurdu

“Ama o zaman keyfini gikarmazdik” dedi annem. Haksizdt
ama kars kmadim.

pirdenbire ortaya gikonis gibi duran. tuhaf dortgen gekill bir
Roma harabesi olan Harabe'nin yanina serdik. Gergi ba gergek
pir harabe dej

di: Bir harabenin, seksen y1l 6nce heykellerle
pirikte yeniden yaratiimug haliydi ama sahte Harabe fazla th-
mal edildigi ivin tesadf eseri bir harabe haline gelmigti. V:
Houten Harabeyi severdi. Gus da.

Sonucta Harabe'nin gdlgesine oturduk ve biraz églen yemegi
yedik. “Gane kremi ister misin?” diye sordu annem.

“Gerek yok,” dedim.

Yapraklarin arasinda esen riizgann sesi duyuluyordu ve aynt
rigir ilerideki oyun parkindan, nasil hayatta kalinacagim ve
onlar igin yaratilmans bir diinyada yonlerini nasil bulacaklariny,
onlar igin yaratilmus bir ayun parkinda yon bulmaya gahsa-

rak gozmeye gahsan gocuklarin gighiklarin tastyordy. Babam
(ocuklan seyrettigimi gordii. “Oyle kogmay zliyor musun?”
“Banban.” Fakat ashinda diigiindiiggiim sey bu degildi. Sadece
her seyi fark etmeye qaligiyordum: l\.\m\k‘y& dnnmu§ Harabe'nin
i, heniz dogeu di agr
oun parkinin kenarindaki bir daly Kesfeden cocugu, yorulmak
bilmez annemin hindi

andvicine hardal sikigini, babamin
cebindeki telefona elini atp durdugunu ama bakma istegine



oo ot
dirditink. b adarn frisbi st ve shinda koup duran,
Kopeginin rtsayi pakalayp ona geiedigins.

e ki olaporum d tim bunlar sonsuza kadar surmes
deme ek kenlimde goretlivorum? Peter Van Houten kim

,
1ddia edebiiyoe? Cennete ve clme dair bildigin her sev bu
purkte aslauz hareket eden ranif b evren, haabeye donmity

hersbeler ve hk stan gocuklariz kaymyor.
‘Babam clini yuzivmun ondnde salliyordu. “Diinyaya din,
Hazel Orada mistn?”

“Pardon. evel, ne ldu?”
“Annen gidip Gusin mezarin zivaret edelim diyor ama?.”

“Hu, tabii,” dedim.

Offen yemeginden sonra ug bagkan yardimars, bir baskan ve
Augustes Watersin son isirahat yeri oan Crown Hill Mezar-
Ui gtk Arshayl tepeyitirmarup park ettk. Ardumizdaki
38, Cadde'den gyl arsbalar gecivorda. Mezarin bulmak
Kolapds:En yenist oounkiyd. Tabutunun éstiine rtilen toprak
halh kabartkt, Heniz tas konmamgt

Orada oduguny filan hissttgimden degil ama yine de an-

birini al

tn 0 aptal,
weuna soktum. Belki gegen biri Fransiz Yabanci Lejyonundan

veya kahraman bir asker oldugunu filan zannederdi.

Lidewijen sonunda saa aksam aity biraz gece, ben kanepede
oturmug bir yandan elevizyon, bir yandan da diziista bilgi-
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qumdan video izlerken e-mal at. -mailde dort tane ek
aminda gorduns ve itk olarak onlars agmak istememne

,...

,,,,,m. kendime hakim olup ¢-maiti okudum.
el Hozel,

Bu sabah evine glmgxmude Peter neredeyse kendinden

Kolaylagtirds. Ben
Peter' hayran mektuplariss sakladigs ¢8p torbasimin
igine bakarken Has (erkek arkadasit) on oyalad fakat
sonra Augustus'un, Peter'in adresini hildigini hatie-

ladim. Yemek masasinm istine yigalmis mektuplar
vardi, mektubu da orada buldum. A¢tigimda mektu-
bun Peter’ yollandigens gordiim, bu yiizden Peter'dan
okumasin istedim.

Reddetti.

Bunun iistiine ok kizdm, Hazel fakat ona bar-
madim. Ona bagirmak yerine, dlen bir gocuktan gelen
bu mektubu okumays len k1zana borglu olduguny siy-
ledim ve mektubu ona uzattim, o da tiim yaziyt okudu
ve -ondan alinti yapiyorum.

“Krza yolla ve ekleyecek
bir seyim olmadigins soyle,” dedi.

Mektubu okumadim fakat sayfalart tararken bazt
ciimlelere goziim takilds. Sayfalar: e-maile ekliyorum
ama evine de yollayacagum; adresin hala ayni mi?

Tann seni korusun, Hazel.



Ardads?" "
e——
. B 7 KATOAKSESS, syt
ganiyord. hacfer Gtk boylardaydy e
mz;""m 4o ek vok ginde, farkh biing va-:m..:
rengl N
it

an Houten:
genty g adarmm a boktan if P47, Sen bk
e adamsan am iy bis yazarsin. Iy takim olurdy

bana bir iyilik yapmant
uma vaktin varsa ki gorebildigim kadariyla vakein
vol. Hazel icin bir anma yazsi yazar misin diye sora.
caktim, Benim tuttugum not gibi seyler var ama tim
banlarsanlami bir biitin haline filan getirebilir misiny
Ya da neyi farkh yazmam gerektigini séylesen de olur,

Hazela lgili oyle bir sey var: Neredeyse herkes diin-
yada bir iz burakabilmekle kafays bozmus. Bir miras
brrakmakla. Olimé alt etmekJe. Hepimiz hatirlanmak
istiyoruz. Ben de istiyorum. Cantrmi en gok sikan sey,
hastalyga Kary: sirdiirilen kadim ve haysiyetsiz savagta
hatidanmayan bir zayi olmak.



{2 barakmak isteysrum,

Ana Van Houten, insantann birsitgs ifer
oo S st e ek
veya askeri darhe Yapyorsun ya da rock yidir omaya
salisyorsun ve kendine, "Artik bent hatirayacakiae?
diyorsun fakat (2) seni hatitamsyortar ve (b) arkands
bnsakugin tek sey daba fazla yara ohuyor, Darben dik.

atarlige dinigayor. Aligveris merkezin leryon haline
geliyor.

(P, belks de 0 kadar boktan bir yazas defilimdis.
Ama fikitlerimi bir araya geticemiyorum, Van Hou-

ten. Dissincelerim takimyildilars donbgtiremedigim
yildizlae gibi)

Yangin musluklarina igeyen kipekler gibiyiz. Zehti
isimizle yer alts suyun kisetiyr, dlimierimizden sag
Kurtulmaya aligirkenki sama sapan cabamula b seye
BENIM diye isaret koyuporuz. Yangn musiuklarina
isemeden duramiyorum. Sagma cidugun ve e yara-
‘madigin ~su anki halimi oz onande bulundurursak
destansi boyutlarda ise yaramadigans- biliyorum sma

ben de en az digeresi kadar hayvamm.

Hazel farkl, O hafif admlarla yisryor, ihtiyar. Disn-
yadaks adimlarini hafif atiyor. Hazel gercegi biliyor:



iecegimiz kadar incrimemiy
de milmmkin ve biryiak ihtimalle ikisim de ya .

Insantar onun daha az yaea birakmis olmasinn, cok
onu hatirlayacaginin oldugunu, cok
ine ragmen genis capta sevilmedigini soyle
vecek. Ama bu iiziicii degil. Van Houten. Bu muzaf.
iercek kahramanlik da bu defil
i dedigi gibi: Once rarar verme.

ferane. Kahraman
‘mi zaten? Doktorla

Zaten gercek kahramanlar bir seyler yapan insanlar
degil, gergek kahramanlar bir seyleri FARK EDEN,
diklat gissteren insanlar. Gigek asisim bulan kisiaslinda
bir gey bulmad:. Sadece inek ciegine yakalananlarin,
vivege yakalanmadigini fark etti.

PET taramam 151l 1311 olduktan sonra gizlice yogun
bakima girip kendinden gecmis bir halde yatarken oau
seyrettim. Yaka kartls bir hemsirenin ardindan icer
girdim ve yakalanmadan énce on dakika kadar yaninda
oturabildim. Ona benim de dlecegimi séyleyemeden
Snce Slecegini diisiiniyordum gergekten. Korkungtu:
Yogun bakinun ards arkas: kesilmeyen mekanik
Jevieri.. Gogstinden koyu renkli kanser swis damlayp
duruyordu. Gézleri kapaliydi. Borulara bagliyd. Ama
eli hala onun eliydi, hala sicaku: ve tirnaklarinda nere-
deyse siyah gibi goriinen lacivert ojeleri vards ve Gylece




e Yihn b

clini st ve ikimiz cimadan dinyey haya! etmeye
“cahstien ve sadiece bie santyeliine. benim de gidic
‘Buumu asa bilmeden dlmesini dileyebilecek kadat i
bir insan oldum. Aroa sonra daha Gok vakilmiz olan
1stedim i birbirimize aglk olabilelion, Samnm benim
difegim geroeklesti. Ben yarami birakum,

Bir hemsire gelip disan gkmam gerektigini, Ziyaset-

gilerin igeri alinmadifam soyledi ve ben de anun iyi
hemsire de, " "

devam edivor,” dedi. Gilde bir fitul, okyanusta bir anet.

Bagka ne diyebilinm? O cok gizel. Ona bakmaktan
sikalmuyorsn. Senden dsha zeki ohap olmadigums dit

sanmiyorsun, oyle olduguny biliyorsun. Kimseyl incit-
‘meden komik abiliyor. Onu seviyorum, On sewligim
icin ok sanshyim, Van Houten. Bu diinyada incinip
incinmeyecegine dair tercih yapma sansin yok ancak
seni kimin incitecegini segebilirsin, ibtiyar. Ben kendi
i memnunum. Ur

sever.

Sen

yorum, Augustus

Seviyarum
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