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V. Katherine erkeklerin igren¢ oldugunu diisliniiyordu
X. Katherine sadece arkadas olmak istedi

Konu iligkiler oldu mu, Colin Singleton’in tipi Katherine isimli kizlar... Ve konu Katherine isimli kizlar oldu
mu, Colin her seferinde terk ediliyor. Tam sayi vermek gerekirse, on dokuz kere.

Bir yol macerasina atilan, evden kilometrelerce uzaktaki bu anagram asigi, hali harap, Ustiin zekali gencin
cebinde on bin dolar, pesinde kana susamis bir yaban domuzu ve hemen yaninda televizyon bagimlisi,
sisman dostu vardir... Ama bir tane bile Katherine yoktur.

Yaratti§i formiille tiim romantik iliskilerin gelecegini hesaplamayi uman Colin, Katherine Ongdriilebilirligi
Teoremi’ni ispatlamak i¢in debelenmekte, tim Terk Edilenler’in éciini almanin ve sonunda kizi kapmanin
pesindedir.

Ask, dostluk ve 6lU bir AvusturyaMacaristan arsidikd, insanin kendisini yeniden kesfetmesini konu alan bu
¢ok katmanh romana sasirtici bir son ve sicacik bir yon katiyor.

“Green, bicak gibi keskin ve zeka dolu bir baska 6yki daha kaleme almis. Komik sayfalarda karsimiza kah
miithis keyif veren toy ve gosterisci karakterler, k&h entelektiiel bir Gslup ¢ikiyor.”
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Esim Sarah Urist Green’e, anagramla:

Her great Russian
Grin has treasure...
A great risen rush.
She is a rutranger;
Anguish arrester;
Sister; haranguer,
Treasuresharing,
Heartreassuring

Signature Sharer

Easing rare hurts. !

“Ancak zevk bir insana sahip olmakta degil. Zevk bagka yerde. Odada seninle birlikte bir bagka miicadelecinin
olmasinda.”
—Philip Roth, Insan Lekesi

1

Harika Ruscasi / Giiliimsemesinin ardindaki hazine... / Biiyiik bir telas. / Bir sehvet kolcusu; / Izdirap durdurucu
; / Kiz kardes; soylevci; / Hazine paylasici, / Giiven verici / Imza Ortag1 / Nadir acilan rahatlatici.



(bir)

Ustiin zekasiyla tamnan Colin Singleton liseden mezun
olmasinin ve on dokuzuncu sefer Katherine isimli bir kiz
tarafindan terk edilmesinin ertesi sabahi banyo yapti. Banyo
kiivetinde yikanmay1 tercih ediyordu; hayattaki ilkelerinden
biri yatarak kolayca yapilabilecek bir seyi asla ayakta
yapmamakti. Suyun i1sinmasinin hemen ardindan kiivete girip
oturdu ve su onu kaplarken bos goézlerle bakti. Biikerek
kiivete si1gdirdigr  bacaklarindan su santim santim
ylikseliyordu. Colin bu kiivet icin fazla uzun, fazla biiylik
oldugunu hayal meyal de olsa fark ediyordu... Cocuk rolii
kesen bir yetiskin gibi gortintiyor olmaliydi.

Su, yagsiz oldugu kadar kassiz kamindan yukari
sipirdayarak yiikselirken Arsimet’i disiindii. Colin asag
yukan dort yasindayken, kiivete oturdugunda tasan suyla
hacim  hesaplanabilecegini  kesfeden = Yunan filozof
Arsimet’ten bahseden bir kitap okumustu. Bu kesfin tistiine

Arsimet sozde, “Evreka!”? diye bagirmis ve cirilciplak sokaga
firlamisti. Kitapta pek cok onemli kesfin bir “Evreka am”
icerdiginden bahsediliyordu. O zaman bile Colin ©6nemli
kesifler yapmaya can attig1 icin annesi aksam eve geldiginde
ona bunu sormustu.

“Anne, hic Evreka am yasayabilecek miyim?”

“Ah, tadim,” demisti annesi elini tutarak. “Bir sey mi
oldu?” “Evreka ant yasamak istiyorum,” demisti Colin, bir
baska cocugun Ninja Kaplumbaga isterken takinacagi tavirla.

Annesi elini Colin’in yanagina koyup glilimsemisti,
surati o kadar yaland iti Colin kahve ve makyaj malzemesi
kokusu almisti. “Tabii ki Colin. Tabii ki yasayacaksin,
bebegim.” Ama anneler yalan séyler. Is taniminda bu vardur.



Colin derin bir nefes alip basim suya sokana kadar kaydu.
Agliyorum, diye diisiindli, gozlerini yakic1 sabunlu suda
acinca. Aglayastm var, o ytizden agliyor olmaliyim ama
anlamak miimkiin degil ¢linkii su altindayim. Ama
aglamiyordu. Tuhaf ama kenefini aglayamayacak kadar
depresif hissediyordu. Aglayamayacak kadar yarali. Sanlti kiz
ondan, aglayan parcasini sokiip almisti.

Kiivetin tipasimi ¢ekti, ayaga kalkti, kurulandi ve giyindi.
Banyodan ciktiginda annesiyle babasini yataginin tistiinde
otururken buldu. Hem annesi hem de babasinin ayni anda

2 (Yun.) “Buldum.*

odasinda olmasi hicbir zaman hayra alamet olmamuisti.
Yillar iginde bu, sOyle anlamlar tasimistr:

1. Anneannen/deden/Suzie halan“hi¢ tanismamis
olabilirsin ama inan bana, gercekten iyi biriydi ve ¢ok yazik
oldu”vefat etti.

2. Katherine diye bir kiz yiiziinden calismaya
odaklanamiyorsun.
3. Bebekler eninde sonunda ilgi ¢ekici bulacagin

ama simdilik seni tiksindirecek bir eylem sonunda olusuyor,
ayrica kimi zaman insanlar bebek yapma organlarini iceren
ama bebek yapmay1 icermeyen seyler yapiyorlar, 6rnegin
birbirlerini suratlar disinda yerlerden 6pmek gibi.

Hicbir zaman su anlama gelmemisti:

4, Sen banyodayken Katherine diye bir kiz aradi.
Cok tlizgliinmiis. Seni hala seviyormus ve ¢ok kétii bir hata
yapmis ve seni su anda asag1 katta bekliyor.

Buna ragmen Colin annesiyle babasinin 4 Numara
tiirtinden bir haber vermek icin odasinda oldugunu ummaktan
kendini alamiyordu. Genel olarak kotiimserdi fakat
Katherine’ler s6z konusu oldu mu istisna yapardi: hep ona



doneceklerini hissederdi. Katherine’i sevme ve onun
tarafindan sevilme duygusu gégsiinde kabardi, adeta genzinde
adrenalin tad: vardi, belki de

bitmemisti, belki kiz elini yine avcimda tutacak ve
yliksek, arsiz ses tonu fisiltiya doniliserek her zaman yaptigi
gibi hizli ve kisik bir sekilde, seni seviyorum, diyecekti. Bunu
hep sanki gizli ve biiytik bir sirmis gibi sOylerdi.

Babas1 ayaga kalkip yanina geldi. “Katherine beni aradi,”
dedi. “Senin icin endiselenmis.” Colin babasimn elini omzuna
attigim hissetti, sonra birbirlerine yaklastilar, ardindan da
sarildilar.

“Biz de endiselendik,” dedi annesi. Minyon bir kadindi,
dalgali ve o©ndeki percemi beyaz olan kahverengi saclari
vardi. “Ve cok sasirdik,” diye ekledi. “Ne oldu?”

“Bilmiyorum,” dedi Colin, babasimn omzuna dogru,
yumusak bir ses tonuyla. “Benden... benden usanmis. Bikmis.
Oyle sdyledi.” Bunun iistiine annesi de kalkti ve bir siirii
kucaklasma, kollar, omuzlar olaya karisti, sonra annesi
aglamaya basladi. Colin sarilmalarin arasindan kendini
kurtarip yatagina oturdu. Onlar1 odasindan hemen o saniye
cikartma istegiyle dolmustu, eger c¢ikmazlarsa padayacakt.
Kelimenin tam anlamiyla hem de. Bagirsaklar1i duvarlara
sacilacakti; istlinzekal beyni yatak Ortiistine akacakti.

“Peki, bir ara oturup seceneklerini degerlendirmemiz
lazim,” dedi babasi. Degerlendirme takintis1 vardi. “Olayin
sadece iyi yanlarina odaklandigimi sanma ama yine de bu yaz
biraz bos vaktin olacak gibi goriiniiyor. Northwesternda yaz
okulu olabilir mesela.”
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“Bugitinliik yalniz kalmak istiyorum,” diye karsilik verdi
Colin, gitsinler de patlamak zorunda kalmasin diye sakin



goriinmeye calisarak. “Yarin degerlendirebilir miyiz?”

“Tabii ki tathm,” dedi annesi. “Tim giin buradayiz.
Istedigin zaman asagiya gel, seni seviyoruz, sen cok cok 6zel
bir c¢ocuksun Colin ve bu kizin sana baska tiirli
hissettirmesine izin vermemen gerekiyor clinkii sen miithis bir
cocuksun, ¢ok zekisin ve.. .”Tam o anda en 6zel, miithis ve
zeki cocuk, banyosuna kosup ic¢i disina cikana kadar kustu.
Buna da bir tiir patlama denilebilirdi pekala.

“Colin!” diye bagird: annesi.

“Yalniz kalmak istiyorum,” diye 1srar etti Colin
banyodan. “Liitfen.”

Disari ¢iktiginda gitmislerdi.

Sonraki on dort saat boyunca Colin yemek yemek, icmek
veya tekrar kusmak icin bir saniye bile durmadan, dért giin
once aldigr yillig1 tekrar tekrar okudu, icinde her zamanki
yillik sagcmaliklarinin yam sira yetmis iki imza vardi. On ikisi
sadece imzaydi, elli altis1 zekasindan bahsediyordu, yirmi
besi onu daha iyi tanimak istedigini dile getiriyordu, on biri
birlikte edebiyat dersi almanin eglenceli oldugunu
soylityordu, yedisinde “g6z biizgeni”> kelimeleri geciyordu
ve akil alir gibi degildi ama on yedisi “Cok Havalisin!”
sOziiyle bitiyordu. Colin Singleton bir mavi balina ne kadar
zaylf, Banglades ne kadar zenginse o kadar havaliydi.
Muhtemelen bu on yedi kisi

3  Buna daha sonra deginilecek.

dalga geciyordu. Enine boyuna diistindii... ve kinlisiyle on
iki yildan beri aymi okula gittigi yirmi bes kisinin onu nasil
“daha iyi tanimak" isteyebilecegini merak etti. Sanki ellerine
firsat gecmemisti de...

Fakat o on dort saatin cogunda XIX. Katherine’in
yazdiklarim tekrar tekrar okudu:



Col, Tiim gittigimiz ve gidecegimiz yerlerin serefine... ve

sana tekrar, tekrar, tekrar ve tekrar soyliiyorum:

seniseviyorum.

sevgilerimle, Katherine

Sonunda Colin zihni Icin yatag: fazla rahat buldugundan
halimin tstiinde bacaklarini acip sirtiistii yatti. “Sevgilerimle”
kelimesinin harfleriyle oynadi, ta ki hosuna giden bir anagram
bulana kadar: sevilme geril. Sonra sevilmeden gerilerek
Oylece yatarak artik ezberledigi notu zihninde tekrar etti ve
aglamak istedi ama onun yerine sadece karin boslugunda bir
acl hissetti. Aglamak bir sey ekliyordu'. Aglamak, benlik art1
gozyasitydi. Ama Colinln hissettigi sey aglamanin korkung
derecede tersiydi. Benlik eksi bir seyler... Tek bir
kelimeyisevgilerimlediisiiniip duruyor ve gogiis kafesinin
hemen altindaki yakici aciya teslim oluyordu.

Simdiye kadar yedigi en beter dayak gibi camm
yakiyordu. Ve dayak yemisligi ¢oktu.



(1ki)

Aksam saat ondan kisa siire 6nce biraz sisman ve killi bir

Liibnanh oglan, Colin in odasina kapiy1 calmadan girene
kadar cam1 boyle acimaya devam etti. Sonra Colin basim
cevirip gozlerini kisarak ona bakt.

“Bu ne simdi boyle?” diye sordu Hasan adeta haykirarak.
“Beni terk etti,” diye yamidadi Colin.

“Duydum. Bana bak, sitzpinkler4... Aslinda seni teselli
etmeye geldim de hele dur, mesanemle yanan bir evi
sondtrebilirim.” Yatagin yamndan son stirat gecip banyo
kapisim acti. “Tanrim, Singleton, ne yedin boyle? Bu koku...

OFFF! 4
4 Almancada pisirik anlamina gelen bu kelimenin
birebir cevirisi ‘oturarak iseyen adamadir. Kacik Almanlar
iste, her sey icin bir kelime uyduruyorlar.

KUSMUK BU BE, KUSMUK! IYYY!” Hasan
haykirirken Colin de, Ha, evet. Tuvalet. Sifonu ¢ekmeliydim,
diye diistintiyordu.

“Etrafti sicrattiysam kusura bakma,” dedi Hasan doniince.
Yatagin kenarina oturup Colin’in halsiz bedenini hafifce
tekmeledi. “Iki elimle burnumu tutmak zorunda kaldigim icin
Babafingo biraz sallandi. Soktugumun aleti hayvani bir sarkag
gibi.” Colin giilmedi. “Galiba halin gercekten fena ciinkii (a)
elimdeki en iyi malzeme Babafingo sakalar1 ve (b) kim kendi
kusmugunu sifonlamay1 unutur ki?”

“Bir delige girip 6lmek istiyorum.” Colin herhangi bir
duygu belirtmeksizin krem rengi haliya dogru konusmustu.
“Eyvahlar olsun,” dedi Hasan yavasca nefes vererek. “Tek
istedigim beni sevmesi ve hayatta anlamh bir seyler
yapabilmekti. Ama bak yani, bak da gor.”



“Bakiyorum zaten. Ve emin ol gordiiklerim hosuma
gitmiyor, kafir. Aslina bakarsan kokladigim sey de hosuma
gitmiyor.” Hasan yataga uzandi ve Colinln sefaleti dylece
aralarinda asih kalda.

“Ben... ben tam bir basarisizlik abidesiyim. Ya olay
bundan ibaretse? Ya on yil sonra su soktugumun ofis
bolmelerinden birinde otururken haldir huldur sayilarla
ugrasip fantezi beyzbol liginde milletin canina okumak icin
oyuncu istatistiklerini ezberliyor olursam ve o yanimda
olmazsa ve asla 6nemli bir sey yapmazsam ve ise yaramazin
teki olursam?”

Hasan elleri dizlerinde dikeldi, “iste bak, sirf bu yiizden
Allah’a inanman lazim. Ben bir bolmem olmasim bile
beklemiyorum ve camur icinde dolanan domuzlar kadar
mutluyum.”

Colin i¢ gecirdi. Hasan o kadar dindar olmamasina
ragmen saka yollu Colim Miislimanhga yonlendirmeye
calisirdi. “Tabii ya. Tanr inanci. Cok iyi fikir. Ayn1 zamanda
devasa penguenlerin pofuduk sirtlarinda uzaya gidip XIX.
Katherine’i yercekimsiz ortamda becerebilecegime de
inanabilirim.”

“Singleton, senin Allah’a simdiye kadar tamstigim
herkesten cok inanman gerekiyor.”

“Eh, senin de {iniversiteye gitmen gerekiyor,” diye
mirildandi Colin. Hasan homurdandi. Colinden bir tist sinifta
olan Hasan, Sikago’daki Loyola Universitesi’ni kazanmasina
ragmen okulu bir yilhgina dondurmustu. Sonbahar
doneminden heniiz ders se¢medigi icin bu bir yil, iki yila
doniisecek gibi gortintiyordu.

“Konuyu bana cevirme,” dedi Hasan giiliimseyerek.
“Halidan  kalkamayacak  veya  kendi  kusmugunu



sifonlayamayacak kadar fena halde olan ben degilim, dostum.
Neden biliyor musun? Tanrm var da ondan.”

“Misyonerlik yapmay1 birak,” diye inledi Colin. Hasan
yere adayip Colinln {istiine cikti, kollarim yere yapistirip
bagirmaya basladi. “Allah tektir ve Hazreti Muhammed onun
elcisidir! Benimle birlikte tekrar et, sitzpinfdeti La ilahe
illallahV Colin, Hasan’in agirligr altinda nefessiz kalana
kadar kahkaha atti, Hasan da giliiyordu. “Gotiini
cehennemden kurtarmaya calisiyorum.”

“Kalk tistimden yoksa birazdan oraya gidecegim,” diye
hirnldadi Colin.

Hasan ayaga kalkti ve bir anda ciddilesti. “Peki, tam
olarak sorun ne?”

“Tam olarak sorun beni terk etmis olmasi. Yalniz olmam.
Tanrnm, yine yalmzim. Sadece o da degil, fark etmediysen
tam bir basarisizlik abidesiyim. Karaya vurdum. Eskiyim.
XIX. Katherine’in eski erkek arkadasi. Eski tistiinzekali. Eski
potansiyel sahibi. Su anda da boku yemis haldeyim.” Colinin
Hasana binlerce kez soOyledigi gibi Usttinzekah ve dahi
kelimeleri arasinda biiytik bir fark vardu.

Ustiinzekalilar baskalarinin ¢oktan kesfettigi seyleri hizla
ogrenebiliyorlardi; dahilerse baskalarinin onceden
kesfetmedigi  seyleri  kesfediyorlardi.  Ustiinzekallar
ogreniyor; dahiler yapiyordu. Cocukken listiinzekah olan
cogu insan yetiskinliklerinde birer dahi olmuyordu. Colin o
sanssiz cogunlugun icinde olduguna inaniyordu.

Hasan yataga oturup Kkirli sakalli gerdanim cekistirdi.
“Burada esas mesele dahilik olayr m1 yoksa Katherine olay1
mi1?” . Colinin tek cevabi, “Onu cok seviyorum,” oldu. Fakat
aslinda zihninde bu meseleler baglantiliydi. Mesele bu en
ozel, miithis, zeki cocugun ashinda Oyle olmamasiydi. Yani



mesele onun onemli olmamasiydi. Ustiin zekdsiyla meshur
Colin Singleton, Katherine Catismalarinin meshur gazisi,
meshur inek ve sitzpinkler Colin Singleton, XIX. Katherine e
ve diinyaya hicbir sey ifdde etmiyordu. Ansizin kimsenin
erkek arkadasi veya kimsenin dehas1 degildi. Ve bu
(tistiinzekah birinin kullanmasi beklenilecek, karmasik bir
kelimeyle anlatmak gerekirse) cok boktand.

“Clinkii su deha olayl,” diye devam etti Hasan sanki
Colin demin ilaniagk etmemis gibi, “hi¢c onemli degil. Bu
sadece tinlii olma isteginle ilgili.”

“Hayir, degil. Ben 6nemli olmak istiyorum,” dedi Colin.

“Aynen. Dedigim gibi, iin istiyorsun. Unlii olmak popiiler
olmak demek. Ve soktugumun olay1 ne biliyor musun, kainat
glizeli olamayacagina gore tinlii bir dahi olmak istiyorsun ve
Ustline alinma ama bu heniliz gerceklesmedigi icin de
sizlamyorsun.”

“Hi¢ yardimci olmuyorsun,” diye mirildandi Colin haliya
dogru. Hasana bakmak icin kafasini cevirdi.

“Ayaga kalk,” dedi Hasan ona dogru uzanip. Colin
tutundu, kendini ¢ekerek kalkti ve Hasan’m elini birakmaya
calisti. Ama Hasan onu daha siki tuttu. “Cok basit bir ¢6ziimii
olan cok karmasik bir sorunun var, kafir.”



(ti¢)

macerasl,” dedi Colin. Ayaklarinin dibinde agzina kadar
dolu bir biizgiilii canta ve icinde sadece kitap olan bir sirt
cantast vardi. Hasan’la siyah deri kanepede oturuyorlardi.
Colinln annesiyle babasi hemen karsilarindaki birebir ayni
kanepedeydi.

Colinin annesi tasvip etmeyen bir metronom gibi basini
ritmik bir sekilde salladi. “Nereye?” diye sordu. “Ve neden?”
“Alinmayin Bayan Singleton ama,” dedi Hasan ayaklarim
sehpaya koyarken (ki bunu yapmaya kesinlikle izin yoktu),
“olay1 hi¢ anlamiyorsunuz. Nereye veya neden diye bir sey
yok” “Bu yaz yapabilecegin seyleri bir diisiinsene, Colin.
Sanskritce 6grenebilirsin,” dedi babasi. “Sanskrit 6grenmek
iste
digini biliyorum.”> Oyle amacsizca etrafta dolaninca
sahiden mutlu olacak misin? Bu senlik bir sey gibi gelmiyor.
Acikca sOyleyeyim, vazge¢cmek gibi gortiniiyor.”

“Neyden vazgecmek peki baba?”

Babas1 duraksadi. Sorulan sorulardan sonra hep
duraksardi ve konustugu zaman icinde hi¢ ee, sey veya iti
icermeyen, biitlinliiklii ctimleler kurardi... sanki verecegi
cevabi ezberlemis gibi. “Bunu sdylemek bana cok zor geliyor
Colin ancak entelektiiel acidan gelismeye devam etmek
istiyorsan su siralar hi¢ olmadig1 kadar fazla calisman
gerekiyor yoksa potansiyelini harcama riskin var.”

“Teknik olarak coktan harcadim bile,” diye karsilik verdi
Colin.

Sebebi Colin'in daha 6nce annesiyle babasin hi¢ hayal
kirlldigina ugratmamis olmasi olabilirdi: alkol, uyusturucu
kullanmaz, sigara icmez, siyah goz kalemi cekmez, gece



gec vakitlere kadar disanda kalmaz, kotii not almaz, dilini
deldirmez veya tiim sirtina “KATHERINE ASKSIN SEN”
gibi clmleleri dovme yaptirmazdi. Belki de sebebi
kendilerini suclu hissetmeleriydi, sanki o s6z konusu oldu
mu cuvallamis ve onu bu noktaya kendileri getirmisler
gibi... Belki de aralarindaki romantizm atesini tekrar
canlandirabilmek icin sadece birka¢ hafta kafa dinlemek
istemislerdi. Sebep her ne olursa olsun, harcanan
potansiyelinin tasdik edildigi andan bes dakika sonra Co5
Ki bu icler acisi bir dunun olsa da dogruydu. Colin
gercekten Sanskrit 6grenmek istemifti. Olii dillerin Everest’i
sayilirdl ne de olsa.

lin Singleton, Seytan’in Cenaze Arabasi isimli uzun ve
gri Oldsmobile’inin direksiyonuna gecmisti.

Arabada Hasan lafa girdi: “Tamam, simdi tek yapmamiz
gereken birim eve gidip biraz giysi filan alip annemle babami
yolculuga ¢ikmmama mucizevi bir sekilde ikna etmek.”

“Yazin bir iste calisacagim filan soyleyebilirsin. Bir
kampta mesela, ne bileyim,” diye 6nerdi Colin.

“Neden olmasin, tabii anneme yalan sOylemeyecek
olmam disinda, yani ne tip bir got, annesine yalan soyler ki?”
“Himm.”

“Tabii ona bir baskasi yalan soyleyebilir. Bu gercekle
yasayabilirim.”

“Iyi,” dedi Colin. Bes dakika sonra Sikago’nun
Ravenswood mahallesindeki sokaklardan birine cift sira park
edip arabadan ayni anda indiler. Hasan bir kosu eve girdi,
Colin pesinden geliyordu. Hasanin annesi gayet giizel
dosenmis salondaki rahat bir koltukta oturmus uyukluyordu.

“Pist, anne,” dedi Hasan. “Uyan.” Annesi irkilerek
uyandi, giiliimsedi ve iki cocuga da Arapca selam verdi. Colin



de Arapca, “Kiz arkadasim beni terk etti, depresyondayim o
ylizden Hasan la bir seye, seye, eee, arabayla gidilen tatile
cikacagiz. Arapca nasil diyorsunuz bilmiyorum,” diye karsilik
verdi.

Bayan Harbish basim sallayip dudaklarim biizdi. “Sana
ne diyorum ben hep?” Aksanli konusuyordu. “Kizlarla
ugrasma demiyor muyum? Bak Hasan ne iyi cocuk, su
‘citkma’ islerine hic¢ karismiyor. Bak ne kadar mutlu. Ders al
ders.”

“Zaten bu yolculukta da bana bunu Ogretecek,” dedi
Colin ki hicbir sey hakikatten bu kadar uzak olamazdi. Hasan
icinden

kiyafet fiskiran yar1 acik bir spor cantasiyla odaya daldu.
“Uhi bukf anne,” dedi onu 6pmek icin egilirken.

Bir anda Bay Harbish pijamalariyla salona girdi ve girer
girmez, “Hicbir yere gitmiyorsun,” dedi.

“Baba yapma. Gitmemiz lazim. Suna baksana. Korkung
halde.” Colin, Bay Harbish’e bakip olabildigince korkunc
goriinmeye calisti. “Benimle veya bensiz, her haliikarda
gidiyor zaten ama en azindan bu sekilde ona g6z kulak
olabilirim.” “Colin iyi cocuk,” dedi Bayan Harbish kocasina.

“Sizi her giin ararim,” diye ekledi Hasan. “Hem o kadar
uzun siireligine de gitmiyoruz. Colin iyilesene dek iste.”
Tamamen dogaclama moduna ge¢cmis olan Colinln aklina bir
fikir gelmisti. “Hasan'a bir is bulacagim,” dedi Bay Harbishe.
“Bence ikimiz de siki calismanin degerini 6grenmeliyiz.”

Bay Harbish onaylamasina homurdandiktan sonra
Hasan’a déndii. “Ilk basta televizyondaki o korkunc Yargic
Judy'yr izlememenin degerini Ogrenmen gerek Beni bir
haftaya aradiginda is bulmus olursan istedigin yerde istedigin
kadar kalabilirsin.” Hasan onun hakaretamiz tavrimi fark



etmise benzemiyordu, uysalca mirildanmakla yetindi:
“Tesekkiirler baba.” Annesini iki yanagindan 6piip hizla disari
ciktu.

“Ne got ama,” dedi Hasan, Cenaze Arabasi’na sag salim
bindiklerinde. “Beni tembellikle suclamasina diyecegim yok
ama Amerika’nin en miithis televizyon avukatina camur

atmak gercekten adilik.” ©

6 Arapca: “Seni seviyorum.”

Hasan sabaha karsi saat bir civan uyuyakaldi; benzin
istasyonlannin agir kremali kahveleri ve otobanin gece vakti
insana keyif veren yalmizligiyla yar1 sarhos olmus Colin
165’ten ve Indianapolis tstiinden giineye iniyordu. Haziran
basi icin 1lik saydacak bir geceydi ve Seytan’in Cenaze
Arabasi’min klimasi artik bu binyilda calismaktan vazgectigi
icin camlar sonuna kadar acikti. Araba kullanmanin giizel
yani, ilgisinikenara park etmis araba var, belki polistir, biz
sinirina uy, bu tin sollama vakti geldi, sinyal ver, dikiz
aynasina bak, kor nokta icin basim eg, evet, simdi sol
seridemidesindeki ac1 verici delikten ayirabilecek kadar
mesgul edici olmasiydi.

Zihnini mesgul etmek icin baska midelerdeki baska
delikleri diistindii. 1914°’te oldiiriilen Arsidiik Franz
Ferdinand’t mesela. Karmindaki kanhi delige, bakmak icin
basim egip, “Bir sey yok,” demisti. Yaniliyordu. Arsidiik
Franz Ferdinand’m Onemli oldugu siiphe gotlirmezdi tabii,
ancak kendisi ne bir Ustiinzekal1 ne de dahiydi: Suikasti 1.
Diinya Savasi’m tetiklemisti... Oliimiiyle 8.528.831 kisinin
daha Oliimiine yol agmist.

Colin, Katilerine! o6zliiyordu. Ozlemek onu kahveden
daha ayik tutuyordu ve Hasan bir saat once direksiyona
gecmeyi Onerdiginde Colin kabul etmemisti ciinkii araba



siirmek devam edebilmesini sagliyordu... Yiiz onu gecme;
Tanrim, kalbim giimbiir gtimbliir; kahvenin tadindan nefret
ediyorum; fena gerildim; tamam, kamyondan uzaklas; tamam
oldu; sag serit, artik karanlikta sirf bizim farlar var. Araba
sirmek  sevilmemenin  yalmizligim  ezici  olmaktan
kurtariyordu. Araba siirmek bir diisiinme tiiriiydii; o anda
kaldirabilecegi tek tiirdi. Yine de

o diislince, farlarin aydinlattigi alanin hemen Otesinde
sinsice bekliyordu: Terk edilmisti. Katilerine isimli bir kiz
tarafindan. On dokuzuncu sefer.

Konu kizlar oldugunda (ki Colinln durumunda sik sik
oluyordu) herkesin bir tipi vardir. Colin Singletonm tipi
fiziksel degil, dilbilimseldi: Katherine’lerden hoslaniyordu.
Katie veya Kat veya Kitty veya Cathy veya Rynn veya Trina
veya Kay veya Kate veya neme lazim Carilerine degil.
KATHERINE. On dokuz kizla c¢ikmisti. Hepsinin ismi
Katilerine eli. Ve hepsitek tek, her birionu terk etmisti.

Colin diinyada iki tiir insan olduguna inamyordu: Terk
Edenler ve Terk Edilenler. Pek cok insan ikisi birden
oldugunu iddia edebilirdi ama onlar olayr anlamiyorlardi:
Kaderinizde ya bir yana ya oteki yana meyilli olmak vardi.
Terk Edenler her zaman kalp kirmiyordu, Terk Edilenler’n de
her zaman kalbi kirilmiyordu. Ama herkesin bir yonelimi

vardi.”

7 Bunu grafikle diisiinmek yardimci olabilir. Colin Terk
Eden/Terk Edilen dikotomisini can egrisinde
degerlendiriyordu, insanlarin cogu ortalarda bir yere
toplanmust1; ornegin, ya hafif Terk Edilenlerdendiler ya da
hafif Terk Edenlerden. Ama bir de Katherine’ler ile
Colin’ler vardi:



Hafif Terk Eden Tﬂm
Katherine'ler / Colin

Oyleyse belki de Colin iliskilerin bu inisli ¢ikish yapisina
alismaliydi. Ne de olsa cikma eylemi tek bir sekilde sona
eriyordu: Feci. Soyle bir diistiniirseniz, ki Colin sik sik bunu
yapiyordu, tiim romantik iliskiler ya (1) ayrilikla, (2)
bosanmayla veya (3) o6liimle sona eriyordu. Ama XIX.
Katherine farkliydi... ya da en azindan farkli goriinmiisti.
Katherine onu sevmisti ve Colin de onu sevmisti, hem de fena
halde. Hala da seviyordu... Araba siirerken kelimeleri
zihninde bir araya getirdigini fark etti: Seni seviyorum,
Katherine. Ona soylediginde ismi dilinde farklhh bir tat
birakiyordu; onca zamandir takintili oldugu bir isim olmaktan
cikip sadece onu betimleyen, leylak kokan, gozlerinin
mavisini yansitan, kirpiklerinin uzunlugunu betimleyen bir
kelimeye doniistiyordu.

Riizgar camlardan iceri dolarken Colin, Terk Edenleri ve
Terk Edilenleri, bir de Arsidik u diistindii. Arkada Hasan
sanki bir Alman coban képegi olma riiyas: gériiyormus gibi
homurdanip burnunu cekiyordu ve Colin midesindeki bitmek
tiikenmek bilmeyen yanma esliginde, tiim bunlar c¢ok
COCUKCA, diye diisiiniiyordu. ICLER ACISI. UTANC
VERICISIN. AS BUNLARI AS BUNLARI AS BUNLARI. Ama
asmasl gereken “bunlarin” ne oldugundan emin degildi.

I. Katherine: Baslangicin Basi

Colinln annesiyle babasi onun gayet normal oldugunu
zannediyorlardi... bir haziran sabahina kadar. Yirmi bes aylik
Colin mama sandalyesinde oturmus, soyu belli olmayan sebze

temelli bir kahvalt1 tiiketirken babasi ufak mutfak
masalarinin karsi tarafinda Chicago Tribiine okuyordu. Colin




yasina gore siska ama uzundu, kafasindan Einsteinvari bir
ongoriilmezlikle fiskiran kivir kivir kahverengi saclar: vardi.
“Bati Yakasi’nda t¢ 06l16,” demisti Colin lokmasin
yutarken. “Daha yesillik istemem,” diye eklemisti
yemeginden bahsederek.
“Ne oldu, oglum?”

“Bati Yakasi’nda tic 0l6. Kizarmis patates isterim,

tesekkiirler.”®

Coliriin babas1 gazeteyi cevirip 6n sayfanin kat yerinin
tistindeki mansete bakmisti. Bu Colin’in ilk hatirasiydi:
Babasinin yavasca gazeteyi indirmesi ve ona gilliimsemesi.
Babasinin gozleri saskinlik ve mutlulukla kocaman acilmisty,
giilimsemesini kontrol altina alamiyordu. “CINDY! COCUK
GAZETE OKUYOR!” diye haykirmisti.

Colin’in annesiyle babasi okumay1 gercekten ama
gercekten seven insanlardi. Annesi sehir merkezindeki
prestijli ve hayli pahali Kalman Okulu’nda Fransizca dersi
veriyordu, babasiysa sehrin hemen kuzeyindeki Northwestem
Universitesi’nde  sosyoloji  profesoriiydii. Yani Bat
Yakasi’nda tic¢ kisi 6ldiikten sonra Colin’e her yerde ve her an,
temelde Ingilizce olmak iizere ama Fransizca resimli kitaplar
da atlamayarak okumaya basladilar.

Dort ay sonra {stiin yetenekli cocuklara ©zel bir
anaokuluna gonderdiler. Anaokul Colin in kendilerine gore
fazla

8 Colin upki zeki bir maymun gibi genis bir kelime
haznesine sahipti ama dil

bilgisi zayifti. Ayrica "O6li” kelimesinin “6li” diye
telaffuz edildigini bilmiyorda

Kusuruna bakmayin. Daha iki yasindaydi yavrucak.



ileride oldugunu soyledi, ayrica tam tuvalet egitimi
olmayanlar zaten kabul etmiyorlardi. Bunun iistiine annesiyle
babast Colinl Sikago Universitesindeki bir psikologa
gotlrdiiler.

Boylece belirli araliklarla idrarini tutamayan tistiinzekal
cocuk kendini, Giliney Yakasindaki kiiciik, penceresiz bir
ofiste, ondan harf ve say1 dizilerindeki diizenleri bulmasini
isteyen, kemik gozlikli bir kadinla konusurken bulmustu.
Kadin ondan cokgenleri ters cevirmesini istedi. Hangi resmin
diger resimlere uymadigini sordu. Ardi arkasi kesilmeyen
miithis sorular yoneltti ve Colin ona bu yilizden bayildi. O
zamana kadar Coline sorulan sorularin cogu altim pisletip
pisletmedigi veya o felaket yesilliklerden bir lokma daha
yemesinin miimkiin olup olmadigiyla ilgiliydi.

Bir saat boyunca soru sorduktan sonra kadin, “Olaganiistii
sabnn icin sana tesekkiir ederim, Colin,” dedi. “Sen cok
Ozelsin.”

Sen ¢ok ozelsin. Colin bu cliimleyi sik sik duyuyordu ama
yine denedenseyetmiyordu.

Kemik gozliiklii kadin, annesini odaya cagirdi. Profesor,
Bayan Singletoria Coliriin cok zeki, cok ©0zel bir oglan
oldugunu soylerken Colin harfli ahsap kiiplerle oynuyordu.
Aski kelimesini kisa olarak yeniden diizenlerken gbbegi
catlamusti... Hatirladigi ilk anagrami buydu.

Profesor, Bayan Singletona Colinin yeteneginin tesvik
edilmesi, zorlanmamas1 gerektigini sdylemis ve uyarmuisti:
“Asin beklentileriniz olmasin. Colin gibi ¢ocuklar bilgiyi hizh
isler.  Gorevlere  odaklanma  konusunda  inamilmaz
yeteneklidirler.

Ama Colin’in Nobel Odiilii kazanma sans1 herhangi bir
zeki cocugunkinden fazla degil.”



O aksam babasi ona yeni bir kitap getirmisti: Shel
Silverstein’in Eksik Par¢asi. Colin kanepede babasinin yanina
oturmus, hizla okurken minik elleri koca koca sayfalan
ceviriyordu; bir tek “bir sey” ile “bi’sey” kelimelerinin ayn
anlama gelip gelmedigini sormak icin duraksamisti. Bitirince
kitabin kapagim kapad.

“Sevdin mi?” diye sordu babasi.

“Evet,” dedi Colin. Tim kitaplan seviyordu cilinkd'
okuma eyleminin kendisini, sayfa tistiindeki cizikleri zihninde
kelimelere dontistiirmenin biiytsiinii seviyordu.

“Konusu neymis?” diye sordu babasi.

Colin kitab1 babasimin kucagina birakti. “Dairenin bir
parcasi eksik. Eksik parca pizza seklinde.”

“Pizza mu, pizza dilimi mi?” Giiliimseyen babas1 kocaman
elini Colin in kafasina koydu.

“Evet, baba. Dilim. Daire, parcasini aramaya gidiyor. Bir
stirti yanhs parca buluyor. Sonra dogru parcay1 buluyor. Ama
onu geride birakiyor. Sonra da bitiyor.”

“Sen de kimi zaman bir parcasi eksik bir daire gibi
hissediyor musun?” diye sordu babasi.

“Baba, ben daire degilim. Oglanim.”

Bunun iistiine babasimin giiliimsemesi azicik da olsa
silinmisti. .. lstiinzekali cocuk okuyabiliyor ama
goremiyordu. Eger Colin asil kendisinin eksik bir parcasinin
oldugunu, kendisini

daire Oykiisiinde gorememesinin de diizeltilemeyecek bir
sorun oldugunu anlasaydi diinyanin geri kalaninin zaman
gectikce ona yetisecegini anlayabilirdi. Ezberledigi ama pek
anlamadig bir baska ¢ykii ele alinirsa, kaplumbaga ve tavsan
Oykiisiiniin kaplumbaga ve tavsandan ziyade baska seyler



anlatigin1  anlayabilseydi kendisini pek cok sorundan
kurtarabilirdi.

Uc sene sonra Kalman Okuluna girdigindeannesi orada
ogretmen oldugu icin ticret vermiyorlardisimif arkadaslarinin
cogundan sadece bir yas kiiciliktii. Babasi onu daha fazla ve
daha yogun bir sekilde calismasi icin zorluyordu ama Colin
on bir yasinda tniversiteye giden ileri zekalilardan degildi.
Hem annesi hem de babasi onun “sosyal sagligl” olarak
adlandirdiklart durum adina kismen normal bir egitim
yolunda ilerlemeleri gerektigine inaniyorlardi.

Fakat Colinln sosyal saghgi hicbir zaman iyi olmamist.
Arkadas edinme konusunda basarilh degildi. Simf
arkadaslnyla benzer faaliyetlerden hoslanmiyorlardi. Ornegin,
teneffiiste yapmayi en cok sevdigi sey robotculuk oynamakti.
Kollarim iki yaninda sopa gibi sallandirip dizlerinde eklem
yokmuscasina Robert Caseman’in yanina gider ve monoton
bir sesle, “BEN BIR ROBOTUM. HER SORUYU
CEVAPLAYABILIRIM. ON DORDUNCU BASKANIN
KIM OLDUGUNU OGRENMEK ISTER MISIN?” gibi
seyler soylerdi.

“Peki,” derdi Robert. “Sorum su: Neden embesilce isler
yaplyorsun, Kolon Kanseri?” Colin in ismi kolin diye telaffuz
edilmesine ragmen Robert Casemanm birinci sinifta
oynamayl en cok sevdigi oyun Colin aglayana kadar ona
“Kolon Kan

seri” demekti Id bu cok uzun zaman almiyordu ciinkii
Colin, annesinin deyimiyle “hassas” bir cocuktu. Alt1 tstii
robotculuk oynamak istiyordu. Ne vardi yani bunda?

ikinci simfta Robert Caseman ve benzerleri biraz
olgunlastilar. Sonunda tahriklerin gelip gecici oldugunu ama
can yakmak istiyorlarsa fiziksel bir caba harcamalar



gerektigini c¢Oziince Karmdesen Jack’mece oyununu icat

ettiler.’ Yere yatmasini emrediyorlardi (o da nedense kabul
ediyordu) ve dort cocuk, kollariyla bacaklarindan tutup
cekiyordu. Siriikleme ve doérde bélme tiirii bir seydi ancak
yedi yasindakiler cekistirince 6liimciil sonuclar dogmuyordu,
sadece utanc verid ve aptalcaydi. Colin’e kimse kendisini
sevmiyormus gibi hissettiriyordu ki gercekten de kimse onu
sevmiyordu. Tek tesellisi giiniin birinde ©6nemli olacagi
diisiincesiydi.  Unlii  olacakti. Ve onlardan hicbiri
olamayacakti. Bu yiizden onunla dalga gectiklerini
sOyliiyordu annesi. “Seni kiskaniyorlar da ondan,” diyordu.
Ama Colin isin ashm biliyordu. Onlar kiskanmiyorlardi.
Kendisi hoslanilacak bir ¢cocuk degildi sadece. Bazen olay bu
kadar basitti.

Bu yiizden iiciincii sinif basladiktan kisa siire sonra Colin
Singleton tiim Sikago’daki en giizel sekiz yasindaki kizin
kalbini (kisa siireligine de olsa) kazanarak sosyal sagliginin
yerinde oldugunu kanitlayinca hem Colin hem de annesiyle
babas1 miithis mutlu olmus ve rahadamaislardi.

9 Ki kayitlara gecsin, bu ismi Colin bulmustu.
Digerleri buna sadece “Cekmece” diyorlardi ama bir giin
tam da bunu yapacaklar sirada Colin, “Yine mi Karindesen
Jack'mece!” diye haykirmisti ve isim o kadar zekiceydi ki
yapisip kalmisti.



(d6rt)

Colin arabay1 sabah saat ti¢ civarinda Paducah, Kentucky

yakinlarinda bir dinlenme tesisine cekti ve koltugunu
arkadaki Hasan 1n bacaklarina dayanincaya kadar yatirip
uyudu. Asag1 yukar dort saat sonra uyandi; Hasan koltuguna
tekme atiyordu.

“Kafir... Arkada fel¢ oldum. Su soktugumun koltugunu
kaldir. Namaz kilmam lazim.”

Colin, Katherine hatiralariyla bezeli riiyalar goériiyordu.
Asagi uzanp kolu cekti, koltuk hizla kalkt.

“Sokayim,” dedi Hasan. “Gece genzimde bir sey mi
oldi?” “Uyuyorum.”

“Agzim les gibi kokuyor. Dis macunu aldin m1?”

“O durumun bir adi var aslinda. Fetor hepaticus. Son
evre..

“Hi¢ ilgin¢ degil,” dedi Hasan, Colin konudan her
saptiginda dedigi gibi. “Dis macunu diyorum.”

“Bagajdaki spor cantanin icindeki banyo takiminda,” diye

cevap verdi Colin.” 1Y

Hasan arkasindan kapiy1 carpti, birka¢ saniye sonra
bagajm kapisim carpti ve Colin gozlerini ovusturup hazir
uyanmisken uyanik kalmaya karar verdi. Hasan disarida
Mekke’ye doniip asfalta c¢okerken Colin de tuvalete gitti
(kabin duvarinda VURDURMAK ICIN ARA — DANA
yaziyordu. Colin, Dana’nin isteyene oral seks mi yoksa
kokain mi temin ettigini merak etti, ardindan yatak odasinin
halisinda hareketsiz bir sekilde yattigi zamandan bu yana ilk
kez en biiylik tutkusuna teslim oldu: Anagram yapti.
Vurdurmak i¢in ara, Dana / i¢i durmadan kara vuran).



Kentucky’nin 11k havasina adim attiktan sonra, ahsap
piknik masasina anahtarhigindaki cakiyla saldinyormus gibi
goriinen Hasanin karsisina oturdu.

“Ne yapiyorsun?” Colin masanin {(stiinde kollarim
kavusturdu ve basim koluna yasladi.

“Sen tuvaletteyken Kentucky’nin artik hangi soktugum
kosesindeysek orada bulunan bu piknik masasma oturdum ve
birisinin ahgaba TANRI IBNELERI NEFRET EDER diye
kazimis oldugunu gordiim ki bu ctimle tam bir dil bilgisi
kabusu olmasinin yami sira hakikaten sacma. Bu yiizden
yazlyl

10  Her neyse, bu durumun adi fetor hepaticus ve son
evre karaciger yetmezliginin bir semptomudur. Temel
olarak, nefesiniz ciiriiyen bir ceset gibi kokmaya baslar.

“Tanr1 Bagetten Nefret Eder’ diye degistiriyorum. Buna
karsi cikmak zor. Herkes baget ekmekten nefret eder.”

“Ben seviyorum ama,” diye mirildandi Colin.

“Sen biraz fazla sey seviyorsun.”

Hasan Tanr1’y1 baget ekmeklerden nefret ettiritken
Colirfin zihni de soyle isliyordu: (1) bagetler (2) XIX.
Katherine (3) ona bes ay on yedi giin 6nce aldig1 yakut kolye
(4) yakutlarin biiytik kistm1 Hindistan’dan geliyordu ki (5) bu
tilke Birlesik Krallik’in kontrolii altinda oldugu sirada (6)
basbakani Winston Churchill’di ve (7) Churchill ile Gandhi
gibi 1yi politikacilar kelken (8) Hider, Stalin ve Saddam
Hiiseyin gibi cogu korkunc diktatoriin biyikli olmasi tuhaf
degil miydi? Ama (9) Mussolini sadece ara sira biyik
birakiyordu ve (10) Italyan Ruggero Oddi gibi iyi bilimcilerin
cogunun biy1g1 vard: Id (I1) kendisi, bagirsak yolundaki Oddi
blizgen kasim kesfetmis ve buna kendi adim koymustu ki bu



blizgen kas (12) goz bilizgeni gibi daha az bilinen
blizgenlerdendi.

Hazir bundan bahsetmisken... Hasan Harbish on yil
boyunca evde egjtim aldiktan sonra Kalman Okulunun
onuncu sinifina yazildiginda hayli zeki olmasina ragmen
tstiinzekali degildi. O sonbahar dokuzuncu sinifta olan
Colin’le matematik dersleri ortakti. Ama birbirleriyle hig
konusmamuslardir clinkii Colin, Katherine isimli olmayan
bireylerle arkadaslik kurmaktan vazgecmisti. Kalmandaki
neredeyse tim o6grencilerden nefret ediyordu Id bu da
kimsenin umurunda degildi clinkii genel olarak herkes de
ondan nefret ediyordu.

Dersler basladiktan yaklasik iki hafta sonra Colin elini
kaldirmis ve Bayan Sorenstein, “Efendim, Colin?” demisti.
Colin elini gozlik caminin altina sokmus, apacik bir
rahatsizlikla sol goziinii tutuyordu.

“Bir dakika disar1 cikabilir miyim?” diye sormustu.
“Onemli mi?”

“Saninm goz bilizgenime Kkirpik kacti,” diye yamidadigi
anda tiim sinif kahkahaya bogulmustu. Bayan Sorenstein onu
disan1 yollamist:1 ve Colin tuvalete gidip aynaya bakarak goz
blizgeninin bulundugu goziinden kirpigi cikarmisti.

Dersten sonra Hasan, fistik ezmeli fakat recelsiz bir
sandvici okulun arka kapisindaki genis tas basamaklarda
yiyen Colin’e rasdamisti.

“Bak,” demisti Hasan, “bugiin hayatim boyunca okulda
gecirdigim dokuzuncu giin fakat ben bile simdiden ne
sOyleyip ne sdylememen gerektigini algilamay1 basardim. Ve
blizgeninle ilgili seyleri sdylememen gerekiyor.”

“GoOziin  bir parcasy,” demisti Colin  kendini
savunurcasina. “Zekice bir sey soylemistim.”



“Bak beni dinle. Hedef kideni tamiman lazim. Séyledigin
sey oftalmologlar konferansinda takdir toplayabilir ama
matematik simifinda insanlar senin Kirpigi orana nasil
soktugunu merak ediyor sadece.”

Boylece arkadas olmuslard.

“Kentucky’yi sevdigimi pek soyleyemeyecegim,” dedi
Hasan. Colin basim hafifce kaldirip cenesini kollarina dayadi.
Kisa

bir siire dinlenme tesisi otoparkim inceledi. Eksik parcasi
goriintirlerde yoktu.

“Buradaki her sey bana onu hatirlatiyor. Eskiden Paris’e
gitmekten bahsederdik. Yani Paris'e gitmek filan istemiyorum
ama onun Louvre’da ne kadar heyecanlanacagim diisiiniip
duruyorum. Gilizel restoranlara gidecektik, kirmizi sarap
icecektik belki. Internetten otel bile bakmustik. Gen¢ Beyinler
parasiyla yapabilirdik.” 1!

“Dostum Kentucky sana Paris’i hatirlatiyorsa isimiz
harbiden is.”

Colin dikelip dinlenme tesisinin bakimsiz cimenligine
g0z gezdirdi. Sonra da Hasan’in eserine bakti. “Baget ,” diye
aciklama yapti.

“Of ya Rabbim. Anahtar1 ver.” Colin cebinden cikardigi
anahtar1 uyusuk bir harekede piknik masasinin {istiinden
firlatti. Hasan ayaga kalkarken anahtar1 yakalayip Seytan’in
Cenaze Arabasi’na yiiriidi. Colinse sefil bir halde pesinden
gitti.

Altmis bes kilometre sonra hala Kentucky’delerken Colin
tam yolcu penceresine sokulmus uyuyacaktt id Hasan,
“Diinyanin En Biiyiik HaciBir Sonraki Sapak!” diye haykirdi.

“Dinyamin En  Biiyik Ha¢i’'mt  gérmek  igin
durmayacagiz.”



“Herhalde duracagiz,” dedi Hasan. “Devasa bir sey
olmal!”

11 Bu konuya sonra deginilecek ama temel olarak
olay Colin in bir sene 6nce biraz paraya konmus olmasiyla
ilgili.

“Has, neden Diinyanin En Bilylik Haci’ni gérmek icin
duralim ki?”

“Clnkii bu bir yol macerasil Olay1 seriiveni” Hasan
heyecanini direksiyona vurarak da belli ediyordu. “Ozellikle
gidecek bir yerimiz filan yok ki. Diinyanin En Biiyiik Hac1’m
gormeden Olmek ister misin sahiden?”

Colin biraz diisiindii. “Evet. Oncelikle ikimiz de Hristiyan
degiliz. Ikincisi, yaz aylarim aptal yol kenar1 sacmaliklarinin
pesine diiserek gecirmek hicbir ise yaramayacak. Uciinciisii
haclar bana onu hatirlatiyor.”

“Kimi?”

“Onu.”

“Hatun ateistti be, kafir!”

“Her zaman degildi,” dedi Colin. “Uzun zaman 6nce hag
takiyordu. Biz cikmadan oOnce.” Cam agaclan hizla gelip
gecerken pencereden disari bakti. Kusursuz hafizasi giimiis
hac1 gozlerinin Oniine getirmisti.

“Sitzpinklemenden tiksiniyorum,” dedi Hasan ama
Cenaze Arabas1’m gazladi ve sapagin yanindan hizla gecti.



(bes)

Diinyanin En Bilyiikk Haci m gectikten iki saat sonra
Hasan konuyu tekrar acti.

“Diinyanin En Biiyiik Haci’mn Kentucky’de oldugunu
onceden biliyor muydun?” diye haykirdi, acik camdan
cikardigr sol elini hizla akan havaya dogru sallarken.

“Bugiin 6grendim,” diye yanmit verdi Colin. “Ama
diinyanin en biiyiik kilisesinin Finlandiya’da oldugunu
biliyordum.” “Hic ilgin¢ degil,” dedi Hasan. Hasan’in ilging
bulmadigi konular Colinin diger insanlarin duymaktan
hoslandig1 ve hoslanmadigi seyleri algilamasina yardimci
olmustu. Colin bunu Hasandan ©nce cozememisti clinkii
herkes onunla ya dalga geciyor ya da onu biisbiitiin yok
saylyordu. Veya Katherine’ler s6z konusu oldugunda dalga
gecildikten sonra yok sayiliyordu.

Colinln ilginc olmayanlar listesi sayesinde! normale goz
kirpan bir sohbet tutturabiliyordu.

Uc¢ yiz kilometre ve bir ihtiya¢ molasi sonra
Kentucky’den sag salim cikmis, Nashville ile Memphis
arasinda bir yere gelmislerdi. Acik camlardan giren riizgar
onlart pek serinletmeden terlerini kurutuyordu ve Colin
klimali bir yer bulup bulamayacaklarim diistiniirken pamuk
veya misir veya soya fasulyesi veya ona benzer bir sey

tarlasinin' tepesinde yiikselen, elle boyanmis tabela dikkatini
cekti. 212. KAVSAKARSIDUK FRANZ FERDINANDTN
MEZARI1. DUNYA SAVASINI BASLATAN OLUM.

“Bu hic olas1 degil,” dedi Colin kisik sesle.

“Ben sadece bir yerlere gitmemiz lazim diyorum, o
kadar,” dedi Hasan, onu duymamisti. “Yani bu eyaletler arasi



yolla bir alip veremedigim yok ama giineye gittikce hava
1sinacak ve ben zirl zirl terliyorum zaten.”

Colin agriyan boynunu ovarken otele verecek kadar
parast oldugunda geceyi bir daha asla arabada
gecirmeyecegini diistinliyordu. “Tabelay1 gordiin mii?” diye
sordu.

“Hangi tabelay1?”

“Arsidiik Franz Ferdinand’in mezar1 yazani.”

12 Diger cok ama pek ¢cok konu arasinda sunlar hic
umursanacak gibi degildi: goz biizgeni, mitoz bdliinme,
barok mimari, can alici1 noktasi fizik denklemi olan espriler,
Ingiltere’de monarsi, Rusca dil bilgisi ve insanlik tarihinde
tuzun oynadigi énemli rol.

13 Ekin tespiti Colin’in yetenekleri arasinda yer
almiyordu.

Hasan yolla pek ilgilenmeden Coline doniip
giiliimsedikten sonra omzuna hafifce vurdu. “Harika. Harika.
Zaten 6gle yemegi vakti geldi.”

Colin,Tennessee 212. Kavsaktaki Hardee’s’in otoparkinda
yolcu koltugundan kalkarken annesini aradi.

“Selam, Tennessee’ye geldik.”

“Nasilsin, canim?”

“Daha iyi gibiyim. Bilmiyorum. Hava sicak. Sey, beni
kimse aradi m1?”

Annesi duraksadi, Colin onun o feci acima duygusunu
hissedebiliyordu. “Ne yazik ki, tadim. Ama sey, birisi ararsa
cep numaram veririm.”

“Sag ol anne. Ben Hardees’te yemek yemeye gidiyorum.”

“Ne glizel. Emniyet kemeri takmayr unutma! Seni
seviyorum!”

“Ben de.”



Bos restoranda yagindan 6diin vermeyen bir Hayvani
Doygunburger yedikten sonra Colin kasanin basinda duran,
muhtemelen calistig1 yerde biraz fazla yemekten muzdarip
kadina Franz Ferdinand’in mezarina nasil gidebileceklerini
sordu.

“Kim?” diye sordu kadin.

“Arsidiik Franz Ferdinand.”

Once bos bos bakan kadinin bir an sonra géden parladh.
“Ha siz Gutshot’1 soruyosunuz. Ucra vyerlere gitmek
istiyosunuz ha.”

“Gutshot mi?”

“Aynen. Simdi bak napcaksimz sdyliyim, parktan cikin,
saga doniin ama otoyoldan bu yana doénticeksiniz, sonra bi
yaklasik ti¢ kilometre kadar gidince yol ikiye ayrilir. Orda
kapali bi benzinlik var. Ordan saga sapin, on bes yirmi
kilometre diimdiiz gidin. Yol yukarn cikicak, ora Gutshot.”

“Gutshot.”

“Gutshot, Tennessee. Arsidiik orda.”

“Yani once sag, sonra tekrar sag.”

“Ha aynen. Hadi iyi eglenceler.”

“Gutshot,” diye tekrar etti Colin kendi kendine. “Peki,
tesekkiirler.”

Son asfaltlama calismasindan sonra, bahsi gecen o on bes
yirmi kilometrelik yol bir depremin merkez tissii olmus gibi
goriiniyordu. Colin dikkatli siiriiyordu fakat Cenaze
Arabasi’min eskimis amortisorleri bitmek tiikenmek bilmeyen
cukurlar ve cadamis asfalt dalgalan yiiziinden gicirdayip
duruyordu. “Arsidiikii gormesek de olurdu aslinda,” dedi
Hasan.

“Bu bir yol macerasi! Olay1 seriiven ” asyc, taklit yapti
Colin. “Sence Gutshot, Tennessee sakinleri hayatlarinda hig

)



kanl canh bir Arap gérmiis miidiir?”

“Paranoyaklik yapma.”

“Ya da Yahudi aftosu gérmiisler midir mesela?”

Colin bir siire diisiiniip cevap verdi: “Hardees’teki kadin
sicakkanliydi.”

“Olabilir ama Hardees’teki kadin Gutshot’1 ‘licra yer diye
betimledi,” dedi Hasan kadinin aksamni taklit ederek. “Yani
demem o ki Hardee s merkeziyse, kirsali goérmek
istedigimden emin degilim.” Hasan sodylenmeye devam
ederken Colin de kahkaha atip gerekli yerlerde giilimsiiyordu
ama bir yandan araba siirerken bir yandan da doksan yildan
uzun siire 6nce Saraybosna’da 6lmiis ve onceki gece dylesine
aklina diismiis olan Arsidiikiin kendisi ile gitmekte oldugu
yon arasinda bulunmasinin olasiligim hesapliyordu. Mantikh
degildi ve Colin mantiksizliktan nefret ederdi ama Arsidiikiin
huzurunda olmanin eksik parcasiyla ilgili bir seyler ortaya
cikarabilecegini diisiinmekten kendini alamiyordu. Evrenin
insam Oyle veya boyle bir yerlere yonlendirmek icin kumpas
kurmadigim Colin elbette biliyordu. Aldi Demokritos’a gitti:
“Insan her yerde doga ile kaderi suclar ancak kaderi

cogunlukla kisiligi ve tutkularinin, hatalarn ve zayifliklarinin

bir yansimasidir.” 14

Yani sonucta onu Gutshot,Tennesseeye getiren kader
degil, Colin Singleton’in kisiligi ve tutkulari, hatalan ve
zayifliklariydi. Yol tabelasinda NUFUS: 864 yaziyordu.
Gutshot, ondan 6nce goérdiiklerinden farkli durmuyordu, yolu
daha diizgiindii o kadar. Cenaze Arabasi’min iki yanindan
kisa, parlak yesil bitkileriyle sonsuz grilige dogru uzanan
tarlalar ara sira birkac at, ahir veya agaclikla bdéliiniiyordu.
Sonunda Colin yol kenarinda korkunc bir pembeye boyali, iki
katil tugla bir bina gordii.



Sanirim surasi Gutshot,” dedi binayi isaret edip.

Einanin yaninda elle yazilmis bir tabelada GUTSHOT
KRALLIGIARSIDUK FRANZ FERDINAND’IN EBEDI
ISTIRAHAT YERI / BUZ GIBI BIRA / GAZOZ / BALIK
YEMI yaziyordu.

Colin dikkamn cakilli otoparkina c¢ekti. Kemerini
cozerken Hasan’a dondii: “Acaba Arsidiik gazozlann mi
yoksa balik yeminin mi yaninda merak ediyorum.”

Hasanin kahkahasi arabanmin icinde yankilandi. “Colin
saka da yaparmis! Burasi sana cok iyi geldi. O yiizden burada
Olecek olmamiz c¢ok yazik. Bir Arap ile yann Yahudi,
Tennessee’de bir diikkana girerler. Kulaga fikra gibi geliyor
ama vurucu kismi oglancilik’.” Her seye ragmen Colin
arkasindan gelen Hasan m cakillarin tstiinde ayaklarim
stiriidiiglinii duydu.

Gutshot Market’in sineklikli kapisindan iceri girdiler.
Uzun ama diiz burunlu, iki ufak gezegen boyutunda
kahverengi gozleri olan kasiyer kiz basimi Celebrity Living
dergisinden kaldirip, “N’abersiniz?” dedi.

Hasan, “iyiyiz. Siz nasilsimz?” diye karsilik verirken
Colin insanhk tarihinde herhangi bir 6nemli insanin, tek bir
Celebrity Living nishast okuyup okumamis oldugunu

diisiiniiyordu. 1°
15 Verin semasinda gostermek gerekirse Colin
diinyanin su sekilde goériindiigiinii savunurdu:

“lyidir,” dedi kiz.

Bir silire zemin dosemesi olarak kullanilan tozlu
cilalanmis kerestelerin tistiinde dolanip atistirmalik, icecek ve
yem tanklarinin ic¢inde ytizen minik baliklarla ilgileniyormus



gibi yaparak diikkanda gezindiler. G6glis hizasina gelen bir
cips dolabimin arkasina yan yanya comelen Colin, Hasanin
tisortiine asildiktan sonra elini kulagina gotirip, “Kizla
konussana? diye fisildadi. Tabii aslinda Colin fisildamamisti
cinkii  fisildama  sanatinda  hicbir zaman  ustalik
kazanamamisti... Hasan’in kulak zanna biraz daha yumusak
bir sesle konusmustu sadece.

Hasan irkilip basimi salladi. “Kansas eyaleti toplam kac
kilometrekare?” diye fisildadi.

“Sey, asag1 yukar1 213.000. Neden?”

“Bunu bilip ses tellerini kullanmadan nasil konusacagim
bilememen inanilmaz da o yiizden.” Colin fisildamanin bile
ses tellerini kullanmay1 gerektirdigini aciklamaya baslamisti
ki Hasan gozlerini devirdi. Bu yiizden Colin elini yiiziine
gotliriip basparmagim kemirirken umut dolu gézlerle Hasana
bakti fakat Hasan patates cipsleriyle ilgilenmeye baslayinca is
Colinln basina kaldi. Kasaya gidip, “Merhaba, biz Arsidiikii
merak etmistik de,” dedi.

Celebrity Living okuru giiliimsedi. Tombul yanaklar1 ve
fazla uzun burnu yok oldu. Giiliimsemesi Oylesine genis ve
kurnazdi ki insana inanmaktan baska caresi yokmus gibi
hissettiriyordu. .. tekrar tekrar gorebilmek icin onu mutlu
etmeyi istettirecek tiirden bir giilimsemeydi. Ama
hemencecik kay

boldu. “Turlar her saat basi basliyor, on bir dolar ve
gercekten degmiyor,” diye karsilik verdi tekdiize bir tonla.

“Onemli degil,” dedi Colin’in arkasinda biten Hasan.
“Arkadasin, Arsidiikii goérmesi lazim.” Sonra uzanip
yapmaciktan, “Sinir krizi geciriyor da,” diye fisildadi.
Tezgaha yirmi iki dolan koydugu gibi, kiz ¢niindeki kasayi
alenen umursamadan paray1 sort cebine soktu.



Yiiziine diisen kahverengi sac¢ tutamini tifleyip i¢c gecirdi.
“Disarsi sicak.”

“Bu rehberli tur gibi bir sey mi?” diye sordu Colin.

“Evet. Ve ne yazik ki tur rehberi de benim.” Tezgahin
arkasindan ¢ikti. Kisa boyluydu. Siskaydi. Surati ilgi ¢cekecek
kadar giizel degildi.

“Ben Colin Singleton,”dedi tur rehberi/market kasiyerine.

“Lindsey Lee Wells,” diye karsilik verdi kiz soyulmus
metalik pembe ojeli ufak elini uzatirken. El sikistiktan sonra
Hasana dondii.

“Hasan Harbish. Siinni Miisliimamm. Terdorist degilim.”

“Lindsey Lee Wells. Metodistim. Ben de degilim.” Yine
giilimsedi. Colin kendisinden ve K19 ile midesinden eksilmig
parcadan baska bir sey diisinmiiyordu... ancak o
giilimsemeyi g6z ardi etmek miimkiin degildi. O giilimseme
nice savaslar bitirip kansere care olabilirdi.

Uzun siire marketin arkasindaki dize gelen otlarin icinde
sessizce yiirtidiiler, bu otlar Colin in aciktaki hassas
baldirlarim yaktig1 icin bunu dile getirmeyi ve iistiinden
ylrtiyebilecekleri, kisa silire 6énce bicilmis otlarin oldugu bir
yer olup olmadigini sormay1 diisiindii ama Hasanin bunu
“sitzpinklerimsi”’bulacagim  bildiginden otlar  tenini
kasindirirken sesini c¢ikarmadi. Gilinler boyunca bir avug
topraga basmadan yiiriinebilecek Sikagoyu diisiindii. O dayah
doseli diinya hosuna gidiyordu ve bilegini burkma tehlikesi
yaratan engebeli sert toprakta attigi her adimda orayl
Ozliiyordu.

Lindsey Lee Wells onlerinde yiiriirken (tipik Celebrity
Living okuru iste; onlarla konusmaktan imtina ediyordu)
Hasan, Colinln yanindan gidiyordu ve otlara alerjisi oldugu
icin Colin’e hentiz teknik olarak sitzpinkler dememis olsa bile



Colin diyebilecegini bildiginden cam sikilmisti. Bu yilizden
Hasanin en sevmedigi konuyu tekrar acti.

“Universiteye gitmen gerektiginden bugiin de bahsettim
mi?”

Hasan gozlerini devirdi. “Evet evet, biliyorum. Ama
akademik bagsarinin seni getirdigi noktaya bir bak 6nce.”

Colin zekice bir karsilik bulamadi. “Ama bu sene gitmen
lazim. Sonsuza kadar gitmezlik yapamazsin. Temmuzun on
besine kadar kayit yaptirabiliyormussun.” (Colin arastirmisti.)

“Aslina bakarsan sonsuza kadar gitmezlik yapabilirim.
Daha oOnce de dedim, simdi de diyeyim: Kicimi yayip
oturmayl, televizyon izlemeyi, sismanlamay1l seviyorum.
Hayatimm olay1r bu, Singleton. Yolculuklarn da bu yilizden
seviyorum, dostum. Aslinda bir sey yapmadan bir sey yapmak
gibi. Hem babam da tiniversiteye gitmemis ama hayalar bile
altin kaplama.”

Colin altin kaplama hayalarin nasil olacagim diistindii
fakat sadece, “Iyi ama baban yine de kicim yayip oturmuyor.
Haftada yiiz saat falan calisiyor,” demekle yetindi.

“Evet aynen. Ve kendisi sayesinde benim de ise veya
tniversiteye gitmem gerekmiyor.”

Colin in buna verecek karsiligi yoktu. Ancak Hasan’in
kayitsizligim da anlamiyordu. En azindan dikkate deger bir
sey yapmaya calismayacaksan hayatta olmamn anlami neydi?
Tanrinin sana hayat verdigine inamip hayatin senden
televizyon izlemekten fazlasini isteyebilecegini diisiinmemek
harbiden garipti.

Ote yandan belld de, on dokuzuncu Katherine’inin
hatirasindan kacabilmek icin bir yolculuga cikmis, bir
AvusturyaMacaristan Arsidiikiiniin mezarina gitmek {izere
Tennessee’nin glineyine yakin bir yerlerde dolanirken kalkip



da herhangi bir seyi harbiden garip diye betimleme hakkina
sahip olunmuyordu.

Bu esnada harbiden garip kelimelerinden anagram
yapmakla mesguldii: giden bir harap, harbi giden arp, eh bir
garip DNA... derken Colin garip DNAsiyla gurur duyacagi bir
sey yapti: Bir kostebek yuvasina takilip diistii. Hizla yaklasan
zemin ylziinden ne yapacaginm Oyle bir sasirmisti ki diisiistini
yavaslatabilmek icin ellerini bile kullanmadi. Sanki sirtindan
vurulmus gibi one devrildi. Yere ilk carpan sey gozliigiiydii.
Bunu takip edense ufak bir tasa carpan alnm oldu.

Sirtiistli yuvarlandi ve “Diistiim,” diye duyurdu oldukca
yliksek sesle.

“Sictik!” diye bagirdi Hasan. Colin gozlerini acarken
Hasan ile Lindsey Lee Wells’in diz ¢okmiis, ona baktiklarim
bulanik da olsa gorebildi. Kizdan yogun bir meyvemsi koku
geliyordu ki Colin parfiimin Curve oldugunu tahmin
ediyordu. Bir keresinde XVII. Katherine’e almisti ama o
begenmemisti.'® “Kaniyor, degil mi?” diye sordu Colin.

“Hem de ne bicim,” dedi kiz. “Hareket etme.” Hasaria
doniip, “Tisortiinii ver,” deyince Hasan biiylik bir hizla
reddetti ki Colin bunun sebebinin Hasarim memeleri
oldugunu tahmin ediyordu. “Basin¢ uygulamamiz lazim,”
diye aciklama yapti1 Lindsey, Hasana fakat Hasan biiyiik bir
siiklinetle tekrar hayir deyince Lindsey, “Off iyi be,” deyip
kendi tisortiinii ¢ikardi.

Colin gozliiksiiz bulanikliga gozlerini kisarak bakmasina
ragmen pek bir sey goremiyordu. “Bunu ikinci randevuya
biraksak daha iyi olur,” dedi.

“Cok komik, sapik,” diye karsilik verdi Lindsey ama
Colin, sesinden giiliimsedigini anlayabiliyordu. Colinin alm
ve yanagim tisOrtiiyle silip sag kasinin {stiindeki hassas



noktaya basin¢ wuygularken konusmaya devam etti:
“Arkadasin miithis bir insanmis bu arada. Boynunu
kipirdatma. Su anda basimiza bela acabilecek iki seyden biri
omur zedelenmesi, oteki subdural hematom. Yani bunlann
olma ihtimali gercekten ama gercekten diisiik, biz yine de
dikkatli olalim cilinkii en yakin hastane bir saatlik mesafede.”
Colin go6zlerini kapadi ve Lindsey yaraya
16 “Boynuma cignenmis cilekli sakiz siirmiisiim gibi
kokuyor,” demisti ama tam olarak oyle degildi. Cilekli
sakiz kokulu parfiim gibi kokuyordu ki bu gercekten hos bir
kokuydu.
basin¢ uygularken irkilmemeye calisti. “Tisortle suraya
baski yap. Sekiz dakikaya donecegim,” dedi Hasan’a.
“Doktor filan cagirmamiz lazim,” dedi Hasan.
“Ben paramedigim,” diye karsihik verdi Lindsey
donerken. “Kac yasinda olabilirsin ki?” diye sordu Hasan.
“On yedi. Iyi be tamam. Heniiz egitim aliyorum. Sekiz
dakika. Yemin ederim.” Kosarak uzaklasti. Colin in hosuna
giden Curve’iin kokusu degildi... Yani tam olarak degiL
Lindsey kosarak uzaklastigi sirada havada kalan kokuydu.
Parfiimiin ardinda biraktig1 koku. Ingilizcede byle bir kelime
yoktu ama Colin Fransizcasim biliyordu: sillage. Curve’de
sevdigi sey tendeki kokusu degil, sillage’1, pesinde biraktigi
sekerli meyvemsi kokuydu.
Hasan kesige sertce bastirirken uzun otlarin arasina ¢oktii.
“Tisortimi cikarmadigim icin kusura bakma.”
“Memelerin yliziinden mi?”
“Eh, evet. Memeleri teshir etmeden 6nce bir kiz1 daha iyi
tanimak gerek diye disiiniiyorum. Gozliigiin nerede?”
“Kiz tisortiinii cikardigi sirada ben de kendime aymi
soruyu soruyordum,” dedi Colin.



“Onu goremedin mi yani?”

“Goremedim. Ama siityeni mordu.”

“Hem de ne bicim,” diye karsilik verdi Hasan.

Ve Colin, yataginda mor siityeniyle oturup kendisini terk
eden K19 u diistindii. Ve siityeni ile diger her seyi de siyah

olan XIV. Katherine’i diisiindii. Sonra ilk siityen giyen
XII. Katilerine! ve siityenlerini gordiigii tiim Katherine’leri
(askilarini saymazsa dort, sayarsa yedi tane)... Insanlar cezaya
doymadigini, terk edilmekten hoslandigim distintiyorlardi.
Fakat Oyle degildi. Sadece hicbir seyi 6nceden kestiremiyordu
ve sert, engebeli toprakta yatmis, Hasan alnina biraz fazla
bastirirken, Colin Singletonin gozliigiiyle olan mesafesi
problemin farkina varmasim sagladi: Miyopluk Uzagi
goremiyordu. Gelecek oOniinde uzamyordu ve kacinilmaz
oldugu kadar gortinmezdi de.

“Buldum,” dedi Hasan ve gozliigii garip hareketlerle
yliziine yerlestirmeye calisti. Fakat baska birisinin kafasina
gozliik takmak zor oldugundan sonunda Colin uzanip gézligu
burnuna yerlestirdi ve gorebildi.

“Evreka,” dedi kisik sesle.

XIX. Katherine: Sonun Sonu

On ikinci aymn sekizinci giiniinde, birinci yddontimlerine
sadece yirmi iki giin kala terk etmisti. Farkhi okullarda
olmalarina ragmen ikisi de o giin mezun oldugundan Colin ile
Katherine’in eskiden beri birbirini taniyan ebeveynleri onlan
0glen kutlama yemegine cikarmisti. Fakat aksam bas basa
kalacaklardi. Colin tiras olup Katherine’in cok sevdigi ve
kokusunu alabilmek icin gogsiine sokuldugu Wild Rain
deodorantini sikmaisti.

Seytariln Cenaze Arabasiyla onu almisti; Lakeshore
Yolundan giineye dogru siirmiis, kayalik kiylya wvuran



Michigan Goli’niin dalga seslerini duyabilmek icin motor
glirtiltiistine

ragmen pencereleri acmiglardi. Sikago’nun siliieti
onlerinden goge yiikseliyordu. Colin, Sikago siltietini hep
sevmisti. Dinl inana olmamasina ragmen bu siliieti gormek
Latincede mysterium tremendum etfascinans adi verilen bir
hisse kapilmasma sebep oluyordu... Insanin midesini kasan,
husuyla karisik bir korku ile mest edici bir biiyiilenmislik
hissi.

Sehir merkezine girerek Loop’taki, tepelerinde yiikselen
binalarin arasinda dolandilar ve Katherine her zaman her seye
gec kaldigi icin coktan gec kaldiklarindan on dakika boyunca
park yeri aradiktan sonra Colin bir otoparka on sekiz dolar
verdi ki bu da Katherinem sinirine dokundu.

“Sokakta yer bulabilirdik bence,” dedi otoparktaki
asansOri cagirirken.

“Neticede param var ve gec kaldik.”

“Ihtiyaan olmayan seylere para harcamamaksin.”

“Susiye elli dolar vermek tizereyim,” diye karsilik verdi
Colin. “Senin icin.” Asansoriin kapilan acildi. Bezginlikle
asansoriin ahsap kaplamasina yaslandi ve i¢ gecirdi.
Restorana girip de tuvaletin yakinindaki minik masaya gecene
kadar tek kelime etmediler.

“Mezun olmamiza ve harika bir yemege,” dedi Katherine
kolasini kaldirirken.

“Bildigimiz hayatin bitimine,” diye karsilik verdi Colin
bardaklarim tokustururlarken.

“Tanrim, Colin, diinyanin sonu gelmedi.”

“Bir diinyanin sonu geldi,” dedi ciddiyetle.

“Northwestem’daki en zeki cocuk olamayacagindan mi
korkuyorsun?” Giiliimsedikten sonra i¢ gecirdi. Colin bir anda



karminin kasildigini hissetti... geriye doniip bakildiginda bir
parcasinin yakin zamanda eksilebilecegine dair ilk ipucu
buydu.

“Neden i¢ geciriyorsun?” diye sordu.

O sirada garson gelip dortgen bir tabakta Kaliforniya
maki ve flime somon nigiri getirerek araya girdi. Katherine
yemek cubuklarimi ikiye ayirirken Colin eline catal ald.
Havadan sudan sohbet edebilecek kadar Japonca biliyordu
ancak yemek cubuklarim akli almiyordu.

“Neden i¢ gecirdin?” diye sordu tekrar.

“Tanrim, bir sebebi yok.”

“Yapma iste soyle,” dedi Colin.

“Sen... Tek yaptigin sey siradan biri olmaktan ya da terk
edilmekten veya o tip seylerden endiselenmek ama bir saniye
bile durup bir seylere siikran duymuyorsun. Boliim birincisi
oldun. Seneye c¢ok iyi bir okula gideceksin hem de burslu
olarak. Artik tistiinzekalh bir cocuk degilsen ne olmus? Bu iyi
bir sey. En azindan artik ¢ocuk degilsin. Daha dogrusu oyle
olmaman beklenir.”

Colin cignemekle mesguldii. Susinin etrafindaki yosunu
seviyordu; cignemesi zordu, hafiften okyanus tadi wvardi.
“Anlamiyorsun,” dedi.

Katherine cubuklarini soya sosu ¢anagina dayayip feci bir
hayal kinkligiyla ona bakti. “Neden bdoyle soyleyip
duruyorsun?”

“Cilnki dogru,” demekle yetindi ki Katherine gercekten
anlamiyordu. Hala giizeldi, hala komikti, hala yemek ¢ubugu

kullanabiliyordu. Coliriin elindeki tek sey dehaydi, tipki
bir lisanda kelimelerin olmasi gibi.

Bu atisma sirasinda Colin, Katherine’e kendisini hala
sevip sevmedigini sorma diirtiisiiyle savasiyordu clinkii



Katherine’in anlamadiginin séylenmesinden daha cok nefret
ettigi tek sey Colin’in ona onu hala sevip sevmedigini
sormasiydi. Colin bu diirtiiyle savasti, savastikca savasti. Yedi
saniye kadar.

“Beni hala seviyor musun?”

“Of Tannm, Colin yapma iste. Mezun olduk. Muduyuz.
Kutlama yapiyoruz!”

“Soylemeye cekiniyor musun?”

“Seni seviyorum.”

Katherine bu kelimeleri ona bir daha hicasla ve aslabu
sirayla sdylemeyecekti.

“Maki kelimesinden anagram ¢ikar mi?” diye sordu.

“A, kim?” dedi Colin arimda.

“Kim ti¢ harf; maki dort.”

“Hayir hayir. ‘A, kim?’ A ve kim. Bagka da cikiyor ama
anlandi degiller.”

Katherine giiliimsedi. “Sormamdan sikiliyor musun?”

“Hayir. Hayir. Yaptigin hicbir seyden sikilmiyorum,” dedi
ve ardindan 6ziir dilemek istedi ama kimi zaman anlasdabilir
biri degilmis gibi hissediyordu ve bazen bdyle tartistiklarinda
ve Katherine’in onu sevdigini uzunca bir siire sdylemedigi
zamanlarda endiseleniyordu ancak kendisini tuttu. “Hem
maki kelimesinin a, kim’ olmasi hosuma gitti. Bir durum
hayal et.”

“Bir durum hayal et” Katherine’in icat ettigi ve Colin in
anagram yapip kendisinin anagrama uygun bir durum hayal
ettigi bir oyundu.

“Peki,” dedi. “Himm. Adamin teki iskeleye balik tutmaya
gitmis, bir sazan yakalamis ama tabii balik Michigan
Golii’ndeki tarim ilaclan ve pislikten ibaretmis fakat adam
uzun siire pisirirse baligin zehirlemeyecegini diistinmiis.



Baligi temizlemis, filetosunu c¢ikarmis, o sirada telefon
calinca mutfak tezgahinda dylece birakmis. Biraz telefonda
konustuktan sonra mutfaga déniince bir de bakmus ki kiiciik
kiz kardesi elindeki Michigan Golii’nden cikmis o pis balig
kemiriyor. Kiz agabeyine bakip, ‘Bak maki!” demis. Adam da
sok icinde ‘A, kim!?’ demis.”

Giiliistiiler. Colin, Katherine’i hi¢ o anda sevdigi kadar
cok sevmemisti.

Parmak uclarinda eve girdikten sonra; Colin’in, annesine
eve dondiigiinii haber vermek icin yukar1 cikmasindan ama
ayni konu baslig1 altinda olmasina ragmen yalniz olmadigim
sOylememesinden sonra; asagi kattaki yataga girdikten,
Katherine, Colin’in ve Colin de Katherine’in tisortiini
cikardiktan sonra; Colin’in dudaklarn hafifce sizlamalar
disinda uyustuktan sonra Katherine, “Mezun oldugun icin
gercekten lizglin miisiin?” diye sormustu.

“Bilmiyorum. Farkli sesler olsaydi... mesela on yasinda
filan {niversiteye gitseydim hayatimin daha iyi olup
olmayacagim bilmeye imkan yok. Muhtemelen birlikte
olmazdik. Hasanla tamismamis olurdum. Bircok dahi kendini
zorluyor, zorladikca

zorluyor ve benden daha boktan bir hale geliyorlar. Cok

az1 da John Locke!” veya Mozart filan oluyor. Benim
Mozartistan’a girme ihtimalim artik yok.”

“Col, daha on yedi yasindasin.” Tekrar i¢ gecirdi. Cok i¢
geciriyordu ama herhangi bir sorun olmasi miimkiin degildi
clinkii bas1 Colin’in omzundayken ve Colin yumusacik sar1
saclarim yiiziinden geriye dogru cekerken gégsiine yaslanmis
yatmasl cok giizel hissettiriyordu.

“Kaplumbaga ve tavsan olay1 gibi, K.18 Digerlerinden
hizli 6greniyor olabilirim ama onlar 6grenmeye devam



ediyorlar. Ben yavasladim, onlarsa yetisiyorlar. On yedi
yasinda oldugumu biliyorum fakat en iyi yillarimi geride
biraktim.” Katilerine giildi. “Ciddiyim. Bunlarla ilgili
yapllmis arastirmalar var. Dahiler zirveye on iki veya on (¢
yasinda vuruyorlarmis. Peki ya ben ne yaptim? Bir yil dnce
soktugumun yarisma programlarindan birinde 6diil kazandim,
bu mu yani? Insanlk tarihine atabilecegim kalici imza bu
mu?”

Katherine oturup Coline bakti. Colin onun 6teki ic
gecirmelerini  diistinliyordu, kendi viicudu onunkine
siiriiniirkenki daha iyi ve farkli olan i¢ gecirmelerini.
Katherine uzun siire ona baktiktan sonra alt dudaginm 1sirip
dedi ki, “Colin belki de mesele bizimle ilgilidir.”

17 Biz hentliz ayakkabimizi baglayamazken Latince
ve Yunanca okuyup yazabilmeye baslamis olan Ingiliz
filozof ve siyaset bilimci.

18 Colin’in hala kaplumbaga ile tavsan dykiisiiniin
anlamin1 tam olarak kavrayamadigini fark etmissinizdir
ancak simdiye kadar dykiiniin bir kaplumbaga ile tavsandan
daha fazlasindan bahsettigini anlamisti.

“Hay sokayim,” dedi Colin. Ve bdylece basladi.

“Son” genel olarak Katherine’in fisiltilar1 ve Colin w
sessizligiyle vuku buldu cilinkii Colin fisildayamiyordu ve
Colimn ebeveynlerini uyandirmak istemiyorlardi. Sessiz
kalmay1 basarabildiler, bunun bir sebebi de Colinin darbe
etkisiyle havanmin icinden cekilmis gibi hissetmesiydi.
Celiskili bir sekilde koskoca karanlik ve sessiz gezegende
gerceklesen tek sey terk edilmesiymis gibi hissederken ayni
zamanda bu olmuyormus gibi geliyordu. Tek tarafli fisiltil
konusmadan uzaklastigim, biliyliik ve yiirek yakan ve



kavranamaz her seyin celiski olup olmadigim1 merak
ediyordu.

Onu kurtarmaya calisan cerrahlara bakan 6lim
dosegindeki bir adamdi. Kendisini olan bitenden zarar
gormeyecegi bir mesafeye kadar uzaklastirinca Colin ziigiirt
tesellisi bir soOzii diisinmeye basladi: Taslar ve sopalar
kemiklerimi kirsa da kelimeler canimi yakmaz asla. Ne pis bir
yalandi ama. Iste hakiki Karindesen Jack’mece buydu:
Midesine bir seyler saplaniyormus gibi hissediyordu.

“Seni cok seviyorum ve senin de beni benim seni
sevdigim kadar sevmeni istiyorum,” dedi yapabilecegi kadar
kisik sesle.

“Senin bir kiz arkadasa degil, sana seni seviyorum’
climlesinden baska bir sey sdylemeyen bir robota ihtiyacin
var, Colin.” Ve bu sanki iceriden taslanip sopalaniyormus gibi
hissettirdi; ©¢nce bir carpinti, sonra kaburgalarinin altina
saplanan keskin bir aci... ve iste ilk kez o zaman midesinden
bir parcanin sokiiltip cikartildigim hissetti.

Katherine olabildigince hizli ve acisiz bir sekilde
bitirmeye calismisti ancak gitmeye yeltendigi anda Colin
aglamaya basladi. Katherine onun kopriciik kemigine dayali
basim tuttu ve Colin her ne kadar kendini zavalli ve rezil
hissetse de bitmesini istemiyordu c¢linkii onun yoklugunun
herhangi bir ayriliktan daha kot acitacagini biliyordu.

Ancak Katherine yine de gitti ve Colin odasinda yalmz
basina, eksikpar¢cam icin anagram yapmaya calisarak umutsuz
bir cabayla uyumaya calisti.



(alti)

Hep olan sey suydu: Colin, Seytanin Cenaze Arabasi’mn
anahtarlarin arayip durur, en nihayetinde de teslim olup, “Iyi
be. Soktugumun otoblisiine binerim,” der ve kapiya giderken
anahtarlar1 gorirdii. Anahtarlarin kendini» otobiise razi
ettiginizde ortaya ¢cikmasi gibi, Katherine’ler de diinyada bir
baska Katherine olduguna dair inancinizdan vazgectiginizde
ortaya cikiyordu ve tabii ki Evreka am1 da Colin bunun asla
gelmeyecegini kabul etmeye basladiginda gerceklesmisti.

Heyecaninin icini kasip kavurdugunu hissetti, fikri bir
biitiin olarak hatirlamaya cabalarken gozlerini kirpip
duruyordu. Yapis yapis, basik havada siiliistii yatarken Evreka
ani aynl anda gerceklesen bin orgazma bedeldi... o kadar
pasakli olmamasi disinda.

“Evreka m1?” dedi Hasan, sesinden de belli olan bir
heyecanla. Bunu o da bekliyordu.

“Not almam lazim,” dedi Colin. Oturdu. Basi deli gibi
actyordu ama elini cebine sokup hep yaninda tasidig: kiictik
defter ile diistiigli sirada kirilmis ama hala yazan 2B kalemi

cikardi. Sonra cizdi:

* = zaman, y = mutluluk ise, y = 0 iliski baslangici ve
aynlik, y eksi = erkegin ayrilmasit vey arti = kadinin
ayrilmasi: benim K19'la iliskim.

Lindsey Lee Wells’in geldigini duydugunda hala
ciziktiriyordu ve gozlerini acip bakinca yeni bir tisort




giydigini (listiinde GUTSHOT! yaziyordu) ve tepesinde
harbiden kizil ha¢ olan bir ilkyardim cantasi tasidigini gordii.

Yanina diz ¢cokiip Colin in kafasindaki tisortiinii yavasca
cekerken, “Bu canimi yakacak,” dedi ve aci biber sosuna
batirilmig gibi gortinen bir kulak pamuguyla kesige bastirdi.

“SOKIYIM!” diye haykirdi Colin irkilerek ve basim
kaldinnca kizin caksirken yuvarlak, kahverengi gozlerini
terden kirpistirdigihi gordii.

“Tamam. Pardon. Iste oldu. Dikise gerek yok ama yara izi
kalacagi kesin. Sorun olmaz, degil mi?”

“Bir baska yara olmus cok mu?” dedi Colin dalgin dalgin,
Lindsey alnina genis bir gazli bez sararken. “Beynimden
yumruk yemis gibi hissediyorum.”

“Sarsintidan olabilir,” dedi Lindsey. “Bugiin gilinlerden
ne? Neredesin?”

“Sal1 giinli ve Tennessee’deyim.”

“1873 yilinda New Hampshire’daki senator kimdi?” diye
sordu Hasan.

“Bainbridge Wadleigh,” diye yanitladi Colin. “Sarsinti
gecirdigimi sanmiyorum.”

“Gercekten mi?” diye sordu Lindsey. “Yani sen bunu
biliyor muydun sahiden?”

Colin basiyla yavasca onayladi. “Evet,” dedi. “Tiim
senatorleri biliyorum. Ayrica bunu hatirlamak kolay clinkii
tek yapmam gereken herifin annesiyle babasimn ona
Bainbridge VVadleigh ismini koymak icin ondan ne kadar
nefret etmis olabilecegini diisiinmek.”

“Harbiden,” dedi Hasan. “Yani soyadin zaten Wadleigh.
Sirf Wadleigh olmak bile felaketken bir de Wadleigh’i
Bainbridge diye iyice rezil ediyorsun. Zavall1 herif neden
baskan olamamuis belli.”



Lindsey ekledi: “Ama Millard Fillmore diye bir adam
baskan olabildi. Cocugunu seven hicbir anne bir Fillmore’u
Millard yapmaz.” Onlarla o kadar cabuk ve rahat bir sekilde
sohbete girmisti ki Colin Celebrity Living teorisini gézden
gecirmeye baslamisti bile. Cehennemindibi, Tennessee’deki

insanlarin Lindsey Lee VVells’ten daha aptal olacaklanm
distinmiistii hep.

Hasari, Colinln yanina oturup defterini kapti. “Beni
heveslendirip biiyiik kesfinin terk edilmekten zevk aldiginla
ilgili oldugunu mu séyliiyorsun yani? Of Colin bunu sana ben
de sdylerdim zaten. Hatta s6ylemistim.”

“Sevgi semalanabilir!” diye kendini savundu Colin.

“Bir saniye.” Hasan tekrar nodara bakti, ardindan Coline
dondii. “Evrensel olarak mi? Bunun herkes icin ise
yarayacagini mi iddia ediyorsun?”

“Aynen. Ne de olsa iliskileri tahmin etmek kolay, degil
mi? Ben de tahmin etmenin bir yontemini buluyorum iste.
Herhangi iki kisiyi ele alalim, birbirleriyle hi¢ tanismamis
olsalar bile formiil iligki yasamalar1 durumunda kimin kimi
terk edecegini ve iliskinin asag1 yukar1 ne kadar siirecegini
gosterecek.”

“Imkansiz,” dedi Hasan.

“Hayir degil clinkii insanlarin nasil hareket ettikleriyle
ilgili temel bir anlayisa sahipsen gelecegi gorebilirsin.”

Hasanin yavas ve uzun uzun verdigi nefesi fisiltiya
doniistii. “Peki. Tamam. Bu ilging iste.” Hasanin Colin’e daha
biiyiik bir iltifat etmesi miimkiin degildi.

Lindsey Lee Wells uzanip defteri Hasandan aldi. Yavas
yavas okudu. Sonunda, “K19 ne be?” diye sordu.

Colin kupkuru topraktan destek alip kalkti. “O ne dedigin
sey kim olacak,” diye yanit verdi. “XIX. Katherine. Katherine



isimli on dokuz kizla ¢ciktim.”

Lindsey Lee Wells ile Colin ¢ok uzun siire birbirlerinin
gozlerinin icine baktilar, sonunda Lindsey giilmeye basladi.
“Ne var?” diye sordu Colin.

Lindsey basim salladi ama giilmeden duramiyordu. “Yok
bir sey,” dedi. “Hadi gidip Arsidiike bakalim.”

“Hayir, sOyler misin?” diye 1srar etti Colin. Kendisinden
sir saklanmasini sevmiyordu. Bir seylerin disinda birakilmak
canini sikiyordu... olmasi gerekenden de fazla hatta.

“Bir sey oldugu yok. Ben... ben sadece bir erkekle
ciktim.”

“Bunun nesi komik?” diye sordu Colin.

“Komik,” dedi Lindsey, “ctinkii ismi Colin.”

Baslangicin Ortasi

Uciincii simfa gelindiginde Colin’in “sosyal saghga”
kavusmaktaki basarisizligi o kadar bariz hale gelmisti ki
Colin, Kalman’a sadece li¢ saat gider olmustu. Giiniiniin geri
kalanim, CILLGIN plakali bir Volvo kullanan, hayati
boyunca egitmenligini yapmis Keith Carter’la geciriyordu.
Keith  bir tirlii atkuyrugu asamasim  atlatamamis
adamlardandi. Aym zamanda agzi kapaliykenid bu nadiren
gerceklesiyordualt dudagina kadar uzanan giir ve genis bir
biyik birakiyordu (ya da besliyordu demek daha dogru). Keith
konusmaya bayiliyordu ve en sevdigi kitle Colin Singletond.

Keith, Colin’in babasmnin bir arkadasi ve psikoloji
profesoriiydii. Coline duydugu ilgi tamamen comertliginden
kaynaklanmiyordu. Yillar icinde Colinin zekasiyla ilgili
birka¢ makale yayimlamisti. Bilim insanlarimin ilgisini
cekecek kadar 6zel olmak Colinin hosuna gidiyordu. Hem
Cillgin Keith, Colinin dost olarak adlandirabilecegi tek
kisiydi. Keith her giin arabayla sehre gidiyor ve Colin’le



Kalman Okulunun {cilinci katindaki yiikliikten bozma bir
ofiste oturuyordu. Colin, Keith’in bazen bir seylerden
bahsetmek icin araya girdigi bu dort saatlik sessizlik boyunca
temel olarak ne isterse onu okuyordu ve cuma giinlerini
Colinin 06grendiklerinden bahsederek geciriyorlardi. Colin
bunu siradan okuldan daha cok seviyordu. Hem Keith ona
Karindesen Jack’mece yasatmiyordu.

Cillgin Keith’in Katherine isimli bir kizi vardi, okulda
Colin’le aym seneleriydi ama gercek hayatta ondan sekiz ay
biiytiktii. Sehrin kuzeyindeki bir okula gidiyordu ama Colinin
annesiyle babasi sik sik Cillgin Keith, esi ve Katherine’i
yemege, Colinin “gelisimi” gibi konularn konusmaya
caginyorlardi. Bu aksam yemeklerinden sonra ebeveynler
salonda giderek daha giirtiltiilii bir sekilde kahkaha atar, Keith
eve arabayla gitmesinin kesinlikle miimkiin olmadigim, onca
saraptan sonra bir kahve i¢mesinin gerektigini haykirirdi...
Sizin ev sarapsever cephenin son savunma hatti gibi.

Uciincii simftayken bir kasim aksami, havalar soguduktan
sonra ama annesinin Noel sislerini asmasindan ©nce
Katherine geldi. Limon soslu tavuk ve kahverengi piring
pilavindan olusan aksam yemegi sonras1 Colin ile Katherine
salona gecti ve Colin kanepeye yayilip Latince calismaya
basladi. Cok kisa

siire once, pek zekasiyla taminmayan Baskan Garfield’in
ayn anda Latince ve Yunanca yazabildigim 6grenmisti... Sol
eliyle Latince, sag eliyle Yunanca yaziyordu. Colin bdyle bir

beceri kazanmak niyetindeydi.'® Sarisin, minyon ve
babasiminki gibi bir atkuyrugu olmasinin yaninda dahilere ilgi
duyan Katherine sessizce onu izliyordu. Colin onun
farkindaydi ama ilgisini dagitmiyordu ciinkii insanlar sik sik
Colin calisirken sanki akademi diinyasina yaklasiminda



kesfedilmesi gereken bir tiir sir varmis gibi onu izlerlerdi.
Aslinda sir Colin’in calismaya herkesten daha fazla zaman
ayirip daha fazla odaklanmasinc a yatiyordu.

“Nasil oldu da simdiden Latinceyi soktiin?”

“Cok calistyorum,” diye yanitladi Colin.

“Neden?” diye sordu Katherine, kanepede Colinln
ayaklarinin ucuna oturdugu sirada.

“Hosuma gidiyor.”

“Neden?”

Colin bir an duraksadi. “Neden diye sormaca oyununa”
asina olmadigindan sorularimi ciddiye aliyordu. “Hosuma
gidiyor clinkii beni farkli ve daha iyi yapiyor. Ayrica bu
konuda becerikliyim.”

“Neden?” diye sordu Katherine, sesi adeta
giiliimsiiyormus gibi ¢inhiyordu.

19  Ama basaramadi clinkii ne kadar ugrasirsa ugrassin
ciftelli degildi.

"Baban bunun sebebini, dikkatimi verdigim ve gercekten
ilgilendigim icin diger insanlardan daha iyi hatirlamama
baghyor.”

“Neden?”

“Ciinkii bir seyler bilmek énemli. Ornegin kisa siire dnce
Roma imparatoru Vitellius’un bir giinde bin tane midye
yedigini 6grendim ki bu hakikaten etkileyici bir abliguriticP
olurdu,” dedi Katherine’in bilmedigine emin oldugu bir
kelime kullanarak. “Ayrica bir seyler bilmek ¢nemli cilinki
seni Ozel hissettiriyor ve normal insanlarin okuyamadigi
Ovidius un Doniistimler i gibi kitaplar okuyabiliyorsun, kitap
Latince.”

“Neden?”



“Clinkii yazan, Latince konusulan ve yazilan bir donemde
Roma’da yasamis.”

“Neden?”

Ve bu onu sasalatti. Ovidius neden Antik Roma’da MO.
20°de?? 2! yasamist1 da MS. 2006°da Sikago’da yasamamist1?
Ovidius Amerika’da yasamis olsa yine Ovidius olur muydu?
Hayir olmazdi c¢iinkii Amerikan derlisi veya Amerikan
Kizilderilisi veya Ilk Halk’tan biri veya Yerli Birey olurdu ve
o zamanlar Latince veya bu tip bir yazdi dil yoktu. Yani
Ovidius, Ovidius oldugu icin mi yoksa Antik Roma’da
yasadigl icin mi O©nemliydi? “Bu,” dedi Colin, Cillgin
Keith’in cevabi bilmedigi

20 Pek kullamilmasa da gercekten var olan bu
Latince kelime “yemege fazla para harcamak" anlamina
geliyor.

21 Artik 16 kullamilmiyor. Havali degil de ondan.
Artik hep MO veya MS kullaniliyor.

zaman soyledigi seyi sOyleyerek, “cok iyi bir soru ve sana
bir yanit bulmaya calisacagim.”

“Erkek arkadasim olmak ister misin?” diye sordu
Katherine.

Colin cabucak dikelip ona bakti, kiz parlak mavi gézlerini
kucagina dikmisti. Colin zaman icinde ona Biiyiik Katherine
adim verecekti. I. Katherine. Muhtesem Katherine. Otururken
bile Colin’den kisa duruyordu, oldukca ciddi ve gergin
gibiydi, asag1 bakarken dudaklarim sikmisti. Colimn i¢inden
bir seyler akip gecti. Sinir uclan teninde (lrpertiler
yaratiyordu. Diyaframi pir pir ediyordu. Ve tabii Id bu, tutku
veya ask degildi ve begeni gibi hissettirmiyordu, bu yiizden
okuldaki cocuklann hoslanma dedikleri sey olmaliydi. Ve
Colin, “Evet, evet, tabu,” dedi. Katherine yuvarlak surati,



dolgun yanaklan ve cilleriyle ona dondii ve uzandi, blizdiigii
dudaklariyla onu yanagindan oOptii. Bu Colinln ilk
oplictigliydii ve kizin dudaklan yaklasan kis gibi soguk, kuru
ve piitlir piitiirdi ve Colin bu 6piiciigiin verdigi hissin, kizin
onun sevgilisi olup olamayacagim sormasinin yaninda gayet
sOniik kaldigim diistinmiistii.



(yedi)

Cimenlik alan hafif meyilli bir tepenin sirtinda, sanki bir
anda yoktan var olmus gibi goriinen bir mezarlikla son buldu.
Dize gelen, yosun kapb tas duvarin cevreledigi asagi yukari
kirk mezar tast vardi. “Arsidik Franz Ferdinand’in ebedi
istirahat yeri burasi,” dedi Lindsey Lee Wells farkl bir ses
tonuyla; konusmasini uzun zaman 6nce ezberlemis sikkin bir
tur rehberi gibi konusuyordu. Colin ile Hasan onun pesinden
iki metrelik dikilitasa yoOnelmislerdi, o©niinde pek yeni
durmayan, bol miktarda pembe ipek giil serili, minik bir
VVashington Anitina benziyordu. Giiller alenen yapma
olmalarina ragmen solmus gibi goriiniiyorlardi.

Lindsey yosun tutmus duvara oturdu. “Aman,
ezberledigim metni geciyorum. Sen zaten onlan
biliyorsundur,”’dedi Colinl basiyla gosterip. “Ama hikayeyi
anlatacagim: Arsidiik 1863

yilimin Aralik ayinda Avusturya’da dogmus. Amcasi
Francis Joseph imparator olmasina ragmen
AvusturyaMacaristan Imparatorunun yegeni olmak pek bir
anlam ifade etmiyormus. Tabii Imparator’un tek oglu
Rudolph kalkip da kendisini kafasindan vurmadigi siirece... ki
1889’da da tam olarak boyle olmus. Bir anda Franz Ferdinand
veliaht haline gelmis.”

“Franz’a ‘Viyana’nin en yalmz adami’ diyorlarmis,” dedi
Colin, Hasan’a.

“Eh tabii, adam kacik oldugundan kimse onu
sevmiyormus,”’dedi Lindsey, “listiine tistliilkk hic de zeki
olmayan Kkaciklardanmis. Hani su akraba evliliginden
dogmus, kirk kiloluk carpilardan. Ailesi liberal pisirigin teki
oldugunu diistinliyormus, Viyana sosyetesi gerizekah



oldugunu diisiiniiyormus, béyle salyasi filan akan tiirden bir
aptal yani. Sonra gidip ask evliligi yaparak isleri iyice beter
etmis. 1900 yilinda Sophie diye bir kizla evlenmis, herkes
hatunun kiytink bir kiz oldugunu diisiinliyormus ama herifin
gozliinden bakarsak, adam hatunu hakikaten seviyormus.
Turda asla soylemiyorum ama Franz’la ilgili okuduklarima
bakilirsa sanirnm Sophie’yle kraliyet tarihinin en mutlu
evliligini stirdirmisler. Sevimli bir hikaye, tabii 28 Haziran
1914°te, on dordinci yildonimlerinde Saraybosna’da
vurulmalarim saymazsak, imparator ikisini de Viyana’run
disina gomdiirmiis. Cenazeye katilmaya bile tenezziil
etmemis. Ama anlasilan yegenini [. Diinya Savasim
baslatacak kadar umursuyormus ki bir ay sonra Sirbistan’da
savas ilan etmis.” Ayaga kalkti. “Tur bitti.” Giiliimsedi.
“Bahsise hayir demem.”

Colin ve Hasan kibarca alkisladiktan sonra Colin
dikilitasin o6niinde durdu. Ustiinde sadece su yaziyordu:
ARSIDUK FRANZ FERDINAND. 18631914. USTUNU
HAFIFCE ORT ONUN TOPRAK/ O SANA NICE AGIRUK
YUKLEMIS OLSA DA. Hem de ne c¢ok agirlk...
milyonlarca. Colin uzanip granite dokundu, sicak giines
1sinlarina ragmen serindi. Peki Arsidiik Franz Ferdinand
kendisinin farkli yapacagi neler yapmisti? Eger ask
konusunda o kadar saplantili olmasaydi, o kadar densiz,
mizmiz, kacik olmasaydi... belki, diye diistindii Colin, bu
kadar benim gibi olmasaydi...

Neticede Arsidiikiin iki sorunu vardi: onu zerre kadar
umursayan kimse yoktu (en azindan cesedi bir savas baslatana
kadar) ve giiniin birinde tam ortasindan bir parca kopmustu.

Fakat Colin artik kendi deligini dolduracak ve insanlar
ayaga kaldirip onu fark etmelerini saglayacakti. Ozel kalacak,



yetenegini anagram yapmaktan ve Latince cevirilerden daha
ilgin¢ ve 6nemli isler yapmak icin kullanacakti. Evet, evet iste
yine o FEvreka hissine kapilmisti. Kendi ge¢misini/\ve
Arsidiikiin gecmisini ve tim o sonsuz gecmisikullanarak
gelecegi aydinlatacakti. XEK Karilerine! etkileyecektiColinin
dahi olmas fikrini hep sevmistive diinyay1 tiim Terk Edilenler
icin daha giivenli bir yer haline getirecekti. Onemli olacakti.

Hiilyalarindan Hasarim, “Peki nasil oldu da gayet has bir
Avusturyall Arsidiik, Boktansehir Tennessee'ye diisti?”

“Satin almisiz,” dedi Lindsey Lee Wells. “1921 civarinda.
Mezarinin oldugu satonun sahibi paraya ihtiyac duydugu icin
satisa cikarmis. Biz de almisiz.”

“O giinlerde oli bir Arsidiik kaca gidiyormus?” diye
sordu Hasan.

“Asag1 yukar (¢ bin bes ytliz papel.”

“Cok para,” dedi Colin hala granit dikilitas1 tutarken.
“1920 senesiyle simdi arasinda dolarin degeri en az on kat
artt1 yani bu bugiiniin parasiyla otuz bes bin dolar eder. On bir
dolardan hesaplarsan, cok tur demek.”

Lindsey Lee Wells gozlerini devirdi. “Iyi be tamam...
Yeterince etkilendim. Bu kadar yeter. Hani sizin oralarda var
m1 bilmiyorum ama bizim burada bazi aletler var, biz hesap
makinesi diyoruz, tim o hesaplan senin yerine yapiyorlar
yani.” “Kimseyi etkilemeye calismiyordum,” dedi Colin
kendini savunurcasina.

Tam o anda Lindsey’nin gozleri parladi ve ellerini agzina
huni gibi gotiirtip, “Hey!” diye bagirdi. Ug erkek ve bir kiz
tepeden yukan cikiyordu, sadece kafalan goriiniiyordu.
“Okuldan cocuklar,” diye aciklama yapti. “Ve erkek
arkadasim.” lindsey Lee Wells onlara dogru kosmaya basladu.



Hasan ile Colin olduklan yerde kalip hizla konusmaya
hasladilar.

Hasan atildi: “Ben Kuveytliyim, 0grenci degisim
programiyla geldim, babam petrol krali.”

Colin basimi iki yana salladi. “Olmaz, c¢ok bariz. Ben
Ispanyolum. Miilteciyim. Annemle babam Bask ayrilikcilar
tarafindan kadedildi.”

“Bask bir insan m1 yoksa bir nesne mi bilmiyorum, onlar
da bilmeyecektir, o ylizden olmaz. Tamam tamam, ben
Amerika’ya Honduras’tan daha yeni geldim. Adim Miguel.

Annemle babam muz ticaretiyle zengin oldu, sen de
benim korumanisin ciinkii muz iscileri sendikasi beni
oldiirmek istiyor.” Colin hizla karsilik verdi: “Bu gayet iyi
ama Ispanyolca bilmiyorsun.Peki,beni Yukon Bélgesinde
Eskimolar kacirdi... yok bu boktan. Biz Amerika’y1 ilk kez
ziyarete gelmis Fransiz kuzenleriz. Lise mezuniyet gezisine
ciktik.”

“Cok sikic1 ama vaktimiz kalmadi. Ingilizce konusan ben
mi olayim?” diye sordu Hasan.

“Iyi, tamam.” Artik Colin sohbet eden grubun sesini
duyabiliyor ve Lindsey Lee Wells’in uzun boylu, kasl,
Tennessee Titans formah bir cocuga baktigim gorebiliyordu.
Cocuk dik saclar, tamamen tist dis ve dis etlerinden olusan bir
giilimseme ve siskin kas yiginlarindan ibaretti.
Oynayacaklart oyunun basaris1 Lindsey’nin Colin ve
Hasan’dan bahsetmemis olmasindan geciyordu ama Lindsey
cocuga biiylilenmis gibi baktigindan Colin bdyle bir ihtimal
oldugunu sanmiyordu.

“Tamam, geliyorlar,” dedi Hasan. “Adin ne?”

“Pierre.”

“Peki. Benimki Salinger, Salinjee diye okunuyor.”



“Tura gelmissiniz,” dedi Lindsey’nin erkek arkadasi.
“Evet. Ben Salinjee,” dedi Hasan, aksam harika olmasa da
gideri vardi. “Bu kuzenim Pierre. Ulkenize ilk kez geldik,
Arsidiikii gormek istedik, o, nasil diyorsunuz, ilk diinya
savasimizl baslatti.” Colin bir an Lindsey Lee Wells’e bakti,
giilimsemesini ¢ignedigi portakalh cikletle sakliyordu.

“Ben Colin,” dedi erkek arkadasi elini uzatarak. Hasan
uzanip Pierre/Colin’e, “Onun ismi Oteki Colin olsun,” diye

fisildadi. Sonra yliksek sesle devam etti: “Kuzenim, cok
az Ingilizce konusur. Ben ona cevirme yapiyorum.” Oteki
Colin giildii, diger iki oglan da giiliip kendilerini Chase ve
Fulton olarak tamttilar. (“Chase’e Dar Kot Pantolon, Fulton’a
da Tiitiin Cigneyen Bodur diyelim,” diye fisildad1 Hasan.)

“Je m'afpelle Pierre,” dedi Colin oglanlar kendilerini

tanittiktan sonra. “Quand je vais dans le metro, je fais aussi

de la musique de prouts”??

“Buraya cok yabanc turist gelir,” dedi Lindsey’nin
yanindaki uzun boyu ve dar atletiyle bastan ayaga
Abercrombie modeli gibi goértinen kiz. Kizin aym
zamandakibar  bir sekilde soylemek gerekirsedevasa
portakallart vardi. Sahiden giizeldi; beyazlatilmis disli
anoreksi hastas1 popiiler kiz tarzi giizellerdendi ki Colinin en
sevimedigi giizellik tiiri de buydu. “Ben Katrina bu arada,”
dedi. Olmadi, diye diisiindii Colin, belki bir dahaki sefere.

“'’Amouraime aimeramou1l”? dedi Colin hayli yiiksek
sesle. “Pierre,” dedi Hasan. “Konusma hastaligr var. Seyle,
kot kelimelerle. Biz Fransa’da Tourettes diyoruz. Siz nasil
diyorsunuz bilmiyorum.”

“Tourette sendromu mu var?” diye sordu Katrina.

“MERDET?* diye haykird: Colin.



22 “Adim Pierre. Metroya gittigimde osurarak miizik
de yaparim.”

23 “Sevgi sevgiyl sevimeyi sever.” James Joyce’un
tflysses’inden Fransizcaya cevrilmis bir alinti.

24 “Hasiktir!”

“Evet,” dedi Hasan heyecanla. “lki dilde de aym,
hemoroit gibi. Bunu diin 6grendik ciinkii Pierre’in poposunda
alev vardi. Hem Tourettes. Hem hemoroit. Ama iyi cocuk.”

“Ne dis pas quej’ai des hemorrcades!Je naipas

d’hemorroide’* diye bagirdi Colin bir yandan oyunu stirdiiriip
bir yandan Hasan’it bagka bir konuya yo6nlendirmeye
caksirken.

Hasan, Colin’e bakip anlayisla basim salladi, sonra
Katrinaya dondi. “Demin dedi ki yiiziin hemoroit gibi
giizelmis.” Bunun tistiine Lindsey Lee Wells kahkahay1 basti.
“Tamam, tamam, yeter.”

Colin, Hasana dondii. “Neden hemoroit dedin ki? Aklina
nasd oldu da béyle bir fikir gelebildi acaba?” Boylece Oteki
Colin (OC), Dar Kot Pantolon (DKP) ve Tiitiin Cigneyen
Bodur (TCB) ile Katrina hep bir agizdan konusmaya, giiliip
Lindsey 'ye soru sormaya basladilar.

“Babam gecen sene Fransa’ya gitti, dostum,” diye
aciklamaya giristi Hasan. “Hemoroiti yiiziinden poposunu
gosterip ates kelimesinin Fransizcasini tekrarlayip durmus, en
sonunda iki (filde de hemoroitin ayni oldugu ortaya cikmuis.
Ben de soktugumun Fransizcasinda baska kelime bilmiyorum.
Hem senin hem Tourette’li hem de hemoroitli olman harbiden
komik.”

“Neyse ne,” dedi Colin kipkirmiz1 bir suratla. Sonra OC
lin, “Komikmis. Hollis onlara bayilmistir simdi kesin,”
dedigini duydu. Lindsey giilip onu Opmek icin parmak



uclarinda ytikseldi. “Sen benimsin, seni kandirdim ya bana

yeter,” deyince 2°
25 “Hemoroitim oldugunu sdyleme! Hemoroitim
yok!”

OC, “Asil onlar beni kandirdi,” diye karsilik verdi,
Lindsey dudak bitkme taklidi yapt1 ve OC egilip almm opti,
Lindsey neselendi. Benzer bir sahne Colin’in hayatinda da
oynanip durmustu... ancak dudak bilikme taklidi yapan
genelde Colindi.

Tarladan hep beraber geri donerlerken Colinin terli tisorti
sirtina  yapisiyor, gozii  hala zonkluyordu. Katherine
Ongoriilebilirligi Teoremi, diye diisiindii. Ismi bile dogru gibi
geliyordu. Bu bulus icin cok uzun siire beklemis, defalarca
timidini yitirmisti; tek istedigi bir kalem ve birkac kagit ve bir
hesap makinesi ve kisa siireligine tek basina kalabilecegi
sessiz bir ortamdi. Araba isine gelirdi. Colin, Hasan’in
tisortiinii hafifce cekistirip anlamlhi anlamh bakti.

“Bir Gatorade almam lazim,” diye karsilik verdi Hasan.
“Sonra gideriz.”

“Senin icin diikkam1 a¢mam lazim o zaman,” dedi
Lindsey. OC’e dondii. “Benimle gelsene tathm.” Sesindeki o
vicik vicik tathlik Colirie K19u hatirlatmasti.

“Gelirdim,” dedi OC,“ama Hollis basamaklarda
oturuyordu. Chase’le iste olmamiz lazimdi da kactik.” OC
onu havaya kaldirip sikinca kaslar sisti. Lindsey biraz
kivrandi fakat acik dudaklariyla onu uzun uzun 6ptii. Sonra
OC onu yere birakti, g6z kirpti ve maiyetindekilerle kirmizi
pikaba yoneldi.

Lindsey, Hasan ve Colin, Gutshot Markete déndiiklerinde
pembe cicekli elbise giymis sisman bir kadin kahverengi, cal



gibi sakali olan bir adamla basamaklara oturmus sohbet
ediyordu. Colin yaklastik¢ca kadinin hikaye anlattigin1 duydu.

“Staraes ¢ikmis cimleri biciyordu,” diyordu kadin. “Cim
bicme aletini kapatip bana soyle bir bakti, biraz durup
diisiindii sonra dontip, ‘Hollis! O kopegin nesi var Oyle?’
dedi, ben de ona kopegin makatinda iltihapl bezeler vardi da
iltihab1 akittim, dedim, Stames biraz diisiiniip tasindi sonunda
sey dedi, . ‘Kalkip képegi vursan, iltihapsiz normal olanindan
alsan ne kaybedersin, hi¢c.” Ben de ona dedim ki, ‘Stames, bu
kasabada sevilecek herif yok, ben de kdpegimi sevmisim cok
mu?”’ Sakalli adam kahkahaya boguldu, Oykiicii de
Lindsey’ye bakti.

“Tura mu c¢iktin?” diye sordu Hollis. Lindsey basiyla
onaylayinca Hollis devam etti. “Eh, hi¢ aceleye
getirmemissin.”

“Kusura bakma,” diye mirildandi Lindsey. Oglanlar
gosterdi. “Hollis, bu Hasan, bu da Colin. Cocuklar, bu
Hollis.”

“Lindsey’nin annesi de derler,
Hollis.

“Aman be Hollis. Hava atmasan da olur,” dedi Lindsey.
Annesinin yanindan gecti, diikkanin kilidini acti ve herkes
buz gibi klimal ortama girdi. Colin yanindan gecerken Hollis
elini omzuna koyarak Colinl cevirip yliziine bakti.

“Seni tanityorum,” dedi.

“Ben sizi tammmiyorum,” diye karsilik verdi Colin, sonra
aciklama yaparcasina ekledi: “Simalar1 unutmam.” Hollis
Wells ona bakmaya devam etti fakat Colin tanismadiklarina
emindi.

“Bunu laf olsun diye sodylemiyor,” dedi Hasan cizgi
roman rafinin arkasindan kafasimi uzatirken. “Buraya gazete

3

diye aciklama yapti



gonderiyorlar mi1?” Lindsey tezgahin ardindan USA Today
cikardi. Hasan ilk birkac sayfay: cevirdikten sonra giir sacli,
gozlikli

bir erkegin ufak, siyah beyaz fotografi iistte kalacak
sekilde gazeteyi kadadi. “Bu adami tamiyor musun?” diye
sordu.

Colin gazeteye gozlerini kisarak bakip bir an diistind.
“Onunla tanismadim ama adi Gil Stabel, Fortiscom diye bir
sirketin CEO su.”

“Tebrik ederim. Fakat kendisi Fortiscom’un CEQO’su
degil.”

“Evet, dyle,” dedi Colin kendinden hayli emin bir tavirla.

“Hayir, degil. Hicbir seyin CEO’su degil. Olmiis.” Hasan
gazeteyi acinca Colin egilip altindaki yaziy1 okudu:
FORTISCOM CEO’SU UCAK KAZASINDA OLDU.

“Geng¢Beyinler*?  diye  haykirdi  Hollis  zafer
kazanmiscasina.

Colin fal tasi gibi acilmis gozlerle kafasim kaldirdi. Ic
gecirdi. O programi kimse izlememisti ki. Reytingi sifirdi.
Program sadece bir sezon yayimnlanmis ve Sikago’nun ii¢
milyon sakininden tek bir kisi bile onu tanimamisti. Fakat
Gutshot, Tennessee ye gelmislerdi ve iste...

“Aman Tannm!” diye bagirdi Hollis. “Sen burada ne
arryorsun?”

Unliiliik hissiyle bir an yanaldan kizaran Colin diisiindii.
“Balatay1r siyirdim; sonra yolculuga cikalim dedik; sonra
Arsidiik tabelasim1 goérdiik; sonra kafami yardim; sonra
Evreka ani yasadim; sonra onun arkadaslariyla tamstik;
arabaya donmek tizereydik, ama hentiz gitmedik.”

Hollis dibine kadar gelip bandaji inceledi. Giiliimsedi,
kendisi sanki Colinln halasiymis da Colin yedi yasindaki bir



cocuk olarak son derece sevimli bir sey yapmis gibi onun
kabank saclanm karistirdi. “Hentliz gitmiyorsunuz,” dedi,
“clinki size yemek yapacagim.”

Hasan ellerini cirpti. “ Gergekten acikmistim.”

“Sen diikkami kapa, Linds.” Lindsey gozlerini devirip
yavas adimlarla kasanin arkasindan cikti. “Kaybolmasin diye
Colirile gidersin,”’diye devam etti Hollis. “Ben de... Adin
neydi?” “Terorist degilim,” dedi Hasan cevap niyetine.

Hollis giiliimsedi. “Icime su serptin.”

Hollis yeni ve sasirtici derecede pembe bir pikap
kullaniyordu, Colin yaninda Lindsey yle birlikte Cenaze
Arabasiyla takip ediyordu. “Giizel arabaymis,” dedi Lindsey
dalga gecercesine.

Colin karsilik vermedi. Lindsey Lee Wells iyiydi hostu
ama ara sira onu kiiplere bindirmeye calisiyormus gibi

davraniyordu.?® Hasan la da ayn1 sorunu vardi. “Biz Pierre ve
Salinger ymisiz gibi davranmirken bir sey sdylemedigin icin
sag ol.”

“Eglenceliydi iste. Hem Colin pislik yaptig1 icin biraz
burnunun stirtmesi gerekiyordu.”

“Himm iyi,” dedi Colin, s6yleyecek bir seyi olmadiginda
sOylemesi gerektigini 6grendigi sekilde.

“Sen bir dahisin yani, 6yle mi?”

“Hap1 yutmus bir iistiinzekali cocuktum,” dedi Colin.
“Her seyi biliyor olman disinda hangi konularda iyisin?”

26 Colirlin annesi sinirlendirmeyi hep bdyle
betimliyordu Id bu Colin'e hicbir zaman anlaml
gelmemisti.

“Sey, diller. Kelime oyunlari. Tirn virn bilgiler. Yararh
seyler degil.”



Lindsey’nin kendisine baktigim hissediyordu. “Diller
yararli. Hangi dili biliyorsun?”

“On bir dil biliyorum. Almanca, Fransizca, Latince,
Yunanca, Felemenkce, Arapca, Ispanyolca, Rusca...”

“Tamam tamam anladim,”’diye lafim boldii Lindsey.

“Bence metne Mutter denkt, dafi sie gutfiir mich sind,”?”
dedi. “O yiizden bu arabada birlikteyiz.” YWarum denkt sie

das?”?8

“Tamam, ikimiz de Almanca konusabildigimizi
kanitladik. Hatun tniversiteye gideyim de ne bileyim doktor
filan olayim diye tepemden inmiyor. Ama ben gitmiyorum.
Burada kalacagim. Coktan kararimi verdim. O yilizden bana
ilham vermeni filan istiyor olabilir.”

“Doktorlar egitim géren paramediklerden daha cok para
kazamiyorlar,” dedi Colin.

“Evet ama paraya ihtiyacom yok.” Duraksadi, araba
altlarinda homurdamyordu. Sonunda Colin ona bakut.
“Hayatima ihtiyacim var,” dedi aciklamasina, “ki o da gayet
giizel ve burada. Her neyse, zaten Hollis cenesini kapasin
diye Bradford’daki meslek yiiksek okuluna gidebilirim ama
yaplp yapacagim o kadar.” Yol saga keskin bir viraj yapt1 ve
bir dizi agacin ardindan kasaba goriindii. Kiiciik ama bakimli
evler yolun iki kenarina

27  “Annem bana yararh olacagim diistiniiyor.”

28  “Neden oyle diistintiyor ki?”

dizilmisti. Hepsinin verandasi var gibiydi ve hava
cehennem gibi sicak olmasina ragmen pek cok insan disarida
oturuyordu. Colin ana caddede bir benzinci/hamburgerci
kirmasi, bir kuafor salonu ve yoldan bakinca genisce bir
gardirop gibi duran bir postane oldugunu goérdii. Lindsey,
Colin’in penceresinden digsariy1 isaret etti. “Fabrika da



surada,” deyince Colin ilerideki alcak bina kompleksini fark
etti. Fabrikaya benzemiyordu; gége uzanan celik silolar veya
karbon monoksit piiskiirten bacalar yoktu, sadece hayal meyal
ucak hangarlarim hatirlatan birkac bina vardi o kadar.

“Ne tretiyor?” diye sordu Colin.

“Is. Kasabanin tiim iyi islerini orasi Uretiyor. Biytk
biiyiikbabam 1917de kurmus.” Colin, Lindsey’yle fabrikaya
bakarken arkadan gelen cip onu gecebilsin diye yavaslayip
kenara cekti.

“jyi de orada ne iiretiliyor?!’ diye sordu.

“Soylersem giilersin.”

“Gililmem.”

“Yemin et,” dedi Lindsey.

“Yemin ederim.”

“Fabrika dokuma fabrikasi. Bugiinlerde en cok tampon
ipi yapiyoruz.”

Colin giilmedi. Onun yerine diisiindii: Tamponlarin ipi mi
varmis? Niye ki? Evrenin tiim o biiyiik gizemleri arasindan —
Tanri, hayatin anlami1 vs.— hakkinda en az bilgiye sahip
oldugu sey tamponlardi. Coline goére tamponlar bozayilar
gibiydi: Varliklarindan haberdardi ancak dogada bir tane bile
gormemisti ve 0zel olarak gérmeye hevesli degildi.

Kahkaha atmak yerine delirtmez bir sessizlige
gomiilmiisti. Hollis’in pembe pikabim yeni désenmis dik bir
sokakta yukar1 dogru takip ettiginden Cenaze Arabasi’nmin
yash motorlart can havliyle devirleniyordu. Tepeyi
tirmanirken sokagin aslinda uzun bir garaj yolu oldugu ortaya
cikti; yol Colinin gordiigii en biiyiik evle son buluyordu.
Ayrica ev adeta cilekli sakiz gibi cart pembeydi. Colin kenara
cekti. Aga bir karnis acik halde bakarken Lindsey kolunu



hafifce diirttii. Sanki utanmiscasina omuz silkip, “Cok bir sey
degil iste,” dedi. “Alta tsti ev.”

Genis bir merdiven, siitunlu bir verandaya cikiyordu.
Hollis kapiy1 acinca Colin ile Hasan birbirlerine degmeden
yatabilecekleri kadar genis bir kanepenin de oldugu devasa
salona adim attilar. “Siz rahatimza bakin. Biz Lindsey’yle
yemek hazirlayacagiz.”

“Sen o isi kendi basina halledebilirsin,” dedi Lindsey
kapiya dayanarak.

“Muhtemelen halledebilirim ama hallet- meyecegim.”

Hasan kanepeye oturdu. “Hollis var ya, cok alemmis.
Buraya gelirken bana tampon ipi iireten bir fabrikasi
oldugundan bahsetti.” Colin hala bu konuyu komik
bulmuyordu.

“Hani su Jayne Mansfield var ya,” dedi Colin, “aktris
olan. O pembe bir malikanede yasiyordu.” Salonda dolanarak
Hollis’in kitap sirtlarim okuyup cerceveli fotograflara bakti.
Sominenin {istiindeki rafta duran fotograf goziine takilinca
ona yaklasti. Biraz daha gencg, biraz daha ince bir Hollis,
Niagara Selalelerinin 6niinde duruyordu. Ardinda Lindsey
Lee Wells’i andiran bir kiz dikiliyordu fakat kizin tistiinde
eskimis

bir Blink182 tisortii ile siyah bir trenckot vardi. Cektigi
kalin goz kaleminin kuyruklar bir hayli uzundu, yirtik ve dar
bir siyah kot giymisti ve Doc Martens botlar1 piril pinldi. “Kiz
kardesi mi var?” diye sordu Colin.

“Ne?”

“Lindsey’nin,” diye acikladi Colin. “Gelip baksana.”

Hasan yanma gitti ve konusmadan once biraz fotografi
inceledi. “Hayatimda gordiigim en rezil gotik olma



tesebbiisii. Gotik tipler Blink182 sevmez Id. Yani bunu ben
bile biliyorum.”

Lindsey, “Sey, taze fasulye sever misiniz?” diye sorunca
Colin bir anda onun arkalarinda oldugunu fark etti.

“Bu kiz kardesin mi?” diye sordu.

“Eee, hayiwr,” dedi Lindsey. “Tek cocugum. Tapilacak
kadar bencil olusumdan bunu anlayamamis miydin?”

“Tapilacak kadar bencil olmakla mesgul oldugundan fark
edememis,” diye araya girdi Hasan.

“Peki bu kim?” diye sordu Colin, Lindsey’ye.

“Orta tlicteki halim.”

“Ya,” dediler Colin ve Hasan aynm anda utancla. “Evet,
taze fasulye severim,” diye devam etti Hasan olabildigince
hizli bir sekilde konuyu degistirmeye calisarak. Lindsey
arkasindan mutfak kapisim cekti ve Hasan, Coline bakip
omuz silktikten sonra kanepeye dondii.

“Calismam lazim,” dedi Colin. Pembe bir koridordan
gectikten sonra icinde devasa bir ahsap masa bulunan, ancak
bir devlet baskaninin bir yasa tasarisimi onaylayabilecegi
tiirde

bir odaya girdi. Oturup cebinden kirik 2B kalemini ve hep
yaninda tasidig1 defterini ¢ikarip karalamaya basladi.

Teorem, diinyada tam tamina iki tiir insan olduguna dair
koklii gecmise sahip argiimanmimin gecerliligine dayaniyor:
Bu iki tiir insan Terk Edenler ve Terk Edilenler.: Herkes ya
biri ya da oteki olmaya yakin ancak tiim insanlar TAM
ANLAMIYLA Terk Eden veya Terk Edilen degil. Bu ytizden
¢an edrisi soz konusu:



Terk Eden | Terk Edilen

imanlarin biiyiik kismi dik cizginin yakinlarina diistiyor,
uc degerlerse (orn, ben) biittintin kiiciik bir ylizdesini
olusturuyor. Grafik sayisal olarak ifade edilirse 5 asin Terk
Eden, 0 ben olabilirim. Dolayisiyla Muhtesem Katherine 4 ise
ve ben 0 isem, toplam Terk Eden/ITerk Edilen farki =4. (Terk
Edilen tarafa yakin olan erkekse negatif, kadinsa pozitif)

Sonra Colin, Muhtesem Katherine’le iliskisini (asklarinin
en basitim) olduga gibinahos, vahsi ve kisabetimleyebilecek
ve grafigini cizebilecegi bir denklem bulmaya calisti.

Nedense denklemleri birbiri ardina kenara attikca oda
1Isimyormus gibi gelmeye baslamisti. Goziiniin (stiindeki
gazli bez terden sirilsiklam olunca cekip cikardi. Tisortiint
cikarip

ylziinden hala akan kam sildi. Belden yukarisi ciplak,
masaya kapanmis halde caksirken cikz sirtinda tek tek
omurlarn sayikyordu. Daha Once hi¢ bdyle hissetmemisti;
0zgln bir konsept yakalamaya cok yakin gibi. Terk Eden/Terk
Edilen dikotomisini Colin dahil olmak iizere pek cok insan
fark etmisti. Ancak kimse bunu romantik iliskilerin takip
ettigi yay1 gostermek icin kullanmamisti. Herhangi bir insanin
iliskilerin yiikselisi ile coOkiisiinii tahmin edebilecek tek bir
evrensel formiil hayal ettiginden bile siipheliydi. Kolay
olmayacagim biliyordu. Her seyden ©nce, konseptleri
rakamlara dokmek alisik olmadigi bir tiir anagram yapimina
benziyordu. Ama kendine giiveni tamdi. Matematigi hic¢ iyi

olmamust;,?° fakat lanet olsun ki terk edilmek konusunda
diinya capinda tine sahip bir uzmandi.




Biiyiik ve 6nemli bir sey yakalamak tizere oldugu hissinin
sarhosluguyla formiile odaklandi. Colin 6nemli oldugunu
kanitladiginda Katherine onu 6zleyecekti, biliyordu. Onu ilk
basta oldugu gibi gorecekti; bir dahi gibi.

Bir saat icinde bir formiil elde etti:

f(x) = D°x°D

ki bu I. Katherine'i soyle gosteriyordu:

29  Gerci pek cok insandafl daha iyi oldugu kesindi.

VAAY

EiN

Bu neredeyse miikemmel sayilirdi... Karmasik olmayan
bir iliskinin karmasik olmayan grafik tasviri. Iligkinin
ozliiglinii bile yakalamisti. Grafikler zamani kesin olarak
belirtmek zorunda degildi; sadece kiyaslama yaparak uzunluk

fikri vermeleri yeterliydi, 6rn., benimle K14’ten daha uzun
k.30

stire cikacak ama K19 kadar uzun ¢ikmayaca
Ama II. Katilerine tamamen yanhs c¢ikti; dogru, x
eksenini sadece bir kere kesiyordu. Belli ki formiil matematik
camiasinl ayaga kaldirabilecek kadar incelikli degildi fakat
Colin tekrar tisortiinii giyecek kadar iyi hissediyordu. En
azindan son iki giin oldugundan daha mutlu hissederek
koridordan hizla gecip salonun serinligine dalinca bir esikten
Lindsey, Hasan ve Hollis’in yemek odasmda oturdugunu
gordii. Iceri girip bir
30  Buada s6z konusu olan matematigin daha detayli
aciklamasi gercekten sikici ve hakikaten uzun olacakti.
Kitaplarin cok uzun ve cok sikici seyler icin 6zel olarak
tasarlanmis bir kismi var ve o kisma “Ekler” ismi veriliyor



ki burada kullanilan matematigin daha detayli aciklamasini
da tam olarak orada bulmak miimkiin. Hikayenin kendisine
gelince: Daha fazla matematik olmayacak. Hem de hic.
SOz.

tabak pilav, taze fasulye ve gercekten ufak tavuklara
benzeyen seylerle dolu bir tabagin 6niine oturdu.

Hasan bir seye giiliiyordu, iki Wells kadini da dyle. Daha
simdiden ona bayilmislardi, insanlar Hasan’i fastfood ve
tnliileri sever gibi severdi. Colinln hayret verici buldugu bir
nitelikti.

Colin oturdugu gibi Hollis, Hasana, “Dua etmek ister
misin?” diye sordu.

“Tabii.” Hasan bogazim temizledi. “Bismillah,” dedikten
sonra catalim eline aldi.

“Bu kadar m1?” diye sordu Hollis merakla.

“Bu kadar. Net insanlariz. Net ve a¢.”

Sanki Arapca herkesi rahatsiz etmis gibi birkac dakika
boyunca Hasan disinda kimse konusmadi, o da bildircinin
(demek minik tavuklar degil, bildircindilar) miithis oldugunu
sOyleyip duruyordu... ki ara sira kiymik kadar et parcasi
bulmak ugruna kemik ve kikirdaktan olusan sonsuz bir
labirentte kaz1 yapmaktan keyif alimyorsa giizel sayilabilirdi
ancak. Colin yenilebilecek kisinilan bulmak icin catal
bicagiyla ava cikti ve sonunda bir biitlin et parcasi yakaladi.
Tadim cikarabilmek icin yavasca cignemeye basladi, cignedi,
cignedi... ah. Hay lanet. Bu ne be? Cignedi. Cignedi. Cignedi.
Ve yine. Sokayim. Kemik mi bu? “Ah,” dedi kisik sesle.

“Sacma,” dedi Lindsey.

“Sagma m1?”

“Sacma,” diye onaylad1 Hollis.



“Kus sacmayla m1 avlanmist1i?” diye sordu Colin kiiciik
metal sagmay tiikiirtirken.

Aynen.

“Yani ben mermi mi yiyorum?”

Lindsey giilimsedi. “Hayir. Mermileri tiikiirtiyorsun.”
Bunun {stiine Colin o aksam temel olarak pirin¢ ve taze
fasulyeyle aksam yemegi faslim kapadi. Herkes bitirdikten
sonra Hollis, “Geng¢ Beyinleri kazaninca nasil hissettin?” diye
sordu. “O kadar da, sey, heyecanli goriinmedigini
hatirhyorum.” “Diger cocugun kaybetmesine iiziilmiistiim.
Gercekten iyi kizdi. Onun icin hayli zor oldu.”

“Ben ikimiz adina da yeterince sevindim,” dedi Hasan.
“Stiidyodaki seyirciler arasinda sevincten oynayan tek Kkisi

bendim. Singleton o kiz1 fena tokatladiydi.”3!

Geng Beyinler, Colin’e XIX. Katherine’i hatirlatiyordu, o
da diimdiiz ileri bakip olabildigince az sey diistinmeye calisti.
Hollis konustugunda tipki alarm saati gibi, uzun stireli bir
sessizligi bolmiis gibi oldu. “Bence bu yaz Gutshot’ta benim
icin calisin. Bir projeye basliyorum ve is tam size gore.”

Yillar icinde insanlarin Colini yeteneklerine uygun islerde
calistirmak istedigi zamanlar olmustu. Ama (a) yaz aylan
daha fazla sey Ogrenebilsin diye zeki cocuk kamplarina
ayrilmist1 ve (b) hakiki bir meslek onu, hakiki ise sahip daha
da biiytlik bir bilgi havuzu haline gelmekten alikoyardi ve (c)
Colinin aslinda pek de kolay pazarlanabilen becerileri yoktu.
Mesela insan nadiren sOyle bir ilana denk geliyordu:

31 Tokatlamisti, demek istedi Colin. Ama dil bilgisi
ilgin¢ degildi.

Dahiler araniyor!

Devasa sirketimizin heyecan verici, dinamik Deha
Departmaninayaz donemi icin yetenekli ve hevesli bir dahi



ariyoruz, istenilen ozellikler: en az on dort yillik sertifikal
tistinzekali ¢ocuk olma deneyimi, anagramyapma konusunda
uzmanlik (ve kivrak aliterasyon yetenegi), akut olarak on bir
dil konusabilme. 1s taniminda okumak; ansiklopedi, roman ve
siirleri hatirlamak;pi sayisinin ilk doksan dokuz basamagini

ezberlemek>? bulunmaktadir.

Boylece Colin her yaz zeki ¢cocuk kampina gitmis ve her
gecen yilla birlikte herhangi bir sey yapabilecek yetenege
sahip olmadigi fikrine giderek daha fazla kani olmustu ki
Hollis Wells’e de bunu soyledi.

“Tek ihtiyacim olan sey makul derecede zeki olman ve
Gutshot’li olmaman, ikiniz de bu tanima uyuyorsunuz, ikinize

32 Ki Colin, her kelimenin ilk harfinin, pi sayisinin
bir basamagina karsilik geldigi 99 kelimelik bir ciimle
olusturarak bunu on yasinda basarmisti (a=1,b =2, vs.; 1=
0). Eger merak ediyorsaniz ctimle soyleydi:

Cins alabaliklarin cogu aslmda dayamkli, hareketli
baliklardir; esasen dertleri coskun denizlere gecerek
hoplamaktir fakat haliyle, cinslerinin bu ceremeli, gayeli
cabasi, erkeklerini bayag1 etkilemektedir cilinkii canhiras
cebellesmenin getirdigi ciimbiis, baliklarla fingirdesmelerine
hazir, dopdolu 1rmaklar1 beraberinde getirir; genclerin
carpindigr apacik havzalar, filitursuzca atlaylp eglenen
hayvanlarin ciddiyetsiz hareketlerini, heyecanla cosan fakat
denize acilma i1srarinda dalga gecmeyen baliklarin israrim
haksizca filme ceken hayasizlar coktur ciinkii deniz
heveslileri burada canlanip, 1slak fakat gorkemli adaleleriyle
esrikce ciftlesir; irkin erkekleri bundan gayr ebleh bakislar,
1s1ltili gozler, halsiz hareketlerle gezecek, etraftaki baska,
gozleri 151kl cahil capsizlara gosteri babinda dolanacaktir;



cinslerinin cekilmez boyutu, aynen ademogullannin fevri,
1srarc1 ergenlerininkinden farksizdir.

de haftada bes yiiz dolar, ayrica yemek ve yatacak yer. s
sizin! Gutshot Tekstil ailesine hos geldiniz!”

Colin bildircim elleriyle zarifce tutmus, disinin kovugunu
bile doldurmayacak bir lokma icin kemigi beyhude yere
disleyen arkadasina bakti. Hasan bildircimi dikkatle tabagina
koyduktan sonra Colinln bakislarina karsilik verdi.

Sonra basiyla cok hafif onayladi; Colinln dudaklar
biiziildi; Hasan iki guinliik kirli sakalim sivazladi; Colin
basparmaginin icini kemirdi; Hasan giiliimsedi; Colin basiyla
onaylada.

“Peki,” dedi Colin sonunda. Kalmaya karar vermislerdi.
Ister begen ister beJenme, diye diisiindii Colin, yol
maceralart da bir yerde son bulur. En azindan onun
tarzindaki yol maceralarn her zaman sonlanacakti. Ve burasi
gayet hos bir varis noktasiydi... Hi¢ nefes aldirmadan pembe
olmasina ragmen tadi bir yasam alani; hayli hos insanlar ki
aralarindan biri onu hafiften tinlii gibi hissettiriyordu; bir de
ilk Evrekasimn evi. Colin in paraya ihtiyaci yoktu fakat
Hasanin, ailesinden para dilenmekten ne kadar nefret ettigini
biliyordu. Ayrica bir is ikisinin de isine gelirdi. Colin daha
once ikisinin de teknik olarak para icin calismadigimi fark
etmisti. Tek endisesi Teorem’di.

Hasan, “La urid en uzice rahatek.... velakin min

ajlkhamsu miet dolar emrikifil esbu. savfa afaal.™3 33
33 “Yol maceram mahvetmek istemiyorum ama
haftada bes yiiz dolara ben varim”

“La urid u an akhsere kula vakti min acli vazifa. Yecib en

astegil ala mesalet alriyadiyat. 3



“Singleton’in ciziktirecek wvakti olur, degil mi?” diye
sordu Hasan Ingilizce.

“O nece be, kus dili mi?” diye araya girdi Lindsey
kuskulanarak.

Colin onu umursamayip Hasana Ingilizce karsilik verdi.
“Yaptigim sey ciziktirmek degil ama tabii bilmemen dogal
clinki heniiz...”

“Universiteye gitmedim, evet. Hic yaratic1 degilsin,” dedi
Hasan. Sonra Lindsey ye dondi. “Kus dili falan
konusmuyoruz. Kuran’in kutsal dilini, biiylik halifelerin ve
Selahaddinln dilini, tiim dillerin en giizeli, en detaylisim
konusuyoruz.”

“Bogazim temizleyen rakun sesine benziyor,” dedi
Lindsey. Colin bunu diisiinmek i¢in bir an duraksadi.

Sonra, “Calismak icin vakte ihtiyacim var,” dediginde
Hollis basiyla onaylamakla yetindi.

“Miithis,” dedi Lindsey icten goriinen bir tavirla.
“Miithis. Ama benim odama yerlesemezsiniz.”

Agz1 yan yanya pilav dolu Hasan, “Bu evde
sigisabilecegimiz bir kdse buluruz herhalde,” dedi.

Bir siire sonra Hollis, “Scrabble oynayalim,’
onerince Lindsey homurdand.

“Ben hi¢ oynamadim,” dedi Colin.

34 “Yol macerasi zaten sikin sayilirdi ama isin
vaktimi almasini istemiyorum. Teorem’i halletmem lazim*

“Daha once hi¢c Scrabble oynamamis dahi mi olur?” diye
sordu Lindsey.

“Ben dahi degilim.”

“Iyi be. Ukala o zaman.”

Colin giildii. Bu s6z ona uyuyordu. Artik lstliinzekah
degildi, henliz dahi olmamuisti... ama hala ukalaydi. “Ben

b

diye



oyun oynamam,” dedi Colin. “Yani genel olarak oynamam.”
“Oynasana. Oyun oynamak giizel bir sey. Gerc¢i Scrabble

oyun deyince akla gelen ilk secenek olmuyor,” dedi Lindsey.
Skor:

Hollis: 158 Colin: 521 Lindsey: 293 Hasan: O3’

Annesiyle babasimi arayip Gutshot diye bir kasabada
oldugunu soyleyen ancak yabancilarin evinde kaldiginda hig
deginmeyen Colinin gec saate kadar Teorem iistiinde calistig1
yeni yatak odasi ikinci kattaydi ve odada bos cekmeceleri
olan hos bir mese masa vardi. Colin nedense bos cekmeceli
masalar1 hep sevmisti. Fakat Teorem’in gidisat1 iyi degildi;
tam bu is icin yeterli derecede matematik uzmanligina sahip
olmadigindan

35 “Singleton'la Scrabble filan oynamam ben. Ne
kadar salak oldugumu hatirlamak isteseydim gidip
tniversite giris smavimin s6zel bolim sonuclarina
bakardim zaten.”

endiselenmeye baslamisti ki basini kaldirdiginda kapinin
acildigini gordii. Lindsey Lee Wells sal desenli pijama
giymisti.

“Basin nasil?” diye sordu yataga otururken.

Colin sag goziini kapadi, acti, bir parmagim kesige
bastirdi. “Aciyor,” diye karsilik verdi. “Tedavi icin sag ol
tabii.”

Bagdas kurup giiliimsedi. “Arkadaslar bugiinler icindir.”
Fakat sonra ciddilesti, adeta utangaclasmisti. “Sey sana bir
sey sOyleyebilir miyim?” Basparmaginin icini kemirdi.

“Aa, aynisini ben de yapiyorum,” dedi Colin eliyle isaret
edip.

“Gercekten mi? Tuhafmis. Parmak emmenin kétii taklidi
gibi bir sey. Her neyse, ben de hep tek basimayken yapiyorum



zaten,” dedi Lindsey ve Colin onun yaninda olmasinin “tek
basinalik” olmadigini diistindii ama tistiine diismedi. “Neyse,
sey, biraz tuhaf gelebilir ama benim salagin teki oldugumu
diistiinme diye o fotografla ilgili aciklama yapmaya geldim.
Yatakta yatarken benim ne kadar salak oldugumu
diistinebilecegin aklima geldi, Hasanla benim hakkimda filan
konusuyor olabileceginizi diistindiim.”

“Peki,” dedi ancak Hasanla konusacak baska bir siirii
konular vardi.

“Neyse, sey, cirkindim de... Hani hi¢ sisman olmadim, tel
takmadim, sivilcem filan yoktu ama cirkindim. Cirkinmis,
giizelmis bunlar nasil belirleniyor bilmiyorum gercekten,
belki soyunma odasmda bulusup kimin ¢irkin, kimin giizel
olduguna karar veren gizli bir erkek grubu filan vardir ctinkii
hatirlayabildigim kadariyla ilkokul doértte gilizel olan kimse
yoktu.”

“I. Katherine’le tanismamissin,” diye araya girdi Colin.

“Ovykiilerin birinci kurali: Lafa karismak yok. Ama cok
komik, sem sapik. Her neyse, kisacas1 cirkindim. Hep
benimle ugrasiyorlardi. Ne kadar koti olduguyla ilgili
hikayeler anlatip seni sikmay1 diisiinmiiyorum ama bayagi
kotiiydii. Cok mutsuzdum. Sonunda orta iicte alternatif
takilmaya basladim. Hollis’le Memphis e gittik, tiim dolabimi
yeniledim, saclarimi kisa ve kat kat Kkestirdim, siyaha
boyadim, giinese cikmay1 filan biraktim ve yar1 emo, yan
gotik, yan punkci, yar1 inek Ogrenci tipindeydim. Temel
olarak ne halt yedigimi ben de bilmiyordum ama hi¢ dnemli
degildi ciinkii Milan, Tennessee’deki ortaokulda kimse ne
emo, ne gotik, ne punk¢i ne de inek Ogrenci gormiistii.
Farkliydim, o kadar. Ve bir sene boyunca ben onlardan nefret
ettim, onlar benden nefret ettiler. Sonra lise baslayinca benden



hoslanmalarim saglamaya karar verdim. Oylece karar verdim.
O kadar basitti ki anlatamam. Inanilmaz basitti. Oyle biri
haline geldim o kadar. Havali birisiymissin gibi takihyorsan,
oyle giysiler giyip ¢yle laflar ediyorsan ve havali tiplerin
yaramaz oldugu kadar sevimli de’ tarzina sahipsen haval
tiplerden  oluyorsun. @ Ama  insanlara  pislik  gibi
davranmiyorum. Bizim okulda o tip bir popililerlik anlayisi
bile yok.”

“Bu tam da popiiler tiplerin séyledigi tiirden bir laf iste,”
dedi Colin.

“Iyi iyi, tamam. Ama ruhunu yakisildi tiplerle cikip
Gutshot civarindaki en iyi icgkili partilere gitmek icin satan
eski cirkin kizlardan degilim.” Kendini savunurcasina tekrar
etti: “Ruhumu satmadim.”

“Sey peki ama zaten satsan da benim icin fark etmezdi,”
dedi Colin. “inekler popiilerligin umurlarinda olmadigim
sOyleyip dururlar ama arkadasinin olmamasi gercekten kot
oluyor. Kendi adima konusursam su bahsettigin havali
tiplerden hi¢ hoslanmadigimi séyleyebilirim... bence hepsi
gerizekali. Ama ben de muhtemelen biraz onlara benziyorum.
Mesela gecen giin Hasan’a oOnemli olmak istedigimi
sOyliiyordum, hani hatirlanmak istedigimi filan. O da
bana, ‘linlii olmak, popiiler olmak demek’ dedi. Belki hakhdir,
belki de ben sirf (inlii olmak istiyorumdur. Hatta daha bu
aksam diistintiyordum da belld yabancilarin havali oldugumu
diistinmesini istiyorumdur clinkii beni gercekten tamiyanlar
boyle olmadigimi biliyor zaten. On yasindayken okul
gezisiyle hayvanat bahcesine gitmistik de cok cisim gelmisti.
Ashinda o giin birkac kere isemem gerekmisti, muhtemelen
cok su icmistim. Aklima gelmisken ‘glinde sekiz bardak su
icmek gerek’ muhabbetinin hicbir bilimsel temeli olmadigini,



tamamen yalan oldugunu biliyor muydun? Boéyle bir siirii sey
var. Herkes dogru oldugunu varsayiyor cilinkii insanlar
temelde tembel ve meraksiz ki bu kelime kulaga yanls
kullanilan kelimelerden biriymis gibi geliyor ama aslinda

dogru.”3® Lindsey, “Beyninin nasi calistgim gormek
hakikaten tuhaf,” deyince Colin i¢ gecirdi. Hikaye
anlatamadiginin farkindaydi, siirekli konuyla ilgisi olmayan
detaylar ve sadece kendisinin ilgin¢ buldugu olaylar ekleyip
duruyordu. “Her neyse, olayin 6zii su, bir aslan neredeyse
penisimi kopariyordu. Ve demem o ki bu tip sacmaliklar
hicbir zaman popiiler tiplerin basina gelmiyor. Hem de hicg.”
(36 Gilinde sekiz bardak konusu gercekten boyle. Giinde
sekiz bardak su icmenin, 6zellikle suyun tadim1 sevmek gibi
bir olaymmiz olmadig1 siirece hicbir anlami yok. Pek cok
uzman korkun¢ ciddi bir sorununuz olmadig1 siirece
suyuburaya oOzellikle dikkatsusadigimzda i¢meniz gerektigi
konusunda hemfikir.)

Lindsey giildii. “Nasil anlatacagim bilsen harbiden iyi bir
hikaye olurmus.” Sonra tekrar basparmagim 1sirdi. Tek
basinaykenki aliskanhigi. Elinin ardindan konustu: “Ben senin
hic fena olmadigim disiinliyorum, ayrica benim havali
oldugumu diistinmeni istiyorum, popiilerligin tiim olay1 bu
zaten.”

Baslangicin Sonu

[lk ©6piismelerinden sonra Colin ile I. Katherine
muhtemelen iki dakika boyunca sessizce oturdular. Katherine,
Ovidius u cevirme isine devam etmeye ¢alisan Colinl dikkatle
seyrediyordu. Fakat Colin emsalsiz bir problemle
karsilasmisti. Odaklanamiyordu. Basimi kaldirip ona bakip
duruyordu. Ufak suratina gore fazla biiyiik olan kocaman



mavi gozleri durmaksizin kendisine bakiyordu. Colin ona asik
olduguna kanaat getirdi. Sonunda Katherine konustu.

“Colin,” dedi.

“Evet, Katherine?”

“Senden ayriliyorum.”

Elbette o esnada Colin o anin 6nemini tam olarak
kavrayamamisti. Kendisini Ovidius’a vermis, sessizce
kaybinin matemini tutarken Katherine de sonraki yarim saat
boyunca, annesiyle babasi onu eve goétiirmek icin salona
gelene kadar

Colin’i seyretmisti. Fakat Muhtesem Katherine’e,
Katherine Fenomeni’nin arketipi olarak nostaljik go6zlerle
bakabilmesi icin basindan birka¢ Katherine daha gec¢mesi
gerekecekti. Uc dakikalik iliskileri kendi icinde tam bir
katisiksiz forma sahipti. Terk Eden ile Terk Edilen arasindaki
sabit tangonun ta kendisiydi: gelmek, gormek, yenmek ve
sonra eve donmek.



(sekiz)

Tim hayatimz1 Sikago’da gecirirseniz kirsal hayatin belli
bashh yonlerini tam olarak algilamakta basarisiz oldugunuz
ortaya cikiyordu. Ornegin, evlerden 1irak horoz meselesi.
Colirie gore giindogumunda o©ten horoz, edebl ve
sinematografik bir kliseden ibaretti. Bir yazar, karakterinin
glin agarirken uyanmasini istiyorsa edebl bir 6ten horoz
geleneginden yararlamip bunun gerceklesmesini sagliyor
olmahiydi. Tipki yazarlarin uydurdugu ama ashinda oyle
olmayan seyler gibi. Yazarlar hicbir zaman tiim hikayeyi
anlatmiyorlardi; sadede geliyorlardi. Colin hakikatin de sadet
kadar o©nemli olmasi gerektigini diisiiniiyor, iyi OyKkii
anlatamamasinin sebebinin bu oldugunu tahmin ediyordu.

O sabah horozlarin aslhinda safak sokerken Otmeye
baslamadigim 6grenmisti. Safaktan hayli 6nce bashyorlardi;
bes civarinda. Colin kendisine yabana gelen yatakta yan
dondii

ve yavas yavas gecip giden birkac saniye boyunca
karanliga kisik gozlerle bakarken kendini iyi hissetti.
Yorgundu, horoz yiiziinden sikkindi. Ama iyiydi. Sonra
Katherine’in kendisini terk ettigini hatirladi ve kizin, o koca
kabarik yataginda uyudugunu, riiyasinda da Kkendisini
gormedigini diisiindii. Tekrar doniip cep telefonuna bakti.
Arayan soran yoktu.

Horoz tekrar otti. “Uliriitiiileme artik, got,” diye
mirildandi. Ama horoz titirtiiiledi ve safak s6kerken bu ses bir
Miisliiman’in boguk sabah duasina karisarak tuhaf, uyumsuz
bir senfoni yaratti. Uyumanin miimkiin olmadig: bu giirtiltiilii
saatler sayesinde, Katherine’in kendisini en son ne zaman
diisiindiigiinden horoz kelimesinin dil bilgisi kurallarina uyan



anagramlarimin®’ sayisina kadar her seyi aklindan gecirmek

icin bolca vakti oldu.

Sabah yedi civarinda horoz (belki de birden fazlaydilar;
belki de vardiyal 6tiiyorlardi) aci1 dolu haykirislariyla iki saati
coktan devirmisken Colin, Hasan’m yatak odasina da acilan
banyoya daldi. Hasan coktan dusa girmisti. Tim liikse
ragmen banyolarinda kiivet yoktu.

“Gilinaydin, Has.”

“Selam.” Hasan su sesini bastirmak icin bagiriyordu.
“Kardesim, Hollis salonda alisveris kanali izlerken
uyuyakalmis. Milyar dolarlik evi var ama kanepede yatiyor.”

“Hu hinhanlar garip,” dedi Colin dis fircasim1 ctimlenin
ortasinda agzindan cikarip.

37  Bir tane bulabilmisti o da “oh, zor'du.

“Olsun... Hollis beni seviyor. Beni yere goge
sigdiramiyor. Senin de dahi oldugunu diisiiniiyor. Ayrica
haftada bes yiiz dolara bir daha asla calismam gerekmeyecek.
Bes yiiz dolar bana evde bes ay yeter. Bu yazdan artik
otuzuma kadar ekmek yerim.”

“Tutku yoksunlugun gercekten takdire sayan.”

Hasan’in eli dustan disar1 uzandi ve HLW isli havluyu
yakaladi. Birkac saniye sonra dustan cikip genis beline sardigi
havluyla Colinin odasina girdi.

“Bana bak, kafir. Okula gitmemem konusunu bir kenara
birak artik. Cok ciddiyim. Birak mudu olayim; ben senin
mutluluguna engel olmuyorum. Birbirimize bok atmamiz
filan iyi hos ama bunun da bir sinin var.”

“Oziir dilerim. O smmra geldigimizi fark edemedim.”
Colin kendisine verilmis Gen¢ Beyinler tisortlinii lizerine
gecirip yataga oturdu.

“Herhalde iist liste 284 giin filan bahsini actin.”



“Belki de bir s6z bulmamiz lazim,” dedi Colin. “Cok ileri
gittigimizde kullanacagimiz bir kelime. Oyle rastgde bir
kelime; sOyledigimizde durmamiz gerektigini anlanz.”

Havlusuyla 0©ylece dikilen Hasan tavana bakarak
sonunda, “Bok topaklan,” dedi.

Colin kabul etti. “Bok topaklan,” Sonra aklindan anagram
yapmaya basladi. Bok topaklan, anagram diinyasinin biiyiik
ikramiyesi gibiydi.3®

38 Bakir ok topla; batik polar ok; toka balik para; o
balik toprak; opak kil torba;

o kar bot plaka, vs.

“Anagram yapiyorsun degil mi bok herif?” diye sordu
Hasan.

“Evet,” dedi Colin.

“Belki de seni bu yiizden terk etmistir. Stirekli anagram
yapip onu hi¢ dinlemedigin icin.”

“Bok topaklan,” dedi Colin.

“Kullanman icin firsat yaratayim dedim de. lyi, gidip
yemek yiyelim. Su an o kadar acim ki seni bile yiyebilirim.”
Salona acilan doner merdivenden inerlerken Colin
olabildigince fisiltiya benzer bir sesle, “Sence Hollis bize
neden is ayarladi1?” diye sordu.

Hasan merdivende duraksayinca Colin de durdu. “Beni
mutlu etmek istiyor da ondan. Sismanlarin bir bagi vardir,
dostum. Gizli cemiyet gibi. Sizin gibilerin bilmedigi bir stiri
olayimiz var. Ozel el sikisma sekilleri, bize has sisko
danslari... Soktugumun diinyasinin tam merkezinde gizli bir
inimiz var, gecenin koriinde tiim siska cocuklar uykudayken
oraya inip pasta borek filan yiyoruz. Hollis sence neden hala
uyuyor, kafir? Ciinkii tiim gece gizli inimizde damarlarimiza



pasta kremasi siringa ettik de ondan. Bize is buldu cilinkii bir
sisko her zaman diger siskolara giivenir.”

“Sen sisman degilsin. Tombulumsusun.”

“Dostum, daha demin dustan ciktigimda gordiigiin sey
memelerimdi.”

“O kadar fena degiller,” dedi Colin.

“Iyi be! Bunu sen istedin!” Hasan tisértiinii kopriiciik
kemigine kadar cekince Colin onun killi g6gsiine maruz kaldi;
Hasan’in sahiden de memeleri vardi. Kup 6lciisii A’ydi belki
ama yine de... Hasan halinden memnun, tisortiinii asagi
indirdi ve merdivenlerden indi.

Hollis’in hazirlandig: bir saat boyunca Hasan ile Lindsey
muhabbet edip sabah kusagi programim izlerken Colin de
kanepenin en ucuna oturmus, sirt cantasina tiktigi kitaplardan
biri olan, Lord Byron’un Lara ve Don Juan siirlerinin de
bulundugu antolojiyi okuyordu. Hosuna gitmisti. Lindsey
araya girdiginde Lamda pek begendigi bir misraya gelmisti:
“Ebediyet hattindan cikarmana engel.”

“Ne okuyorsun, ukala?” diye sordu Lindsey. Colin kitab1
kaldirdi. “Don Juan,” dedi Lindsey. Juarit Huan gibi ama
sesli harflerini yutarak okumustu. “Terk edilmekten nasil
kacinabilecegim mi 6grenmeye calisiyorsun?”

“CirtM7z,”diye diizeltti Colin. “YDon Ctevin diye

okunuyor.”3° “Hic ilginc degil,” dedi Hasan. Ama Lindsey
ilginc degilden ziyade sikici bulmus gibi go6riintiyordu.
GoOzlerini devirip sehpadan kahvalt1 tabaklarim topladi. Hollis
Wells merdivenlerden indi, kendisini ancak cicek desenli bir
toga olarak adlandirilabilecek bir seye sarmisti.

“Simdi soyle yapiyoruz,” diye konusmaya basladi hizla,
“gelecek nesiller icin Gutshot tarihini bir araya getiriyoruz.



39 Gercekten oyle. Don Juan in vezni Juam iki
heceli okudugunuzda ice yariyor ancak.

Birkac haftadir roportaj yapmak icin milleti isinden
giiciinden ediyorum ama siz geldiginize gore artik buna gerek
yok. Neyse, simdiye kadar bu olaymn tiim sikintisi
dedikoduydu; falanca ne yapmis, kim kimin hakkinda ne
demis filan. Ama sizin Ellie Mae 1937de evlendiginde
kocasim seviyor muydu sevmiyor muydu dedikodusu
yapmaniz icin hicbir sebep yok. O yiizden siz ikiniz. Bir de
herkesin giivendigi Linds...”

“Cok diirtistiimdiir de,
annesinin soziini kesip.

“Haddinden fazla, hayatim. Ama 0Oyle. O yilizden milleti
konusturmaya baslayacaksimz ki emin olun susmayacaklar.
Bana her giin alt1 saatlik ses kaydi teslim etmenizi istiyorum.
Ama insanlar yapabildiginiz kadar gercek tarihe yonlendirin.
Bunu torunlarim icin yapiyorum, dedikodu festivali
diizenlemek icin degil.”

Lindsey okstirtirmiis gibi yapip, “Hadi lan ordan,” deyip
tekrar okstirdii.

Hollis’in go6zleri kocaman acildi. “Lindsey Lee Wells,
hemen gidip kiifiir kavanozuna bir ceyreklik atiyorsun,
hemen!”

“Bok,” dedi Lindsey. “Pipi. Sigmik.” Sémine rafina kadar
gidip kavanoza bir dolarlik banknot koydu. “Bozuklugum
yok, Hollis.”Colin giilmeden edemedi; Hollis ise o6fkeyle
bakiyordu.

“Iyi,” dedi sonra, “artik gidin. Alt1 saatlik kayat istiyorum,
aksam yemegine donersiniz.”

“Bir saniye, diikkani kim acacak?” diye sordu Lindsey.

“Colini yollarim bir siireligine.”

»

diye aciklama yapti Lindsey



“Tanimadigim insanlarin ses kaydini almam gerekiyordu
hani,” dedi Colin.

“Oteki Colin,” dedi Hollis.“Lindsey’nin,”i¢ gecirdi,
“erkek arkadasi. Zaten ise filan da geldigi yok. Hadi hadi,
kaybolun.”

Hasanmin kullandigi Cenaze Arabasi henliz Pembe
Malikaneden inen fazlasiyla uzun garaj yolundayken Lindsey
konusmaya basladi: “Lindsey’nin, offi, erkek arkadasi. Zaten
hep Lindsey’nin, off, erkek arkadas: oluyor. Inandir gibi degil.
Her neyse, beni diikkanda biraksana.”

Hasan kafasini kaldirip dikiz aynasindan Lindseyye bakti.
“Yok ya! Korku filmleri de béyle baslar hep. Seni birakiriz,
tamimadigimiz birinin evine gireriz, bes dakika sonra
psikopatin teki palayla hayalarimi dograrken sizofren karisi,
Coline korlarin tistiinde smav filan cektirir. Bizimle
geliyorsun.” “Alinmayin ama diinden beri Colini gormedim.”

“Asd o soktugum herifi alinmasin ama,” diye karsilik
verdi Hasan, “Colin zaten arka koltukta oturmus Don CUVIN
diniyor. Sen Oteki Colinle cikiyorsun, nam diger OC.”

Colin artik okumuyor, Hasanin kendisini savunmasini
dinliyordu. Daha dogrusu Hasanmin kendisini savundugunu
distiniiyordu. S6z konusu Hasan olunca anlamak pek
miimkiin degddi. “Yani demem o Id suradaki benim aslan
arkadasimHakiki Colin. Onun gibisi yok. Colin, bildigin tiim
dillerde ‘essiz’ de bakayim.”

Colin hemen atildi. Bu bildigi bir kelimeydi iste. “Eee,

tinicounico,*® # einzigartig,* unique,* ** yHUKajbHHitii,M
fiovcaco¢™ singularis,** 4 farid.*””

Hasan yaptigi iste sahiden iyiyi, 0yle ki Colin’in ona karsi
hissettigi sevgi aniden icinden tasti ve ezberden okurcasina



saydigl kelimeler midesindeki o hicbir yere gitmeyen delige
doluyormus gibi oldu. Sadece bir anligina ilac gibi gelmisti.

Lindsey dikiz aynasindan Colin’e giilimsedi. “Her
yerden Colin fiskiriyor. Biri Fransizca 6gretiyor, 6teki Fransiz
oplictigii veriyor.” Kendi sakasina giiliip devam etti: “Tamam
tamam. Geliyorum. Colin’in hayalarinin dogranmasini filan
istemem neticede. Iki Colin’in de. Ama beni sonra diikkana
birakacaksiniz.” Hasan kabul etti, Lindsey de onlan “Taco
Hell” adim taktig1 fast food restorani Taco Bell’in yanindan,
kiictik ve tek katli binalarin oldugu bir ara sokaga yonlendirdi.
Bir garaj yoluna cektiler. “Millet simdi istedir,” diye aciklama
yaptl. “Ama Starnes’in evde olmasi lazim.”

Stames onlan kapida karsiladi. Alt cenesi yoktu; cene
veya dis yerine deri kaph 6rdek gagasi gibi bir sey vardi. Yine
de

40  Ispanyolca.

41  Italyanca.

42  Almanca.

43  Fransizca ve Ingilizce.
44  Rusca.

45  Yunanca.

46  Latince.

47  Arapca.

Lindsey’ye giiliimsemeye calisiyordu. “Tathm benim,”
dedi, “nasilsin?”

“Seni gordim iyi oldum, Stames,”’dedi Lindsey ona
sartlirken. Adamin goden piril piril olmustu, sonra Lindsey
onu Colin ve Hasanla tanistirdi. Yash adam, Colinin géderini
dikip baktigim fark edince aciklama yapti: “Kanser. Hadi
gelin, oturun.”



Ev kiiflii eski kanepe ve cilasiz ahsap gibi kokuyordu.
Oriimcek ag1 ve miiphem hatiralar gibi tiitiiyor, diye diisiindii
Colin. K19’un bodrum kat1 gibi kokuyordu. Ve koku Colinl
adeta ic organlarindan cekip, Katherine’in onu sevdigien
azindan Colimn kendisini sevdigini hissettigibir zamana
savurdu ki midesi tekrar sancidi. Goderini bir saniyeligine
siki siki kapayip o hissin gecmesini bekledi ama ge¢miyordu.
Colin icin hicbir sey gecmiyordu.

Sonun Baslangici

XIX. Katherine ticlinci kez tek baslarina takildiklar
sirada heniiz XIX. olmamusti. Isaretler dyle gostermesine
ragmen Colin ona cikma teklif etmeye bir tiirlii cesaret
edememisti ve uzanip Oylece Opmesi filan da miimkiin
degildi. Colin gercek ¢piisme asamasina gelindigi zaman sik
sik bocaliyordu. Ashinda bu konuda bir teorisi vardi, adi da
Reddedilmeyi Asgariye Indirme Teoremi’ydi (RAIT):

Uzanip birini 6pme eylemi ya da 6pme izni almak biiyiik
bir reddedilme ihtimalini beraberinde getirdiginden,
reddedilme olasilig1 en az olan kisi uzanmali veya soruyu
yoneltmeli. Ve bu Kkisi, en azindan heteroseksiiel lise
iliskilerinde, kesinlikle ama kesinlikle kiz tarafidir.
Diistinsenize: Erkekler, temel olarak zaten kizlarn 6pmek
istiyorlar. Onlarla yiyismek istiyorlar. Stirekli. Hasan haric
herhangi bir erkegin, “Buglin bir kiz1 6pmesem de olur ya,”
diye distindiigii nadirdir. Tabii gercekten, kelimenin tam
anlamiyla alev almis, buram buram yanmiyorsa. Ama istisna
bu kadarla simirlidir. Oysa kizlarin 6piisme konusunda ne
yapacagl hic belli degildir. Bazen Opiismek isterler, bazen
istemezler. Asilmaz bilinmezlik kaleleri gibidirler de
diyebiliriz.



Dolayisiyla ilk adimi her zaman kizlar atmalhidir ¢iinki (a)
her sey hesaba katildiginda reddedilme olasiliklar
erkeklerinkinden diistiktiir ve (b) boylelikle kizlar oplilmek
istemedikleri siirece asla 6ptilmezler.

Fakat Colinln bahtina, Oplisme olayinda mantik
olmadigindan teorisi de hi¢bir zaman islemiyordu. Ama bir
kizi 6pmek icin hep cok uzun siire beklediginden nadiren
reddediliyordu.

O cuma okuldan sonra miistakbel XIX. Katherine’i arayip
ertesi giin kahve icmeye davet etmis, kiz da kabul etmisti.
Onceki iki seferde de aym kafede bulusmuslardi; éyle biiyiik
bir cinsel ¢ekim s6z konusuydu ki Katherine’in rahat bir
tavirla eline dokunmasindan bile hafifce tahrik olmustu. Hatta
Katherine uzanabilsin diye ellerini 6zellikle masanin iistiine
koyuyordu.

Kafe  Katherine’in  evinden  birkac  kilometre,
Colininkinden dort bina 6tedeydi. Ad1 Cafe Sel Marie’ydi ve
Sikago’nun en iyi kahvesi buradaydi ancak bu Coliriin hig
umurunda degildi clinkii kahve sevmiyordu. Kahve fikriyse
cok hosuna

gidiyordu... enerji veren sicak bir icecek olmasinin
yaninda ytizyillardir kiiltiirli  ve entelektiiel insanlarla
bagdastirilmisti. Ama kahvenin tadim kafeinli safraya
benzetiyordu. Bu ylizden gurme kahvesini kremaya bogarak
talihsiz tadim kirmaya calistigl icin Katherine o aksamiistii
onunla inceden inceye dalga gecmisti. Katherine’in kahvesini
sade ictigini soylemeye gerek bile yoktur. Katherine’lerin
genel olarak tercihi budur. Kahveleri de tipki eski erkek
arkadaslan gibidir: Buruk.

Saaderden ve aralarinda duran dort kupa kahveden sonra
Katherine ona bir film izletmek istemisti. “ Tenenbaum



Ailesi," demisti. “Dahilerden olusan bir aileyle ilgili.”

Colin ile Katherine giineydogudaki Wrigleyville’e giden
metroya binip dar ve iki kadi bir bina olan evine kadar bes
sokak boyunca yiiriidiiler. Katherine onu bodruma indirdi.
Eski bir kanepenin oldugu, dalgali linolyumla déseli,
rutubetli, kiiflii bir yerdi, cam yoktu, tavam cok alcakti
(Colin 1,85’ken tavan 1,90°d1). Pek yasanilacak bir ortam
degildi ama miithis bir sinema salonuydu. O kadar karanlikti
ki kanepeye gomiiliip filme kapilmamak miimkiin degildi.

Film Colin’in hosuna gitmisti; en azindan hayli giilmiistii
ve tiim karakterlerin zeki cocuklar oldugu, sonra da hayadan
her ne kadar tuhaf olsa da ilginc yetiskinlere doniistiikleri bir
dinyada huzur bulmustu. Bittigi zaman Katherine’le
karanlikta bas basa oturdular. Bodrum Colin’in Sikago’da
gordiigi hakikaten zifirl olan tek karardik yerdi... Sehirde
gece glindiiz turuncumsu gri bir 1s1k, penceresi olan her
yerden igeri stzilirdi. “Miiziklerini seviyorum,” dedi
Katherine. “Stiiper bence.”

“Evet,” dedi Colin. “Ben karakterleri de sevdim gerci.
Hatta o rezil baba karakteri bile iyiydi.”

“Evet, bence de,” dedi Katherine. Colin onun san
saclarini, yiizliniin cevresel hadanm gorebiliyordu ama baska
bir sey pek goériinmiiyordu. Film basladiktan yanm saat sonra
tutmaya basladig1 eli agnmaya baslamisti ve terliyordu ama
elini ilk ceken kendisi olmak istemiyordu. Katherine devam
etti: “Yani bencil tabii ama ona bakarsan herkes bencil.”

“Oyle,” dedi Colin.

“Boyle bir sey mi peki? Yani dehalik filan.”

“Eee pek sayillmaz. Filmdeki tiim dahiler cekiciydi
mesela,” dediginde Katherine giiliip, “Benim tamdiklanm da
oyle,” diye karsilik verince Colin hizla nefes aldi, basim



kaldinp bakti ve neredeyse... ama hayir. Emin olamiyordu ve
reddedilme fikrini kaldiramayacakti. “Sey yani hem o filmde
hepsi yetenekli dogmus gibi bir sey var. Ben dyle degilim.
Yani ne de olsa ti¢ yasindan beri her giin giinde en az on saat
calistim,” dedi gururla. Bunu gercekten bir is gibi goriiyordu;
okumak, dil 6grenmek, telaffuz edebilmek, bilgileri tekrar
etmek, oniine konan her metni detayh bir sekilde incelemek.

“Peki tam olarak hangi konuda c¢ok iyisin? Yani her seyde
iyi oldugunu biliyorum ama dil disinda neyde c¢ok
beceriklisin?” “Kodlarda filan mesela. Aynca anagram
yapmak gibi dilsel oyunlarda iyiyim. Aslinda en sevdigim sey
bu. Her seyin anagrammi yapabilirim.” Daha o6nce hicbir
Katherinee anagram yaptigindan bahsetmemisti. Onlan
sikacagim diistiniiyordu. “Her seyin mi?”

“Yemin serhi”diye cevap verdi cabucak Katherine giiliip
ekledi: “Katherine Carter.”

Colin elini onun ensesine koyup kendine cekmek,
karanlikta dudaklarinin tadina varmak istiyordu. Ama hentiz
degil. Heniiz emin degildi. Kalbi giimbiir giimbiir atiyordu.
“Sey, diisiineyim. Tercihen ara renkte... Aaa, bu daha giizel:
hara trene tercihi

Katherine giiliip elini cekti ve Colinin dizinin {stiine
koydu; parmaklart yumusacikti. Bir anda kiifli bodrum
katinda kokusunu almaya baslamisti. Leylak gibi kokuyordu
ki tam o anda Colin neredeyse dogru vakit oldugunu anladi.
Ama ona bakmaya cesaret edemiyordu. Bos televizyon
ekranmim seyretmekle yetindi. O an gelmeden o©nceki ani
uzatmak istiyordu ciinkii 6piismek her ne kadar iyi hissettirse
de hicbir sey beklentisi kadar iyi hissettirmiyordu.

“Bunu nasil yapiyorsun?” diye sordu Katherine.



“Genel olarak pratikle. Uzun zamandir yapiyorum.
Harfleri goziimde canlandirip o6nce temel bir kelimeyi
olusturuyorum, tercihen veya tren gibi, sonra da kalan harfleri
kullanarak... of bu sahiden sikici,” dedi 6yle olmadigim
umarak.

“Hayir, degil.”

“Kalan harflerden de anlamli yapilar kurmaya
calistyorum. Neyse iste, dylesine bir oyun.”

“Peki, anagramlar cepte. Bu bir. Baska ne gibi cekici
yeteneklerin var?” diye sorunca Colin kendisine giivenmeye
baslad.

Sonunda ona déniip var olan tiim o ciliz cesaretiyle, “lyi
Opuistirim,” dedi.



(dokuz)

Siz rahatimiza bakin. Hollis buraya gelip heyecanh
hayatimla ilgili roportaj yapacaginizi sdylediydi,”dedi
Stames. Boylece Colin, K19’la tistiinde ilk kez o6piistiigline
benzeyen kiiflii bir kanepeye coktii. Lindsey, Colin ile Hasarli
tamistirdi. Odada klima yoktu ve Colin mini kayit cihazinin
diigmesine basip Stames’in sehpasina koyarken boynunda ter
damlaciklarinin olustugunu hissetmeye baslamisti. Uzun bir
giin olacakti. “Gutshot’a ilk ne zaman geldin?” diye sordu

Lindsey. “Bu topraklarda dogdum®?,1920de olacak. Burada
dogdum, burada biiylidiim, hep burada yasadim, burada da
Olecegim.” Lindsey’ye goz karpti.

48 Stames’m adinda “Amerika Birlesik Devletleri”
degil, “ortagliney Tennessee’nin bu civarlarim” kastettigini
Colin daha sonra anlayabilmisti.

“Yaa oOyle deme. Ben burada sensiz ne yaparim?” dedi
Lindsey.

“Su Lyford denen cocukla dolanip durursun ne olacak
ya,” diye cevap verdi Starnes. Colin ve Hasana doniip devam
etti. “O oglanin babasini da tanirdim ben.”

“Beni paylasamiyorsun da ondan,” dedi Lindsey giilerek.
“Sen bize fabrikadan bahset, Starnes. Cocuklar hic gitmedi
ha.” Starnes’in yaninda nedense agir bir aksanla
konusuyordu.

“Fabrika ben dogmadan tic¢ sene evvel acilmis, ben de on
dort yasinda orda calismaya basladim. Cailsmayaydim gider
ciftci olurdum herhal, fabrika gelmezden 6nce benim peder
Ooyle yapmis ya. Evvelden her bir seyi biz yapardik; tisort
olsun, mendil olsun, bandana olsun. Cok da zordu ha. Ama
sizin aile hep hakkimizi verirdi... énce Doktor Dinzanfar,



sonra damadi Corville Wells. Amma sonradan o it oglu it
Alex geldi, hani baban oldugunu biliyorum Lindsey kusuruma
kalma artik, kizim. Sonra Hollis hepimizi tek tek cekip
cevirdi. Fabrikada altmis yildir calisiyorum. Diinya rekoru
bende. Dinlenme odasina da adimi verdiler, vaktimin ¢ogunu
orda gecirdim diye.” Ust dudag: giiliimsedi fakat cenesiz alt
kisim {ist tarafin hareketini taklit edemiyordu.

Ev c¢oktan susuz, kopiiksiiz bir banyo kiiveti gibi
hissettirmeye baslamisti. Yiiz dolar kazanmak icin zor bir
yolmus, diye dusiindii Colin.

“Cay istersiniz he mi?” diye sordu Starnes. Cevap
beklemeden ayaga kalkip mutfaga gitti.

Hem tadi, hem buruk bir lezzeti olan cay biraz limonatay1
andiriyordu fakat daha yetiskin isi gibiydi. Colin bayilmisty;
kahvenin hep olmasim istedigi gibi bir seydi ve kendisine
birkac bardak doldurdugu bu siirec boyunca Stames
konusmus, sadece ilacim almak (bir kere) ve tuvalete gitmek
(dort kere; yashlar Oyle yaparlar zaten... tuvalederi cok
severler) icin duraksamisti.

“Simdi sunu sOyle bilin hele, bu topraklarda biz hig
sefalet cekmedik. Biiyliik Buhran da dahil hi¢ a¢c kalmadim
zira. Doktor Dinzanfar binlerini isten ¢ikartmaga zorlaninca
tek aileden olsa olsa tek kisi ¢cikanyordu ya.”

Doktor Dinzanfar konusu Stames’i baska bir konuya
getirdi: “Bizim topraklara evvelden beri Gutshot niye diyorlar
sen simdi bilmezsin de Lindsey kizim.” Lindsey kibarca
basim sallayinca Stames kabarik koltugunda o©ne egilip
konusmaya basladi. “Bak simdi, béyle olmaz. Buraya dair
hi¢cbir halt duymamigssiniz ya siz! Cok evvelden, ben bunca
yasliyim, diisiiniin benden bile evvel boks yapmak yasakmis
ama kanunu cigneyeceksen gidecegin yer Gutshot muis.



“Hep oyle oldu gerci. Carver’daki mahpushaneye birkag
kez dismusliigim var ha. 1948’de alkollii yakalandim;
1956’da kamuya zarardan girdim; ha bir de 1974’te kanuna
aykir1 olarak atesli silah kullanip Caroline Claytonin evdi
yilanim1 6ldiirdiigiim icin iki gece icerde yattim. O pis sefil
yaratig1 Oldiirdiikten sonra Mary benim kefaleti 6demediydi.
Yahu ben nerden bileyim hayvanatin evcil oldugunu? Alt1 ay
evvelden 6diing aldig1 cekid bulayim diye Caroline Claytonin
evine

giriyorum, bir de bakiyorum mutfakta kivrila kivrila
dolanan bir yilan. Sen olsan ne yapardin oglum?” diye sordu
Colirie.

Colin biraz diisiindii. “Birisinin evine kapiy1 calmadan mi
girdiniz yani?” cbye sordu.

“Yoo, caldim da evde degildi.”

“Bu da sug,” diye belirtti Colin. “Miilke izinsiz girmek”
“Neyse ki beni sen tutuklamamissin, evladim,” dedi Starnes.
“Her neyse, yilani gordiin miiydii 6ldiirecen. Bana bdyle
ogrettilerdi ya. Ben de vurdum iste. Tam ortadan ikiye
boldim. O aksam Caroline Clayton benim eve geldiydi
rahmetli, bir yandan ¢ighk atiyor, bir yandan aghyor, neymis
Jake’i ben 6ldiirmiisiim, dedim ki Jake kimdir necidir bilmem
ama onu baskasi Oldiirmiistiir, ben bir tek su sefil yilani
oldiirdiim. Ama sonradan ortaya ¢ikti ki Jake zaten yilanmus,
hatun da yilani ¢cocugu gibi severmis. Hi¢ evlenmediydi tabii.
Ah giinah kadar cirkindi rahmetli.”

“Cirkin olup olmadigi muhtemelen yilanin umurunda
degildi,” dedi Colin. “Gozleri cok zayiftir da.”

Stames, Lindsey Lee VVells’e bakti. “Su senin ahbabin
tam bir bilgi membasiymis.”

“Oyledir ya,” diye onaylad1 Lindsey.



“Neyden bahsediyordum ben?” diye sordu Stames.
“Gutshot. Boks. Eski giinler,” diye yanitladi Colin ¢abucak
“Tabii ya evet. Fabrika aileleri getirmezden 6nce kdy tam bela
yuvasiymis. Koyiin adi yokmus, annem dediydi. Sonra
bokscular gelmeye baslamis. Yoreden civardan oglanlar gelip
beser onar dolara doéviisiyormus, kazanan tiim parayl
aliyormus, kendi {istlerine bahse girip daha cok para
kazanmiyorlarmis. Boks yasalarindan pacayi siyirmak icin de
bir kural getirmisler: Kemerinden asaga ya da omuzlardan
yukar1 vurmak yok. Karin kismina vuruyorsun yani gutshot*
boksu. Kasaba Oylece iinlenmis, ismi de 6yle olmus.”

Colin terli avcuyla terli alnim silip nemi iyice yaydiktan
sonra birka¢ yudum cay icti.

“Mary’yle 1944’te evlendiydim,”diye devam etti Stames,
“savasa gidecegim yere.” Ve Colin, Starncs’in, onlara edebi
metinlerde olay orgiistinti 6greten lise son edebiyat hocasi
Holtsclavv’un dersinden yarar gorebilecegini diisiinmeye
basladi. Colin hayati pahasina dyki anlatamiyordu belki, ama
en azindan olay orgiisiinden haberi vardi. Yine de Starnes’i
dinlemek keyifliydi. “Her neyse, savasa gitmedim ctinkii iki
ayak parmagim vurdum, ha neden, cilinkii korkagim,
ihtiyarladim o sebeple acik acik sdyliiyorum bak. Fakat
savastan korkmuyordum. Savas beni korkutmadi hi¢ ha. Sirf
ta oralara kadar gidip savasmak istemedim o ylizden. Ondan
sonra da adimiz ¢ikti. Ben kendimi yanlislikla vurdugumu
soyliiyordum ya herkes biliyordu, hem adim cikti cikmasina
da artik bizden kac kisi kald1 ki, ha iste o ylizden onlardan
dinleyemeyeceginiz icin ben diyeyim de inanin: Onlar da
korkakti. Herkes korkar.

“Iste biz de evlendik, birbirimizi ne seviyorduk be. Son
ana kadar da oyle gittiydi. Benden cok memnun degildi belki



ama beni ne severdi be, bilmem anlatabiliyor muyum.” Colin,
> Mide darbesi. (¢.n.)

Hasana bakti, gozleri dehsetle yerlerinden firlayacak
gibiydi. Ikisi de Stames’in tam olarak neden bahsettigini
anladiklarindan korkuyordu. “1997de goctii gitti. Kalp krizi.
Icinde hi¢ kotiiliik yoktu, ben de zerre iyi insan olamadim
ama o 0ldi ben 6lmedim.”

Sonra onlara fotograflarim gosterdi; kirisik elleri anilarla
dolu bir fotograf alblimiiniin sayfalarim yavas yavas
cevirirken kabarik koltugunun cevresinde yerlerini almislardu.
En eski fotograflar solmus sarariyordu, Colin yashlarin
genclik fotograflarinda bile yash goriindiiklerim diisiindi.
Fotograflarin giderek daha siyah beyaz olusunu, sonra da
polaroidlerin yavan renklerine dontismesini izledi; cocuklar
dogdu, biiytidii, saclar dokiildii ve yerlerine kirisikliklar geldi.
Tim bu siirecte Stames ve Mary fotograflarda hep birlikteydi,
evliliklerinden ellinci yildoniimlerine kadar. Benim de boyle
olacak, diye disiindii Colin. Benim de bodyle olacak iste.
Katherimle. Ama sadece boyle olmayacak, diye baska bir
karara vardi. Hep yasl goriindiigiim bir fotograf albtimiinden
daha fazlasini birakacagim arkamda.

Daha sonra Lindsey Lee Wells ayaga kalkip, “Artik
gitmemiz lazim, Stames,” dediginde Colin alti saatin
doldugunu anladi.

“Hadi bakalim,” dedi Stames. “lyi ki geldiniz. Lindsey,
harika goriiniiyorsun canim.”

“Klimaya ihtiyacin var mi1? Burasi fena sicak, Hollis sana
alsin, sorun olmaz.”

“Gecinip gidiyorum iste. Bana hep iyiligi dokundu zati.”
Stames ayaga kalkip onlan kapiya kadar gecirdi. Colin yash
adamin titrek elini sikti.



Cenaze Arabasinda Colin yollarn izin veidigince hizli
gidiyordu; serinlemek i¢in camlar1 agcmislardi.

Hasan, “Sanirim otuz kilo ter attim,” dedi.

“O zaman sicakta biraz daha kalman lazim,” dedi
Lindsey. “Gutshot’ta kimse bu kadar kolay yiiz dolar
kazanmamisti. Hey hey, buradan sapma. Diikkana gitmem
lazim.”

“Oteki Colin le o giizelim klimamn altinda hep beraber
takilabilelim diye mi?”

Lindsey basim salladi, “ilgisi bile yok. Siz beni
birakacaksiniz, iki saat sonra bulusana kadar da ortaliktan
kaybolacaksimz, sonra Hollis’e tiim 0gleden sonrayl orada
burada takilarak gecirdigimizi sdyleyecegiz.”

“Aah ah,” dedi Hasan hafiften keyifsiz bir tavirla, “sen
sakrak karakterini ve keyif dolu sohbederini 0zleyecegiz
ama.”

“Kusura bakma, takiliyorum. Hem seni seviyorum, benim
asil katlanamadigini kisi ukala.” Colin dikiz aynasindan arka
koltuga bakti. Lindsey dudaklarimi biizmiis giiliimstiyordu.
Colin onun dalga gectigini biliyordu, daha dogrusu oyle
oldugunu diisiiniiyordu fakat yine de 0Ofkesinin genzinden
ylkseldigini hissediyor, hissettigi aciy1 go6zlerinin ele
verdigini biliyordu. “Of yapma, Singleton, dalga geciyorum.”

“Bir kiz ona kadamlmaz oldugunu soOylediginde bunun
Katherine’lerden birinin son sézleri oldugunu unutma,” diye

aciklama yapti Hasan, direksiyon basindaki Colin gibi
konusarak. “Kadanilmaz olmak konusunda biraz hassas.”

“Bok topaklari,” dedi Colin.

“Tamamdir.”

Lindsey’yi biraktiktan sonra kendilerini Hardees’te duble
cizburger ve yaginin agirligindan boyunlan biikiilmiis patates



kizartmalarindan olusan hafif bir 6gle yemegi atistirirken
buldular. Colin ilk yarim saat boyunca Byron okumus, Hasan
da stirekli i¢ gecirip, “Tanrim, cok sikicisin,” demisti;
sonunda Colin kitab1 masaya birakmisti.

Yemek bittikten sonra bir saat daha gecirmeleri
gerekiyordu. Kaldirnmdan tiiten sicagin ortasinda otoparkta
otururken Hasan almini silip, “Bence Gutshot Markete bir
ugramamiz lazim,” dedi.

Marketin toprak otoparkina elli dakika erkenden cekip
merdivenlerden giiriil guril calisan klimali alana ciktilar.
Tezgahin ardinda Lindsey Lee Wells, kucagina kolunu atmis
birinin tistiinde oturuyor gibi goriiniiyordu.

“Selam,” dedi Colin. OC, Lindsey’nin ardindan bakti.
Colin’e ne giilimsedi, ne goziinii kirpti ne de kuvvetli,
yuvarlak suratindaki tek bir kas1 kipirdatti.

“Ne var ne yok?” dedi OC.

“Pek bir sey yok,” dedi Colin.

“Lindsey’yle yasayabildiginiz icin cok sanshsimz.”
Lindsey avil civil bir kahkaha att1 ve egilip erkek arkadasinin
boynunu 6ptii. “Bir giin birlikte yasayacagiz,” dedi.

“Ona dokunursaniz,” dedi OC durup dururken, “sizi
gebertirim.”

“Yani bu laf biraz klise,” diye seslendi Hasan seker
raflarimin arkasindan. “Ona dokunursak demek istedigine
emin misin? Yani koridorda yanindan gecerken ona
stirtiiniirsek filan ne olacak?”

OC ofkeyle bakiyordu. “Peki,” dedi, “yeterince eglendik.
Ama Lindsey’yle cok 6nemli bir konunun ortasindaydik o
ylzden izin verirseniz...”

Gerginligi azaltmak icin Colin lafa girdi: “Ah, pardon,
tabii, biz, sey, gidip bir yiiriiyelim filan.”



“Al,” dedi Lindsey ona bir anahtar firlatirken. “Colin’in
arabasinda klima var.”

“Otoparktan sakin cikmayin,” dedi OC sert bir ses
tonuyla.

Kapiya giderlerken Colin, OC un Lindsey’ye, “Dahi olan
hangisi... sisko mu, siska mi1?” diye sordugunu duydu. Ama
Lindsey’nin cevabim duymadan once disar1 cikti. Toprak
otoparktan OC un cipine yiiriirken Hasan lafa girdi: “Herif
kale gibi saglammis. Bana bak, Sisko Olan suradaki tarlaya
isemeye gidecek, haberin olsun.”

“Siska Olan, Sisko Olan’1 arabada bekleyecek,” dedi
Colin. Bindikten sonra kontagi cevirip klimay1 sonuna kadar
act1 ancak ilk basta gelen hava sicakti.

Hasan yolcu kapisim acip amnda konusmaya basladu.
“Onun etrafinda 6yle sen sakrak ki... Ama bizim yanimiza
gelince sagma sapan konusuyor, sonra gidiyor Stames’11
yaninda 000le geveleye geveleye Gilineyli aksaniyla
takiliyor.”

“Asik falan misin?” diye sordu Colin bir anda.

“Hayir. Sesli diisiiniiyordum. Bak son kez sodyliiyorum,
evlenmeyecegim bir kizla c¢kmayr disiinmiiyorum.
Lindsey’yle cikmam haram olur. Hem burnu cok biiyiik. Oyle
burun bana gelmez.”

“Tartisalim diye demiyorum ama haram olan bir siirii sey
yapiyorsun zaten.”

Hasan basiyla onayladi. “Evet ama yedigim haramlar
kopegimin olmasi gibi seyler. Kalkip ot icmiyorum, milletin
arkasindan ileri geri konusmuyorum ya da anneme yalan

sOyleyip hatunlara kaymiyorum.”
“Ahlaki gorelilik,” dedi Colin.



“Hic de bile. Bence Tanrn kopegimizin olup olmamasini
veya kadinlarin sort giyip giymemesini zerre kadar
umursamuyor. lyi bir insan olup olmadigina bakiyor.”

“Iyi bir insan” lafi Colinln akhna XIX. Katherine’i
getirmisti. Kisa siire sonra Sikago’dan ayrilip her yaz
damisman olarak calistig1 Wisconsin’deld kampa gidecekti.
Kamp fiziksel engelli cocuklar icindi. Onlara nasil ata
binilecegim Ogretiyorlardi. O kadar iyi bir insandi ve Colin
onun bedeninin kendi bedeni Ustiinde olmasim1 o kadar

ozliiyordu ki... Onu askitosu gibi 6zlityordu.*® Ama icindeki
sizlaylp duran eksik parcada Katherine’in kendisini Oyle
0zlemedigini hissediyordu.

49 Kulaga ucuz bir hitap gibi gelebilir ama birbirlerine
gercekten hep boyle diyorlardi: “Seni seviyorum, askitom;
seni askitom gibi 6zliiyorum," vs.

Muhtemelen rahatlamisti. Eger Colinl disiiniiyor olsa
arardi. Yoksa...

“Gidip onu arayacagim.”

“Bu simdiye kadar aklina gelen en koti fikir,” diye
karsilik verdi Hasan aninda. “En. Koti. Fikir.”

“Hayir degil ciinkii ya benim onun aramasini bekledigim
gibi o da benim aramam bekliyorsa?”

“Olabilirdi fakat Terk Edilen sensin. Terk Edilenler
aramazlar. Bunu sen de biliyorsun, kafir. Terk Edilenler asla
ama asla aramamalilar. Bu kuralin istisnas1 yok. Hem de hic.
Asla arama. Asla. Arayamazsin.” Colin cebine uzandi.
“Yapma, dostum. Bombanin pimini cekiyorsun. Ustiin basin
benzinle kapl ve telefon da kibrit.”

Colin telefonun kapagim acti. “Bok topaklan,” dedi.

Hasan  ellerini  havaya kaldirdi. “Bunu  bok
topaldayamazsin, dostum! Bok topaklamin alenen yanhs



kullaniyorsun! Asil onu araman bok topagi be!”

Colin telefonu kapayip diistinmeye basladi. Dalgin dalgin
basparmagim kemiriyordu. “Peki,” dedi telefonu cebine
koyarak. “Aramayacagim.”

Hasan derin derin i¢ cekti. “Of neredeyse patliyorduk.
Cifte Ters Bok Topaklan’ndan Allah razi olsun.”

Bir an sessizce oturdular sonra Colin konustu: “Eve
gitmek istiyorum.”

“Sikagoya m1?”

“Hayir, Lindseyylere. Ama hala kirk dakikamiz var.”

Hasan 6n camdan disar1 bakip yavas yavas basim salladi.
Sessizce gecen birkac saniye sonunda konustu. “Ah peki peki,
sisman ¢ocuk ve astim krizi. Ne varsa eskilerde var.”

“Ne?”

Hasan gozlerini devirdi. “Sagir misin? Sisman cocuk ve
astim krizi. Sisman cocuk kitabinin en eski hilesi. Sen bana
ayak uydur yeter.”

Arabadan c¢iktiklarn gibi Hasan yiiksek sesle hirlldamaya
basladi. Her nefes alisinda 6len bir ordek gibi sesler
cikanyordu. HHHHIIITHHHH; nefes ver; HHHHIIIIIHH;
nefes ver. Ellerini gogsiine koyup Gutshot Markete daldh.

“Nesi var?” diye sordu Lindsey, Coline. O daha cevap
veremeden Hasan hirlamalar arasinda konusmaya baslad.

“HHHIIIIHH. Astim. HIIIIHHH. Krizi. HIITHHHH. Cok
fena. HIIIIHHHH.”

“Sictik,” dedi Lindsey. OC un kucagindan kalkti, arkasini
doniip ilkyardim cantasina uzandi ve bos yere astim ilaci
aramaya basladi. Oteki Colin taburede sessizce oturuyordu;
araya girildigi icin keyfinin kactig: belliydi.

“Bir sey olmaz,” dedi Colin. “Ara sira oluyor. Astim
spreyi evde kald1.”



“Hollis calistig1 sirada eve bililerinin  gelmesini
sevmiyor,” * dedi Lindsey.

“Artik bir istisna yapacak,” dedi Colin.

Hasan eve doniis yolu boyunca ve Pembe Malikane’nin
merdivenlerinden odasina gidene kadar hirildadi. Colin,
Lindsey yle birlikte salona gectii HoUis’in mutfakta
konustugunu duyabiliyorlardi. “Bu  Amerikan {riina.
Amerikan emegiyle iiret Udi. Sattiracak olan bu.
Uriiniimiiziin pazarlanabilir yonlerinden biri de bu. insanlar
Amerikan mali aliyor. Su an ontimdeki arastirmada... "Colin,
Hollis’in tiim giin boyunca alisveris kanali izleyip isleri
baskalarina yaptiriyor olabilecegini diistinmiistii ama belli ki
kadin calisiyordu.

Hollis o sirada disar1 cikti ve soyledigi ilk sey, “Liitfen
calisma saatlerinde beni rahatsiz etmeyin,” oldu. Bunun
tstiine Lindsey, Hasanin astim krizi gecirdigini, spreyini evde
unuttugunu soyleyince Hollis merdivenlerden yukari kostu.
Colin, Hollis’in geldigini anlasin diye, “Umarim iyisindir,
Hasan!” diye bagirarak pesinden segirtti; odasina
dolustuklarinda Hasan yatakta huzur icinde uzaniyordu.

“Spreyi unuttugum ic¢in kusura bakma,” dedi. “Bir daha
olmaz.”

Hamburger ve buharda pismis kuskonmazdan olusan
yemeklerini Wells malikanesinin arka bahcesinde yediler.
Colini.1 Sikago’daki evinin arka bahcesi ti¢ bucuk metreye ti¢
metreydi; bu arka bahceyse birkac futbol sahasi genisliginde
olmaliydi. Solda bir tepe yiikseliyor, ormanlik arazi birkag
kayalik alan disinda olabildigince uzamyordu. Sag taraftaki
bakimli cimenlikse soya fasulyesi tarlasiyla son buluyordu
(bunun soya oldugunu Stames’tan 6grenmisti). Arkalarinda
giines batarken masanin ortasindaki kasede sivrisinek kovucu



mum yaniyordu. Colin Gutshot’in genis ve sonsuz gibi
hissettirmesini sevmisti.

Yemegi bitince aklina yine XIX. Katilerine geldi. Arayip
aramadigina bakmak icin telefonuna goz atinca ailesini arama
vaktinin geldigini gordii.

Nedendir bilinmez Amerika'nin {clinci en biytlik
sehrinde bulunan evinde telefonu bir tiirli cekmezken
Gutshot, Tennessee’de bes cubugun besi de yanmiyordu.
Telefonu babasi acti.

“Diinkii kasabadayim hala. Gutshot, Tennessee,” diye
basladi Colin. “Hollis Wells isimli bir kadimin yaninda
kaliyoruz.” “Zamaninda aradigin icin sag ol. Bu ismi bir
yerden biliyor muyum?” diye sordu babasa.

“Hayir ama telefon rehberinde adi var. Kontrol ettim.
Buradaki fabrikanin sahibiymis. Muhtemelen birka¢ giin daha
kalacagiz,” dedi Colin; yalan soyliiyordu. “Sebebini
bilmiyorum ama Hasan buraya bayildi, hem galiba is bulduk.”

“Oyle tanimadigin insanlarla kalamazsin, Colin.”

Colin yalan soylemeyi diistinmiistii. Otelde kaliyordu.
Oradaki bir restoranda calisiyordu. Kendini toparliyordu
filan... Ama gercegi soyledi: “lyi biri. Kadina giiveniyorum.”

“Iyi de sen herkese giiveniyorsun.”

“Baba Sikago'da tam on yedi sene boyunca ne saldiriya
ugradim, ne bicaklandim, ne kacirildim, ne metro hattina
diistiim, ne...”

“Annene veriyorum,” dedi ki babasi hep bunu derdi.
Birkac saniye sonra (Colin babasinin elini ahizeye kapadigi
sirada konustuklarim goziinde canlandirabiliyordu) telefonu
annesi aldi. “Mudu musun peki?”

“O kadar abartmayalim.”

“Daha mutlu musun?” diye tekrar sansim denedi annesi.



“Azick daha,” diye kabullendi Colin. “Halimin tstiinde
yliz tistii yatmiyorum.”

“Kadinla bir konusayim,” dedi annesi. Bu yiizden Colin
iceri gecti, kanepede oturan Hollis’e telefonu uzatti.

Hollis’le konusulduktan sonra karara varilmisti; kalacakt.
Annesinin onun macera yasamasini istedigini biliyordu. Her
zaman normal bir cocuk olmasini dilemisti. Colin gilinlin
birinde sabahin tUclinde les gibi icki kokarak eve gelse
annesinin gizliden gizliye mutlu olacagindan siipheleniyordu
clinkli bu normal olurdu. Normal cocuklar eve gec¢ gelirdi;
normal cocuklar arka sokaklarda arkadaslariyla (normal
cocuklarin birden fazla arkadasi olurdu) siseden 1ilik bira
icerdi. Babasi Coliriin tiim bunlarin Otesine gecmesini
istiyordu ama belki de Coliriin siradisi olmasinin
olanaksizligini gérmeye baslamisti.

Colin annesiyle babasimn orada kalmalarina sorun
cikarmadigim sOylemek icin Hasariin odasma gecti ama
Hasan iceride degildi. Ambar gibi evde ava cikip sonunda
asagl kata indiginde buldugu bir kapali kapinin ardindan
Lindsey’nin sesini duydu. Ince kapinin éniinde durup dinledi.

“Iyi de nastl yapiyor? Ne yani, her seyi ezberliyor mu?”
diye soruyordu Lindsey.

“Hayir, oyle degil. Sey gibi, mesela oturdun, Amerika
baskanlaryla ilgili bir Kkitap okuyorsun, okuduklarinin
arasinda William Hovvard Taft’m en sisman baskan oldugu
ve bir ke

resinde banyoda sikisip kaldip1 yaziyor diyelim®Y; o da
ilginc oldugu icin aklina takildi, bunu daha sonra da
hatirlarsin, degil mi?” Lindsey gildi. “Biz okudugumuz
kitapta hatirlayacagimiz kadar ilging iic sey filan buluyoruz
mesela. Ama Colin her seyi ilgi cekici buluyor. Bagkanlarla



ilgili bir kitap okuyunca cogunu hatirliyor c¢iinkii okudugu her
soktugumun seyi ilgin¢ diye aldina takihiyor. Inan bana,
aynisini telefon rehberiyle yaptigim bile gordiim. Kalkip sey

filan diyor, ‘Aaa, Tischler adinda yirmi doért kayit varmus.

Hayranlik uyandiricr.'”

Colin karmasik hisler icindeydi; sanki yetenegi hem
abartihyor hem de alay konusu oluyordu. Séylediklerinin
dogru oldugunu diisiindii. Fakat bir seyleri durup dururken
hayranlik uyandirici bulmuyordu. Tim telefon rehberini
miithis bir edebl degere sahip oldugundan ezberlemiyordu.
Bir seyleri hayranlik uyandirici bulmasinin sebepleri vardi.
Mesela Tischler olayr dogruydu (ve Hasan dogru
hatirhyordu). “Tischler” Almanca marangoz demekti ve o glin
Hasarila telefon rehberini karistirirken Coliriin aklindan
gecen suydu: Sikagoda tam. 24 tane Alman marangoz varken
Oakley ve Lawrence Sokaginin kosesindeki tiim gece acik
manikiirctintin adinin “7/24 Tirnak” olmasi ilging. Sonra
Sikago telefon rehberinde baska dilde tam yedi tane marangoz
olup olmadigim merak edip baktiginda tam yedi Carpintero
oldugunu goérmiistii. Yani sikiciyr ilgingten ayiramadigindan
degil, beyninin kurdugu baglantdar yiiziinden boyle oluyordu;
elinde olmadan bu baglantilarn ariyordu..

50 Gercek.

“Ama bu, Scrabble’da filan neden iyi oldugunu
aciklamiyor,” dedi Lindsey.

“Ha evet, anagram yapma olayinda sacma denilecek
kadar basarili oldugu icin 6yle o. Ama eline ne alirsa alsin
tstlinde deli gibi calisiyor. Mesela klavyeyle yaz1 yazma. Lise
birde biz arkadas olana kadar yazmayr Ogrenmemisti.
Edebiyat hocamiz 0©devleri bilgisayar ciktis1 isteyince
Singleton asag1 yukarn iki hafta icinde kendi kendine on



parmak yazmayl 0Ogrendi. Ve bunu edebiyat 6devlerini
yazarak filan o©grenmedi clinkii Oyle olsaydi o zaman
yeterince iyi yaziyor olmazdi. Onun yerine her giin okuldan
sonra bilgisayarinin basma cokiip Shakespeare’in oyunlarini
tekrar yazdi. Hepsini. Cok ciddiyim. Sonra Cavdar
Tarlasinda Cocuklar1 tekrar yazdi. Sonunda soktugumun
isinin uzmam olana kadar tekrar tekrar yazmaya devam etti.”

O anda Colin kapidan uzaklasti. Hayati boyunca bagka
hicbir sey yapmadigim fark ediyordu. Anagram yapmak;
kitaplardan ogrendiklerini dile getirmek; zaten bilinen bir
sayinin doksan dokuz basamagim ezberlemek; aym dokuz
saylya tekrar tekrar asik olmak: Tekrar tekrar tekrar ve tekrar
yazmak. Orijinallige dair tek umudu Teoremde yatiyordu.

Colin kapiy1 acinca Hasan ile Lindsey’yi, pembe cuhah
bilardo masasinin kapladigr odadaki yesil kanepenin ild
ucunda otururken buldu. Duvara monte devasa bir
televizyonda poker seyrediyorlardi. Hasan, Coline dondii.
“Dostum,” dedi, “elemanlarin sivilcelerini bile goriiyorsun.”

Colin aralarina gecti. Lindsey ile Hasan pokerden,
sivilcelerden, yiiksek kaliteli ekran goriintiisiinden ve video
kayitlanndan bahsederken Colin gecmisinin grafigini cizdi.
Gecenin sonunda iistiinde azicik oynanmis bir formiil iki K
icin daha gecerli hale gelmisti: IX. ve XIV. icin. Ciziktirmeye
devam etti. Odaklandig1 zaman kalemin kagit {stiinde
cikardigr hisirtiyr seviyordu: Bu bir seylerin gerceklestigi
anlamina geliyordu.

Saat geceyansim gosterdiginde Colin kalemi birakti.
Gercekten tuhaf bir aciyla bilardo masasinin iistiine egilmis,
tek ayak tstiinde duran Lindsey’ye bakti. Hasan c¢ikmis
gibiydi. “Selam,” dedi Colin.



“Hah, diinyaya donmiissiin,” dedi Lindsey. “Teorem nasil
gidiyor?”

“Henliz ise yaraylp yaramayacagim bilmiyorum. Hasan
nerede?”

“Yatmaya gitti. Oynamak ister misin diye sormustum ama
sanirim beni duymadin, o ylizden ben de tek basima
oynamaya basladim. Kendimi cok pis yeniyorum.”

Colin ayaga kalkip burnunu cekti. “Galiba bu eve karsi
alerjim var.”

“Prenses yliziinden olabilir,” dedi Lindsey. “Burasi
aslinda Prensesin odasi. Ssss. Uyuyor.” Colin bilardo
masasinin oraya kadar gidip Lindsey’nin yaninda yere egildi.
Masanin altinda ilk basta tliylii bir hah kabartis1 gibi goriinen
bir top ritmik olarak genisleyip ufaliyordu; nefes aliyordu.
“Stirekli uyuyor.”

“Hayvan tiiyline alerjim var,” dedi Colin.

Lindsey sirtt1. “Olabilir, ama senden 6nce Prenses vardi.”
Colin’le birlikte oturdu, bacaklarim altina aldig1 i¢cin ondan

uzun gortiniyordu. "Hasan bana c¢ok 1iyi anagram
yaptigim soyledi,” dedi.

“Evet,” diye karsilik verdi Colin. “Cok iyi anagram; gar
ici amonyak.”

Lindsey’nin eli (diinden bu yana tirnaklarini saks
mavisine boyamistr) bir anda Colinln koluna degince Colin
sasirdigl icin gerildi. Ona bakmak icin dondiigiinde Lindsey
elini tekrar kucagina koymustu. “Yani,” dedi Lindsey,
“kelimelerden baska kelimeler yapma konusunda cok iyisin
ama yeni kelime yaratamiyorsun.”

Iste tam olarak konu buydu. Tekrar yaziyordu, yazar
degildi. Ustiinzekaliydi, dahi degildi. O anda ortam o kadar
sessizdi ki Prenses’in soluklarini duyabiliyordu ve icindeki



eksik parcayr hissetti. “Onemli bir sey yapmak istiyorum
sadece. Ya da oOnem teskil eden birisi olmak istiyorum.
Onemli olmak istiyorum o kadar.”

Lindsey hemen yanit vermek yerine Coline dogru uzandi,
Colin onun meyvemsi parfiim kokusunu aldigi sirada Lindsey
yamna sirtiistii  yatti, basimin tepesi Colinin sortuna
stirtiiniiyordu. “Bence seninle ben tam zitiz,” dedi sonunda.
“Ciinkii bence 6nemli olmak harbiden bok gibi bir fikir. Ben
kimsenin giindeminde olmak istemiyorum ciinkii ne kadar
yiikselirsen o kadar kolay hedef olursun. Onemli oldukca
hayatin da kotiilesir. Unliilerin felaket hayatlarina bak
mesela.”

“O yiizden mi Gelebrity Living okuyorsun?”

Lindsey basiyla onayladi. “Evet. Kesinlikle. Almancada
buna bir sey diyorlar. Of dilimin ucunda ama...”

YScbadenfreude ,” dedi Colin. Baskalarinin acisindan
keyif duymak.

“Hah aynen! Her neyse,” diye devam etti, “mesela burada
kalmay1 ele alalim. Hollis, Gutshot’ta kalirsam hic iyi bir sey
yasayamayacagimi soyleyip duruyor, diyelim ki hakli, ama
kotii bir sey de yasamayacagim ve bunu her tiirlii tercih
ederim.”

Colin karsilik vermedi ama Lindsey Lee VVells’in tiim o
havali tavirlarina ragmen biraz  korkak  oldugunu
distiniiyordu. Ancak bunu dile getirebilecegi bir cilimle
kuramadan 6nce Lindsey heyecanla yeni bir konuya daldi.

“Simdi,” dedi. “Hikaye anlatmanin olay1 su: Bir giris,
gelisme ve sonu¢ gerekiyor. Anlattigin hikayelerin konusu
yok. Sey gibiler, su an diisiindiigiim sey bu, sonra bunu
diisiinmeye basladim, sonra da bu filan falan gibi. Oyle apir



sapir konusamazsin. Comez Hikayeci Colin Singleton olarak
hikayeni diiz bir ¢izgide tutman lazim.

“Ayrica elle tutulur bir dersi olmak. Ya da konusu, artik
ne dersen. Ha bir de romantizm ve macera. Bunlardan da
koyman lazim. Eger aslan kafesine isediginden
bahsedeceksen hikayene pipinin ne kadar biiyiik oldugunu
fark edip o miithis, devasa pipiyi kurtarmak icin son bir
cabayla seni apar topar kurtaran bir Tuz arkadas ekle.” Colin
kizardi ama Lindsey devam ediyordu. “Giris kisminda isemen
gerekiyor; gelismede isiyorsun; sonuc¢ kisminda da romantizm
ve macera dolu anlardan sonra devasa

pipilere olan sonsuz askiyla kavrulan gencecik bir kiz,
pipini ac¢ bir aslanin dislerinden kurtariyor. Hikayeden
cikarilacak ders de yigit bir kiz arkadasin devasa pipi s0z
konusu oldugunda seni en vahim durumlardan bile
kurtarabilecegi.”

Kahkaha atan Colin sonunda durabildiginde elini
Lindsey’ninkinin tistiine koydu. Elinin orada durdugu bir
saniyelik siirede Lindsey’nin kemirdigi basparmaginin
plrtizlerini hissetmisti. O bir saniyenin sonunda elini cekip,
“Teoremim bir hikaye anlatacak,” dedi. “Her grafigin girisi
gelismesi ve sonucu olacak.”

“Geometride romantizm ne arar?” diye karsilik verdi
Lindsey.

“Bekle de gor.”

Ortanin Baslangici

I. Katherine’i uzun uzadiya hi¢ diistinmezdi. Ayrlik
konusunda hissettigi tek sey keyifsizlikti clinkii zaten Oyle
hissetmesi gerekiyordu. Kiiciik cocuklar evcilik oynar, pisti
oynar, iliski oyunu oynar. Seninle cikmak istiyorum, sen beni
terk ettin, Giziildim. Ama bunlarin hicbiri gercek degildi.



Katherine’in babasi Colin in egitmeni oldugundan Colin
ile Katherine sonraki birka¢ sene boyunca birbirlerini diizenli
olarak gérmeye devam etmislerdi. Iyi geciniyorlardi... ama
Colin Katherine'in hasretiyle filan yamip tutusmuyordu.
Ismine

kafay1 takacak, adaslariyla tekrar tekrar tekrar tekrar°!
cikacak kadar 6zlemiyordu.

Yine de olan buydu. Basta bilincli goriinmiiyordu... Alti
tistli tuhaf birkac tesadiiften ibaretti. Olup duruyordu: Colin
bir Katherine’le tanisip ondan hoslaniyordu. Kiz da ona ilgi
duyuyordu. Ardindan bitiyordu. Sonra sadece tesadiif
olmaktan cikinca hayati bir tane elinde tutmak istedigi
(Katherine’lerle cikmak) ve bir tane de kirmak istedigi (onlar
tarafindan terk edilmek) ild evreye boliindii. Fakat bir safhay1
otekisinden ayirmak imkansizdi. Her seferinde Colin o6fke,
pismanlik, 6zlem, umut, Gimitsizlik, 6zlem, 6fke, pismanlik
evresinden geciyordu. Genel olarak terk edilmek ve bilhassa
Katherine’ler tarafindan terk edilmek o kadar monotondu Kki.

insanlar bu yilizden Terk Edilenlerin, dertlerine kafay1
takmalarimm  dinlemekten  bikiyordu:  Terk  edilmek
ongortilebilir, tekrarlayan ve sikici bir seydi. Arkadas kalmak
istiyorlardi; kendilerini boguluyormus gibi hissediyorlardi;
konu hep onlaidi, hicbir zaman siz degildiniz; ardindan siz
mahvolmusken onlar rahathiyorlardi; onlar icin bitmisken
sizin icin hentiiz basliyordu. Ve en azindan Colinln zihninde
daha derin bir tekrar s6z konusuydu: Her defasinda
Katherine’ler onu terk ediyorlardi clinkii ondan
hoslanamiyorlardi. Her biri onunla ilgili tipatip ayn1 hiikme
vartyordu. Umduklann kadar havali degildi veya yakisikh
degildi ya da zeki degildi... Kisacasi yeterince énemli degildi.
Bu yiizden tekrar tekrar oluyordu ta ki sikicilasana kadar.



Ama monotonluk acisizlik demek degildi. MS birinci
yluzyillda Romali yetkililer St. Apolloniay1 dislerinin tek tek
kerpetenle ezilmesi cezasina carpiirmislardi. Colin terk
edilme monotonluguyla ilgili sik sik bunu diistintiyordu: Otuz
iki disimiz vardi. Bir stire sonra her disin tek tek parcalanmasi
muhtemelen tekrarlayip duran hatta sikici bir hal aliyor
olmaliydi. Ama bu, can acisim azaltmiyordu.

(51 Ve tekrar ve tekrar ve tekrar ve tekrar ve tekrar ve
tekrar ve tekrar ve tekrar

ve tekrar ve tekrar ve tekrar ve tekrar ve tekrar ve tekrar.)



(on)

Ertesi sabah Colin horozun o6tiisiini duymadan sekize
kadar uyuyacak kadar yorgun hissediyordu. Asag1 kata
indiginde pespembe bir Hawaii elbisesi olan muumuu giymis
Hollis’in, g6gsiine ve yere yayillmis kagitlarla kanepede
uyukladigimm gordii. Yanindan ses c¢ikarmadan gecerken
anagrami yapilmasi miimkiin olmayan kelimeler listesine
“muumuu”yn da ekledi.

Hasan mutfakta oturmus, yulaf ve yagda yumurta
yiyordu. Agzim bile acmadan, tistiinde kabartma harflerle
HOLLIS P. WELLS / GUTSHOT TEKSTIL BASKANI
yazan bir kagit uzatti.

Cocuklar, Muhtemelen uyuyorum ama siz umarim
vaktinde kalkmissimzdir. Saat dokuzda fabrikaya gitmeniz
lazim.

Zeke’i sorun. Stames’la yaptugimz réportaji dinledim. Iyi
is cikarmigsiniz ama birka¢ konuda fikrimi degistirdim.
Herkese alt1 saat ayirirsak tiim kasabay1 bitiremeyiz. Sadece
su dort soruyu sormanizi istiyorum: Herhangi bir yerde
yasayabilseydin nerede yasardin? Fabrikada calismasaydin ne
is yapiyor olurdun? Ailen bu topraklara ne zaman geldi? ve
Sence Gutshot’1 6zel kilan ne? Isler boyle daha rahat yiiriir.

Aksama gortistiriiz. Hollis.

Not: Bu notu sabahin bes bucugunda yaziyorum, o
ylizden beni uyandirmayin.

“Yatak sacin harikaymis bu arada, kafir. Prize catal
sokmussun gibi duruyor.”

“Nikola Tesla’mn 1887°de bir hafta boyunca diken diken
olmus saclarla gezdigini c¢linkii viicudundan elli bin volt
gecirip elektrigi...”



“Kafir,” dedi Hasan catalim tabaga koyarken. “Gercekten,
hi¢ ama hig ilgin¢ degil. Simdi mesela Nikola Tesla artik her
kimse, gidip tek bacakli bir tavukla ask yasasaydi ve tavuk
tutkusu saclarim diken diken yapmis olsaydi inan ki bu nese
dolu tarihi Oykiiyli bana ballandira ballandira anlatabilirdin.

Ama elektrik olmaz, kafir. Sen de bunu gayet iyi

biliyorsun.”>?

52 Tuhatftir, Nikola Tesla tek bacakli tavuklari olmasa
bile kuklan hakikaten seviyordu. Elektrige en az Thomas
Edison kadar katkis1 olan Tesla, glivercinlere karsi yan
romantik bir ilgi besliyordu, 6zellikle bir beyaz giivercine
asik olmustu. Onun hakkinda soyle yazmisti: “O glivercini
sevdim. Bir erkek bir kadinm nasil severse tyle sevdim.”

Colin tabak, bardak ve catal bicak bulabilmek icin dolap
labirentine daldi. Tavadan tabagina yumurta aldiktan sonra
havali, “bu diigmeye basinca su akiyor”lu buzdolabindan su
doldurdu.

“Yumurta nasil olmus?” diye sordu Hasan.

“Gayet iyi, dostum. Gayet iyi. Iyi yemek yapiyorsun.”

“Yapma ya! Babacik da boyle kilo ald1 zaten. Bu arada
kendime hep Babacik demeye karar verdim. Babacik ne
zaman ‘Ben diyecek olsa bundan bdéyle Babacik diyecek.
Nasd?”

“Bayildim.”

“Neye bayildin?” diye sordu Lindsey Lee Wells oturma
odasina girerken. Ustiinde sal desenli pijama vardi,
kahverengi saclanm atkuyrugu toplamisti. Colin farkh
goriindiiglini fark etti ama tam nedenini cikartamiyordu ki ne
oldugunu gordii. Makyaj yapmamusti. Oncekinden ¢ok daha
giizel goriiniiyordu... Colin makyajsiz kizlan tercih ederdi.



Hapsirdigi anda Lindsey’nin pesinden Prenses'in
geldigini fark etti. XDCun da kopegi vardi; Atestopu Roberts
isimli bir minyatiir masti.

Kimse makyajsiz Katherine’den daha gilizel goriinemezdi.
Hic¢ makyaj yapmazdi, zaten ihtiyaci da yoktu. Okuldan sonra
g0l kenarinda ytirtirken esen riizgarla yiiziine diisen altin rengi
saclar;; Colin ilk kez, “Seni seviyorum,” dediginde goz
kenarlarinin kirismasi; “Ben de seni seviyorum,” diye cevap
verisindeki acele ve giiven veren yumusaklik. Tiim yollar ona
cikiyordu. Aklinin iplerini baglayan oydu... sinapslarimn
merkeziydi.

Colin basim kaldirdigr sirada Lindsey, Hollis’in notunu
okuyordu. “Of, gidip pantolon filan giyeyim bari,” dedi.

Lindsey ©onde oturmak icin atildiktan sonra Cenaze
Arabasi’na dolustular. GutshotTekstiTin kapisinda onlar1 Noel
Baba’mn daha kahverengi sakallis1 bir adam karsiladu.

Tek koluyla Lindsey ye sarilip, “Naber ufaklik?” diye
sorunca Lindsey, “iyidir iste, senden naber kocalik?” dedi.
Zeke gildii, once Hasan’in, sonra Colinin elini sikti. Onlar1
makinelerin birbirine vuruyormus gibi goriindigi guriltiili
bir alandan gecirip kiiciik kahverengi bir tabelada STARNES
WILSON DINLENME ODASI yazan odaya soktu.

Colin kayit cihazim1 sehpaya koydu. Oda, calisanlarin
artik evlerinde tutmaya kadanamayip getirdikleri egyalarla
dosenmis gibi duruyordu: safra renkli kadife bir kanepe,
sayisiz catlagindan siingeri firlamis siyah deriden iki koltuk
ve alt sandalyesi olan formika yemek masasi. Iki otomatin
tstiinde kadife tuvalli bir Elvis Presley portresi asiliydi.
Colin, Lindsey ve Hasan kanepeye gecerken Zeke deri
koltuklardan birine oturdu. Onlar Hollis’in sorularini
soramadan Zeke konusmaya basladi.



“Hezekiah Wilson Jones, kirk iki yasindayim, bosandim,
biri on bir, 6teki dokuz yasinda iki oglum var, Cody ile Cobi,
ikisi de karnesinde takdir getiriyor. Bradford’da dogdum, on
ic yasinda buraya tasindim clnkii babam pokerde
benzinligini kaybettiydi... Benim pederin 6yle boklar
yemisligi coktur zaten. Fabrikada ise girdi. Ben de liseye
giderken yazlarn calistyordum, mezun olmamin ertesi giinii
tam zamanli basladim. O giinden

beridir calistyorum. Uretim hattinda calistim, Kkalite
kontrolde calistim, simdi de giindiiz vardiyasinda miidiirliik
yapiyorum. Burada yaptigimiz is su cocuklar, pamugu
aliyoruz; genelde Alabama veya Tennessee’den geliyor.” O
sirada duraksadi, elini kotunun cebine sokup altiminyum bir
dortgen cikardi. Paketi acip agzina dortgen sekilli bir sakiz
attiktan sonra konusmaya tekrar basladi. “On bir sene once
sigarayl biraktim, hala nikotinli sakiz ¢igniyorum, tadi bok
gibi hem ucuz da degil. Sigara icmeyin. Simdi, fabrikaya
donelim.” Sonraki yirmi dakika boyunca Zeke onlara
pamugun ip yapilma siirecini, sonra bir makinenin o ipleri
tam olarak 5,39 santimden nasil kestigini, ardindan iplerin
nasil gonderildigini anlatti. Dortte biri en biiyiik miisterileri
STASURE  Tampon’a  gonderiliyordu, geri  kalam
Memphis’teki bir depoya gidiyor, oradan da tampon
diinyasina dogru yola cikiyordu.

“Simdi ise donmem lazim ama size ara versinler diye
yirmi dakikaligina birilerini gonderecegim, onlara soru
sorabilirsiniz. Bana baska bir sey sormak istiyor musunuz?”

“Aslinda evet,” dedi Hasan. “Herhangi bir yerde
yasayabilseydiniz nerede yasardiniz, fabrikada
calismasaydiniz ne is yapiyor olurdunuz, aileniz bu topraklara



ne zaman geldi... bir saniye buna cevap verdiniz zaten; ve
sizce Gutshot’1 6zel kilan ne?”

Zeke alt dudagim emercesine ice cekip sakizi cignedi.
“Burada yasardim,” dedi. “Fabrikada calismasaydim
baskasinda ¢alisirdim herhalde. Belki de aga¢ budama isine
girerdim. Benim eski eniste yapiyor, iyi de kazamyor. Ozel
kilan ne? Yani

ne diyeyim, ilk basta kola makinesi iicretsiz. Diigmeye
basinca kola veriyor. Cogu iste Oylesini bulamazsin. Ayrica
bizde sevimli bir Lindsey Lee Wells var, cogu kasabada
bulunmayan bir sey. Tamamdir. Calismam lazim.”

Zeke ciktigr gibi Lindsey ayaga kalkti. “Bomba gibiydi
cocuklar, ama benim diikkana yiiriiyiip erkek arkadasimin
gozlerine hilyah hiilyalh bakmam lazim. Bes bucukta gelip
beni alirsiniz, tamam mi?” deyip yok oldu. Colin veya
Hasanin onu Hollis’e ispiyonlamasi durumunda basi fena
halde belaya girecek bir kiza gore kendine fazla giiveniyordu.
Ve bu, diye disiiniirken buldu Colin kendini, arkadas
oldugumuz anlamina geliyor olmali. Neredeyse sans eseri,
hem de iki giin icinde Colin ikinci arkadasim edinmisti.

Sonraki yedi saat boyunca Colin ile Hasan yirmi alti
kisiyle daha konusup hepsine ayni dort soruyu sordu. Colin
zincir testereyle heykel yaparak para kazanmak isteyen
birinden ilkokulda 6gretmenlik yapmak isteyenine kadar
bircok ingsam dinledi. Konustuklari neredeyse herkesin
diinyadaki herhangi bir yere gitmek yerinetipki Lindsey Lee
Wells gibiGutshot’ta kalmak isteyecegini séylemesini ilging
buluyordu. Fakat sorularin c¢ogunu Hasan sordugundan
Teoremine odaklanmakta 6zgiirda.

Romantik tutumun temelde monoton ve ©Ongortilebilir
olduguna, bu yilizden herhangi iki insanin carpisma rotasini



ongorebilecek olabildigince basit bir formiil yazilabilecegine
emindi. Fakat baglantilar1  yapabilecek kadar dahi
olmadigindan endiseleniyordu. Coktan hallettigi
Katherine’leri bozmadan

digerlerini dogru tahmin edebilecegi bir yoOntem
goremiyordu. Ve nedense deha eksikligi korkusu K19’u, ytizii
yatak odasi1 halisina yapisikken oldugundan daha fazla
0zlemesine sebep oluyordu. Midesindeki eksik parca canim o
kadar ¢ok yakiyordu ki sonunda Teorem’i diistinmeyi birakip
sadece orada olmayan bir seyin canini nasil yakabilecegini
diisiinmeye basladi.

Saat dort bucukta iceri bir kadin girip Gutshot Tekstilde
mesaide olup roportaj yapilmamis son kisi oldugunu acikladi.
Kalin eldivenlerini cikardi, oniine diisen saclan {ifleyip
havalandirdiktan sonra konustu: “Ikinizden biri dahiymis
diyorlar.” “Dahi degilim,” dedi Colin hissiz bir tonla.

“Eh elimde daha iyisi yok ve bir sey merak ediyorum.
Suyun dus perdesini disar1 dogru iifiirmesi gerekirken perde
nasil oluyor da hep iceri dogru déntiyor?”

“Bu insanligin ¢6ziimlenmemis en biiylik gizemlerinden
biri iste,” dedi Hasan.

“Aslina bakarsaniz,” dedi Colin, “sebebini biliyorum.”
Giiliimsedi. Tekrar ise yaramak iyi hissettirmisti.

“Yok artik!” dedi Hasan. “Ciddi misin?”

“Evet. Olan sey su: Piiskiiren su bir cesit girdap yaratiyor,
hortum gibi. Girdabin merkezihortumun go6ziialcak basing
alan1 oldugundan dus perdesini iceri ve yukar cekiyor. Bir
adam bu konuda arastirma yapmuisti. Gercekten diyorum.”
“Iste bu" dedi Hasan, “gercekten ilginc. Her dusta ufak bir
hortum varmis gibi mi yani?”

“Aynen.”



“Vay be ,” dedi kadin. “Hayatim boyunca bunu merak
etmistim. Her neyse. Adim Katherine Layne. Yirmi iki
yasindayim, on aydir burada calisiyorum.”

“Bir saniye, ismini kodlar misin?” dedi Hasan.

“Katherine Layne.”

“Eyvahlar olsun,” diye mirildandi Hasan. Colin kadina
bakinca hayli cekici oldugunu gordii. Ama hayir. Colin,
Katherine Layne’den hoslanmamisti. Mesele yas farki da
degildi. K19’du. Colin gercekten hos ve cekici (ayrica
cezbedecek kadar biiytik!) bir Katherine’in karsisinda oturup
ufacik bir heyecan bile hissetmiyorsa islerin vahim oldugunu
biliyordu.

Katherine Layne’le yaptiklar1 roportajdan sonra disar
ciktilar. Camlanim actiklann Seytamin Cenaze Arabasiyla
amacsizca dolanip hiclige uzanan iki seritli bir yola ciktilar.
Dinledikleri yerel radyo kanalinin sesi o kadar acikti ki ¢elik
gitar tellerinin tingirtilarm arabanin yash hoparlorlerinde
pathiyordu. Nakarati ezberleyebildiklerinde sarkiya olanca
sesleriyle katilhyor, detone olmayr umursamiyorlardi.
Uyduruk country miizik aksanlanyla sarki sOylemek iyi
hissettiriyordu. Colin hiizlinliiydii fakat bu, sanki onu Hasana
ve sacma sapan sarkilara ama en cok Katherinee baglhiyormus
gibi sarhos edici ve dipsiz bir hiiziindii ve Colin, “Life
Strawwwwwberry Wtne”diy& bagirirken ansizin Hasana
doniip, “Bekle, burada dur,”dedi. Hasan yolun c¢akilh
banketine cekti ve Colin disar atlayip telefonunu cikarda.

“Ne yapiyorsun?” diye sordu Hasan siirticli koltugundan.

“Telefon sinyal alana kadar tarlada yiiriiyecegini ve onu
arayacagim.”

Hasan basimi ritmik bir sekilde direksiyona vurmaya
basladi. Colin arkasini dondii. Tarlaya girdiginde Hasan’in,



“Bok topaklan!” diye bagirdigim duydu fakat yiirimeye
devam etti. “Bir adim daha atarsan Babacik seni burada
birakacak!” Colin bir adim daha attig1 anda geriden araba
motorunun sesini duydu. Arkasim1 donmedi. Tekerleklerin
cakillarin istiinde dondiigiinii, asfalta ciktigim ve ebedi bir
caba sarf eden motorun homurtusunun uzaklastigim duydu.
Bes dakika yiiriidiikten sonra telefonun oldukca iyi sinyal
aldigr bir nokta bulmustu. Ortalik dehset sessizdi. Sikago
ancak kar yagdiginda bodyle sessiz oluyor, diye diistindii.
Soma telefonun kapagim acti, sesli arama tusuna basip,
“Katherine,” dedi. Yumusak, saygih bir sesle.

Bes kez caldiktan sonra hat sesli mesaja diistii. Selam,
ben Katherine, sesini duydu, arkadan hizla arabalar

geciyordu. Mesaj1 teknoloji marketinden®? ciktiktan sonra eve
yurlrlerken kaydetmisti. Su anda, ah. Ahlamisti clinki
konusmaya calisirken Colin ona pandik atmisti., telefona
bakamiyorum sanirim. Mesaj birakin, ben sizi ararim. Ve
Colin o anla ilgili her seyi hatirliyordu, aynca diger her sey
hakkinda da her seyi hatirliyordu, neden unutamiyordu ve...
biip.

“Selam, ben Col. Su an Gutshot, Tennessee civarindaki
bir soya fasulyesi tarlasindayim, uzun hikaye ve hava c¢ok
sicak, K. Hiperhidrozmusum gibi terliyorum, asin terledigin
hastalik hani. Of. Bu hic ilgin¢ degil. Her neyse, hava sicak,
ben de serinlemek icin sogugu diistiniiyordum. Sacma sapan
bir filmden karda kiyamette yiiriiyerek dondiiglimiizii
hatirladim. Hatirhyor musun K? Giddings Caddesi’ndeydik
ve kar yiiziinden her yere 6yle bir sessizlik cokmiistii ki senin
disinda hicbir sey duyamiyordum. Ve o sirada hava o kadar
soguk, o kadar sessizdi ve ben seni o kadar seviyordum Kki.
Simdi hava sicak ve yine sessiz ve seni hala seviyorum.”



Bes dakika sonra yorgun argin geri donerken telefonu
titremeye basladi. lyi sinyal aldig1 yere kosarak telefonu nefes
nefese acti.

“Mesaj1 dinledin mi?” diye sordu derhal.

“Dinlememe gerek oldugunu sanmiyorum,” diye yanitladi
Katherine. “Kusura bakma, Col. Ama bence verdigimiz karar
gayet 1iyiydi.” Colin birlikte bir karar vermediklerini
sOylemeye bile yeltenmedi clinkii sesi ona o kadar iyi
geliyordu ki... yani, tam anlamiyla iyi degil tabii. Mysterium
tremendum etfascinam gibiydi, korku ve biiyiilenmistik.
Biiytiik ve korkunc husu.

“Annene sodyledin mi?” diye sordu ciinkii annesi Coline
haydiyordu. Tiim anneler onu severdi.

“Evet. Uziildii. Ama hep kalcama yapisik gezmek
istedigini, bunun sagliklhh olmadigim séyledi.”

“Bundan daha iyi olurdu,” dedi daha c¢ok kendi kendine
konusurcasina.

“Muhtemelen, yapisik ikiz olmak isteyen tamidigim tek
kisi sensin,” diyen Katerine’in gozlerini devirdigini adeta
duyabiliyordu.

“Siyam ikizi,” dedi Colin. “Siyam ikizi olmayan insanlar
icin kullanilan bir kelime oldugunu biliyor muydun?” diye
sordu.

“Hayir. Neymis? Normal insan mi1?”

“Singleton,” dedi. “Singleton deniyor.”

“Cok komik, Col. Bak, gitmem Ilazim. Kampa
hazirlamyorum. Belki ben donenene kadar konusmasak daha
iyi olur. Biraz zaman vermek senin icin daha iyi olur bence.”
Colin, ARKADAS olarak kalacaktik kani? ve Ne oldu? Yeni
erkek arkadas mi yaptin? ve Sana sirilsiklam asigim, demek
istemesine ragmen sadece, “Liitfen mesaji dinle,” diye



mirildandi, Katherine, “lyi tamam, goriisiiriiz,” dedi ve Colin
hicbir sey sdylemedi ciinkii konusmay1 bitiren veya telefonu
kapatan kisi olmayacakti ve sonra sessizligi isitti ve bitmisti.
Colin kuru, pas sarisi topraga uzanip uzun otlarin onu yutarak
gorinmez kilmasina izin verdi. Yiziinden akan teri
gozyaslanndan ayirmak mimkiin degildi. Sonunda... en
sonunda aghyordu. Kol kola girmelerini, aptal sakalarini,
okuldan onun evine gittiginde pencereden bir seyler
okudugunu gordiigii zaman hissettiklerini hatirladi. Hepsini
Ozliiyordu. Onunla Universiteye gittigini, istedikleri zaman
yatma Ozgilrliigiine sahip olduklarim, beraber
Northwestem’da yapacaklarim disiindii. Bunlar da 6zliiyordu
ki bunlar gerceklesmemisti bile. Hayal ettigi gelecegini
ozliiyordu.

Birini ¢ok sevebilirsin, diye diistindii. Ama birini asla
ozleyebilecegin kadar sevemezsin.

Hasan yaninda Lindsey’yle dénene kadar yol kenarinda
yirmi dakika kadar bekledi.

“Hakliymussin,” dedi. “Iyi fikir degilmis.”

“Babacik senin adina iiziildd,” dedi Hasan. “Boktan bir
durum. Belki de onu araman gerekiyordu.”

Lindsey arkaya doéndi. “Kizi o kadar cok mu
seviyorsun?” Bunun tstiine Colin tekrar aglamaya baslayinca
Lindsey egile biilciile arka koltuga gecip kolunu omzuna atti,
Colin basim onunkine dayadi. Cok fazla hickirmamaya
calistyordu clinkii kesin olan bir sey varsa o da hickira higckira
aglayan bir erkek goriintiisiiniin korkunc derecede itici
olduguydu. Lindsey, “Tutma kendini, birak,” dedi; Colin,
“Yapamam cilinkii kendimi tutmazsam boga kurbagasinin
ciftlesme cagris1 gibi bir ses cikar,” deyince Colin de dahil
olmak tizere hepsi gildii.



Eve dondiikleri dakikadan gece on bire kadar teorem
tstiinde calisti. Lindsey ona Taco HelTden tavuklu salataya
benzer bir sey getirmisti ama Colin ancak birkac lokma
yemisti. Genel olarak yemek yemeye iyi gozle bakmiyordu...
hele caksirken. Ancak o geceki caksmasi bosa gitmisti.
Teoremi bir tlrlii tutturamiyordu ve Evreka amimn yardis
alarm oldugunu fark etmisti. Teorem’i hayal etmek icin
listiinzekak olmak gerekiyordu fakat gercek anlamiyla
tamamlayabilmek icin bir dahi gerekliydi. Kisacasi Teorem’i
kanidamak icin Colinln sunabileceginden daha fazla
onemlilige ihtiyac vardi.

“Seni yakacagim,” dedi yiliksek sesle defterine. “Seni
atese atacagim.” Bu iyi bir fikirdi ancak ne yazik ki hic ates
yoktu.

Tennessee yazlarinda her kése basinda citir citir yanan bir
somine pek bulunmuyordu ve Colin sigara icmediginden
kibrit tasimiyordu. Kullandigi masanin bos c¢ekmecelerini
kibrit veya cakmak bulmak icin kanstirdi fakat hicbir sey
bulamadi. O lanet olasica defteri tiim o teoremlemeleriyle
birlikte yakmayr kafaya koymustu bir kere. O yiizden
banyodan gecip Hasanin karanlik odasinin kapisini araladi.

“Kibritin var m1?” diye sordu fisildamay1 beceremeyerek.

“Babacik uyuyor.”

“Biliyorum da kibritin veya cakmagin filan var mi1?”

“Babacik gecenin bir yarisinda onu bu soktugumun
sorusunu sormak icin uyandirmanmin korkutucu olmayan bir
sebebini bulabilmek i¢in harbiden caba harciyor. Ama hayar.
Yok. Babacigin kibriti ya da cakmagi yok. Neyse, su Babacik
geyigini birakiyorum. Benzin dokip kendini intihar
edeceksen sabaha kadar beklemen lazim.”

“Kendini denmez,” diye diizeltti Colin ve kapiy1 kapadi.



Asagl kata indi, etrafindaki dokiimanlar ve bangir bangir
bagiran alisveris kanali yiiziinden onu fark edemeyecek kadar
dikkati dagimik Hollis WeUsln yanindan gecti. Koridorun
sonunda Lindsey’nin odas1 oldugunu diisiindiigii yere geldi.
Teknik olarak heniiz i¢ini gérmemisti ama onun tahmini
olarak evin bu tarafindan salona girdigini gormiistii. Tabii bir
de 151k acikti. Hafifce kapiy: cald.

“Efendim,” dedi Lindsey. Peliis bir koltukta oturuyordu,
arkasinda bulunan duvar boyundaki devasa panoya kendisi ile
Katrina’nin, kendisi ile OC’iin, kamuflajli kendisinin fotog

raflarim raptiyelemisti. Sanki Lindsey Lee Wells’in
cekilmis tiim resimleri buradaydi... fakat Colin bunlarin son
birkac yilda cekildigini derhal fark etti. Bebeklik fotograflari,
cocukluk fotograflari ve emoaltematifgotigimsianarsikpunk
sentezi fotograflar yoktu. Biiyiik boy bir cift kisilik yatak,
panonun karsisindaki duvarin dibindeydi. GOze carpan sey
odadaki pembe eksikligiydi.

“Buras1 o kadar pembe degil,” dedi Colin.

“T1im evdeki tek siginak.”

“Kibritin var m1?”

« “Hem de bin tane,” diye yanitladi Lindsey basim
kaldirmadan. “Neden?”

“Bunu yakmak istiyorum,” dedi defteri kaldirip. “Teoremi
bitiremiyorum o yiizden yakacagim.”

Lindsey ayaga kalkti, Colinln iistiine atilip defteri elinden
kapti. Bir siire sayfalarim cevirdi. “Cope atsan olmuyor mu?”

Colin i¢ gecirdi. Lindsey belli ki anlamiyordu. “Yani evet,
atabilirim. Ama bir dahi olamayacaksam ki olamadigim
ortada, en azindan calismami bir dahi gibi yakabilirim.
Notlarim yakmaya calisip basarili olan ya da olamayan
dahileri bir diisiinsene.”



“Evet,” dedi Lindsey dalgin dalgin, hala not defterini
inceliyordu. “Bir diisiinsene.”

“Cariyle, Kafka, Vergilius. Daha iyisini diisiinemiyorum
bile.”

“Aynen. Sunu bana aciklasana,”’dedi yataga oturup
Colin’i yanmna oturmasi i¢in c¢agirarak. Formiliin ilk
hallerinden birinin ve birkac hatali grafigin oldugu sayfaya
bakiyordu.

“Fikir su, iki kisiyi ele alip Terk Eden mi yoksa Terk
Edilen mi olduklarim1 buluyorsun. Asirn Terk Edilen i¢in5’ten,
asin Terk Eden icin +5’e kadar giden bir 6lcek kullaniyorsun.
Bu iki sayiin farki sana D degiskenini veriyor, D’yi formiile
yerlestirince iliskiyi ©6ngoren bir grafik elde ediyorsun.
Fakat...” Duraksadi, basarisizligini sairane bir sekilde
betimleyecek bir kelime ariyordu. “Eee, ise yaramiyor.”

Lindsey ona bakmadi; defteri kapamakla yetindi.
“Yakabilirsin,” dedi, “ama bu aksam degil. Birkac¢ giin bende
kalsin.”

“Eee, peki,” dedi Colin, sonra Lindsey’nin bir seyler daha
demesini bekledi. Lindsey sonunda konustu: “Hikaye
anlatmak icin harbiden siiper bir yol. Yani matematikten
nefret ediyorum ama bu, cok iyi.”

“Olabilir. Ama yakinda yakacagiz!” dedi Colin bir
parmagi havada.

“Herhalde yani. Simdi giiniin daha da kotiilesmeden git

»

yat.



(on bir)

Gutshot’taki besinci gecelerinde Hasan ile Colin
birbirinden ayrildi. Hasan, Lindsey yle “dolanmaya” ¢ikmusti;
goriintise bakilirsa bu aktivite Hollis’in pembe pikabiyla
Gutshot Market’ten benzinlik/Taco Hell’e, sonra Gutshot
Markete, ardindan tekrar benzinlik/Taco Hell’e gitmeyi ve bu
dongiiyti ebediyen siirdiirmeyi iceriyordu.

“Sen de ciksana,” dedi Hasan, Colirie. Oturma odasinda
Lindsey’nin yaninda dikiliyordu. Lindsey sarkintiii mavi
kiipeler takmisti ve hafif rujuyla biraz kizarik duruyordu.

“Okumalarimdan geri kaldim,” diye aciklama yapt1 Colin.

“Geri mi kaldin? Tek yaptigin sey okumak be,” dedi
Lindsey.

“Teorem listiinde ¢ok calisip sozli tarihcilige fazla vakit
ayirdigim icin geri kaldim. Giinde dort yiiz sayfa okumaya
calistyorum... yedi yasindan beri.”

“Hafta sonlarinda bile mi?”

“Ozellikle hafta sonlarinda ciinkii ancak o zaman keyif
okumalarima odaklanabiliyorum.”

Hasan basim salladi. “Dostum, tam ineksin. Ve bunu sana
yliksek matematik sinavindan tam puan almis sisman bir Uzay
Yolu hayram soyliiyor. Yani durumun harbiden fena.” Colin’in
kabarik sacim karistirip arkasina déndii.

“Sen de ¢ik; baslan belaya girmesin,” diye bagird1 Hollis
kanepeden.

Tek kelime etmeyen Colin kitabim (Thomas Edison 1n
biyografisiydi)®* kaptif1 gibi yukar1 kattaki odasina cikip
yatagina uzandi ve huzur icinde okumaya basladi. Sonraki bes
saat icinde o kitabi bitirip odadaki rafta buldugu Foxftre isimli



kitaba basladi. Foxfireda insanlarin Appalachia’nin eski
donemlerinde neler yaptigindan bahsediliyordu.

Okumak beynini az da olsa susturuyordu. Katherine,
Teorem ve Oonemli olma umudu olmadan elinde pek bir sey
kalmiyordu. Ama kitaplar hep vardi. Kitaplar esas Terk

54 Kendisi tstiinzekal1 bir cocuk degildi belki ama
neticede dahi sayilacak raddeye gelmisti. Ger¢ci Edison’m
kesiflerinin cogu ashinda Edisond ait degildi. Ornegin
ampul 1811 yilinda S6r Humphrey Davy tarafindan icat
edilmisti ama onun ampulii biraz dandik oldugundan stirekli
sonlip duruyordu. Edison onun fikrini gelistirdi. Edison
ayrica daha o©Once bahsedilen giivercinsever Nikola
Tesla’dan da fikir calmisti.

Edilenlerdi: Birakin ve sizi sonsuza kadar beklesinler,
ilgilenin, hemen sizi sevsinler.

Foocftre Coline bir rakunu nasil yiizecegini ve derisini
nasil tiitsiileyecegini 6gretmisti ki Hasan yiiksek sesle
kahkaha atarak ve Prenses ismiyle de bilinen, yavas cekim
ylriiyen gri tiiy yumagiyla odasina dald.

“Sana yalan sodylemeyecegim, kafir. Yarim sise bira
ictim.” Colin burnunu c¢ekti. “Bak iste, icmek haram degil mi?
Sana dedim, stirekli haram seyler yapiyorsun.”

“Gutshot’ta Gutshot’lilann yaptigim yapacaksin, neyse
ne.” “Dinl baghhgin hepimize ilham veriyor,” dedi Colin
ruhsuz bir sesle.

“Ya yapma iste. Kendimi suclu hissettirme. Lindsey’yle
alt1 lstii bir bira paylastim. Hicbir sey hissetmedim. Haram
olan sarhos olmak, gidip yarim bira icmek degil. Hem
dolanmak eglenceli. Gercekten eglenceli. OC, DKP,TCB yle
pikapta bir bucuk saat filan oturdum ve o kadar da kétii
degiller. Saninm beni sevmelerini sagladim. Ayrica Katrina



sahiden iyi biri ckt. Iyi dediysem yani miithis. Gerci
herkesin OC wun etrafinda Gutshot’a bahsedilmis bir
armaganmis gibi dolanmasi cok sacma. Futbol takiminin
savunma oyuncusu muymus, oyun kurucusu muymus neymis,
gerci yeni mezun olmus o yiizden artik herhangi bir seyin
herhangi bir seyi oldugunu sanmiyorum ama savunma
oyunculugu veya oyun kuruculuk Donanmaya girmek gibi bir
sey galiba, basladin mi birakamiyorsun. Baska konustugu
konu yok. Bos vaktinin ¢ogunu kizin poposunu

minciklayarak gecirdigini de 6grenmis oldum, harika bir
goriintii sahiden. Kizin poposu dikkatimi bile cekmemisti.”

“Benim de,” dedi Colin. Popolara pek kafa yormuyordu,
siradisi biiytikliikte olmadiklan siirece.

“Her neyse,” diye devam etti Hasan, “ormanda bir av
kamp1 varmis, biz de onlarla, Lindsey yle, bir de fabrikadan
bir elemanla ava gidecegiz. Aval Silahla filan! Domuz
avlamaya!”

Colimn domuz vurmak gibi bir hevesi yoktu... hatta baska
herhangi bir sey vurma hevesi de yoktu. “Sey,” dedi, “nasil
silah kullanacagimi bile bilmiyorum.”

“Evet ben de, ama ne kadar zor olabilir ki? Soktugumun
salaklar stirekli silah kullaniyor. O yilizden o kadar cok insan
oliyor.”

“Belki de bunun yerine seninle o hafta sonu ormana gidip
birlikte takiliniz. Ates mates yakariz, kamp filan kurariz.”

“Beni kafaya m1 aliyorsun?”

“Yoo, gayet giizel olur. Ates basinda kitap okuruz,
listiinde kendi yemegimizi pisiririz filan. Kibritsiz bile nasil
ates yakacagimi 6grendim. Su kitaptan,” dedi Colin, Foxfvri\
gostererek.



“Sence ortaokula giden minik izcilere benziyor muyum,
sitzpinkler? Gidecegiz ve eglenecegiz iste. Erken kalkacagiz,
kahve icecegiz, domuz avlayacagiz ve bizim disimizda herkes
sarhos ve komik olacak.”

“Beni seninle gelmeye zorlayamazsin,” diye ¢ikisti Colin.

Hasan kapiya dogru bir adim atti. “Haklisin, sitzpinkler.
Gelmek zorunda degilsin. Gotiiniin (istiinde oturmayl sana
cok gormeyecegim. Aynisini benim ne kadar sevdigimi Allah
biliyor. Son zamanlarda biraz maceraya atilasim var o kadar.”
Colin hafiften terk ediliyormus gibi hissediyordu. Orta yol
bulmaya calismisti. Gercekten de Hasan’la takilmak istiyordu,
oteki “ay ne harika cocuklar”’la degil. “Anlamiyorum,” dedi
Colin. “Lindsey’yle yatmak filan m istiyorsun, ne yani?”

Hasan tiiylii topu oksayip Colin hapsirsin diye tiiylerini
havaya sacarak ayaga kalkti. “Yine mi ayni mesele? Hayir.
Allahim. Kimseyle c¢ikmak istemiyorum. O isin sana ne
yaptigim gordiim. Senin de cok iyi bildigin gibi Babafingo’yu
cok 6zel bir hamima sakliyorum.”

“Ayrica alkol almaya da karsisin.”

“Touchimon ami. Tiisey.”

Ortanin Ortasi

Ustiinzekal1 cocuklarla ilgili yapilmis en kapsamh
calisma Kaliforniya’da yasayan Lewis Terman isimli bir
psikologun parlak fikriydi (dogal olarak). Eyalet genelindeki
ogretmenlerin yardimiyla Terman yaklasik yedi bin yetenekli
cocuk secmisti ve hepsi yaklasik altmis yil boyunca takip
edilmisti. Bu cocuklarin hepsi dahi degildi tabii kilQ[lan 145
ila 190 arasindaydi, oysa Colinln IQsu kimi zaman 200un
tistiinde cikiyorduama o neslin en iyi ve parlak cocuklarim
temsil ediyorlardi.



Sonuclar hayli sarsiciydi: Arastirmadaki iistiinzekali
cocuklarin, alamnda ©ne cikan entelektiiel bireyler olma
olasilig1 normal cocuklardan yiiksek degildi. Arastirmadaki
cocuklarin cogu basarili bireyler olmustubankacilar, doktorlar,
avukatlar ve {tniversite profesorleri gibiancak neredeyse
hicbiri gercek dahi degildi ve cok yiiksek IQ_ile diinyaya
onemli bir katkida bulunabilmek arasindaki bag zayiftl.
Kisacas1 Termanin yetenekli cocuklarinin cogu baslangicta
vadettikleri gibi 6zel kisiler olmamusti.

Mesela tuhaf bir ©Ornek olarak Geoige Hodel’i ele
alabiliriz. Arastirmadaki en yiliksek IQya sahip kisilerden biri
oldugu icin Hodel’in DNA’mn yapisim kesfetmesini filan
bekliyorsunuz. Oysa o Kaliforniya’da siirdiirdiigii basarili
doktorluk kariyerinin ardindan Asya’da yasamaya baslamis.
Dahi olmamis ancak kotii sohrete sahip olmay1 basarmis: Cok

yiiksek ihtimalle bir seri katilmis.>> Ustiinzekdli olmanin
yararlan buraya kadardi demek
Colin’in  babasi  sosyolog oldugundan insanlari
inceliyordu ve {istiinzekali birini yetiskin bir dahiye nasil
dontistiirebilecegi hakkinda bir teorisi vardi. Colin in
gelisiminin, onun calisma
55  Hodel, Kaliforniya tarihinin en {inlii ve uzun siire
coziilememis cinayet vakalarindan biri olan ve 1947 yilinda
gerceklesen “Siyah Yildizcicegi” cinayetinin zanlisiydi.
(Ustiinzekal birinden beklenebilecegi iizere seri Katillikte
hayli basariliydi, ne de olsa hi¢ yakalanmamisti ancak
Kalifomiyaiia cinayet masas1 dedektifi olarak calisan oglu
olmasaydibu yasanmis bir hikayemuhtemelen kimse Hodel
ismini duymayacakti ama bir dizi miithis tesadif ve
hakikaten detayli polis arastirmalarinin sonucunda oglu,
babasinin katil olduguna emin olmustu.)



egilimi ile kendisinin “aktif, sonu¢ odakh” diye
adlandirdig1 ebeveynlik yontemi arasindaki hassas etkilesimi
icermesi gerektigine inamyordu. Bu da temel olarak Colin’in
calismasina ve “nisan” belirlemesine izin vermek anlamina
geliyordu. Bu nisanlar aslinda birer hedefti ama nisan olarak
isimlendirilmiglerdi. Colin’in babasi, dogduktan sonra dogru
cevre kosullan ve egitimle zekilesen tiirde bir Ustlinzekalinin
hatin sayilir bir dahi olabilecegine, sonsuza kadar
hatirlanacagina inaniyordu. Colin eve somurtarak, Kanndesen
Jackmeceden yorgun diismiis, sefil arkadassizligindan
rahatsizlik duymuyormus gibi rol yapmaktan bunalmis halde
eve dondiiglinde babas1 bunu ona soyliiyordu.

“Ama kazanacaksin,” derdi. “Disiinsene Colin, gliniin
birinde hepsi hayatlanna doniip bakacak ve hepsi senin
yerinde olmak isteyecek. Neticede herkesin isteyecegi seye
sahip olacaksin.”

Ama neticeye kadar gitmeye gerek kalmamisti. Geng
Beyinler yetmisti.

Lise lice giderken Noel tatilinin sonunda Colin hayatinda
hi¢ duymadigr KreaTVity isimli bir kanaldan arandi. Cok
televizyon seyretmiyordu ama onemli degildi ciinkii zaten hig
kimse KreaTVity yi duymamisti. Numarasini, tistiinzekalilarla
ilgili akademik makaleler yazdig1 icin iletisime gectikleri
Cillgin Keith’ten almislardi. Colinl yansma programina
cikarmak istiyorlardi. Annesiyle babasi1 bunu onaylamiyordu
ancak “aktif, sonu¢ odakli” ebeveynlik demek Colirie kendi
kararlarim

vermesi icin bir miktar ¢zgiirliik tanimak demekti. Ve
Colin yarismaya katilmak istiyordu ctinkii (a) on bin dolarhik
odil biiytik paraydi ve (b) televizyona cikmis olacakti ve (c)
on bin hakikaten biiytik paraydi.



Colin kayda ilk gittiginde onu havali, kiiciimseyici, bas
belas1 bir tstliinzekaliya dontistiirecek bir tarz yaratmislardi.
Dortgen tel cerceveli bir gozliik vermis, sacina o kadar fazla
bakim triinii siirmiislerdi ki saclar1 okuldaki havali cocuklarin
dalgali, dagimik saclarina benzemisti. Bes giysi temin
etmislerdi, aralarinda poposunu ona muhtac bir erkek arkadas
gibi sikan bir tasarimci kot pantolonu ile tistiinde el yazisiyla
AYLAK yazan bir tisort de vardi. Sonra yarismanin alt1 eleme
turunu aym giinde kaydetmis, sadece {istiinzekalilara yeni
giysiler giydirmek icin ara vermislerdi. Colin alti turu da
kazanarak finale kalmisti. Rakibi Karen Aronson, matematik
doktorasi icin hazirlanan sirma sach, on iki yasinda bir kizdu.
Karen yarismanin sevimli tipi olarak secilmisti. Ik kayit ile
sonuncusu arasindaki hafta boyunca Colin sik gémlegiyle
tasarimci kotunu okula da giymisti ve insanlar ona, Gergekten
televizyona mi ¢ikacaksin? diye sormuslardi. Sonra Herbie

isimli havali bir cocuk®® Hasana Marie Caravolli’nin
Colin’den hoslandigim sodylemisti. Ve Colin hayli kisa siire
once XVIII. Katherine tarafindan terk edildiginden Marie’ye
cikma teklif etmisti ¢linkli Kalman
56 Herbie isimli birisi nasil havali olabiliyor?
Herbie veya DiKvorth veya Vagina veya artik her neyse, bu
tip isimli insanlarin, isimlerinin agirhgini kolayca alt edip
efsanevi bir statiiye ulasmasi ama Colinin ebediyen Kolon
ismiyle Ozdeslestirilmesi hayatin coziilemeyen
gizemlerinden.

Okulu o tip etkinlikler diizenliyor olsaydi okulun
mezuniyet balosu kralicesi olacak, tiim yil bronz gezen
Italyan citin Marie onun karsilasip karsilasabilecegi en seksi
kizdi. Hatta cikmak bir kenara konusabilecegi en seksi kizdi.



Katherine serisini tabii ki bozmak istemiyordu ancak Marie
Caravolli serileri bozduracak tiirden bir kizdh.

Ve o sirada tuhaf bir olay oldu. Randevu giinii okuldan
dontiyordu, trenden inmisti ve her sey planladigi gibi
gidiyordu. Eve kadar yiirtiylip Cenaze Arabasi’ndan tiim
yemek artiklanmi ve gazoz kutularini atacak, dus yapacak,
markett ;n cicek alip Marie yi almaya gidecek kadar vakti
vard1 fakat evin sokagina saptiginda I. Katherine’in evin
merdiveninde oturdugunu gormustii. Gozlerini  kisip
Katherine’in dizlerini neredeyse cenesine kadar cekmesini
izlerken onu Cillgin Keith olmadan hi¢ goérmedigini fark
etmisti.

“Iyi misin?” diye sordu Colin ona yaklasirken.

“Aa evet,” dedi Katherine. “Haber vermeden geldim,
kusura bakma ama Fransizca sinavim var da...” dedi sanki
soru soruyormuscasina. “Yarin. Babam Fransizcamin ne
kadar kotii oldugunu bilsin istemiyorum o yiizden sey diye
distindiim... Arardim ama bende numaran yok. O yiizden
madem diinyaca Unli bir televizyon yildiz1 taniyorum ondan
ders alabilirim dedim.” Giiliimsedi.

“Sey,” dedi Colin. Sonraki birka¢ saniye boyunca
Marie’yle cikmanin nasil olabilecegine dair tahmin
yuriitmeye calisti. Colin hep Hasan gibi, nasil arkadashk
kurulacagim bilen insanlar1

kiskanmisti. Fakat disiiniirken, birilerini kazanma
riskinin yanlis insanlar1 da secme ihtimalinde yattigim fark
etmisti.

En iyi durum senaryosunu diisiindii: Marie beklenmedik
bir sekilde gercekten ondan hoslanmaya bashiyor, bunun
tistiine Colin ile Hasan sinif atlayarak baska bir masada 6gle
yemegi yiyip partilere davet ediliyordu. Colin eziklerin,



havali cocuk partilerine gittigi zaman neler oldugunu
bilmesine yetecek kadar film izlemisti: Genellikle ezikler ya

havuza atihyor®’ ya da kendileri de sarhos ve bos, havali
cocuklar haline geliyorlardi. Ikisi de iyi secenekler degildi.
Ayrica Colinin teknik olarak Marie’den hoslanmamasi gibi
bir durum da s6z konusuydu. Onu tanimiyordu bile.

“Bir saniye,” dedi I. Katherinee. Sonra Marie’yi aradi.
Ona numarasini tam da o giin, o ana kadarki ikinci

konusmalar1®® sirasinda vermisti ki neredeyse on yildir ayni
okula gittikleri distiniiltirse dikkate deger bir olaydi. “Cok
Ozir dilerim,” dedi. “Ama ailevi bir durum oldu... Ya yok,
amcami hastaneye kaldirmislar da yanina gitmem lazim...
Evet, ciddi bir durum degil... Tamam. Sag ol. Kusura bakma
tekrardan.”

Boylece Colinin birisini terk etmeye en cok yaklastig: tek
sefer, Amerikan tarihinin en cekici insam oldugunu herkesin
kabul ettigi Marie Caravolli s6z konusuyken gerceklesti.
Colin onun yerine I. Katherinee ders anlatti. Bu bir ders her
hafta diizenli yapilmaya, sonra da haftada iki kez verilmeye
bas

57  Gerci SikagoMa pek fazla havuz yoktu.

58  Ilki citkma teklifi sirasinda olmustu.

landi ve ertesi ay Katherine eve Cdlgin Keith’le gelip
Colinin ebeveynleri ve Hasan’la birlikte Colinin Sanjiv
Reddy isimli bir zavalliyi Gen¢ Beyinlerim ilk bdéliimiinde
mahvetmesini seyrettiler. O gece gec saatlerde Hasan eve
gittikten sonra, Cillgin Keith ile Colinin ebeveynleri kirmizi
sarap icerken Colin ve Katherine Carter, Cafe Sel Marie’de
kahve icmek icin evden sivistilar.



(on iki)

Sonraki persembe Colin horoz o6tiisiine karisan Hasan’in
dua sesiyle uyandi. Yataktan yuvarlanarak kalkip tistiine bir
tisort gecirdi, isedi ve banyodan Hasan’in odasina gecti.
Hasan tekrar yatmisti, gozleri kapaliydi.

“Daha az giiriiltiilii dua etmen miimkiin mii? Yani Tann
seni fisildasan bile duyabiliyor olmal1 zaten.”

“Hastalik izni aliyorum,” dedi Hasan gozlerini bile
acmadan. “Saminm nezle oldum, hem zaten bir giin izne
ihtiyacim var. Calismak iyi hos da sortumla oturup Yargig
Judy seyretmem lazim. Yargic Judy yi neredeyse on iki
giindiir filan izlemedigimin farkinda misin? Hayatinin
askindan on iki giin ayr kaldigim hayal etsene.” Dudaklarini
sikan Colin sessizce gozlerini Hasana dikti. Hasan hizla
gozlerini acti. “Ah be. Dogru. Pardon.”

“Izin filan alamazsin. Patronun burada calisiyor. Evde.
Hasta olmadigim anlar.”

“Persembeleri fabrikada oluyor ya, salak. Biraz daha
dikkatli olman lazim. Hastalik izni icin mtikemmel bir gin.
Ruhsal pillerimi saij etmem gerek.”

“Bir yildir pillerini sarj ediyorsun zaten! On iki aydir
kilim kipirdatmadin.”

Hasan siritti. “Senin ise mise gitmen gerekmiyor mu?”

“En azindan anneni ara da Loyolaya teminat yollamasini
soyle. Teminatin son teslim tarihi bir ay sonra. Internetten
senin i¢cin bakmistim.”

Hasan gozlerini acmadi. “Neydi su kelime ya. Hay Allah,
dilimin ucunda. Biii... Buuu... Boo. Hah tabii ya! Bok
topaklari, soktugumun delisi. Bok. Topaklar1.”



Colin asag kata inince Hollis’in coktan kalktigimibelki de
gece hi¢c yatmamistive pembe bir pantolonlu takim giydigini
gordu.

“Disarida hava cok giizel,” dedi Hollis. “Sicaklik en fazla
28 derece olacakmis. Ama persembelerin haftada bir kez
gelmesine inan seviniyorum.”

Colin yemek masasinda yamna oturup, “Persembeleri ne
yaplyorsun?” diye sordu.

“Sabahtan fabrikaya gidip islerin nasil gittigine
bakiyorum. Oglen gibi arabayla Memphise gecip depoyu
kontrol ediyorum.”

“Depo neden Gutshot’ta degil de Memphis’te?” diye
sordu Colin.

“Yahu ne cok soru soruyorsun. Simdi... Fabrikada
calisanlarin coguyla konustunuz. O yiizden sizi Gutshot’tald
diger elemanlara yollayacagim, fabrikadan emekliye
aynlanlara filan. Yine o doért soruyu soracaksiniz ama biraz
daha uzun kalin, kibarliktan yani.”

Colin basiyla onayladi. Kisa siire sessizce oturduktan
sonra, “Hasan hasta,” dedi. “Nezle olmus.”

“Ah zavallim. Tamam, sen Lindsey yle cikarsin. Bugiin
biraz araba kullanacaksiniz. Kocamislan ziyaret edeceksiniz.”
“Kocamislar mi?”

“Lindsey o©yle diyor. Bradford’daki huzurevindekiler;
cogu Gutshot Tekstilden aldigi emekli maasiyla geciniyor.
Lindsey eskiden onlar stirekli ziyaret ederdi ama sonra su,” ic
gecirdi, “cocukla,” tekrar i¢ gecirdi, “cikmaya basladi.” Hollis
boynunu koridora dogru uzatip bagirdi: “LINDSSSSEEEEY!
CABBBUK KALDIR O KICINI!”

Ve Hollis’in giir sesi Lindsey’ye ulasmak icin koridorun
sonuna kadar gidip kapak iki kapiyr asmak zorunda kalmis



olsa da Lindsey bir saniye sonra bagirarak karsilik verdi:
“SEN GIT DE O LANET KUFUR KAVANOZUNA BIR
CEYREKLIK AT HOLLIS. DUSA GIRIYORUM.”

Hollis ayaga kalkip rafta duran kavanoza bir ceyreklik
attl, Colinln yanina dondii, kabarik sa¢larim karistird1 ve “Gecg
kakyorum,” dedi. “Memphis’ten donmek uzun siriyor.
Telefonum yanimda. DikkatU olun.”

Lindsey haki sortu, tistiinde GUTSHOT! yazan dar siyah
tisortiiyle asag1 indiginde Hasan kanepeye kurulmus,
Saturday Night Livem tekrarim seyrediyordu.

“Bugilinkii  kurbanlar kimmis?” diye sordu Lindsey.
“Kocamuislar.”

“Aa ne giizel. Orasi benim batakhane sayilir. Hadi kalk
bakalim, Has.”

“Kusura bakma, Linds. Hastalik izni aldim.” Ben ona hi¢
*Linds” demedim, diye diisiindii Colin. Hasan televizyondaki
bir seye giiliiyordu. Lindsey yiiziine diisen sacim iifledi,
Colim kolundan tuttugu gibi Cenaze Arabasi’na strtikledi.

“izin aldigina inanamiyorum,” dedi Colin bir yandan
arabayr calistinirken. “Soktugumun gecesinin bir yarisina

kadar soktupumun televizyonunun icadiyla®® ilgili kitap
okuyup yorgunluktan geberen benim, soktugumun iznini
koparan o, 6yle mi?”

“Neden Hasanla soktugumun deyip duruyorsunuz ki?”
Colin yanaklarim sisirerek nefes verdi. “Norman Mailer’m
Ciplak ve 0/«siinli okudun mu?”

“Onun kim oldugunu bile bilmiyorum ki.”

“Amerikah bir yazar. 1923’te dogmus. Hasanla tanistigim
sirada okuyordum. Sonra Hasan da okudu ciinkii kitap

59 Televizyon bir ¢cocuk tarafindan icat edildi. 1920’de
ismi hatirlanmaya deger Philo T. Farnsworth, tiim yirminci



ylizyd televizyonlarinda kullanilan katot 1sin tiipiinii akil
etti. On dort yasindaydi. Farnsvvorth ilkini sadece yirmi bir
yasindayken yapmisti. (Bundan kisa siire sonra da uzun ve
seckin bir kronik alkolizm kariyeri edindi.)

savasla ilgili, Hasan da aksiyonlumsu kitaplar seviyor.
Neyse iste, kitap 872 sayfa ve icinde soktugumun, sokarim
veya sokuk gibi kelimeler otuz yedi bin kez geciyor. Asagi
yukar her iki kelimeden biri sokmakla ilgili. Her neyse, bir
kitab1 okuduktan sonra hakkindaki edebi elestirileri okumay1
seviyorum.” “Aman ne sasirdim.”

“Neyse iste, Mailer Kkitab1 yazdiginda ‘sokmak’
kelimesini ~ kullanmamis. @ Ama  yayumciya  kitab:
gonderdiginde elemanlar, ‘Gercekten ¢ok giizel yazmissiniz
Bay Mailer elinize saghk fakat 1948 senesinde bu savas
kitabim kimse almayacak c¢iinkii i¢inde, atilan bombalardan
cok kiiflir geciyor,’tarz1 seyler sdylemisler. O ylizden Norman
Mailer yayimciya ‘soktugumun dercesine 872 sayfalik
kitabinda gecen tiim S’li kiifiirleri tek tek ‘sok’yapmis. Kitabi
okurken Hasana bu hikayeyi anlatmistim, o da Mailer’a bir
nevi saygl gosterisi olarak soktugumun demeye basladi...
Hem sinifta basim derde sokmadan da sdyleyebiliyorsun.”

“Gtizel hikayeymis. Bak gordin mii? Hikaye
anlatabiliyormussun,” dedi Lindsey yiiziinde yildizsiz gecede
padayan beyaz maytaplar gibi bir giilimsemeyle. “Alinacak
bir ders yok, romantizm ve macera da icermiyor ama en
azindan dilizgiin bir ©Oykii ve hidrasyona dair derin
diistincelerini  paylasmadin.” Colin g6z ucuyla onun
giilimsedigini gorebiliyordu. “Sola dén. Sonsuza kadar bu
soktugumun yolundan gidip sonra... bir dakika bekle, yavasla,
su Chase’in arabasi.”



Kars1 seritten iki renkli bir Chevy Bronco yaklasiyordu.
Colin goniilsiizce Cenaze Arabasi’m durdurdu. Diger arabayi

OC kullamyordu. Colin pencereyi acarken OC de aynisini
yaptl. Lindsey erkek arkadasina bakabilmek icin Colinin
tistiinden egildi. “Selam, Lassie,” dedi OC.

“Hic komik degil,” dedi Lindsey, ¢nde oturan Chase
kahkahalara bogulurken.

“Chase’le  birlikte bu aksam kampta Fulton’la
bulusuyoruz. Sen de gelir misin?”

“Bu aksam evde oturacagim,” dedi Lindsey ve Colin’e
doniip, “Gidelim,” diye ekledi.

“Yapma, Linds. Takiliyordum sadece.”

“Gidelim,” dedi tekrar ve Colin gaza basip uzaklasti.

Colin neler oldugunu tam soracakti Id Lindsey ona déniip
olanca siiklinetiyle konustu: “Onemli bir sey degil...
Aramizda bir saka. Her neyse, defterdeldleri okudum. Hepsini
anlamadim ama en azindan her seye baktim.”

Colin OC’le yasanan tuhafligi amnda unutup, “Ne
diistintiyorsun peki?” diye sordu.

“Oncelikle, sen buraya ilk geldiginde konustugumuz
seyleri diisiindiirdii. Hani sana 6nemli olmanin koéti bir fikir
oldugunu diisiindiigiimii soyledigim zamani. Sanirim o lafimi
geri alacagim clinkii notlarina bakarken Teoremini
gelistirmenin bir yolunu bulmak istedim. Diizeltmeye ve
iliskilerin bir sablon olarak gortilebilecegini sana kanmitlamayi
fena kafay: taktim. Yani ise yaramasi lazim, insanlar o kadar
ongorilebilir ki. Sonra Teorem senin olur, bizim olur ve ben...
evet, bu kulaga manyakca geliyor. Her neyse, sanirim azicik
da olsa 6nemli olmak istiyorum; Gutshot disinda da taninmak
Yoksa buna bu kadar kafa yormazdim. Belki burayi terk
etmeden taninmak istiyorumdur.”



Colin bir dur tabelasina yaklasirken yavasladi ve ona
bakti. “Uziildiim,” dedi.

“Neye lizildin?”

“Diizeltememis olmana.”

“Iyi de diizelttim ki.”

Colin tabelaya bes metre kala frenlere asilip, “Emin
misin?” dedi. Lindsey giilimsemeye devam ediyordu. “Eh,
sOylesene,” diye yalvardi Colin.

“Tamam, TAM anlamiyla diizeltmedim ama bir fikrim
var. Matematigim cok kotii... Yani gercekten, gercekten koti
o yilizden yanlissam sdyle ama sanki formiiliin g6z oniinde
bulundurdugu tek etmen Kkisinin Terk Eden/Terk Edilen
Olceginde nerede oldugu gibi goériiniiyor, degil mi?”

“Evet. Formiil buna dayamiyor zaten. Terk edilmekle
ilgili.” “Tamam da iligskideki tek etmen bu olamaz ki. Mesela
yas meselesi. Dokuz yasindayken yasadigin iliskiler, kirk bir
yasinda yumurtalarin kuruyup gitmeden ©6nce iimitsizce
evlenmek isterken yasayacagin iliskilerden daha kisa, daha az
ciddi ve daha gelisigiizel olmali, degil mi?”

Colin basini Lindsey’den, ¢niinde kesisen ve tamamen
metruk goriinen yollara cevirdi. Bir siire diistindii. Artik o
kadar bariz goriiniiyordu ki... Pek cok kesif gibi. “Daha fazla
degisken,” dedi heyecanla.

“Aynen. Dedigim gibi, ilk basta yas geliyor. Ama isin
icine daha pek cok sey giriyor. Kusura bakma ama cekicilik
onemli.

Mesela bir cocuk vardi, Donanmaya girdi ama gecen sene
son siniftaydi. Sanki mermerden oyulmus gibi miithis kash
bir viicudu vardi, yani Colin’i seviyorum tamam ama o0 ¢ocuk
inanilmaz seksiydi, ayrica hem cok tadiydi hem de modifiye
bir Montero kullaniyordu.”



“O cocuktan nefret ediyorum,” dedi Colin.

Lindsey giildii. “Evet, gorsen nefret ederdin sahiden. Her
neyse, kendisi Terk Eden dedigin tipin viicut bulmus haliydi.
Kendini 4Y alaninda uzman ilan etmisti: Yakala, Yokla, Yat,
Yolla. Ancak Orta Tennessee’de kendisinden daha seksi olan
tek kisiyle c¢ikma hatasina diistii: Katrina. Ve gorlp
gorebilecegin en yapiskan, mi‘htac, sizlanip duran kopek
yavrusuna doniisiince Katrina oAu ;Cerk etti.”

“Ama olay sadece fiziksel cekicilik degil,” dedi Colin
cebinden kalemiyle defterini c¢ikarirken. “Birisini ne kadar
cekici buldugun ve onlarin seni ne kadar cekici buldugu.
Mesela cok hos bir kiz var diyelim ama hadi oldu da benim
tuhaf bir fetisim var ve on li¢c ayak parmakli kizlardan
hoslaniyorum. Kizin on parmag: varsa Terk Eden kisi ben
olabilirim, tabii bir de cahz, kabark sach ve go6zlikli
erkeklerden hoslanmiyorsa.” “Ve gercekten yesil gozli,” diye
ekledi Lindsey lakayit bir tavirla.

“Ne?”

“Sana iltifat ediyordum.”

“Hu. Benimkiler. Yesil. Evet ."Aferin, Singleton. Aferin.

“Her neyse, bence ¢ok daha karmasik olmasi gerekiyor. O
kadar karmasik olacak ki benim gibi bir matematik 6zrliisi
kesinlikle anlayamayacak.”

Arkalarina yanasan bir ara¢ koma calinca Colin araba
kullanma isine geri déndii, huzurevinin magaramsi otoparkina
girdiklerinde bes degisken listiinde uzlasmaya varmislardi:

Yas (A)®0

Popiilerlik Degiskeni (C)®! Cekim Degiskeni (H)®? Terk
Eden/Terk Edilen Degiskeni (D)®3 Icedoniikliik/Disadoniikliik
Degiskeni (P)%*



60 Bu degiskeni saptayabilmek icin Colin iki
insanin ortalama yadimi alip bundan bes cikariyordu. Bu
arada bu sayfadaki tiim dipnotlar matematik icerdiginden
okumak kesinlikle zorunlu degildir.

61 Bunu saptamak icin Colin A Kisisi ile B Kisisi
arasindaki popiilerlik farkini 1 ila 1.000 arasinda degisen
bir 6lcekte (tahmin!) hesaplayip 75’e boliiyordu. Kiz daha
popiilerse pozitif sayi; erkek daha popiilerse negatif say.

62 Kisilerin birbirine karsi hissettikleri c¢ekim
farkina dayanarak O ila 5 arasinda bir say1 verilerek
hesaplaniyordu. Erkek kain ¢ekimine daha cok kapilmissa
pozitif; tam tersi gecerliyse negatif saya.

63 0 ila 1 arasinda, Terk Eden/Terk Edilen
araligindaki iki insanin arasindaki goreli mesafe. Erkek
daha cok Terk Eden tarafindaysa negatif; kiz aym du’
romdaysa pozitif sayi.

64  Teorem baglaminda bu, O'dan 5 e kadar ¢ikan bir
Olcekte iki insamin arasindaki giriskenlik farkin
gosteriyordu. Eger loz daha disadoniikse pozitif sayi; erkek
oyleyse negatif sayi.

Camlan kapali arabanin icinde oturdular, hava sicak ve
yapis yapisti ama bogucu degildi. Colin olas1 yeni konsepderi
not alip matematigini Lindsey’ye aciklarken o da ©neri
yaplyor ve cizimlerini izliyordu. Yarim saat icinde birkac

Katilerine hakkindaki “kiz ondan ayrildigi icin surati asik”

orafigini®> kabaca  halletmisti  fakat zamanlamay1

tutturamiyordu. Hayatindan aylar gotiirmiis olan XVIII.
Katilerine, V. Katherine’in kollarinda gecirdigi 3,5 giinden
daha uzun vaktini almis veya ondan daha onemliymis gibi
goriinmiiyordu. Cok basit bir formiil yaratmisti. Ve hala tam
anlamiyla rastgele isliyordu. Cekim degiskeninin karesini



alsam ne olur? Suraya bir siniis dalgasi veya kesir koysam
nasil olur? Formiilli, nefret ettigi matematik gibi degil, cok
sevdigi dil gibi gormesi gerekiyordu.

Bunun iistiine formiilii bir iletisim cabas1 olarak
diisiinmeye basladi. Degiskenler icinde kesirler yaratmaya
basladi, boOylece grafigini cikarmak daha kolay olacakti.
Degiskenleri  yerlestirmeden ©6nce farklhi formiillerin
Katherine’leri nasil resmedecegini gormeye baslamisti ve
calismaya devam ederken formiil gitgide karmasiklasti, ta ki
neredeyseembesil gibi goriinmeden bunu nasil dile
getirebilirdi ki?giizel gériinmeye
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baslayana kadar. Park ettigi arabanin i¢cinde gecen bir saatin
sonunda formiil soyle gortiniiyordu:

“Snirnim bu hayli yakin,” dedi sonunda.

“Ve ne oldugunu zerre kadar anlamiyorum, yani bence
gayet basardin!” Lindsey giildii. “Hadi, gidip kocamislarla
takilahm.”

Colin huzurevine daha 6nce sadece bir kez gitmisti. On
iki yasindayken bir hafta sonu babasiyla birlikte Peoria,
Ilinois’ye gitmis, komaya girdigi icin pek hossohbet olmayan
biiytlik biiyiik halas1 Esther’i ziyaret etmisti.

Bu yilizden Sunset Acres’it goriince hayrete diistii.
Disaridaki cimenligin tistiine kurulu bir piknik masasinda,
hepsi genis siperlikli hasir sapka takmis dort kadin kagit
oynuyordu. Kadinlardan biri, “Su Lindsey Lee Wells mi?”
diye sorunca Lindsey’nin yiizii aydinlandi ve masaya segirtti.
Kadinlar Lindsey’ye sarilmak icin kartlarim birakip onun




tombul yanaklarimi siktilar. Lindsey hepsini ismen
tamiyorduJolene, Gladys, Karen ile Monave Colinl onlarla

tanistirinca JOlene sapkasini ¢ikanp yiiziinii yellemeye

basladi. “Aman aman ©°

66 Bu, matematik sayilmaz cilinkii formiiliin giizel
goriindiigiini disiinmek icin nasil isledigini veya ne anlama
geldigini bilmek gerekmiyor.

Lindsey, erkek arkadasin sahiden de hosmus. Artik bizi
neden ziyarete gelmedigin belli oldu,” dedi.

“Aa Jolene, o erkek arkadasim degil. Artik eskisi kadar
sik gelemiyorum, 6ziir dilerim. Okulla ilgili yapacak cok isim
vardi, hem Hollis beni markette kdpek gibi ¢alistiriyor.”

Bunun iistiine Hollis’ten bahsetmeye basladilar. Sormak
icin geldikleri dort soruyu sormaya baslayamadan 6nce on bes
dakika gecmisti ama Colin 6nemsemiyordu cilinki ilk olarak
Jolene onun “hos” goriindiigiinii diisiiniiyordu, Ikincisi de
hayli rahat yashlardi. Mesela teninde kahverengi lekeler ve
sol goziinde gazli bezden g6z bandi olan Mona, “Sizce
Gutshot’1 ©6zel kilan ne?” sorusuna, “Eh en basta bizim
fabrikanin gayet giizel bir emeklilik plam var. Otuz yildir
emekliyim ve Hollis Wells hala alt bezlerimin parasim
veriyor. Evet dogru duydun, bez kullaniyorum! Giildiim mi
alima yapiyorum,” diye giilerek cevap verdikten sonra
rahatsiz edecek kadar fazla kahkaha atmist.

Ayrica Colin, kocamislann arasinda Lindsey’nin bir cesit
rock yildizi muamelesi gordiigiinii fark etmisti. Geldiginin
haberi binaya yayildikca giderek daha fazla insan disaridaki
piknik masalarina dolusup Lindsey’nin cevresinde dort
doniiyordu. Colin birinden digerine gidip sorulara verdikleri
yanitlan kaydediyordu. Sonunda oturup Lindsey’nin insanlan
ona yollamasina izin verdi.



En ¢cok Roy VValker’la yaptig1 konusma hosuna gitmisti.
“Yahu bir insan neden benimle ilgili bir seyler duymak ister
aldim almiyor ama seve seve konusurum tabii,” demisti Roy.

Tam da Colin’e Gutshot Tekstildeki gece vardiyasi
miidirid oldugu zamanlardan bahsetmek tizereydi ki bir anda
durup baska konu a¢misti: “Bizim kizi ne cok

seviyorlar'baksana. Bizim elimizde biiyiidii. Eskiden onu
haftada en az bir kez goriirdiim... Bebekligini gordiik, tipatip
oglan cocuguna benzedigi zamanlan gordiik, mavi sach
hallerini goérdiik... Bana her cumartesi bir tane Budvveiser
asinrdi, camim benim. Oglum bak, sana tek bir sey
soyleyeyim,” dediginde Colin yashlarin hep tek bir sey
soylemeye bayildiklarim diisiindii, “bu diinyada bazi insanlar
ne olursa olsun ebediyen sevebiliyorsun.”

Colin bunun {stiine Roy’la Lindsey’nin yanma gitti.
Lindsey rahat bir tavirla sacim1 parmagina doluyor ama bir
yandan tiim dikkatiyle Jolene’e bakiyordu.

“Ne dedin Jolene?”  *"

“Helen’a, annenin Bishops Tepesindeki sekiz yiiz
doniimliik araziyi benim oglana satacagim soyliiyordum.”

“Hollis, Bishops Tepesi’ndeki araziyi mi satiyor?”

“Evet, Marcus’a. Galiba Marcus oraya ev yaptirmak
istiyormus, kiiciik bir... adina ne diyordu unuttum simdi.”
Lindsey gozlerini kisip i¢ gecirdi. “Uydu kent mi?” diye
sordu.

“Hah ¢yle dedi. Uydu kent. Tepenin oraya yapacakmis,
sanirim. Manzarasi giizel en azindan.”

Lindsey o andan sonra pek konusmadi, kocaman
gozleriyle huzurevinin ardindaki araziye dogru bakiyordu.
Colin oturup yashlarin sohbederini dinliyordu, sonunda



Lindsey kolunu dirseginin biraz iistiinden tutup, “Artik
gidelim,” dedi.

Cenaze Arabasi’mn kapilarimi kapadiklarn anda Lindsey
kendi kendine konusur gibi, “Annem asla arazi satmaz. Asla.
Niye boOyle bir sey yapiyor ki?” diye mirildandi. Colin o anda
Lindsey’nin Hollis’e daha 6nce hi¢ anne demedigini fark etti.
“O herife niye arazi satsin ki?”

“Belki paraya ihtiyaci vardir,” diye fikir yiiriittii Colin.

“Benim kafamda delige ne kadar ihtiyacim varsa onun da
paraya o kadar ihtiyaci var. O fabrikay1 yaptiran benim biiyiik
bliytikbabam. Dr. Fred N. Dinzanfar. Paraya ihtiyacimiz yok,
inan bana.”

“Arap miydi1?”

“Ne?”

“Dinzanfar.”

“Hayir, Arap degildi. Alman miymis neymis. Her neyse,
Almanca biliyordu... Hollis de biliyordu, ben de o yilizden
ogrendim. Neden siirekli boéyle sagma sapan sorular
soruyorsun?”

“Aman be, oziir dilerim.”

“Of her neyse, kafam karist1 o kadar. Hem bana ne. Diger
konuya geciyorum. Bizim kocamislarla takilmak eglenceli,
degil mi? Soyleseler inanmazsin ama gercekten kafa dengiler.
Eskiuen neredeyse her giin evlerine misafirlige giderdim,
cogu huzurevinde degildi. Bir evden digerine gidiyordum,
tika basa yemek yiyordum, stirekli bililerine sariliyordum. O
zamanlar arkadasoncesi donemlerimdi.”

“Sana bayildiklar1 ortada,” dedi Colin.

“Bana mi? Hatunlar senin ne kadar yakisikli oldugundan
bahsedip durdular asil. Seksen yas tistii piyasasinin pesinden



kosmayarak koskoca bir Katherine demografigini elinden
kaciryorsun.”

“Bizim c¢iktigimizi sanmalar1t komikti,” dedi Colin ona
sOyle bir bakarak.

“Nesi komikti?” diye sordu Lindsey gozlerini ondan
ayirmadan.

“Sey...” dedi Colin. Dikkatini yola veremedigi icin
Lindsey’ nin egsiz gilliimsemesinin ¢ok minik bir
versiyonuyla ona baktigin1 gorebilmisti.



(on ucg)

O pazar Hasan, Lindsey, Katrina, OC, DKP ve TCB yle
“dolanmaya” gitti. Ertesi aksam tekrar dolanmaya gidip
geceyarisinl gece dondiigiinde Colini artik on dokuzun on
yedisinde tutan Teoreminin iistiinde calisirken buldu. Colin
hala III. Katherine’i ama daha da 6nemlisi XIX. Katherine’i
tutturamiyordu.

“Nabersin?” diye sordu Hasan.

“Nabersin bir kelime degil,” diye yanidadi1 Colin kafasini
kaldirmadan.

“Giiniime giines gibi doguyorsun, Singleton. Kisin
buzlarini eriten mayis ay1 gibisin.”

“Cahisiyorum,” dedi Colin. Hasanin gezegendeki diger
herkes gibi olmaya ne zaman basladigindan tam emin ola

miyordu fakat bunun gerceklestigi acikca ortadaydi ve
acikca sinir bozucuydu.

“Katrina’y1r oOptiim,” dedi Hasan. Ve Colin kalemini
birakip sandalyesiyle doniip konustu: “Kimi naptin?”

“Naptin bir kelime degil,” diye taklit yapt1i Hasan.

“Dudagindan mi?”

“Hayir, gerizekali, g6z  bilizgeninden.  Herhalde
dudagindan.”

“Sebep?”

“Colin’in pikabinin arkasinda oturmus, bira sisesi
ceviriyorduk ama deli gibi sarsiliyorduk ciinkii ormanda bir
yere gitmeye calisiyorduk. Binleri bira sisesini cevirince sise
manyak gibi bir yerlere savrulup yuvarlamiyordu filan, o
ylizden de kimse kimseyi opmiiyordu. O yiizden dedim ki
oynamaktan ne ¢ikar. Sonra siseyi bir ¢evirdim ve sana yemin
ederim hala engebeli arazide gitmemize ragmen sise minicik



bir alanda dondii, ki o sise havaya firlamadiysa bu olsa
olsaTanr’nm isi olabilir, sonra Katrina’mn tam ¢niinde durdu
ve hatun, ‘Gercekten sanshyim,” dedi ve saka yapmiyordu,
kafir! Cok ciddiydi. Sonra bana dogru uzandigi sirada bir
cukura m1 ne girdik, o yiizden kucagima diiser gibi oldu ve
kestirmeden dudagima uzandi ki sana yemin ederim diliyle
harbiden dislerimi yaladi.” Colin gozlerini dikmis, siipheyle
bakiyordu. Hasan’in bunu uydurup uydurmadigim merak
ediyordu. “Yani tuhafti, 1slak ve pasakli bir is filan ama
keyifli sayilir. En giizel kismi elimi yliziine koyup asagi
baktigimda  gozleri  kapaliykenki  halini  gérmekti.
Sismanlardan filan m1 hoslaniyor, nedir? Her neyse, yarin
aksam onu Taco Hell’e gotiiriyorum. Gelip beni alacak.

Benim de olaymim bu iste.” Sintti. “Fisuiklar Babacik’a
geliyor ciinkii Babacik’in arabasi yok.”

“Sen ciddisin,” dedi Colin.

“Ben ciddiyim.”

“Bir saniye, pikaptaki sisenin Oylece durmasi olayinin
mucize oldugunu mu distintiyorsun?” Hasan basiyla
onayladi. Colin kursun kaleminin silgisini masaya vurduktan
sonra ayaga kalkti. “Ve kizla evlenmeyecek olsan Tanr1 seni o
kizla Opiistiirmezdi,yani Tanri, benim hemoroidiTourette
sendromundan muzdarip bir Fransiz oldugumu zannetmis bir
kizla evlenmeni istiyor, Oyle mi?”

“Gotlik yapma iste,” dedi Hasan tehdit edercesine.

“Ay Cok Dini Biitiin Bey’in, pikaplarin arkasinda kizlarla
fingirdemesine sasirdim sadece, olay o. Muhtemelen {istiinde
pamuklu futbol kazagiyla boktan bira iciyordun.”

“Neyin pesindesin? Bir kizla dpiistiim. Sonunda. Hem de
gercekten seksi, gercekten tatli bir kizla. Bok topaklan iste.
Zorlama artik.”



Colin sebebini bilmese de zorlamaya devam etmek
zorundaymis gibi hissediyordu. “Neyse ne. Katrina’yh
yiyistigine inanamiyorum, o kadar. O giinkii kadar enayi ve
alik degil miydi?”  *

Bunun tstiine Hasan uzanip Colini kabarik saclarindan
yakaladi. Onu oldugu gibi siiriikleyip duvara yapistirdi.
Hasan, Colin in karin bosluguna, tam da midesindeki deligin
bulundugu yere bastirirken cenesi simsikiydi. “Bok topaklari
dedim mi, demedim mi, kafir? Soktugumun bok topaklarina
riayet

edeceksin! Bana bak, kajrga filan cikmadan Once gidip
yatacagim. Neden seninle kavga etmek istemedigimi bilmek
istiyor musun? Ciinkii kavga cikarsa kaybederim.” Hala
dalga geciyor, diye diisiindii Colin. Siirekli dalga geciyor,
koplirdiigii zaman bile. Hasan banyodan odasina gecerken ve
Colin Teorem iistiinde ¢alismak icin oturdugunda kipkirmizi
olmus 1slak yiliziinden hiisran dolu yaslar akiyordu.
“Nisanlarim” sonuclandiramamaktan nefret ediyordu. Dort
yasindan beri nefret etmisti; babasi, Latince yirmi bes
diizensiz fiilin c¢ekimini ©Ogrenmesini “giinlik nisan”
belirlemisti ancak giiniin sonunda Colin sadece yirmi Uctint
ezberleyebilmisti. Babasi onu azarlamamis olabilirdi fakat
Colin basarisiz oldugunu biliyordu. Artik nisanlar daha
karmasikti belki ama hala oldukca basitlerdi: Bir en iyi
arkadas, bir Katherine ve bir teorem istiyordu. Ve Gutshot’ta
neredeyse ii¢ haftanin sonunda, basladigl andakinden daha
kotl bir yerdeymis gibi gortiniiyordu.

Hasan ile Colin ertesi sabah konusmamay:1 basardilar...
tek bir kez bile. Colin, Hasanin ona, en az onun Hasana
sinirlendigi kadar sinirli oldugunu acikca anlamisti. Colin
kenetledigi cenesiyle sessizlik icinde Hasanin O6nce



kahvaltisin1 6fkeyle bicaklamasini, ardindan yash ama
huzurevlik kadar yashh olmayan bir fabrika emeklisinin
sehpasina kayit cihazini carparak koyusunu seyretmisti.
Hasan’in kocamisa, o cocukken Gutshot’taki hayatin nasil
oldugunu husumet dolu, tekdiize bir tonla sorarken sesine
yansiyan kizginligi duyabiliyordu. Artik en iyi hikayecileri
bitirmisler ve geriye Kuzey Carolina’daki

Asheviile’i 1961 haziraninda m1 yoksa temmuzunda mi
ziyaret ettigine bes dakika boyunca karar veremeyenler
kalmis gibi goriiniiyordu. Colin yine de dikkatini veriyordune
de olsa bu onun hep yaptig1 istifakat bejin giiciiniin biiyiik
kismim1 bambaska bir yere yonlendirmisti. Genel olarak
Hasanin ona gotlik yaptigi zamanlari, onun alay konusu
oldugu seferleri, kendisinin Katherinlemesiyle ilgili Hasanin
ettigi tim kiicimseme dolu laflan katalogluyordu. Simdi
Hasan da Katrinlemeye basladigindan etrafta dolanan, Colinl
geride birakan bir tip haline gelmisti.

Lindsey OC’le markette takilmak icin o giin onlan
ekmisti. O ytizden Colin, Hasan ve tiim giinii tekeline alan tek
bir kocamisla bas hasaydilar. Yash adam yedi saattir
neredeyse hi¢ durmadan konusmasina ragmen Colinln
diinyas1 tiiyler trpertecek kadar sessizdi, ta ki Lindsey yi
almak icin adamin evinden ciktiklarinda pes edene kadar.

“Simdi cok banal bir sey soyliiyormusum gibi olacak ama
bence sen cok degistin,” dedi Colin, kocamisin garaj yolunda
yurirlerken. “Ve benimle dalga gecerin diye seninle
takilmaktan da yoruldum.” Hasan karsilik vermek yerine
yolcu koltuguna gecip kapiy1 carparak kapadi. Colin de binip
arabay1 calistirdi1 ve Hasan ondan sonra patladu.

“Nankor got, ben senin her ayriligindan sonra arkam
toplarken, yatak odanda gotiinii yerden kazirken, seninle



muhatap olmayan her soktugumun kiziyla ilgili bitmek
tiikenmek bilmez zirvalamalarini, atip tutmalarim dinlerken,
tiim bunlan hayatindaki en son ki¢ina tekme yeme haberini
ogrenmek icin

yanip tutustugumdan degil de tamamen senin icin
yaptigim hi¢ aklimin ucundan ge¢cmedi mi acaba? Sen benim
hangi problemimi dinledin, sikkafa? Hayatinda bir kere olsun
benimle saatlerce oturup beni dinledin mi, en iyi arkadasinin
yoluna ne zaman bir Katherine ¢iksa kendisine satis koyulan
sisko bir herif olmamla alakali sizlandigimi duydun mu?
Benim hayatimin da en az seninki kadar kotii olabilecegi,
saniyenin binde birinde bile aidinin ufacik bir kdsesinden hic
mi gecmedi? Dahi filan olmadigim ve yapayalniz oldugunu,
bir de iistiine kimsenin seni dinlemedigini diistin. Bir kizla
opiistiim iste. Ne olmus yani? Oleyim mi? Eve sana bu
hikayeyi anlatmak icin hevesle geldim c¢linkii dort sene
boyunca seninkileri dinledikten sonra en nihayetinde benim
de bir hikayem olmustu. Ve sen o kadar bencil bir yavsaksin
ki tek bir saniyeligine bile soktugumun su hayatinin Colin
Singleton  gezegeninin  etrafinda  dO6nmedigini  fark
edemiyorsun.” Hasan nefes almak icin duraksadi ve Colin
giin boyunca en cok canmim sikan seyi dile getirdi.

“Ona Colin dedin,” dedi Colin.

“Asil probleminin ne oldugunu ben sana sdyleyeyim,”
diye devam etti Hasan ona kulak asmadan. “Birilerinin seni
terk edebilecegi fikrine katlanamiyorsun. O yiizden herhangi
normal bir insanin yapacagi gibi benim adima mutlu olmak
yerine sinirleniyorsun ciinkii kafan, ‘ay olamaz Hasan artik
beni sevmiyor’ modunda calisiyor. Sitzpinkler herif!
Birilerinin seni birakip gidecegi fikriyle 0Oyle dehsete
kapihiyorsun ki tim o soktugumun hayatim geride



birakilmamak tizerine kurmussun. Ama ise yaramayacak,
kafir. Yani bu... hani bu sadece aptalca

degil, faydasiz da. Ciinkii bu yiizden iyi bir arkadas ya da
iyi bir erkek arkadas ya da artik her neyse o kisi olamiyorsun
clinkii tek diisiindliglin ‘ay beni sevmeyecekler ay beni
sevmeyecekler’ ve ne var biliyor musun, sen dyle davrandigin
zaman seni kimse sevmiyor. Al sana teorem!”

“Ona Colin dedin,” diye tekrar etti Colin, sesi titremisti.
“Kime Colin dedim?”

“OC’e.”

“Hic de bile.”

Colin basini asag1 yukari salladi.

“Dedim mi?”

Basin tekrar salladu.

“Emin misin? Of tabii ki eminsindir. Eh. Oziir dilerim. O
konuda da ben gotliik yapmisim.”

Colin marketin otoparkina saptiktan sonra arabayi
durdurdu ama inmek icin hamle yapmadi. “Haldi oldugunu
biliyorum. Yani benim bencil bir yavsak olmamla ilgili filan.”
“Yani her zaman degilsin. Ama olsun. Birak, olma iste.”
“Nasil yapabilecegimi bilmiyorum ki,” dedi Colin. “Geride
birakilmaktan, sonsuza kadar tek basina kalmaktan ve
diinyaya hicbir sey ifade etmemekten korkmay1 nasil
birakirsin ki?” “Bayag1 zekisin,” diye karsilik verdi Hasan.
“Sen bir yolunu bulursun kesin.”

“Harika bence,” dedi Colin bir siire sonra. “Katrina olay1
yani. Saka maka bir kizla opiistiin. Bir kizla. Yani ben senin
escinsel olabilecegini diistiniiyordum,” dedi ciddi ciddi.

“En iyi arkadasim daha yakisikli olsaydi olabilirdim,”
dedi Hasan.



“Ben de tiim o yag katmanlarinin altindan penisini
bulabilecek olsaydim olabilirdim.”

“Lan ben iki yiiz kilo alsam bile Babafingo’nun dizime
kadar indigini gorebilirsin.”

Colin giiliimsedi. “Kiz sansh.”

“Ne yazik ki evlenmedigimiz takdirde ne kadar sansh
oldugunu asla bilemeyecek.”

Sonra Colin tekrar konuya dondii. “Bazen bana pislik
yapiyorsun ama. Benden sahiden nefret etmiyormussun gibi
davransan daha iyi olurdu.”

“Dostum... Simdi burada oturup sana benim en iyi
arkadasim oldugunu, seni sevdigimi, miithis bir dahi oldugun
icin geceleri sana sarithp yatmak istedigimi filan mi
soyleyeyim istiyorsun? Cilinkii 6yle bir sey yapmayacagim.
Siztpinklerimsi olur yoksa. Ama senin dahi oldugunu
diistiniiyorum gercekten. Cok ciddiyim. Bence hayatinda her
ne soktugumun seyini istiyorsan onu yapabilirsin ve bu fena
glizel bir sey.”

“Tesekkiirler,” dedi Colin, sonra arabadan indiler ve
kaputun oniinde karsi karsiya geldiler, Colin biraz kollarim
uzatir gibi oldu, Hasan sakasina onu itti ve birlikte markete
girdiler.

OC kurutulmus et paketlerini diizeltirken Lindsey
kasarim arkasindaki sandalyeye oturmus, c¢iplak ayaklarim
kasanin yanma dayamis, dergisini okuyordu.

“Pist,” dedi OC. “Bu aksam biriyle cikiyormussun diye
duydum.”

“Aynen, tamamen senin miithis siirticiiliigiin sayesinde. O
cukura girmeseydin kucagima diismeyecekti.”

“Rica ederim. Seksi kiz, degil mi?”



“Hey!” dedi Lindsey basim dergiden kaldirmadan. “Seksi
olan benim!”

“Bebegim, kizma,” dedi OC. “Colin,” diye devam etti,
“Has senin dolanmay1 sevmedigini sdyledi ama oniimiizdeki
hafta sonu ava gelmen lazim.”

“Cagirdigin icin tesekkiirler,” dedi Colin ki bu gercekten
hostu. Hicbir savunma oyuncusu ya da oyun kumcu veya
futbolla ilisigi olan herhangi bir insan onu herhangi bir sey
yapmaya hi¢ cagirmamisti. Ama Colin aminda XIX.
Katherine’i Marie Caravolli’ye tercih etmesinin sebebini
diisiindii. Bu diinyada kisinin kendi tiirliyle kalmasinin en
iyisi olduguna inaniyordu. “Nasil silah kullanilacagim
bilmiyorum ne yazik ki.”

“Bence bir yaban domuzu paketlersin,” dedi OC. Colin,
Hasana bakti, dostu goézlerini kocaman acmis basiyla hafifce
onayliyordu. Colin bir saniyeligine domuz avim pas gececekti
fakat bunu Hasan’a borclu oldugunu tahmin ediyordu. Bencil
bir yavsak olmamanin bir yolunun, istemese bile arkadasiyla
bir seyler yapmaktan gectigi kanisina varmisti. Bu bir yaban
domuzunun 6liimiiyle sonuclanabilecek olsa bile. “Tamam,”
dedi Colin OCe degil Has’a bakarak.

“Tamam o zaman. Siz market kapanana kadar buraya goz
kulak olacaginiza gore ben c¢ikiyorum. Fabrikada cocuklarla
bulusacagiz. Bovlinge gidiyoruz.”

Bunun istiine Lindsey dergiyi birakti. “Bovlingi
seviyorum,” dedi.

“Erkek erkege takilacagiz, bebegim.”

Lindsey dudak biildiyormus gibi yaptiktan sonra
giiliimsedi ve vedalasmak icin ayaga kalkti. OC tezgahin
tistlinden uzanip dudagina bir o6piiciik kondurdu, sonra da
disan cikti.



Hollis bes bucuktan ©6nce isinin  bdliinmesini
istememesine ragmen marketi erkenden kapayip eve gittiler.
Hollis salondaki kanepede oturmus, “Burada yardimina
ihtiyactmiz var. Eger fiyata bakarsan...” diyordu ki onlarin
iceri girdigini gordii ve “Seni sonra aranm,” deyip telefonu
kapadi. “Size ka¢ kere dedim. .. Bes bucuga kadar
calistyorum ve boliinmemem lazim.” “Hollis, su Marcus
denilen adama niye arazi satiyorsun?” “Bu seni hic
ilgilendirmez ve konuyu degistirmeye calismazsan ¢ok iyi
olur. Saat bes bucuga kadar evden uzak duracaksiniz. Size
calisin diye para veriyorum hatirlarsaniz. Ve Lindsey Lee
Wells, senin bugiin Bay JafFrey’nin evinde olmadigim
biliyorum. Bu tip seyleri 6grenemeyecegimi mi saniyorsun?”

“Bu aksam biriyle randevum var o yilizden yemege
kalamayacagim,” diye araya sikistird1 Hasan.

“Ben de Colinl yemege cikaracagim,” dedi Lindsey. “Bu
Colin’i,” diye konuyu netlestirdi onun kolunu parmagiyla diir

terek. Hollis’in yiizii 1sildadi; Colin esit derecede
saskinlik ve kafa karisikligiyla Lindsey’ye bakti.

“Hepiniz disaridaysamiz bu aksam biraz da olsa
calisabilirim o zaman,” dedi Hollis.

Colin “randevu” oOncesinde kalan saaderini Teorem
tistlinde calisarak gecirdi. Yarim saat icinde K19’u halletmisti.
Problemin kotli matematikte degil, bos beklentide yattig1
ortaya cikmisti: Colin Teorem’i ege biike K19’un grafigim su

hale getirmeye calismisti:




Kisacas1 yeniden bir araya geleceklerine gilivenmisti.
Teorem’in gelecegi ongorebilecegini, K19\m ona ne zaman
donecegini tahmin edebilecegini sanmisti. Ancak Teorem’in
kendi etkisini . gtz Onilinde bulundurmasinin miimkiin
olmayacagina karar vermisti. Boylelikle daha once arabada

Lindsey yle cikardipn formiille®” XIX. Katherine’le o ana
kadarki iliskisini yansitabilmeyi basarmisti:
67 Tim o harfleriyle giizel olan.

B

Saat bes oldugunda tehlikeli sayilacak kadar yakind.
Katilerine isimli hiz trenini on sekiz kez yakalamisti. Fakat
yapamadig1 sey hayli onemliydi: III. Katherine’i kagida
dokememisti ve on dokuz Katherine’in sadece on sekizini
kestirebilen bir denklemle Nobel Odiilii Komitesi’nin kapisini

calamazd1.®® Sonraki iki saat boyunca III. Katherine’in (asil
ismi: Katilerine Mutsensberger) her yoniinii, beynini o kadar
siradis1 yapan hassasiyet ve berraklikla inceledi. Ancak yine
de III Anomalisi adim verdigi meseleyi ¢oziimleyemiyordu.
Diger on sekizi dogru bir sekilde kestiren denklem bunda

sOyle cikiyordu:
68 Matematik dalinda bir Nobel Odiilii olmayabilirdi
belki ama Baris ddiiliinde ufak bir sans1 olabilirdi.

Grafigin giiler yiizliiliigii Colinmi IU. tarafindan terk
edilmedigi, onu terk ettigine isaret ediyordu ki bu guliinct.




ITI. Katherine hakkinda her seyi hatirlayabiliyordu ve tabii
digerlerini de, ne de olsa her sey hakkinda her seyi
hatirhiyordu fakat III. Katherine hakkinda bir seyi kacirdigi
ortadayda.

Teorem tistiinde calisirken Colin o kadar odaklamyordu
ki defterinin disindaki diinya adeta yok oluyordu, o yiizden
arkasindan Lindsey’nin, “Hadi aksam yemegine,” dedigini
duyunca saskinlikla irkildi. Arkasina dontince acik kapidan
kafasim uzattigini gordii. Ayaginda Converse’ler, dar kot
tistline mavi bir atlet giymisti vesanki ne sevdigini biliyormus
gibi—  makyaj yapmamisti. Hos  gortiniiyordu...
giilimsemezken bile. Colin kendi kotuna ve Geng¢ Beyinler
tisortiine bakti. “Benim yiliziimden diizgiin bir sey giymeye
kalkma sakin,” dedi Lindsey giilimseyerek. “Zaten gitmemiz
lazim.”

Tam asag1 kata indiklerinde sineklikli kapidan, Hasan m
Katrina’min cipine bindigini goérdiiler. Hasan malikanenin
bahcesinden kopardigr boynu biikiik bir pembe giilii ona
uzatti. Katrina giiliimsedi, sonra Opiistiiler. Tanrtm. Colin
kendi gozleriyle gormiistii: Hasan kesinkes Mezuniyet Balosu
Kraligesi olmus bir kizla dpiistiyordu.

“Katrina Mezuniyet Balosu Kralicesi miydi?”

“Hayir, bendim,” diye yanit verdi Lindsey amnda.
“Gercekten mi?”

Lindsey dudaklarim biizdii. “JHayuv degildim ama buna
bu kadar sasirmak zorunda degilsin! Gerci Katrina adaylar

arasindaydi.” Duraksadi ve mutfaga dogru bagirdi: “Hey,
Hollis! Biz ciktik. Gec kalabiliriz. Seks filan iste!”

“Iyi eglenceler!” diye yamit verdi Hollis. “On ikiyi
gecerse arayin!”



Arabayla o©nce kasaba merkezindeki benzinlik/Taco
Hell’e gidip arabaya servisten yemek siparis ettiler. Ikisi de
stirglilii pencereden iceriyi gormeye calisiyordu, yemek yiyen
Hasan ile Katrina’yr gormek icin Lindsey, Colin’in stiinden
egilmisti.

“Onu sahiden seviyor sanki,” dedi. “Yani ben de onu
seviyorum. Oyle demek istemedim. Ama sasirdim. Yani
Katrina genelde... aptal, seksi tiplere takilir.”

“Yani senin gibi.”

“Agzindan cikani kulagin duysun. Aksam yemegini ben
1smarliyorum.”

Tavuklu yumusak /aralarini alip yola ciktilar ve sonunda
Colin neler dondiigiinii sormaya karar verdi.

“Eee, neden birlikte aksam yemegi yiyoruz?”

“Uc sebebi var. Bir, clinkii Teoremimizi diistiniiyordum
ve bh «orum var. Escinselsen nasil oluyor?”

“Nasil yani?”

“Yani, grafik yukar1 dogruysa erkek kizi terk ediyor,
grafik asag1 dogruysa kiz erkegi terk ediyor, degil mi? Peki ya
ikisi de erkekse?”

“Onemli degil ki. Her bireye tek bir pozisyon
belirliyorsun. Yani ‘e’ve ‘k’ yerine, ‘el’ ve e2’ diyebilirsin.
Cebir boyle isler.”

“Bu da aldigim C eksiyi acikhiyor. Peki. Gercekten
sevindim. Sadece escinsel olmayanlarin isine yariyor diye
gerilmistim ben de, dyle teorem olmaz yani, ikinci sebep
Hollis’in benden hoslanmasini saglamaya calisiyorum, seni
seviyor, yani seni seversem o0 da beni sever.” Colin akl
karismis bir sekilde ona bakiyordu. “Matematikten C eksi,
havali olma biliminden A arti. Popiilerlik karisik is, tamam
m1? Hoslanma konusunu uzun uzun diisiinmen gerekiyor;

¢



hoslanilmaktan gercekten hoslanman gerekiyor, ayrica
hoslanilmamaktan da biraz olsun hoslanman gerekiyor.”
Colin dikkatle dinlerken basparmaginin icini kemiriyordu.
Lindsey’nin popiilerlikten bahsetmesini dinlemek ona az da
olsa mysterium tremendum hissettiriyordu. “Her neyse,” diye
devam etti, “su sattig1 arazi olayinin ne oldugunu 6grenmem
lazim. Su Marcus denilen herif Bradford’in giineyine ayni
makastan ¢ikma evlerle dolu bir uydu kent yaptirdi. GOrsen
kusarsin. Hollis boyle boktan bir seyi asla kabul etmezdi.”

“Hmm, peki,” dedi Colin kendisini piyon gibi hissederek.

“Uctincii sebep,” dedi Lindsey, “kiiciik diisme diye sana
atis yapmay1 6gretmem lazim.”

“Silahla m1?”

“Cifteyle. Bu 0glen bagaja bir tane koymustum.” Colin
gergin bakislarla arkaya bakti. “Isirmaz”dedi Lindsey.

“Silah1 nereden buldun?”

“Nereden mi buldum? Gutshot,Tennessee’de silah
bulmak hayat kadinindan hastalik kapmaktan kolay, ukala.”

Yirmi dakika sonra Lindsey’nin, Hollis’e ait oldugunu
fakat kisa siire icinde Marcus’a satilacagim soyledigi sik
agachkli ormanin kenarindaki cimenlikte oturuyorlardi. Kir
cicekleri ve ara sira géze carpan fidanlariyla bakimsiz tarla,
esit araliklarla yerlestirilmis kiitiiklerle cit icine alinmuisti.

“Neden citle cevrili?”

“Eskiden burada otlayan Hobbit isimli bir atimiz vardi
ama 0ldi.”

“Senin atin miydi?”

“Evet. Yani Hollis’indi de. Babam diigiin hediyesi olarak
ona vermis ama ben doguncaalti ay sonraHollis bana armagan
etmis. Gercekten cok yumusakbashh bir atti Hobbit. Ucg
yasinda binmeye baslamistim.”



“Annenle baban bosand1 m1?”

“Resmi olarak bosanmadilar. Ama Gutshot’ta ne derler
biliyor musun, niifus ne artar ne azalir ¢iinkii bir kadin ne
zaman hamile kalsa bir erkek kasabadan ayrilir.” Colin giildii.
“Ben bir yasindayken gitmis. Yilda birkac kez anyor ama
Hollis onunla konusmama hi¢ izin vermiyor. Adami
tanimiyorum bile ve tamimak da istemiyorum. Ya seninkiler?”

“Benimkiler hala evli. Kendilerini her gece aym saatte
aramam gerekiyor... Hatta yarim saat icinde. Sanirim asiri
korumacilar ama normaller. Bayagi siklayiz.”

“Sen sikia degilsin. Bunu sOylemekten vazgec yoksa
millet sana inanmaya baslar. Simdi, silaha gelelim.” Lindsey
ayaga kalkip araziyi kosarak gecti ve citin tistiinden adad.
Colin onu

daha siirdiirilebilir bir hizla takip etti. Kaide olarak
kosmaya inanmiyordu. “Bagaj1 a¢,” diye bagirdi Lindsey.

Colin bagaji act1 ve olduk¢a uzun namlulu, ahsap kabzah
bir cifte gordii. Lindsey silah1 alip Colin’e uzatti ve
“Gokytiziine dogrult,” dedi. Kare bir karton kutu kapti,
ylrlytip tekrar citin tistiinden araziye girdi.

Tam bir usta edasiyla cifteyi kirdi, karton kutudan iki
silindirik fisek cikarip namluya siirdii. “Bu alet doluyken bana
dogrultmayacaksin, duydun mu?” Cifteyi namlunun altina
vurarak kapadi, omzuna kaldirdi, sonra dikkatle Colin’e
uzatti.

Arkasina gecip silah1 omzuna dayamasi icin yardima
oldu. Colin onun gogiislerini kiirek kemiklerinde, ayaklarim
ayaklarimin yaninda, karnini belinde hissedebiliyordu. “Tam
olarak omzuna daya,” dedi, Colin aynen yapti. “Emniyet
surada,” dedi Lindsey uzamp elini silahin yamindaki celik
mandala dokundurarak. Colin daha 6nce hi¢ silah tutmamuisti.



Ayni anda hem heyecan verici hem de iligine kadar yanlismis
gibi geliyordu.

“Simdi ates ederken,” dedi nefesi ensesine degerken,
“tetigi cekmiyorsun. Parmagim sokup sikiyorsun. Yumusak
bir sekilde sik. Bir adim geri atacagim, sen de sadece sik,
tamam mi?”

“Neye nisan alayim?”

“Istesen ahir duvarini bile tutturamazsin o yiizden sen
ileri dogru nisan al yeter.” Colin sirtinda Lindsey’nin
yoklugunu hissediyordu, sonra miithis bir yumusaklikla tetigi
sikti.

Infilak kulaklarina ulastig1 anda sag omzuna da carpmisti
ve silahin kuvveti kolunu havaya kaldirip ayaklarini yerden
kesti

ve Colin kendini kir ciceklerinin arasinda ki¢ {sti
oturmus, silah1 goge kalkmis halde buldu. “Eh,” dedi.
“Eglenceliydi.” Lindsey kahkaha atiyordu. “Goérdiin mi, iste
bu yiizden buradayiz, sen Colin'in, Chase’in filan Oniinde
kicinin istiine disme diye. O tepmeye hazirlikli olmay:
ogrenmen lazim.” Sonraki bir saat boyunca Colin 6niindeki
mese agaclarinin cok pis canmina okurken sadece annesiyle
babasini aramak ve silah1 yeniden doldurmak icin
duraksamisti. Ormana kirk doért fisek atmisti ve sag kolu
uyusmus, madalyali bir bokscu omzunu tekrar tekrar
yumruklamis  gibi  hissederken, @ “Neden sen de
denemiyorsun?” diye sordu. Lindsey basim iki yana sallayip
odarin tistiine oturdu. Colin de aynisini yapti.

“Eh, ben silah kullanmiyorum. Korkuyorum.”

“Benimle dalga m1 geciyorsun?”

“Yoo. Hem o onluk fisek atiyor. Bin dolar versen gene
onlukla atis yapmam. Lanet aletler esek gibi tepikliyorlar.”



“Iyi de 0 zaman niye...”

“Dedim ya, tirsak goriinmeni istemedim.”

Colin sohbete devam etmek istiyordu ama tam olarak
nasil becerecegini bilemediginden sirtiistii yatip agriyan
omzunu ovdu. Genel olarak Gutshot ona fiziksel acidan kaba
davranmisti: Goziinln Ustiinde sismis bir yara, birbirinden
ayr1 tam kirk dort omuz ciirtigii ve tabii ki midesindeki hala
ac1 veren acik delik. Fakat yine de buray1 seviyordu nedense.

Lindsey’nin kollan basinin altinda, yaninda yattigim fark
etti. Dikkatini cekmek icin kaval kemigine sakasina tekme
att1. “Ne oldu?” diye sordu Colin.

“Su cok sevdigin kizi1 diistiniiyordum,” dedi. “Ve cok
sevdigim buray1 diistiniiyordum. Bir de bunun nasil miimkiin
olabildigini. Nasd oluyor da kaptiriyoruz kendimizi? Hollis’in
sattigl bu arazi, mesele su... Yani kizgimm clinkii hem tepede
Glizel Evler filan isimli boktan bir uydu kent bas gostersin
istemiyorum hem de 6zel saklanma yerim orada.”

“Neyin?”

“Saklanma yerim. Inamlmaz derecede gizli, siiper
mahrem, diinyada kimsenin bilmedigi bir yer.” Lindsey
duraksayip basim yildizli gokytliziinden Colirie c¢evirdi.
“GoOrmek ister misin?”

Ortanin Sonu

“Kendimi pohpohlamak istemiyorum,” dedi I. Katherine,
Cafe Sel Marie’de kahvesinden aldigi iki yudum arasinda,
“ama her seyin benimle baslamis olmasi az da olsa 6zel
hissettiriyor.”

“Ashinda,” dedi icine bir gidim kahve katilmis siitiinden
icen Colin, “konuya ti¢ ac¢idan bakabilirsin. Ya (1) simdiye
dek hoslandigim tiim kizlarin aym dokuz harfi paylasmasi
devasa bir tesadiif, ya (2) bunun asin giizel bir isim oldugunu



diistinliyorum ya da (3) iki bucuk dakikalik iliskimiz benim
icin cok ozeldi.”

“O zamanlar cok sevimliydin,” dedi. Biizdigu
dudaklariyla  kahveye  iifledi. “Oyle  diisiindiigiimii
hatirhyorum. Sevimli sapsallar sevimli sayilmadan 6nce bile
sevimliydin."

“Su an lcilinci aciklamay: daha akla yatkin buluyorum.”
Giiliimsedi. Etraflarinda canak c¢omlek tingirtilarn vardi.
Ortam

kalabalikti. Colin garsonun uzun ince bir sigara ictigi
mutfagi gorebiliyordu.

“Bence bilerek tuhaf olmaya calisiyorsun. Bence bu
hosuna gidiyor. Bence seni bagkasi degil de sen kiliyor.”

“Tam baban gibi konusuyorsun.” Cillgin Keith’ten
bahsediyordu.

“Fransizca sinavi yliziinden elim ayagim birbirine
karismisti ve seni o sirada gordiigiimden bu yana deli gibi
cekici buluyorum,” diye karsilik verdi I. Katilerine. Goziint
bile kirpmadi, bakislarini bir an olsun onunkilerden ayirmadi.
Ucsuz bucaksiz gokytlizii kadar maviydi gozleri. Sonra
giilimsedi. “Simdi de babam gibi mi konusuyorum?”

“Tuhaf ama evet. Onun da Fransizcasi berbattir.” 1.
Katilerine giildii. Colin garsonun sigarasini sondiirdiigiinii
gordii, sonra adam masalarina gelip baska bir sey isteyip
istemediklerini sordu. I. Katilerine hayir dedi, ardindan
Colin’e doniip, “Pisagor hakkinda bir sey biliyor musun?”
diye sordu.

Colin cevap verdi: “Teoremini biliyorum.”

“Hayir, adamin kendisinden bahsediyorum. Tuhaf
biriymis. Her seyin sayilarla ifade edilebilecegini



diistiniyormus, yani mesela matematigin  diinyay1
cozliimleyebilecegini filan. Yani, her seyi"

“Nasil yani, sevgiyi bile mi?” diye sordu Colin, kendi
bilmedigi bir seyi onun bilmesinden duydugu hafif
rahatsizlikla.

“Ozellikle sevgiyi,” dedi I. Katherine. “Ve bana yeterince
Fransizca Ogrettigin icin sunu soyleyebilirim: 105 bosluk
16514195 bosluk 17215 bosluk 105 bosluk 2019135.”

Nutku tutulan Colin ona uzunca bir siire bakti. Kodu hayli
hizli ¢cozmiistii ama sessizce oturmus, onun bunu ne zaman
buldugunu, ne zaman ezberledigini anlamaya calisiyordu.
Fransizca harfleri Arap rakamlarina kendisi bile o kadar
cabuk ceviremezdi. Je pense que je t’aime, demisti sayilarla.
“Sanirim  senden hoslaniyorum.” Veya, “Sanirim seni
seviyorum.” Fransizca aimer fiili iki anlama geliyordu. Ve
iste Colin bu ylizden ondan hoslamyor ve onu seviyordu.
Katherine onunla, ne kadar c¢ok incelenirse incelensin
tamamen anlasilamayacak bir dille konusmustu.

Etraflica diistiniilmiis, onun ilgisini tam doyurmadan canli
tutacak bir karsilik bulana kadar sessiz kaldi. Colin Singleton,
bir iliskinin son raundunu hayati pahasina bile kazanamiyordu
belki ama ilk darbeyi esasl vuruyordu. Bu da bdyle biline.

“Bunu sdylemenin tek sebebi bir televizyon programina
cikmis olmam, kimse izlemese de.”

“Olabilir.”

“Belki de,” dedi, “bdyle stylemenin sebebi gururunun
oksanmasidir, ne de olsa hayatimin sekiz senesini, isminin
dokuz harfinin pesinde kosarak gecirdim.”

“Olabilir,” diye kabullendi Katherine. Ve Colimn telefonu
caldi. Annesi. Evden sivistiklar1 kesfedilmisti. Ama artik cok
gecti. Zihninde I. Katherine coktan XIX. Katherinee



doniismeye baslamisti. Kisa siire icinde, basindan beri zaten
ona ait olan tahta tekrar oturacakt.



(on dort)

Senin hikayelerinin olayi,” diyordu Lindsey karanlikta,
onlerindeki ormana yaklasirlarken, “hala bir ders vermiyor
olmalari; ayrica kiz sesini iyi taklit edemiyorsun ve baska
insanlardan yeterince bahsetmiyorsun... Hikaye tamamen
seninle alakali oluyor. Her neyse, su Katherinel artik az da
olsa goziimde canlandirabiliyorum. Zeki bir kiz. Ve sana biraz
kotli davraniyor. Sanirim bu hosuna gidiyor. Cogu erkegin
gider. Colinl de dyle tavladim ashinda. Katrina daha seksiydi
ve onu daha cok istiyordu. Colin onunla ¢ikarken bana asik
oldu. Ama Katrina ¢ok basit bir kizdir. Yani tamam arkadasim
olabilir, hatta muhtemelen Hasanin da kiz arkadasi falan artik
neyse ama Katrina dort parcali yapbozlardan bile basittir.”

Colin giildii, Lindsey devam ediyordu. “Insanlarin seni
sevmesini saglamak o kadar kolay ki. Daha fazla insan neden
yapmiyor hayret.”

“Benim icin o kadar basit degil.”

“Neyse ne, ben seni seviyorum ki ben hi¢ kimseyi
sevinem. Hasan seni seviyor ki onun da kimseyi sevmedigini
tahmin ediyorum. Insanlari sevmeyen daha fazla insana
ihtiyacin var o kadar.”

“Kimseyi sevmiyor musun?”

Ormana girmislerdi, dar ve siirekli kaybolan bir patikay1
takip ediyorlardi. Lindsey agaclar gosterdi. “Ormanin canina
okumussun, ukala. Simdi gidip bir de domuz vururmusgsun.” “
Ger¢ekten domuzoldiirmek istemiyorum,” diye altim cizdi
Colin. Oriimcek Agini* okumustu bir kere. Sonra sdyledigini
tekrar etti. “Kimseyi sevmiyor musun?”



“Yani abartiyorum diyebilirim,” diye yanidadi Lindsey.
“Sadece, bir siire once insanlarin seni sevmesini saglamanin
en iyl yolunun onlar1 ¢cok sevmemek oldugunu 6grendim o
kadar.” “Iyi de bir siirii insanla ilgileniyorsun. Kocamislara ne
demeli?” diye hatirlatti Colin.

“Eh onlar farkli,” dedi Lindsey ve durup, pesinden tepeye
tirmanirken coktan nefes nefese kalmis Colin’e doéndii.
“Kocamiglarin olayr benimle ugrasmamalari sanmirim, o
ylizden

* QOrijinal ad1 Charlotte's Web olan c¢ocuk romani.
Wilbur isimli bir domuz ile oriimcek arkadasi Charlotie
arasindaki fedakar ve duygu yiiklii dostlugu konu alir. (¢.n.)

onlari kafaya takmiyorum. Ama evet kocamislar ve

bebekler istisna diyebiliriz.” X

Sik caliliklardan ta tepelerine kadar yiikselen ciliz
agaclarin arasinda uzun stire yiridiler. Giderek diklesen
patika tepeye kadar zikzak ciziyordu, sonunda asagi yukari
bes metrelik bir kayaliga gelince Lindsey Lee Wells bilgi
verdi: “Simdi de kaya tirmanis1 kismina geldik.”

Colin basim kaldirip sarp kayaliga bakti. Bu kayalara
biiyiik bir basariyla tirmanacak insanlar illa ki vardir, diye
diistindii, ama ben onlardan biri degilim. “Mumkiin degil,”
dedi. Lindsey kizarmis ve terle parlayan yanaklarla ona
dondii. “Saka yapiyorum.” Islak ve yosunlu bir tasm tistiine
zipladi, Colin de takip etti. Hemen ardindan oriimcek agi
kaplamis, gogiis yiiksekliginde bir catlak gordii. “Bak, seni
buraya getirmemin yegane sebebi tamidigim yeterince siska
tek kisi olman. Sikisarak gececeksin,” dedi.

Colin ortimcek agim kenara itti... Charlotte kusura
bakmazdi herhalde. Yan doniip comeldi ve disarida solan
1siktan santim santim uzaklasti. Kisa siire sonra tamamen Kkor



olmustu, dizleri ve sirt1 ve kafas1 tamamen tasa degiyordu ve
bir an panige kapildi, Lindsey’nin onu kandirdigim, onu orada
sikisip kalmis vaziyette biraktigini diisiindii. Fakat ayaklarini
kaydirmaya devam etti. Sirtina bir sey siirtiindii. Cighk att.

“Sakin ol. Benim,” dedi Lindsey. El yordamiyla
omuzlarim buldu. “Bir adim daha at.” Ve Colin artik itistiine
abanan kayalar hissetmiyordu. Lindsey ileriye bakmasi icin
onu dondiirdi. “Yirimeye devam et,” dedi. “Artik ayakta
durabilirsin.” Sonra

elleri kayboldu ve Colin onun yeri yokladigim1 duydu, o
sirada Lindsey konustu. “Burada bir fener vardi ama su an b...
hah buldum.” Eline feneri tutusturdu, Colin biraz
kurcaladiktan sonra diinya aydinland.

“Vay be,” dedi Colin. Asag yukar1 kare seklindeki
magaranin tek odasi her yone dogru rahatca uzamlabilecek
kadar genisti ancak grimsi kahverengi tavan arkada asagi
dogru indiginden cogu yerde ayakta durmak zordu, iceride bir
yorgan, uyku tulumu, birkac eski yastik ve icinde bir tiir sivi
olan bir kavanoz vardi. Ayagiyla durttii, “icki,” diye acikladi
Lindsey.

“Nereden buldun?”

“Danville’de kacak misir viskisi yapan bir adam var.
Harbiden. On dolarin varsa ve yiiriiyebilecek yastaysan satin
alabiliyorsun. Bana da Colin verdi. Ona ictim dedim ama
buraya getirdim clinkii ortama ambiyans katiyor.” Colin feneri
yavas hareketlerle magara duvarlarina tuttu. “Otursana,” dedi
Lindsey. “Feneri de kapa.”

Sonra ortam gozlerin asla alismadig tiirde bir karardiga
gomiildi.

“Buray1 nasd buldun?”



“Yiirtylis yapiyordum. Ufakken annemin arazilerinde
kocamiglarla yiiriiytis yapmaya bayiliyordum. Ortaokul
zamanlarinda tek basima yiiriimeye basladim, sekizinci sinifta
da Oyle denk geldim. Bu kayanin Oniinden hicbir sey fark
etmeden yiiz kez gecmisimdir. Seninle konusmak tuhaf; hig
gormuyorum.”

“Ben de seni gormiiyorum.”

“GoOrinmez olduk. Buraya kimseyi getirmemistim.
Birisiyle birlikte goriinmez olmak tuhaf.”

“Beki burada ne yapiyorsun 1d?”

“Nasil yani?”

“Yani kitap okunmayacak kadar karanlik. Yani fenerli
lamba filan getirebilirsin belki ama onun disinda...”

“Burada sadece oturuyorum. Asosyal oldugum
zamanlarda kimsenin beni bulamayacagi bir yerde olmak icin
gelirdim. Simdiyse... Bilmiyorum, sanirim sebep hala ayni.”

“Icmek ister misin? Kacak ickiden yani.”

“Daha 6nce hi¢ icmedim.”

“Ay ne sasirdim.”

“Ayrica kacak alkol yiiziinden koér olabilirsin ve korliikle
alakal gordiiklerim beni pek etkilemedi.”

“Evet, artik kitap okuyamiyor olsan senin icin harbiden
korkun¢ olurdu. Ama 6te yandan kendini baska ne zaman
kacak alkolle bir magarada bulacaksin Id? Hayatim yasa
biraz.” “Bunu diyen de dogdugu koyden asla ¢ikmak
istemeyen bir kiz.”

“Off lafi cok pis koydu. Tamam siseyi buldum. Benimle
konus, ben de sesine geleyim.”

“Ee, selam benim adim Colin Singleton ve burasi cok
karanlik o ylizden benim sesime dogru gelmen lazim fakat
buranin akustigi o kadar f... ah o benim. Dizim 0.”



“Selam.”

“Selam.”

“Onden bayanlar.”

“Peki... Off bu ne be, yarim litre cakmak gaziyla dari
yutuyormussun gibi bir tadi var.”

“Kor oldun mu?”

“Hakikaten hicbir fikrim yok Tamam. Sira sende.”

“... AkhhhEhhhAhhh. Kahhh. Ehhhhh. Of. Of. Uf Bir
ejderhayla 6ptismek bdyle bir sey herhalde.”

“Simdiye kadar soyledigin en komik sey buydu, Colin
Singleton.”

“Eskiden daha komiktim. Kendime glivenimi kaybettim

gibi bir sey.”

“Sana bir hikaye anlatayim.”

“Uuu, Lindsey Lee Wells hikayesi. Basroliinii bir arsidiik
mii oynuyor?”

“Hayir, Lindsey oynuyor ama birinci simf bir hikayede
bulunmasi gereken tiim o6zelliklere sahip. Neredesin? Hah,
buradasin. Selam. Selam, diz. Selam bacak. Tamam. Hepimiz
ilkokulu Danville’de okuduk, asagi yukar1 tiim Gutshot’h
cocuklar birbiriyle takiliyordu cilinkii digerleri bizim pis, fakir,
bitli filan oldugumuzu diisiiniiyorlardi. Ama iiciincii
siniftadedigim gibi cirkindimColin ile tiim arkadaslar1 bana
kopek demeye basladilar.”

“Tam nefretlik. Boyle soktugumun cocuklarindan o kadar
nefret ediyorum ki.”

“Bir Numarali Kural. Bolmek yok. Her neyse, bana
Lassie diye seslenmeye basladilar.”

“Aa gecen giin kocamislarin oraya giderken sey sana Oyle
seslenmisti!”



“Evet, farkindayim. Ayrica kendimi tekrar ediyorum: Bir.
Numarali. Kural. Neyse, doérdiincii simifa gectik, tamam mi?
Sevgililer Giinii geldi. Binlerinden Sevgililer Giini karti
almayr o kadar c¢ok istiyordum ki Hollis’e ne yapmam
gerektigini sordum. O da simftaki herkese kart yazarsam
insanlarin karsilik verecegini séyledi. Bunun {istiine bir stirt
Charlie Brown’l1 kutlama kart1 aldi, ben de el yazim cok iyi
olmamasinatagmen siniftaki her cocuk icin kart yazdim ve
harbiden ¢ok uzun zamammi aldi. Sonra tahmin edebilecegin
tizere kimseden kart alamadim.

“Bunun {lstiine eve gittim, canim c¢ok siktandi ama
Hollis’e olayr anlatmak istemedigim icin odamdaki
pencerenin kenarindaki sandalyeye coktim ve camim o
kadar... cok korkunctu iste, hatirlamak bile istemiyorum.
Neyse, sonra Colinu kiiciik bir karton kutuyla bizim eve
dogru kostugunu goérdiim. Okuldaki en sevimli cocuk oydu,
aynca Gutshot’lh tek popiiler insandi. Kutuyu evin giris
merdivenine koydu, kapiy1 caldi ve kosarak uzaklasti, ben de
kalbim giim giim atarken asagi kostum, bana gizliden gizliye
asik olduguna oyle fena inamiyordum ki, asagi indim ve bir
baktim I kapinin ontinde boyle inanilmaz detayh stislenmis,
tstline kirmizi kalpler yapistirilmis bir karton kutu

var... Tanrim, bana Lassie dedi diye... bunu o kadar uzun
zamandir diistinmemistim ki.”

“Bir saniye, kutuda ne vardi?”

“Kopek mamasi. Bir kutu kdpek mamasi. Ama sonunda
benim oldu; artik o kdpekle cikiyor.”

“Vay canina. Tanrim, inanamiyorum.”

“Ne?”

“Hic. Yani ne bileyim, ben de benim romantik iliskilerim
bok gibi saniyordum.”



“Her neyse iste, onu tavlamak hayatimin amaci olmustu.
Onu opmek. Onunla evlenmek. Nedenini aciklayamam ama
oyleydi.”

“Ve basardin.”

“Basardim. Ama artik degisti. Yani o zamanlar sekiz
yasindaydik. Kiicticiik cocuklardik. Artik tath bir insan. Cok
korumac filan.”

“Insanlar icini gorebilselerdi seni daha mu az severlerdi
yoksa daha mi cok, bunu hi¢ merak ettin mi? Yani ben hep
Kathenne’lerin beni, icimin nasil oldugu gormeye basladiklar:
zaman terk ettiklerini hissettim... Sey K19 disinda tabii. Ama
hep bunu diisiinmiisiimdiir. Insanlar beni kendimi gérdiigiim

sekilde gorebilseydibenim hatiralarimda
yasayabilselerdiherhangi bir insan, bir kisi bile, beni sever
miydi?”

“Eh, o da beni artik sevmiyor. Iki yildir cikiyoruz ama bir
kez bile soylemedi. Ama icimi gorse beni gercekten
sevmezdi.

Cuinkii her sey konusunda cok gercekci. Yani Colin
hakkinda istedigini sOyleyebilirsin ama tamamen oldugu gibi
biri. Hayati boyunca o fabrikada calisacak, hep ayni
arkadaslariyla birlikte olacak ki bundan gayet memnun ve
bunun 6nemli oldugunu diisiintiyor. Ama bilse...”

“Neyi? Ciimleni tamamlasana.”

“Ben sagma sapan bir insamim. Kendim gibi degilim.
Kocamislarin yaninda Gilineyli aksaniyla konusuyorum; senin
yaninda grafiklere ve derin diisiincelere takmis bir inek gibi
takihyorum; Colin’in yamnda Sevimli Neseli Prenses
oluyorum. Hicbir sey degilim ben. Hayatim bukalemun gibi
idame ettirmeye calistigin zaman her seyin gercekligini



yitirdigi bir noktaya geliyorsun. Senin problemin, o
kullandigin kelime neydi, mtihim olamamak mi?”

“Onemsizim. Onem tegkil etmiyorum.”

“Hah evet, bnem. Ama en azindan sen hayatinda senin
onemli olmadigin noktaya gelebiliyorsun. Seninle, Colin’Ie,
Hasan ve Katrina’yla ilgili olan seyler ya gercek ya da degil.
Katrina gercekten neseli. Hasan gercekten komik. Ama ben
Oyle degilim. G6z oniinde olmadan hayatta kalabilmek icin
her an olmam gereken sey oluyorum. ‘Ben kelimesiyle
baslayan kendim icin gecerli tek ctimle, ben sagma sapan bir
insanim.”

“Bence iyi bir insansin. Ve benim yamimda bukalemun
gibi takilmiyorsun. Bunu yeni fark ettim. Yani mesela benim
oniimde  basparmagim  kemiriyorsun ki bu  0zel
aliskanlhiklarindan ama benim 6niimde yapiyorsun ciinkii ben
herkesten sayilmiyorum. Senin 6zel saklanma yerindeyim.
Icini az da olsa gérmemi sorun etmiyorsun.”

“Az da olsa, evet.”

“Clinkii senin icin tehdit olusturmuyorum. Sapsalim.”
“Hayir, degilsin. Bu...”

“Hayir dyleyim. O yilizden bu haldeyiz.”

“Olabilir. Daha 6nce diisinmemistim.” “Yargiliyormusum
gibi diistiinme, sadece ilgin¢ bir durum, o kadar. Ben de seni
tehdit olarak algilamiyorum c¢iinkii daha o©nce popiiler
insanlart hi¢ sevmememe ragmen sen onlar gibi degilsin.
Onlarin havali tavirlanim gaspetmenin bir yolunu bulmussun
gibi daha ¢cok Ve bu...”

“Selam.”

“Selam.”

“Yapmamamiz lazim.”

“Iyi de sen baglattin.”



“Evet ama gercekten dramatik bir sesle ‘yapmamamiz
lazim’ diyebilmek icin baslattim.”

“Himm.”

“Alnlarimiz yapisik ve burunlarimiz birbirine degerken
bir de elim kolundayken birakmamiz lazim ve yapmamamiz
lazim.”

“Nefesin icki kokuyor.” .

“Senin nefesin de bir ejderhayla yiyismissin gibi
kokuyor.” “Hey o benim esprimdi.”

“Kusura bakma. Gerilimi azaltmam lazimdi.”

“Ne yapiyorsun?”

“Lanet bagparmagimi kemiriyorum. Ozel aliskanhigim.”

Sonunda hava karardiktan hayli sonra magaradan ciktilar
ama ay 15181 o kadar parlakti ki Colin g6zlerini kistigini fark
etti. Tepeden arabaya yiiriiyilisleri genel olarak tuhaf bir
gerginlik ve sessizlik icinde gecti. Oradan Pembe Malikane ye
dondiiler. Tam garaj yoluna ¢ekmislerdi ki Lindsey,“Yani iyi
bir insansin ve gercekten hossun ama... yani oluru yok
gercekten,” dedi ve Colin basiyla onayladi ciinkii Teorem’i
bitmeden bir kiz arkadasi da olamazdi. Hem zaten adi
Lindsey’ydi.

Hollis’in isini/alisveris kanali izlemesini bolmemek icin
kapiy1 sessizce actilar. Colin kapiyr kapadigi anda telefon
cald.

“Efendim,” dedi Hollis mutfakta. Lindsey goériinmeden
dinleyebilmek icin o anda Colin’i yakalayip duvara yapistirdi.

“O zaman disar1 koyun da copciiler toplasin,” dedi Hollis.
“Boyle boktan is olmaz... Cop toplamak icin sizden para
alamazlar; vergi niye veriyoruz o zaman?.. Oziir dilerim Roy
ama boOyle bok gibi sey duymadim ben... Hayir, paramiz
kesinlikle yetmez, inan bana... Hayir. Kesinlikle olmaz... Of,



bilemiyorum, Roy... Hayir, meseleyi anliyorum... Bir saniye,
diistiniiyorum. Tanrim, kizim birazdan eve gelecek... Peki ya
arka taraftaki arazi? O arazi hala bizim, degil mi?... Evet,
aynen... Bir tane buldozer bir de forklift lazim sadece... Eh,
benim de hosuma gitmiyor ama bagka bir fikrin yoksa... Iyi.
Persembe gortistiriiz.” Ahize tangirdayarak yerine oturdu.

“Hollis,” diye fisildad1 Lindsey, “kiifiir kavanozuna cok
fena para bor¢lu.” Sonra Colinl koridordan gecirip oyun
odasina soktu. “Camdan c¢ik,” diye fisildadi. Colin
olabildigince sessiz bir sekilde 6n bahceye bakan ince cami
yukar1 kaldirdi, sonra da sinekligi isaret etti. Sineklik
hakkinda bir sey soyleyebilirdi belki fakat fisildayamadigini
biliyordu.

“Of Tanrnm, goren bakan da sanki daha 6nce hic¢ evden
sivismamissin - sanir,” diye fisildadi Lindsey. Sinekligin
kenarlarina bastirdi ve kaldirdi. Basi 6nde disar1 egildi, 6n
bahceye dogru inerken ciliz bacaklar1 havaya kalkmisti. Colin
bir cesit limbo stratejisi deneyip 6nden ayaklarini uzatarak
takip etti fakat cok tuhaf goériiniiyordu.

Evden gizlice sivismay1 basardiktan sonra {istlerini
baslarini silkeleyip rahat adimlarla 6n kapiya gittiler ve iceri
girdiler.

“Hollis,” diye seslendi Lindsey, “biz geldik!” Hollis
kucaginda bir y181n kagitla kanepeye gecmisti. Onlara doniip
giiliimsedi.

“Selam,” dedi, sesindeki tiim 6fke u¢cmustu. “Eglendiniz
mi bari?”

Lindsey Hollise degil, Colin’e bakti. “Hayatimda hi¢ bu
kadar ¢ok eglenmemistim.”

“Ne gilizel,” dedi Hollis, dinliyormus gibi gériinmiiyordu.



“Depodan bahsediyordu.” Colin merdivenlerden c¢ikarken
yumusak bir sesle komplo kurarcasina konusuyordu.
“Persembeleri depoya gidiyor.”

Lindsey yapmacik bir sekilde giilimsedi. “Evet,
biliyorum. Sen ii¢ haftadir buradasin; ben on yedi yildir
onunla yasiyorum. Neler oldugunu bilmiyorum ama deminki
olay, arazi satmasi ve eve ne zaman gelsek onu Ofkeyle
telefonda konusurken yakalamamiz filan s6z konusuyken
bence bir yolculuga cikmamiz gerekiyor.”

“Su  yolculuklar sasirtici  sayida probleme deva
olabiliyor,” diye kabullendi Colin.

“Yolculuk mu? Biri yolculuk mu dedi?” Hasan
merdivenin tepesinde dikiliyordu. “Ciinkii ben cok fena
varim. Katrina da Oyle. Kendisi iiniversiteliymis. Universiteli
bir kizla ¢ikiyorum.”

“Yardima hemsirelik lisansini almak i¢in Danville Meslek
Yiiksek Okulu’'nda okuyor,” dedi Lindsey umursamaz bir
tavirla.

“O da Uuniversite sayilir bir kere! Diislinsene Singleton,
bir de bana iiniversiteye gitmeden {niversiteli bir kizla
cikamayacagimi sOyliiyordun.”

“Nasil gecti?” diye sordu Colin.

“Kusura bakma, kardesim. Konusmam miimkiin degil. O
kadar cok opiistiik ki dudaklarim uyustu. Ruhunu emmek
istiyormus gibi 6ptisiiyor yemin ederim.”

Lindsey alt kata yatmaya gittikten hemen sonra Colin
sessizce Hasanin odasina girdi ve Hasanin durumunu (tisort
tistiinden ellemece) konustular, ardindan Colin ona Lindsey’yi
anlatt

fakat gizli saklanma yerinden bahsetmedi cilinkii o 6zel
gibi gelmisti.



“Yani,” dedi Colin, “karanhikti ve dudaklarimiz disinda
tiim ytliziimiiz birbirine degiyordu. Bir anda basim benimkine
yapistirdi.”

“Eee, ondan hoslaniyor musun peki?”

“Himm, bilmiyorum. O anda hoslamr gibiydim.”
“Dostum, bir diisiinsene. Teorem’in ise yararsa iliskinin nasil
gidecegini 6ngorebilirsin.” Colin diistintince giilimsedi. “Asil
simdi o isi halletmen lazim.”



(on bes)

Sonraki birkac giin Lindsey yle isler hafiften tuhaf gitti.

Colin’le dostane takiliyorlardi fakat her sey o kadar
ylzeyseldi ki Colin énemli olmaktan ve sevgiden ve biyiik
harfle yazilacak tiirden Gergeklik’ten ve képek mamasindan
bahsetmeleri gerekiyormus gibi hissediyordu ancak tek
konustuklan sey silaa sozlii tarihleri kaydetme isiydi. Muzip
sakalar bitmisti; Hasan siirekli olarak “bir anda ailenin tiim
komiklik yiikiinii ben omuzlanmaya basladim” diye sdylenip
duruyordu. Fakat isler yavas yavas her zamanki haline geri
dondii: Lindsey’nin bir erkek arkadasi vardi ve Colinui de bir
adet kirik kalbi ve bir adet bitirmesi gereken teoremi. Ayrica
Hasanin da kiz arkadasi vardi ve hepsi domuz avina
hazirlaniyorlardi... yani aslinda diistinlince isler tamamen
normal degildi.

Yaban Domuzu Avi’'ndan ¢nceki giin Colin Singleton,
Colin Singleton’in yapabilecegi tek sekilde hazirlandi:
Okuyarak. Yaban domuzlanmn abgkanliklan ve dogalanyla
ilgili bilgi bulabilmek icin Foxfire in on cildini de inceledi.
Sonra Google’da “yaban domuzu” diye aratt1 ve hayvanlarin
genel olarak hi¢ sevilmedigini, bu yilizden Tennessee
eyaletinde insanin Oniine cikan domuzu vurmasinin yasal
olarak serbest birakildigim ogrendi. Yaban domuzu “zararh”
kabul ediliyordu ve bu sebeple, 6rnegin bir geyige veya
insana taninan korumalara tabi degildi.

Fakat yaban domuzuna dair en betimleyid paragraf
Hollism Giineyimizin Daglik Arazileri isimli kitabindaydi:

“Kendisi®® kokleri desmiyor veya uyumuyorsa kesin
kurnazlik pesindedir. Insan lisanini, ézellikle de kiifiirlii lisam
miithis derecede algilayabilmekte, hatta esrarengiz bir



yetenekle insan diisiincelerini okuyabilmektedirler, hele de bu
disiinceler domuzluk miiessesesinin siiktineti ve itibarina
aykiriysa.” Demek ki bu, hafife alinacak bir diisman degildi.

Ki zaten Colin domuzluk miiessesesinin siiktineti ile
itibarina karsi bir eyleme gecmeye niyetli degildi. Ucg
derecede imkansizdir fakat olur da bir domuzla karsilasirsa
kendisinin huzur icinde kurnazlik pesine diismesine izin
verecegini tahmin ediyordu. Gecelik telefon konusmalari
sirasinda annesiyle babasina domuz avindan bahsetmemesini
de kendince bu sekilde aklamisti. Zaten ava c¢ikmiyordu.
Ormanda dolasmaya cikiyordu. Tiifekle.

69 Domuz yani.

Av sabahi saat dort bucukta alarm sesine uyandu.
Gutshot’a geldiginden bu yana ilk kez uyanma konusunda
horozu alt etmisti. Uyandig1 gibi yatak odasinin penceresini
acti, ylzini sineklige yapistinp bagirmaya basladi:
“UURUUUUU! DIGER TARAFTAN DUYUNCA NASIL
OLUYORMUS SOKTUGUMUN HAY VANI?”

Dislerini fircalayip dusa girdi. Uyanabilmek icin suyu cok
1sitmadi. Hasan dislerini fircalamak icin iceri girdiginde su
sesini bastirarak bagirmaya basladi. “Kafir, suna cok eminim:
Bugiin tek bir domuz bile Olmeyecek. Zaten soktugumun
hayvanlarim yememe izin bile yok;’? tabii ki de gidip tekini
oldiirmeyecegim.”

“Amin,” diye karsilik verdi Colin.

Cenaze Arabasi’na Lindsey ve arka koltuktaki Prenses’le
saat beste binmislerdi.

“Kopek ne alaka?” diye sordu Hasan.

“Chase ve Fulton ava ciktiklarinda onu kullanmayi
seviyorlar. Zerre kadar ise yaramiyor, zavalli Prenses domuz



pesine diismektense tiiylerine kafay1 takiyor ama onlarin
hosuna gidiyor iste.”

Marketi gectikten sonra birkac¢ kilometre daha geriler ve
sik agaclarin oldugu kiiciik tepeye tirmanan cakilli bir yola

70 Domuz yemek nasil Islamda haramsa Yahudilikte de
yasaktir fakat (a) Colin

sadece yar1Yahudi’ydi ve (b) dindar degilde

saptilar. “Hollis bu araziyi satmadi” diye soylendi
Lindsey, “clinkii buray1 herkes seviyor.”

Yol tek katli ince uzun bir ahsap binayla sona erdi. Kir
evinin oniine DKP’nin Blazer 1 ile iki pikap coktan park
edilmisti. OC ve kot pantolonu yine dar olan DKP
pikaplardan birinin bagajina oturup ayaklanm asagi
sallandirmislardi. Karsilarinda ilkokul sinifindan calinmis gibi
goriinen bir plastik sandalyeye oturmus orta yasl bir adam
vardi, ciftesinin namlusunu inceliyordu. Hepsi kamuflaj
pantolonu, uzun kollu kamuflaj gomlekleri ve fosforlu
turuncu yelekler giymisti.

Adam onlarla konusmak icin doniince Colin onun
fabrikada konustuklari elemanlardan Tovvnsend Lyford
oldugunu hatirladi. “Nasilsimz?” diye sordu onlar arabadan
inerlerken.

\Y

Colin ile Hasan 1n elini sikti, sonra Lindsey ye sarild.
“Domuz avlamak icin ¢ok iyi bir giin,” dedi Bay Lyford.

“Biraz erken,” dedi Colin ama o sirada 1siklar coktan
tepeyi aydinlatmaya baslamisti. Gokylizii acikti ve giizel bir
giin olacakmis gibi gortiniiyordu... tabii bir de sicak.

Katrina kir evinin kapisindan basim uzatti. “Kahvalti
hazir! Aa, selam yakisikli.” Hasan kiza goz karpti.

“Aslanim benim,” dedi Colin giiliimserken.



Colin ile Hasan kir evine girdiklerinde TCB hepsine
kamuflaj giysileriyle giiliin¢ duran fosforlu turuncu yelekleri
uzatti. “Gidip banyoda tstiiniizii degistirirsiniz,” dedi.

Ve TCB nin “banyo” dedigi seyin “bahce tuvaleti” oldugu
ortaya cikti. Iyi yam, bahce tuvaletindeki pis kokunun,
kamufkjlann kokusunu bastumasiydi ki bu Colin’e Kalman
Okulu’ndaki spor salonunun tim o korkunc¢ kisimlarim
hatirlatmisti. Her seye ragmen sortunu cikarip pantolonu,
gomlegi ve fosforlu turuncu trafik isaretcisi yelegini tistiine
gecirdi. Tuvaletten ¢ikmadan 6nce Colin ceplerini doldurdu.
Neyse ki kamuflaj pantolonunun devasa cepleri vardi;
clizdani, araba anahtarlar1 ve her yere gotiirmeye alistig1 kayit
cihazim koyabilmisti.

Hasan da tstiinii degistirince herkes el yapimi siralarin
listiine yerlesti ve Bay Lyford ayaga kalkti. Agir aksarda ve
yetkiyle konusuyordu. Bay Lyford sOzlerine vurgu yapmaktan
biraz hoslaniyor gibi goriintiyordu.

“Yaban domuzu asirt tehlikeli bir yaratiktir. Kendisine
cakma bozayr demeleri bosa degil. Ben yamima kopek
almadan avlaniyorum, yerliler gibi avin pesine sincice
diismeyi tercih ediyorum. Ama Chase ve Fulton kopekli
avcllardandir, o da iyi hos. Her ne sekilde avlanirsak
avlanalim bunun tehlikeli bir spor oldugunu unutmayalim .”
Ne demezsin, diye diisiindii Colin. Bizim elimizde tiifekler var,
domuzlarin da burunlari. Aman ne tehlikeli. “Bu domuzlar
zararli, hiikkiimet bile dyle diyor, yani yok edilmeleri gerek.
Simdi normalde olsa giin i¢cinde yaban domuzu bulmaniz zor
derdim ama buralarda avlanmayali epey oldu, o yiizden bence
sansimiz ytiksek. Ben yamima Colin ve Hasan t alacagim,”
ismini HASSin gibi okumustu, “ve asag1 dogru inip bir iz
bulup bulamayacagimiza bakacagiz. Siz istediginiz gibi



ayrilabilirsiniz. Kendinize dikkat edin ve yaban domuzunun
tehlikelerini hafife almayin.”

“Hayalarindan vurabilir miyiz?” diye sordu DKP.

“Hayir, vuramazsimz. Yaban domuzu testisinden
vurulursa saldirir,” diye karsilik verdi Bay Lyford.

“Tannim of, dalga geciyordu baba. Nasil avlamlir
biliyoruz herhalde,” dedi OC. O ana kadar Colin, OC ile Bay
Lyford’in akraba oldugunu fark etmemisti.

“Eh  oglum, seni bu hirbolarla vyalmz basina
gonderiyorum diye endiseleniyorum herhalde.”

Sonra silahlarla ilgili sikic1 seyler anlatti, hangi tiifekle
hangi sacma kullamlir ve her iki namluyu da doldurmak
gerekir gibi seyler. Lindsey ile OC’iin yemlenmis arazi
yakinlarindaki bir agac tablasma gidecekleri ortaya cikti, artik
o ne demekse. Ve DKP ile TCB tapilacak kadar tehditkar
olmayan labrador kirmasiyla baska bir yone gidecekti.
Katrina kampta kalacakti; ahlaki acidan avlanmayi
reddediyordu. Kahvalti yaparlarken Coline vejetaryen
oldugunu soyledi. “Bence canilik,” dedi domuz avlamaktan
bahsederek. “Ger¢i o domuzlar ¢ok korkunclar.” “Ben de
vejetaryen mi olsam diye diistinliyordum,” dedi Hasan kolu
kizin belindeyken.

“Siska olma yeter,” diye karsilik verdi Katrina, sonra
Colinln hemen oniinde oOpiistiiler ki kendisi tiim bu olan
bitene hala anlam veremiyordu.

“Tamam, cocuklar,” dedi Bay Lyford, Colin’in omzuna
biraz fazla kuvvetli vurarak. “Ilk avimiza hazir misimz?”

Colin biraz tereddiitle basini salladi, Lindsey’ye ve
digerlerine el salladi ve fosforlu turuncu yelegi yeterince
bliylik olmadig1 icin gégsiinii tam sarmayan Hasan la yola
ciktu.



Tepeden asag1 bir patika takip ederek degil, calilan
yararak inmeye basladilar. “FEselemeleri arayarak ise
baslayacagiz,” diye acikladi Bay Lyford.“Domuzun uzun
burnuyla topragi eseledigi yerleri.” Sanki dokuz
yasindaymuislar gibi konusuyordu ve Colin tam Bay Lyford’in
aslinda onlann olduklarindan daha kiiciik zannedip
zannetmedigini merak etmeye baslamisti ki adam doniip
cigneme tiitlinii uzatti. Colin ile Hasan kibarca reddettiler.

Sonraki bir saat boyunca neredeyse hi¢ konusmadilar
clinkii “'Yaban domuzu insan sesinden kacabiliyor,” demisti
Bay Lyford sanki yaban domuzu diger seslerden, mesela
Marslilarin sesinden kacmiyormus gibi. Konusmak yerine
agaclarin arasindan yavas adimlarla, eselenmis yerleri bulmak
icin topragi inceleyerek ve silahlan yere doniik, bir elleri
kundakta bir elleri namlunun iistiinde terleyerek yiirtidiiler.
Sonunda Hasan bir sey gordii.

“Ee, Bay Lyford,” diye fisildadi. Rastgele desilmis bir
toprak parcas1 gibi duran bir yeri gosteriyordu. Bay Lyford
egilip yalandan inceledi. Havayr koldadi. Parmaklarim
topraga soktu. “Bu,” diye fisildadi Bay Lyford, “eselenmis
bir alan. HASSin, sen de bize taze esilmisinden buldun. Kisa
stire once buradan bir domuz gecmis. Simdi biz de pesine
diisecegiz.”

Bay Lyford hizlaninca Hasan takip etmekte zorlanmaya
basladi. Bay Lyford once bir tane, sonra bir tane daha
eselenmis alan kesfedince izi bulduguna emin oldu ve bir
sancak muhafizi gibi silahim sallaya sallaya, bir cesit maraton
hiz1 tutturup yola A koyuldu. Bu sekilde bes dakika gittikten
sonra Hasan, Colirie yanasip, “Dayanamiyorum artik, artik
kosmayalim,” dedi ve



Colin de “Aym fikirdeyim,” dedikten sonra aym anda,
“Bay Lyford?”*diye seslendiler.

Adam dontip birka¢ adimda yanlarina geldi. “Ne oldu,
cocuklar? Iz {istiindeyiz burada. Domuzu neredeyse
gorecegiz, hissedebiliyorum.”

“Biraz yavaslayabilir miyiz?” diye sordu Hasan. “Ya da
mola verebilir miyiz? Ya da o©Once mola verip sonra
yavaslayabilir miyiz?”

Bay Lyford ic gecirdi. “Cocuklar, eger yaban domuzunu
yakalamak konusunda ciddi degilseniz ben sizi burada
birakayim. Domuz izi slirliyoruz burada,” diye fisildadi
aceleyle. “Aylaklik etmenin veya oyalanmanin yeri degil.”

“Oyleyse,” dedi Colin, “belki de bizi burada biraksamiz
daha iyi olur. Yaban domuzu aym yoldan geri donerse bu
kanadi korumus oluruz hem.”

Bay Lyford gercekten hayal kirikhigina ugramis
goriniiyordu. Dudaklarini bilizdii ve yaban domuzu ararken
vicutlarim sinira kadar zorlamak istemeyen zavallilara
acirmiscasina basim iki yana salladi. “Oyle olsun, cocuklar.
Ben dontip sizi alirnm. Geldigimde miithis bir domuzu
tasimama yardim edin diye gelmis olacagim.” Yiiriimeye
basladi, sonra duraksayip cigneme tiitliniini cikardi. “Al,”
diye fisildadi Coline uzatirken. “Yaban domuzu benim
Amlemyesilin kokusunu alabilir.”

> “Ee, tesekkiirler,” dedi Colin ve Bay Lyford daha fazla
taze eselenmis toprak bulmak icin ormana dogru yola cikt.

“Peki,” dedi Hasan cilirimekte olan devrilmis bir agacin
tstiine otururken. “Eglenceliymis. Tanrim, avlanmak icin bu
kadar cok ytirtimek gerekecegini bilmiyordum. Lindsey’nin
yaptigl, keka is bize kalmaliydi, agacta oturup seviseceksin,
bir yandan da yanindan domuz gecmesini bekleyeceksin.”



“Evet,” dedi Colin dalgin dalgin.

“Kayit cihazini getirdin mi?” diye sordu Hasan.

“Evet, neden?”

“Versene.” Colin cebinden cikarip uzatti.

Hasan kayit diigmesine bastiktan sonra en iyi Uzay Yolu
sesiyle konusmaya basladi. “Kaptanin seyir defteri. Yildiz
tarihi 9326.5. Domuz avi son derece sikicl. Gidip
kestirecegim, o sirada zeki Vulcanh arkadasimin olur da son
derece tehlikeli yaban domuzlari yamimizdan gecerse bana
haber verecegine giiveniyorum.” Hasan kayit cihazim geri
verip devrilmis agacin yamna uzanmak icin kaydi. Hasan
gozlerini kaparken Colin de onu seyrediyordu. “Iste avlanmak

dedigin,” dedi Hasan, “aynen boyle olur.”

Colin bir siire oturdu ve tepelerinden bulutlar gecerken
rizgarin agaclari hisirdatmasimi dinleyip diistincelere daldi.
Ald1 tahmin edilebilir bir yere gitti ve onu o6zledi. Hala
kampta olmaliydi ve telefonunu kullanmasina izin
vermiyorlardi, en azindan gecen sene vermemislerdi fakat
emin olabilmek icin kamuflaj pantolonunun cebinden
telefonunu c¢ikardi. Telefon inanilmaz bir sekilde cekiyordu
fakat cevapsiz arama yoktu. Aramay1 diisiindii ama
yapmamaya karar verdi.

Teoremi bitirdiginde arayacakti Id bu da onu of konuya
ve inatc1 III. Anomalisi’ne getirdi. On dokuz Kathirifte’in on
sekizi sorunsuzdu fakat Katherine radarindaki bu miithis
derecede 6nemsiz benek heyecan dolu bir giilen surat gibi, her
seferinde karsisina dikiliyordu. Onu tekrar diisiindi,
hesaplamalarinda karakterinin bir yoniinii hesaba katmamis
olma ihtimalini degerlendirdi. Isin asli onunla sadece on iki
giin takilmisti ancak bu teoremin tiim mantigi, ise yaramasi
icin kisiyi yalandan tamimaya gerek olmamasinda yatiyordu.



I1I. Katherine. III. Katherine. Onun icin O©Onemsizler
siralamasinda birincilige talip bu kizin Teorem’i basarisizliga
stirlikleyecegini kim tahmin ederdi ki?

Colin sonraki doksan dakikayr araliksiz olarak, iki
haftadan az gordiigi bir kizi diisiinerek gecirdi. Fakat
sonunda o bile yoruldu. Vakit gecirebilmek icin dalli budakl
isminden anagram yapti: Katherine Motsenzberger. Daha
once isminden hi¢c anagram yapmamisti ve icinde “on sekiz”
sayisini bulunca biiytilendi. “Her on sekiz gram ten beter; on
sekiz tane, beher gramer”. En hosuna giden: “On sekiz gam,
her tren beter.” Ama bu pek bir anlam teskil etmiyordu clinkii
hem her iliski trenine beter demesi zordu hem de Colinin
gamlanmasina sebep olan kisi sayisi on sekiz degil, on
dokuzdu.

Hasan burnunu cekti, gozleri hizla acildi ve etrafina bakti.
“.. hala avlamyor muyuz? Babacik 6glen yemegi istiyor.”
Ayaga kalkip elini pantolonunun cebine soktu ve naylona
sardi, fena halde ezilmis iki sandvic cikardi. “Kusura bakma,
kardesim. Oglen yemeginin iistiinde uyuyakalmisim.” Colin
kemer tokasina asili mataray1 acti ve hindili sandvig ile suyun
basina ¢oktiler. “Ne zamandir uyuyorum?”

“Yaklasik iki saattir,” dedi Colin iki lokma arasinda.

“Bu sirada sen ne yaptin?”

“Kitap getirsem iyiymis. Teolem’i bitirmeye calistim.Tek
problem III. Katherine.”

“O kiimmiis?” diye sordu Hasan agz1 fazla mayonezli
sandvicle doluyken.

“Dordiincii sinif bitimindeki yaz. Sikagoluydu ama evde
egitim goriiyordu. Katherine Motsen2berger. Bir erkek
kardesi vardi. Lawrence’in hemen asagisinda, Lincoln
Meydam’mn oradaki Leavitt Sokagi’nda oturuyordu ama



evine hi¢ gitmedim cilinkii Michigaridaki zeki cocuk kampi
bitmeden ti¢ giin 6nce beni terk etti. Kiillii sar1, hafif kivircik
saclar1 vardi, tirnaklarini yerdi, on yasindayken en sevdigi
sarki Huey Levvis and the Nevvs’tan Stuck with Youy&u ve
annesi Modem Sanat Miizesi’'nin  kiiratoriydi ve
biliylidiigiinde veteriner olmak istiyordu.”

“Onunla ne kadar ciktiniz?” diye sordu Hasan. Sandvici
hentiz bitmisti, kalintilarin1 pantolonuna sildi.

“On iki giin.”

“Himm. Sana ¢ok komik bir sey sdyleyeyim mi? Ben o
kiz1 taniyorum.”

“Ne?”

“Evet. Motsenzberger. Birlikte bir siirti sikici 6tesi evde
egitim etkinligine giderdik. Evde egitim goren cocugunu
parka gotiir ki nasil daha az embesil olur 6grensin filan. Veya
evde egitim goren cocugunu evde egitim piknigine gotiir ki
Miisliiman cocugu tiim Hristiyanlar esek sudan gelene kadar
dovsiin gibilerinden seyler iste.”

“Bir saniye, kiz1 taniyor musun?”

“Yani hala gortismiiyoruz tabii ki. Ama kim oldugunu
biliyorum. Yani o6ntimde bilileriyle birlikte siraya dizilse
taninm.” “Bayagi ice kapanik, biraz alik ve sekiz yasindayken
onu terk eden bir erkek arkadasi olan bir kiz miydi?”

“Aynen,” dedi Hasan. “Gerci erkek arkadas kismim
bilmiyorum. Oir kardesi vardi ama. Nevi sahsina miinhasir
delilerdendi hatta. Heceleme yarismalarina takikti. Milli
elemelere filan gitti sanirim.”

“Cok tuhaf. Formiil onda ise yaramiyor.”

“Belki de hakkinda bir seyleri unutmussundur. Sikago’da
kirk tane Motsenzberger yoktur herhalde. Neden arayip
sormuyorsun ki?” Ve bu sorunun cevabi“clinkii arayip sormak



aklimin ucundan bile gecmedi”cileden cikartacak kadar
aptalca oldugundan Colin bagka tek kelime etmeden telefonu
eline alip bilinmeyen numaralar aradu.

“Hangi sehir!”

“Sikago,” dedi.

“Soyad1?”

“Motsenzberger. MOTSENZBERGER.”  “Bekleyin
liitfen.”

Kayith ses numaray:r okumaya basladi ve Colin le basip
otomatik olarak numaray1 cevirtti; ticlincii calista bir kiz acti.
“Efendim,” dedi.

“Merhaba. Ben Colin Singleton. Ben... Katherine’le mi
gorisiyorum?”

“Benim buyurun. Isminizi alamadim?”

“Colin Singleton.”

“Ee tam ¢ikaramadim,” dedi kiz. “Tanisiyor muyuz?”
“Sen dordiincii siniftayken yetenekli cocuklar icin acilan yaz
kamplarindan birinde iki hafta boyunca seninle cikmis
olabilirim.”

“Colin Singleton! Simdi hatirladim! Hic
beklemiyordum...” “Sey, biraz tuhaf bir sey soracagim ama
dordiincii simifta ne kadar popiilerdin acaba? Bir ila bes
arasinda bir say1 vermen gerekse mesela.”

“Ney?”

“Ayrica heceleme yarismalarina katilan bir erkek kardesin
var mi1?”

“Sey, evet, var. Ben kiminle goriisiiyorum?” diye sordu
bir anda terslenerek.

“Colin ben, yemin ederim. Acayip geldigini biliyorum.”
“Ben, tam bilemiyorum. Yani birka¢ arkadasim vardi. Biraz
inektik sanirim.”



“Tamamdir. Tesekkiirler, Katherine.”

“Kitap filan m1 yaziyorsun?”

“Hayir, iki insandan hangisinin romantik bir iliskiyi ne
zaman Dbitirecegini 6ngoren bir matematik formiilii
yaziyorum.” “Sey,” diye karsilik verdi. “Nerelerdesin peki?
Nerelere kayboldun?”

“Ben de aym seyi 6grenmek istiyorum,” diye yanit veren
Colin telefonu kapadi.

“Himm,” dedi Hasan. “Senin TAM TESEKKULLU
KACIGIN TEKI oldugunu sanmiyorsa ne olayim!”

Ama Colin diisiincelere dalmisti. Eger III. Katherine
gercekten soyledigi insansa ve onu tamdig1 gibiyse o zaman...
O zaman ya formiil... dogruysa? Onu tekrar aradi.

“Katherine Motsenzberger’le mi gorlisiiyorum?”

“Evet?”

“Colin Singleton ben yine.”

“Aa. Sey, merhaba.”

“Sana son kez kacikca goériinen bir soru soracagim ama
benim seni terk etmis olmam ihtimal dahilinde mi acaba?”
“Sey, evet.”

“Ben mi terk ettim?”

“Evet. Kamp atesi basinda sarki soyliiyorduk ve sen tiim
arkadaslarimin Oniinde yanima gelip bunu daha ©6nce hic
yapmadigini ama benimle ayrilmak zorunda oldugunu ctinkii
iliskinin uzun vadede yiiriiyecegini diisiinmedigini sOyledin.
Dedigin buydu. Uzun vadede dedin. Tanrim, cok fena
olmustum. Sana o zamanlar hayrandim oysa.”

“Cok oOziir dilerim. Senden ayrildigim icin kusura
bakma,” dedi Colin.

Katherine giildi. “Alf1 iistii on yasindaydik. Coktan
astim.” “Ama olsun yine de. Seni lizdiiysem oziir dilerim.”



“Tesekkiir ederim, Colin Singleton.”

“Ne demek.”

“Baska bir sey var miydi?” diye sordu.

“Sanirnim bu kadar.”

“Tamam o zaman, kendine dikkat et,” dedi tipki sizofren
bir evsize bir iki dolar uzatirken sdyleyecegi sekilde.

“Sen de, Katherine Motsenzberger.”

Hasan, Colin’e gozlerini kirpmadan bakiyordu. “Colin tek
bir kiz1 terk ederse, altina etekleri cekip okulun bahcesinde
kankan dansi yapacaksin deseler goziimii kirpmadan kabul
ederdim. Ama sen sahiden de birini terk etmissin be!”

Colin devrik agaca sirtimm verdi, buludu gogii gorene
kadar basim kaldirdi. Yere gége sigdinlamayan hafizasi ona
ihanet etmisti! Gercekten de her trenin beter oldugu on sekiz
gaml iliski yasamist1 fakat on dokuzuncusu 6yle cikmamisti
iste. Onun hakkinda her seyi hatirlayip onu kendisinin terk
ettigini nasil hatirlamazdi? Ayni zamanda nasil Katherine
Motsenzberger gibi son derece hos bir kiz1 terk edecek kadar
gt olabiliyordu? “Hayatta sadece iki sey olmusum gibi
hissediyordum,” dedi kisik sesle. “Ustiinzekali bir cocuk ve
Katherine’ler tarafindan terk edilen bir insan. Ama artik..

“Ikisi de degilsin,” dedi Hasan. “Minnettar olman lazim.
Terk Eden oldun ve ben de artik sacma denecek kadar seksi
bir kizla takiliyorum. Diinya tersine déndii. Miithis bir sey.
Sanki bir kar kiiresinin icindeyiz de Tann tipi yaratmaya karar
verdi diye hepimizi calkaliyor.”

Tipki Lindsey’nin ben stzciigliyle baslayan hicbir dogru
climle dile getiremedigi gibi Colin de kendisi hakkinda dogru
oldugunu diistindiigii seylerin, tiim ben ctimlelerinin yitip gi

disini seyrediyordu. Bir anda sadece bir tane eksik parca
degil, binlercesi ortaya ¢ikmusti.



Colimn, beyninde neyin yanhs gittigini kesfedip
diizeltmesi gerekiyordu. Asil soruya geri dondii: Onu terk
ettigini nasil tamamen unutmus olabilirdi? Ya da neredeyse
tamamen. Ciinkii Katherine, Colirnn, tiim arkadaslar1 éniinde
onu terk ettigini anlatirken Colin hayal meyal o ani hatirlar
gibi olmustu, sanki kelime dilinin ucundaymis da sonra birisi
sOyleyivermis hissine kapilmuisti.

Tepesindeki caprasik dallar gokyiiziinii milyonlarca minik
parcaya boliiyordu. Basi dontiyormus gibi hissetti. Her zaman
giivendigi tek varlig1 hafizasi sahtekar cikmisti. Ve bu konuyu
daha saatlerce veya en azindan Bay Lyford geri donene kadar
diistinebilirdi ancak tuhaf bir homurtu sesi duydugu anda
Hasan’in dizini diirtiikledigini hissetti.

“Kardesim,” dedi Hasan yumusacik bir sesle.

“Khanzir.””!

Colin aninda dikeldi. Yaklasik elli metre ttede grimsi
kahverengi bir yaratik burnunu topraga siirtiip duruyor, bir
yandan da cok fena bir burun enfeksiyonu varmis gibi
horulduyordu. Vampir bir domuz ile siyah bir aymnin
cifdesmesiyle ortaya cikmis gibi goriiniiyordu; kalin kece gibi
kiirkii, agzindan asagiya uzanan disleriyle gercekten devasa
bir hayvand.

UMaza, alkhanazir layetekelamun arabi?’? diye sordu
Colin.

71  Arapca: "Domuz."

72 Arapca: "Ne yani, domuzlar Arapca anlamiyor
mu?"

“Bu domuz filan olamaz,” dedi Hasan, Ingilizce. “Bundan
olsa olsa canavar olur.” Domuz topragi eselemeyi birakip
onlara bakti. “Yani mesela Miss Piggy desen o domuz.
WinniethePooti*daki Piglet domuz. Ama bu soktugumun



yaratigini bildigin iblis dogurmus.” Artik domuzun onlari fark
ettigi ortadaydi. Colin gozlerindeki karanhgi gérebiliyordu.

“Kiifretme. Yaban domuzu insan lisamim, ozellikle de
kiiftirlii lisani algilayabilir,” diye mirildand1 okudugu kitaptan
alinti yaparak.

Hasan, “Hadi be oradan,” dedigi anda domuz onlara
dogru langir lungur iki adim atinca cark etti: “Tamam be,
oyledir. Iyi. Kiifretmiyorum. Bana bak, Seytan Domuz.
Sikinti yok. Seni vurmak istemiyoruz. Silahlan da zaten laf
olsun diye getirmistik, kardesim.”

“Ayaga kalk da ondan daha biiyiik oldugumuzu anlasin,”
dedi Colin.

“Bunu da o kitapta m1 okudun?” diye sordu Hasan ayaga
kalkarken.

“Hayir, bunu boz ayilarla ilgili bir kitapta okudum.”

“Soktugumun yaban domuzu bizi deserek gebertecek ve
senin yiirtitebildigin en iyi strateji ona boz ayr muamelesi
yapmak mi1?”

Domuza kars1 en fazla koruma kalkam gorevi gorebilecek
sey olan devrilmis agacin arkasina gecmek icin bacaklarim
iyice acarak, ayni anda dikkatlice bir adim geri attilar. Fakat
Seytan Domuz stratejilerini pek basarili bulmamis olacak ki
tam o

anda kosarak tstlerine dogru gelmeye basladi. Giidiik
bacakli, en az iki yiiz kiloluk bir hayvana gore oyle bir
kosuyordu ki...

“Vur sunu,” dedi Colin hayli sakin bir ses tonuyla.

“Nasil yapacagimi bilmiyorum ki,” dedi Hasan.

“Sokiyim,” dedi Colin. Tiifegi kaldirip incinmis omzuna
dayadi, giivenligi acti ve kosan domuza dogru nisan aldi.
Yaklasik 15 metre 6tedeydi. Derin bir nefes aldi, sonra verdi.



Ardindan tiifegi biraz yukar1 ve saga dogru kaldirdi cilinki
domuza ates edebilecegini hi¢ zannetmiyordu. Sakince tetigi
sikt1, tipki Lindsey’nin ona ogrettigi gibi. Tiifegin tepmesiyle
zaten yaralanmis omzu o kadar cok acidi ki gozleri doldu ve
acinin yarattigr sok sirasinda ilk basta tam neler dondiigiinii
anlayamadi. Fakat sasirtica bir sekilde domuz oldugu yerde
donakalmis, sonra doksan derece doniip kacmusti.

“Su gri seyin canina okudun harbiden,” dedi Hasan.

“Hangi gri seyin?” diye sordu Colin. Hasan parmagiyla
gosterince Colin, parmaginin isaret ettigi hatti yaklasik bes
metre Otedeki bir mese agacina dogru takip etti. Govde ile
dallardan biri arasina sokusturulmus, tstiinde yaklasik iki
santimlik bir delik olan, kabank siklon sekilli bir tiir gri
kagida benziyordu.

“O ne ki?” diye sordu Hasan.

“icinden bir sey cikiyor,” dedi Colin.

Bir disiincenin beyinden ses tellerine ve agza ulasmasi
cok uzun zaman almaz ama kisa da olsa bir an alir. Ve o an
icinde, yani Colimn Esek anlari! diye diistinmesi ile “Esek
anlar1!” diyecegi an arasinda gecen zamanda, boynunda aci
verici bir sokma hissi duydu. “Ah, SOKIYIM!” diye haykirdi,
o swrada Hasan da, “AAHH! AH! AH! SOK...
AYAGIMSIKTIRELIM!” diyordu. Eline koluna hakim
olamayan bir ¢ift manyak maratoncu gibi kosmaya basladilar.
Colin her adimda bacaklarini yana dogru savuruyor, kana
susamis esek anlarim1 bacaklarina saldirmaktan uzak tutmaya
calistyordu. Bu esnada yiiziine de vurup duruyordu ki bunun
tek yararn esek anlarina sadece kafasimi ve boynunu degil,
ayn1 zamanda ellerini de sokabileceklerini belirtmek olmustu.
Ellerini delicesine kafasinin etrafinda sallayan Hasan,
Colin’in miimkiin olabilecegini asla tahmin etmedigi bir hiz



ve kivraklikla kosuyor, beyhude bir cabayla agaclarin
etrafindan dolamp calilar1 asarak esek arilarini yildirmaya
calisiyordu. En basiti tepeden asag1 kosmak oldugundan asagi
dogru kosuyorlardi fakat esek arilar1 peslerinden ayrilmiyordu
ve Colin vizillarim duyabiliyordu. Rastgele yonlere dogru
kosarlarken wizilti da devam etti; Colin, Hasanin pesinden
katiyetle ayrilmiyordu clinkii Tennessee’nin glineylerinde,
aileniz domuz avina c¢iktiginizi bile bilmezken sokularak
Olmekten daha kotii olan tek sey yalniz basina 6lmekti.

“KAFIR (nefes) BEN (nefes) BITTIM.”

“HALA USTUMDELER. KOS KOS KOS KOS KOS
KOS KOS,” diye karsilik verdi Colin. Fakat hemen ardindan
vizili sona erdi. Onlarn neredeyse on dakika boyunca
kovaladiktan sonra esek arilar1 mahvolmus kovanlarina dogru
done dolana yola cikiyordu.

Hasan dikenli bir calinin istiine yiiziistii yikilip yavasca
topraga dogru yuvarlandi. Colin elleri dizlerinde, soluk soluga

iki biikliim olmustu. Hasan hizli hizli nefes aliyordu. “Bu
sefer (nefes) gercek (nmefes) sisman cocuk (nefes) astim
(nefes) krizi,” dedi sonunda.

Colin yorgunlugunu bir anda unutup en yakin arkadasinin
yanma kostu. “Hayir. Hayir. Bana arilara alerjin oldugunu
sakin sOyleme. Of, siktir.” Colin telefonunu cikardi.
Cekiyordu fakat ambulans cagirip ne diyecekti? “Ormanlik
bir yerdeyim. Arkadasimin soluk borusu tikanmak tizere. Acil
trakeotomi uygulamami saglayacak bir bicagim bile yok
clinkii aptal Bay Lyfordhnzt bir domuzun pesinden ormana
daldi ki aym hayvan yiiziinden bu haldeyiz zaten.” Yana
yakila Lindsey’nin yanlarinda olmasimi diliyordu; o bunun
altindan kalkardi. Yaninda ilkyardim cantasi olurdu. Fakat bu
diistincelerin sonuclarim bile algilayamadan Hasan konustu.



“Ben anlara alerjik (nefes) degilim, sitzpinkler. Sadece (nefes)
nefesim (nefes) kesildi.”

“Ohhhhh.Tannya stikiir.”

“Sen Tanr1 ya inanmiyorsun.”

“Sansa ve DNA’ya siikiir,” diye lafim1 geri ald1 Colin ve
ancak ondan sonra, Hasanin 6lmemesiyle filan, sokulan
yerleri hissetmeye basladi. Toplamda sekiz yerinden
sokulmustu ve her biri tam derisinin icinde kiiciik birer ates
yaniyormus gibi hissettiriyordu. Doért tane boynunda, ¢ tane
ellerinde ve bir tane de sol kulak memesinde. “Sende kac tane
var?” diye sordu Hasan a.

Hasan dikilip {tstiinii*yokladi. FElleri dikenli caliya
distiigii icin delik desik olmustu. Tiim sokulan yerlerine tek
tek dokundu. “Uc tane,” dedi.

“Uc mii?! Senin arkanda durdugum icin biiyiik fedakarhk
yapmis oldum.”

“Bana aziz roli oynama sakin,” dedi Hasan. “An
kovanimi sen vurdun.”

“Esek aris1 kovam,” diye diizeltti Colin. “An degil, esek
arilartydi. Universitede bdyle seyler 6greniyorsun iste.”

“Bok topaklan. Ayrica hic ilgin¢ degil.””3 Hasan bir an
duraksayip devam etti. “Of bu sokulan yerler COK FENA.
Neyden nefret ediyorum biliyor musun? Dis mekanlardan.
Yani genel olarak. Disarty1 sevmiyorum. I¢ mekan insaniyim.
Klimatize ortamlar, bina ici sihhi tesisat ve Yargic Judy gibi
seylerle gel bana.”

Colin sol cebine uzanmirken giiliiyordu. Bay Lyford’in
cigneme tiitlini kutusunu ¢ikardi. Bir tutam tiittin ahip kulak
memesine basti. Azicak bile olsa aninda daha iyi
hissettirmisti. “Ise yariyor,” dedi saskinlikla. “Hatirlasana,
Mae Goodey’yle konusurken soOylemisti.” Hasan, “Ciddi



misin?” dedi, Colin basiyla onayladi ve Hasan tiitiin kutusunu
eline aldi. Kisa siire icinde sokulan yerleri, iistiinden
kahverengi, herdemyesil aromali su akan, 1slak tiitiin
obekleriyle kaplanmuisti.

73 Fakat onemli bir fark vardi ve bu ¢énemli fark
Colin’in zonklayan yaralarinda kendini belli ediyordu.
Anlar insanlan tek bir sefer soktuktan sonra o6liirler. Oysa ki
esek anlar tekrar tekrar sokabilirler. Aynca esek anlan, en
azindan Colin’in kesfettigi iizere daha kotiiciildiir. Anlar
sadece bal yapmanin pesindedir. Esek arilariysa sizi
Oldlirmeye ant icmistir.

“Bak iste bu ilgin¢,” dedi Hasan. “1936 yilinda
Kanada’nin basbakaninin kim olduguna’ degil de hayatim:
daha iyi yapacak bu tip seylere odaklanman lazim.”

Planlan tepeden asag1 yilrimekti. Kampin yukanda
oldugunu biliyorlardi fakat Colin hangi yotne dogru
kostuklarina dikkat etmemisti ve bulutlu hava uzun kollu
gomlekler ve turuncu yelekle dolanmay1 katlanilir kilsa da
giinese gore yoniinii bulmasini engelliyordu. Bu yilizden
yokus asag1 yuridiler cilinkii (a) daha kolayd:r ve (b) cakilli
yolun asagida bir yerde oldugunu biliyorlardi ki kamptan
daha uzun oldugu icin bulma sanslarinin daha biyik
oldugunu tahmin ediyorlardi.

Yolu bulma ihtimalleri kir evini bulma ihtimallerinden
yliksek olabilirdi fakat onu da bulamadilar. Bunun yerine
ucsuz bucaksiz goriinen ormanda ytridiler ve sarmasiklarin
arasindan gecmek, agaclarin etrafindan dolanmak ve ara sira
onlerine cikan ciliz derelerin {istiinden ziplamak zorunda
kaldiklarindan cok yavas ilerliyorlardi. “Eger hep ayni yone
gidersek,” dedi Colin, “medeniyete ulasiriz.” Bu esnada



Hasan bir sarki mirildaniyordu: “iz Ustiindeyiz / Gézyasindan
bir Iz / Cenemde Tiitiin Var / Bir de Burada Olecegiz.”

Aksam altiy1 biraz gece bitkin, sokulmus, terlemis ve
genel olarak kotii bir ruh halinde olan Colin sol tarafta kisa
bir yirtiytisle ulasabilecekleri bir ev goérdi. “Su evi
biliyorum,” dedi. “Nasil yani, birileriyle konusmak icin mi
gelmistik?”

74  Wiiliam Lyon Mackenzie King; iki insana (veya
dort Madonnaya) yetecek kadar cok isme sahipti fakat alti
tsti tek bir erkekti.

“Hayir, Arsidiik’iin mezarina yiirtirken goriinen evlerden
biri,” dedi Colin biiylik bir 6zgiivenle. Son kalan enerjisini
toplayip eve dogru bir kosu tutturdu. Binada pencere yoktu,
bakimsiz, kendi haline terk edilmis bir yerdi. Fakat evin
oniinden Colin gayet de uzaktaki mezarligr gorebiliyordu.
Hatta mezarlikta bir hareketlilik gbze carpiyordu.

Hasan arkasindan gelip 1shik caldi. “Vallahi kafir,
kaybolmadigimiz icin sanshisin clinkii on dakika daha siirse
seni Oldirtp yiyecektim.”

Hafif meyilli tepeden asagi inip hizhh adimlarla markete
dogru yiridiler, mezarhg: es gececeklerdi. Fakat tam o anda
Colin mezarlikta tekrar bir hareket goriince basim cevirdi ve
donakaldi. Hasan da ayni anda fark etmis gibi gériiniiyordu.

“Colin,” dedi Hasan.

“Evet,” diye karsilik verdi Colin stiktinetle.

“Yaniliyorsam diizelt ama mezarliktaki su kiz benim kiz
arkadasim mi?”

“Yanilmiyorsun.”

“Ve bir erkegin tistline binmis vaziyette.”

“O da dogru,” dedi Colin.



Hasan dudaklarim biiziip basiyla onayladi. “Ve sirf yanlis
anlasilma olmasin diye dile getirmek istiyorum, kendisi
ciplak.”

“Aynen oyle.”

(on alti)

Onlara arkasi dontiktii, sirti yay gibi gerilmis, poposu
goriintiiye bir girip bir cikiyordu. Colin daha 6nce gercek
insanlarin gercek seks yaptigim hi¢c gormemisti. Baktigi
acidan biraz sacma goriiniiyordu fakat erkegin pozisyonunda
olsa farkh olabileceginden de siiphelenmiyor degildi.

Hasan kisik sesle giildii, bu duruma o kadar egleniyormus
gibi goriiniiyordu Id Colin de giilmenin yanhs olmayacagina
kanaat getirdi. “Bu soktugumun giinii harbiden kar kiiresi gibi
bir giin oldu,” dedi Hasan. Sonra yaklasik on adim kosup sesi
daha fazla duyulsun diye elleriyle dudaklarim cevreledi ve
bagirdi: “SENI TERK EDIYORUM!” Fakat yiiziinde hala o
sapsal giilimseme vardi. Hasart hicbir konuyu ciddiye
almiyor, diye diistindii Colin. Katrina ytiziinde sok ve korku
dolu bir

ifadeyle onlara dénerken kollariyla gogsiinii kapadi ve
Hasan da arkasim dondii.

Sonra Coline bakti, kendisi ancak onun {izerine bu
tartisilmaz  derecede c¢ekici c¢iplak kizdan bakislarim
ayiwrabildi. “Kizin mahremiyetini ihlal etme,” dedi. Sonra
tekrar giildii. Bu sefer Colin ona katilmadi. “Olayin komik
yanini da gormek lazim. Bocekler 1sirdi, esek arilarn soktu,
dikenler desti, 1slak tiitiine battim ve {istimde kamuflaj var.
Bir yaban domuzu, esek anlan ve bir {stiinzekali beni
ormandan gecirdi ki hayatimda ilk optigim kizin bir
Avusturya-Macaristan arsidiikiiniin mezannin yanminda OC un



listiine safkan at gibi bindigini gorebileyim. Bence bu,” dedi
Hasan Coline, “komik.”

“Nasil yani? OC mii?” Colin, Arsidiikiin dikilitasina bakti
ve OC’in ta kendisinin kamuflaj pantolonunu giymeye
calisungim gordii. “Icten pazarhiklhh g6t.” Anlayamadigl
sebeplerle Colin icini kavuran bir o6fkeye kapilmisti ve
mezarliga dogru kosmaya basladi. Diz hizasindaki tas duvara
varana ve OC’iin gozlerinin icine bakana kadar durmadi.
Sonraysa ne yapacagim kestiremedi.

__bam yanimizda m1?” diye sordu OC rahat bir tavirla.
Colin basim sallayinca OC i¢ gecirdi. “Neyse ki,” dedi.
“Yoksa beni gotiimden sislerdi. Otursana.” Colin duvarin
tstlinden gecip oturdu. Katrina artik giyinmis, dikilitasa
yaslanmusti, sigara icerken elleri hafifce titriyordu. OC
konusmaya basladi. “Tek kelime dahi etmeyeceksin. Ciinki
bu seni hi¢ ilgilendirmez. Su sevimli Arap arkadasin Kat’le
konusabilir istiyorsa ama olay1

aralarinda c¢o6zecekler. Ama Lindsey’nin bir sey
Ogrenmesini isteyecegini sanmiyorum.”

Colin, Arsidiik un dikilitasina déndii. Yorgundu, susuzdu
ve biraz da isemesi gerekiyordu. “Sanirm ona sdylemem
lazim,” dedi sesinde hafif bir felsefi tonla. “Ne de olsa
arkadasim. Ve ben onun yerinde olsam onun bana sOylemesini
beklerdim. Altin Kural gibi bir sey bu.”

OC ayaga kalkip Colinln yammna geldi. Varhig: hayli
hissedilirdi. “Bakin ikinize de sdyliiyorum,” o sirada Colin,
Hasanin yaninda durdugunu fark etti, “tek laf etmeyeceksiniz
yoksa sizi Oyle bir doverim ki cehennemde topallayarak
yuriiyen bir siz olursunuz.”

Hasan, “Saji/,”75 diye muirildandi. Colin, sessizce
pantolon cebine uzanip bir anligina cihazi1 kurcaladi, sonra



stipheli goriinmesin diye elini cebinden cikarmadi. “Tek
bilmek istedigim,” dedi Hasan, Katrina’ya, “bunun ne
zamandir devam ettigi.” Katrina sigarasini Arsidiikiin
dikilitas1 iistiinde sondiiriip ayaga kalkti, sonra OC’iin
yaninda durdu. “Uzun zamandir,” dedi. “Yani lise ikide ciktik,
o zamandan beri de ara sira takiliyoruz. Ama buraya geldik ve
ben bitirmeyi kafama koymustum. Gercekten diyorum. Ve
ozir dilerim clinkii senden gercekten hoslamyorum ki
Colinden beri kimseden hoslanmamistim,” OC’e bakti, “ve bu
sefer de yapmazdim fakat bilmiyorum. Veda gibi bir seydi
iste. Gercekten Oziir dilerim.”

75  Arapca: “Kayit.”

Hasan basiyla onayladi. “Arkadas kalabiliriz,” dedi ki
Colin ilk kez bu sozlerin icten bir sekilde soylendigini
duyuyordu. “Cok onemli degil yani.” Hasan bunun distiine
OC’e bakti. “Ne de olsa baskalariyla goériismemeye soz
verenler biz degiliz.” OC hemen saldinya gecti. “Bana bak,
kiz sana bitti dedi, tamam mi? Bitti yani. Aramizda bir sey
kalmadi. Ben kimseyi aldatmiyorum.”

“Iyi de,” diye araya girdi Colin, “bes dakika ©6nce
aldatiyordun. Bu aldatma kavrami icin cok dar bir
betimleme.” “Ben dislerini dokmeden sus istersen,” dedi OC
ofkeyle. Colin camurlu ayakkabilarina bakti. “Bana bakin,”
diye devam etti, “kisa siire sonra hepsi Bradford’dan buraya
gelecek. Biz de geldiklerinde ¢ok mudu insanlar gibi bir arada
oturuyor olacagiz, sen ele embesil sakalar yapip godek godek
takilacaksin. Ayni sey senin icin de gecerli, Has.”

Takip eden uzun sessizlikte Colin sunu diisiindii: Kendi
bilmek ister miydi? Eger XIX. Katherine’le ¢ikiyor obayd: ve
o kendisini aldatmis olsaydi ve Lindsey bunu bilseydi ve bilgi
paylasimi yiiziinden fiziksel olarak yaralanacak olsaydi. O



zaman hayir, bilmek istemezdi. Yani belki de Altin Kural
susmasinl gerektiriyordu ve Altin Kural, Colin in tek
kuraliydi. Bu Altin Kural sebebiyle III. Katherine konusunda
kendisinden nefret etmisti: Katherine’lerin ona, kendisinin
asla yapmayacagi seyler yaptiklarina inanmusti.

Fakat Altin Kural disinda diistinmesi gereken seyler de
vardi: Lindsey'yi sevmek gibi ufak bir mesele gibi. Elbette bu
bir etik kararda rol oynamamaliydi. Ama oynuyordu.

Lindsey, TCB ve DKP pesinde, her iki elinde altili bira
kutulariyla geldigi sirada Colin heniiz karar verememisti.
“Buraya ne zaman geldin?” diye sordu Lindsey, OC’e.

“Bir dakika once. Kat ytirlirken beni aldi, sonra da onlarla
karsilastik,” dedi OC tas duvarin iistiinde oturan Colin ve
Hasani isaret ederek.

“Olmiis olabilecegine dair endise duyulmad: degil,” dedi
Lindsey, Hasan’a ciddi bir sesle.

“Inan bana,” diye karsilik verdi Hasan, “tek endise duyan
sen degildin.” Sonra Lindsey, Colin’e dogru egildi ve bir an
Colin onu yanagindan oOpecegini sandi fakat o, “Su tiitiin
mii?” diye sordu.

Colin kulagina dokundu. “Oyle,” diye kabullendi.

Lindsey gildii. “Kulagina koymayacaksin onu, Colin.”

“Esek ans1 soktu,” dedi Colin suratsizca. Lindsey
neseliydi, giilimsiiyordu, erkek arkadasina getirdigi biralar
elindeydi; onun adina kendini cok kotli hissediyordu. Onu
magaraya gotiiriip ona orada aciklamak istiyordu, béylece
tiim bunlara aydinhkta katlanmak zorunda kalmazdi.

“Bu arada yaban domuzu 6ldiiren oldu mu?” diye sordu
Hasan.

“Hayir. Tabii sen vurmadiysan,” dedi TCB. Sonra
kahkaha att1. “Biz Chase’le sincap vurduk gerci. Geri zekaliy1



paramparca ettik. Prenses bizim icin bir agaca kadar
kovaladi.”

“Biz vurmadik,” diye uyardi DKP. “Ben vurdum.”

“Her neyse iste. I1k ben gérmiistiim.”

“Yash evli ciftler gibiler,” diye aciklamaya basladi
Lindsey. “Fakat birbirlerine asik olmak yerine ikisi de Coline
asik.” OC icten bir kahkaha attigi sirada diger iki oglan
heterosekstielliklerinin altini ¢izip duruyorlardi.

Bir stire icki icliler. Colin bile bir biranin biiyiik kismim
mideye indirdi. Sadece Hasan elini siirmedi. “Ben yine
yoluma dondiim,” demisti. Giines hizla ufka yanasmaya
baslamuis, sivrisinekler meydana cikmisti. Zaten terli ve kardi
olan Colin en sevdikleri hedef gibi goriiniiyordu. Lindsey, OC
e sokulmus, basim gogsii ile omzu arasina dayamist;, OC’{in
de kolu belindeydi. Hasan, Katrina’nin yanina oturmustu,
fisddasiyor fakat birbirlerine dokunmuyorlardi. Colin hala
diistiniiyordu.

“Bugiin pek konuskan degilsin,” dedi sonunda Lindsey
Colin’e. “Sokulan yerlerin mi aciyor?”

“On bin giinesin aleviyle yamyorlar,” dedi Colin
ruhsuzca. “Bebecik,” dedi OC zarafeti ile belagat yetenegini
ortaya koyarak.

Belki hakli sebepleri vardi, belki de yoktu. Fakat o anda
Colin cebinden kayit cihazim cikarip kaydi geri sardi.
Lindsey ye, “Cok ¢ok tizgiiniim,” deyip playt basti.

“..lise ikide ciktik, o zamandan beri de ara sira
takiliyoruz. Ama buraya geldik ve ben bitirmeyi kafama
koymustum.”

Lindsey aninda dikelip giderek artan bir nefretle
Katrina’yva bakmaya basladi. OC’se tuhaftir ama
donakalmisti. Colin Singleton gibi ad1 ¢cikmus bir sitzpinkler'm



tek kelime etmesini beklemiyordu. Colin ileri sarip tekrar
playt bast.

. .kiz sana bitti dedi, tamam mi? Bitti yani. Aramizda bir
sey kalmadi. Ben kimseyi aldatmiyorum.”

Lindsey birayr kafasina dikti, sonra kutuyu sikarak
burusturdu ve yere atti. Ayaga kalkti, hala sakin goriinerek
dikilitasa dayanmakta olan OC un ¢niinde durdu. “Bebegim,”
dedi OC, “anlamiyorsun. Aldatmiyorum dedim ve
aldatmiyorum.” “Gotiime anlat,” diyen Lindsey arkasim
doniip yiirimeye basladi. OC onun arkasindan yanasip
kollarim1 yakalayinca Lindsey kurtulmak icin debelendi.
“Birak beni,” diye bagird1 fakat OC sikica tutmaya devam
ediyordu, bunun istiine sesini panik biirliyen Lindsey
bagirmaya bagladi. “BIRAK BENI! ALIN SUNU
BASIMDAN.”

“Birak kizi,” dedi Colin yumusak bir ses tonuyla. Sonra
arkasindan DKP’nin, “Evet, Colin, biraksana,” dedigini
duydu. Colin arkasim doniince DKP’nin OC un yanma dogru
yuridiigiinii, sonra yakasina yapistigini gordii. “Kendine gel
be,” dedi DKP ve OC, Lindsey’yi yere firlatt. DKP’nin
suratina bir sag krose gecirdigindeyse DKP oli gibi yere
y18i1ldi. DKP yerde hareketsiz bir bicimde yatarken Colin
DKP'nin, OC un fistiine yiiriimiis olmasina hayret etmekle
mesguldii; onu hafife almisti. OC hizla doniip Lindsey’yi
bileginden yakaladi. “Birak onu,”dedi Colin, artik ayaktayd.

“Rezil paardenlul.””® Lindsey pencelerinden kurtulmaya
calisiyordu fakat OC onu daha da siki tutmus, “Bebegim, dur.
Anlamiyorsun,” diyordu.

76 Hollandaca. Birebir anlami, “at penisi.”

Hasan, Colin’e bakti. Birlikte OC’e dogru kostular, Hasan
vicudunun orta kismina bindirmeyi, Colinse kafasina okkali



bir darbe gecirmeyi planlamisti. Son anda OC bir elini uzatip
Colinin cenesine dyle sert vurdu id esek anlarimin soktugu
yerler artik acitmiyordu. Sonra bacagim savuran OC, Hasanin
ayaklarim yerden kesti. Yardima muhta¢ kadinlan kurtarma
konusunda ise yarayacak gibi degillerdi.

Ote yandan Lindsey de yardima muhta¢ bir kadin olmak
konusunda basarii degildi. Colin yere diistiikten sonra
gozlerini acinca, Lindsey’nin uzamp OC’iin hayalanm
avucladigim, sonra sikip cevirdigini gérdii. OC iki biikliim
halde dizlerinin tstiine ¢oktii ve Lindsey’yi birakt.

Basi allak bullak olmus Colin, diinyada o anda dénmeyen
tek cografi konum olan Arsidiik’iin dikilitasina dogru
emekledi. Iki eliyle dikilitasi yakalayip tutundu. Gozlerini
acinca DKP’nin hala yiiziistii yattigim gordii. Lindsey ile
Katrina tistiine egilmislerdi.

Sonra Colin meleklerin onu koltuk altlarindan tutup
semadaki huzur dolu evlerine dogru cektiklerini hissetti,
hafiflemisti ve 0zgiirdii. Soluna doéniince Hasan’i gordii.
Sagina bakinca TCB’yle karsilast.

“Pist,” dedi TCB, “iyi misin?”

“Evet,” dedi Colin. “Arkadasinin odyle, eee, darbe yemesi
biiytik incelikti.”

“Iyi cocuktur. Durum cok boktan, abicim. Iki yildir bu
Colin ve Kat olayiyla ugrasiyoruz. Colirii seviyorum da bu is
de sacma sapan yani. Lindsey iyi kizdir.”

OC araya girdi. Kendine gelmis gibiydi. “O kevaseyle
konusmasana!”

“Yapma, abicim. Bu isi sen boka sardin, o degil.”

“Hepiniz gotleksiniz be!” diye bagirdi OC, sonra Hasan,
“Uce kars1 bir!” diye bagirarak OC un iistiine atildu.



Gercekten de lice karsi birdi. Fakat ne birdi ama! Hasanin
kosusu, adeta cizgi filmlere yarasir bir yumrugun, karninin ta
icine kadar gomiilmesiyle sonlandi. Hasan diismeye basladi
ancak basaramadi ciinkii OC eliyle bogazina sarilmist1. Colin
yukaridan vurmak icin elini kaldirarak yanlarinda bitti.
Yumrugu indirdi indirmesine fakat (1) elini yumruk yapmay1
unutmustu yani bu ylizden vurmak yerine tokat atiyordu ve
(2) OCe tokat atmak yerine elini olanca giiciiyle Hasan’m
yanagina indirdi ki Hasan ancak bu sekilde diismeyi basardi.

Tam o anda TCB, OC’iin sirtina atlad: ve kisa bir an da
olsa kavga basa bas gidiyormus gibi goériindii. Sonra OC,
TCB’yi tek kolundan tuttugu gibi mezarliga dogru firlatinca
TCB neredeyse Colin’in tstiline ¢ikiyordu.

Colin “yel degirmeni” adim verdigi ve yeni icat ettigi bir
strateji benimsedi ki bu, saldirganm uzak tutmak i¢in kollarim
cevirip durmay1 iceriyordu. Strateji harika bir sekilde isledi, ta
ki sekiz saniye sonra OC kollarim yakalayana kadar... Sonra
OC un kipkirmizi kare surati, Colininkinden sadece birkac
santim uzaktaydi. “Bunu yapmak istemezdim,” diye aciklama
yaptt OC miithis bir siikinetle. “Ama beni buna sen zorladin.”

“Teknik olarak,” diye geveledi Colin, “soziimii tuttum.
Agzimi acip da bir.. ."Ancak akil dolu aciklamasi, hizla gelen

bir tekmeyle bdéliindii. Darbeden bir an ©6nce Colin
kasiklarinda hayalet aciy1 hissetmisti zaten fakat sonra OC’{in
dizi kasiklarina dyle sert girdi ki Colin kisa siireligine yerden
ylikseldi. Ucuyorum, diye disiindii. Bir dizin kanatlarinda.
Sonra, daha diisemeden, kustu.

Ki bunun hayli iyi bir fikir oldugu ortaya cikti ¢iinkii OC
tstiine gitmekten vazgecti. Colin inleyerek yere diistii, orta
yerinden ac1 dalgalarn yayiliyordu. Sanki midesindeki Franz
Ferdinandimsi delik parcalanmis ve ac1 bir kursun deliginden



vadiye doniisiip Colin’in kendisi delik halini alincaya kadar
bliytimiistii. Dipsiz sonsuz bir ac1 bosluguna doniismiistii.

“Off,” dedi sonunda. “Tanrim, hayalarim.”

Colin yanhis soylemisti. Daha iyi bir halde olsaydi
actyanin hayalar: degil, beyni oldugunu fark ederdi. Sinir
sinyalleri testislerinden beynine iletiliyor, burada beynin aci
reseptoOrleri tetikleniyor ve beyin Coline, hayalarinda ac
hissetmesini séyliiyordu ki Colin de hissediyordu clinkii viicut
her zaman beyni dinlerdi. Hayalar, kollar, mideler... aciyan
onlar degildi. Tiim aci, beyin acisiydi.

Aq yliziinden basi dondii, bayilacak gibi olunca gozleri
kapali bir sekilde yan yatip cenin pozisyonu aldi. Midesini
bulandiran agriyla basi déniiyordu ve bir anligina uyuyakaldi.
Fakat kalkmasi gerekiyordu ciinkii Hasanin darbe ardina
darbe aldig1 sirada hirnlldadigimi duyabiliyordu, boylece Colin
dikilitasa dogru emekleyip elleri Arsidiikiin mezarinda
yollarim bulurken kenefini yavasca ayaga kaldirdi.

“Ben hala buradayim,” dedi takatsizce; dengesini
saglamak icin dikilitasa tutunurken go6zleri kapaliydi.
“Gelsene hadi.” Fakat gozlerini aciginda OC ortada yoktu.
Colin agustos boceklerinin tiim kuvvetleriyle carladigim
duyabiliyordu; hala zonklayan hayalariyla ayni ritimde
baginyorlardi. Grimsi alacakaranlikta Lindsey Lee Wells’in
kirmizi hach ilkyardim cantasiyla, kamuflaj gomlegi ve
turuncu yelegi kan i¢cinde kalmis Hasan’la ilgilendigini gordu.
TCB ve DKP yan yana oturmus bir sigarayr aralarinda
dondiirtiyorlardi. DKP’nin g6ziiniin tam iistiinde sanki alm
tavuk yumurtasi yumurdayacakmis gibi goriinen bir yumru
vardi. Colin’in basi doniince tekrar doniip dikilitasa sarildi.
Gozlerini tekrar acinca gozliigiiniin ortalikta olmadigim fark
etti ve bas donmesi ile astigmati arasinda, oniindeki harfler



gozlerinin Oniinde dans etmeye basladi. Arsidiik Franz
Ferdinand. Acip koreltmek icin anagram yapti. “Hadi be,”
dedi bir saniye sonra. “Bu kadar tesadiif de olmaz.”

“Kafir uyanmis,” dedi Hasan. Lindsey hizla Colinln
yanma gidip kulak memesinde kalmis son tiitiinleri sildi ve

kulagina fisildadi. “Mein heldj! onurumu savundugun icin
tesekkiirler. Neren aciyor?”

“Beynim,” dedi Colin bu sefer dogru tutturarak. 7/
77 Almanca: Kahramanim.



(on yedi)

Ertesi sabah, pazartesiye denk geliyordu ve Gutshot’ta ge

cirdikleri yirmi ikinci sabah olmasinin yaninda kuskusuz
ki en kotiisiiydii. Hayalarinda hissettigi hassasiyetin yani sira
Colinln tiim viicudu yiirtiyerek, kosarak, vurarak ve darbe
alarak gecirdigi koca bir giinden sonra aciyordu. Ayrica basi
agriyordu; gozlerini ne zaman acsa alev alev yakan seytani
1isinlar beynini eritiyordu. Onceki gece Paramedik (Aday1)
Lindsey Lee Wells tibbi internet sitelerinde kapsamli bir
arastirma yaptiktan sonra ona hafif berelenme ve “haya
burkulmas1” teshisi koymustu. OC’iin ise “gétlegin tekiyim
ve Lindsey benimle bir daha asla konusmayacakjit” hastalig
kaptigim aciklamisti.

Gozlerini olabildigince kapal tutan Colin o sabah biiytik
zorluklarla banyoya girince Hasanin aynada kendisine
baktigim gordii. Alt dudagi cok pis patlamistibir tomar tiitiin
cigniyormus gibi duruyorduve sag gozii sismekten kapanmak
lizereydi.

“Nasilsin?” diye sordu Colin. Hasan soruya cevap
verircesine doniip Colin’e, fena benzetilmis suratim sundu.

“Tamam, olabilir,” dedi Colin dus muslugunu acmak icin
uzanirken. “Ama sen bir de diger elemam gor.”

Hasan hafifce giilimsemeyi basardi. “Bu olaylan sil
bastan yasayabilecek olsaydim,” dedi devasa alt dudagi
yliziinden yavas ve boguk konusarak, “birakirdim Seytan
Domuz beni ezerek dldirtrdi.”

Colin kahvalti icin asagr inerken Lindsey nin mese
masada oturmus, bir portakal suyu sisesi cevirdigini gordii.
“Gercekten konusmak istemiyorum,” dedi Lindsey ¢nlemini
alarak. “Ama umarim hayalarin yerli yerindedir.”



“Umarim,” dedi Colin. Dus yaparken style bir kontrol
etmisti. Eline ayn1 gelmislerdi, tabii biraz daha hassastilar.

Hollis’in not olarak biraktigr o giinkii gorevleri, Mabel
Bartrand isimli bir kadinla konusmakti. “Of, olamaz,” dedi
Lindsey, Colin ismi okuyunca. “O diger bakim evinde,
gercekten yaslandiginda gittigin evde yani. Bunu bugiin
kaldiramam. Yapamam... Tanrim. Bos verelim. Gidip yatalim
hadi.”

“Ben varim,” diye murildandi Hasan etli dudaklanyla.
“Muhtemelen sohbet edecek birileri olmasi kadinin hosuna
gider,” dedi Colin yalmzhga dair deneyimlerini iyilik ugruna
kullanmaya calisarak.

Ik Ask

“Of Tanrim, insana kendini nasil suclu hissettirecegini
cok iyi biliyorsun,” dedi Lindsey. “Hadi gidelim.”

Mabel Bartrand, Hardee’s’ten bir sonraki sapaktan
doniince gidilebilen, Gutshot’tan yaklasik yirmi bes kilometre
uzaktaki bir destekli yasam tesisinde kaliyordu. Lindsey yolu
bildiginden Cenaze Arabasim o siirdii. Yol boyunca kimse
konusmadi. Konusulacak cok bir sey yoktu. Hem zaten Colin
kendini saf, su katilmamis bok gibi hissediyordu. Ancak
hayati, III. Katherine’e dair tedirgin edici somya ve
hafizasinin noksanligina doénebilecegi kadar sakinlesmisti
sonunda. Fakat basi tiim bunlara bir anlam veremeyecegi
kadar ¢ok agriyordu.

Resepsiyonda onlann bir erkek hemsire Kkarsilayip
Mabel’in odasina kadar gotiirdii. Burasi Sunset Acres’tan
katbekat hiiziinliiydii. Tek ses makinelerin vinlamasindan
geliyordu ve koridorlarda neredeyse hi¢ itimse yoktu. Ortak
salondaki televizyonda bangir bangir bagiran hava durumu
kanalim Itimse seyretmiyordu; kapilarin cogu kapaliyds; ortak



salonda oturan birka¢ kisi de ya saskin ya bos ya daen
fenasikorkmus gibi bakiyordu.

“Bayan Mabel” dedi hemsire sanki cocukla konusurmus
gibi. “Ziyaretcileriniz var.” Colin kayit cihazim c¢ikardi.
Onceki giin yaptig1 OC itirafi kaydinin iistiine kaydediyordu.

“Merhaba,” dedi Mabel. Cift kisilik yatak, bir sandalye,
bakimsiz bir ahsap masa ve mini buzdolabimn oldugu
yatakhaneye benzer bir odada, deri bir koltukta oturuyordu.

Seyrelmis kivircik beyaz saclar bir tiir yash kadin modeli
verilerek kesilmisti. 1ki biiklim duruyordu ve yash
kokuyordu, neredeyse formaldehit gibi. Lindsey uzanip
kollarnm Bayan Mabel’a dolayip onu yanaklarindan optii.
Colin ile Hasan kendilerini tanittilar, Bayan Mabel giiliimsedi
ama konusmadi.

Biraz gecikmeli olarak, “Gelen Lindsey Lee Wells mi?”
diye sordu.

“Evet,” dedi Lindsey yanina oturup.

“Lindsey, cammm benim, seni ne zamandir gérmedim.
Seneler oldu, degil mi? Ah, ne giizel oldu seni gérdiigiim.”

“Ah Mabel teyze, seni de.”

“Cok zamandir aklimdasin, hep gelmeni istedim ama sen
hi¢ gelmedin. Ne de glizel olmussun, nasil da biiyliimiisstin.
Saclarin mavi degil bakiyorum artik. Nasilsin, canim?”
“Iyiyim, Mabel teyze. Sen nasilsin?”

“Doksan dort yasindayim! Sence nasilim?” Mabel giildii,
Colin de onunla birlikte. “Isminiz nedir?” diye sordu Coline,
o da cevap verdi.

“Hollis,” dedi Lindsey’ye. “Dr. Dinzanfar’in damadi mi
bu?” Bayan Mabel 6ne egilmis, diizgiin bir hat izlemeyen
parmagiyla Hasan’1 isaret ediyordu.



“Hayir, Mabel teyze. Ben Hollis’in kiziyim; Lindsey. Dr.
Dinzanfar’in kizi olan Grace benim anneannemdi ve dedem
de Corville VVells’ti. Bu Hasan, Gutshot’taki eski giinler
hakkinda seninle konusmak istiyor.”

“Ah, tabii tabii,” dedi Bayan Mabel. “Ara sira aklim
karisiyor.”

“Hic sorun degil,” dedi Lindsey. “Seni goérdiigiime o
kadar sevindim ki anlatamam.”

“Ben de, Lindsey. Ne kadar giizellesmissin oyle. Yiiz
hatlarin oturmus, bir hos olmussun.” Lindsey giiliimsedi;
gizlerinde yaslar oldugunu Colin ancak fark edebilmisti.

Lindsey, “Bize Gutshot’taki eski gilinlerle ilgili bir seyler
anlat,” deyince Colin bunun, Hollis’in dért sorusunu sormak
icin uygun bir durum olmadigim fark etti.

“Dr. Dinzanfar’1 diistinliyordum. O fabrikay: kurmadan
once market onundu. Daha kiiciiktim o zamanlar, av
kopeklerinin dizine geliyordum. Onun da tek gozii vardir, bu
arada. Savasa gitmis. Bir giin marketteyim, babam bana bir
peni verdi, ben de kosa kosa tezgaha gittim ve dedim ki
‘Doktor Dinzanfar, bir penilik sekerlerden var mi?’ O da
basini egip bana bakti, dedi ki, ‘Kusura bakma, Mabel.
Gutshot’ta bir peniye sekerimiz yok. Bizdeld sekerlerin hepsi
bedava seker.”” Onlar hikayenin etkisindeyken Mabel
gozlerini kapadi. Uyuyormus gibi goriiniiyordu, yavas ve
ritmik nefesler alip verdi ama sonra goézlerini acip konusmaya
devam etti. “Lindsey, seni ¢ok ¢zlemisim. Bu eli tutmayi
Ozlemisim.”

Bunun {stiine Lindsey acik acik aglamaya basladi ve
“Mabel teyze, gitmemiz lazim ama bu hafta tekrar yanina
gelecegim, sOz veriyorum. Seni... seni bunca zamandir ziyaret
etmedigim icin Oziir dilerim,” dedi.



“Onemli degil, canimin ici. Boyle seylerle camim sikma
sen. Bir dahaki sefere geldiginde on iki bucukla bir arasinda
gel ki sana jolemden vereyim. Sekersiz ama fena degil.”
Mabel

sonunda Lindsey’nin elini birakti ve Lindsey oOpiiciik
yollayip disan cikt.

Colin ve Hasan iceride kalip veda ettiler ve Lindsey’yi
ortak salonda, can cekisen bir hayvan gibi haykirarak
aglarken buldular. Lindsey banyoya girip gézden kayboldu,
Colin de Hasan’i cikis kapisina dogru takip etti. Hasan
kaldirnma oturdu. “Burasi bana fada geldi,” dedi. “Bir daha
iceri asla girmiyoruz.”

“Nesi var?”

“Ugziicii bir yer, komik tek bir yam yok,” dedi Hasan.
“Soktugumun yerinin komik hicbir tarafi yok. Ve cok pis
icime dokunuyor.”

“Neden senin i¢in her sey komik olmak zorunda?” diye
sordu Colin. “Hicbir seyi ciddi anlamda umursamak zorunda
kalmamak icin mi?”

“Bok topaldan, Dr. Freud. Bir bok topag1 yorgani dikmek
ve beni psikanalize sokmaya calistigin her seferde iistiime
ortmek istiyorum inan.”

“Oyle olsun, soytan efendi.”

Lindsey o sirada disan c¢ikti, kendine gelmis gibi
goriiniiyordu. “Iyiyim ve konusmak istemiyorum,” dedi kimse
agzini acmadan.

O aksam Colin, Teorem’i bitirdi. Ashnda hayli basit
olmustu clinkii birkac giindiir ilk kez aldim dagitacak hicbir
sey yoktu. Lindsey odasina kapanmisti. Hollis asag1 katta
is/televizyona kendini ©yle bir kaptirmisti ki Hasanin
siyahimsi mor gozii



veya Colinln cenesindeki yumruk sekilli bereye dair tek
bir laf bile etmemisti. Pembe Malikanede pek cok insan
kendini kaybedebilirdi ve o gece pek cok insan aynen bunu
yapti.

Bitirmek adeta haksizlik denilecek kadar basit olmustu;
artik diinyada Terk Eden olarak gecirdigi bir donem oldugunu
bildiginden elindeki haliyle formiil dogru olmaya cok yakind.
Sadece son halini verebilmek icin azicik istlinde oynamasi
gerekiyordu.

Herkes dogru cikmuisti, yani Katherine Motsenzberger

sOyle goriinliyordu:
\/

Dordiincii simifta yasanmis bir ask hikayesi icin
miikemmel bir grafik.

Kalemini birakip yumruklarim sikarak kollarim1 havaya
*

kaldirdi. Tipki yarns kazanmis bir maratoncu gibi.
Geriden gelip tiim hikayeyi kaplumbaga icin mahveden
tavsan gibi.

Lindsey ve Hasari1 aramaya cikti ve onlar1 sonunda oyun
odasinda buldu. “Bizim Teorem’i bitirdim,” dedi bilardo
masasinin pembe cuhasi istiinde oturan, gozleri hala sis
Lindsey ye. Hasan yesil deri koltuga gomiilmiisti.

“Gercekten mi?” diye sordu Lindsey.

“Evet. Sekiz saniye falan siirdii. Iki hafta 6nce neredeyse
bitirmisim aslinda ama ise yaradigim fark etmemisim.”

“Kafir,” dedi Hasan, “bu o kadar iyi bir haber ki
neredeyse elini sikmak icin koltuktan kalkacagim. Ama o




kadar rahat ki anlatamam. Yani simdi bunu her sey icin
kullanabiliyor musun? Herhangi iki insan icin yani.”

“Evet, samirim.”

“Gelecegi gormek icin mi kullanacaksin?”

“Neden olmasin?” dedi Colin. “Kiminle c¢ikmay1
diistintiyorsun?”

“Yo yo yo. Cikmak olsun, kizlar olsun, 6plismek olsun,
trajedi olsun, senin yolundan gittim ve hi¢ begenmedim,
kardesim. Ayrica en yakin arkadasim, romantik iliskiler
evlilik icermediginde basina neler gelebilecegine dair ayaldi
bir kissa gibi. Tipki senin hep dedigin gibi, kafir, her sey ya
ayrilmayla ya bosanmayla ya da 6liimle sonlamiyor. Sefillik
seceneklerimi bosanma veya Oliime indirgemek istiyorum,
mumkiinse orada

kalsin. Ama hani simdi onu bos ver de, Lindsey Lohart’la
beni yapsana. Onu Miisliimanliga dondiirebilirdim gayet.”

Colin giildii ama elestiriyi umursamadi.

“Benimle Colin’i yap,” dedi Lindsey kisik sesle, gozlerini
ciplak dizlerine dikmisti. “Oteki Colin’i yani,” diye ekledi.

Colin de yapti. Oturup dizlerinin {stliine bir kitap
yerlestirdi, sonra defteriyle kalemini cikardi. Degiskenleri
yerlerine koyarken aciklama yapti. “Yalniz soyle bir sey var,
aldatilmak, terk edilmek sayilir. Kizmani istemiyorum; sadece
Teorem bu sekilde isliyor.”

“Iyi,” dedi Lindsey kisaca. Colin Teoremle o kadar cok
ugrasmisti ki sayilardan nasil bir sey cikacagim biliyordu
fakat yine de her noktayi tek tek yerlestirdi.

Sonra ona gosterdiginde Lindsey, “Bu ne Kki?” diye
sordu. “OC un seni terk edisi,” diye yanitladi Colin.

“Yani ise yariyor,” dedi duygusuz bir sesle. “Cok tuhaf...
Uziiliiyorum ama onun yiiziinden degil. Ayrilmakla ilgili



hissettigim tek sey... rahatlik.”

“Rahatlik Terk Edenlere has bir histir,” dedi Colin
hafiften endiseyle.

Lindsey bilardo masasindan asagi atlayip Colirun yanina
coktii. “Galiba c¢ekici bile bulmadigim gotlegin tekiyle
cikmak istemedigimi yeni fark ettim de ondan, iki ayr1 konu
aciga cikiyor Giideklerle cikmak istemiyorum ve kocaman
kask tipleri cekici bulmuyorum. Ger¢i bakimevinde bebek
gibi agladim, , o yiizden hissettigim rahatlik gecici de
olabilir.”

Hasan, Colin’den defteri aldi. “Gercekten de soktugumun
seyi ise yariyor yani.”

“Evet, aynen oyle.”

“Gerci seni bozmak istemem ama zaten bildigim seyleri
kanitlamis oldun sadece; futbolcular kafalarina gore goniil
eglendirirler ve Katherine’ler Colin’leri tipki Hasan’larin
Hayvani Doygunburger’leri yuttuktan gibi terk ederler:
doymak bilmeden, tutkuyla ve sik sik.”

“En biiyiik sorun bir iliskinin c¢izdigi yayr 6ngoriip
ongoremeyecegi,” diye aciklama yapt1 Colin.

“Aa baksana,” dedi Lindsey aklina bir sey gelmis gibi.
“Hasaria sen oyun odasina gelmeden yaklasik yirmi dakika
once ne yaptigim sorsana.”

“Ben oyun odasina gelmeden yirmi dakika once ne...”
“Of, soOyledigi her seyi kelimesi kelimesine algilamasan
olmaz sanki,” dedi Hasan. “Internetteydim.”

“Neden internetteydin?”

Hasan patlak dudagiyla giiliimseyerek ayaga kalkt.
Yarimdan gecerken Colin’in kabarik saclarim karistirdi, sonra
esikte



duraksayip, “Ben Babafingomu da alip {iniversiteye
gitmeye karar verdim,” dedi Hasan ve Colin konusmak icin
agzim act1 fakat Hasan konusmay siirdiirdii: “Sonbaharda iki
ders alacagim sadece, o yiizden hemen parti yapmaya
baslama. Yavas yavas alismam lazim. Ne kadar mutlu

oldugunu da sakin séylemeye kalkma. Biliyorum.””8
78 Ki gercekten de o eyliiliin dokuzunda, sabah saat
onda Hasan, Ingilizce Kompozisyon isimli bir derse
girecekti, hem de sevgili dostu, yoldasi, muhtemel fantezi
sevgilisi Yargi¢c Judy yle aym saate diisse bile.



(on sekiz)

Colin o persembe sabahi horozun 6tiisiine uyanmamasina
ragmen Lindsey’nin, yatagina adayip, “Uyan, Memphis e
gidiyoruz,” deyisine uyandi.

Zarifce adaylp yataga oturmus ve sada soOylemeye
baslamisti.  “Memphis. Memphis. Isi asip Memphise
gidiyoruz. Hollis’i go6zedeyip kiifiir kavanozunu neden
doldurdugunu bulmaya.” “Hmm,”diye mirildandi Colin sanki
uykuluymus gibi ama degildi. Lindsey’nin varligi sertce
uyanmasina sebep olmustu.

Colin asag indiginde Hasan kalkmis, giyinmis ve
beslenmisti. Birka¢ giindiir nekahet doneminden sonra yiizi
olabildigince normale dénmiistii. Kagit destelerinin icinde bir
sey ariyordu. “Kafir,” dedi yliksek sesle, “deponun adresini
bulmama yardim et. Hesap tablolam okyanusunda
kayboldum.”

Colin, Memphis’teki deponun adresini otuz saniyede
buldu. Gutshot Tekstille gonderilmis bir mektubun
tstiindeydi.

Hasan, “Navigasyona 2246 Trial Bulvari,
Memphis,Tennessee 37501, yaz,” diye haykirdi, Lindsey de
aynen karsilik verdi. “Cok iyi! Hasan, tebrik ederim!”

“Teknik olarak benim hasarimdi,” diye altini ¢izdi Colin.
“Birak da ovgiiyli ben alayim. Zor bir hafta gecirdim,” dedi
Hasan dramatik bir hareketle kanepeye cokerken. “Singleton,
olaya bak. Evdeki, son donemde terk edilmeyen kisi sensin.”
Bu dogruydu. Fakat Hasan, Katrina’yr hizla adatmis gibiydi
ve Lindsey sarki sOyleyerek odasina dalmisti yani o yiizden
Colin hala Hanenin En Perisan Terk Edileni sifatim elinde
tuttuguna inamyordu, hem de K19’u artik geri kazanmak



istemedigini itiraf etmesine ragmen. Onun aramasini
istiyordu, onun Ozlemesini istiyordu; ama onun disinda
duruma bakilirsa gayet iyiydi. Bekarlik hayatim bu kadar
ilgin¢ bulabilecegi aklina bile gelmezdi.

Hasan direksiyonu kapti, Lindsey de yamim, yani araba
onun olmasina ragmen Colin arka koltuga yolland1 ve
pencereye sokulup J. D. Salinger’in Seymour: Bir Giris
oykiisiini okudu. Tam bitirdigi sirada Memphis siliieti
goriinmeye baslamisti. Bir Sikago degildi fakat Colin
gbkdelenleri 6zlemisti.

Sehir merkezinden gecip eyaletler aras1 yoldan, cok az
penceresi ve ziyaretciler icin daha da az betimleyici tabelasi
olan, alcak bina dolu bir bélgeye saptilar. Sapaktan birkac

sokak Otede Lindsey bunlardan birini isaret edince Hasan
dort arabalik bos otoparka cekti.

“Burasi olduguna emin misin?”

“Buldugun adres buydu,” diye yamdad1 Lindsey.

Girdikleri biiro resepsiyonlu ama resepsiyoncusuzdu, bu
ylizden cikip deponun yanindan diger tarafa yiiriimeye
basladilar.

Sicak bir giindii fakat 1bk hissettirecek kadar riizgarhydi.
Colin bir giimbiirdeme duyunca basim kaldirdi ve deponun
arkasindaki toprak arazide bir buldozer gordii. Gortiniirdeki
iki eleman sadece buldozeri kullanan ve arkasindaki forklifti
kontrol eden bir baskasiydi. Forkliftte {i¢c tane devasa karton
koli vardi. Colin kaslarim catt.

“Hollis goriintirlerde mi?” diye fisildad1 Lindsey.

“Hayir.”

“Gutshot Tekstil'i duymuslar mi diye su elemanlara
sorsaniza,” dedi Lindsey. Colin forklift kullanan yabancilarla



konusmaktan 6zel olarak hazzetmiyordu ancak araziye dogru
sessizce ylirimeye koyuldu.

Buldozer son kez yerden toprak kepceleyip forklifte yer
acti. Ve forklift cukura yanasirken Colin de onlara

yanastyordu. Delige tiikiiriilecek bir mesafedeyken’” forklift
durdu, adam cikip uzandi ve ilk kutuyu yere atti. Kutu pat
diye yere indi. Colin ylirimeye devam etti.

79 Karpuz cekirdegi tiikirme diinya rekoru 1978
senesinde 21 metreyle Jim

Dietz tarafindan kirildi. Colin cukura bundan daha
yakind.

“Merhaba,” dedi adam; kisa boylu, sakaklarindaki saclar
agarmis bir zendydi.

“Merhaba,” dedi Colin. “Gutshot Tekstilde mi
calisiyorsunuz?”

“Evet.”

“Cukura ne atiyorsunuz?”

“Cukur senin olmadigr icin seni ilgilendirdigini hic
sanmiyorum.”

Colin’in buna verecek karsihigi yoktu; onun cukuru
degildi. Tam o anda riizgar hizlandi1 ve yerden kalkan toz
tstlerinden bulut gibi gecti. Colin sirtim toza vermek icin 180
derece dondii fakat o sirada hjasan ile Lindsey’nin hizla
onlara dogru geldigini gordi. Colin bir baska kutunun
diistiigiinii duydu fakat arkasini donmedi. Goziine toz kacsin
istemiyordu.

Ancak yine de dondii clinkii ucusan sadece toz degildi
ikinci kutu parcalanip acilmis ve binlerce ince ince Ortilmiis
tampon ipi yanindan, Hasan ile Lindsey’nin etrafindan
stiriklenerek, onlara ve cevrelerindeki diger her seye
siirlinerek geciyordu. Zarganalara veya miithis bir sekilde



dalgalanan incecik beyaz hiizmelere benziyorlardi. Colin,
Einsteim diisiindii. Asla tistiinzekali bir cocuk olmamis hakiki
bir dahi olan Einstein paradoksal bir durum olmasina ragmen
15181n  hem parcacik hem de dalga gibi davranabildigim
kesfetmisti. Colin bunu daha Once hi¢ anlamamisti fakat
simdi etrafinda ucusan binlerce ip vardi ve hepsi ayn anda
hem kinlan minik 1s1k biizmeleri hem de sonu gelmeyen
dalgalardi.

Birini tutabilmek i¢in elini uzatti ve birka¢ tanesini
yakaladi, tistiine gelmeye devam ediyor, cevresinde dans
ediyorlardi. Tampon ipleri hi¢c bu kadar giizel goriinmemisti;
rizgarla bir ileri bir geri savruluyor, yere konup tekrar
havalamyor, asag1 dogru siiziliip tekrar sahlaniyor, iniyor ve
kalkiyordu.

“Lanet olsun,” dedi adam. “Gerci cok giizel gortintiyorlar,
degil mi?”

“Kesinlikle,” dedi Lindsey, bir anda Colin’in yanma
gelmisti, elinin tersi, onunkine degiyordu. Kutudan hala
birka¢ avare ip sarkiyordu fakat zincirlerinden bosanan
tampon ipi ordusu yavas yavas uzaklasmisti.

“Tipki annene benziyorsun,” dedi adam Lindsey’ye.

“Keske boyle demeseniz,” dedi Lindsey. “Sizi
cikaramadim bu arada.”

“Ben Roy,”dedi adam. “Gutshot TekstiTin operasyon
miidiriyiim. Annen birazdan gelir. O sana anlatsin, daha iyi.
Siz de benimle gelin de bir seyler ikram edeyim.” Hollis’i
gizlice gozetlemek istemislerdi, depoya ondan 6nce varmak
degil fakat Colin zaten gizlilik seceneginin c¢oktan yok
oldugunu tahmin ediyordu.

Roy son kutuyu da cukura itti ve bu seferki dayandi.
Sonra agzina isaret ve basparmagimi sokup 1shik calarak



buldozeri cagirdi; buldozer titreyerek canlandi.

Klimasiz depoya geri gittiler. Roy onlara orada
beklemelerini sdyledi, sonra araziye geri dondii.

“Delirmis,” dedi Lindsey. “Operasyon Miidiirii’hig
tanimadigim bir herif ve Hollis bizim trettigimiz {tirtinleri
deponun

arkasina gomdiiriiyor! Kafayr yemis. Ne yapmaya
calistyor ki? Tum kasabayi yerle bir etmek mi amaci?”

“Hi¢ sanmiyorum,” dedi Colin. “Yani delirdigini
sanmiyorum. Ama kasabayi yerle bir etmek i...”

“Bebegim,” kelimesini duydu Colin arkadan ve doniince
Hollis Wells’in alameti farikasi persembe giinii pembe takim
elbisesiyle geldigini gordii. “Burada ne yapiyorsun?” diye
sordu, pek de kizgin degildi.

“Sen ne yaptigim zannediyorsun, Hollis? Kafayr mi
yedin? Roy kim? Ayrica niye her seyi gomtiyorsun?”

“Lindsey, tatlim, sirketin durumu iyi degil.”

“Tanrim, Hollis, her gece sabaha kadar hayatimi nasil
mahvedecegini mi diisiiniiyorsun? Arazi sat, fabrikay1 batir,
kasaba 0lsiin o zaman kesin ben de giderim, degil mi?” Hollis
ylziini burusturdu. “Ne? Lindsey Lee Wells, kesinlikle boyle
bir durum yok! Asla! Alacak kimse yok, Lindsey. Tek
miisterimiz var, o da StaSure ve iirettigimizin sadece dortte
birini aliyorlar. Diger her seyi denizasir sirkedere kaptirdik.
Her seyi.”

“Nasil yani?” diye sordu Lindsey sessizce fakat Colin
onun anladigim tahmin ediyordu.

“Mallar depoda birikti. Yig1ldikca yigiliyorlar. Is gittikce
beter bir hal ald1 ve bu noktaya vardi.”

Ve Lindsey o anda anladi. “Kimseyi isten cikarmak
istemiyorsun.”



“Aynen Oyle, tadim. Eger iiretimi, sadece satisimizi
karsilayacak kadar kisarsak insanlarin cogunu cikartmamiz
gerekir. Gutshot da o6liir.”

“Bir saniye o zaman, neden onlart uydurmaca bir is i¢in
tuttun o zaman?” diye sordu Lindsey, Colin ile Hasam
gostererek. “Madem o kadar parasiz kaldik yani.”

“Uydurmaca degil ki. Bundan bir nesil sonra bir fabrika
olmayabilir ve ben de senin cocuklarinin, cocuklarinin
cocuklarimin bizim nasil oldugumuzu, nasil bir dénem
yasadigimizi bilmesini istiyorum. Ayrica onlan sevdim de
ondan. Sana iyi gelirler diye diisiindiim. Diinya hayal ettigin
gibi kalmayacak, cammin ici.”

Lindsey annesine dogru bir adim att1. “Artik neden evden
calistigini biliyorum,” dedi. “Bodylece kimse neler oldugunu
ogrenemiyor. Kimse bilmiyor mu sahiden?”

“Sadece Roy biliyor,” dedi Hollis. “Sen de kimseye
soyleyemezsin. Bu sekilde en az bes sene daha devam
edebiliriz, biz de dyle yapacagiz. Ayrica simdiki zaman dilimi
ile 0 zaman arasinda para kazanabilmenin baska yollarim
bulmak icin deli gibi calisacagim.”

Lindsey annesinin beline sarilip yiiziinii gogsiine yasladi.
“Bes y1l ¢cok uzun bir zaman, anne,” dedi.

“Hem 6yle hem degil,” diye karsilik verdi Hollis, Lindsey
nin sacim oksayarak. “Hem Oyle hem degil. Ama bu senin
savasin degil, benim savasim. Oziir dilerim, bebegim. Bir
anne olarak seninle olmasi gerektigi kadar ilgilenemedim.”

Ve bu, OC un aldatmasindan farkl olarak, séylenmemesi
gereken bir sir, diye diisiindii Colin. insanlar tampon iplerinin
dortte tclnin gomiildiigiinii veya maaslarinin sirketin
karlihigindan degil, saliibinin sefkatinden geldigini 6grenmeyi
tercih etmezlerdi.



Hollis ile Lindsey eve birlikte dondiikleri icin Colin ile
Hasan Cenaze Arabasinda bas basa kalmisti. Memphis’ten
heniiz bes alt1 kilometre uzaklasmislardi ki Hasan, “Ben, sey,
su beyaz 1s1kli ruhani aydinlanmalardan yasadim sanirim.”

Colin ona bakti. “Ne?”

“Sen yola bak, kafir. Aslina bakarsan birkac gece ©nce
baslayan bir seydi, o yiizden pek dramatik bir olay sayilmaz.
Yashlarin bakimevinde bana soytar1 dedin ya, incinmekten
kacinmak istedigim icin 6yleymisim ya.”

“Kesinlikle dyle,” dedi Colin.

“Hah iste, bence o harbiden sacmalik ve ben de sacma
oldugunu biliyordum ama tam olarak neden soytarilik
yaptigimi merak etmeye basladim ve dogru diirtist bir yanit
bulamadim. Ama biraz 6nce, depoda, Hollis’in yaptig1 seyi
diistindiim. Yani tiim vaktini ve parasimi harciyor ki insanlar
calismaya devam edebilsinler. Bir seyler yapiyor.”

“Peki...”dedi Colin, anlamayarak.

“Ben de yapmayiciyim. Yani tembelim ama ayni
zamanda yapmamam gereken seyleri yapmamakta da iyiyim.
Hic¢ alkol almadim, uyusturucu kullanmadim, kizlarla diisiip
kalkmadim, insanlari dovmedim, hirsizlik yapmadim filan
falan. Bu ko

nuda her zaman iyiydim, bu yaz haric. Ama tim o 1vir
zivirl yapmak tuhaf ve yanhismis gibi geldi, o ylizden simdi
de mutlu mesut yapmayicihgima dondiim. Ama hicbir zaman
yapicit olmadim. Hicbir zaman bililerine yardima olacak bir
seyyapmadim. Hatta dinin bir seyler yapmay1 gerektiren
kissmlarim da yapmiyorum. Zekat vermiyorum. Orug
tutmuyorum. Tam bir yapmaylayim. Diinyadan yemek, su ve
para emiyorum ve geri verdigim tek sey, ‘Bakin, ne kadar



giizel de yapmiyorum. Yapmadigim tiim su koétii seylere
bakin! Simdi de size biraz saka yapayim!”’

Colin goz ucuyla bakinca Hasanin gazoz ictigini gordu.
Bir sey sOylemesi gerektigini hissederek, “Gayet giizel bir
ruhani aydinlanmaymus,” dedi.

“Sokiyim, daha bitirmedim. Gazoz iciyordum. Her neyse
iste, komik olmak bir cesit yapmayicihk. Oldugun yerde otur,
saka yap, soytarilik yap ve diger herkesin bir seyler yapma
girisimleriyle dalga gec. Ayaga kalkip bir baska Katherine
daha sevmeye calistiginda seninle dalga geciyorum. Ya da
Hollis her gece ise bogulmus halde uyuyakaldi diye dalga
geciyorum. Ya da ben ates bile etmemisken senin esek ansi
kovanmini tutturmam ytziine vuruyorum. Yani olay bu. Bir
seyler yapmaya baslayacagim.” Hasan gazozu bitirip
kutusunu burusturdu ve ayaklannin dibine atti. “Bak, bir sey
yaptim. Normalde,” dedi, “soktugumun kutusunu arka
koltuga, gormeyecegim bir yere atardim, sen de bir sonraki
Katherine’le c¢ikacagin zaman onu c¢ope, atmak zorunda
kalirdin. Ama kutuyu burada birakacagim, béylece

Pembe Malikaneye geldigimizde atmay1 hatirlayacagim.
Ya Rabbim, birisi bana Yapicilik Seref Madalyas: filan
vermeli.” Colin giildii. “Hala komiksin,” dedi. “Ayrica bir
seyler yapiyorsun. Universiteye kaydoldun.”

“Evet, yavas yavas. Gerci esasli bir yapici olacaksam,”
dedi Hasan sahte bir suratsizlikla, “muhtemelen ti¢c ders
almaliyim. Hayat cok zor, kafir.”



(on dokuz)

Lindsey ve Hollis onlardan once eve varmisti clinki
Colin ile Hasan Hardee’s’ten Hayvani Doygunburger almak
icin durmak zorunda kalmislardi. Pembe Malikane’nin
salonunda Hollis onlara, “Lindsey arkadasi Janet’in evinde
kalmaya gitti. Eve doniis yolunda cani ¢ok sikkindi. Cocuk
ylziinden sanirim,” dedi.

Hasan basim salladi ve onunla birlikte kanepeye oturdu.
Colin In beyni calismaya baslamisti. Olabildigince kisa
stirede Pembe Malikaneden sivismanin siiphe ¢cekmeyecek bir
yolunu bulmasi gerektigini fark etmisti.

Hasan, “Sana yardim edebilecegim bir konu var mi?”
diye sorunca Hollis’in yiizii aydinlandi: “Tabii ki. Benimle
oturup fikir yiirtitmeme yardimci olabilirsin... vaktin varsa
tiim aksam.” Hasan da, “Olur,” dedi.

Galin yan okstirtircesine bir ses cikarip hizla konusmaya
basladi. “Ben biraz disann c¢ikacagim. Kamp yapayim
diyorum. Muhtemelen sitzpinklerlik yapip arabada
uyuyacagim ama neyse ne... Deneyecegim iste.”

“Ney?” diye sordu Hasan kuskulanarak.

“Kamp diyorum,” dedi Colin.

“Domuzlarla, esek arlanyla, OC’lerle filan mi yani?”
“Evet,bildigin kamp,”dedi Colin sonra Hasana asin derecede
anlamh bir bakis atmaya calisti.

Bir an sorgulayarak bakan Hasanin gozleri kocaman
acildi ve karsilik verdi. “Eh, ben seninle gelmeyecegim. Daha
once 0grendigimiz tizere i¢ mekan insaniyim.”

“Telefonun acik olsun,” dedi Hollis. “Cadinn var mi?”
“Yok ama disarida hava gayet giizel, o ylizden sorun olmazsa
sadece uyku tulumu alacagim.”



Sonra Hollis herhangi bir itirazda bulunamadan ikiser
ikiser basamaklardan cikti, esyalanm topladi ve kendini disan
attl.

Aksamin erken saatleriydi; ufka dogru uzanan araziler,
yavas yavas pembemsi bir goriinmezlik perdesinin ardina
saklamyordu. Colin kalbinin giimbiir glimbiir attigim hissetti.
Kizin onu gormek isteyeceginden bile emin degildi. “Janet’in
evinde kalmak” s6ziinii ipucu addetmisti ama belki de degildi.
Belki gercekten de Janet’in evinde kaliyordu, artik o her
kimse... ki bu da onca yliriytlsii bosuna yapacag1 anlamina
gelirdi.

Bes dakika boyunca arabayla gittikten sonra, zamaninda
Hobbite yuva olmus, citle cevrili araziye geldi. Uc kiitiglin
st

tste cakildig1 citten atlayip arazide bir kosu tutturdu.
Colin tabii ki ytiriiytis yeterli oldugu zamanlarda kosmaya
inanmiyordu ancak orada ve o anda yiiriiyiis yeterli
olmayacakti. Fakat tepeye tirmanmirken yavasladi. Feneri,
giderek kararan manzaraya karsi titrek ve ciliz bir san 151k
disiiriyordu. Isig1 tam  Oniinde tutarken calilarin,
sarmasiklarin ve agaclarin arasindan gecti, ormanin ciiriiyen
dogal zemini ayaklarinin altinda citirdayip ona hepimizin
gittigi yeri hatirlatiyordu: Topraga, tamamen dibe. Ve o0 anda
bile anagram yapmaktan kendini alamadi. Tamamen dibe /
Mideme batan. Ve “tamamen dibe” soziiniin “mideme batan”
haline gelebilmesinin biiyiisli, yeni yeni hissetmeye basladigi
ve ne zaman oldugunu bilmese de midesindeki eksik parcanin
midesine batan bir seyle doldugu hissiyle harmanlandigindan
hizl1 yol aliyordu. Karanlik miithis bir muazzamlikla etrafina
cOkiip de agaclar ile kayalar, nesneler degil golgeler haline
geldiginde dahi tirmandi ve en sonunda kayaliga ulast.



Kayalik boyunca yiiriidii, feneriyle yiizeyini tariyordu id
sonunda catlagi gordi. Basim uzatip, “Lindsey?” diye
seslendi.

“Tanrim, seni ay1 zannettim.”

“Hic alakast1 yok. Buralardan geciyordum da bir
ugrayayim dedim.” Lindsey’nin magarada yankilanan
kahkahasini duydu. “Ama seni zorlamak istemiyorum.”

“Iceri gel,” dedi Lindsey; Colin de girintili c¢ikintili
catlaktan yan yan sikisarak odaciga girdi. Lindsey fenerini
acti, birbirlerini kor ediyorlardi. “Gelecegini tahmin
etmistim,” dedi.

“Eh annene Janet’ta kalacagim séylemissin.”

“Evet, sifre gibi bir seydi.”

Lindsey 15181 yanina tuttu, sonra sanki bir ucagi kapiya
yanastinrmis gibi tekrar Colini isaret etti. Colin yanina gitti,
Lindsey birka¢ yastig1 koltuk gibi diizenlerken o da oturdu.
“Son, lanet 151k,” dedi Lindsey ve tekrar karanlik coktii.

“Isin en sikic1 kismi canimin hic¢ sikilmamis olmasi. Yani
Colin * hakkinda. Ciinkii... yani neticede hi¢ umursamadim
bile. Onu, benden hoslanmasini, Katrina’yla yatmasim. Ben
gercekten umursamiyorum. Orada misin?”

“Evet.”

“Neredesin?”

“Buradayim. Selam.”

“Hah, selam.”

“Devam et.”

“Ha, evet. Yani bilemiyorum. Vazgecmek cok basitti.
Uziilecegimi diisiiniip duruyorum ama ii¢ giin oldu ve onu
diistinmiiyorum bile. Benim aksime onun gerc¢ek oldugunu
soylemistim ya? Oyle oldugunu sanmiyorum aslinda. Bence
sadece sikicl bir insan. Buna da cok kizgimm clinkii... yani



hayatimin onca zamanini ona harcadim, o ise kalkip beni
aldatti ve ben bu konuda, ne bileyim, iizgtin bile degilim.”
“Boyle olmayi o kadar cok isterdim ki.”

“Tabii, ama olmazdin zaten, hi¢ sanmiyorum. Insanlarin
umursamasli beklenir. Binlerinin sana bir sey ifade etmesi,
gittikleri zaman onlan ©6zlemen iyi bir sey. Colini hig
Ozlemiyorum. Cok

ciddiyim. Onun kiz arkadasi olma fikrini seviyordum
sadece ve bu o kadar korkunc bir kayip ki! Fark ettigim sey
bu... eve doniis yolunda aglayip durmamin sebebi buydu.
Mesela Hollis insanlar icin bir seyler yapmaya cabaliyor. Yani
stirekli deli gibi calisiyor filan ve artik bunu kendisi icin
yapmadigimi biliyorum, bunu tim o soktugumun Sunset
Acres’inda kalan, emekli maaslarim altlarina bagladiklar
bezlere harcayan o insanlar icin yapiyor. Ve fabrikadaki tiim
herkes icin yapiyor.”

“Eskiden ortalama bir insandim aslinda. Ama artik
HICBIR SEY yapmiyorum. Kimse icin. Gétiimle bile
sallamadigim manyaklar harig.”

“Ama yine de insanlar seni seviyor. Tiim kocamuslar,
fabrikadaki herkes...”

“Evet, olabilir ama onlar benim hatirladiklar1 halimi
seviyorlar, simdiki halimi degil. Bak bu konuda ¢ok ciddiyim
Colin, ben diinyanin en bencil insaniyim.”

“Orada misin?”

“Sadece soyledigin seyin kesinlikle dogru olamayacagini
clinkii diinyamn en bencil insaninin ben oldugum gercegini
diistinliyordum.”

“Nasil yani?”

“Tamam belki de basa basizdir. Bende de durum ayni
tamam m? Birisi icin bir sey yaptigimi kim gormis su



diinyada?”

“Hasanin arkasinda kalip bin tane esek arisina yem
olmadin m1?”

“Ha, evet. Oyle bir sey oldu. Tamam tamam, diinyanin en
bencil insaniymigsin sahiden. Ama hemen sonra ben varim!”
“Buraya gel.”

“Buradayim ki.”

“Daha cok buraya.”

“Peki. Oraya m1?”

“Evet. Daha iyi oldu.”

“Peki ne yapmay1 diistiniiyorsun? Nasil diizelteceksin?”
“Sen gelmeden ¢6nce ben de onu diisiiniiyordum. Senin su
onemli olmaca olayim diistintiyordum. Sanki sey gibi geliyor,
ne sekilde 6nemli oldugun senin icin 6nemli olan seyler
taralindan belirleniyormus gibi. Ben de onun icin onemli
olacagim diye o kadar geri gittim ki. Tiim bu siire boyunca
umursanmasl gereken gercek seyler vardi: beni umursayan
gercek ve iyi insanlar, burasi... Takilip kalmak cok basit. Bir
sey olmaya calisirken, mesela 6zel veya havali filan birisi
olma noktasinda Oyle bir takiliyorsun ki neden bunu istedigini
bile bilmedigin bir noktaya geliyorsun; sadece ihtiyacin
varmis gibi geliyor.” “Neden diinyaca iinlii olman gerektigim
bile bilmiyorsun; sadece ihtiyacin oldugunu saniyorsun.”

“Evet. Aynen. Birim seninle sartlarimiz birbirine cok
benziyor, Colin Singleton. Ama popilerlik, problemi pek
diizeltmedi.” “Bence kaybettigin seyle bos olan yeri hicbir
zaman dolduramiyorsun. Mesela OC’le ckman kopek
mamasl olayim diizeltmiyor. Eksik parcalarin eksildikten
sonra bir daha asla icindeki yere tekrar yerlesemiyor bence.
Katherine gibi. Ben de



bunu fark ettim. Eger onu bir sekilde tekrar hayatima
sokabilseydim, @ onu  kaybetmenin  yarattigr  deligi
doldurmayacakti.” “Belki hicbir kiz dolduramayacak”

“Aynen. Diinyaca Unlii bir teorem yaranasi olmak da
dolduramayabilir. Bunu diistintiyordum iste, belki de hayat
boktan nisanlar1 basariyla tamamlamaktan ibaret degildir. Ne
var, neye giiliiyorsun?”

“Hi¢. Seyi diisiindiim; senin bu fark ettigin olayin, bir
eroin bagimlisinin bir anda kalkip, ‘Aslinda ne yapmam lazim
biliyor musunuz, siirekli daha fazla eroin kullanacagima, ne
bileyim, hi¢ eroin kullanmamam lazim,” demesi gibi bir sey.”

“Galiba Arsidiikk Franz Ferdinand’in mezarinda kim
yatiyor biliyorum ama onun Arsidik oldugunu hig
sanmiyorum.” “Cozecegini tahmin etmistim! Evet, ben zaten
biliyordum. Biiytik biiylikbabamin mezar o0.”

“Biliyor muydun?! Fred N. Dinzanfar, pis anagrama
herif.” “Buradaki tiim yaslilar biliyor. S6zde vasiyetine
yazdirmis. Ama iki yi1l 6nce Hollis tabelay: astirdi ve rehberli
tur koydurdu... Ancak simdi para kazanmak icin oldugunu
fark ediyorum.”

“Insanlarin hatirlanmak icin yaptiklan seyler cok komik.”

“Ya da unutulmak icin. Ciinkii giiniin birinde orada
gercekten kimin yattigini kimse bilmiyor olacak. Okuldaki
filan bir stirii cocuk coktan orada Arsidiikiin yattigini
diistinmeye basladi bile ve bu hosuma gidiyor. Hikayenin
ashm bilmek ve baskalarinin bambaska bir sey bildigini
gormek hosuma gidiyor. Bu ytlizden o hazirladigimiz kayitlar
bir giin miithis bir kaynak olacak ciinkii zamanin yuttugu ya
da degistirdigi hikayeleri anlatiyor olacaklar.”

“Elin nereye gitti?”

“Terledi.”



“Onemli d... ah selam.”

“Selam.”

“Katherine’lerden birini terk ettigimi sOylemis miydi?”
“Ne yaptin?! Hayir, séylemedin.”

“Gercekten terk etmisim. Uciincii Katherine’i. Tamamen
yanlis hatirhyormusum. Yani ben hep hatirladigim her seyin
dogru oldugunu zannediyordum.”

“flginc.”

“Ne?”

“Yani onu terk etmen o kadar iyi bir hikaye degilmis
demek. En azindan olanlarn ben boéyle hatirhyorum.
Hikayeleri hatirliyorum. Noktalar1 birlestiriyorum ve ortaya
hikaye cikiyor. Ve o hikayede yer etmeyen noktalar silinip
gidebiliyor. Gokyliziinde takimyildizlarn secebilmen gibi
diisiin. Basim kaldirinca tiim

yildizlan goriiyorsun ama sekilleri gérmek istiyorsun;
hikayeleri goérebilmek. O yiizden onlan gokyiiziinde
seciyorsun. Hasan bana bir keresinde senin de bdyle
diistindiiglinii s6ylemisti... Her yerde baglanti gériiyormussun.
Yani bence dogustan yetenekli bir hikayeci olmalisin.”

“Bunu hi¢ boyle disiinmemistim. Ben... Himm.
Mantikli.” “Oyleyse bana hikayeyi anlat.”

“Nasil yani? Hepsini mi?”

“Evet. Romantizm, macera, alinacak dersler filan,
hepsini.”

Baslangic ve Orta ve Son

“I. Katilerine, egitmenim Cillgin Keith’in kiziydi ve bir
gece benim evimdeyken onun erkek arkadasi olmamu istedi ki
ben de kabul ettim ama iki dakika otuz saniye sonra beni terk
etmesi o sirada komik gibiydi fakat geriye doniip bakinca o



iki bucuk dakikanin hayatimin en 6nemli zaman dilimlerinden
biri olabilecegini fark ediyorum.

“K2 okulda tamistigim, hafiften tiknaz, sekiz yasinda bir
kizd1 ve bir giin evime gelip sokakta 6lii bir fare oldugunu
sOyleyince sekiz yasinda olmamdan otiirii 6lii fareyi gérmek
icin sokaga kostum ama onun yerine onun en yakin arkadasi
Amy’yi gérdiim ve Amy bana, ‘Katherine senden hoslaniyor,
onun erkek arkadasi olur musun?’ diye sorunca kabul ettim
fakat sekiz giin sonra Amy tekrar kapima gelip Katherine’in
arttk benden hoslanmadigim ve ondan sonra benimle
cikmayacagim soyledi.

“III. Katilerine zaman icinde tstiinzekali cocuklarin
kendilerine hatun ayarlayabildigi yegdne yer olacak zeki
cocuk kampinda tamistigim, son derece cekici, minyon bir
esmerdi ve hikayeyi cok daha giizel kilacagi icin kendisinin
bir sabah, okculuk dersinde, iistiinzekali bir matematikci olan
Jerome isimli bir ¢cocuk, onun yaymnin oniine atlayip yere
diiserek Ask Tannsmin okuyla vuruldugunu iddia edince
okculuk sahasinda beni terk ettigini hatirlamay:1 tercih
ediyorum.

“IV. Katherine, namudiger Kizil Katherine, keman
derdinde tanistigim, kirmizi kemik cerceveli gozligli olan
trkek bir kizdi ve ¢ok glizel keman ¢aliyordu, oysa ben dogru
duirtist cakmiyordum clinki pratik yapmakla
ugrasamiyordum, o yiizden doért giin sonra beni tistiinzekal
bir piyanist olan Robert Vaughan isimli bir cocuk icin terk etti
ki cocuk daha 11 yasinda Camegie Hall’da solo konserler
vermeye basladig icin kizin o noktada iyi bir secim yaptigim
sOyleyebiliriz.

“Besinci sinifta citkmaya basladigim K5 okuldaki en fena
kiz olarak amiliyordu ciinkii hep bit salginlar1 onun yiiziinden



cikiyormus gibi gortiniiyordu ve kendisi bir giin teneffiiste
Huckleberry Finn okumaya calisigim kum havuzunda beni
durduk yere Opilince hayatimda ilk kez 6plismiis oldum ancak
o giiniin ilerleyen saatlerinde beni terk etti ciinkii oglanlar
igrencti.

“Sonra alt1 aylik coraklik déneminin ardindan zeki cocuk
kampindaki {ticiincii senemde tanistigim VI. Katherine’le
rekor kirarak on yedi giin takildim; kendisi benim asla
beceremedigim iki alan olan ¢dmlekcilik ile mekik ¢cekmede
miithis basariliydi

ve zeka, tst viicut kuvveti ve kahve kupasi yapimi
giiclerimizi birlestirsek dur durak bilmez bir ikili olurduk
ancak kendisi beni yine de terk etti.

“Sonra basladigim ortaokulla beraber siddetli sevilmeme
olaylarn da bas gosterdi fakat havalilik egrisinin dibinde
olmanin hos yani, insanlarin diizenli olarak sana acimalan;
mesela altina sinifta, siirekli askisi cekilen bir spor siityen
giyen ve o kadar da kotii olmayan akne problemi yliziinden
herkesin pizza surat dedigi Kibar Katilerine sonunda benden
ayrilmisti ve bunun sebebi kendisinin sahip oldugu miniskiil
sosyal statliye zarar verdigimin farkina varmasi degil, bir ay
stirmtis iliskimizin, ¢ok 6nemli olduguna inandigr akademik
calismalarimi sekteye ugrattigin diisiinmesiydi.

“Sekizinci o kadar tad1 degildi ve belki de Karilerine
Mazlo isminden anagram yaptigimda Katiyen Olmaz ciktigi
icin bunu daha 6énceden anlamam gerekirdi fakat bana cikma
teklif edince ben de kabul ettim ve o bunun {istiine bana
ucube dedi, hi¢ kihmin olmadigim ve benimle ¢cikmay1 asla
diisiinmeyecegini sdyledi ki hakkim1 vermem gerekirse
soylediklerinin hepsi dogruydu.



“K9 altina siniftayken ben yedinci siniftaydim ve kendisi
sevimli cenesi, yanaklarindaki gamzeleri, seninkine benzeyen
bronz teniyle o ana kadar ciktigim en giizel Katherine’di ve
kendisi daha yash birisiyle cikarsa sosyal statiide simif
atlayacagini diistiniiyordu fena halde yaniliyordu.

“X. Karilerine... Id arttk bunun biraz fazla tuhaf bir
istatistiki anomali oldugunu fark etmistim ama kizlarin
pesinden kosmama ragmen Katherine’lerin pesinden filan
kosmuyordum ve onun da kalbini zeki ¢ocuk yaz kampinda
kazanmistim ki nasil oldugunu kesin tahmin etmissindir,
okculuk dersinde yaymnin Ontine atlayip Ask Tanrisi
tarafindan vuruldugumu iddia ettim ve kendisi Fransiz
opuctgiyle optigim ilk kiz oldu ancak ne yapmam
gerektigini bilmedigim icin siktigim dudaklarimin arasindan
sanki yilan gibi dilimi cikanp c¢ikarip durdugumdan
kendisinin benimle sadece arkadas kalmak istemesi pek uzun
stirmedi.

“Ki pek cikma gibi olmadi da, ‘bir kez sinemaya gidip el
ele tutustuk, sonra ben onu aradim ve annesi evde olmadigim
sOyledi ve sonra o beni bir daha asla aramadi’ tarzi bir olay
gibiydi ancak el ele tutustugumuz ve bana dahi oldugumu
sOyledigi icin kesinlikle iliski sayilir.

“Dokuzuncu simnifin ikinci déneminde New York’tan yeni
bir kiz gelmisti ki kendisi hayli zengindi ancak zengin
olmaktan nefret ediyor, Cavdar Tarlasinda Cocuklara,
haydiyordu ve bana Holden Caulfield’t ammsattigimi
sOylemisti; muhtemelen bu, ikimizin de kendinden baska sey
diisinmeyen ezikler olmamizdan kaynaklaniyordu fakat kiz
beni seviyordu ctinkii bir siirti dil biliyordum ve bir siirti kitap
okumustum ama yirmi bes giiniin sonunda beni terk etti



clinkii okumaya ve dil 6grenmeye o kadar fazla vakit
harcayan bir erkek arkadas istemiyordu.

“O swrada coktan Hasan la tamismistim ve yaklasik on
yildir okuldaki mavi gozlii esmer bir kiza asiktim ki kendisine
Katherine’lerin Feristah1 diyordum, Hasan da gelip bana
Cyrano’luk yapt1 ve onu nasd etkileyecegimi anlatt1 ki

Katrinadan da bildigimiz tizere Hasan bu konularda
bayagi iyi ve soyledigi sey ise yaradi, kizi seviyordum, o da
beni seviyordu ve onuncu sinifin kasim ayma kadar li¢ ay
siiren iliskimizin sonunda beni terk etti clinkii, birebir alinti
yapiyorum, ben onun icin ‘hem cok zeki hem de cok aptal’
kaliyordum ki bu da Katherine’lerin benden ayrilmak icin
sacma sapan, aptalca ve genellikle tezat olusturan sebepler
One siirmelerinin ustiine tily dikmisti.

“Bu kalip hep siyah giyen XIV. Katherine’le de devam
etti; kendisi bir kafede yamima gelip, Camus mii okuyorsun,
diye sormustu ki gercekten okuyordum ve oyle oldugunu
sOyledim, o da bana hi¢ Kierkegaard okuyup okumadigimi
sordu, ben de okudugumu soéyledim ciinkii okumustum ve
kafeden cikarken el ele tutusuyorduk, cep telefonunu yeni
telefonuma kaydetmistim; kendisi benimle, dalgalarin kiyida
kayalara carpmasini seyrettigimiz gol kenarinda yiiriiytlise
cikmaylr severdi ve sadece bir tane metafor.oldugunu, o
metaforun da suyun kayalara carpmasi oldugunu soylerdi
clinki hem su hem de kayalar bu anlasmadan zararh
cikiyorlardl ve li¢ ay oncesinde tanistigimiz kafede beni terk
ettiginde bana kendisinin su, benimse kaya oldugumu ve
ikimizden de geriye hicbir sey kalmayana kadar birbirimizle
ugrasacagimizi soyledi ve ben aslinda suyun goél kenarindaki
kayalar1 yavas yavas asindirmasiyla hicbir negatif etkiye



maruz kalmadigim dile getirdigimde bunun dogrulugunu
kabul etti ancak beni yine de terk etti.

“Sonra o yaz kampinda yavru kopeklerinki gibi surati
olan, kocaman gozlii, goz kapaklan hafiften sarkik
oldugundan icinde kol kanat germe hissi uyandiran KI5’le
tanistim fakat benim ona kol kanat germemi filan istemiyordu
clinkii kendisi siki bir feministti ve benden hoslanmasinin
nedeni neslimin 6nde gelen diisiiniirlerinden biri oldugumu
diistinmesiydi ancak sonra aslayine alinti yapiyorum‘bir
sanatcl’olamayacagima karar vermisti ki ben asla sanatci
oldugumu iddia etmeme ragmen bu, bana yol vermesi icin
yeterli bir sebep olmustu ve aslinda dikkatli dinlediysen
comlekcilikte hig iyi olmadigimi acik acik dile getirdigimi de
duymussundur lazim zaten.

“Sonra asirn kurak gecen bir donemin ardindan lise ikinin
ekim ayinda Newark, New Jersey’de diizenlenen Akademik
Dekatlon yarismasinda, bir otelin catisinda XVI. Katherine’le
tanistim ve bir Akademik Dekadon turnuvasinin on doért saati
boyunca yasanabilecek en vahsi ve atesli iliskiyi yasadik ki
bir noktada dogru diirtist yiyisebilmek icin otel odasindan tic
oda arkadasim sudamamiza ragmen o turnuvadan dokuz altin
madalyayla ayrildimkonusma kismi berbat gecmistive kiz
Kansas’ta bir erkek arkadasi oldugundan, onu terk etmek
istemediginden ve mantikli olarak terk edilecek bir sonraki
kisi ben oldugumdan beni terk etti.

“XVII. Katherine’leyalan stylemeyecegim sonraki ocak
ayinda internette tamstim, kendisinin burnunda hizma vardi
ve miithis derin kelime bilgisiyle indie rock hakkinda
konusabiliyordu ki zaten kendisinin kullandig1r ve basta
tamimim bilmedigim kelimelerden biri de indie olmustu ve

miizik hakkinda! konusmasim dinlemek eglenceliydi, hatta



bir seferinde sacim boyamasina yardim bile etmistim ancak
lic hafta sonunda benden ayrildi ciinkii ‘emo bir inek’ gibi
takiliyordum ve kendisi daha cok ‘harbi emo ariyordu.

“Kan pompalayan, gim giim atan orgamimizdan
bahsetmiyorsam kalp kelimesini kullanmaktan genel olarak
hoslanmama ragmen XVIII. Katherine’in kalbimi kirdigim
acikca soyleyebilirim ciinkii ona, bahar tatilinde Hasan’in
beni gitmeye zorladig1 bir konserde gordiigiim anda
sirilsiklam asik olmustum ve bu, kendisine kiz diye hitap
edilmesinden nefret eden kadin benden hoslandi ve ilk basta
korkun¢ derecede kendime gilivensiz olusuma biiyiik bir
anlayis gosterdigi icin sacma bir umuda kapilip ona asin uzun
ve ac1 verecek kadar felsefi epostalar yazmaya basladim fakat
sadece iki bulusma ve dort dplismeden sonra benden eposta
atarak ayrilinca kendimi ona asir1 uzun ve ac1 verecek kadar
sefil epostalar atarken buldum.

“Ve ondan sadece iki hafta sonra I. Katherine kapima
geldi ve kisa stire icinde K19 oluverdi; kendisi insanlara
yardim etmeyi seven, iyi kalpli, sevimli bir kizd1 ve hicbiri
onun kadar kalbimi... of, simdi basim sdéyleyip sonunu
sOylemezlik yapamam Kki... alev alev yakmamisti ama ona cok
ihtiyacim vardi ve bu hicbir zaman yeterli gelmiyordu ve o
dengesizdi ve onun dengesizligi ile benim kendime
giivensizligim korkuncg bir ikili olusturuyordu ama ben yine
de onu seviyordum ciinki tiim benligimle ona bogulmustum,
clinkii varimi1 yogumu ona yatirmistim ve sonunda, 343 gliniin
sonunda ellerim bombos, midemde dipsiz bir delikle
kalakaldim ancak sonra sonra onu, yaninda isi vakit
gecirdigim fakat sonunda tistesinden geline

meyecek kadar kotii bir raddeye geldigimiz iyi bir insan
olarak hatirlamay tercih ederken buldum.



“Ve hikayeden cikarillacak ders su ki neler oldugunu
hatirlamiyorsun. Hatirladigin sey, gerceklesen sey haline
geliyor. Ve hikayenin ikinci dersi de, tabii bir hikayede birden
cok ders olabiliyorsa,Terk Edenlerin tabiadan geregi Terk
Edilenlerden daha kotii olmadigi. Terk etmek, sana yapilan
bir sey degil; seninle olan bir sey.”

“Miithis bir hikaye anlattin, ukala. Bu yiizden hikayeden
cikarilacak o©teki ders, senin yeterli vaktin oldugunda,
yeterince ders aldiginda ve Gutshot Tekstilin hem eski hem
simdiki calisanlarindan yeterince hikaye dinlediginde
herkesin gayet giizel hikaye anlatabilecegi.”

“Bu hikayeyi anlatmamla ilgili bir sey midemin tekrar
birlesmesini sagladi.”

“Ne?”

“Bir sey yok. Sesli diistiniiyordum.”

“Asil sevdigin insanlar onlardir, derler. Onlerinde sesli
diistinebildigin insanlar yani.”

“Gizli saklanma yerlerine giren insanlar.”

“Onlerinde bagparmagim kemirdigin insanlar.”

“Selam.”

“Selam.”

Ik Ask

“Vay canina. Ilk Lindsey’yim.”

“Ikinci Colin’im.”

“Bayag1 keyifliydi. Hadi tekrar deneyelim.” “Karsi
citkamayacagim.”

O gece cok gec saatte magaradan beraber cikip eve ayr
ayr gittiler; Colin, Cenaze Arabasi’nda, Lindsey ise pembe
pikaptaydi. Garaj yolunda bir kere daha Opiistiileropticigu
giilimsemesinin ima ettigi kadar glizeldive birkac saat
uyuyabilmek icin gizlice eve girdiler.






(son bolum)

ya da lindsey lee wells béliimii)

Colin miithis bir yorgunlukla horozun sesine uyandi,
asagl kata inmeden 6nce tam bir saat boyunca yatakta doniip
durdu. Hasan oniinde bir y1gin kagitla coktan mese masanin
basina  gecmisti  bile.  Colin, Hollis’in  kanepede
uyuklamadigini fark etti; belki de gercekten bir yerlerde bir
yatak odasi1 vardi.

“Kar/Zarar marjlan,”diye aciklama yapti Hasan. “Aslinda
bayag ilgincler. Hollis diin aksam neyin ne oldugunu anlatti.
Ete, sevistiniz mi?”

Colin giiliimsedi.

Hasan sapsal sapsal siritarak ayaga kalkti ve neseyle
Colinin sirtina vurdu. “Akbaba gibisin, Singleton. Havada
daireler cizip duruyorsun be kardesim. Daire ciziyorsun,
sonra daireler cizerek yavas yavas alcaliyorsun ve bir iliski
lesinin tistiine konabilecegin

dogru vakti kollayip kendine ziyafet cekiyorsun. Izlemesi
cok zevkli... 6zellikle de su anda, clinkii kiz1 seviyorum.”

“Hadi cikip kahvalti yapalim,” dedi Colin. “Hardee’s iyi
midir?”

“Herhalde yani,” dedi Hasan heyecanla. “Linds, hadi
kalk, Hardee’se gidiyoruz!”

“Bu sabah Mabel’1 ziyaret etmeye gidiyorum,” diye
seslendi , Lindsey. “Benim yerime yedi tane Hayvani
Doygunburger yiyin!”

“Hic sorun degil!” dedi Hasan.

“Bana bak. Diin gece eve dondiigiimde Lindsey ile
kendimi formiile yerlestirdim,” dedi Colin. “Beni terk ediyor.



Ortaya cikan egri, KI’den uzundu ama K4’ten kisaydi. Yani
beni doért giin icinde terk edecek.”

“Olabilir. Deli diinya soktugumun kar kiiresi gibi.”

Uc giin sonra, Teorem’in Lindsey ile Colin’in birlikte
yapamayacaginl 6ngordiigii giin gelip cattiginda Colin horoz
sesine uyanip sersem bir sekilde yana dondii ve yanagina
yapisan bir not kagidi buldu. Zarf gibi katlanmuisti.

Ve bir kez olsun Colin basina gelecekleri 6nceden
biliyordu. Kagidi dikkade acarken Teorem’in kehanetinin
gerceklestiginden emindi. Ancak bunun olacagimi bilmek
durumu daha az korkunc¢ hale getirmiyordu. Neden ki? Her
sey harikaydi. En iyi ilk dort gtindii. Ben deli miyim? Deli
olmaliyim. Notu acarken zihninde Gutshot’tan derhal ayrilma
konusunu coktan masaya yatirmisti.

Colin, Teorem’i hakh ¢ikartmay1 gercekten istemiyorum
ama bence romantik bir iliski siirdiirmemeliyiz. Problem
gizliden gizliye Hasana asik olmam. Kendime engel
olamiyorum. Senin cikik kiirek kemiklerini tutunca onun 16p
etli sirti aklima dstiyor. Senin kamim optiiglimde onun husu
uyandiran gébegini diistiniiyorum.

Seni seviyorum, Colin. Gercekten seviyorum. Ama...
lizgiiniim. Birlikte olmamiz imkansiz.

Umarim arkadas kalabiliriz.

Sevgiyle, Lindsey Lee Wells Not: Dalga geciyorum.

Colin ¢ildiracak kadar mutlu olmak istiyordu, gercekten...
Ciinkii Lindsey’yle iligkilerinin dik egrisini goérdiiglinden bu
yana yanlis olmasini dileyip durmustu. Fakat hala titreyen
elleriyle yatakta otururken asla bir dahi olamayacagi hissine
kapilmaktan da kendini alamiyordu. Lindsey’nin sOyledigi su,
insana Onemli gelen seylerin kisinin  6nemliligini
sekillendirmesi olayina her ne kadar inansa da,Teorem’in ise



yaramasini, herkesin ona soyledigi gibi ©6zel birisi olmak
istiyordu.

Ertesi giin Colin deliler gibi Teorem’i diizeltmeye
ugrasirken Hasan ile Lindsey, Pembe Malikane’nin sineklikli
verandasinda penilerle poker oynuyordu. Tavana asili
vantilatér havay1 serinletmeden 1lik havayr dondiiriip
duruyordu. Colin oyunla pek

ilgilenmiyor, grafikler Acizip Teorem’in, Lindsey Lee
VVells’le gayet acik bir sekilde hala birlikte olmasini hesaba
katmasi icin ugrasiyordu. Sonra, poker nihayet Teorem’in
cOziimsiiz kusurunu acildiga kavusturdu.

Hasan, “On li¢ sende rest cekti, Singleton!” diye haykirdu.
“Devasa bir miktar. Restini géreyim mi?”

“Blof yapmishgl cok,” diye yamt verdi Colin basim
kaldirmadan.

“Haldi degilsen bittik, Singleton. Tamam, go6riyorum.
Kagidarim acg, evladim! Gutshot’in Incisi’nin elinde iig
tanecik dam varmis. Muhtesem bir el olabilir ama ya
benimki? FUL YAPTIM!” Hasan kartlarim acarken Lindsey
hayal kirildigiyla sizland.

Colin poker hakkinda, insan davranisi ve olasilik iistiine
kurulu bir oyun oldugu disinda hicbir sey bilmiyordu; tabii
oyunun bu yéniiyle Katherine Ongoriilebilirligi Teoremi’ne
benzer bir teoremin ise yarayabilecegi yarikapali bir sistem
oldugunu da anhiyordu. Ve Hasan elindeki kartlan
cevirdiginde Colin aniden bir seyin farkina vardi: Onceki
poker ellerinin neden kazamldigim veya kaybedildigini
aciklayan bir teorem yapmak miimkiindii ancak gelecekteki
poker ellerini Ongorebilecek bir teorem asla yapilamazdi.
Gecmis, tipki Lindsey’nin soyledigi gibi, mantikli bir
hikayeydi. Neler olduguna dair bir algiydi sadece. Ama heniiz



hatirlanmadigl icin gelecek hicbir sekilde mantik teskil etmek
zorunda degildi.

O anda Coliriin 6ntindematematiksel olsun olmasin hicbir
teoremle kontrol edilemeyecek— gelecek sonsuzlugu,
bilinmezligi ve tim giizelligiyle uzaniverdi. “Evreka,” dedi
Colin ve ancak bunu soyleyince basariyla fisildayabildigim
fark etti.

“Bir sey kesfettim,” dedi yiiksek sesle. “Gelecegi
ongormek miimkiin degil.”

“Bazen kafir muazzam derecede asikar seyleri, cok derin
bir sesle sdylemeye bayiliyor,” dedi Hasan.

Colin giilerken Hasan zafer ganimetlerini saymaya doéndii
fakat Colinln aklinda olas1 sonuglar déniip duruyordu: Eger
gelecek sonsuzsa, diye diisiindli, o zaman sonunda hepimizi
yutacak. Colin bile, mesela 2.400 y1l 6nce yasamis ancak bir
avuC insan ismi sayabilirdi. Bir baska 2.400 yil icinde o
ylizyllin en taninmis dahisi Sokrates bile unutulabilirdi.
Gelecek her seyi silecekti... Kisinin unutulmaktan
kurtulmasim saglayabilecek ne bir in vardi ne de deha.
Sonsuz gelecek bu tiir bir 6nemliligi imkansiz kiliyordu.

Fakat baska bir yontem vardi. Hikayeler vardi. Oyun
oynamaya devam edebilsinler diye Hasan dokuz sentini
odiin¢ verdigi icin gozlerinin kenarlarmt mutlulukla kirisan
Lindsey’ye bakiyordu. Onun hikayecilik derslerini diistindi.
Birbirlerine anlattiklart hikayeler ondan neden ve nasil
hoslandiginin 6yle biiyiik bir parcasi olmustu ki... Yani
ashinda sevgisinin. Henliz doért giin olmustu ancak su
gotlirmez bir gerceklik vardi: Sevgi. Ve Colin, belki de
hikayelerin sadece bizi birbirimize 6nemli kilmadigini, aym
zamanda onca zamandir pesine diistiigli sonsuz Onemlilige



ulasmanin da yegane yolu oldugunu disiiniirken buldu
kendini.

Aklindan sunlar gecti: Diyelim ki birisine yaban domuzu
avina ciktigimi anlattim. Aptalca bir hikdye olsa bile bunu
anlatmak diger insanlar1 azicik da olsa degistiriyor, tipki o
hikayeyi yasamanin beni degistirdigi gibi Sonsuz, kiiciik bir
degisiklik. Ve bu sonsuz, kiiciik degisiklik disart dogru
genisleyen dalgaciklar: degistiriyor... Hep ufaklar ama
sonsuzlar. Unutulacagim ama hikdyeler siiregidecek. Yani
hepimiz 6nemliyiz; belki coktan az ama hicten fazla.

Ve 6nemli olan sadece hatirlanan hikayeler de degildi. K3
anomalisinin asil anlami buradaydi: Bastan dogru grafigi
cikarmis olmas1 Teorem’in yanligsiz oldugunu degil, beyinde
hatirlanamayan bir seyi bilen bir yer oldugunu kanithyordu.

Neredeyse bilmeden yazmaya  baslamisti. Not
defterindeki grafiklerin yerini kelimeler almisti. Colin o
sirada basim kaldirdi ve glineste yanmis, yarali alrnnda
biriken teri sildi. Hasan, Colin’e doniip konustu. “Gelecegin
ongoriilmez oldugunun farkindayim ama gelecekte bir
Hayvani Doygunburger olup olmadigini sahiden merak
ediyorum.”

“Oldugunu 6ngorebilirim,” dedi Lindsey.

Kapidan cikarlarken Lindsey, “One ben gececegim,” diye
bagirdi; Colin, “Ben siirecegim,” dedi; Hasan’sa, “Lanet
olsun,” diyebildi ve sonra Linds, Coliriin yanindan kosarak
gecip arabaya ondan oOnce vardi. Kapiyr onun icin acip
dudaklarina bir 6piiciik kondurdu.

Sineklikli verandadan Cenaze Arabasi’na kisa yiiriiyiis,
geriye doniip goziinde canlandiracagini, hep animsayacagini

bildigi; anlatacag1 hikayelerde yakalamaya calisacagi o
anlardan biriydi. Aslinda hicbir sey oldugu yoktu ama o an



onemlilikle  dolup tasiyordu. Lindsey  parmaklarini
Colininkilerin arasina gecirdi ve Hasan bir sarki tutturdu: “Ne
kadar cok seviyorum / Haardee’s’in Hayvani Doygunburger
ini / Midem icin / Miithis bir paaarti.” Sonra arabaya
dolustular.

Tam marketin Ooniinden gecmislerdi ki Hasan, “Asbnda
Hardee’s’e gitmemize gerek yok,” dedi. “Herhangi bir yere
gidebiliriz.”

“Oh ¢ok iyi, ¢linkii gercekten oraya gitmek istemiyorum,”
dedi Lindsey. “Bayag1 korkung bir yer. Anayoldan Milan’a
giderken ikinci sapakta Wendy’s var. Wendy s cok daha iyi.
Mesela salatalar filan var.”

Boylece Colin, Hardee’sin yanindan gecip anayoldan
kuzeye gitmeye basladi. Kesik kesik cizgiler yanindan gecip
giderken hatirladiklanmiz ile olanlar arasindaki mesafeyi,
ongordiklerimiz ile olacaklar arasindaki araligi diisiintiyordu.
Ve bu aralikta kendini tekrar yaratabilecek kadar bosluk
olduguna karar verdi; kendini bir tistiinzekalidan baska biri
yapabilmesini saglayacak, hikayesini daha iyi ve daha farkli
kilabilecek bir bosluk; tekrar tekrar dogabilmesine yetecek bir
bosluk Bir yilan katili, bir arsidiik, bir AOC avcisi... hatta bir
dahi. Herhangi biri olmasina yetecek kadar yer vardi; ¢oktan
oldugu Itisi disinda. Colin, Gutshot’tan tek bir ders aldiysa, o
da gelecegin gelmesinin engellenemeyecegiydi. Ve hayatinda
ilk kez oniinde uzanip siireldi tistiine gelen sonsuz gelecegi
diistinerek giiliimsedi.

Yola devam ettiler. Lindsey, Colin’e dontip, “Aslina
bakarsan gitmeye devam edebiliriz, durmak zorunda degiliz,”
dedi. Arkada oturan Hasan iki koltugun arasindan uzanarak,
“Evet evet. Biraz dylece gidelim iste,” dedi. Colin gaza basti
ve gidebilecekleri tiim yerleri, yaz aylarindan geriye kalan



tim giinleri diisiindii.Yaninda oturan Lindsey Lee Wells’in
parmaklarnn kolundaydi ve “Tabii ya. Tanrnim. Neden
gidemeyelim ki? Oylece gitmeye devam edebiliriz,” diyordu.

Colinln teni, o an arabada olan ve olmayan herkesle
hissettigi bagla canlanmisti sanki. Ve olabilecek en miithis
sekilde, kendini egsiz hissetmiyordu.



(yazarin notu)

Az o6nce okudugunuz romandaki dipnotlar (tabii heniiz
kitabi  sonuna kadar bitirmeden ileriki  kisimlara
atlamadiysan... Durum bdéyleyse geri doniip her seyi sirasiyla
okuman ve sonda neler oldugunu kesfetmeye calismaman
gerekiyor seni gidi sinsi) matematik dolu bir ek bolim
vadediyor. O da burada.

Ashina bakarsaniz lise son matematik hocam Bay

Lantrip'in tiim destans: cabalarina ragmen kalkiiliisten C eksi
almistim, sonra da gidip “sonlu matematik” isimli bir ders
aldim clnkii s6zde, kalkiiliisten daha kolaydi. Gittigim
tiniversiteyi secmemin bir sebebi matematik zorunlulugu
olmamasiydi. Fakat {iniversiteden kisa siire sonratuhaf,
biliyorum amamatematikten hoslanmaya basladim. Ne yazik
ki bu konuda hala cok kotiiytim. Matematige duydugum ilgi,
dokuz yasindaki halimin kaykaya duydugu ilgiye benziyor.
Hakkinda cok ko

nusuyorum, hakkinda cok diisiiniiyorum fakat aslinda
gayet de yapamiyorum.

Neyse ki Amerika’daki en iyi gen¢ matematikcilerden
biri olan Daniel Biss isimli bir adamla arkadasim. Daniel
matematik diinyasinda diinyaca tinlii oldu, bunun bir sebebi
birkac sene 6nce dairelerin temel olarak sisman ve kabarik
ticgenler oldugunu kanitlayan bir makale yayimlamasiydi.
Kendisi benim en yakin arkadaslarimdan da biri olur. Daniel
formiiliin kitap baglamimda gercekten calisan gercek
matematige dayanmasindan neredeyse tek basma sorumlu.
Colin’in Teoreminin altinda yatan matematik hakkinda bir ek
yazmasini istedim. Bu ek, tiim ekler gibi tamamen se¢meli bir



okuma parcas: elbette. Ama inamin miithis ilgi cekici. Iyi
okumalar.
—John Green



(ek)

Colin in Evreka ani ti¢ unsurdan olusuyor.
I1k olarak bir iliskinin grafigini cizebilecegini fark etmisti
ki boyle bir grafik su sekilde goriinebilir:

N
/ Sah cr;\

Colin in tezine gore yatay cizgi (buna x ekseni diyoruz)
zamani temsil ediyor. Egrinin x ekseninden gectigi ilk sefer
iliskinin baslangicina denk diisiiyor, ikinci gecisiyse iliskinin

bitimini belirtiyor. Eger egri bu aradaki zamani x
ekseninin tistiinde gecirirse (tipki 6rnegimizde oldugu gibi) o
zaman kiz, erkegi terk etmistir; eger egri x ekseninin altindan
geciyorsa erkek, kizi terk etmis demektir. (“Erkek” ve “kiz”
bu baglamda cinsiyet odakli bir anlam tasimamaktadir;
escinsel iligkiler icin de bunlan “erkekl” ve “erkek2” veya
“kizl” ve “kiz2” olarak isimlendirebilirsiniz.) Kisacasi bizim
diyagramimizda ciftimiz ilk kez sali giinii 6piisiiyor ve kiz,
erkegi carsamba giini terk ediyor. (Genel olarak hayli tipik
bir ColinKatherine iliskisi.)

X eksenini iliskinin sadece basinda ve sonunda kesen
egri, zamanin herhangi bir noktasinda bu eksenden ne kadar
uzaksa iliski ayrilik noktasindan o kadar uzaktir ya da bagka
bir deyisle iliskinin iyi gittigi anlamina gelmektedir. Daha
karmasik bir oOrnek vermek icin size benim eski kiz
arkadaslarimdan biriyle iliskimin grafigini sunuyorum:




Sub. May.  Afu,

Ilk patlama subat ayinda gerceklesti; birkac saat icinde
bulustuk, bir kar firtinas1 cikti, sonra da kiz arkadasim buz
tutmus

otobanda yaptig1 araba kazasinda bilegini kirdi. Bir anda
kendimizi firtina yiiziinden benim daireme tikilmis halde
bulduk; aldig1 agn kesiciler yiiziinden o, kafas1 dumanli ve is
goremez durumdaydi, bense yeni {stlendigim erkek
arkadaslik ve hemsirelik goérevleriyle sarhos ve saskin
haldeydim. Bu siirec iki hafta sonra, kar eridikten ve onun eli
iyilestikten sonra dairemden cikip diinyayla iletisime gecmek
zorunda kaldigimiz anda birdenbire sona erdi clinkii
birbirinden radikal anlamda farkh hayatlar siirdiirdiigiimiiz ve
pek de ortak noktamiz olmadigim1 aninda kesfetmistik. Bir
sonraki daha kiiciik cikint1 tatil icin Budapeste'ye gittigimizde
gerceklesti. Fakat bu da cok kisa siire sonra, her romantik
Budapeste giiniinlin yirmi ii¢ saatini tam anlamiyla her sey
hakkinda birbirimizle didistigimizi fark ettigimizde sona erdi.
Egri sonunda x eksenini agustos ay1 civarinda, benim onu terk
ettigim ve onun beni dairesinden Berkeley sokaklarina atip
gecenin bir yansinda evsiz ve bes parasiz biraktigi anda
kesiyor.

Colin’in  Evreka anmmin ikinci wunsuru grafiklerin
(romantik iliskilerin grafikleri de dahil olmak {izere)
fonksiyonlarla temsil edilebilecegine dair gerceklikte yatiyor.
Bu konu biraz detayli aciklama gerektirecek o yiizden liitfen
dayanan.



Ik olarak sdylenmesi gereken sey su sekilde bir diyagram
cizdigimizde:

her noktanin sayilarla gosterilebildigidir. Yani yatay
cizginin (x ekseni) Ustiinde minik sayilar var, tipki dikey
cizginin (y ekseni) tstiinde oldugu gibi. Simdi, diizlemin
herhangi bir yerindeki tek bir noktay1 belirleyebilmek icin
sadece iki sayr kullanmak yeterlidir: Biri bize noktanin x
ekseninin neresinde yer aldigim soyler, 6tekiyse y ekseninin
hangi kisminda oldugunu. Ornegin, (2,1) noktasi x
eksenindeki “2” isaretli kisma ve y ekseninde “1” isaretli
kisma karsilik gelmelidir. Yani aym sekilde, jt ile y
eksenlerinin kesistigi ve (0,0) ismi verilen bélgenin sagina
dogru iki birim, tstiine dogru bir birimlik bolgeye yerlesir.
Benzer bir sekilde (0,2) y ekseninde kesisimin iki birim
asagisinda, (3,2) ise kesisimin {i¢ birim solunda ve iki birim
asagisinda yer almaktadir.

4 3 2 a T 1 2 3 &« xekseni

...

i n i 4
Tt
4--1

J-

J-3

Pekala, fonksiyonlara gelelim: Fonksiyon, bir sayiyi
baska bir sayiya ceviren bir makine gibidir. Cok basit bir
oyun icin kural kitabidir diyebiliriz: Size istedigim herhangi
bir say1y1 veriyorum ve siz de bana her seferinde baska bir
saylyl geri veriyorsunuz. Ornegin, bir fonksiyon soyle



sOyleyebilir. “Say1y1 al ve onu kendisiyle carp (yani, karesini
al).” Bunun tstiine konusmamiz su sekilde gidecektir:

BEN: 1

SEN: 1

BEN: 2

SEN: 4

BEN: 3

SEN: 9

BEN: 9.252.459.984

SEN: 85.608.015.755.521.280.256

Simdi, cogu fonksiyon cebirsel denklemler kullanilarak
yazilabilir. Ornegin, yukarndaki fonksiyon soyle yazilacakti

f0) = x°

ki bu su anlama gelmektedir: Ben size x rakamim
verdigimde fonksiyon size bu x sayisim alip kendisiyle

carpmanizi (yani,*? sayisim hesap etmenizi) ve cikan yeni
saylyl bana geri vermenizi sOylemektedir. Bu fonksiyonu
kullanarak (x,f(x)) formunun

tiim noktalarim grafikte isaretleyebiliriz. Bu noktalar
diizlemde bir cesit egri olusturur ve biz bu egriye
“fonksiyonun grafigi” deriz. f(x) = x° fonksiyonunu diisiiniin.
(1,1), (2,4) ve (3,9) noktalarim isaretleyebiliriz.

Bu durumda, ek olarak (0,0), (1,1), (2,4) ve (3,9)
noktalarim da isaredemek ise yarayabilir. (Negatif bir sayiy1
alip kendisiyle carparsaniz pozitif say1r elde edildigini
unutmayin. )

Simdi muhtemelen grafigin suna benzer bir egri olacagim
tahmin edebiliyorsunuzdur:



' -t i -
Ne yazik ki bu grafigin iliskileri temsil etmesi acisindan
cok iyi bir is cikartamadigini da fark edeceksiniz. Colin’in

kendi Teoremi icin kullanmak istedigi grafiklerin hepsinin *

eksenini iki kez (ciftin cikmaya
icin birer kez) kesmesi gereki

basladig1 ve ayrildigi zaman
yor, oysa bizim cizdigimiz

grafik, eksene bir kez degdi. Fakat bu biraz daha karmasik
fonksiyonlar kullamlarak kolaylikla diizeltilebilir. Ornegin

f(x) = 1 — x° fonksiyonunu diisiiniin.

A

N\

Bu grafik Colin icin hayli

/J:

:

tamdik. Kiz taralindan terk

edildigi kisa bir iliskinin grafigi (kizin Colin’i terk ettigini
biliyoruz ciinkii ilk 6piisme ile terk etme arasindaki grafik x

ekseninin



tistlinde). Colinin hayat Oykiisiiniin ana hatlanni cizen bir
grafik. Simdi tek ihtiyacomiz olan sey bazi ayrntilarn
belirtmek icin nasil degistirmemiz gerektigini anlamak.

Yirminci ylizyll matematiginin biiytik konularindan biri
“ailelerdeki” her seyi inceleme diirtiistiydii. (Matematikgciler
“aile” kelimesini kullandiginda asbnda “herhangi bir benzer
veya baglantili obje toplamim” kastetmektedir. Om., bir
sandalye ile masa “mobilya ailesinin” liyesidir.)

Ana fikir su: Bir c¢izgi, noktalar toplamindan
(“ailesinden”) ibarettir; bir diizlem, cizgiler ailesinden
olusmaktadir, vesaire. Bunun sizi, bir obje (nokta gibi)
ilgincse o0 zaman benzer objelerden olusan tiim bir aileyi
(cizgi gibi) incelemenin ilgin¢ olduguna ikna etmesi
gerekiyor. Bu bakis acisi son altmis yilda yapilan matematik
arastirmalarina egemen oldu.

Bu da bizi Colinin Evreka yapbozunun ticilincii parcasina
getiriyor. Her Katherine farkli, o yiizden Colinin yeni bir
Katherineln ellerinde cektigi her terk edilis ©6ncekilerden
farkli oluyor. Bu da Colinin, tek bir fonksiyonu, tek bir grafigi
her ne kadar dikkatle insa ederse etsin ancak tek bir Katherine
hakkinda bilgi alacagi anlamina geliyor. Colinin asil ihtiyaci
olan tim  muhtemelen Katherine’leri ve onlarn
fonksiyonlarim tek seferde inceleyebilmek. Yani baska bir
deyisle ihtiyaci olan sey, tiim Katherine fonksiyonlar ailesini
incelemek.

Ve iste Colinin kavradiglr sey de nihayetinde bu:

Iliskilerin grafiginin cikartilabilecegi, grafiklerin
fonksiyonlardan olusturuldugu ve tiim bu tip fonksiyonlarin
tek bir (hayli karma

sik) formiille, miistakbel bir Katherine’in onu ne zaman
terk edecegini (ve daha da oOnemlisi terk edip terk



etmeyecegini) oOngorebilmesini  saglayabilecek  sekilde
incelenebilecegi.Y
Bunun ne anlama gelebilecegine dair bir 6rnek verelim;
hatta Colinln denedigi ilk 6rnekten bahsedebiliriz. Formiil
sOyle gortintiyor:
f(x) = D°x°D
Bu ifadeyi aciklarken cok sayida soruya yanit vermem
gerekiyor: Oncelikle, D de nesi? Bu Terk Eden/Terk Edilen
farki: Herhangi birine kalp kirildig1 spektrumunda nereye
diistiiklerine goére 0 ila 5 arasinda bir say1 veriyorsunuz. Eger
bir kiz ile erkek arasindaki iliskinin nasil yiiriiyecegini
ongormeye calisiyorsaniz erkegin TE/TE farki sayisini alip
kizin TE/TE fada sayisindan cikartiyorsunuz ve cevaba A
ismi veriyorsunuz. (Yani erkek 2, kiz 4 is e D =2 cikiyor.)
Simdi bunun grafikte ne gibi bir etki yarattigina bakalim.
Demin verdigim 6rnekte oglan 2, kiz 4 is e D =2 oldugu icin
elimizdeki
f(x) =8x% + 2
sOyle bir grafik cikariyor:
80  Evet, hepsini ayn1 anda akilda tutmak zor. Bakin,
John size Colinin tistiinzekalh oldugunu soylemisti tamam
mi?

/N

i

Gordiigiiniiz gibi iliski o kadar da uzun siirmiiyor ve kiz
sonunda erkegi terk ediyor (Colinin asina oldugu bir durum).
Eger erkek 5, kiz 1 olsaydi, D = 4 olurdu ki bu da f(x) =

64x°4




verirdi ve bu da su grafigi cikarirdi:

W

Bu iliski daha da kisa siiriiyor ama daha yogun gibi
goriiniiyor (zirve hayli dik) ve bu sefer erkek, kizi terk ediyor.

Ne yazik ki bu formiilde sorunlar var. Ik basta D = 0
olursa, yani kisilerin Terk Eden veya Terk Edilen sayilan
esitse 0 zaman

f(x)=0

cikar ki bunun grafigi de yatay bir ¢izgi verir ve iligskinin
nerede baslayip nerede bittigini géremezsiniz. Daha da basit
olan problemse iliskilerin bu kadar basit oldugunu,
grafiklerinin tek tip olacagin iddia etmenin sacma olmasi ki
Lindsey Lee Wells de sonunda Colinln bunu anlamasina
yardimc1 oluyor. Béylece Colin’in formiilii sonunda cok daha
incelikli bir hal alyor.

Ancak bu durumda asd konu apacik ortada: D
degisebildigi icin bu tek formiil, her biri farkli bir
ColinKatherine iligkisini betimlemek icin kullandabilecek
tim bir fonksiyon ailesini belirtebiliyor. Yani Colin’in artik
tek yapmasi gereken bu formiile daha fazla degisken (D
benzeri daha fazla unsur) ekleyerek, icerdigi fonksiyon
ailesinin daha biiytlik, daha karmasik ve dolayisiyla Katherine
terk edisleri diinyasinin girift ve zor diinyasim1 daha kapsayici
kilmak ki Colin Lindsey sayesinde bunu sonunda fark ediyor.

Kisacasi Colin Singleton, Evreka am ve Katherine
Ongoriilebilirligi Teoreminin hikdyesi bu. Akl basinda hicbir
yetiskin matematikcinin (en azindan ruhu olanlarin) tek bir



formiille romantizmin ©6ngorilebilecegini ciddi ciddi iddia
etmeyecegini soylemem gerekse de bu konuya son donemde
egilen baz1 calismalar yapildi. Daha belirgin konusmak
gerekirse psikolog John Gottman (ayrica Washington
Universitesi’nin “Agk Lab1”’mn uzun siiredir basidir) ile
aralarinda James Murray m de oldugu bir ortak yazar grubu
The Mathematics of Marriage isimli, evliliklerin bosanmayla
sona erip ermeyecegini matematik kullanarak ongordiiklerini
iddia eden bir kitap yayimladilar. Temel felsefesi ana
hadanyla Coliriin Teoreminden pek farkli degil ama orada
kullanilan matematik cok daha incelikli ve iddia edilen sonuc
cok daha miitevazi (bu insanlar her bosanmayi
ongorebileceklerini degil, sadece bilgiye dayali baz1 tahminler
yapabileceklerini soyliiyorlar(81)(82)

Son olarak eklemek istedigim bir sey var: Johrfun, edebi
materyal ugruna arkadaslarinin hayatim parca pincik etmeye
yatkinligina ve okulda digerlerinden biraz daha ¢énde oldugum
gercegine ragmen Coliriin karakteri kesinlikle benden
esinlenilerek yazilmamistir. Evvela ben Katherine isimli
sadece iki kiz1 6ptiim.

81 Cok énemli sanki... Ben de arkadaglarimin iligkilerinin siiriip siirmeyecediyle ilgili bilgiye dayali
tahminlerde bulunabiliyorum. Sanirim burada énemli olan bu bilgiye dayali tahmin stirecini matematiksel a¢idan
hakl ¢cikarabilmelerinde yatiyor.

82  Bu g¢alisma benim burada 6zet gecemeyecegim kadar teknik detay igeriyor (6rnegin, tek kelimesini
anlamiyorum) fakat okumak isterseniz Gottman, Murray, Svvanson, Tyson ve (bir baska) Swanson’in kaleme
aldigi devasa ve akil ermez The Mathematics of Marriage isimli kitabi deneyebilir veya Jordan Ellenberg’in
http://slate.msn.com/id/2081484/ adresindeki daha ve eglenceli inceleme ve 6zetine goz gezdirebilirsiniz.

Fakat ilgin¢ olan patolojik bir Terk FEklen olarak
stirdiirdiigiim hayatim boyunca beni sadece bu iki Katherine
terk etti. Tuhaf. Orada bir yerde bir formiil var mi1 diye merak
ediyor insan...



—Daniel Biss
Profesor Asistani, Sikago Universitesi ve
Clay Matematik Enstittisti Arastirma Gorevlisi
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