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Julie Strauss-Gabel'a, o olmasa
bunlarin hicbiri gerceklesmezdi
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Ve sonra,

yaptigt bal kabagi fenerine sokaktan bakmak icin

disar ciktigimizda, dedim ki 1s181n1in

karanlikta titreyen yuiztinin i¢inden parlayis seklini sevdim.
—/Jack O’Lantern, Katrina Vandenberg

Insanlar, arkadaslarin birbirlerini mahvetmedigini séyler

Arkadaslar hakkinda ne bilitler ki?
—Game Shows Touch Our Lives, The Mountain Goats
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GiRiS

Anladigim kadariyla, herkesin payina bir mucize dustyor. Mesela
muhtemelen bana asla yildirim carpmayacak ya da Nobel Odiili
alamayacagim ya da Pasifik adalarindaki kigik bir ulusun
diktatori olmayacagim ya da son evre kulak kanserine
yakalanmayacagim ya da bir anda delirmeyecegim. Ama bitiin
thtimal dist seyleri dustinurseniz, en azindan birt muhtemelen her
birimizin  basina  gelecektir. GoOkten kurbaga  yagdigini
gorebilirdim. Mars’a ayak basabilirdim. Bir balina tarafindan
yenebilirdim. Ingiltere Kralicesi’yle evlenebilirdim ya da denizde
aylarca hayatta kalabilirdim. Ama benim mucizem farkkydi.
Benim mucizem suydu: Florida’nin tim semtlerindeki tim o evler
arasinda, kendimi Margo Roth Spiegelman’m bitisiginde yasarken
buldum.
Semtimiz Jefferson Park, onceleri bir donanma tsstiymius. Fakat
sonra donanma buraya arttk gerek duymamis. Boylece araziyi
Orlando, Florida vatandaslarina geri vermis, onlar da buray1 imara
acmaya karar vermisler cinkt Florida’mn araziyle yaptigt budur.
ilk evlerin yapimasindan hemen soma, benim ailem ile
Margo’nunkiler kapt komsusu olmuslar. Ben ve Margo da oyle.

Jetterson Park tam bir Pleasantville’di ve donanma ussu
olmadan Once, gercek bir Jefferson’a aitmis; Dr. Jefferson
Jefiferson’a. Dr. Jefferson Jefferson’m Orlando’da adim tastyan
bir okulu ve ayrica
buytik, hayirsever bir vakfi vardir ancak Dr. Jetferson Jefferson’la
ilgili buytleyici ve “inanilmaz ama gercek” olan sey kendisinin
hicbir sekilde doktor olmamasidir. O sadece Jefferson Jefferson
adinda bir portakal suyu saticistymis. Zengin olup gu¢lenince,
mahkemeye gitmis, “Jefferson” ismini ikinci ads, ik isminiyse
“Dr.” yapmis. Buyik D. Kiictk r. Nokta.
Neyse, Margo ve ben dokuz vyasindaydik. Ebeveynlerimiz
arkadasti, bu nedenle bazen beraber oynardik, ¢tkmaz sokaklarin
yvanindan gecerek Jefferson Park’in kendisine, semtimizin
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gobegine dogru bisiklet surerdik.

Margo, Tanr’nin yarattigl en olagantstu guzel yaratik oldugu
icin, ne zaman gelmek tzere oldugunu duysam gerilirdim. O
sabah, beyaz bir sort ve ustiinde turuncu pullardan ates puskurten,
yesil bir ejderhanin resmedildigi pembe bir tisort giyiyordu. Bu
tisOrti o zaman ne kadar muthis buldugumu aciklamak zor.

Margo her zamanki gibi, bisikleti ayakta, gidonlarin tzerine
dogru egildigi icin kollart kilitlenmis sekilde striyordu, mor spor
ayakkabilar1 bulanik gortiniyordu. Martin buram buram titen
gunlerinden birtydi. Gokytizt berraktt ama havanin tad: asitliydi,
sanki daha sonra firtina ¢tkabilirmis gibi.

O zamanlar kendimi mucit olarak hayal ediyordum,;
bisikletlerimizi kilitledikten ve parkin 6btr tarafina, oyun alanina
dogru kisa yurtytisimiize basladiktan sonra Margo’ya Halkalayici
adindaki bir icatla ilgili fikrimi anlattim. Halkalayici, renkli buytik
kayalar1 yakin bir yortingeye atesleyerek, Diinya’ya Satiirn’tinkine
benzer halkalar kazandiracak devasa bir toptu. (Hala bunun iy1 bir
fikir olabilecegini dustniiyorum ama yakin bir yoringeye kaya
parcalart atesleyebilen bir savas topu yapmanin oldukea karmasik
oldugu ortaya ciktt.)

Daha once bu parka o kadar cok gelmistim ki ayrnintilar
aklimda yer etmisti, bu yizden dunyada bir terslik oldugunu
hissetmeye
basladigimda yalnizca birka¢ adim atmistik; yine de neyin farkls
oldugunu hemen anlayamadim.

“Quentin,” dedi Margo, sessiz ve sakince.

Bir yeri isaret ediyordu. Ve sonra neyin farkli oldugunu
anladim.

Birka¢ metre 6niimuizde bir mese agact vardi. Kaim, egri bugru
ve oldukca yash gorunumli. Bu yeni degildi. Sagimizdaki 03nin
alani. Bu da yeni degildi. Ama o anda, gri takim giyen bir adam,
mese agacinin govdesinin  Ontine pat diye dusti. Hareket
etmiyordu. Bu yeniydi. Etrafi kanla cevriliydi; yart kurumus kan
cesmesi agzindan disart dogru akmust. Agzi, genelde olmamast
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gereken bir sekilde acilmistt. Solgun alninda olu sinekler vard.

“Olmiis,” dedi Margo, sanki ben anlayamamisim gibi.

Geriye dogru iki kicik adim attim. Eger ani bir hareket
yaparsam, uyanip bana saldiracagini disundigumui hatithiyorum.
Belki de bir zombiydi. Zombilerin gercek olmadigim biliyordum
ama kesinlikle potansiyel bir zombi gibi g6rtiniiyordu.

Ben geriye dogru o iki kiicik adimi atarken, Margo da ileriye
dogru esit kugtiklikte ve yavaslikta iki adim att1. “Gozleri agik,”
dedi.

“Eve gitmeliyiz,” dedim.

“Oldtgiinde, gozlerini kapadigini sanirdim,” dedi Margo.

“Margo eve gitmeli ve soylemeliyiz.”

Margo bir adim daha atti. Adamin ayagina uzanip dokunacak
kadar yakindi. “Ona ne oldugunu dustniyorsun?” diye sordu.
“Belki uyusturucu ya da onun gibi bir seydi.”

Margo’yu saldirgan bir zombi olabilecek 6lii adamla yalniz
birakmak istemiyordum ama orada durup olumiinin nedenleri
hakkinda sohbet etmeye de hevesli degildim. Cesaretimi topladim
ve elini tutmak icin ileri dogru adim attim. “Margo hemen simdi
gitmeliyiz!”

“Tamam, evet,” dedi. Bisikletlerimize dogru kostuk, midem tam
da heyecan gibi hissettiren bir seyle calkalaniyordu ama heyecan
degildi. Bisikletlerimize bindik, Margo’nun 6ntimde gitmesine izin
verdim c¢unki agliyordum ve onun gormesini istemedim. Mor
spor ayakkabilarinin tabanindaki kam gorebiliyordum. Onun kam.
Ol adam kam.

Ve sonra kendi evlerimize dondik. Annemle babam 91171
aradi, uzaktan gelen siren seslerini duydum ve itfaiye arabalarim
gormek istedim ama annem hayir dedi. Sonra biraz kestirdim.

Annem de babam da terapist, bu da demek oluyor ki gercekten
kahrolast saglam bir kisiligim var. Bu nedenle uyandigimda, yasam
dongtisti ve 6limin hayatin bir parcast oldugu ama dokuz yasinda
ozellikle ilgilenmem gereken bir parcast olmadigr hakkinda
annemle uzun bir konusma yaptim ve kendimi daha 1y1 hissettim.
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Dogrusu, hicbir zaman olayla ilgili fazla kaygilanmadim ki bu
onemli ctinku hayli fazla kaygilanabiliyorum.

Olay su: Oli bir adam buldum. Kiiciik, sevindi, dokuz
yasindaki ben ve daha kiicik, daha sevimli oyun arkadasim,
agzindan kan akan bir adam bulduk ve bu kan biz bisikletle eve
giderken onun kugcik, sevimli spor ayakkabilarindaydi. Butin
bunlar ¢cok dramatik falandi ama ne olmus? Adam: tanimiyordum.
Tanimadigim insanlar stirekli Oluyordu. Eger dinyada her
korkune sey oldugunda sinir krizi gecirseydim balatalari yakardim.
O gece saat dokuzda odama yatmaya gittim ¢inkd yatma saatim
dokuzdu. Annem beni yataga soktu, beni sevdigini soyledi, “Yarin
gorusuruz,” dedim, “Yann gorusiurtuz,” dedi, sonra isiklan
sondurup kapiyt neredeyse tamamen kapatti.

Yana dondugumde, penceremin disinda duran Margo Roth
Spiegelman’ gordum, ylzu neredeyse pencere teline yapismistt.
Yataktan kalkip pencereyi actim ama Margo’yu piksellestiren tel
aramizda kald.

Oldukea ciddi bir sekilde, “Bir arastirma yaptim,” dedi. Cok
yakimndaki tel, ylzuni parcalara ayirsa da, kictik bir defter ve
silgisinde dis izleri olan bir kalem tuttugunu gorebiliyordum.
Notlarina bir g6z att1. “Jefferson Adliyes’'nden Bayan Feldman,
adamin admin Robert Joyner oldugunu soyledi. Marketin
tepesindeki evlerden birinde, Jefferson Caddesi’nde yastyormus,
bu ylizden oraya gittim. Bir grup polis memuru vards, iclerinden
biri okul gazetesinde calisip calismadigimi sordu, okulumuzun
gazetesi olmadigini séyledim, o da gazeteci olmadigim stirece her
sorumu cevaplayacagim soyledi. Robert Joyner otuz altt
yasindaymis. Avukatmis. Daireye girmeme izin vermezlerdi ama
bitisikte Juanita Alvarez diye bir bayan yastyor, ben de bir fincan
seker alabilir miyim diye sorup onun dairesine girdim, o da Robert
Joyner'in kendisini bir tabancayla oldurdigini soéyledi. Sonra
neden diye sordum, o da bana bosanmakta oldugunu ve buna
iziildiigiini séyledi.”

Sonra Margo durdu ve ben sadece ona baktim, ay isigiyla
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aydinlanmis gr1 yuzi, pencere telinin Orgisu tarafindan binlerce
kiicik parcaya ayrilmistt. Buyuk, yuvarlak g6zleri defteri ile benim
aramda gidip geldi. “Bircok insan bosaniyor ama kendini
6ldurmiyor,” dedim."

Heyecanli bir sesle, “Biliyorum,” dedi. “Benim Juanita
Alvarez’e soyledigim de buydu. Sonra o dedi ki..” Defterin
sayfasint cevirdi. “Bay Joyner sorunluymus. Ben de bunun ne
demek oldugunu sordum, o da bana Bay Joyner icin dua etmemizi
ve sekeri anneme gotirmem gerektigini soyledi. Sonra sekeri bos
vermesini soyledim ve oradan ayrildim.”

Yine karsilik vermedim. Sadece konusmaya devam etmesini
istedim; neredeyse her seyi biliyor olmanin heyecaniyla dolu olan
o kuclik ses, basima 6nemli bir sey geliyormus gib1 hissettiriyordu.

“Sanirim nedenini biliyorum,” dedi Margo.

“Nedenr”

“Belki de icindeki tum ipler kopmustu,” dedi.

Buna karsilik olarak séyleyecek bir sey distintirken uzandim ve
pencereden citkarmak icin aramizdaki telin kilidine bastim. Teli
yere koydum ama Margo bana konusma firsati vermedi. Tekrar
oturamadan yuzinu bana dogru kaldirdi ve “Pencereyi kapat,”
diye fisildadi. Ben de 6yle yaptim. Gidecegini distindiim ama beni
izleyerek orada 6ylece durdu. Ona el salladim ve gillimsedim ama
gozleri arkamdaki bir seye sabitlenmis gibiydi, simdiden
yuzundeki kanin cekilmesine neden olan korkung bir seye; ben de
bakmak icin donemeyecek kadar korkmustum. Tabii ki arkamda
hicbir sey yoktu... belki 61t adam disinda.

El sallamayr biraktim. Pencerenin farkli taraflarindan
birbirimize bakarken, basim onunkiyle ayni hizadaydi. Nasil
bittigini hatirlamiyorum, ben mi yataga girdim yoksa o mu?
Hafizamda o an bitmiyor. Orada Oylece, sonsuza kadar
birbirimize bakarak kaliyoruz.

Margo gizemli olaylart her zaman sevdi. Ye daha sonra olan her
seyde, gizemli seyleri belki de o kadar seviyordu ki onlardan birt
haline geldi, diye dusinmekten kendimi alamadim.
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BIRINCI KISIM
Ipler
1
Hayatimin en uzun gint ge¢ saatlerde basladi. O carsamba sabahi
gec uyandim, dusta ¢cok zaman gecirdim ve kahvaltimi annemin
minivaninin yolcu koltugunda saat 07:17’de yapmak zorunda
kaldim.

Genelde beni okula en yakin arkadasim Ben Starling g6tirtirdi
ama Ben, benim i¢in yararsiz hale gelerek, okula zamaninda
gitmisti. Bizim ic¢in “zamaninda”, okulun baslamasindan otuz
dakika Onceydi cinki ilk zilden yarim saat Oncest sosyal
programimizin en 6nemli bélimuydt: bando odasina giden yan
kapinin ontinde dikilmek ve yalnizca konusmak. Arkadaslarimin
cogu bandodaydi ve okulda bos zamaninim ¢ogu bando odasinin
bes metre ¢evresinde gecerdi. Ama ben bandoda degildim ¢iinkii
genellikle gercek sagirlikla iliskili olan ton sagirligindan
muzdariptim. Yirmi dakika ge¢ kalacaktim ki bu da teknik olarak,
hala ders saatinden on dakika 6nce orada olacagim anlamina
geliyordu.

Annem arabay1 siuirerken bana dersler, finaller ve baloyla ilgili
sorular sordu.

“Baloya inanmiyorum,” diye hatirlattim, bir koseyi donerken.
G kuvvetine uyum saglamak icin, kahvaltilik gevregimin agisint
ustalikla ayarladim. Bunu daha 6nce de yapmistim.

“Bir arkadagla gitmenin bir zaran olmaz. Eminim, Cassie
Hiney'yi davet edebilirsin.” Olaganiisti talihsiz bir soyad:
olmasina
ragmen, aslinda gayet hos, giizel ve sevimli olan Cassie Hiney’yi'
davet edebilirdim.

“Sadece balolar1 degil, balolardan hoslanan insanlari da
sevmiyorum,” diye acgikladim, aslinda dogru olmamasina ragmen.
Ben, kesinlikle gitmek icin deli oluyordu.

Annem okula dogru dondu, kasisten gecerken iki elimle



JOHN GREEN |12

neredeyse bos olan kaseyi tuttum. Son siuflarin park yerine bir
g6z gezdirdim. Margo Roth Spiegelman’in gumiis rengt Honda’st
her zamanki yerine park edilmisti. Annem arabayt bando odasinin
disindaki bir ¢tkmaza dogru ¢evirdi ve bent yanagimdan 6pti. Ben
ve diger arkadaslarimin yarim daire seklinde durduklarim
gorebiliyordum.

Onlara dogru yuridim ve yarim daire hi¢ ¢caba harcamadan
beni de i¢ine almak icin genisledi. Cello ¢alan ve goriintise gore
Taddy Mac adindaki beyzbol oyuncusuyla cikarak herkesin ilgisini
ceken eski kiz arkadasim Suzie Chung hakkinda konusuyorlardu.
Taddy Mac gercek ismi miydi bilmiyordum. Ama her haltkarda
Suzie baloya Taddy Mac’le gitmeye karar vermisti. Bagka bir kayip
daha.

Karsimda duran Ben, “Dostum,” dedi. Basini sallad ve arkasini
dondi. Cemberin disina cikarak kapiya dogru onu takip ettim.
Ergenlige ulagsmis ama tam anlamiyla girememis bugday tenli
kuctik bir yaratik olan Ben besinci simftan, yani ikimiz de baska
kimseyi en yakin arkadas olarak cezbedemeyecegimizi sonunda
kabullendigimizden bu yana en yakin arkadasimdr. Bir de Ben ¢ok
ugrastyordu ve bu hosuma gidiyordu... cogu zaman.

“Nasilsin?”  diye sordum, igeriye girmistik, digerlerinin
konusmalart bizimkinin duyulmasini engelliyordu.

Suratsizca, “Radar baloya gidiyor,” dedi. Radar diger en yakin

arkadasimizdi. Ona Radar diyorduk ciinku su eski televizyon dizisi
1 Argoda kalca, kic anlamlarina gelmektedir, (¢c.n.)
M*A*S*H'teki kugtik gozlukli adama benziyordu, tabii 1.
Televizyondaki Radar zenci degildi ve 2. Ona bu lakab:
takmamizdan bir stire sonra, bizim Radar on bes santimetre uzadi
ve lens takmaya basladi, bu ylizden sanirim 3. Aslmda
M*A*S*H'teki adama hi¢ de benzemiyordu ama 4. Liseye ¢
bucuk hafta kalmisken ona yeni bir lakap takmaya
kalkismayacaktik.

“Su Angela denen kizla m1?”” diye sordum. Radar asla bize ask
hayatindan bahsetmezdi ama bu durum bizim stk stk tahmin
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yuritmemizi engellemezdi.

Ben bastyla onayladi. “Hani sadece birinct smniftakiler Kanli
Ben hikayesini bilmiyor diye o citirlardan birini baloya davet
etmeyi dusunuyorum ya,” dedi. Basimla onayladim.

‘Iste,” dedi Ben, “bu sabah dokuzuncu smiflardan kiiciik,
sevimli bir tavsancik bana geldi ve Kanli Ben olup olmadigimi
sordu, ben de bunun bir bobrek enfeksiyonu oldugunu
actklamaya basladim, kiz kikir kikir gildi ve kacip gitti. Yani her
sey agiga ciktt.”

Ben, onuncu sinifta bobrek enfeksiyonu nedeniyle hastaneye
yatirilmistt ama Margo’nun en yakin arkadast Becca Arrington,
Ben’in idrarinda kan olmasinin gercek nedeninin, kronik
mastiirbasyona bagli olduguyla ilgili bir dedikodu yaymistt. Tibbi
acidan inandirict olmamasina ragmen bu hikaye o zamandan beri
Ben’in pesini birakmamisti. “Berbat,” dedim.

Ben, bir balo partneri ayarlayabilme planlarinin ana hatlarin
cizmeye basladi ama tam dinlemiyordum ciinki koridora tstisen
insan  kalabaliginin  arasinda Margo Roth Spiegelman’
gorebiliyordum. Dolabinin hemen 6ntinde, erkek arkadas: Jase’in
yaninda duruyordu. Dizlerine gelen beyaz bir etek ve mavi baskili
bir dst giymisti. Kopricik kemigini gérebiliyordum. Kendini
kaybetmis halde bir seye giiltiyordu... omuzlart 6ne dogru egik,
buyuk gozlerinin kenarlart kirisik, agz1 kocaman acik. Ama Jase’in
soyledigi bir seymis gibi gorinmuyordu c¢unki ondan uzaga,
koridorun karsisindaki dolap sirasina dogru bakiyordu. Gozlerini
takip ettim ve
Becca Arrington’m bir beyzbol oyuncusunun her yerine asildigini
gordim; kendisi bir sts esyasi, cocuk da bir Noel agactymis gibi.
Beni goremeyecegini bildigim halde Margo’ya gtlimsedim.

“Dostum, suna bir cakmaksin. Jase’s bos ver. Tanrim, bu kiz
seker kapli bir tavsancik.” Biz yurturken kalabaligin arasinda
Margo’ya ara sira bakmaya devam ettim; hizli, anlik fotograflar:
Oliimliiler Gecip Giderken, Kusursuzluk Oldugu Gibi Duruyor
basliklt bir fotograf serisi. Yaklastikca, belki de her seye ragmen
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gulmuyordu, diye diustindim. Belki bir stirprizdi, belki bir hediye
almistt ya da Oyle bir sey. Agzimi kapatabilecek gibi
gorinmuyordu.

“Evet,” dedim Ben’e, hala dinlemiyordum, hala fazla belli
etmeden, olabildigi kadar Margo’yu gormeye c¢ahsiyordum.
Mesele cok gtizel olmasi filan degildi. Margo tek kelimeyle
miuthisti, kelimenin gercek anlamiyla. Sonra ondan ¢ok oteye
gectik, onunla benim aramda ¢ok fazla insan yuriyordu ve ben,
konusmasini duyacak ya da bu kadar komik olan siirprizin ne
oldugunu anlayacak kadar yaklasamamistim bile. Ben basini
salladi ¢iinkti benim Margo’yu goriisimu binlerce kez gormiustii
ve buna aligikt1.

“Dogrusu, Margo seksi ama o kadar da seksi degil. Kim cidden
sekst biliyor musun?”’

“Kim?” diye sordum.

“Lacey,” dedi. Lacey, Margo’nun diger en yakin arkadastyd.
“Bir de annen. Dostum, bu sabah annenin seni yanagindan
optigunt gordim ve kusura bakma ama yemin ederim séyleydim:
Adamim, keske Q. ’nun yerinde olsaydim. Ve bir de, keske
yanaklarimin penisi olsaydi.” Dirsegimle kaburgalarina vurdum
ama hala Margo’yu dusuniyordum ctunki o bitisigimizde oturan
tek efsaneydi. Altt heceli isminin tamami, genellikle bir ¢esit husu
icinde anilan Margo Roth Spiegelman. Epik macera hikayeler,
okulda bir yaz firtinasi gibi esip glirleyen Margo Roth Spiegelman:
Hot Coffee, Mississippi’de ¢Okiik bir evde yasayan yash bir adam,
Margo’ya nasil gitar calinacagini 6gretmis. Uc giiniinii sirkle
gezerek geciren Margo Roth Spiegelman... trapezde potansiyeli
oldugunu distinmisler. St. Louis’dek: bir konserden sonra, onlar
viski icerken The Mallionaires’le kuliste bir fincan bitki ¢ay1 icen
Margo Roth Spiegelman. Bu konsere, kapidaki korumaya bascinin
kiz arkadast oldugunu soyleyerek giren Margo Roth Spiegelman.
“Beni tanimadiniz m1? Haydi cocuklar, cidden ama adim Margo
Roth Spiegelman, eger oraya gidip bascidan bana bir g6z atmasini
isterseniz, size ya kiz arkadast oldugumu ya da Oyle olmasint
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istedigini soyleyecektir.” Koruma tam olarak bunu yapinca basci,

“Bvet, kiz arkadasim, gosteriye girmesine izin verin,” demis, daha

sonra Margo’ya astlmak istemis ve Margo The Mallionaires’in

bascisint reddetmis.

Hikayeler baskalartyla paylasildiginda, kacinilmaz olarak Yani,
buna inanabiliyor musun? ciimlesiyle bitiyordu. Genellikle
inanamazdik ama daima dogruluklart kanitlanirds.

Sonra dolaplarimizin yanindaydik. Radar, Ben’in dolabma
yaslanmus, elde kullanilan bir alete bir seyler yaziyordu.

Radar’a, “Yani baloya gidiyorsun,” dedim. Yukan dogru bakt,
sonra tekrar asagt.

“Hski Fransiz bagbakaniyla ilgili bir Omnictionary® makalesine
yapilan vandalligi diizeltiyorum. Din gece biri biitiin maddeyi
silmis ve ‘Jacques Chirac escinsel’ cimlesiyle degistirmis ki bu
aslinda hem gercekler hem de dilbilgisi agisindan yanlis.” Radar,
kullanicilar tarafindan yaratilmis, Omnictionary adindaki bu
internet referans kaynaginin editorlerinden biri. Butin hayat
Omnictionary’nin bakimina ve esenligine adanmisti. Baloya
biriyle gitmesinin bu kadar hayret verici olmasinin muhtelif
nedenlerinden biri de buydu.

“Yani baloya gidiyorsun,” diye tekrarladim.

2 Wikipedia’ya benzeyen bir internet ansiklopedisi. Kitapta bu
isim kullaniddiktan sonra benzer bir internet sitesi acilmistir
ancak su an hizmet disidir, (¢.n.)

“Kusura bakma,” dedi basin1 kaldirmadan. Baloya kars:
oldugum, herkes taralindan bilinen bir gercekti. Baloyla ilgili
hicbir sey bana kesinlikle cazip gelmiyordu... ne yavas dans etmek,
ne hizli dans etmek, ne elbiseler ne de kiralik smokin. Smokin
kiralamak, bana 6nceki kiracisindan gelen korkuncg bir hastahga
yakalanmanin kusursuz bir yolu gibi goriintiyordu ve dinyanin tek
kastik biti tastyan bakiri olmaya hevesli degildim.

“Dostum,” dedi Ben, Radar’a, “citirlar, Kanli Ben hikayesini
biliyorlar.” Radar elindeki aleti sonunda bir kenara koydu ve
anlayisl bir sekilde basini salladi. Ben, “Her neyse,” diye devam
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etti, “kalan iki stratejim ya internetten bir balo partneri ayarlamak
ya da Missourt’ye ucup misirla beslenmis hos, ktictik bir tavsancigt
kacirmak.” Ben’e “tavsancik’ kelimesinin kulaga “retro”dan daha
cinsiyetct ve daha zavalli geldigini sOylemeye calismistim ama bu
huyundan vazgecmedi. Kend: annesine bile tavsancik derdi. Ben’t
duzeltmenin yolu yoktu.

Radar, “Birini tantyor mu diye Angela’ya sorarim,” dedi. “Gergi
sana bir balo partneri ayarlamak, kursunu altina dontstiirmekten
daha zor olacak.”

“Sana bir balo randevusu ayarlamak o kadar gl¢ ki, farazi fikrin
kendisi bile aslinda elmas kesmekte kullanilabilir,” diye ekledim.

Radar onayladigint gostermek icin yumruguyla dolaba iki kere
hafifce vurdu ve bagka bir taneyle devam etti. “Ben, sana balo
randevusu ayarlamak o kadar zor ki, Amerikan htkiimeti sorunun
diplomasiyle c¢oztlemeyecegine, bunun vyerine kaba kuvvet
gerektirdigine inantyor.”

Baska bir tane diisiinmeye calistyordum ki hepimiz o anda, bize
dogru bir amagla yuriiyen ve Chuck Parson olarak taninan insan
seklindeki anabolik steroit kabim gorditk. Chuck Parson sporlara
katilmazdi c¢unki bu, dikkatini hayatinin en biytik amacindan
baska yone cekerd:: bir giin cinayetten mahkim edilmek. “Hey,
ibneler,” diye seslendi.

Rol yapabilecegim kadar arkadasca, “Chuck,” diye karsilik
verdim. Chuck birkac yildir bize ciddi bir sorun yaratmiyordu...
havali ¢ocuklar ulkesinden biri, rahat birakilmamiz gerektigiyle
ilgili bir ferman c¢tkarmisti. Yani bizimle konusmas: bile biraz
tuhaftt.

Belki konustugum icin belki baska sebepten, ellerini iki
yanimdan dolaplara carparak koydu ve dis macunu markasmi
tahmin edebilecegim kadar yakinima egildi. “Margo ve Jase
hakkinda ne biliyorsun?”’

“Sey,” dedim. Onlar hakkinda bildigim her seyt distindim:
Jase, Margo Roth Spiegelman’m ilk ve tek ciddi erkek arkadagiyd:.
Gecen senenin tam sonunda c¢itkmaya baslamislardi. Gelecek yil
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ikisi de Florida Universitesi’ne gidecekti. Jase orada bir beyzbol
bursu almisti. Jase hi¢bir zaman Margo’nun evine gitmezd:i... onu
kapidan almaya gittigi zamanlar hari¢. Margo asla Jase’ten o kadar
da hoslanmis gibi davranmazdi ama zaten kimseden o kadar
hoslanmis gibi davranmazdi. “Higbir sey,” dedim sonunda.

“Beni kafaya alma,” diye girledi.

“Margo’yu dogru duzgin tanimiyorum bile,” dedim ki bu
gercekti.

Bir an cevabimi gbézden gecirdi, birbirine yakin gozlerine
bakmak icin c¢ok ugrastim. Belli belirsiz basini salladi, elini
dolaptan ¢ekti ve ilk dersine girmek icin cekip gitti: Gogus
Kaslarinin Bakimi ve Gelistirilmesi, ikinci zil caldi. Derse bir
dakika kalmisti. Radar ve benim matematik, Ben’in ise sonlu
matematik dersi vardi Siniflarimiz  bitisikti; art arda, smif
arkadaslarimizdan olusan akintinin ge¢memize 1zin verecek kadar
ayrilacagina glivenerek siniflara dogru yirudik ve oyle oldu.

“Sana balo partneri ayarlamak o kadar zor ki, bin tane maymun
bin tane daktiloyla bin yil boyunca yazi yazsa, bir kere bile ‘Ben’le
baloya gidecegim’ yazmazds,” dedim.

Ben kendisini rezil etme cazibesine daha fazla dayanamadi.
“Baloya dair umutlarim o kadar zayif ki Q’nun buytikannesi beni
reddetti. Radar’in davet etmesini bekledigini s6yledi.”

Radar yavasca basinit salladi. “Bu dogru, Q. Buytukannen erkek
kardesler1 seviyor.”

Chuck’t bos verip hi¢c umurumda olmamasina ragmen baloyla
ilgili konusmak acinacak derecede kolaydi. O sabah hayat
boyleydi: Hicbir sey o kadar 6nemli degildi, iyi seyler de, koti
seyler de. Musterek eglence icindeydik ve epey basariliydik.
Mubhtelif tahtalarin tizerindeki saatlere bakmamaya calisarak, fakat
sonra saatlere bakarak ve ardindan son baktigimdan beri sadece
birka¢ dakika ge¢mis olmasina sasirarak sonraki Ui¢ saati farkl
siniflarda gecirdim. Bu saatlere bakma konusunda neredeyse dort
yillik bir deneyimim vardi ama uyusukluklart beni her defasinda
sasirtiyordu. Eger sadece bir giinim kaldigt soylenirse, dogruca,
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bir ginin bin yil surdigu Winter Park Lisesi’nin kutsal
koridorlarina giderim.

Ancak tctnct ders olan fizik hicbir zaman bitmeyecekmis gibi
gelse de bitti ve sonra Ben’le kafeteryadaydim. Radar ogle
yemegini, diger arkadaslarimizin coguyla birlikte besinci
teneffiiste yiyordu, bu ytizden ikimiz genelde bas basa otururduk,
aramizda 1ki sandalye ve tiyatrodan tanidigimiz bir grup cocuk
oturdu. Bugtin ikimiz de biberli pizza yiyorduk.

“Pizza iy1,” dedim. Ben dalginca basini salladi. “Sorun ne?” diye
sordum.

Ag1z dolusu pizzayla, “Husbise,” dedi. Yutkundu. “Aptalca
oldugunu dustuniiyorsun biliyorum ama baloya gitmek 1stiyorum.”

“1. Oyle diisiiniiyorum; 2. Eger gitmek istiyorsan git; 3. Eger
yanlis bilmiyorsam, daha kimseyi davet bile etmedin.”

“Matematik dersinde, Cassie Hiney’yi davet ettim. Ona bir not
yazdim.” Sorgular bicimde kaglarimi kaldirdim. Ben sortuna
uzandi ve ¢ok kez katlanmis bir kagidi bana yolladi. Kagidi agtim:

Ben,

Seninle baloya gitmeyi ¢ok isterdim ama zaten

Frank’le gidiyorum. Uzgliniim!

—C

Kagid: tekrar katladim ve masanin karsisina dogru itekledim.
Bu masalarda kagitla futbol oynadigimizi hatirlayabiliyordum.
“Berbat,” dedim.

“Evet, neyse.” Etrafimiz1 ses duvarlart ¢eviriyormus gibi geldi
ve bir sure sessiz kaldik, sonra Ben ¢ok ciddi bir sekilde bana bakt1
ve “Universitede cok eglenecegim ve ‘Tatmin Edilen En Cok
Tavsancik® kategorisi altinda Guinness Rekorlar Kitabr’'na
girecegim,” dedi.

Guldim. Kuctk, sivri uglu rastalart olan, sevimli, siyahi bir
kizin  tepemizde  durdugunu fark ettigimde, Radar’in
cbeveynlerinin  nasil  gercekten  Guinness'te  oldugunu
dusunuyordum. Bu kizin Angela oldugunu anlamam ¢ok kisa bir
zamanimi aldi, Radar’m “tahminimcekiz arkadasi™.
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“Selam,” dedi bana.

“Selam,” dedim. Angela’yla ayn1 derse girmisligim vardi ve onu
biraz tantyordum ama koridorda birbirimize selam vermemis ya
da herhangi bir sey dememistik. Oturmast icin elimle isaret ettim.
Masanin basina dogru bir sandalye cekti.

Radar’in gercek ismini kullanarak, “Siz ¢ocuklarin Marcus’u
herkesten daha 1yi tanmidiginizi dustintuyorum,” dedi. Dirsekleri
masada, bize dogru egildi.

“Boktan bir 13 ama birinin yapmasi gerekiyor,” diye cevap verdi
Ben gulumseyerek.

“Sizce benden utantyor mur”

Ben guldi. “Ner Hayir,” dedi.

“T'eknik olarak,” diye ekledim, “sen ondan utaniyor olmaksin.”

Giiliimseyerek gozlerini devirdi. Iltifatlara aliskin bir kiz. “Ama
beni hig sizinle takilmaya falan davet etmedi jone de.”

Sonunda durumu anlayip, “Haaa,” dedim. “Bunun nedeni
bizden utanmas1.”

Guldu. “Oldukea normal goruntyorsunuz.”

“Ben’i burnuna Sprite cekip sonra agzindan c¢ikarirken hig
gormedin,” dedim.

Ben, “Cildirmis, gazli bir ¢esme gibi gorinuyorum,” dedi
ruhsuz bir ifadeyle.

“Ama gercekten, siz endiselenmez miydiniz? Yani, bes haftadir
ctkiyoruz ve beni evine bile gottirmedi.” Ben’le manah bir sekilde
bakistik ve ben kahkahami bastirmak icin ylizimu burusturdum.
“Ner” diye sordu Angela.

“Hic,” dedim. “Dogrusu, Angela, seni bizimle takilmaya
zotluyor ve strekli evine goturiyor olsaydt...”

“Kesinlikle senden hoslanmiyor demek olurdu,” diye bitirdi
Ben.

“Ebeveynleri mi tuhaf?”

Bu soruya nasil diristce cevap verecegimi dustnerek
cirpindim. “Ah, hayir, iyiler. Sadece biraz asirt koruyucular,
sanirim.”
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“Bvet, asir1 koruyucu,” diye katildt Ben, biraz fazla hizli bir
sekilde.

Angela guliimsedi ve 6gle yemegi bitmeden 6nce gidip birine
selam vermesi gerektigini soyleyerek kalkti. Ben, bir sey soylemek
icin o gidene kadar bekledi. Sonra, “Bu kiz miithis,” dedi.

“Biliyorum,” diye cevap verdim. ‘“Acaba Radarla onu
degistirebilir miyiz?”

“Gerct muhtemelen bilgisayar konusunda Radar kadar iyi
degildir. Bilgisayardan iyi anlayan birine ihtiyactmiz var. Ustelik
Dirilis’te berbat olduguna bahse girerim.” Dirilis en sevdigimiz
bilgisayar oyunuydu. “Bu arada,” diye ekledi Ben, ‘Radar’in
atlesinin agir1 koruyucu oldugunu séylemek iy1 fikirds.”

“Sey, Angela’ya anlatmak bana dismezdi,” dedim.

“Radar Takimi Konutu ve Muzesi’ni gormesi ne kadar stirecek

merak ediyorum.” Ben guliimsedi.
Teneffis neredeyse bitmek tzereydi, bu yuzden Ben’le kalktik ve
tepsilerimizi tastma bandina koyduk. Ilk senemde Chuck’m beni
Ustiine firlatarak Winter Park’in bulasikcilar birliginin korkune
cehennemine gonderen bandin ta kendisine. Radar'm dolabina
dogru yurtudik ve ilk zilden hemen sonra Radar oraya kostugunda
hala ayni yerde duruyorduk.

“Styaset dersi sirasinda bir karar verdim: Eger yariyithn geri
kalaninda bu derst atlatabilmem anlamina gelecekse gercekten,
kelimesi kelimesine esek hayalarim bile yalarim,” dedi Radar.

“Esek hayalarindan siyasetle ilgili ¢ok sey ogrenebilirsin,”
dedim. “Hey, hazir dordinci teneffiiste 6gle yemegine ¢ikmak
isteme nedenlerinden bahsetmisken, az once Angela’yla yemek
yedik.”

Ben, Radar’a pismis kelle gib1 siritt1. “Evet, neden senin evine
hic gitmedigini merak ediyor.”

Radar, dolabim agmak i¢in sifresini girerken derin bir nefes aldh.
O kadar uzun sire nefes aldi ki bayilacagim dusundim. “Lanet
olsun,” dedi sonunda.

Gulerek, “Bir seyden mi utantyorsunr” diye sordum.
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Dirsegiyle midemi durterek, “Kapa ¢eneni,” diye cevap verdi.

“Sevimli bir yuvada yastyorsun,” dedim.

“Dostum, cidden,” diye ekledi Ben. “Angela gercekten hos bir
kiz. Neden onu ailene tanitmadigim ve Casa’® Radar’
gostermedigini anlamiyorum.”

3 (Isp.) Ev. (¢c.n.)

Radar kitaplarini dolaba firlatip kapagini kapattt. Etrafimizdaki
konusmalar, o gozlerini'gbkyliziine cevirip bagitirken  biraz
sessizlesti: “EBEVEYNLERIMIN, DUNYANIN EN GENIS
ZENCI NOEL BABA KOLEKSIYONUNA SAHIP OLMASI
BENIM SUCUM DEGIL.”

Radar’m “dinyanin en genis zenci Noel baba koleksiyonu”
deyisini hayatim boyunca herhalde binlerce kez duymustum ve
komikliginden hi¢bir sey kaybetmiyordu. Ama Radar saka
yapmiyordu. Ilk kez oraya gidisimi hatirladim. Galiba on iig
yasindaydim. Ilkbahardi, Noel’in Gistiinden aylar gecmisti, yine de
pencere pervazlarinda zenci Noel babalar diziliydi. Kagittan
yapilmis zenci Noel babalar tirabzanlara asilmistt. Yemek masast
zenci Noel baba mumlariyla donatimisti. Kendisi de zenci Noel
baba heykelcikleriyle bezeli olan somine rafinin tstiine zenci bir
Noel babanin yagh boya tablosu asiliydi. Namibya’dan alinmus,
zenci Noel baba seklinde bir Pez sekerlikleri vardi. Stkran
Guni’nden yeni yila kadar kicticiik 6n bahgelerinde duran, 1sikls
plastik zenct Noel baba, yilin geri kalanint boya ve Noel baba
seklindeki sungerlerden yapilmis, ev yapimu zenct Noel baba
duvar kagidiyla kapli bir banyo olan misafir banyosunun
kosesinde gururla bekeilik ederek gecirirdi. Radar’mki haric biitiin
odalar zenct Noel babalarla doluydu... al¢1, plastik, mermer, kil
ahsap, balmumu, kumas. Radar’m ebeveynlerinin toplamda, cesitli
turlerde bin iki ylzden fazla zenci Noel babast vardi. On
kapilarinin yarimdaki bir tabelada beyan edildigi tzere Radar'm
evi, Noel Cemiyeti’'ne gore resmen tescilli bir Noel baba kent
simgesiydi.

“Dostum, Angela’ya soylemelisin,” dedim. “Demen gereken
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su: ‘Angela, senden gercekten hoslantyorum ama bilmen gereken
bir sey var: Evime gidip oynastigimizda, bin 1ki yiz zenci Noel
babamn iki bin dort ytiz gozi tarafindan izleniyor olacagiz.”
Radar elini kazinmis saclarinda gezdirdi ve basim salladi. “Evet,
tam olarak boyle aciklayacagimi sanmiyorum ama halledecegim.”
Siyaset dersine dogru yola koyuldum, Ben de bilgisayar oyunu
tasarimuyla ilgili bir secmeli derse. Iki ders daha saatleri izledim ve
isim bittiginde, nihayet gégsimden vicuduma bir rahatlama
yayidi... her guniin sonu, bir aydan daha yakin olan
mezuniyetimizin bir provast gibiydi.
Eve gittim. Aksam yemeginden Once, iki tane fistik ezmeli ve
recelli sandvic yedim. Televizyonda poker izledim. Altida
ebeveynlerim eve dondu, 6nce birbirlerine, sonra bana sarildilar.
Diizgin aksam yemegi olarak firinda makarna yedik. Okulla ilgili
sorular sordular. Baloyla ilgili sorular sordular. Beni yetistirerek ne
harika bir is yaptiklarina hayret ettiler. Bu kadar ustalikla
yetistirilmemis insanlarla ilgilenerek gecen gunlerini anlattilar.
Televizyon i1zlemeye gittiler. Ben de odama epostalarimi kontrol
etmeye gittim. Ingilizce dersi icin Muhtesem Gatsby’yle ilgili bir
seyler yazdim. Siyaset bilimi sinavina 6nceden hazirlik olsun diye,
Federalist Yazilar’in  birazint okudum. Internette Ben’le
mesajlastim, sonra Radar cevrimici oldu. Radar “dunyanin en
genis zenci Noel baba koleksiyonu” ciimlesini konusmamiz
boyunca dort kez kullands, her defasinda guldum. Bir kiz arkadast
oldugu icin onun adina sevindigimi soyledim. Harika bir yaz
olacagini soyledi. Katildim. Mayisin besiydi ama 6yle olmak
zorunda degildi. Gunlerim mutlu bir tekdiizelik icinde gectyordu.
Bunu her zaman sevmistim: rutini seviyordum. Sikilmayi
seviyordum. Istemiyordum ama seviyordum. Yani maysin besi
herhangi bir giin olabilirdi... gece yarisindan hemen 6nceye kadar;
Margo Roth Spiegelman, dokuz yil o6nce kapatmami
soylediginden beri 1lk defa, artitk teli olmayan vyatak odast
penceremi iterek acana kadar.
Pencerenin agildigim duyunca bir anda dondiim; Margo’nun mavi
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g6zleti bana bakiyordu. Once tek gorebildigim sey gozleriydi ama
odaklanabildikten sonra, yizintn styaha boyali oldugunu ve siyah
kaptusonlu bir ceket giydigini fark ettim. “Sanal seks mi
yaptyorsunr” diye sordu.

“Ben Starling’le mesajlastyorum.”

“Bu benim sorumu cevaplamiyor, sapik.”

Tuhaf bir sekilde, gildim, sonra oraya dogru yuridum,
pencerenin kenarina diz ¢okip oturdum, yiiziim onunkine ¢ok
yalandi. Neden burada, penceremde, bu sekilde oldugunu tahmin
edemedim. “Bu serefi neye bor¢luyum?” diye sordum. Margo’yla
hala samimiydik, sanirim ama “gecenin koérinde siyah boyalt bir
yuzle bulusma” ayarlayacak kadar degil. Bunun i¢in de arkadaglari
olduguna «minim. Sadece ben onlarin arasinda degildim.
“Arabana ihtiyacim var,” diye aciklad.

“Arabam yok,” dedim ki bu benim i¢in hassas bir noktaydi. “Yani
annenin arabasina ithtiyacim var.”

“Kendi araban var,” diye hatirlattim.

Margo yanaklarini sisirdi ve i¢ ¢ekti. “Dogru ama mesele su ki
annemle babam arabamin anahtarlarini alip yataklarinin altina
koyduklart bir kasanin icine kilitlediler ve Myma Mountweazel,”
Margo’nun kopegi, “onlarin odasinda uyuyor ve beni gordugu
anda Myma Mountweazel’'in kahrolast anevrizmast ortaya ctkiyor.
Yanit
aslinda odaya sessizce girip kasay:r calabilir, kirtp anahtarlarimi
ctkarabilir ve arabayla uzaklasabilirdim ama sorun su ki,
denememe bile degmez clinki kapiyr aralasam bile Myrna
Mountweazel deli gibi havlayacak. Yani dedigim gibi, arabaya
thtiyacim var. Ayrica senin sirmen lazim ¢inki bu gece on bir sey
yapmaliyim ve en azmdan besi kagmak icin birini gerektiriyor,
dostum.”

Bakislarimi1 odaklamayr biraktigimda Margo’nun gorintiisi
sadece havada ylzen gozler haline donustu. Sonra tekrar ona
kilitlendim ve yuzuniin ana hatlarint gérebildim, cildindeki boya
hala 1slakti. Elmacik kemikleri c¢enesine dogru bir tiggen
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olusturuyordu, simsiyah dudaklarinda zar zor bir gilimseme
olustu. “Herhangi bir suc icerecek mi?” diye sordum.

“Himm,” dedi Margo. “Haneye tecaviiz su¢ muydu, hatirlatsana.”
Kararl bir sekilde, “Hay1r,” diye cevap verdim.

“Hayir, suc degil mi, yoksa hayir yardim etmeyecegim mi?”
“Hay1r, yardim etmeyecegim. Seni etrafta arabayla dolastirmasi
icin emir kullarindan birinin yardimim isteyemez misin?” Lacey
ve/veya Becca her zaman onun emirlerini yerine getitiyordu.
“Onlar sorunun bir pargast aslinda,” dedi Margo.

“Sorun ner” diye sordum.

“On bir sorun var,” dedi sabirsizlikla.

“Su¢ yok,” dedim.

“‘Yemin ederim ki su¢ islemen gerekmeyecek.”

Ve tam o anda Margo’nun evinin her tarafinda isiklar yand.
Margo tek bir seri hareketle pencereden gecerek odama dogru
takla attt ve yatagimin altina yuvarlandi. Saniyeler icinde babasi
disaridaki terasta duruyordu. “Margo!” diye bagirdr. “Seni
gordum!” Yatagimin altmdan boguk bir ses duydum. “Ah,
Tanrim.” Margo yatagin altmdan hizla c¢ikti, ayaga kalkti ve
pencereye dogru yurudi. “Haydi ama baba. Sadece Quentin’le
sohbet etmeye cahsiyorum. Quentin’in benim tzerimde ne kadar
olagantstii bir etkisi olabilecegini filan hep soylersin.”

“Sadece Quentin’le sohbet mi ediyorsun?”

“Evet.”

“O zaman neden yuzunde siyah boya var?”

Margo cok kisa bir an bocaladi. “Baba, bu soruya cevap vermek
saatler boyu hikaye anlatmami gerektirir ve biliyorum ki
muhtemelen ¢ok yorgunsun, yani sadece geri do...”

“Eve,” diye gurledi babast. “Hemen!”

Margo gomlegimi tuttu. “Bir dakika icinde geri donecegim.”
diye fisildad: ve pencereden disan tirmandi.

Margo gider gitmez calisma masamdan anahtarlarimi kaptim.
Anahtarlar benim, trajik bir bicimde, araba degil. On altinct yas
ginimde, annemle babam bana ¢ok kiictik bir hediye vermisti ve
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hediyeyi bana uzattiklari anda bir araba anahtari oldugunu
biliyordum, heyecandan neredeyse altima iseyecektim c¢inki
araba almaya gugclerinin yetmeyecegini bana tekrar tekrar
sOylemislerdi. Ama o paketlenmis, ufactk kutuyu bana verdikleri
zaman, beni kandirdiklarini ve nihayet bir arabam oldugunu
dusunmustim. Paketi yirtttm ve kicuk kutuyu cabucak actim.
Hakikaten de icinde bir anahtar vardu.

Daha yakin bir inceleme yaptigimda goérdim ki icinde bir
Chrysler anahtart vardi. Chrysler minivan anahtari. Annemin
sahip oldugu Chrysler minivanin aynist ve ta kendjisi.

Anneme, “Hediyem senin arabamn anahtart m1?” diye sordum.
“Tom,” dedi babama, “umutlanacagini séylemistim.”

Babam, “Ah, beni suclama,” dedi. “Sadece kendi hiisranindan
benim kazancimla ariniyorsun.”

Annem, “Bu cabuk analizin biraz pasifagresif degil mir?” diye
sordu.

“Pasifagresyon hakkinda tumturakli suclamalar 6ztnde
pasifagresif degil midir?” diye cevap verdi babam ve bir siire boyle
devam ettiler.

Uzun lafin kisast suydu: Son model bir Chrysler minivan olan
tasitsal muhtesemlige binme imkanim vardi, annemin kullandig
zamanlar hari¢c. Ve annem her giin ise arabayla gittigi icin arabay1
yalnizca hafta sonlan kullanabiliyordum. Hafta sonlart ve tabii
gecenin kortinde.

Margo’nun pencereme geri donmest, soz verdigi bir dakikadan
daha uzun sirdu ama ¢ok da degil. Fakat gittigi siire boyunca
kendi kendime sacmalamistim. “Yarin okulum var,” dedim.

Margo, “Evet, biliyorum,” diye karsilik verdi. “Yarin okul var ve
ondan sonraki giin de, bunun tzerine ¢cok uzun siire disinmek
bir kiza kecileri kacirtabtir. Yani evet, yann okul var. Baslamak
zorunda olmamizin nedeni de bu, cinku sabah gert donmts
olmaliy1z.”

“Bilemiyorum.”

“Q,” Dedi. “Q. Hayatim. Ne zamandir 1yi arkadasiz?”
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“Biz arkadas degiliz, komsuyuz.”

“Ah, Tanrim, Q. Sana iyt davranmiyor muyum? Turli turl
emir kullanma, okulda sana kibar davranmalarim emretmedim
mi?’

“Hi h1,” diye cevap verdim stipheli bir sekilde, Chuck Parson ve
tirevlerinin bize bulasmasini engelleyenin Margo oldugundan
asbnda her zaman suphelenmistim.

Goz kirptt. GOz kapaklarim  bile boyamist. “Q,”  dedi,
“oitmeliyiz.”

Ben de gittim. Pencereden disart dogru kaydim ve arabanin
kapilarim agana kadar, evimin yan tarafi boyunca basimiz asagida
kostuk. Margo kapilan kapatmamam icin fisildadt ¢ok ses
yapacaktive Oylece acik kapilarla, arabay1 bosa alip ayagimla ittim
ve garaj ile cadde arasindaki yoldan kaydirdim. Ben motoru ve
farlart acma

dan Once, birka¢ evin 6niinden yavasca gectik. Kapilart kapattik
ve sonra Jefferson Park’m sonsuzlugunun kivriml sokaklarinda
arabay1 stirdum, evlerin hepsi hala yeni gortiniumlu ve plastikti, on
binlerce gercek insanin barindigi oyuncak bir koy gibi.

Margo konusmaya basladi. “Mesele su ki gercekten
umursamiyorlar bile, sadece benim seriivenlerim onlart kot
gosteriyormus gibi hissediyorlar. Daha demin babam ne ded:
biliyor musun? Dedi ki: ‘Hayatinin icine etmen umurumda degil
ama bizi Jacobsen’larm oOnlnde utandirma... onlar bizim
arkadasimiz.” Sagmalik. Ve o lanet olast evden c¢itkmayr ne kadar
zorlastirdiklarini  bilemezsin. Hani hapisten firar filmlerinde,
icinde biri varmis gibi gbstermek icin sarmalanmis giysileri
ortiiniin altina koyarlar ya?” Bagimi salladim. “Iste, annem de
butin gece uykumda nefes alisimi duyabilmek i¢cin odama lanet
olast bir bebek telsizi koydu. Bu yuzden Ruthie’ye odamda
uyumast i¢cin bes dolar 6demek zorunda kaldim ve sarmalanmis
kiyafetleri onun odasina koydum.” Ruthie, Margo’nun kiz kardest.
“Simdi olay lanet Gorevimiz Tehlike gibi. Eskiden kahrolasi,
stiradan bir Amerikali gibi gizlice stvisabiliyordum... pencereden
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disart tirmanman ve ¢atidan atlaman yetiyordu. Ama Tanrim,
bugtinlerde olay fasist bir diktatorlitkte yasamak gib1.”

“Nereye gittigimizi soyleyecek misin?”

“Sey, 6nce Publix’e gidiyoruz. Cinkii daha sonra agiklayacagim
nedenlerden oOturi. Benim icin market alisverisi yapman
gerekiyor. Ondan sonra Walmart’a.”

“Ne vani, Orta Florida’daki butin ticari isletmeleri iceren
buytik bir tur mu yapacagiz?” diye sordum.

“Canim, bu gece bircok yanlisi dogru yapacagiz. Ve bazi
dogrulart da yanlis yapacagiz. Birinciler sonuncu, sonuncular
birinci olacak ve algakgonulliler yeryliziinii miras alacak.* Ama
dunyay1 kokli bir bicimde yeniden sekillendirmeden 6nce alisveris
yapma

4 Incil’e gonderme yapilmaktadsr, (¢.n.)
liy1z.” Bu sirada Publix’e girdim, park alani neredeyse tamamen
bostu, park ettim.

“Dinle,” dedi, “su anda ustiinde ne kadar para var?”

“Sifir dolar, sifir sent,” diye cevap verdim. Kontagt kapattim ve
Margo’yu stizdum. Dar, siyah kot pantolonunun cebine elini
soktu ve birkac tane yiiz dolarlik banknot ¢ikardr. “Neyse ki ytice
Tanrt yardim etti,” dedi.

“Nereden ¢iktt bur” diye sordum.

“Bat mitzva® parast, dostum. Hesaba girmeye iznim yok ama
annemle babamin sifresini  biliyorum c¢unki  her seye
‘myrnamountw3az31” sifresini koyuyorlar. Ben de para ¢ektim.”
Gozlerimi kirpistirarak hissettigim husu hissini uzaklastirmaya
calisttm ama Margo ona bakis seklimi gordi ve bana siritti.
“Esasen,” dedi, “bu, hayatinin en giizel gecesi olacak.”

5 Yahudi inancina gore kizlarin on ikinci yas gunlerinde, dini
sorumluluklarinin baglangicinda yapilan toéren, (ed.n.)

Margo Roth Spiegelman’la durum suydu: Benim tek yapabildigim,

onun konusmasina izin vermek ve konusmay: biraktiginda onu

devam etmeye tesvik etmekti cinki 1. Tartismasiz olarak ona

asitktim ve 2. Margo kesinlikle her bakimdan emsalsizdi ve 3. Bana
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hicbir zaman gercekten soru sormuyordu, yani sessizlikten
kacinmanin tek yolu onu konusturmaya devam etmekti.

Sonucta Publix’in park alaninda Margo, “Evet, tamam. Sana bir
liste yaptim. Eger bir sorun olursa cebimi ara. Bak, bu bana
onceden arabanin arkasina sana sormadan birka¢ malzeme
koydugumu hatirlatt1,” dedi.

“Ne, ben buitin bunlar1 kabul etmeden 6nce mi?”

“Sey, evet. Teknik olarak evet. Her neyse, eger bir sorun olursa
sadece beni ara ama Vazelin konusunda yumrugundan daha
buyik olani alacaksin. Yani bir Bebek Vazelin var, bir de Anne
Vazelin var ve bir de kocaman bir Baba Vazelin var, iste ondan
alacaksin. Eger ondan yoksa o zaman ¢ tane falan annelerden al.”
Listeyi ve yuz dolarlik banknotu uzatip, “Bu yetecektir,” dedi.
Margo’nun listesi:

3 tam Kedi baligy, ayr1 ayr1 Paketlenmis

Veet (Sadece Bacaklarini tiras etmek icin jilet Gerekmiyor Kiz

kozmetik esyalarinin orada)

Vazelin
alt1 kutuluk Mountain Dew Bir dizine Lale Bir Sise su Pecete

bir Kutu mavi Sprey boya

“Ilging bir biiytik harf kullanim1,” dedim.

“Evet. Rastgele buytik harf kullanma taraftariyim. Buytk harf
kullanma kurallari ortadaki kelimelere hi¢ adil davranmiyor.”
Simdi, gece saat yarimda tagima bandina yaklasik alti kilo kedi
baligi, Veet, kocaman “sisko baba boy” Vazelin, altt kutu
Mountain Dew, bir kutu mavi sprey boya ve bir dizine lale
koyunca kasadaki kadina ne denilmesi gerektiginden emin
degilim. Ama benim soyledigim suydu: “Gorundigu kadar tuhaf
degil.”

Kadin bogazim temizledi ama basint kaldirmadi. “Yine de
tuhat,” diye homurdandu.

Arabaya geri dontince, Margo yuziindek: siyah boyayt peceteyle
temizlemek icin sisedeki suyu kullanirken, “Gercekten belaya
bulasmak istemiyorum,” dedim. Goriniise gore makyaja sadece
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evden ctkmak icin ihtiyact olmustu. “Duke Universitesi’nden
gelen kabul mektubumda acik bir sekilde, tutuklanirsam beni
almayacaklari yaziyor.”

“Cok kuruntulusun, Q.”

“Bak, lutfen, sadece belaya bulasmayalim,” dedim. “Yani
eglenmek filan istiyorum ama gelecegim pahasina degil.”

Basim kaldirip bana bakt, artik ylzunin cogu ortaya ¢tkmistt
ve birazcik gilimsedi. “Buttin bu sagmaligt azicik bile ilgi cekici
bulmana hayret ediyorum.”

“Ner”

“Universite: girmek ya da girmemek. Bela: bulasmak ya da
bulasmamak. Okul: A almak ya da D almak. Kariyer: sahip olmak
ya da olmamak. Ev: blyuk ya da kuctik, satin almak ya da
kiralamak. Para: sahip olmak ya da olmamak. Hepsi ¢ok sikict.”

Bir seyler séylemeye basladim, bunlart biraz umursadiginin agtk

oldugunu ciunki iyi notlan oldugunu ve gelecek sene Florida
Universitesi’nin onur programina gidecegini séyliyordum ki
yalnizca, “Walmart,” dedi.
Walmart’a birlikte girdik ve arabanin direksiyonunu yerine
kilitleyen, The Club adli, reklamlardaki o seyden aldik. Cocuk
reyonuna dogru vyurirken Margo’ya, “Neden The Club’a
ithtiyacimiz var?” diye sordum.

Margo her zamanki delice monologunda soruma cevap
vermeden konusmay1 basardl. “Neredeyse tim insanlik tarthinde,
ortalama yasam suresinin otuz yildan az oldugunu biliyor
muydun? On vyl falan gercek vyetiskinlik yasayacagina
guvenebiliyormussun, degill mi? Emekliligi planlamak yokmus.
Kariyer planlamak yokmus. Planlamak yokmus. Plan yapmak i¢in
zaman yokmus. Gelecek icin zaman yokmus. Ama sonra yasam
sureleri uzamaya baslamis ve insanlar gittikce daha fazla gelecege
sahip olmaya baslamis ve boylece konu hakkinda dustinmek icin
daha fazla zaman harcamislar. Gelecek hakkinda. Ve simdi hayat
gelecek haline geldi. Hayatinin her ani gelecek icin yasantyor...
liseye gidiyorsun ki universiteye gidebilesin, boylece iyi bir is
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bulabilesin ki giizel bir ev alabilesin, bodylece c¢ocuklarini
universiteye gondermeyi karsilayabilesin ki cocuklarin 1yl bir is
bulabilsin, boéylece giizel bir ev alabilsinler ki c¢ocuklarini
universiteye gondermeyt karsilayabilsinler.”

Margo sadece yonelttigim sorudan kacinmak icin abuk sabuk
konusuyormus gibi gelmisti. Bu ylzden tekrar ettim. “Neden The
Club’a thtiyacimiz var?”

Margo usulca sutum sivazladr. “Yani belli M buttin bunlar gece
bitmeden agiga cikacak.” Sonra kayikcilik malzemelerinin orada
bir koma buldu. Kornay1 kutusundan ¢itkard: ve havaya kaldirds,
“Hayir,” dedim, “Ne hayir?”” dedi. Ben de “Hay1r, komay1 calma,”
dedim, ancak ben ¢alma kelimesinin ¢ harfi civarina geldigimde
Margo kornay:r siktt ve korna kafamda bir anevrizmanin isitsel
dengi gibi hissettiren, dayanilmaz derecede ytiksek bir ses ¢ikard.
Sonra, “Uzgiiniim, seni duyamadim. Ne demistin?” dedi. “Birak
¢...” dedim ve sonra tekrar yaptu.

Bizden sadece biraz daha buyuk bir Walmart calisant yanimiza
gelip, “Hey, onu burada kullanamazsiniz,” dedi, Margo da s6zde
samimi bir tavitla, “Uzgtiniim, bilmiyordum,” dedi, sonra cocuk,
“Ah, onemli degil. Benim i¢in mahzuru yok, aslhinda,” dedi.
Ondan sonra konusma bitmis gibi goruindi ancak c¢ocuk,
Margo’ya bakmaktan kendini alamiyordu ve isin ash onu
suclayamiyorum c¢unkt insanin Margo’ya bakmaktan kendini
alitkoymast zordur, sonra nihayet, “Bu gece ne yapiyorsunuz?”
diye sordu.

Margo, “Pek bir sey yapmiyoruz. Sen?” dedi.

Ye cocuk, “Birde c¢ikiyorum, sonra Orange’daki bara
gidecegim... gelmek istersen. Ama kardesini eve birakmalisin;
kimlik konusunda gercekten katilar,” dedi.

Margo’nun nest?! “Kardest degilim,” dedim c¢ocugun spor
ayakkabilarina bakarak.

Sonra Margo yalan soylemeye devam ettt. “Aslinda kuzenim,”
dedi. Sonra bana sokuldu, her bir parmaginin kalca kemigimde
gezindigini hissedebileyim diye elini belime doladi ve ekledi: “Ve
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sevgilim.”

Cocuk sadece gozlerini devirip yanimizdan uzaklast,
Margo’nun eli bir dakikaligina belimde kaldi, boylece kolumu ona
dolama firsati yakaladim. “Sen gercekten en sevdigim
kuzenimsin,” dedim. Giulimsedi ve doénerek kollarimdan
kurtulurken, kalcasiyla bana hafifce vurdu.

“Bilmez miyim,” dedi.

Arabayla bombos I4’te yol aliyordu ve ben Margo’nun tariflerini
takip ediyordum. Kontrol panelindeki saat 01:07°yi gostertyordu.

“Guizel, degll mi?” dedi Margo. Diger tarafa donmiusti,
pencereden disart baktigr i¢in onu zar zor goérebiliyordum.
“Istklandirilmis sokaklarda hizla gitmey1 seviyorum.”

“Isik,” dedim, “Gorinmez Isigin gorinir hatirlaticist.”
“Cok gtizel,” dedi.

“T. S. Eliot,” dedim. “Bunu sen de okudun. Gecen seneki
edebiyat dersinde.” Aslinda bu dizenin bulundugu siirin tamamini
hic okumamistim ama okudugum birka¢c bolumi aklima
kazinmisti.

“Ah, alint1 yani,” dedi biraz hayal kirtkligina ugramis bir sekilde.
Orta konsolun tstiinde elint gordum. Kendi elimi de orta konsola
koyabilirdim ve boylece ellerimiz aynt anda aynt yerde olurdu.
Ama yapmadim. “Tekrar soyle,” dedi.

“Isitk, Gorinmez Isigin gorinir hatirlaticist.”

“Kahretsin, cok 1yi. Kiz arkadasin konusunda ise yartyor olmali.”
“Eski kiz arkadas,” diye onu duzelttim.

“Suzie seni terk mi etti?” diye sordu Margo.

"Onun beni terk ettigini nereden biliyorsun?”

“Al, tzginim.”

“Gergt, ettl,” diye itiraf ettim, Margo da gildu. Aylar 6nce
ayrilmisttk ama alt sinifin agk dunyastyla ilgilenemedigi icin
Margo’yu sucglamadim. Bando odasmda olan, bando odasmda
kalir.

Margo, ayaklarim 6n panelinin ustiine koydu ve konusmasmm
ahengine uygun olarak basparmaklarim kimildatti. Hep bu sekilde,
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fark edilebilen bu ritimle konusurdu, sanki bir siiri ezberden
okurmus gib1. “Sey, peki, bunu duyduguma tzuldim. Ama gayet
anlasilir bir durum. Benim bunca aydir beraber oldugum sevimli
erkek arkadasim da ise bak ki en yakin arkadasimi beceriyor.” Ona
baktim ama sact ylzuniin her yerini kapamisti, bu yizden dalga
gecip gecmedigini  ¢ozemedim. “Cidden mi?” Hicbir sey
soylemedi. “Ama daha bu sabah onunla giliyordun. Seni
o6rdiim.” “Neden bahsettigini bilmiyorum. Ik dersten 6nce
olanlart duydum, sonra ikisini beraber konusurken buldum ve
bagirip cagirmaya basladim. Becca, Clint Bauer’m kollarina kostu,
Jase de kokusmus agzindan agiz dolusu salya akitan bir embesil
gibi orada dikildi.” Belli ki koridordaki sahneyi yanlis
yorumlamistim. ““Tuhaf, cinki Chuck Parson bu sabah bana sen
ve Jase hakkinda ne bildigimi sordu.”

“Evet, sey, Chuck kendisine séyleneni yapmis olsa gerek.
Buytk ihtimalle Jase adina, kimlerin olayt bildigini 6grenmeye
calistyordu.” “Tanrim, niye Becca’yla takilsin ki?’

“Sey, Becca kisiligiyle ya da comert ruhuyla taninmaz, yani
muhtemelen seksi oldugu icin.”

“Senin kadar sekst degil,” dedim diistinemeden once.

“Bu bana hep ¢ok sagma geldi, insanlarm gtizel oldugu i¢in
birinin etrafinda olmak istemeleri yani. Kahvaltilik gevregini tad:
yerine rengine dayanarak se¢men gibi. Sonraki cikistan, bu arada.
Ama ben glzel degilim, en azindan yakindan degilim. Genelde
insanlar bana ne kadar yakinlasirsa, beni o kadar az seksi bulurlar.”
“Bu...” diye basladim.

“Neyse,” diye karsilik verdi.

Jason Worthington gibi bir g6t surath hem Margo hem de
Becca’yla sevisebilirken, benim gibi kesinlikle hos insanlarin
ikistyleya da herhangi baska biriylesevisememest oldukca adaletsiz
gorintuyordu. Gerei Becca Arrington’la takilmayacak tirde bir
insan oldugumu da dusinmeyi tercih ediyorum. Becca seksi
olabilir ama ayni zamanda 1. dehset derecede bon ve 2. tam
anlamiyla, katiksiz bir fahise. Stk sik bando odasinda takilanlar
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olarak uzun suredir Becca’mn sevimli goéruntising, kedi
yavrularinin ruhlarindan ve yoksul cocuklarin hayallerinden baska
bir sey yemeyerek korudugundan stupheleniyorduk. “Becca biraz
fena gercekten,” dedim, Margo’yu konusmanin icine geri cekmeye
calisarak.,

“Evet,” diye karsilik verdi yolcu penceresinden disart bakarken,
sa¢t vaklasan sokak 1siklarini yansittyordu. Bir an aglyor
olabilecegini disindim ama kapiisonunu takip The ClubX
Walmart posetinden cikararak cabucak toparlandi. The Club’in
paketini yirtarak acarken, “Peki, hi¢c olmazsa bu eglenceli olacak,”
dedi.

“Artik nereye gittigimizi sorabilir miyim?”

“Becca’lara,” diye cevap verdi.

“Eyvah,” dedim bir dur levhasina yanasirken. Minivam park
ettim ve Margo’ya onu eve gotiirecegimi sOylemeye basladim.

“Suc islemeyecegiz. S6z. Jase’in arabasini bulmamiz gerek.
Becca’mn sokagl, sagdan bir sonraki ama Jase arabasint Becca’mn
sokagina park etmez c¢linki annesiyle babasi evde. Ondan
sonrakini dene. Bu ilk is.”

“Tamam,” dedim, “ama sonra eve gidiyoruz.”

“Hayur, sonra On Bir’'in ikinci Bolimt’ne gegiyoruz.”

“Margo, bu kot bir fikir.”

“Sadece sur,” dedi, ben de sadece surdim. Jase’in Lexus unu
Becca’nin sokagindan iki blok 6tede, bir ¢tkmaza park edilmis hal
de bulduk. Ben arabayi tamamen durduramadan, Margo elinde
The Club’la disart atladi. Lexus’un strtict tarafindaki kapiyt acty,
koltuga oturdu ve direksiyona The Club’t takti. Sonra Lexus’un
kapisint yavasca kapatti.

Minivana tekrar binerken, “Salak herif arabasint hicbir zaman
kilitlemez,” diye homurdandi. The Club’m anahtarini cebine att1.
Bana dogru uzamp sa¢imi karistirdi. “Birinci Bolum tamam.
Simdi, Becca’nin evine.”

Arabay1 siirerken Margo, ikinci ve Ucilincti Béliimler’i bana

acikladi.
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“Bu gercekten zekice,” dedim, icten ige titrek bir gerginlik
hissetmeme ragmen.

Becca’mn sokagina saptim ve cirkin malikanelerine 1ki ev kala
arabaylr park ettim. Margo, arabanin arkasina emekleyip bir
diirbiin ve bir dijital fotograf makinesiyle geri déndii. Once
dirbiinden bakti, sonra onu bana verdi. Evin bodrumunda bir
1518110 actk oldugunu gorebiliyordum ama hig hareket yoktu. Daha
cok evin bir bodrumu olmasina sasirmistim... Orlando’da suya
denk gelmeden fazla derin kazamazsmiz.

Cebime uzamp telefonumu ¢tkardim ve Margo’nun bana
soyledigi numaray1 aradim. Telefon bir kere c¢aldy, iki kere ¢ald: ve
sonra uyku sersemi bir erkek sesi cevapladr: “Alor?”

“Bay Arrington?” diye sordum. Margo benim aramami
istemisti cinkl sesimi kimse tanimazdu.

“Kimsiniz? Tanrim, saat kac?”

“Efendim, kizinizin su anda bodrumunuzda Jason
Worthingtonla sevistigini bilmeniz gerekiyor.” Sonra telefonu
kapattim, ikinct Bolim: Tamam.

Margo’yla minivamn kapilarim sonuna kadar agtik ve Becca’mn
bahcesini kusatan c¢ah ¢itin hemen arkasinda yere uzamp
yerlerimizi aldik. Margo fotograf makinesini bana uzattt ve ben de
ust
kattaki yatak odasinda, ardindan merdivenlerde, sonra da
mutfaktaki isiklarin yanmasim izledim. En sonunda bodruma
giden merdivenlerde bir 151k yandh.

“Iste geliyor,” diye fisildadi Margo, ne demek istedigini
anlamamistim... ta ki g6z ucuyla géomleksiz Jason Worthington’m
bodrum penceresinden disart ¢itkmaya calistigini gorene kadar.
Jase cimenligi gecerken hizla kosmaya basladi, boxer’t disinda
ciplaktt, yaklasirken ayaga kalkip fotografim cektim, Uciincii
Bolim boylece tamamlandi. Flas sanirim ikimizi de sasirtty, sicak
ve beyaz bir an, karanligin icinden bana bakti ve gecenin icine
dogru kosup gitti.

Margo kot pantolonumun pagasini ¢ekistirdi; asagi, ona baktim,
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sapsal sapsal giluyordu. Elimi uzatip kalkmasina yardim ettim,
sonra tekrar arabaya dogru kostuk. Margo, “Dur da fotografa bir
bakayim,” dediginde anahtart kontaga sokuyordum.

Fotograt makinesini uzattim ve birlikte ekranda fotografin
ortaya cikisini izledik, baslarimiz neredeyse birbirine degiyordu.
Jase’in sersemlemis, benzi atmis yizini gorince gulmekten
kendimi alamadim.

“Ah, Tannm,” dedi Margo ve parmagiyla bir yeri gbsterdi.
Jason alelacele c¢iktigr icin Kicik Jasont boxer’mm igine
sokamamis gibi goruniiyordu, orada oOylece disart sarkmis ve
gelecek nesiller icin dijital olarak yakalanmis bir halde duruyordu.

“Bu bir penis,” dedi Margo. “Tipki Rhode Island’'m eyalet
olmast gibt: meshur bir hikayesi olabilir ama kesinlikle buytik
degil.”

Tekrar eve baktim ve arttk bodrum 1s181nin kapalt oldugunu
fark ettim. Kendimi Jason icin belli belirsiz tiztlirken buldum...
kiicuk bir penisi ve hem zeki hem de kindar bir kiz arkadast olmast
onun hatasi degildi. Ama 6te yandan, altinci sinifta, Jase eger canli
bir solucan yersem koluma yumruk atmayacagina s6z vermisti, bu
yuzden ben de canh bir solucan yemistim ama sonra yuzime
yumruk atmistt. Bu nedenle onun adina ¢ok wuzun sire
Uzilmedim.

Margo’ya baktigimda, dirbintyle evi izliyordu. “Gitmeliyiz,”
dedt. “Bodruma.”

“Ne? Neden?”

“Dordincu Bolim. Eve tekrar gizlice girme ihtimaline karst
Jase’in  kiyafetlerini almak. Besinci Bolim. Becca’ya balig
birakmak.”

“Hayur.”

“Bvet. Simdi,” dedi. “Becca yukarida, annesiyle babasi
tarafindan azarlaniyor. Ama yani bu azar ne kadar siirebilir ki?
Yani, ne dersin? ‘Bodrumda Margo’'nun erkek arkadagsini
becermemelisin.” Bu tek cimlelik bir azar. Bu yizden acele
etmeliyiz.”
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Bir elinde sprey boya, digerinde kedi baliklarindan biriyle
arabadan ¢iktt. “Bu kotu bir fikir,” diye fisildadim ama hala acik
olan bodrum penceresinin 6ntinde durana kadar onun gibi
comelerek pesinden gittim.

“Once ben girecegim,” dedi. Ayaklan énde iceri girdi, yansi
evin icinde, yansi disarida Becca’mn bilgisayar masasinin tstiinde
dururken, “Sadece g6zcl olamaz miyim?” diye sordum.

“Siska kicint kipirdat,” diye cevap verdi, ben de 6yle yaptum.
CGabucak Becca’mn eflatun hahyla kapli zemininde gordugum
butin erkek kiyafetlerini kaptim. Deri kemerli bir kot pantolon,
bir cift sandalet, bir Winter Park Lisesi Wildcats beyzbol sapkast
ve bebek mavist bir polo gomlek. Bana kagida sarili kedi baligini
ve Becca’mn simli mor kalemlerinden birini uzatan Margo’ya
dondim. Bana ne yazmam gerektigini soyledi:

Margo Roth Spiegelman’dan bir mesaj: Onunla olan
arkadasligin... baliklarla uyuyor®

Margo baligt Becca’nin dolabmdaki katlanmis sortlarin arasma
sakladi. Yukar1 kattan gelen ayak seslerini duyabiliyordum,
Margo’nun omzuna hafifce vurup ona baktim, gozlerim yerinden
6 Genellikle mafyayla ilgili durumlarda kullanilan, “clduralup

denize atildr” anlamina gelen bir tabir, (¢.n.)
firlamisti. Sadece gulimsedi ve acele etmeden sprey boyayi
ctkardi. Zorbela pencereden disart tirmandim ve Margo masanin
uzerine egilerek sakince sprey boyayi calkalarken, onu izlemek i¢cin
geri dondim. Kaligrafi veya Zorro’yla iliskilendirebileceginiz
tirden zarif bir hareketle masanin gerisindeki duvara sprey
boyayla M harfi yazdi.

Ellerini bana dogru uzatti, onu pencereden disartya ¢ektim.
Tam ayaga kalkmaya baslamist1 ki, “DWIGHT!” diye bagiran ¢cok
tiz bir ses duyduk. Kiyafetleri kaptim ve kagmaya basladim, Margo
arkamdaydh.

Becca’mn evinin 6n  kapisinin  acildigim  duydum ama
gormedim, buna ragmen durmadim ya da dontp bakmadim, ne
gurleyen bir ses, “DUR!” diye bagirdigt zaman ne de ateslenen bir
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av tufeginin sesini duydugum zaman.

Margo’nun arkamda, “Silah,” diye mirildandigim duydumsesi
konu hakkinda pek keyfi kagmis gibi gelmiyordu; sadece gozlem
yaptyordusonra, Becca’larin cali ¢itinin etrafindan yurimektense,
Ustinden basimi o6ne egerek atladim. Yere nasil inmeyi
planliyordum emin degilimbelki ustalikli bir parende ya da onun
gibi bir sey dusunmustimama her halikarda, sol omzumun
ustunde asfalta dustim. Neyse ki yere 6nce, dusisuimut yumusatan
Jase’in kiyafetleri carpti.

Kifrettim, daha ben kalkmaya baslamadan 6nce, Margo’nun
beni yukari ceken ellerini hissettim, nihayet arabadaydik ve ben
arabay1 farlar kapali geri geri sturiiyordum, 1ste bu sekilde Winter
Park Lisest’'nin Wildcats beyzbol takiminin ¢iplak oyuncusunu
neredeyse ezecektim. Jase ¢cok hizli kosuyordu ama belirli bir yere
kosuyormus gibt gorunmuyordu. Gert geri giderek onu
gectigimizde, baska bir pismanlik s1zis1 daha hissettim, bu ytuzden
pencereyi yartya kadar indirdim ve gémlegini ona dogru firlattim.
Neyse ki Jase’in ne beni ne de Margo’yu gordigiini sanmiyorum
ve ben okula arabayla gidemedigim icinbu konu tizerinde durarak
bu
ruk gibi gorinmek istemiyorumminivam tanimak icin de higbir
nedeni yoktu.

Ben farlart acip artik ileri dogru strerek banliy6 labirentinden
tekrar eyaletler arast yola dogru giderken Margo, “Ne diye boyle
bir sey yaptin?” diye sordu.

“Onun icin tzildum.”

“Onun icin mi? Neden? Altt haftadir beni aldattigr icin mi?
Muhtemelen bana Tanri bilir ne hastaligr bulastirdigr icin mi?
Hayati boyunca muhtemelen zengin ve mutlu olacak igrenc bir
ahmak oldugu ve boylelikle kainatin mutlak adaletsizligini
kanitlayacagi icin mi?”’

“Sadece caresiz gibi gorintyordu,” dedim.

“Her neyse. Karin’in evine gidiyoruz. Pennsylvania’da, ABC
Liquors’in yakininda.”
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“Bana kizma,” dedim. “Az Once sana yardim ettigim icin bir
adam lanet olas: tiifegini bana dogrulttu, yani sakin bana kizma.”

“SANA KIZMADIM!” diye bagirdi, sonra kontrol panelini
yumrukladi.

“Sey, ciglik attyorsun.”

“Sandim ki belki de... her neyse. Belki de beni aldatmiyordur
diye distindim.”

Ya.”

“Karin okulda bana soyledi. Sanirim bircok insan uzun
zamandir biliyor ve hi¢c kimse Karin soyleyene kadar bir sey
sOylemedi. Ben de Karin ortaligr karistirmaya falan calistyor
olabilir diye disindim.”

“Tngiinim.”

“Evet. Evet. Umursadigima bile inanamiyorum.”

“Kalbim kut kit atiyor,” dedim.

“Eglendigini bu sekilde anlarsin,” dedi Margo.

Ama eglence gibi gelmiyordu, daha cok kalp krizi gibiydi.
7Eleveriin park alanina ¢ektim ve dijital saatin saniyede bir yanip
sonen iki noktasini izleyerek parmagimi sah damarima koydum.
Margo’ya dondugumde, bana goézlerini deviriyordu. “Nabzim
tehlikeli derecede hizl,” diye agikladim.

“Boyle bir sey icin en son ne zaman heyecanlandigimi bile
hatirlamiyorum. Bogazindaki ve cigerlerindeki  adrenalin
yaytliyor.”

“Burnundan al, agzindan ver,” diye karsilik verdim.

“Butin o kuctik endiselerin. Sadece cok...”

“Sevimli m1?”’

“Bugtinlerde cocukea yerine boyle mi diyorlar?” Giilumsedi.

Margo arka koltuga dogru emekledi ve bir el cantasiyla geri
dondi. O arka tarafa ne kadar cok wvir zivir koymus ki? diye
dusindim. Cantayt act1 ve icinden dolu bir oje ¢tkards, o kadar
koyu kirmiziyd: ki neredeyse siyah goriintiyordu. Percemlerinin
arasindan bana gulimseyerek, “Sen sakinlesirken tirnaklarimi
boyayacagim,” dedi. “Sen keyfine bak.”
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Ve orada 6ylece oturduk, o panele oturttugu ojesiyle, ben kendi
nabzimda titreyen bir parmakla. Hos bir oje rengiydi ve
Margo’nun da guizel parmaklari vardi, kavislerden ve yumusak
kenarlardan olusan bedeninin geri kalanindan daha ince ve daha
kemikliydi.

Kendi parmaklarinizla i¢ ice gecirmek isteyeceginiz tirdendi.
Walmart’ta kalca kemigimin tzerinde olduklari zamani hatirladim,
sanki gunler 6nceymis gibi geliyordu. Kalp atislarim yavasladi.
Kendime Margo’nun hakli oldugunu séylemeye calistim. Burada,
bu sessiz gecede. Bu kiictk sehirde korkacak hi¢bir sey yoktu.

5

“Altinct Bolim,” dedi Margo tekrar yola c¢ikar ¢tkmaz.
Tirnaklarini adeta piyano c¢aliyormus gibi havada salliyordu.
“Oziir mektubu ile cicekleri Karin’in kapt esigine birakmak.”

“Ona ne yaptin ki?”

“Sey, o Jase’ten bahsedince, elciye zeval olmaz diye
dusinmedim pek.”

“Nasil yani?” diye sordum. Kirmizi 1s1ga yakalanmistik,
yanumizdaki spor arabadaki birka¢ cocuk motora gaz verip
duruyorlardi... sanki ben Chryslert yaristiracakmisim gibi.
Chrysler’a tam gaz verildiginde ancak inildiyordu.

“Sey, tam olarak ona ne dedigimi hatirflamiyorum ama
‘sumukll, igreng, aptal, sirtt stvilceli, kirtk disli, Florida’daki en
kot saca sahip, koca gotli fahise’ gibi bir seydi, artik geri kalanini
sen dusun.”

“Sac1 gercekten gulung,” dedim.

“Biliyorum. Onun hakkinda soyledigim tek dogru sey buydu,
insanlar hakkinda kotu seyler soylediginde, gercek olanlart asla
dile getirmemelisin ¢inkt onlart tamamen geri alman mumkin
olmaz. Yani, rofle diye bir sey var. Golge diye bir sey var. Bir de
kokarcaya benzemek var.”

Ben Karin’in evine dogru arabay: strerken, Margo arka tarafta
gozden kayboldu ve lale buketiyle geri dond.

Ciceklerden birinin sapma zarf gibi goriinecek sekilde katladig:

>
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bir not yapistirmistt. Durdugumuz anda Margo buketi bana verdi,
kaldirimda hizla kosup cicekleri Karin’in kap1 esigine yerlestirdim
ve kosarak geri dondim.

“Yedinct Bolum,” dedi ben doner donmez. “Sevimli Bay
Worthington icin bir balik birakmak.”

“Henuz eve donmemis olabilir,” dedim sesimde belli belirsiz
bir acimayla.

“Umanin bundan bir hafta sonra polisler onu yalinayak, ¢iplak
ve ¢ildirmis bir halde yol kenarindaki bir hendekte bulurlar,” diye
karsilik verdi Margo sogukkanlilikla.

“Bana Margo Roth Spiegelman’a asla karsi gelmemem
gerektigini hatirlat,” diye mirildandim ve Margo guldi.

“Cidden,” dedi. “Dusmanlarimizin Ustiine lanet yagmuru
getiriyoruz.”

“Senin dismanlarinin,” diye duzelttim.

“Gorecegiz,” diye karsilik verdi cabucak, sonra neselendi. “Ah,
hey, bunu ben halledecegim. Jason’m eviyle ilgili olay su ki cilginca
iyi bir givenlik sistemleri var. Ve baska bir panikatak daha
geciremeylz.”

“Himm,” dedim.

Jason, Karin’in biraz ilerisinde, Casavilla adli stiperzengin semtte
yastyordu. Casavilla’daki tim evler kirmizi1 kiremitli catilariyla filan
Ispanyol  tarzindayd:i,  ancak  Ispanyollar  tarafindan
yaptlmamislardi. Florida’daki en zengin arazi 1slah¢ilarmdan biri
olan Jason’m babast tarafindan insa edilmislerdi. Casavilla’ya
girerken, “Buytk, cirkin insanlar icin buyuk, cirkin evler,” dedim
Margo’ya.

“Yapma ya. Eger bir gtin, bir cocugu ve yedi yatak odast olan
tirde bir insan olursam, bana bir iyilik yap ve beni vur.”

Jase’in evinin 6nunde durduk, ¢atiya dogru giden ti¢ kalin Dor
tarz1 siitun haricinde, genel olarak astr1 biiyiik bir Ispanyol ciftligi
gibi goriinen mimari bir canavardi. Margo arka koltuktan ikinci
kedi baligint kapip bir kalemin kapagini disleriyle acti ve
kendininkine benzemeyen bir el yazisiyla bir seyler karaladu.
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MS’nin sana Olan askr: Baliklarla Uyuyor

“Arabay1 calisir halde tut,” dedi. Jase’in beyzbol sapkasini ters
bir sekilde basina gecirdi.

“Tamam,” dedim.

“Arabay1 caddede tut,” dedi.

“Tamam,” dedim ve nabzimin hizlandigin1  hissettim.
Burundan al, agizdan ver. Burundan al, agizdan ver. Margo, elinde
kedi baligt ve sprey boyayla kapiyt ardina kadar acip
Worthington’larin devasa ¢imenligini kosarak gecti, sonra bir
mese agacimn arkasina saklandi. Karanligin icinden bana el sallads,
ben de ona el salladim, sonra dramatik bir bicimde derin bir nefes
alip yanaklarim sisirdi, dondu ve kostu.

Ev bir Noel agact gibi aydinlandiginda ve bir siren bangir
bangir calmaya basladiginda sadece bir adim atabilmisti. Cok kisa
bir an Margo’yu kaderiyle bas basa birakmay: diisindim ama o
eve dogru kosarken burnumdan nefes alip agzimdan vermeye
devam ettim. Balig1 bir pencereye dogru att1 ama sirenler o kadar
yuksekti ki camin kirildigim bile zar zor duyabildim. Sonra,
yalnizca Margo Roth Spiegelman oldugu icin pencerenin
kirtlmayan kismina sprey boyayla dikkatlice gtizel bir M yazmak
icin bir dakikasini ayirdi. Ardindan arabaya var glctiyle kosmaya
basladi, bir ayagimi gaz pedalinda bir ayagim frendeydi ve o an
Chrysler sanki satkan bir yaris attymis gibi hissettiriyordu. Margo
o kadar hizli kosuyordu ki sapkast geriye uctu, sonra arabaya atladi
ve daha o kapiy1 kapatamadan kacmistik.

Sokagin sonundaki dur isaretinde durdum, Margo, “Ne halt
ediyorsun? Devam et devam et,” dedi, ben de, “Ah, dogru,”
dedim, cunki ihtiyatt elden biraktigimi filan unutmustum.
Casavilla’daki diger ti¢ dur levhasini da gectim ve 1siklart yanarak
yanimizdan gecen bir polis arabast gérmeden 6nce, Pennsylvania
Caddesi’nde bir kilometre kadar ilerlemistik.

“Of, cok pisti haha,” dedi Margo. “Yani, benim icin bile. Eger
Qtarzi agiklayacak olursak, nabzim biraz hizlandr.”

“Tannim,” dedim. ‘Yani, balig1 arabasmna filan birakamaz
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miydin? Ya da en azindan kap1 esiginer”

“Lanet yagmuru getiriyoruz, Q. Serpinti degil.”

“Liutfen bana Sekizinci Boliim™in daha az korkutucu oldugunu
soyle.”

“Endiselenme. Sekizinct Bolim cocuk oyuncagl. Jefferson
Park’a geri dontyoruz. Lacey’nin evine. Nerede oturdugunu
biliyorsun, degil mir” Biliyordum, gerct Tanrt biliyor, Lacey
Pemberton beni evinde agirlamaya asla tenezzil etmezdi.
Jefterson Park’m oteki tarafinda oturuyordu, benden bir
kilometre uzakta, bir kirtasiye dikkaninin ustiindeki giizel bir
apartman dairesinde... 6li adamin oturduguyla ayni bloktaydi
aslinda. O binaya daha 6nce de gitmistim ¢iinkii annemle babamin
arkadast tclincu katta oturuyordu. Daha dairelere ulasamadan
once iki tane kilitli kapt vardi. Margo Roth Spiegelman’in bile
oraya giremeyecegini tahmin ediyordum.

“Peki, Lacey yaramazlik mi yaptt yoksa uslu muydu?” diye
sordum.

“Lacey fena halde yaramazlik yapti,” diye cevapladi Margo.
Yine pencereden disart bakiyordu, benden ters tarafa dogru
konusuyordu, bu yizden onu zar zor duyabiliyordum. “Yani,
anaokulundan beri arkadasiz.”

‘Yer”

“Ve bana Jase’le ilgili hicbir sey soylemedi. Ama sadece bu
degil. Geri dontp bakiyorum da tam anlamiyla berbat bir arkadas.
Yani, mesela, sence ben sisman miyim?”’

“Tanrim, hayir,” dedim. “Sen...” Sonra sunlart séyleyecekken
kendimi durdurdum: Ciliz degilsin ama en 6nemli yonun de bu; en
onemli yonun bir oglan gibi gorinmiyor olman. “Kilo
vermemelisin.” Guldy, elini bana dogru salladi ve “Sen sadece
koca kigimi seviyorsun,” dedi. Bir saniyeligine gézumiu yoldan
cekip ona baktim, yapmamaliydim ¢tinkt ifademi okuyabiliyordu
ve ifadem diyordu ki Sey, birincisi ben tam olarak koca
demezdim, Ikincisi gercekten dikkat cekici. Ama bundan daha
fazlast vardi Insan olan Margo’yu viicut olan Margo’dan
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ayiramazsiniz. Birini gormeden digerini goremezsiniz. Margo’nun
gozlerine bakarsiniz ve hem maviliklerini hem de Margo’luklarini
gorursuniiz. Sonug olarak Margo Roth Spiegelmanin sisman ya da
ciliz oldugunu soyleyemezdiniz, Fiffel Kules’'nin yalniz oldugunu
ya da olmadigini soyleyemeyeceginiz gibi. Margo’nun guizelligi bir
nevi kusursuzlugun mihurlendigi bir ara¢ gibiydi... muhri
kirllmamis ve kinlamaz.

“Ama Lacey stirekli boyle kiictik yorumlar yapti,” diye devam
ettt Margo. ““Sana bu sortu 6ding verirdim ama sana tam
olacagini sanmiyorum.” Ya da, ‘Cok cesursun. Erkekler: kisiligine
asik etmene bayiliyorum.” Daima bana zarar vermeye calistt. Bana
zarar vericiligi olmayan tek bir s6z soyledigini bile sanmiyorum.”
“Zarar verme olasilig1.”

* “Tesekkir ederim, Bay Sikict DilbilgiUzmanioglu.” “Dilbilgisi,”
dedim.

“Ah Tannm, seni 6ldiirecegim!” Ama guliiyordu.

Arabayt Jefferson Park’in etrafinda sturdim, boylece
evlerimizin yanindan gecmekten kacinabildik, ebeveynlerimizin
uyanip evde olmadigimizi fark etmis olmalan thtimaline karst. G6l
(Jefferson Golu) boyunca gittik, sonra Jefferson Adliyesi’ne
dondik
ve urkutict bir sekilde 1ss1z ve sessiz goriinen Jetferson Park’m
kiicuk, yapay merkezine gittik. Lacey’nin siyah arazi aracini susi
restoraninin 6nune park edilmis halde bulduk. Bir blok uzakta,
sokak 15181 altinda olmayan buldugumuz ilk park yerinde durduk.

“Son baligt bana uzatir misin?” diye sordu Margo. Baliktan
kurtulduguma memnundum ¢iinki coktan kokmaya baslamisti.
Sonra Margo ambalaj kagidina kend: yazim sekliyle yazdi: ms’yle
olan Arkadasligin Baliklarla Uyuyor Sokak lambalarinin dairesel
isltilart etrafinda zikzaklar cizerek ilerledik, birt (Margo) kagida
sartlmis buiytikge bir balik ve digeri (ben) bir kutu mavi sprey boya
tutan 1ki insanin yuriyebilecegi kadar siradan bir sekilde
yurtyorduk. Bir kopek havladi ve ikimiz de donakaldik ama sonra
ortalik tekrar sessizlesti ve cok ge¢meden Lacey’nin arabasina
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vardik.

“Sey, bu durumu daha da zorlastirtyor,” dedi Margo arabanin
kilitli oldugunu goériince. Cebine uzandi ve bir zamanlar elbise
askist olan bir parca tel ¢tkardi. Kilidi agmasi bir dakikadan daha
az zamanint aldl. Hayran kaldim tabii ki.

Stirtict kapisint agar agmaz uzanip benim tarafimdakini de actu.
“Hey, koltugu yukari kaldirmama yardim et,” diye fisildadi. Arka
koltugu beraberce yukari ¢ektik. Margo baligt koltugun altina
itekledi, sonra tice kadar sayd: ve tek bir hareketle koltugu baligin
tzerine indirdik. Kedi baliginin i¢ organlar patlayinca ¢tkan igrenc
sesi duydum. Sadece bir glin giinesin altinda kavrulduktan sonra
Lacey’nin arabasinin nasil kokacagini hayal etmeye calisttm ve
itiraf ediyorum ki tistimden bir tir huzur akip gitti. Sonra Margo,
“Benim icin tavana M yaz,” dedi.

Basimi sallamadan once bir saniye bile disinmeme gerek
yoktu, arka tampona tirmandim, sonra egilip sprey boyayla hizlica
tavan boyunca kocaman bir M yazdim. Normalde vandalizme
karstydim. Ama normalde Lacey Pemberton’a da karsiydim... ve
sonucta bunun daha derinden savunulan bir inang oldugu kanit
landi. Arabadan atladim. Karanliga dogruhizli ve kisa nefesler
alarakminivana giden blok boyunca kostum. Elimi direksiyona
koyarken isaret parmagimin mavi oldugunu fark ettim. Margo
gorsiun diye parmagimi yukart kaldirdim. Gulumsed: ve kendi
mavi parmagini uzatti, sonra parmaklarimiz birbirine degdi, onun
mavi parmagl yumusakca benimkini itiyordu ve nabzim
yavaslamayr basaramadi. Uzun bir sire sonra Margo,
“Dokuzuncu Bolum... sehir merkezi,” ded:.

Saat sabahin 02:49’uydu. Hayatim boyunca hi¢bir zaman daha
az yorgun hissetmemistim.

6

Turistler asla Orlando’nun sehir merkezine gitmezler ¢cinkt orada
bankalara ve sigorta sirketlerine ait birka¢ gokdelenden baska bir
sey yoktur. Burast geceleri ve hafta sonlan tamamen i1ssiz olan
turde bir sehir merkezidir, umutsuzlar ve umutsuzca sikici
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olanlarla yan yariya dolan birka¢ gece kulibii disinda. Ben
tekyonlii sokaklar labirentinde Margo’nun tarifine gore yol
alirken, kaldiranda uyuyan ya da bankta oturan birka¢ insan
gordik ama hic kimse hareket etmiyordu. Margo cami asagi
indirdi, ytzime dogru esen boguk havayr hissettim, geceleri
olmast gerekenden daha ilikti. Margo’ya bir bakinca yuziintin her
tarafinda ugusan sac tellerini gordiim. Margo’nun orada oldugunu
gormeme ragmen, bu buiyik ve bos binalarin arasinda kendimi
tamamen yalniz hissettim; sanki kiyametten sonra hayatta
kalmisim ve dunya bana bahsedilmis gibi, biitiin bu hayret verici
ve sonsuz dinya kesfedilmek tizere benimmis gibi.

“Bana sadece tur mu attirtyorsun?” diye sordum.

“Hayir,” dedi. “SunTrust binasina ulasmaya calistyorum.
Kuskonmaz’in tam yaninda.”

“Ya,” dedim, ctunkui bu gece ilk defa faydali bir bilgi almistim.
“Orast guneyde.” Birka¢ blok daha iletleyip dondim. Margo
mutlu bir sekilde eliyle isaret etti ve evet, Kuskonmaz iste orada,
tam onumuzdeydi.

Kuskonmaz teknik olarak ne bir kuskonmaz filizi ne de
kuskonmaz parcalarindan olusuyor. Sadece yaklasitk dokuz
metrelik bir kuskonmaz parcasina esrarengiz bir benzerlik tastyan
bir heykel... Bununla birlikte sunlara benzedigini de duymustum:

1. Yesil camdan fasulye sap1

2. Soyut bir agac¢ temsili

3. Daha yesil, daha camsi, daha cirkin bir Washington Anitt

4. Neseli Yesil Dev’in neseli yesil devasa penisi

Her halukarda, heykelin gercek ismi olan Isitk Kulesi gibi
gorinmuyordu. Bir parkometrenin 6niine ¢ektim ve Margo’ya
baktim. Onu bir anligina ortalama bir mesafeye gozu dalmis halde
yakaladim, bos gozlerle Kuskonmaz’a degil, onun o6tesine
bakiyordu. Bu bir seylerin ters olabilecegini dusundigim ilk and:
“erkek arkadasim bir pislik” tersligi degil, gercek bir terslik. Bir
seyler soylemeliydim. Stiphesiz, bir seyin ardina bir sey ve bir sey
daha soylemeliydim ama yalnizca, “Neden beni Kuskonmaz’a
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getirdigini sorabilir miyim?” dedim.

Basint bana cevirdi ve gilimsedi. Margo o kadar gtzeldi ki
sahte giilimsemeleri bile inandiriciydi. “Ilerlememizi kontrol
etmeliyiz. Ve bunu yapmak icin en iyt yer SunTrust binasinin
tepesi.”

Gozlerimi devirdim. “Hayir. Kesinlikle olmaz. Haneye tecaviiz
yok demistin.”

“Bu haneye tecaviz degil. Sadece iceri girecegiz clnki
kilittenmemis bir kapt s6z konusu.”

“Margo, bu ¢ok sagma. Tabit k1...”

“Kabul ediyorum, gece boyunca farklt hanelere izinsizce girdik.
Becca’nin evine izinsiz girdik. Jase’in evine 1zinsiz girdik. Burada
ise sadece iceri girecegiz. Higbirt tam anlamiyla haneye tecaviiz
sayllmaz. Teoride polisler bizi haneye izinsiz girmekle
suclayabilirler ama bizi haneye tecaviizle suclayamazlar. Yani
sOzumu tuttum.”

“Mutlaka, SunTrust binasimin bir glvenlik gorevlisi falan
vardir,” dedim.

“Var,” dedi, emniyet kemerini acarken. ““Tabii ki var. Ad1 Gus.”
On kapidan igeri girdik. Genis, yanin daire seklinde bir masanin
arkasinda, ince bir kegisakali olan ve Regents Guivenlik tiniformasi
giyen geng bir adam oturuyordu. “Nasilsin, Margo?” dedi.

“Selam Gus,” diye cevap verdi Margo.

“Cocuk kim?”

AYNI YASTAYIZ! diye bagirmak istedim ama Margo’nun
benim yerime konusmasina izin verdim. “Bu benim is arkadasim,
Q. Q, bu Gus.”

“Nasilsin, Qr” diye sordu Gus.

Ah, sadece sehirde dolasip oli balik dagitiyoruz, pencere
kirtyoruz, ciplak adamlarin fotografini ¢ekiyoruz, sabah saat tc
bucukta gokdelen lobilerinde takiliyoruz, boyle seyler iste. “Pek
bir sey yok,” diye cevap verdim.

“Asansorler bu gece calismiyor,” ded: Gus. “Saat ugte
kapatmak zorunda kaldim. Yine de buyurun, merdivenleri

>
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kullanin.” “Cok 1yi. Gortstriz, Gus.”

“Gorusuruz, Margo.”

“Tann askina, SunTrust binasindaki gtivenlik gorevlisini nereden
tantyorsun?”’ diye sordum merdivenlere gelir gelmez.

“Biz birinci simniftayken o son siniftaydi,” diye cevap verdi.
“Acele etmeliyiz, tamam mi? Vakit geciyor.” Margo merdivenleri
itkiser ikiser citkmaya basladi, bir kolu tirabzanda yukar:t dogru
ucuyordu, ben de ona ayak uydurmaya calisttm ama yapamadim.
Margo herhangi bir spor yapmiyordu ama kosmayt severdi... Onu
tek basina muzik dinleyerek Jefferson Park’ta kosarken birkag kez
gormustum. Ne var ki ben kosmay1 ve hatta herhangi bir fiziksel
eforla mesgul olmayr sevmiyordum. Ama simdi, istikrarli bir
sekilde ona ayak uydurmaya ¢alistyordum, almmdaki teri silerek ve
bacaklarimdaki yanmay1 gérmezden gelerek. Yirmi besinci kata
ulastigimda, Margo sahanlikta durmus beni bekliyordu.

“Suna bir bak,” dedi. Merdivenin yanindaki kapiy1 actt ve icinde
iki araba uzunlugunda mese bir masa ve tabandan tavana
pencerelerle cevrili uzun bir cephesi olan kocaman bir odaya
oirdik. “Konferans salonu,” dedi. “Bittin binadaki en iyi
manzaraya sahip.” Pencerelerin yanmda yuriirken onu takip ettim.
“Tamam, iste surada,” dedi eliyle isaret ederek. “Jefferson Park.
Evlerimizi gortiyor musun? Isiklar hala kapali, bu iyi.” Birkac
adim yana gitti. “Jase’in evi. Isiklar kapali, artik polis arabalar yok.
Mikemmel, ancak bu, Jase’in eve vardigini da gosteriyor olabilir
maalesef.” Becca’nin evi gorilmeyecek kadar uzaktayds, buradan
bile.

Margo kisa bir stre sessiz kaldi, sonra camin tam kenarina
yaklasip alnint yasladi. Ben geride kaldim ama tisértimu tuttu ve
beni ileri dogru cekti. Tek bir cama ortak agirlimizi vermek
istemiyordum ama beni ¢cekmeye devam etti, yanimda sikilmis
yumrugunu hissedebiliyordum ve sonunda basimi mimkiin
oldugu kadar yavasca cama koyup etrafa baktim.

Yukaridan bakinca Orlando olduk¢a 1yt aydinlatilmis
o6riintiyordu. Altimizda, kavsaklarda yanip sénen GECMEYIN
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isaretlerini gorebiliyordum, sokak lambalart sehrin her yerini
kusursuz bir oOrgu gibt kusattyordu, sehir merkezi bitip
Orlando’nun ugsuz bucaksiz banliyolerinin dolambaclh ve ¢tkmaz
sokaklart baglayana kadar.

“Cok giizel,” dedim.

Margo dudak bukti. “Gergekten mi? Cidden boyle mi
dusunuyorsun?”

‘Yani, peki, belki de 6yle degil,” dedim, aslinda 6yle olmasina
ragmen. Orlando’yu bir u¢aktan gérdugumde, bana yesil bir okya
nusa batmis bir LEGO seti gibi goérinmiustu. Buradan, geceleyin,
gercek fakat ilk defa gorebildigim bir yermis gibi goriintyordu.
Konferans salonunda ve o kattaki diger ofislerde yuriirken her
seyl gorebildim. Okul oradayd:. Jefferson Park oradaydi. Uzakta
Disney World vardi. Wet ’n Wild oradaydr. Margo’nun tirnaklarini
boyadigl, benim nefes almak i¢in ugrastigim 7Eleven oradaydi.
Iste hepsi buradaydh... biitiin diinyam. Ve onu sadece bir binanin
icinde yurtyerek gorebiliyordum. “Daha etkileyici,” dedim yiiksek
sesle. “Uzaktan yani. Ustlerindeki asinmalari gdremiyorsun,
anlatabiliyor muyum bilmiyorum. Pasi, yabani otlart ya da boyanin
catladigini goremiyorsun. Bu yeri, birinin bir zamanlar hayal ettigi
gibi goriyorsun.”

“Yakindan her sey daha cirkin,” dedi.

“Sen degilsin,” dedim, dogru diizgiin distinemeden.

Alnt hala cama dayaliyken bana dondu ve guliimsedi. “Sana bir
tavsiye: Kendine guvendigin zaman sevimlisin. Gtuvenmediginde
ise daha az sevimlisin.” Ben bir sey sOylemeye firsat bulamadan
manzaraya geri dondu ve konusmaya basladi: “Burada glizel
olmayan sey iste su: Buradan pasi, catlak boyalar filan
goremiyorsun ama bu yerin gercekte ne oldugunu anhyorsun.
Hepsinin nasu da sahte oldugunu gortuyorsun. Plastikten yapilmis
kadar bile saglam degil. Kagittan bir kent. Yani suna bir bak, Q,
biutin su ¢tkmaz sokaklara, ayni yere donen caddelere,
parcalanmast icin insa edilmis bitin su evlere bak. Kagittan
evlerinde yasayan butiin su kagittan insanlar, kendilerini 1sitmak
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icin gelecegi yakiyorlar. Butin kagittan cocuklar, bir serserinin
kagittan buifeden onlar icin aldig: biray: iciyor. Herkes bir seylere
sahip olma cilginligryla kendini kaybetmis. Biitiin bu seyler kagit
inceliginde ve kagit kirtllganliginda. Ve buitun insanlar da. On sekiz
yildir burada yastyorum ve hayatimda bir kez olsun gercekten
onemli bir seyle ilgilenen tek bir insanla karsilasmadim.”

“Bunu kisisel algilamamaya calisacagim,” dedim, ikimiz de
gozlerimizi dikmis miirekkep gibi karanliga, ¢tkmaz sokaklara ve
ceyrek donimlik bahcelere bakiyorduk. Ama Margo’nun omzu
benim koluma dayaliyd: ve ellerimizin tst kisimlari birbirine
degiyordu, Margo’ya bakmamama ragmen, cama yaslanmak
neredeyse ona yaslanmakmis gibi hissettiriyordu.

“Uzgt’mﬁm,” dedi. “Bunca zamandir seninle takiliyor olsaydim
belki benim icin her sey farkli olurdu... Of, Tanrim. Tirnak icinde
arkadaslarimi 6nemsedigim i¢in bile kendimden nefret ediyorum.
Yani olay ‘ah Jason ytiziinden ¢ok tzuliyorum’ filan degil. Ya da
Becca yiiziinden. Hatta Lacey ytiziinden bile degil... gerci onu
seviyordum. Ama bu geriye kalan son ipti. Kesinlikle 6nemsiz bir
ipti ama son ipti ve her kagittan kizin en azindan bir tane ipe
ithtiyact vardir, degil mi?”

Ve ben de sunu dedim. Dedim ki: “Yann 6glen yemeginde
bizim masamizda hos karsilanirsin.”

“Cok tatlisin,” diye karsilik verd: sesi giderek kisilirken. Bana
dondi ve yavasca basim salladi. Gulumsedim. Gulumsedi.
Gulimsemesine inandim. Merdivenlere yurudiik ve sonra kosarak
asagl indik. Her katin sonunda, onu gildirmek i¢in son
basamaktan atlayip topuklarimi tikirdattim, o da gildi. Onu
neselendirdigimi distindum. Neselendirilebilecegini distindum.
Eger kendime giivenirsem belki aramizda bir seyler olur diye
dusundim.

Yaniliyordum.

Anahtarlar kontakta ama motor hentz calismazken minivanda
otururken Margo, “Ebeveynlerin saat kacta kalkar bu aradar” diye
sordu.
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“Bilmem, alt1 ceyrek falan.” Saat 03:51°d1. “Yani, iki ya da daha
fazla saatimiz var ve dokuz bolumu bitirdik.”

“Biliyorum ama en zahmetli olant sona sakladim. Her neyse,
hepsini tamamlayacagiz. Onuncu Bolim... Bir kurban se¢mek i¢in
Q’nun sirast.”

“Ne?”

“Ben bir ceza sectim bile. Simdi sen sadece kim ustine kudretli
6fkemizi yagdiracagimizi seg.”

“Kudretli o6fkemizi kimin dustline yagdiracagimizi,” diye
duzelttim, yuzinid burusturarak basint salladi. “Ye gercekten
6tkemi Ustline yagdiracagim kimse yok,” dedim c¢tinkii hakikaten
yoktu. Bana her zaman, dusmanlara sahip olmak i¢in 6nemli birt
olmak gerekir gibi gelmisti. Ornek: Tarihsel olarak, Almanya
Liksemburg’dan daha fazla diismana sahip olmustu. Margo Roth
Spiegelman Almanya’ydi. Ve Buyuk Britanya. Ve Birlesik
Devletler. Ve Carlik Rusyast. Bense Liksemburg’um. Sadece bos
bos oturuyor, koyunlara g6z kulak oluyor ve halk sarkdan
sOyliyordum.

“Chuck’a ne dersin?” diye sordu.

“Himm,” dedim. Chuck Parson dizginlenmeden 6nce, butin o
yillar boyunca oldukea korkunctu. Kafeteryadaki tasima bandi
faciast bir yana, bir keresinde beni okulun disinda otobiis
beklerken yakalamis ve kolumu cevirip, ‘ITbne oldugunu sdyle,”
deyip durmustu. Bitiin amact buydu, “on iki kelimelik bir s6zctk
dagarcigim var, bu yiuzden genis cesitliligi olan hakaretler
bekleme” tip1 bir hakaret. Ve korkunc¢ derecede cocuk¢a olmasina
ragmen sonunda ibne oldugumu séylemek zorunda kalmistim ve
bu gercekten canimi stkmusti cinkti 1. Beni birak, bu sézcigin
kimse tarafindan  kesinlikle  kullanilmamast  gerektigini
dusunuyorum, 2. Goruldugu tizere, escinsel degilim ve dahasi 3.
Escinsel olmakta yanlis olan hicbir sey olmamasina ragmen,
Chuck Parson sanki ibne oldugunu soylemek diunyadaki en buytik
hakaretmis gibi davraniyordu ki kolumu kiirekkemigime dogru
gittikce daha fazla cevirirken bunu séylemeye calismistim ve o
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sadece, “Eger ibne olmakla bu kadar gurur duyuyorsan, neden
ibne oldugunu itiraf etmiyorsun, ibne?” deyip durmustu.

Olay mantiga geldiginde Chuck Parson’m Aristo sayilmadigt
suphe gotirmezdi. Ama yaklasik 1ki metre boyunda ve ylz yirmi
kiloydu ki bu kayda deger bir 6zellikti.

“Chuck aleyhinde gercekten iyi sebepler bulmak miimkiin,”
diye kabul ettim. Sonra arabayi ¢alistirdim ve tekrar eyaletler arast
yola dogru koyuldum. Nereye gittigimizi bilmiyordum ama lanet
olast sehir merkezinde kalmiyorduk.

“Crown Dans Okulu’'nu hatirliyor musun?” diye sordu. “Bu
gece bunu distniyordum.”

“Ah. Evet.”

“Bunun i¢in Uzginum bu arada. Neden ona eslik ettigim
hakkinda hi¢bir fikrim yok.”

“Evet. Hi¢c 6nemli degil,” dedim ama kahrolast Crown Dans
Okulu’nu hatirlamak beni kizdirdi. “Evet. Chuck Parson. Nerede
oturdugunu biliyor musun?” diye sordum.

“Kindar tarafini ortaya ctkarabilecegimi biliyordum. College
Park’ta. Princeton’dan c¢ik.” Eyaletler arast yolun girisindeki
yokusa dondim ve gazi kokleyerek ciktim. “Hop,” dedi Margo.
“Chrysler’t bozma.”

Altinat smifta Margo, Chuck ve ben dahil bir grup cocuk,
ebeveynlerimiz tarafindan Crown Kiicik Dusurilme, Asagilanma
ve Dans Okulu’nda salon danst egitimi almaya zorlanmistik. Isler
su sekilde yurtyordu: Erkekler bir tarafta, kizlar diger tarafta
duruyordu, sonra ogretmen bize soylediginde erkekler kizlarin
yanma gidip, “Bu danst bana litfeder misiniz?’ diye soruyordu ve
kizlar da “Tabi,” diyordu. Kizlarin hayir demesine izin
verilmiyordu,. Fakat bir ginfokstrot yapiyordukChuck Parson
butin kizlar1 bana hayir demeye ikna etti. Bagka birine degil.
Sadece bana. Boylece karsiya gecip Mary Beth Shortz’a dogru
yurudim ve “Bu dansi bana lutfeder misiniz?” dedim, o da hayir
dedi. Sonra baska bir kiza sordum, sonra bagka birine, sonra yine
hayir diyen Margo’ya, sonra baska birine ve sonra da aglamaya
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basladim.

Dans okulunda reddedilmekten daha kot olan tek sey, dans
okulunda reddedildiginiz icin aglamaktir ve bundan da daha koti
olan tek sey, dans hocasina gidip gozyaslarimzm arasinda, “Kizlar
bana hayir diyor ama 6yle yapmamalari gerekiyooor,” demektir.
Dolaysiyla tabii ki aglayarak o6gretmenin yanma gittim ve
ortaokulun c¢ogunu, bu utan¢ verici olayt unutmaya calisarak
harcadim. Yani uzun lafin kisasi, Chuck Parson bir altinct sinif
ogrencisine, Ozellikle korkun¢ bir seymis gibi goérinmeyen
fokstrotu yapmami sonsuza kadar engellemisti. Arttk bu olay
yuzinden gercekten kizgin degildim... ya da bunca yidir bana
yaptigt diger her seye. Ama kesinlikle Chuck act ¢ektigi icin
hayiflanmayacaktim.

“Bekle, benim oldugumu bilmeyecek, degil mi?”

“Yo. Nedenr”

“Onu incitecek kadar bile umursadigimi dustinmesini
istemiyorum.” Bir elimi orta konsolun tizerine koydum ve Margo
elime hafifce vurdu. “Endiselenme,” dedi. “Kimin tuylerini
sokturdigint asla bilmeyecek.”

“Sanirim az once bir tanimi yanls kullandin ama ne anlama
geldigini de bilmiyorum.”

“Senin bilmedigin bir s6zctik biliyorum,” dedi Margo melodik
bir sesle. “KELIME HAZINESININ YENI KRALICESIYIM!
SENIN YERINI GASBETTIM!”

“Gasbetmek kelimesini hecele,” dedim.

“Hay1wr,” diye cevaplad:t gilerek. “Gasbetmek karsiliginda
tacimdan vazgecmeyecegim. Daha 1yisini yapmalisin.”

“Peki.” Gulimsedim.

Evlerin cogu otuz yil 6nce insa edildigi icin, Orlando’nun tarthi
bolgesi olarak gortlen semte, College Park’a dogru ilerledik.
Margo, Chuckin tam adresini ya da evinin nasil gérinduguni ya
da kesin olarak hangi sokakta yasadigim bile hatirlayamad:
(“Vassar’da oldugundan neredeyse yluzde doksan bes falan
eminim.”) Nihayet Chrysler, Vassar Sokagi’nda t¢ blok
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dolastiktan sonra, Margo sol tarafi isaret etti ve “Suradaki,” dedi.

“Emin misin?” diye sordum.

“Yizde doksan yedi nokta iki falan eminim. Yani yatak odasinin
tam surada oldugundan olduk¢a eminim,” ded:i eliyle 1saret
ederek. “Bir keresinde bir parti vermisti ve polisler geldiginde
penceresinden ka¢mistim. Bunun ayni pencere oldugundan
olduke¢a eminim.” “Basimiz belaya girebilirmis gibi gorintyor.”

“Ama pencere acgtksa isin icinde haneye tecaviiz olmayacak.
Sadece eve girecegiz. Ve az 6nce SunTrust’ta iceri girme eylemi
gerceklestirdik ve ¢ok buyuk bir mesele yoktu ortada, degil mir”
Guldim. “Beni sert bir cocuga donustirtiyorsun sanirim.”

“Maksat bu. Tamam, malzemeler: Veet, sprey boyayt ve
vazelini al.”

“Tamam.” Dediklerini aldim.

“Simdi kendini kaybetme, Q. iy1 haber su ki, Chuck kis
uykusuna yatan bir ay1 gibi uyuyor... Biliyorum ctinki gecen sene
onunla edebiyat dersi aldim ve Bayan Johnston ona Jane Eyre’le
vurdugunda bile uyanmadi. Bu ytizden yatak odasinin penceresine
ctkacagiz, pencereyl agacagiz, ayakkabilarimizi ¢ikaracagiz, sonra
cok sessiz bir sekilde iceri girecegiz ve ben Chuck’la eglenecegim.
Sonra seninle evin farkl taraflarina gidecegiz ve tiim kapi kollarini
vazelinle kaplayacagiz, boylece birileri uyansa bile bizi yakalamak
icin evden c¢tkarken felaket zor anlar yasayacaklar. Sonra Chuck’la
biraz daha eglenip evini biraz boyayacagiz ve oradan ¢ikacagiz. Ve
konusmak yok.”

Elimi sah damarima koydum ama giillimstyordum.

Margo elime wuzanip parmaklarim benimkilere gecirerek
siktiginda, birlikte arabadan uzaklasiyorduk. Ben de onunkileri
sikip ona baktim. Ciddiyetle basint salladi, ben de ona salladim ve
sonra elimi birakti. Cabucak pencereye ciktik. Tahta cerceveyt
usulca yukart ittim. Cok az gicirdadi ama tek bir hareketle acilds.
Iceri baktim. Karanlktt fakat yatakta birinin oldugunu
gorebiliyordum.

Pencere Margo icin biraz yiksekti, bu yuzden ellerimi
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birlestirdim, Margo coraplt ayagiyla elimin istine bastt ve onu
yukart dogru ittim. Sessizce eve girisi bir ninjay1 kiskandinrd.
Bense yukan ziplayip basimi ve omuzlarimi  pencereye
ulastirmaya, karmasik bir viicut dalgalanmast yoluyla, tirtil gibi
dans ederek evin icine girmeye calisttm. Her sey 1y1 gitmis
olabilirdi, yalniz hayalarim pencere esigine takildi ve acidan
inledim ki bu oldukea biytk bir hataydh.

Bir basucu lambast yandi. Ve orada, yatakta yatan, yash bir
adamd... actk bir sekilde Chuck Parson degildi. Gozleri dehsetle
actlmistt; hicbir sey soylemedi.

“Himm,” dedi Margo. Kacip gitmeyi ve arabaya kosmay1
dusindim ama Margo’nun hatirina orada kaldim, gévdemin st
kismi evin icinde yere paralel bir halde. “Himm, sanirim yanlis
evdeyiz.” Geri dondi ve 1srarct bir sekilde bana bakti, ancak o
zaman Margo’nun cikisint engelledigimi fark ettim. Bu nedenle
kendimi pencerenin disina ittim, ayakkabilarimi kaptim ve
tabanlart yagladim.

Her seyi yeniden planlamak i¢in arabayla College Park’m diger
tarafina gittik.

“Bence bu seferki sucu paylastyoruz,” dedi Margo.

“Himm, yanlis evi sen sectin,” dedim.

“TNogru ama ses ¢tkaran sendin.” Bir dakikaligina sessiz kaldik,
arabayla daireler ciziyorduk, sonra nihayet konustum:
‘Muhtemelen Chuckin adresini internetten bulabiliriz. Radar
okulun sistemine baglanabiliyor.”

“Harika,” dedi Margo.

Bunun ustine Radar’t aradim ama telefon beni sesli mesaja
yonlendirdi. Evini aramaya niyetlendim ama ebeveynleri
benimkilerle arkadasti, yani bu ise yaramazdi. Sonunda Ben’i
aramak aklima geldi. Radar degildi ama Radar’m butun sifrelerini
biliyordu. Aradim. Sesli mesaja yonlendirildim ama telefon
caldiktan sonra. Bu ytizden tekrar aradim. Sesli mesaj. Tekrar
aradim. Sesli mesaj. Margo, “Belli ki a¢mayacak,” dedi, ben
numaray1 tekrar girerken. “Ah, acacak,” dedim. Ve sadece dort
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defa daha aradiktan sonra act.

“Evinde on bir ¢iplak tavsancik oldugunu ve yalnizca Babacik
Ben’in saglayabilecegi Ozel His’i istediklerini séylemek icin artyor
olsan 1yi olur.”

“Radar’m ogrenct sistemine giris sifresini kullamp bir adrese
bakman lazim. Chuck Parson.”

“Hay1r.”

“Lutfen,” dedim.

“Hay1r.”

“Bunu yaptigina memnun olacaksin, Ben. S6z veriyorum.”

“Evet evet, az 6nce yaptim. Hayir derken yapiyordum, yardim
etmekten baska carem yok. 422 Amherst. Hey, sabahin dort
bucugunda neden Chuck Parson’m adresini istiyorsunr”

“Biraz uyu, Benners.”

“Bunun bir riiya oldugunu farz edecegim,” diye cevaplad: Ben
ve telefonu kapatt.

Ambherst sadece birkac blok 6tedeydi. 418 numaranin ontine park
ettik, malzemelerimizi toparladik ve Chuck’m evinin ¢imenligim
kosarak gectik, cimlerdeki sabah ciyleri pacalarima dustiyordu.

Rastgele Yaslh Adam’inkinden neyse ki daha alcak olan
Chuck’m penceresinden sessizce igeri tirmandim ve Margo’yu
once yukan, sonra iceri cektim. Chuck Parson sirtiisti uyuyordu.
Margo parmak uclarinda durarak ona yaklast: ve ben de arkasinda
durdum, kalbim kiit kit atiyordu. Eger uyanirsa ikimizi de
oldururdi. Margo Veet’i ¢itkardi, avucunun igine tiras kremi gibi
gorinen seyden bir miktar sikti, sonra usulca ve dikkatle Chuck’m
sag kasina surdi. Chuck kipirdamadi bile.

Sonra vazelini acti... Kapak kulaklar: sagir edecek yukseklikte
bir plop sest ¢tkardr ama Chuck yine uyanma belirtist géstermedi.
Margo elime vazelini boca etti, sonra evin farkh taraflarina dogru
gittik. Once girise gittim ve vazelini 6n kapt koluna bolca stirdiim,
sonra bir yatak odasinin acik kapisina gittim ve i¢ taraftaki kolu
vazelinleyip odanin kapisini sessizce, sadece belli belirsiz bir
gicirtiyla kapattim.
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Sonunda Chuck’'m odasma geri donduimMargo ¢oktan
gelmistive birlikte Chuck’m kapisini kapatip kapt koluna vazelin
surdik.

Yatak odasindaki penceresinin her yerine kalan vazelinden bolca
surduk, disart ¢itkarken kapattiktan sonra pencerenin acilmasint
zotlastiracagim umuyorduk.

Margo saatine bir g6z atti ve iki parmagini yukar: kaldirdi.
Bekledik. O iki dakika boyunca sadece birbirimize gézlerimizi
dikip baktik ve ben onun gozlerindeki maviligi izledim. Cok
hostu... karanlik ve sessizlik, her seyt mahvedecek bir sey soyleme
thtimalim olmadan. Ve onun gézleri de bana bakiyordu, sanki
bende gormeye deger bir sey varmis gibi.

Margo o sirada basim salladi, ben de Chuck’a yaklastim. Elimi
tisortime sardim, Margo’nun bana soyledigi gibi 6ne egildim
veyapabildigim kadar usulcaparmagimi Chuck’m abima bastirip
cabucak Veeti ¢cektim. Chuck Parson’m sag kasindaki butin
tuyleri tek tek onunla birlikte geldi. Chuck’in gozleri acildiginda,
tisortimde sag kastyla onun ustinde duruyordum. Margo yildirim
hiziyla yorganim akp Chuck’a firlatti ve basimi kaldirip baktigimda
kiicik ninja coktan pencerenin disina ¢tkmistt. Chuck, “ANNE!
BABA! HIRSIZ HIRSIZ!” diye ¢iglik atarken, yapabildigim kadar
hizli bir sekilde onu takip ettim.

Caldigimiz tek sey kasindi, demek istedim ama ayaklarim onde,
kendimi pencereden disart sallandirirken agzimi bile agmadim.
Chuck’m evinin cephesine sprey boyayla M yazan Margo’nun tam
yanma indim, sonra ikimiz de ayakkabilarimizi kaptigimiz gibi
oradan toz olup arabaya gittik. Dontip eve baktigimda isiklar
actktt ama hentiz kimse disart ¢tkmamusty, iy1 vazelinlenmis kapi
kolunun zeka dolu basitliginin bir kaniti. Bay (ya da belki bayan,
tam olarak gorememistim) Parson oturma odasinin perdelerini
ac1p disart bakincaya kadar, biz arabay1 geri geri stirerek Princeton
Caddesi’ne ve eyaletler arast yola geri dontyorduk.

“Bvet!” diye bagirdim. “Tanrim, bu harikaydr.”

“Gordun mu? Kassiz yuzint yani. Sturekli olarak kararsiz bir
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sekilde bakiyor olacak. ‘Ah, gercekten mi? Sadece bir kasim oldu
gunu mu soyluyorsun? Hakli olabilirsin,’ gibi. Ve o g6t suratliya
secim yaptirma fikri harika: Solu da mu tiras etmest daha iyt olur,
yoksa sagt boyamast mi1? Ah gercekten harika. Nasil da annesini
cagird: kiictik pislik.”

“Bir saniye, sen neden ondan nefret ediyorsun?”’

“Ondan nefret ettigimi soylemedim. Kugtik bir pislik oldugunu
sOyledim.”

“Ama onunla her zaman bir bakima arkadastiniz,” dedim, ya da
en azindan ben Oyle oldugunu disinmustim.

“Bvet, sey, ben her zaman bircok insanla bir bakima
arkadastim,” dedi. Egildi ve basim siska omzuma koydu, saclari
boynuma dokiiltyordu. “Yorgunum,” dedi.

“Kafein,” dedim. Arkaya uzandi ve ikimiz icin birer Mountain
Dew aldy, iki buytik yudumda ictim.

“Simdi SeaWorld’e gidiyoruz,” dedi. “On Birinci Bolim.”

“Ne, Willy’yi 6zgtr falan mi1 birakacagizr”

“Hay1r,” dedi. “Sadece SeaWorld’e gidecegiz, hepst bu. Orast
simdiye kadar izinsiz girmedigim tek eglence park:.”

“SeaWorld’e 1zinsiz giremeyiz,” dedim ve mobilya magazasinin
bos park yerine ¢ekip arabayt durdurdum.

“Zaman acisindan biraz sikintiliyrz,” dedi bana, sonra arabayi
calistirmak icin uzandu.

Elini bir kenara ittim. “SeaWorld’e izinsiz giremeyiz,” diye
tekrarladim.

“Al iste, yine haneye tecaviiz meselesi.” Margo bir ara verip
baska bir Mountain Dew acti. Isik kutudan yluzine yansid: ve bir
santyeligine, sOylemek tzere oldugu seye gulumsedigini
gorebildim. “Tecaviiz filan yok. Bunu SeaWorld’e izinsiz girmek
olarak diustinme. Geceyanst SeaWorld i bedavaya gezmek olarak
dusin.”

8
“Peki, oncelikle, yakalanacagiz,” dedim. Arabay: calistirmamistim,
calistirmamamin nedenlerini  siraliyordum ve beni goriip
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goremedigini merak ediyordum.

“Tabii ki yakalanacagiz. Ne olmusr”

“Bu yasadis1.”

“Q, SeaVVorld sent ne tir bir belaya bulastirabilir? Yani,
Tanrim, bu gece senin icin yaptigim bunca seyden sonra, benim
icin tek bir sey yapamiyor musun? Ceneni kapatip sakinlessen ve
her lanet olast kiicik macerada dehsete diusmesen olmaz mi?”
Sonra alcak sesle, “Yani, Tanrim. Biraz cesur ol,” dedi.

Iste bunun iistiine kizdim. Konsolun 6biir tarafina, Margo’ya
dogru egilebileyim diye basimi emniyet kemerinin altindan
gecirdim. “SENIN, BENIM icin yaptigin bunca seyden sonra
oyle mi?” dedim neredeyse bagirarak. Kendine gliiven mi istiyordu?
[ste kendime giiveniyordum. “Kimse benim aradigimi anlamasin
diye, BENIM sevgilimi beceren BENIM arkadasimin babasim
sen mi aradin? ‘Ah benim i¢in ¢ok degerli’ oldugun icin degil de,
arabaya ihtiyacim vardi ve sen de yakindaydin diye dinyanin
cevresinde BENIM kicima sof6rliigii sen mi yaptin? Bu gece
benim i¢in yedigin haltlar bu tir seyler mi?’

Bana bakmiyordu. Sadece gozuni ileriye dikmis, mobilya
magazasinin cephesine bakiyordu. “Sana ithtiyacim oldugunu mu
santyorsun? Ben annemle babamin yataginin altindan kasay1 ¢a
latken Myrna  Mountweazel’a uyusun diye  Benadryl
verebilecegimi dusunmiiyor musun? Ya da sen uyurken odana
gizlice girip arabanin anahtarini alabilecegimi? Sana ihtiyacim
olmadi, seni aptal. Seni sectim. Sonra sen de bent sectin.” O anda
bana bakti. “Ve bu bir tir s6z gibt bir sey. En azindan bu
geceligine. Hastalikta ve saglikta. Iyi giinde, kéti giinde.
Zenginlikte ve yoksullukta. Safak bizi ayirana kadar.”

Arabay1r calistirtp park yerinden ¢itktim fakat bitiin o takim
calismast 1vir zvirt bir yana, hala basimin eti yenerek bir seye
zotlantyormusum gibi hissediyordum ve son s6zii ben soylemek
istiyordum. “iyi. Ama SeaWorld ya da her neyse, Duke
Universitesi’ne zalim Quentin Jacobsen’m, yaninda vahsi bakislt
bir gen¢ kizla, sabahin dort bucugunda, tesislerine zorla girdigini
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soyleyen bir mektup gonderdiginde Duke Universitesi fena
kizacak. Annemle babam da fena kizacak.”

“Q, Duke’a gideceksin. Cok basarilt bir avukat falaii olacaksin,
evleneceksin, c¢ocuklarin olacak, butin o kicik hayatt
yasayacaksin, sonra 6leceksin ve son dakikalarinda, huzurevinde
kendi safranda bogulurken kendine diyeceksin ki: Teki, lanet olast
hayatimm timiini bosa harcamis olabilirim ama en azmdan lise
son sinifta Margo Roth Spiegelman’la SeaWorld’e izinsiz girdim.
En azmdan bir diem’ carpe yaptim.”

“Noctem,” diye duzelttim.

“Tamam, Dilbilgisi Krali tekrar sensin. Tahtim geri kazandin.

Simdi beni SeaWorld’e gotur.”
[4’te sessizce ilerlerken, kendimi gri takim elbiseli adamin 6ldigu
guni dusunirken buldum. Belki Margo’nun beni se¢mesinin
nedent bu, diye disiindim. Tam o anda, nihayet, Margo’nun 6lu
adam ve iplerle ilgili s6ylediklerini hatirladim... ayrica kendisi ve
ipletle ilgili s6ylediklerini de.

“Margo,” dedim suskunlugumuzu bozarak.

“Q,” dedi.

“Dedin ki... Adam olduginde, belki de ig¢indeki tim ipler
kopmustur dedin ve sonra demin bunu kendin icin de soyledin,
son ipin koptugunu.”

Guler gibiydi. “Fazla endiseleniyorsun. Birka¢ cocugun bent bir
cumartesi sabahi, ustime sinekler ustsmus halde Jefferson
Park’ta bulmasini istemem.” Can alict noktayr dile getirmeden
once biraz bekledi. “Bu kader icin fazla gosterisciyim.”

Guldim, rahatladim ve eyaletler arast yoldan ¢iktim.
International Bulvar’'na donduik, dinyanin turizm baskenti.
International Bulvar’'nda binlerce dikkan vard: ve hepsi tam
anlamiyla ayni seyi satiyordu: cer ¢op. Denizkabugu seklinde
bicimlendirilmis ¢er ¢op, anahtarliklar, cam kaplumbagalar,
Florida seklinde buzdolabt miknatislari, pembe plastik
flamingolar, ne olursa. Aslinda IBulvan’nda gercek armadillo
pisligt satan dikkanlar bile vards... posett 4.95 dolara.
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Ama sabah (MACMe turistler uyuyordu. Biz ardi ardina
dukkanlart ve park yerlerini gecip giderken bulvar tamamen
oliydu, diger her sey gibi.

“SeaWorld agach bulvart gectikten hemen sonra,” dedi Margo.
Yine minivanin arka tarafmdayds, bir sirt cantasini ya da onun gibi
bir seyi karstirtyordu. “Butin uydu haritalarint alip saldir
planimizi ¢izmistim ama lanet seylert bir turli bulamiyorum. Ama
her neyse, bulvardan saga sap, solunda hediyelik esya ditkkam
olacak.”

“Solumda yaklasik on yedi bin tane hediyelik esya ditkkam var.”

“Dogru ama bulvardan sonra sadece bir tane olacak.”

Sahiden de yalnizca bir tane vardi, boylece bos park yerine
cekip arabayr dogruca bir sokak lambasinin altina park ettim,
cunkud IBulvar’nda arabalar stirekli calmiyordu. Ancak gercek
ten mazosist bir araba hirsizi Chrysler’t calmayr distinecek olsa
bile, anneme ertesi glin okul olan bir gecenin ilerlemis saatlerinde
arabanin neden ve nasil kayboldugunu aciklama dustincesinden
yine de hazzetmemistim.

Disarida minivanin arkasina yaslanarak durduk, hava o kadar
ik ve yogundu ki kiyafetlerimin tstiime yapistigini hissettim.
Sanki goremedigim insanlar bana bakiyormus gibi tekrar
korkmaya basladim. Cok uzun zamandir ¢cok karanlikti ve endise
dolu saatler nedeniyle karnim agriyordu. Margo haritalari buldu ve
sokak lambasinin 15181 altinda, sprey boyah mavi parmagi
guzergahimizt takip ettt. “Sanirim tam surada bir c¢it var,” dedi,
bulvart gectikten hemen sonra karsilastigimiz tahtadan bir yeri
isaret ederek. “Internette burayla ilgili bir seyler okudum. Sarhos
bir adam gecenin bir yarist parka girip Shamu’yla ylizmeye karar
vermis ki hayvan da onu 6ldirmis.”

“Cidden mir”

“Evet, yani o adam sarhosken bunu yapabiliyorsa, biz ayikken
kesinlikle yapabiliriz. Sonucta biz ninjay1z.”

“Sey, belki sen bir ninjasm,” dedim.

“Sen sadece gercekten gurtltucl, sakar bir ninjasin,” dedi
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Margo, “ama ikimiz de ninjay1z.” Sacini kulaklarinin arkasina atty;
kaptisonunu basma ¢ekip ipiyle hisirdatarak buzdi; sokak lambasi
solgun yuziinin keskin hatlarini aydinlatiyordu. Belki ikimiz de
ninjaydik fakat ekipmani olan yalnizca oydu.

“Tamam,” dedi. “Haritay1 ezberle.”” Margo’nun bizim i¢in
kurguladigt yaklasik bir kilometrelik yolculugun agik ara farkla en
korkutucu bolimi hendekti. SeaWorld tggen seklindeydi. Bir
tarafi, Margo’nun yuriattigu tahmine gore, gece bekgeilerinin
devriye gezdigi bir cadde tarafindan korunuyordu, ikinci taraf,
cevresi en az bir kilometre olan bir g6l tarafindan gozetiliyordu ve
Ucuncl tarafta bir drenaj kanali vardy; haritada yaklasik iki seritli
bir
yol kadar genis goriniyordu. Ve Florida’da, gollerin yakininda
suyla dolu drenaj kanallari varsa, orada genellikle timsahlar olur.

Margo benit iki omzumdan tutup kendine ¢evirdi.
“Muhtemelen yakalanacagiz ve vyakalandigimizda birak ben
konusayim. Sen sadece sirin goriintip su tuhaf masumkendinden
emin tavrint sergilersen, her sey yolunda gider.”

Arabay1 kilitledim, kabarmis sacimi yatirmaya calisttm ve “Ben
bir  ninjayim,” diye fistldadim. Margo’nun  duymasint
amaclamamistim ama birden karsilik verdi. “Kesinlikle 6ylesin!
Simdi gidelim.” 1Bulvan’nin oOteki tarafina kostuk, sonra uzun
calilar ile meselerden olusan yesilligin i¢inde pusuya yattik. Zehirli
sarmasik hakkinda endiselenmeye baslamistim ama ninjalar zehirli
sarmasik hakkinda endiselenmeyecekleri icin hendege dogru
yuriirken, kollarim 6nde, dikenli calilan ve fundaligt kenara iterek
onculik ettim. Nihayet agaclar bitti ve meydan ortaya cikti,
boylece sagimdaki bulvart ve tam karsimizda olan hendegi
gorebildim. Eger birka¢c araba olsaydi, insanlar yoldan bizi
gorebilirlerdi ama hic¢ araba yoktu. Birlikte yesilliklerin arasindan
kosmak icin harekete gectik ve sonra bulvara dogru keskin bir
donus yaptik. Margo, “Simdi, simdil” dedi ve ben firlayip
anayolun alt1 seridini gectim. Yol bos oldugu halde, bu kadar
buytik bir caddeyt kosarak gecmekle ilgili bir sey hem heyecan
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verici hem de yanhismis gib1 geliyordu.

Karstya gecmeyi basardik ve bulvarin yanindaki dize kadar
uzanan otlarin icine ¢oktik. Margo, SeaWorldin ugsuz bucaksiz,
devasa park alani ile hendekteki karanlik durgun su arasindaki
agac strasini isaret ettt. Bir dakika bu agac sirast boyunca kostuk,
sonra Margo tisortimun arkasindan gekti ve sessizce, “Simdi
hendege,” ded:.

“Bayanlar 6nden,” dedim.

“Hayur, gercekten. Seni tutmayayim,” diye karsilik verdi.

Ve ben timsahlari ya da igren¢ yosun tabakasini disinmedim.
Sadece kosmaya basladim ve yapabildigim kadar uzaga atladim.
Belime kadar gelen suyun i¢ine indim, sonra uzun adimlarla
karstya gectim. Su igren¢ kokuyor ve tenimde stiimuksi bir his
yarattyordu ama en azindan belimden yukarist 1slak degildi. Ya da
en azindan Margo her tarafima su sicratarak atlayana kadar
degildi. Arkami déntp ben de ona su sicrattim. Yalanciktan
ogurdu.

“Ninjalar, diger ninjalara su si¢ratmazlar,” diye yakindu.

“Gergek ninja hicbir sekilde su sicratmaz,” dedim.

“Tuse.”

Margo’nun kendini hendekten yukari cekmesini izliyordum. Ve
timsahlarin yoklugundan gercekten memnundum. Ve nabzim
biraz hizli atmasina ragmen kabul edilir bir hizdaydi. Ve
Margo’nun fermuart actk kapusonlu ceketinin altindaki siyah
tisortl 1slanip Ustiine yapismusti. Kisacast bircok sey oldukea iyi
gidiyordu ki g6z ucuyla Margo’nun yaninda, suda surinerek
lerleyen bir sey oldugunu fark ettim. Margo sudan cikmaya
basladi, asil tendonunun gerginlestigini gorebiliyordum ve daha
ben bir sey sOyleyemeden yilan saldirip pacasinin tam asagisindan
sol bilegini 1sirdu.

“Kahretsin!” dedi Margo, asagt baktt ve sonra tekrar,
“Kahretsin!” dedi. Yilan hala ayagindaydi. Asagt uzanip yilani
kuyrugundan vyakaladim ve Margo’nun bacagindan sokip
hendegin icine firlattim. “Ah, Tanrim,” dedi. “Neydi o? Zehirli su
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yilant mrydi?”

“Bilmiyorum. Uzan, uzan,” dedim ve bacagim tutup kot
pantolonunu yukart c¢ektim. Yilanin disledigi yerden iki kan
damlasi ¢ikmist1, egilip agzimi yaranin Ustine koydum ve
yapabildigim kadar gticli bir sekilde emerek zehri cikarmaya
calistim. Tukirdim, bacagina geri donecektim ki “Bekle, onu
goruyorum,” dedi. Dehsete dusmus bir halde zipladim ve Margo,
“Hay1ir hayir, Tanrim, sadece kuciik bir yilan,” dedi. Hendegin
icini gosteriyordu, parmagim takip
ettim ve yuzeyin yakininda, bir projektor 1s1g1nin kenarinda ytizen
kiiciik yilani gérebildim. Iyi aydinlatilmis mesafeden yaratik bir
yavru kertenkeleden daha korkutucu goérunmiiyordu.

“Tanriya  sukiir,” dedim Margo’nun  yanma  oturup
soluklanirken. Isiriga bakip kanamanin c¢oktan durdugunu
gordikten sonra, “Bacagimla yiyismek nasildi?” diye sordu.

“Oldukea iy1,” dedim ki bu dogruydu. Viicudunu benimkine
biraz yaslad: ve st kolunu kaburgalarimda hissettim.

“Tam olarak bu nedenle, bu sabah tiras olmustum. Dustindim

ki ‘Birinin ne zaman baldirina yapisip yilan zehri emmeye
calisacagini bilemezsin.””
Oniimiizde tel orgiiler vardi ama sadece yaklagtk iki metre
yiikseklikteydi. Margo’nun ifade ettigi gibi, “Inanilir gibi degil,
once yilanlar, simdi de tel 6rgli mi yani? Bu giivenlik bir ninja i¢in
hakaret sayilir.” Cabucak tirmandi ve sanki tel oOrgu bir
merdivenmis gibi tutunarak asagi indi. Ben de dismemeyi
basardim.

icinde hayvanlarin olabilecegi kocaman opak havuzlara sikica
yapisarak, kicik bir agac sirasinin arasindan kostuk, sonra asfalt
bir patikaya ¢iktik ve cocukken Shamu’nun tstiime su sigrattigi
buyik amfiyi gordim. Yuriime platformu boyunca siralanmis
kicik hoparlorlerden yumusak bir mizik caliyordu. Belki de
hayvanlar sakinlestirmek  icindi. “Margo,” dedim,
“SeaWorld’deyiz.”

O da “Cidden,” dedji, sonra kostu, ben de onu takip ettim. Fok
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balig1 havuzunun yaninda durduk ama icinde hi¢ fok yokmus gibi
goruntyordu.

“Margo,” dedim tekrar. “SeaWorld’deyiz.”

“Tadim cikar,” dedi agzin1 fazla oynatmadan. “Cunku givenlik
geliyor.” Bele kadar gelen calilarin arasina atladim ama Margo
kosmayinca durdum. SEAWORLD GUVENLIK yelegi giyen bir
adam bize yaklast: ve oldukca rahat bir tavirla, “Nasilsiniz geng
ler?”” diye sordu. Elinde bir kutu tutuyordu... biber gazi olduguna
dair fikir yirattim.

Sakin kalmak icin, kendi kendime diusunmeye basladim.
Siradan kelepcelerden mi tastyor yoksa 6zel SeaWorld kelepgelen
mi var? Birbirine gecen 1ki kavisli yunus seklinde falan m1 acabar
“Biz de tam ¢ikiyorduk aslinda,” dedi Margo.

“Ona suphe yok,” dedi adam. “Mesele yiriyerek mi
ctkacaksiniz yoksa Orange County serifi tarafindan zorla disart mi
atilacaksiniz.” Margo, “Eger senin icin fark etmeyecekse,” dedi,
“yurtimeyi tercih ederiz.” Gozlerimi kapadim. Bu, demek istedim
Margo’ya, hazircevaplik yapmanin zamani degil. Ama adam guldu.

‘Birkac yil 6nce buyiik havuza atlayan bi adamin oldurildigini
biliyosunuz, bize izinsiz girerlerse kimseyt birakamicamiz
soylendi, giizel olsalar da olmasalar da.” Margo fazla yapisik
gorinmesin diye tisortinu cekistirdi. Ancak o zaman adamin
Margo’nun goguslertyle konustugunu fark ettim.

“Peki, o zaman samnin bizi tutuklamak zorundasin.”

“Ama olay su. Yola citkmak, eve gidip bi bira icmek ve biraz
uyumak tizereydim ve eger polisi ararsam, gelmek i¢in hi¢ mi hi¢
acele etmeyecekler. Sadece sesli dusuntyorum,” dedi, sonra
Margo onaylayarak gozlerini kaldirdi. Bir elini 1slak cebine
goturip hendekteki suyla sirilsiklam olmus yiiz dolatlik banknot
cikardt.

Bekgti, “Peki, en iyisi siz simdi ¢tkin. Yerinizde olsaydim balina
havuzunun yamndan gecerek disart ¢tkmazdim. Havuzun her
yaninda bitiin gece calisan guivenlik kameralart var ve birinin sizin
burda oldugunuzu fark etmesini istemeyiz.”
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“Baststine,” dedi Margo agirbasl bir tavirla ve bunun Ustiine
adam karanligin icine dogru uzaklasti. “Ah,” diye mirildands
Margo adam uzaklaginca, “o sapiga para vermeyi gercekten
istemiyordum. Ama bos ver. Para harcanmak icindir.” Onu dogru
duzgin duyamiyordum bile; olan tek sey, tenimden dalga dalga
yayilan rahatlama hissiydi. Bu saf keyif, 6ncesinde yasanan butiin
endiselere degerdi.

“Tantr’ya stkur bizi thbar etmeyecek,” dedim.

Margo karsilik vermedi. Benim arkamda bir yerlere bakiyordu,
gozleri kisik, neredeyse kapaliydi. “Universal Stiidyolar’na
girdigimde de tam olarak boyle hissetmistim,” dedi kisa bir siire
sonra. “Cok glizel falan ama gorilecek pek bir sey yok. Turlar
calismiyor. Gilzel olan her sey kilitli. Hayvanlarin cogu geceleri
farkh havuzlara konuyor.” Basim c¢evirdi ve SeaWorld’e deger
bicercesine baktt. “Sanirim isin keyti iceride olmak degil.”

“Isin keyfi ne?” diye sordum.

“Planlamak olsa gerek. Bilmiyorum. Bir seyler yapmak asla
umdugun kadar 1y1 hissettirmiyor.”

“Bu bana oldukea iyi hissettiriyor,” diye itiraf ettim. “Goérecek
hicbir sey olmasa bile.” Bir banka oturdum, Margo da bana katild1.
Ikimiz de fok havuzuna bakiyorduk ama iginde hi¢ fok yoktu,
yalnizca plastikten yapilmis kaya gibi c¢ikintilart olan bos bir ada
gibiydi. Yanimdaki Margo’nun kokusunu duyabiliyordum; ter ve
hendekteki yosun, leylak kokulu sampuant ve badem ezmesi gibi
kokan teni.

[lk defa yorgun hissettim ve ikimizi SeaWorld’deki bir
cimenlikte beraber uzanirken dusindum; ben sirtiisti, o yan
yatmis ve kolunu bana dolamis halde, bast omzumda, ylzu bana
donik. Hicbir sey yapmiyoruz... sadece gokytizintn altinda
uzantyoruz ve gece o kadar iyt aydinlatilmis ki yildizlarin isiltising
bastiriyor. Belki nefesini boynumda hissediyorum ve belki sabaha
kadar orada Oylece kahyoruz, sonra insanlar parka gelince
yammizdan yuriuylp gectyorlar, bizi gorip bizim de turist
oldugumuzu dusinuyorlar ve onlarn arasinda gozden
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kayboluyoruz.

Ama hayir. Daha gorilecek tek kasli Chuck vardi, hikaye
anlatilacak Ben ve dersler ve bando odast ve Duke ve gelecek...

“Q,” dedi Margo.

Yukari, ona dogru baktim ve bir anligina neden adimu
soyledigini anlamadim ama sonra birdenbire yan uykulu halimden
silkinip kendime geldim. Ve duydum. Hoparlorlerden gelen hafif
muzigin sest acilmisty, ancak arttk hafif muzik degil... gercek
muzikti. Stars Fell on Alabama adli, babamin sevdigi su eski caz
sarkiydi. Bes para etmez hopatrlorlerden bile sarkiyr soyleyenin bin
tane lanet notayt tek seferde soyleyebilecegini anlamak
mumkuindu.

Besiklerimizden o©li adama, oOlu adamdan tanisikligimiza,
oradan bugiine kadar uzanan, onunla benim aramdaki kopmamis
bagi hissetim. Ve ona benim i¢in isin keyfinin planlamak ya da
yapmak ya da orayr terk etmek olmadigini, keyifli olanin
iplerimizin kesisip ayrildigini, sonra tekrar birlestigini gérmekte
oldugunu soylemek istedim... ama bunlar soylemek icin fazla
dandik gibi g6rtindi ki zaten o da ayaga kalkiyordu.

Margo’nun masmavi gozlert parildadi ve hemen ardindan bana
inanilmaz derecede giizel gorindi; kot pantolonu islak,
bacaklarina yapisik haldeydi, ytzu gri 1sikta parliyordu.

Ayaga kalkip elimi uzattim ve “Bu danst bana lutfeder misiniz?”
dedim. Margo reverans yapty, elini uzatt1 ve “Elbette,” dedi, sonra
elim kalcast ile beli arasindaki kivrimda, onun eli de benim
omzumdaydi. Ve ardindan adimadimyana adim, adimadimyana
adim... Fok havuzunun basindan sonuna kadar fokstrot yaptik ve
yildizlarin kaymastyla ilgili sarki hala devam ediyordu. Margo,
“Altinct sinif tarzi yavas dans,” dedi, yerlerimizi degistirdik, onun
ellert omuzlarimda ve benim elim onun kalcasindayds,
dirseklerimiz kilitlenmis, aramizda yarim metre. Sonra biraz daha
fokstrot yaptik... sarki bitene kadar. Bir ayagimi 6ne attim ve
Margo’nun geriye dogru egilmesini sagladim, tam da Crovvn
Dans Okulu’'nda bize 6grettikleri gibi. Ben onu egdigimde bir
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bacagim kaldirtp butin agirhgini  bana biraktt. Ya bana
guveniyordu ya da dismek istiyordu.

[Bulvar’ndaki 7Eleven’dan kurulama bezleri aldik ve hendekten
gelen camur ile pis kokuyu giysilerimizden ve cildimizden
temizlemek icin elimizden gelent yaptik; benzin deposunu
Orlando c¢evresinde gezinmemizden once oldugu yere kadar
doldurdum. Annem ise giderken, Chrysler’in koltuklan biraz 1slak
olacakti ama oldukca dikkatsiz oldugundan fark etmeyecegini
umdum. Annemle babam genelde gezegendeki en iyi yetistirilmis
ve “SeaWorld’e 1zinsiz girmest olast olmayan” insan olduguma
inanirlardt  ¢linki  psikolojimin sagligt onlarin  profesyonel
yeteneklerinin kanitryd.

Otoyoldan uzak durup ara yollar1 kullanarak eve gitmek icin
acele etmedim. Margo’yla radyo dinliyor ve hangi istasyonun Stars
Fell on Alabama’yt caldigim ¢6zmeye c¢alistyorduk ama sonra
Margo radyoyu kapatip, “Neticede, bunun bir basart oldugunu
dusunuyorum,” dedi.

“Kesinlikle,” dedim, bununla birlikte simdiden ertesi guniin
nasil olacagim merak ediyordum. Margo okuldan once takilmak
icin bando odasinin orada boy gosterecek miydi? Benimle ve
Ben’le 6gle yemegi yiyecek miydi? “Yarin her seyin farkli olup
olmayacagim gercekten merak ediyorum,” dedim.

“Bvet,” dedi. “Ben de.” Konuyu sonugsuz bir sekilde birakti ve
sonra, “Hey, yarindan bahsetmisken, bu kayda deger aksamki siki
calismana ve kendint adamana bir tesekkur olarak sana kicuk bir
hediye vermek istiyorum,” dedi. Ayaklarinin altinda bir sey arayip
fotograt makinesini ¢ikardr. “Al bunu,” dedi. “Ve Kigtik Penisin
Guct’nu akillica kullan.”

Guldim ve makineyi cebime koydum. “Eve vardigimizda
fotografi bilgisayara yukleyecegim ve sonra okulda sana gert mi1
verecegim?” diye sordum. Hala sdyle demesini isttyordum: Evet,
okulda, her seyin farkli olacagi, toplum i¢inde arkadasin olacagim
ve apactk bir sekilde sevgilisiz olacagim yerde, ama yalnizca,
“Evet, ya da ne zaman olursa,” dedi.
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Jetterson Park’a dondigimde saat 05:42°ydi. Jefferson
Caddesinden Jefferson Adliyesi’ne dogru ilerledik, sonra kendi
sokagimiza, Jefferson Yolu'na dondik. Son bir kez daha farlar
kapatip rolantide garaja dogru ilerledim. Ne diyecegimi
bilmiyordum ve Margo da hicbir sey sOylemiyordu. Bir 7Eleven
posetini ¢ople doldurduk, Chrysler’in son altt saat hi¢ olmamis
gibi gorinmest i¢in ugrastyorduk. Margo baska bir posette bana
vazelinden kalanlari, sprey boyayt ve kalan son dolu Mountain
Dew’u verdi. Beynim bitkinlikle mticadele ediyordu.

iki elimde posetlerle, minivamn o6ntinde bir anligina ona
bakarak duraksadim. “Sey, mtithis bir geceydi,” dedim sonunda.

“Buraya gel,” dedi, 6ne dogru bir adim attum. Bana sarildi,
posetler benim de ona sarilmami zorlastirdt ama biraksaydim
birini  uyandirabilirdim.  Parmak  uclarinda  durdugunu
hissedebihyordum, dudaklart kulagima dayaliydt ve acikea,
“Seninle. Takilmay1. Ozleyecegim,” dedi.

“‘Yapmak zorunda degilsin,” diye karsilik verdim ytiksek sesle.
Hayal kirikligimi saklamaya calistyordum. “Eger onlardan artik
hoslanmiyorsan,” dedim, “benimle takil. Arkadaslarim aslinda iyi
saytlirlar.”

Dudaklart1  bana o kadar vyakindi ki gilumsedigini
hissedebiliyordum. “Korkarim bu mimkiin degil,” diye fisildad.
Sonra beni birakti ama adim adim geri ¢ekilirken bana bakmaya
devam
ettl. Sonunda kaslarini kaldirdt ve gilimsedi ve gulimsemesine
inandim. Bir agaca tirmanmasini, ardindan ikinci kattaki yatak
odast penceresinin onundeki cikintiya ¢tkmasini  izledim.
Penceresini zorlayarak actt ve iceri emekledi.

Kilitlenmemis 6n kapima dogru gittim, mutfaktan odama kadar
parmak uclarimda yuridum, kot pantolonumu styirdim ve arkaya,
pencere telinin yanindaki dolabin bir kosesine attim, Jase’in
fotografim bilgisayara yiikledim ve aklim ona okulda soyleyecegim
seylerle uguldarken yataga girdim.
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IKINCI KISIM
Cimen
Calar saatim 06:32°de calmaya basladiginda, yalnizca yarim saat
kadar uyumustum. Ama calar saatin caldigim kendim fark
etmedim, omuzlarimdaki elleri hissedene ve annemin,
“Gunaydin, uykucu,” diyen uzaktan gelen sesini duyana kadar.

“Ahh,” diye karsilik verdim. Belirgin bir sekilde, 05:55’tekinden
daha yorgun hissediyordum ve okulu asabilirdim ancak hic
devamsizlik yapmamistim ve tiim derslere girmenin 6zellikle
etkileyici, hatta pek takdire sayan olmadigini bilmeme ragmen
basladigim isin arkasini getirmek istiyordum. Bir de Margo’nun
yaninda nasil davranacagini gérmek istiyordum.

Mutfaga girdigimde babam sofrada kahvalti ederlerken anneme
bir sey anlattyordu. Beni goriince ara verdi ve “Nasil uyudun?”
diye sordu.

“Fevkalade,” dedim ki bu dogruydu. Kisa ama iyi.

Gulumsedi. “Tam da annene strekli tekrar eden bir anksiyete
riiyast gordigiimii anlatiyordum,” dedi. “Universitedeyim. Ve
Ibranice dersi aliyorum fakat profesér Ibranice konusmuyor ve
sinavlar da ibranice degil... abuk sabuk bir dildeler. Ama herkes
uydurma bir alfabeden olusan bu uydurma dil Ibraniceymis gibi
davraniyor. Sonucta sinava giriyorum ve ¢ézemedigim bir alfabeyi
kullanarak bilmedigim bir dilde yazmak zorunda kalryorum.”

“ﬂging,” dedim, aslinda 6yle olmamasina ragmen. Baskalarinin
ruyalart kadar sikict olan hicbir sey yoktur.

“Bu ergenliginin bir metaforu,” diye basladi annem.
“Anlayamadigin  bir dilde yazmakyetiskinlik, tanimadigin bir
alfabe kullanmakolgun sosyal iletisim.” Annem 1slah evlerinde ve
cocuk hapishanelerinde c¢atlak genclerle calistyordu. Sanirim
benim icin asla cidden endiselenmemesinin nedeni bu... Ayin
yapacagim diye kemirgenlerin kafalarini koparmadigim ve kendi
yuzume isemedigim surece benim bir basan oldugumu
dusunuyordu.
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Normal bir anne soyle diyebilirdi: “Hey, esrar aleminden
donmus gibi goriintiyorsun ve belli belirsiz yosun kokuyorsun.
Birkac saat 6nce bir ithtimal yilan tarafindan sokulmus Margo
Roth Spiegelman’la dans etmis olabilir inisin?” Ama hayur.
Riyalar tercih ediyorlardi.

Dus aldim, bir tisort ile kot pantolon giyindim. Ge¢ kalmistim
ama ne de olsa her zaman gec kaliyordum.

“Geg kaldin,” dedi annem, mutfaga donmeyi basardigimda.
Beynimdeki sisi, spor ayakkabilarimi nasil baglayacagimi
hatirlamama yetecek kadar dagitmaya ¢alistim.

“Farkindayim,” diye cevap verdim halsiz bir sekilde.

Annem arabayla beni okula gotirdi. Daha 6nce Margo’nun
oldugu koltuga oturdum. Annem araba surerken sessizdi ki bu 1yi
bir seydi, cinki basim arabanin camina dayali halde uyuyordum.
Annem okula varinca, son siniflarin park alaninda Margo’nun her
zamanki yerinin bos oldugunu gordim. Geg¢ kaldigi icin onu
suclayamazdim.  Arkadaslart  benimkiler  kadar  erken
toplanmiyordu.

Bandocularin yanina dogru yurtrken Ben bagirdr: “Jacobsen,
riya mu goriyordum yoksa sen...” Ona bakip belli belirsiz basimi
salladim ve ciimlenin ortasinda vites degistirdi: “...ve ben diin
gece, muzlardan yapilmis bir yelkenliyle seyahat ederek, Fransiz
Polinezyast’nda vahsi bir macera m1 yagadikr”

“Cok lezzetli bir yelkenliydi,” diye cevap verdim. Radar bana
bakip sallana sallana bir agacin g6lgesine dogru yuridi. Onu takip
ettim. “Angela’ya Ben icin bir kiz sordum. Nafile.” Neseli bir
sekilde konusan Ben’e bir bakis attim, o konustukea agzinin icinde
dans eden bir icecek karistiricist vardu.

“Berbat,” dedim. “Yine de sorun vyok. ikimiz beraber
takilacagiz ve Dirilis maratonu falan yapacagiz.”

Sonra Ben yanimiza geldi ve “Bana caktirmadifiniz mi
santyorsunuz?  Cunkd hayatimi  olusturan tavsanciksiz balo
trajedisi hakkinda konustugunuzu biliyorum.” Arkasini donip
iceri dogru yuridu. Radar’la onu takip ettik, birinci siniflar ile
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ikinct smniflarin oturup aralarinda calgt aletlerinin kiliflart arasinda
muhabbet c¢evirdikleri bando odasinin yanindan gegerken
konusuyorduk.

“Neden gitmek istiyorsun ki?”” diye sordum.

“Dostum, bu mezuniyet balomuz. Bir tavsancigm en ask dolu
lise anist olmak icin son sansim.” Gozlerimi devirdim.

Derse bes dakika kaldigini gosteren ilk zil caldi ve insanlar,
Pavlov’'un kopekleri gibt aceleyle kosusturarak koridorlar
doldurmaya basladilar. Ben ve Radar’la, Radar’'m dolabinin
yaninda durduk. “Peki, Chuck Parson’m adresini almak icin neden
sabahin tictinde beni aradin?”

Bize dogru gelen Chuck Parson’t gordiigiimde, bu soruyu nasil
en iyi sekilde cevaplayabilirim diye kafa patlatiyordum. Ben’in
bogrint dirsegimle durttim ve g6z ucuyla Chuck’t gosterdim.
Tesadifen Chuck en iyi stratejinin solu da tiras etmek olduguna
karar vermisti. “Vay anasini,” dedi Ben.

Hemen ardindan Chuck burnumun dibine girince dolaba dogru
blizildim, alm miithis bir sekilde tuystizdu. “Siz got suratlilar
neye bakiyorsunuz?”

“Hicbir seye,” dedi Radar. “Kesinlikle kaslarina bakmiyoruz.”
Chuck, Radar’a isaret cekti, avcunun iciyle yanimdaki dolaba
vurdu ve uzaklast1.

“Bunu sen mi1 yaptin?” diye sordu Ben inanmayarak.

“Hic¢ kimseye soylemeyin,” dedim ikisine de. Sonra sessizce,
“Margo Roth Spiegelman’laydim,” diye ekledim.

Ben’in sesi heyecanla yikseldi. “Duin gece Margo Roth
Spiegelman’la miydin? SABAH UCTE!” Basimi salladim. “Bas
basar” Basimi salladim. “Ah Tanrim, onunla isi pisirdiysen, bana
her seyt anlatmalistn. Bana Margo Roth Spiegelman’n
goguslerinin nasil goriindigu ve ele nasil geldigiyle 1lgili bir donem
6devi yazmak zorundasin. Otuz sayfa, en az!”

“Fotograf gercekliginde bir kara kalem calismast yapmani
istiyorum,” dedi Radar.

“Bir heykel de kabul edilebilir,” diye ekledi Ben.
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Radar elini biraz kaldirdi. “Evet, Margo Roth Spiegelman’m
gogusleriyle 1ilgili bir sir yazman mumkin mu diye merak
ediyordum. Altt kelimen sunlar: pembe, yuvarlak, diri, dolgun,
esnek ve yumusacik.”

“Sahsen,” dedi Ben, “bu kelimelerden en azindan birinin
babababa olmas: gerektigini dustniiyorum.”

“O kelimeye asina oldugumu sanmiyorum,” dedim.

“Bu bir tavsanciga patentli Ben Starling Strat Motoru
verdigimde agzimdan ¢ikan ses.” Tam bu noktada, Ben bir g6giis
dekoltesiyle karst karstya kalmasi gibi pek miimkin olmayan bir
durumda ne yapacagini taklit etti.

“Tam su anda,” dedim, “neden oldugunu bilmeseler de
Amerika’ nin dort bir yanindaki binlerce kiz korkudan titriyor ve
iliklerine kadar igreniyor. Her neyse, Margo’yla isi pisirmedim,
sapik.”

“Her zamanki gibi,” dedi Ben. “Bir tavsanciga istedigini
verebilecek tek erkegim ve buna hig firsatt olmayan tek kistyim.”

“Ne sasirtict bir tesadif,” dedim. Hayat her zaman oldugu
gibiydi... yalnizca daha yorgundum. Ditun gecenin hayatim
degistirecegini ummustum ama degistirmemisti... en azindan
simdilik.

Ikinci zil caldi. Aceleyle derse gittik.

[lk matematik dersinde asin derecede yorgun hissetmeye
basladim. Yani uyandigimdan beri yorgundum ama yorgunluk ile
matematigin birlesmesi haksizlik gibi geliyordu. Uyanik kalmak
icin Margo’ya bir not karaliyordumasla ona génderecegim bir sey
degildi, sadece Onceki geceden en sevdigim anlann bir
6zetiydiama bu bile beni uyanik tutamadi. Bir noktada, kalemim
hareket etmeyi birakt: ve gorus alanimi gittikce daralirken buldum,
ardindan tunel goOristinun yorgunlugun bir belirtisi olup
olmadigim hatirlamaya calistim. Oyle olmasi gerektigine karar
verdim cunki 6numde tek bir sey vardi ve o da tahtadaki Bay
Jiminez’di, beynimin algilayabildigi tek sey buydu ve bunun
Ustiine Bay Jiminez, “Quentin?” dedigi zaman, asir1 derecede

2
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kafam karnismistt ¢inki benim evrenimde olan tek sey Bay
Jiminez’in tahtaya yazi yazmastyd: ve onun hayatimda nasil hem
isitsel hem de gorsel bir varligt oldugunu idrak m edemiyordum.

“BEvet?” diye sordum.

“Soruyu duydun mu?”’

“Evet?” diye sordum tekrar.

“Ve cevap vermek icin mi elini kaldirdin?” Yukart baktim,
hakikaten elim yukan kalkmistt ama nasil kalktigini bilmiyordum,
yalnizca nasil indirmeyi basaracagimi biliyor gibiydim. Ancak
hatir1 sayilir bir miucadeleden sonra, beynim koluma kendini
indirmesini sOyleyebildi ve kolum denileni yapabildi, sonra
nihayet, “Sadece tuvalete gidebilir miyim diye sormam
gerekiyordu,” dedim.

O da, “Tabii,” dedi, sonra baska biri elini kaldirip diferansiyel
denklemle ilgili bir soruyu cevapladu.

Tuvalete gidip yuziime su carptim, sonra lavabonun ustine
egilip aynaya yanastim ve kendimi inceledim. Kanlanmis gozlerimi
ovusturarak diizeltmeye calistim ama yapamadim. Sonra aklima
harika bir fikir geldi. Tuvaletlerden birine girdim, klozet kapagini
kapatip oturdum, yan tarafa dayandim ve uykuya daldim, ikinci
ders zili calmadan 6nce yaklasik on altt milisaniye uyuyabilmistim.
Kalkip Latince dersine, sonra fizige girdim, ardindan nihayet
teneffis geldi, Ben’t kafeteryada buldum ve “Gergekten kisa bir
uykuya thtiyacim var,” dedim.

“Haydi, SESIB’la 6gle yemegine ¢itkalim,” ded:.

SESIB, Ben'’in ti¢ agabeyi tarafindan da fiitursuzca kullanilmis, on
bes yillik bir Buick’ti ve Ben’e verildigi zaman, esasen izole bant ve
dolgu macunundan olusuyordu. Tam adt Sert Suir Islak Birak’t
ama biz ona kisaca SESIB diyorduk. SESIB benzinle degil ama
bitmek tikenmek bilmez insan umudu yakitiyla calisirdr. Haslak
denecek kadar sicak olan vinil koltuguna oturur ve calismasint
umardiniz, sonra Ben anahtari cevirir ve motor birkac kere
teklerdi; ciliz, cansiz, son ¢irpinislarint yapan karaya vurmus bir
balik gibi. Sonra daha fazla umut ederdiniz ve motor birka¢ defa
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daha teklerdi. Biraz daha umut ederdiniz ve nihayet calisird.

Ben, SESIB’1 calistirtp klimayr acti. Dort pencerenin ugt
acilmiyordu bile ama klima ihtisamli bir sekilde calistyordu, yine
de 1lk birkac¢ dakika deliklerden yalnizca sicak hava figkiriyor ve
arabanin icindeki sicak, bayat havayla karistyordu. Neredeyse
uzanmis gibi olayim diye, yolcu koltugunu arkaya yatirdim ve
Ben’e her seyi anlattim: penceremdeki Margo’yu, Walmart’,
intikami, SunTrust binasini, yanls eve girmemizi, SeaWorld™q,
“seninle takilmay1 6zleyecegim™i.

Bir kere bile sozimu kesmediBen sozini kesmeme
bakimindan 1iyi bir arkadastifakat bitirdigimde, hemen bana
aklindaki en acil soruyu sordu.

“Bekle, Jase Worthington hakkinda... ne kadar kiicuklikten
bahsediyoruzr”

“Buiztlme bir rol oynamis olabilir ¢cinkt kayda deger bir endise
yastyordu ama... hi¢ kalem gérdiin mii?” diye sordum, Ben basim
salladr. “Peki, hi¢ silgt g6rdiin mu?” Tekrar basim sallad. “Peki, bir
seyl sildikten sonra kagitta kalan kucik silgi kirintilarini hig
gordin mur” Biraz daha basim salladi. “Ben u¢ kirintt
uzunlugunda ve bir kirinti genisliginde diyorum,” dedim. Ben,
Jason Worthington ve Chuck Parson gibi cocuklardan c¢ok
cekmisti, bu yuzden bu durumun biraz keyfini cikarmayt hak
ettigini distiniyordum. Ama gulmedi bile. Sadece yavasca basim
salladi, husuya kapilmisti.

“Tanrim, Margo tam bir bas belast.”

“Biliyorum.”

“Ya Jimi Hendrix ve Janis Joplin gibi yirmi yedi yasinda trajik bir
sekilde olecek tiirde bir insan ya da tersine, ilk Nobel Mithislik
Odiili’ni falan kazanmak icin yasayacak.”

“Bvet,” dedim. Margo Roth Spiegelman hakkinda
konusmaktan nadiren yorulurdum ama zaten nadiren bu kadar
yorgun olurdum. Catlak vinil koltuk bashigina tekrar yaslandim ve
hemen uykuya daldim. Uyandigimda kucagimda bir not ile bir
Wendy’s hamburgeri duruyordu. Derse gitmek zorunda kaldim,
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dostum. Bandodan sonra gorisiiriz.

Daha sonra, son dersimden sonra, bando odasinin dismda, beton
duvarin Gstinde otururken iceriden gelen inleyen kakofoniyi yok
saymaya c¢alisarak Ovid cevirist yaptim. Bando calismasi sirasinda
fazladan bir saat boyunca okulda takilirdim ctiinkii Ben ve Radar
olmadan okulu terk etmek, otobusteki yalniz son sinif 6grencisi
olmanin dayanilmaz utancina katlanmak anlamina geliyordu.

Onlar disant ¢iktiktan sonra Ben, Radar’t Lacey’nin oturdugu
yerin yakininda bulunan Jefferson Park “kéy merkezt’nin
tam yanindaki evine birakti. Sonra beni eve gotirdi. Margo’nun
arabasinin garaj yoluna da park edilmemis oldugunu fark ettim.
Yani uyumak icin okulu asmamisti. Okulu bagka bir macera icin
asmistl... bensiz bir macera. Muhtemelen gintunu baska
dismanlarinin  yastiklarina tiy dokucti krem falan strerek
gecirmisti. Eve girerken kendimi biraz dislanmis hissettim ama
elbette ona asla, hicbir sekilde katilmayacagimi biliyordu... okul
gununu gereginden fazla 6nemsiyordum. Ve bunun Margo icin
yalnizca tek bir giin olacagim kimbilebilirdi ki. Belki Mississipp1’ye
dogru t¢ gunlitk bir gezintiye ¢tkmusti ya da gecici olarak sirke
katiltyordu. Ama bunlardan hicbiri degildi tabii ki. Hayal
edemeyecegim bir seydi, asla hayal etmeyecegim bir sey, ctunku
Margo gibi olamazdim.

Bu stirede eve ne hikayelerle donecegim merak ettim. Ve onlan
bana, 6gle yemeginde karsimda oturarak anlatip anlatmayacagin.
Belki, diye dusundiim, seninle takilmay1 6zleyecegim derken bunu
kastediyordu. Orlando’nun kagithgindan soluklanmak igin bir
yetlere dogru yola koyulacagim biliyordu. Ama kimbilir ne zaman
geri gelecekti. Okulun son haftalarini her zamanki arkadaslariyla
geciremezdi, yani belki her seye ragmen benimle gecirecekti.
Soylentilerin baslamasi i¢in Margo’nun uzun siire gitmesine gerek
yoktu. O gece yemekten sonra Ben aradi. “Margo’nun telefonuna
cevap vermedigini duydum. Facebook’ta biri dedi ki, onlara
Disney Tommorrowland’de gizli bir depoya tasinabilecegini
soylemis.” “Bu cok aptalca,” dedim.
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“Biliyorum. Yani, Tomorrowland acik ara farkla Disney’in en
boktan parki. Bagka biri de Margo’nun internette bir cocukla
tanistigim soyledi.”

“Cok sacma,” dedim.

“T'amam, peki ama ne olmus olabilir?”

“Bir yerlerde bizim sadece hayal edebilecegimiz sekilde kendi
basina egleniyordur,” dedim.

Ben kikir kikir guldi. “Kendisiyle mi oynuyor diyorsunr”
Sizlandim. “Yapma, Ben. Sadece Margo tarzi seyler yapiyordur
demek istedim. Hikayeler yaratiyor. Dunyalari sarstyor.”

O gece yan yatip pencereden, disaridaki gériinmeyen dunyaya
baktim. Uyumaya calisttm ama gozlerim strekli acildi... sadece
kontrol etmek i¢cin. Margo Roth Spiegelman’m pencereme doniip
yorgun kicimi asla unutamayacagim bir geceye daha stirtiklemesini
ummaktan bagska bir sey yapamiyordum.

Margo o kadar sik cekip giderdi ki okulda Margo’yu Bulun
toplantilart falan diizenlenmese de yoklugunu hepimiz hissettik.
Lise ne bir demokrasidir ne de bir diktatorliik... ne de genel inanca
karst olan anarsik bir diizen. Lise ilahi yonetme hakki olan bir
monarsidir. Ve Kralice tatile c¢iktig1 zaman 1sler degisir. Daha
spesifik olmak gerekirse, isler kétiilesir. Ornegin Becca’nin Kanli
Ben hikayesini diinyaya salmasi, Margo’nun ikinci sinifta
Mississippi’ye gitmesi sirasinda yasanmustt. Simdi de durum farkls
degildi. Baraja parmagini sokmus olan kiicik kiz kacmisti. Sel
kacinilmazdu.

O sabah ilk defa zamaninda ¢tkip Ben’le okula gittim. Bando
odasinin disinda, herkesi olagandist bir sekilde sessiz halde
bulduk. Arkadasimiz Frank buytk bir ciddiyetle, “Dostum,” ded:.

“Ne oldu?”

“Chuck Parson, Taddy Mac ve Clint Bauer, Clint’in
Tahoe’sunu alip birinci ve ikinci siniflara ait on iki bisikleti ezip
gectiler.”

“Berbat,” dedim basimi sallayarak.

Arkadasimiz Ashley, “Ayrica, din biri telefon numaralarimiz
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erkekler tuvaletine yazmius, seyle... pis bir seyle,” diye ekledi.

Tekrar basimi salladim, sonra sessizlige katildim. Onlar1 sikayet
edemezdik; ortaokulda pek c¢ok kez denemistik ve kacinilmaz
olarak daha fazla cezayla sonuclanmisti. Genellikle Margo gibi
birinin herkese nasil olgunlasmamis ahmaklar olduklarini
hatirlatmasini beklemek zorundaydik.

Ama Margo bana bir karst saldin baslatma yolu vermisti. Bize
dogru son hizla kosan clisseli birisini g6z ucuyla gordigimde tam
bir sey soylemek tizereydim. Siyah bir kar maskesi giyiyor ve genis,
yesil bir tazyikli su tabancast tastyordu. Beni kosarak gecerken
omzuma ¢arptt, dengemi kaybederek sol tarafimin Ustline, ¢atlak
betona distim. Kapiya ulastiginda, geri dénip bana bagirdr:
“Bizimle dalga gecersen hezimeti alirsin.” Ses tanidik degildi.

Ben ile bir baska arkadas beni kaldirdi. Omzum actyordu ama
ovusturmak istemedim. “Iyi misin?” diye sordu Radar.

“Evet, iylyim.” Arttk omzumu ovusturuyordum.

Radar basint salladi. “Hezimete ugramak ve hatta hezimete
ugratilmak mimkiinken, hezimeti ‘almanin’ mimkiin olmadigin
birinin ona soOylemesi gerekiyor.” Guldim. Biri basiyla park
alantm gosterdi, basimi kaldirinca bize dogru yuruyen birinci
smiftan iki cocugu goérdim, tisortleri siska bedenlerine 1slak ve
poOrstimus bir halde yapismusti.

Aralarindan biri, “Cisti!” diye bize dogru bagirdi. Digeri hicbir
sey soylemedi; sadece ellerini tisortinden uzakta tutuyordu, ne var
ki bu pek ise yaramiyordu. Tisortiinden kollarina dogru kivrila
kivrila inen stv1 derecikleri gordim.

“Hayvan c¢isi miydi, yoksa insan ¢isi mi?” diye sordu birt.

“Nereden bileyim! Cis alamnda uzman miyim ben?”

Cocuga yaklastim. Tamamen kuru gibi gortinen tek yerine,
basinin iistiine elimi koydum. “Bunu diizeltecegiz,” dedim. Ikinci
zil caldi, Radarla aceleyle matematik dersine kostuk. Sirama
gecerken kolumu citlattim ve act omzuma yayildi. Radar bir notu
daire icine aldig1 defterini tiklatti: Omzun 1yt mi?

Ben de defterimin kosesine yazdim: O birinct siniflarla
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karsilastirilirsa, sabahi gokkusaklanyla dolu bir ¢ayirda yavru
kopeklerle sicrayip oynayarak gecirdim.

Radar, Bay Jiminez’in ona bir bakis atmasina yetecek kadar
guldi. Bir planim var ama onun kim oldugunu ¢6zmemiz
gerekiyor, diye yazdim.

Radar karsilik olarak, Jasper Hanson, diye yazip birkag¢ kere
daire icine aldi. Bu sasirticiyd: 1ste.

Nereden biliyorsun?

Radar, Sen fark etmedin mi? Salak herif kendi futbol formasini
giytyordu, diye yazd.

Jasper Hanson bizden bir alt smiftaydi. Onu her zaman
zararsiz, hatta bir nevi iy1 biri olarak dusinmustiim... beceriksizce
“dostum nasil gidiyor” diye soranlar gib1. Birinci siniflarin tstiine
cis puskirtmesini bekleyeceginiz tiirde bir cocuk degildi. Ashnda
Winter Park Lisest’nin idari burokrasisinde Jasper Hanson,
Atletizm ve Suistimalden Sorumlu Mustesar Yardimcistydi. Boyle
bir cocuk, Idrar Piiskiirtme Baskan Vekilligine terfi ediyorsa
acilen harekete gecilmesi gerekir.

Bunun tstine o 6gleden sonra eve gittigimde, bir eposta hesabi
ac1p eski dostum Jason Worthington’a bir eposta yazdim.

Kimden: intikamci(@gmail.com

Kime: jworthington90@yahoo.com

Konu: Sen, Ben, Becca Arringtonin Evi, Penisin, vs.

Sevgili Bay Worthington,

Is arkadaslarinizin Chevy Tahoe vasitastyla tahrip —ettigi
bisikletlerin sahibi olan 12 kisinin her birine 200§ nakit temin
edilmeli. Gorkemli servetiniz goz 6ntinde bulundurulursa, bu bir
sorun teskil etmeyecektir.

Erkekler tuvaletindeki su grafiti durumu son bulmah.

Su tabancalari? Cisle? Gercekten mi? Buyuytn biraz. Okul
arkadaslariniza saygili davranmalisiniz, 6zellikle sosyal bakimdan
sizden daha az talihli olanlara. Muhtemelen klaninizin tyelerine de
benzer dusunceli davranislarda bulunmalart  icin  talimat
vermelisiniz.


mailto:intikamci@gmail.com
mailto:jworthington90@yahoo.com
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Bu gorevlerin bazilarinin tamamlanmasinin ¢ok zor olacagmin
farkindayim. Fakat ote yandan ekteki fotografi dinyayla
paylasmamak da ¢ok zor olacak.
Saygilarimla,
Dostane Ezeli Dusman Komsunuz Cevap on iki dakika sonra
geldi.
Bak, Quentin, ve evet bunun sen oldugunu biliyorum. O birinci
siniflara cis fiskirtan ben degilim, biliyorsun. Uzgiintim ama diger
insanlarin hareketlerini kontrol falan edemiyorum.
Cevabim:
Bay Worthington,
Chuck ve Jaspert kontrol etmediginizi anliyorum. Ama
gortyorsunuz ki ben de benzer bir durumdayim. Sol omzumda
duran kiucik seytani kontrol edemiyorum. Seytan diyor ki:
“FOTOGRAFIN CIKTISINI AL FOTOGRAFI CIKTISINI
AL OKULUN HER YERINE YAPISTIR YAP SUNU YAP
SUNU YAP SUNU.” Sonra sag omzumda, kiictik, kiigtictik beyaz
bir melek var. Ve melek diyor ki;

“Dostum, butin o birinct siniflarin paralarim pazartesi

sabah erkenden almalarim umuyorum.”

Ben de, kiiciik melek. Ben de.

1yi dileklerimle,

Dostane Ezeli Disman Komsunuz

Jase cevap vermedi ve vermesine de gerek yoktu. Her sey
sOylenmisti.
Aksam yemeginden sonra Ben geldi, Angela’yla randevuya ¢tkan
Radar’t aramak icin yaklasitk her yarim saatte bir durarak Dirilis
oynadik. Her birt sonuncusundan daha sinir bozucu ve daha
miustehcen olan on bir mesaj biraktik. Kap1 zili caldiginda, saat
dokuzu gecmisti. Annem, “Quentin!” diye bagirdi. Radar
oldugunu dustundigimuz i¢in oyunu durdurup oturma odasma
gitttk. Kapimin ontinde Chuck Parson ve Jason Worthington
duruyordu. Onlara dogru yaklastim, Jason, “Hey, Quentin,” dedi,
ben de basimla selam verdim. Jason bana bakip, “Uzgliniim,
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Quentin,” diye mirildanan Chuck’a bir baks atti.

“Nicin?” diye sordum.

“Jasper’a o birinci siniflara ¢is fiskirtmasint séyledigim icin,”
diye mirildandi. Durdu ve sonra, “Bir de bisikletler icin,” dedi.

Ben sarilacakmis gibi kollarint actt. “Gel buraya, kardesim,”
dedi.

“Ner”

“Gel buraya,” dedi tekrar. Chuck 6ne dogru bir adim attu.
“Daha yakma,” dedi Ben. Chuck simdi tamamen giriste
duruyordu, Ben’den yaklasik yanin metre uzaklikta. Aniden Ben,
Chuck’in  kamina bir yumruk att. Chuck yizinu bile
burusturmamistt ama hemen Ben’1 benzetmek i¢in harekete gecti.
Jase neyse ki kolunu
yakaladi. “Sakin ol, kardesim,” dedi. “Canin bile acimadi.” Jase
elini el sitkismak icin uzattt. “Cesaretini sevdim, kardesim,” dedi.
“Yani, tam bir gotstin. Ama yine de.” Elini stktim.

Sonra Jase’in Lexus’una binip garaj yolunda geri geri giderek,
gittiler. On kapiyt kapatir kapatmaz, Ben feryat kopard..
“Ahhhhhhh. Ah; sevgili Tanrim, elim.” Yumrugunu sikmayi
denedi ve irkildi. “Sanirim Chuck Parson karnina bir ders kitabi
yapistirmistt.”

“Onlara karm kast deniyor,” dedim.

“Ah, evet. Onlar hakkinda bir seyler duymustum.” Sirtina
hafifce vurdum ve Dirilis oynamak icin tekrar yatak odasma
yoneldik. Tam oyunu tekrar baslatmistik ki Ben, “Bu arada, Jase’in
‘kardesim’ dedigim fark ettin mi? Kardesim kelimesini geri
getirdim. Sadece kendi muhtesemligimin saf glictyle.”

“Evet, cuma geceni oyun oynayarak ve birine beklenmedik bir
yumruk atmaya calisirken kirdigin elini ovalayarak geciriyorsun.
Jason Worthington’'m yukselmek 1icin seni 6rnek almasina
sasmamalt.”

“En azindan Dirilis’te 1yiyim,” ded: ve hemen ardindan bir
takim olmamiza ragmen bent sirtimdan vurdu.

Bir stre daha oynadik, ta ki Ben gamepad’t g6gstinde, Oylece
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yerde kivrilip uyuyana kadar. Ben de yorgundum... uzun bir gin
olmustu. Margo’nun pazartest her halikarda déonmiis olacagini
dusindim ama yine de stkicilig1 engelleyen kisi olmaktan birazcik
gurur duydum.

Artik her sabah Margo’nun odasinda herhangi bir yasam belirtisi
olup olmadigini kontrol etmek icin, odamin penceresinden disari
bakiyordum. Bambu jaluzilerini her zaman kapak tutard: ama o
gittikten sonra annesi ya da baska birt jaluzileri agmustt, boylece
mavi duvardan ve beyaz tavandan ufak bir parca gorebiliyordum.
O cumartest sabahi, gitmesinin ustinden kirk sekiz saat
gecmisken, heniiz eve donmedigini hesaplamistim ama yine de
jaluzinin hala acik oldugunu goérince bir hayal kirikligt kipirtis
hissettim.

Dislerimi fircaladim, ardindan uyandirmak amaciyla Ben’t kisa
bir siire tekmeledikten sonra, Gstimde bir sort ve tisortle odadan
ctkttm. Yemek masasinda bes kisi vardi. Annem, babam.
Margo’nun annesi ve babasi. Bir de uzun boylu, iri yari, asin biiytuk
gozlukly, gri takim giyen, karton bir dosya tutan siyahi bir adam.
“Sey, selam,” dedim.

“Quentin,” dedi annem, “carsamba gecest Margo’yu gordiin
mu?” Yemek odasma girip yabanct adamin karsisinda durarak
duvara yaslandim. Bu soruya cevabimi coktan disunmustim.
“Evet,” dedim. “Geceyanst gibi penceremde ortaya ¢ikti, bir
dakika konustuk, sonra Bay Spiegelman onu yakaladi ve Margo
eve geri dondi.” “Ve bu... Onu bundan sonra gérdiin mii?” diye
sordu Bay Spiegelman. Oldukea sakin goriintiyordu.

“Hayir, neden?” diye sordum.

Margo’nun annesi tiz bir sesle cevapladi. “Sey,” dedi,
“obriiniise gore Margo evden kactt. Yine.” I¢ cekti. “Bu kacginct
Josh... dordincu defa mi12”

“Ah, sayisim unuttum,” diye cevap verdi babast sinirli bir
sekilde.

Bunun tuzerine siyahi adam araya girdi. “Bes kez rapor
ediyorsunuz.” Adam bana dogru basim salladi ve “Dedektif Otis



JOHN GREEN |82

Warren,” dedi.

“Quentin Jacobsen,” dedim.

Annem ayaga kalkip ellerini Bayan Spiegelman’m omuzlarina
koydu. “Debbie,” ded:, “cok tzgunum. Cok sinir bozucu bir
durum.” Bu numaray: biliyordum. Empatik dinleme ad: verilen
bir psikoloijt hilesiydi. Anlasildigini distinstin diye kisinin hissettigi
seyl sOylersiniz. Annem bana bunu strekli yapardz.

“Sinirim bozulmads,” diye karsilik verdi Bayan Spiegelman.
“Artik biktim.”

“Dogru,” dedi Bay Spiegelman. “Bu Ogleden sonra bir cilingir
gelecek. Kilitleri degistiriyoruz. Margo on sekiz yasinda. Yani,
dedektif az 6nce yapacak hi¢bir seyimizin olmadigini séyled:...”

“Sey,” diye sozini kesti Dedektif Warren, “tam olarak boyle
soylemedim. Resit olmayan bir kayip olmadigini, bu nedenle evi
terk etme hakki oldugunu séyledim.”

Bay Spiegelman annemle konusmaya devam etti. “Universite
masraflarim  karsilayacagiz elbette ama bu... bu aptallig
destekleyemeyiz. Connie, o on sekiz yasindal Ve hala ¢ok bencil!
Bunun sonuglarint gormesi gerekiyor.”

Annem ellerini Bayan Spiegelman’dan ¢ekti. “Ben sevgi dolu
sonuglar gormesi gerektigini savunurdum,” dedi annem.

“0 senin kizin degil, Connie. On yildir bir paspasmissin gibi
seni ezip gecmedi. Dusunmemiz gereken bir cocugumuz daha
var.
“Ve bir de kendimiz,” diye ekledi Bay Spiegelman. Sonra bana
baktt. “Quentin, ki¢iikk oyununa seni de striklemeye calistiysa
lzgunim. Bunun bizim icin ne kadar... ne kadar utanc verici
oldugunu tasavvur edebilirsin. Sen ¢ok 1yi bir ¢cocuksun, o ise...
sey.” Kendimi duvardan iterek dik durdum. Margo’nun
ebeveynlerim  biraz taniyordum ama bu kadar sirret
davrandiklarini hi¢c géormemistim. Carsamba gecesi Margo’nun
onlara kizdigina sasmamak gerekirdi. Dedektife bir bakis attim.
Dosyanin sayfalarim ceviriyordu. “Ekmek kirintilarindan 1z
biraktig1 biliniyor, dogru mu?” “Ipuclari,” dedi Bay Spiegelman,

b
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artik ayaktaydi. Dedektif dosyayr masaya koymustu, Margo’nun
babasi dedektifle birlikte bakmak icin 6ne egildi. “Her yerde
ipuglari. Mississippt’ye kactigr gtin, harf seklinde eristelerden
yapilmis bir corba icti ve corba kasesinde tam dort harf biraktr: Bir
M, bir I, bir S ve bir P. Biz parcalar: birlestiremedigimizde hayal
kirikligina ugramists, oysa nihayet donduginde ona da soyledim:
Tek bildigimiz Mississippt’yken sent nasil bulabiliriz? Orast buytik
bir eyalet, Margo!’”

Dedektif bogazini temizledi. “Ve Disney World’tin i¢inde bir
gece gecirdiginde, yatagina Minnie Mouse birakmis.”

“Bvet,” dedi annesi. “Ipuclart. Aptal ipuglari. Ama onlar1 asla
takip edemezsiniz, inanin bana.”

Dedektif basmi defterinden kaldirdi. “Haberi yayacagiz elbette
ama eve gelmeye zorlanamaz, yakin gelecekte onun tekrar
catinizin altinda olmasint beklememelisiniz.”

“Onu cattimizin altinda istemiyorum.” Bayan Spiegelman
gozune bir mendil gotirdi, buna ragmen sesi hi¢ de agliyormus
gibi gelmiyordu. “Korkung¢ oldugunu biliyorum ama gercek bu.”

“Deb,” dedi annem terapist sesiyle.

Bayan Spiegelman sadece basint salladi.. Cok kugtik bir
sallama. “Ne yapabiliriz? Dedektife anlattik. Kayip bildiriminde
bulunduk. O bir yetiskin, Connie.”

“O sizin yetiskininiz,” dedi annem, hala sakin bir sekilde.

“Ah, yapma, Connie. Onu evin dismda birakmanin bir latuf
olmasi hastalikb mi1? Elbette, hastalikli. Ama o bu ailedeki bir
hastalik! Bulunmayacagim ilan eden, daima hicbir yere varmayan
ipuclar1 birakan, sturekli evden kacan birini nasil ararsin?
Arayamazsin!”

Annemle babam bakistilar, sonra dedektif bana dogru konustu.
“BEvlat, acaba 6zel olarak konusabilir miyiz?”” Basimla onayladim.
Kendimizi annemle babamin odasinda bulduk, o rahat bir koltuga
yerlesti, ben yatagin kosesine oturdum.

“Bvlat,” ded: koltuga oturur oturmaz, “izninle sana biraz
tavsiye vereyim: Asla devlet icin calisma. Cunkid devlet icin
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calistiginda, insanlar icin calisirsin. Ve insanlar icin calistiginda,
insanlarla etkilesime girmek zorunda kalirsin, Spiegelman’larla
bile.” Biraz guldum.

“Sana karst durust olayim, evlat. Bu insanlar nasil ebeveyn
olunacagint benim nasil diyet yapilacagim bildigim kadar
biliyorlar. Onlarla daha o6nce de calisttm ve onlardan
hoslanmadim. Annesiyle babasina Margo’nun nerede oldugunu
soyleyip sOylememen umurumda degil ama bana soOylersen
minnettar olurum.”

“Bilmiyorum,” dedim. “Gergekten.”

“Evlat, bu kiz hakkinda dustniyordum. Yaptigt bu seylert...
Disney World’e izinsiz giriyor mesela, degil mi? Mississippi’ye
gidiyor ve c¢orbasina harflerden ipucu birakiyor. Evlere tuvalet
kagids saldirist yapmak i¢in buyiik bir kampanya diizenliyor.”

“Bunu nereden biliyorsunuz?” iki yil 6nce Margo bir gecede iki
yuz eve tuvalet kagid: saldirist yapilmasina oncilik etmisti.
Soylememe gerek yok, bu maceraya davet edilmemistim.

“Onceden bu olayda gérev almistim. Yani evlat, yardimina
thtiyacim olan nokta su: Bu seyleri kim planliyor? Bu cilgin
projeleri. Margo bunlarin hepsinin sézciisi, her seyi yapabilecek
kadar
ctlgin olan kisi. Ama kim planbyor? Bir ton eve saldirmak icin ne
kadar tuvalet kagidi gerektigini goOsteren diyagramlarla dolu
defterleri kim dolduruyor?”

“Hepst Margo’nun 1si sanirim.”

“Ama bir ortagr olabilir, bitiin bu buyik ve zekice seyleri
yapmasina yardim eden ve belki de sirnna ortak olan kisi; apacik
ortada olan biri degil, en iyi arkadasi ya da erkek arkadagsi degil.
Belki hemen aklina gelmeyecek birisi,” dedi. Nefes aldi, s6ztunt
kestigimde bir seyler daha soylemek tizereydi.

“Nerede oldugunu bilmiyorum,” dedim. “Yemin ederim.”
“Sadece kontrol ediyorum, evlat. Her halukarda, bir seyler
biltyorsun, degil mi? O zaman haydi oradan baslayalim.” Ona her
seyl anlattim. Adama guvenmistim. Ben konusurken birka¢ not
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aldi ama hicbiri cok detayll degildi. Ve adama anlatmam, onun
deftere karalamasi, ebeveynlerinin koti olmasi... Margo’nun
gercekten kaybolmus olabilecegt thtimaliyle ilgili bir duygunun ilk
kez 1cimi doldurmasina sebep oldu. Konusmayt bitirdigimde,
endiseden nefesimin kesilmeye basladigini hissettim. Dedektif bir
sure hicbir sey demedi. Sadece koltukta 6ne dogru egilip ne
gormeyl bekliyorsa onu gorene kadar benden oteye dogru bakt,
sonra konusmaya basladu.

“Dinle, evlat. Genelde séyle olur: Birigenellikle bir kizozgtir
ruhludur, ebeveynleriyle fazla iy1 gecinemez. Bu ¢ocuklar
baglanmis helyum dolu balonlar gibidir. Ipe karst cabalarlar,
cabalarlar, sonra bir sey olur, 1p kopar ve o anda ucup giderler.
Belki de balonu bir daha géremezsin. Kanada’ya falan iner, bir
restoranda 1s bulur ve balon daha fark etmeden otuz yildir ayni
lokantada, ayni kasvetli serserilere kahve servis ediyordur. Ya da
belki bundan tcdort yil sonra veya tigdort gun sonra, rizgar
balonu eve geri getirir clinktl ya paraya ihtiyact vardir ya akli basina
gelmistir ya da erkek kardesini 6zlemistir. Ama dinle evlat, o 1p
surekli kopar.” “Evet ama...”

“Daha bitirmedim, evlat. Bu balonlarla ilgili olay su ki onlardan
gercekten cok fazla var. Gokyuzu tika basa onlarla dolu, oradan
oraya dolasirken birbirleriyle rastlasiyorlar ve bu lanet balonlarin
her biri 6yle ya da béyle benim masami boyluyor ve bir stire sonra
insan beziyor. Her yerde balonlar, hepsinin bir annesi veya babast
ya da Tanrt korusun, ikisi birden var ve bir siire sonra onlari tek
tek goremiyorsun. Gokytiziindeki butin balonlara bakiyorsun ve
butiin balonlart  gorebiliyorsun ama tek bir balon asla
goremiyorsun.” O sirada ara verip sert bir nefes aldi, sanki bir
seyin farkina varmis gibiydi. “Ama sonra, arada bir, kafasina
oranla fazla sact olan kocaman gozIli bir cocukla konusur ve ona
yalan soylemek istersin, ctinki iyi bir cocuga benziyordur. Sonra o
cocuk icin kendini koti hissedersin ¢unki senin gordigin balon
dolu gokytziunden daha kot olan tek sey onun gordugu seydir:
Sadece tek bir balon tarafindan sekteye ugrayan acik, mavi bir
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gokytizi. Ama ip bir kere koptugunda bunu geri alamazsin, evlat.
Ne dedigimi anliyor musunr”

Bagsimi1 asag1 yukari salladim, anladigimdan pek emin olmasam
da. Ayaga kalkti. “Ben yakinda donecegini distiniiyorum, evlat.
Eger yardimi olacaksa.”

Margo’nun balon halini hayal etmek hosuma gitmisti ama

dedektif konuya siirsel yaklasirken bende, aslinda hissettigim ani
sancidan ziyade endise gorduguni dusundim. Margo’nun geri
donecegini biliyordum. S6necek ve tekrar Jefiferson Park’a dogru
suzilecektl. Her zaman 6yle yapmustt.
Dedektifi tekrar yemek odasma dogru takip ettim, sonra
Spiegelman’lann evine doniip biraz Margo’nun odasini incelemek
istedigini soyledi. Bayan Spiegelman bana sarildi ve “Sen her
zaman ¢ok iyi bir cocuk oldun; seni de bu maskaraligin icine
cektiyse tizginim,” dedi. Bay Spiegelman elimi sikt1 ve gittiler.
Kap1 kapanir kapanmaz babam, “Vay canina,” dedi.

“Vay canina,” diye katild: annem.

Babam kolunu bana doladi. “Bunlar cok rahatsiz edici
hareketler, degil mi ahbap?”

“Gote benziyorlar,” dedim. Ebeveynlerim onlarin 6ntinde
kifretmemden hoslanirdi.  ifadelerinden bundan memnun
olduklarim gortirdim. Bu benim onlara giivendigimi, onlarin
oninde kendim oldugumu gosteriyordu. Ama buna ragmen
lzgun goruntyorlardi.

“Margo ne zaman bir yaramazlik yapsa, annesiyle babasi ciddi
bir narsistik yaranin acisint ¢ekiyor,” dedi babam.

“Bu da onlart etkili bir bicimde ebeveynlik yapmaktan
alikoyuyor,” diye ekledi annem.

“Gergekten gotler,” diye tekrar ettim.

“Aslina bakarsan,” dedi babam, “muhtemelen haklilar. Margo
buytik ithtimalle ilgiye muhtag. Ve Tann biliyor, bu ikisi benim
ebeveynlerim olsaydi benim de ilgiye ithtiyacim olurdu.”

“Margo dondugunde,” ded: annem, “harap olacak. Bu sekilde
terk edilmek!.. En cok sevilmeye ihtiyacm oldugunda disarida
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birakilmak...”

“Belki geldiginde burada yasayabilir,” dedim ve soylerken
bunun ne kadar sahane bir fikir oldugunu fark ettim. Annemin de
gozleri aydinlandr ama sonra babamin ifadesinde bir sey gordi ve
bana her zamanki ol¢uli tavriyla cevap verdi.

“Sey, 1sterse gelebilir ancak bu durumun da baz: sikintilari var...
Spiegelman’larm bitisiginde olmak gibi. Ama okula donduigiinde,
lutfen ona onu buraya davet ettigimizi ve bizimle kalmak
istemezse uUstinde konusmaktan mutlu olacagimiz bir¢ok
secenegt oldugunu soyle.”

O sirada Ben geldi, saclarinin yataktan yeni kalkmiskenki hali
yer cekimi kuvveti anlayisimiza meydan okur gibiydi. “Bay ve
Bayan Jacobsen... sizt gérmek ne guizel.”

“Gunaydin, Ben. Gece kaldiginin farkinda degildim.”

“Ben de degildim aslinda,” dedi. “Bir sorun mu varr”

Ben’e dedektifi, Spiegelman’lart ve Margo’nun teknik olarak
kayip bir yetiskin olmasini anlattim. Bitirdigimde basini sallad: ve
“Bunu muhtemelen dumani ustinde bir tabak Dirilis sirasinda
tartismaliyrz,” dedi. Gulumseyip onu tekrar odama kadar takip
ettim. Kisa siire sonra Radar geldi ve o gelir gelmez takimdan
atildim, cunkt zor bir goérevle karst karsiyaydik ve aslinda
aramizda oyuna sahip tek kisi olmama ragmen, Dirilis’te pek iy1
degildim. Ben onlarin hortlaklar tarafindan istila edilmis bir uzay
istasyonunda gezinmelerini izlerken, Ben, “Goblin, Radar,
goblin,” ded:. “Gortyorum.”

“Gel buraya seni kiicuk sersert,” dedi Ben, elinde gamepad’
cevirirken. “Babacik seni Styks Nehrinde’ bir yelkenliye koyacak.”
“Az once tahrik edici konusmanda Yunan mitolojisini mi
kullandin?”

Radar gildi. Ben diigmelere vurmaya ve bagirmaya basladi: “Ye
bunu, goblin! Zeus’un Metis’t yedigi gibi ye bunu!”

“Pazartesiye kadar donmiis olacagini distniyorum,” dedim.
“Derslert fazla ekmek istemezsin, Margo Roth Spiegelman olsan
bile. Belki mezuniyete kadar burada kalabilir.”
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Radar, Dirilis oynayan birinin hayattan kopmus haliyle bana
cevap verdi. “Neden gittigini bile anlamiyorum, sebebi sadece
cuce saat alt1 yoniinde dostum 1sin tabancant kullan, kaybettigi
aski ytiztinden falan mi1? Onun bu tiir seylere mahzen nerede solda
mi duyarsiz oldugunu disuniurdim.”

“Hay1r,” dedim. “O yuzden oldugunu sanmiyorum. Sadece o
yuzden degildi en azindan. Orlando’dan nefret ediyor, buraya
kagittan kent dedi. Yani hani her sey cok sahte ve dayaniksiz diye.
Sanirim sadece bu durumdan kurtulup bir tatil yapmak isted:.”

7 Yunan mitolojisinde 6lilerin ruhlarini yer altina tastyan nehir,
(¢-0)

Pencereden disart baktim ve o anda birinindedektif oldugunu
tahmin ediyordumMargo’nun odasindaki jaluziyt indirmis
oldugunu gordim. Ama jaluziyt gérmuyordum. Onun yerine
jaluzinin arkasina bantlanmis siyahbeyaz bir poster goriiyordum.
Fotografta, omuzlart hafifce dustik, dosdogru karsiya bakan bir
adam vardi. Agzindan bir sigara sarkiyordu. Omzuna bir gitar
astlmistt ve gitara su kelimeler cizilmisti: BU MAKINA
FASISTLERI OLDURUR.

“Margo’nun penceresinde bir sey var.” Oyunun miizigi durdu
ve Radar ile Ben yanimda diz ¢oktiler. “Yeni mi?” diye sordu
Radar.

“O jaluziyt milyonlarca kez gormusimdur,” diye cevapladim,
“ama o postert daha 6nce hi¢ gormedim.”

“Tuhaf,” dedi Ben.

‘Margo’nun annesiyle babasi daha bu sabah onun bazen
ipuglart biraktigim soyleds,” dedim. “Ama asla eve donmesinden
once onu bulabilecekleri kadar, ne bileyim, somut bir sey
degilmis.”

Radar coktan cep bilgisayarini citkarmis, Omnictionary’de o
cumleyi arastirtyordu. “Fotograftaki Woody Guthrie,” dedi. “Folk
miizik sarkicisy, 19121967 yillarinda yasamis. Isci sinifiyla ilgili
sarkilar soylemis. This Land Is Your Land. Biraz Komunist.
Himm, Bob Dylan’a ilham vermis.” Radar sarkilarindan birinin
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bir kismini ¢aldt... cok tiz, cizirtili bir ses sendikalarla 1lgili bir sarki
soyluyordu.

“Bu sayfanin ¢ogunu yazan ¢ocuga bir eposta atip Margo ile
Woody Guthrie arasinda belirgin bir baglanti olup olmadigina
bakacagim,” dedi Radar.

“Onun sarkilarini sevdigini hayal bile edemiyorum,” dedim.

“Cidden,” dedi Ben. “Bu adamin sesi girtlak kanserine
yakalanmus, alkolik Kurbaga Kermit gibi geliyor.”

Radar pencereyi agip basim disart uzatti. “Kesinlikle bunu senin
icin birakmis gibi goriintyor, Q. Yani, bu pencereyt gorebilecek
baska birini tantyor mu?”” Hayir anlaminda basimi salladim.

Bir an sonra Ben ekledi: “Adamin bize bakis sekli... sey gibi,
‘dikkatinizi bana verin.’ Kafast sey gibi hani.. Sahnede
duruyormus gibi degil de bir kap1 esiginde falan duruyormus gibi.”

“Sanirim, icert girmemizi istiyor,” dedim.

Odamdan 6n kapiyt ya da garaji goremedigimiz icin salonda
oturmamiz gerekiyordu. Boylece Ben, Dirilis oynamaya devam
ederken Radar’la ¢ikip salona gitttk ve buyik pencereden
Spiegelman’lann 6n kapisim izlemeye devam ederek Margo’nun
annesiyle babasinin evi terk etmelerini bekleyerek televizyon
izliyormus gibi yaptik. Dedektif Warren’in styah Ford Crown
Victoria’st hala garaj yolundaydu.

Yaklasik on bes dakika sonra dedektif gitti ama ne garaj kapisi
ne de 6n kapi bir saat boyunca tekrar acildi. Radar’la HBO’da
yarieglenceli bir esrar konulu komedi 1zliyorduk, Radar, “Garaj
kapisy,” dediginde hikayeye kaptirmaya baslamistim. Koltuktan
atlaylp arabada kim oldugunu goérmek icin pencereye yaklastim.
Bay ve Bayan Spiegelman oradaydi. Ruthie hala evdeydi. “Ben!”
diye bagirdim. Kasla g6z arasinda Ben disaridaydi, Spiegelman’lar
Jetterson Yolu'ndan dontp Jefferson Caddest’ne yonelirken
kosarak disari, sicak ve nemli sabaha dogru ciktik.

Spiegelman’larm cimenliginden gecerek on kapilarina dogru
yuruduik. Kapr zilini caldim ve Myrna Mountweazel’in patilerinin
parkede cikardigs seslert duydum, sonra deli gibi havlamaya, yan
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camdan goézuni dikmis bize bakmaya basladi. Ruthie kapiy1 act1.
Tatl bir kizdi, herhalde on bir yasindaydi.

“Hey, Ruthie.”

“Selam Quentin,” dedi.

“Hey, annenle baban burada mi1r”

“Az once ciktilar,” dedi, “Target’a gitmek icin.” Margo’nun
buytk gozleri onda da vardi ama onunkiler elaydi. Basint kaldirip
bana bakti, dudaklari endiseyle buzildi. “Polis memuruyla
tanistin mi?”

“Evet,” dedim. “Iyi birine benziyordu.”

“Annem, Margo universiteye erken gitmis gibi diyor.”

“Evet,” dedim, bir gizemi ¢6zmenin en kolay yolunun
cozilecek bir gizem olmadigina karar vermek oldugunu
distinerek. Ama Margo’nun bir gizeme giden ipuglart birakmis
oldugu, simdi bana net bir sekilde goriintiyordu.

“Dinle Ruthie, Margo’nun odasina bakmamiz gerekiyor,”
dedim. “Ama sorun su ki... bu olay, tipki Margo’nun senden ¢ok
gizli seyler yapmani 1stedigl zamanlar oldugu gibi. Burada biz de
aynt durumday1z.”

“Margo odasmda insanlar olmasindan hoslanmaz,” dedi
Ruthie. “Ben haric. Bazen de annem.”

“Ama biz onun arkadaslariyiz.”

“Arkadaslarinin da odasinda olmasindan hoslanmaz,” dedi
Ruthie.

Ona dogru egildim. “Ruthie, lutfen.”

“Ve annemle babama séylememi de istemiyorsun,” dedi.

“Dogru.”

“Bes dolar,” dedi. Onunla pazarlik etmek tizereydim ama Radar
bes dolarlik bir banknot ¢tkarip ona uzatti. “Eger garaj yolunda
arabayr gorursem size haber veririm,” dedi Ruthie komplo
kurarmis gibi.

Yaslanan ama her zaman coskulu olan Myrna Mountweazelt
oksamak icin dizlerimin Gstiine ¢oktim, sonra kosarak tst kata,
Margo’nun odasina giktik. Elimi kap1 koluna koyarken, neredeyse
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on yasindan beri Margo’nun odasinin tamamini gérmedigim
aklima geldi.

I[ceri girdim. Margo’dan beklenebileceginden cok daha
tertipliydi ama herhalde annest az 6nce her seyt diizenlemisti.
Sagimda, elbiselerle tika basa dolu bir dolap vardi. Kapinin
arkasmda, tokali diz ayakkabilardan yiiksek topuklulara kadar
birka¢ diizine ayakkab: dizili bir ayakkabi rafi duruyordu. O
dolaptan ¢ok fazla sey kayip olabilirmis gibi goriinmuyordu.

“Ben bilgisayardayim,” dedi Radar. Ben panjuru kurcaliyordu.
“Poster bantlanmis,” ded1. “Sadece selobant. Guglu bir sey degil.”

Buiyik surpriz bilgisayar masasinin yanindaki duvardaydu:
plaklarla dolu, benim boyumda ve iki katt uzunlukta kitapliklar.
Yizlerce plak. “John Coltrane’in A Love Supreme’i pikapta,” dedi
Ben.

“Tanrim, o harika bir albtim,” dedi Radar bilgisayardan basini
kaldirmadan. “Kiz agzmin tadint biliyor.” Kafam karismis bir
halde Ben’e baktim, sonra Ben, “Saksafon caliyordu,” dedi.
Basimi1 salladim.

Hala bilgisayara bir seyler yazan Radar, “Q’nun Coltrane’t hi¢
duymamis olmasina inanamiyorum. Trane’in calist Tann’nin
varligina dair karsilastigim en ikna edict kanit,” dedi.

Plaklari incelemeye basladim. Sarkicilara gore alfabetik olarak
dizilmislerdi, bu ylizden G’leri aramak icin gozlerimle taradim.
Dizzy Gillespie, Jimmie Dale Gilmore, Green Day, Guided by
Voices, George Harrison. “Woody Guthrie hari¢ dinyadaki her
muzisyen var gibi,” dedim. Sonra geri doniip A’lardan basladim.

Ben’in, “Butin okul kitaplari hala burada,” dedigini duydum.
“Bir de komodininde bazi baska kitaplar var. Gazete yok.”

Ama Margo’nun mizik koleksiyonu nedeniyle dikkatim
dagilmisti. Her seyi seviyordu, butin bu eski plaklart dinledigini
hayal bile edemezdim. Kosarken miizik dinledigini gormustiim
ama bu tur bir saplantidan hi¢ siiphelenmemistim. Gruplarin
cogunu hi¢c duymamistim ve yeni olanlar icin plak tretilmesine
sasirmistim.
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A’lart gozden gecirmeye devam ettim, sonra B’lere gectim,
Beatles, Blind Boys of Alabama ve Blondie’yi gectikten sonra
daha hizli g6z gezdirmeye basladim, Billy Bragg’in Mermaid
Avenue’sunun arka kapagini, Buzzcocks’a bakana dek
goremeyecek kadar hizli. Durdum, geri dondum ve Billy Bragg
plagini ¢ekip cikardim. Onde bir kentteki sira sira evlerin bir
fotografi vardi. Ama arkada Woody Guthrie bana bakiyordu,
dudaklarindan bir sigara sarkiyor, BU MAKINA FASISTLERI
OLDURUR yazan bir gitar tutuyordu.

“Hey,” dedim. Ben bana baktt.

“Vay anasini,” dedi. “Iyi buldun.” Radar sandalyeyle etrafinda
dondii ve “Etkileyici. Icinde ne var acaba?” dedi.

Ne yazik ki icinde sadece bir plak vardi. Plak tamamen bir plak
gibi goruntyordu. Plagt Margo’nun plakcalarma koydum, en
sonunda nasil calistiracagimi ¢ozdim ve igneyi indirdim. Ses,
Woody Guthrie sarkilart soyleyen bir adama aitti. Woody
Guthrie’den daha iyi soyluyordu.

“Nedir bu, sadece ¢ilgin bir tesadiif mii?”

Ben albiim kapagini tutuyordu. “Bak,” dedi. Sarki listesini isaret
ediyordu. Ince uclu siyah kalemle, Walt Whitman’s Niece adli
sarki daire icine alinmistt.

“Ilging,” dedim. Margo’nun annesi Margo’nun ipuglarinin asla
hicbir yere ¢tkmadigim soéylemisti ama arttk Margo’nun
ipuclarindan bir zincir yaratmis oldugunu biliyordum... ve
goriintse gore bunu benim icin yapmistt. Hemen sonra onun
SunTrust binasindaki halini, kendime glvendigimde daha 1yi
oldugumu soyleyisini dusundum. Plagi cevirip caldim. Walt
Whitmans Niece ikinct ylzdeki ilk sarkiydi. Fena degildi aslinda.

O sirada kapr esiginde Ruthie’yi gordim. Bana bakti. “Bizim
icin herhangi bir ipucun var mi, Ruthie?” Basint salladt. “Coktan
baktim,” dedi asik suratla. Radar bana bakip bastyla Ruthie’yi
isaret etti.

“Lutfen anneni bizim i¢cin beklemeye devam edebilir misin?”
diye sordum. Basint sallad: ve gitti. Kapiy1 kapattim.
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“Ne var?” diye sordum Radar’a. Bizi bilgisayarin basina ¢agird.
“Gitmeden onceki hafta, Margo Omnictionary’ye girmis.
Kullanict adiyla oturum ac¢tigt dakikalardan bunu anlayabiliyorum.
Ama tarama gecmisini silmis, bu yizden neye baktigin
soylemem.” “Hey Radar, Walt Whitman’m kim olduguna bak,”
dedi Ben. “Sairdi,” diye cevap verdim. “On dokuzuncu ytizyilda.”
“Harika,” dedi Ben gozlerini devirerek. “Siir.”

“Bunda ne sorun var?” diye sordum.

“Siir fazla emo,” dedi. “Ah, act. Act. Strekli yagmur yagiyor.
Ruhumda.”

“Evet, santyorum bu Shakespeare,” dedim onu duymazliktan
gelip. “Walt Whitman’in yegeni var miymis?” diye sordum
Radar’a. Zaten Whitman’in Omnictionary sayfasmdayds. Iri yari,
koca sakalli bir adamd:. Hi¢ okumamistim ama iyi bir sair gibi
gorintyordu.

“Ah, tnla biri degil. Iki erkek kardesi oldugu yaziyor ama
cocuklart olup olmadigindan bahsedilmiyor. Buytik ihtimalle
bulabilirim, istersen.” Basimi salladim. Bu dogru gibi gelmiyordu.
Oday1 arastirmaya geri dondim. Plak koleksiyonunun alt rafinda
bazt kitaplar vardiortaokul yilliklari, eskimis bir The Outsiders
ve bazit genclik dergilerinin eski sayilart. Walt Whitman’m
yegeniyle alakali hi¢bir sey yoktu.

Komodinindeki kitaplara g6z gezdirdim. Ilgi cekici bir sey
yoktu. “Eger Whitman’m bir siir kitab1 olsaydi, mantiklt olurdu,”
dedim. “Ama varmis gibi gériinmiiyor.”

“Varl” dedi Ben heyecanla. Kitaplikta diz ¢oktigu yere gidince
gordum. Alt rafta, iki yillik arasinda sikisip kalmis ince cildi
gozden kagirmistim. Walt Whitman. Cimen Yapraklan. Kitab:
cekip citkardim. Kapakta Whitman’m bir fotografi vardi, parlak
gozleri bana bakiyordu.

“Fena degil,” dedim Ben’e.

Basini salladi. “Evet, simdi buradan cikabilir miyiz? Bana
eskikafali diyebilirsiniz ama Margo’nun annesiyle babasi
dondiginde burada olmamay1 tercih ederim.”
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“Atladigimiz bir sey var m1?”’

Radar ayaga kalkti. “Gercekten oldukca diz bir cizgi
ciziyormus gibi goruniiyor; o kitabin icinde bir seyler olmali.
Tuhaf, gerct... yani kusura bakma ama eger hep ebeveynleri icin
ipuglart biraktrysa, neden bu sefer senin icin biraksin?”’

Omzumu silktim. Cevabi bilmiyordum ama elbette umutlarim

vardt: Belki Margo’nun benim givenimi gormesi gerekiyordu.
Belki bu sefer benim tarafimdan bulunmak istiyordu. Belki... tam
da o uzun gecede beni sectigi gibi, yine beni segmisti. Ve belki onu
bulan kisiyi bilinmeyen hazineler bekliyordu.
Ben ile Radar bizim eve dondukten kisa stire sonra gittiler, ikisi de
kitaba g6z gezdirip herhangi belirgin bir ipucu bulamamisti. Ogle
yemegl icin buzdolabindan biraz soguk lazanya alip Walt’la
birlikte odama gittim. Cimen Yapraklar'mn Penguin Classics
edisyonunun ilk baskisiydi. Giristen bir parca okudum, sonra
kitabin sayfalarini gevirip gz gezdirdim. Mavi renkle alt1 ¢izilmis
bir stirii misra vardi, hepsi destan gibi uzun Kendi Sarkim isimli
siirdendi. Ve siirde yesil renkle alt1 ¢izilmis iki dize vard:

Sokun kilitleri kapilardan!

Sokin kapilart kasalarindan!

Ogleden sonramin cogunu bu sézii anlamlandirmaya calisarak
gecirdim, bunun belki de Margo’nun bana daha sert bir cocuk
falan haline gelmemi séyleme sekli oldugunu distnerek. Ama
mavi renkle alt1 ¢izili her seyt de tekrar tekrar okudum:

Artik olaylart ne ikinci ne tgtinct elden almalisin...
ne Olunin gozlerinden bakmalisin... ne de kitaplardaki
vesveselerle beslenmelisin.

Ebedi bir yolculukta agir agir ilerliyorum
Hepsi ileriye ve disartya akiyor... ve bozulmuyor higbir sey, Ve
6lmek herkesin varsaydigindan daha farkli ve daha talihli.
Memnun kalacagim, diunyadaki hi¢ kimse farkina varmazsa, Ve
memnun kalacagim, her biri ve hepst farkina varsa da.

Kendi Sarkim’m son ug¢ kitasinin da altt ¢izilmisti.

Topraga, sevdigim c¢imenden buytimeye birakiyorum kendimi,
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Eger tekrar istiyorsan, tabanlarinin altinda ara beni.
Kim oldugumu ya da ne ifade ettigimi zar zor bileceksin benim,
Fakat saglikli olmaliyim yine de senin i¢in,

Ve kanint stiziip beslemeliyim.

[k seferinde alip getirmekte basarisiz olursan beni, koru
cesaretini,

Bir yerde kagirirsan beni, ara digerini,

Bir yerde duruyorum bekleyerek sent

Hafta sonu okumak, benim icin biraktigt siir parcalarinda onu
gormeye calismakla gecti. Dizelerle bir yere yaramiyordum ama
yine de onlar hakkinda diistinmeye devam ettim ¢tinkti onu hayal
kirikligina ugratmak istemiyordum. Bitiin ipleri cekmemi, durup
beni bekledigi yeri bulmami, ekmek komitalarindan biraktigs izler
ondan bagka cikist olmayana kadar takip etmemi istiyordu.
Pazartesi sabahi siradist bir olay meydana geldi. Geg kalmistim, bu
normaldi; sonra annem beni okula biraktt, bu normaldi; sonra bir
sire disarida herkesle konusarak durdum, bu normaldi; sonra Ben
ve Radar iceri yoneldiler, bu da normaldi. Ama biz celik kapiy1
cekip acar agmaz, Ben’in yliz panik ve heyecan karisimi bir ifade
aldi... sanki az 6nce bir sthirbaz kalabaligin arasindan iki parcaya
ayirma numarast yapmak i¢in onu se¢mis gibi. Koridorun ilerisine
dogru bakisint takip ettim.

Kot mini etek. Dar beyaz tisort. Dustk yaka. Alisilmadik
derecede bugday ten. Bacaklari Onemsemenizi saglayacak
bacaklar. Kusursuzca model verilmis kivircik, kahverengi saclar.
BALO KRALICESI OLARAK BEN vyazan bir rozet. Lacey
Pemberton. Bize dogru ytirtiyordu. Bando odasinin yanma.

“Lacey Pemberton,” diye fisildad: Ben, Lacey bizden yaklasik
Uc adim uzakta oldugu ve onu acgtk¢a duyabildigi halde ve
hakikaten adint duymasinin Ustiine yiizinde yapmactk bir
gulimseme hizla gorintp kayboldu.

“Quentin,” dedi bana, her seyden o6nce adimi bilmesini
inanilmaz buldum. Bastyla isaret ettt ve bando odasini gecerek
dolaplara dogru onu takip ettim. Ben de bana ayak uydurdu.
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“Selam, Lacey,” dedim durdugunda. Parfumiinin kokusunu
alabiliyordum, cipindeki kokusunu da hatirlamistim, tipki
Margo’yla
koltugunu yere indirdigimizde ked: baliginin ¢ikardigr sesi
hatirladigim gibi.

“Margo’yla oldugunu duydum.”

Ona bakmakla yetindim.

“O gece, hani balik olay: sirasinda? Arabamda? Ve Becca’nin
dolabinda? Jase’in penceresinde?”

Bakmaya devam ettim. Ne soylemem gerektiginden emin
degildim, insan, Lacey Pemberton’la hi¢c konusmadan Uzun ve
macera dolu bir hayat vyasayabilir ve bu nadir firsatla
karsilastiginda, kendini yanlis ifade etmek istemez. Boylece Ben,
benim yerime konustu. “Evet, takilmislar,” dedi, sanki Margo’yla
stkt Ilkiymusiz gibi.

“Bana kizgin miyd:?” diye sordu Lacey kisa bir siire sonra. Asagi
bakiyordu; kahverengi g6z farim gorebiliyordum.

“Ner”

Bunun tzerine sessizce konustu, sesi azictk catladi ve
birdenbire sanki Lacey Pemberton, Lacey Pemberton degildi.
Tam bir... insan gibiydi. “Bana, bilirsin, bir sey hakkinda kizgin
miyd1?” Bir siire buna nasil cevap verecegimi dustindim. “Ah, Jase
ve Becca hakkinda ona higbir sey séylemedigin icin biraz hayal
kirikligina ugramistt ama Margo’yu tanirsin. Atlatacaktir.”

Lacey koridorda ilerlemeye basladi. Ben’le gitmesine izin verdik
ama sonra yavasladi. Onunla yurimemizi istedi. Ben beni
dirsegiyle durttii ve birlikte yirtiimeye basladik. “Jase ile Becca’yt
bilmiyordum bile. Mesele bu. Tanrim, umarim bunu yakmda ona
actklayabilirim. Bir stire boyunca, belki gercekten gitmistir diye
endiselendim ama sonra dolabim inceledim, cunkd sifresini
biliyorum ve hala butin resimleri falan orada, butin kitaplar
orada yigili.” “Bu 1y1,” dedim.

“Evet ama dort gin falan oldu. Bu onun icin neredeyse bir
rekor. Ve bu gercekten berbat bir durum ¢iinki Craig biliyormus,
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bana s6ylemedigi icin ona o kadar kizdim ki ondan ayrildim ve
simdi bir balo kavalyem yok, en iy1 arkadasim da bir yerlerde, New
York’ta falan, ASLA yapmayacagim bir seyi yaptigimi
dusunuyor.” Ben’e bir bakis attim. Ben de bana bir bakis atta.

“Derse yetismeliyim,” dedim. “Ama neden New York’ta
oldugunu séyliyorsunr”

“Sanirim gitmesinden iki giin 6nce falan Jase’e, New Yorkun
Amerika’da bir insanin gercekten yanyasanabilir bir hayat
yasayabilecegi tek yer oldugunu soOylemis. Belki Oylesine
soyluyordu. Bilmiyorum.”

“Tamam, gitmeliyim,” dedim.

Ben’in Lacey’yi onunla baloya gelmesi i¢in asla ikna
edemeyecegini biliyordum ama en azindan bir firsat1 hak ettigini
dusindim. Koridorlardan dolabima dogru kosarken yanmdan
gectigim Radar’'m basint ovusturdum. Angela ve bandodan,
birinci siniftaki bir kizla konusuyordu. Birinci siniftaki kiza, “Bana
tesekkiir etme. Q’ya tesekkir et,” dedigini duydum, sonra kiz
bagirarak, “Iki yiiz dolar icin tesekkiirler!” dedi. Geriye bakmadan,
“Bana tesekkiir etme, Margo Roth Spiegelman’a tesekkdir et!” diye
bagirdim, ne de olsa ihtiyacim olan araclart bana o vermisti.

Dolabima vardim ve matematik defterimi aldim ama ikinci zil
caldiktan sonra bile orada Oylece kalakaldim, insanlar sanki
onlarin yolundaki orta seritmisim gibi iki yone dogru yanimdan
gecerek kosustururken koridorun ortasinda kipirdamadan
duruyordum. Baska bir cocuk iki yiiz dolar icin bana tesekkiir etti.
Gulimsedim. Okul, oradaki dort yilim boyunca oldugundan daha
benimmis gibi geliyordu. Bisikletsiz bando inekleri icin bir miktar
adalet saglamistik. Lacey Pemberton benimle konusmustu. Chuck
Parson 6zir dilemisti.

Bu koridorlart o kadar 1yi tantyordum ki... ve sonunda onlar da
beni tantyorlarmis gibi gelmeye bashyordu. Uciincii zil ¢aldiginda
kalabalik git gide azalirken orada durdum. Ancak daha sonra
matematige girdim ve Bay Jiminez baska bir bitmek bilmez derse
basladiktan hemen sonra yerime oturdum.
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Margo’nun Cimen Yapraklarim okula getirmistim, Bay Jiminez
tahtaya bir seyler ciziktirirken siranin altmda, Kendi Sarkim’m alt1
cizili bolimlerini tekrar okumaya basladim. Gorebildigim
kadariyla New York’la ilgili dogrudan bir gonderme yoktu. Birkag
dakika sonra kitabi Radar’a uzattim, defterinin bana en yakin
kosesine bir not yazmadan 6nce bir stire kitaba baktt. Yesil renkle
cizilenler bir sey ifade ediyor olmali. Belki akimin kapisini agmani
istiyordur? Omuzlarimi silktim ve karsilik olarak, Belki de siiri iki
farkll gtinde, iki farkl kalemle okudu, yazdim.

Birkac¢ dakika sonra, saate yalnizca otuz yedinci kez bakarken,

Ben Starling’in smifin kapisinin disinda durdugunu go6rdum,
elinde bir izin kagidiyla sagma sapan bir dans ediyordu.
Oglen arasi zili caldiginda dolabima kostum ama her nasilsa Ben
beni gecmisti, oradayd: ve her nasisa Lacey Pembertonla
konusuyordu. Lacey’nin utstine dogru egiliyor, yuzine dogru
konusabilmek icin adeta ustine cikiyordu. Ben’le konusmak
bazen bana bile klostrofobik hissettirirdi ki ben seksi bir kiz bile
degildim. “Selam, cocuklar,” dedim onlara ulastigimda.

“Selam,” diye karsiik verdi Lacey, Ben’den geriye dogru
belirgin bir adim atarak. “Ben bana Margo’yla ilgili gtincel bilgiler
vertyordu. Biliyor musun, odasina kimse girmemisti. Annesiyle
babasinin, arkadaslarim getirmesine izin vermedigini soylerdi.”
“Gercekten mi?” Lacey bastyla onayladi. “Margo’nun bin kadar
plagt oldugunu biliyor muydun?”’

Lacey ellerini kaldirdi. “Hay1r, Ben de bunu soyliyordul Margo
miuzikten hi¢ bahsetmezdi. Yani radyoda falan bir seyi sevdigini
soylerdi. Ama... hayir. Margo cok tuhat?’

Omuzlarim silktim. Belki Margo tuhafti ya da geri kalanlarimiz
tuhafti. Lacey konusmaya devam etti. “Ama biz de tam Walt
Whitman’m New York’lu oldugundan bahsediyorduk.”

“Ve Omnictionary’ye gore, Woody Guthrie de uzun stire orada
yasamis,” dedi Ben.

Basimi salladim. “Margo’yu New York’ta hayal edebiliyorum.
Yine de bir sonraki ipucunu ¢ozmeliyiz. Kitapla bitmiyordur
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bence. Altt ¢izili dizelerde bir sifre falan olmali.”

“Evet, 6gle yemeginde kitaba bakabilir miyim?”

“Tabi1,” dedim. “Ya da istersen kiitiphanede sana bir kopyasini
ctkarabilirim.”

Yok, okusam yeter. Yani siir hakkinda hicbir sey bilmem. Ah,
her neyse... Orada bir kuzenim var, Nevv York Universitesi’nde,
ona ciktisint alabilecegi bir el ilant génderdim. Ilanlart miizik
magazalarina asmasini soyleyecegim. Yani orada ¢ok fazla muzik
magazasi oldugunu biliyorum ama yine de...”

“Iyi fikir,” dedim. Kafeteryaya dogru yiiriimeye basladilar, ben
de onlari takip ettim.

Ben, “Hey,” diye seslend: 1 jacey’ye, “elbisen ne renk?”

“Himm, safir gibi, nedenr”

“Sadece smokinimin uyacagindan emin olmak istedim,” dedi
Ben. Ben’in guliimseyisinin hi¢ bu kadar sulu ve giiling oldugunu
gormemistim ve bu gercekten Onemli bir detaydi ciinkii Ben
normalde gayet sulu ve giliing bir insandt.

Lacey basini salladi. “Peki ama fazla uygun olmak istemeyiz.
Belki sen geleneksel takilirsin: Siyah smokin ile styah yelek?”

“Kusak giysem mi?”

“Peki, o olur ama gercekten kalin pilileri olanlardan almasan
daha iyi olur.”

Konusmaya devam ettileranlasilan, pili kalinliginin ideal 6l¢usu
saatler boyunca konusulabilir bir konuyduama Pizza Hut
sirasinda  beklerken dinlemeyr birakmisttim. Ben balo esint
bulmustu, lLacey de saatlerce halinden memnun bir sekilde
balodan konusacak bir erkek bulmustu. Artik herkesin bir esi
vardi... ben hari¢ ve ben baloya gitmiyordum. Gotirmek
isteyecegim tek kiz bir tiir ebedi yolculukta agir agir ilerliyordu.

Oturdugumuzda Lacey, Kendi Sarkim’t okumaya baslad: ve
hicbirinin higbir seye ve kesinlikle Margo’ya benzemedigine
katildi. Hala Margo’nun bize ne soylemeye calistigint bilmiyorduk,
tabii bir sey sOylemeye calistyorduysa. Lacey kitab1 bana geri verdi
ve tekrar baloyla ilgili konusmaya basladilar.
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Bitin 6gleden sonra, altt cizili sozlere bakmanin hi¢bir faydas:
yokmus gibi hissetmeye devam ettim ama sonra sikilip arka
cebime uzanarak kitabr kucagima koydum ve satirlara bakmaya
geri dondum. Guntn sonunda, yedinci derste edebiyat derst vardi
ve Moby Dick’ yeni okumaya basliyorduk, bu yiizden Dr. Holden
on dokuzuncu yuzyilda balik tutmakla ilgili oldukca fazla
konusuyordu. Moby Dickt siramda, Whitman’t kucagimda
tuttum ama edebiyat dersinde olmak bile yardimci olamadi. Ilk
defa, saate bakmadan birka¢ dakika devam ettim, bu ytzden zil
calinca sasirdim ve sirt cantami toplamam diger herkesten uzun
surdi. Cantami bir omzuma asip ¢tkarken Dr. Holden bana
gulumseyip, “Demek Walt Whitman,” dedi.

Mahcup bir halde basimi salladim.

“Iyi kitap,” dedi. “O kadar iyi ki derste okuman benim icin
neredeyse sorun degil. Neredeyse.” Uzgiiniim diye mirildandim,
sonra ¢ikip son smiflarin park alanina gittim.

Ben ile Radar bandodayken, kapilart acgik halde SESIB’da
oturdum; hafif, serin bir meltem esiyordu. Ertesi giinkii siyaset
bilimi sinavima hazirlanmak icin Federalist Yazilar'dan bir seyler
okudum ama aklim bitmeyen déngustine takilip durdu: Guthrie,
Whitman, New York ve Margo. Kendini folk mizige gommek
icin New York’a mi1 gitmisti? Benim bilmedigim folk muziksever
bir Margo mu vardr? Belki onlarin bir zamanlar yasadigi bir evde
mi kaltyordu? Ve neden bunu bana anlatmak istiyordu?

Yan aynadan Ben ile Radar’in yaklastigini goérdim, Radar
hizlica SESIB’a dogru yirtrken saksafon cantasint salliyordu.
Halihazirda acik olan kapidan aceleyle arabaya bindiler, Ben
kontagi cevirdi ve SESIB tekledi, biz umut ettik, o yine tekledi, biz
biraz daha umut etttk ve nihayet 6ksiirerek hayata akti. Ben once
hizla park alaninin disina ¢ikip okuldan uzaklast: ve ardindan bana
dogru haykird: “BU  SACMALIGA INANABILIYOR
MUSUN!” Sevincini zapt edemiyordu.

Arabanin kornasina vurmaya basladi ama elbette korna
calismadi, bu yiizden her vurdugunda haykirdi: “BIP! BIP! BIP!
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EGER SADIK TAVSANCIK LACEY PEMBERTON’LA
BALOYA GIDIYORSAN OT! OT, TATLIM, OT!”

Eve donts yolu boyunca Ben hemen hemen hi¢ cenesini
kapatamadi. “Bunun sebebi ne biliyor musun? Caresizligin
yaninda yani. Sanirim Becca Arrington’la, Becca’mn dalavereci
olmas: yuiziinden filan kavga ediyorlar ve butin o Kanli Ben
meselesi yiuzinden kendisini kot hissetmeye basladigini
dustntyorum. Bunu séylemedi ama bir nevi 6yle davrandi. Yani
sonucta, Kanlt Ben bana biraz oyuncuk getirecek.” Tamam, Ben
adina seviniyordum ama Margo’ya ulasma oyununa odaklanmak
istiyordum.

“Cocuklar, sizin bir fikriniz var mi1?”

Kasa bir sure sessizlik oldu, sonra Radar dikiz aynasindan bana
bakti. “O kapr seyi digerlerinden farkli isaretlenmis tek sey ve
ayrica en rastgele olam; icinde ipucu olanin gercekten o oldugunu
dusunuyorum. Neydi bu arada?”

“Sokin kilitleri kapilardan! / S6kiin kapilan kasalanndan!” diye
cevapladim.

Radar, “Kuskusuz, Jetferson Park, dar gorisluligin kapilaring
kasalarindan s6kmek icin en 1yi yer degil,” diye kabullend:. “Belki
Margo’nun soyledigt budur. Orlando’yla ilgili dedigi su kagittan
kent sey1 gibi? Belki gitme nedeninin bu oldugunu séyliyordur.”
Ben dur 15181 ylzinden yavasladi, sonra Radar’a bakmak icin
arkasint dondu. “Kardesim,” dedi, “siz cocuklarin Margo
tavsancilina cok fazla itibar ettiginizi dusuntiyorum.”

“Nasil yani?”” diye sordum.

“Sokin  kilitleri  kapilardan,” dedi.  “Sokin  kapilan
kasalarindan.” “Evet,” dedim. Isik yesile dondi ve Ben gaza bastu.
SESIB parcalara ayrilacakmis gibi zangirdad:r ama sonra hareket
etmeye basladi.

“Bu siir degil. Metafor degil. Bunlar talimat. Margo’nun odasma
o1dip kilidi kapidan ve kapiyr da kasasindan s6kmemiz gerekiyor.”
Radar dikiz aynasindan bana bakti, ben de ona baktim. “Bazen,”
dedi Radar bana, “o kadar embesil oluyor ki pirlantaya
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dontsiyor.”

Bizim garaj yoluna park ettikten sonra, Margo’nun evini
benimkinden ayiran cimenlikten karsiya gectik, tipki cumartesi
yaptigimiz gibi. Kapiyt Ruthie acti ve annesiyle babasinin saat
alttya kadar evde olmayacaklarini soéyledi; Myrna Mountvveazel
etrafimizda heyecanla kosarak daireler cizdi; st kata ciktik. Ruthie
garajdan bize bir alet cantasi getirdi, sonra hepimiz bir sire
Margo’nun odasina giden kapiya baktik. Becerikli insanlar
degildik.

“Hay lanet, cehennem gibi 1s,” dedi Ben.

“Ruthie’nin 6nunde kifretme,” dedim.

“Ruthie, cehennem desem senin icin sakincast olur mu?”

“Biz cehenneme inanmiyoruz,” diye yanitlads.

Radar araya girdi. “Millet,” dedi. “Millet. Kap1.” Darmadaginik
alet cantasini kurcalayip bir yildiz tornavida cikard: ve diz ¢okti,
kilidin oldugu kapt kolunu s6kiiyordu. Daha biiytik bir tornavida
alip menteseleri s6kmeye calistm ama hicbir vida yok gibi
goruniyordu. Kapiya biraz daha baktim. En sonunda Ruthie
sikild1 ve televizyon izlemek icin asagt indi.

Radar kapt kolunu gevsetti ve her birimiz, sirayla, kolun
etrafindaki boyasiz, cilasiz tahtamn icine dikkatle baktik. Mesaj
yoktu. Not yoktu. Sikilmis bir halde, nasil acacagimi merak ederek
menteseler tzerinde calismaya devam ettim, isleyisini anlamaya
calisarak kapiyt acip kapattim. “Su siir o kadar uzun ki,” dedim,
“yaslt Walt en azindan bir iki dizeyi bize kapiyr kasasindan nasil
sOkecegimizi anlatmak i¢in ayirir diye disiintiyor insan.”

Radar’'m Margo’nun bilgisayarinda oturdugunu, ancak bana
cevap verdiginde fark ettim. “Omnictionary’ye gore,” dedi, “bir
kapt mentesesine bakiyoruz. Ve tornavidayt menteseyi yerinden
ctkarmak icin bir kaldirac olarak kullaniyormussun. Sans eseri bir
vandalin kapt menteselerinin osuruklarla giiclendirildikleri icin
saglam olduklarini yazdigini kesfettim. Ah, Omnictionary. Hi¢
eksiksiz bilgt verecek misin acaba?”

Omnictionary bize ne yapacagimizi soyler soylemez, yapmanin
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sasirtict derecede kolay oldugu ortaya ciktt. Kapiy: tic menteseden
ctkardim, sonra Ben kapiy1 ayirdi. Menteselert ve kap:t araliginin
cilasiz tahtasint inceledim. Hicbir sey yoktu.

“Kapida hicbir sey yok,” dedi Ben. Ben’le kapiyt yerine

yerlestirdik ve Radar tornavidanin arkastyla menteseleri yerine
oturttu.
Radarla Kutup Hiddeti adh bir oyun oynamak icin Ben’in mimari
olarak benimkiyle ayn: olan evine gittik. Bir buzulun utstiinde
oyuncularin birbirini boya toplariyla vurdugu “oyun icinde oyun”
tarzindayd:r. Rakibi hayalarindan vurunca fazladan puan
almiyordu. Cok karmasikti gercekten. “Kardesim, Margo
kesinlikle New York’ta,” dedi Ben. Bir koseden ¢tkan tifeginin
ucunu gordim ama ben hareket edemeden bacaklarimin
arasindan beni vurdu. “Kahretsin,” diye homurdandim.

Radar, “Geg¢miste, ipuglart bir yeri gostermis gibi goruntyor.
Jase’e soyluyor; bize her ikisi de hayatlarinin cogunu New York’ta
gecirmis iki kisiyle ilgili ipuclart birakiyor. Kulaga mantikli
geliyor,” dedi.

Ben, “Dostum, istedigi bu,” dedi. Tam Ben’e dogru stirtinirken
oyunu durdurdu. “Senden New York’a gitment istiyor. Ya bunu,
onu bulmanin tek yolu olarak ayarlamigsa? Sahiden gitmey1.”

“Ne? Orast on IM milyon falan niifuslu bir sehir.”

“Burada bir kostebegi olabilir,” dedi Radar. “Eger gidersen ona
bunu soyleyecek biri.”

“Lacey!” dedi Ben. “Bu kesinlikle Lacey. Evet! Bir ucaga binip
hemen New York’a gitmelisin. Ve Lacey bunu 6grendiginde,
Margo seni havaalanindan alacak. Evet. Kardesim, seni evine
goturecegim, esyalarint toplayacaksin, sonra arabayla kicim
havaalanina gotirecegim ve sen de sadece acil durumlar igin
kenarda tuttugun kredi kartinla bir ucak bileti alacaksin ve sonra
Margo senin ne sert bir cocuk, Jase Worthington’in olmay: ancak
hayal edebilecegi tirde sert bir cocuk oldugunu anladiginda,
Ucumuz de baloya seksi kizlar1 goturiiyor olacagiz.”

Kisa sirede New York’a giden bir ucak oldugundan siphem
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yoktu. Orlando’dan, kisa siirede her yere giden bir ucak vardir.
Ama geriye kalan her seyden siphem vardi “Eger Lacey’yi
ararsan...” dedim.

“Itiraf etmeyecektir” dedi Ben. Yaptiklart bitin yanlis
yonlendirmeleri distin... Muhtemelen onun kostebek oldugundan
stiphelenme diye yalmzca kavga ediyormus gibi davrandilar.”

Radar, “Bilmiyorum, gercekten makul gelmiyor,” dedi.
Konusmaya devam etti ama onu tam dinlemiyordum.
Dondurulmus ekrana bakarak distintp tasindim. Eger Margo ile
Lacey yalandan kavga ediyorlarsa, Lacey erkek arkadasmdan
yalandan m1 ayrilmisti? Endisest de mi yalandr? Lacey kuzeninin
New York’taki miuizik magazalarma koydugu el ilanlarina karsilik
olarak gonderilenhi¢cbirinde gercek bir bilgi olmayan—
duzinelerce eposta cevapliyordu. Kostebek falan degildi ve Ben’in
plant aptalcaydi. Yine de en azindan bir plan olmasit bile hosuma
gitmisti. Fakat okulun bitmesine iki bucuk hafta kalmistt ve New
York’a gidersem en az iki giinti kaciracaktim... Kredi kartimla ugak
bileti aldigim icin annemle babanim beni Oldiireceginden
bahsetmeme gerek bile yoktu. Hakkinda ne kadar c¢ok
dusuniirsem o kadar aptalca geli
yordu. Yine de eger Margo’yu yarin gorebilseydim... Ama hayuir.
“Okulu asamam,” dedim sonunda. Oyunu tekrar baslattim.
“Yarin Fransizca sinavim var.”

“Romantizmin gercekten ilham verici,” dedi Ben.

Birka¢ dakika daha oynadim, sonra Jefferson Park’tan karsiya

gecerek eve yurudim.
Bir keresinde annem, kendisiyle ¢alismak zorunda kaldig1 deli bir
cocugu anlatmistt. Dokuz yasinda, babasi 6lene kadar tamamen
normal bir ¢ocukmus. Bir stirti dokuz yasinda cocugun bir surti
O6lmus babast olmustu muhtemelen ve cogu zaman cocuklar
delirmiyorlardi ama tahminimce bu ¢ocuk bir istisnaydi.

Sonucta soyle bir sey yapmus: Bir kalem ile su ¢elik pergellerden
almis ve bir kagidin tizerine cemberler ¢cizmeye baslamis. Bitin
cemberler tam olarak iki santimetre capindaymus. Cemberleri,
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kagidin tamamu siyah olana kadar ciziyor, sonra baska bir kagit alip
daha fazla c¢ember ciziyormus ve bunu her gin surekli
yaptyormus. Derslere dikkatini vermeyip sinav kagitlarinin filan
her yerine cember ciziyormus ve annem c¢ocugun sorununun,
kaybiyla basa ¢tkmak icin yarattigt rutinin yikict hale gelmesi
oldugunu soylemisti. Yani her neyse, sonra annem babast icin
falan aglamasini saglamis ve cocuk ¢ember ¢izmeyi birakip galiba
sonsuza kadar mutlu yasamis. Ama bazen cember c¢ocugu
dustnirim cinki onu bir nevi anliyorum. Her zaman rutini
sevdim. Sanirim hicbir zaman can sikintisint sikict bulmadim.
Margo gibi birine bunu agtklayabilecegimden emin degildim ama
hayatta cemberler cizmek bende makul bir tir delilik izlenimi
birakiyordu.

Bu yizden New York’a gitmeme konusunda kendimi iyi
hissetmeliydim... Nasilsa aptalca bir fikirdi. Ama o gece ve sonraki
gin kendi rutinimde yol alirken bent yiyip bitirdi, sanki rutinin
kendisi beni ona kavusmaktan daha da uzaklastiriyor gibiydi.

Sali aksami, gitmesinin Uzerinden altt gin gecmisken
ebeveynlerimle konustum. Buyiik bir karar falan degildi; sadece
konustum. Babam sebzeleri dograyip annem tavada biftek
kizartirken mutfak tezgahinda oturuyordum. Babam o kadar kisa
bir kitabr okumak icin ne kadar fazla zaman harcadigimla ilgili
beni agir bir sekilde elestiriyordu ve ben, “Aslinda edebiyat icin
degil; galiba Margo onu bulmam icin birakmis gibi,” dedim.
Sessizlestiler, sonra onlara Woody Guthrie ve Whitmani anlattim.

“Eksik bilgilerle boyle oyunlar oynamayr sevdigi acik,” dedi
babam.

“Ilgi istedigi icin onu suglayamam,” dedi annem, sonra bana
bakarak ekledi: “Ama bu onun esenligini senin sorumlulugun
yapmaz.”

Babam havuclart ve soganlart tavaya siyirdi. “Evet, dogru,
ikimiz de onu gormeden teshis koyamayiz belki ama yakinda eve
donecegini distiniyorum.”

“Tahminde bulunmamaliy1z,” dedi annem sessizce, sanki onlart
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duyamiyormusum gibi. Babam karsilik vermek tizereydi ama araya
girdim.

“Ben ne yapmaliyim?”

“Mezun  ol” dedi annem. “Ve Margo’nun kendine
bakabilecegine inan, bu konuda harika bir yetenek sergiliyor.”

“Katiliyorum,” dedi babam ama aksam yemeginden sonra, ben
odama donup sessizde Dirilis oynarken, onlarin da fisir fisir
konustuklarint duyabiliyordum. Kelimeleri duyamiyordum belki
ama endisey! hissedebiliyordum.

O gece ilerleyen saatlerde, Ben cep telefonumu aradh.

“Hey,” dedim.

“Kardesim,” dedi.

“Bvet,” diye cevapladim.

“Lacey’yle ayakkabi alisverisine gitmek tzereyim.”

“Ayakkabr alisverisi mir”

“Evet. Saat ondan geceyarisma kadar her sey ylzde otuz
indirimli. Balo ayakkabilarini se¢mesine yardim etmemi istiyor.
Yani birka¢ ayakkabist var ama din evindeydim ve onlarin pek...
neyse iste, sonucta balo icin mitkemmel olan ayakkabilar1 istersin.
Bu ytizden onlart iade edecek, sonra Burdines’e gidecegiz ve sey
yapacagiz...”

“Ben,” dedim.

“BEvetr”

“Dostum, lacey’nin balo ayakkabilari hakkinda konusmak
istemiyorum. Ve sana nedenini soyleyeyim: Balo ayakkabilariyla
ilgilenmememe sebep olan bir seyim var. Ona penis dentyor.”

“Gergekten ¢ok gerginim ve ondan gercekten hoslandigimi
dusunmekten vazgecemiyorum, sadece ‘seksi bir balo est” seklinde
degil, ‘aslinda gercekten havali ve onunla takilmaktan
hoslantyorum’ seklinde gibi. Ve ne bileyim, belki baloya gidecegiz,
dans pistinin ortasinda Oplisecegiz falan ve herkes aman Tanrim
falan olacak ve benimle ilgili dusundikleri her sey oylece
pencereden ucup gidecek...”

“Ben,” dedim. “Aptalca gevezelik etmeyi birakirsan her sey
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olmast gerektigi gibi gider.” Bir stire daha konusmaya devam etti
ama sonunda telefonu kapatabildik.

Uzandim ve baloyla ilgili kendimi hiiztiinlt hissetmeye basladim.
Baloya gitmedigim gercegiyle 1ilgili her tirli Uzintiyd
reddediyordum amaaptalca, utang verici bir sekildeMargo’yu
bulup tam balo zamaninda eve gelmeye ikna etmeyi disindum,
cumartesi gecesi gec saatlerde falan, sonra kot pantolon ve pasakli
tisortlerle Hilton’un balo salonuna girerdik, son dans icin tam
zamaninda orada olurduk ve herkes bizi isaret edip Margo’nun
dontstne hayret ederken dans ederdik, sonra oranin canin
ctkarana kadar fokstrot yapip Friendly’'s’e dondurma almaya
giderdik. Yani evet, Ben gibi, ben de guling balo fantezileri
kuruyordum. Ama en azindan ben kendiminkileri yiiksek sesle
sOylemiyordum.

Ben bazen oOylesine bencil bir ahmak oluyordu ki kendime
neden hala onu sevdigimi hatirlatmak zorunda kaliyordum. Hig
degilse bazen sasirtict derecede parlak fikirleri olurdu. Kap1 olay1
iyi bir fikirdi. Ise yaramamusti fakat iyi bir fikirdi. Ama belli ki
Margo onun bana bagka bir sey ifade etmesini amaclamist.

Bana.

Ipucu benimdi. Kapilar benimdi!

Garaja giderken, annemle babanim televizyon izledigi salondan
gecmek zorunda kaldim. “Izlemek ister misin?” diye sordu
annem. “Olayt ¢c6zmek tizereler.” Su cinayeti ¢6zme dizilerinden
biriydi.

“Hayir, sag ol,” dedim ve onlart gecip mutfaktan garaja rizgar
gibi gectim. En genis diiz uclu tornaviday: buldum, sonra onu haki
sortumun kemerine sokup kemerimi stkttm. Mutfaktan bir
kurabiye aldim, tekrar salondan gectim, yuruyts seklim hafiften
tuhat goriniyor olmaliydi ve onlar televizyondaki gizemin
cozumlenme
sint izlerlerken, ben odamin kapisindan ¢ menteseyi cikardim.
Sonuncusu ¢tkinca kapi gicirdad: ve dusmeye baslad, bu ytzden
bir elimle duvara yaslayip tamamen agtim, kapiyi iterken ufacik bir
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kagit  parcasininyaklastk  olarak  basparmagimin  tirnagi
boyutundaydikapinin tist mentesesinden asagt dogru uctugunu
gordim. Her zamanki Margo iste. Benimkine saklayabilecekken
neden kendi odasina bir sey saklayacakti ki? Bunu ne zaman
yaptigint merak ediyordum... nasil iceri girdigini. Gulumsemekten
kendimi alamadim.

Orlando Sentimi gazetesinin bir parcastydi, kenarlan yamuktu
ve biraz yirttlmisti. Sentimi oldugunu anlamistim ¢inkd yirtilmis
bir kenarmda “do Sentinel Mayis 6,2.” yaztyordu. Margo’nun
gittigi gin. Mesaj kesinlikle ondandr. El yazisint tantyordum.

8328 bartlesville Caddest

Tornavidayla menteseleri yerine oturtmadan kapiyr yerine
koyamazdim, bu kesinlikle ebeveynlerimi alarm durumuna
gecirirdi, bu ylizden kapiyt yalnizca menteselerine dayayip
tamamen acik biraktim. Bilgisayarima gidip 8328 Bartlesville
Caddesinin haritasint aradim. Bu caddeyi hi¢ duymamistim.

55.6 kilometre uzakliktayds, ta Colonial Bulvarinda, neredeyse
Florida, Christmas Kasabast yakmlanndaydi. Binanin uydu
goruntisiine zum yaptigimda yapt, 6n cephesinde mat gumis bir
alan olan, arka cephesi ¢imenle diizenlenmis styah bir dikdortgen
oibi goriindii. Bir karavandi belki. Olgegi anlamak cok zordu
cunki cok fazla yesille cevrelenmisti.

Ben’t arayip durumu anlattim. “Yani hakliydim!” dedi.
“Lacey’ye soylemek i¢in sabirsizlantyorum, cinkii o da gercekten
iyi bir fikir oldugunu dustunmustt!”

Lacey yorumunu duymazliktan geldim. “Sanirim gidecegim,”
dedim.

“Sey, evet, tabii ki gitmelisin. Ben de geliyorum. Pazar sabahi
gidelim. Bitiin gece siirecek balodan yorulmus olacagim ama
olsun.”

“Hayur, bu gece gidiyorum demek istedim,” dedim.

“Kardesim, hava karanlik. Gizemli bir adresi olan, tanimadigin
bir binaya karanlikta gidemezsin. Hi¢ korku filmi 1zlemedin mi?”

“Margo orada olabilir,” dedim.
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“Evet, ve yalnizca geng¢ cocuklarin pankreaslariyla beslenen bir
seytan da orada olabilir,” dedi. “Tanrim, en azindan yarma kadar
bekle, gerci bandodan sonra Lacey’nin siis ¢icegini siparis etmem
lazim, sonra da Lacey’nin internetten bana mesaj atma ihtimaline
karst evde olmak istiyorum cuinki ¢ok fazla mesajlastyoruz...”

Sozinu kestim. “Hayir, bu gece. Onu gormek istiyorum.”
Cemberin daraldigini hissedebiliyordum. Eger acele edersem bir
saat icinde ona bakiyor olabilirdim.

“Kardesim, gecenin bir yarisi siipheli bir adrese gitmene izin
vermiyorum. Gerekirse kicina elektrik soku veririm.”

“Yarin sabah,” dedim, daha cok kendi kendime. “Yarin sabah
gidecegim.” Okula devamliligimin tam olmasindan bikmistim
nasilsa. Ben sessizdi. On dislerinden hava tfledigini duydum.

“Bir seyler kapmisim gibi hissediyorum,” dedi. “Ates. Oksiiriik.
Agrilar. Sizilar.” Gulimsedim. Kapattiktan sonra Radar’t aradim.

“Diger hatta Ben’le konusuyorum,” dedi. “Ben seni geri
arayayim.”

Bir dakika sonra aradi. Ben merhaba bile diyemeden Radar, “Q),
su korkun¢ migrenim basladi. Yarin okula gidebilmem mumbkin
degil,” dedi. Guldum.

Telefonu kapattiktan sonra, soyunup tisort ve boxer’la kaldim,
¢op kutumu bir c¢ekmeceye bosaltip kutuyu yatagin yanma
koydum. Alarmimi1 lanet olasica bir erken saate, altiya ayarladim ve
sonraki birkac saatimi bos yere uyumaya calisarak gecirdim.
Ertesi sabah annem odama girdi ve “Din gece kapiyt bile
kapatmadin, uykucu,” dedi, gézlerimi acip, “Sanirim yedigim bir
seyden zehirlendim,” dedim. Sonra icinde kusmuk olan ¢op
kutusunu igaret ettim.

“Quentin! Ah, Tanrim. Ne zaman oldu bu?”

“Alt1 gib1,” dedim ki bu dogruydu.

“Niye bize gelmedinr”

“Cok yorgundum,” dedim ki bu da dogruydu.

“Hasta hissederek mi uyandin?” diye sordu.

“Evet,” dedim ki bu dogru degildi. Alarmim altida calmaya
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basladig1 icin uyanmis, sonra gizlice mutfaga gidip bir tahilli gofret
yiyip portakal suyu icmistim. On dakika sonra bogazima iki
parmagimi sokmustum. Bunu 6nceki gece yapmak istememistim
cunkii butin gece odayt kokutsun istemiyordum. Kusmak
berbattt ama ¢abucak bitmisti.

Annem  kovayt  gotirdi, — mutfakta  temizledigini
duyabiliyordum. Temiz kovayla geri dondu, dudaklart endiseyle
bukilmusti. “Peki, izin almam gerekiyormus gibi...” diye baslad:
ama soOzunu kestim.

“Sahiden 1ylyim,” dedim. “Sadece midem bulantyor. Yedigim
bir seyden.”

“Emin misin?”’

“Kotilesirsem ararim,” dedim. Alnimdan opti. Tenimde
yapiskan rujunu hissedebiliyordum. Gergekten hasta degildim
ama yine de bir sekilde bent daha iy1 hissettirmeyi basarmisti.

“Kapiyt kapatmamu ister misin?” diye sordu bir eli kapidayken.
Kap1 menteselerine tutunuyordu ama zar zot.

“Yo yo, hayir,” dedim, sanirim fazla gergin bir halde.

“Tamam,” dedi. “Ise giderken okulu arayacagim. Eger bir seye
ithtiyacin olursa bana haber ver. Ne olursa. Ya da eve gelmemi
istersen. Ye her zaman babani arayabilirsin. Ogleden sonra seni
kontrol edecegim, tamam mi1?”

Basimi salladim ve carsafi tekrar ceneme dogru ¢ektim. Kova
temizlenmis olmasina ragmen, deterjanin altindan kusmugun
kokusunu alabiliyordum, her nedense kokusu bana tekrar kusmak
istememe sebep olan, kusma eylemini hatirlattt ama Chrysler’m
garaj yolundan geri geri gittigini duyana kadar, agzimdan daha
yavas nefes aldim. Saat 07:32’ydi. Ilk defa diye diisiindiim,
vaktinde gidebilirdim. Okula degil, kuskusuz. Ama yine de.

Dus alip dislerimi fircaladim ve koyu renk kot pantolonum ile
diiz styah bir tisort giydim. Margo’nun gazete pargasim cebime
koydum. Menteseler: yerlerine ¢caktim ve toplandim. Sirt cantama
ne atmam gerektigini tam olarak bilmiyordum ama kap1 kasasi
acan tornavidayl, uydu haritasinin c¢iktisini, yol tarifini, bir sise

2
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suyu ve Margo’nun orada olma ihtimaline karsi Whitman’
ekledim. Kitap hakkinda ona soru sormak istiyordum.

Ben ile Radar dakikas: dakikasina saat sekizde geldiler. Arka
koltuga oturdum. Mountain Goats’un bir sarkisina bagirarak eslik
ediyorlard.

Ben arkasint donlip yumrugunu bana dogru uzattt. Bu
selamlamadan nefret etmeme ragmen hafifce yumrukladim. “Q!”
diye bagirdi muzigi bastirarak. “Bu ne kadar iy1 hissettiriyor, degil
mi?”’

Ben’in ne demek 1stedigini cok iyi anliyordum: Mayista, bir
carsamba sabahit Margo’ya ve onu bulmakla her ne Margosal 6dil
kazanilacaksa ona dogru giden bir arabada arkadaslarinla
Mountain Goats dinlemeyi kastediyordu. “Matematigi yener,”
diye cevap verdim. Mizik konusamayacagimiz kadar yiiksekti.
Jetterson Park’tan ciktigimiz anda, dinya muzik zevkimizin iy1
oldugunu 6grensin diye bozuk olmayan tek pencereyi asagi
indirdik.

Hayatim boyunca arabayla oOnlerinden gectigim sinema
salonlart ile kitapeilart gecerek, Colonial Bulvarina dogru devam
ettitk. Ama bu seferki daha farkli ve iy1ydi cinkti matematik dersi
sirasinda gerceklesiyordu, ¢iinkii Radar ve Ben’le gerceklesiyordu,
cunkii  Margo’yu bulacagima inandigim yere giderken
gerceklesiyordu. Nihayet yaklasitk otuz bes kilometre sonra
Orlando, kalan son portakal agaclarina ve gelismemis ciftliklere
yol verdi... bu sonsuz duz arazi caliliklarla ortilmusti, mese
agaclarinin dallarindan, riizgarsiz sicak havada hareketsiz duran
parazitimsi bitkiler sarkiyordu. Bu, benim genc¢ bir izciyken
armadillo pesinde sinek 1siriklt geceler gecirdigim Florida’ydi iste.
Simdi caddeye pikaplar hakimdi ve her kilometrede, anayoldan
ayrilan bir semt gormek mimkindi... hiclikten tipkt izolasyonlu
cephelerden olusan bir volkan gibi yikselen evleri sebepsiz yere
saran dar sokaklar.

Daha uzakta, GROVEPOINT ACRES yazan cirimdus, tahta
bir tabela gordik. Catlak asfalt yol yalmzca altmus metre
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uzunluktayd: ve ucu, gri gorinen genis bir toprak alanda son
buluyor, Grovepoint Acresin, annemin deyimiyle bir semtimsi
yani t amamlanamadan once terk edilmis bir semt oldugunu
gosteriyordu. Semtimsiler daha once arabayla gezerken annemle
babam tarafindan birkac defa bana gosterilmisti ama hi¢ bu kadar
1ss1zim gormemistim.

Radar mizigi kapatip, “Yaklastk bir bucuk kilometre sonra
olmal1,” dediginde Grovepoint Acres’t yaklasik sekiz kilometre
gecmistik.

Derin bir nefes aldim. Okuldan baska bir yerde olmanin
heyecani azalmaya baslamisti. Burast Margo’nun saklanacagi ya da
ziyaret edecegi bir yer gibi gorinmuyordu. New York’tan
bambagka bir yerdi. Bu, insanlarm bu yarimadaya neden
yerlesmeyi disinduklerini merak ederek tstinden ucup gittigi
Florida’yd1 iste. Bos asfalta baktim, sicaklik goriisimi bozuyordu.
lleride, parlak alanda titreyen fabrika satis magazast tipinde bir
alisveris merkezi gordum.

“Su mu?” diye sordum 6ne egilip isaret ederek.

“Opyle olmali,” dedi Radar.

Ben radyonun dugmesine basip arabayt uzun zamandan ber1 gri
kumlu topragin ele gecirdigi park alanina cekerken hepimiz
sessizlestik. Bir zamanlar buradaki dort magaza icin tabelalar
konmustu. Yolun kenarinda yaklastk 1ki bucuk metre
yuksekliginde paslanmis bir direk duruyordu. Ama tabela uzun
zaman Once gitmisti, bir kasirga yiliziinden ya da zaman icinde
curiiyerek kopmustu. Magazalar biraz daha 1yi dayanmistr: tek
katly, diiz catist olan bir binayd: ve bazi yerlerde yalin beton
sutunlar gorilebiliyordu. Catlak boyalar bir yuvaya yapismis
bocekler gibi buzulmusti. Su lekeleri, vitrinlerin arasinda
kahverengi soyut resimler olusturmustu. Camlara carpik sunta
levhalar cakilmisti. Korkung¢ bir distinceyle carpildim; bilincin
semalarina bir kez girdigi zaman gert almamayacak tirden bir
dusunceydi: Burast bana yasanilacak tirde bir yer gibi
gorinmuyordu. Burasi 6liinecek tiirde bir yerdi.
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Araba durur durmaz, burnum ve agzim Olumin igreng
kokusuyla kaplandi. Genzime c¢ig acilikla yikselen kusmugu
yutmak zorunda kaldim. Ancak simdi, butin bu kaybedilmis
zamandan sonra, hem Margo’nun oyununu hem de kazanmanin
odulinu ne kadar korkung¢ bir sekilde yanlis anladigimi fark
ediyordum.

Arabadan c¢tkiyorum, Ben yanimda duruyor ve Radar da onun
yaninda. Birden bunun eglenceli olmadigini, “benimle takilmak
icin yeterince iyi oldugunu kanitla” tarzi bir sey olmadigim
anliyorum. O  gece Orlando’da  gezinirtken  Margo’yu
duyabiliyorum. Bana, “Birka¢c cocugun beni bir cumartesi sabahi
ustume sinekler ustismus halde Jefferson Park’ta bulmasini
istemem,” deyisini duyabiliyorum. Birka¢ cocuk tarafindan
Jetterson Park’ta bulunmay1 istememek, 6lmeyt istememekle ayni
sey degil.

Koku disinda, canlilart 6liden uzak tutmak icin tasarlanmis bu
hastalikl derecede keskin olan pis koku disinda, burada uzun
zamandir herhangi birinin olduguna dair hi¢ kanit yok. Kendime
Margo’nun boyle kokamayacagim soyliyorum ama elbette
kokabilir. Hepimiz kokabiliriz. Terin ve derinin yani 6limden
baska bir seylerin kokusunu almak icin kolumu burnuma dogru
kaldiriyorum.

Radar, “MARGO?” diye sesleniyor. Binanin paslanmis
mazgalina tinemis bir alayct kus cevap olarak iki hecelik bir ¢iglik
attyor. Radar tekrar, “MARGO!” diye bagiriyor. Hicbir sey yok.
Avyagityla kuma bir parabol kaziyor ve i¢ ¢ekiyor. “Kahretsin.”

Bu binanin o6nunde dururken, korku hakkinda bir sey
ogrentyorum. Korkunun, basina 6nemli bir seybu onemli sey
korkun¢ bile olsagelmesini isteyen birinin bos fantezileri
olmadigim oOgreniyorum. Korku, yabanct birinin 6lisini
gormekten igrenmek ve Becca Arrington’in evinin disinda bir
tufegin ateslendigim duymanin nefes kesiciligi degil. Bu, nefes
egzersizleriyle idare edilemez. Bu korku daha once tanidigim
korkularla mukayese edilemez. Bu, bitiin olast duygularin en
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temeli, var olusumuzdan 6nce bizimle olan, bu bina var olmadan,
dinya var olmadan once olan bir his. Bu, baliklan karaya
surindiren ve akciger gelistirmelerine neden olan korku, bize
kosmay1 6greten korku, bize olilerimizi gomduren korku.

Koku beni caresizlikle dolu bir panik tarafindan ele gecirilmis
halde birakiyor... cigerlerimin havasiz kalmas1 gib1 bir panik degil,
atmosferin kendisinin havasiz kalmasi gibi bir panik. Sanirim
hayatimin ¢ogunu korkarak gecirdim c¢unkt gercek korku
geldiginde
kendimi onun icin  hazirlamaya, vicudumu egitmeye
calistyordum. Ama hazir degilim.

“Kardesim, gitmeliyiz,” diyor Ben. “Polisler1 falan aramaliy1z.”
Hentiz birbirimize bakmadik. Hala binaya bakiyoruz, bu uzun
zamandir terk edilmis, cesetlerden baska hicbir sey barindirma
thtimali olmayan binaya.

“Hay1r,” diyor Radar. “Yo yo yo. Eger aranacak bir sey olursa
arariz. Adresi Q icin birakti. Polisler icin degil, iceriye girmek icin
bir yol bulmak zorunday1z.”

“Iceriye mi?” diyor Ben kuskulu bir sekilde.

Ben’in sirtint sivazliyorum ve butin gin boyunca ik defa
Ucimuiz onimuze degil, birbirimize bakiyoruz. Bu, durumu
katlanilabilir hale getiriyor. Onlart gérmekle ilgili bir sey bana
sanki biz onu bulana kadar Margo 6lmeyecekmis gibi hissettiriyor.
“BEvet, iceriye,” diyorum.

Artik Margo kim ya da kimdi bilmiyorum ama onu bulmam

gerekiyor.
Binanin arkasindan dolastyoruz ve dort celik kapi ile altmyesil
otluk alan1 benek benek kaplayan ciice palmiyelerden baska bir sey
bulamiyoruz. Pis koku burada daha koétu ve yuriimeye devam
etmekten korktugumu hissediyorum. Ben ile Radar benim tam
arkamda, sagimda ve solumdalar. Birlikte bir lcgen
olusturuyoruz, yavasca yuruyoruz, gozlerimiz etrafi tariyor.

“Bu bir rakun!” diye bagiriyor Ben. “Ah, Tanrr’ya sukur. Bir
rakun. Tanrim.” Radar’la, sig bir drenaj ¢ukurunun yanindaki



115 |KAGITTAN KENTLER

Ben’e katilmak icin binadan uzaklasiyoruz. Kocaman, sismis bir
rakun kecelesmis tuylertyle 6li yatiyor, gozle goriliur bir travma
yok, kirkt dokuliyor, kaburgalarindan birt ortaya ¢itkmis. Radar
arkasini dontp ogurtuyor ama disart hicbir sey cikmiyor. Radar’m
yaninda egilip kirek kemiklerinin arasina elimi koyuyorum ve
nefeslendiginde, “Kahretsin, su lanet 6li rakunu gordigtime o
kadar sevindim ki, diyor.

Ama her seye ragmen, burada Margo’yu canli olarak hayal
edemiyorum. Whitman’in bir intihar mektubu olabilecegi aklima
geliyor. Altini cizdigi seyleri distiniiyorum: “Olmek herkesin
varsaydigindan daha farkli ve talihli.” ““Topraga, sevdigim ¢imenle
buylimeye birakiyorum kendimi, / Eger tekrar istiyorsan,
tabanlarinin altinda ara bent.” Siirin son dizesini diisuntunce, bir
anligina bir umut dalgas1 hissediyorum: “Ben bir yerde duruyorum
bekleyerek
sent.” Ama sonra ben kelimesinin bir insan olmasi gerekmedigini
dusunuyorum. Ben, bir ceset de olabilir.

Radar rakundan uzaklasip dort celik kapidan birinin koluna
astliyor. Oliiye dua etmek istiyorum aslindabu rakun icin Kadis
okumam gerekiyormus gibiama nasil yapacagimi bile bilmiyorum.
Onun i¢in ¢ok Giztliiyorum ve onu bu sekilde gérmekten bu kadar
mutlu oldugum icin ¢ok tziiltiyorum,

“Biraz actliyor,” diye bagiriyor Radar bize dogru. “Gelip yardim
edin.”

Radar’'m beline kollarimiz1 dolayip kapiyt Ben’le geriye dogru
cekiyoruz. Radar cekerken kendine fazladan giic saglamak icin
ayagim duvara dayiyor, sonra birdenbire Ustume yigiliyorlar,
Radar'm terden islanmis tisorti ylziume yapistyor. Bir anligina
heyecanlantyorum, iceri girdigimizi dustiniyorum. Ama sonra
Radar’'m kapt kolunu tuttugunu goriyorum. Guglukle kalkip
kapiya bakiyorum. Hala kilitli.

“Boktan, kirk yillik lanet olasica kapt kolu,” diyor Radar. Onun
bu sekilde konustugunu daha 6nce hi¢c duymamistim.

“Sorun degil,” diyorum. “Bir yol var. Olmal1.”
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Binanin 6ntine dogru biitiin yolu tekrar yuriyoruz. Kapr yok,
delik yok, gozle gorulir bir tunel yok. Ama icert girmem gerek.
Ben ile Radar pencereden suntalari c¢ikarmaya calistyorlar ama
hepst civilenmis. Radar suntayr tekmeliyor ama sunta yol
vermiyor. Ben bana dontyor. “Bu levhalarin hicbirinin arkasinda
cam yok,” diyor, sonra kosarak binadan uzaklasmaya basliyor, o
giderken spor ayakkabilar1 kumlari sigratiyor.

Ona kafamin karistigim gosteren bir bakis attyorum. “Suntay1
parcalayacagim,” diye acikliyor.

‘Yapamazsin.” Ben, hafif G¢limuizin en kiicigi. Eger birt
levhalart kirmayr deneyecekse, bu ben olmaliyim.

Ellerim yumruk haline getiriyor, sonra parmaklarim uzatiyor.
Ben ona dogru yurirken, benimle konusmaya basliyor. “Annem
beni tUglinct smifta dovilmekten korumaya calistigt zaman,
tekvandoya yazdirdi. Yalnizca t¢ ders falan gittim ve sadece tek
bir sey Ogrendim ama o sey bazen ise yartyor: O tekvando
ustasinin kalin bir tahtayr yumruklamasini izlerdik ve hepimiz,
dostum, bunu nasil yapt1 falan gibi bakardik ve usta bize eger
eliniz tahtanin icinden gececekmis gibi hareket ederseniz ve
elinizin tahtadan gececegine inanirsaniz o zaman 6yle olur, dedi.”

O harekete gecip bir bulaniklik halinde yanimdan kosup
gecerken, ben onun aptalca mantigim reddetmek tzereyim.
Levhaya yaklasirken hizlanmaya devam ediyor ve sonra, tamamen
korkusuzca, olabilecek son saniyede havaya sicrayip viicudunu
yana dogru cevirtyoromzu gucin agirligini tasimak icin disaridave
tahtaya carptyor. Kismen, Ben’in tahtay1 parcalayip icert girmesini
ve cizgl film karakteri gibi Ben seklinde bir oyuk birakmasin
bekliyorum. Bunun yerine levhadan sekip kumlu toprak denizinin
ortasindaki parlak bir ¢imen pargasina, kictsti disiiyor. Ben,
omzunu ovusturarak yana dogru yuvarlantyor. “Kirildy,” diye
beyan ediyor.

Ona dogru kosarken omzunu kastettigini farz ediyorum ama
sonra ayaga kalkiyor ve sunta levhada Ben yiiksekligindeki ¢atlaga
bakiyorum. Tekmelemeye basliyorum ve catlak yatay olarak
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genisliyor, sonra Radarla parmaklarimizi catlagin icine gecirip
astlmaya basliyoruz. Terin go6zlerimi yakmasini engellemek icin
gozlerimi kisarak bakiyorum ve catlak girintili cikintili bir aciklik
yaratmaya baslayana kadar butun gucimle ileri geri asiliyorum.
Sessiz bir calismayla Radar’la, en sonunda ara vermesi gerekene
kadar acikliga baski yapiyoruz, sonra Ben onun yerine geciyor.
Nihayet levhadan buytk, ir1 bir parcayt magazanin icine dogru
yumruklayabiliyoruz. Ayaklarim 6nde tirmantyor, kagit yigini gibi
gelen bir seylerin tzerinde korlemesineyere iniyorum.

Binaya oydugumuz delik iceri biraz 1sitk veriyor ama alanin
boyutlarint ya da tavan olup olmadigim bile ¢ikaramiyorum.
Icerideki hava o kadar bayat ve sicak ki soluk almak ya da vermek
farksiz geliyor.

Arkami dontyorum ve ¢cenem Ben’in alnina ¢arpiyor. Ortada
bir neden olmamasina ragmen, kendimi fisildarken buluyorum.
“Sey var m1...”

S6zumu bitiremeden, “Hayir,” diye fisildiyor Ben karsilik
olarak. “Radar, el feneri getirdin mi?”

Radar’in delikten gectigini duyuyorum. “Anahtarligimda bir
tane var. Cok buyuk bir sey degil gerci.”

Isik yantyor ve hala ¢ok 1yi géremiyorum ama metal raflardan
olusan bir labirentle dolu buyik bir odaya adim attigimiz
anlayabiliyorum. Yerdeki kagitlar eski bir takvimden yapraklar,
giunler odanin etrafina dagimis, hepsi sararmis ve fareler
tarafindan kemirilmis. Buranin bir zamanlar kt¢tik bir kitapct olup
olmadigini merak ediyorum, bununla beraber bu raflar tozdan
bagka bir sey tutmayalt on yillar olmus.

Radar’in arkasinda siraya giriyoruz. Ustiimiizde bir seyin
gicirdadigint duyuyorum ve hepimiz hareket etmeyi birakiyoruz.
Panigimi bastirmaya calistyorum. Radar ile Ben’in nefeslerini ve
ayaklarim yere sirtmelerini duyabiliyorum. Buradan c¢ikmak
isttyorum ama neticede gicirdayanin Margo olmast mumbkin.
Kokain bagimlilar: da.

“Dosemeler yerine oturuyor,” diye fisildiyor Radar ama her
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zamankinden daha az emin goruniiyor. Orada hareket edemez
halde duruyorum. Bir dakika sonra Ben’in sesini duyuyorum. “En
son bu kadar korktugumda altima isemistim.”

“En son bu kadar korktugumda,” diyor Radar, “dinyay1
buytciler icin givenli hale getirmek amaciyla Karanlik Lord’la
yuzlesmek zorunda kalmistim.”

Zayit bir girisimde bulunuyorum. “En son bu kadar
korktugumda annecigimin odasinda uyumak zorunda kalmistim.”

Ben kikirdiyor. “Q), eger senin yerinde olsaydim, her zaman o
kadar korkardim. Her. Gece.”

Giulme havamda degilim ama onlarin kahkahalart odayr daha
guvenli hissettiriyor ve boylece arastirmaya basliyoruz. Her raf
strasint inceliyoruz ve yerde duran 19707lerden kalma birkag
Readers Digest sayisindan baska bir sey bulamiyoruz. Bir siire
sonra, gozlerim karanlhiga alistyor ve gri 1sikta farkli hizlarda, farkl
yonlere dogru yurtiimeye basliyoruz.

“Herkes odadan aynlana kadar, kimse odayi terk etmiyor,” diye
fisildiyorum ve karsilik olarak tamam diye fisildiyorlar. Odanin
duvarlarindan birine yanastyorum ve burasi terk edildikten sonra
birinin burada bulundugunu gosteren ilk delili buluyorum.
Duvara yarim daire seklinde, girintili cikintili; bel hizasinda bir
tinel kazilmug. Yukariya turuncu sprey boyayla, agagidaki deligi
isaret eden yardime1 bir okla birlikte, CUCE DELIGI kelimeleri
yazilmis. “Cocuklar,” diyor Radar, o kadar yuksek sesle soyliyor
ki, sadece bir anligina byt bozuluyor. Sesini takip edip onu karst
duvarda dururken buluyorum, el feneri bagka bir Ciice Deligi’ni
aydinlatiyor.

Duvar yazist bilhassa Margo’nunmus gibi goériinmtyor ama
kesin bir sey soylemek zor. Ne de olsa sprey boyayla tek bir harf
yazdigini gormustim.

Radar 15181 deligin icine tutuyor, ben de ¢comelip iceri girtyorum.
Bu oda bir kosedeki rulo yapilmis hah disinda tamamen bos.
Fener yeri tararken, betonun tizerinde bir zamanlar halinin oldugu
yerdeki yapistirict lekelerini gorebiliyorum. Odanin karsisinda,
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duvara kazilmis sadece baska bir delik daha gorebiliyorum, bu
sefer duvarda yazi yok.

O Cuce Deligi’'nden surtinerek elbise askilart dizili bir odaya
geciyorum, paslanmaz celik direkler hala ustiinde su lekelert olan
duvarlara tutturulmus halde duruyor. Bu oda daha iy1 151k aliyor,
bunun c¢atida bir siiri delik olmasindan kaynaklandigini fark
etmem kisa bir zamanimi aliyor... katranli kagit asagr dogru
sallantyor ve cattda celik kirislerin - ortaya c¢iktigr  yerleri
gorebiliyorum.

Oniimde Ben, “Hediyelik esya diikkdni,” diye fisildiyor ve
hemen hakli oldugunu anltiyorum.

Odanin ortasindaki bes wvitrin bir besgen olusturuyor. Bir
zamanlar turistleri, turist wvir zivirlarindan uzak tutan cam,
cogunlukla tuzla buz olmus. Gri boya, garip ve giizel motiflerle
duvardan soyuluyor, boyanin her ¢atlagi, curimeden meydana
gelen bir kar tanesi gibi.

Garip bir bi¢cimde hala biraz esya var: Cocuklugumun
gecmisteki bir bolimunden hatirladigim bir Mickey Mouse
telefonu. Gtuveler tarafindan yenmis ama hala katlh olan
GUNESLI ORLANDO tisortleri hala vitrinde, tizetlerine kirik
camlar sacilmis. Cam vitrinlerin altinda Radar haritalar ile artik var
olmayan Timsah Dinyast, Kristal Bahceler ve eglence parklarinin
reklamini yapan eski turist brosurleriyle dolu bir kutu buluyor.
Ben beni yanma cagirip sessizce vitrinde tek basina duran, yesil
camdan bir timsah biblosunu isaret ediyor, neredeyse toza
gomulmis. Hatiralarimizin degeri bu samnm: bu sag¢maliklar
verebilmeniz mimkiin degil.

Once bos odadan, sonra rafli odadan gecerek geri doniiyor ve
son Ciice Deligi’'nden strtnerek geciyoruz. Bu oda bir ofise
benziyor fakat bilgisayar yok ve biiytk bir aceleyle terk edilmis
gibi gorunuyor, sanki calisanlart uzaya falan 1sinlanmis gibi. Dort
sira halinde yirmi masa duruyor. Bazi masalarin tizerinde hala
kalemler var ve butiin masalarin 6zelligi diiz bir halde tstlerinde
yatan asin buyuk takvimler olmasi. Her takvim Subat 1986’y
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gosteriyor. Ben kumas kapli bir sandalyeyi itiyor ve sandalye,
ritmik bir gicirdamayla donuyor. Bir masanin yanma MartinGale
Mortgage Sirketi’nin reklamini yapan binlerce yapiskanli not
piramit seklinde yigilmis. Acik kutularda, eski nokta wvuruslu
yazicilardan ctkan, MartinGale

Mortgage Sirketi’nin gelirgiderlerinin detaylarini gosteren kagit
desteleri var. Masalardan birinin ustiinde birisi, semtlerin
brostrlerini tek katli bir karttan ev olusturacak sekilde dizmis.
Iclerinde bir ipucu olabilir diye diisiinerek brosiirleri yaytyorum
ama yok.

Radar, “1986’dan sonra hicbir sey yok,” diye fisildayarak
parmaklariyla kagitlar1 karistirtyor. Masa c¢ekmecelerini gozden
gecirmeye basliyorum. Kulak c¢oplert ile kravat igneleri
buluyorum. Dizineler halinde, eski tarz fontlart ve tasarimlar
olan karton ambalajlarla paketlenmis dolmakalemler ve kursun
kalemler. Kagit peceteler. Bir ¢ift golf eldiveni.

“Cocuklar, siz bir sey goriiyor musunuz?” diye soruyorum.
“Son yirmi yil icinde herhangi birinin burada bulunduguna dair bir
ipucur”

“Ciuce Delikleri’nden bagka hicbir sey yok,” diye cevapliyor
Ben. Burasi bir mezar, her sey toza burinmus.

“O zaman Margo neden bizi buraya yonlendirdi?”” diye soruyor
Radar. Artik konusuyoruz.

“Bilmem,” diyorum. Belli ki Margo burada degil.

“Bazi yerler var,” diyor Radar, “daha az tozlu. Bos odada
tozsuz bir dikdortgen var, sanki bir sey kaldirilmis gibi. Ama
bilemiyorum.”

“Ve su boyanmis bolim var,” diyor Ben. Isaret ediyor ve
Radar’m feneri, ofisin karst duvarinin bir kisminin beyaz astar
boyastyla boyandigint gosteriyor, sanki biri odaya bir degisiklik
yapma fikrine kapilmis ancak yarim saat sonra bu projeden
vazgecmis gibi. Duvara dogru yuriyorum ve yakinlasinca, beyaz
boyanin altinda kirmizi bir duvar yazist oldugunu gorebiliyorum.
Ama kirmizi  duvar yazisindan yalnizea tek  tik  izler
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gorebiliyorum... bir seyler anlamak icin kesinlikle yeterli degil.
Duvarin tam karsisinda acitk bir boya kutusu var. Diz ¢okip
parmagimi boyanin icine bastirtyorum. Yizey: sert ama kolayca
kirthiyor ve parmagim beyaza bulanmis halde disart ¢ikiyor. Boya
parmagimdan damlarken hicbir

sey sOylemiyorum ¢iinkii hepimiz yakin zamanda birinin buraya
geldigine dair ayni sonuca vartyoruz, sonra bina tekrar gicirdiyor
ve Radar feneri dusiirtip kifrediyor.

“Bu c¢ok urkutiict,” diyor.

“Cocuklar,” diyor Ben. Fener hala yerde, onu almak i¢in geriye
bir adim attyorum ama sonra Ben’in bir yeri isaret ettigini
goriyorum. Duvarn i1saret ediyor. Dolayl 1sik sayesinde, duvar
yazisindaki harfler, astar boya tabakasinin altindan okunur hale
geliyor, hemen Margo’nun oldugunu anladigim hayali grilikte bir
yazl goruyorum.

KAGITTAN KENTLERE GIDECEKSIN VE ASLA GERI
DONMEYECEKSIN

Feneri yerden alip dogrudan boyanin ustiine dogrultuyorum ve
mesaj yok oluyor. Ama feneri duvarin baska bir bolumiine
dogrulttugum zaman yaziyt yine okuyabiliyorum. “Kahretsin,”
diyor Radar alcak sesle.

Simdi de Ben, “Kardesim, artik gidebilir miyiz? Cinkt en son
bu kadar korktugumda... siktir et. Odiim kopuyor. Bu boktan
olayda komik bir durum yok,” diyor.

Bu boktan olayda komik bir durum yok, belki de Ben’in,
hissettigim dehsete ulasabildigi en yakin mesafe. Ve benim icin bu
yeterince yakin. Hizlica Cuce Deligi’'ne dogru yurtyorum.
Duvarlarin Gstimuze geldigini hissedebiliyorum.

Ben ile Radar bent eve biraktilar... okulu asmalarina ragmen bando
provasint asma. Uzun stre, Kend: Sarkim’la tek basima oturdum
ve asagl yukart onuncu kez bitiin siiri bastan sona dek okumaya
cabstim ama mesele suydu ki, siir seksen sayfa falan uzunlugunda,
tuhaf ve fazla tekrarliydi ve her kelimesini anlayabilmeme ragmen,
butin olarak hicbir sey anlayamiyordum. Altt cizili boélimlerin
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muhtemelen 6nemli olan tek boélimler oldugunu bilsem de,
intthar mektubu tarzmda bir siir olup olmadigini anlamak
istiyordum. Fakat bir anlam ¢tkaramiyordum.

Dedektift aramaya karar verecek kadar korkuya kapildigimda,
siirde on kafa karstirict sayfa ge¢mistim. Camasir sepetindeki
sorttan dedektifin kartvizitini bulup ¢tkardim. Tkinci calista cevap
verdl. “Warren.”

“Selam, eee, ben Quentin Jacobsen. Margo Roth Spiegelman’in
bir arkadastytm amar”

“Tabii, evlat, sent hatirliyorum. Nasilsin?”

Ona kiictik alisveris merkezindeki ipuglarint ve kagittan
kentleri, SunTrust binasinin tepesinden Orlando’ya nasil kagittan
kent dedigini ama ¢ogul olarak kullanmadigini, bana bulunmak
istemedigini soyleyisini, onu ayakkabi tabanlarinin altinda bulma
meselesini anlattim. Bana terk edilmis binalara izinsiz girmememi
sOylemedi ya da neden bir okul giintinde sabahin onunda terk
edilmis bir binada oldugumu bile sormadi. Sadece ben
konugmami
bitirene kadar bekledi ve “Tanrim, evlat, neredeyse bir dedektif
olmussun. Simdi tek ihtiyacin olan bir silah, cesaret ve ti¢ eski es.
Yani teorin nedir?”” dedi.

“Kendini, eee, 6ldirmis olabileceginden endiseleniyorum.”

“Bu kizin kagmaktan baska bir sey yaptigt aklimin ucundan bile
gecmedi, evlat. Durumunu anlayabiliyorum ama bunu daha 6nce
yaptigini hatirlamalisin. Ipuclari.. bitin bu girisime heyecan
kattyor. Dogrusu, evlat, onu bulmani isteseydiolii ya da diricoktan
bulmus olurdun.”

“Ama siz de...”

“Evlat, talihsiz olan su ki, o yasal olarak 6zgtir iradesi olan bir
yetiskin. Sana biraz tavsiye vereyim: Birak o eve gelsin. Yani bir
noktada gokytiziine bakmay1 birakmak zorunda kalacaksin ya da
bir glin asag1 bakip kendinin de ucup gittigini goreceksin.”
Agzimda koti bir tatla telefonu kapattim.. Bent Margo’ya
gotirecek seyin Warren’in siiri olmadigini anlamistim. Margo’nun
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sonda altin1 ¢izdigi satirlart disinmeye devam ettim: “Topraga,
sevdigim cimenle biiyiimeye birakiyorum kendimi, / Eger tekrar
istiyorsan, tabanlarinin altinda ara beni.” O ¢imen, Whitman’in ilk
birka¢c sayfada yazdigina gore, “mezarlarin kesilmemis guizel
saclan” 1di. Ama mezarlar neredeydi? Kagittan kentler neredeydi?

“Kagittan kentler” s6zt hakkinda benden daha fazla bir sey
bilip bilmedigini g6érmek 1cin  Omnictionary’ye girdim.
Kokarcakic¢ adli bir kullanict tarafindan yaratilmis, asin derecede
distinceli ve yararh bir girdi vardr: “Kagittan Kent, icinde kagit
fabrikast olan bir sehirdir.”” Bu Omnictionary’nin kusuruydu:
Radar tarafindan yazilan seyler eksiksiz ve asm derecede yararliyds;
kokarcaki¢’m editlenmemis yazistysa hi¢ tatmin edici degildi. Ama
butin interneti taradigimda, Kansas’taki gayrimenkullerle ilgili bir
forumda yaklasik kirk girdi alta gomulmius ilging bir sey buldum.

Madison Evleri insa edilmeyecekmis gibi goriiniiyor; kocamla
(iradan bir ev aldik ama bu hafta birisi depozitomuzu bize geri
odeyeceklerini  c¢iinkii  projeyi finanse edecek kadar ev
satmadiklarini soylemek icin aradi. Kansas icin bir kagittan kent
dahalCawker, Kansas’tan Marge.

I lir semtimsil Semtimsilere gideceksin ve asla geri
dénmeyeceksin. I )erin bir nefes aldim ve bir siire gézimu dikip
ckrana baktim.

Sonu¢ kacinilmaz gorunuyordu, icindeki kopmus ve karar
verilmis her seye ragmen Margo, sonsuza kadar ortadan yok
olmayt kabullenmemisti. Ve ilk iplerinin koptugu bizim
semtimizin hayali bir versiyonunda bedenini birakmayabana
birakmayakarar vermisti. Bedeninin rastgele cocuklar tarafindan
bulunmasint istemedigini soylemisti... ve butin tanidiklar
arasindan onu bulmak icin beni se¢mis olmast mantikliyd:. Beni
farkls bir sekilde incitmis olmayacaktt. Bunu daha 6nce yapmistim.
Sahada deneyimim vard.

Radar’'m cevrimici oldugunu gordim ve ekranimda bir mesajt
ctkiverdiginde, onunla konusmak icin tstine tikladim.

OMNICTIONARIAN96: Selam.



JOHN GREEN |124

DIRILISCIQ: Kagittan kentler = semtimsiler. Sanirim
bedenini

bulmami istiyor. Ciinkii bunu kaldirabilecegimi dusuniyor.

Cunku cocukken o 6lt adami bulduk.

Ona internet adresini gonderdim.

OMNICTIONARIANDO9G: Yavas ol. Birak adrese bakayim.

DIRILISCIQ: Tmm.

OMNICTIONARIANO96: Tamam, bu kadar hastalikli olma.

Hicbir seyi kesin olarak bilmiyorsun. Margo muhtemelen iyi.

DIRILIS CIQ: Hayur, diisiinmiiyorsun.
OMNICTIONARIAN96: Tamam, disunmiyorum. Ama bu
delil karsiliginda, eger biri yastyorsa...

DIRILISCIQ: Evet, saninin. Gidip uzanacagim. Annemle babam
yakinda eve gelir.

Ama sakinlesemedim, bu ylizden yataktan Ben’t arayip ona
teorimi anlattim.

“Oldukca hastaliklt bir sagmalik, kardesim. Ama Margo iyidir.
Hepsi oynadigt oyunun bir pargast.”

“Bu konu hakkinda biraz diisuncesiz davraniyorsun.”

Ic cekti. “Neyse ne, bu biraz da onun aptallifi, yani, okulun son
Uc haftasint  calmak filan... Seni endiselendirdi, Lacey’yi
endiselendirdi ve balo t¢ gln i¢inde falan, biliyorsun. Sadece
eglenceli bir balo geciremez miyiz?”

“Sen ciddi misin? Margo 6lmiis olabilir, Ben.”

“Olmemistir. 1Ilgi istiyor. Yani, ebeveynlerinin boktan
oldugunu biliyorum ama onu bizden daha iyi tantyorlar, degil mi?
Ve onlar da boyle dusuntyor.”

“Oyle got kafalt olabiliyorsun ki,” dedim.

“Her neyse, kardesim. Ikimiz de uzun bir giin gecirdik. Cok
fazla heyecan yasadik. KIB.” Gercek hayatta internet dili
kullandig1 icin onunla dalga gecmek istedim ama enerjim
olmadigim hissettim.

Ben’le telefonu kapattiktan sonra Florida’daki semtimsilerin bir
listesini aramak icin tekrar internete girdim. Higbir yerde bir liste
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bulamadim ama bir siire “terk edilmis semtler” ve “Grovepoint
Acres” diye aradiktan sonra, Jefferson Park’a ¢ saatlik mesafede
bulunan bes yer listelemeyt basardim. Orta Florida’nin bir
haritasint yazictidan cikarip haritayr  bilgisayarimin Gzerindeki
duvara raptiyeledim, sonra bes yerin her biri icin bir raptiye
ckledim. Haritaya bakarak aralarinda hicbir baglanti bulamadim.
Rastgele ticra kenar mahallelere dagilmislard: ve hepsine ulasmam
en az

liir haftamr alirdi. Neden bana belirli bir yer belirtmemisti? Biitiin
bu cehennem gibi korkung ipuglari. Biitiin bu trajedi imalari. Ama
hicbir yer yoktu. Tutunacak hicbir sey yoktu. Cakil taslarindan bir
daga tirmanmaya calismak gibiydi.

Ertesi gun Ben, balo aligverisi icin etrafta Lacey’nin cipiyle
gezineceginden bana SESIB1t 6ding¢ almam icin izin verdi.
Boylece ilk defa bando odasmnin disinda oturmak zorunda
kalmadim... yedinci zil ¢ald: ve kosarak Ben’in arabasma gittim.
Ben’in SESIB’1 calistirma yeteneginden yoksun oldugumdan son
siniflarin - park alanina ilk ulasanlardan ve oradan en son
aynlanlardan biriydim ama sonunda motoru calistirdim ve
Grovepoint Acres’a dogru hareket ettim.

Arabayla Colonial Bulvar’nda sehir disitna dogru yavasca
surerck, internette kacirmis olabilecegim baska semtimsileri
kollayarak ilerledim. Arkama uzun bir araba kuyrugu dizildi, onlar
geciktirdigim i¢in huzursuz hissettim; arkamdaki arazi aracindaki
adamin benim haddinden fazla tedbirli bir striici oldugumu
distintp dusinmedigi gibi, bu kadar 6nemsiz, guliing wvir zvirlara
endiselenecek yerimin hala var olabilmesine hayret ettim.
Margo’nun ortadan kaybolusunun beni degistirmesini isterdim
ama degistirmemisti, tam olarak degil.

Arabalardan olusan kuyruk, gontlstz bir cenaze alayt gibi
arkamda kivrila kivrila giderken, kendimi yiiksek sesle Margo’yla
konusurken buldum. Butin ipleri ¢ekecegim. Guvenini
sarsmayacagim. Sent bulacagim.

Tuhaf bir bicimde, onunla bu sekilde konusmak beni sakinlestirdi.
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Olasiliklart hayal etmemi engelledi. Tekrar yamuk duran, tahta
Grovepoint Acres tabelasina geldim. Sola, ¢itkmaz asfalt yola
donerken arkamdakilerden gelen ferahlama i¢c cekislerini
neredeyse duyabiliyordum. Evsiz bir garaj yolu gibi goruniiyordu.
SESIB’1t c¢alisir halde birakip indim. Yakindan, Grovepoint
Acres’m basta

gorindugunden daha fazla tamamlanmis oldugunu gorebildim.
Tozlu zemine ¢itkmazlarla sonlanan iki toprak yol kazilmisti, yollar
oldukca asinmis olmasina ragmen, ana hatlarint zar zor
gorebiliyordum. Iki yolda da ileri geri yururken, her nefesimle
birlikte burnumda sicakligi hissedebiliyordum. Yakici glnes
hareket etmeyi zorlastirtyordu ama ben biraz hastalikli olmasina
ragmen 1yt hissettiren gercegi biliyordum: Sicaklik olumi
kokuturdu ve Grovepoint Acres pismis hava ve araba egzozu
disinda bir sey kokmuyordu... Margo’nun orada bulunduguna dair
delil aradim: ayak izleri, topraga yazilmis bir sey ya da bir hatira.
Ancak bu isimsiz toprak yollarda yillardir yurtiyen ilk kisi gibi
goruniyordum. Zemin duzdi ve heniuz pek fazla c¢ali
bliytumemisti, bu nedenle her yonde epey uzagt gorebiliyordum.
Cadir yoktu. Kamp atesi yoktu. Margo yoktu.

SESIB’a geri dontip 14’e siirdim, sonra sehrin kuzeydogusuna,
Holly Meadows denilen bir yere gittim. Sonunda bulana kadar, ti¢
defa Holly Meadows’un yanindan ge¢tim... etraftaki tek sey, mese
agaclan ve ciftlik arazileriydi ve girisinde bir isaret olmayan Holly
Meadows fazla géze batmiyordu. Ama mese ve cam agaclarinin
oldugu ilk yoldan ayrilan toprak yolda birka¢ metre ilerler
lerlemez ortalik Grovepoint Acres kadar 1ssizlasti. Esas toprak
yol yavasca buharlasip toprak arazisine donusti. Gorebildigim
baska yol yoktu ama etrafta yurirken, yerde duran birkag sprey
boyali tahta kazik buldum; bir zamanlar arsalarin sinir gostergeleri
olduklanin tahmin ediyordum. Stipheli hicbir sey géremiyor ya da
kokusunu alamiyordum ancak yine de gogsiime baski yapan bir
korku hissettim, basta nedenini anlayamadim ama sonra onu
gordim: insaat icin araziyi temizlediklerinde, arka sininna yakin
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bir yerde kimsesiz bir mese agact birakmislardi. Ve bu egri bugri
agac, kalin kabuklu dallariyla Jefferson Park’ta Robert Joyner’s
Inildugumuz yerdekine o kadar benziyordu ki Margo’nun orada,
agacin Obur tarafinda olduguna emindim adeta.

O ant ilk defa goéziimin onune getirmek zorunda kaldim:
Margo Itoth Spiegelman, agacin govdesine yaslanmis, gozler
donuk, siyah kan agzindan disari akiyor, her yeri sismis ve
bozulmus ciinkti onu bulmam cok uzun siirmiis. Onu daha erken
bulmam icin bana giivenmisti. Son gecesinde bana giivenmisti. Ve
ben onu ylzusti birakmisttm. Havada “daha sonra yagmur
yagabilir’ tadindan bagka tat olmasa da Margo’yu bulduguma
emindim.

Ama hayir. Bu sadece bir agacti, bos giimus rengi toprakta tek
basina bir agac. Agacm govdesine dayanarak oturdum ve
soluklandim. Bunu yalniz basima yapmaktan nefret ediyordum.
Nefret ediyordum. Eger Robert Joyner’m beni buna hazirladigini
dustindiyse yanilmisti. Robert Joyner’t tanimiyordum. Robert
Joyner’t sevmiyordum.

Toprag: yumrukladim, sonra tekrar tekrar yumrukladim, ben
agacin disart ¢tkmis koklerine vuruncaya kadar, kumlar ellerimin
arasindan etrafa saciliyordu, devam ettim, act hizla avuclarimdan
ve bileklerimden gecerek artiyordu. O zamana kadar Margo i¢in
aglamamistim ama sonunda o anda agladim, yeri yumruklayarak
ve duyacak kimse olmadifr icin bagirarak: Onu o6zledim onu
6zledim onu 6zledim onu 6zledim onu 6zliyorum.

Kollarim yorulup gozlerim kuruduktan sonra bile oturdum ve
stk grilesene kadar onu dustnerek orada kaldim.

Ertesi giin okulda, Ben’t bando odasinin kapisinin yaninda algak
dalli bir agacin golgesinde Lacey, Radar ve Angela’yla konusurken
buldum. Onlar balo ve Lacey’nin Becca’ya nasil diusmanlik
besledigi falan hakkinda konusurken benim i¢in dinlemek zor
oldu. Onlara ne gordigimu anlatmak icin firsat kolluyordum ama
sonra firsat buldugumda ve sonunda, “Iki semtimsiye oldukca
uzun sure baktim ama pek bir sey bulamadim,” dedigimde
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gercekten de soylenecek yeni bir sey olmadigini fark ettim.

Hi¢ kimse o kadar da endiseli gorinmuyordu, Lacey dismda.
Ben semtimsiler hakkinda konusurken basint salladi. “Dun gece
internette, intihar egilimi olan kisilerin kizgin oldugu insanlarla
iliskilerini bitirdigini okudum. Ve esyalarini hediye ediyorlarmus.
Gegen hafta Margo bana bes tane falan kot pantolon verdi, bana
daha 1yi uyduklarini soyledi ki bu dogru bile degil, cinki o c¢ok
daha, sey, kivrimli hatlara sahip.” Lacey’yi severdim ama
Margo’nun bahsettigi su Lacey’nin Margo’ya hep zarar vermeye
calismast meselesini anliyordum.

Bize bu hikayeyt anlatmasiyla ilgili bir seyler aglamaya
baslamasina neden oldu, Ben kolunu ona doladi ve Lacey basint
Ben’in omzuna dayadi, bunu yapmasi zordu ¢tinkt topuklulariyla
Lacey, Ben’den uzundu.

“Lacey, sadece bir konum bulmamiz gerekiyor. Yani,
arkadaslarinla konus. Hi¢ kagittan kentlerden bahsetti mi? Hig
belirli bir
yerden bahsetti mi? Onun icin bir anlami olan bir semt var
miyd1?” Omuzlarini silkip Ben’in omzuna gomiuldai.

“Kardesim, onu zorlama,” dedi Ben. I¢ cektim ama cenemi
kapattim.

“Ben internet islerindeyim,” dedi Radar, “ama kullanict adi,
gittiginden beri Omnictionary’ye girmedi.”

Ve birdenbire balo konusuna geri dondtler. Lacey hala tizgin

ve dikkati dagilmis goriinerek Ben’in omzundan kalkti ama Ben ile
Radar birbirlerine siis ¢icegi alma hikayelerini anlatirken gtilmeye
calistt.
Gun her zamanki gibi gecti... yavas c¢ekimde, saate binlerce
aglamakli bakis atarak. Ama arttk daha da katlanilmazd: ctiinki
okulda harcadigim her dakika, onu bulmakta basarisiz oldugum
baska bir dakikaydi.

O gun azictk ilgi cekici olan tek dersim, Dr. Holden’'m
hepimizin Moby Dick’t okumus oldugumuzu varsayarak Kaptan
Ahab ile onun su beyaz balinayr bulup 6ldirme saplantisini
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anlatarak kitab1 benim icin tamamen mahvettigi edebiyat dersiydi.
Ama onun konusurken gittitkce heyecanlanmasini izlemek
eglenceliydi. “Ahab kadere s6vip sayan cilgin bir adam. Romanda
Ahab’m baska bir sey istedigini gormediniz, degil mi? Tek bir
saplantist var. Ve geminin kaptanit oldugu i¢cin kimse onu
durduramiyor. Eger final oOdevlerinizde ondan bahsetmeyi
secerseniz saplantili oldugu icin Ahab’in bir aptal oldugunu iddia
edebilirsiniz... Ancak bu kaybetmeye mahkium oldugu miucadeleyi
devam ettirmesinde trajik bicimde kahramanca bir seyler
oldugunu da tartisabilirsiniz. Ahab’in umudu delilik benzeri bir
sey mi, yoksa tam da insanligin tanimi mi?” Aslinda kitab:
okumadan  final 6devini  kivirabilecegimi  fark  ederek
soylediklerinden yazabildigim kadarini yazdim. O konusurken,
Dr. Holden’m bir seyler okumakta alisiimadik derecede iyi oldugu
akhma geldi. Ve Whitman’t sevdigini sOylemisti.

Boylece zil caldiginda, Cimen Yapraklarim cantamdan c¢tkardim,
suura herkes aceleyle ya eve ya da dersle alakasiz yerlere giderken
cantanin fermuarim yavasca ¢ektim. Zaten ge¢ kalmis bir 6dev
icin fazladan vakit isteyen birinin arkasinda bekledim, sonra cocuk
gitti.

“Iste en sevdigim Whitman okuyucusu,” dedi.

Zoftlanarak gilimsedim. “Margo Roth Spiegelman’t tantyor
musunuz?”’ diye sordum.

Masasina oturup benim de oturmam icin isaret etti. “Hig
dersime girmedi,” dedi Dr. Holden, “ama kesinlikle duydum.
Evden kactigint biliyorum.”

“Bu siir kitabim bana biraktt sayilir, sey, ortadan kaybolmadan
once.” Kitabt ona uzattm ve Dr. Holden yavasca sayfalari
cevirmeye basladi. Cevirirken konusmaya devam ettim. “Alt1 ¢izili
bolimler hakkinda cok fazla distindim. Kendi Sarkim’m sonuna
giderseniz, 6lmekle ilgili su seylerin altini ¢izmis. Sey gibi: ‘Eger
tekrar 1stiyorsan, tabanlarinin altinda ara beni.”

“Bunu senin icin birakt,” dedi Dr. Holden sessizce.

“Hvet,” dedim.
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Tekrar cevirip yesil renkle alt1 ¢izilmis s6ziin lizerine tirnagiyla
hafifce vurdu. “Kap1 kasalarindaki olay ne? Bu, siirde harika bir
andir, Whitman’m sana bagirdigini hissedebilirsin: ‘Acin kapilan!
Aslinda, sokiin kapilan!™

“Aslinda kapimin kasasinin icine bagka bir sey birakmis.”

Dr. Holden guldi. “Vay canina. Zekice. Ama bu 6yle harika bir
sttt ki.. onun boylesine diz bir okumaya indirgendigini
gormekten nefret ediyorum. Ve neticede ¢ok iyimser olan bir siire,
cok karanlik bir sekilde tepki vermis gibi gorinuyor. Bu siir
baglanmisligimiz hakkindadir... her birimizin ¢imen yapraklan gibi
aynt kok sistemini paylasmast hakkinda.”

“Ama yani alum ¢izdiklerinden intthar mektubu gibi
goruniyor,” dedim. Dr. Holden tekrar son kitalar1 okudu ve
basmi kaldirtp bana bakti.

“Bu siiri umutsuz bir seye ayristirmak ne buytuk bir hata.
Umarim durum bu degildir, Quentin. Eger butin siiri okursan,
yasamin kutsal ve degerli oldugundan baska bir sonuca nasil
varabilirsin, anlamiyorum. Ama... kimbilir. Belki de aradig1 sey icin
siirde bir g6z gezdirdi. Genelde siirleri boyle okuruz. Ama Gyleyse
Whitman’in ondan istedigini tamamen yanlis anlamis.”

“Nedir 0?”

Kitabr kapatti ve bakisma karsilik vermemi imkansiz hale
getirecek bir sekilde ylizume bakti. “Sen ne distintyorsun?”

“Bilmiyorum,” dedim masasindaki puanlanmis 6dev yiginina
bakarak. “Bircok defa diiz bir sekilde okumayt denedim ama fazla
ilerleyemedim. Cogunlukla sadece altim ¢izdigi bolimleri
okudum. Siirt Margo’yu anlamaya c¢absmak icin okuyorum,
Whitman’t anlamaya calismak icin degil.”

Bir kalem alip bir zarfin arkasina bir seyler yazdi. “Dur. Bunu

yaziyorum.”
“Neyir”
“Demin soyledigini,” diye aciklad.
“Nedenr”

“Cunki sanirim VVhitman’in isteyebilecegi sey tam olarak bu.
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Senin Kendi Sarkim’ sadece bir siir olarak degil, ayn1 zamanda
bagskasini anlamanin bir yolu olarak gormen. Ama sadece alintilar
ve ipuglarindan olusan bu parcalart okumak yerine, acaba bunu bir
siir olarak mi okumalisin. Kendi Sarkim’daki sair ile Margo
Spiegelman arasinda ilging baglantilar oldugunu distintyorum...
butin o vahsi karizma ve seyahat tutkusu. Yalnizca ufak
parcalarint okursan, bir siir amacina ulasmaz.”

“Peki, tesekkurler,” dedim. Kitab1 alip ayaga kalktim. Kendimi

daha iy1 hissettigim s6ylenemezdi.
() 6gleden sonra Ben’le eve gittik ve ebeveynleri sehir disinda olan
arkadasimiz Jake’in verdigi bir balo Oncesi partisi icin Radar’
almaya gidene kadar Ben’in evinde kaldim. Ben, benim de
gitmemi istedi ama havamda degildim.

Yiruyerek Margo’yla 6li adami buldugumuz parktan gecerek i
ve dondim. O sabahi hatirladim ve hatirlamamla karnimda bir
seyin dondigint hissettim... 6l adam yuzunden degil, onu ilk
once Margo’nun buldugunu hatirladigim icin. Kendi muhitimdeki
I >ir oyun alamnda bile, kendi basima bir ceset bulmaktan
acizdim... It unu simdi nasil yapacaktim ki?

O gece eve geldigimde, Kendi Sarkim’ tekrar okumaya calistim
ama Dr. Holden’m tavsiyesine ragmen, siir hala anlamsiz
sozcuklerden olusan bir karmasaya dontstiyordu.

Krtesi sabah erken saatte, sekizden biraz sonra kalktim ve
bilgisayarima gittim. Ben cevrimiciydi, bu ylizden ona bir mesaj
gonderdim.

DIRILISCIQ: Parti nasildi?

OBIRBOBREKEN FEKSIYONUYDU: Boktan, tabii ki. Benim
gittigim her parti boktan.

DIRILISCIQ: Uzginiim kacirdim. Erken kalkmissin. Gelip
Dirilis oynamak ister misin?
OBIRBOBREKENFEKSIYONUYDU: Saka mi yapiyorsun?
DIRILISCIQ: Ee... hayr?
OBIRBOBREKENFEKSIYONUYDU: Bugiin giinlerden ne,
biliyor musun?
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DIRILISCIQ: Cumartesi 15 Mayis?
OBIRBOBREKENFEKSIYONUYDU: Kardesim, on bir saat
ve on dort dakika icinde balo basliyor. Dokuz saatten az bir stire
icinde Lacey’yt almam lazim. Daha SESIB’1 yikayip cilalamadim
bile, bu arada kirletmekte iy1 15 ¢tkarmissin. Ondan sonra dus
almak, tiras olmak, burun killarimi diizeltmek ve kendimi yikayip
cilalamak zorundayim. Tanrim, o konuya hi¢c girmeyeyim.
Yapacak cok isim var. Bak, firsatim olursa seni daha sonra ararim.
Radar da c¢evrimiciydi, bu ylizden ona mesaj attim.

DIRILIS CIQ: Ben’in sorunu ne?

OMNICTIONARIAND9G: Yavas ol, kovboy.

DIRILISCIQ: Uzgiiniim, sadece Ben’in balonun cok 6nemli
oldugunu disinmesine kizdim.

OMNICTIONARIANY96: Benim bu kadar erken kalkmamin tek
nedeni smokinimi almam gerektigi icin gercekten gitmek zorunda
olmam, bunu duyunca da oldukca kizacaksin, degil mi?
DIRILISCIQ: Tanrim. Cidden mi?

OMNICTIONARIAND96: Q, yann, ondan sonraki giin ve ondan
sonraki gin ve Omrimun geri kalanindaki bitin gunler,
arastirmana katimaktan mutlu olurum. Ama bir kiz arkadasim
var. Guzel bir balo gecirmek istiyor. Ben de gtizel bir balo
gecirmek istiyorum. Margo Roth Spiegelman’in giizel bir balo
gecirmemizi istememesi benim sucum degil.

Ne diyecegimi bilemedim. Hakliydi belki de. Belki de Margo
unutulmayr hak ediyordu. Ama her halikarda, ben onu
unutamazdim.

Annemle babam hala yataktaydi, televizyonda eski bir film
izliyorlardi. “Minivant alabilir miyim?” diye sordum.

“Tabii, neden?”

“Baloya gitmeye karar verdim,” diye aceleyle cevapladim. Bu
yalan soylerken aklima geldi. “Bir smokin sectikten sonra Ben’lere
gitmeliyim, itkimiz de damsiz gidiyoruz.” Annem gulimseyerek
dogruldu.

“Peki, bence bu harika, tathm. Senin icin cok iyi olacak.
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Fotograf cekelim diye geri donecek misin?”

“Anne, damsiz baloya gittigime dair fotografa ihtiyacin var mu
gercekten? Yani hayatim yeterince utan¢ verici olmad: mi?”
Guldi.

“BEve donme saatinden once gel,” dedi babam ki bu
geceyanstydi.

“Kesinlikle,” dedim. Onlara yalan s6ylemek o kadar kolaydi ki

Margo’yla gecen o geceden oOnce bunu neden daha fazla
yapmadigimi kendime sordum.
Kissimmee ve eglence parklarina dogru giderek 14 yoluna ¢iktim,
sonra Margo’yla SeaWor*ld’e izinsiz girdigimiz IBulvar’m gectim,
ondan sonra Haines Citv’ye dogru giden 27. Karayolu’na ¢iktim.
Haines City’de bir¢ok g6l vardir ve Florida’da nerede g6l varsa,
gollerin etrafinda toplanan zenginler de vardir, bu ytzden buras:
bir semtimsi i¢in pek olast bir yer gibi degildi. Fakat buldugum
internet sitest, oranin kimsenin gelist irmeyi basaramadigi arazinin
kocaman bir parseli oldugu konusunda iddialiydi. Orayr hemen
tamdim ¢inki yol ustiindeki diger semtlerin hepsinin etrafi
duvarlatla gevrilmisti, oysa Quail Hollow sadece zemine gakilmis
plastik bir tabelayd. Iceri saparken, SATILIK, MERKEZI
BOLGE ve BUYUK GELISIM FIR$ATLARI! yazan kiiciik
plastik tabelalar gordum.

Onceki semtimsilerin aksine, birileri Quail Hollow’u ayakta
tutuyordu. Hic ev insa edilmemisti ama arsalar tetkik cubuklariyla
isaretlenmistt  ve cimler yeni bicilmisti. Butin sokaklar
asfaltlanmis ve sokak tabelalariyla isimlendirilmisti. Semtin
merkezinde mitkemmel bir sekilde dairesel bir g6l kazilmis ve
sonra nedense bosaltilmisti. Minivanla ilerlerken golun yaklasik tg
metre de
rinliginde ve yaklasik 100 metre ¢capinda oldugunu gérebildim. Bir
hortum, kraterin dibinden gegerek, celik ve aliminyum bir
cesmenin dipten g6z hizasina dogru yukseldigi orta kisma dogru
kivrila  kiveila  gidiyordu.  Kendimi  golin  bos  olduguna
stikrederken buldum, boylece suya bakmak ve Margo’nun, onu
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bulmak icin tiple dalmami bekleyerek, dipte bir yerlerde olup
olmadiginit merak etmek zorunda kalmayacaktim.

Margo’nun Quail Hollovv’da olamayacagindan emindim.
Burasi, 'ister bir insan ister bir ceset olun, saklanmaya uygun
olamayacak kadar diger semtlere bitisikti. Ama ne olursa olsun
baktim ve sokaklarda bos bos gezerken kendimi ¢ok umutsuz
hissettim. Orast olmadigt icin mutlu olmak istedim. Ama Quail
Hollow degildiyse, siradaki yer olacakt: ya da ondan sonraki ya da
ondan sonraki... Ya da belki de onu hi¢ bulamayacaktim. Bu daha
iy1 bir kader miydi?

Devriyemi hicbir sey bulmadan bitirdim ve ana yola geri dondum.
Arabalara servis veren bir yerden 6gle yemegi aldim, sonra batiya,
kiicuk alisveris merkezine dogru sturerken yemegi yedim.

Kugtk alisveris merkezinin park alanina ¢ekerken, bizim levhada
actigimiz deligi kapatmak icin mavi elektrik bandi kullanildigini
fark ettim. Bizden sonra buraya kimin gelmis olabilecegini merak
ettim.

Dolasip arabay1 arka tarafa stirdiim ve minivant on yillardir bir
cop kamyonuyla karsilasmamis pasb bir ¢c6p konteynirinin yanina
park ettim. Eger gerekirse elektrik bandini delip gegebilecegimi
dusindim; magazalara acilan celik arka kapilarin goriintirde hic
menteselert olmadigini fark ettigimde 6n tarafa dogru gidiyordum.

Margo sayesinde menteselerle ilgili bir iki sey 6grenmistim ve
butin o kapilan c¢ekerken neden hi¢c sansimiz olmadigim
kavradim: Iceri dogru aciliyorlardi. Mortgage sirketinin ofisine
gidip kapryt ittim. Herhangi bir direng gostermeden acildt
Tanrim, o kadar aptaldik ki. Suphesiz binayla ilgilenen her kimse,
kilitlenmemis kapidan haberdard: ki bu elektrik bandini daha da
yersiz hale getiriyordu.

O sabah hazirladigim sirt cantasini ¢tkardim ve babamin yiiksek
gucli Maglite’mi1 alip odayr aydinlattim. Cati kirisinden biytkee
bir sey hizla kactt. Urperdim. Kiiciik kertenkeleler 1s18in
aydinlattigr yerlerden ziplayarak kacistilar.

Tavandaki delikten gelen tek bir 151k hiizmest odamn 6n kosesini
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aydinlatiyordu ve sunta levhanin arkasindan giines 15181 iceriye
siztyordu ama ben cogunlukla fenere giivendim. Masa siralannin
arasinda, cekmecelerde bulup orada biraktigimiz esyalara bakarak
ller1 geri yuridim. Art arda masalarin Ustinde ayni
isaretlenmemis takvimi gormek, insanin icine isleyecek kadar
tiyler Urperticiydi: Subat 1986. Subat 1986. Subat 1986. Haziran
1986. Subat 1986. Arkaya dontp 15181 odamn tam ortasindaki
masaya yansittim. Takvim hazirana gitmisti. Egilip yaklastim ve
onceki aylarin koparilmis oldugu tirtildr bir kenar ya da kalemin
kagitta iz biraktigr yerlerde bazi isaretler gormeyt umarak takvim
yapragina baktim ama diger takvimlerden farkli bir sey yoktu, tarih
haric.

Boynumla omzumun arasina sikistirdigim fenerle haziran
masasina Ozel bir dikkat gostererek masa ¢ekmecelerini tekrar
incelemeye basladim: birkac pecete, birka¢ tane hala sivri uclu
olan kursun kalem, Dennis McMahon adinda birine yonelik
mortgage’larla ilgili notlar, bos bir Marlboro Iights paketi ve
neredeyse dolu bir kirmizi oje sisesi.

Bir elime feneri diger elime ojeyi alip siseye yakindan baktim. O
kadar kirmiziyd:r ki neredeyse siyahti. Bu rengi daha once de
gormustim. Bu oje o gece minivanin panelinin Gstindeydi.
Birden, kirislerdeki kosusturmalar ve binanin icindeki
gicirdamalar 6nemsizlesti... sapikca bir cosku hissettim. Ayni sise
olup olmadigint bilemezdim tabit ki ama kesinlikle ayni renkti.

Siseyi etrafinda dondirdim ve sisenin disinda, tartismasiz bir
sekilde, mavi sprey boyanin lekesini gordim. Onun sprey boyayla
boyanmis parmaklarindan geliyordu. Artitk emin olabilirdim. O
sabah yollarimiz1 ayirdiktan sonra Margo buraya gelmisti. Belki de
hala burada kaliyordu. Belki de yalnizca gece ge¢ saatte ortaya
ctkiyordu. Belki de mahremiyetini korumak icin levhayt o
bantlamist.

Tam o anda, sabaha kadar orada kalmaya kesin olarak karar
verdim. Eger Margo burada uyumussa ben de uyuyabilirdim.
Boylece kendimle aramda kisa bir sohbet baslad:.
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Ben: Ama fareler.

Ben: Evet ama tavanda kahyor gibi gorintyorlar.

Ben: Ama kertenkeleler.

Ben: Ah, haydi ama. Kigcukken kuyruklarim koparirdin.
Kertenkelelerden korkmazsin.

Ben: Ama fareler.

Ben: Fareler sent gercekten yaralayamaz nasilsa. Onlar senden,
senin onlardan korktugundan daha ¢ok korkuyorlar.

Ben: Peki ama fareler ne olacak?

Ben: Kapa ceneni.

Sonucta fareler pek 6nem tasimadi ¢inki Margo’nun hayatta
oldugu bir yerdeydim. Onu benden sonra goren bir yerdeydim ve
bunun sicakligr bu kigciik alisveris merkezini neredeyse rahat bir
hale getirdi. Yani, annecigi tarafindan kucaklanan bir bebek falan
gibi hissetmedim ama arttk nefesim her ses duydugumda
kesilmiyordu. Ve rahat olunca arastirma yapmak daha kolay geldi.
Bulunacak daha fazla sey oldugunu biliyordum ve simdi onlart
bulmaya hazir hissediyordum.

Labirent gibi raflari olan odaya giden bir Ciice Deligi’nden
suriinerek ofisten ¢tktim. Bir suire aralarinda ilert geri yiruadium.
Odanin sonunda, sonraki Ciice Deligi’nden bos odaya dogru
emekledim. Karst duvarin 6nundeki sarilmis halinin Gstine
oturdum. Catlak beyaz boya sirtimin arkasinda citirdadr. Bir stre
orada kaldim; ben kendimi seslere alismaya birakirken tavandaki
delikten gelen 1sik hiizmesinin yerde birka¢ santimetre kayacagi
kadar uzun bir sure.

Bir sure sonra sikilip son Ciice Deligi’'nden emekleyerek
hediyelik esya dikkanina gectim. Hizlica tisortlere baktim. Turist
brostrlerinin kutusunu vitrinin altindan c¢ekip Margo’dan elle
karalanmis bir mesaj arayarak brostrleri inceledim ama hicbir sey
bulamadim.

Kendimi artik kiitiphane diye adlandirirken buldugum odaya
geri dondim. Parmagimla Reader’s Digesfva sayfalarini cevirdim
ve 1960’lardan kalma bir National Geographic yigin1 buldum ama
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kutu o kadar tozla kaplanmistt ki Margo’nun kutuya hic
dokunmadigint biliyordum.

Ancak bos odaya geri dondigiimde insan yerlesimine dair delil
bulmaya basladim. Sarilmis haknin oldugu, catlak ve boyast
soyulmus duvarda dokuz tane raptiye dehgt kesfettim. Deliklerin
dordu kareye yakin bir sekil olusturuyordu, sonra bes debk de
karenin icinde vardi. Margo’nun burada birka¢ poster asacak
kadar wuzun sire kalmis olabilecegini dusindim ancak
aradigimizda odasinda belirgin olarak kayip bir sey yoktu.

Hakyt kismen actim ve anmda baska bir sey buldum: bir
zamanlar yirmi dort tane gofret iceren diizlesmis, bos bir kutu.
Margo’yu burada, kifli haliyt koltuk olarak kullanip duvara
yaslanirken ve bir gofret yerken hayal edebiliyordum. Yapayalniz
ve yiyecek olarak yalnizca bu gofretlerden var. Belki de giinde bir
defa bir sandvic ile birkac Mountain Dew almak icin bir markete
gidiyor ama giinlerinin ¢ogunu burada, bu halinin tstiinde ya da
yaninda geciriyor. Bu hayal gercek olamayacak kadar icler acist
goruntyordu... biitin bunlarin ¢ok yalniz ve ¢ok fazla naMargo
oldugu dikkatimi c¢ekti. Fakat son on gunin bitin delilleri
birikince sasirtict bir sonug ortaya cikiyordu: Margo’nun kendist
bileen azindan bazi zamanlar¢ok naMargo’ydu.

Haliy1 daha fazla actim ve neredeyse kagit inceliginde mavi 6rgu
bir battaniye buldum. Battaniyeyi alip ylziime dogru tuttum ve
orada, Tanrm, evet.. Margo’nun kokusu. Leylakli sampuan,
bademli cilt losyonu ve butin bunlarin altinda teninin bayiltict
tatliligr.

Ve onu yine gozumde canlandirabiliyordum: Her gece haliyr
yartya kadar aciyor, boylece yan tarafinin Ustiine yatarken kalcast
yalin betona dayanmiyor. Battaniyenin altina emekliyor, balinin
geri kalanini yastik olarak kullaniyor ve uyuyor. Ama neden
buradar Burast evden nasil daha iyi olabilir? Ve madem o kadar
harika, neden terk ediyor? Bunlar tasavvur edemeyecegim seyler
ve fark ediyorum ki bunlart Margo’yu tanimadigim i¢in tasavvur
edemiyorum. Nasil koktugunu biliyordum, benim 6ntimde nasil
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davrandigint biliyordum, baskalarimn 6ntinde nasil davrandigim
biliyordum, Mountain Dew’u, macerayt ve dramatik jestleri
sevdigini biliyordum, eglenceli, zeki ve geri kalanimizdan
genellikle daha fazla oldugunu biliyordum. Ama onu neyin buraya
getirdigini ya da neyin burada tuttugunu ya da neyin gitmesine
sebep oldugunu bilmiyordum. Neden binlerce plagt oldugunu,
buna ragmen kimseye muzigi sevdigini bile soylemedigini
bilmiyordum. Gecelert, jaluzileri kapali, kapisi kilitliyken, odasinin
gizli mahremiyetinde ne yaptigini bilmiyordum.

Ve belki de bu, her seyden 6nce yapmam gereken seydi. Margo’
nun, Margo olmazken neye benzedigini kesfetmem gerekiyordu.

Bir sure orada, onun gibi kokan battaniyeyle birlikte, tavana
bakarak uzandim. Catidaki bir catlaktan, ikindi vakti gokytiziinden
ince bir par¢a gorebiliyordum, parlak maviye boyanmis puriizla
bir tuval gibiydi. Burast uyumak icin kusursuz bir yer olurdu:
Insan, geceleri tistiine yagmur yagmadan yildizlar1 gorebilirdi.

Haber vermek icin annemle babami aradim. Babam cevap
verdi, Radar ve Angela’yla bulusmak icin arabayla yolda
oldugumuzu ve gece Ben’de kalacagimi séyledim. Icki icmememi
sOyledi, ben de ona i¢cmeyecegim dedim, baloya gittigim icin
benimle gurur duydugunu soyledi, ben gercekte yaptigim sey icin
benimle gurur duyup duymayacagint merak ettim.

Burast sikictydi. Yani kemirgenleri ve gizemli “bina parcalantyor”
sizlanmalarini bir kez atlatinca, yapacak higbir sey yoktu. Internet
yoktu, televizyon yoktu, miizik yoktu. Sikiliyordum, bu ylzden
onun burayt secmis olmasi tekrar kafami karistirds; ctinkt

Margo her zaman can sikintisina karst sinirli toleranst olan bir
insan olarak dikkatimi ¢ekmisti. Bir harabede yasama fikrini mi
sevmisti? Pek miimkiin degildi. Margo SeaWorld’e 1zinsiz girerken
tasarimct markalt bir kot pantolon giyiyordu.

Beni Kendi Sarkim’a, ondan aldigim tek hediyeye geri
dondiiren alternatif bir uyaricinin eksikligiydi. Tavandaki deligin
tam altinda, beton zeminin su lekeli bir parcasina gectim, bagdas
kurup oturdum ve 151k kitab1 aydinlatsin diye viicudumun agisini
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ayarladim. Ve nedense, sonunda siiri okuyabildim.

Mesele su ki, siir cok yavas basliyor... Bir tiir uzun girts bolumu var
fakat doksaninci dize civarinda Whitman, sonunda birazcik da
olsa hikaye anlatmaya basliyor ve burast benim i¢in siirin
hizlandigr yer. Sonucta Whitman c¢imenlerin tstinde bos bos
oturuyor (ki kendist bunu aylaklik etmek olarak adlandirtyor) ve
sonra:

Bir cocuk dedi ki, Cimen nedir? ellerine doldurup getirerek bana;

Nasil cevap verebilirdim ¢ocuga? Ne oldugunu bilmiyorum
ondan daha fazla.

Sanirim, vyaratithisimin  isareti olmali, umut verici yesilligin
orgusiinden cikan disart.

Dr. Holden’m bahsettigi umut iste buydu... Cimen Whitman’m
umudu icin bir metafordu. Ama hepsi bu degil. S6yle devam
ediyor:

Ya da sanirim o Tanrinin mendili,

Kokulu bir hediye ve kasitli olarak dustriilen bir yadigar,

Sanki ¢imen Tann’mn yuceligi gib1 bir sey icin bir metafor gibi...

Ya da sanirim ¢imenin kendisi bir ¢cocuk...

Ve bundan biraz sonra,

Ya da sanirim o yeknesak bir hiyeroglif,

Ve bunun anlami, Fark gbzetmeden genis alanlarda ve dar
alanlarda filizlenmek,

Beyaz halklarin arasinda oldugu gibi siyah halklarin icinde de
biyumek.

Yani belki de ¢imen bizim esitigimiz ve temeldeki
baglanmisligimiz icin bir metafor, tipkt Dr. Holden’m dedigi gibi.
Ve sonra sonunda, ¢cimen icin soyle diyor:

Ve simdi bana mezarlarin kesilmemis giizel saclart gibi
gorunuyot.

Yani ¢cimen aynt zamanda olum... gomulmis bedenlerimizden
disar1 ¢ikarak buylyor. Cimen ayni anda o kadar farkls seyleri ifade
ediyordu ki hayret vericiydi. Yani ¢imen yasam icin, 6lim icin,
esitlik icin, baglanmislik icin, cocuklar icin, Tanr1 icin ve umut igin
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bir metafordu.

Bu fikirlerden hangisinin, eger herhangi birtyse, siirin 6zu
oldugunu anlayamamistim. Ama ¢imeni ve onu anlayabilmenin
tim o farkll yollarin1 diisinmek bana Margo’yu anladigim ve
yanlis anladigim butin yollart dustundurttii. Onu gorebilmek icin
yol eksikligi yoktu. Onun basina gelenler tizerine odaklanmistim
ama simdi ¢cimenin cesitliligini anlamaya calisan aklimla ve hala
burnumda olan battaniyedeki kokusuyla kimi aradigimin en
o6nemli soru oldugunu fark ediyordum. Eger “Cimen nedir?”
sorusunun boylesine karmasik bir cevabi varsa, “Margo Roth
Spiegelman kim?” sorusunun da 6yle oldugunu disiindim. Her
yerde bulundugu icin anlasilmaz hale gelen bir metafor gib1, onun
bana biraktiklarinda,
sonsuz hayaller ve sinirsiz bir Margo’lar grubu i¢in yeterince yer
vardi.

Margo’yu daraltmak zorundaydim ve burada yanlis anladigim
ya da anlamadigim seyler olmast gerektigini distiniyordum. Catiyt
tutup koparmak ve bir seferde tek fener 15181 yerine, her yert ayni
anda gorebileyim diye bitin bu yeri aydinlatmak istedim.
Margo’nun battaniyesini bir kenara koyup tim farelerin duyacag:
kadar ytksek sesle, “Burada Bir Seyler Bulacagim!” diye bagirdim.

Ofisteki her masaja tekrar gozden gecirdim fakat Margo’nun,
yalnizca ¢ekmecesinde oje olan ve takvimi hazirana ayarlanmisg
masay1 kullandig1 gittikce daha asitkar gorunuyordu.

Bir Cuce Deligi’nden ¢omelerek gectim ve terk edilmis raflarin
arasinda tekrar jdirtyerek geri dontp kitiphanede ilerledim. Her
rafta bana Margo’nun o alant bir sey icin kullandigini gosteren
tozsuz sekiller aradim ama hicbir sey bulamadim. Fakat sonra
suratle hareket eden fenerim, magazanin tahta cakilmis 6n
penceresinin  hemen yarimda, odanin bir kosesindeki rafin
tepesinde bir seye rastladt. Bu bir kitabin sirtiyd.

Kitabin ustinde “Yol Boyu Amerika: Seyahat Rehberiniz”
yaziyordu ve 1998’de yayimlanmists, bu yer terk edildikten sonra.
Boynum ile omzumun arasina sikistirdigim fenerle kitabin



141 |KAGITTAN KENTLER

sayfalarint cevirdim. Kitapta ziyaret edilebilecek yiizlerce ilgi
cekici yer stralantyordu; Darwin, Minnesota’daki diinyanin en
buytk iplik yumagindan, Omaha, Nebraska’daki dinyanin en
biyuk pul topuna. Birisi goriniste rastgele bircok sayfanin
kosesini kivirmist. Kitap ¢ok tozlu degildi. Belki SeaWorld bir
macera kasirgasinin yalnizca ilk duragiydi. Evet. Bu mantikli
geliyordu. Bu Margo’ydu. Bir sekilde bu yeri kesfetmis, malzeme
toplamak i¢in buraya gelmis, bir 1ki gece gecirmis ve sonra yola
koyulmustu. Turist tuzaklar: arasinda oradan oraya gittigini hayal
edebiliyordum.

Son 1s1k, tavandaki deliklerden kagarken, diger kitap raflarinin

ustinde baska kitaplar buldum. ‘“Nepal Gezi Rehberi”;
“Kanada’nin
Onemli Manzaralar1”; “Arabayla Amerika”; “Fodor’un Bahamalar
Rehberi”; “Haydi Bhutan’a Gidelim”. Bittn bu kitaplar arasinda
hicbir baglanti yok gibi gériintiyordu, hepsinin seyahat hakkinda
olmast ve hepsinin alisveris merkezi terk edildikten sonra
yayimlanmis olmasi disinda. Maglite’t cenemin altina sikistirdim,
kitaplart belimden go6gsiime kadar uzanan bir yigin halinde
kucaklaylp artik yatak odast olarak hayal ettigim bos odaya
tastdim.
Boylece balo gecesini Margo’yla gecirmis gibi oldum, sadece tam
olarak hayal ettigim gibi degildi. Baloyu birlikte basmak yerine,
sanlmis halistna  dayanarak dizlerimin ustiine serili pasakls
battaniyesiyle oturdum, agustos bocekleri Gstimde ve etrafimda
Oterken, karanlikta hareketsiz oturup fenerle sirayla seyahat
rehberlerini okudum.

Belki o da burada ahenksiz karanlikta oturmus, bir tir
caresizligin onu ele gecirdigini hissetmisti ve belki olimu
dusinmemek imkansiz gibi gelmisti. Bunu hayal edebiliyordum,
elbette.

Ama sunu da hayal edebiliyordum: Margo’nun cesitli indirimli
satislardan bu kitaplari rastgele buldugunu ve eline gecirdigi tim
seyahat rehberlerini bir ¢eyreklige ya da daha azma satin aldigini.
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Sonra bu kitaplart merakli gézlerden uzakta okumak i¢inortadan
kaybolmasindan bile 6nceburaya geldigini. Gidecegi yerlere karar
vermeye calisarak onlart okudugunu. Evet. Saklanarak yol
alacakts; ardindan esen bir riizgar yardimiyla bir giinde yuzlerce
kilometre kateden, gokyuziinde stiziilen bir balon. Ve bu hayalde
Margo hayattaydi. Beni buraya bir glizergahin parcalarini
birlestirmem icin gereken ipuglarini vermek icin mi getirmisti?
Belki. Elbette bir gtizergahin yakininda bile degildim. Kitaplardan
anlasildigr kadariyla Jamaika, Namibya, Topeka ya da Pekin’de
olabilirdi. Fakat bakmaya daha yeni baslamistim.

Iviiyamda, ben sirtistii yatarken Margo’nun bast omzumdaydy,
aramizda yalnizca halinin koésesi ve beton zemin vardi. Kolu
gogsume sartliydi. Orada Oylece uyuyarak yatiyorduk. Tanri
yardimcim olsun. Amertka’da kizlarla yatmayi, sadece yatmay1
hayal eden tek gen¢. Sonra telefonum c¢aldi. Ellerimin beceriksizce
arayarak acilmis halinin tstindeki telefonu bulmasi, telefon iki
kere daha calana kadar surdi. Saat sabah 03:18°di. Ben artyordu.
“Glinaydin, Ben,” dedim.

“EVEETUH!” diye ciglik atarak cevap verdi ve o anda, Margo
hakkinda butin Ogrendiklerimi ve hayal ettiklerimi ona
actklamaya calismak i¢in iyt bir zaman olmadigim anladim.
Neredeyse nefesindeki ickinin kokusunu alabiliyordum. O tek
kelime, onun bagirma sekliyle, Ben’in hayatt boyunca bana
soyledigt her seyden daha ¢ok tinlem 1sareti iceriyordu.

“Bundan balonun 1yi gittigini anliyorum?”

“EVEEET! Quentin Jacobsen! Q! Amerika’nin en buytk
Quentin’i!l Evet!” O sirada sesi uzaklastt ama onu hala
duyabiliyordum. “Millet, hey, kapayin ¢enenizi, bekle, kapayin
cenenizi... QUENTIN! JACOBSEN! TELEFONUMUN
ICINDE!” Daha sonra bir tezahiirat oldu ve Ben’in sesi geri
dondi. “Evet, Quentin! Evet! Kardesim, buraya gelmelisin.”

“Orast neresi?” diye sordum.

“Becca’lar! Nerede oldugunu biliyor musunr”

Nerede oldugunu tam olarak biliyordum. Becca’mn
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bodrumuna gitmistim. ‘“Nerede oldugunu biliyorum ama
geceyanst oldu, Ben. Ve ben su anda...”

“EVEEETU! Hemen gelmelisin. Hemen!”

“Ben, daha 6nemli seyler oluyor,” diye karsilik verdim. “AYIK
SOFOR!”

“Ner”

“Sen benim secilmis aytk sofériimsiin! Evet! Oylesine
secilmissin kil Telefonu acmana bayldim! Cok mithis! Altida
evde olmaliyim! Ve beni oraya gbtirmen icin seni segiyorum!
EVEEET!”

“Geceyl orada geciremez misin?” diye sordum.

“HAYIIIR! Yuuuh. Yuuh Quentin. Hey, millet! Quentin’i
yuhalayin!” Ve sonra yuhalandim. “Herkes sarhos. Ben sarhos.
Lacey sarhos. Radar sarhos. Kimse stiremez. Altida evde. Anneme
soz verdim. Yuh, Uykucu Quentin! Yasasin Secilmis Ayik Sofor!
EVEEET!”

Derin bir nefes aldim. Eger Margo ortaya ¢tkacak olsaydi, tice
kadar ortaya cikardi. “Yarim saate orada olacagim!”

“EVET EVET EVET EVET EVET EVET EVET EVET
EVET EVET EVET EVEEEETUU EVET! EVET!”

Telefonu kapattigimda, Ben hala onaylama evetlerine devam

ediyordu. Kisa bir siire kendime kalkmay: telkin ederek orada
uzandim ve sonra kalktim. Hala yart uykulu halde, Ciice
Deliklerr’nden emekleyerek kutiiphaneden gecip ofise gittim,
sonra arka kapiyt cekip actim ve minivana bindim.
Gece dortten kisa bir stire Once Becca Arrington’m mahallesine
dondim. Becca’nin sokaginin iki taraft boyunca park edilmis
duzinelerce araba vard: ve iceride daha da fazla insan olacagini
biliyordum c¢inki ¢ogu, limuzinle oraya birakilmisti. SESIB’dan
birkac araba uzaklikta bos bir yer buldum.

Ben’t hi¢ sarhos gormemistim. Bir keresinde onuncu sinifta,
bando partisinde bir sise pembe “sarap” i¢mistim. Iceri girerken
lad:t disart ¢itkarkenki kadar kotiiydu. Cassie Hiney'lerin Winnie 1
he Pooh temali banyosunda, pembe stviy1 bir Eeyore resminin her
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verine sacarak kusarken, benimle birlikte oturan Ben’di. Sanirim
bu deneyim ikimizin de alkollii etkinliklerle arasini bozdu. En
azindan bu geceye kadar.

Simdi, Ben’in sarhos olacagim biliyordum. Onu telefonda
duymustum. Hicbir ayik insan bir dakikada bu kadar ¢cok “evet”
demez. I tununla birlikte, Becca’larm On taraftaki ¢imenliginde
sigara icen birkac kistyi iterek gectikten sonra kapiyr acip eve
girdigimde, rlase Worthington ile iki beyzbol oyuncusunun,
smokinli Ben’t bir bira ficisinin istinde bas asagr tuttugunu
gormeyi  beklemiyordum. Bira ficisinin  hortumu Ben’in
agzmdaydi ve biitiin oda ona kilitlenmisti. Hepst bir agizdan, “On
sekiz, on dokuz, yirmi,” diye tezahurat ediyordu ve bir anligina
Ben’le ugrastiklarini falan disindim. Ama hayir, Ben o bira
hortumunu annesinin  sitiymus gibi emerken, agzinin
kenarlarindan kiciik bira dereleri akiyordu ¢iinku guliimstyordu.
“Yirmi ug, yirmi dort, yirmi bes,” diye bagirdilar, coskularini
duymak mimkindi. Anlasilan dikkate deger bir sey
gerceklesiyordu.

Hepsi 6yle sagma, Oyle utang verici gorintiyordu ki. Hepsi
kagittan eglencelerini yapan kagittan cocuklar gibi goriintiyordu.
Kalabaligin arasinda kendime yol acarak Ben’e dogru ilerledim ve
Radar ile Angela’ya rastlayinca sasirdim.

“Bu sacmalik da ne boyle?” diye sordum.

Radar saymaya ara verip bana bakti. “Evet!” dedi. “Secilmis
Sofor geldi! Evet!”

“Bu gece neden herkes cok fazla ‘evet’ diyor?”

“Iyi soru,” diye bagirdi Angela. Yanaklarint sisirip ic gecirdi.
Neredeyse benim kadar sikilmis goriintyordu.

“Cok dogru, 1y1 bir sorul” dedi Radar, iki elinde de bira dolu
kirmuzi, plastik birer bardak tutuyordu.

“Ikisi de onun,” diye acikladi Angela sakin bir sekilde.

“Neden secilmis sofor sen degilsin?” diye sordum.

“Sent istediler,” dedi. “Sent buraya getirecegini dustnduler.”
Gozlerimi devirdim. O da aynt hislerle, kendininkileri devirerek
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karsilik verdi.

“Ondan gercekten hoslantyor olmalisin,” dedim, basimi, iki
birayt da basinin ustinde tutmus, saymaya eslik eden Radar’a
dogru sallayarak. Herkes sayabiliyor olmalari gerceginden oldukea
gurur duyuyor gibi gorintyordu.

“Su anda bile bir bakima sevimli,” diye karsilik verdi.

“igreng,” dedim.

Radar bira bardaklarindan biriyle beni dirtti. “Oglumuz Ben’e
bak! Konu fi¢t durusuysa bir tiir otistik bilgin oluyor. Goértintse
gore tam su anda bir diinya rekoru falan kirtyor.”

“Fict durusu ne?” diye sordum.

Angela, Ben’1 isaret etti. “Su,” dedi.

‘Ya,” dedim. “Sey, bu... yani, bas asagt asilmak ne kadar zor
olabilir ki?”’

“Winter Park tarthindeki en uzun fict durusu altmis iki
saniyeymis,” diye actkladi. “Ye bu Tony Yorrick tarafindan
yapilmis.” Tony biz birinci siniftayken mezun olan ve artik Florida
Universitesi’nin Amerikan futbolu takiminda oynayan su devasa
cocuktu.

Ben’in rekor kirmasina filan goniilden inantyordum tabii ama
herkes, “Elli sekiz, elli dokuz, altmis, altmis bir, altmis iki, altmis
uc!” diye bagirirken onlara katilmayt basaramiyordum. Sonra Ben
hortumu agzindan ¢ekip cikard: ve ¢iglik att: “EVEEET! EN
BUYUK BEN OLMALIYIM! DUNYAYI ALTUST ETTIM!”
Jase’le birka¢ beyzbolcu, Ben’t diiz ¢evirip omuzlarinin tizerinde
tastyarak etrafta gezdirdiler. Sonra Ben, beni fark etti, isaret ederek
tluydugum en yiksek, en tutkulu sesle, “EVEEET!” diye haykirdu.
Yani futbolcular bile Dinya Kupast’nt kazandiklarinda bu kadar
11< 'yecanlanmazlar.

Ben beyzbolculann omuzlarindan atlayip bicimsiz bir hareketle
yore indi, sonra ayaga kalkarken birazcik sallandi. Kolunu
omzuma doladi. “EVET!” ded: tekrar. “Quentin burada! Buytk
Adam! T laydi, lanet fict durusunda dinya rekortmeninin en iy1
arkadast Quentin icin ses ctkartin!” Jase basimi ovaladt ve
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“Adamimsm (i dedi, sonra kulagimin dibinde seslenen Radar’
duydum: “Bu 1nsanlar icin halk kahramanlari gibiyiz. Angela’yla
balo sonrast [lartimizi birakip buraya geldik cunki Ben, kral gibi
karsilanacagimi  soyledi.  Yani  tezahurat ederek  adimi
soyliuyorlardi. Anlasilan hepsi Ben’in ¢cok eglenceli falan oldugunu
dustntiyor ve bu ytizden bizi de seviyorlar.”

Radar’a ve diger herkese, ‘Vay canina,” dedim.

Ben arkasint dondi, onun Cassie Hiney’yi yakalayip tutmasini
izledim. Elleri Cassie’nin omuzlanndaydi, Cassie de ellerini Ben’in
omzuna koydu ve Ben, “Balodaki esim neredeyse balo krahgesi
oluyordu,” dedi, Cassie de “Biliyorum. Bu harika,” dedi ve Ben,
“Son u¢ yildir seni her giin 6pmek isterdim,” dedi, Cassie de
“Sanirim 6pmelisin,” dedi ve sonra Ben, “EVET! Bu miithisi
dedi. Ama Cassie’yl 6pmedi. Sadece bana dondi ve “Bu cok
miuthis,” dedi. Sonra Cassie’yi de beni de unutmus gibi durmaya
basladi; sanki Cassie Hiney’yi 6pme fikri, onu gercekten 6pmenin
yapamayacagi kadar iyi hissettirmis gibi.

Cassie bana, “Bu parti harika, degil mi?”” dedi, ben de “Evet,”
dedim, o, “Bando partilerinin zitt1 gibi, degil mir?” dedi. Ben de
“Evet,” dedim, “Ben aptal biri ama onu seviyorum,” dedi. Ben de
“Evet,” dedim. “Ustelik gercekten yesil gozleri var,” diye ekledi ve
ben de “Hi hi” dedim, sonra, “Herkes senin daha sevimli
oldugunu séyliiyor ama ben, Ben’den hoslaniyorum,” dedi ve ben
de “Pek1,” dedim, o, “Bu partt harika, degil mi?” dedi. Ben de
“BEvet,” dedim.

Sarhos biriyle konusmak, asir1 derecede mutlu ve beyni ciddi
derecede hasarli tic yasmdaki bir cocukla konusmak gibiydi.

Cassie tam uzaklasirken, Chuck Parson bana dogru geldi.
“Jacobsen,” dedi, bir gercege parmak bastyormuscasina.

“Parson,” diye karsilik verdim.

“Lanet olast kasimi sen tiras ettin, degil mi?”

“Tiras  etmedim ashinda,” dedim. ‘Tuy dokuct krem
kullandim.”

Oldukga sert bir sekilde beni gogsiimiin tam ortasindan durtt.
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“T'am bir dangalaksin,” dedi ama giliiyordu. “Bu is tasakli olmay:
gerektirir, kardesim. Simdi kukla ustast gibi bir sey oldun. Yani
belki sadece sarhosum ama su anda senin o dangalak kicim biraz
seviyorum.”

“Tesekkur ederim,” dedim. Kendimi butin bu sa¢cmaliktan,
buttin bu “lise bitiyor, bu ylzden hepimiz derinlerde birbirimizi
sevdigimizi ag¢iga vurmaliyiz” sagmaligindan o kadar kopuk
hissediyordum ki. Ve Margo’yu bu partide hayal ettim ya da
bunun gibi binlercesinde. Yasam gozlerinden ¢ekilmis gibi. Chuck
Parson’m ona bir seyler geveledigini dinlemesini ve ¢tkis yollarin,
yasam ve Olum iceren cikis yollarint diistinmesini hayal ettim, iki
yolu da esit netlikte hayal edebiliyordum.

“Bira ister misin, saksocu?” diye sordu Chuck. Orada oldugunu
bile unutmus olabilirdim ama nefesindeki icki kokusu varligini
gormezden gelmeyt zorlastirtyordu. Sadece basimi salladim ve
Chuck uzaklasti.

Eve gitmek istiyordum ama Ben’t acele -ettiremeyecegimi
biliyordum. Bu muhtemelen hayatindaki tek harika geceydi. Buna
hakki1 vard.

Bu yuzden bir merdiven bulup bodruma indim. Karanhkta o
kadar uzun kalmistim ki hala karanligt arzuluyordum ve sadece
biraz sessiz, biraz karanlik bir yerde uzanip yine Margo’yu hayal
etmek istiyordum. Fakat Becca’mn yatak odasinin yanindan
gecerken bazt boguk seslerdaha 6zel bir ifadeyle, inleme gibi
seslerduydum ve bu ylizden, sadece aralik birakilmis kapisinin
onunde duraksadim.

Jase’in ust bolumiiniin tgte ikisini gorebiliyordum, tisortstizdu,
Becca’nin tstindeydi ve Becca bacaklarini ona dolamisti. Kimse
ciplak falan degildi ama o istikamete dogru gidiyorlardi. Belki daha
iyi bir insan arkasini donebilirdi ama benim gibi insanlarin Becca
Arrington gibi insanlari c¢iplak gérmeye cok firsatt olmaz, bu
nedenle oday1 gozetleyerek orada, kapinin esiginde kaldim. Sonra
yuvarlandilar ve Becca, Jason’'m ustiine cikti, Jason’t éperken i¢
cekiyor ve bluzunu c¢ikarmak i¢in asagt uzantyordu. “Sence seksi
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miyim?” diye sordu.

“Tanrim, evet, cok seksisin, Margo,” dedi Jase.

“Nel?” dedi Becca 6fkeyle ve Becca’yt ¢iplak gérmeyecegim,
benim icin hizli bir sekilde netlesti. Ciglik atmaya basladi; geri gert
kapidan uzaklastim; Jase beni fark ettt ve “Senin sorunun ne?”
diye ¢iglik att1. Becca, “Siktir et onu. O kimin umurunda? Ben ne
olacagim?! Neden beni degil de Margo’yu distiiniiyorsun?” diye
bagirdu.

O an, bu durumdan c¢ikip gitmem icin en 1iyi zaman gibi
gorinuyordu, bunun ustine kapiyt kapatip banyoya gittim,
isemem gerekiyordu ama daha ¢ok ihtiyacim olan insan sesinden
uzak kalmakt1.

Butin takim uygun bir sekilde ayarlandiktan sonra, ¢isimi
yapmaya baslamam her zaman birkac¢ saniyemi ahrds, bu ytuzden
bir saniyeligine bekleyerek orada dikildim; sonra isemeye
basladim. Banyo kiivetinin oradan bir kiz sesi, “Kim var orada?”
dediginde, tam kuvvet akisa, “rahatlamayla ttylerin trpermesi”
asamasina yeni gecmistim.

“Ah, Lacey?” dedim.

“Quentin? Burada ne halt ediyorsun?” isemeyi birakmak
istedim ama yapamadim elbette, isemek, bir kere basladiginizda
birakmast ¢ok ama c¢ok zor olan iyi bir kitap gibidir.

“Eee, isiyorum,” dedim.

“Nasil gidiyor?” diye sordu perdenin arkasindan.

“Eee, 1y1?” Son damlay1 salladim, sortumun fermuarim cektim
ve yuzum kizardi.

“Kuvette takilmak 1ster misin?” diye sordu. “Bu sevismek icin
yesil 151k yaktigim anlamina gelmiyor.”

Kisa bir stire sonra, ““I'abi1,” dedim. Dus perdesini actim. Lacey
bana gulumsedi, sonra dizlerini g6gsiine dogru cekti. Karsisina
oturdum, sirtim soguk, egimli seramige dayaliydi. Bacaklarimiz ig
ice gecmisti. Lacey sort, kolsuz bir tisort ve su kicuk sirin
sandaletlerden giytyordu. (Go6z makyajt yalnizca birazcik
bulasmisti. Sact kismen toplanmis, hala balo icin sekillendirilmis
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haldeydi ve bacaklart bronzlasmisti. Lacey Pemberton’in oldukea
gizel oldugunu kabul etmek gerekiyordu. Size Margo Roth
Spiegelman’t unutturabilecek tirde bir kiz degildi ama bircok seyi
unutturabilecek tirde bir kizds.

“Balo nasild1?”” diye sordum.

“Ben gercekten tatly,” diye cevap verdi. “Eglendim. Ama sonra
Becca’yla buytik bir kavga ettik, bana fahise dedi ve sonra koltukta
ayaga kalkip bitiin partiyi susturdu ve herkese cinsel yolla bulasan
bir hastaligim oldugunu séyledi.”

Irkildim. “Tanrim,” dedim.

“Evet. Rezil oldum diyebiliriz. Bu sadece... Tanrim. Bu berbat
gercekten, cinki... Oyle asagiayict ki ve o da oyle olacagini
biliyordu ve... bu berbat. Bu ylizden kiivete geldim, sonra Ben inip
buraya geldi ve ona beni yalmz birakmasint séyledim. Ben’le ilgili
bir sorunum yoktu ama o dinlemekte falan pek 1yi degil. Biraz
sarhos. Hastaligim bile yok. Vardi. Tedavi edildi. Her neyse. Ama
ben strtik degilim. Tek bir cocuk yuzinden. Tanrim, ona
soyledigime bile inanamiyorum. Becca etrafta yokken sadece
Margo’ya sOylemeliydim.”

“Uzgiiniim,” dedim. “Olay su ki, Becca sadece kiskaniyor.”

“Neden kiskansin ki? O balo kraligest. Jase’le cikiyor. O yeni
Margo.”

Seramige dayali popom actyordu, bu yizden vyeniden
yerlesmeye calistim. Dizlerim onun dizlerine degiyordu. “Hic
kimse yeni Margo olmayacak,” dedim. “Her neyse, istedigi sey
sende var. Insanlar senden hoslantyor. Insanlar senin daha sevimli
oldugunu dustntyor.”

Lacey cekinerek omuzlarint silkti. “Sence ytizeysel miyim?”’

“Sey, evet” Becca’nin bluzunu c¢ikarmasini umarak, yatak
odasinin dismda duran kendimi dusuindim. “Ama ben de
oyleyim,” diye ekledim. “Herkes oyle.” Sik sik, keske Jase
Worthington'in vicuduna sahip olsaydim, diye dusuntirdim.
Nasil yurtunecegini biliyormus gibi yuirtiseydim. Nasil 6ptilecegini
biliyormus gibi 6pseydim.
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“Ama aynt sekilde degil. Ben’le ayni sekilde yiizeyseliz,
insanlarin senden hoslanmastysa senin umurunda degil.”

Bu hem dogru hem de degildi. “Istedigimden daha cok
onemsiyorum,” dedim.

“Margo olmadan her sey berbat,” dedi. Lacey de sarhostu ama
onun sarhos hah cok sorun degildi.

“Evet,” dedim.

“Beni o yere goOtirmeni istiyorum,” dedi. “O alisveris
merkezine. Ben bana oradan bahsetti.”

“Evet, ne zaman istersen gidebiliriz,” dedim. Ona butin gece
orada oldugumu, Margo’nun ojesini ve battaniyesini buldugumu
anlattim.

Lacey, actk agzmdan nefes alarak bir stire sessiz kaldi. Sonunda
konustugunda neredeyse fisildiyordu. Bir soru gibi kelimelere
dokulmis, bir aciklama olarak dile getirilmis bir cimle: “O 6ldd,
degil mi.”

“Bilmiyorum, Lacey. Bu geceye kadar 6yle diistiniiyordum ama
simdi bilmiyorum.”

“O oldi ve hepimiz... bunlari yapiyoruz.”

Altt cizilmis Whitman’t dustindim: “Memnun kalacagim,
diinyadaki hi¢ kimse farkina varmazsa, / Ve memnun kalacagim,
her biri ve hepsi farkina varsa da.” “Belki istedigi budur, hayatin
devam etmesi,” dedim.

“Bu kulaga benim bildigim Margo gibi gelmiyor,” dedi; kendi
Margom’u, Lacey'nin Margo’sunu, Bayan Spiegelman’m
Margo’sunu ve hepimizi, onun, eglence parklarinin farkl
aynalarindaki yansimalarina bakarken dusundum. Bir seyler
soyleyecektim ama Lacey’nin acilmis agzi gercekten gevsek bir
ceneye dontstu ve basint banyo duvarinin soguk, gri fayansina
yaslayip uykuya dalds.

Iki kisi cisini yapmak icin banyoya geldikten sonra ILace/yi
uyandirmaya karar verdim. Saat sabahin besiydi ve Ben’t eve
gotirmem gerekiyordu.

“Lace, uyan,” dedim ayakkabimla terligine dokunarak.
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Basini salladt. “Bu sekilde ¢aginlmay1 seviyorum,” dedi. “Biliyor
musun, su anda benim en 1yt arkadasim gibisin.”

“Cok mutlu oldum,” dedim, sarhos, yorgun ve yalan soyliyor
olmasina ragmen. “Bak, beraber ust kata cikacagiz ve eger biri
senin hakkinda bir sey soylerse onurunu koruyacagim.”

“Tamam,” dedi. Ve boylece birlikte ust kata ciktik; partideki
insanlar biraz azalmisti ama hala fi¢inin yaninda, Jase de dahil,
birkac beyzbol oyuncusu vardi. Cogunlukla zeminin her yerinde
uyku tulumlarinin icinde uyuyan insanlar vards; bazilari ¢ekyata
stkismist. Angela ile Radar iki kisilik bir koltukta uzaniyorlards,
Radarm bacaklart yan taraftan sarkiyordu. Gece orada
kaliyorlardh.

Tam ficinin yanindaki ¢ocuklara Ben’t gorip gormediklerini
sormak tizereydim ki Ben kosarak salona girdi. Kafasina actk mavi
renkli bir bone takmisti ve elinde, birbirine yapistirildigim
dusindigum, sekiz tane bos Milwaukee’s Best Light” kutusundan
olusturulmus bir kili¢ tutuyordu.

“SENI GORUYORUM!” diye bagirdi Ben, kilicla beni isaret
ederek. “QUENTEN JACOBSENT GORDUM! EVEEET! Gel
buraya! Dizlerinin tstiine ¢ok!” diye bagird.

“Ne? Ben, sakin ol.”

“COK!”

Itaatkar bir sekilde ona bakarak ¢oktiim.

Bira kilicin1 asagt indirip iki omzuma hafifce dokundurdu.
“Super yapistiricilt bira kilictnin giict adina, seni soforim ilan
ediyorum!”

“Tesekkurler,” dedim. “Arabada kusma.”

“EVET!” diye bagirdi. Sonra kalkmaya calistigimda, beni
bostaki eliyle gert itip bira kilictyla tekrar hatifce vurdu. “Super
yapistiricilt bira kilicinin giicti adina, mezuniyette senin cibbenin
altinda ciplak olacagini ilan ediyorum.”

“Ne?” O sirada ayaga kalktim.

“EVET! Ben, sen ve Radar! Cubbelerimizin altinda ¢iplak!
Mezuniyette! Oyle miithis olacak kil”
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“Aslinda,” dedim, “oldukca atesli olacak.”

“BEVET!” dedi. “Yapacagina yemin et! Radar’a ¢oktan yemin
ettirdim. RADAR, YEMIN ETMEDIN MI?”

Radar hafifce basint gevirip gbzlerini aralad:i. “Ettim,” diye
mirildand.

“Peki o zaman, ben de yemin ederim,” dedim.

“EVET!” Sonra Ben, Lacey’ye dondu. “Seni seviyorum.”

8 Bir Amerikan bira markasi, (¢.n.)

“Ben de sent seviyorum, Ben.”

“Hayur, ben seni seviyorum. Bir kizin erkek kardesini ya da bir
arkadasin arkadasim sevdigi gibi degil. Seni sarhos bir adamin
gelmis geemis en iyt kizt sevdigi gibi seviyorum.” Lacey
gulumsedi.

One bir adim attim, Ben’t daha biiytk bir utan¢tan kurtarmaya
calisarak bir elimi omzuna koydum. “Eger sent altiya kadar eve
goturmemiz gerekiyorsa artik ¢tkmaliyrz,” dedim.

“Tamam,” dedi. “Yalnizca Becca’ya bu mithis parti i¢in
tesekkur etmeliyim.”

Boylece Lacey’yle, Ben’i alt kata dogru takip ettik, Ben,
Becca’mn yatak odasinin kapisini actt ve “Partin o kadar 1ytydi kil
Sen oldukga berbat olsan dal.. Sanki kalbin kan yerine, berbatligin
stvi halini pompaliyor gibi! Ama bira icin tesekkurler!”” dedi. Becca
tek basina, carsaflarinin tstinde uzamyor ve tavana bakiyordu.
Ben’e bakmadi bile. Sadece, “Ah, cehenneme kadar yolun wvar,
bok suratll. Umarim sevgilin sana kasik bitlerini gegirir,” diye
mirildand.

Sesinde dalga gecmenin belirtisi bile olmadan Ben, “Seninle
konusmak harikaydi!” diye karsilik verdi ve kapiyt kapatti. Az 6nce
asagilandigina dair en ufak bir fikri oldugunu sanmiyorum.

Sonra tekrar ust kattaydik ve kapidan ¢tkmaya hazirlantyorduk.
“Ben,” dedim, “bira kiliccm burada birakmak zorunda
kalacaksin.”

“Dogru,” dedi, kilicin ucunu tutup kuvvetlice ¢cektim ama Ben
birakmayr  reddetti. Sarhos surattna dogru haykirmaya
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baslayacaktim ki kilict birakamadigmi fark ettim.

Lacey kahkaha att1. “Ben, kendini bira kilicitna m1 yapistirdin?”

“Hay1r,” diye cevap verdi Ben. “Stper bir sekilde yapistirdim.
Boylece kimse onu benden calamayacak!”

“Iyi dasiinmiissiin,” dedi Lacey duygusuz bir ifadeyle.

Laceyyle, super vyapsstiriciyla dogrudan Ben’in  eline
yapistirtlmis  olan dismda, bitin bira kutularim koparmayi
basardik. Ne kadar kuvvetli cekersem ¢ekeyim, Ben’in eh gevsek
bir sekilde
kutuyu takip etti, sanki bira ip, eli de kuklaymus gibi. Sonunda
Lacey, “Gitmeliyiz,” dedi. Boylece gittik. Emniyet kemeriyle Ben’i
minivanin arka koltuguna bagladik. Lacey yanma oturdu c¢inki
“kusmayacagindan ya da kendini bira eliyle oOlduresiye
dévmeyeceginden falan emin olmaliydr.”

Ama Ben, Lacey'nin onun hakkinda konusurken rahat
hissi‘demeyecegi kadar ileri gitmisti. Eyaletler arasit yolda
ilerlerken I iacey, “Bu kadar cabalamasi biraz abarti. Yani fazla
gayret ettigini biliyorum ama bu, neden bu kadar kot bir sey
olsun ki? Aslinda I atlt birisi, degil mi?”” dedi bana.

“Oyle sanirim,” dedim. Ben’in kafast oraya buraya sallaniyordu,
gorintse gore bir omurgaya bagl degildi. Bende tatlt olduguna
dair bir etki birakmamistt ama her neyse.

Once Jefferson Park’m diger tarafinda Lacey’yi biraktim. Lacey
egilip Ben’in dudagina bir 6pucik kondurdugunda, Ben, “Evet,”
diye mirildanacak kadar canlandu.

Lacey evine dogru giderken sofér tarafindaki kapiya yaklasti.
“Tesekkirler,” dedi. Sadece basimi salladim.

Arabay1 semtin 6bir tarafina dogru sirdim. Gece de glndiiz
de degildi. Ben, arkada sessizce horluyordu. Evinin o6niinde
kenara ¢cektim, indim, minivanin strguli kapisini actim ve emniyet
kemerini ¢ikardim.

“Eve gitme zamani, Benners.”

Burnunu c¢ekti, basim salladi, sonra wuyandi. Gozlerini
ovusturmak icin ellerini yukan kaldird: ve sag eline yapisik bos
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Mtuwaukee’s Best Light kutusu bulunca sasirmis gibi goriindu.

Elini yumruk yapmaya calistt ve kutuyu biraz ezdi ama yerinden

ctkarmadi. Kisa bir siire kutuya bakti, sonra basmi salladi.

“Canavar’ bana yapisip kalmis,” diye bildirdi.

9 MlIwaukee’s Best birast “The Beast” yani “Canavar” olarak da
adlandirlmaktadir. (¢.n.)

Mirlivandan inip sendeleyerek evinin kaldirimina ¢itktt ve 6n

verandada durunca, gilimseyerek arkasini dondi. Ona el
salladim. Bira da el sallad.
Birkac saat uyudum ve sonra sabahi, 6nceki gin kesfettigim
seyahat rehberlerini inceleyerek gecirdim. Radar ile Ben’i aramak
icin 6glene kadar bekledim. Once Ben’i aradim. “Giinaydin, giin
15181, dedim.

“Ah, Tanrim,” dedi Ben, rezilligin 1zdirab: sesinden akiyordu.
“Ah, tatlt Isa, gel ve kiicik kardesin Ben’t rahatlat. Ah, Tanrim.
Ileni merhametinle yika.”

“Bircok Margo gelismesi oldu,” dedim heyecanla, “yani buraya
gelmen gerekiyor. Radar’t da arayacagim.”

Ben beni duymamis gibi gorintuyordu. “Hey, bu sabah annem
saat dokuzda odama geldiginde, esnemek icin elimi agzima
gotirurken ikimiz de elime bir bira kutusunun yapismis oldugunu
kesfettik?”

“Bir bira kilict yapmak i¢in, super yapistirictyla bir stirti birayi
birbirine yapistirdin ve sonra elini de ona yapistirdin.”

“Ah, evet. Bira kilict. Bu bir seyler cagristiriyor.”

“Ben, buraya gel.”

“Kardesim. Bok gibi hissediyorum.”

“O zaman ben, senin evine geleyim. Ne kadar sonrar”
“Kardesim, buraya gelemezsin. On bin saat uyumak zorundaymm.
On bin galon su i¢gmek ve on bin tane Advil almak zorundaymm.
Yarin okulda gorisirtz.”

Derin bir nefes aldim ve sesim kizgin ¢citkmasin diye ugrastim.
“Dinyanin en sarhos partisinde aytk olmak ve senin hantal kicini
eve gotiirmek i¢in gecenin bir yarisi, biitiin Florida boyunca araba
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surdum ve bu..Konusmaya devam edecektim ama Ben’in telefonu
kapattigint fark ettim. Suratima kapatmistt. Got herif.

Zaman gectikce sadece daha cok sinirlendim. Margo’yu hic
umursamamasi bir yana... Ben, beni de hi¢ umursamiyordu. Belki
de arkadashigimiz her zaman uygun kosullarla alakali olmustu...
Birlikte bilgisayar oyunu oynamak icin benden daha havali kimsest
yoktu. Ve artik bana iyt davranmak ya da benim 6nemsedigim
seyleri 6nemsemek zorunda degildi c¢iinki Jase Worthington™
vardi. Okulun fi¢ct durusu rekorunu kirmistt. Seksi bir balo esi
vardi. Ruhsuz gotler kardesligine katilmak i¢in sahip oldugu ilk
firsatin tzerine atlamistt.

Suratima kapattiktan bes dakika sonra, cep telefonunu tekrar
aradim. A¢madi, bu ylizden mesaj biraktim. “Chuck gibi havali mi
olmak istiyorsun, Kanlt Ben? Hep istedigin sey bu muydu? Peki,
tebrikler. Artik bu elinde. Ve onu hak ediyorsun ¢unki sen de bok
gibisin. Geri arama.”

Sonra Radar’t aradim. “Hey,” dedim.

“Hey,” diye actl. “Az 6nce dusta kustum. Seni sonra arayabilir
miyim?”’

“Tabi1,” dedim, sesimdeki 6fkeyi gizlemeye calisarak. Sadece
Margo’nun dunyasint ¢ozimlemem igin birinin bana yardim
etmesini istiyordum. Ama Radar, Ben degildi; yalnizca birkag
dakika sonra geri arads.

“O kadar igrencti ki temizlerken kustum ve sonra onu
temizlerken tekrar kustum. Bir devinim makinesi gibi. Eger
sadece beni beslemeye devam etseydin, sonsuza kadar oylece
kusmaya devam edebilirdim.”

“Buraya gelebilir misin? Ya da ben senin evine gelebilir miyim?’

“Kvet, elbette. Ne oldur”

“Margo hayattaydi ve ortadan kaybolmasindan en azindan Im
gece sonra alisveris merkezindeydi.”

“Sana geliyorum. Dort dakika.”

Kinlar tam tamimna dort dakika sonra penceremde goriindi.
“Ben’le Im.yiik bir kavga ettigimi bilmelisin,” dedim, o iceri
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tirmanirken.

“Ara buluculuk yapmak icin fazla aksamdan kalmayim,” iliye
cevapladi Radar sessizce. Yataga uzandi, gozleri yari kapals,
kazinmis saclarim ovusturdu. “Sanki yildirim carpmis gibiyim.”
Burnunu cekti. “Tamam, yeni haberleri ver.” Sandalyeye oturdum
ve faydali olma ihtimali bulunan hic¢bir detay: atlamamaya gayret
ederek, Radar’a Margo’nun tatil evindeki aksamimi anlattim.
Kadar’m bulmacalarda benden daha iyi oldugunu biliyordum ve
bu bulmacanin parcalarini birlestirecegini umuyordum.

“Ondan sonra Ben aradi, ben de partiye gittim,” diyene kadar
konusmak icin bekledi.

“O kitap sende mi, koseleri kivrilmis olan?” diye sordu. Kalkip
yatagin altmda kitabi aradim, sonunda ¢ekip cikardim. Radar
kitabt basinin Ustiine kaldirdi, bas agrisiyla gozlerini kisarak
sayfalan cevirdi.

“Yaz sunu,” dedi. “Omaha, Nebraska. Sac City, lIowa.
Alexandpria, Indiana. Darwin, Minnesota. Hollywood, Kaliforniya.
Alliance, Nebraska. Tamam. Margo’nunsey, ya da bu kitab1 kim
okuduysa onunilging buldugu bitin yerler bunlar.” Yataktan
kalkip beni sandalyeden kaldirdi ve sandalyede donerek
bilgisayara gecti. Radar’m bilgisayara yazit yazarken sohbeti devam
ettirmekte sasirtict bir yetenegi vardi. “Bircok istikameti girmene
izin veren bir mashup'® harita uygulamasi var ve bu program
cesitli guizergahlar
10Birden fazla veri kaynagini kullanarak yeni bir uygulama veya

araylz olusturma teknigi, (¢.n.)
gosteriyor. Margo’nun bu programi bileceginden degil... ama yine
de gormek istiyorum.”

“Biutin bunlar nereden biliyorsun?” diye sordum.

“Himm, hatirlatma notu: Ben. Butun. Hayatimi.
Omnictionaty’de. Gegirtyorum. Bu sabah eve gitmem ve ¢cabucak
dusa girmem arasindaki saatte, mavi benekli fener balig1 sayfasini
tamamen yeniden yazdim. Bir sorunum var. Tamam, suna bak,”
dedi. Egildim ve Birlesik Devletler haritasina ¢izilmis bir siirt
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girintili ¢tkintili giizergah gordiim. Hepsi Orlando’da baghyor ve
Hollywood, Kaliforniya’da bittyordu.

“Belki Los Angeles’ta kalacaktir?” diye bir fikir 6ne siirdu
Radar.

“Belki,” dedim. “Guizergahim bilmenin yolu yok yine de.”

“Dogru. Ayrica baska hicbir sey Los Angeles’ isaret etmiyor.
Jase’e soyledigi sey New York’u isaret ediyor. ‘Kagittan kentlere
git ve asla geri donme’ ise yakinlardaki bir semtimsiyi gosteriyor
gibi. Oje belki de hala buralarda oldugunu gosteriyor, ne dersin?
Olast Margo bolgeleri listemize artik dunyanin en buyuk patlamis
misir topunun yerini de ekleyebiliriz diyorum.”

“Seyahat etmek Whitman’in sozlerinden birine uyuyor: ‘Ebedi
bir yolculukta agir agir ilerliyorum.””

Radar bilgisayarin 6niinde kambur bir halde kaldi. Yataga
oturmaya gittim. “Hey, sadece ABD’nin haritasini ¢ikarabilir
misin, boylece bu noktalarin yerlerini belirleyebilirim,” dedim.

“Bunu internette de yapabilirim,” ded:.

“Evet ama haritaya bakabilmek istiyorum.” Birkag¢ saniye sonra
yazict calistt ve ABD haritasin;, duvardaki semtimsilerin
isaretlendigi haritanin yanma yerlestirdim. Margo’nun (ya da
bagska birinin) kitapta isaretledigi alt1 yerin her biri icin haritaya bir
raptiye koydum. Bir sekil ya da harf olusturup olusturmadiklarini
gormek icin onlara bir takimyildiz gibi bakmaya ¢alistim... ama
hicbir sey goremedim. Tamamen rastgele bir dagilimdi, sanki
Margo gozlerini baglayip haritaya dart oklart firlatmis gibu.

I¢ gektim. “Ne iyi olurdu biliyor musun?” diye sordu Radar.
“Eger onun epostasint ya da internette herhangi bir yeri kontrol
ettigine dair bir kanit bulabilseydik. Her giin adint artyorum;
Omnictionary’ye o kullanici adiyla girerse beni uyaracak otomatik
bir programim var. ‘Kagittan kentler’ soziint arayan kisilerin IP
adreslerini takip ediyorum. Inanilmaz derecede sinir bozucu.”

“Butin bunlart yaptigini bilmiyordum,” dedim.

“Bvet, sey. Yalnizca baskasindan yapmasini isteyecegim seyi
yaptyorum. Onunla arkadas olmadigimi biliyorum ama bulunmay1
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hak ediyor.”

“Bulunmak istedigi stirece.”

“Bvet, sanirim istememesi mumkin. Hala her sey mumkun.”
Basimi salladim. “Evet, peki... tamam,” dedi. “Bilgisayar oyunu
sirasinda beyin firtinast yapabilir miyiz?”

“Gergekten havamda degilim.”

“O zaman Ben’i arayabilir miyiz?”

“Hay1r. Ben got herifin teki.”

Radar yan yan bana bakti. “Tabii ki oyle. Senin sorunun ne
biliyor musun, Quentin? insanlardan kendileri gibi olmamalarini
bekliyorsun. Yani, senin diizenli bir sekilde ge¢ kalmandan, Margo
Roth Spiegelman’dan bagka higbir seyle ilgilenmiyor olmandan ve
hicbir zaman bana kiz arkadagimla nasil gittigini  falan
sormamandan nefret edebilirdim ama umurumda degil dostum,
cunki sen sensin. Annemle babamin bir ton zenci Noel babasi var
ama bu da sorun degil. Onlar da onlar. Ben arkadaslarim ya da kiz
arkadasim aradiginda bazen telefona cevap vermeyecek kadar bir
referans sitesine saplantiliyim. Bu da sorun degil. Bu benim. Her
haliikarda beni seviyorsun. Ve ben de seni seviyorum. Eglcnenli
akillisin ve geg gelebilirsin ama eninde sonunda gelirsin."

“Tesekkirler.”

“BEvet, sey. Sana iltifat etmiyordum. Sadece soyluyorum: IkM
senin gibi olmast gerektigini disiinmeyi birak ve o da senin on |
oibi olman gerektigini diisinmeyi biraksin ve lanet olsun, hc'pl)
sakinlesin.”

“Pekala,” dedim sonunda ve Ben’i aradim. Radar’in ImrtU
oldugu ve bilgisayar oyunu oynamak istedigi haberi aksamdi
kalmaliginin mucizevi bir sekilde 1yilesmesini sagladu.

“Peki,” dedim telefonu kapattiktan sonra. “Angela nasil?"

Radar giildi. “Iyi, dostum. Gergekten iyi. Sordugun icin
sekkurler.”

“Hala bakir misin?”’ diye sordum.

“Mahremiyeti bozamam. Bununla beraber, evet. Ah ve sabah

ilk kavgamizi ettik. Waffle House’ta kahvalti ediyorduk V8I
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Angela zenci Noel babalarin ne kadar miithis oldugunu, nnllf| |
biriktirdikleri icin annemle babamin ne kadar hartka insnnlgM
oldugunu ctuinkt Tanrr’nin ve Noel babamn beyaz olmast gibi ka*1
nulan kiltirimiizde herkesin kabul ettigini varsaymamanin hiidIR
j icin ne kadar 6nemli oldugunu ve zenci Noel babamn bitiin
siyahi toplumunu nasil giiclendirdigini anlattyordu.”

“Sanirim bir bakima ona katiliyorum,” dedim.

“Evet, sey, iyl bir fikir ama zirvalik. Ebeveynlerim zenci Nn* |
babayt yaymaya calismiyor. Oyle olsaydi, zenci Noel baba
yaparlarda Bunun yerine diinya stogunun tamamim satm almaya
calistyr ular. Pittsburgh’da diinyadaki en biiytk ikinci koleksiyona
sahip luf adam var ve stirekli koleksiyonu ondan satm almaya
calistyorlar,"

litMi lui | >1 (.siginden seslendi. Bir stiredir oradayd: anlasilan, o
ni'vimli tavsanciga cakmaktaki basarisizligin cagimizdaki “liyilli
insanlik trajedisi.”

“Namlimi, Ben?”” dedim.

"Ibin p.coo eve biraktigin icin tesekkirler, kardesim.”
Sinavlara sadece bir hafta kalmasina ragmen, pazartesi gecesini
Kendi Sarkim’ okuyarak gecirdim. Son iki semtimsiye gitmek
istemistim ama arabayr Ben’in kullanmasi gerekiyordu. Artik
siirdeki  ipuclarint  Margo’nun  kendisini  aradigim  kadar
aramtyordum. Kendimi tekrar tekrar okurken buldugum baska bir
bélime geldigimde, Kendi Sarkint \ bu sefer yarilamay
basarmistim.

“Sanirtm  uzun bir sture dinlemekten baska hicbir sey
yapmayacagim,” diye yaziyor Whitman. Sonra iki sayfa boyunca
sadece duyuyor: bir buharin 1shgim duyuyor, insanlarin sesini
duyuyor, bir opera duyuyor. Cimenin tstiinde oturuyor ve seslerin
icinden gecip gitmesine 1zin veriyor. Ve bu benim de yapmaya
calistigim sey sanirim: Margo’nun biitiin kigiik seslerini dinlemek.
Cunku hepst bir sey ifade etmeden 6nce, duyulmak. Uzun stiredir
Margo’yu gercekten duymamistimonun ¢iglik attigim gérmiis ve
guldigini sanmistimve su anda bunun, bu muazzam uzakliktan
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bile, onun operasim duymaya calismanin benim isim oldugunu
anhyordum.

Eger Margo’yu duyamiyorsam, en azindan onun bir zamanlar
duydugu seyt dinleyebilirdim, bu yiuzden Woody Guthrie
sarkilarinin yeniden diizenlendigi albiimlert indirdim. Bilgisayarin
basina oturdum, gozlerim kapals, dirseklerim masaya dayalt halde,
sarki soyleyen sesi dinledim. Daha once hi¢ duymadigim bir
sarkinin icinde, on iki giin sonra hatirlamakta zorluk ¢ektigim o
sesi duymaya calistim.

Annem eve geldiginde hala dinliyordum... ama artik bir baska
favorisini, Bob Dylan’t. “Baban gec¢ gelecek,” dedi annem kapali
kapinin arkasindan. “Hindi koftesi yapabilirim diye distindium
amar..”

“Gayet gtizel,” diye cevapladim, sonra tekrar goézlerimi kapayip
muzigi dinledim. Babam ikinci alblimun yarisina geldigim sirada
beni yemege cagirana kadar oturdugum yerde dogrulmadim.
Yemekte annem ile babam Ortadogu politikalart hakkinda
konusuyorlardi. Birbirleriyle tamamen ayni fikirde olmalarina
ragmen falancanin yalanci, filancanin yalanct ve hirsiz oldugunu
ve bunlarin ¢cogunun istifa etmest gerektigini soyleyerek bagirmay1
yine de basarabiliyorlardi. Ketcap strilmiis ve soganlarla
kaplanmis haliyle nefis olan hindi kéftesine odaklandim.

“T'amam, yeter,” dedi annem bir siire sonra. “Quentin, giniin
nasildi?”

“ly1,” dedim. “Sinavlara hazirlantyorum sanirim.”

“Bunun okulunun son haftasi olduguna inanamiyorum,” dedi
babam. “Gerg¢ekten diinmtus gibi geliyor...”

“Oyle,” dedi annem. Kafamda bir ses bagirmaya basladt:
UYARI NOSTALJI ALARMI, UYARI UYARI UYARL
Ebeveynlerim harika insanlar ama fel¢ edici asir1 duygusallik
gosterilerine meyilliler.

“Seninle gurur duyuyoruz,” dedi annem. “Tannm, 6ntimuzdeki
sonbaharda seni 6zleyecegiz.”

“Evet, sey, fazla erken konusmaymn. Hala edebiyattan
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kalabilirim.”

Annem guldi ve sonra; “Ah, dun Geng¢ Hristiyan Erkekler
Birligi’nde kimi goérdim tahmin et? Betty Parson. Gelecek
sonbahar Chuck’m Georgia Universitesi'ne gidecegini soyledi.
Onun i¢in sevindim; hep micadele etti.”

“Got herifin teki,” dedim.

“Sey,” dedi babam, “zorbaydi. Ve davranislar icler acistydi.”
Bu ebeveynlerimin tipik haliydi: Onlara gére, kimse sadece boktan
degildi, insanlarda sadece berbat olmaktan baska yanlis olan bir
seyler vardi: Sosyal adaptasyon bozukluklar: vardi... ya da kisilik
bozukluklari vardi ya da her neyse.

Annem ipleri eline aldi. “Ama Chuck’m 6grenme zorlugu var.
Her tirli sorunu var... tipkt herkes gibi. Akranlarini bu sekilde
gormek senin icin zor biliyorum ama yaslandiginda onlarikoti
cocuklary, 1y1 cocuklart ve butin ¢ocuklariinsan olarak gérmeye
baslarsin. Onlar sadece 6nemsenmeyi hak eden insanlar. Farkli
derecelerde hasta, farkli derecelerde norotik, farkli derecelerde
kendini kanitlamis. Ama biliyorsun, Betty’den her zaman
hoslandim ve her zaman Chuck icin umudum vardi. Yani
universiteye gidiyor olmast 1y1, sence de oyle degil mi?”

“Dogrusu, anne, Oyle ya da boyle onu gercekten
umursamiyorum.” Ama sunu disindum, eger herkes sadece
insansa, nasil oluyor da annemle babam hala Israil ve Filistin’deki
butiin polititkacillardan nefret edebiliyorlardi? Onlar hakkinda
insanmis gibi konusmuyorlardi.

Babam bir seyleri ¢ignemeyi bitirdi ve sonra catalini indirip
bana baktt. “Isimi ne kadar uzun siire yaparsam,” dedi, “insanlarin
iy1 aynalardan yoksun olduklarint o kadar fark ediyorum. Birinin
bize nasil gorindigumiizi gostermest Oyle zor ve bizim de birine
nasil hissettigimizi gostermemiz Oyle zor ki.”

“Bu gercekten c¢ok hos,” dedi annem. Birbirlerinden
hoslanmalar1 hosuma gidiyordu. “Ama temelde, diger insanlarin
da bizim gibt insan oldugunu anlamak bize zor gelmiyor mu?
Onlart Tanrt olarak ideallestiriyor ya da hayvan olarak
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reddediyoruz.”

“Dogru. Bilin¢ dar pencerelere de yol actyor. Bunun hakkinda
hi¢ bu sekilde distindiigtimii sanmiyorum.”

Arkama vyaslantyordum. Dinliyordum. Ve Margo’ya dair,
pencereler ve aynalarla ilgili bir seyler duyuyordum. Chuck Parson
bir insand1. Benim gibi. Margo Roth Spiegelman da bir insandi. Ve
onun hakkinda hi¢ bu sekilde disinmemistim, tam olarak degil;
bu onceki bitin tasavvurlarinim basarisizligiydl.  Basindan
beriyalnizca  gittiginden bert  degil, on yil 6ncesinden
beriMargo’yu, dinlemeden, onun benim kadar dar bir pencere
yarattigint bilmeden hayal ediyordum. Ve bu ytizden onu bir insan
olarak tasavvur edememistim; korkabilen, bir oda dolusu insanin
icinde dislanmis hissedebilen, paylasmak icin fazla kisisel
oldugundan plak koleksiyonu hakkinda cekingen olabilen bir
insan. Bir sirt insanin kactigt sehirde yasamaya kacabilmek icin
seyahat rehberleri okuyabilen biri. Kimse onun bir insan
oldugunu dusunmedigi icin gercekten konusacak kimsesi olmayan
biri.

Ve birdenbire Margo Roth Spiegelmanin, Margo Roth
Spiegelman degilken nasil hissettigini anladim: Bos hissediyordu.
Tirmanilamayacak duvarlarm onu kusattigim hissediyordu. Onu,
ustiinde yalnizca gokytiziinin o dar pargastyla, halinin tstiinde
uyurken dusundim. Belki Margo orada rahat hissetmisti ¢linki
insan olan Margo her zaman boyle yastyordu: Kapatimis
pencerelerle terk edilmis bir odada, iceri sizan tek 1sik catidaki
deliklerden gelirken. Evet. Her zaman yaptigimve duriist olmak
gerekirse, onun her zaman beni yapmaya yonlendirdigiesas hata
suydu: Margo bir mucize degildi. Bir macera degildi. Iyi ve
kiymetli bir sey degildi. O bir geng kizd.

Saat her zaman cezalandirictydt ama dugumleri ¢ozmeye
yaklastigimi hissetmem, sah guinii, zamanin tamamen durmus gibi
gorinmesine neden oldu. Hepimiz okuldan hemen sonra aligveris
merkezine gitmeye karar vermistik ve beklemek katlanilmazdi.
Edebiyat dersinin bittigini haber veren zil nihayet caldiginda
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kosarak asag1 indim ve Ben ile Radar bando provasini bitirinceye
kadar gidemeyecegimizi fark ettigimde, neredeyse kapidan
ctkmisttim. Bando odasinin disinda oturdum ve sirt cantamdan,
ogle yemeginden beri sakladigim, pecetelere sarilmis tek kisilik bir
pizza aldim. Lacey Pemberton yanima oturdugunda ilk ceyregini
bitirmistim. Ona da bir dilim ikram ettim. Geri cevirdi.

Margo hakkinda konustuk elbette. Ortak sorunumuz.
“Kestirmem gereken sey,” dedim, pizzanin vyaginr kot
pantolonuma silerek, “bir yer. Ama semtimsilerle ¢6zmeye
yaklasip yaklasmadigimi bile bilmiyorum. Bazen tamamen alakasiz
bir yone gittigimizi diistiniyorum.”

“Evet. Bilmiyorum. Dogrusu, her sey bir yana, onun hakkinda
bir seyler kesfetmeyi seviyorum. Yani 6nceden bilmedigim seyleri.
Onun gercekte kim oldugu hakkinda hicbir fikrim yok. Dogrusu
onu ¢ilginca giizel seyler yapan, ¢ilgin ve glizel bir arkadastan
baska birisi olarak hi¢c dustinmedim.”

“Dogru ama bunlart bir anda aklina estigi icin yapmadi,”
dedim. “Yani butin maceralarinin belli bir... Bilmiyorum.”

“Zarafet,” dedi Lacey. “O tanidigim, yetiskin olmayan ve tam
bir zarafete sahip olan tek kist.”

“Evet.”

“Bu ylizden onu 1s1ks1z, igrenc, tozlu bir odada distinmek zor.”

“BEvet,” dedim. “Farelerle.”

Lacey dizlerini gogstine dogru ¢ekip cenin seklini aldt. “Iyy. Bu

hi¢c de Margo’ya gore degil.”
Her nasilsa en kisamiz olmasina ragmen, Lacey 6n koltuga oturdu.
Arabayt Ben stirtiyordu. Yanimda oturan Radar, el bilgisayarim
ctkartp Omnictionary uzerine calismaya basladiginda, oldukea
yuksek sesle 1¢ gecirdim.

“Sadece Chuck Norris sayfasindaki Vandalizmi siliyorum,”
dedi. “Mesela, Chuck Norris’in ucan tekme konusunda uzman
oldugunu disinmeme ragmen, sunun soylenmesinin dogru
oldugunu sanmiyorum: ‘Chuck Norris’in gozyaslari kansert tedavi
edebiliyor ama ne vyazitk ki hi¢ aglamadi” Her. neyse,
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Vandalizmsilme beynimin ytzde dorduni falan mesgul ediyor.”

Radar’m bent guldirmeye calistigini anlamistim ama sadece tek
bir sey hakkinda konusmak istiyordum. ‘Margo’nun bir
semtimside olduguna ikna olmadim. Belki de ‘kagittan kentler’
sozuyle kastettigi bu degil bile. Bir surti yer imasi var ama belirli
bir sey yok.”

Radar bir santyeligine basini kaldirdi, sonra tekrar ekrana
dondi. “Sahsen, anlasilmasi icin yeterince ipucu biraktigim
sandigl, sagma bir gezi vyaparak c¢ok wuzaklara gittigini
dustunuyorum. Bu ylizden su anda Omaha, Nebraska’da diinyanin
en buytk pul topunu ziyaret ettigini ya da Minnesota’da diinyanin
en buyuk iplik topuna g6z attigint falan dusuniiyorum.”

Ben dikiz aynasindan bir bakis atarak, “Yani Margo’nun, I
Kinyanin En Biytk Toplar’nin pesinde ulusal bir tur yaptigin: mi
dusuntiyorsun?” dedi. Radar bastyla onaylad.

“Peki,” diye devam ettt Ben, “birinin arttk ona eve don demesi
gerekiyor, cunkti dunyanin en buyuk toplarini tam burada,
Orlando, Florida’da bulabilir. ‘Benim testislerim’ diye bilinen 6zel
bir vitrine yerlestirilmisler.”

Radar gtldi ve Ben devam etti: “Yani, cidden. Hayalarim kadar
buytik ki, McDonald’s’tan kizarmis patates siparis ettiginde, dort
boydan birini secebiliyorsun: kiiciik, orta, buyiik ve hayalarim.”
Lacey g6z ucuyla Ben’e bakti. “Hic. Yakisitk. Almiyor.”
“Uzgiiniim,” diye murildandi Ben. “Bence Orlando’da,” dedi.
“Onu arayisimizt 1zliyor. Ve ebeveynlerinin aramayisim izliyor.”
“Ben hala New York diyorum,” ded: Lacey.

“Hepsi hala mumkun,” dedim. Her birimiz i¢in bir Margo... ve
her biri pencereden daha ¢ok aynaya benziyor.

Kugtk aligveris merkezi birkag glin 6nceki gibt gorinuyordu. Ben
aract park ettt ve onlar iterekacilan kapidan gecirip ofise
gotirdum. Herkes iceri girer girmez usulca, “1 leniiz fenerleri
acmayin. Gozlerinize alismalart icin bir sans verin,” dedim.
Koluma batan tirnaklar hissetim. “Sorun degil, Lace,” diye

fistldadim.
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“Ay,” dedi. “Yanlis kol.” Fark ettim ki Ben’i artyordu. Yavasca,
oda puslu gri bir gorinim kazandi. Hala calisanlart bekleyen,
siralanmis masalart gorebiliyordum. Fenerimi yaktim ve sonra
digerleri de kendilerinkileri yaktilar. Oteki odalart incelemek icin
Cuce Deligi’ne dogru giden Ben ile Lacey birlikte kaldilar. Radar
benimle Margo’nun masasina dogru yurudi. Haziranda
donakalmis kagit takvime daha yakindan bakmak i¢in diz ¢okt.

Bize yaklasan hizli adimlart duydugumda Radarin yanma
egiliyordum.

“Binleri var,” diye fisildad: Ben aceleyle. Lacey’yi ¢ekistirerek,
Margo’nun masasinin arkasina ¢oktu.

“Ne? Nerede?”

‘Yan odada!l” dedi. “Maske takiyorlar. Resmi gorinumliler.
Gitmeliyiz.”

Radar fenerini Ciice Deligi’ne dogru tuttu ama Ben kuvvetlice
vurup feneri yere indirdi. “Buradan. Cikmak. Zorundayiz.” Lacey
bana bakiyordu, biiytk gozlerle ve muhtemelen yanilarak, ona
guvende olacagimiza s6z verdigim i¢in biraz kizmis bir sekilde.

“Tamam,” diye fistldadim. “Tamam, herkes disari, kapidan.
Cok sakin, cok hizli bir sekilde.” Gtrleyen bir sesin bagirdigini
duydugumda daha yiirimeye yeni baslamistim. “KIM VAR
ORADA”

Kahretsin. “Eee,” dedim, “sadece geziyoruz.” Soylemek i¢in
asirt derecede korkunc bir seydi. Clice Deligi’nden gelen beyaz 151k
beni kor etti. Bu, Tann’nin kendisi bile olabilirdi.

“Niyetiniz nedir?” Bu seste belli belirsiz sahte bir Ingilizlik
vard.

Ben’in yanimda ayaga kalkmasint izledim. Yalniz olmamak iyi
hissettirtyordu. “Bir ortadan kaybolma olayini arastirmak igin
buradayiz,” dedi buytk bir gtivenle. “Hicbir seyi kirmayacaktik.”
Isik kapandy, ikisi de kot pantolon, tisort giymis ve iki filtresi olan
maskeler takmis u¢ silteti gorene kadar gozlerimi kirpistirarak
korliigt giderdim. Iclerinden biri maskesini alnina kaldirip bize
baktt. Bu kecisakalli, diiz ve genis agzt tamdim.
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“Gus?” diye sordu Lacey. Ayaga kalkti. SunTrust giivenlik
gorevlist.

“Lacey Pemberton. Tanrim. Ne yapiyorsun burada? Maskesiz
hem de? Burada bir ton asbest var.”

“Sen burada ne yaptyorsun?”

“Arastirtyorum,” dedi. Her nasilsa Ben diger adamlara yaklasip
tokalasmak icin onlara elini uzatacak kadar giiven dolmustu.
Kendilerini As ve Marangoz olarak tanittilar. Bahse varim bunlar
takma adlariydu.

Etraftan birkac tane doner sandalye cekttk ve cember
olusturacak sekilde oturduk. “Sunta levhay: siz mi kirdiniz?” diye
sordu Gus.

“Sey, ben kirdim,” diye agikladi Ben.

“iceriye baska kimsenin girmesini istemedigimiz i¢in onu biz
bantladik. Eger insanlar yoldan iceri girilecek bir yol gorirlerse,
arastirma hakkinda bir bok bilmeyen bircok kisi iceri girer.
Dilenciler, kesler filan.”

Onlara dogru bir adim attm. “Yani, siz, sey, Margo’nun buraya
geldigini bitiyor musunuz?” dedim.

Gus cevap veremeden, As maskenin ardindan konustu. Sest
hafifce degismisti ama anlamasi kolaydi. “Dostum, Margo bitiin
bu lanet olast zaman boyunca buradaydi. Buraya yalnizca yilda
birka¢ defa getiriz; burada asbest var, hem o kadar iy1 bir yer bile
degil. Ama muhtemelen, son birka¢ yildir buraya geldigimiz
zamanlarin, yani, yansinda falan onu gordik. Seksiydi, degil mir”

“di?” diye sordu Lacey manali bir sekilde.

“Kacti, degil mir”

“Bununla ilgili ne biltyorsunr?” diye sordu Lacey.

“Hicbir sey. Margo’yu onunla gordiim,” dedi Gus, bana dogru
basmi sallayarak, “birka¢ hafta 6nce. Ondan sonra kactigini
duydum. Birka¢ giin sonra burada olabilecegi aklima geldi, bu
yuzden buraya geldik.”

“Buray1 neden bu kadar sevdigini hi¢ anlamadim. Burada pek
bir sey yok,” dedi Marangoz. “Kesif icin 1yi degil.”
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Lacey, Gus’a, “Kesif derken ne demek istiyorsun?”” diye sordu.

“Kentsel kesif. Terk edilmis binalara gireriz, arastiririz,
fotograflarini cekeriz. Hicbir sey almayiz; hicbir sey birakmayiz.
Biz sadece gozlemciyiz.”

“Bu bir hob1,” dedi As. “Biz daha okuldayken Gus, Margo’nun
kesif gezilerinde pesine takilmasina izin verdi.”

“Harika bir g6zl vards, on Ug yasinda falan olmasina ragmen,”
dedi Gus. “Her yere girmenin bir yolunu buluyordu. O zamanlar
firsat buldukeca gidiyorduk ama simdi haftada t¢ kere falan
ctkiyoruz. Her tarafta boyle yerler var. Clearwater’'m orada terk
edilmis bir akil hastanesi var. Hayret verici. Delileri kayisla
baglayip elektrosok verdikleri yeri gorebilirsiniz. Ve buranin
batisinda eski bir hapishane var. Ama Margo fazla ilgili degildi. Bir
yetrlere izinsiz girmeyi sever ama sonra sadece orada kalmak
isterdr.”

“Bvet, Tanrim bu cok can stkictyds,” diye ekledi As.

Marangoz, “Fotograf falan bile cekmezdi. Ya da etrafta
kosusturup bir seyler bulmazdi. Sadece igeri girmek ve oturmak
falan isterdi. Su siyah defterini hatitliyor musunuz? Oylece bir
koésede oturur ve yazardi, evindeymis ve 6dev falan yaptyormus
gibi,” dedi.

“Dogrusu,” dedi Gus, “butiin bunlarin gercekte neyle ilgili
oldugunu hic¢ anlamadi. Macera. Depresyonda gibi gorintyordu
aslinda.”

Konusmaya devam etmelerini istedim ¢unkt soyledikleri her
seyin Margo’yu hayal etmeme yardim edecegini dusindim. Ama
birdenbire Lacey ayaga kalkip sandalyesini geriye dogru tekmeledi.
“Ve siz, ona aslinda neden depresyonda oldugunu sormay: hic
dusunmediniz 6yle mi? Ya da neden bu ki¢t kirtk mekanlarda
takildigini? Bu sizi hi¢ rahatsiz etmedi mi?” Artik Gus’m tepesinde
duruyor, bagiriyordu. Gus da ayaga kalkti, Lacey’den on bes
santimetre uzundu ve sonra Marangoz, “Tanrim, biri su fahisey:
sakinlestirsin,” dedi.

“Ah, iste bunu demeyecektin!” diye bagirdi Ben ve ben daha ne
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olup bittigini anlayamadan, Ben Marangoz’a saldirdi ve Marangoz
sandalyesinden bi¢imsiz bir sekilde omzunun ustine disti. Ben
bacaklarini agip adamm ustine oturdu ve hem o6fkeyle hem de
beceriksiz bir sekilde maskesini tokatlayip yumruklayarak ve
“FAHISE OLAN O DEGIL, SENSIN!” diye bagirarak adami
dovmeye basladi. Ayaga kalktim ve Radar kolunu yakalarken
Ben’in 6teki kolunu yakalayip tuttum. Onu ¢ekip uzaklastirdik
ama hala bagiriyordu. “Su anda c¢ok sinirliyim! Bu adami
yumruklamaktan zevk aliyorum! Onu yumruklamaya devam
etmek istiyorum!”

“Ben,” dedim, sesimin sakin ¢tkmasina, sesimin annem gibi
ctkmasina calisarak. “Ben, her sey yolunda. Ne demek 1stedigini
anladik.”

Gus ile As, Marangoz’u yerden kaldirdi ve Gus, “Tannm,
buradan ¢ikiyoruz, tamam mi? Burasi tamamen sizin,” dedi.

As kamera takimlarim topladi ve aceleyle arka kapidan ciktuar.
Lacey, Gus’t nereden tanidigim bana agiklamaya basladi. “O son
siniftaydi, biz...” Ama elimi sallayarak sozinu kestim. Hicbirinin
onemi yoktu nasilsa.

Radar neyin 6nemi oldugunu biliyordu. Hemen takvime
dondi, gozleri kagittan U¢ santimetre uzakliktaydr. “Mayis
sayfasina bir sey yazildigim sanmiyorum,” dedi. “Kagit oldukca
ince ve hi¢c iz goremiyorum. Ama kesin olarak soylemek
imkansiz.” Daha fazla ipucu aramak icin uzaklastt ve Cice
Deliginden gecerlerken, Lacey ile Ben’in fenerlerinin 1siginin
azaldigini g6rdiim ama ben Margo’yu hayal ederek Gylece orada,
ofiste dikildim. Kendinden dort yas buytik olan bu adamlar, terk
edilmis binalara girerken takip ettigini distindim. Bu benim
gordugim Margo’ydu. Ama sonra, binalarin icinde, her zaman
hayal ettigim Margo olmaktan cikiyor. Herkes arastirmaya
giderken, fotograflar cekip duvarlardan atlarken, Margo bir seyler
yazarak yerde oturuyor.

Ben, yan kapidan bagirde: “Q! Bir sey bulduk!”

Tisortumiin iki koluyla yiztumdeki teri sildim ve kendimi yukari
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cekmek icin Margo’nun masasini kullandim. Odanin diger tarafina
yuridim, Cuce Deligi’'nden surindim ve sarlmis halinin
Ustiindeki duvari tarayan U¢ fenere dogru ilerledim.

“Bak,” dedi Ben, duvarda bir kare ¢izmek icin 15181 kullanarak.
“Bahsettigin kuctk delikler vardi yar?”

“Evetr”

“Oraya, yukartya raptiyelenmis notlar olmalilar. Deliklerin
arasindaki bosluklardan, kartpostal ya da resim olduklarini
dustuntiyoruz. Belki yaninda gotiirdii,” dedi Ben.

“Evet, belki,” dedim. “Keske Gus’m bahsettigi defteri
bulabilseydik.”

“Evet, soylediginde, o defter1 hatirladim,” dedi Lacey,
fenerimin 15181 yalnizca onun bacaklarini aydinlatiyordu. “Hep
yaninda olan bir tane vardi. Hi¢ yazdigim gérmedim ama sadece
bir ajanda falan oldugunu disindum. Tanrim, hi¢ sormadim.
Arkadast bile olmayan Gus’a kizdim. Ama ben ona ne sordum
ki?”

“Cevap vermezdi nastlsa,” dedim. Margo’nun, kendi gizlenisine
dahil olmamis gibi davranmak diriistce degildi.

Bir saat daha etrafta gezindik ve tam ben bu gezintinin faydasiz
olduguna emin oldugumda, fenerim, buraya ilk geldigimizde
kartlardan bir eve benzetilmis olan semt brostrlerine rast geldi.
Brostuirlerden biri Grovepoint Acres icindi. Diger brosirlert
yayarken nefesim kesildi. Kapinin yaninda duran sirt cantama
kosup bir kalem ve defterle geri dondiim ve reklami yapilan biitiin
semtlerin isimlerini yazdim. Birini hemen tamdim: Collier Farms...
listemdeki henliz ziyaret etmedigim 1ki semtimsiden biri.
Semtlerin isimlerini yazmayr bitirdim ve defteri ¢antama geri
gotirdum. Bana bencil diyebilirsiniz ama eger onu bulursam,
bunu tek basima yapmak istiyordum.

Cuma gini annem isten eve geldigi anda, ona Radar’la bir
konsere gidecegimi soyledim ve sonra Collier Farms’t gormek i¢in
arabayla kirsal Seminole County’nin disina dogru gitmeye
basladim. Brosurlerdeki diger semtlerin hepsinin var oldugu
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ortaya cikticogu, sehrin kuzey tarafindaydiki burast uzun zaman
once tamamen yerlesik dizene gecmisti.

Collier Farms sapagini fark edebildim c¢tunkt goriilmesi zor
toprak yollart gormede uzman gibi bir sey olmustum. Fakat
Collier Farms gordugum diger semtimsilere hi¢ benzemiyordu,
cunku sanki elli y1l 6nce terk edilmis gibi yabani bir sekilde calilarla
kaplanmistt. Diger semtimsilerden daha eski olup olmadigini ya da
her seyin daha hizli buyimesine neden olan bataklikli bir zemini
olup olmadigim bilmiyordum ancak Collier Farms’m giris yolu
ben oraya donditkten hemen sonra gecit vermez hale geldi ¢tinkii
yolun iki tarafinda da sik bir dikenli cali korusu yetismisti.

Arabadan cikip yiridum. Asirt buytimis otlar bacaklarimi
stytriyor ve spor ayakkabilarim her adimda ¢amura batiyordu.
Orada bir yerlerde, geri kalan her seyden bir metre yukarida olan
bir toprak parcasinin ustiine kurulmus, onu yagmurdan koruyan
bir cadirt olmasint ummaktan baska carem yoktu. Yavasca
yuriyordum c¢unki diger yerlerde oldugundan daha fazla
gorilecek sey, daha c¢ok saklanacak yer wvardi, ayrica bu
semtimsinin, alisveris merkezine dogrudan bir baglantist
oldugunu biliyordum. Zemin
o kadar yogundu ki her diiz alanda, bir insana uyacak buytiklikteki
her yeri kontrol ederken vyavas yavas yurimek zorunda
kaltyordum. Yolun sonunda, camurun icinde mavibeyaz karton
bir kutu gérdiim ve bir saniyeligine bu kutu, alisveris merkezinde
gordugim gofretlerinkinin aynist gibi gorindi. Ama, hayir. Bu,
cirimekte olan on ikilik bir bira kutusuydu. Agir adimlarla
minivana dondim ve kuzeyde yer alan, daha uzaktaki L.ogan Pines
isimli bir yere dogru yola ¢iktim.

Oraya ulasmam bir saatimi aldi, arttk Ocala Ulusal Ormant’nin
yakmlarmdaydim ve Orlando kent sinirlarinin icinde bile
degildim. Birkac kilometre ilerlemistim ki Ben aradu.

“Nasilsine”

“Su kagittan kentlere dogru yola m1 koyuldunr” diye sordu.

“Evet, bildiklerimden sonuncusuna geldim neredeyse. Heniiz
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bir sey yok.”

“Peki, dinle, kardesim, Radar’m ebeveynleri birdenbire sehri
terk etmek zorunda kaldilar.”

“Her sey yolunda m1?” diye sordum. Radar’m buyiikannesi ile
buyikbabasinin olduk¢a yasb olduklarint ve Miami’de bir
bakimevinde yasadiklarini biliyordum.

“BEvet, al bakalim: Dunyadaki ikinci buyik zenci Noel baba
koleksiyonu olan Pittsburgh’da yasayan su adami biliyorsun, degil
mir”

“Evet?”

“Az 6nce nallari dikti.”

“Saka yaptyorsun.”

“Kardesim, zenci Noel baba koleksiyoncularinin vefati
hakkinda saka yapmam. Adamin bir anevrizmasi varmis, bu
yuzden Radar’inkiler butin koleksiyonunu satm almak icin
Pennsylvania’ya uguyorlar. Yani, birkag kisiyi buraya cagiriyoruz.”

“Biz kim?’

“Ben, sen ve Radar. Ev sahibi biziz.”

“Bilmiyorum,” dedim.

Bir duraksama oldu, sonra Ben tam ismimi kulland:.
“Quentin,” dedi, “onu bulmak istedigini biliyorum. Senin i¢in en
onemli seyin Margo oldugunu biliyorum. Ve bu sorun degil. Ama
bir haftaya kadar falan mezun oluyoruz. Senden aramayi
birakmam istemiyorum. Senden, hayatinin yanst boyunca
tanidigin en iyt iki arkadasinla bir partiye gelmeni istiyorum.
Senden, kiictk, tatl bir kiz olup iki li¢ saatini sekerli saraplardan
icerek gecirmeni ve sonra 1ki li¢ saatini daha, bahsi gecen saraplan
burnundan kusarak gecirmeni istiyorum. Ondan sonra terk
edilmis yerlesim birimi projelerine bakinmaya geri donebilirsin.”

Ben’in yalnizca hosuna giden bir macerayla iligkili oldugu
zaman Margo hakkinda konusmak istemesi ve Margo kayip, onlar
kayip degilken bile, arkadaslarim yerine Margo’ya odaklandigim
icin bende bir sorun oldugunu dustinmesi beni rahatsiz etti. Ama
Ben Ben’di, Radar’m dedigi gibi. Ve nasilsa Logan Pines’tan sonra
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arayacak hicbir seyim yoktu. “Tek bir yere gitmek zorundayim,
ondan sonra gelecegim.”

Logan Pines, Orta Florida’daki son semtimsiya da en azindan
benim bildigim son semtimsioldugu icin buraya dair pek umut
beslemistim. Ama tek ¢itkmaz yolunda el feneriyle gezinirken hig
cadir gormedim. Kamp atesi yoktu. Yiyecek ambalaji yoktu,
insana dair herhangi bir 1z yoktu. Margo yoktu. Yolun sonunda,
topraga kazilmis tek bir beton temel buldum. Ama ustiine insa
edilmis hicbir sey yoktu, yalnizca sasirip kalmis olu bir agiz gibi
topraga kazilmis delik, calilardan olusan kordugum ve her yerde
biten bel hizasinda otlar vardi. Eger Margo benim bu yerleri
gormemi istemisse nedenini anlayamiyordum. Ve asla geri
donmemek tUuzere semtimsilere gitmisse, butin aragtirmam
boyunca aciga ¢cikarmamis oldugum bir yer biliyordu.

Jetterson Park’a donmem bir bucuk saatimi aldi. Minivam eve
park ettim, Gstimu degistirip balike1 yaka bir gomlek ile tek sik kot
pantolonumu giydim ve Jefferson Yolu'ndan Jetferson
Adliyesi’ne dogru yurudim, sonra Jefferson Caddesr’'nden saga
dondiim. Radar’m sokagt olan Jefferson Meydam’nin iki tarafina
da coktan birkac araba dizilmisti. Saat daha sekiz kirk besti.

Kapiyt actim ve bir kucak dolusu algidan yapilmis zenct Noel
baba tutan Radar tarafindan karsilandim. “Gtizel olanlarin hepsini
kaldirmaliyim,” dedi. ““Tanrt korusun, iclerinden biri kinlir.”

“Yardim lazzim m1?” diye sordum. Radar kanepenin iki
tarafindaki sehpalarda, t¢ grup i¢ ice gecirilmemis zenci Noel
Baba matruska bebekleri bulunan salona dogru basint sallads.
Onlar i¢ 1ce gecirirken, gercekten cok giizel olduklarim fark
etmekten kendimi alamadim... Elle boyanmis ve olaganiisti
bicimde ayrintiliydilar. Gergi bunu Radar’a séylemedim, beni
oturma odasindaki zenci Noel baba lambasiyla 6lduresiye dover
diye korktugum icin.

Matruska bebekleri, Radar’m Noel babalan dikkathce sifonyere
sakladigr misafir odasina tasidim. “Hepsini bir arada gordugin
zaman, bu gercekten mitlerimizi hayal etme seklimizi sorgulamana
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sebep oluyor.”

Radar gozlerini devirdi. “Evet, her sabah ILucky Charms
kahvaltilik gevregimi lanet olast bir zenct Noel baba kasigiyla
yerken, kendimi stirekli mitlerimi hayal etme seklimi sorgularken
buluyorum.” Omzumda, beni arkaya dondiiren bir el hissettim.
Ben’di, ayaklan hizh bir sekilde kipirdaniyordu, ¢isini yapmast
falan gerekiyormus gibi. “Opiistiik. Yani, o beni 6ptii. Yaklastk on
dakika 6nce. Radar’m ebeveynlerinin yataginda.”

“Bu igrenc,” dedi Radar. “Ebeveynlerimin yatak odasinda
oynasmayin.”

‘Yay canina, butin bunlar astigint distintiyordum,” dedim.
“T'am bir pezevenk filan oldugun i¢in.”

“Kapa c¢eneni, kardesim. Aklimi kagiracagim,” dedi bana
bakarak, go6zleri neredeyse sasiydl. “Cok iyi  oldugumu
sanmiyorum.”

“Neyde?”

“Optismekte. Ve yani, o, yillar boyunca épiisme isini benden
cok daha fazla yapmistir. Beni terk edecegi kadar berbat olmak
istemiyorum. Kizlar seni begenirler,” dedi bana ki bu olsa olsa
kizlar kelimesini “bando takimindaki kizlar” olarak tanimlarsaniz
dogruydu. “Kardesim, tavsiye istiyorum.”

Ben’in, muhtelif viicutlari sarstigt muhtelif yollarla ilgili biitiin o
bitmez tikenmez zirvalamalarindan bahsetmeye niyetlendim ama
sadece, “Séyleyebilecegim kadariyla, iki temel kural var: 1. Izin
almadan hicbir seyi 1strma ve 2. Insan dili wasabi gibidir: Cok
gucludir ve tutumlu bir sekilde kullanilmalidir,” dedim.

Ben’in gézleri aniden panikle biiyiiyiip parlaklasti. Irkildim ve
“Arkamda duruyor, degil mi?” dedim.

“Insan dili wasabi gibidir,” diye taklit etti Lacey, kendiminkine
gercekten benzemedigini umdugum, kalin ve sapsal bir sesle.
Hizla arkama dondum. “Aslinda Ben’in dilinin giines kremi gibi
oldugunu dustnuyorum,” dedi. “Saglik icin 1yi ve comert bir
sekilde kullanilmalr.”

“Az 6nce agzimin i¢ine kustum,” dedi Radar.
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“Lacey, az once devam etme istegimi alip gotirdun,” diye
ekledim.

“Keske bunu hayal etmeyi birakabilsem,” dedi Radar.

“Iikrin kendisi o kadar ¢irkin ki, aslinda ‘Ben Starling’in dili’
kelimelerini televizyonda soylemek yasadisi,” dedim.

“Bu kanunu 1hlal etmenin cezast ya on yil hapis ya da bir Ben
Starling dil banyosu,” dedi Radar.

“Herkesin,” dedim.

“Sectigt,” dedi Radar gtliimseyerek.

“Hapis,” diye birlikte bitirdik.

Sonra Lacey Ben’i Oniimiizde 6ptii. “Ah, Tanrim,” dedi Radar,
kollarint yuzinin ontnde sallayarak. “Ah, Tanrim. Kor oldum.
Ko6r oldum.”

“Latfen dur,” dedim. “Zencit Noel babalari tztuyorsun.”

Part1, Radar’in evinin ikinci katindaki salonda yapilds, yirmimiz de
oradaydik. Bir duvara yaslandim, basim ile bir kadife tzerine
cizilmis Noel baba portresi arasinda santimetreler vardi. Radar’da
su parcali kanepelerden vardi ve herkes onun ustiine tstismusti.
Televizyonun vyarimdaki sogutucuda bira vardi ama kimse
icmiyordu. Bunun vyerine birbirleri hakkinda  hikayeler
anlattyorlardi. Cogunu daha once duymustumbando kampi
hikayeler, Ben Starling hikayeleri ve ilk Opucik hikayeleriama
Lacey higbirini duymamistt ve nasilsa, hala eglenceliydiler.
Cogunlukla konusmanin disinda kaldim, ta ki Ben, “Q, nasil
mezun olacagiz?” diyene kadar.

Sirittim. “Ciplak ama cibbelerimizle,” dedim.

“Evet!” Ben Dr Pepper’dan bir yudum alds.

“Kiyafet bile getirmeyecegim, boylece odleklik etme sansim
olmaz,” dedi Radar.

“Ben de! Q, kiyafet getirmeyecegine yemin et.”

Gulimsedim. “Yemin ederim.”

“Ben de varim!” dedi arkadasimiz Frank. Ve sonra gittikce daha
fazla kisi bu fikrin arkasmda durdu. Kizlar, nedense, direniyordu.

Radar, Angela’ya, “Bunu yapmay: reddetmen, askimizin biitiin
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temelini sorgulamama neden oluyor,” dedi.

“Anlamiyorsun,” ded: Lacey. “Korktugumuzdan degil. Sadece
elbiselerimizi coktan sectigimiz icin.”

Angela, Lacey’yt isaret etti. “Kesinlikle. Hepiniz havanin
ruzgarl olmayacagini umsaniz iy1 olur,” diye ekledi.

“Umarnim rizgarl olur,” dedi Ben. “Dunyanin en buytk toplart
temiz havadan faydalanir.”

Lacey utanarak bir elini yiztine koydu. “Zorlu bir erkek
arkadassin,” dedi. “Degerli ama zorlu.” Gulduk.

Bu, arkadaslarimla ilgili en sevdigim seydi: bos bos oturup
hikayeler anlatmak. Pencere hikayeler: ve ayna hikayeleri. Yalnizca
dinledim... Aklimdaki hikayeler o kadar eglenceli degildi.

Okulun ve diger her seyin bittigini dusinmekten kendimi

alamadim. Sadece kanepelerin disinda durup onlar izlemek
hosuma gitti... Benim i¢in sakincast olmayan bir hiiztun tirtydi ve
sadece dinledim, i¢imdeki bu bitis girdabinin bitin mutlulugunun
ve hlznunin birbirini bilemesine izin vererek. Uzun zaman
boyunca sanki gogsiim catlayip acthyormus gibi geldi ama tam
olarak koti bir sekilde degil.
Geceyarismdan hemen o6nce ¢iktim. Bazilart hala oradaydi ama
benim i¢in eve donme saatiydi ve canim kalmak istemiyordu.
Annem kanepede uyukluyordu ama beni gortince kendine geldi.
“Eglendin mir”

“Evet,” dedim. “Oldukca iyiydi.”

“Tipkt senin gibi,” dedi gulimseyerek. Bu yorum bana komik
geldi ama higbir sey soylemedim. Ayaga kalkip beni kendine ¢ektt
ve yanagimdan opti. “Senin annen olmak gercekten hosuma
gidiyor,” dedi.

“Tesekkurler,” dedim.

Whitman’la beraber yataga girdim, daha 6nce sevdigim béliime,
butin zamanim operay1 ve insanlart duyarak gecirdigi yere dogru
sayfalart cevirdim,.

Butun o isittiklerinden sonra soyle yaziyor: “Actktayim... act ve
zehirli doluyla parcalantyorum.” Bu mikemmel, diye distindum:
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Insanlart hayal edebilmek icin onlari dinliyorsun ve insanlarin
kendilerine ve birbitlerine yaptigt biitiin korkung ve harika sey
lert duyuyorsun ama sonugta dinlemek seni, dinlemeye calistigin
insanlardan daha fazla aciga cikariyor.

Semtimsilerde gezinmek ve onu dinlemeye calismak, Margo
Roth Spiegelman esrarim beni araladigt kadar aralamiyor. Sonraki
sayfalardaduyan ve agikta kalanWhitman hayal ederek yapabildigi
bitin seyahatleri yazmaya bashyor ve ¢imenin tzerinde aylaklik
ederek gidebildigi buttin yerleri siraliyor. “Avuglarim  kitalar
kaplar,” diye yaziyor.

Gocukken bazen atlaslara baktigim sekilde, haritalar
dusinmeye devam ettim ve sadece bakma eylemi bile bir bakima
bagska bir yerde olmak gibiydi. Yapmam gereken sey buydu. Onun
haritasina giris yolumu duymam ve hayal etmem gerekiyordu.

Ama bunu yapmaya ¢alismamis miydim? Bilgisayarimin
ustiindeki haritalara baktim. Muhtemel yolculuklarini cizmeye
calismistim ama tipki cimenin c¢ok fazla sey ifade etmesi gibi
Margo da cok fazla sey ifade ediyordu. Onu haritalarla saptamak
imkansiz gibi goruntiyordu. 0 cok kugtk, haritalarin kapladig:
alansa c¢cok buytkti. Haritalar zaman kaybindan c¢ok daha
fazlastydi... onlar, benim kitalar1 kaplayan avuclar gelistirmedeki
ve dogru duzgun hayal eden tirde bir zithne sahip olmadaki
mutlak acizligimin, butin bunlarin toplam verimsizliginin fiziksel
temsilleriydi.

Yataktan kalkip haritalara dogru yurudim ve onlart duvardan
soktum, igneler ve raptiyeler kagittan firliyor ve yere distyordu.
Haritalari top haline getirip ¢6p kutusuna attim. Yataga donerken,
aptal gibi, bir raptiyeye bastim ve sikkin, yorgun, semtimsilerim ve
fikirlerim tikenmis olmasina ragmen daha sonra dustlerine
basmayayim diye halinin tstine sacilmis butin raptiyeleri
kaldirmak zorunda kaldim. Sadece duvart yumruklamak
istiyordum ama o lanet olast aptal raptiyeleri toplamak
zorundaydim. Bitirdigimde yataga geri dondim ve dislerimi
sikarak yastig1 yumrukladim.
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Tekrar Whitman’t okumaya calismaya basladim ama siir ile
Margo’yu distinmenin arasinda, bu gece icin yeterince actkta
kalmis
hissediyordum. Bu ylizden sonunda kitab1 kenara koydum. Kalkip
15191 kapatabilecek halim bile yoktu. Sadece gozlerimi dikip duvara
baktim, g6z kirpmalarim gittikce uzadi. Ve her g6ziimi actigimda,
her bir haritanin 6nceden bulundugu yert gérdiim... dort delik bir
dikdortgen olusturuyordu ve igne delikleri dikdortgenin igine
rastgele dagitilmis gibiydi. Benzer bir sekli daha 6nce gérmuistim.
Bos odada, sarilmis halinin tstinde.

Bir harita, isaretlenmis noktalarla.

Cumartesi sabahi, yediden hemen oOnce ginisigiyla uyandim.
Sasirtict bir sekilde Radar cevrimiciydi.

DIRILISCIQ: Kesinlikle uyudugunu dustunuyordum.
OMNICTIONARIAND96: Yo, dostum. Altindan beri ayaktayim,
su Malezyak pop sarkicisiyla ilgili sayfayr genisletiyorum. Angela
hala yatakta gerci.

DIRILIS CIQ: Oo, orada mi kalds?

OMNICTIONARIAN96G: Evet ama masumiyetim hala el
degmemis halde. Ger¢i mezuniyet gecesi... Olabilir diye
diisiiniiyorum. DIRILISCIQ: Hey, diin gece bir sey disiindim.
Alisveris merkezinin duvarindaki su kicuk delikler... belki de
raptiyelerle  isaretlenmis  noktalan olan  bir  haritadir?
OMNICTIONARIAND9G: Bir glizergah gibi.

DIRILISCIQ: Kesinlikle.

OMNICTIONARIAN96: Oraya gitmek ister misin? Ange
kalkana kadar beklemem lazim gerci.

DIRILISCIQ: Harika.

Saat onda aradi. Minivanla onu aldim ve sonra, siirpriz bir
saldirinin onu uyandirmanin tek yolu olacagim distinerek Ben’in
evine gitttk. Ama penceresinin disinda You Are My Sunshine
soylemek

bile yalnizca pencereyi agip bize tikirmesiyle sonucland.
“Oglene kadar hicbir sey yapmayacagim,” dedi otoriter bir
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sekilde.

Sonucta arabada Radar’la yalnizdik. Radar, biraz Angela’dan,

ondan ne kadar hoslandigindan ve farkli universitelere
gitmelerinden sadece birkag ay once asik olmanin ne kadar tuhaf
oldugundan bahsetti fakat onu dogru duzgun dinlemek zordu. O
haritayr istiyordum. Belirledigi yerleri gormek istiyordum. O
raptiyeleri tekrar duvara saplamak istiyordum.
Ofisten gecerek iceri girdik, kittiphaneden aceleyle gecip yatak
odasimn duvarindaki delikleri incelemek icin kisa bir sure
duraksadik ve hediyelik esya ditkkanina girdik. Burast artik beni
hi¢ korkutmuyordu. Her odaya girip yalniz oldugumuzu tespit
eder etmez, kendimi evde oldugum kadar glvende
hissediyordum. Bir vitrin tezgahinin altinda, balo gecest ¢cabucak
g6z gezdirdigim harita ve brosur kutusunu buldum. Kutuyu
ctkarip kaldirdim ve kirilmis bir cam tezgahin koselerinin Ustiinde
dengeledim. Once Radar haritayla ilgili bir seyler arayarak sirastyla
icindekilere bakti, sonra ben igne delikleri gérmeyi umarak onlar
yaydim.

Kutunun dibine yaklasiyorduk ki Radar BES BIN
AMERIKAN SEHRI baslikli siyah beyaz bir brosiirii ¢ekip
ctkardi. Telif haklart 1972°den  beri Esso sirketine aitti.
Burusukluklari duzeltmeye calisarak dikkatlice haritayr acarken,
kosede bir igne deligi gérdiim. ‘Iste,” dedim sesim yiikselerek.
Igne deliginin etrafinda bir yirtik vardi, duvardan yirtilip
koparilmis gibi. Sararmus, ince, siniflarda kullanilan boyutta ve
olasi istikamet isimlerinin kalin harflerle yazildigr bir Birlesik
Devletler haritastydi. Haritadaki yirtiklar, bana bunu bir ipucu
olarak tasarlamadigini gosteriyordu... Margo suyu bulandiracak
tarzda ipuclart birakmiyordu. Oyle ya da béyle planlamadigt bir
seye denk gelmistik ve onun planlamadiklarini gériince, ne kadar
cok seyl planlamis oldugunu tekrar distindim. Ve belki, diye
dusundium, buradaki bu sessiz karanlikta yaptigt sey
buydu. Gergek olana hazirlandigt sirada aylaklik ederken seyahat
etmek, Whitman’in yaptigt gibi.
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Ofise kadar kostum ve Radar’la acimis haritayr dikkatlice
Margo’nun odasina gert tasimadan once, Margo’nunkine yakm
olan bir masada birka¢ tane raptiye buldum. Radar raptiyeleri
koselere koymaya calisirken, haritayr yukar: kaldirip duvara
yapistirdim ama muhtemelen harita duvardan ¢ikarildigt zaman
dort koseden uct yirtilmistt, bes isaretli yerden tcu de oyle. “Daha
yukar1 ve sola,” dedi Radar. “Hayir, asagli. Evet. Kipirdama.”
Nihayet  harita duvardaydi, sonra haritadaki  delikleri
duvardakilerle hizaya getirmeye basladik. Bes ignenin hepsini
oldukea kolay bir sekilde taktik. Ama igne deliklerinin birkact da
yirtilmustr, bu nedenle KESIN konumlarint séylemek imkansizdi.
Ve kesin konum, bes bin yerin ismiyle kararmis bir haritada 6nem
tastyordu. Harfler o kadar kiiciik ve inceyd: ki her bir konumu
tahmin etmek icin bile, halinin tstiine ¢ikip g6z kiiremi haritanin
birkac santim yakinma getirmem gerekiyordu. Ben ortaya sehir
isimleri atarken, Radar el bilgisayarint cikarip bu isimleri
Omnictionary’de aradi.

Iki yirtilmamis nokta vardi: Biri Los Angeles gibi gériintiyordu
ancak Gliney Kaliforniya’da sehirler birbirlerine o kadar yakin
kiimelenmislerd: ki yazilar st tste bintyordu. Diger yirtitlmamis
delik Sikago tarafindaydi. New York’ta yirtilmis bir delik vards;
deligin duvardaki konumuna bakilirsa, New York’un bes
bolgesinden biriydi.

“Elimizdeki bilgilerle birlikte bu mantikli geliyor.”

“Evet,” dedim. “Ama Tanrim, New York’ta neresi? Soru bu.”

“Bir seyleri kagirtyoruz,” dedi. “Konumla ilgili bir ipucunu.
Diger noktalar hangileri?”

“New York Eyaleti’'nde bir tane daha var ama sehre yakm degil.
Yani, baksana, butiin kasabalar kugticik. Poughkeepsie,
Woodstock ya da Catskill Park olabilir.”

“Woodstock,” dedi Radar. ‘Ilgin¢ olurdu. Margo pek hippi
degil ama butiin o 6zgiir ruh olaylart ona uyuyor.”

“Bilmiyorum,” dedim. “Sonuncusu ya Washington D.C.; ya da
Annapolis ya da Chesapeake Korfezi. Bu, bir stri yerden birt
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olabilir aslinda.”

“Eger haritada yalnizca bir nokta olsaydi 1yi olurdu,” dedi
Radar asik suratla.

“Ama muhtemelen bir yerden bir yere gidiyor,” dedim. Ebedi
yolculugunda agir agir ilerleyerek.

Radar, bana New York hakkinda, Catskill Daglar1 hakkinda,

milli sermaye hakkinda, 1969°da Woodstock’taki festival hakkinda
bir seyler okurken, bir sire halinin ustiinde oturdum. Hicbir sey
yardim edecekmis gibi gorinmuyordu. Sanki butin ipleri
cekmisiz ancak hicbir sey bulamamisiz gibi hissettim.
O ikindi vakti Radar’t biraktiktan sonra, Kendi Sarkim’t okuyarak
ve sinavlara gonulsiizce ¢alisarak evde bos bos oturdum. Pazartesi
gini matematik ile Latince sinavim vardi; sanirim en zor iki
dersimdi ve onlan tamamen yok saymam mimkin degildi.
Cumartesi gecesinin ¢ogunda ve pazar sabahi boyunca c¢alistim
ama ardindan, tam aksam yemeginden sonra aklima pat diye bir
Margo fikri geldi, bu ylizden Ovid tercimelerine calismayt birakip
sohbet programina girdim. Lacey’nin ¢evrimici oldugunu
gordim. Rumuzunu Ben’den daha yeni 6grenmistim ama artik
onunla mesajlasacak kadar arkadas oldugumuzu distindum.

DIRILISCIQ: Hey, ben Q.

KARALARBAGLAMIS: Selam!

DIRILISCIQ: Hi¢ Margo’nun her seyi planlamak i¢in ne kadar

zaman harcadigim dusundin mur
KARALARBAGLAMIS: Mississippi’den énce ¢orbada harfler
birakmast ve seni aligveris merkezine yonlendirmesi gibi mi
demek istiyorsun?

DIRILISCIQ: Evet, bunlar on dakikada diisiinecegin seyler degil.
KARALARBAGLAMIS: Belki de defter.

DIRILISCIQ: Kesinlikle.

KARALARBAGLAMIS: Evet. Bugiin bunu diisiiniiyordum,
cunki aligverts yaptigimiz bir zamani hatirladim, icine
sigacagindan emin olmak icin begendigi ¢antalara defteri koyup
duruyordu.
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DIRILISCIQ: Keske 0 defter bende olsaydu.
KARALARBAGLAMIS:  Evet, muhtemelen  yaninda.
DIRILISCIQ: Evet. Dolabinda degil miydi?
KARALARBAGLAMIS: Hayir, sadece ders kitaplari, her
zamanki gibi duzgun bir sekilde duruyordu.

Masamda ders calisip digerlerinin ¢evrimici olmasint bekledim.
Ben bir sure sonra cevrimi¢t oldu, onu Lacey ile benim
oldugumuz sohbet odasina davet ettim. Konusmanin cogunu
onlar yaptiben hala terctime yapiyor sayilirdim, Radar oturum acip
odaya girene kadar. Sonra o gecelik kalemimi biraktim.
OMNICTIONARIAN96:  Bugin New Yorktan  birisi
Omnictionary’de  Margo  Roth  Spiegelman’  aramis.
OBIRBOBREKENFEKSIYONUYDU: New Yorka neresi
oldugunu séyleyebilir misin?

OMNICTIONARIANDOG: Ne yazik ki hayur.
KARALARBAGLAMIS: Oradaki miizik diikkinlarinda hala
birkac poster var. Buytik ihtimalle sadece onunla ilgili bir seyler
o6grenmeye cahsan biridir.

OMNICTIONARIAN96: Ah, dogru. Onu unutmusum. Berbat.
DIRILIS CIQ: Hey, ben girip cikiyorum, ciinkii Radar’in
Margo’nun igneyle isaretledigi yerler arasinda giizergah haritast
ctkarmayi gosterdigi su sitey1 kullantyorum.
OBIRBOBREKENFEKSIYONUYDU: Adres? DIRILISCIQ:
uzunyoldan.com

OMNICTIONARIAN96: Yeni bir teorim var. Mezuniyette
izleyiciler arasinda otururken ortaya ctkacak.
OBIRBOBREKENFEKSIYONUYDU: Eski bir teotim var,
Orlando’da bir yerlerde, bizimle dalga geciyor ve evrenimizin
merkezi oldugundan emin oluyor.

KARALARBAGLAMIS: Ben!
OBIRBOBREKENFEKSIYONUYDU:  Uzginim  ama
kesinlikle hakliyim.

Ben Margo’nun glzergahinin haritasini ¢tkarmaya ¢aksirken,
onlar boyle, kendi Margo’larindan bahsederek devam ettiler. Eger
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haritay1 bir ipucu olarak belirlememisseve yirtik delikler bana 6yle
yapmadigint gostertyordubizim icin tasarladigi bitiin ipuclarina ve
daha bile fazlasma sahip oldugumuzu disindim. O zaman
kesinlikle ihtiyacim olan seye sahiptim. Fakat hala kendimi ondan
cok uzakta hissediyordum.

19.

Pazartesi sabahi, Ovid’den sekiz yiz kelimeyle gecen ti¢ uzun ve
yalniz saatten sonra, sanki beynim kulaklarimdan akacakmis gibi
hissederek koridorlarda gezindim. Ama iyi gecmisti. Ogle yemegi
ve zihinlerimizin gunin ikinci smavindan once tekrar
saglamlasmasi icin bir bucuk saatimiz vardi Radar dolabimm
basmda beni bekliyordu.

“Az once Ispanyolcayla kendimi bombaladim.”

“Eminim iyl gecmistir.” Muazzam bir bursla Dartmouth’a
gidiyordu. Gayet zekiydi.

“Dostum, bilmiyorum. Sozli kisminda uyuyakalip durdum.
Ama bak, bu programi kurmak icin neredeyse tim geceyi ayakta
gecirdim. Miithis bir sey. Yaptigt sey su: Bir kategori girmene
imkan veriyorcografi bir alan ya da hayvanlar aleminde bir tir
falan olabilirve sonra tek bir sayfada aradigin kategoriyle ilgili ytiz
Omnictionary makalesinin ilk ctimlelerini okuyabiliyorsun. Yani,
sOyle, diyelim belli bir tavsan turi bulmaya calistyorsun ama adim
hatirlayamiyorsun. Uc¢ dakikada falan, yirmi bir tavsan tirinun
hepsinin girisini aynt sayfada okuyabilirsin.”

“Bunu finallerden 6nceki gece mi yaptin?”’ diye sordum.

“Evet, evet biliyorum. Her neyse, sana epostayla gonderirim.
Cok inek 1si bir sey.”

O sirada Ben ortaya cikti. “Yemin ederim, Q, Laceyyle su sitede
oynayarak sabahin ikisine kadar sohbet programinda takildik, su
uzunyoldan sitesinde? Margo’nun Orlando ile su bes nokta
arasinda yapmis olabilecegi her olasi geziyi saptayinca, bunca
zamandir yanilmis oldugumu fark ettim. O Orlando’da degil.

Radar hakli. Mezuniyet giini i¢in buraya geri donecek.”
“Nedenr”
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“Zamanlama muikemmel. Orlando’dan New York’a, daglara,
Sikago’ya, Los Angeles’a, tekrar Orlando’ya arabayla gitmek tam
olarak yirmi ti¢ giinltik bir yolculuk. Bu gercekten 6ztirli bir saka
ama bir Margo sakasi. Herkes 1lgi gostersin diye kendini bir gizem
havastyla cevrele. Sonra tam butun ilgi dagilmaya baslarken,
mezuniyette ortaya ¢ik.”

“Hay1r,” dedim. “Mumkin degil.” Simdiye kadar Margo’yu
bundan daha iyi tanimistim. Ilgi istiyordu. Buna inanirdim. Ama
Margo eglence olsun diye hayatla oynamazdi. Salt dizenbazliktan
zevk almazdi.

“Sana soyluyorum, kardesim. Mezuniyette onu ara. Orada
olacak.” Sadece basimi1 salladim. Herkesin 6gle arast aynt oldugu
icin, kafeterya tika basa dolu olmanin da 6tesindeydi, bu ylizden
son siniflar olarak hakkimizi kullanip arabayla Wendy’s’e gittik.
Yaklasan matematik sinavima odaklanmaya calistim ama hikayede
daha fazla ip varmis gibi hissetmeye baslamistim. Eger Ben yirmi
uc gunlik gezide hakliysa, bu gercekten ¢ok ilgincti. Belki siyah
defterinde planladigt sey buydu, uzun ve yapayalniz cikilacak bir
gezi. Her seyi acitklamiyordu ama bir planct olarak Margo’ya
uyuyordu. Bu beni ona daha ¢ok yaklastirmiyordu tabii. Yirtilmis
bir haritada bir noktay1 saptamak zordur; tstiine tstlik bu nokta
bir de hareket ediyorsa saptamak daha da zorlasir.

Uzun bir smav glininden sonra, Kendi Sarkim’m huzurlu
anlastlmazligina donmek neredeyse rahatlatictydi. Siirin tuhaf bir
béliimiine ulasmistim... Insanlart duymak, dinlemek ve yanlarinda
gezinmekle gecen bunca zamandan sonra, Whitman duymay: ve
ziyaret etmeyi birakiyor ve diger insanlar olmaya basliyor. Aslinda
iclerinde yastyormus gibi. Kendist hari¢ gemisindeki herkest
kurtaran bir kaptanin hikayesini anlatiyor. Sair hikayeyi
anlatabildigim ¢unkt kaptan oldugunu soyluyor. “Ben o
adamim... Act ¢ektim... Oradaydim,” diye yaziyor. Birka¢ dize
sonra, Whitman’in bagkalari olmak i¢in artik dinlemeye ihtiyac
duymadigt daha da netlesiyor: “Yarali kisiye nasil hissettigini
sormam... Ben, kendim o yarali insan olurum.”
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Kitab1 kenara koyup hep aramizda olan pencereden disar
bakarak yan doniyorum. Onu yalnizca gormek ya da duymak
yeterli degil. Margo Roth Spiegelman’t bulmak i¢cin Margo Roth
Spiegelman olmalisiniz.

Ve onun yapmis olabileceklerinin bircogunu yapmistim:

Birlikteligi imkansiz bir balo cifti ayarlamistim. Sosyal siuif
savasinin kopeklerini susturmustum. Dusinme eylemim en iyi
yaptig1 yer olan farelerin istila ettigi, perili evde rahat hissetmeyi
basarmistim. Gormustim. Dinlemistim. Ama hentiz o yarali insan
olamamistim.
Ertesi giin, agir aksak fizik ve siyaset sinavlarimi gectim ve sonra
edebiyattan Moby Dick’le ilgili final 6devimi bitirmek i¢in sah
gini sabah ikiye kadar uyumadim. Ahab’in bir kahraman
olduguna karar verdim. Buna karar vermek icin 6zel bir nedenim
yoktuozellikle de kitabi okumadigim dusuniilirseama buna karar
verdim ve Oyle tepki gosterdim.

Kisaltilmis sinav haftasi, carsambanin bizim icin okulun son
gunt oldugu anlamina geliyordu. Ve butin gin, etrafta dolasip
hepsinin sonlulugunu dustinmemek zordu: bando odasinin
onunde, nesiller boyu bando ineklerini korumus olan o mese
agacinin golgesinde, bir cember icinde son durusum. Kafeteryada
Ben’le son pizza yiyisim. Bu okulda oturup buzdugim elimle,
mavi bir deftere son kompozisyon karalayisim. Saate son bakisim.
Chuck Parson’m kismen kiicumseyen gulumseyistyle koridorlar
kolacan edisini son
o6riisiim. Tanrim. Chuck Parson icin ézlem duyuyordum. I¢imde
hastaliklt bir sey oluyordu.

Margo icin de boyle olmus olmaliydi. Yaptigt butin o
planlamaya gore, gidecegini biliyor olmaliydt ve o bile
duygulardan tamamen muaf degildi. Burada iyi giinler gecirmisti.
Insanin son giiniinde, kotii giinleri hatirlamak cok zor hale gelir
cunki oyle ya da boyle, o da burada tipkt benim yaptigim gibi bir
yasam kurmustu. Kent kagittandi ama hatiralar degildi. Burada
yaptiklarimin hepsi, butin o sevgi, merhamet, sefkat, siddet ve
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kin, icimde birtkmeye devam ediyordu. Bu badanalanmis beton
duvarlar. Benim beyaz duvarlarim. Margo’nun beyaz duvarlari.
Onlar arasinda Oyle uzun zamandir tutsakttk ki, Yunus gibi
midelerinde sikisip kalmistik.

Gun boyunca, Margo’nun her seyi bu kadar detaylt ve kesin
olarak planlamasinin nedeni belki de bu duyguydu, diye
dusunurken buldum kendimi: Gitmek isteseniz bile, bu oyle
zordu ki. Hazirlanmak gerekiyordu ve belki de absveris
merkezinde oturup planlarim karalamak hem zihinsel hem de
duygusal alistirmaydi... Margo’nun kaderini yasarkenki halini hayal
etme yoluydu.

Hem Ben’in hem de Radar’in, mezuniyette Pomp and
Circumstance marsint hakkiyla calacaklarindan emin olmak icin
yapmalart gereken uzun soluklu bir bando provast vardi. Lacey
beni arabayla gotiirmeyi teklif etti ama ben dolabimi temizlemeye
karar verdim ctinkii buraya daha sonra geri doniip cigerlerimin bu
sapkin Ozlem icinde boguldugunu hissetmek zorunda kalmayi
gercekten istemiyordum.

Dolabim katiksiz bir wvir zivir yuvastydt... kismen ¢op kutusu,
kismen kitap deposu. Lacey actiginda Margo’nun ders kitaplari
dolabina muntazam bir sekilde dizilmisti, diye hatirladim, sanki
ertesi gin okula gelmeye niyetliymis gibi. Dolap sirasinin yanina
bir ¢6p kowvast cekip kendiminkini actim, icindekileri ¢tkarmaya,
Radar ve Ben’le haylazlik ettigimiz bir fotografla basladim.
Fotograft sirt cantama koydum, sonra bir yildir birikmis
pisligidefter
kagidi parcalarina sarilmis sakizlar, miirekkebi bitmis kalemler,
yagli pecetelercope styirmanin igreng siirecine basladim. Basindan
bert dustintip duruyordum: Bunu bir daha asla yapmayacagim, bir
daha asla burada olmayacagim, bu bir daha asla benim dolabim
olmayacak, Radarla bir daha asla matematikte not yazmayacagiz,
Margo’yu bir daha asla koridorun 6bir tarafindan gérmeyecegim.
Bu hayatimda, bir stirti seyin bir daha asla olmayacagi ilk zamandu.

Ve neticede bu ¢ok fazla geldi. Bu duyguyu asamiyordum ve
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duygu katlanilmaz hale geldi. Dolabimin derinliklerine, ic¢
taraflarina  dogru uzandim. Her seyifotograflari, notlan,
kitaplan¢6p kutusuna attm. Dolabt acik birakip oradan
uzaklasttm. Bando odasinin yanindan gecerken duvarlarin
arkasindan Pomp and Circumstance’m  boguk  sesini
duyabiliyordum. Disanst sicaktt ama her zamanki kadar degil.
Katlaniabilirdi. Eve gidis yolunun cogunda kaldirim var, diye
dusundum. Boylece yuriimeye devam ettim.

Bir daha aslalar ne kadar fel¢ edici ve tzucu olursa olsun son
ctkisin verdigi his mikemmeldi. Safti. Kurtulusun mimkiin olan
en damitilmis haliydi. O dandik fotograf disinda 6nem tastyan her
sey copteydi ama c¢ok iyt hissediyordum. Okulla arama daha da
fazla mesafe koyma istegiyle kosmaya basladim.

Terk etmek cok zordur... ta ki terk edene kadar. Ondan sonra
dunyadaki en lanet olast kolay seydir.

Kosarken kendimi ilk defa Margo oluyormusum gibi hissettim.
Biliyordum: O Orlando’da degil. Florida’da degil. Bir kere terk
ettiginizde, terk etmek cok 1yi hissettiriyor. Eger yayan degil de bir
arabada olsaydim, ben de gitmeye devam edebilirdim. Margo
gitmisti ve mezuniyet ya da baska bir sey icin geri gelmeyecekti.
Artik bundan emindim.

Terk ediyorum ve terk etmek o kadar canlandirict ki, bir daha
asla gert donemeyecegimi biliyorum. Ama ya sonra? Sadece bir
yerleri terk etmeye, ebedi bir yolculukta agir agir ilerlemeye devam
mi1 edecegim?

Ben ile Radar, Jefferson Park’tan bes yiiz metre ileride arabayla
yanimdan gectiler ve Ben, her yerde trafik olmasina ragmen
SESIB’1 tam Lakemont’ta tiz bir sesle durdurdu, arabaya kosup
bindim. Benim evimde Dirilis oynamak istediler ama onlara hayir
demek zorundaydim, cunki daha oOnce olmadigim kadar
yaklasmistim.

20
Tum carsamba gecest ve persembe giunt, sahip oldugum
ipuclarindan biraz anlamharita ile seyahat rehberleri arasinda,
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yoksa Whitman ile harita arasinda bir iliski; yolculugunu anlamami
saglayacak bir baglantictkarmak icin onu yeni anlayis seklimi
kullanmaya c¢alisttm. Ama giderek daha cok, belki de ekmek
kirintilarindan dogru durtst bir iz olusturmayacak kadar terk
etmenin zevkine kapilmistir, diye disiniyordum. Ve durum
buysa, gérmemizi hi¢ planlamadigi harita onu bulmak icin en iy1
sansimiz olabilirdi. Fakat haritadaki hicbir konum yeterince
belirgin degildi. Biytk bir sehrin i¢inde ya da yakininda olmayan
tek yer oldugu icin ilgimi ¢ceken Catskill Park noktas: bile, tek bir
kistyi bulmak icin ¢ok fazla buyik ve kalabalikti. Kendi Sarkim
New York’taki yerlere gonderme yapiyordu ama hepsinin izini
surmek icin ¢ok fazla yer vardi. Nokta, bir bliytik sehirden 6tekine
gidiyor gibi goruniiyorsa, o noktanin yerini haritada nasil
saptarsiniz?

Cuma guni annemle babam odama girdiginde coktan kalkmus,
seyahat rehberlerinin sayfalarini ¢eviriyordum. Ikisi nadiren ayni
anda odama girerdi ve mezuniyet giniim oldugunu hatirlamadan
once, bir mide bulantist dalgast hissettim... Belki de Margo
hakkinda kota haberleri vard:.

“Hazir misin, dostum?”

“Evet, yani buyiik bir mesele degil ama eglenceli olacak.”

“Liseden yalnizca bir kere mezun olursun,” dedi annem.

“Evet,” dedim. Karsima ge¢ip yataga oturdular. Bakisip kikir
kikir gultistuklerini fark ettim. “Ner” diye sordum.

“Sey, sana mezuniyet hediyeni vermek istiyoruz,” dedi annem.
“Seninle gercekten gurur duyuyoruz, Quentin. Sen hayatimizin en
buyik basaristsm ve bu senin icin 6yle buytik bir giin ki ve biz...
Sadece harika bir delikanlisin.”

Gulumseyip asagt dogru baktim. Sonra babam mavi bir paket
kagidina sarilmis cok kiictik bir hediye cikardi.

“Hayir,” dedim elinden kaparak.

“Devam et, ag¢.”

“Olamaz,” dedim hediyeye bakarak. Bir anahtar boyutundaydi.
Bir anahtar agirbgmdaydi. Kutuyu salladigimda bir anahtar gibi
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tikirdadh.

“Sadece ac, tathm,” diye 1srar ettt annem.

Paket kagidint yirttim. BIR ANAHTAR! Yakindan inceledim.
Bir Ford anahtari! Arabalarimizin ikisi de Ford degildi. “Bana bir
araba mi aldiniz?!”

“Aldik,” dedi babam. ‘Yeni degil... ama sadece iki yillik ve
sadece yirmi bin kilometrede.” Ziplayip ikisine de sarildim.

“Benim mi?”

“Evet!” diye neredeyse bagirdi annem. Bir arabam vardi! Bir
araba! Benim!

Kendimi onlardan kurtardim, oturma odasma dogru kosarken,
“tesekkirler tesekkirler tesekkurler tesekkurler tesekkurler
tesekkirler” diye bagirdim ve tstimde yalnizca eski bir tisort ve
boxer’la sokak kapisint hizla ¢ekip actim. Orada, ustinde
kocaman mavi bir fiyonkla garaj yoluna park edilmis bir Ford
minivan vardi.

Bana bir minivan vermislerdi. Herhangi bir arabay
secebilirlerdi ve bir minivan secmislerdi. Bir minivan. Ah, Arac
Adaleti Tanrisi, neden benimle dalga geciyorsun? Minivan,
ayagimin bagi!

Son benim lanetim! Sen yiksek tavanlarin ve dusik beygir
guiclerinin sefil canavari!

Arkami dondigimde, cesur bir yuz ifadesi takindim.
“Tesekkurler tesekkurler tesekkiirler!” dedim, buna ragmen
tamamen yapmactk oldugu icin sesim kesinlikle arttk o kadar
coskulu ¢citkmiyordu.

“Sey, benimkini stirmeyt ne kadar ¢ok sevdigini biliyorduk,”
dedi annem. Onun da babamin da gozleri parliyordu... belli ki
bana hayallerimin arabasint sagladiklarina ikna olmuslards.
“Arkadaslarinla etrafta dolasmak icin harika,” diye ekledi babam.
Bu insanlarin, insan ruhunu analiz etmede ve anlamada
uzmanlastiklarini dastntnce...

“Bak,” ded: babam, “eger iy1 yerlere oturmak istiyorsak, az
sonra ¢tkmaliy1z.”
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Ne dus almistim ne de giyinmistim. Sey, teknik olarak giyinik
olacagimdan degil ama yine de... “Saat yanma kadar orada olmak
zorunda degilim,” dedim. “Hazirlanmam falan gerekiyor.”

Babam kaslarim catt1. “Sey, gercekten 1yi bir goriis acim olsun
istiyorum, boylece fotograf ceke...”

Sézint kestim. “KENDI ARABAMI alabilitim,” dedim.
“KENDI ARABAMLA, KENDIM gelebilirim.” Genisce
gulimsedim.

“Biliyorum!” dedi annem heyecanla. Ne olmus yani... bir araba
her seye ragmen bir arabadir. Kendi minivanimi strmem,
baskasininkini sirmemden kesinlikle ileriye dogru atilmis bir
adimdi.

Sonra bilgisayanmm basina dontip Radar ile Lacey’yi (Ben
cevrimici degildi) minivandan haberdar ettim.
OMNICTIONARIAN96: Aslinda bu gercekten iyt haber.
Ugrayip bagajina bir sogutucu koyabilir miyim? Annemle babami
mezuniyete gotirmek zorundayim ve onlarin  gérmesini
istemiyorum.

DIRILISCIQ: Tabii, kilittemedim. Ne icin sogutucu?
OMNICTIONARIAN9G: Sey, kimse icmedigi icin partimden
kalan 212 bira var ve bu geceki partisi i¢in onlart Lacey’lere
goturecegiz.

DIRILISCIQ: 212 bira mr?

OMNICTIONARIAND96: Buytk bir sogutucu.

Daha sonra Ben cevrimici oldu; coktan dus aldigini, ciplak
oldugunu ve sadece kep ile cubbeyi giymesi gerektigini
BAGIRARAK. Hepimiz ciplak mezuniyetimiz —hakkinda
konusuyorduk. Herkes hazirlanmak icin cevrimdist olduktan
sonra, dusa girip su dogrudan ylziime carpsin diye dik durdum ve
su bana vururken distinmeye basladim. New York mu
Kaliforniya mi1? Sikago mu Washington mi? Simdi ben de
gidebilirim, diye dusundim. Tipkt onun oldugu gibi benim de bir
arabam vardi. Haritadaki bes konuma gidebilirdim ve onu
bulamasam bile bu, Orlando’da baska bir kavurucu yazdan daha
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eglenceli olurdu. Ama hayir. Bu SeaWorld’e izinsiz girmek gibi.
Kusursuz bir plan gerekiyor, plan ustaliklt bir sekilde uygulaniyor,
ardindan... hicbir yere varmiyor. Sonra, daha karanlik olmasi
dismda tipki SeaWorld gibi oluyor. Margo bana, 1sin keyfinin
yapmakta degil, planlamakta oldugunu soylemisti.

Ve dus bashiginin altinda dururken dustndigim sey buydu:
planlamak. Margo defteriyle alisveris merkezinde bir seyler
planlayarak oturuyor. Belki glizergahlart hayal etmek icin haritayi
kullanarak bir yolculuk planliyor. Whitman’t okuyor ve “Ebedi bir
yolculukta agir agir ilerliyorum” ciimlesinin altini ciziyor ¢inki
bu, kendini yaparken hayal etmekten hoslanacag: tiurde bir sey,
planlamaktan hoslanacagi tiirde bir sey.

Ama gercekten yapmaktan hoslanacag tiirde bir sey mi? Hayur.
Cunkt Margo bir yeri terk etmenin sirrim biliyor, benim ancak
simdi 6grendigim sim: Terk etmek, yalnizca 6nemli bir yer, an
lam1 olan bir yer terk edildiginde iyi ve saf hissettiriyor. Hayat1
koklerinden gekip ¢ikarmak gibi. Ama bunu, hayat kok salmadike¢a
yapmak mimkin degil.

Yani terk ettiginde geri donmemek tizere terk etti. Fakat ebedi
bir yolculuga ¢iktigina inanmam mumbkiin degildi. Bir yere gitmek
icin ayrildigindan emindim... anlam1 olmast icin, bir dahaki terk
edisin sonuncusu kadar iyi hissettirmesi icin, yeterince uzun
kalabilecegi bir yer. Buradan uzaklarda bir yerde, dinyanin,
kimsenin “Margo Roth Spiegelman” isminin ne demek oldugunu
bilmedigi bir késesi var ve Margo o kosede, siyah not defterine bir
seyler karalayarak oturuyor.

Su sogumaya basladi. Sabun kalibina dokunmamistim bile ama
ctktim; belime bir havlu sardim ve bilgisayarin basina oturdum.

Radarin Omnictionary programiyla 1ilgili epostasint arayip
buldum ve yazilimi indirdim. Hakikaten oldukca iyiydi. Once,
Sikago sehir merkezinde bir alan kodu girdim, “konum”
butonuna tikladim ve otuz kilometrelik bir yaricap talep ettim.
Navy Pier’dan Deerfield’a kadar yiz tane sonu¢ sundu. Her
girdinin ilk ctimlesi ekranima geldi ve yaklasitk bes dakikada
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hepsini okudum. Go6ziime carpan hicbir sey olmadi. Sonra New
York, Catskill Park’in yakinindaki bir alan kodunu denedim. Bu
sefer daha az sonug vardi, seksen iki taneydi ve Omnictionary
sayfalarinin yaratildigr tarthe gore diizenlenmislerdi. Okumaya
basladim.
Woodstock, New York, Ulster Ilcesinde bulunan, Jimi
Hendrix’ten Janis Joplin’e kadar bircok kisinin sahne aldigr tc
gunlik bir festival olan, ashnda yakinlardaki bir kasabada
gerceklestirilmis 1969 Woodstock konseriyle [bkz. Woodstock
Konseri]| taninan bir sehirdir.
Katrine Golii, New York’un Ulster Ilcesi’nde bulunan, Henry
David Thoreau tarafindan sikca ziyaret edilen kiictik bir goldir.
Catskill Park, suyunun ¢ogunu kismen parkin ig¢inde yer alan
rezervlerden toplayan, New York Sehri’nin tuttugu yuzde bes
hisse de dahil, yerel hukimetler ile devletin ortaklasa elinde
tuttugu Catskill Daglar’ndaki 700.000 dontimlitk alant kapsar.
Roscoe, New York, son niifus sayimina gore 261 hane barindiran,
New York Eyaleti’ndeki bir mezradur.
Agloe, New York, 1930’larm baslarinda Esso sirketi tarafindan
kurulmus ve bir telif hakk: tuzag ya da kagittan kent olarak
turistik haritalara sokulmus, hayali bir koydur.

linke tikladim ve bu link beni séyle devam eden makalenin
tamamina goturdu:
Roscoe, New York’un hemen kuzeyinde iki toprak yolun kesistigi
yerde konumlanmis olan Agloe ismini, kendi isimlerinin ilk
harflerinden anagram yapan haritact Otto G. Lindberg ve Ernest
Alpers’tan alir. Telif hakk: tuzaklart harita yapiminda yuzyillardir
yer almistir. Kartograflar hayali sinir isaretleri, sokaklar ve bolgeler
yarattp bunlart anlasimast zor bir bicimde haritalarina
yerlestirirler. Eger hayali girdi baska bir kartografin haritasinda da
yer alirsa, haritanin calinarak yayimlandigr ortaya cikar. Telif hakk:
tuzaklar1 bazen anahtar tuzaklar, kagittan sokaklar ve kagittan
kentler olarak adlandirilir [ayrica bkz. hayali girdiler|. Az sayida
kartografi kurumu varliklarim
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kabul etse de telif hakk: tuzaklart modem haritalarda bile yaygin
bir 6zellik olarak kalmistir.

1940larda Agloe, New York diger sirketler tarafindan yapilan
haritalarda gorilmeye bagladi. Esso telif hakk: ihlalinden
siiphelenip bircok dava acti ama ashnda I¢imligi bilinmeyen bir
mukim, FEsso haritasinda goriinen kavsaga Agloe Market’s
kurmustu.

Hala var olan [alintt gerekli] bina, sifir nifuslu olarak
kaydedilegelen ve bircok haritada gorilmeye devam eden
Agloe’daki tek yapidir.

Her Omnictionary girdisi, sayfada yapilan butin diizenlemeleri
ve Omnictionaty uyelerinin girdi hakkinda yaptigt butin
tartismalart  gorebilecegi alt sayfalar icerirdi. Agloe sayfasi
neredeyse bir yidir hi¢c kimse tarafindan dizeltilmemisti ama
konusma sayfasinda anonim bir kullanict tarafindan yazilmis yeni
bir yorum vard:
bunu Diizenleyen kimse onun bilgisine... agloe Niifusu aslinda 29
may1s Ogleye kadar Bir olacak.

Buytuk harf kullanma seklini hemen tamdim. Buytik harf
kullanma kurallart cimlenin ortasindaki kelimeler icin hic adil
degil. Bogazim sikistt ama kendimi sakinlesmeye zorladim.
Yorum on bes giin 6nce brrakilmisti. Bunca zamandir orada beni
bekliyordu. Bilgisayarin saatine baktim. Tam su anda yirmi dort
saatten az zamamm vardi.

Haftalardir ilk defa, Margo bana tamamen ve reddedilemez bir
bicimde hayatta gortiniiyordu. Hayattaydr. En azindan bir gin
daha hayattaydi. Onun hayatta olup olmadigini merak etmekten
kendimi alikoymak amactyla o kadar uzun zamandir bulundugu
yere odaklanmistim ki, simdiye kadar ne kadar korktugum
hakkinda hicbir fikrim yoktu ama ah, Tannm... Hayattaydh.

Zipladim, havlunun dismesini umursamadim ve Radar
aradim. Boxerim: ve sortumu c¢ekerken telefonu boynumun
kivrimina yerlestirdim. “Kagittan kentlerin ne demek oldugunu
biliyorum! El bilgisayarin yaninda mi1?”
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“Bvet. Gergekten burada olmalisin, dostum. Bizi siraya dizmek
tzereler.”

Ben’in telefona dogru bagirdigini duydum: “Séyle ona, ciplak
olsa 1y1 olur!”

“Radar,” dedim, olayin 6nemini iletmeye calisarak. “Agloe,
New York sayfasina bak. Buldun mur”

“BEvet. Okuyorum. Bekle. Vay canma. Vay canma. Bu
haritadaki Catskills noktast olabilir mir”

“Evet, oyle galiba. Olduke¢a yakinda. Tartisma sayfasina git.”

i »

“Radar?’

“Aman Tannm.”

“Biliyorum, biliyorum!” diye bagirdim. Verdigi karsiligs
duymadim ctnkui tisértimu basimdan geciriyordum ama telefon
tekrar kulagima geldiginde, Radar’m Ben’le konustugunu
duyabildim. Telefonu kapattim.

Internette Orlando’dan Agloe’ya giden yolun tarifini aradim
ama harita sistemi Agloe’dan haberdar degildi, bu yiuzden onun
yerine Roscoe’yu aradim. Bilgisayar, saatte ortalama ytiz kilometre
hizla, on dokuz saat dort dakikalik bir yolculuk olacagim
soyluyordu. Saat iki on besti. Oraya ulasmak icin yirmi bir saat kirk
bes dakikam wvardi. Yol tarifinin ciktisint aldim, mirlivanin
anahtarlarini kaptim ve sokak kapisim arkamdan kilitledim.

“On dokuz saat dort dakikalik uzaklikta,” dedim cep telefonuna.
Radar’'m cep telefonuydu ama Ben agmist.

“Peki, ne yapacaksin?” diye sordu. “Oraya mi ucuyorsunr”
“Hay1r, o kadar param yok, her neyse, New York’tan sekiz saat
uzaklikta falan. Bu ylzden arabayla gidiyorum.”

Aniden Radar telefonu geri aldi. “Yolculuk ne kadar strtyor?”
“On dokuz saat dort dakika.”

“Kime gore?”

“Google haritalarina.”

“Kahretsin,” dedi Radar. “O harita programlarinin hicbiri
trafigi hesaplamaz. Seni tekrar arayacagim. Ve acele et. Tam su
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anda falan siraya girmeliyiz.”

“Gelmiyorum. Zamam tehlikeye atamam,” dedim ama havaya
konusuyordum. Bir dakika sonra Radar geri aradi. “Eger saatte
ortalama yuz kilometreyi bulursan, durmazsan ve ortalama trafigi
hesaba katarsan, sana yirmi u¢ saat dokuz dakikaya mal olacak. Ki
bu da 6glen birden sonra orada olacagin anlamma geliyor, bu .
yuzden zaman filan yaratsan 1yi olur.”

“Ner Ama...”

Radar araya girdi. “Elestirmek istemiyorum ama belki bu
konuda, kronik olarak gec kalan kisinin her zaman dakik olani
dinlemesi gerekiyordun Ne olursa olsun, en azindan bir
santyeligine buraya gelmelisin, aksi takdirde ismin okundugunda
ortaya ctkmayinca annenle baban ¢ildiracak ve aynca ¢cok 6nemli
bir faktor oldugundan falan degil ama yine de soyleyeyim dedim...
butin biramiz sende.”

“Belli ki vaktim yok,” diye cevapladim.

Ben telefona dogru egildi. “Gotlesme. Bes dakikana mal olur.”
“Tamam, iy1.” Kirmizi 1sikta saga donup minivant gazladim...
anneminkinden daha iyi hizlantyordu ama yalmzca ucu ucuna. Ug
dakika icinde spor salonunun park alanina girmeyi basardim.
Minivant pek park etmis sayilmazdim, park alaninin ortasinda
durdum ve arabadan digart atladim. Spor salonuna dogru hizla
kosarken, bana dogru kosan ciibbeli ti¢ kist gérdiim. Ciibbesi
ucusan Radar’in ciliz, styah bacaklarim gorebiliyordum ve onun
yanindaki Ben corapsiz spor ayakkab: giymisti. Lacey tam onlarin
arkasindaydu.

“Siz biralart alin,” dedim kosarak onlar1 gecerken. “Bizimkilerle
konusmaliyim.”

Mezun olanlarin  aileleri tribune dagilmuslardi, annemle
babanim yerini saptamadan 6nce, basketbol sahasinda birkag kez
ileri geri kostum. Bana el salliyorlardi. Merdivenlerden ikiser ikiser
ctktigim icin onlarin yanma diz ¢okip konustugumda biraz
nefesim kesilmisti: “Tamam, ben ctkmayacagim [nefes] cunku
sanirim [nefes] Margo’yu buldum ve [nefes] sadece gitmeliyim,
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cep telefonum yanimda [nefes] litfen bana kizmayin ve araba icin
tekrar tesekkur ederim.”

Annem kolunu belime dolaylp, “Ner’ Quentin, neden
bahsediyorsun? Yavas ol,” ded:.

“Agloe, New York’a gidiyorum ve hemen gitmeliyim. Butin
hikaye bu. Tamam, gitmeliyim. Hi¢ zamanim yok. Cep telefonum
yanimda. Tamam, sizi seviyorum,” dedim.

Annemin hafifce beni kavrayisindan kendimi c¢ekip kurtarmak
zorunda kaldim. Onlar bir sey diyemeden merdivenlerden atladim
ve hizla minivana kostum. Binmistim ve elim vitesteyd: ve yana
bakip Ben’in yolcu koltugunda oturdugunu gordigiimde arabay:
hareket ettirmeye basliyordum.

“Biray1 alip arabadan ¢ik!” diye bagirdim.

“Seninle geliyoruz,” dedi. “O kadar uzun zaman araba stirmeye
calisirsan uyuyakalirsm zaten.”

Arkama dondim, hem Lacey hem de Radar cep telefonlarim
kulaklarina tutuyorlardi. “Annemle babama soylemeliyim,” diye
actkladi Lacey, telefona hafifce vurarak. “Haydi, Q. Yuru yura

c

yuru.
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UCUNCU KISIM
Kabuk

Birinci Saat

Herkesin annestyle babasina, 1. Hepimiz mezuniyeti kagiracagiz
ve 2. Arabayla New York’a, 3. Teknik olarak var olma veya
olmama ithtimali olan bir koyu gérmek icin gidiyoruz ve 4. icinde
Rastgele buyuk Harf kullanimis Delile gére 5. Margo Roth
Spiegelman olan Omnictionary  kullanicisint  yakalamay1
umuyoruz, gibi bir aciklama yapmast uzun zaman aliyor.

Radar telefondan kurtulan son kisi ve nihayet kurtuldugunda
soyle diyor: “Bir duyuru yapmak istiyorum. Ebeveynlerim
mezuniyeti kacirmama sinirlendiler. Kiz arkadasim da sinirlendi
cunki vyaklastk sekiz saat icinde cok o6zel bir sey yapmayi
planliyorduk. Ayrintiya girmek istemiyorum ama gercekten
eglenceli bir yolculuk olsa iyi olur.”

“Bakirligini kaybetmeme yetenegin hepimiz icin bir ilham
kaynagi1,” diyor yammada oturan Ben.

Dikiz aynasindan Radar’a bir bakis attyorum. “HAHAAA
YOLCULUK!” diyorum. Her seye ragmen yuzinden bir
gulumseme yayiliyor. Terk etmenin keyfi.

Artik I4’tey1z ve trafik olduke¢a az ki bu gercekten bir mucize.
Saatte doksan kilometrelik hiz sinirindan on dort kilometre fazla
hizla, en sol seritte gidiyorum ctinkd bir keresinde hiz sinirindan
on bes kilometre hizh surtince arabanin polis tarafindan kenara
cekilmedigini duydum.

Hepimiz ¢ok hizh bir sekilde rollerimize alistyoruz.

Arka koltuktaki Lacey tedarikei. Yolculuk icin su anda sahip
oldugumuz her seyi yuksek sesle siraliyor: Margo’yla ilgili
aradigimda Ben’in yemekte oldugu yarim Snickers; bagajdaki 212
bira; yazicidan ¢tkardigim yol tarifi ve Lacey’nin el cantasindaki su
esyalar: sekiz tane bitki 6z1u sakiz, bir kursunkalem, birkag pecete,
Uc tampon, bir gines gozligi, ChapStick dudak merhemi, evinin
anahtarlari, bir Gen¢ Hristiyan Erkekler Birligi tyelik karti, bir
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kitiiphane karti, birkac makbuz, otuz bes dolar ve bir BP karti.

Arkadan Lacey, “Cok heyecan verici! Eksik malzemeli 1stthkam
askerleri gibiyiz! Keske daha fazla paramiz olsaydi gerei,” diyor.

“En azindan BP kartimiz var,” diyorum. “Benzin ve yiyecek
alabiliriz.”

Basimi kaldirip dikiz aynasina bakiyorum ve Radar
goriyorum, mezuniyet cubbesiyle Lacey’nin cantasinin icine
bakiyor. Mezuniyet ciibbesinin yakasi biraz dustk kesimli, bu
yuzden kivircitk gogus killarinin birazint gorebiliyorum. “Orada
hi¢ boxer var mt?” diye soruyor.

“Cidden, Gap’te dursak 1yi olur,” diye ekliyor Ben.

Radar’m, el bilgisayarindaki hesap makinesiyle basladigr isi,
Arastirma ve Hesaplamalar. Arkamdaki koltukta yol tarifiyle tek
basina ve minivanin kilavuzu yaninda acik. Yann 6glene kadar
orada olabilmek i¢cin ne kadar hizli gitmemiz gerektigini, benzin
doldurmak icin ka¢ kere durmamiz gerekecegini, yol tizerindeki
BP istasyonlarini, her molamn ne kadar siirecegini ve ana yoldan
ayrilirken yavaslayacagimizda ne kadar zaman kaybedecegimizi
hesapliyor.

“Benzin icin dort kere durmaliyiz. Molalar cok cok kisa olmak
zorunda. Karayolunun disinda, en fazla altt dakika. U¢ uzun yol
calismasi, ayrica Jacksonville, Washington D.C. ve Philedelphia’da
trafikle kars1 karstyayiz, bununla birlikte Washington’dan sabah tig
sularinda gecmemiz yardimci olacaktir. Hesaplamalarima gore,
ortalama sabit hizimiz yiz on bes kilometre civarinda olmali.
Kagla gidiyorsunr”

“Yiz dort,” diyorum. “Hiz sinirt doksan.”

‘Yz on besle git,” diyor.

“Gidemem, tehlikeli ve ceza yerim.”

“Yiz on besle git,” diyor tekrar. Ayagimi sertce gaz pedalina
bastirtyorum. Sorun, kismen benim yiz on besle gitmekte
tereddut etmem, kismen de minivamn yuz on besle gitmekte
tereddut etmesi. Minivan parcalanacakmis gib1 titremeye bashyor.
Hala yoldaki en hizli araba olmamama ragmen, en sol seritte
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kaltyorum ve insanlar beni sagdan gectigi icin kotu hissediyorum
ama onumde actk bir yol olmast gerek, ¢iinkiu bu yoldaki diger
herkesin aksine, ben yavaglayamam. Ve bu benim rolim: rolim
arabay1 sirmek ve gergin olmak. Bu rolu daha 6nce de oynadigim
aklima geliyor.

Ya Ben? Ben’in rolii ¢isini yapma ihtiyact duymak. Basta, esas
rolu nasil hic CD’mizin olmadigindan ve coktan menzil dismda
kalan universite radyosu hari¢, Orlando’daki butin radyo
istasyonlarinin  berbat oldugundan yalanmak olacakmis gibi
gorunuyor. Ama ¢ok gecmeden gercek ve vefah istegi icin bu roli
birakiyor: Cisini yapma ihtiyact.

“Cisimi yapmam gerek,” diyor 15:06’da. Kirk tc¢ dakikadir
yoldayiz. Yolculugumuzun bitisine tahminen bir giin var.

“Peki,” diyor Radar, “iyi haber, duracagiz. Koti haber, bu dort
saat otuz dakika sonra olacak.”

“Sanirim tutabilirim,” diyor Ben. 15:10’da, “Aslinda, gercekten
cisimi yapmam gerek. Gercekten,” diye bildiriyor.

Koro halinde karsilik veriyoruz: “Tut.” “Ama ben...” diyor. Ve
koro tekrar karsilik veriyor: “Tut!” Simdilik, Ben’in ¢isini yapmaya
ve bizim de tutmasma ihtiyacimiz varken, yolculuk eglenceli
geciyor. Ben guliyor ve gulmenin daha ¢ok iseme ihtiyact
duymasina neden olmasindan yakiniyor. lLacey arkasindan
uzamyor ve onu gidikla
maya basliyor. Ben gtliiyor, inliyor ve ben de hiz gostergesini ytiz
on beste tutarak gilliyorum. Margo’nun bu yolculugu bizim icin
kasten mi yoksa tesadiifen mi hazirladigim merak ediyorum... ne
olursa olsun bu, son kez bir minivanin direksiyonunun arkasinda
saatler gecirmemden beri en ¢ok eglendigim zaman.

Ikinci Saat

Hala struyorum. Kuzeye, 195’e donuyoruz, Florida’nin yukarisina
dogru kivrila kivrila gidiyoruz, sahile yakiniz ama tam yanmda
degiliz. Burada her yer cam agact; uzunluklarina gore fazla cilizlar,
benim gibi. Ama ¢ogunlukla sadece yol, yanindan gectigimiz ve
ara sira yanimizdan gegen arabalar, strekli 6nde kim var, arkada
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kim var, kim yaklastyor ve kim uzaklastyor hatirlamak zorunda
olmak var.

Lacey ile Ben artik iki kisilik koltukta beraber oturuyorlar,
Radar da arka tarafta ve hepsi, etrafta gorduklerini birbirlerine
anlatmalarim ve karsi tarafin gorilen seyin tahmin edilmesini
iceren “Gortyorum” oyununun, fiziksel olarak gortinmeyen
seyleri birbirlerine anlatmaya calistiklart 6zurli bir versiyonunu
oynuyorlar.

“Su anda etrafta trajik bir sekilde moda olan bir sey
Goruyorum,” diyor Radar.

“Ben’in daha ¢ok agzinin sag tarafiyla gilimseme sekli mi?”
diye soruyor Lacey.

“Hay1r,” diyor Radar. “Aynca Ben hakkinda bu kadar vicik
victk olma. Bu igrenc.”

“Mezuniyet ciibbenin altina hicbir sey giymemen, sonra gegen
arabalardaki biitiin insanlar senin bir elbise giydigini diistintirken,
New York’a gitmek zorunda kalman fikri mi?”

“Hay1r,” diyor Radar. “Bu sadece trajik.”

Lacey gulimstiyor. “Elbiseleri sevmeyi 6greneceksin. Esintinin
keyfini ¢itkaracaksin.”

“Ah, biliyorum!” diyorum o6n taraftan. “Minivanda yirmi dort
saatlik bir yolculuk goériiyorsun. Moda, ciinkii yolculuklar her
zaman Oyledir; trajik ¢tinku Iikar likir ictigimiz benzin gezegeni yok
edecek.” Radar hayir diyor ve tahmin yuriitmeye devam ediyorlar.
Arabayt striyorum, yiz on besle gidiyorum ve trafik cezasi
almamak i¢cin dua ederken Fizikotesi Goruyorum oynuyorum.
Trajik bir sekilde moda olan seyin, kiralik mezuniyet ciibbesini
zamaninda iade etmemek oldugu ortaya cikiyor. Refiijde park
etmis bir polis arabasinin yamndan rizgar gibi geciyorum. Bizi
kenara cekmek i¢in hizla geleceginden emin bir sekilde iki elimle
direksiyona sikica yapistyorum. Ama Oyle yapmiyor. Belki de
yalnizca mecbur oldugum i¢in hiz yaptigimi biliyor.

Ucuncu Saat
Ben yine 6nde oturuyor. Ben hala siiriyorum. Hepimiz aciz.
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Lacey her birimize bir bitki 6zlu sakiz dagitiyor ama bu pek teselli
etmiyor. 11k durdugumuzda BP’den alacagimiz her seyin devasa
bir listesini yaziyor. Olagandist derecede 1yi stoku olan bir BP
istasyonu olsa 1yt olur, cinktu orayr silip stplrecekmisiz gibi
duruyor.

Ben bacaklarini asag: yukari salliyor.

“Sunu keser misin?”

“Ug saattir cisimi yapmam gerek.”

“Bundan bahsetmistin.”

“Ta gogus kafesime kadar ¢isi hissedebiliyorum,” diyor.
“Gergekten cisle doluyum. Kardesim, su anda vicut agirligimin
yuzde yetmisi ¢is.”

“Hi h1,” diyorum, zar zor tebessum ederek. Aslinda komik ama
yorgunum.

“Aglamaya baslayacakmisim ve gozlerimden ¢is ¢tkacakmis gibi
geliyor.”

Bu sefer biraz guliiyorum.

Birkac dakika sonra bir daha baktigimda Ben’in bir elini ap1s
arasina simstki koydugunu ve ciibbenin kumasinin buizildigunu
goruyorum.

“Ne oluyor?” diye soruyorum.

“Dostum, yapmak zorundayim. Sikistirtyorum.” Bunun
Uzerine arkasini dontiyor. “Radar, durmamiza ne kadar var?”

“Sadece dort mola vermemiz icin en az iki yiiz otuz kilometre
daha gitmeliyiz ki bu da bir saat elli sekiz bucuk dakika demek
oluyor, eger QQ aynt hiz1 korursa.”

“Koruyorum!”  diye  bagirtyorum.  Jacksonville’in - tam
kuzeyindeyiz, Georgia’ya yaklastyoruz.

“Basaramayacagim, Radar. Bana i¢ine 1seyecegim bir sey bul.”

Koro haykirtyor: HAYIR. Kesinlikle hayir. Bir erkek gibi ¢isini
tut. Victoria donemindeki bir hanimin bekaretine tutundugu gibi
tut. Asalet ve zarafetle tut, Birlesik Devletler baskamnin 6zgur
dunyanin kaderini elinde tutmas: gerektigi gibi tut.

“BIR SEY VER YOKSA BU KOLTUGA ISEYECEGIM.

>



201 |[KAGITTAN KENTLER

ACELE ET!”

“Ah, Tanrim,” diyor Radar emniyet kemerini ¢ozerken. Arka
tarafa uzaniyor, sonra sogutucuyu actyor. Koltuguna dontyor,
one egiliyor ve Ben’e bir bira uzatiyor.

“Neyse ki cevir a¢ kapak,” diyor Ben, avcunda siktig1 kumasla
siseyl acarken. Pencereyi indiriyor ve bira arabanin yanindan
stizulip eyaletler arast yola ¢arparken, yan aynadan izliyorum.
Ben, iddiasina gore dinyanin en buyiik toplarini bize gosterme
den, siseyt ciibbesinin altma sokmay1 basariyor ve hepimiz oturup
bekliyoruz, bakmak icin fazla igrenc.

Lacey tam, “Sadece tutamaz miydm?” derken hepimiz
duyuyoruz. Bu sesi daha 6nce duymadim ama her halikarda
tantyorum: Bu, c¢isin bir bira sisesinin dibine ¢arparken cikardig
ses. Kulaga neredeyse miizik gibi geliyor. Cok hizli temposu olan
igrenc bir mizik. O tarafa bir bakis attyorum ve Ben’in
gozlerindeki rahatlamayt gorebiliyorum. Uzaklara dogru bakarak
gulumstyor.

“Ne kadar uzun beklersen, o kadar iyi hissettirir,” diyor. Kisa
zamanda ses, c¢isin sisede tikirdamasindan ¢isin ¢iste sipirtisina
dontstyor. Sonra Ben’in tebessiimu yavasca soluyor.

‘Kardesim, sanirim bir siseye daha ithtiyacim var,” diyor aniden.

“Bir sise daha, HEMEN,” diye bagiriyorum.

“Bir sise daha geliyor!” Bir anda Radar’m arka koltuga
egildigini, kafast sogutucunun icinde, buzun icinden bir sise bulup
ctkardigint gorebiliyorum. Siseyt eliyle actyor, arka pencerelerden
birini araliyor ve biray1 araliktan disart dokiyor. Sonra 6ne dogru
uzamyor, kafast Ben ile benim aramda ve siseyi, gozleri panikle
dolu Ben’e uzatiyor.

“Eee, degistirme isi biraz, sey, karmasik olacak,” diyor Ben. O
cubbenin altinda cok fazla el yordamiyla yoklama yapiliyor ve
cubbenin altmdan (sasirtict bir sekilde Miller Lite’a benzeyen)
cisle dolu bir Miller Lite sisest ¢iktiginda, neler oldugunu géztimde
canlandirmamaya calistyorum. Ben, dolu siseyt bardak tutucuya
emanet edip Radar’dan yenisini kapiyor ve sonra rahatlamayla ic
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geciriyor.

Bu sirada geri kalanimiza, bardak tutucusundaki ¢is konusunda
disinmek kaliyor. Yol fazla engebeli degil ama minivandaki
sarsintilar hic hos degil, bu yluzden ¢is sisenin agzinda ilert geri
sipirdiyor.

“Ben, eger yepyeni arabama ¢is bulastirirsan, toplarini kesip
koparacagim.”

Hala iseyen Ben bana bakip siritiyor. “Gergekten buiyuk bir
bicaga ihtiyacin olacak, kardesim.” Sonra nihayet akisin
yavasladigini duyuyorum. Kisa siire sonra isint bitiriyor ve tek bir
cevik hareketle yeni siseyi pencereden disart atiyor. Dolu olan da
onu takip ediyor.

Lacey yalandan oguriyor... ya da belki gercekten oguriyor.
Radar, “Tanrim, bu sabah uyanip yetmis litre su mu i¢tin?”” diyor.

Ama Ben’in gozleri parhiyor. Yumruklarini zafer edastyla
havaya kaldiriyor ve bagiriyor: “Koltukta bir damla bile yok!
Benim adim Ben Starling. WPL bandosunda, birinct klarnet. Figt
durusu rekortmeni. Arabada iseme sampiyonu. Diinyay1 yerinden
oynattim! En buytk benim!”

Otuz bes dakika sonra, Uclincu saatimiz biterken kisik sesle
soruyor: “Ne zaman duruyordukr”

“Bir saat U¢ dakika sonra, eger Q ayni hizi korursa,” diye

cevapliyor Radar.
“Tamam,” diyor Ben. “Tamam. Iyi. Cinki ¢isimi yapmam
gerek.”

Dordunct Saat

[lk defa Lacey, “Daha gelmedik mi?” diye soruyor. Giiliiyoruz. Ne
var ki Georgia’dayiz, sadece ve sadece tek bir nedenle sevdigim ve
taptigim eyalette: Burada hiz sinin yiz on bes kilometre ve bu da
hizimi yuz yirmi dokuza yikseltebilirim demek oluyor. Bunun
yam sira, Georgia bana Florida’y: hatirlatiyor.

Bu saati ilk molamiza hazirlanarak gecirtyoruz. Bu 6nemli bir
mola, cinki cok cok cok cok ac ve susuzum. Nedense, BFde
alacagimiz yiyecekler hakkinda konusmak, mide agrilarim
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dindinyor. Lacey, ¢antasinda buldugu makbuzlarin arkasina her
bilimiz icin, kictik harflerle yazilmis alisveris listelert hazirhyor.
Benzin kapaginin ne tarafta oldugunu gormesi icin Ben’in 6n
koltugun penceresinden disart sarkmasini istiyor. Bizi yiyecek
listelerimizi ezberlemeye zorluyor ve sonra sinav yapiyor. Benzin
istasyonuna olan ziyaretimizi bastan sona bircok kez tartisiyoruz;
bunun bir yaris arabasinin pit durusu kadar 1yi uygulanmasi gerek.

“Bir kez daha,” diyor Lacey.

“Ben benzini dolduracagim,” diyor Radar. “Doldurmaya
basladiktan sonra, normalde arabanin yamnda kalmam gerekse de
pompa pompalarken icert kosup size kartt veriyorum. Sonra
arabanin basma geri dontiyorum.”

“Ben kart1 kasadaki adama goturiiyorum,” diyor Lacey.

“Ya da kadina,” diye ekliyorum.

“Alakasiz,” diye cevap veriyor Lacey.

“Sadece soylemek istedim... bu kadar seksist olma.”

“Of, her neyse, Q. Ben kart1 kasadaki kisiye goturtiyorum.
Kadina ya da adama getirdigimiz her seyt kasadan gecirmesini
sOoyluyorum. Sonra ¢isimi yaptyorum.”

Ekliyorum: “Bu sirada listemdeki her seyit alip On tarafa
getirtyorum.”

Ben, ‘Ve ben ¢isimi yapiyorum. Sonra ¢isimi yapmayi bitirince,
listemdeki malzemelert aliyorum,” diyor.

“En onemlisi tisortler,” diyor Radar, “insanlar bana tuhaf
bakiyor.”

Lacey, “Tuvaletten ctkinca makbuzu imzaliyorum,” diyor.

“Depo doldugu anda minivana binip gidecegim, bu ylzden
orada olsaniz iyi olur. Cidden kiclarinizi burada birakirim. Alt
dakikaniz var,” diyor Radar.

“Altt dakika,” diyorum basimi sallayarak. Lacey ile Ben de
tekrar ediyorlar. “Altt dakika.” “Alti dakika.” Ogleden sonra
17:35’te,
gidilecek bin dort yuz elli kilometrelik yol varken Radar bize, el
bilgisayarina gore sonraki cikista bir BP oldugunu bildiriyor.
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Ben benzin istasyonuna cekerken, Lacey ile Radar arkadaki
surguli kapinin yaninda ¢omelmisler. Kemert ¢ozulmis olan
Ben’in bir eli 6n kapinin kolunda, digeri de panelin utstiinde.
Yapabilecegim kadar uzun siire boyunca, koruyabilecegim kadar
hiz1 koruyorum ve sonra benzin pompasinin tam oniinde frene
astliyorum. Minivan sarsilarak duruyor ve ucarak kapilardan disar
ctkiyoruz. Arabanin 6ntnde Radarla karsilasiyoruz; anahtarlar
ona attyorum ve markete kadar butin yolu kosuyorum. Lacey ile
Ben kapiya giderken beni gecmisler ama sadece ¢ok az. Ben
tuvalete dogru firlarken, Lacey gri sach kadina (bir kadm
gercekten!) bir siird sey alacagimizi, cok acelemiz oldugunu, biz
getirdikce urtinleri kasadan gegirmesi gerektigini ve hepsinin BP
kartindan alinacagini acikliyor; kadm biraz afallamis gortinuyor
ama onayliyor. Radar ctibbesi ucusarak iceri kosuyor ve Lacey’ye
kart1 veriyor.

Bu sirada ben reyonlarin arasinda kosarak listemdekileri
aliyorum. Lacey iceceklerde; Ben dayanikli trtinlerde; bense
yiyeceklerdeyim. Marketi, ben bir c¢itaymisim, cipsler de yarali
ceylanlarmis gibi hizla silip stiptiriyorum. Bir kucak dolusu cips,
kurutulmus et ve yer fistigtyla 6n kasaya kosuyorum, sonra seker
reyonuna doniiyorum. Bir avu¢ dolusu Mentos, bir avug dolusu
Snickers ve... Ah, listede yok ama bos ver, Nerds’e bayilirim...
Boylece ti¢ paket de Nerds ekliyorum.

Tekrar kosuyorum ve sonra, icindeki hindi fazlasiyla jambona
benzeyen, antik donemden kalma hindi sandviclerinden olusan
meze reyonuna yoneliyorum. Iki tane aliyorum. Kasaya geri
donerken birkac Starburst, bir Twinkies ve sinirsiz sayida GoFast
gofreti icin duruyorum. Kosarak geri dontiyorum. Ben, mezuniyet
cubbesiyle orada durmus, kadina tisortleri ve dort dolarlik glines
gozluguni
uzatiyor. Lacey litrelerce soda, enerji icecegi ve siselerce suyla
kosup geliyor. Buytk siseler, Ben’in ¢isinin bile dolduramayacagi
tirden.

“BIR DAKIKA!” diye bagiriyor Lacey ve panige kapiliyorum.



205 |KAGITTAN KENTLER

Daireler ciziyorum, gozlerim dikkan: tariyor, neyl unuttugumu
hatirlamaya calistyorum. Listeme bir g6z attyorum. Her seyi
almisim gibi goriintiyor ama unuttugum 6nemli bir sey varmus gibi
geliyor. Haydi, Jacobsert. Cips, seker, jambona benzeyen hindi,
fistik ezmesi ve joleli sandvi¢ ve... ne? Diger besin grubu ne? Et,
cips, seker ve ve ve peynir! “KRAKER!” diyorum olmasi
gerekenden yuksek sesle ve krakerlere atthp peynirli kraker, fistik
ezmeli kraker ve fazladan Grandma’s kurabiyelerinden birkac tane
aliyorum, sonra kosarak geri dontiyorum ve elimdekileri kasaya
dogru firlattyorum. Kadin dort naylon poseti coktan doldurmus.
Toplamda neredeyse yiiz dolar, benzini bile hesaba katmadan; bu
paray1 yaz boyunca Lacey’nin ebeveynlerine geri 6deyecegim.
Yalnizca tek bir duraksama ani oluyor; kasadaki kadin
Lacey’nin BP kartim okuttuktan sonra. Saatime goz attyorum.
Yirmi saniye i¢inde gitmemiz gerekiyor. Sonunda makbuzun
ctktigtm duyuyorum. Kadin makbuzu makineden kopartyor,
Lacey ismini karaliyor ve Ben’le posetleri kapip arabaya dogru
firliyoruz. Radar acele edin dermis gibi motora gaz veriyor ve park
alaninda kosuyoruz, Ben’in ciibbesi riizgarda dalgalandigindan
belli belirsiz bir sekilde karanlik bir buiytict gibi gbruntiyor; yalniz
solgun, ciliz bacaklart goriniiyor ve kollan naylon posetlerle dolu.
Elbisesinin  altindan,  Lacey’nin = bacaklarinin  arkasini
gorebiliyorum, baldirlart uzun adimlarinin ortasinda sikilastyor.
Nasil gorindugimu bilmiyorum ama nasil hissettigimi biliyorum:
Geng. Sapsal. Sonsuz. Lacey ile Ben’i acik sturguli kapidan icert
dalarken izliyorum. Onlan takip ederek naylon posetler ile
Lacey’nin tzerine kapaklantyorum. Ben sturguli kapiyr gtrultuyle
kapatirken, Radar arabaya tam gaz veriyor, sonra hizla park
alanindan cikiyor ve hi¢c kimsenin hicbir yerde lastik izi birakmak
icin hi¢ kullanmadigt minivanin, uzun ve hikayelerle
susli tarthinde bir ilke imza atiyor. Radar pek gtivenli olmayan bir
hizda sola dontip anayola cikiyor, sonra eyaletler arasi yola ¢ikiyor.
Programin dort saniye onundeyiz. Ve tipki NASCAR pit
duruslarinda oldugu gibi birbirimize beslik cakiyoruz. Yeterince
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malzeme temin etmis durumdayiz. Ben’in iseyebilecegi bir surti
kabt var. Benim yeterh miktarda kurutulmus et payim var.
Lacey’nin Mentos™u var. Radar ile Ben’in cubbelerinin yerine
giyecekleri tisOrtleri var. Minivan bir biyosfere donusmus
durumda... Bize benzin verin, boylece sonsuza dek gitmeye
devam edebiliriz.

Besinct Saat

Tamam, belki her seye ragmen o kadar da iyi hazirlanmis durumda
degiliz. O anki aceleyle, Ben’le (6liimctl olmasa da) bazi hatalar
yaptigimiz ortaya ctkiyor. Radar 6nde tek basma, Ben ile 6nden ilk
cift kisilik koltukta oturuyoruz, her poseti bosaltip aldiklarimizi
arkadaki Lacey’ye veriyoruz. Lacey urtnleri, sirasiyla, sadece
kendisinin anladigi bir semaya dayah gruplara ayiriyor.

“Neden NyQuil® NoDoz’la'"' '* ayni yiginda degil?” diye
soruyorum. “Butun ilaglarin beraber olmast gerekmez mi?”

“Q. Tatlm. Sen bir erkeksin. Boyle seylerin nasil yapilacagini
bilmezsin. NoDoz, cikolata ve Mountain Dew’la birlikte ciinkt
bunlarin hepsi kafein igeriyor ve uyanik kalmana yardimct
oluyorlar. NyQuil kurutulmus etle birlikte ctinkii et yemek yorgun
hissetmene neden olur.”

“Buytleyici,”  diyorum.  Posetlerimdeki  yiyeceklerden
sonuncusunu Lacey’ye uzattiktan sonra Lacey, “Q, sey olan...
hani... 1y1 olan yiyecekler nerede?”” diye soruyor.

11 Soguk alginligr semptomlarint azaltan bir ilag, (¢.n.)
12 Kafein iceren, uyana bir ilag, (¢.n.)
T

Lacey benim icin yazdig: alisveris listesinin bir kopyasini cikarip
okuyor. “Muz. Elma. Kurutulmus yaban mersini. Kuru tztim.”
“Ah,” diyorum. “Ah, dogru. Dordunci besin grubu kraker
degildi.” “Q!” diyor 6fkeli bir sekilde. “Ben bunlarin hicbirini
yiyemem.” Ben elini onun dirsegine koyuyor. “Fistik ezmeli
Grandma’s kurabiyelerinden yiyebilirsin. Buyukanne eli degmis
gibiler. Buyukanne sana zarar vermez.”

Lacey bir sac telini fleyerek yuziinden c¢ekiyor. Gergekten
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siniflenmis  gibi goriintiyor. “Ustelik,” diyorum, “GoFast
gofretleri var. Vitaminlerle gticlendirilmisler!”

“Evet, vitaminler ve otuz gram falan yag,” diyor.

On taraftan Radar, “Sakin GoFast hakkinda kétii konusmaya
baslamayin. Bu arabayt durdurmami ister misiniz?’ diye
duyuruyor.

“Ne zaman bir GoFast yesem,” diyor Ben, “aklima ilk gelen,
“Yani sivrisineklere kanin tadi boyle geliyormus’ ctimlest oluyor.”
Yumusak ve c¢ikolatali bir GoFast gofretinin birazim acip
Lacey'nin agzinin 6ntnde tutuyorum. “Sadece kokla,” diyorum.
“Vitaminli lezzett kokla.”

“Beni sismanlatacaksiniz.”

“Ayrica stvileeli,” diyor Ben. “Sivilceliyt unutma.”

Lacey gofreti alip isteksizce 1siriyor. GoFast tatmanin

dogasmda yatan orgazma benzeyen zevki saklamak icin gozlerini
kapamak zorunda kaliyor. “Ah. Tanrim. Tadi tipki umut gibi
hissettirtyor.”
Nihayet son poseti de bosaltiyoruz. Icinde, Ben ile Radar’m
gorince ¢ok heyecanlandigi iki buiytk tisort var, clinkt bu, “aptal
elbiseler giyen adamlar” yerine “elbise yerine devasa tisortler giyen
adamlar” olabilecekleri anlamina geliyor.

Ama Ben tisortleri actiginda, iki kiciik sorun ortaya c¢ikiyor.
[lki, bir Georgia benzin istasyonundaki biiyiik beden bir tisortiin,
mesela, Old Navy’deki buytik beden tisortle aynt boyda olmadigi
ortaya cikiyor. Benzin istasyonundaki tisort devasa... Bir tisortten
ziyade ¢Op torbast. Mezuniyet cliibbelerinden daha kiiciik ama ¢ok
da degil. Fakat bu sorun digerine gore soniik kaliyor ki bu da, iki
tisortin de ustinde kabartmali Konfederasyon bayraklannin
olmast. Bayragin iizerine NEFRET DEGIL MIRAS kelimeleri
yazilmis.

“Ah hayir, bu gercek olamaz,” diyor Radar, ona neden
guldugimuzu gosterdigimde. “Ben Starling, numunelik zenci
arkadasina 1rket bir t1s6rt almamis olsan 1yi olurdu.”

“Sadece gordugum ilk tisortleri kaptim, kardesim.”
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“Su anda bana kardesim deme,” diyor Radar ama basim sallayip
guliyor. Tisorti ona uzatiyorum, arabayt dizleriyle surerken
tisortin icine girmeye ¢ahstyor. “Umarim beni kenara ¢ekerler,”
diyor. “Polisin siyah bir elbise ustiine Konfederasyon tisortu
glymis bir zenciye nasil tepki verecegini gormek istiyorum.”
Altinct Saat
Nedense tam Florence, Guney Carolina’mn gineyindeki 195 bir
cuma aksami araba strtlecek moda yer. Birkac kilometre boyunca
trafige gomuliiyoruz ve Radar’m hiz sinirini ihlal etmekten baska
caresi olmamasina ragmen elliyle gidebilmesi bile sans. Radar’la
6nde oturuyor ve az Once icat ettigimiz, Su Adam Bir Jigolo adli
oyunu oynayarak endiseden uzak durmaya calistyoruz. Oyunda,
etrafinizdaki arabalarda yer alan insanlarin hayatlarim hayal
ediyorsunuz.

Oldukca eski bir Toyota Corolla’daki Hispanik bir kadinla yan
yana gidiyoruz. Erken ¢oken karanligin icinden kadim izliyorum.
“Buraya tasinmak icin ailesini terk etmis,” diyorum. “Yasadist.
Her ayin iigiincii sah giiniinde eve para gonderiyor. Iki kiiciik
cocugu
var, kocast go¢men. Su anda Ohio’da, yilda sadece ti¢ dort ayt
evde geciriyor ama yine de gercekten 1yi ge¢iniyorlar.”

Radar 6ntime dogru egilip yanin saniyeligine kadina g6z atiyor.
“Tannim, Q, o kadar melodratrajik degil. Bir hukuk firmasinda
sekreter... nasil giyindigine bak. Bes yilma mal olmus ama simdi
kendine ait bir hukuk diplomas: almak tzere. Ve cocugu ya da
kocast yok. Bir erkek arkadast var gerci. Adam biraz ugari
Baglanmaktan korkuyor. Beyaz tenli ve “zenct meraks’ var diye
elestirileceginden korkuyor.”

“Alyans takiyor,” diye belirtiyorum. Radar’m savunmasina
gore, benim ona uzun uzun bakabilme imkanim var. Sagimda, tam
asagimda. Koyu renk camli penceresinden onu gorebiliyorum ve
bir sarkiya eslik ederken kadim 1zhyorum, hi¢ kirpmadigr gozleri
yolda. O kadar c¢ok insan var ki. Dinyanin insanlarla dolu
oldugunu unutmak o kadar kolay ki... patlayacak kadar dolu, o
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insanlarin her birt hayal edilebilir ve miitemadiyen yanlis hayal
ediliyor. Bu, bana 6nemli bir fikirmis gibi gebyor, bir piton
yilaninin avini yemest gibi, beynin konuyu yavasca sarmalamast
gereken fikirlerden biri gibt ama daha ileri gidemeden Radar
konusuyor.

“Senin gibi sapiklar tstine gelmesin diye yiziuk takiyor
sadece,” diye agikliyor Radar.

“Olabilir.” Gulumstyorum, kucagimda duran yarist yenmis
GoFast gofretinden bir 1sirik aliyorum. Bir siire sessiz kaliyoruz ve
ben insanlart gorebilmenin ya da gérememenin yollarint ve hala
tam yanimizda giden bu kadinla aramizdaki koyu renkli
pencereleri disuntyorum; bu dolu anayolda kadin bizimle birlikte
agir agir ilerlerken ikimiz de bitin o pencereler ve aynalarla
arabalarin icindeyiz. Radar tekrar konusmaya basladiginda, onun
da distinmekte oldugunu fark ediyorum.

“Su Adam Bir Jigolo’daki olay,” diyor Radar, “yani, bir oyun
olarak olayi, sonucta hayal eden kisiyle ilgili, hayal edilen kisiden
cok daha fazla sey aciga cikartiyor olmas1.”

“Bvet,” diyorum. “Ben de tam bunu distuniyordum.” Ve
Whitman’m tiim o korkung giizelligine ragmen biraz fazla iyimser
olabilecegini dusinmekten kendimi alamiyorum. Baskalarim
duyabilir, hareket etmeden onlara gidebilir, onlan hayal edebiliriz
ve hepimiz bir sirt ¢imen yapragi gibi, ¢ilgin bir kok sistemiyle
birbirimize bagliy1z... ama bu oyun, gercekten tamamen baska biri
olup olamayacagimizi merak etmeme neden oluyor.

Yedinci Saat

Nihayet yan yatmis bir tirm yanindan gecip tekrar hizlaniyoruz
ama Radar kafasindan, buradan Agloe’ya kadar ortalama yiiz yirmi
dordi yakalamamiz gerekecegini hesapliyor. Ben’in ¢isini yapmasi
gerektigini bildirmesinin Ustinden tam bir saat gecti ve bunun
nedent basit: uyuyor. Saat tam alttda NyQuil aldi. Arka tarafta
uzands, Lacey’yle iki emniyet kemerini de ona bagladik. Bu onu
daha da rahatsiz ettt ama 1. Kendi iyiligi icindi ve 2. Hepimiz yirmi
dakika icinde, hicbir rahatsizligin onun i¢in 6nemli olmayacagin



JOHN GREEN |210

biliyorduk, cunkt oOlt gibi uyuyor olacakti. Ve su anda tam da
tahmin ettigimiz pozisyonda. Geceyansinda uyandirilacak.
Lacey’yt daha simdi yatirdim; aksam dokuzda, aynit pozisyonda,
arka koltukta. Sabah ikide uyandiracagiz. Fikir soyle: Herkes
dontusumliu olarak uyuyacak, boylece Agloe’ya girmek tzere
olacagimiz yarm sabaha kadar gbz kapaklarimizi bantlamak
zorunda kalmayacagiz.

Minivan bir bakima kuctik bir eve donusti: Ben dinlenme odasi
olan 6n koltukta oturuyorum. Bu bence evin en iyi odast ¢ctiinki
genis ve koltuk oldukea rahat.

On koltugun altindaki hainim tzerine bir seyler dagitilmis olan
yer ofis, burada Ben’in BFden aldig1 bir Birlesik Devletler
haritast, benim yazdirdigim yol tarifi ve Radar’m hiz ve mesafeyle
ilgili hesaplarini Gstiine karaladigt kagit var.

Radar suriicti koltugunda oturuyor. Oturma odast. Dinlenme
odasma c¢ok benziyor ancak oradayken o kadar rahat
olamiyorsunuz. Ayrica orast daha temiz.

Oturma odast ile dinlenme odasinin arasinda orta konsolumuz
var, ya da mutfagimiz. Burada bol bol kurutulmus et stokumuz,
GoFast gofretlerimiz ve Lacey’nin alisveris listesine koydugu
Bluefin adindaki sihirli enerji icecegimiz var. Bluefin kigiik, havali
seritleri olan cam siselerde satiliyor ve tadi mavi pamuk seker gibi.
Avyrica sizi insanlik tarihindeki her seyden daha iyi uyamk tutuyor,
bununla birlikte biraz segirmenize neden oluyor. Radar’la,
dinlenme pertyotlarimizdan iki saat 6nceye kadar Bluefin icmeye
devam etme konusunda anlastik. Benimki geceyarisi bashyor, Ben
kalkinca.

En ondeki cift kisilik koltuk, 1lk yatak odast. Ez az istenen yatak
odast cinki insanlarin uyanik oldugu, konustugu ve bazen de
radyoda muizigin oldugu mutfak ile oturma odasina yakin.

Onun arkasinda, daha karanlik ve sessiz olan ve ilkinden
kesinlikle daha ustiin olan 1kinci yatak odast var.

Ve onun arkasinda, i¢cinde Ben’in hentiz icine ¢isini yapmadigt
210 biranin, jambona benzeyen hindi sandviglerinin ve birkag
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kolanin oldugu buzdolabi ya da sogutucu var.

Bu evde tavsiye edilecek cok fazla sey var. Her tarafi hah kaph.
Merkezi havalandirmast ve 1sitmast var. Her yerinde ses sistemi
mevcut. Yalnizca on yedi metre karelik yasam alant oldugu dogru.
Fakat acik stidyo daire tasarimi kiyas kabul etmiyor.

Sekizinci

i

Guney Carolina’ya girdikten hemen sonra Radar’t esnerken
yakaliyorum ve suriici degistirme konusunda israr ediyorum.
Araba stirmeyi severim nasilsa... Bu ara¢ bir minivan olabibr ama
benim minivamm. Mutfagin ustinden hizla bir adim atip suirticii
koltuguna gecerek direksiyonu yakaladigim ve sabit tuttugum
sirada, Radar koltugundan kalkip ilk yatak odasma firkyor.

Seyahat etmenin kendinizle ilgili size c¢ok sey Ogrettigini
kesfediyorum. Mesela saatte yiz yirmi dort kilometreyle Gliney
Carolina’dan gegerken, cogunlukla bos olan bir Bluefin enetji
icecegi sisesine cisini yapacak turde bir insan oldugumu hic
dusinmezdim. .. ama aslinda o turde bir insanim. Aynca, biraz
Bluefin enerji icecegi ile cok miktarda cist karistirinca sonucun
sasirtict derecede g6z kamastirict bir turkuaz tonu olacagim
onceden bilmezdim. O kadar gtizel gorunuyor ki, Lacey ile Ben
uyandiklarinda gorebilsinler diye, sisenin kapagint kapatip bardak
tutucuda birakmak istiyorum.

Ama Radar benimle ayni fikirde degil. “Eger o boku hemen
pencereden disart atmazsan, on bir yilhk arkadashgimizi
bitirtyorum,” diyor.

“Bok degil,” diyorum. “Cis.”

“Daisart,” diyor. Bunun ustiine ¢opu attyorum. Yan aynada,
sisenin asfalta ¢arpip bir su balonu gibi patladigim gorebiliyorum.
Radar da goruyor.

“Ah, Tanrim,” diyor Radar. “Umarim bu, ruhuma korkung
derecede zarar veren travmatik olaylardan biridir de,
gerceklestigini hemen unuturum.”

Dokuzuncu Saat
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GoFast gofretlerini yemekten yorulmanin mumkin oldugunu
onceden hi¢ bilmezdim. Ama mumkiin. Midem bulandig sirada,
gunun dordinctstnden yalnizca iki 1sirtk almistim. Orta konsolu
cekip aciyorum ve GoFastt icine sokuyorum. Mutfagin bu
bolumiint kiler olarak adlandirtyoruz.

“Keske birka¢ elmamiz olsaydi,” diyor Radar. “Tannm, su anda
bir elma 1yi olmaz miydi?”

I¢ cekiyorum. Aptal dérdiincii besin grubu. Ayrica birkac saat
once Bluefin icmeyt birakmama ragmen, kendimi hala fazlasiyla
gergin hissediyorum.

“Hala gergin hissediyorum,” diyorum.

“Bvet,”  diyor  Radar.  “Parmaklartmi  tikirdatmayr
birakamiyorum.” Asagt dogru bakiyorum. Parmaklariyla sessizce
dizlerinin tzerinde davul caliyor. “Yani,” diyor, “gercekten
duramiyorum.”

“Tamam, evet, yorgun degifrm, Syleyse dorde kadar ayakta
kalir1z, sonra onlart kaldirip sekize kadar uyuruz.”

“T'amam,” diyor. Bir duraksama oluyor. Artik yol bos; yalnizca
romorklu kamyonlar ile ben varim, beynimin bilgiyi her zamanki
temposunun on bir bin katt hizla isledigini hissediyorum ve
yaptigim seyin ¢ok basit oldugunu, eyaletler arasi yolda araba
surmenin dinyadaki en kolay ve zevkh sey oldugunu fark
ediyorum: Yapmam gereken tek sey ¢izgilerin arasinda kalmak,
kimsenin bana fazla yakin olmadigindan ve benim kimseye ¢ok
yakin olmadigimdan emin olmak ve gitmeye devam etmek. Belki
Margo’ya da boyle gelmisti ama ben tek basima asla boyle
hissedemezdim.

Radar sessizbgi bozuyor. “Peki, eger dorde kadar
uyumayacaksak...”

Cumlesini bitiriyorum. “Evet, o zaman muhtemelen bir sise
daha Bluefin agmaliy1z.”

Ve oyle yapryoruz.

Onuncu Saat
Ikinci mola vaktimiz. Saat sabah 00:13. Parmaklarim, parmaktan
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yaptlma gibi degil, hareketten yapilma gibi geliyorlar. Arabay1
surerken direksiyonu gidikliyorum.

Radar, el bilgisayarinda en yakin BP'yi bulduktan sonra, Lacey
ile Ben’t uyandirmaya karar veriyoruz.

“Hey, cocuklar, durmak tizereyiz,” diyorum. Tepki yok.

Radar arkasmi dontiyor ve Lacey’nin omzuna elini koyuyor.
“Lace, uyanma vakti.” Higcbir sey yok.

Radyoyu actyorum. Eski sarkilar calan bir istasyon buluyorum.
Beatles. Sarki Good Morning. Biraz sesini agtyorum. Tik yok. Bu
yuzden Radar sesi biraz daha agiyor. Ve sonra biraz daha.
Ardindan nakarat geliyor ve Radar sarkiya eslik etmeye baslyor.
Sonra ben de eslik etmeye basliyorum. Sanirim sonucta onlari
uyandiran benim ahenksiz ¢igliklarim oluyor.

“DURDUR SUNU!” diye bagirtyor Ben. Miizigi kapatiyoruz.

“Ben, duruyoruz. Cisini yapman gerekiyor mur”’

Duraksiyor ve arkada, karanhigin icinde bir girilti patirtt
olunca idrar torbasinin dolulugunu kontrol etmek icin fiziksel bir
stratejisi mi var, diye merak ediyorum. “Sanirim gerek yok,” diyor.

“Tamam, o zaman sen benzindesin.”

“Bu arabanin icinde c¢isini yapmamis tek erkek olarak, once
tuvalete gidiyorum,” diyor Radar.

“Sisst,” diye homurdaniyor Lacey. “Sisst. Herkes konusmay1
biraksin.”

“Lacey, kalkip cisini yapmalisin,” diyor Radar. “Duruyoruz.”

“Elma alabilirsin,” diyorum.

“Elma,” diye kugtik, sirin bir kiz sestyle mirildantyor
mutlulukla. “Elmalar seviyoyum.”

“Ondan sonra sirmeye geciyorsun,” diyor Radar. “Bu ytzden
gercekten uyanmalisin.”

Dogruluyor ve her zamanki Lacey sestyle, “Onu pek fazla
sevmiyoyum,” diyor.

Cikisa sapryoruz, BP’ye yaklasik bir kilometre var ki bu cokmus
gibi gorinmuyor ama Radar muhtemelen bize dort dakikaya mal
olacagim ve Gtuney Carolina trafi§inin bize zarar verdigini, bu
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yuzden dedigine gore bir saatlik mesafede olan yol ¢alismasinin
bize gercekten sorun yaratabilecegini soyluyor. Ama endiselenme
imkanim yok. Lacey ile Ben, tipki son seferdeki gibi, stirgilu
kapinin ontnde siraya girecek kadar uykularim silkip atmuslar ve
pompanin 6ninde durdugumuzda herkes ucarak disan cikiyor,
anahtarlart Ben’e firlatiyorum, o da havada yakaliyor.

Radar’la ikimiz kasadaki beyaz tenli adamin yanindan hizla
gecerken adamin dik dik baktigini fark edince Radar duruyor.
“Bvet,” diyor Radar utanmadan. “Mezuniyet clibbemin tisttiine bir
NEFRET DEGIL MIRAS tisortii giyiyorum,” diyor. “Bu arada,
burada pantolon sattyor musunuzr”

Adam saskina donmiis goruniyor. “Motor yaglarinin orada
birka¢ komando pantolonumuz var.”

“Miuikemmel,” diyor Radar. Sonra bana dontiyor. “Sevimli biri
ol ve bana bir komando pantolonu sec. Bir de daha iy1 bir tisort.”

“Olmus bil ve olmus bil,” diye karsilik veriyorum. Komando
pantolonlarinin bedenlerinin klasik numarali olmadigi ortaya
ctkiyor. Orta ve genis bedenleri var. Bir orta beden pantolon ve
iistinde DUNYANIN EN 1YI BUYUKANNESI yazan, genis
beden pembe bir tisort aliyorum. Bir de ti¢ sise Bluefin.

Lacey tuvaletten cikinca her seyi ona vertyorum ve Radar hala
erkekler tuvaletinde oldugu icin kizlar tuvaletine giriyorum. Daha
once hig, bir benzin istasyonundaki kizlar tuvaletine girip
girmedigimi hatirlamiyorum.

Farklar.

Prezervatif makinesi yok

Daha az duvar yazist var

Pisuar yok

Koku az ¢ok ayni ki bu biraz hayal kiriklig:.

Daisar1 ciktigtmda Lacey 6deme yapiyor ve Ben korna caliyor,
bir anlk kafa karisikligindan sonra, arabaya dogru kosuyorum.

“Bir dakika kaybettik,” diyor Ben 6n koltuktan. Lacey bizi
eyaletler arast yola geri goturecek olan caddeye dontyor.

“Uzglinim,” diye karsilik veriyor Radar, yanimda oturdugu



215 |[KAGITTAN KENTLER

arka taraftan, ctiibbesinin altindan yeni komando pantolonuna
oirmeye calisarak. “Iyi tarafindan bakarsak, pantolon aldim. Ve
yeni bir tisort. Tisort nerede QQ?” Lacey tisorti ona uzatiyor. “Cok
komik.” Cibbey1 ¢ikarip yerine buylikanne tisértinu gegiriyor, o
sirada Ben kimsenin ona pantolon almadigindan yakintyor. Kict
kasniyormus. Ve simdi farkina varmis, cisini yapmasi gerekiyor
gibiymis.
On Birinci Saat
Yol calismasinin oldugu kisma geliyoruz. Anayol tek seride
daraliyor ve yol calismast hiz sinin olan elli bes kilometrelik hizla
giden bir traktorin arkasinda kaliyoruz. Lacey bu durum igin
dogru siirticti; ben direksiyonu yumrukluyor olurdum ama o
tatlilikla Ben’le sohbet
ediyor, ta ki arkaya donene kadar: “Q, gercekten tuvalete gitmem
gerek, nasilsa bu traktoriin arkasinda zaman kaybediyoruz.”
Sadece basimla onayliyorum. Lacey'yi suclayamam. Bir sisenin
icine isemem imkansiz olsaydi, ben cok 6nceden bizi durmaya
zorlardim. Onun kadar uzun stre kendini tutmak kahramancayd:.
Bitiin gece actk olan bir benzin istasyonuna ¢ekiyor, lastik gibi
olmus bacaklarimi esnetmek icin disart ctkiyorum. Lacey kosarak
minivana donduginde, strtici koltugunda ben oturuyorum.
Sturtict koltuguna nasil oturdugumu, neden Lacey’nin degil de
benim oraya dustigimu bilmiyorum bile. Dontp 6n kapiya
geliyor ve orada oldugumu goriyor, pencere agtk, ona, “Ben
surebilirim,” diyorum. Ne de olsa benim arabam ve benim
gorevim. “Gergekten emin misin?”’ diyor ve ben de “Evet, evet,
gidecek kadar 1ytyim,” diyorum, Lacey sadece surguli kapiy: cekip
actyor ve ilk siraya uzantyor.
On Ikinci Saat
Saat sabah 02:40. Lacey uyuyor, Radar uyuyor. Ben striyorum.
Yol 1ssiz. Kamyon soférlerinin bile cogu yatmis. Dakikalar
boyunca ters yonde far gormeden gidiyoruz. Ben, yanimda
konusup durarak beni wuyanik tutuyor. Margo hakkinda
konusuyoruz.
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“Agloe’yu aslinda, sey, nasil bulacagimizi hi¢ dusundin mu?”
diye soruyor.

“Ah, kavsakla ilgili bir fikrim wvar,” diyorum. “O da bir
kavsaktan bagska bir sey olmadigt.”

“Ve Margo orada, 6ylece bagajin bir kosesine oturmus, elleri
cenesinde seni mi bekliyor olacakr?”

“Bu kesinlikle faydali olurdu,” diye cevapliyorum.

“Kardesim, soylemeliyim ki seyeger senin planladigin gibi
gitmezse, gercekten hayal kirtkligina ugrayabilirsin diye biraz
endiselentyorum.”

“Sadece onu bulmak istiyorum,” diyorum, c¢lnki O6yle
isttyorum. Onun guvende, hayatta ve bulunmus olmasin
istiyorum. Bittin ipler ¢ekildi. Gert kalant 6nemsiz.

“Evet ama... bilmiyorum,” diyor Ben. Ciddi Ben haline gelip
bana baktigini hissedebiliyorum. “Sadece... Sadece insanlarin
bazen gercekte dusundugin gibi olmadigim hatirla. Benim
Lacey’nin ¢ok seksi, ¢ok mithis ve c¢ok havali oldugunu
dusinmem gibi ama simdi i1s onunla gercekten birlikte olmaya
gelince... tam olarak aynt degil, insanlar onlari hissedebildiginde,
onlari yakindan gorebildiginde daha farkli.”

“Bunu biliyorum,” diyorum. Margo’yu ne kadar uzun stre
boyunca, ne kadar kott bir sekilde, ne kadar yanlis hayal ettigimi
biliyorum.

“Sadece, Onceden lLacey’den hoslanmamn benim icin kolay
oldugunu soyliyorum. Birini uzaktan sevmek kolay. Ama sasirtic
derecede ulagtlmaz filan olmayr birakip yiyeceklerle tuhaf bir
iliskisi olan ve stkca huysuzluk edip biraz da patronluk taslayan
stradan bir kiz olmaya basladiginda... o zaman tamamen farkli bir
insandan hogslanmaya baslamak zorunda kaldim.”

Yanaklarimin ~ yandigim  hissedebiliyorum.  “Margo’dan
gercekten hoslanmadigimi mt séyliyorsun? Biutin bunlardan
sonra... On 1ki saattir bu arabanin icindeyim ve ona Onem
verdigimi dusunmuyorsun cunki  ben..” Kendi sozumu
kestyorum. “Bir kiz arkadasin oldugu icin ylice daglarin tepesinde
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durup bana nutuk ¢ekebilecegini mi santyorsun? O kadar...”
Konusmayt kesiyorum cunkt disarida, farlarin ulasabildigi
noktanin en ucunda, az sonra beni Oldirecek olan seyi
goruyorum.

Iki inek, ilgisiz tavirlarla anayolda duruyor. Bir anda ortaya
ctkiyorlar; sol seritte benekli bir inek ve bizim seridimizde, araba
genisliginde muazzam bir yaratik tamamiyla hareketsiz bir sekilde
duruyor, bizi algilamaya calisirken kafasi arkaya dontik duruyor.
Inek kusursuz bir sekilde beyaz; tirmanilamayacak, altindan
gecilemeyecek ya da yanindan gecilemeyecek, inekten yapilmis,
kocaman, beyaz bir duvar. Yalnizca ¢arpmak miimkiin. Ben’in de
onu gorduguni biliyorum ¢inki nefesinin kesildigim duyuyorum.

Hayatinizin goézuniiziin o6ntnden film seridi gibi gectigini
soyletler ama benim i¢in durum boyle degil. G6ztumiin 6niinden,
artik bizden bir saniye uzakta olan bu inanilmaz derecede genis,
kar gibi kurk disinda hicbir sey gecmiyor. Ne yapacagimi
bilmiyorum. Hayir, sorun bu degil. Sorun yapilacak hicbir sey
olmamasi, bu beyaz duvara ¢arpip hem onu hem de kendimizi
oldirmek disinda. Frenlere asiiyorum ama aliskanliktan, hicbir
beklentim yok: bundan kacinmak mumkin degil. Ellerimi
direksiyondan ¢ekip yukan kaldirtyorum. Bunu neden yaptigimi
bilmiyorum ama ellerimi kaldirtyorum, sanki teslim oluyormusum
gibi. Dinyadaki en sikict seyi disiiniyorum: Bunun olmasini
istemedigimi diistiniiyorum. Olmek istemiyorum. Arkadaslarimin
Olmesini istemiyorum. Ayrica durist olmak gerekirse, zaman
yavaslarken ve ellerim havadayken, giicim bir dustnceye daha
yetiyor ve Margo’yu dusunuyorum. Bu sagma, 6limctl takip icin
onu sugluyorum... bizi tehlikeye attig1 icin; beni, butin gece
uyumayip hizli araba kullanan tirde bir ahmaga dontstirdugu
icin. O olmasaydi 6luyor olmayacaktim. Her zaman oldugu gibi
evde kalacaktim, glivende olacaktim ve her zaman yapmak
istedigim tek seyt yapacak, buytyecektim.

Dimenin kontrolini teslim etmisken, direksiyonda bir el
gorince sasiriyorum. Ben neden dondigimizi anlayamadan
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dontiyoruz; sonra, bizi, inegi 1skalamanin umutsuz beklentist icine
sokarak Ben’in direksiyonu kendine dogru c¢evirdigini fark
ediyorum, once bankette, ardindan c¢imenlerdeyiz. Ben,
direksiyonu sert ve

hizli bir sekilde oteki yone cevirirken, lastiklerin firl firil
dondiigiini  duyabiliyorum. Izlemeyi birakiyorum. Gézlerim
kapandi m1 yoksa sadece gormeyt mi kesti, bilmiyorum. Midem ile
cigetlerim ortada bulusup birbirini eziyor. Keskin bir sey
yanagima ¢arpryor. Duruyoruz.

Neden oldugunu bilmiyorum ama yiizime dokunuyorum.
Elimi geri ¢ekiyorum, kan izi var. Kollarim: kendime sararak,
ellerimle yalnizca orada olduklarindan emin olmak i¢in kollanma
dokunarak kontrol ediyorum, oradalar. Bacaklanma bakiyorum.
Oradalar. Biraz cam var. Etrafa bakiyorum. Siseler kirllmis. Ben
bana bakiyor. Ben yiiziine dokunuyor. Iyi goriiniiyor. Benim
kendime sarildigim gibi kendine saritkyor. Viicudu hala yerli
yerinde. Sadece bana bakiyor. Dikiz aynasinda inegi
gorebihyorum. Ancak simdi, gecikmeli olarak Ben c¢iglik atiyor.
Bana bakiyor ve ciglik atiyor, agzi tamamen acik, cighgt kisik,
boguk ve dehsete kapilmis. Ciglik atmayr birakiyor. Bende bir
sorun var. Bayilacak gibi hissediyorum. Go6gsim yantyor. Ve
sonra hava yutuyorum. Nefes almayr unutmusum. Bunca
zamandir nefesimi tutmusum. Tekrar nefes almaya baslayinca ¢cok
daha 1y1 hissediyorum. Burundan iceri, agizdan disari.

“Kim yarali?” diye bagiriyor Lacey. Emniyet kemerini agip
uyku pozisyonundan ¢itkmis, arka tarafa dogru egiliyor. Arkami
dondiigtiimde, arka kapinin acilmis oldugunu gorebiliyorum ve bir
anligina Radar’m arabadan firladigim dusintyorum fakat Radar
dogruluyor. Ellerini hizla yiiziinde gezdiriyor ve “iyiyim. Iyiyim.
Herkes 1y1 mi?” diyor.

Lacey cevap bile vermiyor; sadece 6ne, Ben ile benim arama
zipliyor. Evin mutfagina yaslanip Ben’e bakiyor. “Tatlim, neren
yaraland:?” diyor. Gozleri, yagmurlu bir gindeki yuzme havuzu
oibi dolmus. Ve Ben, “IyiyimlyiyimQ’nunkanamastvar,” diyor.
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Lacey bana doniiyor, aglamamaliyim ama agliyorum, canim
yandigt icin degil, korktugum i¢in, ellerimi kaldirdigim i¢in ve
Ben bizi kurtardigi icin, simdi bana bakan bir kiz var ve bana bir
annenin baktig1 sekilde bakiyor, bu beni savunmasiz birakmamali
ama birakiyor. Yanagimdaki kesigin kot olmadigim biliyorum ve
oyle oldugunu soylemeye calistyorum ama aglayip duruyorum.
Lacey parmaklariyla hafif ve yumusak bir sekilde kesige bastirtyor
ve bandaj olarak kullanilabilecek bir sey bulmas: icin Ben’e
bagirtyor; sonra burnumun tam sag tarafinda, yanagima
bastirilmis Konfederasyon bayragindan bir bandajim oluyor.
Lacey, “Onu stkica orada tut; sorun yok, baska bir yerin actyor
mu?”’ diyor, ben de hayir diyorum. O an arabanin hala ¢alistigini,
viteste oldugunu ve yalnizca hala frene bastigim icin durdugunu
fark ediyorum. Arabanin vitesini park konumuna getirip motoru
kapattyorum. Kapatinca bir sivinin  aktigini  duyabiliyorum...
Damlamiyor, daha ziyade dokiluyor.

“Muhtemelen disart ¢tkmaliyiz,” diyor Radar. Konfederasyon
bayragint ylziime bastirtyorum. Arabadan disart dékilen sivinin
sesi devam ediyor.

“Benzin! Patlayacak!” diye bagirtyor Ben. On kapiyt hizla aciyor
ve panikle c¢tkip kosarak gidiyor. Ahsap bir citin tstiinden
sicrayarak cayirda kosmaya basliyor. Bu sirada ben de disarn
ctkiyorum ama o kadar acele etmiyorum. Radar da disarida ve Ben
topuklan ki¢ina vurarak kacarken Radar guliiyor. “Bira,” diyor.

“Ner”

“Biralarin hepsi kirllmus,” diyor ve kapagt acilmis sogutucuya
dogru basim salliyor, icinden litreleree kopukli sivi disar
dokiiliiyor.

Ben’t cagirmayt deniyoruz ama bizi duyamiyor c¢inki cayin
kosarak asarken, “PATLAYACAKY!” diye ¢iglik atmakla megsgul.
Mezuniyet ctiibbesi gri renkli safakta ucusuyor, ciplak ciliz kigt
ac1ga cikmis.

Bir arabanin geldigini duyunca donlp anayola bakiyorum.
Beyaz canavar ile benekli arkadast sahnarak karst bankete gecip
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basanli bir sekilde kendilerini emniyete almislar, hala
umursamazlar. Arkama dontnce minivanin cite dayali oldugunu
fark ediyorum.

Ben, nihayet arabaya donerken, zarari degerlendiriyorum.
Donerken c¢itt siyirip geemis olmaliy1z ¢linkt surgult kapida derin
bir goctk var, yakindan bakildiginda minivanin icini gosterecek
kadar derin. Fakat bunun dismda tertemiz goruniiyor. Baska
cokik yok. Kirilan pencere yok. Patlak lastik yok. Arka kapiy1
kapatmak ve hala koptren, kirilmis 210 sise birayt degerlendirmek
icin arkaya dogru yuriyorum. Lacey beni bulup bir kolunu bana
doluyor, ikimiz de kopuren bira deresinin, altimizdaki drenaj
cukurunun icine akmasini izliyoruz. “Ne oldu?” diye soruyor
Lacey.

Anlattyorum: Olmtistiik, sonra Ben arabayt hatika bir arac
balerini gibi dogru yone déndirmeyi basardz.

Ben ile Radar minivamn altina girmisler. Ikisi de arabalar
haJckmda bir bok bilmez ama sanirim bu, onlarin daha iy
hissetmesini sagliyor. Ben’in clibbesinin ucu ve ¢iplak baldirlar
disart ¢tkmis durumda.

‘Dostum,” diye bagirtyor Radar. “Iyi gibi goriiniiyor.”

“Radar,” diyorum, ‘“araba sekiz kere falan etrafinda dondu.
Kesinlikle 1y1 olmamali.”

“Sey, 1yi gorintyor,” diyor Radar.

“Hey,” diyorum, Ben’in New Balance ayakkabilarini tutarak.
“Hey, disan cik.” Surtnerek disan cikiyor, ona elimi uzatip
kalkmasina yardim ediyorum. Elleri arabadan gelen yapiskan bir
maddeyle kararmis. Onu yakalayip sariliyorum. Eger direksiyonun
kontroliini devretmis olmasaydim, o direksiyonun kontroliini
boyle hinerli bir sekilde ele gecirmemis olsayd: 6lmus olurdum.
“Tesekkurler,” diyorum, muhtemelen cok sert bir sekilde sirtina
vurarak. “Bu  hayatimda g6rdigim en iyt yolcu koltugu
surusuydu.”

Yagl eliyle yarali olmayan yanagima vuruyor. “Kendimi
kurtarmak icin yaptim, seni degil,” diyor. “Inan ki sen aklima bir
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kez bile gelmedin.”

Guliyorum. “Sen de benim,” diyorum.

Ben bana bakiyor, gilimsemek tzere, sonra ekliyor: “Yani
gercekten lanet olast inek c¢ok buytkti. Bir inek filan degil de
karaya vurmus bir balina gibiydi.” Gultyorum.

O sirada Radar striinerek disari cikiyor. “Dostum, gercekten iy1
oldugunu dustnuyorum. Yani sadece bes dakika falan kaybettik.
Sabit hizimiz1 artirmak zorunda bile degiliz.”

Lacey minivandaki gb¢lige bakiyor, dudaklart buzilmiis. “Ne
dusunuyorsun?” diye soruyorum.

“Devam,” diyor.

“Devam,” diye onayliyor Radar.

Ben vyanaklarini sisirip nefesini ufluyor. “Daha c¢ok cevre
baskisindan etkilendigim icin devam.”

‘Devam,” diyorum. “Ama arabay1 daha fazla sirmeyecegimden
adim gibi eminim.”

Ben, anahtarlart benden aliyor. Minivana biniyoruz. Radar
banketten yavasca c¢tkip eyaletler arast yola geri donmemiz icin
bize yon gosteriyor. Agloe’dan 872 kilometre uzaktayiz.

On Uciincii Saat

Her birkac¢ dakikada bir Radar soyle diyor: “Cocuklar, hepimizin
kesinlikle Olecegi, sonra Ben’in direksiyonu yakalayip devasa
boyuttaki lanet inekten kagarak arabay1 lunaparktaki fincanlar gibi
dondirdugu ve 6lmedigimiz zamani hatirliyor musunuz?”

Lacey mutfagin ustiinden egiliyor, eli Ben’in omzunda. “Yani,
sen bir kahramansin, bunu fark etmis miydin? Boyle seyler icin
madalya vertyorlar.”

“Daha 6nce de soylemistim ve yine soyleyecegim: Hicbirinizi
diisiinmiiyordum. Kendi. Kicim1. Kurtarmak. Istedim.”

“Sent yalanct. Seni cesur, tapilast yalanci,” diyor ve yanagina bir
opuctk konduruyor.

Radar, “Hey cocuklar, arka tarafta cift emniyet kemeriyle
baglanmis oldugum, kapimn aniden acildigt ve biranin dokuldigu
ama benim kesinlikle yaralanmadan kurtuldugum zamani
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hatirliyor musunuz? Bu nasil miimkin olabilir ki?”” diyor.

“Haydi Fizikotesi Gortyorum oynayalim,” diyor Lacey. “Su
anda etrafta bir kahraman kalbi, kendisi i¢in degil, insanlk icin
atan bir kalp Gortyorum.”

“MUTEVAZILIK YAPMIYORUM. SADECE OLMEK
ISTEMEDIM,” diye haykirtyor Ben.

“Cocuklar, bir keresinde minivanda, yirmi dakika 6nce, bir
sekilde 6lmedigimizi hatirhyor musunuz?”

On Doérdiinct Saat

Olayin ilk soku gecer gecmez etrafi temizliyoruz. Kiritk Bluefin
siselerinden mumkin oldugu kadar ¢cok camu, kagit parcalarinin
lzerine supurip daha sonra atmak icin hepsini tek bir posette
toplamaya calistyoruz. Minivamn halist yapiskan Mountain Dew,
Bluefin ve diyet kolayla sirilstklam olmus, topladigimiz birkac
peceteyle haliyt kurulamaya c¢alistyoruz. Ama oto yitkamaya gitmek
gerekecek ve Agloe’dan 6nce bunun icin vaktimiz yok. Radar
minivan icin gerekli olan yan panelin degisiminin ne kadar
tutacagina bakmis: 300 dolar artt boya. Bu gezinin maliyeti
yukselmeye devam ediyor

ama bu yaz babamin ofisinde calisarak telafi edecegim, hem bu
Margo i¢in 6denecek kuigiik bir kefaret.

Gunes sagimizdan yukseliyor. Yanagim hala kamyor.
Konfederasyon bayrag: artik yaraya yapisik durumda, bu yuzden
arttk onu orada tutmam gerekmiyor.

Seyrek bir mese agact dizisi, utka kadar uzanan misir tarlalarim
gozlerden az da olsa gizliyor. Manzara degisiyor ama diger her sey
aynt kahyor. Bunun gibi genis eyaletler arasi yollar tlkeyi tek bir
mekana donustiriyor: McDonald’s, BP, Wendy’s. Muhtemelen
eyaletler arasi yollarin bu yontunden nefret etmeli ve eski
zamanlarin altin giinlerim Ozlemeliyim, her kése basmda yoresel
renklerle cevrelenilen eski ginleri filan... ama umurumda degil.
Bunu seviyorum. Tutarlilign seviyorum. Dinya c¢ok fazla
degismeden, evden on bes saat mesafeye gidebilmey1 seviyorum.
Lacey bent arka tarafta cift emniyet kemeriyle baglyor.
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“Dinlenmen gerek,” diyor. “Cok fazla sey yasadin.” Kimsenin
beni 1nege karst girisilen savasta daha tedbirli olmamakla
suclamamis olmasi hayret verici.

Ben yavastan kayip giderken, birbirlerini guldurdiklerini
duyuyorum. .. Tam olarak kelimeleri degil ama ritmi, sakalasmanin
yukselen ve alcalan tonlarini. Sadece dinlemeyi, sadece ¢imenlerin
tzerinde aylaklik etmeyi seviyorum. Ve olur da oraya zamaninda
gider ama onu bulamazsak yapacagimiz seye karar veriyorum:
Catskills civarinda arabayla dolasip cimenlerin tzerinde aylaklik
ederek, konusarak, sakalasarak bos bos oturacak ve takilacak bir
yer bulacagiz. Belki hayatta olduguna dair kesin bir bilgi bunlar
tekrar mumkun kilar... hayatta oldugunun kanitim gérmesem bile.
Onsuz bir mutlulugun, onun gitmesine i1zin verebilme kudretinin,
o ¢imen yapragint bir daha asla gormesem bile kéklerimizin bagl
oldugunu hissetmenin nasil bir sey oldugunu hayal edebiliyor
gibiyim.

On Altinct Saat

Uyuyorum.

On Yedinct Saat

Uyuyorum.

On Sekizinct Saat

Uyuyorum.

On Dokuzuncu Saat

Uyandigimda, Radar ile Ben vyiksek sesle arabanin ismini
tartistyorlar. Ben, Muhammet Ali adin1 vermek 1stiyor cunki
minivan tipki Muhammet Ali gibi yumruk yemesine ragmen
yoluna devam ediyor. Radar bir arabanin tarihi bir figlirtinadiyla
anllamayacagim soyliyor. Arabanin Lurlene diye adlandirilmasi
gerektigini dusuniiyor, ¢linkii bu kulaga dogru geliyor.

“Lurlene adint m1 vermek istiyorsunr?” diye soruyor Ben, sesi
dehsetle yiikseliyor. “Bu zavalli arag yeterince sey yasamadi mi?!”
Emniyet kemerlerinden birini ¢6ztp dogruluyorum. Lacey bana
dontyor. “Gunaydin,” diyor. “Buyik New York eyaletine hos
geldin.” “Saat kagr”
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“Dokuz kirk iki.” Saglart atkuyrugu seklinde toplanmis ama
daha kisa teller acikta. “Nasil gidiyor?” diye soruyor.

Ona soyluyorum. “Korkuyorum.”

Lacey bana gultimseyip basini salkyor. “Evet, ben de. Hepsine
hazirliklt olamayacagimiz kadar cok sey var gibi.”

“Bvet,” diyorum.

“Umarim seninle bu yaz arkadas olarak kaliriz,” diyor. Ve
nedense bunun yardim: oluyor. Neyin yardimi olacagint asla
bilemiyorsunuz.

Radar simdi arabanin isminin Gri Kaz olmast gerektigini
soyliyor. Herkes beni duyabilsin diye biraz 6ne egiliyorum.
“Firdondt. Ne kadar sert dondirtrseniz o kadar 1y1 calisir.”

Ben bastyla onayliyor. Radar arkasini dontyor. “Bence resmi
isimlendirici sen olmalisin.”

Yirminci Saat

Lacey’yle ilk yatak odasinda oturuyorum. Arabayt Ben suriyor.
Radar internette geziniyor. Son durduklarinda ben uyuyordum
ama bir New York haritast almiglar. Agloe 1saretlenmemis ama
Roscoe’nun kuzeyinde sadece besalti kavsak var. Her zaman New
York’un genisleyen ve sonsuz bir metropol oldugunu
dustuntirdum ama burada yalnizca, minivamn kahramanca kendini
zotlayarak ¢iktig1, yemyesil, inisli ¢ikish tepeler var. Sohbet biraz
kesintiye ugrayinca Ben radyo digmesine uzamyor; “Fizikotesi
Gortyorum!” diyorum.

Ben basliyor. “Su anda etrafta gercekten hoslandigim bir sey
Goruyorum.”

“Ah, ben biliyorum,” diyor Radar. “Hayalarin tadr.”

“Hay1r.”

“Penislerin tadt m1?” diye tahmin yuritiyorum.

“Hayur, salak,” diyor Ben.

“Himm,” diyor Radar. “Hayalarin kokusu mu?”

“Hayalarin dokusu mu?” diye tahmin yirttiyorum.

“Haydi ama, got herifler, cinsel organlarla alakas: yok. Lace?”
“Eee, ¢ hayat kurtardigini bilmenin hisst mir”
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“Hay1r. Ve samnin tahminleriniz tikend:.”

“Tamam, nedir?”

“Lacey,” diyor ve dikiz aynasindan Laceyye baktigini
gorebiliyorum.

“Salak,” diyorum, “Fizikotesi Goriiyorum olmast gerekiyor.
Goriunmeyen seyler olmak zorunda.”

“Ve oyle de,” diyor. “Gercekten hoslandigim sey bu... Lacey
ama gorulebilen Lacey degil.”

“Ah, atiyorsun,” diyor Radar ama Lacey kemerini ¢ozip
kulagina bir sey fisildamak icin mutfagin tizerinden 6ne dogru
egiliyor. Karsilik olarak Ben kizariyor.

“Tamam, soytarilik yapmayacagima so6z veriyorum,” diyor
Radar. “Su anda etrafta hepimizin hissettigt bir sey Gortyorum.”
“Asirt yorgunluk mu?” diye tahmin yuritiiyorum.

“Hayu1r, buna ragmen mikemmel tahmin.”

Lacey konusuyor. “Cok fazla kafeinden aldigin tuhat hisle ilgili
bir sey mi? Hani su kalbinin bitin vicudunun attigt kadar ¢ok
atmamast gibi bir sey?”

“Hay1r. Benr”

“Eee, cisimizi yapma thtiyact mu hissediyoruz, yoksa sadece
bende mi sorun var?”

“Her zamanki gibi, sadece sende var. Bagka tahmin?” Sessiz
kaltyoruz. “Dogru cevap, hepimizin Blister in the Sun’m akapella
yorumundan sonra daha mutlu olacagimizi hissediyor olmamiz.”

Ve gercekten Oyle. Ton sagin olabilirim ama herkes kadar
yuksek sesle sarkiyr soyliyorum. Bitirdigimizde, “Su anda etrafta
harika bir hikaye Gortyorum,” diyorum.

Bir sure kimse higbir sey soylemiyor. Yalnizca yokus asagi
hizlanirken, Firdondi’niin asfalt yolu yiyip bitirmesinin sesi var.
Bir stire sonra Ben, “Hikaye bu, degil mi?” diyor.

Basimla onayhyorum.

“Evet,” diyor Radar. “Olmedigimiz siirece, bu acayip bir hikaye
olacak.”

Eger onu bulabilirsek yardimi olur, diye dusuniiyorum ama
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hicbir sey soylemiyorum. Ben, sonunda radyoyu aciyor ve eslik
edebilecegimiz sarkilari olan bir rock miizik istasyonu buluyor.
Yirmi Birinci Saat

Eyaletler arasi yollarda bin sekiz ytiz kilometreden fazla gittikten
sonra, nihayet ctkma zamani. Bizi daha kuzeye, Catskills’e dogru
goturen iki seritli anayolda saatte yuz yirmi dort kilometre
gitmemiz kesinlikle imkansiz. Ama sorun olmayacak. Radar
gelmis gecmis en 1yi taktikei oldugu icin, bize séylemeden fazladan
otuz dakika ayirmis. Burast cok guizel, kusluk vaktindeki gtin 15181,
el degmemis ormanlarin tzerine dokuliyor. Yanindan gectigimiz
viran kasabalardaki tugla binalar bile bu 1sikta bakimli gérintiyor.

Margo’yu bulmalarina yardim etme umuduyla Lacey’yle
birlikte, Ben ve Radar’a disinebildigimiz her seyi anlatiyoruz.
Onlara  Margo’yu  hatirlattyoruz.  Kendimize  Margo’yu
hatirlatiyoruz. Gumus rengi Honda Civic’ini. Kestane rengi,
diumdiiz saclarini. Terk edilmis binalara olan duskiinligind.

“Yaninda siyah bir defteri var,” diyorum.

Ben birden bana dontyor. “Tamam, Q. Eger Agloe, New York’ta
tamamen Margo gibi goriinen bir kiz goriirsem hicbir sey
yapmayacagim. Bir defteri olmadig stirece. Onu ele veren sey bu
olacak.” Ona aldirts etmiyorum. Sadece Margo’yu hatirlamak
istiyorum. Hala onu gérmeyi umuyorken, son bir kez onu
hatirlamak istiyorum.

Agloe

Hiz sinir1, doksandan yetmise, sonra da elliye distyor. Demiryolu
raylarinin ustiinden geciyoruz ve Roscoe’dayiz. Bir kafesi, bir
glyim magazasi, bir ucuzcu dukkani ve birkac tane Ustiine tahta
cakilmis magazast olan uykulu bir kasaba merkezinden yavasca
geciyoruz.

One egilip, “Margo’yu orada hayal edebiliyorum,” diyorum.
“Evet,” diyor Ben. ‘Dostum, binalara izinsiz girmek istemiyorum
gercekten. New  York hapishanelerinde 1y1  olacagimi
sanmiyorum.”

Bitin kasaba 1ss1z goriindugi icin bu binalart arastirma fikri
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bana 6zel olarak korkutucu gelmiyor. Burada higbir sey a¢tk degil.
Merkezi gecince tek bir yol, anayolu ortadan kesiyor ve bu yolda
Roscoe’nun tenha mahallesi ile bir ilkokul var. Mitevazi ahsap
evler, genis ve uzun agaclarin yatimda kiictciik kalmis.

Bagka bir anayola sapiyoruz ve hiz sinir1 tekrar arttiyor ama
Radar yine de yavas stirtiyor. Solumuzda bize ismini gosterecek
bir sokak tabelast olmayan, toprak bir yol gérdugumuizde, daha bir
bucuk kilometre gitmemisiz.

“Bu o olabilir,” diyorum.

“Bu bir garaj yolu,” diye karsilik veriyor Ben ama Radar yine de
dontuyor. Fakat toprak bir garaj yolu gibi goriintyor aslinda.
Solumuzda bicilmemis cimenler, lastikler kadar uzun; hicbir sey
gormuyorum, 6te yandan burada bir insanin herhangi bir yere
saklanmasinin kolay olacagindan endiseleniyorum. Bir siire gidiyo
ruz ve yol Victoria tarzi bir ciftlik evinde son buluyor. Geri dontip
tekrar daha kuzeydeki iki seritli anayola yoneliyoruz. Anayol, Cat
Hollow Yolu’na dontisiiyor ve 6ncekinin aynisi olan toprak bir yol
gorene kadar gidiyoruz, bu seferki, caddenin sag tarafinda,
matlasmis ahsaptan, ahir benzeri bir yapiya ckiyor. Iki
taralimizdaki c¢ayirlarda kocaman, silindir seklinde ot balyalan
dizilmis ama c¢imenler tekrar buylimeye baslamis. Radar saatte
sekiz kilometreden daha hizli sirmiyor. Alisiimadik bir sey
anyoruz. Huzurlu kir manzarasinda bir ¢atlak.

“Sizce, su Agloe Market olabilir mir”

“Su ahir mr?”

“Evet.”

“Bilmem,” diyor Radar. “Marketler ahir gib1 m1 gorunurdar”
Bizilmis dudaklarinim arasindan uzun bir nefes vertyorum.
“Bilmem.”

“Bu... Kahretsin, bu Margo’nun arabasi!” diye baginyor Lacey
yanimda. “Evet evet evet evet evet onun arabast onun arabasi!”
Ben, Lacey’nin parmagim cayirin obur tarafina, binanin arkasina
dogru takip ederken, Radar arabayr durduruyor. Bir giimis 1siltis1.
Yizum Lacey'n 1 ilkinin yaninda durana kadar egiliyorum,
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arabamn tavanindaki kavisi gorebiliyorum. Oraya nasil ulastigim
Tanr bilir, ¢inkd hi¢bir yol o yone ¢ikmuyor.

Radar kenara ¢ekiyor, disart atlayip Margo’nun arabasina dogru
kosuyorum. Bos. Kilitlenmemis. Bagajt actyorum. O da bos, acik
ve bos bir valiz disinda. Etrafa bakiyorum ve simdi Agloe
Market’in kalintilar1 olduguna inandigim yapiya dogru harekete
geciyorum. Bicilmis otlarin tstiinden kosarken Ben ile Radar beni
geciyorlar. Ahira bir kapidan degil, ahsap duvardaki araliktan
giriyoruz.

Binanin icinde gunes 15181, catidaki bir stiru delikten gecerek,
curimekte olan ahsap dosemenin parcalarim aydinlatiyor.
Margo’yu ararken, bazi seyleri algilamaya basliyorum: sirilsiklam
doseme
tahtalart. Badem kokusu, onun gibi. Bir kdsede eski, cengel ayakli
bir kivet. Buray1 aynt anda hem i¢c hem de dis mekan yapan, her
taraftaki bir stirt delik.

Birinin, sertce tisortimi cekistirdigini hissediyorum. Bagsimi
cevirtyorum ve Ben’t goruyorum, gozleri odanin bir kosesi ile
benim aramda gidip geliyor. Tavandan asagi siiziilen parlak beyaz,
genis bir 151k htizmesinin 6tesine bakmak zorunda kaliyorum ama
o koseyi gorebiliyorum. Gogus hizasinda, kirli; gri renkli, iki uzun
pleksiglas levha, dar bir actyla birbirlerine yaslanmus, diger yandan
ahsap duvara dayantyorlar. Bu, ticgen seklinde bir odacik, eger
boyle bir sey mimkunse.

Ve koyu renkli pencerelerle ilgili olay iste bu: Istk yine de igeri
giriyor. Bu ytizden gri tonlarinda olmasma karsm, sarsict sahneyi
gorebiliyorum: Margo Roth Spiegelman, siyah dert bir ofis
sandalyesinde oturuyor, bir okul sirasmm Ustiine egilmis, yaziyor.
Sact ¢ok daha kisakaslarinin tizerinde dalgali percemleri var ve
sanki asimetriyl vurgulamak istermis gibi karmakarisikfakat bu
Margo. Hayatta. Ofisini, Florida’daki terk edilmis bir aligveris
merkezinden, New York’taki terk edilmis bir ahira tasimis ve onu
bulmus durumdayim.

Margo’ya dogru vyuriyoruz, doérdimuz birden, ancak bizi
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gormis gibi durmuyor. Sadece yazmaya devam ediyor. Nihayet
biribelki Radar, “Margo. Margo?” diyor.

Parmak wuclarinda ayaga kalkiyor; elleri, egreti odacigin
duvarlarinin tepesinde. Eger bizi gordigine sasirmissa bile
o6zleri onu ele vermiyor. Iste Margo Roth Spiegelman, benden bir
bucuk metre Otede, dudaklari catlamaktan putlr putir olmus,
makyajsiz, tirnaklarinda kir, gozleri sessiz. Gozlerini hi¢ boyle olu
gormemistim ama belki de gozlerini daha 6nce hi¢c gormedim.
Bana bakiyor. Lacey’ye, Ben’e ya da Radar’a degil, bana
baktigindan eminim. Kobctl doyner’in olu gozleri Jefferson
Park’ta beni izlediginden beri, li¢ Ini kudur uzun uzun
izlentyormusum gibi hissetmemistim.

Uzun sure boyunca, sessizlik icinde orada duruyor ve
bakislarindan yurimeye devam edemeyecek kadar korkuyorum.
“Ben ve bu gizem, 1ste burada duruyoruz,” diye yaziyor Whitman.

Sonunda Margo konusuyor: “Bana bes dakika falan verin.” Ve
ardindan tekrar oturup yazmaya kaldigt yerden devam ediyor.

Yazmasint izliyorum. Biraz pasakli olmast disinda, her zaman
gorindugu gibi gorintyor. Neden bilmiyorum ama hep farkh
gorunecegini disindim. Daha yash olacagim. Onu nihayet tekrar
gordigimde zar zor tantyacagimi. Ama iste orada, pleksiglasin
arkasindan onu izliyorum ve o, Margo Roth Spiegelman gibi
goruniyor, iki yasimdan beri tanidigim o kiz... sevdigim bir fikir
olan o kiz.

Ve ancak simdji, deflerini kapatip onu yanindaki sirt cantasina
koydugunda ve ayaga kalkip bize dogru yuriduginde, o fikrin
sadece yanlis degi, aynit zamanda tehlikeli oldugunu fark
ediyorum. Bir insanin, bir insandan daha fazlast olduguna
inanmak ne kadar aldatic1 bir sey.

“Hey,” diyor Lacey’ye giiliimseyerek. Once Lacey’ye sariliyor,
sonra Ben’in elini, ardindan da Radar’mkini sikiyor. Kaslarin
kaldirip, “Selam, Q,” diyor ve sonra bana sariliyor, cabucak ve
yumusak bir sekilde. Oyle kalmak istiyorum. Bir olay istiyorum.
Gogsime yaslanmis halde hickira hickira aglasin istiyorum,
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gozyaslart tozlu yanaklarindan tisortime aksin. Ama bana
cabucak sariliyor sadece ve yere oturuyor. Beni takip eden Ben,
Radar ve Lacey’yle bir sira halinde karsisina oturuyoruz, boylece
hepimiz Margo’yla yiiz yuze geliyoruz.

“Sent gormek glizel,” diyorum bir stire sonra, sessiz bir duayi
bozdugumu hissederek.

Percemlerini bir kenara atiyor. Soéylemeden 6nce, tam olarak ne
sOyleyecegine karar veriyormus gibi gorinuyor. “Ben, sey. Sey.
Nadiren soyleyecek bir sey bulamam, degil mi? Son zamanlarda
insanlarla fazla konusmadim. Eee. Sanirim, burada ne halt
ediyorsunuz sorusuyla baslamaliy1z.”

“Margo,” diyor Lacey. ‘Tanrm, ¢ok endiselendik.”
“Endiselenmeye gerek yok,” diye karsilik veriyor Margo neseyle,
“iyiyim.” Iki basparmagim yukar: kaldirtyor. “Her sey yolunda.”
“Bizi arayip haber verebilirdin,” diyor Ben, sesinden hayal kirildig
okunuyor. “Bizi felaket bir araba yolculugundan kurtarirdin.”
“Deneyimlerime gore bir yeri terk ettiginde, terk etmek en iyisidir,
Kanli Ben. Bu arada neden elbise giyiyorsun?”

Ben kizariyor. “Ona béyle deme,” diye cikistyor Lacey. Margo,
Lacey’ye bir bakis atiyor. “Ah, Tannm, onunla mi1 takiliyorsun?”
Lacey hicbir sey soylemiyor. “Aslinda onunla takilmiyorsun,”
diyor Margo.

“Aslinda takiliyorum,” diyor Lacey. “Ve aslinda harika bir1. Ve
sen aslinda bir fahisesin. Ve aslinda ben gidiyorum. Seni tekrar
gormek guizel, Margo. Beni dehsete dustrdigin, okuldaki son
yilimin son ayt boyunca bana kendimi bok gibi hissettirdigin ve
sonra iyl oldugundan emin olmak icin pesine dustigumiizde, bir
fahise gibi davrandigin icin tesekkiirler. Seni tanimak gercekten
zevkti.” “Sent de. Yani, sen olmadan ne kadar sisman oldugumu
nereden bilebilirdim ki?” Lacey kalkip ayaklarim yere vurarak
gidiyor, ayak sesleri ufalanmis désemeyt titretiyor. Ben onu takip
ediyor. O tarafa bakiyorum ve Radar da ayaga kalkmis.

“Sent ipuclarindan tamyana kadar ashnda hi¢ tanimiyordum,”
diyor. “Ipuclarini, seni sevdigimden daha ¢ok sevdim.”
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Margo, “Neden bahsediyor bur” diye bana soruyor. Radar
cevap vermiyor. Sadece gidiyor.

Ben de gitmeliyim elbette. Onlar benim arkadasim, Margo’dan
daha cok arkadasim olduklari kesin. Ama sorularim var. Margo
ayaga kalkip odacigina dogru vyirturken, en bariz olanla
basliyorum. “Niye boyle simartk bir cocuk gibi davraniyorsun?”

Aniden dontp eliyle tisortimu yakaliyor ve yluziume bagiriyor:
"llic haber vermeden béyle ortaya cikabilecegini nereden
ctkartyorsun?!”

“Sen adeta yeryuzinden silinmisken sana nasil haber
verebilirdim?!”  Gozlerint  kirpistirdigini  gériiyorum  ve buna
verecek cevabi olmadigint biliyorum, bu ytizden devam ediyorum.
Ona ¢ok k 1zginim. Sey ic¢in... Nicin oldugunu bilmiyorum.
Olmasini bekledigim Margo olmadig: icin. Nihayet dogru hayal
ettigimi sandigim Margo olmadift icin. “O geceden sonra
kimseyle iletisime gecmemis olmanin iyi bir nedeni oldugundan
emindim. Ve... Iyi nedenin bu muydu yani? Béylece serseri gibi
yasayabilmek icin miydi?”’

Tisortumu birakip bir kenara itiyor. “Simdi simank olan kim?
Terk edilebilecek tek yolla terk ettim. Hayatim bir anda ceker
atarsin... yara bandi gibi. Ancak ondan sonra, sen sen olursun, I
,ace Lace olur, herkes kendi olur ve ben de ben olurum.”

“Yalniz ben ben olamtyorum, Margo, cuinki 6ldiginu sandim.
Cok wuzun sure boyunca. Bu ylzden asla yapmayacagim
sa¢maliklar yapmak zorunda kaldim.”

Simdi bana dogru c¢iglik atiyor, yliziume ulagsabilmek i¢in
tisortimden tutarak parmaklarinin Gstinde yukseliyor. “Ah,
sa¢malama. Buraya benim 1yi oldugumdan emin olmak icin
gelmedin. Buraya geldin ciinkt zavalli kiiciik Margo’yu, sorunlu
kucik benliginden kurtarmak istedin, boylece parlak zirhli
sovalyeme o kadar minnettar olacaktim ki kiyafetlerimi styirip
vicudumu kasip kavurman icin sana yalvaracaktim.”

“Sa¢malamal” diye bagirtyorum cunki genel olarak sagmaliyor.
“Sadece bizimle oynuyordun, degil mi? Eglenmek icin ¢ekip
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gittikten sonra bile, hala etrafinda dondigumiiz eksen
oldugundan emin olmak istedin.”

Karsilik olarak, mimkiin oldugunu disindigimden daha
yuksek sesle c¢ighk atiyor. “Bana kizgin bile degilsin, Q!
Kugukligimuzden beri kafanin icinde tuttugun bana dair fikre
kizginsin!”

Benden bagska tarafa donmeye calisiyor ama omuzlarint
yakalayip onu 6ntimde tutuyorum. “Gidisinin ne anlama geldigini
hi¢ distindun mii? Ruthie icin? Benim icin, Lacey icin ya da sent
onemseyen diger insanlar i¢in? Hayir. Tabii ki disinmedin.
Cunkt eger bir sey senin basina gelmiyorsa aslinda hi¢ olmuyordu.
Boyle, degil mi Margo? Degil mir”

Artik benimle miuicadele etmiyor. Sadece omuzlarini distiriyor,
dontiyor ve tekrar ofisine yuriiyor. Pleksiglas duvarlarin ikisini de
tekmeleyip dustruyor, yete kaymadan 6nce siraya ve sandalyeye
carpip guriltd cikariyorlar. “KAPA CENENI KAPA CENENI
GOT HERIF.”

“Tamam,”  diyorum.  Margo’nun  sabrim  tamamen
kaybetmesiyle ilgili bir sey, kendiminkini geri kazanmami saghyor.
Annem gibi konusmay1 deniyorum. “Cenemi kapatacagim, ikimiz
de altiist olmus durumdayiz. Benim acimdan bir sird, sey,
¢Ozulmemis sorun var.”

Sandalyeye tekrar oturuyor, ayaklari 6nceden ofisinin duvari
olan malzemenin Uzerinde. Ahirin bir kosesini  1nceliyor.
Aramizda en az i¢ metre var. “Beni nasil buldun ki?”

“Oyle yapmamiz1 istedigini sandim,” diye cevapladim. Sesim o
kadar kisik ki, beni duymasina bile sasiriyorum ama bana dik dik
bakmak icin sandalyeyi ceviriyor.

“Istemedigimden adim gibi eminim.”

“Kendi Sarkim,” diyorum. “Guthrie, bent Whitman’a gottrdu.
Whitman, beni kapiya goturdi. Kapi, beni alisveris merkezine
ootiirdii. Ustii boyanmis duvar yazisint nastl okuyacagimizi
cozduk. ‘Kagittan kentler’ olayini anlamadim; hic insa edilememis
semtler anlamina da gelebiliyor, bu ytizden onlardan birine gidip
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asla geri donmeyecegini dustindim. Bu yerlerden birinde
oldugint, kendini oéldurdiginu ve her ne sebeple olursa olsun
seni bulmami istedigini sandim. Boylece seni arayarak birkac
tanesine gittim. Ama sonra, hediye dikkanindaki haritayla raptiye
deliklerini karsilastirdim. Siri daha dikkatli okumaya basladim,
muhtemelen ka¢madigini

anladim, sadece plan yaparak kosene cekilmistin. O deftere bir
seyler yazarak. Haritadan Agloe’yu buldum, Omnictionary’nin
konusma sayfasindaki yorumunu gérdim, mezuniyeti astim ve
arabayla buraya geldim.”

Sacint asagt dogru tartyor fakat arttk yuziine disecek kadar
uzun degil. “Bu sa¢ kesiminden nefret ediyorum,” diyor. “Farkli
gorinmek istedim ama... giling gorintyor.”

“Benim hosuma gitti,” diyorum. “Yuzinu hos bir bicimde
cevreliyor.”

“Uzglinim cok sirret davraniyordum,” diyor. “Ama sunu
anlaman lazim... Yani, siz boyle aniden iceri giriyorsunuz ve
6dumi kopartyorsunuz ve...”

“Sadece s6yle diyebilirdin: '('ocuklar, 6diiint kopartyorsunuz.”

Dudagini biiktiyor. “Evet, dogru, ¢i'mkii lut herkesin tanidigi ve
sevdigi Margo Roth Spiegelman.” M argo bir anlifina sessiz
kaliyor ve sonra devam ediyor: “(hmiicl.ionnrv’de ot
soylememem gerektigini biliyordum. Daha sonra bulduklarinda
eglenceli olacagint distiindiim o kadar. Polislerin bir sekilde izini
surebilecegini  dusindim ama  yeterince c¢abuk  degil.
Omnictionary’de bir milyar sayfa falan var. Aklima hi¢ gelmedi...”

“Ner”

“Soruna cevap vermek gerekirse, seni cok disindim. Ve
Ruthie’yi. Ve ebeveynlerimi. Tabii ki dustindiim, tamam mi? Belki
de dunya tarthindeki en korkung derecede bencil insanim. Ama
sence thtiyactm olmasaydi bunu yapar miydim?” Basini salliyor.
Simdi, nihayet, bana dogru egiliyor, dirsekleri dizlerinde ve
konusuyoruz. Belli bir mesafeden konusuyoruz ama olsun. “Geri
suriiklenmeden terk edebilecegim baska bir yol disiinemedim.”
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“Olmedigine sevindim,” diyorum.

“Evet. Ben de,” diyor. Sinitiyor ve bu, 6zleyerek cok uzun
zaman gecirdigim o gulusu ilk gorusum. “Terk etmek zorunda
kalmamin
nedeni bu. Hayat ne kadar berbat olursa olsun, alternatifinden her
zaman daha iy1.”

Telefonum caliyor. Arayan Ben. Cevap vertyorum.

“Lacey, Margo’yla konusmak istiyor,” diyor bana.

Margo’nun yanma gidip telefonu ona uzatiyorum ve o
kamburlasmis  omuzlariyla  otururken, dinleyerek  orada
oyalantyorum. Telefondan gelen sesleri duyabiliyorum ve sonra
Margo’nun sozini kesip soyle dedigini duyuyorum: “Bak,
gercekten tUzginim. Sadece ¢ok korkmustum.” Ardindan
sessizlik oluyor. Sonunda ILacey tekrar konusmaya basliyor,
Margo giiltyor ve bir seyler soyliiyor. Biraz mahremiyetlert olmasi
gerekiyormus gibi hissettigimden biraz etrafa g6z gezdiriyorum.
Ofisle aym duvarin karsisina, ahirin karst kosesine Margo bir tir
yatak kurmus... Turuncu sisme yatagin altinda dort tane ayakli
palet var. Kt¢iik, muntazam bir sekilde katlanmis kiyafetleri baska
bir paletin tizerinde, yatagin yaninda duruyor. Bir dis fircast ve dis
macunu var, Subway’den alinmus plastik bardakla beraber. Bu
esyalar, iki kitabin Gstinde duruyor: Sylvia Plath’m Sir¢a Fanus’u
ve Kurt Vonnegut’un Mezbaha No. Si. Tertipli kendilik ile tiyler
urpertici curimusligin bu bagdasmayan karisiminda yasadigina
inanamiyorum. Ama ote yandan baska tirlu yasadigina inanarak
ne kadar zaman harcadigima da inanamiyorum.

“Parktaki bir motelde kaliyorlar. Lace, sabah seninle ya da
sensiz gideceklerini sana sOylememi soyledi,” diyor Margo
arkamdan. Biz degil de sen dedig1 zaman, ilk defa bundan sonra ne
olacagim distniyorum.

“Cogunlukla kendime yetiyorum,” diyor, arttk yanimda
duruyor. “Disarida bir tuvalet var ama c¢ok iyt durumda degil, bu
yuzden  genellikle  Roscoe’nun  dogusundaki  kamyon
otoparkindaki tuvalete gidiyorum. Orada duslar da var ve kizlar
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tarafindaki dus oldukca temiz c¢inki cok fazla kadin kamyoncu
yok. Ustelik internet var. Burast evim, kamyon otoparki da yazlik
evim gibi.” Guliyorum.

Yanimdan gecip yatagin altindaki raflara bakarak diz ¢okuyor.
Bir el feneri ile kare seklinde ince bir plastik parcasi ¢ikariyor.
“Bunlar buitiin ay boyunca benzin ve yiyecek disinda satin aldigim
tek sey. Yalnizca u¢ yuz dolar filan harcadim.” Kare seklindeki
seyl ondan aliyorum ve nihayet pilli bir muzik calar oldugunu
anliyorum. “Birka¢ albim getirmistim,” diyor. “Sehirde daha
fazlasinit alacagim gerei.”

“Sehir mir”

“Evet. Bugin New York’a dogru yola c¢ikacagim.
Omnictionary olayt o yiuzdendi. Gergekten seyahat etmeye
baslayacagim.  Esasinda  Orlando’dan  buglin  ayrilmay:
planhyordum... Mezuniyete gidecektim, sonra da o Ozenle
hazirladigim muzipliklerin  hepsini mezuniyet gecesi seninle
yapacaktim ve ertesi sabah gidecektim. Ama daha fazla
katlanamadim. Cidden bir saat daha katlanamadim. Ve Jase’i
duydugumda... soyle distindim: ‘Hepsini planladim; sadece giint
degistiriyorum.” Sent korkuttuguma tzildim. Seni korkutmamaya
calistyordum ama o son bolim cok aceleye gelmisti. En iy1 isim
degil.”

Ipuclanyla dolu, birbirleriyle kesisen kacts planlan baglanimda
gayet etkileyict oldugunu diustinmustim. Ama daha ¢ok, bent asil
planina dahil etmesine saskindim. “Bilmedigim seylere bir aciklik
getirsene,” dedim gulimsemeyi becererek. “Merak ediyordum
da... Ne planltydi, ne degildi? Ne, ne anlama geliyordu? Neden
ipuglart bana geldi, neden gittin, boyle seyler.”

“Himm, tamam. Tamam. Bu hikaye icin baska bir hikayeyle
baslamaliy1z.” Ayaga kalkiyor, zeminin c¢lirimus kistmlarindan
kacinirken, adimlarim takip ediyorum. Ofisine doénuyor, sirt
cantasinin icinden siyah deftert bulup cikariyor. Bagdas kurarak
yere oturuyor, yanindaki tahta parcasina eliyle hafifce vuruyor.
Oturuyorum. Kapali deftere hafifce dokunuyor. “Simdi bu,”
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diyor, “uzun zaman oncesine dayamyor. Ben dordincu sinifta
falanken, bu deftere bir hikaye yazmaya basladim. Bir tur
polistyeydi.”

Eger bu defteri ondan alirsam, santaj yapmak icin
kullanabilecegimi distintiyorum. Onu Orlando’ya geri gotiirmek
icin kullanabilirim, yaz doéneminde bir is bulup universite
baslayana kadar bir dairede yasayabilir ve en azindan yazi beraber
geciririz. Ama sadece dinliyorum.

‘Yani bobtrlenmeyt sevmem ama bu alistlmadik derecede
parlak bir edebiyat esert. Saka yapiyorum. On yasindaki halimin,
arzularim gerceklestiren, sthirli seylere inanan, sagma sapan
saytklamalari. Basrolinde Margo Roth Spiegelman adli bir kiz var
ki o her yontyle tpki benim on yasindaki halim gibi,
ebeveynlerinin iyi, zengin ve ona istedigi her seyi alabilmesi
dismda. Margo, Quentin adinda bir oglana ¢arpilmis ki bu oglan
her yontyle tipkt senin gibi; tamamen korkusuz, cesur ve beni
korumak icin Olmeyi ve her seyi goze almasi disinda. Ayrica
basrollerde Myrna Mountweazel var ki o da tamamen Myrna
Mountweazel gibi, sthirli glicleri olmasi disinda. Sey gibi, mesela
hikayede Myrna Mountweazel’t oksayan herhangi biri icin on
dakika boyunca vyalan soylemek imkansiz oluyor. Ayrica
konusabiliyor. Tabii ki konusabiliyor. On yasindaki biri,
konusamayan bir kopekle ilgili bir kitap yazmis olabilir mi?”
Guliyorum ama hala on yasindaki halime ¢arpilan, on yasindaki
Margo’yu distntiyorum.

‘Yani hikayede,” diye devam ediyor, “Quentin, Margo ve
Myrna Mountweazel, Robert Joyner’m olimiint arastirtyorlar ki
onun da 6limu tamamen gercek hayatindaki 6limu gibi, kendini
kafasindan vurmus olmast yerine, baska birinin onu kafasindan
vurmus olmast dismda. Ve hikaye, bizim bunu kimin yaptigini
ortaya ¢tkarmamiz hakkinda.”

“Kim yapmise”

Guliayor. “Butin hikayeyi berbat m1 edeyim yanir”

“Aslinda,” diyorum, “okumayi tercith ederim.” Defteri agtyor
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ve bana bir sayfa gosteriyor. Yazt okunamaz halde, Margo’nun el
yazist kotl oldugu icin degil, metnin yatay satirlarinin tsti

ne, dikey olarak da yazildig: icin. “Caprazlama yazarim,” diyor.
“Margoolmayan okuyucular i¢cin ¢6zmesi cok zor. Bu ylizden sana
hikayenin sonunu soyleyecegim ama 6nce sinirlenmeyecegine s6z
vermelisin.”

“S6z,” diyorum.

“Cinayetin, Robert Joyner’in alkolik eski karisinin erkek kardest
tarafindan islendigi ortaya cikiyor, o da delirmis c¢inki Antik
Misir’daki seytani bir ev kedisinin ruhu tarafindan (de gecirilmis.
Dedigim gibi mithis bir anlatim. Ama her neyse, hikayede sen,
ben ve Myma MOuntwoa7.nl gidip katille ytizlesiyoruz ve adam
beni vurmaya calistyor fakat sen kursunun ontne atlayip
kollarimda olduke¢a kahramanca 6layorsun.”

Guluyorum. “Harika. Bu hikaye bana carpilan giizel kizla,
gizem ve entrikayla gelecek vadediyordu ama hemen ardindan
ruhumu teslim ediyorum.”

“Sey, evet.” Gulumstyor. “Ama seni oldurmek zorundaydim
cunkt tek farkli muhtemel son, ikimizin o isi yapmasiyd: ki on
yasindayken bunu yazmaya duygusal acidan tam olarak hazir
degildim.”

“Gayet makul,” diyorum. “Ama yaziyr tekrar gbzden
gecirdiginde biraz harekete gecmek istiyorum.”

“Kétii adam tarafindan vurulduktan sonra olabilir. Olmeden
once bir 6pucik mesela.”

“Ne kadar incesin.” Ayaga kalkabilir ve yanma gidip onu
opebilirim. Yapabilirim. Ama hentiz mahvedilebilecek cok sey
var.
‘Yani her neyse, bu hikayeyi besinci sinifta bitirdim. Birkag yil
sonra, Mississippi’ye kacacagma karar verdim. Sonra, bu destansi
olaya dair bitin planlarimi bu deftere, eski hikayenin ustiine
yazdim ve nihayet yaptim... Annemin arabasint alip bin alt1 yiz
kilometre yol yaptim ve corbada su harf ipuclanin biraktim.
Yolculuktan hoslanmadim, aslinda —inanilmaz derecede
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yalnizdim ama denemek hosuma gitti, tamam mi? Bu ylzden daha
fazla caprazlama plan yazmaya basladim... Muziplikler, belirli
kizlan belirli adamlarla ayarlama fikirleri, tuvalet kagidi saldinsi
kampanyalan, daha fazla gizli yolculuk ve bagska ne varsa. Lise
ikinin basinda, defter yan yariya doluydu ve o zaman, bir sey daha,
buytik bir sey daha yapacagima ve sonra gidecegime karar
verdim.”

Tekrar konusmaya baslamak tzere ama onu durdurmak
zorundayim. “Sanirim sorunun mekan mi yoksa insanlar mi
oldugunu merak ediyorum. Sey gibi, etrafindaki insanlar farkli
olsayd: ne olurdu?”

“Bunlar birbirinden nasil ayirabilirsin ki? insanlar mekandir,
mekan da insanlar. Her neyse, arkadas olunacak baska kimse
olmadigint santyordum. Herkesin ya senin gibi korkak ya da Lacey
gibi duyarsiz oldugunu santyordum. Ve...”

“Senin dustndigin kadar korkak degilim,” diyorum. Ki bu
dogru. Ancak soéyledikten sonra dogru oldugunu fark ediyorum.
Ama olsun.

“O kisma geliyorum,” diyor neredeyse sizlanarak. “Sonucta lise
birdeyken Gus beni Osprey’e gotirdu...” Kafa karisikligiyla
basimi egiyorum. “Alisveris merkezi. Oraya surekli tek basima
gitmeye basladim, sadece takildim ve planlar yazdim. Son senede
de butun planlar bu son kagisla ilgili olmaya basladi. Bu sirada eski
hikayemi okudugumdan mi bilmiyorum ama seni planlara cok
onceden koydum. Aklimdaki fikir, bitin bunlart beraber
yapmamizSeaWorld’e izinsiz girmek gibi, bu asil planda da
vardive benim seni sert bir cocuk olmaya tesvik etmemdi. Bu tek
gece seni Ozgirlestirecekti. Sonra ortadan kaybolabilirdim ve sen
de bent her zaman bununla hatirlardin.

“Sonunda bu plan yetmis sayfalik uzunluga falan ulast,
ardindan gerceklesme asamasina geldi ve gercekten 1y
toparlandigint  disindim. Fakat Jase’t ogrendim ve sadece
gitmeye karar verdim. Hemen. Mezun olmaya thtiyactm yoktu.
Mezun olmanin amact
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neydi ki? Ama 6nce yarim kalmis islerimi baglamaliydim. Boylere
okuldaki o giin boyunca defterimi elimde tutup plant deli gib1
Becca’ya, Jase’e, Lacey’ye ve asbnda arkadasim olmayan herkese
uyarlamaya calistim, onlar1 terk etmeden 6nce, herkesin ne kadar
kizgin oldugumdan haberdar olmast icin fikirler bulmaya calistim.

“Ama yine de bunu seninle yapmak istiyordum; hala ¢cocukluk
hikayemde binlerinin kicim tekmeleyen kahramanin, en azindan
bir yansimasint sende yaratabilme ihtimalim olmast fikrini
seviyordum.

“Ama ardindan sen bent sasirttin,” diyor. “Onca yil benim icin
bir kagittan oglan olmustun... Bir sayfadaki karakter olarak iki
boyutluydun ve bir insan olarak farkli olmana ragmen yine de duiz
ve 1ki boyuttan olusuyordun. Fakat o gece gercek oldugun ortaya
ctkti. Ve gece o kadar garip, eglenceli ve buytlt sonuglandi ki
sabah odama geri dondim ve sent 6zledim. Yanina gelip takilmak
ve konusmak istedim ama gitmeye coktan karar verdigimden
gitmek zorundaydim. Sonra son saniyede sana Osprey’i birakma
fikri aklima geldi. Tam bir 6dlek olmama alaninda daha fazla
ilerleme kaydetmene yardimi olabilir diye oray: sana birakma fikri.

‘Yani, evet. Hepsi bu kadar. Cabucak bir sey buldum. Woody
posterini panjurlarin arkasina bantladim, plaktaki sarkiyr daire
icine aldim, gercekten okudugum zaman altini ¢izdigimden farkl
bir kalemle Kendi Sarkim’daki o iki dizenin alttm c¢izdim. Sen
okula gittikten sonra pencerenden iceri tirmandim ve gazete
parcasini kapina koydum. Sonra o sabah Osprey’e gittim, kismen
hentiz gitmeye hazir hissetmedigim icin, kismen oray: senin igin
temizlemek istedigim icin. Yani olay su ki endiselenmeni
istemedim. Duvar yazisinin ustiini boyama nedenim bu; arkasini
gorebilecegini  bilmiyordum. Kullandigim masa takviminin
sayfalarini yirtip kopardim ve dustinde Agloe’nun oldugunu
gordugum icin haritayt da soktim. Sonra yorgun oldugum ve
gidecek hicbir yerim olmadigt icin orada uyudum. Sonunda iki
gece orada kaldim, sadece cesaretimi toplamaya calistyordum
sanirim. Ve ayrica, bilmiyorum, belki



JOHN GREEN | 240

oray1 bir sekilde cabucak bulursun sandim. Sonra gittim. Buraya
gelmem 1ki giin siirdi. O zamandan beri buradayim.”

Bitirmis goruniiyordu ama bir sorum daha vardr. “Blttn yerler
arasinda neden burast?”’

“Kagittan bir kiz i¢in kagittan bir kent,” diyor. “On ya da on bir
yasindayken Agloe’yu su ‘sasirtict gercekler’ kitaplarindan birinde
okumustum. Ve onu dusunmey! hi¢ birakmadim. Gergek su ki, ne
zaman SunTrust binasinin tepesine ¢itksamseninle gittigimiz son
sefer de dahilasagt bakip her seyin ne kadar kagittan oldugunu
distinmuyordum. Asagi bakip benim ne kadar kagittan oldugumu
dustntiyordum. Uyduruk, katlanilabilir insan bendim, baskalar
degil. Ve bununla ilgili mesele su: insanlar kagittan kiz fikrini
seviyor. Her zaman sevdiler. Ve en kotusu, benim de sevmis
olmam. Onu ben yetistirdim, anltyor musun?

“Cunki herkesin hoslandig bir fikir olmak giizel. Ama kendim
* icin asla o fikir olamadim, tamamen degil. Ve Agloe, kagittan bir
olusumun gercege dontistiigu bir yer. Haritadaki bir nokta gercek
bir yere dontstii, noktay: yaratanlarin hayal edebileceginden daha
gercek bir yere. Belki kagittan kesilmis bir kiz da burada gercek
olmaya baslayabilir diye dusundim. Ve bu, popiulerlik, kiyafetler
ve bunun gibi seyleri 6nemseyen o kagittan kiza, ‘Kagittan
kentlere gideceksin. Ve asla geri donmeyeceksin,’ dememin bir
yolu gib1 gorindi.”

“Duvar yazisy,” diyorum. “Tannm, Margo, o terk edilmis
semtlerden bircogunu cesedini arayarak gezdim. Gergekten...
gercekten olduguni sandim.”

Ayaga kalkip kisa bir stire sirt ¢antasint karistirtyor, sonra
uzanip Sir¢a Fanus’u aliyor ve okuyor. ““Ama 15 tam o noktaya
geldiginde bilegimin derisi o kadar beyaz ve korunmasiz gériindu
ki yapamadim. Sanki oldurmek istedigim sey o deride ya da
basparmagimin altinda atan zayif, mavi nabizda degil de baska bir
yerdeydi, daha derin, daha gizli ve ulasmasi ¢cok daha zor olan
baska bir yerde.”” Tekrar yanima oturuyor, yakinima, karsima,
dizlerimiz gercekten birbirine degmeden, kot pantolonlarimizin



241 |[KAGITTAN KENTLER

kumas1 birbirine degiyor. Konusuyor: “Onun neden bahsettigini
anhyorum. Daha derin ve gizli olan seyin ne oldugunu, icindeki
catlaklar gibi. Sanki bir seylerin dogru dizgtn birlesmedigi su fay
hatlarindan varmus gibi.”

“Bunu sevdim,” diyorum. “Ya da bir geminin govdesindeki
catlaklar gib1.”

“Dogru, dogru.”

“Eninde sonunda seni asag1 ¢ekiyor.”

“Kesinlikle,” diyor. Simdi ¢ok hizlt bir sekilde konusuyoruz.

“Sent bulmami istemedigine inanamiyorum.”

“Uzgtiniim. Eger daha iyi hissetmeni saglayacaksa, etkilendim.
Ayrica burada olman giizel. Iyi bir seyahat arkadasisin.”

“Bu bir teklif mi?” diye soruyorum.

“Belki.” Gulumstyor.

Kalbim g6gstimiun i¢inde o kadar uzun zamandir pir pir ediyor
ki bu sarhosluk seviyesi neredeyse stirdurtilebilecek bir seymis gibi
geliyor... neredeyse. “Margo, yazin eve gelirsen... Annemle babam
bizimle yasayabilecegini soyledi ya da yaz boyunca bir is ve bir
daire bulabilirsin, sonra okul baslayacak ve bir daha asla
ebeveynlerinle yasamak zorunda kalmayacaksin.”

“Sorun sadece onlar degil. Hemen ayni duruma gert donerim,”
diyor, “ve bundan asla kurtulamam. Sorun sadece dedikodu,
partiler ve butiin o sa¢gmaliklar degil, dogru sekilde yasanacak bir
hayatin tim o cazibesi... yani universite, is, koca, bebekler ve tim
o sacmaliklar.”

Olay su ki ben universiteye, islere ve belki bir giin bebeklere
bile inantyorum. Gelecege inantyorum. Belki bu bir kisilik
bozuklugu ama benim icin dogustan gelen bir sey. “Ama
universite  imkanlarim  genisletir,”  diyorum  sonunda.
“Sinirlamaz.”

Siritiyor. “Tesekkiirler, Rehberlik Hocast Jacobsen,” diyor ve
sonra konuyu degistiriyor. “Osprey’de seni dusuntup durdum.
Buraya alisip alisamayacagini. Fareler yuzinden endiselenmeyi
birakip birakamayacagini.”
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“Alistim,” diyorum. “Oray1 sevmeye basladim. Balo gecesini
orada gecirdim aslinda.”

Gulumstyor. “Mithis. Eninde sonunda sevecegini hayal
etmistim. Osprey’de benim icin hi¢ stkict olmadi ama bu, bir
noktada eve gitmek zorunda oldugum icindi. Buraya geldigimde
sikildim. Yapacak hicbir sey yok; buraya geldigimden beri ¢cok sey
okudum. Ayrica burada gitgide daha fazla tedirgin bir hale geldim,
kimseyl tanimadigim icin. Ve o yalnizlik ile tedirginligin geri
donmek istememe neden olmasini bekleyip durdum. Ama hi¢
olmadi. Bu yapamayacagim tek sey, Q.”

Basimla onayhyorum. Bunu anliyorum. Bir kez kitalan
avucunuzda hissettiginizde geri déonmenin zor oldugunu hayal
edebiliyorum. Ama yine de bir kez daha deniyorum. “Ama yazdan
sonra ne olacak? Universite ne olacak? Hayatinin geri kalant ne
olacakr”

Omuzlarim silkiyor. “Ne olmus?”

“Sey, sonsuza dek konusunda endiseli degil misin?’

“Sonsuza dek simdilerden olusur,” diyor. Buna verebilecek bir
karsihgim  yok; Margo tekrar konustugunda hala onceki
soylediginin  ustine kafa yoruyorum: “Emily Dickinson.
Soyledigim gibi ¢cok sey okuyorum.”

Gelecegin inancimizi hak ettigini distiniyorum. Ama Emily
Dickinson’la tartismak zor. Margo ayaga kalkiyor, sirt cantasini
omzuna attyor ve elint bana uzatiyor. “Haydi, yurtuyus yapalim.”
Disart citkarken Margo telefonumu istiyor. Sertce basarak bir
numara ceviriyor, konusmasma izin vermek i¢cin uzaklasmaya
basliyorum ama kolumu yakalayip beni yamnda tutuyor. Boylece
o, ebeveynleriyle konusurken, disaridaki cayira dogru yarimda
yuruyotrum.

“Selam, ben Margo... Quentin’le Agloe, New York’tayim...
Ah... Sey, hayir anne, sadece soruna diirtistge cevap vermenin bir
yolunu disinmeye calistyorum... Anne, yapma ama...
Bilmiyorum, anne... Hayali bir yere taginmaya karar vermistim.
Olan bu... Evet, sey, o yone gittigimi sanmiyorum, ne olursa
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olsun... Ruthie’yle konusabilir miyim?.. Selam, dostum... Hayur,
6nce ben seni sevdim... Evet, 6/Air dilerim. Bu bir hataydk.
Digsindim ki... ne distindigimu bilmiyorum Ruthie ama ne
olursa olsun bu bir hataydi ve arttk arayacagim. Annemi
aramayabilirim ama seni arayacagim... Carsambalart olur mu?..
Carsambalart mesgulsiin. Himm. Tamam. Senin icin uygun olan
gun hangisi?.. Sah o zaman. Evet, her sali... Evet, bu sah da dahil.”
Margo gozlerini sikica kapatiyor, disleri kenetlenmis. “Tamam,
Ruthers, annemi geri verebilir misin?.. Sent seviyorum, anne. Ben
tytyim. Yemin ederim... Evet, tamam, sen de. Hosca kal.”

Yirumeyi birakip telefonu kapatiyor ama bir dakika kadar
elinde tutuyor. O kadar siki tutuyor ki parmak uglarinin
pembelestigini gorebiliyorum, sonra telefonu yere distiriyor.
CGigligr kisa ama kulaklar sagir eden cinsten, ardindan ilk defa
Agloe’nun sefil sessizliginin farkina vartyorum. “Sanki 1simin onu
memnun etmek oldugunu ve bunun en degerli dilegim olmast
gerektigini dusiiniiyor, onu memnun etmedigimde de... kap1 disan
ediliyorum. Kilitleri degistirmis. Soyledigt ilk sey bu. Tanrim.”

“Uzglinim,” diyorum, telefonu almak icin diz boyundaki
sartyesil cimenleri bir kenara iterken. “Ruthie’yle konusmak iyi
miydi?” “Evet, Ruthie sevimli bir kiz. Aslina bakarsan onunla
konusmadigim icin kendimden nefret ediyorum.”

“Evet,” diyorum. Saka yaparcasina beni dirtiyor.

“Beni daha 1y1 hissettirmen gerekiyor, daha koti degill” diyor.
“Butun olayin bu!”

“Isimin seni memnun etmek oldugunu fark etmemistim, Bayan
Spiegelman.”

Gdliayor. “Oo, anne benzetmesi. Cok fena. Ama haklisin. Peki,
sen nasisin? Eger Ben, Lacey’yle cikiyorsa, sen diizinelerce amigo
kizla her gece seks partileri yaptyor olmalisin.”

Engebeli cayirda yavasca yurtuyoruz. Cayirllk alan genis
gorinmiuiyor ama yururken, uzaktaki agacliga yaklasiyormus gibi
gorinmedigimizi fark ediyorum. Ona mezuniyeti terk etmemi,
Firdondi’ntin mucizevi doniisiint anlattyorum. Baloyu, Lacey’nin
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Becca’yla kavgasini ve Osprey’deki gecemden bahsediyorum.
“Kesinlikle orada oldugunu gercekten anladigim geceydi,”
diyorum. “O battaniye hala senin gibi kokuyordu.”

Bunu soyledigimde eli hafifce elime degiyor ve elini hemen
yakaliyorum cinki arttk mahvedilecek daha az sey varmis gibi
geliyor. Bana bakiyor. “Gitmek zorundaydim. Seni korkutmam
gerekmezdi, bu aptalcayd: ve giderken daha 1yi 1s cikarmaliydim
ama gitmek zorundaydim. Artik anliyor musun?”

“Evet,” diyorum, “ama artik geri donebilecegini dusuniiyorum.
Gercekten oyle dustintyorum.”

“Hayir, disinmuyorsun,” diye cevap veriyor ve hakl.
Yiziimden okuyabiliyor... benim o ve onun da ben olamayacagini
simdi anliyorum. Belki Whitman’da bende olmayan bir yetenek
vardi. Ama ben yarali adama neresinin acidigini sormaliyim ¢tinkd
ben yarali adam olamam. Olabilecegim tek yarali adam benim.
Ayagimla cimenleri ezip oturuyorum. Yanima uzaniyor, sirt
cantast yastigl. Ben de sirtiisti uzamyorum. Sirt cantasinda birkac
kitap aramyor ve benim de bir yastigim olsun diye onlart bana
uzattyor. Emily Dickinson’dan Se¢me Siitler ve Cimen Yapraklari,
“iki tane vards,” diyor gilumseyerek.

“Felaket 1yi bir siir,” diyorum. “Daha iyisini secemezdin.”

“Gergekten mi, o sabah verdigim ani bir karardi. Kapilarla ilgili
ufak parcay1 hatirladim ve kusursuz oldugunu distindim.
Ama sonra buraya geldigimde tekrar okudum. Lise ikideki
edebiyat dersinden beri okumamistim ve evet, sevdim. Bir stru
siir okumayt denedim. Sey, o gece seninle ilgili beni sasirtan seyin
ne oldugunu ¢6zmeye ¢alistyordum. Ve uzun stre boyunca T. S.
Eliot’tan alint1 yaptigin zaman oldugunu sandim.”

“Ama degildi,” diyorum. “Pazilarimin boyutuna ve pencereden
ctkistmin zarifligine sasirmistin.”

Siritiyor. “Kapa c¢eneni de iltifat edebileyim, salak. Siir ya da
pazilarin degildi. Bent sasirtan .sey, endise krizlerine filan ragmen,
hikayemdek: Quentin gibi idmandt. Yani simdiye kadar yillardir o
hikayenin tizerine ¢aprazlama yazi yaziyorum ve ne zaman Ustiine
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yazsam, o sayfayt da okurum ve hep, sey... dartlma ama, “Tanrim,
Quentin Jacobsen’t adaletin stiper seksi ve super sadik koruyucusu
olarak dusindugime' inanamiyorum,’ deyip gillerdim. Ama sonra
bir de farkina vardim ki bir bakima 6yleydin.”

Yan donebilirim ve o da yan donebilir. Ve sonra 6pusebiliriz.
Ama onu simdi 6pmenin amact ne ki zaten? Higbir yere
varmayacak. ikimiz de bulutsuz gokyuzunu seyrediyoruz. “Hicbir
sey asla hayal ettigin gibi olmuyor,” diyor.

Gokyuzi  tek renkli bir modem resim gibi, derinlik
yanilsamasiyla beni yukart dogru, kendine ¢ekiyor. “Evet, dogru,”
diyorum. Ama bir saniye dustindikten sonra ekliyorum: “Ama
hayal etmezsen, hicbir sey de gerceklesmez.” Hayal etmek
kusursuz degil. Bir insanin tamamen igine giremezsiniz.
Margo’nun bulununca sinirlenecegini ya da yazdig: hikayeyi asla
hayal edemezdim. Ama baska bir insan olmay: ya da diinyanin
baska bir sey olmasini hayal etmek, tek giris yolu. Bu, fasistleri
oldiren makine.

Bana dontp elini omzuma koyuyor ve orada 6yle uzantyoruz,

SeaWorld’de uzun zaman 6nce ¢imenlerde uzandigimizi hayal
ettigim gibi. Bize binlerce kilometreye ve bir strii gune mal oldu
ama iste buradayizz Onun bast benim omzumda, nefesi
boynumda,
ikimizde de derinlere islemis bir yorgunluk var. Su anda tipkt o
zaman olmay1 diledigim gibiyiz.
Uyandigimda giintin 6lmekte olan 15181 her seyin onemliymis gibi
gorinmesini sagliyor, sararan gokytziinden, basimin tuzerinde bir
guizellik kralicesi gibi yavas hareketlerle el sallayan ¢imen saplarina
kadar. Yana dontuyorum ve Margo Roth Spiegelman’t benden
birka¢ metre uzakta elleriyle dizlerinin tzerinde goériiyorum,
pantolonu bacaklarina yapismus. Yeri kazdigim fark etmem kisa
bir zamanimi aliyor. Ona dogru emekliyorum ve yaninda kazmaya
basltyorum, c¢imenlerin altindaki toprak, parmaklarimdaki toz
kadar kuru. Bana guliimstiyor. Kalbim ses hizinda atiyor.

“Nicin kaziyoruz?” diye soruyorum.
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“Dogru soru bu degil,” diyor. “Dogru soru, kimin igin
kaziyoruz.”

“T'amam o zaman. Kimin i¢in kaztyoruz?”

“Kucuk Margo, Kictik Quentin, Yavru Kopek Myma
Mountweazel ve zavalli 61t Robert Joyner icin mezar kaziyoruz,”
diyor.

“Bu cenaze torenlerinden gert kalamam,” diyorum. Toprak
topak topak ve kuru, terk edilmis bir karinca yuvast gibi,
boceklerin actigt yollarla delinmis. Ciplak ellerimizi tekrar tekrar
topraga sokuyoruz, her avuc dolusu topraga kicik bir toz bulutu
eslik ediyor. Derin ve genis bir cukur kaziyoruz. Bu mezar diizgin
olmak. Az sonra dirseklerime kadar kazmis buluyorum kendimi.
Yanagimdaki teri silince tisortumiin kolu tozlantyor. Margo’nun
yanaklart kizariyor. Kokusunu duyabiliyorum ve o gece
SeaWorld’de tam hendege atlamamizdan 6nceki gibi kokuyor.

“Onu gercek bir insan olarak hi¢ dusinmemistim,” diyor.

Konustugunda, elime bir ara verme firsati geciyor ve
oturuyorum. “Kimi, Robert Joyner’t m1?”

Kazmaya devam ediyor. “Evet. Yani o benim basima gelen bir
seydi, anlatabiliyor muyum? Ama benim hayat dramimda kugctik
bir rol almadan oOnce o.. kendi hayatinin draminda
baskahramandi.” Ben de onu gercek bir insan olarak hic
dusinmemistim. Benim gibi toprakta oynayan bir adam olarak.
Benim gibi 4sik olan bir adam olarak. Ipleri kopmus bir adam
olarak, kendi ¢imen yapragi kokunin caywra baglt oldugunu
hissetmemis, catlamis bir adam olarak. Benim gibi. “Evet,"
diyorum bir stre sonra kazmaya geri donerken. “Benim icin her
/.aman bir ceset oldu.”

“Keske bir sey yapabilseydik,” diyor. “Keske ne kadar cesur
oldugumuzu kanitlayabilsiydik.”

“Evet,” diyorum. “Ona bunu séylemek gtizel olurdu, her ne
olduysa, diinyanin sonu olmasina gerek yoktu.”

“BEvet, gercl sonucta bir sey seni 6ldurtyor.”

Omuzlarimi — silkiyorum.  “Evet, biliyorum. Her seyin
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dayanilabilir oldugunu soylemiyorum. Sadece son sey hari¢ her
sey dayanilabilir.” Elimi tekrar topraga sokuyorum, buradaki
toprak evdekinden ¢ok daha koyu renkli. Arkamizdaki yigma bir
avu¢ dolusu toprak attyorum ve geri oturuyorum. Bir fikrin
esiginde oldugumu hissediyorum ve konusarak icine girmeye
calistyorum. Uzun ve hikayelerle dolu iliskimizde, Margo’ya art
arda hi¢ bu kadar ¢ok kelime soylememistim ama 1ste, onun icin
son oyunum.

“Onun olimunu dustindiugimdeki itiraf edeyim, o kadar da
cok diusinmedimsenin soyledigin gibi, icindeki buttin iplerin
koptugunu disindim. Ama bunu algilamanin binlerce yolu var:
Belki ipler kopar, belki gemilerimiz batar ya da belki biz ¢imeniz...
Koklerimiz birbirine o kadar bagiml ki, biri hala hayatta oldugu
surece kimse oli degil. Metafor kithigr cekmiyoruz, demek
istedigim bu. Fakat hangi metaforu sececegin konusunda dikkatli
olmalisin ¢linkii bu 6nemli. Eger ipleri seciyorsan, o zaman tamir
edilemez derecede kopabilecegin bir dinya hayal ediyorsundur.
Eger ciment segtyorsan, hepimizin karsilikli olarak birbirimize son
derece
bagli oldugumuzu soyluyorsundur, o zaman su kok sistemlerini
yalnizca birbirimizi anlamak icin degil, ayni zamanda birbirimiz
haline gelmek icin de kullanabiliriz. Metaforlarin sakli anlamlar
var. Ne demek istedigimi anliyor musun?”’

Bastyla onayliyor.

“Ipleri seviyorum. Hep sevdim. Ciinkii 6yle hissediyorum.
Ama ipler, acinin, oldugundan daha 6liimcil gérinmesine neden
oluyor sanirim, iplerin bizi inandirdigi kadar dayaniksiz degiliz. Ve
cimeni de seviyorum. Cimen beni sana getirdi, seni gercek bir
insan olarak hayal etmeme yardimct oldu. Ama biz ayni bitkinin
farkh filizler1 degiliz. Ben sen olamam. Sen de ben olamazsin.
Bagka birini iy1 bir sekilde hayal edebilirsin... ama asla tamamen
kusursuz olmaz, anliyor musun?

“Belki 6nceden soyledigin gibi, hepimiz catlayip aciliyoruz.
Sanki her birimiz su ge¢irmez bir kabuk olarak yola ¢ikiyoruz. Ve
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bir seyler oluyor... birileri bizi terk ediyor, sevmiyor, anlamiyor ya
da biz onlart anlamiyoruz ve kaybediyoruz, basarisiz oluyoruz ve
birbirimizi incitiyoruz. Ve kabuk bazi yerlerinden catlayip
acllmaya basliyor. Yani evet, kabuk bir kere catladiginda, son
kacinilmaz oluyor. Osprey’in icine bir kere yagmur yagmaya
basladiginda, asla tadilat yapilmayacak. Ama catlaklarin agilmaya
basladigt an ile parcalandigimiz an arasinda ¢ok zaman var. Ve
ancak o zaman birbirimizi gorebiliriz ¢ciinkt kendi ¢atlaklarimizin
arasindan distmizdakileri ve baskalarinin catlaklarinin arasindan
da onlarin icini goriyoruz. Ne zaman birbirimizi ylz yuze
gordik? Sen benim catlaklarimin icini, ben de seninkilerin icini
gorene kadar degil. Ondan once, sadece birbirimizin fikirlerine
bakiyorduk, pencerendeki jaluziye bakip igeriyi hi¢c gérmemek
gibi. Ama kabuk bir kere catladiginda 1sik iceri girebiliyor. Isik
disart cikabiliyor.”

Parmaklarint dudaklarina gotirtiyor, sanki yogunlastyormus ya da
agzint benden sakliyormus ya da soyleyecegi kelimeleri hissetmek
isttyormus gibi. “Sende gercekten bir seyler var,” diyor sonimda.
Uzun uzun bana bakiyor, benim gozlerim ve onun gozleri...
aralarinda hicbir sey yok. Onu 6pmekle elime gececek hicbir sey
yok. Ama artik elime bir sey gecmesini beklemiyorum. “Yapmak
zorunda oldugum bir sey var,” diyorum, belli belirsiz basini
salliyor, sanki bunun ne oldugunu biliyormus gibi ve onu
opuyorum.

Opiismemiz uzun bir siire sonra M,argo konustugunda bitiyor.
“New York’a gelebilirsin. Kgleneeli olur. Opiismek gibi.”

Ben de, “Optismekle gercekten bir seyler var,” diyorum.

O da, “Hay1r diyorsun,” iliyor.

“Margo, bitiin hayatim orada ve ben sen degilim, ben...” Ama
hicbir sey sOyleyemiyorum ¢i'mkii beni tekrar Gpliyor ve beni
optigl anda, farklt yonlere dogru gittigimizi kesinlikle anliyorum.
Ayaga kalkip uyudugumuz yere, sirt cantasina yuriyor. Not
defterini cikariyor, tekrar mezara yuruyor ve defteri oraya
yerlestiriyor.
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“Seni 6zleyecegim,” diye fisildiyor, benimle mi yoksa defterle
mi  konustugunu  bilmiyorum. Konustugumda  kiminle
konustugumu da bilmiyorum: “Ben de.”

“Tanr yaninda olsun, Robert Joyner,” diyorum ve bir avuc
dolusu toprag: defterin tizerine attyorum.

“Tanr yaninda olsun, geng ve cesur Quentin Jacobsen,” diyor
ve o da kendi elindeki topragt atiyor.

“Tanrt yamnda olsun, Orlandolu korkusuz Margo Roth
Spiegelman,” derken bir avu¢ dolusu toprak daha atiyorum.

O, ‘Tanrt yamnda olsun, sthirli yavru koépek Myma
Mountvveazel,” derken bir avug toprak daha dokuliyor. Toprag:
defterin ustline itiyor, bastirip stkistirtyoruz. Yakin zamanda
cimenler buyuyecek. Bizim icin mezarlarin kesilmemis guzel
saclan olacak.

Agloe Market’e geri yururken, topraktan sertlesmis ellerimizi
birbirine kenetliyoruz. Margo’nun esyalarini arabasina tasimasina
yardim ediyorum... bir kucak dolusu kiyafet, banyo malzemeleri
ve

sandalye. 0 anin kiymeti, konusmayt kolaylastirmasi gerekirken
daha da zorlastiriyor.

Hosca kal demek kaginilmaz oldugunda, tek katlt bir motelin park
alaninda duruyoruz. “Bir cep telefonu alacagim ve seni
arayacagim,”  diyor. “Ve eposta  gonderecegim. Ve
Omnictionary’nin  konusma sayfasina gizemli agtklamalar
yollayacagim.”

Giulumsiyorum.  “Eve  vardigimizda  sana  eposta
gonderecegim,” diyorum, “ve bir cevap bekleyecegim.”

“Gonderecegime soz vertyorum. Ve gorisecegiz. Birbirimizi
gormeyl daha bitirmedik.”

“Yaz sonunda, okuldan 6nce seninle bir yerde bulusabilirim,”
diyorum.

“Bvet,” diyor. “Evet, bu 1yt fikir.” Guluimseyip basimi
safiiyorum. Arkasini  dontyor ve omuzlarinin @ sarsildigim
gordigimde, soylediklerinden herhangi birinin gercek olup

b
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olmadigint merak ediyorum. Agliyor.

“Gorustriz, Ve bu arada sana yazacagim,” diyorum.

“Evet,” diyor arkasini donmeden, sesi boguk. “Ben de sana
yazacagim.”

Dagilmamizi engelleyen sey bunlart séylememiz. Belki bu
gelecekleri hayal ederek onlart gerceklestirebiliriz, belki de
gerceklestiremeyiz ama her haliikarda onlan hayal etmeliyiz. Isik
disar1 siztyor ve iceri doluyor.

Evden daha 6nce hi¢ bu kadar uzak olmadigimin farkina vararak,
bu park alanindayim ve sevdigim ve takip edemedigim kiz iste
burada. Umarim kahramanin yolculugu tabir edilen sey buraya
kadardir cunkl onu takip etmemek simdiye kadar yaptigim en
ZOf Sey.

Arabaya binecegini disiinmeye devam ediyorum ama
binmiyor, nihayet bana déniince sirilsiklam g6zlerini gériyorum.
Aramizdaki fiziksel alan buharlasiyor. Son bir kez kopuk iplere
elimizi attyoruz.

Sirtimda ellerini hissediyorum. Onu 6perken hava karanlk

fakat gozlerimi acik tutuyorum, Margo da oyla Onu gorebilecegim
kadar yakinimda, su anda, Agloe’nun disindaki bu park alanindaki
gecede bile o goériinmez 151810 goriiniir isaretleri var. Opiistitkten
sonra uzun uzun bakisirken alinlarimiz birbirine degiyor. Bu
catlaklar1 olan karanlikta onu neredeyse kusursuz bir sekilde
gorebiliyorum.
Kagittan kentler1 Universite uclincu smifta yaptifini bir gezi
sirasinda, bir tanesiyle karsilasarak  o6grendim.  Seyahat
arkadasimla, haritanin var oldugunu gosterdigi kasabay1 arayarak,
Guney Dakota’da bir anayolun 1ssiz bir kisminda ileri geri gidip
durduk... Hatirlayabildigim kadariyla kasabanin adi Holen’d.
Nihayet arabay1 bir garaj yoluna cekip kapiyr caldik. Kapiyr acan
canayakin kadina bu soru daha once sorulmustu. Aradigimiz
kasabanin yalnizca haritada oldugunu agiklad.

Agloe, New York’un hikayesibu kitapta ana hatlaryla
belir'tildigi gibigenel olarak dogru. Agloe telif hakk: ihlali
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yaptlmamast icin yaratilmis bir kagittan kasaba olarak dogmus.
Ama sonra, o eski Esso haritalarina sahip olan insanlar oray:
araylp durmuslar ve birisi, bir dikkan acarak Agloe’yu gercek
kilmis. Kartografi meslegi Otto G. Lindberg ile Ernest Alpers’in
Agloe’yu uydurmasindan bu yana ¢ok degisti. Ama bir¢ok haritact
hala telif hakk: tuzaklari olarak kagittan kasabalari haritalarina
dahil ediyor, benim Gtuney Dakota’daki sasirtict deneyimimin
ispatladigy gibi.

Agloe isimli diikkan arttk yok. Fakat onu haritalarimiza geri
koyarsak birisinin eninde sonunda onu tekrar agacagina
inantyorum.
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TESEKKURLER

Su kisilere tesekkiir etmek istiyorum:

—Ebeveynlerim, Sydney ve Mike Green'e. Bunu
sOyleyecegimi  hic  dusinmezdim ama beni Florida'da
yetistirdiginiz icin tesekkurler.

—Erkek kardesim ve en sevdigim ortagim Hank Green’e.

—Akil hocam Ilene Cooper'n.

—Dutton’daki herkese ama o6zellikle essiz editorim Julie
StraussGabel, Lisa Yoskowitz, Sarali Shumway, Stephanie Owens
Lutie, Christian Fiinfhausen, Rosanne Lauer, Irene Vandervoort
ve Steve Meltzer’e.

—Tatlt bir sekilde inat¢t olan yayin haklan temsilcim Jodi
Reamer’a.

—Bana fevkalade kelimesinin anlami hakkinda cok sey 6greten
Nerdfighters’a.

—Yazar ortaklarim Emily Jenkins, Scott Westerfield, Justine
Larbalestier ve Maureen Johnson’a.

—Kagittan Kentler i¢in arastirma yaparken yok olma hakkinda
okudugum gercekten yararli olan iki kitaba: William Dear’dan The
Dungeon Master ve Jon Krakauers’dan Yabana Dogru. Aynca
telif hakk: tuzaklanyla ilgili kisa makalesibildigim kadartyla— bu
konu hakkinda en yetkin kaynak olan, “The Straight Dope”un
arkasindaki biiyuk zeka Cecil Adams’a da minnettarim.

—Buytkanne ve buyiukbabam Henry ve Billie Grace Goodrich
ile William ve Jo Greett’e.

—Bu kitap tizerine yaptigt okumalar paha bicilemez olan Emily
Johnson’a; bir yazarin isteyebilecegi en iyi terapist olan Joellen
Hosler’a; esimin kuzenleri Blake ve Phyllis Johnson’a;
Endeavor’daki Brian Lipson ve Lis Rowinski’ye; Katie Else’e;
kagittan kasabaya dogru c¢iktigim yolculukta bana katilan Emily
Blejwas’a; komik kelimesi hakkinda bildigim seylerin cogunu bana
ogreten Levin O’Connor’a; beni Detroit’te kentsel kesif yapmaya
goturen Tobin Anderson ve Sean’a; okul kiitiphanecisi Susan
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Hunt’a ve sansur karsisinda durmak icin islerini tehlikeye atan
herkese; Shannon James’e; Markus Zusak’a; John Mauldin’e ve
harikulade kayinvalidem ve kayinbabam Connie ve Marshall
Urist’e.

—Ilk okuyucum, ilk editoriim, en iyi arkadasim ve en sevdigim
takim arkadasim olan Sarah Urist Green’e.
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Kendini ararken kaybolmanin ve
yeni bir baslangicla hayat ile aski
kesfetmenin hikayesi

Quentin Jacobsen tiim hayatini, maceraperestligin kitabini yazmis Margo
Roth Spiegelman’i uzaktan severek gecirmistir. Bu yizden Margo tipki
bir ninja gibi giyinmis halde penceresine tirmanip zekice planladigi

intikam savasina onu davet edince Quentin, Margo’nun pesine diser.

Gen¢ kizla sabaha kadar ortaligi karistirdiktan sonra okula giden
Ouentin, her zaman bilinmezlerle dolu olan Margo’nun artikk tam bir
gizeme doénistiguni kesfedecektir. Fakat kisa siire sonra ipugclari
oldugunu ve bunlarin kendisi igin birakildigini fark eder. Birbirinden
bagimsizmis gibi gbérinen ipuglarinin pesinde inatla ilerlemesine ragmen
Ouentin, Margo’ya ne kadar yaklasirsa, tanidigini sandigi kizdan o kadar
uzaklastigini gorecektir...

“Hem kahkaha attiracak kadar komik hem de gergekten dokunakli.”
—Kliatt

“Green’in kalemi hayret verici... Bir seyin nasil hissettirdigini,
gbrundagunu, etkiledigini sayfa sayfa belgeliyor. Blyduleyici, zekice
kurgulanmis ve fazlasiyla duygusal.”

—School Library Journal
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Kendini ararken kaybolmanin ve
yeni bir baslangigla hayat ile aski
kesfetmenin hikayesi

Quentin Jacobsen tim hayatini, maceraperestligin kitabim
yazmig Margo Roth Spiegelman'i uzaktan severek gegirmistir.
Bu yiizden Margo tipki bir ninja gibi giyinmis halde penceresine
tirmanip zekice planladidi intikam savasina onu davet edince
Quentin, Margo'nun pegine diser.

Geng kizla sabaha kadar ortaligi kangtirdiktan sonra okula
giden Quentin, her zaman bilinmezlerle dolu olan Margo’nun
artik tam bir gizeme donugtugunu kesfedecektir. Fakat kisa
siire sonra ipuglan oldujunu ve bunlann kendisi igin
birakildigini fark eder. Birbirinden badimsizmig gibi gorinen
ipuglannin pesinde inatla ilerlemesine ragmen Quentin,
Margo'ya ne kadar yaklagirsa, tanidigini sandir kizdan o

kadar uzakiagtigini gérecekdir...

“Hem kahkaha attiracak kadar komik hem de
gercekten dokunakl.”
—Kliatt

“Green'in kalemi hayret verici... Bir geyin nasil hissettirdigini,
gorindidind, etkiledigini sayfa sayfa belgeliyor. Biyileyici,

zekice kurgulanmis ve fazlasiyla duygusal.”
—School ua%

T



JOHN GREEN

*"Mumis BiR
UsLup.»

~SLy

AT
KENTLE

PEGRSUS

JOHN GREEN | 256

“Green sadece swadisi bir zekdya sahip
cegil, ayri zamanda derinlemesine
diginen ve duygusal biri. Aynca
muhtegem Gslubu, eglenceli ve aydinfatict
metinleriyie mikemme! bir uyum iginde.”
—Booklist

“Pnntz &dullG Green ne yapmasi
gerektigini ryi bikiyor; derin ve zeki bir ofan
ila bu oglanmn sevgisini, okurfan tatmin
edecek bir aslupla sunuyor: Igten ve
gergexien komix diyaloglar, i¢ ice gegmis
ancak inandmnc: bir gizem ve tadindan

yenmayen yan karakterler.”
—Kirkus Reviews

“Green'n Gslubu mathis... Komek, agn
entelektiel atsma ve manakasalar e
karmagik felsefi sdylemlerden, insar

sarsan gdZiemier i‘e hakikatlere...”
—School Library Journal

“Keyifli, zeka dolu diyaloglar ve insani
sagirtacak deninbkte bir sezgi yetenegi...
Gergekten etkileyici bir kitap.”

- VOYA




