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bunların hiçbiri gerçekleşmezdi 
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Ve sonra, 
yaptığı bal kabağı fenerine sokaktan bakmak için  
dışarı çıktığımızda, dedim ki ışığının 
karanlıkta titreyen yüzünün içinden parlayış şeklini sevdim. 
—Jack O’Lantern, Katrina Vandenberg 
 
İnsanlar, arkadaşların birbirlerini mahvetmediğini söyler  
Arkadaşlar hakkında ne bilirler ki? 
—Game Shows Touch Our Lives, The Mountain Goats 
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GİRİŞ 
Anladığım kadarıyla, herkesin payına bir mucize düşüyor. Mesela 
muhtemelen bana asla yıldırım çarpmayacak ya da Nobel Ödülü 
alamayacağım ya da Pasifik adalarındaki küçük bir ulusun 
diktatörü olmayacağım ya da son evre kulak kanserine 
yakalanmayacağım ya da bir anda delirmeyeceğim. Ama bütün 
ihtimal dışı şeyleri düşünürseniz, en azından biri muhtemelen her 
birimizin başına gelecektir. Gökten kurbağa yağdığını 
görebilirdim. Mars’a ayak basabilirdim. Bir balina tarafından 
yenebilirdim. İngiltere Kraliçesi’yle evlenebilirdim ya da denizde 
aylarca hayatta kalabilirdim. Ama benim mucizem farkkydı. 
Benim mucizem şuydu: Florida’nın tüm semtlerindeki tüm o evler 
arasında, kendimi Margo Roth Spiegelman’m bitişiğinde yaşarken 
buldum. 
Semtimiz Jefferson Park, önceleri bir donanma üssüymüş. Fakat 
sonra donanma buraya artık gerek duymamış. Böylece araziyi 
Orlando, Florida vatandaşlarına geri vermiş, onlar da burayı imara 
açmaya karar vermişler çünkü Florida’mn araziyle yaptığı budur. 
ilk evlerin yapılmasından hemen soma, benim ailem ile 
Margo’nunkiler kapı komşusu olmuşlar. Ben ve Margo da öyle. 

Jefferson Park tam bir Pleasantville’di ve donanma üssü 
olmadan önce, gerçek bir Jefferson’a aitmiş; Dr. Jefferson 
Jefiferson’a. Dr. Jefferson Jefferson’m Orlando’da adım taşıyan 
bir okulu ve ayrıca 
büyük, hayırsever bir vakfı vardır ancak Dr. Jefferson Jefferson’la 
ilgili büyüleyici ve “inanılmaz ama gerçek” olan şey kendisinin 
hiçbir şekilde doktor olmamasıdır. O sadece Jefferson Jefferson 
adında bir portakal suyu satıcısıymış. Zengin olup güçlenince, 
mahkemeye gitmiş, “Jefferson” ismini ikinci adı, ilk isminiyse 
“Dr.” yapmış. Büyük D. Küçük r. Nokta. 
Neyse, Margo ve ben dokuz yaşındaydık. Ebeveynlerimiz 
arkadaştı, bu nedenle bazen beraber oynardık, çıkmaz sokakların 
yanından geçerek Jefferson Park’ın kendisine, semtimizin 
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göbeğine doğru bisiklet sürerdik. 
Margo, Tanrı’nın yarattığı en olağanüstü güzel yaratık olduğu 

için, ne zaman gelmek üzere olduğunu duysam gerilirdim. O 
sabah, beyaz bir şort ve üstünde turuncu pullardan ateş püskürten, 
yeşil bir ejderhanın resmedildiği pembe bir tişört giyiyordu. Bu 
tişörtü o zaman ne kadar müthiş bulduğumu açıklamak zor. 

Margo her zamanki gibi, bisikleti ayakta, gidonların üzerine 
doğru eğildiği için kolları kilitlenmiş şekilde sürüyordu, mor spor 
ayakkabıları bulanık görünüyordu. Martın buram buram tüten 
günlerinden biriydi. Gökyüzü berraktı ama havanın tadı asitliydi, 
sanki daha sonra fırtına çıkabilirmiş gibi. 

O zamanlar kendimi mucit olarak hayal ediyordum; 
bisikletlerimizi kilitledikten ve parkın öbür tarafına, oyun alanına 
doğru kısa yürüyüşümüze başladıktan sonra Margo’ya Halkalayıcı 
adındaki bir icatla ilgili fikrimi anlattım. Halkalayıcı, renkli büyük 
kayaları yakın bir yörüngeye ateşleyerek, Dünya’ya Satürn’ünkine 
benzer halkalar kazandıracak devasa bir toptu. (Hâlâ bunun iyi bir 
fikir olabileceğini düşünüyorum ama yakın bir yörüngeye kaya 
parçaları ateşleyebilen bir savaş topu yapmanın oldukça karmaşık 
olduğu ortaya çıktı.) 

Daha önce bu parka o kadar çok gelmiştim ki ayrıntıları 
aklımda yer etmişti, bu yüzden dünyada bir terslik olduğunu 
hissetmeye 
başladığımda yalnızca birkaç adım atmıştık; yine de neyin farklı 
olduğunu hemen anlayamadım. 

“Quentin,” dedi Margo, sessiz ve sakince. 
Bir yeri işaret ediyordu. Ve sonra neyin farklı olduğunu 

anladım. 
Birkaç metre önümüzde bir meşe ağacı vardı. Kaim, eğri büğrü 

ve oldukça yaşlı görünümlü. Bu yeni değildi. Sağımızdaki 03nın 
alanı. Bu da yeni değildi. Ama o anda, gri takım giyen bir adam, 
meşe ağacının gövdesinin önüne pat diye düştü. Hareket 
etmiyordu. Bu yeniydi. Etrafı kanla çevriliydi; yarı kurumuş kan 
çeşmesi ağzından dışarı doğru akmıştı. Ağzı, genelde olmaması 
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gereken bir şekilde açılmıştı. Solgun alnında ölü sinekler vardı. 
“Ölmüş,” dedi Margo, sanki ben anlayamamışım gibi. 
Geriye doğru iki küçük adım attım. Eğer ani bir hareket 

yaparsam, uyanıp bana saldıracağını düşündüğümü hatırlıyorum. 
Belki de bir zombiydi. Zombilerin gerçek olmadığım biliyordum 
ama kesinlikle potansiyel bir zombi gibi görünüyordu. 

Ben geriye doğru o iki küçük adımı atarken, Margo da ileriye 
doğru eşit küçüklükte ve yavaşlıkta iki adım attı. “Gözleri açık,” 
dedi. 

“Eve gitmeliyiz,” dedim. 
“Öldüğünde, gözlerini kapadığını sanırdım,” dedi Margo. 
“Margo eve gitmeli ve söylemeliyiz.” 
Margo bir adım daha attı. Adamın ayağına uzanıp dokunacak 

kadar yakındı. “Ona ne olduğunu düşünüyorsun?” diye sordu. 
“Belki uyuşturucu ya da onun gibi bir şeydi.” 

Margo’yu saldırgan bir zombi olabilecek ölü adamla yalnız 
bırakmak istemiyordum ama orada durup ölümünün nedenleri 
hakkında sohbet etmeye de hevesli değildim. Cesaretimi topladım 
ve elini tutmak için ileri doğru adım attım. “Margo hemen şimdi 
gitmeliyiz!” 

‘Tamam, evet,” dedi. Bisikletlerimize doğru koştuk, midem tam 
da heyecan gibi hissettiren bir şeyle çalkalanıyordu ama heyecan 
değildi. Bisikletlerimize bindik, Margo’nun önümde gitmesine izin 
verdim çünkü ağlıyordum ve onun görmesini istemedim. Mor 
spor ayakkabılarının tabanındaki kam görebiliyordum. Onun kam. 
Ölü adam kam. 

Ve sonra kendi evlerimize döndük. Annemle babam 911’i 
aradı, uzaktan gelen siren seslerini duydum ve itfaiye arabalarım 
görmek istedim ama annem hayır dedi. Sonra biraz kestirdim. 

Annem de babam da terapist, bu da demek oluyor ki gerçekten 
kahrolası sağlam bir kişiliğim var. Bu nedenle uyandığımda, yaşam 
döngüsü ve ölümün hayatın bir parçası olduğu ama dokuz yaşında 
özellikle ilgilenmem gereken bir parçası olmadığı hakkında 
annemle uzun bir konuşma yaptım ve kendimi daha iyi hissettim. 
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Doğrusu, hiçbir zaman olayla ilgili fazla kaygılanmadım ki bu 
önemli çünkü hayli fazla kaygılanabiliyorum. 

Olay şu: Ölü bir adam buldum. Küçük, sevindi, dokuz 
yaşındaki ben ve daha küçük, daha sevimli oyun arkadaşım, 
ağzından kan akan bir adam bulduk ve bu kan biz bisikletle eve 
giderken onun küçük, sevimli spor ayakkabılarındaydı. Bütün 
bunlar çok dramatik falandı ama ne olmuş? Adamı tanımıyordum. 
Tanımadığım insanlar sürekli ölüyordu. Eğer dünyada her 
korkunç şey olduğunda sinir krizi geçirseydim balataları yakardım. 
O gece saat dokuzda odama yatmaya gittim çünkü yatma saatim 
dokuzdu. Annem beni yatağa soktu, beni sevdiğini söyledi, “Yarın 
görüşürüz,” dedim, “Yann görüşürüz,” dedi, sonra ışıklan 
söndürüp kapıyı neredeyse tamamen kapattı. 

Yana döndüğümde, penceremin dışında duran Margo Roth 
Spiegelman’ı gördüm, yüzü neredeyse pencere teline yapışmıştı. 
Yataktan kalkıp pencereyi açtım ama Margo’yu pikselleştiren tel 
aramızda kaldı. 

Oldukça ciddi bir şekilde, “Bir araştırma yaptım,” dedi. Çok 
yakımndaki tel, yüzünü parçalara ayırsa da, küçük bir defter ve 
silgisinde diş izleri olan bir kalem tuttuğunu görebiliyordum. 
Notlarına bir göz attı. “Jefferson Adliyesi’nden Bayan Feldman, 
adamın adının Robert Joyner olduğunu söyledi. Marketin 
tepesindeki evlerden birinde, Jefferson Caddesi’nde yaşıyormuş, 
bu yüzden oraya gittim. Bir grup polis memuru vardı, içlerinden 
biri okul gazetesinde çalışıp çalışmadığımı sordu, okulumuzun 
gazetesi olmadığını söyledim, o da gazeteci olmadığım sürece her 
sorumu cevaplayacağım söyledi. Robert Joyner otuz altı 
yaşındaymış. Avukatmış. Daireye girmeme izin vermezlerdi ama 
bitişikte Juanita Alvarez diye bir bayan yaşıyor, ben de bir fincan 
şeker alabilir miyim diye sorup onun dairesine girdim, o da Robert 
Joyner’ın kendisini bir tabancayla öldürdüğünü söyledi. Sonra 
neden diye sordum, o da bana boşanmakta olduğunu ve buna 
üzüldüğünü söyledi.” 

Sonra Margo durdu ve ben sadece ona baktım, ay ışığıyla 



J O H N  G R E E N  | 10 

 

aydınlanmış gri yüzü, pencere telinin örgüsü tarafından binlerce 
küçük parçaya ayrılmıştı. Büyük, yuvarlak gözleri defteri ile benim 
aramda gidip geldi. “Birçok insan boşanıyor ama kendini 
öldürmüyor,” dedim." 

Heyecanlı bir sesle, “Biliyorum,” dedi. “Benim Juanita 
Alvarez’e söylediğim de buydu. Sonra o dedi ki...” Defterin 
sayfasını çevirdi. “Bay Joyner sorunluymuş. Ben de bunun ne 
demek olduğunu sordum, o da bana Bay Joyner için dua etmemizi 
ve şekeri anneme götürmem gerektiğini söyledi. Sonra şekeri boş 
vermesini söyledim ve oradan ayrıldım.” 

Yine karşılık vermedim. Sadece konuşmaya devam etmesini 
istedim; neredeyse her şeyi biliyor olmanın heyecanıyla dolu olan 
o küçük ses, başıma önemli bir şey geliyormuş gibi hissettiriyordu. 

“Sanırım nedenini biliyorum,” dedi Margo. 
“Neden?” 
“Belki de içindeki tüm ipler kopmuştu,” dedi. 
Buna karşılık olarak söyleyecek bir şey düşünürken uzandım ve 

pencereden çıkarmak için aramızdaki telin kilidine bastım. Teli 
yere koydum ama Margo bana konuşma fırsatı vermedi. Tekrar 
oturamadan yüzünü bana doğru kaldırdı ve “Pencereyi kapat,” 
diye fısıldadı. Ben de öyle yaptım. Gideceğini düşündüm ama beni 
izleyerek orada öylece durdu. Ona el salladım ve gülümsedim ama 
gözleri arkamdaki bir şeye sabitlenmiş gibiydi, şimdiden 
yüzündeki kanın çekilmesine neden olan korkunç bir şeye; ben de 
bakmak için dönemeyecek kadar korkmuştum. Tabii ki arkamda 
hiçbir şey yoktu... belki ölü adam dışında. 

El sallamayı bıraktım. Pencerenin farklı taraflarından 
birbirimize bakarken, başım onunkiyle aynı hizadaydı. Nasıl 
bittiğini hatırlamıyorum, ben mi yatağa girdim yoksa o mu? 
Hafızamda o an bitmiyor. Orada öylece, sonsuza kadar 
birbirimize bakarak kalıyoruz. 
Margo gizemli olayları her zaman sevdi. Ye daha sonra olan her 
şeyde, gizemli şeyleri belki de o kadar seviyordu ki onlardan biri 
haline geldi, diye düşünmekten kendimi alamadım. 
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BİRİNCİ KISIM 
İpler 

1 
Hayatımın en uzun günü geç saatlerde başladı. O çarşamba sabahı 
geç uyandım, duşta çok zaman geçirdim ve kahvaltımı annemin 
minivanının yolcu koltuğunda saat 07:17’de yapmak zorunda 
kaldım. 

Genelde beni okula en yakın arkadaşım Ben Starling götürürdü 
ama Ben, benim için yararsız hale gelerek, okula zamanında 
gitmişti. Bizim için “zamanında”, okulun başlamasından otuz 
dakika önceydi çünkü ilk zilden yarım saat öncesi sosyal 
programımızın en önemli bölümüydü: bando odasına giden yan 
kapının önünde dikilmek ve yalnızca konuşmak. Arkadaşlarımın 
çoğu bandodaydı ve okulda boş zamanınım çoğu bando odasının 
beş metre çevresinde geçerdi. Ama ben bandoda değildim çünkü 
genellikle gerçek sağırlıkla ilişkili olan ton sağırlığından 
muzdariptim. Yirmi dakika geç kalacaktım ki bu da teknik olarak, 
hâlâ ders saatinden on dakika önce orada olacağım anlamına 
geliyordu. 

Annem arabayı sürerken bana dersler, finaller ve baloyla ilgili 
sorular sordu. 

“Baloya inanmıyorum,” diye hatırlattım, bir köşeyi dönerken. 
G kuvvetine uyum sağlamak için, kahvaltılık gevreğimin açısını 
ustalıkla ayarladım. Bunu daha önce de yapmıştım. 

“Bir arkadaşla gitmenin bir zaran olmaz. Eminim, Cassie 
Hiney'yi davet edebilirsin.” Olağanüstü talihsiz bir soyadı 
olmasına 
rağmen, aslında gayet hoş, güzel ve sevimli olan Cassie Hiney’yi1 

davet edebilirdim. 
“Sadece baloları değil, balolardan hoşlanan insanları da 

sevmiyorum,” diye açıkladım, aslında doğru olmamasına rağmen. 
Ben, kesinlikle gitmek için deli oluyordu. 

Annem okula doğru döndü, kasisten geçerken iki elimle 



J O H N  G R E E N  | 12 

 

neredeyse boş olan kâseyi tuttum. Son sınıfların park yerine bir 
göz gezdirdim. Margo Roth Spiegelman’ın gümüş rengi Honda’sı 
her zamanki yerine park edilmişti. Annem arabayı bando odasının 
dışındaki bir çıkmaza doğru çevirdi ve beni yanağımdan öptü. Ben 
ve diğer arkadaşlarımın yarım daire şeklinde durduklarım 
görebiliyordum. 

Onlara doğru yürüdüm ve yarım daire hiç çaba harcamadan 
beni de içine almak için genişledi. Çello çalan ve görünüşe göre 
Taddy Mac adındaki beyzbol oyuncusuyla çıkarak herkesin ilgisini 
çeken eski kız arkadaşım Suzie Chung hakkında konuşuyorlardı. 
Taddy Mac gerçek ismi miydi bilmiyordum. Ama her halükârda 
Suzie baloya Taddy Mac’le gitmeye karar vermişti. Başka bir kayıp 
daha. 

Karşımda duran Ben, “Dostum,” dedi. Başını salladı ve arkasını 
döndü. Çemberin dışına çıkarak kapıya doğru onu takip ettim. 
Ergenliğe ulaşmış ama tam anlamıyla girememiş buğday tenli 
küçük bir yaratık olan Ben beşinci sımftan, yani ikimiz de başka 
kimseyi en yakın arkadaş olarak cezbedemeyeceğimizi sonunda 
kabullendiğimizden bu yana en yakın arkadaşımdı. Bir de Ben çok 
uğraşıyordu ve bu hoşuma gidiyordu... çoğu zaman. 

“Nasılsın?” diye sordum, içeriye girmiştik, diğerlerinin 
konuşmaları bizimkinin duyulmasını engelliyordu. 

Suratsızca, “Radar baloya gidiyor,” dedi. Radar diğer en yakın 
arkadaşımızdı. Ona Radar diyorduk çünkü şu eski televizyon dizisi 
1 Argoda kalça, kıç anlamlarına gelmektedir, (ç.n.) 
M*A*S*H'teki küçük gözlüklü adama benziyordu, tabii 1. 
Televizyondaki Radar zenci değildi ve 2. Ona bu lakabı 
takmamızdan bir süre sonra, bizim Radar on beş santimetre uzadı 
ve lens takmaya başladı, bu yüzden sanırım 3. Aslmda 
M*A*S*H'teki adama hiç de benzemiyordu ama 4. Liseye üç 
buçuk hafta kalmışken ona yeni bir lakap takmaya 
kalkışmayacaktık. 

“Şu Angela denen kızla mı?” diye sordum. Radar asla bize aşk 
hayatından bahsetmezdi ama bu durum bizim sık sık tahmin 
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yürütmemizi engellemezdi. 
Ben başıyla onayladı. “Hani sadece birinci sınıftakiler Kanlı 

Ben hikâyesini bilmiyor diye o çıtırlardan birini baloya davet 
etmeyi düşünüyorum ya,” dedi. Başımla onayladım. 

‘İşte,” dedi Ben, “bu sabah dokuzuncu sınıflardan küçük, 
sevimli bir tavşancık bana geldi ve Kanlı Ben olup olmadığımı 
sordu, ben de bunun bir böbrek enfeksiyonu olduğunu 
açıklamaya başladım, kız kıkır kıkır güldü ve kaçıp gitti. Yani her 
şey açığa çıktı.” 

Ben, onuncu sınıfta böbrek enfeksiyonu nedeniyle hastaneye 
yatırılmıştı ama Margo’nun en yakın arkadaşı Becca Arrington, 
Ben’in idrarında kan olmasının gerçek nedeninin, kronik 
mastürbasyona bağlı olduğuyla ilgili bir dedikodu yaymıştı. Tıbbi 
açıdan inandırıcı olmamasına rağmen bu hikâye o zamandan beri 
Ben’in peşini bırakmamıştı. “Berbat,” dedim. 

Ben, bir balo partneri ayarlayabilme planlarının ana hatlarını 
çizmeye başladı ama tam dinlemiyordum çünkü koridora üşüşen 
insan kalabalığının arasında Margo Roth Spiegelman’ı 
görebiliyordum. Dolabının hemen önünde, erkek arkadaşı Jase’in 
yanında duruyordu. Dizlerine gelen beyaz bir etek ve mavi baskılı 
bir üst giymişti. Köprücük kemiğini görebiliyordum. Kendini 
kaybetmiş halde bir şeye gülüyordu... omuzları öne doğru eğik, 
büyük gözlerinin kenarları kırışık, ağzı kocaman açık. Ama Jase’in 
söylediği bir şeymiş gibi görünmüyordu çünkü ondan uzağa, 
koridorun karşısındaki dolap sırasına doğru bakıyordu. Gözlerini 
takip ettim ve 
Becca Arrington’m bir beyzbol oyuncusunun her yerine asıldığını 
gördüm; kendisi bir süs eşyası, çocuk da bir Noel ağacıymış gibi. 
Beni göremeyeceğini bildiğim halde Margo’ya gülümsedim. 

“Dostum, şuna bir çakmaksın. Jase’i boş ver. Tanrım, bu kız 
şeker kaplı bir tavşancık.” Biz yürürken kalabalığın arasında 
Margo’ya ara sıra bakmaya devam ettim; hızlı, anlık fotoğraflar: 
Ölümlüler Geçip Giderken, Kusursuzluk Olduğu Gibi Duruyor 
başlıklı bir fotoğraf serisi. Yaklaştıkça, belki de her şeye rağmen 
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gülmüyordu, diye düşündüm. Belki bir sürprizdi, belki bir hediye 
almıştı ya da öyle bir şey. Ağzını kapatabilecek gibi 
görünmüyordu. 

“Evet,” dedim Ben’e, hâlâ dinlemiyordum, hâlâ fazla belli 
etmeden, olabildiği kadar Margo’yu görmeye çahşıyordum. 
Mesele çok güzel olması filan değildi. Margo tek kelimeyle 
müthişti, kelimenin gerçek anlamıyla. Sonra ondan çok öteye 
geçtik, onunla benim aramda çok fazla insan yürüyordu ve ben, 
konuşmasını duyacak ya da bu kadar komik olan sürprizin ne 
olduğunu anlayacak kadar yaklaşamamıştım bile. Ben başını 
salladı çünkü benim Margo’yu görüşümü binlerce kez görmüştü 
ve buna alışıktı. 

“Doğrusu, Margo seksi ama o kadar da seksi değil. Kim cidden 
seksi biliyor musun?” 

“Kim?” diye sordum. 
“Lacey,” dedi. Lacey, Margo’nun diğer en yakın arkadaşıydı. 

“Bir de annen. Dostum, bu sabah annenin seni yanağından 
öptüğünü gördüm ve kusura bakma ama yemin ederim şöyleydim: 
Adamım, keşke Q. ’nun yerinde olsaydım. Ve bir de, keşke 
yanaklarımın penisi olsaydı.” Dirseğimle kaburgalarına vurdum 
ama hâlâ Margo’yu düşünüyordum çünkü o bitişiğimizde oturan 
tek efsaneydi. Altı heceli isminin tamamı, genellikle bir çeşit huşu 
içinde anılan Margo Roth Spiegelman. Epik macera hikâyeleri, 
okulda bir yaz fırtınası gibi esip gürleyen Margo Roth Spiegelman: 
Hot Coffee, Mississippi’de çökük bir evde yaşayan yaşh bir adam, 
Margo’ya nasıl gitar çalınacağını öğretmiş. Üç gününü sirkle 
gezerek geçiren Margo Roth Spiegelman... trapezde potansiyeli 
olduğunu düşünmüşler. St. Louis’deki bir konserden sonra, onlar 
viski içerken The Mallionaires’le kuliste bir fincan bitki çayı içen 
Margo Roth Spiegelman. Bu konsere, kapıdaki korumaya basçının 
kız arkadaşı olduğunu söyleyerek giren Margo Roth Spiegelman. 
“Beni tanımadınız mı? Haydi çocuklar, cidden ama adım Margo 
Roth Spiegelman, eğer oraya gidip basçıdan bana bir göz atmasını 
isterseniz, size ya kız arkadaşı olduğumu ya da öyle olmasını 
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istediğini söyleyecektir.” Koruma tam olarak bunu yapınca basçı, 
“Evet, kız arkadaşım, gösteriye girmesine izin verin,” demiş, daha 
sonra Margo’ya asılmak istemiş ve Margo The Mallionaires’in 
basçısını reddetmiş. 

Hikâyeler başkalarıyla paylaşıldığında, kaçınılmaz olarak Yani, 
buna inanabiliyor musun? cümlesiyle bitiyordu. Genellikle 
inanamazdık ama daima doğrulukları kanıtlanırdı. 

Sonra dolaplarımızın yanındaydık. Radar, Ben’in dolabma 
yaslanmış, elde kullanılan bir alete bir şeyler yazıyordu. 

Radar’a, ‘Yani baloya gidiyorsun,” dedim. Yukan doğru baktı, 
sonra tekrar aşağı. 

“Eski Fransız başbakanıyla ilgili bir Omnictionary2 makalesine 
yapılan vandallığı düzeltiyorum. Dün gece biri bütün maddeyi 
silmiş ve ‘Jacques Chirac eşcinsel’ cümlesiyle değiştirmiş ki bu 
aslında hem gerçekler hem de dilbilgisi açısından yanlış.” Radar, 
kullanıcılar tarafından yaratılmış, Omnictionary adındaki bu 
internet referans kaynağının editörlerinden biri. Bütün hayatı 
Omnictionary’nin bakımına ve esenliğine adanmıştı. Baloya 
biriyle gitmesinin bu kadar hayret verici olmasının muhtelif 
nedenlerinden biri de buydu. 

‘Yani baloya gidiyorsun,” diye tekrarladım. 
2 Wikipedia’ya benzeyen bir internet ansiklopedisi. Kitapta bu 

isim kullanıldıktan sonra benzer bir internet sitesi açılmıştır 
ancak şu an hizmet dışıdır, (ç.n.) 
“Kusura bakma,” dedi başını kaldırmadan. Baloya karşı 

olduğum, herkes taralından bilinen bir gerçekti. Baloyla ilgili 
hiçbir şey bana kesinlikle cazip gelmiyordu... ne yavaş dans etmek, 
ne hızlı dans etmek, ne elbiseler ne de kiralık smokin. Smokin 
kiralamak, bana önceki kiracısından gelen korkunç bir hastahğa 
yakalanmanın kusursuz bir yolu gibi görünüyordu ve dünyanın tek 
kasık biti taşıyan bakiri olmaya hevesli değildim. 

“Dostum,” dedi Ben, Radar’a, “çıtırlar, Kanlı Ben hikâyesini 
biliyorlar.” Radar elindeki aleti sonunda bir kenara koydu ve 
anlayışlı bir şekilde başını salladı. Ben, “Her neyse,” diye devam 
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etti, “kalan iki stratejim ya internetten bir balo partneri ayarlamak 
ya da Missouri’ye uçup mısırla beslenmiş hoş, küçük bir tavşancığı 
kaçırmak.” Ben’e “tavşancık” kelimesinin kulağa “retro”dan daha 
cinsiyetçi ve daha zavallı geldiğini söylemeye çalışmıştım ama bu 
huyundan vazgeçmedi. Kendi annesine bile tavşancık derdi. Ben’i 
düzeltmenin yolu yoktu. 

Radar, “Birini tanıyor mu diye Angela’ya sorarım,” dedi. “Gerçi 
sana bir balo partneri ayarlamak, kurşunu altına dönüştürmekten 
daha zor olacak.” 

“Sana bir balo randevusu ayarlamak o kadar güç ki, farazi fikrin 
kendisi bile aslında elmas kesmekte kullanılabilir,” diye ekledim. 

Radar onayladığını göstermek için yumruğuyla dolaba iki kere 
hafifçe vurdu ve başka bir taneyle devam etti. “Ben, sana balo 
randevusu ayarlamak o kadar zor ki, Amerikan hükümeti sorunun 
diplomasiyle çözülemeyeceğine, bunun yerine kaba kuvvet 
gerektirdiğine inanıyor.” 

Başka bir tane düşünmeye çalışıyordum ki hepimiz o anda, bize 
doğru bir amaçla yürüyen ve Chuck Parson olarak tanınan insan 
şeklindeki anabolik steroit kabım gördük. Chuck Parson sporlara 
katılmazdı çünkü bu, dikkatini hayatının en büyük amacından 
başka yöne çekerdi: bir gün cinayetten mahkûm edilmek. “Hey, 
ibneler,” diye seslendi. 

Rol yapabileceğim kadar arkadaşça, “Chuck,” diye karşılık 
verdim. Chuck birkaç yıldır bize ciddi bir sorun yaratmıyordu... 
havalı çocuklar ülkesinden biri, rahat bırakılmamız gerektiğiyle 
ilgili bir ferman çıkarmıştı. Yani bizimle konuşması bile biraz 
tuhaftı. 

Belki konuştuğum için belki başka sebepten, ellerini iki 
yanımdan dolaplara çarparak koydu ve diş macunu markasmı 
tahmin edebileceğim kadar yakınıma eğildi. “Margo ve Jase 
hakkında ne biliyorsun?” 

“Şey,” dedim. Onlar hakkında bildiğim her şeyi düşündüm: 
Jase, Margo Roth Spiegelman’m ilk ve tek ciddi erkek arkadaşıydı. 
Geçen senenin tam sonunda çıkmaya başlamışlardı. Gelecek yıl 



17 | K A Ğ I T T A N  K E N T L E R   

 

ikisi de Florida Üniversitesi’ne gidecekti. Jase orada bir beyzbol 
bursu almıştı. Jase hiçbir zaman Margo’nun evine gitmezdi... onu 
kapıdan almaya gittiği zamanlar hariç. Margo asla Jase’ten o kadar 
da hoşlanmış gibi davranmazdı ama zaten kimseden o kadar 
hoşlanmış gibi davranmazdı. “Hiçbir şey,” dedim sonunda. 

“Beni kafaya alma,” diye gürledi. 
“Margo’yu doğru düzgün tanımıyorum bile,” dedim ki bu 

gerçekti. 
Bir an cevabımı gözden geçirdi, birbirine yakın gözlerine 

bakmak için çok uğraştım. Belli belirsiz başını salladı, elini 
dolaptan çekti ve ilk dersine girmek için çekip gitti: Göğüs 
Kaslarının Bakımı ve Geliştirilmesi, ikinci zil çaldı. Derse bir 
dakika kalmıştı. Radar ve benim matematik, Ben’in ise sonlu 
matematik dersi vardı. Sınıflarımız bitişikti; art arda, sınıf 
arkadaşlarımızdan oluşan akıntının geçmemize izin verecek kadar 
ayrılacağına güvenerek sınıflara doğru yürüdük ve öyle oldu. 

“Sana balo partneri ayarlamak o kadar zor ki, bin tane maymun 
bin tane daktiloyla bin yıl boyunca yazı yazsa, bir kere bile ‘Ben’le 
baloya gideceğim’ yazmazdı,” dedim. 

Ben kendisini rezil etme cazibesine daha fazla dayanamadı. 
“Baloya dair umutlarım o kadar zayıf ki Q’nun büyükannesi beni 
reddetti. Radar’ın davet etmesini beklediğini söyledi.” 

Radar yavaşça başını salladı. “Bu doğru, Q. Büyükannen erkek 
kardeşleri seviyor.” 

Chuck’ı boş verip hiç umurumda olmamasına rağmen baloyla 
ilgili konuşmak acınacak derecede kolaydı. O sabah hayat 
böyleydi: Hiçbir şey o kadar önemli değildi, iyi şeyler de, kötü 
şeyler de. Müşterek eğlence içindeydik ve epey başarılıydık. 
Muhtelif tahtaların üzerindeki saatlere bakmamaya çalışarak, fakat 
sonra saatlere bakarak ve ardından son baktığımdan beri sadece 
birkaç dakika geçmiş olmasına şaşırarak sonraki üç saati farklı 
sınıflarda geçirdim. Bu saatlere bakma konusunda neredeyse dört 
yıllık bir deneyimim vardı ama uyuşuklukları beni her defasında 
şaşırtıyordu. Eğer sadece bir günüm kaldığı söylenirse, doğruca, 
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bir günün bin yıl sürdüğü Winter Park Lisesi’nin kutsal 
koridorlarına giderim. 

Ancak üçüncü ders olan fizik hiçbir zaman bitmeyecekmiş gibi 
gelse de bitti ve sonra Ben’le kafeteryadaydım. Radar öğle 
yemeğini, diğer arkadaşlarımızın çoğuyla birlikte beşinci 
teneffüste yiyordu, bu yüzden ikimiz genelde baş başa otururduk, 
aramızda iki sandalye ve tiyatrodan tanıdığımız bir grup çocuk 
oturdu. Bugün ikimiz de biberli pizza yiyorduk. 

“Pizza iyi,” dedim. Ben dalgınca başını salladı. “Sorun ne?” diye 
sordum. 

Ağız dolusu pizzayla, “Hüşbişe,” dedi. Yutkundu. “Aptalca 
olduğunu düşünüyorsun biliyorum ama baloya gitmek istiyorum.” 

“1. Öyle düşünüyorum; 2. Eğer gitmek istiyorsan git; 3. Eğer 
yanlış bilmiyorsam, daha kimseyi davet bile etmedin.” 

“Matematik dersinde, Cassie Hiney’yi davet ettim. Ona bir not 
yazdım.” Sorgular biçimde kaşlarımı kaldırdım. Ben şortuna 
uzandı ve çok kez katlanmış bir kâğıdı bana yolladı. Kâğıdı açtım: 

Ben, 
Seninle baloya gitmeyi çok isterdim ama zaten 
Frank’le gidiyorum. Üzgünüm! 
—C 
Kâğıdı tekrar katladım ve masanın karşısına doğru itekledim. 

Bu masalarda kâğıtla futbol oynadığımızı hatırlayabiliyordum. 
“Berbat,” dedim. 

“Evet, neyse.” Etrafımızı ses duvarları çeviriyormuş gibi geldi 
ve bir süre sessiz kaldık, sonra Ben çok ciddi bir şekilde bana baktı 
ve “Üniversitede çok eğleneceğim ve ‘Tatmin Edilen En Çok 
Tavşancık’ kategorisi altında Guinness Rekorlar Kitabı’na 
gireceğim,” dedi. 

Güldüm. Küçük, sivri uçlu rastaları olan, sevimli, siyahi bir 
kızın tepemizde durduğunu fark ettiğimde, Radar’ın 
ebeveynlerinin nasıl gerçekten Guinness'te olduğunu 
düşünüyordum. Bu kızın Angela olduğunu anlamam çok kısa bir 
zamanımı aldı, Radar’m “tahminimcekız arkadaşı”. 
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“Selam,” dedi bana. 
“Selam,” dedim. Angela’yla aynı derse girmişliğim vardı ve onu 

biraz tanıyordum ama koridorda birbirimize selam vermemiş ya 
da herhangi bir şey dememiştik. Oturması için elimle işaret ettim. 
Masanın başına doğru bir sandalye çekti. 

Radar’ın gerçek ismini kullanarak, “Siz çocukların Marcus’u 
herkesten daha iyi tanıdığınızı düşünüyorum,” dedi. Dirsekleri 
masada, bize doğru eğildi. 

“Boktan bir iş ama birinin yapması gerekiyor,” diye cevap verdi 
Ben gülümseyerek. 

“Sizce benden utanıyor mu?” 
Ben güldü. “Ne? Hayır,” dedi. 
‘Teknik olarak,” diye ekledim, “sen ondan utanıyor olmaksın.” 
Gülümseyerek gözlerini devirdi. İltifatlara alışkın bir kız. “Ama 

beni hiç sizinle takılmaya falan davet etmedi jöne de.” 
Sonunda durumu anlayıp, “Haaa,” dedim. “Bunun nedeni 

bizden utanması.” 
Güldü. “Oldukça normal görünüyorsunuz.” 
“Ben’i burnuna Sprite çekip sonra ağzından çıkarırken hiç 

görmedin,” dedim. 
Ben, “Çıldırmış, gazlı bir çeşme gibi görünüyorum,” dedi 

ruhsuz bir ifadeyle. 
“Ama gerçekten, siz endişelenmez miydiniz? Yani, beş haftadır 

çıkıyoruz ve beni evine bile götürmedi.” Ben’le manah bir şekilde 
bakıştık ve ben kahkahamı bastırmak için yüzümü buruşturdum. 
“Ne?” diye sordu Angela. 

“Hiç,” dedim. “Doğrusu, Angela, seni bizimle takılmaya 
zorluyor ve sürekli evine götürüyor olsaydı...” 

“Kesinlikle senden hoşlanmıyor demek olurdu,” diye bitirdi 
Ben. 

“Ebeveynleri mi tuhaf?” 
Bu soruya nasıl dürüstçe cevap vereceğimi düşünerek 

çırpındım. “Ah, hayır, iyiler. Sadece biraz aşırı koruyucular, 
sanırım.” 
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“Evet, aşırı koruyucu,” diye katıldı Ben, biraz fazla hızlı bir 
şekilde. 

Angela gülümsedi ve öğle yemeği bitmeden önce gidip birine 
selam vermesi gerektiğini söyleyerek kalktı. Ben, bir şey söylemek 
için o gidene kadar bekledi. Sonra, “Bu kız müthiş,” dedi. 

“Biliyorum,” diye cevap verdim. “Acaba Radar’la onu 
değiştirebilir miyiz?” 

“Gerçi muhtemelen bilgisayar konusunda Radar kadar iyi 
değildir. Bilgisayardan iyi anlayan birine ihtiyacımız var. Üstelik 
Diriliş’te berbat olduğuna bahse girerim.” Diriliş en sevdiğimiz 
bilgisayar oyunuydu. “Bu arada,” diye ekledi Ben, ‘Radar’ın 
ailesinin aşırı koruyucu olduğunu söylemek iyi fikirdi.” 

“Şey, Angela’ya anlatmak bana düşmezdi,” dedim. 
“Radar Takımı Konutu ve Müzesi’ni görmesi ne kadar sürecek 

merak ediyorum.” Ben gülümsedi. 
Teneffüs neredeyse bitmek üzereydi, bu yüzden Ben’le kalktık ve 
tepsilerimizi taşıma bandına koyduk. İlk senemde Chuck’m beni 
üstüne fırlatarak Winter Park’ın bulaşıkçılar birliğinin korkunç 
cehennemine gönderen bandın ta kendisine. Radar’m dolabına 
doğru yürüdük ve ilk zilden hemen sonra Radar oraya koştuğunda 
hâlâ aynı yerde duruyorduk. 

“Siyaset dersi sırasında bir karar verdim: Eğer yarıyılın geri 
kalanında bu dersi atlatabilmem anlamına gelecekse gerçekten, 
kelimesi kelimesine eşek hayalarım bile yalarım,” dedi Radar. 

“Eşek hayalarından siyasetle ilgili çok şey öğrenebilirsin,” 
dedim. “Hey, hazır dördüncü teneffüste öğle yemeğine çıkmak 
isteme nedenlerinden bahsetmişken, az önce Angela’yla yemek 
yedik.” 

Ben, Radar’a pişmiş kelle gibi sırıttı. “Evet, neden senin evine 
hiç gitmediğini merak ediyor.” 

Radar, dolabım açmak için şifresini girerken derin bir nefes aldı. 
O kadar uzun süre nefes aldı ki bayılacağım düşündüm. “Lanet 
olsun,” dedi sonunda. 

Gülerek, “Bir şeyden mi utanıyorsun?” diye sordum. 
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Dirseğiyle midemi dürterek, “Kapa çeneni,” diye cevap verdi. 
“Sevimli bir yuvada yaşıyorsun,” dedim. 
“Dostum, cidden,” diye ekledi Ben. “Angela gerçekten hoş bir 

kız. Neden onu ailene tanıtmadığım ve Casa3 Radar’ı 
göstermediğini anlamıyorum.” 
3 (İsp.) Ev. (ç.n.) 

Radar kitaplarını dolaba fırlatıp kapağını kapattı. Etrafımızdaki 
konuşmalar, o gözlerini'gökyüzüne çevirip bağırırken biraz 
sessizleşti: “EBEVEYNLERİMİN, DÜNYANIN EN GENİŞ 
ZENCİ NOEL BABA KOLEKSİYONUNA SAHİP OLMASI 
BENİM SUÇUM DEĞİL.” 

Radar’m “dünyanın en geniş zenci Noel baba koleksiyonu” 
deyişini hayatım boyunca herhalde binlerce kez duymuştum ve 
komikliğinden hiçbir şey kaybetmiyordu. Ama Radar şaka 
yapmıyordu. İlk kez oraya gidişimi hatırladım. Galiba on üç 
yaşındaydım. İlkbahardı, Noel’in üstünden aylar geçmişti, yine de 
pencere pervazlarında zenci Noel babalar diziliydi. Kâğıttan 
yapılmış zenci Noel babalar tırabzanlara asılmıştı. Yemek masası 
zenci Noel baba mumlarıyla donatılmıştı. Kendisi de zenci Noel 
baba heykelcikleriyle bezeli olan şömine rafının üstüne zenci bir 
Noel babanın yağh boya tablosu asılıydı. Namibya’dan alınmış, 
zenci Noel baba şeklinde bir Pez şekerlikleri vardı. Şükran 
Günü’nden yeni yıla kadar küçücük ön bahçelerinde duran, ışıklı 
plastik zenci Noel baba, yılın geri kalanını boya ve Noel baba 
şeklindeki süngerlerden yapılmış, ev yapımı zenci Noel baba 
duvar kâğıdıyla kaplı bir banyo olan misafir banyosunun 
köşesinde gururla bekçilik ederek geçirirdi. Radar’mki hariç bütün 
odalar zenci Noel babalarla doluydu... alçı, plastik, mermer, kil, 
ahşap, balmumu, kumaş. Radar’m ebeveynlerinin toplamda, çeşitli 
türlerde bin iki yüzden fazla zenci Noel babası vardı. On 
kapılarının yarımdaki bir tabelada beyan edildiği üzere Radar’m 
evi, Noel Cemiyeti’ne göre resmen tescilli bir Noel baba kent 
simgesiydi. 

“Dostum, Angela’ya söylemelisin,” dedim. “Demen gereken 
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şu: ‘Angela, senden gerçekten hoşlanıyorum ama bilmen gereken 
bir şey var: Evime gidip oynaştığımızda, bin iki yüz zenci Noel 
babamn iki bin dört yüz gözü tarafından izleniyor olacağız.” 

Radar elini kazınmış saçlarında gezdirdi ve başım salladı. “Evet, 
tam olarak böyle açıklayacağımı sanmıyorum ama halledeceğim.” 

Siyaset dersine doğru yola koyuldum, Ben de bilgisayar oyunu 
tasarımıyla ilgili bir seçmeli derse. İki ders daha saatleri izledim ve 
işim bittiğinde, nihayet göğsümden vücuduma bir rahatlama 
yayıldı... her günün sonu, bir aydan daha yakın olan 
mezuniyetimizin bir provası gibiydi. 
Eve gittim. Akşam yemeğinden önce, iki tane fıstık ezmeli ve 
reçelli sandviç yedim. Televizyonda poker izledim. Altıda 
ebeveynlerim eve döndü, önce birbirlerine, sonra bana sarıldılar. 
Düzgün akşam yemeği olarak fırında makarna yedik. Okulla ilgili 
sorular sordular. Baloyla ilgili sorular sordular. Beni yetiştirerek ne 
harika bir iş yaptıklarına hayret ettiler. Bu kadar ustalıkla 
yetiştirilmemiş insanlarla ilgilenerek geçen günlerini anlattılar. 
Televizyon izlemeye gittiler. Ben de odama epostalarımı kontrol 
etmeye gittim. İngilizce dersi için Muhteşem Gatsby’yle ilgili bir 
şeyler yazdım. Siyaset bilimi sınavına önceden hazırlık olsun diye, 
Federalist Yazılar’ın birazını okudum. İnternette Ben’le 
mesajlaştım, sonra Radar çevrimiçi oldu. Radar “dünyanın en 
geniş zenci Noel baba koleksiyonu” cümlesini konuşmamız 
boyunca dört kez kullandı, her defasında güldüm. Bir kız arkadaşı 
olduğu için onun adına sevindiğimi söyledim. Harika bir yaz 
olacağını söyledi. Katıldım. Mayısın beşiydi ama öyle olmak 
zorunda değildi. Günlerim mutlu bir tekdüzelik içinde geçiyordu. 
Bunu her zaman sevmiştim: rutini seviyordum. Sıkılmayı 
seviyordum. İstemiyordum ama seviyordum. Yani mayısın beşi 
herhangi bir gün olabilirdi... gece yarısından hemen önceye kadar; 
Margo Roth Spiegelman, dokuz yıl önce kapatmamı 
söylediğinden beri ilk defa, artık teli olmayan yatak odası 
penceremi iterek açana kadar. 
Pencerenin açıldığım duyunca bir anda döndüm; Margo’nun mavi 
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gözleri bana bakıyordu. Önce tek görebildiğim şey gözleriydi ama 
odaklanabildikten sonra, yüzünün siyaha boyalı olduğunu ve siyah 
kapüşonlu bir ceket giydiğini fark ettim. “Sanal seks mi 
yapıyorsun?” diye sordu. 

“Ben Starling’le mesajlaşıyorum.” 
“Bu benim sorumu cevaplamıyor, sapık.” 
Tuhaf bir şekilde, güldüm, sonra oraya doğru yürüdüm, 

pencerenin kenarına diz çöküp oturdum, yüzüm onunkine çok 
yalandı. Neden burada, penceremde, bu şekilde olduğunu tahmin 
edemedim. “Bu şerefi neye borçluyum?” diye sordum. Margo’yla 
hâlâ samimiydik, sanırım ama “gecenin köründe siyah boyalı bir 
yüzle buluşma” ayarlayacak kadar değil. Bunun için de arkadaşları 
olduğuna «minim. Sadece ben onların arasında değildim. 
“Arabana ihtiyacım var,” diye açıkladı. 
“Arabam yok,” dedim ki bu benim için hassas bir noktaydı. “Yani 
annenin arabasına ihtiyacım var.” 

“Kendi araban var,” diye hatırlattım. 
Margo yanaklarını şişirdi ve iç çekti. “Doğru ama mesele şu ki 

annemle babam arabamın anahtarlarını alıp yataklarının altına 
koydukları bir kasanın içine kilitlediler ve Myma Mountweazel,” 
Margo’nun köpeği, “onların odasında uyuyor ve beni gördüğü 
anda Myma Mountweazel’ın kahrolası anevrizması ortaya çıkıyor. 
Yani 
aslında odaya sessizce girip kasayı çalabilir, kırıp anahtarlarımı 
çıkarabilir ve arabayla uzaklaşabilirdim ama sorun şu ki, 
denememe bile değmez çünkü kapıyı aralasam bile Myrna 
Mountweazel deli gibi havlayacak. Yani dediğim gibi, arabaya 
ihtiyacım var. Ayrıca senin sürmen lazım çünkü bu gece on bir şey 
yapmalıyım ve en azmdan beşi kaçmak için birini gerektiriyor, 
dostum.” 

Bakışlarımı odaklamayı bıraktığımda Margo’nun görüntüsü 
sadece havada yüzen gözler haline dönüştü. Sonra tekrar ona 
kilitlendim ve yüzünün ana hatlarını görebildim, cildindeki boya 
hâlâ ıslaktı. Elmacık kemikleri çenesine doğru bir üçgen 
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oluşturuyordu, simsiyah dudaklarında zar zor bir gülümseme 
oluştu. “Herhangi bir suç içerecek mi?” diye sordum. 
“Hımm,” dedi Margo. “Haneye tecavüz suç muydu, hatırlatsana.” 
Kararlı bir şekilde, “Hayır,” diye cevap verdim. 

“Hayır, suç değil mi, yoksa hayır yardım etmeyeceğim mi?” 
“Hayır, yardım etmeyeceğim. Seni etrafta arabayla dolaştırması 
için emir kullarından birinin yardımım isteyemez misin?” Lacey 
ve/veya Becca her zaman onun emirlerini yerine getiriyordu. 
“Onlar sorunun bir parçası aslında,” dedi Margo. 
“Sorun ne?” diye sordum. 
“On bir sorun var,” dedi sabırsızlıkla. 
“Suç yok,” dedim. 
‘Yemin ederim ki suç işlemen gerekmeyecek.” 
Ve tam o anda Margo’nun evinin her tarafında ışıklar yandı. 
Margo tek bir seri hareketle pencereden geçerek odama doğru 
takla attı ve yatağımın altına yuvarlandı. Saniyeler içinde babası 
dışarıdaki terasta duruyordu. “Margo!” diye bağırdı. “Seni 
gördüm!” Yatağımın altmdan boğuk bir ses duydum. “Ah, 
Tanrım.” Margo yatağın altmdan hızla çıktı, ayağa kalktı ve 
pencereye doğru yürüdü. “Haydi ama baba. Sadece Quentin’le 
sohbet etmeye çahşıyorum. Quentin’in benim üzerimde ne kadar 
olağanüstü bir etkisi olabileceğini filan hep söylersin.” 
“Sadece Quentin’le sohbet mi ediyorsun?” 
“Evet.” 
“O zaman neden yüzünde siyah boya var?” 

Margo çok kısa bir an bocaladı. “Baba, bu soruya cevap vermek 
saatler boyu hikâye anlatmamı gerektirir ve biliyorum ki 
muhtemelen çok yorgunsun, yani sadece geri dö...” 
“Eve,” diye gürledi babası. “Hemen!” 

Margo gömleğimi tuttu. “Bir dakika içinde geri döneceğim.” 
diye fısıldadı ve pencereden dışan tırmandı. 
Margo gider gitmez çalışma masamdan anahtarlarımı kaptım. 
Anahtarlar benim, trajik bir biçimde, araba değil. On altıncı yaş 
günümde, annemle babam bana çok küçük bir hediye vermişti ve 
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hediyeyi bana uzattıkları anda bir araba anahtarı olduğunu 
biliyordum, heyecandan neredeyse altıma işeyecektim çünkü 
araba almaya güçlerinin yetmeyeceğini bana tekrar tekrar 
söylemişlerdi. Ama o paketlenmiş, ufacık kutuyu bana verdikleri 
zaman, beni kandırdıklarını ve nihayet bir arabam olduğunu 
düşünmüştüm. Paketi yırttım ve küçük kutuyu çabucak açtım. 
Hakikaten de içinde bir anahtar vardı. 

Daha yakın bir inceleme yaptığımda gördüm ki içinde bir 
Chrysler anahtarı vardı. Chrysler minivan anahtarı. Annemin 
sahip olduğu Chrysler minivanın aynısı ve ta kendisi. 
Anneme, “Hediyem senin arabamn anahtarı mı?” diye sordum. 
“Tom,” dedi babama, “umutlanacağını söylemiştim.” 

Babam, “Ah, beni suçlama,” dedi. “Sadece kendi hüsranından 
benim kazancımla arınıyorsun.” 

Annem, “Bu çabuk analizin biraz pasifagresif değil mi?” diye 
sordu. 

“Pasifagresyon hakkında tumturaklı suçlamalar özünde 
pasifagresif değil midir?” diye cevap verdi babam ve bir süre böyle 
devam ettiler. 

Uzun lafın kısası şuydu: Son model bir Chrysler minivan olan 
taşıtsal muhteşemliğe binme imkânım vardı, annemin kullandığı 
zamanlar hariç. Ve annem her gün işe arabayla gittiği için arabayı 
yalnızca hafta sonlan kullanabiliyordum. Hafta sonları ve tabii 
gecenin köründe. 

Margo’nun pencereme geri dönmesi, söz verdiği bir dakikadan 
daha uzun sürdü ama çok da değil. Fakat gittiği süre boyunca 
kendi kendime saçmalamıştım. “Yarın okulum var,” dedim. 

Margo, “Evet, biliyorum,” diye karşılık verdi. ‘Yarın okul var ve 
ondan sonraki gün de, bunun üzerine çok uzun süre düşünmek 
bir kıza keçileri kaçırtabüir. Yani evet, yann okul var. Başlamak 
zorunda olmamızın nedeni de bu, çünkü sabah geri dönmüş 
olmalıyız.” 

“Bilemiyorum.” 
“Q,” Dedi. “Q. Hayatım. Ne zamandır iyi arkadaşız?” 
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“Biz arkadaş değiliz, komşuyuz.” 
“Ah, Tanrım, Q. Sana iyi davranmıyor muyum? Türlü türlü 

emir kullanma, okulda sana kibar davranmalarım emretmedim 
mi?’ 

“Hı hı,” diye cevap verdim şüpheli bir şekilde, Chuck Parson ve 
türevlerinin bize bulaşmasını engelleyenin Margo olduğundan 
asbnda her zaman şüphelenmiştim. 

Göz kırptı. Göz kapaklarım bile boyamıştı. “Q,” dedi, 
“gitmeliyiz.” 
Ben de gittim. Pencereden dışarı doğru kaydım ve arabanın 
kapılarım açana kadar, evimin yan tarafı boyunca başımız aşağıda 
koştuk. Margo kapılan kapatmamam için fısıldadı çok ses 
yapacaktıve öylece açık kapılarla, arabayı boşa alıp ayağımla ittim 
ve garaj ile cadde arasındaki yoldan kaydırdım. Ben motoru ve 
farları açma 
dan önce, birkaç evin önünden yavaşça geçtik. Kapıları kapattık 
ve sonra Jefferson Park’m sonsuzluğunun kıvrımlı sokaklarında 
arabayı sürdüm, evlerin hepsi hâlâ yeni görünümlü ve plastikti, on 
binlerce gerçek insanın barındığı oyuncak bir köy gibi. 

Margo konuşmaya başladı. “Mesele şu ki gerçekten 
umursamıyorlar bile, sadece benim serüvenlerim onları kötü 
gösteriyormuş gibi hissediyorlar. Daha demin babam ne dedi 
biliyor musun? Dedi ki: ‘Hayatının içine etmen umurumda değil 
ama bizi Jacobsen’larm önünde utandırma... onlar bizim 
arkadaşımız.’ Saçmalık. Ve o lanet olası evden çıkmayı ne kadar 
zorlaştırdıklarını bilemezsin. Hani hapisten firar filmlerinde, 
içinde biri varmış gibi göstermek için sarmalanmış giysileri 
örtünün altına koyarlar ya?’ Başımı salladım. “İşte, annem de 
bütün gece uykumda nefes alışımı duyabilmek için odama lanet 
olası bir bebek telsizi koydu. Bu yüzden Ruthie’ye odamda 
uyuması için beş dolar ödemek zorunda kaldım ve sarmalanmış 
kıyafetleri onun odasına koydum.” Ruthie, Margo’nun kız kardeşi. 
“Şimdi olay lanet Görevimiz Tehlike gibi. Eskiden kahrolası, 
sıradan bir Amerikalı gibi gizlice sıvışabiliyordum... pencereden 
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dışarı tırmanman ve çatıdan atlaman yetiyordu. Ama Tanrım, 
bugünlerde olay faşist bir diktatörlükte yaşamak gibi.” 

“Nereye gittiğimizi söyleyecek misin?” 
“Şey, önce Publix’e gidiyoruz. Çünkü daha sonra açıklayacağım 

nedenlerden ötürü. Benim için market alışverişi yapman 
gerekiyor. Ondan sonra Walmart’a.” 

“Ne yani, Orta Florida’daki bütün ticari işletmeleri içeren 
büyük bir tur mu yapacağız?” diye sordum. 

“Canım, bu gece birçok yanlışı doğru yapacağız. Ve bazı 
doğruları da yanlış yapacağız. Birinciler sonuncu, sonuncular 
birinci olacak ve alçakgönüllüler yeryüzünü miras alacak.4 Ama 
dünyayı köklü bir biçimde yeniden şekillendirmeden önce alışveriş 
yapma 

4 Incil’e gönderme yapılmaktadır, (ç.n.) 

lıyız.” Bu sırada Publix’e girdim, park alanı neredeyse tamamen 
boştu, park ettim. 

“Dinle,” dedi, “şu anda üstünde ne kadar para var?” 
“Sıfır dolar, sıfır sent,” diye cevap verdim. Kontağı kapattım ve 

Margo’yu süzdüm. Dar, siyah kot pantolonunun cebine elini 
soktu ve birkaç tane yüz dolarlık banknot çıkardı. “Neyse ki yüce 
Tanrı yardım etti,” dedi. 

“Nereden çıktı bu?” diye sordum. 
“Bat mitzva5 parası, dostum. Hesaba girmeye iznim yok ama 

annemle babamın şifresini biliyorum çünkü her şeye 
‘myrnamountw3az31’ şifresini koyuyorlar. Ben de para çektim.” 
Gözlerimi kırpıştırarak hissettiğim huşu hissini uzaklaştırmaya 
çalıştım ama Margo ona bakış şeklimi gördü ve bana sırıttı. 
“Esasen,” dedi, “bu, hayatının en güzel gecesi olacak.” 
5 Yahudi inancına göre kızların on ikinci yaş günlerinde, dinî 

sorumluluklarının başlangıcında yapılan tören, (ed.n.) 
Margo Roth Spiegelman’la durum şuydu: Benim tek yapabildiğim, 
onun konuşmasına izin vermek ve konuşmayı bıraktığında onu 
devam etmeye teşvik etmekti çünkü 1. Tartışmasız olarak ona 
âşıktım ve 2. Margo kesinlikle her bakımdan emsalsizdi ve 3. Bana 
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hiçbir zaman gerçekten soru sormuyordu, yani sessizlikten 
kaçınmanın tek yolu onu konuşturmaya devam etmekti. 

Sonuçta Publix’in park alanında Margo, “Evet, tamam. Sana bir 
liste yaptım. Eğer bir sorun olursa cebimi ara. Bak, bu bana 
önceden arabanın arkasına sana sormadan birkaç malzeme 
koyduğumu hatırlattı,” dedi. 

“Ne, ben bütün bunları kabul etmeden önce mi?” 
“Şey, evet. Teknik olarak evet. Her neyse, eğer bir sorun olursa 

sadece beni ara ama Vazelin konusunda yumruğundan daha 
büyük olanı alacaksın. Yani bir Bebek Vazelin var, bir de Anne 
Vazelin var ve bir de kocaman bir Baba Vazelin var, işte ondan 
alacaksın. Eğer ondan yoksa o zaman üç tane falan annelerden al.” 
Listeyi ve yüz dolarlık banknotu uzatıp, “Bu yetecektir,” dedi. 
Margo’nun listesi: 

3 tam Kedi balığı, ayrı ayrı Paketlenmiş 
Veet (Sadece Bacaklarını tıraş etmek için jilet Gerekmiyor Kız 
kozmetik eşyalarının orada) 
Vazelin 

altı kutuluk Mountain Dew Bir düzine Lale Bir Şişe su Peçete 
bir Kutu mavi Sprey boya 
“İlginç bir büyük harf kullanımı,” dedim. 
“Evet. Rastgele büyük harf kullanma taraftarıyım. Büyük harf 

kullanma kuralları ortadaki kelimelere hiç adil davranmıyor.” 
Şimdi, gece saat yarımda taşıma bandına yaklaşık altı kilo kedi 
balığı, Veet, kocaman “şişko baba boy'” Vazelin, altı kutu 
Mountain Dew, bir kutu mavi sprey boya ve bir düzine lale 
koyunca kasadaki kadına ne denilmesi gerektiğinden emin 
değilim. Ama benim söylediğim şuydu: “Göründüğü kadar tuhaf 
değil.” 

Kadın boğazım temizledi ama başını kaldırmadı. “Yine de 
tuhaf,” diye homurdandı. 
Arabaya geri dönünce, Margo yüzündeki siyah boyayı peçeteyle 
temizlemek için şişedeki suyu kullanırken, “Gerçekten belaya 
bulaşmak istemiyorum,” dedim. Görünüşe göre makyaja sadece 
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evden çıkmak için ihtiyacı olmuştu. “Duke Üniversitesi’nden 
gelen kabul mektubumda açık bir şekilde, tutuklanırsam beni 
almayacakları yazıyor.” 

“Çok kuruntulusun, Q.” 
“Bak, lütfen, sadece belaya bulaşmayalım,” dedim. ‘Yani 

eğlenmek filan istiyorum ama geleceğim pahasına değil.” 
Başım kaldırıp bana baktı, artık yüzünün çoğu ortaya çıkmıştı 

ve birazcık gülümsedi. “Bütün bu saçmalığı azıcık bile ilgi çekici 
bulmana hayret ediyorum.” 

“Ne?” 
“Üniversite: girmek ya da girmemek. Bela: bulaşmak ya da 

bulaşmamak. Okul: A almak ya da D almak. Kariyer: sahip olmak 
ya da olmamak. Ev: büyük ya da küçük, satın almak ya da 
kiralamak. Para: sahip olmak ya da olmamak. Hepsi çok sıkıcı.” 

Bir şeyler söylemeye başladım, bunları biraz umursadığının açık 
olduğunu çünkü iyi notlan olduğunu ve gelecek sene Florida 
Üniversitesi’nin onur programına gideceğini söylüyordum ki 
yalnızca, “Walmart,” dedi. 
Walmart’a birlikte girdik ve arabanın direksiyonunu yerine 
kilitleyen, The Club adlı, reklamlardaki o şeyden aldık. Çocuk 
reyonuna doğru yürürken Margo’ya, “Neden The Club’a 
ihtiyacımız var?” diye sordum. 

Margo her zamanki delice monologunda soruma cevap 
vermeden konuşmayı başardı. “Neredeyse tüm insanlık tarihinde, 
ortalama yaşam süresinin otuz yıldan az olduğunu biliyor 
muydun? On yıl falan gerçek yetişkinlik yaşayacağına 
güvenebiliyormuşsun, değil mi? Emekliliği planlamak yokmuş. 
Kariyer planlamak yokmuş. Planlamak yokmuş. Plan yapmak için 
zaman yokmuş. Gelecek için zaman yokmuş. Ama sonra yaşam 
süreleri uzamaya başlamış ve insanlar gittikçe daha fazla geleceğe 
sahip olmaya başlamış ve böylece konu hakkında düşünmek için 
daha fazla zaman harcamışlar. Gelecek hakkında. Ve şimdi hayat 
gelecek haline geldi. Hayatının her anı gelecek için yaşanıyor... 
liseye gidiyorsun ki üniversiteye gidebilesin, böylece iyi bir iş 
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bulabilesin ki güzel bir ev alabilesin, böylece çocuklarını 
üniversiteye göndermeyi karşılayabilesin ki çocukların iyi bir iş 
bulabilsin, böylece güzel bir ev alabilsinler ki çocuklarını 
üniversiteye göndermeyi karşılayabilsinler.” 

Margo sadece yönelttiğim sorudan kaçınmak için abuk sabuk 
konuşuyormuş gibi gelmişti. Bu yüzden tekrar ettim. “Neden The 
Club’a ihtiyacımız var?” 

Margo usulca şutum sıvazladı. “Yani belli M bütün bunlar gece 
bitmeden açığa çıkacak.” Sonra kayıkçılık malzemelerinin orada 
bir koma buldu. Kornayı kutusundan çıkardı ve havaya kaldırdı, 
“Hayır,” dedim, “Ne hayır?” dedi. Ben de “Hayır, komayı çalma,” 
dedim, ancak ben çalma kelimesinin ç harfi civarına geldiğimde 
Margo kornayı sıktı ve korna kafamda bir anevrizmanın işitsel 
dengi gibi hissettiren, dayanılmaz derecede yüksek bir ses çıkardı. 
Sonra, “Üzgünüm, seni duyamadım. Ne demiştin?” dedi. “Bırak 
ç...” dedim ve sonra tekrar yaptı. 

Bizden sadece biraz daha büyük bir Walmart çalışanı yanımıza 
gelip, “Hey, onu burada kullanamazsınız,” dedi, Margo da sözde 
samimi bir tavırla, “Üzgünüm, bilmiyordum,” dedi, sonra çocuk, 
“Ah, önemli değil. Benim için mahzuru yok, aslında,” dedi. 
Ondan sonra konuşma bitmiş gibi göründü ancak çocuk, 
Margo’ya bakmaktan kendini alamıyordu ve işin aslı onu 
suçlayamıyorum çünkü insanın Margo’ya bakmaktan kendini 
alıkoyması zordur, sonra nihayet, “Bu gece ne yapıyorsunuz?” 
diye sordu. 

Margo, “Pek bir şey yapmıyoruz. Sen?” dedi. 
Ye çocuk, “Birde çıkıyorum, sonra Orange’daki bara 

gideceğim... gelmek istersen. Ama kardeşini eve bırakmalısın; 
kimlik konusunda gerçekten katilar,” dedi. 

Margo’nun nesi?! “Kardeşi değilim,” dedim çocuğun spor 
ayakkabılarına bakarak. 

Sonra Margo yalan söylemeye devam etti. “Aslında kuzenim,” 
dedi. Sonra bana sokuldu, her bir parmağının kalça kemiğimde 
gezindiğini hissedebileyim diye elini belime doladı ve ekledi: “Ve 
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sevgilim.” 
Çocuk sadece gözlerini devirip yanımızdan uzaklaştı, 

Margo’nun eli bir dakikalığına belimde kaldı, böylece kolumu ona 
dolama fırsatı yakaladım. “Sen gerçekten en sevdiğim 
kuzenimsin,” dedim. Gülümsedi ve dönerek kollarımdan 
kurtulurken, kalçasıyla bana hafifçe vurdu. 

“Bilmez miyim,” dedi. 
Arabayla bomboş I4’te yol alıyordu ve ben Margo’nun tariflerini 
takip ediyordum. Kontrol panelindeki saat 01:07’yi gösteriyordu. 

“Güzel, değil mi?” dedi Margo. Diğer tarafa dönmüştü, 
pencereden dışarı baktığı için onu zar zor görebiliyordum. 
“Işıklandırılmış sokaklarda hızla gitmeyi seviyorum.” 
“Işık,” dedim, “Görünmez Işığın görünür hatırlatıcısı.” 
“Çok güzel,” dedi. 

“T. S. Eliot,” dedim. “Bunu sen de okudun. Geçen seneki 
edebiyat dersinde.” Aslında bu dizenin bulunduğu şiirin tamamını 
hiç okumamıştım ama okuduğum birkaç bölümü aklıma 
kazınmıştı. 

“Ah, alıntı yani,” dedi biraz hayal kırıklığına uğramış bir şekilde. 
Orta konsolun üstünde elini gördüm. Kendi elimi de orta konsola 
koyabilirdim ve böylece ellerimiz aynı anda aynı yerde olurdu. 
Ama yapmadım. “Tekrar söyle,” dedi. 
“Işık, Görünmez Işığın görünür hatırlatıcısı.” 
“Kahretsin, çok iyi. Kız arkadaşın konusunda işe yarıyor olmalı.” 
“Eski kız arkadaş,” diye onu düzelttim. 
“Suzie seni terk mi etti?” diye sordu Margo. 
"Onun beni terk ettiğini nereden biliyorsun?” 
‘‘Alı, üzgünüm.” 

“Gerçi, etti,” diye itiraf ettim, Margo da güldü. Aylar önce 
ayrılmıştık ama alt sınıfın aşk dünyasıyla ilgilenemediği için 
Margo’yu suçlamadım. Bando odasmda olan, bando odasmda 
kalır. 

Margo, ayaklarım ön panelinin üstüne koydu ve konuşmasmm 
ahengine uygun olarak başparmaklarım kımıldattı. Hep bu şekilde, 
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fark edilebilen bu ritimle konuşurdu, sanki bir şiiri ezberden 
okurmuş gibi. “Şey, peki, bunu duyduğuma üzüldüm. Ama gayet 
anlaşılır bir durum. Benim bunca aydır beraber olduğum sevimli 
erkek arkadaşım da işe bak ki en yakın arkadaşımı beceriyor.” Ona 
baktım ama saçı yüzünün her yerini kapamıştı, bu yüzden dalga 
geçip geçmediğini çözemedim. “Cidden mi?” Hiçbir şey 
söylemedi. “Ama daha bu sabah onunla gülüyordun. Seni 
gördüm.” “Neden bahsettiğini bilmiyorum. İlk dersten önce 
olanları duydum, sonra ikisini beraber konuşurken buldum ve 
bağırıp çağırmaya başladım. Becca, Clint Bauer’m kollarına koştu, 
Jase de kokuşmuş ağzından ağız dolusu salya akıtan bir embesil 
gibi orada dikildi.” Belli ki koridordaki sahneyi yanlış 
yorumlamıştım. “Tuhaf, çünkü Chuck Parson bu sabah bana sen 
ve Jase hakkında ne bildiğimi sordu.” 

“Evet, şey, Chuck kendisine söyleneni yapmış olsa gerek. 
Büyük ihtimalle Jase adına, kimlerin olayı bildiğini öğrenmeye 
çalışıyordu.” “Tanrım, niye Becca’yla takılsın ki?’ 

“Şey, Becca kişiliğiyle ya da cömert ruhuyla tanınmaz, yani 
muhtemelen seksi olduğu için.” 

“Senin kadar seksi değil,” dedim düşünemeden önce. 
“Bu bana hep çok saçma geldi, insanlarm güzel olduğu için 

birinin etrafında olmak istemeleri yani. Kahvaltılık gevreğini tadı 
yerine rengine dayanarak seçmen gibi. Sonraki çıkıştan, bu arada. 
Ama ben güzel değilim, en azından yakından değilim. Genelde 
insanlar bana ne kadar yakınlaşırsa, beni o kadar az seksi bulurlar.” 
“Bu...” diye başladım. 

“Neyse,” diye karşılık verdi. 
Jason Worthington gibi bir göt suratlı hem Margo hem de 
Becca’yla sevişebilirken, benim gibi kesinlikle hoş insanların 
ikisiyleya da herhangi başka biriylesevişememesi oldukça adaletsiz 
görünüyordu. Gerçi Becca Arrington’la takılmayacak türde bir 
insan olduğumu da düşünmeyi tercih ediyorum. Becca seksi 
olabilir ama aynı zamanda 1. dehşet derecede bön ve 2. tam 
anlamıyla, katıksız bir fahişe. Sık sık bando odasında takılanlar 
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olarak uzun süredir Becca’mn sevimli görüntüsünü, kedi 
yavrularının ruhlarından ve yoksul çocukların hayallerinden başka 
bir şey yemeyerek koruduğundan şüpheleniyorduk. “Becca biraz 
fena gerçekten,” dedim, Margo’yu konuşmanın içine geri çekmeye 
çalışarak. 

“Evet,” diye karşılık verdi yolcu penceresinden dışarı bakarken, 
saçı yaklaşan sokak ışıklarını yansıtıyordu. Bir an ağlıyor 
olabileceğini düşündüm ama kapüşonunu takıp The Club’ı 
Walmart poşetinden çıkararak çabucak toparlandı. The Club’ın 
paketini yırtarak açarken, “Peki, hiç olmazsa bu eğlenceli olacak,” 
dedi. 

“Artık nereye gittiğimizi sorabilir miyim?” 
“Becca’lara,” diye cevap verdi. 
“Eyvah,” dedim bir dur levhasına yanaşırken. Minivam park 

ettim ve Margo’ya onu eve götüreceğimi söylemeye başladım. 
“Suç işlemeyeceğiz. Söz. Jase’in arabasını bulmamız gerek. 

Becca’mn sokağı, sağdan bir sonraki ama Jase arabasını Becca’mn 
sokağına park etmez çünkü annesiyle babası evde. Ondan 
sonrakini dene. Bu ilk iş.” 

“Tamam,” dedim, “ama sonra eve gidiyoruz.” 
“Hayır, sonra On Bir’in ikinci Bölümü’ne geçiyoruz.” 
“Margo, bu kötü bir fikir.” 
“Sadece sür,” dedi, ben de sadece sürdüm. Jase’in Lexus’unu 

Becca’nın sokağından iki blok ötede, bir çıkmaza park edilmiş hal 
de bulduk. Ben arabayı tamamen durduramadan, Margo elinde 
The Club’la dışarı atladı. Lexus’un sürücü tarafındaki kapıyı açtı, 
koltuğa oturdu ve direksiyona The Club’ı taktı. Sonra Lexus’un 
kapısını yavaşça kapattı. 

Minivana tekrar binerken, “Salak herif arabasını hiçbir zaman 
kilitlemez,” diye homurdandı. The Club’m anahtarını cebine attı. 
Bana doğru uzamp saçımı karıştırdı. “Birinci Bölüm tamam. 
Şimdi, Becca’nın evine.” 

Arabayı sürerken Margo, ikinci ve Üçüncü Bölümler’i bana 
açıkladı. 
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“Bu gerçekten zekice,” dedim, içten içe titrek bir gerginlik 
hissetmeme rağmen. 

Becca’mn sokağına saptım ve çirkin malikânelerine iki ev kala 
arabayı park ettim. Margo, arabanın arkasına emekleyip bir 
dürbün ve bir dijital fotoğraf makinesiyle geri döndü. Önce 
dürbünden baktı, sonra onu bana verdi. Evin bodrumunda bir 
ışığın açık olduğunu görebiliyordum ama hiç hareket yoktu. Daha 
çok evin bir bodrumu olmasına şaşırmıştım... Orlando’da suya 
denk gelmeden fazla derin kazamazsmız. 

Cebime uzamp telefonumu çıkardım ve Margo’nun bana 
söylediği numarayı aradım. Telefon bir kere çaldı, iki kere çaldı ve 
sonra uyku sersemi bir erkek sesi cevapladı: “Alo?” 

“Bay Arrington?” diye sordum. Margo benim aramamı 
istemişti çünkü sesimi kimse tanımazdı. 

“Kimsiniz? Tanrım, saat kaç?” 
“Efendim, kızınızın şu anda bodrumunuzda Jason 

Worthingtonla seviştiğini bilmeniz gerekiyor.” Sonra telefonu 
kapattım, ikinci Bölüm: Tamam. 

Margo’yla minivamn kapılarım sonuna kadar açtık ve Becca’mn 
bahçesini kuşatan çah çitin hemen arkasında yere uzamp 
yerlerimizi aldık. Margo fotoğraf makinesini bana uzattı ve ben de 
üst 
kattaki yatak odasında, ardından merdivenlerde, sonra da 
mutfaktaki ışıkların yanmasım izledim. En sonunda bodruma 
giden merdivenlerde bir ışık yandı. 

“İşte geliyor,” diye fısıldadı Margo, ne demek istediğini 
anlamamıştım... ta ki göz ucuyla gömleksiz Jason Worthington’m 
bodrum penceresinden dışarı çıkmaya çalıştığını görene kadar. 
Jase çimenliği geçerken hızla koşmaya başladı, boxer’ı dışında 
çıplaktı, yaklaşırken ayağa kalkıp fotoğrafım çektim, Üçüncü 
Bölüm böylece tamamlandı. Flaş sanırım ikimizi de şaşırttı, sıcak 
ve beyaz bir an, karanlığın içinden bana baktı ve gecenin içine 
doğru koşup gitti. 

Margo kot pantolonumun paçasını çekiştirdi; aşağı, ona baktım, 
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şapşal şapşal gülüyordu. Elimi uzatıp kalkmasına yardım ettim, 
sonra tekrar arabaya doğru koştuk. Margo, “Dur da fotoğrafa bir 
bakayım,” dediğinde anahtarı kontağa sokuyordum. 

Fotoğraf makinesini uzattım ve birlikte ekranda fotoğrafın 
ortaya çıkışını izledik, başlarımız neredeyse birbirine değiyordu. 
Jase’in sersemlemiş, benzi atmış yüzünü görünce gülmekten 
kendimi alamadım. 

“Ah, Tannm,” dedi Margo ve parmağıyla bir yeri gösterdi. 
Jason alelacele çıktığı için Küçük Jason’ı boxer’mm içine 
sokamamış gibi görünüyordu, orada öylece dışarı sarkmış ve 
gelecek nesiller için dijital olarak yakalanmış bir halde duruyordu. 

“Bu bir penis,” dedi Margo. “Tıpkı Rhode Island’m eyalet 
olması gibi: meşhur bir hikâyesi olabilir ama kesinlikle büyük 
değil.” 

Tekrar eve baktım ve artık bodrum ışığının kapalı olduğunu 
fark ettim. Kendimi Jason için belli belirsiz üzülürken buldum... 
küçük bir penisi ve hem zeki hem de kindar bir kız arkadaşı olması 
onun hatası değildi. Ama öte yandan, altıncı sınıfta, Jase eğer canlı 
bir solucan yersem koluma yumruk atmayacağına söz vermişti, bu 
yüzden ben de canh bir solucan yemiştim ama sonra yüzüme 
yumruk atmıştı. Bu nedenle onun adına çok uzun süre 
üzülmedim. 

Margo’ya baktığımda, dürbünüyle evi izliyordu. “Gitmeliyiz,” 
dedi. “Bodruma.” 

“Ne? Neden?” 
“Dördüncü Bölüm. Eve tekrar gizlice girme ihtimaline karşı 

Jase’in kıyafetlerini almak. Beşinci Bölüm. Becca’ya balığı 
bırakmak.” 

“Hayır.” 
“Evet. Şimdi,” dedi. “Becca yukarıda, annesiyle babası 

tarafından azarlanıyor. Ama yani bu azar ne kadar sürebilir ki? 
Yani, ne dersin? ‘Bodrumda Margo’nun erkek arkadaşını 
becermemelisin.’ Bu tek cümlelik bir azar. Bu yüzden acele 
etmeliyiz.” 
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Bir elinde sprey boya, diğerinde kedi balıklarından biriyle 
arabadan çıktı. “Bu kötü bir fikir,” diye fısıldadım ama hâlâ açık 
olan bodrum penceresinin önünde durana kadar onun gibi 
çömelerek peşinden gittim. 

“Önce ben gireceğim,” dedi. Ayaklan önde içeri girdi, yansı 
evin içinde, yansı dışarıda Becca’mn bilgisayar masasının üstünde 
dururken, “Sadece gözcü olamaz mıyım?” diye sordum. 

“Sıska kıçını kıpırdat,” diye cevap verdi, ben de öyle yaptım. 
Çabucak Becca’mn eflatun hahyla kaplı zemininde gördüğüm 
bütün erkek kıyafetlerini kaptım. Deri kemerli bir kot pantolon, 
bir çift sandalet, bir Winter Park Lisesi Wildcats beyzbol şapkası 
ve bebek mavisi bir polo gömlek. Bana kâğıda sarılı kedi balığını 
ve Becca’mn simli mor kalemlerinden birini uzatan Margo’ya 
döndüm. Bana ne yazmam gerektiğini söyledi: 

Margo Roth Spiegelman’dan bir mesaj: Onunla olan 
arkadaşlığın... balıklarla uyuyor6 

Margo balığı Becca’nın dolabmdaki katlanmış şortların araşma 
sakladı. Yukarı kattan gelen ayak seslerini duyabiliyordum, 
Margo’nun omzuna hafifçe vurup ona baktım, gözlerim yerinden 
6 Genellikle mafyayla ilgili durumlarda kullanılan, “öldürülüp 

denize atıldı” anlamına gelen bir tabir, (ç.n.) 
fırlamıştı. Sadece gülümsedi ve acele etmeden sprey boyayı 
çıkardı. Zorbela pencereden dışarı tırmandım ve Margo masanın 
üzerine eğilerek sakince sprey boyayı çalkalarken, onu izlemek için 
geri döndüm. Kaligrafi veya Zorro’yla ilişkilendirebileceğiniz 
türden zarif bir hareketle masanın gerisindeki duvara sprey 
boyayla M harfi yazdı. 

Ellerini bana doğru uzattı, onu pencereden dışarıya çektim. 
Tam ayağa kalkmaya başlamıştı ki, “DWIGHT!” diye bağıran çok 
tiz bir ses duyduk. Kıyafetleri kaptım ve kaçmaya başladım, Margo 
arkamdaydı. 

Becca’mn evinin ön kapısının açıldığım duydum ama 
görmedim, buna rağmen durmadım ya da dönüp bakmadım, ne 
gürleyen bir ses, “DUR!” diye bağırdığı zaman ne de ateşlenen bir 
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av tüfeğinin sesini duyduğum zaman. 
Margo’nun arkamda, “Silah,” diye mırıldandığım duydumsesi 

konu hakkında pek keyfi kaçmış gibi gelmiyordu; sadece gözlem 
yapıyordusonra, Becca’ların çalı çitinin etrafından yürümektense, 
üstünden başımı öne eğerek atladım. Yere nasıl inmeyi 
planlıyordum emin değilimbelki ustalıklı bir parende ya da onun 
gibi bir şey düşünmüştümama her halükârda, sol omzumun 
üstünde asfalta düştüm. Neyse ki yere önce, düşüşümü yumuşatan 
Jase’in kıyafetleri çarptı. 

Küfrettim, daha ben kalkmaya başlamadan önce, Margo’nun 
beni yukarı çeken ellerini hissettim, nihayet arabadaydık ve ben 
arabayı farlar kapalı geri geri sürüyordum, işte bu şekilde Winter 
Park Lisesi’nin Wildcats beyzbol takımının çıplak oyuncusunu 
neredeyse ezecektim. Jase çok hızlı koşuyordu ama belirli bir yere 
koşuyormuş gibi görünmüyordu. Geri geri giderek onu 
geçtiğimizde, başka bir pişmanlık sızısı daha hissettim, bu yüzden 
pencereyi yarıya kadar indirdim ve gömleğini ona doğru fırlattım. 
Neyse ki Jase’in ne beni ne de Margo’yu gördüğünü sanmıyorum 
ve ben okula arabayla gidemediğim içinbu konu üzerinde durarak 
bu 
ruk gibi görünmek istemiyorumminivam tanımak için de hiçbir 
nedeni yoktu. 

Ben farları açıp artık ileri doğru sürerek banliyö labirentinden 
tekrar eyaletler arası yola doğru giderken Margo, “Ne diye böyle 
bir şey yaptın?” diye sordu. 

“Onun için üzüldüm.” 
“Onun için mi? Neden? Altı haftadır beni aldattığı için mi? 

Muhtemelen bana Tanrı bilir ne hastalığı bulaştırdığı için mi? 
Hayatı boyunca muhtemelen zengin ve mutlu olacak iğrenç bir 
ahmak olduğu ve böylelikle kainatın mutlak adaletsizliğini 
kanıtlayacağı için mi?” 

“Sadece çaresiz gibi görünüyordu,” dedim. 
“Her neyse. Karin’in evine gidiyoruz. Pennsylvania’da, ABC 

Liquors’ın yakınında.” 
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“Bana kızma,” dedim. “Az önce sana yardım ettiğim için bir 
adam lanet olası tüfeğini bana doğrulttu, yani sakin bana kızma.” 

“SANA KIZMADIM!” diye bağırdı, sonra kontrol panelini 
yumrukladı. 

“Şey, çığlık atıyorsun.” 
“Sandım ki belki de... her neyse. Belki de beni aldatmıyordur 

diye düşündüm.” 
‘Ya.” 
“Karin okulda bana söyledi. Sanırım birçok insan uzun 

zamandır biliyor ve hiç kimse Karin söyleyene kadar bir şey 
söylemedi. Ben de Karin ortalığı karıştırmaya falan çalışıyor 
olabilir diye düşündüm.” 

“Üzgünüm.” 
“Evet. Evet. Umursadığıma bile inanamıyorum.” 
“Kalbim küt küt atıyor,” dedim. 
“Eğlendiğini bu şekilde anlarsın,” dedi Margo. 
Ama eğlence gibi gelmiyordu, daha çok kalp krizi gibiydi. 

7Eleveriın park alanına çektim ve dijital saatin saniyede bir yanıp 
sönen iki noktasını izleyerek parmağımı şah damarıma koydum. 
Margo’ya döndüğümde, bana gözlerini deviriyordu. “Nabzım 
tehlikeli derecede hızlı,” diye açıkladım. 

“Böyle bir şey için en son ne zaman heyecanlandığımı bile 
hatırlamıyorum. Boğazındaki ve ciğerlerindeki adrenalin 
yayılıyor.” 

“Burnundan al, ağzından ver,” diye karşılık verdim. 
“Bütün o küçük endişelerin. Sadece çok...” 
“Sevimli mi?” 
“Bugünlerde çocukça yerine böyle mi diyorlar?” Gülümsedi. 
Margo arka koltuğa doğru emekledi ve bir el çantasıyla geri 

döndü. O arka tarafa ne kadar çok ıvır zıvır koymuş ki? diye 
düşündüm. Çantayı açtı ve içinden dolu bir oje çıkardı, o kadar 
koyu kırmızıydı ki neredeyse siyah görünüyordu. Perçemlerinin 
arasından bana gülümseyerek, “Sen sakinleşirken tırnaklarımı 
boyayacağım,” dedi. “Sen keyfine bak.” 
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Ve orada öylece oturduk, o panele oturttuğu ojesiyle, ben kendi 
nabzımda titreyen bir parmakla. Hoş bir oje rengiydi ve 
Margo’nun da güzel parmakları vardı, kavislerden ve yumuşak 
kenarlardan oluşan bedeninin geri kalanından daha ince ve daha 
kemikliydi. 

Kendi parmaklarınızla iç içe geçirmek isteyeceğiniz türdendi. 
Walmart’ta kalça kemiğimin üzerinde oldukları zamanı hatırladım, 
sanki günler önceymiş gibi geliyordu. Kalp atışlarım yavaşladı. 
Kendime Margo’nun haklı olduğunu söylemeye çalıştım. Burada, 
bu sessiz gecede. Bu küçük şehirde korkacak hiçbir şey yoktu. 
5 
“Altıncı Bölüm,” dedi Margo tekrar yola çıkar çıkmaz. 
Tırnaklarını âdeta piyano çalıyormuş gibi havada sallıyordu. 
“Özür mektubu ile çiçekleri Karin’in kapı eşiğine bırakmak.” 

“Ona ne yaptın ki?” 
“Şey, o Jase’ten bahsedince, elçiye zeval olmaz diye 

düşünmedim pek.” 
“Nasıl yani?” diye sordum. Kırmızı ışığa yakalanmıştık, 

yanımızdaki spor arabadaki birkaç çocuk motora gaz verip 
duruyorlardı... sanki ben Chrysler’ı yarıştıracakmışım gibi. 
Chrysler’a tam gaz verildiğinde ancak inildiyordu. 

“Şey, tam olarak ona ne dediğimi hatırlamıyorum ama 
‘sümüklü, iğrenç, aptal, sırtı sivilceli, kırık dişli, Florida’daki en 
kötü saça sahip, koca götlü fahişe’ gibi bir şeydi, artık geri kalanını 
sen düşün.” 

“Saçı gerçekten gülünç,” dedim. 
“Biliyorum. Onun hakkında söylediğim tek doğru şey buydu, 

insanlar hakkında kötü şeyler söylediğinde, gerçek olanları asla 
dile getirmemelisin çünkü onları tamamen geri alman mümkün 
olmaz. Yani, röfle diye bir şey var. Gölge diye bir şey var. Bir de 
kokarcaya benzemek var.” 
Ben Karin’in evine doğru arabayı sürerken, Margo arka tarafta 
gözden kayboldu ve lale buketiyle geri döndü. 

Çiçeklerden birinin sapma zarf gibi görünecek şekilde katladığı 
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bir not yapıştırmıştı. Durduğumuz anda Margo buketi bana verdi, 
kaldırımda hızla koşup çiçekleri Karin’in kapı eşiğine yerleştirdim 
ve koşarak geri döndüm. 

“Yedinci Bölüm,” dedi ben döner dönmez. “Sevimli Bay 
Worthington için bir balık bırakmak.” 

“Henüz eve dönmemiş olabilir,” dedim sesimde belli belirsiz 
bir acımayla. 

“Umanın bundan bir hafta sonra polisler onu yalınayak, çıplak 
ve çıldırmış bir halde yol kenarındaki bir hendekte bulurlar,” diye 
karşılık verdi Margo soğukkanlılıkla. 

“Bana Margo Roth Spiegelman’a asla karşı gelmemem 
gerektiğini hatırlat,” diye mırıldandım ve Margo güldü. 

“Cidden,” dedi. “Düşmanlarımızın üstüne lanet yağmuru 
getiriyoruz.” 

“Senin düşmanlarının,” diye düzelttim. 
“Göreceğiz,” diye karşılık verdi çabucak, sonra neşelendi. “Ah, 

hey, bunu ben halledeceğim. Jason’m eviyle ilgili olay şu ki çılgınca 
iyi bir güvenlik sistemleri var. Ve başka bir panikatak daha 
geçiremeyiz.” 

“Hımm,” dedim. 
Jason, Karin’in biraz ilerisinde, Casavilla adlı süperzengin semtte 
yaşıyordu. Casavilla’daki tüm evler kırmızı kiremitli çatılarıyla filan 
Ispanyol tarzındaydı, ancak Ispanyollar tarafından 
yapılmamışlardı. Florida’daki en zengin arazi ıslahçılarmdan biri 
olan Jason’m babası tarafından inşa edilmişlerdi. Casavilla’ya 
girerken, “Büyük, çirkin insanlar için büyük, çirkin evler,” dedim 
Margo’ya. 

“Yapma ya. Eğer bir gün, bir çocuğu ve yedi yatak odası olan 
türde bir insan olursam, bana bir iyilik yap ve beni vur.” 

Jase’in evinin önünde durduk, çatıya doğru giden üç kalın Dor 
tarzı sütun haricinde, genel olarak aşırı büyük bir İspanyol çiftliği 
gibi görünen mimari bir canavardı. Margo arka koltuktan ikinci 
kedi balığını kapıp bir kalemin kapağını dişleriyle açtı ve 
kendininkine benzemeyen bir el yazısıyla bir şeyler karaladı. 
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MS’nin sana Olan aşkı: Balıklarla Uyuyor 
“Arabayı çalışır halde tut,” dedi. Jase’in beyzbol şapkasını ters 

bir şekilde başına geçirdi. 
“Tamam,” dedim. 
“Arabayı caddede tut,” dedi. 
“Tamam,” dedim ve nabzımın hızlandığını hissettim. 

Burundan al, ağızdan ver. Burundan al, ağızdan ver. Margo, elinde 
kedi balığı ve sprey boyayla kapıyı ardına kadar açıp 
Worthington’ların devasa çimenliğini koşarak geçti, sonra bir 
meşe ağacımn arkasına saklandı. Karanlığın içinden bana el salladı, 
ben de ona el salladım, sonra dramatik bir biçimde derin bir nefes 
alıp yanaklarım şişirdi, döndü ve koştu. 

Ev bir Noel ağacı gibi aydınlandığında ve bir siren bangır 
bangır çalmaya başladığında sadece bir adım atabilmişti. Çok kısa 
bir an Margo’yu kaderiyle baş başa bırakmayı düşündüm ama o 
eve doğru koşarken burnumdan nefes alıp ağzımdan vermeye 
devam ettim. Balığı bir pencereye doğru attı ama sirenler o kadar 
yüksekti ki camın kırıldığım bile zar zor duyabildim. Sonra, 
yalnızca Margo Roth Spiegelman olduğu için pencerenin 
kırılmayan kısmına sprey boyayla dikkatlice güzel bir M yazmak 
için bir dakikasını ayırdı. Ardından arabaya var gücüyle koşmaya 
başladı, bir ayağımı gaz pedalında bir ayağım frendeydi ve o an 
Chrysler sanki safkan bir yarış atıymış gibi hissettiriyordu. Margo 
o kadar hızlı koşuyordu ki şapkası geriye uçtu, sonra arabaya atladı 
ve daha o kapıyı kapatamadan kaçmıştık. 

Sokağın sonundaki dur işaretinde durdum, Margo, “Ne halt 
ediyorsun? Devam et devam et,” dedi, ben de, “Ah, doğru,” 
dedim, çünkü ihtiyatı elden bıraktığımı filan unutmuştum. 
Casavilla’daki diğer üç dur levhasını da geçtim ve ışıkları yanarak 
yanımızdan geçen bir polis arabası görmeden önce, Pennsylvania 
Caddesi’nde bir kilometre kadar ilerlemiştik. 

“Of, çok pisti haha,” dedi Margo. “Yani, benim için bile. Eğer 
Qtarzı açıklayacak olursak, nabzım biraz hızlandı.” 

“Tanrım,” dedim. ‘Yani, balığı arabasına filan bırakamaz 
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miydin? Ya da en azından kapı eşiğine?” 
“Lanet yağmuru getiriyoruz, Q. Serpinti değil.” 
“Lütfen bana Sekizinci Bölüm’ün daha az korkutucu olduğunu 

söyle.” 
“Endişelenme. Sekizinci Bölüm çocuk oyuncağı. Jefferson 

Park’a geri dönüyoruz. Lacey’nin evine. Nerede oturduğunu 
biliyorsun, değil mi?” Biliyordum, gerçi Tanrı biliyor, Lacey 
Pemberton beni evinde ağırlamaya asla tenezzül etmezdi. 
Jefferson Park’m öteki tarafında oturuyordu, benden bir 
kilometre uzakta, bir kırtasiye dükkânının üstündeki güzel bir 
apartman dairesinde... ölü adamın oturduğuyla aynı bloktaydı 
aslında. O binaya daha önce de gitmiştim çünkü annemle babamın 
arkadaşı üçüncü katta oturuyordu. Daha dairelere ulaşamadan 
önce iki tane kilitli kapı vardı. Margo Roth Spiegelman’ın bile 
oraya giremeyeceğini tahmin ediyordum. 

“Peki, Lacey yaramazlık mı yaptı yoksa uslu muydu?” diye 
sordum. 

“Lacey fena halde yaramazlık yaptı,” diye cevapladı Margo. 
Yine pencereden dışarı bakıyordu, benden ters tarafa doğru 
konuşuyordu, bu yüzden onu zar zor duyabiliyordum. ‘Yani, 
anaokulundan beri arkadaşız.” 

‘Ye?” 
“Ve bana Jase’le ilgili hiçbir şey söylemedi. Ama sadece bu 

değil. Geri dönüp bakıyorum da tam anlamıyla berbat bir arkadaş. 
Yani, mesela, sence ben şişman mıyım?” 

“Tanrım, hayır,” dedim. “Sen...” Sonra şunları söyleyecekken 
kendimi durdurdum: Cılız değilsin ama en önemli yönün de bu; en 
önemli yönün bir oğlan gibi görünmüyor olman. “Kilo 
vermemelisin.” Güldü, elini bana doğru salladı ve “Sen sadece 
koca kıçımı seviyorsun,” dedi. Bir saniyeliğine gözümü yoldan 
çekip ona baktım, yapmamalıydım çünkü ifademi okuyabiliyordu 
ve ifadem diyordu ki: Şey, birincisi ben tam olarak koca 
demezdim, İkincisi gerçekten dikkat çekici. Ama bundan daha 
fazlası vardı. İnsan olan Margo’yu vücut olan Margo’dan 
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ayıramazsınız. Birini görmeden diğerini göremezsiniz. Margo’nun 
gözlerine bakarsınız ve hem maviliklerini hem de Margo’luklarını 
görürsünüz. Sonuç olarak Margo Roth Spiegelmanin şişman ya da 
cılız olduğunu söyleyemezdiniz, Eiffel Kulesi’nin yalnız olduğunu 
ya da olmadığını söyleyemeyeceğiniz gibi. Margo’nun güzelliği bir 
nevi kusursuzluğun mühürlendiği bir araç gibiydi... mührü 
kırılmamış ve kınlamaz. 

“Ama Lacey sürekli böyle küçük yorumlar yaptı,” diye devam 
etti Margo. ‘“Sana bu şortu ödünç verirdim ama sana tam 
olacağını sanmıyorum.’ Ya da, ‘Çok cesursun. Erkekleri kişiliğine 
âşık etmene bayılıyorum.’ Daima bana zarar vermeye çalıştı. Bana 
zarar vericiliği olmayan tek bir söz söylediğini bile sanmıyorum.” 
“Zarar verme olasılığı.” 
• “Teşekkür ederim, Bay Sıkıcı DilbilgiUzmanıoğlu.” “Dilbilgisi,” 

dedim. 
“Ah Tannm, seni öldüreceğim!” Ama gülüyordu. 
Arabayı Jefferson Park’ın etrafında sürdüm, böylece 

evlerimizin yanından geçmekten kaçınabildik, ebeveynlerimizin 
uyanıp evde olmadığımızı fark etmiş olmalan ihtimaline karşı. Göl 
(Jefferson Gölü) boyunca gittik, sonra Jefferson Adliyesi’ne 
döndük 
ve ürkütücü bir şekilde ıssız ve sessiz görünen Jefferson Park’m 
küçük, yapay merkezine gittik. Lacey’nin siyah arazi aracını suşi 
restoranının önüne park edilmiş halde bulduk. Bir blok uzakta, 
sokak ışığı altında olmayan bulduğumuz ilk park yerinde durduk. 

“Son balığı bana uzatır mısın?” diye sordu Margo. Balıktan 
kurtulduğuma memnundum çünkü çoktan kokmaya başlamıştı. 
Sonra Margo ambalaj kâğıdına kendi yazım şekliyle yazdı: ms’yle 
olan Arkadaşlığın Balıklarla Uyuyor Sokak lambalarının dairesel 
ışıltıları etrafında zikzaklar çizerek ilerledik, biri (Margo) kâğıda 
sarılmış büyükçe bir balık ve diğeri (ben) bir kutu mavi sprey boya 
tutan iki insanın yürüyebileceği kadar sıradan bir şekilde 
yürüyorduk. Bir köpek havladı ve ikimiz de donakaldık ama sonra 
ortalık tekrar sessizleşti ve çok geçmeden Lacey’nin arabasına 
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vardık. 
“Şey, bu durumu daha da zorlaştırıyor,” dedi Margo arabanın 

kilitli olduğunu görünce. Cebine uzandı ve bir zamanlar elbise 
askısı olan bir parça tel çıkardı. Kilidi açması bir dakikadan daha 
az zamanını aldı. Hayran kaldım tabii ki. 

Sürücü kapısını açar açmaz uzanıp benim tarafımdakini de açtı. 
“Hey, koltuğu yukarı kaldırmama yardım et,” diye fısıldadı. Arka 
koltuğu beraberce yukarı çektik. Margo balığı koltuğun altına 
itekledi, sonra üçe kadar saydı ve tek bir hareketle koltuğu balığın 
üzerine indirdik. Kedi balığının iç organları patlayınca çıkan iğrenç 
sesi duydum. Sadece bir gün güneşin altında kavrulduktan sonra 
Lacey’nin arabasının nasıl kokacağını hayal etmeye çalıştım ve 
itiraf ediyorum ki üstümden bir tür huzur akıp gitti. Sonra Margo, 
“Benim için tavana M yaz,” dedi. 

Başımı sallamadan önce bir saniye bile düşünmeme gerek 
yoktu, arka tampona tırmandım, sonra eğilip sprey boyayla hızlıca 
tavan boyunca kocaman bir M yazdım. Normalde vandalizme 
karşıydım. Ama normalde Lacey Pemberton’a da karşıydım... ve 
sonuçta bunun daha derinden savunulan bir inanç olduğu kanıt 
landı. Arabadan atladım. Karanlığa doğruhızlı ve kısa nefesler 
alarakminivana giden blok boyunca koştum. Elimi direksiyona 
koyarken işaret parmağımın mavi olduğunu fark ettim. Margo 
görsün diye parmağımı yukarı kaldırdım. Gülümsedi ve kendi 
mavi parmağını uzattı, sonra parmaklarımız birbirine değdi, onun 
mavi parmağı yumuşakça benimkini itiyordu ve nabzım 
yavaşlamayı başaramadı. Uzun bir süre sonra Margo, 
“Dokuzuncu Bölüm... şehir merkezi,” dedi. 

Saat sabahın 02:49’uydu. Hayatım boyunca hiçbir zaman daha 
az yorgun hissetmemiştim. 
6 
Turistler asla Orlando’nun şehir merkezine gitmezler çünkü orada 
bankalara ve sigorta şirketlerine ait birkaç gökdelenden başka bir 
şey yoktur. Burası geceleri ve hafta sonlan tamamen ıssız olan 
türde bir şehir merkezidir, umutsuzlar ve umutsuzca sıkıcı 
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olanlarla yan yarıya dolan birkaç gece kulübü dışında. Ben 
tekyönlü sokaklar labirentinde Margo’nun tarifine göre yol 
alırken, kaldıranda uyuyan ya da bankta oturan birkaç insan 
gördük ama hiç kimse hareket etmiyordu. Margo camı aşağı 
indirdi, yüzüme doğru esen boğuk havayı hissettim, geceleri 
olması gerekenden daha ılıktı. Margo’ya bir bakınca yüzünün her 
tarafında uçuşan saç tellerini gördüm. Margo’nun orada olduğunu 
görmeme rağmen, bu büyük ve boş binaların arasında kendimi 
tamamen yalnız hissettim; sanki kıyametten sonra hayatta 
kalmışım ve dünya bana bahşedilmiş gibi, bütün bu hayret verici 
ve sonsuz dünya keşfedilmek üzere benimmiş gibi. 

“Bana sadece tur mu attırıyorsun?” diye sordum. 
“Hayır,” dedi. “SunTrust binasına ulaşmaya çalışıyorum. 

Kuşkonmaz’ın tam yanında.” 
“Ya,” dedim, çünkü bu gece ilk defa faydalı bir bilgi almıştım. 

“Orası güneyde.” Birkaç blok daha ilerleyip döndüm. Margo 
mutlu bir şekilde eliyle işaret etti ve evet, Kuşkonmaz işte orada, 
tam önümüzdeydi. 

Kuşkonmaz teknik olarak ne bir kuşkonmaz filizi ne de 
kuşkonmaz parçalarından oluşuyor. Sadece yaklaşık dokuz 
metrelik bir kuşkonmaz parçasına esrarengiz bir benzerlik taşıyan 
bir heykel... Bununla birlikte şunlara benzediğini de duymuştum: 

1. Yeşil camdan fasulye sapı 
2. Soyut bir ağaç temsili 
3. Daha yeşil, daha camsı, daha çirkin bir Washington Anıtı 
4. Neşeli Yeşil Dev’in neşeli yeşil devasa penisi 
Her halükârda, heykelin gerçek ismi olan Işık Kulesi gibi 

görünmüyordu. Bir parkometrenin önüne çektim ve Margo’ya 
baktım. Onu bir anlığına ortalama bir mesafeye gözü dalmış halde 
yakaladım, boş gözlerle Kuşkonmaz’a değil, onun ötesine 
bakıyordu. Bu bir şeylerin ters olabileceğini düşündüğüm ilk andı 
“erkek arkadaşım bir pislik” tersliği değil, gerçek bir terslik. Bir 
şeyler söylemeliydim. Şüphesiz, bir şeyin ardına bir şey ve bir şey 
daha söylemeliydim ama yalnızca, “Neden beni Kuşkonmaz’a 
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getirdiğini sorabilir miyim?” dedim. 
Başını bana çevirdi ve gülümsedi. Margo o kadar güzeldi ki 

sahte gülümsemeleri bile inandırıcıydı. “İlerlememizi kontrol 
etmeliyiz. Ve bunu yapmak için en iyi yer SunTrust binasının 
tepesi.” 

Gözlerimi devirdim. “Hayır. Kesinlikle olmaz. Haneye tecavüz 
yok demiştin.” 

“Bu haneye tecavüz değil. Sadece içeri gireceğiz çünkü 
kilitlenmemiş bir kapı söz konusu.” 

“Margo, bu çok saçma. Tabii ki...” 
“Kabul ediyorum, gece boyunca farklı hanelere izinsizce girdik. 

Becca’nın evine izinsiz girdik. Jase’in evine izinsiz girdik. Burada 
ise sadece içeri gireceğiz. Hiçbiri tam anlamıyla haneye tecavüz 
sayılmaz. Teoride polisler bizi haneye izinsiz girmekle 
suçlayabilirler ama bizi haneye tecavüzle suçlayamazlar. Yani 
sözümü tuttum.” 

“Mutlaka, SunTrust binasının bir güvenlik görevlisi falan 
vardır,” dedim. 

“Var,” dedi, emniyet kemerini açarken. “Tabii ki var. Adı Gus.” 
On kapıdan içeri girdik. Geniş, yanın daire şeklinde bir masanın 
arkasında, ince bir keçisakalı olan ve Regents Güvenlik üniforması 
giyen genç bir adam oturuyordu. “Nasılsın, Margo?” dedi. 

“Selam Gus,” diye cevap verdi Margo. 
“Çocuk kim?” 
AYNI YAŞTAYIZ! diye bağırmak istedim ama Margo’nun 

benim yerime konuşmasına izin verdim. “Bu benim iş arkadaşım, 
Q. Q, bu Gus.” 

“Nasılsın, Q?” diye sordu Gus. 
Ah, sadece şehirde dolaşıp ölü balık dağıtıyoruz, pencere 

kırıyoruz, çıplak adamların fotoğrafını çekiyoruz, sabah saat üç 
buçukta gökdelen lobilerinde takılıyoruz, böyle şeyler işte. “Pek 
bir şey yok,” diye cevap verdim. 

“Asansörler bu gece çalışmıyor,” dedi Gus. “Saat üçte 
kapatmak zorunda kaldım. Yine de buyurun, merdivenleri 
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kullanın.” “Çok iyi. Görüşürüz, Gus.” 
“Görüşürüz, Margo.” 

“Tanrı aşkına, SunTrust binasındaki güvenlik görevlisini nereden 
tanıyorsun?” diye sordum merdivenlere gelir gelmez. 

“Biz birinci sınıftayken o son sınıftaydı,” diye cevap verdi. 
“Acele etmeliyiz, tamam mı? Vakit geçiyor.” Margo merdivenleri 
ikişer ikişer çıkmaya başladı, bir kolu tırabzanda yukarı doğru 
uçuyordu, ben de ona ayak uydurmaya çalıştım ama yapamadım. 
Margo herhangi bir spor yapmıyordu ama koşmayı severdi... Onu 
tek başına müzik dinleyerek Jefferson Park’ta koşarken birkaç kez 
görmüştüm. Ne var ki ben koşmayı ve hatta herhangi bir fiziksel 
eforla meşgul olmayı sevmiyordum. Ama şimdi, istikrarlı bir 
şekilde ona ayak uydurmaya çalışıyordum, almmdaki teri silerek ve 
bacaklarımdaki yanmayı görmezden gelerek. Yirmi beşinci kata 
ulaştığımda, Margo sahanlıkta durmuş beni bekliyordu. 

“Şuna bir bak,” dedi. Merdivenin yanındaki kapıyı açtı ve içinde 
iki araba uzunluğunda meşe bir masa ve tabandan tavana 
pencerelerle çevrili uzun bir cephesi olan kocaman bir odaya 
girdik. “Konferans salonu,” dedi. “Bütün binadaki en iyi 
manzaraya sahip.” Pencerelerin yanmda yürürken onu takip ettim. 
“Tamam, işte şurada,” dedi eliyle işaret ederek. “Jefferson Park. 
Evlerimizi görüyor musun? Işıklar hâlâ kapalı, bu iyi.” Birkaç 
adım yana gitti. “Jase’in evi. Işıklar kapalı, artık polis arabaları yok. 
Mükemmel, ancak bu, Jase’in eve vardığını da gösteriyor olabilir 
maalesef.” Becca’nın evi görülmeyecek kadar uzaktaydı, buradan 
bile. 

Margo kısa bir süre sessiz kaldı, sonra camın tam kenarına 
yaklaşıp alnını yasladı. Ben geride kaldım ama tişörtümü tuttu ve 
beni ileri doğru çekti. Tek bir cama ortak ağırlımızı vermek 
istemiyordum ama beni çekmeye devam etti, yanımda sıkılmış 
yumruğunu hissedebiliyordum ve sonunda başımı mümkün 
olduğu kadar yavaşça cama koyup etrafa baktım. 

Yukarıdan bakınca Orlando oldukça iyi aydınlatılmış 
görünüyordu. Altımızda, kavşaklarda yanıp sönen GEÇMEYİN 
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işaretlerini görebiliyordum, sokak lambaları şehrin her yerini 
kusursuz bir örgü gibi kuşatıyordu, şehir merkezi bitip 
Orlando’nun uçsuz bucaksız banliyölerinin dolambaçlı ve çıkmaz 
sokakları başlayana kadar. 

“Çok güzel,” dedim. 
Margo dudak büktü. “Gerçekten mi? Cidden böyle mi 

düşünüyorsun?” 
‘Yani, peki, belki de öyle değil,” dedim, aslında öyle olmasına 

rağmen. Orlando’yu bir uçaktan gördüğümde, bana yeşil bir okya 
nusa batmış bir LEGO seti gibi görünmüştü. Buradan, geceleyin, 
gerçek fakat ilk defa görebildiğim bir yermiş gibi görünüyordu. 
Konferans salonunda ve o kattaki diğer ofislerde yürürken her 
şeyi görebildim. Okul oradaydı. Jefferson Park oradaydı. Uzakta 
Disney World vardı. Wet ’n Wild oradaydı. Margo’nun tırnaklarını 
boyadığı, benim nefes almak için uğraştığım 7Eleven oradaydı. 
İşte hepsi buradaydı... bütün dünyam. Ve onu sadece bir binanın 
içinde yürüyerek görebiliyordum. “Daha etkileyici,” dedim yüksek 
sesle. “Uzaktan yani. Üstlerindeki aşınmaları göremiyorsun, 
anlatabiliyor muyum bilmiyorum. Pası, yabani otları ya da boyanın 
çatladığını göremiyorsun. Bu yeri, birinin bir zamanlar hayal ettiği 
gibi görüyorsun.” 

“Yakından her şey daha çirkin,” dedi. 
“Sen değilsin,” dedim, doğru düzgün düşünemeden. 
Alnı hâlâ cama dayalıyken bana döndü ve gülümsedi. “Sana bir 

tavsiye: Kendine güvendiğin zaman sevimlisin. Güvenmediğinde 
ise daha az sevimlisin.” Ben bir şey söylemeye fırsat bulamadan 
manzaraya geri döndü ve konuşmaya başladı: “Burada güzel 
olmayan şey işte şu: Buradan pası, çatlak boyaları filan 
göremiyorsun ama bu yerin gerçekte ne olduğunu anhyorsun. 
Hepsinin nasü da sahte olduğunu görüyorsun. Plastikten yapılmış 
kadar bile sağlam değil. Kâğıttan bir kent. Yani şuna bir bak, Q, 
bütün şu çıkmaz sokaklara, aynı yere dönen caddelere, 
parçalanması için inşa edilmiş bütün şu evlere bak. Kâğıttan 
evlerinde yaşayan bütün şu kâğıttan insanlar, kendilerini ısıtmak 
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için geleceği yakıyorlar. Bütün kâğıttan çocuklar, bir serserinin 
kâğıttan büfeden onlar için aldığı birayı içiyor. Herkes bir şeylere 
sahip olma çılgınlığıyla kendini kaybetmiş. Bütün bu şeyler kâğıt 
inceliğinde ve kâğıt kırılganlığında. Ve bütün insanlar da. On sekiz 
yıldır burada yaşıyorum ve hayatımda bir kez olsun gerçekten 
önemli bir şeyle ilgilenen tek bir insanla karşılaşmadım.” 

“Bunu kişisel algılamamaya çalışacağım,” dedim, ikimiz de 
gözlerimizi dikmiş mürekkep gibi karanlığa, çıkmaz sokaklara ve 
çeyrek dönümlük bahçelere bakıyorduk. Ama Margo’nun omzu 
benim koluma dayalıydı ve ellerimizin üst kısımları birbirine 
değiyordu, Margo’ya bakmamama rağmen, cama yaslanmak 
neredeyse ona yaslanmakmış gibi hissettiriyordu. 

“Üzgünüm,” dedi. “Bunca zamandır seninle takılıyor olsaydım 
belki benim için her şey farklı olurdu... Of, Tanrım. Tırnak içinde 
arkadaşlarımı önemsediğim için bile kendimden nefret ediyorum. 
Yani olay ‘ah Jason yüzünden çok üzülüyorum’ filan değil. Ya da 
Becca yüzünden. Hatta Lacey yüzünden bile değil... gerçi onu 
seviyordum. Ama bu geriye kalan son ipti. Kesinlikle önemsiz bir 
ipti ama son ipti ve her kâğıttan kızın en azından bir tane ipe 
ihtiyacı vardır, değil mi?” 

Ve ben de şunu dedim. Dedim ki: ‘Yann öğlen yemeğinde 
bizim masamızda hoş karşılanırsın.” 

“Çok tatlısın,” diye karşılık verdi sesi giderek kısılırken. Bana 
döndü ve yavaşça başım salladı. Gülümsedim. Gülümsedi. 
Gülümsemesine inandım. Merdivenlere yürüdük ve sonra koşarak 
aşağı indik. Her katın sonunda, onu güldürmek için son 
basamaktan atlayıp topuklarımı tıkırdattım, o da güldü. Onu 
neşelendirdiğimi düşündüm. Neşelendirilebileceğini düşündüm. 
Eğer kendime güvenirsem belki aramızda bir şeyler olur diye 
düşündüm. 

Yanılıyordum. 
Anahtarlar kontakta ama motor henüz çalışmazken minivanda 
otururken Margo, “Ebeveynlerin saat kaçta kalkar bu arada?” diye 
sordu. 
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“Bilmem, altı çeyrek falan.” Saat 03:51’di. “Yani, iki ya da daha 
fazla saatimiz var ve dokuz bölümü bitirdik.” 

“Biliyorum ama en zahmetli olanı sona sakladım. Her neyse, 
hepsini tamamlayacağız. Onuncu Bölüm... Bir kurban seçmek için 
Q’nun sırası.” 

“Ne?” 
“Ben bir ceza seçtim bile. Şimdi sen sadece kim üstüne kudretli 

öfkemizi yağdıracağımızı seç.” 
“Kudretli öfkemizi kimin üstüne yağdıracağımızı,” diye 

düzelttim, yüzünü buruşturarak başını salladı. ‘Ye gerçekten 
öfkemi üstüne yağdıracağım kimse yok,” dedim çünkü hakikaten 
yoktu. Bana her zaman, düşmanlara sahip olmak için önemli biri 
olmak gerekir gibi gelmişti. Örnek: Tarihsel olarak, Almanya 
Lüksemburg’dan daha fazla düşmana sahip olmuştu. Margo Roth 
Spiegelman Almanya’ydı. Ve Büyük Britanya. Ve Birleşik 
Devletler. Ve Çarlık Rusyası. Bense Lüksemburg’um. Sadece boş 
boş oturuyor, koyunlara göz kulak oluyor ve halk şarkdan 
söylüyordum. 

“Chuck’a ne dersin?” diye sordu. 
“Hımm,” dedim. Chuck Parson dizginlenmeden önce, bütün o 

yıllar boyunca oldukça korkunçtu. Kafeteryadaki taşıma bandı 
faciası bir yana, bir keresinde beni okulun dışında otobüs 
beklerken yakalamış ve kolumu çevirip, ‘İbne olduğunu söyle,” 
deyip durmuştu. Bütün amacı buydu, “on iki kelimelik bir sözcük 
dağarcığım var, bu yüzden geniş çeşitliliği olan hakaretler 
bekleme” tipi bir hakaret. Ve korkunç derecede çocukça olmasına 
rağmen sonunda ibne olduğumu söylemek zorunda kalmıştım ve 
bu gerçekten canımı sıkmıştı çünkü 1. Beni bırak, bu sözcüğün 
kimse tarafından kesinlikle kullanılmaması gerektiğini 
düşünüyorum, 2. Görüldüğü üzere, eşcinsel değilim ve dahası 3. 
Eşcinsel olmakta yanlış olan hiçbir şey olmamasına rağmen, 
Chuck Parson sanki ibne olduğunu söylemek dünyadaki en büyük 
hakaretmiş gibi davranıyordu ki kolumu kürekkemiğime doğru 
gittikçe daha fazla çevirirken bunu söylemeye çalışmıştım ve o 
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sadece, “Eğer ibne olmakla bu kadar gurur duyuyorsan, neden 
ibne olduğunu itiraf etmiyorsun, ibne?” deyip durmuştu. 

Olay mantığa geldiğinde Chuck Parson’m Aristo sayılmadığı 
şüphe götürmezdi. Ama yaklaşık iki metre boyunda ve yüz yirmi 
kiloydu ki bu kayda değer bir özellikti. 

“Chuck aleyhinde gerçekten iyi sebepler bulmak mümkün,” 
diye kabul ettim. Sonra arabayı çalıştırdım ve tekrar eyaletler arası 
yola doğru koyuldum. Nereye gittiğimizi bilmiyordum ama lanet 
olası şehir merkezinde kalmıyorduk. 

“Crown Dans Okulu’nu hatırlıyor musun?” diye sordu. “Bu 
gece bunu düşünüyordum.” 

“Ah. Evet.” 
“Bunun için üzgünüm bu arada. Neden ona eşlik ettiğim 

hakkında hiçbir fikrim yok.” 
“Evet. Hiç önemli değil,” dedim ama kahrolası Crown Dans 

Okulu’nu hatırlamak beni kızdırdı. “Evet. Chuck Parson. Nerede 
oturduğunu biliyor musun?” diye sordum. 

“Kindar tarafını ortaya çıkarabileceğimi biliyordum. College 
Park’ta. Princeton’dan çık.” Eyaletler arası yolun girişindeki 
yokuşa döndüm ve gazı kökleyerek çıktım. “Hop,” dedi Margo. 
“Chrysler’ı bozma.” 
Altıncı sınıfta Margo, Chuck ve ben dâhil bir grup çocuk, 
ebeveynlerimiz tarafından Crown Küçük Düşürülme, Aşağılanma 
ve Dans Okulu’nda salon dansı eğitimi almaya zorlanmıştık. İşler 
şu şekilde yürüyordu: Erkekler bir tarafta, kızlar diğer tarafta 
duruyordu, sonra öğretmen bize söylediğinde erkekler kızların 
yanma gidip, “Bu dansı bana lütfeder misiniz?’ diye soruyordu ve 
kızlar da ‘Tabii,” diyordu. Kızların hayır demesine izin 
verilmiyordu,. Fakat bir günfokstrot yapıyordukChuck Parson 
bütün kızları bana hayır demeye ikna etti. Başka birine değil. 
Sadece bana. Böylece karşıya geçip Mary Beth Shortz’a doğru 
yürüdüm ve “Bu dansı bana lütfeder misiniz?’ dedim, o da hayır 
dedi. Sonra başka bir kıza sordum, sonra başka birine, sonra yine 
hayır diyen Margo’ya, sonra başka birine ve sonra da ağlamaya 



J O H N  G R E E N  | 52 

 

başladım. 
Dans okulunda reddedilmekten daha kötü olan tek şey, dans 

okulunda reddedildiğiniz için ağlamaktır ve bundan da daha kötü 
olan tek şey, dans hocasına gidip gözyaşlarımzm arasında, “Kızlar 
bana hayır diyor ama öyle yapmamaları gerekiyooor,” demektir. 
Dolayısıyla tabii ki ağlayarak öğretmenin yanma gittim ve 
ortaokulun çoğunu, bu utanç verici olayı unutmaya çalışarak 
harcadım. Yani uzun lafın kısası, Chuck Parson bir altıncı sınıf 
öğrencisine, özellikle korkunç bir şeymiş gibi görünmeyen 
fokstrotu yapmamı sonsuza kadar engellemişti. Artık bu olay 
yüzünden gerçekten kızgın değildim... ya da bunca yıldır bana 
yaptığı diğer her şeye. Ama kesinlikle Chuck acı çektiği için 
hayıflanmayacaktım. 

“Bekle, benim olduğumu bilmeyecek, değil mi?” 
‘Yo. Neden?” 
“Onu incitecek kadar bile umursadığımı düşünmesini 

istemiyorum.” Bir elimi orta konsolun üzerine koydum ve Margo 
elime hafifçe vurdu. “Endişelenme,” dedi. “Kimin tüylerini 
söktürdüğünü asla bilmeyecek.” 

“Sanırım az önce bir tanımı yanlış kullandın ama ne anlama 
geldiğini de bilmiyorum.” 

“Senin bilmediğin bir sözcük biliyorum,” dedi Margo melodik 
bir sesle. “KELİME HÂZİNESİNİN YENİ KRALİÇESİYİM! 
SENİN YERİNİ GASBETTİM!” 

“Gasbetmek kelimesini hecele,” dedim. 
“Hayır,” diye cevapladı gülerek. “Gasbetmek karşılığında 

tacımdan vazgeçmeyeceğim. Daha iyisini yapmalısın.” 
“Peki.” Gülümsedim. 

Evlerin çoğu otuz yıl önce inşa edildiği için, Orlando’nun tarihî 
bölgesi olarak görülen semte, College Park’a doğru ilerledik. 
Margo, Chuckîn tam adresini ya da evinin nasıl göründüğünü ya 
da kesin olarak hangi sokakta yaşadığım bile hatırlayamadı 
(“Vassar’da olduğundan neredeyse yüzde doksan beş falan 
eminim.”) Nihayet Chrysler, Vassar Sokağı’nda üç blok 
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dolaştıktan sonra, Margo sol tarafı işaret etti ve “Şuradaki,” dedi. 
“Emin misin?” diye sordum. 
‘Yüzde doksan yedi nokta iki falan eminim. Yani yatak odasının 

tam şurada olduğundan oldukça eminim,” dedi eliyle işaret 
ederek. “Bir keresinde bir parti vermişti ve polisler geldiğinde 
penceresinden kaçmıştım. Bunun aynı pencere olduğundan 
oldukça eminim.” “Başımız belaya girebilirmiş gibi görünüyor.” 

“Ama pencere açıksa işin içinde haneye tecavüz olmayacak. 
Sadece eve gireceğiz. Ve az önce SunTrust’ta içeri girme eylemi 
gerçekleştirdik ve çok büyük bir mesele yoktu ortada, değil mi?” 
Güldüm. “Beni sert bir çocuğa dönüştürüyorsun sanırım.” 

“Maksat bu. Tamam, malzemeler: Veet’i, sprey boyayı ve 
vazelini al.” 

“Tamam.” Dediklerini aldım. 
“Şimdi kendini kaybetme, Q. iyi haber şu ki, Chuck kış 

uykusuna yatan bir ayı gibi uyuyor... Biliyorum çünkü geçen sene 
onunla edebiyat dersi aldım ve Bayan Johnston ona Jane Eyre’le 
vurduğunda bile uyanmadı. Bu yüzden yatak odasının penceresine 
çıkacağız, pencereyi açacağız, ayakkabılarımızı çıkaracağız, sonra 
çok sessiz bir şekilde içeri gireceğiz ve ben Chuck’la eğleneceğim. 
Sonra seninle evin farklı taraflarına gideceğiz ve tüm kapı kollarını 
vazelinle kaplayacağız, böylece birileri uyansa bile bizi yakalamak 
için evden çıkarken felaket zor anlar yaşayacaklar. Sonra Chuck’la 
biraz daha eğlenip evini biraz boyayacağız ve oradan çıkacağız. Ve 
konuşmak yok.” 

Elimi şah damarıma koydum ama gülümsüyordum. 
Margo elime uzanıp parmaklarım benimkilere geçirerek 
sıktığında, birlikte arabadan uzaklaşıyorduk. Ben de onunkileri 
sıkıp ona baktım. Ciddiyetle başını salladı, ben de ona salladım ve 
sonra elimi bıraktı. Çabucak pencereye çıktık. Tahta çerçeveyi 
usulca yukarı ittim. Çok az gıcırdadı ama tek bir hareketle açıldı. 
İçeri baktım. Karanlıktı fakat yatakta birinin olduğunu 
görebiliyordum. 

Pencere Margo için biraz yüksekti, bu yüzden ellerimi 
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birleştirdim, Margo çoraplı ayağıyla elimin üstüne bastı ve onu 
yukarı doğru ittim. Sessizce eve girişi bir ninjayı kıskandınrdı. 
Bense yukan zıplayıp başımı ve omuzlarımı pencereye 
ulaştırmaya, karmaşık bir vücut dalgalanması yoluyla, tırtıl gibi 
dans ederek evin içine girmeye çalıştım. Her şey iyi gitmiş 
olabilirdi, yalnız hayalarım pencere eşiğine takıldı ve acıdan 
inledim ki bu oldukça büyük bir hataydı. 

Bir başucu lambası yandı. Ve orada, yatakta yatan, yaşlı bir 
adamdı... açık bir şekilde Chuck Parson değildi. Gözleri dehşetle 
açılmıştı; hiçbir şey söylemedi. 

“Hımm,” dedi Margo. Kaçıp gitmeyi ve arabaya koşmayı 
düşündüm ama Margo’nun hatırına orada kaldım, gövdemin üst 
kısmı evin içinde yere paralel bir halde. “Hımm, sanırım yanlış 
evdeyiz.” Geri döndü ve ısrarcı bir şekilde bana baktı, ancak o 
zaman Margo’nun çıkışını engellediğimi fark ettim. Bu nedenle 
kendimi pencerenin dışına ittim, ayakkabılarımı kaptım ve 
tabanları yağladım. 

Her şeyi yeniden planlamak için arabayla College Park’m diğer 
tarafına gittik. 

“Bence bu seferki suçu paylaşıyoruz,” dedi Margo. 
“Hımm, yanlış evi sen seçtin,” dedim. 
‘T)oğru ama ses çıkaran şendin.” Bir dakikalığına sessiz kaldık, 

arabayla daireler çiziyorduk, sonra nihayet konuştum: 
‘Muhtemelen Chuckin adresini internetten bulabiliriz. Radar 
okulun sistemine bağlanabiliyor.” 

“Harika,” dedi Margo. 
Bunun üstüne Radar’ı aradım ama telefon beni sesli mesaja 

yönlendirdi. Evini aramaya niyetlendim ama ebeveynleri 
benimkilerle arkadaştı, yani bu işe yaramazdı. Sonunda Ben’i 
aramak aklıma geldi. Radar değildi ama Radar’m bütün şifrelerini 
biliyordu. Aradım. Sesli mesaja yönlendirildim ama telefon 
çaldıktan sonra. Bu yüzden tekrar aradım. Sesli mesaj. Tekrar 
aradım. Sesli mesaj. Margo, “Belli ki açmayacak,” dedi, ben 
numarayı tekrar girerken. “Ah, açacak,” dedim. Ve sadece dört 
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defa daha aradıktan sonra açtı. 
“Evinde on bir çıplak tavşancık olduğunu ve yalnızca Babacık 

Ben’in sağlayabileceği Özel His’i istediklerini söylemek için arıyor 
olsan iyi olur.” 

“Radar’m öğrenci sistemine giriş şifresini kullamp bir adrese 
bakman lazım. Chuck Parson.” 

“Hayır.” 
“Lütfen,” dedim. 
“Hayır.” 
“Bunu yaptığına memnun olacaksın, Ben. Söz veriyorum.” 
“Evet evet, az önce yaptım. Hayır derken yapıyordum, yardım 

etmekten başka çarem yok. 422 Amherst. Hey, sabahın dört 
buçuğunda neden Chuck Parson’m adresini istiyorsun?” 

“Biraz uyu, Benners.” 
“Bunun bir rüya olduğunu farz edeceğim,” diye cevapladı Ben 

ve telefonu kapattı. 
Amherst sadece birkaç blok ötedeydi. 418 numaranın önüne park 
ettik, malzemelerimizi toparladık ve Chuck’m evinin çimenliğim 
koşarak geçtik, çimlerdeki sabah çiyleri paçalarıma düşüyordu. 

Rastgele Yaşlı Adam’ınkinden neyse ki daha alçak olan 
Chuck’m penceresinden sessizce içeri tırmandım ve Margo’yu 
önce yukan, sonra içeri çektim. Chuck Parson sırtüstü uyuyordu. 
Margo parmak uçlarında durarak ona yaklaştı ve ben de arkasında 
durdum, kalbim küt küt atıyordu. Eğer uyanırsa ikimizi de 
öldürürdü. Margo Veet’i çıkardı, avucunun içine tıraş kremi gibi 
görünen şeyden bir miktar sıktı, sonra usulca ve dikkatle Chuck’m 
sağ kaşına sürdü. Chuck kıpırdamadı bile. 

Sonra vazelini açtı... Kapak kulakları sağır edecek yükseklikte 
bir plop sesi çıkardı ama Chuck yine uyanma belirtisi göstermedi. 
Margo elime vazelini boca etti, sonra evin farkh taraflarına doğru 
gittik. Önce girişe gittim ve vazelini ön kapı koluna bolca sürdüm, 
sonra bir yatak odasının açık kapısına gittim ve iç taraftaki kolu 
vazelinleyip odanın kapısını sessizce, sadece belli belirsiz bir 
gıcırtıyla kapattım. 
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Sonunda Chuck’m odasma geri döndümMargo çoktan 
gelmiştive birlikte Chuck’m kapısını kapatıp kapı koluna vazelin 
sürdük. 
Yatak odasındaki penceresinin her yerine kalan vazelinden bolca 
sürdük, dışarı çıkarken kapattıktan sonra pencerenin açılmasını 
zorlaştıracağım umuyorduk. 

Margo saatine bir göz attı ve iki parmağını yukarı kaldırdı. 
Bekledik. O iki dakika boyunca sadece birbirimize gözlerimizi 
dikip baktık ve ben onun gözlerindeki maviliği izledim. Çok 
hoştu... karanlık ve sessizlik, her şeyi mahvedecek bir şey söyleme 
ihtimalim olmadan. Ve onun gözleri de bana bakıyordu, sanki 
bende görmeye değer bir şey varmış gibi. 

Margo o sırada başım salladı, ben de Chuck’a yaklaştım. Elimi 
tişörtüme sardım, Margo’nun bana söylediği gibi öne eğildim 
veyapabildiğim kadar usulcaparmağımı Chuck’m abıma bastırıp 
çabucak Veet’i çektim. Chuck Parson’m sağ kaşındaki bütün 
tüyleri tek tek onunla birlikte geldi. Chuck’ın gözleri açıldığında, 
tişörtümde sağ kaşıyla onun üstünde duruyordum. Margo yıldırım 
hızıyla yorganım akp Chuck’a fırlattı ve başımı kaldırıp baktığımda 
küçük ninja çoktan pencerenin dışına çıkmıştı. Chuck, “ANNE! 
BABA! HIRSIZ HIRSIZ!” diye çığlık atarken, yapabildiğim kadar 
hızlı bir şekilde onu takip ettim. 

Çaldığımız tek şey kaşındı, demek istedim ama ayaklarım önde, 
kendimi pencereden dışarı sallandırırken ağzımı bile açmadım. 
Chuck’m evinin cephesine sprey boyayla M yazan Margo’nun tam 
yanma indim, sonra ikimiz de ayakkabılarımızı kaptığımız gibi 
oradan toz olup arabaya gittik. Dönüp eve baktığımda ışıklar 
açıktı ama henüz kimse dışarı çıkmamıştı, iyi vazelinlenmiş kapı 
kolunun zekâ dolu basitliğinin bir kanıtı. Bay (ya da belki bayan, 
tam olarak görememiştim) Parson oturma odasının perdelerini 
açıp dışarı bakıncaya kadar, biz arabayı geri geri sürerek Princeton 
Caddesi’ne ve eyaletler arası yola geri dönüyorduk. 

“Evet!” diye bağırdım. “Tanrım, bu harikaydı.” 
“Gördün mü? Kaşsız yüzünü yani. Sürekli olarak kararsız bir 
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şekilde bakıyor olacak. ‘Ah, gerçekten mi? Sadece bir kaşım oldu 
ğunu mu söylüyorsun? Haklı olabilirsin,’ gibi. Ve o göt suratlıya 
seçim yaptırma fikri harika: Solu da mı tıraş etmesi daha iyi olur, 
yoksa sağı boyaması mı? Ah gerçekten harika. Nasıl da annesini 
çağırdı küçük pislik.” 

“Bir saniye, sen neden ondan nefret ediyorsun?” 
“Ondan nefret ettiğimi söylemedim. Küçük bir pislik olduğunu 

söyledim.” 
“Ama onunla her zaman bir bakıma arkadaştınız,” dedim, ya da 

en azından ben öyle olduğunu düşünmüştüm. 
“Evet, şey, ben her zaman birçok insanla bir bakıma 

arkadaştım,” dedi. Eğildi ve başım sıska omzuma koydu, saçları 
boynuma dökülüyordu. “Yorgunum,” dedi. 

“Kafein,” dedim. Arkaya uzandı ve ikimiz için birer Mountain 
Dew aldı, iki büyük yudumda içtim. 

“Şimdi SeaWorld’e gidiyoruz,” dedi. “On Birinci Bölüm.” 
“Ne, Willy’yi özgür falan mı bırakacağız?” 
“Hayır,” dedi. “Sadece SeaWorld’e gideceğiz, hepsi bu. Orası 

şimdiye kadar izinsiz girmediğim tek eğlence parkı.” 
“SeaWorld’e izinsiz giremeyiz,” dedim ve mobilya mağazasının 

boş park yerine çekip arabayı durdurdum. 
“Zaman açısından biraz sıkıntılıyız,” dedi bana, sonra arabayı 

çalıştırmak için uzandı. 
Elini bir kenara ittim. “SeaWorld’e izinsiz giremeyiz,” diye 

tekrarladım. 
“Al işte, yine haneye tecavüz meselesi.” Margo bir ara verip 

başka bir Mountain Dew açtı. Işık kutudan yüzüne yansıdı ve bir 
saniyeliğine, söylemek üzere olduğu şeye gülümsediğini 
görebildim. “Tecavüz filan yok. Bunu SeaWorld’e izinsiz girmek 
olarak düşünme. Geceyansı SeaWorld’ü bedavaya gezmek olarak 
düşün.” 
8 
“Peki, öncelikle, yakalanacağız,” dedim. Arabayı çalıştırmamıştım, 
çalıştırmamamın nedenlerini sıralıyordum ve beni görüp 



J O H N  G R E E N  | 58 

 

göremediğini merak ediyordum. 
“Tabii ki yakalanacağız. Ne olmuş?” 
“Bu yasadışı.” 
“Q, SeaVVorld seni ne tür bir belaya bulaştırabilir? Yani, 

Tanrım, bu gece senin için yaptığım bunca şeyden sonra, benim 
için tek bir şey yapamıyor musun? Çeneni kapatıp sakinleşsen ve 
her lanet olası küçük macerada dehşete düşmesen olmaz mı?” 
Sonra alçak sesle, “Yani, Tanrım. Biraz cesur ol,” dedi. 

İşte bunun üstüne kızdım. Konsolun öbür tarafına, Margo’ya 
doğru eğilebileyim diye başımı emniyet kemerinin altından 
geçirdim. “SENİN, BENİM için yaptığın bunca şeyden sonra 
öyle mi?’ dedim neredeyse bağırarak. Kendine güven mi istiyordu? 
İşte kendime güveniyordum. “Kimse benim aradığımı anlamasın 
diye, BENİM sevgilimi beceren BENİM arkadaşımın babasım 
sen mi aradın? ‘Ah benim için çok değerli’ olduğun için değil de, 
arabaya ihtiyacım vardı ve sen de yakındaydın diye dünyanın 
çevresinde BENİM kıçıma şoförlüğü sen mi yaptın? Bu gece 
benim için yediğin haltlar bu tür şeyler mi?’ 

Bana bakmıyordu. Sadece gözünü ileriye dikmiş, mobilya 
mağazasının cephesine bakıyordu. “Sana ihtiyacım olduğunu mu 
sanıyorsun? Ben annemle babamın yatağının altından kasayı ça 
larken Myrna Mountweazel’a uyusun diye Benadryl 
verebileceğimi düşünmüyor musun? Ya da sen uyurken odana 
gizlice girip arabanın anahtarını alabileceğimi? Sana ihtiyacım 
olmadı, seni aptal. Seni seçtim. Sonra sen de beni seçtin.” O anda 
bana baktı. “Ve bu bir tür söz gibi bir şey. En azından bu 
geceliğine. Hastalıkta ve sağlıkta. İyi günde, kötü günde. 
Zenginlikte ve yoksullukta. Şafak bizi ayırana kadar.” 

Arabayı çalıştırıp park yerinden çıktım fakat bütün o takım 
çalışması ıvır zıvırı bir yana, hâlâ başımın eti yenerek bir şeye 
zorlanıyormuşum gibi hissediyordum ve son sözü ben söylemek 
istiyordum. “İyi. Ama SeaWorld ya da her neyse, Duke 
Üniversitesi’ne zalim Quentin Jacobsen’m, yanında vahşi bakışlı 
bir genç kızla, sabahın dört buçuğunda, tesislerine zorla girdiğini 
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söyleyen bir mektup gönderdiğinde Duke Üniversitesi fena 
kızacak. Annemle babam da fena kızacak.” 

“Q, Duke’a gideceksin. Çok başarılı bir avukat falaıi olacaksın, 
evleneceksin, çocukların olacak, bütün o küçük hayatı 
yaşayacaksın, sonra öleceksin ve son dakikalarında, huzurevinde 
kendi safranda boğulurken kendine diyeceksin ki: Teki, lanet olası 
hayatımm tümünü boşa harcamış olabilirim ama en azmdan lise 
son sınıfta Margo Roth Spiegelman’la SeaWorld’e izinsiz girdim. 
En azmdan bir diem’ı carpe yaptım.”’ 

“Noctem,” diye düzelttim. 
‘Tamam, Dilbilgisi Kralı tekrar sensin. Tahtım geri kazandın. 

Şimdi beni SeaWorld’e götür.” 
I4’te sessizce ilerlerken, kendimi gri takım elbiseli adamın öldüğü 
günü düşünürken buldum. Belki Margo’nun beni seçmesinin 
nedeni bu, diye düşündüm. Tam o anda, nihayet, Margo’nun ölü 
adam ve iplerle ilgili söylediklerini hatırladım... ayrıca kendisi ve 
iplerle ilgili söylediklerini de. 

“Margo,” dedim suskunluğumuzu bozarak. 
“Q,” dedi. 
“Dedin ki... Adam öldüğünde, belki de içindeki tüm ipler 

kopmuştur dedin ve sonra demin bunu kendin için de söyledin, 
son ipin koptuğunu.” 

Güler gibiydi. “Fazla endişeleniyorsun. Birkaç çocuğun beni bir 
cumartesi sabahı, üstüme sinekler üşüşmüş halde Jefferson 
Park’ta bulmasını istemem.” Can alıcı noktayı dile getirmeden 
önce biraz bekledi. “Bu kader için fazla gösterişçiyim.” 

Güldüm, rahatladım ve eyaletler arası yoldan çıktım. 
International Bulvarı’na döndük, dünyanın turizm başkenti. 
International Bulvarı’nda binlerce dükkân vardı ve hepsi tam 
anlamıyla aynı şeyi satıyordu: çer çöp. Denizkabuğu şeklinde 
biçimlendirilmiş çer çöp, anahtarlıklar, cam kaplumbağalar, 
Florida şeklinde buzdolabı mıknatısları, pembe plastik 
flamingolar, ne olursa. Aslında IBulvan’nda gerçek armadillo 
pisliği satan dükkânlar bile vardı... poşeti 4.95 dolara. 
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Ama sabah (MACMe turistler uyuyordu. Biz ardı ardına 
dükkânları ve park yerlerini geçip giderken bulvar tamamen 
ölüydü, diğer her şey gibi. 

“SeaWorld ağaçlı bulvarı geçtikten hemen sonra,” dedi Margo. 
Yine minivanın arka tarafmdaydı, bir sırt çantasını ya da onun gibi 
bir şeyi karıştırıyordu. “Bütün uydu haritalarını alıp saldırı 
planımızı çizmiştim ama lanet şeyleri bir türlü bulamıyorum. Ama 
her neyse, bulvardan sağa sap, solunda hediyelik eşya dükkâm 
olacak.” 

“Solumda yaklaşık on yedi bin tane hediyelik eşya dükkâm var.” 
“Doğru ama bulvardan sonra sadece bir tane olacak.” 
Sahiden de yalnızca bir tane vardı, böylece boş park yerine 

çekip arabayı doğruca bir sokak lambasının altına park ettim, 
çünkü IBulvarı’nda arabalar sürekli çalmıyordu. Ancak gerçek 
ten mazoşist bir araba hırsızı Chrysler’ı çalmayı düşünecek olsa 
bile, anneme ertesi gün okul olan bir gecenin ilerlemiş saatlerinde 
arabanın neden ve nasıl kaybolduğunu açıklama düşüncesinden 
yine de hazzetmemiştim. 

Dışarıda minivanın arkasına yaslanarak durduk, hava o kadar 
ılık ve yoğundu ki kıyafetlerimin üstüme yapıştığını hissettim. 
Sanki göremediğim insanlar bana bakıyormuş gibi tekrar 
korkmaya başladım. Çok uzun zamandır çok karanlıktı ve endişe 
dolu saatler nedeniyle karnım ağrıyordu. Margo haritaları buldu ve 
sokak lambasının ışığı altında, sprey boyah mavi parmağı 
güzergahımızı takip etti. “Sanırım tam şurada bir çit var,” dedi, 
bulvarı geçtikten hemen sonra karşılaştığımız tahtadan bir yeri 
işaret ederek. “İnternette burayla ilgili bir şeyler okudum. Sarhoş 
bir adam gecenin bir yarısı parka girip Shamu’yla yüzmeye karar 
vermiş ki hayvan da onu öldürmüş.” 

“Cidden mi?” 
“Evet, yani o adam sarhoşken bunu yapabiliyorsa, biz ayıkken 

kesinlikle yapabiliriz. Sonuçta biz ninjayız.” 
“Şey, belki sen bir ninjasm,” dedim. 
“Sen sadece gerçekten gürültücü, sakar bir ninjasın,” dedi 
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Margo, “ama ikimiz de ninjayız.” Saçını kulaklarının arkasına attı; 
kapüşonunu başma çekip ipiyle hışırdatarak büzdü; sokak lambası 
solgun yüzünün keskin hatlarını aydınlatıyordu. Belki ikimiz de 
ninjaydık fakat ekipmanı olan yalnızca oydu. 

‘Tamam,” dedi. “Haritayı ezberle.” Margo’nun bizim için 
kurguladığı yaklaşık bir kilometrelik yolculuğun açık ara farkla en 
korkutucu bölümü hendekti. SeaWorld üçgen şeklindeydi. Bir 
tarafı, Margo’nun yürüttüğü tahmine göre, gece bekçilerinin 
devriye gezdiği bir cadde tarafından korunuyordu, ikinci taraf, 
çevresi en az bir kilometre olan bir göl tarafından gözetiliyordu ve 
üçüncü tarafta bir drenaj kanalı vardı; haritada yaklaşık iki şeritli 
bir 
yol kadar geniş görünüyordu. Ve Florida’da, göllerin yakınında 
suyla dolu drenaj kanalları varsa, orada genellikle timsahlar olur. 

Margo beni iki omzumdan tutup kendine çevirdi. 
“Muhtemelen yakalanacağız ve yakalandığımızda bırak ben 
konuşayım. Sen sadece şirin görünüp şu tuhaf masumkendinden 
emin tavrını sergilersen, her şey yolunda gider.” 

Arabayı kilitledim, kabarmış saçımı yatırmaya çalıştım ve “Ben 
bir ninjayım,” diye fısıldadım. Margo’nun duymasını 
amaçlamamıştım ama birden karşılık verdi. “Kesinlikle öylesin! 
Şimdi gidelim.” 1Bulvan’nın öteki tarafına koştuk, sonra uzun 
çalılar ile meşelerden oluşan yeşilliğin içinde pusuya yattık. Zehirli 
sarmaşık hakkında endişelenmeye başlamıştım ama ninjalar zehirli 
sarmaşık hakkında endişelenmeyecekleri için hendeğe doğru 
yürürken, kollarım önde, dikenli çalılan ve fundalığı kenara iterek 
öncülük ettim. Nihayet ağaçlar bitti ve meydan ortaya çıktı, 
böylece sağımdaki bulvarı ve tam karşımızda olan hendeği 
görebildim. Eğer birkaç araba olsaydı, insanlar yoldan bizi 
görebilirlerdi ama hiç araba yoktu. Birlikte yeşilliklerin arasından 
koşmak için harekete geçtik ve sonra bulvara doğru keskin bir 
dönüş yaptık. Margo, “Şimdi, şimdi!” dedi ve ben fırlayıp 
anayolun altı şeridini geçtim. Yol boş olduğu halde, bu kadar 
büyük bir caddeyi koşarak geçmekle ilgili bir şey hem heyecan 
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verici hem de yanlışmış gibi geliyordu. 
Karşıya geçmeyi başardık ve bulvarın yanındaki dize kadar 

uzanan otların içine çöktük. Margo, SeaWorld’ün uçsuz bucaksız, 
devasa park alanı ile hendekteki karanlık durgun su arasındaki 
ağaç sırasını işaret etti. Bir dakika bu ağaç sırası boyunca koştuk, 
sonra Margo tişörtümün arkasından çekti ve sessizce, “Şimdi 
hendeğe,” dedi. 

“Bayanlar önden,” dedim. 
“Hayır, gerçekten. Seni tutmayayım,” diye karşılık verdi. 
Ve ben timsahları ya da iğrenç yosun tabakasını düşünmedim. 

Sadece koşmaya başladım ve yapabildiğim kadar uzağa atladım. 
Belime kadar gelen suyun içine indim, sonra uzun adımlarla 
karşıya geçtim. Su iğrenç kokuyor ve tenimde sümüksü bir his 
yaratıyordu ama en azından belimden yukarısı ıslak değildi. Ya da 
en azından Margo her tarafıma su sıçratarak atlayana kadar 
değildi. Arkamı dönüp ben de ona su sıçrattım. Yalancıktan 
öğürdü. 

“Ninjalar, diğer ninjalara su sıçratmazlar,” diye yakındı. 
“Gerçek ninja hiçbir şekilde su sıçratmaz,” dedim. 
“Tuşe.” 

Margo’nun kendini hendekten yukarı çekmesini izliyordum. Ve 
timsahların yokluğundan gerçekten memnundum. Ve nabzım 
biraz hızlı atmasına rağmen kabul edilir bir hızdaydı. Ve 
Margo’nun fermuarı açık kapüşonlu ceketinin altındaki siyah 
tişörtü ıslanıp üstüne yapışmıştı. Kısacası birçok şey oldukça iyi 
gidiyordu ki göz ucuyla Margo’nun yanında, suda sürünerek 
ilerleyen bir şey olduğunu fark ettim. Margo sudan çıkmaya 
başladı, aşil tendonunun gerginleştiğini görebiliyordum ve daha 
ben bir şey söyleyemeden yılan saldırıp paçasının tam aşağısından 
sol bileğini ısırdı. 

“Kahretsin!” dedi Margo, aşağı baktı ve sonra tekrar, 
“Kahretsin!” dedi. Yılan hâlâ ayağındaydı. Aşağı uzanıp yılanı 
kuyruğundan yakaladım ve Margo’nun bacağından söküp 
hendeğin içine fırlattım. “Ah, Tanrım,” dedi. “Neydi o? Zehirli su 
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yılanı mıydı?” 
“Bilmiyorum. Uzan, uzan,” dedim ve bacağım tutup kot 

pantolonunu yukarı çektim. Yılanın dişlediği yerden iki kan 
damlası çıkmıştı, eğilip ağzımı yaranın üstüne koydum ve 
yapabildiğim kadar güçlü bir şekilde emerek zehri çıkarmaya 
çalıştım. Tükürdüm, bacağına geri dönecektim ki “Bekle, onu 
görüyorum,” dedi. Dehşete düşmüş bir halde zıpladım ve Margo, 
“Hayır hayır, Tanrım, sadece küçük bir yılan,” dedi. Hendeğin 
içini gösteriyordu, parmağım takip 
ettim ve yüzeyin yakınında, bir projektör ışığının kenarında yüzen 
küçük yılanı görebildim. İyi aydınlatılmış mesafeden yaratık bir 
yavru kertenkeleden daha korkutucu görünmüyordu. 

‘Tanrıya şükür,” dedim Margo’nun yanma oturup 
soluklanırken. Isırığa bakıp kanamanın çoktan durduğunu 
gördükten sonra, “Bacağımla yiyişmek nasıldı?” diye sordu. 

“Oldukça iyi,” dedim ki bu doğruydu. Vücudunu benimkine 
biraz yasladı ve üst kolunu kaburgalarımda hissettim. 

“Tam olarak bu nedenle, bu sabah tıraş olmuştum. Düşündüm 
ki ‘Birinin ne zaman baldırına yapışıp yılan zehri emmeye 
çalışacağını bilemezsin.”’ 
Önümüzde tel örgüler vardı ama sadece yaklaşık iki metre 
yükseklikteydi. Margo’nun ifade ettiği gibi, “İnanılır gibi değil, 
önce yılanlar, şimdi de tel örgü mü yani? Bu güvenlik bir ninja için 
hakaret sayılır.” Çabucak tırmandı ve sanki tel örgü bir 
merdivenmiş gibi tutunarak aşağı indi. Ben de düşmemeyi 
başardım. 

içinde hayvanların olabileceği kocaman opak havuzlara sıkıca 
yapışarak, küçük bir ağaç sırasının arasından koştuk, sonra asfalt 
bir patikaya çıktık ve çocukken Shamu’nun üstüme su sıçrattığı 
büyük amfiyi gördüm. Yürüme platformu boyunca sıralanmış 
küçük hoparlörlerden yumuşak bir müzik çalıyordu. Belki de 
hayvanları sakinleştirmek içindi. “Margo,” dedim, 
“SeaWorld’deyiz.” 

O da “Cidden,” dedi, sonra koştu, ben de onu takip ettim. Fok 
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balığı havuzunun yanında durduk ama içinde hiç fok yokmuş gibi 
görünüyordu. 

“Margo,” dedim tekrar. “SeaWorld’deyiz.” 
‘Tadım çıkar,” dedi ağzını fazla oynatmadan. “Çünkü güvenlik 

geliyor.” Bele kadar gelen çalıların arasına atladım ama Margo 
koşmayınca durdum. SEAWORLD GÜVENLİK yeleği giyen bir 
adam bize yaklaştı ve oldukça rahat bir tavırla, “Nasılsınız genç 
ler?” diye sordu. Elinde bir kutu tutuyordu... biber gazı olduğuna 
dair fikir yürüttüm. 

Sakin kalmak için, kendi kendime düşünmeye başladım. 
Sıradan kelepçelerden mi taşıyor yoksa özel SeaWorld kelepçelen 
mi var? Birbirine geçen iki kavisli yunus şeklinde falan mı acaba? 
“Biz de tam çıkıyorduk aslında,” dedi Margo. 

“Ona şüphe yok,” dedi adam. “Mesele yürüyerek mi 
çıkacaksınız yoksa Orange County şerifi tarafından zorla dışarı mı 
atılacaksınız.” Margo, “Eğer senin için fark etmeyecekse,” dedi, 
“yürümeyi tercih ederiz.” Gözlerimi kapadım. Bu, demek istedim 
Margo’ya, hazırcevaplık yapmanın zamanı değil. Ama adam güldü. 

‘Birkaç yıl önce büyük havuza atlayan bi adamın öldürüldüğünü 
biliyosunuz, bize izinsiz girerlerse kimseyi bırakamicamız 
söylendi, güzel olsalar da olmasalar da.” Margo fazla yapışık 
görünmesin diye tişörtünü çekiştirdi. Ancak o zaman adamın 
Margo’nun göğüsleriyle konuştuğunu fark ettim. 

“Peki, o zaman samnın bizi tutuklamak zorundasın.” 
“Ama olay şu. Yola çıkmak, eve gidip bi bira içmek ve biraz 

uyumak üzereydim ve eğer polisi ararsam, gelmek için hiç mi hiç 
acele etmeyecekler. Sadece sesli düşünüyorum,” dedi, sonra 
Margo onaylayarak gözlerini kaldırdı. Bir elini ıslak cebine 
götürüp hendekteki suyla sırılsıklam olmuş yüz dolarlık banknot 
çıkardı. 

Bekçi, “Peki, en iyisi siz şimdi çıkın. Yerinizde olsaydım balina 
havuzunun yamndan geçerek dışarı çıkmazdım. Havuzun her 
yanında bütün gece çalışan güvenlik kameraları var ve birinin sizin 
burda olduğunuzu fark etmesini istemeyiz.” 
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“Başüstüne,” dedi Margo ağırbaşlı bir tavırla ve bunun üstüne 
adam karanlığın içine doğru uzaklaştı. “Ah,” diye mırıldandı 
Margo adam uzaklaşınca, “o sapığa para vermeyi gerçekten 
istemiyordum. Ama boş ver. Para harcanmak içindir.” Onu doğru 
düzgün duyamıyordum bile; olan tek şey, tenimden dalga dalga 
yayılan rahatlama hissiydi. Bu saf keyif, öncesinde yaşanan bütün 
endişelere değerdi. 

“Tanrı’ya şükür bizi ihbar etmeyecek,” dedim. 
Margo karşılık vermedi. Benim arkamda bir yerlere bakıyordu, 

gözleri kısık, neredeyse kapalıydı. “Universal Stüdyoları’na 
girdiğimde de tam olarak böyle hissetmiştim,” dedi kısa bir süre 
sonra. “Çok güzel falan ama görülecek pek bir şey yok. Turlar 
çalışmıyor. Güzel olan her şey kilitli. Hayvanların çoğu geceleri 
farkh havuzlara konuyor.” Başım çevirdi ve SeaWorld’e değer 
biçercesine baktı. “Sanırım işin keyfi içeride olmak değil.” 

“İşin keyfi ne?” diye sordum. 
“Planlamak olsa gerek. Bilmiyorum. Bir şeyler yapmak asla 

umduğun kadar iyi hissettirmiyor.” 
“Bu bana oldukça iyi hissettiriyor,” diye itiraf ettim. “Görecek 

hiçbir şey olmasa bile.” Bir banka oturdum, Margo da bana katıldı. 
İkimiz de fok havuzuna bakıyorduk ama içinde hiç fok yoktu, 
yalnızca plastikten yapılmış kaya gibi çıkıntıları olan boş bir ada 
gibiydi. Yanımdaki Margo’nun kokusunu duyabiliyordum; ter ve 
hendekteki yosun, leylak kokulu şampuanı ve badem ezmesi gibi 
kokan teni. 

İlk defa yorgun hissettim ve ikimizi SeaWorld’deki bir 
çimenlikte beraber uzanırken düşündüm; ben sırtüstü, o yan 
yatmış ve kolunu bana dolamış halde, başı omzumda, yüzü bana 
dönük. Hiçbir şey yapmıyoruz... sadece gökyüzünün altında 
uzanıyoruz ve gece o kadar iyi aydınlatılmış ki yıldızların ışıltısını 
bastırıyor. Belki nefesini boynumda hissediyorum ve belki sabaha 
kadar orada öylece kahyoruz, sonra insanlar parka gelince 
yammızdan yürüyüp geçiyorlar, bizi görüp bizim de turist 
olduğumuzu düşünüyorlar ve onların arasında gözden 
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kayboluyoruz. 
Ama hayır. Daha görülecek tek kaşlı Chuck vardı, hikâye 

anlatılacak Ben ve dersler ve bando odası ve Duke ve gelecek... 
“Q,” dedi Margo. 
Yukarı, ona doğru baktım ve bir anlığına neden adımı 

söylediğini anlamadım ama sonra birdenbire yan uykulu halimden 
silkinip kendime geldim. Ve duydum. Hoparlörlerden gelen hafif 
müziğin sesi açılmıştı, ancak artık hafif müzik değil... gerçek 
müzikti. Stars Fell on Alabama adlı, babamın sevdiği şu eski caz 
şarkıydı. Beş para etmez hoparlörlerden bile şarkıyı söyleyenin bin 
tane lanet notayı tek seferde söyleyebileceğini anlamak 
mümkündü. 

Beşiklerimizden ölü adama, ölü adamdan tanışıklığımıza, 
oradan bugüne kadar uzanan, onunla benim aramdaki kopmamış 
bağı hissetim. Ve ona benim için işin keyfinin planlamak ya da 
yapmak ya da orayı terk etmek olmadığını, keyifli olanın 
iplerimizin kesişip ayrıldığını, sonra tekrar birleştiğini görmekte 
olduğunu söylemek istedim... ama bunlar söylemek için fazla 
dandik gibi göründü ki zaten o da ayağa kalkıyordu. 

Margo’nun masmavi gözleri parıldadı ve hemen ardından bana 
inanılmaz derecede güzel göründü; kot pantolonu ıslak, 
bacaklarına yapışık haldeydi, yüzü gri ışıkta parlıyordu. 

Ayağa kalkıp elimi uzattım ve “Bu dansı bana lütfeder misiniz?” 
dedim. Margo reverans yaptı, elini uzattı ve “Elbette,” dedi, sonra 
elim kalçası ile beli arasındaki kıvrımda, onun eli de benim 
omzumdaydı. Ve ardından adımadımyana adım, adımadımyana 
adım... Fok havuzunun başından sonuna kadar fokstrot yaptık ve 
yıldızların kaymasıyla ilgili şarkı hâlâ devam ediyordu. Margo, 
“Altıncı sınıf tarzı yavaş dans,” dedi, yerlerimizi değiştirdik, onun 
elleri omuzlarımda ve benim elim onun kalçasındaydı, 
dirseklerimiz kilitlenmiş, aramızda yarım metre. Sonra biraz daha 
fokstrot yaptık... şarkı bitene kadar. Bir ayağımı öne attım ve 
Margo’nun geriye doğru eğilmesini sağladım, tam da Crovvn 
Dans Okulu’nda bize öğrettikleri gibi. Ben onu eğdiğimde bir 
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bacağım kaldırıp bütün ağırlığını bana bıraktı. Ya bana 
güveniyordu ya da düşmek istiyordu. 
IBulvarı’ndaki 7Eleven’dan kurulama bezleri aldık ve hendekten 
gelen çamur ile pis kokuyu giysilerimizden ve cildimizden 
temizlemek için elimizden geleni yaptık; benzin deposunu 
Orlando çevresinde gezinmemizden önce olduğu yere kadar 
doldurdum. Annem işe giderken, Chrysler’ın koltuklan biraz ıslak 
olacaktı ama oldukça dikkatsiz olduğundan fark etmeyeceğini 
umdum. Annemle babam genelde gezegendeki en iyi yetiştirilmiş 
ve “SeaWorld’e izinsiz girmesi olası olmayan” insan olduğuma 
inanırlardı çünkü psikolojimin sağlığı onların profesyonel 
yeteneklerinin kanıtıydı. 

Otoyoldan uzak durup ara yolları kullanarak eve gitmek için 
acele etmedim. Margo’yla radyo dinliyor ve hangi istasyonun Stars 
Fell on Alabama’yı çaldığım çözmeye çalışıyorduk ama sonra 
Margo radyoyu kapatıp, “Neticede, bunun bir başarı olduğunu 
düşünüyorum,” dedi. 

“Kesinlikle,” dedim, bununla birlikte şimdiden ertesi günün 
nasıl olacağım merak ediyordum. Margo okuldan önce takılmak 
için bando odasının orada boy gösterecek miydi? Benimle ve 
Ben’le öğle yemeği yiyecek miydi? “Yarın her şeyin farklı olup 
olmayacağım gerçekten merak ediyorum,” dedim. 

“Evet,” dedi. “Ben de.” Konuyu sonuçsuz bir şekilde bıraktı ve 
sonra, “Hey, yarından bahsetmişken, bu kayda değer akşamki sıkı 
çalışmana ve kendini adamana bir teşekkür olarak sana küçük bir 
hediye vermek istiyorum,” dedi. Ayaklarının altında bir şey arayıp 
fotoğraf makinesini çıkardı. “Al bunu,” dedi. “Ve Küçük Penisin 
Gücü’nü akıllıca kullan.” 

Güldüm ve makineyi cebime koydum. “Eve vardığımızda 
fotoğrafı bilgisayara yükleyeceğim ve sonra okulda sana geri mi 
vereceğim?” diye sordum. Hâlâ şöyle demesini istiyordum: Evet, 
okulda, her şeyin farklı olacağı, toplum içinde arkadaşın olacağım 
ve apaçık bir şekilde sevgilisiz olacağım yerde, ama yalnızca, 
“Evet, ya da ne zaman olursa,” dedi. 
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Jefferson Park’a döndüğümde saat 05:42’ydi. Jefferson 
Caddesinden Jefferson Adliyesi’ne doğru ilerledik, sonra kendi 
sokağımıza, Jefferson Yolu’na döndük. Son bir kez daha farları 
kapatıp rölantide garaja doğru ilerledim. Ne diyeceğimi 
bilmiyordum ve Margo da hiçbir şey söylemiyordu. Bir 7Eleven 
poşetini çöple doldurduk, Chrysler’ın son altı saat hiç olmamış 
gibi görünmesi için uğraşıyorduk. Margo başka bir poşette bana 
vazelinden kalanları, sprey boyayı ve kalan son dolu Mountain 
Dew’u verdi. Beynim bitkinlikle mücadele ediyordu. 

iki elimde poşetlerle, minivamn önünde bir anlığına ona 
bakarak duraksadım. “Şey, müthiş bir geceydi,” dedim sonunda. 

“Buraya gel,” dedi, öne doğru bir adım attım. Bana sarıldı, 
poşetler benim de ona sarılmamı zorlaştırdı ama bıraksaydım 
birini uyandırabilirdim. Parmak uçlarında durduğunu 
hissedebihyordum, dudakları kulağıma dayalıydı ve açıkça, 
“Seninle. Takılmayı. Özleyeceğim,” dedi. 

‘Yapmak zorunda değilsin,” diye karşılık verdim yüksek sesle. 
Hayal kırıklığımı saklamaya çalışıyordum. “Eğer onlardan artık 
hoşlanmıyorsan,” dedim, “benimle takıl. Arkadaşlarım aslında iyi 
sayılırlar.” 

Dudakları bana o kadar yakındı ki gülümsediğini 
hissedebiliyordum. “Korkarım bu mümkün değil,” diye fısıldadı. 
Sonra beni bıraktı ama adım adım geri çekilirken bana bakmaya 
devam 
etti. Sonunda kaşlarını kaldırdı ve gülümsedi ve gülümsemesine 
inandım. Bir ağaca tırmanmasını, ardından ikinci kattaki yatak 
odası penceresinin önündeki çıkıntıya çıkmasını izledim. 
Penceresini zorlayarak açtı ve içeri emekledi. 

Kilitlenmemiş ön kapıma doğru gittim, mutfaktan odama kadar 
parmak uçlarımda yürüdüm, kot pantolonumu sıyırdım ve arkaya, 
pencere telinin yanındaki dolabın bir köşesine attım, Jase’in 
fotoğrafım bilgisayara yükledim ve aklım ona okulda söyleyeceğim 
şeylerle uğuldarken yatağa girdim. 
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İKİNCİ KISIM 
Çimen 

Çalar saatim 06:32’de çalmaya başladığında, yalnızca yarım saat 
kadar uyumuştum. Ama çalar saatin çaldığım kendim fark 
etmedim, omuzlarımdaki elleri hissedene ve annemin, 
“Günaydın, uykucu,” diyen uzaktan gelen sesini duyana kadar. 

“Ahh,” diye karşılık verdim. Belirgin bir şekilde, 05:55’tekinden 
daha yorgun hissediyordum ve okulu asabilirdim ancak hiç 
devamsızlık yapmamıştım ve tüm derslere girmenin özellikle 
etkileyici, hatta pek takdire şayan olmadığını bilmeme rağmen 
başladığım işin arkasını getirmek istiyordum. Bir de Margo’nun 
yanında nasıl davranacağını görmek istiyordum. 
Mutfağa girdiğimde babam sofrada kahvaltı ederlerken anneme 
bir şey anlatıyordu. Beni görünce ara verdi ve “Nasıl uyudun?” 
diye sordu. 

“Fevkalade,” dedim ki bu doğruydu. Kısa ama iyi. 
Gülümsedi. “Tam da annene sürekli tekrar eden bir anksiyete 

rüyası gördüğümü anlatıyordum,” dedi. “Üniversitedeyim. Ve 
İbranice dersi alıyorum fakat profesör İbranice konuşmuyor ve 
sınavlar da ibranice değil... abuk sabuk bir dildeler. Ama herkes 
uydurma bir alfabeden oluşan bu uydurma dil İbraniceymiş gibi 
davranıyor. Sonuçta sınava giriyorum ve çözemediğim bir alfabeyi 
kullanarak bilmediğim bir dilde yazmak zorunda kalıyorum.” 

“İlginç,” dedim, aslında öyle olmamasına rağmen. Başkalarının 
rüyaları kadar sıkıcı olan hiçbir şey yoktur. 

“Bu ergenliğinin bir metaforu,” diye başladı annem. 
“Anlayamadığın bir dilde yazmakyetişkinlik, tanımadığın bir 
alfabe kullanmakolgun sosyal iletişim.” Annem ıslah evlerinde ve 
çocuk hapishanelerinde çatlak gençlerle çalışıyordu. Sanırım 
benim için asla cidden endişelenmemesinin nedeni bu... Ayin 
yapacağım diye kemirgenlerin kafalarını koparmadığım ve kendi 
yüzüme işemediğim sürece benim bir başan olduğumu 
düşünüyordu. 
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Normal bir anne şöyle diyebilirdi: “Hey, esrar âleminden 
dönmüş gibi görünüyorsun ve belli belirsiz yosun kokuyorsun. 
Birkaç saat önce bir ihtimal yılan tarafından sokulmuş Margo 
Roth Spiegelman’la dans etmiş olabilir inisin?” Ama hayır. 
Rüyaları tercih ediyorlardı. 

Duş aldım, bir tişört ile kot pantolon giyindim. Geç kalmıştım 
ama ne de olsa her zaman geç kalıyordum. 

“Geç kaldın,” dedi annem, mutfağa dönmeyi başardığımda. 
Beynimdeki sisi, spor ayakkabılarımı nasıl bağlayacağımı 
hatırlamama yetecek kadar dağıtmaya çalıştım. 

“Farkındayım,” diye cevap verdim halsiz bir şekilde. 
Annem arabayla beni okula götürdü. Daha önce Margo’nun 

olduğu koltuğa oturdum. Annem araba sürerken sessizdi ki bu iyi 
bir şeydi, çünkü başım arabanın camına dayalı halde uyuyordum. 
Annem okula varınca, son sınıfların park alanında Margo’nun her 
zamanki yerinin boş olduğunu gördüm. Geç kaldığı için onu 
suçlayamazdım. Arkadaşları benimkiler kadar erken 
toplanmıyordu. 

Bandocuların yanına doğru yürürken Ben bağırdı: “Jacobsen, 
rüya mı görüyordum yoksa sen...” Ona bakıp belli belirsiz başımı 
salladım ve cümlenin ortasında vites değiştirdi: “...ve ben dün 
gece, muzlardan yapılmış bir yelkenliyle seyahat ederek, Fransız 
Polinezyası’nda vahşi bir macera mı yaşadık?” 

“Çok lezzetli bir yelkenliydi,” diye cevap verdim. Radar bana 
bakıp sallana sallana bir ağacın gölgesine doğru yürüdü. Onu takip 
ettim. “Angela’ya Ben için bir kız sordum. Nafile.” Neşeli bir 
şekilde konuşan Ben’e bir bakış attım, o konuştukça ağzının içinde 
dans eden bir içecek karıştırıcısı vardı. 

“Berbat,” dedim. “Yine de sorun yok. ikimiz beraber 
takılacağız ve Diriliş maratonu falan yapacağız.” 

Sonra Ben yanımıza geldi ve “Bana çaktırmadığınızı mı 
sanıyorsunuz? Çünkü hayatımı oluşturan tavşancıksız balo 
trajedisi hakkında konuştuğunuzu biliyorum.” Arkasını dönüp 
içeri doğru yürüdü. Radar’la onu takip ettik, birinci sınıflar ile 
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ikinci sınıfların oturup aralarında çalgı aletlerinin kılıfları arasında 
muhabbet çevirdikleri bando odasının yanından geçerken 
konuşuyorduk. 

“Neden gitmek istiyorsun ki?” diye sordum. 
“Dostum, bu mezuniyet balomuz. Bir tavşancığm en aşk dolu 

lise anısı olmak için son şansım.” Gözlerimi devirdim. 
Derse beş dakika kaldığını gösteren ilk zil çaldı ve insanlar, 

Pavlov’un köpekleri gibi aceleyle koşuşturarak koridorları 
doldurmaya başladılar. Ben ve Radar’la, Radar’m dolabının 
yanında durduk. “Peki, Chuck Parson’m adresini almak için neden 
sabahın üçünde beni aradın?” 

Bize doğru gelen Chuck Parson’ı gördüğümde, bu soruyu nasıl 
en iyi şekilde cevaplayabilirim diye kafa patlatıyordum. Ben’in 
böğrünü dirseğimle dürttüm ve göz ucuyla Chuck’ı gösterdim. 
Tesadüfen Chuck en iyi stratejinin solu da tıraş etmek olduğuna 
karar vermişti. “Vay anasını,” dedi Ben. 

Hemen ardından Chuck burnumun dibine girince dolaba doğru 
büzüldüm, alm müthiş bir şekilde tüysüzdü. “Siz göt suratlılar 
neye bakıyorsunuz?” 

“Hiçbir şeye,” dedi Radar. “Kesinlikle kaşlarına bakmıyoruz.” 
Chuck, Radar’a işaret çekti, avcunun içiyle yanımdaki dolaba 
vurdu ve uzaklaştı. 

“Bunu sen mi yaptın?” diye sordu Ben inanmayarak. 
“Hiç kimseye söylemeyin,” dedim ikisine de. Sonra sessizce, 

“Margo Roth Spiegelman’laydım,” diye ekledim. 
Ben’in sesi heyecanla yükseldi. “Dün gece Margo Roth 

Spiegelman’la miydin? SABAH ÜÇTE!” Başımı salladım. “Baş 
başa?” Başımı salladım. “Ah Tanrım, onunla işi pişirdiysen, bana 
her şeyi anlatmalısın. Bana Margo Roth Spiegelman’ın 
göğüslerinin nasıl göründüğü ve ele nasıl geldiğiyle ilgili bir dönem 
ödevi yazmak zorundasın. Otuz sayfa, en az!” 

“Fotoğraf gerçekliğinde bir kara kalem çalışması yapmanı 
istiyorum,” dedi Radar. 

“Bir heykel de kabul edilebilir,” diye ekledi Ben. 
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Radar elini biraz kaldırdı. “Evet, Margo Roth Spiegelman’m 
göğüsleriyle ilgili bir şiir yazman mümkün mü diye merak 
ediyordum. Altı kelimen şunlar: pembe, yuvarlak, diri, dolgun, 
esnek ve yumuşacık.” 

“Şahsen,” dedi Ben, “bu kelimelerden en azından birinin 
babababa olması gerektiğini düşünüyorum.” 

“O kelimeye aşina olduğumu sanmıyorum,” dedim. 
“Bu bir tavşancığa patentli Ben Starling Sürat Motoru 

verdiğimde ağzımdan çıkan ses.” Tam bu noktada, Ben bir göğüs 
dekoltesiyle karşı karşıya kalması gibi pek mümkün olmayan bir 
durumda ne yapacağını taklit etti. 

“Tam şu anda,” dedim, “neden olduğunu bilmeseler de 
Amerika’ nın dört bir yanındaki binlerce kız korkudan titriyor ve 
iliklerine kadar iğreniyor. Her neyse, Margo’yla işi pişirmedim, 
sapık.” 

“Her zamanki gibi,” dedi Ben. “Bir tavşancığa istediğini 
verebilecek tek erkeğim ve buna hiç fırsatı olmayan tek kişiyim.” 

“Ne şaşırtıcı bir tesadüf,” dedim. Hayat her zaman olduğu 
gibiydi... yalnızca daha yorgundum. Dün gecenin hayatım 
değiştireceğini ummuştum ama değiştirmemişti... en azından 
şimdilik. 

İkinci zil çaldı. Aceleyle derse gittik. 
İlk matematik dersinde aşın derecede yorgun hissetmeye 
başladım. Yani uyandığımdan beri yorgundum ama yorgunluk ile 
matematiğin birleşmesi haksızlık gibi geliyordu. Uyanık kalmak 
için Margo’ya bir not karalıyordumasla ona göndereceğim bir şey 
değildi, sadece önceki geceden en sevdiğim anlann bir 
özetiydiama bu bile beni uyanık tutamadı. Bir noktada, kalemim 
hareket etmeyi bıraktı ve görüş alanımı gittikçe daralırken buldum, 
ardından tünel görüşünün yorgunluğun bir belirtisi olup 
olmadığım hatırlamaya çalıştım. Öyle olması gerektiğine karar 
verdim çünkü önümde tek bir şey vardı ve o da tahtadaki Bay 
Jiminez’di, beynimin algılayabildiği tek şey buydu ve bunun 
üstüne Bay Jiminez, “Quentin?” dediği zaman, aşırı derecede 
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kafam karışmıştı çünkü benim evrenimde olan tek şey Bay 
Jiminez’in tahtaya yazı yazmasıydı ve onun hayatımda nasıl hem 
işitsel hem de görsel bir varlığı olduğunu idrak ■ edemiyordum. 

“Evet?” diye sordum. 
“Soruyu duydun mu?” 
“Evet?” diye sordum tekrar. 
“Ve cevap vermek için mi elini kaldırdın?” Yukarı baktım, 

hakikaten elim yukan kalkmıştı ama nasıl kalktığını bilmiyordum, 
yalnızca nasıl indirmeyi başaracağımı biliyor gibiydim. Ancak 
hatırı sayılır bir mücadeleden sonra, beynim koluma kendini 
indirmesini söyleyebildi ve kolum denileni yapabildi, sonra 
nihayet, “Sadece tuvalete gidebilir miyim diye sormam 
gerekiyordu,” dedim. 

O da, “Tabii,” dedi, sonra başka biri elini kaldırıp diferansiyel 
denklemle ilgili bir soruyu cevapladı. 

Tuvalete gidip yüzüme su çarptım, sonra lavabonun üstüne 
eğilip aynaya yanaştım ve kendimi inceledim. Kanlanmış gözlerimi 
ovuşturarak düzeltmeye çalıştım ama yapamadım. Sonra aklıma 
harika bir fikir geldi. Tuvaletlerden birine girdim, klozet kapağını 
kapatıp oturdum, yan tarafa dayandım ve uykuya daldım, ikinci 
ders zili çalmadan önce yaklaşık on altı milisaniye uyuyabilmiştim. 
Kalkıp Latince dersine, sonra fiziğe girdim, ardından nihayet 
teneffüs geldi, Ben’i kafeteryada buldum ve “Gerçekten kısa bir 
uykuya ihtiyacım var,” dedim. 

“Haydi, SESIB’la öğle yemeğine çıkalım,” dedi. 
SESIB, Ben’in üç ağabeyi tarafından da fütursuzca kullanılmış, on 
beş yıllık bir Buick’ti ve Ben’e verildiği zaman, esasen izole bant ve 
dolgu macunundan oluşuyordu. Tam adı Sert Sür Islak Bırak’tı 
ama biz ona kısaca SESIB diyorduk. SESIB benzinle değil ama 
bitmek tükenmek bilmez insan umudu yakıtıyla çalışırdı. Haşlak 
denecek kadar sıcak olan vinil koltuğuna oturur ve çalışmasını 
umardınız, sonra Ben anahtarı çevirir ve motor birkaç kere 
teklerdi; cılız, cansız, son çırpınışlarını yapan karaya vurmuş bir 
balık gibi. Sonra daha fazla umut ederdiniz ve motor birkaç defa 
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daha teklerdi. Biraz daha umut ederdiniz ve nihayet çalışırdı. 
Ben, SESIB’ı çalıştırıp klimayı açtı. Dört pencerenin üçü 

açılmıyordu bile ama klima ihtişamlı bir şekilde çalışıyordu, yine 
de ilk birkaç dakika deliklerden yalnızca sıcak hava fışkırıyor ve 
arabanın içindeki sıcak, bayat havayla karışıyordu. Neredeyse 
uzanmış gibi olayım diye, yolcu koltuğunu arkaya yatırdım ve 
Ben’e her şeyi anlattım: penceremdeki Margo’yu, Walmart’ı, 
intikamı, SunTrust binasını, yanlış eve girmemizi, SeaWorld’ü, 
“seninle takılmayı özleyeceğim”i. 

Bir kere bile sözümü kesmediBen sözünü kesmeme 
bakımından iyi bir arkadaştıfakat bitirdiğimde, hemen bana 
aklındaki en acil soruyu sordu. 

“Bekle, Jase Worthington hakkında... ne kadar küçüklükten 
bahsediyoruz?” 

“Büzülme bir rol oynamış olabilir çünkü kayda değer bir endişe 
yaşıyordu ama... hiç kalem gördün mü?’ diye sordum, Ben başım 
salladı. “Peki, hiç silgi gördün mü?’ Tekrar başım salladı. “Peki, bir 
şeyi sildikten sonra kâğıtta kalan küçük silgi kırıntılarını hiç 
gördün mü?” Biraz daha başım salladı. “Ben üç kırıntı 
uzunluğunda ve bir kırıntı genişliğinde diyorum,” dedim. Ben, 
Jason Worthington ve Chuck Parson gibi çocuklardan çok 
çekmişti, bu yüzden bu durumun biraz keyfini çıkarmayı hak 
ettiğini düşünüyordum. Ama gülmedi bile. Sadece yavaşça başım 
salladı, huşuya kapılmıştı. 

‘Tanrım, Margo tam bir baş belası.” 
“Biliyorum.” 
‘Ya Jimi Hendrix ve Janis Joplin gibi yirmi yedi yaşında trajik bir 

şekilde ölecek türde bir insan ya da tersine, ilk Nobel Müthişlik 
Ödülü’nü falan kazanmak için yaşayacak.” 

“Evet,” dedim. Margo Roth Spiegelman hakkında 
konuşmaktan nadiren yorulurdum ama zaten nadiren bu kadar 
yorgun olurdum. Çatlak vinil koltuk başlığına tekrar yaslandım ve 
hemen uykuya daldım. Uyandığımda kucağımda bir not ile bir 
Wendy’s hamburgeri duruyordu. Derse gitmek zorunda kaldım, 
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dostum. Bandodan sonra görüşürüz. 
Daha sonra, son dersimden sonra, bando odasının dışmda, beton 
duvarın üstünde otururken içeriden gelen inleyen kakofoniyi yok 
saymaya çalışarak Ovid çevirisi yaptım. Bando çalışması sırasında 
fazladan bir saat boyunca okulda takılırdım çünkü Ben ve Radar 
olmadan okulu terk etmek, otobüsteki yalnız son sınıf öğrencisi 
olmanın dayanılmaz utancına katlanmak anlamına geliyordu. 

Onlar dışarı çıktıktan sonra Ben, Radar’ı Lacey’nin oturduğu 
yerin yakınında bulunan Jefferson Park “köy merkezı’nin 
tam yanındaki evine bıraktı. Sonra beni eve götürdü. Margo’nun 
arabasının garaj yoluna da park edilmemiş olduğunu fark ettim. 
Yani uyumak için okulu asmamıştı. Okulu başka bir macera için 
asmıştı... bensiz bir macera. Muhtemelen gününü başka 
düşmanlarının yastıklarına tüy dökücü krem falan sürerek 
geçirmişti. Eve girerken kendimi biraz dışlanmış hissettim ama 
elbette ona asla, hiçbir şekilde katılmayacağımı biliyordu... okul 
gününü gereğinden fazla önemsiyordum. Ve bunun Margo için 
yalnızca tek bir gün olacağım kimbilebilirdi ki. Belki Mississippi’ye 
doğru üç günlük bir gezintiye çıkmıştı ya da geçici olarak sirke 
katılıyordu. Ama bunlardan hiçbiri değildi tabii ki. Hayal 
edemeyeceğim bir şeydi, asla hayal etmeyeceğim bir şey, çünkü 
Margo gibi olamazdım. 

Bu sürede eve ne hikâyelerle döneceğim merak ettim. Ve onlan 
bana, öğle yemeğinde karşımda oturarak anlatıp anlatmayacağını. 
Belki, diye düşündüm, seninle takılmayı özleyeceğim derken bunu 
kastediyordu. Orlando’nun kâğıtlığından soluklanmak için bir 
yerlere doğru yola koyulacağım biliyordu. Ama kimbilir ne zaman 
geri gelecekti. Okulun son haftalarını her zamanki arkadaşlarıyla 
geçiremezdi, yani belki her şeye rağmen benimle geçirecekti. 
Söylentilerin başlaması için Margo’nun uzun süre gitmesine gerek 
yoktu. O gece yemekten sonra Ben aradı. “Margo’nun telefonuna 
cevap vermediğini duydum. Facebook’ta biri dedi ki, onlara 
Disney Tommorrowland’de gizli bir depoya taşınabileceğini 
söylemiş.” “Bu çok aptalca,” dedim. 
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“Biliyorum. Yani, Tomorrowland açık ara farkla Disney’in en 
boktan parkı. Başka biri de Margo’nun internette bir çocukla 
tanıştığım söyledi.” 

“Çok saçma,” dedim. 
“Tamam, peki ama ne olmuş olabilir?” 
“Bir yerlerde bizim sadece hayal edebileceğimiz şekilde kendi 

başına eğleniyordur,” dedim. 
Ben kıkır kıkır güldü. “Kendisiyle mi oynuyor diyorsun?” 

Sızlandım. “Yapma, Ben. Sadece Margo tarzı şeyler yapıyordur 
demek istedim. Hikâyeler yaratıyor. Dünyaları sarsıyor.” 
O gece yan yatıp pencereden, dışarıdaki görünmeyen dünyaya 
baktım. Uyumaya çalıştım ama gözlerim sürekli açıldı... sadece 
kontrol etmek için. Margo Roth Spiegelman’m pencereme dönüp 
yorgun kıçımı asla unutamayacağım bir geceye daha sürüklemesini 
ummaktan başka bir şey yapamıyordum. 
Margo o kadar sık çekip giderdi ki okulda Margo’yu Bulun 
toplantıları falan düzenlenmese de yokluğunu hepimiz hissettik. 
Lise ne bir demokrasidir ne de bir diktatörlük... ne de genel inanca 
karşı olan anarşik bir düzen. Lise ilahi yönetme hakkı olan bir 
monarşidir. Ve Kraliçe tatile çıktığı zaman işler değişir. Daha 
spesifik olmak gerekirse, işler kötüleşir. Örneğin Becca’nın Kanlı 
Ben hikâyesini dünyaya salması, Margo’nun ikinci sınıfta 
Mississippi’ye gitmesi sırasında yaşanmıştı. Şimdi de durum farklı 
değildi. Baraja parmağını sokmuş olan küçük kız kaçmıştı. Sel 
kaçınılmazdı. 

O sabah ilk defa zamanında çıkıp Ben’le okula gittim. Bando 
odasının dışında, herkesi olağandışı bir şekilde sessiz halde 
bulduk. Arkadaşımız Frank büyük bir ciddiyetle, “Dostum,” dedi. 

“Ne oldu?” 
“Chuck Parson, Taddy Mac ve Clint Bauer, Clint’in 

Tahoe’sunu alıp birinci ve ikinci sınıflara ait on iki bisikleti ezip 
geçtiler.” 

“Berbat,” dedim başımı sallayarak. 
Arkadaşımız Ashley, “Ayrıca, dün biri telefon numaralarımızı 
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erkekler tuvaletine yazmış, şeyle... pis bir şeyle,” diye ekledi. 
Tekrar başımı salladım, sonra sessizliğe katıldım. Onları şikâyet 

edemezdik; ortaokulda pek çok kez denemiştik ve kaçınılmaz 
olarak daha fazla cezayla sonuçlanmıştı. Genellikle Margo gibi 
birinin herkese nasıl olgunlaşmamış ahmaklar olduklarını 
hatırlatmasını beklemek zorundaydık. 

Ama Margo bana bir karşı saldın başlatma yolu vermişti. Bize 
doğru son hızla koşan cüsseli birisini göz ucuyla gördüğümde tam 
bir şey söylemek üzereydim. Siyah bir kar maskesi giyiyor ve geniş, 
yeşil bir tazyikli su tabancası taşıyordu. Beni koşarak geçerken 
omzuma çarptı, dengemi kaybederek sol tarafımın üstüne, çatlak 
betona düştüm. Kapıya ulaştığında, geri dönüp bana bağırdı: 
“Bizimle dalga geçersen hezimeti alırsın.” Ses tanıdık değildi. 

Ben ile bir başka arkadaş beni kaldırdı. Omzum acıyordu ama 
ovuşturmak istemedim. “İyi misin?” diye sordu Radar. 

“Evet, iyiyim.” Artık omzumu ovuşturuyordum. 
Radar başını salladı. “Hezimete uğramak ve hatta hezimete 

uğratılmak mümkünken, hezimeti ‘almanın’ mümkün olmadığını 
birinin ona söylemesi gerekiyor.” Güldüm. Biri başıyla park 
alanım gösterdi, başımı kaldırınca bize doğru yürüyen birinci 
smıftan iki çocuğu gördüm, tişörtleri sıska bedenlerine ıslak ve 
pörsümüş bir halde yapışmıştı. 

Aralarından biri, “Çişti!” diye bize doğru bağırdı. Diğeri hiçbir 
şey söylemedi; sadece ellerini tişörtünden uzakta tutuyordu, ne var 
ki bu pek işe yaramıyordu. Tişörtünden kollarına doğru kıvrıla 
kıvrıla inen sıvı derecikleri gördüm. 

“Hayvan çişi miydi, yoksa insan çişi mi?” diye sordu biri. 
“Nereden bileyim! Çiş alamnda uzman mıyım ben?” 
Çocuğa yaklaştım. Tamamen kuru gibi görünen tek yerine, 

başının üstüne elimi koydum. “Bunu düzelteceğiz,” dedim. İkinci 
zil çaldı, Radarla aceleyle matematik dersine koştuk. Sırama 
geçerken kolumu çıtlattım ve acı omzuma yayıldı. Radar bir notu 
daire içine aldığı defterini tıklattı: Omzun iyi mi? 

Ben de defterimin köşesine yazdım: O birinci sınıflarla 
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karşılaştırılırsa, sabahı gökkuşaklanyla dolu bir çayırda yavru 
köpeklerle sıçrayıp oynayarak geçirdim. 

Radar, Bay Jiminez’in ona bir bakış atmasına yetecek kadar 
güldü. Bir planım var ama onun kim olduğunu çözmemiz 
gerekiyor, diye yazdım. 

Radar karşılık olarak, Jasper Hanson, diye yazıp birkaç kere 
daire içine aldı. Bu şaşırtıcıydı işte. 

Nereden biliyorsun? 
Radar, Sen fark etmedin mi? Salak herif kendi futbol formasını 

giyiyordu, diye yazdı. 
Jasper Hanson bizden bir alt sınıftaydı. Onu her zaman 

zararsız, hatta bir nevi iyi biri olarak düşünmüştüm... beceriksizce 
“dostum nasıl gidiyor” diye soranlar gibi. Birinci sınıfların üstüne 
çiş püskürtmesini bekleyeceğiniz türde bir çocuk değildi. Ashnda 
Winter Park Lisesi’nin idari bürokrasisinde Jasper Hanson, 
Atletizm ve Suistimalden Sorumlu Müsteşar Yardımcısıydı. Böyle 
bir çocuk, İdrar Püskürtme Başkan Vekilliğine terfi ediyorsa 
acilen harekete geçilmesi gerekir. 
Bunun üstüne o öğleden sonra eve gittiğimde, bir eposta hesabı 
açıp eski dostum Jason Worthington’a bir eposta yazdım. 

Kimden: intikamci@gmail.com 
Kime: jworthington90@yahoo.com 
Konu: Sen, Ben, Becca Arringtonin Evi, Penisin, vs. 
Sevgili Bay Worthington, 

İş arkadaşlarınızın Chevy Tahoe vasıtasıyla tahrip ettiği 
bisikletlerin sahibi olan 12 kişinin her birine 200$ nakit temin 
edilmeli. Görkemli servetiniz göz önünde bulundurulursa, bu bir 
sorun teşkil etmeyecektir. 

Erkekler tuvaletindeki şu grafiti durumu son bulmah. 
Su tabancaları? Çişle? Gerçekten mi? Büyüyün biraz. Okul 
arkadaşlarınıza saygılı davranmalısınız, özellikle sosyal bakımdan 
sizden daha az talihli olanlara. Muhtemelen klanınızın üyelerine de 
benzer düşünceli davranışlarda bulunmaları için talimat 
vermelisiniz. 

mailto:intikamci@gmail.com
mailto:jworthington90@yahoo.com
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Bu görevlerin bazılarının tamamlanmasının çok zor olacağmın 
farkındayım. Fakat öte yandan ekteki fotoğrafı dünyayla 
paylaşmamak da çok zor olacak. 
Saygılarımla, 
Dostane Ezeli Düşman Komşunuz Cevap on iki dakika sonra 
geldi. 
Bak, Quentin, ve evet bunun sen olduğunu biliyorum. O birinci 
sınıflara çiş fışkırtan ben değilim, biliyorsun. Üzgünüm ama diğer 
insanların hareketlerini kontrol falan edemiyorum. 
Cevabım: 
Bay Worthington, 
Chuck ve Jasper’ı kontrol etmediğinizi anlıyorum. Ama 
görüyorsunuz ki ben de benzer bir durumdayım. Sol omzumda 
duran küçük şeytanı kontrol edemiyorum. Şeytan diyor ki: 
“FOTOĞRAFIN ÇIKTISINI AL FOTOĞRAFI ÇIKTISINI 
AL OKULUN HER YERİNE YAPIŞTIR YAP ŞUNU YAP 
ŞUNU YAP ŞUNU.” Sonra sağ omzumda, küçük, küçücük beyaz 
bir melek var. Ve melek diyor ki; 

“Dostum, bütün o birinci sınıfların paralarım pazartesi 
sabah erkenden almalarım umuyorum.” 
Ben de, küçük melek. Ben de. 
İyi dileklerimle, 
Dostane Ezeli Düşman Komşunuz 
Jase cevap vermedi ve vermesine de gerek yoktu. Her şey 

söylenmişti. 
Akşam yemeğinden sonra Ben geldi, Angela’yla randevuya çıkan 
Radar’ı aramak için yaklaşık her yarım saatte bir durarak Diriliş 
oynadık. Her biri sonuncusundan daha sinir bozucu ve daha 
müstehcen olan on bir mesaj bıraktık. Kapı zili çaldığında, saat 
dokuzu geçmişti. Annem, “Quentin!” diye bağırdı. Radar 
olduğunu düşündüğümüz için oyunu durdurup oturma odasma 
gittik. Kapımın önünde Chuck Parson ve Jason Worthington 
duruyordu. Onlara doğru yaklaştım, Jason, “Hey, Quentin,” dedi, 
ben de başımla selam verdim. Jason bana bakıp, “Üzgünüm, 
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Quentin,” diye mırıldanan Chuck’a bir bakış attı. 
“Niçin?” diye sordum. 
“Jasper’a o birinci sınıflara çiş fışkırtmasını söylediğim için,” 

diye mırıldandı. Durdu ve sonra, “Bir de bisikletler için,” dedi. 
Ben sarılacakmış gibi kollarını açtı. “Gel buraya, kardeşim,” 

dedi. 
“Ne?” 
“Gel buraya,” dedi tekrar. Chuck öne doğru bir adım attı. 

“Daha yakma,” dedi Ben. Chuck şimdi tamamen girişte 
duruyordu, Ben’den yaklaşık yanın metre uzaklıkta. Aniden Ben, 
Chuck’ın kamına bir yumruk attı. Chuck yüzünü bile 
buruşturmamıştı ama hemen Ben’i benzetmek için harekete geçti. 
Jase neyse ki kolunu 
yakaladı. “Sakin ol, kardeşim,” dedi. “Canın bile acımadı.” Jase 
elini el sıkışmak için uzattı. “Cesaretini sevdim, kardeşim,” dedi. 
“Yani, tam bir götsün. Ama yine de.” Elini sıktım. 

Sonra Jase’in Lexus’una binip garaj yolunda geri geri giderek, 
gittiler. Ön kapıyı kapatır kapatmaz, Ben feryat kopardı. 
“Ahhhhhhh. Ah, sevgili Tanrım, elim.” Yumruğunu sıkmayı 
denedi ve irkildi. “Sanırım Chuck Parson karnına bir ders kitabı 
yapıştırmıştı.” 

“Onlara karm kası deniyor,” dedim. 
“Ah, evet. Onlar hakkında bir şeyler duymuştum.” Sırtına 

hafifçe vurdum ve Diriliş oynamak için tekrar yatak odasma 
yöneldik. Tam oyunu tekrar başlatmıştık ki Ben, “Bu arada, Jase’in 
‘kardeşim’ dediğim fark ettin mi? Kardeşim kelimesini geri 
getirdim. Sadece kendi muhteşemliğimin saf gücüyle.” 

“Evet, cuma geceni oyun oynayarak ve birine beklenmedik bir 
yumruk atmaya çalışırken kırdığın elini ovalayarak geçiriyorsun. 
Jason Worthington’m yükselmek için seni örnek almasına 
şaşmamalı.” 

“En azından Diriliş’te iyiyim,” dedi ve hemen ardından bir 
takım olmamıza rağmen beni sırtımdan vurdu. 

Bir süre daha oynadık, ta ki Ben gamepad’i göğsünde, öylece 
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yerde kıvrılıp uyuyana kadar. Ben de yorgundum... uzun bir gün 
olmuştu. Margo’nun pazartesi her halükârda dönmüş olacağını 
düşündüm ama yine de sıkıcılığı engelleyen kişi olmaktan birazcık 
gurur duydum. 
Artık her sabah Margo’nun odasında herhangi bir yaşam belirtisi 
olup olmadığını kontrol etmek için, odamın penceresinden dışarı 
bakıyordum. Bambu jaluzilerini her zaman kapak tutardı ama o 
gittikten sonra annesi ya da başka biri jaluzileri açmıştı, böylece 
mavi duvardan ve beyaz tavandan ufak bir parça görebiliyordum. 
O cumartesi sabahı, gitmesinin üstünden kırk sekiz saat 
geçmişken, henüz eve dönmediğini hesaplamıştım ama yine de 
jaluzinin hâlâ açık olduğunu görünce bir hayal kırıklığı kıpırtısı 
hissettim. 

Dişlerimi fırçaladım, ardından uyandırmak amacıyla Ben’i kısa 
bir süre tekmeledikten sonra, üstümde bir şort ve tişörtle odadan 
çıktım. Yemek masasında beş kişi vardı. Annem, babam. 
Margo’nun annesi ve babası. Bir de uzun boylu, iri yarı, aşın büyük 
gözlüklü, gri takım giyen, karton bir dosya tutan siyahi bir adam. 
“Şey, selam,” dedim. 

“Quentin,” dedi annem, “çarşamba gecesi Margo’yu gördün 
mü?” Yemek odasma girip yabancı adamın karşısında durarak 
duvara yaslandım. Bu soruya cevabımı çoktan düşünmüştüm. 
“Evet,” dedim. “Geceyansı gibi penceremde ortaya çıktı, bir 
dakika konuştuk, sonra Bay Spiegelman onu yakaladı ve Margo 
eve geri döndü.” “Ve bu... Onu bundan sonra gördün mü?” diye 
sordu Bay Spiegelman. Oldukça sakin görünüyordu. 

“Hayır, neden?” diye sordum. 
Margo’nun annesi tiz bir sesle cevapladı. “Şey,” dedi, 

“görünüşe göre Margo evden kaçtı. Yine.” İç çekti. “Bu kaçıncı 
Josh... dördüncü defa mı?” 

“Ah, sayısım unuttum,” diye cevap verdi babası sinirli bir 
şekilde. 

Bunun üzerine siyahi adam araya girdi. “Beş kez rapor 
ediyorsunuz.” Adam bana doğru başım salladı ve “Dedektif Otis 
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Warren,” dedi. 
“Quentin Jacobsen,” dedim. 
Annem ayağa kalkıp ellerini Bayan Spiegelman’m omuzlarına 

koydu. “Debbie,” dedi, “çok üzgünüm. Çok sinir bozucu bir 
durum.” Bu numarayı biliyordum. Empatik dinleme adı verilen 
bir psikoloji hilesiydi. Anlaşıldığını düşünsün diye kişinin hissettiği 
şeyi söylersiniz. Annem bana bunu sürekli yapardı. 

“Sinirim bozulmadı,” diye karşılık verdi Bayan Spiegelman. 
“Artık bıktım.” 

“Doğru,” dedi Bay Spiegelman. “Bu Öğleden sonra bir çilingir 
gelecek. Kilitleri değiştiriyoruz. Margo on sekiz yaşında. Yani, 
dedektif az önce yapacak hiçbir şeyimizin olmadığını söyledi...” 

“Şey,” diye sözünü kesti Dedektif Warren, “tam olarak böyle 
söylemedim. Reşit olmayan bir kayıp olmadığını, bu nedenle evi 
terk etme hakkı olduğunu söyledim.” 

Bay Spiegelman annemle konuşmaya devam etti. “Üniversite 
masraflarım karşılayacağız elbette ama bu... bu aptallığı 
destekleyemeyiz. Connie, o on sekiz yaşında! Ve hâlâ çok bencil! 
Bunun sonuçlarını görmesi gerekiyor.” 

Annem ellerini Bayan Spiegelman’dan çekti. “Ben sevgi dolu 
sonuçlar görmesi gerektiğini savunurdum,” dedi annem. 

“0 senin kızın değil, Connie. On yıldır bir paspasmışsın gibi 
seni ezip geçmedi. Düşünmemiz gereken bir çocuğumuz daha 
var.” 

“Ve bir de kendimiz,” diye ekledi Bay Spiegelman. Sonra bana 
baktı. “Quentin, küçük oyununa seni de sürüklemeye çalıştıysa 
üzgünüm. Bunun bizim için ne kadar... ne kadar utanç verici 
olduğunu tasavvur edebilirsin. Sen çok iyi bir çocuksun, o ise... 
şey.” Kendimi duvardan iterek dik durdum. Margo’nun 
ebeveynlerim biraz tanıyordum ama bu kadar şirret 
davrandıklarını hiç görmemiştim. Çarşamba gecesi Margo’nun 
onlara kızdığına şaşmamak gerekirdi. Dedektife bir bakış attım. 
Dosyanın sayfalarım çeviriyordu. “Ekmek kırıntılarından iz 
bıraktığı biliniyor, doğru mu?” “İpuçları,” dedi Bay Spiegelman, 
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artık ayaktaydı. Dedektif dosyayı masaya koymuştu, Margo’nun 
babası dedektifle birlikte bakmak için öne eğildi. “Her yerde 
ipuçları. Mississippi’ye kaçtığı gün, harf şeklinde eriştelerden 
yapılmış bir çorba içti ve çorba kâsesinde tam dört harf bıraktı: Bir 
M, bir I, bir S ve bir P. Biz parçaları birleştiremediğimizde hayal 
kırıklığına uğramıştı, oysa nihayet döndüğünde ona da söyledim: 
Tek bildiğimiz Mississippi’yken seni nasıl bulabiliriz? Orası büyük 
bir eyalet, Margo!”’ 

Dedektif boğazını temizledi. “Ve Disney World’ün içinde bir 
gece geçirdiğinde, yatağına Minnie Mouse bırakmış.” 

“Evet,” dedi annesi. “İpuçları. Aptal ipuçları. Ama onları asla 
takip edemezsiniz, inanın bana.” 

Dedektif başmı defterinden kaldırdı. “Haberi yayacağız elbette 
ama eve gelmeye zorlanamaz, yakın gelecekte onun tekrar 
çatınızın altında olmasını beklememelisiniz.” 

“Onu çatımızın altında istemiyorum.” Bayan Spiegelman 
gözüne bir mendil götürdü, buna rağmen sesi hiç de ağlıyormuş 
gibi gelmiyordu. “Korkunç olduğunu biliyorum ama gerçek bu.” 

“Deb,” dedi annem terapist sesiyle. 
Bayan Spiegelman sadece başını salladı... Çok küçük bir 

sallama. “Ne yapabiliriz? Dedektife anlattık. Kayıp bildiriminde 
bulunduk. O bir yetişkin, Connie.” 

“O sizin yetişkininiz,” dedi annem, hâlâ sakin bir şekilde. 
“Ah, yapma, Connie. Onu evin dışmda bırakmanın bir lütuf 

olması hastalıkb mı? Elbette, hastalıklı. Ama o bu ailedeki bir 
hastalık! Bulunmayacağım ilan eden, daima hiçbir yere varmayan 
ipuçları bırakan, sürekli evden kaçan birini nasıl ararsın? 
Arayamazsın!” 

Annemle babam bakıştılar, sonra dedektif bana doğru konuştu. 
“Evlat, acaba özel olarak konuşabilir miyiz?” Başımla onayladım. 
Kendimizi annemle babamın odasında bulduk, o rahat bir koltuğa 
yerleşti, ben yatağın köşesine oturdum. 

“Evlat,” dedi koltuğa oturur oturmaz, “izninle sana biraz 
tavsiye vereyim: Asla devlet için çalışma. Çünkü devlet için 
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çalıştığında, insanlar için çalışırsın. Ve insanlar için çalıştığında, 
insanlarla etkileşime girmek zorunda kalırsın, Spiegelman’larla 
bile.” Biraz güldüm. 

“Sana karşı dürüst olayım, evlat. Bu insanlar nasıl ebeveyn 
olunacağını benim nasıl diyet yapılacağım bildiğim kadar 
biliyorlar. Onlarla daha önce de çalıştım ve onlardan 
hoşlanmadım. Annesiyle babasına Margo’nun nerede olduğunu 
söyleyip söylememen umurumda değil ama bana söylersen 
minnettar olurum.” 

“Bilmiyorum,” dedim. “Gerçekten.” 
“Evlat, bu kız hakkında düşünüyordum. Yaptığı bu şeyleri... 

Disney World’e izinsiz giriyor mesela, değil mi? Mississippi’ye 
gidiyor ve çorbasına harflerden ipucu bırakıyor. Evlere tuvalet 
kâğıdı saldırısı yapmak için büyük bir kampanya düzenliyor.” 

“Bunu nereden biliyorsunuz?” iki yıl önce Margo bir gecede iki 
yüz eve tuvalet kâğıdı saldırısı yapılmasına öncülük etmişti. 
Söylememe gerek yok, bu maceraya davet edilmemiştim. 

“Önceden bu olayda görev almıştım. Yani evlat, yardımına 
ihtiyacım olan nokta şu: Bu şeyleri kim planlıyor? Bu çılgın 
projeleri. Margo bunların hepsinin sözcüsü, her şeyi yapabilecek 
kadar 
çılgın olan kişi. Ama kim planbyor? Bir ton eve saldırmak için ne 
kadar tuvalet kâğıdı gerektiğini gösteren diyagramlarla dolu 
defterleri kim dolduruyor?” 

“Hepsi Margo’nun işi sanırım.” 
“Ama bir ortağı olabilir, bütün bu büyük ve zekice şeyleri 

yapmasına yardım eden ve belki de sırnna ortak olan kişi; apaçık 
ortada olan biri değil, en iyi arkadaşı ya da erkek arkadaşı değil. 
Belki hemen aklına gelmeyecek birisi,” dedi. Nefes aldı, sözünü 
kestiğimde bir şeyler daha söylemek üzereydi. 

“Nerede olduğunu bilmiyorum,” dedim. “Yemin ederim.” 
“Sadece kontrol ediyorum, evlat. Her halükârda, bir şeyler 
biliyorsun, değil mi? O zaman haydi oradan başlayalım.” Ona her 
şeyi anlattım. Adama güvenmiştim. Ben konuşurken birkaç not 
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aldı ama hiçbiri çok detaylı değildi. Ve adama anlatmam, onun 
deftere karalaması, ebeveynlerinin kötü olması... Margo’nun 
gerçekten kaybolmuş olabileceği ihtimaliyle ilgili bir duygunun ilk 
kez içimi doldurmasına sebep oldu. Konuşmayı bitirdiğimde, 
endişeden nefesimin kesilmeye başladığını hissettim. Dedektif bir 
süre hiçbir şey demedi. Sadece koltukta öne doğru eğilip ne 
görmeyi bekliyorsa onu görene kadar benden öteye doğru baktı, 
sonra konuşmaya başladı. 

“Dinle, evlat. Genelde şöyle olur: Birigenellikle bir kızözgür 
ruhludur, ebeveynleriyle fazla iyi geçinemez. Bu çocuklar 
bağlanmış helyum dolu balonlar gibidir. İpe karşı çabalarlar, 
çabalarlar, sonra bir şey olur, ip kopar ve o anda uçup giderler. 
Belki de balonu bir daha göremezsin. Kanada’ya falan iner, bir 
restoranda iş bulur ve balon daha fark etmeden otuz yıldır aynı 
lokantada, aynı kasvetli serserilere kahve servis ediyordur. Ya da 
belki bundan üçdört yıl sonra veya üçdört gün sonra, rüzgâr 
balonu eve geri getirir çünkü ya paraya ihtiyacı vardır ya aklı başına 
gelmiştir ya da erkek kardeşini özlemiştir. Ama dinle evlat, o ip 
sürekli kopar.” “Evet ama...” 

“Daha bitirmedim, evlat. Bu balonlarla ilgili olay şu ki onlardan 
gerçekten çok fazla var. Gökyüzü tıka basa onlarla dolu, oradan 
oraya dolaşırken birbirleriyle rastlaşıyorlar ve bu lanet balonların 
her biri öyle ya da böyle benim masamı boyluyor ve bir süre sonra 
insan beziyor. Her yerde balonlar, hepsinin bir annesi veya babası 
ya da Tanrı korusun, ikisi birden var ve bir süre sonra onları tek 
tek göremiyorsun. Gökyüzündeki bütün balonlara bakıyorsun ve 
bütün balonları görebiliyorsun ama tek bir balon asla 
göremiyorsun.” O sırada ara verip sert bir nefes aldı, sanki bir 
şeyin farkına varmış gibiydi. “Ama sonra, arada bir, kafasına 
oranla fazla saçı olan kocaman gözlü bir çocukla konuşur ve ona 
yalan söylemek istersin, çünkü iyi bir çocuğa benziyordur. Sonra o 
çocuk için kendini kötü hissedersin çünkü senin gördüğün balon 
dolu gökyüzünden daha kötü olan tek şey onun gördüğü şeydir: 
Sadece tek bir balon tarafından sekteye uğrayan açık, mavi bir 
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gökyüzü. Ama ip bir kere koptuğunda bunu geri alamazsın, evlat. 
Ne dediğimi anlıyor musun?” 

Başımı aşağı yukarı salladım, anladığımdan pek emin olmasam 
da. Ayağa kalktı. “Ben yakında döneceğini düşünüyorum, evlat. 
Eğer yardımı olacaksa.” 

Margo’nun balon halini hayal etmek hoşuma gitmişti ama 
dedektif konuya şiirsel yaklaşırken bende, aslında hissettiğim ani 
sancıdan ziyade endişe gördüğünü düşündüm. Margo’nun geri 
döneceğini biliyordum. Sönecek ve tekrar Jefiferson Park’a doğru 
süzülecekti. Her zaman öyle yapmıştı. 
Dedektifi tekrar yemek odasma doğru takip ettim, sonra 
Spiegelman’Iann evine dönüp biraz Margo’nun odasını incelemek 
istediğini söyledi. Bayan Spiegelman bana sarıldı ve “Sen her 
zaman çok iyi bir çocuk oldun; seni de bu maskaralığın içine 
çektiyse üzgünüm,” dedi. Bay Spiegelman elimi sıktı ve gittiler. 
Kapı kapanır kapanmaz babam, “Vay canına,” dedi. 

“Vay canına,” diye katıldı annem. 
Babam kolunu bana doladı. “Bunlar çok rahatsız edici 

hareketler, değil mi ahbap?” 
“Göte benziyorlar,” dedim. Ebeveynlerim onların önünde 

küfretmemden hoşlanırdı. ifadelerinden bundan memnun 
olduklarım görürdüm. Bu benim onlara güvendiğimi, onların 
önünde kendim olduğumu gösteriyordu. Ama buna rağmen 
üzgün görünüyorlardı. 

“Margo ne zaman bir yaramazlık yapsa, annesiyle babası ciddi 
bir narsistik yaranın acısını çekiyor,” dedi babam. 

“Bu da onları etkili bir biçimde ebeveynlik yapmaktan 
alıkoyuyor,” diye ekledi annem. 

“Gerçekten götler,” diye tekrar ettim. 
“Aslına bakarsan,” dedi babam, “muhtemelen haklılar. Margo 

büyük ihtimalle ilgiye muhtaç. Ve Tanrı biliyor, bu ikisi benim 
ebeveynlerim olsaydı benim de ilgiye ihtiyacım olurdu.” 

“Margo döndüğünde,” dedi annem, “harap olacak. Bu şekilde 
terk edilmek!.. En çok sevilmeye ihtiyacm olduğunda dışarıda 
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bırakılmak...” 
“Belki geldiğinde burada yaşayabilir,” dedim ve söylerken 

bunun ne kadar şahane bir fikir olduğunu fark ettim. Annemin de 
gözleri aydınlandı ama sonra babamın ifadesinde bir şey gördü ve 
bana her zamanki ölçülü tavrıyla cevap verdi. 

“Şey, isterse gelebilir ancak bu durumun da bazı sıkıntıları var... 
Spiegelman’larm bitişiğinde olmak gibi. Ama okula döndüğünde, 
lütfen ona onu buraya davet ettiğimizi ve bizimle kalmak 
istemezse üstünde konuşmaktan mutlu olacağımız birçok 
seçeneği olduğunu söyle.” 

O sırada Ben geldi, saçlarının yataktan yeni kalkmışkenki hali 
yer çekimi kuvveti anlayışımıza meydan okur gibiydi. “Bay ve 
Bayan Jacobsen... sizi görmek ne güzel.” 

“Günaydın, Ben. Gece kaldığının farkında değildim.” 
“Ben de değildim aslında,” dedi. “Bir sorun mu var?” 
Ben’e dedektifi, Spiegelman’ları ve Margo’nun teknik olarak 

kayıp bir yetişkin olmasını anlattım. Bitirdiğimde başını salladı ve 
“Bunu muhtemelen dumanı üstünde bir tabak Diriliş sırasında 
tartışmalıyız,” dedi. Gülümseyip onu tekrar odama kadar takip 
ettim. Kısa süre sonra Radar geldi ve o gelir gelmez takımdan 
atıldım, çünkü zor bir görevle karşı karşıyaydık ve aslında 
aramızda oyuna sahip tek kişi olmama rağmen, Diriliş’te pek iyi 
değildim. Ben onların hortlaklar tarafından istila edilmiş bir uzay 
istasyonunda gezinmelerini izlerken, Ben, “Goblin, Radar, 
goblin,” dedi. “Görüyorum.” 

“Gel buraya seni küçük serseri,” dedi Ben, elinde gamepad’i 
çevirirken. “Babacık seni Styks Nehrinde7 bir yelkenliye koyacak.” 
“Az önce tahrik edici konuşmanda Yunan mitolojisini mi 
kullandın?” 

Radar güldü. Ben düğmelere vurmaya ve bağırmaya başladı: ‘Ye 
bunu, goblin! Zeus’un Metis’i yediği gibi ye bunu!” 

“Pazartesiye kadar dönmüş olacağını düşünüyorum,” dedim. 
“Dersleri fazla ekmek istemezsin, Margo Roth Spiegelman olsan 
bile. Belki mezuniyete kadar burada kalabilir.” 
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Radar, Diriliş oynayan birinin hayattan kopmuş haliyle bana 
cevap verdi. “Neden gittiğini bile anlamıyorum, sebebi sadece 
cüce saat altı yönünde dostum ışın tabancanı kullan, kaybettiği 
aşkı yüzünden falan mı? Onun bu tür şeylere mahzen nerede solda 
mı duyarsız olduğunu düşünürdüm.” 

“Hayır,” dedim. “O yüzden olduğunu sanmıyorum. Sadece o 
yüzden değildi en azından. Orlando’dan nefret ediyor, buraya 
kâğıttan kent dedi. Yani hani her şey çok sahte ve dayanıksız diye. 
Sanırım sadece bu durumdan kurtulup bir tatil yapmak istedi.” 
7 Yunan mitolojisinde ölülerin ruhlarını yer altına taşıyan nehir, 
(ç.n) 

Pencereden dışarı baktım ve o anda birinindedektif olduğunu 
tahmin ediyordumMargo’nun odasındaki jaluziyi indirmiş 
olduğunu gördüm. Ama jaluziyi görmüyordum. Onun yerine 
jaluzinin arkasına bantlanmış siyahbeyaz bir poster görüyordum. 
Fotoğrafta, omuzları hafifçe düşük, dosdoğru karşıya bakan bir 
adam vardı. Ağzından bir sigara sarkıyordu. Omzuna bir gitar 
asılmıştı ve gitara şu kelimeler çizilmişti: BU MAKİNA 
FAŞİSTLERİ ÖLDÜRÜR. 

“Margo’nun penceresinde bir şey var.” Oyunun müziği durdu 
ve Radar ile Ben yanımda diz çöktüler. ‘Yeni mi?” diye sordu 
Radar. 

“O jaluziyi milyonlarca kez görmüşümdür,” diye cevapladım, 
“ama o posteri daha önce hiç görmedim.” 

‘Tuhaf,” dedi Ben. 
‘Margo’nun annesiyle babası daha bu sabah onun bazen 

ipuçları bıraktığım söyledi,” dedim. “Ama asla eve dönmesinden 
önce onu bulabilecekleri kadar, ne bileyim, somut bir şey 
değilmiş.” 

Radar çoktan cep bilgisayarını çıkarmış, Omnictionary’de o 
cümleyi araştırıyordu. “Fotoğraftaki Woody Guthrie,” dedi. “Folk 
müzik şarkıcısı, 19121967 yıllarında yaşamış. İşçi sınıfıyla ilgili 
şarkılar söylemiş. This Land Is Your Land. Biraz Komünist. 
Hımm, Bob Dylan’a ilham vermiş.” Radar şarkılarından birinin 
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bir kısmını çaldı... çok tiz, cızırtılı bir ses sendikalarla ilgili bir şarkı 
söylüyordu. 

“Bu sayfanın çoğunu yazan çocuğa bir eposta atıp Margo ile 
Woody Guthrie arasında belirgin bir bağlantı olup olmadığına 
bakacağım,” dedi Radar. 

“Onun şarkılarını sevdiğini hayal bile edemiyorum,” dedim. 
“Cidden,” dedi Ben. “Bu adamın sesi gırtlak kanserine 

yakalanmış, alkolik Kurbağa Kermit gibi geliyor.” 
Radar pencereyi açıp başım dışarı uzattı. “Kesinlikle bunu senin 

için bırakmış gibi görünüyor, Q. Yani, bu pencereyi görebilecek 
başka birini tanıyor mu?” Hayır anlamında başımı salladım. 

Bir an sonra Ben ekledi: “Adamın bize bakış şekli... şey gibi, 
‘dikkatinizi bana verin.’ Kafası şey gibi hani... Sahnede 
duruyormuş gibi değil de bir kapı eşiğinde falan duruyormuş gibi.” 

“Sanırım, içeri girmemizi istiyor,” dedim. 
Odamdan ön kapıyı ya da garajı göremediğimiz için salonda 
oturmamız gerekiyordu. Böylece Ben, Diriliş oynamaya devam 
ederken Radar’la çıkıp salona gittik ve büyük pencereden 
Spiegelman’lann ön kapışım izlemeye devam ederek Margo’nun 
annesiyle babasının evi terk etmelerini bekleyerek televizyon 
izliyormuş gibi yaptık. Dedektif Warren’ın siyah Ford Crown 
Victoria’sı hâlâ garaj yolundaydı. 

Yaklaşık on beş dakika sonra dedektif gitti ama ne garaj kapısı 
ne de ön kapı bir saat boyunca tekrar açıldı. Radar’la HBO’da 
yarıeğlenceli bir esrar konulu komedi izliyorduk, Radar, “Garaj 
kapısı,” dediğinde hikâyeye kaptırmaya başlamıştım. Koltuktan 
atlayıp arabada kim olduğunu görmek için pencereye yaklaştım. 
Bay ve Bayan Spiegelman oradaydı. Ruthie hâlâ evdeydi. “Ben!” 
diye bağırdım. Kaşla göz arasında Ben dışarıdaydı, Spiegelman’lar 
Jefferson Yolu’ndan dönüp Jefferson Caddesi’ne yönelirken 
koşarak dışarı, sıcak ve nemli sabaha doğru çıktık. 

Spiegelman’larm çimenliğinden geçerek ön kapılarına doğru 
yürüdük. Kapı zilini çaldım ve Myrna Mountweazel’in patilerinin 
parkede çıkardığı sesleri duydum, sonra deli gibi havlamaya, yan 



J O H N  G R E E N  | 90 

 

camdan gözünü dikmiş bize bakmaya başladı. Ruthie kapıyı açtı. 
Tatlı bir kızdı, herhalde on bir yaşındaydı. 

“Hey, Ruthie.” 
“Selam Quentin,” dedi. 
“Hey, annenle baban burada mı?” 
“Az önce çıktılar,” dedi, “Target’a gitmek için.” Margo’nun 

büyük gözleri onda da vardı ama onunkiler elaydı. Başını kaldırıp 
bana baktı, dudakları endişeyle büzüldü. “Polis memuruyla 
tanıştın mı?” 

“Evet,” dedim. “İyi birine benziyordu.” 
“Annem, Margo üniversiteye erken gitmiş gibi diyor.” 
“Evet,” dedim, bir gizemi çözmenin en kolay yolunun 

çözülecek bir gizem olmadığına karar vermek olduğunu 
düşünerek. Ama Margo’nun bir gizeme giden ipuçları bırakmış 
olduğu, şimdi bana net bir şekilde görünüyordu. 

“Dinle Ruthie, Margo’nun odasına bakmamız gerekiyor,” 
dedim. “Ama sorun şu ki... bu olay, tıpkı Margo’nun senden çok 
gizli şeyler yapmanı istediği zamanlar olduğu gibi. Burada biz de 
aynı durumdayız.” 

“Margo odasmda insanlar olmasından hoşlanmaz,” dedi 
Ruthie. “Ben hariç. Bazen de annem.” 

“Ama biz onun arkadaşlarıyız.” 
“Arkadaşlarının da odasında olmasından hoşlanmaz,” dedi 

Ruthie. 
Ona doğru eğildim. “Ruthie, lütfen.” 
“Ve annemle babama söylememi de istemiyorsun,” dedi. 
“Doğru.” 
“Beş dolar,” dedi. Onunla pazarlık etmek üzereydim ama Radar 

beş dolarlık bir banknot çıkarıp ona uzattı. “Eğer garaj yolunda 
arabayı görürsem size haber veririm,” dedi Ruthie komplo 
kurarmış gibi. 

Yaşlanan ama her zaman coşkulu olan Myrna Mountweazel’ı 
okşamak için dizlerimin üstüne çöktüm, sonra koşarak üst kata, 
Margo’nun odasına çıktık. Elimi kapı koluna koyarken, neredeyse 
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on yaşından beri Margo’nun odasının tamamını görmediğim 
aklıma geldi. 

İçeri girdim. Margo’dan beklenebileceğinden çok daha 
tertipliydi ama herhalde annesi az önce her şeyi düzenlemişti. 
Sağımda, elbiselerle tıka basa dolu bir dolap vardı. Kapının 
arkasmda, tokalı düz ayakkabılardan yüksek topuklulara kadar 
birkaç düzine ayakkabı dizili bir ayakkabı rafı duruyordu. O 
dolaptan çok fazla şey kayıp olabilirmiş gibi görünmüyordu. 

“Ben bilgisayardayım,” dedi Radar. Ben panjuru kurcalıyordu. 
“Poster bantlanmış,” dedi. “Sadece selobant. Güçlü bir şey değil.” 

Büyük sürpriz bilgisayar masasının yanındaki duvardaydı: 
plaklarla dolu, benim boyumda ve iki katı uzunlukta kitaplıklar. 
Yüzlerce plak. “John Coltrane’in A Love Supreme’i pikapta,” dedi 
Ben. 

“Tanrım, o harika bir albüm,” dedi Radar bilgisayardan başını 
kaldırmadan. “Kız ağzmın tadını biliyor.” Kafam karışmış bir 
halde Ben’e baktım, sonra Ben, “Saksafon çalıyordu,” dedi. 
Başımı salladım. 

Hâlâ bilgisayara bir şeyler yazan Radar, “Q’nun Coltrane’i hiç 
duymamış olmasına inanamıyorum. Trane’in çalışı Tann’nın 
varlığına dair karşılaştığım en ikna edici kanıt,” dedi. 

Plakları incelemeye başladım. Şarkıcılara göre alfabetik olarak 
dizilmişlerdi, bu yüzden G’leri aramak için gözlerimle taradım. 
Dizzy Gillespie, Jimmie Dale Gilmore, Green Day, Guided by 
Voices, George Harrison. “Woody Guthrie hariç dünyadaki her 
müzisyen var gibi,” dedim. Sonra geri dönüp A’lardan başladım. 

Ben’in, “Bütün okul kitapları hâlâ burada,” dediğini duydum. 
“Bir de komodininde bazı başka kitaplar var. Gazete yok.” 

Ama Margo’nun müzik koleksiyonu nedeniyle dikkatim 
dağılmıştı. Her şeyi seviyordu, bütün bu eski plakları dinlediğini 
hayal bile edemezdim. Koşarken müzik dinlediğini görmüştüm 
ama bu tür bir saplantıdan hiç şiiphelenmemiştim. Grupların 
çoğunu hiç duymamıştım ve yeni olanlar için plak üretilmesine 
şaşırmıştım. 
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A’ları gözden geçirmeye devam ettim, sonra B’lere geçtim, 
Beatles, Blind Boys of Alabama ve Blondie’yi geçtikten sonra 
daha hızlı göz gezdirmeye başladım, Billy Bragg’in Mermaid 
Avenue’sunun arka kapağını, Buzzcocks’a bakana dek 
göremeyecek kadar hızlı. Durdum, geri döndüm ve Billy Bragg 
plağını çekip çıkardım. Önde bir kentteki sıra sıra evlerin bir 
fotoğrafı vardı. Ama arkada Woody Guthrie bana bakıyordu, 
dudaklarından bir sigara sarkıyor, BU MAKİNA FAŞİSTLERİ 
ÖLDÜRÜR yazan bir gitar tutuyordu. 

“Hey,” dedim. Ben bana baktı. 
“Vay anasını,” dedi. “İyi buldun.” Radar sandalyeyle etrafında 

döndü ve “Etkileyici. İçinde ne var acaba?” dedi. 
Ne yazık ki içinde sadece bir plak vardı. Plak tamamen bir plak 

gibi görünüyordu. Plağı Margo’nun plakçalarma koydum, en 
sonunda nasıl çalıştıracağımı çözdüm ve iğneyi indirdim. Ses, 
Woody Guthrie şarkıları söyleyen bir adama aitti. Woody 
Guthrie’den daha iyi söylüyordu. 

“Nedir bu, sadece çılgın bir tesadüf mü?” 
Ben albüm kapağını tutuyordu. “Bak,” dedi. Şarkı listesini işaret 

ediyordu. İnce uçlu siyah kalemle, Walt Whitman’s Niece adlı 
şarkı daire içine alınmıştı. 

“İlginç,” dedim. Margo’nun annesi Margo’nun ipuçlarının asla 
hiçbir yere çıkmadığım söylemişti ama artık Margo’nun 
ipuçlarından bir zincir yaratmış olduğunu biliyordum... ve 
görünüşe göre bunu benim için yapmıştı. Hemen sonra onun 
SunTrust binasındaki halini, kendime güvendiğimde daha iyi 
olduğumu söyleyişini düşündüm. Plağı çevirip çaldım. Walt 
Whitmans Niece ikinci yüzdeki ilk şarkıydı. Fena değildi aslında. 

O sırada kapı eşiğinde Ruthie’yi gördüm. Bana baktı. “Bizim 
için herhangi bir ipucun var mı, Ruthie?” Başını salladı. “Çoktan 
baktım,” dedi asık suratla. Radar bana bakıp başıyla Ruthie’yi 
işaret etti. 

“Lütfen anneni bizim için beklemeye devam edebilir misin?” 
diye sordum. Başını salladı ve gitti. Kapıyı kapattım. 
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“Ne var?” diye sordum Radar’a. Bizi bilgisayarın başına çağırdı. 
“Gitmeden önceki hafta, Margo Omnictionary’ye girmiş. 
Kullanıcı adıyla oturum açtığı dakikalardan bunu anlayabiliyorum. 
Ama tarama geçmişini silmiş, bu yüzden neye baktığını 
söylemem.” “Hey Radar, Walt Whitman’m kim olduğuna bak,” 
dedi Ben. “Şairdi,” diye cevap verdim. “On dokuzuncu yüzyılda.” 
“Harika,” dedi Ben gözlerini devirerek. “Şiir.” 

“Bunda ne sorun var?” diye sordum. 
“Şiir fazla emo,” dedi. “Ah, acı. Acı. Sürekli yağmur yağıyor. 

Ruhumda.” 
“Evet, sanıyorum bu Shakespeare,” dedim onu duymazlıktan 

gelip. “Walt Whitman’ın yeğeni var mıymış?” diye sordum 
Radar’a. Zaten Whitman’ın Omnictionary sayfasmdaydı. İri yarı, 
koca sakallı bir adamdı. Hiç okumamıştım ama iyi bir şair gibi 
görünüyordu. 

“Ah, ünlü biri değil. İki erkek kardeşi olduğu yazıyor ama 
çocukları olup olmadığından bahsedilmiyor. Büyük ihtimalle 
bulabilirim, istersen.” Başımı salladım. Bu doğru gibi gelmiyordu. 
Odayı araştırmaya geri döndüm. Plak koleksiyonunun alt rafında 
bazı kitaplar vardıortaokul yıllıkları, eskimiş bir The Outsiders— 
ve bazı gençlik dergilerinin eski sayıları. Walt Whitman’m 
yeğeniyle alakalı hiçbir şey yoktu. 

Komodinindeki kitaplara göz gezdirdim. İlgi çekici bir şey 
yoktu. “Eğer Whitman’m bir şiir kitabı olsaydı, mantıklı olurdu,” 
dedim. “Ama varmış gibi görünmüyor.” 

“Var!” dedi Ben heyecanla. Kitaplıkta diz çöktüğü yere gidince 
gördüm. Alt rafta, iki yıllık arasında sıkışıp kalmış ince cildi 
gözden kaçırmıştım. Walt Whitman. Çimen Yapraklan. Kitabı 
çekip çıkardım. Kapakta Whitman’m bir fotoğrafı vardı, parlak 
gözleri bana bakıyordu. 

“Fena değil,” dedim Ben’e. 
Başını salladı. “Evet, şimdi buradan çıkabilir miyiz? Bana 

eskikafalı diyebilirsiniz ama Margo’nun annesiyle babası 
döndüğünde burada olmamayı tercih ederim.” 
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“Atladığımız bir şey var mı?” 
Radar ayağa kalktı. “Gerçekten oldukça düz bir çizgi 

çiziyormuş gibi görünüyor; o kitabın içinde bir şeyler olmalı. 
Tuhaf, gerçi... yani kusura bakma ama eğer hep ebeveynleri için 
ipuçları bıraktıysa, neden bu sefer senin için bıraksın?” 

Omzumu silktim. Cevabı bilmiyordum ama elbette umutlarım 
vardı: Belki Margo’nun benim güvenimi görmesi gerekiyordu. 
Belki bu sefer benim tarafımdan bulunmak istiyordu. Belki... tam 
da o uzun gecede beni seçtiği gibi, yine beni seçmişti. Ve belki onu 
bulan kişiyi bilinmeyen hazineler bekliyordu. 
Ben ile Radar bizim eve döndükten kısa süre sonra gittiler, ikisi de 
kitaba göz gezdirip herhangi belirgin bir ipucu bulamamıştı. Öğle 
yemeği için buzdolabından biraz soğuk lazanya alıp Walt’la 
birlikte odama gittim. Çimen Yaprakları’mn Penguin Classics 
edisyonunun ilk baskısıydı. Girişten bir parça okudum, sonra 
kitabın sayfalarını çevirip göz gezdirdim. Mavi renkle altı çizilmiş 
bir sürü mısra vardı, hepsi destan gibi uzun Kendi Şarkım isimli 
şiirdendi. Ve şiirde yeşil renkle altı çizilmiş iki dize vardı: 

Sökün kilitleri kapılardan! 
Sökün kapıları kasalarından! 
Öğleden sonramın çoğunu bu sözü anlamlandırmaya çalışarak 

geçirdim, bunun belki de Margo’nun bana daha sert bir çocuk 
falan haline gelmemi söyleme şekli olduğunu düşünerek. Ama 
mavi renkle altı çizili her şeyi de tekrar tekrar okudum: 

Artık olayları ne ikinci ne üçüncü elden almalısın... 
ne ölünün gözlerinden bakmalısın... ne de kitaplardaki 
vesveselerle beslenmelisin. 

Ebedî bir yolculukta ağır ağır ilerliyorum 
Hepsi ileriye ve dışarıya akıyor... ve bozulmuyor hiçbir şey, Ve 
ölmek herkesin varsaydığından daha farklı ve daha talihli. 
Memnun kalacağım, dünyadaki hiç kimse farkına varmazsa, Ve 
memnun kalacağım, her biri ve hepsi farkına varsa da. 

Kendi Şarkım’m son üç kıtasının da altı çizilmişti. 
Toprağa, sevdiğim çimenden büyümeye bırakıyorum kendimi, 
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Eğer tekrar istiyorsan, tabanlarının altında ara beni. 
Kim olduğumu ya da ne ifade ettiğimi zar zor bileceksin benim, 
Fakat sağlıklı olmalıyım yine de senin için, 

Ve kanını süzüp beslemeliyim. 
İlk seferinde alıp getirmekte başarısız olursan beni, koru 

cesaretini, 
Bir yerde kaçırırsan beni, ara diğerini, 
Bir yerde duruyorum bekleyerek seni 
Hafta sonu okumak, benim için bıraktığı şiir parçalarında onu 

görmeye çalışmakla geçti. Dizelerle bir yere yaramıyordum ama 
yine de onlar hakkında düşünmeye devam ettim çünkü onu hayal 
kırıklığına uğratmak istemiyordum. Bütün ipleri çekmemi, durup 
beni beklediği yeri bulmamı, ekmek komitalarından bıraktığı izleri 
ondan başka çıkışı olmayana kadar takip etmemi istiyordu. 
Pazartesi sabahı sıradışı bir olay meydana geldi. Geç kalmıştım, bu 
normaldi; sonra annem beni okula bıraktı, bu normaldi; sonra bir 
süre dışarıda herkesle konuşarak durdum, bu normaldi; sonra Ben 
ve Radar içeri yöneldiler, bu da normaldi. Ama biz çelik kapıyı 
çekip açar açmaz, Ben’in yüzü panik ve heyecan karışımı bir ifade 
aldı... sanki az önce bir sihirbaz kalabalığın arasından iki parçaya 
ayırma numarası yapmak için onu seçmiş gibi. Koridorun ilerisine 
doğru bakışını takip ettim. 

Kot mini etek. Dar beyaz tişört. Düşük yaka. Alışılmadık 
derecede buğday ten. Bacakları önemsemenizi sağlayacak 
bacaklar. Kusursuzca model verilmiş kıvırcık, kahverengi saçlar. 
BALO KRALİÇESİ OLARAK BEN yazan bir rozet. Lacey 
Pemberton. Bize doğru yürüyordu. Bando odasının yanma. 

“Lacey Pemberton,” diye fısıldadı Ben, Lacey bizden yaklaşık 
üç adım uzakta olduğu ve onu açıkça duyabildiği halde ve 
hakikaten adını duymasının üstüne yüzünde yapmacık bir 
gülümseme hızla görünüp kayboldu. 

“Quentin,” dedi bana, her şeyden önce adımı bilmesini 
inanılmaz buldum. Başıyla işaret etti ve bando odasını geçerek 
dolaplara doğru onu takip ettim. Ben de bana ayak uydurdu. 
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“Selam, Lacey,” dedim durduğunda. Parfümünün kokusunu 
alabiliyordum, cipindeki kokusunu da hatırlamıştım, tıpkı 
Margo’yla 
koltuğunu yere indirdiğimizde kedi balığının çıkardığı sesi 
hatırladığım gibi. 

“Margo’yla olduğunu duydum.” 
Ona bakmakla yetindim. 
“O gece, hani balık olayı sırasında? Arabamda? Ve Becca’nın 

dolabında? Jase’in penceresinde?” 
Bakmaya devam ettim. Ne söylemem gerektiğinden emin 

değildim, insan, Lacey Pemberton’la hiç konuşmadan Uzun ve 
macera dolu bir hayat yaşayabilir ve bu nadir fırsatla 
karşılaştığında, kendini yanlış ifade etmek istemez. Böylece Ben, 
benim yerime konuştu. “Evet, takılmışlar,” dedi, sanki Margo’yla 
sıkı Ilkıymışız gibi. 

“Bana kızgın mıydı?’ diye sordu Lacey kısa bir süre sonra. Aşağı 
bakıyordu; kahverengi göz farım görebiliyordum. 

“Ne?” 
Bunun üzerine sessizce konuştu, sesi azıcık çatladı ve 

birdenbire sanki Lacey Pemberton, Lacey Pemberton değildi. 
Tam bir... insan gibiydi. “Bana, bilirsin, bir şey hakkında kızgın 
mıydı?’ Bir süre buna nasıl cevap vereceğimi düşündüm. “Ah, Jase 
ve Becca hakkında ona hiçbir şey söylemediğin için biraz hayal 
kırıklığına uğramıştı ama Margo’yu tanırsın. Atlatacaktır.” 

Lacey koridorda ilerlemeye başladı. Ben’le gitmesine izin verdik 
ama sonra yavaşladı. Onunla yürümemizi istedi. Ben beni 
dirseğiyle dürttü ve birlikte yürümeye başladık. “Jase ile Becca’yı 
bilmiyordum bile. Mesele bu. Tanrım, umarım bunu yakmda ona 
açıklayabilirim. Bir süre boyunca, belki gerçekten gitmiştir diye 
endişelendim ama sonra dolabım inceledim, çünkü şifresini 
biliyorum ve hâlâ bütün resimleri falan orada, bütün kitapları 
orada yığılı.” “Bu iyi,” dedim. 

“Evet ama dört gün falan oldu. Bu onun için neredeyse bir 
rekor. Ve bu gerçekten berbat bir durum çünkü Craig biliyormuş, 
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bana söylemediği için ona o kadar kızdım ki ondan ayrıldım ve 
şimdi bir balo kavalyem yok, en iyi arkadaşım da bir yerlerde, New 
York’ta falan, ASLA yapmayacağım bir şeyi yaptığımı 
düşünüyor.” Ben’e bir bakış attım. Ben de bana bir bakış atta. 

“Derse yetişmeliyim,” dedim. “Ama neden New York’ta 
olduğunu söylüyorsun?” 

“Sanırım gitmesinden iki gün önce falan Jase’e, New York’un 
Amerika’da bir insanın gerçekten yanyaşanabilir bir hayat 
yaşayabileceği tek yer olduğunu söylemiş. Belki öylesine 
söylüyordu. Bilmiyorum.” 

“Tamam, gitmeliyim,” dedim. 
Ben’in Lacey’yi onunla baloya gelmesi için asla ikna 

edemeyeceğini biliyordum ama en azından bir fırsatı hak ettiğini 
düşündüm. Koridorlardan dolabıma doğru koşarken yanmdan 
geçtiğim Radar’m başını ovuşturdum. Angela ve bandodan, 
birinci sınıftaki bir kızla konuşuyordu. Birinci sınıftaki kıza, “Bana 
teşekkür etme. Q’ya teşekkür et,” dediğini duydum, sonra kız 
bağırarak, “İki yüz dolar için teşekkürler!” dedi. Geriye bakmadan, 
“Bana teşekkür etme, Margo Roth Spiegelman’a teşekkür et!” diye 
bağırdım, ne de olsa ihtiyacım olan araçları bana o vermişti. 

Dolabıma vardım ve matematik defterimi aldım ama ikinci zil 
çaldıktan sonra bile orada öylece kalakaldım, insanlar sanki 
onların yolundaki orta şeritmişim gibi iki yöne doğru yanımdan 
geçerek koşuştururken koridorun ortasında kıpırdamadan 
duruyordum. Başka bir çocuk iki yüz dolar için bana teşekkür etti. 
Gülümsedim. Okul, oradaki dört yılım boyunca olduğundan daha 
benimmiş gibi geliyordu. Bisikletsiz bando inekleri için bir miktar 
adalet sağlamıştık. Lacey Pemberton benimle konuşmuştu. Chuck 
Parson özür dilemişti. 

Bu koridorları o kadar iyi tanıyordum ki... ve sonunda onlar da 
beni tanıyorlarmış gibi gelmeye başhyordu. Üçüncü zil çaldığında 
kalabalık git gide azalırken orada durdum. Ancak daha sonra 
matematiğe girdim ve Bay Jiminez başka bir bitmek bilmez derse 
başladıktan hemen sonra yerime oturdum. 
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Margo’nun Çimen Yapraklarim okula getirmiştim, Bay Jiminez 
tahtaya bir şeyler çiziktirirken sıranın altmda, Kendi Şarkım’m altı 
çizili bölümlerini tekrar okumaya başladım. Görebildiğim 
kadarıyla New York’la ilgili doğrudan bir gönderme yoktu. Birkaç 
dakika sonra kitabı Radar’a uzattım, defterinin bana en yakın 
köşesine bir not yazmadan önce bir süre kitaba baktı. Yeşil renkle 
çizilenler bir şey ifade ediyor olmalı. Belki akimın kapısını açmanı 
istiyordur? Omuzlarımı silktim ve karşılık olarak, Belki de şiiri iki 
farklı günde, iki farklı kalemle okudu, yazdım. 

Birkaç dakika sonra, saate yalnızca otuz yedinci kez bakarken, 
Ben Starling’in sınıfın kapısının dışında durduğunu gördüm, 
elinde bir izin kâğıdıyla saçma sapan bir dans ediyordu. 
Öğlen arası zili çaldığında dolabıma koştum ama her nasılsa Ben 
beni geçmişti, oradaydı ve her nasılsa Lacey Pembertonla 
konuşuyordu. Lacey’nin üstüne doğru eğiliyor, yüzüne doğru 
konuşabilmek için âdeta üstüne çıkıyordu. Ben’le konuşmak 
bazen bana bile klostrofobik hissettirirdi ki ben seksi bir kız bile 
değildim. “Selam, çocuklar,” dedim onlara ulaştığımda. 

“Selam,” diye karşılık verdi Lacey, Ben’den geriye doğru 
belirgin bir adım atarak. “Ben bana Margo’yla ilgili güncel bilgileri 
veriyordu. Biliyor musun, odasına kimse girmemişti. Annesiyle 
babasının, arkadaşlarım getirmesine izin vermediğini söylerdi.” 
“Gerçekten mi?” Lacey başıyla onayladı. “Margo’nun bin kadar 
plağı olduğunu biliyor muydun?” 

Lacey ellerini kaldırdı. “Hayır, Ben de bunu söylüyordu! Margo 
müzikten hiç bahsetmezdi. Yani radyoda falan bir şeyi sevdiğini 
söylerdi. Ama... hayır. Margo çok tuhaf?’ 

Omuzlarımı silktim. Belki Margo tuhaftı ya da geri kalanlarımız 
tuhaftı. Lacey konuşmaya devam etti. “Ama biz de tam Walt 
Whitman’m New York’lu olduğundan bahsediyorduk.” 

“Ve Omnictionary’ye göre, Woody Guthrie de uzun süre orada 
yaşamış,” dedi Ben. 

Başımı salladım. “Margo’yu New York’ta hayal edebiliyorum. 
Yine de bir sonraki ipucunu çözmeliyiz. Kitapla bitmiyordur 
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bence. Altı çizili dizelerde bir şifre falan olmalı.” 
“Evet, öğle yemeğinde kitaba bakabilir miyim?” 
“Tabii,” dedim. ‘Ya da istersen kütüphanede sana bir kopyasını 

çıkarabilirim.” 
Yok, okusam yeter. Yani şiir hakkında hiçbir şey bilmem. Ah, 

her neyse... Orada bir kuzenim var, Nevv York Üniversitesi’nde, 
ona çıktısını alabileceği bir el ilanı gönderdim. İlanları müzik 
mağazalarına asmasını söyleyeceğim. Yani orada çok fazla müzik 
mağazası olduğunu biliyorum ama yine de...” 

“İyi fikir,” dedim. Kafeteryaya doğru yürümeye başladılar, ben 
de onları takip ettim. 

Ben, “Hey,” diye seslendi 1 ;acey’ye, “elbisen ne renk?” 
“Hımm, safir gibi, neden?” 
“Sadece smokinimin uyacağından emin olmak istedim,” dedi 

Ben. Ben’in gülümseyişinin hiç bu kadar sulu ve gülünç olduğunu 
görmemiştim ve bu gerçekten önemli bir detaydı çünkü Ben 
normalde gayet sulu ve gülünç bir insandı. 

Lacey başını salladı. “Peki ama fazla uygun olmak istemeyiz. 
Belki sen geleneksel takılırsın: Siyah smokin ile siyah yelek?” 

“Kuşak giysem mi?” 
“Peki, o olur ama gerçekten kalın pilileri olanlardan almasan 

daha iyi olur.” 
Konuşmaya devam ettileranlaşılan, pili kalınlığının ideal ölçüsü 

saatler boyunca konuşulabilir bir konuyduama Pizza Hut 
sırasında beklerken dinlemeyi bırakmıştım. Ben balo eşini 
bulmuştu, Lacey de saatlerce halinden memnun bir şekilde 
balodan konuşacak bir erkek bulmuştu. Artık herkesin bir eşi 
vardı... ben hariç ve ben baloya gitmiyordum. Götürmek 
isteyeceğim tek kız bir tür ebedî yolculukta ağır ağır ilerliyordu. 

Oturduğumuzda Lacey, Kendi Şarkım’ı okumaya başladı ve 
hiçbirinin hiçbir şeye ve kesinlikle Margo’ya benzemediğine 
katıldı. Hâlâ Margo’nun bize ne söylemeye çalıştığını bilmiyorduk, 
tabii bir şey söylemeye çalışıyorduysa. Lacey kitabı bana geri verdi 
ve tekrar baloyla ilgili konuşmaya başladılar. 
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Bütün öğleden sonra, altı çizili sözlere bakmanın hiçbir faydası 
yokmuş gibi hissetmeye devam ettim ama sonra sıkılıp arka 
cebime uzanarak kitabı kucağıma koydum ve satırlara bakmaya 
geri döndüm. Günün sonunda, yedinci derste edebiyat dersi vardı 
ve Moby Dick’i yeni okumaya başlıyorduk, bu yüzden Dr. Holden 
on dokuzuncu yüzyılda balık tutmakla ilgili oldukça fazla 
konuşuyordu. Moby Dick’i sıramda, Whitman’ı kucağımda 
tuttum ama edebiyat dersinde olmak bile yardımcı olamadı. İlk 
defa, saate bakmadan birkaç dakika devam ettim, bu yüzden zil 
çalınca şaşırdım ve sırt çantamı toplamam diğer herkesten uzun 
sürdü. Çantamı bir omzuma asıp çıkarken Dr. Holden bana 
gülümseyip, “Demek Walt Whitman,” dedi. 

Mahcup bir halde başımı salladım. 
“İyi kitap,” dedi. “O kadar iyi ki derste okuman benim için 

neredeyse sorun değil. Neredeyse.” Üzgünüm diye mırıldandım, 
sonra çıkıp son sınıfların park alanına gittim. 
Ben ile Radar bandodayken, kapıları açık halde SESIB’da 
oturdum; hafif, serin bir meltem esiyordu. Ertesi günkü siyaset 
bilimi sınavıma hazırlanmak için Federalist Yazılar'dan bir şeyler 
okudum ama aklım bitmeyen döngüsüne takılıp durdu: Guthrie, 
Whitman, New York ve Margo. Kendini folk müziğe gömmek 
için New York’a mı gitmişti? Benim bilmediğim folk müziksever 
bir Margo mu vardı? Belki onların bir zamanlar yaşadığı bir evde 
mi kalıyordu? Ve neden bunu bana anlatmak istiyordu? 

Yan aynadan Ben ile Radar’ın yaklaştığını gördüm, Radar 
hızlıca SESIB’a doğru yürürken saksafon çantasını sallıyordu. 
Halihazırda açık olan kapıdan aceleyle arabaya bindiler, Ben 
kontağı çevirdi ve SESIB tekledi, biz umut ettik, o yine tekledi, biz 
biraz daha umut ettik ve nihayet öksürerek hayata aktı. Ben önce 
hızla park alanının dışına çıkıp okuldan uzaklaştı ve ardından bana 
doğru haykırdı: “BU SAÇMALIĞA İNANABİLİYOR 
MUSUN!” Sevincini zapt edemiyordu. 

Arabanın kornasına vurmaya başladı ama elbette korna 
çalışmadı, bu yüzden her vurduğunda haykırdı: “BİP! BİP! BİP! 



101 | K A Ğ I T T A N  K E N T L E R   

 

EĞER SADIK TAVŞANCIK LACEY PEMBERTON’LA 
BALOYA GİDİYORSAN ÖT! ÖT, TATLIM, ÖT!” 

Eve dönüş yolu boyunca Ben hemen hemen hiç çenesini 
kapatamadı. “Bunun sebebi ne biliyor musun? Çaresizliğin 
yanında yani. Sanırım Becca Arrington’la, Becca’mn dalavereci 
olması yüzünden filan kavga ediyorlar ve bütün o Kanlı Ben 
meselesi yüzünden kendisini kötü hissetmeye başladığını 
düşünüyorum. Bunu söylemedi ama bir nevi öyle davrandı. Yani 
sonuçta, Kanlı Ben bana biraz oyuncuk getirecek.” Tamam, Ben 
adına seviniyordum ama Margo’ya ulaşma oyununa odaklanmak 
istiyordum. 

“Çocuklar, sizin bir fikriniz var mı?” 
Kasa bir süre sessizlik oldu, sonra Radar dikiz aynasından bana 

baktı. “O kapı şeyi diğerlerinden farklı işaretlenmiş tek şey ve 
ayrıca en rastgele olam; içinde ipucu olanın gerçekten o olduğunu 
düşünüyorum. Neydi bu arada?” 

“Sökün kilitleri kapılardan! / Sökün kapılan kasalanndan!” diye 
cevapladım. 

Radar, “Kuşkusuz, Jefferson Park, dar görüşlülüğün kapılarını 
kasalarından sökmek için en iyi yer değil,” diye kabullendi. “Belki 
Margo’nun söylediği budur. Orlando’yla ilgili dediği şu kâğıttan 
kent şeyi gibi? Belki gitme nedeninin bu olduğunu söylüyordur.” 
Ben dur ışığı yüzünden yavaşladı, sonra Radar’a bakmak için 
arkasını döndü. “Kardeşim,” dedi, “siz çocukların Margo 
tavşancılına çok fazla itibar ettiğinizi düşünüyorum.” 

“Nasıl yani?” diye sordum. 
“Sökün kilitleri kapılardan,” dedi. “Sökün kapılan 

kasalarından.” “Evet,” dedim. Işık yeşile döndü ve Ben gaza bastı. 
SESIB parçalara ayrılacakmış gibi zangırdadı ama sonra hareket 
etmeye başladı. 
“Bu şiir değil. Metafor değil. Bunlar talimat. Margo’nun odasma 
gidip kilidi kapıdan ve kapıyı da kasasından sökmemiz gerekiyor.” 
Radar dikiz aynasından bana baktı, ben de ona baktım. “Bazen,” 
dedi Radar bana, “o kadar embesil oluyor ki pırlantaya 
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dönüşüyor.” 
Bizim garaj yoluna park ettikten sonra, Margo’nun evini 
benimkinden ayıran çimenlikten karşıya geçtik, tıpkı cumartesi 
yaptığımız gibi. Kapıyı Ruthie açtı ve annesiyle babasının saat 
altıya kadar evde olmayacaklarını söyledi; Myrna Mountvveazel 
etrafımızda heyecanla koşarak daireler çizdi; üst kata çıktık. Ruthie 
garajdan bize bir alet çantası getirdi, sonra hepimiz bir süre 
Margo’nun odasına giden kapıya baktık. Becerikli insanlar 
değildik. 

“Hay lanet, cehennem gibi iş,” dedi Ben. 
“Ruthie’nin önünde küfretme,” dedim. 
“Ruthie, cehennem desem senin için sakıncası olur mu?” 
“Biz cehenneme inanmıyoruz,” diye yanıtladı. 
Radar araya girdi. “Millet,” dedi. “Millet. Kapı.” Darmadağınık 

alet çantasını kurcalayıp bir yıldız tornavida çıkardı ve diz çöktü, 
kilidin olduğu kapı kolunu söküyordu. Daha büyük bir tornavida 
alıp menteşeleri sökmeye çalıştım ama hiçbir vida yok gibi 
görünüyordu. Kapıya biraz daha baktım. En sonunda Ruthie 
sıkıldı ve televizyon izlemek için aşağı indi. 

Radar kapı kolunu gevşetti ve her birimiz, sırayla, kolun 
etrafındaki boyasız, cilasız tahtamn içine dikkatle baktık. Mesaj 
yoktu. Not yoktu. Sıkılmış bir halde, nasıl açacağımı merak ederek 
menteşeler üzerinde çalışmaya devam ettim, işleyişini anlamaya 
çalışarak kapıyı açıp kapattım. “Şu şiir o kadar uzun ki,” dedim, 
“yaşlı Walt en azından bir iki dizeyi bize kapıyı kasasından nasıl 
sökeceğimizi anlatmak için ayırır diye düşünüyor insan.” 

Radar’m Margo’nun bilgisayarında oturduğunu, ancak bana 
cevap verdiğinde fark ettim. “Omnictionary’ye göre,” dedi, “bir 
kapı menteşesine bakıyoruz. Ve tornavidayı menteşeyi yerinden 
çıkarmak için bir kaldıraç olarak kullanıyormuşsun. Şans eseri bir 
vandalın kapı menteşelerinin osuruklarla güçlendirildikleri için 
sağlam olduklarını yazdığını keşfettim. Ah, Omnictionary. Hiç 
eksiksiz bilgi verecek misin acaba?” 

Omnictionary bize ne yapacağımızı söyler söylemez, yapmanın 
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şaşırtıcı derecede kolay olduğu ortaya çıktı. Kapıyı üç menteşeden 
çıkardım, sonra Ben kapıyı ayırdı. Menteşeleri ve kapı aralığının 
cilasız tahtasını inceledim. Hiçbir şey yoktu. 

“Kapıda hiçbir şey yok,” dedi Ben. Ben’le kapıyı yerine 
yerleştirdik ve Radar tornavidanın arkasıyla menteşeleri yerine 
oturttu. 
Radarla Kutup Hiddeti adh bir oyun oynamak için Ben’in mimari 
olarak benimkiyle aynı olan evine gittik. Bir buzulun üstünde 
oyuncuların birbirini boya toplarıyla vurduğu “oyun içinde oyun” 
tarzındaydı. Rakibi hayalarından vurunca fazladan puan 
almıyordu. Çok karmaşıktı gerçekten. “Kardeşim, Margo 
kesinlikle New York’ta,” dedi Ben. Bir köşeden çıkan tüfeğinin 
ucunu gördüm ama ben hareket edemeden bacaklarımın 
arasından beni vurdu. “Kahretsin,” diye homurdandım. 

Radar, “Geçmişte, ipuçları bir yeri göstermiş gibi görünüyor. 
Jase’e söylüyor; bize her ikisi de hayatlarının çoğunu New York’ta 
geçirmiş iki kişiyle ilgili ipuçları bırakıyor. Kulağa mantıklı 
geliyor,” dedi. 

Ben, “Dostum, istediği bu,” dedi. Tam Ben’e doğru sürünürken 
oyunu durdurdu. “Senden New York’a gitmeni istiyor. Ya bunu, 
onu bulmanın tek yolu olarak ayarlamışsa? Sahiden gitmeyi.” 

“Ne? Orası on İM milyon falan nüfuslu bir şehir.” 
“Burada bir köstebeği olabilir,” dedi Radar. “Eğer gidersen ona 

bunu söyleyecek biri.” 
“Lacey!” dedi Ben. “Bu kesinlikle Lacey. Evet! Bir uçağa binip 

hemen New York’a gitmelisin. Ve Lacey bunu öğrendiğinde, 
Margo seni havaalanından alacak. Evet. Kardeşim, seni evine 
götüreceğim, eşyalarını toplayacaksın, sonra arabayla kıçım 
havaalanına götüreceğim ve sen de sadece acil durumlar için 
kenarda tuttuğun kredi kartınla bir uçak bileti alacaksın ve sonra 
Margo senin ne sert bir çocuk, Jase Worthington’ın olmayı ancak 
hayal edebileceği türde sert bir çocuk olduğunu anladığında, 
üçümüz de baloya seksi kızları götürüyor olacağız.” 

Kısa sürede New York’a giden bir uçak olduğundan şüphem 
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yoktu. Orlando’dan, kısa sürede her yere giden bir uçak vardır. 
Ama geriye kalan her şeyden şüphem vardı. “Eğer Lacey’yi 
ararsan...” dedim. 

“İtiraf etmeyecektir!” dedi Ben. ‘Yaptıkları bütün yanlış 
yönlendirmeleri düşün... Muhtemelen onun köstebek olduğundan 
şüphelenme diye yalmzca kavga ediyormuş gibi davrandılar.” 

Radar, “Bilmiyorum, gerçekten makul gelmiyor,” dedi. 
Konuşmaya devam etti ama onu tam dinlemiyordum. 
Dondurulmuş ekrana bakarak düşünüp taşındım. Eğer Margo ile 
Lacey yalandan kavga ediyorlarsa, Lacey erkek arkadaşmdan 
yalandan mı ayrılmıştı? Endişesi de mi yalandı? Lacey kuzeninin 
New York’taki müzik mağazalarma koyduğu el ilanlarına karşılık 
olarak gönderilenhiçbirinde gerçek bir bilgi olmayan— 
düzinelerce eposta cevaplıyordu. Köstebek falan değildi ve Ben’in 
planı aptalcaydı. Yine de en azından bir plan olması bile hoşuma 
gitmişti. Fakat okulun bitmesine iki buçuk hafta kalmıştı ve New 
York’a gidersem en az iki günü kaçıracaktım... Kredi kartımla uçak 
bileti aldığım için annemle babanım beni Öldüreceğinden 
bahsetmeme gerek bile yoktu. Hakkında ne kadar çok 
düşünürsem o kadar aptalca geli 
yordu. Yine de eğer Margo’yu yarın görebilseydim... Ama hayır. 
“Okulu aşamam,” dedim sonunda. Oyunu tekrar başlattım. 
“Yarın Fransızca sınavım var.” 

“Romantizmin gerçekten ilham verici,” dedi Ben. 
Birkaç dakika daha oynadım, sonra Jefferson Park’tan karşıya 

geçerek eve yürüdüm. 
Bir keresinde annem, kendisiyle çalışmak zorunda kaldığı deli bir 
çocuğu anlatmıştı. Dokuz yaşında, babası ölene kadar tamamen 
normal bir çocukmuş. Bir sürü dokuz yaşında çocuğun bir sürü 
ölmüş babası olmuştu muhtemelen ve çoğu zaman çocuklar 
delirmiyorlardı ama tahminimce bu çocuk bir istisnaydı. 

Sonuçta şöyle bir şey yapmış: Bir kalem ile şu çelik pergellerden 
almış ve bir kâğıdın üzerine çemberler çizmeye başlamış. Bütün 
çemberler tam olarak iki santimetre çapındaymış. Çemberleri, 
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kâğıdın tamamı siyah olana kadar çiziyor, sonra başka bir kâğıt alıp 
daha fazla çember çiziyormuş ve bunu her gün sürekli 
yapıyormuş. Derslere dikkatini vermeyip sınav kâğıtlarının filan 
her yerine çember çiziyormuş ve annem çocuğun sorununun, 
kaybıyla başa çıkmak için yarattığı rutinin yıkıcı hale gelmesi 
olduğunu söylemişti. Yani her neyse, sonra annem babası için 
falan ağlamasını sağlamış ve çocuk çember çizmeyi bırakıp galiba 
sonsuza kadar mutlu yaşamış. Ama bazen çember çocuğu 
düşünürüm çünkü onu bir nevi anlıyorum. Her zaman rutini 
sevdim. Sanırım hiçbir zaman can sıkıntısını sıkıcı bulmadım. 
Margo gibi birine bunu açıklayabileceğimden emin değildim ama 
hayatta çemberler çizmek bende makul bir tür delilik izlenimi 
bırakıyordu. 

Bu yüzden New York’a gitmeme konusunda kendimi iyi 
hissetmeliydim... Nasılsa aptalca bir fikirdi. Ama o gece ve sonraki 
gün kendi rutinimde yol alırken beni yiyip bitirdi, sanki rutinin 
kendisi beni ona kavuşmaktan daha da uzaklaştırıyor gibiydi. 
Salı akşamı, gitmesinin üzerinden altı gün geçmişken 
ebeveynlerimle konuştum. Büyük bir karar falan değildi; sadece 
konuştum. Babam sebzeleri doğrayıp annem tavada biftek 
kızartırken mutfak tezgâhında oturuyordum. Babam o kadar kısa 
bir kitabı okumak için ne kadar fazla zaman harcadığımla ilgili 
beni ağır bir şekilde eleştiriyordu ve ben, “Aslında edebiyat için 
değil; galiba Margo onu bulmam için bırakmış gibi,” dedim. 
Sessizleştiler, sonra onlara Woody Guthrie ve Whitmani anlattım. 

“Eksik bilgilerle böyle oyunlar oynamayı sevdiği açık,” dedi 
babam. 

“İlgi istediği için onu suçlayamam,” dedi annem, sonra bana 
bakarak ekledi: “Ama bu onun esenliğini senin sorumluluğun 
yapmaz.” 

Babam havuçları ve soğanları tavaya sıyırdı. “Evet, doğru, 
ikimiz de onu görmeden teşhis koyamayız belki ama yakında eve 
döneceğini düşünüyorum.” 

“Tahminde bulunmamalıyız,” dedi annem sessizce, sanki onları 
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duyamıyormuşum gibi. Babam karşılık vermek üzereydi ama araya 
girdim. 

“Ben ne yapmalıyım?” 
“Mezun ol,” dedi annem. “Ve Margo’nun kendine 

bakabileceğine inan, bu konuda harika bir yetenek sergiliyor.” 
“Katılıyorum,” dedi babam ama akşam yemeğinden sonra, ben 

odama dönüp sessizde Diriliş oynarken, onların da fısır fısır 
konuştuklarını duyabiliyordum. Kelimeleri duyamıyordum belki 
ama endişeyi hissedebiliyordum. 
O gece ilerleyen saatlerde, Ben cep telefonumu aradı. 

“Hey,” dedim. 
“Kardeşim,” dedi. 
“Evet,” diye cevapladım. 
“Lacey’yle ayakkabı alışverişine gitmek üzereyim.” 
“Ayakkabı alışverişi mi?” 
“Evet. Saat ondan geceyarısma kadar her şey yüzde otuz 

indirimli. Balo ayakkabılarını seçmesine yardım etmemi istiyor. 
Yani birkaç ayakkabısı var ama dün evindeydim ve onların pek... 
neyse işte, sonuçta balo için mükemmel olan ayakkabıları istersin. 
Bu yüzden onları iade edecek, sonra Burdines’e gideceğiz ve şey 
yapacağız...” 

“Ben,” dedim. 
“Evet?” 
“Dostum, Lacey’nin balo ayakkabıları hakkında konuşmak 

istemiyorum. Ve sana nedenini söyleyeyim: Balo ayakkabılarıyla 
ilgilenmememe sebep olan bir şeyim var. Ona penis deniyor.” 

“Gerçekten çok gerginim ve ondan gerçekten hoşlandığımı 
düşünmekten vazgeçemiyorum, sadece ‘seksi bir balo eşi’ şeklinde 
değil, ‘aslında gerçekten havalı ve onunla takılmaktan 
hoşlanıyorum’ şeklinde gibi. Ve ne bileyim, belki baloya gideceğiz, 
dans pistinin ortasında öpüşeceğiz falan ve herkes aman Tanrım 
falan olacak ve benimle ilgili düşündükleri her şey öylece 
pencereden uçup gidecek...” 

“Ben,” dedim. “Aptalca gevezelik etmeyi bırakırsan her şey 
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olması gerektiği gibi gider.” Bir süre daha konuşmaya devam etti 
ama sonunda telefonu kapatabildik. 
Uzandım ve baloyla ilgili kendimi hüzünlü hissetmeye başladım. 
Baloya gitmediğim gerçeğiyle ilgili her türlü üzüntüyü 
reddediyordum amaaptalca, utanç verici bir şekildeMargo’yu 
bulup tam balo zamanında eve gelmeye ikna etmeyi düşündüm, 
cumartesi gecesi geç saatlerde falan, sonra kot pantolon ve pasaklı 
tişörtlerle Hilton’un balo salonuna girerdik, son dans için tam 
zamanında orada olurduk ve herkes bizi işaret edip Margo’nun 
dönüşüne hayret ederken dans ederdik, sonra oranın canını 
çıkarana kadar fokstrot yapıp Friendly’s’e dondurma almaya 
giderdik. Yani evet, Ben gibi, ben de gülünç balo fantezileri 
kuruyordum. Ama en azından ben kendiminkileri yüksek sesle 
söylemiyordum. 

Ben bazen öylesine bencil bir ahmak oluyordu ki kendime 
neden hâlâ onu sevdiğimi hatırlatmak zorunda kalıyordum. Hiç 
değilse bazen şaşırtıcı derecede parlak fikirleri olurdu. Kapı olayı 
iyi bir fikirdi. İşe yaramamıştı fakat iyi bir fikirdi. Ama belli ki 
Margo onun bana başka bir şey ifade etmesini amaçlamıştı. 

Bana. 
İpucu benimdi. Kapılar benimdi! 

Garaja giderken, annemle babanım televizyon izlediği salondan 
geçmek zorunda kaldım. “İzlemek ister misin?” diye sordu 
annem. “Olayı çözmek üzereler.” Şu cinayeti çözme dizilerinden 
biriydi. 

“Hayır, sağ ol,” dedim ve onları geçip mutfaktan garaja rüzgâr 
gibi geçtim. En geniş düz uçlu tornavidayı buldum, sonra onu hâki 
şortumun kemerine sokup kemerimi sıktım. Mutfaktan bir 
kurabiye aldım, tekrar salondan geçtim, yürüyüş şeklim hafiften 
tuhaf görünüyor olmalıydı ve onlar televizyondaki gizemin 
çözümlenme 
sini izlerlerken, ben odamın kapısından üç menteşeyi çıkardım. 
Sonuncusu çıkınca kapı gıcırdadı ve düşmeye başladı, bu yüzden 
bir elimle duvara yaslayıp tamamen açtım, kapıyı iterken ufacık bir 
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kâğıt parçasınınyaklaşık olarak başparmağımın tırnağı 
boyutundaydıkapının üst menteşesinden aşağı doğru uçtuğunu 
gördüm. Her zamanki Margo işte. Benimkine saklayabilecekken 
neden kendi odasına bir şey saklayacaktı ki? Bunu ne zaman 
yaptığını merak ediyordum... nasıl içeri girdiğini. Gülümsemekten 
kendimi alamadım. 

Orlando Sentimi gazetesinin bir parçasıydı, kenarlan yamuktu 
ve biraz yırtılmıştı. Sentimi olduğunu anlamıştım çünkü yırtılmış 
bir kenarmda “do Sentinel Mayıs 6,2.” yazıyordu. Margo’nun 
gittiği gün. Mesaj kesinlikle ondandı. El yazısını tanıyordum. 

8328 bartlesville Caddesi 
Tornavidayla menteşeleri yerine oturtmadan kapıyı yerine 

koyamazdım, bu kesinlikle ebeveynlerimi alarm durumuna 
geçirirdi, bu yüzden kapıyı yalnızca menteşelerine dayayıp 
tamamen açık bıraktım. Bilgisayarıma gidip 8328 Bartlesville 
Caddesinin haritasını aradım. Bu caddeyi hiç duymamıştım. 

55.6 kilometre uzaklıktaydı, ta Colonial Bulvarinda, neredeyse 
Florida, Christmas Kasabası yakmlanndaydı. Binanın uydu 
görüntüsüne zum yaptığımda yapı, ön cephesinde mat gümüş bir 
alan olan, arka cephesi çimenle düzenlenmiş siyah bir dikdörtgen 
gibi göründü. Bir karavandı belki. Ölçeği anlamak çok zordu 
çünkü çok fazla yeşille çevrelenmişti. 

Ben’i arayıp durumu anlattım. “Yani haklıydım!” dedi. 
“Lacey’ye söylemek için sabırsızlanıyorum, çünkü o da gerçekten 
iyi bir fikir olduğunu düşünmüştü!” 

Lacey yorumunu duymazlıktan geldim. “Sanırım gideceğim,” 
dedim. 

“Şey, evet, tabii ki gitmelisin. Ben de geliyorum. Pazar sabahı 
gidelim. Bütün gece sürecek balodan yorulmuş olacağım ama 
olsun.” 

“Hayır, bu gece gidiyorum demek istedim,” dedim. 
“Kardeşim, hava karanlık. Gizemli bir adresi olan, tanımadığın 

bir binaya karanlıkta gidemezsin. Hiç korku filmi izlemedin mi?” 
“Margo orada olabilir,” dedim. 
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“Evet, ve yalnızca genç çocukların pankreaslarıyla beslenen bir 
şeytan da orada olabilir,” dedi. “Tanrım, en azından yarma kadar 
bekle, gerçi bandodan sonra Lacey’nin süs çiçeğini sipariş etmem 
lazım, sonra da Lacey’nin internetten bana mesaj atma ihtimaline 
karşı evde olmak istiyorum çünkü çok fazla mesajlaşıyoruz...” 

Sözünü kestim. “Hayır, bu gece. Onu görmek istiyorum.” 
Çemberin daraldığını hissedebiliyordum. Eğer acele edersem bir 
saat içinde ona bakıyor olabilirdim. 

“Kardeşim, gecenin bir yarısı şüpheli bir adrese gitmene izin 
vermiyorum. Gerekirse kıçına elektrik şoku veririm.” 

‘Yarın sabah,” dedim, daha çok kendi kendime. ‘Yarın sabah 
gideceğim.” Okula devamlılığımın tam olmasından bıkmıştım 
nasılsa. Ben sessizdi. On dişlerinden hava üflediğini duydum. 

“Bir şeyler kapmışım gibi hissediyorum,” dedi. “Ateş. Öksürük. 
Ağrılar. Sızılar.” Gülümsedim. Kapattıktan sonra Radar’ı aradım. 

“Diğer hatta Ben’le konuşuyorum,” dedi. “Ben seni geri 
arayayım.” 

Bir dakika sonra aradı. Ben merhaba bile diyemeden Radar, “Q, 
şu korkunç migrenim başladı. Yarın okula gidebilmem mümkün 
değil,” dedi. Güldüm. 

Telefonu kapattıktan sonra, soyunup tişört ve boxer’la kaldım, 
çöp kutumu bir çekmeceye boşaltıp kutuyu yatağın yanma 
koydum. Alarmımı lanet olasıca bir erken saate, altıya ayarladım ve 
sonraki birkaç saatimi boş yere uyumaya çalışarak geçirdim. 
Ertesi sabah annem odama girdi ve “Dün gece kapıyı bile 
kapatmadın, uykucu,” dedi, gözlerimi açıp, “Sanırım yediğim bir 
şeyden zehirlendim,” dedim. Sonra içinde kusmuk olan çöp 
kutusunu işaret ettim. 

“Quentin! Ah, Tanrım. Ne zaman oldu bu?” 
“Altı gibi,” dedim ki bu doğruydu. 
“Niye bize gelmedin?” 
“Çok yorgundum,” dedim ki bu da doğruydu. 
“Hasta hissederek mi uyandın?” diye sordu. 
“Evet,” dedim ki bu doğru değildi. Alarmım altıda çalmaya 
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başladığı için uyanmış, sonra gizlice mutfağa gidip bir tahıllı gofret 
yiyip portakal suyu içmiştim. On dakika sonra boğazıma iki 
parmağımı sokmuştum. Bunu önceki gece yapmak istememiştim 
çünkü bütün gece odayı kokutsun istemiyordum. Kusmak 
berbattı ama çabucak bitmişti. 

Annem kovayı götürdü, mutfakta temizlediğini 
duyabiliyordum. Temiz kovayla geri döndü, dudakları endişeyle 
bükülmüştü. “Peki, izin almam gerekiyormuş gibi...” diye başladı 
ama sözünü kestim. 

“Sahiden iyiyim,” dedim. “Sadece midem bulanıyor. Yediğim 
bir şeyden.” 

“Emin misin?” 
“Kötüleşirsem ararım,” dedim. Alnımdan öptü. Tenimde 

yapışkan rujunu hissedebiliyordum. Gerçekten hasta değildim 
ama yine de bir şekilde beni daha iyi hissettirmeyi başarmıştı. 

“Kapıyı kapatmamı ister misin?” diye sordu bir eli kapıdayken. 
Kapı menteşelerine tutunuyordu ama zar zor. 

“Yo yo, hayır,” dedim, sanırım fazla gergin bir halde. 
“Tamam,” dedi. “İşe giderken okulu arayacağım. Eğer bir şeye 

ihtiyacın olursa bana haber ver. Ne olursa. Ya da eve gelmemi 
istersen. Ye her zaman babanı arayabilirsin. Öğleden sonra seni 
kontrol edeceğim, tamam mı?” 

Başımı salladım ve çarşafı tekrar çeneme doğru çektim. Kova 
temizlenmiş olmasına rağmen, deterjanın altından kusmuğun 
kokusunu alabiliyordum, her nedense kokusu bana tekrar kusmak 
istememe sebep olan, kusma eylemini hatırlattı ama Chrysler’m 
garaj yolundan geri geri gittiğini duyana kadar, ağzımdan daha 
yavaş nefes aldım. Saat 07:32’ydi. İlk defa diye düşündüm, 
vaktinde gidebilirdim. Okula değil, kuşkusuz. Ama yine de. 

Duş alıp dişlerimi fırçaladım ve koyu renk kot pantolonum ile 
düz siyah bir tişört giydim. Margo’nun gazete parçasım cebime 
koydum. Menteşeleri yerlerine çaktım ve toplandım. Sırt çantama 
ne atmam gerektiğini tam olarak bilmiyordum ama kapı kasası 
açan tornavidayı, uydu haritasının çıktısını, yol tarifini, bir şişe 
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suyu ve Margo’nun orada olma ihtimaline karşı Whitman’ı 
ekledim. Kitap hakkında ona soru sormak istiyordum. 

Ben ile Radar dakikası dakikasına saat sekizde geldiler. Arka 
koltuğa oturdum. Mountain Goats’un bir şarkısına bağırarak eşlik 
ediyorlardı. 

Ben arkasını dönüp yumruğunu bana doğru uzattı. Bu 
selamlamadan nefret etmeme rağmen hafifçe yumrukladım. “Q!” 
diye bağırdı müziği bastırarak. “Bu ne kadar iyi hissettiriyor, değil 
mi?” 

Ben’in ne demek istediğini çok iyi anlıyordum: Mayısta, bir 
çarşamba sabahı Margo’ya ve onu bulmakla her ne Margosal ödül 
kazanılacaksa ona doğru giden bir arabada arkadaşlarınla 
Mountain Goats dinlemeyi kastediyordu. “Matematiği yener,” 
diye cevap verdim. Müzik konuşamayacağımız kadar yüksekti. 
Jefferson Park’tan çıktığımız anda, dünya müzik zevkimizin iyi 
olduğunu öğrensin diye bozuk olmayan tek pencereyi aşağı 
indirdik. 

Hayatım boyunca arabayla önlerinden geçtiğim sinema 
salonları ile kitapçıları geçerek, Colonial Bulvarına doğru devam 
ettik. Ama bu seferki daha farklı ve iyiydi çünkü matematik dersi 
sırasında gerçekleşiyordu, çünkü Radar ve Ben’le gerçekleşiyordu, 
çünkü Margo’yu bulacağıma inandığım yere giderken 
gerçekleşiyordu. Nihayet yaklaşık otuz beş kilometre sonra 
Orlando, kalan son portakal ağaçlarına ve gelişmemiş çiftliklere 
yol verdi... bu sonsuz düz arazi çalılıklarla örtülmüştü, meşe 
ağaçlarının dallarından, rüzgârsız sıcak havada hareketsiz duran 
parazitimsi bitkiler sarkıyordu. Bu, benim genç bir izciyken 
armadillo peşinde sinek ısırıklı geceler geçirdiğim Florida’ydı işte. 
Şimdi caddeye pikaplar hâkimdi ve her kilometrede, anayoldan 
ayrılan bir semt görmek mümkündü... hiçlikten tıpkı izolasyonlu 
cephelerden oluşan bir volkan gibi yükselen evleri sebepsiz yere 
saran dar sokaklar. 

Daha uzakta, GROVEPOINT ACRES yazan çürümüş, tahta 
bir tabela gördük. Çatlak asfalt yol yalmzca altmış metre 
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uzunluktaydı ve ucu, gri görünen geniş bir toprak alanda son 
buluyor, Grovepoint Acresin, annemin deyimiyle bir semtimsi 
yani t amamlanamadan önce terk edilmiş bir semt olduğunu 
gösteriyordu. Semtimsiler daha önce arabayla gezerken annemle 
babam tarafından birkaç defa bana gösterilmişti ama hiç bu kadar 
ıssızım görmemiştim. 
Radar müziği kapatıp, “Yaklaşık bir buçuk kilometre sonra 
olmalı,” dediğinde Grovepoint Acres’ı yaklaşık sekiz kilometre 
geçmiştik. 

Derin bir nefes aldım. Okuldan başka bir yerde olmanın 
heyecanı azalmaya başlamıştı. Burası Margo’nun saklanacağı ya da 
ziyaret edeceği bir yer gibi görünmüyordu. New York’tan 
bambaşka bir yerdi. Bu, insanlarm bu yarımadaya neden 
yerleşmeyi düşündüklerini merak ederek üstünden uçup gittiği 
Florida’ydı işte. Boş asfalta baktım, sıcaklık görüşümü bozuyordu. 
İleride, parlak alanda titreyen fabrika satış mağazası tipinde bir 
alışveriş merkezi gördüm. 

“Şu mu?” diye sordum öne eğilip işaret ederek. 
“Öyle olmalı,” dedi Radar. 
Ben radyonun düğmesine basıp arabayı uzun zamandan beri gri 

kumlu toprağın ele geçirdiği park alanına çekerken hepimiz 
sessizleştik. Bir zamanlar buradaki dört mağaza için tabelalar 
konmuştu. Yolun kenarında yaklaşık iki buçuk metre 
yüksekliğinde paslanmış bir direk duruyordu. Ama tabela uzun 
zaman Önce gitmişti, bir kasırga yüzünden ya da zaman içinde 
çürüyerek kopmuştu. Mağazalar biraz daha iyi dayanmıştı: tek 
katlı, düz çatısı olan bir binaydı ve bazı yerlerde yalın beton 
sütunlar görülebiliyordu. Çatlak boyalar bir yuvaya yapışmış 
böcekler gibi büzülmüştü. Su lekeleri, vitrinlerin arasında 
kahverengi soyut resimler oluşturmuştu. Camlara çarpık sunta 
levhalar çakılmıştı. Korkunç bir düşünceyle çarpıldım; bilincin 
semalarına bir kez girdiği zaman geri almamayacak türden bir 
düşünceydi: Burası bana yaşanılacak türde bir yer gibi 
görünmüyordu. Burası ölünecek türde bir yerdi. 
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Araba durur durmaz, burnum ve ağzım ölümün iğrenç 
kokusuyla kaplandı. Genzime çiğ acılıkla yükselen kusmuğu 
yutmak zorunda kaldım. Ancak şimdi, bütün bu kaybedilmiş 
zamandan sonra, hem Margo’nun oyununu hem de kazanmanın 
ödülünü ne kadar korkunç bir şekilde yanlış anladığımı fark 
ediyordum. 
Arabadan çıkıyorum, Ben yanımda duruyor ve Radar da onun 
yanında. Birden bunun eğlenceli olmadığını, “benimle takılmak 
için yeterince iyi olduğunu kanıtla” tarzı bir şey olmadığım 
anlıyorum. O gece Orlando’da gezinirken Margo’yu 
duyabiliyorum. Bana, “Birkaç çocuğun beni bir cumartesi sabahı 
üstüme sinekler üşüşmüş halde Jefferson Park’ta bulmasını 
istemem,” deyişini duyabiliyorum. Birkaç çocuk tarafından 
Jefferson Park’ta bulunmayı istememek, ölmeyi istememekle aynı 
şey değil. 

Koku dışında, canlıları ölüden uzak tutmak için tasarlanmış bu 
hastalıklı derecede keskin olan pis koku dışında, burada uzun 
zamandır herhangi birinin olduğuna dair hiç kanıt yok. Kendime 
Margo’nun böyle kokamayacağım söylüyorum ama elbette 
kokabilir. Hepimiz kokabiliriz. Terin ve derinin yani ölümden 
başka bir şeylerin kokusunu almak için kolumu burnuma doğru 
kaldırıyorum. 

Radar, “MARGO?” diye sesleniyor. Binanın paslanmış 
mazgalına tünemiş bir alaycı kuş cevap olarak iki hecelik bir çığlık 
atıyor. Radar tekrar, “MARGO!” diye bağırıyor. Hiçbir şey yok. 
Ayağıyla kuma bir parabol kazıyor ve iç çekiyor. “Kahretsin.” 

Bu binanın önünde dururken, korku hakkında bir şey 
öğreniyorum. Korkunun, başına önemli bir şeybu önemli şey 
korkunç bile olsagelmesini isteyen birinin boş fantezileri 
olmadığım öğreniyorum. Korku, yabancı birinin ölüsünü 
görmekten iğrenmek ve Becca Arrington’ın evinin dışında bir 
tüfeğin ateşlendiğim duymanın nefes kesiciliği değil. Bu, nefes 
egzersizleriyle idare edilemez. Bu korku daha önce tanıdığım 
korkularla mukayese edilemez. Bu, bütün olası duyguların en 
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temeli, var oluşumuzdan önce bizimle olan, bu bina var olmadan, 
dünya var olmadan önce olan bir his. Bu, balıklan karaya 
süründüren ve akciğer geliştirmelerine neden olan korku, bize 
koşmayı öğreten korku, bize ölülerimizi gömdüren korku. 

Koku beni çaresizlikle dolu bir panik tarafından ele geçirilmiş 
halde bırakıyor... ciğerlerimin havasız kalması gibi bir panik değil, 
atmosferin kendisinin havasız kalması gibi bir panik. Sanırım 
hayatımın çoğunu korkarak geçirdim çünkü gerçek korku 
geldiğinde 
kendimi onun için hazırlamaya, vücudumu eğitmeye 
çalışıyordum. Ama hazır değilim. 

“Kardeşim, gitmeliyiz,” diyor Ben. “Polisleri falan aramalıyız.” 
Henüz birbirimize bakmadık. Hâlâ binaya bakıyoruz, bu uzun 
zamandır terk edilmiş, cesetlerden başka hiçbir şey barındırma 
ihtimali olmayan binaya. 

“Hayır,” diyor Radar. “Yo yo yo. Eğer aranacak bir şey olursa 
ararız. Adresi Q için bıraktı. Polisler için değil, içeriye girmek için 
bir yol bulmak zorundayız.” 

“İçeriye mi?” diyor Ben kuşkulu bir şekilde. 
Ben’in sırtını sıvazlıyorum ve bütün gün boyunca ilk defa 

üçümüz önümüze değil, birbirimize bakıyoruz. Bu, durumu 
katlanılabilir hale getiriyor. Onları görmekle ilgili bir şey bana 
sanki biz onu bulana kadar Margo ölmeyecekmiş gibi hissettiriyor. 
“Evet, içeriye,” diyorum. 

Artık Margo kim ya da kimdi bilmiyorum ama onu bulmam 
gerekiyor. 
Binanın arkasından dolaşıyoruz ve dört çelik kapı ile altmyeşil 
otluk alanı benek benek kaplayan cüce palmiyelerden başka bir şey 
bulamıyoruz. Pis koku burada daha kötü ve yürümeye devam 
etmekten korktuğumu hissediyorum. Ben ile Radar benim tam 
arkamda, sağımda ve solumdalar. Birlikte bir üçgen 
oluşturuyoruz, yavaşça yürüyoruz, gözlerimiz etrafı tarıyor. 

“Bu bir rakun!” diye bağırıyor Ben. “Ah, Tanrı’ya şükür. Bir 
rakun. Tanrım.” Radar’la, sığ bir drenaj çukurunun yanındaki 
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Ben’e katılmak için binadan uzaklaşıyoruz. Kocaman, şişmiş bir 
rakun keçeleşmiş tüyleriyle ölü yatıyor, gözle görülür bir travma 
yok, kürkü dökülüyor, kaburgalarından biri ortaya çıkmış. Radar 
arkasını dönüp öğürüyor ama dışarı hiçbir şey çıkmıyor. Radar’m 
yanında eğilip kürek kemiklerinin arasına elimi koyuyorum ve 
nefeslendiğinde, “Kahretsin, şu lanet ölü rakunu gördüğüme o 
kadar sevindim ki,” diyor. 

Ama her şeye rağmen, burada Margo’yu canlı olarak hayal 
edemiyorum. Whitman’ın bir intihar mektubu olabileceği aklıma 
geliyor. Altını çizdiği şeyleri düşünüyorum: “Ölmek herkesin 
varsaydığından daha farklı ve talihli.” “Toprağa, sevdiğim çimenle 
büyümeye bırakıyorum kendimi, / Eğer tekrar istiyorsan, 
tabanlarının altında ara beni.” Şiirin son dizesini düşününce, bir 
anlığına bir umut dalgası hissediyorum: “Ben bir yerde duruyorum 
bekleyerek 
seni.” Ama sonra ben kelimesinin bir insan olması gerekmediğini 
düşünüyorum. Ben, bir ceset de olabilir. 

Radar rakundan uzaklaşıp dört çelik kapıdan birinin koluna 
asılıyor. Ölüye dua etmek istiyorum aslındabu rakun için Kadiş 
okumam gerekiyormuş gibiama nasıl yapacağımı bile bilmiyorum. 
Onun için çok üzülüyorum ve onu bu şekilde görmekten bu kadar 
mutlu olduğum için çok üzülüyorum, 

“Biraz açılıyor,” diye bağırıyor Radar bize doğru. “Gelip yardım 
edin.” 

Radar’m beline kollarımızı dolayıp kapıyı Ben’le geriye doğru 
çekiyoruz. Radar çekerken kendine fazladan güç sağlamak için 
ayağım duvara dayıyor, sonra birdenbire üstüme yığılıyorlar, 
Radar’m terden ıslanmış tişörtü yüzüme yapışıyor. Bir anlığına 
heyecanlanıyorum, içeri girdiğimizi düşünüyorum. Ama sonra 
Radar’m kapı kolunu tuttuğunu görüyorum. Güçlükle kalkıp 
kapıya bakıyorum. Hâlâ kilitli. 

“Boktan, kırk yıllık lanet olasıca kapı kolu,” diyor Radar. Onun 
bu şekilde konuştuğunu daha önce hiç duymamıştım. 

“Sorun değil,” diyorum. “Bir yol var. Olmalı.” 
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Binanın önüne doğru bütün yolu tekrar yürüyoruz. Kapı yok, 
delik yok, gözle görülür bir tünel yok. Ama içeri girmem gerek. 
Ben ile Radar pencereden suntaları çıkarmaya çalışıyorlar ama 
hepsi çivilenmiş. Radar suntayı tekmeliyor ama sunta yol 
vermiyor. Ben bana dönüyor. “Bu levhaların hiçbirinin arkasında 
cam yok,” diyor, sonra koşarak binadan uzaklaşmaya başlıyor, o 
giderken spor ayakkabıları kumları sıçratıyor. 

Ona kafamın karıştığım gösteren bir bakış atıyorum. “Suntayı 
parçalayacağım,” diye açıklıyor. 

‘Yapamazsın.” Ben, hafif üçlümüzün en küçüğü. Eğer biri 
levhaları kırmayı deneyecekse, bu ben olmalıyım. 

Ellerim yumruk haline getiriyor, sonra parmaklarım uzatıyor. 
Ben ona doğru yürürken, benimle konuşmaya başlıyor. “Annem 
beni üçüncü sınıfta dövülmekten korumaya çalıştığı zaman, 
tekvandoya yazdırdı. Yalnızca üç ders falan gittim ve sadece tek 
bir şey öğrendim ama o şey bazen işe yarıyor: O tekvando 
ustasının kalın bir tahtayı yumruklamasını izlerdik ve hepimiz, 
dostum, bunu nasıl yaptı falan gibi bakardık ve usta bize eğer 
eliniz tahtanın içinden geçecekmiş gibi hareket ederseniz ve 
elinizin tahtadan geçeceğine inanırsanız o zaman öyle olur, dedi.” 

O harekete geçip bir bulanıklık halinde yanımdan koşup 
geçerken, ben onun aptalca mantığım reddetmek üzereyim. 
Levhaya yaklaşırken hızlanmaya devam ediyor ve sonra, tamamen 
korkusuzca, olabilecek son saniyede havaya sıçrayıp vücudunu 
yana doğru çeviriyoromzu gücün ağırlığını taşımak için dışarıdave 
tahtaya çarpıyor. Kısmen, Ben’in tahtayı parçalayıp içeri girmesini 
ve çizgi film karakteri gibi Ben şeklinde bir oyuk bırakmasını 
bekliyorum. Bunun yerine levhadan sekip kumlu toprak denizinin 
ortasındaki parlak bir çimen parçasına, kıçüstü düşüyor. Ben, 
omzunu ovuşturarak yana doğru yuvarlanıyor. “Kırıldı,” diye 
beyan ediyor. 

Ona doğru koşarken omzunu kastettiğini farz ediyorum ama 
sonra ayağa kalkıyor ve sunta levhada Ben yüksekliğindeki çatlağa 
bakıyorum. Tekmelemeye başlıyorum ve çatlak yatay olarak 
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genişliyor, sonra Radarla parmaklarımızı çatlağın içine geçirip 
asılmaya başlıyoruz. Terin gözlerimi yakmasını engellemek için 
gözlerimi kısarak bakıyorum ve çatlak girintili çıkıntılı bir açıklık 
yaratmaya başlayana kadar bütün gücümle ileri geri asılıyorum. 
Sessiz bir çalışmayla Radar’la, en sonunda ara vermesi gerekene 
kadar açıklığa baskı yapıyoruz, sonra Ben onun yerine geçiyor. 
Nihayet levhadan büyük, iri bir parçayı mağazanın içine doğru 
yumruklayabiliyoruz. Ayaklarım önde tırmanıyor, kâğıt yığını gibi 
gelen bir şeylerin üzerinde körlemesineyere iniyorum. 

Binaya oyduğumuz delik içeri biraz ışık veriyor ama alanın 
boyutlarını ya da tavan olup olmadığım bile çıkaramıyorum. 
İçerideki hava o kadar bayat ve sıcak ki soluk almak ya da vermek 
farksız geliyor. 

Arkamı dönüyorum ve çenem Ben’in alnına çarpıyor. Ortada 
bir neden olmamasına rağmen, kendimi fısıldarken buluyorum. 
“Şey var mı...” 

Sözümü bitiremeden, “Hayır,” diye fısıldıyor Ben karşılık 
olarak. “Radar, el feneri getirdin mi?” 

Radar’ın delikten geçtiğini duyuyorum. “Anahtarlığımda bir 
tane var. Çok büyük bir şey değil gerçi.” 

Işık yanıyor ve hâlâ çok iyi göremiyorum ama metal raflardan 
oluşan bir labirentle dolu büyük bir odaya adım attığımızı 
anlayabiliyorum. Yerdeki kâğıtlar eski bir takvimden yapraklar, 
günler odanın etrafına dağılmış, hepsi sararmış ve fareler 
tarafından kemirilmiş. Buranın bir zamanlar küçük bir kitapçı olup 
olmadığını merak ediyorum, bununla beraber bu raflar tozdan 
başka bir şey tutmayalı on yıllar olmuş. 

Radar’ın arkasında sıraya giriyoruz. Üstümüzde bir şeyin 
gıcırdadığını duyuyorum ve hepimiz hareket etmeyi bırakıyoruz. 
Paniğimi bastırmaya çalışıyorum. Radar ile Ben’in nefeslerini ve 
ayaklarım yere sürtmelerini duyabiliyorum. Buradan çıkmak 
istiyorum ama neticede gıcırdayanın Margo olması mümkün. 
Kokain bağımlıları da. 

“Döşemeler yerine oturuyor,” diye fısıldıyor Radar ama her 
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zamankinden daha az emin görünüyor. Orada hareket edemez 
halde duruyorum. Bir dakika sonra Ben’in sesini duyuyorum. “En 
son bu kadar korktuğumda altıma işemiştim.” 

“En son bu kadar korktuğumda,” diyor Radar, “dünyayı 
büyücüler için güvenli hale getirmek amacıyla Karanlık Lord’la 
yüzleşmek zorunda kalmıştım.” 

Zayıf bir girişimde bulunuyorum. “En son bu kadar 
korktuğumda anneciğimin odasında uyumak zorunda kalmıştım.” 

Ben kıkırdıyor. “Q, eğer senin yerinde olsaydım, her zaman o 
kadar korkardım. Her. Gece.” 

Gülme havamda değilim ama onların kahkahaları odayı daha 
güvenli hissettiriyor ve böylece araştırmaya başlıyoruz. Her raf 
sırasını inceliyoruz ve yerde duran 1970’lerden kalma birkaç 
Readers Digest sayısından başka bir şey bulamıyoruz. Bir süre 
sonra, gözlerim karanlığa alışıyor ve gri ışıkta farklı hızlarda, farklı 
yönlere doğru yürümeye başlıyoruz. 

“Herkes odadan aynlana kadar, kimse odayı terk etmiyor,” diye 
fısıldıyorum ve karşılık olarak tamam diye fısıldıyorlar. Odanın 
duvarlarından birine yanaşıyorum ve burası terk edildikten sonra 
birinin burada bulunduğunu gösteren ilk delili buluyorum. 
Duvara yarım daire şeklinde, girintili çıkıntılı, bel hizasında bir 
tünel kazılmış. Yukarıya turuncu sprey boyayla, aşağıdaki deliği 
işaret eden yardımcı bir okla birlikte, CÜCE DELİĞİ kelimeleri 
yazılmış. “Çocuklar,” diyor Radar, o kadar yüksek sesle söylüyor 
ki, sadece bir anlığına büyü bozuluyor. Sesini takip edip onu karşı 
duvarda dururken buluyorum, el feneri başka bir Cüce Deliği’ni 
aydınlatıyor. 

Duvar yazısı bilhassa Margo’nunmuş gibi görünmüyor ama 
kesin bir şey söylemek zor. Ne de olsa sprey boyayla tek bir harf 
yazdığını görmüştüm. 

Radar ışığı deliğin içine tutuyor, ben de çömelip içeri giriyorum. 
Bu oda bir köşedeki rulo yapılmış hah dışında tamamen boş. 
Fener yeri tararken, betonun üzerinde bir zamanlar halının olduğu 
yerdeki yapıştırıcı lekelerini görebiliyorum. Odanın karşısında, 
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duvara kazılmış sadece başka bir delik daha görebiliyorum, bu 
sefer duvarda yazı yok. 

O Cüce Deliği’nden sürünerek elbise askıları dizili bir odaya 
geçiyorum, paslanmaz çelik direkler hâlâ üstünde su lekeleri olan 
duvarlara tutturulmuş halde duruyor. Bu oda daha iyi ışık alıyor, 
bunun çatıda bir sürü delik olmasından kaynaklandığını fark 
etmem kısa bir zamanımı alıyor... katranlı kâğıt aşağı doğru 
sallanıyor ve çatıda çelik kirişlerin ortaya çıktığı yerleri 
görebiliyorum. 

Önümde Ben, “Hediyelik eşya dükkânı,” diye fısıldıyor ve 
hemen haklı olduğunu anlıyorum. 

Odanın ortasındaki beş vitrin bir beşgen oluşturuyor. Bir 
zamanlar turistleri, turist ıvır zıvırlarından uzak tutan cam, 
çoğunlukla tuzla buz olmuş. Gri boya, garip ve güzel motiflerle 
duvardan soyuluyor, boyanın her çatlağı, çürümeden meydana 
gelen bir kar tanesi gibi. 

Garip bir biçimde hâlâ biraz eşya var: Çocukluğumun 
geçmişteki bir bölümünden hatırladığım bir Mickey Mouse 
telefonu. Güveler tarafından yenmiş ama hâlâ katlı olan 
GÜNEŞLİ ORLANDO tişörtleri hâlâ vitrinde, üzerlerine kırık 
camlar saçılmış. Cam vitrinlerin altında Radar haritalar ile artık var 
olmayan Timsah Dünyası, Kristal Bahçeler ve eğlence parklarının 
reklamını yapan eski turist broşürleriyle dolu bir kutu buluyor. 
Ben beni yanma çağırıp sessizce vitrinde tek başına duran, yeşil 
camdan bir timsah biblosunu işaret ediyor, neredeyse toza 
gömülmüş. Hatıralarımızın değeri bu samnm: bu saçmalıkları 
verebilmeniz mümkün değil. 

Önce boş odadan, sonra raflı odadan geçerek geri dönüyor ve 
son Cüce Deliği’nden sürünerek geçiyoruz. Bu oda bir ofise 
benziyor fakat bilgisayar yok ve büyük bir aceleyle terk edilmiş 
gibi görünüyor, sanki çalışanları uzaya falan ışınlanmış gibi. Dört 
sıra halinde yirmi masa duruyor. Bazı masaların üzerinde hâlâ 
kalemler var ve bütün masaların özelliği düz bir halde üstlerinde 
yatan aşın büyük takvimler olması. Her takvim Şubat 1986’yı 
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gösteriyor. Ben kumaş kaplı bir sandalyeyi itiyor ve sandalye, 
ritmik bir gıcırdamayla dönüyor. Bir masanın yanma MartinGale 
Mortgage Şirketi’nin reklamını yapan binlerce yapışkanlı not 
piramit şeklinde yığılmış. Açık kutularda, eski nokta vuruşlu 
yazıcılardan çıkan, MartinGale 
Mortgage Şirketi’nin gelirgiderlerinin detaylarını gösteren kâğıt 
desteleri var. Masalardan birinin üstünde birisi, semtlerin 
broşürlerini tek katlı bir karttan ev oluşturacak şekilde dizmiş. 
İçlerinde bir ipucu olabilir diye düşünerek broşürleri yayıyorum 
ama yok. 

Radar, “1986’dan sonra hiçbir şey yok,” diye fısıldayarak 
parmaklarıyla kâğıtları karıştırıyor. Masa çekmecelerini gözden 
geçirmeye başlıyorum. Kulak çöpleri ile kravat iğneleri 
buluyorum. Düzineler halinde, eski tarz fontları ve tasarımları 
olan karton ambalajlarla paketlenmiş dolmakalemler ve kurşun 
kalemler. Kâğıt peçeteler. Bir çift golf eldiveni. 

“Çocuklar, siz bir şey görüyor musunuz?” diye soruyorum. 
“Son yirmi yıl içinde herhangi birinin burada bulunduğuna dair bir 
ipucu?” 

“Cüce Delikleri’nden başka hiçbir şey yok,” diye cevaplıyor 
Ben. Burası bir mezar, her şey toza bürünmüş. 

“O zaman Margo neden bizi buraya yönlendirdi?” diye soruyor 
Radar. Artık konuşuyoruz. 

“Bilmem,” diyorum. Belli ki Margo burada değil. 
“Bazı yerler var,” diyor Radar, “daha az tozlu. Boş odada 

tozsuz bir dikdörtgen var, sanki bir şey kaldırılmış gibi. Ama 
bilemiyorum.” 

“Ve şu boyanmış bölüm var,” diyor Ben. İşaret ediyor ve 
Radar’m feneri, ofisin karşı duvarının bir kısmının beyaz astar 
boyasıyla boyandığını gösteriyor, sanki biri odaya bir değişiklik 
yapma fikrine kapılmış ancak yarım saat sonra bu projeden 
vazgeçmiş gibi. Duvara doğru yürüyorum ve yakınlaşınca, beyaz 
boyanın altında kırmızı bir duvar yazısı olduğunu görebiliyorum. 
Ama kırmızı duvar yazısından yalnızca tek tük izler 
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görebiliyorum... bir şeyler anlamak için kesinlikle yeterli değil. 
Duvarın tam karşısında açık bir boya kutusu var. Diz çöküp 
parmağımı boyanın içine bastırıyorum. Yüzeyi sert ama kolayca 
kırılıyor ve parmağım beyaza bulanmış halde dışarı çıkıyor. Boya 
parmağımdan damlarken hiçbir 
şey söylemiyorum çünkü hepimiz yakın zamanda birinin buraya 
geldiğine dair aynı sonuca varıyoruz, sonra bina tekrar gıcırdıyor 
ve Radar feneri düşürüp küfrediyor. 

“Bu çok ürkütücü,” diyor. 
“Çocuklar,” diyor Ben. Fener hâlâ yerde, onu almak için geriye 

bir adım atıyorum ama sonra Ben’in bir yeri işaret ettiğini 
görüyorum. Duvarı işaret ediyor. Dolaylı ışık sayesinde, duvar 
yazısındaki harfler, astar boya tabakasının altından okunur hale 
geliyor, hemen Margo’nun olduğunu anladığım hayali grilikte bir 
yazı görüyorum. 
KÂĞITTAN KENTLERE GİDECEKSİN VE ASLA GERİ 
DÖNMEYECEKSİN 

Feneri yerden alıp doğrudan boyanın üstüne doğrultuyorum ve 
mesaj yok oluyor. Ama feneri duvarın başka bir bölümüne 
doğrulttuğum zaman yazıyı yine okuyabiliyorum. “Kahretsin,” 
diyor Radar alçak sesle. 

Şimdi de Ben, “Kardeşim, artık gidebilir miyiz? Çünkü en son 
bu kadar korktuğumda... siktir et. Ödüm kopuyor. Bu boktan 
olayda komik bir durum yok,” diyor. 

Bu boktan olayda komik bir durum yok, belki de Ben’in, 
hissettiğim dehşete ulaşabildiği en yakın mesafe. Ve benim için bu 
yeterince yakın. Hızlıca Cüce Deliği’ne doğru yürüyorum. 
Duvarların üstümüze geldiğini hissedebiliyorum. 
Ben ile Radar beni eve bıraktılar... okulu asmalarına rağmen bando 
provasını asma. Uzun süre, Kendi Şarkım’la tek başıma oturdum 
ve aşağı yukarı onuncu kez bütün şiiri baştan sona dek okumaya 
çabştım ama mesele şuydu ki, şiir seksen sayfa falan uzunluğunda, 
tuhaf ve fazla tekrarlıydı ve her kelimesini anlayabilmeme rağmen, 
bütün olarak hiçbir şey anlayamıyordum. Altı çizili bölümlerin 
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muhtemelen önemli olan tek bölümler olduğunu bilsem de, 
intihar mektubu tarzmda bir şiir olup olmadığını anlamak 
istiyordum. Fakat bir anlam çıkaramıyordum. 

Dedektifi aramaya karar verecek kadar korkuya kapıldığımda, 
şiirde on kafa karıştırıcı sayfa geçmiştim. Çamaşır sepetindeki 
şorttan dedektifin kartvizitini bulup çıkardım. İkinci çalışta cevap 
verdi. “Warren.” 

“Selam, eee, ben Quentin Jacobsen. Margo Roth Spiegelman’ın 
bir arkadaşıyım ama?” 

“Tabii, evlat, seni hatırlıyorum. Nasılsın?” 
Ona küçük alışveriş merkezindeki ipuçlarını ve kâğıttan 

kentleri, SunTrust binasının tepesinden Orlando’ya nasıl kâğıttan 
kent dediğini ama çoğul olarak kullanmadığını, bana bulunmak 
istemediğini söyleyişini, onu ayakkabı tabanlarının altında bulma 
meselesini anlattım. Bana terk edilmiş binalara izinsiz girmememi 
söylemedi ya da neden bir okul gününde sabahın onunda terk 
edilmiş bir binada olduğumu bile sormadı. Sadece ben 
konuşmamı 
bitirene kadar bekledi ve “Tanrım, evlat, neredeyse bir dedektif 
olmuşsun. Şimdi tek ihtiyacın olan bir silah, cesaret ve üç eski eş. 
Yani teorin nedir?” dedi. 

“Kendini, eee, öldürmüş olabileceğinden endişeleniyorum.” 
“Bu kızın kaçmaktan başka bir şey yaptığı aklımın ucundan bile 

geçmedi, evlat. Durumunu anlayabiliyorum ama bunu daha önce 
yaptığını hatırlamalısın. İpuçları... bütün bu girişime heyecan 
katıyor. Doğrusu, evlat, onu bulmanı isteseydiölü ya da diriçoktan 
bulmuş olurdun.” 

“Ama siz de...” 
“Evlat, talihsiz olan şu ki, o yasal olarak özgür iradesi olan bir 

yetişkin. Sana biraz tavsiye vereyim: Bırak o eve gelsin. Yani bir 
noktada gökyüzüne bakmayı bırakmak zorunda kalacaksın ya da 
bir gün aşağı bakıp kendinin de uçup gittiğini göreceksin.” 
Ağzımda kötü bir tatla telefonu kapattım... Beni Margo’ya 
götürecek şeyin Warren’ın şiiri olmadığını anlamıştım. Margo’nun 
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sonda altını çizdiği satırları düşünmeye devam ettim: “Toprağa, 
sevdiğim çimenle büyümeye bırakıyorum kendimi, / Eğer tekrar 
istiyorsan, tabanlarının altında ara beni.” O çimen, Whitman’ın ilk 
birkaç sayfada yazdığına göre, “mezarların kesilmemiş güzel 
saçlan” idi. Ama mezarlar neredeydi? Kâğıttan kentler neredeydi? 

“Kâğıttan kentler” sözü hakkında benden daha fazla bir şey 
bilip bilmediğini görmek için Omnictionary’ye girdim. 
Kokarcakıç adlı bir kullanıcı tarafından yaratılmış, aşın derecede 
düşünceli ve yararh bir girdi vardı: “Kâğıttan Kent, içinde kâğıt 
fabrikası olan bir şehirdir.” Bu Omnictionary’nin kusuruydu: 
Radar tarafından yazılan şeyler eksiksiz ve aşm derecede yararlıydı; 
kokarcakıç’m editlenmemiş yazısıysa hiç tatmin edici değildi. Ama 
bütün interneti taradığımda, Kansas’taki gayrimenkullerle ilgili bir 
forumda yaklaşık kırk girdi alta gömülmüş ilginç bir şey buldum. 

Madison Evleri inşa edilmeyecekmiş gibi görünüyor; kocamla 
(ıradan bir ev aldık ama bu hafta birisi depozitomuzu bize geri 
ödeyeceklerini çünkü projeyi finanse edecek kadar ev 
satmadıklarını söylemek için aradı. Kansas için bir kâğıttan kent 
daha!Cawker, Kansas’tan Marge. 
I lir semtimsi! Semtimsilere gideceksin ve asla geri 
dönmeyeceksin. I )erin bir nefes aldım ve bir süre gözümü dikip 
ekrana baktım. 

Sonuç kaçınılmaz görünüyordu, içindeki kopmuş ve karar 
verilmiş her şeye rağmen Margo, sonsuza kadar ortadan yok 
olmayı kabullenmemişti. Ve ilk iplerinin koptuğu bizim 
semtimizin hayalî bir versiyonunda bedenini bırakmayabana 
bırakmayakarar vermişti. Bedeninin rastgele çocuklar tarafından 
bulunmasını istemediğini söylemişti... ve bütün tanıdıkları 
arasından onu bulmak için beni seçmiş olması mantıklıydı. Beni 
farklı bir şekilde incitmiş olmayacaktı. Bunu daha önce yapmıştım. 
Sahada deneyimim vardı. 

Radar’m çevrimiçi olduğunu gördüm ve ekranımda bir mesajı 
çıkıverdiğinde, onunla konuşmak için üstüne tıkladım. 

OMNICTIONARIAN96: Selam. 
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DIRILIŞÇIQ: Kâğıttan kentler = semtimsiler. Sanırım 
bedenini 

bulmamı istiyor. Çünkü bunu kaldırabileceğimi düşünüyor. 
Çünkü çocukken o ölü adamı bulduk. 
Ona internet adresini gönderdim. 
OMNICTIONARIAN96: Yavaş ol. Bırak adrese bakayım. 
DİRİLİŞÇİQ: Tmm. 
OMNICTIONARIAN96: Tamam, bu kadar hastalıklı olma. 
Hiçbir şeyi kesin olarak bilmiyorsun. Margo muhtemelen iyi. 
DİRİLİŞ ÇIQ: Hayır, düşünmüyorsun. 

OMNICTIONARIAN96: Tamam, düşünmüyorum. Ama bu 
delil karşılığında, eğer biri yaşıyorsa... 
DIRILIŞÇIQ: Evet, sanının. Gidip uzanacağım. Annemle babam 
yakında eve gelir. 

Ama sakinleşemedim, bu yüzden yataktan Ben’i arayıp ona 
teorimi anlattım. 

“Oldukça hastalıklı bir saçmalık, kardeşim. Ama Margo iyidir. 
Hepsi oynadığı oyunun bir parçası.” 

“Bu konu hakkında biraz düşüncesiz davranıyorsun.” 
İç çekti. “Neyse ne, bu biraz da onun aptallığı, yani, okulun son 

üç haftasını çalmak filan... Seni endişelendirdi, Lacey’yi 
endişelendirdi ve balo üç gün içinde falan, biliyorsun. Sadece 
eğlenceli bir balo geçiremez miyiz?” 

“Sen ciddi misin? Margo ölmüş olabilir, Ben.” 
“Ölmemiştir. İlgi istiyor. Yani, ebeveynlerinin boktan 

olduğunu biliyorum ama onu bizden daha iyi tanıyorlar, değil mi? 
Ve onlar da böyle düşünüyor.” 

“Öyle göt kafalı olabiliyorsun ki,” dedim. 
“Her neyse, kardeşim. İkimiz de uzun bir gün geçirdik. Çok 

fazla heyecan yaşadık. KIB.” Gerçek hayatta internet dili 
kullandığı için onunla dalga geçmek istedim ama enerjim 
olmadığım hissettim. 

Ben’le telefonu kapattıktan sonra Florida’daki semtimsilerin bir 
listesini aramak için tekrar internete girdim. Hiçbir yerde bir liste 



125 | K A Ğ I T T A N  K E N T L E R   

 

bulamadım ama bir süre “terk edilmiş semtler” ve “Grovepoint 
Acres” diye aradıktan sonra, Jefferson Park’a üç saatlik mesafede 
bulunan beş yer listelemeyi başardım. Orta Florida’nın bir 
haritasını yazıcıdan çıkarıp haritayı bilgisayarımın üzerindeki 
duvara raptiyeledim, sonra beş yerin her biri için bir raptiye 
ekledim. Haritaya bakarak aralarında hiçbir bağlantı bulamadım. 
Rastgele ücra kenar mahallelere dağılmışlardı ve hepsine ulaşmam 
en az 
lıir haftamı alırdı. Neden bana belirli bir yer belirtmemişti? Bütün 
bu cehennem gibi korkunç ipuçları. Bütün bu trajedi imaları. Ama 
hiçbir yer yoktu. Tutunacak hiçbir şey yoktu. Çakıl taşlarından bir 
dağa tırmanmaya çalışmak gibiydi. 
Ertesi gün Ben, balo alışverişi için etrafta Lacey’nin cipiyle 
gezineceğinden bana SESIB’ı ödünç almam için izin verdi. 
Böylece ilk defa bando odasının dışında oturmak zorunda 
kalmadım... yedinci zil çaldı ve koşarak Ben’in arabasma gittim. 
Ben’in SESIB’ı çalıştırma yeteneğinden yoksun olduğumdan son 
sınıfların park alanına ilk ulaşanlardan ve oradan en son 
aynlanlardan biriydim ama sonunda motoru çalıştırdım ve 
Grovepoint Acres’a doğru hareket ettim. 

Arabayla Colonial Bulvarı’nda şehir dışına doğru yavaşça 
sürerek, internette kaçırmış olabileceğim başka semtimsileri 
kollayarak ilerledim. Arkama uzun bir araba kuyruğu dizildi, onları 
geciktirdiğim için huzursuz hissettim; arkamdaki arazi aracındaki 
adamın benim haddinden fazla tedbirli bir sürücü olduğumu 
düşünüp düşünmediği gibi, bu kadar önemsiz, gülünç ıvır zıvırlara 
endişelenecek yerimin hâlâ var olabilmesine hayret ettim. 
Margo’nun ortadan kayboluşunun beni değiştirmesini isterdim 
ama değiştirmemişti, tam olarak değil. 

Arabalardan oluşan kuyruk, gönülsüz bir cenaze alayı gibi 
arkamda kıvrıla kıvrıla giderken, kendimi yüksek sesle Margo’yla 
konuşurken buldum. Bütün ipleri çekeceğim. Güvenini 
sarsmayacağım. Seni bulacağım. 
Tuhaf bir biçimde, onunla bu şekilde konuşmak beni sakinleştirdi. 
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Olasılıkları hayal etmemi engelledi. Tekrar yamuk duran, tahta 
Grovepoint Acres tabelasına geldim. Sola, çıkmaz asfalt yola 
dönerken arkamdakilerden gelen ferahlama iç çekişlerini 
neredeyse duyabiliyordum. Evsiz bir garaj yolu gibi görünüyordu. 
SESIB’ı çalışır halde bırakıp indim. Yakından, Grovepoint 
Acres’m başta 
göründüğünden daha fazla tamamlanmış olduğunu görebildim. 
Tozlu zemine çıkmazlarla sonlanan iki toprak yol kazılmıştı, yollar 
oldukça aşınmış olmasına rağmen, ana hatlarını zar zor 
görebiliyordum. İki yolda da ileri geri yürürken, her nefesimle 
birlikte burnumda sıcaklığı hissedebiliyordum. Yakıcı güneş 
hareket etmeyi zorlaştırıyordu ama ben biraz hastalıklı olmasına 
rağmen iyi hissettiren gerçeği biliyordum: Sıcaklık ölümü 
kokuturdu ve Grovepoint Acres pişmiş hava ve araba egzozu 
dışında bir şey kokmuyordu... Margo’nun orada bulunduğuna dair 
delil aradım: ayak izleri, toprağa yazılmış bir şey ya da bir hatıra. 
Ancak bu isimsiz toprak yollarda yıllardır yürüyen ilk kişi gibi 
görünüyordum. Zemin düzdü ve henüz pek fazla çalı 
büyümemişti, bu nedenle her yönde epey uzağı görebiliyordum. 
Çadır yoktu. Kamp ateşi yoktu. Margo yoktu. 
SESIB’a geri dönüp I4’e sürdüm, sonra şehrin kuzeydoğusuna, 
Holly Meadows denilen bir yere gittim. Sonunda bulana kadar, üç 
defa Holly Meadows’un yanından geçtim... etraftaki tek şey, meşe 
ağaçlan ve çiftlik arazileriydi ve girişinde bir işaret olmayan Holly 
Meadows fazla göze batmıyordu. Ama meşe ve çam ağaçlarının 
olduğu ilk yoldan ayrılan toprak yolda birkaç metre ilerler 
ilerlemez ortalık Grovepoint Acres kadar ıssızlaştı. Esas toprak 
yol yavaşça buharlaşıp toprak arazisine dönüştü. Görebildiğim 
başka yol yoktu ama etrafta yürürken, yerde duran birkaç sprey 
boyalı tahta kazık buldum; bir zamanlar arsaların sınır göstergeleri 
olduklanın tahmin ediyordum. Şüpheli hiçbir şey göremiyor ya da 
kokusunu alamıyordum ancak yine de göğsüme baskı yapan bir 
korku hissettim, başta nedenini anlayamadım ama sonra onu 
gördüm: inşaat için araziyi temizlediklerinde, arka sınınna yakın 
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bir yerde kimsesiz bir meşe ağacı bırakmışlardı. Ve bu eğri büğrü 
ağaç, kalın kabuklu dallarıyla Jefferson Park’ta Robert Joyner’ı 
Inılduğumuz yerdekine o kadar benziyordu ki Margo’nun orada, 
ağacın öbür tarafında olduğuna emindim âdeta. 

O anı ilk defa gözümün önüne getirmek zorunda kaldım: 
Margo Itoth Spiegelman, ağacın gövdesine yaslanmış, gözleri 
donuk, siyah kan ağzından dışarı akıyor, her yeri şişmiş ve 
bozulmuş çünkü onu bulmam çok uzun sürmüş. Onu daha erken 
bulmam için bana güvenmişti. Son gecesinde bana güvenmişti. Ve 
ben onu yüzüstü bırakmıştım. Havada “daha sonra yağmur 
yağabilir’ tadından başka tat olmasa da Margo’yu bulduğuma 
emindim. 

Ama hayır. Bu sadece bir ağaçtı, boş gümüş rengi toprakta tek 
başına bir ağaç. Ağacm gövdesine dayanarak oturdum ve 
soluklandım. Bunu yalnız başıma yapmaktan nefret ediyordum. 
Nefret ediyordum. Eğer Robert Joyner’m beni buna hazırladığını 
düşündüyse yanılmıştı. Robert Joyner’ı tanımıyordum. Robert 
Joyner’ı sevmiyordum. 

Toprağı yumrukladım, sonra tekrar tekrar yumrukladım, ben 
ağacın dışarı çıkmış köklerine vuruncaya kadar, kumlar ellerimin 
arasından etrafa saçılıyordu, devam ettim, acı hızla avuçlarımdan 
ve bileklerimden geçerek artıyordu. O zamana kadar Margo için 
ağlamamıştım ama sonunda o anda ağladım, yeri yumruklayarak 
ve duyacak kimse olmadığı için bağırarak: Onu özledim onu 
özledim onu özledim onu özledim onu özlüyorum. 

Kollarım yorulup gözlerim kuruduktan sonra bile oturdum ve 
ışık grileşene kadar onu düşünerek orada kaldım. 
Ertesi gün okulda, Ben’i bando odasının kapısının yanında alçak 
dallı bir ağacın gölgesinde Lacey, Radar ve Angela’yla konuşurken 
buldum. Onlar balo ve Lacey’nin Becca’ya nasıl düşmanlık 
beslediği falan hakkında konuşurken benim için dinlemek zor 
oldu. Onlara ne gördüğümü anlatmak için fırsat kolluyordum ama 
sonra fırsat bulduğumda ve sonunda, “İki semtimsiye oldukça 
uzun süre baktım ama pek bir şey bulamadım,” dediğimde 
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gerçekten de söylenecek yeni bir şey olmadığını fark ettim. 
Hiç kimse o kadar da endişeli görünmüyordu, Lacey dışmda. 

Ben semtimsiler hakkında konuşurken başını salladı. “Dün gece 
internette, intihar eğilimi olan kişilerin kızgın olduğu insanlarla 
ilişkilerini bitirdiğini okudum. Ve eşyalarını hediye ediyorlarmış. 
Geçen hafta Margo bana beş tane falan kot pantolon verdi, bana 
daha iyi uyduklarını söyledi ki bu doğru bile değil, çünkü o çok 
daha, şey, kıvrımlı hatlara sahip.” Lacey’yi severdim ama 
Margo’nun bahsettiği şu Lacey’nin Margo’ya hep zarar vermeye 
çalışması meselesini anlıyordum. 

Bize bu hikâyeyi anlatmasıyla ilgili bir şeyler ağlamaya 
başlamasına neden oldu, Ben kolunu ona doladı ve Lacey başını 
Ben’in omzuna dayadı, bunu yapması zordu çünkü topuklularıyla 
Lacey, Ben’den uzundu. 

“Lacey, sadece bir konum bulmamız gerekiyor. Yani, 
arkadaşlarınla konuş. Hiç kâğıttan kentlerden bahsetti mi? Hiç 
belirli bir 
yerden bahsetti mi? Onun için bir anlamı olan bir semt var 
mıydı?” Omuzlarını silkip Ben’in omzuna gömüldü. 

“Kardeşim, onu zorlama,” dedi Ben. İç çektim ama çenemi 
kapattım. 

“Ben internet işlerindeyim,” dedi Radar, “ama kullanıcı adı, 
gittiğinden beri Omnictionary’ye girmedi.” 

Ve birdenbire balo konusuna geri döndüler. Lacey hâlâ üzgün 
ve dikkati dağılmış görünerek Ben’in omzundan kalktı ama Ben ile 
Radar birbirlerine süs çiçeği alma hikâyelerini anlatırken gülmeye 
çalıştı. 
Gün her zamanki gibi geçti... yavaş çekimde, saate binlerce 
ağlamaklı bakış atarak. Ama artık daha da katlanılmazdı çünkü 
okulda harcadığım her dakika, onu bulmakta başarısız olduğum 
başka bir dakikaydı. 

O gün azıcık ilgi çekici olan tek dersim, Dr. Holden’m 
hepimizin Moby Dick’i okumuş olduğumuzu varsayarak Kaptan 
Ahab ile onun şu beyaz balinayı bulup öldürme saplantısını 
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anlatarak kitabı benim için tamamen mahvettiği edebiyat dersiydi. 
Ama onun konuşurken gittikçe heyecanlanmasını izlemek 
eğlenceliydi. “Ahab kadere sövüp sayan çılgın bir adam. Romanda 
Ahab’m başka bir şey istediğini görmediniz, değil mi? Tek bir 
saplantısı var. Ve geminin kaptanı olduğu için kimse onu 
durduramıyor. Eğer final ödevlerinizde ondan bahsetmeyi 
seçerseniz saplantılı olduğu için Ahab’ın bir aptal olduğunu iddia 
edebilirsiniz... Ancak bu kaybetmeye mahkûm olduğu mücadeleyi 
devam ettirmesinde trajik biçimde kahramanca bir şeyler 
olduğunu da tartışabilirsiniz. Ahab’ın umudu delilik benzeri bir 
şey mi, yoksa tam da insanlığın tanımı mı?” Aslında kitabı 
okumadan final ödevini kıvırabileceğimi fark ederek 
söylediklerinden yazabildiğim kadarını yazdım. O konuşurken, 
Dr. Holden’m bir şeyler okumakta alışılmadık derecede iyi olduğu 
akhma geldi. Ve Whitman’ı sevdiğini söylemişti. 
Böylece zil çaldığında, Çimen Yapraklarım çantamdan çıkardım, 
şuura herkes aceleyle ya eve ya da dersle alakasız yerlere giderken 
çantanın fermuarım yavaşça çektim. Zaten geç kalmış bir ödev 
için fazladan vakit isteyen birinin arkasında bekledim, sonra çocuk 
gitti. 

“İşte en sevdiğim Whitman okuyucusu,” dedi. 
Zorlanarak gülümsedim. “Margo Roth Spiegelman’ı tanıyor 

musunuz?” diye sordum. 
Masasına oturup benim de oturmam için işaret etti. “Hiç 

dersime girmedi,” dedi Dr. Holden, “ama kesinlikle duydum. 
Evden kaçtığını biliyorum.” 

“Bu şiir kitabım bana bıraktı sayılır, şey, ortadan kaybolmadan 
önce.” Kitabı ona uzattım ve Dr. Holden yavaşça sayfaları 
çevirmeye başladı. Çevirirken konuşmaya devam ettim. “Altı çizili 
bölümler hakkında çok fazla düşündüm. Kendi Şarkım’m sonuna 
giderseniz, ölmekle ilgili şu şeylerin altını çizmiş. Şey gibi: ‘Eğer 
tekrar istiyorsan, tabanlarının altında ara beni.’” 

“Bunu senin için bıraktı,” dedi Dr. Holden sessizce. 
“Evet,” dedim. 
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Tekrar çevirip yeşil renkle altı çizilmiş sözün üzerine tırnağıyla 
hafifçe vurdu. “Kapı kasalarındaki olay ne? Bu, şiirde harika bir 
andır, Whitman’m sana bağırdığını hissedebilirsin: ‘Açın kapılan! 
Aslında, sökün kapılan!”’ 

“Aslında kapımın kasasının içine başka bir şey bırakmış.” 
Dr. Holden güldü. “Vay canına. Zekice. Ama bu öyle harika bir 

şiir ki... onun böylesine düz bir okumaya indirgendiğini 
görmekten nefret ediyorum. Ve neticede çok iyimser olan bir şiire, 
çok karanlık bir şekilde tepki vermiş gibi görünüyor. Bu şiir 
bağlanmışlığımız hakkındadır... her birimizin çimen yapraklan gibi 
aynı kök sistemini paylaşması hakkında.” 

“Ama yani altım çizdiklerinden intihar mektubu gibi 
görünüyor,” dedim. Dr. Holden tekrar son kıtaları okudu ve 
başmı kaldırıp bana baktı. 

“Bu şiiri umutsuz bir şeye ayrıştırmak ne büyük bir hata. 
Umarım durum bu değildir, Quentin. Eğer bütün şiiri okursan, 
yaşamın kutsal ve değerli olduğundan başka bir sonuca nasıl 
varabilirsin, anlamıyorum. Ama... kimbilir. Belki de aradığı şey için 
şiirde bir göz gezdirdi. Genelde şiirleri böyle okuruz. Ama öyleyse 
Whitman’ın ondan istediğini tamamen yanlış anlamış.” 

“Nedir o?” 
Kitabı kapattı ve bakışma karşılık vermemi imkânsız hale 

getirecek bir şekilde yüzüme baktı. “Sen ne düşünüyorsun?” 
“Bilmiyorum,” dedim masasındaki puanlanmış ödev yığınına 

bakarak. “Birçok defa düz bir şekilde okumayı denedim ama fazla 
ilerleyemedim. Çoğunlukla sadece altım çizdiği bölümleri 
okudum. Şiiri Margo’yu anlamaya çabşmak için okuyorum, 
Whitman’ı anlamaya çalışmak için değil.” 

Bir kalem alıp bir zarfın arkasına bir şeyler yazdı. “Dur. Bunu 
yazıyorum.” 

“Neyi?” 
“Demin söylediğini,” diye açıkladı. 
“Neden?” 
“Çünkü sanırım VVhitman’ın isteyebileceği şey tam olarak bu. 
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Senin Kendi Şarkım’ı sadece bir şiir olarak değil, aynı zamanda 
başkasını anlamanın bir yolu olarak görmen. Ama sadece alıntılar 
ve ipuçlarından oluşan bu parçaları okumak yerine, acaba bunu bir 
şiir olarak mi okumalısın. Kendi Şarkım’daki şair ile Margo 
Spiegelman arasında ilginç bağlantılar olduğunu düşünüyorum... 
bütün o vahşi karizma ve seyahat tutkusu. Yalnızca ufak 
parçalarını okursan, bir şiir amacına ulaşmaz.” 

“Peki, teşekkürler,” dedim. Kitabı alıp ayağa kalktım. Kendimi 
daha iyi hissettiğim söylenemezdi. 
() öğleden sonra Ben’le eve gittik ve ebeveynleri şehir dışında olan 
arkadaşımız Jake’in verdiği bir balo öncesi partisi için Radar’ı 
almaya gidene kadar Ben’in evinde kaldım. Ben, benim de 
gitmemi istedi ama havamda değildim. 

Yürüyerek Margo’yla ölü adamı bulduğumuz parktan geçerek i 
ve döndüm. O sabahı hatırladım ve hatırlamamla karnımda bir 
şeyin döndüğünü hissettim... ölü adam yüzünden değil, onu ilk 
önce Margo’nun bulduğunu hatırladığım için. Kendi muhitimdeki 
I >ir oyun alamnda bile, kendi başıma bir ceset bulmaktan 
acizdim... Iı unu şimdi nasıl yapacaktım ki? 

O gece eve geldiğimde, Kendi Şarkım’ı tekrar okumaya çalıştım 
ama Dr. Holden’m tavsiyesine rağmen, şiir hâlâ anlamsız 
sözcüklerden oluşan bir karmaşaya dönüşüyordu. 
Krtesi sabah erken saatte, sekizden biraz sonra kalktım ve 
bilgisayarıma gittim. Ben çevrimiçiydi, bu yüzden ona bir mesaj 
gönderdim. 
DİRİLİŞÇİQ: Parti nasıldı? 
OBİRBÖBREKEN FEKSİYONUYDU: Boktan, tabii ki. Benim 
gittiğim her parti boktan. 
DİRILİŞÇIQ: Üzgünüm kaçırdım. Erken kalkmışsın. Gelip 
Diriliş oynamak ister misin? 
OBİRBÖBREKENFEKSİYONUYDU: Şaka mı yapıyorsun? 
DİRİLİŞÇİQ: Ee... hayır? 
OBİRBÖBREKENFEKSİYONUYDU: Bugün günlerden ne, 
biliyor musun? 
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DİRİLİŞÇİQ: Cumartesi 15 Mayıs? 
OBİRBÖBREKENFEKSİYONUYDU: Kardeşim, on bir saat 
ve on dört dakika içinde balo başlıyor. Dokuz saatten az bir süre 
içinde Lacey’yi almam lazım. Daha SESIB’ı yıkayıp cilalamadım 
bile, bu arada kirletmekte iyi iş çıkarmışsın. Ondan sonra duş 
almak, tıraş olmak, burun kıllarımı düzeltmek ve kendimi yıkayıp 
cilalamak zorundayım. Tanrım, o konuya hiç girmeyeyim. 
Yapacak çok işim var. Bak, fırsatım olursa seni daha sonra ararım. 
Radar da çevrimiçiydi, bu yüzden ona mesaj attım. 
DİRİLİŞ ÇİQ: Ben’in sorunu ne? 
OMNICTIONARIAN96: Yavaş ol, kovboy. 
DİRİLİŞÇİQ: Üzgünüm, sadece Ben’in balonun çok önemli 
olduğunu düşünmesine kızdım. 
OMNICTIONARIAN96: Benim bu kadar erken kalkmamın tek 
nedeni smokinimi almam gerektiği için gerçekten gitmek zorunda 
olmam, bunu duyunca da oldukça kızacaksın, değil mi? 
DİRİLİŞÇİQ: Tanrım. Cidden mi? 
OMNICTIONARIAN96: Q, yann, ondan sonraki gün ve ondan 
sonraki gün ve ömrümün geri kalanındaki bütün günler, 
araştırmana katılmaktan mutlu olurum. Ama bir kız arkadaşım 
var. Güzel bir balo geçirmek istiyor. Ben de güzel bir balo 
geçirmek istiyorum. Margo Roth Spiegelman’ın güzel bir balo 
geçirmemizi istememesi benim suçum değil. 
Ne diyeceğimi bilemedim. Haklıydı belki de. Belki de Margo 
unutulmayı hak ediyordu. Ama her halükârda, ben onu 
unutamazdım. 

Annemle babam hâlâ yataktaydı, televizyonda eski bir film 
izliyorlardı. “Minivanı alabilir miyim?” diye sordum. 
“Tabii, neden?” 

“Baloya gitmeye karar verdim,” diye aceleyle cevapladım. Bu 
yalan söylerken aklıma geldi. “Bir smokin seçtikten sonra Ben’lere 
gitmeliyim, ikimiz de damsız gidiyoruz.” Annem gülümseyerek 
doğruldu. 

“Peki, bence bu harika, tatlım. Senin için çok iyi olacak. 
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Fotoğraf çekelim diye geri dönecek misin?” 
“Anne, damsız baloya gittiğime dair fotoğrafa ihtiyacın var mı 

gerçekten? Yani hayatım yeterince utanç verici olmadı mı?” 
Güldü. 

“Eve dönme saatinden önce gel,” dedi babam ki bu 
geceyansıydı. 

“Kesinlikle,” dedim. Onlara yalan söylemek o kadar kolaydı ki 
Margo’yla geçen o geceden önce bunu neden daha fazla 
yapmadığımı kendime sordum. 
Kissimmee ve eğlence parklarına doğru giderek 14 yoluna çıktım, 
sonra Margo’yla SeaWoı*ld’e izinsiz girdiğimiz IBulvarı’m geçtim, 
ondan sonra Haines Citv’ye doğru giden 27. Karayolu’na çıktım. 
Haines City’de birçok göl vardır ve Florida’da nerede göl varsa, 
göllerin etrafında toplanan zenginler de vardır, bu yüzden burası 
bir semtimsi için pek olası bir yer gibi değildi. Fakat bulduğum 
internet sitesi, oranın kimsenin gelişt irmeyi başaramadığı arazinin 
kocaman bir parseli olduğu konusunda iddialıydı. Orayı hemen 
tamdım çünkü yol üstündeki diğer semtlerin hepsinin etrafı 
duvarlarla çevrilmişti, oysa Quail Hollow sadece zemine çakılmış 
plastik bir tabelaydı. İçeri saparken, SATILIK, MERKEZİ 
BÖLGE ve BÜYÜK GELİŞİM FIR$ATLARI! yazan küçük 
plastik tabelalar gördüm. 

Önceki semtimsilerin aksine, birileri Quail Hollow’u ayakta 
tutuyordu. Hiç ev inşa edilmemişti ama arsalar tetkik çubuklarıyla 
işaretlenmişti ve çimler yeni biçilmişti. Bütün sokaklar 
asfaltlanmış ve sokak tabelalarıyla isimlendirilmişti. Semtin 
merkezinde mükemmel bir şekilde dairesel bir göl kazılmış ve 
sonra nedense boşaltılmıştı. Minivanla ilerlerken gölün yaklaşık üç 
metre de 
rinliğinde ve yaklaşık 100 metre çapında olduğunu görebildim. Bir 
hortum, kraterin dibinden geçerek, çelik ve alüminyum bir 
çeşmenin dipten göz hizasına doğru yükseldiği orta kısma doğru 
kıvrıla kıvrıla gidiyordu. Kendimi gölün boş olduğuna 
şükrederken buldum, böylece suya bakmak ve Margo’nun, onu 
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bulmak için tüple dalmamı bekleyerek, dipte bir yerlerde olup 
olmadığını merak etmek zorunda kalmayacaktım. 

Margo’nun Quail Hollovv’da olamayacağından emindim. 
Burası, 'ister bir insan ister bir ceset olun, saklanmaya uygun 
olamayacak kadar diğer semtlere bitişikti. Ama ne olursa olsun 
baktım ve sokaklarda boş boş gezerken kendimi çok umutsuz 
hissettim. Orası olmadığı için mutlu olmak istedim. Ama Quail 
Hollow değildiyse, sıradaki yer olacaktı ya da ondan sonraki ya da 
ondan sonraki... Ya da belki de onu hiç bulamayacaktım. Bu daha 
iyi bir kader miydi? 
Devriyemi hiçbir şey bulmadan bitirdim ve ana yola geri döndüm. 
Arabalara servis veren bir yerden öğle yemeği aldım, sonra batıya, 
küçük alışveriş merkezine doğru sürerken yemeği yedim. 
Küçük alışveriş merkezinin park alanına çekerken, bizim levhada 
açtığımız deliği kapatmak için mavi elektrik bandı kullanıldığını 
fark ettim. Bizden sonra buraya kimin gelmiş olabileceğini merak 
ettim. 

Dolaşıp arabayı arka tarafa sürdüm ve minivanı on yıllardır bir 
çöp kamyonuyla karşılaşmamış pasb bir çöp konteynırının yanına 
park ettim. Eğer gerekirse elektrik bandını delip geçebileceğimi 
düşündüm; mağazalara açılan çelik arka kapıların görünürde hiç 
menteşeleri olmadığını fark ettiğimde ön tarafa doğru gidiyordum. 

Margo sayesinde menteşelerle ilgili bir iki şey öğrenmiştim ve 
bütün o kapılan çekerken neden hiç şansımız olmadığım 
kavradım: İçeri doğru açılıyorlardı. Mortgage şirketinin ofisine 
gidip kapıyı ittim. Herhangi bir direnç göstermeden açıldı. 
Tanrım, o kadar aptaldık ki. Şüphesiz binayla ilgilenen her kimse, 
kilitlenmemiş kapıdan haberdardı ki bu elektrik bandını daha da 
yersiz hale getiriyordu. 

O sabah hazırladığım sırt çantasını çıkardım ve babamın yüksek 
güçlü Maglite’mı alıp odayı aydınlattım. Çatı kirişinden büyükçe 
bir şey hızla kaçtı. Ürperdim. Küçük kertenkeleler ışığın 
aydınlattığı yerlerden zıplayarak kaçıştılar. 
Tavandaki delikten gelen tek bir ışık hüzmesi odamn ön köşesini 
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aydınlatıyordu ve sunta levhanın arkasından güneş ışığı içeriye 
sızıyordu ama ben çoğunlukla fenere güvendim. Masa sıralannın 
arasında, çekmecelerde bulup orada bıraktığımız eşyalara bakarak 
ileri geri yürüdüm. Art arda masaların üstünde aynı 
işaretlenmemiş takvimi görmek, insanın içine işleyecek kadar 
tüyler ürperticiydi: Şubat 1986. Şubat 1986. Şubat 1986. Haziran 
1986. Şubat 1986. Arkaya dönüp ışığı odamn tam ortasındaki 
masaya yansıttım. Takvim hazirana gitmişti. Eğilip yaklaştım ve 
önceki ayların koparılmış olduğu tırtıldı bir kenar ya da kalemin 
kâğıtta iz bıraktığı yerlerde bazı işaretler görmeyi umarak takvim 
yaprağına baktım ama diğer takvimlerden farklı bir şey yoktu, tarih 
hariç. 

Boynumla omzumun arasına sıkıştırdığım fenerle haziran 
masasına özel bir dikkat göstererek masa çekmecelerini tekrar 
incelemeye başladım: birkaç peçete, birkaç tane hâlâ sivri uçlu 
olan kurşun kalem, Dennis McMahon adında birine yönelik 
mortgage’larla ilgili notlar, boş bir Marlboro Iights paketi ve 
neredeyse dolu bir kırmızı oje şişesi. 

Bir elime feneri diğer elime ojeyi alıp şişeye yakından baktım. O 
kadar kırmızıydı ki neredeyse siyahtı. Bu rengi daha önce de 
görmüştüm. Bu oje o gece minivanın panelinin üstündeydi. 
Birden, kirişlerdeki koşuşturmalar ve binanın içindeki 
gıcırdamalar önemsizleşti... sapıkça bir coşku hissettim. Aynı şişe 
olup olmadığını bilemezdim tabii ki ama kesinlikle aynı renkti. 

Şişeyi etrafında döndürdüm ve şişenin dışında, tartışmasız bir 
şekilde, mavi sprey boyanın lekesini gördüm. Onun sprey boyayla 
boyanmış parmaklarından geliyordu. Artık emin olabilirdim. O 
sabah yollarımızı ayırdıktan sonra Margo buraya gelmişti. Belki de 
hâlâ burada kalıyordu. Belki de yalnızca gece geç saatte ortaya 
çıkıyordu. Belki de mahremiyetini korumak için levhayı o 
bantlamıştı. 

Tam o anda, sabaha kadar orada kalmaya kesin olarak karar 
verdim. Eğer Margo burada uyumuşsa ben de uyuyabilirdim. 
Böylece kendimle aramda kısa bir sohbet başladı. 
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Ben: Ama fareler. 
Ben: Evet ama tavanda kahyor gibi görünüyorlar. 
Ben: Ama kertenkeleler. 
Ben: Ah, haydi ama. Küçükken kuyruklarım koparırdın. 

Kertenkelelerden korkmazsın. 
Ben: Ama fareler. 
Ben: Fareler seni gerçekten yaralayamaz nasılsa. Onlar senden, 

senin onlardan korktuğundan daha çok korkuyorlar. 
Ben: Peki ama fareler ne olacak? 
Ben: Kapa çeneni. 

Sonuçta fareler pek önem taşımadı çünkü Margo’nun hayatta 
olduğu bir yerdeydim. Onu benden sonra gören bir yerdeydim ve 
bunun sıcaklığı bu küçük alışveriş merkezini neredeyse rahat bir 
hale getirdi. Yani, anneciği tarafından kucaklanan bir bebek falan 
gibi hissetmedim ama artık nefesim her ses duyduğumda 
kesilmiyordu. Ve rahat olunca araştırma yapmak daha kolay geldi. 
Bulunacak daha fazla şey olduğunu biliyordum ve şimdi onları 
bulmaya hazır hissediyordum. 

Labirent gibi rafları olan odaya giden bir Cüce Deliği’nden 
sürünerek ofisten çıktım. Bir süre aralarında ileri geri yürüdüm. 
Odanın sonunda, sonraki Cüce Deliği’nden boş odaya doğru 
emekledim. Karşı duvarın önündeki sarılmış halının üstüne 
oturdum. Çatlak beyaz boya sırtımın arkasında çıtırdadı. Bir süre 
orada kaldım; ben kendimi seslere alışmaya bırakırken tavandaki 
delikten gelen ışık hüzmesinin yerde birkaç santimetre kayacağı 
kadar uzun bir süre. 

Bir süre sonra sıkılıp son Cüce Deliği’nden emekleyerek 
hediyelik eşya dükkânına geçtim. Hızlıca tişörtlere baktım. Turist 
broşürlerinin kutusunu vitrinin altından çekip Margo’dan elle 
karalanmış bir mesaj arayarak broşürleri inceledim ama hiçbir şey 
bulamadım. 

Kendimi artık kütüphane diye adlandırırken bulduğum odaya 
geri döndüm. Parmağımla Reader’s Digesfva sayfalarını çevirdim 
ve 1960’lardan kalma bir National Geographic yığını buldum ama 



137 | K A Ğ I T T A N  K E N T L E R   

 

kutu o kadar tozla kaplanmıştı ki Margo’nun kutuya hiç 
dokunmadığını biliyordum. 

Ancak boş odaya geri döndüğümde insan yerleşimine dair delil 
bulmaya başladım. Sarılmış haknın olduğu, çatlak ve boyası 
soyulmuş duvarda dokuz tane raptiye dehği keşfettim. Deliklerin 
dördü kareye yakın bir şekil oluşturuyordu, sonra beş debk de 
karenin içinde vardı. Margo’nun burada birkaç poster asacak 
kadar uzun süre kalmış olabileceğini düşündüm ancak 
aradığımızda odasında belirgin olarak kayıp bir şey yoktu. 

Hakyı kısmen açtım ve anmda başka bir şey buldum: bir 
zamanlar yirmi dört tane gofret içeren düzleşmiş, boş bir kutu. 
Margo’yu burada, küflü halıyı koltuk olarak kullanıp duvara 
yaslanırken ve bir gofret yerken hayal edebiliyordum. Yapayalnız 
ve yiyecek olarak yalnızca bu gofretlerden var. Belki de günde bir 
defa bir sandviç ile birkaç Mountain Dew almak için bir markete 
gidiyor ama günlerinin çoğunu burada, bu halının üstünde ya da 
yanında geçiriyor. Bu hayal gerçek olamayacak kadar içler acısı 
görünüyordu... bütün bunların çok yalnız ve çok fazla naMargo 
olduğu dikkatimi çekti. Fakat son on günün bütün delilleri 
birikince şaşırtıcı bir sonuç ortaya çıkıyordu: Margo’nun kendisi 
bileen azından bazı zamanlarçok naMargo’ydu. 

Halıyı daha fazla açtım ve neredeyse kâğıt inceliğinde mavi örgü 
bir battaniye buldum. Battaniyeyi alıp yüzüme doğru tuttum ve 
orada, Tanrım, evet... Margo’nun kokusu. Leylaklı şampuan, 
bademli cilt losyonu ve bütün bunların altında teninin bayıltıcı 
tatlılığı. 

Ve onu yine gözümde canlandırabiliyordum: Her gece halıyı 
yarıya kadar açıyor, böylece yan tarafının üstüne yatarken kalçası 
yalın betona dayanmıyor. Battaniyenin altına emekliyor, balının 
geri kalanını yastık olarak kullanıyor ve uyuyor. Ama neden 
burada? Burası evden nasıl daha iyi olabilir? Ve madem o kadar 
harika, neden terk ediyor? Bunlar tasavvur edemeyeceğim şeyler 
ve fark ediyorum ki bunları Margo’yu tanımadığım için tasavvur 
edemiyorum. Nasıl koktuğunu biliyordum, benim önümde nasıl 
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davrandığını biliyordum, başkalarımn önünde nasıl davrandığım 
biliyordum, Mountain Dew’u, macerayı ve dramatik jestleri 
sevdiğini biliyordum, eğlenceli, zeki ve geri kalanımızdan 
genellikle daha fazla olduğunu biliyordum. Ama onu neyin buraya 
getirdiğini ya da neyin burada tuttuğunu ya da neyin gitmesine 
sebep olduğunu bilmiyordum. Neden binlerce plağı olduğunu, 
buna rağmen kimseye müziği sevdiğini bile söylemediğini 
bilmiyordum. Geceleri, jaluzileri kapalı, kapısı kilitliyken, odasının 
gizli mahremiyetinde ne yaptığını bilmiyordum. 

Ve belki de bu, her şeyden önce yapmam gereken şeydi. Margo’ 
nun, Margo olmazken neye benzediğini keşfetmem gerekiyordu. 

Bir süre orada, onun gibi kokan battaniyeyle birlikte, tavana 
bakarak uzandım. Çatıdaki bir çatlaktan, ikindi vakti gökyüzünden 
ince bir parça görebiliyordum, parlak maviye boyanmış pürüzlü 
bir tuval gibiydi. Burası uyumak için kusursuz bir yer olurdu: 
İnsan, geceleri üstüne yağmur yağmadan yıldızları görebilirdi. 

Haber vermek için annemle babamı aradım. Babam cevap 
verdi, Radar ve Angela’yla buluşmak için arabayla yolda 
olduğumuzu ve gece Ben’de kalacağımı söyledim. İçki içmememi 
söyledi, ben de ona içmeyeceğim dedim, baloya gittiğim için 
benimle gurur duyduğunu söyledi, ben gerçekte yaptığım şey için 
benimle gurur duyup duymayacağını merak ettim. 
Burası sıkıcıydı. Yani kemirgenleri ve gizemli “bina parçalanıyor” 
sızlanmalarını bir kez atlatınca, yapacak hiçbir şey yoktu. İnternet 
yoktu, televizyon yoktu, müzik yoktu. Sıkılıyordum, bu yüzden 
onun burayı seçmiş olması tekrar kafamı karıştırdı; çünkü 
Margo her zaman can sıkıntısına karşı sınırlı toleransı olan bir 
insan olarak dikkatimi çekmişti. Bir harabede yaşama fikrini mi 
sevmişti? Pek mümkün değildi. Margo SeaWorld’e izinsiz girerken 
tasarımcı markalı bir kot pantolon giyiyordu. 

Beni Kendi Şarkım’a, ondan aldığım tek hediyeye geri 
döndüren alternatif bir uyarıcının eksikliğiydi. Tavandaki deliğin 
tam altında, beton zeminin su lekeli bir parçasına geçtim, bağdaş 
kurup oturdum ve ışık kitabı aydınlatsın diye vücudumun açısını 
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ayarladım. Ve nedense, sonunda şiiri okuyabildim. 
Mesele şu ki, şiir çok yavaş başlıyor... Bir tür uzun giriş bölümü var 
fakat doksanıncı dize civarında Whitman, sonunda birazcık da 
olsa hikâye anlatmaya başlıyor ve burası benim için şiirin 
hızlandığı yer. Sonuçta Whitman çimenlerin üstünde boş boş 
oturuyor (ki kendisi bunu aylaklık etmek olarak adlandırıyor) ve 
sonra: 
Bir çocuk dedi ki, Çimen nedir? ellerine doldurup getirerek bana; 

Nasıl cevap verebilirdim çocuğa? Ne olduğunu bilmiyorum 
ondan daha fazla. 
Sanırım, yaratılışımın işareti olmalı, umut verici yeşilliğin 

örgüsünden çıkan dışarı. 
Dr. Holden’m bahsettiği umut işte buydu... Çimen Whitman’m 

umudu için bir metafordu. Ama hepsi bu değil. Şöyle devam 
ediyor: 

Ya da sanırım o Tanrının mendili, 
Kokulu bir hediye ve kasıtlı olarak düşürülen bir yadigâr, 
Sanki çimen Tann’mn yüceliği gibi bir şey için bir metafor gibi... 
Ya da sanırım çimenin kendisi bir çocuk... 
Ve bundan biraz sonra, 
Ya da sanırım o yeknesak bir hiyeroglif, 

Ve bunun anlamı, Fark gözetmeden geniş alanlarda ve dar 
alanlarda filizlenmek, 

Beyaz halkların arasında olduğu gibi siyah halkların içinde de 
büyümek. 
Yani belki de çimen bizim eşitliğimiz ve temeldeki 

bağlanmışlığımız için bir metafor, tıpkı Dr. Holden’m dediği gibi. 
Ve sonra sonunda, çimen için şöyle diyor: 

Ve şimdi bana mezarların kesilmemiş güzel saçları gibi 
görünüyor. 

Yani çimen aynı zamanda ölüm... gömülmüş bedenlerimizden 
dışarı çıkarak büyüyor. Çimen aynı anda o kadar farklı şeyleri ifade 
ediyordu ki hayret vericiydi. Yani çimen yaşam için, ölüm için, 
eşitlik için, bağlanmışlık için, çocuklar için, Tanrı için ve umut için 
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bir metafordu. 
Bu fikirlerden hangisinin, eğer herhangi biriyse, şiirin özü 

olduğunu anlayamamıştım. Ama çimeni ve onu anlayabilmenin 
tüm o farklı yollarını düşünmek bana Margo’yu anladığım ve 
yanlış anladığım bütün yolları düşündürttü. Onu görebilmek için 
yol eksikliği yoktu. Onun başına gelenler üzerine odaklanmıştım 
ama şimdi çimenin çeşitliliğini anlamaya çalışan aklımla ve hâlâ 
burnumda olan battaniyedeki kokusuyla kimi aradığımın en 
önemli soru olduğunu fark ediyordum. Eğer “Çimen nedir?” 
sorusunun böylesine karmaşık bir cevabı varsa, “Margo Roth 
Spiegelman kim?” sorusunun da öyle olduğunu düşündüm. Her 
yerde bulunduğu için anlaşılmaz hale gelen bir metafor gibi, onun 
bana bıraktıklarında, 
sonsuz hayaller ve sınırsız bir Margo’lar grubu için yeterince yer 
vardı. 

Margo’yu daraltmak zorundaydım ve burada yanlış anladığım 
ya da anlamadığım şeyler olması gerektiğini düşünüyordum. Çatıyı 
tutup koparmak ve bir seferde tek fener ışığı yerine, her yeri aynı 
anda görebileyim diye bütün bu yeri aydınlatmak istedim. 
Margo’nun battaniyesini bir kenara koyup tüm farelerin duyacağı 
kadar yüksek sesle, “Burada Bir Şeyler Bulacağım!” diye bağırdım. 

Ofisteki her masaja tekrar gözden geçirdim fakat Margo’nun, 
yalnızca çekmecesinde oje olan ve takvimi hazirana ayarlanmış 
masayı kullandığı gittikçe daha aşikâr görünüyordu. 

Bir Cüce Deliği’nden çömelerek geçtim ve terk edilmiş rafların 
arasında tekrar jdirüyerek geri dönüp kütüphanede ilerledim. Her 
rafta bana Margo’nun o alanı bir şey için kullandığını gösteren 
tozsuz şekiller aradım ama hiçbir şey bulamadım. Fakat sonra 
süratle hareket eden fenerim, mağazanın tahta çakılmış ön 
penceresinin hemen yarımda, odanın bir köşesindeki rafın 
tepesinde bir şeye rastladı. Bu bir kitabın sırtıydı. 

Kitabın üstünde “Yol Boyu Amerika: Seyahat Rehberiniz” 
yazıyordu ve 1998’de yayımlanmıştı, bu yer terk edildikten sonra. 
Boynum ile omzumun arasına sıkıştırdığım fenerle kitabın 
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sayfalarını çevirdim. Kitapta ziyaret edilebilecek yüzlerce ilgi 
çekici yer sıralanıyordu; Darwin, Minnesota’daki dünyanın en 
büyük iplik yumağından, Omaha, Nebraska’daki dünyanın en 
büyük pul topuna. Birisi görünüşte rastgele birçok sayfanın 
köşesini kıvırmıştı. Kitap çok tozlu değildi. Belki SeaWorld bir 
macera kasırgasının yalnızca ilk durağıydı. Evet. Bu mantıklı 
geliyordu. Bu Margo’ydu. Bir şekilde bu yeri keşfetmiş, malzeme 
toplamak için buraya gelmiş, bir iki gece geçirmiş ve sonra yola 
koyulmuştu. Turist tuzakları arasında oradan oraya gittiğini hayal 
edebiliyordum. 

Son ışık, tavandaki deliklerden kaçarken, diğer kitap raflarının 
üstünde başka kitaplar buldum. “Nepal Gezi Rehberi”; 
“Kanada’nın 
()nemli Manzaraları”; “Arabayla Amerika”; “Fodor’un Bahamalar 
Rehberi”; “Haydi Bhutan’a Gidelim”. Bütün bu kitaplar arasında 
hiçbir bağlantı yok gibi görünüyordu, hepsinin seyahat hakkında 
olması ve hepsinin alışveriş merkezi terk edildikten sonra 
yayımlanmış olması dışında. Maglite’ı çenemin altına sıkıştırdım, 
kitapları belimden göğsüme kadar uzanan bir yığın halinde 
kucaklayıp artık yatak odası olarak hayal ettiğim boş odaya 
taşıdım. 
Böylece balo gecesini Margo’yla geçirmiş gibi oldum, sadece tam 
olarak hayal ettiğim gibi değildi. Baloyu birlikte basmak yerine, 
sanlmış halısına dayanarak dizlerimin üstüne serili pasaklı 
battaniyesiyle oturdum, ağustos böcekleri üstümde ve etrafımda 
öterken, karanlıkta hareketsiz oturup fenerle sırayla seyahat 
rehberlerini okudum. 

Belki o da burada ahenksiz karanlıkta oturmuş, bir tür 
çaresizliğin onu ele geçirdiğini hissetmişti ve belki ölümü 
düşünmemek imkânsız gibi gelmişti. Bunu hayal edebiliyordum, 
elbette. 

Ama şunu da hayal edebiliyordum: Margo’nun çeşitli indirimli 
satışlardan bu kitapları rastgele bulduğunu ve eline geçirdiği tüm 
seyahat rehberlerini bir çeyrekliğe ya da daha azma satın aldığını. 
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Sonra bu kitapları meraklı gözlerden uzakta okumak içinortadan 
kaybolmasından bile önceburaya geldiğini. Gideceği yerlere karar 
vermeye çalışarak onları okuduğunu. Evet. Saklanarak yol 
alacaktı; ardından esen bir rüzgâr yardımıyla bir günde yüzlerce 
kilometre kateden, gökyüzünde süzülen bir balon. Ve bu hayalde 
Margo hayattaydı. Beni buraya bir güzergâhın parçalarını 
birleştirmem için gereken ipuçlarını vermek için mi getirmişti? 
Belki. Elbette bir güzergâhın yakınında bile değildim. Kitaplardan 
anlaşıldığı kadarıyla Jamaika, Namibya, Topeka ya da Pekin’de 
olabilirdi. Fakat bakmaya daha yeni başlamıştım. 
Ivüyamda, ben sırtüstü yatarken Margo’nun başı omzumdaydı, 
aramızda yalnızca halının köşesi ve beton zemin vardı. Kolu 
göğsüme sarılıydı. Orada öylece uyuyarak yatıyorduk. Tanrı 
yardımcım olsun. Amerika’da kızlarla yatmayı, sadece yatmayı 
hayal eden tek genç. Sonra telefonum çaldı. Ellerimin beceriksizce 
arayarak açılmış halının üstündeki telefonu bulması, telefon iki 
kere daha çalana kadar sürdü. Saat sabah 03:18’di. Ben arıyordu. 
“Günaydın, Ben,” dedim. 

“EVEETÜH!” diye çığlık atarak cevap verdi ve o anda, Margo 
hakkında bütün öğrendiklerimi ve hayal ettiklerimi ona 
açıklamaya çalışmak için iyi bir zaman olmadığım anladım. 
Neredeyse nefesindeki içkinin kokusunu alabiliyordum. O tek 
kelime, onun bağırma şekliyle, Ben’in hayatı boyunca bana 
söylediği her şeyden daha çok ünlem işareti içeriyordu. 

“Bundan balonun iyi gittiğini anlıyorum?” 
“EVEEET! Quentin Jacobsen! Q! Amerika’nın en büyük 

Quentin’i! Evet!” O sırada sesi uzaklaştı ama onu hâlâ 
duyabiliyordum. “Millet, hey, kapayın çenenizi, bekle, kapayın 
çenenizi... QUENTIN! JACOBSEN! TELEFONUMUN 
İÇİNDE!” Daha sonra bir tezahürat oldu ve Ben’in sesi geri 
döndü. “Evet, Quentin! Evet! Kardeşim, buraya gelmelisin.” 

“Orası neresi?” diye sordum. 
“Becca’lar! Nerede olduğunu biliyor musun?” 
Nerede olduğunu tam olarak biliyordum. Becca’mn 
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bodrumuna gitmiştim. “Nerede olduğunu biliyorum ama 
geceyansı oldu, Ben. Ve ben şu anda...” 

“EVEEETÜ! Hemen gelmelisin. Hemen!” 
“Ben, daha önemli şeyler oluyor,” diye karşılık verdim. “AYIK 
ŞOFÖR!” 

“Ne?” 
“Sen benim seçilmiş ayık şoförümsün! Evet! Öylesine 

seçilmişsin ki! Telefonu açmana bayıldım! Çok müthiş! Altıda 
evde olmalıyım! Ve beni oraya götürmen için seni seçiyorum! 
EVEEET!” 

“Geceyi orada geçiremez misin?” diye sordum. 
“HAYIIIR! Yuuuh. Yuuh Quentin. Hey, millet! Quentin’i 

yuhalayın!” Ve sonra yuhalandım. “Herkes sarhoş. Ben sarhoş. 
Lacey sarhoş. Radar sarhoş. Kimse süremez. Altıda evde. Anneme 
söz verdim. Yuh, Uykucu Quentin! Yaşasın Seçilmiş Ayık Şoför! 
EVEEET!” 

Derin bir nefes aldım. Eğer Margo ortaya çıkacak olsaydı, üçe 
kadar ortaya çıkardı. “Yarım saate orada olacağım!” 

“EVET EVET EVET EVET EVET EVET EVET EVET 
EVET EVET EVET EVEEEETÜÜ EVET! EVET!” 

Telefonu kapattığımda, Ben hâlâ onaylama evetlerine devam 
ediyordu. Kısa bir süre kendime kalkmayı telkin ederek orada 
uzandım ve sonra kalktım. Hâlâ yarı uykulu halde, Cüce 
Delikleri’nden emekleyerek kütüphaneden geçip ofise gittim, 
sonra arka kapıyı çekip açtım ve minivana bindim. 
Gece dörtten kısa bir süre önce Becca Arrington’m mahallesine 
döndüm. Becca’nın sokağının iki tarafı boyunca park edilmiş 
düzinelerce araba vardı ve içeride daha da fazla insan olacağını 
biliyordum çünkü çoğu, limuzinle oraya bırakılmıştı. SESIB’dan 
birkaç araba uzaklıkta boş bir yer buldum. 

Ben’i hiç sarhoş görmemiştim. Bir keresinde onuncu sınıfta, 
bando partisinde bir şişe pembe “şarap” içmiştim. İçeri girerken 
ladı dışarı çıkarkenki kadar kötüydü. Cassie Hiney’lerin Winnie l 
he Pooh temalı banyosunda, pembe sıvıyı bir Eeyore resminin her 
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verine saçarak kusarken, benimle birlikte oturan Ben’di. Sanırım 
bu deneyim ikimizin de alkollü etkinliklerle arasını bozdu. En 
azından bu geceye kadar. 

Şimdi, Ben’in sarhoş olacağım biliyordum. Onu telefonda 
duymuştum. Hiçbir ayık insan bir dakikada bu kadar çok “evet” 
demez. I îununla birlikte, Becca’larm ön taraftaki çimenliğinde 
sigara içen birkaç kişiyi iterek geçtikten sonra kapıyı açıp eve 
girdiğimde, rlase Worthington ile iki beyzbol oyuncusunun, 
smokinli Ben’i bir bira fıçısının üstünde baş aşağı tuttuğunu 
görmeyi beklemiyordum. Bira fıçısının hortumu Ben’in 
ağzmdaydı ve bütün oda ona kilitlenmişti. Hepsi bir ağızdan, “On 
sekiz, on dokuz, yirmi,” diye tezahürat ediyordu ve bir anlığına 
Ben’le uğraştıklarını falan düşündüm. Ama hayır, Ben o bira 
hortumunu annesinin sütüymüş gibi emerken, ağzının 
kenarlarından küçük bira dereleri akıyordu çünkü gülümsüyordu. 
“Yirmi üç, yirmi dört, yirmi beş,” diye bağırdılar, coşkularını 
duymak mümkündü. Anlaşılan dikkate değer bir şey 
gerçekleşiyordu. 

Hepsi öyle saçma, öyle utanç verici görünüyordu ki. Hepsi 
kâğıttan eğlencelerini yapan kâğıttan çocuklar gibi görünüyordu. 
Kalabalığın arasında kendime yol açarak Ben’e doğru ilerledim ve 
Radar ile Angela’ya rastlayınca şaşırdım. 

“Bu saçmalık da ne böyle?” diye sordum. 
Radar saymaya ara verip bana baktı. “Evet!” dedi. “Seçilmiş 

Şoför geldi! Evet!” 
“Bu gece neden herkes çok fazla ‘evet’ diyor?” 
“İyi soru,” diye bağırdı Angela. Yanaklarını şişirip iç geçirdi. 

Neredeyse benim kadar sıkılmış görünüyordu. 
“Çok doğru, iyi bir soru!” dedi Radar, iki elinde de bira dolu 

kırmızı, plastik birer bardak tutuyordu. 
“İkisi de onun,” diye açıkladı Angela sakin bir şekilde. 
“Neden seçilmiş şoför sen değilsin?” diye sordum. 
“Seni istediler,” dedi. “Seni buraya getireceğini düşündüler.” 

Gözlerimi devirdim. O da aynı hislerle, kendininkileri devirerek 
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karşılık verdi. 
“Ondan gerçekten hoşlanıyor olmalısın,” dedim, başımı, iki 

birayı da başının üstünde tutmuş, saymaya eşlik eden Radar’a 
doğru sallayarak. Herkes sayabiliyor olmaları gerçeğinden oldukça 
gurur duyuyor gibi görünüyordu. 

“Şu anda bile bir bakıma sevimli,” diye karşılık verdi. 
“iğrenç,” dedim. 
Radar bira bardaklarından biriyle beni dürttü. “Oğlumuz Ben’e 

bak! Konu fıçı duruşuysa bir tür otistik bilgin oluyor. Görünüşe 
göre tam şu anda bir dünya rekoru falan kırıyor.” 

“Fıçı duruşu ne?” diye sordum. 
Angela, Ben’i işaret etti. “Şu,” dedi. 
‘Ya,” dedim. “Şey, bu... yani, baş aşağı asılmak ne kadar zor 

olabilir ki?” 
“Winter Park tarihindeki en uzun fıçı duruşu altmış iki 

saniyeymiş,” diye açıkladı. ‘Ye bu Tony Yorrick tarafından 
yapılmış.” Tony biz birinci sınıftayken mezun olan ve artık Florida 
Üniversitesi’nin Amerikan futbolu takımında oynayan şu devasa 
çocuktu. 

Ben’in rekor kırmasına filan gönülden inanıyordum tabii ama 
herkes, “Elli sekiz, elli dokuz, altmış, altmış bir, altmış iki, altmış 
üç!” diye bağırırken onlara katılmayı başaramıyordum. Sonra Ben 
hortumu ağzından çekip çıkardı ve çığlık attı: “EVEEET! EN 
BÜYÜK BEN OLMALIYIM! DÜNYAYI ALTÜST ETTİM!” 
Jase’le birkaç beyzbolcu, Ben’i düz çevirip omuzlarının üzerinde 
taşıyarak etrafta gezdirdiler. Sonra Ben, beni fark etti, işaret ederek 
ıluyduğum en yüksek, en tutkulu sesle, “EVEEET!” diye haykırdı. 
Yani futbolcular bile Dünya Kupası’nı kazandıklarında bu kadar 
11< 'yecanlanmazlar. 

Ben beyzbolculann omuzlarından atlayıp biçimsiz bir hareketle 
yöre indi, sonra ayağa kalkarken birazcık sallandı. Kolunu 
omzuma doladı. “EVET!” dedi tekrar. “Quentin burada! Büyük 
Adam! I laydi, lanet fıçı duruşunda dünya rekortmeninin en iyi 
arkadaşı Quentin için ses çıkartın!” Jase başımı ovaladı ve 
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“Adamımsm (i!” dedi, sonra kulağımın dibinde seslenen Radar’ı 
duydum: “Bu insanlar için halk kahramanları gibiyiz. Angela’yla 
balo sonrası [lartimizi bırakıp buraya geldik çünkü Ben, kral gibi 
karşılanacağımı söyledi. Yani tezahürat ederek adımı 
söylüyorlardı. Anlaşılan hepsi Ben’in çok eğlenceli falan olduğunu 
düşünüyor ve bu yüzden bizi de seviyorlar.” 

Radar’a ve diğer herkese, ‘Vay canına,” dedim. 
Ben arkasını döndü, onun Cassie Hiney’yi yakalayıp tutmasını 

izledim. Elleri Cassie’nin omuzlanndaydı, Cassie de ellerini Ben’in 
omzuna koydu ve Ben, “Balodaki eşim neredeyse balo krahçesi 
oluyordu,” dedi, Cassie de “Biliyorum. Bu harika,” dedi ve Ben, 
“Son üç yıldır seni her gün öpmek isterdim,” dedi, Cassie de 
“Sanırım öpmelisin,” dedi ve sonra Ben, “EVET! Bu müthişi 
dedi. Ama Cassie’yi öpmedi. Sadece bana döndü ve “Bu çok 
müthiş,” dedi. Sonra Cassie’yi de beni de unutmuş gibi durmaya 
başladı; sanki Cassie Hiney’yi öpme fikri, onu gerçekten öpmenin 
yapamayacağı kadar iyi hissettirmiş gibi. 

Cassie bana, “Bu parti harika, değil mi?” dedi, ben de “Evet,” 
dedim, o, “Bando partilerinin zıttı gibi, değil mi?” dedi. Ben de 
“Evet,” dedim, “Ben aptal biri ama onu seviyorum,” dedi. Ben de 
“Evet,” dedim. “Üstelik gerçekten yeşil gözleri var,” diye ekledi ve 
ben de “Hı hı,” dedim, sonra, “Herkes senin daha sevimli 
olduğunu söylüyor ama ben, Ben’den hoşlanıyorum,” dedi ve ben 
de “Peki,” dedim, o, “Bu parti harika, değil mi?” dedi. Ben de 
“Evet,” dedim. 
Sarhoş biriyle konuşmak, aşırı derecede mutlu ve beyni ciddi 
derecede hasarlı üç yaşmdaki bir çocukla konuşmak gibiydi. 

Cassie tam uzaklaşırken, Chuck Parson bana doğru geldi. 
“Jacobsen,” dedi, bir gerçeğe parmak basıyormuşçasına. 

“Parson,” diye karşılık verdim. 
“Lanet olası kaşımı sen tıraş ettin, değil mi?” 
“Tıraş etmedim aslında,” dedim. ‘Tüy dökücü krem 

kullandım.” 
Oldukça sert bir şekilde beni göğsümün tam ortasından dürttü. 
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‘Tam bir dangalaksın,” dedi ama gülüyordu. “Bu iş taşaklı olmayı 
gerektirir, kardeşim. Şimdi kukla ustası gibi bir şey oldun. Yani 
belki sadece sarhoşum ama şu anda senin o dangalak kıçım biraz 
seviyorum.” 

“Teşekkür ederim,” dedim. Kendimi bütün bu saçmalıktan, 
bütün bu “lise bitiyor, bu yüzden hepimiz derinlerde birbirimizi 
sevdiğimizi açığa vurmalıyız” saçmalığından o kadar kopuk 
hissediyordum ki. Ve Margo’yu bu partide hayal ettim ya da 
bunun gibi binlercesinde. Yaşam gözlerinden çekilmiş gibi. Chuck 
Parson’m ona bir şeyler gevelediğini dinlemesini ve çıkış yollarını, 
yaşam ve ölüm içeren çıkış yollarını düşünmesini hayal ettim, iki 
yolu da eşit netlikte hayal edebiliyordum. 

“Bira ister misin, saksocu?” diye sordu Chuck. Orada olduğunu 
bile unutmuş olabilirdim ama nefesindeki içki kokusu varlığını 
görmezden gelmeyi zorlaştırıyordu. Sadece başımı salladım ve 
Chuck uzaklaştı. 
Eve gitmek istiyordum ama Ben’i acele ettiremeyeceğimi 
biliyordum. Bu muhtemelen hayatındaki tek harika geceydi. Buna 
hakkı vardı. 

Bu yüzden bir merdiven bulup bodruma indim. Karanhkta o 
kadar uzun kalmıştım ki hâlâ karanlığı arzuluyordum ve sadece 
biraz sessiz, biraz karanlık bir yerde uzanıp yine Margo’yu hayal 
etmek istiyordum. Fakat Becca’mn yatak odasının yanından 
geçerken bazı boğuk seslerdaha özel bir ifadeyle, inleme gibi 
seslerduydum ve bu yüzden, sadece aralık bırakılmış kapısının 
önünde duraksadım. 

Jase’in üst bölümünün üçte ikisini görebiliyordum, tişörtsüzdü, 
Becca’nın üstündeydi ve Becca bacaklarını ona dolamıştı. Kimse 
çıplak falan değildi ama o istikamete doğru gidiyorlardı. Belki daha 
iyi bir insan arkasını dönebilirdi ama benim gibi insanların Becca 
Arrington gibi insanları çıplak görmeye çok fırsatı olmaz, bu 
nedenle odayı gözetleyerek orada, kapının eşiğinde kaldım. Sonra 
yuvarlandılar ve Becca, Jason’m üstüne çıktı, Jason’ı öperken iç 
çekiyor ve bluzunu çıkarmak için aşağı uzanıyordu. “Sence seksi 
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miyim?” diye sordu. 
“Tanrım, evet, çok seksisin, Margo,” dedi Jase. 
“Ne!?” dedi Becca öfkeyle ve Becca’yı çıplak görmeyeceğim, 

benim için hızlı bir şekilde netleşti. Çığlık atmaya başladı; geri geri 
kapıdan uzaklaştım; Jase beni fark etti ve “Senin sorunun ne?” 
diye çığlık attı. Becca, “Siktir et onu. O kimin umurunda? Ben ne 
olacağım?! Neden beni değil de Margo’yu düşünüyorsun?” diye 
bağırdı. 

O an, bu durumdan çıkıp gitmem için en iyi zaman gibi 
görünüyordu, bunun üstüne kapıyı kapatıp banyoya gittim, 
işemem gerekiyordu ama daha çok ihtiyacım olan insan sesinden 
uzak kalmaktı. 

Bütün takım uygun bir şekilde ayarlandıktan sonra, çişimi 
yapmaya başlamam her zaman birkaç saniyemi ahrdı, bu yüzden 
bir saniyeliğine bekleyerek orada dikildim; sonra işemeye 
başladım. Banyo küvetinin oradan bir kız sesi, “Kim var orada?” 
dediğinde, tam kuvvet akışa, “rahatlamayla tüylerin ürpermesi” 
aşamasına yeni geçmiştim. 

“Ah, Lacey?” dedim. 
“Quentin? Burada ne halt ediyorsun?” işemeyi bırakmak 

istedim ama yapamadım elbette, işemek, bir kere başladığınızda 
bırakması çok ama çok zor olan iyi bir kitap gibidir. 

“Eee, işiyorum,” dedim. 
“Nasıl gidiyor?” diye sordu perdenin arkasından. 
“Eee, iyi?” Son damlayı salladım, şortumun fermuarım çektim 

ve yüzüm kızardı. 
“Küvette takılmak ister misin?” diye sordu. “Bu sevişmek için 

yeşil ışık yaktığım anlamına gelmiyor.” 
Kısa bir süre sonra, “Tabii,” dedim. Duş perdesini açtım. Lacey 

bana gülümsedi, sonra dizlerini göğsüne doğru çekti. Karşısına 
oturdum, sırtım soğuk, eğimli seramiğe dayalıydı. Bacaklarımız iç 
içe geçmişti. Lacey şort, kolsuz bir tişört ve şu küçük şirin 
sandaletlerden giyiyordu. Göz makyajı yalnızca birazcık 
bulaşmıştı. Saçı kısmen toplanmış, hâlâ balo için şekillendirilmiş 



149 | K A Ğ I T T A N  K E N T L E R   

 

haldeydi ve bacakları bronzlaşmıştı. Lacey Pemberton’ın oldukça 
güzel olduğunu kabul etmek gerekiyordu. Size Margo Roth 
Spiegelman’ı unutturabilecek türde bir kız değildi ama birçok şeyi 
unutturabilecek türde bir kızdı. 

“Balo nasıldı?” diye sordum. 
“Ben gerçekten tatlı,” diye cevap verdi. “Eğlendim. Ama sonra 

Becca’yla büyük bir kavga ettik, bana fahişe dedi ve sonra koltukta 
ayağa kalkıp bütün partiyi susturdu ve herkese cinsel yolla bulaşan 
bir hastalığım olduğunu söyledi.” 

İrkildim. “Tanrım,” dedim. 
“Evet. Rezil oldum diyebiliriz. Bu sadece... Tanrım. Bu berbat 

gerçekten, çünkü... öyle aşağılayıcı ki ve o da öyle olacağını 
biliyordu ve... bu berbat. Bu yüzden küvete geldim, sonra Ben inip 
buraya geldi ve ona beni yalmz bırakmasını söyledim. Ben’le ilgili 
bir sorunum yoktu ama o dinlemekte falan pek iyi değil. Biraz 
sarhoş. Hastalığım bile yok. Vardı. Tedavi edildi. Her neyse. Ama 
ben sürtük değilim. Tek bir çocuk yüzünden. Tanrım, ona 
söylediğime bile inanamıyorum. Becca etrafta yokken sadece 
Margo’ya söylemeliydim.” 

“Üzgünüm,” dedim. “Olay şu ki, Becca sadece kıskanıyor.” 
“Neden kıskansın ki? O balo kraliçesi. Jase’le çıkıyor. O yeni 

Margo.” 
Seramiğe dayalı popom acıyordu, bu yüzden yeniden 

yerleşmeye çalıştım. Dizlerim onun dizlerine değiyordu. “Hiç 
kimse yeni Margo olmayacak,” dedim. “Her neyse, istediği şey 
sende var. İnsanlar senden hoşlanıyor. İnsanlar senin daha sevimli 
olduğunu düşünüyor.” 

Lacey çekinerek omuzlarını silkti. “Sence yüzeysel miyim?” 
“Şey, evet.” Becca’nın bluzunu çıkarmasını umarak, yatak 

odasının dışmda duran kendimi düşündüm. “Ama ben de 
öyleyim,” diye ekledim. “Herkes öyle.” Sık sık, keşke Jase 
Worthington'ın vücuduna sahip olsaydım, diye düşünürdüm. 
Nasıl yürüneceğini biliyormuş gibi yürüseydim. Nasıl öpüleceğini 
biliyormuş gibi öpseydim. 
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“Ama aynı şekilde değil. Ben’le aynı şekilde yüzeyseliz, 
insanların senden hoşlanmasıysa senin umurunda değil.” 

Bu hem doğru hem de değildi. “İstediğimden daha çok 
önemsiyorum,” dedim. 

“Margo olmadan her şey berbat,” dedi. Lacey de sarhoştu ama 
onun sarhoş hah çok sorun değildi. 

“Evet,” dedim. 
“Beni o yere götürmeni istiyorum,” dedi. “O alışveriş 

merkezine. Ben bana oradan bahsetti.” 
“Evet, ne zaman istersen gidebiliriz,” dedim. Ona bütün gece 

orada olduğumu, Margo’nun ojesini ve battaniyesini bulduğumu 
anlattım. 

Lacey, açık ağzmdan nefes alarak bir süre sessiz kaldı. Sonunda 
konuştuğunda neredeyse fısıldıyordu. Bir soru gibi kelimelere 
dökülmüş, bir açıklama olarak dile getirilmiş bir cümle: “O öldü, 
değil mi.” 

“Bilmiyorum, Lacey. Bu geceye kadar öyle düşünüyordum ama 
şimdi bilmiyorum.” 

“O öldü ve hepimiz... bunları yapıyoruz.” 
Altı çizilmiş Whitman’ı düşündüm: “Memnun kalacağım, 

dünyadaki hiç kimse farkına varmazsa, / Ve memnun kalacağım, 
her biri ve hepsi farkına varsa da.” “Belki istediği budur, hayatın 
devam etmesi,” dedim. 

“Bu kulağa benim bildiğim Margo gibi gelmiyor,” dedi; kendi 
Margom’u, Lacey’nin Margo’sunu, Bayan Spiegelman’m 
Margo’sunu ve hepimizi, onun, eğlence parklarının farklı 
aynalarındaki yansımalarına bakarken düşündüm. Bir şeyler 
söyleyecektim ama Lacey’nin açılmış ağzı gerçekten gevşek bir 
çeneye dönüştü ve başını banyo duvarının soğuk, gri fayansına 
yaslayıp uykuya daldı. 
İki kişi çişini yapmak için banyoya geldikten sonra Lace/yi 
uyandırmaya karar verdim. Saat sabahın beşiydi ve Ben’i eve 
götürmem gerekiyordu. 

“Lace, uyan,” dedim ayakkabımla terliğine dokunarak. 
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Başını salladı. “Bu şekilde çağınlmayı seviyorum,” dedi. “Biliyor 
musun, şu anda benim en iyi arkadaşım gibisin.” 

“Çok mutlu oldum,” dedim, sarhoş, yorgun ve yalan söylüyor 
olmasına rağmen. “Bak, beraber üst kata çıkacağız ve eğer biri 
senin hakkında bir şey söylerse onurunu koruyacağım.” 

“Tamam,” dedi. Ve böylece birlikte üst kata çıktık; partideki 
insanlar biraz azalmıştı ama hâlâ fıçının yanında, Jase de dâhil, 
birkaç beyzbol oyuncusu vardı. Çoğunlukla zeminin her yerinde 
uyku tulumlarının içinde uyuyan insanlar vardı; bazıları çekyata 
sıkışmıştı. Angela ile Radar iki kişilik bir koltukta uzanıyorlardı, 
Radar’m bacakları yan taraftan sarkıyordu. Gece orada 
kalıyorlardı. 

Tam fıçının yanındaki çocuklara Ben’i görüp görmediklerini 
sormak üzereydim ki Ben koşarak salona girdi. Kafasına açık mavi 
renkli bir bone takmıştı ve elinde, birbirine yapıştırıldığım 
düşündüğüm, sekiz tane boş Milwaukee’s Best Light8 kutusundan 
oluşturulmuş bir kılıç tutuyordu. 

“SENİ GÖRÜYORUM!” diye bağırdı Ben, kılıçla beni işaret 
ederek. “QUENTEN JACOBSENT GÖRDÜM! EVEEET! Gel 
buraya! Dizlerinin üstüne çök!” diye bağırdı. 

“Ne? Ben, sakin ol.” 
“ÇÖK!” 
İtaatkâr bir şekilde ona bakarak çöktüm. 
Bira kılıcını aşağı indirip iki omzuma hafifçe dokundurdu. 

“Süper yapıştırıcılı bira kılıcının gücü adına, seni şoförüm ilan 
ediyorum!” 

“Teşekkürler,” dedim. “Arabada kusma.” 
“EVET!” diye bağırdı. Sonra kalkmaya çalıştığımda, beni 

boştaki eliyle geri itip bira kılıcıyla tekrar hafifçe vurdu. “Süper 
yapıştırıcılı bira kılıcının gücü adına, mezuniyette senin cübbenin 
altında çıplak olacağını ilan ediyorum.” 

“Ne?” O sırada ayağa kalktım. 
“EVET! Ben, sen ve Radar! Cübbelerimizin altında çıplak! 

Mezuniyette! Öyle müthiş olacak ki!” 
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“Aslında,” dedim, “oldukça ateşli olacak.” 
“EVET!” dedi. ‘Yapacağına yemin et! Radar’a çoktan yemin 

ettirdim. RADAR, YEMİN ETMEDİN Mİ?” 
Radar hafifçe başını çevirip gözlerini araladı. “Ettim,” diye 

mırıldandı. 
“Peki o zaman, ben de yemin ederim,” dedim. 
“EVET!” Sonra Ben, Lacey’ye döndü. “Seni seviyorum.” 

8 Bir Amerikan bira markası, (ç.n.) 
“Ben de seni seviyorum, Ben.” 
“Hayır, ben seni seviyorum. Bir kızın erkek kardeşini ya da bir 

arkadaşın arkadaşım sevdiği gibi değil. Seni sarhoş bir adamın 
gelmiş geçmiş en iyi kızı sevdiği gibi seviyorum.” Lacey 
gülümsedi. 

One bir adım attım, Ben’i daha büyük bir utançtan kurtarmaya 
çalışarak bir elimi omzuna koydum. “Eğer seni altıya kadar eve 
götürmemiz gerekiyorsa artık çıkmalıyız,” dedim. 

“Tamam,” dedi. “Yalnızca Becca’ya bu müthiş parti için 
teşekkür etmeliyim.” 

Böylece Lacey’yle, Ben’i alt kata doğru takip ettik, Ben, 
Becca’mn yatak odasının kapısını açtı ve “Partin o kadar iyiydi ki! 
Sen oldukça berbat olsan da!.. Sanki kalbin kan yerine, berbatlığın 
sıvı halini pompalıyor gibi! Ama bira için teşekkürler!” dedi. Becca 
tek başına, çarşaflarının üstünde uzamyor ve tavana bakıyordu. 
Ben’e bakmadı bile. Sadece, “Ah, cehenneme kadar yolun var, 
bok suratlı. Umarım sevgilin sana kasık bitlerini geçirir,” diye 
mırıldandı. 

Sesinde dalga geçmenin belirtisi bile olmadan Ben, “Seninle 
konuşmak harikaydı!” diye karşılık verdi ve kapıyı kapattı. Az önce 
aşağılandığına dair en ufak bir fikri olduğunu sanmıyorum. 

Sonra tekrar üst kattaydık ve kapıdan çıkmaya hazırlanıyorduk. 
“Ben,” dedim, “bira kılıcım burada bırakmak zorunda 
kalacaksın.” 

“Doğru,” dedi, kılıcın ucunu tutup kuvvetlice çektim ama Ben 
bırakmayı reddetti. Sarhoş suratına doğru haykırmaya 
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başlayacaktım ki kılıcı bırakamadığmı fark ettim. 
Lacey kahkaha attı. “Ben, kendini bira kılıcına mı yapıştırdın?” 
“Hayır,” diye cevap verdi Ben. “Süper bir şekilde yapıştırdım. 

Böylece kimse onu benden çalamayacak!” 
“İyi düşünmüşsün,” dedi Lacey duygusuz bir ifadeyle. 
Lacey’yle, süper yapıştırıcıyla doğrudan Ben’in eline 

yapıştırılmış olan dışmda, bütün bira kutularım koparmayı 
başardık. Ne kadar kuvvetli çekersem çekeyim, Ben’in eh gevşek 
bir şekilde 
kutuyu takip etti, sanki bira ip, eli de kuklaymış gibi. Sonunda 
Lacey, “Gitmeliyiz,” dedi. Böylece gittik. Emniyet kemeriyle Ben’i 
minivanın arka koltuğuna bağladık. Lacey yanma oturdu çünkü 
“kusmayacağından ya da kendini bira eliyle öldüresiye 
dövmeyeceğinden falan emin olmalıydı.” 

Ama Ben, Lacey’nin onun hakkında konuşurken rahat 
hissi‘demeyeceği kadar ileri gitmişti. Eyaletler arası yolda 
ilerlerken I iacey, “Bu kadar çabalaması biraz abartı. Yani fazla 
gayret ettiğini biliyorum ama bu, neden bu kadar kötü bir şey 
olsun ki? Aslında I atlı birisi, değil mi?” dedi bana. 

“Öyle sanırım,” dedim. Ben’in kafası oraya buraya sallanıyordu, 
görünüşe göre bir omurgaya bağlı değildi. Bende tatlı olduğuna 
dair bir etki bırakmamıştı ama her neyse. 

Önce Jefferson Park’m diğer tarafında Lacey’yi bıraktım. Lacey 
eğilip Ben’in dudağına bir öpücük kondurduğunda, Ben, “Evet,” 
diye mırıldanacak kadar canlandı. 

Lacey evine doğru giderken şoför tarafındaki kapıya yaklaştı. 
“Teşekkürler,” dedi. Sadece başımı salladım. 

Arabayı semtin öbür tarafına doğru sürdüm. Gece de gündüz 
de değildi. Ben, arkada sessizce horluyordu. Evinin önünde 
kenara çektim, indim, minivanın sürgülü kapısını açtım ve emniyet 
kemerini çıkardım. 

“Eve gitme zamanı, Benners.” 
Burnunu çekti, başım salladı, sonra uyandı. Gözlerini 

ovuşturmak için ellerini yukan kaldırdı ve sağ eline yapışık boş 
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Müwaukee’s Best Light kutusu bulunca şaşırmış gibi göründü. 
Elini yumruk yapmaya çalıştı ve kutuyu biraz ezdi ama yerinden 
çıkarmadı. Kısa bir süre kutuya baktı, sonra başmı salladı. 
“Canavar9 bana yapışıp kalmış,” diye bildirdi. 
9 MIwaukee’s Best birası “The Beast” yani “Canavar” olarak da 

adlandırılmaktadır. (ç.n.) 
Mirlivandan inip sendeleyerek evinin kaldırımına çıktı ve ön 

verandada durunca, gülümseyerek arkasını döndü. Ona el 
salladım. Bira da el salladı. 
Birkaç saat uyudum ve sonra sabahı, önceki gün keşfettiğim 
seyahat rehberlerini inceleyerek geçirdim. Radar ile Ben’i aramak 
için öğlene kadar bekledim. Önce Ben’i aradım. “Günaydın, gün 
ışığı,” dedim. 

“Ah, Tanrım,” dedi Ben, rezilliğin ızdırabı sesinden akıyordu. 
“Ah, tatlı İsa, gel ve küçük kardeşin Ben’i rahatlat. Ah, Tanrım. 
İleni merhametinle yıka.” 

“Birçok Margo gelişmesi oldu,” dedim heyecanla, “yani buraya 
gelmen gerekiyor. Radar’ı da arayacağım.” 

Ben beni duymamış gibi görünüyordu. “Hey, bu sabah annem 
saat dokuzda odama geldiğinde, esnemek için elimi ağzıma 
götürürken ikimiz de elime bir bira kutusunun yapışmış olduğunu 
keşfettik?” 

“Bir bira kılıcı yapmak için, süper yapıştırıcıyla bir sürü birayı 
birbirine yapıştırdın ve sonra elini de ona yapıştırdın.” 

“Ah, evet. Bira kılıcı. Bu bir şeyler çağrıştırıyor.” 
“Ben, buraya gel.” 
“Kardeşim. Bok gibi hissediyorum.” 
“O zaman ben, senin evine geleyim. Ne kadar sonra?” 

“Kardeşim, buraya gelemezsin. On bin saat uyumak zorundayım. 
On bin galon su içmek ve on bin tane Advil almak zorundayım. 
Yarın okulda görüşürüz.” 

Derin bir nefes aldım ve sesim kızgın çıkmasın diye uğraştım. 
“Dünyanın en sarhoş partisinde ayık olmak ve senin hantal kıçını 
eve götürmek için gecenin bir yarısı, bütün Florida boyunca araba 
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sürdüm ve bu..Konuşmaya devam edecektim ama Ben’in telefonu 
kapattığını fark ettim. Suratıma kapatmıştı. Göt herif. 

Zaman geçtikçe sadece daha çok sinirlendim. Margo’yu hiç 
umursamaması bir yana... Ben, beni de hiç umursamıyordu. Belki 
de arkadaşlığımız her zaman uygun koşullarla alakalı olmuştu... 
Birlikte bilgisayar oyunu oynamak için benden daha havalı kimsesi 
yoktu. Ve artık bana iyi davranmak ya da benim önemsediğim 
şeyleri önemsemek zorunda değildi çünkü Jase Worthington’ı 
vardı. Okulun fıçı duruşu rekorunu kırmıştı. Seksi bir balo eşi 
vardı. Ruhsuz götler kardeşliğine katılmak için sahip olduğu ilk 
fırsatın üzerine atlamıştı. 

Suratıma kapattıktan beş dakika sonra, cep telefonunu tekrar 
aradım. Açmadı, bu yüzden mesaj bıraktım. “Chuck gibi havalı mı 
olmak istiyorsun, Kanlı Ben? Hep istediğin şey bu muydu? Peki, 
tebrikler. Artık bu elinde. Ve onu hak ediyorsun çünkü sen de bok 
gibisin. Geri arama.” 

Sonra Radar’ı aradım. “Hey,” dedim. 
“Hey,” diye açtı. “Az önce duşta kustum. Seni sonra arayabilir 

miyim?” 
“Tabii,” dedim, sesimdeki öfkeyi gizlemeye çalışarak. Sadece 

Margo’nun dünyasını çözümlemem için birinin bana yardım 
etmesini istiyordum. Ama Radar, Ben değildi; yalnızca birkaç 
dakika sonra geri aradı. 

“O kadar iğrençti ki temizlerken kustum ve sonra onu 
temizlerken tekrar kustum. Bir devinim makinesi gibi. Eğer 
sadece beni beslemeye devam etseydin, sonsuza kadar öylece 
kusmaya devam edebilirdim.” 

“Buraya gelebilir misin? Ya da ben senin evine gelebilir miyim?’ 
“Kvet, elbette. Ne oldu?” 
“Margo hayattaydı ve ortadan kaybolmasından en azından İm 

gece sonra alışveriş merkezindeydi.” 
“Sana geliyorum. Dört dakika.” 

Kınlar tam tamına dört dakika sonra penceremde göründü. 
“Ben’le İm.yük bir kavga ettiğimi bilmelisin,” dedim, o içeri 
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tırmanırken. 
“Ara buluculuk yapmak için fazla akşamdan kalmayım,” ıliye 

cevapladı Radar sessizce. Yatağa uzandı, gözleri yarı kapalı, 
kazınmış saçlarım ovuşturdu. “Sanki yıldırım çarpmış gibiyim.” 
Burnunu çekti. “Tamam, yeni haberleri ver.” Sandalyeye oturdum 
ve faydalı olma ihtimali bulunan hiçbir detayı atlamamaya gayret 
ederek, Radar’a Margo’nun tatil evindeki akşamımı anlattım. 
Kadar’m bulmacalarda benden daha iyi olduğunu biliyordum ve 
bu bulmacanın parçalarını birleştireceğini umuyordum. 

“Ondan sonra Ben aradı, ben de partiye gittim,” diyene kadar 
konuşmak için bekledi. 

“O kitap sende mi, köşeleri kıvrılmış olan?” diye sordu. Kalkıp 
yatağın altmda kitabı aradım, sonunda çekip çıkardım. Radar 
kitabı başının üstüne kaldırdı, baş ağrısıyla gözlerini kısarak 
sayfalan çevirdi. 

‘Yaz şunu,” dedi. “Omaha, Nebraska. Sac City, Iowa. 
Alexandria, Indiana. Darwin, Minnesota. Hollywood, Kaliforniya. 
Alliance, Nebraska. Tamam. Margo’nunşey, ya da bu kitabı kim 
okuduysa onunilginç bulduğu bütün yerler bunlar.” Yataktan 
kalkıp beni sandalyeden kaldırdı ve sandalyede dönerek 
bilgisayara geçti. Radar’m bilgisayara yazı yazarken sohbeti devam 
ettirmekte şaşırtıcı bir yeteneği vardı. “Birçok istikameti girmene 
izin veren bir mashup10 harita uygulaması var ve bu program 
çeşitli güzergâhlar 
10 Birden fazla veri kaynağını kullanarak yeni bir uygulama veya 

arayüz oluşturma tekniği, (ç.n.) 
gösteriyor. Margo’nun bu programı bileceğinden değil... ama yine 
de görmek istiyorum.” 

“Bütün bunları nereden biliyorsun?” diye sordum. 
“Hımm, hatırlatma notu: Ben. Bütün. Hayatımı. 

Omnictionaıy’de. Geçiriyorum. Bu sabah eve gitmem ve çabucak 
duşa girmem arasındaki saatte, mavi benekli fener balığı sayfasını 
tamamen yeniden yazdım. Bir sorunum var. Tamam, şuna bak,” 
dedi. Eğildim ve Birleşik Devletler haritasına çizilmiş bir sürü 
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girintili çıkıntılı güzergâh gördüm. Hepsi Orlando’da başhyor ve 
Hollywood, Kaliforniya’da bitiyordu. 

“Belki Los Angeles’ta kalacaktır?’ diye bir fikir öne sürdü 
Radar. 

“Belki,” dedim. “Güzergâhım bilmenin yolu yok yine de.” 
“Doğru. Ayrıca başka hiçbir şey Los Angeles’ı işaret etmiyor. 

Jase’e söylediği şey New York’u işaret ediyor. ‘Kâğıttan kentlere 
git ve asla geri dönme’ ise yakınlardaki bir semtimsiyi gösteriyor 
gibi. Oje belki de hâlâ buralarda olduğunu gösteriyor, ne dersin? 
Olası Margo bölgeleri listemize artık dünyanın en büyük patlamış 
mısır topunun yerini de ekleyebiliriz diyorum.” 

“Seyahat etmek Whitman’ın sözlerinden birine uyuyor: ‘Ebedî 
bir yolculukta ağır ağır ilerliyorum.”’ 

Radar bilgisayarın önünde kambur bir halde kaldı. Yatağa 
oturmaya gittim. “Hey, sadece ABD’nin haritasını çıkarabilir 
misin, böylece bu noktaların yerlerini belirleyebilirim,” dedim. 

“Bunu internette de yapabilirim,” dedi. 
“Evet ama haritaya bakabilmek istiyorum.” Birkaç saniye sonra 

yazıcı çalıştı ve ABD haritasını, duvardaki semtimsilerin 
işaretlendiği haritanın yanma yerleştirdim. Margo’nun (ya da 
başka birinin) kitapta işaretlediği altı yerin her biri için haritaya bir 
raptiye koydum. Bir şekil ya da harf oluşturup oluşturmadıklarını 
görmek için onlara bir takımyıldız gibi bakmaya çalıştım... ama 
hiçbir şey göremedim. Tamamen rastgele bir dağılımdı, sanki 
Margo gözlerini bağlayıp haritaya dart okları fırlatmış gibi. 

İç çektim. “Ne iyi olurdu biliyor musun?” diye sordu Radar. 
“Eğer onun epostasını ya da internette herhangi bir yeri kontrol 
ettiğine dair bir kanıt bulabilseydik. Her gün adını arıyorum; 
Omnictionary’ye o kullanıcı adıyla girerse beni uyaracak otomatik 
bir programım var. ‘Kâğıttan kentler’ sözünü arayan kişilerin IP 
adreslerini takip ediyorum. İnanılmaz derecede sinir bozucu.” 

“Bütün bunları yaptığını bilmiyordum,” dedim. 
“Evet, şey. Yalnızca başkasından yapmasını isteyeceğim şeyi 

yapıyorum. Onunla arkadaş olmadığımı biliyorum ama bulunmayı 
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hak ediyor.” 
“Bulunmak istediği sürece.” 
“Evet, sanırım istememesi mümkün. Hâlâ her şey mümkün.” 

Başımı salladım. “Evet, peki... tamam,” dedi. “Bilgisayar oyunu 
sırasında beyin fırtınası yapabilir miyiz?” 

“Gerçekten havamda değilim.” 
“O zaman Ben’i arayabilir miyiz?” 
“Hayır. Ben göt herifin teki.” 
Radar yan yan bana baktı. “Tabii ki öyle. Senin sorunun ne 

biliyor musun, Quentin? insanlardan kendileri gibi olmamalarını 
bekliyorsun. Yani, senin düzenli bir şekilde geç kalmandan, Margo 
Roth Spiegelman’dan başka hiçbir şeyle ilgilenmiyor olmandan ve 
hiçbir zaman bana kız arkadaşımla nasıl gittiğini falan 
sormamandan nefret edebilirdim ama umurumda değil dostum, 
çünkü sen sensin. Annemle babamın bir ton zenci Noel babası var 
ama bu da sorun değil. Onlar da onlar. Ben arkadaşlarım ya da kız 
arkadaşım aradığında bazen telefona cevap vermeyecek kadar bir 
referans sitesine saplantılıyım. Bu da sorun değil. Bu benim. Her 
halükârda beni seviyorsun. Ve ben de seni seviyorum. Eğlcnenli 
akıllısın ve geç gelebilirsin ama eninde sonunda gelirsin." 

“Teşekkürler.” 
“Evet, şey. Sana iltifat etmiyordum. Sadece söylüyorum: IkM 

senin gibi olması gerektiğini düşünmeyi bırak ve o da senin on| 
gibi olman gerektiğini düşünmeyi bıraksın ve lanet olsun, hc'pİ) 
sakinleşin.” 

“Pekâlâ,” dedim sonunda ve Ben’i aradım. Radar’ın ImrtU 
olduğu ve bilgisayar oyunu oynamak istediği haberi akşamdı 
kalmalığının mucizevi bir şekilde iyileşmesini sağladı. 

“Peki,” dedim telefonu kapattıktan sonra. “Angela nasıl?" 
Radar güldü. “İyi, dostum. Gerçekten iyi. Sorduğun için 

şekkürler.” 
“Hâlâ bakir misin?” diye sordum. 
“Mahremiyeti bozamam. Bununla beraber, evet. Ah ve sabah 

ilk kavgamızı ettik. Waffle House’ta kahvaltı ediyorduk V8İ 
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Angela zenci Noel babaların ne kadar müthiş olduğunu, nnllf|| 
biriktirdikleri için annemle babamın ne kadar harika insnnlgM 
olduğunu çünkü Tanrı’nın ve Noel babamn beyaz olması gibi ka*ı 
nulan kültürümüzde herkesin kabul ettiğini varsaymamanın hiidlR 
j için ne kadar önemli olduğunu ve zenci Noel babamn bütün 
siyahi toplumunu nasıl güçlendirdiğini anlatıyordu.” 

“Sanırım bir bakıma ona katılıyorum,” dedim. 
“Evet, şey, iyi bir fikir ama zırvalık. Ebeveynlerim zenci Nn*| 

babayı yaymaya çalışmıyor. Öyle olsaydı, zenci Noel baba 
yaparlarda Bunun yerine dünya stoğunun tamamım satm almaya 
çalışıyı ular. Pittsburgh’da dünyadaki en büyük ikinci koleksiyona 
sahip lıif adam var ve sürekli koleksiyonu ondan satm almaya 
çalışıyorlar," 

litMi lui|>ı ('.şiğinden seslendi. Bir süredir oradaydı anlaşılan, o 
ni'vimli tavşancığa çakmaktaki başarısızlığın çağımızdaki ^liyillı 
insanlık trajedisi.” 

“Namlımı, Ben?” dedim. 
"Ibin p.coo eve bıraktığın için teşekkürler, kardeşim.” 

Sınavlara sadece bir hafta kalmasına rağmen, pazartesi gecesini 
Kendi Şarkım’ı okuyarak geçirdim. Son iki semtimsiye gitmek 
istemiştim ama arabayı Ben’in kullanması gerekiyordu. Artık 
şiirdeki ipuçlarını Margo’nun kendisini aradığım kadar 
aramıyordum. Kendimi tekrar tekrar okurken bulduğum başka bir 
bölüme geldiğimde, Kendi Şarkını \ bu sefer yarılamayı 
başarmıştım. 

“Sanırım uzun bir süre dinlemekten başka hiçbir şey 
yapmayacağım,” diye yazıyor Whitman. Sonra iki sayfa boyunca 
sadece duyuyor: bir buharın ıslığım duyuyor, insanların sesini 
duyuyor, bir opera duyuyor. Çimenin üstünde oturuyor ve seslerin 
içinden geçip gitmesine izin veriyor. Ve bu benim de yapmaya 
çalıştığım şey sanırım: Margo’nun bütün küçük seslerini dinlemek. 
Çünkü hepsi bir şey ifade etmeden önce, duyulmak. Uzun süredir 
Margo’yu gerçekten duymamıştımonun çığlık attığım görmüş ve 
güldüğünü sanmıştımve şu anda bunun, bu muazzam uzaklıktan 
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bile, onun operasım duymaya çalışmanın benim işim olduğunu 
anhyordum. 

Eğer Margo’yu duyamıyorsam, en azından onun bir zamanlar 
duyduğu şeyi dinleyebilirdim, bu yüzden Woody Guthrie 
şarkılarının yeniden düzenlendiği albümleri indirdim. Bilgisayarın 
başına oturdum, gözlerim kapalı, dirseklerim masaya dayalı halde, 
şarkı söyleyen sesi dinledim. Daha önce hiç duymadığım bir 
şarkının içinde, on iki gün sonra hatırlamakta zorluk çektiğim o 
sesi duymaya çalıştım. 

Annem eve geldiğinde hâlâ dinliyordum... ama artık bir başka 
favorisini, Bob Dylan’ı. “Baban geç gelecek,” dedi annem kapalı 
kapının arkasından. “Hindi köftesi yapabilirim diye düşündüm 
ama?..” 

“Gayet güzel,” diye cevapladım, sonra tekrar gözlerimi kapayıp 
müziği dinledim. Babam ikinci albümün yarısına geldiğim sırada 
beni yemeğe çağırana kadar oturduğum yerde doğrulmadım. 
Yemekte annem ile babam Ortadoğu politikaları hakkında 
konuşuyorlardı. Birbirleriyle tamamen aynı fikirde olmalarına 
rağmen falancanın yalancı, filancanın yalancı ve hırsız olduğunu 
ve bunların çoğunun istifa etmesi gerektiğini söyleyerek bağırmayı 
yine de başarabiliyorlardı. Ketçap sürülmüş ve soğanlarla 
kaplanmış haliyle nefis olan hindi köftesine odaklandım. 

“Tamam, yeter,” dedi annem bir süre sonra. “Quentin, günün 
nasıldı?” 

“iyi,” dedim. “Sınavlara hazırlanıyorum sanırım.” 
“Bunun okulunun son haftası olduğuna inanamıyorum,” dedi 

babam. “Gerçekten dünmüş gibi geliyor...” 
“Öyle,” dedi annem. Kafamda bir ses bağırmaya başladı: 

UYARI NOSTALJİ ALARMI, UYARI UYARI UYARI. 
Ebeveynlerim harika insanlar ama felç edici aşırı duygusallık 
gösterilerine meyilliler. 

“Seninle gurur duyuyoruz,” dedi annem. “Tannm, önümüzdeki 
sonbaharda seni özleyeceğiz.” 

“Evet, şey, fazla erken konuşmayın. Hâlâ edebiyattan 
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kalabilirim.” 
Annem güldü ve sonra; “Ah, dün Genç Hristiyan Erkekler 

Birliği’nde kimi gördüm tahmin et? Betty Parson. Gelecek 
sonbahar Chuck’m Georgia Üniversitesi’ne gideceğini söyledi. 
Onun için sevindim; hep mücadele etti.” 

“Göt herifin teki,” dedim. 
“Şey,” dedi babam, “zorbaydı. Ve davranışları içler acısıydı.” 

Bu ebeveynlerimin tipik haliydi: Onlara göre, kimse sadece boktan 
değildi, insanlarda sadece berbat olmaktan başka yanlış olan bir 
şeyler vardı: Sosyal adaptasyon bozuklukları vardı... ya da kişilik 
bozuklukları vardı ya da her neyse. 

Annem ipleri eline aldı. “Ama Chuck’m öğrenme zorluğu var. 
Her türlü sorunu var... tıpkı herkes gibi. Akranlarını bu şekilde 
görmek senin için zor biliyorum ama yaşlandığında onlarıkötü 
çocukları, iyi çocukları ve bütün çocuklarıinsan olarak görmeye 
başlarsın. Onlar sadece önemsenmeyi hak eden insanlar. Farklı 
derecelerde hasta, farklı derecelerde nörotik, farklı derecelerde 
kendini kanıtlamış. Ama biliyorsun, Betty’den her zaman 
hoşlandım ve her zaman Chuck için umudum vardı. Yani 
üniversiteye gidiyor olması iyi, sence de öyle değil mi?” 

“Doğrusu, anne, öyle ya da böyle onu gerçekten 
umursamıyorum.” Ama şunu düşündüm, eğer herkes sadece 
insansa, nasıl oluyor da annemle babam hâlâ İsrail ve Filistin’deki 
bütün politikacılardan nefret edebiliyorlardı? Onlar hakkında 
insanmış gibi konuşmuyorlardı. 

Babam bir şeyleri çiğnemeyi bitirdi ve sonra çatalını indirip 
bana baktı. “İşimi ne kadar uzun süre yaparsam,” dedi, “insanların 
iyi aynalardan yoksun olduklarını o kadar fark ediyorum. Birinin 
bize nasıl göründüğümüzü göstermesi öyle zor ve bizim de birine 
nasıl hissettiğimizi göstermemiz öyle zor ki.” 

“Bu gerçekten çok hoş,” dedi annem. Birbirlerinden 
hoşlanmaları hoşuma gidiyordu. “Ama temelde, diğer insanların 
da bizim gibi insan olduğunu anlamak bize zor gelmiyor mu? 
Onları Tanrı olarak idealleştiriyor ya da hayvan olarak 
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reddediyoruz.” 
“Doğru. Bilinç dar pencerelere de yol açıyor. Bunun hakkında 

hiç bu şekilde düşündüğümü sanmıyorum.” 
Arkama yaslanıyordum. Dinliyordum. Ve Margo’ya dair, 

pencereler ve aynalarla ilgili bir şeyler duyuyordum. Chuck Parson 
bir insandı. Benim gibi. Margo Roth Spiegelman da bir insandı. Ve 
onun hakkında hiç bu şekilde düşünmemiştim, tam olarak değil; 
bu önceki bütün tasavvurlarınım başarısızlığıydı. Başından 
beriyalnızca gittiğinden beri değil, on yıl öncesinden 
beriMargo’yu, dinlemeden, onun benim kadar dar bir pencere 
yarattığını bilmeden hayal ediyordum. Ve bu yüzden onu bir insan 
olarak tasavvur edememiştim; korkabilen, bir oda dolusu insanın 
içinde dışlanmış hissedebilen, paylaşmak için fazla kişisel 
olduğundan plak koleksiyonu hakkında çekingen olabilen bir 
insan. Bir sürü insanın kaçtığı şehirde yaşamaya kaçabilmek için 
seyahat rehberleri okuyabilen biri. Kimse onun bir insan 
olduğunu düşünmediği için gerçekten konuşacak kimsesi olmayan 
biri. 

Ve birdenbire Margo Roth Spiegelmanin, Margo Roth 
Spiegelman değilken nasıl hissettiğini anladım: Boş hissediyordu. 
Tırmanılamayacak duvarlarm onu kuşattığım hissediyordu. Onu, 
üstünde yalnızca gökyüzünün o dar parçasıyla, halının üstünde 
uyurken düşündüm. Belki Margo orada rahat hissetmişti çünkü 
insan olan Margo her zaman böyle yaşıyordu: Kapatılmış 
pencerelerle terk edilmiş bir odada, içeri sızan tek ışık çatıdaki 
deliklerden gelirken. Evet. Her zaman yaptığımve dürüst olmak 
gerekirse, onun her zaman beni yapmaya yönlendirdiğiesas hata 
şuydu: Margo bir mucize değildi. Bir macera değildi. İyi ve 
kıymetli bir şey değildi. O bir genç kızdı. 
Saat her zaman cezalandırıcıydı ama düğümleri çözmeye 
yaklaştığımı hissetmem, sah günü, zamanın tamamen durmuş gibi 
görünmesine neden oldu. Hepimiz okuldan hemen sonra alışveriş 
merkezine gitmeye karar vermiştik ve beklemek katlanılmazdı. 
Edebiyat dersinin bittiğini haber veren zil nihayet çaldığında 
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koşarak aşağı indim ve Ben ile Radar bando provasını bitirinceye 
kadar gidemeyeceğimizi fark ettiğimde, neredeyse kapıdan 
çıkmıştım. Bando odasının dışında oturdum ve sırt çantamdan, 
öğle yemeğinden beri sakladığım, peçetelere sarılmış tek kişilik bir 
pizza aldım. Lacey Pemberton yanıma oturduğunda ilk çeyreğini 
bitirmiştim. Ona da bir dilim ikram ettim. Geri çevirdi. 

Margo hakkında konuştuk elbette. Ortak sorunumuz. 
“Kestirmem gereken şey,” dedim, pizzanın yağını kot 
pantolonuma silerek, “bir yer. Ama semtimsilerle çözmeye 
yaklaşıp yaklaşmadığımı bile bilmiyorum. Bazen tamamen alakasız 
bir yöne gittiğimizi düşünüyorum.” 

“Evet. Bilmiyorum. Doğrusu, her şey bir yana, onun hakkında 
bir şeyler keşfetmeyi seviyorum. Yani önceden bilmediğim şeyleri. 
Onun gerçekte kim olduğu hakkında hiçbir fikrim yok. Doğrusu 
onu çılgınca güzel şeyler yapan, çılgın ve güzel bir arkadaştan 
başka birisi olarak hiç düşünmedim.” 

“Doğru ama bunları bir anda aklına estiği için yapmadı,” 
dedim. “Yani bütün maceralarının belli bir... Bilmiyorum.” 

“Zarafet,” dedi Lacey. “O tanıdığım, yetişkin olmayan ve tam 
bir zarafete sahip olan tek kişi.” 

“Evet.” 
“Bu yüzden onu ışıksız, iğrenç, tozlu bir odada düşünmek zor.” 
“Evet,” dedim. “Farelerle.” 
Lacey dizlerini göğsüne doğru çekip cenin şeklini aldı. “Iyy. Bu 

hiç de Margo’ya göre değil.” 
Her nasılsa en kısamız olmasına rağmen, Lacey ön koltuğa oturdu. 
Arabayı Ben sürüyordu. Yanımda oturan Radar, el bilgisayarım 
çıkarıp Omnictionary üzerine çalışmaya başladığında, oldukça 
yüksek sesle iç geçirdim. 

“Sadece Chuck Norris sayfasındaki Vandalizmi siliyorum,” 
dedi. “Mesela, Chuck Norris’in uçan tekme konusunda uzman 
olduğunu düşünmeme rağmen, şunun söylenmesinin doğru 
olduğunu sanmıyorum: ‘Chuck Norris’in gözyaşları kanseri tedavi 
edebiliyor ama ne yazık ki hiç ağlamadı.’ Her. neyse, 
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Vandalizmsilme beynimin yüzde dördünü falan meşgul ediyor.” 
Radar’m beni güldürmeye çalıştığını anlamıştım ama sadece tek 

bir şey hakkında konuşmak istiyordum. ‘Margo’nun bir 
semtimside olduğuna ikna olmadım. Belki de ‘kâğıttan kentler’ 
sözüyle kastettiği bu değil bile. Bir sürü yer iması var ama belirli 
bir şey yok.” 

Radar bir saniyeliğine başını kaldırdı, sonra tekrar ekrana 
döndü. “Şahsen, anlaşılması için yeterince ipucu bıraktığım 
sandığı, saçma bir gezi yaparak çok uzaklara gittiğini 
düşünüyorum. Bu yüzden şu anda Omaha, Nebraska’da dünyanın 
en büyük pul topunu ziyaret ettiğini ya da Minnesota’da dünyanın 
en büyük iplik topuna göz attığını falan düşünüyorum.” 

Ben dikiz aynasından bir bakış atarak, “Yani Margo’nun, I 
Kinyanın En Büyük Topları’nın peşinde ulusal bir tur yaptığını mı 
düşünüyorsun?” dedi. Radar başıyla onayladı. 

“Peki,” diye devam etti Ben, “birinin artık ona eve dön demesi 
gerekiyor, çünkü dünyanın en büyük toplarını tam burada, 
Orlando, Florida’da bulabilir. ‘Benim testislerim’ diye bilinen özel 
bir vitrine yerleştirilmişler.” 

Radar güldü ve Ben devam etti: ‘Yani, cidden. Hayalarım kadar 
büyük ki, McDonald’s’tan kızarmış patates sipariş ettiğinde, dört 
boydan birini seçebiliyorsun: küçük, orta, büyük ve hayalarım.” 
Lacey göz ucuyla Ben’e baktı. “Hiç. Yakışık. Almıyor.” 
“Üzgünüm,” diye mırıldandı Ben. “Bence Orlando’da,” dedi. 
“Onu arayışımızı izliyor. Ve ebeveynlerinin aramayışım izliyor.” 
“Ben hâlâ New York diyorum,” dedi Lacey. 

“Hepsi hâlâ mümkün,” dedim. Her birimiz için bir Margo... ve 
her biri pencereden daha çok aynaya benziyor. 
Küçük alışveriş merkezi birkaç gün önceki gibi görünüyordu. Ben 
aracı park etti ve onları iterekaçılaıı kapıdan geçirip ofise 
götürdüm. Herkes içeri girer girmez usulca, “1 lenüz fenerleri 
açmayın. Gözlerinize alışmaları için bir şans verin,” dedim. 
Koluma batan tırnaklar hissetim. “Sorun değil, Lace,” diye 
fısıldadım. 
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“Ay,” dedi. ‘Yanlış kol.” Fark ettim ki Ben’i arıyordu. Yavaşça, 
oda puslu gri bir görünüm kazandı. Hâlâ çalışanları bekleyen, 
sıralanmış masaları görebiliyordum. Fenerimi yaktım ve sonra 
diğerleri de kendilerinkileri yaktılar. Öteki odaları incelemek için 
Cüce Deliği’ne doğru giden Ben ile Lacey birlikte kaldılar. Radar 
benimle Margo’nun masasına doğru yürüdü. Haziranda 
donakalmış kâğıt takvime daha yakından bakmak için diz çöktü. 

Bize yaklaşan hızlı adımları duyduğumda Radar’ın yanma 
eğiliyordum. 

“Binleri var,” diye fısıldadı Ben aceleyle. Lacey’yi çekiştirerek, 
Margo’nun masasının arkasına çöktü. 

“Ne? Nerede?” 
‘Yan odada!” dedi. “Maske takıyorlar. Resmî görünümlüler. 

Gitmeliyiz.” 
Radar fenerini Cüce Deliği’ne doğru tuttu ama Ben kuvvetlice 

vurup feneri yere indirdi. “Buradan. Çıkmak. Zorundayız.” Lacey 
bana bakıyordu, büyük gözlerle ve muhtemelen yanılarak, ona 
güvende olacağımıza söz verdiğim için biraz kızmış bir şekilde. 

“Tamam,” diye fısıldadım. “Tamam, herkes dışarı, kapıdan. 
Çok sakin, çok hızlı bir şekilde.” Gürleyen bir sesin bağırdığını 
duyduğumda daha yürümeye yeni başlamıştım. “KİM VAR 
ORADA!” 

Kahretsin. “Eee,” dedim, “sadece geziyoruz.” Söylemek için 
aşırı derecede korkunç bir şeydi. Cüce Deliği’nden gelen beyaz ışık 
beni kör etti. Bu, Tann’nın kendisi bile olabilirdi. 

“Niyetiniz nedir?” Bu seste belli belirsiz sahte bir Ingilizlik 
vardı. 

Ben’in yanımda ayağa kalkmasını izledim. Yalnız olmamak iyi 
hissettiriyordu. “Bir ortadan kaybolma olayını araştırmak için 
buradayız,” dedi büyük bir güvenle. “Hiçbir şeyi kırmayacaktık.” 
Işık kapandı, ikisi de kot pantolon, tişört giymiş ve iki filtresi olan 
maskeler takmış üç silüeti görene kadar gözlerimi kırpıştırarak 
körlüğü giderdim. İçlerinden biri maskesini alnına kaldırıp bize 
baktı. Bu keçisakallı, düz ve geniş ağzı tamdım. 
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“Gus?” diye sordu Lacey. Ayağa kalktı. SunTrust güvenlik 
görevlisi. 

“Lacey Pemberton. Tanrım. Ne yapıyorsun burada? Maskesiz 
hem de? Burada bir ton asbest var.” 

“Sen burada ne yapıyorsun?” 
“Araştırıyorum,” dedi. Her nasılsa Ben diğer adamlara yaklaşıp 

tokalaşmak için onlara elini uzatacak kadar güven dolmuştu. 
Kendilerini As ve Marangoz olarak tanıttılar. Bahse varım bunlar 
takma adlarıydı. 

Etraftan birkaç tane döner sandalye çektik ve çember 
oluşturacak şekilde oturduk. “Sunta levhayı siz mi kırdınız?” diye 
sordu Gus. 

“Şey, ben kırdım,” diye açıkladı Ben. 
“içeriye başka kimsenin girmesini istemediğimiz için onu biz 

bantladık. Eğer insanlar yoldan içeri girilecek bir yol görürlerse, 
araştırma hakkında bir bok bilmeyen birçok kişi içeri girer. 
Dilenciler, keşler filan.” 

Onlara doğru bir adım attım. “Yani, siz, şey, Margo’nun buraya 
geldiğini biüyor musunuz?” dedim. 

Gus cevap veremeden, As maskenin ardından konuştu. Sesi 
hafifçe değişmişti ama anlaması kolaydı. “Dostum, Margo bütün 
bu lanet olası zaman boyunca buradaydı. Buraya yalnızca yılda 
birkaç defa geüriz; burada asbest var, hem o kadar iyi bir yer bile 
değil. Ama muhtemelen, son birkaç yıldır buraya geldiğimiz 
zamanların, yani, yansında falan onu gördük. Seksiydi, değil mi?” 

“di?” diye sordu Lacey manalı bir şekilde. 
“Kaçtı, değil mi?” 
“Bununla ilgili ne biliyorsun?” diye sordu Lacey. 
“Hiçbir şey. Margo’yu onunla gördüm,” dedi Gus, bana doğru 

başmı sallayarak, “birkaç hafta önce. Ondan sonra kaçtığını 
duydum. Birkaç gün sonra burada olabileceği aklıma geldi, bu 
yüzden buraya geldik.” 

“Burayı neden bu kadar sevdiğini hiç anlamadım. Burada pek 
bir şey yok,” dedi Marangoz. “Keşif için iyi değil.” 
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Lacey, Gus’a, “Keşif derken ne demek istiyorsun?” diye sordu. 
“Kentsel keşif. Terk edilmiş binalara gireriz, araştırırız, 

fotoğraflarını çekeriz. Hiçbir şey almayız; hiçbir şey bırakmayız. 
Biz sadece gözlemciyiz.” 

“Bu bir hobi,” dedi As. “Biz daha okuldayken Gus, Margo’nun 
keşif gezilerinde peşine takılmasına izin verdi.” 

“Harika bir gözü vardı, on üç yaşında falan olmasına rağmen,” 
dedi Gus. “Her yere girmenin bir yolunu buluyordu. O zamanlar 
fırsat buldukça gidiyorduk ama şimdi haftada üç kere falan 
çıkıyoruz. Her tarafta böyle yerler var. Clearwater’m orada terk 
edilmiş bir akıl hastanesi var. Hayret verici. Delileri kayışla 
bağlayıp elektroşok verdikleri yeri görebilirsiniz. Ve buranın 
batısında eski bir hapishane var. Ama Margo fazla ilgili değildi. Bir 
yerlere izinsiz girmeyi sever ama sonra sadece orada kalmak 
isterdi.” 

“Evet, Tanrım bu çok can sıkıcıydı,” diye ekledi As. 
Marangoz, “Fotoğraf falan bile çekmezdi. Ya da etrafta 

koşuşturup bir şeyler bulmazdı. Sadece içeri girmek ve oturmak 
falan isterdi. Şu siyah defterini hatırlıyor musunuz? Öylece bir 
köşede oturur ve yazardı, evindeymiş ve ödev falan yapıyormuş 
gibi,” dedi. 

“Doğrusu,” dedi Gus, “bütün bunların gerçekte neyle ilgili 
olduğunu hiç anlamadı. Macera. Depresyonda gibi görünüyordu 
aslında.” 

Konuşmaya devam etmelerini istedim çünkü söyledikleri her 
şeyin Margo’yu hayal etmeme yardım edeceğini düşündüm. Ama 
birdenbire Lacey ayağa kalkıp sandalyesini geriye doğru tekmeledi. 
“Ve siz, ona aslında neden depresyonda olduğunu sormayı hiç 
düşünmediniz öyle mi? Ya da neden bu kıçı kırık mekânlarda 
takıldığını? Bu sizi hiç rahatsız etmedi mi?” Artık Gus’m tepesinde 
duruyor, bağırıyordu. Gus da ayağa kalktı, Lacey’den on beş 
santimetre uzundu ve sonra Marangoz, “Tanrım, biri şu fahişeyi 
sakinleştirsin,” dedi. 

“Ah, işte bunu demeyecektin!” diye bağırdı Ben ve ben daha ne 



J O H N  G R E E N  | 168 

 

olup bittiğini anlayamadan, Ben Marangoz’a saldırdı ve Marangoz 
sandalyesinden biçimsiz bir şekilde omzunun üstüne düştü. Ben 
bacaklarını açıp adamm üstüne oturdu ve hem öfkeyle hem de 
beceriksiz bir şekilde maskesini tokatlayıp yumruklayarak ve 
“FAHİŞE OLAN O DEĞİL, SENSİN!” diye bağırarak adamı 
dövmeye başladı. Ayağa kalktım ve Radar kolunu yakalarken 
Ben’in öteki kolunu yakalayıp tuttum. Onu çekip uzaklaştırdık 
ama hâlâ bağırıyordu. “Şu anda çok sinirliyim! Bu adamı 
yumruklamaktan zevk alıyorum! Onu yumruklamaya devam 
etmek istiyorum!” 

“Ben,” dedim, sesimin sakin çıkmasına, sesimin annem gibi 
çıkmasına çalışarak. “Ben, her şey yolunda. Ne demek istediğini 
anladık.” 

Gus ile As, Marangoz’u yerden kaldırdı ve Gus, “Tannm, 
buradan çıkıyoruz, tamam mı? Burası tamamen sizin,” dedi. 

As kamera takımlarım topladı ve aceleyle arka kapıdan çıktüar. 
Lacey, Gus’ı nereden tanıdığım bana açıklamaya başladı. “O son 
sınıftaydı, biz...” Ama elimi sallayarak sözünü kestim. Hiçbirinin 
önemi yoktu nasılsa. 

Radar neyin önemi olduğunu biliyordu. Hemen takvime 
döndü, gözleri kâğıttan üç santimetre uzaklıktaydı. “Mayıs 
sayfasına bir şey yazıldığım sanmıyorum,” dedi. “Kâğıt oldukça 
ince ve hiç iz göremiyorum. Ama kesin olarak söylemek 
imkânsız.” Daha fazla ipucu aramak için uzaklaştı ve Cüce 
Deliğinden geçerlerken, Lacey ile Ben’in fenerlerinin ışığının 
azaldığını gördüm ama ben Margo’yu hayal ederek öylece orada, 
ofiste dikildim. Kendinden dört yaş büyük olan bu adamları, terk 
edilmiş binalara girerken takip ettiğini düşündüm. Bu benim 
gördüğüm Margo’ydu. Ama sonra, binaların içinde, her zaman 
hayal ettiğim Margo olmaktan çıkıyor. Herkes araştırmaya 
giderken, fotoğraflar çekip duvarlardan atlarken, Margo bir şeyler 
yazarak yerde oturuyor. 

Ben, yan kapıdan bağırdı: “Q! Bir şey bulduk!” 
Tişörtümün iki koluyla yüzümdeki teri sildim ve kendimi yukarı 
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çekmek için Margo’nun masasını kullandım. Odanın diğer tarafına 
yürüdüm, Cüce Deliği’nden süründüm ve sarılmış halının 
üstündeki duvarı tarayan üç fenere doğru ilerledim. 

“Bak,” dedi Ben, duvarda bir kare çizmek için ışığı kullanarak. 
“Bahsettiğin küçük delikler vardı ya?” 

“Evet?” 
“Oraya, yukarıya raptiyelenmiş notlar olmalılar. Deliklerin 

arasındaki boşluklardan, kartpostal ya da resim olduklarını 
düşünüyoruz. Belki yanında götürdü,” dedi Ben. 

“Evet, belki,” dedim. “Keşke Gus’m bahsettiği defteri 
bulabilseydik.” 

“Evet, söylediğinde, o defteri hatırladım,” dedi Lacey, 
fenerimin ışığı yalnızca onun bacaklarını aydınlatıyordu. “Hep 
yanında olan bir tane vardı. Hiç yazdığım görmedim ama sadece 
bir ajanda falan olduğunu düşündüm. Tanrım, hiç sormadım. 
Arkadaşı bile olmayan Gus’a kızdım. Ama ben ona ne sordum 
ki?” 

“Cevap vermezdi nasılsa,” dedim. Margo’nun, kendi gizlenişine 
dâhil olmamış gibi davranmak dürüstçe değildi. 

Bir saat daha etrafta gezindik ve tam ben bu gezintinin faydasız 
olduğuna emin olduğumda, fenerim, buraya ilk geldiğimizde 
kartlardan bir eve benzetilmiş olan semt broşürlerine rast geldi. 
Broşürlerden biri Grovepoint Acres içindi. Diğer broşürleri 
yayarken nefesim kesildi. Kapının yanında duran sırt çantama 
koşup bir kalem ve defterle geri döndüm ve reklamı yapılan bütün 
semtlerin isimlerini yazdım. Birini hemen tamdım: Collier Farms... 
listemdeki henüz ziyaret etmediğim iki semtimsiden biri. 
Semtlerin isimlerini yazmayı bitirdim ve defteri çantama geri 
götürdüm. Bana bencil diyebilirsiniz ama eğer onu bulursam, 
bunu tek başıma yapmak istiyordum. 
Cuma günü annem işten eve geldiği anda, ona Radar’la bir 
konsere gideceğimi söyledim ve sonra Collier Farms’ı görmek için 
arabayla kırsal Seminole County’nin dışına doğru gitmeye 
başladım. Broşürlerdeki diğer semtlerin hepsinin var olduğu 
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ortaya çıktıçoğu, şehrin kuzey tarafındaydıki burası uzun zaman 
önce tamamen yerleşik düzene geçmişti. 

Collier Farms sapağını fark edebildim çünkü görülmesi zor 
toprak yolları görmede uzman gibi bir şey olmuştum. Fakat 
Collier Farms gördüğüm diğer semtimsilere hiç benzemiyordu, 
çünkü sanki elli yıl önce terk edilmiş gibi yabani bir şekilde çalılarla 
kaplanmıştı. Diğer semtimsilerden daha eski olup olmadığını ya da 
her şeyin daha hızlı büyümesine neden olan bataklıklı bir zemini 
olup olmadığım bilmiyordum ancak Collier Farms’m giriş yolu 
ben oraya döndükten hemen sonra geçit vermez hale geldi çünkü 
yolun iki tarafında da sık bir dikenli çalı korusu yetişmişti. 

Arabadan çıkıp yürüdüm. Aşırı büyümüş otlar bacaklarımı 
sıyırıyor ve spor ayakkabılarım her adımda çamura batıyordu. 
Orada bir yerlerde, geri kalan her şeyden bir metre yukarıda olan 
bir toprak parçasının üstüne kurulmuş, onu yağmurdan koruyan 
bir çadırı olmasını ummaktan başka çarem yoktu. Yavaşça 
yürüyordum çünkü diğer yerlerde olduğundan daha fazla 
görülecek şey, daha çok saklanacak yer vardı, ayrıca bu 
semtimsinin, alışveriş merkezine doğrudan bir bağlantısı 
olduğunu biliyordum. Zemin 
o kadar yoğundu ki her düz alanda, bir insana uyacak büyüklükteki 
her yeri kontrol ederken yavaş yavaş yürümek zorunda 
kalıyordum. Yolun sonunda, çamurun içinde mavibeyaz karton 
bir kutu gördüm ve bir saniyeliğine bu kutu, alışveriş merkezinde 
gördüğüm gofretlerinkinin aynısı gibi göründü. Ama, hayır. Bu, 
çürümekte olan on ikilik bir bira kutusuydu. Ağır adımlarla 
minivana döndüm ve kuzeyde yer alan, daha uzaktaki Logan Pines 
isimli bir yere doğru yola çıktım. 

Oraya ulaşmam bir saatimi aldı, artık Ocala Ulusal Ormanı’nın 
yakmlarmdaydım ve Orlando kent sınırlarının içinde bile 
değildim. Birkaç kilometre ilerlemiştim ki Ben aradı. 

“Nasılsın?” 
“Şu kâğıttan kentlere doğru yola mı koyuldun?” diye sordu. 
“Evet, bildiklerimden sonuncusuna geldim neredeyse. Henüz 
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bir şey yok.” 
“Peki, dinle, kardeşim, Radar’m ebeveynleri birdenbire şehri 

terk etmek zorunda kaldılar.” 
“Her şey yolunda mı?” diye sordum. Radar’m büyükannesi ile 

büyükbabasının oldukça yaşb olduklarını ve Miami’de bir 
bakımevinde yaşadıklarını biliyordum. 

“Evet, al bakalım: Dünyadaki ikinci büyük zenci Noel baba 
koleksiyonu olan Pittsburgh’da yaşayan şu adamı biliyorsun, değil 
mi?” 

“Evet?” 
“Az önce nalları dikti.” 
“Şaka yapıyorsun.” 
“Kardeşim, zenci Noel baba koleksiyoncularının vefatı 

hakkında şaka yapmam. Adamın bir anevrizması varmış, bu 
yüzden Radar’ınkiler bütün koleksiyonunu satm almak için 
Pennsylvania’ya uçuyorlar. Yani, birkaç kişiyi buraya çağırıyoruz.” 

“Biz kim?’ 
“Ben, sen ve Radar. Ev sahibi biziz.” 
“Bilmiyorum,” dedim. 
Bir duraksama oldu, sonra Ben tam ismimi kullandı. 

“Quentin,” dedi, “onu bulmak istediğini biliyorum. Senin için en 
önemli şeyin Margo olduğunu biliyorum. Ve bu sorun değil. Ama 
bir haftaya kadar falan mezun oluyoruz. Senden aramayı 
bırakmam istemiyorum. Senden, hayatının yansı boyunca 
tanıdığın en iyi iki arkadaşınla bir partiye gelmeni istiyorum. 
Senden, küçük, tatlı bir kız olup iki üç saatini şekerli şaraplardan 
içerek geçirmeni ve sonra iki üç saatini daha, bahsi geçen şaraplan 
burnundan kusarak geçirmeni istiyorum. Ondan sonra terk 
edilmiş yerleşim birimi projelerine bakınmaya geri dönebilirsin.” 

Ben’in yalnızca hoşuna giden bir macerayla ilişkili olduğu 
zaman Margo hakkında konuşmak istemesi ve Margo kayıp, onlar 
kayıp değilken bile, arkadaşlarım yerine Margo’ya odaklandığım 
için bende bir sorun olduğunu düşünmesi beni rahatsız etti. Ama 
Ben Ben’di, Radar’m dediği gibi. Ve nasılsa Logan Pines’tan sonra 
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arayacak hiçbir şeyim yoktu. “Tek bir yere gitmek zorundayım, 
ondan sonra geleceğim.” 
Logan Pines, Orta Florida’daki son semtimsiya da en azından 
benim bildiğim son semtimsiolduğu için buraya dair pek umut 
beslemiştim. Ama tek çıkmaz yolunda el feneriyle gezinirken hiç 
çadır görmedim. Kamp ateşi yoktu. Yiyecek ambalajı yoktu, 
insana dair herhangi bir iz yoktu. Margo yoktu. Yolun sonunda, 
toprağa kazılmış tek bir beton temel buldum. Ama üstüne inşa 
edilmiş hiçbir şey yoktu, yalnızca şaşırıp kalmış ölü bir ağız gibi 
toprağa kazılmış delik, çalılardan oluşan kördüğüm ve her yerde 
biten bel hizasında otlar vardı. Eğer Margo benim bu yerleri 
görmemi istemişse nedenini anlayamıyordum. Ve asla geri 
dönmemek üzere semtimsilere gitmişse, bütün araştırmam 
boyunca açığa çıkarmamış olduğum bir yer biliyordu. 

Jefferson Park’a dönmem bir buçuk saatimi aldı. Minivam eve 
park ettim, üstümü değiştirip balıkçı yaka bir gömlek ile tek şık kot 
pantolonumu giydim ve Jefferson Yolu’ndan Jefferson 
Adliyesi’ne doğru yürüdüm, sonra Jefferson Caddesi’nden sağa 
döndüm. Radar’m sokağı olan Jefferson Meydam’nın iki tarafına 
da çoktan birkaç araba dizilmişti. Saat daha sekiz kırk beşti. 

Kapıyı açtım ve bir kucak dolusu alçıdan yapılmış zenci Noel 
baba tutan Radar tarafından karşılandım. “Güzel olanların hepsini 
kaldırmalıyım,” dedi. “Tanrı korusun, içlerinden biri kınlır.” 

‘Yardım lazım mı?” diye sordum. Radar kanepenin iki 
tarafındaki sehpalarda, üç grup iç içe geçirilmemiş zenci Noel 
Baba matruşka bebekleri bulunan salona doğru başını salladı. 
Onları iç içe geçirirken, gerçekten çok güzel olduklarım fark 
etmekten kendimi alamadım... Elle boyanmış ve olağanüstü 
biçimde ayrıntılıydılar. Gerçi bunu Radar’a söylemedim, beni 
oturma odasındaki zenci Noel baba lambasıyla öldüresiye döver 
diye korktuğum için. 

Matruşka bebekleri, Radar’m Noel babalan dikkathce şifonyere 
sakladığı misafir odasına taşıdım. “Hepsini bir arada gördüğün 
zaman, bu gerçekten mitlerimizi hayal etme şeklimizi sorgulamana 
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sebep oluyor.” 
Radar gözlerini devirdi. “Evet, her sabah Lucky Charms 

kahvaltılık gevreğimi lanet olası bir zenci Noel baba kaşığıyla 
yerken, kendimi sürekli mitlerimi hayal etme şeklimi sorgularken 
buluyorum.” Omzumda, beni arkaya döndüren bir el hissettim. 
Ben’di, ayaklan hızh bir şekilde kıpırdanıyordu, çişini yapması 
falan gerekiyormuş gibi. “Öpüştük. Yani, o beni öptü. Yaklaşık on 
dakika önce. Radar’m ebeveynlerinin yatağında.” 

“Bu iğrenç,” dedi Radar. “Ebeveynlerimin yatak odasında 
oynaşmayın.” 

‘Yay canına, bütün bunları aştığını düşünüyordum,” dedim. 
“Tam bir pezevenk filan olduğun için.” 

“Kapa çeneni, kardeşim. Aklımı kaçıracağım,” dedi bana 
bakarak, gözleri neredeyse şaşıydı. “Çok iyi olduğumu 
sanmıyorum.” 

“Neyde?” 
“Öpüşmekte. Ve yani, o, yıllar boyunca öpüşme işini benden 

çok daha fazla yapmıştır. Beni terk edeceği kadar berbat olmak 
istemiyorum. Kızlar seni beğenirler,” dedi bana ki bu olsa olsa 
kızlar kelimesini “bando takımındaki kızlar” olarak tanımlarsanız 
doğruydu. “Kardeşim, tavsiye istiyorum.” 

Ben’in, muhtelif vücutları sarstığı muhtelif yollarla ilgili bütün o 
bitmez tükenmez zırvalamalarından bahsetmeye niyetlendim ama 
sadece, “Söyleyebileceğim kadarıyla, iki temel kural var: 1. İzin 
almadan hiçbir şeyi ısırma ve 2. İnsan dili wasabi gibidir: Çok 
güçlüdür ve tutumlu bir şekilde kullanılmalıdır,” dedim. 

Ben’in gözleri aniden panikle büyüyüp parlaklaştı. İrkildim ve 
“Arkamda duruyor, değil mi?” dedim. 

“İnsan dili wasabi gibidir,” diye taklit etti Lacey, kendiminkine 
gerçekten benzemediğini umduğum, kalın ve şapşal bir sesle. 
Hızla arkama döndüm. “Aslında Ben’in dilinin güneş kremi gibi 
olduğunu düşünüyorum,” dedi. “Sağlık için iyi ve cömert bir 
şekilde kullanılmalı.” 

“Az önce ağzımın içine kustum,” dedi Radar. 
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“Lacey, az önce devam etme isteğimi alıp götürdün,” diye 
ekledim. 

“Keşke bunu hayal etmeyi bırakabilsem,” dedi Radar. 
“Fikrin kendisi o kadar çirkin ki, aslında ‘Ben Starling’in dili’ 

kelimelerini televizyonda söylemek yasadışı,” dedim. 
“Bu kanunu ihlal etmenin cezası ya on yıl hapis ya da bir Ben 

Starling dil banyosu,” dedi Radar. 
“Herkesin,” dedim. 
“Seçtiği,” dedi Radar gülümseyerek. 
“Hapis,” diye birlikte bitirdik. 
Sonra Lacey Ben’i Önümüzde öptü. “Ah, Tanrım,” dedi Radar, 

kollarını yüzünün önünde sallayarak. “Ah, Tanrım. Kör oldum. 
Kör oldum.” 

“Lütfen dur,” dedim. “Zenci Noel babaları üzüyorsun.” 
Parti, Radar’ın evinin ikinci katındaki salonda yapıldı, yirmimiz de 
oradaydık. Bir duvara yaslandım, başım ile bir kadife üzerine 
çizilmiş Noel baba portresi arasında santimetreler vardı. Radar’da 
şu parçalı kanepelerden vardı ve herkes onun üstüne üşüşmüştü. 
Televizyonun yarımdaki soğutucuda bira vardı ama kimse 
içmiyordu. Bunun yerine birbirleri hakkında hikâyeler 
anlatıyorlardı. Çoğunu daha önce duymuştumbando kampı 
hikâyeleri, Ben Starling hikâyeleri ve ilk öpücük hikâyeleriama 
Lacey hiçbirini duymamıştı ve nasılsa, hâlâ eğlenceliydiler. 
Çoğunlukla konuşmanın dışında kaldım, ta ki Ben, “Q, nasıl 
mezun olacağız?” diyene kadar. 

Sırıttım. “Çıplak ama cübbelerimizle,” dedim. 
“Evet!” Ben Dr Pepper’dan bir yudum aldı. 
“Kıyafet bile getirmeyeceğim, böylece ödleklik etme şansım 

olmaz,” dedi Radar. 
“Ben de! Q, kıyafet getirmeyeceğine yemin et.” 
Gülümsedim. “Yemin ederim.” 
“Ben de varım!” dedi arkadaşımız Frank. Ve sonra gittikçe daha 

fazla kişi bu fikrin arkasmda durdu. Kızlar, nedense, direniyordu. 
Radar, Angela’ya, “Bunu yapmayı reddetmen, aşkımızın bütün 
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temelini sorgulamama neden oluyor,” dedi. 
“Anlamıyorsun,” dedi Lacey. “Korktuğumuzdan değil. Sadece 

elbiselerimizi çoktan seçtiğimiz için.” 
Angela, Lacey’yi işaret etti. “Kesinlikle. Hepiniz havanın 

rüzgârlı olmayacağını umsanız iyi olur,” diye ekledi. 
“Umarım rüzgârlı olur,” dedi Ben. “Dünyanın en büyük topları 

temiz havadan faydalanır.” 
Lacey utanarak bir elini yüzüne koydu. “Zorlu bir erkek 

arkadaşsın,” dedi. “Değerli ama zorlu.” Güldük. 
Bu, arkadaşlarımla ilgili en sevdiğim şeydi: boş boş oturup 

hikâyeler anlatmak. Pencere hikâyeleri ve ayna hikâyeleri. Yalnızca 
dinledim... Aklımdaki hikâyeler o kadar eğlenceli değildi. 

Okulun ve diğer her şeyin bittiğini düşünmekten kendimi 
alamadım. Sadece kanepelerin dışında durup onları izlemek 
hoşuma gitti... Benim için sakıncası olmayan bir hüzün türüydü ve 
sadece dinledim, içimdeki bu bitiş girdabının bütün mutluluğunun 
ve hüznünün birbirini bilemesine izin vererek. Uzun zaman 
boyunca sanki göğsüm çatlayıp açıhyormuş gibi geldi ama tam 
olarak kötü bir şekilde değil. 
Geceyarısmdan hemen önce çıktım. Bazıları hâlâ oradaydı ama 
benim için eve dönme saatiydi ve canım kalmak istemiyordu. 
Annem kanepede uyukluyordu ama beni görünce kendine geldi. 
“Eğlendin mi?” 

“Evet,” dedim. “Oldukça iyiydi.” 
“Tıpkı senin gibi,” dedi gülümseyerek. Bu yorum bana komik 

geldi ama hiçbir şey söylemedim. Ayağa kalkıp beni kendine çekti 
ve yanağımdan öptü. “Senin annen olmak gerçekten hoşuma 
gidiyor,” dedi. 

“Teşekkürler,” dedim. 
Whitman’la beraber yatağa girdim, daha önce sevdiğim bölüme, 
bütün zamanım operayı ve insanları duyarak geçirdiği yere doğru 
sayfaları çevirdim. 

Bütün o işittiklerinden sonra şöyle yazıyor: “Açıktayım... acı ve 
zehirli doluyla parçalanıyorum.” Bu mükemmel, diye düşündüm: 
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İnsanları hayal edebilmek için onları dinliyorsun ve insanların 
kendilerine ve birbirlerine yaptığı bütün korkunç ve harika şey 
leri duyuyorsun ama sonuçta dinlemek seni, dinlemeye çalıştığın 
insanlardan daha fazla açığa çıkarıyor. 

Semtimsilerde gezinmek ve onu dinlemeye çalışmak, Margo 
Roth Spiegelman esrarım beni araladığı kadar aralamıyor. Sonraki 
sayfalardaduyan ve açıkta kalanWhitman hayal ederek yapabildiği 
bütün seyahatleri yazmaya başhyor ve çimenin üzerinde aylaklık 
ederek gidebildiği bütün yerleri sıralıyor. “Avuçlarım kıtaları 
kaplar,” diye yazıyor. 

Çocukken bazen atlaslara baktığım şekilde, haritaları 
düşünmeye devam ettim ve sadece bakma eylemi bile bir bakıma 
başka bir yerde olmak gibiydi. Yapmam gereken şey buydu. Onun 
haritasına giriş yolumu duymam ve hayal etmem gerekiyordu. 

Ama bunu yapmaya çalışmamış mıydım? Bilgisayarımın 
üstündeki haritalara baktım. Muhtemel yolculuklarını çizmeye 
çalışmıştım ama tıpkı çimenin çok fazla şey ifade etmesi gibi 
Margo da çok fazla şey ifade ediyordu. Onu haritalarla saptamak 
imkânsız gibi görünüyordu. 0 çok küçük, haritaların kapladığı 
alansa çok büyüktü. Haritalar zaman kaybından çok daha 
fazlasıydı... onlar, benim kıtaları kaplayan avuçlar geliştirmedeki 
ve doğru düzgün hayal eden türde bir zihne sahip olmadaki 
mutlak acizliğimin, bütün bunların toplam verimsizliğinin fiziksel 
temsilleriydi. 

Yataktan kalkıp haritalara doğru yürüdüm ve onları duvardan 
söktüm, iğneler ve raptiyeler kâğıttan fırlıyor ve yere düşüyordu. 
Haritaları top haline getirip çöp kutusuna attım. Yatağa dönerken, 
aptal gibi, bir raptiyeye bastım ve sıkkın, yorgun, semtimsilerim ve 
fikirlerim tükenmiş olmasına rağmen daha sonra üstlerine 
basmayayım diye halının üstüne saçılmış bütün raptiyeleri 
kaldırmak zorunda kaldım. Sadece duvarı yumruklamak 
istiyordum ama o lanet olası aptal raptiyeleri toplamak 
zorundaydım. Bitirdiğimde yatağa geri döndüm ve dişlerimi 
sıkarak yastığı yumrukladım. 
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Tekrar Whitman’ı okumaya çalışmaya başladım ama şiir ile 
Margo’yu düşünmenin arasında, bu gece için yeterince açıkta 
kalmış 
hissediyordum. Bu yüzden sonunda kitabı kenara koydum. Kalkıp 
ışığı kapatabilecek halim bile yoktu. Sadece gözlerimi dikip duvara 
baktım, göz kırpmalarım gittikçe uzadı. Ve her gözümü açtığımda, 
her bir haritanın önceden bulunduğu yeri gördüm... dört delik bir 
dikdörtgen oluşturuyordu ve iğne delikleri dikdörtgenin içine 
rastgele dağıtılmış gibiydi. Benzer bir şekli daha önce görmüştüm. 
Boş odada, sarılmış halının üstünde. 
Bir harita, işaretlenmiş noktalarla. 
Cumartesi sabahı, yediden hemen önce günışığıyla uyandım. 
Şaşırtıcı bir şekilde Radar çevrimiçiydi. 
DİRİLİŞÇİQ: Kesinlikle uyuduğunu düşünüyordum. 
OMNICTIONARIAN96: Yo, dostum. Altından beri ayaktayım, 
şu Malezyak pop şarkıcısıyla ilgili sayfayı genişletiyorum. Angela 
hâlâ yatakta gerçi. 
DİRİLİŞ ÇİQ: Oo, orada mı kaldı? 
OMNICTIONARIAN96: Evet ama masumiyetim hâlâ el 
değmemiş halde. Gerçi mezuniyet gecesi... Olabilir diye 
düşünüyorum. DİRİLİŞÇİQ: Hey, dün gece bir şey düşündüm. 
Alışveriş merkezinin duvarındaki şu küçük delikler... belki de 
raptiyelerle işaretlenmiş noktalan olan bir haritadır? 
OMNICTIONARIAN96: Bir güzergâh gibi. 
DİRİLİŞÇİQ: Kesinlikle. 
OMNICTIONARIAN96: Oraya gitmek ister misin? Ange 
kalkana kadar beklemem lazım gerçi. 
DİRİLİŞÇİQ: Harika. 
Saat onda aradı. Minivanla onu aldım ve sonra, sürpriz bir 
saldırının onu uyandırmanın tek yolu olacağım düşünerek Ben’in 
evine gittik. Ama penceresinin dışında You Are My Sunshine 
söylemek 
bile yalnızca pencereyi açıp bize tükürmesiyle sonuçlandı. 
“Öğlene kadar hiçbir şey yapmayacağım,” dedi otoriter bir 
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şekilde. 
Sonuçta arabada Radar’la yalnızdık. Radar, biraz Angela’dan, 

ondan ne kadar hoşlandığından ve farklı üniversitelere 
gitmelerinden sadece birkaç ay önce âşık olmanın ne kadar tuhaf 
olduğundan bahsetti fakat onu doğru düzgün dinlemek zordu. O 
haritayı istiyordum. Belirlediği yerleri görmek istiyordum. O 
raptiyeleri tekrar duvara saplamak istiyordum. 
Ofisten geçerek içeri girdik, kütüphaneden aceleyle geçip yatak 
odasımn duvarındaki delikleri incelemek için kısa bir süre 
duraksadık ve hediyelik eşya dükkânına girdik. Burası artık beni 
hiç korkutmuyordu. Her odaya girip yalnız olduğumuzu tespit 
eder etmez, kendimi evde olduğum kadar güvende 
hissediyordum. Bir vitrin tezgâhının altında, balo gecesi çabucak 
göz gezdirdiğim harita ve broşür kutusunu buldum. Kutuyu 
çıkarıp kaldırdım ve kırılmış bir cam tezgâhın köşelerinin üstünde 
dengeledim. Önce Radar haritayla ilgili bir şeyler arayarak sırasıyla 
içindekilere baktı, sonra ben iğne delikleri görmeyi umarak onları 
yaydım. 

Kutunun dibine yaklaşıyorduk ki Radar BEŞ BİN 
AMERİKAN ŞEHRİ başlıklı siyah beyaz bir broşürü çekip 
çıkardı. Telif hakları 1972’den beri Esso şirketine aitti. 
Buruşuklukları düzeltmeye çalışarak dikkatlice haritayı açarken, 
köşede bir iğne deliği gördüm. ‘İşte,” dedim sesim yükselerek. 
İğne deliğinin etrafında bir yırtık vardı, duvardan yırtılıp 
koparılmış gibi. Sararmış, ince, sınıflarda kullanılan boyutta ve 
olası istikamet isimlerinin kalın harflerle yazıldığı bir Birleşik 
Devletler haritasıydı. Haritadaki yırtıklar, bana bunu bir ipucu 
olarak tasarlamadığını gösteriyordu... Margo suyu bulandıracak 
tarzda ipuçları bırakmıyordu. Öyle ya da böyle planlamadığı bir 
şeye denk gelmiştik ve onun planlamadıklarını görünce, ne kadar 
çok şeyi planlamış olduğunu tekrar düşündüm. Ve belki, diye 
düşündüm, buradaki bu sessiz karanlıkta yaptığı şey 
buydu. Gerçek olana hazırlandığı sırada aylaklık ederken seyahat 
etmek, Whitman’ın yaptığı gibi. 
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Ofise kadar koştum ve Radar’la açılmış haritayı dikkatlice 
Margo’nun odasına geri taşımadan önce, Margo’nunkine yakm 
olan bir masada birkaç tane raptiye buldum. Radar raptiyeleri 
köşelere koymaya çalışırken, haritayı yukarı kaldırıp duvara 
yapıştırdım ama muhtemelen harita duvardan çıkarıldığı zaman 
dört köşeden üçü yırtılmıştı, beş işaretli yerden üçü de öyle. “Daha 
yukarı ve sola,” dedi Radar. “Hayır, aşağı. Evet. Kıpırdama.” 
Nihayet harita duvardaydı, sonra haritadaki delikleri 
duvardakilerle hizaya getirmeye başladık. Beş iğnenin hepsini 
oldukça kolay bir şekilde taktık. Ama iğne deliklerinin birkaçı da 
yırtılmıştı, bu nedenle KESİN konumlarını söylemek imkânsızdı. 
Ve kesin konum, beş bin yerin ismiyle kararmış bir haritada önem 
taşıyordu. Harfler o kadar küçük ve inceydi ki her bir konumu 
tahmin etmek için bile, halının üstüne çıkıp göz küremi haritanın 
birkaç santim yakınma getirmem gerekiyordu. Ben ortaya şehir 
isimleri atarken, Radar el bilgisayarını çıkarıp bu isimleri 
Omnictionary’de aradı. 

İki yırtılmamış nokta vardı: Biri Los Angeles gibi görünüyordu 
ancak Güney Kaliforniya’da şehirler birbirlerine o kadar yakın 
kümelenmişlerdi ki yazılar üst üste biniyordu. Diğer yırtılmamış 
delik Şikago tarafındaydı. New York’ta yırtılmış bir delik vardı; 
deliğin duvardaki konumuna bakılırsa, New York’un beş 
bölgesinden biriydi. 

“Elimizdeki bilgilerle birlikte bu mantıklı geliyor.” 
“Evet,” dedim. “Ama Tanrım, New York’ta neresi? Soru bu.” 
“Bir şeyleri kaçırıyoruz,” dedi. “Konumla ilgili bir ipucunu. 

Diğer noktalar hangileri?” 
“New York Eyaleti’nde bir tane daha var ama şehre yakm değil. 

Yani, baksana, bütün kasabalar küçücük. Poughkeepsie, 
Woodstock ya da Catskill Park olabilir.” 

“Woodstock,” dedi Radar. ‘İlginç olurdu. Margo pek hippi 
değil ama bütün o özgür ruh olayları ona uyuyor.” 

“Bilmiyorum,” dedim. “Sonuncusu ya Washington D.C., ya da 
Annapolis ya da Chesapeake Körfezi. Bu, bir sürü yerden biri 
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olabilir aslında.” 
“Eğer haritada yalnızca bir nokta olsaydı iyi olurdu,” dedi 

Radar asık suratla. 
“Ama muhtemelen bir yerden bir yere gidiyor,” dedim. Ebedî 

yolculuğunda ağır ağır ilerleyerek. 
Radar, bana New York hakkında, Catskill Dağları hakkında, 

millî sermaye hakkında, 1969’da Woodstock’taki festival hakkında 
bir şeyler okurken, bir süre halının üstünde oturdum. Hiçbir şey 
yardım edecekmiş gibi görünmüyordu. Sanki bütün ipleri 
çekmişiz ancak hiçbir şey bulamamışız gibi hissettim. 
O ikindi vakti Radar’ı bıraktıktan sonra, Kendi Şarkım’ı okuyarak 
ve sınavlara gönülsüzce çalışarak evde boş boş oturdum. Pazartesi 
günü matematik ile Latince sınavım vardı; sanırım en zor iki 
dersimdi ve onlan tamamen yok saymam mümkün değildi. 
Cumartesi gecesinin çoğunda ve pazar sabahı boyunca çalıştım 
ama ardından, tam akşam yemeğinden sonra aklıma pat diye bir 
Margo fikri geldi, bu yüzden Ovid tercümelerine çalışmayı bırakıp 
sohbet programına girdim. Lacey’nin çevrimiçi olduğunu 
gördüm. Rumuzunu Ben’den daha yeni öğrenmiştim ama artık 
onunla mesajlaşacak kadar arkadaş olduğumuzu düşündüm. 

DİRİLİŞÇİQ: Hey, ben Q. 
KARALARBAĞLAMIŞ: Selam! 
DIRILIŞÇIQ: Hiç Margo’nun her şeyi planlamak için ne kadar 
zaman harcadığım düşündün mü? 

KARALARBAĞLAMIŞ: Mississippi’den önce çorbada harfler 
bırakması ve seni alışveriş merkezine yönlendirmesi gibi mi 
demek istiyorsun? 
DİRİLİŞÇİQ: Evet, bunlar on dakikada düşüneceğin şeyler değil. 
KARALARBAĞLAMIŞ: Belki de defter. 
DİRİLİŞÇİQ: Kesinlikle. 
KARALARBAĞLAMIŞ: Evet. Bugün bunu düşünüyordum, 
çünkü alışveriş yaptığımız bir zamanı hatırladım, içine 
sığacağından emin olmak için beğendiği çantalara defteri koyup 
duruyordu. 
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DİRİLİŞÇİQ: Keşke o defter bende olsaydı. 
KARALARBAĞLAMIŞ: Evet, muhtemelen yanında. 
DİRİLİŞÇİQ: Evet. Dolabında değil miydi? 
KARALARBAĞLAMIŞ: Hayır, sadece ders kitapları, her 
zamanki gibi düzgün bir şekilde duruyordu. 
Masamda ders çalışıp diğerlerinin çevrimiçi olmasını bekledim. 
Ben bir süre sonra çevrimiçi oldu, onu Lacey ile benim 
olduğumuz sohbet odasına davet ettim. Konuşmanın çoğunu 
onlar yaptıben hâlâ tercüme yapıyor sayılırdım, Radar oturum açıp 
odaya girene kadar. Sonra o gecelik kalemimi bıraktım. 
OMNICTIONARIAN96: Bugün New York’tan birisi 
Omnictionary’de Margo Roth Spiegelman’ı aramış. 
OBİRBÖBREKENFEKSİYONUYDU: New York’ta neresi 
olduğunu söyleyebilir misin? 
OMNICTIONARIAN96: Ne yazık ki hayır. 
KARALARBAĞLAMIŞ: Oradaki müzik dükkânlarında hâlâ 
birkaç poster var. Büyük ihtimalle sadece onunla ilgili bir şeyler 
öğrenmeye çahşan biridir. 
OMNICTIONARIAN96: Ah, doğru. Onu unutmuşum. Berbat. 
DİRİLİŞ ÇIQ: Hey, ben girip çıkıyorum, çünkü Radar’ın 
Margo’nun iğneyle işaretlediği yerler arasında güzergâh haritası 
çıkarmayı gösterdiği şu siteyi kullanıyorum. 
OBİRBÖBREKENFEKSİYONUYDU: Adres? DİRİLİŞÇİQ: 
uzunyoldan.com 
OMNICTIONARIAN96: Yeni bir teorim var. Mezuniyette 
izleyiciler arasında otururken ortaya çıkacak. 
OBİRBÖBREKENFEKSİYONUYDU: Eski bir teorim var, 
Orlando’da bir yerlerde, bizimle dalga geçiyor ve evrenimizin 
merkezi olduğundan emin oluyor. 
KARALARBAĞLAMIŞ: Ben! 
OBİRBÖBREKENFEKSİYONUYDU: Üzgünüm ama 
kesinlikle haklıyım. 
Ben Margo’nun güzergâhının haritasını çıkarmaya çakşırken, 
onlar böyle, kendi Margo’larından bahsederek devam ettiler. Eğer 
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haritayı bir ipucu olarak belirlememişseve yırtık delikler bana öyle 
yapmadığını gösteriyordubizim için tasarladığı bütün ipuçlarına ve 
daha bile fazlasma sahip olduğumuzu düşündüm. O zaman 
kesinlikle ihtiyacım olan şeye sahiptim. Fakat hâlâ kendimi ondan 
çok uzakta hissediyordum. 
19. 
Pazartesi sabahı, Ovid’den sekiz yüz kelimeyle geçen üç uzun ve 
yalnız saatten sonra, sanki beynim kulaklarımdan akacakmış gibi 
hissederek koridorlarda gezindim. Ama iyi geçmişti. Öğle yemeği 
ve zihinlerimizin günün ikinci sınavından önce tekrar 
sağlamlaşması için bir buçuk saatimiz vardı. Radar dolabımm 
başmda beni bekliyordu. 

“Az önce Ispanyolcayla kendimi bombaladım.” 
“Eminim iyi geçmiştir.” Muazzam bir bursla Dartmouth’a 

gidiyordu. Gayet zekiydi. 
“Dostum, bilmiyorum. Sözlü kısmında uyuyakalıp durdum. 

Ama bak, bu programı kurmak için neredeyse tüm geceyi ayakta 
geçirdim. Müthiş bir şey. Yaptığı şey şu: Bir kategori girmene 
imkân veriyorcoğrafi bir alan ya da hayvanlar âleminde bir tür 
falan olabilirve sonra tek bir sayfada aradığın kategoriyle ilgili yüz 
Omnictionary makalesinin ilk cümlelerini okuyabiliyorsun. Yani, 
şöyle, diyelim belli bir tavşan türü bulmaya çalışıyorsun ama adım 
hatırlayamıyorsun. Uç dakikada falan, yirmi bir tavşan türünün 
hepsinin girişini aynı sayfada okuyabilirsin.” 

“Bunu finallerden önceki gece mi yaptın?” diye sordum. 
“Evet, evet biliyorum. Her neyse, sana epostayla gönderirim. 

Çok inek işi bir şey.” 
O sırada Ben ortaya çıktı. ‘Yemin ederim, Q, Laceyyle şu sitede 

oynayarak sabahın ikisine kadar sohbet programında takıldık, şu 
uzunyoldan sitesinde? Margo’nun Orlando ile şu beş nokta 
arasında yapmış olabileceği her olası geziyi saptayınca, bunca 
zamandır yanılmış olduğumu fark ettim. O Orlando’da değil. 
Radar haklı. Mezuniyet günü için buraya geri dönecek.” 

“Neden?” 
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“Zamanlama mükemmel. Orlando’dan New York’a, dağlara, 
Şikago’ya, Los Angeles’a, tekrar Orlando’ya arabayla gitmek tam 
olarak yirmi üç günlük bir yolculuk. Bu gerçekten özürlü bir şaka 
ama bir Margo şakası. Herkes ilgi göstersin diye kendini bir gizem 
havasıyla çevrele. Sonra tam bütün ilgi dağılmaya başlarken, 
mezuniyette ortaya çık.” 

“Hayır,” dedim. “Mümkün değil.” Şimdiye kadar Margo’yu 
bundan daha iyi tanımıştım. İlgi istiyordu. Buna inanırdım. Ama 
Margo eğlence olsun diye hayatla oynamazdı. Salt düzenbazlıktan 
zevk almazdı. 

“Sana söylüyorum, kardeşim. Mezuniyette onu ara. Orada 
olacak.” Sadece başımı salladım. Herkesin öğle arası aynı olduğu 
için, kafeterya tıka basa dolu olmanın da ötesindeydi, bu yüzden 
son sınıflar olarak hakkımızı kullanıp arabayla Wendy’s’e gittik. 
Yaklaşan matematik sınavıma odaklanmaya çalıştım ama hikâyede 
daha fazla ip varmış gibi hissetmeye başlamıştım. Eğer Ben yirmi 
üç günlük gezide haklıysa, bu gerçekten çok ilginçti. Belki siyah 
defterinde planladığı şey buydu, uzun ve yapayalnız çıkılacak bir 
gezi. Her şeyi açıklamıyordu ama bir plancı olarak Margo’ya 
uyuyordu. Bu beni ona daha çok yaklaştırmıyordu tabii. Yırtılmış 
bir haritada bir noktayı saptamak zordur; üstüne üstlük bu nokta 
bir de hareket ediyorsa saptamak daha da zorlaşır. 
Uzun bir sınav gününden sonra, Kendi Şarkım’m huzurlu 
anlaşılmazlığına dönmek neredeyse rahatlatıcıydı. Şiirin tuhaf bir 
bölümüne ulaşmıştım... İnsanları duymak, dinlemek ve yanlarında 
gezinmekle geçen bunca zamandan sonra, Whitman duymayı ve 
ziyaret etmeyi bırakıyor ve diğer insanlar olmaya başlıyor. Aslında 
içlerinde yaşıyormuş gibi. Kendisi hariç gemisindeki herkesi 
kurtaran bir kaptanın hikâyesini anlatıyor. Şair hikâyeyi 
anlatabildiğim çünkü kaptan olduğunu söylüyor. “Ben o 
adamım... Acı çektim... Oradaydım,” diye yazıyor. Birkaç dize 
sonra, Whitman’ın başkaları olmak için artık dinlemeye ihtiyaç 
duymadığı daha da netleşiyor: “Yaralı kişiye nasıl hissettiğini 
sormam... Ben, kendim o yaralı insan olurum.” 
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Kitabı kenara koyup hep aramızda olan pencereden dışarı 
bakarak yan dönüyorum. Onu yalnızca görmek ya da duymak 
yeterli değil. Margo Roth Spiegelman’ı bulmak için Margo Roth 
Spiegelman olmalısınız. 

Ve onun yapmış olabileceklerinin birçoğunu yapmıştım: 
Birlikteliği imkânsız bir balo çifti ayarlamıştım. Sosyal sınıf 
savaşının köpeklerini susturmuştum. Düşünme eylemim en iyi 
yaptığı yer olan farelerin istila ettiği, perili evde rahat hissetmeyi 
başarmıştım. Görmüştüm. Dinlemiştim. Ama henüz o yaralı insan 
olamamıştım. 
Ertesi gün, ağır aksak fizik ve siyaset sınavlarımı geçtim ve sonra 
edebiyattan Moby Dick’le ilgili final ödevimi bitirmek için sah 
günü sabah ikiye kadar uyumadım. Ahab’ın bir kahraman 
olduğuna karar verdim. Buna karar vermek için özel bir nedenim 
yoktuözellikle de kitabı okumadığım düşünülürseama buna karar 
verdim ve öyle tepki gösterdim. 

Kısaltılmış sınav haftası, çarşambanın bizim için okulun son 
günü olduğu anlamına geliyordu. Ve bütün gün, etrafta dolaşıp 
hepsinin sonluluğunu düşünmemek zordu: bando odasının 
önünde, nesiller boyu bando ineklerini korumuş olan o meşe 
ağacının gölgesinde, bir çember içinde son duruşum. Kafeteryada 
Ben’le son pizza yiyişim. Bu okulda oturup büzdüğüm elimle, 
mavi bir deftere son kompozisyon karalayışım. Saate son bakışım. 
Chuck Parson’m kısmen küçümseyen gülümseyişiyle koridorları 
kolaçan edişini son 
görüşüm. Tanrım. Chuck Parson için özlem duyuyordum. İçimde 
hastalıklı bir şey oluyordu. 

Margo için de böyle olmuş olmalıydı. Yaptığı bütün o 
planlamaya göre, gideceğini biliyor olmalıydı ve o bile 
duygulardan tamamen muaf değildi. Burada iyi günler geçirmişti. 
İnsanın son gününde, kötü günleri hatırlamak çok zor hale gelir 
çünkü öyle ya da böyle, o da burada tıpkı benim yaptığım gibi bir 
yaşam kurmuştu. Kent kâğıttandı ama hatıralar değildi. Burada 
yaptıklarımın hepsi, bütün o sevgi, merhamet, şefkat, şiddet ve 
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kin, içimde birikmeye devam ediyordu. Bu badanalanmış beton 
duvarlar. Benim beyaz duvarlarım. Margo’nun beyaz duvarları. 
Onlar arasında öyle uzun zamandır tutsaktık ki, Yunus gibi 
midelerinde sıkışıp kalmıştık. 

Gün boyunca, Margo’nun her şeyi bu kadar detaylı ve kesin 
olarak planlamasının nedeni belki de bu duyguydu, diye 
düşünürken buldum kendimi: Gitmek isteseniz bile, bu öyle 
zordu ki. Hazırlanmak gerekiyordu ve belki de abşveriş 
merkezinde oturup planlarım karalamak hem zihinsel hem de 
duygusal alıştırmaydı... Margo’nun kaderini yaşarkenki halini hayal 
etme yoluydu. 

Hem Ben’in hem de Radar’ın, mezuniyette Pomp and 
Circumstance marşını hakkıyla çalacaklarından emin olmak için 
yapmaları gereken uzun soluklu bir bando provası vardı. Lacey 
beni arabayla götürmeyi teklif etti ama ben dolabımı temizlemeye 
karar verdim çünkü buraya daha sonra geri dönüp ciğerlerimin bu 
sapkın özlem içinde boğulduğunu hissetmek zorunda kalmayı 
gerçekten istemiyordum. 

Dolabım katıksız bir ıvır zıvır yuvasıydı... kısmen çöp kutusu, 
kısmen kitap deposu. Lacey açtığında Margo’nun ders kitapları 
dolabına muntazam bir şekilde dizilmişti, diye hatırladım, sanki 
ertesi gün okula gelmeye niyetliymiş gibi. Dolap sırasının yanına 
bir çöp kovası çekip kendiminkini açtım, içindekileri çıkarmaya, 
Radar ve Ben’le haylazlık ettiğimiz bir fotoğrafla başladım. 
Fotoğrafı sırt çantama koydum, sonra bir yıldır birikmiş 
pisliğidefter 
kâğıdı parçalarına sarılmış sakızlar, mürekkebi bitmiş kalemler, 
yağlı peçetelerçöpe sıyırmanın iğrenç sürecine başladım. Başından 
beri düşünüp duruyordum: Bunu bir daha asla yapmayacağım, bir 
daha asla burada olmayacağım, bu bir daha asla benim dolabım 
olmayacak, Radarla bir daha asla matematikte not yazmayacağız, 
Margo’yu bir daha asla koridorun öbür tarafından görmeyeceğim. 
Bu hayatımda, bir sürü şeyin bir daha asla olmayacağı ilk zamandı. 

Ve neticede bu çok fazla geldi. Bu duyguyu aşamıyordum ve 
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duygu katlanılmaz hale geldi. Dolabımın derinliklerine, iç 
taraflarına doğru uzandım. Her şeyifotoğrafları, notlan, 
kitaplançöp kutusuna attım. Dolabı açık bırakıp oradan 
uzaklaştım. Bando odasının yanından geçerken duvarların 
arkasından Pomp and Circumstance’m boğuk sesini 
duyabiliyordum. Dışansı sıcaktı ama her zamanki kadar değil. 
Katlanılabilirdi. Eve gidiş yolunun çoğunda kaldırım var, diye 
düşündüm. Böylece yürümeye devam ettim. 

Bir daha aslalar ne kadar felç edici ve üzücü olursa olsun son 
çıkışın verdiği his mükemmeldi. Saftı. Kurtuluşun mümkün olan 
en damıtılmış haliydi. O dandik fotoğraf dışında önem taşıyan her 
şey çöpteydi ama çok iyi hissediyordum. Okulla arama daha da 
fazla mesafe koyma isteğiyle koşmaya başladım. 

Terk etmek çok zordur... ta ki terk edene kadar. Ondan sonra 
dünyadaki en lanet olası kolay şeydir. 

Koşarken kendimi ilk defa Margo oluyormuşum gibi hissettim. 
Biliyordum: O Orlando’da değil. Florida’da değil. Bir kere terk 
ettiğinizde, terk etmek çok iyi hissettiriyor. Eğer yayan değil de bir 
arabada olsaydım, ben de gitmeye devam edebilirdim. Margo 
gitmişti ve mezuniyet ya da başka bir şey için geri gelmeyecekti. 
Artık bundan emindim. 

Terk ediyorum ve terk etmek o kadar canlandırıcı ki, bir daha 
asla geri dönemeyeceğimi biliyorum. Ama ya sonra? Sadece bir 
yerleri terk etmeye, ebedî bir yolculukta ağır ağır ilerlemeye devam 
mı edeceğim? 

Ben ile Radar, Jefferson Park’tan beş yüz metre ileride arabayla 
yanımdan geçtiler ve Ben, her yerde trafik olmasına rağmen 
SESIB’ı tam Lakemont’ta tiz bir sesle durdurdu, arabaya koşup 
bindim. Benim evimde Diriliş oynamak istediler ama onlara hayır 
demek zorundaydım, çünkü daha önce olmadığım kadar 
yaklaşmıştım. 
20 
Tüm çarşamba gecesi ve perşembe günü, sahip olduğum 
ipuçlarından biraz anlamharita ile seyahat rehberleri arasında, 
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yoksa Whitman ile harita arasında bir ilişki; yolculuğunu anlamamı 
sağlayacak bir bağlantıçıkarmak için onu yeni anlayış şeklimi 
kullanmaya çalıştım. Ama giderek daha çok, belki de ekmek 
kırıntılarından doğru dürüst bir iz oluşturmayacak kadar terk 
etmenin zevkine kapılmıştır, diye düşünüyordum. Ve durum 
buysa, görmemizi hiç planlamadığı harita onu bulmak için en iyi 
şansımız olabilirdi. Fakat haritadaki hiçbir konum yeterince 
belirgin değildi. Büyük bir şehrin içinde ya da yakınında olmayan 
tek yer olduğu için ilgimi çeken Catskill Park noktası bile, tek bir 
kişiyi bulmak için çok fazla büyük ve kalabalıktı. Kendi Şarkım 
New York’taki yerlere gönderme yapıyordu ama hepsinin izini 
sürmek için çok fazla yer vardı. Nokta, bir büyük şehirden ötekine 
gidiyor gibi görünüyorsa, o noktanın yerini haritada nasıl 
saptarsınız? 

Cuma günü annemle babam odama girdiğinde çoktan kalkmış, 
seyahat rehberlerinin sayfalarını çeviriyordum. İkisi nadiren aynı 
anda odama girerdi ve mezuniyet günüm olduğunu hatırlamadan 
önce, bir mide bulantısı dalgası hissettim... Belki de Margo 
hakkında kötü haberleri vardı. 

“Hazır mısın, dostum?” 
“Evet, yani büyük bir mesele değil ama eğlenceli olacak.” 
“Liseden yalnızca bir kere mezun olursun,” dedi annem. 
“Evet,” dedim. Karşıma geçip yatağa oturdular. Bakışıp kıkır 

kıkır gülüştüklerini fark ettim. “Ne?” diye sordum. 
“Şey, sana mezuniyet hediyeni vermek istiyoruz,” dedi annem. 

“Seninle gerçekten gurur duyuyoruz, Quentin. Sen hayatımızın en 
büyük başarısısm ve bu senin için öyle büyük bir gün ki ve biz... 
Sadece harika bir delikanlısın.” 

Gülümseyip aşağı doğru baktım. Sonra babam mavi bir paket 
kâğıdına sarılmış çok küçük bir hediye çıkardı. 

“Hayır,” dedim elinden kaparak. 
“Devam et, aç.” 
“Olamaz,” dedim hediyeye bakarak. Bir anahtar boyutundaydı. 

Bir anahtar ağırbğmdaydı. Kutuyu salladığımda bir anahtar gibi 
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tıkırdadı. 
“Sadece aç, tatlım,” diye ısrar etti annem. 
Paket kâğıdını yırttım. BİR ANAHTAR! Yakından inceledim. 

Bir Ford anahtarı! Arabalarımızın ikisi de Ford değildi. “Bana bir 
araba mı aldınız?!” 

“Aldık,” dedi babam. ‘Yeni değil... ama sadece iki yıllık ve 
sadece yirmi bin kilometrede.” Zıplayıp ikisine de sarıldım. 

“Benim mi?” 
“Evet!” diye neredeyse bağırdı annem. Bir arabam vardı! Bir 

araba! Benim! 
Kendimi onlardan kurtardım, oturma odasma doğru koşarken, 

“teşekkürler teşekkürler teşekkürler teşekkürler teşekkürler 
teşekkürler’’ diye bağırdım ve üstümde yalnızca eski bir tişört ve 
boxer’la sokak kapısını hızla çekip açtım. Orada, üstünde 
kocaman mavi bir fiyonkla garaj yoluna park edilmiş bir Ford 
minivan vardı. 

Bana bir minivan vermişlerdi. Herhangi bir arabayı 
seçebilirlerdi ve bir minivan seçmişlerdi. Bir minivan. Ah, Araç 
Adaleti Tanrısı, neden benimle dalga geçiyorsun? Minivan, 
ayağımın bağı! 
Son benim lanetim! Sen yüksek tavanların ve düşük beygir 
güçlerinin sefil canavarı! 

Arkamı döndüğümde, cesur bir yüz ifadesi takındım. 
“Teşekkürler teşekkürler teşekkürler!” dedim, buna rağmen 
tamamen yapmacık olduğu için sesim kesinlikle artık o kadar 
coşkulu çıkmıyordu. 

“Şey, benimkini sürmeyi ne kadar çok sevdiğini biliyorduk,” 
dedi annem. Onun da babamın da gözleri parlıyordu... belli ki 
bana hayallerimin arabasını sağladıklarına ikna olmuşlardı. 
“Arkadaşlarınla etrafta dolaşmak için harika,” diye ekledi babam. 
Bu insanların, insan ruhunu analiz etmede ve anlamada 
uzmanlaştıklarını düşününce... 

“Bak,” dedi babam, “eğer iyi yerlere oturmak istiyorsak, az 
sonra çıkmalıyız.” 
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Ne duş almıştım ne de giyinmiştim. Şey, teknik olarak giyinik 
olacağımdan değil ama yine de... “Saat yanma kadar orada olmak 
zorunda değilim,” dedim. “Hazırlanmam falan gerekiyor.” 

Babam kaşlarım çattı. “Şey, gerçekten iyi bir görüş açım olsun 
istiyorum, böylece fotoğraf çeke...” 

Sözünü kestim. “KENDİ ARABAMI alabilirim,” dedim. 
“KENDİ ARABAMLA, KENDİM gelebilirim.” Genişçe 
gülümsedim. 

“Biliyorum!” dedi annem heyecanla. Ne olmuş yani... bir araba 
her şeye rağmen bir arabadır. Kendi minivanımı sürmem, 
başkasınınkini sürmemden kesinlikle ileriye doğru atılmış bir 
adımdı. 

Sonra bilgisayanmm başına dönüp Radar ile Lacey’yi (Ben 
çevrimiçi değildi) minivandan haberdar ettim. 
OMNICTIONARIAN96: Aslında bu gerçekten iyi haber. 
Uğrayıp bagajına bir soğutucu koyabilir miyim? Annemle babamı 
mezuniyete götürmek zorundayım ve onların görmesini 
istemiyorum. 
DİRİLİŞÇİQ: Tabii, kilitlemedim. Ne için soğutucu? 
OMNICTIONARIAN96: Şey, kimse içmediği için partimden 
kalan 212 bira var ve bu geceki partisi için onları Lacey’lere 
götüreceğiz. 
DİRİLİŞÇİQ: 212 bira mı? 
OMNICTIONARIAN96: Büyük bir soğutucu. 
Daha sonra Ben çevrimiçi oldu; çoktan duş aldığını, çıplak 
olduğunu ve sadece kep ile cübbeyi giymesi gerektiğini 
BAĞIRARAK. Hepimiz çıplak mezuniyetimiz hakkında 
konuşuyorduk. Herkes hazırlanmak için çevrimdışı olduktan 
sonra, duşa girip su doğrudan yüzüme çarpsın diye dik durdum ve 
su bana vururken düşünmeye başladım. New York mu 
Kaliforniya mı? Şikago mu Washington mı? Şimdi ben de 
gidebilirim, diye düşündüm. Tıpkı onun olduğu gibi benim de bir 
arabam vardı. Haritadaki beş konuma gidebilirdim ve onu 
bulamasam bile bu, Orlando’da başka bir kavurucu yazdan daha 
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eğlenceli olurdu. Ama hayır. Bu SeaWorld’e izinsiz girmek gibi. 
Kusursuz bir plan gerekiyor, plan ustalıklı bir şekilde uygulanıyor, 
ardından... hiçbir yere varmıyor. Sonra, daha karanlık olması 
dışmda tıpkı SeaWorld gibi oluyor. Margo bana, işin keyfinin 
yapmakta değil, planlamakta olduğunu söylemişti. 

Ve duş başlığının altında dururken düşündüğüm şey buydu: 
planlamak. Margo defteriyle alışveriş merkezinde bir şeyler 
planlayarak oturuyor. Belki güzergâhları hayal etmek için haritayı 
kullanarak bir yolculuk planlıyor. Whitman’ı okuyor ve “Ebedî bir 
yolculukta ağır ağır ilerliyorum” cümlesinin altını çiziyor çünkü 
bu, kendini yaparken hayal etmekten hoşlanacağı türde bir şey, 
planlamaktan hoşlanacağı türde bir şey. 

Ama gerçekten yapmaktan hoşlanacağı türde bir şey mi? Hayır. 
Çünkü Margo bir yeri terk etmenin sırrım biliyor, benim ancak 
şimdi öğrendiğim sim: Terk etmek, yalnızca önemli bir yer, an 
lamı olan bir yer terk edildiğinde iyi ve saf hissettiriyor. Hayatı 
köklerinden çekip çıkarmak gibi. Ama bunu, hayat kök salmadıkça 
yapmak mümkün değil. 

Yani terk ettiğinde geri dönmemek üzere terk etti. Fakat ebedî 
bir yolculuğa çıktığına inanmam mümkün değildi. Bir yere gitmek 
için ayrıldığından emindim... anlamı olması için, bir dahaki terk 
edişin sonuncusu kadar iyi hissettirmesi için, yeterince uzun 
kalabileceği bir yer. Buradan uzaklarda bir yerde, dünyanın, 
kimsenin “Margo Roth Spiegelman” isminin ne demek olduğunu 
bilmediği bir köşesi var ve Margo o köşede, siyah not defterine bir 
şeyler karalayarak oturuyor. 

Su soğumaya başladı. Sabun kalıbına dokunmamıştım bile ama 
çıktım; belime bir havlu sardım ve bilgisayarın başına oturdum. 

Radarın Omnictionary programıyla ilgili epostasını arayıp 
buldum ve yazılımı indirdim. Hakikaten oldukça iyiydi. Önce, 
Şikago şehir merkezinde bir alan kodu girdim, “konum” 
butonuna tıkladım ve otuz kilometrelik bir yarıçap talep ettim. 
Navy Pier’dan Deerfield’a kadar yüz tane sonuç sundu. Her 
girdinin ilk cümlesi ekranıma geldi ve yaklaşık beş dakikada 
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hepsini okudum. Gözüme çarpan hiçbir şey olmadı. Sonra New 
York, Catskill Park’ın yakınındaki bir alan kodunu denedim. Bu 
sefer daha az sonuç vardı, seksen iki taneydi ve Omnictionary 
sayfalarının yaratıldığı tarihe göre düzenlenmişlerdi. Okumaya 
başladım. 
Woodstock, New York, Ulster Ilçesi’nde bulunan, Jimi 
Hendrix’ten Janis Joplin’e kadar birçok kişinin sahne aldığı üç 
günlük bir festival olan, ashnda yakınlardaki bir kasabada 
gerçekleştirilmiş 1969 Woodstock konseriyle [bkz. Woodstock 
Konseri] tanınan bir şehirdir. 
Katrine Gölü, New York’un Ulster İlçesi’nde bulunan, Henry 
David Thoreau tarafından sıkça ziyaret edilen küçük bir göldür. 
Catskill Park, suyunun çoğunu kısmen parkın içinde yer alan 
rezervlerden toplayan, New York Şehri’nin tuttuğu yüzde beş 
hisse de dâhil, yerel hükümetler ile devletin ortaklaşa elinde 
tuttuğu Catskill Dağları’ndaki 700.000 dönümlük alanı kapsar. 
Roscoe, New York, son nüfus sayımına göre 261 hane barındıran, 
New York Eyaleti’ndeki bir mezradır. 
Agloe, New York, 1930’larm başlarında Esso şirketi tarafından 
kurulmuş ve bir telif hakkı tuzağı ya da kâğıttan kent olarak 
turistik haritalara sokulmuş, hayalî bir köydür. 

linke tıkladım ve bu link beni şöyle devam eden makalenin 
tamamına götürdü: 
Roscoe, New York’un hemen kuzeyinde iki toprak yolun kesiştiği 
yerde konumlanmış olan Agloe ismini, kendi isimlerinin ilk 
harflerinden anagram yapan haritacı Otto G. Lindberg ve Ernest 
Alpers’tan alır. Telif hakkı tuzakları harita yapımında yüzyıllardır 
yer almıştır. Kartograflar hayalî sınır işaretleri, sokaklar ve bölgeler 
yaratıp bunları anlaşılması zor bir biçimde haritalarına 
yerleştirirler. Eğer hayalî girdi başka bir kartografın haritasında da 
yer alırsa, haritanın çalınarak yayımlandığı ortaya çıkar. Telif hakkı 
tuzakları bazen anahtar tuzakları, kâğıttan sokaklar ve kâğıttan 
kentler olarak adlandırılır [ayrıca bkz. hayalî girdiler]. Az sayıda 
kartografi kurumu varlıklarım 
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kabul etse de telif hakkı tuzakları modem haritalarda bile yaygın 
bir özellik olarak kalmıştır. 
1940larda Agloe, New York diğer şirketler tarafından yapılan 
haritalarda görülmeye başladı. Esso telif hakkı ihlalinden 
şüphelenip birçok dava açtı ama aslında İçimliği bilinmeyen bir 
mukim, Esso haritasında görünen kavşağa Agloe Market’i 
kurmuştu. 
Hâlâ var olan [alıntı gerekli] bina, sıfır nüfuslu olarak 
kaydedilegelen ve birçok haritada görülmeye devam eden 
Agloe’daki tek yapıdır. 

Her Omnictionary girdisi, sayfada yapılan bütün düzenlemeleri 
ve Omnictionaıy üyelerinin girdi hakkında yaptığı bütün 
tartışmaları görebileceği alt sayfalar içerirdi. Agloe sayfası 
neredeyse bir yıldır hiç kimse tarafından düzeltilmemişti ama 
konuşma sayfasında anonim bir kullanıcı tarafından yazılmış yeni 
bir yorum vardı: 
bunu Düzenleyen kimse onun bilgisine... agloe Nüfusu aslında 29 
mayıs Öğleye kadar Bir olacak. 

Büyük harf kullanma şeklini hemen tamdım. Büyük harf 
kullanma kuralları cümlenin ortasındaki kelimeler için hiç adil 
değil. Boğazım sıkıştı ama kendimi sakinleşmeye zorladım. 
Yorum on beş gün önce bırakılmıştı. Bunca zamandır orada beni 
bekliyordu. Bilgisayarın saatine baktım. Tam şu anda yirmi dört 
saatten az zamamm vardı. 

Haftalardır ilk defa, Margo bana tamamen ve reddedilemez bir 
biçimde hayatta görünüyordu. Hayattaydı. En azından bir gün 
daha hayattaydı. Onun hayatta olup olmadığını merak etmekten 
kendimi alıkoymak amacıyla o kadar uzun zamandır bulunduğu 
yere odaklanmıştım ki, şimdiye kadar ne kadar korktuğum 
hakkında hiçbir fikrim yoktu ama ah, Tannm... Hayattaydı. 

Zıpladım, havlunun düşmesini umursamadım ve Radar’ı 
aradım. Boxer’ımı ve şortumu çekerken telefonu boynumun 
kıvrımına yerleştirdim. “Kâğıttan kentlerin ne demek olduğunu 
biliyorum! El bilgisayarın yanında mı?” 



193 | K A Ğ I T T A N  K E N T L E R   

 

“Evet. Gerçekten burada olmalısın, dostum. Bizi sıraya dizmek 
üzereler.” 

Ben’in telefona doğru bağırdığını duydum: “Söyle ona, çıplak 
olsa iyi olur!” 

“Radar,” dedim, olayın önemini iletmeye çalışarak. “Agloe, 
New York sayfasına bak. Buldun mu?” 

“Evet. Okuyorum. Bekle. Vay canına. Vay canına. Bu 
haritadaki Catskills noktası olabilir mi?” 

“Evet, öyle galiba. Oldukça yakında. Tartışma sayfasına git.” 
ii » 
“Radar?’ 
“Aman Tannm.” 
“Biliyorum, biliyorum!” diye bağırdım. Verdiği karşılığı 

duymadım çünkü tişörtümü başımdan geçiriyordum ama telefon 
tekrar kulağıma geldiğinde, Radar’m Ben’le konuştuğunu 
duyabildim. Telefonu kapattım. 

İnternette Orlando’dan Agloe’ya giden yolun tarifini aradım 
ama harita sistemi Agloe’dan haberdar değildi, bu yüzden onun 
yerine Roscoe’yu aradım. Bilgisayar, saatte ortalama yüz kilometre 
hızla, on dokuz saat dört dakikalık bir yolculuk olacağım 
söylüyordu. Saat iki on beşti. Oraya ulaşmak için yirmi bir saat kırk 
beş dakikam vardı. Yol tarifinin çıktısını aldım, mirlivanın 
anahtarlarını kaptım ve sokak kapışım arkamdan kilitledim. 
“On dokuz saat dört dakikalık uzaklıkta,” dedim cep telefonuna. 
Radar’m cep telefonuydu ama Ben açmıştı. 

“Peki, ne yapacaksın?” diye sordu. “Oraya mı uçuyorsun?” 
“Hayır, o kadar param yok, her neyse, New York’tan sekiz saat 
uzaklıkta falan. Bu yüzden arabayla gidiyorum.” 
Aniden Radar telefonu geri aldı. ‘Yolculuk ne kadar sürüyor?” 
“On dokuz saat dört dakika.” 

“Kime göre?” 
“Google haritalarına.” 
“Kahretsin,” dedi Radar. “O harita programlarının hiçbiri 

trafiği hesaplamaz. Seni tekrar arayacağım. Ve acele et. Tam şu 
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anda falan sıraya girmeliyiz.” 
“Gelmiyorum. Zamam tehlikeye atamam,” dedim ama havaya 

konuşuyordum. Bir dakika sonra Radar geri aradı. “Eğer saatte 
ortalama yüz kilometreyi bulursan, durmazsan ve ortalama trafiği 
hesaba katarsan, sana yirmi üç saat dokuz dakikaya mal olacak. Ki 
bu da öğlen birden sonra orada olacağın anlamma geliyor, bu . 
yüzden zaman filan yaratsan iyi olur.” 

“Ne? Ama...” 
Radar araya girdi. “Eleştirmek istemiyorum ama belki bu 

konuda, kronik olarak geç kalan kişinin her zaman dakik olanı 
dinlemesi gerekiyordun Ne olursa olsun, en azından bir 
saniyeliğine buraya gelmelisin, aksi takdirde ismin okunduğunda 
ortaya çıkmayınca annenle baban çıldıracak ve aynca çok önemli 
bir faktör olduğundan falan değil ama yine de söyleyeyim dedim... 
bütün biramız sende.” 

“Belli ki vaktim yok,” diye cevapladım. 
Ben telefona doğru eğildi. “Götleşme. Beş dakikana mal olur.” 
‘Tamam, iyi.” Kırmızı ışıkta sağa dönüp minivanı gazladım... 
anneminkinden daha iyi hızlanıyordu ama yalmzca ucu ucuna. Üç 
dakika içinde spor salonunun park alanına girmeyi başardım. 
Minivanı pek park etmiş sayılmazdım, park alanının ortasında 
durdum ve arabadan dışarı atladım. Spor salonuna doğru hızla 
koşarken, bana doğru koşan cübbeli üç kişi gördüm. Cübbesi 
uçuşan Radar’ın cılız, siyah bacaklarım görebiliyordum ve onun 
yanındaki Ben çorapsız spor ayakkabı giymişti. Lacey tam onların 
arkasındaydı. 

“Siz biraları alın,” dedim koşarak onları geçerken. “Bizimkilerle 
konuşmalıyım.” 

Mezun olanların aileleri tribüne dağılmışlardı, annemle 
babanım yerini saptamadan önce, basketbol sahasında birkaç kez 
ileri geri koştum. Bana el sallıyorlardı. Merdivenlerden ikişer ikişer 
çıktığım için onların yanma diz çöküp konuştuğumda biraz 
nefesim kesilmişti: “Tamam, ben çıkmayacağım [nefes] çünkü 
sanırım [nefes] Margo’yu buldum ve [nefes] sadece gitmeliyim, 
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cep telefonum yanımda [nefes] lütfen bana kızmayın ve araba için 
tekrar teşekkür ederim.” 

Annem kolunu belime dolayıp, “Ne? Quentin, neden 
bahsediyorsun? Yavaş ol,” dedi. 

“Agloe, New York’a gidiyorum ve hemen gitmeliyim. Bütün 
hikâye bu. Tamam, gitmeliyim. Hiç zamanım yok. Cep telefonum 
yanımda. Tamam, sizi seviyorum,” dedim. 

Annemin hafifçe beni kavrayışından kendimi çekip kurtarmak 
zorunda kaldım. Onlar bir şey diyemeden merdivenlerden atladım 
ve hızla minivana koştum. Binmiştim ve elim vitesteydi ve yana 
bakıp Ben’in yolcu koltuğunda oturduğunu gördüğümde arabayı 
hareket ettirmeye başlıyordum. 

“Birayı alıp arabadan çık!” diye bağırdım. 
“Seninle geliyoruz,” dedi. “O kadar uzun zaman araba sürmeye 

çalışırsan uyuyakalırsm zaten.” 
Arkama döndüm, hem Lacey hem de Radar cep telefonlarım 

kulaklarına tutuyorlardı. “Annemle babama söylemeliyim,” diye 
açıkladı Lacey, telefona hafifçe vurarak. “Haydi, Q. Yürü yürü 
yürü.” 
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ÜÇÜNCÜ KISIM 
Kabuk 

Birinci Saat 
Herkesin annesiyle babasına, 1. Hepimiz mezuniyeti kaçıracağız 
ve 2. Arabayla New York’a, 3. Teknik olarak var olma veya 
olmama ihtimali olan bir köyü görmek için gidiyoruz ve 4. içinde 
Rastgele büyük Harf kullanılmış Delile göre 5. Margo Roth 
Spiegelman olan Omnictionary kullanıcısını yakalamayı 
umuyoruz, gibi bir açıklama yapması uzun zaman alıyor. 

Radar telefondan kurtulan son kişi ve nihayet kurtulduğunda 
şöyle diyor: “Bir duyuru yapmak istiyorum. Ebeveynlerim 
mezuniyeti kaçırmama sinirlendiler. Kız arkadaşım da sinirlendi 
çünkü yaklaşık sekiz saat içinde çok özel bir şey yapmayı 
planlıyorduk. Ayrıntıya girmek istemiyorum ama gerçekten 
eğlenceli bir yolculuk olsa iyi olur.” 

“Bakirliğini kaybetmeme yeteneğin hepimiz için bir ilham 
kaynağı,” diyor yammda oturan Ben. 

Dikiz aynasından Radar’a bir bakış atıyorum. “HAHAAA 
YOLCULUK!” diyorum. Her şeye rağmen yüzünden bir 
gülümseme yayılıyor. Terk etmenin keyfi. 

Artık I4’teyiz ve trafik oldukça az ki bu gerçekten bir mucize. 
Saatte doksan kilometrelik hız sınırından on dört kilometre fazla 
hızla, en sol şeritte gidiyorum çünkü bir keresinde hız sınırından 
on beş kilometre hızh sürünce arabanın polis tarafından kenara 
çekilmediğini duydum. 

Hepimiz çok hızh bir şekilde rollerimize alışıyoruz. 
Arka koltuktaki Lacey tedarikçi. Yolculuk için şu anda sahip 

olduğumuz her şeyi yüksek sesle sıralıyor: Margo’yla ilgili 
aradığımda Ben’in yemekte olduğu yarım Snickers; bagajdaki 212 
bira; yazıcıdan çıkardığım yol tarifi ve Lacey’nin el çantasındaki şu 
eşyalar: sekiz tane bitki özlü sakız, bir kurşunkalem, birkaç peçete, 
üç tampon, bir güneş gözlüğü, ChapStick dudak merhemi, evinin 
anahtarları, bir Genç Hristiyan Erkekler Birliği üyelik kartı, bir 
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kütüphane kartı, birkaç makbuz, otuz beş dolar ve bir BP kartı. 
Arkadan Lacey, “Çok heyecan verici! Eksik malzemeli istihkam 

askerleri gibiyiz! Keşke daha fazla paramız olsaydı gerçi,” diyor. 
“En azından BP kartımız var,” diyorum. “Benzin ve yiyecek 

alabiliriz.” 
Başımı kaldırıp dikiz aynasına bakıyorum ve Radar’ı 

görüyorum, mezuniyet cübbesiyle Lacey’nin çantasının içine 
bakıyor. Mezuniyet cübbesinin yakası biraz düşük kesimli, bu 
yüzden kıvırcık göğüs kıllarının birazını görebiliyorum. “Orada 
hiç boxer var mı?” diye soruyor. 

“Cidden, Gap’te dursak iyi olur,” diye ekliyor Ben. 
Radar’m, el bilgisayarındaki hesap makinesiyle başladığı işi, 

Araştırma ve Hesaplamalar. Arkamdaki koltukta yol tarifiyle tek 
başına ve minivanın kılavuzu yanında açık. Yann öğlene kadar 
orada olabilmek için ne kadar hızlı gitmemiz gerektiğini, benzin 
doldurmak için kaç kere durmamız gerekeceğini, yol üzerindeki 
BP istasyonlarını, her molamn ne kadar süreceğini ve ana yoldan 
ayrılırken yavaşlayacağımızda ne kadar zaman kaybedeceğimizi 
hesaplıyor. 

“Benzin için dört kere durmalıyız. Molalar çok çok kısa olmak 
zorunda. Karayolunun dışında, en fazla altı dakika. Üç uzun yol 
çalışması, ayrıca Jacksonville, Washington D.C. ve Philedelphia’da 
trafikle karşı karşıyayız, bununla birlikte Washington’dan sabah üç 
sularında geçmemiz yardımcı olacaktır. Hesaplamalarıma göre, 
ortalama sabit hızımız yüz on beş kilometre civarında olmalı. 
Kaçla gidiyorsun?” 

‘Yüz dört,” diyorum. “Hız sınırı doksan.” 
‘Yüz on beşle git,” diyor. 
“Gidemem, tehlikeli ve ceza yerim.” 
‘Yüz on beşle git,” diyor tekrar. Ayağımı sertçe gaz pedalına 

bastırıyorum. Sorun, kısmen benim yüz on beşle gitmekte 
tereddüt etmem, kısmen de minivamn yüz on beşle gitmekte 
tereddüt etmesi. Minivan parçalanacakmış gibi titremeye başhyor. 
Hâlâ yoldaki en hızlı araba olmamama rağmen, en sol şeritte 



J O H N  G R E E N  | 198 

 

kalıyorum ve insanlar beni sağdan geçtiği için kötü hissediyorum 
ama önümde açık bir yol olması gerek, çünkü bu yoldaki diğer 
herkesin aksine, ben yavaşlayamam. Ve bu benim rolüm: rolüm 
arabayı sürmek ve gergin olmak. Bu rolü daha önce de oynadığım 
aklıma geliyor. 

Ya Ben? Ben’in rolü çişini yapma ihtiyacı duymak. Başta, esas 
rolü nasıl hiç CD’mizin olmadığından ve çoktan menzil dışmda 
kalan üniversite radyosu hariç, Orlando’daki bütün radyo 
istasyonlarının berbat olduğundan yalanmak olacakmış gibi 
görünüyor. Ama çok geçmeden gerçek ve vefah isteği için bu rolü 
bırakıyor: Çişini yapma ihtiyacı. 

“Çişimi yapmam gerek,” diyor 15:06’da. Kırk üç dakikadır 
yoldayız. Yolculuğumuzun bitişine tahminen bir gün var. 

“Peki,” diyor Radar, “iyi haber, duracağız. Kötü haber, bu dört 
saat otuz dakika sonra olacak.” 

“Sanırım tutabilirim,” diyor Ben. 15:10’da, “Aslında, gerçekten 
çişimi yapmam gerek. Gerçekten,” diye bildiriyor. 

Koro halinde karşılık veriyoruz: ‘Tut.” “Ama ben...” diyor. Ve 
koro tekrar karşılık veriyor: “Tut!” Şimdilik, Ben’in çişini yapmaya 
ve bizim de tutmasma ihtiyacımız varken, yolculuk eğlenceli 
geçiyor. Ben gülüyor ve gülmenin daha çok işeme ihtiyacı 
duymasına neden olmasından yakınıyor. Lacey arkasından 
uzamyor ve onu gıdıkla 
maya başlıyor. Ben gülüyor, inliyor ve ben de hız göstergesini yüz 
on beşte tutarak gülüyorum. Margo’nun bu yolculuğu bizim için 
kasten mi yoksa tesadüfen mi hazırladığım merak ediyorum... ne 
olursa olsun bu, son kez bir minivanın direksiyonunun arkasında 
saatler geçirmemden beri en çok eğlendiğim zaman. 
İkinci Saat 
Hâlâ sürüyorum. Kuzeye, I95’e dönüyoruz, Florida’nın yukarısına 
doğru kıvrıla kıvrıla gidiyoruz, sahile yakınız ama tam yanmda 
değiliz. Burada her yer çam ağacı; uzunluklarına göre fazla cılızlar, 
benim gibi. Ama çoğunlukla sadece yol, yanından geçtiğimiz ve 
ara sıra yanımızdan geçen arabalar, sürekli önde kim var, arkada 
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kim var, kim yaklaşıyor ve kim uzaklaşıyor hatırlamak zorunda 
olmak var. 

Lacey ile Ben artık iki kişilik koltukta beraber oturuyorlar, 
Radar da arka tarafta ve hepsi, etrafta gördüklerini birbirlerine 
anlatmalarım ve karşı tarafın görülen şeyin tahmin edilmesini 
içeren “Görüyorum” oyununun, fiziksel olarak görünmeyen 
şeyleri birbirlerine anlatmaya çalıştıkları özürlü bir versiyonunu 
oynuyorlar. 

“Şu anda etrafta trajik bir şekilde moda olan bir şey 
Görüyorum,” diyor Radar. 

“Ben’in daha çok ağzının sağ tarafıyla gülümseme şekli mi?” 
diye soruyor Lacey. 

“Hayır,” diyor Radar. “Aynca Ben hakkında bu kadar vıcık 
vıcık olma. Bu iğrenç.” 

“Mezuniyet cübbenin altına hiçbir şey giymemen, sonra geçen 
arabalardaki bütün insanlar senin bir elbise giydiğini düşünürken, 
New York’a gitmek zorunda kalman fikri mi?” 

“Hayır,” diyor Radar. “Bu sadece trajik.” 
Lacey gülümsüyor. “Elbiseleri sevmeyi öğreneceksin. Esintinin 

keyfini çıkaracaksın.” 
“Ah, biliyorum!” diyorum ön taraftan. “Minivanda yirmi dört 

saatlik bir yolculuk görüyorsun. Moda, çünkü yolculuklar her 
zaman öyledir; trajik çünkü lıkır lıkır içtiğimiz benzin gezegeni yok 
edecek.” Radar hayır diyor ve tahmin yürütmeye devam ediyorlar. 
Arabayı sürüyorum, yüz on beşle gidiyorum ve trafik cezası 
almamak için dua ederken Fizikötesi Görüyorum oynuyorum. 
Trajik bir şekilde moda olan şeyin, kiralık mezuniyet cübbesini 
zamanında iade etmemek olduğu ortaya çıkıyor. Refüjde park 
etmiş bir polis arabasının yamndan rüzgâr gibi geçiyorum. Bizi 
kenara çekmek için hızla geleceğinden emin bir şekilde iki elimle 
direksiyona sıkıca yapışıyorum. Ama öyle yapmıyor. Belki de 
yalnızca mecbur olduğum için hız yaptığımı biliyor. 
üçüncü Saat 
Ben yine önde oturuyor. Ben hâlâ sürüyorum. Hepimiz açız. 
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Lacey her birimize bir bitki özlü sakız dağıtıyor ama bu pek teselli 
etmiyor. İlk durduğumuzda BP’den alacağımız her şeyin devasa 
bir listesini yazıyor. Olağandışı derecede iyi stoku olan bir BP 
istasyonu olsa iyi olur, çünkü orayı silip süpürecekmişiz gibi 
duruyor. 

Ben bacaklarını aşağı yukarı sallıyor. 
“Şunu keser misin?” 
“Üç saattir çişimi yapmam gerek.” 
“Bundan bahsetmiştin.” 
‘Ta göğüs kafesime kadar çişi hissedebiliyorum,” diyor. 

“Gerçekten çişle doluyum. Kardeşim, şu anda vücut ağırlığımın 
yüzde yetmişi çiş.” 

“Hı hı,” diyorum, zar zor tebessüm ederek. Aslında komik ama 
yorgunum. 

“Ağlamaya başlayacakmışım ve gözlerimden çiş çıkacakmış gibi 
geliyor.” 

Bu sefer biraz gülüyorum. 
Birkaç dakika sonra bir daha baktığımda Ben’in bir elini apış 

arasına sımsıkı koyduğunu ve cübbenin kumaşının büzüldüğünü 
görüyorum. 

“Ne oluyor?” diye soruyorum. 
“Dostum, yapmak zorundayım. Sıkıştırıyorum.” Bunun 

üzerine arkasını dönüyor. “Radar, durmamıza ne kadar var?” 
“Sadece dört mola vermemiz için en az iki yüz otuz kilometre 

daha gitmeliyiz ki bu da bir saat elli sekiz buçuk dakika demek 
oluyor, eğer Q aynı hızı korursa.” 

“Koruyorum!” diye bağırıyorum. Jacksonville’in tam 
kuzeyindeyiz, Georgia’ya yaklaşıyoruz. 

“Başaramayacağım, Radar. Bana içine işeyeceğim bir şey bul.” 
Koro haykırıyor: HAYIR. Kesinlikle hayır. Bir erkek gibi çişini 

tut. Victoria dönemindeki bir hanımın bekâretine tutunduğu gibi 
tut. Asalet ve zarafetle tut, Birleşik Devletler başkamnın özgür 
dünyanın kaderini elinde tutması gerektiği gibi tut. 

“BİR ŞEY VER YOKSA BU KOLTUĞA İŞEYECEĞİM. 
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ACELE ET!” 
“Ah, Tanrım,” diyor Radar emniyet kemerini çözerken. Arka 

tarafa uzanıyor, sonra soğutucuyu açıyor. Koltuğuna dönüyor, 
öne eğiliyor ve Ben’e bir bira uzatıyor. 

“Neyse ki çevir aç kapak,” diyor Ben, avcunda sıktığı kumaşla 
şişeyi açarken. Pencereyi indiriyor ve bira arabanın yanından 
süzülüp eyaletler arası yola çarparken, yan aynadan izliyorum. 
Ben, iddiasına göre dünyanın en büyük toplarını bize gösterme 
den, şişeyi cübbesinin altma sokmayı başarıyor ve hepimiz oturup 
bekliyoruz, bakmak için fazla iğrenç. 

Lacey tam, “Sadece tutamaz mıydm?” derken hepimiz 
duyuyoruz. Bu sesi daha önce duymadım ama her halükârda 
tanıyorum: Bu, çişin bir bira şişesinin dibine çarparken çıkardığı 
ses. Kulağa neredeyse müzik gibi geliyor. Çok hızlı temposu olan 
iğrenç bir müzik. O tarafa bir bakış atıyorum ve Ben’in 
gözlerindeki rahatlamayı görebiliyorum. Uzaklara doğru bakarak 
gülümsüyor. 

“Ne kadar uzun beklersen, o kadar iyi hissettirir,” diyor. Kısa 
zamanda ses, çişin şişede tıkırdamasından çişin çişte şıpırtısına 
dönüşüyor. Sonra Ben’in tebessümü yavaşça soluyor. 

‘Kardeşim, sanırım bir şişeye daha ihtiyacım var,” diyor aniden. 
“Bir şişe daha, HEMEN,” diye bağırıyorum. 
“Bir şişe daha geliyor!” Bir anda Radar’m arka koltuğa 

eğildiğini, kafası soğutucunun içinde, buzun içinden bir şişe bulup 
çıkardığını görebiliyorum. Şişeyi eliyle açıyor, arka pencerelerden 
birini aralıyor ve birayı aralıktan dışarı döküyor. Sonra öne doğru 
uzamyor, kafası Ben ile benim aramda ve şişeyi, gözleri panikle 
dolu Ben’e uzatıyor. 

“Eee, değiştirme işi biraz, şey, karmaşık olacak,” diyor Ben. O 
cübbenin altında çok fazla el yordamıyla yoklama yapılıyor ve 
cübbenin altmdan (şaşırtıcı bir şekilde Miller Lite’a benzeyen) 
çişle dolu bir Miller Lite şişesi çıktığında, neler olduğunu gözümde 
canlandırmamaya çalışıyorum. Ben, dolu şişeyi bardak tutucuya 
emanet edip Radar’dan yenisini kapıyor ve sonra rahatlamayla iç 
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geçiriyor. 
Bu sırada geri kalanımıza, bardak tutucusundaki çiş konusunda 

düşünmek kalıyor. Yol fazla engebeli değil ama minivandaki 
sarsıntılar hiç hoş değil, bu yüzden çiş şişenin ağzında ileri geri 
şıpırdıyor. 

“Ben, eğer yepyeni arabama çiş bulaştırırsan, toplarını kesip 
koparacağım.” 

Hâlâ işeyen Ben bana bakıp sırıtıyor. “Gerçekten büyük bir 
bıçağa ihtiyacın olacak, kardeşim.” Sonra nihayet akışın 
yavaşladığını duyuyorum. Kısa süre sonra işini bitiriyor ve tek bir 
çevik hareketle yeni şişeyi pencereden dışarı atıyor. Dolu olan da 
onu takip ediyor. 

Lacey yalandan öğürüyor... ya da belki gerçekten öğürüyor. 
Radar, “Tanrım, bu sabah uyanıp yetmiş litre su mu içtin?” diyor. 

Ama Ben’in gözleri parlıyor. Yumruklarını zafer edasıyla 
havaya kaldırıyor ve bağırıyor: “Koltukta bir damla bile yok! 
Benim adım Ben Starling. WPL bandosunda, birinci klarnet. Fıçı 
duruşu rekortmeni. Arabada işeme şampiyonu. Dünyayı yerinden 
oynattım! En büyük benim!” 

Otuz beş dakika sonra, üçüncü saatimiz biterken kısık sesle 
soruyor: “Ne zaman duruyorduk?” 

“Bir saat üç dakika sonra, eğer Q aynı hızı korursa,” diye 
cevaplıyor Radar. 

“Tamam,” diyor Ben. “Tamam. İyi. Çünkü çişimi yapmam 
gerek.” 
Dördüncü Saat 
İlk defa Lacey, “Daha gelmedik mi?” diye soruyor. Gülüyoruz. Ne 
var ki Georgia’dayız, sadece ve sadece tek bir nedenle sevdiğim ve 
taptığım eyalette: Burada hız sının yüz on beş kilometre ve bu da 
hızımı yüz yirmi dokuza yükseltebilirim demek oluyor. Bunun 
yam sıra, Georgia bana Florida’yı hatırlatıyor. 
Bu saati ilk molamıza hazırlanarak geçiriyoruz. Bu önemli bir 
mola, çünkü çok çok çok çok aç ve susuzum. Nedense, BFde 
alacağımız yiyecekler hakkında konuşmak, mide ağrılarım 
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dindinyor. Lacey, çantasında bulduğu makbuzların arkasına her 
bilimiz için, küçük harflerle yazılmış alışveriş listeleri hazırlıyor. 
Benzin kapağının ne tarafta olduğunu görmesi için Ben’in ön 
koltuğun penceresinden dışarı sarkmasını istiyor. Bizi yiyecek 
listelerimizi ezberlemeye zorluyor ve sonra sınav yapıyor. Benzin 
istasyonuna olan ziyaretimizi baştan sona birçok kez tartışıyoruz; 
bunun bir yarış arabasının pit duruşu kadar iyi uygulanması gerek. 

“Bir kez daha,” diyor Lacey. 
“Ben benzini dolduracağım,” diyor Radar. “Doldurmaya 

başladıktan sonra, normalde arabanın yamnda kalmam gerekse de 
pompa pompalarken içeri koşup size kartı veriyorum. Sonra 
arabanın başma geri dönüyorum.” 

“Ben kartı kasadaki adama götürüyorum,” diyor Lacey. 
“Ya da kadına,” diye ekliyorum. 
“Alakasız,” diye cevap veriyor Lacey. 
“Sadece söylemek istedim... bu kadar seksist olma.” 
“Of, her neyse, Q. Ben kartı kasadaki kişiye götürüyorum. 

Kadına ya da adama getirdiğimiz her şeyi kasadan geçirmesini 
söylüyorum. Sonra çişimi yapıyorum.” 

Ekliyorum: “Bu sırada listemdeki her şeyi alıp ön tarafa 
getiriyorum.” 

Ben, ‘Ve ben çişimi yapıyorum. Sonra çişimi yapmayı bitirince, 
listemdeki malzemeleri alıyorum,” diyor. 

“En önemlisi tişörtler,” diyor Radar, “insanlar bana tuhaf 
bakıyor.” 

Lacey, “Tuvaletten çıkınca makbuzu imzalıyorum,” diyor. 
“Depo dolduğu anda minivana binip gideceğim, bu yüzden 

orada olsaniz iyi olur. Cidden kıçlarınızı burada bırakırım. Altı 
dakikanız var,” diyor Radar. 

“Altı dakika,” diyorum başımı sallayarak. Lacey ile Ben de 
tekrar ediyorlar. “Altı dakika.” “Altı dakika.” Öğleden sonra 
17:35’te, 
gidilecek bin dört yüz elli kilometrelik yol varken Radar bize, el 
bilgisayarına göre sonraki çıkışta bir BP olduğunu bildiriyor. 
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Ben benzin istasyonuna çekerken, Lacey ile Radar arkadaki 
sürgülü kapının yanında çömelmişler. Kemeri çözülmüş olan 
Ben’iıı bir eli ön kapının kolunda, diğeri de panelin üstünde. 
Yapabileceğim kadar uzun süre boyunca, koruyabileceğim kadar 
hızı koruyorum ve sonra benzin pompasının tam önünde frene 
asılıyorum. Minivan sarsılarak duruyor ve uçarak kapılardan dışarı 
çıkıyoruz. Arabanın önünde Radarla karşılaşıyoruz; anahtarları 
ona atıyorum ve markete kadar bütün yolu koşuyorum. Lacey ile 
Ben kapıya giderken beni geçmişler ama sadece çok az. Ben 
tuvalete doğru fırlarken, Lacey gri saçh kadına (bir kadm 
gerçekten!) bir sürü şey alacağımızı, çok acelemiz olduğunu, biz 
getirdikçe ürünleri kasadan geçirmesi gerektiğini ve hepsinin BP 
kartından alınacağını açıklıyor; kadm biraz afallamış görünüyor 
ama onaylıyor. Radar cübbesi uçuşarak içeri koşuyor ve Lacey’ye 
kartı veriyor. 

Bu sırada ben reyonların arasında koşarak listemdekileri 
alıyorum. Lacey içeceklerde; Ben dayanıklı ürünlerde; bense 
yiyeceklerdeyim. Marketi, ben bir çitaymışım, cipsler de yaralı 
ceylanlarmış gibi hızla silip süpürüyorum. Bir kucak dolusu cips, 
kurutulmuş et ve yer fıstığıyla ön kasaya koşuyorum, sonra şeker 
reyonuna dönüyorum. Bir avuç dolusu Mentos, bir avuç dolusu 
Snickers ve... Ah, listede yok ama boş ver, Nerds’e bayılırım... 
Böylece üç paket de Nerds ekliyorum. 

Tekrar koşuyorum ve sonra, içindeki hindi fazlasıyla jambona 
benzeyen, antik dönemden kalma hindi sandviçlerinden oluşan 
meze reyonuna yöneliyorum. İki tane alıyorum. Kasaya geri 
dönerken birkaç Starburst, bir Twinkies ve sınırsız sayıda GoFast 
gofreti için duruyorum. Koşarak geri dönüyorum. Ben, mezuniyet 
cübbesiyle orada durmuş, kadına tişörtleri ve dört dolarlık güneş 
gözlüğünü 
uzatıyor. Lacey litrelerce soda, enerji içeceği ve şişelerce suyla 
koşup geliyor. Büyük şişeler, Ben’in çişinin bile dolduramayacağı 
türden. 

“BİR DAKİKA!” diye bağırıyor Lacey ve paniğe kapılıyorum. 
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Daireler çiziyorum, gözlerim dükkânı tarıyor, neyi unuttuğumu 
hatırlamaya çalışıyorum. Listeme bir göz atıyorum. Her şeyi 
almışım gibi görünüyor ama unuttuğum önemli bir şey varmış gibi 
geliyor. Haydi, Jacobserı. Cips, şeker, jambona benzeyen hindi, 
fiştik ezmesi ve jöleli sandviç ve... ne? Diğer besin grubu ne? Et, 
cips, şeker ve ve ve peynir! “KRAKER!” diyorum olması 
gerekenden yüksek sesle ve krakerlere atıhp peynirli kraker, fiştik 
ezmeli kraker ve fazladan Grandma’s kurabiyelerinden birkaç tane 
alıyorum, sonra koşarak geri dönüyorum ve elimdekileri kasaya 
doğru fırlatıyorum. Kadın dört naylon poşeti çoktan doldurmuş. 
Toplamda neredeyse yüz dolar, benzini bile hesaba katmadan; bu 
parayı yaz boyunca Lacey’nin ebeveynlerine geri ödeyeceğim. 

Yalnızca tek bir duraksama anı oluyor; kasadaki kadın 
Lacey’nin BP kartım okuttuktan sonra. Saatime göz atıyorum. 
Yirmi saniye içinde gitmemiz gerekiyor. Sonunda makbuzun 
çıktığım duyuyorum. Kadın makbuzu makineden koparıyor, 
Lacey ismini karalıyor ve Ben’le poşetleri kapıp arabaya doğru 
fırlıyoruz. Radar acele edin dermiş gibi motora gaz veriyor ve park 
alanında koşuyoruz, Ben’in cübbesi rüzgârda dalgalandığından 
belli belirsiz bir şekilde karanlık bir büyücü gibi görünüyor; yalnız 
solgun, cılız bacakları görünüyor ve kollan naylon poşetlerle dolu. 
Elbisesinin altından, Lacey’nin bacaklarının arkasını 
görebiliyorum, baldırları uzun adımlarının ortasında sıkılaşıyor. 
Nasıl göründüğümü bilmiyorum ama nasıl hissettiğimi biliyorum: 
Genç. Şapşal. Sonsuz. Lacey ile Ben’i açık sürgülü kapıdan içeri 
dalarken izliyorum. Onlan takip ederek naylon poşetler ile 
Lacey’nin üzerine kapaklanıyorum. Ben sürgülü kapıyı gürültüyle 
kapatırken, Radar arabaya tam gaz veriyor, sonra hızla park 
alanından çıkıyor ve hiç kimsenin hiçbir yerde lastik izi bırakmak 
için hiç kullanmadığı minivanın, uzun ve hikâyelerle 
süslü tarihinde bir ilke imza atıyor. Radar pek güvenli olmayan bir 
hızda sola dönüp anayola çıkıyor, sonra eyaletler arası yola çıkıyor. 
Programın dört saniye önündeyiz. Ve tıpkı NASCAR pit 
duruşlarında olduğu gibi birbirimize beşlik çakıyoruz. Yeterince 
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malzeme temin etmiş durumdayız. Ben’in işeyebileceği bir sürü 
kabı var. Benim yeterh miktarda kurutulmuş et payım var. 
Lacey’nin Mentos’u var. Radar ile Ben’in cübbelerinin yerine 
giyecekleri tişörtleri var. Minivan bir biyosfere dönüşmüş 
durumda... Bize benzin verin, böylece sonsuza dek gitmeye 
devam edebiliriz. 
Beşinci Saat 
Tamam, belki her şeye rağmen o kadar da iyi hazırlanmış durumda 
değiliz. O anki aceleyle, Ben’le (ölümcül olmasa da) bazı hatalar 
yaptığımız ortaya çıkıyor. Radar önde tek başma, Ben ile önden ilk 
çift kişilik koltukta oturuyoruz, her poşeti boşaltıp aldıklarımızı 
arkadaki Lacey’ye veriyoruz. Lacey ürünleri, sırasıyla, sadece 
kendisinin anladığı bir şemaya dayah gruplara ayırıyor. 

“Neden NyQuiln NoDoz’la11 12 aynı yığında değil?” diye 
soruyorum. “Bütün ilaçların beraber olması gerekmez mi?” 

“Q. Tatlım. Sen bir erkeksin. Böyle şeylerin nasıl yapılacağını 
bilmezsin. NoDoz, çikolata ve Mountain Dew’la birlikte çünkü 
bunların hepsi kafein içeriyor ve uyanık kalmana yardımcı 
oluyorlar. NyQuil kurutulmuş etle birlikte çünkü et yemek yorgun 
hissetmene neden olur.” 

“Büyüleyici,” diyorum. Poşetlerimdeki yiyeceklerden 
sonuncusunu Lacey’ye uzattıktan sonra Lacey, “Q, şey olan... 
hani... iyi olan yiyecekler nerede?” diye soruyor. 
11 Soğuk algınlığı semptomlarını azaltan bir ilaç, (ç.n.) 
12 Kafein içeren, uyana bir ilaç, (ç.n.) 
“m?” 

Lacey benim için yazdığı alışveriş listesinin bir kopyasını çıkarıp 
okuyor. “Muz. Elma. Kurutulmuş yaban mersini. Kuru üzüm.” 
“Ah,” diyorum. “Ah, doğru. Dördüncü besin grubu kraker 
değildi.” “Q!” diyor öfkeli bir şekilde. “Ben bunların hiçbirini 
yiyemem.” Ben elini onun dirseğine koyuyor. “Fıstık ezmeli 
Grandma’s kurabiyelerinden yiyebilirsin. Büyükanne eli değmiş 
gibiler. Büyükanne sana zarar vermez.” 

Lacey bir saç telini üfleyerek yüzünden çekiyor. Gerçekten 
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sinirlenmiş gibi görünüyor. “Üstelik,” diyorum, “GoFast 
gofretleri var. Vitaminlerle güçlendirilmişler!” 

“Evet, vitaminler ve otuz gram falan yağ,” diyor. 
Ön taraftan Radar, “Sakın GoFast hakkında kötü konuşmaya 

başlamayın. Bu arabayı durdurmamı ister misiniz?’ diye 
duyuruyor. 

“Ne zaman bir GoFast yesem,” diyor Ben, “aklıma ilk gelen, 
“Yani sivrisineklere kanın tadı böyle geliyormuş’ cümlesi oluyor.” 
Yumuşak ve çikolatalı bir GoFast gofretinin birazım açıp 
Lacey'nin ağzının önünde tutuyorum. “Sadece kokla,” diyorum. 
“Vitaminli lezzeti kokla.” 

“Beni şişmanlatacaksınız.” 
“Ayrıca sivilceli,” diyor Ben. “Sivilceliyi unutma.” 
Lacey gofreti alıp isteksizce ısırıyor. GoFast tatmanın 

doğasmda yatan orgazma benzeyen zevki saklamak için gözlerini 
kapamak zorunda kalıyor. “Ah. Tanrım. Tadı tıpkı umut gibi 
hissettiriyor.” 
Nihayet son poşeti de boşaltıyoruz. İçinde, Ben ile Radar’m 
görünce çok heyecanlandığı iki büyük tişört var, çünkü bu, “aptal 
elbiseler giyen adamlar” yerine “elbise yerine devasa tişörtler giyen 
adamlar” olabilecekleri anlamına geliyor. 

Ama Ben tişörtleri açtığında, iki küçük sorun ortaya çıkıyor. 
İlki, bir Georgia benzin istasyonundaki büyük beden bir tişörtün, 
mesela, Old Navy’deki büyük beden tişörtle aynı boyda olmadığı 
ortaya çıkıyor. Benzin istasyonundaki tişört devasa... Bir tişörtten 
ziyade çöp torbası. Mezuniyet cübbelerinden daha küçük ama çok 
da değil. Fakat bu sorun diğerine göre sönük kalıyor ki bu da, iki 
tişörtün de üstünde kabartmalı Konfederasyon bayraklannın 
olması. Bayrağın üzerine NEFRET DEĞİL MİRAS kelimeleri 
yazılmış. 

“Ah hayır, bu gerçek olamaz,” diyor Radar, ona neden 
güldüğümüzü gösterdiğimde. “Ben Starling, numunelik zenci 
arkadaşına ırkçı bir tişört almamış olsan iyi olurdu.” 

“Sadece gördüğüm ilk tişörtleri kaptım, kardeşim.” 
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“Şu anda bana kardeşim deme,” diyor Radar ama başım sallayıp 
gülüyor. Tişörtü ona uzatıyorum, arabayı dizleriyle sürerken 
tişörtün içine girmeye çahşıyor. “Umarım beni kenara çekerler,” 
diyor. “Polisin siyah bir elbise üstüne Konfederasyon tişörtü 
giymiş bir zenciye nasıl tepki vereceğini görmek istiyorum.” 
Altıncı Saat 
Nedense tam Florence, Güney Carolina’mn güneyindeki 195 bir 
cuma akşamı araba sürülecek moda yer. Birkaç kilometre boyunca 
trafiğe gömülüyoruz ve Radar’m hız sınırını ihlal etmekten başka 
çaresi olmamasına rağmen elliyle gidebilmesi bile şans. Radar’la 
önde oturuyor ve az önce icat ettiğimiz, Şu Adam Bir Jigolo adlı 
oyunu oynayarak endişeden uzak durmaya çalışıyoruz. Oyunda, 
etrafınızdaki arabalarda yer alan insanların hayatlarım hayal 
ediyorsunuz. 

Oldukça eski bir Toyota Corolla’daki Hispanik bir kadınla yan 
yana gidiyoruz. Erken çöken karanlığın içinden kadım izliyorum. 
“Buraya taşınmak için ailesini terk etmiş,” diyorum. “Yasadışı. 
Her ayın üçüncü sah gününde eve para gönderiyor. İki küçük 
çocuğu 
var, kocası göçmen. Şu anda Ohio’da, yılda sadece üç dört ayı 
evde geçiriyor ama yine de gerçekten iyi geçiniyorlar.” 

Radar önüme doğru eğilip yanın saniyeliğine kadına göz atıyor. 
“Tanrım, Q, o kadar melodratrajik değil. Bir hukuk firmasında 
sekreter... nasıl giyindiğine bak. Beş yılma mal olmuş ama şimdi 
kendine ait bir hukuk diploması almak üzere. Ve çocuğu ya da 
kocası yok. Bir erkek arkadaşı var gerçi. Adam biraz uçarı. 
Bağlanmaktan korkuyor. Beyaz tenli ve ‘zenci merakı’ var diye 
eleştirileceğinden korkuyor.” 

“Alyans takıyor,” diye belirtiyorum. Radar’m savunmasına 
göre, benim ona uzun uzun bakabilme imkânım var. Sağımda, tam 
aşağımda. Koyu renk camlı penceresinden onu görebiliyorum ve 
bir şarkıya eşlik ederken kadım izhyorum, hiç kırpmadığı gözleri 
yolda. O kadar çok insan var ki. Dünyanın insanlarla dolu 
olduğunu unutmak o kadar kolay ki... patlayacak kadar dolu, o 
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insanların her biri hayal edilebilir ve mütemadiyen yanlış hayal 
ediliyor. Bu, bana önemli bir fikirmiş gibi gebyor, bir piton 
yılanının avını yemesi gibi, beynin konuyu yavaşça sarmalaması 
gereken fikirlerden biri gibi ama daha ileri gidemeden Radar 
konuşuyor. 

“Senin gibi sapıklar üstüne gelmesin diye yüzük takıyor 
sadece,” diye açıklıyor Radar. 

“Olabilir.” Gülümsüyorum, kucağımda duran yarısı yenmiş 
GoFast gofretinden bir ısırık alıyorum. Bir süre sessiz kalıyoruz ve 
ben insanları görebilmenin ya da görememenin yollarını ve hâlâ 
tam yanımızda giden bu kadınla aramızdaki koyu renkli 
pencereleri düşünüyorum; bu dolu anayolda kadın bizimle birlikte 
ağır ağır ilerlerken ikimiz de bütün o pencereler ve aynalarla 
arabaların içindeyiz. Radar tekrar konuşmaya başladığında, onun 
da düşünmekte olduğunu fark ediyorum. 

“Şu Adam Bir Jigolo’daki olay,” diyor Radar, “yani, bir oyun 
olarak olayı, sonuçta hayal eden kişiyle ilgili, hayal edilen kişiden 
çok daha fazla şey açığa çıkartıyor olması.” 

“Evet,” diyorum. “Ben de tam bunu düşünüyordum.” Ve 
Whitman’m tüm o korkunç güzelliğine rağmen biraz fazla iyimser 
olabileceğini düşünmekten kendimi alamıyorum. Başkalarım 
duyabilir, hareket etmeden onlara gidebilir, onlan hayal edebiliriz 
ve hepimiz bir sürü çimen yaprağı gibi, çılgın bir kök sistemiyle 
birbirimize bağlıyız... ama bu oyun, gerçekten tamamen başka biri 
olup olamayacağımızı merak etmeme neden oluyor. 
Yedinci Saat 
Nihayet yan yatmış bir tırm yanından geçip tekrar hızlanıyoruz 
ama Radar kafasından, buradan Agloe’ya kadar ortalama yüz yirmi 
dördü yakalamamız gerekeceğini hesaplıyor. Ben’in çişini yapması 
gerektiğini bildirmesinin üstünden tam bir saat geçti ve bunun 
nedeni basit: uyuyor. Saat tam altıda NyQuil aldı. Arka tarafta 
uzandı, Lacey’yle iki emniyet kemerini de ona bağladık. Bu onu 
daha da rahatsız etti ama 1. Kendi iyiliği içindi ve 2. Hepimiz yirmi 
dakika içinde, hiçbir rahatsızlığın onun için önemli olmayacağını 
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biliyorduk, çünkü ölü gibi uyuyor olacaktı. Ve şu anda tam da 
tahmin ettiğimiz pozisyonda. Geceyansında uyandırılacak. 
Lacey’yi daha şimdi yatırdım; akşam dokuzda, aynı pozisyonda, 
arka koltukta. Sabah ikide uyandıracağız. Fikir şöyle: Herkes 
dönüşümlü olarak uyuyacak, böylece Agloe’ya girmek üzere 
olacağımız yarm sabaha kadar göz kapaklarımızı bantlamak 
zorunda kalmayacağız. 
Minivan bir bakıma küçük bir eve dönüştü: Ben dinlenme odası 
olan ön koltukta oturuyorum. Bu bence evin en iyi odası çünkü 
geniş ve koltuk oldukça rahat. 

On koltuğun altındaki hainim üzerine bir şeyler dağıtılmış olan 
yer ofis, burada Ben’in BFden aldığı bir Birleşik Devletler 
haritası, benim yazdırdığım yol tarifi ve Radar’m hız ve mesafeyle 
ilgili hesaplarını üstüne karaladığı kâğıt var. 

Radar sürücü koltuğunda oturuyor. Oturma odası. Dinlenme 
odasma çok benziyor ancak oradayken o kadar rahat 
olamıyorsunuz. Ayrıca orası daha temiz. 

Oturma odası ile dinlenme odasının arasında orta konsolumuz 
var, ya da mutfağımız. Burada bol bol kurutulmuş et stokumuz, 
GoFast gofretlerimiz ve Lacey’nin alışveriş listesine koyduğu 
Bluefin adındaki sihirli enerji içeceğimiz var. Bluefin küçük, havalı 
şeritleri olan cam şişelerde satılıyor ve tadı mavi pamuk şeker gibi. 
Ayrıca sizi insanlık tarihindeki her şeyden daha iyi uyamk tutuyor, 
bununla birlikte biraz seğirmenize neden oluyor. Radar’la, 
dinlenme periyotlarımızdan iki saat önceye kadar Bluefin içmeye 
devam etme konusunda anlaştık. Benimki geceyarısı başlıyor, Ben 
kalkınca. 

En öndeki çift kişilik koltuk, ilk yatak odası. Ez az istenen yatak 
odası çünkü insanların uyanık olduğu, konuştuğu ve bazen de 
radyoda müziğin olduğu mutfak ile oturma odasına yakın. 

Onun arkasında, daha karanlık ve sessiz olan ve ilkinden 
kesinlikle daha üstün olan ikinci yatak odası var. 

Ve onun arkasında, içinde Ben’in henüz içine çişini yapmadığı 
210 biranın, jambona benzeyen hindi sandviçlerinin ve birkaç 
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kolanın olduğu buzdolabı ya da soğutucu var. 
Bu evde tavsiye edilecek çok fazla şey var. Her tarafı hah kaph. 

Merkezi havalandırması ve ısıtması var. Her yerinde ses sistemi 
mevcut. Yalnızca on yedi metre karelik yaşam alanı olduğu doğru. 
Fakat açık stüdyo daire tasarımı kıyas kabul etmiyor. 
Sekizinci 
i 
Güney Carolina’ya girdikten hemen sonra Radar’ı esnerken 
yakalıyorum ve sürücü değiştirme konusunda ısrar ediyorum. 
Araba sürmeyi severim nasılsa... Bu araç bir minivan olabibr ama 
benim minivamm. Mutfağın üstünden hızla bir adım atıp sürücü 
koltuğuna geçerek direksiyonu yakaladığım ve sabit tuttuğum 
sırada, Radar koltuğundan kalkıp ilk yatak odasma firkyor. 

Seyahat etmenin kendinizle ilgili size çok şey öğrettiğini 
keşfediyorum. Mesela saatte yüz yirmi dört kilometreyle Güney 
Carolina’dan geçerken, çoğunlukla boş olan bir Bluefin enerji 
içeceği şişesine çişini yapacak türde bir insan olduğumu hiç 
düşünmezdim. .. ama aslında o türde bir insanım. Aynca, biraz 
Bluefin enerji içeceği ile çok miktarda çişi karıştırınca sonucun 
şaşırtıcı derecede göz kamaştırıcı bir turkuaz tonu olacağım 
önceden bilmezdim. O kadar güzel görünüyor ki, Lacey ile Ben 
uyandıklarında görebilsinler diye, şişenin kapağını kapatıp bardak 
tutucuda bırakmak istiyorum. 

Ama Radar benimle aynı fikirde değil. “Eğer o boku hemen 
pencereden dışarı atmazsan, on bir yılhk arkadaşhğımızı 
bitiriyorum,” diyor. 

“Bok değil,” diyorum. “Çiş.” 
“Dışarı,” diyor. Bunun üstüne çöpü atıyorum. Yan aynada, 

şişenin asfalta çarpıp bir su balonu gibi patladığım görebiliyorum. 
Radar da görüyor. 

“Ah, Tanrım,” diyor Radar. “Umarım bu, ruhuma korkunç 
derecede zarar veren travmatik olaylardan biridir de, 
gerçekleştiğini hemen unuturum.” 
Dokuzuncu Saat 



J O H N  G R E E N  | 212 

 

GoFast gofretlerini yemekten yorulmanın mümkün olduğunu 
önceden hiç bilmezdim. Ama mümkün. Midem bulandığı sırada, 
günün dördüncüsünden yalnızca iki ısırık almıştım. Orta konsolu 
çekip açıyorum ve GoFast’i içine sokuyorum. Mutfağın bu 
bölümünü kiler olarak adlandırıyoruz. 

“Keşke birkaç elmamız olsaydı,” diyor Radar. “Tannm, şu anda 
bir elma iyi olmaz mıydı?” 

İç çekiyorum. Aptal dördüncü besin grubu. Ayrıca birkaç saat 
önce Bluefin içmeyi bırakmama rağmen, kendimi hâlâ fazlasıyla 
gergin hissediyorum. 

“Hâlâ gergin hissediyorum,” diyorum. 
“Evet,” diyor Radar. “Parmaklarımı tıkırdatmayı 

bırakamıyorum.” Aşağı doğru bakıyorum. Parmaklarıyla sessizce 
dizlerinin üzerinde davul çalıyor. “Yani,” diyor, “gerçekten 
duramıyorum.” 

“Tamam, evet, yorgun değifrm, öyleyse dörde kadar ayakta 
kalırız, sonra onları kaldırıp sekize kadar uyuruz.” 

“Tamam,” diyor. Bir duraksama oluyor. Artık yol boş; yalnızca 
römorklu kamyonlar ile ben varım, beynimin bilgiyi her zamanki 
temposunun on bir bin katı hızla işlediğini hissediyorum ve 
yaptığım şeyin çok basit olduğunu, eyaletler arası yolda araba 
sürmenin dünyadaki en kolay ve zevkh şey olduğunu fark 
ediyorum: Yapmam gereken tek şey çizgilerin arasında kalmak, 
kimsenin bana fazla yakın olmadığından ve benim kimseye çok 
yakın olmadığımdan emin olmak ve gitmeye devam etmek. Belki 
Margo’ya da böyle gelmişti ama ben tek başıma asla böyle 
hissedemezdim. 

Radar sessizbği bozuyor. “Peki, eğer dörde kadar 
uyumayacaksak...” 

Cümlesini bitiriyorum. “Evet, o zaman muhtemelen bir şişe 
daha Bluefin açmalıyız.” 

Ve öyle yapıyoruz. 
Onuncu Saat 
İkinci mola vaktimiz. Saat sabah 00:13. Parmaklarım, parmaktan 
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yapılma gibi değil, hareketten yapılma gibi geliyorlar. Arabayı 
sürerken direksiyonu gıdıklıyorum. 

Radar, el bilgisayarında en yakın BP'yi bulduktan sonra, Lacey 
ile Ben’i uyandırmaya karar veriyoruz. 

“Hey, çocuklar, durmak üzereyiz,” diyorum. Tepki yok. 
Radar arkasmı dönüyor ve Lacey’nin omzuna elini koyuyor. 

“Lace, uyanma vakti.” Hiçbir şey yok. 
Radyoyu açıyorum. Eski şarkılar çalan bir istasyon buluyorum. 

Beatles. Şarkı Good Morning. Biraz sesini açıyorum. Tık yok. Bu 
yüzden Radar sesi biraz daha açıyor. Ve sonra biraz daha. 
Ardından nakarat geliyor ve Radar şarkıya eşlik etmeye başlıyor. 
Sonra ben de eşlik etmeye başlıyorum. Sanırım sonuçta onları 
uyandıran benim ahenksiz çığlıklarım oluyor. 

“DURDUR ŞUNU!” diye bağırıyor Ben. Müziği kapatıyoruz. 
“Ben, duruyoruz. Çişini yapman gerekiyor mu?” 
Duraksıyor ve arkada, karanlığın içinde bir gürültü patırtı 

olunca idrar torbasının doluluğunu kontrol etmek için fiziksel bir 
stratejisi mi var, diye merak ediyorum. “Sanırım gerek yok,” diyor. 

“Tamam, o zaman sen benzindesin.” 
“Bu arabanın içinde çişini yapmamış tek erkek olarak, önce 

tuvalete gidiyorum,” diyor Radar. 
“Şişşt,” diye homurdanıyor Lacey. “Şişşt. Herkes konuşmayı 

bıraksın.” 
“Lacey, kalkıp çişini yapmalısın,” diyor Radar. “Duruyoruz.” 
“Elma alabilirsin,” diyorum. 
“Elma,” diye küçük, şirin bir kız sesiyle mırıldanıyor 

mutlulukla. “Elmaları seviyoyum.” 
“Ondan sonra sürmeye geçiyorsun,” diyor Radar. “Bu yüzden 

gerçekten uyanmalısın.” 
Doğruluyor ve her zamanki Lacey sesiyle, “Onu pek fazla 

sevmiyoyum,” diyor. 
Çıkışa sapıyoruz, BP’ye yaklaşık bir kilometre var ki bu çokmuş 

gibi görünmüyor ama Radar muhtemelen bize dört dakikaya mal 
olacağım ve Güney Carolina trafiğinin bize zarar verdiğini, bu 
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yüzden dediğine göre bir saatlik mesafede olan yol çalışmasının 
bize gerçekten sorun yaratabileceğini söylüyor. Ama endişelenme 
imkânım yok. Lacey ile Ben, tıpkı son seferdeki gibi, sürgülü 
kapının önünde sıraya girecek kadar uykularım silkip atmışlar ve 
pompanın önünde durduğumuzda herkes uçarak dışan çıkıyor, 
anahtarları Ben’e fırlatıyorum, o da havada yakalıyor. 

Radar’la ikimiz kasadaki beyaz tenli adamın yanından hızla 
geçerken adamın dik dik baktığını fark edince Radar duruyor. 
“Evet,” diyor Radar utanmadan. “Mezuniyet cübbemin üstüne bir 
NEFRET DEĞİL MİRAS tişörtü giyiyorum,” diyor. “Bu arada, 
burada pantolon satıyor musunuz?” 

Adam şaşkına dönmüş görünüyor. “Motor yağlarının orada 
birkaç komando pantolonumuz var.” 

“Mükemmel,” diyor Radar. Sonra bana dönüyor. “Sevimli biri 
ol ve bana bir komando pantolonu seç. Bir de daha iyi bir tişört.” 

“Olmuş bil ve olmuş bil,” diye karşılık veriyorum. Komando 
pantolonlarının bedenlerinin klasik numaralı olmadığı ortaya 
çıkıyor. Orta ve geniş bedenleri var. Bir orta beden pantolon ve 
üstünde DÜNYANIN EN İYİ BÜYÜKANNESİ yazan, geniş 
beden pembe bir tişört alıyorum. Bir de üç şişe Bluefin. 

Lacey tuvaletten çıkınca her şeyi ona veriyorum ve Radar hâlâ 
erkekler tuvaletinde olduğu için kızlar tuvaletine giriyorum. Daha 
önce hiç, bir benzin istasyonundaki kızlar tuvaletine girip 
girmediğimi hatırlamıyorum. 

Farklar. 
Prezervatif makinesi yok 
Daha az duvar yazısı var 
Pisuar yok 
Koku az çok aynı ki bu biraz hayal kırıklığı. 
Dışarı çıktığımda Lacey ödeme yapıyor ve Ben korna çalıyor, 

bir anlık kafa karışıklığından sonra, arabaya doğru koşuyorum. 
“Bir dakika kaybettik,” diyor Ben ön koltuktan. Lacey bizi 

eyaletler arası yola geri götürecek olan caddeye dönüyor. 
“Üzgünüm,” diye karşılık veriyor Radar, yanımda oturduğu 



215 | K A Ğ I T T A N  K E N T L E R   

 

arka taraftan, cübbesinin altından yeni komando pantolonuna 
girmeye çalışarak. “İyi tarafından bakarsak, pantolon aldım. Ve 
yeni bir tişört. Tişört nerede Q?” Lacey tişörtü ona uzatıyor. “Çok 
komik.” Cübbeyi çıkarıp yerine büyükanne tişörtünü geçiriyor, o 
sırada Ben kimsenin ona pantolon almadığından yakınıyor. Kıçı 
kaşnıyormuş. Ve şimdi farkına varmış, çişini yapması gerekiyor 
gibiymiş. 
On Birinci Saat 
Yol çalışmasının olduğu kısma geliyoruz. Anayol tek şeride 
daralıyor ve yol çalışması hız sının olan elli beş kilometrelik hızla 
giden bir traktörün arkasında kalıyoruz. Lacey bu durum için 
doğru sürücü; ben direksiyonu yumrukluyor olurdum ama o 
tatlılıkla Ben’le sohbet 
ediyor, ta ki arkaya dönene kadar: “Q, gerçekten tuvalete gitmem 
gerek, nasılsa bu traktörün arkasında zaman kaybediyoruz.” 

Sadece başımla onaylıyorum. Lacey'yi suçlayamam. Bir şişenin 
içine işemem imkânsız olsaydı, ben çok önceden bizi durmaya 
zorlardım. Onun kadar uzun süre kendini tutmak kahramancaydı. 

Bütün gece açık olan bir benzin istasyonuna çekiyor, lastik gibi 
olmuş bacaklarımı esnetmek için dışarı çıkıyorum. Lacey koşarak 
minivana döndüğünde, sürücü koltuğunda ben oturuyorum. 
Sürücü koltuğuna nasıl oturduğumu, neden Lacey’nin değil de 
benim oraya düştüğümü bilmiyorum bile. Dönüp ön kapıya 
geliyor ve orada olduğumu görüyor, pencere açık, ona, “Ben 
sürebilirim,” diyorum. Ne de olsa benim arabam ve benim 
görevim. “Gerçekten emin misin?” diyor ve ben de “Evet, evet, 
gidecek kadar iyiyim,” diyorum, Lacey sadece sürgülü kapıyı çekip 
açıyor ve ilk sıraya uzanıyor. 
On İkinci Saat 
Saat sabah 02:40. Lacey uyuyor, Radar uyuyor. Ben sürüyorum. 
Yol ıssız. Kamyon şoförlerinin bile çoğu yatmış. Dakikalar 
boyunca ters yönde far görmeden gidiyoruz. Ben, yanımda 
konuşup durarak beni uyanık tutuyor. Margo hakkında 
konuşuyoruz. 
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“Agloe’yu aslında, şey, nasıl bulacağımızı hiç düşündün mü?” 
diye soruyor. 

“Ah, kavşakla ilgili bir fikrim var,” diyorum. “O da bir 
kavşaktan başka bir şey olmadığı.” 

“Ve Margo orada, öylece bagajın bir köşesine oturmuş, elleri 
çenesinde seni mi bekliyor olacak?” 

“Bu kesinlikle faydalı olurdu,” diye cevaplıyorum. 
“Kardeşim, söylemeliyim ki şeyeğer senin planladığın gibi 

gitmezse, gerçekten hayal kırıklığına uğrayabilirsin diye biraz 
endişeleniyorum.” 

“Sadece onu bulmak istiyorum,” diyorum, çünkü öyle 
istiyorum. Onun güvende, hayatta ve bulunmuş olmasını 
istiyorum. Bütün ipler çekildi. Geri kalanı önemsiz. 

“Evet ama... bilmiyorum,” diyor Ben. Ciddi Ben haline gelip 
bana baktığını hissedebiliyorum. “Sadece... Sadece insanların 
bazen gerçekte düşündüğün gibi olmadığım hatırla. Benim 
Lacey’nin çok seksi, çok müthiş ve çok havalı olduğunu 
düşünmem gibi ama şimdi iş onunla gerçekten birlikte olmaya 
gelince... tam olarak aynı değil, insanlar onları hissedebildiğinde, 
onları yakından görebildiğinde daha farklı.” 

“Bunu biliyorum,” diyorum. Margo’yu ne kadar uzun süre 
boyunca, ne kadar kötü bir şekilde, ne kadar yanlış hayal ettiğimi 
biliyorum. 

“Sadece, önceden Lacey’den hoşlanmamn benim için kolay 
olduğunu söylüyorum. Birini uzaktan sevmek kolay. Ama şaşırtıcı 
derecede ulaşılmaz filan olmayı bırakıp yiyeceklerle tuhaf bir 
ilişkisi olan ve sıkça huysuzluk edip biraz da patronluk taslayan 
sıradan bir kız olmaya başladığında... o zaman tamamen farklı bir 
insandan hoşlanmaya başlamak zorunda kaldım.” 

Yanaklarımın yandığım hissedebiliyorum. “Margo’dan 
gerçekten hoşlanmadığımı mı söylüyorsun? Bütün bunlardan 
sonra... On iki saattir bu arabanın içindeyim ve ona önem 
verdiğimi düşünmüyorsun çünkü ben...” Kendi sözümü 
kesiyorum. “Bir kız arkadaşın olduğu için yüce dağların tepesinde 
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durup bana nutuk çekebileceğini mi sanıyorsun? O kadar...” 
Konuşmayı kesiyorum çünkü dışarıda, farların ulaşabildiği 
noktanın en ucunda, az sonra beni öldürecek olan şeyi 
görüyorum. 

İki inek, ilgisiz tavırlarla anayolda duruyor. Bir anda ortaya 
çıkıyorlar; sol şeritte benekli bir inek ve bizim şeridimizde, araba 
genişliğinde muazzam bir yaratık tamamıyla hareketsiz bir şekilde 
duruyor, bizi algılamaya çalışırken kafası arkaya dönük duruyor. 
İnek kusursuz bir şekilde beyaz; tırmanılamayacak, altından 
geçilemeyecek ya da yanından geçilemeyecek, inekten yapılmış, 
kocaman, beyaz bir duvar. Yalnızca çarpmak mümkün. Ben’in de 
onu gördüğünü biliyorum çünkü nefesinin kesildiğim duyuyorum. 

Hayatınızın gözünüzün önünden film şeridi gibi geçtiğini 
söylerler ama benim için durum böyle değil. Gözümün önünden, 
artık bizden bir saniye uzakta olan bu inanılmaz derecede geniş, 
kar gibi kürk dışında hiçbir şey geçmiyor. Ne yapacağımı 
bilmiyorum. Hayır, sorun bu değil. Sorun yapılacak hiçbir şey 
olmaması, bu beyaz duvara çarpıp hem onu hem de kendimizi 
öldürmek dışında. Frenlere asılıyorum ama alışkanlıktan, hiçbir 
beklentim yok: bundan kaçınmak mümkün değil. Ellerimi 
direksiyondan çekip yukan kaldırıyorum. Bunu neden yaptığımı 
bilmiyorum ama ellerimi kaldırıyorum, sanki teslim oluyormuşum 
gibi. Dünyadaki en sıkıcı şeyi düşünüyorum: Bunun olmasını 
istemediğimi düşünüyorum. Ölmek istemiyorum. Arkadaşlarımın 
ölmesini istemiyorum. Ayrıca dürüst olmak gerekirse, zaman 
yavaşlarken ve ellerim havadayken, gücüm bir düşünceye daha 
yetiyor ve Margo’yu düşünüyorum. Bu saçma, ölümcül takip için 
onu suçluyorum... bizi tehlikeye attığı için; beni, bütün gece 
uyumayıp hızlı araba kullanan türde bir ahmağa dönüştürdüğü 
için. O olmasaydı ölüyor olmayacaktım. Her zaman olduğu gibi 
evde kalacaktım, güvende olacaktım ve her zaman yapmak 
istediğim tek şeyi yapacak, büyüyecektim. 

Dümenin kontrolünü teslim etmişken, direksiyonda bir el 
görünce şaşırıyorum. Ben neden döndüğümüzü anlayamadan 
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dönüyoruz; sonra, bizi, ineği ıskalamanın umutsuz beklentisi içine 
sokarak Ben’in direksiyonu kendine doğru çevirdiğini fark 
ediyorum, önce bankette, ardından çimenlerdeyiz. Ben, 
direksiyonu sert ve 
hızlı bir şekilde öteki yöne çevirirken, lastiklerin fırıl fırıl 
döndüğünü duyabiliyorum. İzlemeyi bırakıyorum. Gözlerim 
kapandı mı yoksa sadece görmeyi mi kesti, bilmiyorum. Midem ile 
ciğerlerim ortada buluşup birbirini eziyor. Keskin bir şey 
yanağıma çarpıyor. Duruyoruz. 

Neden olduğunu bilmiyorum ama yüzüme dokunuyorum. 
Elimi geri çekiyorum, kan izi var. Kollarımı kendime sararak, 
ellerimle yalnızca orada olduklarından emin olmak için kollanma 
dokunarak kontrol ediyorum, oradalar. Bacaklanma bakıyorum. 
Oradalar. Biraz cam var. Etrafa bakıyorum. Şişeler kırılmış. Ben 
bana bakıyor. Ben yüzüne dokunuyor. İyi görünüyor. Benim 
kendime sarıldığım gibi kendine sarıkyor. Vücudu hâlâ yerli 
yerinde. Sadece bana bakıyor. Dikiz aynasında ineği 
görebihyorum. Ancak şimdi, gecikmeli olarak Ben çığlık atıyor. 
Bana bakıyor ve çığlık atıyor, ağzı tamamen açık, çığhğı kısık, 
boğuk ve dehşete kapılmış. Çığlık atmayı bırakıyor. Bende bir 
sorun var. Bayılacak gibi hissediyorum. Göğsüm yanıyor. Ve 
sonra hava yutuyorum. Nefes almayı unutmuşum. Bunca 
zamandır nefesimi tutmuşum. Tekrar nefes almaya başlayınca çok 
daha iyi hissediyorum. Burundan içeri, ağızdan dışarı. 

“Kim yaralı?!” diye bağırıyor Lacey. Emniyet kemerini açıp 
uyku pozisyonundan çıkmış, arka tarafa doğru eğiliyor. Arkamı 
döndüğümde, arka kapının açılmış olduğunu görebiliyorum ve bir 
anlığına Radar’m arabadan fırladığım düşünüyorum fakat Radar 
doğruluyor. Ellerini hızla yüzünde gezdiriyor ve “iyiyim. İyiyim. 
Herkes iyi mi?” diyor. 

Lacey cevap bile vermiyor; sadece öne, Ben ile benim arama 
zıplıyor. Evin mutfağına yaslanıp Ben’e bakıyor. “Tatlım, neren 
yaralandı?” diyor. Gözleri, yağmurlu bir gündeki yüzme havuzu 
gibi dolmuş. Ve Ben, “İyiyimIyiyimQ’nunkanamasıvar,” diyor. 
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Lacey bana dönüyor, ağlamamalıyım ama ağlıyorum, canım 
yandığı için değil, korktuğum için, ellerimi kaldırdığım için ve 
Ben bizi kurtardığı için, şimdi bana bakan bir kız var ve bana bir 
annenin baktığı şekilde bakıyor, bu beni savunmasız bırakmamalı 
ama bırakıyor. Yanağımdaki kesiğin kötü olmadığım biliyorum ve 
öyle olduğunu söylemeye çalışıyorum ama ağlayıp duruyorum. 
Lacey parmaklarıyla hafif ve yumuşak bir şekilde kesiğe bastırıyor 
ve bandaj olarak kullanılabilecek bir şey bulması için Ben’e 
bağırıyor; sonra burnumun tam sağ tarafında, yanağıma 
bastırılmış Konfederasyon bayrağından bir bandajım oluyor. 
Lacey, “Onu sıkıca orada tut; sorun yok, başka bir yerin acıyor 
mu?” diyor, ben de hayır diyorum. O an arabanın hâlâ çalıştığını, 
viteste olduğunu ve yalnızca hâlâ frene bastığım için durduğunu 
fark ediyorum. Arabanın vitesini park konumuna getirip motoru 
kapatıyorum. Kapatınca bir sıvının aktığını duyabiliyorum... 
Damlamıyor, daha ziyade dökülüyor. 

“Muhtemelen dışarı çıkmalıyız,” diyor Radar. Konfederasyon 
bayrağını yüzüme bastırıyorum. Arabadan dışarı dökülen sıvının 
sesi devam ediyor. 

“Benzin! Patlayacak!” diye bağırıyor Ben. Ön kapıyı hızla açıyor 
ve panikle çıkıp koşarak gidiyor. Ahşap bir çitin üstünden 
sıçrayarak çayırda koşmaya başlıyor. Bu sırada ben de dışarı 
çıkıyorum ama o kadar acele etmiyorum. Radar da dışarıda ve Ben 
topuklan kıçına vurarak kaçarken Radar gülüyor. “Bira,” diyor. 

“Ne?” 
“Biraların hepsi kırılmış,” diyor ve kapağı açılmış soğutucuya 

doğru başım sallıyor, içinden litreleree köpüklü sıvı dışarı 
dökülüyor. 

Ben’i çağırmayı deniyoruz ama bizi duyamıyor çünkü çayın 
koşarak aşarken, “PATLAYACAK!” diye çığlık atmakla meşgul. 
Mezuniyet cübbesi gri renkli şafakta uçuşuyor, çıplak cılız kıçı 
açığa çıkmış. 

Bir arabanın geldiğini duyunca dönüp anayola bakıyorum. 
Beyaz canavar ile benekli arkadaşı sahnarak karşı bankete geçip 
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başanlı bir şekilde kendilerini emniyete almışlar, hâlâ 
umursamazlar. Arkama dönünce minivanın çite dayalı olduğunu 
fark ediyorum. 

Ben, nihayet arabaya dönerken, zararı değerlendiriyorum. 
Dönerken çiti sıyırıp geçmiş olmalıyız çünkü sürgülü kapıda derin 
bir göçük var, yakından bakıldığında minivanın içini gösterecek 
kadar derin. Fakat bunun dışmda tertemiz görünüyor. Başka 
çökük yok. Kırılan pencere yok. Patlak lastik yok. Arka kapıyı 
kapatmak ve hâlâ köpüren, kırılmış 210 şişe birayı değerlendirmek 
için arkaya doğru yürüyorum. Lacey beni bulup bir kolunu bana 
doluyor, ikimiz de köpüren bira deresinin, altımızdaki drenaj 
çukurunun içine akmasını izliyoruz. “Ne oldu?” diye soruyor 
Lacey. 

Anlatıyorum: Ölmüştük, sonra Ben arabayı harika bir araç 
balerini gibi doğru yöne döndürmeyi başardı. 

Ben ile Radar minivamn altına girmişler. İkisi de arabalar 
haJckmda bir bok bilmez ama sanırım bu, onların daha iyi 
hissetmesini sağlıyor. Ben’in cübbesinin ucu ve çıplak baldırları 
dışarı çıkmış durumda. 

‘Dostum,” diye bağırıyor Radar. “İyi gibi görünüyor.” 
“Radar,” diyorum, “araba sekiz kere falan etrafında döndü. 

Kesinlikle iyi olmamalı.” 
“Şey, iyi görünüyor,” diyor Radar. 
“Hey,” diyorum, Ben’in New Balance ayakkabılarını tutarak. 

“Hey, dışan çık.” Sürünerek dışan çıkıyor, ona elimi uzatıp 
kalkmasına yardım ediyorum. Elleri arabadan gelen yapışkan bir 
maddeyle kararmış. Onu yakalayıp sarılıyorum. Eğer direksiyonun 
kontrolünü devretmiş olmasaydım, o direksiyonun kontrolünü 
böyle hünerli bir şekilde ele geçirmemiş olsaydı ölmüş olurdum. 
“Teşekkürler,” diyorum, muhtemelen çok sert bir şekilde sırtına 
vurarak. “Bu hayatımda gördüğüm en iyi yolcu koltuğu 
sürüşüydü.” 

Yağlı eliyle yaralı olmayan yanağıma vuruyor. “Kendimi 
kurtarmak için yaptım, seni değil,” diyor. “İnan ki sen aklıma bir 
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kez bile gelmedin.” 
Gülüyorum. “Sen de benim,” diyorum. 
Ben bana bakıyor, gülümsemek üzere, sonra ekliyor: ‘Yani 

gerçekten lanet olası inek çok büyüktü. Bir inek filan değil de 
karaya vurmuş bir balina gibiydi.” Gülüyorum. 

O sırada Radar sürünerek dışarı çıkıyor. “Dostum, gerçekten iyi 
olduğunu düşünüyorum. Yani sadece beş dakika falan kaybettik. 
Sabit hızımızı artırmak zorunda bile değiliz.” 

Lacey minivandaki göçüğe bakıyor, dudakları büzülmüş. “Ne 
düşünüyorsun?” diye soruyorum. 

“Devam,” diyor. 
“Devam,” diye onaylıyor Radar. 
Ben yanaklarını şişirip nefesini üflüyor. “Daha çok çevre 

baskısından etkilendiğim için devam.” 
‘Devam,” diyorum. “Ama arabayı daha fazla sürmeyeceğimden 

adım gibi eminim.” 
Ben, anahtarları benden alıyor. Minivana biniyoruz. Radar 

banketten yavaşça çıkıp eyaletler arası yola geri dönmemiz için 
bize yön gösteriyor. Agloe’dan 872 kilometre uzaktayız. 
On Üçüncü Saat 
Her birkaç dakikada bir Radar şöyle diyor: “Çocuklar, hepimizin 
kesinlikle öleceği, sonra Ben’in direksiyonu yakalayıp devasa 
boyuttaki lanet inekten kaçarak arabayı lunaparktaki fincanlar gibi 
döndürdüğü ve ölmediğimiz zamanı hatırlıyor musunuz?” 

Lacey mutfağın üstünden eğiliyor, eli Ben’in omzunda. “Yani, 
sen bir kahramansın, bunu fark etmiş miydin? Böyle şeyler için 
madalya veriyorlar.” 

“Daha önce de söylemiştim ve yine söyleyeceğim: Hiçbirinizi 
düşünmüyordum. Kendi. Kıçımı. Kurtarmak. İstedim.” 

“Seni yalancı. Seni cesur, tapılası yalancı,” diyor ve yanağına bir 
öpücük konduruyor. 

Radar, “Hey çocuklar, arka tarafta çift emniyet kemeriyle 
bağlanmış olduğum, kapımn aniden açıldığı ve biranın döküldüğü 
ama benim kesinlikle yaralanmadan kurtulduğum zamanı 
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hatırlıyor musunuz? Bu nasıl mümkün olabilir ki?” diyor. 
“Haydi Fizıkötesi Görüyorum oynayalım,” diyor Lacey. “Şu 

anda etrafta bir kahraman kalbi, kendisi için değil, insanlık için 
atan bir kalp Görüyorum.” 

“MÜTEVAZILIK YAPMIYORUM. SADECE ÖLMEK 
İSTEMEDİM,” diye haykırıyor Ben. 

“Çocuklar, bir keresinde minivanda, yirmi dakika önce, bir 
şekilde ölmediğimizi hatırlıyor musunuz?” 
On Dördüncü Saat 
Olayın ilk şoku geçer geçmez etrafı temizliyoruz. Kırık Bluefin 
şişelerinden mümkün olduğu kadar çok camı, kâğıt parçalarının 
üzerine süpürüp daha sonra atmak için hepsini tek bir poşette 
toplamaya çalışıyoruz. Minivamn halısı yapışkan Mountain Dew, 
Bluefin ve diyet kolayla sırılsıklam olmuş, topladığımız birkaç 
peçeteyle halıyı kurulamaya çalışıyoruz. Ama oto yıkamaya gitmek 
gerekecek ve Agloe’dan önce bunun için vaktimiz yok. Radar 
minivan için gerekli olan yan panelin değişiminin ne kadar 
tutacağına bakmış: 300 dolar artı boya. Bu gezinin maliyeti 
yükselmeye devam ediyor 
ama bu yaz babamın ofisinde çalışarak telafi edeceğim, hem bu 
Margo için ödenecek küçük bir kefaret. 

Güneş sağımızdan yükseliyor. Yanağım hâlâ kamyor. 
Konfederasyon bayrağı artık yaraya yapışık durumda, bu yüzden 
artık onu orada tutmam gerekmiyor. 
Seyrek bir meşe ağacı dizisi, ufka kadar uzanan mısır tarlalarım 
gözlerden az da olsa gizliyor. Manzara değişiyor ama diğer her şey 
aynı kahyor. Bunun gibi geniş eyaletler arası yollar ülkeyi tek bir 
mekâna dönüştürüyor: McDonald’s, BP, Wendy’s. Muhtemelen 
eyaletler arası yolların bu yönünden nefret etmeli ve eski 
zamanların altın günlerim Özlemeliyim, her köşe başmda yöresel 
renklerle çevrelenilen eski günleri filan... ama umurumda değil. 
Bunu seviyorum. Tutarlılığı seviyorum. Dünya çok fazla 
değişmeden, evden on beş saat mesafeye gidebilmeyi seviyorum. 
Lacey beni arka tarafta çift emniyet kemeriyle bağlıyor. 
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“Dinlenmen gerek,” diyor. “Çok fazla şey yaşadın.” Kimsenin 
beni ineğe karşı girişilen savaşta daha tedbirli olmamakla 
suçlamamış olması hayret verici. 

Ben yavaştan kayıp giderken, birbirlerini güldürdüklerini 
duyuyorum. .. Tam olarak kelimeleri değil ama ritmi, şakalaşmanın 
yükselen ve alçalan tonlarını. Sadece dinlemeyi, sadece çimenlerin 
üzerinde aylaklık etmeyi seviyorum. Ve olur da oraya zamanında 
gider ama onu bulamazsak yapacağımız şeye karar veriyorum: 
Catskills civarında arabayla dolaşıp çimenlerin üzerinde aylaklık 
ederek, konuşarak, şakalaşarak boş boş oturacak ve takılacak bir 
yer bulacağız. Belki hayatta olduğuna dair kesin bir bilgi bunları 
tekrar mümkün kılar... hayatta olduğunun kanıtım görmesem bile. 
Onsuz bir mutluluğun, onun gitmesine izin verebilme kudretinin, 
o çimen yaprağını bir daha asla görmesem bile köklerimizin bağlı 
olduğunu hissetmenin nasıl bir şey olduğunu hayal edebiliyor 
gibiyim. 
On Altıncı Saat 
Uyuyorum. 
On Yedinci Saat 
Uyuyorum. 
On Sekizinci Saat 
Uyuyorum. 
On Dokuzuncu Saat 
Uyandığımda, Radar ile Ben yüksek sesle arabanın ismini 
tartışıyorlar. Ben, Muhammet Ali adını vermek istiyor çünkü 
minivan tıpkı Muhammet Ali gibi yumruk yemesine rağmen 
yoluna devam ediyor. Radar bir arabanın tarihî bir figürünadıyla 
anılamayacağım söylüyor. Arabanın Lurlene diye adlandırılması 
gerektiğini düşünüyor, çünkü bu kulağa doğru geliyor. 

“Lurlene adını mı vermek istiyorsun?” diye soruyor Ben, sesi 
dehşetle yükseliyor. “Bu zavallı araç yeterince şey yaşamadı mı?!” 
Emniyet kemerlerinden birini çözüp doğruluyorum. Lacey bana 
dönüyor. “Günaydın,” diyor. “Büyük New York eyaletine hoş 
geldin.” “Saat kaç?” 
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“Dokuz kırk iki.” Saçları atkuyruğu şeklinde toplanmış ama 
daha kısa teller açıkta. “Nasıl gidiyor?” diye soruyor. 

Ona söylüyorum. “Korkuyorum.” 
Lacey bana gülümseyip başını salkyor. “Evet, ben de. Hepsine 

hazırlıklı olamayacağımız kadar çok şey var gibi.” 
“Evet,” diyorum. 
“Umarım seninle bu yaz arkadaş olarak kalırız,” diyor. Ve 

nedense bunun yardımı oluyor. Neyin yardımı olacağını asla 
bilemiyorsunuz. 

Radar şimdi arabanın isminin Gri Kaz olması gerektiğini 
söylüyor. Herkes beni duyabilsin diye biraz öne eğiliyorum. 
“Fırdöndü. Ne kadar sert döndürürseniz o kadar iyi çalışır.” 

Ben başıyla onaylıyor. Radar arkasını dönüyor. “Bence resmî 
isimlendirici sen olmalısın.” 
Yirminci Saat 
Lacey’yle ilk yatak odasında oturuyorum. Arabayı Ben sürüyor. 
Radar internette geziniyor. Son durduklarında ben uyuyordum 
ama bir New York haritası almışlar. Agloe işaretlenmemiş ama 
Roscoe’nun kuzeyinde sadece beşaltı kavşak var. Her zaman New 
York’un genişleyen ve sonsuz bir metropol olduğunu 
düşünürdüm ama burada yalnızca, minivamn kahramanca kendini 
zorlayarak çıktığı, yemyeşil, inişli çıkışlı tepeler var. Sohbet biraz 
kesintiye uğrayınca Ben radyo düğmesine uzamyor; “Fizikötesi 
Görüyorum!” diyorum. 

Ben başlıyor. “Şu anda etrafta gerçekten hoşlandığım bir şey 
Görüyorum.” 

“Ah, ben biliyorum,” diyor Radar. “Hayaların tadı.” 
“Hayır.” 
“Penislerin tadı mı?” diye tahmin yürütüyorum. 
“Hayır, salak,” diyor Ben. 
“Hımm,” diyor Radar. “Hayaların kokusu mu?” 
“Hayaların dokusu mu?” diye tahmin yürütüyorum. 

“Haydi ama, göt herifler, cinsel organlarla alakası yok. Lace?” 
“Eee, üç hayat kurtardığını bilmenin hissi mi?” 
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“Hayır. Ve samnın tahminleriniz tükendi.” 
‘Tamam, nedir?” 
“Lacey,” diyor ve dikiz aynasından Lacey’ye baktığını 

görebiliyorum. 
“Salak,” diyorum, “Fizikötesi Görüyorum olması gerekiyor. 

Görünmeyen şeyler olmak zorunda.” 
“Ve öyle de,” diyor. “Gerçekten hoşlandığım şey bu... Lacey 

ama görülebilen Lacey değil.” 
“Ah, atıyorsun,” diyor Radar ama Lacey kemerini çözüp 

kulağına bir şey fısıldamak için mutfağın üzerinden öne doğru 
eğiliyor. Karşılık olarak Ben kızarıyor. 

“Tamam, soytarılık yapmayacağıma söz veriyorum,” diyor 
Radar. “Şu anda etrafta hepimizin hissettiği bir şey Görüyorum.” 
“Aşırı yorgunluk mu?” diye tahmin yürütüyorum. 

“Hayır, buna rağmen mükemmel tahmin.” 
Lacey konuşuyor. “Çok fazla kafeinden aldığın tuhaf hisle ilgili 

bir şey mi? Hani şu kalbinin bütün vücudunun attığı kadar çok 
atmaması gibi bir şey?” 

“Hayır. Ben?” 
“Eee, çişimizi yapma ihtiyacı mı hissediyoruz, yoksa sadece 

bende mi sorun var?” 
“Her zamanki gibi, sadece sende var. Başka tahmin?” Sessiz 

kalıyoruz. “Doğru cevap, hepimizin Blister in the Sun’m akapella 
yorumundan sonra daha mutlu olacağımızı hissediyor olmamız.” 

Ve gerçekten öyle. Ton sağın olabilirim ama herkes kadar 
yüksek sesle şarkıyı söylüyorum. Bitirdiğimizde, “Şu anda etrafta 
harika bir hikâye Görüyorum,” diyorum. 

Bir süre kimse hiçbir şey söylemiyor. Yalnızca yokuş aşağı 
hızlanırken, Fırdöndü’nün asfalt yolu yiyip bitirmesinin sesi var. 
Bir süre sonra Ben, “Hikâye bu, değil mi?” diyor. 

Başımla onayhyorum. 
“Evet,” diyor Radar. “Ölmediğimiz sürece, bu acayip bir hikâye 

olacak.” 
Eğer onu bulabilirsek yardımı olur, diye düşünüyorum ama 
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hiçbir şey söylemiyorum. Ben, sonunda radyoyu açıyor ve eşlik 
edebileceğimiz şarkıları olan bir rock müzik istasyonu buluyor. 
Yirmi Birinci Saat 
Eyaletler arası yollarda bin sekiz yüz kilometreden fazla gittikten 
sonra, nihayet çıkma zamanı. Bizi daha kuzeye, Catskills’e doğru 
götüren iki şeritli anayolda saatte yüz yirmi dört kilometre 
gitmemiz kesinlikle imkânsız. Ama sorun olmayacak. Radar 
gelmiş geçmiş en iyi taktikçi olduğu için, bize söylemeden fazladan 
otuz dakika ayırmış. Burası çok güzel, kuşluk vaktindeki gün ışığı, 
el değmemiş ormanların üzerine dökülüyor. Yanından geçtiğimiz 
viran kasabalardaki tuğla binalar bile bu ışıkta bakımlı görünüyor. 

Margo’yu bulmalarına yardım etme umuduyla Lacey’yle 
birlikte, Ben ve Radar’a düşünebildiğimiz her şeyi anlatıyoruz. 
Onlara Margo’yu hatırlatıyoruz. Kendimize Margo’yu 
hatırlatıyoruz. Gümüş rengi Honda Civic’ini. Kestane rengi, 
dümdüz saçlarını. Terk edilmiş binalara olan düşkünlüğünü. 

‘Yanında siyah bir defteri var,” diyorum. 
Ben birden bana dönüyor. ‘Tamam, Q. Eğer Agloe, New York’ta 
tamamen Margo gibi görünen bir kız görürsem hiçbir şey 
yapmayacağım. Bir defteri olmadığı sürece. Onu ele veren şey bu 
olacak.” Ona aldırış etmiyorum. Sadece Margo’yu hatırlamak 
istiyorum. Hâlâ onu görmeyi umuyorken, son bir kez onu 
hatırlamak istiyorum. 
Agloe 
Hız sınırı, doksandan yetmişe, sonra da elliye düşüyor. Demiryolu 
raylarının üstünden geçiyoruz ve Roscoe’dayız. Bir kafesi, bir 
giyim mağazası, bir ucuzcu dükkânı ve birkaç tane üstüne tahta 
çakılmış mağazası olan uykulu bir kasaba merkezinden yavaşça 
geçiyoruz. 

Öne eğilip, “Margo’yu orada hayal edebiliyorum,” diyorum. 
“Evet,” diyor Ben. ‘Dostum, binalara izinsiz girmek istemiyorum 
gerçekten. New York hapishanelerinde iyi olacağımı 
sanmıyorum.” 

Bütün kasaba ıssız göründüğü için bu binaları araştırma fikri 
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bana özel olarak korkutucu gelmiyor. Burada hiçbir şey açık değil. 
Merkezi geçince tek bir yol, anayolu ortadan kesiyor ve bu yolda 
Roscoe’nun tenha mahallesi ile bir ilkokul var. Mütevazı ahşap 
evler, geniş ve uzun ağaçların yatımda küçücük kalmış. 

Başka bir anayola sapıyoruz ve hız sınırı tekrar artıyor ama 
Radar yine de yavaş sürüyor. Solumuzda bize ismini gösterecek 
bir sokak tabelası olmayan, toprak bir yol gördüğümüzde, daha bir 
buçuk kilometre gitmemişiz. 

“Bu o olabilir,” diyorum. 
“Bu bir garaj yolu,” diye karşılık veriyor Ben ama Radar yine de 

dönüyor. Fakat toprak bir garaj yolu gibi görünüyor aslında. 
Solumuzda biçilmemiş çimenler, lastikler kadar uzun; hiçbir şey 
görmüyorum, öte yandan burada bir insanın herhangi bir yere 
saklanmasının kolay olacağından endişeleniyorum. Bir süre gidiyo 
ruz ve yol Victoria tarzı bir çiftlik evinde son buluyor. Geri dönüp 
tekrar daha kuzeydeki iki şeritli anayola yöneliyoruz. Anayol, Cat 
Hollow Yolu’na dönüşüyor ve öncekinin aynısı olan toprak bir yol 
görene kadar gidiyoruz, bu seferki, caddenin sağ tarafında, 
matlaşmış ahşaptan, ahır benzeri bir yapıya çıkıyor. İki 
taralımızdaki çayırlarda kocaman, silindir şeklinde ot balyalan 
dizilmiş ama çimenler tekrar büyümeye başlamış. Radar saatte 
sekiz kilometreden daha hızlı sürmüyor. Alışılmadık bir şey 
anyoruz. Huzurlu kır manzarasında bir çatlak. 

“Sizce, şu Agloe Market olabilir mi?” 
“Şu ahır mı?” 
“Evet.” 
“Bilmem,” diyor Radar. “Marketler ahır gibi mi görünürdü?” 

Büzülmüş dudaklarınım arasından uzun bir nefes veriyorum. 
“Bilmem.” 

“Bu... Kahretsin, bu Margo’nun arabası!” diye bağınyor Lacey 
yanımda. “Evet evet evet evet evet onun arabası onun arabası!” 
Ben, Lacey’nin parmağım çayırın öbür tarafına, binanın arkasına 
doğru takip ederken, Radar arabayı durduruyor. Bir gümüş ışıltısı. 
Yüzüm Lacey’n i ilkinin yanında durana kadar eğiliyorum, 
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arabamn tavanındaki kavisi görebiliyorum. Oraya nasıl ulaştığım 
Tanrı bilir, çünkü hiçbir yol o yöne çıkmıyor. 

Radar kenara çekiyor, dışarı atlayıp Margo’nun arabasına doğru 
koşuyorum. Boş. Kilitlenmemiş. Bagajı açıyorum. O da boş, açık 
ve boş bir valiz dışında. Etrafa bakıyorum ve şimdi Agloe 
Market’in kalıntıları olduğuna inandığım yapıya doğru harekete 
geçiyorum. Biçilmiş otların üstünden koşarken Ben ile Radar beni 
geçiyorlar. Ahıra bir kapıdan değil, ahşap duvardaki aralıktan 
giriyoruz. 

Binanın içinde güneş ışığı, çatıdaki bir sürü delikten geçerek, 
çürümekte olan ahşap döşemenin parçalarım aydınlatıyor. 
Margo’yu ararken, bazı şeyleri algılamaya başlıyorum: sırılsıklam 
döşeme 
tahtaları. Badem kokusu, onun gibi. Bir köşede eski, çengel ayaklı 
bir küvet. Burayı aynı anda hem iç hem de dış mekân yapan, her 
taraftaki bir sürü delik. 

Birinin, sertçe tişörtümü çekiştirdiğini hissediyorum. Başımı 
çeviriyorum ve Ben’i görüyorum, gözleri odanın bir köşesi ile 
benim aramda gidip geliyor. Tavandan aşağı süzülen parlak beyaz, 
geniş bir ışık hüzmesinin ötesine bakmak zorunda kalıyorum ama 
o köşeyi görebiliyorum. Göğüs hizasında, kirli, gri renkli, iki uzun 
pleksiglas levha, dar bir açıyla birbirlerine yaslanmış, diğer yandan 
ahşap duvara dayanıyorlar. Bu, üçgen şeklinde bir odacık, eğer 
böyle bir şey mümkünse. 

Ve koyu renkli pencerelerle ilgili olay işte bu: Işık yine de içeri 
giriyor. Bu yüzden gri tonlarında olmasma karşm, sarsıcı sahneyi 
görebiliyorum: Margo Roth Spiegelman, siyah deri bir ofis 
sandalyesinde oturuyor, bir okul sırasmm üstüne eğilmiş, yazıyor. 
Saçı çok daha kısakaşlarının üzerinde dalgalı perçemleri var ve 
sanki asimetriyi vurgulamak istermiş gibi karmakarışıkfakat bu 
Margo. Hayatta. Ofisini, Florida’daki terk edilmiş bir alışveriş 
merkezinden, New York’taki terk edilmiş bir ahıra taşımış ve onu 
bulmuş durumdayım. 

Margo’ya doğru yürüyoruz, dördümüz birden, ancak bizi 



229 | K A Ğ I T T A N  K E N T L E R   

 

görmüş gibi durmuyor. Sadece yazmaya devam ediyor. Nihayet 
biribelki Radar, “Margo. Margo?” diyor. 

Parmak uçlarında ayağa kalkıyor; elleri, eğreti odacığın 
duvarlarının tepesinde. Eğer bizi gördüğüne şaşırmışsa bile 
gözleri onu ele vermiyor. İşte Margo Roth Spiegelman, benden bir 
buçuk metre ötede, dudakları çatlamaktan pütür pütür olmuş, 
makyajsız, tırnaklarında kir, gözleri sessiz. Gözlerini hiç böyle ölü 
görmemiştim ama belki de gözlerini daha önce hiç görmedim. 
Bana bakıyor. Lacey’ye, Ben’e ya da Radar’a değil, bana 
baktığından eminim. Kobcrl doyner’ın ölü gözleri Jefferson 
Park’ta beni izlediğinden beri, lıiç İni kudur uzun uzun 
izleniyormuşum gibi hissetmemiştim. 

Uzun süre boyunca, sessizlik içinde orada duruyor ve 
bakışlarından yürümeye devam edemeyecek kadar korkuyorum. 
“Ben ve bu gizem, işte burada duruyoruz,” diye yazıyor Whitman. 

Sonunda Margo konuşuyor: “Bana beş dakika falan verin.” Ve 
ardından tekrar oturup yazmaya kaldığı yerden devam ediyor. 

Yazmasını izliyorum. Biraz pasaklı olması dışında, her zaman 
göründüğü gibi görünüyor. Neden bilmiyorum ama hep farkh 
görüneceğini düşündüm. Daha yaşlı olacağım. Onu nihayet tekrar 
gördüğümde zar zor tanıyacağımı. Ama işte orada, pleksiglasın 
arkasından onu izliyorum ve o, Margo Roth Spiegelman gibi 
görünüyor, iki yaşımdan beri tanıdığım o kız... sevdiğim bir fikir 
olan o kız. 

Ve ancak şimdi, deflerini kapatıp onu yanındaki sırt çantasına 
koyduğunda ve ayağa kalkıp bize doğru yürüdüğünde, o fikrin 
sadece yanlış değil, aynı zamanda tehlikeli olduğunu fark 
ediyorum. Bir insanın, bir insandan daha fazlası olduğuna 
inanmak ne kadar aldatıcı bir şey. 

“Hey,” diyor Lacey’ye gülümseyerek. Önce Lacey’ye sarılıyor, 
sonra Ben’in elini, ardından da Radar’mkini sıkıyor. Kaşlarını 
kaldırıp, “Selam, Q,” diyor ve sonra bana sarılıyor, çabucak ve 
yumuşak bir şekilde. Öyle kalmak istiyorum. Bir olay istiyorum. 
Göğsüme yaslanmış halde hıçkıra hıçkıra ağlasın istiyorum, 
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gözyaşları tozlu yanaklarından tişörtüme aksın. Ama bana 
çabucak sarılıyor sadece ve yere oturuyor. Beni takip eden Ben, 
Radar ve Lacey’yle bir sıra halinde karşısına oturuyoruz, böylece 
hepimiz Margo’yla yüz yüze geliyoruz. 

“Seni görmek güzel,” diyorum bir süre sonra, sessiz bir duayı 
bozduğumu hissederek. 

Perçemlerini bir kenara atıyor. Söylemeden önce, tam olarak ne 
söyleyeceğine karar veriyormuş gibi görünüyor. “Ben, şey. Şey. 
Nadiren söyleyecek bir şey bulamam, değil mi? Son zamanlarda 
insanlarla fazla konuşmadım. Eee. Sanırım, burada ne halt 
ediyorsunuz sorusuyla başlamalıyız.” 

“Margo,” diyor Lacey. ‘Tanrım, çok endişelendik.” 
“Endişelenmeye gerek yok,” diye karşılık veriyor Margo neşeyle, 
“iyiyim.” İki başparmağım yukarı kaldırıyor. “Her şey yolunda.” 
“Bizi arayıp haber verebilirdin,” diyor Ben, sesinden hayal kırıldığı 
okunuyor. “Bizi felaket bir araba yolculuğundan kurtarırdın.” 
“Deneyimlerime göre bir yeri terk ettiğinde, terk etmek en iyisidir, 
Kanlı Ben. Bu arada neden elbise giyiyorsun?” 

Ben kızarıyor. “Ona böyle deme,” diye çıkışıyor Lacey. Margo, 
Lacey’ye bir bakış atıyor. “Ah, Tannm, onunla mı takılıyorsun?” 
Lacey hiçbir şey söylemiyor. “Aslında onunla takılmıyorsun,” 
diyor Margo. 

“Aslında takılıyorum,” diyor Lacey. “Ve aslında harika biri. Ve 
sen aslında bir fahişesin. Ve aslında ben gidiyorum. Seni tekrar 
görmek güzel, Margo. Beni dehşete düşürdüğün, okuldaki son 
yılımın son ayı boyunca bana kendimi bok gibi hissettirdiğin ve 
sonra iyi olduğundan emin olmak için peşine düştüğümüzde, bir 
fahişe gibi davrandığın için teşekkürler. Seni tanımak gerçekten 
zevkti.” “Seni de. Yani, sen olmadan ne kadar şişman olduğumu 
nereden bilebilirdim ki?” Lacey kalkıp ayaklarım yere vurarak 
gidiyor, ayak sesleri ufalanmış döşemeyi titretiyor. Ben onu takip 
ediyor. O tarafa bakıyorum ve Radar da ayağa kalkmış. 

“Seni ipuçlarından tamyana kadar ashnda hiç tanımıyordum,” 
diyor. “İpuçlarını, seni sevdiğimden daha çok sevdim.” 
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Margo, “Neden bahsediyor bu?” diye bana soruyor. Radar 
cevap vermiyor. Sadece gidiyor. 

Ben de gitmeliyim elbette. Onlar benim arkadaşım, Margo’dan 
daha çok arkadaşım oldukları kesin. Ama sorularım var. Margo 
ayağa kalkıp odacığına doğru yürürken, en bariz olanla 
başlıyorum. “Niye böyle şımarık bir çocuk gibi davranıyorsun?” 

Aniden dönüp eliyle tişörtümü yakalıyor ve yüzüme bağırıyor: 
"İliç haber vermeden böyle ortaya çıkabileceğini nereden 
çıkarıyorsun?!” 

“Sen âdeta yeryüzünden silinmişken sana nasıl haber 
verebilirdim?!” Gözlerini kırpıştırdığını görüyorum ve buna 
verecek cevabı olmadığını biliyorum, bu yüzden devam ediyorum. 
Ona çok k ızgınım. Şey için... Niçin olduğunu bilmiyorum. 
Olmasını beklediğim Margo olmadığı için. Nihayet doğru hayal 
ettiğimi sandığım Margo olmadığı için. “O geceden sonra 
kimseyle iletişime geçmemiş olmanın iyi bir nedeni olduğundan 
emindim. Ve... İyi nedenin bu muydu yani? Böylece serseri gibi 
yaşayabilmek için miydi?” 

Tişörtümü bırakıp bir kenara itiyor. “Şimdi şımank olan kim? 
Terk edilebilecek tek yolla terk ettim. Hayatım bir anda çeker 
atarsın... yara bandı gibi. Ancak ondan sonra, sen sen olursun, I 
,ace Lace olur, herkes kendi olur ve ben de ben olurum.” 

“Yalnız ben ben olamıyorum, Margo, çünkü öldüğünü sandım. 
Çok uzun süre boyunca. Bu yüzden asla yapmayacağım 
saçmalıklar yapmak zorunda kaldım.” 

Şimdi bana doğru çığlık atıyor, yüzüme ulaşabilmek için 
tişörtümden tutarak parmaklarının üstünde yükseliyor. “Ah, 
saçmalama. Buraya benim iyi olduğumdan emin olmak için 
gelmedin. Buraya geldin çünkü zavallı küçük Margo’yu, sorunlu 
küçük benliğinden kurtarmak istedin, böylece parlak zırhlı 
şövalyeme o kadar minnettar olacaktım ki kıyafetlerimi sıyırıp 
vücudumu kasıp kavurman için sana yalvaracaktım.” 

“Saçmalama!” diye bağırıyorum çünkü genel olarak saçmalıyor. 
“Sadece bizimle oynuyordun, değil mi? Eğlenmek için çekip 
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gittikten sonra bile, hâlâ etrafında döndüğümüz eksen 
olduğundan emin olmak istedin.” 

Karşılık olarak, mümkün olduğunu düşündüğümden daha 
yüksek sesle çığlık atıyor. “Bana kızgın bile değilsin, Q! 
Küçüklüğümüzden beri kafanın içinde tuttuğun bana dair fikre 
kızgınsın!” 

Benden başka tarafa dönmeye çalışıyor ama omuzlarını 
yakalayıp onu önümde tutuyorum. “Gidişinin ne anlama geldiğini 
hiç düşündün mü? Ruthie için? Benim için, Lacey için ya da seni 
önemseyen diğer insanlar için? Hayır. Tabii ki düşünmedin. 
Çünkü eğer bir şey senin başına gelmiyorsa aslında hiç olmuyordu. 
Böyle, değil mi Margo? Değil mi?” 

Artık benimle mücadele etmiyor. Sadece omuzlarını düşürüyor, 
dönüyor ve tekrar ofisine yürüyor. Pleksiglas duvarların ikisini de 
tekmeleyip düşürüyor, yere kaymadan önce sıraya ve sandalyeye 
çarpıp gürültü çıkarıyorlar. “KAPA ÇENENİ KAPA ÇENENİ 
GÖT HERİF.” 

“Tamam,” diyorum. Margo’nun sabrım tamamen 
kaybetmesiyle ilgili bir şey, kendiminkini geri kazanmamı sağhyor. 
Annem gibi konuşmayı deniyorum. “Çenemi kapatacağım, ikimiz 
de altüst olmuş durumdayız. Benim açımdan bir sürü, şey, 
çözülmemiş sorun var.” 

Sandalyeye tekrar oturuyor, ayakları önceden ofisinin duvarı 
olan malzemenin üzerinde. Ahırın bir köşesini inceliyor. 
Aramızda en az üç metre var. “Beni nasıl buldun ki?” 

“Öyle yapmamızı istediğini sandım,” diye cevapladım. Sesim o 
kadar kısık ki, beni duymasına bile şaşırıyorum ama bana dik dik 
bakmak için sandalyeyi çeviriyor. 

“İstemediğimden adım gibi eminim.” 
“Kendi Şarkım,” diyorum. “Guthrie, beni Whitman’a götürdü. 

Whitman, beni kapıya götürdü. Kapı, beni alışveriş merkezine 
götürdü. Üstü boyanmış duvar yazısını nasıl okuyacağımızı 
çözdük. ‘Kâğıttan kentler’ olayını anlamadım; hiç inşa edilememiş 
semtler anlamına da gelebiliyor, bu yüzden onlardan birine gidip 
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asla geri dönmeyeceğini düşündüm. Bu yerlerden birinde 
öldüğünü, kendini öldürdüğünü ve her ne sebeple olursa olsun 
seni bulmamı istediğini sandım. Böylece seni arayarak birkaç 
tanesine gittim. Ama sonra, hediye dükkânındaki haritayla raptiye 
deliklerini karşılaştırdım. Şiiri daha dikkatli okumaya başladım, 
muhtemelen kaçmadığını 
anladım, sadece plan yaparak köşene çekilmiştin. O deftere bir 
şeyler yazarak. Haritadan Agloe’yu buldum, Omnictionary’nin 
konuşma sayfasındaki yorumunu gördüm, mezuniyeti astım ve 
arabayla buraya geldim.” 

Saçını aşağı doğru tarıyor fakat artık yüzüne düşecek kadar 
uzun değil. “Bu saç kesiminden nefret ediyorum,” diyor. “Farklı 
görünmek istedim ama... gülünç görünüyor.” 

“Benim hoşuma gitti,” diyorum. “Yüzünü hoş bir biçimde 
çevreliyor.” 

“Üzgünüm çok şirret davranıyordum,” diyor. “Ama şunu 
anlaman lazım... Yani, siz böyle aniden içeri giriyorsunuz ve 
ödümü koparıyorsunuz ve...” 

“Sadece şöyle diyebilirdin: '(.'ocuklar, ödiiınü koparıyorsunuz.”’ 
Dudağını büküyor. “Evet, doğru, çi'mkii luı herkesin tanıdığı ve 

sevdiği Margo Roth Spiegelman.” M argo bir anlığına sessiz 
kalıyor ve sonra devam ediyor: “(hmıicl.ıonnrv’de otıu 
söylememem gerektiğini biliyordum. Daha sonra bulduklarında 
eğlenceli olacağını düşündüm o kadar. Polislerin bir şekilde izini 
sürebileceğini düşündüm ama yeterince çabuk değil. 
Omnictionary’de bir milyar sayfa falan var. Aklıma hiç gelmedi...” 

“Ne?” 
“Soruna cevap vermek gerekirse, seni çok düşündüm. Ve 

Ruthie’yi. Ve ebeveynlerimi. Tabii ki düşündüm, tamam mı? Belki 
de dünya tarihindeki en korkunç derecede bencil insanım. Ama 
sence ihtiyacım olmasaydı bunu yapar mıydım?” Başını sallıyor. 
Şimdi, nihayet, bana doğru eğiliyor, dirsekleri dizlerinde ve 
konuşuyoruz. Belli bir mesafeden konuşuyoruz ama olsun. “Geri 
sürüklenmeden terk edebileceğim başka bir yol düşünemedim.” 
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“Ölmediğine sevindim,” diyorum. 
“Evet. Ben de,” diyor. Sırıtıyor ve bu, özleyerek çok uzun 

zaman geçirdiğim o gülüşü ilk görüşüm. “Terk etmek zorunda 
kalmamın 
nedeni bu. Hayat ne kadar berbat olursa olsun, alternatifinden her 
zaman daha iyi.” 

Telefonum çalıyor. Arayan Ben. Cevap veriyorum. 
“Lacey, Margo’yla konuşmak istiyor,” diyor bana. 
Margo’nun yanma gidip telefonu ona uzatıyorum ve o 

kamburlaşmış omuzlarıyla otururken, dinleyerek orada 
oyalanıyorum. Telefondan gelen sesleri duyabiliyorum ve sonra 
Margo’nun sözünü kesip şöyle dediğini duyuyorum: “Bak, 
gerçekten üzgünüm. Sadece çok korkmuştum.” Ardından 
sessizlik oluyor. Sonunda Lacey tekrar konuşmaya başlıyor, 
Margo gülüyor ve bir şeyler söylüyor. Biraz mahremiyetleri olması 
gerekiyormuş gibi hissettiğimden biraz etrafa göz gezdiriyorum. 
Ofisle aym duvarın karşısına, ahırın karşı köşesine Margo bir tür 
yatak kurmuş... Turuncu şişme yatağın altında dört tane ayaklı 
palet var. Küçük, muntazam bir şekilde katlanmış kıyafetleri başka 
bir paletin üzerinde, yatağın yanında duruyor. Bir diş fırçası ve diş 
macunu var, Subway’den alınmış plastik bardakla beraber. Bu 
eşyalar, iki kitabın üstünde duruyor: Sylvia Plath’m Sırça Fanus’u 
ve Kurt Vonnegut’un Mezbaha No. Si. Tertipli kendilik ile tüyler 
ürpertici çürümüşlüğün bu bağdaşmayan karışımında yaşadığına 
inanamıyorum. Ama öte yandan başka türlü yaşadığına inanarak 
ne kadar zaman harcadığıma da inanamıyorum. 

“Parktaki bir motelde kalıyorlar. Lace, sabah seninle ya da 
sensiz gideceklerini sana söylememi söyledi,” diyor Margo 
arkamdan. Biz değil de sen dediği zaman, ilk defa bundan sonra ne 
olacağım düşünüyorum. 

“Çoğunlukla kendime yetiyorum,” diyor, artık yanımda 
duruyor. “Dışarıda bir tuvalet var ama çok iyi durumda değil, bu 
yüzden genellikle Roscoe’nun doğusundaki kamyon 
otoparkındaki tuvalete gidiyorum. Orada duşlar da var ve kızlar 



235 | K A Ğ I T T A N  K E N T L E R   

 

tarafındaki duş oldukça temiz çünkü çok fazla kadın kamyoncu 
yok. Üstelik internet var. Burası evim, kamyon otoparkı da yazlık 
evim gibi.” Gülüyorum. 

Yanımdan geçip yatağın altındaki raflara bakarak diz çöküyor. 
Bir el feneri ile kare şeklinde ince bir plastik parçası çıkarıyor. 
“Bunlar bütün ay boyunca benzin ve yiyecek dışında satın aldığım 
tek şey. Yalnızca üç yüz dolar filan harcadım.” Kare şeklindeki 
şeyi ondan alıyorum ve nihayet pilli bir müzik çalar olduğunu 
anlıyorum. “Birkaç albüm getirmiştim,” diyor. “Şehirde daha 
fazlasını alacağım gerçi.” 

“Şehir mi?” 
“Evet. Bugün New York’a doğru yola çıkacağım. 

Omnictionary olayı o yüzdendi. Gerçekten seyahat etmeye 
başlayacağım. Esasında Orlando’dan bugün ayrılmayı 
planhyordum... Mezuniyete gidecektim, sonra da o özenle 
hazırladığım muzipliklerin hepsini mezuniyet gecesi seninle 
yapacaktım ve ertesi sabah gidecektim. Ama daha fazla 
katlanamadım. Cidden bir saat daha katlanamadım. Ve Jase’i 
duyduğumda... şöyle düşündüm: ‘Hepsini planladım; sadece günü 
değiştiriyorum.’ Seni korkuttuğuma üzüldüm. Seni korkutmamaya 
çalışıyordum ama o son bölüm çok aceleye gelmişti. En iyi işim 
değil.” 

İpuçlanyla dolu, birbirleriyle kesişen kaçış planlan bağlanımda 
gayet etkileyici olduğunu düşünmüştüm. Ama daha çok, beni asıl 
planına dâhil etmesine şaşkındım. “Bilmediğim şeylere bir açıklık 
getirsene,” dedim gülümsemeyi becererek. “Merak ediyordum 
da... Ne planlıydı, ne değildi? Ne, ne anlama geliyordu? Neden 
ipuçları bana geldi, neden gittin, böyle şeyler.” 

“Hımm, tamam. Tamam. Bu hikâye için başka bir hikâyeyle 
başlamalıyız.” Ayağa kalkıyor, zeminin çürümüş kısımlarından 
kaçınırken, adımlarım takip ediyorum. Ofisine dönüyor, sırt 
çantasının içinden siyah defteri bulup çıkarıyor. Bağdaş kurarak 
yere oturuyor, yanındaki tahta parçasına eliyle hafifçe vuruyor. 
Oturuyorum. Kapalı deftere hafifçe dokunuyor. “Şimdi bu,” 
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diyor, “uzun zaman öncesine dayamyor. Ben dördüncü sınıfta 
falanken, bu deftere bir hikâye yazmaya başladım. Bir tür 
polisiyeydi.” 

Eğer bu defteri ondan alırsam, şantaj yapmak için 
kullanabileceğimi düşünüyorum. Onu Orlando’ya geri götürmek 
için kullanabilirim, yaz döneminde bir iş bulup üniversite 
başlayana kadar bir dairede yaşayabilir ve en azından yazı beraber 
geçiririz. Ama sadece dinliyorum. 

‘Yani böbürlenmeyi sevmem ama bu alışılmadık derecede 
parlak bir edebiyat eseri. Şaka yapıyorum. On yaşındaki halimin, 
arzularım gerçekleştiren, sihirli şeylere inanan, saçma sapan 
sayıklamaları. Başrolünde Margo Roth Spiegelman adlı bir kız var 
ki o her yönüyle tıpkı benim on yaşındaki halim gibi, 
ebeveynlerinin iyi, zengin ve ona istediği her şeyi alabilmesi 
dışmda. Margo, Quentin adında bir oğlana çarpılmış ki bu oğlan 
her yönüyle tıpkı senin gibi; tamamen korkusuz, cesur ve beni 
korumak için ölmeyi ve her şeyi göze alması dışında. Ayrıca 
başrollerde Myrna Mountweazel var ki o da tamamen Myrna 
Mountweazel gibi, sihirli güçleri olması dışında. Şey gibi, mesela 
hikâyede Myrna Mountweazel’ı okşayan herhangi biri için on 
dakika boyunca yalan söylemek imkânsız oluyor. Ayrıca 
konuşabiliyor. Tabii ki konuşabiliyor. On yaşındaki biri, 
konuşamayan bir köpekle ilgili bir kitap yazmış olabilir mi?” 
Gülüyorum ama hâlâ on yaşındaki halime çarpılan, on yaşındaki 
Margo’yu düşünüyorum. 

‘Yani hikâyede,” diye devam ediyor, “Quentin, Margo ve 
Myrna Mountweazel, Robert Joyner’m ölümünü araştırıyorlar ki 
onun da ölümü tamamen gerçek hayatındaki ölümü gibi, kendini 
kafasından vurmuş olması yerine, başka birinin onu kafasından 
vurmuş olması dışmda. Ve hikâye, bizim bunu kimin yaptığını 
ortaya çıkarmamız hakkında.” 

“Kim yapmış?” 
Gülüyor. “Bütün hikâyeyi berbat mı edeyim yani?” 
“Aslında,” diyorum, “okumayı tercih ederim.” Defteri açıyor 
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ve bana bir sayfa gösteriyor. Yazı okunamaz halde, Margo’nun el 
yazısı kötü olduğu için değil, metnin yatay satırlarının üstü 
ne, dikey olarak da yazıldığı için. “Çaprazlama yazarım,” diyor. 
“Margoolmayan okuyucular için çözmesi çok zor. Bu yüzden sana 
hikâyenin sonunu söyleyeceğim ama önce sinirlenmeyeceğine söz 
vermelisin.” 

“Söz,” diyorum. 
“Cinayetin, Robert Joyııer’ın alkolik eski karısının erkek kardeşi 

tarafından işlendiği ortaya çıkıyor, o da delirmiş çünkü Antik 
Mısır’daki şeytani bir ev kedisinin ruhu tarafından (de geçirilmiş. 
Dediğim gibi müthiş bir anlatım. Ama her neyse, hikâyede sen, 
ben ve Myma M0untwoa7.nl gidip katille yüzleşiyoruz ve adam 
beni vurmaya çalışıyor fakat sen kurşunun önüne atlayıp 
kollarımda oldukça kahramanca ölüyorsun.” 

Gülüyorum. “Harika. Bu hikâye bana çarpılan güzel kızla, 
gizem ve entrikayla gelecek vadediyordu ama hemen ardından 
ruhumu teslim ediyorum.” 

“Şey, evet.” Gülümsüyor. “Ama seni öldürmek zorundaydım 
çünkü tek farklı muhtemel son, ikimizin o işi yapmasıydı ki on 
yaşındayken bunu yazmaya duygusal açıdan tam olarak hazır 
değildim.” 

“Gayet makul,” diyorum. “Ama yazıyı tekrar gözden 
geçirdiğinde biraz harekete geçmek istiyorum.” 

“Kötü adam tarafından vurulduktan sonra olabilir. Ölmeden 
önce bir öpücük mesela.” 

“Ne kadar incesin.” Ayağa kalkabilir ve yanma gidip onu 
öpebilirim. Yapabilirim. Ama henüz mahvedilebilecek çok şey 
var. 

‘Yani her neyse, bu hikâyeyi beşinci sınıfta bitirdim. Birkaç yıl 
sonra, Mississippi’ye kaçacağma karar verdim. Sonra, bu destansı 
olaya dair bütün planlarımı bu deftere, eski hikâyenin üstüne 
yazdım ve nihayet yaptım... Annemin arabasını alıp bin altı yüz 
kilometre yol yaptım ve çorbada şu harf ipuçlanın bıraktım. 
Yolculuktan hoşlanmadım, aslında —inanılmaz derecede 
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yalnızdım ama denemek hoşuma gitti, tamam mı? Bu yüzden daha 
fazla çaprazlama plan yazmaya başladım... Muziplikler, belirli 
kızlan belirli adamlarla ayarlama fikirleri, tuvalet kâğıdı saldınsı 
kampanyalan, daha fazla gizli yolculuk ve başka ne varsa. Lise 
ikinin başında, defter yan yarıya doluydu ve o zaman, bir şey daha, 
büyük bir şey daha yapacağıma ve sonra gideceğime karar 
verdim.” 

Tekrar konuşmaya başlamak üzere ama onu durdurmak 
zorundayım. “Sanırım sorunun mekân mı yoksa insanlar mı 
olduğunu merak ediyorum. Şey gibi, etrafındaki insanlar farklı 
olsaydı ne olurdu?” 

“Bunları birbirinden nasıl ayırabilirsin ki? insanlar mekândır, 
mekân da insanlar. Her neyse, arkadaş olunacak başka kimse 
olmadığını sanıyordum. Herkesin ya senin gibi korkak ya da Lacey 
gibi duyarsız olduğunu sanıyordum. Ve...” 

“Senin düşündüğün kadar korkak değilim,” diyorum. Ki bu 
doğru. Ancak söyledikten sonra doğru olduğunu fark ediyorum. 
Ama olsun. 

“O kısma geliyorum,” diyor neredeyse sızlanarak. “Sonuçta lise 
birdeyken Gus beni Osprey’e götürdü...” Kafa karışıklığıyla 
başımı eğiyorum. “Alışveriş merkezi. Oraya sürekli tek başıma 
gitmeye başladım, sadece takıldım ve planlar yazdım. Son senede 
de bütün planlar bu son kaçışla ilgili olmaya başladı. Bu sırada eski 
hikâyemi okuduğumdan mı bilmiyorum ama seni planlara çok 
önceden koydum. Aklımdaki fikir, bütün bunları beraber 
yapmamızSeaWorld’e izinsiz girmek gibi, bu asıl planda da 
vardıve benim seni sert bir çocuk olmaya teşvik etmemdi. Bu tek 
gece seni özgürleştirecekti. Sonra ortadan kaybolabilirdim ve sen 
de beni her zaman bununla hatırlardın. 

“Sonunda bu plan yetmiş sayfalık uzunluğa falan ulaştı, 
ardından gerçekleşme aşamasına geldi ve gerçekten iyi 
toparlandığını düşündüm. Fakat Jase’i öğrendim ve sadece 
gitmeye karar verdim. Hemen. Mezun olmaya ihtiyacım yoktu. 
Mezun olmanın amacı 
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neydi ki? Ama önce yarım kalmış işlerimi bağlamalıydım. Boylere 
okuldaki o gün boyunca defterimi elimde tutup planı deli gibi 
Becca’ya, Jase’e, Lacey’ye ve asbnda arkadaşım olmayan herkese 
uyarlamaya çalıştım, onları terk etmeden önce, herkesin ne kadar 
kızgın olduğumdan haberdar olması için fikirler bulmaya çalıştım. 

“Ama yine de bunu seninle yapmak istiyordum; hâlâ çocukluk 
hikâyemde binlerinin kıçım tekmeleyen kahramanın, en azından 
bir yansımasını sende yaratabilme ihtimalim olması fikrini 
seviyordum. 

“Ama ardından sen beni şaşırttın,” diyor. “Onca yıl benim için 
bir kâğıttan oğlan olmuştun... Bir sayfadaki karakter olarak iki 
boyutluydun ve bir insan olarak farklı olmana rağmen yine de düz 
ve iki boyuttan oluşuyordun. Fakat o gece gerçek olduğun ortaya 
çıktı. Ve gece o kadar garip, eğlenceli ve büyülü sonuçlandı ki 
sabah odama geri döndüm ve seni özledim. Yanına gelip takılmak 
ve konuşmak istedim ama gitmeye çoktan karar verdiğimden 
gitmek zorundaydım. Sonra son saniyede sana Osprey’i bırakma 
fikri aklıma geldi. Tam bir ödlek olmama alanında daha fazla 
ilerleme kaydetmene yardımı olabilir diye orayı sana bırakma fikri. 

‘Yani, evet. Hepsi bu kadar. Çabucak bir şey buldum. Woody 
posterini panjurların arkasına bantladım, plaktaki şarkıyı daire 
içine aldım, gerçekten okuduğum zaman altını çizdiğimden farklı 
bir kalemle Kendi Şarkım’daki o iki dizenin altım çizdim. Sen 
okula gittikten sonra pencerenden içeri tırmandım ve gazete 
parçasını kapına koydum. Sonra o sabah Osprey’e gittim, kısmen 
henüz gitmeye hazır hissetmediğim için, kısmen orayı senin için 
temizlemek istediğim için. Yani olay şu ki endişelenmeni 
istemedim. Duvar yazısının üstünü boyama nedenim bu; arkasını 
görebileceğini bilmiyordum. Kullandığım masa takviminin 
sayfalarını yırtıp kopardım ve üstünde Agloe’nun olduğunu 
gördüğüm için haritayı da söktüm. Sonra yorgun olduğum ve 
gidecek hiçbir yerim olmadığı için orada uyudum. Sonunda iki 
gece orada kaldım, sadece cesaretimi toplamaya çalışıyordum 
sanırım. Ve ayrıca, bilmiyorum, belki 
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orayı bir şekilde çabucak bulursun sandım. Sonra gittim. Buraya 
gelmem iki gün sürdü. O zamandan beri buradayım.” 

Bitirmiş görünüyordu ama bir sorum daha vardı. “Bütün yerler 
arasında neden burası?” 

“Kâğıttan bir kız için kâğıttan bir kent,” diyor. “On ya da on bir 
yaşındayken Agloe’yu şu ‘şaşırtıcı gerçekler’ kitaplarından birinde 
okumuştum. Ve onu düşünmeyi hiç bırakmadım. Gerçek şu ki, ne 
zaman SunTrust binasının tepesine çıksamseninle gittiğimiz son 
sefer de dâhilaşağı bakıp her şeyin ne kadar kâğıttan olduğunu 
düşünmüyordum. Aşağı bakıp benim ne kadar kâğıttan olduğumu 
düşünüyordum. Uyduruk, katlanılabilir insan bendim, başkaları 
değil. Ve bununla ilgili mesele şu: insanlar kâğıttan kız fikrini 
seviyor. Her zaman sevdiler. Ve en kötüsü, benim de sevmiş 
olmam. Onu ben yetiştirdim, anlıyor musun? 

“Çünkü herkesin hoşlandığı bir fikir olmak güzel. Ama kendim 
• için asla o fikir olamadım, tamamen değil. Ve Agloe, kâğıttan bir 
oluşumun gerçeğe dönüştüğü bir yer. Haritadaki bir nokta gerçek 
bir yere dönüştü, noktayı yaratanların hayal edebileceğinden daha 
gerçek bir yere. Belki kâğıttan kesilmiş bir kız da burada gerçek 
olmaya başlayabilir diye düşündüm. Ve bu, popülerlik, kıyafetler 
ve bunun gibi şeyleri önemseyen o kâğıttan kıza, ‘Kâğıttan 
kentlere gideceksin. Ve asla geri dönmeyeceksin,’ dememin bir 
yolu gibi göründü.” 

“Duvar yazısı,” diyorum. “Tannm, Margo, o terk edilmiş 
semtlerden birçoğunu cesedini arayarak gezdim. Gerçekten... 
gerçekten öldüğünü sandım.” 

Ayağa kalkıp kısa bir süre sırt çantasını karıştırıyor, sonra 
uzanıp Sırça Fanus’u alıyor ve okuyor. “‘Ama iş tam o noktaya 
geldiğinde bileğimin derisi o kadar beyaz ve korunmasız göründü 
ki yapamadım. Sanki öldürmek istediğim şey o deride ya da 
başparmağımın altında atan zayıf, mavi nabızda değil de başka bir 
yerdeydi, daha derin, daha gizli ve ulaşması çok daha zor olan 
başka bir yerde.”’ Tekrar yanıma oturuyor, yakınıma, karşıma, 
dizlerimiz gerçekten birbirine değmeden, kot pantolonlarımızın 
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kumaşı birbirine değiyor. Konuşuyor: “Onun neden bahsettiğini 
anhyorum. Daha derin ve gizli olan şeyin ne olduğunu, içindeki 
çatlaklar gibi. Sanki bir şeylerin doğru düzgün birleşmediği şu fay 
hatlarından varmış gibi.” 

“Bunu sevdim,” diyorum. “Ya da bir geminin gövdesindeki 
çatlaklar gibi.” 

“Doğru, doğru.” 
“Eninde sonunda seni aşağı çekiyor.” 
“Kesinlikle,” diyor. Şimdi çok hızlı bir şekilde konuşuyoruz. 
“Seni bulmamı istemediğine inanamıyorum.” 
“Üzgünüm. Eğer daha iyi hissetmeni sağlayacaksa, etkilendim. 

Ayrıca burada olman güzel. İyi bir seyahat arkadaşısın.” 
“Bu bir teklif mi?” diye soruyorum. 
“Belki.” Gülümsüyor. 
Kalbim göğsümün içinde o kadar uzun zamandır pır pır ediyor 

ki bu sarhoşluk seviyesi neredeyse sürdürülebilecek bir şeymiş gibi 
geliyor... neredeyse. “Margo, yazın eve gelirsen... Annemle babam 
bizimle yaşayabileceğini söyledi ya da yaz boyunca bir iş ve bir 
daire bulabilirsin, sonra okul başlayacak ve bir daha asla 
ebeveynlerinle yaşamak zorunda kalmayacaksın.” 

“Sorun sadece onlar değil. Hemen aynı duruma geri dönerim,” 
diyor, “ve bundan asla kurtulamam. Sorun sadece dedikodu, 
partiler ve bütün o saçmalıklar değil, doğru şekilde yaşanacak bir 
hayatın tüm o cazibesi... yani üniversite, iş, koca, bebekler ve tüm 
o saçmalıklar.” 

Olay şu ki ben üniversiteye, işlere ve belki bir gün bebeklere 
bile inanıyorum. Geleceğe inanıyorum. Belki bu bir kişilik 
bozukluğu ama benim için doğuştan gelen bir şey. “Ama 
üniversite imkânlarım genişletir,” diyorum sonunda. 
“Sınırlamaz.” 

Sırıtıyor. “Teşekkürler, Rehberlik Hocası Jacobsen,” diyor ve 
sonra konuyu değiştiriyor. “Osprey’de seni düşünüp durdum. 
Buraya alışıp alışamayacağını. Fareler yüzünden endişelenmeyi 
bırakıp bırakamayacağını.” 
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“Alıştım,” diyorum. “Orayı sevmeye başladım. Balo gecesini 
orada geçirdim aslında.” 

Gülümsüyor. “Müthiş. Eninde sonunda seveceğini hayal 
etmiştim. Osprey’de benim için hiç sıkıcı olmadı ama bu, bir 
noktada eve gitmek zorunda olduğum içindi. Buraya geldiğimde 
sıkıldım. Yapacak hiçbir şey yok; buraya geldiğimden beri çok şey 
okudum. Ayrıca burada gitgide daha fazla tedirgin bir hale geldim, 
kimseyi tanımadığım için. Ve o yalnızlık ile tedirginliğin geri 
dönmek istememe neden olmasını bekleyip durdum. Ama hiç 
olmadı. Bu yapamayacağım tek şey, Q.” 

Başımla onayhyorum. Bunu anlıyorum. Bir kez kıtalan 
avucunuzda hissettiğinizde geri dönmenin zor olduğunu hayal 
edebiliyorum. Ama yine de bir kez daha deniyorum. “Ama yazdan 
sonra ne olacak? Üniversite ne olacak? Hayatının geri kalanı ne 
olacak?” 

Omuzlarım silkiyor. “Ne olmuş?” 
“Şey, sonsuza dek konusunda endişeli değil misin?’ 
“Sonsuza dek şimdilerden oluşur,” diyor. Buna verebilecek bir 

karşılığım yok; Margo tekrar konuştuğunda hâlâ önceki 
söylediğinin üstüne kafa yoruyorum: “Emily Dickinson. 
Söylediğim gibi çok şey okuyorum.” 

Geleceğin inancımızı hak ettiğini düşünüyorum. Ama Emily 
Dickinson’la tartışmak zor. Margo ayağa kalkıyor, sırt çantasını 
omzuna atıyor ve elini bana uzatıyor. “Haydi, yürüyüş yapalım.” 
Dışarı çıkarken Margo telefonumu istiyor. Sertçe basarak bir 
numara çeviriyor, konuşmasma izin vermek için uzaklaşmaya 
başlıyorum ama kolumu yakalayıp beni yamnda tutuyor. Böylece 
o, ebeveynleriyle konuşurken, dışarıdaki çayıra doğru yarımda 
yürüyorum. 

“Selam, ben Margo... Quentin’le Agloe, New York’tayım... 
Ah... Şey, hayır anne, sadece soruna dürüstçe cevap vermenin bir 
yolunu düşünmeye çalışıyorum... Anne, yapma ama... 
Bilmiyorum, anne... Hayalî bir yere taşınmaya karar vermiştim. 
Olan bu... Evet, şey, o yöne gittiğimi sanmıyorum, ne olursa 
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olsun... Ruthie’yle konuşabilir miyim?.. Selam, dostum... Hayır, 
önce ben seni sevdim... Evet, ö/Âir dilerim. Bu bir hataydı. 
Düşündüm ki... ne düşündüğümü bilmiyorum Ruthie ama ne 
olursa olsun bu bir hataydı ve artık arayacağım. Annemi 
aramayabilirim ama seni arayacağım... Çarşambaları olur mu?.. 
Çarşambaları meşgulsün. Hımm. Tamam. Senin için uygun olan 
gün hangisi?.. Sah o zaman. Evet, her salı... Evet, bu sah da dâhil.” 
Margo gözlerini sıkıca kapatıyor, dişleri kenetlenmiş. “Tamam, 
Ruthers, annemi geri verebilir misin?.. Seni seviyorum, anne. Ben 
iyiyim. Yemin ederim... Evet, tamam, sen de. Hoşça kal.” 

Yürümeyi bırakıp telefonu kapatıyor ama bir dakika kadar 
elinde tutuyor. O kadar sıkı tutuyor ki parmak uçlarının 
pembeleştiğini görebiliyorum, sonra telefonu yere düşürüyor. 
Çığlığı kısa ama kulakları sağır eden cinsten, ardından ilk defa 
Agloe’nun sefil sessizliğinin farkına varıyorum. “Sanki işimin onu 
memnun etmek olduğunu ve bunun en değerli dileğim olması 
gerektiğini düşünüyor, onu memnun etmediğimde de... kapı dışan 
ediliyorum. Kilitleri değiştirmiş. Söylediği ilk şey bu. Tanrım.” 

“Üzgünüm,” diyorum, telefonu almak için diz boyundaki 
sarıyeşil çimenleri bir kenara iterken. “Ruthie’yle konuşmak iyi 
miydi?” “Evet, Ruthie sevimli bir kız. Aslına bakarsan onunla 
konuşmadığım için kendimden nefret ediyorum.” 

“Evet,” diyorum. Şaka yaparcasına beni dürtüyor. 
“Beni daha iyi hissettirmen gerekiyor, daha kötü değil!” diyor. 

“Bütün olayın bu!” 
“işimin seni memnun etmek olduğunu fark etmemiştim, Bayan 

Spiegelman.” 
Gülüyor. “Oo, anne benzetmesi. Çok fena. Ama haklısın. Peki, 

sen nasılsın? Eğer Ben, Lacey’yle çıkıyorsa, sen düzinelerce amigo 
kızla her gece seks partileri yapıyor olmalısın.” 

Engebeli çayırda yavaşça yürüyoruz. Çayırlık alan geniş 
görünmüyor ama yürürken, uzaktaki ağaçlığa yaklaşıyormuş gibi 
görünmediğimizi fark ediyorum. Ona mezuniyeti terk etmemi, 
Fırdöndü’nün mucizevi dönüşünü anlatıyorum. Baloyu, Lacey’nin 
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Becca’yla kavgasını ve Osprey5deki gecemden bahsediyorum. 
“Kesinlikle orada olduğunu gerçekten anladığım geceydi,” 
diyorum. “O battaniye hâlâ senin gibi kokuyordu.” 

Bunu söylediğimde eli hafifçe elime değiyor ve elini hemen 
yakalıyorum çünkü artık mahvedilecek daha az şey varmış gibi 
geliyor. Bana bakıyor. “Gitmek zorundaydım. Seni korkutmam 
gerekmezdi, bu aptalcaydı ve giderken daha iyi iş çıkarmalıydım 
ama gitmek zorundaydım. Artık anlıyor musun?” 

“Evet,” diyorum, “ama artık geri dönebileceğini düşünüyorum. 
Gerçekten öyle düşünüyorum.” 

“Hayır, düşünmüyorsun,” diye cevap veriyor ve haklı. 
Yüzümden okuyabiliyor... benim o ve onun da ben olamayacağını 
şimdi anlıyorum. Belki Whitman’da bende olmayan bir yetenek 
vardı. Ama ben yaralı adama neresinin acıdığını sormalıyım çünkü 
ben yaralı adam olamam. Olabileceğim tek yaralı adam benim. 
Ayağımla çimenleri ezip oturuyorum. Yanıma uzanıyor, sırt 
çantası yastığı. Ben de sırtüstü uzamyorum. Sırt çantasında birkaç 
kitap aramyor ve benim de bir yastığım olsun diye onları bana 
uzatıyor. Emily Dickinson’dan Seçme Şiirler ve Çimen Yaprakları, 
“iki tane vardı,” diyor gülümseyerek. 

“Felaket iyi bir şiir,” diyorum. “Daha iyisini seçemezdin.” 
“Gerçekten mi, o sabah verdiğim ani bir karardı. Kapılarla ilgili 
ufak parçayı hatırladım ve kusursuz olduğunu düşündüm. 
Ama sonra buraya geldiğimde tekrar okudum. Lise ikideki 
edebiyat dersinden beri okumamıştım ve evet, sevdim. Bir sürü 
şiir okumayı denedim. Şey, o gece seninle ilgili beni şaşırtan şeyin 
ne olduğunu çözmeye çalışıyordum. Ve uzun süre boyunca T. S. 
Eliot’tan alıntı yaptığın zaman olduğunu sandım.” 

“Ama değildi,” diyorum. “Pazılarımın boyutuna ve pencereden 
çıkışımın zarifliğine şaşırmıştın.” 

Sırıtıyor. “Kapa çeneni de iltifat edebileyim, salak. Şiir ya da 
pazıların değildi. Beni şaşırtan .şey, endişe krizlerine filan rağmen, 
hikâyemdeki Quentin gibi idmandı. Yani şimdiye kadar yıllardır o 
hikâyenin üzerine çaprazlama yazı yazıyorum ve ne zaman üstüne 
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yazsam, o sayfayı da okurum ve hep, şey... darılma ama, ‘Tanrım, 
Quentin Jacobsen’ı adaletin süper seksi ve süper sadık koruyucusu 
olarak düşündüğüme' inanamıyorum,’ deyip gülerdim. Ama sonra 
bir de farkına vardım ki bir bakıma öyleydin.” 

Yan dönebilirim ve o da yan dönebilir. Ve sonra öpüşebiliriz. 
Ama onu şimdi öpmenin amacı ne ki zaten? Hiçbir yere 
varmayacak. ikimiz de bulutsuz gökyüzünü seyrediyoruz. “Hiçbir 
şey asla hayal ettiğin gibi olmuyor,” diyor. 

Gökyüzü tek renkli bir modem resim gibi, derinlik 
yanılsamasıyla beni yukarı doğru, kendine çekiyor. “Evet, doğru,” 
diyorum. Ama bir saniye düşündükten sonra ekliyorum: “Ama 
hayal etmezsen, hiçbir şey de gerçekleşmez.” Hayal etmek 
kusursuz değil. Bir insanın tamamen içine giremezsiniz. 
Margo’nun bulununca sinirleneceğini ya da yazdığı hikâyeyi asla 
hayal edemezdim. Ama başka bir insan olmayı ya da dünyanın 
başka bir şey olmasını hayal etmek, tek giriş yolu. Bu, faşistleri 
öldüren makine. 

Bana dönüp elini omzuma koyuyor ve orada öyle uzanıyoruz, 
SeaWorld’de uzun zaman önce çimenlerde uzandığımızı hayal 
ettiğim gibi. Bize binlerce kilometreye ve bir sürü güne mal oldu 
ama işte buradayız: Onun başı benim omzumda, nefesi 
boynumda, 
ikimizde de derinlere işlemiş bir yorgunluk var. Şu anda tıpkı o 
zaman olmayı dilediğim gibiyiz. 
Uyandığımda günün ölmekte olan ışığı her şeyin önemliymiş gibi 
görünmesini sağlıyor, sararan gökyüzünden, başımın üzerinde bir 
güzellik kraliçesi gibi yavaş hareketlerle el sallayan çimen saplarına 
kadar. Yana dönüyorum ve Margo Roth Spiegelman’ı benden 
birkaç metre uzakta elleriyle dizlerinin üzerinde görüyorum, 
pantolonu bacaklarına yapışmış. Yeri kazdığım fark etmem kısa 
bir zamanımı alıyor. Ona doğru emekliyorum ve yanında kazmaya 
başlıyorum, çimenlerin altındaki toprak, parmaklarımdaki toz 
kadar kuru. Bana gülümsüyor. Kalbim ses hızında atıyor. 

“Niçin kazıyoruz?” diye soruyorum. 
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“Doğru soru bu değil,” diyor. “Doğru soru, kimin için 
kazıyoruz.” 

“Tamam o zaman. Kimin için kazıyoruz?” 
“Küçük Margo, Küçük Quentin, Yavru Köpek Myma 

Mountweazel ve zavallı ölü Robert Joyner için mezar kazıyoruz,” 
diyor. 

“Bu cenaze törenlerinden geri kalamam,” diyorum. Toprak 
topak topak ve kuru, terk edilmiş bir karınca yuvası gibi, 
böceklerin açtığı yollarla delinmiş. Çıplak ellerimizi tekrar tekrar 
toprağa sokuyoruz, her avuç dolusu toprağa küçük bir toz bulutu 
eşlik ediyor. Derin ve geniş bir çukur kazıyoruz. Bu mezar düzgün 
olmak. Az sonra dirseklerime kadar kazmış buluyorum kendimi. 
Yanağımdaki teri silince tişörtümün kolu tozlanıyor. Margo’nun 
yanakları kızarıyor. Kokusunu duyabiliyorum ve o gece 
SeaWorld’de tam hendeğe atlamamızdan önceki gibi kokuyor. 

“Onu gerçek bir insan olarak hiç düşünmemiştim,” diyor. 
Konuştuğunda, elime bir ara verme fırsatı geçiyor ve 

oturuyorum. “Kimi, Robert Joyner’ı mı?” 
Kazmaya devam ediyor. “Evet. Yani o benim başıma gelen bir 

şeydi, anlatabiliyor muyum? Ama benim hayat dramımda küçük 
bir rol almadan önce o... kendi hayatının dramında 
başkahramandı.” Ben de onu gerçek bir insan olarak hiç 
düşünmemiştim. Benim gibi toprakta oynayan bir adam olarak. 
Benim gibi âşık olan bir adam olarak. İpleri kopmuş bir adam 
olarak, kendi çimen yaprağı kökünün çayıra bağlı olduğunu 
hissetmemiş, çatlamış bir adam olarak. Benim gibi. “Evet," 
diyorum bir süre sonra kazmaya geri dönerken. “Benim için her 
/.aman bir ceset oldu.” 

“Keşke bir şey yapabilseydik,” diyor. “Keşke ne kadar cesur 
olduğumuzu kanıtlayabiİsiydik.” 

“Evet,” diyorum. “Ona bunu söylemek güzel olurdu, her ne 
olduysa, dünyanın sonu olmasına gerek yoktu.” 

“Evet, gerçi sonuçta bir şey seni öldürüyor.” 
Omuzlarımı silkiyorum. “Evet, biliyorum. Her şeyin 
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dayanılabilir olduğunu söylemiyorum. Sadece son şey hariç her 
şey dayanılabilir.” Elimi tekrar toprağa sokuyorum, buradaki 
toprak evdekinden çok daha koyu renkli. Arkamızdaki yığma bir 
avuç dolusu toprak atıyorum ve geri oturuyorum. Bir fikrin 
eşiğinde olduğumu hissediyorum ve konuşarak içine girmeye 
çalışıyorum. Uzun ve hikâyelerle dolu ilişkimizde, Margo’ya art 
arda hiç bu kadar çok kelime söylememiştim ama işte, onun için 
son oyunum. 

“Onun ölümünü düşündüğümdeki itiraf edeyim, o kadar da 
çok düşünmedimsenin söylediğin gibi, içindeki bütün iplerin 
koptuğunu düşündüm. Ama bunu algılamanın binlerce yolu var: 
Belki ipler kopar, belki gemilerimiz batar ya da belki biz çimeniz... 
Köklerimiz birbirine o kadar bağımlı ki, biri hâlâ hayatta olduğu 
sürece kimse ölü değil. Metafor kıtlığı çekmiyoruz, demek 
istediğim bu. Fakat hangi metaforu seçeceğin konusunda dikkatli 
olmalısın çünkü bu önemli. Eğer ipleri seçiyorsan, o zaman tamir 
edilemez derecede kopabileceğin bir dünya hayal ediyorsundur. 
Eğer çimeni seçiyorsan, hepimizin karşılıklı olarak birbirimize son 
derece 
bağlı olduğumuzu söylüyorsundur, o zaman şu kök sistemlerini 
yalnızca birbirimizi anlamak için değil, aynı zamanda birbirimiz 
haline gelmek için de kullanabiliriz. Metaforların saklı anlamları 
var. Ne demek istediğimi anlıyor musun?” 

Başıyla onaylıyor. 
“İpleri seviyorum. Hep sevdim. Çünkü öyle hissediyorum. 

Ama ipler, acının, olduğundan daha ölümcül görünmesine neden 
oluyor sanırım, iplerin bizi inandırdığı kadar dayanıksız değiliz. Ve 
çimeni de seviyorum. Çimen beni sana getirdi, seni gerçek bir 
insan olarak hayal etmeme yardımcı oldu. Ama biz aynı bitkinin 
farkh filizleri değiliz. Ben sen olamam. Sen de ben olamazsın. 
Başka birini iyi bir şekilde hayal edebilirsin... ama asla tamamen 
kusursuz olmaz, anlıyor musun? 

“Belki önceden söylediğin gibi, hepimiz çatlayıp açılıyoruz. 
Sanki her birimiz su geçirmez bir kabuk olarak yola çıkıyoruz. Ve 
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bir şeyler oluyor... birileri bizi terk ediyor, sevmiyor, anlamıyor ya 
da biz onları anlamıyoruz ve kaybediyoruz, başarısız oluyoruz ve 
birbirimizi incitiyoruz. Ve kabuk bazı yerlerinden çatlayıp 
açılmaya başlıyor. Yani evet, kabuk bir kere çatladığında, son 
kaçınılmaz oluyor. Osprey’in içine bir kere yağmur yağmaya 
başladığında, asla tadilat yapılmayacak. Ama çatlakların açılmaya 
başladığı an ile parçalandığımız an arasında çok zaman var. Ve 
ancak o zaman birbirimizi görebiliriz çünkü kendi çatlaklarımızın 
arasından dışımızdakileri ve başkalarının çatlaklarının arasından 
da onların içini görüyoruz. Ne zaman birbirimizi yüz yüze 
gördük? Sen benim çatlaklarımın içini, ben de seninkilerin içini 
görene kadar değil. Ondan önce, sadece birbirimizin fikirlerine 
bakıyorduk, pencerendeki jaluziye bakıp içeriyi hiç görmemek 
gibi. Ama kabuk bir kere çatladığında ışık içeri girebiliyor. Işık 
dışarı çıkabiliyor.” 
Parmaklarını dudaklarına götürüyor, sanki yoğunlaşıyormuş ya da 
ağzını benden saklıyormuş ya da söyleyeceği kelimeleri hissetmek 
istiyormuş gibi. “Sende gerçekten bir şeyler var,” diyor sonımda. 
Uzun uzun bana bakıyor, benim gözlerim ve onun gözleri... 
aralarında hiçbir şey yok. Onu öpmekle elime geçecek hiçbir şey 
yok. Ama artık elime bir şey geçmesini beklemiyorum. ‘Yapmak 
zorunda olduğum bir şey var,” diyorum, belli belirsiz başını 
sallıyor, sanki bunun ne olduğunu biliyormuş gibi ve onu 
öpüyorum. 

Öpüşmemiz uzun bir süre sonra M,argo konuştuğunda bitiyor. 
“New York’a gelebilirsin. Kğleneeli olur. Öpüşmek gibi.” 

Ben de, “Öpüşmekle gerçekten bir şeyler var,” diyorum. 
O da, “Hayır diyorsun,” iliyor. 
“Margo, bütün hayatım orada ve ben sen değilim, ben...” Ama 

hiçbir şey söyleyemiyorum çi'mkii beni tekrar öpüyor ve beni 
öptüğü anda, farklı yönlere doğru gittiğimizi kesinlikle anlıyorum. 
Ayağa kalkıp uyuduğumuz yere, sırt çantasına yürüyor. Not 
defterini çıkarıyor, tekrar mezara yürüyor ve defteri oraya 
yerleştiriyor. 
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“Seni özleyeceğim,” diye fısıldıyor, benimle mi yoksa defterle ' 
mi konuştuğunu bilmiyorum. Konuştuğumda kiminle 
konuştuğumu da bilmiyorum: “Ben de.” 

“Tanrı yanında olsun, Robert Joyner,” diyorum ve bir avuç 
dolusu toprağı defterin üzerine atıyorum. 

“Tanrı yanında olsun, genç ve cesur Quentin Jacobsen,” diyor 
ve o da kendi elindeki toprağı atıyor. 

“Tanrı yamnda olsun, Orlandolu korkusuz Margo Roth 
Spiegelman,” derken bir avuç dolusu toprak daha atıyorum. 

O, ‘Tanrı yamnda olsun, sihirli yavru köpek Myma 
Mountvveazel,” derken bir avuç toprak daha dökülüyor. Toprağı 
defterin üstüne itiyor, bastırıp sıkıştırıyoruz. Yakın zamanda 
çimenler büyüyecek. Bizim için mezarların kesilmemiş güzel 
saçlan olacak. 
Agloe Market’e geri yürürken, topraktan sertleşmiş ellerimizi 
birbirine kenetliyoruz. Margo’nun eşyalarını arabasına taşımasına 
yardım ediyorum... bir kucak dolusu kıyafet, banyo malzemeleri 
ve 
sandalye. 0 anın kıymeti, konuşmayı kolaylaştırması gerekirken 
daha da zorlaştırıyor. 
Hoşça kal demek kaçınılmaz olduğunda, tek katlı bir motelin park 
alanında duruyoruz. “Bir cep telefonu alacağım ve seni 
arayacağım,” diyor. “Ve eposta göndereceğim. Ve 
Omnictionary’nin konuşma sayfasına gizemli açıklamalar 
yollayacağım.” 

Gülümsüyorum. “Eve vardığımızda sana eposta 
göndereceğim,” diyorum, “ve bir cevap bekleyeceğim.” 

“Göndereceğime söz veriyorum. Ve görüşeceğiz. Birbirimizi 
görmeyi daha bitirmedik.” 

“Yaz sonunda, okuldan önce seninle bir yerde buluşabilirim,” 
diyorum. 

“Evet,” diyor. “Evet, bu iyi fikir.” Gülümseyip başımı 
safiıyorum. Arkasını dönüyor ve omuzlarının sarsıldığım 
gördüğümde, söylediklerinden herhangi birinin gerçek olup 
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olmadığını merak ediyorum. Ağlıyor. 
“Görüşürüz, Ve bu arada sana yazacağım,” diyorum. 
“Evet,” diyor arkasını dönmeden, sesi boğuk. “Ben de sana 

yazacağım.” 
Dağılmamızı engelleyen şey bunları söylememiz. Belki bu 

gelecekleri hayal ederek onları gerçekleştirebiliriz, belki de 
gerçekleştiremeyiz ama her halükârda onlan hayal etmeliyiz. Işık 
dışarı sızıyor ve içeri doluyor. 
Evden daha önce hiç bu kadar uzak olmadığımın farkına vararak, 
bu park alanındayım ve sevdiğim ve takip edemediğim kız işte 
burada. Umarım kahramanın yolculuğu tabir edilen şey buraya 
kadardır çünkü onu takip etmemek şimdiye kadar yaptığım en 
zor şey. 

Arabaya bineceğini düşünmeye devam ediyorum ama 
binmiyor, nihayet bana dönünce sırılsıklam gözlerini görüyorum. 
Aramızdaki fiziksel alan buharlaşıyor. Son bir kez kopuk iplere 
elimizi atıyoruz. 

Sırtımda ellerini hissediyorum. Onu öperken hava karanlık 
fakat gözlerimi açık tutuyorum, Margo da oyla Onu görebileceğim 
kadar yakınımda, şu anda, Agloe’nun dışındaki bu park alanındaki 
gecede bile o görünmez ışığın görünür işaretleri var. Öpüştükten 
sonra uzun uzun bakışırken alınlarımız birbirine değiyor. Bu 
çatlakları olan karanlıkta onu neredeyse kusursuz bir şekilde 
görebiliyorum. 
Kâğıttan kentleri üniversite üçüncü sınıfta yaptığını bir gezi 
sırasında, bir tanesiyle karşılaşarak öğrendim. Seyahat 
arkadaşımla, haritanın var olduğunu gösterdiği kasabayı arayarak, 
Güney Dakota’da bir anayolun ıssız bir kısmında ileri geri gidip 
durduk... Hatırlayabildiğim kadarıyla kasabanın adı Holen’dı. 
Nihayet arabayı bir garaj yoluna çekip kapıyı çaldık. Kapıyı açan 
canayakın kadına bu soru daha önce sorulmuştu. Aradığımız 
kasabanın yalnızca haritada olduğunu açıkladı. 

Agloe, New York’un hikâyesibu kitapta ana hatlarıyla 
belir'tildiği gibigenel olarak doğru. Agloe telif hakkı ihlali 
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yapılmaması için yaratılmış bir kâğıttan kasaba olarak doğmuş. 
Ama sonra, o eski Esso haritalarına sahip olan insanlar orayı 
arayıp durmuşlar ve birisi, bir dükkân açarak Agloe’yu gerçek 
kılmış. Kartografi mesleği Otto G. Lindberg ile Ernest Alpers’ın 
Agloe’yu uydurmasından bu yana çok değişti. Ama birçok haritacı 
hâlâ telif hakkı tuzakları olarak kâğıttan kasabaları haritalarına 
dâhil ediyor, benim Güney Dakota’daki şaşırtıcı deneyimimin 
ispatladığı gibi. 

Agloe isimli dükkân artık yok. Fakat onu haritalarımıza geri 
koyarsak birisinin eninde sonunda onu tekrar açacağına 
inanıyorum. 
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TEŞEKKÜRLER 
Şu kişilere teşekkür etmek istiyorum: 

—Ebeveynlerim, Sydney ve Mike Green'e. Buınu 
söyleyeceğimi hiç düşünmezdim ama beni Florida'da 
yetiştirdiğiniz için teşekkürler. 

—Erkek kardeşim ve en sevdiğim ortağım Hank Green’e. 
—Akıl hocam İlene Cooper’n. 
—Dutton’daki herkese ama özellikle eşsiz editörüm Julie 

StraussGabel, Lisa Yoskowitz, Saralı Shumway, Stephanie Owens 
Lurie, Christian Fünfhausen, Rosanne Lauer, İrene Vandervoort 
ve Steve Meltzer’e. 

—Tatlı bir şekilde inatçı olan yayın haklan temsilcim Jodi 
Reamer’a. 

—Bana fevkalade kelimesinin anlamı hakkında çok şey öğreten 
Nerdfighters’a. 

—Yazar ortaklarım Emily Jenkins, Scott Westerfield, Justine 
Larbalestier ve Maureen Johnson’a. 

—Kâğıttan Kentler için araştırma yaparken yok olma hakkında 
okuduğum gerçekten yararlı olan iki kitaba: William Dear’dan The 
Dungeon Master ve Jon Krakauers’dan Yabana Doğru. Aynca 
telif hakkı tuzaklanyla ilgili kısa makalesibildiğim kadarıyla— bu 
konu hakkında en yetkin kaynak olan, ‘The Straight Dope”un 
arkasındaki büyük zekâ Cecil Adams’a da minnettarım. 

—Büyükanne ve büyükbabam Henry ve Billie Grace Goodrich 
ile William ve Jo Greeıı’e. 

—Bu kitap üzerine yaptığı okumalar paha biçilemez olan Emily 
Johnson’a; bir yazarın isteyebileceği en iyi terapist olan Joellen 
Hosler’a; eşimin kuzenleri Blake ve Phyllis Johnson’a; 
Endeavor’daki Brian Lipson ve Lis Rowinski’ye; Katie Else’e; 
kâğıttan kasabaya doğru çıktığım yolculukta bana katılan Emily 
Blejwas’a; komik kelimesi hakkında bildiğim şeylerin çoğunu bana 
öğreten Levin O’Connor’a; beni Detroit’te kentsel keşif yapmaya 
götüren Tobin Anderson ve Sean’a; okul kütüphanecisi Susan 
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Hunt’a ve sansür karşısında durmak için işlerini tehlikeye atan 
herkese; Shannon James’e; Markus Zusak’a; John Mauldin’e ve 
harikulade kayınvalidem ve kayınbabam Connie ve Marshall 
Urist’e. 

—İlk okuyucum, ilk editörüm, en iyi arkadaşım ve en sevdiğim 
takım arkadaşım olan Sarah Urist Green’e. 
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Kendini ararken kaybolmanın ve 

yeni bir başlangıçla hayat ile aşkı 

keşfetmenin hikâyesi 
 

Quentin Jacobsen tüm hayatını, maceraperestliğin kitabını yazmış Margo 

Roth Spiegelman’ı uzaktan severek geçirmiştir. Bu yüzden Margo tıpkı 

bir ninja gibi giyinmiş halde penceresine tırmanıp zekice planladığı 

intikam savaşına onu davet edince Quentin, Margo’nun peşine düşer. 

 

Genç kızla sabaha kadar ortalığı karıştırdıktan sonra okula giden 

Ouentin, her zaman bilinmezlerle dolu olan Margo’nun artık tam bir 

gizeme dönüştüğünü keşfedecektir. Fakat kısa süre sonra ipuçları 

olduğunu ve bunların kendisi için bırakıldığını fark eder. Birbirinden 

bağımsızmış gibi görünen ipuçlarının peşinde inatla ilerlemesine rağmen 

Ouentin, Margo’ya ne kadar yaklaşırsa, tanıdığını sandığı kızdan o kadar 

uzaklaştığını görecektir... 

 

“Hem kahkaha attıracak kadar komik hem de gerçekten dokunaklı.” 

—Kliatt 

 

“Green’in kalemi hayret verici... Bir şeyin nasıl hissettirdiğini, 

göründüğünü, etkilediğini sayfa sayfa belgeliyor. Büyüleyici, zekice 

kurgulanmış ve fazlasıyla duygusal.” 

—School Library Journal 
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