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1

ONLARCA YIL SÜREYLE KÖTÜ YÖNETİLDİKTEN ve bile bile ihmal

edildikten sonra, The Ford County Times 1970'te iflas etti. Gazetenin

sahibi ve yayıncısı Bayan Emma Caudle doksan üç yaşındaydı ve

Tupelo'da bir bakım evinde bir yatağa bağlıydı. Yaşlı kadının editör

olan oğlu Wilson Caudle yetmişli yaşlarındaydı ve kafasında da Birinci

Dünya Savaşı'ndan kalma bir plaka vardı. Geniş, çıkık alnının üst kıs-

mında duran bu plaka, mükemmel bir plastik ameliyatla konmuş olan

koyu renkli bir deri yamanın altında kalıyordu. Wilson, tüm yetişkin

yaşamı boyunca bu deri yama yüzünden Yamalı lakabından kurtu-

lamamıştı. Yamalı bunu yap. Yamalı şunu yap. Yamalı, aşağı. Yamalı,

yukarı.

Wilson Caudle gençlik yıllarında Ford ilçesinde kasaba toplantı-

larını, futbol maçlarını, seçimleri, davaları, kilise ayinlerini, her türden

etkinliği izleyip haber yapardı. Sezgilerine güvenen, dikkatli ve iyi bir

muhabirdi. Başındaki yara onun yazarlık yeteneğini etkilememişti.

Fakat İkinci Dünya Savaşı sonrasında Wilson'un başındaki plaka yer

değiştirmiş olmalıydı ki, her haberi kovalamaktan vazgeçti ve sadece

ölüm haberlerini yazmaya başladı. Ölüm haberleri hoşuna gidiyor,

onlar üzerinde saatlerce çalışıyordu. Ford ilçesinin en mütevazı sa-

kinleri için bile sütunlarca dokunaklı yazılar yazmaktan zevk alıyordu

Wilson. Kasaba sakinlerinden zengin ve ünlü birinin ölümü ise gaze-

tede manşet oluyor ve Bay Wilson böyle fırsatları hiç kaçırmıyordu.

Hiçbir cenaze törenini ve yemeğini kaçırmaz, hiç kimse hakkında

kötü şeyler yazmazdı. Onun kalemi ölen herkese övgüler yağdırırdı.

Ford ilçesi ölmek için çok güzel bir yerdi. Ve Yamalı, çılgın olmasına

rağmen çok popüler bir adamdı.
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Gazetecilik kariyerinin tek gerçek krizini 1967'de, insan hakları ha-

reketinin sonunda Ford ilçesine gelmesiyle yaşadı. Gazete hiçbir za-

man ırkçılık yapmamış, bu konuda imada bile bulunmamıştı. Bilinen 

ya da suçlanan siyahlar dışında, gazetede siyahilerin resimleri görül-

mez, siyahilerin düğünlerinden söz edilmezdi. Siyahi onur öğrencile-

rine ya da beyzbol takımlarına da yer yoktu gazetede. Fakat Bay 

Caudle 1967'de şaşırtıcı bir şey keşfetti. Bir sabah uyandığında, Ford 

ilçesinde siyahilerin de öldüğünü, ama onların ölümlerinden hiç söz 

edilmediğim fark etti. Dışarıda, kasabada onu bekleyen bir sürü ölüm 

haberi vardı ve Bay Caudle bilinmeyen, tehlikeli sulara açıldı. 8 Mart 

1967'de, haftalık Times gazetesi, Mississippi'de bir zencinin ölüm 

haberini yazan ve sahibi bir beyaz olan ilk gazete olarak çıktı. Ama 

bunu fark eden pek olmadı. 

Caudle ertesi hafta siyahlarla ilgili üç ölüm haberi daha yazınca bu 

kez insanlar konuşmaya başladı. Dördüncü hafta gazete boykot edil-

meye başlandı, aboneler aboneliklerini iptal etmeye, ilan verenler 

faturaları ödememeye başladılar. Bay Caudle olan biteni görüyordu, 

ama bir birleştirici olarak yeni durumundan öylesine memnundu ki 

gazetenin satışı ve kazancı gibi küçük meselelerle uğraşmak istemi-

yordu. O tarihi ölüm haberinden altı hafta sonra ilk sayfada ve büyük 

puntolarla yeni politikasını açıkladı. Gazetesinde istediğini istediği gi-

bi yazabileceğini ve eğer beyaz kasabalılar bundan hoşlanmıyorlarsa, 

onlarla ilgili ölüm ve cenaze töreni haberlerini keseceğini belirtti. 

Mississippi'de cenaze törenleri hem beyazlar hem de zenciler için 

büyük önem taşırdı, dolayısıyla Yamalı'nın beyazlarla ilgili duygusal 

ölüm haberlerinden vazgeçebileceğini söylemesi pek çok beyazın ta-

hammülünü aşan bir şeydi. Ve bu insanlar onun, dediğini yapacak 

kadar çılgın olduğunu bilirlerdi. 

Gazetenin bir sonraki sayısında, alfabe sırasına göre yazılmış ve 

ırk ayırımını ortadan kaldıran birçok ölüm ve cenaze töreni haberi 

vardı. Gazetenin tüm baskısı satıldı ve kısa bir kazanç dönemi yaşa-

dılar. 

İflas çağrısı gönülsüzce yapıldı, sanki başka iflasların buna can 

atan gönüllüleri varmış gibi... Başı çeken Memphis'li bir tedarikçi 
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oldu, ona 60.000 dolar borçlanmışlardı. Birçok alacaklıya altı aydır 

para ödenmemişti. Kırk yıllık bankaları olan Security Bank da kredi 

geri ödemesi istiyordu. 

Ben yeniydim ama söylentileri duymuştum. Sivri burunlu ayakka-

bılar giymiş bir cüce ön kapıdan girip Wilson Caudle'ı sorduğunda, 

Times'ın ön odasında oturmuş, bir dergi okuyordum. 

"Bay Caudle cenaze evine gitti," dedim. 

Kendini beğenmiş bir cüceydi bu. Kalçasına, buruşuk lacivert 

blazerinin altına, insanların fark edebileceği şekilde bir silah takmıştı. 

Belki silah taşıma izni vardı ama, Ford ilçesinde, hele 1970'lerde kim-

senin silaha ihtiyacı yoktu. Aslında silah ruhsatı isteyenlere iyi gözle 

bakılmazdı. Cüce elindeki zarfı havada sallayarak, "Bu kâğıtları ona 

vermek istiyordum," dedi. 

Ona yardımcı olmaya pek hevesli değildim ama bir cüceye kaba 

davranmak da zordur. Hele de silahlıysa. "Bay Caudle cenaze evin-

de," diye tekrarladım. 

"O halde bunu sana bırakayım," dedi. 

Buraya geleli iki aydan az olmasına ve üniversiteyi Kuzeyde oku-

muş olmama rağmen birkaç şey öğrenmiştim. İnsanlara iyi kâğıtlar 

getirilmediğini biliyordum. İyi kâğıtlar postayla, kuryeyle ya da tanı-

dık biriyle elden gönderilirdi. Ama bu şekilde getirilen bir kâğıt iyi 

olamazdı. Bu tür kâğıtlar sorun demekti ve onların bir parçası olmak 

istemezdim. 

Gözlerimi yere indirdim ve, "Ben onu alamam," dedim. 

Doğanın yasaları cücelerin uysal, barışçı insanlar olmasını gerek-

tirir, bu küçük adam da bu konuda bir istisna değildi. Kalçasındaki 

silah bir kandırmacaydı. Sırıtarak etrafa bakındı, ama durumun umut-

suz olduğunu biliyordu. Dramatik bir tavırla zarfı tekrar cebine atıp, 

"Cenaze evi nerde?" diye sordu. 

Ona cenaze evinin yerini tarif ettim ve cüce çıkıp gitti. Bir saat 

kadar sonra Yamalı elindeki kâğıtları sallayarak ve histerik bir tavırla 

bağırarak ofise girdi. O, "Bitti bu iş! Bitti artık!" diye bağırırken ben 
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Zorunlu İflas Talebi kâğıdını elinden aldım. Sekreter Margaret Wright 

ile baskıcı Hardy arka taraftan gelip onu teselli etmeye çalıştılar. 

Yamalı, bir sandalyeye oturup dirseklerini dizlerine yasladı ve başını 

ellerinin arasına alıp acı içinde ağlamaya başladı. Kâğıdı diğerlerine 

okudum. 

Kâğıtta, Bay Caudle'ın bir hafta sonra Oxford'da, mahkemede 

yargıç ve alacaklılar önüne çıkacağı yazıyordu, bir mutemet işleri 

düzene sokmaya çalışırken gazetenin baskıya devam edip etmeye-

ceğine karar verilecekti. Margaret ve Hardy, Bay Caudle'ın durumun-

dan çok, kaybedecekleri işlerini düşünüyorlardı kuşkusuz, yine de 

onun iki yanında durmuş, omuzlarına hafifçe vurarak teselli etmeye 

çalışıyorlardı. 

Ağlaması sona erince ayağa kalktı Yamalı, dudağını ısırdı ve, 

"Anneme söylemeliyim bunu," dedi. 

Üçümüz birbirimize baktık. Bayan Emma Caudle bu yaşamı yıllar 

önce terk etmişti ama zayıf kalbi ölümünü geciktirmek için çalışmayı 

sürdürüyordu. Yaşlı ve hasta kadın ona ne yedirdiklerini bile bilmiyor, 

hele Ford ilçesiyle ve gazeteyle hiç mi hiç ilgilenmiyordu. Kadın gör-

müyor, işitmiyordu, kırk kilonun altına düşmüştü ve şimdi Yamalı gi-

dip ona iflası anlatacağını söylüyordu bize. O anda onun da bizden 

uzaklarda olduğunu anladım. 

Yamalı yine biraz ağladı, sonra çıkıp gitti. Altı ay sonra onun ölüm 

haberini yazacaktım. 

Üniversite okumuş olduğum ve kâğıtları da elimde tuttuğum için, 

Hardy ile Margaret benden bir öğüt bekleyerek umut dolu gözlerle 

bana baktılar. Ben avukat değil, gazeteciydim, ama kâğıtları 

Caudle'ların avukatına götüreceğimi söyledim. Onun bize söyleye-

ceklerini yapacaktık. Hardy ile Margaret zoraki gülümseyerek işlerine 

döndüler. 

Öğle saatinde Clanton'un zenci mahallesi Lowtown'da Quincy'-

nin dükkânına girip bir şeyler aldım, sonra da Spitfire arabama atlayıp 

gazladım. Şubat ayının sonuydu ama hava oldukça sıcaktı, onun için 

arabamın üstünü açtım ve göle doğru giderken yine, daha önce yap-
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tığım gibi, Mississippi'nin küçük Ford kasabasında ne aradığımı sor-

dum kendi kendime. 

 

BEN MEMPHIS'TE BÜYÜDÜM, Syracuse'de beş yıl boyunca ga-

zetecilik okudum, ama bu uzun eğitim sürecinden sonra büyükan-

nem üniversite masraflarımı ödemekten bıktı ve parayı kesti.  

Notlarım pek iyi sayılmazdı ve mezuniyetime yaklaşık bir buçuk yıl 

vardı. BeeBee'nin çok parası vardı ama harcamaktan nefret ederdi, 

beş yıl boyunca bana para harcamaktan bıkmıştı. Beni terk ettiğinde 

çok üzüldüm elbette, ama en azından ona şikâyet etmedim. Onun 

tek torunuydum ve malı mülkü sonuçta benim olacaktı. 

Gazeteciliği baş ağrısıyla okudum. Syracuse'de ilk zamanlar New 

York Times ya da Washington Post'ta araştırmacı gazeteci olarak 

çalışmak istiyordum. Çürümüşlüğü, çevre kirliliğini, yönetimin boşa 

savurduğu paraları ve zayıflarla ezilenlerin uğradığı haksızlıkları 

ortaya çıkarıp dünyayı kurtaracaktım. Pulitzer ödülleri beni bekliyor-

du. Bir yıl kadar bu hayallerle yaşadıktan sonra bir yabancı gazete-

ciyle ilgili bir film izledim, adam savaş muhabirliği yaparak dünyayı 

dolaşıyor, güzel kadınlarla yaşıyor, yine de kendine ödül kazandıran 

haberler ve hikâyeler yazacak zamanı bulabiliyordu. Bu gazeteci 

sakallıydı, sekiz yabancı dil konuşabiliyor, savaş botları ve hiç buruş-

mayan asker pantolonları giyiyordu. O zaman böyle bir gazeteci 

olmaya karar verdim. Sakal bıraktım, botlar ve asker pantolonları 

satın aldım, Almanca öğrenmeye çalıştım ve güzel kızlarla çıkmaya 

başladım. Son sınıfa geçmeden önce, notlarım sürekli düşmeye baş-

larken, küçük bir kasaba gazetesinde çalışma fikri takıldı kafama. Bu 

fikre nereden kapıldığımı açıklayamam, ama Nick Diener'le tanışıp 

arkadaş olmam da o zamana rastlar. Nick Indiana kırsalındandı ve 

ailesi onlarca yıldır başarılı bir kasaba gazetesi yayınlıyordu. Adamın 

çok güzel, küçük bir Alfa Romeo arabası ve çok parası vardı. Bir süre 

sonra onunla yakın arkadaş olduk. 

Nick parlak bir öğrenciydi ve pekâlâ tıp, hukuk ya da mühendislik 

de okuyabilirdi. Ama onun tek amacı Indiana'ya dönüp aile işini 



SON JÜRİ ÜYESİ                                                                                    10 
 
yürütmekti. Bu beni şaşırtıyordu ama bir akşam onunla bir şeyler 

içerken, tirajı altı bin olan haftalık gazeteden babasının yılda ne kadar 

kazandığını söyleyince onu anladım. Arkadaşım gazetenin bir altın 

madeni olduğunu söylüyordu. Sadece yerel haberleri, nişan düğün 

törenlerini, kilise ayinlerini, spor olaylarını yazıyor, basketbol takım-

larının resimlerini basıyor, birkaç yemek tarifi veriyor, ölüm haberle-

rini yayınlıyorlar ve pek çok reklam alıyorlardı. Belki biraz da politik 

haber veriyorlar, ama tartışmalara girmiyorlardı. İyi para kazanıyor-

lardı, babası bir milyonerdi Nick'in. Nick'e göre bu tür suya sabuna 

dokunmayan gazetecilik çok iyi para getiriyordu. 

Bu bana çok çekici geldi. Son yılım olması gereken ama ne yazık ki 

olmayan dördüncü senemde, yaz tatilinde, Arkansas'ın Ozark Moun-

tains bölgesinde küçük bir haftalık gazetede çalıştım. Ücret çok azdı 

ama iş bulup çalışmam BeeBee'yi etkilemişti. En azından yarısını be-

nim yazdığım gazeteden her hafta bir tane gönderiyordum büyükan-

neme. Gazetenin sahibi/editörü/yayıncısı olan yaşlı ve iyi adam, yazı 

yazmayı seven bir muhabir bulduğu için çok seviniyordu. O da epey-

ce zengindi. 

Syracuse'de beş yıl geçirdikten sonra notlarım iyice berbatlaştı ve 

kuyu da kurudu. Memphis'e dönüp BeeBee'yi ziyarete gittim, yaptık-

ları için teşekkür ettim ve onu sevdiğimi söyledim. O da bana bir iş 

bulup çalışmamı söyledi. 

O dönemde Wilson Caudle'ın kız kardeşi Memphis'te yaşıyordu 

ve bir süre sonra bir çay partisinde BeeBee ile tanıştı. Birkaç telefon 

konuşmasından sonra bavulumu topladım ve Yamalı'nın beni sabır-

sızlıkla beklediği Clanton, Mississippi'ye gittim. Bir saatlik bir yönlen-

dirmeden sonra adam beni Ford ilçesine salıverdi. 

Yamalı bir hafta sonraki gazetede resmimi de koyarak benim 

hakkımda güzel bir yazı yazdı ve Times'da staj yaptığımı belirtti. Bu 

yazı birinci sayfada çıktı. O günlerde verilecek fazla haber yoktu. 

Ama bu yazıda iki korkunç hata vardı ki yıllarca aklımdan çıkmadı 

bunlar. Birinci ve pek fazla ciddi olmayan hata, Syracuse'un, en 

azından Yamalı’ya göre, Ivy League'e girmiş olmasıydı. Sayıları gittik-



11                                                                                                JOHN GRISHAM 

 
çe azalmaya başlayan okuyucularına, benim Syracuse'de Ivy League 

eğitimi aldığımı belirtiyordu. Birisi bana bundan ancak bir ay sonra 

söz etti. Hakkımdaki yazıyı kimsenin okumadığına, daha da kötüsü, 

okuyanların aptal olduğuna inanmaya başlıyordum. 

Yazıdaki ikinci hata yaşamımı değiştirdi. Doğduğumda adımı 

Joyner William Treymor koymuşlardı. On iki yaşıma basıncaya kadar 

annemle babama hep bana neden Joyner adını koyduklarını sordum 

durdum, akıllı olmaları gereken iki insan bunu nasıl yapardı... Annem 

de babam da bunun sorumluluğunu almak istemiyorlardı, ama so-

nunda öğrendim ki, ebeveynimden biri, kavgalı oldukları ve zengin 

olduğu bilinen bir akrabaya zeytin dalı uzatmak amacıyla vermişti bu 

ismi bana. Adaşım olan adamla hiç karşılaşmadım. Bana kalırsa o 

adam beş parasız öldü, ama ben Joyner adını ömrümün sonuna ka-

dar taşımayı sürdürecektim. Syracuse'e yazıldığımda adım J. Willi-

am'dı ve on sekiz yaşında bir genç için etkileyici bir isimdi bu. Fakat 

Vietnam savaşı, ayaklanmalar ve tüm sosyal çalkantılar J. William 

adının fazla ciddi olduğuna inandırdı beni ve böylece Will oldum. 

Yamalı beni çeşitli zamanlarda Wili, William, Bili hatta Billy diye 

çağırırdı, ben de hepsine cevap verdiğim için daha sonra bana ne 

diyeceğini merak ederdim. Hakkımda yazı yazdığında, gülümseyen 

resmimin altına adım olarak Willie Traynor yazmıştı Yamalı. Dehşete 

düşmüştüm. Birinin çıkıp da bana Willie diye hitap etmesini hayal bile 

edemezdim. İlkokula Memphis'te, koleje New York'ta gittim ama 

Willie adında birine hiç rastlamadım. Ben hanım evladı değildim. Bir 

Triumph Spitfire arabam vardı ve saçlarım da uzundu. 

Syracuse'deki eski okul arkadaşlarıma ne derdim? BeeBee'ye ne 

söylerdim? 

Dairemde iki gün saklandıktan sonra cesaretimi topladım ve gidip 

Yamalı'dan bu konuda bir şey yapmasını istemeye kadar verdim. Ne 

isteyeceğimi bilmiyordum elbette, ama o bir hata yapmıştı ve bunu 

düzeltmeliydi. Times'ın idarehanesine girdim ve girer girmez de ga-

zetenin spor editörü olan Davey Bigmouth Bass'la karşılaştım. Adam 

bana bakıp, "Hey, güzel isimli çocuk," dedi. Arkasından gidip onun 

ofisine girdim, ona akıl danışacaktım. 
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"Adım Willie değil benim," dedim. 

"Ama şimdi öyle oldu." 

"Benim adım Will." 

"Burada seviyorlar seni. Kuzeyden gelmiş, altında ithal malı spor 

bir araba olan uzun saçlı ve akıllı bir çocuksun. Aslında insanlar bu 

Willie adının sana daha çok yakıştığını düşünecektir. Joe Willie'yi dü-

şünsene bir." 

"Joe Willie de kim?" 

"Joe Willie Namath." 

"Haa, o mu!" 

"Evet, o da senin gibi bir Yankee, Pennsylvania ya da oralardan bir 

yerden işte, ama Alabama'ya gidince adını Joseph Wllliam'dan Joe 

Wlllie'ye çevirdi. Kızlar hep arkasından koştu durdu." 

O zaman kendimi daha iyi hissetmeye başladım. Joe Namath 

1970'te belki de ülkenin en ünlü atletiydi. Arabama atlayıp biraz do-

laştım ve "Willie" diye yeni adımı tekrarladım durdum. Birkaç hafta 

sonra bu adı benimsemiştim. Herkes beni Willie diye çağırıyor ve 

kendini daha rahat hissediyordu, çünkü çok gerçekçi bir isimdi bu. 

BeeBee'ye bunun geçici bir takma ad olduğunu söyledim. 

 

TIMES ÇOK İNCE BİR GAZETEYDİ ve onun bir sorun yaşadığını 

hemen anlamıştım. Gazetede ölüm haberleri fazla, diğer haberler ve 

ilanlar azdı. Gazete çalışanlarının canları sıkkındı ama sessiz ve sadık 

kalarak çalışıyorlardı. 1970'te Ford kasabasında iş bulmak kolay değil-

di. Bir hafta sonra benim acemi gözlerim bile gazetenin zararına 

çalıştığını görmüştü. Ölüm haberleri bedavaydı, ama ilanlar paralıydı 

elbet. Yamalı, zamanının çoğunu karmakarışık ofisinde geçiriyor, ara-

da bir kestiriyor ve cenaze evini arıyordu. Bazen de onu ararlardı. 

Bazen aileler bir büyüklerinin ölümünden birkaç saat sonra elle 

yazılmış uzun ölüm haberini gazeteye getirirler, Yamalı da onu alıp 

hemen masasına otururdu. Sonra yazıyı önüne alır ve uzun uzun dü- 
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zeltmeler yapar, daha duygusal bir hale getirirdi. 

Yamalı bana, tüm kasabayı benim izleyeceğimi söylemişti. Gaze-

tenin Baggy Suggs adında bir genel muhabiri daha vardı, bu yaşlı 

keçi, zamanının çoğunu karşıdaki mahkeme binasında geçirir, çoğu 

zaman da artık çalışamayacak kadar yaşlı ve sarhoş olan eski avu-

katlarla birlikte kafa çekerdi. Çok geçmeden, Baggy'nin ilginç haber-

ler peşinde koşamayacak kadar tembel olduğunu öğrenecektim, 

onun yazdığı ilk sayfa haberlerinin de basit tarla sınırı tartışmaları ya 

da karısını döven koca hikâyeleri olması çok doğaldı. 

Gazeteyi yöneten aslında, iyi bir Hıristiyan olan sekreter Marga-

ret'ti, ama Yamalı'ya onun patron olduğunu hissettirecek kadar akıl-

lıydı kadın. Ellili yaşların başındaydı ve yirmi yıldır orada çalışıyordu. 

Kaya gibiydi, adeta gazetenin çapasıydı ve Times onun etrafında 

dönüyordu. Margaret yumuşak sesle konuşan, adeta utangaç bir 

kadındı, Memphis'ten geldiğim ve beş yıl boyunca kuzeyde üniver-

siteye gittiğim için, ilk günden beri benden çekinirmiş gibi davranı-

yordu. Ona karşı asla kaba davranmıyordum ama Mississippi kırsalın-

da yaşayan bu insanlara iyi eğitim görmüş olduğumu da göstermek 

istiyordum. 

Bir süre sonra Margaret'le dost olduk ve kadın bir hafta sonra 

bana, kuşkulandığım şeyin doğru, yani Bay Caudle'ın gerçekten kaçık 

ve gazetenin de parasal sıkıntı içinde olduğunu söyledi. Ama söy-

lediğine göre Caudle ailesinin parası vardı! Bu gizemi anlamam için 

yıllar geçmesi gerekti. 

Mississippi'de aile parasını zenginlikle karıştırmamak gerekir. Bu-

nun nakit para ya da mal mülkle ilgisi yoktu. Aile parası, beyaz, en 

azından lise eğitimi görmüş, önünde verandası ve tercihan çevre-

sinde pamuk ya da soya tarlaları olan büyük bir evde doğmuş, kısmen 

Bessie ya da Pearl adında sevgili bir siyah hizmetçi tarafından büyü-

tülmüş, kısmen de bir zamanlar bu Bessie ya da Pearl'ün atalarının 

sahibi olan bunamış büyükbaba ve büyükanneler tarafından bakılmış 

ve doğumundan itibaren ayrıcalıklı bir insanın kesin toplumsal itiba-

rını dinleye dinleye yetişmiş bir büyük tarafından kazanılmış bir 

toplumsal durum göstergesiydi. Toprakların ve banka fonlarının da 
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yardımı oluyordu elbet, ama Mississippi aile parası statüsünü miras 

almış müflis soylularla doluydu. Aile parası kazanılmaz, insana doğ-

duğu zaman verilirdi. 

Caudle'ların aile avukatıyla konuştuğumda, adam bana kısaca 

onların aile parasının gerçek değerini söyledi. "Hem fakir hem de 

beceriksizler," dedi. Ben yıpranmış bir deri koltuğa gömülmüş, bü-

yük, antika maun masasının üzerinden adamın yüzüne bakıyordum. 

Avukat, ünlü Sullivan & O'Hara avukatlık firmasının ortağıydı. Ford 

kasabası için ünlü bir firmaydı bu, çalışan yedi avukatı vardı. Avukat 

iflas talebini incelerken bir yandan da bana Caudle ailesiyle ilgili bir 

sürü şey anlattı, bir zamanlar sahip oldukları parayı nasıl çarçur ettik-

lerinden, iyi, kazançlı bir gazeteyi nasıl bu hale getirdiklerinden söz 

etti. Otuz yıldır onların avukatıydı. Times'ı Bayan Emma'nın yönettiği 

yıllarda gazetenin beş bin abonesi vardı ve sayfaları ilanlarla dolu 

olurdu. Yaşlı kadının, Security Bankası'nda, kötü günler için tuttuğu 

500.000 dolarlık yatırım fonu vardı. 

Bayan Emma'nın kocası ölmüş ve kadın, kendinden yirmi yaş genç 

bir alkolikle evlenmişti. Adam ayık olduğu zamanlar kendini yan ay-

dın bir şair ve deneme yazarı sanıyordu. Bayan Emma kocasını çok 

seviyordu ve onu ikinci editör yapmıştı, adam da bu pozisyonundan 

yararlanıp Ford kasabasında hareket eden her şeyi kırıp geçiren uzun 

makaleler yazmaya başlamıştı. Bu da sonun başlangıcı olmuştu. 

Yamalı ile üvey baba birbirlerini hiç sevmezlerdi ve anlaşmazlıkları bir 

gün, Clanton tarihinin en renkli yumruklaşmasıyla doruğa çıktı. Kasa-

ba meydanında, gazete idarehanesinin önünde, şaşkın bir kalabalığın 

karşısında kapıştılar. Kasaba sakinleri, Yamalı’nın zaten sakat olan 

beyninin o gün daha çok zarar gördüğüne inanıyorlardı. Yamalı bir 

süre sonra ölüm haberlerinden başka bir şey yazmaz oldu. 

Üvey baba kadının parasını alıp kaçtı ve kalbi kırılan Bayan Emma 

da inzivaya çekildi. 

Bay Sullivan, "Bir zamanlar çok iyi gazeteydi Times," dedi. "Ama 

bir de şimdiki haline bak. Abone sayısı bin iki yüzün altında ve bir sürü 

borcu var. İflasta." 

"Mahkeme ne karar verecek acaba?" diye sordum. 
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"Onu satın alacak birini arayacaklardır." 

"Satın alacak birini mi?" 

"Evet, biri çıkıp satın alır o gazeteyi. Kasabanın bir gazeteye ihti-

yacı var." 

Aklıma hemen iki kişi geldi, Nick Diener ve BeeBee. Nick'in ailesi 

kendi kasaba gazetesiyle zengin olmuştu. BeeBee'nin zaten çok 

parası ve bir tek sevdiği torunu vardı. Önüme çıkan fırsatı düşününce 

kalp atışlarım hızlandı. 

Bay Sullivan bana bakıyor ve hiç kuşkusuz ne düşündüğümü bili-

yordu. "Gazete iyi bir fiyata alınabilir," dedi. Büyükannesi sert bir 

kadın olan yirmi üç yaşındaki acemi bir muhabirin kendine güveniyle, 

"Ne kadara örneğin?" diye sordum. 

"Belki elli bine. Yirmi beşi gazete için, yirmi beşi de gazeteyi çalış-

tırmak için. Borçlarının çoğu iflas durumuna göre ayarlanır ve ala- 

caklılarla yeniden masaya oturulur." Avukat dirseklerini masaya 

dayayıp öne doğru eğildi, beyni sanki fazla mesai yapıyormuş gibi, 

kırlaşmış kaşları seğiriyordu. "Bu gerçek bir altın madeni olabilir, 

biliyor musun?" 

 

BEEBEE HİÇBİR ZAMAN bir altın madenine yatırım yapmamıştı, 

ama ben üç gün konuşup uğraştıktan sonra onu ikna ettim ve elimde 

50.000 dolarlık bir çekle Memphis'ten ayrıldım. Çeki Bay Sullivan'a 

verdim, o da bu parayla fon aldı ve mahkemeye gidip gazetenin 

satışını talep etti. Bayan Emma'nın yanındaki yatağa yatacak kadar 

bitkin ve yaşlı olan Yargıç, merhametle başını salladı ve kâğıdı imza-

layıp beni Ford Caunty Times'ın yeni sahibi yaptı. 

Ford ilçesinde benimsenmek için insanın en azından üç kuşaktan 

beri orada yaşamış olması gerekir. İnsanın soyu ve parası ne olursa 

olsun, oraya taşınıp hemen güvenilir bir kişilik olamaz. Yeni gelenlere 

hep kuşkuyla bakılır. Ben de bunun istisnası değildim elbet. Kasaba 

insanları son derece sıcakkanlı, lütufkâr ve naziktir, dostlukları, baş-

kalarının işine burunlarını sokacak kadar ileridir. Sokakta herkes 
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birbirini selamlar, birbiriyle sohbet eder. Size sağlığınızı sorar, hava-

dan söz eder, sizi kiliseye davet ederler. Yabancılara yardım etmek 

için adeta birbirleriyle yarış ederler. 

Ama tüm bunlara rağmen, büyükbabanıza güvenmemişlerse, size 

de güvenmezler. 

Benim, yani Memphis'ten gelmiş genç bir yabancının gazeteyi elli, 

belki yüz, hatta belki de iki yüz bin dolara satın aldığı haberi yayılınca, 

büyük bir dedikodu dalgası kasabayı sarstı. Margaret güncel dediko-

duları bana haber veriyordu. Bekâr olduğum için eşcinsel olma olasılı-

ğım vardı. Nerede olduğunu bilmiyorlardı ama Syracuse'de okudu-

ğum için komünist olabilirdim. Daha kötüsü, belki de liberaldim. 

Memphis'li olduğum için Ford kasabasını tahrip etmek gibi bir niye-

tim olabilirdi. 

Hepsinin kendi aralarında sessizce anlaştığı tek konu ise, şimdi 

ölüm ilanlarını benim kontrol ettiğimdi. Önemli biriydim ben! 

Yeni Times, cücenin elindeki zarfla gazeteye gelişinden üç hafta 

sonra, 18 Mart 1970'te yayın hayatına yeniden başladı. Gazete 

neredeyse iki buçuk santim kalınlığındaydı ve şimdiye kadar bir ka-

saba gazetesinde görülmemiş kadar çok sayıda resim vardı sayfalar-

da. İzci kulüplerinin, lise basketbol kulüplerinin, şehir kulübünün, 

kitap kulübünün, çay partilerinin, İncil öğretim gruplarının ve birçok 

grubun fotoğrafları yayınlanıyordu. Düzinelerce resim vardı gazete-

de. Kasabada yaşayan hemen herkesi gazeteye koymaya çalıştım. 

Ölenler ise şimdiye kadar görülmemiş bir tarzda yüceltiliyordu. Ölüm 

haberleri can sıkacak kadar uzundu. Yamalı hiç kuşkusuz bu gaze-

teyle gurur duyardı, ama ondan hiç haber alamadım. 

Genelde haberler pek ağır değildi. Editör yazısı yoktu. İnsanlar suç 

haberleri okumaktan hoşlanırlar, o nedenle birinci sayfanın sol alt 

köşesinde bir Polisiye Haberler bölümü açtım. Neyse ki bir hafta önce 

iki kamyonet çalınmıştı ve bu haberi sanki Fort Knox yağmalanmış 

gibi verdim. 

Gazetenin birinci sayfasının ortasında yeni yönetimin büyük bir 

fotoğrafı vardı. Margaret, Hardy, Baggy Suggs, ben, fotoğrafçımız 
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Wiley Meek, Davey Bigmouth Bass ve yarım gün çalışan lise öğrencisi 

Melanie Dogan'dan oluşuyordu ekip. Bu ekibimle gurur duyuyor-

dum. On gün süreyle sabah akşam çalışmıştık ve ilk sayımız büyük 

başarı kazanmıştı. Tirajımız beş bindi ve hepsi satıldı. Bir kutuyla 

BeeBee'ye birkaç kopya gönderdim ve o da çok etkilendi. 

Bir sonraki ay içinde ben gazetenin nasıl bir şekil alması konusun-

da kafa yorarken, Times da yavaş yavaş kendini bulmaya başladı. 

Mississippi kırsalında değişim yapmak çok zordur, o nedenle ben de 

değişiklikleri yavaş yapmaya karar verdim. Eski gazete iflas etmişti, 

ama elli yıl içinde çok az değişmişti. Ben daha çok haber yazıyor, daha 

çok ilan alıyor, çeşitli grupların resimlerini koyuyordum sayfalara. 

Ölüm ilanları üzerinde de çok duruyordum elbette. 

Uzun saatler çalışmaya alışkın değildim ama artık gazete sahibiy-

dim ve saati unuttum. Çok gençtim, korkuyu düşünemeyecek kadar 

da meşguldüm. Yirmi üç yaşımdaydım ve şansımın, zamanlamamın, 

bir de zengin büyükannemin sayesinde birden haftalık bir gazetenin 

sahibi olmuştum. Eğer tereddüt ederek durumu inceleseydim, ban-

kacılardan ve muhasebecilerden fikir almaya kalksaydım, eminim 

bana akıl verecekler, mantıklı olmamı söyleyecekler çıkardı. Fakat 

insan yirmi üç yaşında korkusuz oluyor. Hiçbir şeyiniz olmadığı için 

kaybedecek bir şeyiniz de olmuyor. 

Gazetenin kazancını görmek için bir yıl beklemem gerekeceğini 

düşünüyordum. Nitekim başlangıçta gelirler yavaş artıyordu. Sonra 

Rhoda Kasselaw öldürüldü. Vahşice işlenmiş bir cinayetten sonra 

insanlar bu konuda ayrıntılı bilgi istediğinden, bu gibi durumlarda 

daha çok gazete satılması bu işin doğasında var sanırım. Onun ölü-

münden önceki hafta tirajımız iki bin dört yüzken, cinayetten sonraki 

haftada dört bine yaklaştı. 

Sıradan bir cinayet değildi bu. 

 

FORD İLÇESİ SAKİN BİR YERDİ, halkı Hristiyanlardan, ya da öyle 

olduğunu söyleyen insanlardan oluşuyordu. Yumruklaşmalar sık gö-

rülürdü ama kavgacılar genellikle meyhaneler ve benzeri yerlerde 
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vakit geçiren alt sınıf insanları arasından çıkardı. Ayda bir, bir serseri 

çıkıp komşusuna ya da karısına kurşun sıkar, her hafta sonu da şifa-

lıların bölgesinde en azından bir bıçaklama olayı görülürdü. Bu olay-

ların arkasından da ölümler olurdu elbet. 

1970'ten 1980'e kadar, on yıl boyunca gazetenin sahibi bendim ve 

o dönemde Ford kasabasında ancak birkaç cinayet haberi yazdık. 

Hiçbir cinayet Rhoda Kasselow'unki kadar vahşice ve önceden tasar-

lanmış değildi. Otuz yıl sonra hâlâ hemen her gün onu düşünüyorum. 
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RHODA KASSELLAW, FORD İLÇESİNDE, Clanton'un on iki mil ku-

zeyinde, Beech Hill semtinde, dar bir asfalt köy yolu üzerindeki

mütevazı, gri bir tuğla evde yaşardı. Ön bahçedeki çiçek tarhları her

zaman bakımlıydı, çiçekler arasında yabani ot hiç yoktu ve çiçeklerle

yol arasında geniş bir çim bahçesi bulunuyordu. Eve giden otomobil

yolu kırık beyaz taş parçalarıyla döşeliydi. Araba yolunun her iki

yanında, rasgele bırakılmış bisikletler, skuterler ve toplar görülürdü.

Kadının iki çocuğu her zaman bahçede oyun oynar, bazen durup so-

kaktan geçen bir arabaya bakarlardı.

Küçük bir köy eviydi burası, komşu Bay ve Bayan Deece'in evine

de çok yakındı. Evi satın alan genç adam Texas'ta bir yerlerde bir

kamyon kazası geçirip ölmüş ve Rhoda yirmi sekiz yaşında dul kal-

mıştı. Genç adamın hayat sigortası evi ve arabayı ödedi. Geriye kalan

parayla yatırım yapıldı ve gelen mütevazı aylık gelir de kadının çalış-

madan çocuklarını büyütmesini sağladı. Rhoda saatlerce evin dışında

kalıyor, sebze bahçesini düzenliyor, çiçeklerine su veriyor, yabani

otları temizliyor, bahçeye çok iyi bakıyordu.

Rhoda kendi halinde biriydi. Beech Hill’in yaşlı kadınları onu,

evinde yaşayan, üzgün görünüşlü, sosyal yaşam olarak da arada sıra-

da kiliseye giden örnek bir dul olarak görüyordu. Ama yaşlılar kendi

aralarında fısıldaşarak onun kiliseye daha sık gitmesi gerektiğini de

söylerlerdi.

Rhoda kocasının ölümünden kısa bir süre sonra Missouri'deki aile-

sinin yanma dönmeyi düşündü. Kocası da kendisi de Ford ilçesinden

değildiler. Oraya iş için gelmişlerdi. Fakat evin borcu ödenmişti, ço-
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cuklar orada mutluydular, komşular iyiydi ve Rhoda'nın ailesi onun 

ölen kocasının hayat sigortasından ne kadar para aldığını çok merak 

ediyordu. Onun için Rhoda orada kaldı, hep gitmeyi düşündü ama 

gitmedi. 

Rhoda Kassellaw istediği zaman çok güzel bir kadın olabiliyordu, 

ama bunu pek sık istemezdi. Zayıf, güzel vücudunu genellikle bol, 

pamuklu giysiler içinde saklar, bahçede çalışırken de yine pamuklu ve 

bol iş gömlekleri giyerdi. Çok az makyaj yapar, uzun sarı saçlarını 

toplayıp başının üstünde topuz halinde bağlardı. Yediklerinin çoğu 

kendi organik bahçesinden gelirdi ve yumuşak teni sağlıklı bir parlak-

lığa sahipti. Böyle çekici, genç bir dul normal olarak ilçede pek çok 

gözü üzerinde toplardı ama o kendi halinde yaşıyordu. 

Fakat üç yıllık bir yas döneminden sonra Rhoda sıkılmaya başladı. 

Yıllar geçip gidiyor, her geçen gün biraz daha yaşlanıyordu. Her 

cumartesi evde oturup uyku zamanı hikâyeleri okuyamayacak kadar 

genç ve güzeldi. Etrafta hiç kuşkusuz hareket vardı ama Beech Hill 

sakin bir yerdi. 

Rhoda, çocuklarına bakıcı olarak, yakında yaşayan bir siyahi aile-

nin genç kızını tuttu ve bir saat kadar araba kullanarak kuzeye, 

Tennessee sınırına kadar gitti, o bölgede saygın kulüpler ve dans 

salonları olduğunu duymuştu. Belki onu kimse tanımazdı oralarda. 

Dans ve flört etmek hoşuna gidiyordu, ama içki içmiyor ve evine her 

zaman ayık dönüyordu. Bunu ayda iki üç kez yapmaya başladı. 

Bir süre sonra Rhoda'nın giydiği blucin pantolonlar daraldı, dans-

lar hızlandı ve oralarda kaldığı saatler gittikçe uzamaya başladı. Eya-

let sınırındaki bar ve kulüplerde fark edilmişti ve insanlar ondan söz 

ediyorlardı. 

Adam onu öldürmeden önce iki kez evine kadar takip etti. Mart 

ayıydı ve ısınan hava erken gelecek baharın müjdesini veriyordu. O 

gece ay yoktu ve her taraf karanlıktı. Arka bahçede bir ağacın arka-

sına gizlenen adamı ilk gören, Rhoda'nın köpeği Bear oldu. Köpek 

havlamaya ve hırlamaya hazırlanırken sonsuza kadar susturuldu. 

Rhoda'nın oğlu Michael beş, kızı Teresa da üç yaşındaydı. Çocuklar 
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ütülü ve üstlerinde Disney çizgi film kahramanlarının resimleri bulu-

nan pijamalar giymiş, Rhoda'nın onlara okuduğu Yunus Peygamber 

ve balina masalını dinliyorlardı. Rhoda masalı bitirip çocuklarını 

yatırdı, öptü ve ışığı söndürüp dışarı çıktı, o sırada adam eve girmişti 

bile. 

Rhoda bir saat sonra televizyonu kapadı, kapıları kilitledi ve 

köpeğini bekledi, ama Bear gelmedi. Ama şaşırtıcı bir şey değildi bu, 

köpek çoğu zaman tavşan ya da sincap kovalayıp ormana kadar gi-

der, eve geç saatlerde dönerdi. Bear arka verandada uyur ve güneş 

doğarken havlayarak uyandırırdı onu. Rhoda yatak odasında hafif, 

pamuklu giysisini çıkardı ve küçük odanın kapısını açtı. Adam orada, 

karanlıkta bekliyordu. 

Adam onu arkadan yakaladı, terli koca eliyle onun ağzını kapadı 

ve, "Bıçağım var. Seni ve çocukları öldürürüm," dedi. Bunu söylerken 

diğer elindeki bıçağı kaldırıp kadının gözleri önünde salladı. 

Sonra Rhoda'nın kulağına, "Anladın mı?" diye tısladı. 

Genç kadın titredi ve başını sallamayı başardı. Adamın neye ben-

zediğini bilmiyor, göremiyordu onu. Adam onu küçük odanın zemini-

ne yüzüstü attı ve ellerini sırtına çekti. Yaşlı bir teyzenin Rhoda'ya 

verdiği kahverengi, yün bir atkıyı alıp onun gözlerini bağladı. "Sakın 

ses çıkarma," deyip duruyordu adam. "Yoksa keserim çocuklarını." 

Gözlerini bağladıktan sonra Rhoda'yı saçlarından tutup ayağa kaldır-

dı ve yatağa götürdü. "Sakın mücadele etme benimle. Bıçak hep 

elimde." Adam bunu söyledikten sonra onun iç çamaşırını kesti ve 

tecavüz başladı. 

Adam onun gözlerini de görmek istiyordu, o güzel gözleri kulüpte 

görmüştü. Ve uzun saçlarını. Adam ona içki ısmarlamış ve iki kez dans 

etmişti onunla, ama ona çıkma teklif ettiğinde Rhoda reddetmişti. 

Adam buna bozulmuş ve onun duyabileceği kadar yüksek sesle, bu 

hareketini unutma bebeğim, demişti. 

Üç saattir içtiği viskiler adamın cesaretini artırmıştı ama aynı 

viskiler şimdi uyuşturmuştu onu. Rhoda'nın üstünde ağır hareketler-

le dönüp duruyor, hiç acele etmiyor, her saniyenin zevkini çıkarıyor-
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du. İstediğini elde etmiş gerçek bir adam tavrıyla kendi kendine bir 

şeyler mırıldanıyor, kendini tatmin eder gibi sesler çıkarıyordu. 

Adamın ter ve viski kokusu Rhoda'nın midesini bulandırmıştı, ama 

kusamayacak kadar korku içindeydi genç kadın. Kusarsa adam öfke-

lenip bıçaklayabilirdi onu. Rhoda o anın korkusunu kabul ederken 

düşünmeye başladı. Ses çıkarma, çocukları uyandırma diyordu kendi 

kendine. Adam ona tecavüz ettikten sonra o bıçakla ne yapacaktı 

acaba? 

Adamın hareketleri hızlanmış, mırıltıları yükselmişti. Birkaç kez, 

"Sessiz kal bebeğim," diye tekrarladı. "Yoksa bıçağı kullanırım." 

Yatak gıcırdayınca adam, fazla kullanılmamış galiba, diye düşündü. 

Çok gürültü çıkıyordu ama adamın umurunda değildi. 

Yatağın gıcırtıları Michael'ı uyandırdı ve çocuk, kardeşi Teresa'yı 

da uyandırdı. Çocuklar yataklarından kalkıp karanlık koridora çıktılar, 

sesin nereden geldiğini merak ediyorlardı. Michael annesinin yatak 

odasının kapısını açtı, onun tepesindeki garip adamı gördü ve, 

"Anne!" diye seslendi. Adam birden durdu ve başını çevirip çocuğa 

baktı. 

Oğlunun sesi Rhoda'yı dehşete düşürdü, aniden yerinden fırladı 

genç kadın ve iki elini de ileri uzatıp adamı yakaladı. Küçük bir yumruk 

adamın sol gözüne indi ve bu sağlam yumruk sersemletti onu. Rhoda 

bu kez gözündeki bağı çözüp fırlattı ve iki ayağıyla tekmeledi adamı. 

Adam onu tokatladı ve tekrar yatırmaya çalıştı, Rhoda, onun yüzünü 

tırmalarken, "Danny Padgitt!" diye bağırdı. Adam ona tekrar vurdu. 

Michael, "Anne!" diye bağırdı. 

Rhoda, "Kaçın çocuklar!" diye bağırmak istedi ama adamın yum-

ruklarıyla sersemledi. 

Padgitt, "Kapa çeneni!" diye bağırdı. 

Rhoda tekrar, "Kaçın!" diye bağırınca çocuklar gerilediler, 

koridora çıktılar ve mutfaktan geçip bahçeye fırladılar. 

Padgitt onun kendisini tanıdığını görünce susturmaktan başka ça-

resi kalmadığını anladı. Bıçağı kaldırıp iki kez vurdu genç kadına, 

sonra yataktan aşağı atladı ve elbisesini kaptı. 
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BAY VE BAYAN AARON DEECE, Michael'ın gittikçe yaklaşan 

haykırışını duyduklarında Memphis televizyonunda bir gece filmi 

izliyorlardı. Bay Deece kapıya koşup çocuğu karşıladı. Çocuğun 

pijaması terden ve çiyden ıslanmıştı ve dişleri birbirine öylesine 

çarpıyordu ki konuşmakta güçlük çekiyordu zavallı. Çocuk hiç 

durmadan, "Annemi dövüyor!" deyip duruyordu. "Annemi dövüyor 

o adam!" 

Bay Deece, iki ev arasındaki karanlık boşlukta, ağabeyinin arkasın-

dan koşan Teresa'yı gördü. Küçük kız sanki bir yeri bırakmadan di-

ğerine varmak ister gibiydi, sanki olduğu yerde koşuyordu. Bayan 

Deece küçük kızı garajın önünde yakaladığında, Teresa baş parma-

ğını emiyor, konuşamıyordu. 

Bay Deece koşarak küçük odaya gitti ve biri kendisi, biri de karısı 

için iki tüfek alıp geri döndü. Çocuklar mutfağa girmiş, felç olmuş gibi 

duruyorlardı, şoktaydılar. Michael, "Annemi dövdü," diye tekrarlayıp 

duruyordu. Bayan Deece onu kucakladı ve her şeyin düzeleceğini 

söyledi. Kocası onun tüfeğini masaya bırakırken kadın ona baktı ve 

Bay Deece koşarak evden çıkarken, karısına, "Sen burada kal," dedi. 

Fakat Bay Deece fazla gitmedi. Rhoda onların evine çok yaklaş-

mıştı ama daha fazla dayanamayıp yere düştü. Genç kadın çırılçıplaktı 

ve boynundan aşağısı kan içindeydi. Bay Deece onu yerden kaldırıp 

ön verandaya taşıdı, sonra karısına seslendi ve çocukları alıp arkadaki 

yatak odasına kilitlemesini söyledi. Çocukların, annelerini ölürken 

görmelerini istemiyordu. 

Bay Deece Rhoda'y1 hamağa yatırırken, genç kadın, "Danny 

Padgitt," diye fısıldadı. "Bunu Danny Padgitt yaptı." 

Komşusu onu ince bir yorgana sardı, sonra da bir ambulans 

çağırdı. 

 

DANNY PADGİTT KAMYONETİNİ yolun ortasında tutarak saatte 

doksan mil hızla yol almaya başladı. Yarı sarhoştu ve çok korkuyordu, 
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ama bunu kendine itiraf etmekten çekiniyordu. On dakika sonra 

evinde, ailenin Padgitt Adası denen küçük krallığında, güvende ola-

caktı. 

O küçük veletler her şeyi berbat etmişlerdi. Bunu yarın düşünürdü 

artık. Yanındaki küçük viski şişesinden büyük bir yudum aldı ve ken-

dini daha iyi hissetti. 

Kenardan yola aniden fırlayan şey bir tavşan, küçük bir köpek ya 

da başka bir hayvan olabilirdi, ama Padgitt onu bir an için gördü ve 

kötü bir tepki gösterdi, içgüdüsel olarak aniden bir an için frene do-

kundu, aslında neye çarptığı umurunda bile değildi ve yolda hayvan 

öldürmek hoşuna bile giderdi, ama frene biraz fazla sert basmıştı. 

Arka tekerlekler kilitlendi ve araba savruldu. Danny başının büyük 

derde girdiğini anlamıştı. Direksiyonu sertçe ve yanlış tarafa çevirdi, 

kamyonet yolun taşlı kenarına çıktı ve savrulup dönmeye başladı. 

Araba hendeğe yuvarlandı, iki kez zıpladı ve sonra bir sıra çam 

ağacına çarptı. Danny ayık olsaydı ölebilirdi, ama sarhoşlar böyle 

zamanlarda kurtulur. 

Danny kırık bir camdan dışarı çıktı, kamyonete yaslanıp bir süre 

kımıldamadan durdu, yaralarını sardı ve ne yapacağını düşündü. Bir 

bacağı tutulmuş gibiydi ve hendekten geçip yola çıktığında bu bacak-

la uzun süre yürüyemeyeceğini anladı. Ama yürümek zorunda kalma-

yacaktı zaten. 

Ne olduğunu bile anlamadan mavi ışıklar üstüne düştü Danny’nin. 

Otoyol polisi arabadan inmiş, elindeki büyük el feneriyle kaza yerini 

incelemeye başlamıştı bile. Biraz sonra yolda başka polis arabaları da 

belirdi. 

Polis memuru adamın üstündeki kanı gördü, viskinin kokusunu 

aldı ve kelepçeyi çıkardı.  
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BIG RROWN NEHRİ TENNESSEE'DEN güneye doğru sakin bir

şekilde akar ve otuz mil kadar insan eliyle açılmış düz bir kanal gibi

yol alarak Mississippi, Tyler ilçesinin ortasından geçer. Ford ilçesi

sınırının iki mil üstünde kıvrılmaya, çemberler çizmeye başlar ve Tyler

ilçesini arkada bırakırken korkmuş bir yılana benzer, umutsuzca kıv-

rılır ve hiçbir yere gitmiyor gibidir. Nehrin suyu yoğun, çamurludur ve

yavaş akar, pek çok yerde sığdır. Big Brown güzel bir akarsu değildir.

Sayısız kıvrımı, dönemeçleri kum, çamur ve taşlarla doludur. Yüz

kadar gölcük ve dere, tükenmeyen ve ağır akan sularıyla nehri besler.

Nehrin Ford ilçesinden geçişi kısadır. Akarsu, ilçenin kuzeydoğu-

sundaki tarlaları sulayıp geniş bir çember çizer, sonra oradan ayrılıp

yine Tennessee'ye geri döner. Çember mükemmel gibi görünür ve

nehir adeta bir ada meydana getirir, ama Big Brown son anda ken-

dinden uzağa döner ve iki yakası arasında dar bir kara şeridi bırakır.

Bu çember Padgitt Adası diye bilinir; çam, sakız, karaağaç, meşe

ormanları, bir sürü bataklık, gölcük ve dereyle kaplıdır bu arazi,

bunlardan bazıları birbirine bağlıdır ama çoğu izole edilmiş haldedir.

Zengin toprağın pek azı temizlenmiştir. Adadan ürün olarak sadece

kereste alınır ve kaçak viski için mısır yetiştirilir. Bir de marihuana

olayı vardır ama o daha sonraki bir hikâyedir.

Big Brown'ın iki sahili arasındaki dar arazi parçasında oraya giren

ve çıkan bir asfalt yol vardır ve bu yolu her zaman biri gözetler. Yol

uzun zaman önce ilçe yönetimi tarafından yapılmıştır, ama halktan

pek az kişi kullanmaya cesaret eder onu. Adanın tamamı iç savaş

sonrası kalkınma döneminden beri Padgitt ailesine aittir, savaştan
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sonra kuzeyden buralara biraz geç gelen Rudolph Padgitt adlı 

dolandırıcı tüm verimli toprakların paylaşıldığını görür. Bölgede do-

laşıp kendine uygun bir yer bulamaz, ama bir süre sonra yılan dolu 

adayı keşfeder. Ada harita üzerinde işe yarar bir arazi parçası gibi 

görünür ona. Adam özgürlüğüne yeni kavuşmuş birkaç eski köle 

bulur, onlara silahlar, palalar verir ve adayı işgal eder. Orayı kimse de 

istemez zaten. 

Rudolh o bölgenin fahişelerinden biriyle evlenir ve kereste kes-

meye başlar. Savaştan sonra kereste ihtiyacı büyük olduğundan kısa 

sürede başarıya ulaşıp zengin olur. Toprak verimlidir ve çok geçme-

den adada küçük Padgitt'ler dolaşmaya başlar. Eski kölelerden biri 

kaçak viski yapmasını biliyordur. Rudolph tarlalarında mısır yetiştirir 

ama yetiştirdiği mısırı ne yer, ne de satar, bir süre sonra da bölgenin 

en iyi viski üreticisi olur. 

Rudolph otuz yıl boyunca viski üretip satar ve 1902'de sirozdan 

ölür. O zamana kadar Padgitt’lerin adadaki sayısı artmış, hepsi de 

usta keresteci ve kaçak viski üreticisi olmuştur. Adanın çeşitli yer-

lerinde hepsi de gizli, iyi korunan ve en yeni teknolojiyi kullanan viski 

üretim yerleri vardır. 

Padgitt’lerin viskisi ünlüydü ama onların istediği şey şöhret delildi. 

Onlar kendi kendilerine, herkesten uzak yaşıyor ve birinin gizlice kü-

çük krallıklarına girip tatlı kazançlarım engelleyeceğinden korkuyor-

lardı. Onlar sadece keresteci olduklarını söylüyorlardı ve Padgitt’lerin 

kereste satarak zengin oldukları da biliniyordu. Padgitt Kereste Şir-

keti nehre yakın geçen ana yoldan görünürdü. Zaten, Padgitt'ler ver-

gilerini ödeyen, çocuklarını devlet okullarında okutan dürüst insanlar 

olduklarını söylerlerdi. 

Alkollü içkilerin yasaklandığı ve insanların içkiye susamış olduğu 

1920'li ve 30'lu yallarda Padgitt'ler piyasaya viski yetiştiremiyordu. 

Viski meşe variller içinde Big Brown'dan karşıya geçirilir, sonra kam-

yonlarla kuzeye, Şikago'ya kadar gönderilirdi. Şirketin üretim ve satış 

başkanı, Rudolph'un en büyük oğlu, yaşlı Clovis Padgitt idi. Clovis 

daha genç yaşında, en kazançlı işlerin vergisiz işler olduğunu öğren-

mişti. Bir numaralı ders buydu. İki numaralı ders, tüm işlerin peşin 
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parayla yapılmasını söylerdi. Clovis işini bilen, peşin parayla iş yapan, 

vergi ödemeyen bir işadamıydı ve Padgitt'lerin Mississippi eyalet 

hâzinesinden daha zengin olduğu söylenirdi. 

1938'de iki vergi memuru Big Brovvn'dan bir tekneyle gizlice Pag- 

gitt arazisine girmek istedi. Fakat adamların adaya çıkış planlarında 

hatalar vardı, zaten fikrin kendisi yanlıştı. Bilinmeyen bir nedenle 

adaya çıkmak için gece karanlığını seçmişlerdi vergi memurları. Ama 

öldürülüp derin mezarlara gömüldüler. 

1943'te garip bir şey oldu ve Ford ilçesine dürüst bir adam şerif 

seçildi. Ya da herkesin bildiği adıyla Yüksek Şerif. Adamın adı Koonce 

Lantrip'ti, aslında o kadar da dürüst biri değildi ama öyle görünü-

yordu. Yeni şerif adayı yolsuzluklara son vereceğine, ilçe yönetimin-

de temizlik yapacağına dair yemin etti, kaçak viski üretenleri, hatta 

Padgitt'leri bile engelleyecekti. Bunları söyleyerek sekiz oy farkıyla 

seçimi kazandı. 

Şerifi destekleyenler uzun süre beklediler, seçimden altı ay sonra 

şerif, yardımcılarını alıp, 1915'te Big Brown üzerinde Clovis'in ısrarıyla 

ilçe yönetimi tarafından yapılmış olan eski ahşap köprüden geçti. 

Baharda nehir suları yükseldiğinde bazen Padgitt'ler kullanırlardı bu 

köprüyü. Başka kimsenin köprüden geçmesine izin verilmezdi. 

Şerif yardımcılarından ikisi başlarından vuruldu, Lantrip'in cesedi 

ise bulunamadı. Şerifin cesedi Padgitt'ler için çalışan üç siyahi 

tarafından nehir kıyısındaki bataklık araziye gömüldü. Clovis'in en 

büyük oğlu Buford da siyahilerin başındaydı. 

Katliam Mississippi'de haftalarca konuşuldu ve eyalet valisi Ulusal 

Muhafızlar'ı bölgeye göndereceğini söyleyip tehdit etti onları. Ama 

İkinci Dünya Savaşı yıllarıydı ve herkes heyecanla Normandiya 

çıkarmasını bekliyordu. Ulusal Muhafızlar’dan geriye pek fazla insan 

kalmamıştı zaten, kalıp savaşacak durumda olanlar da Padgitt Adası 

ile pek ilgilenmiyorlardı. Normandiya sahili daha ilginçti onlar için. 

Ford ilçesi halkı, dürüst şerif deneyinden sonra eskilerden birini 

seçti. Adamın adı Mackey Don Coley'di ve yirmili yıllarda Padgitt 

Adası'nın başında Clovis varken babası şeriflik yapmıştı. 
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Clovis ile Baba Coley birbirlerine çok yakındılar. Yaşlı Padgitt ilçe-

de rahatça hareket ettiği için şerifin zengin olduğunu herkes biliyor-

du. Mackey Don şeriflik için adaylığını koyunca Buford ona 50.000 

dolar nakit para gönderdi. Mackey seçimi büyük farkla kazandı. 

Rakibi ise dürüst olduğunu söylüyordu. 

Mississippi'de bilinen ama açıkça söylenmeyen bir inanç vardır, iyi 

bir şerifin, düzeni sağlayabilmek için biraz namussuz olması gerektiği 

söylenir. Viski, fuhuş ve kumar hayatın gerçekleridir, bunları düzene 

sokmak ve Hıristiyanları koruyabilmek için bir şerifin bu konuları 

bilmesi gerekir derler. Bu kusurların ortadan kaldırılması olanaksız-

dır, onun için şerif bunları bir arada düzenleyebilecek ve günahların 

düzenli akışını sağlayabilecek bir adam olmalıdır. Bu çalışması için de 

bu suçları işleyenler tarafından ek bir ödemeyle ödüllendirilmelidir. 

Şerif bunu bekler. Bunu seçmenler de biliyordu elbette. Hiçbir dürüst 

insan bu kadar düşük bir maaşla yaşayamazdı. Hiçbir dürüst insan, 

yeraltının gölgelerinde sessizce hareket edemezdi. 

İç Savaş'tan sonraki yüz yıllık dönemin büyük bölümünde Pad-

gitt'ler Ford ilçesinin şeriflerini satın almışlardır. Hem de peşin paray-

la satın almışlardır. Mackey Don Coley yılda yüz bin dolar alıyor 

(söylentiye göre) ve seçim yılında da istediği veriliyordu. Padgitt'ler 

diğer politikacılara karşı da cömert davranırlardı. Politikacılar da 

sessizce satın alınır, sonra nüfuzlarını onlar için kullanırlardı. Pad-

gitt'ler fazla bir şey değil, sadece adalarında rahat bırakılmayı 

istiyorlardı. 

İkinci Dünya Savaşı sonrası viski talebi düşmeye başladı. Pad-

gitt'ler kuşaklar boyu yasadışı işler yapma konusunda eğitildiğinden, 

Buford ve aile yasadışı başka işlere yönelmeyi düşündüler. Sadece 

kereste satarak ticaret yapmak sıkıcıydı, bir sürü pazarlama sorunu 

vardı, ayrıca fazla para da getirmiyordu bu iş. O nedenle Padgitt'ler 

silah ticareti yaptılar, araba çaldılar, kalpazanlık yapıp sahte para 

bastılar, sigorta parası almak için binalar satın alıp sonra yaktılar. 

Eyalet sınırında yirmi yıl süresince bir fuhuş evini başarıyla yönettiler 

ve bu ev 1966'da esrarengiz bir şekilde yandı. 

Padgitt'ler yaratıcı ve enerji dolu insanlardı, sürekli planlar yapar,  
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fırsat kollar ve insan soymak için beklerlerdi. Bir zamanlar onların, 

altmışlı yıllarda güneyde de aktif olan Dixie Mafyası'na mensup 

oldukları bile söylenmiştir. Bu söylentiler hiçbir zaman doğrulanma-

mış, çoğu insan da bunlara inanmamıştır, çünkü Padgitt'ler işleri 

konusunda hiç kimseye bir şey söylememişler, her şeyi gizli yapmış-

lardır. Yine de bu söylentiler yıllarca sürmüş, Padgitt'ler Clanton mey-

danı çevresindeki kafelerde ve dükkânlarda dedikodu kaynağı ol-

maktan kurtulamamışlardır. Hiçbir zaman yerel kahramanlar olarak 

görülmemişlerdir ama hikâyeleri de hiç bitmez. 

1967'de genç bir Padgitt askere gitmemek için Kanada'ya kaçtı. 

Sonra Kaliforniya'ya geldi, marihuana denedi ve beğendi. Ama birkaç 

ay kaçak yaşadıktan sonra evini özledi ve gizlice Padgitt Adası'na 

döndü. Gelirken yaklaşık iki kilo haşiş getirmişti, bundan tüm kuzen-

lerine verdi ve uyuşturucu onların da hoşuna gitti. Genç Padgitt onla-

ra ülkenin her tarafında, özellikle de Kaliforniya'da insanların çılgın 

gibi uyuşturucu kullandığını söyledi. Mississippi her zamanki gibi bu 

eğilimin de en azından beş yıl gerisindeydi. 

Haşişin üretimi kolay ve ucuzdu, talep olan yerlere kolayca gön-

derilebilirdi. Gencin babası ve Clovis'in torunu olan Gill Padgitt bu 

fırsatı kaçırmak istemedi. Çok geçmeden eski mısır tarlalarının ço-

ğunda haşiş yetiştirmeye başladılar. Arazinin altı yüz metrelik bir bö-

lümü uçuş pisti yapılmak üzere temizlendi ve Padgitt'ler bir uçak 

satın aldılar. Bir yıl sonra Memphis ve Atlanta dışına günlük uçuşlar 

başladı, Padgitt'ler orada teşkilat kurmuşlardı. Onların yardımıyla 

marihuana güneyde de popüler oldu ve Padgitt'ler iyice neşelen-

diler. 

Kaçak viski işi oldukça yavaşlamıştı, işlettikleri randevu evi 

gitmişti. Padgitt'lerin Miami ve Meksika'da iş ilişkileri vardı ve nakit 

para kamyonlarla geliyordu. Ford ilçesinde hiç kimse yıllarca onların 

uyuşturucu ticareti yaptığını bilmedi. Ve onlar hiçbir zaman yakalan-

madılar. Hiçbir Padgitt uyuşturucu satışı yüzünden tutuklanıp hüküm 

giymedi. 

Aslında hiçbir Padgitt hiçbir zaman tutuklanmadı. Yüz yıl boyunca 

kaçak viski yaptılar, çaldılar, silah sattılar, kumar oynattılar, sahte 
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para bastılar, randevu evi işlettiler, rüşvet verdiler, hatta adam öl-

dürdüler ve sonunda uyuşturucu ticareti de yaptılar ama Padgitt'-

lerden hiçbiri, asla tutuklanmadı. Akıllı, dikkatli, ihtiyatlı ve plan 

yaparken sabırlı insanlardı onlar. 

Ama sonunda, Gill'in en küçük oğlu Danny Padgitt, Rhoda 

Kassellaw'a tecavüz etmek ve öldürmekten tutuklandı.  
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BAY DECEE, ERTESİ GÜN BANA ANLATTIĞI GİBİ, Rhoda'nın öldü-

ğünü anlayınca onu verandadaki hamağa koydu. Banyosuna gitti,

soyunup yıkandı ve genç kadının kanının duş deliğinden akıp gittiğini

gördü. Sonra çalışma elbisesini giydi ve polisle ambulansı beklemeye

başladı. Elinde silah beklerken Rhoda'nın evini gözlüyordu, hareket

eden her şeye ateş etmeye hazırdı. Ama orada hiçbir hareket ya da

ses yoktu. Bir süre sonra, uzaktan kulağına gelen siren sesini duydu.

Bayan Decee çocuklarla arkadaki yatak odasına girip yatağa yat-

mış, bir battaniye altında sarılmıştı onlara. Michael sürekli olarak an-

nesine ne olduğunu ve o adamın kim olduğunu soruyordu. Ama

Teresa konuşamayacak durumdaydı, şoktaydı. Bir ara parmaklarını

emerken garip, inler gibi bir ses çıkardı ve üşüyormuş gibi titredi

küçük kız.

Benning Yolu çok geçmeden kırmızı mavi yanıp sönen ışıklarla

aydınlandı. Rhoda'nın cesedini alıp götürmeden önce bir sürü fotoğ-

rafını çektiler. Genç kadının evi Şerif Coley'nin yardımcıları tarafından

çevrilmişti. Şerif de oradaydı. Silahı hâlâ elinde olan Bay Decee önce

bir detektife, sonra da şerife ifade verdi.

Gece yarısından sonra saat ikide şerif yardımcılarından biri gelip,

kasabada bir doktorun çocukları görüp muayene etmek istediğini

söyledi. Çocuklar bir polis arabasıyla götürüldüler, arka koltukta

Michael, Bay Deece'in koluna yapıştı, Teresa da Bayan Deece'in

kucağına oturdu. Hastanede çocuklara hafif bir yatıştırıcı ilaç verdiler

ve onları bir odaya yatırdılar, hemşireler onlara süt ve kurabiye
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getirdi ve küçük çocuklar sonunda uykuya daldılar. Ertesi gün 

Missouri'den gelen bir teyzeleri çocukları alıp götürdü. 

 

TELEFONUM GECE YARISINA birkaç saniye kala çaldı. Arayan kişi 

gazetenin fotoğrafçısı Wiley Meek'ti. Hikâyeyi polis telsizinden yaka-

lamıştı ve şu anda cezaevinin önünde zanlıyı bekliyordu. Büyük 

heyecan içindeydi, her tarafta polis kaynadığını söylüyordu. Acele 

etmeliydim, büyük bir hikâyeydi bu. 

O sıralarda Hocutt Evi diye bilinen harap ama hâlâ muhteşem, 

Viktorya tarzı büyük bir köşkün yanındaki eski bir garajın üstünde 

yaşıyordum. Malikanede üç kız bir de erkek kardeş olmak üzere yaşlı 

Hocutt'lar yaşıyordu ve sırayla hepsi ev sahibim olurdu. Yaklaşık iki 

dönümlük arazi üzerindeki bu eski malikane Clanton meydanına 

birkaç blok mesafedeydi ve yüz yıl kadar önce aile parasıyla inşa 

edilmişti. Bahçede ağaçlar, fazla büyümüş çiçeklerle dolu tarhlar, 

yabani otlar ve avlanacak kadar da hayvan vardı. Tavşanlar, sincap-

lar, kokarcalar, tilkiler, binlerce kuş, hepsinin zehirli olduğu söylenen 

bir sürü yılan, bir düzine kadar da kediyle doluydu bakımsız arazi. 

Fakat hiç köpek yoktu bahçede. Hocutt'lar köpeklerden nefret eder-

lerdi. Her kedinin bir adı, kira kontratımda da kedilere karşı saygılı 

olmam gerektiğine dair bir madde vardı. 

Ben de kedilere karşı saygılıydım. Dört odalı daire geniş ve temiz-

di, aylık kirası da 50 dolar gibi komik bir rakamdı. Bu kirayla kedilerine 

saygı göstermemi istiyorlarsa ben de saygılı olurdum elbet. 

Hockutt'ların babaları Miles Hocutt ilginç bir adamdı, Claninn'da 

onlarca yıl doktorluk yapmıştı. Anneleri bir doğumda ölmüş, baba 

Hockutt karısının ölümünden sonra çocuklarına daha da bağlanmıştı. 

Çocuklarını dış dünyaya karşı korumak için Ford ilçesinde şimdiye 

kadar söylenmiş yalanların en büyüğünü söylemişti doktor. Çocukla-

rına, ailede delilik olduğunu, korkunç, deli bir kuşak yetiştirmemek 

için de evlenmemeleri gerektiğini söylemişti. Çocuklar babalarını çok 

sever, inanırlardı ona ve büyük olasılıkla bazı dengesizlikler de gös-

termişlerdi. Asla evlenmediler. Max Hockutt daireyi bana kiraladı-
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ğında seksen bir yaşındaydı. Wilma ve Gilma adındaki ikiz kız kardeş-

ler yetmiş yedi, en küçük kız kardeş Melberta ise yetmiş üç yaşınday-

dı ve tam bir akıl hastasıydı. 

Gece yarısı ahşap merdivenden inerken beni mutfak penceresin-

den gözetleyen sanırım Gilma'ydı. Son basamağın dibinde bir kedi 

uyuyordu ama ben saygılı bir hareketle onun üstünden atladım. Oysa 

o anda onu tekmeleyip sokağa atmayı isterdim doğrusu. 

Garajda iki araba vardı, biri, içine kediler girmesin diye üstü kapalı 

duran benim Spitfıre'ım, diğeri ise parlak siyah renkli uzun bir 

Mercedes'ti, kapılarında kırmızı beyaz renklerle yapılmış kasap bıçağı 

resimleri vardı. Bıçakların altına yeşil boyayla telefon numaraları 

yazılmıştı. Birisi bir gün Bay Max Hocutt'a, eğer yeni bir araba alıp 

onu iş için kullanır ve kapılarına logo koyarsa arabanın parasını çıka-

racağını söylemiş. Adam da bir Mercedes satın almış ve bıçak bileyi-

cisi olmuştu. Aletlerinin arabanın bagajında olduğunu söylerdi. 

Mercedes on yıllıktı ve sekiz bin milden az kullanılmıştı. Babaları 

onlara kadınların araba kullanmasının günah olduğunu söylediği için, 

şoförlüğü hep Max yapardı. 

Arabamı taşlı araba yolundan aşağıya doğru yavaşça gazladım ve 

perdenin arkasından bakan Gilma'ya el salladım. Yaşlı kadın hemen 

geri çekildi ve kayboldu pencereden. Cezaevi altı blok ilerdeydi. 

Yarım saat kadar uyumuştum. 

Ben oraya vardığımda Danny Padgitt'in parmak izleri alınmıştı. 

Şerifin ofisi cezaevinin önündeydi, şerif yardımcıları ve yedekler, 

gönüllü itfaiyeciler, üniforması olan ve polis telsizini dinleyebilen 

herkes orada toplanmıştı. Wilev Meek beni kaldırımda karşıladı. 

Büyük bir heyecan içinde, "Danny Padgitt tutuklandı!" dedi. 

Ben bir an durdum ve düşünmeye çalıştım. "Kim dedin?" 

"Danny Padgitt, şu adadakilerden." 

Ford ilçesine üç ay önce gelmiş ve henüz hiçbir Padgitt'le karşı-

laşmamıştım. Onlar her zamanki gibi, ortada pek görünmüyorlardı. 

Fakat onlar hakkında çok şey duymuştum ve bundan böyle de duya-
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caktım galiba. Padgitt hikâyeleri Ford ilçesinin bilinen eğlencelerin-

dendi. 

Wiley, "Onu arabadan indirirlerken çok iyi pozlar çektim," diye 

devam etti, "Adamın üstü başı kan içindeydi. Harika resimler çektim! 

Kız ölmüş!" 

"Hangi kız?" 

“Öldürdüğü kız işte. Ona önce tecavüz etmiş, yani öyle diyorlar.” 

Sansasyonel hikâyeyi anlamaya başlarken, kendi kendime, Danny 

Padgitt, diye mırıldandım. Manşeti hayal edebiliyordum, hiç kuşku-

suz Times'ın şimdiye kadar kullandığı en büyük puntolarla yazılacaktı 

bu haber. Zavallı Yamalı böyle sarsıcı haberleri görememişti. Zavallı 

Yamalı iflas etmişti. Benimse başka planlarım vardı. 

İnsanların arasından sıyrılıp içeri girdik ve Şerif Coley'i aradık, 

gazetede çalıştığım kısa süre içinde şerifle iki kez karşılaşmış, onun 

nazik ve sıcak davranışlarından etkilenmiştim. Bana bayım diye hitap 

etmişti, herkese efendim ve hanımefendi diye hitap eder, hep gü-

lümserdi. 1943'teki katliamdan beri şeriflik yapıyordu, yani yetmişli 

yaşlarda olmalıydı. Şerif uzun boylu, zayıftı, yani güneyli pek çok şerif 

gibi göbekli değildi. Görünüşte çok nazik bir adamdı şerif, onunla iki 

kez karşılaştım ama her ikisinde de böyle nazik bir adamın nasıl olup 

da bu kadar namussuz olabildiğini merak ettim. Şerif yanında bir yar-

dımcısıyla birlikte arkadaki bir odadan çıktı, ben de hemen iddiacı 

tavrımla ona doğru koştum. 

Ciddi bir sesle, "Şerif, birkaç sorum var," dedim. Etrafta başka 

gazeteci yoktu. Şerifin adamları -gerçek yardımcıları, yarım gün çalı-

şanlar ve üniformaları evlerinde dikilen salaklar- sustular ve dudak 

bükerek, küçümser gibi bana baktılar. Ben onların gözünde gazete-

lerini ele geçirmiş zengin ve yeni gelen çocuktum hâlâ. Bir yabancıy-

dım ve bu gibi zamanlarda ortaya atılıp sorular sormaya hiç hakkım 

yoktu. 

Şerif Coley, sanki bu tür karşılaşmalar gece yarıları hep olurmuş 

gibi yine gülümsedi. "Evet efendim, Bay Traynor." İnsanı rahatlatan 
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olgun, yumuşak bir sesle, ağır ağır konuşuyordu. Böyle bir adam 

yalan söyleyemezdi, değil mi? 

"Bu cinayet hakkında bana ne söyleyebilirsiniz acaba Şerif?" 

Şerif kollarını göğsünde kavuşturdu ve polisçe bir şeyler söyledi. 

"Beyaz, kadın, yaşı otuz bir, Benning Yolu üzerindeki evinde teca-

vüze uğramış. Tecavüz edildikten sonra bıçaklanarak öldürülmüş. 

Yakınlarıyla konuşmadan adını veremem sana." 

"Peki, bir tutuklama yaptınız mı?" 

"Evet efendim, ama şu anda ayrıntılı bilgi yok. Araştırma duru-

mundayız, Hepsi bu kadar Bay Treynor." 

"Duyumlarımıza göre Danny Padgitt'i tutuklamışsınız." 

"Söylentilere göre hareket etmem Bay Traynor. Benim mesleğim-

de olmaz bu. Seninkinde de olmaz elbet." 

Wiley ile birlikte hastaneye gittim, bir saat kadar etrafta dolaşıp 

araştırma yaptık, haber yapabileceğimiz bir şey bulamadık, sonra da 

Benning Yolu'ndaki olay yerine gittik. Polisler evi sarmıştı, birkaç 

meraklı komşu posta kutusunun yakınında, sarı polis kordonunun 

arkasında sessizce duruyordu. Onların yanına gidip dikkatle kulak 

kabarttık ama hemen hiçbir şey duyamadık, insanlar konuşamayacak 

kadar sersemlemiş gibiydiler. Birkaç dakika aptallar gibi eve baktık-

tan sonra oradan ayrıldık. 

Wiley'nin yarım gün şerif yardımcılığı yapan bir yeğeni vardı, ön 

verandanın ve Rhoda'nın son nefesini verdiği hamağın incelenmekte 

olduğu Deece'lerin evinde bulduk onu. Bay Deece'in mersinlerinin 

arkasında bir köşeye çektik yeğeni ve bize her şeyi anlattı. Sanki Ford 

ilçesinde ayrıntılar gizli kalacakmış gibi, elbette tüm söyledikleri kayıt 

dışıydı. 

 

CLANTON MEYDANI YAKININDA üç küçük kafe vardı, bunlardan 

ikisi beyazlar, biri de siyahlar içindi. Wiley, bunlardan birine erkenden 

gidip etrafı dinlememizi tavsiye etti. 
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Ben kahvaltı etmem ve kahvaltı saatlerinde genellikle uyanık ol-

mam. Gece yarısına kadar çalışmaktan kaçınmam ama sabahleyin 

güneş iyice yükselinceye kadar uyumayı yeğlerim. Çok geçmeden, 

küçük bir kasaba gazetesi sahibi olmanın avantajlarından birinin, geç 

saatlere kadar çalışmak ve yine geç saatlere kadar uyuyabilmek oldu-

ğunu anladım. Vaktinde yetiştirilmek koşuluyla, haberler her zaman 

yazılabilirdi. Yamalı, sabahları önce cenaze evine gider, gazeteye 

ancak öğleye doğru gelirdi. Onun çalışma saatleri hoşuma giderdi.  

Hocutt garajı üstündeki daireme yerleştiğimin ikinci günü sabahı, 

Gilma saat dokuz buçukta gelip kapıma vurdu. Hem de birkaç kez ve 

hızla vurdu. Sonunda iç çamaşırımla küçük mutfaktan geçtim ve 

onun, gözlerini kısarak panjurun arasından baktığını gördüm. Kadın 

bana neredeyse polisi aramayı düşündüğünü söyledi. Diğer Hocutt'-

lar da aşağıda, garajda dolaşıyor, arabama bakıyorlardı, sanki bir suç 

işlenmiş gibi bir halleri vardı. 

Kadın bana ne yaptığımı sordu. Ben de ona, kapıma vuruluncaya 

kadar uyumakta olduğumu söyledim. O bana, bir çarşamba sabahı 

saat dokuz buçukta neden hâlâ uykuda olduğumu sordu. Gözlerimi 

ovuşturdum ve uygun bir cevap aradım. Birden yetmiş yedi yaşında 

bir bakirenin karşısında yarı çıplak bir halde durduğumu fark ettim. 

Kadın bacaklarıma bakıp duruyordu. 

Yaşlı kadın bana sabahın beşinde uyandıklarını ve kalktıklarını 

söyledi. Clanton'da hiç kimse sabahın dokuz buçuğuna kadar uyu-

mazdı. Sarhoş muydum yoksa? Sadece beni merak etmişlerdi, hepsi 

buydu işte. Kapıyı kaparken sarhoş olmadığımı, hâlâ uykum oldu-

ğunu, ilgilerine teşekkür ettiğimi, ama genellikle dokuzdan sonra 

uyandığımı söyledim ona. 

Sabahın geç saatlerinde kahve içmek, bir kez de öğle yemeği 

yemek için birkaç kez Tea Shoppe'a gitmiştim. Bir gazete sahibi 

olarak makul saatlerde etrafta görünmem iyi olur diye düşünüyor-

dum. Gelecek yıllar boyunca Ford ilçesi halkı, görülecek yerleri ve 

orada olanlar hakkında haberler yazacağımın farkındaydım. 

Wiley kafelerin erkenden kalabalıklaştığını söylemişti. "Futbol 

maçları ve araba kazalarından sonra hep kalabalık olur kafeler," dedi. 
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"Ya cinayetlerden sonra?" diye sordum. 

"Uzun zamandır cinayet işlenmedi burada." 

Wiley haklıydı, sabahın altısını biraz geçe gittiğimiz halde kafe 

neredeyse dolmuştu. Wiley içerdekilerin bazılarına merhaba dedi, 

bazılarıyla tokalaştı, bazılarına da şakayla karışık küfürler etti. Ford 

ilçesindendi o ve herkesi tanıyordu. Ben de başımı salladım, gülümse-

dim ama garip bakışlarla karşılaştım. Bana alışmaları yıllar alacaktı, 

insanlar dost görünseler de yabancılara karşı ihtiyatlıydılar. 

Tezgâhta iki boş tabure bulduk ve ben kendime kahve söyledim. 

Başka bir şey istemiyordum. Garson kadın hoşlanmadı bundan. Ama 

bir katırı boğacak kadar kolesterol içeren az pişmiş omlet, kır jam-

bonu, çörek, mısır gevreği ve kızarmış ekmek isteyen Wiley'ye 

gülümsedi. 

Kafede sadece tecavüz ve cinayet konusu konuşuluyordu, başka 

konu yoktu. Hava koşullarının bile tartışma yarattığı bir yerde kor-

kunç bir cinayetin neler yapabileceğini siz düşünün artık. Padgitt'ler 

yüz yıldır ülkeyi kasıp kavuruyorlardı; hepsini yakalayıp hapse atma-

nın zamanı gelmişti. Gerekiyorsa ada Ulusal Muhafızlar gücüyle ele 

geçirilebilirdi. Mackey Don da gitmeliydi, adam yıllardır onlardan 

rüşvet alıyordu. Serserileri serbest bırakırsan kendilerini yasaların 

üstünde sayarlardı. Şimdi bir de cinayet işlenmişti işte. 

Rhoda hakkında pek bir şey söylenmiyordu, çünkü kadını tanıyan 

pek yoktu. Birisi onun eyalet sınırındaki kulüplerde göründüğünden 

söz etti. Biri de kadının kasabadaki bir avukatla yattığını söyledi. 

Avukatın adını bilmiyordu. Sadece bir söylentiydi bu. 

Tea Shoppe'da söylentiden geçilmiyordu. Birkaç geveze sırayla 

konuşuyordu ve adamların gerçek konusunda konuşurken ne kadar 

pervasız olduklarını görüp şaşırdım. Ne yazık ki duyduğumuz tüm bu 

harika dedikoduları haber yapamaz, gazeteye koyamazdım.  

 

 

 



                                                                                                    

5

YİNE DE EPEY HABER YAZDIK. Manşette Rhoda Kasselaw'ın

tecavüze uğrayıp öldürüldüğünü ve Danny Padgitt'in bu nedenle

tutuklandığını verdik. Manşet, mahkemenin bulunduğu meydan

çevresinde herhangi bir kaldırımdan ve yirmi metre mesafeden

okunabilirdi.

Manşetin altında, biri Rhoda'nın lise son sınıf öğrencisiyken,

diğeri de Danny Padgitt'in kelepçeli haliyle çekilmiş iki resim vardı.

Wiley onu iyi yakalamıştı doğrusu. Çok iyi bir fotoğraftı ve Padgitt

küçümser gibi bakıyordu kameraya. Adamın alnında araba kazasın-

dan kalan kan, gömleğinde ise cinayetin kanı vardı. Danny Padgitt

resimde berbat, alçak, küstah, sarhoş ve mutlak suçlu görünüyordu

ve ben, bu resmin büyük heyecan yaratacağından emindim. Wiley bu

resmi basmasak daha iyi olur dedi ama ben yirmi üç yaşında ve sınır-

lama tanımayacak kadar gençtim. Okuyucularımın çirkin gerçeği gö-

rüp bilmelerini istiyordum. Ben gazete satmak isliyordum.

Rhoda'nın resmi Missouri'deki kız kardeşinden alınmıştı. Ona ilk

kez telefon açtığımda kadın benimle konuşmak istemedi ve telefonu

hemen kapadı. İkinci telefonumda biraz yumuşadı, bir doktorun

çocukları gördüğünü, cenaze töreninin salı öğleden sonra Spring-

field yakınlarında küçük bir kasabada yapılacağını ve aileyle kalsa,

Mississippi'nin cehennemde yanması gerektiğini söyledi.

Ona kendisini anladığımı, Syracuse'lü iyi insanlardan biri olduğu-

mu söyledim. Kadın sonunda resmi bana göndermeye razı oldu.

İsmi verilmeyen birkaç kaynak kullanarak, cumartesi gecesi

Benning Yolu'nda olan biteni ayrıntısıyla yazdım. Bir gerçek konu-
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sunda emin olduğumda sonuna kadar giderdim. Ama kuşkulu oldu-

ğum zamanlarda olaylara yorum katar, olayın bana göre nasıl oldu-

ğunu yazardım. Baggy Suggs yeterince ayık kalır ve yazıları okuyup 

düzelterek editörlük görevini yerine getirirdi. Büyük olasılıkla bizi 

mahkemeye çıkmaktan ya da vurulmaktan korurdu. 

İkinci sayfada cinayet mahallinin bir planı ve Rhoda'nın evinin 

resmi vardı, resim cinayet sabahı çekilmişti ve polis arabalarıyla sarı 

polis kordonu görünüyordu. Michael ile Teresa'nın ön bahçeye atıl-

mış bisikletleriyle oyuncakları da görülüyordu resimde. Aslında bu 

resim, istediğim ama ele geçiremediğim ceset resminden daha da 

ürkütücüydü. Resim, orada çocukların olduğunu ve bu çocukların, 

kasaba halkının bile inanmakta güçlük çektiği bir cinayet olayını 

yaşadığını gösteriyordu. 

Çocuklar olayın ne kadarını görmüştü acaba? İnsanı yakan soru 

buydu. 

Bu soruya Times'da yanıt vermedim ama mümkün olduğunca 

yaklaştım ona. Evi ve içini tarif ettim. Adını vermediğim bir kaynak-

tan, çocuk yatak odasının anneninkinden yaklaşık on metre mesafe-

de olduğunu öğrenmiştim. Çocuklar Rhoda'dan önce kaçmıştı ev-

den, komşuya gittiklerinde şoktaydılar, Clanton'da bir doktor 

muayene etmişti onları ve şimdi de Missouri'de tedavi görüyorlardı. 

Çok şey görmüştü onlar. 

Acaba mahkemede tanıklık eder miydi çocuklar? Baggy bunun 

olanaksız olduğunu söyledi, çok küçüktü onlar. Ama ben yazıda bu 

soruyu yine de sordum, okuyuculara üzerinde düşünecek ve tartı-

şacak yeni bir konu veriyordum. Çocukların mahkemeye gitmesi ola-

sılığından söz ettikten sonra, uzmanların bunun olanaksız olduğunu 

belirttiğini yazdım. Baggy de bir "uzman" olarak düşünüldüğü için 

hoşlandı bundan. 

Rhoda'nın ölüm haberini ve ilanını mümkün olduğunca uzun tut-

tum, zaten Times'ın her zaman yaptığı şeydi bu, hiç de olağandışı 

sayılmazdı. 

Sah gecesi saat 10'a gelirken baskıya girdik ve gazete çarşamba 

sabahı saat 7'de Clanton meydanı çevresindeki bayilerde satılmaya 
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başladı, iflas zamanında gazetenin tirajı bin iki yüzün altına düşmüş-

tü, ama benim korkusuz liderliğim altında bir ay sonra iki bin beş yüzü 

buldu. Hedefim tirajı beş bine çıkarmaktı. 

Rhoda Kassellaw cinayeti nedeniyle tirajı sekiz bine çıkardık ve 

gazeteyi, meydan çevresindeki kalelerin kapılarına, mahkeme binası-

nın koridorlarına, ilçe memurlarının masalarına, bankaların bekleme 

salonlarına kadar her yere dağıttık. Bir kerelik özel bir promosyon 

çalışması olarak, potansiyel gazete abonelerine postayla üç bin be-

dava gazete gönderdik. 

Willey'e göre sekiz yıldır işlenen ilk cinayetti bu. Bir Padgitt'ti katil! 

Heyecan dolu, muhteşem bir hikâyeydi bu ve benim altın fırsatımdı. 

İnsanları şoke edecek, heyecan yaratacak, kan lekelerini ortaya 

serecek hikâyeler istiyordum. Elbette bu sorumsuz, sansasyonel 

gazetecilikti, ama umurumda mıydı? 

Yanıtın bu kadar çabuk ve berbat bir şekilde geleceğini hiç dü-

şünmemiştim. 

 

PERŞEMBE SABAHI SABAH DOKUZDA, Ford ilçesi Mahkeme 

binası'nın ikinci katındaki büyük duruşma salonu iyice dolmuştu. 

Yargıç, Tyler İlçesinden gezici mahkeme yargıcı olan Saygıdeğer Hıvd 

Loopus'tu ve yılda sekiz kez Clanton'a gelip adalet dağıtırdı. Duruş-

maları demir yumrukla yöneten çok ünlü, yaşlı bir yargıçtı Loopus ve 

çalışma yaşamının büyük kısmını mahkeme binasında geçirip dediko-

duları dinleyen ya da yaratan Baggy'ye göre, Padgitt'lerden rüşvet 

almadan bugünlere gelmiş dürüst bir insandı. Yargıç Loopus, belki de 

başka bir ilçeden geldiği için, suçluların uzun süreli cezalar alması, 

tercihan da ağır işlerde çalıştırılmaları gerektiğine inanıyordu, ama 

artık bu tür hükümler veremiyordu. Cinayetten sonraki pazartesi 

günü Padgitt’lerin avukatları Danny'yi cezaevinden çıkarmak için 

uğraşıp durdular. Yargıç Loopus o gün başka bir ilçedeki bir davaya 

bakıyordu -bölgede altı ilçe vardı- ve hızlı bir kefalet davasına bak-

mayı reddetti. Yargıç, davaya perşembe sabahı saat dokuzda baka-

cağını söyledi. Böylece kasaba halkına da düşünmek ve dedikodu 

yapmak için birkaç gün verdi. 
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Bir basın mensubu ve gazete sahibi olarak, duruşma salonuna 

erkenden gidip iyi bir yere oturmam gerektiğini düşündüm, bunun 

görevim olduğunu hissediyordum. Evet, biraz kendini beğenen biriy-

dim belki. Diğer izleyiciler oraya meraklanarak gelmişti. Ama benim 

yapılacak bir görevim vardı. Salon dolmaya başladığında ben Baggy 

ile birlikte ikinci sırada oturuyordum. 

Danny Padgitt'in esas avukatı Lucien Wilbanks adında biriydi ve 

çok geçmeden nefret edecektim ondan. Bir zamanların avukatlar, 

bankacılar ve benzerlerinden oluşan seçkin bir ailesinden arta kalmış 

bir adamdı. Wilbanks ailesi Clanton'u güzel bir yer yapmak için uzun 

süre çok çalışmıştı, ama daha sonra Lucien gelmiş ve aile adını mah-

vetmişti. Adam kendini radikal bir avukat olarak görüyordu, 1970'li 

yıllarda bu bölgede çok az görülen bir şeydi bu. Lucien sakallıydı, bir 

denizci gibi küfreder, çok içer ve müvekkil olarak canileri, kadın ve 

çocuklara tecavüz eden ahlaksızları seçerdi. Ford ilçesinde NAACP’-

nin(*) tek beyaz üyesiydi ki sadece bu bile orada vurulmasına yeter-

di. Ama onun umurunda değildi bu. 

Lucien Wilbanks insanı yıpratan, korkusuz, çok aşağılık bir adam-

dı, duruşma salonunda herkesin yerleşip oturmasını bekledi ve 

Yargıç Loopus'un salona girmesinden biraz önce ağır adımlarla bana 

doğru geldi. Küfretmeye başlarken elindeki en son Times bakısını da 

havaya kaldırıp salladı. Yüksek sesle, "Seni küçük orospu çocuğu!" 

deyince salondaki tüm izleyiciler aniden sustu. "Sen kim olduğunu 

sanıyorsun?" 

Ona hemen cevap veremeyecek kadar utanmıştım. Baggy'nin çe-

kindiğini hissettim. Duruşma salonunda herkes bana bakıyordu ve 

bir şey söylemem gerektiğini biliyordum. Kendimi mümkün olduğun-

ca toparlayıp, "Ben sadece gerçekleri söylüyorum," demeyi başar-

dım. 

Adam, "Sansasyon gazeteciliği bu!" diye bağırdı. "Heyecan yara-

tıcı çöplük gazeteciliği!" Gazeteyi burnuma birkaç santim mesafede 

sallıyordu. 

(*) NAACP: National Association of Colored People (Esmer Tenliler Ulusal Birliği) (ç.n.) 
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Gerçekten akıllı biri gibi, "Teşekkür ederim," dedim. Salonda   en 

azından beş şerif yardımcısı vardı ama hiçbiri ona müdahale etmeyi 

düşünmüyordu. 

Adam öfkeden parlayan gözlerle yüzüme bakıp, "Yarın hakkında 

dava açacağız!" dedi. "Bir milyon dolarlık tazminat davası açacağız! 

"Benim de avukatlarım var," dedim ama birden Caudle ailesi gibi 

iflasa gidebileceğimi düşünerek korktum. Lucien gazeteyi kucağıma 

attı, sonra dönüp masasına gitti. Nihayet rahat bir nefes aldım, kal-

bim kötü çarpıyordu. Yanaklarımın korku ve sıkıntıyla kızardığını his-

sedebiliyordum. 

Yine de salakça sırıtmayı başardım. Salondaki izleyicilere, onların 

gazetesinin sahibi ve editörü olarak korktuğumu gösteremezdim.  

Ama bir milyon dolarlık tazminat davası! Aklıma hemen 

Memphis'teki büyükannem geldi. Bunu ona anlatmam hiç de kolay 

olmayacaktı. 

Kürsünün arkasında bir kargaşa oldu ve mübaşir bir kapıyı açarak, 

"Herkes kalksın," diye seslendi. Yargıç Loopus soluk siyah cüppesinin 

eteğini sallayarak içeri girdi ve koltuğuna oturdu. Bir süre salondaki 

kalabalığa baktıktan sonra, "Günaydın. Bir kefalet davası için epeyce 

kalabalık bir izleyici kitlesi toplanmış," dedi. Bu tür olağan davalarda 

genel olarak sadece zanlı, avukatı, belki bir de annesi bulunurdu. 

Ama bu dava için yaklaşık üç yüz kişi toplanmıştı salonda. 

Sadece bir kefalet davası değildi bu. Bir tecavüz/cinayet davasının 

ilk raunduydu ve Clanton'da pek az insan böyle bir şeyi kaçırmak 

isterdi. Bu davayı izlemek için gelmek isteyip de gelemeyen pek çok 

insan olduğunun farkındaydım, onlar neler olup bittiğini Times'ı 

okuyarak öğreneceklerdi ve ben de onlara ayrıntıları vermeye karar-

lıydım. 

Lucien VVilbanks'a ne zaman baksam aklıma milyon dolarlık taz-

minat davası geliyordu. Benim gazetem aleyhine gerçekten dava 

açmayacaktı herhalde bu adam, değil mi? Ne için dava açabilirdi ki? 

Ortada bir iftira, bir lekeleme durumu yoktu. 
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Yargıç Loopus başka bir mübaşire başını salladı, yandaki bir kapı 

açıldı ve Danny Padgitt, elleri arkadan kelepçelenmiş olarak içeri 

getirildi. Ütülü beyaz bir gömlek, haki pantolon giymişti, ayak- 

larında mokasenler vardı. Sakal tıraşı olmuştu ve yüzünde yara bere 

izi görülmüyordu. Benden bir yaş büyük, yirmi dört yaşındaydı ama 

çok daha genç görünüyordu. Tertemiz ve yakışıklı bir gençti, onun 

bir üniversite öğrencisi olabileceğini düşündüm. Caka satarak ağır 

adımlarla yürüdü ve kelepçelerini çıkaran mübaşire bakarak onu kü-

çümser gibi gülümsedi. Salondaki kalabalığa baktı ve sanki üzerine 

çevrili gözlerden zevk alıyormuş gibi yine gülümsedi. Ailesindeki 

büyük paraların onu bu beladan kurtaracağına inanmış bir hali vardı. 

Onun hemen arkasında, parmaklığın gerisinde ve ilk sırada, 

annesiyle babası ve diğer Padgitt'ler oturuyordu. Ünlü Clovis Pad-

gitt'in torunu ve Danny'nin babası olan Gill üniversite mezunuydu ve 

adamın en büyük kara para aklayıcısı olduğu söyleniyordu. Zanlının 

annesi güzel giyinmişti, çekici bir kadındı, böyle bir kadının bir 

Padgitt'le evlenip ömrünü adada geçirmek istemesini anlayamadım. 

Baggy, "Bu kadını daha önce hiç görmedim," diye fısıldadı. "Gill'i 

sık görür müydün peki?" diye sordum. 

"Yirmi yılda belki iki kez görmüşümdür," 

İlçe savcısı, gerektiğinde görev alan Ricky Childers adında bir hu-

kukçuydu. Yargıç Loopus ona bakarak, "Bay Childers, sanırım savcılık 

kefalete karşı," diye konuştu. 

Childers ayağa kalkıp, "Evet efendim, öyle," diye cevap verdi. 

"Peki, nedeni ne?" 

"Suçların korkunç olması Sayın Yargıç. Kurbanın yatağında ve 

çocuklarının gözü önünde dehşet verici bir tecavüz. Sonra da iki 

bıçak darbesinin neden olduğu bir cinayet. Zanlı Bay Padgitt'in kaç-

ma girişimi." Childers'ın sözleri sessiz duruşma salonunda yankılandı. 

"Eğer Bay Padgitt cezaevinden salıverilirse onu bir daha asla göre-

meyiz." 

Lucien Wilbanks yerinden kalkıp itiraz etmek için sabırsızlanıyor- 
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du. Savcının sözleri biter bitmez hemen ayağa fırladı. "İtiraz ediyoruz 

Sayın Yargıç. Müvekkilimin hiçbir sabıkası yok, daha önce hiç 

tutuklanmadı." 

Yargıç Loopus sakin bir ifadeyle okuma gözlüğünün üstünden 

ona bakarak, "Bay Wilbanks," dedi. "Umarım mahkemeye bu ilk ve 

son müdahaleniz olur. Şimdi yerinize oturun lütfen, Mahkeme sizi 

dinlemek istediğinde haber verecektir size." Yargıcın sesi sert, hatta 

acıydı, bu ikilinin bu duruşma salonunda kaç kez karşılaşmış olduğu-

nu merak ettim. 

Ama Lucien Wilbanks hiçbir şeyden çekinmiyor, utanmıyordu, 

sığır derisi kadar kalın bir derisi vardı. 

Savcı Childers tekrar konuşmaya başladı ve eski bir olayı anlattı. 

On bir yıl önce, 1959'da, Gerald Padgitt adında biri Tupelo'da araba 

hırsızlığıyla suçlanmıştı. Padgitt Adası'na giderek ona mahkeme celbi 

verecek iki şerif yardımcısı bulmak bir yıl aldı, adamlar ölmediler ama 

başarılı da olamadılar. Gerald Padgitt ya bölgeden kaçmıştı ya da 

adanın ıssız bir yerinde gizleniyordu. Childers, “Adam nereye git-

tiyse, ortadan kayboldu, bir daha da asla bulunamadı ve tutuk-

lanamadı," dedi. 

Baggy'ye, "Bu Gerald Padgitt'in adını duydun mu hiç?" diye fısıl-

dadım. 

"Hayır." 

"Eğer bu zanlıyı kefaletle serbest bırakırsanız bir daha asla 

göremezsiniz Sayın Yargıç. Bu iş bu kadar basit." Childers sustu ve 

yerine oturdu. 

Yargıç, "Bay Wilbanks." dedi. 

Lucien ayağa kalktı, elini savcıya doğru hafifçe salladı ve yumuşak 

bir sesle, "Sayın Savcı'nın her zamanki gibi kafası karışmış," dedi. 

"Gerald Padgitt onun söylediği gibi bu suçlarla suçlanmadı, zaten 

benim müvekkilim o değil, ayrıca ona ne olduğu da umurumda 

değil." 

Loopus, "Konuşmanıza dikkat edin," dedi, 
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"Burada davası görülen kişi o değil. Bu dava, hiçbir sabıkası ol-

mayan bir genç adamın, Danny Padgitt'in davası." 

Loopus, "Müvekkilinizin bu ilçede sahip olduğu mülkü var mı?" 

diye sordu. 

"Hayır, yok. O sadece yirmi dört yaşında." 

"Bu konuyu açıklığa kavuşturalım Bay Wilbanks. Zanlının ailesinin 

büyük arazilere sahip olduğunu biliyorum. Kefalete ancak, hepsin-

den onun dava için mahkemeye çıkacağına dair garanti alırsam onay 

verebilirim." 

Lucien, "Ama bu insafsızlık," diye homurdandı. 

"Suçlandığı suçlar da öyle." 

Lucien elindeki not defterini masaya attı. "Aileye danışmak için 

bana bir iki dakika izin verin." 

Padgitt'ler arasında bir karmaşa yaşandı. Savunma masasının 

arkasında Wilbanks'la bir süre konuştular, ama daha işin başında 

itirazlar geldi. Bu çok zengin ahlaksızların başlarını iki yana sallama-

larını ve birbirlerine kızmalarını görmek çok komikti. Para söz konusu 

olduğunda aile içi kavgalar hemen başlar ve sert olur, oradaki 

Padgitt'ler de ne yapılması gerektiği konusunda hepsi farklı fikirlere 

sahip gibi görünüyorlardı, insan onların yasadışı kazançları paylaşır-

ken neler yaptığını merak ediyordu doğrusu. 

Lucien onlar arasında bir anlaşma sağlanmadığını görünce sorun 

çıkmaması için yargıca döndü ve, "Bu mümkün değil, Sayın Yargıç," 

dedi. "Padgitt topraklarının en azından kırk sahibi var, çoğu da şu 

anda burada, mahkemenizde bulunmuyor. Mahkemenin talebi ta-

mamen keyfi ve aynı zamanda sıkıntı yaratıcı bir talep." 

Loopus, karşısındaki insanlara rahatsızlık vermiş olmaktan mutlu 

gibiydi, "Bu konuyu çözümlemeniz için size birkaç gün izin vere-

ceğim," dedi. 

"Hayır efendim. Haksızlık bu. Benim müvekkilim de diğer zanlılar 

gibi mantıklı bir kefaletle serbest bırakılmayı hak ediyor." 
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"O halde ilk duruşmaya kadar kefalet talebi reddedilmiştir." 

"Biz ilk duruşmadan feragat ediyoruz." 

Loopus, "Nasıl isterseniz," dedi ve not aldı. 

"Ve biz bu davanın en kısa zamanda soruşturma heyetine verilme-

sini talep ediyoruz." 

"Zamanı gelince Bay Wilbanks, tüm diğer davalar gibi, zamanı 

gelince." 

"Çünkü biz en kısa zamanda mahkeme yerinin değiştirilmesini 

isteyeceğiz." Lucien bunu, sanki önemli bir bildiri gerekiyormuş gibi 

cesaretle söylemişti. 

Loopus, "Bunun için biraz erken değil mi?" dedi. 

"Müvekkilimin bu ilçede dürüstçe bir yargılama görmesi mümkün 

değil." Wilbanks bunları söylerken duruşma salonundaki kalabalığa 

bakıyor, yargıcı adeta umursamaz görünüyordu, yargıç da 0rada ne-

ler olduğunu merak eder gibiydi. 

"Müvekkilim daha kendini savunmaya başlamadan onu suçlama, 

yargılama ve cezalandırma girişimleri var, sanırım Mahkemeniz bunu 

engellemeli ve söylentileri susturan, engelleyen bir mahkeme emri 

çıkarmalı." 

Aslında burada susturulması gereken tek kişi Lucien Wilbanks'dı. 

Loopus, "Bunları söylerken ne demek istiyorsunuz siz Bay 

Wilbanks?" diye sordu. 

" Kasaba gazetesini gördünüz mü Sayın Yargıç?" 

"Son günlerde görmedim." 

Tüm gözler bana döndü ve kalbim tekrar duracak gibi oldu. 

Wilbanks öfkeli gözlerle bana bakarak, "ilk sayfa haberleri, zanlı 

fotoğraflar, adı verilmeyen haber kaynakları, masum bir adamı 

cezalandırmak için yeterince yarı-gerçekler ve imalar var burada." 

diye devam etti. 



47                                                                                                JOHN GRISHAM 

 
Baggy yine benden uzaklaşır gibi kıpırdandı ve kendimi yapayalnız 

hissettim. 

Lucien sert adımlarla kürsüye yürüdü ve yargıcın önüne bir gazete 

koyarak, "Şuna bir göz atın," diye homurdandı. Yargıç okuma 

gözlüğünü düzeltti, Times'ı eline aldı ve geniş deri koltuğunda 

arkasına yaslandı. Sonra gazeteyi okumaya başladı, hiç acelesi yok 

gibiydi. 

Çok yavaş okuyordu yargıç. Bir süre sonra kalp atışlarım yine 

hızlanmaya başladı. Ve gömlek yakamın ensemde terden ıslandığını 

hissettim. Loopus ilk sayfayı okudu, sonra yavaşça çevirdi. Duruşma 

salonunda çıt çıkmıyordu. Yargıç beni hemen şimdi, burada içeri atar 

mıydı acaba? Mübaşire başını sallayıp ellerimi kelepçeletir ve gönde-

rir miydi beni? Ben bir avukat değildim. Biraz önce, hiç kuşkusuz 

birçok tazminat davası açmış olan bir avukat tarafından bir milyon 

dolarlık bir tazminat davasıyla tehdit edilmiştim. Şimdi de yargıç 

benim dehşet verici yazılarımı okuyor, izleyiciler de onun kararını 

bekliyordu. 

Birçok kişi sert bakışlarla beni süzüyordu, onun için elimdeki not 

defterime bir şeyler karalamaya başladım, ama yazdığımı kendim de 

okuyamıyordum. Kendimden emin görünmek için elimden geleni 

yapıyordum. Ama o anda yapmak istediğim şey, duruşma salonun-

dan fırlayıp dışarı kaçmak ve Memphis'e geri dönmekti. 

Sonunda sayfa hışırtıları sona erdi ve Sayın Yargıç okumayı bitirdi. 

Yavaşça önündeki mikrofona doğru eğildi ve kariyerimi kurtaran şu 

sözleri söyledi: "Yazılanlar çok güzel. Hoş bir tarz. Belki biraz dehşet 

verici ama bu satırlarda anormal hiçbir şey göremedim ben." 

Ben bunları duymamış gibi not almayı sürdürdüm. Ansızın patlak 

veren, hiç beklenmeyen can sıkıcı bir mücadelede Padgitt'leri ve 

Lucien VVilbanks'ı alt etmiştim. Baggy, "Kutlarım seni," diye fısıldadı. 

Loopus gazeteyi katlayıp kürsüye bıraktı. Wilbanks bu arada bir-

kaç dakika süreyle homurdanıp durdu, polislerden, savcılık ofisinden 

bilgi sızdırıldığını, soruşturma heyetinden de sızdırılacağını ve tüm 

bunların müvekkili aleyhine çalıştığını söyledi. Aslında Padgitt'lere 
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gösteriş yapıyordu o sırada. Kefalet talebi reddedilmişti, o da şimdi 

gayret gösterip onları etkilemeye çalışıyordu. 

Ama Loopus ona hiç aldırmadı. 

Çok geçmeden, Lucien’in tüm gayretinin rol yapmaktan başka bir 

şey olmadığını öğrenecektik. Davayı Ford ilçesinden başka bir yere 

götürmeye hiç niyeti yoktu.  
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TİMES’I SATIN ALDIĞIM ZAMAN eski tarihi binası da gazeteyle

beraber geldi. Ama binanın değeri çok azdı. Bina Clanton meydanının

güney tarafındaydı, birileri tarafından aceleyle ve duvarları bitişik

olarak inşa edilmiş dört harap yapıdan biriydi, uzun ve dardı, üç

katlıydı ve bodrum katından tüm çalışanlar korkar, uzak dururdu.

Binanın ön tarafında, hepsinin de halıları eski ve lekeli, duvarlarının

boyaları dökülen ve tavanlarına geçen yüzyıldan beri pipo dumanı

kokusu sinmiş birkaç ofis vardı.

Arka tarafta, mümkün olduğunca geride baskı makinesi duruyor-

du. Her sah gecesi, basımcımız Hardy, tatlı sözlerle baskı makinesini

çalıştırır ve ertesi günün gazetesini basmaya başlardı. Onun basım

odasından her zaman keskin bir mürekkep kokusu yayılırdı.

Birinci kattaki odada, onlarca yıldır açılmamış tozlu ciltlerin

altında bel vermiş kitap rafları duruyordu; bu ciltler eski tarih kitapla-

rı, Shakespeare ve İrlanda şiirleri, modası geçmiş İngiliz ansiklope-

dileriydi. Yamalı, bu ciltli kitapların, içeri giren herkesi etkileyeceğini

düşünmüş olmalıydı.

Ön camın önünde duran ve birinin uzun zaman önce üzerine

"TIMES" yazdığı kirli tozlu camdan dışarı bakan biri, Ford İlçesi Mah-

keme Binası’nı ve onu koruyan nöbetçiyi, bronzdan Konfederasyon

Askeri heykelini görebilirdi. Heykelin ayakları dibindeki plakada

Büyük Savaş'ta ve çoğu Shiloh'da ölmüş altmış bir ilçe çocuğunun

adları yazılıydı.

Nöbetçi heykeli, benim ikinci kattaki ofisimden de görünüyordu.

Bu odada da Yamalı'nın kişisel kütüphanesi olan kitap rafları vardı ve
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onlar da alt kattakiler kadar ihmal edilmişti. Onun kitaplarını ancak 

birkaç yıl sonra kaldırabilirdim o raflardan. 

Ofis genişti, karışıktı, işe yaramayan el işi eşyalar, değersiz dosya-

lar ve Konfederasyon generallerinin sahte portreleriyle doluydu. 

Seviyordum o odayı. Yamalı giderken hiçbir şey almamıştı buradan 

ve birkaç ay geçtiği halde onun eşyalarını isteyen hiç kimse gelmedi. 

Her şey yerli yerinde kaldı, her zamanki gibi ihmal edildi, ben de hiçbir 

şeye dokunmadım ve zamanla odadaki her şey benim oldu. Yamalı'-

nın kişisel eşyalarını -mektuplarını, banka kâğıtlarını, posta kartlarını- 

birkaç kutuya doldurup koridorun sonundaki kullanılmayan odalar-

dan birine bıraktım, orada tozlanmaya devam edecek ve zamanla 

çürüyeceklerdi. 

Ofisimin ön tarafında öndeki verandaya açılan iki camlı kapı vardı 

ve verandada dört hasır koltuk duruyordu, dört kişi orada oturup 

meydanı seyredebilirdi. Aslında meydanda seyredilecek pek fazla şey 

yoktu ama özellikle bir kadeh bir şey içerek orada oturmak hoş 

olabilirdi. 

Baggy bir içki için zaten hazırdı. Akşam yemeğinden sonra bir şişe 

burbon getirdi ve sallanan koltuklara oturduk. Kasabada hâlâ kefalet 

duruşması konuşuluyordu. İnsanların çoğu, bir süre sonra Lucien 

Wilbanks ile Mackey Don Coley'nin anlaşmasıyla Danny Padgitt'in 

dışarı çıkacağına inanıyordu. Sözler verilecek, paralar el değiştirecek, 

Şerif Coley zanlının mahkemeye çıkacağını kişisel olarak garanti ede-

cekti. Fakat Yargıç Loopus'un başka planları vardı. 

Baggy'nin karısı hemşireydi. Hastanede, acilde gece hemşiresi 

olarak çalışıyordu. Baggy ise gündüz çalışırdı, elbette kasabada tem-

belce dolaşıp haber toplamakla uğraşmasına çalışma denebilirse. O 

yüzden karı koca birbirlerini pek sık görmezlerdi, ama bu da iyi bir 

şeydi, çünkü her zaman kavga ederlerdi. Yetişkin çocukları evden 

kaçmış ve onları kavgalarıyla başbaşa bırakmışlardı. Baggy biraz 

içtikten sonra hemen karısı hakkında söylenmeye başlardı. Adam elli 

iki yaşındaydı ama en azından yetmiş yaşında gösteriyordu ve ben, 

onun bu kadar yaşlı görünmesinin ve karısıyla kavga etmesinin çok 

içmesinden kaynaklandığını düşünüyordum. 
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Baggy gururlanarak, "Kıçlarına tekmeyi attık," dedi. "Daha önce 

hiçbir gazete haberi böylesine temize çıkmamıştır. Hem de mahke-

me salonunda." 

"Engelleme ya da susturma emri nedir?" diye sordum. Bu konular-

da bilgisizdim ve bunu herkes bilirdi. Bilmediğim bir şeyi bilirmiş gibi 

görünmenin anlamı yoktu. 

"Ben hiç görmedim. Ama duydum böyle bir şey olduğunu, galiba 

yargıçlar bunları avukat ya da davacıları susturmak için kullanı-

yorlar." 

"Yani gazeteler için geçerli değil mi?" 

"Hayır, asla. Wilbanks blöf yapıyordu sadece. Adam ACLU(*) üye-

si, Ford ilçesindeki tek üye. İlk Yasa Islahı'nı biliyor. Bir mahkemenin 

bir gazeteye bir şeyi yazmamasını söylemesi olanaksızdır. Adam kötü 

bir gün yaşıyordu, müvekkilini hapisten kurtaramayacağını anladı ve 

şov yapmaya başladı. Tipik avukat oyunu. Bunu hukuk fakültesinde 

öğretirler zaten." 

"Yani bizi mahkemeye vermeyecekler, öyle mi?" 

"Hayır, olmaz öyle şey. Bak, aleyhimize dava açılması olanaksız. 

Biz kimseye hakaret etmedik, iftira atmadık. Evet, bazı gerçeklerle 

biraz oynadık ama küçük şeylerdi bunlar, zaten belki de doğruydu 

hepsi. İkincisi, Wilbanks bizi mahkemeye verecek olsaydı davayı 

burada Ford ilçesinde açması gerekirdi. Aynı mahkeme binası, aynı 

duruşma salonu ve aynı yargıç olacaktı. Saygıdeğer Yargıç Loopus bu 

sabah bizim gazetemizi okudu ve çok beğendi. Wilbanks daha dava 

açmadan davası düşmüş oldu. Harikaydı doğrusu. 

Ben kendimi hiç de harika hissetmiyordum. Bir milyon dolarlık 

tazminat davası açıldığı takdirde bu kadar parayı nerden bulacağımı 

düşünüyordum. Ama bir süre sonra viskinin etkisiyle gevşeyip rahat-

ladım. Perşembe gecesiydi ve Clanton'da dışarda olan insan sayısı 

çok azdı. Meydan civarındaki tüm dükkânlar ve ofisler kapanmıştı. 

(*) ACLU: American Civil Liberties Union; çeşitli grupların hak ve özgürlükleriyle ilgilenen sivil 

toplum kuruluşu - (ç.n.) 
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Baggy her zamanki gibi çoktan gevşemişti. Margaret bana onun 

kahvaltıda bile viski içtiğini söylemişti. Baggy de Majör adlı tek 

bacaklı avukat da kahvelerine biraz viski koymaktan hoşlanırlardı.  

Majör'ün meydanın karşı tarafındaki ofisinin balkonunda oturur-

lar ve mahkeme binası hareketleninceye kadar içki, sigara içip yasalar 

ve politika konusunda konuşurlardı. Majör, İkinci Dünya Savaşı 

hikâyesine göre, bacağını Guadalcanal'da kaybetmişti. Avukatlığı ise 

sadece yaşlı insanların vasiyetnamelerini yazmaktan ibaretti. Onları 

kendisi yazardı daktiloda, sekretere bile ihtiyacı yoktu, O da ancak 

Baggy kadar çalışırdı ve genellikle ikisini yarı sızmış bir halde duruşma 

salonunda bir davayı izlerken görebilirdiniz. 

Baggy sözcükleri ağzında geveleyerek, "Galiba Mackey Don çocu-

ğu daireye koydu," dedi. 

"Ne dairesi bu?" diye sordum. 

"Sen hapishaneyi gördün mü?" 

"Hayır." 

"Hayvanlar bile durmaz orada. Hep soğuktur, havasızdır, suyu çok 

seyrek akar. Berbat bir yerdir. Yemekler korkunçtur. Ve bu dediğim 

yer beyazlar içindir. Siyahlar diğer uçta, hepsi bir hücrededir. Tuvalet 

olarak sadece yerdeki bir çukur vardır." 

"Aman ben istemem." 

"İlçenin yüz karasıdır orası, ama ne yazık ki buralarda hemen her 

yer böyledir. Her neyse, hapishanede klimalı, zemini halı kaplı, tek ya-

tağı tertemiz ve renkli televizyonu olan bir hücre vardır, oraya giden 

yemekler de güzeldir. O hücreye daire denir ve Mackey Don özel 

mahkûmlarını oraya koyar." 

Ben onun söylediklerini zihnime kaydediyordum. Baggy için bu, 

her zamanki gibi bir iş konusuydu. Ama kısa bir süre önce üniver-

sitede gazetecilik okumuş olan benim için, yeni bir yolsuzluk ve pislik 

konusu çıkıyordu ortaya. "Yani sen şimdi Padgitt'in bu hücrede oldu-

ğunu mu sanıyorsun?" 

"Büyük olasılıkla oradadır. Mahkemeye kendi elbisesiyle geldi." 
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"Ya ne giyecekti?" 

"Her tutuklu ve mahkûmun giydiği portakal rengi hapishane tulu-

munu giymesi gerekirdi." 

Evet, onları görmüştüm. Bir ay kadar önce mahkemeye gitmiş ve 

yargıcı beklemek için orada oturan iki üç zanlının üzerinde o soluk 

portakal renkli hapishane tulumlarını görmüştüm. Tulumların ön ve 

arkalarında "Ford İlçesi Cezaevi" yazılıydı. 

Baggy viskisinden bir yudum içip, "Sanıklar da, eğer cezaevindey-

seler, ilk duruşmalara hükümlülerin giydiği kıyafetle gelirler," diye 

devam etti. "Eskiden Mackey Don onlara tüm duruşmalarda aynı 

kıyafeti giydirirdi. Lucien Wilbanks bir davada, müvekkili bu portakal 

rengi tulum içinde zaten suçlu gibi göründüğü için, jürinin peşin hü-

kümlü olarak onu suçlu bulduğunu söylemiş ve kararı tersine çevir-

mişti. Haklıydı da adam. Bir hükümlü gibi sırtına tulum, ayaklarına da 

lastik duş ayakkabısı giyersen, jüriyi suçsuz olduğuna inandırman hiç 

de kolay olmaz." 

Bunu duyunca Mississippi eyaletinin geri kalmışlığına bir kez daha 

hayret ettim. Jüri önüne çıkmış ve dürüst bir karar bekleyen özellikle 

siyahi bir sanığın, yarım mil mesafeden fark edilen hapishane tulumu 

içinde nasıl durduğunu hayal edebiliyordum. Ford ilçesinde birçok 

kez insanların, "Hâlâ İç Savaşı yaşıyoruz," dediklerini duymuştum. 

Özellikle suç ve ceza konusunda değişime karşı sinir bozucu bir di-

renç vardı bu bölgede. 

 

ERTESİ GÜN ÖĞLEYE DOĞRU nezarethaneye gidip Şerif CoIey'yi 

aradım. Ona Kasselow araştırmasıyla ilgili birkaç soru sormak baha-

nesiyle, mümkün olduğunca çok tutuklu ve hükümlü görmek istiyor-

dum. Sekreteri oldukça kaba bir tavırla bana onun hır toplantıda 

olduğunu söyledi. Doğrusu bu benim umurumda değildi. 

İki mahkûm ön ofisleri temizliyordu. Dışarıda da iki tanesi çiçek 

tarhlarındaki yabani otları ayıklıyorlardı. Hapishanenin arkasına geç-

tim ve bahçede bir basketbol potası gördüm. Altı mahkûm bir meşe 

ağacının altında durmuş, gölgede vakit öldürüyorlardı. Hapishanenin 
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doğu tarafında, pencerede durmuş demir parmaklıkların arkasından 

bana bakan üç mahkûm gördüm. 

Hapishanede on üç mahkûm ya da tutuklu gördüm. Yani on üç 

portakal rengi tulum. 

Wiley'nin yeğenine hapishaneyle ilgili bir şeyler sordum. Adam 

önce konuşmak istemedi, ama Şerif Coley'den nefret ediyordu ve 

bana güvenebileceğini de anlamıştı. O da Baggy'nin kuşkulandığı 

konuyu doğruladı. Danny Padgitt klimalı hücrede çok rahat bir yaşam 

sürüyor ve istediği yemeği yiyordu. İstediğini giyiyor, şerifle dama 

oynuyor ve gün boyuna telefonla konuşuyordu. 

 

TIMES’IN BİR SONRAKİ SAYISI, benim yirmi üç yaşında, atılgan ve 

korkusuz bir genç olarak ünümü iyice destekledi, ilk sayfada Danny 

Padgitt'in kefalet duruşması için mahkemeye götürülürken çekilmiş 

koca bir fotoğrafı vardı. Elleri kelepçeliydi ve sırtında kendi giysisi 

vardı. Aynı zamanda kameraya da, cehenneme git der gibi bakıyor-

du. Resmin üzerinde büyük puntolarla yazılmış manşet okunuyordu: 

DANNY PADGİTT'İN KEFALETLE TAHLİYESİ REDDEDİLDİ. Yazı uzun 

ve ayrıntılıydı. 

Onun yanında, yine hemen aynı uzunlukta ve çok daha fazla skan-

dal kokan başka bir haber vardı. Haber kaynağımı açıklamadan Bay 

Padgitt'in hapishanedeki durumunu ayrıntılı olarak yazdım. Şerif 

Coley ile dama oynadığı haberi de dahil olmak üzere Padgitt'e hücre-

sinde ne gibi imtiyazlar tanındığını bütün ayrıntısıyla belirttim. Yediği 

özel yemeklerden, hücresindeki renkli televizyondan ve sınırsız tele-

fon hakkından söz ettim. Büyük olasılıkla doğrulayabileceğim her 

şeyi yazdım. Sonra, ona tanınan bu imtiyazlarla diğer mahkûmların 

yaşayış tarzını kıyasladım. 

İkinci sayfaya, mahkemeye götürülen dört eski mahkûmun, eski 

dosyalardan çıkarılmış siyah-beyaz bir fotoğrafını koydum. Tabii on-

ların sırtında hapishane tulumu vardı. Hepsinin elleri kelepçeli, saçları 

darmadağınıktı. Kim olurlarsa olsunlar, daha fazla acı çekmemeleri 

için bu mahkûmların yüzlerini gizledim. Onların davası uzun zaman 

önce kapanmıştı. 
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Dosyadan çıkmış bu eski resmin yanına, Danny Padgitt'in mahke-

meye giderken çekilmiş başka bir fotoğrafını koydum. Elleri kelep-

çeliydi ama kıyafeti kusursuzdu, adeta bir partiye gider gibi giyinmiş-

ti. İki resim arasındaki tezat çarpıcıydı. Delikanlı, Şerif Coley tarafın-

dan korunuyor, şımartılıyordu ve aynı şerif benimle görüşmekten 

kaçınıyordu. Büyük bir hataydı bu. 

Haberde, Şerif Coley ile görüşmek istediğimi,  ama  bunu  başara- 

madığımı da ayrıntılı olarak yazdım. Telefonlarıma çıkmamıştı şerif. 

Hapishaneye iki kez gitmiş, ama onu görememiştim. Ona yazılı olarak 

birkaç soru bırakmış, ama yanıt alamamıştım. Yazıda, gerçeği ortaya 

çıkarmak için çalışan, ama seçilmiş bir yetkili tarafından engellenen 

atılgan bir genç gazeteci portresi çiziyordum. 

Lucien Wilbanks kasabada sevilmeyen insanlardan biri olduğu için 

onu da bu yıpratma kampanyasına dahil ettim. Ofisine dört ayrı 

telefon edip adamı aradım ama o bana ancak dördüncü telefonum-

dan sonra cevap verdi. Önce müvekkiliyle ilgili sorularıma cevap 

vermek istemedi, ama onun hapishanedeki durumundan söz etti-

ğimde patladı ve, "Hapishaneyi ben yönetmiyorum evlat!" diye ho-

murdandı, onun öfkeli gözlerle bana baktığını görür gibiydim o anda. 

Ona başka sorular da sordum. 

"Müvekkilinizle hapishanede görüştünüz mü?" 

"Elbette görüştüm." 

"Kıyafeti nasıldı?" 

"Senin yazacağın daha iyi şeyler yok mu?" 

"Hayır efendim. Ne giymişti müvekkiliniz?" 

"Şey, çıplak değildi elbette." 

Bu söz yabana atılamayacak kadar güzeldi, ben de onun bu söz-

lerini kalın harflerle bir çerçeve içine aldım. 

Bir yanda bir tecavüzcü/katil, namussuz bir şerif ve pis bir avukat, 

diğer yanda da ben varken, bu savaşı kaybetmeyeceğimi biliyordum. 

Gazetedeki hikâyeye gelen tepki şaşırtıcıydı. Baggy ve Wiley'nin 

dediğine göre, kafelerde herkes korkusuz genç gazeteciyi konuşu-

yor, ona olan hayranlığını belirtiyordu. Padgitt'ler ve Lucien zaten 
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uzun zamandır nefret edilen insanlardı. Artık Coley'den kurtulmanın 

zamanı gelmişti. 

Margaret, Danny'nin hapishanede gördüğü imtiyazlı muameleye 

öfkelenen insanlardan sürekli telefonlar geldiğini söyledi, Wiley'in 

yeğeninin bildirdiğine göre hapishane karışmıştı ve Mackey Don 

yardımcılarıyla savaş halindeydi. Şerif bir katili koruyordu. Ve 1971 

seçim yılıydı. Halk öfke içindeydi ve hepsi işlerini kaybedebilirlerdi. 

 

O İKİ HAFTA, TlMES’IN YAŞAMINI sürdürmesi bakımından büyük 

önem taşıyordu. Okuyucular ayrıntılı haber istiyordu, ben de iyi 

zamanlama, şans ve biraz da cesaretle onlara istediklerini veriyor-

dum. Gazete birden canlandı, büyük bir güç haline geldi, insanlar 

bana güveniyordu. Okuyucular, haberlerin ayrıntılı olarak ve korku-

suzca verilmesini istiyordu. 

Baggy ile Margaret'in söylediğine göre, Yamalı o kanlı resimleri 

asla kullanamaz ve şerife meydan okuyamazdı. Ama onlar yine de 

çekiniyor, korkuyorlardı. Atılganlığım ekibimin cesaretini pek de ar-

tırmış görünmüyordu. Times aslında, oldukça zayıf bir destek ekibiy-

le çalışan tek kişilik bir şovdu ve öyle de devam edecekti. 

Ama umurumda bile değildi bu. Ben gerçeği söylüyor, sonuçlarına 

hiç aldırmıyordum. Yerel bir kahramandım artık. Gazetenin abone 

sayısı üç bine çıkmış, ilan geliri ikiye katlanmıştı. Bölgeye yeni bir ışık 

getirmekle kalmamış, para kazanmaya da başlamıştım.  
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BOMBA OLDUKÇA BASİT BİR YANGIN BOMBASIYDI ve patlamış

olsaydı basım odamızı anında alevler kaplayabilirdi. Yangın, odadaki

çeşitli kimyasal maddeleri ve en azından 110 galonluk baskı mürek-

kebini patlatır, alevler ön ofislere de sıçrardı. Binada alarm ve otoma-

tik püskürtücü yangın söndürme sistemi olmadığından birkaç dakika

içinde ikinci ve üçüncü katların da en azından büyük bir bölümü ya-

nardı. Yangın perşembe sabahı erken saatlerde başlatılmış olsaydı,

büyük olasılıkla bizimle aynı sırada olan diğer dört binanın da büyük

bir kısmını yakabilirdi.

Bomba köyün delisi tarafından, patlamadan önce baskı odasında,

bazı eski kâğıtların yanında tamamen bir rastlantı sonucu bulundu.

Ya da köyün delilerinden biri tarafından demem daha doğru olur.

Clanton'da böyle adam çoktu.

Onun adı Piston’du ve ben gazeteyi satın alırken, gazete binası,

eski baskı makinesi, alt ve üst kattaki hiç dokunulmamış kütüpha-

neler gibi, satın alma anlaşmasına dahildi. Piston aslında Times'ın

kadrolu çalışanı değildi, yine de her cuma gelir ve 50 dolarını alırdı.

Bu ücret karşılığında bazen katları süpürür, arada bir ön camları siler

ve biriken çöpleri dışarı taşırdı. Adamın çalışma saati belirsizdi, iste-

diği saatte gelir, bir odada toplantı olsa bile içeri girerken kapıyı vur-

maz, telefonlarımızı kullanır, kahvemizi içerdi. Başlangıçta, birbirin-

den oldukça ayrık gözlerindeki kalın camlı gözlükleri, başına iyice

geçmiş büyük kamyoncu kasketi, düzensiz sakalı ve ürkütücü tavşan

dişleriyle gözümüze biraz uğursuzmuş gibi görünmesine rağmen

zararsızdı. Meydan çevresindeki birçok işyerinin temizliğini yapar,

yaşamını böyle kazanırdı. Hiç kimse onun nerede, kiminle yaşadığını
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ya da nasıl gelip gittiğini bilmezdi. Piston hakkında ne kadar az şey 

bilirsek o kadar iyiydi. 

Piston, yıllardır anahtarı olduğu için, perşembe sabahı gazeteye 

erken geldiğini ve içeri girdiğinde bir tik-tak sesi duyduğunu söyledi. 

Etrafı araştırınca, birbirine bağlanmış üç tane beş galonluk plastik 

kutu ile tahta bir kutunun yerde durduğunu görmüş. Tik-tak sesi 

tahta kutudan geliyormuş. Piston, yıllardır baskı odasına girdiğini ve 

arada bir salı geceleri baskı için Hardy'ye yardım ettiğini söyledi. 

Çoğu insan böyle bir durumda meraklanır, sonra da hemen pani-

ğe kapılırdı, ama Piston ne olduğunu biraz geç anladı. Plastik kutula-

rın içinde gaz olduğundan emin olmak için biraz oyalandıktan, kutu-

ların da birtakım tehlikeli görünüşlü tellerle birbirine bağlandığını 

gördükten sonra Margaret'in ofisine gitti ve Hardy'yi aradı. Tik, tak 

sesinin gittikçe arttığını söyledi ona. 

Hardy polisi aradı ve ben de haberi sabahın 9'una doğru aldım. 

Gazeteye vardığımda kasabanın çoğu boşaltılmıştı. Piston ölü-

mün eşiğinden dönmüş olmanın şaşkınlığı içinde bir arabanın kaputu 

üstünde oturuyordu. Bazı tanıdıkları ve bir ambulans şoförü onunla 

ilgilenmekteydi ve o da bu ilgiden mutlu görünüyordu. 

Wiley Meek, polis gelip gaz kutularını binanın arkasındaki dar 

sokağa götürmeden önce bombanın fotoğrafını çekmişti. Wiley'nin 

cahilce yaptığı değerlendirmeye göre, bomba kasabanın yarısını ha-

vaya uçurabilirdi. Sinirli hareketlerle etrafta dolaşıyor ve gelecekte 

kullanabiliriz düşüncesiyle olayın heyecanlı havasını kayda alıyordu. 

Komiser bana bölgeyi trafiğe kapattıklarını, çünkü tahta kutuyu 

açamadıklarını ve tik-tak sesinin hâlâ devam ettiğini söyledi. Sanki 

tehlikeyi ilk anlayacak kadar zeki olan sadece kendisiymiş gibi, ciddi 

bir sesle, "Bomba patlayabilir," dedi. Bombalar konusunda deneyimli 

olduğundan kuşkuluydum ama yine de onayladım onu. Eyalet polis 

laboratuvarından birini çağırmışlardı. Uzman işini bitirinceye kadar 

yanımızdaki dört binanın boş kalmasını istediler. 

Clanton'un merkezinde bir bomba şok etkisi yaratmıştı! Haber 

yangının yayılacağından da hızlı yayıldı ve herkes işin gücünü bıraktı. 

İlçe merkezindeki ofisler, bankalar, dükkânlar, kafeler boşaltıldı ve 
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çok geçmeden sokağın karşı tarafında, mahkeme binasının güneyin-

deki yüksek meşe ağaçlarının altında, güvenli bir mesafede büyük bir 

meraklı kalabalığı toplandı. Şaşkın gözlerle küçük binamıza bakıyor-

lardı, korktukları belliydi ama heyecanı da kaçırmak istemiyorlardı. 

Daha önce hiçbiri patlayan bir bomba görmemişti. 

Clanton kent polisi de şerif yardımcılarıyla işbirliği yapmıştı ve bir 

sürü üniformalı adam hiçbir şey yapmadan telaşla kaldırımlarda dola-

şıyordu. Şerif Coley ve komiser bir araya gelmiş, fikir alış-verişi yapı-

yor, sokaktaki karmaşaya bakıyor, etrafa bazı emirler veriyorlardı, 

ama emirlerin yerine getirilip getirilmediği belli değildi. Polisin ve 

şerif ofisinin bomba konusunda tecrübesiz oldukları belliydi. 

Baggy'nin içkiye ihtiyacı vardı. Ama benim için saat henüz çok er-

kendi. Onu izledim ve mahkeme binasının arkasında, daha önce 

görmediğim dar bir merdivenden yukarı çıktık, sonra yaklaşık yirmi 

basamak daha tırmanıp küçük, pis bir odaya girdik. Baggy, “Burası 

eskiden jüri odasıydı," dedi. "Sonra da hukuk kütüphanesi oldu." 

Gelecek cevaptan korkar gibi, "Peki şimdi ne?" diye sordum. 

"Şimdi de bar, anladın mı? Avukatların gizlice kafa çektiği yer 

işte." 

"Anladım." Odada bacakları katlanabilen eski bir oyun masası 

vardı. Masanın çevresine de ilçe merkezindeki ofislerde kullanılmış, 

odadan odaya dolaştırılmış ve sonunda bu küçük pis odaya tıkılmış 

eski sandalyeler diziliydi. 

Bir köşede, kapağında asma bir kilit olan küçük bir buzdolabı du-

ruyordu. Baggy'de buzdolabının anahtarı vardı elbet, onu açtı ve 

içinden bir şişe burbon çıkardı. Bir karton bardağa viski doldurdu ve 

bana, "Otur," dedi. Pencerenin önüne iki sandalye çekip oturduk, 

aşağıda biraz önce terk ettiğimiz manzara vardı. Baggy övünerek, 

"Güzel manzara, değil mi?" dedi. 

"Buraya sık sık gelir misin?" 

"Haftada iki kez, bazen belki daha da sık. Her salı ve perşembe 

poker oynarız burada." 
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"Kulüp üyeleri kimler?" 

"Gizli bir kulüp bu."  

Baggy viskiden bir yudum aldı ve sanki bir aydır çöldeymiş gibi 

dudaklarını şapırdattı. Pencerelerin pervazında iki santim kalınlığın-

da toz birikmişti. 

Baggy aşağıdaki heyecanlı insanlara bakarak, "Galiba onlar artık 

etkilerini yitiriyor," dedi. 

Korkar gibi, "Onlar mı?" diye sordum. 

Kendini beğenmiş bir tavırla, "Padgitt'ler," dedi ve bunun etkisini 

görmek ister gibi bekledi. 

"Bunu Padgitt'lerin yaptığından emin misin peki?" diye sordum. 

Baggy her şeyi bildiğini sanırdı ve söylediklerinin yarısında da haklı 

çıkardı. Sırıttı, bir şeyler homurdandı, bir yudum daha viski aldı ve, 

"Bunlar her zaman ev yaktılar," dedi. "Bina yakarak sigortaları dolan-

dırıyorlardı. Sigortalardan aldıkları paralarla servet yaptılar." Bir yu-

dum daha viski çekti. "Fakat gaz kullanmaları garip. Tecrübeli kun-

dakçılar gazdan kaçınırlar, çünkü kokar ve çabuk bulunur. Biliyor 

muydun bunu?" 

"Hayır." 

"Evet, öyle. İyi bir itfaiyeci alevler söndükten sonra gazın koku-

sunu hemen alır. Gaz, kundaklama anlamına gelir. Kundaklama da 

sigortadan para getirmez." Bir yudum daha viski. "Ama bu kez belki 

de bunun kundaklama olduğunu senin anlamanı istediler. Mantıklı, 

değil mi?" 

O an için hiçbir şey mantıklı gelmiyordu bana. Kafam, o kadar ka-

rışmıştı ki konuşamıyordum. 

Baggy konuşmayı seviyordu. "Belki de bunun için patlatmadılar 

onu. Senin bunu görmeni istediler. Eğer yangın çıksaydı kasabanın 

gazetesi gidecekti, bu da bazılarını sevindirecek, bazılarını da üze-

cekti." 

"Teşekkür ederim." 
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"Durumu daha iyi açıklıyor bu. Ustaca bir yıldırma taktiğiydi bu.” 

"Ustaca mı?" 

"Evet, yangınla kıyaslarsan öyle, inan bana, bu adamlar bir binayı 

nasıl yakacaklarını iyi bilirler. Şansın vardı senin."  

Onun sanki gazeteyle hiç ilgisi yokmuş gibi konuşması dikkatimi 

çekmişti. Şanslı olan "biz" değil, "ben"dim. 

Burbon Baggy'nin beynini iyice etkilemiş, dilini çözmüştü. "Üç ya 

da dört yıl kadar önce onların adanın dışında bulunan, 401 numaralı 

otoyol üzerindeki kereste fabrikalarından birinde büyük bir yangın 

çıktı. Adada hiçbir şey yakmazlar, çünkü yetkililerin adaya gelmesini 

istemezler. Bu yangında sigorta şirketi bir oyun olduğunu anladı, 

ödeme yapmadı ve Lucien Wilbanks de sigortaya büyük tazminat 

davası açtı. Davaya Yargıç Reed Loopus baktı." 

"Kim kazandı davayı peki?" 

O beni duymamış gibi davrandı, çünkü hikâye gerektiği gibi 

başlamamıştı. "Büyük bir yangındı o. Clanton itfaiyesi tüm yangın 

arabalarını kullandı. Karavvay'den de gönüllüler geldi ve Padgitt 

Adası'na doğru hızla giden arabaların sirenleri her yandan duyuldu. 

Buralarda bir yangın çıktığında herkes canla başla çalışır. O yangın ve 

bomba, ama son bombayı hatırlamıyorum." 

"Ee, sonra..." 

"Otoyol 401 Padgitt Adası yakınlarında alçak araziden geçer, ba-

taklıktır oralar. Massey Deresi yakınlarında bir köprü vardır, yangın 

arabaları oraya geldiğinde köprü üzerinde yan yatmış bir kamyonet 

gördüler. Yol kapanmıştı, çünkü etrafta başka yol yoktu, her taraf 

bataklıktı ve çukur doluydu." Dudaklarını şapırdattı ve bardağına 

tekrar viski koydu. Benim de bir şeyler söylememin zamanı gelmişti 

ama onun beni umursamayacağını biliyordum. Baggy bu şekilde 

harekete geçirilmeyi yeğliyordu. 

"Kimin kamyonetiydi o?" diye sordum, ama o, sanki bu soru ge-

reksizmiş gibi başını hemen iki yana salladı. 
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"Yangın büyümüştü. Tüm yangın arabaları, yola devrilmiş o kam-

yonet yüzünden gerilemeye başladılar. Ama kamyonetin şoförü-nü 

kimse bulamadı, adam yok olmuştu. Arabanın içinde ruhsat da yoktu 

ve kime ait olduğu anlaşılamadı. Kamyonete sahip çıkan hiç kimse 

olmadı. Arabada fazla hasar da yoktu. Bütün bunlar davada 

açıklandı. Herkes biliyordu ki Padgitt'ler fabrikayı yakmış ve çaldıkları 

kamyonetlerden birini devirip yolu kapatmışlardı, ama sigorta şirketi 

bunu kanıtlayamadı elbet." 

Şerif Coley aşağıda uğraşıp duruyor, meraklı kalabalığa bizim 

binadan uzak durmalarını rica ediyordu. Onun çığlık atar gibi bağırıp 

durması olaya daha büyük bir heyecan katıyordu. 

Ben hikâyenin sonunu merak ederek, "Sonunda sigorta şirketi 

davaya kazandı mı?" diye sordum. 

"Müthiş bir davaydı, üç gün sürdü. Wilbanks çoğu zaman jürideki 

bir iki kişiyi ayarlayabilir. Bunu yıllardır yapar ama hiç yakalanma-

mıştır. Ayrıca ilçede herkesi de tanır. Sigortanın elemanları Jackson'-

dandı ve ellerinde hiçbir bilgi yoktu. Jüri içeride iki saat kaldı ve 

sonunda davayı Wilbanks'ın kazandığını söylediler. Yüz bin dolar 

maddi, bir milyon da manevi tazminat ödeyecekti sigorta." 

"Bir milyon yüz bin dolar ha!" dedim. 

"Evet. Ford ilçesindeki ilk milyon dolarlık karardı bu. Ama temyiz 

davası bir yıl sürdü ve sonunda Yüksek Mahkeme manevi tazminatı 

iptal etti. 

Lucien Wilbanks'ın jüri üyeleri üzerindeki etkisi rahatsız edici bir 

şeydi. Baggy bir süre viskisini ihmal etti ve aşağıda bir yere baktı. 

Sonra, "Kötü işaret bu, evlat," dedi. "Gerçekten kötü." 

Ben onun patronuydum ve bana evlat demesi hoşuma gitmemişti 

ama sesimi çıkarmadım. O anda düşünmem gereken daha önemli 

şeyler vardı. "Gözdağı vermek mi?" dedim. 

"Evet. Padgitt'ler adadan pek ayrılmazlar. Böyle açıkça tehdide 

yöneldiklerine göre savaşa hazırlar demektir. Gazeteyi yıldırmaya 

çalıştıktan sonra sıra jüriye gelecektir. Şerif zaten ellerinde." 
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"Fakat Wilbanks davayı başka yere aldırmak istediğinden söz 

etti." 

Baggy homurdandı ve içkisinden bir yudum aldı. "Bundan pek 

emin olma evlat." 

"Lütfen bana Willie diye hitap et." Şimdi bu isme sarılmam garipti. 

"Bundan pek emin olma Willie. Çocuk suçlu, ancak satın alınacak 

ya da korkutulacak bir jüri kurtarır onu. Bire on bahse girerim ki dava 

bu binada görülecektir." 

 

İNSANLAR BOMBANIN PATLAMASI İÇİN iki saat bekledikten 

sonra öğle yemeği zamanı geldi. Kalabalık dağıldı ve yemeğe gitti. 

Eyalet suç laboratuvarının uzmanı sonunda geldi ve baskı oda-

sında çalışmaya başladı. Benim binaya girmeme izin vermediler ama 

dünden razıydım buna. 

Margaret, Wiley ve ben, mahkeme binasının çim bahçesini gören 

terasta sandviç yedik. Sessizce yedik, az konuştuk ve sokağın karşı-

sındaki gazete idarehanesini seyrettik. Arada bir birisi bizi görüp 

duruyor, üzgün bir ifadeyle birkaç kelime söylüyordu. Bir bomba 

patlamadığında bomba kurbanlarına ne söylenir ki? Şükür ki kasaba 

halkının bu gibi konularda yeterince tecrübesi yoktu. Birkaç kişi bize 

sempatisini gösterdi, birkaçı da yardım teklif etti. 

Şerif Coley bir ara yanımıza geldi ve bombayla ilgili ilk bilgileri 

verdi. Bomba her yerde satılan basit bir çalar saatle çalışıyordu, uz-

man ilk bakışta kablolarda bir sorun olduğunu sandı ve ama ince bir 

iş dedi. 

Endişeli bir ifadeyle, "Bunu nasıl araştıracaksınız?" diye sordum. 

"Parmak izlerini arayacak ve tanık olup olmadığına bakacağız. Her 

zamanki şeyler işte." 

Daha da endişeli bir sesle, "Padgitt'lerle konuşacak mısınız peki!” 

diye sordum. Ne de olsa etrafta elemanlarım vardı. Korkmuş olmama 

rağmen hiçbir şeyden korkum yokmuş gibi davranarak onları etkile-

mek istiyordum. 
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Uzman, "Benim bilmediğim bir şey mi biliyorsun?" diye sordu. 

"Onlar kuşkulu, öyle değil mi?" 

"Şimdi de şerif mi oldun?" 

"O adamlar ülkenin en tecrübeli kundakçıları. Yıllardan beri bina-

ları yakıyor ve hiç ceza almıyorlar. Avukatları geçen hafta duruşma 

salonunda tehdit etti beni. Biz Danny Padgitt haberini ilk kez manşet-

ten verdik. Bunu onlar yapmadıysa kim yaptı o zaman?” 

"Sen işine devam et ve hikâyeni yaz evlat. Onların adlarını da açık-

la. Aleyhine dava açılmasını istiyor gibisin." 

"Ben ne yazacağımı bilirim, sizler suçluları yakalayın yeter." 

Adam elini fötr şapkasının kenarına götürüp Margaret'i selamladı 

ve çıkıp gitti. 

Coley alkolsüz içecekler satan bir dükkânın yakınında durup iki 

kadınla konuşurken, Wiley, "Gelecek yıl seçim var," dedi. "Umarım 

karşısına bir rakip çıkar." 

 

GÖZDAĞI VERME OLAYI Wiley üzerinden devam etti. Wiley kasa-

banın hemen dışında, bir mil kadar mesafede küçük bir çiftlik evinde 

yaşıyor, karısı da ördek besleyip kavun yetiştiriyordu. O gece araba-

sını evin araba yolunda park edip inerken çalıların arasından fırlayan 

iki serseri ona saldırdı. Adamlardan daha iri olanı onu yere düşürüp 

yüzünü tekmelerken, diğeri arabanın arka kapısını açtı ve iki fotoğraf 

makinesini aldı. Wiley elli sekiz yaşında eski bir deniz piyadesiydi, kav-

gada bir ara fırsatını bulup adama bir tekme attı ve onu yere devirdi. 

Yumruklaşmaya başladılar, Wiley adamı dövmek üzereyken diğer 

serseri gelip fotoğraf makinesiyle onun başına vurdu. Wiley ondan 

sonrasını hatırlamadığını söyledi. 

Karısı sonunda gürültüyü duydu ve dışarı çıkıp Wiley'yi yarı baygın 

bir halde yerde buldu, iki fotoğraf makinesi de kırılmıştı. Karısı onu 

içeri götürüp yüzüne buzlu bezler koydu ve hiçbir yerinin kırılmadığı-

nı anladı. Eski deniz piyadesi hastaneye gitmek istemiyordu. 
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Bir şerif yardımcısı gelip ifade aldı. Wiley saldırı sırasında adamı 

çok az görmüştü ve tanımıyordu. "Onlar şu anda adaya geri dönmüş-

tür bile," dedi. "Bulamazsınız onları." 

Karısı sonunda Wiley'yi ikna edip hastaneye götürdü ve hastane-

den beni aradılar. Onu iki röntgen çekilişi arasında gördüm. Yüzü 

berbattı, yine de gülümsedi bana. Elimi tutarak beni kendine doğru 

çekti ve patlamış dudaklarıyla şiş çenesine rağmen, "Gelecek hafta 

ilk sayfa," dedi. 

Birkaç saat sonra hastaneden ayrıldım ve arabama atlayıp uzun 

süre dolaştım. Arada sırada dikiz aynasından arkama bakıyor, birkaç 

Padgitt serserisinin arkamdan gelip silahlarla bana saldırmayacağın-

dan emin olmak istiyordum. 

Burası organize suç örgütlerinin at koşturduğu kanunsuz bir ülke 

değildi. Tam aksine, suç oranı düşüktü. Yolsuzluklar genelde lanetle-

niyordu. Ben haklıydım, onlar haksızdı ve onlara ezilmemeye karar-

lıydım. Kendime bir silah satın almalıydım, ilçede herkesin iki üç silahı 

vardı. Gerekiyorsa kendime bir koruma da tutabilirdim. Cinayet dava-

sı yaklaştıkça gazetem daha da cesur yazılarla dolacaktı.  
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İFLASTAN VE BENİM FORD İLÇESİNDEKİ beklenmeyen yük-

selişimden önce, kasaba halkından bir aile hakkında etkileyici bir

hikâye duymuştum. Yamalı bu haberin üstüne gitmemişti, çünkü

bunun için küçük bir araştırma yapması ve demiryolunun diğer

tarafına kadar kısa bir yolculuk yapması gerekiyordu.

Şimdi gazete benim olduğuna göre, bunun ihmal edilemeyecek

kadar iyi bir konu olduğuna karar verdim.

Kasabanın siyahiler bölgesi olan Lowtown'da, Calia ve Esau Ruffin

adlarında olağanüstü bir çift yaşıyordu. Yaşlı karı koca kırk yıldan

fazla bir zamandan beri evliydiler, sekiz çocuk yetiştirmişler, bunlar-

dan yedisi üniversiteyi bitirip öğretim üyesi olmuştu. Sekizinci çocuk

hakkında ise fazla bir şey bilinmiyordu, Margaret'e göre bu çocuğun

adı Sam'di ve kanundan saklanıyordu.

Evlerini aradım ve telefona Bayan Ruffin cevap verdi. Ona kendi-

mi tanıttım, ne istediğimi söyledim, o da benim hakkımda her şeyi

bilmek istedi. Yaşlı kadın Times'ı elli yıldan beri, ölüm haberleri ve

ilanlar da dahil olmak üzere baştan sona okuyordu ve gazetenin şu

anda daha iyi ellerde olduğunu söyledi. Yazılar daha uzundu, hatalar

azdı, haberler daha fazlaydı. Yaşlı kadın, üniversiteden ayrıldığımdan

beri duymadığım bir netlikle, ağır ağır ve çok düzgün konuşuyordu.

Kadın bir ara susunca ona teşekkür ettim ve kendisini görüp ola-

ğanüstü ailesi hakkında görüşmek istediğimi söyledim. Kadın buna

çok sevindi, gururlanmıştı ve beni öğle yemeğine davet etti.

Böylece, görüş alanımı genişletmemi sağlayan olağandışı bir

dostluk ortamı buldum ve bu bana, pek çok şeyin yanında, güney

mutfağını da tanıma fırsatı verdi.
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ANNEM BEN ON ÜÇ YAŞIMDAYKEN ÖLDÜ. İştahsızlık çekiyordu 

ve cenazesinde tabutunu sadece dört kişi taşıdı. Kırk beş kilonun 

altına düşmüştü ve bir hayalete benziyordu. Ama iştahsızlık onun 

dertlerinden sadece biriydi. 

Yemek yemediği için pişirmezdi de. Bana yaptığı bir tek sıcak ye-

meği hatırlamıyorum. Kahvaltım mısır gevreği, öğle yemeğim ufak 

bir sandviç, akşam yemeğim de genellikle televizyon önünde 

yediğim yine soğuk bir şeylerdi. Ben tek çocuktum ve babam hiçbir 

zaman evde olmazdı, ama benim için rahatlıktı bu, çünkü ne zaman 

bir araya gelseler tartışır, kavga ederlerdi. Babam yemek yemekten 

hoşlanır, annem ise hoşlanmazdı. Her konuda kavga ederlerdi. 

Hiçbir zaman aç kalmadım, kiler her zaman fındık ezmesi, mısır 

gevreği ve benzeri gıda maddeleriyle dolu olurdu. Bazen bir arka-

daşımın evinde yemek yer ve gerçek ailelerin yemek yaptığı ve 

yemek masasında geçirdikleri uzun sürelere hayret ederdim. Bizim 

evimizde yemek hiç de önemli bir konu değildi. 

Gelişmekte olan bir genç olarak donmuş gıdalarla yaşadım, 

üniversitede gıdam bira ve pizza idi. Yaşamımın ilk yirmi üç yılında 

sadece çok acıktığım zaman bir şeyler yedim. Ama Clauton'da çok 

geçmeden bunun yanlış olduğunu öğrendim. Güneyde, yemek 

yemenin açlıkla pek ilgisi yoktu. 

 

RUFFIN'LERİN EVİ LOWTOWN'IN daha güzel bir mahallesinde, 

bakımlı ve boyalı evlerin arasındaydı. Fosta kutularının üstlerinde 

adresler yazılıydı. Arabamı stop ettiğim zaman beyaz bahçe çiti ve 

kaldırım kenarındaki çiçeklere -şakayıklar ve zambak- bakarak gülüm-

sedim. Nisan ayının başıydı, arabamın tentesini açmıştım ve kontağı 

kapattığımda burnuma nefis kokular geldi. Domuz pirzolasıydı bu! 

Calia Ruffin beni, kusursuz çim bahçeye açılan yaylı alçak kapıda 

karşıladı. İri yarı bir kadındı, güçlü omuzları vardı, tokalaşması da bir 

erkeğinki kadar sertti. Saçları kırlaşmıştı ve bir sürü çocuk yetiştirme-
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nin etkileri görülüyordu, ama gülümsediği zaman, ki gülümsemesi 

hiç eksik olmuyordu, bir dizi parlak, bembeyaz dişle dünyayı aydınla-

tır gibiydi. Hayatımda böyle güzel dişler görmemiştim. 

Tuğla döşeli bahçe yolunda yürürken yaşlı kadın, "Geldiğinize se-

vindim," dedi. Öğle vaktiydi, bir şeyler yemem gerekiyordu ve veran-

dadan gelen kokular başımı döndürmüştü. 

Evin ön cephesine bakarak, "Çok güzel bir ev," dedim. Evin cephe-

si beyaza boyanmış tahta kaplamaydı, o kadar temizdi ki insana, san-

ki biri elinde fırça ve boyayla her zaman onu boyuyor izlenimi veriyor-

du. Evin önünde, tüm cephe boyunca uzayan yeşil teneke çatılı bir 

veranda vardı. 

"Teşekkür ederim, otuz yıldır burada, kendi evimizde yaşıyoruz." 

Lowtown'daki evlerden çoğunun, demiryolunun diğer tarafında 

yaşayan gecekondu patronlarına ait olduğunu biliyordum. 1970'te 

bir siyahın ev sahibi olması olağandışı bir başarı sayılırdı. 

Sarı bir gülü koklamak için durduğumda, "Bahçıvanınız kim?" diye 

sordum. Bahçe yolunun kenarları, verandanın dibi ve bahçe sınırının 

iki yanı da dahil olmak üzere her taraf çiçek doluydu. Yaşlı siyahi 

kadın güneşte parlayan dişlerini göstererek gülümsedi, "Bahçıvan 

benim," diye cevap verdi. 

Üç basamakla verandaya çıktık. Ziyafet sofrası orada hazırlanmış-

tı! Veranda parmaklığının kenarında, beyaz örtülü iki kişilik küçük bir 

masanın üstünde yine beyaz peçeteler, küçük bir vazoda çiçekler, 

büyük bir sürahi buzlu çay ve en azından dört tane üstü kapalı tabak 

görülüyordu, 

"Kim geliyor," diye sordum. 

"Ah, şu anda sadece ikimiz varız. Esau daha sonra gelebilir."  

"Burada bir orduya yetecek kadar yemek var," Yemek kokularını 

içime çektim ve midemin guruldadığını hissettim. 

Yaşlı kadın, "Yemekler soğumadan yiyelim," dedi. 

Yerime oturmadan önce masanın diğer yanına geçtim ve yaşlı ka- 
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dının sandalyesini çekerek oturmasına yardım ettim. Benim bir cen-

tilmen olmam çok hoşuna gitti. Onun karşısına oturdum ve tam ta-

bakların kapaklarını açıp yemeklere dalmayı düşünüyordum ki yaşlı 

kadın ellerimi tuttu, başını eğdi ve dua etmeye başladı. 

Oldukça uzun bir duaydı bu. Kadın, "yeni arkadaşı" olan ben de 

dahil olmak üzere, verdiği tüm nimetler için Tanrı'ya şükretti, Hasta 

olanlar ve olacaklar, yağmur ve güneş, sağlık, mütevazı ve sabırlı 

olmak için dua etti. Ben, yemeklerin soğuyacağım düşünerek endişe 

ederken bir yandan da onun sesiyle adeta hipnotize oldum. Ağır bir 

tempoyla dua ediyor, her sözcüğün hakkını veriyordu. Telaffuzu mü-

kemmeldi, her harfin sesini gerektiği gibi veriyor, durulması gereken 

yerlerde yeterince duruyordu. Rüya görmediğimden emin olmak için 

arada bir gözkapaklarımı aralayarak ona bakıyordum. Şimdiye kadar 

güneyli bir siyahiden, aslında bir beyazdan da böyle bir konuşma 

duymamıştım. 

Gözkapaklarımın arasından tekrar baktım ona. Yaşlı kadın tanrı-

sıyla konuşuyordu ve yüzünde bir mutluluk ifadesi vardı. Birkaç sani-

ye için yemekleri bile unuttum. Yılların verdiği alışkanlıkla dua edip 

Tanrı'ya yakarırken ellerimi sıkıyordu. Yaşlı kadın Kutsal Kitap'tan 

Kral James'i okudu. Onun eski sözcükler kullandığını duyunca şaşır-

dım. Ama o ne yaptığını çok iyi biliyordu. Bu Kutsal kadın ellerimi 

tutarken kendimi hiçbir zaman Tanrı'ya bu kadar yakın hissetmemiş-

tim. 

Sekiz çocuklu bir ailede yemek masasında böyle uzun duaların 

okunabileceğini hiç düşünmemiştim. Ama içimden gelen bir ses ba-

na, Calia Ruffin dua ederken herkesin sustuğunu söylüyordu. 

Yaşlı siyahi kadın sonunda mutlu bir ifadeyle duasını bitirdi, çok az 

olduğuna emin olduğum kendi günahları, ayrıca benim de günahla-

rım için Tanrı'dan af diledi, ama benim günahlarımı bir bilseydi... 

Dua bitince derin tabakların kapaklarını kaldırmaya başladı Yaşlı 

kadın. İlk tabakta pek çok baharatın yanında soğan ve biberli bir sosa 

batırılmış domuz pirzolaları vardı. Yemeğin buharı yüzüme vurdu ve 

hemen uzanıp onları ellerimle yemek istedim. İkinci tabakta fırından 
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yeni çıkmış, hâlâ sıcak ve yeşil biberle süslenmiş sapsarı mısırlar vardı. 

Sofrada haşlanmış bamya da vardı ve yaşlı kadın bana, bamyayı kav-

rulmuş değil de haşlanmış olarak yediğini, çünkü fazla yağdan hoş-

lanmadığını söyledi. Domates biber dahil her şeyi sulu hamura bula-

yarak kızartmasını öğretmişlerdi ona, ama kadın sonunda kızartma-

nın pek de sağlıklı olmadığını anlamıştı. Yeşil fasulyeler de kavrulma-

mış, şarap ve domuz pastırmasıyla pişirilmişti. Bir tabakta, biber ve 

zeytinyağı içinde küçük kırmızı domatesler vardı. Yaşlı kadın hikâyesi-

ni anlatmaya devam ederken, kasabada zeytinyağı kullanan birkaç 

aşçıdan biri olduğunu söyledi. O benim büyük tabağıma yemek dol-

dururken ben de onun söylediklerini dikkatle dinliyordum. 

Mihvaukee'deki bir oğlu ona çok güzel zeytinyağı göndermişti, 

çünkü Clanton'da bu yağı kullanan pek yoktu. 

Kendi bahçesindeki domatesler ancak yaz mevsimine yetişece-

ğinden bu domatesleri çarşıdan almak zorunda kalmıştı ve bunun 

için özür diledi benden. Mısır, bamya ve yeşil fasulyeler geçen ağus-

tosta kendi bahçesinden toplanmış ve konserve yapılmıştı. Masadaki 

tek taze sebzeler "bahar" yeşili dediği yeşilliklerdi. 

Masanın ortasında büyük bir tava duruyordu, yaşlı kadın onun üs-

tündeki örtüyü çekince iki kiloya yakın mısır ekmeği çıktı ortaya. 

Ekmekten büyük bir parça kesip tabağıma koydu ve, "İşte, başlamak 

için bu yeterli sanırım," dedi. Daha önce önüme hiç bu kadar çok 

yemek konmamıştı. Ziyafet başladı. 

Yavaş yemeğe çalıştım ama zordu bu. Buraya boş mideyle gelmiş-

tim zaten, sonra bu güzel yemek kokuları, masanın iştah açıcı görün-

tüsü, uzun süren yemek duası ve her yemeğin tarifinin verilmesiyle 

açlıktan ölecek hale gelmiştim. Ben yemeklere saldırırken yaşlı kadın 

konuşmaktan mutlu görünüyordu. 

Yemeklerin çoğu bahçeden toplanan sebzelerden yapılmıştı. Yaşlı 

kadın ve kocası Esau dört cins domates, yeşil fasulye, çalı fasulyesi, 

börülce, bezelye, hıyar, patlıcan, kabak, kıvırcık lahana, hardal otu, 

şalgam, kırmızı soğan, beyaz soğan, taze soğan, lahana, bamya, taze 

kırmızı patates, kış patatesi, havuç, pancar, mısır, yeşil biber, kavun, 
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iki cins karpuz ve o anda adını hatırlayamadığı birkaç şey daha yetiş-

tiriyorlardı. Domuz pirzolaları hâlâ kırsalda, eski aile evinde yaşayan 

erkek kardeşinden gelmişti. Kardeşi her kış onlar için iki büyük do-

muz keser, onlar da etleri derin dondurucuda muhafaza ederlerdi. Et 

karşılığında onlar da ona taze sebze meyve veriyorlardı.  

Ben önümdekileri atıştırırken o, "Kimyasal gübre kullanmıyoruz," 

dedi. "Burada her şey doğaldır." 

Her şey gerçekten de çok doğal ve güzeldi. 

"Ama bunların hepsi kıştan kalma. Yaz mevsiminde taze sebze 

meyve toplayıp birkaç saat içinde yersek çok daha lezzetli oluyor ta-

bii. O zaman yine gelir misiniz Bay Traynor?" 

Ben başımı sallayıp dolu ağzımla bir şeyler söyledim ve kendisi ne 

zaman isterse gelirim mesajını verdim. 

Yaşlı kadın, "Bahçemi görmek ister misiniz?" diye sordu. 

Ben yine dolu ağzımla başımı salladım. 

"Güzel. Bahçemiz arkada. Sizin için de biraz yeşillik toplarım. Çok 

güzel büyüyorlar." 

"Harika," diyebildim. 

"Sanırım sizin gibi bekâr bir erkeğin her türlü yardıma ihtiyacı 

vardır." 

"Bekâr olduğumu nasıl bildiniz peki?" diye sordum ve buzlu çay-

dan bir yudum aldım. Çayın içinde o kadar çok şeker vardı ki yemek 

sonrası tatlı yerine geçebilirdi. 

"İnsanlar sizin hakkınızda konuşuyor. Haberler duyuluyor, Clan-

ton'da, demiryolunun her iki yanında da gizli kalmaz hiçbir şey. 

"Başka neler duydunuz peki?" 

"Bir bakalım. Hocutt'lardan bir daire kiraladınız. Kuzey'den geldi-

niz." 

"Memphis'ten." 
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"O kadar uzaktan mı?" 

"Bir saatlik bir yol." 

"Şaka yaptım canım. Kızlarımdan biri orada koleje gitmişti." 

Ona çocukları hakkında soracağım bir sürü soru vardı ama o anda 

not alacak durumda değildim. Her iki elim de yemekle meşguldü. Bir 

ara ona Bayan Ruffin yerine Bayan Calia diye hitap ettim. 

"Bana Callie diyebilirsiniz," dedi. "Bayan Callie yeterli."  

Clanton'da edindiğim alışkanlıklardan biri de, kadınlara hitap e-

derken soyadlarının önüne Bayan sözcüğünü koymak olmuştu. Ba-

yan Hıovvn, Bayan Webster... Biraz yaşlı olanlara böyle hitap ediliyor- 

du. Daha genç olanlara hitap edilirken de ilk adlarının önüne yine 

Bayan sözcüğü konurdu, Bayan Martha, Bayan Sara gibi. Bu bir şö-

valyelik, iyi terbiye almış olma belirtisiydi ve bende ikisi de olmadığın-

dan yerel âdetleri mümkün olduğunca benimsemem önemliydi. 

"Calia adı nerden geliyor?" diye sordum. 

Sanki bu söz her şeyi açıklayacakmış gibi, "İtalyanca bu," dedi. O 

biraz fasulye yerken ben pirzola kesip yedim. Sonra, "İtalyanca mı?" 

diye sordum. 

"Evet, bu benim ilk dilimdi. Uzun bir hikâyedir, pek çok hikâyeden 

biri. Gazeteyi gerçekten yakmak istediler mi?" 

"Evet, istediler," dedim ama Mississipi'de yaşayan siyahi bir yaşlı 

kadının İtalyancaya ilk dilim demesine şaşırmış, merak etmiştim. 

"Bay Meek'e de saldırmışlar, öyle mi?" 

"Evet öyle." 

"Kim bunu yapanlar peki?" 

"Henüz bilmiyoruz. Şerif Coley araştırıyor." Onun şerif hakkında 

ne düşündüğünü öğrenmek istiyordum. Beklerken biraz daha ekmek 

aldım. Biraz sonra çenemden tereyağı damladığını fark ettim. 

Yaşlı kadın, "Uzun zamandır şerif o adam, değil mi?" dedi. 
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Şerif Coley'nin ilk olarak ne zaman seçildiğini hiç kuşkusuz 

biliyordur diye düşündüm ve, "Onun hakkında ne düşünüyorsunuz?" 

diye sordum. 

Yaşlı kadın bir yudum buzlu çay içti ve bir süre düşündü. Bayan 

Callie, özellikle başkaları hakkında konuşurken cevap vermekte hiç 

acele etmiyordu. "Rayların bu tarafında bizim için iyi bir şerif, kumar-

bazları, kaçak içki yapanları ve kadın satıcılarını bizden uzak tutan 

şeriftir. Bu açıdan bakıldığında Bay Coley işini iyi yaptı." 

"Size bir soru sorabilir miyim?" 

"Elbette, siz bir gazetecisiniz." 

"Konuşmanız genellikle çok düzgün, mükemmel. Eğitiminiz ne-

dir?" Onlarca yıldır eğitim konusunun konuşulmadığı bir toplumda 

sorulacak hassas bir soruydu bu. Yıl 1970'ti ve Mississippi’de yönetim 

hâlâ halk için anaokulları açmamış, zorunlu eğitim yasasını çıkarma-

mıştı. 

Bayan Callie yine o güzel dişlerini göstererek güldü ve, "Ben do-

kuzuncu sınıfı bitirdim Bay Traynor," dedi. 

"Dokuzuncu sınıfı mı?" 

"Evet, ama benim durumum olağandışıydı. Harika bir öğretme-

nim vardı. Bu da bir başka hikâyedir." 

Bayan Callie'nin bu harika hikâyelerini derlemenin aylar, belki de 

yıllar alabileceğini düşünmeye başlamıştım. Belki de bunları haftalık 

bir ziyafette dinleyebilirdim. 

Yaşlı kadın, "Bunları daha sonra konuşuruz," dedi. "Bay Caudle 

nasıl?" 

"Fek iyi değil. Evden hiç çıkmıyor." 

"İyi bir adamdır o. Siyahi toplumuna her zaman sıcak yaklaşır, çok 

cesur davrandı." 

Bense, Yamalı'nın, "cesur" bir adam olarak siyahi topluma karşı iyi 

davranmaktan çok, cenaze haberleri peşinde koşmuş olduğunu dü-
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şündüm. Ama ölüm olayının siyahlar için ne kadar önemli olduğunu 

öğrenmiştim, cenaze törenleri bazen bir hafta sürerdi; uzun süren 

açık tabutlu cenaze ziyaretleri ve ağlayıp sızlanmalar olur, tabutun 

peşinden gidenlerin uzunluğu kilometreyi bulur, en sonunda da me-

zar başında yine uzun, duygusal veda konuşmaları yapılırdı. Yamalı, 

siyahların da cenaze haberlerini vermeye başladığı zaman Low-

town'da bir kahraman olmuştu. 

Üçüncü pirzolama uzanırken, "iyi adamdır," dedim. Midem dol-

maya başlamıştı ama üzülüyordum, masada yenecek daha pek çok 

güzel yemek vardı. 

Bayan Callie bana yine gülümseyerek bakarak, "Cenaze haberleri-

ni çok iyi vererek onu gururlandırıyorsunuz," dedi. 

"Teşekkür ederim. Ama ben hâlâ öğreniyorum." 

"Siz de cesur bir genç adamsınız Bay Traynor." 

"Bana Willie diye hitap edebilir misiniz? Ben henüz yirmi üç yaşım-

dayım." 

"Ben Bay Traynor'u yeğlerim." Bu konu kapanmıştı. Yaşlı kadının 

resmiyetten vazgeçip benim ilk adımı kullanması için dört yıl geçe-

cekti. "Padgitt ailesinden korkmuyorsunuz," dedi. 

Benim için yeni bir şeydi bu. "Bu da benim işimin bir parçası," 

dedim. 

"Sizce gözdağı olayları sürecek mi?" 

"Sanırım sürecek. O insanlar her istediklerini almaya alışmışlar. 

Şiddet yanlısı, acımasız insanlar, ama özgür basın da buna dayanmak 

zorunda." Kimi kandırıyordum ben? Bir tane daha bomba ya da sal-

dırı olayı olursa gün doğmadan Memphis'e kaçacaktım. 

Yaşlı kadın yemeyi bıraktı ve boş gözlerle sokağa doğru baktı. De-

rin düşüncelere dalmış görünüyordu. Ben hiç kuşkusuz atıştırmaya 

devam ettim. 

Bayan Callie bir süre sonra, "O zavallı küçük çocuklar," dedi. "An-

nelerini o halde görünce nasıl oldular kim bilir?" 



75                                                                                                JOHN GRISHAM 

 
Bu imaj çatalımın durmasına neden oldu. Ağzımı sildim, çatalı bı-

raktım ve yemeyi bir süre düşünemedim. Bu korkunç cinayet herke-

sin aklındaydı ve Clanton'da günlerdir başka şey konuşulmamıştı. 

Her zaman olduğu gibi söylentiler değişip daha da büyütülüyor, yayı-

lıyor, tekrarlanıyordu. Bu konunun Lowtown'da nasıl konuşulduğu-

nu merak ediyordum. 

Geğirmemek için kendimi zor tutarak, "Telefonda bana Times'ı 

elli yıldır okuduğunuzu söylemiştiniz," dedim. 

"Evet, öyle." 

"Bundan daha vahşice işlenmiş bir cinayet hatırlıyor musunuz?" 

Bayan Callie bir süre düşündü, sonra başını iki yana salladı, "Hayır, 

hatırlamıyorum," dedi. 

"Padgitt'lerden biriyle karşılaştınız mı hiç?" 

"Hayır, onlar adadan hiç ayrılmazlar. Onların zencileri bile hep ora-

da kalır, kaçak viski yaparlar, voodoo büyüsüyle uğraşırlar, tüm ah-

laksızlıklar onlardadır." 

"Voodoo mu?" 

"Evet, rayların bu yanında herkes bilir bunu. Padgitt zencileriyle 

kimse konuşmaz buralarda." 

"Rayların bu yanındaki insanlar Danny Padgitt'in o kadına tecavüz 

edip öldürdüğüne inanıyorlar mı?" 

"Sizin gazetenizi okuyanlar hiç kuşkusuz inanıyorlar." 

Bu söz beni çok etkiledi ve kendimi beğenmiş bir tavırla, "Biz  

sadece gerçekleri yazıyoruz,” dedim. "Çocuk tutuklandı, suçlandı. 

Şimdi hapiste davayı bekliyor." 

“Masum olma olasılığı yok mu hiç?" 

Ben yine hafifçe kıpırdandım. "Olabilir tabii." 

"Onun kanlı gömlekle ve elleri kelepçeli haliyle resmini basmak 

doğru muydu peki sizce?" Onun doğruluk konusunda hissettikleri 

beni birden şaşırttı. O ya da Ford ilçesindeki bir başka siyahi, Danny 
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Padgitt'e haksızlık yapılıp yapılmadığını neden düşünecekti? Siyahi 

sanıkların polis ya da basın tarafından haksız muamele görmesiyle 

hiç kimse ilgilenmemişti şimdiye kadar. 

"Onu cezaevine getirdikleri zaman gömleğinde kan vardı zaten, 

biz koymadık o kan lekesini oraya." Bu konuşma ikimizin de hoşuna 

gitmemişti. Bir yudum çay aldım ama yutmakta zorlandım. Midem 

iyice dolmuştu. 

Yaşlı kadın bana yine gülümsedi ve, "Tatlıya ne dersiniz?" dedi. 

“Muzlu kek yapmıştım." 

Buna hayır diyemezdim doğrusu. Ama bir lokma daha da yiyemez-

dim. Bir anlaşma yapmalıydık. "Biraz bekleyelim de şu midem bir 

rahatlasın." 

Bardağımı tekrar doldurup, "O halde biraz çay için," dedi. Zor 

nefes alıyordum, arkama iyice yaslandım ve bir gazeteci gibi dav- 

ranmaya karar verdim. Benden çok daha az yemiş olan Bayan Callie 

o sırada bir parça bamyayı bitiriyordu. 

Baggy'nin dediğine göre, Sam Ruffin Clanton'daki beyaz okulluna 

ilk giren siyahi çocuk olmuştu. 1964'te, Sam on iki yaşında ve yedinci 

sınıftayken olmuştu bu ve herkes için güç bir olaydı, özellikle de Sam 

için. Baggy bana, Bayan Callie'nin, çocuğu hakkında konuşmaktan 

kaçınabileceğini söylemişti. Çocuk için tutuklama emri vardı ve böl-

geden kaçmıştı. 

Bayan Callie önce konuşmak istemedi. Mahkemeler 1963'te, siya-

hi çocukların beyaz okullarına girebileceğine karar vermişti, sorunlu 

entegrasyon için yıllar geçmesi gerekiyordu. Sam en küçük çocuk-

larıydı ve onu bir beyaz okuluna yazdırırken, diğer siyah ailelerin de 

onları izleyeceğini düşünmüşlerdi. Ama okula başka siyahi çocuk gel-

memiş ve Sam, iki yıl süresince Clanton lisesinde tek siyahi öğrenci 

olarak kalmıştı. Beyaz öğrenciler ona işkence yaptılar, dövdüler, ama 

Sam zamanla yumruklarını kullanmayı öğrendi ve ondan sonra onu 

yalnız bıraktılar. Çocuk annesiyle babasına yalvarıp siyahlara ait bir 

okula gitmek istemiş, ama onlar inat etmişler ve Sam lise son sınıfta 

da o okulda kalmıştı. Kendi kendilerine, yakında her şey düzelecek 
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diyorlardı. Güneyde ırk ayırımı mücadelesi sürüyor, siyahlara sürekli 

olarak Eğitim Kurulu karşısında Esmer Tenliler yönetmeliğinin uygu-

lanacağı vaat ediliyordu. 

"1970 yılında olmamıza rağmen okullarda hâlâ ayırımcılık olma-

sına inanmak güç," dedi. Çıkarılan federal yasalar güneyde beyaz-

ların direncini kırmaya çalışıyordu ama Mississippi'de mücadele 

bütün hızıyla sürmekteydi. Clanton'da tanıdığım beyazların çoğu 

okullarına siyah öğrenci istemiyordu. Ben biraz kuzeyden, Memphis'-

ten biri olarak yaşananları net olarak görebiliyordum. 

"Sam'i bir beyaz okuluna gönderdiğinize pişman oldunuz mu?" 

"Hem evet, hem hayır. Birinin çıkıp biraz cesaret göstermesi gere-

kiyordu. Onun mutlu olmadığını görmek bize acı veriyordu ama bir 

karar almıştık. Geri adım atmayacaktık." 

"Şimdi nasıl o peki?" 

"Sam bir başka hikâye Bay Traynor, ondan daha sonra söz edebilir 

ya da hiç etmeyebilirim. Bahçemi görmek ister misiniz?" 

Bu bir sorudan çok bir emre benziyordu. Onun ardı sıra yürüdüm, 

duvarları çocukların ve torunların resimleriyle dolu dar bir koridor-

dan geçtik. Evin içi de dışı kadar temiz, kusursuzdu. Mutfak arka 

verandaya açılıyordu ve ondan sonrası da arka çite kadar adeta bir 

cennet bahçesiydi. Bir metrekare toprak bile boşa harcanmamıştı. 

Bahçe renkli bir kartpostalı andırıyordu, tüm bitkiler ve asmalar 

muntazam bir sıra halinde dizilmiş, aralarına Callie ile Esau'nun bahçe 

bakımı için rahatça yürüyebilecekleri daracık toprak yollar açılmıştı. 

Şaşkınlıkla çevreme bakınarak, "Tüm bu sebze ve meyvelerle ne 

yapıyorsunuz?" diye sordum. 

"Bir kısmını yiyor, birazını satıyor, geri kalanı da etrafa dağıtıyo-

ruz. Burada hiç kimse aç kalmaz." O anda mideme daha önce hiç 

yaşamadığım bir ağrı saplandı. Açlık benim anlayamayacağım bir kav-

ramdı. Yaşlı kadının arkasından bahçeye indim ve o bana kocasıyla 

birlikte yetiştirdiği çeşitli sebze ve meyveleri gösterirken dar 

yollardan onu izledim. Arada bir gördüğü bir yabani otu tutarak sö-
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küp bir kenara atarken, ondan bile söz ediyor, yabani ot hususunda 

bilgi veriyordu bana. Bahçede yürürken ayrıntıları atlamak mümkün 

değildi onun için. Etrafta böcek, sinek arıyor, bir patates bitkisinde 

gördüğü kötü yeşil kurdu öldürüyor, yabani ot olup olmadığına bakı-

yor, Essau'dan isteyeceği işleri zihnine kaydediyordu. Böyle dolaşıp 

durmak, midemdekileri sindirebilmem açısından çok iyi geldi bana. 

Demek tüm yiyecekler buradan geliyor diye düşündüm. Ne bek- 

liyordum ki? Ben bir şehir çocuğuydum. Daha önce bir sebze meyve 

bahçesine hiç girmemiştim. Aklımda bir sürü soru vardı ama hepsi 

çok basit, neredeyse komik şeylerdi, onun için sustum. 

Yaşlı kadın bir mısır koçanını inceledi ve gördüğünü beğenmedi. 

Bir yeşil fasulyeyi kırıp bir bilim adamı gibi inceledi ve bunların daha 

çok güneş görmesi gerektiğini söyledi. Bir yerde yabani otlar vardı ve 

Esau gelir gelmez ondan bunları sökmesini isteyeceğini söylerken 

Esau'yu kıskanmadım doğrusu. 

 

İKİ SAAT SONRA RUFFIN'LERİN evinden ayrıldım, ama önce muz-

lu kekimi de yedim. Birkaç satır not almıştım ve bununla birlikte 

yazabilirdim, yaşlı kadın ayrılmadan önce bana küçük bir kutuda taze 

fasulye verdi, onu ne yapacağımı bilemiyordum doğrusu. Gelecek 

perşembe yine yemeğe davetliydim. Bayan Callie'nin bana verdiği 

son şey, o haftanın Times’ında gördüğü imla hatalarının listesi oldu. 

Listede on iki tane daktilo hatası ve yanlış hecelenmiş sözcük vardı. 

Yamalı'nın zamanında bu hataların sayısı en az yirmi olurdu. Şimdi 

yaklaşık ona düşmüştü hata sayısı. Yaşlı kadın uzun yıllardan beri ya-

pıyordu bunu. "Bazıları bulmaca çözmeyi sever, ben de hata aramak-

tan hoşlanırım," dedi. 

Bunu kişisel bir hata olarak kabul etmemek güçtü elbet. Yaşlı 

kadın hiç kuşkusuz kimseyi eleştirmek istemiyordu. Provaları düşü-

nürken bundan böyle daha dikkatli olacağıma söz verdim. 

Oradan ayrılırken, yeni ve beni ödüllendiren bir dost ortamına gel-

diğimi hissettim.  



                                                                                                              

9

İLK SAYFAYA BİR BÜYÜK RESİM DAHA KOYDUK. Wiley'nin, polis

alıp götürmeden çektiği bomba fotoğrafıydı bu. Resmin üstündeki

manşet, TIMES GAZETESİNE BOMBA KONDU diye adeta bağırıyor-

du.

Yazım, Piston'la ve onun bombayı rastlantı sonucu bulmasıyla

başlıyordu. Kanıtı olan her ayrıntıyı yazdım, kanıtsız olan birkaç tane-

yi de kendim ekledim. Polis şefinden hiçbir bilgi gelmediğini ve Şerif

Coley'nin de anlamsız birkaç şey söylediğini belirttim. Yazının sonun-

da eyalet suç laboratuvarının bulguları vardı, ayrıca, bomba patlamış

olsaydı meydanın güney kenarındaki tüm binalarda büyük hasar ola-

caktı diyerek kendi düşüncemi de ekledim.

Çok istememe ve rica etmeme karşın, Wiley yaralı yüzünün fotoğ-

rafını gazeteye koymak istemedi, ilk sayfanın alt yarısına TIMES FO-

TOĞRAFÇISINA EVİNDE SALDIRI manşeti attım. Wiley bu yazıyı oku-

yup düzeltmek istediyse de ben hiçbir ayrıntıyı kaçırmadım, her şeyi

açıkça yazdım.

Her iki yazıda da, hiç gizlemeden, işlenen suçların birbirine bağlı

olduğunu ve yetkililer, özellikle de Şerif Coley tarafından bu gözdağı

verme girişimlerini engelleyecek hiçbir şey yapılmadığını açıkça be-

lirttim. Padgitt'lerden hiç söz etmedim. Bunu yapmama zaten gerek

yoktu. Bölgede herkes bana ve gazeteme saldıranların onlar olduğu-

nu biliyordu.

Yamalı, başyazar olarak pek bir şey yazmazdı. Benim acemi mu-

habirlik dönemimde sadece bir başmakale yazmıştı. Oregonhı kong-
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re üyesi kızılservilerin kesilmesi konusunda aptalca bir uğraş vermişti 

kongreyle, ağaç kesiminin artmasını mı yoksa azalmasını mı istiyor, 

belli değildi. Yamalı'nın canını sıkmıştı bu. İki hafta uğraştı ve sonun-

da iki bin kelimelik uzun bir başmakale yazdı. Lise mezunu olan her-

kes, onun bu yazıyı sözlüğe bakarak yazmış olduğunu anlardı. İlk 

paragrafta, şimdiye kadar görülmemiş öyle çok altı heceli sözcük 

vardı ve yazı adeta okunamaz bir haldeydi. Toplumdan hiçbir tepki 

gelmemesi Yamalı'yı şoke etmişti, oysa bir sürü sempati mektubu 

bekliyordu o. Sözlükten alınan taktiklerle yazılan bu yazı sadece bir-

kaç kişinin hoşuna gitmiş oldu. 

Sonunda, üç hafta sonra gazetenin kapısının altından el yazısıyla 

yazılmış kısa bir not atıldı. Notta şunlar yazılıydı: 

Sayın Editör; Mississippi'de bulunmayan kızılserviler konu-

sunda bu kadar heyecanlanmanıza üzüldüm. Eğer Kongre kağıt 

hamuru yapmak için ağaç kesmeye kalkarsa lütfen bize de haber 

verin olur mu? 

Not imzasızdı, ama Yamalı bunu gazetede yayınladı. Yazısına 

sonunda bir tepki geldiğine sevinmiş, rahatlamıştı. Baggy daha sonra 

bana o notun mahkeme binasındaki içki arkadaşlarından biri tara-

fından yazıldığını söyledi. 

Başmakalem, "Kusursuz, demokratik bir yönetim için özgür bir 

basın gereklidir," cümlesiyle başlıyordu. Fazla gevezelik etmeden ve 

öğüt vermeye çalışmadan, dört paragraftık bir yazı yazdım, enerjik 

ve araştıran bir gazetenin sadece ülke için değil, her küçük toplum 

için de bir gereksinme olduğunu belirttim. 

Times'in tecavüz, cinayet dahil her türlü suçu ve yetkililer tarafın-

dan yapılan yolsuzlukları yazmaktan asla çekinmeyeceğini açıkça 

söyledim. 

Açık seçik, cesurca yazılmış, parlak bir yazıydı bu. Kasaba halkı be-

nim tarafımdaydı. Ne de olsa Times, Paddgitt'lere ve oranın şerifine 

karşı savaşıyordu. Kötü insanlara karşı cephe alıyordu ve onlar tehli-

keli olmalarına rağmen beni korkutamıyorlardı. Kendi kendime, ce-

sur olmam gerektiğini söylüyordum, başka seçeneğim de yoktu za-
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ten. Gazetem ne yapacaktı yani, Kasselavv cinayetini görmezden mi 

gelecekti? Danny Padgitt'in üzerine gitmeyecek miydi? 

Başyazı gazete çalışanlarını neşelendirmişti, Margaret Times'da 

çalışmaktan gurur duyduğunu söyledi. Yaraları hâlâ iyileşmemiş olan 

Wiley artık silah taşıyor, savaşacak adam arıyordu. "Onlara günlerini 

göster patron," dedi. 

Sadece Baggy biraz endişeli görünüyordu ve bana, "Canını yaka-

caklar senin," dedi. 

Ve Bayan Callie bana tekrar cesur dedi. Bir sonraki perşembe gü-

nü yediğimiz öğle yemeği iki saat sürdü, bu kez yemekte Esau da var-

dı. O yemekte aile hakkında gerçekten not almaya başladım. Daha da 

önemlisi, yaşlı kadın o hafta gazetede sadece üç hata bulmuştu. 

 

CUMA ÖĞLEDEN SONRA ofisimde yalnız oturuyordum ki biri gü-

rültülü bir şekilde gazeteye girdi, sonra da aynı yaygarayla yukarı 

çıktı. Kapıyı merhaba bile demeden açtı ve ellerini pantolon ceplerine 

soktu. Yüzü bana yabancı gelmedi adamın; meydan civarında bir yer-

de görmüştüm onu. 

Sağ elini cebinden çıkarıp, "Bunlardan var mı sende evlat?" diye 

homurdanırken yüreğim ağzıma geldi. Adam pırıl pırıl bir tabancayı 

masanın üstünde bırakıp bana doğru sanki bir anahtar destesiymiş 

gibi itti. Silah masanın üstünde kayarak geldi ve tam önümde durdu, 

neyse ki namlu pencereye dönük kalmıştı. 

Adam ondan sonra masamın üstünden elini uzatıp, "Ben Harry 

Rex Vonner'ım, tanıştığımıza sevindim," dedi. Hareket edemeyecek 

ve konuşamayacak kadar şaşırmıştım, yine de onun elini sıktım. Göz-

lerim hâlâ silahtaydı. 

"Otuzsekizlik bir Smith & Wesson bu, altı kurşun atar, çok iyi 

silahtır. Bundan var mı sende?" 

Başımı hayır anlamında iki yana salladım. Silahın adı bile ürperti-

yordu beni. 
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Harry Rex'in ağzının sol köşesinde kara bir puro duruyordu. Puro 

sanki bütün gün orada duruyormuş da bir parça çiğnenmiş tütün gibi 

yavaşça düşecekmiş gibi görünüyordu, dumanı çıkmıyordu çünkü 

çoktan sönmüştü. Adam koca vücuduyla koltuğa çöktü, sanki birkaç 

saat ofisimde kalacak gibiydi. 

"Sen çılgın bir orospu çocuğusun, biliyor musun?" dedi. Konuşmu-

yor, adeta homurdanıyordu. Adını biraz sonra hatırladım. Baggy ba-

na ondan söz etmiş ve ilçedeki en aşağılık boşanma avukatı olduğu-

nu söylemişti. Geniş, etli bir yüzü ve rüzgârda savruluyormuşlar gibi 

her yana giden kısa saçları vardı. Bej rengi eski elbisesi buruşmuştu, 

lekeliydi ve sanki dünyaya Harry Rex'in hiçbir şeyi umursamadığını 

söylüyordu. 

Silahı göstererek, "Bunu ne yapmam gerekiyor?" diye sordum. 

"Önce onu doldurup cebine koy, sana kurşun da vereceğim, gitti-

ğin her yere taşıyacaksın onu ve o Padgitt serserilerinden biri bir 

çalılığın arkasından fırlayıp sana saldırdığı zaman da iki gözünün 

arasından vuracaksın onu." Mesajını iyi anlamam için işaret parmağı-

nı bir mermi gibi havada salladı, sonra kendi gözlerinin arasına vurdu. 

"Şu anda dolu değil mi?" 

"Yok canımm, değil elbet. Silahlar konusunda bir şey bilmiyor mu-

sun?" 

"Korkarım bilmiyorum." 

"O zaman öğrensen iyi olur delikanlı, durumun hiç de parlak sayıl-

maz." 

"O kadar kötü ha?" 

"Bir zamanlar, sanırım on yıl kadar oldu, karısı para kazanmak için 

randevu evine giden bir adamın boşanma davasını almıştım. Adam 

genellikle yurt dışında çalışıyor, evden uzun zaman uzak kalıyor ve 

karısının ne halt ettiğini bilmiyordu. Ama sonunda öğrendi bunu. 

Randevu evi Padgitt'lere aitti ve onlardan birisi genç kadından 

hoşlanmıştı." Adam konuşurken nasıl oluyorsa puro da ağzının köşe-

sinde oynuyor, ama bir türlü düşmüyordu. “Müvekkilimin kalbi kırıl-
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mıştı ve kan istiyordu. Sonunda aldı da. Onu bir gece bir yerde kıstırıp 

fena dövdüler." 

"Kim dövdü?" 

"Eminim Padgitt'ler, ya da adamlarından biri." 

"Adamlarından biri mi?"  

"Evet, onlara çalışan bir sürü serseri var. Bacak kıranlar, bomba-

cılar, araba hırsızları, tetikçiler." 

Ben yüzümü buruştururken o özellikle "tetikçiler" sözcüğünün 

üzerinde biraz durdu. Gerçeklerin altında ezilmeden sonsuza kadar 

hikâye anlatabilecek bir adama benziyordu. Harry Rex'in pis bir 

sırıtışı vardı ve gözleri parlıyordu, bazı şeyler uydurup benim ilgimi 

çekmek ister gibiydi. 

"Ama elbette yakalandılar, değil mi?" dedim. 

"Padgitt'ler asla yakalanmaz." 

"Müvekkiline ne oldu peki?" 

"Beş ay hastanede kaldı. Beyni fena zedelenmişti. Adam hastane-

lerden kurtulamadı bir türlü. Aile parçalandı. Sonunda Körfez Sahi-

li'nde bir yere gitti ve eyalet senatosuna seçildi orada." 

Bunun uydurma bir hikâye olduğunu düşünüp gülümseyerek başı-

mı salladım ama sesimi çıkarmadım. Adam puroya dokunmadan, dili-

nin ve başının bir hareketiyle onu ağzının sağ köşesine geçirdi. 

"Sen hiç oğlak yedin mi?" diye sordu. 

"Anlamadım?" 

"Oğlak, yani keçi yavrusu." 

"Hayır. Onun yendiğini bilmiyordum." 

"Bu öğleden sonra bir tane kızartacağız. Her ayın ilk cuma günü 

ormandaki kulübemde bir oğlak partisi veririm. Biraz müzik, soğuk 

bira, çeşitli eğlenceler... Yaklaşık elli kişi gelir ve hepsini kendim 

dikkatle seçerim, davetliler sosyetenin seçkin insanlarıdır. Doktor, 
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bankacı ve şehir kulübü üyeleri gibi insanlar pek yok. Dediğim gibi 

seçkin insanlar geliyor. Neden sen de gelmiyorsun? Havuzun arka-

sında küçük bir atış poligonum da var. Tabancayı da alırım ve o lanet 

şeyi nasıl kullanacağımıza bakarız." 

 

HARRY REX'İN ON DAKİKALIK DEDİĞİ kırsal kesim yolu asfalt ol-

masına rağmen yarım saat sürdü. Heck'in eski Union 76 istasyonunu 

geçip üçüncü dereyi geride bıraktıktan sonra asfalttan ayrıldım ve 

çakıl taşlı yola girdim. Yol bir süre iyiydi ve üstünde, biraz uygarlık 

olduğunu gösteren posta kutuları vardı, ama üç mil kadar yol aldık-

tan sonra posta kutuları ve taşlı yol kayboldu. Lastiksiz ve paslı 

Massey Ferguson traktörü gördüğümde sola ve toprak yola dön-

düm. Adamın çizdiği kaba yol planında bu yola Domuzu Yolu deniyor-

du ama ben etrafta hiç domuz görmedim. Yol sık ağaçlı bir orman 

kenarına geldiğinde geri dönmeyi ciddi olarak düşündüm. Benim 

spor Spitfire arabam arazi arabası değildi. Kulübenin çatısını gördü-

ğümde kırk beş dakikadır araba kullanıyordum. 

Karşımda açık demir bir kapıyla ve dikenli tel çit vardı ve orada 

durdum, çünkü elinde tüfek olan bir genç adam durmamı istedi. 

Deikanlı tüfeği omzuna koydu ve küçümsercesine arabama baktı. 

"Nasıl bir şey bu?" diye sordu. 

"Triumph Spitfire. İngiliz arabası." Genç adamı kızdırmamak için 

gülümsüyordum. Bir keçi partisinde silahlı bir nöbetçiye neden gerek 

oluyordu ki? Yabancı ülke malı bir araba görmemiş birine benziyordu 

delikanlı. 

“Adın ne senin?" diye sordu. 

"Willie Traynor." 

Sanırım "Willie" adı onu biraz rahatlattı ve başıyla kapıyı gösterdi 

bana. Ben kapıdan geçerken de, "Güzel araba," dedi. 

Pikap kamyonetlerin sayısı otomobil sayısından daha fazlaydı, 

herkes arabasını kulübenin önündeki boşluğa rasgele park etmişti. 

Pencerelere konmuş hoparlörlerden tatlı bir melodi yayılıyordu etra-
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fa. Davetlilerden bir grup dumanın yükseldiği ve oğlağın kızardığı 

çukurun başına toplanmıştı. Bir başka grup kulübenin yan tarafında 

silah atışı yapıyordu. Verandada iyi giyimli üç hanım ellerindeki 

bardaklardan bir şeyler içiyorlardı, ama içtikleri hiç de biraya 

benzemiyordu. Harry Rex bir yerlerden çıkıp yanıma geldi ve samimi 

bir gülümsemeyle karşıladı beni. 

“Kapıdaki silahlı çocuk kim?" diye sordum. 

"Haa, o mu? Duffy o, ilk karımın yeğeni." 

"Neden bekliyor orada?" Eğer bu keçi partisinde yasadışı bir evler 

varsa bilmek istiyordum elbette. 

"Endişelenme. Duffy orada öyle durur işte, silah da boştur. O 

delikanlı yıllardır boş yere nöbet tutar durur." 

Adamın söylediği sanki mantıklıymış gibi gülümsedim. Beni çekip 

çukurun yanına götürdü ve ben, canlı ya da ölü ilk oğlağımı gördüm. 

Başı ve derisi yoktu ama gövde tam olarak duruyordu. Harry Rex 

beni kızaran oğlağın başında duran şef aşçılarla tanıştırdı. Herkesin 

adıyla birlikte ne iş yaptığı da söyleniyordu, bir avukat, bir kefaletçi, 

bir araba acentesi, bir çiftçi. Oğlağın, geçirildiği kazıkta yavaşça 

dönerek kızarmasını seyrettim bir süre, ayrıca bir oğlağı güzel 

kızartmak için çeşitli teoriler olduğunu öğrendim. Harry Rex bana bir 

bira verdi ve önümüze çıkan herkesle konuşarak onun kulübesine 

gittik. Bir sekreter, dalavereci bir emlak komisyoncusu ve Harry 

Rex'in yeni karısıyla tanıştım. Hepsi de Times'ın yeni sahibiyle tanış-

maktan memnun görünüyordu. 

Kulübe, yılanların çok sevdiği türden çamurlu küçük bir gölün 

kenarındaydı. Geniş bir balkon suyun üstüne uzanıyordu ve oradaki 

kalabalığın arasına karıştık. Harry Rex beni arkadaşlarına tanıştırmak-

tan hoşlanıyordu. Birkaç kez onun, "iyi bir çocuk bu, sizin bildiğiniz 

tipik Ivy League salaklarından değil." Benden "çocuk" diye söz edil-

mesinden hoşlanmazdım ama bu söze alışmaya başlamıştım. 

Bu tür eğlencelere alışık oldukları belli olan iki hanımın yanında 

durdum. Yüzlerinde ağır makyaj vardı, saçları yapılmış ve vücut hatla-

rını belli eden sıkı giysiler giymişlerdi, benimle hemen ilgilendiler. 
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Konuşma, gazeteye konan bomba, Wiley'e yapılan saldırı ve Pad-

gitt'lerin kasabaya saldıkları korkuyla başladı. Bense, tüm bunlar, 

uzun ve renkli gazetecilik kariyerimin bir başka hikâyesiymiş gibi 

doğal davranıyordum. Bana bir sürü soru sordular ve ben de istedi-

ğimden çok konuştum. 

Harry Rex tekrar yanımıza geldi, bana bir kavanoza konmuş, kuş-

ku uyandıran renksiz bir içki vererek, bir baba gibi, "Bunu yavaş yavaş 

iç," dedi. 

Ben, "Nedir bu?" diye sorarken diğerleri de bana bakıyordu. 

"Şeftali konyağı." 

"Neden böyle meyve kavanozunda peki?" 

"Bunu böyle yapıyorlar." 

Boyalı hanımlardan biri, "Ay parıltısı bu," dedi. Tecrübeli kadındı 

besbelli, biliyordu her şeyi. 

Bu insanlar ilk kez ay parıltısı içen bir yabancıyı hiç görmemiş ola-

caklardı ki etrafım kalabalıklaştı. Ben ise Syracuse'de, üniversiteye 

giderken, beş yıl boyunca onların hepsinden daha çok alkol aldığıma 

inanıyordum, onun için dikkatli olma gereği duymadım. Kavanozu 

kaldırıp, "Şerefe," dedim ve içkiden küçük bir yudum aldım. Sonra 

dudaklarımı şaklattım ve, "Fena değil," diyerek okul partisindeymiş 

gibi gülümsemeye çalıştım. 

Yanma hissi, içkinin ilk temas yeri olan dudaklarda başladı, dilim-

den ve ağzımın içinden geriye, boğazıma doğru yayıldı ve işte o an 

yanıyorum sandım. Herkes bana bakıyordu. Harry Rex de içki kava-

nozundan bir yudum aldı. 

Ağzımdan alevler çıkar gibiydi ama umursamaz görünerek, 

“Nereden geliyor bu?" diye sordum. 

Davetlilerden biri, "Pek uzaktan değil," dedi. 

Ağzım tutuştuğu ve uyuştuğu halde içkiden bir yudum daha al-

dım, ama insanların artık beni rahat bırakmasını istiyordum. 
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Garip ama üçüncü yudumu içtiğimde içkideki şeftali tadını aldım, 

sanki tatma duyusunun önce uyuşmuş olması gerekiyordu. 

Ağzımdan ateş çıkmayacağı, kusmayacağım ya da bağırmaya-

cağım anlaşıldıktan sonra konuşmalar tekrar başladı. Eğitimimi hız- 

landırmayı düşünen Harry Rex, içinde kızarmış bir şeyler olan bir tep-

si uzattı bana. 

"Şunlardan bir tane al." 

Kuşkulanarak, "Nedir bu?" diye sordum. 

Boyalı hanımlar, sanki kokudan rahatsız olacaklarmış gibi burun-

larını kıvırıp başlarını çevirdiler, sonra biri, "Buna çitim derler," dedi. 

Harry Rex tepsideki mezelerden birini alıp, zehirli olmadığını 

kanıtlamak ister gibi ağzına attı ve tepsiyi tekrar bana uzattı. Aldığını 

çiğnerken, "Hadi, al şundan bir tane," diye tekrarladı. 

Etraftakiler yine bana bakıyordu, ben de onları fazla beklenmede 

tepsideki en küçük parçayı alıp ağzıma attım. Lastik gibi bir şeydi, 

acılı ekşili berbat bir tadı vardı. Kokusu da ahır kokusunu andırıyordu. 

Parçayı mümkün olduğunca çok çiğneyip zorla yuttum, arkasından 

da bir yudum sert içkiden aldım. Sonra da birkaç saniye süreyle bayı-

lacağımı sandım. 

Harry Rex sırtıma vurarak, "Domuz bağırsağı evlat," dedi. Ağzına 

bir parça daha atıp tepsiyi tekrar bana uzattı. Kendimi toplayıp, 

"Oğlak nerde peki?" diye sorabildim. 

Bira ve pizzaya ne olmuştu ki? Bu insanlar neden bu kadar berbat 

şeyler yiyip içiyorlardı acaba? 

Harry Rex yanımızdan ayrılırken çitim denen nesnelerin çürük 

kokusu da onu izledi. Elimdeki içki kavanozunu parmaklığın üstüne 

koyarken düşüp kaybolmasını umut ettim. Diğerleri bir kavanoz içkiyi 

elden ele geçiriyorlardı, bir kavanoz herkese yetiyordu demek. 

Kimse kimseden mikrop kapabileceğini düşünmüyordu. Bu korkunç 

içkinin yanında mikrop barınamazdı nasıl olsa. 

Yanımdakilerden özür diledim ve tuvalete gideceğimi söyledim. O 

sırada Harry Rex arka kapıdan içeri girdi, elinde iki tabancayla bir 
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mermi kutusu vardı. "Hava kararmadan önce birkaç atış yapsak iyi 

olur. Benimle gel." 

Oğlağın kızardığı çukurda durduk ve Rafe adındaki kovboy da bize 

katıldı. Üçümüz birlikte ormana doğru yürürken Harry Rex, "Rafe 

benim simsarım gibi bir şeydir," dedi. 

"Simsar nedir?" diye sordum. 

"Davaları izler." 

Rafe, "Ben ambulans kovalayıcısıyım, dedi. "Ama ambulans ge-

nellikle benim arkamda kalır," 

Öğreneceğim çok şey vardı ama yine de iyi gidiyordum. Bir gün 

içinde ay parıltısı içmek ve çitlin yemek az şey değildi doğrusu. Ağaç-

ların arasından ve eski bir kır yolundan yüz metre kadar yürüyüp bir 

açıklığa geldik. Harry Rex iki büyük meşe ağacının arasında saman 

balyalarından altı metre yüksekliğinde ve yarım daire şeklinde bir 

duvar yapmıştı. Duvarın ortasında beyaz bir yatak örtüsü, örtünün 

ortasında da kabaca çizilmiş bir insan resmi vardı. Bu bir saldırgan, 

düşman ve hedefti. 

Rafe'in kendi silahını çıkarması beni hiç şaşırtmadı. Harry Rex 

benim silahımı aldı ve, "Dinle beni şimdi," diyerek derse başladı. 

Hareketli altı mermili bir revolverdir bu. Buraya basarsan top 

açılır." Rafe geldi ve açılan topa mermi doldurdu, bunu pek çok kez 

yaptığı belliydi. "Topu şöyle içeri itersen silah atışa hazır demektir." 

Hedefe yaklaşık on beş metre mesafedeydik. Kulübeden yayılan 

müzik sesini hâlâ duyabiliyordum. Diğer konuklar silah sesini duyun-

ca ne yapacaklardı acaba? Elbette hiçbir şey, her zaman böyle olurdu. 

Rafe tabancamı aldı ve hedefe döndü. "İlk atışlar için ayakları 

omuz genişliğinde açacak, dizlerini hafifçe kıracak, şu şekilde iki elini 

birden kullanacak ve sağ işaret parmağınla tetiği çekeceksin." 

Bunları söylerken ne yapacağımı da gösteriyordu ve her şey kolay 

görünüyordu. Silah patladığında ben bir buçuk metre mesafede 

duruyordum ve müthiş gürültü sinirlerimi bozdu. Tabanca neden bu 

kadar gürültü yapıyordu ki? 
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Daha önce hiç silah sesi duymamıştım. 

İkinci atış hedefin tam göğsüne, diğer dört mermi ise bel bölge- 

sine isabet etti. Rafe bana döndü, topu açıp boş kovanları boşalttı ve 

"Şimdi de sen yap bakalım," dedi. 

Silahı alırken ellerim titriyordu. Tabanca sıcaktı ve barut kokusu 

her yeri sarmıştı. Kimsenin canını yakmadan mermileri koydum ve 

topu kapadım. Hedefe döndüm, silahı iki elimle tutup kaldırdım, kötü 

bir filmdeki gibi dizlerimi hafifçe büktüm, gözlerimi kapadım ve tetiği 

çektim. Sanki küçük bir bomba patlamış gibi oldu. 

Harry Rex, "Lanet olsun, gözlerini açık tutmalısın," diye söylendi. 

"Neyi vurdum?" 

"Meşe ağacının arkasındaki tepeyi vurdun." 

Rafe, "Tekrar dene," dedi. 

Silahı doğrultup nişan almaya çalıştım ama ellerim öyle titriyordu 

ki bunun hiçbir yararı olmadı. Bu kez tetiği çekerken gözlerim açıktı, 

nereyi vurduğumu görmek istiyordum. Hedef yakınlarımda hiçbir 

yere isabet olmadı. 

Rafe arkamdan, "Çarşafı da vuramadı," diye söylendi. 

Harry Rex, "Tekrar ateş et," dedi. 

Tekrar ateş ettim ama merminin nereye isabet ettiğini yine göre-

medim. Rafe sol elimi yavaşça tuttu ve beni üç metre kadar ileri 

götürdü. "İyi gidiyorsun,” dedi. "Mermimiz çok." 

Dördüncü atışta da saman balyalarını vuramadım ve Harıy Rex, 

"Sanırım Padgitt'ler güvende,” dedi. 

"O ay parıltısı denen içki yüzünden,” dedim. 

Rafe beni biraz daha ileri götürüp, "Bu iş çalışmakla olur," dedi. 

Ellerim ter içindeydi, kalp atışlarım hızlanmıştı ve kulaklarım çınlıyor-

du. 

Beşinci atışta çarşafın sağ üst köşesini vurdum, ama hedefin en 

azından iki metre uzağındaydım. Altıncı atışta yine isabet kaydede-

medim ve kurşun meşe ağaçlarından birinin dalına isabet etti. 
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Harry Rex, "Güzel atış," dedi. "Az daha bir sincap vuruyordun." 

"Kapa çeneni," dedim. 

Rafe araya girdi. "Biraz rahat ol, çok gerginsin." Silahı tekrar dol-

durmama yardım etti ve bu kez ellerimi silahın üstüne sıktı. Sonra 

omzumun üstünden, "Derin bir nefes al," dedi. "Ve tetiği çekmeden 

hemen önce nefesini ver." Ben nişan alırken o silahı dengeledi ve bu 

atışta hedefi kasığından vurdum. 

Harry Rex, "işte şimdi oldu," dedi. 

Rafe beni bıraktı ve ben usta bir silahşor gibi beş atış daha yaptım. 

Hepsi de çarşafa isabet etti ve biri hedefin kulağını vurdu. Rafe atışı 

beğenince silahı tekrar doldurdum. 

Harry Rex silah koleksiyonundan 9 milimetrelik bir Glock otoma-

tik tabanca getirmişti ve güneş yavaşça alçalırken sırayla birkaç atış 

daha yaptık. Adam iyi nişancıydı ve on beş metreden hedefin belden 

yukarısına on isabet kaydetti. Dört mermi daha yaktıktan sonra 

rahatlamış, atıştan hoşlanmaya başlamıştım. Rafe mükemmel bir 

öğretmendi ve ben atış yaparken sürekli bir şeyler öğretiyordu bana. 

Durmadan, "Eğitimle olur bu," diyordu. 

Atışlar sona erdiğinde Harry Rex, "Bu silah sana bir hediye," dedi. 

"İstediğin, zaman buraya gelip atış yapabilirsin." 

"Teşekkür ederim," dedim ve her zaman silah taşırmış gibi taban-

cayı cebime attım. Atışlar bittiği ve ülkedeki erkeklerin hemen yarısı-

nın daha on iki yaşında yaptığı bir işi başardığım için mutluydum. Ama 

kendimi daha güvende hissetmiyordum. 

Ağaçların arkasından fırlayacak olan herhangi bir Padgitt sürpriz 

hakkına sahip olacak, yıllarca atış eğitimi yapmış olduğu için de beni 

rahatça avlayabilecekti. Kendimi karanlıkta tabancamla kapışırken 

ve düşman yerine kendimi vururken tahayyül ediyordum. 

Ormanın içine, geriye doğru yürürken, Harry Rex arkamdan, tanış-

tığın şu sarışın, Carleen var ya," dedi. 

Birden sinirlenmiş gibi oldum. "Ee, ne var?" dedim. 
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"Senden hoşlanıyor." 

Carleen en azından kırk yaşındaydı ve zor bir yaşam geçirmiş 

olmalıydı. Ne söyleyeceğimi bilemedim. 

"Yatağa atlamaya hazır olduğunu söyleyebilirim sana." 

Carleen'in Ford ilçesinde yatmadığı yatak sayısının pek fazla olma-

dığından emindim. "Hayır, teşekkür ederim," dedim. Memphis'te bir 

sevgilim var." 

"Ee, ne olur yani?" 

Rafe hafif bir sesle, "Güzel cevap," dedi. 

"Burada da bir sevgilin olamaz mı yani? Ne fark eder ki?" 

"Seninle bir anlaşma yapalım Harry Rex," dedim. "Eğer bir kadın 

bulmak için senin yardımına ihtiyacım olursa sana söylerim." 

Harry Rex, "Nasıl istersen evlat," diye mırıldandı. 

Memphis'te sevgilim yoktu ama birkaç kız tanıyordum. Carleen 

gibilerine tenezzül etmektense Memphis'e kadar gitmeyi yeğlerdim. 

 

OĞLAK ETİNİN DEĞİŞİK BİR TADI VARDI; pek lezzetli değildi ama 

çitinden sonra yine de fena sayılmazdı doğrusu. Üstüne etin tadını 

güzelleştirmek için birkaç kat salça sürülmüştü, ama et bana biraz 

sert gibi geldi, önüme gelen bir dilim etle uzun süre oyalandım ve 

birayla yutmaya çalıştım. Tekrar büyük balkondaydık ve hoparlörler-

den bu kez Loretta Lynn'in sesi duyuluyordu. Ay parıltılı ısı denen 

sert içki ortalıkta epey dolaşmış olmalıydı ki konuklardan bazıları 

suyun üstündeki geniş balkonda dans ediyorlardı, Carleen başka 

biriyle biraz erken çıkıp gitmişti ve ben güvendeydim. Harry Rex 

yakınımda oturmuş, yanındakilere benim tavşan ve sincapları nasıl 

vurduğumu anlatıyordu. Adamın hikâye anlatma konusundaki yete-

neği müthişti. 

Ben garip bir insandım ama yaptıkları her şeye beni de dahil 

etmek istiyorlardı. Karanlık yollardan eve dönerken kendime her gün 

sorduğum soruyu yine sordum. Mississippi'de, Ford ilçesinde ne işim 

vardı benim?  
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ASLINDA SİLAH CEBİME ZOR SIĞIYORDU, çok büyüktü. Onu

belimde taşıyarak etrafta biraz dolaşmak istedim ama birden kasık-

larımda patlar ve erkeklik organımı mahveder diye çok korkuyor-

dum. Düşününce, babamın bana verdiği eski, deri evrak çantasında

taşımaya karar verdim onu. Üç gün onu yanımda taşıdım, yemeğe

giderken bile götürdüm ama sonra bundan da sıkıldım. Bir hafta

sonra silahı arabama, koltuğun altına bıraktım, üç hafta kadar sonra

da onun varlığını adeta unuttum. Kulübeye tekrar gidip atış eğitimi

yapmadım ama birkaç oğlak partisine daha katıldım; o partilerde

çitimden, ay parıltısı denen sert içkiden, özellikle de gittikçe yanıma

daha çok yaklaşmaya çalışan Carleen'den uzak durdum.

Müthiş davanın başlamasının beklendiği günlerde kasaba sakindi.

Times'da davayla ilgili hiçbir yazı çıkmıyordu, çünkü bir şey bekleni-

yordu. Padgitt'ler Danny'nin kefaleti için arazilerini rehin koymaya

hâlâ yanaşmıyorlardı, o yüzden Danny Şerif Coley'nin özel hücre-

sindeki ikametine devam ediyor, televizyon izliyor, iskambil ve dama

oynuyor, sürekli dinleniyor ve diğer mahkûmlardan çok daha güzel

yemekler yiyerek besleniyordu.

Mayıs'ın ilk haftasında Yargıç Loopus kasabaya geri geldi ve ben

de güvenilir koruyucum Smith & Wesson'u hatırladım.

Lucien Wilbanks davanın başka bir mahkemeye nakli için yazılı

talepte bulunmuş, yargıç da bu talebin pazartesi sabahı saat 9’da

görüşüleceğini açıklamıştı. Kasabanın neredeyse yarısı duruşma

salonundaydı o sabah. Baggy ve ben salona erken giderek iyi bir yere

oturduk.
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Bu duruşmada sanığın getirilmesine gerek yoktu ama Şerif Coley 

onu göstermek istiyordu. Delikanlıyı yine elleri kelepçeli olarak 

getirdiler, yalnız bu kez portakal rengi hapishane tulumu giymişti. 

Herkes bana baktı. Basının gücü sağlamıştı bu değişikliği. 

Baggy, "Bu bir oyun," diye fısıldadı. 

"Nasıl yani?" 

"Danny'nin bu hapishane kıyafetiyle de resmini basmamız için 

yem atıyorlar bize. Bunu yaparsak Wilbanks yargıca koşacak ve 

jürinin yeniden olumsuz etki altında bırakıldığını, zehirlendiğini söyle-

yecek. Buna aldanma sakın." 

Saflığıma yine kızdım. Wiley, mahkemeye götürülecek olan Pad-

gitt'in fotoğrafını çekmek için hapishane dışında nöbet tutmuştu. 

Danny'nin portakal rengi tulumla çekilmiş koca resmini ilk sayfada 

görür gibi oldum. 

Lucien Wilbanks kürsünün arkasındaki kapıdan girdi salona. Yine 

her zamanki gibi sinirli ve rahatsız görünüyordu, yargıçla yaptığı 

tartışmayı kaybetmiş gibi bir hali vardı. Savunma masasına gitti, elin-

deki not defterini masaya bıraktı ve salondaki izleyicilere baktı. Sonra 

gözlerini bana dikti. Gözler kısılmış, çene kilitlenmişti, bir an için ada-

mın parmaklıktan atlayıp üzerime saldıracağını düşündüm. Müvekkili 

de döndü ve duruşma salonunu gözden geçirdi. Birisi ona beni gös-

terdi ve Bay Danny Padgitt bir sonraki kurbanı benmişim gibi göz-

lerini bana dikti. Nefes almakta güçlük çekiyordum ama sakin görün-

meye çalıştım. Baggy yine kıpırdandı ve benden biraz uzaklaştı. 

Savunmanın arkasındaki ilk sırada bir sürü Padgitt vardı ve hepsi 

de yaşça Danny'den büyüktü. Onlar da bana bakmaya başlayınca ne 

yapacağımı şaşırdım. Bunlar suç işlemekten hiç kaçınmayan, insan-

lara gözdağı veren, bacak kıran, öldüren insanlardı ve ben şimdi, bo-

ğazımı kesmek için çareler arayan bu adamlarla aynı yerde oturu-

yordum. 

Mübaşir yargıcın geldiğini bildirip herkese ayağa kalkmasını söyle-

di. Yargıç içeri girdi ve, "Lütfen oturun," dedi. 
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Loopus önündeki kâğıtlara göz gezdirdi, okuma gözlüğünü dü-

zeltti ve, "Savunmanın mahkeme değiştirme talebi var," dedi. "Bay 

Wilbanks, kaç tanığınız var?"  

"Yaklaşık yarım düzine kadar. Duruma göre değişebilir."  

"Savcılık?" 

Başında saç olmayan kısa boylu, tombul bir adam ayağa kalkıp, 

“benim de o kadar," dedi. Adamın adı Ernie Gaddis'ti ve Tyler 

ilçesinde uzun zamandır, gerektiğinde savcılık yapıyordu. 

Loopus, sanki öğleden sonra golf oynayacakmış gibi, "Bütün gün 

burada oturmak istemiyorum," diye söylendi. "İlk tanığınızı çağırın 

Bay Wilbanks." 

"Bay Walter Pickard." 

Bu adı hiç duymamıştım, bu benim için normaldi ama Baggy de 

tanımıyordu bu adamı. İlk sorgulamada adamın yirmi yıldır Karaway'-

de yaşadığı, her pazar kiliseye, her perşembe de Rötary kulübe gittiği 

öğrenildi. Adam küçük bir mobilya fabrikasının sahibiydi. 

Baggy, "Padgitt'lerden kereste satın alıyordur," diye fısıldadı. 

Walter Pickard'ın karısı öğretmendi. Adam da küçükler basketi ta-

kımına koçluk yapıyor, izcilerle çalışıyordu. Lucien sorularına devam 

etti ve başarılı oldu, Bay Pickard, bir bireyi olarak yaşadığı toplumu 

çok iyi tanıyordu. 

Karaway, Clanton'un on sekiz mil batısında küçük bir kasabaydı. 

Yamalı o kasabayı ihmal etmişti ve orada çok az gazete satıyorduk. 

Oradan aldığımız ilanlar daha da azdı. Ben genç bir gazeteci olarak 

işimi büyütmek istiyordum. Karaway'de küçük bir haftalık gazetenin 

tirajı bin olabilirdi. 

Wilbanks, "Bayan Kassellaw’un öldürüldüğünü ne zaman 

duydunuz?" diye sordu. 

Bay Pickard, "Cinayetten birkaç gün sonra," diye cevap verdi. 

“Haberler bazen geç gelir Karaway'e." 
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"Bunu size kim söyledi peki?" 

"Çalışanlarımdan biri söyledi. Bir işçim. Kadının olayın olduğu Ford 

Hill'de yaşayan bir erkek kardeşi var." 

"Cinayet suçuyla tutuklanan biri olduğunu duydunuz mu?" Lucien 

soruları sorarken, canı sıkılıyormuş gibi dolaşıyor, ama hiç bir şeyi de 

kaçırmıyordu. 

"Evet, genç Padgitt'lerden birinin tutuklandığı söyleniyordu."  

"Daha sonra doğrulandı mı bu?" 

"Evet." 

"Nasıl?" 

"Haberi The Ford County Times gazetesinde okudum. İlk sayfada, 

Rhoda Kasselow'un büyük resminin yanında Danny Padgitt'in de 

büyük bir fotoğrafı vardı." 

"Times'da ki yazıları da okudunuz mu?" 

"Okudum." 

"Okuduktan sonra Bay Padgitt hakkındaki düşünceniz neydi peki, 

onu suçlu mu buldunuz, masum mu?" 

"Bana suçluymuş gibi göründü. Resimde gömleğinin üstünde kan 

lekeleri görülüyordu. Yüzü, kurbanın yüzüyle yan yana basılmıştı. 

Koca bir manşet de, DANNY PADGİTT CİNAYETTEN TUTUKLANDI 

gibi bir şeydi. 

"O zaman siz de onun suçlu olduğunu düşündünüz, öyle mi?" 

"Böyle düşünmemek olanaksızdı." 

"Karaway'de bu cinayetin tepkileri ne oldu?" 

"Şok ve öfke. Burası sakin bir yerdir. Ciddi suçlar nadiren görülür." 

"Sizin fikrinize göre, oradaki insanlar genelde, Danny Padgitt'in 

Rhoda Kasselow'a tecavüz ettiğine ve onu öldürdüğüne inanıyorlar 

mı?" 
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"Evet, özellikle de gazetenin olayı veriş tarzından sonra." 

Herkesin bana baktığını hissediyordum ama içimden de yanlış bir 

şey yapmadığımı tekrarlayıp duruyordum. İnsanlar Danny Padgitt'-

den şüpheleniyordu, çünkü çürümüş orospu çocuğu bu suçları işle-

mişti. 

"Sizin fikrinize göre Bay Padgitt için Ford ilçesinde dürüst bir 

yargılama yapılabilir mi?" 

"Hayır." 

"Bu fikrinizin dayanağı nedir?" 

"Gazete tarafından zaten yargılanmış ve mahkûm edilmiş durum-

da." 

"Bu fikrinizin Karaway'deki dost ve komşularınızdan çoğu tarafın-

dan paylaşıldığını sanıyor musunuz?" 

"Evet, öyle sanıyorum." 

"Teşekkür ederim." 

Bay Erme Gaddis ayağa kalktı, elindeki not defterini sanki bir 

silahmış gibi tutuyordu, "Mobilya işinde olduğunuzu söylediniz, değil 

mi Bay Pickard?" 

"Evet, öyle." 

"Keresteyi bölgeden mi alırsınız?" 

"Evet, öyle yaparız. " 

"Kimden alırsınız peki?" 

Pickard hafifçe kıpırdandı ve soruyu düşündü. "Gates 

Budeşler'den, Henderson, Tifee, Voyles ve Oğulları'ndan, birkaç 

kişiden daha alırız." 

Baggy, "Voyles'ın sahibi Padgitt'lerdir," diye fısıldadı. 

Gaddis, "Padgitt'lerden de kereste alır mısınız?" diye sordu. 

"Hayır efendim." 
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"Eskiden de almaz mıydınız?" 

"Hayır efendim." 

"Adını saydığınız kereste fabrikaları içinde Padgitt’lere ait olan var 

mı peki?" 

"Bildiğim kadarıyla yok."  

Aslında Padgitt’lerin nelere sahip olduğunu hiç kimse bilmiyordu. 

Bu adamlar onlarca yıldan beri yasal ya da yasadışı, her türlü işe el 

atmışlardı. Bay Pickard, Clanton'da olan biri değildi ama o anda 

herkes onun, Padgitt'lerle bir ilişkisi olmasından kuşkulanıyordu. 

Aksi takdirde neden Danny Padgitt lehine tanıklık yapsındı ki? 

Gaddis soruları değiştirdi. "O kanlı resmi görünce çocuğun suçlu 

olduğunu düşündüğünüzü söylediniz, değil mi?" 

"O resim onu kuşkulu yapıyordu elbette." 

"Tüm hikâyeyi okudunuz mu?" 

"Sanırım okudum." 

"Haberde Bay Danny Padgitt'in bir araba kazası geçirip yaralan-

dığı, ayrıca alkollü araba kullanmaktan da suçlandığı yazıyordu, bunu 

da okudunuz mu?" 

"Evet, onu da okudum." 

"O haberi size göstermemi ister misiniz?" 

"Hayır, hatırlıyorum onu." 

"Güzel, o zaman Bay Padgitt'in üstündeki kan lekelerinin neden 

kendinden değil de kurbandan geldiğini düşündünüz?" 

Pickard yine kıpırdandı, sinirlenmiş gibiydi. "Ben sadece, resimler 

ve haberlerin bir araya gelince onu suçlu gibi gösterdiğini söyledim." 

"Jüri üyeliği yaptınız mı hiç Bay Pickard?" 

"Hayır efendim." 

"Masumiyet olasılığı ne demek bilir misiniz?" 
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"Evet." 

"Mississippi Eyalet Savcılığı'nın, Bay Padgitt'in suçlu olduğunu 

kuşku götürmeyecek şekilde kanıtlaması gerektiğini biliyor muşu-

nuz?" 

"Evet." 

"Suçlanan bir insanın dürüstçe yargılanmaya hakkı olduğunu 

biliyor musunuz?" 

"Evet, elbette biliyorum." 

"Güzel. Diyelim ki bu davada jüri üyeliği yapmanız isteniyor. 

Gazete haberlerini okudunuz, tüm dedikoduları dinlediniz ve bu dava 

için bu duruşma salonuna geldiniz. Daha önce tanıklık yaptınız ve Bay 

Padgitt'in suçlu olduğuna inanıyorsunuz. Farz edelim jüriye seçil-

diniz. Diyelim ki usta ve tecrübeli bir avukat olan Bay Wilbanks küçük 

savcılık karşısında taarruza geçti ve bizim kanıtlarımız konusunda 

kuşku uyandırdı. Diyelim ki zihninizde bir kuşku belirdi Bay Pickard, o 

zaman sanık hakkında suçlu değil oyu verir misiniz?" 

Adam onu dinledikten sonra başım salladı ve, "Evet, bu koşullarda 

öyle yaparım," dedi, 

"O halde, şu anda suçlu ya da değil, onun hakkında ne düşünür-

seniz düşünün, karar vermeden önce kanıtları iyice dinler, inceler ve 

dürüstçe değerlendirirsiniz, değil mi?" 

Bu sorunun cevabı o kadar açıktı ki Bay Pickard'ın, "Evet," demek-

ten başka çaresi yoktu. 

Gaddis, "Elbette," dedi. "Peki ya karınız? Onun öğretmen olduğu-

nu söylediniz. O da sizin gibi açık fikirlidir, değil mi?" 

"Sanırım öyledir, evet." 

"Ya Karaway'deki Rotary Kulüp üyeleri? Onlar da sizin gibi mi 

düşünürler?" 

"Öyle sanırım."  

"Peki, ya işçileriniz Bay Pickard? Hiç kuşkusuz dürüst, açık fikirli 

insanlara iş verirsiniz. Onlar da okuyup dinlediklerini umursamadan 

bu çocuk için dürüstçe bir karar verebilirler, değil mi?" 
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"Sanırım." 

"Başka sorum yok, Sayın Yargıç." 

Bay Pickard tanık sandalyesinden kalktı ve duruşma salonunu 

hemen terk etti. Lucien Wilbanks ayağa kalktı ve yüksek sesle, Sayın 

Yargıç, savunma tanık olarak Bay Willie Traynor'u çağırıyor," dedi. 

Bay Willie Traynor'un burnuna çarpan bir tuğla onu bundan daha 

kötü etkileyemezdi doğrusu. Derin bir iç çektim ve Baggy'nin yüksek 

sesle, "Lanet olsun," dediğini duydum. 

Harry Rex, davetine gelmiş olan bazı avukat arkadaşlarıyla bir- 

iıkte jüri locasında oturuyordu. Kendimi zorlayarak ayağa kalkarken 

yardım ister gibi ona baktım. O da ayağa kalkıyordu. 

Harry Rex, "Sayın Yargıç," dedi. "Ben Bay Treynor'un avukatıyım, 

bu genç adama tanıklık edeceği konusunda bilgi verilmemiştir.” 

Yaşşa Harry Rex! Yap bir şeyler! 

Yargıç omuz silkerek, "Ne olacak yani?" dedi. "Kendisi şu anda 

burada. Ne fark eder ki?" Yargıcın sesinde en küçük bir endişe be- 

lirtisi yoktu ve kapana kısıldığımı anlamıştım. 

"Her şeyden önce bir hazırlık aşaması olur. Tanık kendini hazırla-

malıdır, buna hakkı vardır." 

"Galiba gazete editörü o, değil mi?" 

"Evet öyle." 

Lucien Wilbanks jüri locasına doru yürüdü, Harry Rex'i yum- 

ruklamak ister gibi bir hali vardı. "Sayın Yargıç," dedi. "Bu bay davacı 

değil, davada tanıklık da yapmayacak. Haberleri o yazdı. Onu dinle-

mek istiyoruz." 

Harry Rex, "Bu bir tuzak Sayın Yargıç," dedi. 

Ben tanık sandalyesine otururken Yargıç, "Oturun Bay Treynor," 

dedi. Harry Rex'e doğru, "İyi iş, avukat," der gibi baktım. 

Mübaşir önüme gelip, "Silahınız var mı?" diye sordu. 

"Ne?" Dehşet içindeydim ve hiçbir şey anlamıyordum. 
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"Bir silah. Silahınız var mı?" 

"Evet." 

"Onu alabilir miyim lütfen?" 

"Şey, silahım arabamda duruyor.” İzleyicilerin çoğu bunu komik 

buldu. Mississippi’de silahla tanık sandalyesine oturmak yasaktır. 

Saçma bir kural daha. Ama bir süre sonra bu kuralın anlamını keş-

fettim. Eğer tabancam yanımda olsaydı Lucien Wilbanks’ı vurabilir-

dim. 

Mübaşir bana doğruyu söyleyeceğime dair yemin ettirdikten son-

ra Wilbanks yine salonda dolaşmaya başladı. Arkasındaki kalabalık 

daha da artmış gibiydi, önce yumuşak bir dille, benim hakkımda ve 

gazeteyi satın alışımla ilgili birkaç soru sordu. Her sorudan kuşkulanı-

yordum ama onlara doğru cevaplar vermeyi başardım. Wilbanks bir 

yere varmak istiyordu ama ben hedefinin ne olduğunu anlayamadım. 

İzleyicilerin hoşuna gitmişti bu şov. Times'ı aniden ele geçirmenin 

dedikodusu hâlâ sürüyordu, şimdi ben onların karşısına çıkmış, ye-

minli olarak soruları yanıtlıyordum ve söylediklerim de kayda geçi-

yordu. 

Birkaç nazik sorudan sonra, Lucien benim tarafımda olmadığına 

göre benden yana olduğunu düşündüğüm Bay Gaddis ayağa kalkıp, 

"Sayın Yargıç," dedi, "Bu tanığın söyledikleri bilgilendirici şeyler. Ama 

sonuçta nereye gidiyor bu sorgulama?" 

"İyi soru. Bay Wilbanks?" 

"Biraz izin verin, Sayın Yargıç." 

Lucien bunu söylerken birkaç Times nüshası çıkarıp bana, Gad-

dis'e ve Loopus'a uzattı. Sonra bana bakarak, "Kayıtlar için soruyo-

rum, Bay Traynor," dedi. "Şu anda Times'ın kaç abonesi var?" 

Biraz da gururlanarak, "Yaklaşık dört bin iki yüz," diye cevap ver-

dim. Yamalı zamanında iflasa gidildiğinde abone sayısı bin iki yüze 

kadar düşmüştü. 

"Gazete bayilerinde kaç gazete satılıyor acaba?" 
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"Bin kadar." 

Yaklaşık on iki ay kadar önce Syracuse, New York'ta bir öğrenci 

pansiyonunda yaşıyor, derslere arada bir giriyor, cinsel devrimde iyi 

bir asker olmaya çalışıyor, oldukça çok içki ve haşiş içiyor, istediğim 

zaman öğleye kadar uyuyor ve egzersiz yapmak istediğim zaman 

savaş karşıtı mitinglere katılarak polislere bağırıyordum, o zamanlar 

sorunlarım olduğunu sanırdım. O günlerden bugüne gelip Ford ilçesi 

mahkemesinde nasıl olup da tanık sandalyesine oturduğumu 

anlayamıyordum bir türlü. Ama yeni kariyerimin şu anında pek çok 

gazete abonesi beni izliyordu. Korkak, çekingen ve zayıf görünmenin 

zamanı değildi. 

Wilbanks sanki kahve sohbeti yaparmış gibi, sakin bir tavırla, Ford 

ilçesinde gazetenizin yüzde kaçı satılıyor Bay Traynor?" diye sordu. 

“Genelde tamamı. Tam olarak bilemiyorum." 

"Pekâlâ, Ford ilçesi dışında gazete bayiiniz var mı?" 

"Hayır." 

Bay Gaddis başarısız bir kurtarma girişiminde daha bulundu. Aya-

ğa kalkarak, "Sayın Yargıç, lütfen, bu sorgulama nereye gidiyor diye 

sordu. 

Wilbanks birden sesini yükseltti ve parmağını havaya kaldırdı. 

“İddia ediyorum ki Sayın Yargıç, bu ilçedeki potansiyel jüri üyeleri,  

Times gazetesinin yayınları tarafından zehirlenmiştir, peşin  hüküm-

lüdürler. Çok şükür ki bu gazete eyaletin diğer bölgelerinde okunma-

maktadır. Bu durumda yargılama yerinin değiştirilmesini talep etmek 

hakkımızdır ve bunun yapılması zorunludur." 

"Zehirlenmiştir" sözcüğü duruşmanın tonunu ansızın değiştirmiş-

ti. Bu sözcük beni korkutmuş, endişeye düşürmüştü ve yine, yanlış 

bir şey mi yaptım acaba diye düşündüm. Destek bulmak için Baggy'-

ye baktım ama o, önündeki kadının arkasına eğilmiş, gizlenmişti. 

Yargıç Loopus set bir sesle, "Neye hakkınız olduğuna ve neyin 

zorunlu olduğuna ben karar vereceğim Bay Wilbanks," dedi. “Devam 

edin." 
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Wilbanks gazeteyi kaldırdı ve ilk sayfayı gösterdi. "Müvekkilimin 

buradaki fotoğrafına bakın, "diye konuştu. "Kim çekti bu fotoğrafı?" 

"Fotoğrafçımız Bay Wiley Meek çekti." 

"Peki, bu resmi ilk sayfaya koyma kararını kim verdi?" 

"Ben verdim."  

"Ya resmin boyutları? Buna kim karar verdi?" 

"Yine ben karar verdim." 

"Bunun sansasyonel olacağını, büyük heyecan uyandıracağını 

düşünmediniz mi hiç?" 

Adam haklıydı. Heyecan peşindeydim ben. Soğukkanlı bir tavırla, 

"Hayır," dedim. "O anda elimizde Danny Padgitt'in sadece bu fo-

toğrafı vardı. Cinayet suçlamasıyla tutuklanan tek kişi de oydu. Biz de 

bastık resmi. Bunu tekrar yaparım." 

Gururlu bir ifadeyle konuşmam beni bile şaşırtmıştı. Harry Rex'e 

baktım ve onun o pis sırıtışlarından birini gördüm. Başını sallıyordu. 

Gününü göster ona çocuk, der gibiydi. 

"Yani size göre bu resmi basmak yerinde bir davranış mıydı? 

"Haksızlık olduğunu sanmıyorum bunun." 

"Soruma cevap verin. Size göre yerinde bir davranış mıydı bu?"  

"Evet, yerinde ve doğru bir davranıştı." 

Wilbanks bunu kayda almış gibiydi, ileride kullanabilirdi. 

"Yazınızda Rhoda Kasselaw'un evinin içini oldukça ayrıntılı olarak 

anlattınız. O evi ne zaman incelediniz?" 

"İncelemedim." 

"Ne zaman girdiniz eve?" 

"Girmedim." 

"O eve hiç girmediniz mi yani?" 

"Hayır, girmedim." 
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Wilbanks gazeteyi açtı, bir süre göz gezdirdi, sonra da, "Yazınız-

da, Bayan Kasselow'un iki çocuğunun yatak odası kısa bir koridorun 

üstünde, kadının kapısından yaklaşık beş metre uzakta, ve yatakları 

da yaklaşık on metre mesafede diyorsunuz. Bunu nereden biliyordu-

nuz?" 

"Bir haber kaynağım var." 

"Bir haber kaynağı. Bu kaynak evin içinde miydi?" 

"Evet." 

"Haber kaynağınız bir polis ya da şerif yardımcısı mı?" 

"Onun adı gizli kalacaktır." 

"Bu yazılarınız için kaç tane gizli haber kaynağı kullandınız?"  

"Birçok." 

Gazetecilik eğitimi aldığım yallarda böyle bir davayı hatırladım, 

benim durumumda olan bir gazeteci haber kaynaklarına dayanarak 

haber yapmış, ama kaynaklarının kimliklerini açıklamamıştı. Yargıç 

ona kızmış, haber kaynaklarının kimliklerini açıklamasını söylemiş, 

ama yanıt alamamıştı. Yargıcın ısrarına rağmen haber kaynaklarını 

açıklamayan muhabir hapse atılmış, birkaç hafta içerde kalmış, ama 

kaynaklarını yine açıklamamıştı. Bunun sonucunu pek iyi hatırlamı-

yordum ama sonunda muhabir serbest bırakılmış ve özgür basın işi-

ne devam etmişti. 

Bir an için kendimi Şerif Coley tarafından kelepçelenmiş, Harry 

Rex’ten bağırarak yardım isterken hapse atılmış ve portakal rengi 

tulum giydirilmiş olarak hayal ettim. 

Böyle bir haber gazete için altın madeni olurdu. Aman Tanrım, 

hapishanede ne yazılar yazardım kim bilir? 

Wilbanks, "Çocukların şokta olduğunu yazmışsınız," diye devam 

etti, "Bunu nereden biliyorsunuz?" 

"Yan taraftaki komşuları Bay Deece ile konuştum." 

"Şok sözcüğünü kullandı mı o?" 
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"Evet, kullandı." 

"Çocukların cinayet gecesi Clanton'da bir doktor tarafından mua-

yene edildiğini de yazmışsınız. Bunu nasıl öğrendiniz?" 

"Bir haber kaynağım vardı, daha sonra doktorla da konuşup doğ-

rulattım." 

"Şimdi çocukların, anne memleketi olan Mississippi'de bir tür te-

davi gördüğünü yazmışsınız, bunu kim söyledi size?" 

"Teyzeleriyle konuştum." 

Wilbanks gazeteyi masanın üstüne atıp bana doğru yürüdü, kanlı 

gözleri kısılmış, bana bakıyordu. O anda silahın çok yararı olurdu doğ-

rusu. 

"Gerçek şu ki Bay Traynor, o iki küçük çocuk sanki annelerinin ken-

di yatağında tecavüze uğrayıp öldürüldüğünü görmüş gibi bir durum 

çizmeye çalıştınız, öyle değil mi?" 

Derin bir nefes aldım ve buna vereceğim cevabı düşündüm. Du-

ruşma salonunda herkes merakla yanıtımı bekliyordu. Önündeki ka-

dının yan tarafından bakmasına rağmen bana en azından baş salla-

yan Baggy'ye bakarak, "Olayları mümkün olduğunda hatasız verme-

ye çalıştım," dedim.  

"Gazete satma çabası içinde, adını vermediğiniz haber kaynakla-

rına, yarı gerçeklere ve berbat spekülasyonlara dayandınız, sadece 

heyecan uyandırmak için hem de." 

Sakin olmaya çalışarak, "Olayları mümkün olduğunca doğru yaz-

maya çalıştım," diye tekrarladım. 

Homurdandı, "Demek öyle ha?" dedi. Gazeteyi tekrar aldı ve, 

"Okuyorum," diye devam etti. “ ‘Çocuklar mahkemede tanıklık ede-

cek mi?' Bunu siz mi yazdınız Bay Traynor?" 

Bunu inkâr edemezdim. Bu cümleyi yazdığım için kızmıştım kendi-

me. Baggy ile birlikte düzelttiğimiz yazının sonlarındaydı o cümle. O 

sırada ikimiz de titiz davranmıştık ve bunun önemini anlamak için, 

içgüdülerimize güvenmeliydik. 
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İnkâr etmek olanaksızdı. "Evet," dedim. 

"Bu soruyu hangi gerçeklere dayanarak sordunuz peki?" 

"Cinayetten sonra çok duymuştum bu soruyu." 

Gazeteyi sanki pislikmiş gibi yine masanın üstüne attı ve şaşırmış 

gibi başını iki yana salladı. "İki çocuk vardı, değil mi Bay Traynor?" 

"Evet, bir oğlan, bir de kız çocuğu." 

"Küçük oğlan kaç yaşında?" 

"Beş." 

"Ya küçük kız?" 

"Üç yaşında." 

"Peki siz kaç yaşındasınız Bay Traynor?" 

"Yirmi üç." 

"Bu yaşınıza kadar kaç davada muhabirlik yaptınız peki?" 

"Hiç yapmadım." 

"Kaç dava izlediniz?" 

"Hiç izlemedim." 

"Mademki davalarla ilgili hiçbir bilginiz yok, kendinizi bu yazılar 

için hazırlarken nasıl bir hukuki araştırma yaptınız, söyler misiniz 

bize?" 

Bu noktada, elimde tabanca olsaydı onu büyük olasılıkla kendime 

doğrultabilirdim. 

Adam sanki başka dilde konuşuyormuş gibi, "Hukuki araştırma 

mı?" dedim. 

"Evet, Bay Traynor. Beş ve daha küçük yaşta çocukların mahke- 

lerde tanıklık yapmasına izin verilen kaç dava buldunuz?" Baggy'ye 

bir göz attım, adam nerdeyse sıranın altına girecekti. "Hiç," diye ce- 

vap verdim. 
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"Mükemmel cevap Bay Traynor. Bu eyaletin tarihinde on bir yaşın 

altında hiçbir çocuk bir suç mahkemesinde tanıklık etmemiştir. Bunu 

bir kenara not edin de gelecek sefer uydurma haberlerle okuyucu-

larınızı ateşlemek istediğiniz zaman hatırlayın." 

Yargıç Loopus, bana biraz fazla yumuşak gelen bir ses tonuyla, 

“Bu kadar yeter, Bay Wilbanks," dedi. Sanırım Harry Rex de dahil ol-

mak üzere orada oturan avukatlar, hiçbir şey bilmeden hukuki konu-

lara girmek isteyen birinin zor durumda kalmasını eğlenerek alıyor-

lardı. Bay Gaddis bile bana yardıma koşmamıştı bu kez. 

Lucien kan akarken duracak kadar zeki bir avukattı. "Onunla işim 

bitti," gibi bir şeyler homurdandı. Bay Gaddis'in sorusu yoktu. Müba-

şir işaret edince tanık sandalyesinden kalktım ve umutsuz bir tavırla 

oturduğum yere doğru giderken Baggy'nin kar fırtınasını yakalanmış 

bir köpek gibi sindiğini gördüm. 

Duruşmanın geri kalan kısmında not almaya uğraştım ama meşgul 

ve önemli görünmeye çalışmam boşunaydı. Üzerimdeki gözleri his-

sedebiliyordum. Aşağılanmıştım ve birkaç gün ofisimden çıkmama-

lıydım. 

Wilbanks heyecanlı konuşmasının sonunda davanın başka bir 

mahkemeye, hatta Körfez Sahili'nde bir yerlere naklini talep etti, 

oralarda cinayeti birkaç kişi duymuş olabilirdi ama insanlar hiç ol-

mazsa Times okuyarak zehirlenmemiş olurlardı. Bana ve gazeteye 

sürekli olarak sataştı ve biraz fazla ileri gitti. Bay Gaddis kapanış 

konuşmasında yargıca eski bir deyişi hatırlatarak, "Güçlü ve acı tezler 

zayıf bir savunmayı gösterir," dedi. 

Bunu not ettim. Sonra da çok önemli bir işim varmış gibi adeta 

koşarak çıktım duruşma salonundan.  
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ERTESİ SABAH ÖĞLEYE DOĞRU BAGGY KOŞARAK ofisime, geldi

ve Lucien Wilbanks'ın dava yerinin değiştirilmesi talebini geri çek-

tiğini söyledi. Her zamanki gibi yine her şeyi analiz ediyordu.

İlk düşüncesine göre, Padgitt'ler davanın başka bir yerde görül-

mesine karşıydılar. Her şeyden önce, Danny'nin suçlu olduğunu ve

nerede olursa olsun, dürüst bir jüri tarafından mahkûm edileceğini

biliyorlardı. Tek şansları, satın alabilecekleri ya da gözdağı verebile-

cekleri bir jüri oluşturmaktı. Tüm suçlu hükümleri oy birliğiyle alındı-

ğından, Danny lehine sadece bir tek oy bulmaları yeterli olacaktı.

Lehte tek bir oyla jüri karar alamayacak, yasaya göre de yargıcın mah-

kemeyi hükümsüz ilan etmesi gerekecekti. Dava yeniden görülecek,

ama yine aynı karar alınacaktı. Ve üç dört tekrardan sonra savcılık

davadan vazgeçecekti.

Baggy'nin bütün sabah mahkeme binasında, küçük kulübünün

üyeleriyle bu konuyu konuştuğundan ve avukatların fikirlerini aldı-

ğından emindim. Baggy bana, bir gün önceki duruşmanın Lucien

Wilbanks tarafından kasıtlı olarak ve iki nedenle sahnelendiğini söy-

ledi. Birincisi, Lucien Times'ın, Danny'nin hapishane tulumuyla çekil-

miş bir fotoğrafını yayınlamasını istiyordu. İkinci neden de, beni tanık

sandalyesine oturtup biraz hırpalamak istemesiydi. Baggy, "Bu iste-

diğini de yaptı hergele," dedi.

"Teşekkürler Baggy," dedim.

Wilbanks baştan beri yargılamanın Clanton'da olacağını biliyor,

dava için sahneyi hazırlıyor ve Times'ın ateşli yayınlarını kesmek isti-
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yordu. Üçüncü ya da dördüncü neden de, Lucien Wilbanks'ın kalaba-

lıklar önünde kendini gösterme fırsatını hiç kaçırmamasıydı. Baggy 

onun bu halini çok görmüş, bu konuda birkaç yazı da yazmıştı. 

Baggy'nin tüm bu fikirlerini tam olarak izleyebildiğimi pek san-

mıyordum ama o anda başka hiçbir şeyin anlamı yoktu. Her şeyin bir 

şov olduğunu bilerek iki saatlik bir duruşma ayarlamak zaman ve iş 

kaybından başka bir şey değildi aslında. Duruşma salonlarında bun-

dan daha kötü şeyler olduğunu biliyordum. 

 

ÜÇÜNCÜ DAVETTE KAPAMA ET VARDI ve yemeğimizi verandada, 

şiddetli yağmur yağarken yedik. 

Her zamanki gibi, şimdiye kadar hiç kapama yemediğimi söyle-

dim, Bayan Callie de bana onun nasıl yapıldığını ayrıntılı olarak anlatıp 

tarifini verdi. Yuvarlak büyük demir kabın kapağını kaldırıp gözlerini 

yumdu ve yemeğin enfes kokusunu kokladı. Bense bir saat önce 

kalkmıştım yataktan ve o anda masa örtüsünü bile yiyebilirdim. 

Yaşlı siyahi kadın bunun en basit yemeği olduğunu söyledi, sığır 

budundan bir parça alınıp yağıyla beraber tencereye konuyor, üstü-

ne taze patates, soğan, şalgam, havuç ve pancar dolduruluyor, tuz, 

biber, su ilave ediliyor ve hafif ısıda yanan fırına konarak beş saat 

bekleniyordu. Bayan Callie tabağımı et ve sebzeyle doldurduktan 

sonra üstüne koyu bir sos döktü. "Pancar yemeğe mor bir renk 

veriyor," diyerek açıklama yaptı. 

Yemek duasını benim yapmak isteyip istemediğimi sordu ama 

ben istemedim. Uzun zamandır dua etmemiştim. O bunu çok daha 

güzel yapıyordu. Elimi tuttu ve gözlerimizi yumduk. Bayan Callie 

Tanrı'yla konuşurken yağmur damlaları tepemizdeki teneke çatıyı 

dövüyordu. 

Üç büyük lokma yuttuktan sonra, "Esau nerede?" diye sordum. 

"Çalışıyor. Bazen öğle yemeği için gelir ama genellikle gele-

miyor.” Yaşlı kadın dalgın, düşünceli görünüyordu. Bir ara yüzüme 

bakıp, "Biraz kişisel bir soru sorabilir miyim size?" dedi. 
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"Elbette, sanırım sorabilirsiniz." 

"Siz Hıristiyan mısınız çocuğum?" 

"Elbette. Annem beni Paskalya yortusunda kiliseye götürürdü." 

Bu cevabım onu tatmin etmemiş gibiydi. İstediği yanıtı alama-

mıştı. "Hangi kiliseydi bu?" 

"Piskoposluk kilisesi. Memphis'teki Aziz Luke kilisesi." 

"Clanton'da böyle bir kilise yok galiba." 

"Ben de görmedim." Etrafta dolaşıp kilise aramamıştım zaten. 

"Siz hangi kiliseye gidiyorsunuz?" diye sordum. 

Hiç düşünmeden, "Mesih İsa Tanrı kilisesine," diye cevap verirken 

yüzünde huzurlu bir parıltı vardı. "Rahibimiz Thurston Small çok iyi 

bir din adamıdır. Mükemmel bir vaizdir. Onu bir dinlemelisin." 

Siyahların ibadetleri, tüm Sebt gününü kilisede geçirdikleri ve 

gece geç vakitlere kadar süren, ancak ruhlar yorulunca son verilen 

ayinler konusunda hikâyeler duymuştum. Çocukluğumda gittiğim ve 

yasal olarak altmış dakikadan fazla sürmemesi gereken yortu ayin-

lerini hatırlıyordum. 

"Sizin ayinlere beyazlar da geliyor mu?" diye sordum. 

"Sadece seçim yıllarında gelirler. Bazı politikacılar gelip köpekler 

gibi etrafı koklar ve bir sürü söz verirler." 

"Ayin bitene kadar kalırlar mı peki?" 

"Yok canım, kalmazlar elbet. Bunu yapamayacak kadar meşgul-

dür hepsi." 

"O halde insan kiliseye istediği gibi gelip gidebilir, öyle mi?" 

"Sizin için öyle, Bay Traynor. Sizin için bir istisna yaparız." Yaşlı ka-

dın bunu söyledikten sonra, evine yürüyüş mesafesinde olan kilise ile 

birkaç yıl önce kilisede çıkan yangın konusunda uzun bir hikâye anlat-

tı. Kasabanın beyazlar bölgesinde olan itfaiye, Lowtown'da çıkan 

yangınlara yetişmek için asla acele etmezdi. Kiliselerini kaybetmiş-

lerdi ama bu bir kutsamaydı! Rahip Small cemaati toplamıştı. Yaklaşık 
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üç yıl boyunca, iyi bir Hıristiyan olan Bay Virgil Mabry'nin kendilerine 

tahsis ettiği bir depoda toplanmışlardı. Bina kasabanın ana cadde-

sine bir blok mesafedeydi ve bazı beyazlar, siyahların kendi tarafla-

rında ibadet etmesinden hoşlanmıyorlardı. Fakat Bay Mabry koru-

yordu onları. Rahip Small sonunda yeteri kadar para toplamış ve 

yangından üç yıl sonra, eskisinden iki kat daha büyük bir kiliseye 

kavuşmuşlardı. Şimdi her pazar doluyordu kilise. 

Yaşlı kadının konuşması hoşuma gidiyordu. O konuşurken ben 

hep yiyordum. Benim için öncelik yemekti elbette. Fakat onun her 

gün, hiç hata yapmadan ve tüm sözcükleri gerektiği gibi telafüz 

ederek konuşması tüm dikkatimi çekiyordu, en azından lise eğitimi 

görmüş olmalıydı bu kadın. 

Kilise hikâyesini bitirdiği zaman, "İncil'i sık okur musun?" diye sor-

du bana. Ağzımdaki yemeği çiğnerken başımı iki yana salladım ve, 

"Hayır okumazsın yani?" 

Ona yalan söylemeyi hiç düşünmedim. "Hiç." 

Bu cevabım onu yine hayal kırıklığına uğrattı. "Çok dua eder misin 

peki?" 

Bir saniye düşündüm, sonra, "Haftada bir, burada," dedim. 

Bayan Callie çatalıyla bıçağını tabağının yanına koydu ve çok ciddi 

bir şey söyleyecekmiş gibi kaşlarını çatarak bana baktı. "Bay Traynor, 

eğer kiliseye gitmiyor, İncil okumuyor ve dua etmiyorsanız sizin ger-

çek bir Hıristiyan olduğunuzdan pek emin olamam." 

Ben de emin değildim zaten. Konuşmak ve kendimi savunmak zo-

runda kalmamak için yemeye devam ettim. Yaşlı kadın, "Hz. İsa de-

miş ki, 'Yargılama ki, sen de yargılanmayasın,"' diye devam etti. "Kim-

senin inancını yargılayacak durumda değilim, ama itiraf edeyim, sizin 

durumunuz beni endişelendiriyor." 

Ben de endişeliydim ama yemeğimi yarıda bırakacak kadar büyük 

bir endişe değildi bu. 

"Tanrının isteği dışında yaşayanlara ne olur bilir misiniz?" diye 

sordu. 
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İyi şeyler olmayacağını biliyordum elbet. Ama cevap veremeye-

cek kadar açtım ve korkuyordum. Yaşlı kadın şimdi de yemeyi bırak-

mış, vaaza başlamıştı ve hoşuma gitmiyordu bu. 

"Paul ise şöyle yazar Romans'ta: 'Günahın karşılığı ölümdür, ama 

Tanrı'nın armağanı, Efendimiz İsa Mesih yoluyla ebedi yaşamdır.’ Bu 

ne demek biliyor musunuz, Bay Traynor?" 

Biraz bir şeyler biliyordum, başımı salladım ve ağzıma bir lokma et 

attım. Bu kadın tüm İncil'i ezberlemiş miydi yoksa? Hepsini dinlete-

cek miydi bana? 

"Ölüm her zaman fizikseldir, ama ruh ölümü, Efendimiz İsa Me-

sih'ten ayrı ebediyet demektir. Ölüm, cehennemde ebediyet demek-

tir Bay Traynor. Anlıyor musunuz bunu?" 

Her şeyi açıkça anlatıyordu. "Konuyu değiştirebilir miyiz acaba?" 

dedim. 

Bayan Callie birden gülümsedi ve, "Elbette," dedi. "Siz benim ko-

nuğumsunuz, canınızı sıkmak istemem." Çatalını tekrar aldı ve uzun 

süre yağmurun sesini dinleyerek yemek yedik. 

Bir süre sonra yaşlı kadın, "Yağışlı bir bahar oldu," dedi. "Fasul-

yeler için iyi ama domates ve kavunlarımın güneşe ihtiyacı var." 

Gelecekte yeni ziyafetler planladığını anlamak beni rahatlatmıştı. 

Bayan Callie, Esau ve olağanüstü çocukları hakkında yazdığım hikâye 

bitmek üzereydi. Onun verandasında birkaç perşembe daha yemek 

yiyebilmek için araştırmamı uzatıyordum. Başlangıçta benim için bu 

kadar çok yemek yapması karşısında kendimi suçlu gibi hissediyor-

dum, çünkü yemeğin ancak bir parçasını yiyorduk. Ama o bana, hiçbir 

şeyin atılmadığını, boşa gitmediğini söyledi. Kendisi ve Esau onları 

yiyorlar, belki birkaç arkadaşları da geliyor ve yemekler bitiyordu. 

Bunları söyledikten sonra, utanıyormuş gibi, "Bugünlerde haftada 

sadece üç kez yemek pişiriyorum," dedi. 

Tatlı olarak şeftalili tart ve vanilyalı dondurma vardı. Bunları ye-

meden önce bir saat beklemeye kadar verdik, böylece midedeki 

yemekler biraz sindirilmiş olacaktı. Bayan Callie iki fincan koyu kahve 
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getirdi ve salıncaklı koltuklara oturarak çalışmaya başladık. Not def-

terimle kalemimi çıkarıp sorularımı sormaya başladım. Bayan Callie 

söylediklerini yazmamdan çok hoşlanıyordu. 

İlk yedi çocuğunun adları İtalyan adıydı - Alberto (Al), Leonardo 

(Leon), Massimo (Max), Roberto (Bobby), Gloria, Carlota ve Mario. 

Sadece en küçükleri olan ve kaçak olduğu söylenen Sam'in adı 

Amerikan adıydı. Yaşlı kadın ikinci ziyaretimde bana, Ford ilçesinde 

bir İtalyan aile tarafından yetiştirildiğini söylemişti, ama çok uzun bir 

hikâyeydi bu ve onu bana daha sonra anlatacaktı.  

İlk yedi çocukları, siyahilerin okulu olan Burley Sokağı Lisesi’nde 

okumuş ve hep sınıf birincisi olmuşlardı. Hepsi üniversite mezunuydu 

ve şimdi öğretim üyeliği yapıyorlardı. Çocukların biyografileri say- 

falar doldurmuştu ve Bayan Callie, haklı olarak, çocukları söz konusu 

olduğunda saatlerce konuşabilirdi. 

Konuştu da. Ben de salıncaklı sandalyede yağmurun sesini dinle-

yerek not alıyordum, ama bir süre sonra uyuklamaya başladım.  
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BAGGY’NİN RUFFİN HİKÂYESİ KONUSUNDA bazı çekinceleri var-

dı. Yazdıklarımı okurken, "Aslında yeni bir şey sayılmaz bu," dedi.

Birinci sayfaya bir zenci ailesiyle ilgili bir yazı koymak istediğim konu-

sunda Hardy’nin onu uyardığından emindim. "Bu tür hikayeler genel-

likle beşinci sayfaya girer," dedi.

Bir cinayet yoksa, Baggy'nin birinci sayfa haberlerinden anladığı,

jürisiz bir mahkeme salonunda yarı uykulu bir avuç avukatla böyle

konularda hakemlik eden ve mezardan çıkmış gibi duran doksanlık

bir bilirkişi arasındaki yüksek nitelikli tartışmalardı.

Bay Caudle 1967'de cesur davranıp siyahların ölüm haberlerini de

yazmaya başlamıştı ama ondan sonraki üç yıllık süre içinde demiryo-

lunun diğer tarafında olanlarla hiç ilgilenmemişti. Wiley Meek, Callie

ile Esau'nun fotoğraflarını çekmek için benimle birlikte onların evine

gelmeye pek hevesli değil gibiydi. Fotoğrafların bir perşembe günü

öğle vakti çekilmesini planlamıştım. Kızarmış yayın balığı, mısır ve

lahana salatası yedik. Wiley nefes almakta zorlanacak kadar yedi.

Hikâye konusunda önce Margaret de biraz çekingen davrandı

ama sonuçta kararı patrona bıraktı. Aslında çalışanların hepsi bu ko-

nuda pek istekli değildi ama aldırmadım onlara. Ben doğru buldu-

ğumu yapıyordum; ayrıca yakında büyük bir dava başlayacaktı.

Böylece, 20 Mayıs 1970 Çarşamba günü, yani Kasselaw cinayetiyle

ilgili yazılacak hiçbir şeyin olmadığı hafta, Times'ın birinci sayfa man-

şeti RUFFİN AİLESİ YEDİ AKADEMİSYENİYLE ÖVÜNÜYOR şeklinde

çıktı. Manşetin altında, Callie ile Esau'nun ön merdivende gülümse-
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yerek otururken çekilmiş bir fotoğrafları vardı. Onların altına, sekiz 

çocuğun da lise öğrencisi oldukları zaman çekilmiş fotoğrafları kon-

muştu. Hikâyem şöyle başlıyordu: 

Calia Harris onuncu sınıftan sonra okulu terk etmek zorunda 

kalınca kendi kendine söz verdi, tüm çocukları sadece lise değil, 

üniversite mezunu da olacaktı. 

Yıl 1926'ydı ve Calia, ya da tercih ettiği adıyla Callie, on beş 

yaşındaydı ve dört çocuğun en büyüğüydü. Babası tüberkülozdan 

ölünce eğitim bir lüks oldu. 

Callie 1929'a kadar Dejamette ailesi için çalıştı ve o yıl bir 

marangoz olan, aynı zamanda gerektiğinde rahiplik yapan Esau 

Ruffin'le evlendi. Lowtown'da aylık kirası 15 dolar olan küçük, iki 

katlı bir ev kiraladılar ve para biriktirmeye başladılar. Biriktire-

bilecekleri her sente ihtiyaçları olacaktı. 

1931’de Alberto doğdu. 

 

Dr. Alberto Ruffin 1970 yılında Iowa Üniversitesinde sosyoloji 

profesörüydü. Dr. Leonardo Ruffin Purdue'da biyoloji profesörü, Dr. 

Massimo Ruffin Toledo Üniversitesi'nde ekonomi profesörü, Dr. 

Roberto Ruffin Marquette'de tarih profesörüydü. Dr. Gloria Ruffin 

Sanderford Duke'da İtalyanca öğretiyordu. Dr. Carlota Ruffin 

UCLA'da (Kaliforniya Üniversitesi) şehir planlamacılığı profesörüydü. 

Dr. Mario Ruffin ortaçağ edebiyatı doktorasını yeni tamamlamış, 

lowa'da Grinnel Üniversitesinde ders veriyordu. Sam'den söz ettim 

ama üzerinde durmadım onun. 

Yedi profesörle de konuştum ve yazımda onların söylediklerinden 

de söz ettim. Konuları ortaktı - sevgi, fedakârlık, disiplin, çok çalışma, 

cesaret, Tanrı'ya inanma, aileye inanma, arzu, azim... Tembellik ya da 

başarısızlığa yer yoktu. Her birinde gazeteyi dolduracak bir başarının 

hikâyesi vardı. Lise ve üniversitede okurken hepsi de bir işte çalış-

mışlardı. Bazıları iki işte birden çalışmıştı. Büyükler küçüklere yardım-
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cı olmuştu. Mario bana, her ay anne-babasından ve kardeşlerinden 

küçük miktarlı beş altı çek aldığını söyledi. 

Büyük olan beş kardeş kendilerini eğitime öylesine vermişlerdi ki, 

yirmili yaşlarının sonuna ve otuzlu yaşların başlarına kadar evlenme-

mişlerdi. Carlota ve Mario hâlâ bekârdılar. Gelecek kuşak da büyük 

bir dikkatle planlanıyordu. En büyük torun, Leon'un beş yaşındaki ço-

cuğuydu. Beş torun vardı ve Max ile karısı ikinci çocuklarını bekliyor-

lardı. 

Ruffin'ler hakkında yazılacak o kadar çok şey vardı ki o hafta 

sadece Birinci Bölümü verdim. Ertesi gün öğle yemeği için Low-

town'a gittiğimde Bayan Callie beni yaşlı gözlerle karşıladı. Esau da 

oradaydı ve elimi kuvvetle sıkıp bana erkekçe bir tavırla sarıldı. Kuzu 

etli güveç yedik ve hikâyenin etkisi üzerinde konuştuk. Lowtown'da 

sadece bunun konuşulduğunu söylemek gereksizdi; komşular çar-

şamba öğleden sonra ve perşembe sabahı durmadan onlara gelmiş, 

ellerindeki gazeteyi göstermişlerdi. Profesörlerden her birine altışar 

yedişer gazete göndermiştim. 

Tatlı olarak elmalı tart yiyerek kahvelerimizi içerken, vaizleri Rahip 

Thurston Small arabasını kaldırım kenarına park edip yanımıza geldi. 

Bizi tanıştırdılar. Rahip benimle tanıştığına sevindiğini söyledi. Rahip 

kendisine ikram edilen tatlıyı sevinerek aldı ve Ruffin hikâyesinin si-

yah toplum için ne kadar önemli olduğunu söyledi. Ölüm ve cenaze 

haberleri iyiydi, ama güneyin pek çok yerleşim bölgesinde siyahların 

ölümü hâlâ umursanmıyordu. Bay Caudle sayesinde en azından bu 

kasabada bu konuda büyük gelişme yaşanmıştı. Fakat böyle olağa-

nüstü ve saygın bir siyah aile hakkında ilk sayfada böyle bir yazı yayın-

lamak, kasabadaki siyahlara hoşgörü gösterilmesi açısından dev bir 

adım olmuştu. Oysa ben konuya böyle bakmıyordum. Benim için bu 

yazı sadece Bayan Callie Ruffin ile olağanüstü ailesi konusunda inşa-

nın ilgisini çeken iyi bir hikâyeydi. 

Rahip tartını çok sevdi, olayları süslemekten de hoşlanıyordu. 

İkinci tatlısını yerken hikâyeyi övdü durdu. Rahibin gitmeye niyeti ol-

madığını görünce ben onlardan izin istedim ve ayrıldım oradan. 
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MEYDAN CİVARINDAKİ PEK ÇOK işyerinin resmi olmayan ve pek 

de güvenilmeyen bakıcısı olan Piston'un bir işi daha vardı. Yine resmi 

olmayan bir kurye servisi gibi çalışırdı. Hemen hemen saatte bir, özel-

likle avukat yazıhaneleri, üç banka, bazı emlakçılar, sigortacılar ve 

Times gibi müşterilerinin kapılarına dikilir, bir yere götürülecek bir 

şey çıkar umuduyla birkaç dakika beklerdi orada. Bir sekreterin hafif 

bir baş işareti onu bir sonraki durağına gönderirdi. Bir yere gönderi-

lecek bir mektup ya da paket olduğu zaman sekreterler Piston'un 

gelmesini beklerlerdi. Adam kendisine verileni alır ve gitmesi gere-

ken yere götürürdü. Ama beş kilonun üstünde paket taşımazdı. Her 

yere yürüyerek gittiği için sadece meydan civarında çalışırdı. Günün 

herhangi bir saatinde Piston'un yürüyerek bir yere gittiğini göre-

bilirdiniz, elinde paket varsa daha hızlı yürürdü. 

Taşıdıkları daha çok, hukuk bürolarının birbirine gönderdiği mek-

tuplardı. Piston postadan daha hızlı ve daha ucuzdu. Bu taşıma işi için 

para almazdı. Bunun topluma verdiği bir hizmet olduğunu söyler, 

ama Noel'de kendisine jambon ya da kek ikram edilmesini beklerdi. 

Cuma sabahı öğleye doğru Lucien Wilbanks'tan, zarfın üzeri elle 

yazılmış bir mektup getirdi Piston. Bir süre açmaya korktum onu. 

Adam sözünü ettiği milyon dolarlık davayı mı açmıştı yoksa? Mektup 

şöyle diyordu: 

Sayılı Bay Traynor, 

Olağanüstü bir aile olan Ruffin ailesi hakkındaki yazınızı 

beğendim. Onların başarıları hakkında bazı şeyler duymuştum 

ama yazınız işin içyüzünü daha güzel açıklıyor. 

Cesaretinize hayranım. Umarım bu konudaki olumlu tavrınızı 

sürdürürsünüz. 

Saygılarımla, Lucien Wilbanks 

Bu adamdan nefret ediyordum ama böyle bir mektubu kim takdir 

etmezdi ki? Adam aşırı radikal bir liberal olarak, popüler olmayan 

insanları savunan bir avukat olarak ün yapmıştı. O nedenle, o an bana 
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verdiği desteğin yarattığı rahatlama da kısıtlı oldu elbet. Bunun 

geçici olduğunu biliyordum. 

Başka mektup almadım, isimsiz telefonlar da gelmedi. Tehdit 

edilmedim. Okul kapalı, hava sıcaktı. Irk ayrımını kaldırma rüzgarları 

uğursuzca ve korku salarak şiddetini artırıyordu. Ford ilçesinin iyi 

insanlarının düşünecekleri daha önemli konular vardı. 

On yıllık bir insan hakları mücadelesinden sonra, Mississippi'de 

pek çok beyaz, sonun yaklaştığını düşünüyor, korkuyordu. Federal 

mahkemeler okulları birleştirirse, daha sonra kiliseler ve mahalleler 

de birleştirilir miydi acaba? 

Ertesi gün Baggy, bir kilisenin bodrum katında yapılan bir toplantı-

ya gitti. Toplantıyı organize edenler, Clanton'da sadece beyaz çocuk-

ların gidebileceği bir okul için destek arıyorlardı. Toplantıya gelenler 

kalabalık, öfkeli insanlardı ve çocuklarını korumaya kararlı görünü-

yorlardı. Bir avukat çeşitli federal mahkemelerin kararlarını açıkladı 

ve son emrin o yaz gelebileceğini söyleyerek herkesin canını sıktı. On 

ve on ikinci sınıftaki siyah çocukların Clanton Lisesi'ne, yediyle doku-

zuncu sınıf arasındaki beyaz çocukların da Lowtown'daki Burley 

Sokağı okuluna gönderilebileceği tahmininde bulundu. Bunu duyan 

erkekler başlarını iki yana sallamaya, kadınlar ise ağlamaya başladı-

lar. Beyaz çocukların demiryolunun diğer tarafına götürülmesi fikri 

kabul edilecek bir şey değildi. 

Yeni bir okul açılacaktı. Bizden bu konuyu gazetede yazmama-

mızı, en azından şimdilik bundan söz etmememizi istediler. Organiza-

törler bunu kamuoyuna açıklamadan önce biraz parasal destek sağ-

lamak istiyorlardı. Onların istediğini yaptık ve konuyu yazmadık. 

Onlarla çatışmak istemezdim. 

Memphis'te bir federal yargıç, kenti şaşkına çeviren kitlesel bir 

taşıma planı düzenledi. Şehir merkezinde yaşayan siyah çocuklar 

otobüslerle beyazların banliyölerine götürülecek, beyazlar da aksi 

yöne taşınacaklardı. Orada gerginlik daha da fazlaydı ve bir süre 

şehirden uzak durmaya çalıştım. 

Uzun ve çok sıcak bir yaz geçirecektik. Sanki bir şeylerin patla-

masını bekler gibi bir halimiz vardı. 
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BİR HAFTA ARA VERDİM, sonra Bayan Callie hikâyesinin ikinci bö-

lümünü yayınladım. Birinci sayfanın alt kenarına yedi Ruffin profe-

sörünün şimdiki hallerini gösteren fotoğrafları koydum. Bu ikinci 

bölümde onların nerede yaşadıklarını ve neler yaptıklarını anlatı-

yordum. İstisnasız hepsi de Clanton'u ve Mississippi'yi seviyordu 

ama hiçbirinin geri dönmeye ve burada yaşamaya niyeti yoktu. Onları 

ayrı okullara gönderen, demiryolunun diğer tarafında yaşamak zo-

runda bırakan, oy vermelerini, pek çok restoranda yemek yemelerini 

ve mahkeme binası bahçesindeki çeşmeden su içmelerini engelleyen 

bir yerde yaşamak istemiyorlardı. Olumsuz şeylerden kaçınıyorlardı. 

Kendilerine sağlık, refah, böyle bir aile, ebeveyn ve fırsatlar veren 

Tanrı'ya şükrediyorlardı. 

Onların tevazu ve nezaketlerine şaşıyordum. Yedi profesörden 

her biri, Noel'de benimle buluşmak ve Bayan Callie'nin verandasında 

yemek yiyerek konuşmak için söz verdi. 

Uzun yazımı, aile konusunda ilgi çeken bir ayrıntıyla bitirdim. 

Ruffin'lerin çocukları evden ayrılırken, babaları onlara, annelerine 

haftada en az bir mektup yazmalarını söylemişti. Onlar da bunu yap-

tılar ve mektuplar hiç kesilmedi. Bir gün Esau, Callie'nin her gün bir 

mektup almasını istedi. Yedi profesörden yedi gün mektup geli-

yordu. Yani, Alberto mektubunu pazar günü yazıp postaya veriyor, 

Leonardo bunu pazartesi yapıyor, diğerleri de birbirlerini izleyerek 

yazıyorlardı. Callie bazı günler hiç mektup almıyor, bazı günlerde ise 

iki üç mektup alabiliyordu. Ama posta kutusuna giden kısa yolu yü-

rümek her zaman güzeldi. 

Bayan Callie bütün mektupları saklamıştı. Ön taraftaki yatak oda-

sında, küçük bir gömme dolabın içinde, çocuklardan gelen yüzlerce 

mektupla dolu karton kutular duruyordu. 

Bana, "Bir gün bunları okuturum sana," dedi ama nedense inan-

madım ona. Zaten okumak istemezdim. Onlar çok kişisel, özel mek-

tuplardı.  

 



                                                                                                               

13

SAVCI ERNIE GADDİS, JÜRİ GÖREVİ İÇİN davet edileceklerin sayı-

sını artırmayı talep etti. Her gün biraz daha uzman kesilen Baggy'ye

göre, tipik bir ağır ceza davasında jüri görevi için yaklaşık kırk kişiye

celp gönderiliyordu. Davete yaklaşık otuz beş kişi cevap verip geli-

yor, ama bunlardan en az beşi ya çok yaşlı, ya da hasta olduğu için

geri gönderiliyordu. Gaddis talebinde, Kassellaw cinayetini herkes

duymuş olduğundan, tarafsız jüri üyesi bulmanın güç olacağını da

belirtiyordu. Bunun için mahkemeden, jüri için en azından yüz kişiye

celp gönderilmesini talep etmişti.

Savcı yazısında belirtmemişti elbette, ama herkes biliyordu ki Pad-

gitt'ler yüz kişiye gözdağı vermekte zorlanacaklardı, jüri görevi için

kırk kişi çağrılsaydı onları kolayca sindirebilecekler, korkutabilecek-

lerdi. Lucien Wilbanks buna hemen itiraz etti ve bu konu için bir du-

ruşma yapılmasını istedi. Yargıç Loopus ise buna gerek olmadığını

söyleyerek jüri görevi için çok insan çağırılmasını emretti. Ayrıca ola-

ğandışı bir şey yaptı ve olası jüri üyelerinin listesini mühürledi. Baggy

ve içki arkadaşları da dahil olmak üzere mahkeme binası civarındaki

herkes şaşırdı buna. Daha önce böyle bir şey hiç yapılmamıştı. Jüri

listesi avukatlara ve davacılara davadan iki hafta önce verilirdi.

Yargıcın bu davranışı Padgitt'ler için bir engelleme, bir terslik ola-

rak görüldü. Padgitt'ler jüride kimlerin olduğunu bilemezlerse onlara

nasıl gözdağı ya da rüşvet verebileceklerdi?

Gaddis ayrıca, jüri celplerinin şerifin bürosu tarafından değil, pos-

tayla gönderilmesini istedi. Bu fikir Loopus'un da hoşuna gitti. Çünkü

o da şerifle Pardgitt'ler arasındaki sıcak ilişkiyi biliyordu. Lucien
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Wilbanks elbette buna da itiraz etmekte gecikmedi. Yargıç Loo-

pus'un, müvekkiline karşı farklı ve dostça olmayan davranışlarda 

bulunduğunu söyledi. Onun itirazını okurken, bu şekilde sayfalar 

dolusu yüksekten atıp tutmayı nasıl başarabildiğine şaşırdım. 

Yargıç Loopus'un sorunsuz ve güvenli bir yargılama istediği açık-

ça belliydi. Loopus yargıç olmadan önce 1950'li yıllarda bölge savcılığı 

yapmıştı ve onun dava öncesi davranışları biliniyordu, Padgitt'ler ve 

yasadışı durumları konusunda hiç taviz vermeyeceği açıkça belli 

olmuştu. Ayrıca kâğıt üzerinde (ve hiç kuşkusuz gazetemde) Danny 

Padgitt'in davayı kazanamayacağı belliydi. 

15 Haziran Pazartesi günü, mahkeme kâtibi, Ford ilçesinde kayıtlı 

kişilere jüri görevi için yüz tane celp postaladı. Bunlardan biri de Ba-

yan Callie Ruffin'in hemen her gün mektup alan posta kutusuna geldi 

ve yaşlı kadın, perşembe günü yemeğe gittiğimde gösterdi onu 

bana. 

 

1970 YILINDA FORD İLÇESİNİN yüzde 26 siyah, yüzde 74 de beyaz 

nüfusu vardı, diğerlerine yani kesin böyle olmayanlara yer yoktu. 

Gürültülü 1964 yazından ve siyahların kitlesel biçimde iskân edilme-

sinden bu yana geçen altı yılda ve 1965 Oy Hakkı Yasası'ndan bu yana 

geçen beş yılda Ford ilçesine pek gelen olmamıştı. 1967'de tüm eya-

lette yapılan seçimlerde beyazların yaklaşık yüzde 70'i, siyahların da 

sadece yüzde 12'si oy vermişti. Lowtown'a gelip yerleşenler fazla 

önemsenmemişti. Çünkü beyaz nüfusu çok fazlaydı ve siyahların ilçe 

yönetimine seçilme olasılığı yok gibiydi. Beyazlar bu nedenle hiç en-

dişelenmediler. 

Beyazların siyahları umursamamasının bir diğer nedeni de, kütük 

kayıtlarında öteden beri yapılan hilelerdi. Beyazlar yüz yıldan beri 

siyahların gerektiği gibi kütüğe geçirilmesini çeşitli oyunlarla engelle-

mişlerdi. Seçmenlik vergisi, okur yazarlık sınavı gibi bir sürü engel 

çıkarmışlardı onların karşısına. 

Bir başka neden de siyahların çoğunun, beyazlar tarafından yapı-

lan kayıt işlemlerinden kaçınmasıydı. Kütüğe kaydolmak, daha çok 
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vergi vermek, daha çok gözetim altında olmak, beyazların kontro-

lüne daha çok girmek anlamına geliyordu. Kayda geçenler jüri üyeliği 

yapmak zorunda da kalabilirdi. 

Mahkeme haberleri konusunda Baggy'den biraz daha güvenilir 

olan Harry Rex'e göre, Ford ilçesinde şimdiyle kadar hiçbir siyah jüri 

görevi almamıştı. Jüri üyeliği için adaylar seçim kütüklerinden belir-

lendiği için, bir jüri görevi adayları arasına ancak birkaç siyah girebil-

mişti. Ama ilk soruşturmalardan sonra onlar da elenmiş ve on iki ki-

şilik jüriye girememişlerdi. Ağır ceza davalarında savcılık siyahları her 

zaman, sanığa karşı duygusal, sempatik davranırlar bahanesiyle jüri-

de görmek istememişti. Diğer davalarda ise savunma onların, başka-

larının parası konusunda fazla liberal görüşlü olduklarını söylemiş ve 

jüride görmek istememişti siyahları. 

Fakat bu teoriler şimdiye kadar Ford ilçesinde hiç sınanmamıştı. 

 

CALLİE İLE ESAU RUFFİN OY VERMEK İÇİN 1951'de kayıt yaptır-

mışlardı. İkisi birlikte gezici mahkeme kâtibinin ofisine girmiş ve seç-

men listesine alınmak istediklerini söylemişlerdi. Kâtip yardımcısı 

olan kadın, kendisine verilen talimata göre onlara, üstünde "Özgür-

lük Deklarasyonu" yazılı bir kart uzatmıştı. Ama kartın üstündeki 

metin Almancaydı. 

Kâtip yardımcısı kadın onları da Ford ilçesindeki çoğu siyah gibi 

okuma yazma bilmeyen cahillerden sanmış ve, "Bunu okuyabiliyor 

musunuz?" diye sormuştu. 

Caliie ona, "Bu İngilizce değil, Almanca," diye cevap verdi. 

Kâtip bu siyah çiftle uğraşmak zorunda kalacağını anladı ve, 

"Okuyabiliyor musunuz bunu?" diye tekrar sordu. 

Callie nazikçe, "Onu ancak sizin kadar okuyabilirim," dedi. 

Kadın kartı aldı ve bir başkasını uzattı ona. "Bunu okuyabilir misin 

peki?" 

Callie, "Evet," dedi. "İnsan Hakları Bildirgesi bu." 
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"Sekiz numarada ne diyor peki?" 

Callie yazıyı yavaşça okudu ve sonra, "Sekizinci madde anormal 

ve zalimane cezaları yasaklıyor," diye cevap verdi. 

O arada Esau kadına doğru hafifçe eğilip, "Biz mülk sahibiyiz," de-

di. Evin tapu senedini kadının önüne koydu ve kadın onu alıp inceledi. 

Seçmen olabilmek için ev sahibi olmak gerekmiyordu aslında, ama 

siyahlar için büyük bir avantaj sayılıyordu bu. Kadın artık yapacak 

başka bir şey bulamayıp, "Pekâlâ," dedi. "Seçmenlik vergisi kişi 

başına iki dolar." Esau kadına parayı verdi ve böylece diğer otuz bir 

siyah seçmenin arasına katıldılar, ama diğer siyah seçmenlerin içinde 

hiç kadın yoktu. 

Ruffin'ler hiçbir seçimi kaçırmadılar. Bayan Callie arkadaşlarının 

arasında çok az sayıda seçmen olduğu için üzülüyordu ama sekiz 

çocuğunu yetiştirirken onlara ayıracak zamanı yoktu. Ford ilçesi 

eyaletin pek çok bölgesinde yaşanan ırkçılık hareketlerinden oldukça 

uzaktı ve bu nedenle siyahların kayıt işlemleriyle ilgilenen de pek 

olmuyordu. 

 

ÖNCE ONUN ENDİŞELİ Mİ, yoksa heyecanlı mı olduğunu anlaya-

madım. Bunu kendisi de bilmiyordu galiba. İlk siyah seçmen kadın 

şimdi de ilk siyah jüri üyesi olacaktı. Bayan Callie şimdiye kadar hiçbir 

görevden kaçmamıştı, ama başka bir insanı yargılama konusunda 

ciddi ahlaki endişeleri vardı. Bana birkaç kez Hz. İsa'nın, "Yargılama 

ki sen de yargılanmayasın" sözünü tekrarladı. 

Ben de ona, "Ama herkes Kutsal Kitap'taki bu sözü dinlerse tüm 

yargı sistemimiz çöker, değil mi?" dedim. 

Gözlerini başka yana çevirip, "Bilemiyorum," dedi. Yaşlı kadını hiç 

bu kadar düşünceli, dalgın görmemiştim. 

Kızarmış piliçle soslu patates püresi yiyorduk. Esau yine öğle ye-

meğine gelememişti. 

"Tanıdığım bir insana nasıl suçlu diyebilirim," dedi. 
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"Önce kanıtlara bakarsınız. Açık zihinli bir insansınız, zor olmaz bu 

sizin için." 

"Ama onun o kadını öldürdüğünü biliyorsunuz. Gazetenizde bunu 

yazdınız." Yaşlı kadının katı dürüstlüğü beni hep etkiliyordu. 

"Biz sadece gerçekleri yazdık Bayan Callie. Eğer gerçekler onun 

suçlu olduğunu gösteriyorsa o zaman suçludur." 

O gün aramızdaki sessizlikler oldukça fazla ve uzun süreliydi. Ba-

yan Callie çok düşünceliydi ve çok az yemek yedi.  

"Ya idam cezası?" diye sordu bana. "Bu çocuğu gaz odasına koyar-

lar mı acaba?" 

"Evet Bayan Callie. Bu kasıtlı işlenmiş bir cinayet olayı." 

"Ona idam cezasını kim verecek peki?" 

"Elbette jüri verecek." 

"Aman Tanrım." 

Ondan sonra yemeğini bıraktı Bayan Callie. Jüri celbini aldığından 

beri tansiyonu yükselmişti. Doktora da gitmişti. Küçük odadaki diva-

na kadar gitmesine yadım ettim ve bir bardak buzlu su götürdüm 

ona. Yemeğimi bitirmem için ısrar etti, ben de onu kırmadım elbet, 

memnuniyetle yaptım bunu. Daha sonra kalktı ve verandada oturup 

konuştuk biraz, ama Danny Padgitt ve dava konusunda tek kelime 

etmedik. 

Sonunda yaşamındaki İtalyan etkisini sordum ona ve bir maden 

keşfetmiş gibi oldum. İlk yemeğimizde bana, İngilizceden önce İtal-

yanca öğrendiğini söylemişti. Sekiz çocuğundan yedisi İtalyan adı 

almıştı. 

Bana uzun bir hikâye anlatmak istiyordu. Benim de yapacak başka 

işim yoktu. 

 

1890 YILINDA DÜNYA’DA TALEBİN artmasıyla pamuk fiyatları çok 

yükselmişti. Güneyin verimli topraklarında daha çok pamuk 
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yetiştirilmesi isteniyordu. Mississippi deltasındaki çiftçiler daha çok 

ürün almak istiyorlardı ama ellerinde yeterli sayıda işçi yoktu. Güçlü 

kuvvetli siyahların çoğu, atalarının köle olarak çalıştığı tarlalardan 

kaçmış, kuzeye gitmiş, kendilerine daha iyi işler bulmuşlar, daha iyi 

bir yaşam kurmuşlardı. Arkada kalanlar da çok düşük ücretlerle tarla-

larda çalışıp pamuk toplamak istemiyordu. 

Çiftlik sahipleri, pamuk yetiştirmek üzere çalışkan Avrupalı göç-

menlere yöneldiler. New York ve New Orleans'daki İtalyan işçi sim-

sarlarıyla yapılan temaslar sonucu bağlantılar yapıldı, sözler verildi, 

yalanlar söylenip sahte anlaşmalar imzalandı ve 1895'te göçmen dolu 

ilk gemi deltaya vardı. Gelen göçmenler kuzey İtalya'dan, Verona 

yakınlarındaki Emilia-Romagna bölgesindendi. Çoğu eğitimsizdi, çok 

az İngilizce konuşuyorlardı ama bir süre sonra kandırıldıklarını anla-

dılar. Yaşam koşulları berbattı, sıcak bir iklimde sıtmayla, sivrisinek-

lerle, yılanlarla uğraşarak ve pis suları içerek yaşamaya çalışırken, 

kimsenin yaşayamayacağı kadar düşük ücretlerle pamuk işçiliği 

yapıyorlardı. Toprak sahiplerinden korkunç faizlerle borç para alma-

ya başladılar. Gıda ve diğer ihtiyaçlarım şirket dükkânından pahalı 

fiyatlarla alıyorlardı. 

İtalyanlar çok çalıştıkça çiftlik sahipleri daha da çok şey istiyordu 

onlardan. Çiftçiler daha çok İtalyan simsarına daha çok sözler verdi-

ler ve İtalyan göçmenlerin gelişi sürdü. Adeta bir kölelik düzeni ku-

rulmuştu ve İtalyanlara çoğu siyah çiftlik işçisinden daha kötü davra-

nılıyordu. 

Bir ara kazançların paylaşılması ve toprak dağıtımı gibi konularda 

çalışmalar yapıldı ama pamuk fiyatları öylesine oynuyordu ki bunlar 

asla gerçekleşmedi. Yirmi yıl köle gibi çalışan İtalyanlar sonunda da-

ğıldılar ve bu olay da kapandı. 

Deltada kalanlar onlarca yıl süresince ikinci sınıf vatandaş mua-

melesi gördüler. Okullara ve Katolik oldukları için de kiliselere kabul 

edilmiyorlardı. Şehir kulüplerinin kapıları kapalıydı İtalyanlara. Sosyal 

basamakların en altında sayılıyorlardı. Ama çok çalışıp para biriktir-

diler ve sonunda toprak sahibi olmaya başladılar. 
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Rossetti ailesi Mississippi Leland yakınlarına 1902’de indi, Bologna 

yakınlarında bir köyden geliyorlardı ve o şehirdeki bir işçi simsarı 

tarafından kandırılmışlardı. Bay ve Bayan Rossetti'nin dört kızları var-

dı ve bunların en büyüğü Nicola on iki yaşındaydı. İlk yıl çoğu kez aç 

kalmalarına karşın yaşamlarını sürdürmeyi başardılar. Geldiklerinde 

paraları yoktu ve üç yıllık çalışmaya rağmen çiftlik sahibine 6.000 

dolar borçlanmışlardı, bu parayı ödemeleri olanaksızdı. Bir gece 

yarısı deltadan kaçıp kapalı bir yük vagonuyla Memphis'e geldiler ve 

uzak bir akrabalarının yanına sığındılar. 

Nicola on beş yaşında çok güzel bir kız olmuştu. Uzun siyah saçları 

ve kahverengi gözleriyle klasik bir İtalyan güzeliydi. Yaşından büyük 

görünüyordu ve sahibine on sekiz yaşında olduğunu söyleyerek bir 

giysi mağazasında çalışmaya başladı. Mağaza sahibi üç gün sonra 

ona evlenme teklif etti, Nicola ona gelirse yirmi yıllık karısını boşaya-

cak ve çocuklarına veda edecekti adam. Genç kız ona hayır dedi. 

Mağaza sahibi onunla evlenebilmek için Bay Rossetti'ye 5.000 dolar 

teklif etti ama o da reddetti bunu. 

O günlerde kuzey Missıssippi'nin zengin çiftlik sahipleri gezmek 

ve alışveriş yapmak için Memphis'e gelir ve genellikle Peabody 

Oteli'nde kalırlardı. Clanton'lu Bay Zachary Dejarnette de büyük bir 

şans eseri olarak Nicola Rossetti'ye orada rastladı. İki hafta sonra 

evlendiler. 

Adam otuz bir yaşında çocuksuz bir duldu ve kendine iyi bir eş 

arıyordu. Bay Dejarnette aynı zamanda Ford ilçesinin en büyük top-

rağına sahipti, gerçi toprak orada deltadaki kadar verimli değildi, 

ama yeterince büyük toprak olduğunda insanı zengin edebiliyordu. 

Bay Dejarnette de ailesinden miras kalan büyük araziyi işletiyordu. 

Calia Harris Ruffin'in dedesi, bir zamanlar Bay Dejarnette'in dede-

sinin kölesiydi. 

Anlaşmalı bir evlilikti bu ve Nicola yaşından umulmayacak kadar 

akıllı bir kızdı, ailesini de korumak istiyordu. Çok acı çekmişlerdi, genç 

kız bu evlilikten yararlanmayı düşündü. Bay Dejarnette onunla evlen-

meden önce, babasını çiftliğe kâhya yapacağına ve aileye de rahat 

edecekleri bir ev vereceğine dair söz verdi ona. Nicola'nın üç kız 
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kardeşini de okutacaktı adam. Ayrıca deltadaki borçlarını ödeyecek-

ti. Bay Dejarnette genç kıza öylesine tutulmuştu ki onun istediği her 

şeyi yapmayla hazırdı. 

Ford ilçesine ilk İtalyan aile, eski bir öküz arabasıyla değil, Illinois 

Demiryolları'nın birinci sınıf bir yolcu vagonuyla geldi. Bir hoş geldin 

heyeti onların yeni bavullarını vagondan alıp 1904 modeli iki Ford 

otomobile yerleştirdi. Rossetti'ler Clanton'da Bay Dejarnette'i parti-

den partiye izlerken onlara sanki bir kral ailesi gibi davranılıyordu. 

Kasabada herkes yeni gelen gelinin ne kadar güzel olduğunu konu-

şuyordu. Memphis'teki kısa nikâh töreninden sonra Clanton'da da 

bir düğün yapmaktan söz ettiler ama orada bir Katolik kilisesi olma-

dığı için vazgeçildi bundan. Gelinle damat dini tercihlerini de belirte-

ceklerdi elbette. O sırada Nicola Bay Dejarnette'e Budizmi teklif etse 

adam onu bile kabul edecekti. 

Sonunda kasabanın kenarındaki büyük eve geldiler. Rossetti'ler 

uzun araba yolundan geçip de ilk Bay Dejarnette tarafından inşa 

ettirilen muazzam malikaneyi görünce gözyaşlarını tutamadılar. 

Kâhya evi hazırlanıncaya kadar malikanede kalmalarına karar 

verildi. Nicola malikanenin hanımı olarak görevine başladı ve hamile 

kalmak için elinden geleni yaptı. Kız kardeşlere özel hocalar tutuldu 

ve kızlar birkaç hafta içinde İngilizce konuşur hale geldiler. Bay 

Rossetti günlerini kendinden üç yaş genç olan damadıyla bir arada 

geçiriyor, çiftlik yönetimini öğreniyordu. 

Bayan Rossetti ise hemen mutfağa girdi. Orada Callie'nin annesi 

India ile tanıştı. 

Bayan Callie, "Büyük annem de annem de Dejarnette'lere aşçılık 

yaptılar," dedi. "Ben de aynı şeyi yapacaktım ama öyle olmadı." 

"Zach'la Nicola'nın çocukları oldu mu?" diye sordum. Üçüncü ya 

da dördüncü çayımı içiyordum. Hava sıcaktı ve çayın içindeki buz 

erimişti. Bayan Callie iki saatten beri konuşuyordu, jüri celbini ve 

cinayet davasını unutmuştu. 

"Hayır. Bu kötü oldu, çünkü çocukları olmasını çok istiyorlardı. 

Ben 1911'de doğduğum zaman Nicola bana hemen sahip çıktı ve 

annemden aldı beni. Bana bir İtalyan adı vermekte ısrar etti ve beni 
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o büyük evde tuttu. Annem aldırmadı buna, nasıl olsa bir sürü çocu-

ğu vardı ve evde bütün gün yalnızdı." 

"Babanız ne yaptı peki?" diye sordum. 

"Babam çiftlikte çalışıyordu. Çalışmak ve yaşamak için iyi bir yerdi 

orası. Dejarnette'ler bize sahip çıktıkları için şanslıydık. Her zaman iyi 

insanlardı onlar. Pek çok zenci için bulunulmaz bir nimetti bu. O za-

manlar insanın yaşamı, evine sahip olan beyaz tarafından yönetilirdi. 

Eğer ev sahibi kötüyse insanın yaşamı işkence olurdu. Dejarnette'ler 

harika insanlardı. Babam, dedem, dedemin babası hep onların top-

raklarında çalıştılar, hiçbiri de kötü muamele görmedi." 

"Nicola ne oldu?" 

Bayan Callie bir saatten beri ilk kez gülümsedi. "Tanrı beni çok 

sevdi," diye devam etti, "iki annem vardı. Nicola bana Memphis'ten 

giysiler alıyordu. Küçük bir çocuk olduğum yıllarda ben İngilizce öğ-

renirken bir yandan da İtalyanca öğretti bana. Üç yaşımdayken oku-

mayı da bana öğreten odur." 

"Hâlâ İtalyanca konuşuyor musunuz?" 

"Hayır, çok uzun zaman geçti. Nicola bana İtalya'da küçük bir 

kızken hatırladıklarını anlatırdı. Bir gün beni alıp oraya götüreceğini, 

Venedik kanallarını, Roma'yı, Vatikan'ı ve Pisa kulesini göstereceğini 

söylerdi. Şarkı söylemeyi çok severdi, bana operayı da öğretti." 

"Eğitim görmüş müydü?" 

"Annesi biraz eğitim görmüştü ama Bay Rossetti okumamıştı, 

onun için Nicola'yla diğer kızların okuma yazma öğrenmesini istedi 

ve bunu yaptı. Nicola beni kuzeyde bir üniversiteye, belki de insan-

ların daha hoşgörülü olduğu Avrupa'ya göndereceğini söylerdi. 

1920'lerde bir zenci kızının üniversiteye gideceğini düşünmek çıl-

gınlıktı elbet." 

Hikâye gittikçe uzuyor, konular çeşitleniyordu. Onun anlattıkları-

nın bir kısmını not etmek istiyordum ama yanımda not defteri getir-

memiştim, Mississippi'de elli yıl önce savaş öncesi malikanelerden 
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birinde yaşayan, İtalyanca konuşan ve opera dinleyen bir siyah genç 

kız imajı muhteşem bir şey olurdu. 

"Evde çalıştınız mı?" diye sordum. 

"Evet, ama biraz büyüdükten sonra tabii. Evin bakımından, düze-

ninden sorumluydum, ama hiçbir zaman diğerleri gibi çalışmadım. 

Nicola beni hep yakınında isterdi. Her gün en azından bir saat onun 

odasında oturur, konuşma çalışması yapardık. Kendi İtalyan aksanını 

kaybetmemek, benim de kusursuz bir diksiyona sahip olmamı 

isterdi. Bayan Tucker adında yaşlı, emekli bir öğretmen vardı, Nicola 

her sabah araba gönderip çağırırdı onu. Çay içerken bir şeyler okur-

duk ve Bayan Tucker en küçük bir telaffuz hatamızı düzeltirdi. Gra-

mer çalışırdık, sözcükleri ezberlerdik, Nicola İngilizcesini mükemmel 

hale getirinceye kadar çalıştı." 

"Üniversiteye ne oldu?" 

Yaşlı kadın yorulmuş, hikâye zamanı sona ermişti. "Ah Bay? Tray-

nor, sonuç üzücü oldu. Bay Dejarnette 1920'lerde her şeyini kaybetti. 

Demiryollarına, deniz yollarına ve bazı mallara yatırım yapmıştı, 

neredeyse bir gece içinde meteliksiz kaldı. Kendini vurdu, intihar etti, 

ama bu da ayrı bir hikâye." 

"Nicola'ya ne oldu?" 

İkinci Dünya Savaşı'na kadar büyük evde yaşadı, sonra Bay ve 

Bayan Rossetti ile birlikte Memphis'e gitti. Yıllarca her hafta mektup-

laştık onunla, mektupları hâlâ saklarım. Dört yıl önce yetmiş altı ya-

şında öldü. Bir ay ağladım. Onu düşündüğüm zamanlar yine ağlıyo-

rum. O kadar çok sevmiştim ki o kadını," Sesi kısılır gibi oldu ve onun 

biraz uzanıp kestirmek istediğini anladım. 

O gece geç vakit Times arşivini karıştırdım. 12 Eylül 1920 tarihli 

nüshada, ilk sayfada Zachary Dejarnette'in intihar haberi vardı. 

Adam iflas edip her şeyini kaybetmesinin ardından yeni bir vasiyet-

name ve karısı Nicola'ya bir veda mesajı bırakmış, sonra da geride 

kalanların işini kolaylaştırmak için arabasına atlayıp Clanton'daki 

cenaze evine gitmişti. Elinde bir çifteyle arka kapıdan içeri girmiş, bir 

sandalyeye oturup bir ayakkabısını çıkarmış, namluyu ağzına sokmuş 

ve ayak baş parmağıyla tetiği çekmişti.  
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22 HAZİRAN PAZARTESİ GÜNÜ Danny Padgitt'in duruşmasına se-

kizi dışında muhtemel yüz jüri üyesinin hepsi geldi. Çok geçmeden

öğrendiğimize göre sekiz kişiden dördü ölmüş, dördü de ortadan

kaybolmuştu. Gelenlerin hepsi de endişeli görünüyordu. Baggy'nin

dediğine göre, jüriye seçilecek olanlar mahkemeye geldikleri zaman

genellikle hangi dava için geldiklerim bilmezlerdi. Fakat Padgitt dava-

sında durum farklıydı elbette. Ford ilçesinde yaşayan herkes büyük

günün geldiğini biliyordu.

Küçük bir kasabada böyle büyük bir kalabalığı bir cinayet davası

kadar kolay toplayacak çok az şey vardır. Duruşma salonu sabahın

9'unda dolmuştu. Jüri adayları salonun bir yanında, davayı izleyecek

olanlar diğer tarafta toplandılar. Üstümüzdeki eski balkon adeta bel

vermişti. Duvar dipleri insan doluydu. Şerif Coley güç gösterisi yap-

mak için tüm yardımcılarını salona getirmişti, hepsi de önemli görün-

meye çalışıyor, hiçbir şey yapmadan ortada dolaşıp duruyorlardı.

Banka soymak için ne kadar uygun bir zaman, diye düşündüm.

Baggy ile beraber ön sıradaydık. Baggy mahkeme kâtibine basının

önde oturması gerektiğini söylemiş, ilk sırada yer kapmıştı. Yanımda

Tupelo'daki gazetenin bir muhabiri oturuyordu, iyi bir adama benzi-

yordu ama berbat bir ucuz pipo tütünü kokuyordu. Ona kayıt dışı

olarak cinayetin ayrıntılarını anlattım. Benim bildiklerimden etkilen-

miş gibiydi.

Padgitt'ler yine tam takım oradaydı. Sandalyelerini savunma ma-

sasına iyice yaklaştırmış, Danny İle Wilbanks'ın arkasında bir haydut

çetesi gibi toplanmışlardı, ama zaten öyleydiler. Küstah ve uğursuz
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insanlardı, her birinden ayrı ayrı nefret ediyordum. Adlarını bilmiyor-

dum, zaten bilen de azdı. Ama onlara bakarken, içlerinden hangisinin 

gaz kutuları ve basit bombayla bizim baskı odasına girdiğini merak 

ettim. Tabancam evrak çantamdaydı. Onların hepsinde de silah oldu-

ğuna emindim. Herhangi bir noktada yapılacak yanlış bir hareket bir 

silahlı çatışmaya dönüşebilirdi. Şerif Coley ve eğitimleri tam olmayan 

ama silah kullanmaktan hoşlanan yardımcıları da işe karışırsa kasaba-

nın yarısı hayatını kaybedebilirdi. 

Padgitt'lerden birkaçı bana ters ters baktı, ama onlar şu anda 

benden çok jüriyi düşünüyor olmalıydılar. Jüri üyesi adayları salona 

birer ikişer girip mahkeme kâtibinden talimat alırken Padgitt'ler onla-

rı dikkatle izliyorlardı. Onlar ve avukatları bir yerden bulmuş oldukları 

listeye de bakıyorlardı. Birbirleriyle fısıldaşıyor, fikir alışverişinde bu-

lunuyorlardı. 

Danny rahat giyinmişti, üstünde uzun kollu beyaz bir gömlek, 

ayaklarında bej rengi, ütülü bir pantolon vardı. VVilbanks'ın talimatı-

na uyarak, sanki biraz sonra masum olduğu anlaşılacak biri gibi 

gülümsüyordu. 

Onların yan tarafında Ernie Gaddis ve ekibi de gelen jüri üyesi 

adaylarını inceliyorlardı. Gaddis'in, biri stajyer, diğeri de gerektiği 

zaman görev alan Hank Hooten isimli savcı olmak üzere iki yardımcısı 

vardı. Stajyer dosyalarla evrak çantalarını taşıyordu. Hooten pek bir 

şey yapmıyordu ama Ernie'nin gerektiğinde fikir alışverişinde bulun-

ması için oradaydı. 

Baggy, fısıltı zamanı gelmiş gibi bana doğru eğildi ve Hooten'ı 

göstererek, "Şu kahverengi elbiseli adam," dedi. "Rhoda Kasselaw'u 

beceriyordu." 

Şoke olmuştum ve yüzümden de belli oluyordu bu. Aniden sağı-

ma dönüp Baggy'ye baktım. Baggy sırıtarak başını salladı ve gerçek-

ten pis bir şeyler söylemek istediği zaman yaptığı gibi, "Sana doğruyu 

söylüyorum," diye fısıldadı. Bu, onun hiç kuşkusu olmadığı anlamına 

geliyordu. Baggy sık sık hata yapar, ama asla kuşku içinde olmazdı. 

Hooten, saçları erken kırlaşmış,  kırk yaşlarında,  iyi  giyimli ve  ol- 
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dukça yakışıklı bir adamdı. "Nereden geldi bu adam?" diye fısıldadım. 

Yargıç Loopus'u bekliyorduk ve duruşma salonu gürültülüydü. 

"Adam buralı. Bazı emlakçıların hukuki işlerine bakar, öyle büyük 

işler değil. Tam bir hergeledir. Birkaç kez boşandı, hâlâ karı kız peşin-

de koşuyor." 

"Gaddis onun öldürülen kadınla yattığını biliyor mu?" 

"Yok canım. Öyle olsaydı Ernie onu yardımcı olarak almazdı yanı-

na herhalde." 

"Wilbanks bunu biliyor mudur acaba?" 

Baggy yine kendini beğenmiş bir tavırla, "Kimse bilmiyor," dedi. 

Sanki onları yatakta yakalamış da bunu o ana kadar gizlemiş gibi dav-

ranıyordu. Ona inandığımı söyleyemezdim. 

Bayan Callie dokuza birkaç dakika kala girdi duruşma salonuna. 

Esau da onunla beraberdi, ama salonda oturacak yer bulamayınca 

çıktı. Bayan Callie mahkeme kâtibiyle konuştu ve üçüncü sırada ken-

disine gösterilen yere oturdu; eline doldurması gereken bir soru 

kâğıdı vermişlerdi. Gözleriyle salonda beni aradı yaşlı kadın, ama ara-

mızda çok insan vardı. Adaylar arasında dört siyah daha gördüm. 

Mübaşir ayağa kalkmamızı söylediğinde büyük bir gürültü koptu. 

Yargıç Loopus oturmamızı söyleyince salonun zemini sarsıldı. Yargıç 

hemen oturumu açtı, keyfi yerindeymiş gibiydi. Önünde dolu bir du-

ruşma salonu vardı ve gelecek yıl seçim yılıydı, ama rakibi yoktu 

zaten. Jüri adaylarından altısı, yaşları altmış beşin üstünde olduğu 

için elendi. Beşi sağlık nedenleriyle görev alamayacağını söyledi. 

Zaman ilerliyor ve ben gözlerimi Hank Hooten'dan alamıyordum bir 

türlü. Adam gerçekten de kadınların beğeneceği bir tipti. 

İlk sorular bittikten sonra adayların sayısı yetmiş dokuza indi. Ba-

yan Callie şimdi ikinci sıraya geçmişti ki, eğer jüriye girmek istemi-

yorsa iyiye işaret değildi bu. Yargıç Loopus, Ernie Gaddis'e konuşma 

hakkı verdi, o da kendini jüri üyeliği adaylarına tekrar tanıtarak, seç-

menler tarafından seçilmiş ve suç işleyenleri devlet adına suçlayacak 

bir savcı olarak orada bulunduğunu söyledi. Halkın avukatıydı o. 
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Savcı, altı vatandaş tarafından oluşturulmuş soruşturma heyeti 

tarafından Rhoda Kassellaw'a tecavüz edip öldürmekle suçlanan 

Danny Padgitt'i mahkûm ettirmek için oradaydı. Jüri adayları içinde 

bu cinayeti duymayanlar var mı, diye sordu. Kimse elini kaldırmadı. 

Ernie otuz yıldır jüriye konuşuyordu. Samimi bir ifadeyle, yumuşak 

bir sesle konuşuyor, açık mahkeme salonunda bile kendisiyle her ko-

nuda rahatça konuşabilecekleri izlenimini veriyordu. Soruları yavaş 

yavaş, yıldırma alanına doğru kaydı. Kendi aileniz dışında bu davayla 

ilgili olarak kimse temas etti mi sizinle? Bir yabancı geldi mi kapınıza? 

Bir dost sizi etkilemeye çalıştı mı? diye sordu. Celpleriniz size postay-

la gönderildi ve jüri listesi mühürlenip kilit altına alındı, diye konuştu. 

Hiç kimsenin, sizin jüri adayı olduğunuzu bilmemesi gerekir, dedi. 

Bundan size söz eden oldu mu hiç? Tehdit aldınız mı? Size herhangi 

bir teklifte bulunan oldu mu? Ernie adaylara bunları sorarken duruş-

ma salonunda çıt çıkmıyordu. 

Kimse elini kaldırmadı ve zaten böyle bir şey de beklenmiyordu. 

Fakat Ernie, Padgitt'lerin Ford ilçesinde, kuytu köşelerde gizlice do-

laştığı mesajını vermeyi başarmıştı. Onları daha büyük bir kuşku al-

tında bıraktı ve halkın avukatı olarak gerçeği bildiğini izlenimi yarattı. 

Savcı konuşmasının sonunda, salonda bomba etkisi yapan bir 

soru sordu. "Jüride hile yapmanın, onu etkilemenin suç olduğunu 

biliyorsunuz, değil mi?" 

Tüm adayların bunu bildiği belliydi. 

"Jüriye hile karıştırmaya çalışan biri olursa, savcı olarak hemen 

hakkında dava açar, onu suçlar ve mahkûm ettirmek için elimden 

geleni yaparım. Bunu anlıyorsunuz, değil mi?" 

Ernie konuşmasını bitirdiğinde, sanki onun herkesi etkilediğini 

hisseder gibi oldum. Davayla ilgili olarak konuşan herhangi biri, ki 

bunu kasabada herkes yapıyordu, Ernie tarafından suçlanma tehlike-

siyle karşı karşıyaydı. 

Tupelo gazetesinin muhabiri, "Etkileyici bir konuşma yaptı 

adam," diye fısıldadı. 
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Lucien Wilbanks, suçu kanıtlanmamış bir insanın masum olarak 

kabul edileceği ve bunun, Amerikan hukuk biliminin temeli olduğu 

hakkında uzun ve oldukça sıkıcı bir konuşma yaptı. Öfkeli gözleriyle 

bana bakarken, yerel gazetede ne okumuş olurlarsa olsunlar, o anda 

orada oturan müvekkilinin masum bir genç olduğunu söyledi. Eğer 

jüri adayları içinde şimdiden onun suçlu olduğunu düşünen varsa, bu 

adayın elini kaldırması gerektiğini söyledi. 

Kimse elini kaldırmadı. "Güzel. O halde bu sessizliğinizle, şu anda 

hepiniz, burada oturan Danny Padgitt'e bakarak onun masum oldu-

ğunu Mahkemeye söyleyebileceğinizi belirtiyorsunuz. Bunu yapabilir 

misiniz?" Adayları bu konuda biraz fazla sıktı ve sonra da savcılığın, 

müvekkilinin suçlu olduğunu kesin olarak kanıtlamasının olanaksız 

olduğunu söyleyerek yine uzun uzun konuştu. 

Masum olma olasılığı ve kuşku götürmeyecek şekilde kanıtlama 

zorunluluğu gibi iki kutsal koruma şekli, Anayasamızı ve İnsan Hakları 

Bildirgesi’ni yazmış olan akıllı insanlar tarafından, jüri adayları da 

dahil olmak üzere hepimize kabul ettirilmişti zaten. 

Öğle vakti yaklaşıyor ve herkes kısa bir ara verilmesini bekliyordu. 

Wilbanks bunun farkında değilmiş gibi konuşmasını uzattıkça uzatı-

yordu. Sonunda konuşma bitti ve Wilbanks on ikiyi çeyrek geçe yeri-

ne oturur oturmaz, Yargıç Loopus açlıktan ölmek üzere olduğunu 

söyledi. Duruşmaya saat ikiye kadar ara verildi. 

Baggy ve ben üst kattaki Bar Odasında, Baggy'nin içlerinde yıllar-

dır hiçbir davayı kaçırmamış üç eski avukat da bulunan birkaç dostuy-

la birer sandviç yedik. Baggy bir viski içmek istiyordu ama nasıl olduy-

sa görevli olduğunu hatırladı. Fakat arkadaşları duruşma izlediklerini 

umursamayıp içtiler. Kâtip bize, jüri adaylarının son oturuş sıralarına 

göre yapılan bir liste vermişti. Bayan Callie'nin numarası yirmi ikiydi, 

ilk siyah ve üçüncü kadın adaydı. 

Herkes savunmanın Bayan Callie'ye itiraz etmeyeceğini düşünü-

yordu, çünkü genel kanıya göre siyahlar genelde sanıklara karşı daha 

sempatiliydiler. Bir siyahın, Danny Padgitt gibi bir ahlaksıza ve katile 

nasıl sempatiyle bakabileceğine aklım ermiyordu benim, ama avukat-
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lar, Lucien Wilbanks'ın yaşlı siyah kadını jüriye isteyeceğine inanıyor-

lardı. 

Aynı kanıya göre, savcılık Bayan Callie'nin jüri üyeliği adaylığına 

itiraz edebilir, onu kabul etmeyebilirdi. Gruptaki en yaşlı ve en sarhoş 

kişi olan Chick Elliot, "Hayır, ben savcı olsaydım o kadını alırdım jüri-

ye," dedi ve viski kadehini dikti. 

Baggy, "Neden?" diye sordu. 

"Çünkü Times sayesinde onu çok iyi tanıdık. Duygusal, Tanrı'dan 

korkan, İncil okuyan ve çocuklarını çok iyi yetiştirip mükemmel birer 

vatandaş yapmış bir kadın olduğunu biliyoruz onun." 

Üçlünün en genci olan Tackett, "Haklısın," dedi. Tackett genel ka-

nıya rağmen yaşlı kadının jüriye girmesine taraftardı ve, "Aslında 

savcılık için iyi bir jüri üyesi olur o yaşlı kadın," diye devam etti, "Çün-

kü bir kadın o, bu da bir tecavüz ve cinayet davası. Ben olsam tüm 

kadınları alırım jüriye." 

Gruptakiler bir saat durmadan tartıştılar. Ben onlarla ilk kez bir 

arada oluyordum ve Baggy'nin nasıl olup da bir sürü değişik konuda 

farklı fikirler edindiğini o zaman anladım. Duygularımı belli etmek 

istemiyordum ama, yazdığım uzun yazıların Bayan Callie'yi herkese 

tanıtması beni biraz da endişelendirmiş gibiydi. 

 

YEMEK TATİLİNDEN SONRA YARGIÇ LOOPUS, duruşmanın en 

ciddi aşaması olan idam cezası konusuna girdi. Ağır ceza konusunda 

konuştu, izlenmesi gereken prosedürü açıkladı, sonra sözü tekrar 

Ernie Gaddis'e verdi. 

On bir numaralı aday kilisesinin adını vermedi ama bir insanı gaz 

odasına göndermek için asla oy vermeyeceğini açıkça söyledi. Otuz 

dört numaralı aday iki savaş görmüş emekli bir askerdi ve o, idam 

cezasının yeterince kullanılmadığını belirtti. Onun bu sözü Ernie'nin 

çok hoşuna gitti ve adaylara teker teker, sanıkları yargılama ve idam 

cezası konusundaki fikirlerini nazikçe sordu. Sonunda Bayan Callie’ye 

geldi sıra. "Bayan Callie, gazetede hakkınızda yazılan yazıyı okudum, 

siz çok dindar bir insan olarak tanıtıldınız, doğru mu bu?" 
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Yaşlı kadın her zamanki gibi tane tane konuşarak, "Tanrı'yı seve-

rim, evet efendim," dedi. 

"Başka bir insanı yargılama konusunda tereddüdünüz var mı?"  

"Evet efendim, var."  

"Jüri görevinden bağışlanmak ister misiniz?" 

"Hayır efendim. Tüm diğer adaylar gibi, benim için de bir vatan-

daşlık görevi bu." 

"Pekâlâ, eğer jüri üyesi olursanız ve jüri de Bay Padgitt'i suçlu 

bulursa idam kararı için oy verebilir misiniz?" 

"Elbette yapmak istemem bunu." 

"Ben oy verebilir misiniz diye sordum." 

"Diğer üyeler gibi yasayı uygularım. Eğer yasa ona idam cezası ve-

rilmesini söylüyorsa bunu yaparım o zaman." 

 

DÖRT SAAT SONRA CALİA H. RUFFİN son üye olarak jüriye seçildi. 

Böylece Ford ilçesindeki bir ağır ceza davasında ilk siyah jüri üyesi 

oluyordu. Bar Odasındaki sarhoşlar haklı çıkmışlardı. Savunma onu 

siyah olduğu için istemişti jüriye. Savcılık ise onu çok iyi tanıdığı için 

jüri üyesi yapmıştı. Ernie Gaddis jürisini en iyi insanlardan oluşturmak 

ve onları darbelerden korumak istemişti. 

O gece geç bir saatte ofisimde yalnız başıma oturup açılış günüyle 

ve jüri seçimiyle ilgili bir yazı hazırlamaya başladım. Bir süre sonra 

aşağıda, bana hiç de yabancı gelmeyen bir ses duydum. Saat kaç 

olursa olsun, Harry Rex kapıyı öylesine gürültüyle açıp içeri girerdi ki 

gazetede herkes onun geldiğini anlardı. Aşağıdan, "Hey, Willie!" diye 

bağırdı. 

"Yukardayım," diye seslendim. 

Gürültüyle yukarı çıktı ve gelip koltuğa oturarak, "Jüri hakkında 

ne düşünüyorsun?" diye sordu. O anda tamamen ayık görünüyordu. 
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"Onlardan sadece birini tanıyorum," dedim. "Sen kaçını tanıyor-

sun?" 

"Yedisini." 

"Bayan Callie'yi benim yazılarım yüzünden mi seçtiler dersin? 

Her zamanki gibi dürüst davranarak, "Elbette," dedi. "Herkes onu 

konuşuyordu. Her iki taraf da onu iyi tanıdığını düşündü. 1970'teyiz 

ve daha önce hiç siyah jüri üyemiz olmadı. O da diğerleri kadar iyi. Bu 

seni endişelendiriyor mu?" 

"Sanırım biraz endişelendiriyor." 

"Neden? Jüri görevi almanın ne zararı var? Bu işe siyahların da gir-

mesinin zamanı gelmişti. O yaşlı kadın ve kocası her zaman engelleri 

aşmanın yollarını aradılar. Bunun tehlikeli bir yanı da yok." 

Bayan Callie ile konuşmamıştım ve dava sonuna kadar da konu-

şamayacaktım. Yargıç Loopus jüri üyelerinin bu hafta boyunca tecrit 

edilmelerini emretmişti. Bu süre içinde başka bir kasabada, bir motel-

de kalacaklardı. 

"Jüride kuşkulu kişi var mı?" diye sordum. 

"Olabilir. Herkes Dumas yakınlarından gelen şu sakat çocuk konu-

sunda endişeli. Fargason. Amcasının bıçkı atölyesinde sırtını sakatla-

mış. Amcası yıllar önce Padgitt'lere kereste satarmış. Çocukta garip 

bir hal var. Gaddis onu elemeye çalıştı ama başaramadı." 

Adı geçen genç adam duruşma salonuna bastonla yürüyerek gel-

mişti, en azından yirmi beş yaşında vardı. Harry Rex kendinden genç 

olanlara ve özellikle de bana "çocuk" derdi. 

"Ama Padgitt'lerle ne olacağı hiç belli olmaz," diye devam etti. 

"Lanet olsun, şimdiye kadar jürinin yarısını satın almış bile olabilirler." 

"Buna gerçekten inanmıyorsun, değil mi?" 

"Hayır ama kararsız bir jüri de şaşırtmayacaktır beni. Ernie'nin o 

çocuğa ulaşması hiç de kolay olmayacaktır." 

"Ama o zaman hapse gider, değil mi?" Danny Padgitt'in cezasız 

kalması düşüncesi korkutuyordu beni. Ben kendimi Clanton'a ada-

mıştım ama eğer buradaki adalet çürümüşse kalmak istemezdim bu 

kasabada. 
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"Onu kıçından asarlar, merak etme." 

"Güzel, idam cezası mı?" 

"Sonunda bunun olacağına eminim, İncil'de bile var bu, Willie. 

Göze göz gibi bir şey işte. Loopus, Ernie'nin idam cezası kararı alması 

konusunda ona yardım edecek, elinden geleni yapacaktır." 

O anda bir hata yaptım ve ona neden bu geç saatte çalıştığını sor-

dum. Boşanma aşamasında olan bir müvekkili iş için kasabadan ayrıl-

mış, sonra da karısını sevgilisiyle bir arada yakalamak için beklen-

medik bir anda geri dönmüştü. Müvekkil ve Harry Rex kasabanın ku-

zeyindeki bir motelin yakınında, kiralanmış bir kamyonetin içinde iki 

saat beklemişlerdi. Sonunda kadının iki sevgilisi olduğu anlaşılmıştı. 

Hikâye yarım saat sürdü.  
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SALI SABAHI SAVCI VE SAVUNMA AVUKATI, yargıcın odasında

fikir ayrılığında oldukları bazı konularda yaklaşık iki saat tartıştılar.

Baggy, "Belki de fotoğrafları tartışıyorlar," deyip durdu. Onların ne

konuştuklarını bilmediğimiz için, duruşma salonunda, oturduğumuz

yerde sabırsızlıkla bekledik. O arada not defterime minik el yazımla,

eski muhabirlerin hayran kalacağı bir süre gereksiz not aldım. Bir şey-

ler yazmak beni meşgul ediyor, ayrıca Padgitt'lerin bakışlarından kaç-

mamı sağlıyordu. Jüri salonda olmadığı için dikkatlerini izleyicilere,

özellikle de bana veriyorlardı.

Jüri üyeleri karar odasında oturuyor, şerif yardımcıları da sanki biri

onlara saldıracakmış gibi kapıda bekliyorlardı. Jüri odası ikinci kat-

taydı. Geniş pencereleri binanın çim bahçesinin doğu tarafına bakı-

yordu. Pencerelerden birinin altında gürültülü bir klima cihazı vardı

ve tam kapasiteyle çalıştığı zaman sesi meydandan bile duyulurdu.

Bayan Callie'yi ve tansiyonunu düşündüm. O anda İncil okuduğunu

biliyordum ve bu onu belki de sakinleştiriyordu. O sabah erkenden

Esau'ya telefon etmiştim, yaşlı adam karısının uzağa götürülüp tecrit

edilmesine üzülüyordu.

O anda Esau da arka sırada oturmuş, bizim gibi bekliyordu.

Sonunda Yargıç Loopus'la diğer ikisi salona geldiler, adeta yum-

ruklaşmış gibi bir halleri vardı. Yargıç mübaşire başıyla işaret etti ve

jüri üyeleri salona alındılar. Yargıç onlara hoş geldiniz dedi, teşekkür

etti, motelde rahat olup olmadıklarını sordu, rahatsızlık verdikleri ve

bu sabah geciktikleri için özür dileyip artık işlerin yürüyeceğine dair

söz verdi.
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Ernie Gaddis podyum arkasındaki yerini aldı ve jüriye bakarak açış 

konuşmasına başladı. Önünde sarı bir not defteri vardı, ama bakmı-

yordu ona. Danny Padgitt aleyhine toplanan kanıtlardan ve savcılığın 

bunlarla ne yapacağından söz etti. Tüm kanıtlar incelenecek, tanıklar 

dinlenecek, savcılık ve savunma konuşmalarını tamamlayacak, on-

dan sonra yargıç konuşacak, en sonunda da jürinin karar verme aşa-

ması başlayacaktı. Jürinin Danny Padgitt'i tecavüz ve cinayetten suç-

lu bulacağı konusunda en küçük bir kuşkusu yoktu savcının. Savcı hiç 

boş konuşmadı ve her sözcüğü yerini buldu. Konuşması oldukça kısa 

sürdü. Kendine güvendiğini belli eden ses tonu ve kesin sözleri, 

elinde çok güçlü kanıtlar olduğunu ve davayı kazanacağını açığa çıka-

rıyordu. Jüriyi inandırmak için uzun, duygusal konuşmalar yapmak 

gereğini duymuyordu. 

Baggy, "Elindeki kanıtları güçlü olmayanlar çok daha uzun konu-

şur," demekten hoşlanırdı. 

Lucien Wilbanks'ın açış konuşmasını savcılığın suçlamayı yapması 

sonrasına ertelemesi şaşırtıcıydı. Baggy, sanki Lucien’le birlikte düşü-

nüyormuş gibi, "Yine bir oyuna hazırlanıyor bu adam," diye mırıl-

dandı. "Bundan hiç kuşkum yok." 

Savcılığın ilk tanığı Şerif Coley'di. Ceza davalarında şerifin işinin bir 

parçası da tanıklık etmekti, ama bir Padgitt'e karşı tanıklık yapacağı 

Coley'nin hiç aklına gelmemiş olmalıydı. Birkaç ay sonra seçimler ya-

pılacaktı ve seçmenler karşısında iyi görünmek zorundaydı. 

Ernie'nin kusursuz planlaması ve soruşturmasıyla cinayet konu-

sunda konuştular. Kassellaw'un ve Deece'lerin evleri, Beech Hill çev-

resindeki yollar ve Danny Padgitt'in tutuklandığı yerin büyük planları 

çizilmişti. Bölgenin fotoğrafları vardı. Sonra Rhoda'nın cesedinin bü-

yük fotoğrafları çıktı ortaya, jüri üyeleri bunları alıp elden ele geçire-

rek incelediler. Jürinin tepkisi şaşırtıcıydı, hepsi şoke olmuş, bazıları 

ürkerek yüzünü buruşturmuştu. Birkaçının ağzı açık kaldı. Bayan 

Callie gözlerini yumdu ve bir dua mırıldandı. Jürideki bir diğer kadın, 

Bayan Barbara Baldwin resimlere bakınca içini çekti ve başını çevirdi. 

Sonra da, o anda elinde olsa Danny Padgitt'i vurabilirmiş gibi ona 

baktı. Erkek üyelerden biri, "Aman Tanrım," diye söylendi. Bir diğeri 

sanki kusacakmış gibi eliyle ağzını kapattı. 
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Jüri üyeleri minderli ve hafifçe sallanabilen koltuklarda oturuyor-

lardı. Korkunç resimler elden ele dolaşırken hiçbir koltuk hareketsiz 

kalmadı. Resimler insanları ateşlendiren, peşin hükümlü olmalarına 

yol açan, ama mahkemede kabul edilebilen türden fotoğraflardı ve 

ben jüri locasındaki davranışları ve hareketleri görünce Danny Pad-

gitt'in mahkûmiyetten asla kurtulamayacağını düşündüm. Yargıç 

Loopus sadece altı resmin görülmesine izin verdi. Aslında bir resim 

bile yeterli olurdu. 

Öğle olmuş, saat biri geçmişti. Herkesin kısa bir araya ihtiyacı 

vardı. Jüri üyelerinin bir şey yiyebileceğini pek sanmıyordum, hepsi-

nin iştahı kaçmış gibiydi. 

 

SAVCILIĞIN İKİNCİ TANIĞI, Rhoda'nın Missouri'den gelmiş kız 

kardeşiydi. Kadının adı Ginger McClure'du, cinayetten sonra onunla 

birkaç kez konuşmuştum. Kadın benim Syracuse'de eğitim gördüğü-

mü ve Ford ilçesinin yerlisi olmadığımı anlayınca nedense yumuşa-

mış, isteksizce de olsa cenaze töreninin fotoğrafını göndermişti ba-

na. Daha sonra beni aradı ve Rhoda ile ilgili bir haber çıktığında 

kendisine birkaç nüsha Times gönderip gönderemeyeceğimi sordu. 

Ayrıntılı haberleri savcılıktan istemek sıkıyordu onu. 

Ginger zayıf, kızıl saçlı, iyi giyimli, çekici bir kadındı ve tanık 

sandalyesine oturduğunda herkesin dikkatini üzerinde topladı. 

Baggy'ye göre, her zaman kurbanın ailesinden biri tanıklık yapar-

dı. Sevilen yakınlar tanık sandalyesine oturup da jüriye baktıklarında 

ölüm olayı iyice gerçekleşmiş olurdu. 

Ernie de Ginger'in jüri tarafından görülmesini ve onların sempati-

sini toplamasını istiyordu. İki çocuk annesi bir genç kadının, hiç bek-

lenmeyen bir cinayet sonucu yakınlarından zamansız alındığını jüri-

nin hatırlaması da yine istediği bir şeydi savcının. Ginger'in tanıklığı 

kısa sürdü, Wilbanks da akıllı davranıp soru sormadı ona. Genç kadın 

tanık sandalyesinden indikten sonra parmaklığın arkasında, Ernie 

Gaddis'İn yakınında kendisine ayrılmış sandalyeye aile temsilcisi ola-

rak oturdu. Bir sonraki tanık çağrılana kadar herkes ona baktı. 
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Tekrar kan konusuna dönüldü. Adli tıptan gelen bir patologdan 

otopsi konusunda bilgi istendi. Adli tıpta çok fotoğraf vardı, ama 

bunları kullanmalarına gerek kalmamıştı. Genç kadının ölümü açıktı- 

kan kaybıydı bu neden. Kurbanın boynunda, sol kulağının hemen 

altından başlayan ve aşağı doğru inen on santimlik bir yara vardı. 

Yaranın derinliği yaklaşık beş santimdi ve daha önce pek çok bıçak 

yarası görmüş olan uzmana göre, bu yara yaklaşık on beş santim 

boyunda, iki buçuk santim eninde bir bıçakla ve güçlü bir erkeğin 

vuruşuyla açılmıştı. Bıçağı kullanan kişi büyük olasılıkla sağ elini kulla-

nıyordu. Bıçak yarası sol damarı tamamen kesmiş, kurban bu yarayla 

ancak birkaç dakika yaşayabilmişti. İkinci yara on altı santim boyun-

da, iki santim derinliğindeydi, çene ucundan sağ kulağa uzanıyordu 

ve kulağı neredeyse ikiye ayırmıştı. Bu ikinci yara ölüme neden ol-

mayabilirdi. 

Patolog bu korkunç bıçak yaralarından adeta bir pire ısırığıymış 

gibi söz ediyordu. Onun için çok olağandı bunlar. O, işinde bunları her 

gün görüyor ve jüriye anlatıyordu. Ama salonda bulunan diğerleri için 

bunlar son derece rahatsız edici ayrıntılardı. Bir süre sonra jüri 

üyelerinin hepsi Danny Padgitt'e baktılar ve içlerinden "Suçlu" kararı 

verdiler. 

Lucien Wilbanks çapraz sorgusuna nazikçe başladı. Patologla da-

ha önce başka davalarda da karşılaşmıştı. Cinayet silahının boyu ve 

katilin sağ elini kullanmış olduğu gibi bazı konularda yanılmış olabile-

ceğini kabul ettirdi patologa. Adli tıp doktoru sabırlı bir tavırla, "Ben 

bunların yaklaşık olduğunu belirttim," dedi. Doktor, tahminime göre 

bundan önce de pek çok kez avukat saldırısına uğramıştı ve alışıktı 

böyle şeylere. Wilbanks ona birkaç soru daha sordu ama korkunç 

kanıtlara geri dönmemeye özen gösterdi. Jüri yeterince kan ve yara 

sözcüğü duymuştu, onlara bunu tekrar hatırlatmanın hiç gereği 

yoktu. 

İkinci bir patolog tanık olarak çağırıldı. O da cesedi iyice incelemiş 

ve katilin kimliğiyle ilgili bazı ipuçları bulmuştu. Kurbanın cinsel 

organında bulunan meni Danny Padgitt'in kanına kusursuz bir biçim-

de uyuyordu. Rhoda'nın sağ işaret parmağının tırnağı altında bulu-

nan minik deri parçası da sanığın kanına uymuştu. 
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Çapraz sorgulamada Lucien Wilbanks tanığa, Bay Padgitt'i mua-

yene edip etmediğini sordu. Doktor onu muayene etmemişti. O mi-

nik deri parçası Bay Padgitt'in neresinden kopmuştu acaba? 

Patolog, "Onu muayene etmedim," dedi. 

"Onun fotoğraflarını incelediniz mi peki?" 

"Hayır, incelemedim." 

"O halde sanıktan bir parça deri koparılmışsa bunun nereden 

geldiğini jüriye söyleyemezsiniz, değil mi?" 

"Korkarım ki söyleyemem." 

Resimler ve grafiklerle yapılan tanıklıklar dört saat sürdü ve so-

nunda herkes yoruldu. Yargıç Loopus jüriyi gönderirken dış temas 

konusunda tekrar uyardı onları. Aslında başka bir kasabada ve polis 

gözetimi altında olduklarından buna hiç gerek yoktu. 

Baggy ile birlikte gazeteye koştuk ve daktilo başına oturup saat 

ona kadar deliler gibi haber yazdık. Günlerden salıydı ve Hardy gece 

en geç saat 11'de baskıya girmek isterdi. Böyle olağanüstü günlerde, 

mekanik bir arıza çıkmadığı takdirde üç saatten az bir sürede beş bin 

gazete basabiliyordu. 

Hardy baskı hazırlığını yaptı. Yazıları yeniden okuyacak ve düzel-

tecek zaman bile yoktu, ama imla hataları konusunda rahattım, çün-

kü Bayan Callie jürideydi ve gazeteyi okuyup hataları bulamayacaktı, 

Baggy yazısını bitirdi ve dışarı çıkmayı beklemeden hemen kafayı çek-

meye başladı. Eve gitmeye hazırlanıyordum ki Ginger McClure geldi 

ve sanki iki eski arkadaşmışız gibi merhaba dedi. Dar blucin pantolon-

la kırmızı bir bluz giymişti. Genç kadın içecek bir şeyim olup olmadığı-

nı sordu. Ofisimde içki yoktu, ama başka bir yerde bir şeyler içebi-

lirdik elbette. 

Benim Spitfire'a atlayıp Quincy'ye gittik, oradan bir şeyler aldım. 

Ginger son kez olarak Rhoda'nın evini görmek istiyordu, fazla yakını-

na girmeden, dışardan bakacaktı. Oraya giderken ona biraz da çeki-

nerek iki küçük çocuğu sordum. Haber karışıktı. Çocuklar başka bir 

kız kardeşteydi -Ginger o arada bir süre önce boşandığını da söyledi 
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bana- ve ikisi de psikiyatrik terapi görüyordu. Küçük oğlan normal 

görünüyordu ama arada bir uzun süre konuşmuyor, sessizce oturu-

yordu. Küçük kızın durumu daha kötüydü. Annesiyle ilgili sürekli 

kâbuslar görüyor, altına işiyordu. Onu sık sık cenin pozisyonunda, 

parmağını emerken ve inlerken buluyorlardı. Doktorlar çeşitli ilaçlar 

deniyor, onu tedavi etmeye çalışıyorlardı. 

Çocukların ikisi de o gece neler gördüklerini aile bireylerine ya da 

doktorlara söylemiyorlardı. Ginger ilk birasını bitirirken, "Annelerine 

tecavüz edildiğini, sonra da onun öldürüldüğünü gördüler," dedi. 

Ben biramın daha yarısını içmiştim. 

Deece'lerin evi, sanki ev sahipleri günlerdir uykudaymış gibi gö-

rünüyordu. Bir zamanlar mutlu Kassellaw'ların evi olan küçük evin 

çakıl taşlı araba yoluna girdik. Her taraf bomboş, karanlıktı, tamamen 

terk edilmiş bir yer görünümündeydi küçük ev. Bahçede bir SATILIK 

levhası vardı. Rhoda'nın sahip olduğu değer olarak sadece bu küçük 

ev kalmıştı. Genç kadının nesi varsa çocuklara kalacaktı. 

Ginger'ın isteği üzerine farları söndürüp motoru susturdum. 

Aslında iyi bir fikir değildi bu, çünkü komşular tedirgindi, korku için-

deydiler. Ayrıca benim Triumph arabam kasabada tekti ve doğal ola-

rak kuşkuyla karşılanabilirdi. 

Genç kadın elini elimin üstüne koyup, "Adam eve nasıl girmiş?" 

diye sordu. 

"Veranda kapısında ayak izleri bulundu, herhalde kapı kilitli değil-

di." Uzun bir sessizlik oldu ve ikimiz de saldırıyı, tecavüzü, bıçaklan-

mayı, çocukların karanlıkta kaçışını ve annelerini kurtarması için Bay 

Deece'e bağırışlarını tekrar yaşar gibi olduk. 

"Onunla yakın mıydınız?" diye sordum ve aynı anda uzaktan gelen 

bir araba sesi duydum. 

"Çocukken yakındık, ama sonra biraz uzaklaştık birbirimizden. Ev-

den on yıl önce ayrılmıştı o." 

"Buraya sık gelir miydiniz?" 

"İki kez geldim. Ben de Kaliforniya'ya taşındım. Birbirimizi adeta 

kaybettik. Kocası öldükten sonra ona Springfield'e dönmesi için yal-



SON JÜRİ ÜYESİ                                                                                    144 
 
vardık, ama o buradan hoşlandığını söyledi. Aslında annemle pek 

anlaşamazdı." 

Bir kamyonet yol üzerinde, tam arkamızda yavaşladı. Umursamaz 

görünmeye çalıştım ama kasabanın bu karanlık sokağında tehlikede 

olabilirdik. Ginger korkulu hayallere dalmış, eve bakıyordu, araba 

sesini duymamıştı. Neyse ki araba durmadı ve geçip gitti. 

Ginger bir süre sonra elimi sıktı ve, "Hadi gidelim," dedi. "Korku-

yorum." 

Biz oradan ayrılırken Bay Deece'in karanlık garajında yere çömel-

miş, elinde bir tüfekle durduğunu gördüm. Savcılığın son tanığı ola-

rak çağrılacaktı. 

Ginger buralarda bir motelde kalıyordu ama oraya gitmek istemi-

yordu. Vakit gece yarısını geçmişti, fazla seçeneğimiz yoktu, ben de 

onu eve götürdüm ve kedilerin üstünden atlatarak merdivenden yu-

karı çıkardım. 

Ayakkabılarını çıkarıp divana otururken, "Aklına bir şeyler gelme-

sin sakın," dedi. "Keyfim yerinde değil." 

"Benim de öyle," diyerek yalan söyledim ona. 

Keyfi biraz sonra yerine gelecekmiş gibi konuşmuştu ve eğer öyle 

olursa bir deneme yapabilirdik belki de. Ben beklemekten mutlu 

olurdum. 

Mutfakta daha soğuk biralar buldum ve sanki sabaha kadar ko-

nuşacakmışız gibi oturduk. Genç kadın, "Bana aileni anlatsana," dedi. 

Bu konuda konuşmak hoşuma gitmezdi ama bu kadın için yapa-

bilirdim bunu. "Ailemin tek çocuğuyum," diye başladım. "Annem ben 

on üç yaşımdayken öldü. Babam Memphis'te, eski aile evinde yaşar. 

Hiç çıkmaz oradan. Çünkü hem evin hem de onun bazı tahtaları eksik-

tir. Tavan arasında bir odası vardır, gece gündüz orada oturup hisse 

senetleriyle, yatırım fonlarıyla uğraşır durur. Onları alıp satarken para 

kazandığını sanmıyorum aslında. Ayda bir telefonla konuşuruz 

onunla." 
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"Zengin misiniz?" 

"Ben değilim ama büyük annem zengindir. Annemin annesi, 

BeeBee. Gazeteyi satın almak için parayı da ondan borç aldım." 

Ginger birasından bir yudum alırken bir süre düşündü. "Biz üç 

kardeştik, şimdi iki kaldık tabii. Büyürken epey yaramazdık. Babam 

bir gece eve yumurta ve süt almaya çıktı, bir daha da geri dönmedi. 

Annem ondan sonra iki kez daha evlendi, ama aradığını bir türlü 

bulamadı. Ben boşandım. Ablam da boşandı. Rhoda öldü." Şişesini 

uzattı ve benimkine hafifçe vurdu. "Bazı berbat ailelerin şerefine."  

Buna içtik. 

Kadın boşanmıştı, çocuksuzdu ve güzeldi. Ginger'la biraz vakit 

geçirebilirdim. 

Ginger, Ford ilçesinin bazı insanlarını, daha doğrusu Lucien 

Wilbanks, Padgitt'ler, Şerif Coley gibilerini tanımak, onlar hakkında 

bilgi almak istiyordu. Ona uzun uzun anlattım onları ve keyfinin 

yerine gelmesini bekledim. 

Ama keyfi bir türlü yerine gelmedi Ginger'ın. Gece yarısından 

sonra saat 2'de divana uzandı, ben de yatağıma yalnız yattım.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



                                                                                                     

16

GİNGER'LA BERABER BİRKAÇ SAAT SONRA evden çıkarken üç

Hockutt -Max, Wilma ve Gilma- dairemin altındaki garajda dolanıp

duruyorlardı. Sanırım Ginger'ı görmek istiyorlardı. Ben onları neşeyle

tanıştırırken genç kadına kaş çatarak, sert sert baktılar. Max'in saç-

malayıp, "Bu evi sana kiraya verirken burada yasadışı seks yapacağını

hesaba katmadık," diye konuşabileceğini düşündüm ve korktum.

Ama böyle bir şey olmadı ve gazeteye kadar olaysız geldik. Ginger

kendi arabasına atlayıp gözden kayboldu.

Gazetenin son sayısı ön odayı tavana kadar doldurmuştu. Acele

bir göz atmak için bir tane alıp sayfaları kontrol ettim. Manşet olduk-

ça soğuk bir ifadeyle yazılmıştı. DANNY PADGİTT DAVASI BAŞLADI:

JÜRİ TECRİT EDİLDİ. Sanığın hiç resmi yoktu gazetede. Onun fotoğ-

raflarını daha önce bolca kullanmıştık ve artık, bir hafta sonra idam

cezasını alıp mahkemeden ayrılırken çekilen fotoğrafını koymak isti-

yordum ilk sayfaya. Baggy ve ben ilk iki gün görüp yaşadıklarımızı

yazmıştık ve yazdıklarımızla gurur duyuyordum. Gerçekleri ve ayrıntı-

ları çok güzel vermiştik, yazılarda dehşet hiç yoktu. Dava yeterince

önemliydi ve yazıda abartmaya zaten gerek kalmamıştı. Zaten olay-

ları biraz da olsa abartarak herkesi heyecanlandırmaya çalışmanın

cezasını çekmiştim daha önce. Sabahın saat 8'inde mahkeme binası

çevresi ve meydan Times'ın promosyon sayılarıyla dolmuştu.

ÇARŞAMBA SABAHI AÇILIŞTA hiç çatışma yaşanmadı. Saat tam

9'da jüri yerini aldı ve Ernie Gaddis bir sonraki tanığını çağırdı. Tanık

Chub Brooner, Şerif Bürosu için uzun zamandır araştırmacı olarak
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çalışıyordu. Hem Baggy hem de Harry Rex, bu adamın beceriksiz biri 

olduğunu söylediler. 

Gaddis jüriyi uyandırmak ve izleyicilerin dikkatini çekmek için 

Danny Padgitt'in tutuklandığı gece giydiği kanlı gömleği çıkardı orta-

ya. Gömlek yıkanmamıştı ve kan lekeleri kahverengiye dönüşmüştü. 

Ernie Brooner'la konuşurken herkesin görmesi için gömleği havada 

sallayarak gösteriyordu. Gömleği Danny Padgitt'ten, Brooner'le Şe-

rif Coley'nin önünde Grice adındaki şerif yardımcısı çıkarmıştı. Yapı-

lan testlerde 0 Pozitif ve B Pozitif olmak üzere iki tür kan bulunmuş-

tu. Laboratuvar raporuna göre B Pozitif kan Rhoda Kassellaw'un 

kanına uyuyordu. 

Ginger gömleğe bakarken ben de ona baktım. Genç kadın birkaç 

dakika sonra başını çevirdi ve bir şeyler yazmaya başladı. Duruşma 

salonundaki ikinci gününde daha da güzel görünüyordu. Onun dav-

ranışları ilgimi çekiyordu. 

Gömleğin önü yırtılmıştı. Danny kaza yaptığı arabadan çıkarken 

kendini yaralamış ve yarasına on iki dikiş atılmıştı. Brooner bunu jüri-

ye açıklayarak geçerli bir iş yaptı. Ernie daha sonra bir sehpa getirdi 

ortaya ve Rhoda'nın verandasından alınmış ayak izlerinin büyütül-

müş fotoğraflarını koydu üstüne. Kanıt masasına gitti ve Padgitt'in 

hapishaneye getirilirken giymiş olduğu ayakkabıları aldı oradan. 

Brooner kanıtları açıklarken biraz şaşırır gibi oldu ama her şey 

birbirine uyuyordu. 

Brooner, Lucien Wilbanks'tan korkuyordu ve daha ilk soruda 

bocaladı. Lucien akıllı davranarak Rhoda'nın kanının Danny'nin göm-

leğinde bulunduğu gerçeğinden kaçındı ve Brooner'ı bilim ve ayak 

izlerinin uygunluğu konusunda soru yağmuruna tuttu. Araştırmacı 

sonunda eğitiminin yeterli olmadığını kabul etti. Lucien sağ ayakkabı-

nın topuğundaki çizgiler üzerinde durdu ve Brooner o çizgileri fotoğ-

rafta bulamadı. Brooner'in ifadesine göre, insanın ağırlığı ve hareket-

leri nedeniyle bir topuk, ayakkabı tabanının geri kalan kısmından 

daha iyi iz bırakırdı. Lucien onu hırpalayınca adamın kafası karıştı ve 

itiraf edeyim ki ayak izleri konusunda ben de kuşkuya düştüm. Ama 

bunun önemi yoktu. Ondan başka bir sürü kanıt vardı. 
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Lucien, "Bay Padgitt tutuklandığında ellerinde eldiven var mıydı?" 

diye sordu. 

"Bilmiyorum. Onu ben tutuklamadım." 

"Evet ama onun gömleğini ve ayakkabılarını aldınız. Eldiven de al-

dınız mı ondan?" 

"Bildiğim kadarıyla hayır." 

"Tüm kanıtların dosyasını aldınız, değil mi Bay Brooner?" 

"Evet, aldım." 

"Aslında şef araştırmacı olarak bu davanın her ayrıntısını biliyorsu-

nuz, değil mi?" 

"Evet efendim." 

"Bay Padgitt'ten alınan ya da onun giydiği eldivenlerle ilgili bir 

kayıt gördünüz mü?" 

"Hayır." 

"Güzel. Cinayet mahallinde parmak izi çalışması yaptınız mı?"  

"Evet." 

"Bunu hep yaparsınız, değil mi?" 

"Evet, her zaman yaparız." 

"Ve tutuklandığı zaman elbette Bay Padgitt'in parmak izlerini de 

aldınız, doğru mu?" 

"Evet." 

"Güzel. Suç mahallinde Bay Padgitt'in kaç parmak izini buldunuz? 

"Hiç bulamadık." 

" Olay yerinde aradınız da bulamadınız mı yani?" 

Lucien bu cevaptan sonra biraz oturdu. Caninin eve girip bir süre 

saklanması, kurbana tecavüz edip onu öldürmesi ve evden kaçması 

sırasında orada parmak izi bırakmamış olmasına inanmak güçtü. Fa-

kat Chub Brooner insana hiç de güven veren bir tip değildi. Araş-
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tırmayı onun gibi bir adamın yapmasıyla, olay yerinde düzinelerce 

parmak izinin gözden kaçmış olması olasılığı yüksekti. 

Yargıç Loopus bir süre sonra sabah duruşmasına ara verdi. Jüri 

üyeleri çıkmak için ayağa kalkınca Bayan Callie ile göz göze geldik. 

Yaşlı kadının yüzünde tatlı bir gülümseme belirdi. Sanki, "Benim için 

endişe etme," dercesine başını salladı. 

Bacaklarımızı uzatıp fısıldaşarak biraz önce duyduklarımızı tartış-

tık. Duruşma salonunda pek çok kişinin Times okuduğunu görmek 

sevindirmişti beni. Bara gittim ve Ginger'in yanına sokulup, "Nasıl-

sın?" diye sordum. 

Yumuşak bir sesle, "Artık eve dönmek istiyorum," dedi. 

"Öğle yemeğine ne dersin?" 

"Olur derim." 

 

SAVCILIĞIN SON TANIĞI BAY AARON DEECE İDİ. Adam saat 11'e 

doğru tanık sandalyesine oturdu ve onun olay gecesi neler yaşadığını 

dinledik. Ernie Gaddis ona bazı sorular sorarak Rhoda ve iki çocuğu-

nu herkesin gözünde canlandırdı. Deece'ler yedi yıldan beri onların 

komşusu olarak yaşamışlardı, iyi insandı Rhoda. Yaşlı adam onların 

gittiğine inanamıyordu. Bir ara Bay Deece gözündeki bir damla yaşı 

silmek için başını eğdi. 

Onun bu hareketi tamamen konu dışı bir şeydi ve Lucien birkaç 

dakika sesini çıkarmadı. Sonra ayağa kalktı ve nazik bir ifadeyle, 

"Sayın Yargıç," dedi "bu çok duygusal bir hareket ama gerçekten 

kabul edilemez." 

Yargıç Loopus, "Devam edin Bay Gaddis," dedi. 

Bay Deece o geceki olay zamanını, hava durumunu ve sıcaklık de-

recesini anlattı. Paniğe kapılmış beş yaşındaki Michael'in ona sesle-

nip yardım istediğini söyledi. Pijamalı çocukları çiyden ıslanmış, kork-

muş, şok geçirir bir halde evin dışında bulmuştu. Onları alıp evine 

götürmüş ve karısı çocukları bir battaniyeye sarmıştı. Ayakkabılarını 
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giymiş, tüfeğini almış ve dışarı çıktığında ona doğru sendeleyerek 

gelen Rhoda'yı görmüştü. "Rhoda çıplaktı, yüzünden başka her yeri 

kan içindeydi," diye anlattı. Onu kucağına almış ve verandadaki ha-

mağa yatırmıştı. 

Lucien ayağa kalkmış bekliyordu. 

Ernie, "Genç kadın bir şey söyledi mi size?" diye sordu. 

"Sayın Yargıç, bu tanığın kurbanın söylediğini açıklamasına itiraz 

ediyorum. Dayanağı yok bunun." 

"İtirazınız dosyaya girdi Bay Wilbanks. Bunun tartışmasını odam-

da yaptık ve kayda geçti. Soruya yanıt verebilirsiniz Bay Deece." 

Bay Deece birkaç kez derin nefes alıp verdi ve jüri üyelerine baktı. 

Sonra, "Zavallı Rhoda bana iki ya da üç kez şunu söyledi: 'Bunu yapan 

Danny Padgitt. Bunu Danny Padgitt yaptı," diye yanıt verdi. 

Ernie bu sözlerin salonda yankılanmasını ve etki yapmasını bekler-

ken önündeki bazı notlara bakıyormuş gibi yaptı. "Siz Danny Pad-

gitt'le hiç karşılaştınız mı Bay Deece?" 

"Hayır efendim." 

"Adını o geceden önce duymuş muydunuz?" 

"Hayır efendim." 

"Kurban başka bir şey söyledi mi size?" 

"Son sözü, 'Çocuklarımı koruyun,' oldu." 

Ginger bir mendille gözlerini kuruluyordu. Bayan Callie dua edi-

yordu. Jüri üyelerinin çoğu ayaklarına bakıyordu. 

Bay Deece hikâyesini bitirdi- şerifin bürosunu aramıştı, karısı 

çocukları alıp arkadaki yatak odasına götürmüş ve kapıyı kilitlemişti; 

kendisi duş almıştı, çünkü üstü kan içindeydi; şerif yardımcıları gelmiş 

ve araştırma başlamıştı; ambulans gelip cesedi almıştı; kendisi ve 

karısı sabahın ikisine kadar çocukların yanında kalmışlar, sonra onlar-

la beraber Clanton'daki hastaneye gitmişlerdi. Missouri'deki bir akra-

ba gelene kadar hastanede kalmışlardı. 
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Bay Deece'nin anlattıklarında itiraz edilecek ya da kuşkuya yol 

açacak hiçbir şey yoktu, onun için Lucien Wilbanks çapraz soruştur-

madan vazgeçti. Savcı da konuşmadı ve öğle tatiline girdik, Ginger'ı 

alıp bildiğim tek Meksika restoranı olan Karaway'a götürdüm ve bir 

meşe ağacının altına oturup acılı dürüm yiyerek dava dışında her 

konudan konuştuk. Ginger baskı altında gibiydi ve buradan hemen 

kaçmak istiyordu. 

Bense onun kalmasını çok istiyordum. 

 

LUCİEN WİLBANKS SAVUNMA konuşmasına Danny Padgitt'in as-

lında iyi bir genç adam olduğunu söyleyerek, moral verici sözlerle 

başladı. Danny liseyi iyi dereceyle bitirmiş, aileye ait kereste işinde 

uzun zaman çalışmıştı ve bir gün kendi şirketini kurmayı düşünüyor-

du. Hiçbir sabıkası yoktu. Sadece on altı yaşındayken arabasıyla hız 

limitini aştığı için ceza yemişti. 

Lucien'in ikna yeteneği oldukça güçlüydü, ama gösterdiği gay- 

retin altında ezilmeye başlamıştı. Bir Padgitt'i sıcak ve sevimli göster-

mek mümkün değildi. Salonda kıpırdanmalar ve gülüşmeler başla-

mıştı. Ama kararı verecek olanlar salondaki izleyiciler değildi. Lucien 

jüri üyelerinin gözlerine bakarak konuşuyordu ve onunla müvekkili-

nin bir iki lehte oy alıp almadığını kimse bilmiyordu. 

Fakat Danny bir aziz değildi. Pek çok yakışıklı genç gibi o da ka-

dınlardan hoşlandığını anlamıştı. Ama ne yazık ki evli bir kadınla 

tanışmıştı. Rhoda Kassellaw öldürüldüğü gece Danny o kadınla bir-

likteydi. 

Wilbanks birden sesini yükseltti ve jüri üyelerine, "Beni dinleyin!" 

diye seslendi, "Bayan Kassellaw'i benim müvekkilim öldürmedi! Bu 

korkunç cinayet anında o başka bir kadınla beraberdi, Kassellaw'ın 

evinden çok uzak olmayan başka bir evdeydi. Çok sağlam bir tanığı 

var." 

Bu söz duruşma salonunda adeta bir bomba etkisi yaptı ve uzun-

ca bir dakika bir sonraki sürprizi bekledik. Lucien dramayı müthiş 

oynuyordu. "Sevgilisi olan bu hanım ilk tanığımız olacak." 
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Lucien konuşmasını bitirir bitirmez tanık kadını salona getirdiler. 

Kadının adı Lyrdia Vince'di. Baggy'ye fısıltıyla sordum, bana bu kadını 

hiç tanımadığını ve Beech Hill'de bu isimde bir aile olup olmadığını da 

bilmediğini söyledi. Dinleyiciler arasında fısıldaşmalar başladı, herkes 

bu kadının kim olduğunu merak ediyordu, ama yüzlerdeki şaşkın ifa-

deler ve baş sallamalardan, kimsenin onu tanımadığı anlaşılıyordu. 

Lucien'in ilk sorularına verilen yanıtlar, kadının mart ayına kadar Hurt 

Yolu'nda kiralık bir evde, ama şimdi Tupelo'da yaşadığını, kocasından 

ayrılmak üzere ve tek çocuklu olduğunu, Tyler ilçesinde büyüdüğünü 

ve halen işsiz olduğunu ortaya koydu. Kadın otuzlu yaşlarındaydı, 

kısa eteği, iri göğüslerini iyice ortaya koyan dar bluzu, boyalı sarı saç-

larıyla ucuz bir görünüşü vardı ve duruşma salonunun manzarasın-

dan çok korkmuş gibiydi. 

Kadın Danny ile bir yıldan beri buluşuyor ve zina yapıyordu. Bayan 

Callie'ye baktım ve halini görünce hiç şaşırmadım. 

Rhoda'nın öldürüldüğü gece Danny bu kadının evindeydi. Kocası 

Malcolm Vince Memphis'te birtakım erkeklerle beraberdi.   

Ama kadın onun ne yaptığını bilmiyordu. Kocası son günlerde 

evden çok sık ayrılıyordu. Danny ile iki kez sevişmişlerdi, gece yarısı-

na doğru Danny gitmek üzere hazırlanırken kocasının kamyoneti 

araba yoluna girmişti. Danny arka kapıdan kaçmış ve gitmişti. 

Evli bir kadının mahkemede zina yaptığını itiraf etmesinin nedeni, 

jüriyi onun doğruyu söylediğine inandırmaktı. Saygın olsun olmasın, 

kimse itiraf etmezdi böyle bir şeyi. Bu itiraf kadının adını lekelerdi, 

ama adını düşünüyorsa elbet. Fakat bu boşanmasını kolaylaştırır, 

belki çocuğun babaya verilmesine de neden olabilirdi. Kadının ko-

cası, karısını kendinden soğuttuğunu söyleyerek Danny Padgitt'ten 

davacı da olabilirdi, ama jüri üyeleri o anda bunları düşünecek halde 

değildiler. 

Kadının Lucien'in sorularına verdiği yanıtlar kısaydı ve çok iyi pro-

va edilmişti. Tanık kadın jüri üyelerine ve eski sevgilisi olduğu söyle-

nen sanığa bakmıyordu. Gözleri hep aşağıdaydı, sanki Lucien'in ayak-

larına bakıyordu. Avukat ve tanığı, senaryonun dışına çıkmamak için 
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büyük gayret içindeydiler. Baggy bu kez yüksek sesle, "Kadın yalan 

söylüyor," dedi ve ben de başımı salladım. 

Savunmanın soruları bitince Ernie Gaddis ayağa kalkıp kararlı 

adımlarla podyuma doğru yürüdü ve zina yaptığını açıkça itiraf eden 

bu kadına kuşkulu gözlerle baktı. Okuma gözlüğü burnunun ucun-

daydı ve gözlerini kısmış, alnı kırışmış bir halde gözlüğün üstünden 

bakıyordu. 

"Bayan Vince, yaşamış olduğunuz şu Hurt Yolu'ndaki evin sahibi 

kimdi?" 

"Jack Hagel." 

"Orada ne kadar yaşadınız?" 

"Yaklaşık bir yıl." 

"Kira kontratı imzaladınız mı?" 

Kadın biraz tereddüt etti, sonra, "Belki kocam imzalamıştır," dedi. 

"Ben hatırlamıyorum." 

"Aylık kiranız neydi?" 

"Üç yüz dolar." 

Ernie, her yanıtın inceleneceği ve yalanların ortaya çıkacağı izleni-

mini vermek için yanıtları dikkatle not ediyordu. 

"O evden ne zaman ayrıldınız?" 

"Bilmiyorum, iki ay önce olabilir." 

"O zaman Ford ilçesinde ne kadar yaşadınız?" 

"Bilemiyorum, birkaç yıl." 

"Ford ilçesinde seçmenlik kaydınızı yaptırdınız mı?" 

"Hayır." 

"Ya kocanız?" 

"Hayır." 

"Kocanızın adı neydi?" 
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"Malcolm Vince." 

"Şu anda nerede yaşıyor?" 

"Bilmiyorum. Dolaşıp durur o. Son duyduğumda Tupelo'da bir 

yerlerdeydi." 

"Şimdi boşanmak üzeresiniz, öyle mi?" 

"Evet." 

"Boşanma davasını ne zaman açtınız?" 

Kadın gözlerini birden kaldırdı ve Lucien'e baktı, avukat sorgula-

mayı dinliyor, ama tanığa bakmıyordu. Kadın sonunda, "Aslında 

henüz boşanma davası açmadık," dedi. 

"Özür dilerim, ama boşanma aşamasında olduğunuzu söyleme-

diniz mi biraz önce? 

"Ayrı yaşıyoruz ve ikimizin de avukatı var." 

"Sizin avukatınız kim peki?" 

"Bay Wilbanks." 

Lucien yerinde kıpırdadı, bu sözü sanki ilk kez duyuyor gibiydi. 

Ernie bir süre bekledi, sonra devam etti, "Kocanızın avukatı kim?" 

"Onun adını hatırlamıyorum." 

"Boşanma davasını kocanız mı açıyor yoksa siz mi?" 

"Anlaşarak ayrılıyoruz." 

"Başka kaç erkekle yattınız?" 

"Sadece Danny ile." 

"Anlıyorum. Ve Tupelo'da yaşıyorsunuz, değil mi?" 

"Evet." 

"İşsiz olduğunuzu söylediniz, değil mi?" 

"Şu anda işsizim." 

"Ve kocanızdan ayrı yaşıyorsunuz?"  
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"Ayrıldık dedim." 

"Tupelo'da nerede yaşıyorsunuz?" 

"Bir apartman dairesinde." 

"Kirası nedir?" 

"Ayda iki yüz dolar." 

"Orada çocuğunuzla birlikte mi yaşıyorsunuz?" 

"Evet." 

"Çocuk çalışıyor mu?" 

"Çocuk henüz beş yaşında." 

"Pekâlâ, kirayı nasıl ödüyor, nasıl yaşıyorsunuz?" 

"İdare ediyorum işte." Kadının bu yanıtına hiç kimse inanmazdı. 

"Nasıl bir araba kullanıyorsunuz?" 

Kadın yine tereddüt etti, düşündü. Vereceği cevabın doğru ya da 

yalan olduğu birkaç telefon edilerek öğrenilebilirdi. "68 model bir 

Mustang." 

"Güzel araba. Ne zaman satın aldınız onu?" 

Burada yanıt yine belgelerden bulunabilirdi ve pek akıllı olmayan 

Lydia bile tuzağı fark etti. Meydan okur gibi bir tavırla, "Birkaç ay 

önce," dedi. 

"Arabanın ruhsatı sizin adınıza mı?" 

"Evet, öyle." 

"Dairenin kontratı da mı sizin adınıza?" 

"Evet." 

Belgelere bağlı konularda yalan söyleyemezdi tanık, yapamazdı 

bunu. Ernie, Hank Hooton'un uzattığı notu aldı ve kuşkulu gözlerle 

okudu. 

"Danny Padgitt'le ne kadardır yatıyorsunuz?" 
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"Genellikle on beş dakika sürer." 

Bu yanıt gergin duruşma salonunda gülüşmelere neden oldu. 

Ernie gözlüğünü çıkarıp kravatının ucuyla sildi, kadına bakarak sırıttı 

ve sorusunu yineledi. "Danny Padgitt'le olan beraberliğiniz ne 

zamandan beri sürüyor?" 

"Yaklaşık bir yıldır." 

"Onunla nerede tanıştınız?" 

"Eyalet sınırındaki kulüplerde." 

"İkinizi bir tanıdık mı tanıştırdı?" 

"Pek hatırlamıyorum, o oradaydı, ben de oradaydım ve dans ettik. 

Sonra da ilişkimiz ilerledi işte." 

Lydia Vince hiç kuşkusuz bu tür yerlere her zaman giden ve kendi-

siyle dans etmek isteyen erkeklerden asla kaçmayan bir kadındı. 

Ernie ondan birkaç yalan daha almak istiyordu. 

Kadına, geçmişi, kocası, doğumu ve çocukluğu, eğitimi, evliliği ve 

çalışma yaşamı konusunda birkaç soru daha sordu. Doğruyla da 

yalan olduğu kısa sürede araştırılıp bulunabilecek isimler, yaşanan 

olaylar ve tarihler de vardı bu soruların içinde. Satılıktı bu kadın. 

Padgitt'ler satın alabilecekleri bir tanık bulmuşlardı. 

Öğleden sonra duruşma salonundan çıkarken kafam karmaka-

rışıktı ve rahat değildim. Birkaç aydır Danny Padgitt'in Rhoda Kas-

sellaw'i öldürdüğüne emindim ve bundan hâlâ kuşkum yoktu. Ama 

jüri birden tereddüde düşer gibi olmuştu. Yeminli bir tanık korkunç 

yalanlar söylemişti, ama jüri üyelerinden birinin kuşku duymuş olması 

da olasıydı. 

 

GİNGER BENDEN DAHA ÇOK rahatsız olmuştu ve gidip sarhoş 

olmaya karar verdik. Hamburger, kızarmış patates, bir kasa da bira 

alıp onun küçük motel odasına gittik. Aldıklarımızı yiyip biraları içerek 

çürümüş adalet sistemine olan nefretimizi ve ondan korkumuzu 

unutmaya çalıştık. Ginger, eğer Danny Padgitt serbest kalırsa, parça-
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lanmış olan ailesinin iyice dağılacağını birkaç kez söyledi. Annesinin 

aklı zaten başında değildi ve mahkeme Danny'nin suçsuz olduğuna 

karar verirse annesi yaşayamazdı. O zaman Rhoda'nın çocuklarına 

büyüdüklerinde ne söyleyeceklerdi? 

Televizyon izlemeye çalıştık ama hiçbir şey ilgimizi çekmiyordu. 

Davayı düşünmekten sıkılmıştık. Uykum gelmişti ve dalmak üzerey-

dim ki Ginger banyodan çırılçıplak çıktı ve gecenin şekli değişti, gü-

zelleşti. Alkolün etkisiyle uykumuz gelene kadar seviştik. Sonra 

uyuduk.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



                                                                                                     

17

ÇARŞAMBA GÜNÜ DURUŞMA SONUNDA gizli bir görüşme oldu-

ğunu bilmiyordum, ama kasabaya yeni gelmiş ve hukuksal konularda

cahil biri olarak, üstelik bir süre Ginger'la meşgul olup harika bir saat

geçirirken davayı da unutmuş olduğum için zaten bilemezdim. Ernie

Gaddis duruşma sonrası bir şey içmek Harry Rex'in ofisine gitmiş ve

ikisi Lydia'nın tanıklığını konuşmuşlardı, mideleri bulanmıştı. Birkaç

yere telefon etmişler, bir saat içinde, güvendikleri birkaç avukat ve

birkaç politikacıyla görüşmüşlerdi.

Konuştukları kişilerin hepsi de, Padgitt'lerin, davayı kaybedecek-

lerini anlayıp hileli yollara sapmış olduğunu söylüyordu. Rüşvetle

kandırabilecekleri bir tanık bulmuşlardı. Lydia hiç kuşkusuz onlardan

para alıp böyle bir hikâye anlatmıştı, bunu yapmak için ya çok parasız,

ya da çok aptal olması gerekirdi, çünkü yalancı tanıklık yapmanın

cezasından haberi bile yoktu. Yine de jürinin aklına, zayıf da olsa bazı

kuşkular sokmayı başarmıştı.

Böyle bir davada sanığın beraat etmesi, kasabanın öfkelenmesine

ve adalet sistemiyle alay etmesine neden olacaktı. Kararsız kalmış bir

jüri de aynı sonucu getirecekti, herkes Ford ilçesinde adaletin satın

alınabildiğini söyleyecekti. Ernie, Harry Rex ve diğer avukatlar mü-

vekkilleri lehine sistemle her gün oynamaya çalışıyor, ama kurallar

dürüstçe uygulanıyordu. Sistem çalışıyordu, çünkü yargıçlar ve jüri

üyeleri dürüst, tarafsız kişilerdi. Lucien Wilbanks ile Padgitt'lerin bu

davaya hile karıştırmaları, yalancı tanık getirmeleri, onarımı olanaksız

zarara neden olabilirdi.

Jürinin kararsız kalma olasılığı büyüktü. Lydia Vince onların istedi-

ği etkiyi yapmıştı, ama jüri üyeleri yalancı tanıklar ve ifadeler konu-
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sunda tecrübesizdi, bunu idrak edemiyorlardı. Avukatlar, Fargarson 

adlı sakat çocuğun savcılığa karşıt davranışlar gösterdiğini söylüyor-

lardı. Dost avukatlar, jüri üyelerini tam iki gün, yaklaşık on beş saat 

süresince dikkatle izledikleri için, onların aklından geçenleri okur hale 

gelmişlerdi. 

Bay John Deere de endişeliydi. Adamın gerçek adı Mo Teale idi ve 

yirmi yıldır traktör fabrikasının bir şubesinde teknisyen olarak çalışı-

yordu. Fazla giysisi olmayan basit bir adamdı. Pazartesi akşama doğ-

ru jüri üyelerinin seçimi tamamlanıp Yargıç Loopus onları bavullarını 

toplamak üzere evlerine gönderdiğinde, Mo sadece bir haftalık iş 

giysilerini koymuştu bavuluna. Her sabah jüri locasına, sanki traktör 

vidaları sıkacakmış gibi, yeşil çizgili, parlak bir sarı gömlek ve sarı çiz-

gili yeşil pantolon giyerek geliyordu. Ernie Gaddis ne zaman ayağa 

kalksa Mo kollarını kavuşturup kaşlarını çatıyordu. Adamın beden dili 

savcıyı korkutuyordu. 

Harry Rex, Lydia'nın ortalarda görünmeyen kocasını bulmanın 

önemli olduğunu düşünüyordu. Gerçekten ayrılıyorlarsa, bunun an-

laşmalı bir boşanma olduğundan kuşkusu vardı. Kadının Danny Pad-

gitt’le ilişkisi olduğuna inanmak zordu ama, evlilik dışı ilişkilerde 

bulunması olasılığı da yüksekti. Lydia'nın kocasının tanıklığı onu ya-

lancı çıkarabilirdi. 

Ernie kadının özel yaşamına girmek istiyordu. Lydia'nın geliri 

hakkında kuşku uyandırmak ve jüriye dönüp, "İşsiz ve boşanma 

halindeyken nasıl bu kadar rahat yaşayabiliyor bu tanık?" diye seslen-

mek istiyordu. 

Avukatlardan biri, "Çünkü Padgitt'lerden yirmi beş bin dolar aldı," 

dedi. Hava karardıktan sonra, kadının aldığı paranın miktarı konusun-

da tartışmaya başlamışlardı. 

Harry Rex ve diğer iki avukat, beş ilçedeki hukukçu arkadaşlarına 

telefon ederek Malcolm Vince'i aratmaya başladılar. Gece saat 10'da, 

iki saat mesafedeki Corinth ilçesinden telefon eden bir avukat, 

Malcolm Vince ile bir boşanma davası konusunda konuştuğunu, ama 

adamın kendisini tutmadığını bildirdi. Bay Vince, Tishomingo ilçesi 
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yakınlarındaki boş bir arazide, bir treyler içinde yaşıyordu. Avukat, 

adamın nerede çalıştığını hatırlamıyordu ama ofisindeki dosyada 

olmalıydı bu adres. Savcı telefonu aldı ve ofisine gitmesi için adamı 

tatlı sözlerle ikna etti. 

Ertesi sabah ben Ginger’in motelinden ayrılmak üzereyken, Yar-

gıç Loopus, Malcolm Vince için bir mahkeme celbi çıkarmaya razı 

olmuştu. Yirmi dakika sonra, Corinth emniyetinden bir polis memu-

ru, bir depoda çalışan bir çatallı kaldırıcıyı durdurdu ve makineyi kul-

lanan adama, Ford ilçesindeki bir cinayet davasında tanıklık etmek 

üzere çağırıldığını söyledi, adına celp çıkarılmıştı. 

Bay Vince, "Kahretsin, neden çağırıyorlar beni?" diye sordu. 

Polis memuru, "Ben sadece emri yerine getiriyorum," dedi. 

"Ne yapmam gerekiyor peki?" 

Polis memuru, "Yapacağın iki şey var dostum," diye açıkladı. "Ya 

onlar gelip seni alıncaya kadar beklersin burada, ya da hemen benim-

le beraber gelirsin." Malcolm'un patronu ona hemen gitmesini ve 

çabuk dönmesini söyledi. 

Jüri doksan dakikalık gecikmeyle yerini aldı. Bay John Deere yine 

her zamanki gibi süslüydü ama diğerleri yorgun görünüyorlardı. Da-

va sanki bir aydır devam ediyor gibi bir halleri vardı. 

Bayan Callie bana bakarak gülümsedi, ama o her zamanki, etrafı 

aydınlatıcı gülümsemelerden biri değildi bu. Elinde yine her zaman 

yanında taşıdığı Yeni Ahit vardı. 

Ernie ayağa kalktı ve mahkemeye Lydia Vince'e başka sorusu ol-

madığını söyledi. Lucien'in de sorusu yoktu bu tanığa. Ernie bir delil 

çürütme tanığı olduğunu ve onu çağıracağını söyledi. Lucien Wil-

banks buna itiraz edince iki hukukçu bir süre kürsüde tartıştılar. 

Lucien tanığın kim olduğunu öğrenince çok bozuldu. İyiye işaretti bu. 

Yargıç Loopus'un da kötü bir hüküm çıkmasından korktuğu belliy-

di. Savunmanın itirazını kabul etmedi ve Malcolm Vince şaşkın bir 

tavırla, tanıklık yapmak üzere kalabalık duruşma salonuna alındı. 

Ernie arka odada onunla sadece on dakika kadar konuşmuştu, adam 

bu nedenle şaşkındı ve hazır değildi. 
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Ernie sorgulamaya adamın adı, adresi, işi ve aileyle ilgili basit soru-

larla başladı. Malcolm, Lydia ile evli olduğunu isteksiz bir ifadeyle ka-

bul etti ve boşanma konusunda onunla aynı fikirde olduğunu söyledi. 

Bir aydır karısını ve çocuğunu görmüyordu. Son işi hiç de iyi sayılmaz-

dı ama, o yine de çocuğun nafakası olarak Lydia'ya ayda 50 dolar 

göndermeye gayret ediyordu. 

Lydia'nın işsiz olduğunu, ama iyi bir dairede yaşadığını biliyordu 

Malcolm. Ernie uyarır gibi jüriye bakarak, kuşkulu bir ifadeyle, "Yani 

onun kirasını siz ödemiyor musunuz?" diye sordu. 

"Hayır efendim, ben ödemiyorum." 

"Ailesi ödüyor olabilir mi?" 

Malcolm verdiği cevaptan hoşlanıyormuş gibi, "Onun ailesi bir 

gecelik motel ücretini bile ödeyemez," dedi. 

Lydia duruşma salonunda kalmamak için izin alarak dışarı çıkmıştı 

ve o anda belki de ilçeden kaçmak üzereydi. Kadın yapacağını yap-

mış, işini bitirmiş, parasını almıştı. Ford ilçesine bir daha asla ayak 

basmayabilirdi. Onun varlığı Malcolm'un tanıklığını elbette engelle-

yemezdi, ama orada olmaması, adama onun hakkında istediği gibi 

konuşma fırsatı vermişti. 

Ernie rastgele, "Onun ailesiyle yakın değilsiniz galiba, değil mi?" 

diye sordu. 

"Onların çoğu hapiste." 

"Anlıyorum. Eşiniz dün, birkaç ay önce 1968 modeli bir Ford 

Mustang araba aldığını söyledi. Bu arabayı alırken yardım ettiniz mi 

ona?" 

"Hayır, etmedim." 

Ernie, Danny Padgitt'e bakarak, "Bu işsiz kadının böyle bir arabayı 

nasıl satın aldığı konusunda bir fikriniz var mı acaba?" diye sordu. 

"Hayır." 

"Son günlerde başka şeyler de satın alıp almadığını biliyor musu-

nuz?" 
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Malcolm jüriye baktı, onların arasında dostça bakan yüzler gördü 

ve, "Evet, kendine bir renkli televizyon, erkek kardeşine de bir moto-

siklet aldı," dedi. 

Savunma masasında oturanlar nefes almakta güçlük çekiyor 

gibiydiler. Onların stratejisi, Lydia'yı sessizce tanık sandalyesine 

oturtmak, suç anında sanığın kendi yanında olduğunu söyletmek, 

sonra da, kadının yalanları ortaya çıkmadan önce, bir beraat kararı 

çıkartmaktı. Kadın kasabada çok az insan tanıyor ve şu anda bir sa-

atlik bir mesafede yaşıyordu. 

Bu strateji şimdi bozuluyor, berbat bir sonuca doğru gidiyordu ve 

salonda bulunan herkes Lucien ile müvekkili arasındaki gerginliği his-

sedebiliyordu. 

Ernie, "Danny Padgitt adında birini tanıyor musunuz?" diye sordu. 

Malcolm, "Bu ismi hiç duymadım," diye yanıt verdi. 

"Karınız dün burada, bu adamla bir yıldan beri ilişki içinde oldu-

ğunu söyledi." 

Karısından kuşkulanmayan bir kocanın böyle bir kalabalık içinde 

bu tür bir haber duyması pek sık görülen bir şey değildi elbette, ama 

Malcolm oldukça sakin görünüyordu. "Öyle mi?" dedi. 

"Evet efendim, söylediğine göre ilişkileri yaklaşık iki ay önce sona 

ermiş." 

"Şey, efendim, buna inanmak benim için çok güç, size bunu 

söyleyebilirim." 

"Neden peki?" 

Malcolm yerinde kıvranıp duruyor, ayaklarına bakıyordu. 

"Şey, bu biraz kişisel bir konu." 

"Evet Bay Vince, öyle olduğuna eminim. Ama bazen kişisel konu-

ların da mahkemede tartışılması gerekebilir. Burada cinayetle suçla-

nan bir adamın davası var. Bu çok ciddi bir mesele ve gerçeği bilmek 

zorundayız." 
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Malcolm sol bacağını sağ dizinin üstüne attı ve çenesini kaşıdı. 

"Şey, efendim, mesele şu. Biz yaklaşık iki yıl önce cinsel ilişkimizi kes-

tik. Onun için de boşanıyoruz zaten." 

Ernie bir an düşündü, sonra, "Cinsel birlikteliğinizi sona erdirmeni-

zin özel bir nedeni var mıydı?" diye sordu, 

"Evet efendim. Karım bana seksten nefret ettiğini, sevişirken mi-

desinin bulandığını söyledi. Şey, aslında diğer kadınlarla sevişmekten 

hoşlandığını belirtti." 

Ernie onun vereceği yanıtı biliyordu ama yine de çok şaşırmış gibi 

göründü. Salondaki herkes de şaşkındı. Ernie masasına gitti ve eğile-

rek Hank Hooten'la bir şeyler fısıldaştı, jüri üyelerinin durumu iyice 

kavraması için yapmıştı bunu. Bir süre sonra doğrulup, "Başka sorum 

yok, Sayın Yargıç," dedi. 

 

LUCİEN MALCOLM VINCE'E YAKLAŞTI, dolu bir silaha bakar gibi 

bakıyordu ona. Birkaç dakika basit sorular sordu tanığa. Baggy'ye 

göre iyi bir ağır ceza avukatı, yanıtını bilmediği sorular sormazdı bir 

tanığa, özellikle de Malcolm Vince gibi tehlikeli bir tanığa. Lucien iyi 

bir avukattı ve Malcolm'un neler söyleyebileceği konusunda hiçbir 

fikri yoktu. 

Malcolm, Lydia'ya karşı hiçbir sevgisi olmadığını, hemen boşan-

mak istediğini, son birkaç yıldır onunla asla mutlu olmadığını ve buna 

benzer şeyler söyledi. Tipik boşanma gevezeliğiydi bu. Adam Kassel-

law cinayetini olaydan bir gün sonra duymuştu. Bir gece önce dışar-

daydı ve geç dönmüştü eve. Lucien, Lydia'nın o gece gerçekten de 

söylediği gibi evde yalnız olduğunu tanığa söyleterek küçük de olsa 

artı bir puan kazandı. 

Ama önemli değildi bu. Jüri üyeleri ve salonda bulunan biz 

izleyiciler, Lydia'nın büyük günahlarını düşünmekten kendimizi ala-

mıyorduk. 
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UZUN BİR ARADAN SONRA Lucien ayağa kalkıp Mahkeme'ye 

hitap etti. "Sayın Yargıç, savunmanın başka tanığı yok. Fakat müvek-

kilim tanık sandalyesine oturmak istiyor. Onun, benim itirazıma rağ-

men tanıklık etmek istediğinin kayda geçmesini istiyorum." 

Loopus, "Kayda geçmiştir," dedi. 

Baggy çevredeki herkesin duyabileceği kadar yüksek bir sesle, 

"Çok aptalca bir hata. İnanılır gibi değil," dedi. 

Danny Padgitt ayağa kalktı ve gidip tanık sandalyesine oturdu. 

Sempati kazanmak için gülümsemek istedi ama sırıtmaktan başka bir 

şey yapamadı. Kendine güvendiğini göstermek istiyordu belki, ama 

kendini beğendiğini göstermekten ileri gidemedi. Doğruyu söyleye-

ceğine yemin etti ama kimse dinlemek istemiyordu onu. 

Tüm salon sessizce dinlerken, Lucien'in ilk sorusu, "Neden tanık-

lık etmekte ısrar ediyorsunuz?" oldu. 

Sanık jüri üyelerine bakarak, "Çünkü bu iyi insanların gerçekte 

neler olduğunu bilmesini istiyorum," diye yanıt verdi.  

Lucicn elini jüriye doğru sallayarak, "O halde anlatın onlara," dedi. 

Danny'nin hikâyesi tam anlamıyla uydurmaydı, çünkü onu yalanla-

yacak kimse yoktu ortada. Lydia gitmiş, Rhoda ölmüştü. Rhoda 

Kassellaw'un evine yarım mil kadar mesafede yaşayan sevgilisi Lydia 

Vince ile birkaç saat geçirdiğini anlatarak başladı hikâyesine. Rhoda'-

nın nerede yaşadığını biliyordu, çünkü onun evine birkaç kez gitmişti. 

Rhoda ciddi bir ilişki istiyordu, ama o, Lydia'yı bırakamıyordu. Evet, 

Rhoda ile iki kez samimi buluşmaları olmuştu. Eyalet sınırındaki 

kulüplerde buluşmuş, birlikte içki içmiş ve dans etmişlerdi. Sıcakkan-

lı, rahat tavırlı bir kadındı Rhoda ve onun erkeklerle düşüp kalktığı 

bilinirdi. 

İşlediği suç yetmiyormuş gibi, Danny şimdi de hakaret ediyordu 

kurbana. Ginger başını öne eğdi ve kulaklarını kapadı. Onun bu hare-

keti jürinin gözünden kaçmamıştı. 

Danny, Lydia'nın kocasının anlattığı eşcinsellik hikâyesine inanma-

mıştı, kadın erkeklerle sevişmekten hoşlanıyordu. Malcolm çocuğu-

nun velayetini almak için yalan söylüyordu. 
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Padgitt kötü bir tanık değildi, ama elbette kendi yaşamı için savaş 

veriyordu. Her soruya hemen yanıt veriyor, sahte gülücüklerle sık sık 

jüriye bakıyordu, hikâyesi net ve tutarlıydı. Onu dinlerken jüriye bak-

tım ama onlarda pek sempati ifadesi göremedim. Sakat genç adam 

Fargarson, tüm diğer tanıklarda olduğu gibi yine kuşkulu görünüyor-

du. Bay John Deere yine kollarını kavuşturmuş, kaşlarını çatmıştı. 

Bayan Callie, Padgitt için bir şey yapmayacaktı elbette, ama onu cina-

yet suçundan olduğu gibi zinadan da hapse gönderebilirdi. 

Lucien sorgulamayı kısa kesti. Müvekkili aleyhine çok kanıt vardı 

ve daha çok soru sorarak savcılığın işini kolaylaştırmak istemiyordu. 

Lucien yerine oturduğu zaman diğer daha yaşlı Padgitt'lere nefret 

eder gibi baktı. Sonra da, olacaklar için hazırladı kendini. 

Her savcı böyle bir sanığı çapraz sorguya çekmenin hayalini kurar-

dı. Ernie kanıt masasına gitti, Danny'nin kanlı gömleğini alarak, gör-

meleri için jüriye doğru kaldırdı ve mahkeme kâtibine, "Sekiz numa-

ralı kanıt," dedi. 

"Bu gömleği nereden aldınız, Bay Padgitt?" 

Danny donup kaldı, gömleğin kendisine ait olduğunu inkâr mı et-

meli, sahiplenmeli mi, yoksa o lanet şeyi nereden aldığını hatırlamaya 

mı çalışmalıydı bilemiyordu. 

Ernie sesini yükselterek, "Onu çalmadınız, değil mi?" diye sordu. 

"Hayır, çalmadım." 

"O halde soruma yanıt verin ve yeminli olduğunuzu da unutma-

yın. Bu gömleği nereden satın aldınız?" Ernie bunu sorarken, gömle-

ğin üstündeki kan lekeleri hâlâ kurumamış da üstünü kirletecekmiş 

gibi parmak ucuyla tutuyordu onu. 

"Sanırım Tupelo'dan aldım. Pek hatırlamıyorum, basit bir gömlek 

işte." 

"Ne zamandan beri giyiyorsunuz bu gömleği?" 

Sanık tekrar düşündü. Bir gömleği ne zaman satın aldığını kaç 

erkek hatırlayabilirdi ki? 
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"Yaklaşık bir yıldır sanırım. Giysilerimle ilgili not tutmam." 

Ernie, "Ben de tutmam," dedi. "O gece Lydia ile yatarken 

çıkardınız mı bu gömleği?" 

Sanık, "Evet," derken dikkatliydi. 

"Siz onunla... şey, sevişirken gömlek nerede duruyordu?" 

"Sanırım yerde." 

Artık bu gömleğin sanığa ait olduğu anlaşılmıştı ve Ernie ona iste-

diğini yapabilirdi. Savcı adli tıp raporunu çıkardı ve kendi kanının bu 

gömleğe nasıl bulaştığını sordu ona. Bunun sonucunda, Danny'nin 

şoförlük yeteneği, sürati sevmesi, arabanın tipi ve kaza anında sar-

hoş olması tartışıldı. Ernie onu sorularıyla bunaltırken, sarhoş araba 

kullanmanın hiçbir zaman bu kadar ölümcül görünmediğini düşün-

düm. Bir süre sonra, Ernie'nin alaycı bir ses tonuyla sorduğu bunaltıcı 

sorular karşısında Danny'nin öfkelenmeye başladığını gördüm ve hiç 

şaşırmadım buna. 

Söz Rhoda'nın kan lekelerine geldi. Cinayet gecesi Danny, Rhoda'-

nın evinden yarım mil uzaktaki Lydia'nın evinde olduğunu söylüyor-

du, o zaman Rhoda'nın kam nasıl bulaşmıştı onun yerde duran bu 

gömleğine? 

Danny kendisine karşı komplo kurulduğunu söyledi ve öyle bir 

çukur kazdı ki kendisi de bir daha çıkamadı içinden. Hapishanede tek 

başına bir hücrede uzun zaman kalmak bir suçlu için tehlikeli olabilir-

di. Danny, birinin gelip Rhoda'nın kanını gizlice gömleğine sürmüş, 

ya da gömleği inceleyen birinin, kendisini suçlu göstermek için yalan 

söylemiş olabileceğini anlattı. Bu söyledikleri kalabalığı birden neşe-

lendirdi. Ernie onu bunaltmaya devam ediyordu, ama daha sonraki 

sorusuyla iyice serseme çevirdi; mademki en iyi avukatları tutacak 

kadar zengindi Danny, neden kan lekelerini açıklamak için kendi uz-

manını tutup getirmemişti mahkemeye? 

Belki de Danny'nin istediği saçma, komik sonuçları çıkarabilecek 

kadar iyi bir uzman bulunamamıştı. 

Meni için de aynı şey  geçeriydi. Eğer  Danny'nin  menisi  Lydia'ya  
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gittiyse, nasıl olmuş da Rhoda'nın üstünde bulunmuştu? Ama sorun 

yoktu burada da - Danny'y suçlu göstermek için birileri yine bir oyun 

oynamış olacaktı. Laboratuvar raporları sahteydi, polisin çalışmaları 

hatalıydı. Ernie onu, hepimiz yoruluncaya kadar soru yağmuruna tut-

tu, mahvetti. 

Saat yarımda Lucien ayağa kalkıp yemek molası istedi. Ernie, "Be-

nim işim daha bitmedi!" diye bağırdı. Lucien'in müvekkilini alıp moral 

vermesini engellemek, Danny'nin işini bitirmek istiyordu savcı. Pad-

gitt iyice köşeye sıkışmıştı, dayak yemiş gibiydi, güçlükle nefes alıyor-

du ve Ernie çekilmeyi düşünmüyordu bile. 

Yargıç Loopus, "Devam edin," deyince, Ernie Danny'ye dönüp 

bağırdı: "Bıçağı ne yaptınız?" 

Soru herkesi, özellikle de tanığı şaşırttı, Danny birden irkildi, "Ben, 

şey-" dedi ve sustu. 

"Siz, ne! Hadi Bay Padgitt, cinayet silahı olan bıçağı ne yaptınız, 

söyleyin bize?" 

Danny başını iki yana salladı, konuşamayacak kadar korkmuş gö-

rünüyordu. Bir süre sonra, "Hangi bıçağı?" diye sormayı başardı. Bı-

çak o anda cebinden yere düşmüş olsaydı bu kadar suçlu görüne-

mezdi. 

"Rhoda Kassellaw'u öldürdüğünüz bıçağı." 

"Ben öldürmedim onu." 

Ernie, zalim ve işleri ağırdan alan bir cellat gibi bir süre düşündü 

ve tekrar Hank Hooten'la fısıldaştı. Sonra otopsi raporunu aldı ve 

Danny'ye, ilk patoloğun tanıklığını hatırlayıp hatırlamadığını sordu. 

Onun raporu da mı kendisine karşı girişilen komplonun bir parça-

sıydı? Danny buna ne yanıt vereceğini bilemedi. Tüm kanıtlar onun 

aleyhine kullanılmıştı ve evet, o rapor da uydurma olabilirdi. 

Peki, ya kurbanın tırnağı altında bulunmuş olan Danny'nin deri 

parçası, o da mı sahteydi? Ve kendi menisi? Ernie bombardımanı sür-

dürdü. Lucien arada sırada sanki, "Ben sana söylemiştim," der gibi, 

omzunun üstünden Danny'nin babasına bakıyordu. 
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Danny'nin tanık sandalyesine oturması, Ernie'ye tüm kanıtları ye-

niden ortaya koyma fırsatı verdi ve bunun etkisi müthişti. Sanığın 

komplo teorisi saçma görünüyor, Danny'nin yanıtları herkesi güldü-

rüyordu. Onun jüri önünde ezilip büzüldüğünü görmek çok güzeldi, 

iyiler kazanıyordu. Jüri üyeleri tüfeklerini alıp sanığı kurşuna dizebile-

cek duruma gelmişti. 

Ernie sonunda elindeki not defterini masanın üstüne attı ve ye-

meğe gitmek için hazır olduğunu belli etti. Ellerini pantolon ceplerine 

soktu, parıldayan gözlerini Danny'ye dikti ve, "Yeminli olduğunuzu 

biliyorsunuz ve bu durumda jüriye, Rhoda Kassellav’a tecavüz edip 

onu öldürmediğinizi mi söylüyorsunuz?" diye sordu. 

"Ben yapmadım." 

"O gece eyalet sınırından evine kadar izlemediniz mi onu?"  

"Hayır." 

"Onun veranda kapısından gizlice içeri girmediniz mi?"  

"Hayır." 

"Rhoda çocuklarını yatırana kadar küçük odada beklemediniz 

mi?" 

"Hayır." 

"Kadın sonra odasına dönüp pijamasını giyerken saldırmadınız mı 

ona?" 

"Hayır." 

Lucien ayağa kalkıp, "İtiraz ediyorum Sayın Yargıç," dedi. "Bay 

Gaddis her şey kanıtlanmış gibi konuşuyor." 

Yargıç Loopus, savunma masasına bakarak sert bir sesle, "Red-

dedildi!" dedi. Yargıç dürüst bir yargılama istiyordu. Savunma tarafın-

dan söylenen tüm yalanları dengelemek için savcıya cinayet sahnesi-

ni rahatça anlatabilme izni verilmişti. 

"Onun gözlerini bir yün atkıyla bağlamadınız mı?" 
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Hikâyenin sonu yaklaşırken Padgitt hiç durmadan başını iki yana 

sallıyordu. 

"Bıçağınızla onun iç çamaşırını kesmediniz mi?" 

"Hayır." 

"Çocukları az ötedeki odada yatarken kendi yatağında tecavüz 

etmediniz mi ona?" 

"Etmedim." 

"Gürültü yaparak çocukları uyandırmadınız mı?" 

"Hayır." 

Ernie, yargıcın izin verdiği noktaya kadar tanık sandalyesine yak-

laştı ve üzgün bir ifadeyle jüri üyelerine baktı. Sonra Danny'ye dönüp, 

"Michael ve Teresa annelerine bakmak için koşup geldiler, değil mi 

Bay Padgitt?" diye sordu. 

"Bilmiyorum." 

"Ve sizi kurbanın üstünde gördüler, değil mi?" 

"Ben orada değildim." 

"Rhoda onların sesini duydu, değil mi? Çocuklar size bağırdılar mı, 

gitmeniz için yalvardılar mı?" 

"Ben orada değildim," 

"Ve Rhoda da her annenin yapacağını yaptı - bağırarak çocukla-

rına kaçmalarını söyledi, değil mi Bay Padgitt?" 

"Ben orada değildim." 

Ernie birden, adeta duvarları sarsarak, "Orada değildiniz ha!" diye 

bağırdı. "Gömleğiniz oradaydı, ayak izleriniz oradaydı, meninizi de 

orada bıraktınız! Bu jürinin aptal olduğunu mu sanıyorsunuz siz Bay 

Padgitt?" 

Tanık başını iki yana sallayıp duruyordu. Ernie yavaşça masasına 

gitti ve sandalyesini çekti. Oturmak üzereydi ki, "Siz bir tecavüzcü-

sünüz. Bir katilsiniz. Bir yalancısınız, değil mi Bay Padgitt?" 
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Lucien ayağa fırlayıp bağırdı. "İtiraz ediyorum Sayın Yargıç. Bu ka-

darı da fazla." 

"Kabul edildi. Başka sorunuz var mı Bay Gaddis?" 

"Hayır Sayın Yargıç, savcılığın işi bitti bu tanıkla." 

"Ya siz Bay Wilbanks?" 

"Hayır Sayın Yargıç."  

"Tanık gidebilir." Danny yavaşça ayağa kalktı. Kasılarak yürümesi, 

alaycı gülümsemesi kaybolmuştu. Yüzü öfkeden kıpkırmızı olmuştu 

ve ter içindeydi. 

Danny, tanık yerinden aşağı inip savunma masasına geri dönmeye 

hazırlanırken birden jüriye döndü ve salondaki herkesi şoke eden bir 

şey söyledi. Yüzünde müthiş bir nefret ifadesi vardı ve sağ işaret 

parmağını havaya kaldırdı. "Beni mahkûm ederseniz," dedi, "hepinizi 

tek tek bulup geberteceğim." 

Yargıç Loopus tokmağına sarılırken, "Mübaşir!" diye bağırdı. "Bu 

kadarı yeter Bay Padgitt!" 

Danny bu kez daha yüksek bir sesle, "Hepinizi!" diye tekrarladı. 

Ernie ayağa fırladı ama söyleyecek bir şey bulamadı. Zaten neden 

söyleyecekti ki? Sanık kendini asıyordu. Lucien de ayağa kalkmıştı ve 

o da ne yapacağını bilemez bir haldeydi. İki şerif yardımcısı koşup 

geldiler ve Danny'yi iterek savunma masasına götürdüler. Danny 

masaya giderken jüriye öfkeli gözlerle baktı, o anda elinden gelse 

onların üstüne bir bomba atacak gibi görünüyordu. 

Ortalık sakinleşirken kalp atışlarımın hızlandığını hissettim. Baggy 

bile konuşamayacak kadar şaşkındı. 

Yargıç, "Öğle yemeği için ara veriyoruz," der demez salondan 

çıktık. Açlığım geçmişti. Daireme gidip bir duş almayı düşündüm.  
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DURUŞMA SAAT 3'TE YENİDEN BAŞLADI. Jüri üyelerinin hepsi

oradaydı, Padgitt'ler yemek tatilinde hiçbirini öldürmemişlerdi. Ba-

yan Callie bana bakarak gülümsedi ama isteksiz bir gülücüktü bu.

Yargıç Loopus jüriye, kapanış konuşmalarının yapılacağını söyledi,

daha sonra onlara talimatlarını okuyacak, onlar da karar odasına çe-

kilip birkaç saat tartışarak karar vereceklerdi. Jüri üyeleri onu dikkat-

le dinlediler, ama hâlâ açıkça tehdit edilmelerinin şokundan kurtula-

mamış gibiydiler. Tüm kasaba halkı sersemlemiş gibiydi. Jüri üyeleri

bizim aramızdan seçilmiş, bizi temsil eden bir örnekti ve onların teh-

dit edilmesi, hepimizin aynı tehdit altında olduğu anlamına geliyor-

du.

Konuşmaya önce Ernie başladı, kanlı gömlek yine elindeydi. Ama

abartmamaya özen gösteriyordu savcı. Jüri üyeleri onu iyice anla-

mıştı. Kanıtları çok iyi tanıyorlardı artık.

Savcı kapsamlı ama herkesi şaşırtacak kadar kısa konuştu. Suçlu

kararı almaları için jüriye son bir kez seslenirken biz de jüri üyelerinin

yüzlerine baktık. Yüzlerde sanık için hiçbir sempati belirtisi yoktu.

Sakat genç Fargarson, Ernie'yi dinlerken başını sallıyordu. Bay John

Deere daha önce kavuşturduğu kollarını açmış, savcının her kelimesi-

ni dikkatle dinliyordu.

Lucien daha da kısa konuştu, ama onun elinde zaten fazla lehte

kanıt yoktu. Müvekkilinin jüriye söylediği son sözle başladı konuşma-

sına. Onun bu davranışı için özür diledi, bunun, o anın baskısı altında

söylenmiş olduğunu belirtti. Jüriye, düşünün, dedi, müvekkili yirmi
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dört yaşındaydı ve ömür boyu hapis cezası alabilir ya da gaz odasında 

idam edilebilirdi. Bu genç müvekkili üstündeki baskı -sanki masum bir 

küçük çocukmuş gibi ona hep Danny diyordu- öylesine büyüktü ki, 

çocuğun akli dengesi bozulabilirdi. 

Müvekkili tarafından ortaya atılan komplo teorisini desteklemesi 

olanaksız olduğundan, ayrıca kanıtlara da dayanamadığından, yarım 

saat kadar, Anayasayı ve İnsan Hakları Bildirgesi’ni yazmış olan kah-

ramanlardan övgüyle söz etti Lucien. Masum olma olasılığını ve sav-

cılığın, suçu kuşku götürmeyecek şekilde kanıtlaması gerektiğini öy-

lesine güzel anlattı ki, bu durumda hangi sanığın suçlanabileceğini 

merak ettim. 

Savcılığın kanıtları çürütme hakkı vardı ama savunmanın yoktu. 

Bu nedenle son sözü söyleyen Ernie oldu. Savcı kanıtları ve sanığı bir 

yana bırakıp Rhoda hakkında konuştu. Onun gençliğini, güzelliğini, 

Beech Hill'deki basit yaşamını, kocasının ölümünü ve yalnız başına iki 

çocuk büyütme çabalarını anlattı. 

Söyledikleri çok etkileyiciydi ve jüri üyeleri onun her sözcüğünü 

büyük bir dikkatle dinliyorlardı. Ernie'nin nakaratı, "Onu unutmaya-

lım" cümlesiydi. İyi bir konuşmacıydı Ernie ve en iyisini en sona 

saklamıştı. 

Jüri üyelerinin gözlerine bakarak, "Ve onun çocuklarını da unut-

mayalım," dedi. "Rhoda ölürken oradaydı onlar. Gördükleri manzara 

o kadar korkunçtu ki bu yaranın izini ömürlerinin sonuna kadar taşı-

yacaklardır. Onların burada, bu duruşma salonunda sözcüleri var ve 

bu sözcüler sizsiniz." 

Yargıç Loopus talimatını jüriye okudu ve tartışıp karar almak üze-

re karar odasına gönderdi onları. Saat 5'i geçmişti, meydan civarın-

daki dükkânlar kapanmış, ortalık tenhalaşmıştı. Bu saatte trafik yo-

ğun olmaz ve arabaya park yeri bulmak kolay olurdu. 

Ama jüri karar odasındayken öyle olmadı elbette. 

Davayı izleyenlerin çoğu adliye binası önündeki çimlerin üstüne 

oturdu ve sigara içip dedikodu yaparak jürinin kararını beklemeye ko-
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yuldu. Bir kısmı kafelere gitti, kahve içip erken bir akşam yemeği 

yemeye başladılar, Ginger benimle beraber gazeteye geldi ve bal-

konda oturup adliye binası çevresindeki manzarayı izlemeye başla-

dık, Ginger duygusal olarak çok yıpranmıştı, Ford ilçesini bir an önce 

terk etmek istiyordu. 

Bir ara bana, "Şu Hank Hooten denen adamı tanıyor musun?" diye 

sordu. 

"Tanışmadık onunla. Neden sordun?" 

"Öğle yemeğinde yanıma geldi ve Rhoda'yı iyi tanıdığını, onun 

kimseyle ilişkiye girmediğini, hele Danny Padgitt’le hiç ilişkisi olma-

dığını söyledi. Ben ona, Rhoda'nın bu serseriyle zaten ilişkisi olama-

yacağını söyledim." 

"Rhoda ile çıktığını söyledi mi peki?" 

"Söylemedi ama ben öyle bir şey sezdim. Rhoda'nın ölümünden 

bir hafta kadar sonra eşyalarını toplarken telefon defterinde adamın 

adını ve telefon numarasını buldum. 

"Baggy ile tanıştın mı sen?" 

"Evet." 

"Baggy buralarda çok dolaşır ve hemen her şeyi duyar. Pazartesi 

dava başladığında bana Rhoda ile Hank'in gizlice buluştuklarını öğ-

rendiğini söyledi. Söylediğine göre Hank birkaç evli kadınla da görül-

müş, çapkınlık hoşuna gidiyormuş adamın." 

"Evli değil mi adam?" 

"Sanmıyorum. Baggy'ye sorarım." 

"Kardeşimin bir avukatla yattığını öğrenmek beni biraz rahatlattı 

galiba." 

"Neden rahatlattı?" 

"Bilmiyorum." 

Ginger ayakkabılarını çıkardı ve kısa eteğini biraz daha kaldırdı. 

Kalçalarını okşamaya başladım ve davayı birden unutuverdim. 
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Ama bu sadece birkaç saniye sürdü. Adliye binasının kapısı 

önünde bir karışıldık oldu ve birinin "Karar" diye bağırdığını duydum. 

 

JÜRİ BİR SAATTEN AZ TARTIŞMIŞ ve kararını vermişti. Savcılık, 

savunma ve izleyiciler salona girdikten sonra Yargıç Loopus müba-

şire jüriyi çağırmasını söyledi. 

Kapı açıldı ve içeri önce sakat Fargason girerken Baggy, "Suçlu 

kararı garanti," dedi. "Kısa sürede alınan kararlar hep suçlu kararı-

dır." 

Aslında Baggy jürinin kararsız kalabileceğini söylemişti, ama o 

anda bunu hatırlatmadım ona. 

Jüri başkanı elindeki kâğıdı mübaşire uzattı, o da bunu Yargıç Loo-

pus'e verdi. Loopus kâğıdı bir süre inceledikten sonra önündeki mik-

rofona doğru eğilerek, "Sanık lütfen ayağa kalksın," dedi. Padgitt ve 

Lucien, sanki karşılarında idam mangası varmış gibi yavaşça ve adeta 

sendeleyerek ayağa kalktılar. 

Yargıç Loopus kararı okudu: "Birinci suç olan tecavüz suçuyla ilgili 

olarak biz jüri, sanık Danny Padgitt'i suçlu bulduk, ikinci suç olan cina-

yet suçundan biz jüri, sanık Danny Padgitt'i suçlu bulduk." 

Lucien yerinden kımıldamadı, Danny Padgitt de kendini tutmaya 

çalıştı. Danny, zehir saçan gözlerle jüri üyelerine baktı ama ona bakan 

gözlerde daha çok nefret vardı. 

Yargıç, "Oturabilirsiniz," dedi ve jüriye döndü. "Bayanlar baylar, 

yaptığınız görev için size çok teşekkür ediyorum. Böylece davanın 

suçluluk ya da masumluk kararı veren bölümü tamamlandı. Şimdi ise 

suçlunun idam cezası mı yoksa ömür boyu hapis cezası mı alacağını 

karara bağlayacaksınız. Şimdi otelinize döneceksiniz ve yarın sabah 

saat dokuzda tekrar burada toplanacağız. Tekrar teşekkürler ve iyi 

geceler." 

Her şey o kadar çabuk olup bitmişti ki izleyicilerin çoğu bir süre 

yerlerinden kımıldamadılar. Padgitt'i bu kez kelepçeleyip götürdüler, 

ailesi sersemlemiş gibiydi. Lucien onlarla konuşma fırsatı bile bula-

madı. 
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Baggy ile birlikte gazeteye döndük ve o, daktilo başına oturup 

çılgın gibi haber yazmaya başladı. Baskıya daha birkaç gün vardı ama 

o anın heyecanını kaybetmek istemedik. Fakat her zamanki gibi ya-

rım saat yazdıktan sonra Baggy için alkol vakti geldi çattı. Ginger 

geldiğinde hava kararmıştı, dar bir blucin pantolon, yine dar bir göm-

lek giymiş, saçlarını açmıştı ve, "Beni bir yere götür," der gibi yüzüme 

baktı. 

Yine Quincy'ye uğrayıp altı bira aldım, arabanın üstünü açtım ve 

sıcak hava yüzümüze çarparken, bir buçuk saatlik mesafede olan 

Memphis'e doğru yola çıktık. 

Ginger pek konuşmuyordu, ben de sessizliği bozmak istemedim. 

Ailesi davayı izlemesi için zorlamıştı onu. Bu karabasanı kendisi 

istemiş değildi. Ama neyse ki biraz eğlenmek için beni bulmuştu. 

O geceyi asla unutmayacağım. Soğuk biraları içerek, gelip beni 

arayan, seviştiğim ve yine sevişeceğim bu güzel kadınla karanlık arka 

sokaklarda el ele dolaştık. 

Kısa süreli güzel ilişkimiz birkaç saat sonra sona erecekti. Geriyle 

kalan saatleri sayabiliyordum. Baggy ceza duruşmasının bir günden 

az süreceğini ve davanın yarın, cuma günü sona ereceğini düşünü-

yordu. Ginger ceza duruşmasından sonra hemen gidecekti Clanton'-

dan. Benim de onunla beraber gitmem olanaksızdı. Haritaya bakmış-

tım - Springfield, Missouri buradan arabayla altı saatlik mesafedeydi. 

Gidiş geliş kolay olmayacaktı ama Ginger isterse hiç kuşkusuz gitme-

ye çalışacaktım onunla. 

Ama içimden bir ses, Ginger'in hayatıma girdiği gibi hızla çıkıp 

gideceğini söylüyordu bana. Yaşadığı yerde onun bir ya da iki sevgilisi 

olduğundan emindim, orada istenmeyen adam olurdum. Zaten 

Springfıeld'e gidersem, Ginger beni her görüşünde Ford ilçesini ve 

orada yaşadığı korkunç dakikaları hatırlayacaktı. 

Onun elini sıktım ve bu son saatleri en güzel şekilde geçirmek için 

elimden geleni yapmaya karar verdim. 

Memphis'te nehre yakın yüksek bir binaya doğru gittik. Şehrin en  
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ünlü restoranı, bir Yunan ailesi tarafından işletilen ve pirzolasıyla ün-

lü Randevu isimli bir yerdi. Zaten Memphis'teki en lezzetli yemekleri 

ya Yunanlılar ya da İtalyanlar yapardı. 

1970'te Memphis'in merkezi güvenli bir yer değildi. Arabayı bir ga-

raja bıraktım. Dar bir sokaktan geçip Randevu'nun kapısına geldik. 

İçerde kızaran pirzolaların kokuları pencerelerden dışarı çıkıyor, bi-

naların arasına yayılıyordu. Şimdiye kadar duyduğum en enfes kokuy-

du bu ve tüm diğer müşteriler gibi ben de merdivenden inip restora-

na girerken açlıktan ölmek üzereydim. 

Perşembe günleri restoran pek kalabalık olmuyordu. Beş dakika 

kadar bekledikten sonra bir garson gelip bizi aldı, masaların etrafın-

dan zikzaklar çizdirerek ve küçük odalardan geçirerek arkada mağa-

ra gibi bir yere götürdü. Garson bana göz kırptı ve bizi karanlık bir 

köşede iki kişilik bir masaya oturttu. Pirzolayla bira isledik ve siparişi-

miz gelene kadar birbirimizi okşayıp durduk. 

Danny'nin suçlu bulunması bizi rahatlatmıştı. Başka bir karar bir 

felaket olur, Ginger da arkasına bile bakmadan kaçardı kasabadan. 

Yarın gidecekti ama şu anda benimle beraberdi. Jürinin kararına içtik. 

Ginger için adaletin yerini bulmuş olması demekti bu karar. Benim 

için de aynı anlama geliyordu ama ayrıca bize bir gece daha kazandır-

mıştı. 

Ginger pek fazla et yemedi, ben, kendi tabağımı bitirdikten sonra 

ondan kalanları da yedim. Ona Bayan Callie'yi, verandasında yediği-

miz yemekleri, olağanüstü çocuklarını ve geçmiş yaşamını anlattım. 

Ginger, Bayan Callie'yi ve tüm diğer jüri üyelerini çok sevdiğini, onlara 

hayran kaldığını söyledi. 

Ama bu hayranlık çok uzun sürmeyecekti. 

 

TAHMİN ETTİĞİM GİBİ, babam yine ofisim dediği tavan arasın-

daydı. Burası aslında, Memphis'in merkezindeki eski, bakımsız aile 

evimizin ön köşesindeki Viktorya tarzı kulenin üst katıydı. Ginger evi 

görmek istemişti ve eski ev gece karanlığında, gündüz olduğundan 
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daha heybetli görünüyordu. Eski evimiz, fakirlikten çökme durumu-

na gelmiş ailelerin sahip olduğu harap evlerle dolu eski ama harika 

bir semtteydi. 

Ginger, "Baban ne yapıyor orada?" diye sordu. Arabayı kaldırıma 

yanaştırmış, motoru susturmuştum, arabanın içinde oturuyorduk. 

Dört ev aşağıda yaşayan Bayan Duckworth'un köpeği bize bakıp hav-

lıyordu. 

"Daha önce söyledim ya, tahvillerle, yatırım fonlarıyla uğraşıyor.” 

"Gece vakti mi?" 

"Pazar araştırması yapıyor. Hiç çıkmaz evden." 

"Ve para kaybeder, öyle mi?" 

"Bir şey kazandığını hiç sanmıyorum." 

"Ona merhaba diyecek miyiz?" 

"Hayır. Hoşlanmaz bundan." 

"Onu en son ne zaman gördün?" 

"Üç dört ay önce." Babamı ziyaret etmek o anda istediğim en son 

şeydi. Ginger'la sevişmek için sabırsızlanıyordum. Şehirden çıktık, 

banliyöye geldik ve otoyol üstünde bir Holiday Inn bulduk.  
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CUMA SABAHI, DURUŞMA SALONUNUN dışındaki koridorda

Esau Ruffin'le karşılaştım, benim için hoş bir sürprizi vardı. Oğulla-

rından üçü, Al, Maxve Bobby (Alberto, Massimo ve Roberto) onunla

beraberdi ve bana merhaba demek için bekliyorlardı. Bir ay önce

Bayan Callie ve ailesiyle ilgili yazıyı yazarken her üçüyle de telefonda

konuşmuştum. Tokalaştık ve birbirimizi selamladık. Annelerine karşı

gösterdiğim nazik dostluk ve aileleriyle ilgili yazdığım harika yazı için

bana teşekkür ettiler. Çocukları da Bayan Callie kadar rahat, tane

tane ve düzgün konuşan insanlardı.

Çocuklar annelerine moral desteği vermek için dün gece geç saat-

te gelmişlerdi. Esau hafta içinde karısıyla bir kez konuşabilrnişti -her

jüri üyesinin bir telefon konuşması hakkı vardı- Bayan Callie iyiydi

ama tansiyonunu düşünüyordu biraz.

Bir süre koridorda konuştuk ve izleyicilerin salona dolduğunu gö-

rünce biz de yürüdük. Onlar hemen arkamda oturdular. Birkaç dakika

sonra Bayan Callie jürideki yerini alınca bana baktı ve arkamda oturan

üç oğlunu gördü. Bu kez gülümsemesi şimşek gibi çakmıştı. Gözleri-

nin çevresindeki yorgunluk izleri hemen kaybolmuştu.

Dava boyunca yüzünde bir gurur ifadesi gördüm Bayan Callie’nin.

Daha önce hiçbir siyahın oturmadığı bir yerde diğer vatandaşlarla

omuz omuza oturuyor, Ford ilçesinde ilk kez olarak bir beyazı yargılı-

yordu. Ama onun yüzünde, denenmemiş sulara açılmanın neden ol-

duğu bir endişe ifadesi de görmüştüm.

Fakat şimdi oğulları oradaydı, yüzünde sadece gurur ifadesi vardı

yaşlı kadının, korku izi kalmamıştı. Şimdi daha dik oturuyordu ve
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şimdiye kadar duruşma salonunda hiçbir şeyi kaçırmamış olmasına 

rağmen gözleriyle durmadan salonu tarıyordu, neler olduğunu ve 

olacağını görmek ve görevini tamamlamak istiyordu. 

Yargıç Loopus jüri üyelerine, ceza oturumunda savcılığın idam 

cezası talebini güçlendirmek için yeni deliller sunabileceğini söyledi. 

Savunma da hafifletici kanıtlar getirecekti. Duruşmanın fazla uzun 

süreceğini sanmıyordu Yargıç. Cuma günüydü, dava zaten uzun sür-

müştü; jüri üyeleri ve Clanton'da herkes Padgitt'in götürülmesini ve 

hayatın normale dönmesini istiyordu. 

Ernie Gaddis duruşma salonundaki havayı doğru değerlendirdi. 

Jüri üyelerine doğru olan suçlu kararları için teşekkür edip başka ta-

nıklığa ve kanıta gerek olmadığını söyledi. İşlenen suç o kadar kor-

kunçtu ki cezayı ağırlaştıracak başka kanıta hiç ihtiyaç yoktu. Jüri 

üyelerinden, sadece, Rhoda'nın Bay Deece'in hamağındaki fotoğra-

fıyla patologun yaralar ve onun nasıl öldüğü hakkındaki raporunu 

hatırlamalarını istedi. Ve elbette zavallı kadının çocukları da unutul-

mamalıydı. 

O çocukları kim unutabilirdi ki? 

Savcı duygusal, heyecanlı bir konuşmayla suçlu için idam cezası 

istedi. Biz iyi Amerikalıların neden idam cezası istediğimizi açıkladı. 

Kutsal Kitap'tan satırlar okudu. 

Şimdiye kadar yaklaşık otuz yıldır altı ilçede savcılık yapmış, ama 

idam cezasını bu kadar gerektiren bir vahşet görmemişti savcı. Jüri 

üyelerinin yüzlerine bakınca Ernie'nin onlardan istediğini alabilece-

ğini tahmin ettim. 

Konuşmasının sonunda jüri üyelerine, pazartesi günü jüriye seçi-

lirken verdikleri sözü hatırlattı, hepsi de yasalara uyacaklarına dair 

söz vermişlerdi. Ernie onlara idam cezasıyla ilgili yasa maddesini oku-

du, sonra kalın, yeşil renkli yasa kitabını kapayarak, "Mississippi Sav-

cılığı davasını kanıtlamıştır," dedi. "Siz Danny Padgitt'i tecavüz ve 

cinayetten suçlu buldunuz. Yasaya göre şimdi de idam cezası kararı 

almalısınız. Bu kararı almak sizin görevinizdir." 

Ernie'nin büyüleyici konuşması elli bir dakika sürdü -her şeyi kayda  
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almaya çalışıyordum- ve konuşma bittiğinde jürinin Padgitt'i bir de-

ğil, iki kez asabileceğine inandım. 

Baggy’ye göre, bir ağır ceza davasının sonunda, suçlu, dava süre-

since masum olduğunu beyan ettikten ve jüri tarafından suçlu bulun-

duktan sonra genellikle ayağa kalkar, dava boyunca inkâr ettiği suçu 

işlediği için özür dilerdi. Baggy, "Böyle durumlarda suçlular yalvarır, 

gözyaşı dökerler," dedi. "Tam bir gösteri olur bu." 

Padgitt'in bir gün önceki davranışı ve konuşması, onun jüriye yak-

laşmasını engellemişti. Lucien, suçlunun annesi Lettie Padgitt'i çağır-

dı tanık sandalyesine. Lettie elli yaşlarında, kırlaşmış kısa saçlarıyla 

oldukça güzel bir kadındı ve sanki şimdiden oğlunun matemini tutar 

gibi siyahlar giyinmişti. Lucien'in sorularına yanıt verirken söyledik-

lerini önceden belirlemiş, prova etmiş gibi bir hali vardı. Onun ağzın-

dan küçük Danny, her gün okuldan sonra balık tutmaya giden, bir 

ağaçtan düşüp bacağını kıran ve dördüncü sınıfta sözcük heceleme-

de birinci olan masum bir çocuktu. Küçüklüğünde asla bir sorun 

olmamıştı. Aslında büyürken de sakin, iyi bir çocuktu Danny. İki ağa-

beyi hep sorun yaratırlardı ama Danny usluydu. 

Kadının tanıklığı o kadar saçmaydı ki bir süre sonra can sıkmaya 

başladı. Ama jüride Bayan Callie, Bayan Barbara Baldwin ve Bayan 

Maxine Root olmak üzere üç anne vardı ve Lucien onlardan hiç ol-

mazsa birini yumuşatma amacı güdüyordu. Sadece birine ihtiyacı 

vardı. 

Bayan Padgitt bir süre sonra gözyaşı dökmeye başladı ve bu da 

kimseyi şaşırtmadı elbette. Oğlunun böyle korkunç bir suç işlediğine 

asla inanmamıştı, ama mademki jüri böyle düşünüyordu, o da bunu 

kabullenmeye çalışacaktı. Ama onu neden ölüme mahkûm edecek, 

öldüreceklerdi? Oğlu ölürse dünya ne kazanacaktı ki? 

Kadının acısı gerçekti. Duygularını açığa vururken ona bakmak ko-

lay değildi. Çocuğunu kaybetmek üzere olan bir anne için insan doğal 

olarak sempati duyardı. Danny'nin annesi bir süre sonra tanık sandal-

yesinde hıçkırarak ağlamaya başladı ve Lucien bekledi. Sakin başla-

yan sorgulama, insanın içini parçalayan bir şova dönmüştü ve jüri 

üyelerinin hepsi şimdi gözlerini yere indirmiş, ayaklarına bakıyorlardı. 
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Bir süre sonra Lucien başka tanığı olmadığım söyledi. O ve Ernie 

kısaca son sözlerini söylediler ve saat 11'de jüri tekrar karar odasına 

çekildi. 

 

GİNGER ORTADAN KAYBOLMUŞTU. Ben de ofise gidip onu bek-

ledim bir süre, ama gelmeyince kalkıp Harry Rex'in meydanın karşı 

tarafındaki ofisine gittim. Hary Rex sekreterini gönderip sandviç 

aldırdı. Onun dağınık toplantı odasında oturup yedik sandviçleri. 

Clanton'daki tüm avukatlar gibi o da hafta boyunca duruşma salonu-

na gelmiş ve kendisine hiçbir kazanç sağlamayan bir davayı izlemişti. 

Peynirli hindi etli sandviçini çiğnerken, "Senin yaşlı hanım kara-

rında ısrar eder mi?" diye sordu. 

"Bayan Callie mi?" dedim. 

"Evet, gaz odası kararı çıkar mı ondan?" 

"Bilemem, bu konuyu tartışmadım onunla." 

"O sakat çocukla senin yaşlı kadın bizi endişelendiriyor." 

Harry Rex kendini davaya öylesine kaptırmıştı ki, gören de onun 

savcılık için çalıştığını sanırdı. Ama kasabada savcılığı destekleyen tek 

avukat o değildi. 

"Bir saat tartıştıktan sonra onu suçlu buldular işte," dedim, "iyiye 

işaret değil mi bu?" 

"Olabilir, ama sıra idam cezası vermeye gelince jüri üyeleri garip 

şeyler yapabiliyorlar." 

"Ne var bunda? En azından ömür boyu hapis cezası yer. Parchman 

hakkında söylenenlere bakılırsa orada yaşam gaz odasından bile 

berbatmış." 

Harry Rex bir kâğıt mendille yüzünü silip, "Yaşam boyu hapis ya-

şam boyu değil ki Willie," dedi. 

O sandviçini ısırırken ben elimdekini bıraktım ve, "Yaşam boyu 

nedir peki?" diye sordum. 
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"On yıl kadar bir şey, belki daha da az." 

Bunu anlamaya çalışıyordum. "Yani Mississippi'de yaşam boyu 

hapis cezası alan bir suçlu sadece on yıl mı yatıyor?" 

"Ne yazık ki öyle. On yıl yattıktan sonra bir suçlu iyi hal gösterirse 

şartlı tahliye hakkı kazanabiliyor. Delilik bu, değil mi?"  

"Peki ama, neden?" 

"Bunu anlamaya çalışma Willie, yasalar böyle işte. Ben elli yıldır 

kanun kitapları okurum. İşin kötüsü jüri bilmiyor bunu. Bunu onlara 

söyleyemezsin. Biraz turşu ister misin?" 

Başımı iki yana salladım. 

"Bizim muhteşem Anayasa Mahkememiz, jüri eğer yaşam boyu 

hapis cezasının bu kadar hafif olduğunu bilirse idam cezasını daha 

kolayca verir diye düşünüyor. Ve bunun suçlu için haksızlık olduğunu 

söylüyor." 

Kendi kendime, "Ömür boyu hapis cezası on yıl ha!" diye mırıldan-

dım. Mississippi'de, seçim günleri içki satan dükkânlar kapanırdı, seç-

menler sanki sarhoş olup yanlış kişilere oy vereceklermiş gibi... Bu da 

saçma bir yasaydı işte. 

Harry Rex, "Şimdi anladın işte," diyerek sandviçinin son lokmasını 

ağzına attı. Raftan bir zarf aldı, içinden renksiz, büyük bir resim çıka-

rıp gülerek bana uzattı, "Basıldın dostum," dedi. 

Perşembe sabahı Ginger'in moteldeki odasından çıkarken çekil-

miş benim fotoğrafımdı bu. Resimde yorgun, akşamdan kalma, bir 

suç işlemiş gibi, yine de mutlu ve tatmin olmuş görünüyordum. 

"Kim çekti bunu?" diye sordum. 

"Benim çocuklardan biri. Bir boşanma davası üstünde çalışıyordu, 

senin Komünist arabanı görmüş ve biraz eğlenmek istemiş." 

"Eğlenen sadece o değildi." 

"Ateşli bir kadın o. Perdelerin arkasından ateş etmeye çalıştı ama 

iyi nişan alamadı." 
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"Bu resmi sana imzalamamı ister misin?" 

"Sende kalsın." 

 

JÜRİ ÜÇ SAATLİK BİR KARAR AŞAMASINDAN sonra notu yargıç 

Loopus'a verdi. Çıkmazdaydılar ve henüz bir sonuç alamamışlardı. 

Yargıç düzeni sağladı ve biz de sokağın karşı tarafına koştuk. 

Jüri idam cezası kararı alamazsa, yasaya göre yargıç suçluya ömür 

boyu hapis cezası verecekti. 

Jürinin kararını beklerken herkes korku içindeydi. Orada, jüri oda-

sında yolunda gitmeyen bir şeyler vardı. Padgitt'ler sonunda avlaya-

cak birini mi bulmuşlardı? 

Bayan Callie'nin yüzü ifadesizdi, onu hiç böyle görmemiştim. 

Bayan Barbara Baldwin'in ağlamış olduğu belliydi. Jürinin erkek üye-

leri sanki kavgadan yeni çıkmışlar da yeniden yumruklaşmak istiyor-

larmış gibi görünüyorlardı. 

Jüri başkanı ayağa kalktı ve sinirli bir ifadeyle Yargıç Loopus'a, son 

bir saat içinde hiçbir ilerleme kaydedemediklerini, fikir ayrılığına düş-

tüklerini söyledi. Oy birliğiyle bir karar alabileceklerini sanmıyordu ve 

üyelerin hepsi artık evlerine gitmek istiyorlardı. 

Yargıç Loopus o zaman her bir jüri üyesine ayrı ayrı, oy birliğiyle 

bir karar alınıp alınamayacağını sordu. Onların hepsi de, hayır, alına-

maz dediler. 

Salondaki kalabalığın öfkelendiğini hissediyordum. İzleyiciler si-

nirli, endişeli tavırlarla fısıldaşmaya başlamışlardı, jüri üyeleri de 

etkileniyordu bu durumdan. 

O zaman Yargıç Loopus, Baggy'nin daha sonra "dinamit" olarak 

nitelendirdiği bir konuşma yaptı, yasalara göre davranılacağını ve jüri 

seçiminde verilen sözlerin tutulacağını söyledi. Öğüt verdi ve uyarıda 

bulundu, ama sesinde büyük bir umutsuzluk ifadesi vardı. 

İşler yolunda gitmiyordu. İki saat sonra Yargıç Loopus jüri üyele-

rini tekrar sıkıştırdı, ama yine aynı sonucu aldı, salondaki dinleyici 
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kalabalığı şaşkındı. Yargıç o zaman teşekkür etti ve evlerine gönderdi 

onları. 

Jüri üyeleri gittikten sonra Yargıç Loopus, Danny Padgitt'e, kalkıp 

ileri çıkmasını söyledi ve benim bile tüylerimi ürperten sert sözlerle 

iyice bir haşladı onu. Danny'ye, bir tecavüzcü, katil, korkak, yalancı 

ve hepsinden de kötüsü, iki küçük ve babasız çocuktan annelerini 

çalan bir hırsız olduğunu söyledi. İnsanı yakan, mahveden bir saldırıy-

dı bu. Yargıcın sözlerini yazmak istedim ama bir süre sonra onun 

hızına yetişemeyip vazgeçmek zorunda kaldım. Öfkeli bir vaiz bile 

günahlar hakkında böyle konuşamazdı. 

Yargıç, elinde olsaydı onu idama mahkûm eder, hem de acı çeke-

rek bir an önce ölmesini isterdi. 

Ama yasalar vardı ve o da yasalara uymak zorundaydı. Yargıç ona 

ömür boyu hapis cezası verdi ve Şerif Coley'ye, onu hemen alıp 

Parchman'daki eyalet hapishanesine göndermesini emretti, Coley 

suçluya kelepçe taktı ve alıp götürdüler Danny'yi. 

Loopus tokmağını kürsüye vurdu ve kalkıp acele adımlarla çıktı 

salondan. Duruşma salonunun arkasında bir kavga çıkmıştı, öfkeli bir 

adam olarak tanınan Doc Crull adındaki berber, salonun dışında 

Danny'nin amcalarından biriyle karşılaşmış, onunla kavgaya tutuş-

muştu. Kavga edenlerin başına hemen büyük bir kalabalık toplandı. 

Kasabalılardan birçoğu Padgitt'lere küfürler yağdırarak, hemen 

adalarına geri dönmelerini söylediler. Birisi durmadan, "Bataklığınıza 

geri dönün!" diye bağırıyordu. Şerif yardımcıları kavgayı bitirdi ve 

Padgitt'ler adliye binasından ayrıldılar. 

Dava sanki hâlâ bitmemiş ve adaletin yerine gelmesi bekleniyor-

muş gibi, kalabalık bir süre dağılmadı. Herkes müthiş öfkeliydi ve 

insanlar durmadan küfrediyordu, o anda linç olaylarının nasıl meyda-

na geldiğini düşündüm. 

 

GİNGER ORTALARDA GÖRÜNMEDİ. Motelden ayrılınca veda 

etmek için ofisime geleceğini söylemişti ama belki de fikir değiştirdi 
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diye düşündüm. Onun gece karanlığında, ağlayarak, küfürler ederek 

ve Mississippi'den bir an önce çıkmak için büyük bir hızla yol aldığını 

görebiliyordum. Kim ayıplayabilirdi ki onu? 

Üç günlük kaçamağımız ikimizin de beklediği, ama kabul etmek 

istemediği gibi aniden sona ermişti. Onu bir daha göreceğimi sanmı-

yordum, ama karşılaşsak bile yine birkaç küçük kaçamak yapacak ve 

yine ayrılacaktık. Uzun sürecek aşkını buluncaya kadar birçok erkekle 

beraber olacaktı Ginger. O anda belki de Arkansas’a varmış olduğunu 

bildiğim halde, balkona oturdum ve gelip arabasını aşağıda park 

etmesini bekledim. O sabah yataktan birlikte kalkmış ve Rhoda'nın 

katilinin idam cezası aldığını görmek için aceleyle mahkemeye gitme-

ye hazırlanmıştık. 

Olanların heyecanı geçmeden karar hakkında bir başmakale yaz-

maya başladım. Eyalet yasalarına belki de sert bir saldırı olacaktı bu 

yazı. Dürüst, kalpten gelen, okuyanların da hoşuna gidecek bir yazı 

olacaktı. 

Bir süre sonra Esau telefon edince yazıya ara verdim. Bayan Callie 

ile birlikte hastanedeydi ve hemen gelmemi istiyordu. 

Bayan Callie adliyeden çıkıp arabaya binerken bayılmış, Esau ile üç 

oğlu onu hemen hastaneye götürmüşlerdi. Yaşlı kadının tansiyonu 

çok yüksekti, kalp krizi geçirme riski vardı. Ama birkaç saat sonra du-

rumu biraz düzeldi ve kendini toparladı. Onun elini tuttum ve onunla 

gurur duyduğumu söyleyip teselli etmeye çalıştım. Aslında o anda, 

jüri odasında neler olduğunu öğrenmeyi çok istiyordum elbette. 

Ama bunu asla öğrenemeyecektim. 

Hastanede gece yarısına kadar kaldım ve kantinde Al, Max, Bobby 

ve Esau ile birlikte kahve içtim. Bayan Callie jüri tartışmaları konusun-

da tek kelime etmemişti. 

Onlarla kardeşleri, çocukları, meslekleri, Clanton'daki çocukluk-

ları konusunda konuştuk. Hepsi hikâyesini anlatıyordu ve ben nere-

deyse not defterimi çıkarıp not almaya başlayacaktım.  
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ALTI AYDIR CLANTON'DA YAŞIYOR, hafta sonları da genellikle ka-

çıyordum kasabadan. Clanton'da yapılacak fazla bir şey yoktu. Arada

bir Harry Rex'in verdiği oğlak partileri ve gittiğim, ama yirmi dakika

sonra kaçtığım bir kokteyl partiden başka sosyal bir etkinlik olmamış-

tı. Benim yaşımdaki genç erkeklerin çoğu evliydi ve tek eğlenceleri,

cumartesi geceleri kasabadaki bir sürü kiliseden birine gidip alt katta-

ki dondurma partilerine katılmaktı. Üniversiteye giden gençlerin ço-

ğu da kasabaya geri dönmüyordu.

Canım sıkıldığında hafta sonları Memphis'e gidiyor, hemen hiçbir

zaman evde oturmayan bir arkadaşımın evinde kalıyordum. Birkaç

kez New Orleans'a gittim ve orada liseden eski bir kız arkadaşımı

görüp onunla iyi vakit geçirdim. Times o anda benimdi ve yakın gele-

cekte de öyle olacaktı. Clanton gibi küçük bir kasabada yaşıyordum

ve onun can sıkıcı yaşamına dayanmak zorundaydım. Ofis benim

sığınağım olmuştu.

Karardan sonra, cumartesi günü öğleye doğru ofisime gittim. Da-

va hakkında yazmak istediğim çok şey vardı ve başmakalemi de he-

nüz bitirememiştim. İdarehanenin ön kapısı altından atılmış yedi

mektup yerde duruyordu. Times'da yıllardan beri uygulanan bir âdet-

ti bu. Yamalı'nın yazdığı bir yazı herhangi bir okuyucudan tepki

gördüğü zaman o okuyucu genellikle ona bir mektup yazar ve geti-

rip kapının altından içeri atardı.

Mektuplardan dördü imzalı, üçü imzasızdı. İkisi daktiloda, diğerle-

ri el yazısıyla yazılmıştı ve bu yazıları okumak kolay değildi. Hepsinde

de, Danny Padgitt ölüm cezasından kurtulduğu için öfke vardı. Kasa-
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banın kan istemesi beni hiç şaşırtmamıştı. Mektuplardan altısında 

Bayan Callie'den söz edilmiş olması da cesaretimi kırdı. İlk mektup 

daktiloda yazılmıştı, imzasızdı ve şöylle diyordu: 

Sayın Editör. Danny Padgitt gibi yasaları hiçe sayan birinin 

tecavüz ve cinayetle suçlanıp ölüm cezasından kurtulmasıyla 

toplumumuz biraz daha çöktü. Jüride bir zencinin bulunması da, 

yasalara itaat etme konusunda zencilerin beyazlar gibi düşün-

mediği gerçeğini bizlere göstermelidir. 

Beech Hill'den Bayan Edith Caravelle güzel bir el yazısıyla şöyle 

yazıyordu: 

Sayın Editör. Ben cinayetin işlendiği yerden bir mil uzakta 

yaşıyorum. Yetişme çağında iki çocuğum var. Bu hükmü onlara 

nasıl açıklarım. İncil, "Göze göz" der. Sanırım Ford ilçesinde 

uygulanmıyor bu. 

Kenarları çiçek desenli, pembe renkli ve kokulu bir mektup kâğı-

dına yazılmış imzasız notta şu satırlar vardı: 

Sayın Editör. Siyahlara sorumluluk verildiği zaman neler oldu-

ğunu gördünüz. 

Tümü beyaz bir jüri Padgitt'i duruşma salonunda asardı. Şim-

di Anayasa Mahkememiz siyahların çocuklarımıza öğretmenlik 

yapacağını, sokaklarda polis olarak dolaşacağını ve kamu yöneti-

mine seçilebileceğini söylüyor bize. Tanrı yardımcımız olsun. 

Gazetenin sahibi, yayıncısı ve editörü olarak Times'da yayınlanan 

tüm yazılar benim kontrolüm altındaydı. Mektupları gazeteye koya-

bilir, görmezden gelebilir, ya da istediğimi seçerek gazetede yayınla-

yabilirdim. Tartışmalı konu ve meselelerde editöre gelen mektuplar 

ortalığı alevlendirebilir, okuyucuları rahatsız edebilirdi. Ama bu tür 

mektuplar tirajı da artırırdı, çünkü bunlar ancak bir gazetede okuna-

bilirdi. Bunlar herkesin fikrini açıkça belirtmesini sağlardı. 

Mektupların bir kısmını okuduktan sonra, Bayan Callie'ye zarar 

verecek hiçbir mektubu yayınlamamaya karar verdim. Ayrıca, jürinin 

kararsızlığına neden olup suçlunun idamdan kurtulmasında onun pa-

yı olduğunu düşünen insanlara da kızmıştım. 
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Kasaba halkı, istenmeyen karara jürideki tek siyahın neden oldu-

ğunu düşünmek için neden bu kadar hevesliydi acaba? Bunu düşün-

mek için ellerinde kanıt da yoktu. Jüri odasında neler olduğunu mut-

laka öğrenmeliydim ve bunun için ilk aklıma gelen kişi Harry Rex 

oldu. Hiç kuşkusuz Baggy pazartesi sabahı akşamdan kalma haliyle 

gelecek ve jürinin neden kararsız kaldığını bildiğini söyleyecekti ba-

na. Ama onunda yanılma payı yüksekti. Doğruyu bilecek biri varsa o 

da Harry Rex'ti. 

Wiley Meek gelip birkaç dedikodudan söz etti, insanlar kafelerde 

konuşuyordu. Padgitt sözcüğü pis bir sözcüktü. Herkes Lucien Wil-

banks'dan nefret ediyordu ama yeni bir şey değildi bu. Şerif Coley de 

istifa etse iyi olacaktı; seçimde elli oy bile alamazdı. Şerife şimdiden 

iki rakip çıkmıştı ve seçime daha altı ay vardı. 

Bir söylentiye göre, jüride gaz odasına on bir olumlu, bir olumsuz 

oy çıkmıştı. Sabahın yedisinde kafede toplanan insanların duygusunu 

yansıtarak, birisi, "Olumsuz oy veren büyük olasılıkla zenciydi," de-

mişti. Başka bir söylentiye göre, jüri odasının kapısında nöbet tutan 

bir şerif yardımcısı, tanıdığı birine, jürinin altıya altı ikiye bölündüğü-

nü söylemişti, ama saat dokuza doğru bu söylentiye inanan kalma-

mıştı pek. Meydan civarında anlatılanlara göre, iki ana söylenti vardı: 

birincisi, siyah olduğu için her şeyi berbat eden Bayan Callie'ydi; İkin-

cisi de, Padgitt'ler, Lydia Vince denen kaltağı satın aldıkları gibi, jüri 

üyelerinden de iki üç kişiyi satın almış olacaklardı. 

Wiley, ikinci söylentinin birinciden daha çok desteklendiğini düşü-

nüyordu; ama pek çok insan her şeye inanmaya hazır gibiydi. Kafe 

dedikodularının hiçbir işe yaramadığını öğrenmeye başlamıştım. 

 

CUMARTESİ GÜNÜ AKŞAMA DOĞRU demiryolunun diğer tarafı-

na geçtim ve arabamla Lowtown'da biraz gezindim. Sokaklar bisik-

letle dolaşan çocuklarla doluydu, basketbol sahalarında oyunlar 

oynanıyordu, verandalarda insanlar oturuyor, açık kapılardan müzik 

sesleri geliyor, dükkânların önlerinde erkekler gülüşüp konuşuyordu. 

Herkes dışardaydı ve cumartesi gecesinin hareketliliğine hazırlanıyor 
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gibiydi. İnsanlar bana bakıp el sallıyorlardı, ama benim soluk benzim-

den çok, küçük arabamla ilgileniyor gibi bir halleri vardı. 

Bayan Callie'nin verandası kalabalıktı. Al, Max ve Bobby, Rahip 

Thurston Small ve iyi giyimli bir başka rahiple birlikte oturuyorlardı. 

Esau evin içinde karısıyla meşguldü. Bayan Callie hastaneden o sabah 

taburcu olmuştu, doktorlar ona üç gün yataktan çıkmamasını söyle-

mişlerdi, parmağını bile oynatmayacaktı. Max beni annesinin yattığı 

odaya götürdü. 

Bayan Callie, arkasına yastıklar konmuş halde yatakta oturmuş, 

İncil okuyordu. Beni görünce gülümsedi. "Bay Traynor, ne iyi ettiniz 

de geldiniz," dedi. "Lütfen oturun. Esau, misafirimize çay getirir mi-

sin?" Esau onun bu sözleri üzerine her zamanki gibi hemen yerinden 

fırladı. 

Tahta bir sandalye alıp yaşlı kadının yatağının yanına oturdum. 

Bana hiç de hastaymış gibi görünmüyordu. "Gelecek perşembe gün-

kü yemek konusunda gerçekten endişeliyim," dedim ve ikimiz de 

güldük. 

"Yemek yaparım," dedi. 

"Hayır, yapmayacaksınız, benim daha iyi bir fikrim var. Yemeği 

ben getireceğim." 

"Bundan neden endişelendim acaba?" 

"Bir yerlerden bir şeyler alırım. Ama şöyle hafif şeyler olabilir, ör-

neğin sandviç." 

Yaşlı kadın dizime hafifçe vurarak, "Sandviç de olabilir elbet," 

dedi. "Domateslerim yakında hazır olacak." 

Dizime birkaç kez daha vurdu, gülümsedi ve sonra gözlerini başka 

yere çevirip düşündü. "İyi bir iş yapmadık, değil mi Bay Traynor?" 

derken sözlerinde üzüntüyle birlikte öfke ifadesi vardı. 

"İstenen bir karar değildi," dedim. 

"Benim de istediğim bu değildi." 

Jüri kararı hakkındaki konuşmamız yıllarca bununla sınırlı kaldı, 

Esau daha sonra, diğer on bir jüri üyesinin, kararla ilgili olarak hiç 
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kimseyle konuşmamak için İncil üzerine yemin ettiklerini söyledi 

bana. Bayan Callie İncil üzerine yemin etmek istememiş, ama sırlarını 

saklayacağına dair söz vermişti onlara. 

Onun yanından ayrılıp verandaya gittim ve orada birkaç saat kalıp 

oğullarıyla konuklarının yaşam konusundaki konuşmalarını dinledim. 

Çayımı içerek bir köşede oturdum ve söze karışmamaya çalıştım. 

Bazen dalıyor, Lowtown'ın cumartesi gecesi seslerini dinliyordum. 

Bir süre sonra rahipler gitmiş, verandada sadece Ruffin'ler kalmış-

tı. Birkaç dakika sonra dava ve karar hakkında konuşmaya başladık. 

Ben kararın kasabanın bu tarafındaki etkisini merak ediyordum. 

Max bana bakarak, "Padgitt gerçekten tehdit etti mi jüriyi?" diye 

sordu. Ben ona olanları anlatırken Esau da gereken yerlerde beni 

destekliyordu. Onlar da olayı yaşayan bizler kadar şoke olmuşlardı. 

Bobby, "Tanrı'ya şükür ki ömür boyu hapis cezası aldı," dedi ve 

ben onlara gerçeği açıklamaktan çekindim. Onlar yine, her zamanki 

gibi, anneleriyle gurur duyuyorlardı. 

Davadan bıkmıştım. Saat dokuza gelirken ayrıldım onlardan. Bir 

süre Lowtown sokaklarında yalnız başıma, Ginger'ı özleyerek dolaş-

tım. 

 

CLANTON BİRKAÇ GÜN kararın şokuyla yaşadı. Gazeteye on sekiz 

mektup geldi ve onlardan altısını bir sonraki sayıda yayınladım. Mek-

tupların yarısı davayla ilgiliydi ve bu da işleri biraz daha kızıştırdı. 

Yaz günleri gelip geçerken, kasaba halkının Danny Padgitt ve 

Rhoda Kassellaw hakkında konuşmaktan bir türlü vazgeçmeyeceği-

ne inanmaya başlamıştım. 

Ama bir süre sonra ikisi de ansızın unutuldu. Yirmi dört saat içinde 

dava hakkında konuşan kimse kalmadı, her şey unutuluvermişti. 

Clanton'da, demiryolunun her iki tarafında da, insanları rahatsız 

eden, düşündüren yeni bir konu vardı şimdi.  
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ANAYASA MAHKEMESİ HİÇ KUŞKU götürmeyecek ve ertelenme-

yecek bir karar alarak ayrı okul sistemine hemen son verilmesini iste-

di. Uygulamaya vakit geçirmeden başlanacak, aleyhte dava açılama-

yacak, hiçbir söz verilmeyecekti. Hemen karma eğitime geçilecekti

ve güneydeki her kasaba gibi Clanton da şoktaydı.

Harry Rex mahkemenin kararını bana getirdi ve bu kararın yarata-

cağı karmaşayı açıklamaya çalıştı. Aslında mesele fazla karışık değildi.

Her okul bölgesi hemen bir ırk ayırımına son verme planını uygulama-

ya koyacaktı.

Kasabada bir sürü toplantı yapıldı ve ben hepsini izledim. Tem-

muz ortalarında, insanı ter içinde bırakan bir gecede lise spor salo-

nunda büyük bir toplantı yapıldı. İzleyici sıraları dolmuş, endişeli

ebeveynler yerlere oturmuşlardı. Times'ın avukatı olan Bay Walter

Sullivan aynı zamanda okul yönetim kurulunun da avukatlığını yapı-

yordu. Konuşmaların çoğunu o yaptı, çünkü seçilmiş değildi ve resmi

bir kimliği yoktu. Politikacılar onun arkasına saklanmayı yeğliyorlardı.

Adam açık konuştu ve Ford ilçesinde okulların altı hafta sonra açıla-

cağını, artık ırk ayırımı olmayacağını söyledi.

Burley Sokağı'ndaki siyahların okulunda da küçük bir toplantı

yapıldı. Oraya da Baggy ve Wiley Meek'le beraber gittim ve Wiley

birkaç fotoğraf çekti. Yine Bay Sullivan konuştu ve neler olacağını

açıkladı onlara. Avukatın konuşması iki kez alkışlarla kesildi.

İki toplantı arasındaki fark şaşırtıcıydı. Beyaz ebeveynler öfkeli ve

korku içindeydi, ağlayan pek çok kadı gördüm. Korkulan gün sonun-

da gelip çatmıştı işte. Siyahların okulunda ise zafer havası egemendi.
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Ebeveynler endişeliydi ama çocukları daha iyi okullara gidecek diye 

de seviniyorlardı. Evlerine, işlerine, hastanelere gitmek için hâlâ mil-

lerce yol kat etmeleri gerekiyordu, ama çocuklarının karma okullara 

gidebilmesi, insan hakları konusunda verdikleri savaşta çok büyük bir 

ileri adımdı. 

Bayan Callie ile Esau da toplantıya gelmişlerdi. Komşuları onlara 

karşı çok saygılıydı. Altı yıl önce Sam'i alıp bir beyaz okuluna götür-

müş, onu aslanlara yem etmişlerdi. Çocuk üç yıl boyunca orada tek 

siyah öğrenci olarak okumuş ve aile bunun bedelini ödemişti. Şimdi 

ise bunun her şeye değdiğini görüyorlardı. Ama röportaj yapabil-

mem için Sam yoktu oralarda. 

Birinci Baptist Kilisesi'nde de toplandı insanlar. Bu toplantıda sa-

dece beyazlar vardı ve hepsi de orta sınıfın biraz üstünde olan insan-

lardı. Bu toplantıyı organize edenler özel bir okul yaptırmak için para 

topluyorlardı ve şimdi paranın daha çabuk toplanması gerekiyordu. 

Toplantıda birçok doktor, avukat ve şehir kulübü üyesi vardı. Onların 

çocukları herhalde siyahlarla aynı okula gidemeyecek kadar önem-

liydi. 

Okulu, kasabanın güneyinde terk edilmiş bir fabrika binasında 

açmayı planlıyorlardı. Para tam olarak toplanıncaya kadar o binayı 

kiralayarak kullanabilirlerdi. Öğretmen tutmak ve kitap siparişleri 

vermek için ellerinden geleni yapıyorlardı, ama siyahlardan kaçma 

dışında en önemli konulardan biri de okulun futbol takımıydı, nasıl 

oluşturacaklardı takımı? Sanki yüzde 75'i beyaz olan bir okul sistemi 

çocukları için tehlike oluşturuyormuş gibi, bazıları adeta çılgına 

dönmüştü. 

Bu konuda iki uzun yazı yazdım, iri puntolarla manşet attım. Harry 

Rex haklıydı. Gazete iyi satıyordu. Gerçekten de temmuz sonlarında 

tirajımız beş bini buldu, şaşırtıcı bir yükselişti bu. Rhoda Kassellaw ve 

karma eğitim sistemi yazılarından sonra arkadaşım Nick Diener’in 

Syracuse'de söylediği, "İyi bir kasaba gazetesi gazete değil, para 

basar," sözü geldi aklıma. 

Habere ihtiyacım vardı ama Clanton'da yeterince haber yoktu. 

Haberlerin kıt olduğu haftalarda, Padgitt davasıyla ilgili son birkaç 
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haberi koyuyordum gazeteye. Bu haberler genellikle birinci sayfanın 

alt kenarına konurdu ve bunu yaptığımda Danny'nin Parchman'dan 

kaçacağını düşünürdüm. Ama okuyucuların arlık bununla ilgilendiğini 

pek sanmıyordum. Fakat ağustos başında Davey Bigmouth Bass ba-

na lise futbol takımlarıyla ilgili adetleri anlattığında tirajda yine küçük 

bir artış oldu. 

Wilson Caudle sporla ilgilenmezdi, ama Clanton'da onun dışında 

herkes cuma gecesi Panterlerde ölüp ölüp dirilirdi. Wilson Caudle 

Bigmouth'un yazılarını gazetenin arka sayfasına koyar ve nadiren re-

sim kullanırdı. Bense spor haberlerinde paranın kokusunu aldım ve 

Panterler birinci sayfa haberi oldu. 

 

BENİM FUTBOL KARİYERİM dokuzuncu sınıfta, okulumun her ne-

dense antrenör olarak tuttuğu sadist bir eski denizeri yüzünden son 

bulmuştu. Ağustos ayında Memphis'te tropik iklim hüküm sürer ve 

futbol maçları bu ayda tatil edilir. Bir gün korkunç bir sıcakta, başlık 

da dahil olmak üzere, tam formayla sahada koşarak antrenman yapı-

yorduk ve koç her nedense bize su vermedi. Futbol sahamızın yanın-

da tenis kortları vardı, biraz kustuktan sonra iki delikanlıyla tenis 

oynayan iki genç kıza baktım. Kızlar oldukça güzeldi, ama benim dik-

katimi onlardan çok kenarda duran soğuk su şişeleri çekmişti, tenis 

oynayanlar istedikleri zaman durup su içebiliyorlardı. 

Ondan sonra futbolu bırakıp tenise başladım ve bunu yaptığıma 

da hiç pişman olmadım. Okulumda tenis maçları cumartesi günleri 

öğleden sonraları yapılırdı, onun için cuma gecesi futbol maçlarından 

tümüyle vazgeçtim. 

Yıllar sonra büyük bir mutlulukla tekrar futbola dönüyordum. 

 

PANTERLER İLK ÇALIŞMA İÇİN sahaya çıktıklarında Bigmouth ile 

Wiley maçı izlemek için oradaydılar. Gazetede birinci sayfaya iki be-

yaz iki siyah oyuncuyla, yardımcılarından biri de siyah olan antrenör 

ve ekibinin büyük bir fotoğrafını koyduk. Bigmouth takımla oyuncu-

ları ve neler vaat ettikleri hakkında uzunca bir yazı yazdı ve ilk haftayı 

bu şekilde kapadık. 
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Okulların açılışında öğrenciler, öğretmenler, yöneticilerle de söy-

leşiler yaparak verdik ve yazılarımız hep olumluydu. Aslında, o ağus-

tos ayında okullar açıldığında, bizden daha güneydeki okullarda 

görülen ırkçılık olayları Clanton'da o kadar çok görülmedi. 

Times'da okulun amigo kızları, bandolar ve bando şefleri, lise 

takımları ve benzeri konularda pek çok haber ve makale yazıldı. Her 

yazıda birkaç resim de oluyordu. Gazetenin sayfalarında resmi çıkma-

yan öğrenci sayısının pek fazla olduğunu sanmıyorum. 

İlk futbol maçı daha küçük bir kasaba olan Karaway'leydi ve 

onların koçu daha iyiydi. Maçı izlemek için Harry Rex'le beraber 

oturdum ve seslerimiz kısılıncaya kadar bağırdık. Stadyumda hiç yer 

kalmamıştı ve izleyicilerin çoğu beyazdı. 

Fakat okullar konusunda hoşgörüsüz olan ve siyah öğrenci iste-

meyen o beyazlar, o cuma gecesi birden değişmişlerdi. O gece maçın 

ilk yarısında, çok iri olmayan ama müthiş koşan ve arka arkaya sayılar 

çıkaran Ricky Patterson adında siyah bir yıldız doğdu sahada. Top ne 

zaman ona gelse tüm stadyum inliyordu. Irk ayrımcılığının ortadan 

kalkmasını isteyen yasanın kabulünden altı hafta sonra, dar kafalı, 

hoşgörüsüz manyaklar topu eline geçiren Ricky için korkunç tezahü-

rat yapıyorlar, sesleri kısılıncaya kadar bağırıyorlardı. 

Clanton maçı 34-30 kazandı, bizim maçı veriş biçimimiz ise utan-

mazcaydı. Gazetenin birinci sayfası baştan sona futbolla doluydu. 

Hemen haftanın oyuncusu adıyla bir dizi başlattık, oyuncuya 100 

dolarlık burs ödülü verecek belirsiz bir fon yarattık ve sonra da bu 

fonu hesaplamak için aylarca uğraştık. Haftanın oyuncusu ödülünü 

alan ilk oyuncu Ricky oldu, bu nedenle onunla ayrı bir söyleşi yaptık 

ve fotoğrafını yayınladık. 

Clanton takımı ilk dört maçını kazanırken Times oradaydı ve adeta 

amigoluk yaptı. Tirajımız beş bin beş yüze çıktı. 

 

EYLÜL BAŞLARINDA ÇOK SICAK BİR GÜNDE, ofisimden çıkmış 

bankaya gidiyordum. Üstümde her zamanki gibi soluk bir blucin 
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pantolon, buruşuk bir keten gömlek vardı, ayaklarıma da çorapsız 

olarak mokasenlerimi geçirmiştim. Artık yirmi dört yaşımdaydım ve 

bir iş sahibi olduğum için üniversiteyi yavaş yavaş unutmaya, kariye-

rimi düşünmeye başlamıştım. Ama saçlarım hâlâ uzundu ve yine bir 

öğrenci gibi giyiniyordum. Genelde kıyafetimi ve nasıl göründüğümü 

hiç umursamıyordum. 

Ama benim bu umursamazlığımı paylaşmayanlar da vardı. 

Bay Mitlo beni kaldırımda yakaladı ve erkek kıyafetleri satan kü-

çük dükkânına soktu. Clanton'da az rastlanan bir aksanla, "Seni bekli-

yordum," dedi. Mitlo Macardı ve arkasında bir iki çocuk bırakıp Avru-

pa'dan kaçmıştı. Futbol mevsimi kapandıktan sonra insanların ilginç 

hikâyelerine başlamayı düşünüyordum ve Mitlo da listemdeydi. 

Dükkânın kapısından içeri girdik. Ben bir kemer askısının yanında 

dururken Mitlo, "Şu haline bak!" diye söylendi. Ama gülümsüyordu. 

Yabancılar için, dil güçlüğü sorunları nedeniyle kaba konuşmalarına 

bahane bulmak kolaydı. 

Kendi kıyafetime şöyle bir baktım ve anormal bir şey göremedim. 

Mesele neydi ki? 

Aslında ona göre anormal pek çok şey vardı. "Sen bir profesyo-

nelsin," diye konuştu. "Bu kasabada çok önemli bir adamsın, yine de 

böyle şey gibi..." Durdu ve bana uygun bir hakaret sözcüğü bulmak 

için sakallı çenesini kaşıdı. 

Ona yardımcı olmaya çalışarak, "Bir öğrenci gibi giyiniyorum," 

dedim. 

"Hayır," dedi ve hiçbir öğrenci bu kadar kötü giyinmez der gibi 

parmağını havada salladı. Sonra kelime bulmaktan vazgeçti ve bana 

öğüt vermeyi sürdürdü. 

"Sen müthiş bir gençsin. Kaç kişi gazete sahibidir? Sen iyi eğitim 

görmüşsün, buralarda nadirdir bu. Hem de kuzeyden gelmişsin! 

Gençsin ama bu kadar da çocuk gibi görünmemelisin. Senin imajın 

üzerinde bir şeyler yapmalıyız." 

Onu engelleyebilirdim elbet, ama engellemedim. Adam Times'a 

iyi reklam veriyordu ve ona çekip gitmesini söyleyemezdim. Ayrıca 
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söyledikleri de mantıklıydı. Öğrencilik günlerim bitmiş, devrim sona 

ermişti. Vietnam'dan, altmışlı yıllardan ve üniversiteden kaçmıştım, 

gerçi henüz evliliğe ve baba olmaya hazır değildim ama yaşımı his-

setmeye başlamıştım. 

Adam elbiselere bakarak, "Sen takım elbise giymelisin," dedi, 

kararını vermişti. Mitlo bir bankanın başkanına çıkıp herkesin önünde 

onun gömleğini, elbisesini ya da kravatını eleştirebilen bir adamdı. 

Harry" Rex'le de hiç geçinemezdi. 

O istedi diye gri renkli takım elbiseler giyecek halim yoktu elbette. 

Askıların birinden açık mavi bir takım elbise aldı, beyaz bir gömlek 

buldu ve kravat reyonuna gidip kırmızı ve altın sarısı çizgili bir papyon 

kravat seçti. Sonra gelip, "Şunları bir deneyelim bakalım," diyerek 

ilerdeki küçük giyinme odasını gösterdi bana. Neyse ki dükkân boştu. 

Başka seçeneğim olmadığını biliyordum. 

Papyon kravatı bağlayamadım, o gelip birkaç saniyede yaptı bu-

nu. Sonra yeni kıyafetimle beni süzerek, "Şimdi çok daha iyi işte," 

dedi. Aynada uzun süre kendime baktım. Pek emin değildim ama 

kendimde gördüğüm büyük değişim beni de şaşırtmıştı. Yeni kılığım 

sanki bana yeni bir karakter ve kişilik vermişti. 

İstesem de istemesem de bu yeni kıyafet benim olacaktı artık. En 

azından bir kez. Giymek zorundaydım onu. 

Kıyafetimi tamamlamak için, karmakarışık saçlarımı örtecek be-

yaz bir Panama şapka buldum. Adam şapkayı başıma iyice oturttu ve 

kenarlarını düzelttikten sonra, kulağımın üstündeki bir tutam saçı 

tutup, "Saçların çok uzun," dedi. "Sen bir iş adamısın, kes şunları." 

Pantolon ve ceketi düzeltmek için ölçümü aldı, gömleği de ütüle-

yeceği için bırakmamı söyledi. Ertesi gün yeni kıyafetimi almak için 

dükkâna gittim. Paketi alıp eve götürmeyi ve elbiseyi kasabadaki sa-

kin bir günde giymeyi düşünüyordum. İlk önce Mitlo'ya gidecek ve 

ona yeri kreasyonunu gösterecektim. 

Ama adamın başka planlan vardı. Elbiseyi almaya gittiğimde, bana 

onu giyip prova etmemi söyledi, bunu yapınca da, meydanda biraz 

dolaşıp yapılacak iltifatları kabul etmem gerektiği konusunda ısrar 

etti. 
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"Çok acele bir işim var," dedim. Adliyede bir kamu davası vardı ve 

kasaba yine hareketliydi. 

Ama adam ısrarcıydı ve parmağını bana doğru sallayarak, "Bunu 

yapmalısın, ısrar ediyorum," dedi. 

Mitlo başımdaki şapkayı düzeltti, son olarak da siyah uzun bir 

puronun ucunu kesip dudaklarımın arasına yerleştirdi ve bir kibritle 

yaktı. "Güçlü bir imaj çıktı ortaya," derken eseriyle gurur duyuyor 

gibiydi. "Kasabanın tek gazetecisi. Hadi bakalım, şimdi git artık." 

Kaldırımda yürürken bir süre hiç kimse tanımadı beni. Marketin 

önünde iki çiftçi bana baktılar ama onların giyinişinden hiç hoşlanma-

mıştım zaten. Ağzımda puroyla kendimi Harry Rex'e benzettim. Ama 

benim purom yanıyordu ve çok sertti. Onun ofisinin önünden koşar 

adım geçtim. Bayan Gladys Wilkins kocasının sigorta acentesinde 

çalışıyordu. Kırk yaşlarında güzel bir kadındı ve her zaman güzel giyi-

nirdi. Beni yeni kıyafetimle görünce birden şaşırdı ve, "Vay canına, 

Willie Traynor," dedi. "Mükemmel görünüyorsun." 

"Teşekkür ederim." 

"Bana adeta Mark Twain'i hatırlatıyorsun." 

Kendimi daha iyi hissederek yola devam ettim, iki sekreter benim-

le şakalaştılar ve biri, "Papyonuna bayıldım," dedi. Bayan Clare 

Seagraves beni durdurdu ve aylar önce yazıp unuttuğum bir yazı 

hakkında uzun uzun konuştu. Konuşurken yeni kıyafetime baktı ve 

puroya da aldırmadı. Sonunda, "Çok yakışıklı görünüyorsunuz Bay 

Traynor," dedi, ama sonra bunu söylediği için utandı. Meydanda ağır 

adımlarla yürüdüm ve Mitlo'nun haklı olduğunu düşündüm. Ben bir 

iş adamıydım, bir yayıncıydım, kendimi önemli biri olarak görmesem 

de öyleydim ve yeni bir imajım vardı. 

Ama kendime biraz daha hafif bir puro markası bulmalıydım. 

Meydandaki turumu tamamladığımda neredeyse başım dönüyordu 

ve bir yere oturmak zorundaydım. 

Bay Mitlo benim için bir tane daha mavi, iki de açık gri takım sipa-

riş etti. Ona göre gardrobum avukat ve bankacılarınki gibi koyu renk 
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değil, açık renkli ve biraz da alışılmamış kıyafetlerden oluşmalıydı. 

Benim için çok güzel papyon kravatlar, sonbahar ve kış mevsimleri 

için de uygun kumaşlar bulacaktı. 

Bir ay sonra Clanton, meydan civarında yeni bir karakter görmeye 

alışmıştı, insanlar, özellikle de kadınlar bana bakıyorlardı. Harry Rex 

beni o kılıkta görünce güldü ama kendi kıyafetleri daha da komikti. 

Kadınlar bu kılığı sevmişti. 
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EYLÜL AYININ SONLARINA DOĞRU bir hafta İçinde iki önemli kişi

öldü. Bunlardan biri Bay Wilson Caudle'dı. Bay Caudle evinde, Times'-

den ayrıldığından beri pek çıkmadığı yatak odasında yalnız başına

öldü. Onunla altı aydan beri, yani gazeteyi satın aldığım günden beri

görüşememiştim, ama bunu düşünemeyecek kadar meşguldüm

hep. Yamalı'dan öğüt almak da istememiştim. Ne yazık ki benim gibi

hiç kimse de altı aydır görmemişti onu.

Bay Caudle perşembe günü öldü, cumartesi günü gömüldü. Cuma

günü Bay Mitlo'ya gittim ve ondan, kendime göre bir cenaze töreni

kıyafeti istedim. Siyah bir takım elbise almamda ısrar etti, buna uy-

gun mükemmel bir papyon kravat da vardı dükkânında. Üstünde

siyah ve kestane rengi çizgilerle papyonun çok saygın, zarif bir görü-

nüşü vardı ve Mitlo onu boynuma bağladığında etkileyici bir imaja

sahip olmuştum. Mitlo kendi kişisel koleksiyonundan siyah bir fötr

şapka çıkarıp cenaze töreni için ödünç olarak verdi bana ve Amerikalı

erkeklerin artık şapka giymemesinin utanç verici olduğunu söyledi.

Kıyafeti tamamlamak için cilalı, siyah bir baston verdi bana. Ama

ben bastonu görünce şaşırdım. "Buna hiç ihtiyacım yok," dedim.

Baston kullanmak aptalca bir şeydi bana göre.

Bastonu bana uzatarak, "Bu bir yürüme bastonu," dedi.

"Ne fark eder ki?"

Adam o zaman bana, bastonların modern Avrupa erkek modası-

nın gelişmesindeki rolünden söz eden uzun bir konuşma yaptı. Konu-

şurken gittikçe heyecanlanıyor, aksam iyice bozuluyor ve gitgide onu
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daha zor anlıyordum. Daha fazla konuşmasını önlemek için bastonu 

aldım. 

Ertesi gün Yamalı'nın cenaze töreni için Metodist kilisesine gitti-

ğimde kadınlar dikkatle bana baktılar. Erkeklerden bazıları da baktı-

lar, hiç kuşkusuz birçoğu siyah bir şapka ve bastonla ne yaptığımı 

merak etmişti. Bankacım Stan Atcavage arkamdan, duyabileceğim 

kadar yüksek sesle, "Sanırım bizim için şarkı söyleyip dans edecek," 

dedi. 

Bir başkası, "Yine Mitlo'nun dükkânına uğramış galiba," diye söy-

lendi. 

Bastonum kazara önümdeki sıranın arkasına çarptı ve çıkan ses 

yas tutan insanları ürküttü, insan cenaze töreni için kilisede oturur-

ken bastonla ne yapardı bilemiyordum. Bastonu bacaklarımın arası-

na sıkıştırdım ve şapkayı da kucağıma koydum. Doğru imaj verebil-

mek için gayret göstermek gerekiyordu. Etrafa bakınırken Mitlo’yu 

gördüm, o da parıldayan gözlerle bana bakıyordu. 

Kilise korosu bir ilahi söylemeye başladı ve kasvetli bir hava oluş-

tu. Daha sonra Rahip Cliukscale, Bay Caudle hakkında konuşmaya 

başladı. Müteveffa Bay Caudle 1896'da doğmuştu, sevgili Bayan Em-

ma Caudle'ın tek çocuğuydu, çocuksuz bir duldu, Birinci Dünya Sava-

şı gazilerindendi ve elli yılı aşkın bir süre kasabanın gazetesini yönet-

miş, daha sonra ölüm haberleri konusunda yeni bir çığır açmıştı. 

Rahip uzun bir konuşma yaptı. Ardından korodan biri bu mono-

tonluğu bozdu. Clanton'a vardığım günden beri geldiğim dördüncü 

cenaze töreniydi bu. Daha önce, anneminki dışında bir cenaze töreni-

ne gitmemiştim. Cenaze törenleri küçük kasabada sosyal olaylar 

olarak görülüyordu ve, "Ne güzel törendi, değil mi?" ya da, "Hoşça 

kal, cenaze töreninde görüşürüz," gibi sözleri çok duymuştum, en 

hoşuma giden de, "Kadıncağız ne kadar severdi bunu," sözüydü. 

"Zavallı" sözcüğü hiç kuşkusuz öleni belirtirdi. 

İnsanlar cenaze törenine gelmek için işlerini güçlerini bırakır, en 

güzel giysilerini giyerlerdi. Eğer cenaze törenlerine gitmezseniz sizi 
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garip bulurlardı. Benim de yeterince garipliğim olduğu için ölene say-

gımı gerektiği gibi göstermek istemiştim. 

 

İKİNCİ ÖLÜM OLAYI O GECE, daha geç bir saatte meydana geldi 

ve pazartesi günü bunu duyduğum zaman eve gidip tabancamı al-

dım. 

Malcolm Vince, Tishomingo ilçesinde tenha bir yerde pis bir bar-

dan çıkarken başından iki kurşunla vurulmuştu. Tishomingo iyi bir yer 

değildi ve bu tür pis barlar da yasadışı yerlerdi, onun için olay hemen 

duyulmuştu. 

Cinayeti gören hiç kimse yoktu. Malcolm genelde bira içer, bilardo 

oynar, kimseye zarar vermezdi. Malcolm’u tanıyan iki kişi polise, 

onun barda üç saat kadar kaldığını ve saat 11'e doğru yalnız başına 

dışarı çıktığını söylemişlerdi. Adam sarhoş değildi ama çakır keyifti. 

Onlara iyi geceler dileyip bardan çıkmış, birkaç saniye sonra da silah 

sesleri duymuşlardı. Malcolm'un silah taşımadığı konusunda hemen 

hemen emindiler. 

Bar toprak bir yolun sonundaydı, yoldan çeyrek mil kadar yukarda 

geçidi bekleyen tüfekli bir nöbetçi vardı. Nöbetçinin görevi teorik 

olarak, polis ya da istenmeyen kişiler göründüğünde barın sahibine 

haber vermekti. Tishomingo eyalet sınırındaydı ve geçmişte Alaba-

ma'dan gelen serseriler o bölgede olaylar çıkarmışlardı. Bu tür barlar 

olay çıkarmak ve hesaplaşmak için uygun yerlerdi. Nöbetçi, Mal-

colm'u öldüren silah sesini duymuştu ama daha sonra olay yerinden 

kaçan bir araba ya da kamyonet görmemişti. Çünkü kaçan bir araç 

onun yakınından geçmek zorundaydı. 

Malcolm'u öldüren kişi ormandan yürüyerek gelmiş olmalıydı. 

Gidip Tishomingo ilçesinin şerifiyle konuştum. Şerif, Malcolm'un 

peşinde mutlaka biri olduğuna inanıyordu. Bu hiç kuşkusuz bir bar 

kavgası sonucu işlenmiş bir cinayet değildi. 

Malcolm'un iki saatlik mesafede bulunan bu ilçede birkaç düşman 

edinmiş olmasını umut ederek, "Bay Vince'in peşinde kim olabilirdi 

acaba, bir fikriniz var mı?" diye sordum. 
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Şerif, "Hiçbir fikrim yok," diye yanıt verdi. "Adam burada uzun 

süre yaşamamıştı zaten." 

Silahımı iki gün cebimde taşıdım, ama sonra yine sıkıldım. Eğer 

Padgitt'ler beni, jüri üyelerinden birini, Yargıç Loopus'u, Ernie 

Gaddis'i ya da Danny'yi hapse gönderen herhangi birini öldürmek 

istiyorlarsa onları durdurmak için yapabileceğimiz bir şey yoktu. 

 

GAZETE O HAFTA BAY CAUDLE’A AYRILDI. Arşivden onun fotoğ-

raflarını çıkardım ve birinci sayfayı onlarla doldurdum. Onunla ilgili 

belgeler, hikâyeler ve pek çok arkadaşından gelen ücretli sempati 

mesajları yayınladık. Onunla ilgili bildiklerimi kaleme alarak gazete 

tarihinin en uzun ölüm haberini yazdım. 

Yamalı hak etmişti bunu. 

Malcolm Vince haberini ne yapacağımı bilemiyordum. Ford ilçe-

sinde yaşamadığı için onunla ilgili ölüm haberi yazmak gerekmi-

yordu. Bu konuda kurallarımız çok esnekti. Eskiden Ford ilçesinde 

yaşamış iyi bir insan da ölüm haberini hak ediyordu ama hakkında 

yazılacak bir şeyler bulunması gerekirdi. İlçede kısa süre kalmış ya da 

burada ailesi olmayan biri hakkında ölüm haberi yazılması gerek-

mezdi. Malcolm Vince'in ölümü de böyle bir şeydi işte. 

Hikâyeyi abartarak yazsam Padgitt'ler ilçeye gözdağı verdiklerini 

düşünecek ve sevineceklerdi. Bizi tekrar korkutabilirlerdi. Cinayeti 

duyanlar bunu mutlaka Padgitt'lerin yaptığına inanıyorlardı. 

Haberi yazmasam bu kez de korktuğumu ve bir gazeteci olarak 

sorumluluğumu unuttuğumu söyleyeceklerdi. Baggy bu cinayet ha-

berinin birinci sayfaya girmesi gerektiğini söyledi ama Bay Caudle 

hakkında yazılanlardan sonra birinci sayfada yer kalmamıştı. Cinayet 

haberini üçüncü sayfanın başına koydum ve yazının üstüne de 

PADGİTT TANIĞI TISHOMINGO İLÇESİNDE ÖLDÜRÜLDÜ diye başlık 

attım, ilk düşündüğüm başlık MALCOLM VİNCE TISHOMINGO İLÇE-

SİNDE ÖLDÜRÜLDÜ şeklindeydi ama Baggy "öldürüldü" sözcüğüyle 

birlikte Paddgitt adını kullanırsak daha etkili olacağını söyledi. Haber 

üç yüz kelimelikti. 
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Bir şeyler öğrenebilmek için Corinth'e gittim. Harry Rex bana 

Malcolm'un boşanma avukatının adını verdi, adamın adı Pud Perry-

man'dı. Avukatın ofisi ana cadde üzerinde, bir berberle bir terzi dük-

kânının arasındaydı ve ofisin kapısını açar açmaz Bay Perryman'ın 

şimdiye kadar gördüğüm en başarısız avukat olduğunu anladım. Ofis 

adeta kaybedilmiş davalar, mutsuz müvekkiller ve ödenmemiş fatu-

ralar kokuyordu. Yerdeki halı eski ve leke içindeydi. Mobilyalar ellili 

yıllardan kalmaydı. Odanın içinde leş gibi bir sigara kokusu vardı. 

Bay Perryman'ın kendisi de başarılı, paralı bir avukat gibi görün-

müyordu zaten. Kırk beş yaşlarında, göbekli, dağınık saçlı, tıraş 

olmamış, gözleri kan çanağına dönmüş bir adamdı. Akşamdan kalma 

olduğu belliydi. Bana boşanma ve emlak avukatı olduğunu söyledi ve 

bundan etkilenmemi bekledi. Ya yeterince ücret almıyor, ya da para-

sız müvekkilleri çekiyor olmalıydı. 

Masasının üstünde duran yığında bir dosya ararken Malcolm'u bir 

aydan beri görmediğini söyledi. Boşanma davası hiç açılmamıştı za-

ten. Lydia'nın avukatıyla bir anlaşmaya gitmek istemiş ama başara-

mamıştı. "Kadın uçtu gitti," dedi. 

"Anlayamadım?" 

"Gitti. Oradaki davadan sonra bavulunu topladı, çocuğu da aldı ve 

kayboldu ortadan." 

Aslında Lydia'ya ne olduğu umurumda bile değildi. Ben Mal-

colm'u kimin vurduğunu öğrenmek istiyordum. Pud bu konuda bazı 

şeyler söyledi ama ona sorduğum birkaç sorudan sonra, söyledik-

lerinden hiçbirinin bir işe yaramayacağı anlaşıldı. Bu adam Baggy'ye 

benziyordu biraz, bir saat içinde yeni bir dedikodu duymazsa kendisi 

uyduran bir mahkeme dedikoducusuydu. 

Lydia'nın, boşanma davasıyla ilgili olarak Malcolm'u öldürmek 

isteyebilecek sevgilileri ya da erkek kardeşleri yoktu. Zaten ortada 

boşanma davası da yoktu. Kan davası diye bir şey de söz konusu 

olamazdı. 

Bay Perryman dosyalarına bakmak yerine bütün gün yalan söyle-

meyi yeğleyen bir tipe benziyordu. Onun ofisinde yaklaşık bir saat 

kaldım ve sonunda temiz hava almak için kendimi zor attım dışarı. 
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Yarım saat araba kullanarak Tishomingo'nun merkezine gittim ve 

öğle yemeği ısmarlamak için Şerif Spinner'i tam zamanında buldum. 

Kalabalık bir kafede kızarmış tavuk yerken şerif bana cinayetle ilgili 

son bilgileri verdi. Cinayet, bölgeyi iyi bilen biri tarafından işlenmişti. 

Olay yerinde ne ayak izleri, ne boş mermi kovanları bulunmuştu, 

hiçbir şey yoktu. Kullanılan silah bir 44'lük Magnum'du ve kurşunlar 

Malcolm'un kafasını neredeyse parçalamıştı. Şerif hikâyesini güçlen-

dirmek için belindeki tabancayı çekti ve bana uzatarak, "İşte, bu bir 

44'lük Magnum," dedi. Tabanca, benim küçük silahımdan iki kat 

daha ağırdı. Zaten çok az iştahım vardı, o da kaçtı. 

Şerif ve yardımcıları, Malcolm'un bulabildikleri tüm yakınları ve 

arkadaşlarıyla konuşmuşlardı. Malcolm bu bölgede yaklaşık beş ay 

yaşamıştı. Hiç sabıkası yoktu, hiç tutuklanmamış, kimseyle kavga 

etmemiş, kimseyi rahatsız etmemiş, ya da sarhoş olup kimseyle tar-

tışmamıştı. Bara haftada bir gider, bilardo oynar, bira içer ve sesini 

hiç yükseltmezdi. Kimseye borcu, kimseden alacağı yoktu ve çok dar-

da olduğunda faturalarını ancak altmış gün geciktirirdi. Yaşamında 

hiç yasadışı bir şey ya da kıskanç koca yoktu. 

Şerif, "Onun öldürülmesi için bir neden bulamadık," dedi. "Anlam-

sız bir cinayet." 

Ona Padgitt davasında Malcolm'un tanıklığını ve Danny'nin jüriyi 

nasıl tehdit ettiğini anlattım. Şerif beni dikkatle dinledi ve sözümü 

bitirdiğim zaman çok az konuştu. Sanıyorum Tishomingo'da kalmayı 

ve Padgitt'lerden uzak durmayı yeğliyordu. 

Hikâyemi bitirdiğim zaman, "İşte, cinayet nedeni bu olabilir," 

dedim. 

"İntikam mı?" 

"Elbette, bunlar pis adamlar." 

"Evet, duydum onların adını. Sanırım o jüride olmadığımız için 

şanslıyız, ha?" 

Clanton'a geri dönerken, şanslı olduğunu söylediğinde şerifin 

yüzünde beliren ifadeyi hatırladım. Yüzündeki kabadayı, silahlı kanun 
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adamı ifadesi kayboluvermişti. Spinner iki ilçe uzakta bulunduğu ve 

Padgitt'lerle hiçbir işi olmadığı için hayatından memnundu. 

Araştırması sonuçsuz kalmış, dosya kapanmıştı.  
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CLANTON'DAKİ TEK YAHUDİ, onlarca yıldan beri kadın ayakkabısı

ve çantası satan, ufak tefek, kibar bir adam olan Bay Harvey Kohn'-

du. Dükkânı Sullivan hukuk firmasının hemen yanında, kriz dönemin-

de satın aldığı binaların sırasındaydı. Adam duldu ve çocukları da

liseden sonra Clanton'dan gitmişlerdi. Bay Kohn ayda bir arabasına

atlayıp Tupelo'ya gider ve oradaki en yakın sinagogda ibadet ederdi.

Kohn'un ayakkabı mağazası piyasada iyi kalite ve oldukça pahalı

mal satardı, bu da Clanton gibi küçük bir kasabada kolay değildi.

Sayısı pek fazla olmayan zengin hanımlar alışveriş için Memphis'e

gider, orada daha pahalı şeyler alır ve kasabaya dönünce bunları

anlatırlardı. Bay Kohn ayakkabılarını daha çekici kılmak için onların

üstüne yüksek fiyatlar koyar, sonra da büyük indirim yapardı. Bu

nedenle ondan ayakkabı alan kadınlar arkadaşlarına aldıklarını göste-

rirken istedikleri fiyatı söylerlerdi.

Kohn mağazasını erken açar, geç kapardı, yanında yardımcı olarak

yarım gün çalışan bir öğrenci vardı. Ben Clanton’a gelmeden iki yıl

önce Kohn, Sam Ruffin adında genç bir zenci yardımcı almıştı mağa-

zaya. Genç siyahi çocuk mal sandıklarını açacak, stoktan mal alacak,

mağazayı temizleyecek ve telefona bakacaktı. Sam kısa sürede ça-

lışkan ve akıllı bir çocuk olduğunu kanıtladı. Delikanlı saygılıydı, nazik-

ti, temiz giyinirdi ve bir süre sonra Bay Kohn mağazayı Sam'e bırakıp

saat on bir kırk beşte öğle yemeğine gitmeye, hatta yemekten sonra

da biraz kestirmeye başladı, artık yardımcısına iyice güveniyordu.

Bir gün öğle vakti Iris Durand adında bir kadın müşteri geldi mağa-

zaya ve Sam'in yalnız olduğunu gördü, iris kırk bir yaşındaydı ve biri
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Clanton Lisesinde, Sam'in sınıfında olan iki oğlu vardı. Iris oldukça çe-

kici bir kadındı, mini etek giymekten ve flört etmekten hoşlanır, Bay 

Kohn'dan bazen şık ayakkabılar alırdı. Bu kez yaklaşık iki düzine ayak-

kabı denedi ama hiçbirini beğenmedi, acelesi de yok gibiydi. Sam 

satacağı ayakkabıları iyi biliyor ve kadının ayağına da çok dikkat edi-

yordu. 

Kadın bir gün sonra yine aynı saatte geldi, bu kez eteği daha kı-

saydı ve daha çok makyaj yapmıştı. Çıplak ayaklarla Sam'i alıp Bay 

Kohn'un kasa arkasındaki küçük ofisine götürdü ve masanın üstünde 

baştan çıkardı onu. Böylece ikisinin de yaşamını değiştirecek olan 

ateşli bir ilişki başladı. 

Iris haftada birkaç kez ayakkabı almaya gidiyordu artık. Sam üst 

katta daha rahat bir yer, eski bir divan bulmuştu. Mağazayı on beş 

dakika için kapatıyor, ışıkları söndürüyor ve yukarı koşuyordu. 

Iris'in kocası, Mississippi Otoyol Polisi'nde komiser muaviniydi. 

Karısının dolabında bir sürü yeni ayakkabı görünce kuşkulandı. Zaten 

Iris'ten her zaman kuşkulanırdı. 

Otoyol polisi koca, araştırma için Harry Rex'i tuttu. Aşıkları küçük 

bir izci çocuk bile yakalayabilirdi. Kadın üç gün arka arkaya aynı saat-

te Kohn'un dükkânına gitti; Sam üç gün aynı saatte etrafa göz gez-

dirip dükkânın kapısını kilitledi, ışıkları söndürdü v.s. Dördüncü gün, 

Harry Rex ve Rafe gizlice dükkâna girdiler ve üst katta sesler duydu-

lar. Rafe aniden âşıkların odasına girdi ve beş saniye içinde ikisini de 

mahvedecek kadar kanıt elde etti. 

Bay Kohn bir saat sonra Sam'i işten attı. Harry Rex hemen o gün, 

öğleden sonra boşanma davası açtı, Iris daha sonra, yaralanmış ve 

burnu kırılmış olarak hastaneye yattı. Kocası onu bayıltıncaya kadar 

dövmüştü. Hava karardıktan sonra üç resmi polis memuru Low-

town'a gidip Sam'in kapısını vurdular ve ebeveynine, oğullarının 

Kohn'da zimmetine para geçirdiği için polis tarafından arandığını 

söylediler. Delikanlı suçlu bulunursa yirmi yıl hapis yatacaktı. Sam'in 

anne ve babasına ayrıca, kayıt dışı kalmak üzere, oğullarının beyaz ve 

evli bir kadınla cinsel ilişkide bulunduğunu, öldürülmesi için başına 

beş bin dolar ödül konduğunu da söylediler. 
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Iris rezil olmuş bir halde, boşanmış bir kadın olarak, çocuklarını da 

alamadan ve korku içinde, geri dönmemek üzere kasabadan ayrıldı. 

Sam'in hikâyesini çeşitli şekillerde dinlemiştim. Clanton'a geldi-

ğimde artık unutulmuş bir dedikoduydu bu, ama bazı kişiler arasında 

hâlâ ara sıra konuşuluyordu. Güneyde beyaz erkeklerin zenci metres 

tutmaları olağandı ama, Sam, Clanton'da bir beyaz kadınla yatan ilk 

zenci genç olmuştu. 

Bu hikâyeyi bana anlatan yine Baggy oldu. Harry Rex de hikâyenin 

büyük bölümünü doğruladı. 

Bayan Callie bu konuda konuşmayı reddetti. Sam en küçük oğluy-

du ve evine gelemiyordu. Delikanlı evden kaçmış, lisede okurken 

eğitimini yarım bırakmış, iki yıl süresince abla ve ağabeylerinin yar-

dımlarıyla yaşamıştı ve şimdi de beni arıyordu. 

Adliyeye gittim, eski dosyaları karıştırdım ama Sam Ruffin'le ilgili 

bir suçlama ve tutuklama kaydı bulamadım. Konuyu Şerif Coley'ye 

sorduğumda adam böyle eski bir olayla neden ilgilendiğimi, burnu-

mu neden her şeye soktuğumu sordu ve kızdı bana. Ona, eğer Sam 

eve dönerse tutuklanır mı, diye sordum. Bana yine yanıt vermedi. 

"Dikkatli olun Bay Traynor," diyerek uyardı beni, ama ayrıntıya gir-

medi. 

Harry Rex'e gittim ve Sam'in başına konmuş şu efsanevi ödülü 

sordum ona. Harry Rex müvekkilini anlattı bana, eski bir deniz eri 

olan komiser muavini Durant çok iyi bir nişancıydı, iyi bir polisti, öfkeli 

bir adamdı, Iris'in ihanetini bir türlü kabullenememiş, tek onurlu ve 

çıkar yolun, onun âşığını öldürmek olduğunu düşünmüştü. Karısını 

öldürmeyi de düşünmüş, ama hapse girmek istemediği için vazgeç-

mişti. Zenci çocuğu öldürmenin daha güvenli bir yol olduğunu sanı-

yordu. Ford ilçesinde bir jüri ona daha büyük sempati gösterirdi. 

Harry Rex, "Şimdi de bu işi kendi yapmak istiyor," diye ekledi. 

"Böylece çocuğun başına koyduğu beş bin doları da kurtaracak." 

Harry Rex bu tür berbat haberleri bana vermeye bayılıyordu, ama 

Durant'ı bir buçuk yıldır görmemişti ve adam yeniden evlenmiş de 

olabilirdi. 
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PERŞEMBE GÜNÜ YİNE VERANDADAKİ masaya oturduk ve biraz 

sonra yiyeceğimiz leziz yemekler için Tanrı'ya dua ettik. Esau işin-

deydi. 

Yaz sonunda bahçedeki sebze ve meyvelerin hemen hepsi olgun-

laştığı için pek çok sebze yemeği yemiştik. Yediklerimiz kırmızı ve sarı 

domatesler, hıyar, sirkeli soğan, taze fasulye, bezelye, bamya, kabak, 

haşlama patates, mısır ve her zamanki gibi mısır ekmeğiydi. Ama ar-

tık hava serinlemiş ve yapraklar sararmaya başlamış olduğundan, Ba-

yan Callie bundan sonra ördek ve kuzu etli türlü, kırmızı acı biberli et 

yemekleri, barbunya, pilav, sosis ve her zamanki güvecini yapacaktı. 

O gün tavuk ve meyveli hamur tatlısı vardı masada. Bayan Callie'-

nin tavsiyesine uyarak ağır ağır yiyordum. Yemeğimi yarıladığım 

zaman, "Sam aradı beni Bayan Callie," dedim. 

Yaşlı kadın ağzındaki lokmayı yuttu, bir an düşündü, sonra, "Nasıl-

mış?" diye sordu. 

"İyiymiş. Bu Noel'de eve gelmek istiyor, herkes gelecekmiş ve o 

da burada olmak istiyor." 

Bayan Callie, "Nerede olduğunu biliyor musun?" diye sordu. 

"Siz bilmiyor musunuz?" 

"Hayır." 

"Memphis'te. Yarın orada buluşacağız onunla." 

Yaşlı kadın benim bu işe karışmamdan kuşkulanmış gibi, "Neden 

buluşuyorsunuz Sam'le?" diye sordu. 

"Benden yardım istedi. Max ile Bobby ona bizim dostluğumuzdan 

söz etmişler. Benim güvenilir bir beyaz olduğumu sanıyormuş, öyle 

söyledi." 

"Ama tehlikeli olabilir bu." 

"Kim için?" 

"Her ikiniz için de." 
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Doktoru yaşlı kadının kilosundan endişeliydi. Kendisi de bazen 

bunu düşünüyordu ama genellikle rahattı. Evde güveç ve tatlı olduğu 

zaman az ve yavaş yiyordu. Sam'den haber alınca yemeği bıraktı. 

Peçetesini katladı ve anlatmaya başladı. 

 

SAM, CLANTON'DAN GECE YARISI BİR Greyhound otobüsüne 

binmiş ve Memphis'e kaçmıştı. Oraya vardığında annesiyle babasına 

telefon etti. Ertesi gün bir arkadaşı ona elbise ve biraz para getirdi, 

Iris olayı kasabada çabuk duyulmuştu ve Callie ile Esau, oğullarının 

polisler tarafından öldürüleceğinden korkuyorlardı. Otoyol polisinin 

arabaları gece gündüz evlerinin önünden sürekli olarak geçiyordu. 

Eve isimsiz telefonlar geliyor, bazı kişiler onlara küfür ediyordu. 

Bay Kohn dava açmıştı ama duruşma günü geldiğinde Sam orta-

larda yoktu. Bayan Callie hiçbir zaman resmi bir suçlama görmedi, 

ama zaten böyle bir belgenin nasıl olduğunu da bilmiyordu. 

Memphis Clanton’a çok yakındı ve Sam bu nedenle Milwaukee'ye 

gitti, birkaç ay Bobby'nin yanında gizlendi, iki yıldan beri ablaları ve 

ağabeyleri arasında dolaşıyor, yakalanma korkusuyla hep geceleri 

seyahat ediyordu. Ruffin'lerin çocukları sık sık ebeveynlerine telefon 

edip haftada bir mektup yazıyor, ama Sam'den söz etmeye korku-

yorlardı. Birisi telefonlarını dinleyebilirdi. 

Bayan Callie çayından bir yudum alıp, "Böyle bir kadınla ilişkiye 

girmekle büyük hata etti," dedi. Yaşlı kadının yemeğini engelle-

miştim ama kendim yiyordum. "Ama genç bir erkek o, hem kadının 

peşinden giden de o değildi." 

 

ERTESİ GÜN SAM RUFFİN İLE EBEVEYNİ arasında gayri resmi ha-

berci oldum. 

Sam’le Memphis'te, büyük bir alışveriş merkezindeki bir kafede 

buluştuk. Uzaktan bir yerden yarım saat beni gözetledi, sonra aniden 

ortaya çıkıp karşıma oturdu, iki yıldan beri kaçak yaşamak ona bazı 

oyunlar öğretmişti. 
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Genç yüzünde, kaçak yaşamanın getirdiği gerginliğin izlerini taşı-

yordu. Sürekli olarak etrafını gözetliyordu, âdet edinmişti bunu. Be-

nimle göz göze geliyor, ama bunu sadece birkaç saniye sürdürüyor-

du. Onun da yumuşak, düzgün konuşan, nazik bir genç olmasına 

şaşırmadım. Ona kendi arzumla yardım etmek için bir şeyler yapmaya 

çalıştığıma da seviniyordum. 

Sam annesine gösterdiğim dostluk ve nezaket için teşekkür etti 

bana. Mihvaukee'de Bobby ona Times'da çıkan yazıları göstermişti. 

Onun ağabey ve ablalarından söz ettik, UÇLA’(*)dan" Duke’e, ora-

dan Toledo'ya, daha sonra da lowa'da Grinnel'e geçişini konuştuk. 

Bu şekilde uzun süre yaşayamazdı. Memleketi olan Clanton'daki so-

runun çözülmesini ve normal yaşama dönmeyi arzu ediyordu. Liseyi 

Mihvaukee'de bitirmişti ve hukuk fakültesine devam etmek istiyor-

du. Ama bu şekilde kaçak yaşarken yapamazdı bunu. 

"Üzerimde büyük bir baskı var, biliyor musunuz," dedi. "Ağabey-

lerim ve ablalarım hep doktora yapmış insanlar." 

Ona, suçlanmasıyla ilgili olarak adliyede yaptığım araştırmadan, 

Şerif Coley ile yaptığım görüşmeden, Bay Durant'la ve adamın şimdi-

ki durumuyla ilgili olarak Harry Rex'le yaptığım konuşmadan söz et-

tim. Sam, tüm bu yaptıklarım ve kendisine yardım etmek istediğim 

için bana birkaç kez teşekkür etti. 

"Şu anda tutuklanman tehlikesi yok," diyerek rahatlattım onu. 

"Ama vurulma tehlikesi devam ediyor gibi." 

"Tutuklanmayı yeğlerim elbette," dedi. 

"Ben de aynı fikirdeyim." 

Sam Bay Durant'dan söz ederken, "Korkunç bir adam," dedi. Deli-

kanlı bana bir hikâye anlattı, ama ayrıntılarını pek anlayamadım. Söy-

lediğine göre Iris şimdi Memphis'te yaşıyordu ve Sam onunla konuş-

muştu. Kadın ona, eski kocasıyla yetişkin oğullarından ve onların ken-

disine nasıl tehditler yağdırdığından söz etmişti. Kadın Ford ilçesinde 

istenmeyen kişiydi. Oraya giderse hayatı tehlikeye girebilirdi. Oğul-

ları ondan nefret ediyor, görmek istemiyorlardı annelerini. 

(*) UÇLA: Kaliforniya, Los Angeles Üniversitesi - (ç.n.)   
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Iris işlediği suçun altında ezilen, acı çeken ve sinir krizleri geçiren 

bir kadındı şimdi. 

Sam, "Benim suçum bu," dedi. "Ben daha iyi yetiştirilmiş bir ço-

cuktum." 

Bir saat kadar konuştuk ve birkaç hafta sonra tekrar buluşmak 

üzere sözleştik. Bana ebeveynine yazdığı iki kalın mektup verdi ve 

vedalaştık. Sam kalabalığın arasında kayboldu ve o anda, on sekiz 

yaşında bir gencin nerede saklanabileceğini düşündüm. Ne yapıyor, 

gideceği yerlere nasıl gidebiliyordu acaba? Günlük yaşamını nasıl sür-

dürüyordu? Sam yumruklarını kullanarak sokaklarda yaşamasını bi-

len bir sokak çocuğu da değildi. 

 

MEMPHIS'E GİDİP SAM'LE BULUŞTUĞUMU Harry Rex'e söyle-

dim. Yüksek amacım Sam'i rahat bırakması için Bay Durant'ı ikna ede-

bilmekti elbette. 

Padgitt Adası'nda sevilmeyenler listesinde olduğuma inandığım 

için, bu tür başka bir listeye girmek de istemiyordum kuşkusuz. Harry 

Rex'e, bu işin gizli kalacağına dair yemin ettirdim, zaten onun beni 

koruyacağına olan inancım da tamdı. 

Sam Ford ilçesinden kaçıp liseyi kuzeyde bitirmişti, üniversite eği-

timi ve sonrası için de kuzeyde kalıp orada yaşayabilirdi. Onun iste-

diği, arada sırada Clanton'a gelip ebeveynini görebilmek ve orada 

kaldığı sürece omzunun üstünden geriye bakmadan, korkusuzca do-

laşabilmekti. 

Hany Rex'in umurunda değildi bu. Ve bu işlere karışmak da 

istemiyordu. Benim mesajımı Bay Durant'a ulaştıracaktı ama adamın 

buna yanaşacağını da pek sanmıyordu. Beni dinledikten sonra birkaç 

kez, "O adam tam bir orospu çocuğu," diye homurdandı.  
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ARALIK AYI BAŞINDA, ŞERİF SPINNER'LE bir kez daha görüşmek

üzere yine Tishomingo ilçesine gittim. Malcolm Vince cinayetiyle ilgili

araştırmadan bir sonuç çıkmadığını öğrenmek hiç de şaşırtmadı beni,

Spinner bu cinayet için "temiz vuruş" diyordu, katil arkasında sadece

bir ceset bırakmıştı ve iki kurşun da ipucu vermiyordu. Şerif yardım-

cıları Malcolm'un bulabildikleri tüm arkadaşları, yakınları ve iş arka-

daşlarıyla konuşmuş, ama adamın bu şekilde öldürülmesinin nedeni-

ni bilen hiç kimse çıkmamıştı ortaya.

Spinner ayrıca Şerif Mackey Don Coley ile de konuşmuştu, ama

bizim şerifimiz de cinayetin Ford ilçesindeki Padgitt davasıyla ilişkili

olabileceğini kabul etmemişti doğal olarak. İki şerif arasında geçmiş-

te belki de bir anlaşmazlık olmuştu, çünkü Spinner bizim şerif hakkın-

da konuşurken bir ara, "İhtiyar Coley yoğun trafikte karşı kaldırıma

geçen birini bile yakalayamaz," diyerek küçümsedi onu.

Onun bu sözüne güldüm ve desteklemek için, "Evet, onun Pad-

gitt'lerle dostluğu çok eskiye dayanır," dedim.

Spinner, "Ona buraya geldiğini ve bu cinayet hakkında bilgi iste-

diğini söylediğimde Coley bana, 'O çocuğun canı yanacak,' dedi, bu-

nu bilmen iyi olur diye düşündüm."

"Teşekkür ederim Şerif," dedim. "Coley ve ben bazı şeyleri farklı

görüyoruz."

"Seçime birkaç ay kaldı."

"Evet, öyle. Duyduğuma göre Coley'nin iki üç rakibi varmış."

"Bir rakip yeter bile."
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Şerif bana yeni bir şeyler çıkarsa telefon edeceğine dair söz verdi, 

ama böyle bir şey olmayacağını ikimiz de biliyorduk. İlçenin Iuka adlı 

kasabasından ayrıldım ve Memphis'e doğru yola çıktım. 

 

OTOYOL POLİSİ DURANT, tehditlerinin Sam Ruffin'i hâlâ rahatsız 

ettiğini öğrenince sevinmişti. Harry Rex bir süre sonra onu bulmuş 

ve Sam'in hâlâ kaçak yaşadığını, ama eve dönüp ebeveynini görmeyi 

çok istediğini söylemişti ona. 

Durant tekrar evlenmemişti. Yalnızdı ve karısının ihanetini bir tür-

lü unutamıyor, öfkesini çıkaracak adam arıyordu. Harry Rex'e hayatı-

nın mahvolduğunu söyleyip atıp tutmuştu, çocukları da annelerinin 

ahlaksızlığının cezasını çekiyor, alay konusu oluyorlardı. Okulda be-

yaz çocuklar her gün onlara sataşıyor, onlarla dalga geçiyorlardı. 

Clanton Lisesi'ndeki yeni sınıf arkadaşları olan siyah çocuklarsa daha 

kibirli davranıyor ve şakayla karışık imalarda bulunuyorlardı. 

Durant'ın iki oğlu da iyi atıcı, hırslı avcılardı ve üç Durant da Sam 

Ruffin'i görürler ve fırsat bulurlarsa vuracaklarına dair yemin etmiş-

lerdi. Lowtown'da Ruffin'lerin evini biliyorlardı. Durant, Harry Rex’le 

konuşması sırasında, kuzeyde yasayan pek çok siyahın Noel'de ebe-

veyn ve yaşlı yakınlarına geldiğinden söz etmiş, "Eğer o çocuk buraya 

gelirse göreceği var," demişti. 

Durant, Bayan Callie ve diğer çocuklarıyla ilgili yazılarımdan dolayı 

bana da çok kızıyordu. Aileyle Sam arasındaki habercinin ben olduğu-

mu da doğru tahmin ediyordu. 

Harry Rex, Durant'la görüştükten sonra bana, "Bu işe karışmak-

tan vazgeçsen iyi olur," dedi. "Bu adam iyi bir insan sayılmaz." 

Ben de acı çekerek ölmemi hayal eden insanlar arasında yaşamak 

istemiyordum elbette. 

Bir süre sonra, Tennessee eyalet sınırından bir mil kadar içeride 

bir kamyon durağında buluştum Sam'le. Bayan Callie oğluna koca bir 

kutu içinde bir sürü kek, börek, birkaç mektup, biraz da para gönder-

miş ve kutu arabanın sağ koltuğunu doldurmuştu. Yaşlı kadının iki yıl 
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sonra oğluyla ilk temas kuruşu oluyordu bu. Sam mektuplardan birini 

okumaya başladı, ama hemen duygusallaştı ve kâğıdı tekrar zarfına 

koydu. Gözyaşlarını kafede yemek yiyen kamyon şoförlerinden sak-

lamaya çalışarak hemen sildi ve, "Evimi ve onları çok özledim," dedi. 

Kaybolmuş, korku içinde yaşayan bir çocuktu o. 

Acı olmasına rağmen Harry Rex'le konuşmamı anlattım ve gerçe-

ği söyledim ona. Sam, Ford ilçesinden uzak kalacağını, ama arada bir 

ailesini görmek için gelmek istediğini söylemişti ve Durant'ın bunu 

kabul edeceğini sanacak kadar saftı. Adamın içindeki kinin derecesini 

anlayamıyordu. Ama tehlikenin de farkındaydı. 

Ciddi bir ifadeyle, "Adam seni öldürmek istiyor Sam," dedim. 

"Bunu yapacak ve cezasız kalacak, değil mi?" 

"Sen öldükten sonra bunun ne önemi kalır ki? Bayan Callie senin 

kuzeyde kalıp sağ kalmanı, Clanton'a gelip öldürülmene yeğler." 

İki hafta sonra tekrar görüşmek üzere sözleştik. Sam gidip Noel 

için ebeveynine ve yakınlarına hediyeler almak istiyordu. 

Vedalaştık ve ayrıldık oradan. Arabama giderken birden vazgeç-

tim ve tuvalete gitmek istedim. Tuvalet kafenin yanındaki eski bir he-

diyelik eşya dükkânının arkasındaydı. Bir pencereden bakınca, Sam'-

in kuşkulu gözlerle etrafa bakınıp beyaz bir kadının kullandığı bir 

arabaya atladığını gördüm. Kadın kırk yaşlarında görünüyordu. Onun 

Iris olduğunu tahmin ettim. Bazı insanlar hatalarından asla ders 

almıyordu. 

 

RUFFIN'LER NOEL'DEN ÜÇ GÜN ÖNCE kasabaya gelmeye baş-

ladılar. Bayan Callie bir haftadan beri yemek hazırlıyordu. Acil bazı 

malzeme için beni iki kez markete gönderdi. Aileye hemen kabul 

edilmiş, ayrıcalıklı bir insan olmuştum, en büyük ayrıcalığım da ne 

zaman canım istese, istediğim yemeği yiyebilmemdi. 

Bu evde büyüyen çocukların yaşamı, ebeveynleriyle, birbirleriyle, 

İncil'le ve mutfak masasıyla birlikte geçmişti. Tatil günleri için 

masanın üstünde her zaman yeni pişmiş bir şeyler olur, ayrıca ocağın 
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üstünde ya da fırında da iki üç kap yemek bulunurdu. "Cevizli kekler 

hazır!" sözü küçük evde, verandada, hatta evin önünde, sokakta da 

yankılandı. Aile masanın etrafında toplandı ve Esau ailenin sağlığı ile 

verdiği nimetler için Tanrı'ya hızlı bir dua okuyup şükranlarını bildirdi. 

Sonra da kek kesilip tabaklara konacak, herkes tabağını alıp bir kena-

ra çekilecekti. 

Aynı tören kabaklı kek, hindistan cevizli kek, çilekli kekte de uygu-

landı ve bu böyle devam edip gitti. Ve bunlar, ana yemekler arasında 

ikram edilen hafif yiyeceklerdi. 

Ruffin çocukları anneleri gibi tombul değillerdi, bunun nedenini 

de çok geçmeden öğrendim. Çocuklar yaşadıkları yerlerde buradaki 

gibi yemek yiyemediklerinden şikâyetçiydiler. Oralarda yediklerinin 

çoğu dondurulmuş gıda maddeleriydi, makinelerden çıkıyordu. Ya-

bancı ülkelerden gelmiş, tanımadıkları bir sürü yiyecek vardı ve onları 

kolayca hazmedemiyorlardı. Ayrıca insanlar çok hızlı yemek yiyordu. 

Aslında çocukların şikâyetleri çoktu. 

Bana öyle geldi ki, bu genç Ruffin'ler annelerinin yemekleriyle 

öylesine şımarmışlardı ki onun yaptığı leziz yemekleri hiçbir yerde 

bulamıyorlardı. 

UCLA'da şehircilik dersleri veren Carlotta, özellikle Kaliforniya'-

daki yeni ve garip yemek modasından söz ederken hepimizi eğlendir-

di. Yeni gıdalar özellikle çiğ sebzelerdi orada, insanların çoğu öğle 

yemeğinde bir tabak çiğ havuç ve çiğ kereviz sapı yiyor, yanında da 

sıcak bitki çayı içiyordu. 

Duke'ta İtalyanca dersi veren Gloria çocukların en şanslısıydı, çün-

kü hâlâ güneyde yaşıyordu. O ve Bayan Callie mısır ekmeği, güveç ya 

da çeşitli yemekler konusunda birbirleriyle mektuplaşıyor, birbirle-

rine yemek tarifi gönderiyorlardı. Bu tür konuşmalar genellikle bir 

süre sonra ciddileşiyor, erkekler de söze karışınca tartışmalar artı-

yordu. 

Üç saat süren bir öğle yemeğinde sonra, Purdue'da biyoloji öğret-

meni olan Leon (Leonardo) arabayla biraz dolaşmak istediğini söyle-

di bana. Yaşça ikinci büyük ağabeydi Leon ve diğerlerinin aksine, 
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üniversite öğretmeni olduğunu biraz belli ediyordu. Sakallıydı, pipo 

içiyordu, dirsekleri yamalı tüvit bir ceket giyiyor ve önceden ezber-

lediği belli olan sözcükler kullanıyordu. 

Leon'un arabasına bindik ve Clanton sokaklarında dolaştık biraz. 

Leon Sam'in ne yaptığını bilmek istiyordu, ben de bildiklerimi anlat-

tım ona. Benim düşünceme göre, ne olursa olsun, onun Ford ilçesine 

gelmesi tehlikeliydi. 

Leon bana Danny Padgitt davasını da sordu. Davayla ilgili yazıların 

çıktığı Times sayılarından hepsine göndermiştim. Baggy'nin yazıların-

dan birinde Danny'nin jüriyi tehdit ettiğinden de söz edilmişti. Onun, 

"Beni mahkûm ederseniz her birinizi bulup geberteceğim," sözünü 

kelimesi kelimesine aynen yazmıştık. 

Leon, "Hapisten serbest bırakılma olasılığı var mı?" diye sordu. 

İstemesem de, "Evet," dedim. 

"Ne zaman?" 

"Kimse bilmiyor bunu. Hem cinayet hem de tecavüz davasından 

ömür boyu hapis cezası aldı. Her biri için en az on yıl yatması gere-

kiyor, ama Mississippi şartlı tahliye sisteminde garip şeyler olduğunu 

söylediler bana." 

"Yani en azından yirmi yıl yatacak, öyle mi?" O anda onun, anne-

sinin yaşını düşündüğüne emindim. Bayan Callie elli dokuz yaşın-

daydı. 

"Kimse emin değil bundan. İyi davranış nedeniyle bu süre aza-

labilirmiş." 

O da benim gibi şaşırdı buna. Aslında, hukuk sistemiyle ya da ceza 

hukukuyla ilgili kimselerden hiçbiri, Danny'nin cezasıyla ilgili sorula-

rıma yanıt verememişti. Mississippi'de şartlı tahliye sistemi karanlık 

bir uçurumdu ve o konuya fazla yaklaşmaya korkuyordum. 

Leon karar hakkında annesine bir şeyler sormuş, özellikle onun 

idam ya da ömür boyu hapis cezasından hangisine oy verdiğini öğ-

renmek istemişti. Ama Bayan Callie ona, jüri üyelerinin karar hakkın-
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da konuşmamak için yemin ettiklerini söylemişti. Leon, "Siz bu konu-

da ne biliyorsunuz?" diye sordu bana. 

Ben de pek fazla şey bilmiyordum. Bayan Callie bana karardan 

hoşlanmadığını söylemişti, ama pek bir anlam taşımıyordu bu söyle-

diği, Karardan sonra bu konuda haftalarca spekülasyon yapılmıştı. 

Mahkemeye sürekli gelenlerin çoğu, üç ya da dört jüri üyesinin ölüm 

cezasından kaçındığı düşüncesindeydi. Ama Bayan Callie genelde bu 

grubun içinde sayılmıyordu. 

Leon, "Padgitt'ler jüriye ulaşabildi mi acaba?" diye sordu, Clanton 

Lisesi önündeki gölgeli ve uzun araba yoluna giriyorduk. 

"Böyle bir olasılıktan söz ediliyor," dedim. "Ama kimse gerçeği 

bilmiyor. Bu ilçede bir beyaz için ölüm cezası en son kırk yıl önce 

verilmiş." 

Leon arabayı durdurdu ve okulun büyük meşe kapılarına baktık. 

"Demek sonunda karma eğitime geçildi ha?" dedi. 

"Öyle oldu. 

"Bunu göreceğimi hiç sanmıyordum." Mutlu bir ifadeyle gülüm-

sedi. "Çocukluğumda bu liseye gitmenin hayalini kurardım. Ben kü-

çük bir çocukken babam burada hizmetli olarak çalışırdı, cumartesi 

günleri gelip okulun koridorlarında dolaşır ve gördüğüm her şeye 

hayran kalırdım. Burada neden istenmediğimi anlar, ama kabul et-

mek istemezdim." 

Onun söylediklerine ekleyecek bir şeyim olmadığı için sadece 

dinledim. Acılı olmaktan çok üzgün görünüyordu. 

Bir süre sonra oradan ayrılıp demiryolunun diğer tarafına geçtik. 

Lowtown'a geri dönünce, başka eyaletlerden gelmiş ve kaldırımların 

kenarlarına park etmiş araçların çokluğuna şaşırdım. Hava soğuk 

olmasına rağmen kalabalık aileler verandalarda oturuyor, çocuklar 

bahçelerde ya da sokakta oynuyorlardı. Sokaklardan geçen ve arka 

koltukları hediye paketleriyle dolu, başka eyaletlerin plakasını taşı-

yan arabalar gördük. 

Leon, "insanın evi annenin olduğu yerdir," dedi. "Herkes Noel'de 

evine döner." 
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Bayan Callie'nin evi önünde durunca Leon, annesine gösterdiğim 

saygılı ve nazik dostluk için teşekkür etti bana. "Annem her zaman 

sizden söz ediyor," dedi. 

"Ben her şeyi yemek için yapıyorum," dedim ve ikimiz de güldük. 

Evin önünde yeni ve enfes bir koku karşıladı bizi. Leon olduğu yerde 

donmuş gibi durdu, havayı kokladı ve, "Kabaklı tart," dedi. Adam bu 

konuda tecrübeliydi. 

Yedi profesör de çeşitli zamanlarda annelerine gösterdiğim yakın-

lık ve saygı için teşekkür ettiler bana. Bayan Callie'nin pek çok dostu, 

arkadaşı olmuştu ama sekiz ayı aşkın bir süredir zamanını benimle 

paylaşıyordu. 

Noel akşamı onlar kiliseye gitmeye hazırlanırken ayrıldım oradan. 

Daha sonra Noel armağanları alınıp verilecek, şarkılar söylenecekti. 

Evin içinde yirmiden fazla Ruffin vardı ve ben onların nerede nasıl 

uyuyacaklarını düşünürken, eminim kendileri buna aldırmıyordu. 

Beni ne kadar aileden saysalar da bir noktada onları yalnız bırak-

mak gerektiğini hissettim. Daha sonra kucaklaşmalar, gözyaşları, 

şarkılar, hikâyeler olacaktı ve her şeyi benimle paylaşmaktan çekin-

meyeceklerini bildiğim halde, bazen ailelerin yalnız bırakılmaları 

gerektiğini biliyordum. 

Aileler hakkında ne biliyordum ki ben? 

Çocukluğumun geçtiği ve on yıldan beri Noel süslemeleri görme-

miş olan Memphis teki evime gittim. Babamla birlikte eve yakın bir 

Çin restoranında yemek yedik. Acılı şehriye çorbasını kaşıklarken, 

Baykan Callie'nin mutfağındaki cümbüşü, neşeli havayı ve fırından 

çıkarılan tüm o lezzetli yemekleri düşünmeden edemedim. 

Babam gazetemle ilgileniyor görünmek için elinden geleni yapı-

yordu. Her hafta ona bir gazete gönderiyordum, ama birkaç dakika 

konuştuktan sonra onları hiçbir zaman okumadığını anladım. O daha 

çok Güneydoğu Asya'daki savaşla ve borsayla ilgileniyordu. 

Yemeğimizi çabuk bitirdik ve ikimiz de ayrı yönlere gittik. Ne yazık 

ki ikimiz de birbirimize Noel armağanı vermeyi düşünmemiştik. 
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Noel'de öğle yemeğini BeeBee ile beraber yedik ve babamın ak-

sine o, beni gördüğüne çok sevindi. BeeBee mavi saçlı üç dul arka-

daşını çağırıp bize jambon ve şeri ikram etti. Beşimiz şerefe kadehler 

kaldırıp sarhoş olmaya başladık. Ford ilçesinden kimi gerçek, kimisi 

de biraz süslenmiş hikâyeler anlatıp eğlendirdim onları. Baggy ile 

Harry Rex'in yanlarında dura dura ben de hikâye anlatma sanatını 

öğreniyordum. 

Öğleden sonra saat 3'te hepimiz uyuklamaya başladık. Ertesi sa-

bah erkenden Clanton'a doğru yola çıktım.  
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OCAK AYININ SONLARINA DOĞRU buz gibi soğuk bir günde mey-

dan civarından silah sesleri geldi. Masamda oturmuş, daktiloda sakin

bir tavırla Şikago'da Bay Lamar Farlowe'un askerlik arkadaşlarıyla bir

araya gelişi hakkında bir yazı yazmaya başlamıştım ki bir kurşun ba-

şımdan beş altı metre mesafedeki pencerenin camını parçaladı. Ha-

berlerin kıt olduğu bir hafta da böylece aniden sona erdi.

Pencere camını paramparça eden kurşun, silahtan çıkan ikinci ya

da üçüncü mermi olmalıydı. Kendimi birden yere atarken silahımın

nerede olduğunu düşündüm. Padgitt'ler mi saldırmıştı kasabaya aca-

ba? Otoyol polisi Durant ile oğulları benim peşime mi düşmüşlerdi

yoksa? Dizlerim ve ellerim üstünde emekleyerek evrak çantama doğ-

ru giderken silah sesleri devam ediyordu; sesler sokağın karşı tarafın-

dan geliyor gibiydi, ama o korku içinde bunu tam olarak bilemiyor-

dum elbette. Ofisime isabet eden kurşundan sonra silah sesleri daha

da artmıştı sanki.

Evrak çantamı boşalttım ve silahımın ya arabamda, ya da evde kal-

dığını düşündüm. Silahsızdım ve kendimi savunmasız, çok zayıf his-

sediyordum. Aslında Harry Rex ve Rafe beni çok daha iyi eğitmişlerdi.

Öyle korkmuştum ki yerimden kımıldayamıyordum. Sonra birden

hatırladım, Bigmouth aşağıda odasındaydı, Clanton'lu erkeklerin ço-

ğu gibi o da yakınında adeta bir silah deposu bulundururdu. Masasın-

da tabancalar vardı ve sanki öğle yemeği saatinde gidip bir geyik vu-

racakmış gibi duvarda da iki av tüfeği asılıydı. Bana yapılan bir saldırı

ekibim tarafından safdışı bırakılırdı. En azından ben öyle düşünüyor-

dum.
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Silah sesleri bir süre sonra kesildi, sonra paniğe kapılan insanların 

bağrışmaları duyuldu ve sokaklar karıştı. Saat öğleden sonra ikiydi, 

kasaba merkezinin hareketli olduğu bir zamandı. Kasırga eğitimlerin-

de öğretildiği gibi masamın altına doğru emeklerken aşağıdan Big-

mouth'un, "Herkes odasında kalsın!" diye bağırdığını duydum. Onun 

silahına ve mermi kutusuna sarılıp kapı eşiğine sığındığını görür gibi 

oldum. Bir delinin etrafa kurşun sıkmak için bundan daha berbat bir 

yer bulamayacağını düşündüm. Clanton meydanı civarında belki bin-

den fazla silah vardı. Her kamyonette pencere rafında iki tüfek, kol-

tuk altında da bir çifte bulunurdu. Bu insanların çoğu tetik çekmeye 

bayılırdı. 

Meydan civarında dükkânı, işyeri ya da evi olanların da çok geç-

meden silaha sarılacağını biliyordum. İşte o zaman tam bir meydan 

savaşı başlardı. 

Sonra silah sesleri tekrar başladı. Masamın altında nefes almaya 

çalışırken silah seslerinin uzaklaşır gibi olduğunu düşündüm. Bir süre 

sonra saldırının bana yapılmadığını anladım. Kurşun sadece atışı ya-

pana yakın olduğumuz için gelmişti pencereme. Siren sesleri, sonra 

silah sesleri, arkasından yine bağırışlar duydum. Neler oluyordu dı-

şarda böyle! 

Aşağıda telefon çaldı ve biri hemen yanıt verdi. 

Bigmouth aşağıdan, "Willie, iyi misin?" diye seslendi. 

"Evet!" 

"Adliye binasının tepesinde bir keskin nişancı var!"  

"Harika!" 

"Sakın ayağa kalkma!" 

“Tamam!” 

Biraz rahatladım ve telefonuma ulaşacak kadar çıktım masanın 

altından. Wiley Meek'in evini aradım ama gazeteye gelmek için yola 

çıkmıştı bile. Sonra emekleyerek balkon kapısına gittim ve kanatlar-

dan birini açtım. Bu hareket hiç kuşkusuz keskin nişancının dikkatini 
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çekmişti. Başımın bir metre kadar yukarısına, cama yine bir kurşun 

isabet etti ve üzerime cam kırıkları yağdı. Yüzüstü yere kapandım ve 

nefesimi tutarak bana sanki bir saat kadar uzun gelen bir süre hiç 

kımıldamadan kaldım orada. Kurşunlar acımasızca etrafa yağıyordu. 

Ateş eden her kimse, bir şeye çok kızmış, kafayı bozmuş olmalıydı. 

Balkon kapısı açılınca silah sesleri daha da artmıştı, sekiz patlama 

saydım. Silahın doldurulması için on beş saniye sessiz geçti, sonra 

yine sekiz el silah atıldı. Kırılan cam seslerinin ardından tuğlalardan 

seken kurşun sesleri ve isabet alıp parçalanan direklerin kırılma ses-

leri geldi kulağıma. Atışlar devam ederken bağrışmalar susmuştu. 

Tekrar hareket edebildiğimde salıncaklı koltuklardan birini kendi-

me doğru çektim ve onun arkasına sığındım. Balkonda dövme demir 

bir parmaklık vardı, koltuğun arkasına da saklanınca rahatladım, şim-

di tamamen koruma altındaydım. Çılgın atıcıya neden daha yakın ol-

mak istediğimi kendim de bilmiyordum ama yirmi dört yaşımdaydım, 

bir gazete sahibiydim ve bu korkunç olay hakkında uzun bir yazı 

yazabilirdim. Ayrıntıları bilmem gerekiyordu. 

Bir süre sonra koltuğun ve parmaklığın aralığından bakınca etrafa 

kurşun yağdıran adamı gördüm. Adliye binasının çatısı düzdü ve üs-

tünde dört penceresi de açık duran küçük bir çekme kat vardı. Adam 

oradaydı, onu ilk gördüğümde açık pencerelerden birinin eşiğinden 

bakıyordu. Siyah yüzlü ve beyaz saçlı gibi görünüyordu, onun bu gö-

rünüşü tüylerimi diken diken etti. Karşımızda korkunç bir çılgın vardı. 

Adam silahını tekrar doldurdu ve sonra yine kaldırıp rasgele ateş 

etmeye başladı. Adamın sırtında gömlek yok gibi görünüyordu ve bu 

daha da garipti, çünkü hava çok soğuktu ve akşama doğru hafif kar 

yağışı bekleniyordu. Üstümde Mitlo'dan aldığım yünlü bir elbise var-

dı ama ben üşüyordum. 

Adamın beyaz tenli göğsünde siyah çizgiler vardı, zebraya benzi-

yordu. Beyaz bir adamdı bu ve bazı yerlerini siyaha boyamıştı. 

Meydanda araç trafiği kalmamıştı. Polis sokakları trafiğe kapamış-

tı, üniformalı polisler etrafta koşuşturuyor, kendi arabalarının arkası-

na saklanıyorlardı. Dükkân camlarında bazen meraklı bir yüz görünü-
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yor, ama hemen kayboluyordu. Bir süre sonra silah sesleri kesildi, 

ateş eden adam eğildi ve birkaç dakika için gözden kayboldu. Şerif 

yardımcılarından üçü kaldırımı koşarak aşıp adliye binasına girdiler. 

Dakikalar geçiyordu. 

Wiley Meek basamakları koşarak çıkıp yanıma geldi. Soluk solu-

ğaydı ve bir an için kasabanın dışında olan evinden buraya kadar 

koşarak geldiğini sandım. Kırılan cama baktı, sonra, sanki ateş eden 

adam duyacakmış gibi, "Bize ateş etmiş!" diye fısıldadı. 

Başımla kırılan ikinci camı da göstererek, "Hem de iki kez," dedim. 

Fotoğraf makinesine uzun menzilli objektif takarken, "Nerde 

adam?" diye sordu. 

Parmağımla gösterip, "Çekme katta," dedim. "Dikkatli ol. Kapıyı 

açtığımda oraya da bir kurşun geldi." 

"Gördün mü onu?" 

"Beyaz bir erkek, ama siyah boyaları var." 

"Haa, şunlardan biri olacak." 

"Başını kaldırma sakın." 

Birkaç dakika süreyle birbirimize yakın kaldık ve emekleyerek ha-

reket ettik. Etrafta heyecan içinde koşuşup duran polisler vardı, ama 

ne yapacaklarını bilemez bir haldeydiler. 

Wiley birden hatırlamış gibi, "Yaralanan var mı?" diye sordu. Kanlı 

manzaraları kaçırmaktan korkuyordu. 

"Ben nereden bileyim?" dedim. 

Silah sesleri birden yine başladı. Deliklerden baktık ve adamın 

başını gördük, etrafa ateş saçar gibi bakınıyordu. Wiley makinesinin 

uzun menzilli objektifinin odak ayarını yaptı ve fotoğraf çekmeye 

başladı. 

Baggy ve arkadaşları üçüncü kattaki bar odasındaydılar, çekme 

katın tam altında değildiler ama ondan uzakta da sayılmazlardı. Aslın-

da etrafa kurşun yağdıran adama en yakın olanlar onlardı. Silah sesle-
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ri dokuzuncu ya da onuncu kez başlayınca hiç kuşkusuz daha da kork-

muş, ölüm korkusu duymaya başlamışlar, belki de olaya müdahale 

etmeyi düşünmüşlerdi. Küçük sığınaklarının penceresini zorlamış ve 

biraz aralamayı başarmışlardı. Pencereden bir elektrik kablosunun 

uzatıldığını ve ucunun yaklaşık on iki metre aşağıda olan yere yaklaş-

tığını gördük. Biraz sonra Baggy sağ bacağını pencereden dışarı uzat-

tı, çıktı ve kabloya tutunarak koca cüssesiyle aşağı inmeye çalıştı, 

yine diğerlerinden önce inmekte ısrar etmiş olacaktı. 

Wiley gülerek, "Aman Tanrım," dedi ve makinesini kaldırdı. "Bun-

lar körkütük sarhoş." 

Baggy elektrik kablosuna sımsıkı sarıldı ve koca gövdesiyle aşağı 

doğru kaymak istedi. Ama kabloyu öyle sıkıyordu ki elleri başının 

üstünde donup kalmış gibiydi. Kablo uzun olmalıydı, odada kalan 

arkadaşları kablonun içerdeki kısmını yavaşça gevşetip onu aşağı 

indireceklerdi herhalde. 

Baggy ellerini yukarıda tutunca pantolon paçaları kısalır gibi 

olmuştu. Biraz sonra tombul beyaz bacakları da meydana çıktı ve 

siyah çorapları ayak bileklerine kadar indi. Ama Baggy görünüşüne 

hiç aldırmıyordu, zaten çatıdan ateş edilmeye başlamadan önce de 

aldırmazdı, ateş edilirken de aldırmadı, daha sonra da yine aldırma-

yacaktı. 

Silah sesleri yine kesildi ve Baggy pencerenin yaklaşık bir metre 

kadar altında kabloya tutunarak sallanmaya başladı, içeride kabloya 

sıkıca sarılmış Major'ı görüyorduk. Ama adam tek bacaklıydı ve kab-

loyu fazla tutamazdı. Onun arkasında iki kişi daha vardı, büyük 

olasılıkla Wobble Tackett ve Chick Elliot olacaklardı, her zamanki 

poker ekibiydi onlar. 

Wiley gülmeye başladı, öyle gülüyordu ki tüm vücudu sarsılıyor-

du. 

Silah seslerinin her susuşunda kasaba rahat bir nefes alıyor, her-

kes merakla ateş eden adamın olduğu yere bakıyor ve bu korkunç 

olayın bittiğini görmek istiyordu. Ve her yeni silah sesi bizi bir önce-

kinden daha çok korkutuyordu. 
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İki el silah atıldı. Baggy vurulmuş gibi irkildi, hızla sallandı, ama 

aslında ateş edenin onu görmesi olanaksızdı ve Baggy'nin bu ani ha-

reketi Major'ın bacağına biraz fazla basınç yapmış olmasıydı. Takma 

bacak birden büküldü, kablo Major'ın elinden kurtuldu ve Baggy 

bağırarak külçe gibi aşağıya, Güney Birliği Kızları tarafından konmuş 

olan kerestelerin üstüne düştü. Keresteler onun düşüş hızını kesti ve 

Baggy sanki bir tramplen üstüne düşmüş gibi yaylanıp havaya fırladı 

ve kaldırıma düşerek olayın tek kaza kurbanı oldu. 

Uzaktan gülenler olduğunu duydum.  

Wiley olanlara hiç üzülmeden her şeyin fotoğrafını çekti. Bu fo-

toğraflar Clanton'da yıllarca elden ele gizlice dolaşacaktı. 

Baggy düştüğü yerden uzun zaman kalkamadı. Gazete binasının 

önündeki bir polis memuru, "Bırakın o piç kurusunu orada," diye 

bağırdı. 

Wiley nefesini tutup, "Bir sarhoşun canı hiç yanmaz," dedi. 

Baggy bir süre sonra dizleri ve elleri üstünde doğruldu. Kamyon 

çarpmış bir köpek gibi emekleyerek ilerledi bir süre ve hayatını kurta-

ran kerestelerin yanına gitti, kurtulmuştu. Çay evi'nin üç kapı aşağı-

sında bir polis arabası duruyordu. Etrafa kurşun yağdıran adam ara-

baya birkaç el ateş etti ve arabanın benzin deposu isabet alıp 

patlayınca Baggy'yi unuttuk. Arabadan alevler ve dumanlar yüksel-

meye başlayınca krizin ikinci aşaması başladı. Adam bundan hoşlan-

mış olmalı ki bir süre hep arabalara ateş etti. Benim Spitfıre'ımı da 

görüp havaya uçuracaktı bu serseri, ama arabam küçüktü ve belki 

görmeyebilirdi onu. 

Fakat karşıdan kendisine ateşle karşılık verilen adam bir süre ne 

yapacağını şaşırmış gibi duraladı. Şerif Coley'nin iki yardımcısı çevre-

deki binaların çatılarına çıkmış, adama ateş açmışlardı, adam birden 

başını eğdi ve gözden kayboldu. 

Yardımcılardan biri aşağıdaki şerife, "Vurdum onu!" diye bağırdı. 

Yirmi dakika bekledik, hiçbir yerden ses çıkmadı. Baggy'nin eski 

ayakkabıları ve siyah çorapları kerestelerin altında görünüyordu, 



227                                                                                                JOHN GRISHAM 

 
ama gerisi saklanmıştı. Majör arada bir elinde içki bardağıyla pençe-

reden aşağı bakıp Baggy'ye bağırarak bir şeyler söylüyordu, ama 

belki de onun öldüğünü sanıyordu. 

Adliye binasına şimdi bir sürü polis dolmuştu. Rahatlayıp sallanan 

koltuklara oturduk, ama gözlerimizi çekme kattan alamıyorduk, 

Bigmouth, Margaret ve Hardy balkona çıkıp yanımıza geldiler. Onlar 

da Baggy'nin düşüşünü ikinci kat penceresinden görmüşlerdi. 

Baggy'nin yaralanıp yaralanmadığını sadece Margaret merak ediyor 

ve üzülüyordu. 

Polis arabası, itfaiye gelip onu söndürünceye kadar yandı. Adliye 

binasının kapıları açıldı, içerde çalışan memurlardan bir kısmı dışarı 

çıktı ve öfkeli ifadelerle sigara içmeye başladılar. İki şerif yardımcısı 

gidip Baggy’yi kerestelerin altından çıkardılar. Baggy zor yürüyordu 

ve çok acı çektiği beliydi. Onu bir polis arabasına bindirip götürdüler. 

Bir süre sonra çekme katta bir şerif yardımcısı gördük, kasaba kur-

tulmuştu. Olayı izleyen kalabalık gibi, biz de beşimiz birden adliye 

binasına koştuk. 

Üçüncü kat polisler tarafından kapatılmıştı. Duruşma yoktu, Şerif 

Coley bizi duruşma salonuna aldı ve gerekli bilgileri vereceğini söyle-

di. Biz duruşma salonuna doğru yürürken, Majör, Chick Elliot ve 

Wobble Tackett'in bir şerif yardımcısı eşliğinde gittiklerini gördüm. 

Adamlar çok sarhoştular, durmadan gülüyor ve ayakta zor duruyor-

lardı. 

Wiley etrafa bakmak için alt kata indi. Adliye binasından bir ceset 

çıkarılacaktı ve onu fotoğraflamak istiyordu. Adam beyaz saçlıydı ve 

yüzü siyahtı, bazı yerlerine siyah çizgiler çekmişti. Ortada bir sürü 

soru vardı. 

 

ŞERİF YARDIMCILARI VURAMAMIŞTI ADAMI. Çekme kattan etra-

fa kurşun yağdıran adam, Danny Padgitt davasında Ernie Gaddis'e 

yardım etmiş olan kasaba avukatlarından Hank Hooten’dı. Hooten 

yaralanmamıştı ve tutuklanmıştı. 

Şerif Coley duruşma salonunda bize bu bilgiyi verdiğinde hepimiz  
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şoke olduk, şaşkına döndük. Sinirlerimiz zaten iyice gerilmişti, ama 

bu haber inanılacak gibi değildi. Coley o sırada, "Bay Hooten çekme 

kata çıkan merdivenin altında bulundu," diyordu ama o kadar şaşkın-

dım ki not almayı bile unutmuştum. "Tutuklanmaya direnmedi ve he-

men teslim oldu." 

Kalabalıktan biri, "Üstünde ne vardı?" diye sordu. 

"Hiçbir şey yoktu." 

"Hiçbir şey yok muydu?" 

"Hiçbir şey yoktu. Yüzüne ve göğsüne siyah ayakkabı boyasına 

benzer bir şey sürmüştü, ama vücudunun geri kalan kısmı yeni doğ-

muş bir bebek kadar çıplaktı." 

Ben, "Ne tür silahlar kullanıyordu? diye sordum. 

"Yanında iki tane çok etkili tüfek bulduk, şimdilik bu kadar söyle-

yebilirim." 

"Bir şey söyledi mi?" 

"Tek kelime etmedi." 

Wiley adamı bir çarşafa sarıp bir polis arabasına bindirerek götür-

düklerini söyledi. Birkaç fotoğraf alabilmişti ama resimlerin pek güzel 

olacağını sanmıyordu. "Fotoğrafları çekerken adamın etrafında bir 

düzine polis vardı," dedi. 

Baggy'nin durumunu öğrenmek için hastaneye gittik. Karısı acilde 

gece nöbetindeydi, evine telefon edip uyandırmış, çağırmışlardı, 

kadını hastanede gördüğümüzde berbat bir haldeydi ve bize, 

"Sadece bir kolu kırılmış," derken, kocası daha ağır yaralanmadığı 

için hayal kırıklığına uğramış gibi bir hali vardı. "Bazı yerlerinde hafif 

çizikler ve bereler var. Ne yaptı bu aptal herif?" 

Wiley ile birbirimize baktık. 

Kadın, "Yine sarhoş muydu?" diye sordu. Baggy her zaman sar-

hoştu. 

"Bilmiyorum," dedim. "Adliye binasının penceresinden düştü." 

"Aman Tanrım. O halde sarhoştu." 
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Baggy'nin kaçışıyla ilgili olayı ona kısaca anlattım ve Baggy'nin o 

korkunç kurşun yağmuru altında kahramanca bir şey yaptığını ima 

etmeye çalıştım. 

"Üçüncü kattan mı düştü?" 

"Evet." 

"Demek içki içip poker oynuyordu ve üçüncü kat penceresinden 

atladı ha?" 

Wiley kendini tutamayıp, "Aslında öyle, evet," dedi. 

Ben, "Tam olarak öyle değil," dedim ama kadın yanımızdan ayrıl-

mıştı bile. 

Odasına gittiğimizde Baggy horluyordu. İçtiği viskilerle karışan 

ilaçlar onu adeta komaya sokmuştu. Wiley, "İleride, sonsuza kadar 

uyusaydım keşke diyecektir," diye fısıldadı. 

Ve Wiley haklıydı. Zıplayan Baggy hikâyesi ondan sonra yıllarca 

pek çok kez anlatıldı. Wobble Tackett kabloyu önce Chick Elliot'un 

bıraktığına yemin ederken, Chick de önce Major'ın bacağının bükül-

düğünü, bunun da zincirleme bir tepkimeye neden olduğunu söylü-

yordu. Ama kasaba halkı kabloyu önce kimin bıraktığını merak etmi-

yor, herkes Baggy'nin arkada, odada bıraktığı üç sersemin onu kasıtlı 

olarak kerestelerin üstüne bıraktığına inanıyordu. 

 

HANK HOOTEN İKİ GÜN SONRA, Whitfield'de yıllarca kalacağı akıl 

hastanesine gönderildi. Önce Clanton halkının yarısını öldürmek iste-

mekle suçlandı, ama daha sonra bu suçlama düştü. Rivayete göre 

Ernie Baggit'e, kasıtlı olarak birine ateş etmediğini, kimseye zarar 

vermek istemediğini söylemişti, sadece Danny Padgitt'e idam cezası 

verilmediği için çok kızmış, adeta kendini kaybetmişti. 

Clanton halkı bir süre sonra ona aşırı derecede şizofreni tanısı 

konduğunu öğrendi. Sokaklarda insanlar onun tam anlamıyla çıldır-

mış olduğunu konuşuyordu. 

Ford ilçesinin tarihinde, insanları böyle şoke edecek şekilde aklını 

oynatan bir adam ilk kez görülüyordu.  
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GAZETEYİ SATIN ALDIKTAN BİR YIL SONRA BeeBee'ye 55.000 do-

larlık bir çek gönderdim, ondan borç olarak aldığım paranın ve yüzde

on faizinin tutarıydı bu. BeeBee parayı bana verirken faizden söz

etmemişti, aslında bir senet de imzalamamıştım. Yüzde on faiz biraz

yüksekti ve onun çeki geri gönderebileceğini düşünüyordum. Çeki

gönderdim, merakla beklemeye başladım ve yanılmadığımı anladım,

bir hafta sonra Memphis'ten bir mektup geldi.

Sevgili William:

Hiç beklemediğim ve şu anda ihtiyacım da olmayan çekini geri

gönderiyorum. Olağanüstü bir durum olur da ileride bu paraya

ihtiyacım olursa bu konuyu o zaman konuşuruz. Borcunu geri

ödemek istediğin ve dürüstlüğün için seninle gurur duydum.

Orada bir yılda bu kadar başarılı olmanla gurur duyuyor, bir

gazete sahibi ve yayın yönetmeni olarak gösterdiğin başarıları

arkadaşlarıma anlatmaktan büyük zevk alıyorum.

İtiraf edeyim, Syracuse'den dönüp eve geldiğinde endişelen-

miştim. O zaman bana, ne yapmak istediğini bilmeyen, motivasyo-

nu olmayan bir genç gibi görünmüştün, üstelik saçın da çok uzun-

du. Bana yanıldığımı kanıtladın ve ayrıca saçını (biraz da olsa) kes-

tirdin. Kıyafetinle ve tavırlarınla tam bir centilmen olduğunu gös-

terdin.

Tek varlığım sensin William, çok seviyorum seni. Lütfen bana

daha sık yaz.

Sevgiler, BeeBee

Not. O adam gerçekten soyunup etrafa ateş etti mi? Ne biçim

insanlar var orada öyle?
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BeeBee'nin ilk kocası garip bir hastalığa yakalanıp 1924'te ölmüş-

tü. BeeBee boşanmış bir pamuk tüccarıyla evlenmiş, bu evlilikten de 

benim zavallı annem doğmuştu, ikinci kocası, yani benim dedem de 

1938'de ölmüş, BeeBee'ye yüklü bir miras bırakmıştı. BeeBee tekrar 

evlenmedi. Son otuz küsur yılını parasını sayarak, briç oynayarak ve 

seyahat ederek geçirdi. Tek torunu olduğum için mirası bana kalacak-

tı ama serveti hakkında hiçbir fikrim yoktu. 

Eğer BeeBee benden daha çok mektup bekliyorsa ben de yazar 

ve gönderirdim onları. 

Çeki büyük bir mutlulukla yırtıp attım ve bankaya gidip Stan Atca-

vage'den 50.000 dolar daha çektim. Hardy Atlanta'da az kullanılmış 

bir ofset baskı makinesi bulmuştu ve onu 108.000 dolara satın aldım. 

Eski baskı makinemizden kurtulduk ve yirminci yüzyıla girdik. Times 

yeni bir yüz kazandı. Şimdi yazılar çok daha temiz, resimler daha net, 

mizanpaj daha güzeldi. Tirajımız altı bindi ve sürekli, kazançlı bir artış 

olduğunu da görebiliyordum. 1971 seçimlerinin de bu artışta hiç kuş-

kusuz büyük rolü vardı. 

 

MİSSİSSİPPİ'DE KAMU HİZMETİ İÇİN seçimlere giren insan sayı-

sının bu kadar çok olması beni şaşırtmıştı. Her ilçe beş bölgeye ayrıl-

mıştı ve her bölgenin seçilmiş, üniformalı, rozetli ve silahlı bir polisi 

vardı, bu polis kaynak bulabilirse, ki bunu her zaman bulurlardı, ara-

basının üstüne renkli lambalar koyar, suç işlediği sanılan herkesi 

çevirip sorguya çekme yetkisine sahip olurdu. Bu görevi almak için 

okul ve meslek eğitimi gerekmiyordu, ilçe şerifi ya da kent polis şefi 

de ona karışamazdı, sadece dört yılda bir seçmenlerin vereceği oyla 

seçilirdi bunlar. Teorik olarak bu polislerin görevi mahkeme celplerini 

vatandaşlara ulaştırmaktı, ama bunların çoğu, seçildikten sonra bel-

lerine bir silah takmaktan ve tutuklayacak adam aramaktan alamaz-

lardı kendilerini. 

Bölge polisi ne kadar çok trafik cezası yazarsa o kadar çok para 

kazanırdı. Ücreti önemsiz olan geçici bir görevdi bu, ama bir ilçenin 

beş bölgesindeki beş polisten en az biri bunu kazançlı bir meslek 

haline getirmeye çalışırdı. En çok sorun çıkaran da bunlar olurdu. 
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Her bölgenin seçilmiş bir de sulh hâkimi vardı, hiçbir hukuk eğitimi 

olmayan bir adliye memuruydu bu adam, en azından 1971'de öyleydi. 

Bu görev için de okul eğitimi ve tecrübe gerekmiyordu, seçmenlerin 

oyları yeterliydi. Bölge polisinin getirdiği sanıkları sulh hâkimi yargı-

lardı, ikisinin arası her zaman çok iyi ve kuşkuluydu. Ford ilçesi polisle-

rinden biri tarafından suçlanan bir başka eyalet şoförü, kısaca S. H. 

diye bilinen bu eğitimsiz hâkimin elinden kolay kolay kurtulamazdı. 

Her ilçede böyle beş denetçi, ellerinde gerçek güç olan beş küçük 

kral vardı. Kendilerine destek verenler için yolları asfaltlar, su yolları-

nı onarır, taşı toprağı temizlerdi bunlar. Düşmanları içinse pek bir şey 

yapmazlardı. İlçenin düzeniyle ilgili emirler hep Denetçiler Kurulu'n-

dan çıkardı. 

Her ilçede ayrıca, seçilmiş bir şerif, vergi toplayıcı, vergi tahakkuk 

memuru, sulh mahkemesi kâtibi ve kuşkulu ölümleri araştıran bir 

araştırma memuru vardı. Kırsal kesimde ilçeler eyalet temsilcisi ve 

senatörünü paylaşırlardı. 1971'de diğer kamu görevleri, otoyol ko-

misyonu memurluğu, kamu hizmetleri memurluğu, tarım komisyonu 

memurluğu, eyalet mâliyesi memurluğu, eyalet hesap kontrolörlü-

ğü, eyalet savcılığı, vah yardımcılığı ve valilikti. 

Bunun saçma ve hantal bir sistem olduğunu sanırdım ama bu 

görevlere talip olan adaylar Times'a ilan vermeye başlayınca bu fikir-

den vazgeçtim. Ocak ayı sonunda, aynı zamanda "Devriye Dört" diye 

bilinen Dördüncü Bölge'deki berbat polisin karşısında tam on bir 

rakip vardı. Bu fakir çocukların çoğu, karılarının bir kâğıt parçasına el 

yazısıyla yazdıkları "ilanı" getirirlerdi gazeteye. Onları sabırla okur, 

düzeltir, çözer ve anlaşılır hale getirirdim. Sonra paralarını alır, 

ilanlarını yayınlardım gazetede. Bu ilanların çoğu da, "Aylarca dua 

ettikten sonra..." yada, "Pek çok insan aday olmamı istedi..." diye 

başlardı. 

Şubat sonlarına doğru ilçede hep ağustos seçimleri konuşulmaya 

başladı. Şerif Coley'nin iki rakibi vardı ve iki kişi daha çıkabilirdi. Aday-

lık başvurularının haziran ayına kadar yapılması gerekiyordu, ama 

Coley henüz başvurusunu yapmamıştı. Bu da onun tekrar aday olma-

yabileceği dedikodularına neden oldu. 
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Seçimler söz konusu olduğunda, dedikodu çıkması için fazla bir 

çabaya gerek kalmıyordu zaten. 

 

BAYAN CALLİE'NİN ESKİ BİR İNANCI VARDI, restoranlarda yemek 

yemenin para israfı ve bu nedenle de günah olduğunu düşünüyordu. 

Onun günahlar listesi pek çok insanın, özellikle de benimkinden çok 

daha uzundu. Bir perşembe günü öğle yemeği için onu Claude'a gö-

türmek istiyordum ve buna razı edebilmek için yaklaşık altı ay uğraş-

tım. Yemek bedelini ben ödeyeceğim için onun parasını israf etmeye-

ceğimizi söyleyerek kandırdım onu. O günah işlemiş olmayacaktı, bir 

günah daha işlemek de benim umurumda değildi. Bir restorana gidip 

bir şeyler yemek çok doğaldı benim için. 

Clanton'un merkezinde, siyah bir kadınla beraber görülmekten 

çekinmiyordum, insanların ne diyeceği umurumda bile değildi. Clau-

de'da tek beyaz olacağım konusu da endişelendirmiyordu beni. Daha 

önce beni en çok düşündüren ve davetten vazgeçmeme bile neden 

olabilecek tek endişem, Bayan Callie'yi benim küçük Triumph Spitfire 

arabama bindirip indirme konusuydu. Bu araba onun gibi iri insanlar 

için yapılmamıştı. 

Bayan Callie ile Esau'nun Buick arabaları daha önce onlarla birlikte 

sekiz de çocuk taşımıştı. Arabaya onlara ek olarak elli kiloluk başka 

birini koysanız bile Bayan Callie koca arabanın ön koltuğuna kolayca 

biner ve inerdi. 

Yaşlı kadın asla zayıflayamıyordu. Yüksek tansiyonu ve kolesterol 

düzeyi çocuklarını korkutuyordu. Bayan Callie altmış yaşında ve sağ-

lıklıydı ama kolayca hastalanabilirdi. 

Arabama doğru yürüdük. Bayan Callie dikkatle ona bakıyordu. 

Mart ayındaydık, hava rüzgârlıydı ve yağmur yağabilirdi, onun için 

arabanın üstünü kapamıştım, iki koltuklu araba üstü kapanınca daha 

da küçük görünüyordu. 

Bayan Callie, "Bu iş olmayacak galiba," dedi. Ama onu ikna ede-

bilmek için altı ay uğraşmıştım ve artık geriye dönemezdik. Binmesi 

için ona sağ kapıyı açtım, büyük bir dikkatle yaklaştı arabaya. 
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"Nasıl olacak bu iş? Bir tavsiyeniz var mı?" diye sordu. 

"Evet, geriden binme yöntemini kullanın," dedim. 

Arkasını dönerek koltuğa oturunca rahatladım. Motoru çalıştırdı-

ğımda omuz omuza oturuyorduk. Sanki ilk kez küçük bir uçağa bin-

miş de çok korkuyormuş gibi, "Beyazlar gerçekten garip arabalar 

kullanıyor," dedi. Arabayı vitese geçirip gazladım. Tekerlekler gıcır-

darken gülüyorduk. 

Gazetenin önünde durduk ve onu arabadan indirdim, ama bu bin-

mesinden daha da zor oldu, içerde onu Margaret Wright ve Davey 

Bigmouth Bass'la tanıştırıp gazetenin içinde biraz dolaştırdım. Gaze-

te şimdi eskisinden daha güzel çıktığı için ofset makinesini merak 

ediyordu Bayan Callie. "Prova okumasını kim yapıyor burada?" diye 

fısıldadı. 

"Siz yapıyorsunuz," dedim. Onun söylediğine göre haftalık imla 

hatalarının sayısı üçe kadar inmişti. Yine her perşembe yemek yerken 

bana imla hatalarının listesini veriyordu. 

Meydanda biraz yürüdük, sonra Kent Kuru Temizleme'nin yanın-

daki şifalıların kafesi Claude'a girdik. Claude uzun yıllardır açıktı ve 

kasabanın en iyi yemeklerim yapardı. Masalarda mönü yoktu, çünkü 

adam o gün ne pişirmişse onu yerdiniz. Çarşamba günleri yayın balığı, 

cuma günleri ızgara olurdu, diğer dört günde Claude size yemeğin ne 

olduğunu söyleyinceye kadar ne yiyeceğinizi bilemezdiniz. Claude 

kirli önlüğüyle gülümseyerek karşıladı bizi ve ön camın önünde bir 

masaya oturttu. Kafe yarı doluydu ve meraklı bakışları üstümüzde 

hissettik. 

Garipti ama Bayan Callie daha önce Claude'la tanışmamıştı. Clan-

ton'daki tüm siyahların bir gün birbiriyle karşılaştığını düşünürdüm, 

ama Bayan Callie düşüncemin yanlış olduğunu söyledi bana. Claude 

kasabanın dışında yaşıyordu ve Lowtown'da, onun kiliseye gitmediği 

konusunda dedikodular yapılıyordu. Bayan Callie onunla tanışmayı 

zaten pek istememişti. Yıllar önce bir cenaze töreninde sadece karşı-

laşmışlar ama doğru dürüst tanışmamışlardı. 

Onları tanıştırdım ve Claude onun adını duyar duymaz, "Ruffin 

ailesi," dedi. "Doktor çocuklar." 
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Bayan Callie, "Doktora yapmış çocuklar," diyerek düzeltti onu. 

Claude boğuk sesliydi, yüksek sesle konuşuyordu, yemekleri için 

para alıyor ve kiliseye de gitmiyordu, onun için Bayan Callie sevmedi 

onu. Adam bunu anladı ama aldırmadı ve arka tarafa giderek birine 

seslendi. Bir kadın garson bize buzlu çayla mısır ekmeği getirdi, ama 

Bayan Callie bunları da sevmedi. Ona göre çay çok hafif ve çok az şe-

kerliydi, mısır ekmeği de yeterince tuzlu değildi, oda sıcaklığındaydı 

ki affedilmez bir kusurdu bu. 

Alçak sesle, "Burası bir restoran Bayan Callie," dedim. "Biraz ra-

hat olur musunuz?" 

"Olmaya çalışıyorum işte." 

"Hayır, çalışmıyorsunuz. Her şeye böyle kaş çatarsanız yemekten 

nasıl zevk alabiliriz?" 

"Bu papyon kravat çok güzel." 

"Teşekkür ederim." 

Zenginleşen gardrobum en çok Bayan Callie'yi sevindirmişti. Bana 

söylediğine göre zenciler modayı izler, güzel giyinmeyi severlerdi. 

Kendine hâlâ zenci diyordu. 

İnsan hakları hareketi ve bunun neden olduğu karmaşık sorunlar 

nedeniyle, siyahlara nasıl hitap etmemiz gerektiğini bilemiyorduk. 

Bayan Callie gibi daha yaşlı ve ağırbaşlı olanlar kendilerine zenci den-

mesini istiyorlardı. Sosyal basamakta onlardan biraz daha aşağıda 

olanlar ise "renkliler" sözcüğünü yeğliyorlardı. 

Bayan Callie'den hiç duymamıştım ama üst sınıf siyahlar aşağı ta-

bakada olanlara "pis zenci" diye hitap ediyorlardı ve bunu birkaç kez 

işitmiştim. 

Bense tüm bu değişik hitap şekillerine boş veriyor, onlara doğru-

dan doğruya "siyahlar" diyordum. Demiryolunun beyazlar tarafında 

yaşayanlar ise onlara bir sürü isim takmıştı, bunlardan hiçbiri de 

sevimli ve hoş değildi. 

O sırada Claude'da tek beyaz bendim ve bu kimseyi rahatsız et-

memişti.  



SON JÜRİ ÜYESİ                                                                                    236 
 

Claude tezgâhın arkasından, "Ne yiyeceksiniz?" diye seslendi. Ar-

kadaki kara tahtada günün yemekleri olarak acılı Teksas barbunyası, 

kızarmış piliç ve domuz pirzolası yazıyordu. Bayan Callie piliç ve pir-

zolanın iyi olmayacağından emindi, o nedenle barbunya fasulyesi 

yemek istedik. 

O arada Bayan Callie bahçeyle ilgili bazı bilgiler verdi bana. Kış 

sebzeleri çok iyi olmuştu ve Esau ile birlikte yaz bitkileri ekmeye baş-

layacaklardı. Çiftçiler Dergisi yaz aylarının yumuşak ve orta derece 

yağışlı geçeceğini tahmin ediyordu -zaten her yıl aynı şeyi yazarlardı- 

ve Bayan Callie sıcak yaz günlerinde yine verandada yemek yemek 

için sabırsızlanıyordu. Ben en büyük ağabey Alberto'yla başladım 

söze ve o, en küçük kardeş Sam'le bitirdi. Sam Milwaukee'ye dön-

müş, Roberto'nun yanında kalıyor, çalışıyor ve gece üniversitesine 

devam ediyordu. Tüm çocuklar ve torunlar iyiydi. 

Bayan Callie, "zavallı Bay Hank Hooten" hakkında konuşmak iste-

di. Hooten jüriyle hiç konuşmamıştı ama Bayan Callie onu hatır-

lıyordu. Ona Hooten’la ilgili en son haberleri verdim. Adam şimdi du-

varları yumuşak yastık kaplı bir odada kalıyordu ve bir süre çıkama-

yacaktı oradan. 

Restoran kısa süre sonra doldu. Claude elindeki tabaklarla yanı-

mızdan geçerken, "Yemeğiniz bitti, gidebilirsiniz artık," dedi. Bayan 

Callie bunu hakaret olarak kabul etmiş gibiydi, oysa Claude'un, yeme-

ğini bitiren müşterilerine bunu söylediği bilinirdi. Cuma günleri ızgara 

yemek için birkaç beyaz müşteri getir ve restoran dolu olursa, Claude 

bazı müşterilerin masalarına saat koyar ve yüksek sesle, "Yirmi daki-

kanız var," derdi. 

Bayan Callie bu davranıştan, restorandan, ucuz masa örtüsünden, 

yemekten, fiyatlardan, kalabalıktan, yani hiçbir şeyden hoşlanma-

mıştı. Ama sadece rol yapıyordu, aslında iyi giyimli, genç ve beyaz bir 

erkek tarafından yemeğe götürülmek hoşuna gitmişti. Arkadaşla-

rından hiçbiri böyle bir davet almamıştı. 

Onu Lowtown'a götürüp evinin önünde arabadan indirirken çan-

tasından küçük bir kâğıt parçası çıkardı. Bu hafta gazetede sadece iki 

imla hatası bulmuştu, onlar da Margaret’in hazırladığı sayfadaydı. 
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Onu evine kadar götürüp, "Yemeğe gitmemiz iyi oldu ama, değil 

mi?" dedim. 

"Hoşuma gitti, teşekkür ederim. Gelecek hafta perşembe günü 

geliyor musunuz?" Bu soruyu her hafta sorardı ve benim yanıtım da 

hep aynıydı.  
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DÖRT TEMMUZ BAYRAMI’NDA öğle vakti hava çok sıcak, nem

oranı da yüksekti. Belediye Başkanı geçit töreninin başındaydı, ama

yeni seçim için hiçbir yere adaylığını koymamıştı. Eyalet seçimleri ve

yerel seçimler 1971'deydi. Başkanlık seçimi 1972'de, Adliye seçimleri

ise 1973 yılında yapılacaktı. Belediye seçimlerine ise daha çok zaman

vardı, 1974'te yapılacaktı o seçimler. Mississippi halkı oy vermeyi de

futbol maçı izlemek kadar seviyordu.

Belediye Başkanı 1962 model bir Corvette'in arka koltuğuna otur-

muş, meydandan geçerken kaldırımlara toplanmış çocuklara şeker

atıyordu. Onun arkasında Clanton ve Karaway liselerinin bandoları,

izciler, bisikletli öğrenciler, yeni bir itfaiye aracı, geçit töreni için

süslenmiş bir düzine araç, atlı polisler, o yüzyılın tüm savaşlarının

gazileri, Ford acentesinden gelmiş pırıl pırıl yeni birkaç otomobil ve

yenilenmiş üç tane John Deere traktörü geliyordu. Traktörlerden

birinin direksiyonunda jüri üyesi Bay Mo Teale vardı. Tören birliğinin

arkasından da, hepsi cilalanmış bir sürü şehir ve ilçe polisi arabaları

geliyordu.

Ben geçit törenini Güven Bankası'nın üçüncü kat balkonundan

izledim. Stan Atcavage orada bir parti veriyordu. Ben de bankaya

oldukça büyük bir miktar borçlu olduğumdan limonata içmek ve ge-

çit törenini izlemek için davet edilmiştim.

Konuşmaları kimsenin bilmediği bir nedenle hep Rotary Kulüp

üyeleri yapıyordu. Konfederasyon askeri heykelinin yanına üstü açık

uzun bir treyler getirmiş, üzerini saman balyaları ve kırmızı, beyaz,

mavi bayraklarla süslemişlerdi. Geçit töreni sona erdikten sonra, ka-
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labalık treylerin çevresine toplandı ve beklemeye başladılar. Eski 

âdetlere göre mahkûm olup da asılacak bir suçlu olsa, bu kadar 

kalabalık toplayamazdı. 

Rötary Kulüp başkanı Bay Mervin Beets mikrofona geldi ve herke-

se hoş geldiniz dedi. Clanton'da böyle kalabalık toplantılarda dua 

edilirdi, Bay Beets de ırk ayırımı artık kalktığı için Bayan Callie'nin 

kilisesinin rahibi Thurston Small'ı davet etti mikrofona. Stan'a göre 

bu yıl kasaba merkezinde daha çok siyah toplanmıştı. 

Böyle bir izleyici kalabalığı karşısında Rahip Small konuşmasını 

kısa kesemezdi elbette. Tanrı'dan herkesi ve her şeyi kutsamasını en 

az iki kez istedi. Adliye binası çevresindeki direklerin hepsine hopar-

lör takılmıştı ve rahibin sesi hemen tüm kasabada duyuluyordu. 

Bölge polisliği için adaylığını koyan ilk genç adam Devriye Dört 

bölgesinde yaşayan Timmy Joe Bullock'tu ve korkuyordu. Treylerin 

düz zemininde iskele tahtasındaymış gibi çekinerek yürüdü ve mikro-

fona gelip kalabalığa bakınca adeta bayılacak gibi oldu. Adını zorlukla 

söyleyebildi, sonra elini cebine atıp bir kâğıda yazdığı konuşmasını 

çıkardı. Kâğıdı iyi okuyamıyordu, ama herkese çok uzun gelen on 

dakikalık konuşmasında suç oranının arttığını söyledi, bir süre önce 

görülen cinayet davasından ve çatıdaki silahlı adam olayından söz 

etti. Katilleri sevmiyordu ve özellikle etrafa ateş eden insanlara kar-

şıydı. Bizleri her ikisinden de korumak için elinden geleni yapacaktı. 

Genç adam konuşmasını bitirince hafif bir alkış aldı. Ama en azın-

dan ortaya çıkıp kendini göstermişti. Beş bölgede polislik görevine 

adaylığını koyan yirmi iki kişi vardı ve bunlardan sadece yedisi kalaba-

lığın karşısına çıkabilme cesaretini gösterdi. Polis ve sulh hâkimi 

adaylarının konuşmaları bittikten sonra, Woody Gates ile Kır Çocuk-

ları biraz müzik dinlettiler kalabalığa ve herkes rahatladı. 

Adliye binası bahçesinin birkaç yerinde yiyecek ve içecek servisi 

yapılıyordu. Lions Kulübü herkese soğuk kavun dilimleri ikram edi-

yordu. Bahçe Kulübü üyesi hanımlar ev yapımı dondurma satıyorlar-

dı. Bir başka yerde pirzola partisi vardı. İnsanlar yaşlı meşe ağaçları-

nın altına kaçıp güneşten korunmaya çalışıyorlardı. 
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Mackey Don Coley şeriflik yarışına mayıs sonunda girmiş, adaylı-

ğını açıklamıştı. Coley'nin üç rakibi vardı, bunlardan en popüler olanı 

T. R. Meredith adındaki şehir polisiydi. Bay Beets sıranın şerif adayla-

rına geldiğini bildirince seçmenler ağaç altlarından çıkıp yine treyle-

rin başına toplandılar. 

Freck Oswald dördüncü kez koyuyordu adaylığını. Daha önceki üç 

adaylığında hep sonuncu olmuştu; yine sonuncu olacak gibi görünü-

yordu ama bu yarıştan zevk alıyor gibiydi. Başkan Nixon'u sevmiyor-

du, onun dış politikası ve özellikle Çin'le olan ilişkileri konusunda sert 

sözler söyledi. Kalabalık onu dinledi ama herkesin kafası karışmış 

gibiydi. 

Tryce McNatt'in ikinci adaylığıydı bu. Konuşmasına, "Çin benim 

umurumda değil," diye başladı. Bu söz komikti ama aynı zamanda 

aptalcaydı. Bu şekilde konuşmakla kibar hanımların oyunu 

kaybedebilirdi. Tryce suçluların sistem tarafından korunmasına 

kızıyordu, Ford ilçesine yapılacak yeni bir hapishaneye de karşıydı. 

Vergi mükelleflerinin parasını boşa harcamaktı bu! Aslında daha çok 

hapishane ve daha ağır cezalar istiyordu, hatta hükümlülerin zincire 

vurulması ve ağır işlerde çalıştırılması gerekirdi. 

Ben yeni bir hapishane yapılacağı konusunda hiçbir şey duyma-

mıştım. 

Tryce'e göre, Kassellaw cinayeti ve Hank Hooten olayı nedeniyle 

Ford ilçesinde ciddi suç olaylarının kontrolü yitirilmişti, ilçenin suçlu-

larla dost olacak değil, onların peşinden gidecek yeni bir şerife ihtiya-

cı vardı. Sloganı, "İlçeyi temizleyelim!" idi. Kalabalık onu sevmiş 

gibiydi. 

T. R. Meredith otuz yaşında eski bir polisti. Kötü bir konuşmacıydı 

ama Stan'a göre ilçenin yarısını tanıyordu. Stan bu işleri bilirdi, çünkü 

ilçenin diğer yarısını da o tanıyordu. Tahminine göre Meredith seçimi 

bin oy farkla kazanacaktı. Bunu duyan diğer bazı kişiler tartışmaya 

başladılar. 

Sonuncu konuşmacı Mackey Don'du. 1943'ten beri şerifti ve bir 

dönem daha yapmak istiyordu bu görevi. Stan, "Bunu yirmi yıldır söy-



241                                                                                                JOHN GRISHAM 

 
lüyor," dedi. Coley tecrübesinden ve ilçeyle halkını tanımasından söz 

etti. Konuşması bittiğinde gelen alkışlar nazikçe ama pek de cesaret 

verici değildi.  

Vergi dairesi memurluğu pek popüler bir iş değildi ama burda da 

iki aday vardı. Onlar konuşurken halk yine geri çekilip dondurma ve 

kavun tezgâhlarına gitti. Ben de Harry Rex'in ofisine doğru yürüdüm, 

orada da, kaldırımda bir başka parti devam ediyordu. 

Konuşmalar tüm öğleden sonra sürdü. 1971 yılının yaz aylarını 

yaşıyorduk ve o zamana kadar en azından elli bin genç Amerikalı 

ölmüştü Vietnam'da. Ülkenin başka bir yerinde böyle bir kalabalık 

kolayca bir savaş karşıtı gösteriye dönüşebilirdi. Konuşmacılar sustu-

rulurdu. Bayraklar ve pankartlar yakılırdı. 

Ama o 4 Temmuz günü hiç kimse söz etmedi Vietnam'dan. 

Syracuse'de öğrenciyken kampüste gösterilere katılmaktan, so-

kaklarda bağırarak yürümekten büyük zevk alırdım, ama güneyde bu 

tür eylemler olmuyordu. Bu bir savaştı; o nedenle gerçek vatanse-

verler destekliyordu savaşı. Biz komünizmin önünü kesiyorduk; ku-

zeydeki ve Kaliforniya'daki hippiler, radikaller ve diğerleri ise savaş-

maktan korkuyor, mücadeleden kaçıyorlardı. 

Hanımların birinden bir külah dondurma aldım ve adliye binasının 

arkasına doğru yürürken, bir gürültü duydum. Şakacının biri, üçüncü 

kattaki bar odasının penceresinden aşağı Baggy'nin bir kuklasını sar-

kıtmıştı. İçi doldurulmuş kuklanın elleri tıpkı Baggy'nin yaptığı gibi 

başının üstündeydi, göğsündeki levhada da "SARHOŞUM" yazıyor-

du. Şakayı herkesin iyice anlamasını sağlamak için, her iki pantolon 

cebine de boş birer Jack Daniel's viski şişesi koymuşlardı. 

O gün Baggy'yi görmemiştim ve görmeyecektim de. Daha sonra 

gördüğümde o olaydan haberi olmadığını söyledi bana. Wiley o kuk-

lanın da bir sürü fotoğrafını çekmişti ve bu beni hiç şaşırtmadı. 

O sırada biri, "Theo burada!" diye bağırdı ve kalabalık birden 

heyecanlandı. Theo Morton uzun yıllardan beri bu eyaletin senatö-

rüydü. Bölgesi dört ilçeden de bazı bölgeleri kapsıyordu ve Bald-
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win'de yaşamasına karşın karısı Clanton’luydu. Adam iki huzur eviyle 

bir mezarlığın sahibiydi ve üç uçak kazasından sağ kurtulmuştu. Artık 

pilot değildi elbette. Theo'nun renkli bir kişiliği vardı, açık konuşan, 

alaycı, neşe dolu ve ne yapacağı önceden kestirilemeyen bir adamdı. 

Theo'nun rakibi hukuk fakültesini yeni bitirmiş Warren adında bir 

genç adamdı ve kendisini vali olmaya hazırladığı söyleniyordu. Ama 

Warren bir hata yaptı ve son oturumda eyaletin huzur evi sakinlerine 

desteğini artıran bir yasa tasarısını kuşkulu bir şekilde senatodan 

geçiren Theo'ya saldırıda bulundu. 

Öfke saçan bir saldırıydı bu. Warren tüm öfkesini kusarak konu-

şurken ben de kalabalığın arasında onu izliyor, aynı zamanda genç 

adamın omzu üstünden, pencereden aşağı sarkıtılmış "SARHOŞUM" 

yazılı levhayı görebiliyordum. 

Theo, Clanton'lu Mabry ailesinin bir bireyi olan karısı Rex Ella'yı 

tanıtmakla başladı konuşmasına. Karısının ebeveyninden, dedele-

rinden ve anneannelerinden, teyze, hala, dayı ve amcalarından söz 

etti ve neredeyse orada kendisini dinleyen kalabalığın yarısından söz 

etmiş oldu. Clanton onun ikinci memleketiydi, onun bölgesiydl, bu 

insanlar onun halkıydı, Jackson'da kendilerine hizmet vermek için 

çabaladığı seçmenleriydi. 

Theo'nun konuşması yumuşak, akıcı ve sempatikti. Ben de kala-

balığın arasında bir konuşma ustasını dinliyordum. 

Theo eyalet senatosunda Otoyollar Komitesi başkanıydı ve birkaç 

dakika Kuzey Mississippi'de yaptırdığı otoyollardan söz etti. Komite-

si her çalışma yılında dört yüz kadar yasa tasarısı hazırlıyor ve yasalaş-

tırıyordu. Dört yüz yasa tasarısı! Ya da yasa! Başkan olarak onun 

sorumluluğuydu yasa tasarıları hazırlamak. Eyalet senatörleri bunu 

yapardı. Onlar iyi yasalar çıkarır, kötü yasaları ortadan kaldırır, yok 

ederlerdi. 

Genç rakibi hukuk fakültesini bitirip büyük bir başarı örneği 

sergilemişti. Ama Theo üniversiteye gidememişti, çünkü 2. Dünya 

Savaşı'nda Japonlarla savaşmıştı. Fakat genç rakibi yine de hukuk 

çalışmasını biraz ihmal etmiş olmalıydı, yoksa baro sınavını daha ilk 

denemede geçmesi gerekirdi. 
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Oysa, "O baro sınavını geçemedi bayanlar baylar!" 

Aynı anda, genç Warren'ın tam arkasında duran biri, mükemmel 

bir zamanlamayla, "Lanet bir yalan bu!" diye bağırdı. Kalabalık o an-

da, aklını kaçırmış gibi duran Warren'a baktı. Theo bağıran kişiye 

baktı ve duyduğuna inanamıyormuş gibi, "Yalan mı?" dedi. 

Elini cebine attı ve katlanmış bir kâğıt çıkardı. "Kanıt burada işte!" 

Kâğıdı bir köşesinden tutup havada salladı. Sonra kâğıtta yazılı olan-

ları hiç okumadan, "Baro sınavını geçemeyen bir adama yasalarımızı 

yazması konusunda nasıl güvenebiliriz?" diye devam etti. "Aslında 

Bay Warren ve ben aynı durumdayız, ikimiz de baro sınavını verme-

dik. Ama sorun şu ki, o bunu yapmak için üç yıl da hukuk fakültesinde 

eğitim gördü." 

Theo'nun destekçileri katıla katıla gülüyorlardı. Genç Warren 

hareketsiz duruyordu ama birden yerinden fırlayacakmış gibi bir hali 

vardı. 

Theo söz bombardımanını sürdürdü. "Belki Tennesse değil de 

bizim Mississippi hukuk fakültesine gitseydi yasalarımızdan anlardı!" 

Senatör bu tür konuşmalarda çok ustaydı. Bir konuşmasında raki-

bini öylesine hırpalamıştı ki adam kürsüden zor kaçmıştı. Theo o ko-

nuşmada cebinden yeminli ve yazılı bir ifade çıkarmış ve rakibi olan 

eski rahibin, bir kilise çalışanının karısıyla ilişkide bulunduğunu, elin-

de bunun kanıtı olduğunu söylemişti. Ama o yazılı ifade hiçbir zaman 

okunmadı. 

On dakikayla kısıtlı olan konuşma süresi Theo için hiçbir anlam 

taşımıyordu. Süresini aşarak, vergileri indireceği konusunda söz ver-

di ve katillere daha sık ölüm cezası verilmesi için elinden geleni yapa-

cağını söyledi. Konuşmasının sonunda, kendisini yirmi yıldır destekle-

yenlere teşekkür etti. Son iki seçimde Ford ilçesi seçmenlerinin ona 

ve karısı Rex Ella'ya oyların yüzde 80'ini verdiğini de hatırlattı. 

Alkışlar çok kuvvetliydi, uzun sürdü ve o sırada Warren ortadan 

kayboldu. Ben de ayrıldım oradan. Konuşmalardan ve politikadan 

sıkılmıştım. 
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DÖRT HAFTA SONRA, ağustosun ilk salı günü akşam alacasında 

aynı kalabalığın büyük bir kısmı yine adliye binası yakınında toplandı, 

oylar sayılacaktı. Hava biraz serinlemişti ama nem oranı yüzde 98'di. 

Seçime yakın olan son günler bir muhabirin rüyasında bile göre-

meyeceği kadar hareketli geçti. Sulh hâkimi olmak isteyen iki aday 

siyahların bir kilisesi önünde yumruk yumruğa kavga ettiler. İki aday 

da birbirlerine hakaret ettiler ve sahte oy pusulaları dağıttıkları ge-

rekçesiyle birbirlerinden davacı oldular. Theo'nun reklam panolarına 

püskürtme boyayla bir sürü pislik yazan bir adam tutuklandı. (Se-

çimden sonra bu adamın, Theo'nun taraftarlarından biri tarafından 

tutulduğu anlaşıldı. Oysa bu işi genç VVarren'in yaptırdığı sanılıyordu 

ve Baggy'ye göre bu da "bilinen bir oyundu. Eyalet Savcısı kayıp oy 

pusulaları için araştırma başlattı, Baggy bunlara "tipik seçim oyun-

ları" diyordu. Salı günü heyecan doruktaydı ve herkes oyunu verip 

sonucu beklemeye başladı. 

Oy sandıkları saat altıda kapandı, bir saat sonra, meydan seçim 

sonuçlarını bekleyen meraklı seçmenlerle doldu. İnsanlar adaylarının 

çevresine toplanıyor, hatta bölgelerini belirten pankartlar taşıyor-

lardı. Pek çoğu yiyecek, içecek ve sanki maç izleyecekmiş gibi portatif 

küçük sandalyeler getirmişti. Adliye binasının kapısı yakınına yan ya-

na iki karatahta kondu ve sayılan oy pusulaları sonuçları buraya yazıl-

maya başladı. 

Mahkeme kâtibinin mikrofonda, "Kuzey Karaway sonuçları gel-

di," diye seslenmesi kilometrelerce uzaktan durulabilirdi. Festival 

havası bir anda dağıldı ve herkes ciddileşti. 

Baggy, "Kuzey Karaway her zaman işi çabuk bitirir," dedi. Saat 

sekiz buçuğa geliyordu ve hava epeyce kararmıştı. Ofisimin balko-

nunda oturmuş sonuçları bekliyorduk. Baskıya girme zamanını yirmi 

dört saat erteleyip perşembe günü "Seçim Özel Sayısı" basmaya ka-

rar vermiştik. Kâtibin her bölge ve her aday için sonuçları bildirmesi 

zaman alıyordu. Bir süre sonra mikrofonda, "Şerif seçimi sonuçları," 

diyen ses duyulunca binlerce insan nefesini tuttu. 



245                                                                                                JOHN GRISHAM 

 
"Mackey Don Coley, seksen dört. Tryce McNatt, yirmi bir. T. R. 

Meredith, altmış iki ve Freck Oswald, on bir." Coley taraftarlarının 

bulunduğu yerden müthiş bir alkış koptu. 

Baggy, "Coley Karaway'de her zaman güçlüdür," dedi. "Ama işi 

bitik." 

"Bitik mi?" dedim. Yirmi sekiz seçim bölgesinden henüz biri açık-

lanmıştı ama Baggy kazananları şimdiden tahmin ediyordu. 

"Evet. T. R.'nin aslında güçlü olmadığı bir yerden bu kadar oy 

alması insanların Mackey Don'dan bıktığını gösteriyor. Clanton oyla-

rını bekle bakalım."  

Yavaş yavaş tüm sonuçlar geliyordu ve Pleasant Hill, Shady Ciro-

ve, Klebie, Three Corners, Clover Hill, Green Alley, Possum Ridge, 

Massey Mili, Calico Ridge gibi adını daha önce hiç duymadığım yerler 

olduğunu öğrendim. Woody Gates ile Kır Çocukları aralarda müzik 

yapıyor, halkı eğlendiriyorlardı. 

Padgitt'ler, Dancing Creek denen küçük bir seçim bölgesinde oy 

vermişlerdi. O küçük bölgede Coley'nin 31 oy aldığı, diğer üç adayın 

toplam oyunun 8 olduğunu ilan edilince kalabalıktan yine yuh sesleri 

yükseldi. Benim de oy verdiğim ve en büyük seçim bölgesi olan Doğu 

Clanton'a geldi sıra. Coley'nin 285, Tryce'in 47 ve T. R.'nin 644 oy 

aldığı ilan edilince halk çılgına döndü. 

Baggy bana sarıldı ve biz de diğerleri gibi birbirimizi kutladık. 

Coley'nin gideceği artık belliydi. 

Kaybedenler yavaş yavaş belli olmaya başlayınca adaylar ve des-

tekçileri toplanıp evlerine gitmeye başladılar. Saat on bire gelirken 

kalabalık epeyce azalmıştı. Vakit gece yarısını geçerken ofisten çık-

tım ve bu harika geleneğin ses ve görüntülerini içime sindirerek mey-

danda biraz dolaştım. 

Bu kasabayla gurur duyuyordum. Korkunç bir cinayetten ve her-

kesi şaşırtan jüri kararından sonra mücadeleyi bırakmamış, yolsuzluk 

ve çürümeye asla izin vermeyeceğimizi açıkça belirtmiştik. Coley'ye 

karşı verilen oylar bizim Padgitt’lere indirdiğimiz darbenin belirtisiy-

di. Yüz yıldan bu yana ikinci kez olarak şerife sahip olamayacaklardı. 
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T. R. Meredith oyların yüzde 61'ini aldı, şaşırtıcı bir farktı bu. Theo 

yüzde 82 aldı ve bu da büyük bir zaferdi. "Seçim Özel Sayısı"nın tirajı 

sekiz bindi ve gazetelerin hepsi satıldı. Her yıl seçimlere daha çok 

inanmaya ve desteklemeye başladım. Demokrasi çok güzel bir şeydi.  
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1971'DE ŞÜKRAN GÜNÜ'NDEN bir hafta önce Clanton acı bir ha-

berle sarsıldı, kasaba çocuklarından biri Vietnam Savaşı'nda ölmüştü.

On dokuz yaşındaki çavuş Pete Mooney orta Vietnam'da, Hue yakın-

larında pusuya düşürülmüş, cesedi birkaç saat sonra bulunmuştu.

Ben Mooney ailesini tanımıyordum, ama Margaret mutlaka tanı-

yor olmalıydı. Bana geldi ve birkaç gün izin istedi. Mooney'lerle yıllar-

dır aynı sokakta yaşıyorlardı. Margaret'in oğlu ile Pete çocukluk arka-

daşıydılar.

Gazete arşivini karıştırdım ve kasabanın ilk Vietnam kurbanı olan

siyahi Lee Walker'a ait 1966 tarihli haberi buldum. Bay Caudle bu tür

haberlere önem vermeye başlamadan önce yazılmıştı haber ve Ti-

mes'daki yazı oldukça kısaydı. Birinci sayfada hiçbir şey yoktu. Üçün-

cü sayfadaki ölüm haberi yüz kelimelikti ve resim de yoktu. Clanton

o tarihlerde Vietnam'ın nerede olduğunu bile bilmiyordu.

Demek daha iyi okullara gidemeyen, büyük olasılıkla oy vermemiş

ve adliye binası önündeki çeşmeden su içmeye korkmuş bir genç

adam, haritadaki yerini kasabasında ancak birkaç kişinin bulabileceği

bir ülkede ölmüştü. Ve ölmesi için de iyi bir neden vardı. Komünistle-

rin başı her yerde ezilmeliydi.

Haberi yazmam için gerekli bilgileri bana Margaret verdi. Pete,

Clanton lisesini 1970'te bitirmişti. Üç yıl süreyle hem futbol, hem de

beysbol oynamıştı. İki yıl çalışarak para biriktirdikten sonra üniver-

siteye gitmeyi planlayan parlak bir öğrenciydi. Ama askerlik sıra

numarası ön sıralardaydı ve 1970 Aralık ayında askere çağrılmıştı.
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Margaret'in söylediğine göre, Pete temel askerlik eğitimine gitme 

konusunda isteksizdi, ama bunu haberde yazamazdım elbette. Deli-

kanlı ve babası savaş konusunda haftalarca tartışmışlardı. Pete Kana-

da’ya gidip bu işten sıyrılmak istiyordu. Babası ise oğlunun bir asker 

kaçağı olmasına şiddetle karşıydı. Aile adının lekelenmesi söz konu-

suydu vs. Oğlunu korkak olmakla suçladı. Bay Mooney Kore'de sa-

vaşmıştı ve savaş karşıtlarına tahammülü yoktu. Bayan Mooney 

ikisinin arasını bulmaya çalışıyordu ama aslında o da oğlunun savaşa 

gitmesini istemiyordu. Pete sonunda askere gitmeye razı olmuştu, 

şimdi de evine bir tabut içinde dönüyordu. 

Cenaze töreni Mooney'lerin yıllardır gittiği Birinci Baptist Kilise-

si'ndeydi. Pete on bir yaşında o kilisede vaftiz edilmişti. Şimdi ise 

Tanrı'ya kavuşmuştu, oysa bu kadar genç bir yaşta ölmesi hiç de adil 

değildi. 

Kilisede Margaret ve kocasıyla beraber oturdum. On dokuz yaşın-

daki bir askerin cenaze törenine ilk ve son kez geliyordum. Gözlerimi, 

tabuta dikmiş, ağlamamak için zor tutuyordum kendimi. Zavallı 

Pete'in futbol antrenörünün yaptığı konuşma ben dahil kilisede bulu-

nan herkesi ağlattı. 

Ön sırada oturan Bay Mooney'nin sırtını çok az görebiliyor, ama 

hiç konuşmayan adamın acısını hissedebiliyordum. 

Bir saat sonra kiliseden çıktık ve Clanton mezarlığında Pete'in as-

keri törenle gömülmesini izledik. Törende bir askerin boru çalması 

sırasında Pete'in annesinin attığı çığlık içimi parçaladı. Zavallı kadın, 

mezara konmadan önce oğlunun tabutuna sarıldı kaldı. Pete'in baba-

sı da sonunda fenalaştı ve rahip yardımcısının kollarına yığıldı. 

Gazeteye doğru yürürken kendi kendime, ne büyük kayıp Tanrım, 

diye söyleniyordum. O gece yine yalnız başıma otururken, bu kadar 

sessiz kaldığım ve korkakça davrandığım için kızdım kendime. Ben 

bir gazete editörüydüm, lanet olsun! Bu pozisyonumu hissetsem de 

hissetmesem de bu kasabada tektim. Eğer bir mesele bana önemli 

görünüyorsa, onun üstüne gidebilir, yazılar yazabilirdim.  
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PETE MOONEY DE KENDİSİNDEN önce ölen elli binden fazla va-

tandaşından biriydi, ama bu sayı belki daha da fazlaydı, silahlı kuvvet-

ler savaşta ölenlerin sayısını doğru olarak vermiyordu. 

Başkan Nixon ve onun Ulusal Güvenlik Danışmanı Henry Kissinger 

1969'da, Vietnam Savaşı'nın kazanılmayacağına, daha doğrusu Birle-

şik Devletler'in kazanmak için daha fazla uğraşmayacağına karar 

vermişlerdi. Ama bu kararı açıklamadılar ve gençleri askere almaya 

devam ettiler. Durumu bildikleri halde ahlaksızca bir strateji izleye-

rek savaş kazanılacakmış izlenimini verdiler. 

Bu kararın alınmasından savaşın 1973'te sona ermesine kadar 

geçen sürede Pete Mooney de dahil olmak üzere yaklaşık on sekiz 

bin genç daha hayatını kaybetti savaşta. 

Başmakalemi yazdım ve Pete'in üniformalı büyük bir resmiyle bir-

likte birinci sayfanın alt yarısına koydum. Yazı şöyleydi: 

Pete Mooney'nin ölümünü düşünüp şu açık soruyu sormamız 

gerekir: O lanet Vietnam'da ne işimiz var bizim? Parlak bir öğ-

renci, yetenekli bir sporcu, geleceğin toplum lideri olacak bir 

gencimiz, umurumuzda bile olmayan bir ülkede, adını bile 

duymadığımız bir nehrin kenarında vurulup öldürüldü. 

Bunun resmi ve yirmi yıl gerilere giden nedeni, komünizmle 

savaşımız. Eğer komünizmin yayıldığını görürsek, o zaman eski 

Başkan Lyndon Johnson'un dediği gibi, "...başka saldırıları önle-

mek için gerekeni yaparız." 

Kore, Vietnam. Başkan Nixon inkâr ediyor ama şimdi Laos ve 

Kamboçya'da da askerimiz var. Daha sonra nerelere gideceğiz 

peki? Başkalarının iç savaşları nedeniyle çocuklarımızı dünyanın 

her yerine gönderecek miyiz yani? 

Fransızların 1954'te orada yenilmesinden sonra Vietnam ikiye 

bölündü. Kuzey Vietnam, Ho Chi Minh adında bir komünist 

tarafından yönetilen fakir bir ülke. Güney Vietnam da fakir ve 

1963'te bir darbede öldürülene kadar, Ngo Dinli Dian adında 

acımasız bir diktatör tarafından yönetiliyordu. O günden beri 

ülke şimdi askerin yönetiminde. 
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Fransızların komünistleri ülkeden kovma girişimini başlattığı 

1946 yılından beri savaş halinde Vietnam. Ama onlar korkunç bir 

yenilgi aldılar ve biz, nasıl savaşılması gerektiğini dünyaya gös-

termek için gittik oraya. Ama biz Fransız ordusundan daha da 

kötü yenildik ve işimiz halâ bitmedi orada. 

Yönetim Vietnam'ı kendi haline bırakıp geri çekilme kararı 

alana kadar daha kaç Pete Mooney ölecek acaba orada? Ve 

komünizmle savaşmak için askerlerimizi başka hangi ülkelere 

göndereceğiz? 

O lanet Vietnam'da ne işimiz var bizim? Şu anda savaşı 

sürdüren politikacılar ne zaman çekileceğimizi düşünürken, 

bizler genç askerlerimizi toprağa veriyoruz. 

Yazıda birkaç kötü sözcük kullanmak bazılarını uyaracaktı belki, 

ama ben artık umursamıyordum böyle şeyleri. Ford ilçesinin kör 

vatanseverlerini aydınlatmak için biraz sert davranmak gerekiyordu. 

Fakat yazıya tepki olarak bir sürü mektup almadan önce yeni bir 

arkadaş edindim. 

Perşembe günü Bayan Callie ile beraber yediğim öğle yemeğin-

den döndüğümde (evin içinde, şömine başında kuzu kapama yedik) 

Bubba Crocket ofisimde beni bekliyordu. Üstünde kot pantolon, 

fanila gömlek, ayaklarında çizme vardı, uzun saçlıydı ve kendini tanıt-

tıktan sonra başmakalem için kutladı beni. Söylemek istediği bazı 

şeyler vardı, ben de, karnım tok olduğu için ayaklarımı masama uzat-

tım ve uzun süre dinledim onu. 

Crocket Clanton'luydu ve liseyi burada 1966'da bitirmişti. Babası 

kasabanın iki mil güneyinde bir anaokulu sahibiydi; onlar bahçe düze-

ni alanında çalışıyorlardı. O da 1967'de askere çağrılmış ve komünist-

lerle savaşmak için oraya koşmuştu. Birliği tam Tet Taarruzu zama-

nında güneye inmişti. Savaş alanında iki gün savaşmış ve en yakın üç 

arkadaşını kaybetmişti. 

Savaşın korkunç yüzünü tam olarak tanımlamak kolay değildi ama 

Bubba bunu yeterince yapabildi. Yanan, yardım isteyip bağıran as-

kerler, parçalanmış cesetlerin üstünden atlayarak ilerlemek, yarala-
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nanları sürükleyerek muharebe alanı dışına taşımak, saatlerce aç su-

suz kalmak, cephanenin tükenmesi, gece karanlığında düşmanın 

sana doğru sürünerek yaklaştığını görmek, tüm bunlar korkunç şey-

lerdi. Taburu savaşın ilk beş gününde yüz asker kaybetmişti. Bubba 

yaşarmış gözlerle bana bakarak, "Bir hafta geçti ve ben öleceğime 

inandım," diye devam etti, "İşte o andan itibaren çok iyi bir asker 

oldum. Yaşamaya devam edebilmek için insanın o noktaya erişmesi 

gerekiyor." 

Bubba iki kez hafif yaralanmış, sahra hastanelerinde tedavi gör-

müştü, yaraları ülkeye geri gönderilmesini gerektirmiyordu. Hükü-

metin kazanmalarına izin vermediği bir savaşta kurşun sıkmanın 

insanı nasıl çıldırttığını anlattı. "Biz onlardan daha iyi askerdik," dedi. 

"Ve bizim silahlarımız, ekipmanımız onlarınkinden çok daha üstündü. 

Komutanlarımız çok iyiydi, ama Washington'daki sersemler onlara 

rahatça savaşma olanağı tanımıyordu." 

Bubba, Mooney ailesini tanıyordu ve Pete'e gitmemesini söyle-

mişti. Cenaze törenini uzaktan izlemiş ve gördüğü göremediği bir 

sürü insana lanetler yağdırmıştı. 

"Buralarda bazı sersemler hâlâ savaşı destekliyorlar, inanabiliyor 

musun buna?" dedi. "Elli binden fazla insan öldü ve şimdi çekiliyoruz 

oradan, ama Clanton sokaklarında bu adamlar hâlâ büyük bir amaç 

uğruna savaştığımızı söyleyeceklerdir sana." 

"Onlar seninle tartışmaz," dedim. 

"Tartışmaz elbet. Birkaçını yumrukladım. Poker oynar mısın?" 

Ben poker oynamazdım ama kasabada pek çok poker hikâyesi 

dinlemiştim. Bir an düşündüm ve bunun ilginç olacağına karar verip, 

"Biraz oynarım," dedim, oyunun nasıl oynandığını bir kitaptan 

öğrenebilir ya da Baggy'den ders alabilirdim. 

"Perşembe geceleri anaokulunun barakasında oynuyoruz. Savaşa 

girmiş bazı arkadaşlar geliyor. Hoşuna gidebilir." 

"Bu gece oynuyor musunuz?" 
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"Evet, saat sekiz gibi toplanırız. Küçük oynarız, bira içeriz, savaş 

hikâyeleri anlatırız. Arkadaşlarım da seninle tanışmak istiyor." 

Baggy'yi nerede bulacağımı düşünürken, "Geleceğim," dedim. 

 

O GÜN ÖĞLEDEN SONRA kapının altından dört mektup atılmıştı, 

dördü de benim savaşı eleştirmeme kızan kişilerce yazılmış sert ve 

kırıcı mektuplardı, iki dünya savaşında da savaşmış bir gazi ve uzun 

zamandan beri Times abonesi olan, ama yakında aboneliğini kesebilir 

diye düşündüğüm Bay E. L. Green, uzunca mektubunun bir yerinde 

şöyle yazıyordu: 

Eğer biz komünizmi durdurmazsak dünyanın her tarafına 

yayılır. Bir gün bizim kapımıza da gelir ve çocuklarımızla torun-

larımız onu durdurmaktan neden korktuğumuzu sorarlar bize. 

Kardeşi Kore savaşında ölmüş olan Bay Herbert Gillenwater şöyle 

diyordu mektubunda: 

Kardeşimin ölümünü hâlâ unutamıyor, her gün onu düşünü-

yorum. Ama o bir askerdi, bir kahramandı, gururlu bir Amerika-

lıydı, ve onun ölümü Kuzey Korelileri, onların müttefikleri olan 

Kızıl Çin'i ve Rusları durdurdu. Savaşmaktan korkarsak kendimiz 

esir oluruz. 

Shady Grove'dan yazmış olan Bay Felix Toliver, insanların silahtan 

çekindiği kuzeyde herhalde çok fazla kalmış olduğumu söylüyordu. 

Silahlı kuvvetlerin, her zaman güneyin cesur çocuklarıyla güçlendi-

ğini belirtiyor ve buna inanmıyorsam biraz daha araştırma yapmamı 

tavsiye ediyordu bana. Kore ve Vietnam'da çok fazla güneyli asker 

ölmüştü. Adam mektubunun sonunda şöyle diyordu: 

Özgürlüğümüzün korkunç bedelini sayısız cesur asker öde-

miştir. Ama savaşamayacak kadar korksaydık ne olacaktı? Bitler 

ve Japonlar hâlâ dünyaya hükmediyor olacaklardı. 

Uygar dünyanın büyük bölümü harabeye dönecekti. 

Dünyadan tecrit edilecek ve sonunda mahvolacaktık. 
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Editöre gelen tüm mektupları yayınlamayı düşünüyordum ama 

yazımı destekleyen bir iki mektubun gelmesini de umut ediyordum. 

Eleştirilmek beni hiç rahatsız etmiyordu. Ben haklı olduğuma inanı-

yordum. Ve derim de gittikçe kalınlaşıyordu ki bu da bir editör için iyi 

bir şeydi. 

 

BAGGY'NİN HIZLI DERSİNDEN SONRA Bubba ve arkadaşlarına 

pokerde 100 dolar kaybettim. Beni tekrar davet ettiler. 

Masada hepsi de yirmili yaşların ortalarında olan beş kişiydik. 

Bubba, ailesi propan şirketinin sahibi olan Darrell Radke ve bacağın-

dan yaralanmış bir siyah olan Cedric Young Vietnam'da savaşmış-

lardı. Masadaki beşinci kişi, Bubba'nın, gözleri bozuk olduğu için as-

kere çağrılmamış olan ağabeyi David'di ve ben onun oraya marijuana 

için geldiğini sanıyordum. 

Bir süre uyuşturucular konusunda konuştuk. Üç eski askerden 

hiçbiri silahlı kuvvetlere gitmeden önce uyuşturucu tanımamıştı. 

1960'larda Clanton sokaklarında uyuşturucu olmadığını söylüyorlar-

dı. Ama Vietnam'da uyuşturucu kullanımı çok yaygındı. Canları sıkıl-

dığında ya da memleketi özlediklerinde haşiş içerlerdi, aynı şey sa-

vaşta sinirleri yatıştırmak için de kullanılıyordu. Sahra hastanelerinde 

acılarını dindirmek için yaralılara en güçlü ağrı kesicileri verirlerdi ve 

Cedric, yaralandıktan iki hafta sonra morfin bağımlısı olmuştu. 

Onların ısrarı üzerine ben de okulla ilgili birkaç uyuşturucu hikâye-

si anlattım, ama profesyoneller arasında bir amatör sayılırdım ben. 

Onların abarttığını hiç sanmıyordum. Savaşı kaybetmemize şaşırma-

malıydık, orada herkes uyuşturucu bağımlısı olmuştu. 

Savaş aleyhtarı yazımı çok beğenmişlerdi ve savaşa girdikleri için 

hâlâ öfkeliydiler. Savaşa gidenlerin üçü de bir şekilde yaralanmıştı ve 

Cedric'in yarası belliydi. Bubba ve Darrell'in yaraları ise içlerindeki 

öfkeydi, ama kime kızacaklardı ki? 

Oyunun sonlarına doğru korkunç savaş hikâyeleri anlatmaya 

başladılar. Pek çok askerin savaş hikâyeleri anlatmaktan kaçındığını 

söylemişlerdi bana. Ama bu üç genç gazi hiç umursamıyordu bunu. 

Onlara göre bu hikâyeleri anlatmak bir tür tedaviydi. 
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Her perşembe toplanıp poker oynarlardı ve ben de istediğim 

zaman onlara katılabilirdim. Gece yarısı onlardan ayrıldığımda hâlâ 

içki ve haşiş içip Vietnam hakkında konuşuyorlardı. Bir gün için yete-

rince savaş hikâyesi dinlemiştim.  
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GAZETENİN BÎR HAFTA SONRAKİ SAYISINDA, kendi yarattığım

savaş tartışmasına tam bir sayfa ayırdım. Sayfada editöre gelen on

yedi mektubu yayınladım, bunlardan sadece ikisi benim savaş karşıtı

duygularımı destekliyordu. Bana komünist, liberal, vatan haini, ku-

zeyden gelmiş dolandırıcı, en kötüsü de, askere gitmediğim için kor-

kak dediler. O hafta hiç imzasız mektup gelmedi, yazanların hepsi de

mektuplarını gurur duyarak imzalamışlardı. Bunlar ateşli vatansever-

lerdi, beni sevmiyor ve kasabanın da bunu bilmesini istiyorlardı.

Umurumda bile değildi bu. An kovanına çomak sokmuştum ve

kasaba en azından şimdi savaşı tartışıyordu. Tartışmaların çoğu tek

yönlüydü, ama güçlü duygular uyandırmıştım insanlarda.

Yayınladığım on yedi mektuba gelen tepkiler de şaşırtıcıydı. Bir

grup lise öğrencisi kendi yazdıkları mektuplarla beni desteklemek

için gazeteye geldiler. Öğrencilerin hepsi savaşa karşıydı, savaşmak

istemiyorlardı ve yayınlanan mektupların çoğunun da asker olama-

yacak kadar yaşlı kişilerden gelmiş olması şaşırtmıştı onları. En çok

hoşlandığım söz, "Bu sizin değil, bizim kanımız," oldu.

Öğrencilerin çoğu yayınladığım mektuplardan birini seçmiş ve

ona saldırmıştı. Becky Jenkins, Bay Robert Earl Huffin, "... ulusumuz

askerlerimizin kanıyla kurulmuştur. Savaşlar hep bizimle olacaktır,"

sözüne kızıyordu.

Bu öğrenci kız, bu söze karşı, "Cahil ve hırslı insanlar istediklerini

başkalarına zorla yaptırmaya kalktıkça savaşlardan kurtulamayaca-

ğız," diye yazmıştı.
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Kirk Wallace, Bayan Mattie Louise Ferguson'un, mektubunda be-

nim için yazdığı ayrıntılı tanımlamaya takılmış ve gazeteye yazdığı 

mektupta, "Ne yazık ki Bayan Ferguson bir komünist, bir liberal, bir 

vatan haini ya da kuzeyden gelen bir dolandırıcıyı görse bile tanıya-

maz. Possum Ridge'deki yaşam tarzı onu bu tür kişilerden koruyor-

dur," demişti. 

Ertesi hafta gazetede, öğrencilerden gelen otuz bir mektuba yer 

verdim ve bir sayfayı onlara ayırdım. Savaş taraftarlarından geç gelen 

üç mektup daha vardı, onları da yayınladım. Bunlara da bir sürü yanıt 

geldi ve daha sonra onları da koydum gazeteye. 

Times’ın sayfaları yoluyla Noel'e kadar savaş tartışmaları yaşadık, 

ancak Noel'de sakinleşti herkes, Noel ve yılbaşı tatili başlıyordu. 

 

BAY MAX HOCUTT 1972 YILBAŞI GÜNÜ ÖLDÜ. Gilma o sabah er-

kenden dairemin camına vurup uyandırdı beni. Beş saatten az uyu-

muştum ve bütün gün, belki de iki gün uyuyabilirdim. 

Kadının arkasından eski eve gittim, aylardan beri ilk kez giriyor-

dum oraya ve binanın ne kadar harap olduğunu görünce şaşırdım. 

Ama şimdi yapılması gereken daha acil işler vardı. Ön holdeki büyük 

merdivenin yanına gittik, Wilma da yanımıza geldi. Buruşuk parma-

ğıyla üst katı gösterip, "Orada yatıyor," dedi. "Sağdaki ilk kapı. Bu 

sabah bir kez girdik yanına." 

Merdiveni günde bir kez çıkmak yetiyordu onlara. İkisi de yetmişli 

yaşların sonundaydılar ve Bay Max'in arkasından uzun süre kalmaya-

caklardı herhalde. 

Bay Max geniş bir yatakta yatıyordu, kirli beyaz bir yatak örtüsü 

boynuna kadar çekilmişti. Teninin rengi de örtünün rengine benzi-

yordu. Yanında birkaç saniye durdum ve nefes alıp almadığını kontrol 

ettim. Birinin ölüp ölmediğini anlamak için daha önce hiç kimse çağır-

mamıştı beni, ama Bay Max gerçekten de ölmüştü. 

Aşağıya indiğimde Gilma ile Wilma hâlâ bıraktığım yerde duruyor-

lardı. Farklı bir şey söyleyecekmişim gibi yüzüme baktılar. 
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"Korkarım ki ölmüş," dedim. 

Gilma, "Bunu biliyoruz," dedi. 

Wilma ise, "Ne yapmamız gerekiyor sen onu söyle," diye konuştu. 

Böyle bir ölüm olayıyla ilk kez karşılaşıyordum, ama yapılması 

gereken şey belliydi. "Şey, bence cenaze evine telefon edip Bay 

Magargel'i çağırmalıyız," dedim. 

Wilma, Gilma'ya bakıp, "Sana söylemiştim," dedi. 

Onların kımıldamadığını görünce telefona gittim ve Bay 

Magargel'i aradım. Adam, "Bugün yılbaşı," dedi. Telefonum onu 

uyandırmış olacaktı. 

"Elbette, ama adam öldü işte," dedim. 

"Emin misin?" 

"Evet, eminim. Biraz önce gördüm onu." 

"Nerede peki?" 

"Yatağında, huzur içinde gitti." 

"Bu yaşlı insanlar bazen çok derin uyurlar, biliyor musun?" 

Bay Max'in ölümüyle ilgili olarak tartıştığımı duymamaları için ikiz-

lerden diğer tarafa döndüm. "Uyumuyor, Bay Magargel. Ölmüş 

adam." 

"Bir saat sonra orada olurum." 

"Yapabileceğimiz başka bir şey var mı acaba?" diye sordum. 

"Nasıl yani?" 

"Bilemiyorum. Polise haber vermek gibi filan." 

"Öldürüldü mü o?" 

"Hayır." 

"O zaman neden polise haber veresiniz ki?" 

"Bunu sorduğum için özür dilerim." 
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Yaşlı kadınlar beni mutfağa davet ederek kahve ikram ettiler. 

Mutfak tezgâhının üstünde bir kutu süt tozu, yanında da, yenmek 

üzere hazırlanmış bir kase mısır gevreği duruyordu. Galiba Wilma'yla 

Gilma ağabeyleri için hazırlamışlardı bunu ve o aşağı inmeyince yuka-

rı çıkıp bakmış olacaklardı. 

Kahve içilecek gibi değildi, içine biraz şeker attım. Daracık masaya 

oturdular ve meraklı gözlerle bana bakmaya başladılar. Gözleri kızar-

mıştı ama ağlamıyorlardı. 

Wilma yıllardır süren bir tartışmaya nokta koymak ister gibi, "Bu-

rada yaşayamayız artık," dedi. 

Gilma, "Burayı satın almanı istiyoruz," diye ekledi. Biri konuşmayı 

bitirir bitirmez diğeri başlıyordu konuşmaya.  

"Burayı sana satarız..." 

"Yüz bine..." 

"Parayı alırız..." 

"Ve Florida'ya taşınırız..." 

"Florida mı?" diye sordum, 

"Orada bir kuzenimiz var..." 

"Bir emekliler köyünde yaşıyor..." 

"Çok güzel bir yer..." 

"Ve orada insana çok iyi bakıyorlar..." 

"Hem Melberta da yakında." 

Birden şaşırdım. Ben Melberta'nın hâlâ bu evde olduğunu ve orta-

larda pek görünmediğini sanıyordum. İkizler bana, onu birkaç ay ön-

ce bir eve yerleştirdiklerini söylediler. Bu ev Tampa'nın kuzeyinde bir 

yerdeydi. Onlar da oraya gidip yaşamlarının son günlerini orada 

geçirmek istiyorlardı. Sevdikleri evlerine artık bakamazlardı. Çok yaş-

lanmışlardı, dizleri tutmuyor, gözleri iyi görmüyordu. Yirmi dört 

basamağı olan merdiveni günde ancak bir kez çıkabiliyor, aşağı 

yuvarlanıp ölmekten korkuyorlardı. Evi daha güvenli hale getirmek 



259                                                                                                JOHN GRISHAM 

 
için yeterince paraları yoktu, olan parayı da hizmetçilere, bahçıvan-

lara, şimdi de bir şoföre harcamak istemiyorlardı. 

"Mercedes’i de satın almanı istiyoruz..." 

"Biz araba kullanmayız, biliyorsun..." 

"Arabayı hep Max kullanırdı..." 

Arada sırada sırf eğlence olsun diye Max'in Mercedes'inin ne ka-

dar yol yaptığına bakardım. Adam yılda bin mil bile yapmıyordu. Ev 

haraptı ama arabanın durumu çok iyiydi. 

Bir bodrumu ve dört katı olan evde altı yatak odası, dört beş ban-

yo, salon ve yemek odaları, kütüphane, mutfak, harabe halinde ve-

randalar, balkonlar ve yüzyıllardan beri yığılmış aile eşyalarıyla dolu 

bir çatı katı vardı. Evin onarımından önce temizlenmesi bile aylar 

sürerdi. Böyle bir malikane için yüz bin dolar çok azdı, ama bu evi 

yenilemek için eyalette satılan tüm gazetelerin kazancı yetmezdi. 

Ya evdeki tüm o hayvanlar? Kediler, kuşlar, tavşanlar, sincaplar, 

akvaryum balıkları ne olacaktı? Bu ev gerçek bir hayvanat bahçesiydi. 

Kendime bir ev almayı düşünüyordum ama bu eve kira olarak öde-

diğim 50 dolar öyle azdı ki evi terk edemiyordum bir türlü. Yirmi dört 

yaşındaydım, bekârdım ve bankadaki param arttıkça seviniyor, bun-

dan büyük zevk alıyordum. Bu harap evi alıp da neden riske gire-

cektim ki? 

Ama cenaze töreninden iki gün sonra satın aldım evi. 

 

ŞUBAT AYINDA YAĞIŞLI VE SOĞUK bir perşembe günü arabamı 

Lowtown'da, Rulfin'lerin evinin önüne park ettim. Esau verandada 

beni bekliyordu. Sokağa bakıp, "Arabayı değiştirdin mî?" diye sordu. 

"Hayır, küçük arabam duruyor. Bu araba Bay Hocutt’undu." 

"Ben onu siyah sanıyordum." Ford ilçesinde birkaç Mercedes var-

dı ve herkes tanırdı onları. 

"Boyaya ihtiyacı vardı," dedim. Arabayı koyu kestane rengine 

boyatmıştım. Bay Hocutt'un iki ön kapıya koyduğu bıçak resimlerini 
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ortadan kaldırmak istemiş, araba boyaya girince de değişik bir renge 

boyatmayı düşünmüştüm. 

Kasabada Hocutt'ları dolandırıp Mercedes'i aldığıma dair dediko-

dular duyuluyordu. Aslında arabaya, yılına göre katalog fiyatı olan 

9.500 dolar ödemiştim ve bu satış işlemi Ticaret Mahkemesi yargıcı 

Reuben V. Atlee tarafından da onaylanmıştı. Yargıç evi 100.000 

dolara aldığımı da onaylamıştı, iki uzman eve 75.000 ve 85.000 dolar 

değer biçtikleri için bana ucuz gelen fiyat normal karşılanmıştı. Uz-

manlardan biri raporunda, "Hocutt Evi'nin onarılıp yenilenmesi 

büyük ve beklenmeyen harcamalara neden olur," diye yazmıştı. 

Avukatım Harry Rex bu raporu da görmemi sağladı. 

Esau'nun bir şeye cam sıkılmış gibiydi, evin içinde bir şeyler oldu-

ğu belliydi. İçerden yine enfes kızartma kokuları geliyordu. Bugün 

fırında tavşan vardı. 

Bayan Callie'yi kucakladım ama yolunda gitmeyen bir şeyler vardı. 

Esau bana bir zarf gösterip, "Sam'i askere çağırıyorlar," dedi. Gör-

mem için zarfı masanın üstüne attı ve dışarı çıktı. 

Yemekte fazla konuşmadık. İkisinin de kafası karışmıştı, derin dü-

şüncelere dalıyorlardı. Esau bazen oğlunun vatani görevini yapması 

gerektiğini düşünüyordu. Bayan Callie ise oğlunu daha önce zaten bir 

kez kaybettiğini, onu ikinci bir kez kaybetmeye dayanamayacağını 

söylüyordu. 

O gece Sam'e telefon ettim ve kötü haberi verdim ona. O sırada 

Toledo'daydı, birkaç gün Max'in yanında kalacaktı. Bir saatten fazla 

konuştuk ve ona Vietnam'a gitmesi gerekmediğini açıkça söyledim, 

Max'in de benim gibi düşünmesi rahatlattı beni. 

Ertesi hafta Sam, Bobby, Al, Leon, Max ve Mario ile birçok kez 

telefon konuşması yaptık ve Sam'in ne yapması gerektiğini tartıştık. 

Sam de diğerleri de savaşın iyi bir şey olmadığını düşünüyorlardı, ama 

Mario ile Al, yasalara karşı gelmemek gerektiğine inanıyorlardı, 

Hepsinin içinde en büyük güvercin bendim, Bobby ile Leon ortaday-

dılar. Sam ise hepimizin arasında kalmıştı sanki, her gün fikir değişti-

riyordu. Zor bir karardı bu ve günler geçerken Sam benimle daha çok 



261                                                                                                JOHN GRISHAM 

 
konuşmaya başladı, iki yıldan beri zaten kaçak yaşadığı için karar 

vermekte pek de zorlanmayacaktı. 

İki hafta kadar süren konuşma ve tartışmalardan sonra Sam kay-

boldu ve Ontario'da (Kanada'da) tekrar ortaya çıktı. Bir gece beni 

ödemeli arayıp annesiyle babasına iyi olduğunu söylememi istedi. 

Ertesi sabah erkenden Lowtown'a gittim ve Esau ile Bayan Callie'ye, 

en küçük oğullarının en doğru kararı verdiğini söyledim. 

Kanada onlara çok uzak bir yermiş gibi geliyordu. Ben de onlara, 

o ülkenin Vietnam kadar uzak olmadığını söyledim.  
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HOCUTT EVl'Nl ONARIP YENİLEMEK İÇİN tuttuğum ikinci müte-

ahhit, Shady Grove'dan Bay Lester Klump'dı. Onu bana, hiç kuşkusuz

ev restorasyonu konusunu da çok iyi bilen Baggy tavsiye etti. Banka-

dan Stan Atcavage de Bay Klump'ın iyi olduğunu söyledi ve Stan'de

100.000 dolarlık ipotek olduğundan dinledim adamı.

Birinci müteahhit ortada görünmemişti, üç gün bekledikten sonra

telefon numarasını aradığımda hattının kesilmiş olduğunu gördüm.

İyiye işaret değildi bu.

Bay Klump ile oğlu Küçük Lester evin her yanını günlerce incele-

diler. Korkunç bir projeydi bu ve eğer birisi, özellikle de ben işi acele-

ye getirirsem tam bir kabusa dönüşebileceğini biliyorlardı. Baba oğul

yavaş ama iyi çalışıyorlardı, hatta Ford ilçesinde yaşayanların çoğun-

dan daha yavaş konuşuyorlardı ve bir süre sonra onların bu ağır çalış-

malarına alıştım. Onlara, rahat bir dairede yaşadığımı ve hızlı çalışma-

salar bile sokakta kalmayacağımı söylediğime pişman olmuştum.

Herkes onların ağırbaşlı insanlar olduğunu ve işleri zamanında

teslim ettiklerini söylüyordu. Öyle oldukları için de, ev onarımı ve ye-

nileme alanında iş yapanların başında geliyorlardı. Onlarla yaptığım

anlaşmaya göre, işçilik ve malzemeler için bana haftalık fatura çıkara-

caklar, ben de buna genel masraflar olarak yüzde 10 ekleyecektim,

bunun onların kazancı olacağını umut ediyordum. Harry Rex'den bu

koşulları belirten yazılı bir anlaşma alabilmek için bir hafta uğraştım.

Önce bunu yapmak istemedi ve bana küfürler etti.

Klump'lar önce binayı temizleyip gereken yerleri yıkacak, sonra

çatıyı, verandaları ve balkonları yapacaklardı. Bu iş bitince yeniden
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oturacak ve bir sonraki aşamanın planını yapacaktık. Nisan 1972'de 

proje çalışmaları başladı. 

Klump'lardan biri her gün işçilerini alıp eve geliyordu. İlk ay, onlar-

ca yıldan beri eve yerleşmiş zararlı hayvanlar ve haşerenin temizlen-

mesiyle geçti. 

 

BİR EYALET POLİSİ, bir araba dolusu lise son sınıf öğrencisini me-

zuniyetlerinden birkaç saat sonra yolda çevirmişti. Araba bira doluy-

du ve polis okulundan yeni çıkmış genç polis, okulda öğrendiklerini 

uygulayınca arabada garip şeyler olduğunu ortaya çıkardı. Uyuşturu-

cular en sonunda Ford ilçesine de gelmişti. 

Arabada marijuana vardı. Altı öğrenci uyuşturucu bulundurmak-

tan ve birkaç başka suçtan tutuklandılar. Kasaba şoke olmuştu, bizim 

küçük masum toplumumuza uyuşturucu nasıl bulaşmıştı? Bunu nasıl 

engelleyebilirdik? Ben konunun üstüne oldukça yavaş gittim, hata 

yapmış olan altı iyi çocuğu çok fazla hırpalamak iyi olmazdı. Şerif 

Meredith'in, bu pisliği kasabadan uzaklaştırmak için elinden geleni 

yapacağı söyleniyordu. Şerif, "Burası Kaliforniya değil," demişti. 

Clanton'da şimdi herkes sokaklarda uyuşturucusu satıcısı arıyor-

du, ama onların nasıl insanlar olduğunu da kimse bilmiyordu. 

Polisler alarmda olup bir başka uyuşturucu baskını için tetikte 

beklediklerinden, perşembe günü poker için kırsal kesimde daha 

başka bir yer bulundu. Bubba Crockett ile Darell Radke, Ollie Hinds 

adında poker oynamayan başka bir gazi arkadaşlarıyla birlikte harap 

bir kulübede yaşıyorlardı. Barakaya Tilki Deliği adını takmışlardı. 

Baraka gün ışığında bile kolayca bulunamayacak bir toprak yolun so-

nunda, ağaçlık bir dere yatağındaydı. 

Ollie Hinds savaş sonrası travması yaşıyordu ve sağlığı pek yerin-

de sayılmazdı. Minnesota'lıydı, Bubba'nın askerlik arkadaşıydı ve o 

korkunç karabasandan kurtulmuşlardı. Ollie Hinds vurulmuş, yanmış, 

kısa bir süre esir kalıp kaçmayı başarmış ve bir ordu psikoloğunun 

tavsiyesiyle Amerika'ya geri gönderilmişti. Psikolog onun psikiyatri 

tedavisine ihtiyacı olduğunu söylemiş, ama o böyle bir terapi görme-
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mişti. Onu gördüğümde gömleksizdi, vücudunda yara izleri ve döv-

meler vardı ve gözleri cam gibiydi, daha sonra onun hep böyle 

olduğunu öğrendim. 

Ollie'nin poker oynamamasına sevindim. Birkaç el kaybetse he-

men silahına sarılıp insana ateş edecekmiş gibi bir hali vardı. 

Uyuşturucu baskını ve kasabanın buna gösterdiği tepki, bazı in-

sanların şakalaşıp gülüşmesine neden olmuştu. Halk sanki, yakala-

nan o altı genç uyuşturucu kullanan ilk insanlarmış da onlar yakala-

nınca kasaba temizlenmiş gibi davranıyordu. Uyanık durarak ve sert 

konuşarak uyuşturucu belasını kasabadan uzaklaştırabileceklerini 

sanıyorlardı. 

Nixon, Haiphong limanını mayınlamış, Hanoi'ye bomba yağdır-

maya başlamıştı. Bunu söyleyerek onların tepkisini görmek istedim 

ama o gece savaşla pek ilgilenmiyorlardı. 

Darrell, Clantonlu bir siyah gencin askere çağrıldığını, ama Kana-

da'ya kaçtığını duymuştu. Onlara hiçbir şey söylemedim. 

Bubba, "Akıllı çocukmuş," dedi. "Akıllı çocukmuş." 

Çok geçmeden uyuşturucu konusu açıldı. Bubba marijuana sigara-

sına hayran gözlerle bakarak, "Dostum, bu gerçekten çok yumuşak," 

dedi. "Padgitt'lerden gelmedi bu." 

Darrell, "Memphis'ten geldi," dedi. "Meksika malı." 

Yerel uyuşturucu sağlama yolları hakkında hiçbir şey bilmediğim 

için bir süre dikkatle onları dinledim ve sustuklarını görünce, "Pad-

gitt'lerin iyi mal sattığını duymuştum," dedim. 

Bubba, "Onlar ay parıltısını yeğliyor," dedi. 

Darrell, "Başka bir şey bulamazsan o da idare eder," diye konuştu. 

"Birkaç yıl önce onunla iyi para kazandılar. Malı herkesten önce 

yetiştirip ürettiler. Ama şimdi rakipleri var." 

Bubba, "Duyduğuma göre yine viski ve araba hırsızlığı işine geri 

döneceklermiş," dedi. 

"Neden?" diye sordum. 
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"Narkotik ajanları çoğaldı. Eyalet polisi, federaller, yerel polis, 

hepsi bunun peşinde. Adamlarda helikopter ve bir sürü gözetleme 

sistemi var. Kimsenin kimseye aldırmadığı Meksika gibi değil burası." 

O sırada dışardan, pek de uzak olmayan bir yerden silah sesleri 

geldi. Diğerleri hiç telaşlanmadı, ama ben, "Bu da ne böyle?" diye 

sordum. 

Darrell, "Bu Ollie," dedi. "Yine yabani hayvan peşinde. Gece görüş 

dürbününü takar, M-16 silahını alır ve yabani hayvan avına çıkar 

böyle. Gece avı diyor buna." 

Şansım varmış ki arka arkaya üç el kaybettim ve bunu fırsat bile-

rek veda ettim onlara. 

 

MÎSSİSSİPPİ YÜKSEK MAHKEMESİ oldukça uzun bir gecikmeden 

sonra Danny Padgitt'in cezasını onayladı. Ceza dört ay önce altıya üç 

oyla onaylanmıştı. Lucien Wilbanks yeni bir duruşma istedi ve bu 

talep kabul edildi. Harry Rex bunun yeni bir soruna neden olacağını 

söyledi. 

Temyiz duruşması yeniden yapıldı ve Danny'nin davasından yakla-

şık iki yıl sonra mahkeme konuyu sonuca bağladı. Cezanın onayı beşe 

dört oyla alındı. Lucien'in gürültülü bir şekilde itirazı oyların bölün-

mesine neden oldu, Lucien, Danny Padgitt'in çapraz sorgusu sırasın-

da Ernie Gaddis'e çok büyük hoşgörü gösterildiğini, onun da Danny'-

nin üstüne fazla gittiğini söylemişti. Ernie, Rhoda'nın çocuklarının 

yatak odasında bulunup tecavüz olayını gördüğünü söylerken, kanıt-

sız ifadeler kullanmış ve jüriyi etkilemişti. 

Harry Rex tüm belgeleri okudu ve duruşmayı benim için izledikten 

sonra Wilbanks'ın ortaya yasal bir argüman attığını söyledi. Eğer 

buna beş yargıç inandıysa, o zaman dava yeniden görülmek üzere 

Clanton'a geri gönderilirdi. Yeni bir duruşma gazete için iyi olurdu 

elbette, ama Padgitt’lerin yine adalarından çıkıp ortalığı karıştırma-

sını ve sorun çıkarmasını istemiyordum. 

Ama sonuçta sadece dört yargıç karşı oy verdi ve dava kapandı. 

İyi haberi Times'ın manşeti olarak verdim ve Danny Padgitt'in adını 

bir daha duymamak için dua ettim.  
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BABA LESTER KLUMP İLE OĞUL LESTER KLUMP, Hocutt Evi'ne

ayak bastıkları günden tam beş yıl iki ay sonra evi onarıp yenileme ça-

lışmalarını tamamladılar. İşkence bitmiş, şahane bir sonuç alınmıştı.

Onların gevşek, çok ağır çalıştıklarını görüp kabul ettikten sonra

ben de bu işin uzun süreceğini anladım ve gazete ilanlarından daha

çok para kazanmak için elimden geleni yapmaya başladım. Çalışma-

ların son yılında akılsızlık ederek iki kez eve girdim, evde yaşamayı

düşündüm ama ikisinde de karşıma korkunç bir döküntü, enkaz kalın-

tısı çıktı. Toza, boya kokusuna, tıkanmış koridorlara, aksayan elektri-

ğe, sıcak suya, ısınma ve klima sistemine katlanabilirdim, ama saba-

hın erken saatlerinde başlayan çekiç ve testere seslerine dayanamaz-

dım. Baba oğul işe çok erken başlamıyorlardı ve bunun müteahhitler

için pek de normal olmadığını sonradan öğrendim, yine de sabahın

sekiz buçuğunda geliyorlardı. Bense saat ona kadar uyumaktan zevk

alıyordum. Onun için büyük evde yaşama arzum çalışmalar devam

ederken gerçekleşmedi ve ben yine daha sessiz olan daireme geri

döndüm.

Bu beş yıllık çalışma sürecinde Klump'a olan ödemelerimi sadece

bir kez aksattım. Evin yenilenmesi için kredi almak istemiyordum, oy-

sa Stan Atcavage her zaman hazırdı buna. Her cuma iş bitiminde

Baba Lester'le beraber holde genellikle uydurma bir tahta masaya

oturur, soğuk bira içerek o haftanın hesabını yapardık ve ben çıkan

rakamın üstüne yüzde 10 ekleyerek bir çek yazardım ona. Harcama-

ları kaydediyordum ve ilk iki yıl, yenileme çalışmalarının maliyetini

çıkarmayı başarabildim. Ama iki yıldan sonra, önceden yaptığım
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toplamalara haftalık ödemeleri eklemekten vazgeçtim. Maliyetin ne 

olacağını bilmek istemiyordum. 

Param bitmişti ama umursamıyordum bunu. Hazinem boşalmıştı, 

borçlarımı ödeyemez hale düşmek üzereydim ama aldırmıyordum, 

yeniden para biriktirebilirdim. 

Artık çabalarımı artırabilir, yatırım yapabilirdim. Ev 1900'lü yıllarda 

Dr. Miles Hocutt tarafından yaptırılmıştı. Ön tarafta iki tane sivri te-

peli dik çatısı, dört katlı küçük kulesi ve evi her iki yandan saran üstü 

kapalı geniş balkonuyla farklı bir Viktorya mimarisi vardı evin. Ho-

cutt'lar uzun yıllar boyunca evi mavi ve sarıya boyatmışlardı, Baba 

Klump evin bir yerinde üç kat boyanın altında parlak kırmızı bile bul-

muştu. Ben hafif kahverengi çizgilerle beyaz ve bej renkleri yeğle-

dim. Çatı bakır kaplıydı. Dıştan bakılınca sade bir Viktorya tarzı görü-

lüyordu ve ben evi canlandırmak için, ona ruh vermek için yıllarca 

uğraşacaktım. 

Üç katın orijinal çam ağacı döşemeleri yenilenmiş, eski güzelliğine 

kavuşmuştu. Bazı duvarlar kaldırılmış, odalar ve koridorlar genişletil-

mişti. Klump'lar eski mutfağı olduğu gibi kaldırmış, yeni bir mutfak 

yapmışlardı. Salondaki şömine güçlü matkap sarsıntılarına dayana-

mamış, çökmüştü. Kütüphaneyi çalışma odası haline getirmiş, birkaç 

duvarı daha kaldırmıştım, böylece ön hole giren biri, çalışma odasın-

dan ilerdeki mutfağı görebiliyordu. Her yere yeni pencereler açtır-

dım, ev eski haliyle adeta bir mağarayı andırıyordu. 

Bay Klump daha önce hiç şampanya içmediğini söyledi ama, çalış-

manın bitişini kutlamak için açtığım şişeden kadehine koyduğum 

şampanyayı zevkle içti. Ona, son çek olacağını umduğum çekini ver-

dim, tokalaştık ve Wiley Meek'in fotoğraf makinesi karşısında poz 

verdikten sonra ben şampanya şişesini patlattım. 

Odaların çoğu boştu, onları zevkle döşemek yıllar alacak ve bu işi 

benden daha iyi bilen, daha zevk sahibi birine ihtiyacım olacaktı. Ama 

yarısı boş olsa bile harika bir evdi bu ve burada bir parti verilmesi 

gerekiyordu. 

Stan'den 2.000 dolar kredi aldım ve Memphis'ten şarapla şam-

panya sipariş ettim. Tupelo'lu iyi bir yemek firması buldum.  
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(Clarıtorı'da pirzola ve yayın balığı konusunda özeldi ve ben parti-

min çok güzel olmasını istiyordum,) 

Resmi davetiye listesinde Clanton'da tanıdığım herkes vardı ve 

tanımadığım birkaç kişiyi de sayarsak üç yüz isim oldu. Resmi olma-

yan listeyi ise, benim, "Bu iş bittiğinde büyük bir parti vereceğim," 

dediğimi duyanlar oluşturuyordu. Memphis'ten BeeBee'yi ve üç 

arkadaşını davet ettim. Babamı da çağırdım ama enflasyon ve bor-

sayla fazla meşguldü o. Bayan Callie ile Esau'yu, Rahip Thurston 

Small'ı, Claude'u, üç mahkeme kâtibini, iki okul öğretmenini, basket-

bol koçunun bir yardımcısını, banka veznedarlarından birini ve kasa-

banın en yeni avukatını da davet ettim. Davetliler içinde on iki siyah 

vardı, başkasını tanısaydım onları da davet ederdim. Clanton'daki ilk 

karma partiyi vermeye kararlıydım. 

Harry Rex ay parıltısı denen sert içkiden, koca bir tepsi de çitim 

getirdi ve neredeyse partiyi dağıtıyordu. Bubba Crocket ve Tilki 

Yuvası çetesi kafayı çekmiş ve partiye hazır bir halde geldiler. Davet-

liler içinde smokin giymiş tek kişi Bay Mitlo idi. Piston bir ara ortalar-

da göründü, bir süre sonra onun bir torbaya pahalı mezeleri doldu-

rup arka kapıdan çıktığını söylediler. Woody Gates ile Kır Çocukları 

yan balkonda saatlerce müzik yaptılar. Klump'lar tüm işçilerini alıp 

geldiler; onlar da yaptıkları işten mutluydular ve ustalıklarını herkese 

anlattım, Lucien Wilbanks biraz geç geldi ve bir süre sonra Senatör 

Theo Morton’la politika tartışmaya başladı, senatörün karısı Rex Ella 

ise bana, bunun Clanton'da yirmi yıldan beri verilen ilk büyük parti 

olduğunu söyledi. Yeni şerifimiz Tryce McNatt birkaç yardımcısıyla 

beraber geldi. (T. R. Meredith bir yıl önce prostat kanserinden 

ölmüştü.) Sevdiğim insanlardan biri olan Yargıç Reuben V. Atlee, 

çalışma odasında başına toplanan birkaç kişiye Dr. Miles Hocutt’la 

ilgili renkli hikâyeler anlatıyordu. Birinci Baptist Kilisesi'nden Rahip 

Millard Stark sadece on dakika kaldı ve alkol ikram edildiğini görünce 

sessizce gitti. Birinci Presbiteryan Kilisesi'nden Rahip Cargrove şam-

panya içiyordu ve bu içkiyi çok sevmiş gibiydi. Baggy ikinci kat yatak 

odalarından birinde sızıp kaldı, onu ancak ertesi gün öğleden sonra 

buldum. Nalbur dükkânının sahibi olan Stuke ikizleri yeni, aynı model 

tulumlarıyla geldiler, ikizler yetmiş yaşındaydılar, aynı evde beraber 
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yaşıyorlardı, hiç evlenmemişlerdi ve her gün aynı model iş tulumu gi-

yerlerdi. Davetiyelerde "Kıyafet serbest" yazdığı için herkes istediği 

gibi giyinmişti. 

Ön bahçeye iki büyük, beyaz tente gerilmişti ve insanlar onların 

altına girip çıkıyorlardı. Parti cumartesi öğle vakti saat 1'de başladı ve 

şarapla mezeler yetseydi belki de gece yarısından sonraya kadar de-

vam edecekti. Gece saat ona gelirken, Woody Gates ile müzisyenleri 

yorulmuş, birkaç ılık biradan başka içecek, birkaç tabak patates 

cipsinden başka yiyecek ve görülecek bir şey de kalmamıştı. Herkes 

evin her tarafını görmüş, zevkini çıkarmıştı. 

Ertesi sabah geç bir saatte BeeBee ve arkadaşlarına yumurta kırıp 

kahvaltı hazırladım. Ön verandada oturduk ve kahvelerimizi içerken 

birkaç saat önce bırakılan çöplüğü seyrettik. Evi temizlemem bir 

hafta sürdü. 

 

CLANTON’DA YAŞADIĞIM YILLAR BOYUNCA Parchman'daki eya-

let hapishanesine dair bir sürü korkunç hikâye dinlemiştim. Parch-

man, Clanton'un iki saat batısında, eyaletin en zengin toprakları olan 

deltada geniş bir çiftlik arazisindeydi. Yaz aylarında insanı boğan, 

kışın da donduran harap barakaları, berbat yemekleri, kötü reviri, 

köle sistemi ve hayvanca seks yaşamıyla korkunç bir yerdi bu hapis-

hane. Hükümlüler ağır işlerde çalıştırılırdı, gardiyanlar acımasızdı ve 

bu olumsuzluk listesi uzar giderdi. 

Danny Padgitt'i hatırladığım zamanlarda onun Parchman'da ceza-

sını çektiğini düşünüp mutlu oluyordum. Gaz odasına götürülüp san-

dalyeye bağlanmadığı için şanslıydı. 

Ama yanılıyordum. 

Eyalet yönetimi, altmışlı yılların sonlarında Parchman'ın fazla kala-

balık olmasını önlemek için iki uydu hapishane ya da "kamp" denen 

cezaevi daha yaptırmıştı. Amaç, şiddet yanlısı olmayan bin kadar 

mahkûmu daha uygar bir ortama yerleştirmekti. Bu mahkûmlara 

mesleki eğitim verilecek, hatta izinli olarak çalışmaları sağlanacaktı. 
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Bu uydu hapishanelerden biri Clanton'un üç saat güneyinde, Broom-

field adlı küçük kasabanın yakınındaydı. 

Yargıç Loopus 1972'de öldü. Padgitt davası sırasında yargıcın 

steno sekreteri Darla Clabo adında nazik bir genç kadındı. Darla, 

yargıç için birkaç yıl çalıştı, o ölünce de ayrıldı kasabadan. 1977 yazın-

da bir gün akşama doğru ofisime girince, onu bir yerlerden tanıdığımı 

anladım ama birden kim olduğunu çıkaramadım. 

Darla kendini tanıtınca hemen hatırladım onu. Padgitt davası sıra-

sında beş gün süreyle kürsünün altında, kanıt masasının yanında 

oturmuş ve konuşulan her sözcüğü kayda almıştı. Şimdi Alabama'da 

yaşıyordu ve bana bir şey söylemek için beş saat araba kullanmıştı. 

Önce bana yemin ettirdi, söyleyecekleri gizli kalacaktı. 

Ailesi Broomfield'de yaşıyordu. Darla iki hafta önce annesini ziya-

rete gitmiş ve öğle vakti kaldırımda yürürken tanıdığı bir yüz 

görmüştü. Gördüğü adam Danny Padgitt'ti, yanında da bir arkadaşı 

vardı. Darla öylesine şaşırmıştı ki, ayağı bir yere takılmış ve kaldırım-

dan aşağı düşmekten zor kurtulmuştu. 

Danny ile arkadaşı bir restorana girip bir masaya oturmuşlardı. 

Darla restoran camının arkasında onları görmüş, ama içeri girmemiş-

ti. Padgitt'in kendisini tanımasından korkmuştu, ama korkması için 

bir neden de yoktu aslında. 

Danny'nin yanındaki adamın sırtında Broomfıeld'de herkesin tanı-

dığı bir üniforma vardı, donanma pantolonu ve cebinin üstünde 

küçük harflerle "Broomfild Cezaevi" yazan kısa kollu beyaz gömlek 

giymişti adam. Ayaklarında da siyah kovboy çizmeleri vardı, ama si-

lah taşımıyordu. Darla, çalışma izni olan mahkûmları gözeten gardi-

yanlardan bazıları istedikleri takdirde silah taşıyabiliyor, dedi. Missis-

sippi'de bir beyaz erkeğin, kendi arzusuna bırakılmış bile olsa, silah 

taşımaması düşünülemezdi, ama belki de Danny kendi muhafızının 

silahlı olmasını istememişti, Darla böyle düşünüyordu. 

Danny'nin sırtında, belki de cezaevinin verdiği beyaz pantolon ve 

gömlek vardı. İki adam uzun süren bir öğle yemeği yemişlerdi ve iki 

iyi dost gibi görünüyorlardı. Darla onların restorandan çıktığını ara-
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basından gördü. Onları uzak bir mesafeden izledi, iki adam bir süre 

yürüdüler ve Danny, Mississippi Otoyollar Dairesi'ne girerken gardi-

yan cezaevinin aracına binip uzaklaştı. 

Ertesi sabah Darla'nın annesi, bozuk bir yol şikâyetinde bulunmak 

için Otoyollar Dairesi binasına girdi. Kadına kabaca böyle bir uygula-

ma olmadığını söylediler ve Darla'nın annesi o tartışma sırasında 

kızının tarif ettiği genç adamı gördü. Danny'nin elinde klipsli küçük 

bir tahta vardı ve önemli bir iş yapar gibi ortalıkta dolanıp duruyordu. 

Darla'nın annesinin, oğlu Broomfield cezaevinde sekreter olarak 

çalışan bir arkadaşı vardı. Bu genç adam Danny Padgitt'in oraya 1974 

yazında geldiğini söylemişti. 

Hikâyesi bitince Darla, "Onun bu durumunu açıklayacak mısınız?" 

diye sordu. 

Dinlediklerim sanki başımı döndürmüştü, ama yazacağım yazıyı 

görür gibiydim. "Araştıracağım," dedim. "Öğreneceklerime ve bula-

caklarıma bağlı." 

"Lütfen yapın bunu. Haksızlık bu." 

"İnanılacak gibi değil." 

"O serseri idam hücresinde olmalıydı." 

"Aynı fikirdeyim." 

"Yargıç Loopus'la birlikte sekiz cinayet davasında çalıştım, ama 

bu dava hiç aklımdan çıkmıyor." 

"Benim de öyle." 

Darla bu haberin kaynağının gizli kalması için bana tekrar yemin 

ettirdi ve adresini bıraktı. Eğer bu haberi yazarsam yayınlandığı gaze-

teden bir tane de o istiyordu. 

 

ERTESİ SABAH SAAT ALTIDA yataktan kalkmak için hiç zorlanma-

dım. Wiley'yle birlikte Broomfield'e gittik. Benim Spitfire ve Merce-

des arabalarım Mississippi'nin küçük bir kasabasında dikkati çeke-
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ceği için onun Ford pikabına bindik ve kasabanın üç mil dışında olan 

kampı, yani cezaevini kolayca bulduk. Daha sonra Otoyollar Daire-

si'ne gidip binaya dışardan bir göz attık ve öğle vakti ana caddede 

yerimizi aldık. Padgitt bizi görse tanırdı, yabancı bir kasabanın kala-

balık ana caddesinde dikkat çekmeden gizlenmek de kolay değildi 

elbette. Wiley fotoğraf makinesini eline aldı ve arabanın ön koltu-

ğunda biraz öne kayarak başı eğik durumda oturdu. Ben de kaldırım-

daki bir banka oturdum ve yüzümü bir gazetenin arkasına sakladım. 

Danny Padgitt'i birinci gün göremedik. Clanton'a geri döndük ve 

ertesi gün erkenden yine Broomfield'e gittik. Saat on bir buçukta ofis 

binasının önünde bir cezaevi aracı durdu. Gardiyan binaya girdi, 

mahkûmunu aldı ve birlikte yemeğe gittiler. 

 

17 TEMMUZ 1977 TARİHLİ GAZETENİN birinci sayfasında dört tane 

büyük fotoğraf vardı. Birinde, Danny kaldırımda gardiyanla beraber 

gülerek yürürken görülüyordu, ikinci resimde City Grili adlı restorana 

giriyorlardı, üçüncü resimde Otoyollar Dairesi, dördüncüde de 

Broomfield cezaevinin kapısı görülüyordu. Manşet: PADGİTT'E 

HAPİSHANE YOK - KAMPTA O, diye bağırıyordu. 

Yazım şöyle başlıyordu: 

Rhoda Kassellazv'a acımasızca tecavüz edip öldürme suçun-

dan Parchman'daki eyalet hapishanesinde ömür boyu hapis 

cezası aldıktan dört yıl sonra, Danny Padgitt eyaletin Broom-

field"deki yeni uydu kampına gönderildi. Orada üç yıl kaldıktan 

sonra, ilişkileri iyi olan bir mahkûmun tüm avantajlarından 

yararlanıyor; Otoyollar Dairesi 'nde bir ofiste çalışıyor, özel gar-

diyanı var ve kasabanın restoranlarında, onu tanımayan, işlediği 

suçları bilmeyen diğer müşteriler arasında istediği en güzel ye-

mekleri yiyebiliyor. 

Haberi elimden geldiğince süslemiş, etrafa zehir saçar bir hale ge-

tirmiştim. City Grili adlı kafede garson kadını biraz zorlamış ve 

Danny'nin o gün çizburgerle kızarmış patates yediğini, haftada üç 

kez oraya geldiğini, yemek bedellerini de hep onun ödediğini öğren-
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miştim. Otoyollar Dairesi'ne belki on kez telefon etmiş, sonunda 

Padgitt konusunda bir şeyler bilen bir yetkili bulabilmiştim. Yetkili 

benim sorularıma yanıt vermedi, ben de onu suçlu gibi gösterdim. 

Broomfield kampına, ya da cezaevine girmek de yeterince sinir bozu-

cuydu. Çalışmalarımı ayrıntılı olarak anlattım ve yazıma biraz da yo-

rum katarak, sanki tüm bürokratlar Padgitt'in tarafındaymış gibi 

imada bulundum. Parchman'da hiç kimse bir şey bilmiyor, ya da 

bildiği halde konuşmuyordu. Otoyollar müdürüne (seçilmiş bir yet-

kili), Parchman cezaevi müdürüne (bir atanmıştı), başsavcıya, vali 

yardımcısına, en son da valiye telefon ettim. Elbette hepsi meşguldü, 

ben de onların dalkavuklarıyla konuşup onlara ne kadar kuş beyinli 

olduklarını ima ettim. 

Senatör Theo Morton adeta şoke oldu. Meseleyi iyice araştı-

racağını, sonra da beni arayacağını söyledi. Ama baskıya girerken hâ-

lâ bekliyordum onu. 

Clanton'da yazıya gösterilen tepkiler karışıktı. Gazeteye telefon 

eden ya da beni sokakta görüp konuşanların çoğu Danny Padgitt'in 

durumuna çok öfkelenmişti ve bu konuda bir şeyler yapılmasını 

istiyorlardı, insanlar, Danny Padgitt ömür boyu hapis cezası alıp 

Pachman'a gidince, onun yaşamının sonuna kadar orada kalacağını 

sanıyorlardı. Bazıları da bunu umursamıyor, Padgitt'i unutmak isti-

yorlardı. Onlara göre eski bir haberdi Danny Padgitt. 

Bazıları da bu olanlara hiç şaşırmamış gibi görünüyordu. Onlara 

göre Padgitt'ler yine yapacaklarını yapmış, rüşvet vermiş ve doğru 

adamları bulmuşlardı. Harry Rex de bunlardan biriydi. "Nedir bu tela-

şın çocuk? Onlar daha önce de satın aldılar valileri." 

Danny'nin sokakta serbestçe yürürken çekilen fotoğrafı Bayan 

Callie'yi korkutmuştu. Perşembe günü yemeğe gittiğimde Esau, "Cal-

lie dün gece hiç uyumadı," dedi. "Keşke hiç bulmasaydın o adamı.” 

 

MEMPHIS VE JACKSON GAZETELERİ DE benim haberimi alıp 

yazdılar ve haber iyice yayıldı. Bu gazeteler meseleyi öyle bir noktaya 

getirdiler ki seçimle göreve gelen yetkililer işe karışmak zorunda 
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kaldılar. Vali, başsavcı ve Senatör Morton, Danny'nin Parchman'a 

geri gönderilmesi için çalışmaya başladılar. 

Haberi yazmamdan iki hafta sonra Danny Padgitt yeniden eyalet 

hapishanesine gönderildi. 

Ertesi gün, biri ofiste, biri de gece evde yatarken olmak üzere iki 

telefon geldi. Sesler farklı, ama mesaj aynıydı. Ben artık ölü bir 

adamdım. 

Oxford'daki FBI bürosuna telefon ettim ve iki ajan gelip benimle 

görüştü. Bu haberi Memphis'teki bir muhabire sızdırdım, böylece 

kasaba benim tehdit edildiğimi ve işe FBI'ın karıştığını çok geçmeden 

öğrendi. Şerif McNatt bir ay süreyle gazetenin önünde yirmi dört 

saat bir devriye arabası bekletti. 

Yedi yıl aradan sonra tekrar silah taşımaya başladım.  
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KAN AKITMA OLAYI ERTELENMİŞ GİBİYDİ. Tehditler unutulmadı

ama zamanla etkisini yitirir gibi oldu. Silah her zaman yakınımdaydı

ama onunla pek ilgilenmiyordum artık. Padgitt'lerin kasaba gaze-

tesinin editörünü öldürüp başlarına bela alma riskine girebilecek-

lerini hiç sanmıyordum. Kasaba halkı beni Bay Caudle kadar sevmese

bile, çıkacak gürültü Padgitt'lerin riske edemeyeceği kadar büyük

olabilirdi.

Padgitt'ler eskiye kıyasla şimdi daha çok gizleniyorlardı. Mackey

Don Coley'nin 1971 seçiminden yenik çıkmasından sonra, taktik

değiştirme konusunda ne kadar usta olduklarını yine kanıtlamışlardı.

Danny halkın dikkatini onların üstüne fazlasıyla çekmişti, artık dikkat-

lerden kaçmak istiyorlardı. Padgitt Adası'na iyice kapanmışlardı.

Seçilen Şerif T. R. Meredith'in ya da ondan sonra gelen Tryce

McNatt'in onların peşine düşmesinden korkuyorlardı. Ürünlerini

yetiştiriyor ve adadan uçakla, teknelerle, kamyonet ya da kereste

yüklü kamyonlarla bir yerlere gönderiyorlardı.

Padgitt'ler akıllı, kurnaz insanlardı, marihuana işinin büyük riskler

taşıdığını hissetmiş, paralarını yasal işlere yatırmaya başlamışlardı.

Otoyollar yapan bir şirketi satın aldılar ve hükümet ihalelerine girme-

ye başladılar. Eyaletin kuzey bölgelerinde bir asfalt, bir hazır beton

fabrikası, bir de taş ocağı satın aldılar. Mississippi'de otoyol yapımı,

yolsuzlukların her zaman görüldüğü bir iş alanıydı ve Padgitt'ler bu

oyunun nasıl oynandığını iyi bilirlerdi.

Onların bu faaliyetlerini mümkün olduğunca yakından izliyordum.

Bu anlattıklarım Bilgilenme Özgürlüğü Yasası ve açık alanlarda top-



SON JÜRİ ÜYESİ                                                                                    276 
 
lantı yapılmasına dair yasaların çıkmasından önceydi. Padgitt'lerin 

satın aldıkları bazı firmaların adlarını biliyordum, ama onların yap-

tıkları işleri izlemek kolay değildi. Onlarla ilgili olarak yazabileceğim, 

haber yapabileceğim hiçbir şey yoktu, çünkü hepsi yasal işlerdi. 

Bekliyordum, ama ne beklediğimi de bilmiyordum. Danny Padgitt 

günün birinde dönebilirdi, ama dönse bile adaya sığınır, kimseye 

görünmezdi. Ama bilinmezdi elbette, tersini de yapabilirdi. 

 

CLANTON'DA KİLİSEYE GİTMEYEN pek az insan vardı. Kimlerin 

kiliseye gitmediğini bilenler ortaya konuşur ve, "Bizimle gelip dua 

edin," derlerdi. Birbirinden ayrılan insanların, "Pazara görüşürüz," ya 

da, "Bizi görmeye gel," demeleri âdettendi. 

Kasabada yaşadığım ilk yıllarda bu türden çok davetiye aldım. 

Times'ın sahip ve editörünün kiliseye gitmediği öğrenildiğinde, kasa-

banın en ilgisiz, en ihmalkâr insanı ben olmuştum. Bu konuda bir şey-

ler yapmaya karar verdim. 

Margaret her hafta bizim din sayfamızı hazırlıyordu, bu sayfada 

pek çok kiliseyi adlarına göre sıraya dizerek veriyorduk. Bu sayfada, 

biraz daha zengin olan cemaatlerden gelen birkaç ilan da vardı. Dini 

inançları güçlendirme toplantıları, aile toplantıları, yemekli toplantı-

lar ve değişik etkinlikler için de ilanlar geliyordu. 

Bu din sayfasından ve telefon rehberinden yararlanarak Ford ilçe-

sindeki tüm kiliselerin listesini çıkardım. İlçe bölgesinde toplam sek-

sen sekiz kilise vardı, ama cemaatler bazen bölündüğü için hareketli 

bir hedefti bu. Amacım tüm kiliseleri ziyaret etmekti ki böyle bir şey 

daha önce hiç yapılmamıştı, böylece kiliseye gidenlerin arasında ayrı 

bir yerim olacaktı. 

Kiliselerin adları insanı şaşırtacak kadar çok ve değişikti. Temel 

inançları aynı olan Protestanlar nasıl bu kadar çok bölünmüşlerdi? 

Onlar temelde (1) Hz. İsa'nın Tanrı'nın tek oğlu olduğuna; (2) bir 

bakireden doğduğuna; (3) kusursuz bir hayat yaşadığına; (4) 

Yahudiler tarafından suçlanıp Romalılar tarafından çarmıha 
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gerildiğine; (5) üçüncü günde yeniden hayat bulduğuna ve sonra da 

cennete yükseldiğine; (6) ve bazıları da -burada da değişik inançlar 

vardı- cennete gitmek için vaftiz olup Hz. İsa'ya iman etmek gerek-

tiğine inanıyorlardı. 

Doktrin dolambaçsız, açık seçikti; ama şeytan ayrıntıda giziydi. 

Bölgede Katolik, Episkopal ya da Mormon yoktu. İlçenin çoğun-

luğu Baptistti ama onlar da parçalanmıştı. Şavuotlar ikinci sıradaydı, 

ama onlar da Baptistler gibi birbirleriyle çekişiyorlardı. 

1974'te Ford ilçesindeki tüm kiliseleri sırayla ziyaret etmeye başla-

dım. İlk ziyaret ettiğim yer, kasabanın iki mil dışında, Şavuotlara ait 

Calvary Full Kilisesi'ydi. Ayin ilan edildiği üzere saat on buçukta başla-

dı ve ben en arka sırada kendime bir yer bulup oturdum. Cemaat beni 

samimiyetle karşıladı ve kiliseye yeni bir dindarın geldiği fısıltısı du-

daktan dudağa yayıldı. Orada tanıdığım hiç kimse yoktu. Rahip Bob 

beyaz bir elbise, mavi gömlek giymiş, beyaz kravat takmış, siyah gür 

saçlarını da ensesinde toplamıştı. Rahip duasını ederken cemaat 

bağırıp çağırmaya başladı. Ellerini salladılar ve bir solo esnasında 

bağırıp durdular. Bir saat sonra vaaz başlarken ben gitmeye hazır-

dım. Ayin elli beş dakika sürdü, kafam karışmış, yorulmuştum. Cema-

at bazen ayaklarını yere vuruyor, adeta binayı sarsıyordu. Coşarak 

bağırıyorlardı ve camların şangırtısını duyar gibi oluyordum. Rahip 

Bob ellerini üç hastanın üstüne koydu ve hastalar şifa bulduklarını 

söylediler. Bir ara rahip yardımcılarından biri ayağa kalktı ve hiç anla-

madığım bir dilde bir şeyler söyledi. Adam yumruklarını sıktı, gözle-

rini sımsıkı kapadı ve anlamadığım sözcükleri birbiri ardına sıraladı. 

Adam rol yapmıyordu, şarlatanlık değildi yaptığı. Birkaç dakika sonra 

korodaki kızlardan biri kalktı ve adamın söylediklerini İngilizceye 

çevirmeye başladı. Tanrı'nın rahip yardımcısı kanalıyla gönderdiği bir 

vizyondu bu. Cemaat içinde büyük günahlar işlemiş olanlar vardı. 

Rahip Bob, "Tövbe edin!" diye bağırdı ve başlar öne eğildi. 

Rahip yardımcısı benim hakkımda konuşuyor olabilir miydi acaba? 

Başımı çevirip etrafa baktım ve kapının kapalı olduğunu gördüm, 

önünde de başka iki rahip yardımcısı nöbet tutuyordu. 
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Sonunda ayin ve vaaz sona erdi ve ben iki saat önce oturduğum 

yerden fırlayıp kendimi dışarı attım. Bir içkiye ihtiyacım vardı.  

Calvary Full Kilisesi'ne yaptığım ziyaretle ilgili kısa ve güzel bir yazı 

yazıp din sayfasına koydum onu. Kilisenin sıcak havası, Bayan He-

len'in harika solosu, Rahip Bob'un duygusal vaazı ve daha birkaç 

şeyden söz ettim, övdüm onları. 

Bu tür yazıların daha sonra çok popüler olduğunu söylememe 

gerek yok sanırım. 

Ayda en azından iki kez kiliseye gidiyordum artık. Bayan Callie ve 

Esau ile birlikte oturuyor, Rahip Thurston Small'ın uzun vaazlarını 

dinliyordum, rahip bir seferinde iki saat on iki dakika konuştu (her 

vaazda saat tutuyordum). En kısa vaazı Karaway Birleşik Metodist 

Kilisesi Rahibi Phil Bish verdi, on yedi dakika sürdü onun vaazı. Ama 

o kilise en soğuk olanıydı. Kilisenin sobası kırılmıştı ve aylardan da 

ocak'tı, vaaz bu yüzden kısa sürmüş olabilirdi. Clanton'daki Birinci 

Baptist Kilisesi'nde Margaret'le birlikte oturdum ve Rahip Millard 

Stark'ın alkol günahlarıyla ilgili yıllık vaazını dinledim. Kötü bir zaman-

da olmuştu bu kilise ziyareti, çünkü o sabah akşamdan kalmaydım ve 

Stark bana bakıp duruyordu. 

Harvest Tapınağı'nı Beech Hill'de, terk edilmiş bir benzin istas-

yonunun arka odasında buldum ve altı kişiyle beraber oturup bir 

saat, Kâhin Peter denen bir felaket habercisinin bağırarak verdiği 

vaazı dinledim. O haftaki sütunum çok kısaydı. 

Clanton'daki İsa Mesih Kilisesi'nde müzik aleti yoktu. Bana sonra-

dan söylediklerine göre konuşmalar Kutsal Kitaplar üzerine yapılıyor-

du. Güzel bir solo vardı ve bunu da ayrıntılı olarak yazdım. Fakat 

ayinde duygusallık yoktu. Lowtown'daki Mount Pisgah Kilisesi'ne 

gittiğimde ise kürsünün yakınında davullar, gitarlar, kornetler ve 

hoparlörler gördüm. Vaazdan önce güzel bir konser dinledik, tüm 

cemaat şarkı söyleyip dans etti. Bayan Callie Mount Pisgah için, 

"aşağı kilise" deyimini kullandı. 

Listemdeki altmış dördüncü kilise, ilçenin kuzeydoğusundaki 

tepelerde bulunan Calico Ridge Bağımsız Killsesi’ydi. Times arşivine 
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göre, 1965'te Bay Randy Bovee adında biri bu kilisede bir pazar 

gecesi ayini sırasında bir çıngıraklı yılan tarafından iki kez ısırılmıştı. 

Bay Bovee yaşamış, yılanlar bir süre için temizlenmişti. Ama bu hikâ-

ye hâlâ söyleniyordu ve benim kilise yazılarım popüler olmaya başla-

yınca insanlar bana Calico Ridge'e de gidip gitmeyeceğimi sormaya 

başladılar. 

Bunu soranlara, "Tüm kiliseleri ziyaret edeceğim," diyerek stan-

dart yanıtımı veriyordum. 

Baggy, "Orada ziyaretçileri pek sevmezler," diyerek uyardı beni. 

Beyaz ya da siyah, büyük ya da küçük, kasaba ya da kırsal kesim 

kilisesi olsun, her kilisede insanlar beni öyle samimi karşılamışlardı ki, 

Hıristiyan olan insanların bir misafire karşı kaba davranabileceğine 

inanmıyordum. 

Calico Ridge'de bana pek kaba davranmadılar ama beni gördük-

lerine çok da memnun olmamış gibiydiler. Yılanları görmek istedim 

ama arka sıralardan birine oturup güvende olmak da istiyordum. 

Oraya bir pazar gecesi gittim, çünkü rivayete göre gün ışığında yılan-

ları tutmuyorlardı. İncil'de bu kısıtlamayı aradım ama bulamadım. 

Etrafta yılan göremedim. Rahip, "Gelin, günahlar içinde inleyin," 

diye vaaz verirken kürsünün altında bazı titremeler oldu. Koro bir 

elektrogitar ve davul eşliğinde ilahiler söyledi, cemaat de eski kabile 

yerlileri gibi garip bir dansa başladı. Etrafta yılan da göremediğim için 

gitmeyi düşündüm. 

Ayinin sonuna doğru, daha önce görmüş olduğum bir yüzü gör-

düm. Ama bu yüz değişmiş gibiydi, zayıf, soluk renkliydi, adeta kuru-

muştu ve saçları kırlaşmıştı. Onun kim olduğunu hatırlayamadım ama 

daha önce gördüğüme emindim. Adam önden ikinci sırada, küçük 

ibadet yerinin diğer yanında oturuyordu ve ayinle pek ilgilenmiyor 

gibi bir hali vardı. Bazen dua eder gibi mırıldanıyor, ama herkes ayağa 

kalkarken o oturuyordu. Adamın etrafında oturanlar onu o haliyle 

kabul etmiş gibiydiler, pek aldırmıyorlardı ona. 

Adam bir ara döndü ve doğruca bana baktı. Hank Hooten'dı bu, 

1971'de kasabaya kurşun yağdıran eski avukattı! Adama deli gömleği 
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giydirip bir akıl hastanesine götürmüşlerdi ve birkaç yıl sonra onun 

hastaneden taburcu edildiğini duymuştuk. Ama gören yoktu onu. 

Bu olaydan iki gün sonra Hank Hooten'a neler olduğunu öğ-

renmek istedim. Fakat eyalet akıl hastanesine açtığım telefonlardan 

bir sonuç alamadım. Shady Grove'da Hank'in bir erkek kardeşi vardı 

ama adam konuşmak istemedi. Calico Ridge civarında dolaşıp bir şey-

ler öğrenmek istediysem de benim gibi bir yabancıyla kimse konuş-

madı.  
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PAZAR SABAHLARI DİNDAR OLUP DUA EDENLERİN birçoğu aynı

günün gecesi daha az inançlı olurlar. Kiliselere yaptığım ziyaretlerde

pek çok rahibin, cemaatine, birkaç saat sonra gelip Sebt günü iba-

detini tamamlaması tavsiyesinde bulunduğunu gördüm. Bunu ya-

panları saymadım elbette, ama genelde ancak yarısının kiliseyle

döndüğünü biliyorum. Birkaç pazar ayinine gittim ve yılan yakalama,

şifa verme ya da bir seferinde gördüğüm gibi, bir dindaşının karısına

göz koyduğu için yargılanıp cezalandırılan bir cemaat mensubunu

görmek için gittim kiliselere. Ama o yargılama gecesinde benim varlı-

ğım onların aklını karıştırdı ve günah işleyen kişinin cezası ertelendi.

Fakat dinler ve mezheplerle ilgili karşılaştırmalı çalışmalarımı da-

ha çok gündüz saatlerinde yapmaya özen gösterdim.

Bazılarının pazar gecesi ayinleri değişikti. Plarry Rex, Pepe adlı bir

Meksikalı’nın meydana bir blok mesafede bir yer kiralayıp restoran

açmasına yardım etmişti. Pepe 1970'li yıllarda yaptığı baharatlı ye-

meklerle oldukça başarılı oldu. Adam, Amerikalı müşterilerinin bo-

ğazlarını ne kadar yaksa da bibere dayanamazdı.

Clanton'da pazar günleri alkollü içki yasağı vardı. Dükkânlarda ya

da restoranlarda içki satılmazdı. Pepe'nin, içinde uzun bir masa olan

ve kapısı kilitlenen bir arka odası vardı. Harry Rex ile arkadaşları bu

odaya girer, istediklerini yiyip içerlerdi. Adamın özellikle margari-

taları çok güzeldi. Oraya gidip baharatlı Meksika yemekleri yer ve

sert margarita içerdik. Grubumuzda genellikle on iki kişiydik, hepimiz

genç ve erkektik, grubun yaklaşık yarısı evliydi. Harry Rex, Pepe'nin

arka odasından kimseye söz etmememizi ister, bizi tehdit ederdi.
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Bir gece Clanton polisi bize baskın yaptı ama Pepe birden İngiliz-

ceyi unuttu ve tek kelime konuşmadı. Arka odanın kapısı kilitliydi ve 

kolayca görülmezdi, gizli gibiydi. Pepe ışıkları da söndürmüştü, böy-

lece biz içerde yirmi dakika karanlıkta içkilerimizi yudumlayarak otur-

duk ve polislerin Pepeyle konuşmaya çalışmasını dinledik. Neden 

endişe ettiğimizi anlamadım. Kent yargıcı Harold Finkey adında bir 

hukukçuydu ve o da bizim masamızdaydı, adam dördüncü ya da be-

şinci içkisini içiyordu. 

Böyle pazar geceleri hepimiz sarhoş otur, araba kullanamaz hale 

gelirdik. Ben yaya olarak gazeteye gidip ofisimdeki divanda uyur-

dum. O gece de tekilanın etkisiyle sızmak üzereydim ki telefon çaldı, 

vakit gece yarısını geçmişti. Memphis'teki büyük günlük gazetenin 

muhabiriydi arayan, tanırdım onu. 

Adam, "Yarınki şartlı tahliye duruşmasını izleyecek misin?" diye 

sordu. Yarın mı? Öyle sarhoştum ki günümü bile şaşırmıştım. 

"Yarın mı?" diye mırıldandım. 

Adam ağır ağır konuşarak, "Yarın pazartesi," dedi. "On sekiz ey-

lül." 

1978 yılında olduğumuzdan emin gibiydim. 

Kendime gelmeye ve neler olduğunu anlamaya çalışarak, "Hangi 

şartlı tahliye davası bu?" diye sordum. 

"Danny Padgitt'in davası elbette. Bilmiyor musun?" 

"Lanet olsun, hayır!" 

"Duruşma Parchman'da, sabah saat 10'da başlıyor." 

"Dalga geçiyor olmalısın!" 

"Hayır dostum, ben de yeni öğrendim. Bu tür şeylerin reklamı ol-

muyor tabii." 

Uzun zaman karanlıkta oturdum ve bu kadar önemli konuları böy-

le saçma yollardan çözmeye çalışan eyalet yönetimine tekrar küfür-

ler yağdırdım. Danny Padgitt gibi bir suçlu için şartlı tahliye nasıl dü-
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şünülürdü? Cinayetin ve davanın üstünden sekiz yıl geçmişti. Danny 

her biri en az on yıl olan iki ömür boyu hapis cezası almıştı. Biz bunun 

en azından yirmi yıl olduğunu düşünüyorduk. 

Sabahın 3'ünde arabama atlayıp eve gittim, iki saat deliksiz uyu-

dum, sonra kalkıp Harry Rex'i uyandırdım, ama adam konuşacak hal-

de değildi. Birkaç bisküvi yedim, koyu bir kahve içtim ve saat yediye 

gelirken onun ofisinde buluştuk. İkimiz de öfkeliydik ve yasa kitap-

larını karıştırırken, elbette birbirimize değil, ama otuz yıl önce çıkarı-

lan bu saçma şartlı tahliye yasasına küfredip duruyorduk. Yasayı anla-

mak kolay değildi, politikacılar ve onların atadıkları kişiler istedikle-

rini yapabilsinler diye yasada birçok açık kapı bırakılmıştı. 

Yasalara saygılı vatandaşların çoğu şartlı tahliye sistemi hakkında 

bir şey bilmedikleri için eyalet yasalarında da buna öncelik verilme-

mişti. Mahkûmların çoğu da fakir, cahil ve siyah olduklarından siste-

min avantajlarından yararlanmasını bilmiyorlardı ve onları ağır ceza-

lar vererek uzun süre hapiste tutmak kolaydı. Ama bağlantıları ve 

parası olan bir mahkûm için şartlı tahliye sistemi büyük avantajlar 

getirebiliyor, Şartlı Tahliye Kurulu'na, istediği mahkûma avantaj sağ-

lama olanağı veriyordu. 

Hukuk sistemi, ceza sistemi ve şartlı tahliye sistemi bir araya gele-

rek Danny Padgitt'in aldığı birbirini izleyen iki ömür boyu hapis ceza-

sını "uygun" bir ceza haline getirmişti işte. Harry Rex bana bunu 

açıklamak için epey uğraştı. 

"Bunun ne yararı var peki?" diye sordum. 

"Sanığa birden fazla suç yüklenmesi halinde kullanılıyor bu. Birbi-

rini izleyen ceza hükümleri suçluyu seksen yıl içerde tutabilir, ama 

haklı ceza on yıl oluyor." 

Ben bunu yine kabul etmeyerek başımı iki yana salladım ve Harry 

Rex kızdı bana. 

Telefona Şerif Tryce McNatt yanıt verdi. Şerif ağzına içki koymaz-

dı, ama o da bizim gibi akşamdan kalmaya benziyordu. McNatt şartlı 

tahliye duruşması konusunda bir şey bilmiyordu. Ona bu duruşmaya 

gidip gitmeyeceğini sordum, o gün çok önemli toplantıları vardı, gi-

demeyecekti oraya. 
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Yargıç Loopus'tan yardım isteyebilirdim ama adam öleli altı yıl ol-

muştu. Ernie Gaddis emekli olmuş, Smoky Mountains'da balık tutu-

yordu. Onun yerine gelen Rufus Buckley Tyder ilçesinde yaşıyordu ve 

telefon numarası da rehberde yoktu. 

Saat sekizde yanıma birkaç bisküviyle biraz soğuk kahve alarak 

arabama atladım. 

 

FORD İLÇESİNİN BİR SAAT BATISINDA arazi iyice düzleşiyor ve 

delta başlıyordu. Tarım açısından çok zengindi bu topraklar, ama 

yaşama koşulları berbattı, ne var ki ben o anda manzara seyredip 

yorum yapacak halde değildim. Gizlice yapılan bir şartlı tahliye duruş-

masına davetsiz gittiğim için çok sinirliydim. 

Ayrıca tam bir cehennem olan Parchman'a gittiğim için de sinirle-

rim bozulmuştu. 

İki saat sonra tarlaların yakınında parmaklıklar ve dikenli tel çitler 

gördüm. Birkaç dakika sonra işaret levhasına baktım ve cezaevinin 

ana kapısına doğru sürdüm arabayı. Kulübedeki nöbetçiye, gazeteci 

olduğumu ve duruşmayı izlemeye geldiğimi söyleyince adam bana 

yardımcı oldu ve, "Doğru git, ikinci binadan sola dön," diyerek adımı 

kaydetti. 

Otoyola yakın bir sürü bina ve Mississippi'de çok görülen beyaz 

cepheli evler vardı etrafta. Kapısında Yönetim A yazan binaya daldım 

ve etrafa bakınıp bana yardım edecek birini aradım. Biraz sonra bir 

kadın sekreter beni yandaki binaya, ikinci kata gönderdi. 

Bir koridorun sonunda, bir kapı önünde bekleşen insanlar gör-

düm. Bunlardan biri cezaevi gardiyanı, biri eyalet polisiydi, diğerinin 

üstünde buruşuk bir elbise vardı. 

"Bir şartlı tahliye davası varmış, onu izlemeye geldim," dedim. 

Gardiyan kapıyı gösterip," Orada," dedi. Her cesur gazeteci gibi 

kapıyı vurmadan daldım içeri. Duruşma başlamak üzereydi ve benim 

aniden içeri girmem herkesi şaşırttı. 
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Şartlı Tahliye Kurulu'nun beş üyesi alçak bir platformun üstündeki 

masaya oturmuşlardı ve hepsinin önünde isim levhası vardı. Bir duva-

rın dibindeki diğer masada ise Danny Padgitt, babası, annesi, amcası 

ve Lucien Wilbanks oturuyorlardı. Onların karşısındaki bir başka 

masada ise Kurul'un ve cezaevinin memurları vardı. 

Ben birden içeri girince hepsi dönüp bana baktılar. Gözlerimi 

Danny Padgitt'e diktim, birkaç saniye kin ve nefret kusan bakışlarla 

birbirimizi süzdük.  

Kurul'un ortasında oturan iriyarı, berbat giyimli adam, "Buyrun, 

ne istediniz?" diye sordu. Kurul'un başkanı Barret Ray Jeter'di bu. 

Seçimde vali için çalışıp oylarını artırdığı için diğer dört üye gibi onun 

tarafından seçilmişti. 

"Padgitt duruşmasını izlemek için geldim.," dedim. 

Lucien birden ayağa fırlayıp, "O bir gazeteci!" diye adeta bağırdı. 

Bir an için, hemen orada tutuklanıp ömür boyu hapis cezasıyla hücre-

ye gönderileceğimi sandım. 

Jeter, "Hangi gazeteden?" diye sordu. 

“Ford İlçesi Times." 

"Adınız ne?" 

"Willie Traynor," derken Lucien'e baktım, o da çatık kaşlarla bana 

bakıyordu. 

Jeter, "Bu kapalı bir duruşma Bay Traynor," dedi. 

Yasada bu duruşmaların açık mı, yoksa kapalı mı olacağı belirtil-

memişti, onun için bu konu şimdiye kadar hiç kurcalanmamıştı. 

"Kimlerin izleme hakkı var?" diye sordum. 

"Burada sadece Şartlı Tahliye Kurulu, mahkûm, ailesi, tanıkları, 

avukatı ve diğer tarafın tanıkları bulunabilir." Burada "diğer taraf' 

dediği kurbanın ailesiydi ve adamın konuşmasından, sanki kötü taraf 

onlarmış gibi bir anlam çıkıyordu. 

"Ya bizim ilçe şerifi?" diye sordum. 
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"O da davet edildi." 

"Şerifimiz davet edilmedi. Onunla üç saat önce konuştum. Aslın-

da dün gece saat on ikiye kadar kimse bilmiyordu bu duruşmayı." Bu 

sözlerim Kurul üyelerini düşündürdü ve birkaçı başını kaşıdı. Pad-

gitt'ler Lucien’le fısıldaştılar. 

Biraz düşününce, duruşmayı izleyebilmek için tanık olmam gerek-

tiğini anladım. Ve sesimi yükselterek, "Pekâlâ, burada diğer taraftan 

olan ve Ford ilçesinden gelmiş başka kimse olmadığına göre ben bir 

tanığım," dedim. 

Jeter, "Hem gazeteci hem de tanık olamazsınız," dedi. 

Harry Rex'in yasa kitaplarından aldığım kopyaları elimde sallaya-

rak, "Mississippi yasalarının neresinde yazıyor bu?" diye sordum. 

Jeter, koyu renk elbiseli bir genç adama bakarak başını salladı. 

Adam nazik bir ifadeyle, "Ben Şartlı Tahliye Kurulu'nun avukatıyım," 

dedi. "Bu duruşmada tanıklık yapabilir ama bunu haber yapamaz-

sınız Bay Traynor." 

Ben duruşmayı ayrıntılı bir haber yapmayı, sonra da Birinci Islah'ın 

arkasına gizlenmeyi düşünüyordum. "Pekâlâ," dedim. "Kuralları siz 

koyuyorsunuz." Bir dakika bile geçmeden çizgi çekilmişti; ben bir ta-

raftaydım, diğerleri karşı tarafta. 

Jeter, "Pekâlâ, başlayalım," dedi, ben de kendime bir sandalye 

bulup oturdum. 

Kurul avukatı bir rapor okudu, Padgitt'in aldığı davanın özellikle-

rini anlattı, ama "birbirini izleyen" ve "uygun" sözcüklerini kullanma-

maya özen gösterdi. Mahkûmun iyi halinden söz etti ki bu iyi hal 

kavramından da ne anlaşıldığı belli değildi aslında, şartlı tahliye siste-

minin yarattığı ve eyalet yasalarında belirgin tanımı olmayan bir haldi 

bu. Mahkûm cezaevinde yeterli süre kaldığı için şartlı tahliye talebin-

de bulunmuştu. 

Danny'nin sosyal davranışlarını izleyen kadın memur onun hak-

kında uzunca bir konuşma yaptı. Onun, işlediği suçtan pişman 

olduğunu, artık davranışlarını düzelttiğini, bundan böyle toplum için 

bir tehdit değil, üretken bir vatandaş olacağını söyledi. 
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Bütün bunların maliyeti neydi acaba? Kafamı kurcalayan soru buy-

du. Padgitt'lerin rüşvet verecek adamları bulmaları ne kadar sür-

müştü? 

Daha sonra Lucien konuştu. Karşısında Gaddis, Şerif McNatt ve 

hatta zavallı Hank Hooten gibi muhalifler olmadığı için istediğini ra-

hatça söyledi, suçların gerçekte neden işlendiğini, özellikle de Lydia 

Vince'in tanıklığını anlattı. Eğer jüri iyi düşünüp suçsuz kararı alsaydı 

neler olacaktı diyerek yargılamayı eleştirdi. Ona bir şey fırlatmamak, 

bağırmamak için zor tutuyordum kendimi. Bağırabilseydim belki 

biraz daha dürüstçe konuşurdu. 

Ona, "Madem masum bu adam, o zaman nasıl pişman oluyor 

yaptıklarından?" diye sormak istedim. 

Lucien dava hakkında konuşup eleştiriler yaptı, yargılamanın hak-

sızlığından söz etti. Davayı, jüri üyelerinin peşin hükümlü olmayacağı 

başka bir mahkemeye götürmediği için kendini suçladı. Lucien'in 

konuşması bittiğinde kurul üyelerinden ikisi uyuklar gibiydi. 

Bayan Padgitt bir sonraki tanıktı, o da sekiz uzun yıl süresince oğ-

luna yazdığı ve ondan aldığı mektuplardan söz etti. Oğlunun mektup-

larından onun olgunlaştığını, inancının güçlendiğini ve topluma hiz-

met etmek için özgürlük istediğini anlamıştı. 

Oğlu topluma hizmet için daha iyi kalite haşiş mi, yoksa viski mi 

üretecekti acaba? 

Karşısındakiler onun gözyaşı dökmesini de beklediği için, kadının 

bir ara gözleri de yaşardı elbette. Ama kurul buna pek aldırmamış 

gibiydi. Zaten yüzlerine bakınca kararlarını çoktan vermiş oldukları 

belli oluyordu. 

Danny konuşurken, işlediği suçları inkâr etmekle pişman olmak 

arasındaki hassas çizgiye çok dikkat etti. Tecavüz ve insan öldürmek 

sanki basit suçlarmış ve kimse zarar görmemiş gibi, "Hatalarımdan 

çok şey öğrendim," dedi. "Onları düşünerek olgunlaştım." 

Danny cezaevinde çok faal olmuş, kütüphanede çalışmış, koroda 

şarkı söylemiş, Parchman rodeosunda görev almış, çocukları korku-
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tup suç işlemelerini engellemek için gruplar oluşturup okulları ziya-

ret etmişti. 

Onu iki kurul üyesi dinliyordu. Biri uyukluyordu, diğer ikisi de sanki 

beyinleri durmuş gibi oturuyorlardı, esrimiş haldeydiler adeta. 

Danny'nin gözlerinde yaş yoktu ama konuşmasını duygusal söz-

lerle ve serbest bırakılmasını isteyerek bitirdi. 

Jeter, "Aleyhte kaç tanık var?" diye sordu. Ayağa kalkıp başka 

kimse göremeyince, "Sanırım sadece ben varım," dedim. 

"Pekâlâ, konuşun Bay Traynor." 

Ne söyleyeceğimi ya da böyle bir duruşmada nelere izin verildiğini 

bilmiyordum. Ama diğerlerinin konuşmalarını düşününce, istediğimi 

söyleyebileceğime karar verdim. Yasak bölgeye girersem şişko Jeter 

herhalde uyarırdı beni. 

Kurul üyelerine baktım, Padgitt’lerin öfkeli bakışlarını görmezden 

gelmeye çalıştım ve tecavüzle cinayeti ayrıntılı olarak anlatmaya 

başladım. Hatırlayabildiğim her şeyi anlattım onlara, özellikle de 

saldırının hepsini ya da bir kısmını izlemiş olan iki küçük çocuk üze-

rinde ısrarla durdum. 

Lucien'in bana itiraz etmesini bekledim ama hiçbir şey söylemedi, 

yanındakilerin hepsi sessizdi. Daha önce komadaymış gibi oturan 

kurul üyeleri birden canlanmış, büyük bir dikkatle dinliyorlardı beni. 

Rhoda'nın yaralarından söz ettim, onun Bay Deece'in kollarında 

ölürken, "Danny Padgitt yaptı bunu. Danny Padgitt yaptı," dediğini 

söyledim. 

Lucien'i yalancılıkla suçladım ve davayı anlatış şekliyle alay ettim. 

Jürinin bir saat düşünüp sanığı suçlu bulduğunu anlattım. 

Danny'nin tanık sandalyesine çıkıp kendine acındırmak için yaptık-

larından söz ettim; yalanlarını gizlemek için yine yalan söylediğini ve 

gerçekleri gizlediğini anlattım onlara. "Aslında yalan söylediği için de 

ceza almalıydı," dedim. 

"Ve tanık sandalyesinde bir sürü yalan söyledikten sonra kalkıp 

jürinin önüne gitti, eğer kendisini suçlu bulurlarsa hepsini öldüre-

ceğini söyledi." 
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Bay Horace Adler adındaki kurul üyesi birden irkildi ve Pad-

gitt'lere bakarak, "Doğru mu bu?" diye sordu. 

Lucien'in tekrar yalan söylemesini engellemek için, "Mahkeme 

kayıtlarında var bu," dedim. Lucien yavaşça ayağa kalkıyordu. 

Adler, "Bu doğru mu Bay Wilbanks?" diye tekrar sordu. 

Bir başka üye de, "Jüriyi mi tehdit etti?" dedi. 

"Bu ifadenin kopyası bende var," dedim. "Onu memnuniyetle 

gönderirim size." 

Adler üçüncü kez, "Doğru mu bu?" diye sordu. 

Gözlerimi, 'Yapma bunu, yalan söyleme,' der gibi Lucien'in yüzü-

ne diktim ve, "Duruşma salonunda üç yüz kişi vardı," dedim. 

Bir üye, "Kapa çeneni Bay Traynor," dedi. 

Ben ısrarla, "Kayıtlarda var bu," dedim. 

Jeter, "Tamam!" diye bağırdı. 

Lucien ayakta duruyor, ne diyeceğini düşünüyordu. Sonunda, "Ne 

söylendiğini tam olarak hatırlamıyorum," deyince yüksek sesle ho-

murdandım. "Belki de müvekkilim buna benzer bir şey söylemiş 

olabilir, ama duygusal bir andı o, böyle bir zamanda her şey söylene-

bilir. Ama o koşullarda..." 

Yumruklamak ister gibi Lucien'e doğru bir adım attım, "Boş verse-

ne koşulları!" diye bağırdım. Bir gardiyan bana doğru bir adım atınca 

durdum, öfkeyle, "Her şey mahkeme kayıtlarına girdi!" dedim ve 

sonra kurula döndüm. "Siz bunların yalanlarına nasıl izin veriyorsu-

nuz böyle?" dedim. "Gerçekleri duymak istemiyor musunuz?" 

Jeter, "Başka bir şey var mı Bay Traynor?" diye sordu. 

"Evet var! Umarım bu kurul sistemle alay ederek bu adamı sekiz 

yıl cezadan sonra serbest bırakmaz. İdam mahkûmu olmak yerine 

burada olduğu için zaten şanslı. Ve umarım onun yeni bir şartlı tahliye 

talebi olursa bu kez Ford ilçesinden de birkaç iyi insanı davet eder-

siniz, yani şerifi ya da savcıyı çağırırsınız buraya. Kurbanın ailesine de 
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haber verebilir misiniz acaba? Onların da burada olmaya hakları var, 

böylece bu katili serbest bıraktığınız zaman onların yüzlerindeki ifa-

deleri de görebilirsiniz." 

Öfkeyle oturdum yerime. Nefret dolu gözlerle Lucien'e baktım, o 

ya da ben ölünceye kadar nefret edecektim bu adamdan. Jeter kısa 

bir ara verdi, sanırım arka odaya çekilip kararlarını gözden geçire-

ceklerdi. Belki de Bay Padgitt'ten bir iki kurul üyesi için biraz daha 

para isteyebilirlerdi. Kurul avukatını sinirlendirmek için, yazamayaca-

ğımı söyledikleri haber için not almaya başladım. 

Kurul üyeleri yarım saat sonra geri döndüler, hepsinin yüzünde 

suçluluk ifadesi var gibiydi. Jeter tahliye talebini oyladı. İki lehte, iki 

aleyhte 0y çıktı, bir kişi de çekimser kaldı. Jeter, "Bu şartlı tahliye 

talebi reddedilmiştir," deyince Bayan Padgitt ağlamaya başladı ve 

Danny'yi alıp götürmelerinden önce kucakladı oğlunu. 

Lucien ile Padgitt'ler salondan çıkarken çok yakınımdan geçtiler. 

Onları umursamadım ve yere baktım. Yorgundum, akşamdan kal-

maydım ve tahliye talebinin reddedilmesi şaşırtmıştı beni. 

Jeter, "Şimdi Charles D. Bowie'yi alıyoruz içeri," dedi, bir sonraki 

umutlu mahkûm içeri girerken masalar biraz hareketlendi. Cinsel bir 

suçla ilgili bir şeyler duydum ama umursamadım, bitkindim çünkü. 

Salondan çıkıp koridorda yürürken yolumun Padgitt'ler tarafından 

kesilebileceğini düşündüm, ama bu bile korkutmadı beni, artık bu işin 

bitmesini istiyordum. 

Ama arabama atlayıp cezaevinden çıkarken ve Clanton'a doğru 

giderken onların hiçbirini görmedim.  

 

 

 

 

 

 



                                                                                                               

34

ŞARTLI TAHLİYE DURUŞMASI TIMES’IN birinci sayfa haberi ola-

rak çıktı. Hatırlayabildiğim tüm ayrıntıları yazdım, beşinci sayfaya da

duruşma hakkındaki sert yorumumu koydum. Şartlı Tahliye Kurulu

üyeleri ile avukata birer gazete gönderdim, hâlâ çok öfkeli olduğum

için birer nüsha da eyalet meclisi üyelerine, başsavcıya, vali yardımcı-

sına ve valiye yolladım. Hiçbiri bu haberi umursamadı, ama kurul avu-

katı önemsedi.

Avukat bana uzun bir mektup yazarak kurul prosedürünü ihlal et-

tiğimi belirtti. Bu konuda başsavcı ile görüşmeyi düşünüyordu, dav-

ranışımın ciddiyetini tartışacaklar ve hakkımda dava açabileceklerdi.

Avukatım Harry Rex, Şartlı Tahliye Kurulu'nun gizli duruşmalar

yapmasının yasalara uygun olmadığını, hakkımda bir dava açılırsa

federal mahkemede beni büyük bir mutlulukla savunacağını söyledi.

Elbette bana düşük bir saat ücreti uygulayacaktı.

Kurul avukatı ile bir ay kadar mektuplaştım, adam daha sonra

aleyhime dava açmaktan vazgeçer gibi oldu.

Harry Rex'in taşıt kazası geçirenleri bulmaktan ve zarar ziyan da-

vası açmaya teşvik etmekten sorumlu baş avukatı Rafe'ti. Rafe'in

Buster adında, her cebinde bir silah taşıyan iriyarı bir adamı vardı.

Buster'i korumam olarak görünmesi için haftalığı 100 dolara tuttum.

Adam günde birkaç saat ofisimin önünde duracak, evin araba yolun-

da ya da balkonunda oturacak ve herkesin görebileceği yerlerde do-

laşarak Willie Traynor'un kendine özel koruma tutacak kadar önemli

bir insan olduğunu insanlara gösterecekti. Padgitt'ler bana ateş ede-

cek kadar yaklaşırlarsa en azından karşılarında bir savunma bulacak-

lardı.
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BAYAN CALLIE YILLARCA DOKTORLARINI dinlemeyip sürekli kilo 

alıyordu, ama sonunda söz dinlemeye başladı. Bir gün doktordan ge-

lince Esau'ya artık rejim yapacağını söyledi; günde 1.500 kaloriden 

fazla almayacaktı, neyse ki perşembe günleri istisnaydı. Aradan bir 

ay geçti ama onda bir değişiklik göremedim, kilo vermiyordu. Ama 

şartlı tahliye yazımdan sonra sanki aniden yirmi kilo birden vermiş 

gibi geldi bana. 

Pilici kızartmak yerine fırına koydu. Patates püresini tereyağı ve 

kremayla yapıp üstüne sos dökmek yerine patatesi sadece haşlayıp 

öyle yedi. Yemekler hâlâ güzeldi, ama ben onun haftada bir bana ik-

ram ettiği yağlı yemeklere alışmıştım. 

O gün yemek duasından sonra ona Sam'den gelen iki mektubu 

verdim. Ben yemeğe başlarken o hemen mektupları okudu, her 

zamanki gibi güldü ve gözündeki yaşları sildi. Sonra, "Oğlum iyiymiş," 

dedi ve doğruydu bu. 

Ruffin'Ierin tipik çalışkanlığıyla Sam ilk üniversite diplomasını eko-

nomide almıştı ve hukuk fakültesine gitmek için para biriktiriyordu. 

Evini çok özlemişti ve oradaki havadan şikâyetçiydi. En çok özlediği 

de annesi ve onun yemekleriydi. 

Başkan Carter asker kaçaklarını affetmişti ve Sam Kanada'da kal-

makla eve dönmek arasında karar veremiyordu. Kaçak pek çok arka-

daşı orada kalıp Kanada vatandaşı olmak istiyor, onu da etkiliyor-

lardı. Bir de kadın meselesi vardı ama Sam ondan söz etmemişti 

ebeveynine. 

Bazen çok haber oluyordu ama genelde küçük ilanlar ve cenaze 

haberleri de çok yer tutuyordu sayfalarda. Bayan Callie gazetedeki 

her sözcüğü okuduğu için, kimin bir köpek yavrusu sattığını, ya da ki-

min kullanılmış bir çim makinesi aradığını biliyordu. İlanları her hafta 

sürekli okuduğu için satılık bir küçük çiftlik evinin ya da treylerin 

piyasada ne kadar kaldığını iyi bilirdi. Fiyatlar ve değerler konusunda 

bilgiliydi. Bazen yemek sırasında sokaktan geçen bir arabayı gösterir, 

"Bu araba hangi yılın modeli?" diye sorardı. 
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Ben de ona, örneğin, "71 Plymouth Duster," diye yanıt verirdim. 

Bayan Callie bir an düşünür, sonra, "Eğer temizse iki bin beş yüz 

dolar eder," derdi. 

Stan Atcavage bir gün, yedi buçuk metre boyundaki teknesini sat-

mak istedi. Bunu Bayan Callie'ye söylediğimde bana, "Evet, üç hafta 

önce Karaway'de biri böyle bir tekne arıyordu," dedi. Onun dediği 

tarihli gazeteyi alıp baktım ve o ilanı buldum. Stan ertesi gün tekne-

sini o adama sattı. 

Bayan Callie gazeteye iyi gelir sağlayan hukuki ilanları da severdi: 

Tapu işleri, ipotekli mülk satışları, boşanma ilanları, vasiyetname 

onay ilanları, iflas ilanları, müsadere davaları ve yasal olarak kasaba 

gazetesinde yayınlanması gereken ilanlardan hoşlanırdı. Tüm bu ilan-

ları basar, iyi de para kazanırdık onlardan. 

O gün, "Bay Everett Wainwright'ın vasiyetnamesi onaylanmış," 

dedi. 

Ağzımdaki lokmayı çiğnerken, "Onun cenaze törenini hatırlaya-

madım," dedim. "Ne zaman ölmüştü?" 

"Beş altı ay önce, ölüm haberi de pek iyi değildi." 

"Ben sadece ailenin verdiğini basıyorum. Tanır mıydın onu?" 

"Demiryoluna yakın olan şu küçük marketin sahibiydi." Sesinin to-

nundan o adamdan pek de hoşlanmadığını anladım. 

"İyi bir adam mıydı, yoksa kötü mü?" 

"Beyazlara ayrı, siyahlara ayrı fiyat söylerdi, bizim için daha yük-

sekti fiyatları. Mallarında etiket yoktu ve kasada kendisi dururdu. 

Beyaz müşteri, 'Hey, Bay Wainwright, şu süt tozu kutusu kaça?' diye 

sorduğunda, 'Otuz sekiz sent,' der, bir dakika sonra aynı şeyi ben 

sorduğumda ise, 'Elli dört sent,' derdi. Açık açık yapardı bunu. Çekin-

cesi yoktu." 

Yaklaşık dokuz yıl süreyle eski günlere ait hikâyeler dinledim on-

dan. Bazen artık hikâyesi kalmadı diye düşünürdüm ama Bayan 

Callie'de hikâye tükenmezdi. 
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"Neden alışverişini oradan yapıyordun peki?" 

"Buralarda başka dükkân yoktu da ondan. Eski sinemanın arkasın-

da Bay Monty Griffin'in daha güzel bir marketi vardı ama yirmi yıl 

öncesine kadar oraya giremezdik." 

"Neden?" 

"Bay Griffin istemezdi bizi. Parası olsa bile zencileri almazdı dük-

kânına." 

"Bay Wainwright aldırmaz mıydı siyahlara yani?" 

"O da bizi pek istemezdi ama yine de alırdı paramızı." 

Bay Wainwrigt bir gün dükkânın önünde duran bir siyah çocuğu 

süpürgeyle kovalamıştı. Çocuk da bunun intikamını almak için yılda 

bir iki kez dükkâna girer, soyardı onu, ama hiç yakalanmamıştı. Ora-

dan sigara, şekerleme gibi şeyler çalar, bütün süpürge saplarını da 

kırardı. 

Bayan Callie bunları anlattıktan sonra, "Adam tüm parasını 

Metodist kilisesine bırakmış, doğru mu bu?" diye sordu. 

"Öyle diyorlar." 

"Ne kadarmış parası?" 

"Yaklaşık yüz bin dolar galiba." 

"Bunu cennete gitmek için yaptığını söylüyorlar." Bayan Callie'nin 

demiryolunun diğer tarafında duyduğu dedikodulara şaşırmıyordum 

artık. Arkadaşlarının çoğu beyazların evlerinde hizmetçi olarak çalışı-

yor, her şeyi duyuyorlardı. 

Bayan Callie bir gün konuyu değiştirdi ve ölümden sonra yaşam-

dan söz etmeye başladı. Benim ruhumla yakından ilgileniyordu. Ben 

gerektiği gibi bir Hıristiyan olmadığım, "yeniden doğmadığım" ya da 

"kurtarılmadığım" için üzülüyordu. Küçükken vaftiz olmam onun için 

yeterli değildi. Bir İnsan belirli bir yaşa, yani hesap verebileceği bir ya-

şa geldiğinde, cehennemde yanmaktan kurtulmak için kiliseyle git-

meli ve İsa Mesih'e olan inancını belirtmeliydi (doğru kilise ebedi 

tartışmanın konusuydu). 
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Ben bunu yapmadığım için omuzlarında ağır bir yük vardı Bayan 

Callie'nin. 

Yetmiş yedi değişik kiliseyi dolaştıktan sonra Ford ilçesindeki in-

sanların çoğunun onun inancını paylaştığını biliyordum. Bazı farklılık-

lar vardı elbette. Ama en güçlü kilise Mesih Kilisesi'ydi. Bunlar sadece 

kendilerinin cennete gideceğine inanıyorlardı. Diğer bütün kiliseler 

"sekter doktrinler" öğretiyorlardı. Bu mezhepten olanlar ayrıca, baş-

ka birçok mezhep gibi, bir insan kurtarıldıktan sonra günah işlerse 

kaybedilmiş olur diyorlardı. Baptistler ise, bir kez kurtarılanın hep 

kurtarılmış kalacağına inanırlardı. 

Bu inanç hiç kuşkusuz kasabada tanıdığım birçok Baptist için ra-

hatlatıcıydı. 

Ama benim için umut vardı. Bayan Callie kiliseye gittiğim ve İncil 

okuduğum için çok mutluydu. Günün birinde Tanrı'nın elinin uzanıp 

kalbime dokunacağına inanıyor, benim için dualar ediyordu. Tanrı 

yoluna gitmeye karar vermeliydim, böylece Bayan Callie ile ebediyen 

beraber olabilirdim. 

Bayan Callie hep "rahmete kavuşacağı" gün için yaşamıştı. 

Yemekte bana, "Rahip Small bu pazar akşamı Tanrı yemeği orga-

nize edecek," dedi. Yine kiliseye onunla beraber gitmemi istiyordu 

ama ben Rahip Small’a ve onun uzun vaazlarına dayanamıyordum. 

"Teşekkür ederim ama bu pazar yine bir araştırma çalışmam var," 

dedim. 

"Tanrı seni korusun. Nerede?" 

"Maranatha İlkel Baptist Kilisesi." 

"Hiç duymadım bunu." 

"Telefon rehberinde buldum." 

"Neredeymiş peki?" 

"Sanırım Dumas yakınlarında bir yerde." 

"Siyah mı beyaz mı?" 
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"Bilmiyorum." 

 

LİSTEMDEKİ YETMİŞ SEKİZİNCİ KİLİSE OLAN Maranatha ilkel 

Baptist Kilisesi, bir tepenin eteğinde, dere kenarında ve en azından 

iki yüz yıllık çam ağaçları altında çok güzel bir yerdi. Dar ve uzun, 

beyaz boyalı küçük bir kiliseydi, sivri, teneke kaplı bir çatısı ve ucu 

çamların arasında kaybolmuş kırmızı bir çan kulesi vardı. Kapıları 

ardına kadar açık, ibadet etmek için gelenleri bekliyordu. Köşe 

taşında binanın 1813'te yapıldığı yazılmıştı. 

Her zamanki gibi en arka sıraya ve neredeyse kilise kadar yaşlı, iyi 

giyimli bir adamın yanma oturdum. O sabah kilisede cemaat olarak 

benden başka elli altı kişi saydım. Pencereler açıktı, ağaçların arasın-

dan hafif bir rüzgâr esiyor ve telaşlı sabahı yumuşatıyordu, insanlar 

yaklaşık yüz elli yıldır burada aynı sıralara oturuyor, aynı pencereler-

den ağaçlara bakıyor ve aynı Tanrı'ya dua ediyorlardı, Sekiz kişilik 

koro ilahi söylemeye başladı ve ben başka bir yüzyıla gittim. 

Rahip, J. B. Cooper adında neşeli bir adamdı, yıllar önce ölüm 

haberleri peşinde koşarken iki kez karşılaşmıştım onunla. Kilise 

ziyaretlerimin bir yararı da rahiplerle tanışmam oluyor, bu da cenaze 

haberleri yazarken bana yardım ediyordu. 

Rahip Cooper cemaatine baktı ve benim tek ziyaretçi olduğumu 

anladı. Adımı söyledi, bana hoş geldin dedi ve gazetedeki din sayfası 

konusunda olumlu birkaç şeyden söz etti. Dört yıldır kiliseleri dolaşı-

yordum, yetmiş yedi kilise ziyaret etmiştim ve bu durumda dikkat 

çekmeden bir kiliseye girmem olanaksızdı. 

Bu kırsal kesim kiliselerinden ne beklediğimi hiç bilemedim. Vaaz-

ların çoğu yüksek sesle söyleniyor ve çok uzun oluyordu, bense in-

sanların her hafta bu uzun vaazlara nasıl dayandığını merak edi-

yordum. Bazı rahipler cemaat üyelerinin o hafta işlediği günahlardan 

söz ederken adeta sadistçe davranıyorlardı, Mississippi kırsalında 

her şey, On Emir'deki gibi temel öğretiler değil de sanki birer günah-

tı. Televizyonlar, sinemalar, kâğıt oyunları, popüler dergiler, spor 

etkinlikleri, ırk ayırımının kaldırılması, karma kiliseler, Disney çizgi 
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filmleri -çünkü pazar akşamları ekrana gelirdi- dans etmek, içki 

içmek, yani kısaca her şey günahtı ve bunu birçok kez duymuştum 

kiliselerde. 

Fakat Rahip Cooper rahat bir adamdı. Yirmi sekiz dakika süren 

vaazında hoşgörü ve sevgiden söz etti. Sevgi, İsa Mesih'in temel 

mesajıydı, Hz. İsa'nın istediği, insanların birbirini sevmesiydi. Orada 

hep beraber "Olduğum gibi" ilahisinden üç mısra söyledik, ama hiç 

kimse yerinden kımıldamadı. Bu insanlar huzur içindeydi. 

Hep yaptığım gibi, ayinden sonra rahiple konuşmak için birkaç 

dakika orada kaldım. Ona ayinin çok hoşuma gittiğini söyledim ve 

gazetenin din sayfası için korodaki insanların adlarını aldım. Cemaat 

samimi ve dost görünüşlüydü, ama sözlerinin gazetede yazılması için 

hiç durmadan konuşuyorlardı. Biri, "Bu kilisenin çatısını 1902'de de-

dem yaptı," derken, bir diğeri, "38 yılında bir yaz ayininde kasırga 

tam üstümüze geldi," diyordu.  

Kiliseden ayrılırken, tekerlekli sandalyede oturan bir sakatın ram-

padan aşağı yavaşça indirildiğini gördüm. Tanıdığım biriydi ve yanına 

gidip merhaba dedim. Jüri üyelerinden biri olan sakat genç Lenny 

Fargason'du bu ve durumu daha da kötüye gitmişti. Oysa 1970 yılın-

da dava sırasında bastonla yürüyebiliyordu. Şimdi ise tekerlekli san-

dalyedeydi. Babası da kendini tanıttı. Annesi ise birbirlerine veda 

eden kadınlar grubundaydı. 

Fargarson, "Bir dakikan var mı?" dedi. Mississippi'de bu, 'Konuş-

mamız gerekiyor ve bu biraz zamanını alabilir,' demekti. Meşe ağaç-

larından birinin altına, bir banka oturdum. Babası onun arabasını 

yanıma getirip bizi yalnız bıraktı. 

Fargarson, "Gazeteni her hafta okuyorum," dedi."Padgitt sonun-

da çıkacak mı, ne dersin?" 

"Elbette, ama bunun ne zaman olacağı belli değil. Şartlı tahliye 

talebini her yıl yapabilir." 

"Yine buralara, Ford ilçesine gelir mi acaba?" 

Bilmediğim için omuz silktim. "Gelebilir, Padgitt'ler toprakların-

dan ayrılmazlar." 
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Bir süre bu söylediğimi düşündü. Zayıflamıştı ve yaşlı bir adam gibi 

kamburu çıkmıştı. Yanılmıyorsam dava sırasında yirmi beş yaşınday-

dı, ikimiz aynı yaşlarda gibiydik ama o benden iki kat daha yaşlı görü-

nüyordu. Onun bıçkı atölyesinde yaralandığını duymuştum. 

"Bu seni korkutuyor mu?" diye sordum. 

Gülümsedi, "Beni hiçbir şey korkutmaz Bay Traynor," dedi. "Tanrı 

benim rehberimdir." 

Ayinin etkisinden henüz kurtulamamıştım ve, "Evet, öyledir," de-

dim. Fiziksel durumu ve tekerlekli sandalyesi nedeniyle Lenny'nin ne 

düşündüğü belli olmuyordu. Çok acı çekmişti. İnancı güçlüydü ama 

bir an için onun endişeli olduğunu düşündüm. 

Bayan Fargarson da bize doğru geliyordu. 

Lenny, "O serbest bırakılırken orada olacak mısın?" diye sordu. 

"Bunu isterim elbette, ama bu işin nasıl yapılacağını bilmiyorum." 

"O tahliye olursa bana haber verir misin?"  

"Elbette." 

Bayan Fargarson pazar yemeği için rosto yapmıştı ve beni ısrarla 

yemeğe çağırdı. Karnım açtı ve Hocutt Evi’nde de her zamanki gibi, 

yenecek güzel bir şey yoktu. Pazar günleri genellikle soğuk bir sand-

viç yer, bir kadeh şarap içer, sonra da yatar kestirirdim. 

Lenny kiliseden iki mil mesafede anne babasıyla birlikte yaşıyor-

du. Babası kırsalda postacılık yapıyordu, annesi öğretmendi, ablası 

Tupelo'daydı. Bayan Callie'ninki kadar lezzetli olan rosto ve pata-

tesleri yiyip çayımızı içerken, Kassellaw davasını ve Padgitt'in şartlı 

tahliye konusunu konuştuk. Lenny, Danny'nin olası tahliyesini pek 

umursamaz gibiydi ama annesiyle babası endişeliydi.  
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CLANTON'DA BÜYÜK HABER 1978 ilkbaharında duyuldu. Bargain

City geliyordu! Ülkeye yayılan McDonald ve diğer ayaküstü lokanta

zincirlerinden sonra, Bargain City de güneyin küçük kasabalarında

ayaküstü lokantaları açmaya başlamıştı. Kasaba halkının çoğu sevin-

di buna. Ama bazılarımız bunu sonun başlangıcı olarak görüyorduk.

Bu şirket, her şeyi çok ucuz satan büyük mağazaları yetmezmiş gi-

bi, pek çok küçük firmayı satın alıyordu. Açtıkları büyük mağazalar

çok geniş ve tertemizdi, içlerinde kafeler, eczaneler, bankalar, hatta

gözlükçüler bile vardı. İçinde Bargain City alışveriş merkezi olmayan

bir kasaba önemsiz sayılıyordu.

Firma Clanton meydanına yaklaşık bir mil mesafede, Market Soka-

ğı'nda yaklaşık yirmi dönümlük bir arsayı satın almak istiyordu. O

semtte bazı kasabalılar buna itiraz ettiler ve şehir meclisi de bu konu-

da halkın oyunu almayı düşündü. Bargain City başka yerlerde de böy-

le itirazlarla karşılaşmıştı ama şirketin çok etkili bir stratejisi vardı.

Konsey odası kalabalıktı ve herkesin elinde, üzerlerinde BARGAİN

CITY - İYİ KOMŞU ve İŞ İSTİYORUZ yazılı kırmızı-beyaz Bargain City

bayrakları vardı. Mühendisler, mimarlar, avukatlar ve müteahhitler,

sekreterleri, karıları ve çocuklarıyla beraber gelmişlerdi. Şirketin söz-

cüsü pembe bir tablo çiziyor, ekonomik büyüme, satışlardan kasaba

yönetimine vergi geliri, kasabalılar için 150 yeni iş alanı, en iyi ve en

ucuz ürünler sözü veriyordu.

Bayan Dorothy Hockett aleyhte konuştu. Arazisi şirketin almak

istediği arsanın yanındaydı ve kadın yakınında gürültü ve fazla ışık
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istemiyordu. Şehir meclisi sempatik bir ifadeyle dinledi kadını, ama 

karar çoktan verilmişti. Bargain City aleyhine konuşacak başka kimse 

çıkmayınca kalkıp kürsüye çıktım. 

Clanton merkezini muhafaza edebilmek için, meydan civarındaki 

dükkânları, kafeleri ve ofisleri korumamız gerektiğine inanıyordum. 

Genişlemenin sonu yoktu. Kasaba her yöne doğru yayılıp genişlerken 

her seferinde eski Clanton'dan bir şeyler alıp götürecekti. 

Adamların söz verdiği işlerin çoğu asgari ücretli işler olacaktı. Ka-

saba yönetiminin geliri biraz artacaktı ama bunun karşılığında 

Bargain City pek çok dükkân sahibinin işini bitirecek, dükkânlar kapa-

nacaktı. Bargain City'de çok göz alıcı reyonlar olacak diye Clanton 

halkı birden zenginleşip daha çok bisiklet ya da buzdolabı satın 

alacak değildi. 

Konuşmamda Clanton'un güneyinde, bir saatlik mesafede olan 

Titus'dan söz ettim. Bargain City iki yıl önce açılmıştı orada. O gün-

den bu yana on dört dükkân ve bir kafe kapanmıştı o kasabada. Ana 

cadde adeta boşalmıştı. 

Deltadaki Marshall'ı anlattım. Orada da Bargain City üç yıl önce 

açılmış ve kasabada bugüne kadar iki eczane, iki küçük market, bir 

bakkal, bir nalbur, bir kadın butiği, bir hediyelik eşya dükkânı, kitapçı 

ve iki kafe kapanmıştı. Geriye kalan bir kafede yemek yemiştim ve 

otuz yıldır orada çalışan kadın garson bana, müşterilerinin yarıdan 

fazla azaldığını söylemişti. Marshall'daki meydan da Clanton meyda-

nına benziyordu, ama otoparkın yarısından çoğu boştu. Kaldırım-

larda yürüyen insan sayısı bile azalmıştı. 

Nüfusu Clanton'la aynı olan Tackerville'i anlattım. Bargain City 

orada açıldıktan bir yıl sonra şehir meclisi, yeni alışveriş merkezi çev-

resindeki trafiği rahatlatmak, yolları genişletmek için 1,2 milyon dolar 

harcamak zorunda kalmıştı. 

Belediye başkanı ve meclis üyelerine, Georgia Üniversitesi'nden 

bir ekonomi profesörünün yazdığı bir raporun kopyalarını verdim. 

Profesör, Bargain City'yi altı yıl süreyle güneyde izlemiş ve şirketin, 

nüfusu on binin altında olan kasabalardaki finansal ve sosyal etkileri-



301                                                                                                JOHN GRISHAM 

 
ni değerlendirmişti. Satış vergileri gelirindeki artış yaklaşık olarak ay-

nı kalmış; satışlar eski dükkânlardan Bargain City'ye kaymıştı. İş 

sahalarında fazla bir artış, bir değişiklik olmamıştı; kasabanın eski 

dükkânlarındaki satış elemanları yerine Bargam City'ye yeni eleman-

lar alınmıştı. Şirket, alışveriş merkezi inşa etmek için aldığı arsadan ve 

yaptığı binadan başka yatırım yapmamıştı kasabaya. Parasını bile ye-

rel bankalarda tutmuyordu. Satış gelirleri her gece yarısı Gainesville, 

Florida'daki merkeze gönderiliyordu. 

Raporda, genişlemenin Bargain City ortakları açısından çok iyi ol-

duğu, ama küçük kasaba işyerlerini mahvettiği belirtilmişti. Gerçek 

hasar ise kültüreldi. Ana caddeler ve adliye meydanlarının zengin 

kasaba yaşamı, kapanan dükkânlar ve boşalan kaldırımlarla birlikte 

hızla ölüyordu. 

Bargain City'yi isteyenler listesinde 480 isim, aleyhte olanların 

listesinde ise 12 isim vardı. Belediye meclisi de 5-0 lehte oy verdi. 

Bu konuda sert bir yazı yazdım ve bir ay süreyle berbat mektuplar 

aldım. Beni ilk kez olarak ortalığı karıştırmakla suçladılar. 

Buldozerler arsayı bir ay içinde dümdüz ettiler, inşaat başladı ve 

büyük açılışın Noel'den önce, 1 Aralık'ta yapılacağı açıklandı. İşin için-

de büyük para olduğundan alışveriş merkezi hızla inşa ediliyordu. Şir-

ketin ün yapmış, kararlı ve akıllı bir yönetimi vardı. Bina ve otopark 

yaklaşık yirmi dönümlük araziyi kaplamıştı. Dışta kalan parseller baş-

ka firmalara satıldı ve belediye meclisi kısa sürede, on altı pompalık 

bir benzin istasyonuna, çeşitli eşyalar satan bir mağazaya, üç ayak-

üstü lokantaya, bir ayakkabı mağazasına, bir mobilya mağazasına ve 

bir büyük markete açılış izni verdi. 

Bargain City'nin reklamlarını reddedemezdim. Onların parasına 

ihtiyacım yoktu ama Times ilçe bölgesinin tek okunabilir gazetesi ol-

duğundan reklamlarını bize vermek zorundaydılar. (1977'de yarattı-

ğım heyecan dalgası sonrasında Clanton Chronicle adında küçük bir 

sağcı gazete çıkmaya başlamıştı ama zor durumdaydı.) 

Kasım ortasında şirketin bir temsilcisiyle görüştük ve açılış için 

oldukça pahalı reklamlar hazırladık. Onlardan epeyce iyi para aldım 

ve hiç şikâyet etmediler. 
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1 Aralık'ta Belediye Başkanı, Senatör Morton ve diğer yetkililer 

gelip açılış kurdelesini kestiler. Bir sürü insan, yiyecek bulmuş açlar 

gibi, kapılardan koşarak girdiler ve alışverişe başladılar. Kasabaya ge-

len otoyollarda trafik arttı.  

Açılış haberini birinci sayfada vermek istemedim. Haberi yedinci 

sayfada kısaca yazdım, bu da Belediye Başkanı’nı, Senatör Morton’u 

ve diğer yetkilileri kızdırdı. Onlar kurdele keserken çekilen fotoğraf-

larını birinci sayfada görmek istiyorlardı. 

Kasaba merkezindeki dükkânların Noel satışları düştü. Noel’den 

üç gün sonra eski Western Auto'nun kapanış haberi geldi. Bu mağa-

za kırk yıldan beri aynı yerde bisiklet, ev eşyaları ve televizyon satı-

yordu. Mağaza sahibi Bay Hollis Bar'ın bana söylediğine göre, bir 

Zenith renkli televizyonun ona maliyeti 438 dolardı ve o da bunu fiya-

tı indirerek 510 dolara satmaya çalışıyordu. Ama aynı model, Bargain 

City'de 399 dolara satılmaktaydı. 

Western Auto'nun kapanış haberini birinci sayfaya koydum elbet-

te. 

Onun arkasından, ocak ayında Tea Shoppe yanındaki Swain ecza-

nesi, sonra da Bay Mitlo'nun erkek kıyafetleri dükkânının yanındaki 

Magie's hediyelik eşya dükkânı kapandı. Her kapanışı bir ölüm haberi 

gibi yazdım ve yayınladım. 

Bir gün öğleden sonra ikiz Stuke kardeşlerin nalbur dükkânına git-

tim. Tozlu tahta döşemesi, çok çeşitli malzemelerin bulunduğu rafla-

rı ve işler az olduğu zaman ciddi konuların tartışıldığı sobalı arka oda-

sıyla çok güzel bir yerdi orası. Dükkânın içinde bir şey bulamazdınız 

ve zaten bulmanız da gerekmezdi. Örneğin tuvalet sifonu için aradı-

ğınız küçük bir parçayı, adını bilmeseniz de ikizlerden birine tarif 

etmeniz yeterliydi, ikizlerden biri o karmakarışık dükkânın içinde kay-

bolur, bir iki dakika sonra elinde istediğiniz parça olduğu halde çıka-

gelirdi. Ama böyle bir soruyu Bargain City'de soramazdınız. 

O soğuk kış günü arka odadaki sobanın başına oturduk ve ulusal 

politikanın başında olsa Kanadalılardan başka herkese atom bomba-

sı atacağını söyleyen emekli bir karacı binbaşıyı, Cecil Clyde Poole'u 
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dinlemeye başladık. Elinde olsa Bargain City'ye de bomba atacaktı ve 

adam o büyük şirkete şimdiye kadar duyduğum en berbat küfürleri 

etti. Gelen müşteri yok denecek kadar az olduğu için konuşacak çok 

zamanımız vardı. Stuke'lardan biri bana işlerinin yüzde 70 azaldığını 

söyledi. 

İkizler bir ay sonra, babalarının 1922'de açtığı dükkânı kapadılar. 

Birinci sayfaya, dükkânı ilk açanın 1938'de bir tezgâh arkasında çekil-

miş fotoğrafını koydum. Ayrıca bir başmakale yazdım ve bu duruma 

izin verenlere ateş püskürüp, 'ben size demiştim' anlamına gelen 

sert cümleler kullandım. 

Harry Rex birkaç kez beni uyarıp, "Çok vaaz veriyorsun," dedi, 

"Ama kimse dinlemiyor seni." 

 

TIMES İDAREHANESİNİN ÖN OFİSİNDE genellikle kimse oturmaz, 

odadaki birkaç masanın üstünde o haftanın gazeteleri dururdu. Mar-

garet'in, üzerinde ilanları, reklamları düzenlediği bir de tezgâh vardı 

odada. Ön kapının zili sürekli çalar, insanlar gelir giderdi. Yaklaşık 

olarak haftada bir kez gazeteye bir yabancı gelir ve kapısı genellikle 

açık olan ofisime çıkardı. Bunlar genellikle, ölen birinin cenaze haberi 

vermeye gelen bir yakını olurdu. 

1979 Mart'ının bir günü, öğleden sonra, iyi giyimli bir adamın ofisi-

min kapısında durduğunu gördüm. Gürültü yaparak geldiğini herke-

se haber veren Harry Rex'in aksine, bu adam yukarı sessizce çıkmıştı. 

Adamın adı Gary McGrew'du, Nashville'den geliyordu ve uzman-

lık alanı küçük kasaba gazeteleri olan bir danışmandı. Ona bir kupa 

kahve hazırlarken adam bana zengin bir müşterisinin 1979'da Missis-

sippi'de birkaç gazete satın almak istediğini söyledi. Müşterisi bizim 

gazeteyle ilgileniyordu, çünkü bizim yedi bin abonemiz vardı, ofset 

basıyorduk, borcumuz yoktu, ayrıca altı küçük haftalık gazetenin ve 

kendi alışveriş rehberlerimizin de basımını yapıyorduk. 

"Ne kadar ilgileniyor?" diye sordum. 

"Çok ilgileniyor. Eğer defterlere bakabilirsek gazetenizin değerini 

çıkarabiliriz." 
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Adam gidince birkaç yere telefon ederek onun güvenilirliğini sor-

dum. Adam güvenilir biriydi ve ben de finans durumumuza baktım. 

Üç gün sonra bu kez gece vakti tekrar buluştuk. Wiley, Baggy ya da 

başka birinin etrafta olmasını istemiyordum. Times satılıyor haberi 

öyle patlardı ki kafeler sabah 5 yerine 3'te açılırdı. 

McGrew rakamları büyük bir dikkatle incelemeye başladı. 

Beklerken, vereceği karar sanki yaşamımı tümüyle değiştirecek-

miş gibi sinirliydim. 

"Vergi sonrası yıllık kazancınız yüz bin dolar, ayrıca yılda elli bin 

ücret alıyorsunuz. Amortisman yirmi bin, faiz yok, çünkü borcunuz 

yok. Nakit akışı olarak yüz yetmiş eder bu, standart olarak bunu altı 

ile çarparsak bir milyon yirmi bin eder." 

"Peki ya bina?" diye sordum. 

Adam tavan sanki o an çökecekmiş gibi etrafına bakındı. "Bu eski 

binalar fazla etmez." 

"Yüz bin eder," dedim. 

"Pekâlâ. Ofset baskı ve diğer ekipman için de yüz bin diyelim. Top-

lam değer yaklaşık bir milyon iki yüz bin olur." 

"Bu bir teklif mi?" diye sordum, heyecanlanmıştım. 

"Olabilir, ama önce müşterimle görüşmeliyim." 

Times’i satmaya hiç niyetim yoktu. Bu gazeteye bir rastlantı sonu-

cu girmiştim, şansım yaver gitmiş, haberler ve cenaze ilanları yaza-

rak, ilan ve reklam alarak para kazanmıştım ve şimdi, dokuz yıl sonra 

gazetemin değeri bir milyon doların üstündeydi. 

Hâlâ gençtim, bekârdım, ama koca bir evde Hocutt'lardan kalan 

ve ölmeyi reddeden üç kediyle birlikte yaşıyordum. Ford ilçesinde 

kendime bir eş bulamayacağımı anlamıştım. İyi kızlar yirmi yaşına 

gelince hemen evleniyorlardı ve ben o yaştakilerle uğraşamazdım. 

Çıktığım genç dulların çoğu, hemen yatağa girmek ve güzel evimde 

uyanıp paralarımı harcama hayalleri kuruyorlardı. Gerçekten hoşlan-

dığım ve bir yıl kadar çıktığım genç dulun da üç çocuğu vardı. 
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Ama bir milyon doların insana neler yaptığını bilmek garip bir şey. 

Bu para aklımdan çıkmıyordu. İşim bana sıkıcı gelmeye başladı. Ölüm 

haberlerinden sıkılmaya başladım. İlan almak için uğraşmaktan vaz-

geçmem gerektiğini düşündüm. Makale de yazmayabilirdim. Kimse-

den pis tepki mektupları almak istemiyordum. 

Ama bir hafta sonra Bay McGrew'a gazeteyi satmayacağımı söyle-

dim. Adam bana müşterisinin yıl sonuna kadar üç gazete satın alaca-

ğını ve düşünecek zamanım olduğunu söyledi. 

Görüşmelerimiz elbette gizli kaldı, buna sevindim.  
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MAYIS BAŞINDA BİR PERŞEMBE öğleden sonra Şartlı Tahliye Ku-

rulu avukatı telefon etti. Padgitt'in yeni tahliye talebi gelecek

pazartesi görüşülecekti.

"Güzel zamanlama," dedim.

"Nasıl yani?"

"Biz çarşamba günleri çıkarırız gazeteyi, yani oturumdan önce ha-

ber yazmaya vaktim olmayacak."

"Gazetenizi biz yönetmiyoruz Bay Traynor,"

"Buna inanmıyorum."

"İnandığınız şey söz konusu değil. Kurul oturumu izlemenize izin

vermeme kararı aldı. Geçen sefer oturumu yazarak kurallarımızı çiğ-

nediniz."

"Yasaklı mıyım yani?"

"Evet."

"Ben yine de geleceğim."

Telefonu kapadım ve Şerif McNatt'ı aradım. Ona haber

vermişlerdi ama gideceğinden emin değildi. VVisconsin'de kaybol-

muş bir çocuğu arıyorlardı ve zaten Padgitt'lerle uğraşmak istemedi-

ği belliydi, Savcı Rufus Buckley'in pazartesi günü Van Buren ilçesinde

bir silahlı soygun davası vardı. Şartlı tahliyeye itiraz ettiğini belirten

bir mektup gönderecekti onlara. Gezici Yargıç Omar Noose da aynı

davaya bakacaktı. Bu kez Padgitt'in tahliyesine itiraz edecek hiç kim-

se olmayacaktı orada.
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Baggy'den gidip oturumu izlemesini istedim ama çekindi ve bir 

sürü mazeret sıraladı bana.  

Harry Rex'e gittim ve olanları anlattım. Pazartesi günü onun da 

Tupelo'da bir boşanma davası vardı, olmasaydı benimle beraber 

Parchman'a gelecekti. "O çocuk tahliye olacak Willie," dedi. 

"Geçen yıl engelledik bunu." 

"Şartlı tahliye talepleri başladı mı bitmez. Tahliye zaman mesele-

sidir." 

"Ama birinin savaşması gerekiyor bununla." 

"Ne kadar savaşsan sonunda çıkacak adam. Neden başını derde 

sokacaksın Padgitt'lerle? Bunu yapacak gönüllü bulamazsın." 

Kasabada kimse bu işe bulaşmak istemiyordu, gönüllü bulmak 

zordu. Ben kalabalık, öfkeli bir grup toplayıp oturumu engellemeyi 

düşünmüştüm. 

Ama öfkeli kalabalık üç kişide kaldı. 

Wiley Meek benimle gelecekti ama orada konuşmayacaktı. Beni 

içeri almazlarla Wiley oturumu izleyecek ve bana bilgi verecekti. Şerif 

McNatt da gelerek beni şaşırttı. 

Oturum odasının önünde sıkı güvenlik önlemi alınmıştı. Kurul avu-

katı beni görünce kızdı ve birkaç kelime konuştuk. Üniformalı gar-

diyanlar etrafımı sardı. Onların arasında yalnız kaldım ve silahsızdım. 

İki iri kıyım ama aptal gardiyan beni dışarı çıkarıp arabama götür-

düler. 

Wiley'nin anlattığına göre, oturumda hiçbir engel çıkmamıştı. 

Lucien yine Padgitt'lerle beraberdi. Kurul avukatının okuduğu rapor-

da Danny adeta bir izci çocuk gibi gösterilmişti. Sosyal işler danışma-

nı da raporu doğrulamıştı. Lucien yine avukat ağzıyla on dakika ko-

nuşmuştu. En son Danny'nin babası konuşmuş, oğlunun tahliyesi için 

adeta yalvarmıştı. Kereste, taş, asfalt, nakliye ve inşaat işleri için 

Danny'ye ihtiyaçları vardı. Danny'nin o kadar çok işi olacaktı ki 

başının derde girmesi olanaksızdı, kötülük için vakti olmayacaktı. 
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Şerif McNatt kalkıp Ford ilçesi halkı adına konuştu, iyi bir konuş-

macı değildi ama yine de tecavüzü ve cinayeti iyi anlattı. Fakat 

Danny'nin jüriyi tehdit ettiğini söylemeyi nedense ihmal etti. 

Danny Padgitt 4-1 oyla şartlı tahliye edildi ve çıktı cezaevinden. 

 

CLANTON SESSİZCE HAYAL KIRIKLIĞI YAŞADI. Dava sırasında 

halk öfkeliydi ve jüri Danny'ye idam cezası vermediği için herkes çok 

kızmıştı. Ama aradan dokuz yıl geçmiş, ilk şartlı tahliye duruşmasın-

dan sonra herkes Danny'nin dışarı çıkacağına inanmıştı. Hiç kimse bu 

kadar çabuk çıkacağını düşünmüyordu, ama şok çabuk atlatıldı. 

Danny'nin tahliyesini kolaylaştıran iki faktör vardı. Birincisi, Rho-

da'nın burada hiçbir yakınının olmamasıydı. Sempati uyandırıp adalet 

isteyecek üzgün bir akrabası, öfkeli kardeşleri yoktu. Çocukları da 

gitmiş ve unutulmuştu. Rhoda yalnız yaşamış, katile kin besleyebile-

cek hiçbir dost edinmemişti. 

İkinci faktör, Padgitt'lerin başka bir dünyada yaşamalarıydı. Hal-

kın arasına o kadar az çıkıyorlardı ki, Danny'nin adaya kapanıp etrafta 

görünmeyeceğine inanmak kolaydı. Onun hapiste ya da dışarda 

olması ne fark ederdi ki? Onu görmezsek cinayeti de hatırlamazdık. 

Davadan sonra geçen dokuz yıl süresince kasabada tek bir Padgitt 

görmemiştim. Sert haberimde, 'soğuk kanlı katil yine aramızda,' de-

miştim ama doğru değildi bu. 

Birinci sayfadaki tahliye haberine hiçbir tepki mektubu gelmedi. 

İnsanlar tahliye konusunda konuştular ama pek fazla bağırmadılar ve 

uzun da sürmedi bu konuşmalar. 

Padgitt'in tahliyesinden bir hafta sonra bir sabah Baggy ofisime 

geldi ve kapıyı kapadı, iyiye işaretti bu. Önemli dedikodular duymuş-

tu ve bunu bana kapalı kapılar ardında verecekti. 

Ben gazeteye genellikle 11'e doğru gelirdim, o da öğleye doğru 

içmeye başlardı, böylece konuşmak ve fikir alışverişinde bulunmak 

için bir saatimiz kalırdı. 

Baggy, duvarlarda dinleme cihazı olabilirmiş gibi etrafa bakındı, 

sonra, "Çocuğu kurtarmak için Padgitt'ler yüz bin dolar harcamışlar," 

dedi. 
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Rüşvet ve miktarı değil de Baggy'nin bu haberi alması şaşırttı 

beni. "Yok canım," dedim, bu sözcük onu daha fazlasını söylemesi 

için kışkırtırdı. 

O da her zamanki gibi böbürlenerek, "Söylüyorum sana," dedi. 

"Parayı kim almış peki?" 

"En güzeli de bu. İnanmayacaksın." 

"Kim?" 

"Şoke olacaksın." 

"Kim?" 

Yine her zamanki ağır hareketlerle sigarasını yaktı, ilk zamanlar 

haberin gerisini dinlemek için sabırsızlanırdım, ama zamanla bunun 

onu daha da ağırlaştırdığını öğrenmiştim. Onun için yazıma devam 

ettim. 

Sigaradan bir nefes çekip bir an düşündü. "Ama şaşıracağını san-

mam," dedi. "Ben şaşırmadım." 

"Söyleyecek misin, söylenecek misin?" 

"Theo." 

"Senatör Morton mu?" 

"Sana söylüyorum işte."  

Yeterince şoke olmuştum ve öyle görünmeliydim, yoksa haberin 

zevki kaçardı. "Theo ha?" dedim. 

"Adam Senato'da Düzeltme Komitesi başkanı. Yıllardır orada ve 

bu işleri iyi biliyor. Yüz bin istedi, Padgitt'ler bunu ödedi, anlaştılar ve 

çocuk çıktı." 

Ciddi bir ifadeyle, "Ben Theo'nun rüşvet pisliğine karışmadığını 

sanıyordum," dedim. 

"Bu kadar saf olma." 

"Nereden duydun bunu?" 

"Söyleyemem."  
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Bu söylentiyi poker arkadaşları, ne kadar çabuk yayılacağını ve 

kendilerine döneceğini görmek için uydurmuş olabilirlerdi. Ama ha-

ber doğru da olabilirdi. Yine de önemli değildi bu haber, nakit paranın 

izi sürülemezdi. 

 

ERKEN EMEKLİLİĞİ, PARAMI ALIP GİTMEYİ, Avrupa'ya, Avustral-

ya'ya uçmayı düşünmekten vazgeçip yine işime dönerek haberler ve 

ölüm ilanları yazmaya, etraftan ilan almaya başladığımda, Gary 

McGrew ortaya çıktı ve bu kez müşterisini de getirdi. 

Ray Noble, güneyde otuz tane haftalık gazetesi olan ve birkaç 

gazete daha almak isteyen büyük bir şirketin üç büyük ortağından 

biriydi. Üniversite arkadaşım Nick Diener gibi gazeteci bir ailedendi 

ve bu işi biliyordu. Görüşmeyi gizli tutmamı istedi ve planını açıkladı. 

Şirketi, Tyler ve Van Buren ilçelerindeki gazetelerle beraber Times'ı 

da almak istiyordu. Diğer iki gazetenin makinelerini satıp tüm baskı-

ları Clanton'da yapacaklardı, çünkü bizim ekipmanımız daha iyiydi. 

Muhasebe ve reklam gelirlerini de birleştireceklerdi. Teklifi de 1.2 

milyondan 1.3 milyon dolara çıkarıyorlardı. 

Noble, "Sermaye dışında sağlam bir milyon alacaksınız," dedi. 

Sanki her zaman bu tür işler yapıyormuşum gibi, "Matematik bili-

yorum," dedim. 'Sağlam milyon' sözü kafama iyice girmişti. 

Aceleleri var gibiydi. Diğer iki gazeteye de teklif vermişlerdi ama 

ben istedikleri olmuyor gibi bir izlenim edindim. Asıl istedikleri Ti-

mes'dı. Bizim ekipmanımız daha iyiydi ve tirajımız daha yüksekti. 

Teklifi yine reddettim, gittiler, ama bunun son görüşmemiz olma-

dığını üçümüz de biliyorduk. 

 

SAM RUFFİN KAÇIŞINDAN ON BÎR YIL SONRA yine aynı şekilde, 

bir gece yarısı otobüsle döndü Ford ilçesine. Gelişini iki gün sonra 

öğrendim. Perşembe günü yemeğe gittiğimde verandada, sallanan 

koltukta otururken gördüm onu, annesi gibi gülümsüyordu. Bayan 

Callie, oğlu sağ salim eve döndüğü için on yaş daha genç görünü-
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yordu. Bir piliç kızarttı ve bahçedeki sebzelerden yemekler yaptı. 

Esau da geldi yemeğe ve masada üç saat oturduk. 

Sam bir fakülte bitirmişti ve hukuk eğitimi almak istiyordu. Kana-

dalı bir kadınla evlenmek istemiş, ama kadının ailesi buna itiraz 

etmişti. Bayan Callie bu evliliğin olmamasına sevinmişti. Sam ona 

yazdığı mektuplarda bu ilişkisinden söz etmemişti. 

Delikanlı Clanton'da birkaç gün kalacak, ama Lowtown'dan pek 

ayrılmayacaktı, geceleri biraz uzaklaşabilirdi. Polis Durant ve oğulları 

hakkında bilgi toplamak için Harry Rex'le konuşacağımı söyledim 

ona. Gazetedeki evlenme boşanma ilanlarından, Durant'ın tekrar 

evlendiğini ve yine boşandığını öğrendim. 

Sam kasabayı görmek istedi ve akşama doğru küçük arabama 

aldım onu. Sam başına bir beyzbol kasketi geçirip etrafı seyretti. Ona 

ofisimi, evimi, Bargain City'yi ve kasabanın batıya doğru yayılan böl-

gesini gösterdim. Adliye binasını dolaştık ve çatıdan ateş eden adam-

la Baggy'nin pencereden düşüşünü anlattım ona. 

Bunların çoğunu Bayan Callie'nin mektuplarından öğrenmişti za-

ten. 

Sam evinin önünde arabadan inerken, "Padgitt gerçekten çıktı mı 

hapisten?" diye sordu. 

"Onu gören yok ama eminim evine dönmüştür." 

"Sorun çıkar mı?" 

"Sanmıyorum." 

"Ben de öyle, ama annemi ikna edemiyorum." 

"Hiçbir şey olmayacak Sam,"  
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LENNY FARGARSON'U ÖLDÜREN TEK KURŞUN bir 30.06'lık av

tüfeğinden çıkmıştı. Katil, Lenny'nin öldüğü verandadan yaklaşık yüz

metre mesafeden ateş etmiş olmalıydı. Evin bahçesinden biraz ilerde

orman başlıyordu ve tetiği çeken kişinin bir ağaca tırmanıp zavallı

Lenny'ye görünmeden ateş etmiş olması mümkündü.

Silah sesini kimse duymamıştı. Lenny verandada, tekerlekli san-

dalyesinde oturmuş, kasaba kütüphanesinden aldığı kitaplardan biri-

ni okuyordu. Babası posta dağıtıyor, annesi de Bargain City'de alışve-

riş yapıyordu. Lenny büyük olasılıkla aniden ve acı çekmeden ölmüş-

tü. Kurşun sağdan, çenenin üstünden girmiş, sol kulağın üstünden

çıkmıştı.

Annesi onu ölü bulmuştu. Kadın kendini kontrol etmiş, cesede do-

kunmamıştı. Kanlar verandadan merdivene kadar akmıştı.

Wiley haberi polis radyosundan öğrendi. Bana hemen telefon etti

ve, "Başladı," dedi. "Sakat genç Fargarson öldü."

Hemen Wiley'nin pikabına atlayıp olay yerine gittik. Konuşmuyor-

duk ama ikimiz de aynı şeyi düşünüyorduk.

Lenny'nin cesedi hâlâ verandadaydı. Kurşun onu tekerlekli san-

dalyesinden düşürmüştü, yüzü eve dönük olarak yanlamasına yatı-

yordu. Şerif McNatt fotoğraf çekmememizi söyledi ve biz de onun

dediğine uyduk. Böyle bir fotoğrafı zaten gazeteye koyamazdık.

Dostlar ve yakınları gelmeye başladılar, şerif yardımcıları onları

yan kapıya götürdü. McNatt, cesedi birkaç yardımcısının arkasına

sakladı. Geriye çekildim ve bu korkunç sahneye baktım. Polisler
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Lenny'yi gözlerken saklarken, eve girip annesiyle babasını teselli 

eden yakınları ve sevenleri de onu görmek istiyorlardı. 

Bir süre sonra ceset ambulansa konup götürülürken, Şerif Mc-

Natt pikabın yanına geldi ve benim oturduğum tarafta cam kenarına 

yaslandı. 

"Sen de benim gibi mi düşünüyorsun?" diye sordu. 

"Evet." 

"Bana jüri üyelerinin listesini bulabilir misin?" 

Jüri üyelerinin adlarını hiç yayınlamamıştım ama dosyamda vardı 

liste. "Elbette," dedim. 

"Ne zaman alırım onu?" 

"Bir saat sonra. Ne yapacaksın?" 

"Bu insanları uyarmalıyız." 

Biz oradan ayrılırken şerif yardımcıları ormanda araştırma yapma-

ya başlamışlardı. 

 

LİSTEYİ ŞERİFİN OFİSİNE GÖTÜRDÜM ve beraberce gözden ge-

çirdik. 1977'de zatürreeden ölen beş numaralı jüri üyesi ile eski or-

mancı Fred Bilroy'un ölüm haberini yazmıştım. Bildiğim kadarıyla 

diğer on üye hâlâ yaşıyordu. 

McNatt listeyi üç yardımcısına verdi, onlar da kimsenin duymak 

istemediği haberi üyelere vermek üzere yola çıktılar. Callie Ruffin'e 

haberi ben vermek istedim. 

Bayan Callie verandada Esau ile Sam'in satranç oyununu izliyordu. 

Beni görünce sevindiler, ama hava hemen değişti tabii. Sıkıntılı bir 

ifadeyle, "Kötü haberlerim var," dedim. Beklediler. 

"Jüri üyelerinden biri olan genç Lenny Fargarson'u bu öğleden 

sonra öldürdüler." 

Callie eliyle ağzını kapadı ve geriye yaslandı. Sam kalktı, onun om-

zunu okşadı. Onlara olayı kısaca anlattım. 
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Bayan Callie, "Çok iyi bir Hıristiyandı," dedi. "Konuşmadan önce 

dua ederdik onunla." Ağlamıyordu ama her an ağlamaya başlayabilir-

di, Esau koşup tansiyon ilacım getirdi ona. Ben hamağa otururken 

oğlu ve kocası da iki yanına geçtiler. Uzun süre verandada oturduk 

ve çok az konuştuk. 

Sıcak bir ilkbahar gecesiydi, gökyüzünde yarım ay vardı, çocuklar 

sokakları doldurmuştu, komşular bahçe parmaklıklarından eğilip ko-

nuşuyor, ileride bir basketbol maçı oynanıyordu. On yaşlarında bir-

kaç çocuk gelip Spitfire arabamı kurcalamaya başlayınca Sam kovdu 

onları. Gece karanlığında ilk kez kalmıştım orada. "Her gece böyle mi 

burası?" diye sordum. 

Sam, "Evet," dedi. "Burada büyüdüm ve çok severim burayı. Her-

kes birbirini tanır. Dokuz yaşımdayken beyzbol topuyla bir arabanın 

camını kırmıştım. Hemen eve kaçtım ama annem ön verandada beni 

bekliyordu, suçumu öğrenmişti. Suçu işlediğim yere geri döndüm, 

itiraf ettim ve camı ödeyeceğimi söyledim." 

Esau, "Ve ödedin de," dedi. 

"Yüz yirmi doları toplamak için altı ay çalıştım." 

Bayan Callie o günleri hatırlayınca gülümsedi, ama kafası yine de 

Lenny Fargarson'la meşguldü. Lenny'yi dokuz yıldır görmemişti ama 

onunla ilgili güzel anıları vardı. Onun ölümü dehşet verici ve korkutu-

cuydu. 

Esau ona limonlu çay hazırlamak için içeri girdi, çıktığında elindeki 

çifteyi karısına göstermeden koltuğun arkasına sakladı. 

Vakit ilerleyince sokaklar tenhalaştı ve komşular evlerine çekildi-

ler. Bayan Callie evin içinde kalırsa hedef olmaktan kurtulur diye dü-

şündüm. Her iki yanda ve karşıda komşu evleri vardı. Görünürde hiç 

tepe, kule ya da boş arsa bulunmuyordu. 

Bunu söylemedim ama Esau ile Sam'in de tıpkı benim gibi düşün-

düklerine emindim. Bayan Callie'nin yatma zamanı gelince onlara iyi 

geceler dileyip ayrıldım oradan ve şerifin ofisine gittim. Her taraf 

polis kaynıyordu. Dokuz yıl öncesini, Danny Padgitt'in tutuklandığı 

geceyi hatırladım. 
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Jüri üyelerinden sadece ikisi bulunamamıştı, başka yere taşınmış-

lardı ve Şerif McNatt onları arıyordu. Şerif bana Bayan Callie'yi sordu, 

onun iyi olduğunu söyledim, Sam'in evde olduğundan söz etmedim 

elbette. 

Şerif kapıyı kapadı ve benden bir iyilik yapmamı istedi. "Yarın gidip 

Lucien Wilbanks'la konuşur musun?"  

"Neden ben?" 

"Ben giderdim ama o iti hiç sevmiyorum, ayrıca o da beni sevmi-

yor sanıyorum." 

"Lucien'den herkes nefret eder," dedim. 

"Sadece..." 

"Sadece... Harry Rex mi?" 

"Harry Rex. Harry Rex'le beraber gidip konuşur musun Lucien'le? 

Padgitt'lerle bizim aramızda görüşmeci olmayı kabul eder mi bir so-

run bakalım? Yani, Danny ile konuşmam gerekir, değil mi?" 

"Sanırım, şerif sensin." 

"Lucien Wilbanks'le sadece konuşun. Ne düşündüğünü öğrenin. 

Belki sonra ben de gider konuşurum onunla. Önce şerifin gitmesi bi-

raz garip kaçabilir." 

"Bunu yapmaktansa kamçılanmayı yeğlerim," dedim ve ciddiy-

dim. 

"Ama yaparsın bunu, değil mi?" 

"Bu gece bir düşüneyim hele." 

 

HARRY REX DE HOŞLANMADI BU FİKİRDEN. Neden ikimiz birden 

gidecektik ki Lucien'e? Sabah erkenden kafeye gidip tartıştık bu 

konuyu, kahvaltı etmek âdetim değildi ama kafe dedikodularını din-

lemek istiyordum. Kafede herkesin Fargarson cinayetini konuştuğu-

nu duymak beni şaşırtmadı, herkes bir şey söylüyordu. Konuşmaktan 

çok etrafı dinledik ve sekiz buçukta çıktık oradan. 
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Wilbanks'ın ofisi kafenin iki kapı aşağısındaydı. Oraya gelince, 

"Yapalım şu işi," dedim. 

Wilbanks ailesi Lucien'den önce Clanton'un ticaret ve hukuk ala-

nında önde gelen ailelerindendi. Geçen yüzyılın altın yıllarında büyük 

arazileri, bankaları vardı ve ailenin tüm erkekleri hukuk okumuştu. 

Ama sonradan çöküşler olmuştu ailede, Lucien ailenin hukukçu olan 

son erkeğiydi ve onun da barodan atılması yakındı. 

Lucien'in uzun zamandır sekreteri olan Ethel Twitty bizi asık 

suratla karşıladı ve Harry Rex'e dudak bükerek baktı, o da hafif sesle, 

"Kasabanın en adi kaltağı," dedi, ama sanırım kadın duydu bunu. 

Patronu içerdeydi, ne istiyorduk? 

Harry Rex, "Lucien'i göreceğiz," dedi. "Yoksa neden gelelim bura-

ya?" Kadın patronuna telefon ederken bekledik ve Harry Rex, "Ça-

buk ol, fazla vaktim yok," dedi.  

Kadın bizden kurtulmak ister gibi, "Çıkın," diye söylendi. Merdi-

venden çıktık, Lucien'in ofisi çok büyüktü, meydana bakan balkon 

kapıları vardı. Ofis, Times’ın tam karşısında, meydanın kuzey tara-

fındaydı ve aramızda adliye binası vardı. Balkonumdan Lucien'in 

balkonu görünmediği için mutluydum. 

Lucien bizi, onu sanki derin düşüncelerden ayırmışız gibi ifadesiz 

bir yüzle karşıladı. Saat erkendi ama masasının üstündeki kâğıtlara 

bakılırsa sanki bütün gece çalışmış gibi görünüyordu. Ensesinden 

aşağı uzamış saçları kırlaşmıştı, biçimsiz bir keçi sakal bırakmıştı ve 

yorgun, kırmızı gözlerinden çok içtiği anlaşılıyordu, "Ne istiyorsu-

nuz?" diye sordu. Birbirimize baktık ama ondan hoşlanmadığımız da 

belliydi. 

Harry Rex, "Dün bir cinayet işlendi Lucien," dedi. "Jürideki sakat 

genç Fargarson öldürüldü." 

Lucien bana baktı, "Sanırım bu konuşma kayıt dışı," dedi. 

"Evet," dedim. "Şerif McNatt sana gelip merhaba dememi istedi. 

Ben de Harry Rex'i aldım yanıma." 

"Yani sohbet mi edeceğiz?" 
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"Olabilir, cinayet hakkında biraz dedikodu yapabiliriz belki." 

Lucien, "Bende ayrıntılar var," dedi. 

Harry Rex, "Danny Padgitt'le konuştun mu bugünlerde?" diye sor-

du. 

"Cezaevinden tahliye olduktan sonra konuşmadım." 

"İlçede mi o?" 

"Bu eyalette ama nerede olduğunu bilmiyorum. Eğer eyalet sınırı-

nı izinsiz aşarsa şartlı tahliye kurallarını ihlal etmiş olur." 

Ona neden Wyoming'e gitme izni vermemişlerdi acaba? Danny' 

den, suçlarını işlediği yerin yakınında kalmasını istemeleri garipti. 

"Şerif McNatt onunla konuşmak istiyor," dedim. 

"Öyle mi? Bu bizi neden ilgilendirsin peki? Söyle şerife, gidip ko-

nuşsun onunla." 

Harry Rex, "Bunun o kadar kolay olmadığını sen de biliyorsun 

Lucien," dedi. 

"Şerifin müvekkilim aleyhine kanıtı var mı peki? ipucu? Olası nede-

ni düşündün mü Harry Rex? Hemen eski sanıkların üstüne gidemez-

sin, değil mi? Bu iş biraz daha karışıktır." 

"Ama jüri üyelerine yapılmış bir tehdit var," dedim. 

"Dokuz yıl önce." 

"Ama tehditti işte ve hepimiz hatırlıyoruz bunu. Tahliyeden iki 

hafta sonra bir jüri üyesi öldü." 

"Bu yetmez beyler. Bana kanıt getirin ki müvekkilimle görüşeyim. 

Şu anda sadece spekülasyon var ortada. Zaten bu kasabada dediko-

du hiç bitmez." 

Harry Rex, "Onun nerede olduğunu bilmiyorsun, değil mi Luci-

en?" diye sordu. 

Lucien, "Sanırım diğerleriyle beraber adada," derken "diğerleri" 

sözcüğünü sanki onlar bir sürü fareymiş gibi kullandı. 
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Harry Rex, "Başka bir jüri üyesi daha ölürse ne olacak peki?" diye 

sordu. Lucien elindeki not defterini bırakıp dirseklerini masaya daya-

dı. "Ne yapmamı istiyorsun Harry Rex? Çocuğa telefon edip, 'Hey 

Danny, jüri üyelerini öldürmediğini biliyorum, ama eğer böyle bir şey 

yapıyorsan vazgeç bundan' mı diyeyim yani? Beni dinler mi sanıyor-

sun? Tavsiyemi dinleseydi bunlar olmazdı zaten. Savunması için tanık 

sandalyesine çıkmamasını söyledim ona. Tam bir salak o! Sen de avu-

katsın Harry Rex, senin de salak müvekkillerin vardır mutlaka. Onları 

kontrol edemezsin," 

Harry Rex, "Ya başka bir jüri üyesi de ölürse?" diye tekrar sordu. 

"O zaman başka bir jüri üyesi de ölmüş olur." 

Ayağa fırladım ve kapıya doğru yürürken, "Sen hasta bir piçsin," 

dedim. 

Arkamdan, "Bunlardan tek kelime yok gazetede," diye homur-

dandı. 

Kapıyı vurup çıkarken, "Cehenneme git!" diye bağırdım. 

 

AKŞAMA DOĞRU CENAZE EVİNDEN Bay Magargel aradı ve oraya 

gidip gidemeyeceğimi sordu. Bay ve Bayan Fargarson tabut seçmek 

ve cenaze töreni hazırlığı için oraya gelmişlerdi. Hemen gittim, küçük 

C Salonu'nda buldum onları. Bu oda pek kullanılmazdı. 

Maranatha İlkel Baptist Kilisesi Rahibi J. B. Cooper da oradaydı, 

Fargarson'lar her karar için ona danışıyorlardı.  

Yılda en az iki kez, bir sevdiğini kaybeden ailelerle karşılaşıyor-

dum. Hemen her zaman bir araba kazası, çiftlikte olan bir kaza ya da 

hiç beklenmeyen bir ölüm olurdu. Ölenin yakınları karar alamayacak 

kadar şaşkın ve üzgün olurlardı. Güçlü olanlar uykuda gezer gibi dola-

şırlardı. Zayıf olanlarsa sadece ağlardı. Bayan Fargarson kocasından 

daha güçlüydü ama oğlunu başından vurulmuş olarak bulmak onu da 

adeta bir hayalete çevirmişti. Bay Fargarson sadece yere bakıyordu. 

Rahip Cooper ölen genç hakkında bildiği bazı şeyleri anlattı. 

Lenny on beş yıl önce belinden yaralandığında, cennete gitmenin, 
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bedeninin eski haline geleceğinin, Kurtarıcısı ile el ele yürümenin ha-

yallerini kurmuştu hep. Bunları temel alarak bir yazı üzerinde anlaş-

tık, Bayan Fargarson çok sevindi buna, Lenny'nin, elinde oltayla göl 

kenarında çekilmiş bir fotoğrafını verdi bana. Bu resmi ve yazıyı birin-

ci sayfaya koyacağımı söyledim. 

Yasta olan her ebeveynin yaptığı gibi bana teşekkür ettiler ve ora-

dan ayrılırken boynuma sarıldılar, insanlar özellikle cenaze evlerinde 

birbirine sarılıyordu. 

Pepe'ye uğrayarak biraz Meksika yemeği alıp paket yaptırdım ve 

Lowtown’a gittim, Sam basketbol oynuyor, Bayan Callie içerde uyu-

yordu, Esau da çiftesiyle nöbetteydi. Bir süre sonra hep beraber 

verandada yemek yedik, ama Bayan Callie'nin iştahı yoktu. Esau da 

onun çok az yemek yediğini söyledi. 

Tavla oyunumu getirmiştim ve oyunu Sam'e de öğrettim. Esau ise 

satranç seviyordu. Bayan Callie zarla oynanan oyunların günah oldu-

ğunu söylüyordu ama şimdi öğüt verecek halde değildi. O gece de 

geç saatlere kadar onlarla beraber oturdum. 

Okullar yaz tatili için kapanmış, günler uzamış, hava iyice ısınmıştı. 

Benim geçici korumam Buster yarım saatte bir Ruffin'lerin evi 

önünden arabayla geçiyor, benim el işaretimi görüp her şeyin yolun-

da olduğunu anlayınca yine Hocutt Evi'ne dönüyordu. Bir ara bir polis 

arabası gelip Ruffin'lerin evine yakın bir yerde uzun süre durdu. Şerif 

üç siyahı yardımcı olarak işe almıştı, onlardan ikisi Ruffin'lerin evini 

korumakla görevliydi. 

Başkaları da gözetliyordu evi. Bayan Callie yattıktan sonra Esau 

karşıdaki evin karanlık, telli verandasını gösterdi bana ve, "Orada 

yaşayan Tally her şeyi gözetliyor," dedi. 

Sam de, "Bütün gece uyumadığını söyledi bana," diye ekledi. 

Lowtown silahlı bir çatışma için tehlikeli bir yerdi. 

Saat on birden sonra oradan ayrıldım ve boş Clanton sokakların-

dan geçtim. Kasabada gergin bir hava hissediliyor, bir şeyler bekle-

niyordu, çünkü her şey bitmemişti henüz.  



                                                                                                     

38

BAYAN CALLİE, LENNY'NÎN CENAZE TÖRENİNE gitmekte ısrar-

lıydı. Sam ve Esau buna itiraz ettiler ama Bayan Callie kafasına koydu-

ğunu yapardı. Bunu şerife anlattığımda, bana sadece, "Çocuk değil ki

o," dedi. Cenazeye başka jüri üyelerinin geleceğini sanmıyordu ama

böyle şeyleri kontrol etmek güçtü.

Bu haberi Rahip Cooper’a da verdim, o da bana, "Bayan Callie kü-

çük kilisemize şeref verir. Ama geç kalmayın," dedi.

Ford ilçesinde bazı istisnalar dışında siyahlar ve beyazlar bir arada

dua etmezlerdi. Hepsi de aynı Tanrı’ya tapıyordu ama çok değişik iba-

det şekilleri vardı. Beyazların çoğu öğle vakti saat on ikiyi beş geçe

kiliseden çıkıp yarımda yemeğe oturmak isterdi. Siyahlar ise ayinin ne

zaman başlayıp ne zaman biteceğine aldırmazlardı. Yirmi yedi siyah

kilisesine gittim, hiçbirinde de 1.30'dan önce başlayan takdis duası

görmedim. Normal başlama saati 3'tü. Ayinlerin çoğu bütün gün

sürüyor, kilisede, cemaat odasında yenen öğle yemeği için kısa bir

ara veriliyor, sonra yine ayin başlıyordu.

Bu kadar aşırı dindarlık bir beyaz için çok fazlaydı.

Ama cenaze törenleri farklıydı. Bayan Callie, Esau ve Sam, Mara-

natha kilisesine geldiklerinde onlara sadece birkaç kişi, birkaç saniye

baktı. Oysa pazar sabahı ayinine gelmiş olsalardı beyaz cemaati kızdı-

rabilirlerdi.

Oraya kırk beş dakika erken gittik ama küçük kilise doluydu. Ara-

balar hâlâ geliyordu. Yaşlı meşe ağaçlarından birine bir hoparlör

asılmıştı ve geç gelip kiliseye giremeyenler ağacın altına toplanıyor-
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du. Koro ilahiye başladığında gözler yaşardı. Rahip Cooper yumuşak 

vaazıyla, iyi insanlara neden kötü şeyler olduğunu sormamamız 

gerektiğini hatırlattı bize. Tanrı her şeyi kontrol ediyordu ve bizler 

O'nun sonsuz bilgeliğini, yüceliğini anlayamayacak kadar küçük oldu-

ğumuz halde O bir gün kendini bize gösterecekti. Lenny şimdi O'nun-

la beraberdi ve Lenny de zaten bunu isterdi. 

Lenny'yi kilisenin arkasındaki dövme demir parmaklıklı küçük ve 

temiz mezarlığa gömdüler. Tabut mezara inerken Bayan Callie elimi 

sıktı ve duaya başladı. Korodan biri ilahi söyledi ve Rahip Cooper 

geldiğimiz için hepimize teşekkür etti. Kilisenin arkasındaki cemaat 

odasında gelenlere punç ve kurabiye ikram edildi, gelenler sırayla 

Bay ve Bayan Fargarson'a başsağlığı dilediler. 

Şerif McNatt bana bakıp hafifçe başını salladı, konuşmak ister 

gibiydi. Kilisenin boş olan ön tarafına gittik. Şerif üniformalıydı ve 

ağzında her zamanki kürdanı vardı. "Wilbanks ne dedi?" diye sordu. 

"Hiçbir şey söylemedi. Harry Rex dün yine gitti ona, yine aynı 

sonuç." 

"Sanırım benim gidip konuşmam gerekecek onunla." 

"Git ama sen de bir şey yapamazsın." 

Harry Rex'in puroyla yaptığı gibi, o da kürdanını ağzının diğer 

yanına geçirdi ve, "Elimizde başka hiçbir şey yok," dedi. "Evin yakının-

daki ormanın her yerini aradık ama bir şey bulamadık. Bunu yazmaya-

caksın, değil mi?" 

"Hayır." 

"Fargarson evinin yakınlarında ormanın içine giden bir sürü patika 

var, ama hepsine baktığımız halde bir şey göremedik." 

"Tek kanıtınız bir kurşun, öyle mi?" 

"Ve bir de ceset." 

"Danny Padgitt'i gören var mı?" 

"Henüz yok. Adaya dönen 401 numaralı yolda iki devriye arabası 

dolaşıyor. Bir şey göremiyorlar ama en azından Padgitt'ler orda oldu-

ğumuzu biliyor. Adaya girip çıkan pek çok yol var, ama sadece Pad-

gitt'ler biliyor onları." 
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Ruffin'ler siyah şerif yardımcılarından biriyle konuşarak bize 

doğru yürüdüler. 

McNatt, "En güvende olan belki de bu yaşlı kadın," dedi. 

"Güvende olan var mı yani?" 

"Göreceğiz. O adam tekrar deneyecek bunu Willie, göreceksin. 

Eminim bundan." 

"Aynı fikirdeyim." 

 

NED RAY ZOOK İLÇENİN DOĞUSUNDA bin altı yüz dönüm topra-

ğa sahipti. Çiftliğinde pamuk ve soya fasulyesi yetiştiriyor, iyi para 

kazanıyordu. Onun, topraktan çok para kazanan son çiftçilerden 

olduğu söyleniyordu. Dokuz yıl önce ilk horoz dövüşünü onun top-

raklarında, orman içindeki eski bir ambarda izlemiştim, Harry Rex 

götürmüştü beni oraya. 

14 Haziran sabahı erken saatlerde Zook'un alet deposuna giren 

bir serseri iki büyük traktörden motor yağı çekti. Yağ tenekelere kon-

muş ve aletlerin arasına saklanmıştı, bu yüzden sabahın saat 6'sında 

gelen işçiler önce bir şey anlamadılar. Bir traktör sürücüsü motor 

yağını kontrol edip eksilmiş olduğunu gördü, bunu garip buldu ama 

bir şey söylemeden yağ ilave etti motora, ikinci sürücü yağı bir gün 

önce kontrol etmişti, bakmadı motora. Ama ikinci traktörün motoru 

bir saat sonra birden durdu. Traktör sürücüsü yürüyerek kâhyaya git-

ti ve durumu anlattı. 

İki saat sonra yeşil-sarı boyalı servis arabası gelip traktöre yanaştı. 

İki teknisyen araçtan indi, alet kutusunu açtılar ve aletlerini çıkardı-

lar. Kızgın güneş altında hemen terlemeye başlamışlardı. 

Teknisyenler çalışırken sıkılmamak için radyoyu açtılar ve sesi 

yükselttiler. Radyodan Merle Haggard'ın şarkıları duyuluyordu. 

Müzik sesi, uzaktan ateşlenen tüfeğin sesini boğdu. Kurşun Mo 

Teale'nin sırtından girip ciğerlerini parçaladı ve göğsünden çıktı, 

Teale'nin iş arkadaşı Red, sadece onun ön dingilin altına düşerken 
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çıkardığı yüksek homurtu sesini duyduğunu söyledi. Önce traktör-

den bir şeyin fırlayıp Mo'yu yaraladığını sanmıştı. Red arkadaşını 

hemen arabaya atıp uzaklaştı oradan, onu neyin yaraladığını değil de 

ona ne olduğunu merak ediyordu. Çiftlik kâhyası ambulans çağırdı 

ama artık çok geçti. Mo Teale oracıkta, kâhyanın odasında beton 

zeminde öldü. Dava sırasında ona "Bay John Deere" derdik. Jürinin 

ön sırasında ortada otururdu. 

Teale öldüğü zaman da üzerinde yine dava sırasında giydiği 

türden parlak sarı bir iş tulumu vardı. Bu da onu kolay bir hedef haline 

getirmişti. 

Onu uzaktan, açık kapıdan gördüm. Şerif McNatt bizi barakaya al-

dı ama yine fotoğraf yasağı koydu. Wiley fotoğraf makinesini pikap-

ta bıraktı. 

Bu haberi yine Wiley polis telsizini dinlerken duymuştu. Biri, "Ned 

Ray Zook çiftliğinde silah kullanıldı!" demişti. Wiley polis telsizini hep 

dinlerdi ama o günlerde yalnız değildi. Kasabadaki gergin ortam ne-

deniyle telsiz dinleyen başkaları da vardı ve her silah haberinde bazı-

ları kamyonetine atlayıp olay yerine gidiyordu. 

McNatt bir süre sonra bize artık gitmemiz gerektiğini söyledi. Yar-

dımcıları motordan çekilen yağların konduğu tenekeleri buldular, ba-

rakanın pencerelerinden biri de zorlanarak açılmıştı. Orada parmak 

izi aradılar ama bir şey bulamadılar. Soya fasulyesi tarlaları yakınında-

ki ormanı aradılar ama sonuç yine aynıydı, hiçbir ipucu yoktu. Sadece 

traktörün yanında çamur içinde bir 30.06 mermisi bulundu, o da 

Lenny Fargarson'u öldüren kurşunun aynıydı. 

 

HAVA KARARDIKTAN SONRA DA bir süre şerifin yakınında kaldım. 

Şerifin ofisi yine çok kalabalıktı, polisler ve şerif yardımcıları fikir alış-

verişi yapıyor, ayrıntılar üzerinde konuşuyorlardı. Telefon durmadan 

çalıyor, yeni bir yöntem kullanılıyordu. Meraklı kasaba sakinleri üni-

formalı birini yakalayabilirlerse hemen neler olduğunu soruyorlardı. 

Yeni bilgi yoktu. McNatt yakın yardımcılarıyla ofisine çekildi ve 

yeni planlar yapmaya başladı. Önceliği, geriye kalan jüri üyelerini ko-

rumaktı. Üyelerden üçü ölmüştü, ama Fred Bilroy'un ölüm nedeni 
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zatürreeydi. Bir jüri üyesi davadan iki yıl sonra Florida'ya taşınmıştı. 

Geriye kalan sekizinin kapısında da polis arabaları bekliyordu. 

Oradan ayrıldım ve haberi hazırlamak üzere gazeteye doğru yürü-

düm, ama Harry Rex'in ofisinde ışık görünce oraya gittim. Harry Rex 

toplantı odasında bir sürü kâğıt ve dosyayla uğraşıyordu, onları gö-

rünce başım ağrıdı. Onun küçük ofis buzdolabından birer bira aldık 

ve arabaya atladık. 

Kasabada daha çok çalışan kesimin yaşadığı Coventry semtinde 

dar bir sokaktan geçerken, bir evin önünde park etmiş bir sürü araba 

gördük. Arkadaşım, "Maxine Root burada yaşıyor," dedi. "O da jüri-

deydi." 

Bayan Root'u zor hatırladım. Kadının evinde ön veranda yoktu ve 

komşuları açık garajın etrafında portatif sandalyelere oturmuşlardı. 

Tüfekler rahatça görülüyordu. Evin tüm ışıkları yakılmıştı. Evin posta 

kutusu önünde bir polis arabası duruyordu ve biz geçerken kaputa 

dayanmış sigara içen polisler bize baktılar, Harry Rex bir an durdu ve 

polislerden birine, "İyi akşamlar Troy," dedi. 

Troy, "Hey Harry Rex," dedi ve bizim arabaya doğru geldi. 

"Evde iyi parti var galiba, ha?" 

"Buralarda olay çıkarmak için çok aptal olmak lazım." 

"Biz sadece geçiyorduk canım." 

"Gitseniz iyi olur. Komşuları her an tetik çekmeye hazır." 

"Dikkatli olun." Yavaşça ayrıldık oradan ve kasabanın kuzeyinde 

su kulesi yakınındaki karanlık çıkmaz sokağın önünde döndük. Biraz 

gittikten sonra iki tarafında da arabalar olan bir sokaktan geçtik. 

"Burada kim var?" 

"Bay Earl Youry. Jüride en arka sırada oturuyordu." 

Ön verandada kalabalık vardı, bazıları merdivene, bazıları da çim-

lerin üzerindeki sandalyelere oturmuştu. Kalabalığın arasında kalan 

Bay Youry komşuları ve arkadaşları tarafından iyi korunuyordu. 
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Bayan Callie de çok iyi korunuyordu. Evinin önündeki sokak araba 

doluydu ve adeta trafiğe kapanmıştı. Arabalarda adamlar oturuyor, 

bazıları sigara içiyordu, birkaçında tüfek gördüm. Yan ve karşı kom-

şuların verandaları insan doluydu. Yaşlı kadını korumak için Low-

town'ın yarısı oraya toplanmıştı. Evde bir festival havası vardı. 

Hary Rex ve ben, beyazlar olarak dikkatle izlendik. Harry Rex şerif 

yardımcılarıyla konuşuncaya kadar herkes tedirgindi, sonra rahatla-

dı. Arabayı park edip eve gittik, Sam beni merdivende karşıladı. Harry 

Rex arkada kalmış, şerif yardımcılarıyla konuşuyordu. 

Bayan Callie odasında İncil okuyordu, yanında bir kilise arkadaşı 

vardı. Verandada Sam ve Esau ile beraber oturan birkaç rahip yardım-

cısı Teale cinayetini merak ediyordu. Onlara bildiklerimi anlattım. 

Gece yarısına doğru kalabalık azalmaya başladı, ama Sam ve şe- 

rif yardımcıları ön ve arka verandalarda sırayla yirmi dört saat nöbet 

tutacaklardı. Gönüllü çoktu. Bayan Callie küçük ve Tanrı sevgisi dolu 

evinin böyle bir silah deposu olacağını hiç düşünmemişti, ama bu ko-

şullarda umutsuzluğa düşemezdi. 

Endişeli sokaklardan Hocutt Evi'ne dönünce Buster'ı arabasında 

uyur bulduk. Bir şişe viski alıp balkona oturduk ve arada bir sivrisinek 

kovarak durum değerlendirmesi yapmaya başladık. 

Harry Rex, "Adam çok sabırlı," dedi. "Komşular verandada otur-

maktan bıkıp rahatlayıncaya kadar birkaç gün bekle. Jüri üyeleri evle-

rine kapanıp kalamazlar uzun süre. Adam bekleyecek." 

Traktör bayiine bir hafta önce gelen bir servis telefonu aslında ür-

pertici bir gerçekti ama açıklanmamıştı. Kasabanın güneyindeki An-

derson çiftliğinde de bir traktör benzer şekilde arızalanmıştı. Ama 

dört teknisyenden biri olan Mo Teale gönderilmemişti bu onarım 

işine. O gün dürbünlü tüfeği kullanan katil başkasının sarı tulumunu 

görmüştü. 

"Evet, sabırlı ve dikkatli bir adam," dedim, iki cinayet arasında on 

bir gün vardı ve ipucu bırakılmamıştı. Eğer bunları yapan Danny ise, 

birinci cinayetiyle -Rhoda Kassellaw- son iki cinayeti arasında büyük 
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tezat vardı. Adam öfkeli bir caniyken, soğukkanlı bir cani olmuştu. 

Dokuz yıllık hapis cezası belki de ona bunu öğretmişti. Onu hapse 

gönderen on iki kişinin yüzlerini hatırlamak ve intikam planını hazırla-

mak için çok zamanı olmuştu. 

Harry Rex, "işi henüz bitmedi," dedi. 

Bir cinayet için rastlantı denebilirdi ama iki cinayet olunca bir plan 

aranırdı. Üçüncü cinayet ise bir polis ordusunu Padgitt Adası'na 

gönderir ve bir savaş çıkardı. 

Harry Rex, "Bu kez belki uzun süre bekleyecek," dedi. 

"Gazeteyi satmayı düşünüyorum Harry Rex." 

Arkadaşım bir yudum viski alıp, "Neden yapacaksın bunu?" diye 

sordu. 

"Para için. Georgia'daki bir şirket iyi bir teklif yaptı." 

"Ne kadar?" 

"Rüyamda bile göremeyeceğim kadar çok. Uzun zaman çalışma-

dan yaşayabilirim, belki de hiç çalışmam." 

Çalışmama fikri onun hoşuna gitti. Bir sürü boşanma davasında 

müvekkilleri için günde on saat çalışıyor, belgelerle boğuşuyordu. 

Ofisin sessiz olduğu ve daha rahat düşünebildiği gece saatlerinde de 

çalışırdı, iyi para kazanıyordu ve oldukça da tutumluydu." Ne zaman-

dan beri gazetenin sahibisin?" diye sordu. 

"Dokuz yıl." 

"Bu gazeteyi sensiz düşünmek zor." 

"Satmak istememin nedeni belki de bu. Ben de bir Wilson Caudle 

olmak istemiyorum." 

"Ne yapacaksm peki?" 

"Tatil yapar, seyahat ederim, dünyayı görürüm, iyi bir kadın bulup 

evlenirim, baba olurum. Bu büyük bir ev." 

"Yani buradan gitmez misin?" 
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"Nereye giderim ki? Memleketim burası." 

Harry Rex bir yudum daha viski aldı, sonra, "Bilmiyorum. Bunu bir 

düşüneyim," dedi ve kalkıp gitti.  
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CİNAYETLERİN ARTMASIYLA HABERİN YAYILACAĞI ve sadece

Times'a kalmayacağı belliydi. Ertesi sabah bir Memphis gazetesinin

tanıdığım bir muhabiri geldi ofisime, yirmi dakika sonra Jackson

gazetesinin muhabiri de katıldı bize. Her ikisi de, en sıcak haberlerin

genellikle bir fabrika patlaması ya da suçlanan bir belediye yetkilisi

olduğu kuzey Mississippi'de yayınlanıyordu.

Onlara her iki cinayeti, Padgitt'in şartlı tahliyesini ve ilçede hüküm

süren korkuyu anlattım. Bunlar benim rakibim değildi, büyük günlük

gazetelerin muhabirleriydi ve birbirleriyle çekişmezlerdi. Benim abo-

nelerimin çoğu da ya Memphis, ya da Jackson gazeteleri alırlardı.

Günlük Tupelo gazetesi de popülerdi.

Zaten yaşadığımız krize değil ama gazeteciliğe karşı ilgimi kaybet-

meye başlamıştım. Dünya beni çağırıyordu. Orada oturmuş, benden

daha yaşlı ve yılda kırk bin dolar kazanan bu iki gazeteciyle konuşur-

ken, istediğim an bir milyon doları alıp buradan gidebileceğime ina-

namıyordum. Kendimi konuya verebilmem zordu.

İki muhabir sonunda kendi işlerine gittiler. Birkaç dakika sonra

Sam telefon etti ve, "Hemen buraya gelmelisin," dedi.

Ruffinlerin verandasında hâlâ birkaç nöbetçi vardı ve dördünün

de gözlerinden uyumak istedikleri belliydi. Sam beni alıp mutfak ma-

sasında fasulye ayıklayan Bayan Callie'nin yanına götürdü, aslında

yaşlı kadın bu işi hep arka verandada yapardı. Callie bana gülümse-

yerek sarıldı ama sıkıntılı olduğu belliydi. "Buraya," dedi ve Sam'le

onu izleyip yatak odasına girdik. Callie kapıyı kapadı ve dar bir dolaba

gitti. Orada bir şeyler ararken biz merakla bekledik.
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Bir süre sonra dolaptan bir not defteri çıkardı, onu çok iyi sakladığı 

belliydi. Callie yatağın kenarına otururken, "Anlamsız bir şey var," 

dedi. Sam onun yanına otururken ben geri çekilip eski bir koltuğa 

oturdum. Callie el yazısı notlarına bakıyordu. Bir süre sonra, "İşte 

buldum," dedi. 

"Jüri odasında olanlar konusunda konuşmayacağız diye yemin 

ettik," diye devam etti, "ama bu çok önemli. Padgitt'i oybirliğiyle ve 

hemen suçlu bulduk. Ama ölüm cezası konusunda itiraz vardı. Ben 

kimseyi ölüme göndermek istemiyordum ama yasaya da uymalıy-

dım. Aramızda tartışmalar, hatta tehditler oldu. Sonuçta üç üye ölüm 

cezasına karşı çıktı." 

Bana gösterdiği sayfada iki sütun yazılmıştı - birinde dokuz, diğe-

rinde ise üç isim vardı ve bunlar L. Fargarson, Mo Teale ve Maxine 

Root idi. Şaşkın bir ifadeyle isimlere baktım, belki de katilin listesine 

bakıyordum. 

"Bunu ne zaman yazdın?" diye sordum. 

Bayan Callie, "Dava sırasında not tuttum," dedi. 

Danny Padgitt kendisine ölüm cezası vermeyi reddedenleri neden 

öldürsündü ki? Onlar onun hayratını kurtarmıştı. 

Sam, "Adam yanlış insanları öldürüyor," dedi. "Cinayet işlemek 

yanlış elbette, ama intikam almak istiyorsa neden kendisini ölümden 

kurtaranları öldürsün ki?" 

Bayan Callie, "Ben de bunun anlamsız olduğunu söyledim işte," 

dedi. 

"Tahmininiz yanlış," dedim. "O sanki her üyenin hangi yönde oy 

verdiğini biliyormuş gibi düşünüyorsunuz. Benim bildiğim kadarıyla 

jüri üyeleri oylardan kimseye söz etmediler. Dava sonucu da ırk ayırı-

mının kalkmasıyla unutulur gibi oldu. Padgitt suçlu bulunduğu gün 

Parchman’a gönderildi. Bana öyle geliyor ki önce kolay hedefleri 

seçiyor, Fargarson'la Teale de kolay hedeflerdi." 

Sam, "Bu bir rastlantı," dedi. 

Uzun süre düşündük. Bunun mantıklı olup olmadığını bilmiyor-

dum; hiçbir şeyden emin değildim. Aklıma bir şey geldi. "Unutmayın, 
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on iki jüri üyesi de suçlu oyu verdi, ve o, jüriyi tehdit ettikten sonra 

verdiler bu oyu." 

Callie ikna olmamış gibi, "Sanırım öyle," dedi. Anlaşılmaz bir şey-

den anlam çıkarmaya çalışıyorduk. 

"Bu bilgiyi şerife vermeliyim," dedim. 

"Biz konuşmama sözü verdik." 

Sam, "Bu dokuz yıl önceydi anne," dedi. "Kimse şimdi olanları tah-

min edemezdi." 

"Bu özellikle Maxine Root için önemli," dedim. 

Sam, "Diğer jüri üyelerinden bazıları bu bilgiyi vermiş olamaz mı?" 

diye sordu. 

"Olabilir ama uzun zaman önceydi bu, onların not aldığını sanmı-

yorum." 

Kapıda bir gürültü oldu. Bobby, Leon ve Al gelmişlerdi. St. Louis'-

de buluşmuşlar, bütün gece araba kullanmışlardı. Mutfak masasında 

kahve içerken onlara son gelişmeleri anlattım. Bayan Callie birden 

canlandı ve ne yemek yapacağını düşünürken, Esau'ya da toplaya-

cağı sebzelerin listesini verdi. 

 

ŞERİF MCNATT JÜRİ ÜYELERİNİ ziyaret ediyordu. Birine içimi bo-

şaltmam gerekiyordu, Harry Rex'in ofisine gittim ve o işini bitirinceye 

kadar bekledim. Sonra Bayan Callie'nin listesinden ve jüri oylarından 

söz ettim ona. İki saattir başka avukatlarla çekişiyordu ve sinirliydi. 

Her zamanki gibi daha kuşkulu bir teorisi vardı onun. 

Bir süre düşündükten sonra, "O üç jüri üyesinin jüriyi kararsız 

bırakması bekleniyordu," dedi. "Sonra bir nedenle suçlu oyu verdiler, 

belki de onu gaz odasından kurtarmakla doğru şeyi yaptıklarını dü-

şündüler, ama hiç kuşkusuz Padgitt böyle düşünmüyor. Üç yardak-

çısı jüriyi kararsız bırakmadığı için dokuz yıl hapiste kaldı. Önce onları 

öldürecek, sonra da diğerlerini." 

"Lenny Fargason'un onun yardakçısı olması olanaksız," diyerek 

itiraz ettim." 
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"Sakat olduğundan mı?" 

"Sadece dindar bir Hıristiyan olduğundan." 

"O işsizdi Willie. Bir zamanlar çalışabiliyordu ama zamanla sakatlı-

ğının kötüleşeceğini biliyordu. Belki paraya ihtiyacı vardı, herkesin 

vardır. Padgitt'lerde de çok para var." 

"Bunu kabul etmiyorum." 

"Senin saçma teorilerinden daha mantıklı bu. Ne diyorsun sen, ya-

ni jüri üyelerini başkası mı öldürüyor?" 

"Ben öyle söylemedim." 

"Güzel, yoksa sana salağın tekisin diyecektim." 

"Bana bundan kötüsünü de söyledin." 

"Bu sabah değil." 

"Senin teorine göre Mo Teale ve Maxine Root da Padgitt'lerden 

para aldılar, sonra Danny için suçlu oyu verip ona ihanet ettiler, ama 

ölüm cezası konusunda geri geldiler, idam oyu vermediler, şimdi de 

jüriyi kararsız bırakmadıkları için ölüyorlar, öyle mi? Bunu mu söylü-

yorsun Harry Rex?" 

"Evet, öyle." 

"Sen salağın tekisin o zaman. Mo Teale gibi dürüst, çalışkan, suç-

tan nefret eden ve kiliseye giden bir adam Padgitt'lerden neden para 

alsın?" 

"Belki onu tehdit ettiler." 

"Belki! Belki de etmediler!" 

"Pekâlâ, senin en iyi teorin ne?" 

"Bunu yapan Padgitt. Ama nedense ilk öldürdüğü iki kişi, ölüm 

cezasına hayır oyu veren üç kişiden ikisi. Danny oyların nasıl verildi-

ğini bilmiyor. Hükümden on iki saat sonra Parchman'daydı. Listesini 

yaptı, Fargarson en kolay hedef olduğu için bir numara o oldu. Teale 

iki numaraydı, çünkü Danny senaryoyu seçebiliyordu." 
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"Üçüncü kim peki?" 

"Bilmiyorum, ama bu insanlar ömür boyu evlerine kapanıp kalma-

yacaklar. Katil olayların unutulmasını bekleyecek, sonra yine planını 

yapacak." 

"Birisi ona yardım edebilir." 

"Doğru." 

Harry Rex'in telefonu sürekli çalıyordu. Çalan telefona bakıp, 

"işlerim var," dedi. 

"Ben de gidip şerifi göreyim. Sonra görüşürüz." Ofisten çıkarken 

arkamdan, "Bir şey daha var Willie," diye seslendi. 

Dönüp baktım ona. 

"Gazeteyi sat, parayı al ve git eğlen biraz. Hak ettin bunu."  

"Teşekkürler." 

"Ama Clanton'u bırakma sakın, duydun mu beni?"  

"Bırakmam." 

 

EARL YOURY İLÇE BELEDİYESİNDE greyder operatörüydü. Pos-

sum Ridge'den Shady Grove'un ötesindeki bölgelere kadar tenha 

yerlere giden kırsal alan yollarında çalışırdı. Yalnız çalıştığı için birkaç 

gün belediye ambarı civarında kalmasına karar verdiler, orada birçok 

arkadaşı vardı ve hepsinin kamyonetinde de tüfekleri bulunuyordu, 

alarmdaydılar. Şerif McNatt, Youry ve şcfıyte konuşarak adamın 

güvenliği için bir plan yaptı. 

Youry o gün şerife telefon etti ve önemli bir bilgi vereceğini söyle-

di. Hafızası biraz zayıflamıştı ama sakat çocukla Mo Teale'nin ölüm 

cezasına şiddetle karşı olduklarını hatırlıyordu. İdama itiraz eden 

üçüncü kişi de bir kadındı, ve büyük olasılıkla da siyahi bayandı. Ama 

aradan dokuz yıl geçmişti, iyi hatırlayamıyordu. O da McNatt'e aynı 

soruyu sordu, "Danny Padgitt kendisini ölümden kurtaranları neden 

öldürsün?" dedi. 
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Şerifin ofisine gittiğimde Youry ile konuşmasını yeni bitirmişti ve 

epeyce şaşkındı. Kapıyı kapadım ve Bayan Callie ile konuştuklarımızı 

anlattım ona. "Cailie'nin notlarını gördüm Şerif," dedim. "Üçüncü 

oyu veren üye Maxine Root idi." 

Sam ve Harry Rex'le yaptığımız tartışmayı onunla da yaptık ve yi-

ne bir sonuca varamadık. Padgitt'lerin Lenny'yi ya da Mo Teale'yi sa-

tın aldıklarına ya da tehdit ettiklerine inanmıyordu şerif, ama Maxine 

Root konusunda emin değildi, kadın daha sert bir aileden geliyordu. 

Sonunda o da benim gibi Danny'nin jüri oylarını bilmediği ve ilk iki 

cinayetin rastlantı olduğuna kani oldu. O zaten hükümden bir yıl son-

ra, oyların ölüm cezası konusunda 9 lehte, 3 aleyhte olarak bölün-

düğünü, Mo Teale'nin idama şiddetle karşı çıktığını öğrenmişti. 

Fakat işin içinde Wilbanks olduğu için, Danny'nin jüri oyları konu-

sunda bizim tahminimizden daha çok şey bilmiş olması mümkündü, 

ikimiz de inanıyorduk buna. Her şey olabilirdi. 

Ama her şey anlamsızdı.  

Ben oradayken şerif Maxine Root'u aradı. Kadın kasabanın kuze-

yindeki ayakkabı fabrikasında muhasebeciydi ve işe gitmekte ısrar 

ediyordu. McNatt o sabah onun ofisine gitmiş, patronu ve iş arkadaş-

larıyla konuşmuş, her şeyin yolunda olduğunu görmüştü, iki şerif yar-

dımcısı bina dışında bekliyordu, iş çıkışı da Maxine'i alıp evine götüre-

ceklerdi. 

Şerif onunla birkaç dakika bir arkadaş gibi konuştuktan sonra, 

"Bak Maxine, Padgitt davasında çocuğun idam cezası almasını iste-

meyenler, sen, Mo Teale ve Fargarson'du, bunu biliyorum..." dedi ve 

durdu, Maxine kesmişti sözünü. 

"Bunu nasıl öğrendiğim önemli değil şimdi. Senin güvenliğin ko-

nusunda endişeliyim. Hem de çok endişeliyim." 

Hattın diğer ucunda kadın konuşurken şerif dinliyor ve arada bir, 

"Evet ama onu bu şekilde suçlayıp tutuklayamam," gibi şeyler 

söylüyordu. 

Bir ara kadına, "Erkek kardeşlerine söyle, arabalarından silahı ek-

sik etmesinler," dedi. "Ben bu olayda ilgili araştırma yapıyorum 

Maxine, yeterli kanıt bulursam tutuklayacağım onu." 
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Şerif onu biraz dinledi, sonra, "Artık ona idam cezası vermek için 

çok geç," diye devam etti. "Sen o zaman doğru olduğunu düşün-

düğün şeyi yaptın." 

Kadın konuşmanın sonunda ağlamaya başlamıştı. Şerif, "Zavallı 

kadın," dedi. "Sinirleri çok bozuk." 

"Onu ayıplayamam. Ben de kaçacak delik arıyorum."  
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MO TEALE'NİN CENAZE TÖRENİ, listemde otuz altıncı olan ve sev-

diğim Willow Road Metodist Kitisesi'nde yapıldı. Kilise meydanın

güneyinde kasaba sınırı üzerindeydi. Teale'yi tanımadığım için cena-

ze törenine gitmedim. Ama onu tanımayan pek çok kişi gitti.

Adam elli bir yaşında kalp krizinden ölseydi, ani ve trajik bir ölüm

olurdu bu ve cenazesine çok insan gelebilirdi. Ama şartlı tahliyeyle

hapisten çıkmış bir cani tarafından intikam için öldürülmüş olması

tüm meraklıları çekmişti oraya. Teale'nin dört yetişkin çocuğunun es-

ki okul arkadaşları, hemen her cenazeye giden dul kadınlar, uzaktan

gelen gazeteciler ve Mo'yu sadece, John Deere traktörü sahibi ol-

dukları için tanımış olan çiftçiler bile vardı kalabalığın içinde.

Ben törene gitmeyip onun ölüm yazısını hazırladım. En büyük

oğlu gazeteye gelmiş ve onunla ilgili ayrıntılı bilgi vermişti. Mo ve

karısı erken evlenmiş, hemen çocuk yapmışlardı, büyük oğul otuz üç

yaşındaydı ve Tupelo'da Ford acentesinde çalışıyordu. Adam ofisim-

de iki saat oturdu ve benden, Danny Padgitt'in yakalanıp öldürülmesi

konusunda garanti istedi.

Cenaze Clanton mezarlığına gömüldü. Törene katılan kalabalık

dört blok boyunca uzadı, meydanı geçip Jackson Caddesi'nden

gazetenin önüne kadar geldi. Ama trafik aksamadı, çünkü herkes

cenaze törenindeydi.

LUCİEN WİLBANKS, HARRY REX’İN aracılığıyla Şerif McNatt'le

buluşmaya razı oldu. Ama özellikle benim görüşmeye gelmemi iste-
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medi. Önemli değildi bu, Harry Rex her şeyi not alıp bana anlattı, ama 

yayınlanmamak koşuluyla. 

Lucien'in ofisindeki görüşmede, 1975'te Ernie Gaddis'in yerine 

gelen Savcı Rufus Buckley de vardı. Bucley reklamdan hoşlanan bir 

domuzdu, Padgitt'in tahliyesine pek karışmamıştı ama şimdi onu linç 

etmek istiyordu. Harry Rex savcıyı sevmez, onun da kendisinden hoş-

lanmadığını bilirdi. Lucien de sevmezdi savcıyı, ama zaten kimseyi 

sevmezdi o, çünkü kimse onu sevmezdi. McNatt Lucien'den nefret 

eder, Harry Rex'e hoşgörü gösterirdi ve savcıdan pek hoşlanmadığı 

halde onunla aynı safta çalışmak zorundaydı. 

Tüm bu karşılıklı duyguları bildiğim için görüşmeye katılmadığıma 

sevinmiştim. 

Lucien onlara, Danny ve babası Gill ile konuştuğunu söyledi. Clan-

ton ve ada dışında bir yerde buluşmuşlardı. Danny, aileye ait olan ve 

Padgitt Adası'nda bulunan yol inşaatları firmasında çok güzel çalışı-

yordu. 

Danny, Lenny ve Mo'nun ölümleriyle hiç ilgisi olmadığını söyle-

mişti ki çok doğaldı bu. Olanları duyunca şoke olmuş, kendisinden 

kuşkulandıkları için sinirlenmişti. Lucien onu kızdırıncaya kadar sor-

gulamış, ama verdiği yanıtlarda en küçük bir yalan belirtisi göreme-

mişti. 

Lenny Fargarson 23 Mayıs günü öğleden sonra vurulmuştu. O gün 

Danny ofisindeydi, buna tanıklık edecek dört kişi vardı. Fargarson'un 

eviyle ada arasında arabayla en azından yarım saatlik mesafe vardı 

ve dört tanık da Danny'nin o öğleden sonra oradan ayrılmadığına 

emindi. 

McNatt, "Bu tanıklardan kaçının adı Padgitt?" diye sordu. 

Lucien her avukat gibi bu soruyu, "Bana isim verilmedi," diye sa-

vuşturdu. 

Teale, on bir gün sonra, 3 Haziran sabahı yaklaşık dokuzu çeyrek 

geçe vurulmuştu. O anda Danny, Tippah ilçesindeki yeni asfaltlanmış 

bir yolun kenarında inşaat şefine belge imzalatıyordu. Şef ve iki işçi, 
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Danny'nin orada olduğuna tanıklık edebilirlerdi. Asfaltlanan yol, Ned 

Ray Zook'un çiftliğinden en az iki saatlik mesafedeydi. 

Lucien iki cinayet için de tanık gösteriyordu ama onu dinleyenler 

kuşkuluydu. Padgitt'ler elbette her şeyi inkâr edeceklerdi. Yalan söy-

lemeye, bacak kırmaya ve rüşvet vermeye alışık oldukları için lehte 

tanık bulmaları hiç de zor değildi. 

Şerif McNatt kuşkusunu açıkça belirti. Lucien'e, araştırmayı sür-

dürdüğünü ve geçerli kanıt bulur bulmaz adaya gidip Danny'yi alaca-

ğını söyledi. Eyalet polisiyle konuşmuştu ve adaya çıkmak için yüz 

polis gerekse bile yapacaktı bunu. 

Lucien buna gerek olmadığını söyledi, Danny için tutuklama kararı 

çıkarsa onu kendisi getirmek için elinden geleni yapacaktı. 

McNatt, "Bir cinayet daha işlenirse bu kasaba patlar," dedi. "Bin 

kişi köprüyü geçer ve buldukları tüm Padgitt'leri öldürürler." 

Bucley, Yargıç Omar Noose ile konuşmuştu. Yargıç, Danny için tu-

tuklama kararı çıkarmaya hazırdı. Lucien muhtemel nedenler ve ye-

terli kanıtlar konusunda bir sürü şey söyleyerek saldırdı savcıya. 

Buckley, Danny'nin dava sırasında jüri üyelerini tehdit ettiğini, ondan 

kuşkulanılması için bunun yeterli olduğunu savundu. 

Lucien ve savcının tartışmaları kavgaya dönüşmüştü. Sonunda şe-

rif yeter diye bağırmış ve ofisten çıkmıştı. Bucley de onu izledi, Harry 

Rex orada kalmış, Lucien'le bir süre daha sakince konuşmuştu. 

 

HARRY REX BİR SAAT SONRA ofisime geldi ve odada sinirli adım-

larla dolaşarak, "Yalancılar yalancıları koruyor," diye homurdandı. 

"Lucien sadece kendisi ve müvekkillerinin işine yarayacaksa söylüyor 

doğruyu. Padgitt'ler ise doğrunun ne olduğunu bile bilmiyorlar." 

"Lydia Vince'i hatırladın mı?" diye sordum. 

"Kim?" 

"Wiibanks'ın tanık sandalyesine oturttuğu sürtük. Rhoda öldürül-

düğü zaman Danny'nin kendi yatağında olduğunu söyleyen kadın. 
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Onu Padgitt'ler buldular, para verdiler ve Lucien'e götürdüler. Hepsi 

korkunç yalancı bunların." 

"Sonra eski kocası öldürüldü, değil mi?" 

"Davadan hemen sonra. Muhtemeler Padgitt'lerin adamlarından 

biri öldürdü onu. Kurşundan başka ipucu yoktu. Hiçbir tanık buluna-

madı ve bu da doğal." 

"Ama McNatt Lucien'in sözlerine inanmadı. Bucley de inanmadı 

elbet." 

"Ya sen?" 

"Hayır. Lucien'i jüri önünde sızlanırken daha önce de gördüm. 

Bazen çok ikna edici olabiliyor adam, ama her zaman değil. Bizi ikna 

etmek için de çok uğraştı. Bunları yapan Danny. Ayrıca yardım da 

alıyor." 

"McNatt de inanıyor mu buna?" 

"Evet ama kanıtı yok. Onu tutuklasa da sonuç alamaz." 

"Ama böylece Danny sokaklarda görünemez." 

"Geçici bir önlem bu. Kanıt yoksa onu içerde fazla tutamazsın. 

Adam sabırlı, dokuz yıldır bekliyor." 

 

ŞAKACILARI TAM OLARAK gören olmadı ve sırlarını mezara götü-

recek kadar akıllıydılar, yine de onların belediye başkanının iki büyük 

oğlu olduğuna dair spekülasyonlar aylarca devam etti. İki delikanlı 

olay yerinden çok hızlı kaçmışlardı. Belediye başkanının oğulları 

şakalarıyla ün yapmışlardı. 

Karanlıkta bodur ağaçlardan yapılmış çiti geçtiler ve Earl Youry'-

nin verandasının köşesine on beş metre kadar yaklaştılar. Orada 

durup Youry'yi korumak için gelmiş komşu ve dostların konuşma-

larını dinlediler. Saldırı için uygun zamanı sabırla beklediler. 

Saat on biri birkaç dakika geçe verandaya doğru bir sürü havai fi-

şek attılar. Onların patlamasıyla ortalık birden karıştı. Adamlar bağır-
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maya, kadınlar çığlık atmaya başladılar ve Youry emekleyerek evine 

kaçtı. Havai fişekler büyük bir gürültü ve parıltıyla patlayıp her yanı 

aydınlatarak havaya yükselirken evin ön bahçesinde portatif sandal-

yelerde oturan nöbetçiler silahlarına sarıldılar. Fişeklerin patlaması 

yarım dakika sürdü, bu süre içinde evin önünde bulunan silahlı yakla-

şık on adam evi sararak kuşkulu her şeye ateş açmaya hazırdı hepsi. 

Travis adındaki geçici şerif yardımcısı, devriye sırasında uyuklar-

ken yerinden sıçradı. Hemen tabancasını çekerek yere çömeldi ve 

namluyu o noktaya doğrulttu. Gerçi resmi raporda yer almadı ama 

Travis havaya bir el ateş etmişti. Büyük bir gümbürtü çıkmıştı. Silah 

sesi fişeklerin gürültüsünü bastırmıştı. Bunu duyan bir başkası da 

elindeki çifteyle ağaçlara doğru bir el ateş etti. Eğer diğer şerif 

yardımcısı Jimmy ortaya çıkıp da, "Ateşi kesin salaklar!" diye 

bağırmasaydı belki de herkes silahını ateşleyecek, kim bilir kaç kişi 

yaralanacak ya da ölecekti. 

O anda silah sesleri kesildi ama havai fişeklerin patlaması birkaç 

saniye daha sürdü. Patlamalar bitince birkaç polis gelip çimlerin üs-

tündeki yanık yerleri incelediler. Sonra herkes bunların havai fişek 

olduğunu öğrendi. Earl Youry kapı aralığından baktı, sonra yine dışarı 

çıktı. 

Sokağın aşağısında Bayan Alice Wood gürültüyü duyunca evin 

arkasına koştu, kapıyı kilitlemek istiyordu, o sırada evin arkasından 

gülerek ve koşarak geçen iki çocuk gördü. Daha sonra onların beyaz 

ve on beş yaşlarında olduğunu söyleyecekti. 

Uzaktan gelen patlama sesini duyduğumda, Lowtown'da Bayan 

Callie'nin ön verandasından aşağı iniyordum. O anda nöbette olan 

Sam, Leon ve iki rahip yardımcısı yerlerinden sıçradılar ve patlamanın 

olduğu yere baktılar. Bu fişekler patlarken adeta bir obüs kadar gü-

rültü çıkarıyordu. Bir süre bekledik, sonra Leon, "Havai fişekti bun-

lar," dedi. 

Sam annesine bakmak için içeri girdi. Birkaç saniye sonra geri 

döndü ve, "Uyuyor," dedi. 

"Ben oraya gidip bir bakayım," dedim. "Önemli bir şeyse telefon 

ederim size." 
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Youry'nin sokağında kırmızı-mavi lambaları yanan on kadar polis 

arabası vardı. Meraklılar da geldiği için trafik yoğundu. Kenarda 

Buster'in arabasını gördüm, yanına gittiğimde, "Birkaç çocuğun işi," 

dedi. 

Bu bana komik geldi ama benim gibi düşünmeyen insan çoktu.  
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TIMES'l SATIN ALDIĞIM GÜNDEN BU YANA geçen dokuz yılda ga-

zeteden dört günden fazla ayrılmamıştım. Gazete her salı baskıya

veriliyor, çarşamba günleri basılıyor, ben de her perşembe bir sonra-

ki sayının hazırlığına başlıyordum.

Gazete başarılıydı, çünkü çok az olayın yaşandığı kasabada yaza-

cak çok şey buluyordum ben. Gazetede otuz altı sayfa vardı. Küçük

ilanlara beş, hukuki ilanlara üç, reklamlara da yaklaşık altı sayfa ayır-

dıktan sonra, her hafta yirmi iki sayfayı yerel haberlerle doldurmak

durumundaydım.

Her kelimesini kendim yazdığım ölüm haberleri en azından bir

sayfa dolduruyordu. Davey Bigmouth Bass spor haberleri için iki

sayfa alıyordu ama arada bir ben de bir lise futbol maçı ya da tavşan

vurmuş on iki yaşındaki bir avcının haberini yazıyordum, Margaret bir

din, bir evlenme haberleri, bir de küçük ilanlar sayfası hazırlıyordu.

Baggy artık kendini iyice bırakmış, durmadan içiyor ve haftada bir

yazdığı bir haberin de birinci sayfaya konmasını istiyordu. Gazeteye

bir sürü muhabir girip çıkıyordu. Bazen bir, bazen iki muhabirimiz olu-

yordu ama bunların yarardan çok zararı dokunuyordu. Hataları öyle

çok oluyordu ki yazılarını okuyup düzeltirken keşke kendim yazsay-

dım diyordum.

Ve yazmaya devam ettim. Gazetecilik okumuş olmama rağmen

kelimelerle oynamaya ne kadar eğilimli olduğumun hemen farkına

varamamıştım. Ama ansızın bir gazete sahibi olup onu yaşatmak

zorunda kalınca, her konuda yazma yeteneğim olduğunu keşfettim.

Ölüme yol açmayan, küçük bir trafik kazasını görgü tanıkları ve am-
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bulans şoförleriyle konuşarak heyecanlı bir haber haline getirebili-

yordum. Küçük bir fabrikanın biraz büyümesi, kalemimde Milli Gelir-

de bir patlama haline geliyordu. Baptist Kadınlar Derneği'nde yapılan 

bir kek satışı hakkında sekiz yüz kelimelik bir yazı yazabiliyordum. Bir 

uyuşturucu tutuklamasını, Kolombiyalıların çocuklara saldırısına 

dönüştürüyordum. Civitan Club'deki küçük bir kavga adeta bir savaş 

haberi oluyordu. Bir hafta içinde çalınan üç kamyonet haberi organi-

ze suçlara giriyordu. 

Ford ilçesi insanları hakkında da yazıyordum. Bayan Callie, hakkın-

da yazı yazdığım ilk kişiydi, her ay biri hakkında yazmaya çalıştım. 

Bataan ölüm yürüyüşünden kurtulmuş, 1. Dünya Savaşı'nın Clanton'-

lu son gazisini, Pearl Harbor'da bulunmuş bir denizciyi, küçük bir 

kasabada kırk beş yıl rahiplik yaparak emekli olmuş bir din adamını, 

Kongo'da otuz bir yıl yaşamış bir misyoneri, Broadway'de sahneye 

çıkan bir kasaba çocuğunu, yirmi iki eyalette yaşamış bir kadını, yedi 

kez evlenmiş ve nişanlılara öğüt vermek isteyen bir adamı, göçmen 

Bay Mitlo'yu, emekli olan bir basketbol koçunu, yıllardır Tea Shop-

pe'da çalışan aşçıyı ve bunlara benzer insanları yazdım. Bu yazılar çok 

popülerdi. 

Fakat dokuz yıl sonra, Ford ilçesindeki ilginç insanlar listesinde 

isimler azalmıştı. 

Ben de yazmaktan yorulmuştum. Yılın elli iki haftasında her hafta 

yirmi sayfa. 

Her sabah kalktığımda ne yazacağımı düşünüyordum. Her haber 

ya da olağandışı olay benim için yeni bir haber kaynağı oluyordu. 

Köpekler, antika kamyonlar, bir kasırga söylencesi, perili ev, kayıp at, 

İç Savaş hazinesi, başsız köle efsanesi, kudurmuş kokarca hakkında 

yazıyordum. Duruşmalar, seçimler, işlenen suçlar, yeni açılan iş yerle-

ri, iflaslar ve kasabaya yeni gelenler de haber konusuydu. Yazmaktan 

yorulmuştum. 

Clanton'dan da bıkmıştım. Kasaba beni, özellikle de kalacağımı 

anlayınca benimsemişti. Ama çok küçüktü burası ve bazen boğulur 

gibi oluyordum. Hafta sonlarında genellikle evde kalıp yazıyordum 
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ve alışmıştım buna. Ama sinirlendiriyordu bu beni. Bubba ve arkadaş-

larıyla poker oynamayı denedim, Harry Rex'le partilere katıldım. Ama 

buraya ait değilmişim gibi geliyordu bana. 

Clanton değişiyordu ve ben onun gittiği yönden memnun değil-

dim. Güney’deki tüm küçük kasabalar gibi her yöne yayılıyordu. 

Bargain City büyüyor ve etrafındaki ayaküstü lokantalar artıyordu. 

Kasaba merkezi tenhalaşıyordu ama adiye binası ve belediye insan-

ları çekmeye devam edecekti tabii. Aslında buraya vizyonu olan poli-

tikacılar gerekiyordu ama fazla yoktu bunlardan. 

Kasabanın da benden bıktığını sezer gibiydim. Vietnam savaşına 

karşı çıktığım için beni radikal bir liberal olarak görüyorlardı. Ben de 

bu izlenimi silmek için hiçbir şey yapmıyordum. Gazete büyüyüp, 

kazanç artarken ben de eleştirilerimi artırdım. Belediye meclisinin ve 

denetçiler kurulunun kapalı toplantılarını hep eleştirdim. Kamu kayıt-

larına ulaşmak için dava açtım. İlçedeki imar durumuyla ilgili çalışma-

lar yaptım, yolsuzlukları araştırdım ve Bargain City kasabaya geldiğin-

de çok şey söyledim. Zenginlere istediğini seçtirme olanağı sağlayan 

eyalet yasalarının saçmalığını ortaya koydum. Danny Padgitt tahliye 

olunca şartlı tahliye sistemini de eleştirdim. 

Yetmişli yıllarda eleştirilerimi hep sürdürdüm. Gazete bu yüzden 

iyi satıyordu ama ben de garip bir adam oldum. Hiçbir şeyden mutlu 

olmayan biri gibi görüyorlardı beni. Bir kabadayı olduğumu sanmı-

yorum, öyle olmamak için gayret ettim hep. Ama geriye baktığımda, 

sadece inançlarım için değil, canım sıkıldığı için de savaşmış olduğu-

mu gördüm. 

Yaşım ilerledikçe kurallara uyan bir insan olmak istedim. Burada 

hep bir yabancı olacaktım ama umursamıyordum bunu. Clanton'da 

istediğim kadar kalmak, canım sıkıldığında seyahate çıkmak istiyor-

dum. Para insanın geleceğini değiştiriyordu. 

Uzun bir geziye çıkmak, dünyayı görmek, tatil yapmak istiyor-

dum. 

Gary McGrew ile Tupelo'da bir restoranda tekrar buluştuk. Adam 

gazeteye çok gelmişti ve tekrar gelirse çalışanlar dedikoduya başla-
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yabilirdi. Yemek yerken yine satış konusunu görüştük, fikir alışveri-

şinde bulunduk. Gazeteyi satarsam onlardan Davey Bigmouth Bass, 

Hardy ve Margaret'le yaptığım beş yıllık iş anlaşmasını kabul etmele-

rini istiyordum. Baggy ya emekli olacak, ya da karaciğer zehirlenme-

sinden ölecekti. Wiley zaten hep istediği zaman çalışmıştı ve fotoğraf 

çekme arzusunu da yitiriyordu. Gazeteyi satma konusunu açtığım 

tek çalışan oydu ve bana parayı alıp kaçmamı söyledi. 

McGrew'un müşterisi, bir yıl yüksek ücretle gazetede kalıp yeni 

editörü yetiştirmemi istiyordu. Ama ben istemedim bunu, işi bitirdi-

ğim zaman gidecektim. Başımda bir patron ve gazeteyi yabancı bir 

şirkete sattığım için insanların bana saldırmasını istemiyordum. 

Onların teklifi 1.3 milyondu ama Knoxville'de danıştığım bir firma, 

gazetenin değerinin 1.35 milyon dolar olduğunu bildirdi bana. 

Uzun öğle yemeğinin sonuna doğru McGrew, "Bu bilgi gizli ama 

söyleyeyim," dedi. "Tyler ve Van Buren ilçelerindeki gazeteleri aldık, 

işler normale dönmeye başladı." 

Adam benimle dürüstçe konuşuyordu. Tyler'deki gazetenin sahi-

bi satmayı kabul etmişti ama işlem henüz tamam değildi. 

McGrew, "Yeni bir haber var," dedi. "Folk ilçesindeki gazete de 

satılacakmış. Eğer sen satmazsan ona bakabiliriz, daha ucuzmuş." 

"Bana yine baskı yapıyorsun," dedim. 

Folk gazetesinin tirajı dört bin, yönetimi berbattı. Her hafta bakı-

yordum ona. 

"Baskı yapmıyorum, sadece her şey açık olsun istiyorum." 

"Ben bir buçuk milyon istiyorum," dedim. 

"Bu çok fazla Willie." 

"Öyle ama o gazeteyle bu parayı çıkaracaksınız siz. Belki biraz za-

man alabilir ama on yıl ileriye bak." 

"Bu kadar çıkabilir miyiz bilemiyorum." 

"Gazeteyi istiyorsanız çıkacaksınız." 
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İş acildi artık. McGrew, "Aylardır konuşuyoruz," dedi. "Müşterim 

artık sonuç bekliyor. Gelecek ayın birine kadar bu iş olmazsa başka 

yerlere bakacak." 

Bu taktiği umursamadım, ben de bıkmıştım görüşmelerden. Ya 

satacak ya da satmayacaktım. Karar verme zamanı gelmişti. 

"Ay başına daha yirmi üç gün var," dedim. 

"Öyle." 

"Pekâla." 

 

UZUN YAZ GÜNLERİ BAŞLADI ve üç ay sürecek dayanılmaz sıcak-

lar ve yüksek nem oranı da onlarla beraber geldi. Ben yine kiliselere, 

maçlara, golf turnuvasına, karpuz tarlalarına gidiyordum. Ama Clan-

ton bekliyordu ve konuştuğumuz tek şey de bu bekleyişti. 

Sağ kalan jüri üyelerinin korkusu biraz azalmış gibiydi. İnsanlar 

evlerinde hapis kalmaktan, işlerini yapamamaktan, komşuların nö-

bet tutmasından sıkılmış, bıkmışlardı. Dışarı çıkmaya, normal yaşam-

larına dönmeye başladılar. 

Katilin sabrı sinir bozucuydu. Zaman avantajı ondaydı ve hedefi-

nin korumalardan sıkılacağını biliyordu. Onların nöbetçilerden kurtu-

lup bir hata yapacağından emindi. Bunu biz de biliyorduk. 

Hayatında ilk kez olarak üç pazar arka arkaya kiliseye gidemeyen 

Bayan Callie artık ısrarla gitmek istiyordu. O pazar sabahı Sam, Esau 

ve Leon'la beraber kiliseye gitti ve sanki bir yıldır uzak kalmış gibi 

Tanrı'ya dualar etti. Kilisedeki erkek ve kadın tanıdıkları ona sarıldılar 

ve onun için dua ettiler. Rahip Small da inananlar için dua edip vaaz 

verdi. Sam'in söylediğine göre Rahip üç saat ayin yapmış, vaaz 

vermişti. 

İki gün sonra Bayan Callie benim Mercedes'in arka koltuğuna 

oturdu, yanında Esau vardı ve Sam silahlıydı, arkamızda bir polis 

arabası olduğu halde Clanton'dan çıktık. 

Polis arabası ilçe sınırında bizi bıraktı ve Memphis'e geldik. Şehrin 

doğusunda yeni bir alışveriş merkezi açılmıştı ve Bayan Callie onu 

görmek istiyordu. 
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Binada yüzden fazla dükkân vardı. Yaşlı kadın hayatında ilk kez 

pizza yedi, buzlu paten sahası, el ele tutuşan iki erkek ve karma ırk 

aile gördü. Paten sahası hoşuna gitti. 

Sam'in gösterdiği yollardan giderek bir saat sonra güney Memp- 

his'teki mezarlığı bulduk. Mezarlık bekçisinden aldığımız planı izleye-

rek Nicola Rosetti Dejarnette'in mezarına ulaştık. Bayan Callie meza-

rın üstüne çiçek koydu ve biz onun orada yalnız kalmak istediğini 

sezince geri çekildik. 

Bayan Callie, Nicola'nın anısına İtalyan yemeği yemek istiyordu, 

Memphis'in ünlü İtalyan restoranı Grisanti'de rezervasyon yaptırmış-

tım, oraya gittik ve keçi peynirli lazanya ile ravioli yedik. Bayan Callie 

restoranlar konusundaki düşüncesini değiştirdi ve onun günaha gir-

memesi için hesabı ben ödedim. 

Memphis'ten ayrılmak istemiyorduk. Birkaç saat için de olsa 

bilinmeyenin korkusundan ve bekleme endişesinden kurtulmuştuk. 

Clanton sanki bin mil uzaktaydı ama o bile çok yakındı. O gece 

Clanton'a dönerken çok yavaş sürdüm arabayı. 

Ondan hiç söz etmedik ve kasabaya yaklaştıkça suskunluğumuz 

arttı, ama Ford ilçesinde rahatça dolaşan bir katil vardı. Bayan 

Callie'nin adı onun listesindeydi. İki cinayet işlenmemiş olsaydı buna 

inanmak güçtü. 

Baggy'ye ve gazete arşivine göre, yüzyılımızda ilçede çözümlen-

memiş cinayet olayı olmamıştı. Hemen her cinayet öfke sonucu işlen-

miş, silahı çeken kişi tanıklar tarafından görülmüştü. Tutuklamalar, 

davalar ve kararlar anında olmuştu. Şimdi ise etrafta planlı hareket 

eden çok akıllı bir katil dolaşıyor, onun hedeflerini de herkes bili-

yordu. Yasalara saygılı, Tanrı korkusu olan bir yerde inanılmaz bir 

şeydi bu. 

Bobby, Al, Max ve Leon annelerine birkaç kez gelip onlardan 

birinin evinde bir ay kadar kalması için ısrar etmişlerdi, Sam, Esau ve 

ben de onu ikna etmeye çalışmıştık, ama Callie gitmek istemiyordu. 

Tanrı'yla çok yakındı o ve Tanrı korurdu onu. 

Dokuz yıllık dostluğumuz sırasında ilk kez, Bobby' ile birlikte Mih- 
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vaukee'ye gitmesini tartışırken sinirlendim ona. O da beni yine ilk kez 

payladı ve, "Bu büyük şehirler tehlikelidir," dedi. 

Ben de ona şöyle dedim: 

"Hiçbir yer Clanton kadar tehlikeli olamaz." 

Daha sonra saygısızlığıma üzüldüğünü söyledi ve ben de hemen 

sustum.  

O gece Clanton'a girerken dikiz aynasından sürekli olarak arkama 

bakıyordum. Belki de saçmaydı bu yaptığım. Lowtown'da Ruffin'-

lerin evinin önünde bir şerif yardımcısı bekliyor, verandada da Esau'-

nun bir arkadaşı oturuyordu. 

Verandadaki dost, "Sakin bir gece," dedi. Yani kimse kimseye ateş 

etmemişti. 

Bayan Callie yattı, ben de Sam'le bir saat satranç oynadım. 

Bekleyiş sürüyordu.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



                                                                                                     

42

BİN DOKUZ YÜZ YETMİŞ DOKUZ YILI Mississippi'de yerel seçim-

ler yılıydı ve benim üçüncü seçmenliğimdi bu. Seçim ilk ikisinden

daha sakin geçti. Şerif seçiminde rakip çıkmadı ki görülmüş şey değil-

di bu. Padgitt'lerin yeni bir adayı satın aldıkları, ama şartlı tahliye

tartışmasından sonra vazgeçtikleri konuşuluyordu. Senatör Theo

Morton'un bir rakibi bana, üstünde SENATÖR MORTON DANNY

PADGİTT'İN ŞARTLI TAHLİYESİNİ NEDEN İSTEDİ? PARA! NEDEN BU!

yazılı bir ilan getirdi. İlanı basmak istiyordum ama aleyhime açılacak

bir iftira davasına da katlanamazdım doğrusu.

Dördüncü Devriye bölgesinde polis seçimi için on üç adaylı bir

yarış vardı ama diğer seçim çalışmaları sakin geçiyordu. Kasaba halkı

Fargarson ve Teale cinayetleriyle üçüncü kurbanın kim olacağı soru-

suna kilitlenmişti. Şerif McNatt, eyalet polisi dedektifleri ve adli tıp

uzmanları tüm ipuçlarını incelemiş, bir sonuca varamamışlardı. Bek-

lemekten başka bir şey yapamıyorduk.

4 Temmuz yaklaşıyordu ama kimsede kutlama heyecanı yoktu.

Hemen hemen herkes kendini güvende hissediyordu ama ilçenin

üzerinde kara bulutlar dolaşıyordu. 4 Temmuz'da hepimiz Adliye

binası önünde toplandığımızda kötü şeyler olacağına dair söylentiler

dolaşıyordu etrafta. Şimdiye kadar hiçbir haziran ayında böyle dedi-

kodular çıkmamış ve hiç bu kadar çabuk yayılmamıştı.

25 HAZİRAN GÜNÜ, Tupelo'da şık bir avukat yazıhanesinde

Times'ı ortaklarından biri Atlantalı Bay Ray Noble olan bir yayın şirke-

tine devreden belgeleri imzaladım. Bay Noble bana 1.5 milyon dolar-
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lık bir çek verdi. Çeki alıp hemen Merchants Bank'daki geniş ofisinde 

beni bekleyen yeni dostum Stu Holland'a götürdüm. Bankaya giren 

böyle bir paranın haberi Clanton'da hemen duyulurdu ve parayı 

Stu'ya teslim edip eve döndüm. 

Hayatımın en uzun bir saatlik araba yolculuğu oldu bu. Mutluy-

dum, çünkü gazeteyi çok iyi bir fiyata satmıştım. Gazetemde bazı 

değişiklikler yapmayı düşünen saygın bir alıcıdan çok iyi bir para 

almıştım. Macera beni çağırıyordu ve ben de bu çağrıya yanıt 

verebilecek durumdaydım. 

Ama üzülüyordum da, çünkü hayatımın büyük ve tatmin edici bir 

bölümünden vazgeçiyordum. Gazete ve ben birlikte büyüyüp geliş-

miştik, ben bir yetişkin olarak olgunlaşırken o da kazançlı bir gazete 

haline gelmişti. Her küçük kasaba gazetesinin olması gerektiği gibi, 

güncel haberleri izleyen, tarihi kayda geçiren, siyasi ve sosyal olaylar 

hakkında yorumlar yapan bir gazeteydi şimdi Times. Bense adeta 

sıfırdan başlayıp başarılı olmuş bir genç adamdım. Sanırım yaşımı 

hissediyordum ve kendime önce bir kumsal, sonra da bir kız arkadaş 

bulmalıydım. 

Gazeteye gidince Margaret'in ofisine girdim, kapıyı kapadım ve 

gazeteyi sattığımı söyledim ona. Kadın ağlamaya başladı ve benim 

de gözlerim yaşardı. Margaret'in sadakati beni hep şaşırtmıştı, o da 

Bayan Callie gibi benim ruhum konusunda endişelenmekle beraber 

sevmişti beni. Ona yeni patronların iyi insanlar olduğunu, büyük deği-

şiklik yapmayacaklarını ve onun yeni beş yıllık iş anlaşmasını da ücre-

tini artırarak kabul ettiklerini söyledim. Daha çok ağladı. 

Hardy ağlamadı. Times'ın baskısını otuz yıldır o yapıyordu. İçine 

kapanık, aksi bir adamdı, pek çok gazeteci gibi çok içerdi ve yeni 

patronlar ondan hoşlanmazsa hemen ayrılıp balık tutmaya gidecekti. 

Ama yeni iş anlaşması yine de hoşuna gitti. 

Davey Bigmouth Bass haberi duyunca şoke oldu, ama ücretinin 

arttığını öğrenince yumuşayıp sevindi. 

Baggy batıda bir yerlerde tatil yapıyordu, ama yanında karısı 

değil, erkek kardeşi vardı. Bay Ray Noble, Baggy'nin ağır çalışmasını 
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dikkate almış ve onun iş anlaşmasını uzatmaya yanaşmamıştı, ben de 

vicdanımı dinleyip ısrar etmedim, Baggy başının çaresine bakacaktı. 

Gazetede beş çalışan daha vardı, haberi hepsine kendim verdim. 

Tüm öğleden sonrayı onlara bu haberi vermek için harcadım ve 

sonunda yoruldum. Pepe'nin arka odasında Harry Rex’le buluştum 

ve satışı margarita içerek kutladık. 

Kasabadan ayrılıp bir yerlere gitmek için sabırsızlanıyordum, ama 

cinayetler son bulana kadar yapamazdım bunu. 

 

HAZİRAN AYINDA RUFFIN profesörleri sürekli olarak Clanton’a 

gelip gittiler. Görevli olarak, ya da izin alarak geliyorlar, en azından 

ikisi ya da üçü annelerini yalnız bırakmıyorlardı. Sam evden pek 

ayrılmıyordu. Hem annesini korumak hem de kendisi ortalarda gö-

rünmemek için evde kalıyordu. Komiser Durant oralardaydı, yeniden 

evlenmişti ama çocukları bölgeden ayrılmışlardı. 

Sam sürekli kitap okuyor, Esau ile ya da ziyarete gelenlerle sat-

ranç oynuyordu. Benimle birkaç kez tavla oynadıktan sonra öğren-

diğini söyledi ve oyunu bir dolardan oynamamızı önerdi. Çok geçme-

den ona 50 dolar borçlandım. Ama bu tür kumar oyunu Bayan 

Callie'nin verandasında gizli oynanıyordu. 

4 Temmuz'dan önce bir toplantı yaptık. Evimde beş yatak odası 

vardı ve insan da olmadığından Ruffin'lere evde kalabileceklerini 

söyledim. Aile 1970'te tanıdığımdan beri büyümüştü. Sam'in dışında 

hepsi evliydi ve torunların sayısı yirmi bir olmuştu. Sam, Callie ve Esau 

dışında Ruffin'ler otuz beş kişiydi, ama Clanton'da şimdi otuz dört 

Ruffin vardı. Leon'un kayınpederi Chicago'da hastaydı. 

Bu otuz dört kişiden yirmi üçü, birkaç günlüğüne Hocutt Evi'ne 

geldiler. Çoğu kuzeyden olmak üzere ülkenin her yanından günün 

her saatinde geliyorlar, her gelenle birlikte bir sevinç gösterisi olu-

yordu. Carlotta ile kocası, iki küçük çocuklarıyla beraber sabahın 

3'ünde Los Angeles'ten gelince evin tüm ışıkları yandı ve Bobby'nin 

karısı Bonnie gözleme yapmaya başladı. 
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Bonnie benim mutfağımı kullanıyor, gerekli malzemeleri almam 

için beni günde üç kez markete gönderiyordu. Kilolarla dondurma 

alıyordum ve çocuklar benim bunu günün her saatinde yapabilece-

ğimi öğrendiler. 

Balkonlarım ve verandalarım uzun ve geniş olduğundan Ruffin'-

lerin hoşuna gitmişti. Sam, annesiyle babasını akşama doğru evime 

getiriyordu. Callie Lowtown'dan çıkmayı çok istiyordu. Kendi küçük 

evi bir hapishaneye dönmüştü. 

Çocuklar anneleri konusunda endişe ediyor, aralarında bu konuyu 

konuşuyorlardı. Onun sağlığıyla ilgili konuşmalar birinin vurulması 

konusundan daha önemliydi. Anlattıklarına göre Callie yıllar boyunca 

yaklaşık otuz kilo vermişti. Ama hâlâ kiloluydu ve tansiyonu doktor-

ları endişelendiriyordu. Stres mahvediyordu onu. Esau onun iyi uyu-

duğunu, Callie ise bunun ilaçlarla mümkün olduğunu söylüyordu. 

Callie eskisi kadar gülümsemiyordu, eski enerjisi de kalmamıştı. 

Tüm bunların nedeni Padgitt meselesiydi. Danny yakalanıp cina-

yetler son bulursa Callie eski haline dönecekti. 

İyimser görüş buydu ve çocukların çoğu bu görüşteydi. 

2 Temmuz Pazartesi günü Bonnie ile yardımcıları salata ve pizza-

dan oluşan hafif bir öğle yemeği hazırladılar. Tüm Ruffin'ler oradaydı 

ve yan verandada yavaşça sallanan saz yelpazeler altında yemek 

yedik. Hafif bir rüzgâr vardı ve o sıcak havada tembelce, uzun bir 

yemek oldu bu. 

Gazeteyi sattığımı Callie'ye söylemek için uygun zamanı bekliyor-

dum. Onun şoke olacağını, hayal kırıklığı yaşayacağını biliyordum. 

Ama perşembe yemeklerinden vazgeçmemizi gerektiren bir neden 

yoktu. Başka birinin imla hatalarını bulmak belki daha da eğlenceli 

olabilirdi. 

Dokuz yıl süresince sadece yedi yemeği kaçırmıştık ki bunların 

nedeni de doktora ya da dişçiye gitmekti. 

Yemekten sonra konuşurken birden sustuk. Kasabadan, uzaklar-

dan siren sesleri geliyordu. 
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ÜSTÜNDE AMERİKAN BAYRAĞININ kırmızı-mavi yıldızları ve çiz-

gileri olan, on iki santim derinliğinde, eni boyu yirmi beş santim, 

beyaz, büyükçe bir kutuydu bu. Concord, Kaliforniya'daki kız karde-

şinden Maxine Root'a gönderilmiş, Hazelhurst, Mississippi'deki 

Bolan Pecan Çiftliği'nin bir hediye paketiydi. Gerçek Amerikan 

cevizlerinden oluşan gerçek bir Bağımsızlık Günü armağanıydı. Kutu 

postacı tarafından öğle vakti posta kutusuna bırakıldı, birisi kutuyu 

alıp bahçedeki ağacın altında oturan nöbetçinin yanından geçti ve 

mutfağa götürdü. 

Şerif McNatt’in kadını jüri oyları konusunda sorgulamasından bu 

yana bir ay geçmişti. Maxine, Danny'ye ölüm cezası verilmesini iste-

memişti ve Fargarson'la Teale de onun gibi düşünüyorlardı. Onlar 

öldükten sonra McNatt ona üçüncü kurban olabileceğini söylemişti. 

Maxine davadan yıllar sonra karar konusunda kendi kendisiyle 

hep mücadele etmişti. Kasaba halkı bu kararı sevmemişti ve öfke-

liydi. Ama jüri üyeleri konuşmamak için yemin etmişlerdi ve Maxine, 

Lenny ve Mo rahattılar. Zamanla her şey unutulacaktı nasıl olsa. 

Ama şimdi herkes onun jürideki oyunu öğrenmişti. Çılgın bir adam 

onun peşindeydi. Maxine işinden izin almıştı. Sinirleri bozulmuştu, 

uyuyamıyordu, evinde saklanmaktan bıkmıştı, parti veriliyormuş gibi 

her akşam bahçesine toplanan eş dosttan, pencere önlerinden eğile-

rek geçmekten sıkılmıştı. Bir sürü ilaç alıyor, ama yan etkileri nedeniy-

le bunların yararını da göremiyordu. 

Maxine ceviz kutusunu görünce ağlamaya başladı. Sevgili kardeşi 

Jane onu düşünmüştü. O anda Kaliforniya'da, onunla beraber olmayı 

ne kadar isterdi. 

Maxine kutuyu açmak üzereyken aklına bir şey geldi. Telefona 

gitti ve Jane'in numarasını tuşladı. Bir haftadır konuşmamışlardı. 

Jane çalışıyordu ve onun sesini duyunca sevinmişti. Havadan 

sudan konuştular, sonra da Clanton'daki durumdan söz ettiler. 

Maxine, "Gönderdiğin cevizler için sağ ol Jane," dedi. 

Jane, "Ne cevizleri?" diye sordu. 
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"Hazelhurst'deki Bolan Pecan'dan bir hediye kutusu geldi. Büyük 

bir kutu, bir buçuk kilo var." 

Jane tereddüt içindeydi. "Ben göndermedim onu abla. Başka biri 

göndermiş olmalı." 

Maxine telefonu kapadı ve kutuyu inceledi. Kutunun üstündeki 

etikette Jarıe Parham'dan Armağan yazıyordu. Kardeşinden başka 

bir Parham yoktu ki. 

Kutuyu yavaşça aldı. Bir buçuk kiloluk teneke ceviz kutusu için 

biraz fazla ağırdı paket. 

Şerif yardımcısı Travis o sırada evin önündeydi. Travis'in yanında, 

üzerine büyük gelen üniforması, hiç ateş etmediği silahı ve sivilceli 

yüzüyle Teddy Ray vardı. Maxine onları çağırıp mutfağa götürdü. 

Evin önündeki tek nöbetçi de geldi ve dördü birden bir süre pakete 

baktılar. Maxine onlara Jane'le konuşmasını anlattı. 

Travis çekinerek aldı kutuyu, hafifçe salladı ve, "Cevizler bu kadar 

ağır olmaz," dedi. Yüzü sararan arkadaşına ve elinde tüfek olan, her 

an bir yere dalacak gibi duran adama baktı. 

Komşu adam, "Bomba olabilir mi?" diye sordu. 

Maxine, "Aman Tanrım," dedi, bayılacak gibiydi. 

Travis, "Olabilir," dedi ve korkulu gözlerle elindeki kutuya baktı. 

Maxine, "Dışarı çıkar onu," dedi. 

Teddy Ray, "Şerife haber vermeyecek miyiz?" diye sordu.  

"Sanırım vereceğiz." 

Komşu adam, "Ya zaman ayarlıysa?" diye sordu. 

Travis bir an düşündü, sonra tecrübesiz insanların rahatlığı içinde, 

"Ne yapılacağını biliyorum," dedi. Mutfak kapısından evin arka cep-

hesi boyunca uzanan arka verandaya çıktılar. Travis kutuyu veranda-

nın kenarına, bahçeden yaklaşık bir metre yükseğe dikkatle koydu. 

44'lük Magnum tabancasını çekince, Maxine, "Ne yapıyorsun sen?" 

diye sordu. 
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Travis, "Bomba olup olmadığını anlayacağız," dedi. Teddy Ray ve 

komşu adam verandadan aşağı indiler ve on beş metre kadar gidip 

çimlerin üstünde durdular. 

Maxine, "Cevizlerime ateş mi edeceksin?" diye sordu. 

"Daha iyi bir fikrin var mı?" 

"Sanırım yok." 

Travis vücudunun büyük kısmı mutfağın içinde olduğu halde, sağ 

kolunu ve başını uzatıp kutuya nişan aldı. Maxine onun arkasındaydı, 

eğilmiş, bel hizasından bakıyordu. 

İlk kurşun Maxine'i yerinden zıplattı ama verandaya bile isabet 

etmedi. Teddy Ray, "Güzel atış," diye bağırdı ve komşu adamla bera-

ber güldü. 

Travis tekrar nişan aldı ve ateş etti. 

Patlama verandayı evden tamamen ayırdı, mutfağın arkasındaki 

duvarda büyük bir delik açtı ve parçaları otuz metreye kadar saçtı. 

Bomba camları kırdı, tahta kaplamaları kaldırdı ve evdeki dört kişiyi 

yaraladı. Teddy Ray ile komşu adam göğüs ve bacaklarına isabet 

eden metal parçalarıyla yaralandılar. Travis'in sağ kolu ve ateş eden 

eli ezildi. Bir cam parçası Maxine'in sağ kulak memesini kopardı ve 

küçük bir çivi çenesinin sağ tarafına saplandı. 

Bir an için hepsi çiviler, cam parçaları ve contalarla paketlenmiş 

bir buçuk kiloluk plastik patlayıcının etkisiyle sersemlediler. 

 

SİREN SESLERİNİ DUYUNCA telefona gidip Wiley'yi aradım. O da 

beni aramak üzereydi. "Maxine Root'un evini bombaladılar," dedi. 

Ruffin'lere bir kaza olduğunu söyleyip evden çıktım. Root'un ma-

hallesine yaklaştığımda ana yolların kesildiğini ve trafiğin çevrildiğini 

gördüm. Hastaneye gittim ve tanıdığım genç bir doktoru buldum. 

Bana dört yaralı olduğunu, ama hiçbirinde hayati tehlike bulunma-

dığını söyledi. 
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YARGİÇ OMAR NOOSE'UN o gün davası vardı Clanton'da ve daha 

sonra patlamayı duyduğunu söyleyecekti. Şerif McNatt ile Rufus 

Bucley yargıç odasında onunla bir saat görüştüler, ama ne konuş-

tukları açıklanmadı. Biz duruşma odasında beklerken, Harry Rex ile 

diğer avukatlar, onların kanıt olmadan Danny için tutuklama enirini 

nasıl çıkaracakları konusunda görüştüklerini sanıyorlardı. 

Ama bir şey yapılmalıydı. Birinin tutuklanması gerekiyordu. Kural-

lara uygun olmasa bile şerif halkı korumak için bir şeyler yapmak 

zorundaydı. 

Travis ile Teddy Ray'in ameliyat için bir Memphis hastanesine 

götürüldüğünü öğrendik. Maxine ve komşusu ise şu anda ameliyat 

ediliyorlardı. Hayatları tehlikede değildi. Ama Travis sağ kolunu 

kaybedebilirdi. 

Ford ilçesinde kaç kişi bilirdi bomba yapmasını? Kim patlayıcı bula-

bilirdi ve kim böyle bir şeye ihtiyaç duyardı? Biz bunları duruşma salo-

nunda tartışırken, yargıç odasında da aynı şeyler tartışılıyordu 

mutlaka. Noose, Buckley ve McNatt seçilmiş yetkililerdi. Ford ilçesi 

halkı koruma bekliyordu. Tek muhtemel zanlı Danny idi ve yargıç 

sonunda tutuklama emrini yazdı. 

Lucien'e haber verildi ve o da hiç itiraz etmedi. O anda Padgitt 

avukatı bile itiraz etmezdi buna, çünkü Danny daha sonra serbest 

bırakılabilecekti. 

Akşam saat beşi birkaç dakika geçe birkaç polis arabası Padgitt' 

lerin Adası'na doğru yola çıktı. Harry Rex de bir polis telsizi bulmuştu 

ve ofisinde bira içerek dinlemeye başladı onu. İlçe tarihinin en heye-

canlı tutuklaması olacaktı ve biz izlemek istiyorduk bunu. Padgitt'ler 

yolu kesip tutuklamayı engellemek isteyecekler miydi acaba? Silahlı 

çatışma çıkabilir miydi? 

Telsizden olanların çoğunu izleyebiliyorduk. 42. Otoyolda McNatt 

ve adamları on birim otoyol polisi arabasıyla buluştular. Birim, bir 

araba olacaktı ama telsizde daha ciddi bir güç izlenimi veriyordu. 

Arabalar 401. Otoyola girdiler, ada yoluna döndüler ve sorun çıkacağı 

sanılan köprüde Danny'yi gördüler, arabada avukatıyla beraber 

bekliyordu. 
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Telsizdeki konuşmalar heyecanlıydı. 

"Adam avukatıyla beraber!" 

"Wilbanks mı?" 

"Evet." 

"İkisini de vuralım." 

"Arabadan iniyorlar." 

"Wilbanks ellerini kaldırdı, akıllı piç!" 

"Evet, Danny Padgitt bu, elleri havada." 

"Suratındaki şu alaycı sırıtışı yutturmak isterdim ona." 

"Kelepçelediler onu!" 

Harry Rex masasında, "Lanet olsun!" diye bağırdı. "Silahlı çatışma 

istedim ben. Tıpkı eski günlerdeki gibi." 

 

BİR SAAT SONRA KIRMIZI-MAVİ LAMBALI polis arabaları geri dö-

nerken biz de nezarethaneye gittik. Şerif McNatt akıllı davranıp 

Danny'yi bir eyalet polisi arabasına bindirmişti, yoksa yardımcıları 

yolda hırpalarlardı onu. İki arkadaşları Memphis'te hastanedeydi ve 

hepsi öfkeliydi. 

Nezarethanenin dışında büyük bir kalabalık toplanmıştı. Padgitt 

içeri alınırken halk ona küfrediyordu ve şerif onlara evlerine gitmele-

rini söyledi. 

Danny'yi elleri kelepçeli görmek herkesi rahatlattı. Onun yakalan-

dığı haberi kasaba halkına merhem gibi geldi. O gece bulutlar dağıldı 

ve Clanton canlandı. 

Hocutt Evi'ne döndüğümde Ruffin'leri neşeli buldum. Bayan 

Callie uzun zamandır görmediğim kadar rahattı. Verandada uzun 

süre oturup güldük, konuştuk ve müzik dinledik, uzakta bir yerde 

havai fişekler patlıyordu.  
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WILBANKS İLE YARGIÇ NOOSE'UN tutuklama öncesi bir anlaşma

yaptığını kimse bilmiyordu. Yargıç, Danny'nin adanın içlerine kaçaca-

ğını ya da silahlı savunmaya geçeceğini düşünüp endişelenmişti. İlçe

bir kibritle patlayacak dinamit fıçısına benziyordu. Polisler yaralanan

arkadaşları yüzünden kan istiyorlardı ve Travis'in aptallığını unutmuş

gibiydiler. Maxine Root da bütün yıl avlanan ve topraklarından geçi-

nen sert bir ormancılar ailesinden geliyordu.

Lucien durumun farkındaydı. Müvekkilini bir şartla getirecekti -

hemen bir kefaletle tahliye duruşması istiyordu. Danny lehine tanık-

lık yapacak bir düzine adam vardı ve Lucien kasaba halkının da o

tanıkları dinlemesini istiyordu. Katilin başkası olduğuna inanıyor,

kasabayı buna inandırmak istiyordu.

Lucien ayrıca başka nedenlerle bir ay sonra barodan atılacağını

biliyordu ve bu kefalet duruşması son performansı olacaktı.

Noose onun talebini kabul etmiş, kefalet duruşması için ertesi

günü, 3 Temmuz günü saat 10'u ayarlamıştı. Ertesi sabah Danny,

dokuz yıl önce olduğu gibi Adliye binasına getirildi. Öfkeli bir kala-

balık onu görmek için bekliyor, hemen ölmesini umut ediyordu.

Maxine'in ailesi erkenden gelmiş, birinci sıraya oturmuştu. Tulum

giymiş, sakallı, iriyarı ve öfkeli adamlardı. Adamlar beni korkuttu ama

onlarla aynı taraftaydık. Maxine iyiydi ve birkaç gün sonra taburcu

edilip evine dönecekti.

Ruffin'lerin de o sabah işleri yoktu ve mahkemedeki heyecanı

kaçırmak istemiyorlardı. Callie erken gelip ön sıraya oturmak istedi.

Merkeze geldiği için mutluydu. Pazar kıyafetini giymişti ve ailesiyle

birlikte olmaktan çok memnundu.
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Memphis'teki hastaneden gelen haberler karışıktı. Teddy Ray'in 

yaraları dikilmişti, iyileşecekti. Travis kötü bir gece geçirmişti ve 

doktorlar kolunu kurtarmak için uğraşıyorlardı. Polis arkadaşları 

duruşma salonunu doldurmuş, öfkelerini bombacıya tekrar göster-

mek için bekliyorlardı. 

Fargarson'lar arkadan ikinci sırada oturuyorlardı, o anda neler 

düşündüklerini merak ettim. 

Padgitt ailesi akıllı davranmış, mahkemeye gelmemişti. Halk onla-

rı görürse isyan edebilirdi. Harry Rex onların yukarda, jüri odasında 

olduğunu fısıldadı, kapıyı kilitlemişlerdi. Onları hiç görmedik. 

Savcı Rufus Buckley ile yardımcıları gelip masalarına oturdular. 

Times'ı sattığım için onunla görüşmek zorunda değildim. Saldırgan 

bir adamdı ve vali olabilmek için her şeyi yapıyordu. 

Salon dolarken Times için son kez bir duruşma izleyeceğimi dü-

şündüm. Ama hiç üzülmedim. Artık gazetede işim yoktu ve parayla 

neler yapabileceğimi düşünüyordum. Artık Danny de tutuklanmıştı, 

dolayısıyla buradan ayrılıp seyahate çıkabilir, dünyayı görebilirdim. 

Danny'nin yargılanmasına birkaç ay sonra başlanacaktı. Ama bu 

kez yargılamanın Ford ilçesinde yapılması kuşkuluydu. Umurumda 

değildi bu, başkası izleyecekti duruşmaları. 

Sabahın 10'unda tüm koltuklar dolmuştu ve duvar dipleri de kala-

balıktı. On beş dakika sonra Wilbanks arka kapıdan içeri girdi. Sanki 

bir maçtaydık ve herkes yuhalamak istiyordu onu. Onun arkasından 

giren iki mübaşirden biri, "Herkes kalksın, Sayın Yargıç geliyor!" diye 

seslendi. 

Yargıç Noose siyah cüppesiyle geldi, kürsüsüne oturdu ve mikro-

fona eğilip, "Lütfen oturun," dedi. Kalabalığa baktı ve şaşırdı. 

Yargıç başını salladı ve elleri kelepçeli, ayak bilekleri zincirli olarak, 

portakal rengi mahkûm kıyafetiyle Danny Padgitt üç gardiyan tara-

fından içeri getirildi. Danny, kelepçe ve zincirleri çıkarılınca eğilip 

Lucien'e bir şeyler fısıldadı. 

Yargıç, "Bu bir kefalet duruşması," deyince herkes sustu, dikkat 

kesildi. "Bu işi mantıklı ve hızlı bir şekilde bitirelim." 
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Duruşma beklenenden de kısa sürecekti. 

 

ÜSTÜMÜZDE BİR YERDE bir top patlaması duyuldu ve bir an için 

hepimiz vurulduk sandım. Keskin, çatlamaya benzer bir ses duvarlar-

dan yansıdı ve zaten gergin olan kasaba halkı gördüğüne inanamı-

yormuş gibi donup kaldı. Sonra Danny hırıldadı ve ortalık karıştı. Ka-

dın erkek herkes haykırıyor, çığlık atıyordu. Biri, "Eğilin!" diye bağırın-

ca herkes eğildi ve bazıları kendini yere attı. 

Başımı eğdim ama olanları görmek istiyordum. Tüm polisler silah-

larını çekmiş, vuracak adam arıyorlardı. Namlular her yana gidip geli-

yordu. 

Tartışması yıllarca sürdü ama ikinci kurşun en çok üç saniye sonra 

geldi, ikinci mermi Danny'nin kaburgalarına isabet etti, ama zaten 

gereksizdi. Birincisi başına isabet etmişti, ikinci silah sesini duyan bir 

polis doğruldu ve parmağıyla balkonu gösterdi. 

Salonun çift kanatlı kapısı açıldı ve halk kapıya saldırdı. Panikte ye-

rimde kaldım ve her şeyi görmek istedim. Wilbanks müvekkilinin 

üstüne eğildi. Savcı Buckley elleri ve dizleri üstünde, kaçacak delik 

arıyordu. Gözlüğü burnunun ucuna kaymış, sanki böyle şeyleri her 

hafta görüyormuş gibi sakin bir ifadeyle etrafa bakan Yargıç Noose'u 

hiç unutmayacağım. 

Saniyeler dakika kadar uzundu. 

Danny'yi vuran kurşunlar balkonun üstünden, tavandan atılmıştı. 

Balkon kalabalıktı ama izleyicilerin başlarının birkaç santim üstünden 

uzanan tüfek namlusunu kimse görmemişti. Herkes gibi onlar da 

Danny'ye bakıyorlardı. 

İlçe yönetimi onlarca yıldan beri, para bulduğunda Adliye binasını 

yenilemişti. Altmışlı yılların sonunda, salona ışıklandırmayı güçlendir-

mek için bir asma tavan yapılmıştı. Nişancı bu tavanın hemen üstün-

deki bir ısıtma kanalından ateş etmişti. O daracık yerde, lekeli panel-

lerden birini kaldırmış, on beş santimlik aralıktan salonu sabırla 

seyretmişti. 
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Silah sesleri kesilince emekleyerek parmaklığa yaklaştım. Polisler 

bağırarak insanları itiyor, salonun boşalmasını istiyorlardı. 

Danny masanın altına düşmüştü, Lucien ve birkaç şerif yardımcısı 

başındaydı. Bacakları kımıldamıyordu. Birkaç dakika sonra ortalık 

sakinleşmeye başladı. Birden yine silah sesleri duyuldu, ama bu kez 

dışardan geliyordu sesler. Pencereden dışarı bakınca insanların dük-

kânlara kaçtığını gördüm. Yaşlı bir adam binanın çatısını göste-

riyordu. 

Şerif McNatt ateş edilen kanalı bulduğunda, üstünde bir yerde 

yeniden silah sesleri duydu. İki yardımcısıyla beraber üçüncü kata çık-

mış, daracık döner merdivenden yukarı ulaşmıştı. Çekme katın kapısı 

kapalıydı, ama onun üstünde, ateş edenin telaşlı ayak seslerini duya-

biliyorlardı. Yere düşen boş kovanların seslerini de duydular. 

Adam şimdi Lucien'in ofisine, hem de üst kat pencerelerine ateş 

ediyordu. Pencereler birer birer kırılıyordu. Alt katta Ethel Twitty 

masanın altına girmiş çığlıklar atıyordu. 

Salondan çıktım ve insanların şaşkın bir halde beklediği alt kata 

indim. Komiser herkese içerde kalmalarını söylüyordu. Silah sesleri 

devam ediyordu. Herkes birbirine bakıyor, "Bu ne kadar sürecek?" 

diye düşünüyordu. 

Ruffin'leri buldum. Bayan Callie ilk silah sesinde bayılmıştı, Max ve 

Bobby onu eve götürmeye çalışıyorlardı. 

 

ÇATIDAKİ ADAM BİR SAAT SÜREYLE etrafa kurşun yağdırdıktan 

sonra cephanesi bitti ve durdu. Son kurşunu kendine sakladı, tetiği 

çekti ve olduğu yere düştü. Şerif McNatt birkaç dakika bekledi, sonra 

çekme katın kapısını iterek açtı. Hank Hooten yine çıplaktı ve ölmüş-

tü. 

Bir şerif yardımcısı merdivenden koşarak indi ve, "Bitti! Adam 

öldü!" diye bağırdı. "Hank Hooten'mış!" 

Herkes şaşkındı. Herkes birbirine Hank Hooten'mış deyip duru-

yordu. 
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"Şu deliren avukat." 

"Ben onun buralardan gittiğini sanıyordum."  

"Whitfield'de değil miydi o?" 

"Ben onu öldü biliyordum." 

Carlota bana, "Kim bu Hank Hooten?" diye sordu ama kafam öyle 

karışıktı ki yanıt veremedim ona. Dışarı çıktık ve ağaçların altında 

biraz durduk, ne yapacağımıza karar veremez gibi bir halimiz vardı. 

Ruffin'ler Callie’yi alıp götürdüler. 

Bir süre sonra bir ambulans Danny'nin cesedini alıp götürdü. Hank 

Hooten'ın cesedi de güçlükle aşağı indirildi ve tekerlekli bir sedyeye 

konup üzeri örtüldükten sonra dışarı çıkarıldı. 

Gazeteye gittiğimde Margaret ile Wiley kahve içerek beni bekli-

yorlardı. Ne konuşacağımızı bilmiyorduk. Tüm kasaba şoktaydı. 

Birkaç yere telefon ettim, aradığım kişiyi buldum ve öğleye doğru 

ofisten ayrıldım. Meydandan geçerken, camcı dükkânının sahibi olan 

ve gazeteye her hafta reklam veren Bay Dex Pratt'ın, Lucien'in kırılan 

camlarını yenilediğini gördüm. Lucien'in eve kaçıp, Adliye binasının 

çatısını gören balkonunda kafayı çektiğine emindim. 

Whitfield güneyde, üç saatlik mesafedeydi. Oraya gideceğimi 

sanmıyordum, çünkü sağa dönüp batıya doğru gitmeyi, nehri 

Greenville ya da Vicksburg'da geçmeyi ve akşam karanlığında Tek-

sas'a varmayı düşünüyordum. Belki de doğuya gider, Atlanta yakınla-

rında geç bir akşam yemeği yerdim. 

Delilikti bu. Böyle sakin, küçük bir kasabada böyle bir kâbus 

yaşanabilir miydi? Buradan kaçmak istiyordum. 

Kendimi toparladığımda Jackson'a yaklaşmıştım. 

 

AKIL HASTANESİ JACKSON'UN yirmi mil doğusunda, otoyol üs-

tündeydi. Telefondan bulduğum bir doktorun adını söyleyerek nö-

betçi kulübesini geçtim. 
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Dr. Vero meşguldü ve bir saat dergileri karıştırıp bekledim. Danış-

madaki kıza gitmeyeceğimi, gerekirse onu izleyeceğimi söyleyince 

doktor beni görmeye razı oldu. 

Vero uzun saçlı, kır sakallı bir adamdı. Aksanından yukarı batıdan 

olduğu beledi. Duvardaki iki diploma onun Kuzeybatı ve Johns 

Hopkins üniversitelerinden geçtiğini gösteriyordu ama loş ışıkta 

ayrıntıları okuyamadım. 

O sabah Clanton'da olanları anlattım ona. "Bay Hooten hakkında 

konuşamam. Hasta doktor ilişkileri gizlidir," dedi. 

"Ama o öldü."  

"Bilgi gizli kalır Bay Traynor, hasta hakkında konuşamam.” 

Harry Rex'le dostluğum sonucunda hayır yanıtını kabul etmemeyi 

öğrenmiştim. Ona Padgitt davasından şartlı tahliyeye, Clanton’daki 

gerginliğe kadar her şeyi anlattım. Hank’i bir pazar gecesi Calico Kili-

sesi'nde gördüğümü söyledim, hayatının son yıllarında ne yaptığını 

kimse bilmiyordu. 

Kasaba onun neden aklını oynattığını merak ediyordu. Hastalığı 

çok mu ağırdı? Hastaneden neden taburcu edilmişti? Onunla ilgili 

gerçeği öğrenmek istiyorduk. Bilgi için neredeyse yalvaracaktım 

doktora. 

Doktor, "Ne kadarını yazacaksınız?" diye sordu. 

"Sizin istediğiniz kadar yazarım. Kayıt dışı olanları söyleyin bana. 

"Biraz yürüyelim." 

Küçük bir bahçede taş bir banka oturduk ve karton bardaklardan 

kahve içmeye başladık. Vero, "Bunu yazabilirsiniz," diye başladı. 

"Bay Hooten buraya Ocak 1971'de getirildi. Şizofrendi, tedavi gördü 

ve Ekim 1976'da taburcu oldu." 

"Ona tanıyı kim koydu?" 

"Bu kayıt dışı, tamam mı?" 

«Tamam.” 
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"Gizli bilgi gizli kalmalı Bay Traynor. Bana söz verin." 

Kalemi bıraktım, "Bunu yazmayacağıma İncil üzerine yemin ede-

rim," dedim. 

Bir süre düşündü, kahve içti, bir an gitmemi isteyecek sandım. 

Sonra, "Önce ben tedavi ettim onu," diye devam etti. "Ailesinde de 

vardı bu hastalık. Annesi ve muhtemelen büyük annesi de hastaydı. 

Bu hastalık genetiktir. Üniversitede de hastalanmış ama hukuku bitir-

meyi başarmış. İkinci boşanmasından sonra, altmışların ortasında 

Clanton'a gitmiş. Bir kez daha boşanmış. Kadınlardan hoşlanıyor ama 

ilişkiyi sürdüremiyormuş. Rhoda Kassellaw'i sevmiş ve evlenme teklif 

etmiş ona. Ama kadın galiba çekinmiş ondan. Jüri onun katiline idam 

cezası vermeyince akli dengesi bozulmuş." 

"Anlayacağım gibi konuştuğunuz için teşekkür ederim." Kasaba-

da adamın kaçık olduğunu söylerlerdi. 

"Sesler duyuyordu, özellikle de Kassellaw'in sesini. İki çocuğun da 

sesleri geliyordu ona. Sözde çocuklar ondan yardım istiyorlardı. 

Annelerine tecavüz edildiğini, onun öldürüldüğünü görmüşlerdi ve 

onu kurtarmadığı için Bay Hooten'ı suçluyorlardı. Hapiste olan Pad-

gitt'in hayalini de görüyordu. Bazen odasından bağırırdı Padgitt'e." 

"Jüriden söz eder miydi?" 

"Evet. Fargarson, Teale ve Bayan Root'un idam cezası isteme-

diklerini biliyordu. Gece yarıları onların adlarını söyler, bağırırdı." 

"Şaşırtıcı bu. Jüri üyeleri oylar konusunda konuşmama yemini 

etmişlerdi. Biz bile oyları bir ay önce öğrendik." 

"Ama o savcı yardımcısıydı." 

"Evet, öyleydi." Hooten'ın dava sırasında Gaddis'in yanında otur-

duğunu ve hiç konuşmadığını, davayla bile ilgilenmediğini hatırladım. 

"İntikamdan söz etti mi hiç?" 

Doktor bir yudum kahve aldı, düşündü ve, "Evet, nefret ederdi 

onlardan. Padgitt'le beraber onların da ölmesini isterdi," dedi. 

"O halde neden taburcu edildi?" 



SON JÜRİ ÜYESİ                                                                                    364 
 

"Bunu söyleyemem Bay Traynor. O zaman burada değildim ve 

hastanenin de sorumluluğu var." 

"Burada değil miydiniz?" 

"İki yıl Şikago'da ders verdim. On sekiz ay önce döndüğümde 

Hooten gitmişti." 

"Ama dosyasına bakmışsınızdır." 

"Evet, ben yokken epeyce iyileşmişti. Doktorlar ona uygun ilaçlar 

bulmuşlardı ve tedavi başarılıydı. Tupelo'daki bir toplu tedavi mer-

kezine gönderilmiş, sonra da ortadan kaybolmuş. Zaten bu eyalette 

de başka yerlerde de akıl hastalarına pek önem verilmiyor ne yazık 

ki. Yeterli eleman da yok para da." 

"Siz olsaydınız taburcu eder miydiniz onu?" 

"Buna yanıt veremem, zaten yeterince konuştum." 

Ona teşekkür ettim ve güvenine ihanet etmeyeceğimi söyledim. 

Doktor, yazımın çıkacağı gazeteden bir tane istedi. 

Jackson'da durup bir şeyler yedim. Gazeteye telefon ederken 

başka silah sesi duyulup duyulmadığını merak ediyordum. Margaret 

sesimi duyunca sevindi. 

"Hemen buraya gelsen iyi olur Willie.” 

"Ne var?" 

"Callie Ruffin kalp krizi geçirdi, hastanede. " 

"Durumu ciddi mi?" 

"Korkarım öyle. "  
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1977’DE ÇIKARILAN BELEDİYE TAHVİLLERİNİN geliri sayesinde

hastane yenilenmişti. Zemin katta modern ama karanlık küçük bir

kilise vardı, annesi öldüğünde Margaret'le beraber oturmuştum ora-

da. Ruffin’lerin sekiz çocuğu, yirmi bir torunu ve Leon'un karısı dışın-

da herkesin eşleri oradaydı. Rahip Small ve yardımcıları da gelmişti.

Esau yoğun bakım bölümünde, Callie'nin odası önüne bekliyordu.

Sam'in dediğine göre, annesi sol kolundaki ağrıyla uyanmış, baca-

ğı uyuşmuş ve konuşamaz olmuştu. Ambulans çağırıp onu hemen

hastaneye getirmişler, doktor onun kalp krizi geçirdiğini söylemişti.

Şimdi ilaç almış, yatıyor ve izleniyordu. Akşam S raporunda durumu

ciddi ama sabit olarak belirtilmişti.

Ziyaretçi kabul edilmiyordu ve beklemekten başka çare yoktu. Bir

saat sonra uykum geldi. Üçüncü oğul olan ama lider durumundaki

Max gece nöbeti listesi yaptı. En az iki çocuk hastanede kalacaktı.

Saat on birde doktoru tekrar gördük, Callie'nin durumu değişme-

mişti. Yeni bir krizi önlemek için ona ilaçlar vermişlerdi ve uyuyordu.

Doktor bize, "Evinize gidip dinlenin, yarın uzun bir gün olacak," dedi.

Mario ile Gloria'yı orada bırakıp benim eve gittik ve verandada

dondurma yedik. Sam babasını Lowtown'a götürdü. Diğerleri benim

evimde kaldıkları için memnundum.

On üç yetişkinden sadece Leon, bir de Carlota'nın kocası Sterling

içki içiyordu. Bir şişe şarap açtım ve üçümüz onu paylaştık.

Herkes, özellikle de çocuklar yorgundu. Güne, kasabayı korkutan

adamı görmek için mahkemeye giderek başlamışlardı. Olayın üzerin-
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den sanki bir hafta geçmiş gibiydi. Saat gece yarısına gelirken Al her-

kesi toplayıp dua etmek için çalışma odasına götürdü. Herkes 

Tanrı'ya şükretti ve Callie'nin iyileşmesi için dua etti. Divanda oturup 

Bonnie ve Mario'nun karısının ellerini tutarken Tann'nın varlığını 

hisseder gibi oldum. Sevdiğim dostum ve onların büyüğü olan 

Callie'nin iyileşeceğini biliyordum. 

İki saat sonra yatağımda uyanık yatarken, hâlâ mahkemedeki si-

lah seslerini ve Danny'nin vuruluşunu düşünüyordum. Dr. Vero'nun 

söylediklerini hatırladım ve zavallı Hank Hooten'in yaşadıklarını 

düşündüm. Onu ne diye bırakmışlardı ki? 

Durumu kontrol altında olmasına rağmen Callie için endişeliydim. 

İki saat uyudum. Kalkıp aşağıya indiğimde Mario ile Leon mutfak-

ta kahve içiyorlardı. Mario hastaneden bir saat önce gelmişti, Callie 

aynı durumdaydı. Callie'nin eve döndüğünde gireceği rejim programı 

şimdiden hazırlanıyordu. Ayrıca yürüyüş ve egzersiz de yapacaktı 

Callie. Belirli zamanlarda kontrole gidecek, vitamin alıp hafif gıdalar 

yiyecekti. 

Herkes bu rejim programını düşünüyordu ama Callie'nin kendi 

bildiğini okuyan bir kadın olduğunu da unutmuyorlardı. 

 

BİRKAÇ SAAT SONRA, dokuz yıldır birikmiş eşyalarımı kutulara 

koymaya, ofisimi temizlemeye başladım. Yeni editör Meridian 

Mississippi'den zarif bir kadındı ve hafta sonu işe başlamak istiyordu. 

Margaret yardım etmek istedi ama ben çekmeceleri ve dosyaları 

boşaltırken yavaş çalışmayı, eski anıları tazelemeyi düşündüm. Yalnız 

olmak istiyordum. 

Bay Caudle'ın ben gelmeden önce raflara konmuş tozlu kitapları 

sonunda alındı yerlerinden. Onları evde bir yere koyacaktım, bir gün 

bir yakını gelip sorabilirdi. 

Karmaşık duygular içindeydim. Dokunduğum her şey bana haber 

peşinde koştuğum günleri, bir tanığı sorgulayışımı, ipucu aramak için 

bir yerlere gidişimi ya da bunlara benzer şeyleri hatırlatıyordu. Top-
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lanmayı ne kadar çabuk bitirirsem buradan o kadar çabuk gidebilir-

dim. 

Saat dokuz buçukta Bobby Ruffin telefon etti. Callie uyanmış, 

yatağında oturmuş, çay içiyordu ve birkaç dakikalık ziyarete izin 

vardı. Sam beni hastanede karşıladı, yoğun bakıma götürdü ve odaya 

girmeden önce, "Dün olanlar konusunda sakın konuşma," dedi. 

"Elbette." 

"Heyecanlı hiçbir şeye izin yok. Kalbi hızlanır diye torunları bile 

bırakmıyorlar yanına. Sakin olması gerek." 

Callie uyanıktı ama yarı uyur gibiydi, o parlak gözleri ve gülümse-

meyi göremedim. Beni tanıdı, kucaklaştık, sağ eline hafifçe dokun-

dum. Sol eline bir iğne sokmuşlardı, damardan bir şey veriyorlardı. 

Sam, Esau ve Gloria odadaydılar. 

Onunla biraz yalnız kalıp gazeteyi sattığımı söyleyecektim ama 

böyle bir habere hazır değildi henüz, iki saattir uyanıktı ve uykuya 

ihtiyacı vardı. Belki bir iki gün sonra eskisi gibi konuşabilirdik. 

On beş dakika sonra doktor geldi ve çıkmamızı söyledi. Birkaç kez 

gittik geldik hastaneye. Gece nöbetleri 4 Temmuz'da da devam etti, 

ama bir daha yoğun bakıma giremedik. 

 

BELEDİYE BAŞKANI DÖRT TEMMUZ bayramında havai fişekleri 

yasakladı. Yeterince patlama dinlemiştik. Kasaba halkı hâlâ sinirli ol-

duğundan kimse itiraz etmedi buna. Eskiden olduğu gibi bandolar 

çaldı, geçit töreni yapıldı, siyasi konuşmalar yapıldı, ama konuşmacı 

sayısı bu kez daha azdı. Senatör Theo Morton görünmedi ortalarda. 

Adliye binasının bahçesinde yine dondurma, limonata, kızartmalar 

ve şekerler vardı. 

Fakat kasaba baskı altındaydı. Ben de öyleydim. Belki de iyice bık-

mıştım buradan. Ama bunun çaresi vardı bende. 

Konuşmalardan sonra hastaneye gittim, hastane otoparkını 

süpüren Fuzzy'yle ve camları silen Ralph'le konuştum. Kantine gidip 
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Hazel'den limonata aldım ve danışma masasındaki Bayan Esther 

Ellen Trussel ile sohbet ettim. Bobby ile Al’ın karısı ikinci kat bekleme 

odasında uykulu gözlerle TV izliyorlardı. Bir dergi alıyordum ki Sam 

koşarak geldi. 

"Annem bir kalp krizi daha geçirdi!" dedi. 

Üçümüz de ayağa fırladık. 

"Biraz önce oldu. Uzmanlar başında!" 

"Eve telefon edeyim," diyerek holdeki duvar telefonuna gittim. 

Telefona Max çıktı ve on beş dakika sonra tüm Ruffin'ler kilisede 

toplandı. 

Doktorların bize bilgi vermesi için çok bekledik. Callie'nin doktoru 

küçük kiliseye geldiğinde saat akşamın sekizine geliyordu. Doktor-

ların yüz ifadesi kolay anlaşılmaz; ama bu doktorun üzgün gözleri ve 

kırışmış alın kolay anlaşılan bir mesaj veriyordu. Doktor bize "belirgin 

bir kalp durması’nı anlatırken çocukların sekizi birden çöktüler. Callie 

artık nefes alamıyordu ve bir respiratöre bağlanmıştı. 

Bir saat içinde Callie'nin tüm dostları küçük kiliseye doldular. Ra-

hip Small kürsü yanında bir dua grubu oluşturdu ve herkes o gruba 

girip çıkmaya başladı. Zavallı Esau arka sırada oturmuş, adeta kendin-

den geçmişti. Torunları çevresindeydi, hepsi de sessiz ve saygılıydı-

lar. 

Dört saat bekledik. Gülümsemeye ve iyimser olmaya çalışıyorduk 

ama bir felaket havası sarmıştı her yeri. Sanki cenaze töreni şimdiden 

başlamıştı. 

Margaret geldi, koridorda konuştum onunla. Daha sonra Fargar--

son'lar geldiler ve Esau ile konuşmak istediler. Onları hastane kilise-

sine götürdüm, herkes onları samimiyetle karşılayıp oğullarının ölü-

mü için başsağlığı diledi. 

Vakit gece yarısına yaklaşırken zaman kavramını yitirmiş, uyuş-

muştuk. Duvardaki saate baktım ve kendimi toparlamaya çalıştım. 

Dışarı çıkıp biraz yürümek, temiz hava almak istiyordum. Ama dok-

torlar oradan ayrılmayın demişlerdi. 
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Doktor gelip son aile görüşmesinin zamanı geldi deyince korkunç 

gerçeği anladık. Derin iç çekmeler, gözyaşları başladı. Sam'in yüksek 

sesle, "Son görüşme mi?" deyişini asla unutmayacağım. 

Gloria dehşet içinde, "Bitti mi yani?" diye sordu. 

Şaşkın ve korkulu bir halde, sanki kendi idamımıza gidiyormuşuz 

gibi, doktorun arkasından ağır adımlarla üst kata çıktık. Hemşireler 

bizi alıp yoğun bakım koridorlarından geçirirlerken yüzlerindeki ifade 

her şeyi anlatıyordu. 

Hepimiz hasta odasına girerken doktor koluma dokunup, "Sade-

ce aile bireyleri girecek," dedi. 

"Pekâlâ," dedim ve durdum. 

Sam, "Tamam, o bizim dostumuz," dedi. 

Callie'nin yatağı başına toplandık, aletlerden bazıları çekilmişti. En 

küçük iki torun yatağın ayak ucuna oturtuldu. Esau onun baş uçun-

daydı ve yanağını okşuyordu karısının. Callie'nin gözleri kapalıydı; 

nefes almıyordu. 

Callie huzur içindeydi. Kocası ve çocukları ona dokunuyor, gözyaş-

ları yürek parçalıyordu. Gloria'nın kocasıyla Al'ın karısının arasında 

durdum, nerede olduğuma, ne yaptığıma inanamıyordum. 

Max kendini toparladıktan sonra annesinin koluna dokunup, 

"Dua edelim," dedi. Başlarımızı eğdik ve gözyaşlarımız durdu. "Yüce 

Tanrım, bu bizim değil, senin isteğin. Tanrı'nın bu inançlı çocuğunun 

ruhunu sana teslim ediyoruz. Cennetinde ona bir yer ayır, Tanrım. 

Amin," 

 

GÜNEŞ DOĞARKEN OFİSİMİN BALKONUNDA oturuyordum. 

Yalnız kalmak ve rahatça ağlamak istemiştim. Kendi evimde ağlamak 

dayanamayacağım bir şeydi. 

Seyahate çıkmayı planlarken Clanton'a Bayan Callie için alacağım 

hediyelerle dönmeyi düşünüyordum, İngiltere'den gümüş bir vazo, 

hiç görmediği İtalya'dan masa örtüleri, Paris'ten parfümler, Belçi-



SON JÜRİ ÜYESİ                                                                                    370 
 
ka'dan çikolatalar, Mısır'dan bir semaver, Güney Afrika'dan elmas 

getirecektim ona. Onları verandada yiyeceğimiz yemekten önce ona 

verecek, sonra da nereden geldiklerini anlatacaktım. Gittiğim her 

yerden kart gönderecektim ona. Çektiğim fotoğraflara birlikte baka-

caktık. O da benim gözlerimle görecekti dünyayı. Hep orada olacak, 

sabırla dönüşümü bekleyecekti. Evini bu hediyelerle süsleyecek ve 

Clanton'da, beyaz ya da siyah, hiç kimsenin sahip olmadıklarına sahip 

olacaktı. 

Sevgili dostumun kaybı içimi yakıyordu. Aniden gelen ölüm çok 

zalimdi. 

Ölümünün acısı o kadar büyüktü ki bunu kolay unutamayacaktım.  

Kasaba yavaş yavaş canlanırken masama gittim, birkaç kutuyu 

kenara çekip oturdum. Kalemimi aldım ve önümdeki not defterine 

uzun uzun baktım. Bir süre sonra, yavaşça, büyük bir acı içinde son 

ölüm haberini yazmaya başladım.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



                                                                                                               

Yazarın Notu

Pek az yasa aynı kalır. Bir kere yasalaştı mı, incelenecek, değiş-

tirilecek, düzeltilecek demektir, bazen de tümüyle yürürlükten kaldı-

rılır. Hukukçuların ve yasa koyucuların bu sürekli kurcalaması genel-

de iyi bir şeydir. Kötü yasalar ayaklanır, yetersiz yasalar geliştirilir, iyi

yasalara ince ayar yapılır.

Ben haddim olmayarak 1970'lerde Mississipi'de yürürlükte olan

birkaç yasayla uğraştım. Bu kitapta hırpaladıklarım daha sonra düzel-

tildi ve iyileştirildi. Hikâyem boyunca onları kullandım. Bunu her

zaman yaparım ve hiç suçluluk duymam, bu sayfada her şeyi redde-

debiliyorum nasıl olsa.

Bu hataları görürseniz lütfen bana mektup yazmayın. Hatalarımın

farkındayım. Onlar kasıtlı...

Oxford, Mississipi'den Grady Tolison ile Ed Perry'ye eski yasalar

ve dava usulleriyle ilgili anıları için teşekkür ederim. Oxford Eagle'-

dan Don Whitten ile Bay Jessie Phillips'e teşekkür ederim. Ayrıca

teknik öğütleri için Gary Green'e teşekkür ederim.


