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JOHN GRISHAM

SON JURI UYESI



BIRINCi BOLUM



ONLARCA YIL SUREYLE KOTU YONETILDIKTEN ve bile bile ihmal
edildikten sonra, The Ford County Times 1970'te iflas etti. Gazetenin
sahibi ve yayincisi Bayan Emma Caudle doksan Ug¢ yasindaydi ve
Tupelo'da bir bakim evinde bir yataga bagliydi. Yash kadinin editor
olan oglu Wilson Caudle yetmisli yaglarindaydi ve kafasinda da Birinci
Diinya Savasi'ndan kalma bir plaka vardi. Genis, ¢ikik alninin Gst kis-
minda duran bu plaka, miikemmel bir plastik ameliyatla konmus olan
koyu renkli bir deri yamanin altinda kaliyordu. Wilson, tim yetiskin
yasami boyunca bu deri yama yiiziinden Yamal lakabindan kurtu-
lamamisti. Yamali bunu yap. Yamali sunu yap. Yamali, asagi. Yamali,
yukari.

Wilson Caudle genglik yillarinda Ford ilgesinde kasaba toplanti-
larini, futbol maglarini, secimleri, davalari, kilise ayinlerini, her tiirden
etkinligi izleyip haber yapardi. Sezgilerine giivenen, dikkatli ve iyi bir
muhabirdi. Basindaki yara onun yazarlik yetenegini etkilememisti.
Fakat ikinci Diinya Savasi sonrasinda Wilson'un basindaki plaka yer
degistirmis olmalydi ki, her haberi kovalamaktan vazgecti ve sadece
6lim haberlerini yazmaya bagladi. Oliim haberleri hosuna gidiyor,
onlar lizerinde saatlerce calisiyordu. Ford ilcesinin en mitevazi sa-
kinleri icin bile stitunlarca dokunakli yazilar yazmaktan zevk aliyordu
Wilson. Kasaba sakinlerinden zengin ve (inli birinin 6limii ise gaze-
tede manset oluyor ve Bay Wilson bdyle firsatlari hi¢ kacirmiyordu.
Hicbir cenaze tdérenini ve yemegini kagirmaz, hi¢ kimse hakkinda
koti seyler yazmazdi. Onun kalemi 6len herkese 6vgiiler yagdirirdi.
Ford ilcesi 6lmek icin cok gizel bir yerdi. Ve Yamali, cilgin olmasina
ragmen cok popdiler bir adamdi.
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Gazetecilik kariyerinin tek gercek krizini 1967'de, insan haklari ha-
reketinin sonunda Ford ilcesine gelmesiyle yasadi. Gazete hicbir za-
man irk¢ilik yapmamis, bu konuda imada bile bulunmamisti. Bilinen
ya da suglanan siyahlar disinda, gazetede siyahilerin resimleri goriil-
mez, siyahilerin diiglinlerinden s6z edilmezdi. Siyahi onur 6grencile-
rine ya da beyzbol takimlarina da yer yoktu gazetede. Fakat Bay
Caudle 1967'de sasirtic1 bir sey kesfetti. Bir sabah uyandiginda, Ford
ilgesinde siyahilerin de 6ldiigiinG, ama onlarin élimlerinden hig s6z
edilmedigim fark etti. Disarida, kasabada onu bekleyen bir stirii 61im
haberi vardi ve Bay Caudle bilinmeyen, tehlikeli sulara acildi. 8 Mart
1967'de, haftalik Times gazetesi, Mississippi'de bir zencinin 6lim
haberini yazan ve sahibi bir beyaz olan ilk gazete olarak ¢ikti. Ama
bunu fark eden pek olmadi.

Caudle ertesi hafta siyahlarla ilgili tic 61im haberi daha yazinca bu
kez insanlar konugmaya basladi. Dérdiincii hafta gazete boykot edil-
meye baslandi, aboneler aboneliklerini iptal etmeye, ilan verenler
faturalari 5dememeye basladilar. Bay Caudle olan biteni gériiyordu,
ama bir birlestirici olarak yeni durumundan 6ylesine memnundu ki
gazetenin satisi ve kazana gibi kii¢lik meselelerle ugrasmak istemi-
yordu. O tarihi 61im haberinden alti hafta sonra ilk sayfada ve biyiik
puntolarla yeni politikasini agikladi. Gazetesinde istedigini istedigi gi-
bi yazabilecegini ve eger beyaz kasabalilar bundan hoglanmiyorlarsa,
onlarla ilgili 61Gm ve cenaze toreni haberlerini kesecegini belirtti.

Mississippi'de cenaze térenleri hem beyazlar hem de zenciler icin
blyik énem tasirdi, dolayisiyla Yamal'nin beyazlarla ilgili duygusal
6lim haberlerinden vazgecebilecegini séylemesi pek cok beyazin ta-
hammilini asan bir seydi. Ve bu insanlar onun, dedigini yapacak
kadar cilgin oldugunu bilirlerdi.

Gazetenin bir sonraki sayisinda, alfabe sirasina gére yazilmis ve
irk aymmmini ortadan kaldiran bircok 6lim ve cenaze toreni haberi
vardl. Gazetenin tiim baskisi satildi ve kisa bir kazan¢ dénemi yasa-
dilar.

iflas ¢agrisi goniilsiizce yapild, sanki baska iflaslarin buna can
atan gondillileri varmis gibi... Basi ceken Memphis'li bir tedarikgi
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oldu, ona 60.000 dolar bor¢lanmislardi. Bircok alacakliya alti aydir
para 6denmemisti. Kirk yillik bankalar olan Security Bank da kredi
geri ddemesi istiyordu.

Ben yeniydim ama sdylentileri duymustum. Sivri burunlu ayakka-
bilar giymis bir ciice 6n kapidan girip Wilson Caudle'i sordugunda,
Times'in 6n odasinda oturmus, bir dergi okuyordum.

"Bay Caudle cenaze evine gitti," dedim.

Kendini begenmis bir ciiceydi bu. Kalcasina, burusuk lacivert
blazerinin altina, insanlarin fark edebilecegi sekilde bir silah takmusti.
Belki silah tagima izni vardi ama, Ford ilcesinde, hele 1970'lerde kim-
senin silaha ihtiyaci yoktu. Aslinda silah ruhsati isteyenlere iyi gézle
bakilmazd. Ciice elindeki zarfi havada sallayarak, "Bu kagitlari ona
vermek istiyordum," dedi.

Ona yardimci olmaya pek hevesli degildim ama bir cliceye kaba
davranmak da zordur. Hele de silahliysa. "Bay Caudle cenaze evin-
de," diye tekrarladim.

"0 halde bunu sana birakayim," dedi.

Buraya geleli iki aydan az olmasina ve universiteyi Kuzeyde oku-
mus olmama ragmen birkag sey égrenmistim. insanlara iyi kagtlar
getirilmedigini biliyordum. iyi kagitlar postayla, kuryeyle ya da tani-
dik biriyle elden gonderilirdi. Ama bu sekilde getirilen bir kagit iyi
olamazdi. Bu tur kagitlar sorun demekti ve onlarin bir parcasi olmak
istemezdim.

GOzlerimi yere indirdim ve, "Ben onu alamam," dedim.

Doganin yasalari clicelerin uysal, baris¢ insanlar olmasini gerek-
tirir, bu kiiglik adam da bu konuda bir istisna degildi. Kalgasindaki
silah bir kandirmacaydi. Sirtarak etrafa bakindi, ama durumun umut-
suz oldugunu biliyordu. Dramatik bir tavirla zarfi tekrar cebine atip,
"Cenaze evi nerde?" diye sordu.

Ona cenaze evinin yerini tarif ettim ve clice ¢ikip gitti. Bir saat
kadar sonra Yamali elindeki kagitlari sallayarak ve histerik bir tavirla
bagirarak ofise girdi. O, "Bitti bu is! Bitti artik!" diye bagirirken ben
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Zorunlu iflas Talebi kagidini elinden aldim. Sekreter Margaret Wright
ile baskici Hardy arka taraftan gelip onu teselli etmeye ¢alistilar.
Yamali, bir sandalyeye oturup dirseklerini dizlerine yasladi ve basini
ellerinin arasina alip aci icinde aglamaya basladi. Kagidi digerlerine
okudum.

Kagitta, Bay Caudle'in bir hafta sonra Oxford'da, mahkemede
yargic ve alacakhlar 6niine ¢ikacagl yaziyordu, bir mutemet isleri
diizene sokmaya calisirken gazetenin baskiya devam edip etmeye-
cegine karar verilecekti. Margaret ve Hardy, Bay Caudle'in durumun-
dan cok, kaybedecekleri islerini diistintyorlardi kuskusuz, yine de
onun iki yaninda durmus, omuzlarina hafif¢e vurarak teselli etmeye
calisiyorlardi.

Aglamas! sona erince ayaga kalkti Yamali, dudagini isirdi ve,
"Anneme sdylemeliyim bunu," dedi.

Uciimiiz birbirimize baktik. Bayan Emma Caudle bu yasami yillar
dnce terk etmisti ama zayif kalbi 6limiini geciktirmek icin ¢alismayi
surdiriyordu. Yash ve hasta kadin ona ne yedirdiklerini bile bilmiyor,
hele Ford ilgesiyle ve gazeteyle hi¢ mi hig ilgilenmiyordu. Kadin goér-
miiyor, isitmiyordu, kirk kilonun altina diigmdstii ve simdi Yamali gi-
dip ona iflasi anlatacagini séyliiyordu bize. O anda onun da bizden
uzaklarda oldugunu anladim.

Yamali yine biraz agladi, sonra ¢ikip gitti. Alti ay sonra onun 6lim
haberini yazacaktim.

Universite okumus oldugum ve kagitlari da elimde tuttugum icin,
Hardy ile Margaret benden bir 6gut bekleyerek umut dolu gozlerle
bana baktilar. Ben avukat degil, gazeteciydim, ama kagitlar
Caudle'larin avukatina gotiirecegimi sdyledim. Onun bize soyleye-
ceklerini yapacaktik. Hardy ile Margaret zoraki giiliimseyerek islerine
dondiiler.

Ogle saatinde Clanton'un zenci mahallesi Lowtown'da Quincy'-
nin diikkanina girip bir seyler aldim, sonra da Spitfire arabama atlayip
gazladim. Subat aymin sonuydu ama hava oldukca sicakti, onun icin
arabamin Ustiind a¢tim ve géle dogru giderken yine, daha 6nce yap-
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tigim gibi, Mississippi'nin kiictik Ford kasabasinda ne aradigimi sor-
dum kendi kendime.

BEN MEMPHIS'TE BUYUDUM, Syracuse'de bes yil boyunca ga-
zetecilik okudum, ama bu uzun egitim siirecinden sonra biiyiikan-
nem Universite masraflarimi 6demekten bikti ve parayi kesti.

Notlarim pek iyi sayilmazdi ve mezuniyetime yaklasik bir buguk yil
vardi. BeeBee'nin ¢ok parasi vardi ama harcamaktan nefret ederd;,
bes yil boyunca bana para harcamaktan bikmisti. Beni terk ettiginde
cok lzildim elbette, ama en azindan ona sikayet etmedim. Onun
tek torunuydum ve mali miilki sonugta benim olacakti.

Gazeteciligi bas agrisiyla okudum. Syracuse'de ilk zamanlar New
York Times ya da Washington Post'ta arastirmaci gazeteci olarak
calismak istiyordum. Clrimuslig, cevre kirliligini, ydnetimin bosa
savurdugu paralari ve zayiflarla ezilenlerin ugradigr haksizliklari
ortaya ¢ikarip diinyayi kurtaracaktim. Pulitzer 6diilleri beni bekliyor-
du. Bir yil kadar bu hayallerle yasadiktan sonra bir yabanci gazete-
ciyle ilgili bir film izledim, adam savas muhabirligi yaparak diinyay:
dolasiyor, giizel kadinlarla yasiyor, yine de kendine 6diil kazandiran
haberler ve hikayeler yazacak zamani bulabiliyordu. Bu gazeteci
sakalliydi, sekiz yabanci dil konusabiliyor, savas botlari ve hi¢ burus-
mayan asker pantolonlari giyiyordu. O zaman bdyle bir gazeteci
olmaya karar verdim. Sakal biraktim, botlar ve asker pantolonlari
satin aldim, Almanca 6grenmeye calistim ve giizel kizlarla ¢lkmaya
basladim. Son sinifa ge¢meden 6nce, notlarim siirekli diismeye bas-
larken, kiiglik bir kasaba gazetesinde ¢alisma fikri takildi kafama. Bu
fikre nereden kapildigimi agiklayamam, ama Nick Diener'le tanisip
arkadas olmam da o zamana rastlar. Nick Indiana kirsalindandi ve
ailesi onlarca yildir basarili bir kasaba gazetesi yayinliyordu. Adamin
cok guzel, kiiclik bir Alfa Romeo arabasi ve ¢cok parasi vardi. Bir siire
sonra onunla yakin arkadas olduk.

Nick parlak bir 6grenciydi ve pekala tip, hukuk ya da mihendislik
de okuyabilirdi. Ama onun tek amaci Indiana'ya donip aile isini
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ylritmekti. Bu beni sasirtiyordu ama bir aksam onunla bir seyler
icerken, tiraji alti bin olan haftalik gazeteden babasinin yilda ne kadar
kazandigini séyleyince onu anladim. Arkadasim gazetenin bir altin
madeni oldugunu sdyliiyordu. Sadece yerel haberleri, nisan digin
torenlerini, kilise ayinlerini, spor olaylarini yaziyor, basketbol takim-
larinin resimlerini basiyor, birkag yemek tarifi veriyor, 6lim haberle-
rini yayinliyorlar ve pek cok reklam aliyorlardi. Belki biraz da politik
haber veriyorlar, ama tartismalara girmiyorlardi. iyi para kazaniyor-
lardi, babasi bir milyonerdi Nick'in. Nick'e gére bu tiir suya sabuna
dokunmayan gazetecilik cok iyi para getiriyordu.

Bu bana ¢ok ¢ekici geldi. Son yihm olmasi gereken ama ne yazik ki
olmayan dérdiincii senemde, yaz tatilinde, Arkansas'in Ozark Moun-
tains bolgesinde kiiciik bir haftalik gazetede calistim. Ucret ¢ok azdi
ama is bulup ¢calismam BeeBee'yi etkilemisti. En azindan yarisini be-
nim yazdigim gazeteden her hafta bir tane génderiyordum biiyiikan-
neme. Gazetenin sahibi/editéri/yayincisi olan yash ve iyi adam, yazi
yazmayi seven bir muhabir buldugu icin cok seviniyordu. O da epey-
ce zengindi.

Syracuse'de bes yil gecirdikten sonra notlarim iyice berbatlasti ve
kuyu da kurudu. Memphis'e déniip BeeBee'yi ziyarete gittim, yaptik-
lari icin tesekkir ettim ve onu sevdigimi s6yledim. O da bana bir is
bulup ¢alismami sdyledi.

O doénemde Wilson Caudle'in kiz kardesi Memphis'te yasiyordu
ve bir slire sonra bir cay partisinde BeeBee ile tanisti. Birkag telefon
konusmasindan sonra bavulumu topladim ve Yamali'nin beni sabir-
sizlikla bekledigi Clanton, Mississippi'ye gittim. Bir saatlik bir yonlen-
dirmeden sonra adam beni Ford ilcesine saliverdi.

Yamali bir hafta sonraki gazetede resmimi de koyarak benim
hakkimda gtizel bir yazi yazdi ve Times'da staj yaptigimi belirtti. Bu
yazi birinci sayfada cikti. O giinlerde verilecek fazla haber yoktu.

Ama bu yazida iki korkung hata vardi ki yillarca aklimdan ¢ikmadi
bunlar. Birinci ve pek fazla ciddi olmayan hata, Syracuse'un, en
azindan Yamalr’ya gore, vy League'e girmis olmasiydi. Sayilar gittik-
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¢e azalmaya baslayan okuyucularina, benim Syracuse'de Ivy League
egitimi aldigimi belirtiyordu. Birisi bana bundan ancak bir ay sonra
soz etti. Hakkimdaki yaziy1 kimsenin okumadigina, daha da koétisd,
okuyanlarin aptal olduguna inanmaya bashyordum.

Yazidaki ikinci hata yasamimi degistirdi. Dogdugumda adimi
Joyner William Treymor koymuslardi. On iki yasima basincaya kadar
annemle babama hep bana neden Joyner adini koyduklarini sordum
durdum, akilli olmalari gereken iki insan bunu nasil yapardi... Annem
de babam da bunun sorumlulugunu almak istemiyorlardi, ama so-
nunda 6grendim ki, ebeveynimden biri, kavgali olduklari ve zengin
oldugu bilinen bir akrabaya zeytin dali uzatmak amaciyla vermisti bu
ismi bana. Adasim olan adamla hi¢ karsilasmadim. Bana kalirsa o
adam bes parasiz 6ldi, ama ben Joyner adini &mriimin sonuna ka-
dar tasimay sirdirecektim. Syracuse'e yazildigimda adim J. Willi-
am'di ve on sekiz yasinda bir genc icin etkileyici bir isimdi bu. Fakat
Vietnam savasi, ayaklanmalar ve tiim sosyal calkantilar J. William
adinin fazla ciddi olduguna inandirdi beni ve béylece Will oldum.

Yamal beni ¢esitli zamanlarda Wili, William, Bili hatta Billy diye
cagirirdl, ben de hepsine cevap verdigim icin daha sonra bana ne
diyecegini merak ederdim. Hakkimda yazi yazdiginda, giilimseyen
resmimin altina adim olarak Willie Traynor yazmisti Yamali. Dehsete
dismustim. Birinin ¢ikip da bana Willie diye hitap etmesini hayal bile
edemezdim. ilkokula Memphis'te, koleje New York'ta gittim ama
Willie adinda birine hi¢ rastlamadim. Ben hanim evladi degildim. Bir
Triumph Spitfire arabam vardi ve sa¢larim da uzundu.

Syracuse'deki eski okul arkadaslarima ne derdim? BeeBee'ye ne
soylerdim?

Dairemde iki giin saklandiktan sonra cesaretimi topladim ve gidip
Yamali'dan bu konuda bir sey yapmasini istemeye kadar verdim. Ne
isteyecegimi bilmiyordum elbette, ama o bir hata yapmisti ve bunu
diizeltmeliydi. Times'in idarehanesine girdim ve girer girmez de ga-
zetenin spor editori olan Davey Bigmouth Bass'la karsilastim. Adam
bana bakip, "Hey, giizel isimli cocuk," dedi. Arkasindan gidip onun
ofisine girdim, ona akil danisacaktim.
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"Adim Willie degil benim," dedim.
"Ama simdi 6yle oldu."
"Benim adim Will."

"Burada seviyorlar seni. Kuzeyden gelmis, altinda ithal mali spor
bir araba olan uzun sagh ve akilli bir ¢ocuksun. Aslinda insanlar bu
Willie adinin sana daha ¢ok yakistigini disiinecektir. Joe Willie'yi dii-
sunsene bir."

"Joe Willie de kim?"
"Joe Willie Namath."
"Haa, o mu!"

"Evet, o da senin gibi bir Yankee, Pennsylvania ya da oralardan bir
yerden iste, ama Alabama'ya gidince adini Joseph Wllliam'dan Joe
WiIllie'ye gevirdi. Kizlar hep arkasindan kostu durdu."

O zaman kendimi daha iyi hissetmeye basladim. Joe Namath
1970'te belki de tlkenin en nli atletiydi. Arabama atlayip biraz do-
lastim ve "Willie" diye yeni adimi tekrarladim durdum. Birkag hafta
sonra bu adi benimsemistim. Herkes beni Willie diye ¢agiriyor ve
kendini daha rahat hissediyordu, ¢linkii ¢ok gercekgi bir isimdi bu.

BeeBee'ye bunun gegici bir takma ad oldugunu séyledim.

TIMES COK INCE BiR GAZETEYDI ve onun bir sorun yasadigini
hemen anlamistim. Gazetede 6lim haberleri fazla, diger haberler ve
ilanlar azdi. Gazete ¢alisanlarinin canlari sikkindi ama sessiz ve sadik
kalarak calisiyorlardi. 1970'te Ford kasabasinda is bulmak kolay degil-
di. Bir hafta sonra benim acemi gézlerim bile gazetenin zararina
calistigini gérmiistii. Olim haberleri bedavaydi, ama ilanlar paraliydi
elbet. Yamali, zamaninin cogunu karmakarisik ofisinde geciriyor, ara-
da bir kestiriyor ve cenaze evini artyordu. Bazen de onu ararlardi.
Bazen aileler bir biyiiklerinin 6liminden birka¢ saat sonra elle
yazilmis uzun 6lim haberini gazeteye getirirler, Yamali da onu alip
hemen masasina otururdu. Sonra yaziyi 6niine alir ve uzun uzun di-
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zeltmeler yapar, daha duygusal bir hale getirirdi.

Yamal bana, tiim kasabayi benim izleyecegimi sGylemisti. Gaze-
tenin Baggy Suggs adinda bir genel muhabiri daha vardi, bu yasl
keci, zamaninin cogunu karsidaki mahkeme binasinda gecirir, cogu
zaman da artik ¢alisamayacak kadar yash ve sarhos olan eski avu-
katlarla birlikte kafa ¢ekerdi. Cok ge¢cmeden, Baggy'nin ilgin¢ haber-
ler pesinde kosamayacak kadar tembel oldugunu 6grenecektim,
onun yazdig ilk sayfa haberlerinin de basit tarla siniri tartigmalari ya
da karisint déven koca hikayeleri olmasi ¢ok dogaldi.

Gazeteyi yoneten aslinda, iyi bir Hiristiyan olan sekreter Marga-
ret'ti, ama Yamali'ya onun patron oldugunu hissettirecek kadar akil-
hydr kadin. Ellili yaslarin basindaydr ve yirmi yildir orada calistyordu.
Kaya gibiydi, adeta gazetenin capasiydi ve Times onun etrafinda
doniiyordu. Margaret yumusak sesle konusan, adeta utangac bir
kadindi, Memphis'ten geldigim ve bes yil boyunca kuzeyde Univer-
siteye gittigim icin, ilk glinden beri benden ¢ekinirmis gibi davrani-
yordu. Ona karsi asla kaba davranmiyordum ama Mississippi kirsalin-
da yasayan bu insanlara iyi egitim gérmus oldugumu da géstermek
istiyordum.

Bir slire sonra Margaret'le dost olduk ve kadin bir hafta sonra
bana, kuskulandigim seyin dogru, yani Bay Caudle'in gercekten kagik
ve gazetenin de parasal sikinti icinde oldugunu sdyledi. Ama soy-
ledigine gore Caudle ailesinin parasi vardi! Bu gizemi anlamam icin
yillar gecmesi gerekti.

Mississippi'de aile parasini zenginlikle karigtirmamak gerekir. Bu-
nun nakit para ya da mal miilkle ilgisi yoktu. Aile parasi, beyaz, en
azindan lise egitimi gérmiis, dniinde verandasi ve tercihan ¢evre-
sinde pamuk ya da soya tarlalari olan buyiik bir evde dogmus, kismen
Bessie ya da Pearl adinda sevgili bir siyah hizmetci tarafindan biydu-
tdlmds, kismen de bir zamanlar bu Bessie ya da Pearl'iin atalarinin
sahibi olan bunamis biiyiikbaba ve biiyiikanneler tarafindan bakilmis
ve dogumundan itibaren ayricalikli bir insanin kesin toplumsal itiba-
rini dinleye dinleye yetismis bir bliylk tarafindan kazanilmis bir
toplumsal durum gostergesiydi. Topraklarin ve banka fonlarinin da
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yardimi oluyordu elbet, ama Mississippi aile parasi statiisiinii miras
almis miiflis soylularla doluydu. Aile parasi kazanilmaz, insana dog-
dugu zaman verilirdi.

Caudle'larin aile avukatiyla konustugumda, adam bana kisaca
onlarin aile parasinin gercek degerini soyledi. "Hem fakir hem de
beceriksizler," dedi. Ben yipranmis bir deri koltuga gémilmus, bu-
ylik, antika maun masasinin lzerinden adamin ytiziine bakiyordum.
Avukat, Gnlu Sullivan & O'Hara avukatlik firmasinin ortagiydi. Ford
kasabasi icin inld bir firmaydi bu, calisan yedi avukati vardi. Avukat
iflas talebini incelerken bir yandan da bana Caudle ailesiyle ilgili bir
suiri sey anlatti, bir zamanlar sahip olduklari parayi nasil carcur ettik-
lerinden, iyi, kazancl bir gazeteyi nasil bu hale getirdiklerinden s6z
etti. Otuz yildir onlarin avukatiydi. Times't Bayan Emma'nin yonettigi
yillarda gazetenin bes bin abonesi vardi ve sayfalar ilanlarla dolu
olurdu. Yasl kadinin, Security Bankasi'nda, kétl ginler icin tuttugu
500.000 dolarlik yatirnm fonu vardi.

Bayan Emma'nin kocasi 8lmiis ve kadin, kendinden yirmi yas gen¢
bir alkolikle evlenmisti. Adam ayik oldugu zamanlar kendini yan ay-
din bir sair ve deneme yazari saniyordu. Bayan Emma kocasini ¢cok
seviyordu ve onu ikinci editér yapmisti, adam da bu pozisyonundan
yararlanip Ford kasabasinda hareket eden her seyi kirip geciren uzun
makaleler yazmaya baglamisti. Bu da sonun baslangici olmustu.
Yamaliile Givey baba birbirlerini hi¢ sevmezlerdi ve anlasmazliklari bir
guln, Clanton tarihinin en renkli yumruklasmasiyla doruga ¢ikti. Kasa-
ba meydaninda, gazete idarehanesinin éntinde, saskin bir kalabaligin
karsisinda kapistilar. Kasaba sakinleri, Yamal’nin zaten sakat olan
beyninin o giin daha ¢ok zarar gordigtine inaniyorlardi. Yamali bir
siire sonra 6liim haberlerinden baska bir sey yazmaz oldu.

Uvey baba kadinin parasini alip kacti ve kalbi kirilan Bayan Emma
da inzivaya cekildi.

Bay Sullivan, "Bir zamanlar ¢ok iyi gazeteydi Times," dedi. "Ama
bir de simdiki haline bak. Abone sayisi bin iki yliziin altinda ve bir stirt
borcu var. iflasta."

"Mahkeme ne karar verecek acaba?" diye sordum.
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"Onu satin alacak birini arayacaklardir.”
"Satin alacak birini mi?"

"Evet, biri ¢cikip satin alir o gazeteyi. Kasabanin bir gazeteye ihti-
yaci var."

Aklima hemen iki kisi geldi, Nick Diener ve BeeBee. Nick'in ailesi
kendi kasaba gazetesiyle zengin olmustu. BeeBee'nin zaten ¢ok
parasi ve bir tek sevdigi torunu vardi. Oniime ¢ikan firsati diistiniince
kalp atislarim hizlandi.

Bay Sullivan bana bakiyor ve hi¢ kuskusuz ne duisiindigimi bili-
yordu. "Gazete iyi bir fiyata alinabilir," dedi. Biyiikannesi sert bir
kadin olan yirmi ti¢ yasindaki acemi bir muhabirin kendine giiveniyle,
"Ne kadara 6rnegin?" diye sordum.

"Belki elli bine. Yirmi besi gazete icin, yirmi besi de gazeteyi calis-
tirmak i¢in. Borg¢larinin ¢ogu iflas durumuna gére ayarlanir ve ala-
cakllarla yeniden masaya oturulur." Avukat dirseklerini masaya
dayayip 6ne dogru egildi, beyni sanki fazla mesai yapiyormus gibi,
kirlasmis kaslart segiriyordu. "Bu gercek bir altin madeni olabilir,
biliyor musun?"

BEEBEE HiCBIR ZAMAN bir altin madenine yatinm yapmamisti,
ama ben (¢ giin konusup ugrastiktan sonra onu ikna ettim ve elimde
50.000 dolarlik bir cekle Memphis'ten ayrildim. Ceki Bay Sullivan'a
verdim, o da bu parayla fon aldi ve mahkemeye gidip gazetenin
satisini talep etti. Bayan Emma'nin yanindaki yataga yatacak kadar
bitkin ve yash olan Yargi¢, merhametle basini salladi ve k&gidi imza-
layip beni Ford Caunty Times'in yeni sahibi yapt.

Ford ilcesinde benimsenmek icin insanin en azindan t¢ kusaktan
beri orada yasamis olmasi gerekir. insanin soyu ve parasi ne olursa
olsun, oraya tasinip hemen gtivenilir bir kisilik olamaz. Yeni gelenlere
hep kuskuyla bakilir. Ben de bunun istisnasi degildim elbet. Kasaba
insanlari son derece sicakkanli, litufkar ve naziktir, dostluklari, bas-
kalarinin isine burunlarini sokacak kadar ileridir. Sokakta herkes
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birbirini selamlar, birbiriyle sohbet eder. Size sagliginizi sorar, hava-
dan soz eder, sizi kiliseye davet ederler. Yabancilara yardim etmek
icin adeta birbirleriyle yaris ederler.

Ama tim bunlara ragmen, biiylikbabaniza glivenmemislerse, size
de giivenmezler.

Benim, yani Memphis'ten gelmis geng bir yabancinin gazeteyi elli,
belki yuiz, hatta belki de iki yiz bin dolara satin aldig1 haberi yayilinca,
biyik bir dedikodu dalgasi kasabayi sarsti. Margaret giincel dediko-
dularibana haber veriyordu. Bekar oldugum igin escinsel olma olasili-
gim vardi. Nerede oldugunu bilmiyorlardi ama Syracuse'de okudu-
gum icin komiinist olabilirdim. Daha koétist, belki de liberaldim.
Memphis'li oldugum i¢in Ford kasabasini tahrip etmek gibi bir niye-
tim olabilirdi.

Hepsinin kendi aralarinda sessizce anlastig tek konu ise, simdi
6lim ilanlarini benim kontrol ettigimdi. Onemli biriydim ben!

Yeni Times, clicenin elindeki zarfla gazeteye gelisinden (¢ hafta
sonra, 18 Mart 1970'te yayin hayatina yeniden basladi. Gazete
neredeyse iki bucuk santim kalinhigindaydi ve simdiye kadar bir ka-
saba gazetesinde gorilmemis kadar ¢ok sayida resim vardi sayfalar-
da. izci kulplerinin, lise basketbol kuliiplerinin, sehir kuliibiinin,
kitap kultibiiniin, cay partilerinin, incil gretim gruplarinin ve bircok
grubun fotograflari yayinlaniyordu. Diizinelerce resim vardi gazete-
de. Kasabada yasayan hemen herkesi gazeteye koymaya ¢aligtim.
Olenler ise simdiye kadar gériilmemis bir tarzda yiiceltiliyordu. Olim
haberleri can sikacak kadar uzundu. Yamali hi¢ kuskusuz bu gaze-
teyle gurur duyardi, ama ondan hi¢ haber alamadim.

Genelde haberler pek agir degildi. Editér yazisi yoktu. insanlar sug
haberleri okumaktan hoslanirlar, o nedenle birinci sayfanin sol alt
kdsesinde bir Polisiye Haberler bélimi actim. Neyse ki bir hafta 6nce
iki kamyonet calinmisti ve bu haberi sanki Fort Knox yagmalanmis
gibi verdim.

Gazetenin birinci sayfasinin ortasinda yeni yonetimin biytk bir
fotografi vardi. Margaret, Hardy, Baggy Suggs, ben, fotograf¢imiz
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Wiley Meek, Davey Bigmouth Bass ve yarim giin ¢alisan lise 6grencisi
Melanie Dogan'dan olusuyordu ekip. Bu ekibimle gurur duyuyor-
dum. On giin siireyle sabah aksam ¢alismistik ve ilk sayimiz biyiik
basari kazanmisti. Tirajimiz bes bindi ve hepsi satildi. Bir kutuyla
BeeBee'ye birkag kopya génderdim ve o da ¢ok etkilendi.

Bir sonraki ay i¢inde ben gazetenin nasil bir sekil almasi konusun-
da kafa yorarken, Times da yavas yavas kendini bulmaya baslad.
Mississippi kirsalinda degisim yapmak ¢ok zordur, o nedenle ben de
degisiklikleri yavas yapmaya karar verdim. Eski gazete iflas etmisti,
ama elliyilicinde ¢ok az degismisti. Ben daha ¢ok haber yaziyor, daha
cok ilan aliyor, gesitli gruplarin resimlerini koyuyordum sayfalara.
Olim ilanlari tizerinde de cok duruyordum elbette.

Uzun saatler ¢calismaya aliskin degildim ama artik gazete sahibiy-
dim ve saati unuttum. Cok genctim, korkuyu diisiinemeyecek kadar
da mesguldim. Yirmi l¢ yasimdaydim ve sansimin, zamanlamamin,
bir de zengin biiylikannemin sayesinde birden haftalik bir gazetenin
sahibi olmustum. Eger tereddiit ederek durumu inceleseydim, ban-
kacilardan ve muhasebecilerden fikir almaya kalksaydim, eminim
bana akil verecekler, mantikli olmami sdyleyecekler cikardi. Fakat
insan yirmi t¢ yasinda korkusuz oluyor. Hicbir seyiniz olmadigi icin
kaybedecek bir seyiniz de olmuyor.

Gazetenin kazancini gérmek icin bir yil beklemem gerekecegini
dasintyordum. Nitekim baslangicta gelirler yavas artiyordu. Sonra
Rhoda Kasselaw 6ldirildi. Vahsice islenmis bir cinayetten sonra
insanlar bu konuda ayrintili bilgi istediginden, bu gibi durumlarda
daha ¢ok gazete satilmasi bu isin dogasinda var sanirim. Onun 6li-
miinden 6nceki hafta tirajimiz iki bin dort yiizken, cinayetten sonraki
haftada dort bine yaklasti.

Siradan bir cinayet degildi bu.

FORD ILCESI SAKIN BIR YERDI, halki Hristiyanlardan, ya da dyle
oldugunu sdyleyen insanlardan olusuyordu. Yumruklasmalar sik go-
rilirdi ama kavgacilar genellikle meyhaneler ve benzeri yerlerde
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vakit geciren alt sinif insanlari arasindan ¢ikardi. Ayda bir, bir serseri
¢tkip komsusuna ya da karisina kursun sikar, her hafta sonu da sifa-
hlarin bélgesinde en azindan bir bicaklama olay: gériliirdd. Bu olay-
larin arkasindan da 6élimler olurdu elbet.

1970'ten 1980'e kadar, on yil boyunca gazetenin sahibi bendim ve
o donemde Ford kasabasinda ancak birka¢ cinayet haberi yazdik.
Hicbir cinayet Rhoda Kasselow'unki kadar vahsice ve 6nceden tasar-
lanmis degildi. Otuz yil sonra hala hemen her giin onu diigtintiyorum.



RHODA KASSELLAW, FORD iLGESINDE, Clanton'un on iki mil ku-
zeyinde, Beech Hill semtinde, dar bir asfalt kdy yolu tzerindeki
miitevaz, gri bir tugla evde yasardi. On bahcedeki cicek tarhlari her
zaman bakimliyd, ¢icekler arasinda yabani ot hi¢ yoktu ve ciceklerle
yol arasinda genis bir ¢im bahgesi bulunuyordu. Eve giden otomobil
yolu kirik beyaz tas parcalariyla déseliydi. Araba yolunun her iki
yaninda, rasgele birakilmis bisikletler, skuterler ve toplar gorilirda.
Kadinin iki gocugu her zaman bah¢ede oyun oynar, bazen durup so-
kaktan gecen bir arabaya bakarlard.

Kigik bir kdy eviydi burasi, komsu Bay ve Bayan Deece'in evine
de cok yakindi. Evi satin alan gen¢ adam Texas'ta bir yerlerde bir
kamyon kazasi gecirip 6lmiis ve Rhoda yirmi sekiz yasinda dul kal-
misti. Geng adamin hayat sigortasi evi ve arabayi 6dedi. Geriye kalan
parayla yatirnm yapildi ve gelen miitevazi aylik gelir de kadinin ¢alis-
madan ¢ocuklarini biiyitmesini sagladi. Rhoda saatlerce evin disinda
kaliyor, sebze bahcesini dlzenliyor, ciceklerine su veriyor, yabani
otlari temizliyor, bah¢eye cok iyi bakiyordu.

Rhoda kendi halinde biriydi. Beech Hill’in yash kadinlari onu,
evinde yasayan, lizgtin goriinusld, sosyal yasam olarak da arada sira-
da kiliseye giden 6rnek bir dul olarak goriiyordu. Ama yashlar kendi
aralarinda fisildasarak onun kiliseye daha sik gitmesi gerektigini de
soylerlerdi.

Rhoda kocasinin 6limiinden kisa bir siire sonra Missouri'deki aile-
sinin yanma dénmeyi diistindii. Kocasi da kendisi de Ford il¢esinden
degildiler. Oraya is icin gelmislerdi. Fakat evin borcu 6denmisti, ¢o-
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cuklar orada mutluydular, komsular iyiydi ve Rhoda'nin ailesi onun
6len kocasinin hayat sigortasindan ne kadar para aldigini ok merak
ediyordu. Onun i¢in Rhoda orada kaldi, hep gitmeyi diistindii ama
gitmedi.

Rhoda Kassellaw istedigi zaman ¢ok gtizel bir kadin olabiliyordu,
ama bunu pek sik istemezdi. Zayif, giizel viicudunu genellikle bol,
pamuklu giysiler icinde saklar, bahcede calisirken de yine pamuklu ve
bol is gomlekleri giyerdi. Cok az makyaj yapar, uzun sari saglarini
toplayip basinin lstiinde topuz halinde baglardi. Yediklerinin cogu
kendi organik bahcesinden gelirdi ve yumusak teni saglikl bir parlak-
higa sahipti. Boyle ¢ekici, genc¢ bir dul normal olarak ilcede pek ¢ok
g6z Uzerinde toplardi ama o kendi halinde yasiyordu.

Fakat ¢ yillik bir yas ddneminden sonra Rhoda sikilmaya basladi.
Yillar gecip gidiyor, her gecen giin biraz daha yaslaniyordu. Her
cumartesi evde oturup uyku zamani hikayeleri okuyamayacak kadar
geng ve giizeldi. Etrafta hi¢ kuskusuz hareket vardi ama Beech Hill
sakin bir yerdi.

Rhoda, cocuklarina bakicr olarak, yakinda yasayan bir siyahi aile-
nin geng kizini tuttu ve bir saat kadar araba kullanarak kuzeye,
Tennessee sinirina kadar gitti, o bélgede saygin kuliipler ve dans
salonlari oldugunu duymustu. Belki onu kimse tanimazdi oralarda.
Dans ve flért etmek hosuna gidiyordu, ama icki igmiyor ve evine her
zaman ayik déniiyordu. Bunu ayda iki ti¢ kez yapmaya baslad.

Bir stire sonra Rhoda'nin giydigi blucin pantolonlar daraldi, dans-
lar hizlandi ve oralarda kaldigi saatler gittikce uzamaya basladi. Eya-
let sinirindaki bar ve kuliiplerde fark edilmisti ve insanlar ondan s6z
ediyorlardi.

Adam onu o6ldiirmeden 6nce iki kez evine kadar takip etti. Mart
aylydi ve 1sinan hava erken gelecek baharin mijdesini veriyordu. O
gece ay yoktu ve her taraf karanlikti. Arka bahcede bir agacin arka-
sina gizlenen adami ilk géren, Rhoda'nin képegi Bear oldu. Képek
havlamaya ve hirlamaya hazirlanirken sonsuza kadar susturuldu.
Rhoda'nin oglu Michael bes, kizi Teresa da (¢ yasindaydi. Cocuklar
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Gtdla ve Gstlerinde Disney ¢izgi film kahramanlarinin resimleri bulu-
nan pijamalar giymis, Rhoda'nin onlara okudugu Yunus Peygamber
ve balina masalini dinliyorlardi. Rhoda masal bitirip gocuklarini
yatirdi, 6pti ve 1s181 séndirtip disari ¢ikti, o sirada adam eve girmisti
bile.

Rhoda bir saat sonra televizyonu kapadi, kapilari kilitledi ve
kopegini bekledi, ama Bear gelmedi. Ama sasirtici bir sey degildi bu,
kdpek ¢ogu zaman tavsan ya da sincap kovalayip ormana kadar gi-
der, eve gec saatlerde donerdi. Bear arka verandada uyur ve giines
dogarken havlayarak uyandirirdi onu. Rhoda yatak odasinda hafif,
pamuklu giysisini ¢ikardi ve kiiglik odanin kapisini acti. Adam orada,
karanlikta bekliyordu.

Adam onu arkadan yakaladi, terli koca eliyle onun agzini kapadi
ve, "Bigagim var. Seni ve ¢ocuklari 6ldiririm," dedi. Bunu séylerken
diger elindeki bicagi kaldirip kadinin gézleri 6niinde sallad.

Sonra Rhoda'nin kulagina, "Anladin me?" diye tislad.

Geng kadin titredi ve basini sallamayi basardi. Adamin neye ben-
zedigini bilmiyor, géremiyordu onu. Adam onu kigiik odanin zemini-
ne ylizlstl atti ve ellerini sirtina ¢ekti. Yash bir teyzenin Rhoda'ya
verdigi kahverengi, ylin bir atkiyi alip onun gézlerini bagladi. "Sakin
ses cikarma," deyip duruyordu adam. "Yoksa keserim cocuklarini."
Gozlerini bagladiktan sonra Rhoda'yi saclarindan tutup ayaga kaldir-
di ve yataga gotiirdd. "Sakin miicadele etme benimle. Bigak hep
elimde." Adam bunu sdyledikten sonra onun i¢ camasirini kesti ve
tecaviiz basladi.

Adam onun gézlerini de gérmek istiyordu, o glizel gézleri kuliipte
goérmistl. Ve uzun saglarini. Adam ona icki ismarlamis ve iki kez dans
etmisti onunla, ama ona ¢ikma teklif ettiginde Rhoda reddetmisti.
Adam buna bozulmus ve onun duyabilecegi kadar yiiksek sesle, bu
hareketini unutma bebegim, demisti.

Uc saattir ictigi viskiler adamin cesaretini artirmisti ama ayni
viskiler simdi uyusturmustu onu. Rhoda'nin Ustiinde agir hareketler-
le doniip duruyor, hig acele etmiyor, her saniyenin zevkini ¢ikariyor-
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du. istedigini elde etmis gercek bir adam tavriyla kendi kendine bir
seyler minildaniyor, kendini tatmin eder gibi sesler ¢ikariyordu.

Adamin ter ve viski kokusu Rhoda'nin midesini bulandirmigti, ama
kusamayacak kadar korku icindeydi geng kadin. Kusarsa adam &fke-
lenip bicaklayabilirdi onu. Rhoda o anin korkusunu kabul ederken
disiinmeye bagladi. Ses ¢ikarma, ¢ocuklari uyandirma diyordu kendi
kendine. Adam ona tecaviz ettikten sonra o bicakla ne yapacakti
acaba?

Adamin hareketleri hizlanmis, minltilar yikselmisti. Birkag kez,
"Sessiz kal bebegim," diye tekrarladi. "Yoksa bigagr kullanirm."
Yatak gicirdayinca adam, fazla kullanilmamis galiba, diye diistindd.
Cok guriltd ¢cikiyordu ama adamin umurunda degildi.

Yatagin gicirtilari Michael't uyandirdi ve ¢ocuk, kardesi Teresa'yi
da uyandirdi. Cocuklar yataklarindan kalkip karanlik koridora ¢iktilar,
sesin nereden geldigini merak ediyorlardi. Michael annesinin yatak
odasinin kapisini agti, onun tepesindeki garip adami gordi ve,
"Anne!" diye seslendi. Adam birden durdu ve basini cevirip cocuga
bakti.

Oglunun sesi Rhoda'yr dehsete dustirdd, aniden yerinden firladi
genc kadin ve iki elini de ileri uzatip adami yakaladi. Kii¢lk bir yumruk
adamin sol géziine indi ve bu saglam yumruk sersemletti onu. Rhoda
bu kez géziindeki bagi ¢6zup firlatti ve iki ayagiyla tekmeledi adamu.
Adam onu tokatladi ve tekrar yatirmaya calisti, Rhoda, onun yiiziini
tirmalarken, "Danny Padgitt!" diye bagirdi. Adam ona tekrar vurdu.

Michael, "Anne!" diye bagirdi.

Rhoda, "Kagin cocuklar!" diye bagirmak istedi ama adamin yum-
ruklariyla sersemledi.

Padgitt, ""Kapa ¢eneni!" diye bagirdi.

Rhoda tekrar, "Kacin!" diye baginnca cocuklar gerilediler,

koridora ciktilar ve mutfaktan gecip bahceye firladilar.

Padgitt onun kendisini tanidigini gériince susturmaktan baska ¢a-
resi kalmadigini anladi. Bigagi kaldirip iki kez vurdu geng kadina,
sonra yataktan asagi atladi ve elbisesini kapti.
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BAY VE BAYAN AARON DEECE, Michael'ln gittik¢e yaklasan
haykirisint duyduklarinda Memphis televizyonunda bir gece filmi
izliyorlardi. Bay Deece kapiya kosup ¢ocugu karsiladi. Cocugun
pijamasi terden ve ciyden islanmisti ve disleri birbirine dylesine
carpiyordu ki konusmakta gliclik cekiyordu zavalli. Cocuk hig
durmadan, "Annemi déviyor!" deyip duruyordu. "Annemi déviiyor
o adam!"

Bay Deece, iki ev arasindaki karanlik boslukta, agabeyinin arkasin-
dan kosan Teresa'yr gordu. Kiiglk kiz sanki bir yeri birakmadan di-
gerine varmak ister gibiydi, sanki oldugu yerde kosuyordu. Bayan
Deece kigtik kizi garajin éniinde yakaladiginda, Teresa bas parma-
gini emiyor, konugsamiyordu.

Bay Deece kosarak kiiclik odaya gitti ve biri kendisi, biri de karisi
icin iki tiifek alip geri dondii. Cocuklar mutfaga girmis, fel¢ olmus gibi
duruyorlardi, soktaydilar. Michael, "Annemi dévdd," diye tekrarlayip
duruyordu. Bayan Deece onu kucakladi ve her seyin diizelecegini
sOyledi. Kocasi onun tifegini masaya birakirken kadin ona bakt ve
Bay Deece kosarak evden ¢ikarken, karisina, "Sen burada kal," dedi.

Fakat Bay Deece fazla gitmedi. Rhoda onlarin evine ¢ok yaklas-
misti ama daha fazla dayanamayip yere diistii. Geng kadin cirilciplakt
ve boynundan asagisi kan icindeydi. Bay Deece onu yerden kaldirp
on verandaya tasidi, sonra karisina seslendi ve cocuklari alip arkadaki
yatak odasina kilitlemesini soéyledi. Cocuklarin, annelerini 6lirken
gormelerini istemiyordu.

Bay Deece Rhoda'yt hamaga yatirirken, gen¢ kadin, "Danny
Padgitt," diye fisildadi. "Bunu Danny Padgitt yapt.."

Komsusu onu ince bir yorgana sardi, sonra da bir ambulans
cagirdu.

DANNY PADGITT KAMYONETINI yolun ortasinda tutarak saatte
doksan mil hizla yol almaya basladi. Yari sarhostu ve ¢ok korkuyordu,
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ama bunu kendine itiraf etmekten ¢ekiniyordu. On dakika sonra
evinde, ailenin Padgitt Adasi denen kiiclk kralliginda, glivende ola-
caktu.

O kiiglik veletler her seyi berbat etmislerdi. Bunu yarin disintirdii
artik. Yanindaki kiigtik viski sisesinden biiyik bir yudum aldi ve ken-
dini daha iyi hissetti.

Kenardan yola aniden firlayan sey bir tavsan, kictik bir kdpek ya
da baska bir hayvan olabilirdi, ama Padgitt onu bir an igin gérdi ve
koti bir tepki gosterdi, i¢glidiisel olarak aniden bir an icin frene do-
kundu, aslinda neye carptigl umurunda bile degildi ve yolda hayvan
oldirmek hosuna bile giderdi, ama frene biraz fazla sert basmisti.
Arka tekerlekler kilitlendi ve araba savruldu. Danny basinin buyiik
derde girdigini anlamisti. Direksiyonu sertce ve yanlis tarafa cevirdi,
kamyonet yolun tash kenarina ¢ikti ve savrulup dénmeye basladi.
Araba hendege yuvarlandi, iki kez zipladi ve sonra bir sira ¢am
agacina carptl. Danny ayik olsaydi 6lebilirdi, ama sarhoslar béyle
zamanlarda kurtulur.

Danny kirik bir camdan disari ¢ikti, kamyonete yaslanip bir siire
kimildamadan durdu, yaralarini sardi ve ne yapacagini diisiindu. Bir
bacagi tutulmus gibiydi ve hendekten gecip yola ¢iktiginda bu bacak-
la uzun siire yliriyemeyecegini anladi. Ama yiiriimek zorunda kalma-
yacakti zaten.

Ne oldugunu bile anlamadan mavi isiklar tstiine diistii Danny’nin.
Otoyol polisi arabadan inmis, elindeki biiytiik el feneriyle kaza yerini
incelemeye baslamisti bile. Biraz sonra yolda bagka polis arabalari da
belirdi.

Polis memuru adamin Gstindeki kani gordd, viskinin kokusunu
aldi ve kelepgeyi cikard.



BIG RROWN NEHRi TENNESSEE'DEN glineye dogru sakin bir
sekilde akar ve otuz mil kadar insan eliyle agilmis diiz bir kanal gibi
yol alarak Mississippi, Tyler il¢esinin ortasindan gecer. Ford ilgesi
sinirinin iki mil tGstiinde kivrilmaya, cemberler ¢cizmeye baslar ve Tyler
ilcesini arkada birakirken korkmus bir yilana benzer, umutsuzca kiv-
rilir ve hicbir yere gitmiyor gibidir. Nehrin suyu yogun, ¢camurludur ve
yavas akar, pek cok yerde sigdir. Big Brown giizel bir akarsu degildir.
Sayisiz kivrimi, dénemegleri kum, ¢amur ve taslarla doludur. Yiz
kadar golciik ve dere, tikenmeyen ve agir akan sulariyla nehri besler.

Nehrin Ford ilcesinden gegisi kisadir. Akarsu, ilgenin kuzeydogu-
sundaki tarlalari sulayip genis bir cember ¢izer, sonra oradan ayrilip
yine Tennessee'ye geri doner. Cember mikemmel gibi gértinir ve
nehir adeta bir ada meydana getirir, ama Big Brown son anda ken-
dinden uzaga doéner ve iki yakasi arasinda dar bir kara seridi birakir.

Bu ¢ember Padgitt Adasi diye bilinir; cam, sakiz, karaagag, mese
ormanlari, bir siirii bataklik, gélciik ve dereyle kaphdir bu arazi,
bunlardan bazilari birbirine baglidir ama ¢ogu izole edilmis haldedir.
Zengin topragin pek azi temizlenmistir. Adadan urin olarak sadece
kereste alinir ve kagak viski i¢in musir yetistirilir. Bir de marihuana
olayi vardir ama o daha sonraki bir hikayedir.

Big Brown'in iki sahili arasindaki dar arazi par¢asinda oraya giren
ve ¢ikan bir asfalt yol vardir ve bu yolu her zaman biri gbzetler. Yol
uzun zaman once ilce yonetimi tarafindan yapilmistir, ama halktan
pek az kisi kullanmaya cesaret eder onu. Adanin tamami i¢ savas
sonrasi kalkinma déneminden beri Padgitt ailesine aittir, savastan
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sonra kuzeyden buralara biraz ge¢ gelen Rudolph Padgitt adh
dolandirici tim verimli topraklarin paylasildigini gorir. Bélgede do-
lasip kendine uygun bir yer bulamaz, ama bir siire sonra yilan dolu
adayi kesfeder. Ada harita lizerinde ise yarar bir arazi parcasi gibi
gorunir ona. Adam 6zgurligine yeni kavusmus birkag eski kole
bulur, onlara silahlar, palalar verir ve adayi isgal eder. Orayi kimse de
istemez zaten.

Rudolh o bélgenin fahiselerinden biriyle evlenir ve kereste kes-
meye baslar. Savastan sonra kereste ihtiyaci biiylik oldugundan kisa
surede basartya ulasip zengin olur. Toprak verimlidir ve ¢cok gecme-
den adada kigiik Padgitt'ler dolasmaya baslar. Eski kdlelerden biri
kacak viski yapmasini biliyordur. Rudolph tarlalarinda misir yetistirir
ama yetistirdigi misiri ne yer, ne de satar, bir siire sonra da boélgenin
en iyi viski Ureticisi olur.

Rudolph otuz yil boyunca viski Uretip satar ve 1902'de sirozdan
olir. O zamana kadar Padgitt’lerin adadaki sayisi artmis, hepsi de
usta keresteci ve kagak viski Ureticisi olmustur. Adanin cesitli yer-
lerinde hepsi de gizli, iyi korunan ve en yeni teknolojiyi kullanan viski
Uretim yerleri vardir.

Padgitt’lerin viskisi Ginllydii ama onlarin istedigi sey s6hret delildi.
Onlar kendi kendilerine, herkesten uzak yasiyor ve birinin gizlice k-
cuk kralliklarina girip tatli kazanglarim engelleyeceginden korkuyor-
lardi. Onlar sadece keresteci olduklarini sdyliyorlardi ve Padgitt’lerin
kereste satarak zengin olduklari da biliniyordu. Padgitt Kereste $ir-
keti nehre yakin gecen ana yoldan goriiniirdi. Zaten, Padgitt'ler ver-
gilerini 6deyen, ¢cocuklarini devlet okullarinda okutan diiriist insanlar
olduklarini sdylerlerdi.

Alkolli ickilerin yasaklandigr ve insanlarin ickiye susamis oldugu
1920'li ve 30'lu yallarda Padgitt'ler piyasaya viski yetistiremiyordu.
Viski mese variller icinde Big Brown'dan karsiya gecirilir, sonra kam-
yonlarla kuzeye, Sikago'ya kadar génderilirdi. Sirketin Gretim ve satig
baskani, Rudolph'un en biytk oglu, yash Clovis Padgitt idi. Clovis
daha geng¢ yasinda, en kazangli islerin vergisiz isler oldugunu 6gren-
misti. Bir numarali ders buydu. iki numarali ders, tim islerin pesin
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parayla yapilmasini sdylerdi. Clovis isini bilen, pesin parayla is yapan,
vergi ddemeyen bir isadamiydi ve Padgitt'lerin Mississippi eyalet
hazinesinden daha zengin oldugu sdylenirdi.

1938'de iki vergi memuru Big Brovvn'dan bir tekneyle gizlice Pag-

gitt arazisine girmek istedi. Fakat adamlarin adaya ¢ikis planlarinda
hatalar vardi, zaten fikrin kendisi yanlisti. Bilinmeyen bir nedenle
adaya ¢ikmak icin gece karanligini se¢mislerdi vergi memurlari. Ama
oldirdlip derin mezarlara gémiuildiiler.

1943'te garip bir sey oldu ve Ford ilgesine diiriist bir adam serif
secildi. Ya da herkesin bildigi adiyla Yiiksek Serif. Adamin adi Koonce
Lantrip'ti, aslinda o kadar da dirist biri degildi ama dyle gériini-
yordu. Yeni serif adayi yolsuzluklara son verecegine, ilce yénetimin-
de temizlik yapacagina dair yemin etti, kacak viski tretenleri, hatta
Padgitt'leri bile engelleyecekti. Bunlari sdyleyerek sekiz oy farkiyla
secimi kazandi.

Serifi destekleyenler uzun siire beklediler, secimden alti ay sonra
serif, yardimcilarini alip, 1915'te Big Brown tizerinde Clovis'in israriyla
ilce yonetimi tarafindan yapilmis olan eski ahsap kopriiden gecti.
Baharda nehir sular ylikseldiginde bazen Padgitt'ler kullanirlardi bu
kopriyi. Bagka kimsenin képriiden gegmesine izin verilmezdi.

Serif yardimcilarindan ikisi baslarindan vuruldu, Lantrip'in cesedi
ise bulunamadi. Serifin cesedi Padgitt'ler icin ¢alisan (¢ siyahi
tarafindan nehir kiyisindaki bataklik araziye gémdildii. Clovis'in en
biyik oglu Buford da siyahilerin basindaydi.

Katliam Mississippi'de haftalarca konusuldu ve eyalet valisi Ulusal
Muhafizlar't bélgeye génderecegini sdyleyip tehdit etti onlari. Ama
ikinci Diinya Savasi yillariydi ve herkes heyecanla Normandiya
¢tkarmasini bekliyordu. Ulusal Muhafizlar’dan geriye pek fazla insan
kalmamisti zaten, kalip savasacak durumda olanlar da Padgitt Adasi
ile pek ilgilenmiyorlardi. Normandiya sahili daha ilgincti onlar igin.

Ford ilcesi halki, diiriist serif deneyinden sonra eskilerden birini
secti. Adamin adi Mackey Don Coley'di ve yirmili yillarda Padgitt
Adasi'nin basinda Clovis varken babasi seriflik yapmusti.
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Clovis ile Baba Coley birbirlerine ¢ok yakindilar. Yasl Padgitt ilce-
de rahatca hareket ettigi icin serifin zengin oldugunu herkes biliyor-
du. Mackey Don seriflik icin adayhigini koyunca Buford ona 50.000
dolar nakit para gonderdi. Mackey secimi blylk farkla kazand.
Rakibi ise diriist oldugunu séyliiyordu.

Mississippi'de bilinen ama agik¢a s6ylenmeyen bir inang vardir, iyi
bir serifin, diizeni saglayabilmek icin biraz namussuz olmasi gerektigi
soylenir. Viski, fuhus ve kumar hayatin gercekleridir, bunlari diizene
sokmak ve Hiristiyanlari koruyabilmek icin bir serifin bu konulari
bilmesi gerekir derler. Bu kusurlarin ortadan kaldirilmasi olanaksiz-
dir, onun i¢in serif bunlari bir arada diizenleyebilecek ve gilinahlarin
dizenli akisini saglayabilecek bir adam olmalidir. Bu ¢alismasi i¢in de
bu suclari isleyenler tarafindan ek bir 6demeyle ddiillendirilmelidir.
Serif bunu bekler. Bunu se¢menler de biliyordu elbette. Hi¢bir diiriist
insan bu kadar dislik bir maasla yasayamazdi. Hicbir diiriist insan,
yeraltinin gélgelerinde sessizce hareket edemezdi.

ic Savas'tan sonraki yiiz yillik dénemin biiyiik bélimiinde Pad-
gitt'ler Ford il¢esinin seriflerini satin almislardir. Hem de pesin paray-
la satin almislardir. Mackey Don Coley yilda yiiz bin dolar aliyor
(sOylentiye goére) ve secim yilinda da istedigi veriliyordu. Padgitt'ler
diger politikacilara karsi da cémert davranirlardi. Politikacilar da
sessizce satin alinir, sonra niifuzlarini onlar icin kullanirlardi. Pad-
gitt'ler fazla bir sey degil, sadece adalarinda rahat birakilmayi
istiyorlardi.

ikinci Diinya Savagl sonrasi viski talebi diismeye basladi. Pad-
gitt'ler kusaklar boyu yasadisiisler yapma konusunda egitildiginden,
Buford ve aile yasadisi baska islere yonelmeyi diistindliler. Sadece
kereste satarak ticaret yapmak sikiciydi, bir siirli pazarlama sorunu
vardi, ayrica fazla para da getirmiyordu bu is. O nedenle Padgitt'ler
silah ticareti yaptilar, araba caldilar, kalpazanlik yapip sahte para
bastilar, sigorta parasi almak i¢in binalar satin alip sonra yaktilar.
Eyalet sinirinda yirmi yil stiresince bir fuhus evini basariyla yonettiler
ve bu ev 1966'da esrarengiz bir sekilde yandi.

Padgitt'ler yaratici ve enerji dolu insanlardi, stirekli planlar yapar,
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firsat kollar ve insan soymak icin beklerlerdi. Bir zamanlar onlarin,
altmish yillarda giineyde de aktif olan Dixie Mafyasi'na mensup
olduklari bile séylenmistir. Bu sdylentiler hicbir zaman dogrulanma-
mis, ¢ogu insan da bunlara inanmamistir, ¢linkl Padgitt'ler isleri
konusunda hi¢ kimseye bir sey séylememisler, her seyi gizli yapmis-
lardir. Yine de bu sdylentiler yillarca stirmis, Padgitt'ler Clanton mey-
dani cevresindeki kafelerde ve diikkanlarda dedikodu kaynag ol-
maktan kurtulamamislardir. Higbir zaman yerel kahramanlar olarak
gorilmemislerdir ama hikayeleri de hig bitmez.

1967'de geng bir Padgitt askere gitmemek icin Kanada'ya kacti.
Sonra Kaliforniya'ya geldi, marihuana denedi ve begendi. Ama birkag
ay kagak yasadiktan sonra evini 6zledi ve gizlice Padgitt Adasi'na
dondi. Gelirken yaklasik iki kilo hasis getirmisti, bundan tiim kuzen-
lerine verdi ve uyusturucu onlarin da hosuna gitti. Geng Padgitt onla-
ra Ulkenin her tarafinda, 6zellikle de Kaliforniya'da insanlarin ¢ilgin
gibi uyusturucu kullandigini séyledi. Mississippi her zamanki gibi bu
egilimin de en azindan bes yil gerisindeydi.

Hasisin tretimi kolay ve ucuzdu, talep olan yerlere kolayca gon-
derilebilirdi. Gencin babasi ve Clovis'in torunu olan Gill Padgitt bu
firsati kagirmak istemedi. Cok gecmeden eski misir tarlalarinin ¢o-
gunda hasis yetistirmeye basladilar. Arazinin alti yliz metrelik bir bo-
[Gmi ucus pisti yapilmak tizere temizlendi ve Padgitt'ler bir ucak
satin aldilar. Bir yil sonra Memphis ve Atlanta disina giinlik uquslar
basladi, Padgitt'ler orada teskilat kurmuslardi. Onlarin yardimiyla
marihuana giineyde de popiiler oldu ve Padgitt'ler iyice neselen-
diler.

Kagak viski isi oldukca yavaslamisti, islettikleri randevu evi
gitmisti. Padgitt'lerin Miami ve Meksika'da is iliskileri vardi ve nakit
para kamyonlarla geliyordu. Ford il¢esinde hi¢ kimse yillarca onlarin
uyusturucu ticareti yaptigini bilmedi. Ve onlar hi¢cbir zaman yakalan-
madilar. Higbir Padgitt uyusturucu satisi yliziinden tutuklanip hikim
giymedi.

Aslinda higbir Padgitt higbir zaman tutuklanmad. Yiiz yil boyunca
kacak viski yaptilar, caldilar, silah sattilar, kumar oynattilar, sahte
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para bastilar, randevu evi islettiler, rlisvet verdiler, hatta adam &l-
dirdiler ve sonunda uyusturucu ticareti de yaptilar ama Padgitt'-
lerden hicbiri, asla tutuklanmadi. Akilli, dikkatli, ihtiyath ve plan
yaparken sabirliinsanlardi onlar.

Ama sonunda, Gill'in en kiglik oglu Danny Padgitt, Rhoda
Kassellaw'a tecaviiz etmek ve oldirmekten tutuklandi.



BAY DECEE, ERTESI GUN BANA ANLATTICI GiBi, Rhoda'nin 6ldi-
gunl anlayinca onu verandadaki hamaga koydu. Banyosuna gitti,
soyunup yikandi ve geng kadinin kaninin dus deliginden akip gittigini
gordu. Sonra ¢alisma elbisesini giydi ve polisle ambulansi beklemeye
basladi. Elinde silah beklerken Rhoda'nin evini gézliyordu, hareket
eden her seye ates etmeye hazirdi. Ama orada hicbir hareket ya da
ses yoktu. Bir siire sonra, uzaktan kulagina gelen siren sesini duydu.

Bayan Decee ¢ocuklarla arkadaki yatak odasina girip yataga yat-
mis, bir battaniye altinda sarilmisti onlara. Michael siirekli olarak an-
nesine ne oldugunu ve o adamin kim oldugunu soruyordu. Ama
Teresa konusamayacak durumdaydi, soktaydi. Bir ara parmaklarini
emerken garip, inler gibi bir ses ¢ikardi ve sliyormus gibi titredi
kiicuk kiz.

Benning Yolu ¢ok gegmeden kirmizi mavi yanip sénen isiklarla
aydinlandi. Rhoda'nin cesedini alip gotlirmeden 6nce bir siirii fotog-
rafini cektiler. Geng kadinin evi Serif Coley'nin yardimcilari tarafindan
cevrilmisti. Serif de oradayd.. Silahi hala elinde olan Bay Decee 6nce
bir detektife, sonra da serife ifade verdi.

Gece yarisindan sonra saat ikide serif yardimcilarindan biri gelip,
kasabada bir doktorun ¢ocuklar gériip muayene etmek istedigini
soyledi. Cocuklar bir polis arabasiyla goétirdlddler, arka koltukta
Michael, Bay Deece'in koluna yapisti, Teresa da Bayan Deece'in
kucagina oturdu. Hastanede cocuklara hafif bir yatistiricrilag verdiler
ve onlart bir odaya yatirdilar, hemsireler onlara siit ve kurabiye
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getirdi ve kicik ¢ocuklar sonunda uykuya daldilar. Ertesi giin
Missouri'den gelen bir teyzeleri cocuklari alip gotirdd.

TELEFONUM GECE YARISINA birkag saniye kala caldi. Arayan Kisi
gazetenin fotografcisi Wiley Meek'ti. Hikayeyi polis telsizinden yaka-
lamisti ve su anda cezaevinin 6niinde zanhyr bekliyordu. Buiyik
heyecan icindeydi, her tarafta polis kaynadigini séyliiyordu. Acele
etmeliydim, biyiik bir hikdyeydi bu.

O siralarda Hocutt Evi diye bilinen harap ama hala muhtesem,
Viktorya tarzi biyuk bir kdskin yanindaki eski bir garajin tstiinde
yastyordum. Malikanede (i¢ kiz bir de erkek kardes olmak lizere yash
Hocutt'lar yasiyordu ve sirayla hepsi ev sahibim olurdu. Yaklasik iki
donumlik arazi lzerindeki bu eski malikane Clanton meydanina
birka¢ blok mesafedeydi ve yiiz yil kadar 6nce aile parasiyla insa
edilmisti. Bahgede agaclar, fazla biylimus ciceklerle dolu tarhlar,
yabani otlar ve avlanacak kadar da hayvan vardi. Tavsanlar, sincap-
lar, kokarcalar, tilkiler, binlerce kus, hepsinin zehirli oldugu séylenen
bir stirG yilan, bir dizine kadar da kediyle doluydu bakimsiz arazi.
Fakat hi¢c kpek yoktu bahcede. Hocutt'lar képeklerden nefret eder-
lerdi. Her kedinin bir adi, kira kontratimda da kedilere karsi saygil
olmam gerektigine dair bir madde vardi.

Ben de kedilere karsi saygiliydim. Dort odali daire genis ve temiz-
di, aylik kirasi da 50 dolar gibi komik bir rakamdi. Bu kirayla kedilerine
saygl gostermemi istiyorlarsa ben de saygili olurdum elbet.

Hockutt'larin babalari Miles Hocutt ilging bir adamdi, Claninn'da
onlarca yil doktorluk yapmisti. Anneleri bir dogumda 6Imis, baba
Hockutt karisinin 6liminden sonra ¢ocuklarina daha da baglanmist.
Gocuklarini dis diinyaya karsi korumak igin Ford ilgesinde simdiye
kadar s6ylenmis yalanlarin en biyiigiini séylemisti doktor. Cocukla-
rina, ailede delilik oldugunu, korkung, deli bir kusak yetistirmemek
icin de evlenmemeleri gerektigini séylemisti. Cocuklar babalarini gok
sever, inanirlardi ona ve biiyiik olasilikla bazi dengesizlikler de gos-
termislerdi. Asla evlenmediler. Max Hockutt daireyi bana kiraladi-
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ginda seksen bir yasindaydi. Wilma ve Gilma adindaki ikiz kiz kardes-
ler yetmis yedi, en kiiiik kiz kardes Melberta ise yetmis ti¢ yasinday-
di ve tam bir akil hastasiydi.

Gece yarisi ahsap merdivenden inerken beni mutfak penceresin-
den go6zetleyen sanirm Gilma'ydi. Son basamagin dibinde bir kedi
uyuyordu ama ben saygili bir hareketle onun istiinden atladim. Oysa
0 anda onu tekmeleyip sokaga atmayi isterdim dogrusu.

Garajda iki araba vardi, biri, icine kediler girmesin diye {sti kapali
duran benim Spitfire''m, digeri ise parlak siyah renkli uzun bir
Mercedes'ti, kapilarinda kirmizi beyaz renklerle yapilmis kasap bicagi
resimleri vardi. Bigaklarin altina yesil boyayla telefon numaralan
yazilmisti. Birisi bir glin Bay Max Hocutt'a, eger yeni bir araba alip
onu is i¢in kullanir ve kapilarina logo koyarsa arabanin parasini ¢ika-
racagini séylemis. Adam da bir Mercedes satin almis ve bigak bileyi-
cisi olmustu. Aletlerinin arabanin bagajinda oldugunu sdylerdi.

Mercedes on yillikti ve sekiz bin milden az kullanilmisti. Babalan
onlara kadinlarin araba kullanmasinin gitinah oldugunu séyledigi icin,
soforligi hep Max yapardi.

Arabami tash araba yolundan asagiya dogru yavasca gazladim ve
perdenin arkasindan bakan Gilma'ya el salladim. Yasli kadin hemen
geri cekildi ve kayboldu pencereden. Cezaevi alti blok ilerdeydi.
Yarim saat kadar uyumustum.

Ben oraya vardigimda Danny Padgitt'in parmak izleri alinmisti.
Serifin ofisi cezaevinin 6niindeydi, serif yardimcilari ve yedekler,
gondlli itfaiyeciler, Gniformasi olan ve polis telsizini dinleyebilen
herkes orada toplanmisti. Wilev Meek beni kaldirimda karsilad.

Blytk bir heyecan icinde, ""Danny Padgitt tutuklandi!" dedi.
Ben bir an durdum ve disiinmeye ¢alistim. "Kim dedin?"
"Danny Padgitt, su adadakilerden."

Ford ilcesine (¢ ay 6nce gelmis ve heniiz hicbir Padgitt'le karsi-
lasmamistim. Onlar her zamanki gibi, ortada pek gériinmiyorlard.
Fakat onlar hakkinda ¢ok sey duymustum ve bundan béyle de duya-
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caktim galiba. Padgitt hikayeleri Ford ilgesinin bilinen eglencelerin-
dendi.

Wiley, "Onu arabadan indirirlerken cok iyi pozlar cektim," diye
devam etti, "Adamin Ustl basi kan icindeydi. Harika resimler ¢ektim!
Kiz 6lmug!"

"Hangi kiz"
“Oldirdiigi kiz iste. Ona dnce tecaviiz etmis, yani dyle diyorlar.”

Sansasyonel hikayeyi anlamaya baslarken, kendi kendime, Danny
Padgitt, diye minldandim. Manseti hayal edebiliyordum, hi¢ kusku-
suz Times'in simdiye kadar kullandig1 en biiytk puntolarla yazilacakti
bu haber. Zavalli Yamali bdyle sarsici haberleri gérememisti. Zavalli
Yamali iflas etmisti. Benimse baska planlarim vardi.

insanlarin arasindan siyrilip iceri girdik ve Serif Coley'i aradik,
gazetede calistigim kisa siire icinde serifle iki kez karsilasmis, onun
nazik ve sicak davranislarindan etkilenmistim. Bana bayim diye hitap
etmisti, herkese efendim ve hanimefendi diye hitap eder, hep gi-
l[imserdi. 1943'teki katliamdan beri seriflik yapiyordu, yani yetmisli
yaslarda olmaliydi. Serif uzun boylu, zayifti, yani giineyli pek ¢ok serif
gibi gobekli degildi. Goriintiste cok nazik bir adamdi serif, onunla iki
kez karsilastim ama her ikisinde de béyle nazik bir adamin nasil olup
da bu kadar namussuz olabildigini merak ettim. Serif yaninda bir yar-
dimaisiyla birlikte arkadaki bir odadan ¢ikti, ben de hemen iddiaci
tavrimla ona dogru kostum.

Ciddi bir sesle, "Serif, birka¢ sorum var," dedim. Etrafta baska
gazeteci yoktu. Serifin adamlari -gercek yardimcilari, yarim giin cali-
sanlar ve lniformalari evlerinde dikilen salaklar- sustular ve dudak
bikerek, kiicimser gibi bana baktilar. Ben onlarin géziinde gazete-
lerini ele gegirmis zengin ve yeni gelen cocuktum hala. Bir yabanciy-
dim ve bu gibi zamanlarda ortaya atilip sorular sormaya hi¢ hakkim
yoktu.

Serif Coley, sanki bu tiir karsilagmalar gece yarilari hep olurmus
gibi yine giilimsedi. "Evet efendim, Bay Traynor." insani rahatlatan
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olgun, yumusak bir sesle, agir agir konusuyordu. Bdyle bir adam
yalan séyleyemezdi, degil mi?

"Bu cinayet hakkinda bana ne sdyleyebilirsiniz acaba Serif?"

Serif kollarini gégstinde kavusturdu ve polisce bir seyler sdyledi.
"Beyaz, kadin, yasi otuz bir, Benning Yolu lizerindeki evinde teca-
viize ugramis. Tecaviiz edildikten sonra bicaklanarak éldirilmis.
Yakinlariyla konusmadan adini veremem sana."

"Peki, bir tutuklama yaptiniz m:2"

"Evet efendim, ama su anda ayrintil bilgi yok. Arastirma duru-
mundayiz, Hepsi bu kadar Bay Treynor."

"Duyumlarimiza gére Danny Padgitt'i tutuklamissiniz."

"Sdylentilere gore hareket etmem Bay Traynor. Benim meslegim-
de olmaz bu. Seninkinde de olmaz elbet."

Wiley ile birlikte hastaneye gittim, bir saat kadar etrafta dolasip
arastirma yaptik, haber yapabilecegimiz bir sey bulamadik, sonra da
Benning Yolu'ndaki olay yerine gittik. Polisler evi sarmisti, birkag
merakl komsu posta kutusunun yakininda, sari polis kordonunun
arkasinda sessizce duruyordu. Onlarin yanina gidip dikkatle kulak
kabarttik ama hemen hicbir sey duyamadik, insanlar konusamayacak
kadar sersemlemis gibiydiler. Birkag dakika aptallar gibi eve baktik-
tan sonra oradan ayrildik.

Wiley'nin yarim giin serif yardimcili§i yapan bir yegeni vardi, 6n
verandanin ve Rhoda'nin son nefesini verdigi hamagin incelenmekte
oldugu Deece'lerin evinde bulduk onu. Bay Deece'in mersinlerinin
arkasinda bir kdseye cektik yegeni ve bize her seyi anlatti. Sanki Ford
ilcesinde ayrintilar gizli kalacakmus gibi, elbette tim soyledikleri kayit
disiydu.

CLANTON MEYDANI YAKININDA g kigtik kafe vardi, bunlardan
ikisi beyazlar, biri de siyahlar icindi. Wiley, bunlardan birine erkenden
gidip etrafi dinlememizi tavsiye etti.
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Ben kahvalti etmem ve kahvalti saatlerinde genellikle uyanik ol-
mam. Gece yarisina kadar calismaktan kacinmam ama sabahleyin
glines iyice yiikselinceye kadar uyumay: yeglerim. Cok ge¢cmeden,
klgtik bir kasaba gazetesi sahibi olmanin avantajlarindan birinin, geg
saatlere kadar ¢alismak ve yine geg saatlere kadar uyuyabilmek oldu-
gunu anladim. Vaktinde yetistiriimek kosuluyla, haberler her zaman
yazilabilirdi. Yamali, sabahlari 6nce cenaze evine gider, gazeteye
ancak 6gleye dogru gelirdi. Onun calisma saatleri hosuma giderdi.

Hocutt garaji tsttindeki daireme yerlestigimin ikinci glinii sabahi,
Gilma saat dokuz bugukta gelip kapima vurdu. Hem de birkag kez ve
hizla vurdu. Sonunda i¢ ¢amasirimla kiiciik mutfaktan gectim ve
onun, gozlerini kisarak panjurun arasindan baktigini gérdim. Kadin
bana neredeyse polisi aramayi diistindiiglinii syledi. Diger Hocutt'-
lar da asagida, garajda dolasiyor, arabama bakiyorlardi, sanki bir sug
islenmis gibi bir halleri vard.

Kadin bana ne yaptigimi sordu. Ben de ona, kapima vuruluncaya
kadar uyumakta oldugumu séyledim. O bana, bir carsamba sabahi
saat dokuz bugukta neden hala uykuda oldugumu sordu. Gozlerimi
ovusturdum ve uygun bir cevap aradim. Birden yetmis yedi yasinda
bir bakirenin karsisinda yari ¢iplak bir halde durdugumu fark ettim.
Kadin bacaklarima bakip duruyordu.

Yash kadin bana sabahin besinde uyandiklarini ve kalktiklarini
soyledi. Clanton'da hi¢ kimse sabahin dokuz buguguna kadar uyu-
mazdi. Sarhos muydum yoksa? Sadece beni merak etmislerdi, hepsi
buydu iste. Kapiy1 kaparken sarhos olmadigimi, hala uykum oldu-
gunu, ilgilerine tesekkir ettigimi, ama genellikle dokuzdan sonra
uyandigimi séyledim ona.

Sabahin ge¢ saatlerinde kahve icmek, bir kez de 6gle yemegi
yemek icin birka¢ kez Tea Shoppe'a gitmistim. Bir gazete sahibi
olarak makul saatlerde etrafta gériinmem iyi olur diye diistinlyor-
dum. Gelecek yillar boyunca Ford ilcesi halki, gorilecek yerleri ve
orada olanlar hakkinda haberler yazacagimin farkindaydim.

Wiley kafelerin erkenden kalabaliklastigini séylemisti. "Futbol
maclari ve araba kazalarindan sonra hep kalabalik olur kafeler," dedi.
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"Ya cinayetlerden sonra?" diye sordum.
"Uzun zamandir cinayet islenmedi burada."

Wiley hakliydi, sabahin altisini biraz gece gittigimiz halde kafe
neredeyse dolmustu. Wiley icerdekilerin bazilarina merhaba dedi,
bazilariyla tokalasti, bazilarina da sakayla karisik kiftirler etti. Ford
ilcesindendi o ve herkesi taniyordu. Ben de basimi salladim, giiliimse-
dim ama garip bakislarla karsilastim. Bana alismalari yillar alacakti,
insanlar dost gortinseler de yabancilara karsi ihtiyathydilar.

Tezgahta iki bos tabure bulduk ve ben kendime kahve séyledim.
Bagka bir sey istemiyordum. Garson kadin hoglanmadi bundan. Ama
bir katir bogacak kadar kolesterol iceren az pismis omlet, kir jam-
bonu, ¢érek, misir gevregi ve kizarmis ekmek isteyen Wiley'ye
gilimsedi.

Kafede sadece tecaviiz ve cinayet konusu konusuluyordu, baska
konu yoktu. Hava kosullarinin bile tartisma yarattigi bir yerde kor-
kung bir cinayetin neler yapabilecegini siz disliniin artik. Padgitt'ler
ylz yildir tlkeyi kasip kavuruyorlardi; hepsini yakalayip hapse atma-
nin zamani gelmisti. Gerekiyorsa ada Ulusal Muhafizlar giiciiyle ele
gecirilebilirdi. Mackey Don da gitmeliydi, adam yillardir onlardan
risvet aliyordu. Serserileri serbest birakirsan kendilerini yasalarin
Ustlinde sayarlardi. Simdi bir de cinayet islenmisti iste.

Rhoda hakkinda pek bir sey séylenmiyordu, ¢tinki kadini taniyan
pek yoktu. Birisi onun eyalet sinirindaki kuliiplerde goriindigiinden
sOz etti. Biri de kadinin kasabadaki bir avukatla yattigini sdyledi.
Avukatin adini bilmiyordu. Sadece bir s6ylentiydi bu.

Tea Shoppe'da sdylentiden gecilmiyordu. Birka¢ geveze sirayla
konusuyordu ve adamlarin gercek konusunda konusurken ne kadar
pervasiz olduklarini goriip sasirdim. Ne yazik ki duydugumuz tiim bu
harika dedikodulari haber yapamaz, gazeteye koyamazdim.



YINE DE EPEY HABER YAZDIK. Mansette Rhoda Kasselaw'in
tecaviize ugrayip 6ldarildigind ve Danny Padgitt'in bu nedenle
tutuklandigini verdik. Manset, mahkemenin bulundugu meydan
cevresinde herhangi bir kaldinrmdan ve yirmi metre mesafeden
okunabilirdi.

Mansetin altinda, biri Rhoda'nin lise son sinif 6grencisiyken,
digeri de Danny Padgitt'in kelepceli haliyle cekilmis iki resim vardi.
Wiley onu iyi yakalamisti dogrusu. Cok iyi bir fotografti ve Padgitt
kiiciimser gibi bakiyordu kameraya. Adamin alninda araba kazasin-
dan kalan kan, gémleginde ise cinayetin kani vardi. Danny Padgitt
resimde berbat, alcak, kiistah, sarhos ve mutlak suclu gériiniiyordu
ve ben, bu resmin biiyiik heyecan yaratacagindan emindim. Wiley bu
resmi basmasak daha iyi olur dedi ama ben yirmi (¢ yasinda ve sinir-
lama tanimayacak kadar genctim. Okuyucularimin girkin gercegi go-
rip bilmelerini istiyordum. Ben gazete satmak isliyordum.

Rhoda'nin resmi Missouri'deki kiz kardesinden alinmisti. Ona ilk
kez telefon a¢tigimda kadin benimle konusmak istemedi ve telefonu
hemen kapadi. ikinci telefonumda biraz yumusadi, bir doktorun
cocuklar gérdagiini, cenaze tdreninin sali 6gleden sonra Spring-
field yakinlarinda kiiclik bir kasabada yapilacagini ve aileyle kalsa,
Mississippi'nin cehennemde yanmasi gerektigini sdyledi.

Ona kendisini anladigimi, Syracuse'lii iyi insanlardan biri oldugu-
mu sdyledim. Kadin sonunda resmi bana géndermeye razi oldu.

ismi verilmeyen birka¢ kaynak kullanarak, cumartesi gecesi
Benning Yolu'nda olan biteni ayrintisiyla yazdim. Bir gercek konu-
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sunda emin oldugumda sonuna kadar giderdim. Ama kuskulu oldu-
gum zamanlarda olaylara yorum katar, olayin bana goére nasil oldu-
gunu yazardim. Baggy Suggs yeterince ayik kalir ve yazilari okuyup
dizelterek editorliik goérevini yerine getirirdi. Bliylik olasilikla bizi
mahkemeye cikmaktan ya da vurulmaktan korurdu.

ikinci sayfada cinayet mahallinin bir plani ve Rhoda'nin evinin
resmi vardi, resim cinayet sabahi ¢ekilmisti ve polis arabalariyla sari
polis kordonu gériiniiyordu. Michael ile Teresa'nin 6n bahceye atil-
mis bisikletleriyle oyuncaklari da goriliyordu resimde. Aslinda bu
resim, istedigim ama ele geciremedigim ceset resminden daha da
rkutlctydi. Resim, orada ¢ocuklarin oldugunu ve bu ¢ocuklarin,
kasaba halkinin bile inanmakta gligliik cektigi bir cinayet olaymi
yasadigini gosteriyordu.

Cocuklar olayin ne kadarini gérmiistii acaba? insani yakan soru
buydu.

Bu soruya Times'da yanit vermedim ama mimkin oldugunca
yaklastim ona. Evi ve i¢ini tarif ettim. Adini vermedigim bir kaynak-
tan, cocuk yatak odasinin anneninkinden yaklasik on metre mesafe-
de oldugunu 6grenmistim. Cocuklar Rhoda'dan énce kagmisti ev-
den, komsuya gittiklerinde soktaydilar, Clanton'da bir doktor
muayene etmisti onlari ve simdi de Missouri'de tedavi goriyorlard.
Cok sey gérmiisti onlar.

Acaba mahkemede taniklik eder miydi ¢ocuklar? Baggy bunun
olanaksiz oldugunu séyledi, ¢cok kiglikti onlar. Ama ben yazida bu
soruyu yine de sordum, okuyuculara izerinde dusiinecek ve tarti-
sacak yeni bir konu veriyordum. Cocuklarin mahkemeye gitmesi ola-
sihgindan sz ettikten sonra, uzmanlarin bunun olanaksiz oldugunu
belirttigini yazdim. Baggy de bir "uzman" olarak diistinildigu icin
hoslandi bundan.

Rhoda'nin 6lim haberini ve ilanint miimkin oldugunca uzun tut-
tum, zaten Times'in her zaman yaptigl seydi bu, hi¢ de olagandisi
sayllmazdi.

Sah gecesi saat 10'a gelirken baskiya girdik ve gazete carsamba
sabahi saat 7'de Clanton meydani ¢evresindeki bayilerde satiimaya
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basladi, iflas zamaninda gazetenin tiraji bin iki yiizin altina dismiis-
tl, ama benim korkusuz liderligim altinda bir ay sonra iki bin beg y{izii
buldu. Hedefim tiraji bes bine ¢ikarmakti.

Rhoda Kassellaw cinayeti nedeniyle tiraji sekiz bine cikardik ve
gazeteyi, meydan ¢evresindeki kalelerin kapilarina, mahkeme binasi-
nin koridorlaring, ilce memurlarinin masalarina, bankalarin bekleme
salonlarina kadar her yere dagittik. Bir kerelik 6zel bir promosyon
calismasi olarak, potansiyel gazete abonelerine postayla ti¢ bin be-
dava gazete gonderdik.

Willey'e gére sekiz yildir isleneniilk cinayetti bu. Bir Padgitt'ti katil!
Heyecan dolu, muhtesem bir hikayeydi bu ve benim altin firsatimdi.
insanlari soke edecek, heyecan yaratacak, kan lekelerini ortaya
serecek hikayeler istiyordum. Elbette bu sorumsuz, sansasyonel
gazetecilikti, ama umurumda miydr?

Yanitin bu kadar ¢abuk ve berbat bir sekilde gelecegini hic di-
sinmemistim.

PERSEMBE SABAHI SABAH DOKUZDA, Ford ilcesi Mahkeme
binasi'nin ikinci katindaki buyik durusma salonu iyice dolmustu.
Yargic, Tyler ilcesinden gezici mahkeme yargici olan Saygideger Hivd
Loopus'tu ve yilda sekiz kez Clanton'a gelip adalet dagitirdi. Durus-
malari demir yumrukla yoneten cok {nld, yash bir yargicti Loopus ve
calisma yasaminin biiylk kismint mahkeme binasinda gegirip dediko-
dular dinleyen ya da yaratan Baggy'ye gore, Padgitt'lerden riigvet
almadan bugiinlere gelmis diirlst bir insandi. Yargig Loopus, belki de
baska bir ilceden geldigi icin, suclularin uzun sureli cezalar almasi,
tercihan da agir islerde calistinlmalar gerektigine inaniyordu, ama
artik bu tir hikidmler veremiyordu. Cinayetten sonraki pazartesi
glnil Padgitt’lerin avukatlari Danny'yi cezaevinden cikarmak icin
ugrasip durdular. Yargi¢ Loopus o giin baska bir ilcedeki bir davaya
bakiyordu -bélgede alti ilce vardi- ve hizl bir kefalet davasina bak-
mayi reddetti. Yargig, davaya persembe sabahi saat dokuzda baka-
cagini soyledi. Bdylece kasaba halkina da diisiinmek ve dedikodu
yapmak icin birkac giin verdi.
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Bir basin mensubu ve gazete sahibi olarak, durusma salonuna
erkenden gidip iyi bir yere oturmam gerektigini diistindim, bunun
gorevim oldugunu hissediyordum. Evet, biraz kendini begenen biriy-
dim belki. Diger izleyiciler oraya meraklanarak gelmisti. Ama benim
yapilacak bir gérevim vardi. Salon dolmaya basladiginda ben Baggy
ile birlikte ikinci sirada oturuyordum.

Danny Padgitt'in esas avukati Lucien Wilbanks adinda biriydi ve
cok gegmeden nefret edecektim ondan. Bir zamanlarin avukatlar,
bankacilar ve benzerlerinden olusan seckin bir ailesinden arta kalmis
bir adamdi. Wilbanks ailesi Clanton'u giizel bir yer yapmak i¢in uzun
sure ¢ok ¢alismisti, ama daha sonra Lucien gelmis ve aile adini mah-
vetmisti. Adam kendini radikal bir avukat olarak gértiyordu, 1970'li
yillarda bu bélgede ¢ok az goriilen bir seydi bu. Lucien sakalliydi, bir
denizci gibi kiifreder, ¢ok icer ve mivekkil olarak canileri, kadin ve
cocuklara tecaviiz eden ahlaksizlari segerdi. Ford ilgesinde NAACP’-
nin(*) tek beyaz lyesiydi ki sadece bu bile orada vurulmasina yeter-
di. Ama onun umurunda degildi bu.

Lucien Wilbanks insani yipratan, korkusuz, ¢cok asagilik bir adam-
di, durusma salonunda herkesin yerlesip oturmasini bekledi ve
Yargi¢ Loopus'un salona girmesinden biraz 6nce agir adimlarla bana
dogru geldi. Kiifretmeye baslarken elindeki en son Times bakisini da
havaya kaldirip salladi. Yiiksek sesle, "Seni kiiciik orospu ¢ocugu!"
deyince salondaki tiim izleyiciler aniden sustu. "Sen kim oldugunu
saniyorsun?"

Ona hemen cevap veremeyecek kadar utanmistim. Baggy'nin ¢e-
kindigini hissettim. Durugsma salonunda herkes bana bakiyordu ve
bir sey séylemem gerektigini biliyordum. Kendimi mimkin oldugun-
ca toparlayip, "Ben sadece gercekleri sdyliyorum," demeyi basar-
dim.

Adam, "Sansasyon gazeteciligi bu!" diye bagirdi. "Heyecan yara-
tici ¢opliik gazeteciligi!" Gazeteyi burnuma birkag santim mesafede
salliyordu.

(*) NAACP: National Association of Colored People (Esmer Tenliler Ulusal Birligi) (¢.n.)
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Gercekten akill biri gibi, "Tesekkir ederim," dedim. Salonda en
azindan bes serif yardimcisi vardi ama hicbiri ona miidahale etmeyi
disinmiyordu.

Adam 6fkeden parlayan gozlerle yiiziime bakip, "Yarin hakkinda
dava acacagiz!" dedi. "Bir milyon dolarlik tazminat davasi agacagiz!

"Benim de avukatlarim var," dedim ama birden Caudle ailesi gibi
iflasa gidebilecegimi diistinerek korktum. Lucien gazeteyi kucagima
atti, sonra donlip masasina gitti. Nihayet rahat bir nefes aldim, kal-
bim kétil carpryordu. Yanaklarimin korku ve sikintiyla kizardigini his-
sedebiliyordum.

Yine de salakga siritmay1 basardim. Salondaki izleyicilere, onlarin
gazetesinin sahibi ve editdri olarak korktugumu gosteremezdim.

Ama bir milyon dolarlik tazminat davas!! Aklma hemen
Memphis'teki biiylikannem geldi. Bunu ona anlatmam hi¢ de kolay
olmayacakti.

Kirsiniin arkasinda bir kargasa oldu ve mibasir bir kapiyr agarak,
"Herkes kalksin," diye seslendi. Yargi¢ Loopus soluk siyah clippesinin
etegini sallayarak igeri girdi ve koltuguna oturdu. Bir siire salondaki
kalabaliga baktiktan sonra, "Glinaydin. Bir kefalet davasiicin epeyce
kalabalik bir izleyici kitlesi toplanmus," dedi. Bu tiir olagan davalarda
genel olarak sadece zanli, avukati, belki bir de annesi bulunurdu.
Ama bu dava icin yaklasik {g yiiz kisi toplanmisti salonda.

Sadece bir kefalet davasi degildi bu. Bir tecaviiz/cinayet davasinin
ilk raunduydu ve Clanton'da pek az insan bdyle bir seyi kacirmak
isterdi. Bu davayi izlemek i¢in gelmek isteyip de gelemeyen pek cok
insan oldugunun farkindaydim, onlar neler olup bittigini Times'
okuyarak 6greneceklerdi ve ben de onlara ayrintilari vermeye karar-
lydim.

Lucien Wilbanks'a ne zaman baksam aklima milyon dolarlik taz-
minat davasi geliyordu. Benim gazetem aleyhine gercekten dava
agmayacakti herhalde bu adam, degil mi? Ne icin dava acabilirdi ki?
Ortada bir iftira, bir lekeleme durumu yoktu.
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Yargi¢ Loopus baska bir miibasire basini salladi, yandaki bir kapi
acildi ve Danny Padgitt, elleri arkadan kelepcelenmis olarak iceri
getirildi. Utdli beyaz bir gémlek, haki pantolon giymisti, ayak-
larinda mokasenler vardi. Sakal tirasi olmustu ve yiiziinde yara bere
izi gorilmiyordu. Benden bir yas biyuk, yirmi dort yasindaydi ama
cok daha geng goriinliyordu. Tertemiz ve yakisikli bir gencti, onun
bir Universite 6grencisi olabilecegini disindim. Caka satarak agir
adimlarla yiiriidii ve kelepcelerini ¢ikaran miibasire bakarak onu kii-
ciimser gibi giilimsedi. Salondaki kalabaliga bakti ve sanki tizerine
cevrili gozlerden zevk aliyormus gibi yine giilimsedi. Ailesindeki
buiylik paralarin onu bu beladan kurtaracagina inanmis bir hali vardi.

Onun hemen arkasinda, parmakligin gerisinde ve ilk sirada,
annesiyle babasi ve diger Padgitt'ler oturuyordu. Unlii Clovis Pad-
gitt'in torunu ve Danny'nin babasi olan Gill tiniversite mezunuydu ve
adamin en buyik kara para aklayicisi oldugu sdyleniyordu. Zanhnin
annesi giizel giyinmisti, cekici bir kadindi, béyle bir kadinin bir
Padgitt'le evlenip émriinii adada gecirmek istemesini anlayamadim.

Baggy, "Bu kadini daha 6nce hi¢ gérmedim," diye fisildadi. "Gill'i
sik goriir miydiin peki?" diye sordum.

"Yirmi yilda belki iki kez gérmusimdir,"

ilce savaisi, gerektiginde gdrev alan Ricky Childers adinda bir hu-
kukcuydu. Yargi¢ Loopus ona bakarak, ""Bay Childers, sanirim savcilik
kefalete karsi," diye konustu.

Childers ayaga kalkip, "Evet efendim, dyle," diye cevap verdi.
"Peki, nedeni ne?"

"Suclarin korkun¢ olmasi Sayin Yargic. Kurbanin yataginda ve
cocuklarinin g6zl 6niinde dehset verici bir tecaviiz. Sonra da iki
bicak darbesinin neden oldugu bir cinayet. Zanli Bay Padgitt'in kag-
ma girisimi." Childers'in s6zleri sessiz durusma salonunda yankiland.
"Eger Bay Padgitt cezaevinden saliverilirse onu bir daha asla goére-
meyiz."

Lucien Wilbanks yerinden kalkip itiraz etmek icin sabirsizlaniyor-
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du. Savcainin sézleri biter bitmez hemen ayaga firladi. "itiraz ediyoruz
Sayin Yargic. Mivekkilimin hicbir sabikasi yok, daha once hig
tutuklanmad.."

Yargi¢ Loopus sakin bir ifadeyle okuma gozligiinin Gstiinden
ona bakarak, "Bay Wilbanks," dedi. "Umarim mahkemeye bu ilk ve
son mudahaleniz olur. Simdi yerinize oturun litfen, Mahkeme sizi
dinlemek istediginde haber verecektir size." Yargicin sesi sert, hatta
aciydi, bu ikilinin bu durusma salonunda kag kez karsilasmis oldugu-
nu merak ettim.

Ama Lucien Wilbanks hicbir seyden ¢ekinmiyor, utanmiyordu,
sigir derisi kadar kalin bir derisi vardi.

Savcal Childers tekrar konugsmaya basladi ve eski bir olayr anlatti.
On bir yil 6nce, 1959'da, Gerald Padgitt adinda biri Tupelo'da araba
hirsizhgiyla suglanmisti. Padgitt Adasi'na giderek ona mahkeme celbi
verecek iki serif yardimcisi bulmak bir yil aldi, adamlar 6lmediler ama
basarili da olamadilar. Gerald Padgitt ya bélgeden kagmisti ya da
adanin 1ssiz bir yerinde gizleniyordu. Childers, “Adam nereye git-
tiyse, ortadan kayboldu, bir daha da asla bulunamadi ve tutuk-
lanamadi," dedi.

Baggy'ye, "Bu Gerald Padgitt'in adini duydun mu hig2" diye fisil-
dadim.

"Hayir."

"Eger bu zanliyi kefaletle serbest birakirsaniz bir daha asla
goremezsiniz Sayin Yargic. Bu is bu kadar basit." Childers sustu ve
yerine oturdu.

Yargig, ""Bay Wilbanks." dedi.

Lucien ayaga kalkti, elini savciya dogru hafifce salladi ve yumusak
bir sesle, "Sayin Savcl'nin her zamanki gibi kafasi karigmis," dedi.
"Gerald Padgitt onun soyledigi gibi bu suglarla suclanmadi, zaten
benim miuvekkilim o degil, ayrica ona ne oldugu da umurumda
degil."

Loopus, "Konusmaniza dikkat edin," dedi,
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"Burada davasi goriilen kisi o degil. Bu dava, hicbir sabikasi ol-
mayan bir gen¢ adamin, Danny Padgitt'in davas:."

Loopus, "Mivekkilinizin bu ilcede sahip oldugu mdalkd var mi?"
diye sordu.

"Hayir, yok. O sadece yirmi dért yasinda."

"Bu konuyu agikliga kavusturalim Bay Wilbanks. Zanlinin ailesinin
biyik arazilere sahip oldugunu biliyorum. Kefalete ancak, hepsin-
den onun dava igin mahkemeye ¢ikacagina dair garanti alirsam onay
verebilirim."

Lucien, "Ama bu insafsizlik," diye homurdandi.
"Suclandigr suglar da dyle."

Lucien elindeki not defterini masaya atti. "Aileye danismak icin
bana bir iki dakika izin verin."

Padgitt'ler arasinda bir karmasa yasandi. Savunma masasinin
arkasinda Wilbanks'la bir siire konustular, ama daha isin basinda
itirazlar geldi. Bu ¢cok zengin ahlaksizlarin baslarini iki yana sallama-
larini ve birbirlerine kizmalarini gérmek ¢ok komikti. Para s6z konusu
oldugunda aile ici kavgalar hemen baslar ve sert olur, oradaki
Padgitt'ler de ne yapilmasi gerektigi konusunda hepsi farkli fikirlere
sahip gibi gorintyorlardi, insan onlarin yasadisi kazanglari paylasir-
ken neler yaptigini merak ediyordu dogrusu.

Lucien onlar arasinda bir anlagma saglanmadigini gériince sorun
¢tkmamasi igin yargica dondii ve, "Bu mimkiin degil, Sayin Yargig,"
dedi. "Padgitt topraklarinin en azindan kirk sahibi var, cogu da su
anda burada, mahkemenizde bulunmuyor. Mahkemenin talebi ta-
mamen keyfi ve ayni zamanda sikinti yaratici bir talep.”

Loopus, karsisindaki insanlara rahatsizlik vermis olmaktan mutlu
gibiydi, "Bu konuyu ¢6ziimlemeniz igin size birkag giin izin vere-
cegim," dedi.

"Hayir efendim. Haksizlik bu. Benim mivekkilim de diger zanhlar
gibi mantikh bir kefaletle serbest birakilmayi hak ediyor."
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"0 halde ilk durugsmaya kadar kefalet talebi reddedilmistir."
"Biz ilk durusmadan feragat ediyoruz."
Loopus, "Nasll isterseniz," dedi ve not ald1.

"Ve biz bu davanin en kisa zamanda sorusturma heyetine verilme-
sini talep ediyoruz."

"Zamani gelince Bay Wilbanks, tim diger davalar gibi, zamani
gelince."

"Clinki biz en kisa zamanda mahkeme yerinin degistirilmesini
isteyecegiz." Lucien bunu, sanki dnemli bir bildiri gerekiyormus gibi
cesaretle sdylemisti.

Loopus, "Bunun i¢in biraz erken degil mi?" dedi.

"Mivekkilimin bu ilgede diirlistce bir yargilama gérmesi miimkdin
degil." Wilbanks bunlari séylerken durusma salonundaki kalabaliga
bakiyor, yargici adeta umursamaz goériiniiyordu, yargic da orada ne-
ler oldugunu merak eder gibiydi.

"Muvekkilim daha kendini savunmaya baslamadan onu suclama,
yargilama ve cezalandirma girisimleri var, saninrm Mahkemeniz bunu
engellemeli ve sdylentileri susturan, engelleyen bir mahkeme emri
gtkarmali."

Aslinda burada susturulmasi gereken tek kisi Lucien Wilbanks'd.

Loopus, "Bunlari soylerken ne demek istiyorsunuz siz Bay
Wilbanks?" diye sordu.

" Kasaba gazetesini gérdiiniiz mid Sayin Yargig?"
"Son giinlerde gérmedim."
Tim gozler bana déndu ve kalbim tekrar duracak gibi oldu.

Wilbanks 6fkeli gozlerle bana bakarak, "ilk sayfa haberleri, zanli
fotograflar, adi verilmeyen haber kaynaklari, masum bir adami
cezalandirmak igin yeterince yari-gercekler ve imalar var burada.”
diye devam etti.
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Baggy yine benden uzaklasir gibi kipirdandi ve kendimi yapayalniz
hissettim.

Lucien sert adimlarla kiirstiye ytiriidii ve yargicin niine bir gazete
koyarak, "Suna bir g6z atin,” diye homurdandi. Yargic okuma
go6zIligunl dizeltti, Times'i eline aldi ve genis deri koltugunda
arkasina yaslandi. Sonra gazeteyi okumaya bagladi, hi¢ acelesi yok
gibiydi.

Cok yavas okuyordu yargic. Bir siire sonra kalp atislarim yine
hizlanmaya basladi. Ve gémlek yakamin ensemde terden islandigini
hissettim. Loopus ilk sayfayr okudu, sonra yavasca ¢evirdi. Durugsma
salonunda ¢it ¢tkmiyordu. Yargi¢ beni hemen simdi, burada iceri atar
miydi acaba? Miibasire basini sallayip ellerimi kelepgeletir ve génde-
rir miydi beni? Ben bir avukat degildim. Biraz 6nce, hi¢ kuskusuz
bircok tazminat davasi agmis olan bir avukat tarafindan bir milyon
dolarlik bir tazminat davasiyla tehdit edilmistim. Simdi de yargi¢
benim dehset verici yazilarimi okuyor, izleyiciler de onun kararini
bekliyordu.

Bircok kisi sert bakiglarla beni siiziiyordu, onun i¢in elimdeki not
defterime bir seyler karalamaya basladim, ama yazdigimi kendim de
okuyamiyordum. Kendimden emin goriinmek igin elimden geleni
yaptyordum. Ama o anda yapmak istedigim sey, durusma salonun-
dan firlayip disari kagmak ve Memphis'e geri ddnmekti.

Sonunda sayfa hisirtilari sona erdi ve Sayin Yargi¢ okumayi bitirdi.
Yavasc¢a 6niindeki mikrofona dogru egildi ve kariyerimi kurtaran su
s6zleri s6yledi: "Yazilanlar ¢ok glizel. Hos bir tarz. Belki biraz dehset
verici ama bu satirlarda anormal hicbir sey géremedim ben."

Ben bunlari duymamis gibi not almay: stirdiirdim. Ansizin patlak
veren, hi¢ beklenmeyen can sikici bir miicadelede Padgitt'leri ve
Lucien Wilbanks'i alt etmistim. Baggy, ""Kutlarim seni," diye fisildad.

Loopus gazeteyi katlayip kirsiiye birakti. Wilbanks bu arada bir-
kag dakika stireyle homurdanip durdu, polislerden, savcilik ofisinden
bilgi sizdinldigini, sorusturma heyetinden de sizdirilacagini ve tim
bunlarin mivekkili aleyhine ¢alistigini séyledi. Aslinda Padgitt'lere
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gosteris yapiyordu o sirada. Kefalet talebi reddedilmisti, o da simdi
gayret gosterip onlari etkilemeye calisiyordu.

Ama Loopus ona hig aldirmadi.

Cok ge¢cmeden, Lucien’in tiim gayretinin rol yapmaktan baska bir
sey olmadigini 6grenecektik. Davayi Ford ilgesinden baska bir yere
gotirmeye hic niyeti yoktu.



TIMES’l SATIN ALDIGIM ZAMAN eski tarihi binasi da gazeteyle
beraber geldi. Ama binanin degeri cok azdi. Bina Clanton meydaninin
gliney tarafindaydi, birileri tarafindan aceleyle ve duvarlar bitisik
olarak insa edilmis dort harap yapidan biriydi, uzun ve dardi, (g
kathydi ve bodrum katindan tim calisanlar korkar, uzak dururdu.
Binanin 6n tarafinda, hepsinin de halilar eski ve lekeli, duvarlarinin
boyalari dékiilen ve tavanlarina gecen ytizyildan beri pipo dumani
kokusu sinmis birkac ofis vardi.

Arka tarafta, miimkiin oldugunca geride baski makinesi duruyor-
du. Her sah gecesi, basimcimiz Hardy, tatli s6zlerle baski makinesini
calistirir ve ertesi giiniin gazetesini basmaya baslardi. Onun basim
odasindan her zaman keskin bir mirekkep kokusu yayilirdr.

Birinci kattaki odada, onlarca yildir agilmamis tozlu ciltlerin
altinda bel vermis kitap raflari duruyordu; bu ciltler eski tarih kitapla-
ri, Shakespeare ve irlanda siirleri, modasi gecmis ingiliz ansiklope-
dileriydi. Yamali, bu ciltli kitaplarin, iceri giren herkesi etkileyecegini
distinmus olmaliyd.

On camin 6niinde duran ve birinin uzun zaman 6nce (zerine
"TIMES" yazdig kirli tozlu camdan disari bakan biri, Ford il¢esi Mah-
keme Binasi’ni ve onu koruyan nébetciyi, bronzdan Konfederasyon
Askeri heykelini gorebilirdi. Heykelin ayaklar dibindeki plakada
Blyik Savas'ta ve cogu Shiloh'da 6lmds altmis bir ilce cocugunun
adlarn yaziliydu.

Nobetci heykeli, benim ikinci kattaki ofisimden de gériiniiyordu.
Bu odada da Yamali'nin kisisel kiitliphanesi olan kitap raflari vardi ve
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onlar da alt kattakiler kadar ihmal edilmisti. Onun kitaplarini ancak
birkag yil sonra kaldirabilirdim o raflardan.

Ofis genisti, karisikti, ise yaramayan el isi esyalar, degersiz dosya-
lar ve Konfederasyon generallerinin sahte portreleriyle doluydu.
Seviyordum o odayi. Yamali giderken hicbir sey almamisti buradan
ve birkag ay gectigi halde onun esyalarini isteyen hi¢ kimse gelmedi.
Her sey yerli yerinde kaldi, her zamanki gibi ihmal edildi, ben de hicbir
seye dokunmadim ve zamanla odadaki her sey benim oldu. Yamali'-
nin kisisel esyalarini -mektuplarini, banka kagitlarini, posta kartlarini-
birkag kutuya doldurup koridorun sonundaki kullanilmayan odalar-
dan birine biraktim, orada tozlanmaya devam edecek ve zamanla
clriyeceklerdi.

Ofisimin 6n tarafinda 6ndeki verandaya acilan iki camli kapi vardi
ve verandada dort hasir koltuk duruyordu, dort kisi orada oturup
meydani seyredebilirdi. Aslinda meydanda seyredilecek pek fazla sey
yoktu ama O&zellikle bir kadeh bir sey icerek orada oturmak hos
olabilirdi.

Baggy bir icki i¢in zaten hazirdi. Aksam yemeginden sonra bir sise
burbon getirdi ve sallanan koltuklara oturduk. Kasabada hala kefalet
durusmasi konusuluyordu. insanlarin cogu, bir siire sonra Lucien
Wilbanks ile Mackey Don Coley'nin anlasmasiyla Danny Padgitt'in
disari ¢ikacagina inaniyordu. Sozler verilecek, paralar el degistirecek,
Serif Coley zanlinin mahkemeye ¢ikacagini kisisel olarak garanti ede-
cekti. Fakat Yargi¢c Loopus'un baska planlari vard.

Baggy'nin karisi hemsireydi. Hastanede, acilde gece hemsiresi
olarak calisiyordu. Baggy ise glindiiz ¢alisirdi, elbette kasabada tem-
belce dolasip haber toplamakla ugrasmasina calisma denebilirse. O
yiizden kari koca birbirlerini pek sik gérmezlerdi, ama bu da iyi bir
seydi, ctinkl her zaman kavga ederlerdi. Yetiskin ¢ocuklari evden
kacmis ve onlan kavgalariyla basbasa birakmislardi. Baggy biraz
ictikten sonra hemen karisi hakkinda séylenmeye baslardi. Adam elli
iki yasindaydi ama en azindan yetmis yasinda gosteriyordu ve ben,
onun bu kadar yash gértinmesinin ve karisiyla kavga etmesinin ¢ok
icmesinden kaynaklandigini diigintiyordum.
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Baggy gururlanarak, "Ki¢larina tekmeyi attik," dedi. ""Daha 6nce
hicbir gazete haberi bdylesine temize ¢ikmamistir. Hem de mahke-
me salonunda."

"Engelleme ya da susturma emri nedir?" diye sordum. Bu konular-
da bilgisizdim ve bunu herkes bilirdi. Bilmedigim bir seyi bilirmis gibi
goriinmenin anlami yoktu.

"Ben hi¢ gérmedim. Ama duydum bdyle bir sey oldugunu, galiba
yargiclar bunlarn avukat ya da davacilart susturmak icin kullani-
yorlar."

"Yani gazeteler icin gecerli degil mi2"

"Hayir, asla. Wilbanks bl6f yapiyordu sadece. Adam ACLU(*) tiye-
si, Ford ilcesindeki tek diye. ilk Yasa Islahi'ni biliyor. Bir mahkemenin
bir gazeteye bir seyi yazmamasini séylemesi olanaksizdir. Adam kot
bir giin yastyordu, mivekkilini hapisten kurtaramayacagini anladi ve
sov yapmaya basladi. Tipik avukat oyunu. Bunu hukuk fakdltesinde
Ogretirler zaten."

"Yani bizi mahkemeye vermeyecekler, 6yle mi?"

"Hayir, olmaz dyle sey. Bak, aleyhimize dava acilmasi olanaksiz.
Biz kimseye hakaret etmedik, iftira atmadik. Evet, bazi gerceklerle
biraz oynadik ama kiiciik seylerdi bunlar, zaten belki de dogruydu
hepsi. ikincisi, Wilbanks bizi mahkemeye verecek olsaydi davayi
burada Ford il¢esinde a¢gmasi gerekirdi. Ayni mahkeme binasi, ayni
durusma salonu ve ayni yargig olacakti. Saygideger Yargic Loopus bu
sabah bizim gazetemizi okudu ve cok begendi. Wilbanks daha dava
acmadan davasi diismiis oldu. Harikaydi dogrusu.

Ben kendimi hi¢ de harika hissetmiyordum. Bir milyon dolarlik
tazminat davasi acildig1 takdirde bu kadar parayi nerden bulacagimi
disintyordum. Ama bir siire sonra viskinin etkisiyle gevseyip rahat-
ladim. Persembe gecesiydi ve Clanton'da disarda olan insan sayisi
cok azdi. Meydan civarindaki tiim diikkanlar ve ofisler kapanmisti.

(*) ACLU: American Civil Liberties Union; gesitli gruplarin hak ve ozgurltkleriyle ilgilenen sivil
toplum kurulusu - (¢.n.)
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Baggy her zamanki gibi coktan gevsemisti. Margaret bana onun
kahvaltida bile viski ictigini soylemisti. Baggy de Major adli tek
bacakli avukat da kahvelerine biraz viski koymaktan hoslanirlard.

Major'iin meydanin karsi tarafindaki ofisinin balkonunda oturur-
lar ve mahkeme binasi hareketleninceye kadar icki, sigaraicip yasalar
ve politika konusunda konusurlardi. Majér, ikinci Diinya Savasi
hikayesine gore, bacagini Guadalcanal'da kaybetmisti. Avukatligy ise
sadece yaslh insanlarin vasiyetnamelerini yazmaktan ibaretti. Onlari
kendisi yazardr daktiloda, sekretere bile ihtiyaci yoktu, O da ancak
Baggy kadar calisirdi ve genellikle ikisini yari sizmis bir halde durusma
salonunda bir davayi izlerken gérebilirdiniz.

Baggy sozcliikleri agzinda geveleyerek, "Galiba Mackey Don ¢ocu-
gu daireye koydu," dedi.

"Ne dairesi bu?" diye sordum.
"Sen hapishaneyi gérdiin mi?"
"Hayir."

"Hayvanlar bile durmaz orada. Hep soguktur, havasizdir, suyu cok
seyrek akar. Berbat bir yerdir. Yemekler korkunctur. Ve bu dedigim
yer beyazlar icindir. Siyahlar diger ucta, hepsi bir hiicrededir. Tuvalet
olarak sadece yerdeki bir qukur vardir."

"Aman ben istemem."

"llcenin yiiz karasidir orasi, ama ne yazik ki buralarda hemen her
yer bdyledir. Her neyse, hapishanede klimali, zemini hali kapl, tek ya-
tag tertemiz ve renkli televizyonu olan bir hiicre vardir, oraya giden
yemekler de giizeldir. O hiicreye daire denir ve Mackey Don 6zel
mahkdmlarini oraya koyar."

Ben onun sdylediklerini zihnime kaydediyordum. Baggy icin bu,
her zamanki gibi bir is konusuydu. Ama kisa bir siire 6nce Gniver-
sitede gazetecilik okumus olan benim i¢in, yeni bir yolsuzluk ve pislik
konusu cikiyordu ortaya. "Yani sen simdi Padgitt'in bu hiicrede oldu-
gunu mu sanityorsun?"

"Buytik olasilikla oradadir. Mahkemeye kendi elbisesiyle geldi."
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"Ya ne giyecekti?"

"Her tutuklu ve mahkdmun giydigi portakal rengi hapishane tulu-
munu giymesi gerekirdi."

Evet, onlari gérmistim. Bir ay kadar 6nce mahkemeye gitmis ve
yargici beklemek icin orada oturan iki ti¢ zanlinin Gzerinde o soluk
portakal renkli hapishane tulumlarini gérmiistim. Tulumlarin 6n ve
arkalarinda "Ford ilcesi Cezaevi" yaziliydi.

Baggy viskisinden bir yudum igip, "Saniklar da, eger cezaevindey-
seler, ilk durusmalara hikimlilerin giydigi kiyafetle gelirler," diye
devam etti. "Eskiden Mackey Don onlara tim durusmalarda ayni
kiyafeti giydirirdi. Lucien Wilbanks bir davada, mivekkili bu portakal
rengi tulum icinde zaten suglu gibi gériindigd icin, jirinin pesin hi-
kiimli olarak onu suglu buldugunu sdylemis ve karar tersine cevir-
misti. Hakliydi da adam. Bir hiikiimli gibi sirtina tulum, ayaklarina da
lastik dus ayakkabisi giyersen, juriyi su¢suz olduguna inandirman hig
de kolay olmaz."

Bunu duyunca Mississippi eyaletinin geri kalmishgina bir kez daha
hayret ettim. Jiri 6niine ¢ikmis ve diirist bir karar bekleyen 6zellikle
siyahi bir sanigin, yarim mil mesafeden fark edilen hapishane tulumu
icinde nasil durdugunu hayal edebiliyordum. Ford il¢esinde bircok
kez insanlarin, "Hala i¢ Savasi yasiyoruz," dediklerini duymustum.
Ozellikle su¢ ve ceza konusunda degisime karsi sinir bozucu bir di-
reng vardi bu bélgede.

ERTESI GUN OGLEYE DOGRU nezarethaneye gidip Serif Coley'yi
aradim. Ona Kasselow arastirmasiyla ilgili birkag soru sormak baha-
nesiyle, mimkiin oldugunca ¢ok tutuklu ve hiikimli gérmek istiyor-
dum. Sekreteri olduk¢a kaba bir tavirla bana onun hir toplantida
oldugunu séyledi. Dogrusu bu benim umurumda degildi.

iki mahkim &n ofisleri temizliyordu. Disarida da iki tanesi cicek
tarhlarindaki yabani otlari ayikliyorlardi. Hapishanenin arkasina gec-
tim ve bahgede bir basketbol potasi gérdiim. Altt mahk(m bir mese
agacinin altinda durmus, golgede vakit dldirdyorlardi. Hapishanenin
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dogu tarafinda, pencerede durmus demir parmakliklarin arkasindan
bana bakan ti¢ mahkim goérdim.

Hapishanede on {ic mahkdm ya da tutuklu gérdiim. Yani on (¢
portakal rengi tulum.

Wiley'nin yegenine hapishaneyle ilgili bir seyler sordum. Adam
once konusmak istemedi, ama Serif Coley'den nefret ediyordu ve
bana giivenebilecegini de anlamisti. O da Baggy'nin kuskulandig
konuyu dogruladi. Danny Padgitt klimali hiicrede ¢ok rahat bir yagam
stirtiyor ve istedigi yemegi yiyordu. istedigini giyiyor, serifle dama
oynuyor ve giin boyuna telefonla konusuyordu.

TIMES’IN BiR SONRAKI SAYISI, benim yirmi ii¢ yasinda, atilgan ve
korkusuz bir genc olarak Giniimii iyice destekledi, ilk sayfada Danny
Padgitt'in kefalet durusmasi icin mahkemeye gétirilirken ¢ekilmis
koca bir fotografi vardi. Elleri kelepceliydi ve sirtinda kendi giysisi
vardi. Ayni zamanda kameraya da, cehenneme git der gibi bakiyor-
du. Resmin tizerinde biiyiik puntolarla yazilmig manset okunuyordu:
DANNY PADGITT'IN KEFALETLE TAHLIYESI REDDEDILDI. Yazi uzun
ve ayrintiliyd.

Onun yaninda, yine hemen ayni uzunlukta ve ¢ok daha fazla skan-
dal kokan baska bir haber vardi. Haber kaynagimi agiklamadan Bay
Padgitt'in hapishanedeki durumunu ayrintili olarak yazdim. Serif
Coley ile dama oynadigi haberi de dahil olmak lizere Padgitt'e hiicre-
sinde ne gibi imtiyazlar tanindigini biitlin ayrintisiyla belirttim. Yedigi
Ozel yemeklerden, hiicresindeki renkli televizyondan ve sinirsiz tele-
fon hakkindan s6z ettim. Biiylk olasilikla dogrulayabilecegim her
seyi yazdim. Sonra, ona taninan bu imtiyazlarla diger mahkdmlarin
yasayis tarzini kiyasladim.

ikinci sayfaya, mahkemeye gétiiriilen dért eski mahk(mun, eski
dosyalardan ¢ikarilmis siyah-beyaz bir fotografini koydum. Tabii on-
larin sirtinda hapishane tulumu vardi. Hepsinin elleri kelepceli, saglari
darmadaginikti. Kim olurlarsa olsunlar, daha fazla aci cekmemeleri
icin bu mahkdmlarin yiizlerini gizledim. Onlarin davasi uzun zaman
6nce kapanmisti.
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Dosyadan ¢ikmig bu eski resmin yanina, Danny Padgitt'in mahke-
meye giderken ¢ekilmis baska bir fotografini koydum. Elleri kelep-
celiydi ama kiyafeti kusursuzdu, adeta bir partiye gider gibi giyinmis-
ti. Iki resim arasindaki tezat carpiciydi. Delikanli, Serif Coley tarafin-
dan korunuyor, simartiliyordu ve ayni serif benimle gériismekten
kaginiyordu. Biiyik bir hataydi bu.

Haberde, Serif Coley ile gériismek istedigimi, ama bunu basara-

madigimi da ayrintili olarak yazdim. Telefonlarima ¢ikmamisti serif.
Hapishaneye iki kez gitmis, ama onu gérememistim. Ona yazili olarak
birkag soru birakmis, ama yanit alamamistim. Yazida, gercegi ortaya
ctkarmak icin calisan, ama secilmis bir yetkili tarafindan engellenen
atilgan bir geng gazeteci portresi giziyordum.

Lucien Wilbanks kasabada sevilmeyen insanlardan biri oldugu igin
onu da bu yipratma kampanyasina dahil ettim. Ofisine dort ayri
telefon edip adami aradim ama o bana ancak dérdiincii telefonum-
dan sonra cevap verdi. Once miivekkiliyle ilgili sorularima cevap
vermek istemedi, ama onun hapishanedeki durumundan séz etti-
gimde patladi ve, "Hapishaneyi ben y6énetmiyorum evlat!" diye ho-
murdandi, onun 6fkeli gdzlerle bana baktigini gorir gibiydim o anda.
Ona baska sorular da sordum.

"Miivekkilinizle hapishanede goristiiniz ma?"
"Elbette gorustim."

"Kiyafeti nasildi?"

"Senin yazacagin daha iyi seyler yok mu2"
"Hayir efendim. Ne giymisti mivekkiliniz2"
"Sey, ¢iplak degildi elbette."”

Bu s6z yabana atilamayacak kadar giizeldi, ben de onun bu s6z-
lerini kalin harflerle bir cerceve icine aldim.

Bir yanda bir tecaviizcii/katil, namussuz bir serif ve pis bir avukat,
diger yanda da ben varken, bu savasi kaybetmeyecegimi biliyordum.
Gazetedeki hikayeye gelen tepki sasirticiydi. Baggy ve Wiley'nin
dedigine gore, kafelerde herkes korkusuz gen¢ gazeteciyi konusu-
yor, ona olan hayranligini belirtiyordu. Padgitt'ler ve Lucien zaten
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uzun zamandir nefret edilen insanlardi. Artik Coley'den kurtulmanin
zamani gelmisti.

Margaret, Danny'nin hapishanede goérdugi imtiyazli muameleye
6fkelenen insanlardan sirekli telefonlar geldigini sdyledi, Wiley'in
yegeninin bildirdigine goére hapishane karismisti ve Mackey Don
yardimcilariyla savas halindeydi. Serif bir katili koruyordu. Ve 1971
secim yiliydi. Halk 6fke i¢indeydi ve hepsi islerini kaybedebilirlerdi.

O iKi HAFTA, TIMES’IN YASAMINI siirdirmesi bakimindan byiik
onem tasiyordu. Okuyucular ayrintii haber istiyordu, ben de iyi
zamanlama, sans ve biraz da cesaretle onlara istediklerini veriyor-
dum. Gazete birden canlandi, biyiik bir glic haline geldi, insanlar
bana gliveniyordu. Okuyucular, haberlerin ayrintil olarak ve korku-
suzca verilmesini istiyordu.

Baggy ile Margaret'in sdyledigine gore, Yamali o kanli resimleri
asla kullanamaz ve serife meydan okuyamazdi. Ama onlar yine de
cekiniyor, korkuyorlardi. Atilganligim ekibimin cesaretini pek de ar-
tirmig goriinmiyordu. Times aslinda, oldukga zayif bir destek ekibiy-
le calisan tek kisilik bir sovdu ve dyle de devam edecekti.

Ama umurumda bile degildi bu. Ben ger¢egi soyliyor, sonuglarina
hi¢ aldirmiyordum. Yerel bir kahramandim artik. Gazetenin abone
sayisi (¢ bine ¢cikmis, ilan geliri ikiye katlanmisti. Bolgeye yeni bir isik
getirmekle kalmamis, para kazanmaya da baslamistim.



BOMBA OLDUKCA BASIT BIR YANGIN BOMBASIYDI ve patlamis
olsaydi basim odamizi aninda alevler kaplayabilirdi. Yangin, odadaki
cesitli kimyasal maddeleri ve en azindan 110 galonluk baski miirek-
kebini patlatir, alevler 6n ofislere de si¢rardi. Binada alarm ve otoma-
tik puskdartiict yangin sondirme sistemi olmadigindan birkag dakika
icinde ikinci ve lglinci katlarin da en azindan biyik bir bélimi ya-
nardi. Yangin persembe sabahi erken saatlerde baslatilmis olsaydi,
bilytik olasilikla bizimle ayni sirada olan diger dort binanin da buyiik
bir kismini yakabilirdi.

Bomba kdytin delisi tarafindan, patlamadan 6nce baski odasinda,
bazi eski kagitlarin yaninda tamamen bir rastlanti sonucu bulundu.
Ya da koyin delilerinden biri tarafindan demem daha dogru olur.
Clanton'da béyle adam ¢oktu.

Onun adi Piston’du ve ben gazeteyi satin alirken, gazete binasi,
eski baski makinesi, alt ve (st kattaki hi¢ dokunulmamis katiipha-
neler gibi, satin alma anlagmasina dahildi. Piston aslinda Times'in
kadrolu ¢alisani degildi, yine de her cuma gelir ve 50 dolarini alirdi.
Bu tcret karsiliginda bazen katlari siipiriir, arada bir 6n camlari siler
ve biriken ¢opleri disari tasirdi. Adamin calisma saati belirsizdi, iste-
digi saatte gelir, bir odada toplanti olsa bile iceri girerken kapiyr vur-
maz, telefonlarimizi kullanir, kahvemizi icerdi. Baslangicta, birbirin-
den oldukga ayrik goézlerindeki kalin camli gozliikleri, basina iyice
gecmis buylik kamyoncu kasketi, diizensiz sakali ve Grkditiicii tavsan
disleriyle géziimiize biraz ugursuzmus gibi gériinmesine ragmen
zararsizdi. Meydan cevresindeki bir¢ok isyerinin temizligini yapar,
yasamini boyle kazanirdi. Hig kimse onun nerede, kiminle yasadigini
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ya da nasil gelip gittigini bilmezdi. Piston hakkinda ne kadar az sey
bilirsek o kadar iyiydi.

Piston, yillardir anahtari oldugu icin, persembe sabahi gazeteye
erken geldigini ve iceri girdiginde bir tik-tak sesi duydugunu sdyledi.
Etrafi arastirinca, birbirine baglanmis (i¢ tane bes galonluk plastik
kutu ile tahta bir kutunun yerde durdugunu gormdis. Tik-tak sesi
tahta kutudan geliyormus. Piston, yillardir baski odasina girdigini ve
arada bir sali geceleri baski i¢in Hardy'ye yardim ettigini sdyledi.

Cogu insan bdyle bir durumda meraklanir, sonra da hemen pani-
ge kapilirdi, ama Piston ne oldugunu biraz ge¢ anladi. Plastik kutula-
rin iginde gaz oldugundan emin olmak igin biraz oyalandiktan, kutu-
larin da birtakim tehlikeli gériinislu tellerle birbirine baglandigini
gordikten sonra Margaret'in ofisine gitti ve Hardy'yi aradi. Tik, tak
sesinin gittikce arttigini séyledi ona.

Hardy polisi aradi ve ben de haberi sabahin 9'una dogru aldim.

Gazeteye vardigimda kasabanin ¢ogu bosaltiimisti. Piston 6li-
miin esiginden dénmiis olmanin saskinligi icinde bir arabanin kaputu
tstiinde oturuyordu. Bazi tanidiklari ve bir ambulans soféri onunla
ilgilenmekteydi ve o da bu ilgiden mutlu gériintiyordu.

Wiley Meek, polis gelip gaz kutularini binanin arkasindaki dar
sokaga gotiirmeden 6nce bombanin fotografini cekmisti. Wiley'nin
cahilce yaptig1 degerlendirmeye gore, bomba kasabanin yarisini ha-
vaya ucurabilirdi. Sinirli hareketlerle etrafta dolasiyor ve gelecekte
kullanabiliriz dislincesiyle olayin heyecanli havasini kayda aliyordu.

Komiser bana bdlgeyi trafige kapattiklarini, ¢linki tahta kutuyu
acamadiklarini ve tik-tak sesinin hala devam ettigini sdyledi. Sanki
tehlikeyi ilk anlayacak kadar zeki olan sadece kendisiymis gibi, ciddi
bir sesle, "Bomba patlayabilir," dedi. Bombalar konusunda deneyimli
oldugundan kuskuluydum ama yine de onayladim onu. Eyalet polis
laboratuvarindan birini cagirmislardi. Uzman isini bitirinceye kadar
yanimizdaki dort binanin bos kalmasini istediler.

Clanton'un merkezinde bir bomba sok etkisi yaratmisti! Haber

yanginin yayilacagindan da hizl yayildi ve herkes isin glictinii birakt.
ilce merkezindeki ofisler, bankalar, diikkanlar, kafeler bosaltildi ve
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cok ge¢meden sokagin karsi tarafinda, mahkeme binasinin giineyin-
deki yliksek mese agaclarinin altinda, glivenli bir mesafede buiylk bir
merakl kalabaligi toplandi. Saskin gézlerle kiiglik binamiza bakiyor-
lardi, korktuklari belliydi ama heyecani da kagirmak istemiyorlardi.
Daha dénce hicbiri patlayan bir bomba gérmemisti.

Clanton kent polisi de serif yardimcilariyla isbirligi yapmisti ve bir
stirdi iniformaliadam higbir sey yapmadan telasla kaldirmlarda dola-
styordu. Serif Coley ve komiser bir araya gelmis, fikir alig-verisi yapi-
yor, sokaktaki karmasaya bakiyor, etrafa bazi emirler veriyorlardi,
ama emirlerin yerine getirilip getirilmedigi belli degildi. Polisin ve
serif ofisinin bomba konusunda tecriibesiz olduklari belliydi.

Baggy'nin ickiye ihtiyaci vardi. Ama benim icin saat hentiz ¢ok er-
kendi. Onu izledim ve mahkeme binasinin arkasinda, daha 6nce
gdrmedigim dar bir merdivenden yukari giktik, sonra yaklasik yirmi
basamak daha tirmanip kiiglik, pis bir odaya girdik. Baggy, ‘“Burasi
eskiden jlri odasiydi," dedi. "Sonra da hukuk kiitiphanesi oldu."

Gelecek cevaptan korkar gibi, ""Peki simdi ne?" diye sordum.

"Simdi de bar, anladin mi? Avukatlarin gizlice kafa cektigi yer
iste."

"Anladim." Odada bacaklari katlanabilen eski bir oyun masasi
vardi. Masanin ¢evresine de ilce merkezindeki ofislerde kullanilmus,
odadan odaya dolastinlmis ve sonunda bu kiictik pis odaya tikilmis
eski sandalyeler diziliydi.

Bir kbsede, kapaginda asma bir kilit olan kigiik bir buzdolabi du-
ruyordu. Baggy'de buzdolabinin anahtari vardi elbet, onu acti ve
icinden bir sise burbon ¢ikardi. Bir karton bardaga viski doldurdu ve
bana, "Otur," dedi. Pencerenin 6ntine iki sandalye cekip oturduk,
asagida biraz dnce terk etti§imiz manzara vardi. Baggy 6viinerek,
"Glzel manzara, degil mi?" dedi.

"Buraya sik sik gelir misin?"

"Haftada iki kez, bazen belki daha da sik. Her sali ve persembe
poker oynariz burada."
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"Kultp tyeleri kimler?"
"Gizli bir kullp bu."

Baggy viskiden bir yudum aldi ve sanki bir aydir ¢éldeymis gibi
dudaklarini sapirdatti. Pencerelerin pervazinda iki santim kalinligin-
da toz birikmisti.

Baggy asagidaki heyecanli insanlara bakarak, "Galiba onlar artik
etkilerini yitiriyor," dedi.

Korkar gibi, "Onlar mi2" diye sordum.

Kendini begenmis bir tavirla, "Padgitt'ler," dedi ve bunun etkisini
gormek ister gibi bekledi.

"Bunu Padgitt'lerin yaptigindan emin misin peki?" diye sordum.

Baggy her seyi bildigini sanirdi ve séylediklerinin yarisinda da hakl
cikardr. Sirittl, bir seyler homurdandi, bir yudum daha viski aldi ve,
"Bunlar her zaman ev yaktilar," dedi. ""Bina yakarak sigortalari dolan-
dinyorlardi. Sigortalardan aldiklari paralarla servet yaptilar." Bir yu-
dum daha viski ¢ekti. "Fakat gaz kullanmalari garip. Tecribeli kun-
dakgilar gazdan kaginirlar, ciinki kokar ve ¢abuk bulunur. Biliyor
muydun bunu?"

"Hayir."

"Evet, dyle. lyi bir itfaiyeci alevler séndiikten sonra gazin koku-
sunu hemen alir. Gaz, kundaklama anlamina gelir. Kundaklama da
sigortadan para getirmez." Bir yudum daha viski. "Ama bu kez belki
de bunun kundaklama oldugunu senin anlamani istediler. Mantikli,
degil mi2"

O an i¢in hicbir sey mantikli gelmiyordu bana. Kafam, o kadar ka-
rismisti ki konusamiyordum.

Baggy konusmayi seviyordu. "Belki de bunun igin patlatmadilar
onu. Senin bunu gérmeni istediler. Eger yangin c¢iksaydi kasabanin
gazetesi gidecekti, bu da bazilarini sevindirecek, bazilarini da lze-
cekti."

"Tesekkir ederim."
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"Durumu daha iyi agikliyor bu. Ustaca bir yildirma taktigiydi bu.”
"Ustaca mi?"

"Evet, yanginla kiyaslarsan 6yle, inan bana, bu adamlar bir binayi
nasil yakacaklarint iyi bilirler. Sansin vardi senin."

Onun sanki gazeteyle hig ilgisi yokmus gibi konusmasi dikkatimi
cekmisti. Sansli olan "biz" degil, "ben"dim.

Burbon Baggy'nin beynini iyice etkilemis, dilini ¢dzmiisti. "Ug ya
da dort yil kadar 6nce onlarin adanin diginda bulunan, 401 numarali
otoyol lizerindeki kereste fabrikalarindan birinde biytik bir yangin
cikti. Adada hicbir sey yakmazlar, clinkd yetkililerin adaya gelmesini
istemezler. Bu yanginda sigorta sirketi bir oyun oldugunu anladi,
6deme yapmadi ve Lucien Wilbanks de sigortaya buyiik tazminat
davasi agti. Davaya Yargic Reed Loopus bakt."

"Kim kazandi davayi peki?"

O beni duymamig gibi davrandi, ciinkii hikaye gerektigi gibi
baslamamisti. "Blyiik bir yangindi o. Clanton itfaiyesi tim yangin
arabalarini kullandi. Karavvay'den de gondilliiler geldi ve Padgitt
Adasi'na dogru hizla giden arabalarin sirenleri her yandan duyuldu.
Buralarda bir yangin ¢iktiginda herkes canla basla calisir. O yangin ve
bomba, ama son bombayi hatirlamiyorum.”

"Ee, sonra..."

"Otoyol 401 Padgitt Adasi yakinlarinda alcak araziden gecer, ba-
takliktir oralar. Massey Deresi yakinlarinda bir képri vardir, yangin
arabalar oraya geldiginde kopri Gzerinde yan yatmis bir kamyonet
gorddler. Yol kapanmisti, ¢linkl etrafta baska yol yoktu, her taraf
bataklikti ve ¢ukur doluydu." Dudaklarini sapirdatti ve bardagina
tekrar viski koydu. Benim de bir seyler s6ylememin zamani gelmisti
ama onun beni umursamayacagini biliyordum. Baggy bu sekilde
harekete gecirilmeyi yegliyordu.

"Kimin kamyonetiydi 02" diye sordum, ama o, sanki bu soru ge-
reksizmis gibi bagini hemen iki yana salladi.
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"Yangin biylimusti. Tim yangin arabalari, yola devrilmis o kam-
yonet yliziinden gerilemeye basladilar. Ama kamyonetin sofdri-ni
kimse bulamadi, adam yok olmustu. Arabanin i¢inde ruhsat da yoktu
ve kime ait oldugu anlasilamadi. Kamyonete sahip ¢ikan hi¢ kimse
olmadi. Arabada fazla hasar da yoktu. Bitin bunlar davada
agiklandi. Herkes biliyordu ki Padgitt'ler fabrikayi yakmis ve caldiklari
kamyonetlerden birini devirip yolu kapatmislardi, ama sigorta sirketi
bunu kanitlayamadi elbet."

Serif Coley asagida ugrasip duruyor, merakl kalabaliga bizim
binadan uzak durmalarini rica ediyordu. Onun ¢iglik atar gibi bagirip
durmasi olaya daha biiyiik bir heyecan katiyordu.

Ben hikdyenin sonunu merak ederek, "Sonunda sigorta sirketi
davaya kazandi m?" diye sordum.

"Mithis bir davaydi, ti¢ giin siirdii. Wilbanks ¢cogu zaman jurideki
bir iki kisiyi ayarlayabilir. Bunu yillardir yapar ama hi¢ yakalanma-
mustir. Ayrica ilcede herkesi de tanir. Sigortanin elemanlari Jackson'-
dandi ve ellerinde hicbir bilgi yoktu. Jiri iceride iki saat kaldi ve
sonunda davayi Wilbanks'in kazandigini séylediler. Yiz bin dolar
maddi, bir milyon da manevi tazminat 6deyecekti sigorta."

"Bir milyon yiiz bin dolar ha!" dedim.

"Evet. Ford ilcesindeki ilk milyon dolarlik karardi bu. Ama temyiz
davasi bir yil siirdi ve sonunda Yiksek Mahkeme manevi tazminati
iptal etti.

Lucien Wilbanks'in jiri tyeleri (izerindeki etkisi rahatsiz edici bir
seydi. Baggy bir sure viskisini ihmal etti ve asagida bir yere bakt.
Sonra, "Kotl isaret bu, evlat," dedi. "Gercekten kéti."

Ben onun patronuydum ve bana evlat demesi hosuma gitmemisti
ama sesimi ¢tkarmadim. O anda diisinmem gereken daha 6nemli
seyler vardi. "Gézdagi vermek mi?" dedim.

"Evet. Padgitt'ler adadan pek ayrilmazlar. Boyle acik¢a tehdide
yoneldiklerine gére savasa hazirlar demektir. Gazeteyi yildirmaya
calistiktan sonra sira jlriye gelecektir. Serif zaten ellerinde."
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"Fakat Wilbanks davayi baska yere aldirmak istediginden séz
etti."

Baggy homurdandi ve ickisinden bir yudum aldi. "Bundan pek
emin olma evlat."

"Litfen bana Willie diye hitap et.” Simdi bu isme sarilmam garipti.

"Bundan pek emin olma Willie. Cocuk suglu, ancak satin alinacak
ya da korkutulacak bir juri kurtarir onu. Bire on bahse girerim ki dava
bu binada goriilecektir."”

INSANLAR BOMBANIN PATLAMASI iCIN iki saat bekledikten
sonra 6gle yemegi zamani geldi. Kalabalik dagildi ve yemege gitti.

Eyalet su¢ laboratuvarinin uzmani sonunda geldi ve baski oda-
sinda ¢alismaya basladi. Benim binaya girmeme izin vermediler ama
diinden raziydim buna.

Margaret, Wiley ve ben, mahkeme binasinin ¢im bahgesini géren
terasta sandvig yedik. Sessizce yedik, az konustuk ve sokagin karsi-
sindaki gazete idarehanesini seyrettik. Arada bir birisi bizi goériip
duruyor, tzgin bir ifadeyle birka¢ kelime sdyliyordu. Bir bomba
patlamadiginda bomba kurbanlarina ne sdylenir ki? $ikir ki kasaba
halkinin bu gibi konularda yeterince tecriibesi yoktu. Birkag kisi bize
sempatisini gosterdi, birkaci da yardim teklif etti.

Serif Coley bir ara yanimiza geldi ve bombayla ilgili ilk bilgileri
verdi. Bomba her yerde satilan basit bir ¢alar saatle ¢alisiyordu, uz-
man ilk bakista kablolarda bir sorun oldugunu sandi ve ama ince bir
is dedi.

Endiseli bir ifadeyle, "Bunu nasil arastiracaksiniz?" diye sordum.

"Parmak izlerini arayacak ve tanik olup olmadigina bakacagiz. Her
zamanki seyler iste."

Daha da endiseli bir sesle, "Padgitt'lerle konusacak misiniz peki!”
diye sordum. Ne de olsa etrafta elemanlarim vardi. Korkmus olmama
ragmen hicbir seyden korkum yokmus gibi davranarak onlari etkile-
mek istiyordum.
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Uzman, "Benim bilmedigim bir sey mi biliyorsun?" diye sordu.
"Onlar kugkulu, 6yle degil mi?"
"Simdi de serif mi oldun?"

"O adamlar tilkenin en tecribeli kundakgilari. Yillardan beri bina-
lari yakiyor ve hi¢ ceza almiyorlar. Avukatlar gecen hafta durusma
salonunda tehdit etti beni. Biz Danny Padgitt haberini ilk kez manset-
ten verdik. Bunu onlar yapmadiysa kim yapti o zaman?”

"Sen isine devam et ve hikdyeni yaz evlat. Onlarin adlarini da agik-
la. Aleyhine dava agilmasini istiyor gibisin."

"Ben ne yazacagimi bilirim, sizler suclulari yakalayin yeter."

Adam elini fotr sapkasinin kenarina gétiriip Margaret'i selamladi
ve ciIkip gitti.

Coley alkolsiiz icecekler satan bir diikkanin yakininda durup iki
kadinla konusurken, Wiley, "Gelecek yil secim var," dedi. "Umarim
karsisina bir rakip cikar."

GOZDAGI VERME OLAYI Wiley iizerinden devam etti. Wiley kasa-
banin hemen disinda, bir mil kadar mesafede kiick bir ciftlik evinde
yasiyor, karisi da 6rdek besleyip kavun yetistiriyordu. O gece araba-
sini evin araba yolunda park edip inerken calilarin arasindan firlayan
iki serseri ona saldirdi. Adamlardan daha iri olani onu yere disurip
yliziini tekmelerken, digeri arabanin arka kapisini acti ve iki fotograf
makinesini aldi. Wiley elli sekiz yasinda eski bir deniz piyadesiydi, kav-
gada bir ara firsatini bulup adama bir tekme atti ve onu yere devirdi.
Yumruklasmaya basladilar, Wiley adami dévmek lzereyken diger
serseri gelip fotograf makinesiyle onun basina vurdu. Wiley ondan
sonrasint hatirlamadigini sdyledi.

Karisi sonunda giriltiyd duydu ve disari ¢ikip Wiley'yi yari baygin
bir halde yerde buldu, iki fotograf makinesi de kirilmisti. Karisi onu
iceri gotirtp yliziine buzlu bezler koydu ve hicbir yerinin kinlmadigi-
ni anladi. Eski deniz piyadesi hastaneye gitmek istemiyordu.
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Bir serif yardimcisi gelip ifade aldi. Wiley saldir sirasinda adami
cok az gormudistii ve tanimiyordu. "Onlar su anda adaya geri donmds-
tdr bile," dedi. "Bulamazsiniz onlar."

Karisi sonunda Wiley'yi ikna edip hastaneye gotiirda ve hastane-
den beni aradilar. Onu iki réntgen cekilisi arasinda gérdim. Yizi
berbatti, yine de giiliimsedi bana. Elimi tutarak beni kendine dogru
cekti ve patlamis dudaklariyla sis ¢cenesine ragmen, "Gelecek hafta
ilk sayfa," dedi.

Birkag saat sonra hastaneden ayrildim ve arabama atlayip uzun
sure dolastim. Arada sirada dikiz aynasindan arkama bakiyor, birkag
Padgitt serserisinin arkamdan gelip silahlarla bana saldirmayacagin-
dan emin olmak istiyordum.

Burasi organize sug drgiitlerinin at kosturdugu kanunsuz bir Glke
degildi. Tam aksine, su¢ orani diisiiktl. Yolsuzluklar genelde lanetle-
niyordu. Ben hakliydim, onlar haksizdi ve onlara ezilmemeye karar-
llydim. Kendime bir silah satin almaliydim, ilcede herkesin iki (¢ silahi
vardi. Gerekiyorsa kendime bir koruma da tutabilirdim. Cinayet dava-
si yaklastik¢a gazetem daha da cesur yazilarla dolacakt.



[FLASTAN VE BENIM FORD ILCESINDEKI beklenmeyen yiik-
selisimden 6nce, kasaba halkindan bir aile hakkinda etkileyici bir
hikdye duymustum. Yamali bu haberin Ustiine gitmemisti, ¢linkd
bunun igin kiglk bir arastirma yapmasi ve demiryolunun diger
tarafina kadar kisa bir yolculuk yapmasi gerekiyordu.

Simdi gazete benim olduguna goére, bunun ihmal edilemeyecek
kadar iyi bir konu olduguna karar verdim.

Kasabanin siyahiler bélgesi olan Lowtown'da, Calia ve Esau Ruffin
adlarinda olaganusti bir cift yasiyordu. Yash kart koca kirk yildan
fazla bir zamandan beri evliydiler, sekiz ¢ocuk yetistirmisler, bunlar-
dan yedisi Gniversiteyi bitirip 6gretim lyesi olmustu. Sekizinci ¢ocuk
hakkinda ise fazla bir sey bilinmiyordu, Margaret'e gére bu ¢ocugun
adi Sam'di ve kanundan saklaniyordu.

Evlerini aradim ve telefona Bayan Ruffin cevap verdi. Ona kendi-
mi tanittim, ne istedigimi séyledim, o da benim hakkimda her seyi
bilmek istedi. Yash kadin Times'i elli yildan beri, 6lim haberleri ve
ilanlar da dahil olmak (izere bastan sona okuyordu ve gazetenin su
anda daha iyi ellerde oldugunu séyledi. Yazilar daha uzundu, hatalar
azdi, haberler daha fazlayd.. Yagl kadin, tiniversiteden ayrildigimdan
beri duymadigim bir netlikle, agir agir ve ¢ok diizgtin konusuyordu.

Kadin bir ara susunca ona tesekkir ettim ve kendisini gorup ola-
ganusti ailesi hakkinda gériismek istedigimi sdyledim. Kadin buna
cok sevindi, gururlanmisti ve beni 6gle yemegine davet etti.

Bdylece, goris alanimi genisletmemi saglayan olagandisi bir
dostluk ortami buldum ve bu bana, pek ¢ok seyin yaninda, giliney
mutfagini da tanima firsati verdi.
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ANNEM BEN ON UC YASIMDAYKEN OLDU. istahsizlik ¢ekiyordu
ve cenazesinde tabutunu sadece dort kisi tasidi. Kirk bes kilonun
altina dismistu ve bir hayalete benziyordu. Ama istahsizlik onun
dertlerinden sadece biriydi.

Yemek yemedigi icin pisirmezdi de. Bana yaptig bir tek sicak ye-
megi hatirlamiyorum. Kahvaltim misir gevregi, 6gle yemegim ufak
bir sandvig, aksam yemegim de genellikle televizyon 6niinde
yedigim yine soguk bir seylerdi. Ben tek cocuktum ve babam hicbir
zaman evde olmazdi, ama benim icin rahatlikti bu, ¢tinkii ne zaman
bir araya gelseler tartisir, kavga ederlerdi. Babam yemek yemekten
hoslanir, annem ise hoslanmazdi. Her konuda kavga ederlerdi.

Hicbir zaman ag¢ kalmadim, kiler her zaman findik ezmesi, misir
gevregi ve benzeri gida maddeleriyle dolu olurdu. Bazen bir arka-
dasimin evinde yemek yer ve gercek ailelerin yemek yaptigr ve
yemek masasinda gecirdikleri uzun siirelere hayret ederdim. Bizim
evimizde yemek hi¢ de dnemli bir konu degildi.

Gelismekte olan bir geng¢ olarak donmus gidalarla yasadim,
tniversitede gidam bira ve pizza idi. Yasamimin ilk yirmi (¢ yilinda
sadece ¢ok aciktigim zaman bir seyler yedim. Ama Clauton'da ¢ok
gecmeden bunun yanhs oldugunu 6grendim. Gilineyde, yemek
yemenin aclkla pek ilgisi yoktu.

RUFFIN'LERIN EVi LOWTOWN'IN daha giizel bir mahallesinde,
bakimli ve boyal evlerin arasindaydi. Fosta kutularinin Gstlerinde
adresler yaziliydi. Arabami stop ettigim zaman beyaz bahge citi ve
kaldinm kenarindaki giceklere -sakayiklar ve zambak- bakarak giltim-
sedim. Nisan ayinin basiydi, arabamin tentesini agmistim ve kontagi
kapattigimda burnuma nefis kokular geldi. Domuz pirzolasiydi bu!

Calia Ruffin beni, kusursuz ¢im bahceye acilan yayl alcak kapida
karsiladi. iri yari bir kadindi, giiclii omuzlari vardi, tokalagmasi da bir
erkeginki kadar sertti. Saclari kirlagmisti ve bir siirii cocuk yetistirme-
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nin etkileri goériliyordu, ama gilimsedigi zaman, ki giliimsemesi
hi¢ eksik olmuyordu, bir dizi parlak, bembeyaz disle diinyayr aydinla-
tir gibiydi. Hayatimda bdyle giizel disler gérmemistim.

Tugla doseli bahge yolunda yirtirken yasl kadin, "Geldiginize se-
vindim," dedi. Ogle vaktiydi, bir seyler yemem gerekiyordu ve veran-
dadan gelen kokular bagimi dé6ndiirmistd.

Evin 6n cephesine bakarak, "Cok gtlizel bir ev," dedim. Evin cephe-
si beyaza boyanmis tahta kaplamaydi, o kadar temizdi ki insana, san-
ki biri elinde firca ve boyayla her zaman onu boyuyor izlenimi veriyor-
du. Evin 6nlinde, tim cephe boyunca uzayan yesil teneke catili bir
veranda vardi.

"Tesekkiir ederim, otuz yildir burada, kendi evimizde yasiyoruz."

Lowtown'daki evlerden ¢cogunun, demiryolunun diger tarafinda
yasayan gecekondu patronlarina ait oldugunu biliyordum. 1970'te
bir siyahin ev sahibi olmasi olagandisi bir basari sayilirdi.

Sari bir giili koklamak i¢in durdugumda, "Bahg¢ivaniniz kim?" diye
sordum. Bah¢e yolunun kenarlari, verandanin dibi ve bahge sinirinin
iki yani da dahil olmak lizere her taraf cicek doluydu. Yash siyahi
kadin glineste parlayan dislerini géstererek giilimsedi, "Bah¢ivan
benim," diye cevap verdi.

U¢ basamakla verandaya ciktik. Ziyafet sofrasi orada hazirlanmis-
ti! Veranda parmakliginin kenarinda, beyaz ortdild iki kisilik kiigtk bir
masanin Ustlinde yine beyaz pegeteler, kiiclik bir vazoda cicekler,
bulyuk bir siirahi buzlu ¢ay ve en azindan dort tane sti kapal tabak
goriliyordu,

"Kim geliyor," diye sordum.
"Ah, su anda sadece ikimiz variz. Esau daha sonra gelebilir."

"Burada bir orduya yetecek kadar yemek var," Yemek kokularini
icime ¢ektim ve midemin guruldadigini hissettim.

Yasl kadin, "Yemekler sogumadan yiyelim," dedi.

Yerime oturmadan dnce masanin diger yanina gectim ve yasl ka-
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dinin sandalyesini ¢ekerek oturmasina yardim ettim. Benim bir cen-
tilmen olmam ¢ok hosuna gitti. Onun karsisina oturdum ve tam ta-
baklarin kapaklarini agip yemeklere dalmay diistiniiyordum ki yash
kadin ellerimi tuttu, basini egdi ve dua etmeye basladi.

Oldukga uzun bir duaydi bu. Kadin, "yeni arkadasi" olan ben de
dahil olmak tizere, verdigi tiim nimetler icin Tanri'ya sikretti, Hasta
olanlar ve olacaklar, yagmur ve giines, saglik, mitevazi ve sabirh
olmak icin dua etti. Ben, yemeklerin soguyacagim diistinerek endise
ederken bir yandan da onun sesiyle adeta hipnotize oldum. Agir bir
tempoyla dua ediyor, her s6zciigiin hakkini veriyordu. Telaffuzu mi-
kemmeldi, her harfin sesini gerektigi gibi veriyor, durulmasi gereken
yerlerde yeterince duruyordu. Rilya gérmedigimden emin olmakicin
arada bir gdzkapaklarimi aralayarak ona bakiyordum. Simdiye kadar
glneyli bir siyahiden, aslinda bir beyazdan da bdyle bir konusma
duymamistim.

Gozkapaklarimin arasindan tekrar baktim ona. Yash kadin tanri-
styla konusuyordu ve yiiziinde bir mutluluk ifadesi vardi. Birkag sani-
ye icin yemekleri bile unuttum. Yillarin verdigi aliskanlikla dua edip
Tanri'ya yakarirken ellerimi sikiyordu. Yash kadin Kutsal Kitap'tan
Kral James'i okudu. Onun eski sézciikler kullandigini duyunca sasir-
dim. Ama o ne yaptigini cok iyi biliyordu. Bu Kutsal kadin ellerimi
tutarken kendimi hicbir zaman Tanri'ya bu kadar yakin hissetmemis-
tim.

Sekiz ¢ocuklu bir ailede yemek masasinda bdyle uzun dualarin
okunabilecegini hi¢ diiginmemistim. Ama icimden gelen bir ses ba-
na, Calia Ruffin dua ederken herkesin sustugunu séyliiyordu.

Yasli siyahi kadin sonunda mutlu bir ifadeyle duasini bitirdi, cok az
olduguna emin oldugum kendi giinahlari, ayrica benim de giinahla-
rim i¢in Tanr'dan af diledi, ama benim giinahlarimi bir bilseydi...

Dua bitince derin tabaklarin kapaklarini kaldirmaya basladi Yash
kadin. ilk tabakta pek ¢ok baharatin yaninda sogan ve biberli bir sosa
batirlmis domuz pirzolalari vardi. Yemegin buhari ylizime vurdu ve
hemen uzanip onlari ellerimle yemek istedim. ikinci tabakta firndan
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yeni ¢ikmis, hala sicak ve yesil biberle siislenmis sapsari misirlar vardi.
Sofrada haslanmis bamya da vardi ve yasli kadin bana, bamyayi kav-
rulmus degil de haslanmis olarak yedigini, ¢linki fazla yagdan hos-
lanmadigini séyledi. Domates biber dahil her seyi sulu hamura bula-
yarak kizartmasini 6gretmislerdi ona, ama kadin sonunda kizartma-
nin pek de saglikli olmadigini anlamisti. Yesil fasulyeler de kavrulma-
mis, sarap ve domuz pastirmasiyla pisirilmisti. Bir tabakta, biber ve
zeytinyagi icinde kiiclik kirmizi domatesler vardi. Yaslh kadin hikayesi-
ni anlatmaya devam ederken, kasabada zeytinyag kullanan birkag
ascidan biri oldugunu sdyledi. O benim biiytiik tabagima yemek dol-
dururken ben de onun séylediklerini dikkatle dinliyordum.

Mihvaukee'deki bir oglu ona ¢ok giizel zeytinyagi géondermisti,
clinkd Clanton'da bu yagi kullanan pek yoktu.

Kendi bahcesindeki domatesler ancak yaz mevsimine yetisece-
ginden bu domatesleri carsidan almak zorunda kalmisti ve bunun
icin 6zir diledi benden. Misir, bamya ve yesil fasulyeler gecen agus-
tosta kendi bah¢esinden toplanmis ve konserve yapilmisti. Masadaki
tek taze sebzeler "bahar" yesili dedigi yesilliklerdi.

Masanin ortasinda biiyiik bir tava duruyordu, yasl kadin onun us-
tindeki ortiyd cekince iki kiloya yakin misir ekmegi cikti ortaya.
Ekmekten biiyiik bir parca kesip tabagima koydu ve, "iste, baslamak
icin bu yeterli saninm," dedi. Daha 6nce 6niime hi¢ bu kadar ¢ok
yemek konmamisti. Ziyafet basladi.

Yavas yemege calistim ama zordu bu. Buraya bos mideyle gelmis-
tim zaten, sonra bu glizel yemek kokulari, masanin istah agici goriin-
tlsl, uzun siren yemek duasi ve her yemegin tarifinin verilmesiyle
acliktan d6lecek hale gelmistim. Ben yemeklere saldirirken yash kadin
konugmaktan mutlu gériindyordu.

Yemeklerin cogu bahceden toplanan sebzelerden yapilmisti. Yagh
kadin ve kocasi Esau doért cins domates, yesil fasulye, cali fasulyesi,
boriilce, bezelye, hiyar, patlican, kabak, kivircik lahana, hardal otu,
salgam, kirmizi sogan, beyaz sogan, taze sogan, lahana, bamya, taze
kirmizi patates, kis patatesi, havug, pancar, misir, yesil biber, kavun,
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iki cins karpuz ve o anda adini hatirlayamadig birkag sey daha yetis-
tiriyorlardi. Domuz pirzolalari hala kirsalda, eski aile evinde yasayan
erkek kardesinden gelmisti. Kardesi her kis onlar igin iki biyiik do-
muz keser, onlar da etleri derin dondurucuda muhafaza ederlerdi. Et
karsihginda onlar da ona taze sebze meyve veriyorlard.

Ben 6niimdekileri atistirirken o, "Kimyasal glibre kullanmiyoruz,"
dedi. "Burada her sey dogaldir."

Her sey gercekten de ¢ok dogal ve giizeldi.

"Ama bunlarin hepsi kistan kalma. Yaz mevsiminde taze sebze
meyve toplayip birkac saat icinde yersek ¢cok daha lezzetli oluyor ta-
bii. O zaman yine gelir misiniz Bay Traynor?"

Ben basimi sallayip dolu agzimla bir seyler sdyledim ve kendisi ne
zaman isterse gelirim mesajini verdim.

Yasli kadin, "Bahgemi gérmek ister misiniz?" diye sordu.
Ben yine dolu agzimla basimi salladim.

"Glzel. Bahgemiz arkada. Sizin igin de biraz yesillik toplarim. Cok
gulzel buydyorlar."

"Harika," diyebildim.

"Sanirm sizin gibi bekar bir erkegin her tirli yardima ihtiyaci
vardr."

"Bekar oldugumu nasil bildiniz peki?" diye sordum ve buzlu ¢ay-
dan bir yudum aldim. Cayin i¢inde o kadar ¢ok seker vardi ki yemek
sonrasi tatl yerine gegebilirdi.

"Insanlar sizin hakkinizda konusuyor. Haberler duyuluyor, Clan-
ton'da, demiryolunun her iki yaninda da gizli kalmaz hi¢bir sey.

"Bagka neler duydunuz peki?"

"Bir bakalim. Hocutt'lardan bir daire kiraladiniz. Kuzey'den geldi-
niz."

"Memphis'ten."
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"O kadar uzaktan m:?"
"Bir saatlik bir yol."
"Saka yaptim canim. Kizlarimdan biri orada koleje gitmisti."

Ona ¢ocuklari hakkinda soracagim bir stirli soru vardiama o anda
not alacak durumda degildim. Her iki elim de yemekle mesguldd. Bir
ara ona Bayan Ruffin yerine Bayan Calia diye hitap ettim.

"Bana Callie diyebilirsiniz," dedi. "Bayan Callie yeterli."

Clanton'da edindigim aliskanliklardan biri de, kadinlara hitap e-
derken soyadlarinin 6niine Bayan s6zciiglinii koymak olmustu. Ba-
yan Hiovvn, Bayan Webster... Biraz yash olanlara bdyle hitap ediliyor-
du. Daha geng olanlara hitap edilirken de ilk adlarinin éniine yine
Bayan s6zcligl konurdu, Bayan Martha, Bayan Sara gibi. Bu bir $6-
valyelik, iyi terbiye almis olma belirtisiydi ve bende ikisi de olmadigin-
dan yerel adetleri miimkiin oldugunca benimsemem 6nemliydi.

"Calia adi nerden geliyor?" diye sordum.

Sanki bu séz her seyi agiklayacakmis gibi, "italyanca bu," dedi. O
biraz fasulye yerken ben pirzola kesip yedim. Sonra, "italyanca mi?"
diye sordum.

"Evet, bu benim ilk dilimdi. Uzun bir hikayedir, pek ¢ok hikayeden
biri. Gazeteyi gercekten yakmak istediler mi?"

"Evet, istediler," dedim ama Mississipi'de yasayan siyahi bir yash
kadinin italyancaya ilk dilim demesine sasirmis, merak etmistim.

"Bay Meek'e de saldirmislar, 6yle mi?"
"Evet Oyle."
"Kim bunu yapanlar peki?"

"Heniiz bilmiyoruz. $erif Coley arastiriyor." Onun serif hakkinda
ne diistindiguni 6grenmek istiyordum. Beklerken biraz daha ekmek
aldim. Biraz sonra ¢cenemden tereyagi damladigini fark ettim.

Yasli kadin, "Uzun zamandir serif o adam, degil mi?" dedi.
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Serif Coley'nin ilk olarak ne zaman secildigini hi¢ kuskusuz
biliyordur diye disiindiim ve, "Onun hakkinda ne distintiyorsunuz?"
diye sordum.

Yaslh kadin bir yudum buzlu ¢ay icti ve bir siire diisiindii. Bayan
Callie, 6zellikle baskalar hakkinda konusurken cevap vermekte hig
acele etmiyordu. "Raylarin bu tarafinda bizim icin iyi bir serif, kumar-
bazlari, kacak icki yapanlari ve kadin saticilarini bizden uzak tutan
seriftir. Bu agidan bakildiginda Bay Coley isini iyi yapt."

"'Size bir soru sorabilir miyim?2"
"Elbette, siz bir gazetecisiniz."

"Konusmaniz genellikle cok dizgiin, mikemmel. Egitiminiz ne-
dir?" Onlarca yildir egitim konusunun konusulmadig bir toplumda
sorulacak hassas bir soruydu bu. Yil 1970'ti ve Mississippi’de yonetim
hala halk icin anaokullari agmamis, zorunlu egitim yasasini ¢ikarma-
misti.

Bayan Callie yine o glizel dislerini gostererek giildii ve, "Ben do-
kuzuncu sinifi bitirdim Bay Traynor," dedi.

"Dokuzuncu sinifi m2"

"Evet, ama benim durumum olagandisiydi. Harika bir 6gretme-
nim vardi. Bu da bir baska hikayedir."

Bayan Callie'nin bu harika hikayelerini derlemenin aylar, belki de
yillar alabilecegini diistinmeye baslamistim. Belki de bunlari haftalik
bir ziyafette dinleyebilirdim.

Yash kadin, "Bunlari daha sonra konusuruz," dedi. "Bay Caudle
nasil?"

"Fek iyi degil. Evden hig ¢itkmuyor."

"lyi bir adamdir o. Siyahi toplumuna her zaman sicak yaklasir, ¢cok
cesur davrand.."

Bense, Yamali'nin, ""cesur" bir adam olarak siyahi topluma karst iyi
davranmaktan ¢ok, cenaze haberleri pesinde kosmus oldugunu di-
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stindiim. Ama 6liim olayinin siyahlar i¢in ne kadar énemli oldugunu
O6grenmistim, cenaze torenleri bazen bir hafta sirerdi; uzun siiren
acik tabutlu cenaze ziyaretleri ve aglayip sizlanmalar olur, tabutun
pesinden gidenlerin uzunlugu kilometreyi bulur, en sonunda da me-
zar basinda yine uzun, duygusal veda konusmalari yapilirdi. Yamali,
siyahlarin da cenaze haberlerini vermeye basladigi zaman Low-
town'da bir kahraman olmustu.

Uctlincii pirzolama uzanirken, "iyi adamdir," dedim. Midem dol-
maya baslamisti ama Gziiliilyordum, masada yenecek daha pek ¢ok
glizel yemek vardi.

Bayan Callie bana yine giilimseyerek bakarak, ""Cenaze haberleri-
ni ¢ok iyi vererek onu gururlandiriyorsunuz," dedi.

"Tesekkir ederim. Ama ben hala 6greniyorum."
"'Siz de cesur bir gen¢ adamsiniz Bay Traynor."

"Bana Willie diye hitap edebilir misiniz? Ben hentz yirmi ¢ yasim-
daym."

"Ben Bay Traynor'u yeglerim." Bu konu kapanmisti. Yash kadinin
resmiyetten vazgecip benim ilk adimi kullanmasi icin dért yil gece-
cekti. "Padgitt ailesinden korkmuyorsunuz," dedi.

Benim igin yeni bir seydi bu. "Bu da benim isimin bir pargasi,"
dedim.

"Sizce gézdagi olaylari siirecek mi2"

"Sanirm stirecek. O insanlar her istediklerini almaya alismislar.
Siddet yanlisi, acimasiz insanlar, ama 6zgir basin da buna dayanmak
zorunda." Kimi kandiriyordum ben? Bir tane daha bomba ya da sal-
diri olayi olursa giin dogmadan Memphis'e kagacaktim.

Yasl kadin yemeyi birakti ve bos gozlerle sokaga dogru bakti. De-
rin dislncelere dalmis goriintiyordu. Ben hi¢ kuskusuz atistirmaya
devam ettim.

Bayan Callie bir siire sonra, "O zavalli kiictik cocuklar," dedi. "An-
nelerini o halde gériince nasil oldular kim bilir?"
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Bu imaj ¢atalimin durmasina neden oldu. Agzimi sildim, ¢atali bi-
raktim ve yemeyi bir siire diisinemedim. Bu korkung cinayet herke-
sin aklindaydi ve Clanton'da ginlerdir baska sey konusulmamisti.
Her zaman oldugu gibi sdylentiler degisip daha da bayutiluyor, yay-
hyor, tekrarlaniyordu. Bu konunun Lowtown'da nasil konusuldugu-
nu merak ediyordum.

Gegirmemek icin kendimi zor tutarak, "Telefonda bana Times'i
elli yildir okudugunuzu sdylemistiniz," dedim.

"Evet, dyle."
"Bundan daha vahsice islenmis bir cinayet hatirliyor musunuz?"

Bayan Callie bir siire diistindii, sonra basini iki yana salladi, "Hayrr,
hatirlamiyorum," dedi.

"Padgitt'lerden biriyle karsilastiniz mi hic2"

"Hayir, onlar adadan hi¢ ayrilmazlar. Onlarin zencileri bile hep ora-
da kalir, kacak viski yaparlar, voodoo buyistyle ugrasirlar, tim ah-
laksizliklar onlardadir."

"Voodoo mu?"

"Evet, raylarin bu yaninda herkes bilir bunu. Padgitt zencileriyle
kimse konusmaz buralarda."

"Raylarin bu yanindakiinsanlar Danny Padgitt'in o kadina tecaviiz
edip éldurdigine inantyorlar me?"

"'Sizin gazetenizi okuyanlar hi¢ kuskusuz inaniyorlar."

Bu so6z beni ¢ok etkiledi ve kendimi begenmis bir tavirla, "Biz
sadece gercekleri yaziyoruz,” dedim. "Cocuk tutuklandi, suclandi.
Simdi hapiste davayi bekliyor."

“Masum olma olasiligi yok mu hig?"
Ben yine hafif¢e kipirdandim. "Olabilir tabii."

"Onun kanh gémlekle ve elleri kelepceli haliyle resmini basmak
dogru muydu peki sizce?" Onun dogruluk konusunda hissettikleri
beni birden sasirtti. O ya da Ford ilgesindeki bir baska siyahi, Danny
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Padgitt'e haksizlik yapilip yapilmadigini neden diisiinecekti? Siyahi
saniklarin polis ya da basin tarafindan haksiz muamele gérmesiyle
hi¢ kimse ilgilenmemisti simdiye kadar.

"Onu cezaevine getirdikleri zaman gémleginde kan vardi zaten,
biz koymadik o kan lekesini oraya." Bu konusma ikimizin de hosuna
gitmemisti. Bir yudum ¢ay aldim ama yutmakta zorlandim. Midem
iyice dolmustu.

Yash kadin bana yine giliimsedi ve, "Tatliya ne dersiniz?" dedi.
“Muzlu kek yapmistim."

Buna hayir diyemezdim dogrusu. Ama bir lokma daha da yiyemez-
dim. Bir anlasma yapmaliydik. "Biraz bekleyelim de su midem bir
rahatlasin."

Bardagimi tekrar doldurup, "O halde biraz cay icin," dedi. Zor
nefes aliyordum, arkama iyice yaslandim ve bir gazeteci gibi dav-
ranmaya karar verdim. Benden cok daha az yemis olan Bayan Callie
o sirada bir parca bamyayi bitiriyordu.

Baggy'nin dedigine gére, Sam Ruffin Clanton'daki beyaz okulluna
ilk giren siyahi ¢ocuk olmustu. 1964'te, Sam on iki yasinda ve yedinci
siniftayken olmustu bu ve herkes icin gii¢ bir olaydi, 6zellikle de Sam
icin. Baggy bana, Bayan Callie'nin, ¢ocugu hakkinda konusmaktan
kaginabilecegini sdylemisti. Cocuk i¢in tutuklama emri vardi ve bdl-
geden kagmusti.

Bayan Callie 6nce konusmak istemedi. Mahkemeler 1963'te, siya-
hi cocuklarin beyaz okullarina girebilecegine karar vermisti, sorunlu
entegrasyon icin yillar gecmesi gerekiyordu. Sam en kicik ¢ocuk-
lartydi ve onu bir beyaz okuluna yazdirirken, diger siyah ailelerin de
onlariizleyecegini diisinmuslerdi. Ama okula baska siyahi ¢ocuk gel-
memis ve Sam, iki yil siiresince Clanton lisesinde tek siyahi 6grenci
olarak kalmisti. Beyaz 6grenciler ona iskence yaptilar, dévdiiler, ama
Sam zamanla yumruklarini kullanmayi 6grendi ve ondan sonra onu
yalniz biraktilar. Cocuk annesiyle babasina yalvarip siyahlara ait bir
okula gitmek istemis, ama onlar inat etmisler ve Sam lise son sinifta
da o okulda kalmisti. Kendi kendilerine, yakinda her sey diizelecek
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diyorlardi. Giineyde irk ayirimi miicadelesi siirtiyor, siyahlara stirekli
olarak Egitim Kurulu karsisinda Esmer Tenliler ydnetmeliginin uygu-
lanacagi vaat ediliyordu.

"1970 yilinda olmamiza ragmen okullarda hala ayirmmailik olma-
sina inanmak glg¢," dedi. Cikarilan federal yasalar glineyde beyaz-
larin direncini kirmaya ¢alisiyordu ama Mississippi'de micadele
bitin hiziyla sirmekteydi. Clanton'da tanidigim beyazlarin ¢ogu
okullarina siyah 6grenciistemiyordu. Ben biraz kuzeyden, Memphis'-
ten biri olarak yasananlari net olarak gérebiliyordum.

"Sam'i bir beyaz okuluna génderdiginize pisman oldunuz mu?"

"Hem evet, hem hayir. Birinin ¢ikip biraz cesaret géstermesi gere-
kiyordu. Onun mutlu olmadigini gérmek bize aci veriyordu ama bir
karar almistik. Geri adim atmayacaktik."

"Simdi nasil o peki?"

"Sam bir baska hikaye Bay Traynor, ondan daha sonra s6z edebilir
ya da hig etmeyebilirim. Bahcemi gérmek ister misiniz?"

Bu bir sorudan ¢ok bir emre benziyordu. Onun ardi sira yiiriidim,
duvarlari ¢ocuklarin ve torunlarin resimleriyle dolu dar bir koridor-
dan gectik. Evin ici de disi kadar temiz, kusursuzdu. Mutfak arka
verandaya aciliyordu ve ondan sonrasi da arka cite kadar adeta bir
cennet bahgesiydi. Bir metrekare toprak bile bosa harcanmamisti.

Bahge renkli bir kartpostali andiriyordu, tim bitkiler ve asmalar
muntazam bir sira halinde dizilmis, aralarina Callie ile Esau'nun bahce
bakimr icin rahatca yiirtiyebilecekleri daracik toprak yollar aciimisti.

Saskinlikla cevreme bakinarak, "Tiim bu sebze ve meyvelerle ne
yapiyorsunuz?" diye sordum.

"Bir kismini yiyor, birazini satiyor, geri kalani da etrafa dagitiyo-
ruz. Burada hi¢ kimse a¢ kalmaz." O anda mideme daha 6nce hig
yasamadigim bir agri saplandi. Aclik benim anlayamayacagim bir kav-
ramdi. Yash kadinin arkasindan bahgeye indim ve o bana kocasiyla
birlikte yetistirdigi cesitli sebze ve meyveleri gosterirken dar
yollardan onu izledim. Arada bir gérdiigu bir yabani otu tutarak so6-
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kiip bir kenara atarken, ondan bile s6z ediyor, yabani ot hususunda
bilgi veriyordu bana. Bahcede yurirken ayrintilari atlamak mimkin
degildi onun icin. Etrafta bocek, sinek ariyor, bir patates bitkisinde
gordugi kotu yesil kurdu 6ldiriyor, yabani ot olup olmadigina baki-
yor, Essau'dan isteyecegi isleri zihnine kaydediyordu. Bdyle dolasip
durmak, midemdekileri sindirebilmem agisindan ¢ok iyi geldi bana.

Demek tim yiyecekler buradan geliyor diye disiindim. Ne bek-
liyordum ki? Ben bir sehir cocuguydum. Daha 6nce bir sebze meyve
bahgesine hi¢ girmemistim. Aklimda bir siri soru vardi ama hepsi
cok basit, neredeyse komik seylerdi, onun icin sustum.

Yasl kadin bir misir koganini inceledi ve gérdiigiini begenmedi.
Bir yesil fasulyeyi kirip bir bilim adami gibi inceledi ve bunlarin daha
cok giines gormesi gerektigini sdyledi. Bir yerde yabani otlar vardi ve
Esau gelir gelmez ondan bunlari sékmesini isteyecegini sdylerken
Esau'yu kiskanmadim dogrusu.

iKI SAAT SONRA RUFFIN'LERIN evinden ayrildim, ama énce muz-
lu kekimi de yedim. Birkag¢ satir not almistim ve bununla birlikte
yazabilirdim, yasl kadin ayrilmadan 6nce bana kiiciik bir kutuda taze
fasulye verdi, onu ne yapacagimi bilemiyordum dogrusu. Gelecek
persembe yine yemege davetliydim. Bayan Callie'nin bana verdigi
son sey, o haftanin Times’inda gérdigl imla hatalarinin listesi oldu.
Listede on iki tane daktilo hatasi ve yanlis hecelenmis s6zciik vardi.
Yamali'nin zamaninda bu hatalarin sayisi en az yirmi olurdu. Simdi
yaklasik ona diismisti hata sayisi. Yagl kadin uzun yillardan beri ya-
piyordu bunu. "Bazilari bulmaca ¢6zmeyi sever, ben de hata aramak-
tan hoslanirim," dedi.

Bunu kisisel bir hata olarak kabul etmemek giictii elbet. Yash
kadin hi¢ kuskusuz kimseyi elestirmek istemiyordu. Provalari disu-
niirken bundan bdyle daha dikkatli olacagima s6z verdim.

Oradan ayrilirken, yeni ve beni édiillendiren bir dost ortamina gel-
digimi hissettim.



ILK SAYFAYA BiR BUYUK RESIM DAHA KOYDUK. Wiley'nin, polis
alip gotirmeden ¢ektigi bomba fotografiydi bu. Resmin Ustiindeki
manset, TIMES GAZETESINE BOMBA KONDU diye adeta bagiriyor-
du.

Yazim, Piston'la ve onun bombay rastlanti sonucu bulmasiyla
bashyordu. Kaniti olan her ayrintiyr yazdim, kanitsiz olan birkag tane-
yi de kendim ekledim. Polis sefinden hicbir bilgi gelmedigini ve Serif
Coley'nin de anlamsiz birkag sey sdyledigini belirttim. Yazinin sonun-
da eyalet su¢ laboratuvarinin bulgulari vardi, ayrica, bomba patlamis
olsaydi meydanin giiney kenarindaki tim binalarda biyiik hasar ola-
cakti diyerek kendi diistincemi de ekledim.

Cok istememe ve rica etmeme karsin, Wiley yarali ytiziiniin fotog-
rafini gazeteye koymak istemedi, ilk sayfanin alt yarisina TIMES FO-
TOGRAFCISINA EVINDE SALDIRI manseti attim. Wiley bu yaziyi oku-
yup diizeltmek istediyse de ben hicbir ayrintiyr kagirmadim, her seyi
acikca yazdim.

Her iki yazida da, hig gizlemeden, islenen suclarin birbirine bagli
oldugunu ve yetkililer, 6zellikle de Serif Coley tarafindan bu gézdagi
verme girisimlerini engelleyecek hicbir sey yapilmadigini agik¢a be-
lirttim. Padgitt'lerden hi¢ s6z etmedim. Bunu yapmama zaten gerek
yoktu. Bolgede herkes bana ve gazeteme saldiranlarin onlar oldugu-
nu biliyordu.

Yamali, basyazar olarak pek bir sey yazmazdi. Benim acemi mu-
habirlik ddnemimde sadece bir bagmakale yazmisti. Oregonhi kong-
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re Gyesi kizilservilerin kesilmesi konusunda aptalca bir ugras vermisti
kongreyle, aga¢ kesiminin artmasini mi1 yoksa azalmasini mu istiyor,
belli degildi. Yamali'nin canini sikmisti bu. iki hafta ugrasti ve sonun-
da iki bin kelimelik uzun bir basmakale yazd. Lise mezunu olan her-
kes, onun bu yaziyr sézlige bakarak yazmis oldugunu anlardi. ilk
paragrafta, simdiye kadar gorilmemis Oyle cok alti heceli s6zcik
vardi ve yazi adeta okunamaz bir haldeydi. Toplumdan hicbir tepki
gelmemesi Yamali'yl soke etmisti, oysa bir siirli sempati mektubu
bekliyordu o. S6zliikten alinan taktiklerle yazilan bu yazi sadece bir-
kag kisinin hosuna gitmis oldu.

Sonunda, ¢ hafta sonra gazetenin kapisinin altindan el yazisiyla
yazilmis kisa bir not atildi. Notta sunlar yaziliyd:

Sayin Edit6r; Mississippi'de bulunmayan kizilserviler konu-
sunda bu kadar heyecanlanmaniza liziildiim. Eger Kongre kagit
hamuru yapmak icin aga¢ kesmeye kalkarsa llitfen bize de haber
verin olur mu?

Not imzasizdi, ama Yamali bunu gazetede yayinladi. Yazisina
sonunda bir tepki geldigine sevinmis, rahatlamisti. Baggy daha sonra
bana o notun mahkeme binasindaki icki arkadaslarindan biri tara-
findan yazildigini séyledi.

Basmakalem, "Kusursuz, demokratik bir yénetim icin 6zgtir bir
basin gereklidir," climlesiyle bashyordu. Fazla gevezelik etmeden ve
ogut vermeye calismadan, dort paragraftik bir yazi yazdim, enerjik
ve arastiran bir gazetenin sadece dlke icin degil, her kiiclik toplum
icin de bir gereksinme oldugunu belirttim.

Times'in tecaviiz, cinayet dahil her tiirld sucu ve yetkililer tarafin-
dan yapilan yolsuzluklari yazmaktan asla ¢ekinmeyecegini acgikca
soyledim.

Acik secik, cesurca yazilmis, parlak bir yaziydi bu. Kasaba halki be-
nim tarafimdaydi. Ne de olsa Times, Paddgitt'lere ve oranin serifine
karsi savasiyordu. Kéti insanlara karsi cephe aliyordu ve onlar tehli-
keli olmalarina ragmen beni korkutamiyorlardi. Kendi kendime, ce-
sur olmam gerektigini sdyliiyordum, baska secenegim de yoktu za-



81 JOHN GRISHAM,

ten. Gazetem ne yapacakti yani, Kasselavv cinayetini gérmezden mi
gelecekti? Danny Padgitt'in lizerine gitmeyecek miydi?

Basyazi gazete calisanlarini neselendirmisti, Margaret Times'da
calismaktan gurur duydugunu sdyledi. Yaralari hala iyilesmemis olan
Wiley artik silah tasiyor, savasacak adam ariyordu. "Onlara giinlerini
goster patron," dedi.

Sadece Baggy biraz endiseli goriintiyordu ve bana, "Canini yaka-
caklar senin," dedi.

Ve Bayan Callie bana tekrar cesur dedi. Bir sonraki persembe gii-
ni yedigimiz 6gle yemegi iki saat siirdi, bu kez yemekte Esau da var-
di. O yemekte aile hakkinda gercekten not almaya basladim. Daha da
6nemlisi, yash kadin o hafta gazetede sadece li¢ hata bulmustu.

CUMA OGLEDEN SONRA ofisimde yalniz oturuyordum ki biri gii-
raltdlt bir sekilde gazeteye girdi, sonra da ayni yaygarayla yukari
ciktl. Kaptyrmerhaba bile demeden acti ve ellerini pantolon ceplerine
soktu. Yiizii bana yabanci gelmedi adamin; meydan civarinda bir yer-
de gérmdstim onu.

Sag elini cebinden c¢ikarip, "Bunlardan var mi sende evlat?" diye
homurdanirken yiiregim agzima geldi. Adam piril piril bir tabancayi
masanin ustiinde birakip bana dogru sanki bir anahtar destesiymis
gibi itti. Silah masanin Gstilinde kayarak geldi ve tam 6niimde durdu,
neyse ki namlu pencereye donuk kalmisti.

Adam ondan sonra masamin Ustiinden elini uzatip, "Ben Harry
Rex Vonner'im, tanistigimiza sevindim," dedi. Hareket edemeyecek
ve konusamayacak kadar sasirmistim, yine de onun elini siktim. G6z-
lerim hala silahtaydi.

"Otuzsekizlik bir Smith & Wesson bu, alti kursun atar, ¢ok iyi
silahtir. Bundan var mi sende?"

Basimi hayir anlaminda iki yana salladim. Silahin adi bile trperti-
yordu beni.
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Harry Rex'in agzinin sol késesinde kara bir puro duruyordu. Puro
sanki biitiin giin orada duruyormus da bir par¢a ¢ignenmis titiin gibi
yavasca diisecekmis gibi goériiniiyordu, dumani ¢ikmiyordu ¢link
coktan sénmuistii. Adam koca viicuduyla koltuga ¢oktd, sanki birkag
saat ofisimde kalacak gibiydi.

"Sen ¢ilgin bir orospu cocugusun, biliyor musun?" dedi. Konusmu-
yor, adeta homurdaniyordu. Adini biraz sonra hatirladim. Baggy ba-
na ondan s6z etmis ve ilcedeki en agagilik bosanma avukati oldugu-
nu sdylemisti. Genis, etli bir ylzii ve riizgarda savruluyormuglar gibi
her yana giden kisa saclari vardi. Bej rengi eski elbisesi burusmustu,
lekeliydi ve sanki diinyaya Harry Rex'in hi¢bir seyi umursamadigini
soyliyordu.

Silahr gostererek, "Bunu ne yapmam gerekiyor?" diye sordum.

"Once onu doldurup cebine koy, sana kursun da verecegim, gitti-
gin her yere tasiyacaksin onu ve o Padgitt serserilerinden biri bir
calihgin arkasindan firlayip sana saldirdigi zaman da iki géziiniin
arasindan vuracaksin onu." Mesajini iyi anlamam igin isaret parmagi-
ni1 bir mermi gibi havada salladi, sonra kendi g6zlerinin arasina vurdu.

"Su anda dolu degil mi?"

"Yok canimm, degil elbet. Silahlar konusunda bir sey bilmiyor mu-
sun?"

"Korkarim bilmiyorum."

"O zaman 6grensen iyi olur delikanli, durumun hig de parlak sayil-
maz."

"0 kadar kota ha?"

"Bir zamanlar, sanirim on yil kadar oldu, karisi para kazanmak icin
randevu evine giden bir adamin bosanma davasini almistim. Adam
genellikle yurt disinda alisiyor, evden uzun zaman uzak kaliyor ve
karisinin ne halt ettigini bilmiyordu. Ama sonunda 6grendi bunu.
Randevu evi Padgitt'lere aitti ve onlardan birisi gen¢ kadindan
hoslanmisti." Adam konusurken nasil oluyorsa puro da agzinin kdse-
sinde oynuyor, ama bir tiirlti dismiyordu. “Muvekkilimin kalbi kiril-
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musti ve kan istiyordu. Sonunda aldi da. Onu bir gece bir yerde kistirip
fena dovdiiler."

"Kim dévdia?"

"Eminim Padgitt'ler, ya da adamlarindan biri."

"Adamlarindan biri mi?"

"Evet, onlara ¢alisan bir siirii serseri var. Bacak kiranlar, bomba-
callar, araba hirsizlar, tetikgiler."”

Ben ylzimi burustururken o 6zellikle "tetikgiler" sézctglniin
lizerinde biraz durdu. Gerceklerin altinda ezilmeden sonsuza kadar
hikaye anlatabilecek bir adama benziyordu. Harry Rex'in pis bir
sirttisi vardi ve gozleri parliyordu, bazi seyler uydurup benim ilgimi
cekmek ister gibiydi.

"Ama elbette yakalandilar, degil mi?" dedim.
"Padgitt'ler asla yakalanmaz."
"Mivekkiline ne oldu peki?"

"Bes ay hastanede kaldi. Beyni fena zedelenmisti. Adam hastane-
lerden kurtulamad: bir tiirlG. Aile pargalandi. Sonunda Kérfez Sahi-
li'nde bir yere gitti ve eyalet senatosuna secildi orada."

Bunun uydurma bir hikaye oldugunu distiniip gilimseyerek basi-
mi salladim ama sesimi ¢ikarmadim. Adam puroya dokunmadan, dili-
nin ve basinin bir hareketiyle onu agzinin sag késesine gegirdi.

"Sen hi¢ oglak yedin mi?" diye sordu.
"Anlamadim?"

"Oglak, yani keci yavrusu."

"Hayir. Onun yendigini bilmiyordum."

"Bu 6gleden sonra bir tane kizartacagiz. Her ayin ilk cuma giini
ormandaki kulibemde bir oglak partisi veririm. Biraz muzik, soguk
bira, cesitli eglenceler... Yaklasik elli kisi gelir ve hepsini kendim
dikkatle segerim, davetliler sosyetenin seckin insanlaridir. Doktor,
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bankaci ve sehir kullibi Gyeleri gibi insanlar pek yok. Dedigim gibi
seckin insanlar geliyor. Neden sen de gelmiyorsun? Havuzun arka-
sinda kiigiik bir atis poligonum da var. Tabancayi da alirim ve o lanet
seyi nasil kullanacagimiza bakariz."

HARRY REX'IN ON DAKIKALIK DEDIGI kirsal kesim yolu asfalt ol-
masina ragmen yarim saat stirdd. Heck'in eski Union 76 istasyonunu
gecip Ucglincl dereyi geride biraktiktan sonra asfalttan ayrildim ve
cakil tash yola girdim. Yol bir sire iyiydi ve Gstiinde, biraz uygarlik
oldugunu goésteren posta kutulari vardi, ama ¢ mil kadar yol aldik-
tan sonra posta kutulari ve tash yol kayboldu. Lastiksiz ve pasl
Massey Ferguson traktéri gérdiugimde sola ve toprak yola don-
diim. Adamin cizdigi kaba yol planinda bu yola Domuzu Yolu deniyor-
du ama ben etrafta hi¢c domuz gérmedim. Yol sik agacli bir orman
kenarina geldiginde geri dénmeyi ciddi olarak distindiim. Benim
spor Spitfire arabam arazi arabasi degildi. Kuliibenin ¢atisini gérdu-
gumde kirk bes dakikadir araba kullantyordum.

Karsimda acik demir bir kapiyla ve dikenli tel ¢it vardi ve orada
durdum, ¢linkd elinde tiifek olan bir gen¢ adam durmami istedi.
Deikanli tiifegi omzuna koydu ve kiicimsercesine arabama bakti.

"Nasil bir sey bu?" diye sordu.

"Triumph Spitfire. ingiliz arabasi." Gen¢ adami kizdirmamak icin
gulimsuiyordum. Bir kegi partisinde silahli bir n6bet¢iye neden gerek
oluyordu ki? Yabanci tilke mali bir araba gérmemis birine benziyordu
delikanli.

“Adin ne senin?" diye sordu.
"Willie Traynor."

Sanirim "Willie" adi onu biraz rahatlatti ve basiyla kapiy1 gésterdi
bana. Ben kapidan gecerken de, "Giizel araba," dedi.

Pikap kamyonetlerin sayisi otomobil sayisindan daha fazlaydi,
herkes arabasini kullibenin 6niindeki bosluga rasgele park etmisti.
Pencerelere konmus hoparlérlerden tatl bir melodi yayiliyordu etra-



85 JOHN GRISHAM,

fa. Davetlilerden bir grup dumanin yikseldigi ve oglagin kizardig
cukurun basina toplanmisti. Bir baska grup kuliibenin yan tarafinda
silah atisi yapiyordu. Verandada iyi giyimli ¢ hamim ellerindeki
bardaklardan bir seyler iciyorlardi, ama ictikleri hic de biraya
benzemiyordu. Harry Rex bir yerlerden cikip yanima geldi ve samimi
bir glilimsemeyle karsiladi beni.

“Kapidaki silahli cocuk kim?" diye sordum.
"Haa, o mu? Duffy o, ilk karimin yegeni."

"Neden bekliyor orada?" Eger bu kegi partisinde yasadisi bir evler
varsa bilmek istiyordum elbette.

"Endiselenme. Duffy orada &yle durur iste, silah da bostur. O
delikanh yillardir bos yere nébet tutar durur."

Adamin sdyledigi sanki mantikliymis gibi gililimsedim. Beni ¢ekip
cukurun yanina gétirda ve ben, canli ya da 6li ilk oglagimi gordim.
Basi ve derisi yoktu ama gévde tam olarak duruyordu. Harry Rex
beni kizaran oglagin basinda duran sef ascilarla tanistirdi. Herkesin
adiyla birlikte ne is yaptigl da sdyleniyordu, bir avukat, bir kefaletci,
bir araba acentesi, bir cift¢i. Oglagin, gecirildigi kazikta yavasca
donerek kizarmasini seyrettim bir siire, ayrica bir oglag! giizel
kizartmak igin gesitli teoriler oldugunu 6grendim. Harry Rex bana bir
bira verdi ve énimize ¢ikan herkesle konusarak onun kuliibesine
gittik. Bir sekreter, dalavereci bir emlak komisyoncusu ve Harry
Rex'in yeni karisiyla tanistim. Hepsi de Times'in yeni sahibiyle tanis-
maktan memnun goériiniyordu.

Kuliibe, yilanlarin ¢ok sevdigi tiirden ¢amurlu kiigiik bir gélin
kenarindaydi. Genis bir balkon suyun Ustiine uzaniyordu ve oradaki
kalabaligin arasina karistik. Harry Rex beni arkadaslarina tanistirmak-
tan hoslaniyordu. Birkag kez onun, "iyi bir cocuk bu, sizin bildiginiz
tipik lvy League salaklarindan degil." Benden "cocuk" diye s6z edil-
mesinden hoslanmazdim ama bu sdze alismaya baslamigtim.

Bu tir eglencelere alisik olduklar belli olan iki hanimin yaninda
durdum. Yiizlerinde agir makyaj vardi, saclari yapilmig ve viicut hatla-
rint belli eden siki giysiler giymislerdi, benimle hemen ilgilendiler.
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Konusma, gazeteye konan bomba, Wiley'e yapilan saldiri ve Pad-
gitt'lerin kasabaya saldiklar korkuyla basladi. Bense, tim bunlar,
uzun ve renkli gazetecilik kariyerimin bir baska hikayesiymis gibi
dogal davraniyordum. Bana bir siirli soru sordular ve ben de istedi-
gimden ¢ok konustum.

Harry Rex tekrar yanimiza geldi, bana bir kavanoza konmus, kus-
ku uyandiran renksiz bir icki vererek, bir baba gibi, "Bunu yavas yavas
ic," dedi.

Ben, "Nedir bu?" diye sorarken digerleri de bana bakiyordu.

"Seftali konyagl."

"Neden bdyle meyve kavanozunda peki?"

"Bunu bdyle yapiyorlar."

Boyali hanimlardan biri, "Ay pariltisi bu," dedi. Tecriibeli kadindi
besbelli, biliyordu her seyi.

Bu insanlar ilk kez ay pariltisi icen bir yabanciyr hi¢ gérmemis ola-
caklardr ki etrafim kalabaliklasti. Ben ise Syracuse'de, iniversiteye
giderken, bes yil boyunca onlarin hepsinden daha cok alkol aldigima
inaniyordum, onun i¢in dikkatli olma geregi duymadim. Kavanozu
kaldirip, "Serefe," dedim ve ickiden ki¢iik bir yudum aldim. Sonra
dudaklarimi saklattim ve, "Fena degil," diyerek okul partisindeymis
gibi gilimsemeye calistim.

Yanma hissi, ickinin ilk temas yeri olan dudaklarda basladi, dilim-
den ve agzimin icinden geriye, bogazima dogru yayildi ve iste o0 an
yaniyorum sandim. Herkes bana bakiyordu. Harry Rex de icki kava-
nozundan bir yudum ald1.

Agzimdan alevler cikar gibiydi ama umursamaz goriinerek,
“Nereden geliyor bu?" diye sordum.

Davetlilerden biri, "Pek uzaktan degil," dedi.

Agzim tutustugu ve uyustugu halde ickiden bir yudum daha al-
dim, ama insanlarin artik beni rahat birakmasini istiyordum.
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Garip ama Ggtincl yudumu ictigimde ickideki seftali tadini aldim,
sanki tatma duyusunun 6nce uyusmus olmasi gerekiyordu.

Agzimdan ates ¢ikmayacagl, kusmayacagim ya da bagirmaya-
cagim anlasildiktan sonra konusmalar tekrar basladi. Egitimimi hiz-
landirmayi dislinen Harry Rex, icinde kizarmis bir seyler olan bir tep-
si uzatti bana.

"Sunlardan bir tane al."
Kuskulanarak, "Nedir bu?" diye sordum.

Boyali hanimlar, sanki kokudan rahatsiz olacaklarmis gibi burun-
larini kivirip baslarini gevirdiler, sonra biri, "Buna ¢itim derler," dedi.

Harry Rex tepsideki mezelerden birini alip, zehirli olmadigini
kanitlamak ister gibi agzina atti ve tepsiyi tekrar bana uzatti. Aldigini
cignerken, "Hadi, al sundan bir tane," diye tekrarlad.

Etraftakiler yine bana bakiyordu, ben de onlari fazla beklenmede
tepsideki en kiiclik parcay! alip agzima attim. Lastik gibi bir seydj,
acili eksili berbat bir tadi vardi. Kokusu da ahir kokusunu andiriyordu.
Parcayr miimkin oldugunca cok cigneyip zorla yuttum, arkasindan
da bir yudum sert ickiden aldim. Sonra da birka¢ saniye siireyle bayi-
lacagimi sandim.

Harry Rex sirtima vurarak, "Domuz bagirsagi evlat," dedi. Agzina
bir parca daha atip tepsiyi tekrar bana uzatti. Kendimi toplayip,
"Oglak nerde peki?" diye sorabildim.

Bira ve pizzaya ne olmustu ki? Bu insanlar neden bu kadar berbat
seyler yiyip iciyorlardi acaba?

Harry Rex yanimizdan ayrilirken ¢itim denen nesnelerin ¢urik
kokusu da onu izledi. Elimdeki icki kavanozunu parmakhgin Gstiine
koyarken disiip kaybolmasini umut ettim. Digerleri bir kavanoz ickiyi
elden ele geciriyorlardi, bir kavanoz herkese yetiyordu demek.
Kimse kimseden mikrop kapabilecegini diigtinmiyordu. Bu korkung
ickinin yaninda mikrop barinamazdi nasil olsa.

Yanimdakilerden 6ziir diledim ve tuvalete gidecegimi séyledim. O
sirada Harry Rex arka kapidan iceri girdi, elinde iki tabancayla bir
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mermi kutusu vardi. "Hava kararmadan 6nce birkag atis yapsak iyi
olur. Benimle gel."

Oglagin kizardig1 cukurda durduk ve Rafe adindaki kovboy da bize
katildi. Uctimiiz birlikte ormana dogru yiiriirken Harry Rex, "Rafe
benim simsarim gibi bir seydir," dedi.

"Simsar nedir?" diye sordum.
"Davalarrizler."

Rafe, "Ben ambulans kovalayicisiyim, dedi. "Ama ambulans ge-
nellikle benim arkamda kalir,"

Ogrenecegim ¢ok sey vardi ama yine de iyi gidiyordum. Bir giin
icinde ay pariltisiigmek ve ¢itlin yemek az sey degildi dogrusu. Agag-
larin arasindan ve eski bir kir yolundan yiiz metre kadar ytirtiylip bir
acikhiga geldik. Harry Rex iki biyiik mese agacinin arasinda saman
balyalarindan alti metre yiiksekliginde ve yarim daire seklinde bir
duvar yapmisti. Duvarin ortasinda beyaz bir yatak ortiisd, ortinin
ortasinda da kabaca ¢izilmis bir insan resmi vardi. Bu bir saldirgan,
diisman ve hedefti.

Rafe'in kendi silahini ¢ikarmasi beni hi¢ sasirtmadi. Harry Rex
benim silahimi aldi ve, "Dinle beni simdi," diyerek derse basladh.

Hareketli alti mermili bir revolverdir bu. Buraya basarsan top
acilir." Rafe geldi ve acilan topa mermi doldurdu, bunu pek cok kez
yaptigi belliydi. "Topu sdyle iceri itersen silah atisa hazir demektir."

Hedefe yaklasik on bes metre mesafedeydik. Kuliibeden yayilan
muzik sesini hala duyabiliyordum. Diger konuklar silah sesini duyun-
caneyapacaklardiacaba? Elbette hicbir sey, her zaman bdyle olurdu.

Rafe tabancami aldi ve hedefe déndii. "ilk atislar icin ayaklari
omuz genisliginde acacak, dizlerini hafifce kiracak, su sekilde iki elini
birden kullanacak ve sag isaret parmagnla tetigi c¢ekeceksin."
Bunlari sdylerken ne yapacagimi da gosteriyordu ve her sey kolay
gorinlyordu. Silah patladiginda ben bir bucuk metre mesafede
duruyordum ve miithig giirGltd sinirlerimi bozdu. Tabanca neden bu
kadar girltu yapiyordu ki?



89 JOHN GRISHAM,

Daha dnce hig silah sesi duymamistim.

ikinci atis hedefin tam gégsiine, diger dért mermi ise bel bélge-
sine isabet etti. Rafe bana d6ndd, topu agip bos kovanlari bosaltti ve
"Simdi de sen yap bakalim," dedi.

Silahr alirken ellerim titriyordu. Tabanca sicakti ve barut kokusu
her yeri sarmisti. Kimsenin canini yakmadan mermileri koydum ve
topu kapadim. Hedefe déndiim, silahi iki elimle tutup kaldirdim, kéti
bir filmdeki gibi dizlerimi hafifce biiktiim, gézlerimi kapadim ve tetigi
cektim. Sanki kiiclik bir bomba patlamis gibi oldu.

Harry Rex, "Lanet olsun, gozlerini acik tutmalisin,” diye sdylendi.
"Neyi vurdum?"

"Mese agacinin arkasindaki tepeyi vurdun."
Rafe, "Tekrar dene," dedi.

Silahr dogrultup nisan almaya ¢alistim ama ellerim &yle titriyordu
ki bunun hicbir yarari olmadi. Bu kez tetigi cekerken gozlerim agikti,
nereyi vurdugumu goérmek istiyordum. Hedef yakinlarimda hicbir
yere isabet olmadi.

Rafe arkamdan, "Carsafi da vuramadi," diye séylendi.

Harry Rex, "Tekrar ates et," dedi.

Tekrar ates ettim ama merminin nereye isabet ettigini yine gore-
medim. Rafe sol elimi yavasca tuttu ve beni li¢ metre kadar ileri
goturda. "lyi gidiyorsun,” dedi. "Mermimiz ¢ok."

Dordiinct atista da saman balyalarini vuramadim ve Harly Rex,
"Saninm Padgitt'ler glivende,” dedi.

"O ay pariltisi denen icki yliziinden,” dedim.

Rafe beni biraz daha ileri gotirip, "Bu is ¢alismakla olur," dedi.
Ellerim ter icindeydi, kalp atislarim hizlanmisti ve kulaklarim ¢mhyor-
du.

Besinci atista carsafin sag tst kdsesini vurdum, ama hedefin en
azindan iki metre uzagindaydim. Altinci atista yine isabet kaydede-
medim ve kursun mese agaglarindan birinin dalina isabet etti.
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Harry Rex, "Guzel atis," dedi. "Az daha bir sincap vuruyordun."
"Kapa ¢eneni," dedim.

Rafe araya girdi. ""Biraz rahat ol, cok gerginsin." Silahi tekrar dol-
durmama yardim etti ve bu kez ellerimi silahin Ustiine sikti. Sonra
omzumun ustiinden, "Derin bir nefes al," dedi. "Ve tetigi cekmeden
hemen 6nce nefesini ver." Ben nisan alirken o silahi dengeledi ve bu
atista hedefi kasigindan vurdum.

Harry Rex, "iste simdi oldu," dedi.

Rafe beni birakti ve ben usta bir silahsor gibi bes atig daha yaptim.
Hepsi de carsafa isabet etti ve biri hedefin kulagini vurdu. Rafe atisi
begenince silahi tekrar doldurdum.

Harry Rex silah koleksiyonundan 9 milimetrelik bir Glock otoma-
tik tabanca getirmisti ve glines yavasca alcalirken sirayla birkag atis
daha yaptik. Adam iyi nisanciydi ve on bes metreden hedefin belden
yukarisina on isabet kaydetti. Dort mermi daha yaktiktan sonra
rahatlamis, atistan hoslanmaya baslamistim. Rafe mikemmel bir
O0gretmendi ve ben atis yaparken siirekli bir seyler 6gretiyordu bana.
Durmadan, "Egitimle olur bu," diyordu.

Atislar sona erdiginde Harry Rex, "Bu silah sana bir hediye," dedi.
"[stedigin, zaman buraya gelip atis yapabilirsin."

"Tesekkiir ederim," dedim ve her zaman silah tasirmis gibi taban-
cayl cebime attim. Atislar bittigi ve tlkedeki erkeklerin hemen yarisi-
nin daha on iki yaginda yaptig bir isi basardigim icin mutluydum. Ama
kendimi daha glivende hissetmiyordum.

Agaclarin arkasindan firlayacak olan herhangi bir Padgitt siirpriz
hakkina sahip olacak, yillarca atis egitimi yapmis oldugu icin de beni
rahatca avlayabilecekti. Kendimi karanlikta tabancamla kapisirken
ve disman yerine kendimi vururken tahayydil ediyordum.

Ormaninicine, geriye dogru yiriirken, Harry Rex arkamdan, tanis-
tigin su sarisin, Carleen var ya," dedi.

Birden sinirlenmis gibi oldum. "Ee, ne var?" dedim.
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"Senden hoglaniyor."

Carleen en azindan kirk yasindaydi ve zor bir yasam gecirmis
olmaliydi. Ne séyleyecegimi bilemedim.

"Yataga atlamaya hazir oldugunu sdyleyebilirim sana.”

Carleen'in Ford ilcesinde yatmadig yatak sayisinin pek fazla olma-
digindan emindim. "Hayir, tesekkir ederim," dedim. Memphis'te bir
sevgilim var."

"Ee, ne olur yani?"
Rafe hafif bir sesle, "Glizel cevap," dedi.
"Burada da bir sevgilin olamaz mi yani? Ne fark eder ki2"

"Seninle bir anlasma yapalim Harry Rex," dedim. "Eger bir kadin
bulmak icin senin yardimina ihtiyacim olursa sana séylerim."

Harry Rex, ""Nasll istersen evlat,” diye mirildandi.

Memphis'te sevgilim yoktu ama birkag kiz taniyordum. Carleen
gibilerine tenezziil etmektense Memphis'e kadar gitmeyi yeglerdim.

OGLAK ETININ DEGISIK BIR TADI VARDI; pek lezzetli degildi ama
citinden sonra yine de fena sayilmazdi dogrusu. Ustiine etin tadini
glizellestirmek icin birkag kat salca siiriilmistl, ama et bana biraz
sert gibi geldi, 6niime gelen bir dilim etle uzun siire oyalandim ve
birayla yutmaya calistim. Tekrar biiylik balkondaydik ve hoparlérler-
den bu kez Loretta Lynn'in sesi duyuluyordu. Ay pariltili 1s1 denen
sert icki ortalikta epey dolasmis olmaliydr ki konuklardan bazilar
suyun Ustiindeki genis balkonda dans ediyorlardi, Carleen baska
biriyle biraz erken ¢ikip gitmisti ve ben giivendeydim. Harry Rex
yakinimda oturmus, yanindakilere benim tavsan ve sincaplari nasil
vurdugumu anlatiyordu. Adamin hikdye anlatma konusundaki yete-
negi mithisti.

Ben garip bir insandim ama yaptiklar her seye beni de dahil
etmek istiyorlardi. Karanlik yollardan eve dénerken kendime her giin
sordugum soruyu yine sordum. Mississippi'de, Ford ilcesinde ne isim
vardi benim?
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ASLINDA SILAH CEBIME ZOR SIGIYORDU, cok biiyiiktii. Onu
belimde tasiyarak etrafta biraz dolagmak istedim ama birden kasik-
larimda patlar ve erkeklik organimi mahveder diye cok korkuyor-
dum. Distinlince, babamin bana verdigi eski, deri evrak ¢antasinda
tasimaya karar verdim onu. Ug giin onu yanimda tasidim, yemege
giderken bile gotiirdim ama sonra bundan da sikildim. Bir hafta
sonra silahi arabama, koltugun altina biraktim, ti¢ hafta kadar sonra
da onun varligini adeta unuttum. Kuliibeye tekrar gidip atis egitimi
yapmadim ama birkag oglak partisine daha katildim; o partilerde
citimden, ay pariltisi denen sert ickiden, 6zellikle de gittikce yanima
daha ¢ok yaklasmaya calisan Carleen'den uzak durdum.

Muthis davanin baslamasinin beklendigi giinlerde kasaba sakindi.
Times'da davayla ilgili hi¢bir yazi ¢ikmiyordu, ¢iinki bir sey bekleni-
yordu. Padgitt'ler Danny'nin kefaleti i¢in arazilerini rehin koymaya
hald yanasmiyorlardi, o ylizden Danny Serif Coley'nin 6zel hiicre-
sindeki ikametine devam ediyor, televizyon izliyor, iskambil ve dama
oynuyor, sirekli dinleniyor ve diger mahk{mlardan ¢ok daha giizel
yemekler yiyerek besleniyordu.

Mayis'in ilk haftasinda Yargi¢ Loopus kasabaya geri geldi ve ben
de givenilir koruyucum Smith & Wesson'u hatirladim.

Lucien Wilbanks davanin baska bir mahkemeye nakli icin yazil
talepte bulunmus, yargic da bu talebin pazartesi sabahi saat 9’da
goristlecegini agiklamisti. Kasabanin neredeyse yarisi durusma
salonundaydi o sabah. Baggy ve ben salona erken giderek iyi bir yere
oturduk.
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Bu durugmada sanigin getirilmesine gerek yoktu ama $Serif Coley
onu gostermek istiyordu. Delikanhyr yine elleri kelepceli olarak
getirdiler, yalniz bu kez portakal rengi hapishane tulumu giymisti.
Herkes bana bakti. Basinin glicti saglamisti bu degisikligi.

Baggy, ""Bu bir oyun," diye fisildad.
"Nasil yani?"

"Danny'nin bu hapishane kiyafetiyle de resmini basmamiz icin
yem atiyorlar bize. Bunu yaparsak Wilbanks yargica kosacak ve
jurinin yeniden olumsuz etki altinda birakildigini, zehirlendigini sdyle-
yecek. Buna aldanma sakin."

Safligima yine kizdim. Wiley, mahkemeye gotirilecek olan Pad-
gitt'in fotografini cekmek icin hapishane disinda nébet tutmustu.
Danny'nin portakal rengi tulumla ¢ekilmis koca resmini ilk sayfada
gordr gibi oldum.

Lucien Wilbanks kdrstinin arkasindaki kapidan girdi salona. Yine
her zamanki gibi sinirli ve rahatsiz gériiniyordu, yargicla yaptig
tartismayi kaybetmis gibi bir hali vardi. Savunma masasina gitti, elin-
dekinot defterini masaya birakti ve salondakiizleyicilere bakti. Sonra
gozlerini bana dikti. Gozler kisilmis, ¢ene kilitlenmisti, bir an igin ada-
min parmakliktan atlayip Gizerime saldiracagini diisiindiim. Mivekkili
de dondii ve durugma salonunu gézden gegirdi. Birisi ona beni goés-
terdi ve Bay Danny Padgitt bir sonraki kurbani benmisim gibi g6z-
lerini bana dikti. Nefes almakta giicliik ¢ekiyordum ama sakin goriin-
meye calistim. Baggy yine kipirdandi ve benden biraz uzaklasti.

Savunmanin arkasindaki ilk sirada bir stiri Padgitt vardi ve hepsi
de yasca Danny'den biyiikti. Onlar da bana bakmaya baslayinca ne
yapacagimi sasirdim. Bunlar sug islemekten hi¢ kaginmayan, insan-
lara gbzdagi veren, bacak kiran, 6ldiiren insanlardi ve ben simdi, bo-
gazimi kesmek icin careler arayan bu adamlarla ayni yerde oturu-
yordum.

Mubasir yargicin geldigini bildirip herkese ayaga kalkmasini sdyle-
di. Yargic iceri girdi ve, "Litfen oturun," dedi.
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Loopus 6niindeki kagitlara goz gezdirdi, okuma goézligini di-
zeltti ve, ""Savunmanin mahkeme degistirme talebi var," dedi. "Bay
Wilbanks, kag taniginiz var?"

"Yaklasik yarim diizine kadar. Duruma gore degisebilir."
"Savcilik?"

Basinda sa¢ olmayan kisa boylu, tombul bir adam ayaga kalkip,
“benim de o kadar," dedi. Adamin adi Ernie Gaddis'ti ve Tyler
ilcesinde uzun zamandir, gerektiginde savcilik yapiyordu.

Loopus, sanki 6gleden sonra golf oynayacakmis gibi, "Biitiin giin
burada oturmak istemiyorum," diye séylendi. "ilk taniginizi cagirin
Bay Wilbanks."

"Bay Walter Pickard."

Bu adi hi¢ duymamistim, bu benim icin normaldi ama Baggy de
tanimiyordu bu adam. ilk sorgulamada adamin yirmi yildir Karaway'-
de yasadigl, her pazarkiliseye, her persembe de Rétary kuliibe gittigi
Ogrenildi. Adam kdigtik bir mobilya fabrikasinin sahibiydi.

Baggy, ""Padgitt'lerden kereste satin aliyordur," diye fisildad.

Walter Pickard'in karisi 8gretmendi. Adam da kiiciikler basketi ta-
kimina kogluk yapiyor, izcilerle ¢alisiyordu. Lucien sorularina devam
etti ve basarili oldu, Bay Pickard, bir bireyi olarak yasadigi toplumu
cok iyi taniyordu.

Karaway, Clanton'un on sekiz mil batisinda kii¢iik bir kasabaydi.
Yamali o kasabay! ihmal etmisti ve orada ¢ok az gazete satiyorduk.
Oradan aldigimiz ilanlar daha da azdi. Ben geng bir gazeteci olarak
isimi bllyltmek istiyordum. Karaway'de kiiciik bir haftalik gazetenin
tiraji bin olabilirdi.

Wilbanks, "Bayan Kassellaw’un &ldirildigini ne zaman
duydunuz?" diye sordu.

Bay Pickard, "Cinayetten birka¢ giin sonra," diye cevap verdi.
“Haberler bazen gec gelir Karaway'e."
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"Bunu size kim sdéyledi peki?"

"Calisanlarimdan biri séyledi. Bir iscim. Kadinin olaymn oldugu Ford
Hill'de yasayan bir erkek kardesi var."

"Cinayet sucuyla tutuklanan biri oldugunu duydunuz mu?" Lucien
sorulari sorarken, cani sikiliyormus gibi dolasiyor, ama hig bir seyi de
kagirmiyordu.

"Evet, gen¢ Padgitt'lerden birinin tutuklandigi séyleniyordu."
"Daha sonra dogrulandi mi bu?"

"Evet."

"Nasil?"

"Haberi The Ford County Times gazetesinde okudum. ilk sayfada,
Rhoda Kasselow'un biyiik resminin yaninda Danny Padgitt'in de
buylik bir fotografi vard.."

"Times'da ki yazilari da okudunuz mu?"
"Okudum."

"Okuduktan sonra Bay Padgitt hakkindaki dlisiinceniz neydi peki,
onu su¢lu mu buldunuz, masum mu?"

"Bana sugluymus gibi goriindii. Resimde gémleginin Gstiinde kan
lekeleri goéraliyordu. Yizl, kurbanin ylziyle yan yana basiimisti.
Koca bir manset de, DANNY PADGITT CINAYETTEN TUTUKLANDI
gibi bir seydi.

"O zaman siz de onun suclu oldugunu disiindiiniiz, dyle mi2"

"Bdyle diisiinmemek olanaksizd:."

"Karaway'de bu cinayetin tepkileri ne oldu?"

"Sok ve 6fke. Burasi sakin bir yerdir. Ciddi suglar nadiren gorilir."

"Sizin fikrinize goére, oradaki insanlar genelde, Danny Padgitt'in
Rhoda Kasselow'a tecaviiz ettigine ve onu dldirdigiine inaniyorlar
mi?"



SON JURI BYESI 96

"Evet, dzellikle de gazetenin olayi veris tarzindan sonra."

Herkesin bana baktigini hissediyordum ama icimden de yanlis bir
sey yapmadigimi tekrarlayip duruyordum. insanlar Danny Padgitt'-
den stipheleniyordu, ¢tinkd ¢lirimiis orospu ¢cocugu bu suclari isle-
misti.

"Sizin fikrinize gére Bay Padgitt icin Ford ilgesinde diirist bir
yargilama yapilabilir mi?"

"Hayir."

"Bu fikrinizin dayanagi nedir?"

"Gazete tarafindan zaten yargilanmis ve mahkam edilmis durum-
da."

"Bu fikrinizin Karaway'deki dost ve komsularinizdan ¢ogu tarafin-
dan paylasildigini saniyor musunuz?"

"Evet, dyle saniyorum."
"Tesekkiir ederim."

Bay Erme Gaddis ayaga kalkti, elindeki not defterini sanki bir
silahmis gibi tutuyordu, "Mobilya isinde oldugunuzu sdylediniz, degil
mi Bay Pickard?"

"Evet, dyle."

"Keresteyi bélgeden mi alirsiniz?"
"Evet, Oyle yapariz. "

"Kimden alirsiniz peki?"

Pickard hafifce kipirdandi ve soruyu distindi. "Gates
Budesler'den, Henderson, Tifee, Voyles ve Ogullari'ndan, birkag
kisiden daha alinz."

Baggy, ""Voyles'in sahibi Padgitt'lerdir," diye fisildad.
Gaddis, "Padgitt'lerden de kereste alir misiniz?" diye sordu.

"Hayir efendim.”
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"Eskiden de almaz miydiniz2"
"Hayir efendim.”

"Adini saydiginiz kereste fabrikalari icinde Padgitt’lere ait olan var
mi peki?"

"Bildigim kadariyla yok."

Aslinda Padgitt’lerin nelere sahip oldugunu hi¢ kimse bilmiyordu.
Bu adamlar onlarca yildan beri yasal ya da yasadisi, her tirli ise el
atmislardi. Bay Pickard, Clanton'da olan biri degildi ama o anda
herkes onun, Padgitt'lerle bir iligkisi olmasindan kuskulaniyordu.
Aksi takdirde neden Danny Padgitt lehine taniklik yapsindr ki?

Gaddis sorulari degistirdi. "O kanli resmi gériince ¢cocugun suglu
oldugunu distindigiinizi sdylediniz, degil mi?"

"O resim onu kuskulu yapiyordu elbette."
"Tim hikayeyi okudunuz mu?"
"Sanirim okudum."

"Haberde Bay Danny Padgitt'in bir araba kazasi gegirip yaralan-
digy, ayrica alkolli araba kullanmaktan da suclandig yaziyordu, bunu
da okudunuz mu?"

"Evet, onu da okudum."
"O haberi size géstermemi ister misiniz?"
"Hayir, hatirhlyorum onu."

"Glizel, o zaman Bay Padgitt'in tstiindeki kan lekelerinin neden
kendinden degil de kurbandan geldigini diigtindiintiz?"

Pickard yine kipirdandi, sinirlenmis gibiydi. ""Ben sadece, resimler
ve haberlerin bir araya gelince onu suclu gibi gosterdigini sdyledim."

"Jiri Gyeligi yaptiniz mi hi¢ Bay Pickard?"
"Hayir efendim."

"Masumiyet olasiligl ne demek bilir misiniz?"
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"Evet."

"Mississippi Eyalet Savaligi'nin, Bay Padgitt'in su¢lu oldugunu
kusku gotirmeyecek sekilde kanitlamasi gerektigini biliyor musu-
nuz?"

"Evet."

"Sucglanan bir insanin dirlistce yargilanmaya hakkr oldugunu
biliyor musunuz?"

"Evet, elbette biliyorum."

"Glizel. Diyelim ki bu davada juri tyeligi yapmaniz isteniyor.
Gazete haberlerini okudunuz, tiim dedikodulari dinlediniz ve bu dava
icin bu durugma salonuna geldiniz. Daha 6nce taniklik yaptiniz ve Bay
Padgitt'in suc¢lu olduguna inaniyorsunuz. Farz edelim jiriye segil-
diniz. Diyelim ki usta ve tecribeli bir avukat olan Bay Wilbanks kiiciik
savcilik karsisinda taarruza gegti ve bizim kanitlarimiz konusunda
kusku uyandirdi. Diyelim ki zihninizde bir kusku belirdi Bay Pickard, o
zaman sanik hakkinda suglu degil oyu verir misiniz2"

Adam onu dinledikten sonra basim salladi ve, "Evet, bu kosullarda
Oyle yaparim," dedi,

"O halde, su anda suglu ya da degil, onun hakkinda ne duistindir-
seniz dislniin, karar vermeden 6nce kanitlari iyice dinler, inceler ve
diristce degerlendirirsiniz, degil mi2"

Bu sorunun cevabi o kadar acikti ki Bay Pickard'in, "Evet," demek-
ten baska ¢aresi yoktu.

Gaddis, "Elbette," dedi. "Peki ya kariniz? Onun 6gretmen oldugu-
nu soylediniz. O da sizin gibi agik fikirlidir, degil mi2"

"Sanirim oOyledir, evet."

"Ya Karaway'deki Rotary Kullip tyeleri? Onlar da sizin gibi mi
dasandrler?"

"Oyle saninm."

"Peki, ya iscileriniz Bay Pickard? Hi¢ kuskusuz dirist, agik fikirli
insanlara is verirsiniz. Onlar da okuyup dinlediklerini umursamadan
bu ¢ocuk i¢in diirlistce bir karar verebilirler, degil mi2"
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"Sanirm."
"Bagka sorum yok, Sayin Yargig."

Bay Pickard tanik sandalyesinden kalkti ve durusma salonunu
hemen terk etti. Lucien Wilbanks ayaga kalkti ve yiiksek sesle, Sayin
Yargig, savunma tanik olarak Bay Willie Traynor'u cagiriyor," dedi.

Bay Willie Traynor'un burnuna ¢arpan bir tugla onu bundan daha
koti etkileyemezdi dogrusu. Derin bir i¢ cektim ve Baggy'nin yliksek
sesle, "Lanet olsun," dedigini duydum.

Harry Rex, davetine gelmis olan bazi avukat arkadaslaryla bir-
ilkte juri locasinda oturuyordu. Kendimi zorlayarak ayaga kalkarken
yardim ister gibi ona baktim. O da ayaga kalkiyordu.

Harry Rex, "Sayin Yargic," dedi. "Ben Bay Treynor'un avukatiyim,
bu gen¢ adama taniklik edecegi konusunda bilgi verilmemistir.”
Yassa Harry Rex! Yap bir seyler!

Yargig omuz silkerek, "Ne olacak yani?" dedi. "Kendisi su anda
burada. Ne fark eder ki?" Yargicin sesinde en kiiciik bir endise be-
lirtisi yoktu ve kapana kisildigimi anlamistim.

"Her seyden 6nce bir hazirlik asamasi olur. Tanik kendini hazirla-
malidir, buna hakki vardir."”

"Galiba gazete editérii o, degil mi?"
"Evet Oyle."

Lucien Wilbanks jiiri locasina doru yiridd, Harry Rex'i yum-
ruklamak ister gibi bir hali vardi. "Sayin Yargig," dedi. "Bu bay davac
degil, davada taniklik da yapmayacak. Haberleri o yazdi. Onu dinle-
mek istiyoruz."

Harry Rex, "Bu bir tuzak Sayin Yargig," dedi.

Ben tanik sandalyesine otururken Yargig, "Oturun Bay Treynor,"
dedi. Harry Rex'e dogru, "lyi is, avukat," der gibi baktim.

Mubasir 6niime gelip, "Silahiniz var m?" diye sordu.

"Ne?" Dehset icindeydim ve hicbir sey anlamiyordum.
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"Bir silah. Silahiniz var m2"
"Evet."
"Onu alabilir miyim lGtfen?"

"Sey, silahim arabamda duruyor.” izleyicilerin cogu bunu komik
buldu. Mississippi’de silahla tanik sandalyesine oturmak yasaktir.
Sa¢ma bir kural daha. Ama bir siire sonra bu kuralin anlamini kes-
fettim. Eger tabancam yanimda olsaydi Lucien Wilbanks’i vurabilir-
dim.

Mdibasir bana dogruyu séyleyecegime dair yemin ettirdikten son-
ra Wilbanks yine salonda dolasmaya basladi. Arkasindaki kalabalik
daha da artmis gibiydi, 6nce yumusak bir dille, benim hakkimda ve
gazeteyi satin alisimla ilgili birkag soru sordu. Her sorudan kuskulani-
yordum ama onlara dogru cevaplar vermeyi basardim. Wilbanks bir
yere varmak istiyordu ama ben hedefinin ne oldugunu anlayamadim.

izleyicilerin hosuna gitmisti bu sov. Times' aniden ele gecirmenin
dedikodusu hala siriiyordu, simdi ben onlarin karsisina ¢ikmus, ye-
minli olarak sorulari yanithyordum ve sdylediklerim de kayda geci-
yordu.

Birkag nazik sorudan sonra, Lucien benim tarafimda olmadigina
gore benden yana oldugunu disiindiigim Bay Gaddis ayaga kalkip,
"SayinYargig," dedi, "Bu tanigin sdyledikleri bilgilendirici seyler. Ama
sonucta nereye gidiyor bu sorgulama?"

"lyi soru. Bay Wilbanks?"
"Biraz izin verin, Sayin Yargig."

Lucien bunu sdylerken birka¢ Times nushasi ¢ikarip bana, Gad-
dis'e ve Loopus'a uzattl. Sonra bana bakarak, "Kayitlar icin soruyo-
rum, Bay Traynor," dedi. "Su anda Times'in kag abonesi var?"

Biraz da gururlanarak, "Yaklasik dort bin iki ytiz," diye cevap ver-
dim. Yamali zamaninda iflasa gidildiginde abone sayisi bin iki yiize
kadar dismista.

"Gazete bayilerinde kag gazete satiliyor acaba?"
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"Bin kadar."

Yaklasik on iki ay kadar 6nce Syracuse, New York'ta bir 6grenci
pansiyonunda yasiyor, derslere arada bir giriyor, cinsel devrimde iyi
bir asker olmaya ¢alisiyor, oldukc¢a ¢ok icki ve hasis iciyor, istedigim
zaman Ogleye kadar uyuyor ve egzersiz yapmak istedigim zaman
savas karsiti mitinglere katilarak polislere bagiriyordum, o zamanlar
sorunlarim oldugunu sanirdim. O giinlerden bugtine gelip Ford ilgesi
mahkemesinde nasil olup da tanik sandalyesine oturdugumu
anlayamiyordum bir tiirlii. Ama yeni kariyerimin su aninda pek ¢ok
gazete abonesi beni izliyordu. Korkak, ¢ekingen ve zayif gériinmenin
zamani degildi.

Wilbanks sanki kahve sohbeti yaparmis gibi, sakin bir tavirla, Ford
ilcesinde gazetenizin ylizde kaci satiliyor Bay Traynor?" diye sordu.

“Genelde tamami. Tam olarak bilemiyorum."
"Pekald, Ford il¢esi disinda gazete bayiiniz var me?"
"Hayr."

Bay Gaddis basarisiz bir kurtarma girisiminde daha bulundu. Aya-
ga kalkarak, "Sayin Yargig, liitfen, bu sorgulama nereye gidiyor diye
sordu.

Wilbanks birden sesini yiikseltti ve parmagini havaya kaldirdi.
“iddia ediyorum ki Sayin Yargic, bu ilcedeki potansiyel jiiri tiyeleri,
Times gazetesinin yayinlar tarafindan zehirlenmistir, pesin hikim-
[Gddrler. Cok siikir ki bu gazete eyaletin diger bélgelerinde okunma-
maktadir. Bu durumda yargilama yerinin degistirilmesini talep etmek
hakkimizdir ve bunun yapilmasi zorunludur."

"Zehirlenmistir" s6zcligi durugmanin tonunu ansizin degistirmis-
ti. Bu sozciik beni korkutmus, endiseye distirmdisti ve yine, yanls
bir sey mi yaptim acaba diye diistindiim. Destek bulmak icin Baggy'-
ye baktim ama o, dniindeki kadinin arkasina egilmis, gizlenmisti.

Yargic Loopus set bir sesle, "Neye hakkiniz olduguna ve neyin
zorunlu olduguna ben karar verecegim Bay Wilbanks," dedi. “Devam
edin."
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Wilbanks gazeteyi kaldirdi ve ilk sayfayr gésterdi. "Muivekkilimin

buradaki fotografina bakin, "diye konustu. "Kim ¢ekti bu fotografi?"
"Fotograf¢imiz Bay Wiley Meek ¢ekti."
"Peki, bu resmi ilk sayfaya koyma kararini kim verdi2"
"Ben verdim."
"Ya resmin boyutlar? Buna kim karar verdi?"
"Yine ben karar verdim."

"Bunun sansasyonel olacagini, bilyiik heyecan uyandiracagini
distinmediniz mi hig2"

Adam hakliydi. Heyecan pesindeydim ben. Sogukkanli bir tavirla,
"Hayir," dedim. "O anda elimizde Danny Padgitt'in sadece bu fo-
tografi vardi. Cinayet suclamasiyla tutuklanan tek kisi de oydu. Biz de
bastik resmi. Bunu tekrar yaparim."

Gururlu bir ifadeyle konusmam beni bile sasirtmisti. Harry Rex'e
baktim ve onun o pis sirtislarindan birini gérdiim. Basini salliyordu.
Gundni goster ona cocuk, der gibiydi.

"Yani size gore bu resmi basmak yerinde bir davranis miydi?
"Haksizlik oldugunu sanmiyorum bunun."

"Soruma cevap verin. Size gore yerinde bir davranis miydi bu?"
"Evet, yerinde ve dogru bir davranist.."

Wilbanks bunu kayda almis gibiydi, ileride kullanabilirdi.
"Yazinizda Rhoda Kasselaw'un evinin icini olduk¢a ayrintili olarak
anlattiniz. O evi ne zaman incelediniz?"

"incelemedim."

"Ne zaman girdiniz eve?"
"Girmedim."

"0 eve hi¢ girmediniz mi yani?"

"Hayr, girmedim."
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Wilbanks gazeteyi acti, bir siire g6z gezdirdi, sonra da, "Yaziniz-
da, Bayan Kasselow'un iki cocugunun yatak odasi kisa bir koridorun
tstiinde, kadinin kapisindan yaklasik bes metre uzakta, ve yataklan
da yaklasik on metre mesafede diyorsunuz. Bunu nereden biliyordu-
nuz?"

"Bir haber kaynagim var."

"Bir haber kaynagi. Bu kaynak evin icinde miydi?"

"Evet."

"Haber kaynaginiz bir polis ya da serif yardimcist me?"
"Onun ad gizli kalacaktir."

"Bu yazilariniz i¢in kag tane gizli haber kaynag kullandiniz?"
"Bircok."

Gazetecilik egitimi aldigim yallarda bdyle bir davayr hatirladim,
benim durumumda olan bir gazeteci haber kaynaklarina dayanarak
haber yapmis, ama kaynaklarinin kimliklerini aciklamamisti. Yargic
ona kizmis, haber kaynaklarinin kimliklerini agiklamasini séylemis,
ama yanit alamamisti. Yargicin israrina ragmen haber kaynaklarini
aciklamayan muhabir hapse atilmis, birkag¢ hafta icerde kalmis, ama
kaynaklarini yine agiklamamisti. Bunun sonucunu pek iyi hatirlami-
yordum ama sonunda muhabir serbest birakilmis ve 6zgtir basin isi-
ne devam etmisti.

Bir an icin kendimi Serif Coley tarafindan kelepgelenmis, Harry
Rex’ten bagirarak yardim isterken hapse atilmis ve portakal rengi
tulum giydirilmis olarak hayal ettim.

Bdyle bir haber gazete icin altin madeni olurdu. Aman Tanrim,
hapishanede ne yazilar yazardim kim bilir?

Wilbanks, "Cocuklarin sokta oldugunu yazmissiniz," diye devam
etti, "Bunu nereden biliyorsunuz?"

"Yan taraftaki komsulari Bay Deece ile konustum."

"Sok s6zctiguni kullandi mi 02"
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"Evet, kulland:."

"Cocuklarin cinayet gecesi Clanton'da bir doktor tarafindan mua-
yene edildigini de yazmigsiniz. Bunu nasil 6grendiniz?"

"Bir haber kaynagim vardi, daha sonra doktorla da konusup dog-
rulattim."

"Simdi ¢cocuklarin, anne memleketi olan Mississippi'de bir tir te-
davi gordaglini yazmissiniz, bunu kim soyledi size?"

"Teyzeleriyle konugtum."

Wilbanks gazeteyi masanin Ustiline atip bana dogru ytiriid, kanli
gozlerikisilmig, bana bakiyordu. O anda silahin ¢ok yarari olurdu dog-
rusu.

"Gergek su ki Bay Traynor, o iki kiiglik cocuk sanki annelerinin ken-
di yataginda tecaviize ugrayip dldiruldiGgini gérmus gibi bir durum
cizmeye calistiniz, 6yle degil mi2"

Derin bir nefes aldim ve buna verecegim cevabi diisiindiim. Du-
rusma salonunda herkes merakla yanitimi bekliyordu. Oniindeki ka-
dinin yan tarafindan bakmasina ragmen bana en azindan bas salla-
yan Baggy'ye bakarak, "Olaylari miimkiin oldugunda hatasiz verme-
ye calistim," dedim.

"Gazete satma cabasi icinde, adini vermediginiz haber kaynakla-
rina, yari gerceklere ve berbat spekiilasyonlara dayandiniz, sadece
heyecan uyandirmak icin hem de."

Sakin olmaya calisarak, "Olaylari miimkiin oldugunca dogru yaz-
maya ¢alistim," diye tekrarladim.

Homurdandi, "Demek &yle ha?" dedi. Gazeteyi tekrar aldi ve,
"Okuyorum," diye devam etti. “ ‘Cocuklar mahkemede taniklik ede-
cek mi?' Bunu siz mi yazdiniz Bay Traynor?"

Bunu inkdr edemezdim. Bu ciimleyi yazdigim icin kizmistim kendi-
me. Baggy ile birlikte diizelttigimiz yazinin sonlarindaydi o ciimle. O
sirada ikimiz de titiz davranmistik ve bunun 6nemini anlamak icin,
icgtidilerimize glivenmeliydik.
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inkar etmek olanaksizdi. "Evet," dedim.
"Bu soruyu hangi gerceklere dayanarak sordunuz peki?"
"Cinayetten sonra ¢ok duymustum bu soruyu.”

Gazeteyi sanki pislikmis gibi yine masanin lstiine atti ve sasirmis
gibi basini iki yana salladi. "iki cocuk vardi, degil mi Bay Traynor?"

"Evet, bir oglan, bir de kiz cocugu."
"Kigiik oglan kag yasinda?"

"Bes."

"Ya kiglik kiz2"

"¢ yasinda."

"Peki siz ka¢ yasindasiniz Bay Traynor?"
"Yirmi tg¢."

"Bu yasiniza kadar ka¢ davada muhabirlik yaptiniz peki?"
"Hi¢ yapmadim."

"Kag dava izlediniz?"

"Hig izlemedim."

"Mademki davalarla ilgili hi¢bir bilginiz yok, kendinizi bu yazilar
icin hazirlarken nasil bir hukuki arastirma yaptiniz, séyler misiniz
bize?"

Bu noktada, elimde tabanca olsaydi onu biytik olasilikla kendime
dogrultabilirdim.

Adam sanki baska dilde konusuyormus gibi, "Hukuki arastirma
m?" dedim.

"Evet, Bay Traynor. Bes ve daha kiicik yasta ¢ocuklarin mahke-
lerde taniklik yapmasina izin verilen ka¢ dava buldunuz?" Baggy'ye
bir g6z attim, adam nerdeyse siranin altina girecekti. "Hic," diye ce-
vap verdim.
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"Mikemmel cevap Bay Traynor. Bu eyaletin tarihinde on bir yasin
altinda hi¢bir ¢ocuk bir su¢ mahkemesinde taniklik etmemistir. Bunu
bir kenara not edin de gelecek sefer uydurma haberlerle okuyucu-
larinizi ateslemek istediginiz zaman hatirlayin."

Yargi¢ Loopus, bana biraz fazla yumusak gelen bir ses tonuyla,
“Bu kadar yeter, Bay Wilbanks," dedi. Sanirim Harry Rex de dahil ol-
mak lizere orada oturan avukatlar, hi¢bir sey bilmeden hukuki konu-
lara girmek isteyen birinin zor durumda kalmasini eglenerek aliyor-
lardi. Bay Gaddis bile bana yardima kogmamisti bu kez.

Lucien kan akarken duracak kadar zeki bir avukatti. "Onunla isim
bitti," gibi bir seyler homurdandi. Bay Gaddis'in sorusu yoktu. Miiba-
sir isaret edince tanik sandalyesinden kalktim ve umutsuz bir tavirla
oturdugum yere dogru giderken Baggy'nin kar firtinasini yakalanmis
bir képek gibi sindigini gérdim.

Durusmanin geri kalan kisminda not almaya ugrastim ama mesgul
ve 6nemli gérinmeye calismam bosunaydi. Uzerimdeki gozleri his-
sedebiliyordum. Asagilanmistim ve birkag giin ofisimden ¢ikmama-
lydim.

Wilbanks heyecanli konusmasinin sonunda davanin baska bir
mahkemeye, hatta Kdrfez Sahili'nde bir yerlere naklini talep etti,
oralarda cinayeti birka¢ kisi duymus olabilirdi ama insanlar hig ol-
mazsa Times okuyarak zehirlenmemis olurlardi. Bana ve gazeteye
surekli olarak satasti ve biraz fazla ileri gitti. Bay Gaddis kapanis
konusmasinda yargica eski bir deyisi hatirlatarak, "Guiclii ve aci tezler
zayif bir savunmayi gosterir," dedi.

Bunu not ettim. Sonra da ¢ok énemli bir isim varmis gibi adeta
kosarak ¢iktim durusma salonundan.
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ERTESI SABAH OGLEYE DOGRU BAGGY KOSARAK ofisime, geldi
ve Lucien Wilbanks'in dava yerinin degistirilmesi talebini geri ¢ek-
tigini sdyledi. Her zamanki gibi yine her seyi analiz ediyordu.

ik diisiincesine gore, Padgitt'ler davanin baska bir yerde goriil-
mesine karsiydilar. Her seyden 6nce, Danny'nin suglu oldugunu ve
nerede olursa olsun, dirist bir jiri tarafindan mahkdm edilecegini
biliyorlardi. Tek sanslari, satin alabilecekleri ya da gézdagi verebile-
cekleri bir juri olusturmakti. Tim suglu hiikkiimleri oy birligiyle alindi-
gindan, Danny lehine sadece bir tek oy bulmalar yeterli olacakti.
Lehte tek bir oyla jiiri karar alamayacak, yasaya gére de yargicin mah-
kemeyi hiikiimsiiz ilan etmesi gerekecekti. Dava yeniden goriilecek,
ama yine ayni karar alinacakti. Ve ti¢ dort tekrardan sonra savcilik
davadan vazgececekti.

Baggy'nin bitiin sabah mahkeme binasinda, kiiglik kuliibinin
tyeleriyle bu konuyu konustugundan ve avukatlarin fikirlerini aldi-
gindan emindim. Baggy bana, bir giin 6nceki durusmanin Lucien
Wilbanks tarafindan kasitli olarak ve iki nedenle sahnelendigini s6y-
ledi. Birincisi, Lucien Times'in, Danny'nin hapishane tulumuyla cekil-
mis bir fotografini yayinlamasini istiyordu. ikinci neden de, beni tanik
sandalyesine oturtup biraz hirpalamak istemesiydi. Baggy, "Bu iste-
digini de yapti hergele," dedi.

"Tesekkirler Baggy," dedim.

Wilbanks bastan beri yargilamanin Clanton'da olacagini biliyor,
dava icin sahneyi hazirliyor ve Times'in atesli yayinlarini kesmek isti-
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yordu. Uglincii ya da dérdiincii neden de, Lucien Wilbanks'in kalaba-
liklar 6niinde kendini gésterme firsatini hi¢ kagirmamasiydi. Baggy
onun bu halini ¢ok gérmis, bu konuda birkag yazi da yazmusti.

Baggy'nin tiim bu fikirlerini tam olarak izleyebildigimi pek san-
miyordum ama o anda bagka hi¢bir seyin anlami yoktu. Her seyin bir
sov oldugunu bilerek iki saatlik bir durusma ayarlamak zaman ve is
kaybindan baska bir sey degildi aslinda. Durusma salonlarinda bun-
dan daha kéti seyler oldugunu biliyordum.

UCUNCU DAVETTE KAPAMA ET VARDI ve yemegimizi verandada,
siddetli yagmur yagarken yedik.

Her zamanki gibi, simdiye kadar hi¢ kapama yemedigimi soyle-
dim, Bayan Callie de bana onun nasil yapildigini ayrintili olarak anlatip
tarifini verdi. Yuvarlak biiyiik demir kabin kapagini kaldirip gézlerini
yumdu ve yemegin enfes kokusunu kokladi. Bense bir saat dnce
kalkmistim yataktan ve o anda masa 6rtisin bile yiyebilirdim.

Yasl siyahi kadin bunun en basit yemegi oldugunu sdyledi, sigir
budundan bir parca alinip yagiyla beraber tencereye konuyor, Gisti-
ne taze patates, sogan, salgam, havug ve pancar dolduruluyor, tuz,
biber, su ilave ediliyor ve hafif 1sida yanan firina konarak bes saat
bekleniyordu. Bayan Callie tabagimi et ve sebzeyle doldurduktan
sonra Ustiine koyu bir sos dokti. "Pancar yemege mor bir renk
veriyor," diyerek aciklama yapti.

Yemek duasini benim yapmak isteyip istemedigimi sordu ama
ben istemedim. Uzun zamandir dua etmemistim. O bunu ¢ok daha
glzel yapiyordu. Elimi tuttu ve gézlerimizi yumduk. Bayan Callie
Tanrl'yla konusurken yagmur damlalari tepemizdeki teneke catiyi
déviyordu.

Uc biiyiik lokma yuttuktan sonra, "Esau nerede?" diye sordum.

"Calistyor. Bazen 6gle yemegi icin gelir ama genellikle gele-
miyor.” Yash kadin dalgin, disiinceli goriintiyordu. Bir ara yliziime
bakip, "Biraz kisisel bir soru sorabilir miyim size?" dedi.
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"Elbette, sanirim sorabilirsiniz."

"'Siz Hiristiyan misiniz gocugum?"

"Elbette. Annem beni Paskalya yortusunda kiliseye goturirdi."

Bu cevabim onu tatmin etmemis gibiydi. istedigi yaniti alama-
mistr. "Hangi kiliseydi bu?"

"Piskoposluk kilisesi. Memphis'teki Aziz Luke kilisesi."

"Clanton'da bdyle bir kilise yok galiba."

"Ben de gérmedim." Etrafta dolasip kilise aramamistim zaten.
"'Siz hangi kiliseye gidiyorsunuz?" diye sordum.

Hic diistinmeden, "Mesih isa Tanri kilisesine," diye cevap verirken
yliziinde huzurlu bir parilti vardi. "Rahibimiz Thurston Small ¢ok iyi
bir din adamidir. Miikemmel bir vaizdir. Onu bir dinlemelisin."

Siyahlarin ibadetleri, tim Sebt giiniini kilisede gecirdikleri ve
gece gec vakitlere kadar siiren, ancak ruhlar yorulunca son verilen
ayinler konusunda hikayeler duymustum. Cocuklugumda gittigim ve
yasal olarak altmis dakikadan fazla siirmemesi gereken yortu ayin-
lerini hatirhyordum.

"'Sizin ayinlere beyazlar da geliyor mu?" diye sordum.

"Sadece se¢im yillarinda gelirler. Bazi politikacilar gelip képekler
gibi etrafi koklar ve bir stirii s6z verirler."

"Ayin bitene kadar kalirlar mi peki?"

"Yok canim, kalmazlar elbet. Bunu yapamayacak kadar mesgul-
dir hepsi."

"0 halde insan kiliseye istedigi gibi gelip gidebilir, 6yle mi?"

"'Sizin icin 6yle, Bay Traynor. Sizin icin bir istisna yapariz." Yash ka-
din bunu sdyledikten sonra, evine ytirliylis mesafesinde olan kilise ile
birkag yil 6nce kilisede ¢ikan yangin konusunda uzun bir hikaye anlat-
ti. Kasabanin beyazlar bélgesinde olan itfaiye, Lowtown'da ¢ikan
yanginlara yetismek igin asla acele etmezdi. Kiliselerini kaybetmis-
lerdi ama bu bir kutsamaydi! Rahip Small cemaati toplamisti. Yaklasik
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¢ yil boyunca, iyi bir Hiristiyan olan Bay Virgil Mabry'nin kendilerine
tahsis ettigi bir depoda toplanmislardi. Bina kasabanin ana cadde-
sine bir blok mesafedeydi ve bazi beyazlar, siyahlarin kendi tarafla-
rinda ibadet etmesinden hoslanmiyorlardi. Fakat Bay Mabry koru-
yordu onlari. Rahip Small sonunda yeteri kadar para toplamis ve
yangindan (g yil sonra, eskisinden iki kat daha biyik bir kiliseye
kavusmuslardi. Simdi her pazar doluyordu Kilise.

Yash kadinin konusmasi hosuma gidiyordu. O konusurken ben
hep yiyordum. Benim icin 6ncelik yemekti elbette. Fakat onun her
giin, hi¢c hata yapmadan ve tiim sézciikleri gerektigi gibi telafiiz
ederek konusmasi tim dikkatimi ¢ekiyordu, en azindan lise egitimi
gormius olmaliydi bu kadin.

Kilise hikayesini bitirdigi zaman, "incil'i sik okur musun?" diye sor-
du bana. Agzimdaki yemegi ¢ignerken basimi iki yana salladim ve,
"Hayir okumazsin yani?"

Ona yalan sdylemeyi hig¢ diisiinmedim. "Hig."

Bu cevabim onu yine hayal kirikligina ugratti. "Cok dua eder misin
peki2"

Bir saniye diistindiim, sonra, "Haftada bir, burada," dedim.

Bayan Callie ¢ataliyla bigagini tabaginin yanina koydu ve cok ciddi
bir sey sdyleyecekmis gibi kaslarini ¢atarak bana bakti. ""Bay Traynor,
eger kiliseye gitmiyor, incil okumuyor ve dua etmiyorsaniz sizin ger-
cek bir Hiristiyan oldugunuzdan pek emin olamam."

Ben de emin degildim zaten. Konusmak ve kendimi savunmak zo-
runda kalmamak icin yemeye devam ettim. Yaslh kadin, "Hz. isa de-
mis ki, 'Yargilama ki, sen de yargilanmayasin,"' diye devam etti. "Kim-
senin inancini yargilayacak durumda degilim, ama itiraf edeyim, sizin
durumunuz beni endiselendiriyor."

Ben de endiseliydim ama yemegimi yarida birakacak kadar biyiik
bir endise degildi bu.

"Tanrinin istegi disinda yasayanlara ne olur bilir misiniz?" diye
sordu.
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lyi seyler olmayacagini biliyordum elbet. Ama cevap veremeye-
cek kadar actim ve korkuyordum. Yash kadin simdi de yemeyi birak-
mis, vaaza baslamisti ve hosuma gitmiyordu bu.

"Paul ise s6yle yazar Romans'ta: 'Glinahin karsihgi 6limdiir, ama
Tanr'nin armagani, Efendimiz isa Mesih yoluyla ebedi yasamdir.” Bu
ne demek biliyor musunuz, Bay Traynor?"

Biraz bir seyler biliyordum, basimi salladim ve agzima bir lokma et
attim. Bu kadin tim incil'i ezberlemis miydi yoksa? Hepsini dinlete-
cek miydi bana?

"Oliim her zaman fizikseldir, ama ruh 6liimii, Efendimiz isa Me-
sih'ten ayri ebediyet demektir. Oliim, cehennemde ebediyet demek-
tir Bay Traynor. Anliyor musunuz bunu?"

Her seyi acik¢a anlatiyordu. "Konuyu degistirebilir miyiz acaba?"
dedim.

Bayan Callie birden giiliimsedi ve, "Elbette," dedi. "Siz benim ko-
nugumsunuz, caninizi sikmak istemem." Catalini tekrar aldi ve uzun
stire yagmurun sesini dinleyerek yemek yedik.

Bir siire sonra yash kadin, "Yagish bir bahar oldu," dedi. "Fasul-
yeler icin iyi ama domates ve kavunlarimin glinese ihtiyaci var."

Gelecekte yeni ziyafetler planladigini anlamak beni rahatlatmisti.
Bayan Callie, Esau ve olaganiistii ¢ocuklari hakkinda yazdigim hikaye
bitmek tzereydi. Onun verandasinda birka¢ persembe daha yemek
yiyebilmek icin arastirmami uzatiyordum. Baslangicta benim icin bu
kadar ¢cok yemek yapmasi karsisinda kendimi suclu gibi hissediyor-
dum, ¢linkli yemegin ancak bir par¢asini yiyorduk. Ama o bana, hi¢bir
seyin atiimadigini, bosa gitmedigini s6yledi. Kendisi ve Esau onlari
yiyorlar, belki birka¢ arkadaslari da geliyor ve yemekler bitiyordu.
Bunlari sdyledikten sonra, utaniyormus gibi, "Buginlerde haftada
sadece li¢ kez yemek pisiriyorum," dedi.

Tath olarak seftalili tart ve vanilyali dondurma vardi. Bunlari ye-
meden &nce bir saat beklemeye kadar verdik, bdylece midedeki
yemekler biraz sindirilmis olacakti. Bayan Callie iki fincan koyu kahve
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getirdi ve salincakli koltuklara oturarak ¢alismaya basladik. Not def-
terimle kalemimi cikarip sorularimi sormaya basladim. Bayan Callie
soylediklerini yazmamdan ¢ok hoslaniyordu.

ik yedi cocugunun adlari italyan adiydi - Alberto (Al), Leonardo
(Leon), Massimo (Max), Roberto (Bobby), Gloria, Carlota ve Mario.
Sadece en kiglikleri olan ve kagak oldugu sdylenen Sam'in adi
Amerikan adiydr. Yash kadin ikinci ziyaretimde bana, Ford ilcesinde
bir italyan aile tarafindan yetistirildigini séylemisti, ama cok uzun bir
hikayeydi bu ve onu bana daha sonra anlatacakti.

ilk yedi cocuklari, siyahilerin okulu olan Burley Sokagi Lisesi’nde
okumus ve hep sinif birincisi olmuglardi. Hepsi Giniversite mezunuydu
ve simdi 6gretim Uyeligi yapiyorlardi. Cocuklarin biyografileri say-
falar doldurmustu ve Bayan Callie, hakl olarak, ¢cocuklari s6z konusu
oldugunda saatlerce konusabilirdi.

Konustu da. Ben de salincakli sandalyede yagmurun sesini dinle-
yerek not allyordum, ama bir siire sonra uyuklamaya basladim.
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BAGGY’NIN RUFFIN HIKAYESI KONUSUNDA bazi cekinceleri var-
di. Yazdiklarimi okurken, "Aslinda yeni bir sey sayilmaz bu," dedi.
Birinci sayfaya bir zenci ailesiyle ilgili bir yazi koymak istedigim konu-
sunda Hardy’nin onu uyardigindan emindim. "Bu tir hikayeler genel-
likle besinci sayfaya girer," dedi.

Bir cinayet yoksa, Baggy'nin birinci sayfa haberlerinden anladig),
jurisiz bir mahkeme salonunda yari uykulu bir avu¢ avukatla boyle
konularda hakemlik eden ve mezardan ¢ikmis gibi duran doksanlik
bir bilirkisi arasindaki ytiksek nitelikli tartigmalardi.

Bay Caudle 1967'de cesur davranip siyahlarin 6lim haberlerini de
yazmaya baslamisti ama ondan sonraki tig yillik stre i¢cinde demiryo-
lunun diger tarafinda olanlarla hig ilgilenmemisti. Wiley Meek, Callie
ile Esau'nun fotograflarini cekmek icin benimle birlikte onlarin evine
gelmeye pek hevesli degil gibiydi. Fotograflarin bir persembe giini
6gle vakti cekilmesini planlamistim. Kizarmis yayin baligi, misir ve
lahana salatasi yedik. Wiley nefes almakta zorlanacak kadar yedi.

Hikaye konusunda 6nce Margaret de biraz ¢ekingen davrandi
ama sonugta karari patrona birakti. Aslinda ¢alisanlarin hepsi bu ko-
nuda pek istekli degildi ama aldirmadim onlara. Ben dogru buldu-
gumu yapiyordum; ayrica yakinda buiyik bir dava baslayacakti.

Bdylece, 20 Mayis 1970 Carsamba giind, yani Kasselaw cinayetiyle
ilgili yazilacak hicbir seyin olmadigi hafta, Times'in birinci sayfa man-
seti RUFFIN AILESI YEDI AKADEMISYENIYLE OVUNUYOR seklinde
¢ikti. Mansetin altinda, Callie ile Esau'nun 6n merdivende giilimse-
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yerek otururken cekilmis bir fotograflari vardi. Onlarin altina, sekiz
cocugun da lise 6grencisi olduklari zaman ¢ekilmis fotograflari kon-
mustu. Hikayem sdyle baslyordu:

Calia Harris onuncu siniftan sonra okulu terk etmek zorunda
kalinca kendi kendine s6z verdi, tiim cocuklari sadece lise degil,
liniversite mezunu da olacakti.

Yil 1926'yd1 ve Calia, ya da tercih ettigi adiyla Callie, on bes
yasindaydi ve dért cocugun en buiyligiydu. Babasi tiiberkiilozdan
6llince egitim bir liiks oldu.

Callie 1929'a kadar Dejamette ailesi icin calisti ve o yil bir
marangoz olan, ayni zamanda gerektiginde rahiplik yapan Esau
Ruffin'le evlendi. Lowtown'da aylik kirasi 15 dolar olan kiigtik, iki
kath bir ev kiraladilar ve para biriktirmeye basladilar. Biriktire-
bilecekleri her sente ihtiyaclari olacakti.

1931’de Alberto dogdu.

Dr. Alberto Ruffin 1970 yilinda lowa Universitesinde sosyoloji
profesoriiydd. Dr. Leonardo Ruffin Purdue'da biyoloji profesérd, Dr.
Massimo Ruffin Toledo Universitesi'nde ekonomi profesérii, Dr.
Roberto Ruffin Marquette'de tarih profesériiydii. Dr. Gloria Ruffin
Sanderford Duke'da italyanca &gretiyordu. Dr. Carlota Ruffin
UCLA'da (Kaliforniya Universitesi) sehir planlamaciligi profesériiydii.
Dr. Mario Ruffin ortagag edebiyati doktorasini yeni tamamlamis,
lowa'da Grinnel Universitesinde ders veriyordu. Sam'den sdz ettim
ama Uzerinde durmadim onun.

Yedi profesdrle de konustum ve yazimda onlarin séylediklerinden
de s6z ettim. Konulari ortakti - sevgi, fedakarlik, disiplin, cok ¢alisma,
cesaret, Tanri'ya inanma, aileye inanma, arzu, azim... Tembellik ya da
basarisizliga yer yoktu. Her birinde gazeteyi dolduracak bir basarinin
hikayesi vardi. Lise ve Universitede okurken hepsi de bir iste calis-
mislardi. Bazilari iki iste birden ¢alismisti. Buiydkler kiigiiklere yardim-
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¢ olmustu. Mario bana, her ay anne-babasindan ve kardeglerinden
kiicik miktarh bes alti cek aldigini séyledi.

Biiylk olan beg kardes kendilerini egitime dylesine vermislerdi ki,
yirmili yaslarinin sonuna ve otuzlu yaslarin baslarina kadar evlenme-
mislerdi. Carlota ve Mario hala bekardilar. Gelecek kusak da buyiik
bir dikkatle planlaniyordu. En biiyiik torun, Leon'un bes yasindaki ¢o-
cuguydu. Bes torun vardi ve Max ile karisi ikinci cocuklarini bekliyor-
lardi.

Ruffin'ler hakkinda yazilacak o kadar ¢ok sey vardi ki o hafta
sadece Birinci Bolimu verdim. Ertesi giin 6gle yemegi icin Low-
town'a gittig§imde Bayan Callie beni yash gozlerle karsiladi. Esau da
oradaydi ve elimi kuvvetle sikip bana erkekgce bir tavirla sarildi. Kuzu
etli gliveg yedik ve hikayenin etkisi tizerinde konustuk. Lowtown'da
sadece bunun konusuldugunu sdylemek gereksizdi; komsular ¢ar-
samba dgleden sonra ve persembe sabahi durmadan onlara gelmis,
ellerindeki gazeteyi gostermislerdi. Profesdrlerden her birine altisar
yediser gazete gondermistim.

Tatli olarak elmali tart yiyerek kahvelerimiziicerken, vaizleri Rahip
Thurston Small arabasini kaldirnm kenarina park edip yanimiza geldi.
Bizi tanistirdilar. Rahip benimle tanistigina sevindigini séyledi. Rahip
kendisine ikram edilen tathy sevinerek aldi ve Ruffin hikadyesinin si-
yah toplum icin ne kadar 6nemli oldugunu sdyledi. Oliim ve cenaze
haberleri iyiydi, ama gilineyin pek ¢ok yerlesim bélgesinde siyahlarin
6lim{ hald umursanmiyordu. Bay Caudle sayesinde en azindan bu
kasabada bu konuda biiyiik gelisme yasanmisti. Fakat bdyle olaga-
niisti ve saygin bir siyah aile hakkinda ilk sayfada bdyle bir yazi yayin-
lamak, kasabadaki siyahlara hosgoéri gosterilmesi agisindan dev bir
adim olmustu. Oysa ben konuya béyle bakmiyordum. Benim icin bu
yazi sadece Bayan Callie Ruffin ile olagantistii ailesi konusunda inga-
nin ilgisini ceken iyi bir hikayeydi.

Rahip tartini ¢cok sevdi, olaylar siislemekten de hoslaniyordu.
ikinci tatlisini yerken hikayeyi 6vdii durdu. Rahibin gitmeye niyeti ol-
madigini gériince ben onlardan izin istedim ve ayrildim oradan.
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MEYDAN CIVARINDAKI PEK COK isyerinin resmi olmayan ve pek
de giivenilmeyen bakicisi olan Piston'un bir isi daha vardi. Yine resmi
olmayan bir kurye servisi gibi calisirdi. Hemen hemen saatte bir, 6zel-
likle avukat yazihaneleri, G¢ banka, bazi emlakgilar, sigortacilar ve
Times gibi musterilerinin kapilarina dikilir, bir yere gétirilecek bir
sey cikar umuduyla birkag dakika beklerdi orada. Bir sekreterin hafif
bir bas isareti onu bir sonraki duragina génderirdi. Bir yere génderi-
lecek bir mektup ya da paket oldugu zaman sekreterler Piston'un
gelmesini beklerlerdi. Adam kendisine verileni alir ve gitmesi gere-
ken yere gotiriirdd. Ama bes kilonun Ustiinde paket tasimazdi. Her
yere yirilyerek gittigi icin sadece meydan civarinda ¢alisirdi. GUniin
herhangi bir saatinde Piston'un yirlyerek bir yere gittigini gore-
bilirdiniz, elinde paket varsa daha hizl yirirda.

Tasidiklar daha ¢ok, hukuk birolarinin birbirine génderdigi mek-
tuplardi. Piston postadan daha hizli ve daha ucuzdu. Bu tagimaisiicin
para almazdi. Bunun topluma verdigi bir hizmet oldugunu sdyler,
ama Noel'de kendisine jambon ya da kek ikram edilmesini beklerdi.

Cuma sabahi 6gleye dogru Lucien Wilbanks'tan, zarfin lzeri elle
yazilmig bir mektup getirdi Piston. Bir siire agmaya korktum onu.
Adam s6ziind ettigi milyon dolarlik davayr mi agmisti yoksa? Mektup
soyle diyordu:

Sayili Bay Traynor,

Olaganusti bir aile olan Ruffin ailesi hakkindaki yazinizi
begendim. Onlarin basarilari hakkinda bazi seyler duymustum
ama yaziniz isin icytiztini daha gtizel agikliyor.

Cesaretinize hayranim. Umarim bu konudaki olumlu tavrinizi
strdrrsindz.

Saygilarimla, Lucien Wilbanks

Bu adamdan nefret ediyordum ama boyle bir mektubu kim takdir
etmezdi ki Adam asin radikal bir liberal olarak, popiiler olmayan
insanlari savunan bir avukat olarak tin yapmisti. O nedenle, o an bana
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verdigi destegin yarattigl rahatlama da kisith oldu elbet. Bunun
gecici oldugunu biliyordum.

Baska mektup almadim, isimsiz telefonlar da gelmedi. Tehdit
edilmedim. Okul kapali, hava sicakti. Irk ayrimini kaldirma riizgarlari
ugursuzca ve korku salarak siddetini artirtyordu. Ford ilgesinin iyi
insanlarinin distinecekleri daha 6nemli konular vardi.

On yillik bir insan haklart miicadelesinden sonra, Mississippi'de
pek cok beyaz, sonun yaklastigini disiintyor, korkuyordu. Federal
mahkemeler okullar birlestirirse, daha sonra kiliseler ve mahalleler
de birlestirilir miydi acaba?

Ertesi glin Baggy, bir kilisenin bodrum katinda yapilan bir toplanti-
ya gitti. Toplantiyi organize edenler, Clanton'da sadece beyaz ¢ocuk-
larin gidebilecegi bir okul i¢in destek ariyorlardi. Toplantiya gelenler
kalabalik, 6fkeli insanlardi ve ¢ocuklarini korumaya kararl goriini-
yorlardi. Bir avukat cesitli federal mahkemelerin kararlarini agikladi
ve son emrin o yaz gelebilecegini sdyleyerek herkesin canini sikti. On
ve on ikinci siniftaki siyah cocuklarin Clanton Lisesi'ne, yediyle doku-
zuncu sinif arasindaki beyaz ¢ocuklarin da Lowtown'daki Burley
Sokagi okuluna gdénderilebilecegi tahmininde bulundu. Bunu duyan
erkekler baslarini iki yana sallamaya, kadinlar ise aglamaya basladi-
lar. Beyaz cocuklarin demiryolunun diger tarafina gotirtlmesi fikri
kabul edilecek bir sey degildi.

Yeni bir okul agilacakti. Bizden bu konuyu gazetede yazmama-
mizi, en azindan simdilik bundan s6z etmememizi istediler. Organiza-
torler bunu kamuoyuna agiklamadan 6nce biraz parasal destek sag-
lamak istiyorlardi. Onlarin istedigini yaptik ve konuyu yazmadik.
Onlarla catismak istemezdim.

Memphis'te bir federal yargic, kenti saskina ceviren kitlesel bir
tasima plani diizenledi. Sehir merkezinde yasayan siyah ¢ocuklar
otobdslerle beyazlarin banliydlerine goétiriilecek, beyazlar da aksi
yone tasinacaklardi. Orada gerginlik daha da fazlaydi ve bir siire
sehirden uzak durmaya ¢aligtim.

Uzun ve ¢ok sicak bir yaz gegirecektik. Sanki bir seylerin patla-
masini bekler gibi bir halimiz vard.
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BiR HAFTA ARA VERDIM, sonra Bayan Callie hikayesinin ikinci bo-
[Gtmdnd yayinladim. Birinci sayfanin alt kenarina yedi Ruffin profe-
soriiniin simdiki hallerini gosteren fotograflari koydum. Bu ikinci
boélimde onlarin nerede yasadiklarini ve neler yaptiklarini anlati-
yordum. istisnasiz hepsi de Clanton'u ve Mississippi'yi seviyordu
ama hi¢birinin geri ddnmeye ve burada yasamaya niyeti yoktu. Onlan
ayri okullara génderen, demiryolunun diger tarafinda yasamak zo-
runda birakan, oy vermelerini, pek cok restoranda yemek yemelerini
ve mahkeme binasi bah¢esindeki cesmeden su icmelerini engelleyen
bir yerde yasamak istemiyorlardi. Olumsuz seylerden kaginiyorlard.
Kendilerine saglik, refah, boyle bir aile, ebeveyn ve firsatlar veren
Tanri'ya stikrediyorlardi.

Onlarin tevazu ve nezaketlerine sasiyordum. Yedi profesérden
her biri, Noel'de benimle bulusmak ve Bayan Callie'nin verandasinda
yemek yiyerek konusmak icin s6z verdi.

Uzun yazimi, aile konusunda ilgi ¢ceken bir ayrintiyla bitirdim.
Ruffin'lerin ¢ocuklari evden ayrilirken, babalari onlara, annelerine
haftada en az bir mektup yazmalarini séylemisti. Onlar da bunu yap-
tilar ve mektuplar hi¢ kesilmedi. Bir giin Esau, Callie'nin her giin bir
mektup almasini istedi. Yedi profesérden yedi giin mektup geli-
yordu. Yani, Alberto mektubunu pazar giini yazip postaya veriyor,
Leonardo bunu pazartesi yapiyor, digerleri de birbirlerini izleyerek
yaziyorlardi. Callie bazi glinler hi¢ mektup almiyor, bazi glinlerde ise
iki ¢ mektup alabiliyordu. Ama posta kutusuna giden kisa yolu yu-
riimek her zaman giizeldi.

Bayan Callie biitiin mektuplari saklamisti. On taraftaki yatak oda-
sinda, kiictik bir gomme dolabin i¢inde, cocuklardan gelen yiizlerce
mektupla dolu karton kutular duruyordu.

Bana, "Bir giin bunlar okuturum sana," dedi ama nedense inan-
madim ona. Zaten okumak istemezdim. Onlar ¢ok kisisel, 6zel mek-
tuplardi.
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SAVCI ERNIE GADDIS, JURI GOREVI ICIN davet edileceklerin sayi-
sini artirmayi talep etti. Her glin biraz daha uzman kesilen Baggy'ye
gore, tipik bir agir ceza davasinda juiri gorevi icin yaklasik kirk kisiye
celp gonderiliyordu. Davete yaklasik otuz bes kisi cevap verip geli-
yor, ama bunlardan en az besi ya ¢ok yasl, ya da hasta oldugu icin
geri goénderiliyordu. Gaddis talebinde, Kassellaw cinayetini herkes
duymus oldugundan, tarafsiz jiri Gyesi bulmanin gli¢ olacagini da
belirtiyordu. Bunun icin mahkemeden, jiri icin en azindan ytiz kisiye
celp gonderilmesini talep etmisti.

Savclyazisinda belirtmemisti elbette, ama herkes biliyordu ki Pad-
gitt'ler yliz kisiye gézdag1 vermekte zorlanacaklardi, jiri gorevi icin
kirk kisi ¢cagrilsaydi onlari kolayca sindirebilecekler, korkutabilecek-
lerdi. Lucien Wilbanks buna hemen itiraz etti ve bu konu i¢in bir du-
rusma yapilmasini istedi. Yargi¢ Loopus ise buna gerek olmadigini
soyleyerek juri gorevi i¢in ¢ok insan ¢agirilmasini emretti. Ayrica ola-
gandisi bir sey yapti ve olasi jlri Gyelerinin listesini mihurledi. Baggy
ve icki arkadaslari da dahil olmak izere mahkeme binasi civarindaki
herkes sasirdi buna. Daha 6nce bdyle bir sey hic yapilmamisti. Jiri
listesi avukatlara ve davacilara davadan iki hafta 6nce verilirdi.

Yargicin bu davranisi Padgitt'ler icin bir engelleme, bir terslik ola-
rak goruldi. Padgitt'ler jiiride kimlerin oldugunu bilemezlerse onlara
nasil gozdagi ya da riigvet verebileceklerdi?

Gaddis ayrica, jlri celplerinin serifin biirosu tarafindan degil, pos-
tayla gonderilmesiniistedi. Bu fikir Loopus'un da hosuna gitti. Clinki
o da serifle Pardgitt'ler arasindaki sicak iliskiyi biliyordu. Lucien
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Wilbanks elbette buna da itiraz etmekte gecikmedi. Yargi¢ Loo-
pus'un, miivekkiline karsi farkli ve dostca olmayan davranislarda
bulundugunu séyledi. Onun itirazini okurken, bu sekilde sayfalar
dolusu ylksekten atip tutmayi nasil basarabildigine sasirdim.

Yargi¢ Loopus'un sorunsuz ve glvenli bir yargilama istedigi agik-
ca belliydi. Loopus yargi¢c olmadan 6nce 1950'li yillarda bélge savciligl
yapmisti ve onun dava dncesi davraniglari biliniyordu, Padgitt'ler ve
yasadisi durumlart konusunda hig taviz vermeyecegi agik¢a belli
olmustu. Ayrica kagrt tizerinde (ve hi¢ kuskusuz gazetemde) Danny
Padgitt'in davayr kazanamayacagi belliydi.

15 Haziran Pazartesi glinii, mahkeme katibi, Ford ilcesinde kayitli
kisilere jiiri gorevi icin yliz tane celp postaladi. Bunlardan biri de Ba-
yan Callie Ruffin'in hemen her giin mektup alan posta kutusuna geldi
ve yash kadin, persembe giinii yemege gittigimde gosterdi onu
bana.

1970 YILINDA FORD ILCESININ yiizde 26 siyah, yiizde 74 de beyaz
nifusu vardi, digerlerine yani kesin bdyle olmayanlara yer yoktu.
Gurdltdld 1964 yazindan ve siyahlarin kitlesel bicimde iskan edilme-
sinden bu yana gecen alti yilda ve 1965 Oy Hakki Yasasi'ndan bu yana
gecen bes yilda Ford ilcesine pek gelen olmamisti. 1967'de tim eya-
lette yapilan secimlerde beyazlarin yaklasik ylizde 70'i, siyahlarin da
sadece ylizde 12'si oy vermisti. Lowtown'a gelip yerlesenler fazla
6nemsenmemisti. Clinkii beyaz niifusu ¢ok fazlaydi ve siyahlarinilge
y6netimine secilme olasiligi yok gibiydi. Beyazlar bu nedenle hi¢ en-
diselenmediler.

Beyazlarin siyahlart umursamamasinin bir diger nedeni de, kiitiik
kayitlarinda 6teden beri yapilan hilelerdi. Beyazlar yiiz yildan beri
siyahlarin gerektigi gibi kiitige gecirilmesini ¢esitli oyunlarla engelle-
mislerdi. Se¢menlik vergisi, okur yazarlik sinavi gibi bir siiri engel
¢ikarmislardi onlarin karsisina.

Bir baska neden de siyahlarin ¢cogunun, beyazlar tarafindan yapi-
lan kayit islemlerinden kaginmasiydi. Kitige kaydolmak, daha ¢ok
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vergi vermek, daha ¢ok gdzetim altinda olmak, beyazlarin kontro-
line daha ¢ok girmek anlamina geliyordu. Kayda gegenler jiiri Gyeligi
yapmak zorunda da kalabilirdi.

Mahkeme haberleri konusunda Baggy'den biraz daha glivenilir
olan Harry Rex'e gore, Ford ilgesinde simdiyle kadar higbir siyah jiri
gorevi almamusti. Jiri Gyeligi icin adaylar secim kdtiiklerinden belir-
lendigi icin, bir jiri gérevi adaylari arasina ancak birkag siyah girebil-
misti. Ama ilk sorusturmalardan sonra onlar da elenmis ve on iki ki-
silik juriye girememislerdi. Agir ceza davalarinda savcilik siyahlari her
zaman, saniga karsi duygusal, sempatik davranirlar bahanesiyle jiri-
de gérmek istememisti. Diger davalarda ise savunma onlarin, baska-
larinin parasi konusunda fazla liberal goriisli olduklarini séylemis ve
juride gérmek istememisti siyahlari.

Fakat bu teoriler simdiye kadar Ford ilgesinde hi¢ sinanmamusti.

CALLIE ILE ESAU RUFFIN OY VERMEK iCIN 1951'de kayit yaptir-
muslardh. ikisi birlikte gezici mahkeme katibinin ofisine girmis ve sec-
men listesine alinmak istediklerini sdylemislerdi. Katip yardimcisi
olan kadin, kendisine verilen talimata gére onlara, tistiinde "Ozgiir-
lik Deklarasyonu" yazili bir kart uzatmisti. Ama kartin Gstiindeki
metin Almancaydi.

Katip yardimcisi kadin onlari da Ford ilgesindeki ¢ogu siyah gibi
okuma yazma bilmeyen cahillerden sanmis ve, "Bunu okuyabiliyor
musunuz?" diye sormustu.

Caliie ona, "Bu ingilizce degil, Almanca," diye cevap verdi.

Katip bu siyah ciftle ugrasmak zorunda kalacagini anladi ve,
"Okuyabiliyor musunuz bunu?" diye tekrar sordu.

Callie nazikce, "Onu ancak sizin kadar okuyabilirim," dedi.

Kadin karti aldi ve bir baskasini uzatti ona. "Bunu okuyabilir misin
peki?"

Callie, "Evet," dedi. "insan Haklari Bildirgesi bu."
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"Sekiz numarada ne diyor peki?"

Callie yaziy1 yavasca okudu ve sonra, "Sekizinci madde anormal
ve zalimane cezalari yasakliyor," diye cevap verdi.

O arada Esau kadina dogru hafif¢e egilip, "Biz miilk sahibiyiz," de-
di. Evin tapu senedini kadinin 6niine koydu ve kadin onu alip inceledi.
Secmen olabilmek icin ev sahibi olmak gerekmiyordu aslinda, ama
siyahlar icin biylk bir avantaj sayiliyordu bu. Kadin artik yapacak
baska bir sey bulamayip, "Pekala," dedi. "Se¢cmenlik vergisi kisi
basina iki dolar." Esau kadina parayi verdi ve béylece diger otuz bir
siyah secmenin arasina katildilar, ama diger siyah secmenlerin icinde
hi¢ kadin yoktu.

Ruffin'ler hicbir secimi kacirmadilar. Bayan Callie arkadaslarinin
arasinda ¢ok az sayida se¢men oldugu i¢in Gzlliyordu ama sekiz
cocugunu yetistirirken onlara ayiracak zamani yoktu. Ford ilcesi
eyaletin pek ¢cok bdlgesinde yasanan irkgilik hareketlerinden oldukca
uzakti ve bu nedenle siyahlarin kayit islemleriyle ilgilenen de pek
olmuyordu.

ONCE ONUN ENDISELI Mi, yoksa heyecanli mi oldugunu anlaya-
madim. Bunu kendisi de bilmiyordu galiba. ilk siyah se¢men kadin
simdi de ilk siyah juri Giyesi olacakti. Bayan Callie simdiye kadar hicbir
gorevden kagmamisti, ama baska bir insani yargilama konusunda
ciddi ahlaki endiseleri vardi. Bana birkag kez Hz. isa'nin, "Yargilama
ki sen de yargilanmayasin" s6zln tekrarladi.

Ben de ona, "Ama herkes Kutsal Kitap'taki bu s6zii dinlerse tiim
yargi sistemimiz ¢oker, degil mi?" dedim.

Gozlerini baska yana gevirip, "Bilemiyorum," dedi. Yasl kadini hig
bu kadar dislnceli, dalgin gérmemistim.

Kizarmus pilicle soslu patates piresi yiyorduk. Esau yine 6gle ye-
megine gelememisti.

"Tanidigim bir insana nasil suglu diyebilirim," dedi.



123 JOHN GRISHAM

"Once kanitlara bakarsiniz. Acik zihinli bir insansiniz, zor olmaz bu
sizinicin."

"Ama onun o kadini 8ldiirdiigiini biliyorsunuz. Gazetenizde bunu
yazdiniz." Yagh kadinin kati dirtstligi beni hep etkiliyordu.

"Biz sadece gercekleri yazdik Bayan Callie. Eger gercekler onun
su¢lu oldugunu gdsteriyorsa o zaman sugludur.”

O giin aramizdaki sessizlikler oldukga fazla ve uzun siireliydi. Ba-
yan Callie ¢ok diistinceliydi ve ¢cok az yemek yedi.

"Yaidam cezasr?" diye sordu bana. ""Bu ¢ocugu gaz odasina koyar-
lar mi acaba?"

"Evet Bayan Callie. Bu kasith islenmis bir cinayet olay:."
"Ona idam cezasini kim verecek peki?"

"Elbette jiiri verecek."

"Aman Tanrim."

Ondan sonra yemegini birakti Bayan Callie. Jiri celbini aldigindan
beri tansiyonu yiikselmisti. Doktora da gitmisti. Kiictik odadaki diva-
na kadar gitmesine yadim ettim ve bir bardak buzlu su gétirdim
ona. Yemegimi bitirmem icin israr etti, ben de onu kirmadim elbet,
memnuniyetle yaptim bunu. Daha sonra kalkti ve verandada oturup
konustuk biraz, ama Danny Padgitt ve dava konusunda tek kelime
etmedik.

Sonunda yasamindaki italyan etkisini sordum ona ve bir maden
kesfetmis gibi oldum. ilk yemegimizde bana, ingilizceden énce ital-
yanca 6grendigini séylemisti. Sekiz ¢cocugundan yedisi italyan adi
almistu.

Bana uzun bir hikaye anlatmak istiyordu. Benim de yapacak bagka
isim yoktu.

1890 YILINDA DUNYA’DA TALEBIN artmasiyla pamuk fiyatlari cok
yikselmisti. Giineyin verimli topraklarinda daha ¢ok pamuk
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yetistirilmesi isteniyordu. Mississippi deltasindaki ¢iftciler daha ¢ok
uriin almak istiyorlardi ama ellerinde yeterli sayida isci yoktu. Gigla
kuvvetli siyahlarin cogu, atalarinin kéle olarak calistig tarlalardan
kacmis, kuzeye gitmis, kendilerine daha iyi isler bulmuglar, daha iyi
bir yasam kurmuslardi. Arkada kalanlar da cok dustik ticretlerle tarla-
larda ¢alisip pamuk toplamak istemiyordu.

Ciftlik sahipleri, pamuk yetistirmek Ulzere caliskan Avrupali go¢-
menlere yéneldiler. New York ve New Orleans'daki italyan isci sim-
sarlariyla yapilan temaslar sonucu baglantilar yapildi, sézler verildi,
yalanlar séylenip sahte anlasmalarimzalandi ve 1895'te gé¢men dolu
ilk gemi deltaya vardi. Gelen gé¢menler kuzey italya'dan, Verona
yakinlarindaki Emilia-Romagna bdélgesindendi. Cogu egitimsizdi, ok
az ingilizce konusuyorlardi ama bir siire sonra kandirildiklarini anla-
dilar. Yagam kosullari berbatti, sicak bir iklimde sitmayla, sivrisinek-
lerle, yilanlarla ugrasarak ve pis sulari icerek yasamaya calisirken,
kimsenin yasayamayacagl kadar disiik tcretlerle pamuk isciligi
yapiyorlardi. Toprak sahiplerinden korkung faizlerle bor¢ para alma-
ya basladilar. Gida ve diger ihtiyaclarim sirket diikkkanindan pahali
fiyatlarla aliyorlardi.

italyanlar cok calistikca ciftlik sahipleri daha da ¢ok sey istiyordu
onlardan. Ciftciler daha ¢ok italyan simsarina daha ¢ok sézler verdi-
ler ve italyan gécmenlerin gelisi siirdi. Adeta bir kolelik diizeni ku-
rulmustu ve italyanlara cogu siyah ciftlik iscisinden daha kétii davra-
niliyordu.

Bir ara kazanclarin paylasiimasi ve toprak dagitimi gibi konularda
calismalar yapildi ama pamuk fiyatlari dylesine oynuyordu ki bunlar
asla gerceklesmedi. Yirmi yil kéle gibi calisan italyanlar sonunda da-
gildilar ve bu olay da kapandi.

Deltada kalanlar onlarca yil siiresince ikinci sinif vatandas mua-
melesi gérduler. Okullara ve Katolik olduklart icin de kiliselere kabul
edilmiyorlardi. Sehir kuliiplerinin kapilari kapaliydi italyanlara. Sosyal
basamaklarin en altinda sayiliyorlardi. Ama cok calisip para biriktir-
diler ve sonunda toprak sahibi olmaya bagladilar.
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Rossetti ailesi Mississippi Leland yakinlarina 1902’de indi, Bologna
yakinlarinda bir kdyden geliyorlardi ve o sehirdeki bir isci simsari
tarafindan kandirilmiglardi. Bay ve Bayan Rossetti'nin dért kizlari var-
di ve bunlarin en biiyiigii Nicola on iki yasindayd. ilk yil cogu kez ag
kalmalarina karsin yasamlarini sirdiirmeyi basardilar. Geldiklerinde
paralari yoktu ve g yillik calismaya ragmen ciftlik sahibine 6.000
dolar borclanmiglardi, bu parayr 6demeleri olanaksizdi. Bir gece
yarisi deltadan kagip kapali bir yiik vagonuyla Memphis'e geldiler ve
uzak bir akrabalarinin yanina sigindilar.

Nicola on bes yasinda ¢ok giizel bir kiz olmustu. Uzun siyah saglar
ve kahverengi gozleriyle klasik bir italyan giizeliydi. Yasindan biiyiik
gorindyordu ve sahibine on sekiz yasinda oldugunu sdyleyerek bir
giysi magazasinda ¢alismaya basladi. Magaza sahibi li¢ giin sonra
ona evlenme teklif etti, Nicola ona gelirse yirmi yillik karisini bosaya-
cak ve cocuklarina veda edecekti adam. Geng kiz ona hayir dedi.
Magaza sahibi onunla evlenebilmek icin Bay Rossetti'ye 5.000 dolar
teklif etti ama o da reddetti bunu.

O gilinlerde kuzey Mississippi'nin zengin iftlik sahipleri gezmek
ve alisveris yapmak icin Memphis'e gelir ve genellikle Peabody
Oteli'nde kalirlardi. Clanton'lu Bay Zachary Dejarnette de buytik bir
sans eseri olarak Nicola Rossetti'ye orada rastladi. iki hafta sonra
evlendiler.

Adam otuz bir yasinda ¢ocuksuz bir duldu ve kendine iyi bir es
ariyordu. Bay Dejarnette ayni zamanda Ford il¢esinin en buiytik top-
ragina sahipti, gerci toprak orada deltadaki kadar verimli degildi,
ama yeterince buiylk toprak oldugunda insani zengin edebiliyordu.
Bay Dejarnette de ailesinden miras kalan buyik araziyi isletiyordu.
Calia Harris Ruffin'in dedesi, bir zamanlar Bay Dejarnette'in dede-
sinin kolesiydi.

Anlasmali bir evlilikti bu ve Nicola yagsindan umulmayacak kadar
akilli bir kizd, ailesini de korumak istiyordu. Cok aci ¢ekmislerdi, genc
kiz bu evlilikten yararlanmayi diisiindii. Bay Dejarnette onunla evlen-

meden 6nce, babasini ¢iftlige kdahya yapacagina ve aileye de rahat
edecekleri bir ev verecegine dair sdz verdi ona. Nicola'nin {g kiz
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kardesini de okutacakti adam. Ayrica deltadaki borc¢larini ddeyecek-
ti. Bay Dejarnette geng kiza dylesine tutulmustu ki onun istedigi her
seyi yapmayla hazird.

Ford ilcesine ilk italyan aile, eski bir 6kiiz arabasiyla degil, lllinois
Demiryollar'nin birinci sinif bir yolcu vagonuyla geldi. Bir hos geldin
heyeti onlarin yeni bavullarini vagondan alip 1904 modeli iki Ford
otomobile yerlestirdi. Rossetti'ler Clanton'da Bay Dejarnette'i parti-
den partiye izlerken onlara sanki bir kral ailesi gibi davraniliyordu.
Kasabada herkes yeni gelen gelinin ne kadar giizel oldugunu konu-
suyordu. Memphis'teki kisa nikah téreninden sonra Clanton'da da
bir diiglin yapmaktan s6z ettiler ama orada bir Katolik kilisesi olma-
digiicin vazgecildi bundan. Gelinle damat dini tercihlerini de belirte-
ceklerdi elbette. O sirada Nicola Bay Dejarnette'e Budizmi teklif etse
adam onu bile kabul edecekti.

Sonunda kasabanin kenarindaki biyiik eve geldiler. Rossetti'ler
uzun araba yolundan gecip de ilk Bay Dejarnette tarafindan insa
ettirilen muazzam malikaneyi gériince gbzyaslarini tutamadilar.

Kahya evi hazirlanincaya kadar malikanede kalmalarina karar
verildi. Nicola malikanenin hanimi olarak gérevine basladi ve hamile
kalmak icin elinden geleni yapti. Kiz kardeslere 6zel hocalar tutuldu
ve kizlar birka¢ hafta icinde Ingilizce konusur hale geldiler. Bay
Rossetti glinlerini kendinden (¢ yas gen¢ olan damadiyla bir arada
gegiriyor, giftlik ybnetimini 6greniyordu.

Bayan Rossetti ise hemen mutfaga girdi. Orada Callie'nin annesi
India ile tanisti.

Bayan Callie, "Biiyiik annem de annem de Dejarnette'lere ascilik
yaptilar," dedi. "Ben de ayni seyi yapacaktim ama &yle olmad.."

"Zach'la Nicola'nin ¢ocuklari oldu mu?" diye sordum. Ugiincii ya
da doérdiinci ¢aymmi iciyordum. Hava sicaktr ve cayin icindeki buz
erimisti. Bayan Callie iki saatten beri konusuyordu, jiri celbini ve
cinayet davasini unutmustu.

"Hayir. Bu kétl oldu, ciinkii cocuklart olmasini ¢ok istiyorlard.
Ben 1911'de dogdugum zaman Nicola bana hemen sahip cikti ve
annemden aldi beni. Bana bir italyan adi vermekte israr etti ve beni
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o biiylik evde tuttu. Annem aldirmadi buna, nasil olsa bir siirii cocu-
gu vardi ve evde bitin giin yalnizd.."

"Babaniz ne yapti peki?" diye sordum.

"Babam ciftlikte galisiyordu. Calismak ve yasamak icin iyi bir yerdi
orasl. Dejarnette'ler bize sahip ciktiklari icin sansliydik. Her zaman iyi
insanlardr onlar. Pek ¢ok zenci igin bulunulmaz bir nimetti bu. O za-
manlar insanin yasami, evine sahip olan beyaz tarafindan yénetilirdi.
Eger ev sahibi kotliyse insanin yasami iskence olurdu. Dejarnette'ler
harika insanlardi. Babam, dedem, dedemin babasi hep onlarin top-
raklarinda calistilar, hicbiri de k6t muamele gérmedi."”

"Nicola ne oldu?"

Bayan Callie bir saatten beri ilk kez glilimsedi. "Tanri beni ¢cok
sevdi," diye devam etti, "iki annem vardi. Nicola bana Memphis'ten
giysiler aliyordu. Kii¢iik bir cocuk oldugum yillarda ben ingilizce 6g-
renirken bir yandan da italyanca égretti bana. Uc yasimdayken oku-
mayi da bana 6greten odur."

"Hala italyanca konusuyor musunuz?"

"Hayir, cok uzun zaman gecti. Nicola bana italya'da kiiciik bir
kizken hatirladiklarini anlatirdi. Bir glin beni alip oraya gétiirecegini,
Venedik kanallarini, Roma'yi, Vatikan'i ve Pisa kulesini gésterecegini
soylerdi. Sarki séylemeyi cok severdi, bana operayi da 6gretti."

"Egitim gérmis muydi?"

"Annesi biraz egitim gérmustii ama Bay Rossetti okumamisti,
onun icin Nicola'yla diger kizlarin okuma yazma 6grenmesini istedi
ve bunu yapti. Nicola beni kuzeyde bir niversiteye, belki de insan-
larin daha hosgorili oldugu Avrupa'ya gonderecegini soylerdi.
1920'lerde bir zenci kizinin Universiteye gidecegini distinmek cil-
ginhkti elbet."”

Hikaye gittik¢e uzuyor, konular ¢esitleniyordu. Onun anlattiklari-
nin bir kismini not etmek istiyordum ama yanimda not defteri getir-
memistim, Mississippi'de elli yil 6nce savas dncesi malikanelerden
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birinde yasayan, italyanca konusan ve opera dinleyen bir siyah genc
kiz imaji muhtesem bir sey olurdu.
"Evde calistiniz m?" diye sordum.

"Evet, ama biraz biiytidiikten sonra tabii. Evin bakimindan, diize-
ninden sorumluydum, ama hicbir zaman digerleri gibi ¢alismadim.
Nicola beni hep yakininda isterdi. Her giin en azindan bir saat onun
odasinda oturur, konusma ¢alismasi yapardik. Kendi italyan aksanini
kaybetmemek, benim de kusursuz bir diksiyona sahip olmami
isterdi. Bayan Tucker adinda yaslh, emekli bir 6gretmen vardi, Nicola
her sabah araba génderip ¢agirirdi onu. Cay icerken bir seyler okur-
duk ve Bayan Tucker en kigtik bir telaffuz hatamizi diizeltirdi. Gra-
mer calisirdik, sdzciikleri ezberlerdik, Nicola ingilizcesini mikkemmel
hale getirinceye kadar calistr."

"Universiteye ne oldu?"

Yasl kadin yorulmus, hikdye zamani sona ermisti. "Ah Bay? Tray-
nor, sonug lziicl oldu. Bay Dejarnette 1920'lerde her seyini kaybetti.
Demiryollarina, deniz yollarina ve bazi mallara yatinrm yapmisti,
neredeyse bir gece icinde meteliksiz kaldi. Kendini vurdu, intihar etti,
ama bu da ayri bir hikaye."

"Nicola'ya ne oldu?"

ikinci Diinya Savasi'na kadar biiyiik evde yasadi, sonra Bay ve
Bayan Rossettiile birlikte Memphis'e gitti. Yillarca her hafta mektup-
lastik onunla, mektuplart hala saklarim. Dort yil 6nce yetmis alti ya-
sinda 6ldu. Bir ay agladim. Onu distindigim zamanlar yine agliyo-
rum. O kadar cok sevmistim ki o kadini," Sesi kisilir gibi oldu ve onun
biraz uzanip kestirmek istedigini anladim.

O gece gec¢ vakit Times arsivini karistirdim. 12 Eylal 1920 tarihli
niishada, ilk sayfada Zachary Dejarnette'in intihar haberi vardi.
Adam iflas edip her seyini kaybetmesinin ardindan yeni bir vasiyet-
name ve karisi Nicola'ya bir veda mesaji birakmis, sonra da geride
kalanlarin isini kolaylastirmak i¢in arabasina atlayip Clanton'daki
cenaze evine gitmisti. Elinde bir ¢ifteyle arka kapidan iceri girmis, bir
sandalyeye oturup bir ayakkabisini ¢ikarmis, namluyu agzina sokmus
ve ayak bag parmagiyla tetigi cekmisti.
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22 HAZIRAN PAZARTESI GUNU Danny Padgitt'in durusmasina se-
kizi disinda muhtemel yiiz jiri tyesinin hepsi geldi. Cok gecmeden
Ogrendigimize gore sekiz kisiden dordi 6lmis, dordi de ortadan
kaybolmustu. Gelenlerin hepsi de endiseli gériintiyordu. Baggy'nin
dedigine gore, jiriye secilecek olanlar mahkemeye geldikleri zaman
genellikle hangi davaicin geldiklerim bilmezlerdi. Fakat Padgitt dava-
sinda durum farklydi elbette. Ford ilcesinde yasayan herkes biiylk
glntin geldigini biliyordu.

Kigik bir kasabada bdyle biiylk bir kalabaligi bir cinayet davasi
kadar kolay toplayacak ¢ok az sey vardir. Durusma salonu sabahin
9'unda dolmustu. Jiri adaylari salonun bir yaninda, davayi izleyecek
olanlar diger tarafta toplandilar. Ustiimiizdeki eski balkon adeta bel
vermisti. Duvar dipleri insan doluydu. Serif Coley gii¢ gdsterisi yap-
mak i¢in tiim yardimcilarini salona getirmisti, hepsi de dnemli gériin-
meye calisiyor, hicbir sey yapmadan ortada dolasip duruyorlardi.
Banka soymak icin ne kadar uygun bir zaman, diye diisiindim.

Baggy ile beraber 6n siradaydik. Baggy mahkeme katibine basinin
6nde oturmasi gerektigini sdylemis, ilk sirada yer kapmisti. Yanimda
Tupelo'daki gazetenin bir muhabiri oturuyordu, iyi bir adama benzi-
yordu ama berbat bir ucuz pipo titini kokuyordu. Ona kayit dis
olarak cinayetin ayrintilarini anlattim. Benim bildiklerimden etkilen-
mis gibiydi.

Padgitt'ler yine tam takim oradaydi. Sandalyelerini savunma ma-
sasina iyice yaklastirmis, Danny ile Wilbanks'in arkasinda bir haydut
cetesi gibi toplanmislardi, ama zaten Oyleydiler. Kiistah ve ugursuz
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insanlardi, her birinden ayri ayri nefret ediyordum. Adlarini bilmiyor-
dum, zaten bilen de azdi. Ama onlara bakarken, iclerinden hangisinin
gaz kutulari ve basit bombayla bizim baski odasina girdigini merak
ettim. Tabancam evrak cantamdaydi. Onlarin hepsinde de silah oldu-
guna emindim. Herhangi bir noktada yapilacak yanlis bir hareket bir
silahli catismaya donusebilirdi. Serif Coley ve egitimleri tam olmayan
ama silah kullanmaktan hoslanan yardimcilari daise karisirsa kasaba-
nin yarisi hayatini kaybedebilirdi.

Padgitt'lerden birkagi bana ters ters bakti, ama onlar su anda
benden ¢ok juriyi disiiniyor olmaliydilar. Jiri Gyesi adaylari salona
birer ikiser girip mahkeme katibinden talimat alirken Padgitt'ler onla-
ri dikkatle izliyorlardi. Onlar ve avukatlari bir yerden bulmus olduklan
listeye de bakiyorlardi. Birbirleriyle fisildastyor, fikir alisverisinde bu-
lunuyorlardi.

Danny rahat giyinmisti, tstiinde uzun kollu beyaz bir gémlek,
ayaklarinda bej rengi, titdll bir pantolon vardi. VVilbanks'in talimati-
na uyarak, sanki biraz sonra masum oldugu anlasilacak biri gibi
gulimsuyordu.

Onlarin yan tarafinda Ernie Gaddis ve ekibi de gelen jiri Gyesi
adaylarini inceliyorlardi. Gaddis'in, biri stajyer, digeri de gerektigi
zaman gorev alan Hank Hooten isimli savci olmak tizere iki yardimcisi
vardi. Stajyer dosyalarla evrak cantalarini tasiyordu. Hooten pek bir
sey yapmiyordu ama Ernie'nin gerektiginde fikir alisverisinde bulun-
mast icin oradaydi.

Baggy, fisilti zamani gelmis gibi bana dogru egildi ve Hooten'i
gostererek, "Su kahverengi elbiseli adam," dedi. "Rhoda Kasselaw'u
beceriyordu."

Soke olmustum ve yiiziimden de belli oluyordu bu. Aniden sag|-
ma doniip Baggy'ye baktim. Baggy siritarak basini salladi ve gercek-
ten pis bir seyler sdylemek istedigi zaman yaptigi gibi, ""'Sana dogruyu
soyliyorum," diye fisildadi. Bu, onun hig kuskusu olmadigr anlamina
geliyordu. Baggy sik sik hata yapar, ama asla kusku i¢cinde olmazdi.

Hooten, saclari erken kirlagmis, kirk yaslarinda, iyi giyimli ve ol-
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dukca yakisikli bir adamdi. "Nereden geldi bu adam?" diye fisildadim.
Yargi¢ Loopus'u bekliyorduk ve durusma salonu girtltdltyda.

"Adam burali. Bazi emlakgilarin hukuki islerine bakar, dyle biyik
isler degil. Tam bir hergeledir. Birka¢ kez bosand, hala kari kiz pesin-
de kosuyor."

"Gaddis onun éldirilen kadinla yattigini biliyor mu?"

"Yok canim. Oyle olsaydi Ernie onu yardimci olarak almazdi yani-
na herhalde."

"Wilbanks bunu biliyor mudur acaba?"

Baggy yine kendini begenmis bir tavirla, "Kimse bilmiyor," dedi.
Sanki onlari yatakta yakalamis da bunu o ana kadar gizlemis gibi dav-
raniyordu. Ona inandigimi séyleyemezdim.

Bayan Callie dokuza birkag dakika kala girdi durusma salonuna.
Esau da onunla beraberdi, ama salonda oturacak yer bulamayinca
ciktl. Bayan Callie mahkeme katibiyle konustu ve {ctincii sirada ken-
disine gosterilen yere oturdu; eline doldurmasi gereken bir soru
kagidi vermislerdi. Gozleriyle salonda beni aradi yash kadin, ama ara-
mizda ¢ok insan vardi. Adaylar arasinda dért siyah daha gordim.

Mdibasir ayaga kalkmamizi séylediginde biyiik bir giiriilti koptu.
Yargi¢ Loopus oturmamizi sdyleyince salonun zemini sarsildi. Yargig
hemen oturumu acti, keyfi yerindeymis gibiydi. Ontinde dolu bir du-
rusma salonu vardr ve gelecek yil se¢cim yiliydi, ama rakibi yoktu
zaten. Jiri adaylarindan altisi, yaslar altmis besin tstiinde oldugu
icin elendi. Besi saglk nedenleriyle gérev alamayacagini sdyledi.
Zaman ilerliyor ve ben gézlerimi Hank Hooten'dan alamiyordum bir
tarli. Adam gergekten de kadinlarin begenecegi bir tipti.

ik sorular bittikten sonra adaylarin sayisi yetmis dokuza indi. Ba-
yan Callie simdi ikinci siraya ge¢misti ki, eger jiriye girmek istemi-
yorsa iyiye isaret degildi bu. Yargi¢ Loopus, Ernie Gaddis'e konusma
hakkr verdi, o da kendini juri Gyeligi adaylarina tekrar tanitarak, sec-
menler tarafindan segilmis ve sug isleyenleri devlet adina suglayacak
bir savci olarak orada bulundugunu séyledi. Halkin avukatiydi o.
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Savci, alti vatandas tarafindan olusturulmus sorusturma heyeti
tarafindan Rhoda Kassellaw'a tecaviiz edip 6ldiirmekle suglanan
Danny Padgitt'i mahkdm ettirmek icin oradaydi. Jiri adaylari i¢inde
bu cinayeti duymayanlar var mi, diye sordu. Kimse elini kaldirmadi.

Ernie otuz yildir jiiriye konusuyordu. Samimi bir ifadeyle, yumusak
bir sesle konusuyor, acik mahkeme salonunda bile kendisiyle her ko-
nuda rahat¢a konusabilecekleri izlenimini veriyordu. Sorular yavas
yavas, yildirma alanina dogru kaydi. Kendi aileniz disinda bu davayla
ilgili olarak kimse temas etti mi sizinle? Bir yabanci geldi mi kapiniza?
Bir dost sizi etkilemeye calisti mi? diye sordu. Celpleriniz size postay-
la génderildi ve jiri listesi mihirlenip kilit altina alindi, diye konustu.
Hi¢ kimsenin, sizin jiri adayr oldugunuzu bilmemesi gerekir, dedi.
Bundan size s6z eden oldu mu hi¢? Tehdit aldiniz mi? Size herhangi
bir teklifte bulunan oldu mu? Ernie adaylara bunlari sorarken durus-
ma salonunda ¢it ¢ikmiyordu.

Kimse elini kaldirmadi ve zaten bdyle bir sey de beklenmiyordu.
Fakat Ernie, Padgitt'lerin Ford ilcesinde, kuytu koselerde gizlice do-
lastigl mesajini vermeyi basarmisti. Onlari daha biyiik bir kusku al-
tinda birakti ve halkin avukati olarak gergegi bildigini izlenimi yaratti.

Saval konusmasinin sonunda, salonda bomba etkisi yapan bir
soru sordu. "Jiride hile yapmanin, onu etkilemenin su¢ oldugunu
biliyorsunuz, degil mi2"

Tum adaylarin bunu bildigi belliydi.

"Jiriye hile karistirmaya calisan biri olursa, savci olarak hemen
hakkinda dava agar, onu suclar ve mahkdm ettirmek i¢in elimden
geleni yaparim. Bunu anliyorsunuz, degil mi?"

Ernie konusmasini bitirdiginde, sanki onun herkesi etkiledigini
hisseder gibi oldum. Davayla ilgili olarak konusan herhangi biri, ki
bunu kasabada herkes yapiyordu, Ernie tarafindan su¢lanma tehlike-
siyle karsi karsiyaydi.

Tupelo gazetesinin muhabiri, "Etkileyici bir konusma yapti
adam," diye fisildadl.
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Lucien Wilbanks, suqu kanitlanmamis bir insanin masum olarak
kabul edilecegi ve bunun, Amerikan hukuk biliminin temeli oldugu
hakkinda uzun ve oldukga sikici bir konusma yapti. Ofkeli g6zleriyle
bana bakarken, yerel gazetede ne okumus olurlarsa olsunlar, o anda
orada oturan miivekkilinin masum bir gen¢ oldugunu sdyledi. Eger
juri adaylariicinde simdiden onun suclu oldugunu diistinen varsa, bu
adayin elini kaldirmasi gerektigini sdyledi.

Kimse elini kaldirmadi. "Giizel. O halde bu sessizliginizle, su anda
hepiniz, burada oturan Danny Padgitt'e bakarak onun masum oldu-
gunu Mahkemeye sdyleyebileceginizi belirtiyorsunuz. Bunu yapabilir
misiniz?" Adaylari bu konuda biraz fazla sikti ve sonra da savciligin,
muvekkilinin suclu oldugunu kesin olarak kanitlamasinin olanaksiz
oldugunu soyleyerek yine uzun uzun konustu.

Masum olma olasiligi ve kusku goétiirmeyecek sekilde kanitlama
zorunlulugu gibi iki kutsal koruma sekli, Anayasamizi ve insan Haklari
Bildirgesi’ni yazmis olan akilli insanlar tarafindan, jiri adaylarn da
dahil olmak tizere hepimize kabul ettirilmisti zaten.

Ogle vakti yaklasiyor ve herkes kisa bir ara verilmesini bekliyordu.
Wilbanks bunun farkinda degilmis gibi konusmasini uzattik¢ca uzati-
yordu. Sonunda konusma bitti ve Wilbanks on ikiyi ceyrek gece yeri-
ne oturur oturmaz, Yargi¢ Loopus aclktan élmek lizere oldugunu
sOyledi. Durusmaya saat ikiye kadar ara verildi.

Baggy ve ben Ust kattaki Bar Odasinda, Baggy'nin iclerinde yillar-
dir hicbir davayr kagirmamis (¢ eski avukat da bulunan birkag dostuy-
la birer sandvic yedik. Baggy bir viski icmek istiyordu ama nasil olduy-
sa gorevli oldugunu hatirladi. Fakat arkadaslart durugsma izlediklerini
umursamayip ictiler. Katip bize, jiri adaylarinin son oturus siralarina
gore yapilan bir liste vermisti. Bayan Callie'nin numarasi yirmi ikiydi,
ilk siyah ve tctincl kadin adaydi.

Herkes savunmanin Bayan Callie'ye itiraz etmeyecegini distinu-
yordu, ¢linkii genel kaniya gére siyahlar genelde saniklara karsi daha
sempatiliydiler. Bir siyahin, Danny Padgitt gibi bir ahlaksiza ve katile
nasil sempatiyle bakabilecegine aklim ermiyordu benim, ama avukat-
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lar, Lucien Wilbanks'in yash siyah kadini jlriye isteyecegine inaniyor-
lard.

Ayni kaniya gore, savcilik Bayan Callie'nin juri tyeligi adayligina
itiraz edebilir, onu kabul etmeyebilirdi. Gruptaki en yash ve en sarhos
kisi olan Chick Elliot, ""Hayir, ben savci olsaydim o kadini alirdim juri-
ye," dedi ve viski kadehini dikti.

Baggy, ""Neden?" diye sordu.

"Cuinkd Times sayesinde onu ¢ok iyi tanidik. Duygusal, Tanri'dan
korkan, incil okuyan ve cocuklarini ¢ok iyi yetistirip miikemmel birer
vatandas yapmus bir kadin oldugunu biliyoruz onun."

Ucliiniin en genci olan Tackett, "Haklisin," dedi. Tackett genel ka-
niya ragmen yash kadinin jlriye girmesine taraftardi ve, "Aslinda
savcilik icin iyi bir jiri Gyesi olur o yasli kadin," diye devam etti, "Ciin-
ki bir kadin o, bu da bir tecaviiz ve cinayet davasi. Ben olsam tiim
kadinlar alirim jiriye."

Gruptakiler bir saat durmadan tartistilar. Ben onlarla ilk kez bir
arada oluyordum ve Baggy'nin nasil olup da bir siirii degisik konuda
farkh fikirler edindigini o zaman anladim. Duygularimi belli etmek
istemiyordum ama, yazdigim uzun yazilarin Bayan Callie'yi herkese
tanitmasi beni biraz da endiselendirmis gibiydi.

YEMEK TATILINDEN SONRA YARGIC LOOPUS, durusmanin en
ciddi agamasi olan idam cezasi konusuna girdi. Agir ceza konusunda
konustu, izlenmesi gereken prosediiri acikladl, sonra s6zi tekrar
Ernie Gaddis'e verdi.

On bir numarali aday kilisesinin adini vermedi ama bir insani gaz
odasina gondermek icin asla oy vermeyecegini agik¢a sdyledi. Otuz
dort numarall aday iki savas gérmis emekli bir askerdi ve o, idam
cezasinin yeterince kullaniimadigini belirtti. Onun bu sézi Ernie'nin
cok hosuna gitti ve adaylara teker teker, saniklari yargilama ve idam
cezasi konusundaki fikirlerini nazik¢e sordu. Sonunda Bayan Callie’ye
geldi sira. "Bayan Callie, gazetede hakkinizda yazilan yaziyr okudum,
siz cok dindar bir insan olarak tanrtildiniz, dogru mu bu?"
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Yash kadin her zamanki gibi tane tane konusarak, "Tanri'yr seve-
rim, evet efendim," dedi.

"Bagka bir insani yargilama konusunda tereddiidiiniiz var mr2"
"Evet efendim, var."
"Jiri gérevinden bagislanmak ister misiniz?"

"Hayir efendim. Tim diger adaylar gibi, benim icin de bir vatan-
daslik gorevi bu."

"Pekald, eger jiri Uyesi olursaniz ve jiiri de Bay Padgitt'i suclu
bulursa idam karari i¢in oy verebilir misiniz?"

"Elbette yapmak istemem bunu."
"Ben oy verebilir misiniz diye sordum."

"Diger Uyeler gibi yasayr uygularim. Eger yasa ona idam cezasi ve-
rilmesini s@yltiyorsa bunu yaparim o zaman."

DORT SAAT SONRA CALIA H. RUFFIN son iiye olarak jiiriye secildi.
Boylece Ford ilcesindeki bir agir ceza davasinda ilk siyah jiri tyesi
oluyordu. Bar Odasindaki sarhoslar hakl ¢ikmislardi. Savunma onu
siyah oldugu icin istemisti jlriye. Savcilik ise onu ¢ok iyi tanidigl icin
juri Gyesi yapmisti. Ernie Gaddis jurisini en iyi insanlardan olusturmak
ve onlari darbelerden korumak istemisti.

O gece ge¢ bir saatte ofisimde yalniz basima oturup agihis gtindyle
ve juri secimiyle ilgili bir yazi hazirlamaya basladim. Bir siire sonra
asagida, bana hi¢ de yabanci gelmeyen bir ses duydum. Saat kag
olursa olsun, Harry Rex kapiyi 8ylesine giriltlyle acip iceri girerdi ki
gazetede herkes onun geldigini anlardi. Asagidan, ""Hey, Willie!" diye
bagirdi.

"Yukardayim," diye seslendim.

Gurdltayle yukarr cikti ve gelip koltuga oturarak, "Jari hakkinda
ne distintyorsun?" diye sordu. O anda tamamen ayik gériiniiyordu.
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"Onlardan sadece birini taniyorum," dedim. "Sen kagini taniyor-
sun2"

"Yedisini."

"Bayan Callie'yi benim yazilarim ylziinden mi sectiler dersin?

Her zamanki gibi diirist davranarak, "Elbette," dedi. "Herkes onu
konusuyordu. Her iki taraf da onu iyi tanidigini diistindii. 1970'teyiz
ve daha dnce hig siyah jiiri iyemiz olmadi. O da digerleri kadar iyi. Bu
seni endiselendiriyor mu?"

"Sanirim biraz endiselendiriyor."

"Neden? Juri gérevi almanin ne zarari var? Bu ise siyahlarin da gir-
mesinin zamani gelmisti. O yash kadin ve kocasi her zaman engelleri
asmanin yollarini aradilar. Bunun tehlikeli bir yani da yok."

Bayan Callie ile konusmamistim ve dava sonuna kadar da konu-
samayacaktim. Yargi¢ Loopus jlri Gyelerinin bu hafta boyunca tecrit
edilmelerini emretmisti. Bu siire icinde baska bir kasabada, bir motel-
de kalacaklardi.

"Jiride kuskulu kisi var mi?" diye sordum.

"Olabilir. Herkes Dumas yakinlarindan gelen su sakat cocuk konu-
sunda endiseli. Fargason. Amcasinin bicki atdlyesinde sirtini sakatla-
mis. Amcasi yillar 6nce Padgitt'lere kereste satarmis. Cocukta garip
bir hal var. Gaddis onu elemeye calisti ama basaramad:.”

Adi gecen gen¢ adam durusma salonuna bastonla yiriyerek gel-
misti, en azindan yirmi bes yasinda vardi. Harry Rex kendinden geng
olanlara ve 6zellikle de bana "¢ocuk" derdi.

"Ama Padgitt'lerle ne olacagi hi¢ belli olmaz," diye devam etti.
"Lanet olsun, simdiye kadar jirinin yarisini satin almis bile olabilirler."

"Buna ger¢ekten inanmiyorsun, degil mi?"

"Hayir ama kararsiz bir jiri de sasirtmayacaktir beni. Ernie'nin o
cocuga ulasmasi hi¢ de kolay olmayacaktir."

"Ama o zaman hapse gider, degil mi?" Danny Padgitt'in cezasiz
kalmasi disiincesi korkutuyordu beni. Ben kendimi Clanton'a ada-
mistim ama eger buradaki adalet ciiriimusse kalmak istemezdim bu
kasabada.
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"Onu kigindan asarlar, merak etme."
"Glizel, idam cezasi mi?"

"Sonunda bunun olacagina eminim, incil'de bile var bu, Willie.
Goze goz gibi bir sey iste. Loopus, Ernie'nin idam cezasi karari almasi
konusunda ona yardim edecek, elinden geleni yapacaktir."”

O anda bir hata yaptim ve ona neden bu geg saatte calistigini sor-
dum. Bosanma asamasinda olan bir muvekkili is icin kasabadan ayril-
mis, sonra da karisini sevgilisiyle bir arada yakalamak icin beklen-
medik bir anda geri dénmiisti. Mivekkil ve Harry Rex kasabanin ku-
zeyindeki bir motelin yakininda, kiralanmis bir kamyonetin icinde iki
saat beklemislerdi. Sonunda kadinin iki sevgilisi oldugu anlasiimisti.
Hikaye yarim saat sirdd.
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SALI SABAHI SAVCI VE SAVUNMA AVUKATI, yargicin odasinda
fikir ayriiginda olduklari bazi konularda yaklasik iki saat tartistilar.
Baggy, "Belki de fotograflar tartisiyorlar," deyip durdu. Onlarin ne
konustuklarini bilmedigimiz icin, durusma salonunda, oturdugumuz
yerde sabirsizlikla bekledik. O arada not defterime minik el yazimla,
eski muhabirlerin hayran kalacagi bir siire gereksiz not aldim. Bir sey-
ler yazmak beni mesgul ediyor, ayrica Padgitt'lerin bakislarindan kag-
mami saghyordu. Jiri salonda olmadigi icin dikkatlerini izleyicilere,
Ozellikle de bana veriyorlardi.

Juri Gyeleri karar odasinda oturuyor, serif yardimcilari da sanki biri
onlara saldiracakmis gibi kapida bekliyorlardi. Jiri odasi ikinci kat-
taydi. Genis pencereleri binanin ¢im bahgesinin dogu tarafina baki-
yordu. Pencerelerden birinin altinda girtltili bir klima cihazi vard
ve tam kapasiteyle ¢alistigl zaman sesi meydandan bile duyulurdu.
Bayan Callie'yi ve tansiyonunu diisiindiim. O anda incil okudugunu
biliyordum ve bu onu belki de sakinlestiriyordu. O sabah erkenden
Esau'ya telefon etmistim, yasl adam karisinin uzaga gottirillp tecrit
edilmesine Gziliyordu.

O anda Esau da arka sirada oturmus, bizim gibi bekliyordu.

Sonunda Yargi¢ Loopus'la diger ikisi salona geldiler, adeta yum-
ruklagmis gibi bir halleri vardi. Yargi¢c miibasire basiyla isaret etti ve
juri Gyeleri salona alindilar. Yargi¢ onlara hos geldiniz dedi, tesekkiir
etti, motelde rahat olup olmadiklarini sordu, rahatsizlik verdikleri ve
bu sabah geciktikleri icin 6ztir dileyip artik islerin yiriiyecegine dair
soz verdi.
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Ernie Gaddis podyum arkasindaki yerini aldi ve jiiriye bakarak agis
konusmasina basladi. Oniinde sari bir not defteri vardi, ama bakmi-
yordu ona. Danny Padgitt aleyhine toplanan kanitlardan ve savciligin
bunlarla ne yapacagindan soz etti. Tim kanitlar incelenecek, taniklar
dinlenecek, savcilik ve savunma konusmalarini tamamlayacak, on-
dan sonra yargi¢ konusacak, en sonunda da jlrinin karar verme asa-
masi baslayacakti. Jirinin Danny Padgitt'i tecaviiz ve cinayetten sug-
lu bulacagi konusunda en kiigiik bir kuskusu yoktu savcinin. Savci hig
bos konusmadi ve her s6zciigi yerini buldu. Konusmasi oldukga kisa
surdi. Kendine givendigini belli eden ses tonu ve kesin sozleri,
elinde ¢ok giicli kanitlar oldugunu ve davayr kazanacagini agiga ¢ika-
riyordu. Jiriyi inandirmak i¢in uzun, duygusal konusmalar yapmak
geregini duymuyordu.

Baggy, "Elindeki kanitlar gliclii olmayanlar ¢ok daha uzun konu-
sur," demekten hoslanirdi.

Lucien Wilbanks'in agis konusmasini savcili§in suglamayi yapmasi
sonrasina ertelemesi sasirticiydi. Baggy, sanki Lucien’le birlikte disu-
nidyormus gibi, "Yine bir oyuna hazirlaniyor bu adam,"” diye miril-
dand.. "Bundan hi¢ kuskum yok."

Savaihgin ilk tanigr Serif Coley'di. Ceza davalarinda serifin isinin bir
parcasi da taniklik etmekti, ama bir Padgitt'e karsi taniklik yapacagi
Coley'nin hi¢ aklina gelmemis olmaliydi. Birkag ay sonra segimler ya-
pilacakti ve secmenler karsisinda iyi gériinmek zorundaydi.

Ernie'nin kusursuz planlamasi ve sorusturmasiyla cinayet konu-
sunda konustular. Kassellaw'un ve Deece'lerin evleri, Beech Hill ¢ev-
resindeki yollar ve Danny Padgitt'in tutuklandig yerin biiylk planlari
cizilmisti. Bélgenin fotograflari vardi. Sonra Rhoda'nin cesedinin bi-
yik fotograflari cikti ortaya, jlri Gyeleri bunlari alip elden ele gegire-
rek incelediler. Jurinin tepkisi sasirticiydi, hepsi soke olmus, bazilar
Urkerek ylzini burusturmustu. Birkaginin agzi agik kaldi. Bayan
Callie g6zlerini yumdu ve bir dua mirildandi. Jirideki bir diger kadin,
Bayan Barbara Baldwin resimlere bakinca icini ¢ekti ve basini cevirdi.
Sonra da, o anda elinde olsa Danny Padgitt'i vurabilirmis gibi ona
bakti. Erkek Gyelerden biri, "Aman Tanrim," diye sdylendi. Bir digeri
sanki kusacakmis gibi eliyle agzini kapatti.
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Juri tyeleri minderli ve hafifce sallanabilen koltuklarda oturuyor-
lardi. Korkung resimler elden ele dolasirken hi¢bir koltuk hareketsiz
kalmadi. Resimler insanlari ateslendiren, pesin hiikiimli olmalarina
yol agan, ama mahkemede kabul edilebilen tiirden fotograflardi ve
ben jiri locasindaki davranislari ve hareketleri gériince Danny Pad-
gitt'in mahkdmiyetten asla kurtulamayacagini disiindim. Yargig
Loopus sadece alti resmin gorilmesine izin verdi. Aslinda bir resim
bile yeterli olurdu.

Ogle olmus, saat biri gecmisti. Herkesin kisa bir araya ihtiyaci
vard. Jiri Gyelerinin bir sey yiyebilecegini pek sanmiyordum, hepsi-
nin istahi kagmis gibiydi.

SAVCILIGIN IKINCI TANIGI, Rhoda'nin Missouri'den gelmis kiz
kardesiydi. Kadinin adi Ginger McClure'du, cinayetten sonra onunla
birkag kez konugmustum. Kadin benim Syracuse'de egitim gordigu-
mii ve Ford il¢esinin yerlisi olmadigimi anlayinca nedense yumusa-
mus, isteksizce de olsa cenaze téreninin fotografini gondermisti ba-
na. Daha sonra beni aradi ve Rhoda ile ilgili bir haber ¢iktiginda
kendisine birkag niisha Times génderip gbnderemeyecegimi sordu.
Ayrintili haberleri savailiktan istemek sikiyordu onu.

Ginger zayif, kizil sach, iyi giyimli, cekici bir kadindi ve tanik
sandalyesine oturdugunda herkesin dikkatini Gizerinde topladi.

Baggy'ye gore, her zaman kurbanin ailesinden biri taniklik yapar-
di. Sevilen yakinlar tanik sandalyesine oturup da jiiriye baktiklarinda
6lim olayr iyice gerceklesmis olurdu.

Ernie de Ginger'in jiri tarafindan goriilmesini ve onlarin sempati-
sini toplamasini istiyordu. iki cocuk annesi bir geng kadinin, hic bek-
lenmeyen bir cinayet sonucu yakinlarindan zamansiz alindigini jiri-
nin hatirlamasi da yine istedigi bir seydi savcinin. Ginger'in taniklig
kisa stirdii, Wilbanks da akilli davranip soru sormadi ona. Geng kadin
tanik sandalyesinden indikten sonra parmakhgin arkasinda, Ernie
Gaddis'in yakininda kendisine ayrilmis sandalyeye aile temsilcisi ola-
rak oturdu. Bir sonraki tanik ¢agrilana kadar herkes ona bakti.
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Tekrar kan konusuna doéndildi. Adli tiptan gelen bir patologdan
otopsi konusunda bilgi istendi. Adli tipta ¢ok fotograf vardi, ama
bunlari kullanmalarina gerek kalmamisti. Geng kadinin 8limi agikti-
kan kaybiydi bu neden. Kurbanin boynunda, sol kulaginin hemen
altindan baglayan ve asagi dogru inen on santimlik bir yara vard.
Yaranin derinligi yaklasik bes santimdi ve daha énce pek ¢ok bigak
yarasi gérmis olan uzmana gore, bu yara yaklasik on bes santim
boyunda, iki buguk santim eninde bir bigakla ve giiglii bir erkegin
vurusuyla agilmisti. Bicagi kullanan kisi blytik olasilikla sag elini kulla-
niyordu. Bicak yarasi sol damari tamamen kesmis, kurban bu yarayla
ancak birkag dakika yasayabilmisti. ikinci yara on alti santim boyun-
da, iki santim derinligindeydi, cene ucundan sag kulaga uzaniyordu
ve kulagi neredeyse ikiye ayirmisti. Bu ikinci yara 6lime neden ol-
mayabilirdi.

Patolog bu korkung bicak yaralarindan adeta bir pire isingiymis
gibi s6z ediyordu. Onunicin ¢ok olagandi bunlar. O, isinde bunlari her
gln goruyor ve jlriye anlatiyordu. Ama salonda bulunan digerleriigin
bunlar son derece rahatsiz edici ayrintilardi. Bir siire sonra jiiri
tyelerinin hepsi Danny Padgitt'e baktilar ve i¢lerinden "Suclu" karari
verdiler.

Lucien Wilbanks ¢apraz sorgusuna nazik¢e basladi. Patologla da-
ha dnce baska davalarda da karsilasmisti. Cinayet silahinin boyu ve
katilin sag elini kullanmis oldugu gibi bazi konularda yanilmis olabile-
cegini kabul ettirdi patologa. Adli tip doktoru sabirl bir tavirla, "Ben
bunlarin yaklasik oldugunu belirttim," dedi. Doktor, tahminime gére
bundan dnce de pek ¢ok kez avukat saldirisina ugramisti ve alisikti
bdyle seylere. Wilbanks ona birka¢ soru daha sordu ama korkung
kanitlara geri donmemeye 6zen gosterdi. Jiri yeterince kan ve yara
s6zcligl duymustu, onlara bunu tekrar hatirlatmanin hi¢ geregi
yoktu.

ikinci bir patolog tanik olarak ¢agirildi. O da cesedi iyice incelemis
ve Kkatilin kimligiyle ilgili bazi ipuglari bulmustu. Kurbanin cinsel
organinda bulunan meni Danny Padgitt'in kanina kusursuz bir bicim-
de uyuyordu. Rhoda'nin sag isaret parmaginin tirnag altinda bulu-
nan minik deri par¢asi da sanigin kanina uymustu.
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Capraz sorgulamada Lucien Wilbanks taniga, Bay Padgitt'i mua-
yene edip etmedigini sordu. Doktor onu muayene etmemisti. O mi-
nik deri parcasi Bay Padgitt'in neresinden kopmustu acaba?

Patolog, "Onu muayene etmedim," dedi.
"Onun fotograflarini incelediniz mi peki2"
"Hayir, incelemedim."

"O halde saniktan bir par¢a deri koparilmigsa bunun nereden
geldigini juriye sdyleyemezsiniz, degil mi?"

"Korkarim ki séyleyemem."

Resimler ve grafiklerle yapilan tanikliklar dort saat stirdii ve so-
nunda herkes yoruldu. Yargi¢ Loopus jiriyi génderirken dig temas
konusunda tekrar uyardi onlari. Aslinda baska bir kasabada ve polis
go6zetimi altinda olduklarindan buna hig gerek yoktu.

Baggy ile birlikte gazeteye kostuk ve daktilo basina oturup saat
ona kadar deliler gibi haber yazdik. Giinlerden saliydi ve Hardy gece
en ge¢ saat 11'de baskiya girmek isterdi. Boyle olaganiisti glinlerde,
mekanik bir ariza ¢ikmadig takdirde (¢ saatten az bir siirede bes bin
gazete basabiliyordu.

Hardy baskr hazirhgini yapti. Yazilari yeniden okuyacak ve diizel-
tecek zaman bile yoktu, ama imla hatalari konusunda rahattim, ¢iin-
ki Bayan Callie jurideydi ve gazeteyi okuyup hatalari bulamayacakti,
Baggy yazisini bitirdi ve disari clkmay1 beklemeden hemen kafayi ¢ek-
meye basladi. Eve gitmeye hazirlaniyordum ki Ginger McClure geldi
ve sanki iki eski arkadasmisiz gibi merhaba dedi. Dar blucin pantolon-
la kirmizi bir bluz giymisti. Geng kadin icecek bir seyim olup olmadigi-
ni sordu. Ofisimde icki yoktu, ama baska bir yerde bir seyler icebi-
lirdik elbette.

Benim Spitfire'a atlayip Quincy'ye gittik, oradan bir seyler aldim.
Ginger son kez olarak Rhoda'nin evini gérmek istiyordu, fazla yakini-
na girmeden, disardan bakacakti. Oraya giderken ona biraz da ceki-
nerek iki kiiglik cocugu sordum. Haber karisikti. Cocuklar baska bir
kiz kardesteydi -Ginger o arada bir siire 6nce bosandigini da séyledi
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bana- ve ikisi de psikiyatrik terapi gériiyordu. Kii¢iik oglan normal
gorunlyordu ama arada bir uzun siire konusmuyor, sessizce oturu-
yordu. Kigiik kizin durumu daha kétlydi. Annesiyle ilgili stirekli
kabuslar goriyor, altina isiyordu. Onu sik sik cenin pozisyonunda,
parmagini emerken ve inlerken buluyorlardi. Doktorlar ¢esitli ilaglar
deniyor, onu tedavi etmeye calisiyorlardi.

Cocuklarin ikisi de o gece neler gordiiklerini aile bireylerine ya da
doktorlara sdylemiyorlardi. Ginger ilk birasini bitirirken, "Annelerine
tecaviiz edildigini, sonra da onun éldarildiagini gordiler," dedi.
Ben biramin daha yarisini igmistim.

Deece'lerin evi, sanki ev sahipleri glinlerdir uykudaymis gibi go-
rindyordu. Bir zamanlar mutlu Kassellaw'larin evi olan kiigiik evin
cakil tagli araba yoluna girdik. Her taraf bombos, karanlikti, tamamen
terk edilmis bir yer gériinimiindeydi kiigiik ev. Bahgede bir SATILIK
levhasi vardi. Rhoda'nin sahip oldugu deger olarak sadece bu kiigiik
ev kalmisti. Geng kadinin nesi varsa ¢ocuklara kalacakti.

Ginger'in istegi Uzerine farlar séndiriip motoru susturdum.
Aslinda iyi bir fikir degildi bu, ¢linkii komsular tedirgindi, korku igin-
deydiler. Ayrica benim Triumph arabam kasabada tekti ve dogal ola-
rak kuskuyla karsilanabilirdi.

Geng¢ kadin elini elimin Gstiine koyup, "Adam eve nasil girmis?"
diye sordu.

"Veranda kapisinda ayak izleri bulundu, herhalde kapi kilitli degil-
di." Uzun bir sessizlik oldu ve ikimiz de saldiriy, tecaviizi, bicaklan-
mayl, ¢ocuklarin karanlikta kagisini ve annelerini kurtarmasi icin Bay
Deece'e bagirislarini tekrar yasar gibi olduk.

"Onunla yakin miydiniz?" diye sordum ve ayni anda uzaktan gelen
bir araba sesi duydum.

"Cocukken yakindik, ama sonra biraz uzaklastik birbirimizden. Ev-
den on yil 6nce ayrilmisti 0."

"Buraya sik gelir miydiniz?"

"iki kez geldim. Ben de Kaliforniya'ya tasindim. Birbirimizi adeta
kaybettik. Kocasi 6ldiikten sonra ona Springfield'e dénmesi igin yal-
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vardik, ama o buradan hoslandigini sdyledi. Aslinda annemle pek
anlasamazd.."

Bir kamyonet yol lizerinde, tam arkamizda yavasladi. Umursamaz
gorinmeye calistim ama kasabanin bu karanlik sokaginda tehlikede
olabilirdik. Ginger korkulu hayallere dalmis, eve bakiyordu, araba
sesini duymamisti. Neyse ki araba durmadi ve gegip gitti.

Ginger bir siire sonra elimi sikti ve, "Hadi gidelim," dedi. "Korku-
yorum."

Biz oradan ayrilirken Bay Deece'in karanlik garajinda yere ¢comel-
mis, elinde bir tiifekle durdugunu gérdiim. Savciligin son tanig ola-
rak ¢agrilacakti.

Ginger buralarda bir motelde kaliyordu ama oraya gitmek istemi-
yordu. Vakit gece yarisini ge¢cmisti, fazla secenegimiz yoktu, ben de
onu eve gotiirdiim ve kedilerin Gstiinden atlatarak merdivenden yu-
kari cikardim.

Ayakkabilarini ¢ikarip divana otururken, "Aklina bir seyler gelme-
sin sakin," dedi. "Keyfim yerinde degil."

"Benim de dyle," diyerek yalan séyledim ona.

Keyfi biraz sonra yerine gelecekmis gibi konusmustu ve eger dyle
olursa bir deneme yapabilirdik belki de. Ben beklemekten mutlu
olurdum.

Mutfakta daha soguk biralar buldum ve sanki sabaha kadar ko-
nusacakmisiz gibi oturduk. Geng kadin, "Bana aileni anlatsana," dedi.

Bu konuda konusmak hosuma gitmezdi ama bu kadin igin yapa-
bilirdim bunu. "Ailemin tek ¢ocuguyum," diye basladim. "Annem ben
on li¢ yasimdayken 6ldii. Babam Memphis'te, eski aile evinde yasar.
Hi¢ ¢tkmaz oradan. Clinkd hem evin hem de onun bazi tahtalari eksik-
tir. Tavan arasinda bir odasi vardir, gece gilindiiz orada oturup hisse
senetleriyle, yatirim fonlariyla ugrasir durur. Onlari alip satarken para
kazandigini sanmiyorum aslinda. Ayda bir telefonla konusuruz
onunla."
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"Zengin misiniz?"

"Ben degilim ama bilyik annem zengindir. Annemin annesi,
BeeBee. Gazeteyi satin almak i¢in paray! da ondan bor¢ aldim."

Ginger birasindan bir yudum alirken bir stre distindd. "Biz Gc¢
kardestik, simdi iki kaldik tabii. Bliylirken epey yaramazdik. Babam
bir gece eve yumurta ve siit almaya cikti, bir daha da geri ddnmedi.
Annem ondan sonra iki kez daha evlendi, ama aradigini bir tdrli
bulamadi. Ben bosandim. Ablam da bosandi. Rhoda 6ldd." Sisesini
uzatti ve benimkine hafifce vurdu. "Bazi berbat ailelerin serefine."

Buna ictik.
Kadin bosanmisti, cocuksuzdu ve giizeldi. Ginger'la biraz vakit
gecirebilirdim.

Ginger, Ford ilgesinin bazi insanlarini, daha dogrusu Lucien
Wilbanks, Padgitt'ler, Serif Coley gibilerini tanimak, onlar hakkinda
bilgi almak istiyordu. Ona uzun uzun anlattim onlari ve keyfinin
yerine gelmesini bekledim.

Ama keyfi bir tirlG yerine gelmedi Ginger'in. Gece yarisindan
sonra saat 2'de divana uzandi, ben de yatagima yalniz yattim.
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GINGER'LA BERABER BiRKAQ SAAT SONRA evden cikarken (¢
Hockutt -Max, Wilma ve Gilma- dairemin altindaki garajda dolanip
duruyorlardi. Sanirim Ginger't gérmek istiyorlardi. Ben onlari neseyle
tanistirirken geng kadina kas catarak, sert sert baktilar. Max'in sac-
malayip, ""Bu evi sana kiraya verirken burada yasadisi seks yapacagini
hesaba katmadik," diye konusabilecegini diisiindim ve korktum.
Ama bdyle bir sey olmadi ve gazeteye kadar olaysiz geldik. Ginger
kendi arabasina atlayip gézden kayboldu.

Gazetenin son sayisi 6n odayi tavana kadar doldurmustu. Acele
bir g6z atmak icin bir tane alip sayfalari kontrol ettim. Manset olduk-
ca soguk bir ifadeyle yazilmisti. DANNY PADGITT DAVASI BASLADI:
JURI TECRIT EDILDI. Samigin hig resmi yoktu gazetede. Onun fotog-
raflarini daha 6nce bolca kullanmistik ve artik, bir hafta sonra idam
cezasini alip mahkemeden ayrilirken cekilen fotografini koymak isti-
yordum ilk sayfaya. Baggy ve ben ilk iki giin goriip yasadiklarimiz
yazmistik ve yazdiklarimizla gurur duyuyordum. Gergekleri ve ayrinti-
lari ¢ok gilizel vermistik, yazilarda dehset hi¢ yoktu. Dava yeterince
6nemliydi ve yazida abartmaya zaten gerek kalmamisti. Zaten olay-
lar1 biraz da olsa abartarak herkesi heyecanlandirmaya calismanin
cezasini gekmistim daha 6nce. Sabahin saat 8'inde mahkeme binasi
cevresi ve meydan Times'in promosyon sayilariyla dolmustu.

CARSAMBA SABAHI ACILISTA hi¢ catisma yasanmadi. Saat tam
9'da juiri yerini aldi ve Ernie Gaddis bir sonraki tanmigini ¢agirdi. Tanik
Chub Brooner, Serif Blirosu icin uzun zamandir arastirmaci olarak
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calistyordu. Hem Baggy hem de Harry Rex, bu adamin beceriksiz biri
oldugunu soylediler.

Gaddis juriyi uyandirmak ve izleyicilerin dikkatini ¢ekmek icin
Danny Padgitt'in tutuklandigi gece giydigi kanl gémlegi ¢ikardi orta-
ya. Gomlek ylkanmamisti ve kan lekeleri kahverengiye doniismustu.
Ernie Brooner'la konusurken herkesin gérmesi icin gémlegi havada
sallayarak gosteriyordu. Gomlegi Danny Padgitt'ten, Brooner'le Se-
rif Coley'nin 6niinde Grice adindaki serif yardimcisi ¢ikarmisti. Yapi-
lan testlerde 0 Pozitif ve B Pozitif olmak lizere iki tiir kan bulunmus-
tu. Laboratuvar raporuna gore B Pozitif kan Rhoda Kassellaw'un
kanina uyuyordu.

Ginger gémlege bakarken ben de ona baktim. Geng kadin birkag
dakika sonra basini gevirdi ve bir seyler yazmaya basladi. Durusma
salonundaki ikinci giiniinde daha da giizel goriintiyordu. Onun dav-
raniglar ilgimi ¢ekiyordu.

GOmlegin 6nd yirtilmisti. Danny kaza yaptigl arabadan cikarken
kendini yaralamis ve yarasina on iki dikis atilmisti. Brooner bunu jiri-
ye aciklayarak gegerli bir is yapti. Ernie daha sonra bir sehpa getirdi
ortaya ve Rhoda'nin verandasindan alinmis ayak izlerinin baytdl-
mius fotograflarini koydu Ustiine. Kanit masasina gitti ve Padgitt'in
hapishaneye getirilirken giymis oldugu ayakkabilari aldi oradan.
Brooner kanitlari agiklarken biraz sasirir gibi oldu ama her sey
birbirine uyuyordu.

Brooner, Lucien Wilbanks'tan korkuyordu ve daha ilk soruda
bocaladu. Lucien akilli davranarak Rhoda'nin kaninin Danny'nin gém-
leginde bulundugu gerceginden kagindi ve Brooner" bilim ve ayak
izlerinin uygunlugu konusunda soru yagmuruna tuttu. Arastirmaci
sonunda egitiminin yeterli olmadigini kabul etti. Lucien sag ayakkabi-
nin topugundaki ¢izgiler lizerinde durdu ve Brooner o gizgileri fotog-
rafta bulamadi. Brooner'in ifadesine goére, insanin agirhgi ve hareket-
leri nedeniyle bir topuk, ayakkabi tabaninin geri kalan kismindan
daha iyi iz birakirdi. Lucien onu hirpalayinca adamin kafasi karisti ve
itiraf edeyim ki ayak izleri konusunda ben de kuskuya distiim. Ama
bunun 6nemi yoktu. Ondan bagka bir siiri kanit vard.
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Lucien, "Bay Padgitt tutuklandiginda ellerinde eldiven var miyd?"
diye sordu.
"Bilmiyorum. Onu ben tutuklamadim."

"Evet ama onun gémlegini ve ayakkabilarini aldiniz. Eldiven de al-
diniz mi ondan?"

"Bildigim kadariyla hayir."
"Tim kanrtlarin dosyasini aldiniz, degil mi Bay Brooner?"
"Evet, aldim."

"Aslinda sef arastirmaci olarak bu davanin her ayrintisini biliyorsu-
nuz, degil mi?"

"Evet efendim."

"Bay Padgitt'ten alinan ya da onun giydigi eldivenlerle ilgili bir
kayit gordiniz ma?"

"Hayir."

"Guzel. Cinayet mahallinde parmak izi calismasi yaptiniz m:2"
"Evet."

"Bunu hep yaparsiniz, degil mi2"

"Evet, her zaman yapariz."

"Ve tutuklandigl zaman elbette Bay Padgitt'in parmak izlerini de
aldiniz, dogru mu?"

"Evet."

"Glizel. Su¢ mahallinde Bay Padgitt'in ka¢ parmak izini buldunuz?
"Hi¢ bulamadik."

" Olay yerinde aradiniz da bulamadiniz mi yani2?"

Lucien bu cevaptan sonra biraz oturdu. Caninin eve girip bir siire
saklanmasi, kurbana tecaviiz edip onu dldirmesi ve evden kagmasi
sirasinda orada parmak izi birakmamis olmasina inanmak guicti. Fa-
kat Chub Brooner insana hi¢ de giiven veren bir tip degildi. Aras-



149 JOHN GRISHAM

tirmay! onun gibi bir adamin yapmasiyla, olay yerinde diizinelerce
parmak izinin gézden ka¢mis olmasi olasilig ytiksekti.

Yargi¢ Loopus bir siire sonra sabah durusmasina ara verdi. Jiri
tyeleri cilkmak icin ayaga kalkinca Bayan Callie ile g6z goze geldik.
Yasl kadinin yiziinde tatl bir giilimseme belirdi. Sanki, "Benim icin
endise etme," dercesine basini sallad.

Bacaklarimizi uzatip fisildasarak biraz 6nce duyduklarimizi tartis-
tik. Durusma salonunda pek ¢ok kisinin Times okudugunu gérmek
sevindirmisti beni. Bara gittim ve Ginger'in yanina sokulup, "Nasil-
sin2" diye sordum.

Yumusak bir sesle, "Artik eve donmek istiyorum," dedi.
"Ogle yemegine ne dersin?"

"Olur derim."

SAVCILIGIN SON TANIGI BAY AARON DEECE IDi. Adam saat 11'e
dogru tanik sandalyesine oturdu ve onun olay gecesi neler yasadigini
dinledik. Ernie Gaddis ona bazi sorular sorarak Rhoda ve iki cocugu-
nu herkesin géziinde canlandirdi. Deece'ler yedi yildan beri onlarin
komsusu olarak yasamislardi, iyi insandi Rhoda. Yasl adam onlarin
gittigine inanamiyordu. Bir ara Bay Deece gdziindeki bir damla yasi
silmek icin basini egdi.

Onun bu hareketi tamamen konu disi bir seydi ve Lucien birkag
dakika sesini ¢ikarmadi. Sonra ayaga kalkti ve nazik bir ifadeyle,
"Sayin Yargig," dedi "bu cok duygusal bir hareket ama gercekten
kabul edilemez."

Yargi¢ Loopus, ""Devam edin Bay Gaddis," dedi.

Bay Deece o geceki olay zamanini, hava durumunu ve sicaklik de-
recesini anlatti. Panige kapilmis bes yasindaki Michael'in ona sesle-
nip yardim istedigini sdyledi. Pijamali ¢ocuklari ¢iyden islanmus, kork-
mus, sok gecirir bir halde evin disinda bulmustu. Onlarn alip evine
gotirmis ve karisi cocuklar bir battaniyeye sarmisti. Ayakkabilarini
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giymis, tifegini almis ve disar ¢iktiginda ona dogru sendeleyerek
gelen Rhoda'yr gérmisti. "Rhoda ¢iplakti, yliziinden bagka her yeri
kan icindeydi," diye anlatti. Onu kucagina almis ve verandadaki ha-
maga yatirmisti.

Lucien ayaga kalkmis bekliyordu.
Ernie, "Geng kadin bir sey sdyledi mi size?" diye sordu.

"Sayn Yargig, bu tamgin kurbanin séyledigini aciklamasina itiraz
ediyorum. Dayanagi yok bunun."

"itiraziniz dosyaya girdi Bay Wilbanks. Bunun tartismasini odam-
da yaptik ve kayda gecti. Soruya yanit verebilirsiniz Bay Deece."

Bay Deece birkag kez derin nefes alip verdi ve jiiri tiyelerine bakti.
Sonra, "Zavalli Rhoda bana iki ya da (i¢ kez sunu sdyledi: 'Bunu yapan
Danny Padgitt. Bunu Danny Padgitt yapti," diye yanit verdi.

Ernie bu sdzlerin salonda yankilanmasini ve etki yapmasini bekler-
ken 6niindeki bazi notlara bakiyormus gibi yapti. "Siz Danny Pad-
gitt'le hic karsilastiniz mi Bay Deece?"

"Hayir efendim."

"Adini o geceden 6nce duymus muydunuz?"
"Hayir efendim."

"Kurban baska bir sey séyledi mi size?"

"Son sz, 'Cocuklarimi koruyun,' oldu."”

Ginger bir mendille gézlerini kuruluyordu. Bayan Callie dua edi-
yordu. Jiiri Gyelerinin cogu ayaklarina bakiyordu.

Bay Deece hikayesini bitirdi- serifin blrosunu aramsti, karisi
cocuklar alip arkadaki yatak odasina gétirmus ve kapiyi kilitlemisti;
kendisi dus almisti, ¢linkii Gstii kan icindeydi; serif yardimcilar gelmis
ve arastirma baslamist;; ambulans gelip cesedi almisti; kendisi ve
karisi sabahin ikisine kadar cocuklarin yaninda kalmiglar, sonra onlar-
la beraber Clanton'daki hastaneye gitmislerdi. Missouri'deki bir akra-
ba gelene kadar hastanede kalmislardi.
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Bay Deece'nin anlattiklarinda itiraz edilecek ya da kugkuya yol
acgacak higbir sey yoktu, onun icin Lucien Wilbanks ¢apraz sorustur-
madan vazgecti. Savcl da konusmadi ve 6gle tatiline girdik, Ginger'i
alip bildigim tek Meksika restorani olan Karaway'a gotiirdiim ve bir
mese agacinin altina oturup acili dirim yiyerek dava disinda her
konudan konustuk. Ginger baski altinda gibiydi ve buradan hemen
ka¢mak istiyordu.

Bense onun kalmasini ¢ok istiyordum.

LUCIEN WILBANKS SAVUNMA konusmasina Danny Padgitt'in as-
linda iyi bir geng adam oldugunu séyleyerek, moral verici s6zlerle
basladi. Danny liseyi iyi dereceyle bitirmis, aileye ait kereste isinde
uzun zaman ¢alismisti ve bir giin kendi sirketini kurmay diistintiyor-
du. Hicbir sabikasi yoktu. Sadece on alti yasindayken arabasiyla hiz
limitini astigl icin ceza yemisti.

Lucien'in ikna yetenegi olduk¢a glicliiydii, ama gosterdigi gay-
retin altinda ezilmeye baslamisti. Bir Padgitt'i sicak ve sevimli goster-
mek mumkiin degildi. Salonda kipirdanmalar ve giiliismeler basla-
misti. Ama karari verecek olanlar salondaki izleyiciler degildi. Lucien
juri Gyelerinin gozlerine bakarak konusuyordu ve onunla muvekkili-
nin bir iki lehte oy alip almadigini kimse bilmiyordu.

Fakat Danny bir aziz degildi. Pek ¢ok yakisikli geng gibi o da ka-
dinlardan hoslandigini anlamisti. Ama ne yazik ki evli bir kadinla
tanismisti. Rhoda Kassellaw 6ldirildigi gece Danny o kadinla bir-
likteydi.

Wilbanks birden sesini ylikseltti ve jiri Gyelerine, "Beni dinleyin!"
diye seslendi, "Bayan Kassellaw'i benim miivekkilim éldiirmedi! Bu
korkung cinayet aninda o baska bir kadinla beraberdi, Kassellaw'in
evinden ¢ok uzak olmayan baska bir evdeydi. Cok saglam bir tanig
var."

Bu s6z durusma salonunda adeta bir bomba etkisi yapti ve uzun-
ca bir dakika bir sonraki surprizi bekledik. Lucien dramayr mithis
oynuyordu. "Sevgilisi olan bu hanim ilk tanigimiz olacak."
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Lucien konugmasini bitirir bitirmez tanik kadini salona getirdiler.
Kadinin adi Lyrdia Vince'di. Baggy'ye fisiltiyla sordum, bana bu kadini
hi¢ tanimadigini ve Beech Hill'de bu isimde bir aile olup olmadigini da
bilmedigini sdyledi. Dinleyiciler arasinda fisildasmalar basladi, herkes
bu kadinin kim oldugunu merak ediyordu, ama yiizlerdeki saskin ifa-
deler ve bas sallamalardan, kimsenin onu tanimadig anlasiliyordu.
Lucien'in ilk sorularina verilen yanitlar, kadinin mart ayina kadar Hurt
Yolu'ndakiralik bir evde, ama simdi Tupelo'da yasadigini, kocasindan
ayrilmak tizere ve tek ¢cocuklu oldugunu, Tyler ilgesinde biiyGdugiini
ve halen issiz oldugunu ortaya koydu. Kadin otuzlu yaslarindayd;,
kisa etegi, iri goguslerini iyice ortaya koyan dar bluzu, boyali sari sa¢-
lartyla ucuz bir goriinisiu vardr ve durusma salonunun manzarasin-
dan ¢ok korkmus gibiydi.

Kadin Danny ile bir yildan beri bulusuyor ve zina yapiyordu. Bayan
Callie'ye baktim ve halini gériince hi¢ sasirmadim.

Rhoda'nin éldirildiugi gece Danny bu kadinin evindeydi. Kocasi
Malcolm Vince Memphis'te birtakim erkeklerle beraberdi.

Ama kadin onun ne yaptigini bilmiyordu. Kocasi son gtinlerde
evden ¢ok sik ayriliyordu. Danny ile iki kez sevismislerdi, gece yarisi-
na dogru Danny gitmek Uzere hazirlanirken kocasmin kamyoneti
araba yoluna girmisti. Danny arka kapidan kagmis ve gitmisti.

Evli bir kadinin mahkemede zina yaptigini itiraf etmesinin nedeni,
juriyi onun dogruyu soyledigine inandirmakti. Saygin olsun olmasin,
kimse itiraf etmezdi bdyle bir seyi. Bu itiraf kadinin adini lekelerdi,
ama adini dislintyorsa elbet. Fakat bu bosanmasini kolaylastirir,
belki cocugun babaya verilmesine de neden olabilirdi. Kadinin ko-
casl, karisini kendinden soguttugunu sdyleyerek Danny Padgitt'ten
davaci da olabilirdi, ama jlri tyeleri o anda bunlari disiinecek halde
degildiler.

Kadinin Lucien'in sorularina verdigi yanitlar kisaydi ve cok iyi pro-
va edilmisti. Tanik kadin jlri Giyelerine ve eski sevgilisi oldugu sdyle-
nen saniga bakmiyordu. Gozleri hep asagidaydi, sanki Lucien'in ayak-
larina bakiyordu. Avukat ve tanigi, senaryonun disina ¢ikmamak igin
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biyik gayret icindeydiler. Baggy bu kez yiiksek sesle, "Kadin yalan
soyliyor," dedi ve ben de basimi salladim.

Savunmanin sorulari bitince Ernie Gaddis ayaga kalkip kararli
adimlarla podyuma dogru yiiriidii ve zina yaptigini agikca itiraf eden
bu kadina kuskulu gozlerle bakti. Okuma go6zIGgl burnunun ucun-
daydi ve gozlerini kismig, alni kingmis bir halde gozIigiin Gstiinden
bakiyordu.

"Bayan Vince, yasamis oldugunuz su Hurt Yolu'ndaki evin sahibi
kimdi?"

"Jack Hagel."

"Orada ne kadar yasadiniz?"
"Yaklasik bir yil."

"Kira kontrati imzaladiniz mi2"

Kadin biraz tereddiit etti, sonra, "Belki kocam imzalamistir," dedi.
"Ben hatirlamiyorum."

"Aylik kiraniz neydi?"
"U¢ yiiz dolar."

Ernie, her yanitin incelenecegi ve yalanlarin ortaya ¢ikacagi izleni-
mini vermek i¢in yanitlari dikkatle not ediyordu.

"O evden ne zaman ayrildiniz?"

"Bilmiyorum, iki ay 6nce olabilir."

"O zaman Ford ilgesinde ne kadar yasadiniz?"
"Bilemiyorum, birkac yil."

"Ford ilcesinde secmenlik kaydimizi yaptirdiniz me?"
"Hayir."

"Ya kocaniz?"

"Hayir."

"Kocanizin adi neydi?"
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"Malcolm Vince."
"Su anda nerede yasiyor?"

"Bilmiyorum. Dolasip durur o. Son duydugumda Tupelo'da bir
yerlerdeydi."

"Simdi bosanmak Gzeresiniz, 6yle mi?"
"Evet."
"Bosanma davasini ne zaman agtiniz?"

Kadin gozlerini birden kaldirdi ve Lucien'e bakti, avukat sorgula-
may! dinliyor, ama taniga bakmiyordu. Kadin sonunda, "Aslinda
heniiz bosanma davasi agmadik," dedi.

"Oziir dilerim, ama bosanma asamasinda oldugunuzu séyleme-
diniz mi biraz 6nce?

"Ayri yasiyoruz ve ikimizin de avukati var."
"'Sizin avukatiniz kim peki?"
"Bay Wilbanks."

Lucien yerinde kipirdadi, bu sézii sanki ilk kez duyuyor gibiydi.
Ernie bir siire bekledi, sonra devam etti, "Kocanizin avukati kim?"

"Onun adini hatirlamiyorum.”

"Bosanma davasini kocaniz mi agiyor yoksa siz mi2"
"Anlasarak ayriliyoruz."

"Bagka kag erkekle yattiniz?"

"Sadece Danny ile."

"Anliyorum. Ve Tupelo'da yasiyorsunuz, degil mi?"
"Evet."

"issiz oldugunuzu sdylediniz, degil mi2"

"Su anda igsizim."

"Ve kocanizdan ayri yasiyorsunuz?"
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"Ayrildik dedim."

"Tupelo'da nerede yasiyorsunuz?"

"Bir apartman dairesinde."

"Kirasi nedir?"

"Ayda iki ytiz dolar."

"Orada ¢ocugunuzla birlikte mi yasiyorsunuz?"
"Evet."

"Cocuk calistyor mu?"

"Cocuk heniiz bes yasinda."

"Pekala, kirayr nasil 6dlyor, nasil yasiyorsunuz?"
"idare ediyorum iste." Kadinin bu yanitina hi¢ kimse inanmazdi.
"Nasil bir araba kullaniyorsunuz?"

Kadin yine tereddiit etti, diistiindl. Verecegi cevabin dogru ya da
yalan oldugu birkag telefon edilerek 6grenilebilirdi. "68 model bir
Mustang."

"Glizel araba. Ne zaman satin aldiniz onu?"

Burada yanit yine belgelerden bulunabilirdi ve pek akilli olmayan
Lydia bile tuzagi fark etti. Meydan okur gibi bir tavirla, "Birkag ay
once," dedi.

"Arabanin ruhsati sizin adiniza mn?"
"Evet, oyle."

"Dairenin kontrati da mi sizin adiniza?"
"Evet."

Belgelere bagli konularda yalan sdyleyemezdi tanik, yapamazdi
bunu. Ernie, Hank Hooton'un uzattigl notu aldi ve kugkulu gézlerle
okudu.

"Danny Padgitt'le ne kadardir yatiyorsunuz?"
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"Genellikle on beg dakika siirer."

Bu yanit gergin durusma salonunda giiliismelere neden oldu.
Ernie g6zIGglni ¢ikarip kravatinin ucuyla sildi, kadina bakarak siritti
ve sorusunu yineledi. "Danny Padgitt'le olan beraberliginiz ne
zamandan beri striyor?"

"Yaklasik bir yildir."

"Onunla nerede tanistiniz?"
"Eyalet sinirindaki kultiplerde."
"ikinizi bir tanidik mi tamigtirds?"

"Pek hatirlamiyorum, o oradaydi, ben de oradaydim ve dans ettik.
Sonra dailigkimiz ilerledi iste."

Lydia Vince hi¢ kuskusuz bu tiir yerlere her zaman giden ve kendi-
siyle dans etmek isteyen erkeklerden asla ka¢gmayan bir kadind.
Ernie ondan birkag yalan daha almak istiyordu.

Kadina, ge¢misi, kocasi, dogumu ve ¢ocuklugu, egitimi, evliligi ve
calisma yasami konusunda birka¢ soru daha sordu. Dogruyla da
yalan oldugu kisa siirede arastirilip bulunabilecek isimler, yasanan
olaylar ve tarihler de vardi bu sorularin iginde. Satihkti bu kadin.
Padgitt'ler satin alabilecekleri bir tanik bulmuslardh.

Ogleden sonra durusma salonundan cikarken kafam karmaka-
risikti ve rahat degildim. Birkag aydir Danny Padgitt'in Rhoda Kas-
sellaw'i 6ldirdiigiine emindim ve bundan hala kugkum yoktu. Ama
juri birden tereddiide duser gibi olmustu. Yeminli bir tanik korkung
yalanlar séylemisti, ama jiri Gyelerinden birinin kusku duymus olmasi
da olasiydi.

GINGER BENDEN DAHA COK rahatsiz olmustu ve gidip sarhos
olmaya karar verdik. Hamburger, kizarmis patates, bir kasa da bira
alip onun kiiglik motel odasina gittik. Aldiklarimizi yiyip biralariicerek
clrimis adalet sistemine olan nefretimizi ve ondan korkumuzu
unutmaya calistik. Ginger, eger Danny Padgitt serbest kalirsa, parca-
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lanmis olan ailesinin iyice dagilacagini birkag kez séyledi. Annesinin
akl zaten basinda degildi ve mahkeme Danny'nin su¢suz olduguna
karar verirse annesi yasayamazdi. O zaman Rhoda'nin ¢ocuklarina
blytdiklerinde ne sdyleyeceklerdi?

Televizyon izlemeye ¢alistik ama hicbir sey ilgimizi ¢cekmiyordu.
Davayi disiinmekten sikilmistik. Uykum gelmisti ve dalmak Gzerey-
dim ki Ginger banyodan cirilciplak ¢ikti ve gecenin sekli degisti, gi-
zellesti. Alkoliin etkisiyle uykumuz gelene kadar sevistik. Sonra
uyuduk.



17

CARSAMBA GUNU DURUSMA SONUNDA gizli bir gériisme oldu-
gunu bilmiyordum, ama kasabaya yeni gelmis ve hukuksal konularda
cahil biri olarak, ustelik bir siire Ginger'la mesgul olup harika bir saat
gecirirken davay! da unutmus oldugum icin zaten bilemezdim. Ernie
Gaddis durusma sonrasi bir sey icmek Harry Rex'in ofisine gitmis ve
ikisi Lydia'nin tanikligini konusmuslardi, mideleri bulanmisti. Birkag
yere telefon etmisler, bir saat icinde, glivendikleri birka¢ avukat ve
birkag politikaciyla gériismislerdi.

Konustuklari kisilerin hepsi de, Padgitt'lerin, davay! kaybedecek-
lerini anlayip hileli yollara sapmis oldugunu séyliyordu. Risvetle
kandirabilecekleri bir tanik bulmuslardi. Lydia hi¢ kuskusuz onlardan
para alip boyle bir hikaye anlatmisti, bunu yapmak icin ya cok parasiz,
ya da cok aptal olmasi gerekirdi, clinkii yalanci taniklik yapmanin
cezasindan haberi bile yoktu. Yine de jirinin aklina, zayif da olsa bazi
kuskular sokmayi basarmusti.

Bdyle bir davada sanigin beraat etmesi, kasabanin éfkelenmesine
ve adalet sistemiyle alay etmesine neden olacakti. Kararsiz kalmis bir
juri de ayni sonucu getirecekti, herkes Ford ilcesinde adaletin satin
alinabildigini sdyleyecekti. Ernie, Harry Rex ve diger avukatlar mi-
vekkilleri lehine sistemle her giin oynamaya calisiyor, ama kurallar
diristce uygulaniyordu. Sistem calisiyordu, ¢iinkid yargiclar ve jiri
tyeleri diirlst, tarafsiz kisilerdi. Lucien Wilbanks ile Padgitt'lerin bu
davaya hile karistirmalari, yalanci tanik getirmeleri, onarimi olanaksiz
zarara neden olabilirdi.

Jurinin kararsiz kalma olasiligi biytktu. Lydia Vince onlarin istedi-
gi etkiyi yapmisti, ama jiiri Gyeleri yalanci taniklar ve ifadeler konu-
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sunda tecriibesizdi, bunu idrak edemiyorlardi. Avukatlar, Fargarson
adl sakat ¢ocugun savciliga karsit davranislar gosterdigini sdyliyor-
lardi. Dost avukatlar, jiri tyelerini tam iki giin, yaklasik on bes saat
suresince dikkatle izledikleriicin, onlarin aklindan gegenleri okur hale
gelmislerdi.

Bay John Deere de endiseliydi. Adamin gercek adi Mo Teale idi ve
yirmi yildir traktor fabrikasinin bir subesinde teknisyen olarak ¢alisi-
yordu. Fazla giysisi olmayan basit bir adamdi. Pazartesi aksama dog-
ru jiri tyelerinin se¢imi tamamlanip Yargi¢ Loopus onlari bavullarini
toplamak tizere evlerine gonderdiginde, Mo sadece bir haftalik is
giysilerini koymustu bavuluna. Her sabah jiiri locasina, sanki traktér
vidalari sikacakmus gibi, yesil ¢izgili, parlak bir sari gémlek ve sari ¢iz-
gili yesil pantolon giyerek geliyordu. Ernie Gaddis ne zaman ayaga
kalksa Mo kollarini kavusturup kaslarini catryordu. Adamin beden dili
savciyl korkutuyordu.

Harry Rex, Lydia'nin ortalarda gériinmeyen kocasini bulmanin
6nemli oldugunu disiiniiyordu. Gergekten ayriliyorlarsa, bunun an-
lasmali bir bosanma oldugundan kugkusu vardi. Kadinin Danny Pad-
gitt’le iliskisi olduguna inanmak zordu ama, evlilik disi iliskilerde
bulunmasi olasiligi da yiiksekti. Lydia'nin kocasmnin tanikhgr onu ya-
lanci ¢ikarabilirdi.

Ernie kadinin 6zel yasamina girmek istiyordu. Lydia'nin geliri
hakkinda kusku uyandirmak ve jiiriye déniip, "issiz ve bosanma
halindeyken nasil bu kadar rahat yasayabiliyor bu tanik?" diye seslen-
mek istiyordu.

Avukatlardan biri, "Clink( Padgitt'lerden yirmi bes bin dolar aldi,"
dedi. Hava karardiktan sonra, kadinin aldig1 paranin miktari konusun-
da tartismaya baslamslardi.

Harry Rex ve diger iki avukat, bes ilcedeki hukukqu arkadaslarina
telefon ederek Malcolm Vince'i aratmaya basladilar. Gece saat 10'da,
iki saat mesafedeki Corinth ilcesinden telefon eden bir avukat,
Malcolm Vince ile bir bosanma davasi konusunda konustugunu, ama
adamin kendisini tutmadigini bildirdi. Bay Vince, Tishomingo ilgesi



SON JORI DYESI 160

yakinlarindaki bos bir arazide, bir treyler icinde yasiyordu. Avukat,
adamin nerede calistigini hatirlamiyordu ama ofisindeki dosyada
olmaliydi bu adres. Savci telefonu aldi ve ofisine gitmesi igin adami
tatlh sozlerle ikna etti.

Ertesi sabah ben Ginger’in motelinden ayrilmak (izereyken, Yar-
gi¢ Loopus, Malcolm Vince icin bir mahkeme celbi ¢ikarmaya razi
olmustu. Yirmi dakika sonra, Corinth emniyetinden bir polis memu-
ru, bir depoda ¢alisan bir ¢atalli kaldirictyr durdurdu ve makineyi kul-
lanan adama, Ford ilgcesindeki bir cinayet davasinda taniklik etmek
tzere ¢agnldigini sdyledi, adina celp ¢ikariimist.

Bay Vince, "Kahretsin, neden c¢agiriyorlar beni?" diye sordu.

Polis memuru, "Ben sadece emri yerine getiriyorum," dedi.

"Ne yapmam gerekiyor peki2"

Polis memuru, "Yapacagin iki sey var dostum," diye agiklad. "Ya
onlar gelip seni alincaya kadar beklersin burada, ya da hemen benim-

le beraber gelirsin." Malcolm'un patronu ona hemen gitmesini ve
cabuk dénmesini sdyledi.

Juri doksan dakikalik gecikmeyle yerini aldi. Bay John Deere yine
her zamanki gibi stisliydii ama digerleri yorgun goértiniiyorlardi. Da-
va sanki bir aydir devam ediyor gibi bir halleri vard.

Bayan Callie bana bakarak giiliimsedi, ama o her zamanki, etrafi
aydinlaticr gilimsemelerden biri degildi bu. Elinde yine her zaman
yaninda tasidig1 Yeni Ahit vard.

Ernie ayaga kalkti ve mahkemeye Lydia Vince'e baska sorusu ol-
madigini séyledi. Lucien'in de sorusu yoktu bu taniga. Ernie bir delil
clridtme tanigr oldugunu ve onu ¢agiracagini soyledi. Lucien Wil-
banks buna itiraz edince iki hukukqu bir siire kirsiide tartistilar.
Lucien tanmigin kim oldugunu 6grenince ¢ok bozuldu. lyiye isaretti bu.

Yargi¢ Loopus'un da kéti bir hiikiim ¢ikmasindan korktugu belliy-
di. Savunmanin itirazini kabul etmedi ve Malcolm Vince saskin bir
tavirla, tanikhk yapmak Uzere kalabalik durusma salonuna alind.
Ernie arka odada onunla sadece on dakika kadar konusmustu, adam
bu nedenle saskindi ve hazir degildi.
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Ernie sorgulamaya adamin adi, adresi, isi ve aileyle ilgili basit soru-
larla basladi. Malcolm, Lydia ile evli oldugunu isteksiz bir ifadeyle ka-
bul etti ve bosanma konusunda onunla ayni fikirde oldugunu séyledi.
Bir aydir karisini ve ¢ocugunu gérmiiyordu. Son isi hi¢ de iyi sayllmaz-
di ama, o yine de ¢ocugun nafakasi olarak Lydia'ya ayda 50 dolar
goéndermeye gayret ediyordu.

Lydia'nin igsiz oldugunu, ama iyi bir dairede yasadigini biliyordu
Malcolm. Ernie uyarir gibi jiriye bakarak, kuskulu bir ifadeyle, "Yani
onun kirasini siz 6demiyor musunuz?" diye sordu.

"Hayir efendim, ben 6demiyorum."
"Ailesi 6duyor olabilir mi?"

Malcolm verdigi cevaptan hoslaniyormus gibi, "Onun ailesi bir
gecelik motel ticretini bile 6deyemez," dedi.

Lydia durusma salonunda kalmamak icin izin alarak disari ¢ikmisti
ve 0 anda belki de ilceden ka¢cmak lizereydi. Kadin yapacagini yap-
mis, isini bitirmis, parasini almisti. Ford ilgesine bir daha asla ayak
basmayabilirdi. Onun varligr Malcolm'un tanikligini elbette engelle-
yemezdi, ama orada olmamasi, adama onun hakkinda istedigi gibi
konusma firsati vermisti.

Ernie rastgele, "Onun ailesiyle yakin degilsiniz galiba, degil mi?"
diye sordu.

"Onlarin ¢ogu hapiste."

"Anliyorum. Esiniz din, birkac ay 6nce 1968 modeli bir Ford
Mustang araba aldigini sdyledi. Bu arabayi alirken yardim ettiniz mi
ona?"

"Hayir, etmedim."

Ernie, Danny Padgitt'e bakarak, "Bu issiz kadinin bdyle bir arabayi
nasil satin aldig1 konusunda bir fikriniz var mi acaba?" diye sordu.

"Hayir."

"Son giinlerde baska seyler de satin alip almadigini biliyor musu-
nuz?"
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Malcolm jlriye bakti, onlarin arasinda dostc¢a bakan ytizler gordi
ve, "Evet, kendine bir renkli televizyon, erkek kardesine de bir moto-
siklet aldi," dedi.

Savunma masasinda oturanlar nefes almakta giicliik cekiyor
gibiydiler. Onlarin stratejisi, Lydia'yr sessizce tanik sandalyesine
oturtmak, su¢ aninda sanigin kendi yaninda oldugunu séyletmek,
sonra da, kadinin yalanlari ortaya ¢ikmadan 6nce, bir beraat karan
¢tkartmakti. Kadin kasabada cok az insan taniyor ve su anda bir sa-
atlik bir mesafede yasiyordu.

Bu strateji simdi bozuluyor, berbat bir sonuca dogru gidiyordu ve
salonda bulunan herkes Lucien ile miivekkili arasindaki gerginligi his-
sedebiliyordu.

Ernie, "Danny Padgitt adinda birini tantyor musunuz?" diye sordu.
Malcolm, "Bu ismi hi¢ duymadim," diye yanit verdi.

"Kariniz diin burada, bu adamla bir yildan beri iliski icinde oldu-
gunu soyledi."

Karisindan kuskulanmayan bir kocanin béyle bir kalabalik i¢inde
bu tir bir haber duymasi pek sik gériilen bir sey degildi elbette, ama
Malcolm oldukga sakin gériintiyordu. "Oyle mi?" dedi.

"Evet efendim, sdyledigine gore iliskileri yaklasik iki ay 6nce sona
ermis."

"Sey, efendim, buna inanmak benim igin ¢ok giig, size bunu
soyleyebilirim."

"Neden peki?"
Malcolm yerinde kivranip duruyor, ayaklarina bakiyordu.
"Sey, bu biraz kisisel bir konu."

"Evet Bay Vince, dyle olduguna eminim. Ama bazen kisisel konu-
larin da mahkemede tartisiimasi gerekebilir. Burada cinayetle sugla-
nan bir adamin davasi var. Bu ¢ok ciddi bir mesele ve gercegi bilmek
zorundayiz."
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Malcolm sol bacagini sag dizinin Ustline atti ve ¢enesini kasidi.
"Sey, efendim, mesele su. Biz yaklasik iki yil &nce cinsel iliskimizi kes-
tik. Onun icin de bosaniyoruz zaten."

Ernie bir an diistind, sonra, "Cinsel birlikteliginizi sona erdirmeni-
zin 6zel bir nedeni var miydr?" diye sordu,

"Evet efendim. Karim bana seksten nefret ettigini, sevisirken mi-
desinin bulandigini sdyledi. Sey, aslinda diger kadinlarla sevismekten
hoslandigini belirtti."

Ernie onun verecegi yaniti biliyordu ama yine de ¢ok sasirmis gibi
gorundu. Salondaki herkes de saskindi. Ernie masasina gitti ve egile-
rek Hank Hooten'la bir seyler fisildasti, jiri Gyelerinin durumu iyice
kavramasi icin yapmisti bunu. Bir siire sonra dogrulup, ""Baska sorum
yok, Sayin Yargig," dedi.

LUCIEN MALCOLM VINCE'E YAKLASTI, dolu bir silaha bakar gibi
bakiyordu ona. Birkag¢ dakika basit sorular sordu taniga. Baggy'ye
gore iyi bir agir ceza avukati, yanitini bilmedigi sorular sormazdi bir
taniga, 6zellikle de Malcolm Vince gibi tehlikeli bir taniga. Lucien iyi
bir avukatti ve Malcolm'un neler séyleyebilecegi konusunda hi¢bir
fikri yoktu.

Malcolm, Lydia'ya karsi hi¢bir sevgisi olmadigini, hemen bosan-
mak istedigini, son birkag yildir onunla asla mutlu olmadigini ve buna
benzer seyler sdyledi. Tipik bosanma gevezeligiydi bu. Adam Kassel-
law cinayetini olaydan bir glin sonra duymustu. Bir gece 6nce disar-
daydi ve ge¢ donmiistii eve. Lucien, Lydia'nin o gece gercekten de
soyledigi gibi evde yalniz oldugunu taniga sdyleterek kiiciik de olsa
art1 bir puan kazandi.

Ama onemli degildi bu. Jiri Gyeleri ve salonda bulunan biz
izleyiciler, Lydia'nin biytik giinahlarini diisinmekten kendimizi ala-
miyorduk.
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UZUN BiR ARADAN SONRA Lucien ayaga kalkip Mahkeme'ye
hitap etti. ""Sayin Yargi¢, savunmanin baska tanigi yok. Fakat mivek-
kilim tanik sandalyesine oturmak istiyor. Onun, benim itirazima rag-
men taniklik etmek istediginin kayda ge¢mesini istiyorum."

Loopus, "Kayda ge¢mistir," dedi.

Baggy cevredeki herkesin duyabilecegi kadar yiiksek bir sesle,
"Cok aptalca bir hata. inanilir gibi degil," dedi.

Danny Padgitt ayaga kalkti ve gidip tanik sandalyesine oturdu.
Sempati kazanmak icin giilimsemek istedi ama sirtmaktan baska bir
sey yapamadi. Kendine giivendigini gostermek istiyordu belki, ama
kendini begendigini géstermekten ileri gidemedi. Dogruyu sdyleye-
cegine yemin etti ama kimse dinlemek istemiyordu onu.

Tim salon sessizce dinlerken, Lucien'in ilk sorusu, "Neden tanik-
Ik etmekte i1srar ediyorsunuz?" oldu.

Sanik jiri Gyelerine bakarak, "Clinki bu iyi insanlarin gercekte
neler oldugunu bilmesini istiyorum," diye yanit verdi.

Lucicn elini juriye dogru sallayarak, "O halde anlatin onlara," dedi.

Danny'nin hikayesi tam anlamiyla uydurmaydi, ¢linkd onu yalanla-
yacak kimse yoktu ortada. Lydia gitmis, Rhoda &lmdisti. Rhoda
Kassellaw'un evine yarim mil kadar mesafede yasayan sevgilisi Lydia
Vince ile birkag saat gegirdigini anlatarak basladi hikayesine. Rhoda'-
nin nerede yasadigini biliyordu, ¢linkii onun evine birkag kez gitmisti.
Rhoda ciddi bir iliski istiyordu, ama o, Lydia'yr birakamiyordu. Evet,
Rhoda ile iki kez samimi bulusmalari olmustu. Eyalet sinirindaki
kullplerde bulusmus, birlikte icki icmis ve dans etmiglerdi. Sicakkan-
I, rahat tavirl bir kadindi Rhoda ve onun erkeklerle disip kalktig
bilinirdi.

isledigi suc yetmiyormus gibi, Danny simdi de hakaret ediyordu
kurbana. Ginger basini 6ne egdi ve kulaklarini kapadi. Onun bu hare-
keti jlrinin goziinden kagmamisti.

Danny, Lydia'nin kocasinin anlattigi escinsellik hikayesine inanma-
misti, kadin erkeklerle sevismekten hoslaniyordu. Malcolm ¢ocugu-
nun velayetini almak icin yalan séylGyordu.
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Padgitt kot bir tanik degildi, ama elbette kendi yasami i¢in savas
veriyordu. Her soruya hemen yanit veriyor, sahte giilliciiklerle sik sik
juriye bakiyordu, hikayesi net ve tutarliydi. Onu dinlerken jiiriye bak-
tim ama onlarda pek sempati ifadesi géremedim. Sakat gen¢ adam
Fargarson, tim diger taniklarda oldugu gibi yine kuskulu gértiniyor-
du. Bay John Deere yine kollarini kavusturmus, kaslarini ¢atmisti.
Bayan Callie, Padgitt icin bir sey yapmayacakti elbette, ama onu cina-
yet sucundan oldugu gibi zinadan da hapse génderebilirdi.

Lucien sorgulamay: kisa kesti. Mivekkili aleyhine ¢ok kanit vardi
ve daha cok soru sorarak savcili§in isini kolaylastirmak istemiyordu.
Lucien yerine oturdugu zaman diger daha yash Padgitt'lere nefret
eder gibi bakti. Sonra da, olacaklar i¢in hazirladi kendini.

Her savci béyle bir sanigi capraz sorguya ¢cekmenin hayalini kurar-
di. Ernie kanit masasina gitti, Danny'nin kanl gémlegini alarak, gor-
meleri icin jlriye dogru kaldirdi ve mahkeme katibine, "Sekiz numa-
ral kanit," dedi.

"Bu gémlegi nereden aldiniz, Bay Padgitt?"

Danny donup kaldi, gémlegin kendisine ait oldugunu inkar mi et-
meli, sahiplenmeli mi, yoksa o lanet seyi nereden aldigini hatirlamaya
mi ¢alismaliydi bilemiyordu.

Ernie sesini yiikselterek, "Onu ¢almadiniz, degil mi?" diye sordu.
"Hayir, calmadim."

"O halde soruma yanit verin ve yeminli oldugunuzu da unutma-
yin. Bu gémlegi nereden satin aldiniz?" Ernie bunu sorarken, gémle-
gin Ustindeki kan lekeleri hald kurumamig da Gstiind kirletecekmis
gibi parmak ucuyla tutuyordu onu.

"Sanirnm Tupelo'dan aldim. Pek hatirlamiyorum, basit bir gomlek
iste."

"Ne zamandan beri giyiyorsunuz bu gémlegi?"

Sanik tekrar diistindd. Bir gdmlegi ne zaman satin aldigini kag
erkek hatirlayabilirdi ki?
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"Yaklasik bir yildir sanirim. Giysilerimle ilgili not tutmam."

Ernie, "Ben de tutmam," dedi. "O gece Lydia ile yatarken
¢ikardimz mi bu gémlegi2"

Sanik, "Evet," derken dikkatliydi.
"Siz onunla... sey, sevisirken gémlek nerede duruyordu?"
"Sanirim yerde."

Artik bu gémlegin saniga ait oldugu anlasiimisti ve Ernie ona iste-
digini yapabilirdi. Savcr adli tip raporunu ¢ikardi ve kendi kaninin bu
goémlege nasil bulastigini sordu ona. Bunun sonucunda, Danny'nin
soforliik yetenegi, siirati sevmesi, arabanin tipi ve kaza aninda sar-
hos olmasi tartisildi. Ernie onu sorulariyla bunaltirken, sarhos araba
kullanmanin hi¢bir zaman bu kadar 6limcil gériinmedigini diistin-
dim. Bir siire sonra, Ernie'nin alayci bir ses tonuyla sordugu bunaltici
sorular karsisinda Danny'nin 6fkelenmeye basladigini gérdiim ve hig
sasirmadim buna.

S6z Rhoda'nin kan lekelerine geldi. Cinayet gecesi Danny, Rhoda'-
nin evinden yarim mil uzaktaki Lydia'nin evinde oldugunu sdyliyor-
du, o zaman Rhoda'nin kam nasil bulasmisti onun yerde duran bu
gomlegine?

Danny kendisine karsi komplo kuruldugunu sdyledi ve dyle bir
cukur kazdi ki kendisi de bir daha ¢ikamadi icinden. Hapishanede tek
basina bir hiicrede uzun zaman kalmak bir suglu i¢in tehlikeli olabilir-
di. Danny, birinin gelip Rhoda'nin kanini gizlice gémlegine slirmiis,
ya da gémlegi inceleyen birinin, kendisini su¢lu géstermek icin yalan
soylemis olabilecegini anlatti. Bu sdyledikleri kalabaligi birden nege-
lendirdi. Ernie onu bunaltmaya devam ediyordu, ama daha sonraki
sorusuyla iyice serseme cevirdi; mademki en iyi avukatlan tutacak
kadar zengindi Danny, neden kan lekelerini aciklamak icin kendi uz-
manini tutup getirmemisti mahkemeye?

Belki de Danny'nin istedigi sagma, komik sonuglar ¢ikarabilecek
kadar iyi bir uzman bulunamamusti.

Meni icin de ayni sey geceriydi. ESer Danny'nin menisi Lydia'ya
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gittiyse, nasil olmus da Rhoda'nin stiinde bulunmustu? Ama sorun
yoktu burada da - Danny'y suglu géstermek icin birileri yine bir oyun
oynamis olacakti. Laboratuvar raporlari sahteydi, polisin ¢alismalar
hataliydi. Ernie onu, hepimiz yoruluncaya kadar soru yagmuruna tut-
tu, mahvetti.

Saat yarimda Lucien ayaga kalkip yemek molasi istedi. Ernie, "Be-
nim isim daha bitmedi!" diye bagirdi. Lucien'in mtvekkilini alip moral
vermesini engellemek, Danny'nin isini bitirmek istiyordu savci. Pad-
gittiyice kdseye sikismisti, dayak yemis gibiydi, glicliikle nefes aliyor-
du ve Ernie ¢ekilmeyi diistinmiiyordu bile.

Yargi¢c Loopus, "Devam edin," deyince, Ernie Danny'ye donip
bagirdi: "Bicagi ne yaptimiz?"

Soru herkesi, 6zellikle de tanigi sasirtti, Danny birden irkildi, "Ben,
sey-" dedi ve sustu.

"Siz, ne! Hadi Bay Padgitt, cinayet silahi olan bicagi ne yaptiniz,
sOyleyin bize?"

Danny basini iki yana salladi, konusamayacak kadar korkmus go-
rinlyordu. Bir siire sonra, ""Hangi bicagr?" diye sormayi basardi. Bi-
cak o anda cebinden yere diismis olsaydi bu kadar suclu goériine-
mezdi.

"Rhoda Kassellaw'u éldirdiigiiniz bigagr."
"Ben dldirmedim onu."

Ernie, zalim ve isleri agirdan alan bir cellat gibi bir siire disindi
ve tekrar Hank Hooten'la fisildasti. Sonra otopsi raporunu aldi ve
Danny'ye, ilk patologun tanikhgini hatirlayip hatirlamadigini sordu.
Onun raporu da mi kendisine karsi girisilen komplonun bir parca-
stydi? Danny buna ne yanit verecegini bilemedi. Tim kanrtlar onun
aleyhine kullanilmisti ve evet, o rapor da uydurma olabilirdi.

Peki, ya kurbanin tirnagi altinda bulunmus olan Danny'nin deri
parcasi, o da mi sahteydi? Ve kendi menisi? Ernie bombardimani siir-
dirdd. Lucien arada sirada sanki, "Ben sana sdylemistim," der gibi,
omzunun Ustlinden Danny'nin babasina bakiyordu.
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Danny'nin tanik sandalyesine oturmasi, Ernie'ye tim kanitlari ye-
niden ortaya koyma firsati verdi ve bunun etkisi mithisti. Samigin
komplo teorisi sagma gértiniiyor, Danny'nin yanitlari herkesi giildi-
riyordu. Onun juri dniinde ezilip buzildGgind gérmek ¢ok giizeldi,
iyiler kazaniyordu. Jiri Gyeleri tlifeklerini alip sanigr kursuna dizebile-
cek duruma gelmisti.

Ernie sonunda elindeki not defterini masanin lstiine atti ve ye-
mege gitmek icin hazir oldugunu belli etti. Ellerini pantolon ceplerine
soktu, parildayan goézlerini Danny'ye dikti ve, "Yeminli oldugunuzu
biliyorsunuz ve bu durumda jiiriye, Rhoda Kassellav’a tecaviiz edip
onu 6ldirmediginizi mi sdyliyorsunuz?" diye sordu.

"Ben yapmadim."

"O gece eyalet sinirindan evine kadar izlemediniz mi onu?"
"Hayr."

"Onun veranda kapisindan gizlice iceri girmediniz mi2"
"Hayr."

"Rhoda ¢ocuklarini yatirana kadar kiiciik odada beklemediniz
mi?"

"Hayir."

"Kadin sonra odasina déniip pijamasini giyerken saldirmadiniz mi
ona?"

"Hayir."

Lucien ayaga kalkip, "itiraz ediyorum Sayin Yargic," dedi. "Bay
Gaddis her sey kanitlanmis gibi konusuyor."

Yargi¢ Loopus, savunma masasina bakarak sert bir sesle, "Red-
dedildi!" dedi. Yargig diiriist bir yargilama istiyordu. Savunma tarafin-
dan sdylenen tiim yalanlari dengelemek icin savciya cinayet sahnesi-
ni rahatga anlatabilme izni verilmisti.

"Onun gozlerini bir yiin atkiyla baglamadiniz m?"
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Hikayenin sonu yaklasirken Padgitt hi¢ durmadan basini iki yana
salliyordu.
"Bigaginizla onun i¢ camasirini kesmediniz mi?"
"Hayr."

"Cocuklar az 6tedeki odada yatarken kendi yataginda tecaviiz
etmediniz mi ona?"

"Etmedim."
"Gurdltd yaparak ¢ocuklart uyandirmadiniz m2"
"Hayir."

Ernie, yargicin izin verdigi noktaya kadar tanik sandalyesine yak-
lasti ve Gzgilin bir ifadeyle jiri tiyelerine bakti. Sonra Danny'ye doniip,
"Michael ve Teresa annelerine bakmak icin kosup geldiler, degil mi
Bay Padgitt?" diye sordu.

"Bilmiyorum."
"Ve sizi kurbanin Gstlinde gorddler, degil mi?"
"Ben orada degildim."

"Rhoda onlarin sesini duydu, degil mi2 Cocuklar size bagirdilar mi,
gitmeniz icin yalvardilar ms?"

"Ben orada degildim,"

"Ve Rhoda da her annenin yapacagini yapti - bagirarak ¢ocukla-
rina kagmalarini séyledi, degil mi Bay Padgitt?"

"Ben orada degildim."

Ernie birden, adeta duvarlari sarsarak, "Orada degildiniz ha!" diye
bagirdi. "Gomleginiz oradaydi, ayak izleriniz oradaydi, meninizi de
orada biraktiniz! Bu jiirinin aptal oldugunu mu saniyorsunuz siz Bay
Padgitt?"

Tanik basini iki yana sallayip duruyordu. Ernie yavasca masasina
gitti ve sandalyesini ¢ekti. Oturmak tizereydi ki, "Siz bir tecaviizcu-
stiniiz. Bir katilsiniz. Bir yalancisiniz, degil mi Bay Padgitt?"
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Lucien ayaga firlayip bagirdi. "itiraz ediyorum Sayin Yargic. Bu ka-
dari da fazla."

"Kabul edildi. Baska sorunuz var mi Bay Gaddis?"
"Hayir Sayin Yargig, savciligin isi bitti bu tanikla."”
"Ya siz Bay Wilbanks?"

"Hayir Sayin Yargig."

"Tanik gidebilir." Danny yavasca ayaga kalkti. Kasilarak yiirimesi,
alayci gulimsemesi kaybolmustu. Yiizi 6fkeden kipkirmizi olmustu
ve ter igindeydi.

Danny, tanik yerinden asagi inip savunma masasina geri ddnmeye
hazirlanirken birden jiriye dondii ve salondaki herkesi soke eden bir
sey soyledi. Yiiziinde miithis bir nefret ifadesi vardi ve sag isaret
parmagini havaya kaldirdi. ""Beni mahk{m ederseniz," dedi, "hepinizi
tek tek bulup gebertecegim."

Yargi¢ Loopus tokmagina sarilirken, "Miibasir!" diye bagirdi. "Bu
kadari yeter Bay Padgitt!"

Danny bu kez daha yiiksek bir sesle, "Hepinizi!" diye tekrarladi.
Ernie ayaga firladi ama sdyleyecek bir sey bulamadi. Zaten neden
soyleyecekti ki? Sanik kendini asiyordu. Lucien de ayaga kalkmisti ve
o da ne yapacagini bilemez bir haldeydi. iki serif yardimcisi kosup
geldiler ve Danny'yi iterek savunma masasina gétirduler. Danny
masaya giderken juriye 6fkeli gézlerle bakti, o anda elinden gelse
onlarin Gstiine bir bomba atacak gibi gériiniiyordu.

Ortalik sakinlesirken kalp atiglarimin hizlandiginr hissettim. Baggy
bile konusamayacak kadar saskindi.

Yargic, "Ogle yemegi icin ara veriyoruz," der demez salondan
ciktik. Achgim gecmisti. Daireme gidip bir dus almay diistindim.
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DURUSMA SAAT 3'TE YENIDEN BASLADI. Jiri Gyelerinin hepsi
oradaydi, Padgitt'ler yemek tatilinde hicbirini 6ldirmemislerdi. Ba-
yan Callie bana bakarak giilimsedi ama isteksiz bir gultciktd bu.

Yargig Loopus juriye, kapanis konusmalarinin yapilacagini séyledi,
daha sonra onlara talimatlarini okuyacak, onlar da karar odasina ce-
kilip birkag saat tartisarak karar vereceklerdi. Jiri Gyeleri onu dikkat-
le dinlediler, ama hala agik¢a tehdit edilmelerinin sokundan kurtula-
mamis gibiydiler. Tim kasaba halki sersemlemis gibiydi. Juri tyeleri
bizim aramizdan segilmis, bizi temsil eden bir 6rnekti ve onlarin teh-
dit edilmesi, hepimizin ayni tehdit altinda oldugu anlamina geliyor-
du.

Konusmaya 6nce Ernie basladi, kanli gémlek yine elindeydi. Ama
abartmamaya 6zen gosteriyordu savci. Jiri yeleri onu iyice anla-
musti. Kanitlari cok iyi taniyorlardi artik.

Savcl kapsamli ama herkesi sasirtacak kadar kisa konustu. Suglu
karari almalariicin jiriye son bir kez seslenirken biz de jiri Giyelerinin
ylzlerine baktik. Yiizlerde sanik icin hi¢cbir sempati belirtisi yoktu.
Sakat geng Fargarson, Ernie'yi dinlerken basini salliyordu. Bay John
Deere daha 6nce kavusturdugu kollarintagmis, savcinin her kelimesi-
ni dikkatle dinliyordu.

Lucien daha da kisa konustu, ama onun elinde zaten fazla lehte
kanit yoktu. Muvekkilinin jiriye séyledigi son s6zle basladi konusma-
sia. Onun bu davranisiicin 6zir diledi, bunun, o anin baskisi altinda
soylenmis oldugunu belirtti. Jiriye, distinin, dedi, mivekkili yirmi
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dort yasindaydi ve dmiir boyu hapis cezasi alabilir ya da gaz odasinda
idam edilebilirdi. Bu gen¢ muivekkili Gstiindeki baski -sanki masum bir
kigiik cocukmusg gibi ona hep Danny diyordu- dylesine buiylkti ki,
cocugun akli dengesi bozulabilirdi.

Mdivekkili tarafindan ortaya atilan komplo teorisini desteklemesi
olanaksiz oldugundan, ayrica kanitlara da dayanamadigindan, yarim
saat kadar, Anayasayi ve insan Haklari Bildirgesi’ni yazmis olan kah-
ramanlardan évgliyle s6z etti Lucien. Masum olma olasiligini ve sav-
cihgin, sugu kusku gétirmeyecek sekilde kanitlamasi gerektigini 6y-
lesine glizel anlatti ki, bu durumda hangi sanigin suclanabilecegini
merak ettim.

Savahgin kanitlan ¢lrtitme hakkr vardi ama savunmanin yoktu.
Bu nedenle son s6zii sdyleyen Ernie oldu. Savc kanitlart ve sanigi bir
yana birakip Rhoda hakkinda konustu. Onun gencligini, giizelligini,
Beech Hill'deki basit yasamini, kocasinin 6limdni ve yalniz basina iki
cocuk biylitme ¢abalarini anlatti.

Soyledikleri ¢ok etkileyiciydi ve jiri Gyeleri onun her sézcigini
blyik bir dikkatle dinliyorlardi. Ernie'nin nakarati, "Onu unutmaya-
lim" ciimlesiydi. Iyi bir konusmaciydi Ernie ve en iyisini en sona
saklamisti.

Juri tyelerinin gézlerine bakarak, "Ve onun ¢ocuklarini da unut-
mayalim," dedi. "Rhoda 6liirken oradaydi onlar. Gordiikleri manzara
o kadar korkunctu ki bu yaranin izini dmrlerinin sonuna kadar tasi-
yacaklardir. Onlarin burada, bu durusma salonunda sdzciileri var ve
bu sézciiler sizsiniz."

Yargi¢ Loopus talimatini jlriye okudu ve tartisip karar almak lze-
re karar odasina génderdi onlari. Saat 5'i ge¢misti, meydan civarin-
daki diikkanlar kapanmus, ortalik tenhalagmisti. Bu saatte trafik yo-
gun olmaz ve arabaya park yeri bulmak kolay olurdu.

Ama jiiri karar odasindayken 6yle olmadi elbette.

Davayi izleyenlerin cogu adliye binasi 6niindeki ¢imlerin Gstline
oturdu ve sigaraicip dedikodu yaparak jurinin kararini beklemeye ko-
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yuldu. Bir kismi kafelere gitti, kahve igip erken bir aksam yemegi
yemeye basladilar, Ginger benimle beraber gazeteye geldi ve bal-
konda oturup adliye binasi ¢evresindeki manzarayi izlemeye basla-
dik, Ginger duygusal olarak ¢ok yipranmisti, Ford ilcesini bir an 6nce
terk etmek istiyordu.

Bir ara bana, ""Su Hank Hooten denen adami taniyor musun?" diye
sordu.

"Tanismadik onunla. Neden sordun?"

"Ogle yemeginde yanima geldi ve Rhoda'yi iyi tanidigini, onun
kimseyle iliskiye girmedigini, hele Danny Padgitt’le hig iliskisi olma-
digini sdyledi. Ben ona, Rhoda'nin bu serseriyle zaten iliskisi olama-
yacagini séyledim."

"Rhoda ile ¢iktigini sdyledi mi peki?"

"Séylemedi ama ben &yle bir sey sezdim. Rhoda'nin 6limiinden
bir hafta kadar sonra esyalarini toplarken telefon defterinde adamin
adini ve telefon numarasini buldum.

"Baggy ile tanistin mi sen?"
"Evet."

"Baggy buralarda ¢ok dolasir ve hemen her seyi duyar. Pazartesi
dava basladiginda bana Rhoda ile Hank'in gizlice bulustuklarini 6g-
rendigini sdyledi. Syledigine gére Hank birkag evli kadinla da gérdil-
miis, ¢apkinlik hosuna gidiyormus adamin."

"Evli degil mi adam?"
"Sanmiyorum. Baggy'ye sorarim."

"Kardesimin bir avukatla yattigini 6grenmek beni biraz rahatlatti
galiba."

"Neden rahatlattr?"
"Bilmiyorum."

Ginger ayakkabilarini ¢ikardi ve kisa etegini biraz daha kaldirdi.
Kalcalarini oksamaya basladim ve davayi birden unutuverdim.
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Ama bu sadece birkag¢ saniye sirdi. Adliye binasinin kapisi
oninde bir kansildik oldu ve birinin "Karar" diye bagirdigini duydum.

JURI BIR SAATTEN AZ TARTISMIS ve kararini vermisti. Savcilik,
savunma ve izleyiciler salona girdikten sonra Yargi¢ Loopus miiba-
sire jliriyi cagirmasini séyledi.

Kapr acildi ve igeri 6nce sakat Fargason girerken Baggy, "Suclu
karar garanti," dedi. "Kisa stirede alinan kararlar hep suclu karari-
dir."

Aslinda Baggy jlrinin kararsiz kalabilecegini sdylemisti, ama o
anda bunu hatirlatmadim ona.

Juri baskani elindeki kagidi miibasire uzatti, 0 da bunu Yargi¢ Loo-
pus'e verdi. Loopus kagidi bir siire inceledikten sonra éniindeki mik-
rofona dogru egilerek, "Sanik liitfen ayaga kalksin," dedi. Padgitt ve
Lucien, sanki karsilarinda idam mangasi varmis gibi yavasca ve adeta
sendeleyerek ayaga kalktilar.

Yargi¢ Loopus karari okudu: "Birinci sug olan tecaviiz sucuyla ilgili
olarak biz jiiri, sanik Danny Padgitt'i su¢lu bulduk, ikinci sug olan cina-
yet sucundan biz jiiri, sanik Danny Padgitt'i suclu bulduk."

Lucien yerinden kimildamadi, Danny Padgitt de kendini tutmaya
calisti. Danny, zehir sacan gozlerle jiiri Gyelerine baktiama ona bakan
gozlerde daha ¢ok nefret vardi.

Yargig, "Oturabilirsiniz," dedi ve juriye dondi. "Bayanlar baylar,
yaptiginiz gorev icin size cok tesekkir ediyorum. Boylece davanin
sucluluk ya da masumluk karari veren bélimi tamamlandi. Simdiise
suglunun idam cezasi mi yoksa 6mir boyu hapis cezasi mi alacagini
karara baglayacaksiniz. Simdi otelinize déneceksiniz ve yarin sabah
saat dokuzda tekrar burada toplanacagiz. Tekrar tesekkdirler ve iyi
geceler."

Her sey o kadar ¢abuk olup bitmisti ki izleyicilerin cogu bir siire
yerlerinden kimildamadilar. Padgitt'i bu kez kelepceleyip gotirdiiler,
ailesi sersemlemis gibiydi. Lucien onlarla konusma firsati bile bula-
madi.



175 JOHN GRISHAM

Baggy ile birlikte gazeteye dondiik ve o, daktilo basina oturup
cilgin gibi haber yazmaya basladi. Baskiya daha birkag giin vardi ama
o anin heyecanini kaybetmek istemedik. Fakat her zamanki gibi ya-
rim saat yazdiktan sonra Baggy icin alkol vakti geldi catti. Ginger
geldiginde hava kararmisti, dar bir blucin pantolon, yine dar bir gém-
lek giymis, saglariniagmisti ve, "Beni bir yere gétiir," der gibi yliziime
bakti.

Yine Quincy'ye ugrayip alti bira aldim, arabanin stiini a¢tim ve
sicak hava yliziimize carparken, bir bucuk saatlik mesafede olan
Memphis'e dogru yola ciktik.

Ginger pek konugsmuyordu, ben de sessizligi bozmak istemedim.

Ailesi davayi izlemesi i¢in zorlamisti onu. Bu karabasani kendisi
istemis degildi. Ama neyse ki biraz eglenmek icin beni bulmustu.

O geceyi asla unutmayacagim. Soguk biralari icerek, gelip beni
arayan, sevistigim ve yine sevisecegim bu glizel kadinla karanlik arka
sokaklarda el ele dolastik.

Kisa sireli glizel iliskimiz birkag¢ saat sonra sona erecekti. Geriyle
kalan saatleri sayabiliyordum. Baggy ceza durugsmasinin bir giinden
az sirecegini ve davanin yarin, cuma giinii sona erecegini disinu-
yordu. Ginger ceza durusmasindan sonra hemen gidecekti Clanton'-
dan. Benim de onunla beraber gitmem olanaksizdi. Haritaya bakmis-
tim - Springfield, Missouri buradan arabayla alti saatlik mesafedeydi.
Gidis gelis kolay olmayacakti ama Ginger isterse hi¢ kuskusuz gitme-
ye calisacaktim onunla.

Ama icimden bir ses, Ginger'in hayatima girdigi gibi hizla ¢ikip
gidecegini sdyliyordu bana. Yasadigi yerde onun bir ya da iki sevgilisi
oldugundan emindim, orada istenmeyen adam olurdum. Zaten
Springfield'e gidersem, Ginger beni her goriisiinde Ford ilcesini ve
orada yasadigi korkung dakikalari hatirlayacakti.

Onun elini siktim ve bu son saatleri en giizel sekilde gecirmek icin
elimden geleni yapmaya karar verdim.

Memphis'te nehre yakin yiiksek bir binaya dogru gittik. Sehrin en
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nli restorani, bir Yunan ailesi tarafindan isletilen ve pirzolasiyla tin-
[t Randevu isimli bir yerdi. Zaten Memphis'teki en lezzetli yemekleri
ya Yunanlilar ya da italyanlar yapardi.

1970'te Memphis'in merkezi giivenli bir yer degildi. Arabayi bir ga-
raja biraktim. Dar bir sokaktan gecip Randevu'nun kapisina geldik.
icerde kizaran pirzolalarin kokulari pencerelerden disari cikiyor, bi-
nalarin arasina yayihyordu. Simdiye kadar duydugum en enfes kokuy-
du bu ve tiim diger misteriler gibi ben de merdivenden inip restora-
na girerken agliktan 6lmek Gzereydim.

Persembe giinleri restoran pek kalabalik olmuyordu. Bes dakika
kadar bekledikten sonra bir garson gelip bizi aldi, masalarin etrafin-
dan zikzaklar ¢izdirerek ve kiiglik odalardan gecirerek arkada maga-
ra gibi bir yere gétiirdi. Garson bana g6z kirpti ve bizi karanlik bir
kdsede iki kisilik bir masaya oturttu. Pirzolayla bira isledik ve siparisi-
miz gelene kadar birbirimizi oksayip durduk.

Danny'nin suglu bulunmasi bizi rahatlatmisti. Baska bir karar bir
felaket olur, Ginger da arkasina bile bakmadan kagardi kasabadan.
Yarin gidecekti ama su anda benimle beraberdi. Jurinin kararina ictik.
Ginger icin adaletin yerini bulmus olmasi demekti bu karar. Benim
icin de ayni anlama geliyordu ama ayrica bize bir gece daha kazandir-
mistl.

Ginger pek fazla et yemedi, ben, kendi tabagimi bitirdikten sonra
ondan kalanlari da yedim. Ona Bayan Callie'yi, verandasinda yedigi-
miz yemekleri, olagandiisti ¢ocuklarini ve ge¢mis yasamini anlattim.
Ginger, Bayan Callie'yi ve tiim diger jiri Gyelerini cok sevdigini, onlara
hayran kaldigini séyledi.

Ama bu hayranlik ¢ok uzun siirmeyecekti.

TAHMIN ETTIGIM GiBi, babam yine ofisim dedigi tavan arasin-
daydi. Burasi aslinda, Memphis'in merkezindeki eski, bakimsiz aile
evimizin 6n késesindeki Viktorya tarzi kulenin {st katiydi. Ginger evi
goérmek istemisti ve eski ev gece karanliginda, giindiiz oldugundan
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daha heybetli gériiniiyordu. Eski evimiz, fakirlikten ¢ékme durumu-
na gelmis ailelerin sahip oldugu harap evlerle dolu eski ama harika
bir semtteydi.

Ginger, "Baban ne yapiyor orada?" diye sordu. Arabayi kaldirma
yanastirmis, motoru susturmustum, arabanin icinde oturuyorduk.
Dort ev asagida yasayan Bayan Duckworth'un képegi bize bakip hav-
hyordu.

"Daha 6nce sdyledim ya, tahvillerle, yatirim fonlariyla ugrasiyor.”
"Gece vakti mi?"

"Pazar arastirmasi yapiyor. Hi¢ ¢ikmaz evden."

"Ve para kaybeder, dyle mi2"

"Bir sey kazandigini hi¢ sanmiyorum."

"Ona merhaba diyecek miyiz?"

"Hayir. Hoslanmaz bundan."

"Onu en son ne zaman gordin?"

"U¢ dért ay 6nce." Babami ziyaret etmek o anda istedigim en son
seydi. Ginger'la sevismek icin sabirsizlanyordum. Sehirden ciktik,
banliydye geldik ve otoyol Gistiinde bir Holiday Inn bulduk.
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CUMA SABAHI, DURUSMA SALONUNUN disindaki koridorda
Esau Ruffin'le karsilastim, benim i¢in hos bir sirprizi vardi. Ogulla-
rindan {c, Al, Maxve Bobby (Alberto, Massimo ve Roberto) onunla
beraberdi ve bana merhaba demek i¢in bekliyorlardi. Bir ay énce
Bayan Callie ve ailesiyle ilgili yaziyi yazarken her licliyle de telefonda
konusmustum. Tokalastik ve birbirimizi selamladik. Annelerine karsi
gosterdigim nazik dostluk ve aileleriyle ilgili yazdigim harika yazi icin
bana tesekkiir ettiler. Cocuklari da Bayan Callie kadar rahat, tane
tane ve diizgiin konusan insanlard.

Cocuklar annelerine moral destegi vermek icin diin gece geg saat-
te gelmislerdi. Esau hafta i¢inde karisiyla bir kez konusabilrnisti -her
juri Gyesinin bir telefon konusmasi hakkr vardi- Bayan Callie iyiydi
ama tansiyonunu diistiniiyordu biraz.

Bir stire koridorda konustuk ve izleyicilerin salona doldugunu gé-
riince biz de yiriduik. Onlar hemen arkamda oturdular. Birkag dakika
sonra Bayan Callie jiirideki yerini alinca bana bakti ve arkamda oturan
U¢ oglunu gordi. Bu kez gilimsemesi simsek gibi cakmisti. Gozleri-
nin cevresindeki yorgunluk izleri hemen kaybolmustu.

Dava boyunca yiiziinde bir gurur ifadesi gérdiim Bayan Callie’nin.
Daha 6nce hicbir siyahin oturmadigi bir yerde diger vatandaslarla
omuz omuza oturuyor, Ford ilcesinde ilk kez olarak bir beyazi yargili-
yordu. Ama onun yiiziinde, denenmemis sulara aciimanin neden ol-
dugu bir endise ifadesi de gérmustim.

Fakat simdi ogullari oradaydi, ytiziinde sadece gurur ifadesi vardi
yash kadinin, korku izi kalmamisti. Simdi daha dik oturuyordu ve
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simdiye kadar durusma salonunda hicbir seyi kagirmamis olmasina
ragmen gozleriyle durmadan salonu tariyordu, neler oldugunu ve
olacagini gérmek ve gorevini tamamlamak istiyordu.

Yargi¢ Loopus juri tyelerine, ceza oturumunda savchgin idam
cezasi talebini giiclendirmek icin yeni deliller sunabilecegini sdyledi.
Savunma da hafifletici kanitlar getirecekti. Durusmanin fazla uzun
surecegini sanmiyordu Yargic. Cuma giintiydd, dava zaten uzun siir-
muistd; jiri Gyeleri ve Clanton'da herkes Padgitt'in gétirilmesini ve
hayatin normale dénmesini istiyordu.

Ernie Gaddis durusma salonundaki havayr dogru degerlendirdi.
Juri Gyelerine dogru olan suglu kararlari igin tesekkir edip baska ta-
nikliga ve kanita gerek olmadigini séyledi. islenen suc o kadar kor-
kunctu ki cezayi agirlastiracak baska kanita hig ihtiyag yoktu. Jiri
Uyelerinden, sadece, Rhoda'nin Bay Deece'in hamagindaki fotogra-
fiyla patologun yaralar ve onun nasil 6ldigu hakkindaki raporunu
hatirlamalarini istedi. Ve elbette zavalli kadinin ¢ocuklari da unutul-
mamaliydi.

O cocuklart kim unutabilirdi ki?

Savcl duygusal, heyecanli bir konusmayla suglu i¢in idam cezasi
istedi. Biz iyi Amerikalilarin neden idam cezasi istedigimizi aciklad.
Kutsal Kitap'tan satirlar okudu.

Simdiye kadar yaklasik otuz yildir alt1 ilcede savcilik yapmis, ama
idam cezasini bu kadar gerektiren bir vahset gérmemisti savci. Jiri
tyelerinin ylzlerine bakinca Ernie'nin onlardan istedigini alabilece-
gini tahmin ettim.

Konusmasinin sonunda juri tiyelerine, pazartesi giinu jlriye segci-
lirken verdikleri s6zU hatirlatti, hepsi de yasalara uyacaklarina dair
s6z vermislerdi. Ernie onlara idam cezasiyla ilgili yasa maddesini oku-
du, sonra kalin, yesil renkli yasa kitabini kapayarak, "Mississippi Sav-
chgr davasini kanitlamistir," dedi. "Siz Danny Padgitt'i tecaviiz ve
cinayetten suclu buldunuz. Yasaya gore simdi de idam cezasi karari
almalisiniz. Bu karari almak sizin gérevinizdir."

Ernie'nin biyleyici konusmasi elli bir dakika stirdii -her seyi kayda
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almaya calisiyordum- ve konusma bittiginde jirinin Padgitt'i bir de-
gil, iki kez asabilecegine inandim.

Baggy’ye gore, bir agir ceza davasinin sonunda, suglu, dava siire-
since masum oldugunu beyan ettikten ve jiri tarafindan suclu bulun-
duktan sonra genellikle ayaga kalkar, dava boyunca inkar ettigi sucu
isledigi icin 6zir dilerdi. Baggy, ""Bdyle durumlarda suglular yalvarir,
gdzyasi dokerler," dedi. "Tam bir gdsteri olur bu."

Padgitt'in bir giin 6nceki davranisi ve konusmasi, onun juriye yak-
lagsmasini engellemisti. Lucien, suclunun annesi Lettie Padgitt'i cagir-
di tanik sandalyesine. Lettie elli yaslarinda, kirlasmis kisa saclariyla
oldukga giizel bir kadindi ve sanki simdiden oglunun matemini tutar
gibi siyahlar giyinmisti. Lucien'in sorularina yanit verirken soyledik-
lerini nceden belirlemis, prova etmis gibi bir hali vardi. Onun agzin-
dan kiigiik Danny, her giin okuldan sonra balik tutmaya giden, bir
agactan disiip bacagini kiran ve dérdiinci sinifta sézciik heceleme-
de birinci olan masum bir ¢ocuktu. Kigikliglinde asla bir sorun
olmamust. Aslinda biiyiirken de sakin, iyi bir cocuktu Danny. iki aga-
beyi hep sorun yaratirlardi ama Danny usluydu.

Kadinin tanikligr o kadar sagmaydi ki bir siire sonra can sikmaya
basladi. Ama jiride Bayan Callie, Bayan Barbara Baldwin ve Bayan
Maxine Root olmak lzere li¢ anne vardi ve Lucien onlardan hig ol-
mazsa birini yumusatma amaci gilidiiyordu. Sadece birine ihtiyaci
vard.

Bayan Padgitt bir sire sonra gdzyasi dékmeye basladi ve bu da
kimseyi sasirtmadi elbette. Oglunun boyle korkung bir suc isledigine
asla inanmamisti, ama mademki jlri béyle diistintiyordu, o da bunu
kabullenmeye ¢alisacakti. Ama onu neden 6lime mahkim edecek,
oldireceklerdi? Oglu dlirse diinya ne kazanacakti ki?

Kadinin acisi gergekti. Duygularini agiga vururken ona bakmak ko-
lay degildi. Cocugunu kaybetmek tizere olan bir anne i¢in insan dogal
olarak sempati duyardi. Danny'nin annesi bir siire sonra tanik sandal-
yesinde hickirarak aglamaya basladi ve Lucien bekledi. Sakin basla-
yan sorgulama, insanin icini parcalayan bir sova dénmiisti ve jiri
tyelerinin hepsi simdi gézlerini yere indirmis, ayaklarina bakiyorlardi.
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Bir siire sonra Lucien baska tanigi olmadigim séyledi. O ve Ernie
kisaca son sdzlerini sdylediler ve saat 11'de juri tekrar karar odasina
cekildi.

GINGER ORTADAN KAYBOLMUSTU. Ben de ofise gidip onu bek-
ledim bir siire, ama gelmeyince kalkip Harry Rex'in meydanin karsi
tarafindaki ofisine gittim. Hary Rex sekreterini génderip sandvig
aldirdi. Onun daginik toplanti odasinda oturup yedik sandvicleri.
Clanton'daki tiim avukatlar gibi o da hafta boyunca durusma salonu-
na gelmis ve kendisine hicbir kazang saglamayan bir davayi izlemisti.

Peynirli hindi etli sandvigini cignerken, "Senin yash hanim kara-
rinda israr eder mi?" diye sordu.

"Bayan Callie mi?"" dedim.

"Evet, gaz odasi karari ¢ikar mi ondan?"

"Bilemem, bu konuyu tartismadim onunla."

"0 sakat ¢ocukla senin yash kadin bizi endiselendiriyor."

Harry Rex kendini davaya dylesine kaptirmisti ki, géren de onun
savcilik icin ¢cahistigini sanirdi. Ama kasabada savciligi destekleyen tek
avukat o degildi.

"Bir saat tartistiktan sonra onu suglu buldular iste," dedim, "iyiye
isaret degil mi bu?"

"Olabilir, ama sira idam cezasi vermeye gelince jiiri tiyeleri garip
seyler yapabiliyorlar."

"Ne var bunda? En azindan émiir boyu hapis cezasi yer. Parchman
hakkinda soylenenlere bakilirsa orada yasam gaz odasindan bile
berbatmis."”

Harry Rex bir kagit mendille yuziina silip, "Yasam boyu hapis ya-
sam boyu degil ki Willie," dedi.

O sandvigini 1sirirken ben elimdekini biraktim ve, "Yasam boyu
nedir peki?" diye sordum.
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"On yil kadar bir sey, belki daha da az."

Bunu anlamaya calisiyordum. "Yani Mississippi'de yasam boyu
hapis cezasi alan bir su¢lu sadece on yil mi yatiyor?"

"Ne yazik ki dyle. On yil yattiktan sonra bir suclu iyi hal gdsterirse
sartli tahliye hakki kazanabiliyor. Delilik bu, degil mi?"

"Peki ama, neden?"

"Bunu anlamaya ¢alisma Willie, yasalar boyle iste. Ben elli yildir
kanun kitaplari okurum. isin kétiisi jri bilmiyor bunu. Bunu onlara
sOyleyemezsin. Biraz tursu ister misin?"

Basimi iki yana salladim.

"Bizim muhtesem Anayasa Mahkememiz, jlri eger yasam boyu
hapis cezasinin bu kadar hafif oldugunu bilirse idam cezasini daha
kolayca verir diye diistintyor. Ve bunun suglu i¢in haksizlik oldugunu
soyliyor."

Kendi kendime, "Omiir boyu hapis cezasi on yil ha!" diye mirildan-
dim. Mississippi'de, secim gtinleri icki satan diikkanlar kapanirdi, seg-
menler sanki sarhos olup yanlis kisilere oy vereceklermis gibi... Bu da
sacma bir yasaydi iste.

Harry Rex, "Simdi anladin iste," diyerek sandvicinin son lokmasini
agzina atti. Raftan bir zarf aldi, i¢cinden renksiz, biiytik bir resim ¢ika-
rip gllerek bana uzatti, "Basildin dostum," dedi.

Persembe sabahi Ginger'in moteldeki odasindan ¢ikarken cekil-
mis benim fotografimdi bu. Resimde yorgun, aksamdan kalma, bir
sug islemis gibi, yine de mutlu ve tatmin olmus gérindyordum.

"Kim ¢ekti bunu?" diye sordum.

"Benim ¢ocuklardan biri. Bir bosanma davasi tstiinde ¢alisiyordu,
senin Komdinist arabani gérmis ve biraz eglenmek istemis."

"Eglenen sadece o degildi."

"Atesli bir kadin o. Perdelerin arkasindan ates etmeye calisti ama
iyi nisan alamad.."
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"Bu resmi sana imzalamami ister misin?"

"Sende kalsin."

JURI UG SAATLIK BIR KARAR ASAMASINDAN sonra notu yargic
Loopus'a verdi. Citkmazdaydilar ve heniz bir sonug alamamislardi.
Yargi¢ diizeni sagladi ve biz de sokagin karsi tarafina kostuk.

Juriidam cezasi karari alamazsa, yasaya gore yargig sugluya 6mdir
boyu hapis cezasi verecekti.

Jurinin kararini beklerken herkes korku i¢indeydi. Orada, jiiri oda-
sinda yolunda gitmeyen bir seyler vardi. Padgitt'ler sonunda avlaya-
cak birini mi bulmuglardi?

Bayan Callie'nin ytizli ifadesizdi, onu hi¢ bdyle gérmemistim.
Bayan Barbara Baldwin'in aglamis oldugu belliydi. Jirinin erkek Gye-
leri sanki kavgadan yeni ¢ikmislar da yeniden yumruklasmak istiyor-
larmis gibi gériintyorlard.

Juri baskani ayaga kalkti ve sinirli bir ifadeyle Yargi¢ Loopus'a, son
bir saat i¢inde hicbir ilerleme kaydedemediklerini, fikir ayrili§ina duis-
tiklerini s@yledi. Oy birligiyle bir karar alabileceklerini sanmiyordu ve
tyelerin hepsi artik evlerine gitmek istiyorlardi.

Yargi¢ Loopus o zaman her bir jlri tiyesine ayri ayri, oy birligiyle
bir karar alinip alinamayacagini sordu. Onlarin hepsi de, hayir, alina-
maz dediler.

Salondaki kalabaligin éfkelendigini hissediyordum. izleyiciler si-
nirli, endiseli tavirlarla fisildasmaya baslamislard, jiri Gyeleri de
etkileniyordu bu durumdan.

O zaman Yargi¢ Loopus, Baggy'nin daha sonra "dinamit" olarak
nitelendirdigi bir konusma yapti, yasalara gére davranilacagini ve juri
seciminde verilen sézlerin tutulacagini syledi. Ogiit verdi ve uyarida
bulundu, ama sesinde biiyiik bir umutsuzluk ifadesi vardi.

isler yolunda gitmiyordu. iki saat sonra Yargic Loopus jiiri iyele-
rini tekrar sikistirdi, ama yine ayni sonucu aldi, salondaki dinleyici
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kalabaligi saskindi. Yargig o zaman tesekkiir etti ve evlerine gonderdi
onlar.

Juri tyeleri gittikten sonra Yargi¢ Loopus, Danny Padgitt'e, kalkip
ileri cikmasini sdyledi ve benim bile tiiylerimi Grperten sert sézlerle
iyice bir hasladi onu. Danny'ye, bir tecaviizci, katil, korkak, yalanci
ve hepsinden de kétiis(, iki kiiglik ve babasiz ¢ocuktan annelerini
calan bir hirsiz oldugunu sdyledi. insani yakan, mahveden bir saldiry-
di bu. Yargicin sézlerini yazmak istedim ama bir siire sonra onun
hizina yetisemeyip vazgecmek zorunda kaldim. Ofkeli bir vaiz bile
glnahlar hakkinda béyle konusamazdi.

Yargig, elinde olsaydi onu idama mahkdm eder, hem de aci ¢eke-
rek bir an 6nce 6lmesini isterdi.

Ama yasalar vardi ve o da yasalara uymak zorundaydi. Yargi¢ ona
Omiir boyu hapis cezasi verdi ve Serif Coley'ye, onu hemen alip
Parchman'daki eyalet hapishanesine géndermesini emretti, Coley
sucluya kelepce takti ve alip gétiirdiiler Danny'yi.

Loopus tokmagini kiirstiye vurdu ve kalkip acele adimlarla ¢ikti
salondan. Durusma salonunun arkasinda bir kavga ¢ikmisti, 6fkeli bir
adam olarak taninan Doc Crull adindaki berber, salonun disinda
Danny'nin amcalarindan biriyle karsilasmis, onunla kavgaya tutus-
mustu. Kavga edenlerin basina hemen biiyik bir kalabalik topland.
Kasabalilardan bircogu Padgitt'lere kufirler yagdirarak, hemen
adalarina geri donmelerini sdylediler. Birisi durmadan, "Batakliginiza
geri dondn!" diye bagirnyordu. Serif yardimcilar kavgay: bitirdi ve
Padgitt'ler adliye binasindan ayrildilar.

Dava sanki hala bitmemis ve adaletin yerine gelmesi bekleniyor-
mus gibi, kalabalik bir stire dagilmadi. Herkes miithis 6fkeliydi ve
insanlar durmadan kiifrediyordu, o anda ling olaylarinin nasil meyda-
na geldigini disindim.

GINGER ORTALARDA GORUNMEDI. Motelden ayrilinca veda
etmek icin ofisime gelecegini sdylemisti ama belki de fikir degistirdi
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diye diisiindim. Onun gece karanhginda, aglayarak, kifirler ederek
ve Mississippi'den bir an 6nce ¢ikmak icin buyik bir hizla yol aldigini
gorebiliyordum. Kim ayiplayabilirdi ki onu?

Uc giinliik kacamagimiz ikimizin de bekledigi, ama kabul etmek
istemedigi gibi aniden sona ermisti. Onu bir daha gérecegimi sanmi-
yordum, ama karsilagsak bile yine birkag kii¢ciik kacamak yapacak ve
yine ayrilacaktik. Uzun strecek askini buluncaya kadar bir¢ok erkekle
beraber olacakti Ginger. O anda belki de Arkansas’a varmis oldugunu
bildigim halde, balkona oturdum ve gelip arabasini asagida park
etmesini bekledim. O sabah yataktan birlikte kalkmis ve Rhoda'nin
katilinin idam cezasi aldigini gérmek icin aceleyle mahkemeye gitme-
ye hazirlanmistik.

Olanlarin heyecani gegmeden karar hakkinda bir basmakale yaz-
maya basladim. Eyalet yasalarina belki de sert bir saldiri olacakti bu
yazl. Dirist, kalpten gelen, okuyanlarin da hosuna gidecek bir yazi
olacakti.

Bir stlire sonra Esau telefon edince yaziya ara verdim. Bayan Callie
ile birlikte hastanedeydi ve hemen gelmemi istiyordu.

Bayan Callie adliyeden ¢ikip arabaya binerken bayilmis, Esauile ti¢
oglu onu hemen hastaneye goétiirmislerdi. Yash kadinin tansiyonu
cok yuksekti, kalp krizi gecirme riski vardi. Ama birkag saat sonra du-
rumu biraz diizeldi ve kendini toparladi. Onun elini tuttum ve onunla
gurur duydugumu soyleyip teselli etmeye calistim. Aslinda o anda,
juri odasinda neler oldugunu 6grenmeyi cok istiyordum elbette.

Ama bunu asla 6grenemeyecektim.

Hastanede gece yarisina kadar kaldim ve kantinde Al, Max, Bobby
ve Esauile birlikte kahve i¢tim. Bayan Callie jiri tartismalari konusun-
da tek kelime etmemisti.

Onlarla kardesleri, cocuklari, meslekleri, Clanton'daki ¢ocukluk-
lart konusunda konustuk. Hepsi hikayesini anlatiyordu ve ben nere-
deyse not defterimi ¢ikarip not almaya baslayacaktim.
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ALTIAYDIR CLANTON'DA YASIYOR, hafta sonlari da genellikle ka-
¢tyordum kasabadan. Clanton'da yapilacak fazla bir sey yoktu. Arada
bir Harry Rex'in verdigi oglak partileri ve gittigim, ama yirmi dakika
sonra kagtigim bir kokteyl partiden baska sosyal bir etkinlik olmamis-
ti. Benim yasimdaki geng erkeklerin cogu evliydi ve tek eglenceleri,
cumartesi geceleri kasabadaki bir stirti kiliseden birine gidip alt katta-
ki dondurma partilerine katilmakti. Universiteye giden genclerin co-
gu da kasabaya geri donmiyordu.

Canim sikildiginda hafta sonlart Memphis'e gidiyor, hemen higbir
zaman evde oturmayan bir arkadasimin evinde kaliyordum. Birkag
kez New Orleans'a gittim ve orada liseden eski bir kiz arkadagimi
gorip onunla iyi vakit gecirdim. Times o anda benimdi ve yakin gele-
cekte de dyle olacakti. Clanton gibi kiiglik bir kasabada yastyordum
ve onun can sikicl yasamina dayanmak zorundaydim. Ofis benim
siginagim olmustu.

Karardan sonra, cumartesi giinii 6gleye dogru ofisime gittim. Da-
va hakkinda yazmak istedigim ¢ok sey vardi ve bagsmakalemi de he-
niiz bitirememistim. idarehanenin én kapisi altindan atilmis yedi
mektup yerde duruyordu. Times'da yillardan beri uygulanan bir adet-
ti bu. Yamali'nin yazdigr bir yazi herhangi bir okuyucudan tepki
gordugl zaman o okuyucu genellikle ona bir mektup yazar ve geti-
rip kapinin altindan iceri atardi.

Mektuplardan dérdii imzali, licli imzasizd.. ikisi daktiloda, digerle-
ri el yazisiyla yazilmisti ve bu yazilari okumak kolay degildi. Hepsinde
de, Danny Padgitt 6lim cezasindan kurtuldugu icin 6fke vardi. Kasa-
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banin kan istemesi beni hi¢ sasirtmamisti. Mektuplardan altisinda
Bayan Callie'den séz edilmis olmasi da cesaretimi kirdi. ilk mektup
daktiloda yazilmisti, imzasizdi ve s6ylle diyordu:

Sayin Editér. Danny Padgitt gibi yasalari hice sayan birinin
tecaviiz ve cinayetle suclanip 6liim cezasindan kurtulmasiyla
toplumumuz biraz daha ¢éktd. Jiride bir zencinin bulunmasi da,
yasalara itaat etme konusunda zencilerin beyazlar gibi duisiin-
medigi gercegini bizlere géstermelidir.

Beech Hill'den Bayan Edith Caravelle giizel bir el yazisiyla soyle
yaziyordu:

Sayin Edit6r. Ben cinayetin islendigi yerden bir mil uzakta
yastyorum. Yetisme ¢aginda iki cocugum var. Bu hiikmii onlara
nasil aciklarim. incil, "Géze géz" der. Sanirim Ford ilgesinde
uygulanmiyor bu.

Kenarlar ¢i¢ek desenli, pembe renkli ve kokulu bir mektup kagi-
dina yazilmig imzasiz notta su satirlar vard:

Sayin Editér. Siyahlara sorumluluk verildigi zaman neler oldu-
gunu gordiintiz.

Tlim( beyaz bir jiri Padgitt'i durusma salonunda asardi. Sim-
di Anayasa Mahkememiz siyahlarin ¢ocuklarimiza égretmenlik
yapacagini, sokaklarda polis olarak dolasacagini ve kamu yéneti-
mine secilebilecegini s6yltyor bize. Tanri yardimcimiz olsun.

Gazetenin sahibi, yayincisi ve edit6rii olarak Times'da yayinlanan
tim yazilar benim kontrolim altindaydi. Mektuplar gazeteye koya-
bilir, gérmezden gelebilir, ya da istedigimi secerek gazetede yayinla-
yabilirdim. Tartismali konu ve meselelerde editére gelen mektuplar
ortaligi alevlendirebilir, okuyuculari rahatsiz edebilirdi. Ama bu tir
mektuplar tiraji da artirirdi, ¢linkii bunlar ancak bir gazetede okuna-
bilirdi. Bunlar herkesin fikrini agik¢a belirtmesini saglard.

Mektuplarin bir kismini okuduktan sonra, Bayan Callie'ye zarar
verecek hicbir mektubu yayinlamamaya karar verdim. Ayrica, jiirinin
kararsizhigina neden olup su¢lunun idamdan kurtulmasinda onun pa-
y1 oldugunu disiinen insanlara da kizmistim.
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Kasaba halki, istenmeyen karara jirideki tek siyahin neden oldu-
gunu distnmek icin neden bu kadar hevesliydi acaba? Bunu diisin-
mek i¢in ellerinde kanit da yoktu. Jiiri odasinda neler oldugunu mut-
laka 6grenmeliydim ve bunun icin ilk aklima gelen kisi Harry Rex
oldu. Hi¢ kuskusuz Baggy pazartesi sabahi aksamdan kalma haliyle
gelecek ve jurinin neden kararsiz kaldigini bildigini séyleyecekti ba-
na. Ama onunda yanilma payi yiiksekti. Dogruyu bilecek biri varsa o
da Harry Rex'ti.

Wiley Meek gelip birkag dedikodudan soz etti, insanlar kafelerde
konusuyordu. Padgitt s6zctgi pis bir sézciiktl. Herkes Lucien Wil-
banks'dan nefret ediyordu ama yeni bir sey degildi bu. Serif Coley de
istifa etse iyi olacakti; secimde elli oy bile alamazd. Serife simdiden
iki rakip cikmisti ve secime daha alti ay vard.

Bir sdylentiye gore, jlride gaz odasina on bir olumlu, bir olumsuz
oy cikmisti. Sabahin yedisinde kafede toplanan insanlarin duygusunu
yansitarak, birisi, "Olumsuz oy veren biiyiik olasilikla zenciydi," de-
misti. Baska bir sdylentiye gore, jiri odasinin kapisinda nébet tutan
bir serif yardimaisi, tanidig birine, jlrinin altiya alti ikiye bélindGgu-
ni séylemisti, ama saat dokuza dogru bu sdylentiye inanan kalma-
mistt pek. Meydan civarinda anlatilanlara gore, iki ana séylenti vardr:
birincisi, siyah oldugu icin her seyi berbat eden Bayan Callie'ydi; ikin-
cisi de, Padgitt'ler, Lydia Vince denen kaltagi satin aldiklari gibi, jiri
tyelerinden de iki ti¢ kisiyi satin almig olacaklard.

Wiley, ikinci sdylentinin birinciden daha ¢ok desteklendigini dis-
niyordu; ama pek cok insan her seye inanmaya hazir gibiydi. Kafe
dedikodularinin hicbir ise yaramadigini 6grenmeye baslamistim.

CUMARTESI GUNU AKSAMA DOGRU demiryolunun diger tarafi-
na gectim ve arabamla Lowtown'da biraz gezindim. Sokaklar bisik-
letle dolasan cocuklarla doluydu, basketbol sahalarinda oyunlar
oynaniyordu, verandalarda insanlar oturuyor, a¢ik kapilardan mizik
sesleri geliyor, diikkanlarin 6nlerinde erkekler giilisiip konusuyordu.
Herkes disardaydi ve cumartesi gecesinin hareketliligine hazirlaniyor
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gibiydi. insanlar bana bakip el salliyorlardi, ama benim soluk benzim-
den cok, kiicik arabamla ilgileniyor gibi bir halleri vardi.

Bayan Callie'nin verandasi kalabalikti. Al, Max ve Bobby, Rahip
Thurston Small ve iyi giyimli bir baska rahiple birlikte oturuyorlardi.
Esau evinicinde karisiyla mesguldii. Bayan Callie hastaneden o sabah
taburcu olmustu, doktorlar ona (¢ giin yataktan ¢tkmamasini séyle-
mislerdi, parmagini bile oynatmayacakti. Max beni annesinin yattig
odaya gotardi.

Bayan Callie, arkasina yastiklar konmus halde yatakta oturmus,
incil okuyordu. Beni gériince giiliimsedi. "Bay Traynor, ne iyi ettiniz
de geldiniz," dedi. "Litfen oturun. Esau, misafirimize ¢ay getirir mi-
sin?"" Esau onun bu sézleri Gizerine her zamanki gibi hemen yerinden
firlad.

Tahta bir sandalye alip yash kadinin yataginin yanina oturdum.
Bana hi¢ de hastaymis gibi gériinmiyordu. "Gelecek persembe giin-
ki yemek konusunda gercekten endiseliyim," dedim ve ikimiz de
gllduik.

"Yemek yaparim," dedi.

"Hayir, yapmayacaksiniz, benim daha iyi bir fikrim var. Yemegi
ben getirecegim."

"Bundan neden endiselendim acaba?"

"Bir yerlerden bir seyler alinm. Ama s6yle hafif seyler olabilir, 6r-
negin sandvig."

Yaslh kadin dizime hafifce vurarak, "Sandvic de olabilir elbet,"
dedi. "Domateslerim yakinda hazir olacak."

Dizime birkag kez daha vurdu, giilimsedi ve sonra gozlerini baska
yere cevirip disiindi. "lyi bir is yapmadik, degil mi Bay Traynor?"
derken sdzlerinde lizlintiiyle birlikte 6fke ifadesi vardi.

"istenen bir karar degildi," dedim.
"Benim de istedigim bu degildi."

Juri karar hakkindaki konusmamiz yillarca bununla sinirli kaldi,
Esau daha sonra, diger on bir jiri tyesinin, kararla ilgili olarak hig



SON JORI DYESI 190

kimseyle konusmamak icin incil Gizerine yemin ettiklerini séyledi
bana. Bayan Callie incil lizerine yemin etmek istememis, ama sirlarini
saklayacagina dair s6z vermisti onlara.

Onun yanindan ayrilip verandaya gittim ve orada birkag saat kalip
ogullariyla konuklarinin yasam konusundaki konusmalarini dinledim.
Gayimi icerek bir késede oturdum ve séze karismamaya ¢alistim.
Bazen daliyor, Lowtown'in cumartesi gecesi seslerini dinliyordum.

Bir siire sonra rahipler gitmis, verandada sadece Ruffin'ler kalmis-
t1. Birkag dakika sonra dava ve karar hakkinda konusmaya basladik.
Ben kararin kasabanin bu tarafindaki etkisini merak ediyordum.

Max bana bakarak, "Padgitt gercekten tehdit etti mi juriyi?" diye
sordu. Ben ona olanlari anlatirken Esau da gereken yerlerde beni
destekliyordu. Onlar da olayi yasayan bizler kadar soke olmuslardi.

Bobby, "Tanri'ya sikir ki 6mir boyu hapis cezasi aldi," dedi ve
ben onlara ger¢egi aciklamaktan ¢ekindim. Onlar yine, her zamanki
gibi, anneleriyle gurur duyuyorlardi.

Davadan bikmistim. Saat dokuza gelirken ayrildim onlardan. Bir
sure Lowtown sokaklarinda yalniz basima, Ginger' 6zleyerek dolas-
tim.

CLANTON BIRKAC GUN kararin sokuyla yasadi. Gazeteye on sekiz
mektup geldi ve onlardan altisini bir sonraki sayida yayinladim. Mek-
tuplarin yarisi davayla ilgiliydi ve bu da isleri biraz daha kizistirdi.

Yaz gtinleri gelip gecerken, kasaba halkinin Danny Padgitt ve
Rhoda Kassellaw hakkinda konusmaktan bir tiirlii vazge¢meyecegi-
ne inanmaya baslamistim.

Ama bir siire sonra ikisi de ansizin unutuldu. Yirmi dért saat icinde
dava hakkinda konusan kimse kalmadi, her sey unutuluvermisti.

Clanton'da, demiryolunun her iki tarafinda da, insanlari rahatsiz
eden, distindiren yeni bir konu vardi simdi.
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ANAYASA MAHKEMESI HiC KUSKU gétiirmeyecek ve ertelenme-
yecek bir karar alarak ayr1 okul sistemine hemen son verilmesini iste-
di. Uygulamaya vakit gecirmeden baslanacak, aleyhte dava acgilama-
yacak, hicbir s6z verilmeyecekti. Hemen karma egitime gecilecekti
ve giineydeki her kasaba gibi Clanton da soktaydi.

Harry Rex mahkemenin kararini bana getirdi ve bu kararin yarata-
cagr karmasayi agiklamaya calisti. Aslinda mesele fazla karisik degildi.
Her okul bélgesi hemen bir irk ayirimina son verme planini uygulama-
ya koyacakti.

Kasabada bir surii toplanti yapildi ve ben hepsini izledim. Tem-
muz ortalarinda, insani ter icinde birakan bir gecede lise spor salo-
nunda biiyiik bir toplanti yapildi. izleyici siralari dolmus, endiseli
ebeveynler yerlere oturmuslardi. Times'in avukati olan Bay Walter
Sullivan ayni zamanda okul yénetim kurulunun da avukathgini yapi-
yordu. Konusmalarin ¢ogunu o yapti, ¢linki secilmis degildi ve resmi
bir kimligi yoktu. Politikacilar onun arkasina saklanmay yegliyorlardi.
Adam agik konustu ve Ford ilcesinde okullarin alti hafta sonra agila-
cagini, artik irk aymrimi olmayacagini sdyledi.

Burley Sokagi'ndaki siyahlarin okulunda da kigiik bir toplant
yapildi. Oraya da Baggy ve Wiley Meek'le beraber gittim ve Wiley
birkag fotograf cekti. Yine Bay Sullivan konustu ve neler olacagini
acikladr onlara. Avukatin konusmasi iki kez alkislarla kesildi.

iki toplanti arasindaki fark sasirticiydi. Beyaz ebeveynler 6fkeli ve

korku icindeydi, aglayan pek ¢ok kadi gérdiim. Korkulan giin sonun-
da gelip catmisti iste. Siyahlarin okulunda ise zafer havasi egemendi.
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Ebeveynler endiseliydi ama ¢ocuklari daha iyi okullara gidecek diye
de seviniyorlard.. Evlerine, islerine, hastanelere gitmek icin hala mil-
lerce yol kat etmeleri gerekiyordu, ama ¢ocuklarinin karma okullara
gidebilmesi, insan haklari konusunda verdikleri savasta ¢ok biytik bir
ileri adimdi.

Bayan Callie ile Esau da toplantiya gelmislerdi. Komsulari onlara
karsi cok saygiliydi. Alti yil 6nce Sam'i alip bir beyaz okuluna goétr-
mus, onu aslanlara yem etmislerdi. Cocuk ti¢ yil boyunca orada tek
siyah 6grenci olarak okumus ve aile bunun bedelini ddemisti. Simdi
ise bunun her seye degdigini gortiyorlardi. Ama réportaj yapabil-
mem i¢in Sam yoktu oralarda.

Birinci Baptist Kilisesi'nde de toplandi insanlar. Bu toplantida sa-
dece beyazlar vardi ve hepsi de orta sinifin biraz Gstiinde olan insan-
lardi. Bu toplantiyr organize edenler 6zel bir okul yaptirmak icin para
topluyorlardi ve simdi paranin daha ¢abuk toplanmasi gerekiyordu.
Toplantida bir¢ok doktor, avukat ve sehir kuliibii Gyesi vardi. Onlarin
cocuklart herhalde siyahlarla ayni okula gidemeyecek kadar 6nem-
liydi.

Okulu, kasabanin giineyinde terk edilmis bir fabrika binasinda
ac¢mayi planhyorlardi. Para tam olarak toplanincaya kadar o binayi
kiralayarak kullanabilirlerdi. Ogretmen tutmak ve kitap siparisleri
vermek icin ellerinden geleni yapiyorlardi, ama siyahlardan kagma
disinda en 6nemli konulardan biri de okulun futbol takimiydi, nasil
olusturacaklardr takimi? Sanki yiizde 75'i beyaz olan bir okul sistemi
cocuklart icin tehlike olusturuyormus gibi, bazilar adeta ¢ilgina
dénmiista.

Bu konuda iki uzun yazi yazdim, iri puntolarla manset attim. Harry
Rex hakliydi. Gazete iyi satiyordu. Gercekten de temmuz sonlarinda
tirajimiz bes bini buldu, sasirtici bir yiikselisti bu. Rhoda Kassellaw ve
karma egitim sistemi yazilarindan sonra arkadasim Nick Diener’in
Syracuse'de séyledigi, "lyi bir kasaba gazetesi gazete degil, para
basar," sz geldi aklima.

Habere ihtiyacim vardi ama Clanton'da yeterince haber yoktu.
Haberlerin kit oldugu haftalarda, Padgitt davasiyla ilgili son birkag
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haberi koyuyordum gazeteye. Bu haberler genellikle birinci sayfanin
alt kenarina konurdu ve bunu yaptigimda Danny'nin Parchman'dan
kagacagini disiniirdiim. Ama okuyucularin arlik bununlailgilendigini
pek sanmiyordum. Fakat agustos basinda Davey Bigmouth Bass ba-
na lise futbol takimlanyla ilgili adetleri anlattiginda tirajda yine kiiciik
bir artis oldu.

Wilson Caudle sporla ilgilenmezdi, ama Clanton'da onun disinda
herkes cuma gecesi Panterlerde 6liip 6lip dirilirdi. Wilson Caudle
Bigmouth'un yazilarini gazetenin arka sayfasina koyar ve nadiren re-
sim kullanirdi. Bense spor haberlerinde paranin kokusunu aldim ve
Panterler birinci sayfa haberi oldu.

BENIM FUTBOL KARIYERIM dokuzuncu sinifta, okulumun her ne-
dense antrendr olarak tuttugu sadist bir eski denizeri yliziinden son
bulmustu. Agustos ayinda Memphis'te tropik iklim hikidm sirer ve
futbol maglar bu ayda tatil edilir. Bir glin korkung bir sicakta, baslk
da dahil olmak lizere, tam formayla sahada kosarak antrenman yapi-
yorduk ve kog her nedense bize su vermedi. Futbol sahamizin yanin-
da tenis kortlari vardi, biraz kustuktan sonra iki delikanhyla tenis
oynayan iki geng kiza baktim. Kizlar oldukg¢a giizeldi, ama benim dik-
katimi onlardan ¢ok kenarda duran soguk su siseleri cekmisti, tenis
oynayanlar istedikleri zaman durup su icebiliyorlardi.

Ondan sonra futbolu birakip tenise basladim ve bunu yaptigima
da hi¢ pisman olmadim. Okulumda tenis maglari cumartesi gtinleri
6gleden sonralari yapilirdi, onun i¢in cuma gecesi futbol maclarindan
timuyle vazgegtim.

Yillar sonra biiyiik bir mutlulukla tekrar futbola déniyordum.

PANTERLER iLK CALISMA iCIN sahaya ciktiklarinda Bigmouth ile
Wiley magi izlemek icin oradaydilar. Gazetede birinci sayfaya iki be-
yaz iki siyah oyuncuyla, yardimcilarindan biri de siyah olan antrenér
ve ekibinin biiyik bir fotografini koyduk. Bigmouth takimla oyuncu-
lari ve neler vaat ettikleri hakkinda uzunca bir yazi yazdi ve ilk haftayi
bu sekilde kapadik.
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Okullarin agihsinda 6grenciler, 6gretmenler, yoneticilerle de soy-
lesiler yaparak verdik ve yazilarimiz hep olumluydu. Aslinda, o agus-
tos ayinda okullar acildiginda, bizden daha gilineydeki okullarda
gorulen irkgilik olaylart Clanton'da o kadar ¢ok gorilmedi.

Times'da okulun amigo kizlar, bandolar ve bando sefleri, lise
takimlari ve benzeri konularda pek ¢ok haber ve makale yazildi. Her
yazida birkag resim de oluyordu. Gazetenin sayfalarinda resmi ¢cikma-
yan 6grenci sayisinin pek fazla oldugunu sanmiyorum.

ilk futbol magi daha kiiciik bir kasaba olan Karaway'leydi ve
onlarin kocu daha iyiydi. Mag! izlemek icin Harry Rex'le beraber
oturdum ve seslerimiz kisilincaya kadar bagirdik. Stadyumda hig yer
kalmamisti ve izleyicilerin ¢ogu beyazdi.

Fakat okullar konusunda hosgoériisiiz olan ve siyah 6grenci iste-
meyen o beyazlar, o cuma gecesi birden degismislerdi. O gece magin
ilk yarisinda, ¢ok iri olmayan ama muithis kosan ve arka arkaya sayilar
¢ikaran Ricky Patterson adinda siyah bir yildiz dogdu sahada. Top ne
zaman ona gelse tiim stadyum inliyordu. Irk ayrimalliginin ortadan
kalkmasini isteyen yasanin kabulliinden alti hafta sonra, dar kafali,
hosgoriisiiz manyaklar topu eline gegiren Ricky icin korkung tezahd-
rat yapiyorlar, sesleri kisilincaya kadar bagiriyorlardi.

Clanton magi 34-30 kazandi, bizim magi veris bi¢imimiz ise utan-
mazcaydi. Gazetenin birinci sayfasi bastan sona futbolla doluydu.
Hemen haftanin oyuncusu adiyla bir dizi baslattik, oyuncuya 100
dolarlik burs 6dili verecek belirsiz bir fon yarattik ve sonra da bu
fonu hesaplamak icin aylarca ugrastik. Haftanin oyuncusu 6ddlini
alan ilk oyuncu Ricky oldu, bu nedenle onunla ayri bir séylesi yaptik
ve fotografini yayinladik.

Clanton takimiilk dort magini kazanirken Times oradaydi ve adeta
amigoluk yapti. Tirajimiz bes bin beg yiize cikti.

EYLUL BASLARINDA COK SICAK BiR GUNDE, ofisimden c¢ikmis
bankaya gidiyordum. Ustiimde her zamanki gibi soluk bir blucin



195 JOHN GRISHAM

pantolon, burusuk bir keten gémlek vardi, ayaklarima da ¢orapsiz
olarak mokasenlerimi gecirmistim. Artik yirmi dort yasimdaydim ve
bir is sahibi oldugum icin Gniversiteyi yavas yavas unutmaya, kariye-
rimi diisiinmeye baslamistim. Ama saclarim hala uzundu ve yine bir
dgrenci gibi giyiniyordum. Genelde kiyafetimi ve nasil gériindigimi
hi¢ umursamiyordum.

Ama benim bu umursamazligimi paylasmayanlar da vardi.

Bay Mitlo beni kaldirimda yakaladi ve erkek kiyafetleri satan ki-
¢clk diikkanina soktu. Clanton'da az rastlanan bir aksanla, "Seni bekli-
yordum," dedi. Mitlo Macardi ve arkasinda bir iki cocuk birakip Avru-
pa'dan kagmisti. Futbol mevsimi kapandiktan sonra insanlarin ilging
hikayelerine baslamayi diistiniiyordum ve Mitlo da listemdeydi.

Diikkanin kapisindan igeri girdik. Ben bir kemer askisinin yaninda
dururken Mitlo, "Su haline bak!" diye sdylendi. Ama giilimstyordu.
Yabancilar icin, dil giigliigii sorunlari nedeniyle kaba konusmalarina
bahane bulmak kolayd:.

Kendi kiyafetime sdyle bir baktim ve anormal bir sey géremedim.
Mesele neydi ki?

Aslinda ona gore anormal pek ¢ok sey vardi. "Sen bir profesyo-
nelsin," diye konustu. "Bu kasabada ¢ok 6nemli bir adamsin, yine de
bdyle sey gibi..." Durdu ve bana uygun bir hakaret s6zctigl bulmak
icin sakalli ¢enesini kasid.

Ona yardimci olmaya ¢alisarak, "Bir 6grenci gibi giyiniyorum,"
dedim.

"Hayir," dedi ve hicbir 6grenci bu kadar kéti giyinmez der gibi
parmagini havada salladi. Sonra kelime bulmaktan vazgecti ve bana
6guit vermeyi strdiirdd.

"Sen miithis bir gencsin. Kag kisi gazete sahibidir? Sen iyi egitim
goérmdissiin, buralarda nadirdir bu. Hem de kuzeyden gelmissin!
Gengsin ama bu kadar da ¢ocuk gibi gériinmemelisin. Senin imajin
Uzerinde bir seyler yapmaliyiz."

Onu engelleyebilirdim elbet, ama engellemedim. Adam Times'a
iyi reklam veriyordu ve ona cekip gitmesini sdyleyemezdim. Ayrica
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soyledikleri de mantikliydi. Ogrencilik giinlerim bitmis, devrim sona
ermisti. Vietnam'dan, altmish yillardan ve Gniversiteden ka¢mistim,
gerci heniiz evlilige ve baba olmaya hazir degildim ama yasimi his-
setmeye baslamistim.

Adam elbiselere bakarak, "Sen takim elbise giymelisin," dedi,
kararini vermisti. Mitlo bir bankanin baskanina ¢ikip herkesin éniinde
onun goémlegini, elbisesini ya da kravatini elestirebilen bir adamdi.
Harry" Rex'le de hi¢ gecinemezdi.

O istedi diye grirenkli takim elbiseler giyecek halim yoktu elbette.
Askilarin birinden agik mavi bir takim elbise aldi, beyaz bir gémlek
buldu ve kravat reyonuna gidip kirmizi ve altin sarisi ¢izgili bir papyon
kravat secti. Sonra gelip, "Sunlari bir deneyelim bakalm," diyerek
ilerdeki kiiglik giyinme odasini gdsterdi bana. Neyse ki diikkan bostu.
Bagka secenegim olmadigini biliyordum.

Papyon kravati baglayamadim, o gelip birkac¢ saniyede yapti bu-
nu. Sonra yeni kiyafetimle beni siizerek, "S$imdi ¢ok daha iyi iste,"
dedi. Aynada uzun siire kendime baktim. Pek emin degildim ama
kendimde gordigim buyiik degisim beni de sasirtmisti. Yeni kiligim
sanki bana yeni bir karakter ve kisilik vermisti.

istesem de istemesem de bu yeni kiyafet benim olacakti artik. En
azindan bir kez. Giymek zorundaydim onu.

Kiyafetimi tamamlamak icin, karmakarisik saclarimi drtecek be-
yaz bir Panama sapka buldum. Adam sapkayi basima iyice oturttu ve
kenarlarini diizelttikten sonra, kulagimin tstiindeki bir tutam saci
tutup, "Saglarin ¢ok uzun," dedi. "Sen bir is adamisin, kes sunlari."

Pantolon ve ceketi diizeltmek icin dlcimi aldi, gdmlegi de Gtlle-
yecegi icin birakmami sdyledi. Ertesi giin yeni kiyafetimi almak igin
dikkana gittim. Paketi alip eve gétiirmeyi ve elbiseyi kasabadaki sa-
kin bir giinde giymeyi diistiniiyordum. ilk énce Mitlo'ya gidecek ve
ona yeri kreasyonunu gosterecektim.

Ama adamin baska planlan vardu. Elbiseyi almaya gittigimde, bana
onu giyip prova etmemi sdyledi, bunu yapinca da, meydanda biraz
dolasip yapilacak iltifatlari kabul etmem gerektigi konusunda israr
etti.
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"Cok acele bir isim var," dedim. Adliyede bir kamu davasi vardi ve
kasaba yine hareketliydi.

Ama adam israrciydi ve parmagini bana dogru sallayarak, "Bunu
yapmalisin, israr ediyorum," dedi.

Mitlo basimdaki sapkay! diizeltti, son olarak da siyah uzun bir
puronun ucunu kesip dudaklarimin arasina yerlestirdi ve bir kibritle
yakti. "Gugli bir imaj ¢ikti ortaya," derken eseriyle gurur duyuyor
gibiydi. "Kasabanin tek gazetecisi. Hadi bakalim, simdi git artik."

Kaldirmda yiiriirken bir siire hi¢ kimse tanimadi beni. Marketin
ontinde iki cift¢i bana baktilar ama onlarin giyinisinden hi¢ hoslanma-
mistim zaten. Agzimda puroyla kendimi Harry Rex'e benzettim. Ama
benim purom yaniyordu ve cok sertti. Onun ofisinin 6niinden kosar
adim gectim. Bayan Gladys Wilkins kocasinin sigorta acentesinde
cahsiyordu. Kirk yaslarinda giizel bir kadindi ve her zaman giizel giyi-
nirdi. Beni yeni kiyafetimle goriince birden sasirdi ve, "Vay canina,
Willie Traynor," dedi. "Mikkemmel goriinyorsun.”

"Tesekkir ederim."
"Bana adeta Mark Twain'i hatirlatiyorsun."

Kendimi dahaiyi hissederek yola devam ettim, iki sekreter benim-
le sakalastilar ve biri, "Papyonuna bayildim," dedi. Bayan Clare
Seagraves beni durdurdu ve aylar dnce yazip unuttugum bir yazi
hakkinda uzun uzun konustu. Konusurken yeni kiyafetime bakti ve
puroya da aldirmadi. Sonunda, "Cok yakisikli gériinliyorsunuz Bay
Traynor," dedi, ama sonra bunu sdyledigi icin utandi. Meydanda agir
adimlarla yiiridim ve Mitlo'nun hakl oldugunu diisiindim. Ben bir
is adamiydim, bir yayinciydim, kendimi 6nemli biri olarak gérmesem
de 6yleydim ve yeni bir imajim vardi.

Ama kendime biraz daha hafif bir puro markasi bulmalydim.
Meydandaki turumu tamamladigimda neredeyse basim déniyordu
ve bir yere oturmak zorundaydim.

Bay Mitlo benim i¢in bir tane daha mavi, iki de agik gri takim sipa-
ris etti. Ona gore gardrobum avukat ve bankacilarinki gibi koyu renk
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degil, acik renkli ve biraz da alisiimamis kiyafetlerden olugmaliyd.
Benim i¢in ¢ok glizel papyon kravatlar, sonbahar ve kis mevsimleri
icin de uygun kumaslar bulacakt.

Bir ay sonra Clanton, meydan civarinda yeni bir karakter gérmeye
alismisti, insanlar, 6zellikle de kadinlar bana bakiyorlardi. Harry Rex
beni o kilikta gériince giildii ama kendi kiyafetleri daha da komikti.

Kadinlar bu kiligi sevmisti.
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EYLUL AYININ SONLARINA DOGRU bir hafta i¢inde iki 6nemli kisi
6ldd. Bunlardan biri Bay Wilson Caudle'di. Bay Caudle evinde, Times'-
den ayrildigindan beri pek ¢ikmadig yatak odasinda yalniz basina
6ldi. Onunla alti aydan beri, yani gazeteyi satin aldigim giinden beri
gorisememistim, ama bunu disiinemeyecek kadar mesguldim
hep. Yamali'dan 6giit almak da istememistim. Ne yazik ki benim gibi
hi¢ kimse de alti aydir gérmemisti onu.

Bay Caudle persembe giinti 61d, cumartesi glinii gédmiildi. Cuma
glini Bay Mitlo'ya gittim ve ondan, kendime goére bir cenaze toreni
kiyafeti istedim. Siyah bir takim elbise almamda israr etti, buna uy-
gun miilkemmel bir papyon kravat da vardi diikkaninda. Ustiinde
siyah ve kestane rengi cizgilerle papyonun ¢ok saygin, zarif bir gor-
nisd vardi ve Mitlo onu boynuma bagladiginda etkileyici bir imaja
sahip olmustum. Mitlo kendi kisisel koleksiyonundan siyah bir f6tr
sapka ¢ikarip cenaze téreniicin 6ding olarak verdi bana ve Amerikali
erkeklerin artik sapka giymemesinin utang verici oldugunu séyledi.

Kiyafeti tamamlamak icin cilali, siyah bir baston verdi bana. Ama
ben bastonu gériince sasirdim. "Buna hi¢ ihtiyacm yok," dedim.
Baston kullanmak aptalca bir seydi bana gére.

Bastonu bana uzatarak, "Bu bir yliriime bastonu," dedi.
"Ne fark eder ki?"

Adam o zaman bana, bastonlarin modern Avrupa erkek modasi-
nin gelismesindeki rolinden s6z eden uzun bir konugma yapti. Konu-
surken gittikce heyecanlaniyor, aksam iyice bozuluyor ve gitgide onu
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daha zor anliyordum. Daha fazla konusmasini énlemek icin bastonu
aldim.

Ertesi giin Yamali'nin cenaze téreni igin Metodist kilisesine gitti-
gimde kadinlar dikkatle bana baktilar. Erkeklerden bazilar da bakti-
lar, hi¢ kuskusuz bir¢ogu siyah bir sapka ve bastonla ne yaptigimi
merak etmisti. Bankacim Stan Atcavage arkamdan, duyabilecegim
kadar yiiksek sesle, ""Sanirnm bizim icin sarki sdyleyip dans edecek,"
dedi.

Bir bagkasi, "Yine Mitlo'nun diikkanina ugramis galiba," diye séy-
lendi.

Bastonum kazara 6niimdeki siranin arkasina carpti ve cikan ses
yas tutan insanlar Grkuttd, insan cenaze toreni icin kilisede oturur-
ken bastonla ne yapardi bilemiyordum. Bastonu bacaklarimin arasi-
na sikistirdim ve sapkayi da kucagima koydum. Dogru imaj verebil-
mek icin gayret gostermek gerekiyordu. Etrafa bakinirken Mitlo’yu
gordim, o da parildayan gozlerle bana bakiyordu.

Kilise korosu bir ilahi s6ylemeye basladi ve kasvetli bir hava olus-
tu. Daha sonra Rahip Cliukscale, Bay Caudle hakkinda konusmaya
basladi. Miiteveffa Bay Caudle 1896'da dogmustu, sevgili Bayan Em-
ma Caudle'in tek ¢ocuguydu, ¢ocuksuz bir duldu, Birinci Diinya Sava-
si gazilerindendi ve elli yili agkin bir stire kasabanin gazetesini yonet-
mis, daha sonra 6lim haberleri konusunda yeni bir ¢igir agmisti.

Rahip uzun bir konusma yapti. Ardindan korodan biri bu mono-
tonlugu bozdu. Clanton'a vardigim giinden beri geldigim dérdiinci
cenaze toreniydi bu. Daha 6nce, anneminki disinda bir cenaze téreni-
ne gitmemistim. Cenaze toérenleri kigiik kasabada sosyal olaylar
olarak goriiliyordu ve, "Ne gizel térendi, degil mi?" ya da, "Hosca
kal, cenaze toreninde gortstiriz," gibi sdzleri cok duymustum, en
hosuma giden de, ""Kadincagiz ne kadar severdi bunu," séztiydd.

"Zavalli" s6zcUgu hic kuskusuz 6leni belirtirdi.

insanlar cenaze tdrenine gelmek icin islerini giiclerini birakir, en
glzel giysilerini giyerlerdi. Eger cenaze tdrenlerine gitmezseniz sizi
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garip bulurlardi. Benim de yeterince garipligim oldugu icin 6lene say-
gimi gerektigi gibi gostermek istemistim.

IKINCi OLUM OLAYI O GECE, daha ge¢ bir saatte meydana geldi
ve pazartesi ginld bunu duydugum zaman eve gidip tabancami al-
dim.

Malcolm Vince, Tishomingo il¢esinde tenha bir yerde pis bir bar-
dan ¢ikarken basindan iki kursunla vurulmustu. Tishomingo iyi bir yer
degildi ve bu tir pis barlar da yasadisi yerlerdi, onun icin olay hemen
duyulmustu.

Cinayeti géren hi¢ kimse yoktu. Malcolm genelde biraicer, bilardo
oynar, kimseye zarar vermezdi. Malcolm’u taniyan iki kisi polise,
onun barda (¢ saat kadar kaldigini ve saat 11'e dogru yalniz basina
disan ¢iktigini séylemislerdi. Adam sarhos degildi ama cakir keyifti.
Onlara iyi geceler dileyip bardan ¢ikmis, birkag saniye sonra da silah
sesleri duymuslardi. Malcolm'un silah tasimadigi konusunda hemen
hemen emindiler.

Bar toprak bir yolun sonundaydi, yoldan ceyrek mil kadar yukarda
gecidi bekleyen tiifekli bir nébetci vardi. Nobetcinin gérevi teorik
olarak, polis ya da istenmeyen kisiler gériindiigtinde barin sahibine
haber vermekti. Tishomingo eyalet sinirindaydi ve ge¢miste Alaba-
ma'dan gelen serseriler o bolgede olaylar ¢ikarmislardi. Bu tiir barlar
olay c¢ikarmak ve hesaplagmak i¢in uygun yerlerdi. Nébet¢i, Mal-
colm'u éldiiren silah sesini duymustu ama daha sonra olay yerinden
kagan bir araba ya da kamyonet gérmemisti. Clinkii kacan bir arag
onun yakinindan gegmek zorundaydi.

Malcolm'u éldiiren kisi ormandan yiriyerek gelmis olmalydi.
Gidip Tishomingo ilgesinin serifiyle konustum. S$erif, Malcolm'un
pesinde mutlaka biri olduguna inaniyordu. Bu hi¢ kuskusuz bir bar
kavgasi sonucu islenmis bir cinayet degildi.

Malcolm'un iki saatlik mesafede bulunan bu ilgede birkag diisman
edinmis olmasini umut ederek, "Bay Vince'in pesinde kim olabilirdi
acaba, bir fikriniz var m?"" diye sordum.
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Serif, "Hicbir fikrim yok," diye yanit verdi. "Adam burada uzun
sire yasamamisti zaten."

Silahimu iki gin cebimde tasidim, ama sonra yine sikildim. Eger
Padgitt'ler beni, juri Gyelerinden birini, Yargic Loopus'u, Ernie
Gaddis'i ya da Danny'yi hapse gdnderen herhangi birini 6ldiirmek
istiyorlarsa onlart durdurmak icin yapabilecegimiz bir sey yoktu.

GAZETE O HAFTA BAY CAUDLE’A AYRILDI. Arsivden onun fotog-
raflarini ¢ikardim ve birinci sayfayr onlarla doldurdum. Onunla ilgili
belgeler, hikayeler ve pek cok arkadasindan gelen lcretli sempati
mesajlar1 yayinladik. Onunla ilgili bildiklerimi kaleme alarak gazete
tarihinin en uzun 6lim haberini yazdim.

Yamali hak etmisti bunu.

Malcolm Vince haberini ne yapacagimi bilemiyordum. Ford ilce-
sinde yasamadig! icin onunla ilgili 6lim haberi yazmak gerekmi-
yordu. Bu konuda kurallarimiz ¢cok esnekti. Eskiden Ford ilcesinde
yasamis iyi bir insan da 6lim haberini hak ediyordu ama hakkinda
yazilacak bir seyler bulunmasi gerekirdi. ilcede kisa siire kalmis ya da
burada ailesi olmayan biri hakkinda 6lim haberi yazilmasi gerek-
mezdi. Malcolm Vince'in 6limii de bdyle bir seydi iste.

Hikayeyi abartarak yazsam Padgitt'ler ilceye gézdag verdiklerini
distinecek ve sevineceklerdi. Bizi tekrar korkutabilirlerdi. Cinayeti
duyanlar bunu mutlaka Padgitt'lerin yaptigina inaniyorlard.

Haberi yazmasam bu kez de korktugumu ve bir gazeteci olarak
sorumlulugumu unuttugumu sdyleyeceklerdi. Baggy bu cinayet ha-
berinin birinci sayfaya girmesi gerektigini sdyledi ama Bay Caudle
hakkinda yazilanlardan sonra birinci sayfada yer kalmamisti. Cinayet
haberini Gglincti sayfanin basina koydum ve yazinin Ustiine de
PADGITT TANIGI TISHOMINGO ILCESINDE OLDURULDU diye baghk
attim, ilk diisiindiigiim baglik MALCOLM VINCE TISHOMINGO iLCE-
SINDE OLDURULDU seklindeydi ama Baggy "6ldiiriildi" sézciigiiyle
birlikte Paddgitt adini kullanirsak daha etkili olacagini séyledi. Haber
U¢ yuz kelimelikti.
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Bir seyler 6grenebilmek icin Corinth'e gittim. Harry Rex bana
Malcolm'un bosanma avukatinin adini verdi, adamin adi Pud Perry-
man'dl. Avukatin ofisi ana cadde (izerinde, bir berberle bir terzi diik-
kaniin arasindaydi ve ofisin kapisini acar agmaz Bay Perryman'in
simdiye kadar gérdiigiim en basarisiz avukat oldugunu anladim. Ofis
adeta kaybedilmis davalar, mutsuz muvekkiller ve 6denmemis fatu-
ralar kokuyordu. Yerdeki hali eski ve leke icindeydi. Mobilyalar ellili
yillardan kalmaydi. Odanin i¢inde les gibi bir sigara kokusu vardi.

Bay Perryman'in kendisi de basarili, parali bir avukat gibi gértin-
miyordu zaten. Kirk bes yaslarinda, goébekli, daginik sagh, tiras
olmamus, gézleri kan ¢anagina dénmiis bir adamdi. Aksamdan kalma
oldugu belliydi. Bana bosanma ve emlak avukati oldugunu sdyledi ve
bundan etkilenmemi bekledi. Ya yeterince ticret almiyor, ya da para-
siz mivekkilleri ¢cekiyor olmaliyd.

Masasinin Ustiinde duran yiginda bir dosya ararken Malcolm'u bir
aydan beri gérmedigini sdyledi. Bosanma davasi hi¢ agilmamisti za-
ten. Lydia'nin avukatiyla bir anlasmaya gitmek istemis ama basara-
mamistr. "Kadin uctu gitti," dedi.

"Anlayamadim?"

"Gitti. Oradaki davadan sonra bavulunu topladi, ocugu da aldi ve
kayboldu ortadan."

Aslinda Lydia'ya ne oldugu umurumda bile degildi. Ben Mal-
colm'u kimin vurdugunu 6grenmek istiyordum. Pud bu konuda bazi
seyler sdyledi ama ona sordugum birka¢ sorudan sonra, sdyledik-
lerinden higbirinin bir ise yaramayacagi anlasildi. Bu adam Baggy'ye
benziyordu biraz, bir saat icinde yeni bir dedikodu duymazsa kendisi
uyduran bir mahkeme dedikoducusuydu.

Lydia'nin, bosanma davasiyla ilgili olarak Malcolm'u éldirmek
isteyebilecek sevgilileri ya da erkek kardesleri yoktu. Zaten ortada
bosanma davasi da yoktu. Kan davasi diye bir sey de séz konusu
olamazdi.

Bay Perryman dosyalarina bakmak yerine butiin giin yalan sdyle-
meyi yegleyen bir tipe benziyordu. Onun ofisinde yaklasik bir saat
kaldim ve sonunda temiz hava almak igin kendimi zor attim disar.
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Yarim saat araba kullanarak Tishomingo'nun merkezine gittim ve
Ogle yemegiismarlamak igin Serif Spinner'i tam zamaninda buldum.
Kalabalik bir kafede kizarmig tavuk yerken serif bana cinayetle ilgili
son bilgileri verdi. Cinayet, bélgeyi iyi bilen biri tarafindan islenmisti.
Olay yerinde ne ayak izleri, ne bog mermi kovanlari bulunmustu,
hicbir sey yoktu. Kullanilan silah bir 44'lik Magnum'du ve kursunlar
Malcolm'un kafasini neredeyse parcalamisti. Serif hikayesini giiclen-
dirmek icin belindeki tabancayi cekti ve bana uzatarak, "iste, bu bir
44'lik Magnum," dedi. Tabanca, benim kiiciik silahimdan iki kat
daha agirdi. Zaten ¢ok az istahim vardi, o da kagti.

Serif ve yardimcilar, Malcolm'un bulabildikleri tim yakinlari ve
arkadaslariyla konusmuslardi. Malcolm bu bélgede yaklasik bes ay
yasamusti. Hi¢ sabikasi yoktu, hi¢ tutuklanmamis, kimseyle kavga
etmemis, kimseyi rahatsiz etmemis, ya da sarhos olup kimseyle tar-
tismamusti. Bara haftada bir gider, bilardo oynar, bira icer ve sesini
hic yiikseltmezdi. Kimseye borcu, kimseden alacagi yoktu ve ¢cok dar-
da oldugunda faturalarini ancak altmis giin geciktirirdi. Yasaminda
hi¢ yasadisi bir sey ya da kiskang koca yoktu.

Serif, "Onun éldirilmesiigin bir neden bulamadik," dedi. "Anlam-
siz bir cinayet."

Ona Padgitt davasinda Malcolm'un tanikligini ve Danny'nin juriyi
nasil tehdit ettigini anlattim. Serif beni dikkatle dinledi ve s6zimii
bitirdigim zaman ¢ok az konustu. Santyorum Tishomingo'da kalmayi
ve Padgitt'lerden uzak durmayi yegliyordu.

Hikayemi bitirdigim zaman, "iste, cinayet nedeni bu olabilir,"
dedim.

"Intikam mi2"
"Elbette, bunlar pis adamlar."

"Evet, duydum onlarin adini. Sanirm o jlride olmadigimiz igin
sanslyiz, ha?"

Clanton'a geri dénerken, sansl oldugunu sdylediginde serifin
ylziinde beliren ifadeyi hatirladim. Yiiziindeki kabadayy, silahli kanun



205 JOHN GRISHAM

adami ifadesi kayboluvermisti. Spinner iki ilge uzakta bulundugu ve
Padgitt'lerle hicbir isi olmadigi icin hayatindan memnundu.

Arastirmasi sonugsuz kalmis, dosya kapanmusti.
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CLANTON'DAKI TEK YAHUDI, onlarca yildan beri kadin ayakkabisi
ve ¢antasi satan, ufak tefek, kibar bir adam olan Bay Harvey Kohn'-
du. Diikkani Sullivan hukuk firmasinin hemen yaninda, kriz dénemin-
de satin aldig binalarin sirasindaydi. Adam duldu ve cocuklari da
liseden sonra Clanton'dan gitmislerdi. Bay Kohn ayda bir arabasina
atlayip Tupelo'ya gider ve oradaki en yakin sinagogda ibadet ederdi.

Kohn'un ayakkabi magazasi piyasada iyi kalite ve olduk¢a pahali
mal satardi, bu da Clanton gibi kiiciik bir kasabada kolay degildi.
Sayisi pek fazla olmayan zengin hanimlar ahsveris icin Memphis'e
gider, orada daha pahali seyler alir ve kasabaya doniince bunlari
anlatirlardi. Bay Kohn ayakkabilarini daha ¢ekici kilmak i¢in onlarin
Ustline yiiksek fiyatlar koyar, sonra da biyiik indirim yapardi. Bu
nedenle ondan ayakkabi alan kadinlar arkadaslarina aldiklarini goste-
rirken istedikleri fiyati sdylerlerdi.

Kohn magazasini erken acar, ge¢ kapardi, yaninda yardimci olarak
yarim giin calisan bir 6grenci vardi. Ben Clanton’a gelmeden iki yil
6nce Kohn, Sam Ruffin adinda geng bir zenci yardimcr almisti maga-
zaya. Geng siyahi cocuk mal sandiklarini acacak, stoktan mal alacak,
magazayi temizleyecek ve telefona bakacakti. Sam kisa siirede ca-
hiskan ve akilli bir cocuk oldugunu kanitladi. Delikanli saygilydi, nazik-
ti, temiz giyinirdi ve bir siire sonra Bay Kohn magazay1 Sam'e birakip
saat on bir kirk beste 6gle yemegine gitmeye, hatta yemekten sonra
da biraz kestirmeye basladi, artik yardimcisina iyice giiveniyordu.

Bir giin 6gle vakti Iris Durand adinda bir kadin muisteri geldi maga-
zaya ve Sam'in yalniz oldugunu gord, iris kirk bir yasindaydi ve biri
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Clanton Lisesinde, Sam'in sinifinda olan iki oglu vardi. Iris oldukga ¢e-
kici bir kadindi, mini etek giymekten ve flért etmekten hoslanir, Bay
Kohn'dan bazen sik ayakkabilar alirdi. Bu kez yaklasik iki diizine ayak-
kabi denedi ama hicbirini begenmedi, acelesi de yok gibiydi. Sam
satacagi ayakkabilari iyi biliyor ve kadinin ayagina da ¢ok dikkat edi-
yordu.

Kadin bir giin sonra yine ayni saatte geldi, bu kez etegi daha ki-
saydi ve daha ¢ok makyaj yapmisti. Ciplak ayaklarla Sam'i alip Bay
Kohn'un kasa arkasindaki kiiglik ofisine gétiirdli ve masanin lstiinde
bastan ¢ikardi onu. Bdylece ikisinin de yasamini degistirecek olan
atesli bir iliski basladi.

Iris haftada birkac kez ayakkabi almaya gidiyordu artik. Sam st
katta daha rahat bir yer, eski bir divan bulmustu. Magazay! on bes
dakika icin kapatiyor, isiklar séndiriyor ve yukari kosuyordu.

Iris'in kocasi, Mississippi Otoyol Polisi'nde komiser muaviniydi.
Karisinin dolabinda bir siirii yeni ayakkabi goriince kuskulandi. Zaten
Iris'ten her zaman kuskulanirdi.

Otoyol polisi koca, arastirma icin Harry Rex'i tuttu. Asiklar kiigtik
bir izci cocuk bile yakalayabilirdi. Kadin tic glin arka arkaya ayni saat-
te Kohn'un diikkanima gitti; Sam li¢ giin ayni saatte etrafa goz gez-
dirip diikkanin kapisini kilitledi, isiklar séndiirdi v.s. Dordiinci giin,
Harry Rex ve Rafe gizlice diikkana girdiler ve Gst katta sesler duydu-
lar. Rafe aniden asiklarin odasina girdi ve bes saniye icinde ikisini de
mahvedecek kadar kanit elde etti.

Bay Kohn bir saat sonra Sam'i isten atti. Harry Rex hemen o giin,
Ogleden sonra bosanma davasi acti, Iris daha sonra, yaralanmis ve
burnu kirnlmis olarak hastaneye yatti. Kocasi onu bayiltincaya kadar
dévmisti. Hava karardiktan sonra ¢ resmi polis memuru Low-
town'a gidip Sam'in kapisini vurdular ve ebeveynine, ogullarinin
Kohn'da zimmetine para gegqirdigi icin polis tarafindan arandigini
soylediler. Delikanh su¢lu bulunursa yirmi yil hapis yatacakti. Sam'in
anne ve babasina ayrica, kayit dist kalmak tizere, ogullarinin beyaz ve
evli bir kadinla cinsel iliskide bulundugunu, éldirdlmesi icin basina
bes bin dolar 6dil kondugunu da sdylediler.



SON JORI DYESI 208

Iris rezil olmus bir halde, bosanmis bir kadin olarak, cocuklarini da
alamadan ve korku icinde, geri ddsnmemek tizere kasabadan ayrildi.

Sam'in hikayesini cesitli sekillerde dinlemistim. Clanton'a geldi-
gimde artik unutulmus bir dedikoduydu bu, ama bazi kisiler arasinda
hala ara sira konusuluyordu. Giineyde beyaz erkeklerin zenci metres
tutmalari olagandi ama, Sam, Clanton'da bir beyaz kadinla yatan ilk
zenci geng olmustu.

Bu hikayeyi bana anlatan yine Baggy oldu. Harry Rex de hikayenin
buylk bolimiini dogrulad.

Bayan Callie bu konuda konusmayi reddetti. Sam en kigtik ogluy-
du ve evine gelemiyordu. Delikanl evden ka¢mis, lisede okurken
egitimini yarim birakmus, iki yil siiresince abla ve agabeylerinin yar-
dimlaryla yasamisti ve simdi de beni arryordu.

Adliyeye gittim, eski dosyalari karistirdim ama Sam Ruffin'le ilgili
bir suclama ve tutuklama kaydi bulamadim. Konuyu Serif Coley'ye
sordugumda adam bdyle eski bir olayla neden ilgilendigimi, burnu-
mu neden her seye soktugumu sordu ve kizdi bana. Ona, eger Sam
eve donerse tutuklanir mi, diye sordum. Bana yine yanit vermedi.
"Dikkatli olun Bay Traynor," diyerek uyardi beni, ama ayrintiya gir-
medi.

Harry Rex'e gittim ve Sam'in basina konmus su efsanevi 6diili
sordum ona. Harry Rex miivekkilini anlatti bana, eski bir deniz eri
olan komiser muavini Durant ¢ok iyi bir nisanciydi, iyi bir polisti, 6fkeli
bir adamdi, Iris'in ihanetini bir tiirlii kabullenememis, tek onurlu ve
¢ikar yolun, onun asigini éldiirmek oldugunu disinmdstd. Karisini
oldirmeyi de disiinmis, ama hapse girmek istemedigi igin vazgeg-
misti. Zenci ¢ocugu 6ldiirmenin daha givenli bir yol oldugunu sani-
yordu. Ford ilcesinde bir jlri ona daha biiylik sempati gésterirdi.

Harry Rex, "Simdi de bu isi kendi yapmak istiyor," diye ekledi.
"Bdylece cocugun basina koydugu bes bin dolari da kurtaracak."
Harry Rex bu tiir berbat haberleri bana vermeye bayiliyordu, ama

Durant'i bir buguk yildir gérmemisti ve adam yeniden evlenmis de
olabilirdi.
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PERSEMBE GUNU YINE VERANDADAKI masaya oturduk ve biraz
sonra yiyecegimiz leziz yemekler icin Tanr'ya dua ettik. Esau isin-
deydi.

Yaz sonunda bah¢edeki sebze ve meyvelerin hemen hepsi olgun-
lastigiicin pek cok sebze yemegi yemistik. Yediklerimiz kirmizi ve sari
domatesler, hiyar, sirkelisogan, taze fasulye, bezelye, bamya, kabak,
haslama patates, misir ve her zamanki gibi misir ekmegiydi. Ama ar-
tik hava serinlemis ve yapraklar sararmaya baslamis oldugundan, Ba-
yan Callie bundan sonra 6rdek ve kuzu etli tirld, kirmizi aci biberli et
yemekleri, barbunya, pilav, sosis ve her zamanki giivecini yapacakti.

O gin tavuk ve meyveli hamur tatlisi vardi masada. Bayan Callie'-
nin tavsiyesine uyarak agir agir yiyordum. Yemegimi yariladigim
zaman, ""'Sam aradi beni Bayan Callie," dedim.

Yash kadin agzindaki lokmayi yuttu, bir an diistind, sonra, "Nasil-
mis?" diye sordu.

"lyiymis. Bu Noel'de eve gelmek istiyor, herkes gelecekmis ve o
da burada olmak istiyor."

Bayan Callie, "Nerede oldugunu biliyor musun?" diye sordu.
"'Siz bilmiyor musunuz?"

"Hayir."

"Memphis'te. Yarin orada bulusacagiz onunla."

Yash kadin benim bu ise karismamdan kuskulanmis gibi, "Neden
bulusuyorsunuz Sam'le?" diye sordu.

"Benden yardim istedi. Max ile Bobby ona bizim dostlugumuzdan
s6z etmisler. Benim glvenilir bir beyaz oldugumu saniyormus, éyle
soyledi."

"Ama tehlikeli olabilir bu."
"Kim igin?"

"Her ikiniz icin de."
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Doktoru yash kadinin kilosundan endiseliydi. Kendisi de bazen
bunu distiniyordu ama genellikle rahatti. Evde gliveg ve tatl oldugu
zaman az ve yavas yiyordu. Sam'den haber alinca yemegi birakti.
Pecetesini katladi ve anlatmaya bagladi.

SAM, CLANTON'DAN GECE YARISI BiR Greyhound otobiisiine
binmis ve Memphis'e ka¢gmisti. Oraya vardiginda annesiyle babasina
telefon etti. Ertesi glin bir arkadasi ona elbise ve biraz para getirdi,
Iris olayr kasabada ¢abuk duyulmustu ve Callie ile Esau, ogullarinin
polisler tarafindan éldirileceginden korkuyorlardi. Otoyol polisinin
arabalari gece giindiiz evlerinin éniinden siirekli olarak geciyordu.
Eve isimsiz telefonlar geliyor, bazi kisiler onlara kiifir ediyordu.

Bay Kohn dava agmisti ama durusma giini geldiginde Sam orta-
larda yoktu. Bayan Callie hi¢bir zaman resmi bir su¢lama gérmedi,
ama zaten bdyle bir belgenin nasil oldugunu da bilmiyordu.

Memphis Clanton’a ¢ok yakindi ve Sam bu nedenle Milwaukee'ye
gitti, birka¢ ay Bobby'nin yaninda gizlendi, iki yildan beri ablalari ve
agabeyleri arasinda dolasiyor, yakalanma korkusuyla hep geceleri
seyahat ediyordu. Ruffin'lerin cocuklari sik sik ebeveynlerine telefon
edip haftada bir mektup yaziyor, ama Sam'den séz etmeye korku-
yorlardi. Birisi telefonlarini dinleyebilirdi.

Bayan Callie ¢cayindan bir yudum alip, "B&yle bir kadinla iliskiye
girmekle biyik hata etti," dedi. Yash kadinin yemegini engelle-
mistim ama kendim yiyordum. "Ama geng¢ bir erkek o, hem kadinin
pesinden giden de o degildi."

ERTESI GUN SAM RUFFIN ILE EBEVEYNI arasinda gayri resmi ha-
berci oldum.

Sam’le Memphis'te, biiylk bir alisveris merkezindeki bir kafede
bulustuk. Uzaktan bir yerden yarim saat beni gézetledi, sonra aniden
ortaya cikip karsima oturdu, iki yildan beri kacak yasamak ona bazi
oyunlar 6gretmisti.
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Geng ytiziinde, kagak yasamanin getirdigi gerginligin izlerini tasi-
yordu. Sirekli olarak etrafini gézetliyordu, adet edinmisti bunu. Be-
nimle goz goze geliyor, ama bunu sadece birkag saniye siirdiiriyor-
du. Onun da yumusak, dizgiin konusan, nazik bir gen¢ olmasina
sasirmadim. Ona kendi arzumla yardim etmek icin bir seyler yapmaya
calistigima da seviniyordum.

Sam annesine gosterdigim dostluk ve nezaket icin tesekkdr etti
bana. Mihvaukee'de Bobby ona Times'da ¢ikan yazilari géstermisti.
Onun agabey ve ablalarindan séz ettik, UCLA’(*)dan" Duke’e, ora-
dan Toledo'ya, daha sonra da lowa'da Grinnel'e gegisini konustuk.
Bu sekilde uzun siire yasayamazdi. Memleketi olan Clanton'daki so-
runun ¢ozilmesini ve normal yasama dénmeyi arzu ediyordu. Liseyi
Mihvaukee'de bitirmisti ve hukuk fakiiltesine devam etmek istiyor-
du. Ama bu sekilde kacak yasarken yapamazdi bunu.

"Uzerimde biiy(ik bir baski var, biliyor musunuz," dedi. "Agabey-
lerim ve ablalarim hep doktora yapmus insanlar."

Ona, suclanmasiyla ilgili olarak adliyede yaptigim arastirmadan,
Serif Coley ile yaptigim gériismeden, Bay Durant'la ve adamin simdi-
ki durumuyla ilgili olarak Harry Rex'le yaptigim konusmadan s6z et-
tim. Sam, tUm bu yaptiklarim ve kendisine yardim etmek istedigim
icin bana birkac kez tesekkir etti.

"Su anda tutuklanman tehlikesi yok," diyerek rahatlattim onu.
"Ama vurulma tehlikesi devam ediyor gibi."

"Tutuklanmayi yeglerim elbette," dedi.
"Ben de ayni fikirdeyim."

Sam Bay Durant'dan s6z ederken, "Korkung bir adam," dedi. Deli-
kanl bana bir hikaye anlatti, ama ayrintilarini pek anlayamadim. Séy-
ledigine gore Iris simdi Memphis'te yasiyordu ve Sam onunla konus-
mustu. Kadin ona, eski kocasiyla yetiskin ogullarindan ve onlarin ken-
disine nasil tehditler yagdirdigindan s6z etmisti. Kadin Ford ilcesinde
istenmeyen kisiydi. Oraya giderse hayati tehlikeye girebilirdi. Ogul-
lari ondan nefret ediyor, gérmek istemiyorlardi annelerini.

(*) UCLA: Kaliforniya, Los Angeles Universitesi - (¢.n.)
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Iris isledigi sucun altinda ezilen, aci ceken ve sinir krizleri geciren
bir kadindi simdi.

Sam, "Benim su¢um bu," dedi. "Ben daha iyi yetistirilmis bir co-
cuktum."

Bir saat kadar konustuk ve birkag¢ hafta sonra tekrar bulusmak
lizere sozlestik. Bana ebeveynine yazdig iki kalin mektup verdi ve
vedalastik. Sam kalabaligin arasinda kayboldu ve o anda, on sekiz
yasinda bir gencin nerede saklanabilecegini diisindiim. Ne yapiyor,
gidecegi yerlere nasil gidebiliyordu acaba? Giinlik yasamini nasil siir-
dirdyordu? Sam yumruklarimi kullanarak sokaklarda yasamasini bi-
len bir sokak ¢cocugu da degildi.

MEMPHIS'E GIDIP SAM'LE BULUSTUGUMU Harry Rex'e séyle-
dim. Yiiksek amacim Sam'i rahat birakmasi i¢in Bay Durant'i ikna ede-
bilmekti elbette.

Padgitt Adasi'nda sevilmeyenler listesinde olduguma inandigim
icin, bu tiir bagka bir listeye girmek de istemiyordum kuskusuz. Harry
Rex'e, bu isin gizli kalacagina dair yemin ettirdim, zaten onun beni
koruyacagina olan inancim da tamdi.

Sam Ford ilcesinden kagip liseyi kuzeyde bitirmisti, Giniversite egi-
timi ve sonrasi icin de kuzeyde kalip orada yasayabilirdi. Onun iste-
digi, arada sirada Clanton'a gelip ebeveynini gorebilmek ve orada
kaldigi siirece omzunun Ustiinden geriye bakmadan, korkusuzca do-
lasabilmekti.

Hany Rex'in umurunda degildi bu. Ve bu islere karismak da
istemiyordu. Benim mesajimi Bay Durant'a ulastiracakt ama adamin
buna yanasacagini da pek sanmiyordu. Beni dinledikten sonra birkag
kez, "O adam tam bir orospu ¢ocugu," diye homurdand.
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ARALIK AYI BASINDA, SERIF SPINNER'LE bir kez daha gorismek
lizere yine Tishomingo ilgesine gittim. Malcolm Vince cinayetiyle ilgili
arastirmadan bir sonug ¢tkmadigini 8grenmek hi¢ de sasirtmadi beni,
Spinner bu cinayet icin "temiz vurus" diyordu, katil arkasinda sadece
bir ceset birakmisti ve iki kursun da ipucu vermiyordu. Serif yardim-
cillart Malcolm'un bulabildikleri tim arkadaslari, yakinlari ve is arka-
daslariyla konusmus, ama adamin bu sekilde 6ldirilmesinin nedeni-
ni bilen hi¢ kimse ¢ikmamisti ortaya.

Spinner ayrica Serif Mackey Don Coley ile de konusmustu, ama
bizim serifimiz de cinayetin Ford ilcesindeki Padgitt davasiyla iliskili
olabilecegini kabul etmemisti dogal olarak. iki serif arasinda ge¢mis-
te belki de bir anlasmazlik olmustu, ¢tinkil Spinner bizim serif hakkin-
da konusurken bir ara, "ihtiyar Coley yogun trafikte karsi kaldirma
gecen birini bile yakalayamaz," diyerek kiiciimsedi onu.

Onun bu séziine giildiim ve desteklemek i¢in, "Evet, onun Pad-
gitt'lerle dostlugu cok eskiye dayanir," dedim.

Spinner, "Ona buraya geldigini ve bu cinayet hakkinda bilgi iste-
digini séyledigimde Coley bana, 'O ¢ocugun cani yanacak,' dedi, bu-
nu bilmen iyi olur diye distindim."

"Tesekkiir ederim Serif," dedim. "Coley ve ben bazi seyleri farkl
goriyoruz."

"Secime birkag ay kald."

"Evet, dyle. Duyduguma gdre Coley'nin iki ti¢ rakibi varmis."

"Bir rakip yeter bile."
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Serif bana yeni bir seyler ¢ikarsa telefon edecegine dair s6z verdi,
ama bdyle bir sey olmayacagini ikimiz de biliyorduk. ilcenin luka adl
kasabasindan ayrildim ve Memphis'e dogru yola ¢iktim.

OTOYOL POLISI DURANT, tehditlerinin Sam Ruffin'i hala rahatsiz
ettigini 6grenince sevinmisti. Harry Rex bir siire sonra onu bulmusg
ve Sam'in hala kagak yasadigini, ama eve doniip ebeveynini gérmeyi
cok istedigini s6ylemisti ona.

Durant tekrar evlenmemisti. Yalnizdi ve karisinin ihanetini bir tir-
[G unutamiyor, 6fkesini ¢ikaracak adam arryordu. Harry Rex'e hayati-
nin mahvoldugunu sdyleyip atip tutmustu, cocuklart da annelerinin
ahlaksizliginin cezasini cekiyor, alay konusu oluyorlardi. Okulda be-
yaz ¢ocuklar her giin onlara satasiyor, onlarla dalga geciyorlardi.
Clanton Lisesi'ndeki yeni sinif arkadaslari olan siyah ¢ocuklarsa daha
kibirli davraniyor ve sakayla karisik imalarda bulunuyorlardi.

Durant'in iki oglu da iyi atici, hirsli avcilardi ve l¢ Durant da Sam
Ruffin'i gorirler ve firsat bulurlarsa vuracaklarina dair yemin etmis-
lerdi. Lowtown'da Ruffin'lerin evini biliyorlardi. Durant, Harry Rex’le
konusmasi sirasinda, kuzeyde yasayan pek cok siyahin Noel'de ebe-
veyn ve yasliyakinlarina geldiginden s6z etmis, "Eger o cocuk buraya
gelirse gérecegi var," demisti.

Durant, Bayan Callie ve diger cocuklariyla ilgili yazilarimdan dolay:
bana da ¢ok kiziyordu. Aileyle Sam arasindaki habercinin ben oldugu-
mu da dogru tahmin ediyordu.

Harry Rex, Durant'la goristiikten sonra bana, "Bu ise karismak-
tan vazgegsen iyi olur," dedi. "Bu adam iyi bir insan sayilmaz."

Ben de ac1 ¢ekerek 6lmemi hayal eden insanlar arasinda yasamak
istemiyordum elbette.

Bir slire sonra, Tennessee eyalet sinirindan bir mil kadar iceride
bir kamyon duraginda bulustum Sam'le. Bayan Callie ogluna koca bir
kutu i¢inde bir sirti kek, bérek, birkag mektup, biraz da para génder-
mis ve kutu arabanin sag koltugunu doldurmustu. Yash kadinin iki yil
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sonra ogluyla ilk temas kurusu oluyordu bu. Sam mektuplardan birini
okumaya basladi, ama hemen duygusallasti ve kagid tekrar zarfina
koydu. Gézyaslarini kafede yemek yiyen kamyon soférlerinden sak-
lamaya ¢alisarak hemen sildi ve, "Evimi ve onlari ¢ok 6zledim," dedi.
Kaybolmus, korku igcinde yasayan bir cocuktu o.

Aci olmasina ragmen Harry Rex'le konusmami anlattim ve gerce-
gi séyledim ona. Sam, Ford ilcesinden uzak kalacagini, ama arada bir
ailesini gérmek icin gelmek istedigini séylemisti ve Durant'in bunu
kabul edecegini sanacak kadar safti. Adamin igindeki kinin derecesini
anlayamiyordu. Ama tehlikenin de farkindaydi.

Ciddi bir ifadeyle, "Adam seni 6ldiirmek istiyor Sam," dedim.
"Bunu yapacak ve cezasiz kalacak, degil mi2"

"Sen 6ldiikten sonra bunun ne énemi kalir ki? Bayan Callie senin
kuzeyde kalip sag kalmani, Clanton'a gelip 6ldiriilmene yegler."

iki hafta sonra tekrar gériismek (izere sdzlestik. Sam gidip Noel
icin ebeveynine ve yakinlarina hediyeler almak istiyordu.

Vedalastik ve ayrildik oradan. Arabama giderken birden vazgec-
tim ve tuvalete gitmek istedim. Tuvalet kafenin yanindaki eski bir he-
diyelik esya diikkaninin arkasindaydi. Bir pencereden bakinca, Sam'-
in kuskulu gozlerle etrafa bakinip beyaz bir kadinin kullandig1 bir
arabaya atladigini gérdiim. Kadin kirk yaslarinda gériiniiyordu. Onun
Iris oldugunu tahmin ettim. Bazi insanlar hatalarindan asla ders
almiyordu.

RUFFIN'LER NOEL'DEN UC GUN ONCE kasabaya gelmeye bas-
ladilar. Bayan Callie bir haftadan beri yemek hazirliyordu. Acil bazi
malzeme icin beni iki kez markete génderdi. Aileye hemen kabul
edilmis, ayricalikli bir insan olmustum, en blyik ayricaligim da ne
zaman canim istese, istedigim yemegi yiyebilmemdi.

Bu evde biyiyen ¢ocuklarin yasami, ebeveynleriyle, birbirleriyle,
incil'le ve mutfak masasiyla birlikte ge¢misti. Tatil ginleri igin
masanin Ustiinde her zaman yeni pismis bir seyler olur, ayrica ocagin
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Ustlinde ya da firinda da iki Gic kap yemek bulunurdu. "Cevizli kekler
hazir!" s6zu kiiclik evde, verandada, hatta evin 6niinde, sokakta da
yankilandi. Aile masanin etrafinda toplandi ve Esau ailenin saghgi ile
verdigi nimetler icin Tann'ya hizl bir dua okuyup siikranlarini bildirdi.
Sonra da kek kesilip tabaklara konacak, herkes tabagini alip bir kena-
ra ¢ekilecekti.

Ayni toren kabakli kek, hindistan cevizli kek, cilekli kekte de uygu-
landi ve bu bdyle devam edip gitti. Ve bunlar, ana yemekler arasinda
ikram edilen hafif yiyeceklerdi.

Ruffin ¢ocuklarr anneleri gibi tombul degillerdi, bunun nedenini
de cok ge¢meden 6grendim. Cocuklar yasadiklari yerlerde buradaki
gibi yemek yiyemediklerinden sikayetciydiler. Oralarda yediklerinin
¢ogu dondurulmus gida maddeleriydi, makinelerden ¢ikiyordu. Ya-
banci tilkelerden gelmis, tanimadiklari bir siirti yiyecek vardi ve onlari
kolayca hazmedemiyorlardi. Ayrica insanlar ¢cok hizl yemek yiyordu.
Aslinda ¢ocuklarin sikayetleri coktu.

Bana dyle geldi ki, bu gen¢ Ruffin'ler annelerinin yemekleriyle
Oylesine simarmislardi ki onun yaptigr leziz yemekleri hicbir yerde
bulamiyorlardi.

UCLA'da sehircilik dersleri veren Carlotta, 6zellikle Kaliforniya'-
daki yeni ve garip yemek modasindan s6z ederken hepimizi eglendir-
di. Yeni gidalar 6zellikle ¢ig sebzelerdi orada, insanlarin cogu 6gle
yemeginde bir tabak ¢ig havug ve ¢ig kereviz sapi yiyor, yaninda da
sicak bitki cayriciyordu.

Duke'ta italyanca dersi veren Gloria cocuklarin en sanslisiydi, ¢iin-
kd hala glineyde yasiyordu. O ve Bayan Callie misir ekmegi, gliveg ya
da cesitli yemekler konusunda birbirleriyle mektuplasiyor, birbirle-
rine yemek tarifi génderiyorlardi. Bu tir konusmalar genellikle bir
sure sonra ciddilesiyor, erkekler de s6ze karisinca tartismalar arti-
yordu.

Ug saat siiren bir 6gle yemeginde sonra, Purdue'da biyoloji 6gret-
meni olan Leon (Leonardo) arabayla biraz dolagmak istedigini soyle-
di bana. Yasqa ikinci biyiik agabeydi Leon ve digerlerinin aksine,
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niversite 6gretmeni oldugunu biraz belli ediyordu. Sakalliydi, pipo
iciyordu, dirsekleri yamali tivit bir ceket giyiyor ve 6nceden ezber-
ledigi belli olan s6zciikler kullaniyordu.

Leon'un arabasina bindik ve Clanton sokaklarinda dolastik biraz.
Leon Sam'in ne yaptigini bilmek istiyordu, ben de bildiklerimi anlat-
tim ona. Benim disiinceme gore, ne olursa olsun, onun Ford ilcesine
gelmesi tehlikeliydi.

Leon bana Danny Padgitt davasini da sordu. Davaylailgili yazilarin
¢iktigl Times sayilarindan hepsine géndermistim. Baggy'nin yazilarin-
dan birinde Danny'nin jiriyi tehdit ettiginden de s6z edilmisti. Onun,
"Beni mahk(m ederseniz her birinizi bulup gebertecegim," séziini
kelimesi kelimesine aynen yazmistik.

Leon, ""Hapisten serbest birakilma olasiligr var m?" diye sordu.
istemesem de, "Evet," dedim.
"Ne zaman?"

"Kimse bilmiyor bunu. Hem cinayet hem de tecaviiz davasindan
Omiir boyu hapis cezasi aldi. Her biri icin en az on yil yatmasi gere-
kiyor, ama Mississippi sartl tahliye sisteminde garip seyler oldugunu
soylediler bana."

"Yani en azindan yirmi yil yatacak, éyle mi2" O anda onun, anne-
sinin yasini diisiindiigiine emindim. Bayan Callie elli dokuz yasin-
daydi.

"Kimse emin degil bundan. lyi davranis nedeniyle bu siire aza-
labilirmis."

O da benim gibi sasirdi buna. Aslinda, hukuk sistemiyle ya da ceza
hukukuyla ilgili kimselerden hi¢biri, Danny'nin cezasiyla ilgili sorula-
rima yanit verememisti. Mississippi'de sartl tahliye sistemi karanlik
bir ucurumdu ve o konuya fazla yaklagsmaya korkuyordum.

Leon karar hakkinda annesine bir seyler sormus, ézellikle onun
idam ya da 6mir boyu hapis cezasindan hangisine oy verdigini 6g-
renmek istemisti. Ama Bayan Callie ona, juri Gyelerinin karar hakkin-
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da konusmamak igin yemin ettiklerini sdylemisti. Leon, "Siz bu konu-
da ne biliyorsunuz?" diye sordu bana.

Ben de pek fazla sey bilmiyordum. Bayan Callie bana karardan
hoslanmadigini séylemisti, ama pek bir anlam tasimiyordu bu soyle-
digi, Karardan sonra bu konuda haftalarca spekilasyon yapilmisti.
Mahkemeye siirekli gelenlerin ¢cogu, lic ya da dért jiri Gyesinin 6lim
cezasindan ka¢indigr diistincesindeydi. Ama Bayan Callie genelde bu
grubun icinde sayilmiyordu.

Leon, "Padgitt'ler juriye ulasabildi mi acaba?" diye sordu, Clanton
Lisesi 6niindeki golgeli ve uzun araba yoluna giriyorduk.

"Boyle bir olasiliktan s6z ediliyor," dedim. "Ama kimse gercegi
bilmiyor. Bu ilcede bir beyaz icin 6lim cezasi en son kirk yil énce
verilmis."

Leon arabayi durdurdu ve okulun biyiik mese kapilarina baktik.
"Demek sonunda karma egitime gecildi ha?" dedi.

"Oyle oldu.

"Bunu gorecegimi hi¢ sanmiyordum." Mutlu bir ifadeyle gilim-
sedi. "Cocuklugumda bu liseye gitmenin hayalini kurardim. Ben k-
ik bir cocukken babam burada hizmetli olarak ¢alisirdi, cumartesi
glnleri gelip okulun koridorlarinda dolasir ve gérdigim her seye
hayran kalirdim. Burada neden istenmedigimi anlar, ama kabul et-
mek istemezdim."

Onun soylediklerine ekleyecek bir seyim olmadigr icin sadece
dinledim. Acili olmaktan ¢ok {izglin gértiniyordu.

Bir siire sonra oradan ayrilip demiryolunun diger tarafina gegtik.
Lowtown'a geri donlince, baska eyaletlerden gelmis ve kaldirmlarin
kenarlarina park etmis araglarin ¢okluguna sasirdim. Hava soguk
olmasina ragmen kalabalik aileler verandalarda oturuyor, cocuklar
bahcelerde ya da sokakta oynuyorlardi. Sokaklardan gecen ve arka
koltuklari hediye paketleriyle dolu, baska eyaletlerin plakasini tasi-
yan arabalar gordiik.

Leon, "insanin evi annenin oldugu yerdir," dedi. "Herkes Noel'de
evine déner."
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Bayan Callie'nin evi 6niinde durunca Leon, annesine gosterdigim
saygil ve nazik dostluk icin tesekkir etti bana. "Annem her zaman
sizden s0z ediyor," dedi.

"Ben her seyi yemek icin yapiyorum," dedim ve ikimiz de guldik.
Evin 6niinde yeni ve enfes bir koku karsiladi bizi. Leon oldugu yerde
donmus gibi durdu, havayi kokladi ve, "Kabakli tart," dedi. Adam bu
konuda tecriibeliydi.

Yedi profesor de cesitli zamanlarda annelerine gosterdigim yakin-
lik ve saygi icin tesekkdr ettiler bana. Bayan Callie'nin pek ¢ok dostu,
arkadasi olmustu ama sekiz ayr askin bir siiredir zamanini benimle
paylasiyordu.

Noel aksami onlar kiliseye gitmeye hazirlanirken ayrildim oradan.
Daha sonra Noel armaganlari alinip verilecek, sarkilar sdylenecekti.
Evin i¢inde yirmiden fazla Ruffin vardi ve ben onlarin nerede nasil
uyuyacaklarini diistiniirken, eminim kendileri buna aldirmiyordu.

Beni ne kadar aileden saysalar da bir noktada onlari yalniz birak-
mak gerektigini hissettim. Daha sonra kucaklasmalar, gézyaslar,
sarkilar, hikayeler olacakti ve her seyi benimle paylasmaktan ¢ekin-
meyeceklerini bildigim halde, bazen ailelerin yalniz birakilmalari
gerektigini biliyordum.

Aileler hakkinda ne biliyordum ki ben?

Cocuklugumun gectigi ve on yildan beri Noel siislemeleri gérme-
mis olan Memphis teki evime gittim. Babamla birlikte eve yakin bir
Cin restoraninda yemek yedik. Acili sehriye ¢orbasini kasiklarken,
Baykan Callie'nin mutfagindaki climbisd, neseli havayi ve firindan
cikarilan tim o lezzetli yemekleri diistinmeden edemedim.

Babam gazetemle ilgileniyor gériinmek igin elinden geleni yapi-
yordu. Her hafta ona bir gazete génderiyordum, ama birka¢ dakika
konustuktan sonra onlart hicbir zaman okumadigini anladim. O daha
cok Giineydogu Asya'daki savasla ve borsayla ilgileniyordu.

Yemegimizi cabuk bitirdik ve ikimiz de ayri yonlere gittik. Ne yazik
ki ikimiz de birbirimize Noel armagani vermeyi diisinmemistik.
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Noel'de 6gle yemegini BeeBee ile beraber yedik ve babamin ak-
sine o, beni gordiigiine ¢ok sevindi. BeeBee mavi sacl ti¢ dul arka-
dasini ¢agirip bize jambon ve seri ikram etti. Besimiz serefe kadehler
kaldirip sarhos olmaya basladik. Ford ilcesinden kimi gercek, kimisi
de biraz sislenmis hikayeler anlatip eglendirdim onlari. Baggy ile
Harry Rex'in yanlarinda dura dura ben de hikdye anlatma sanatini
6greniyordum.

Ogleden sonra saat 3'te hepimiz uyuklamaya basladik. Ertesi sa-
bah erkenden Clanton'a dogru yola ¢iktim.
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OCAK AYININ SONLARINA DOGRU buz gibi soguk bir giinde mey-
dan civarindan silah sesleri geldi. Masamda oturmus, daktiloda sakin
bir tavirla Sikago'da Bay Lamar Farlowe'un askerlik arkadaslariyla bir
araya gelisi hakkinda bir yazi yazmaya baslamistim ki bir kursun ba-
simdan bes alti metre mesafedeki pencerenin camini parcaladi. Ha-
berlerin kit oldugu bir hafta da bdylece aniden sona erdi.

Pencere camini paramparca eden kursun, silahtan ¢ikan ikinci ya
da Ggtinci mermi olmaliydi. Kendimi birden yere atarken silahimin
nerede oldugunu disindim. Padgitt'ler mi saldirmisti kasabaya aca-
ba? Otoyol polisi Durant ile ogullari benim pesime mi dismiislerdi
yoksa? Dizlerim ve ellerim listiinde emekleyerek evrak ¢cantama dog-
ru giderken silah sesleri devam ediyordu; sesler sokagin karsi tarafin-
dan geliyor gibiydi, ama o korku icinde bunu tam olarak bilemiyor-
dum elbette. Ofisime isabet eden kursundan sonra silah sesleri daha
da artmigti sanki.

Evrak cantami bosalttim ve silahimin ya arabamda, ya da evde kal-
digini diistindiim. Silahsizdim ve kendimi savunmasiz, ¢ok zayif his-
sediyordum. Aslinda Harry Rex ve Rafe beni ¢cok daha iyi egitmislerdi.

Oyle korkmustum ki yerimden kimildayamiyordum. Sonra birden
hatirladim, Bigmouth asagida odasindaydi, Clanton'lu erkeklerin co-
gu gibi o da yakininda adeta bir silah deposu bulundururdu. Masasin-
da tabancalar vardi ve sanki 6gle yemegi saatinde gidip bir geyik vu-
racakmis gibi duvarda da iki av tifegi asiliydi. Bana yapilan bir saldiri
ekibim tarafindan safdisi birakilirdi. En azindan ben 6yle diistintyor-
dum.
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Silah sesleri bir siire sonra kesildi, sonra panige kapilan insanlarin
bagrismalart duyuldu ve sokaklar karisti. Saat 6gleden sonra ikiydi,
kasaba merkezinin hareketli oldugu bir zamand. Kasirga egitimlerin-
de 6gretildigi gibi masamin altina dogru emeklerken asagidan Big-
mouth'un, "Herkes odasinda kalsin!" diye bagirdigini duydum. Onun
silahina ve mermi kutusuna sarilip kapi esigine sigindigini gorir gibi
oldum. Bir delinin etrafa kursun sikmak i¢in bundan daha berbat bir
yer bulamayacagini diisiindim. Clanton meydani civarinda belki bin-
den fazla silah vardi. Her kamyonette pencere rafinda iki tiifek, kol-
tuk altinda da bir ¢ifte bulunurdu. Bu insanlarin ¢ogu tetik cekmeye
bayilirdi.

Meydan civarinda diikkani, isyeri ya da evi olanlarin da ¢ok geg-
meden silaha sarilacagini biliyordum. iste o zaman tam bir meydan
savasl baslardu.

Sonra silah sesleri tekrar basladi. Masamin altinda nefes almaya
cahsirken silah seslerinin uzaklasir gibi oldugunu distindiim. Bir siire
sonra saldirinin bana yapilmadigini anladim. Kursun sadece atisi ya-
pana yakin oldugumuz igin gelmisti pencereme. Siren sesleri, sonra
silah sesleri, arkasindan yine bagirislar duydum. Neler oluyordu di-
sarda boyle!

Asagida telefon caldi ve biri hemen yanit verdi.
Bigmouth asagidan, "Willie, iyi misin2" diye seslendi.
"Evet!"

"Adliye binasinin tepesinde bir keskin nisanci var!"
"Harika!"

"Sakin ayaga kalkma!"

“Tamam!”

Biraz rahatladim ve telefonuma ulasacak kadar ¢iktim masanin
altindan. Wiley Meek'in evini aradim ama gazeteye gelmek igin yola
cikmisti bile. Sonra emekleyerek balkon kapisina gittim ve kanatlar-
dan birini agtim. Bu hareket hi¢ kuskusuz keskin nisancinin dikkatini
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¢ekmisti. Basimin bir metre kadar yukarisina, cama yine bir kurgun
isabet etti ve Gzerime cam kiriklar yagdi. Yiiziistl yere kapandim ve
nefesimi tutarak bana sanki bir saat kadar uzun gelen bir siire hig
kimildamadan kaldim orada. Kursunlar acimasizca etrafa yagiyordu.
Ates eden her kimse, bir seye cok kizmis, kafayr bozmus olmaliyd.

Balkon kapisi agilinca silah sesleri daha da artmisti, sekiz patlama
saydim. Silahin doldurulmasi igin on bes saniye sessiz gecti, sonra
yine sekiz el silah atildi. Kirilan cam seslerinin ardindan tuglalardan
seken kursun sesleri ve isabet alip parcalanan direklerin kirilma ses-
leri geldi kulagima. Atislar devam ederken bagrismalar susmustu.

Tekrar hareket edebildigimde salincakli koltuklardan birini kendi-
me dogru ¢ektim ve onun arkasina sigindim. Balkonda dévme demir
bir parmaklik vardi, koltugun arkasina da saklaninca rahatladim, sim-
di tamamen koruma altindaydim. Cilgin aticiya neden daha yakin ol-
mak istedigimi kendim de bilmiyordum ama yirmi dért yasimdaydim,
bir gazete sahibiydim ve bu korkunc¢ olay hakkinda uzun bir yazi
yazabilirdim. Ayrintilar bilmem gerekiyordu.

Bir stire sonra koltugun ve parmakhgin aralig§indan bakinca etrafa
kursun yagdiran adami gérdiim. Adliye binasinin gatisi diizdi ve (s-
tinde dort penceresi de acik duran kiigiik bir ¢gekme kat vardi. Adam
oradaydi, onu ilk gérdigiimde agik pencerelerden birinin esiginden
bakiyordu. Siyah yuzli ve beyaz sach gibi gériintiyordu, onun bu gé-
rinist tiylerimi diken diken etti. Karsimizda korkung bir ¢ilgin vard.

Adam silahini tekrar doldurdu ve sonra yine kaldirip rasgele ates
etmeye basladi. Adamin sirtinda gémlek yok gibi gériindiyordu ve bu
daha da garipti, ¢linki hava ¢ok soguktu ve aksama dogru hafif kar
yagisi bekleniyordu. Ustiimde Mitlo'dan aldigim yiinlii bir elbise var-
di ama ben tGsiyordum.

Adamin beyaz tenli gégsiinde siyah cizgiler vardi, zebraya benzi-
yordu. Beyaz bir adamdi bu ve bazi yerlerini siyaha boyamisti.

Meydanda arac trafigi kalmamisti. Polis sokaklari trafige kapamis-
t1, iniformali polisler etrafta kosusturuyor, kendi arabalarinin arkasi-
na saklaniyorlardi. Diikkan camlarinda bazen merakli bir yliz gérini-
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yor, ama hemen kayboluyordu. Bir siire sonra silah sesleri kesildi,
ates eden adam egildi ve birka¢ dakika icin gézden kayboldu. Serif
yardimailarindan Ggl kaldinmi kosarak asip adliye binasina girdiler.
Dakikalar gegiyordu.

Wiley Meek basamaklari kosarak ¢ikip yanima geldi. Soluk solu-
gaydi ve bir an icin kasabanin disinda olan evinden buraya kadar
kosarak geldigini sandim. Kirilan cama bakti, sonra, sanki ates eden
adam duyacakmis gibi, "Bize ates etmis!" diye fisildad.

Basimla kirilan ikinci cami da gostererek, ""Hem de iki kez," dedim.

Fotograf makinesine uzun menzilli objektif takarken, "Nerde
adam?" diye sordu.

Parmagimla gosterip, "Cekme katta," dedim. "Dikkatli ol. Kapiyi
actigimda oraya da bir kursun geldi."

"Gordin mi onu?"

"Beyaz bir erkek, ama siyah boyalari var."
"Haa, sunlardan biri olacak."

"Basini kaldirma sakin."

Birkag dakika stireyle birbirimize yakin kaldik ve emekleyerek ha-
reket ettik. Etrafta heyecan i¢inde kosusup duran polisler vardi, ama
ne yapacaklarini bilemez bir haldeydiler.

Wiley birden hatirlamis gibi, "Yaralanan var me?" diye sordu. Kanl
manzaralari kagirmaktan korkuyordu.

"Ben nereden bileyim?" dedim.

Silah sesleri birden yine basladi. Deliklerden baktik ve adamin
basini gordiik, etrafa ates sacar gibi bakiniyordu. Wiley makinesinin
uzun menzilli objektifinin odak ayarini yapti ve fotograf ¢ekmeye
basladi.

Baggy ve arkadaslan Gglincti kattaki bar odasindaydilar, cekme
katin tam altinda degildiler ama ondan uzakta da sayilmazlardi. Aslin-
da etrafa kursun yagdiran adama en yakin olanlar onlardi. Silah sesle-
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ri dokuzuncu ya da onuncu kez baslayinca hi¢ kuskusuz daha da kork-
mus, 6lim korkusu duymaya baslamislar, belki de olaya miidahale
etmeyi diisinmislerdi. Kiiciik siginaklarinin penceresini zorlamis ve
biraz aralamayi basarmislardi. Pencereden bir elektrik kablosunun
uzatildigini ve ucunun yaklasik on iki metre asagida olan yere yaklas-
tigini gordiik. Biraz sonra Baggy sag bacagini pencereden disari uzat-
t1, cikti ve kabloya tutunarak koca clssesiyle asagl inmeye ¢alisti,
yine digerlerinden 6nce inmekte israr etmis olacakti.

Wiley gilerek, "Aman Tanrim," dedi ve makinesini kaldirdi. "Bun-
lar korkutik sarhos."

Baggy elektrik kablosuna simsiki sarildi ve koca goévdesiyle asagi
dogru kaymak istedi. Ama kabloyu dyle sikiyordu ki elleri basinin
Ustiinde donup kalmis gibiydi. Kablo uzun olmaliydi, odada kalan
arkadaslar kablonun igerdeki kismini yavasca gevsetip onu asagi
indireceklerdi herhalde.

Baggy ellerini yukarida tutunca pantolon pacalari kisalr gibi
olmustu. Biraz sonra tombul beyaz bacaklari da meydana ¢ikti ve
siyah coraplari ayak bileklerine kadar indi. Ama Baggy gortinlsiine
hi¢ aldirmiyordu, zaten ¢atidan ates edilmeye baslamadan énce de
aldirmazdi, ates edilirken de aldirmadi, daha sonra da yine aldirma-
yacakti.

Silah sesleri yine kesildi ve Baggy pencerenin yaklasik bir metre
kadar altinda kabloya tutunarak sallanmaya basladi, iceride kabloya
sikica sarilmis Major'i goriiyorduk. Ama adam tek bacakliyd ve kab-
loyu fazla tutamazdi. Onun arkasinda iki kisi daha vardi, buyik
olasilikla Wobble Tackett ve Chick Elliot olacaklardi, her zamanki
poker ekibiydi onlar.

Wiley giilmeye basladi, éyle giliyordu ki tiim viicudu sarsiliyor-
du.

Silah seslerinin her sususunda kasaba rahat bir nefes aliyor, her-
kes merakla ates eden adamin oldugu yere bakiyor ve bu korkung
olayin bittigini gérmek istiyordu. Ve her yeni silah sesi bizi bir 6nce-
kinden daha ¢ok korkutuyordu.
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iki el silah atildi. Baggy vurulmus gibi irkildi, hizla sallandi, ama
aslinda ates edenin onu gérmesi olanaksizdi ve Baggy'nin bu ani ha-
reketi Major'in bacagina biraz fazla basin¢ yapmis olmasiydi. Takma
bacak birden biikiildi, kablo Major'in elinden kurtuldu ve Baggy
bagirarak kiilge gibi asagiya, Gliney Birligi Kizlar tarafindan konmus
olan kerestelerin Gstiine dlsti. Keresteler onun distis hizini kesti ve
Baggy sanki bir tramplen Ustiine diismis gibi yaylanip havaya firladi
ve kaldirma diserek olayin tek kaza kurbani oldu.

Uzaktan giilenler oldugunu duydum.

Wiley olanlara hig Gziilmeden her seyin fotografini ¢ekti. Bu fo-
tograflar Clanton'da yillarca elden ele gizlice dolasacakti.

Baggy dustiigu yerden uzun zaman kalkamadi. Gazete binasinin
onindeki bir polis memuru, "Birakin o pi¢ kurusunu orada,” diye
bagirdi.

Wiley nefesini tutup, "Bir sarhosun cani hi¢ yanmaz," dedi.

Baggy bir siire sonra dizleri ve elleri tistlinde dogruldu. Kamyon
carpmis bir kdpek gibi emekleyerek ilerledi bir siire ve hayatini kurta-
ran kerestelerin yanina gitti, kurtulmustu. Cay evi'nin (¢ kapi asagi-
sinda bir polis arabasi duruyordu. Etrafa kursun yagdiran adam ara-
baya birkac el ates etti ve arabanin benzin deposu isabet alip
patlayinca Baggy'yi unuttuk. Arabadan alevler ve dumanlar yiiksel-
meye baslayinca krizin ikinci agamasi basladi. Adam bundan hoslan-
mis olmali ki bir siire hep arabalara ates etti. Benim Spitfire''mi da
go6rip havaya uquracakti bu serseri, ama arabam kicikti ve belki
gormeyebilirdi onu.

Fakat karsidan kendisine atesle karsilik verilen adam bir siire ne
yapacagini sasirmis gibi duraladi. Serif Coley'nin iki yardimcisi cevre-
deki binalarin ¢atilarina ¢ikmig, adama ates agmiglardi, adam birden
basini egdi ve gézden kayboldu.

Yardimcilardan biri asagidaki serife, "Vurdum onu!" diye bagirdi.

Yirmi dakika bekledik, hi¢bir yerden ses ¢ikmadi. Baggy'nin eski
ayakkabilar ve siyah coraplar kerestelerin altinda goériindyordu,
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ama gerisi saklanmisti. Major arada bir elinde icki bardagiyla pence-
reden asagl bakip Baggy'ye bagirarak bir seyler séyliyordu, ama
belki de onun 6ldiigiind saniyordu.

Adliye binasina simdi bir stirli polis dolmustu. Rahatlayip sallanan
koltuklara oturduk, ama go6zlerimizi ¢ekme kattan alamiyorduk,
Bigmouth, Margaret ve Hardy balkona ¢ikip yanimiza geldiler. Onlar
da Baggy'nin dislstnd ikinci kat penceresinden goérmislerdi.
Baggy'nin yaralanip yaralanmadigini sadece Margaret merak ediyor
ve (ziliyordu.

Polis arabasi, itfaiye gelip onu séndiiriinceye kadar yandi. Adliye
binasinin kapilar agildi, icerde ¢alisan memurlardan bir kismi disari
cikti ve &fkeli ifadelerle sigara icmeye basladilar. iki serif yardimcisi
gidip Baggy’yi kerestelerin altindan ¢ikardilar. Baggy zor yiiriiyordu
ve cok aci ¢ektigi beliydi. Onu bir polis arabasina bindirip gétirdiiler.

Bir siire sonra ¢ekme katta bir serif yardimcisi gordiik, kasaba kur-
tulmustu. Olay izleyen kalabalik gibi, biz de besimiz birden adliye
binasina kostuk.

Uclincii kat polisler tarafindan kapatilmisti. Durusma yoktu, Serif
Coley bizi durusma salonuna aldi ve gerekli bilgileri verecegini soyle-
di. Biz durusma salonuna dogru yirirken, Majoér, Chick Elliot ve
Wobble Tackett'in bir serif yardimcisi esliginde gittiklerini gérdim.
Adamlar ¢ok sarhostular, durmadan gtiliiyor ve ayakta zor duruyor-
lard.

Wiley etrafa bakmak icin alt kata indi. Adliye binasindan bir ceset
cikarilacakti ve onu fotograflamak istiyordu. Adam beyaz sacliydi ve
ylizi siyahti, bazi yerlerine siyah ¢izgiler cekmisti. Ortada bir siiri
soru vardi.

SERIF YARDIMCILARI VURAMAMISTI ADAMI. Cekme kattan etra-
fa kursun yagdiran adam, Danny Padgitt davasinda Ernie Gaddis'e
yardim etmis olan kasaba avukatlarindan Hank Hooten’di. Hooten
yaralanmamisti ve tutuklanmisti.

Serif Coley durusma salonunda bize bu bilgiyi verdiginde hepimiz
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soke olduk, saskina déndiik. Sinirlerimiz zaten iyice gerilmisti, ama
bu haber inanilacak gibi degildi. Coley o sirada, ""Bay Hooten ¢ekme
kata ¢ikan merdivenin altinda bulundu," diyordu ama o kadar saskin-
dim ki not almayi bile unutmustum. "Tutuklanmaya direnmedi ve he-
men teslim oldu."

Kalabaliktan biri, "Ustiinde ne vard?" diye sordu.

"Hicbir sey yoktu."

"Hicbir sey yok muydu?"

"Hicbir sey yoktu. Yiiziine ve gégsiine siyah ayakkabi boyasina

benzer bir sey stirmistdl, ama viicudunun geri kalan kismi yeni dog-
mus bir bebek kadar ¢iplakt.."

Ben, ""Ne tir silahlar kullantyordu? diye sordum.

"Yaninda iki tane ¢ok etkili tiifek bulduk, simdilik bu kadar soyle-
yebilirim."

"Bir sey sdyledi mi2"

"Tek kelime etmedi."

Wiley adami bir ¢arsafa sarip bir polis arabasina bindirerek gotir-
diiklerini sdyledi. Birkag fotograf alabilmisti ama resimlerin pek giizel
olacagini sanmiyordu. "Fotograflari cekerken adamin etrafinda bir
diizine polis vardi," dedi.

Baggy'nin durumunu 6grenmek icin hastaneye gittik. Karisi acilde
gece nobetindeydi, evine telefon edip uyandirmis, cagirmislard,
kadini hastanede goérdigimuizde berbat bir haldeydi ve bize,
"Sadece bir kolu kirilmig," derken, kocasi daha agir yaralanmadig
icin hayal kirikligina ugramis gibi bir hali vardi. "Bazi yerlerinde hafif
cizikler ve bereler var. Ne yapti bu aptal herif?"

Wiley ile birbirimize baktik.

Kadin, "Yine sarhos muydu?" diye sordu. Baggy her zaman sar-
hostu.

"Bilmiyorum," dedim. "Adliye binasinin penceresinden disti."

"Aman Tanrim. O halde sarhostu."
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Baggy'nin kagisiyla ilgili olayr ona kisaca anlattim ve Baggy'nin o
korkunc¢ kursun yagmuru altinda kahramanca bir sey yaptigini ima
etmeye ¢alistim.

"Uciincii kattan mi diisti?"”
"Evet."

"Demek icki icip poker oynuyordu ve {ctinci kat penceresinden
atladi ha?"

Wiley kendini tutamayip, "Aslinda dyle, evet," dedi.

Ben, "Tam olarak dyle degil," dedim ama kadin yanimizdan ayril-
misti bile.

Odasina gittigimizde Baggy horluyordu. ictigi viskilerle karigan
ilaglar onu adeta komaya sokmustu. Wiley, "ileride, sonsuza kadar
uyusaydim keske diyecektir," diye fisildadi.

Ve Wiley haklydi. Ziplayan Baggy hikayesi ondan sonra yillarca
pek cok kez anlatildi. Wobble Tackett kabloyu énce Chick Elliot'un
biraktigina yemin ederken, Chick de 6nce Major'in bacaginin bikiil-
digiind, bunun da zincirleme bir tepkimeye neden oldugunu soyli-
yordu. Ama kasaba halki kabloyu 6nce kimin biraktigini merak etmi-
yor, herkes Baggy'nin arkada, odada biraktigi (i¢ sersemin onu kasith
olarak kerestelerin tsttine biraktigina inaniyordu.

HANK HOOTEN iKi GUN SONRA, Whitfield'de yillarca kalacag akil
hastanesine génderildi. Once Clanton halkinin yarisini 6ldiirmek iste-
mekle suclandi, ama daha sonra bu su¢lama distu. Rivayete gore
Ernie Baggit'e, kasith olarak birine ates etmedigini, kimseye zarar
vermek istemedigini sdylemisti, sadece Danny Padgitt'e idam cezasi
verilmedigi icin cok kizmis, adeta kendini kaybetmisti.

Clanton halki bir siire sonra ona asiri derecede sizofreni tanisi
kondugunu 6grendi. Sokaklarda insanlar onun tam anlamiyla cildir-
mis oldugunu konuguyordu.

Ford ilgesinin tarihinde, insanlar bdyle soke edecek sekilde aklini
oynatan bir adamilk kez géruliyordu.
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GAZETEYi SATIN ALDIKTAN BIR YIL SONRA BeeBee'ye 55.000 do-
larlik bir ek génderdim, ondan borg olarak aldigim paranin ve yiizde
on faizinin tutariydi bu. BeeBee paray! bana verirken faizden sz
etmemisti, aslinda bir senet de imzalamamistim. Yiizde on faiz biraz
ylksekti ve onun ¢eki geri gonderebilecegini diistiniiyordum. Ceki
gonderdim, merakla beklemeye basladim ve yanilmadigimi anladim,
bir hafta sonra Memphis'ten bir mektup geldi.

Sevgili William:

Hi¢ beklemedigim ve su anda ihtiyacim da olmayan ¢ekini geri
goénderiyorum. Olagandisti bir durum olur da ileride bu paraya
ihtiyacim olursa bu konuyu o zaman konusuruz. Borcunu geri
6demek istedigin ve diirtistltgiin icin seninle gurur duydum.

Orada bir yilda bu kadar basarili olmanla gurur duyuyor, bir
gazete sahibi ve yayin yénetmeni olarak gosterdigin bagarilari
arkadaslarima anlatmaktan bliytik zevk aliyorum.

itiraf edeyim, Syracuse'den doéniip eve geldiginde endiselen-
mistim. O zaman bana, ne yapmak istedigini bilmeyen, motivasyo-
nu olmayan bir geng gibi gériinmdistiin, stelik sa¢in da ¢ok uzun-
du. Bana yanildigimi kanitladin ve ayrica sagini (biraz da olsa) kes-
tirdin. Kiyafetinle ve tavirlarinla tam bir centilmen oldugunu gos-
terdin.

Tek varligim sensin William, cok seviyorum seni. Liitfen bana
daha sik yaz.

Sevgiler, BeeBee
Not. O adam gercekten soyunup etrafa ates etti mi? Ne bicim
insanlar var orada 6yle?
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BeeBee'nin ilk kocasi garip bir hastaliga yakalanip 1924'te 6Imiis-
tl. BeeBee bosanmis bir pamuk tliccariyla evlenmis, bu evlilikten de
benim zavalli annem dogmustu, ikinci kocasi, yani benim dedem de
1938'de 6Imis, BeeBee'ye yukli bir miras birakmisti. BeeBee tekrar
evlenmedi. Son otuz kisur yilini parasini sayarak, bri¢c oynayarak ve
seyahat ederek gecirdi. Tek torunu oldugum i¢in mirasi bana kalacak-
t1 ama serveti hakkinda hicbir fikrim yoktu.

Eger BeeBee benden daha ¢ok mektup bekliyorsa ben de yazar
ve gonderirdim onlar.

Ceki buyik bir mutlulukla yirtip attim ve bankaya gidip Stan Atca-
vage'den 50.000 dolar daha ¢ektim. Hardy Atlanta'da az kullanilmig
bir ofset baski makinesi bulmustu ve onu 108.000 dolara satin aldim.
Eski baski makinemizden kurtulduk ve yirminci ylzyila girdik. Times
yeni bir yliz kazandi. Simdi yazilar ¢cok daha temiz, resimler daha net,
mizanpaj daha giizeldi. Tirajimiz alti bindi ve stirekli, kazancli bir artis
oldugunu da gérebiliyordum. 1971 segimlerinin de bu artista hig kus-
kusuz biiyiik rolii vardi.

MISSISSIPPI'DE KAMU HiZMETI iCIN secimlere giren insan sayi-
sinin bu kadar ¢ok olmasi beni sasirtmisti. Her ilce bes bélgeye ayril-
misti ve her bélgenin secilmis, Gniformali, rozetli ve silahli bir polisi
vardi, bu polis kaynak bulabilirse, ki bunu her zaman bulurlardi, ara-
basinin Gstline renkli lambalar koyar, sug isledigi sanilan herkesi
cevirip sorguya ¢cekme yetkisine sahip olurdu. Bu gérevi almak icin
okul ve meslek egitimi gerekmiyordu, ilge serifi ya da kent polis sefi
de ona karisamazdi, sadece dort yilda bir se¢menlerin verecegi oyla
secilirdi bunlar. Teorik olarak bu polislerin gérevi mahkeme celplerini
vatandaslara ulagtirmakti, ama bunlarin ¢ogu, secildikten sonra bel-
lerine bir silah takmaktan ve tutuklayacak adam aramaktan alamaz-
lardi kendilerini.

Bolge polisi ne kadar ¢ok trafik cezasi yazarsa o kadar ¢ok para
kazanirdi. Ucreti 6nemsiz olan gegici bir gérevdi bu, ama bir ilgenin
bes bdlgesindeki bes polisten en az biri bunu kazanc¢h bir meslek
haline getirmeye calisirdi. En ¢ok sorun ¢ikaran da bunlar olurdu.
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Her bélgenin secilmis bir de sulh hakimi vardi, hi¢bir hukuk egitimi
olmayan bir adliye memuruydu bu adam, en azindan 1971'de dyleydi.
Bu gorev icin de okul egitimi ve tecriibe gerekmiyordu, se¢menlerin
oylar yeterliydi. Bolge polisinin getirdigi saniklari sulh hakimi yargi-
lard, ikisinin arasi her zaman ¢ok iyi ve kuskuluydu. Ford ilgesi polisle-
rinden biri tarafindan suglanan bir baska eyalet soférd, kisaca S. H.
diye bilinen bu egitimsiz hakimin elinden kolay kolay kurtulamazdi.

Her ilcede bdyle bes denetgi, ellerinde gercek gii¢ olan bes kiigiik
kral vardi. Kendilerine destek verenler icin yollari asfaltlar, su yollari-
nionarir, tasi topragi temizlerdi bunlar. Diismanlarticinse pek bir sey
yapmazlard. ilcenin diizeniyle ilgili emirler hep Denetgiler Kurulu'n-
dan ¢ikardi.

Her ilgede ayrica, secilmis bir serif, vergi toplayici, vergi tahakkuk
memuru, sulh mahkemesi katibi ve kuskulu élimleri arastiran bir
arastirma memuru vardi. Kirsal kesimde ilceler eyalet temsilcisi ve
senatdrind paylasirlardi. 1971'de diger kamu gorevleri, otoyol ko-
misyonu memurlugu, kamu hizmetleri memurlugu, tarim komisyonu
memurlugu, eyalet maliyesi memurlugu, eyalet hesap kontrolorli-
gu, eyalet savailigl, vah yardimcihig ve valilikti.

Bunun sa¢gma ve hantal bir sistem oldugunu sanirdm ama bu
gorevlere talip olan adaylar Times'a ilan vermeye baslayinca bu fikir-
den vazgectim. Ocak ayi sonunda, ayni zamanda "Devriye Dort" diye
bilinen Dérdiincii Bolge'deki berbat polisin karsisinda tam on bir
rakip vardi. Bu fakir ¢ocuklarin ¢ogu, karilarinin bir kagit parcasina el
yazisiyla yazdiklari "ilan" getirirlerdi gazeteye. Onlar sabirla okur,
dizeltir, ¢6zer ve anlasilir hale getirirdim. Sonra paralarini alrr,
ilanlarini yayinlardim gazetede. Bu ilanlarin ¢cogu da, "Aylarca dua
ettikten sonra..." yada, "Pek ¢ok insan aday olmami istedi..." diye
baslard.

Subat sonlarina dogru ilcede hep agustos secimleri konusulmaya
basladi. Serif Coley'nin iki rakibi vardi ve iki kisi daha ¢ikabilirdi. Aday-
Ik basvurularinin haziran ayina kadar yapilmasi gerekiyordu, ama
Coley heniiz bagvurusunu yapmamisti. Bu da onun tekrar aday olma-
yabilecegi dedikodularina neden oldu.
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Secimler s6z konusu oldugunda, dedikodu ¢ikmasi icin fazla bir
cabaya gerek kalmiyordu zaten.

BAYAN CALLIE'NIN ESKIi BiR INANCI VARDI, restoranlarda yemek
yemenin para israfi ve bu nedenle de giinah oldugunu diistiniyordu.
Onun giinahlar listesi pek ¢ok insanin, 6zellikle de benimkinden ¢ok
daha uzundu. Bir persembe giinii 6gle yemegi icin onu Claude'a g6-
tirmek istiyordum ve buna razi edebilmek icin yaklasik alti ay ugras-
tim. Yemek bedelini ben 6deyecegim icin onun parasiniisraf etmeye-
cegimizi s@yleyerek kandirdim onu. O giinah islemis olmayacakti, bir
glinah daha islemek de benim umurumda degildi. Bir restorana gidip
bir seyler yemek ¢ok dogaldi benim igin.

Clanton'un merkezinde, siyah bir kadinla beraber goérilmekten
cekinmiyordum, insanlarin ne diyecegi umurumda bile degildi. Clau-
de'da tek beyaz olacagim konusu da endiselendirmiyordu beni. Daha
6nce beni en ¢ok disilindiiren ve davetten vazgegmeme bile neden
olabilecek tek endisem, Bayan Callie'yi benim kictik Triumph Spitfire
arabama bindirip indirme konusuydu. Bu araba onun gibi iri insanlar
icin yapilmamisti.

Bayan Callie ile Esau'nun Buick arabalari daha 6nce onlarla birlikte
sekiz de ¢ocuk tasimisti. Arabaya onlara ek olarak elli kiloluk bagka
birini koysaniz bile Bayan Callie koca arabanin 6n koltuguna kolayca
biner ve inerdi.

Yash kadin asla zayiflayamiyordu. Yiiksek tansiyonu ve kolesterol
dizeyi cocuklarini korkutuyordu. Bayan Callie altmis yasinda ve sag-
likliydi ama kolayca hastalanabilirdi.

Arabama dogru yiridik. Bayan Callie dikkatle ona bakiyordu.
Mart ayindaydik, hava riizgarlydi ve yagmur yagabilirdi, onun icin
arabanin Gstiint kapamistim, iki koltuklu araba Usti kapaninca daha
da ki¢ik goruniyordu.

Bayan Callie, "Bu is olmayacak galiba," dedi. Ama onu ikna ede-
bilmek igin altr ay ugrasmistim ve artik geriye dénemezdik. Binmesi
icin ona sag kapiy1 actim, blyuk bir dikkatle yaklasti arabaya.
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"Nasil olacak bu is? Bir tavsiyeniz var m?" diye sordu.

"Evet, geriden binme yéntemini kullanin,”" dedim.

Arkasini donerek koltuga oturunca rahatladim. Motoru ¢alistird-
gimda omuz omuza oturuyorduk. Sanki ilk kez kii¢lik bir ucaga bin-
mis de ¢ok korkuyormus gibi, "Beyazlar gercekten garip arabalar
kullaniyor," dedi. Arabay vitese gecirip gazladim. Tekerlekler gicir-
darken giltiyorduk.

Gazetenin 6niinde durduk ve onu arabadan indirdim, ama bu bin-
mesinden daha da zor oldu, icerde onu Margaret Wright ve Davey
Bigmouth Bass'la tanistirip gazetenin iginde biraz dolastirdim. Gaze-
te simdi eskisinden daha giizel ¢iktigi icin ofset makinesini merak
ediyordu Bayan Callie. ""Prova okumasini kim yapiyor burada?" diye
fisildadu.

"Siz yapiyorsunuz," dedim. Onun sdyledigine gore haftalik imla
hatalarinin sayisi tice kadar inmisti. Yine her persembe yemek yerken
bana imla hatalarinin listesini veriyordu.

Meydanda biraz yiiridiik, sonra Kent Kuru Temizleme'nin yanin-
daki sifalilarin kafesi Claude'a girdik. Claude uzun yillardir agikti ve
kasabanin en iyi yemeklerim yapardi. Masalarda ménu yoktu, ¢tinkid
adam o giin ne pisirmisse onu yerdiniz. Carsamba gtinleri yayin balig,
cuma gunleriizgara olurdu, diger dért glinde Claude size yemegin ne
oldugunu soyleyinceye kadar ne yiyeceginizi bilemezdiniz. Claude
kirli onligiyle gilimseyerek karsiladi bizi ve 6n camin éniinde bir
masaya oturttu. Kafe yari doluydu ve merakli bakislari Gstiimiizde
hissettik.

Garipti ama Bayan Callie daha 6nce Claude'la tanismamisti. Clan-
ton'daki tiim siyahlarin bir giin birbiriyle karsilastigini diigtinirdiim,
ama Bayan Callie disiincemin yanlis oldugunu sdyledi bana. Claude
kasabanin disinda yasiyordu ve Lowtown'da, onun kiliseye gitmedigi
konusunda dedikodular yapiliyordu. Bayan Callie onunla tanigmayi
zaten pek istememisti. Yillar 6nce bir cenaze téreninde sadece karsi-
lagmislar ama dogru diiriist tanismamuglard.

Onlar tanistirdim ve Claude onun adini duyar duymaz, "Ruffin
ailesi," dedi. "Doktor ¢ocuklar."
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Bayan Callie, "Doktora yapmis cocuklar," diyerek diizeltti onu.

Claude boguk sesliydi, yliksek sesle konusuyordu, yemekleri igin
para aliyor ve kiliseye de gitmiyordu, onun icin Bayan Callie sevmedi
onu. Adam bunu anladi ama aldirmadi ve arka tarafa giderek birine
seslendi. Bir kadin garson bize buzlu cayla misir ekmegi getirdi, ama
Bayan Callie bunlari da sevmedi. Ona gére cay ¢ok hafif ve ¢ok az se-
kerliydi, misir ekmegi de yeterince tuzlu degildi, oda sicakligindaydi
ki affedilmez bir kusurdu bu.

Alcak sesle, "Burasi bir restoran Bayan Callie," dedim. "Biraz ra-
hat olur musunuz?"

"Olmaya ¢alisiyorum iste."

"Hayir, calismiyorsunuz. Her seye bdyle kas catarsaniz yemekten
nasil zevk alabiliriz?"

"Bu papyon kravat cok giizel."

"Tesekkiir ederim."

Zenginlesen gardrobum en ¢ok Bayan Callie'yi sevindirmisti. Bana
soyledigine gore zenciler modayi izler, giizel giyinmeyi severlerdi.
Kendine hala zenci diyordu.

insan haklari hareketi ve bunun neden oldugu karmasik sorunlar
nedeniyle, siyahlara nasil hitap etmemiz gerektigini bilemiyorduk.
Bayan Callie gibi daha yasli ve agirbasli olanlar kendilerine zenci den-
mesini istiyorlardi. Sosyal basamakta onlardan biraz daha asagida
olanlar ise "renkliler" s6zciigiini yegliyorlard.

Bayan Callie'den hi¢ duymamistim ama Ust sinif siyahlar asag ta-
bakada olanlara "pis zenci" diye hitap ediyorlardi ve bunu birkag kez
isitmistim.

Bense tium bu degisik hitap sekillerine bos veriyor, onlara dogru-
dan dogruya "siyahlar" diyordum. Demiryolunun beyazlar tarafinda
yasayanlar ise onlara bir siirii isim takmisti, bunlardan hicbiri de
sevimli ve hos degildi.

O sirada Claude'da tek beyaz bendim ve bu kimseyi rahatsiz et-
memisti.
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Claude tezgahin arkasindan, "Ne yiyeceksiniz?" diye seslendi. Ar-
kadaki kara tahtada giiniin yemekleri olarak acili Teksas barbunyasi,
kizarmig pili¢ ve domuz pirzolasi yaziyordu. Bayan Callie pili¢ ve pir-
zolanin iyi olmayacagindan emindi, o nedenle barbunya fasulyesi
yemek istedik.

O arada Bayan Callie bahgeyle ilgili bazi bilgiler verdi bana. Kis
sebzeleri cok iyi olmustu ve Esau ile birlikte yaz bitkileri ekmeye bas-
layacaklardi. Ciftciler Dergisi yaz aylarinin yumusak ve orta derece
yagish gegecegini tahmin ediyordu -zaten her yil ayni seyi yazarlardi-
ve Bayan Callie sicak yaz giinlerinde yine verandada yemek yemek
icin sabirsizlaniyordu. Ben en biyiik agabey Alberto'yla basladim
soze ve o, en kiiciik kardes Sam'le bitirdi. Sam Milwaukee'ye dén-
mus, Roberto'nun yaninda kaliyor, calisiyor ve gece Universitesine
devam ediyordu. Tiim ¢ocuklar ve torunlar iyiydi.

Bayan Callie, "zavalli Bay Hank Hooten" hakkinda konusmak iste-
di. Hooten jiriyle hi¢ konusmamisti ama Bayan Callie onu hatir-
liyordu. Ona Hooten’la ilgili en son haberleri verdim. Adam simdi du-
varlart yumusak yastik kaph bir odada kaliyordu ve bir siire ¢cikama-
yacaktr oradan.

Restoran kisa siire sonra doldu. Claude elindeki tabaklarla yani-
mizdan gecerken, "Yemeginiz bitti, gidebilirsiniz artik," dedi. Bayan
Callie bunu hakaret olarak kabul etmis gibiydi, oysa Claude'un, yeme-
gini bitiren musterilerine bunu séyledigi bilinirdi. Cuma giinleri 1zgara
yemek icin birka¢ beyaz muisteri getir ve restoran dolu olursa, Claude
bazi misterilerin masalarina saat koyar ve yiiksek sesle, "Yirmi daki-
kaniz var," derdi.

Bayan Callie bu davranistan, restorandan, ucuz masa ortiisiinden,
yemekten, fiyatlardan, kalabaliktan, yani hi¢bir seyden hoslanma-
misti. Ama sadece rol yapiyordu, aslinda iyi giyimli, genc¢ ve beyaz bir
erkek tarafindan yemege gotirilmek hosuna gitmisti. Arkadasla-
rindan hicbiri boyle bir davet almamisti.

Onu Lowtown'a gétiirlip evinin 6niinde arabadan indirirken ¢an-
tasindan kiiclik bir kagit parcasi ¢cikardi. Bu hafta gazetede sadece iki
imla hatasi bulmustu, onlar da Margaret’in hazirladigl sayfadaydi.
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Onu evine kadar gotirip, "Yemege gitmemiz iyi oldu ama, degil
mi?" dedim.

"Hosuma gitti, tesekkiir ederim. Gelecek hafta persembe giinii
geliyor musunuz?" Bu soruyu her hafta sorardi ve benim yanitim da
hep ayniydi.
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DORT TEMMUZ BAYRAMI’NDA &gle vakti hava ¢ok sicak, nem
orani da yiiksekti. Belediye Baskani gegit téreninin basindaydi, ama
yeni se¢im icin hi¢bir yere adayligini koymamisti. Eyalet secimleri ve
yerel secimler 1971'deydi. Baskanlik secimi 1972'de, Adliye secimleri
ise 1973 yilinda yapilacakti. Belediye secimlerine ise daha ¢ok zaman
vardi, 1974'te yapilacakti o secimler. Mississippi halki oy vermeyi de
futbol magci izlemek kadar seviyordu.

Belediye Baskani 1962 model bir Corvette'in arka koltuguna otur-
mus, meydandan gegerken kaldirmlara toplanmis ¢ocuklara seker
atiyordu. Onun arkasinda Clanton ve Karaway liselerinin bandolari,
izciler, bisikletli 6grenciler, yeni bir itfaiye araci, gecit téreni icin
suslenmis bir diizine arag, atli polisler, o ylzyilin tim savaslarinin
gazileri, Ford acentesinden gelmis piril piril yeni birkag otomobil ve
yenilenmis G¢ tane John Deere traktdri geliyordu. Traktérlerden
birinin direksiyonunda jiri Gyesi Bay Mo Teale vardi. Téren birliginin
arkasindan da, hepsi cilalanmis bir siirli sehir ve il¢e polisi arabalar
geliyordu.

Ben gecit torenini Gliven Bankasi'nin {gtinci kat balkonundan
izledim. Stan Atcavage orada bir parti veriyordu. Ben de bankaya
oldukga buiyiik bir miktar bor¢lu oldugumdan limonata icmek ve ge-
Git torenini izlemek icin davet edilmistim.

Konusmalari kimsenin bilmedigi bir nedenle hep Rotary Kuliip
tyeleri yapiyordu. Konfederasyon askeri heykelinin yanina istii agik
uzun bir treyler getirmis, (zerini saman balyalari ve kirmizi, beyaz,
mavi bayraklarla stislemislerdi. Gegcit toreni sona erdikten sonra, ka-



239 JOHN GRISHAM

labalik treylerin cevresine toplandi ve beklemeye basladilar. Eski
adetlere gore mahkdm olup da asilacak bir suglu olsa, bu kadar
kalabalik toplayamazdi.

Rotary Kullip baskani Bay Mervin Beets mikrofona geldi ve herke-
se hos geldiniz dedi. Clanton'da bdyle kalabalik toplantilarda dua
edilirdi, Bay Beets de irk ayinmi artik kalktig icin Bayan Callie'nin
kilisesinin rahibi Thurston Small'i davet etti mikrofona. Stan'a gére
bu yil kasaba merkezinde daha ¢ok siyah toplanmisti.

Boyle bir izleyici kalabaligi karsisinda Rahip Small konusmasini
kisa kesemezdi elbette. Tanri'dan herkesi ve her seyi kutsamasini en
az iki kez istedi. Adliye binasi ¢evresindeki direklerin hepsine hopar-
[6r takilmisti ve rahibin sesi hemen tiim kasabada duyuluyordu.

Bolge polisligi icin adayligini koyan ilk geng adam Devriye Dort
bélgesinde yasayan Timmy Joe Bullock'tu ve korkuyordu. Treylerin
diz zemininde iskele tahtasindaymis gibi ¢cekinerek yiiriidii ve mikro-
fona gelip kalabaliga bakinca adeta bayilacak gibi oldu. Adini zorlukla
soyleyebildi, sonra elini cebine atip bir kagida yazdigi konusmasini
cikardi. Kagidi iyi okuyamiyordu, ama herkese ¢ok uzun gelen on
dakikalik konusmasinda sug oraninin arttigini séyledi, bir siire 6nce
gorilen cinayet davasindan ve ¢atidaki silahli adam olayindan séz
etti. Katilleri sevmiyordu ve 6zellikle etrafa ates eden insanlara kar-
stydi. Bizleri her ikisinden de korumak icin elinden geleni yapacakti.

Gen¢ adam konusmasini bitirince hafif bir alkis aldi. Ama en azin-
dan ortaya cikip kendini géstermisti. Bes bolgede polislik gérevine
adayhgint koyan yirmi iki kisi vardi ve bunlardan sadece yedisi kalaba-
hgin karsisina ¢ikabilme cesaretini gosterdi. Polis ve sulh hakimi
adaylarinin konusmalar bittikten sonra, Woody Gates ile Kir Cocuk-
lari biraz miizik dinlettiler kalabaliga ve herkes rahatladi.

Adliye binasi bahgesinin birkag yerinde yiyecek ve icecek servisi
yapiliyordu. Lions Kuliibi herkese soguk kavun dilimleri ikram edi-
yordu. Bahge Kuliibi tiyesi hanimlar ev yapimi dondurma satiyorlar-
di. Bir baska yerde pirzola partisi vardi. insanlar yash mese agaclari-
nin altina kagip glinesten korunmaya calisiyorlardi.
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Mackey Don Coley seriflik yarisina mayis sonunda girmis, adayli-
gini agiklamisti. Coley'nin (¢ rakibi vardi, bunlardan en popdiler olani
T. R. Meredith adindaki sehir polisiydi. Bay Beets siranin serif adayla-
rina geldigini bildirince secmenler agac¢ altlarindan ¢ikip yine treyle-
rin basina toplandilar.

Freck Oswald dérdiincii kez koyuyordu adayligini. Daha 6nceki tig
adayliginda hep sonuncu olmustu; yine sonuncu olacak gibi gorin-
yordu ama bu yaristan zevk aliyor gibiydi. Bagkan Nixon'u sevmiyor-
du, onun dis politikasi ve 6zellikle Cin'le olan iliskileri konusunda sert
sozler soyledi. Kalabalik onu dinledi ama herkesin kafasi karismis
gibiydi.

Tryce McNatt'in ikinci adayligiydi bu. Konusmasina, "Cin benim
umurumda degil," diye basladi. Bu s6z komikti ama ayni zamanda
aptalcaydl. Bu sekilde konusmakla kibar hanimlarin  oyunu
kaybedebilirdi. Tryce suclularin sistem tarafindan korunmasina
kiziyordu, Ford il¢esine yapilacak yeni bir hapishaneye de karsiyd.
Vergi mikelleflerinin parasini bosa harcamakti bu! Aslinda daha ¢ok
hapishane ve daha agir cezalar istiyordu, hatta hikkiimlilerin zincire
vurulmasi ve agir islerde ¢alistiriimasi gerekirdi.

Ben yeni bir hapishane yapilacagi konusunda hicbir sey duyma-
mistim.

Tryce'e gore, Kassellaw cinayeti ve Hank Hooten olay! nedeniyle
Ford il¢esinde ciddi sug olaylarinin kontroli yitirilmisti, ilcenin suglu-
larla dost olacak degil, onlarin pesinden gidecek yeni bir serife ihtiya-
a vardi. Slogani, "ilceyi temizleyelim!" idi. Kalabalk onu sevmis
gibiydi.

T. R. Meredith otuz yasinda eski bir polisti. K&tii bir konusmaciydi
ama Stan'a gore il¢enin yarisini taniyordu. Stan bu isleri bilirdi, ¢tinki
ilgenin diger yarisini da o taniyordu. Tahminine gére Meredith segimi
bin oy farkla kazanacakti. Bunu duyan diger bazi kisiler tartismaya
basladilar.

Sonuncu konusmaci Mackey Don'du. 1943'ten beri serifti ve bir
dénem daha yapmak istiyordu bu gorevi. Stan, "Bunu yirmi yildir sy-
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[Gyor," dedi. Coley tecriibesinden ve ilceyle halkini tanimasindan s6z
etti. Konusmasi bittiginde gelen alkislar nazik¢e ama pek de cesaret
verici degildi.

Vergi dairesi memurlugu pek popdiler bir is degildi ama burda da
iki aday vardi. Onlar konusurken halk yine geri cekilip dondurma ve
kavun tezgahlarina gitti. Ben de Harry Rex'in ofisine dogru yuridim,
orada da, kaldinmda bir baska parti devam ediyordu.

Konugmalar tim &6gleden sonra siirdii. 1971 yiinin yaz aylarini
yasityorduk ve o zamana kadar en azindan elli bin gen¢ Amerikali
dlmiistii Vietnam'da. Ulkenin baska bir yerinde béyle bir kalabalik
kolayca bir savas karsiti gésteriye doéniisebilirdi. Konusmacilar sustu-
rulurdu. Bayraklar ve pankartlar yakilirdi.

Ama 0 4 Temmuz giini hi¢ kimse s6z etmedi Vietnam'dan.

Syracuse'de 6grenciyken kampiiste gosterilere katiimaktan, so-
kaklarda bagirarak yiriimekten biiyiik zevk alirdim, ama giineyde bu
tdr eylemler olmuyordu. Bu bir savasti; o nedenle gercek vatanse-
verler destekliyordu savasi. Biz kominizmin éniini kesiyorduk; ku-
zeydeki ve Kaliforniya'daki hippiler, radikaller ve digerleri ise savas-
maktan korkuyor, miicadeleden kagiyorlardi.

Hanimlarm birinden bir kiilah dondurma aldim ve adliye binasinin
arkasina dogru ytrirken, bir giirtilti duydum. Sakacinin biri, tiglinci
kattaki bar odasinin penceresinden asagi Baggy'nin bir kuklasini sar-
kitmusti. ici doldurulmus kuklanin elleri tipki Baggy'nin yaptigi gibi
basinin Ustiindeydi, gégsiindeki levhada da "SARHOSUM" yaziyor-
du. Sakayi herkesin iyice anlamasini saglamak icin, her iki pantolon
cebine de bos birer Jack Daniel's viski sisesi koymuglardi.

O giin Baggy'yi gormemistim ve gérmeyecektim de. Daha sonra
gordugimde o olaydan haberi olmadigini séyledi bana. Wiley o kuk-
lanin da bir stirli fotografini cekmisti ve bu beni hi¢ sasirtmadi.

O sirada biri, "Theo burada!" diye bagirdi ve kalabalik birden
heyecanlandi. Theo Morton uzun yillardan beri bu eyaletin senat6-
riydi. Bolgesi dort ilceden de bazi bélgeleri kapsiyordu ve Bald-
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win'de yasamasina karsin karisi Clanton’luydu. Adam iki huzur eviyle
bir mezarligin sahibiydi ve lic ucak kazasindan sag kurtulmustu. Artik
pilot degildi elbette. Theo'nun renkli bir kisiligi vardi, acik konusan,
alayci, nese dolu ve ne yapacagi 6nceden kestirilemeyen bir adamdi.
Theo'nun rakibi hukuk fakiiltesini yeni bitirmis Warren adinda bir
gen¢ adamdi ve kendisini vali olmaya hazirladigi séyleniyordu. Ama
Warren bir hata yapti ve son oturumda eyaletin huzur evi sakinlerine
destegini artiran bir yasa tasarisini kuskulu bir sekilde senatodan
geciren Theo'ya saldirida bulundu.

Ofke sacan bir saldirtydi bu. Warren tiim &fkesini kusarak konu-
surken ben de kalabaligin arasinda onu izliyor, ayni zamanda geng
adamin omzu Ustiinden, pencereden asag sarkitiimig "SARHOSUM"
yazili levhayi gorebiliyordum.

Theo, Clanton'lu Mabry ailesinin bir bireyi olan karisi Rex Ella'yi
tanitmakla basladi konugsmasina. Karisinin ebeveyninden, dedele-
rinden ve anneannelerinden, teyze, hala, dayr ve amcalarindan s6z
etti ve neredeyse orada kendisini dinleyen kalabaligin yarisindan s6z
etmis oldu. Clanton onun ikinci memleketiydi, onun bdlgesiydl, bu
insanlar onun halkiydi, Jackson'da kendilerine hizmet vermek igin
cabaladigi secmenleriydi.

Theo'nun konusmasi yumusak, akici ve sempatikti. Ben de kala-
baligin arasinda bir konusma ustasini dinliyordum.

Theo eyalet senatosunda Otoyollar Komitesi bagkaniydi ve birkag
dakika Kuzey Mississippi'de yaptirdigi otoyollardan sz etti. Komite-
si her calisma yilinda doért yiiz kadar yasa tasarist hazirlyor ve yasalas-
tinyordu. Dort yliz yasa tasarisi! Ya da yasa! Baskan olarak onun
sorumluluguydu yasa tasarilar hazirlamak. Eyalet senatérleri bunu
yapardi. Onlar iyi yasalar cikarir, k6ti yasalar ortadan kaldirir, yok
ederlerdi.

Geng rakibi hukuk fakiiltesini bitirip biylk bir basari 6rnegi
sergilemisti. Ama Theo Universiteye gidememisti, ¢inkii 2. Dlnya
Savasi'nda Japonlarla savasmisti. Fakat geng rakibi yine de hukuk
calismasini biraz ihmal etmis olmaliydi, yoksa baro sinavini daha ilk
denemede gec¢mesi gerekirdi.
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Oysa, "0 baro sinavini gecemedi bayanlar baylar!"

Ayni anda, gen¢ Warren'm tam arkasinda duran biri, milkkemmel
bir zamanlamayla, "Lanet bir yalan bu!" diye bagirdi. Kalabalik o an-
da, aklini kagirmis gibi duran Warren'a bakti. Theo bagiran kisiye
bakti ve duyduguna inanamiyormus gibi, "Yalan m?" dedi.

Elini cebine atti ve katlanmus bir kagit ¢ikardi. "Kanit burada iste!"
Kagid bir késesinden tutup havada salladi. Sonra kagitta yazili olan-
lar1 hi¢ okumadan, "Baro sinavini gecemeyen bir adama yasalarimizi
yazmas! konusunda nasil glivenebiliriz?" diye devam etti. "Aslinda
Bay Warren ve ben ayni durumdayiz, ikimiz de baro sinavini verme-
dik. Ama sorun su ki, o bunu yapmakicin ti¢ yil da hukuk fakdltesinde
egitim gorda."

Theo'nun destekgileri katila katila gultyorlardi. Gen¢ Warren
hareketsiz duruyordu ama birden yerinden firlayacakmis gibi bir hali
vard.

Theo s6z bombardimanini siirdiirdii. "Belki Tennesse degil de
bizim Mississippi hukuk fakiiltesine gitseydi yasalarimizdan anlard:!"

Senator bu tir konusmalarda ¢ok ustaydi. Bir konusmasinda raki-
bini dylesine hirpalamisti ki adam kiirstiden zor kagmisti. Theo o ko-
nusmada cebinden yeminli ve yazil bir ifade ¢ikarmis ve rakibi olan
eski rahibin, bir kilise calisaninin karisiyla iliskide bulundugunu, elin-
de bunun kaniti oldugunu séylemisti. Ama o yaziliifade hi¢bir zaman
okunmadi.

On dakikayla kisitl olan konusma siiresi Theo igin hicbir anlam
tasimiyordu. Suresini asarak, vergileri indirecegi konusunda s6z ver-
di ve katillere daha sik 6lim cezasi verilmesi icin elinden geleni yapa-
cagini séyledi. Konugmasinin sonunda, kendisini yirmi yildir destekle-
yenlere tesekkiir etti. Son iki secimde Ford ilgesi se¢menlerinin ona
ve karisi Rex Ella'ya oylarin ylizde 80'ini verdigini de hatirlatti.

Alkislar ¢cok kuvvetliydi, uzun sirdii ve o sirada Warren ortadan
kayboldu. Ben de ayrildim oradan. Konusmalardan ve politikadan
stkilmistim.
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DORT HAFTA SONRA, agustosun ilk sali giinii aksam alacasinda
ayni kalabaligin biytik bir kismi yine adliye binasi yakininda topland;,
oylar sayilacakti. Hava biraz serinlemisti ama nem orani ylizde 98'di.

Secime yakin olan son gtinler bir muhabirin riiyasinda bile gére-
meyecegi kadar hareketli gecti. Sulh hakimi olmak isteyen iki aday
siyahlarin bir kilisesi 6niinde yumruk yumruga kavga ettiler. iki aday
da birbirlerine hakaret ettiler ve sahte oy pusulalar dagittiklari ge-
rekgesiyle birbirlerinden davaci oldular. Theo'nun reklam panolarina
puskirtme boyayla bir strii pislik yazan bir adam tutuklandi. (Se-
¢imden sonra bu adamin, Theo'nun taraftarlarindan biri tarafindan
tutuldugu anlasildi. Oysa bu isi geng VVarren'in yaptirdigi saniliyordu
ve Baggy'ye gore bu da "bilinen bir oyundu. Eyalet Savcisi kayip oy
pusulalar i¢in arastirma baslatti, Baggy bunlara "tipik se¢im oyun-
lan" diyordu. Sali giinii heyecan doruktaydi ve herkes oyunu verip
sonucu beklemeye bagladi.

Oy sandiklari saat altida kapandi, bir saat sonra, meydan se¢im
sonuglarini bekleyen merakli secmenlerle doldu. insanlar adaylarinin
cevresine toplaniyor, hatta bélgelerini belirten pankartlar tasiyor-
lardi. Pek cogu yiyecek, icecek ve sanki mag izleyecekmis gibi portatif
kiicik sandalyeler getirmisti. Adliye binasinin kapisi yakinina yan ya-
na iki karatahta kondu ve sayilan oy pusulalari sonuclari buraya yazil-
maya basladi.

Mahkeme katibinin mikrofonda, "Kuzey Karaway sonuclari gel-
di," diye seslenmesi kilometrelerce uzaktan durulabilirdi. Festival
havasi bir anda dagildi ve herkes ciddilesti.

Baggy, "Kuzey Karaway her zaman isi cabuk bitirir," dedi. Saat
sekiz buguga geliyordu ve hava epeyce kararmisti. Ofisimin balko-
nunda oturmus sonuglari bekliyorduk. Baskiya girme zamanini yirmi
dért saat erteleyip persembe giinii "Secim Ozel Sayisi" basmaya ka-
rar vermistik. Katibin her bélge ve her aday icin sonuglari bildirmesi
zaman aliyordu. Bir siire sonra mikrofonda, "Serif secimi sonuclari,”
diyen ses duyulunca binlerce insan nefesini tuttu.
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"Mackey Don Coley, seksen dort. Tryce McNatt, yirmi bir. T. R.
Meredith, altmis iki ve Freck Oswald, on bir." Coley taraftarlarinin
bulundugu yerden miithis bir alkis koptu.

Baggy, "Coley Karaway'de her zaman guigltidir," dedi. "Ama isi
bitik."

"Bitik mi?" dedim. Yirmi sekiz se¢im bélgesinden heniiz biri agik-
lanmisti ama Baggy kazananlari simdiden tahmin ediyordu.

"Evet. T. R.'nin aslinda gii¢lii olmadig bir yerden bu kadar oy
almasi insanlarin Mackey Don'dan biktigini gésteriyor. Clanton oyla-
rini bekle bakalim."

Yavas yavas tim sonuclar geliyordu ve Pleasant Hill, Shady Ciro-
ve, Klebie, Three Corners, Clover Hill, Green Alley, Possum Ridge,
Massey Mili, Calico Ridge gibi adini daha 6nce hi¢ duymadigim yerler
oldugunu 6grendim. Woody Gates ile Kir Cocuklari aralarda miizik
yapiyor, halki eglendiriyorlardi.

Padgitt'ler, Dancing Creek denen kiigiik bir se¢im bélgesinde oy
vermiglerdi. O kii¢iik bélgede Coley'nin 31 oy aldigy, diger (¢ adayin
toplam oyunun 8 oldugunu ilan edilince kalabaliktan yine yuh sesleri
ylikseldi. Benim de oy verdigim ve en biiyiik secim bdlgesi olan Dogu
Clanton'a geldi sira. Coley'nin 285, Tryce'in 47 ve T. R.'nin 644 oy
aldigi ilan edilince halk ¢ilgina dénd.

Baggy bana sarildi ve biz de digerleri gibi birbirimizi kutladik.
Coley'nin gidecegi artik belliydi.

Kaybedenler yavas yavas belli olmaya baslayinca adaylar ve des-
tekgileri toplanip evlerine gitmeye basladilar. Saat on bire gelirken
kalabalik epeyce azalmisti. Vakit gece yarisini gecerken ofisten ¢ik-
tim ve bu harika gelenegin ses ve goriintiilerini igime sindirerek mey-
danda biraz dolagtim.

Bu kasabayla gurur duyuyordum. Korkung bir cinayetten ve her-
kesi sasirtan juri kararindan sonra miicadeleyi birakmamus, yolsuzluk
ve clrimeye asla izin vermeyecegimizi acik¢a belirtmistik. Coley'ye
karsi verilen oylar bizim Padgitt’lere indirdigimiz darbenin belirtisiy-
di. YUz yildan bu yana ikinci kez olarak serife sahip olamayacaklardi.
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T. R. Meredith oylarin ylizde 61'ini aldi, sasirtici bir farkti bu. Theo
yiizde 82 aldi ve bu da biiyiik bir zaferdi. "Secim Ozel Sayisi"nin tiraji
sekiz bindi ve gazetelerin hepsi satildi. Her yil secimlere daha ¢ok
inanmaya ve desteklemeye basladim. Demokrasi ¢ok giizel bir seydi.
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1971'DE SUKRAN GUNU'NDEN bir hafta 6nce Clanton aci bir ha-
berle sarsildi, kasaba ¢ocuklarindan biri Vietnam Savasi'nda 6Imistd.
On dokuz yasindaki ¢avus Pete Mooney orta Vietnam'da, Hue yakin-
larinda pusuya distirilmis, cesedi birkag saat sonra bulunmustu.

Ben Mooney ailesini tanimiyordum, ama Margaret mutlaka tani-
yor olmaliydi. Bana geldi ve birkag giin izin istedi. Mooney'lerle yillar-
dir ayni sokakta yasiyorlardi. Margaret'in oglu ile Pete ¢cocukluk arka-
dasiydilar.

Gazete arsivini karistirdim ve kasabanin ilk Vietnam kurbani olan
siyahi Lee Walker'a ait 1966 tarihli haberi buldum. Bay Caudle bu tiir
haberlere 6nem vermeye baslamadan 6nce yazilmisti haber ve Ti-
mes'daki yazi oldukga kisaydi. Birinci sayfada hicbir sey yoktu. Uciin-
cli sayfadaki 6lim haberi yiiz kelimelikti ve resim de yoktu. Clanton
o tarihlerde Vietnam'in nerede oldugunu bile bilmiyordu.

Demek daha iyi okullara gidemeyen, biiyiik olasilikla oy vermemis
ve adliye binasi éniindeki ¢esmeden su icmeye korkmus bir geng
adam, haritadaki yerini kasabasinda ancak birkag kisinin bulabilecegi
bir tilkede 6lmusti. Ve 6lmesi icin de iyi bir neden vardi. Komiinistle-
rin basi her yerde ezilmeliydi.

Haberi yazmam icin gerekli bilgileri bana Margaret verdi. Pete,
Clanton lisesini 1970'te bitirmisti. U¢ yil siireyle hem futbol, hem de
beysbol oynamisti. iki yil calisarak para biriktirdikten sonra {niver-
siteye gitmeyi planlayan parlak bir 6grenciydi. Ama askerlik sira
numarasi 6n siralardaydi ve 1970 Aralik ayinda askere cagrilmisti.
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Margaret'in sdyledigine gore, Pete temel askerlik egitimine gitme
konusunda isteksizdi, ama bunu haberde yazamazdim elbette. Deli-
kanli ve babasi savas konusunda haftalarca tartismislardi. Pete Kana-
da’ya gidip bu isten siyrilmak istiyordu. Babasi ise oglunun bir asker
kagagi olmasina siddetle karsiydi. Aile adinin lekelenmesi s6z konu-
suydu vs. Oglunu korkak olmakla sucladi. Bay Mooney Kore'de sa-
vasmisti ve savas karsitlarina tahammiili yoktu. Bayan Mooney
ikisinin arasini bulmaya ¢alisiyordu ama aslinda o da oglunun savasa
gitmesini istemiyordu. Pete sonunda askere gitmeye razi olmustu,
simdi de evine bir tabut icinde déntyordu.

Cenaze toreni Mooney'lerin yillardir gittigi Birinci Baptist Kilise-
si'ndeydi. Pete on bir yasinda o kilisede vaftiz edilmisti. Simdi ise
Tanr'ya kavusmustu, oysa bu kadar geng bir yasta 6lmesi hi¢ de adil
degildi.

Kilisede Margaret ve kocasiyla beraber oturdum. On dokuz yasin-
daki bir askerin cenaze térenine ilk ve son kez geliyordum. Gozlerimi,
tabuta dikmis, aglamamak icin zor tutuyordum kendimi. Zavall
Pete'in futbol antrendriiniin yaptig konusma ben dahil kilisede bulu-
nan herkesi aglatti.

On sirada oturan Bay Mooney'nin sirtini cok az gérebiliyor, ama
hi¢ konusmayan adamin acisint hissedebiliyordum.

Bir saat sonra kiliseden ¢iktik ve Clanton mezarliginda Pete'in as-
keri torenle gomilmesini izledik. Térende bir askerin boru ¢almasi
sirasinda Pete'in annesinin attig ¢1glik icimi parcaladi. Zavalli kadin,
mezara konmadan 6nce oglunun tabutuna sarildi kaldi. Pete'in baba-
st da sonunda fenalasti ve rahip yardimcisinin kollarina yigildi.

Gazeteye dogru yirirken kendi kendime, ne biiyuk kayip Tanrim,
diye sdyleniyordum. O gece yine yalniz basima otururken, bu kadar
sessiz kaldigim ve korkakg¢a davrandigim icin kizdim kendime. Ben
bir gazete editdriydim, lanet olsun! Bu pozisyonumu hissetsem de
hissetmesem de bu kasabada tektim. Eger bir mesele bana 6nemli
gorindyorsa, onun Ustline gidebilir, yazilar yazabilirdim.
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PETE MOONEY DE KENDISINDEN 6nce élen elli binden fazla va-
tandasindan biriydi, ama bu sayi belki daha da fazlaydi, silahli kuvvet-
ler savasta 6lenlerin sayisini dogru olarak vermiyordu.

Bagkan Nixon ve onun Ulusal Glvenlik Danismani Henry Kissinger
1969'da, Vietnam Savasi'nin kazanilmayacagina, daha dogrusu Birle-
sik Devletler'in kazanmak i¢in daha fazla ugrasmayacagina karar
vermislerdi. Ama bu karar aciklamadilar ve gencleri askere almaya
devam ettiler. Durumu bildikleri halde ahlaksizca bir strateji izleye-
rek savas kazanilacakmis izlenimini verdiler.

Bu kararin alinmasindan savasin 1973'te sona ermesine kadar
gecen slirede Pete Mooney de dahil olmak (izere yaklasik on sekiz
bin gen¢ daha hayatini kaybetti savasta.

Basmakalemi yazdim ve Pete'in tiniformali biiyiik bir resmiyle bir-
likte birinci sayfanin alt yarisina koydum. Yazi séyleydi:

Pete Mooney'nin 6llimiini dustinlip su agik soruyu sormamiz
gerekir: O lanet Vietnam'da ne isimiz var bizim? Parlak bir 6g-
renci, yetenekli bir sporcu, gelecegin toplum lideri olacak bir
gencimiz, umurumuzda bile olmayan bir Ulkede, adini bile
duymadigimiz bir nehrin kenarinda vurulup 6éldrld(i.

Bunun resmi ve yirmi yil gerilere giden nedeni, komiinizmle
savasimiz. Eger komiinizmin yayildigini gérirsek, o zaman eski
Baskan Lyndon Johnson'un dedigi gibi, "...baska saldirilari énle-
mek icin gerekeni yapariz."

Kore, Vietnam. Baskan Nixon inkdr ediyor ama simdi Laos ve
Kambocgya'da da askerimiz var. Daha sonra nerelere gidecegiz
peki? Baskalarinin i¢ savaslar1 nedeniyle cocuklarimizi diinyanin
her yerine génderecek miyiz yani?

Fransizlarin 1954'te orada yenilmesinden sonra Vietnam ikiye
béliindi. Kuzey Vietnam, Ho Chi Minh adinda bir komdinist
tarafindan yénetilen fakir bir tlke. Gliney Vietnam da fakir ve
1963'te bir darbede éldiiriilene kadar, Ngo Dinli Dian adinda
acimasiz bir diktatér tarafindan yénetiliyordu. O giinden beri
tlke simdi askerin y6netiminde.
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Fransizlarin komunistleri lilkeden kovma girisimini baslattig
1946 yilindan beri savas halinde Vietnam. Ama onlar korkung bir
yenilgi aldilar ve biz, nasil savasilmasi gerektigini diinyaya gés-
termek icin gittik oraya. Ama biz Fransiz ordusundan daha da
kot yenildik ve isimiz hald bitmedi orada.

Yénetim Vietnam'i kendi haline birakip geri cekilme karari
alana kadar daha ka¢ Pete Mooney 6lecek acaba orada? Ve
komdtinizmle savasmak icin askerlerimizi baska hangi tlkelere
goénderecegiz?

O lanet Vietnam'da ne isimiz var bizim? Su anda savasi
stirdtiren politikacilar ne zaman c¢ekilecegimizi dustiniirken,
bizler geng askerlerimizi topraga veriyoruz.

Yazida birkag koéti s6zclk kullanmak bazilarini uyaracakti belki,
ama ben artik umursamiyordum bdyle seyleri. Ford ilcesinin kér
vatanseverlerini aydinlatmak i¢in biraz sert davranmak gerekiyordu.
Fakat yaziya tepki olarak bir siirii mektup almadan 6nce yeni bir
arkadas edindim.

Persembe glinl Bayan Callie ile beraber yedigim 6gle yemegin-
den déndiigiimde (evin icinde, sémine basinda kuzu kapama yedik)
Bubba Crocket ofisimde beni bekliyordu. Ustiinde kot pantolon,
fanila gomlek, ayaklarinda ¢izme vardi, uzun sacliydi ve kendini tanit-
tiktan sonra bagsmakalem icin kutladi beni. S6ylemek istedigi bazi
seyler vardi, ben de, karnim tok oldugu icin ayaklarimi masama uzat-
tim ve uzun sire dinledim onu.

Crocket Clanton'luydu ve liseyi burada 1966'da bitirmisti. Babasi
kasabanin iki mil glineyinde bir anaokulu sahibiydi; onlar bah¢e diize-
ni alaninda calisiyorlardi. O da 1967'de askere ¢agrilmis ve komdnist-
lerle savasmak icin oraya kosmustu. Birligi tam Tet Taarruzu zama-
ninda glineye inmisti. Savas alaninda iki giin savasmis ve en yakin (g
arkadasini kaybetmisti.

Savasin korkung yiiziini tam olarak tanimlamak kolay degildi ama
Bubba bunu yeterince yapabildi. Yanan, yardim isteyip bagiran as-
kerler, parcalanmig cesetlerin Gstiinden atlayarak ilerlemek, yarala-
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nanlari siiriikleyerek muharebe alani disina tasimak, saatlerce a¢ su-
suz kalmak, cephanenin tiikenmesi, gece karanliginda diismanin
sana dogru siriinerek yaklastigint gérmek, tim bunlar korkung sey-
lerdi. Taburu savasin ilk bes giiniinde yliz asker kaybetmisti. Bubba
yasarmis gozlerle bana bakarak, "Bir hafta gecti ve ben 6lecegime
inandim," diye devam etti, "iste o andan itibaren cok iyi bir asker
oldum. Yagsamaya devam edebilmek icin insanin o noktaya erismesi
gerekiyor."

Bubba iki kez hafif yaralanmis, sahra hastanelerinde tedavi gor-
mustd, yaralan llkeye geri gonderilmesini gerektirmiyordu. Hiku-
metin kazanmalarina izin vermedigi bir savasta kursun sikmanin
insani nasil cildirttigini anlatti. "Biz onlardan daha iyi askerdik," dedi.
"Ve bizim silahlarimiz, ekipmanimiz onlarinkinden ¢ok daha Gstiind.
Komutanlarimiz ¢ok iyiydi, ama Washington'daki sersemler onlara
rahatca savasma olanagi tanimiyordu.”

Bubba, Mooney ailesini taniyordu ve Pete'e gitmemesini sdyle-
misti. Cenaze torenini uzaktan izlemis ve gordigi géremedigi bir
surti insana lanetler yagdirmist.

"Buralarda bazi sersemler hald savasi destekliyorlar, inanabiliyor
musun buna?" dedi. "Elli binden fazla insan 6ldi ve simdi ¢ekiliyoruz
oradan, ama Clanton sokaklarinda bu adamlar hala biiyiik bir amag
ugruna savastigimizi sdyleyeceklerdir sana."

"Onlar seninle tartismaz," dedim.
"Tartismaz elbet. Birka¢ini yumrukladim. Poker oynar misin?"

Ben poker oynamazdim ama kasabada pek cok poker hikayesi
dinlemistim. Bir an diisiindim ve bunun ilging olacagina karar verip,
"Biraz oynarim," dedim, oyunun nasil oynandigini bir kitaptan
Ogrenebilir ya da Baggy'den ders alabilirdim.

"Persembe geceleri anaokulunun barakasinda oynuyoruz. Savasa
girmis bazi arkadaslar geliyor. Hosuna gidebilir."

"Bu gece oynuyor musunuz?"
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"Evet, saat sekiz gibi toplaniriz. Kiictik oynariz, bira iceriz, savas
hikayeleri anlatiriz. Arkadaslarim da seninle tanigmak istiyor."

Baggy'yi nerede bulacagimi diistiniirken, "Gelecegim," dedim.

O GUN OGLEDEN SONRA kapinin altindan dért mektup atilmisti,
dordi de benim savagi elestirmeme kizan kisilerce yazilmis sert ve
kirict mektuplardi, iki diinya savasinda da savasmis bir gazi ve uzun
zamandan beri Times abonesi olan, ama yakinda aboneligini kesebilir
diye distindiigim Bay E. L. Green, uzunca mektubunun bir yerinde
soyle yaziyordu:

Eger biz komiinizmi durdurmazsak diinyanin her tarafina
yayilir. Bir giin bizim kapimiza da gelir ve ¢cocuklarimizla torun-
larimiz onu durdurmaktan neden korktugumuzu sorarlar bize.

Kardesi Kore savasinda 6lmiis olan Bay Herbert Gillenwater s6yle
diyordu mektubunda:

Kardesimin 6limdini hala unutamiyor, her glin onu distini-
yorum. Ama o bir askerdi, bir kahramandi, gururlu bir Amerika-
liydi, ve onun éliimi Kuzey Korelileri, onlarin muttefikleri olan
Kizil Cin'i ve Ruslari durdurdu. Savasmaktan korkarsak kendimiz
esir oluruz.

Shady Grove'dan yazmis olan Bay Felix Toliver, insanlarin silahtan
cekindigi kuzeyde herhalde ¢ok fazla kalmis oldugumu séyliiyordu.
Silahli kuvvetlerin, her zaman giineyin cesur ¢ocuklariyla gii¢lendi-
gini belirtiyor ve buna inanmiyorsam biraz daha arastirma yapmami
tavsiye ediyordu bana. Kore ve Vietnam'da ¢ok fazla giineyli asker
Olmusti. Adam mektubunun sonunda séyle diyordu:

Ozgiirligimiizin korkung bedelini sayisiz cesur asker éde-
mistir. Ama savasamayacak kadar korksaydik ne olacakti? Bitler
ve Japonlar hala diinyaya hiikmediyor olacaklard..

Uygar diinyanin blytik bélimii harabeye dénecekti.

Diinyadan tecrit edilecek ve sonunda mahvolacaktik.
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Editore gelen tiim mektuplari yayinlamay: disiiniiyordum ama
yazimi destekleyen bir iki mektubun gelmesini de umut ediyordum.
Elestirilmek beni hic rahatsiz etmiyordu. Ben hakli olduguma inani-
yordum. Ve derim de gittikce kalinlasiyordu ki bu da bir editor icin iyi
bir seydi.

BAGGY'NIN HIZLI DERSINDEN SONRA Bubba ve arkadaslarina
pokerde 100 dolar kaybettim. Beni tekrar davet ettiler.

Masada hepsi de yirmili yaslarin ortalarinda olan bes kisiydik.
Bubba, ailesi propan sirketinin sahibi olan Darrell Radke ve bacagin-
dan yaralanmis bir siyah olan Cedric Young Vietnam'da savasmis-
lardi. Masadaki besinci kisi, Bubba'nin, gézleri bozuk oldugu icin as-
kere cagrilmamis olan agabeyi David'di ve ben onun oraya marijuana
icin geldigini santyordum.

Bir siire uyusturucular konusunda konustuk. Ug eski askerden
hicbiri silahli kuvvetlere gitmeden 6nce uyusturucu tanimamisti.
1960'larda Clanton sokaklarinda uyusturucu olmadigini syliyorlar-
di. Ama Vietnam'da uyusturucu kullanimi ¢ok yaygindi. Canlari sikil-
diginda ya da memleketi 6zlediklerinde hasis icerlerdi, ayni sey sa-
vasta sinirleri yatistirmak icin de kullaniliyordu. Sahra hastanelerinde
acilarini dindirmek icin yaralilara en giicli agr kesicileri verirlerdi ve
Cedric, yaralandiktan iki hafta sonra morfin bagimlisi olmustu.

Onlarinisrari Gizerine ben de okulla ilgili birkag uyusturucu hikaye-
si anlattim, ama profesyoneller arasinda bir amatér sayilirdim ben.
Onlarin abarttigini hi¢ sanmiyordum. Savasi kaybetmemize sasirma-
maliydik, orada herkes uyusturucu bagimlisi olmustu.

Savas aleyhtar1 yazimi ok begenmislerdi ve savasa girdikleri igin
hala 6fkeliydiler. Savasa gidenlerin {icli de bir sekilde yaralanmisti ve
Cedric'in yarasi belliydi. Bubba ve Darrell'in yaralari ise iclerindeki
ofkeydi, ama kime kizacaklardi ki?

Oyunun sonlarina dogru korkung savas hikayeleri anlatmaya
basladilar. Pek ¢ok askerin savas hikayeleri anlatmaktan kagindigini
sdylemislerdi bana. Ama bu U¢ geng gazi hi¢ umursamiyordu bunu.
Onlara gore bu hikayeleri anlatmak bir tur tedaviydi.
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Her persembe toplanip poker oynarlardi ve ben de istedigim
zaman onlara katilabilirdim. Gece yarisi onlardan ayrildigimda hala
icki ve hasis icip Vietnam hakkinda konusuyorlardi. Bir giin igin yete-
rince savas hikayesi dinlemistim.
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GAZETENIN BIR HAFTA SONRAKI SAYISINDA, kendi yarattigim
savas tartismasina tam bir sayfa ayirdim. Sayfada editére gelen on
yedi mektubu yayinladim, bunlardan sadece ikisi benim savas karsiti
duygularimi destekliyordu. Bana komiinist, liberal, vatan haini, ku-
zeyden gelmis dolandirici, en kétiisii de, askere gitmedigim icin kor-
kak dediler. O hafta hic imzasiz mektup gelmedi, yazanlarin hepsi de
mektuplarini gurur duyarak imzalamislardi. Bunlar atesli vatansever-
lerdi, beni sevmiyor ve kasabanin da bunu bilmesini istiyorlardi.

Umurumda bile degildi bu. An kovanina ¢omak sokmustum ve
kasaba en azindan simdi savasi tartisiyordu. Tartismalarin ¢ogu tek
yonliydi, ama gligli duygular uyandirmistim insanlarda.

Yaymnladigim on yedi mektuba gelen tepkiler de sasirticrydi. Bir
grup lise 6grencisi kendi yazdiklari mektuplarla beni desteklemek
icin gazeteye geldiler. Ogrencilerin hepsi savasa karsiydi, savasmak
istemiyorlardi ve yaymlanan mektuplarin ¢cogunun da asker olama-
yacak kadar yash kisilerden gelmis olmasi sasirtmisti onlari. En ¢cok
hoslandigim s6z, "Bu sizin degil, bizim kanimiz," oldu.

Ogrencilerin cogu yayinladigim mektuplardan birini se¢mis ve
ona saldirmisti. Becky Jenkins, Bay Robert Earl Huffin, "... ulusumuz
askerlerimizin kaniyla kurulmustur. Savaslar hep bizimle olacaktir,"
sdziine kiztyordu.

Bu 6grenci kiz, bu s6ze karsi, "Cahil ve hirsh insanlar istediklerini
baskalarina zorla yaptirmaya kalktik¢a savaslardan kurtulamayaca-
giz," diye yazmisti.
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Kirk Wallace, Bayan Mattie Louise Ferguson'un, mektubunda be-
nim icin yazdigr ayrintili tanimlamaya takilmis ve gazeteye yazdigi
mektupta, ""Ne yazik ki Bayan Ferguson bir komdnist, bir liberal, bir
vatan haini ya da kuzeyden gelen bir dolandiriciyi gérse bile taniya-
maz. Possum Ridge'deki yasam tarzi onu bu tir kisilerden koruyor-
dur," demisti.

Ertesi hafta gazetede, 6grencilerden gelen otuz bir mektuba yer
verdim ve bir sayfayi onlara ayirdim. Savas taraftarlarindan gec gelen
i¢ mektup daha vardi, onlari da yayinladim. Bunlara da bir siirli yanit
geldi ve daha sonra onlari da koydum gazeteye.

Times’in sayfalari yoluyla Noel'e kadar savas tartismalari yasadik,
ancak Noel'de sakinlesti herkes, Noel ve yilbasi tatili baslyordu.

BAY MAX HOCUTT 1972 YILBASI GUNU OLDU. Gilma o sabah er-
kenden dairemin camina vurup uyandirdi beni. Bes saatten az uyu-
mustum ve bitiin giin, belki de iki giin uyuyabilirdim.

Kadinin arkasindan eski eve gittim, aylardan beri ilk kez giriyor-
dum oraya ve binanin ne kadar harap oldugunu gdériince sasirdim.
Ama simdi yapilmasi gereken daha acil isler vardi. On holdeki biiyiik
merdivenin yanina gittik, Wilma da yanimiza geldi. Burusuk parma-
giyla st katr gésterip, "Orada yatiyor," dedi. ""Sagdaki ilk kapi. Bu
sabah bir kez girdik yanina."

Merdiveni giinde bir kez ¢lkmak yetiyordu onlara. ikisi de yetmisli
yaslarin sonundaydilar ve Bay Max'in arkasindan uzun siire kalmaya-
caklardi herhalde.

Bay Max genis bir yatakta yatiyordu, kirli beyaz bir yatak ortisi
boynuna kadar cekilmisti. Teninin rengi de drtiiniin rengine benzi-
yordu. Yaninda birkag saniye durdum ve nefes alip almadigini kontrol
ettim. Birinin 6llp 6lmedigini anlamak i¢in daha 6nce hig kimse ¢agir-
mamisti beni, ama Bay Max gercekten de 6lmusti.

Asagiya indigimde Gilma ile Wilma hala biraktigim yerde duruyor-
lardi. Farkl bir sey sGyleyecekmisim gibi yliziime baktilar.
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"Korkarim ki 6Imis," dedim.
Gilma, "Bunu biliyoruz," dedi.
Wilmaise, ""Ne yapmamiz gerekiyor sen onu sdyle," diye konustu.

Bdyle bir 6lim olayiyla ilk kez karsilasiyordum, ama yapilmasi
gereken sey belliydi. "Sey, bence cenaze evine telefon edip Bay
Magargel'i cagirmaliyiz," dedim.

Wilma, Gilma'ya bakip, ""Sana sdylemistim," dedi.

Onlarin  kimildamadigini  goériince telefona gittim ve Bay
Magargel'i aradim. Adam, "Bugiin yilbasi," dedi. Telefonum onu
uyandirmis olacakti.

"Elbette, ama adam 6ldii iste," dedim.

"Emin misin?"

"Evet, eminim. Biraz 6nce gérdiim onu."

"Nerede peki?"

"Yataginda, huzur icinde gitti."

"Bu yasli insanlar bazen ¢ok derin uyurlar, biliyor musun?"

Bay Max'in élimiiyle ilgili olarak tartistigimi duymamalarrigin ikiz-
lerden diger tarafa déndim. "Uyumuyor, Bay Magargel. Olmiis
adam."

"Bir saat sonra orada olurum."

"Yapabilecegimiz baska bir sey var mi acaba?" diye sordum.
"Nasil yani?"

"Bilemiyorum. Polise haber vermek gibi filan."

"Oldirildii mi 02"

"Hayir."

"0 zaman neden polise haber veresiniz ki?"

"Bunu sordugum icin 6zur dilerim."
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Yash kadinlar beni mutfaga davet ederek kahve ikram ettiler.
Mutfak tezgahinin Gstlinde bir kutu siit tozu, yaninda da, yenmek
lizere hazirlanmis bir kase misir gevregi duruyordu. Galiba Wilma'yla
Gilma agabeyleriicin hazirlamislardi bunu ve o0 asagi inmeyince yuka-
ri ¢ikip bakmis olacaklardi.

Kahve icilecek gibi degildi, icine biraz seker attim. Daracik masaya
oturdular ve merakl gozlerle bana bakmaya basladilar. Gozleri kizar-
misti ama aglamiyorlardi.

Wilma yillardir siiren bir tartismaya nokta koymak ister gibi, "Bu-
rada yasayamayiz artik," dedi.

Gilma, "Burayi satin almani istiyoruz," diye ekledi. Biri konusmayi
bitirir bitirmez digeri bashyordu konusmaya.

"Burayi sana satariz..."

"Yiz bine..."

"Parayi aliriz..."

"Ve Florida'ya tasiniriz..."

"Florida mi?" diye sordum,

"Orada bir kuzenimiz var..."

"Bir emekliler kdytinde yastyor..."
"Cok giizel bir yer..."

"Ve orada insana cok iyi bakiyorlar..."
"Hem Melberta da yakinda."

Birden sasirdim. Ben Melberta'nin hala bu evde oldugunu ve orta-
larda pek gériinmedigini saniyordum. ikizler bana, onu birkag ay 6n-
ce bir eve yerlestirdiklerini sdylediler. Bu ev Tampa'nin kuzeyinde bir
yerdeydi. Onlar da oraya gidip yasamlarinin son giinlerini orada
gecirmek istiyorlardi. Sevdikleri evlerine artik bakamazlardi. Cok yas-
lanmislardi, dizleri tutmuyor, gézleri iyi gérmiyordu. Yirmi dort
basamagi olan merdiveni giinde ancak bir kez cikabiliyor, asag
yuvarlanip dlmekten korkuyorlardi. Evi daha giivenli hale getirmek
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icin yeterince paralari yoktu, olan paray! da hizmetgilere, bahcivan-
lara, simdi de bir sofére harcamak istemiyorlardi.

"Mercedes’i de satin almani istiyoruz..."
"Biz araba kullanmayiz, biliyorsun..."

"Arabay! hep Max kullanirdi..."

Arada sirada sirf eglence olsun diye Max'in Mercedes'inin ne ka-
dar yol yaptigina bakardim. Adam yilda bin mil bile yapmiyordu. Ev
harapti ama arabanin durumu ¢ok iyiydi.

Bir bodrumu ve dért kati olan evde alti yatak odasi, dort bes ban-
yo, salon ve yemek odalari, kiitiphane, mutfak, harabe halinde ve-
randalar, balkonlar ve yiizyillardan beri yigiimis aile esyalariyla dolu
bir ¢ati kati vardi. Evin onarimindan énce temizlenmesi bile aylar
surerdi. Boyle bir malikane icin yiiz bin dolar ¢cok azdi, ama bu evi
yenilemek icin eyalette satilan tiim gazetelerin kazanci yetmezdi.

Ya evdeki tim o hayvanlar? Kediler, kuslar, tavsanlar, sincaplar,
akvaryum baliklari ne olacakti? Bu ev gergek bir hayvanat bahgesiydi.

Kendime bir ev almayi diistintiyordum ama bu eve kira olarak 6de-
digim 50 dolar dyle azdi ki evi terk edemiyordum bir tarld. Yirmi dort
yasindaydim, bekardim ve bankadaki param arttik¢a seviniyor, bun-
dan biyUk zevk aliyordum. Bu harap evi alip da neden riske gire-
cektim ki?

Ama cenaze téreninden iki giin sonra satin aldim evi.

SUBAT AYINDA YAGISLI VE SOGUK bir persembe giinii arabami
Lowtown'da, Rulfin'lerin evinin 6niine park ettim. Esau verandada
beni bekliyordu. Sokaga bakip, "Arabayi degistirdin mi?" diye sordu.

"Hayir, kigtik arabam duruyor. Bu araba Bay Hocutt’undu."

"Ben onu siyah saniyordum." Ford ilcesinde birka¢ Mercedes var-
di ve herkes tanirdi onlari.

"Boyaya ihtiyaci vardi," dedim. Arabayi koyu kestane rengine
boyatmistim. Bay Hocutt'un iki 6n kapiya koydugu bicak resimlerini
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ortadan kaldirmak istemis, araba boyaya girince de degisik bir renge
boyatmayi disiinmustim.

Kasabada Hocutt'lar dolandirip Mercedes'i aldigima dair dediko-
dular duyuluyordu. Aslinda arabaya, yilina gore katalog fiyati olan
9.500 dolar ddemistim ve bu satis islemi Ticaret Mahkemesi yargici
Reuben V. Atlee tarafindan da onaylanmisti. Yargi¢ evi 100.000
dolara aldigimi da onaylamusti, iki uzman eve 75.000 ve 85.000 dolar
deger bictikleri i¢in bana ucuz gelen fiyat normal karsilanmisti. Uz-
manlardan biri raporunda, "Hocutt Evi'nin onarilip yenilenmesi
blyik ve beklenmeyen harcamalara neden olur," diye yazmusti.

Avukatim Harry Rex bu raporu da gérmemi sagladi.

Esau'nun bir seye cam sikilmis gibiydi, evin icinde bir seyler oldu-
gu belliydi. icerden yine enfes kizartma kokular geliyordu. Bugiin
firnda tavsan vardi.

Bayan Callie'yi kucakladim ama yolunda gitmeyen bir seyler vardi.
Esau bana bir zarf gdsterip, "Sam'i askere cagiriyorlar," dedi. Gor-
mem i¢in zarfi masanin Gstiine atti ve disari ¢ikti.

Yemekte fazla konusmadik. ikisinin de kafasi karismisti, derin dii-
stincelere daliyorlardi. Esau bazen oglunun vatani gérevini yapmasi
gerektigini dustinliyordu. Bayan Callie ise oglunu daha 6nce zaten bir
kez kaybettigini, onu ikinci bir kez kaybetmeye dayanamayacagini
soyliyordu.

O gece Sam'e telefon ettim ve kétii haberi verdim ona. O sirada
Toledo'daydi, birkag giin Max'in yaninda kalacakti. Bir saatten fazla
konustuk ve ona Vietnam'a gitmesi gerekmedigini agik¢a sdyledim,
Max'in de benim gibi diistinmesi rahatlatti beni.

Ertesi hafta Sam, Bobby, Al, Leon, Max ve Mario ile bircok kez
telefon konusmasi yaptik ve Sam'in ne yapmasi gerektigini tartistik.
Sam de digerleri de savasin iyi bir sey olmadigini diisiiniiyorlardi, ama
Mario ile Al, yasalara karsi gelmemek gerektigine inaniyorlard,
Hepsinin icinde en biiylk glivercin bendim, Bobby ile Leon ortaday-
dilar. Sam ise hepimizin arasinda kalmisti sanki, her giin fikir degisti-
riyordu. Zor bir karardi bu ve glinler gecerken Sam benimle daha ¢ok
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konusmaya baslad, iki yildan beri zaten kagak yasadig icin karar
vermekte pek de zorlanmayacakti.

iki hafta kadar siiren konusma ve tartismalardan sonra Sam kay-
boldu ve Ontario'da (Kanada'da) tekrar ortaya cikti. Bir gece beni
O6demeli arayip annesiyle babasina iyi oldugunu sdéylememi istedi.
Ertesi sabah erkenden Lowtown'a gittim ve Esau ile Bayan Callie'ye,
en kiglk ogullarinin en dogru karari verdigini séyledim.

Kanada onlara ¢ok uzak bir yermis gibi geliyordu. Ben de onlara,
o Ulkenin Vietnam kadar uzak olmadigini séyledim.
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HOCUTT EVI'NI ONARIP YENILEMEK ICIN tuttugum ikinci miite-
ahhit, Shady Grove'dan Bay Lester Klump'di. Onu bana, hi¢ kuskusuz
ev restorasyonu konusunu da ¢ok iyi bilen Baggy tavsiye etti. Banka-
dan Stan Atcavage de Bay Klump'in iyi oldugunu séyledi ve Stan'de
100.000 dolarlik ipotek oldugundan dinledim adamu.

Birinci miiteahhit ortada gériinmemisti, lic giin bekledikten sonra
telefon numarasini aradigimda hattinin kesilmis oldugunu gérdiim.
lyiye isaret degildi bu.

Bay Klump ile oglu Kiigiik Lester evin her yanini giinlerce incele-
diler. Korkung bir projeydi bu ve eger birisi, 6zellikle de ben isi acele-
ye getirirsem tam bir kabusa déntisebilecegini biliyorlardi. Baba ogul
yavas ama iyi calistyorlardi, hatta Ford ilgesinde yasayanlarin ¢ogun-
dan daha yavas konusuyorlardi ve bir stire sonra onlarin bu agir calis-
malarina alistim. Onlara, rahat bir dairede yasadigimi ve hizli calisma-
salar bile sokakta kalmayacagimi séyledigime pisman olmustum.

Herkes onlarin agirbash insanlar oldugunu ve isleri zamaninda
teslim ettiklerini séyliiyordu. Oyle olduklari icin de, ev onarimi ve ye-
nileme alaninda is yapanlarin basinda geliyorlardi. Onlarla yaptigim
anlasmaya gore, iscilik ve malzemeler icin bana haftalik fatura ¢ikara-
caklar, ben de buna genel masraflar olarak ylizde 10 ekleyecektim,
bunun onlarin kazanci olacagini umut ediyordum. Harry Rex'den bu
kosullari belirten yazili bir anlasma alabilmek icin bir hafta ugrastim.
Once bunu yapmak istemedi ve bana kiifiirler etti.

Klump'lar 6nce binayi temizleyip gereken yerleri yikacak, sonra
catiyl, verandalari ve balkonlari yapacaklardi. Bu is bitince yeniden
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oturacak ve bir sonraki agamanin planini yapacaktik. Nisan 1972'de
proje ¢alismalari basladi.

Klump'lardan biri her giin iscilerini alip eve geliyordu. ilk ay, onlar-
ca yildan beri eve yerlesmis zararl hayvanlar ve haserenin temizlen-
mesiyle gecti.

BIR EYALET POLISI, bir araba dolusu lise son sinif 6grencisini me-
zuniyetlerinden birkag saat sonra yolda ¢evirmisti. Araba bira doluy-
du ve polis okulundan yeni ¢tkmis geng polis, okulda 6grendiklerini
uygulayinca arabada garip seyler oldugunu ortaya ¢ikardi. Uyusturu-
cular en sonunda Ford ilcesine de gelmisti.

Arabada marijuana vardi. Alti 6grenci uyusturucu bulundurmak-
tan ve birka¢ bagka suctan tutuklandilar. Kasaba soke olmustu, bizim
ki¢ik masum toplumumuza uyusturucu nasil bulagmisti? Bunu nasil
engelleyebilirdik? Ben konunun Ustiline olduk¢a yavas gittim, hata
yapmis olan alti iyi cocugu ¢ok fazla hirpalamak iyi olmazdi. Serif
Meredith'in, bu pisligi kasabadan uzaklastirmak icin elinden geleni
yapacagi sdyleniyordu. Serif, "Burasi Kaliforniya degil," demisti.

Clanton'da simdi herkes sokaklarda uyusturucusu saticisi arryor-
du, ama onlarin nasil insanlar oldugunu da kimse bilmiyordu.

Polisler alarmda olup bir baska uyusturucu baskini icin tetikte
beklediklerinden, persembe giinii poker icin kirsal kesimde daha
baska bir yer bulundu. Bubba Crockett ile Darell Radke, Ollie Hinds
adinda poker oynamayan baska bir gazi arkadaslariyla birlikte harap
bir kulibede yasiyorlardi. Barakaya Tilki Deligi adini takmuglardi.
Baraka giin 1siginda bile kolayca bulunamayacak bir toprak yolun so-
nunda, agaclik bir dere yatagindayd..

Ollie Hinds savas sonrasi travmasi yasityordu ve sagligi pek yerin-
de sayilmazdi. Minnesota'liydi, Bubba'nin askerlik arkadasiydi ve o
korkung karabasandan kurtulmuglardi. Ollie Hinds vurulmus, yanmus,
kisa bir siire esir kalip kagmayr basarmis ve bir ordu psikologunun
tavsiyesiyle Amerika'ya geri gonderilmisti. Psikolog onun psikiyatri
tedavisine ihtiyacr oldugunu séylemis, ama o bdyle bir terapi gérme-
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misti. Onu gordigimde gomleksizdi, viicudunda yara izleri ve dév-
meler vardi ve gozleri cam gibiydi, daha sonra onun hep bdyle
oldugunu 6grendim.

Ollie'nin poker oynamamasina sevindim. Birkag el kaybetse he-
men silahina sarilip insana ates edecekmis gibi bir hali vardi.

Uyusturucu baskini ve kasabanin buna gésterdigi tepki, bazi in-
sanlann sakalasip gulismesine neden olmustu. Halk sanki, yakala-
nan o alti geng uyusturucu kullanan ilk insanlarmis da onlar yakala-
ninca kasaba temizlenmis gibi davraniyordu. Uyanik durarak ve sert
konusarak uyusturucu belasini kasabadan uzaklastirabileceklerini
saniyorlardi.

Nixon, Haiphong limanini mayinlamis, Hanoi'ye bomba yagdir-
maya baslamisti. Bunu sdyleyerek onlarin tepkisini gérmek istedim
ama o gece savagla pek ilgilenmiyorlardi.

Darrell, Clantonlu bir siyah gencin askere cagrildigini, ama Kana-
da'ya kactigini duymustu. Onlara hi¢bir sey séylemedim.
Bubba, "Akilli gocukmus," dedi. "Akilli gocukmus."

GCok gegmeden uyusturucu konusu agildi. Bubba marijuana sigara-
sina hayran gozlerle bakarak, "Dostum, bu gercekten cok yumusak,"
dedi. "Padgitt'lerden gelmedi bu."

Darrell, "Memphis'ten geldi," dedi. "Meksika mal."

Yerel uyusturucu saglama yollari hakkinda hicbir sey bilmedigim
icin bir siire dikkatle onlar dinledim ve sustuklarini gériince, "Pad-
gitt'lerin iyi mal sattigini duymustum," dedim.

Bubba, "Onlar ay pariltisini yegliyor," dedi.

Darrell, "Baska bir sey bulamazsan o daidare eder," diye konustu.
"Birkag¢ yil dnce onunla iyi para kazandilar. Mali herkesten 6nce
yetistirip Urettiler. Ama simdi rakipleri var."

Bubba, "Duyduguma gore yine viski ve araba hirsizhigi isine geri
doéneceklermis," dedi.

"Neden?" diye sordum.
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"Narkotik ajanlar ¢ogaldi. Eyalet polisi, federaller, yerel polis,
hepsi bunun pesinde. Adamlarda helikopter ve bir stirii gézetleme
sistemi var. Kimsenin kimseye aldirmadigi Meksika gibi degil buras.."

O sirada disardan, pek de uzak olmayan bir yerden silah sesleri
geldi. Digerleri hic telaglanmadi, ama ben, "Bu da ne bdyle?" diye
sordum.

Darrell, "Bu Ollie," dedi. "Yine yabani hayvan pesinde. Gece géris
dirbiiniind takar, M-16 silahini alir ve yabani hayvan avina ¢ikar
boyle. Gece avi diyor buna."

Sansim varmis ki arka arkaya (¢ el kaybettim ve bunu firsat bile-
rek veda ettim onlara.

MISSISSiPPi YUKSEK MAHKEMESI oldukga uzun bir gecikmeden
sonra Danny Padgitt'in cezasini onayladi. Ceza dort ay 6nce altiya ti¢
oyla onaylanmisti. Lucien Wilbanks yeni bir durusma istedi ve bu
talep kabul edildi. Harry Rex bunun yeni bir soruna neden olacagini
soyledi.

Temyiz durusmasi yeniden yapildi ve Danny'nin davasindan yakla-
sik iki yil sonra mahkeme konuyu sonuca bagladi. Cezanin onayi bese
dort oyla alindi. Lucien'in giiriiltiili bir sekilde itirazi oylarin bélin-
mesine neden oldu, Lucien, Danny Padgitt'in capraz sorgusu sirasin-
da Ernie Gaddis'e ¢ok biiyiik hosgori gosterildigini, onun da Danny'-
nin Gstlne fazla gittigini sdylemisti. Ernie, Rhoda'nin ¢ocuklarinin
yatak odasinda bulunup tecaviiz olayini gérdiigiinii sdylerken, kanit-
siz ifadeler kullanmis ve juriyi etkilemisti.

Harry Rex tiim belgeleri okudu ve durusmayi benim icin izledikten
sonra Wilbanks'in ortaya yasal bir argliman attigini séyledi. Eger
buna bes yargi¢ inandiysa, o zaman dava yeniden goriilmek lizere
Clanton'a geri génderilirdi. Yeni bir durugsma gazete icin iyi olurdu
elbette, ama Padgitt’lerin yine adalarindan ¢ikip ortaligi karistirma-
sini ve sorun ¢ikarmasini istemiyordum.

Ama sonugcta sadece dort yargig¢ karsi oy verdi ve dava kapandi.
lyi haberi Times'in manseti olarak verdim ve Danny Padgitt'in adini
bir daha duymamak icin dua ettim.
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BABA LESTER KLUMP iLE OGUL LESTER KLUMP, Hocutt Evi'ne
ayak bastiklari gtinden tam bes yil iki ay sonra evi onarip yenileme ¢a-
lismalarini tamamladilar. iskence bitmis, sahane bir sonug alinmist.

Onlarin gevsek, ¢cok agir calistiklarini goriip kabul ettikten sonra
ben de bu isin uzun siirecegini anladim ve gazete ilanlarindan daha
cok para kazanmak i¢in elimden geleni yapmaya basladim. Calisma-
larin son yilinda akilsizlik ederek iki kez eve girdim, evde yasamayi
disindiim ama ikisinde de karsima korkung bir dékiinti, enkaz kalin-
tisi ¢iktl. Toza, boya kokusuna, tikanmis koridorlara, aksayan elektri-
ge, sicak suya, 1sinma ve klima sistemine katlanabilirdim, ama saba-
hin erken saatlerinde baslayan cekic ve testere seslerine dayanamaz-
dim. Baba ogul ise ¢cok erken baslamiyorlardi ve bunun miiteahhitler
icin pek de normal olmadigini sonradan 6grendim, yine de sabahin
sekiz bucugunda geliyorlardi. Bense saat ona kadar uyumaktan zevk
allyordum. Onun igin bilyiik evde yasama arzum calismalar devam
ederken gerceklesmedi ve ben yine daha sessiz olan daireme geri
dondim.

Bu bes yillik calisma siirecinde Klump'a olan 6demelerimi sadece
bir kez aksattim. Evin yenilenmesi icin kredi almak istemiyordum, oy-
sa Stan Atcavage her zaman hazirdi buna. Her cuma is bitiminde
Baba Lester'le beraber holde genellikle uydurma bir tahta masaya
oturur, soguk bira icerek o haftanin hesabini yapardik ve ben ¢ikan
rakamin Ustiine ytizde 10 ekleyerek bir ¢cek yazardim ona. Harcama-
lar1 kaydediyordum ve ilk iki yil, yenileme ¢aligmalarinin maliyetini
¢itkarmayi basarabildim. Ama iki yildan sonra, 6nceden yaptigim
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toplamalara haftalik 6demeleri eklemekten vazgectim. Maliyetin ne
olacagini bilmek istemiyordum.

Param bitmisti ama umursamiyordum bunu. Hazinem bosalmisti,
borclarimi 6deyemez hale diismek tizereydim ama aldirmiyordum,
yeniden para biriktirebilirdim.

Artik cabalarimi artirabilir, yatirnim yapabilirdim. Ev 1900'l{ yillarda
Dr. Miles Hocutt tarafindan yaptirilmisti. On tarafta iki tane sivri te-
peli dik catisi, dort katli kiiglik kulesi ve evi her iki yandan saran st
kapall genis balkonuyla farkli bir Viktorya mimarisi vardi evin. Ho-
cutt'lar uzun yillar boyunca evi mavi ve sariya boyatmislardi, Baba
Klump evin bir yerinde {ic kat boyanin altinda parlak kirmizi bile bul-
mustu. Ben hafif kahverengi cizgilerle beyaz ve bej renkleri yegle-
dim. Cati bakir kaphydi. Distan bakilinca sade bir Viktorya tarzi gori-
lGyordu ve ben evi canlandirmak i¢in, ona ruh vermek icin yillarca
ugrasacaktim.

Uc katin orijinal cam agaci désemeleri yenilenmis, eski giizelligine
kavusmustu. Bazi duvarlar kaldirilmis, odalar ve koridorlar genisletil-
misti. Klump'lar eski mutfagi oldugu gibi kaldirmis, yeni bir mutfak
yapmislardi. Salondaki sémine giiclii matkap sarsintilarina dayana-
mamis, ¢okmuisti. Kitiiphaneyi calisma odasi haline getirmis, birkag
duvari daha kaldirmistim, béylece 6n hole giren biri, calisma odasin-
dan ilerdeki mutfagi gorebiliyordu. Her yere yeni pencereler actir-
dim, ev eski haliyle adeta bir magaray andiriyordu.

Bay Klump daha 6nce hi¢ sampanya icmedigini sdyledi ama, calis-
manin bitisini kutlamak icin a¢tigim siseden kadehine koydugum
sampanyayi zevkle icti. Ona, son ¢ek olacagini umdugum cekini ver-
dim, tokalastik ve Wiley Meek'in fotograf makinesi karsisinda poz
verdikten sonra ben sampanya sisesini patlattim.

Odalarin ¢ogu bostu, onlari zevkle désemek yillar alacak ve bu isi
benden daha iyi bilen, daha zevk sahibi birine ihtiyacim olacakti. Ama
yarisi bos olsa bile harika bir evdi bu ve burada bir parti verilmesi
gerekiyordu.

Stan'den 2.000 dolar kredi aldm ve Memphis'ten sarapla sam-
panya siparis ettim. Tupelo'lu iyi bir yemek firmasi buldum.
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(Claritori'da pirzola ve yayin baligi konusunda 6zeldi ve ben parti-
min ¢ok glizel olmasini istiyordum,)

Resmi davetiye listesinde Clanton'da tanidigim herkes vardi ve
tanimadigim birkag kisiyi de sayarsak (g yiz isim oldu. Resmi olma-
yan listeyi ise, benim, "Bu is bittiginde bilyuk bir parti verecegim,"
dedigimi duyanlar olusturuyordu. Memphis'ten BeeBee'yi ve i
arkadasini davet ettim. Babami da ¢agirdm ama enflasyon ve bor-
sayla fazla mesguldii o. Bayan Callie ile Esau'yu, Rahip Thurston
Small'i, Claude'u, ti¢ mahkeme katibini, iki okul 6gretmenini, basket-
bol kogunun bir yardimcisini, banka veznedarlarindan birini ve kasa-
banin en yeni avukatini da davet ettim. Davetliler icinde on iki siyah
vardi, baskasini tanisaydim onlari da davet ederdim. Clanton'daki ilk
karma partiyi vermeye kararliydim.

Harry Rex ay pariltisi denen sert ickiden, koca bir tepsi de ¢itim
getirdi ve neredeyse partiyi dagitiyordu. Bubba Crocket ve Tilki
Yuvasi getesi kafayi gekmis ve partiye hazir bir halde geldiler. Davet-
liler icinde smokin giymis tek kisi Bay Mitlo idi. Piston bir ara ortalar-
da goriindd, bir stire sonra onun bir torbaya pahali mezeleri doldu-
rup arka kapidan ¢iktigini séylediler. Woody Gates ile Kir Cocuklari
yan balkonda saatlerce muzik yaptilar. Klump'lar tim iscilerini alip
geldiler; onlar da yaptiklartisten mutluydular ve ustaliklarint herkese
anlattim, Lucien Wilbanks biraz gec geldi ve bir siire sonra Senatér
Theo Morton’la politika tartismaya basladi, senatdrtin karisi Rex Ella
ise bana, bunun Clanton'da yirmi yildan beri verilen ilk biyilk parti
oldugunu sdyledi. Yeni serifimiz Tryce McNatt birkag yardimcisiyla
beraber geldi. (T. R. Meredith bir yil 6nce prostat kanserinden
6lmistd.) Sevdigim insanlardan biri olan Yargic Reuben V. Atlee,
calisma odasinda basina toplanan birkac kisiye Dr. Miles Hocutt’la
ilgili renkli hikayeler anlatiyordu. Birinci Baptist Kilisesi'nden Rahip
Millard Stark sadece on dakika kaldi ve alkol ikram edildigini gériince
sessizce gitti. Birinci Presbiteryan Kilisesi'nden Rahip Cargrove sam-
panya iciyordu ve bu ickiyi cok sevmis gibiydi. Baggy ikinci kat yatak
odalarindan birinde sizip kaldi, onu ancak ertesi giin 6gleden sonra
buldum. Nalbur diikkaninin sahibi olan Stuke ikizleri yeni, aynt model
tulumlariyla geldiler, ikizler yetmis yasindaydilar, ayni evde beraber
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yastyorlardi, hi¢ evlenmemislerdi ve her giin ayni model i tulumu gi-
yerlerdi. Davetiyelerde "Kiyafet serbest" yazdigi icin herkes istedigi
gibi giyinmisti.

On bahgeye iki biiyiik, beyaz tente gerilmisti ve insanlar onlarin
altina girip ¢ikiyorlardi. Parti cumartesi 6gle vakti saat 1'de basladi ve
sarapla mezeler yetseydi belki de gece yarisindan sonraya kadar de-
vam edecekti. Gece saat ona gelirken, Woody Gates ile mizisyenleri
yorulmus, birkag ilik biradan baska icecek, birka¢ tabak patates
cipsinden bagka yiyecek ve gortilecek bir sey de kalmamisti. Herkes
evin her tarafini gérmiis, zevkini ¢ikarmisti.

Ertesi sabah ge¢ bir saatte BeeBee ve arkadaslarina yumurta kirip
kahvalti hazirladim. On verandada oturduk ve kahvelerimizi icerken
birka¢ saat 6nce birakilan ¢6pligil seyrettik. Evi temizlemem bir
hafta strd.

CLANTON’DA YA$ADICIM YILLAR BOYUNCA Parchman'daki eya-
let hapishanesine dair bir stirli korkung hikaye dinlemistim. Parch-
man, Clanton'un iki saat batisinda, eyaletin en zengin topraklari olan
deltada genis bir ciftlik arazisindeydi. Yaz aylarinda insani bogan,
kisin da donduran harap barakalari, berbat yemekleri, kéti reviri,
kole sistemi ve hayvanca seks yasamiyla korkung bir yerdi bu hapis-
hane. Hikimldler agir islerde calistirilirdi, gardiyanlar acimasizdi ve
bu olumsuzluk listesi uzar giderdi.

Danny Padgitt'i hatirladigim zamanlarda onun Parchman'da ceza-
sini ¢cektigini diistiniip mutlu oluyordum. Gaz odasina gétiirilip san-
dalyeye baglanmadigi icin sanshydi.

Ama yaniliyordum.

Eyalet yonetimi, altmisl yillarin sonlarinda Parchman'in fazla kala-
balik olmasini 6nlemek icin iki uydu hapishane ya da "kamp" denen
cezaevi daha yaptirmisti. Amag, siddet yanlisi olmayan bin kadar
mahk{imu daha uygar bir ortama yerlestirmekti. Bu mahkdmlara
mesleki egitim verilecek, hatta izinli olarak ¢alismalari saglanacakt.
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Bu uydu hapishanelerden biri Clanton'un (i¢ saat giineyinde, Broom-
field adli kiiclik kasabanin yakinindaydi.

Yargic Loopus 1972'de 6ldii. Padgitt davasi sirasinda yargicin
steno sekreteri Darla Clabo adinda nazik bir gen¢ kadindi. Darla,
yargig icin birkag yil ¢alisti, o 6liince de ayrildi kasabadan. 1977 yazin-
da bir giin aksama dogru ofisime girince, onu bir yerlerden tanidigimi
anladim ama birden kim oldugunu ¢ikaramadim.

Darla kendini tanitinca hemen hatirladim onu. Padgitt davasi sira-
sinda bes giin sireyle kiirsiiniin altinda, kanit masasinin yaninda
oturmus ve konusulan her sézciigi kayda almisti. Simdi Alabama'da
yasiyordu ve bana bir sey sdylemek icin bes saat araba kullanmisti.
Once bana yemin ettirdi, séyleyecekleri gizli kalacakti.

Ailesi Broomfield'de yasiyordu. Darla iki hafta 6nce annesini ziya-
rete gitmis ve O6gle vakti kaldinmda yirirken tamidig bir yiz
gormusti. Gordugl adam Danny Padgitt'ti, yaninda da bir arkadasi
vardi. Darla dylesine sasirmisti ki, ayag bir yere takilmis ve kaldirm-
dan asagi dismekten zor kurtulmustu.

Danny ile arkadasi bir restorana girip bir masaya oturmuslard.
Darla restoran caminin arkasinda onlari gérmdis, ama iceri girmemis-
ti. Padgitt'in kendisini tanimasindan korkmustu, ama korkmasi igin
bir neden de yoktu aslinda.

Danny'nin yanindaki adamin sirtinda Broomfield'de herkesin tani-
digr bir Gniforma vardi, donanma pantolonu ve cebinin Ustiinde
kicik harflerle "Broomfild Cezaevi" yazan kisa kollu beyaz gémlek
giymisti adam. Ayaklarinda da siyah kovboy ¢izmeleri vardi, ama si-
lah tagimiyordu. Darla, ¢alisma izni olan mahkdmlar gézeten gardi-
yanlardan bazilari istedikleri takdirde silah tasiyabiliyor, dedi. Missis-
sippi'de bir beyaz erkegin, kendi arzusuna birakilmis bile olsa, silah
tasimamasi distiniilemezdi, ama belki de Danny kendi muhafizinin
silahli olmasini istememisti, Darla bdyle distintyordu.

Danny'nin sirtinda, belki de cezaevinin verdigi beyaz pantolon ve
goémlek vardi. iki adam uzun siiren bir 6gle yemegi yemislerdi ve iki
iyi dost gibi goriintyorlardi. Darla onlarin restorandan ¢iktigini ara-
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basindan gordi. Onlari uzak bir mesafeden izledi, iki adam bir siire
yuriddler ve Danny, Mississippi Otoyollar Dairesi'ne girerken gardi-
yan cezaevinin aracina binip uzaklasti.

Ertesi sabah Darla'nin annesi, bozuk bir yol sikayetinde bulunmak
icin Otoyollar Dairesi binasina girdi. Kadina kabaca bdyle bir uygula-
ma olmadigini séylediler ve Darla'nin annesi o tartisma sirasinda
kizinin tarif ettigi geng adami gordii. Danny'nin elinde klipsli kiigiik
bir tahta vardi ve 6nemli bir ig yapar gibi ortalikta dolanip duruyordu.

Darla'nin annesinin, oglu Broomfield cezaevinde sekreter olarak
calisan bir arkadasi vardi. Bu gen¢ adam Danny Padgitt'in oraya 1974
yazinda geldigini sdylemisti.

Hikayesi bitince Darla, "Onun bu durumunu agiklayacak misiniz2"
diye sordu.

Dinlediklerim sanki basimi déndiirmistl, ama yazacagim yaziy!
gorir gibiydim. "Arastiracagim," dedim. "Ogreneceklerime ve bula-
caklarima bagli."

"Litfen yapin bunu. Haksizlik bu."
"Iinanilacak gibi degil."

"0 serseri idam hiicresinde olmaliyd:."
"Ayni fikirdeyim."

"Yargi¢ Loopus'la birlikte sekiz cinayet davasinda calistim, ama
bu dava hi¢ aklimdan ¢ikmiyor."

"Benim de dyle."

Darla bu haberin kaynaginin gizli kalmasi i¢in bana tekrar yemin
ettirdi ve adresini birakti. Eger bu haberi yazarsam yayinlandigi gaze-
teden bir tane de o istiyordu.

ERTESI SABAH SAAT ALTIDA yataktan kalkmak icin hi¢ zorlanma-
dim. Wiley'yle birlikte Broomfield'e gittik. Benim Spitfire ve Merce-
des arabalarim Mississippi'nin kiciik bir kasabasinda dikkati ¢eke-
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cegi icin onun Ford pikabina bindik ve kasabanin ti¢ mil disinda olan
kampi, yani cezaevini kolayca bulduk. Daha sonra Otoyollar Daire-
si'ne gidip binaya disardan bir g6z attik ve 6gle vakti ana caddede
yerimizi aldik. Padgitt bizi gorse tanirdi, yabanci bir kasabanin kala-
balik ana caddesinde dikkat cekmeden gizlenmek de kolay degildi
elbette. Wiley fotograf makinesini eline aldi ve arabanin 6n koltu-
gunda biraz 6ne kayarak basi egik durumda oturdu. Ben de kaldirm-
daki bir banka oturdum ve yliziimii bir gazetenin arkasina sakladim.

Danny Padgitt'i birinci giin géremedik. Clanton'a geri dondiik ve
ertesi glin erkenden yine Broomfield'e gittik. Saat on bir bugukta ofis
binasinin 6nlinde bir cezaevi araci durdu. Gardiyan binaya girdi,
mahk{dmunu aldi ve birlikte yemege gittiler.

17 TEMMUZ 1977 TARIHLI GAZETENIN birinci sayfasinda dért tane
biyik fotograf vardi. Birinde, Danny kaldirnmda gardiyanla beraber
gllerek yirirken goriliyordu, ikinci resimde City Grili adli restorana
giriyorlardi, Uglncl resimde Otoyollar Dairesi, dérdiinciide de
Broomfield cezaevinin kapisi gériiliiyordu. Manset: PADGITT'E
HAPISHANE YOK - KAMPTA O, diye bagiriyordu.

Yazim sdyle basliyordu:

Rhoda Kassellazv'a acimasizca tecaviiz edip 6ldiirme sucun-
dan Parchman'daki eyalet hapishanesinde 6miir boyu hapis
cezas! aldiktan dort yil sonra, Danny Padgitt eyaletin Broom-
field"deki yeni uydu kampina génderildi. Orada Ui¢ yil kaldiktan
sonra, iliskileri iyi olan bir mahkdmun tim avantajlarindan
yararlaniyor; Otoyollar Dairesi 'nde bir ofiste calisiyor, 6zel gar-
diyani var ve kasabanin restoranlarinda, onu tanimayan, isledigi
suglari bilmeyen diger musteriler arasinda istedigi en gtizel ye-
mekleri yiyebiliyor.

Haberi elimden geldigince siislemis, etrafa zehir sacar bir hale ge-
tirmistim. City Grili adli kafede garson kadini biraz zorlamis ve
Danny'nin o glin ¢izburgerle kizarmis patates yedigini, haftada (g
kez oraya geldigini, yemek bedellerini de hep onun dédedigini 6gren-
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mistim. Otoyollar Dairesi'ne belki on kez telefon etmis, sonunda
Padgitt konusunda bir seyler bilen bir yetkili bulabilmistim. Yetkili
benim sorularima yanit vermedi, ben de onu suglu gibi gésterdim.
Broomfield kampina, ya da cezaevine girmek de yeterince sinir bozu-
cuydu. Calismalarimi ayrintili olarak anlattim ve yazima biraz da yo-
rum katarak, sanki tiim biirokratlar Padgitt'in tarafindaymis gibi
imada bulundum. Parchman'da hi¢ kimse bir sey bilmiyor, ya da
bildigi halde konugsmuyordu. Otoyollar middriine (segilmis bir yet-
kili), Parchman cezaevi mudiriine (bir atanmistr), bassavciya, vali
yardimcisina, en son da valiye telefon ettim. Elbette hepsi mesguldd,
ben de onlarin dalkavuklariyla konusup onlara ne kadar kus beyinli
olduklariniima ettim.

Senatdr Theo Morton adeta soke oldu. Meseleyi iyice arasti-
racagini, sonra da beni arayacagini séyledi. Ama baskiya girerken ha-
13 bekliyordum onu.

Clanton'da yaziya gosterilen tepkiler karisikti. Gazeteye telefon
eden ya da beni sokakta goriip konusanlarin cogu Danny Padgitt'in
durumuna ¢ok &fkelenmisti ve bu konuda bir seyler yapilmasini
istiyorlardi, insanlar, Danny Padgitt 6mir boyu hapis cezasi alip
Pachman'a gidince, onun yasaminin sonuna kadar orada kalacagini
saniyorlardi. Bazilari da bunu umursamiyor, Padgitt'i unutmak isti-
yorlardi. Onlara gore eski bir haberdi Danny Padgitt.

Bazilari da bu olanlara hi¢ sasirmamis gibi gériniiyordu. Onlara
gore Padgitt'ler yine yapacaklarini yapmis, riisvet vermis ve dogru
adamlari bulmuslardi. Harry Rex de bunlardan biriydi. "Nedir bu tela-
sin cocuk? Onlar daha 6nce de satin aldilar valileri."

Danny'nin sokakta serbestce yiriirken cekilen fotografi Bayan
Callie'yi korkutmustu. Persembe giinii yemege gittigimde Esau, "Cal-
lie diin gece hi¢ uyumadi," dedi. "Keske hi¢ bulmasaydin o adam.”

MEMPHIS VE JACKSON GAZETELERI DE benim haberimi alip
yazdilar ve haber iyice yayildi. Bu gazeteler meseleyi 6yle bir noktaya
getirdiler ki secimle géreve gelen yetkililer ise karismak zorunda
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kaldilar. Vali, bagsavci ve Senatér Morton, Danny'nin Parchman'a
geri gonderilmesi icin ¢alismaya basladilar.

Haberi yazmamdan iki hafta sonra Danny Padgitt yeniden eyalet
hapishanesine gonderildi.

Ertesi giin, biri ofiste, biri de gece evde yatarken olmak tizere iki
telefon geldi. Sesler farkli, ama mesaj ayniydi. Ben artik 6li bir
adamdim.

Oxford'daki FBI blrosuna telefon ettim ve iki ajan gelip benimle
gorustl. Bu haberi Memphis'teki bir muhabire sizdirdim, bdylece
kasaba benim tehdit edildigimi ve ise FBI'in karistigini cok gecmeden
ogrendi. Serif McNatt bir ay siireyle gazetenin 6niinde yirmi dort
saat bir devriye arabasi bekletti.

Yedi yil aradan sonra tekrar silah tagimaya basladim.
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KAN AKITMA OLAYI ERTELENMIS GiBiYDI. Tehditler unutulmadi
ama zamanla etkisini yitirir gibi oldu. Silah her zaman yakinimdaydi
ama onunla pek ilgilenmiyordum artik. Padgitt'lerin kasaba gaze-
tesinin editoriini 6ldarip baslarina bela alma riskine girebilecek-
lerini hi¢ sanmiyordum. Kasaba halki beni Bay Caudle kadar sevmese
bile, cikacak girdlti Padgitt'lerin riske edemeyecegi kadar biyuk
olabilirdi.

Padgitt'ler eskiye kiyasla simdi daha cok gizleniyorlardi. Mackey
Don Coley'nin 1971 seciminden yenik ¢ikmasindan sonra, taktik
degistirme konusunda ne kadar usta olduklarini yine kanitlamislard.
Danny halkin dikkatini onlarin tstiine fazlasiyla cekmisti, artik dikkat-
lerden kagmak istiyorlardi. Padgitt Adasi'na iyice kapanmuslardi.
Secilen Serif T. R. Meredith'in ya da ondan sonra gelen Tryce
McNatt'in onlarin pesine diismesinden korkuyorlardi. Uriinlerini
yetistiriyor ve adadan ucakla, teknelerle, kamyonet ya da kereste
yiikli kamyonlarla bir yerlere gonderiyorlardi.

Padgitt'ler akilli, kurnaz insanlardi, marihuana isinin biiy(ik riskler
tasidigini hissetmis, paralarini yasal islere yatirmaya baslamislardi.
Otoyollar yapan bir sirketi satin aldilar ve hiikiimet ihalelerine girme-
ye basladilar. Eyaletin kuzey bélgelerinde bir asfalt, bir hazir beton
fabrikasi, bir de tas ocagi satin aldilar. Mississippi'de otoyol yapimi,
yolsuzluklarin her zaman goruldigi bir is alaniydr ve Padgitt'ler bu
oyunun nasil oynandigni iyi bilirlerdi.

Onlarin bu faaliyetlerini miimkdiin oldugunca yakindan izliyordum.
Bu anlattiklarim Bilgilenme Ozgiirliigii Yasasi ve acik alanlarda top-
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lanti yapilmasina dair yasalarin ¢itkmasindan énceydi. Padgitt'lerin
satin aldiklar bazi firmalarin adlarini biliyordum, ama onlarin yap-
tiklari isleri izlemek kolay degildi. Onlarla ilgili olarak yazabilecegim,
haber yapabilecegim hicbir sey yoktu, ¢linkii hepsi yasal islerdi.

Bekliyordum, ama ne bekledigimi de bilmiyordum. Danny Padgitt
gliniin birinde doénebilirdi, ama dénse bile adaya siginir, kimseye
gorinmezdi. Ama bilinmezdi elbette, tersini de yapabilirdi.

CLANTON'DA KILISEYE GITMEYEN pek az insan vardi. Kimlerin
kiliseye gitmedigini bilenler ortaya konusur ve, "Bizimle gelip dua
edin," derlerdi. Birbirinden ayrilan insanlarin, ""Pazara gorisiriz," ya
da, "Bizi gormeye gel," demeleri adettendi.

Kasabada yasadigim ilk yillarda bu tirden ¢ok davetiye aldim.
Times'in sahip ve edit6riintin kiliseye gitmedigi 6grenildiginde, kasa-
banin enilgisiz, en ihmalkar insani ben olmustum. Bu konuda bir sey-
ler yapmaya karar verdim.

Margaret her hafta bizim din sayfamizi hazirliyordu, bu sayfada
pek cok kiliseyi adlarina gore siraya dizerek veriyorduk. Bu sayfada,
biraz daha zengin olan cemaatlerden gelen birkag ilan da vardi. Dini
inanclarr giiclendirme toplantilari, aile toplantilari, yemekli toplanti-
lar ve degisik etkinlikler icin de ilanlar geliyordu.

Bu din sayfasindan ve telefon rehberinden yararlanarak Ford ilce-
sindeki tiim kiliselerin listesini ¢ikardim. ilce bélgesinde toplam sek-
sen sekiz kilise vardi, ama cemaatler bazen béliindigu icin hareketli
bir hedefti bu. Amacim tiim kiliseleri ziyaret etmekti ki bdyle bir sey
daha 6nce hi¢ yapilmamisti, bdylece kiliseye gidenlerin arasinda ayri
bir yerim olacakti.

Kiliselerin adlari insani sasirtacak kadar ¢ok ve degisikti. Temel
inanclari ayni olan Protestanlar nasil bu kadar ¢ok bélinmudslerdi?
Onlar temelde (1) Hz. isa'min Tanr'nin tek oglu olduguna; (2) bir
bakireden dogduguna; (3) kusursuz bir hayat yasadigina; (4)
Yahudiler tarafindan suclanip Romalilar tarafindan c¢armiha
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gerildigine; (5) Gglinci glinde yeniden hayat bulduguna ve sonra da
cennete yiikseldigine; (6) ve bazilari da -burada da degisik inanglar
vardi- cennete gitmek icin vaftiz olup Hz. isa'ya iman etmek gerek-
tigine inaniyorlard.

Doktrin dolambacsiz, acik secikti; ama seytan ayrintida giziydi.

Bolgede Katolik, Episkopal ya da Mormon yoktu. ilcenin ¢cogun-
lugu Baptistti ama onlar da par¢alanmisti. Savuotlar ikinci siradaydi,
ama onlar da Baptistler gibi birbirleriyle cekisiyorlardi.

1974'te Ford il¢esindeki tiim kiliseleri sirayla ziyaret etmeye basla-
dim. ilk ziyaret ettigim yer, kasabanin iki mil disinda, Savuotlara ait
Calvary Full Kilisesi'ydi. Ayin ilan edildigi (izere saat on bugukta basla-
dive ben en arka sirada kendime bir yer bulup oturdum. Cemaat beni
samimiyetle karsiladi ve kiliseye yeni bir dindarin geldigi fisiltisi du-
daktan dudaga yayildi. Orada tanidigim hig kimse yoktu. Rahip Bob
beyaz bir elbise, mavi gémlek giymis, beyaz kravat takmus, siyah giir
saclarini da ensesinde toplamisti. Rahip duasini ederken cemaat
bagirip cagirmaya basladi. Ellerini salladilar ve bir solo esnasinda
bagirip durdular. Bir saat sonra vaaz baslarken ben gitmeye hazir-
dim. Ayin elli bes dakika siirdi, kafam karismis, yorulmustum. Cema-
at bazen ayaklarini yere vuruyor, adeta binayi sarsiyordu. Cosarak
bagiriyorlardi ve camlarin sangirtisini duyar gibi oluyordum. Rahip
Bob ellerini {i¢ hastanin ustiine koydu ve hastalar sifa bulduklarini
soylediler. Bir ara rahip yardimcilarindan biri ayaga kalkti ve hig anla-
madigim bir dilde bir seyler séyledi. Adam yumruklarini sikti, gozle-
rini simsiki kapadi ve anlamadigim sdézciikleri birbiri ardina siralad.
Adam rol yapmiyordu, sarlatanlik degildi yaptigl. Birkag dakika sonra
korodaki kizlardan biri kalkti ve adamin sdylediklerini ingilizceye
cevirmeye bagladi. Tanri'nin rahip yardimcisi kanalyla génderdigi bir
vizyondu bu. Cemaat icinde biyiik giinahlar islemis olanlar vardi.

Rahip Bob, "Tévbe edin!" diye bagirdi ve baslar 6ne egildi.

Rahip yardimcisi benim hakkimda konusuyor olabilir miydi acaba?
Basimi cevirip etrafa baktim ve kapinin kapali oldugunu goérdiim,
oniinde de baska iki rahip yardimcisi nébet tutuyordu.
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Sonunda ayin ve vaaz sona erdi ve ben iki saat 6nce oturdugum
yerden firlayip kendimi disari attim. Bir ickiye ihtiyacim vardi.

Calvary Full Kilisesi'ne yaptigim ziyaretle ilgili kisa ve giizel bir yaz
yazip din sayfasina koydum onu. Kilisenin sicak havasi, Bayan He-
len'in harika solosu, Rahip Bob'un duygusal vaazi ve daha birkag
seyden soz ettim, 6vdiim onlar.

Bu tlr yazilarin daha sonra ¢ok popiiler oldugunu séylememe
gerek yok sanirim.

Ayda en azindan iki kez kiliseye gidiyordum artik. Bayan Callie ve
Esau ile birlikte oturuyor, Rahip Thurston Small'in uzun vaazlarini
dinliyordum, rahip bir seferinde iki saat on iki dakika konustu (her
vaazda saat tutuyordum). En kisa vaazi Karaway Birlesik Metodist
Kilisesi Rahibi Phil Bish verdi, on yedi dakika slirdii onun vaazi. Ama
o kilise en soguk olaniydi. Kilisenin sobasi kirlmisti ve aylardan da
ocak'tl, vaaz bu ylizden kisa stirmiis olabilirdi. Clanton'daki Birinci
Baptist Kilisesi'nde Margaret'le birlikte oturdum ve Rahip Millard
Stark'in alkol giinahlanylaiilgili yillik vaazini dinledim. K6t bir zaman-
da olmustu bu kilise ziyareti, ¢linkii o sabah aksamdan kalmaydim ve
Stark bana bakip duruyordu.

Harvest Tapinagi'ni Beech Hill'de, terk edilmis bir benzin istas-
yonunun arka odasinda buldum ve alti kisiyle beraber oturup bir
saat, Kahin Peter denen bir felaket habercisinin bagirarak verdigi
vaazi dinledim. O haftaki siitunum ¢ok kisaydi.

Clanton'daki isa Mesih Kilisesi'nde miizik aleti yoktu. Bana sonra-
dan soylediklerine gére konusmalar Kutsal Kitaplar Gizerine yapiliyor-
du. Guzel bir solo vardi ve bunu da ayrintili olarak yazdim. Fakat
ayinde duygusallik yoktu. Lowtown'daki Mount Pisgah Kilisesi'ne
gittigimde ise kirstnin yakininda davullar, gitarlar, kornetler ve
hoparlérler gérdim. Vaazdan 6nce giizel bir konser dinledik, tim
cemaat sarki soyleyip dans etti. Bayan Callie Mount Pisgah icin,
"asagi kilise" deyimini kullandi.

Listemdeki altmis doérdinci kilise, ilcenin kuzeydogusundaki
tepelerde bulunan Calico Ridge Bagimsiz Killsesi’ydi. Times arsivine
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gore, 1965'te Bay Randy Bovee adinda biri bu kilisede bir pazar
gecesi ayini sirasinda bir ¢ingirakh yilan tarafindan iki kez isirilmisti.
Bay Bovee yasamus, yilanlar bir siire i¢in temizlenmisti. Ama bu hika-
ye hala sdyleniyordu ve benim kilise yazilarim popdiler olmaya basla-
yinca insanlar bana Calico Ridge'e de gidip gitmeyecegimi sormaya
basladilar.

Bunu soranlara, "Tum kiliseleri ziyaret edecegim," diyerek stan-
dart yanitimi veriyordum.

Baggy, ""Orada ziyaretcileri pek sevmezler," diyerek uyardi beni.

Beyaz ya da siyah, biyuk ya da kictik, kasaba ya da kirsal kesim
kilisesi olsun, her kilisede insanlar beni yle samimi karsilamislardi ki,
Hiristiyan olan insanlarin bir misafire karsi kaba davranabilecegine
inanmiyordum.

Calico Ridge'de bana pek kaba davranmadilar ama beni gérdiik-
lerine cok da memnun olmamis gibiydiler. Yilanlari gérmek istedim
ama arka siralardan birine oturup giivende olmak da istiyordum.
Oraya bir pazar gecesi gittim, ¢linkd rivayete gére giin 1siginda yilan-
lari tutmuyorlard. incil'de bu kisitlamayi aradim ama bulamadim.

Etrafta yilan géremedim. Rahip, "Gelin, giinahlar icinde inleyin,"
diye vaaz verirken kirstiniin altinda bazi titremeler oldu. Koro bir
elektrogitar ve davul esliginde ilahiler sdyledi, cemaat de eski kabile
yerlileri gibi garip bir dansa basladi. Etrafta yilan da géremedigim icin
gitmeyi distindiim.

Ayinin sonuna dogru, daha dnce gérmus oldugum bir ytizii gor-
diim. Ama bu yiiz degismis gibiydi, zayif, soluk renkliydi, adeta kuru-
mustu ve saclari kirlagmisti. Onun kim oldugunu hatirlayamadim ama
daha 6nce goérdigiime emindim. Adam 6nden ikinci sirada, kiguik
ibadet yerinin diger yaninda oturuyordu ve ayinle pek ilgilenmiyor
gibi bir hali vardi. Bazen dua eder gibi mirildaniyor, ama herkes ayaga
kalkarken o oturuyordu. Adamin etrafinda oturanlar onu o haliyle
kabul etmis gibiydiler, pek aldirmiyorlardi ona.

Adam bir ara déndi ve dogruca bana bakti. Hank Hooten'dr bu,
1971'de kasabaya kursun yagdiran eski avukatt! Adama deli gémlegi
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giydirip bir akil hastanesine gétiirmislerdi ve birkag yil sonra onun
hastaneden taburcu edildigini duymustuk. Ama géren yoktu onu.

Bu olaydan iki giin sonra Hank Hooten'a neler oldugunu 6g-
renmek istedim. Fakat eyalet akil hastanesine actigim telefonlardan
bir sonug alamadim. Shady Grove'da Hank'in bir erkek kardesi vardi
ama adam konusmak istemedi. Calico Ridge civarinda dolasip bir sey-
ler 68renmek istediysem de benim gibi bir yabanciyla kimse konus-
madi.
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PAZAR SABAHLARI DINDAR OLUP DUA EDENLERIN bircogu ayni
glniin gecesi daha az inancli olurlar. Kiliselere yaptigim ziyaretlerde
pek ¢ok rahibin, cemaatine, birka¢ saat sonra gelip Sebt giini iba-
detini tamamlamasi tavsiyesinde bulundugunu gérdim. Bunu ya-
panlart saymadim elbette, ama genelde ancak yarisinin kiliseyle
dondiguni biliyorum. Birkag pazar ayinine gittim ve yilan yakalama,
sifa verme ya da bir seferinde goérdiigiim gibi, bir dindasinin karisina
g6z koydugu icin yargilanip cezalandirilan bir cemaat mensubunu
gormek icin gittim kiliselere. Ama o yargilama gecesinde benim varli-
gim onlarin akhni karistirdi ve giinah isleyen kisinin cezasi ertelendi.

Fakat dinler ve mezheplerle ilgili karsilastirmali calismalarimi da-
ha ¢ok gilindiiz saatlerinde yapmaya 6zen gosterdim.

Bazilarinin pazar gecesi ayinleri degisikti. Plarry Rex, Pepe adli bir
Meksikal’nin meydana bir blok mesafede bir yer kiralayip restoran
a¢masina yardim etmisti. Pepe 1970'li yillarda yaptigi baharatl ye-
meklerle olduk¢a basarili oldu. Adam, Amerikali miisterilerinin bo-
gazlarini ne kadar yaksa da bibere dayanamazdi.

Clanton'da pazar ginleri alkolll icki yasagi vardi. Diikkkanlarda ya
da restoranlarda icki satilmazdi. Pepe'nin, icinde uzun bir masa olan
ve kapisi kilitlenen bir arka odasi vardi. Harry Rex ile arkadaslar bu
odaya girer, istediklerini yiyip icerlerdi. Adamin 6zellikle margari-
talan cok gizeldi. Oraya gidip baharatli Meksika yemekleri yer ve
sert margarita icerdik. Grubumuzda genellikle on iki kisiydik, hepimiz
geng ve erkektik, grubun yaklasik yarisi evliydi. Harry Rex, Pepe'nin
arka odasindan kimseye s6z etmememizi ister, bizi tehdit ederdi.
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Bir gece Clanton polisi bize baskin yapti ama Pepe birden ingiliz-
ceyi unuttu ve tek kelime konusmadi. Arka odanin kapisi kilitliydi ve
kolayca goértilmezdi, gizli gibiydi. Pepe i1siklari da séndiirmiistt, boy-
lece biz icerde yirmi dakika karanlikta ickilerimizi yudumlayarak otur-
duk ve polislerin Pepeyle konusmaya ¢alismasini dinledik. Neden
endise ettigimizi anlamadim. Kent yargici Harold Finkey adinda bir
hukukcuydu ve o da bizim masamizdaydi, adam dérdiincii ya da be-
sinci ickisini iciyordu.

Boyle pazar geceleri hepimiz sarhos otur, araba kullanamaz hale
gelirdik. Ben yaya olarak gazeteye gidip ofisimdeki divanda uyur-
dum. O gece de tekilanin etkisiyle sizmak Gizereydim ki telefon ¢aldi,
vakit gece yarisini gecmisti. Memphis'teki biyiik gunlik gazetenin
muhabiriydi arayan, tanirdim onu.

Adam, "Yarinki sarth tahliye durusmasini izleyecek misin?" diye
sordu. Yarin mi? Oyle sarhostum ki giinimdi bile sagirmistim.

"Yarin mi2" diye mirildandim.

Adam agir agir konusarak, "Yarin pazartesi," dedi. "On sekiz ey-
[al."

1978 yilinda oldugumuzdan emin gibiydim.

Kendime gelmeye ve neler oldugunu anlamaya ¢alisarak, ""Hangi
sarth tahliye davasi bu?" diye sordum.

"Danny Padgitt'in davasi elbette. Bilmiyor musun?"
"Lanet olsun, hayir!"

"Durusma Parchman'da, sabah saat 10'da bashyor."
"Dalga geciyor olmalisin!"

"Hayir dostum, ben de yeni 6grendim. Bu tir seylerin reklami ol-
muyor tabii."

Uzun zaman karanlikta oturdum ve bu kadar 6nemli konulari béy-
le sagma yollardan ¢6zmeye calisan eyalet yonetimine tekrar kiftir-
ler yagdirdim. Danny Padgitt gibi bir suclu icin sarth tahliye nasil di-
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stinilirdi? Cinayetin ve davanin istiinden sekiz yil ge¢misti. Danny
her biri en az on yil olan iki 6mur boyu hapis cezasi almisti. Biz bunun
en azindan yirmi yil oldugunu diistiniyorduk.

Sabahin 3'linde arabama atlayip eve gittim, iki saat deliksiz uyu-
dum, sonra kalkip Harry Rex'i uyandirdim, ama adam konusacak hal-
de degildi. Birkacg biskuvi yedim, koyu bir kahve ictim ve saat yediye
gelirken onun ofisinde bulustuk. ikimiz de 6fkeliydik ve yasa kitap-
larini karistirirken, elbette birbirimize degil, ama otuz yil 6nce ¢ikari-
lan bu sagma sartli tahliye yasasina kiifredip duruyorduk. Yasayi anla-
mak kolay degildi, politikacilar ve onlarin atadiklari kisiler istedikle-
rini yapabilsinler diye yasada bircok acik kapi birakilmisti.

Yasalara saygili vatandaslarin ¢ogu sartli tahliye sistemi hakkinda
bir sey bilmedikleri icin eyalet yasalarinda da buna 6ncelik verilme-
misti. Mahkamlarin ¢ogu da fakir, cahil ve siyah olduklarindan siste-
min avantajlarindan yararlanmasini bilmiyorlardi ve onlari agir ceza-
lar vererek uzun siire hapiste tutmak kolaydi. Ama baglantilari ve
parasi olan bir mahkdm icin sarth tahliye sistemi biiylik avantajlar
getirebiliyor, Sartli Tahliye Kurulu'na, istedigi mahklma avantaj sag-
lama olanagi veriyordu.

Hukuk sistemi, ceza sistemi ve sartl tahliye sistemi bir araya gele-
rek Danny Padgitt'in aldig1 birbirini izleyen iki 6mir boyu hapis ceza-
sini "uygun" bir ceza haline getirmisti iste. Harry Rex bana bunu
aciklamak icin epey ugrasti.

"Bunun ne yarari var peki?" diye sordum.

"Saniga birden fazla sug yiiklenmesi halinde kullaniliyor bu. Birbi-
rini izleyen ceza hiikiimleri sucluyu seksen yil icerde tutabilir, ama
hakli ceza on yil oluyor."

Ben bunu yine kabul etmeyerek basimi iki yana salladim ve Harry
Rex kizdi bana.

Telefona Serif Tryce McNatt yanit verdi. Serif agzina icki koymaz-
di, ama o da bizim gibi aksamdan kalmaya benziyordu. McNatt sartl
tahliye durusmasi konusunda bir sey bilmiyordu. Ona bu durusmaya
gidip gitmeyecegini sordum, o giin ¢cok énemli toplantilari vardi, gi-
demeyecekti oraya.
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Yargi¢ Loopus'tan yardim isteyebilirdim ama adam &leli alti yil ol-
mustu. Ernie Gaddis emekli olmus, Smoky Mountains'da balik tutu-
yordu. Onun yerine gelen Rufus Buckley Tyder ilcesinde yasiyordu ve
telefon numarasi da rehberde yoktu.

Saat sekizde yanima birkag biskiviyle biraz soguk kahve alarak
arabama atladim.

FORD ILCESININ BIR SAAT BATISINDA arazi iyice diizlesiyor ve
delta basliyordu. Tarim agisindan ¢ok zengindi bu topraklar, ama
yasama kosullar berbatti, ne var ki ben o anda manzara seyredip
yorum yapacak halde degildim. Gizlice yapilan bir sarth tahliye durus-
masina davetsiz gittigim igin ¢ok sinirliydim.

Ayrica tam bir cehennem olan Parchman'a gittigim igin de sinirle-
rim bozulmustu.

iki saat sonra tarlalarin yakininda parmakliklar ve dikenli tel citler
gordum. Birkag dakika sonra isaret levhasina baktim ve cezaevinin
ana kapisina dogru siirdiim arabay!. Kuliibedeki nébetgiye, gazeteci
oldugumu ve durusmayi izlemeye geldigimi s6yleyince adam bana
yardimci oldu ve, "Dogru git, ikinci binadan sola dén," diyerek adimi
kaydetti.

Otoyola yakin bir siirli bina ve Mississippi'de ¢ok goriilen beyaz
cepheli evler vardi etrafta. Kapisinda Yonetim A yazan binaya daldim
ve etrafa bakinip bana yardim edecek birini aradim. Biraz sonra bir
kadin sekreter beni yandaki binaya, ikinci kata génderdi.

Bir koridorun sonunda, bir kapi 6niinde beklesen insanlar gor-
dim. Bunlardan biri cezaevi gardiyani, biri eyalet polisiydi, digerinin
Ustiinde burusuk bir elbise vardi.

"Bir sarth tahliye davasi varmis, onu izlemeye geldim," dedim.

Gardiyan kapiyi gosterip," Orada," dedi. Her cesur gazeteci gibi
kapiyt vurmadan daldim iceri. Durusma baslamak tzereydi ve benim
aniden igeri girmem herkesi sasirtti.
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Sartli Tahliye Kurulu'nun bes tiyesi alcak bir platformun Gstiindeki
masaya oturmuslardi ve hepsinin 6niinde isim levhasi vardi. Bir duva-
rin dibindeki diger masada ise Danny Padgitt, babasi, annesi, amcasi
ve Lucien Wilbanks oturuyorlardi. Onlarin karsisindaki bir baska
masada ise Kurul'un ve cezaevinin memurlari vardi.

Ben birden iceri girince hepsi doniip bana baktilar. Gézlerimi
Danny Padgitt'e diktim, birkag saniye kin ve nefret kusan bakislarla
birbirimizi stizdik.

Kurul'un ortasinda oturan iriyari, berbat giyimli adam, "Buyrun,
ne istediniz?" diye sordu. Kurul'un baskani Barret Ray Jeter'di bu.
Secimde vali i¢in ¢alisip oylarini artirdigi igin diger doért tye gibi onun
tarafindan secilmisti.

"Padgitt durusmasiniizlemek icin geldim.," dedim.

Lucien birden ayaga firlayip, "O bir gazeteci!" diye adeta bagirdi.
Bir an i¢in, hemen orada tutuklanip d&mir boyu hapis cezasiyla hiicre-
ye gonderilecegimi sandim.

Jeter, "Hangi gazeteden?" diye sordu.
“Ford llcesi Times."
"Adiniz ne?"

"Willie Traynor," derken Lucien'e baktim, o da catik kaslarla bana
bakiyordu.

Jeter, "Bu kapali bir durusma Bay Traynor," dedi.

Yasada bu durusmalarin agik mi, yoksa kapali mi olacag belirtil-
memisti, onun i¢in bu konu simdiye kadar hi¢ kurcalanmamisti.

"Kimlerin izleme hakki var?" diye sordum.

"Burada sadece Sarth Tahliye Kurulu, mahkam, ailesi, taniklari,
avukati ve diger tarafin taniklari bulunabilir.” Burada "diger taraf'
dedigi kurbanin ailesiydi ve adamin konusmasindan, sanki kot taraf
onlarmis gibi bir anlam ¢ikiyordu.

"Ya bizim ilce serifi?" diye sordum.
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"0 da davet edildi."

"Serifimiz davet edilmedi. Onunla i¢ saat énce konustum. Aslin-
da diin gece saat on ikiye kadar kimse bilmiyordu bu durusmayi." Bu
sOzlerim Kurul Gyelerini distindirdu ve birkagi basini kasidi. Pad-
gitt'ler Lucien’le fisildastilar.

Biraz diisliniince, durusmayi izleyebilmek icin tanik olmam gerek-
tigini anladim. Ve sesimi yiikselterek, "Pekald, burada diger taraftan
olan ve Ford ilgesinden gelmis baska kimse olmadigina gére ben bir
tanigim," dedim.

Jeter, "Hem gazeteci hem de tanik olamazsiniz," dedi.

Harry Rex'in yasa kitaplarindan aldigim kopyalar! elimde sallaya-
rak, "Mississippi yasalarinin neresinde yaziyor bu?" diye sordum.

Jeter, koyu renk elbiseli bir gen¢ adama bakarak basini salladi.
Adam nazik bir ifadeyle, "Ben Sartl Tahliye Kurulu'nun avukatiyim,"
dedi. "Bu durusmada taniklik yapabilir ama bunu haber yapamaz-
siniz Bay Traynor."

Ben durusmayi ayrintili bir haber yapmaysi, sonra da Birinci Islah'in
arkasina gizlenmeyi disiiniiyordum. "Pekala," dedim. "Kurallari siz
koyuyorsunuz." Bir dakika bile ge¢meden ¢izgi cekilmisti; ben bir ta-
raftaydim, digerleri karsi tarafta.

Jeter, "Pekal3, baslayalim," dedi, ben de kendime bir sandalye
bulup oturdum.

Kurul avukati bir rapor okudu, Padgitt'in aldig1 davanin 6zellikle-
rini anlatti, ama "birbirini izleyen" ve "uygun" sézciklerini kullanma-
maya 6zen gosterdi. Mahkdmun iyi halinden s6z etti ki bu iyi hal
kavramindan da ne anlasildig belli degildi aslinda, sarth tahliye siste-
minin yarattigi ve eyalet yasalarinda belirgin tanimi olmayan bir haldi
bu. Mahk{m cezaevinde yeterli siire kaldigi icin sarth tahliye talebin-
de bulunmustu.

Danny'nin sosyal davranislarini izleyen kadin memur onun hak-
kinda uzunca bir konusma yapti. Onun, isledigi su¢tan pisman
oldugunu, artik davranislarini diizelttigini, bundan bdyle toplum icin
bir tehdit degil, Gretken bir vatandas olacagini sdyledi.
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Biitlin bunlarin maliyeti neydi acaba? Kafami kurcalayan soru buy-
du. Padgitt'lerin riisvet verecek adamlart bulmalar ne kadar sir-
masta?

Daha sonra Lucien konustu. Karsisinda Gaddis, Serif McNatt ve
hatta zavalli Hank Hooten gibi muhalifler olmadigi icin istedigini ra-
hatga sdyledi, suglarin gercekte neden islendigini, 6zellikle de Lydia
Vince'in tanikligini anlatti. Eger jiri iyi disiinip su¢suz karari alsaydi
neler olacakti diyerek yargilamay: elestirdi. Ona bir sey firlatmamak,
bagirmamak icin zor tutuyordum kendimi. Bagirabilseydim belki
biraz daha dirtist¢e konusurdu.

Ona, "Madem masum bu adam, o zaman nasil pisman oluyor
yaptiklarindan?" diye sormak istedim.

Lucien dava hakkinda konusup elestiriler yapti, yargilamanin hak-
sizhgindan s6z etti. Davay, juri Gyelerinin pesin hiikimli olmayacagi
baska bir mahkemeye goétiirmedigi icin kendini sucladi. Lucien'in
konusmasi bittiginde kurul tyelerinden ikisi uyuklar gibiydi.

Bayan Padgitt bir sonraki tanikti, o da sekiz uzun yil siiresince og-
luna yazdigi ve ondan aldig mektuplardan s6z etti. Oglunun mektup-
larindan onun olgunlastigini, inancinin gii¢lendigini ve topluma hiz-
met etmek i¢in 6zgurlik istedigini anlamisti.

Oglu topluma hizmet icin daha iyi kalite hasis mi, yoksa viski mi
retecekti acaba?

Karsisindakiler onun gézyasi dékmesini de bekledigi icin, kadinin
bir ara gozleri de yasardi elbette. Ama kurul buna pek aldirmamis
gibiydi. Zaten yiizlerine bakinca kararlarini ¢oktan vermis olduklari
belli oluyordu.

Danny konusurken, isledigi suclari inkar etmekle pisman olmak
arasindaki hassas cizgiye ¢ok dikkat etti. Tecaviiz ve insan 6ldiirmek
sanki basit suclarmis ve kimse zarar gérmemis gibi, ""Hatalarimdan
cok sey 6grendim," dedi. "Onlari distinerek olgunlastim."

Danny cezaevinde cok faal olmus, kiitiiphanede ¢alismis, koroda
sarki séylemis, Parchman rodeosunda gérev almis, cocuklar korku-
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tup su¢ islemelerini engellemek icin gruplar olusturup okullari ziya-
ret etmisti.

Onu iki kurul Gyesi dinliyordu. Biri uyukluyordu, diger ikisi de sanki
beyinleri durmus gibi oturuyorlardi, esrimis haldeydiler adeta.

Danny'nin goézlerinde yas yoktu ama konusmasini duygusal s6z-
lerle ve serbest birakilmasini isteyerek bitirdi.

Jeter, "Aleyhte kag tanik var?" diye sordu. Ayaga kalkip baska
kimse géremeyince, "Sanirim sadece ben varim," dedim.

"Pekald, konusun Bay Traynor."

Ne sdyleyecegimiya da bdyle bir durusmada nelere izin verildigini
bilmiyordum. Ama digerlerinin konusmalarini diisiiniince, istedigimi
soyleyebilecegime karar verdim. Yasak bélgeye girersem sisko Jeter
herhalde uyarirdi beni.

Kurul tyelerine baktim, Padgitt’lerin 6fkeli bakislarini gérmezden
gelmeye calistim ve tecaviizle cinayeti ayrintih olarak anlatmaya
basladim. Hatirlayabildigim her seyi anlattim onlara, 6zellikle de
saldirinin hepsini ya da bir kismini izlemis olan iki kiiglik cocuk (ize-
rinde 1srarla durdum.

Lucien'in bana itiraz etmesini bekledim ama hi¢bir sey séylemedi,
yanindakilerin hepsi sessizdi. Daha énce komadaymis gibi oturan
kurul Gyeleri birden canlanmus, biiylk bir dikkatle dinliyorlardi beni.
Rhoda'nin yaralarindan s6z ettim, onun Bay Deece'in kollarinda
Olirken, "Danny Padgitt yapti bunu. Danny Padgitt yapti," dedigini
soyledim.

Lucien'i yalancilikla su¢ladim ve davayi anlatis sekliyle alay ettim.
Jurinin bir saat distindp sanigr suclu buldugunu anlattim.

Danny'nin tanik sandalyesine ¢ikip kendine acindirmak igin yaptik-
larindan sz ettim; yalanlarini gizlemek i¢in yine yalan séyledigini ve
gercekleri gizledigini anlattim onlara. "Aslinda yalan séyledigi icin de
ceza almaliydl," dedim.

"Ve tanik sandalyesinde bir siirii yalan séyledikten sonra kalkip
jurinin 6niline gitti, eger kendisini suc¢lu bulurlarsa hepsini 6ldiire-
cegini soyledi."
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Bay Horace Adler adindaki kurul dyesi birden irkildi ve Pad-
gitt'lere bakarak, "Dogru mu bu?" diye sordu.

Lucien'in tekrar yalan sdylemesini engellemek icin, "Mahkeme
kayrtlarinda var bu," dedim. Lucien yavasca ayaga kalkiyordu.

Adler, "Bu dogru mu Bay Wilbanks?" diye tekrar sordu.
Bir bagka tiye de, "Jiriyi mi tehdit etti?" dedi.

"Bu ifadenin kopyasi bende var," dedim. "Onu memnuniyetle
gonderirim size."

Adler tglincii kez, "Dogru mu bu?" diye sordu.

Gozlerimi, 'Yapma bunu, yalan séyleme,' der gibi Lucien'in yiizu-
ne diktim ve, ""Durusma salonunda g yiiz kisi vard," dedim.

Bir Uye, "Kapa ¢eneni Bay Traynor," dedi.
Ben israrla, "Kayitlarda var bu," dedim.
Jeter, "Tamam!" diye bagirdi.

Lucien ayakta duruyor, ne diyecegini diistinliyordu. Sonunda, "Ne
soylendigini tam olarak hatirlamiyorum," deyince yiiksek sesle ho-
murdandim. "Belki de miivekkilim buna benzer bir sey sdylemis
olabilir, ama duygusal bir andi o, bdyle bir zamanda her sey s6ylene-
bilir. Ama o kosullarda..."

Yumruklamak ister gibi Lucien'e dogru bir adim attim, "Bos verse-
ne kosullan!" diye bagirdim. Bir gardiyan bana dogru bir adim atinca
durdum, &fkeyle, "Her sey mahkeme kayitlarina girdi!" dedim ve
sonra kurula déndiim. "Siz bunlarin yalanlarina nasil izin veriyorsu-
nuz boyle?" dedim. "Ger¢ekleri duymak istemiyor musunuz?"

Jeter, "Baska bir sey var mi Bay Traynor?" diye sordu.

"Evet var! Umarim bu kurul sistemle alay ederek bu adami sekiz
yil cezadan sonra serbest birakmaz. idam mahkimu olmak yerine
burada oldugu icin zaten sansli. Ve umarim onun yeni bir sartli tahliye
talebi olursa bu kez Ford il¢esinden de birkag iyi insani davet eder-
siniz, yani serifi ya da savciyi ¢agirirsiniz buraya. Kurbanin ailesine de
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haber verebilir misiniz acaba? Onlarin da burada olmaya haklari var,
bdylece bu katili serbest biraktiginiz zaman onlarin yiizlerindeki ifa-
deleri de gorebilirsiniz."

Ofkeyle oturdum yerime. Nefret dolu gézlerle Lucien'e baktim, o
ya da ben dliinceye kadar nefret edecektim bu adamdan. Jeter kisa
bir ara verdi, saninm arka odaya cekilip kararlarini gézden gegire-
ceklerdi. Belki de Bay Padgitt'ten bir iki kurul tyesi icin biraz daha
para isteyebilirlerdi. Kurul avukatini sinirlendirmek i¢in, yazamayaca-
gimi soyledikleri haber icin not almaya bagladim.

Kurul Uyeleri yarim saat sonra geri dénddler, hepsinin yiiziinde
sucluluk ifadesi var gibiydi. Jeter tahliye talebini oylad. iki lehte, iki
aleyhte oy cikti, bir kisi de ¢ekimser kaldi. Jeter, "Bu sartl tahliye
talebi reddedilmistir," deyince Bayan Padgitt aglamaya basladi ve
Danny'yi alip gétiirmelerinden 6nce kucakladi oglunu.

Lucien ile Padgitt'ler salondan ¢ikarken ¢ok yakinimdan gectiler.
Onlari umursamadim ve yere baktim. Yorgundum, aksamdan kal-
maydim ve tahliye talebinin reddedilmesi sasirtmisti beni.

Jeter, "Simdi Charles D. Bowie'yi aliyoruz iceri," dedi, bir sonraki
umutlu mahkdm iceri girerken masalar biraz hareketlendi. Cinsel bir
sucla ilgili bir seyler duydum ama umursamadim, bitkindim ¢tinkd.
Salondan c¢ikip koridorda yiriirken yolumun Padgitt'ler tarafindan
kesilebilecegini diisiindiim, ama bu bile korkutmadi beni, artik buisin
bitmesini istiyordum.

Ama arabama atlayip cezaevinden ¢ikarken ve Clanton'a dogru
giderken onlarin hi¢birini gérmedim.
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SARTLI TAHLIYE DURUSMASI TIMES’IN birinci sayfa haberi ola-
rak ¢ikti. Hatirlayabildigim tiim ayrintilari yazdim, besinci sayfaya da
durusma hakkindaki sert yorumumu koydum. Sartl Tahliye Kurulu
tyeleri ile avukata birer gazete génderdim, hala ¢ok 6fkeli oldugum
icin birer niisha da eyalet meclisi liyelerine, bassavciya, vali yardimci-
sina ve valiye yolladim. Hi¢biri bu haberi umursamadi, ama kurul avu-
kati 6nemsedi.

Avukat bana uzun bir mektup yazarak kurul prosediiriin ihlal et-
tigimi belirtti. Bu konuda bassavci ile gériismeyi distniyordu, dav-
ranisimin ciddiyetini tartisacaklar ve hakkimda dava agabileceklerdi.

Avukatim Harry Rex, Sarth Tahliye Kurulu'nun gizli durusmalar
yapmasinin yasalara uygun olmadigini, hakkimda bir dava agilirsa
federal mahkemede beni biyulk bir mutlulukla savunacagini séyledi.
Elbette bana diisiik bir saat ticreti uygulayacakti.

Kurul avukati ile bir ay kadar mektuplastim, adam daha sonra
aleyhime dava agmaktan vazgeger gibi oldu.

Harry Rex'in tasit kazasi gegirenleri bulmaktan ve zarar ziyan da-
vasl agmaya tesvik etmekten sorumlu bas avukati Rafe'ti. Rafe'in
Buster adinda, her cebinde bir silah tasiyan iriyar bir adami vardi.
Buster'i korumam olarak gériinmesi icin haftalig 100 dolara tuttum.
Adam giinde birkag saat ofisimin 6niinde duracak, evin araba yolun-
da ya da balkonunda oturacak ve herkesin gorebilecegi yerlerde do-
lasarak Willie Traynor'un kendine 6zel koruma tutacak kadar 6nemli
bir insan oldugunu insanlara gosterecekti. Padgitt'ler bana ates ede-
cek kadar yaklasirlarsa en azindan karsilarinda bir savunma bulacak-
lardi.
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BAYAN CALLIE YILLARCA DOKTORLARINI dinlemeyip sirekli kilo
allyordu, ama sonunda s6z dinlemeye basladi. Bir giin doktordan ge-
lince Esau'ya artik rejim yapacagini soyledi; giinde 1.500 kaloriden
fazla almayacakti, neyse ki persembe giinleri istisnaydi. Aradan bir
ay gecti ama onda bir degisiklik géremedim, kilo vermiyordu. Ama
sarth tahliye yazimdan sonra sanki aniden yirmi kilo birden vermis
gibi geldi bana.

Pilici kizartmak yerine firina koydu. Patates plresini tereyagi ve
kremayla yapip Ustiine sos dokmek yerine patatesi sadece haslayip
Oyle yedi. Yemekler hala giizeldi, ama ben onun haftada bir bana ik-
ram ettigi yagh yemeklere aismistim.

O gun yemek duasindan sonra ona Sam'den gelen iki mektubu
verdim. Ben yemege baslarken o hemen mektuplari okudu, her
zamanki gibi giildii ve géziindeki yaslari sildi. Sonra, "Oglum iyiymis,"
dedi ve dogruydu bu.

Ruffin'lerin tipik ¢aliskanligiyla Samilk Giniversite diplomasini eko-
nomide almisti ve hukuk fakiiltesine gitmek icin para biriktiriyordu.
Evini cok 6zlemisti ve oradaki havadan sikayetciydi. En ¢ok 6zledigi
de annesi ve onun yemekleriydi.

Baskan Carter asker kacaklarini affetmisti ve Sam Kanada'da kal-
makla eve donmek arasinda karar veremiyordu. Kacak pek ¢ok arka-
dasi orada kalip Kanada vatandasi olmak istiyor, onu da etkiliyor-
lardi. Bir de kadin meselesi vardi ama Sam ondan s6z etmemisti
ebeveynine.

Bazen cok haber oluyordu ama genelde kiigiik ilanlar ve cenaze
haberleri de ¢ok yer tutuyordu sayfalarda. Bayan Callie gazetedeki
her s6zciigl okudugu icin, kimin bir képek yavrusu sattigini, ya da ki-
min kullaniimis bir ¢im makinesi aradigini biliyordu. ilanlari her hafta
surekli okudugu icin satilik bir kiiciik ciftlik evinin ya da treylerin
piyasada ne kadar kaldigini iyi bilirdi. Fiyatlar ve degerler konusunda
bilgiliydi. Bazen yemek sirasinda sokaktan gecen bir arabayi gosterir,
"Bu araba hangi yilin modeli?" diye sorardi.
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Ben de ona, 6rnegin, "71 Plymouth Duster," diye yanit verirdim.

Bayan Callie bir an distindr, sonra, "Eger temizse iki bin bes yiiz
dolar eder," derdi.

Stan Atcavage bir giin, yedi bucuk metre boyundaki teknesini sat-
mak istedi. Bunu Bayan Callie'ye sdyledigimde bana, "Evet, ii¢ hafta
Once Karaway'de biri bdyle bir tekne ariyordu," dedi. Onun dedigi
tarihli gazeteyi alip baktim ve o ilani buldum. Stan ertesi giin tekne-
sini 0 adama satti.

Bayan Callie gazeteye iyi gelir saglayan hukuki ilanlari da severdi:
Tapu isleri, ipotekli milk satislari, bosanma ilanlari, vasiyetname
onay ilanlari, iflas ilanlari, miisadere davalari ve yasal olarak kasaba
gazetesinde yayinlanmasi gereken ilanlardan hoslanirdi. Tiim builan-
lari basar, iyi de para kazanirdik onlardan.

O giin, "Bay Everett Wainwright'in vasiyetnamesi onaylanmis,"
dedi.

Agzimdaki lokmay: ¢ignerken, "Onun cenaze térenini hatirlaya-
madim," dedim. ""Ne zaman 6Imista?"

"Bes alti ay 6nce, 6lim haberi de pek iyi degildi."
"Ben sadece ailenin verdigini basiyorum. Tanir miydin onu?"

"Demiryoluna yakin olan su kigtik marketin sahibiydi." Sesinin to-
nundan o adamdan pek de hoslanmadigini anladim.

"lyi bir adam miydi, yoksa kéti mii?"

"Beyazlara ayri, siyahlara ayn fiyat sdylerdi, bizim icin daha yuk-
sekti fiyatlarl. Mallarinda etiket yoktu ve kasada kendisi dururdu.
Beyaz misteri, 'Hey, Bay Wainwright, su sit tozu kutusu kac¢a?' diye
sordugunda, 'Otuz sekiz sent,' der, bir dakika sonra ayni seyi ben
sordugumda ise, 'Elli dort sent,' derdi. Agik acik yapardi bunu. Cekin-
cesi yoktu."

Yaklasik dokuz yil siireyle eski glinlere ait hikayeler dinledim on-
dan. Bazen artik hikayesi kalmadi diye distinirdim ama Bayan
Callie'de hikaye tiikenmezdi.
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"Neden alisverisini oradan yapityordun peki?"

"Buralarda baska diikkan yoktu da ondan. Eski sinemanin arkasin-
da Bay Monty Griffin'in daha guzel bir marketi vardi ama yirmi yil
oncesine kadar oraya giremezdik."

"Neden?"

"Bay Griffin istemezdi bizi. Parasi olsa bile zencileri almazdi diik-
kanina."

"Bay Wainwright aldirmaz miydi siyahlara yani?"
"0 da bizi pek istemezdi ama yine de alirdi paramiz.."

Bay Wainwrigt bir giin dikkanin éniinde duran bir siyah ¢ocugu
supilrgeyle kovalamisti. Cocuk da bunun intikamini almak icin yilda
bir iki kez diikkana girer, soyardi onu, ama hi¢ yakalanmamusti. Ora-
dan sigara, sekerleme gibi seyler calar, biitiin stiplirge saplarmi da
kirard.

Bayan Callie bunlar anlattiktan sonra, "Adam tim parasini
Metodist kilisesine birakmis, dogru mu bu?" diye sordu.

"Qyle diyorlar."
"Ne kadarmis parasr?"

"Yaklasik ytiz bin dolar galiba."

"Bunu cennete gitmek i¢in yaptigini sdyliyorlar." Bayan Callie'nin
demiryolunun diger tarafinda duydugu dedikodulara sasirmiyordum
artik. Arkadaslarinin cogu beyazlarin evlerinde hizmetgi olarak ¢alisi-
yor, her seyi duyuyorlardi.

Bayan Callie bir giin konuyu degistirdi ve 6limden sonra yasam-
dan s6z etmeye basladi. Benim ruhumla yakindan ilgileniyordu. Ben
gerektigi gibi bir Hiristiyan olmadigim, "yeniden dogmadigim" ya da
"kurtariimadigim" icin Giziliyordu. Kiiclikken vaftiz olmam onunicin
yeterli degildi. Bir insan belirli bir yasa, yani hesap verebilecegi bir ya-
sa geldiginde, cehennemde yanmaktan kurtulmak icin kiliseyle git-
meli ve Isa Mesih'e olan inancini belirtmeliydi (dogru kilise ebedi
tartismanin konusuydu).
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Ben bunu yapmadigim i¢in omuzlarinda agir bir yiik vardi Bayan
Callie'nin.

Yetmis yedi degisik kiliseyi dolastiktan sonra Ford ilcesindeki in-
sanlarin ¢ogunun onun inancini paylastigini biliyordum. Bazi farklilik-
lar vardi elbette. Ama en guclii kilise Mesih Kilisesi'ydi. Bunlar sadece
kendilerinin cennete gidecegine inaniyorlardi. Diger biitiin kiliseler
"sekter doktrinler" 6gretiyorlardi. Bu mezhepten olanlar ayrica, bas-
ka bircok mezhep gibi, bir insan kurtarildiktan sonra giinah islerse
kaybedilmis olur diyorlardi. Baptistler ise, bir kez kurtarilanin hep
kurtariimis kalacagina inanirlard.

Bu inang hig kuskusuz kasabada tanidigim bir¢ok Baptist igin ra-
hatlaticiydi.

Ama benim icin umut vardi. Bayan Callie kiliseye gittigim ve incil
okudugum i¢in cok mutluydu. Giiniin birinde Tanri'nin elinin uzanip
kalbime dokunacagina inaniyor, benim igin dualar ediyordu. Tann
yoluna gitmeye karar vermeliydim, boylece Bayan Callie ile ebediyen
beraber olabilirdim.

Bayan Callie hep "rahmete kavusacagi" giin icin yasamisti.

Yemekte bana, "Rahip Small bu pazar aksami Tanri yemegi orga-
nize edecek," dedi. Yine kiliseye onunla beraber gitmemi istiyordu
ama ben Rahip Small’a ve onun uzun vaazlarina dayanamiyordum.

"Tesekkiir ederim ama bu pazar yine bir arastirma calismam var,"
dedim.

"Tanri seni korusun. Nerede?"
"Maranatha ilkel Baptist Kilisesi."

"Hi¢ duymadim bunu."

"Telefon rehberinde buldum."
"Neredeymis peki?"

"Sanirim Dumas yakinlarinda bir yerde."

""Siyah mi beyaz mi?"
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"Bilmiyorum."

LISTEMDEKI YETMIS SEKIZINCi KiLISE OLAN Maranatha ilkel
Baptist Kilisesi, bir tepenin eteginde, dere kenarinda ve en azindan
iki yiz yillik ¢cam agaclar altinda ¢ok gtizel bir yerdi. Dar ve uzun,
beyaz boyali kiiglik bir kiliseydi, sivri, teneke kapli bir catisi ve ucu
¢amlarin arasinda kaybolmus kirmizi bir ¢an kulesi vardi. Kapilari
ardina kadar agik, ibadet etmek icin gelenleri bekliyordu. Koése
tasinda binanin 1813'te yapildigi yazilmistu.

Her zamanki gibi en arka siraya ve neredeyse kilise kadar yasl, iyi
giyimli bir adamin yanma oturdum. O sabah kilisede cemaat olarak
benden baska elli alti kisi saydim. Pencereler acikti, agaclarin arasin-
dan hafif bir riizgar esiyor ve telash sabahi yumusatiyordu, insanlar
yaklasik ytiz elli yildir burada ayni siralara oturuyor, ayni pencereler-
den agaclara bakiyor ve ayni Tanri'ya dua ediyorlardi, Sekiz kisilik
koro ilahi séylemeye basladi ve ben baska bir ylizyila gittim.

Rahip, J. B. Cooper adinda neseli bir adamdi, yillar 6nce 6lim
haberleri pesinde kosarken iki kez karsilasmistim onunla. Kilise
ziyaretlerimin bir yarari da rahiplerle tanismam oluyor, bu da cenaze
haberleri yazarken bana yardim ediyordu.

Rahip Cooper cemaatine bakti ve benim tek ziyaretci oldugumu
anladi. Adimi sdyledi, bana hos geldin dedi ve gazetedeki din sayfasi
konusunda olumlu birka¢ seyden s6z etti. Dort yildir kiliseleri dolasi-
yordum, yetmis yedi kilise ziyaret etmistim ve bu durumda dikkat
¢ekmeden bir kiliseye girmem olanaksizdi.

Bu kirsal kesim kiliselerinden ne bekledigimi hi¢ bilemedim. Vaaz-
larin cogu yuksek sesle séyleniyor ve ¢ok uzun oluyordu, bense in-
sanlarin her hafta bu uzun vaazlara nasil dayandigini merak edi-
yordum. Bazi rahipler cemaat liyelerinin o hafta isledigi giinahlardan
s6z ederken adeta sadistce davraniyorlardi, Mississippi kirsalinda
her sey, On Emir'deki gibi temel 6gretiler degil de sanki birer giinah-
t1. Televizyonlar, sinemalar, kagit oyunlari, popiler dergiler, spor
etkinlikleri, irk ayirminin kaldirilmasi, karma kiliseler, Disney cizgi
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filmleri -clinkli pazar aksamlari ekrana gelirdi- dans etmek, icki
icmek, yani kisaca her sey giinahti ve bunu bircok kez duymustum
kiliselerde.

Fakat Rahip Cooper rahat bir adamdi. Yirmi sekiz dakika stiren
vaazinda hosgérii ve sevgiden soz etti. Sevgi, isa Mesih'in temel
mesajiydi, Hz. isa'nin istedigi, insanlarin birbirini sevmesiydi. Orada
hep beraber "Oldugum gibi" ilahisinden ti¢ misra sdyledik, ama hig
kimse yerinden kimildamadi. Bu insanlar huzur i¢indeydi.

Hep yaptigim gibi, ayinden sonra rahiple konusmak igin birkag
dakika orada kaldim. Ona ayinin ¢ok hosuma gittigini séyledim ve
gazetenin din sayfasi i¢in korodaki insanlarin adlarini aldim. Cemaat
samimi ve dost goriintsliydi, ama sdzlerinin gazetede yazilmasticin
hi¢ durmadan konusuyorlard. Biri, "Bu kilisenin ¢atisini 1902'de de-
dem yapty," derken, bir digeri, "38 yilinda bir yaz ayininde kasirga
tam Gstimiize geldi," diyordu.

Kiliseden ayrilirken, tekerlekli sandalyede oturan bir sakatin ram-
padan asagi yavasca indirildigini gérdim. Tanidigim biriydi ve yanina
gidip merhaba dedim. Jiri tyelerinden biri olan sakat geng Lenny
Fargason'du bu ve durumu daha da kétiiye gitmisti. Oysa 1970 yilin-
da dava sirasinda bastonla yiriyebiliyordu. Simdi ise tekerlekli san-
dalyedeydi. Babasi da kendini tanitti. Annesi ise birbirlerine veda
eden kadinlar grubundaydi.

Fargarson, "Bir dakikan var mi2" dedi. Mississippi'de bu, 'Konus-
mamiz gerekiyor ve bu biraz zamanini alabilir,' demekti. Mese agac¢-
larindan birinin altina, bir banka oturdum. Babasi onun arabasini
yanima getirip bizi yalniz birakti.

Fargarson, "Gazeteni her hafta okuyorum," dedi."Padgitt sonun-
da ¢ikacak mi, ne dersin?"

"Elbette, ama bunun ne zaman olacag belli degil. Sartl tahliye
talebini her yil yapabilir."

"Yine buralara, Ford ilcesine gelir mi acaba?"

Bilmedigim igin omuz silktim. "Gelebilir, Padgitt'ler topraklarin-
dan ayrilmazlar."
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Bir siire bu sdyledigimi diisiindi. Zayiflamisti ve yash bir adam gibi
kamburu ¢ikmisti. Yanilmiyorsam dava sirasinda yirmi bes yasinday-
di, ikimiz ayni yaslarda gibiydik ama o benden iki kat daha yasl gor-
niyordu. Onun bicki atélyesinde yaralandigint duymustum.

"Bu seni korkutuyor mu?" diye sordum.

Gilimsedi, "Beni hi¢bir sey korkutmaz Bay Traynor," dedi. "Tanr
benim rehberimdir."

Ayinin etkisinden heniz kurtulamamistim ve, "Evet, dyledir," de-
dim. Fiziksel durumu ve tekerlekli sandalyesi nedeniyle Lenny'nin ne
diisiindiigii belli olmuyordu. Cok aci ¢ekmisti. inanci giicliiydii ama
bir an icin onun endiseli oldugunu disindim.

Bayan Fargarson da bize dogru geliyordu.

Lenny, "O serbest birakilirken orada olacak misin?" diye sordu.
"Bunu isterim elbette, ama bu isin nasil yapilacagini bilmiyorum."
"O tahliye olursa bana haber verir misin?"

"Elbette."

Bayan Fargarson pazar yemegi icin rosto yapmisti ve beni israrla
yemege cagirdi. Karnim acti ve Hocutt Evi’nde de her zamanki gibi,
yenecek giizel bir sey yoktu. Pazar giinleri genellikle soguk bir sand-
vic yer, bir kadeh sarap icer, sonra da yatar kestirirdim.

Lenny kiliseden iki mil mesafede anne babasiyla birlikte yasiyor-
du. Babasi kirsalda postacilik yapiyordu, annesi 6gretmendi, ablasi
Tupelo'daydi. Bayan Callie'ninki kadar lezzetli olan rosto ve pata-
tesleri yiyip cayimizi icerken, Kassellaw davasini ve Padgitt'in sartli
tahliye konusunu konustuk. Lenny, Danny'nin olasi tahliyesini pek
umursamaz gibiydi ama annesiyle babasi endiseliydi.
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CLANTON'DA BUYUK HABER 1978 ilkbaharinda duyuldu. Bargain
City geliyordu! Ulkeye yayilan McDonald ve diger ayakiistii lokanta
zincirlerinden sonra, Bargain City de glineyin kiiciik kasabalarinda
ayakusti lokantalari agmaya baslamisti. Kasaba halkinin cogu sevin-
di buna. Ama bazilarimiz bunu sonun baslangici olarak gériyorduk.

Bu sirket, her seyi cok ucuz satan biliyiik magazalari yetmezmis gi-
bi, pek ¢ok kigik firmayi satin aliyordu. Agtiklar biiylik magazalar
cok genis ve tertemizdi, iclerinde kafeler, eczaneler, bankalar, hatta
gozliikgiler bile vard.. i¢inde Bargain City alisveris merkezi olmayan
bir kasaba 6nemsiz sayiliyordu.

Firma Clanton meydanina yaklasik bir mil mesafede, Market Soka-
gi'nda yaklasik yirmi déniimlik bir arsayr satin almak istiyordu. O
semtte bazi kasabalilar bunaitiraz ettiler ve sehir meclisi de bu konu-
da halkin oyunu almayi disiindi. Bargain City baska yerlerde de boy-
le itirazlarla karsilagmisti ama sirketin ¢ok etkili bir stratejisi vardi.

Konsey odasi kalabalikti ve herkesin elinde, (izerlerinde BARGAIN
CITY - iYI KOMSU ve i$S ISTIYORUZ yazili kirmizi-beyaz Bargain City
bayraklari vardi. Miihendisler, mimarlar, avukatlar ve miiteahhitler,
sekreterleri, karilari ve cocuklariyla beraber gelmiglerdi. Sirketin s6z-
clisti pembe bir tablo ¢iziyor, ekonomik biiytiime, satislardan kasaba
yonetimine vergi geliri, kasabalilar icin 150 yeni is alani, en iyi ve en
ucuz Urdnler s6zii veriyordu.

Bayan Dorothy Hockett aleyhte konustu. Arazisi sirketin almak
istedigi arsanin yanindaydi ve kadin yakininda giriiltl ve fazla 1sik



SON JORI DYESI 300

istemiyordu. $ehir meclisi sempatik bir ifadeyle dinledi kadini, ama
karar ¢coktan verilmisti. Bargain City aleyhine konusacak baska kimse
¢tkmayinca kalkip kirstye ciktim.

Clanton merkezini muhafaza edebilmek i¢in, meydan civarindaki
dikkanlar, kafeleri ve ofisleri korumamiz gerektigine inaniyordum.
Geniglemenin sonu yoktu. Kasaba her ydne dogru yayilip genislerken
her seferinde eski Clanton'dan bir seyler alip gétiirecekti.

Adamlarin s6z verdigi islerin ¢ogu asgari licretli isler olacakti. Ka-
saba yonetiminin geliri biraz artacakti ama bunun karsiiginda
Bargain City pek ¢ok diikkan sahibinin isini bitirecek, diikkanlar kapa-
nacakti. Bargain City'de cok g6z alici reyonlar olacak diye Clanton
halki birden zenginlesip daha ¢ok bisiklet ya da buzdolabi satin
alacak degildi.

Konusmamda Clanton'un giineyinde, bir saatlik mesafede olan
Titus'dan s6z ettim. Bargain City iki yil dnce acilmisti orada. O giin-
den bu yana on dért diikkan ve bir kafe kapanmisti o kasabada. Ana
cadde adeta bosalmisti.

Deltadaki Marshall'i anlattim. Orada da Bargain City (¢ yil 6nce
acilmis ve kasabada bugtine kadar iki eczane, iki kii¢iik market, bir
bakkal, bir nalbur, bir kadin butigi, bir hediyelik esya dikkani, kitapgi
ve iki kafe kapanmisti. Geriye kalan bir kafede yemek yemistim ve
otuz yildir orada calisan kadin garson bana, misterilerinin yaridan
fazla azaldigini séylemisti. Marshall'daki meydan da Clanton meyda-
nina benziyordu, ama otoparkin yarisindan ¢ogu bostu. Kaldirnm-
larda yiriyen insan sayisi bile azalmisti.

Nifusu Clanton'la ayni olan Tackerville'i anlattim. Bargain City
orada agildiktan bir yil sonra sehir meclisi, yeni alisveris merkezi cev-
resindeki trafigi rahatlatmak, yollari genisletmek icin 1,2 milyon dolar
harcamak zorunda kalmist.

Belediye baskani ve meclis iyelerine, Georgia Universitesi'nden
bir ekonomi profesériiniin yazdigi bir raporun kopyalarini verdim.
Profesor, Bargain City'yi alti yil stireyle glineyde izlemis ve sirketin,
niifusu on binin altinda olan kasabalardaki finansal ve sosyal etkileri-
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ni degerlendirmisti. Satis vergileri gelirindeki artis yaklasik olarak ay-
ni kalmis; satislar eski diikkanlardan Bargain City'ye kaymusti. is
sahalarinda fazla bir artis, bir degisiklik olmamisti; kasabanin eski
dikkanlarindaki satis elemanlari yerine Bargam City'ye yeni eleman-
lar alinmisti. Sirket, alisveris merkeziinga etmek icin aldigr arsadan ve
yaptigi binadan baska yatirim yapmamisti kasabaya. Parasini bile ye-
rel bankalarda tutmuyordu. Satis gelirleri her gece yarisi Gainesville,
Florida'daki merkeze génderiliyordu.

Raporda, genislemenin Bargain City ortaklari agisindan ¢ok iyi ol-
dugu, ama kiiciik kasaba isyerlerini mahvettigi belirtilmisti. Gercek
hasar ise kdltireldi. Ana caddeler ve adliye meydanlarinin zengin
kasaba yasami, kapanan diikkanlar ve bosalan kaldirmlarla birlikte
hizla éliyordu.

Bargain City'yi isteyenler listesinde 480 isim, aleyhte olanlarin
listesinde ise 12 isim vardi. Belediye meclisi de 5-0 lehte oy verdi.

Bu konuda sert bir yazi yazdim ve bir ay slreyle berbat mektuplar
aldim. Beni ilk kez olarak ortalig karistirmakla sucladilar.

Buldozerler arsay! bir ay icinde diimdiiz ettiler, insaat basladi ve
biiyiik agilisin Noel'den 6nce, 1 Aralik'ta yapilacag agiklandi. isin igin-
de biiylik para oldugundan alisveris merkezi hizla insa ediliyordu. Sir-
ketin in yapmis, kararl ve akilli bir yénetimi vardi. Bina ve otopark
yaklasik yirmi donimlik araziyi kaplamisti. Dista kalan parseller bas-
ka firmalara satildi ve belediye meclisi kisa siirede, on alti pompalik
bir benzin istasyonuna, cesitli esyalar satan bir magazaya, {¢ ayak-
lstii lokantaya, bir ayakkabr magazasina, bir mobilya magazasina ve
bir blytik markete acilis izni verdi.

Bargain City'nin reklamlarini reddedemezdim. Onlarin parasina
ihtiyacim yoktu ama Times ilce bolgesinin tek okunabilir gazetesi ol-
dugundan reklamlarini bize vermek zorundaydilar. (1977'de yaratti-
gim heyecan dalgasi sonrasinda Clanton Chronicle adinda kiiciik bir
sagci gazete ¢ilkmaya baslamisti ama zor durumdaydi.)

Kasim ortasinda sirketin bir temsilcisiyle goristiik ve acilis icin
oldukga pahali reklamlar hazirladik. Onlardan epeyce iyi para aldim
ve hig sikayet etmediler.
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1 Aralik'ta Belediye Baskani, Senatér Morton ve diger yetkililer
gelip acilis kurdelesini kestiler. Bir stiri insan, yiyecek bulmus aclar
gibi, kapilardan kosarak girdiler ve aligverise basladilar. Kasabaya ge-
len otoyollarda trafik artti.

Acilis haberini birinci sayfada vermek istemedim. Haberi yedinci
sayfada kisaca yazdim, bu da Belediye Baskani’ni, Senatér Morton’u
ve diger yetkilileri kizdirdi. Onlar kurdele keserken ¢ekilen fotograf-
larini birinci sayfada gérmek istiyorlardi.

Kasaba merkezindeki diikkanlarin Noel satislari distii. Noel’den
li¢ giin sonra eski Western Auto'nun kapanis haberi geldi. Bu maga-
za kirk yildan beri ayni yerde bisiklet, ev esyalar ve televizyon sati-
yordu. Magaza sahibi Bay Hollis Bar'in bana sdyledigine gore, bir
Zenith renkli televizyonun ona maliyeti 438 dolardi ve o da bunu fiya-
t1indirerek 510 dolara satmaya ¢alistyordu. Ama ayni model, Bargain
City'de 399 dolara satilmaktaydi.

Western Auto'nun kapanis haberini birinci sayfaya koydum elbet-
te.

Onun arkasindan, ocak ayinda Tea Shoppe yanindaki Swain ecza-
nesi, sonra da Bay Mitlo'nun erkek kiyafetleri diikkaninin yanindaki
Magie's hediyelik esya dikkani kapandi. Her kapanisi bir 61im haberi
gibi yazdim ve yayinladim.

Bir glin 6gleden sonra ikiz Stuke kardeglerin nalbur diikkanina git-
tim. Tozlu tahta désemesi, cok ¢esitli malzemelerin bulundugu rafla-
rive isler az oldugu zaman ciddi konularin tartisildig1 sobali arka oda-
styla ¢ok gtizel bir yerdi orasi. Diikkanin icinde bir sey bulamazdiniz
ve zaten bulmaniz da gerekmezdi. Ornegin tuvalet sifonu icin aradi-
giniz kiiclik bir parcayi, adini bilmeseniz de ikizlerden birine tarif
etmeniz yeterliydi, ikizlerden biri o karmakarisik diikkanin icinde kay-
bolur, bir iki dakika sonra elinde istediginiz par¢a oldugu halde ¢ika-
gelirdi. Ama bdyle bir soruyu Bargain City'de soramazdiniz.

O soguk kis giinli arka odadaki sobanin basina oturduk ve ulusal
politikanin basinda olsa Kanadalilardan baska herkese atom bomba-
si atacagini s@yleyen emekli bir karaci binbasiyi, Cecil Clyde Poole'u
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dinlemeye bagladik. Elinde olsa Bargain City'ye de bomba atacakti ve
adam o buiyilk sirkete simdiye kadar duydugum en berbat kiiftirleri
etti. Gelen musteri yok denecek kadar az oldugu icin konusacak ¢ok
zamanimiz vardi. Stuke'lardan biri bana islerinin ylGzde 70 azaldigini
soyledi.

ikizler bir ay sonra, babalarinin 1922'de actigi diikkani kapadilar.
Birinci sayfaya, diikkaniilk acanin 1938'de bir tezgah arkasinda cekil-
mis fotografini koydum. Ayrica bir bagsmakale yazdim ve bu duruma
izin verenlere ates puskdrip, 'ben size demistim' anlamina gelen
sert ciimleler kullandim.

Harry Rex birkag¢ kez beni uyarip, "Cok vaaz veriyorsun," dedi,
"Ama kimse dinlemiyor seni."

TIMES IDAREHANESININ ON OFiSINDE genellikle kimse oturmaz,
odadaki birka¢ masanin lstiinde o haftanin gazeteleri dururdu. Mar-
garet'in, Gizerinde ilanlari, reklamlar diizenledigi bir de tezgah vardi
odada. On kapinin zili siirekli calar, insanlar gelir giderdi. Yaklasik
olarak haftada bir kez gazeteye bir yabanci gelir ve kapisi genellikle
acik olan ofisime ¢ikardi. Bunlar genellikle, 6len birinin cenaze haberi
vermeye gelen bir yakini olurdu.

1979 Mart'inin bir giind, 6gleden sonra, iyi giyimli bir adamin ofisi-
min kapisinda durdugunu goérdim. Girdlti yaparak geldigini herke-
se haber veren Harry Rex'in aksine, bu adam yukari sessizce ¢ikmisti.

Adamin adi Gary McGrew'du, Nashville'den geliyordu ve uzman-
Ik alani kiiglik kasaba gazeteleri olan bir danigmandi. Ona bir kupa
kahve hazirlarken adam bana zengin bir misterisinin 1979'da Missis-
sippi'de birkag gazete satin almak istedigini s6yledi. Misterisi bizim
gazeteyle ilgileniyordu, ¢linkii bizim yedi bin abonemiz vardi, ofset
basiyorduk, borcumuz yoktu, ayrica alti kiiglik haftalik gazetenin ve
kendi alisveris rehberlerimizin de basimini yapiyorduk.

"Ne kadar ilgileniyor?" diye sordum.

"Cok ilgileniyor. Eger defterlere bakabilirsek gazetenizin degerini
cikarabiliriz."
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Adam gidince birkag yere telefon ederek onun givenilirligini sor-
dum. Adam giivenilir biriydi ve ben de finans durumumuza baktim.
Uc giin sonra bu kez gece vakti tekrar bulustuk. Wiley, Baggy ya da
baska birinin etrafta olmasini istemiyordum. Times satiliyor haberi
Oyle patlardi ki kafeler sabah 5 yerine 3'te acilirdi.

McGrew rakamlari biyiik bir dikkatle incelemeye bagladi.

Beklerken, verecegi karar sanki yasamimi tiimuyle degistirecek-

"Vergi sonrasi yillik kazanciniz yiiz bin dolar, ayrica yilda elli bin
lcret aliyorsunuz. Amortisman yirmi bin, faiz yok, c¢linkii borcunuz
yok. Nakit akisi olarak yiiz yetmis eder bu, standart olarak bunu alti
ile carparsak bir milyon yirmi bin eder."

"Peki ya bina?" diye sordum.

Adam tavan sanki o an ¢okecekmis gibi etrafina bakindi. "Bu eski
binalar fazla etmez."

"Y(iz bin eder," dedim.

"Pekala. Ofset baski ve diger ekipman igin de y{iz bin diyelim. Top-
lam deger yaklasik bir milyon iki ytiz bin olur."

"Bu bir teklif mi?" diye sordum, heyecanlanmistim.
"Olabilir, ama 6nce miisterimle gérismeliyim."

Times’i satmaya hi¢ niyetim yoktu. Bu gazeteye bir rastlanti sonu-
cu girmistim, sansim yaver gitmis, haberler ve cenaze ilanlari yaza-
rak, ilan ve reklam alarak para kazanmistim ve simdi, dokuz yil sonra
gazetemin degeri bir milyon dolarin tsttindeydi.

Hala genctim, bekardim, ama koca bir evde Hocutt'lardan kalan
ve 6lmeyi reddeden (g kediyle birlikte yasiyordum. Ford ilgesinde
kendime bir es bulamayacagimi anlamistim. lyi kizlar yirmi yasina
gelince hemen evleniyorlardi ve ben o yastakilerle ugrasamazdim.
Giktigim geng dullarin ¢ogu, hemen yataga girmek ve giizel evimde
uyanip paralarimi harcama hayalleri kuruyorlardi. Ger¢ekten hoslan-
digim ve bir yil kadar ¢iktigim geng dulun da ¢ ¢ocugu vardi.
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Ama bir milyon dolarin insana neler yaptigini bilmek garip bir sey.
Bu para aklimdan ¢ikmiyordu. Isim bana sikici gelmeye basladi. Olim
haberlerinden sikilmaya basladim. ilan almak igin ugrasmaktan vaz-
gecmem gerektigini diisiindim. Makale de yazmayabilirdim. Kimse-
den pis tepki mektuplart almak istemiyordum.

Ama bir hafta sonra Bay McGrew'a gazeteyi satmayacagimi soyle-
dim. Adam bana musterisinin yiIl sonuna kadar ¢ gazete satin alaca-
gini ve diistinecek zamanim oldugunu sdyledi.

Gorismelerimiz elbette gizli kaldi, buna sevindim.
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MAYIS BASINDA BiR PERSEMBE 6gleden sonra Sarth Tahliye Ku-
rulu avukati telefon etti. Padgitt'in yeni tahliye talebi gelecek
pazartesi gortistlecekti.

"Glizel zamanlama," dedim.
"Nasil yani?"

"Biz carsamba gtinleri ¢ikarirz gazeteyi, yani oturumdan 6nce ha-
ber yazmaya vaktim olmayacak."

"Gazetenizi biz ydnetmiyoruz Bay Traynor,"
"Buna inanmiyorum."

"Inandiginiz sey s6z konusu degil. Kurul oturumu izlemenize izin
vermeme karari aldi. Gegen sefer oturumu yazarak kurallarimizi gig-
nediniz."

"Yasakli miyim yani?"

"Evet."

"Ben yine de gelecegim."

Telefonu kapadim ve Serif McNatt' aradm. Ona haber
vermislerdi ama gideceginden emin degildi. VVisconsin'de kaybol-
mus bir cocugu aryorlardi ve zaten Padgitt'lerle ugrasmak istemedi-
gi belliydi, Savci Rufus Buckley'in pazartesi glinii Van Bureniil¢esinde
bir silahli soygun davasi vardi. Sarth tahliyeye itiraz ettigini belirten
bir mektup génderecekti onlara. Gezici Yargic Omar Noose da ayni
davaya bakacakti. Bu kez Padgitt'in tahliyesine itiraz edecek hig kim-
se olmayacakti orada.
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Baggy'den gidip oturumu izlemesini istedim ama ¢ekindi ve bir
surd mazeret siraladi bana.

Harry Rex'e gittim ve olanlar anlattim. Pazartesi giinii onun da
Tupelo'da bir bosanma davasi vardi, olmasaydi benimle beraber
Parchman'a gelecekti. "O ¢ocuk tahliye olacak Willie," dedi.

"Gegen yil engelledik bunu."

"Sartli tahliye talepleri basladi mi bitmez. Tahliye zaman mesele-
sidir."

"Ama birinin savagsmasi gerekiyor bununla."

"Ne kadar savagsan sonunda ¢ikacak adam. Neden basini derde
sokacaksin Padgitt'lerle? Bunu yapacak goniilli bulamazsin."”

Kasabada kimse bu ise bulasmak istemiyordu, géniilli bulmak
zordu. Ben kalabalik, 6fkeli bir grup toplayip oturumu engellemeyi
disinmistim.

Ama 6fkeli kalabalik tig kiside kald.

Wiley Meek benimle gelecekti ama orada konusmayacakti. Beni
iceri almazlarla Wiley oturumu izleyecek ve bana bilgi verecekti. Serif
McNatt da gelerek beni sasirtti.

Oturum odasinin éniinde siki giivenlik 6nlemi alinmisti. Kurul avu-
kati beni gériince kizdi ve birkag kelime konustuk. Uniformali gar-
diyanlar etrafimi sardi. Onlarin arasinda yalniz kaldim ve silahsizdim.
iki iri kiyim ama aptal gardiyan beni disari ¢ikarip arabama gétiir-
ddler.

Wiley'nin anlattigina gore, oturumda hi¢bir engel ¢ikmamisti.
Lucien yine Padgitt'lerle beraberdi. Kurul avukatinin okudugu rapor-
da Danny adeta bir izci cocuk gibi gosterilmisti. Sosyal isler danisma-
ni da raporu dogrulamisti. Lucien yine avukat agziyla on dakika ko-
nusmustu. En son Danny'nin babasi konusmus, oglunun tahliyesiigin
adeta yalvarmisti. Kereste, tas, asfalt, nakliye ve insaat isleri igin
Danny'ye ihtiyaclar vardi. Danny'nin o kadar ¢ok isi olacakti ki
basinin derde girmesi olanaksizdi, kétiilik i¢in vakti olmayacakti.
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Serif McNatt kalkip Ford ilgesi halki adina konustu, iyi bir konus-
maci degildi ama yine de tecaviizii ve cinayeti iyi anlatti. Fakat
Danny'nin jlriyi tehdit ettigini sdylemeyi nedense ihmal etti.

Danny Padgitt 4-1 oyla sartl tahliye edildi ve ¢ikti cezaevinden.

CLANTON SESSIZCE HAYAL KIRIKLIGI YASADI. Dava sirasinda
halk 6fkeliydi ve juri Danny'ye idam cezasi vermedigi icin herkes ¢ok
kizmisti. Ama aradan dokuz yil ge¢mis, ilk sartli tahliye durusmasin-
dan sonra herkes Danny'nin disari ¢ikacagina inanmisti. Hig kimse bu
kadar ¢abuk ¢ikacagini diisiinmiyordu, ama sok ¢abuk atlatildi.

Danny'nin tahliyesini kolaylastiran iki faktér vardi. Birincisi, Rho-
da'nin burada hi¢bir yakininin olmamasiydi. Sempati uyandirip adalet
isteyecek lizgtin bir akrabasi, 6fkeli kardesleri yoktu. Cocuklari da
gitmis ve unutulmustu. Rhoda yalniz yasamis, katile kin besleyebile-
cek hi¢bir dost edinmemisti.

ikinci faktor, Padgitt'lerin baska bir diinyada yasamalariydi. Hal-
kin arasina o kadar az ¢ikiyorlardi ki, Danny'nin adaya kapanip etrafta
gorinmeyecegine inanmak kolaydi. Onun hapiste ya da disarda
olmasi ne fark ederdi ki Onu gérmezsek cinayeti de hatirlamazdik.
Davadan sonra gegen dokuz yil siiresince kasabada tek bir Padgitt
goérmemistim. Sert haberimde, 'soguk kanl katil yine aramizda,' de-
mistim ama dogru degildi bu.

Birinci sayfadaki tahliye haberine hicbir tepki mektubu gelmedi.
insanlar tahliye konusunda konustular ama pek fazla bagirmadilar ve
uzun da siirmedi bu konusmalar.

Padgitt'in tahliyesinden bir hafta sonra bir sabah Baggy ofisime
geldi ve kapiyi kapadi, iyiye isaretti bu. Onemli dedikodular duymus-
tu ve bunu bana kapali kapilar ardinda verecekti.

Ben gazeteye genellikle 11'e dogru gelirdim, o da 6gleye dogru
icmeye baslardi, bdylece konusmak ve fikir aligverisinde bulunmak
icin bir saatimiz kalirdi.

Baggy, duvarlarda dinleme cihazi olabilirmis gibi etrafa bakindi,
sonra, ""Cocugu kurtarmak icin Padgitt'ler yliz bin dolar harcamuglar,"
dedi.
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Rasvet ve miktar degil de Baggy'nin bu haberi almasi sasirtti
beni. "Yok canim," dedim, bu sézciik onu daha fazlasini sdylemesi
icin kiskirtirdr.

O da her zamanki gibi boburlenerek, "Séyliyorum sana," dedi.

"Parayi kim almis peki?"

"En giizeli de bu. inanmayacaksin."

"Kim?"

"Soke olacaksin."

"Kim?"

Yine her zamanki agir hareketlerle sigarasini yakti, ilk zamanlar
haberin gerisini dinlemek i¢in sabirsizlanirdim, ama zamanla bunun

onu daha da agirlastirdigini 6grenmistim. Onun igin yazima devam
ettim.

Sigaradan bir nefes ¢ekip bir an diistindd. "Ama sasiracagini san-
mam," dedi. "Ben sasirmadim."

"Soyleyecek misin, sdylenecek misin?"
"Theo."

"Senatér Morton mu?"

"Sana soyliyorum iste."

Yeterince soke olmustum ve dyle gériinmeliydim, yoksa haberin
zevki kagardi. "Theo ha?" dedim.

"Adam Senato'da Diizeltme Komitesi baskan. Yillardir orada ve
bu isleriiyi biliyor. Yiiz bin istedi, Padgitt'ler bunu 6dedi, anlastilar ve
cocuk ciktr."

Ciddi bir ifadeyle, "Ben Theo'nun riisvet pisligine karigmadigini
saniyordum," dedim.

"Bu kadar saf olma."

"Nereden duydun bunu?"

"Séyleyemem."
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Bu sdylentiyi poker arkadaslari, ne kadar ¢abuk yayilacagini ve
kendilerine dénecegini gérmek igin uydurmus olabilirlerdi. Ama ha-
ber dogru da olabilirdi. Yine de dnemli degildi bu haber, nakit paranin
izi sirilemezdi.

ERKEN EMEKLILIGI, PARAMI ALIP GITMEYI, Avrupa'ya, Avustral-
ya'ya u¢mayi diisiinmekten vazgecip yine isime dénerek haberler ve
6lim ilanlar yazmaya, etraftan ilan almaya basladigimda, Gary
McGrew ortaya ¢ikti ve bu kez miisterisini de getirdi.

Ray Noble, giineyde otuz tane haftalik gazetesi olan ve birkag
gazete daha almak isteyen blyik bir sirketin g blyik ortagindan
biriydi. Universite arkadasim Nick Diener gibi gazeteci bir ailedendi
ve bu isi biliyordu. Gérlismeyi gizli tutmami istedi ve planini agikladi.
Sirketi, Tyler ve Van Buren ilcelerindeki gazetelerle beraber Times'i
da almak istiyordu. Diger iki gazetenin makinelerini satip tiim baski-
lar Clanton'da yapacaklardi, ¢linkii bizim ekipmanimiz daha iyiydi.
Muhasebe ve reklam gelirlerini de birlestireceklerdi. Teklifi de 1.2
milyondan 1.3 milyon dolara ¢ikariyorlardi.

Noble, "Sermaye disinda saglam bir milyon alacaksiniz," dedi.

Sanki her zaman bu tir isler yapryormusum gibi, ""Matematik bili-
yorum," dedim. 'Saglam milyon' s6zii kafama iyice girmisti.

Aceleleri var gibiydi. Diger iki gazeteye de teklif vermislerdi ama
ben istedikleri olmuyor gibi bir izlenim edindim. Asil istedikleri Ti-
mes'd1. Bizim ekipmanimiz daha iyiydi ve tirajimiz daha ytiksekti.

Teklifi yine reddettim, gittiler, ama bunun son gériismemiz olma-
digini tigimiiz de biliyorduk.

SAM RUFFIN KACISINDAN ON BIR YIL SONRA yine ayni sekilde,
bir gece yarisi otobiisle déndi Ford ilgesine. Gelisini iki giin sonra
O0grendim. Persembe gini yemege gittigimde verandada, sallanan
koltukta otururken gérdiim onu, annesi gibi gilimsiyordu. Bayan
Callie, oglu sag salim eve dondigi icin on yas daha geng goruni-
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yordu. Bir pilic kizartti ve bahcedeki sebzelerden yemekler yapti.
Esau da geldi yemege ve masada (i¢ saat oturduk.

Sam bir fakiilte bitirmisti ve hukuk egitimi almak istiyordu. Kana-
dali bir kadinla evlenmek istemis, ama kadinin ailesi buna itiraz
etmisti. Bayan Callie bu evliligin olmamasina sevinmisti. Sam ona
yazdigr mektuplarda builiskisinden s6z etmemisti.

Delikanh Clanton'da birkag giin kalacak, ama Lowtown'dan pek
ayrilmayacakti, geceleri biraz uzaklasabilirdi. Polis Durant ve ogullari
hakkinda bilgi toplamak icin Harry Rex'le konusacagimi sdyledim
ona. Gazetedeki evlenme bosanma ilanlarindan, Durant'in tekrar
evlendigini ve yine bosandigini 6grendim.

Sam kasabayi gormek istedi ve aksama dogru kiiglik arabama
aldim onu. Sam basina bir beyzbol kasketi gecirip etrafi seyretti. Ona
ofisimi, evimi, Bargain City'yi ve kasabanin batiya dogru yayilan bél-
gesini gosterdim. Adliye binasini dolastik ve catidan ates eden adam-
la Baggy'nin pencereden diisiisiinii anlattim ona.

Bunlarin ¢cogunu Bayan Callie'nin mektuplarindan 6grenmisti za-
ten.

Sam evinin éniinde arabadan inerken, "Padgitt gercekten ¢ikti mi
hapisten?" diye sordu.

"Onu goren yok ama eminim evine dénmistar."
"Sorun gikar mi2"

"Sanmiyorum."

"Ben de 6yle, ama annemi ikna edemiyorum."

"Hicbir sey olmayacak Sam,"
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LENNY FARGARSON'U OLDUREN TEK KURSUN bir 30.06'lik av
tifeginden ¢ikmisti. Katil, Lenny'nin 8ldiigl verandadan yaklasik yiiz
metre mesafeden ates etmis olmaliydi. Evin bahgesinden birazilerde
orman basliyordu ve tetigi ceken kisinin bir agaca tirmanip zavalli
Lenny'ye gériinmeden ates etmis olmasi mimkuindd.

Silah sesini kimse duymamisti. Lenny verandada, tekerlekli san-
dalyesinde oturmus, kasaba kiitiiphanesinden aldigi kitaplardan biri-
ni okuyordu. Babasi posta dagitiyor, annesi de Bargain City'de alisve-
ris yapiyordu. Lenny biiylk olasilikla aniden ve aci cekmeden 6Imdis-
tl. Kursun sagdan, ¢enenin Ustiinden girmis, sol kulagin Gstlinden
cikmusti.

Annesi onu 6l bulmustu. Kadin kendini kontrol etmis, cesede do-
kunmamisti. Kanlar verandadan merdivene kadar akmisti.

Wiley haberi polis radyosundan 6grendi. Bana hemen telefon etti
ve, "Basladi," dedi. ""Sakat genc Fargarson 61di."

Hemen Wiley'nin pikabina atlayip olay yerine gittik. Konusmuyor-
duk ama ikimiz de ayni seyi diistiniyorduk.

Lenny'nin cesedi hala verandadaydi. Kursun onu tekerlekli san-
dalyesinden distirmistd, ylzi eve doniik olarak yanlamasina yati-
yordu. Serif McNatt fotograf cekmememizi sdyledi ve biz de onun
dedigine uyduk. Boyle bir fotografi zaten gazeteye koyamazdik.

Dostlar ve yakinlari gelmeye basladilar, serif yardimcilari onlari
yan kapiya goétirdi. McNatt, cesedi birkag yardimcisinin arkasina
sakladi. Geriye ¢ekildim ve bu korkung sahneye baktim. Polisler



313 JOHN GRISHAM

Lenny'yi gozlerken saklarken, eve girip annesiyle babasini teselli
eden yakinlari ve sevenleri de onu gérmek istiyorlardi.

Bir siire sonra ceset ambulansa konup gétirilirken, Serif Mc-
Natt pikabin yanina geldi ve benim oturdugum tarafta cam kenarina
yaslandi.

"Sen de benim gibi mi dislntyorsun?" diye sordu.
"Evet."
"Bana juri tiyelerinin listesini bulabilir misin?"

Juri Gyelerinin adlarini hi¢ yayinlamamistim ama dosyamda vardi
liste. "Elbette," dedim.

"Ne zaman alirrm onu?"

"Bir saat sonra. Ne yapacaksin?"
"Bu insanlari uyarmaliyiz."

Biz oradan ayrilirken serif yardimcilari ormanda arastirma yapma-
ya baslamislardi.

LISTEYi SERIFIN OFISINE GOTURDUM ve beraberce gézden ge-
cirdik. 1977'de zatlrreeden 6len bes numarali jiiri Gyesi ile eski or-
manci Fred Bilroy'un 6lim haberini yazmistim. Bildigim kadariyla
diger on lye hala yasiyordu.

McNatt listeyi lic yardimcisina verdi, onlar da kimsenin duymak
istemedigi haberi lyelere vermek lzere yola ¢iktilar. Callie Ruffin'e
haberi ben vermek istedim.

Bayan Callie verandada Esau ile Sam'in satrang oyununu izliyordu.
Beni goriince sevindiler, ama hava hemen degisti tabii. Sikintili bir
ifadeyle, "Kotli haberlerim var," dedim. Beklediler.

"Jiri Gyelerinden biri olan gen¢ Lenny Fargarson'u bu 6gleden
sonra oldirddiler."

Callie eliyle agzini kapadi ve geriye yaslandi. Sam kalkti, onun om-
zunu oksadi. Onlara olayi kisaca anlattim.
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Bayan Callie, "Cok iyi bir Hiristiyand," dedi. "Konusmadan 6nce
dua ederdik onunla." Aglamiyordu ama her an aglamaya baslayabilir-
di, Esau kosup tansiyon ilacim getirdi ona. Ben hamaga otururken
oglu ve kocasi da iki yanina gegtiler. Uzun siire verandada oturduk
ve ¢ok az konustuk.

Sicak bir ilkbahar gecesiydi, gokylziinde yarim ay vardi, ¢ocuklar
sokaklart doldurmustu, komsular bahc¢e parmakliklarindan egilip ko-
nusuyor, ileride bir basketbol magi oynaniyordu. On yaslarinda bir-
kag cocuk gelip Spitfire arabami kurcalamaya baglayinca Sam kovdu
onlari. Gece karanliginda ilk kez kalmistim orada. "Her gece bdyle mi
burasi?" diye sordum.

Sam, "Evet," dedi. "Burada biiyidim ve cok severim burayi. Her-
kes birbirini tanir. Dokuz yasimdayken beyzbol topuyla bir arabanin
camini kirmistim. Hemen eve kagtim ama annem 6n verandada beni
bekliyordu, su¢umu 6grenmisti. Suqu isledigim yere geri dondim,
itiraf ettim ve cami 6deyecegimi sdyledim."

Esau, "Ve 6dedin de," ded.i.

"Yiiz yirmi dolari toplamak icin altr ay ¢alistim."

Bayan Callie o giinleri hatirlayinca giilimsedi, ama kafasi yine de
Lenny Fargarson'la mesguldii. Lenny'yi dokuz yildir gérmemisti ama
onunlailgili gtizel anilari vardi. Onun 8limii dehset verici ve korkutu-
cuydu.

Esau ona limonlu ¢ay hazirlamak igin igeri girdi, ¢iktiginda elindeki
cifteyi karisina géstermeden koltugun arkasina sakladi.

Vakit ilerleyince sokaklar tenhalasti ve komsular evlerine cekildi-
ler. Bayan Callie evin icinde kalirsa hedef olmaktan kurtulur diye di-
stinddm. Her iki yanda ve karsida komsu evleri vardi. Goriinirde hig
tepe, kule ya da bos arsa bulunmuyordu.

Bunu sdylemedim ama Esau ile Sam'in de tipki benim gibi disiin-
diklerine emindim. Bayan Callie'nin yatma zamani gelince onlara iyi
geceler dileyip ayrildim oradan ve serifin ofisine gittim. Her taraf
polis kayniyordu. Dokuz yil dncesini, Danny Padgitt'in tutuklandig
geceyi hatirladim.
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Juri Gyelerinden sadece ikisi bulunamamusti, baska yere taginmis-
lardi ve Serif McNatt onlart ariyordu. Serif bana Bayan Callie'yi sordu,
onun iyi oldugunu séyledim, Sam'in evde oldugundan s6z etmedim
elbette.

Serif kapiyr kapadi ve benden bir iyilik yapmamiistedi. "Yarin gidip
Lucien Wilbanks'la konusur musun?"

"Neden ben?"

"Ben giderdim ama o iti hi¢ sevmiyorum, ayrica o da beni sevmi-
yor saniyorum."

"Lucien'den herkes nefret eder," dedim.
"Sadece..."
"Sadece... Harry Rex mi?"

"Harry Rex. Harry Rex'le beraber gidip konusur musun Lucien'le?
Padgitt'lerle bizim aramizda gortismeci olmayi kabul eder mi bir so-
run bakalim? Yani, Danny ile konusmam gerekir, degil mi?"

"Sanirim, serif sensin."

"Lucien Wilbanks'le sadece konusun. Ne diisiindtigiini 6grenin.
Belki sonra ben de gider konusurum onunla. Once serifin gitmesi bi-
raz garip kagabilir."

"Bunu yapmaktansa kamg¢ilanmayi yeglerim," dedim ve ciddiy-
dim.

"Ama yaparsin bunu, degil mi?"

"Bu gece bir diistineyim hele."

HARRY REX DE HOSLANMADI BU FiKiRDEN. Neden ikimiz birden
gidecektik ki Lucien'e? Sabah erkenden kafeye gidip tartistik bu
konuyu, kahvalti etmek adetim degildi ama kafe dedikodularini din-
lemek istiyordum. Kafede herkesin Fargarson cinayetini konustugu-
nu duymak beni sasirtmadi, herkes bir sey sdyliiyordu. Konusmaktan
cok etrafi dinledik ve sekiz bugukta ¢iktik oradan.
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Wilbanks'in ofisi kafenin iki kapi asagisindaydi. Oraya gelince,
"Yapalim su isi," dedim.

Wilbanks ailesi Lucien'den 6nce Clanton'un ticaret ve hukuk ala-
ninda 6nde gelen ailelerindendi. Gecen ylizyiln altin yillarinda biyiik
arazileri, bankalari vardi ve ailenin tim erkekleri hukuk okumustu.
Ama sonradan ¢okusler olmustu ailede, Lucien ailenin hukukgu olan
son erkegiydi ve onun da barodan atilmasi yakindi.

Lucien'in uzun zamandir sekreteri olan Ethel Twitty bizi asik
suratla karsiladi ve Harry Rex'e dudak biikerek bakti, o da hafif sesle,
"Kasabanin en adi kaltagl," dedi, ama sanirrm kadin duydu bunu.
Patronu icerdeydi, ne istiyorduk?

Harry Rex, "Lucien'i gérecegiz," dedi."Yoksa neden gelelim bura-
ya?" Kadin patronuna telefon ederken bekledik ve Harry Rex, "Ca-
buk ol, fazla vaktim yok," dedi.

Kadin bizden kurtulmak ister gibi, "Cikin," diye séylendi. Merdi-
venden ciktik, Lucien'in ofisi ¢cok buyiktl, meydana bakan balkon
kapilart vardi. Ofis, Times’in tam karsisinda, meydanin kuzey tara-
findaydir ve aramizda adliye binasi vardi. Balkonumdan Lucien'in
balkonu gériinmedigi icin mutluydum.

Lucien bizi, onu sanki derin diisiincelerden ayirmisiz gibi ifadesiz
bir ylzle karsiladi. Saat erkendi ama masasinin Ustiindeki kagitlara
bakilirsa sanki biitin gece calismis gibi gériiniyordu. Ensesinden
asagl uzamis saclar kirlasmisti, bicimsiz bir kegi sakal birakmisti ve
yorgun, kirmizi gozlerinden ¢ok ictigi anlasiliyordu, "Ne istiyorsu-
nuz?" diye sordu. Birbirimize baktik ama ondan hoslanmadigimiz da
belliydi.

Harry Rex, "Din bir cinayet islendi Lucien," dedi. "Jurideki sakat
geng Fargarson oldurdlda."

Lucien bana bakti, "Saninm bu konusma kayit disi," dedi.

"Evet," dedim. "Serif McNatt sana gelip merhaba dememi istedi.
Ben de Harry Rex'i aldim yanima."

"Yani sohbet mi edecegiz?"
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"Olabilir, cinayet hakkinda biraz dedikodu yapabiliriz belki."
Lucien, "Bende ayrintilar var," dedi.

Harry Rex, ""Danny Padgitt'le konustun mu bugtinlerde?" diye sor-
du.

"Cezaevinden tahliye olduktan sonra konusmadim."
"llcede mi 02"

"Bu eyalette ama nerede oldugunu bilmiyorum. Eger eyalet siniri-
niizinsiz asarsa sartl tahliye kurallarini ihlal etmis olur."

Ona neden Wyoming'e gitme izni vermemislerdi acaba? Danny'
den, suclarini isledigi yerin yakininda kalmasini istemeleri garipti.

"Serif McNatt onunla konusmak istiyor," dedim.
"Oyle mi? Bu bizi neden ilgilendirsin peki? Séyle serife, gidip ko-
nussun onunla."”

Harry Rex, "Bunun o kadar kolay olmadigini sen de biliyorsun
Lucien," dedi.

"Serifin mivekkilim aleyhine kaniti var mi peki? ipucu? Olasi nede-
ni distindlin mi Harry Rex? Hemen eski saniklarin Gstiine gidemez-
sin, degil mi? Bu is biraz daha karisiktir."

"Ama jiri tyelerine yapilmis bir tehdit var," dedim.
"Dokuz yil 6nce."

"Ama tehditti iste ve hepimiz hatirlyoruz bunu. Tahliyeden iki
hafta sonra bir jiri Giyesi 6ldi."

"Bu yetmez beyler. Bana kanit getirin ki mivekkilimle goriseyim.
Su anda sadece spekiilasyon var ortada. Zaten bu kasabada dediko-
du hi¢ bitmez."

Harry Rex, "Onun nerede oldugunu bilmiyorsun, degil mi Luci-
en?" diye sordu.

Lucien, "Sanirim digerleriyle beraber adada," derken "digerleri"
s6zcliglind sanki onlar bir siirii fareymis gibi kulland.
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Harry Rex, "Bagka bir jiri Giyesi daha éliirse ne olacak peki?" diye
sordu. Lucien elindeki not defterini birakip dirseklerini masaya daya-
di. "Ne yapmamu istiyorsun Harry Rex? Cocuga telefon edip, 'Hey
Danny, juri Giyelerini 6ldiirmedigini biliyorum, ama eger bdyle bir sey
yapryorsan vazge¢ bundan' mi diyeyim yani? Beni dinler mi saniyor-
sun? Tavsiyemi dinleseydi bunlar olmazdi zaten. Savunmast icin tanik
sandalyesine cikmamasini séyledim ona. Tam bir salak o! Sen de avu-
katsin Harry Rex, senin de salak miivekkillerin vardir mutlaka. Onlar
kontrol edemezsin,"

Harry Rex, "Ya baska bir jiri tyesi de 6lirse?" diye tekrar sordu.
"O zaman baska bir jiiri Gyesi de 6lmiis olur."

Ayaga firladim ve kapiya dogru yirtrken, "Sen hasta bir picsin,"
dedim.

Arkamdan, "Bunlardan tek kelime yok gazetede," diye homur-
dandi.

Kapiyi vurup ¢ikarken, "Cehenneme git!" diye bagirdim.

AKSAMA DOGRU CENAZE EVINDEN Bay Magargel aradi ve oraya
gidip gidemeyecegimi sordu. Bay ve Bayan Fargarson tabut secmek
ve cenaze tdreni hazirhg i¢in oraya gelmislerdi. Hemen gittim, kigiik
C Salonu'nda buldum onlari. Bu oda pek kullaniimazdi.

Maranatha ilkel Baptist Kilisesi Rahibi J. B. Cooper da oradaydi,
Fargarson'lar her karar i¢in ona danisiyorlardi.

Yilda en az iki kez, bir sevdigini kaybeden ailelerle karsilasiyor-
dum. Hemen her zaman bir araba kazasi, ciftlikte olan bir kaza ya da
hic beklenmeyen bir 8liim olurdu. Olenin yakinlari karar alamayacak
kadar saskin ve lizgtin olurlardi. Giigli olanlar uykuda gezer gibi dola-
sirlardi. Zayif olanlarsa sadece aglardi. Bayan Fargarson kocasindan
daha giicliiydi ama oglunu basindan vurulmus olarak bulmak onu da
adeta bir hayalete ¢evirmisti. Bay Fargarson sadece yere bakiyordu.

Rahip Cooper dlen geng hakkinda bildigi bazi seyleri anlatti.
Lenny on bes yil 6nce belinden yaralandiginda, cennete gitmenin,
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bedeninin eski haline geleceginin, Kurtaricisiile el ele yiiriimenin ha-
yallerini kurmustu hep. Bunlar temel alarak bir yazi tGizerinde anlas-
tik, Bayan Fargarson ¢ok sevindi buna, Lenny'nin, elinde oltayla gol
kenarinda ¢ekilmis bir fotografini verdi bana. Bu resmi ve yaziyi birin-
ci sayfaya koyacagimi séyledim.

Yasta olan her ebeveynin yaptigi gibi bana tesekkiir ettiler ve ora-
dan ayrilirken boynuma sarildilar, insanlar 6zellikle cenaze evlerinde
birbirine sariliyordu.

Pepe'ye ugrayarak biraz Meksika yemegi alip paket yaptirdim ve
Lowtown’a gittim, Sam basketbol oynuyor, Bayan Callie icerde uyu-
yordu, Esau da ciftesiyle nébetteydi. Bir slire sonra hep beraber
verandada yemek yedik, ama Bayan Callie'nin istahi yoktu. Esau da
onun cok az yemek yedigini sdyledi.

Tavla oyunumu getirmistim ve oyunu Sam'e de dgrettim. Esau ise
satrang seviyordu. Bayan Callie zarla oynanan oyunlarin giinah oldu-
gunu soyliyordu ama simdi 6giit verecek halde degildi. O gece de
gec¢ saatlere kadar onlarla beraber oturdum.

Okullar yaz tatili icin kapanmis, glinler uzamis, hava iyice isinmusti.

Benim gecici korumam Buster yarim saatte bir Ruffin'lerin evi
oniinden arabayla geciyor, benim el isaretimi gértip her seyin yolun-
da oldugunu anlayinca yine Hocutt Evi'ne doniiyordu. Bir ara bir polis
arabasi gelip Ruffin'lerin evine yakin bir yerde uzun siire durdu. Serif
l¢ siyahi yardimci olarak ise almisti, onlardan ikisi Ruffin'lerin evini
korumakla gorevliydi.

Baskalari da goézetliyordu evi. Bayan Callie yattiktan sonra Esau
karsidaki evin karanlik, telli verandasini gésterdi bana ve, "Orada
yasayan Tally her seyi g6zetliyor," dedi.

Sam de, "Biitin gece uyumadigini séyledi bana," diye ekledi.

Lowtown silahli bir ¢atisma igin tehlikeli bir yerdi.

Saat on birden sonra oradan ayrildim ve bos Clanton sokaklarin-
dan gectim. Kasabada gergin bir hava hissediliyor, bir seyler bekle-
niyordu, ¢tinki her sey bitmemisti heniiz.
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BAYAN CALLIE, LENNY'NIN CENAZE TORENINE gitmekte israr-
liydi. Sam ve Esau buna itiraz ettiler ama Bayan Callie kafasina koydu-
gunu yapardi. Bunu serife anlattigimda, bana sadece, "Cocuk degil ki
0," dedi. Cenazeye baska jlri tiyelerinin gelecegini sanmiyordu ama
bdyle seyleri kontrol etmek giictu.

Bu haberi Rahip Cooper’a da verdim, o da bana, "Bayan Callie kii-
clik kilisemize seref verir. Ama geg kalmayin," dedi.

Ford ilcesinde bazi istisnalar disinda siyahlar ve beyazlar bir arada
dua etmezlerdi. Hepsi de ayni Tanri’ya tapiyordu ama ¢ok degisik iba-
det sekilleri vardi. Beyazlarin ¢ogu 6gle vakti saat on ikiyi bes gece
kiliseden ¢ikip yarimda yemege oturmak isterdi. Siyahlarise ayinin ne
zaman baslayip ne zaman bitecegine aldirmazlardi. Yirmi yedi siyah
kilisesine gittim, hicbirinde de 1.30'dan 6nce baslayan takdis duasi
goérmedim. Normal baslama saati 3'tli. Ayinlerin ¢ogu bitiin gin
surdyor, kilisede, cemaat odasinda yenen 6gle yemegi icin kisa bir
ara veriliyor, sonra yine ayin baslyordu.

Bu kadar asiri dindarlik bir beyaz icin ¢ok fazlayd.

Ama cenaze toérenleri farkliydi. Bayan Callie, Esau ve Sam, Mara-
natha kilisesine geldiklerinde onlara sadece birkag kisi, birkag saniye
bakti. Oysa pazar sabahi ayinine gelmis olsalardi beyaz cemaati kizdi-
rabilirlerdi.

Oraya kirk bes dakika erken gittik ama kiicuik kilise doluydu. Ara-
balar hala geliyordu. Yash mese agaclarindan birine bir hoparlér
asilmisti ve geg gelip kiliseye giremeyenler agacin altina toplaniyor-
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du. Koro ilahiye basladiginda gozler yasardi. Rahip Cooper yumugak
vaaziyla, iyi insanlara neden koétlu seyler oldugunu sormamamiz
gerektigini hatirlatti bize. Tanri her seyi kontrol ediyordu ve bizler
O'nun sonsuz bilgeligini, yliceligini anlayamayacak kadar kiictik oldu-
gumuz halde O bir giin kendini bize gosterecekti. Lenny simdi O'nun-
la beraberdi ve Lenny de zaten bunu isterdi.

Lenny'yi kilisenin arkasindaki dévme demir parmaklikli kiiciik ve
temiz mezarliga gémdiiler. Tabut mezara inerken Bayan Callie elimi
sikti ve duaya basladi. Korodan biri ilahi sdyledi ve Rahip Cooper
geldigimiz icin hepimize tesekkiir etti. Kilisenin arkasindaki cemaat
odasinda gelenlere pung ve kurabiye ikram edildi, gelenler sirayla
Bay ve Bayan Fargarson'a bassagligi dilediler.

Serif McNatt bana bakip hafifce basini salladi, konusmak ister
gibiydi. Kilisenin bos olan 6n tarafina gittik. Serif Gniformaliyd: ve
agzinda her zamanki kirdani vardi. "Wilbanks ne dedi?" diye sordu.

"Hicbir sey sdylemedi. Harry Rex diin yine gitti ona, yine ayni
sonug."

"Sanirim benim gidip konusmam gerekecek onunla."

"Git ama sen de bir sey yapamazsin."

Harry Rex'in puroyla yaptig! gibi, o da kirdanini agzinin diger
yanina gegirdi ve, "Elimizde baska hi¢bir sey yok," dedi. "Evin yakinin-
daki ormanin her yerini aradik ama bir sey bulamadik. Bunu yazmaya-
caksin, degil mi?"

"Hayir."

"Fargarson evinin yakinlarinda ormanin igine giden bir siirii patika
var, ama hepsine baktigimiz halde bir sey géremedik."

"Tek kanitiniz bir kursun, éyle mi?"

"Ve bir de ceset."

"Danny Padgitt'i goren var mi2"

"Henliz yok. Adaya dénen 401 numarali yolda iki devriye arabasi
dolasiyor. Bir sey géremiyorlar ama en azindan Padgitt'ler orda oldu-

gumuzu biliyor. Adaya girip ¢ikan pek cok yol var, ama sadece Pad-
gitt'ler biliyor onlar:."
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Ruffin'ler siyah serif yardimcilarindan biriyle konusarak bize
dogru yurudiiler.

McNatt, "En glivende olan belki de bu yasli kadin," dedi.
"Gilvende olan var mi yani?"

"Gorecegiz. O adam tekrar deneyecek bunu Willie, géreceksin.
Eminim bundan."

"Ayni fikirdeyim."

NED RAY ZOOK iLCENIN DOGUSUNDA bin alti yiiz déniim topra-
ga sahipti. Ciftliginde pamuk ve soya fasulyesi yetistiriyor, iyi para
kazaniyordu. Onun, topraktan ¢ok para kazanan son giftcilerden
oldugu sdyleniyordu. Dokuz yil 6nce ilk horoz déviisiini onun top-
raklarinda, orman igindeki eski bir ambarda izlemistim, Harry Rex
gotirmdsti beni oraya.

14 Haziran sabahi erken saatlerde Zook'un alet deposuna giren
bir serseri iki biiylik traktérden motor yagi ¢ekti. Yag tenekelere kon-
mus ve aletlerin arasina saklanmisti, bu ylizden sabahin saat 6'sinda
gelen isciler 6nce bir sey anlamadilar. Bir traktor siriiclisi motor
yagini kontrol edip eksilmis oldugunu gérdii, bunu garip buldu ama
bir sey séylemeden yag ilave etti motora, ikinci stiriici yagi bir giin
6nce kontrol etmisti, bakmadi motora. Ama ikinci traktériin motoru
bir saat sonra birden durdu. Traktor strticiisu yirlyerek kahyaya git-
ti ve durumu anlatti.

iki saat sonra yesil-sari boyali servis arabasi gelip traktére yanasti.
iki teknisyen aractan indi, alet kutusunu actilar ve aletlerini cikardi-
lar. Kizgin glines altinda hemen terlemeye baslamislardi.

Teknisyenler calisirken sikilmamak icin radyoyu actilar ve sesi
ylkselttiler. Radyodan Merle Haggard'in sarkilari duyuluyordu.

Muzik sesi, uzaktan ateslenen tifegin sesini bogdu. Kursun Mo
Teale'nin sirtindan girip cigerlerini parcaladi ve goégsiinden cikti,
Teale'nin is arkadasi Red, sadece onun 6n dingilin altina diiserken
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cikardigr yiiksek homurtu sesini duydugunu séyledi. Once traktor-
den bir seyin firlayip Mo'yu yaraladigini sanmisti. Red arkadasini
hemen arabaya atip uzaklasti oradan, onu neyin yaraladigini degil de
ona ne oldugunu merak ediyordu. Ciftlik kahyasi ambulans ¢agirdi
ama artik ¢ok gecti. Mo Teale oracikta, kahyanin odasinda beton
zeminde 6ldii. Dava sirasinda ona "Bay John Deere" derdik. Jiirinin
6n sirasinda ortada otururdu.

Teale 6ldigl zaman da lizerinde yine dava sirasinda giydigi
tirden parlak sari bir is tulumu vardi. Bu da onu kolay bir hedef haline
getirmisti.

Onu uzaktan, acik kapidan gérdiim. Serif McNatt bizi barakaya al-
di ama yine fotograf yasagi koydu. Wiley fotograf makinesini pikap-
ta birakti.

Bu haberi yine Wiley polis telsizini dinlerken duymustu. Biri, "Ned
Ray Zook ciftliginde silah kullanildi!" demisti. Wiley polis telsizini hep
dinlerdi ama o giinlerde yalniz degildi. Kasabadaki gergin ortam ne-
deniyle telsiz dinleyen baskalari da vardi ve her silah haberinde bazi-
lart kamyonetine atlayip olay yerine gidiyordu.

McNatt bir siire sonra bize artik gitmemiz gerektigini séyledi. Yar-
dimcilart motordan ¢ekilen yaglarin kondugu tenekeleri buldular, ba-
rakanin pencerelerinden biri de zorlanarak acilmisti. Orada parmak
izi aradilar ama bir sey bulamadilar. Soya fasulyesi tarlalart yakininda-
ki ormani aradilar ama sonug yine ayniydi, hicbir ipucu yoktu. Sadece
traktériin yaninda ¢amur icinde bir 30.06 mermisi bulundu, o da
Lenny Fargarson'u 6ldiiren kursunun ayniydi.

HAVA KARARDIKTAN SONRA DA bir siire serifin yakininda kaldim.
Serifin ofisi yine ¢ok kalabalikti, polisler ve serif yardimcilari fikir alis-
verisi yapiyor, ayrintilar tizerinde konusuyorlardi. Telefon durmadan
caliyor, yeni bir ydntem kullaniliyordu. Merakli kasaba sakinleri ini-
formali birini yakalayabilirlerse hemen neler oldugunu soruyorlardi.

Yeni bilgi yoktu. McNatt yakin yardimcilariyla ofisine cekildi ve
yeni planlar yapmaya basladi. Onceligi, geriye kalan jiiri Giyelerini ko-
rumakti. Uyelerden (icli 6Imiistii, ama Fred Bilroy'un 8liim nedeni
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zatlrreeydi. Bir juri tiyesi davadan iki yil sonra Florida'ya tasinmisti.
Geriye kalan sekizinin kapisinda da polis arabalari bekliyordu.

Oradan ayrildim ve haberi hazirlamak izere gazeteye dogru ytiri-
diim, ama Harry Rex'in ofisinde 1sik griince oraya gittim. Harry Rex
toplanti odasinda bir siirli kagit ve dosyayla ugrasiyordu, onlari go-
riince basim agridi. Onun kiiglik ofis buzdolabindan birer bira aldik
ve arabaya atladik.

Kasabada daha ¢ok ¢alisan kesimin yasadigi Coventry semtinde
dar bir sokaktan gecerken, bir evin 6niinde park etmis bir siirli araba
gordik. Arkadasim, "Maxine Root burada yasiyor," dedi. "O da juri-
deydi."

Bayan Root'u zor hatirladim. Kadinin evinde 6n veranda yoktu ve
komsular agik garajin etrafinda portatif sandalyelere oturmuslard.
Tufekler rahatga goriiliiyordu. Evin tiim isiklart yakilmisti. Evin posta
kutusu 6ninde bir polis arabasi duruyordu ve biz gecerken kaputa
dayanmus sigara i¢en polisler bize baktilar, Harry Rex bir an durdu ve
polislerden birine, "lyi aksamlar Troy," dedi.

Troy, "Hey Harry Rex," dedi ve bizim arabaya dogru geldi.
"Evde iyi parti var galiba, ha?"

"Buralarda olay ¢ikarmak i¢in ¢ok aptal olmak lazim."
"Biz sadece geciyorduk canim."

"Gitseniz iyi olur. Komsulari her an tetik cekmeye hazir."

"Dikkatli olun." Yavasca ayrildik oradan ve kasabanin kuzeyinde
su kulesi yakinindaki karanlik ¢ikmaz sokagin éniinde déndiik. Biraz
gittikten sonra iki tarafinda da arabalar olan bir sokaktan gectik.

"Burada kim var?"
"Bay Earl Youry. Jlride en arka sirada oturuyordu."

On verandada kalabalik vardi, bazilar merdivene, bazilari da ¢im-
lerin tizerindeki sandalyelere oturmustu. Kalabaligin arasinda kalan
Bay Youry komsulari ve arkadaslari tarafindan iyi korunuyordu.
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Bayan Callie de cok iyi korunuyordu. Evinin dniindeki sokak araba
doluydu ve adeta trafige kapanmisti. Arabalarda adamlar oturuyor,
bazilari sigara iciyordu, birkacinda tiifek gérdiim. Yan ve karsi kom-
sularin verandalari insan doluydu. Yash kadini korumak i¢in Low-
town'in yarisi oraya toplanmisti. Evde bir festival havasi vard.

Hary Rex ve ben, beyazlar olarak dikkatle izlendik. Harry Rex serif
yardimcilaryla konusuncaya kadar herkes tedirgindi, sonra rahatla-
di. Arabayi park edip eve gittik, Sam beni merdivende karsiladi. Harry
Rex arkada kalmis, serif yardimcilariyla konusuyordu.

Bayan Callie odasinda incil okuyordu, yaninda bir kilise arkadasi
vardi. Verandada Sam ve Esau ile beraber oturan birkag rahip yardim-
cisi Teale cinayetini merak ediyordu. Onlara bildiklerimi anlattim.

Gece yarisina dogru kalabalik azalmaya basladi, ama Sam ve se-
rif yardimcilari 6n ve arka verandalarda sirayla yirmi dort saat nébet
tutacaklardi. Goniilli ¢oktu. Bayan Callie kiiglik ve Tanri sevgisi dolu
evinin bdyle bir silah deposu olacagini hi¢ diistinmemisti, ama bu ko-
sullarda umutsuzluga diisemezdi.

Endiseli sokaklardan Hocutt Evi'ne dénilince Buster'l arabasinda
uyur bulduk. Bir sise viski alip balkona oturduk ve arada bir sivrisinek
kovarak durum degerlendirmesi yapmaya basladik.

Harry Rex, "Adam cok sabirli," dedi. "Komsular verandada otur-
maktan bikip rahatlayincaya kadar birkacg giin bekle. Jiri Gyeleri evle-
rine kapanip kalamazlar uzun stire. Adam bekleyecek."

Traktor bayiine bir hafta 6nce gelen bir servis telefonu aslinda tir-
pertici bir gercekti ama agiklanmamisti. Kasabanin giineyindeki An-
derson ciftliginde de bir traktor benzer sekilde arizalanmisti. Ama
dort teknisyenden biri olan Mo Teale gonderilmemisti bu onarim
isine. O glin diirbinli tifegi kullanan katil baskasinin sari tulumunu
gormusta.

"Evet, sabirli ve dikkatli bir adam," dedim, iki cinayet arasinda on
bir giin vardi ve ipucu birakilmamisti. Eger bunlari yapan Danny ise,
birinci cinayetiyle -Rhoda Kassellaw- son iki cinayeti arasinda biiyik
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tezat vardi. Adam &fkeli bir caniyken, sogukkanli bir cani olmustu.
Dokuz yillik hapis cezasi belki de ona bunu ¢gretmisti. Onu hapse
gonderen on iki kisinin ytizlerini hatirlamak ve intikam planini hazirla-
mak i¢in ¢cok zamani olmustu.

Harry Rex, "isi heniiz bitmedi," dedi.

Bir cinayet i¢in rastlanti denebilirdi ama iki cinayet olunca bir plan
aranirdi. Uglincii cinayet ise bir polis ordusunu Padgitt Adasi'na
gonderir ve bir savas ¢ikardi.

Harry Rex, "Bu kez belki uzun siire bekleyecek," dedi.
"Gazeteyi satmayi distiniiyorum Harry Rex."

Arkadasim bir yudum viski alip, "Neden yapacaksin bunu?" diye
sordu.

"Para icin. Georgia'daki bir sirket iyi bir teklif yapt.."
"Ne kadar?"

"Riyamda bile géremeyecegim kadar ¢ok. Uzun zaman ¢alisma-
dan yasayabilirim, belki de hi¢ calismam."

Galismama fikri onun hosuna gitti. Bir siiri bosanma davasinda
muvekkilleri icin glinde on saat calisiyor, belgelerle bogusuyordu.
Ofisin sessiz oldugu ve daha rahat diistinebildigi gece saatlerinde de
calisirdi, iyi para kazaniyordu ve oldukca da tutumluydu.”" Ne zaman-
dan beri gazetenin sahibisin?" diye sordu.

"Dokuz yil."
"Bu gazeteyi sensiz diiginmek zor."

"Satmak istememin nedeni belki de bu. Ben de bir Wilson Caudle
olmak istemiyorum."

"Ne yapacaksm peki?"

"Tatil yapar, seyahat ederim, diinyay! gériiriim, iyi bir kadin bulup
evlenirim, baba olurum. Bu biyik bir ev."

"Yani buradan gitmez misin?"
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"Nereye giderim ki> Memleketim burasi."

Harry Rex bir yudum daha viski aldi, sonra, "Bilmiyorum. Bunu bir
disineyim," dedi ve kalkip gitti.
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CINAYETLERIN ARTMASIYLA HABERIN YAYILACAGI ve sadece
Times'a kalmayacagi belliydi. Ertesi sabah bir Memphis gazetesinin
tanidigim bir muhabiri geldi ofisime, yirmi dakika sonra Jackson
gazetesinin muhabiri de katildi bize. Her ikisi de, en sicak haberlerin
genellikle bir fabrika patlamasi ya da suclanan bir belediye yetkilisi
oldugu kuzey Mississippi'de yayinlaniyordu.

Onlara her iki cinayeti, Padgitt'in sartl tahliyesini ve ilgede hiikiim
suren korkuyu anlattim. Bunlar benim rakibim degildi, biyiik giinlik
gazetelerin muhabirleriydi ve birbirleriyle cekismezlerdi. Benim abo-
nelerimin ¢ogu da ya Memphis, ya da Jackson gazeteleri alirlard.
Gunliik Tupelo gazetesi de popiilerdi.

Zaten yasadigimiz krize degil ama gazetecilige karsi ilgimi kaybet-
meye baslamistim. Diinya beni ¢agiriyordu. Orada oturmus, benden
daha yash ve yilda kirk bin dolar kazanan bu iki gazeteciyle konusur-
ken, istedigim an bir milyon dolar1 alip buradan gidebilecegime ina-
namiyordum. Kendimi konuya verebilmem zordu.

iki muhabir sonunda kendi islerine gittiler. Birkac dakika sonra
Sam telefon etti ve, "Hemen buraya gelmelisin," dedi.

Ruffinlerin verandasinda hala birkag nébetgi vardi ve dérdinin
de go6zlerinden uyumak istedikleri belliydi. Sam beni alip mutfak ma-
sasinda fasulye ayiklayan Bayan Callie'nin yanina goétiirdd, aslinda
yash kadin bu isi hep arka verandada yapardi. Callie bana giilimse-
yerek sarildi ama sikintili oldugu belliydi. "Buraya," dedi ve Sam'le
onu izleyip yatak odasina girdik. Callie kapiyr kapadi ve dar bir dolaba
gitti. Orada bir seyler ararken biz merakla bekledik.
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Bir siire sonra dolaptan bir not defteri ¢ikardi, onu ¢ok iyi sakladigi
belliydi. Callie yatagin kenarina otururken, "Anlamsiz bir sey var,"
dedi. Sam onun yanina otururken ben geri ¢ekilip eski bir koltuga
oturdum. Callie el yazisi notlarina bakiyordu. Bir siire sonra, "iste
buldum," dedi.

"Jiri odasinda olanlar konusunda konusmayacagiz diye yemin
ettik," diye devam etti, "ama bu ¢ok 6nemli. Padgitt'i oybirligiyle ve
hemen suglu bulduk. Ama 6liim cezasi konusunda itiraz vardi. Ben
kimseyi 6liime géndermek istemiyordum ama yasaya da uymaliy-
dim. Aramizda tartismalar, hatta tehditler oldu. Sonugta Gg tiye 6lim
cezasina karsi ¢iktr."

Bana gosterdigi sayfada iki siitun yazilmisti - birinde dokuz, dige-
rinde ise ¢ isim vardi ve bunlar L. Fargarson, Mo Teale ve Maxine
Root idi. Saskin bir ifadeyle isimlere baktim, belki de katilin listesine
bakiyordum.

"Bunu ne zaman yazdin?" diye sordum.
Bayan Callie, ""Dava sirasinda not tuttum," dedi.

Danny Padgitt kendisine 6liim cezasi vermeyireddedenlerineden
oldirsiindi ki? Onlar onun hayratini kurtarmisti.

Sam, "Adam yanlis insanlari éldirdyor,”" dedi. "Cinayet islemek
yanlis elbette, ama intikam almak istiyorsa neden kendisini 6limden
kurtaranlar 6ldirsan ki?"

Bayan Callie, "Ben de bunun anlamsiz oldugunu séyledim iste,"
dedi.

"Tahmininiz yanls," dedim. "O sanki her lyenin hangi yénde oy
verdigini biliyormus gibi diistiniiyorsunuz. Benim bildigim kadariyla
juri tyeleri oylardan kimseye s6z etmediler. Dava sonucu da irk ayiri-
minin kalkmasiyla unutulur gibi oldu. Padgitt suclu bulundugu giin
Parchman’a gonderildi. Bana dyle geliyor ki 6nce kolay hedefleri
seciyor, Fargarson'la Teale de kolay hedeflerdi."

Sam, "Bu bir rastlanti," dedi.

Uzun siire disindik. Bunun mantikli olup olmadigini bilmiyor-
dum; hicbir seyden emin degildim. Aklima bir sey geldi. "Unutmayin,
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on iki juri tyesi de suglu oyu verdi, ve o, jlriyi tehdit ettikten sonra
verdiler bu oyu."

Callie ikna olmamus gibi, ""Sanirm 6yle," dedi. Anlasilmaz bir sey-
den anlam ¢ikarmaya ¢alisiyorduk.

"Bu bilgiyi serife vermeliyim," dedim.
"Biz konugsmama sézii verdik."

Sam, "Bu dokuz yil dnceydi anne," dedi. "Kimse simdi olanlari tah-
min edemezdi."

"Bu dzellikle Maxine Root igin 6nemli," dedim.

Sam, "Diger jiri Gyelerinden bazilari bu bilgiyi vermis olamaz mi?"
diye sordu.

"Olabilir ama uzun zaman énceydi bu, onlarin not aldigini sanmi-
yorum."

Kapida bir gurdilti oldu. Bobby, Leon ve Al gelmislerdi. St. Louis'-
de bulusmuslar, biitlin gece araba kullanmislardi. Mutfak masasinda
kahve icerken onlara son gelismeleri anlattim. Bayan Callie birden
canlandi ve ne yemek yapacagini disiintirken, Esau'ya da toplaya-
cagi sebzelerin listesini verdi.

SERIF MCNATT JURI UYELERINI ziyaret ediyordu. Birine icimi bo-
saltmam gerekiyordu, Harry Rex'in ofisine gittim ve o isini bitirinceye
kadar bekledim. Sonra Bayan Callie'nin listesinden ve jiiri oylarindan
sdz ettim ona. iki saattir bagka avukatlarla cekisiyordu ve sinirliydi.

Her zamanki gibi daha kuskulu bir teorisi vardi onun.

Bir siire dislindiikten sonra, "O (g jiri Gyesinin jlriyi kararsiz
birakmasi bekleniyordu," dedi. "Sonra bir nedenle suclu oyu verdiler,
belki de onu gaz odasindan kurtarmakla dogru seyi yaptiklarini di-
stindiiler, ama hic¢ kuskusuz Padgitt béyle diisiinmiiyor. U¢ yardak-
cisi jiriyi kararsiz birakmadigi icin dokuz yil hapiste kaldi. Once onlari
oldirecek, sonra da digerlerini."

"Lenny Fargason'un onun yardakgisi olmasi olanaksiz," diyerek
itiraz ettim."
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"Sakat oldugundan m:?"
"Sadece dindar bir Hiristiyan oldugundan."

"0 igsizdi Willie. Bir zamanlar ¢alisabiliyordu ama zamanla sakatli-
ginin kotilesecegini biliyordu. Belki paraya ihtiyaci vardi, herkesin
vardir. Padgitt'lerde de cok para var."

"Bunu kabul etmiyorum."

"Senin sa¢gma teorilerinden daha mantikli bu. Ne diyorsun sen, ya-
ni jri tyelerini baskasi mi élddrtyor?"

"Ben dyle séylemedim."

"Guzel, yoksa sana salagin tekisin diyecektim."
"Bana bundan kétisiini de soyledin.”

"Bu sabah degil."

"Senin teorine gére Mo Teale ve Maxine Root da Padgitt'lerden
para aldilar, sonra Danny icin suclu oyu verip ona ihanet ettiler, ama
6lim cezasi konusunda geri geldiler, idam oyu vermediler, simdi de
juriyi kararsiz birakmadiklari icin 6ltiyorlar, dyle mi? Bunu mu sdylu-
yorsun Harry Rex?"

"Evet, oyle."

"Sen salagin tekisin o zaman. Mo Teale gibi dirist, ¢aliskan, suc-
tan nefret eden ve kiliseye giden bir adam Padgitt'lerden neden para
alsin?"

"Belki onu tehdit ettiler."
"Belki! Belki de etmediler!"
"Pekala, senin en iyi teorin ne?"

"Bunu yapan Padgitt. Ama nedense ilk dldurdigi iki kisi, 6lim
cezasina hayir oyu veren (¢ kisiden ikisi. Danny oylarin nasil verildi-
gini bilmiyor. Hikimden on iki saat sonra Parchman'dayd.. Listesini
yapti, Fargarson en kolay hedef oldugu icin bir numara o oldu. Teale
iki numaraydi, ¢linkii Danny senaryoyu secebiliyordu."
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"Uclinci kim peki?"

"Bilmiyorum, ama bu insanlar 6mir boyu evlerine kapanip kalma-
yacaklar. Katil olaylarin unutulmasini bekleyecek, sonra yine planini
yapacak."

"Birisi ona yardim edebilir."
"Dogru."

Harry Rex'in telefonu siirekli caliyordu. Calan telefona bakip,
"islerim var," dedi.

"Ben de gidip serifi géreyim. Sonra gorisiiriz." Ofisten ¢ikarken
arkamdan, "Bir sey daha var Willie," diye seslendi.

Donlip baktim ona.

"Gazeteyi sat, paray al ve git eglen biraz. Hak ettin bunu."
"Tesekkdrler."

"Ama Clanton'u birakma sakin, duydun mu beni?"

"Birakmam."

EARL YOURY iLCE BELEDIYESINDE greyder operatériiydii. Pos-
sum Ridge'den Shady Grove'un 6tesindeki bélgelere kadar tenha
yerlere giden kirsal alan yollarinda ¢alisirdi. Yalniz calistigi icin birkag
gln belediye ambari civarinda kalmasina karar verdiler, orada bir¢ok
arkadasi vardi ve hepsinin kamyonetinde de tifekleri bulunuyordu,
alarmdaydilar. Serif McNatt, Youry ve scfiyte konusarak adamin
glvenligi icin bir plan yapt.

Youry o giin serife telefon etti ve 6nemli bir bilgi verecegini sdyle-
di. Hafizasi biraz zayiflamisti ama sakat ¢cocukla Mo Teale'nin 6lim
cezasina siddetle karsi olduklarini hatirliyordu. idama itiraz eden
Ucunci kisi de bir kadindi, ve biiyiik olasilikla da siyahi bayandi. Ama
aradan dokuz yil ge¢misti, iyi hatirlayamiyordu. O da McNatt'e ayni
soruyu sordu, "Danny Padgitt kendisini 6limden kurtaranlari neden
oldursian?" dedi.
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Serifin ofisine gittigimde Youry ile konusmasini yeni bitirmisti ve
epeyce saskindi. Kapiyr kapadim ve Bayan Callie ile konustuklarimizi
anlattim ona. "Cailie'nin notlarini gérdim Serif," dedim. "Uglinci
oyu veren tye Maxine Root idi."

Sam ve Harry Rex'le yaptigimiz tartigmay1 onunla da yaptik ve yi-
ne bir sonuca varamadik. Padgitt'lerin Lenny'yi ya da Mo Teale'yi sa-
tin aldiklarina ya da tehdit ettiklerine inanmiyordu serif, ama Maxine
Root konusunda emin degildi, kadin daha sert bir aileden geliyordu.
Sonunda o da benim gibi Danny'nin jiri oylarini bilmedigi ve ilk iki
cinayetin rastlanti olduguna kani oldu. O zaten hiikiimden bir yil son-
ra, oylarin 6lim cezasi konusunda 9 lehte, 3 aleyhte olarak bdliin-
diginid, Mo Teale'nin idama siddetle karsi ¢ciktigini 6grenmisti.

Fakat isin icinde Wilbanks oldugu i¢in, Danny'nin jiri oylari konu-
sunda bizim tahminimizden daha ¢ok sey bilmis olmasi mimkiind,
ikimiz de inaniyorduk buna. Her sey olabilirdi.

Ama her sey anlamsizd.

Ben oradayken serif Maxine Root'u aradi. Kadin kasabanin kuze-
yindeki ayakkabi fabrikasinda muhasebeciydi ve ise gitmekte israr
ediyordu. McNatt o sabah onun ofisine gitmis, patronu ve is arkadas-
lariyla konusmus, her seyin yolunda oldugunu gérmdstd, iki serif yar-
dimcisi bina disinda bekliyordu, is ¢ikisi da Maxine'i alip evine gétdre-
ceklerdi.

Serif onunla birkag dakika bir arkadas gibi konustuktan sonra,
"Bak Maxine, Padgitt davasinda cocugun idam cezasi almasini iste-
meyenler, sen, Mo Teale ve Fargarson'du, bunu biliyorum..." dedi ve
durdu, Maxine kesmisti s6zinu.

"Bunu nasil 8grendigim 6nemli degil simdi. Senin glivenligin ko-
nusunda endiseliyim. Hem de ¢ok endiseliyim."

Hattin diger ucunda kadin konusurken serif dinliyor ve arada bir,
"Evet ama onu bu sekilde suclayip tutuklayamam," gibi seyler
soyliyordu.

Bir ara kadina, "Erkek kardeslerine sdyle, arabalarindan silahi ek-
sik etmesinler," dedi. "Ben bu olayda ilgili arastirma yapiyorum
Maxine, yeterli kanit bulursam tutuklayacagim onu."



SON JORI DYESI 334

Serif onu biraz dinledi, sonra, "Artik ona idam cezasi vermek igin
cok geg," diye devam etti. "Sen o zaman dogru oldugunu disiin-
dagiin seyi yaptin."”

Kadin konugsmanin sonunda aglamaya baslamisti. Serif, "Zavalli
kadin," dedi. "Sinirleri cok bozuk."

"Onu ayiplayamam. Ben de kagacak delik artyorum."
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MO TEALE'NIN CENAZE TORENI, listemde otuz altinci olan ve sev-
digim Willow Road Metodist Kitisesi'nde yapildi. Kilise meydanin
giineyinde kasaba siniri Gizerindeydi. Teale'yi tanimadigim icin cena-
ze térenine gitmedim. Ama onu tanimayan pek ¢ok kisi gitti.

Adam elli bir yasinda kalp krizinden &lseydi, ani ve trajik bir 6l1im
olurdu bu ve cenazesine ¢ok insan gelebilirdi. Ama sarth tahliyeyle
hapisten ¢ikmis bir cani tarafindan intikam icin 6ldiriimis olmasi
tim meraklilari cekmisti oraya. Teale'nin dért yetiskin ¢ocugunun es-
ki okul arkadaslari, hemen her cenazeye giden dul kadinlar, uzaktan
gelen gazeteciler ve Mo'yu sadece, John Deere traktéri sahibi ol-
duklarr i¢in tanimis olan giftgiler bile vardi kalabaligin icinde.

Ben tdrene gitmeyip onun 6lim yazisini hazirladim. En buydk
oglu gazeteye gelmis ve onunla ilgili ayrintil bilgi vermisti. Mo ve
karisi erken evlenmis, hemen ¢ocuk yapmislardi, biytik ogul otuz (¢
yasindaydi ve Tupelo'da Ford acentesinde calisiyordu. Adam ofisim-
de iki saat oturdu ve benden, Danny Padgitt'in yakalanip éldirilmesi
konusunda garanti istedi.

Cenaze Clanton mezarligina gomiildi. Térene katilan kalabalik
dort blok boyunca uzadi, meydani gecip Jackson Caddesi'nden
gazetenin 6niine kadar geldi. Ama trafik aksamadi, clinkii herkes
cenaze torenindeydi.

LUCIEN WILBANKS, HARRY REX’IN araciligiyla Serif McNatt'le
bulusmaya razi oldu. Ama 6zellikle benim gériismeye gelmemi iste-
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medi. Onemli degildi bu, Harry Rex her seyi not alip bana anlatti, ama
yaymlanmamak kosuluyla.

Lucien'in ofisindeki gériismede, 1975'te Ernie Gaddis'in yerine
gelen Savcr Rufus Buckley de vardi. Bucley reklamdan hoslanan bir
domuzdu, Padgitt'in tahliyesine pek karismamisti ama simdi onu ling
etmek istiyordu. Harry Rex savciyli sevmez, onun da kendisinden hos-
lanmadigini bilirdi. Lucien de sevmezdi savclyl, ama zaten kimseyi
sevmezdi o, ¢linkii kimse onu sevmezdi. McNatt Lucien'den nefret
eder, Harry Rex'e hosgortii gosterirdi ve savcidan pek hoslanmadigi
halde onunla ayni safta ¢alismak zorundaydi.

Tim bu karsilikl duygulari bildigim icin gériismeye katilmadigima
sevinmistim.

Lucien onlara, Danny ve babasi Gill ile konustugunu séyledi. Clan-
ton ve ada disinda bir yerde bulusmuslardi. Danny, aileye ait olan ve
Padgitt Adasi'nda bulunan yol insaatlar! firmasinda ¢ok gizel ¢aligi-
yordu.

Danny, Lenny ve Mo'nun 6liimleriyle hic ilgisi olmadigini séyle-
misti ki cok dogaldi bu. Olanlart duyunca soke olmus, kendisinden
kuskulandiklart igin sinirlenmisti. Lucien onu kizdirincaya kadar sor-
gulamis, ama verdigi yanitlarda en kiiglik bir yalan belirtisi géreme-
misti.

Lenny Fargarson 23 Mayis gini 6gleden sonra vurulmustu. O giin
Danny ofisindeydi, buna taniklik edecek dért kisi vardi. Fargarson'un
eviyle ada arasinda arabayla en azindan yarim saatlik mesafe vardi
ve dort tanik da Danny'nin o 6gleden sonra oradan ayriimadigina
emindi.

McNatt, "Bu taniklardan kag¢inin adi Padgitt?" diye sordu.

Lucien her avukat gibi bu soruyu, "Bana isim verilmedi," diye sa-
vusturdu.

Teale, on bir giin sonra, 3 Haziran sabahi yaklasik dokuzu ceyrek
gece vurulmustu. O anda Danny, Tippah ilcesindeki yeni asfaltlanmis
bir yolun kenarinda insaat sefine belge imzalatiyordu. Sef ve iki isci,
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Danny'nin orada olduguna taniklik edebilirlerdi. Asfaltlanan yol, Ned
Ray Zook'un ciftliginden en az iki saatlik mesafedeydi.

Lucien iki cinayet icin de tanik gésteriyordu ama onu dinleyenler
kuskuluydu. Padgitt'ler elbette her seyi inkar edeceklerdi. Yalan s6y-
lemeye, bacak kirmaya ve riisvet vermeye alisik olduklari i¢in lehte
tanik bulmalart hig de zor degildi.

Serif McNatt kuskusunu acikca belirti. Lucien'e, arastirmay sr-
dirdigind ve gecerli kanit bulur bulmaz adaya gidip Danny'yi alaca-
gini sdyledi. Eyalet polisiyle konusmustu ve adaya ¢ikmak igin yiiz
polis gerekse bile yapacakti bunu.

Lucien buna gerek olmadigini sdyledi, Danny icin tutuklama karari
¢ikarsa onu kendisi getirmek icin elinden geleni yapacakti.

McNatt, "Bir cinayet daha islenirse bu kasaba patlar," dedi. "Bin
kisi kopriyi geger ve bulduklar tiim Padgitt'leri éldiirdrler."

Bucley, Yargic Omar Noose ile konusmustu. Yargi¢, Danny icin tu-
tuklama karari ¢ikarmaya hazirdi. Lucien muhtemel nedenler ve ye-
terli kanitlar konusunda bir sirii sey sdyleyerek saldirdi savciya.
Buckley, Danny'nin dava sirasinda juri tiyelerini tehdit ettigini, ondan
kuskulanilmasi icin bunun yeterli oldugunu savundu.

Lucien ve savcinin tartismalari kavgaya doniismdsti. Sonunda se-
rif yeter diye bagirmis ve ofisten ¢ikmisti. Bucley de onu izledi, Harry
Rex orada kalmus, Lucien'le bir siire daha sakince konusmustu.

HARRY REX BIR SAAT SONRA ofisime geldi ve odada sinirli adim-
larla dolasarak, "Yalancilar yalancilar koruyor," diye homurdand.
"Lucien sadece kendisi ve miivekkillerinin isine yarayacaksa soyliyor
dogruyu. Padgitt'ler ise dogrunun ne oldugunu bile bilmiyorlar."

"Lydia Vince'i hatirladin mi2" diye sordum.
"Kim?2"

"Wiibanks'm tanik sandalyesine oturttugu surtik. Rhoda éldirdl-
digli zaman Danny'nin kendi yataginda oldugunu séyleyen kadin.
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Onu Padgitt'ler buldular, para verdiler ve Lucien'e gétiirdiler. Hepsi
korkung yalanci bunlarin."

"Sonra eski kocasi dldurildd, degil mi?"

"Davadan hemen sonra. Muhtemeler Padgitt'lerin adamlarindan
biri 6ldirdl onu. Kursundan baska ipucu yoktu. Hi¢bir tanik buluna-
madi ve bu da dogal."

"Ama McNatt Lucien'in sézlerine inanmadi. Bucley de inanmadi
elbet."

"Ya sen?"

"Hayir. Lucien'i juri 6niinde sizlanirken daha 6nce de goérdim.
Bazen ¢ok ikna edici olabiliyor adam, ama her zaman degil. Bizi ikna
etmek icin de ¢ok ugrasti. Bunlari yapan Danny. Ayrica yardim da
aliyor."

"McNatt de inaniyor mu buna?"
"Evet ama kaniti yok. Onu tutuklasa da sonug alamaz."
"Ama bdylece Danny sokaklarda gériinemez."

"Gegici bir 6nlem bu. Kanit yoksa onu icerde fazla tutamazsin.
Adam sabirl, dokuz yildir bekliyor."

SAKACILARI TAM OLARAK géren olmadi ve sirlarint mezara gotu-
recek kadar akilliydilar, yine de onlarin belediye baskaninin iki biyik
oglu olduguna dair spekiilasyonlar aylarca devam etti. iki delikanli
olay yerinden ¢ok hizli kagmislardi. Belediye baskaninin ogullari
sakalariyla tin yapmuglard.

Karanlikta bodur agaclardan yapilmis citi gectiler ve Earl Youry'-
nin verandasinin kdsesine on bes metre kadar yaklastilar. Orada
durup Youry'yi korumak icin gelmis komsu ve dostlarin konusma-
larini dinlediler. Saldirtigin uygun zamani sabirla beklediler.

Saat on biri birkag dakika gece verandaya dogru bir siirii havai fi-
sek attilar. Onlarin patlamasiyla ortalik birden karisti. Adamlar bagir-
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maya, kadinlar ¢iglik atmaya basladilar ve Youry emekleyerek evine
kacti. Havai fisekler biyik bir giiriilti ve pariltiyla patlayip her yani
aydinlatarak havaya yiikselirken evin 6n bah¢esinde portatif sandal-
yelerde oturan nébetgiler silahlarina sarildilar. Fiseklerin patlamasi
yarim dakika siirdd, bu sire icinde evin éniinde bulunan silahli yakla-
stk on adam evi sararak kuskulu her seye ates agmaya hazirdi hepsi.

Travis adindaki gecici serif yardimcisi, devriye sirasinda uyuklar-
ken yerinden si¢radi. Hemen tabancasini cekerek yere ¢émeldi ve
namluyu o noktaya dogrulttu. Ger¢i resmi raporda yer almadi ama
Travis havaya bir el ates etmisti. Bliylk bir glimburti ¢ikmisti. Silah
sesi fiseklerin girdltistnd bastirmisti. Bunu duyan bir baskasi da
elindeki cifteyle agaclara dogru bir el ates etti. Eger diger serif
yardimcisi Jimmy ortaya cikip da, "Atesi kesin salaklar!" diye
bagirmasaydi belki de herkes silahini atesleyecek, kim bilir kag kisi
yaralanacak ya da 6lecekti.

O anda silah sesleri kesildi ama havai fiseklerin patlamasi birkag
saniye daha sirdi. Patlamalar bitince birkag polis gelip ¢imlerin Us-
tindeki yanik yerleri incelediler. Sonra herkes bunlarin havai fisek
oldugunu 6grendi. Earl Youry kapi araligindan bakti, sonra yine disart
ciktr.

Sokagin asagisinda Bayan Alice Wood giriltilyld duyunca evin
arkasina kostu, kapiyi kilitlemek istiyordu, o sirada evin arkasindan
gilerek ve kosarak gecen iki cocuk gérdii. Daha sonra onlarin beyaz
ve on bes yaslarinda oldugunu sdyleyecekti.

Uzaktan gelen patlama sesini duydugumda, Lowtown'da Bayan
Callie'nin 6n verandasindan asag iniyordum. O anda nébette olan
Sam, Leon ve iki rahip yardimcisi yerlerinden sicradilar ve patlamanin
oldugu yere baktilar. Bu fisekler patlarken adeta bir obis kadar gii-
riltd ¢ikartyordu. Bir siire bekledik, sonra Leon, "Havai fisekti bun-
lar," dedi.

Sam annesine bakmak icin iceri girdi. Birka¢ saniye sonra geri
doéndii ve, "Uyuyor," dedi.

"Ben oraya gidip bir bakayim," dedim. "Onemli bir seyse telefon
ederim size."
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Youry'nin sokaginda kirmizi-mavi lambalari yanan on kadar polis
arabasi vardi. Meraklilar da geldigi icin trafik yogundu. Kenarda
Buster'in arabasini gérdiim, yanina gittig§imde, "Birka¢ cocugun isi,"
dedi.

Bu bana komik geldi ama benim gibi diisiinmeyen insan ¢oktu.
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TIMES'I SATIN ALDIGIM GUNDEN BU YANA gecen dokuz yilda ga-
zeteden dort giinden fazla ayrilmamistim. Gazete her sali baskiya
veriliyor, carsamba ginleri basiliyor, ben de her persembe bir sonra-
ki sayinin hazirligina bashyordum.

Gazete basarilydi, ¢linkii cok az olayin yasandigi kasabada yaza-
cak ¢ok sey buluyordum ben. Gazetede otuz alti sayfa vardi. Kiiciik
ilanlara bes, hukuki ilanlara (¢, reklamlara da yaklasik alti sayfa ayir-
diktan sonra, her hafta yirmi iki sayfay: yerel haberlerle doldurmak
durumundaydim.

Her kelimesini kendim yazdigim 6liim haberleri en azindan bir
sayfa dolduruyordu. Davey Bigmouth Bass spor haberleri icin iki
sayfa aliyordu ama arada bir ben de bir lise futbol magi ya da tavsan
vurmus on iki yasindaki bir avcinin haberini yaziyordum, Margaret bir
din, bir evlenme haberleri, bir de kiciik ilanlar sayfasi hazirliyordu.
Baggy artik kendini iyice birakmis, durmadan iciyor ve haftada bir
yazdigi bir haberin de birinci sayfaya konmasini istiyordu. Gazeteye
bir siri muhabir girip ¢ikiyordu. Bazen bir, bazen iki muhabirimiz olu-
yordu ama bunlarin yarardan cok zarari dokunuyordu. Hatalar dyle
cok oluyordu ki yazilarini okuyup dizeltirken keske kendim yazsay-
dim diyordum.

Ve yazmaya devam ettim. Gazetecilik okumus olmama ragmen
kelimelerle oynamaya ne kadar egilimli oldugumun hemen farkina
varamamistim. Ama ansizin bir gazete sahibi olup onu yasatmak
zorunda kalinca, her konuda yazma yetenegim oldugunu kesfettim.
Oliime yol agmayan, kiiciik bir trafik kazasini gérgii taniklari ve am-
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bulans sofdrleriyle konusarak heyecanl bir haber haline getirebili-
yordum. Kiiglik bir fabrikanin biraz biiytimesi, kalemimde Milli Gelir-
de bir patlama haline geliyordu. Baptist Kadinlar Dernegi'nde yapilan
bir kek satisi hakkinda sekiz yiiz kelimelik bir yazi yazabiliyordum. Bir
uyusturucu tutuklamasini, Kolombiyalilarin cocuklara saldirnsina
donustiriyordum. Civitan Club'deki kii¢lik bir kavga adeta bir savas
haberi oluyordu. Bir hafta icinde ¢alinan {i¢ kamyonet haberi organi-
ze suclara giriyordu.

Ford ilcesiinsanlari hakkinda da yaziyordum. Bayan Callie, hakkin-
da yazi yazdigim ilk kisiydi, her ay biri hakkinda yazmaya ¢alistim.
Bataan 6liim ydriylsiinden kurtulmus, 1. Diinya Savasi'nin Clanton'-
lu son gazisini, Pearl Harbor'da bulunmus bir denizciyi, kiiclik bir
kasabada kirk bes yil rahiplik yaparak emekli olmus bir din adamini,
Kongo'da otuz bir yil yasamis bir misyoneri, Broadway'de sahneye
¢ikan bir kasaba ¢ocugunu, yirmi iki eyalette yasamis bir kadini, yedi
kez evlenmis ve nisanlilara 6giit vermek isteyen bir adami, gé¢men
Bay Mitlo'yu, emekli olan bir basketbol kocunu, yillardir Tea Shop-
pe'da calisan asciy1 ve bunlara benzer insanlari yazdim. Bu yazilar cok
popdlerdi.

Fakat dokuz yil sonra, Ford ilcesindeki ilging insanlar listesinde
isimler azalmisti.

Ben de yazmaktan yorulmustum. Yilin elli iki haftasinda her hafta
yirmi sayfa.

Her sabah kalktigimda ne yazacagimi diisiiniiyordum. Her haber
ya da olagandisi olay benim icin yeni bir haber kaynagi oluyordu.
Kdpekler, antika kamyonlar, bir kasirga séylencesi, perili ev, kayip at,
ic Savas hazinesi, bassiz kéle efsanesi, kudurmus kokarca hakkinda
yaziyordum. Durusmalar, secimler, islenen suclar, yeni acilan is yerle-
ri, iflaslar ve kasabaya yeni gelenler de haber konusuydu. Yazmaktan
yorulmustum.

Clanton'dan da bikmistim. Kasaba beni, 6zellikle de kalacagimi
anlayinca benimsemisti. Ama cok kiiclikti burasi ve bazen bogulur
gibi oluyordum. Hafta sonlarinda genellikle evde kalip yaziyordum
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ve alismistim buna. Ama sinirlendiriyordu bu beni. Bubba ve arkadas-
laryla poker oynamayi denedim, Harry Rex'le partilere katildim. Ama
buraya ait degilmisim gibi geliyordu bana.

Clanton degisiyordu ve ben onun gittigi ydonden memnun degil-
dim. Gliney’deki tim kiiclik kasabalar gibi her yone yayiliyordu.
Bargain City buylyor ve etrafindaki ayakisti lokantalar artiyordu.
Kasaba merkezi tenhalasiyordu ama adiye binasi ve belediye insan-
lari cekmeye devam edecekti tabii. Aslinda buraya vizyonu olan poli-
tikacilar gerekiyordu ama fazla yoktu bunlardan.

Kasabanin da benden biktigini sezer gibiydim. Vietnam savasina
karsi ¢ciktigim icin beni radikal bir liberal olarak goriiyorlardi. Ben de
bu izlenimi silmek icin hicbir sey yapmiyordum. Gazete buyiyup,
kazang artarken ben de elestirilerimi artirdim. Belediye meclisinin ve
denetgiler kurulunun kapali toplantilarini hep elestirdim. Kamu kayit-
larina ulasmak icin dava actim. ilcedeki imar durumuyla ilgili calisma-
lar yaptim, yolsuzluklari arastirdim ve Bargain City kasabaya geldigin-
de ¢ok sey sdyledim. Zenginlere istedigini sectirme olanagi saglayan
eyalet yasalarinin sagmaligini ortaya koydum. Danny Padgitt tahliye
olunca sartl tahliye sistemini de elestirdim.

Yetmisli yillarda elestirilerimi hep stirdirdiim. Gazete bu ylizden
iyi satiyordu ama ben de garip bir adam oldum. Hicbir seyden mutlu
olmayan biri gibi goriiyorlardi beni. Bir kabadayi oldugumu sanmi-
yorum, 8yle olmamak icin gayret ettim hep. Ama geriye baktigimda,
sadece inanglarim icin degil, canim sikildigi icin de savasmis oldugu-
mu gordim.

Yasim ilerledikce kurallara uyan bir insan olmak istedim. Burada
hep bir yabanci olacaktim ama umursamiyordum bunu. Clanton'da
istedigim kadar kalmak, canim sikildiginda seyahate ¢ikmak istiyor-
dum. Para insanin gelecegini degistiriyordu.

Uzun bir geziye ¢ikmak, diinyayr gérmek, tatil yapmak istiyor-
dum.

Gary McGrew ile Tupelo'da bir restoranda tekrar bulustuk. Adam
gazeteye cok gelmisti ve tekrar gelirse calisanlar dedikoduya basla-
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yabilirdi. Yemek yerken yine satis konusunu gorustik, fikir alisveri-
sinde bulunduk. Gazeteyi satarsam onlardan Davey Bigmouth Bass,
Hardy ve Margaret'le yaptigim bes yillik is anlasmasini kabul etmele-
rini istiyordum. Baggy ya emekli olacak, ya da karaciger zehirlenme-
sinden 6lecekti. Wiley zaten hep istedigi zaman calismisti ve fotograf
¢ekme arzusunu da yitiriyordu. Gazeteyi satma konusunu agtigim
tek calisan oydu ve bana parayi alip kagmami soyledi.

McGrew'un muisterisi, bir yil yliksek lcretle gazetede kalip yeni
editori yetistirmemi istiyordu. Ama ben istemedim bunu, isi bitirdi-
gim zaman gidecektim. Bagimda bir patron ve gazeteyi yabanci bir
sirkete sattigim icin insanlarin bana saldirmasini istemiyordum.

Onlarin teklifi 1.3 milyondu ama Knoxville'de danistigim bir firma,
gazetenin degerinin 1.35 milyon dolar oldugunu bildirdi bana.

Uzun 6gle yemeginin sonuna dogru McGrew, "Bu bilgi gizli ama
sOyleyeyim," dedi. "Tyler ve Van Buren ilcelerindeki gazeteleri aldik,
isler normale dénmeye baslad:."”

Adam benimle diirlistce konusuyordu. Tyler'deki gazetenin sahi-
bi satmayi kabul etmisti ama islem henliz tamam degildi.

McGrew, "Yeni bir haber var," dedi. "Folk il¢esindeki gazete de
satilacakmis. Eger sen satmazsan ona bakabiliriz, daha ucuzmus."

"Bana yine baski yapiyorsun," dedim.

Folk gazetesinin tiraji dort bin, yonetimi berbatti. Her hafta baki-
yordum ona.

"Baski yapmiyorum, sadece her sey acik olsun istiyorum."
"Ben bir bucuk milyon istiyorum," dedim.
"Bu ¢ok fazla Willie."

"Oyle ama o gazeteyle bu parayi ¢ikaracaksiniz siz. Belki biraz za-
man alabilir ama on yil ileriye bak."

"Bu kadar cikabilir miyiz bilemiyorum."

"Gazeteyi istiyorsaniz ¢ikacaksiniz."
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is acildi artik. McGrew, "Aylardir konusuyoruz," dedi. "Miisterim
artik sonug bekliyor. Gelecek ayin birine kadar bu is olmazsa baska
yerlere bakacak."

Bu taktigi umursamadim, ben de bikmistim gériismelerden. Ya
satacak ya da satmayacaktim. Karar verme zamani gelmisti.

"Ay basina daha yirmi G¢ gun var," dedim.
"Oyle."

"Pekala.”

UZUN YAZ GUNLERI BASLADI ve iic ay siirecek dayaniimaz sicak-
lar ve yliksek nem orani da onlarla beraber geldi. Ben yine kiliselere,
maclara, golf turnuvasina, karpuz tarlalarina gidiyordum. Ama Clan-
ton bekliyordu ve konustugumuz tek sey de bu bekleyisti.

Sag kalan juri tyelerinin korkusu biraz azalmig gibiydi. insanlar
evlerinde hapis kalmaktan, islerini yapamamaktan, komsularin né-
bet tutmasindan sikilmis, bikmislardi. Disari ¢ikmaya, normal yasam-
larina dénmeye basladilar.

Katilin sabri sinir bozucuydu. Zaman avantaji ondaydi ve hedefi-
nin korumalardan sikilacagini biliyordu. Onlarin nébetgilerden kurtu-
lup bir hata yapacagindan emindi. Bunu biz de biliyorduk.

Hayatinda ilk kez olarak ti¢ pazar arka arkaya kiliseye gidemeyen
Bayan Callie artik israrla gitmek istiyordu. O pazar sabahi Sam, Esau
ve Leon'la beraber kiliseye gitti ve sanki bir yildir uzak kalmis gibi
Tanrr'ya dualar etti. Kilisedeki erkek ve kadin tanidiklari ona sarildilar
ve onun i¢in dua ettiler. Rahip Small da inananlar i¢in dua edip vaaz
verdi. Sam'in sdyledigine gére Rahip (¢ saat ayin yapmis, vaaz
vermisti.

iki giin sonra Bayan Callie benim Mercedes'in arka koltuguna
oturdu, yaninda Esau vardi ve Sam silahliydi, arkamizda bir polis
arabasi oldugu halde Clanton'dan ¢iktik.

Polis arabastilge sinirinda bizi birakti ve Memphis'e geldik. $ehrin

dogusunda yeni bir alisveris merkezi acilmisti ve Bayan Callie onu
gormek istiyordu.
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Binada ytizden fazla diikkan vardi. Yash kadin hayatinda ilk kez
pizza yedi, buzlu paten sahasi, el ele tutusan iki erkek ve karma irk
aile gérdii. Paten sahasi hosuna gitti.

Sam'in gosterdigi yollardan giderek bir saat sonra gliney Memp-
his'teki mezarligi bulduk. Mezarlik bek¢isinden aldigimiz planiizleye-
rek Nicola Rosetti Dejarnette'in mezarina ulastik. Bayan Callie meza-
rin Ustiine cicek koydu ve biz onun orada yalniz kalmak istedigini
sezince geri cekildik.

Bayan Callie, Nicola'nin anisina italyan yemegi yemek istiyordu,
Memphis'in {inlii italyan restorani Grisanti'de rezervasyon yaptirmis-
tim, oraya gittik ve kegi peynirli lazanya ile ravioli yedik. Bayan Callie
restoranlar konusundaki distincesini degistirdi ve onun gilinaha gir-
memesi i¢in hesabi ben 6dedim.

Memphis'ten ayrilmak istemiyorduk. Birka¢ saat icin de olsa
bilinmeyenin korkusundan ve bekleme endisesinden kurtulmustuk.
Clanton sanki bin mil uzaktaydi ama o bile cok yakindi. O gece
Clanton'a dénerken cok yavas siirdiim arabayu.

Ondan hig s6z etmedik ve kasabaya yaklastik¢a suskunlugumuz
arttl, ama Ford ilcesinde rahatca dolasan bir katil vardi. Bayan
Callie'nin adi onun listesindeydi. iki cinayet islenmemis olsaydi buna
inanmak glctu.

Baggy'ye ve gazete arsivine gore, ylizyillmizda ilcede ¢éziimlen-
memis cinayet olayr olmamisti. Hemen her cinayet 6fke sonucu islen-
mis, silahi ceken kisi taniklar tarafindan gorilmistd. Tutuklamalar,
davalar ve kararlar aninda olmustu. Simdi ise etrafta planl hareket
eden cok akilli bir katil dolasiyor, onun hedeflerini de herkes bili-
yordu. Yasalara saygili, Tanr korkusu olan bir yerde inanilmaz bir
seydi bu.

Bobby, Al, Max ve Leon annelerine birkac kez gelip onlardan
birinin evinde bir ay kadar kalmasi icin israr etmiglerdi, Sam, Esau ve
ben de onu ikna etmeye calismistik, ama Callie gitmek istemiyordu.
Tanr'yla ¢ok yakindi o ve Tanri korurdu onu.

Dokuz yillik dostlugumuz sirasinda ilk kez, Bobby' ile birlikte Mih-
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vaukee'ye gitmesini tartisirken sinirlendim ona. O da beniyine ilk kez
payladi ve, "Bu biyuk sehirler tehlikelidir," dedi.

Ben de ona soyle dedim:

"Hicbir yer Clanton kadar tehlikeli olamaz."

Daha sonra saygisizligima Gzildigini sbyledi ve ben de hemen
sustum.

O gece Clanton'a girerken dikiz aynasindan surekli olarak arkama
bakiyordum. Belki de sagmaydi bu yaptigim. Lowtown'da Ruffin'-
lerin evinin éniinde bir serif yardimcisi bekliyor, verandada da Esau'-
nun bir arkadasi oturuyordu.

Verandadaki dost, ""Sakin bir gece," dedi. Yani kimse kimseye ates
etmemisti.

Bayan Callie yatti, ben de Sam'le bir saat satran¢ oynadim.

Bekleyis stirliyordu.
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BIN DOKUZ YUZ YETMIS DOKUZ YILI Mississippi'de yerel se¢im-
ler yiliydr ve benim (giincii segmenligimdi bu. Secim ilk ikisinden
daha sakin gecti. Serif se¢iminde rakip ¢ikmadi ki gériilmiis sey degil-
di bu. Padgitt'lerin yeni bir aday satin aldiklari, ama sartl tahliye
tartismasindan sonra vazgectikleri konusuluyordu. Senatér Theo
Morton'un bir rakibi bana, iistiinde SENATOR MORTON DANNY
PADGITT'IN SARTLI TAHLIYESINi NEDEN iSTEDI? PARA! NEDEN BU!
yazil bir ilan getirdi. ilani basmak istiyordum ama aleyhime acilacak
bir iftira davasina da katlanamazdim dogrusu.

Dérdincl Devriye bdlgesinde polis secimi icin on (¢ adayl bir
yaris vardi ama diger secim ¢alismalari sakin geciyordu. Kasaba halki
Fargarson ve Teale cinayetleriyle l¢lincii kurbanin kim olacagi soru-
suna kilitlenmisti. Serif McNatt, eyalet polisi dedektifleri ve adli tip
uzmanlari tim ipuglarini incelemis, bir sonuca varamamislardi. Bek-
lemekten baska bir sey yapamiyorduk.

4 Temmuz yaklasiyordu ama kimsede kutlama heyecani yoktu.
Hemen hemen herkes kendini glivende hissediyordu ama ilgenin
lzerinde kara bulutlar dolasiyordu. 4 Temmuz'da hepimiz Adliye
binasi 6niinde toplandigimizda kétil seyler olacagina dair sdylentiler
dolasiyordu etrafta. Simdiye kadar hicbir haziran ayinda bdyle dedi-
kodular ¢itkmamis ve hig bu kadar cabuk yayilmamusti.

25 HAZIRAN GUNU, Tupelo'da sik bir avukat yazihanesinde
Times'i ortaklarindan biri Atlantali Bay Ray Noble olan bir yayin sirke-
tine devreden belgeleri imzaladim. Bay Noble bana 1.5 milyon dolar-
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lik bir ¢ek verdi. Ceki alip hemen Merchants Bank'daki genis ofisinde
beni bekleyen yeni dostum Stu Holland'a gétiirdim. Bankaya giren
boyle bir paranin haberi Clanton'da hemen duyulurdu ve parayi
Stu'ya teslim edip eve déndim.

Hayatimin en uzun bir saatlik araba yolculugu oldu bu. Mutluy-
dum, clinkl gazeteyi cok iyi bir fiyata satmistim. Gazetemde bazi
degisiklikler yapmayi distinen saygin bir alicildan ok iyi bir para
almistim. Macera beni ¢agiriyordu ve ben de bu cagriya yanit
verebilecek durumdaydim.

Ama Gziliyordum da, ¢linkd hayatimin biyiik ve tatmin edici bir
bélimiinden vazgeciyordum. Gazete ve ben birlikte blytyiip gelis-
mistik, ben bir yetiskin olarak olgunlasirken o da kazancl bir gazete
haline gelmisti. Her kiiclik kasaba gazetesinin olmasi gerektigi gibi,
glncel haberleri izleyen, tarihi kayda geciren, siyasi ve sosyal olaylar
hakkinda yorumlar yapan bir gazeteydi simdi Times. Bense adeta
sifirdan baslayip basarili olmus bir gen¢ adamdim. Sanirm yasimi
hissediyordum ve kendime 6nce bir kumsal, sonra da bir kiz arkadas
bulmaliydim.

Gazeteye gidince Margaret'in ofisine girdim, kapiyi kapadim ve
gazeteyi sattigimi sdyledim ona. Kadin aglamaya basladi ve benim
de gozlerim yasardi. Margaret'in sadakati beni hep sasirtmisti, o da
Bayan Callie gibi benim ruhum konusunda endiselenmekle beraber
sevmisti beni. Ona yeni patronlarin iyi insanlar oldugunu, biiyiik degi-
siklik yapmayacaklarini ve onun yeni bes yillik is anlagsmasini da licre-
tini artirarak kabul ettiklerini sdyledim. Daha ¢ok aglad.

Hardy aglamadi. Times'in baskisini otuz yildir o yapiyordu. icine
kapanik, aksi bir adamdi, pek ¢ok gazeteci gibi ¢ok icerdi ve yeni
patronlar ondan hoslanmazsa hemen ayrilip balik tutmaya gidecekti.
Ama yeni is anlagmasi yine de hosuna gitti.

Davey Bigmouth Bass haberi duyunca soke oldu, ama (cretinin
arttigini 6grenince yumusayip sevindi.

Baggy batida bir yerlerde tatil yapiyordu, ama yaninda karisi
degil, erkek kardesi vardi. Bay Ray Noble, Baggy'nin agir calismasini
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dikkate almis ve onun is anlagmasini uzatmaya yanasmamisti, ben de
vicdanimi dinleyip 1srar etmedim, Baggy basinin caresine bakacakti.

Gazetede bes ¢alisan daha vardi, haberi hepsine kendim verdim.
Tim 6gleden sonray onlara bu haberi vermek icin harcadim ve
sonunda yoruldum. Pepe'nin arka odasinda Harry Rex’le bulustum
ve satisi margarita icerek kutladik.

Kasabadan ayrilip bir yerlere gitmek icin sabirsizlaniyordum, ama
cinayetler son bulana kadar yapamazdim bunu.

HAZIRAN AYINDA RUFFIN profesdérleri siirekli olarak Clanton’a
gelip gittiler. Gorevli olarak, ya da izin alarak geliyorlar, en azindan
ikisi ya da Gcl annelerini yalniz birakmiyorlardi. Sam evden pek
ayrilmiyordu. Hem annesini korumak hem de kendisi ortalarda go-
riinmemek icin evde kaliyordu. Komiser Durant oralardaydi, yeniden
evlenmisti ama ¢ocuklari bélgeden ayrilmislardi.

Sam sirekli kitap okuyor, Esau ile ya da ziyarete gelenlerle sat-
ran¢ oynuyordu. Benimle birka¢ kez tavla oynadiktan sonra 6gren-
digini sdyledi ve oyunu bir dolardan oynamamizi énerdi. Cok gegme-
den ona 50 dolar bor¢landim. Ama bu tir kumar oyunu Bayan
Callie'nin verandasinda gizli oynaniyordu.

4 Temmuz'dan 6nce bir toplanti yaptik. Evimde bes yatak odasi
vardi ve insan da olmadigindan Ruffin'lere evde kalabileceklerini
soyledim. Aile 1970'te tanidigimdan beri blytimdsti. Sam'in disinda
hepsi evliydi ve torunlarin sayisi yirmi bir olmustu. Sam, Callie ve Esau
disinda Ruffin'ler otuz bes kisiydi, ama Clanton'da simdi otuz dért
Ruffin vardi. Leon'un kayinpederi Chicago'da hastayd..

Bu otuz dort kisiden yirmi Gcu, birka¢ giinliigiine Hocutt Evi'ne
geldiler. Cogu kuzeyden olmak Uzere llkenin her yanindan giiniin
her saatinde geliyorlar, her gelenle birlikte bir seving gésterisi olu-
yordu. Carlotta ile kocasi, iki kicik cocuklaryla beraber sabahin
3'linde Los Angeles'ten gelince evin tiim isiklari yandi ve Bobby'nin
karisi Bonnie gézleme yapmaya bagladi.



351 JOHN GRISHAM

Bonnie benim mutfagimi kullaniyor, gerekli malzemeleri almam
icin beni glinde (¢ kez markete gonderiyordu. Kilolarla dondurma
allyordum ve ¢ocuklar benim bunu giiniin her saatinde yapabilece-
gimi 6grendiler.

Balkonlarim ve verandalarim uzun ve genis oldugundan Ruffin'-
lerin hosuna gitmisti. Sam, annesiyle babasini aksama dogru evime
getiriyordu. Callie Lowtown'dan ¢ikmayi ¢ok istiyordu. Kendi kigtik
evi bir hapishaneye donmiistd.

Cocuklar anneleri konusunda endise ediyor, aralarinda bu konuyu
konusuyorlardi. Onun saghgyla ilgili konusmalar birinin vurulmasi
konusundan daha 6nemliydi. Anlattiklarina gére Callie yillar boyunca
yaklasik otuz kilo vermisti. Ama hala kiloluydu ve tansiyonu doktor-
lart endiselendiriyordu. Stres mahvediyordu onu. Esau onun iyi uyu-
dugunu, Callie ise bunun ilaglarla mimkin oldugunu séyliyordu.
Callie eskisi kadar giilimsemiyordu, eski enerjisi de kalmamusti.

Tdm bunlarin nedeni Padgitt meselesiydi. Danny yakalanip cina-
yetler son bulursa Callie eski haline dénecekti.

lyimser goriis buydu ve cocuklarin cogu bu goriisteydi.

2 Temmuz Pazartesi giinii Bonnie ile yardimcilari salata ve pizza-
dan olusan hafif bir 6gle yemegi hazirladilar. Tim Ruffin'ler oradaydi
ve yan verandada yavasca sallanan saz yelpazeler altinda yemek
yedik. Hafif bir riizgar vardi ve o sicak havada tembelce, uzun bir
yemek oldu bu.

Gazeteyi sattigimi Callie'ye sdylemek icin uygun zamani bekliyor-
dum. Onun soke olacagini, hayal kirikligi yasayacagini biliyordum.
Ama persembe yemeklerinden vazgegmemizi gerektiren bir neden
yoktu. Baska birinin imla hatalarini bulmak belki daha da eglenceli
olabilirdi.

Dokuz yil siiresince sadece yedi yemegi kagirmistik ki bunlarin
nedeni de doktora ya da disciye gitmekti.

Yemekten sonra konusurken birden sustuk. Kasabadan, uzaklar-
dan siren sesleri geliyordu.
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USTUNDE AMERIKAN BAYRAGININ kirmizi-mavi yildizlar ve ¢iz-
gileri olan, on iki santim derinliginde, eni boyu yirmi bes santim,
beyaz, bliylik¢e bir kutuydu bu. Concord, Kaliforniya'daki kiz karde-
sinden Maxine Root'a gonderilmis, Hazelhurst, Mississippi'deki
Bolan Pecan (iftligi'nin bir hediye paketiydi. Gercek Amerikan
cevizlerinden olusan gercek bir Bagimsizlik Gni armaganiydi. Kutu
postaci tarafindan 6gle vakti posta kutusuna birakildi, birisi kutuyu
alip bahgedeki agacin altinda oturan nébetg¢inin yanindan gecti ve
mutfaga gotirdd.

Serif McNatt’in kadini jiiri oylart konusunda sorgulamasindan bu
yana bir ay gecmisti. Maxine, Danny'ye 6lim cezasi verilmesini iste-
memisti ve Fargarson'la Teale de onun gibi distniyorlardi. Onlar
6ldiikten sonra McNatt ona ticiincii kurban olabilecegini sdylemisti.

Maxine davadan yillar sonra karar konusunda kendi kendisiyle
hep miicadele etmisti. Kasaba halki bu karari sevmemisti ve 6fke-
liydi. Ama juri Giyeleri konugmamak icin yemin etmislerdi ve Maxine,
Lenny ve Mo rahattilar. Zamanla her sey unutulacakti nasil olsa.

Ama simdi herkes onun jirideki oyunu 6grenmisti. Cilgin biradam
onun pesindeydi. Maxine isinden izin almisti. Sinirleri bozulmustu,
uyuyamiyordu, evinde saklanmaktan bikmisti, parti veriliyormus gibi
her aksam bahgesine toplanan es dosttan, pencere 6nlerinden egile-
rek gecmekten sikilmisti. Bir stirtiilag aliyor, ama yan etkileri nedeniy-
le bunlarin yararini da géremiyordu.

Maxine ceviz kutusunu goriince aglamaya basladi. Sevgili kardesi
Jane onu distinmistdl. O anda Kaliforniya'da, onunla beraber olmayi
ne kadar isterdi.

Maxine kutuyu a¢cmak tizereyken aklina bir sey geldi. Telefona
gitti ve Jane'in numarasini tusladi. Bir haftadir konusmamislardi.

Jane calisiyordu ve onun sesini duyunca sevinmisti. Havadan
sudan konustular, sonra da Clanton'daki durumdan séz ettiler.
Maxine, "G6nderdigin cevizler icin sag ol Jane," dedi.

Jane, "Ne cevizleri?" diye sordu.
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"Hazelhurst'deki Bolan Pecan'dan bir hediye kutusu geldi. Biyiik
bir kutu, bir buguk kilo var."

Jane tereddiit icindeydi. ""Ben géndermedim onu abla. Baska biri
gondermis olmal.."

Maxine telefonu kapadi ve kutuyu inceledi. Kutunun dstiindeki
etikette Jarie Parham'dan Armagan yaziyordu. Kardesinden baska
bir Parham yoktu ki.

Kutuyu yavasca aldi. Bir buguk kiloluk teneke ceviz kutusu icin
biraz fazla agirdi paket.

Serif yardimcisi Travis o sirada evin 6niindeydi. Travis'in yaninda,
lzerine blyiik gelen Gniformasi, hi¢ ates etmedigi silahi ve sivilceli
ylizliyle Teddy Ray vardi. Maxine onlari ¢agirip mutfaga goturdd.
Evin 6niindeki tek nébet¢i de geldi ve dordi birden bir siire pakete
baktilar. Maxine onlara Jane'le konusmasini anlatti.

Travis cekinerek aldi kutuyu, hafifce salladi ve, "Cevizler bu kadar
agir olmaz," dedi. Yiizii sararan arkadasina ve elinde tiifek olan, her
an bir yere dalacak gibi duran adama bakti.

Komsu adam, "Bomba olabilir mi?" diye sordu.

Maxine, "Aman Tanrim," dedi, bayilacak gibiydi.

Travis, "Olabilir," dedi ve korkulu gozlerle elindeki kutuya bakti.
Maxine, "Disari ¢ikar onu," dedi.

Teddy Ray, "Serife haber vermeyecek miyiz?" diye sordu.
"Sanirm verecegiz."

Komsu adam, "Ya zaman ayarlysa?" diye sordu.

Travis bir an disiindd, sonra tecriibesiz insanlarin rahathgiicinde,
"Ne yapilacagini biliyorum," dedi. Mutfak kapisindan evin arka cep-
hesi boyunca uzanan arka verandaya ciktilar. Travis kutuyu veranda-
nin kenarina, bahgeden yaklasik bir metre yiiksege dikkatle koydu.
44'lik Magnum tabancasini ¢ekince, Maxine, ""Ne yapiyorsun sen?"
diye sordu.
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Travis, "Bomba olup olmadigini anlayacagiz," dedi. Teddy Ray ve
komsu adam verandadan asagi indiler ve on bes metre kadar gidip
cimlerin tstiinde durdular.

Maxine, "Cevizlerime ates mi edeceksin?" diye sordu.
"Daha iyi bir fikrin var m:?"
"Sanirim yok."

Travis viicudunun biiylk kismi mutfagin icinde oldugu halde, sag
kolunu ve basini uzatip kutuya nisan aldi. Maxine onun arkasindaydi,
egilmis, bel hizasindan bakiyordu.

ilk kursun Maxine'i yerinden ziplatti ama verandaya bile isabet
etmedi. Teddy Ray, "Giizel atis," diye bagirdi ve komsu adamla bera-
ber gildd.

Travis tekrar nisan aldi ve ates etti.

Patlama veranday! evden tamamen ayirdi, mutfagin arkasindaki
duvarda biyiik bir delik acti ve parcalari otuz metreye kadar sacti.
Bomba camlari kirdi, tahta kaplamalari kaldirdi ve evdeki dort kisiyi
yaraladi. Teddy Ray ile komsu adam gogis ve bacaklarina isabet
eden metal parcalariyla yaralandilar. Travis'in sag kolu ve ates eden
eli ezildi. Bir cam pargasi Maxine'in sag kulak memesini kopardi ve
klguik bir civi cenesinin sag tarafina saplandi.

Bir an icin hepsi civiler, cam parcalari ve contalarla paketlenmis
bir bucuk kiloluk plastik patlayicinin etkisiyle sersemlediler.

SIREN SESLERINI DUYUNCA telefona gidip Wiley'yi aradim. O da
beni aramak lizereydi. "Maxine Root'un evini bombaladilar," dedi.

Ruffin'lere bir kaza oldugunu sdyleyip evden ciktim. Root'un ma-
hallesine yaklastigimda ana yollarin kesildigini ve trafigin cevrildigini
gordim. Hastaneye gittim ve tanidigim geng bir doktoru buldum.
Bana dort yaral oldugunu, ama higbirinde hayati tehlike bulunma-
digini séyledi.
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YARGIC OMAR NOOSE'UN o giin davasi vardi Clanton'da ve daha
sonra patlamayr duydugunu soyleyecekti. Serif McNatt ile Rufus
Bucley yargi¢ odasinda onunla bir saat gértstiiler, ama ne konus-
tuklari agiklanmadi. Biz durusma odasinda beklerken, Harry Rex ile
diger avukatlar, onlarin kanit olmadan Danny icin tutuklama enirini
nasil ¢ikaracaklari konusunda géristiiklerini saniyorlardi.

Ama bir sey yapilmaliydi. Birinin tutuklanmasi gerekiyordu. Kural-
lara uygun olmasa bile serif halki korumak icin bir seyler yapmak
zorundaydi.

Travis ile Teddy Ray'in ameliyat icin bir Memphis hastanesine
goturildigind 6grendik. Maxine ve komsusu ise su anda ameliyat
ediliyorlardi. Hayatlar tehlikede degildi. Ama Travis sag kolunu
kaybedebilirdi.

Ford ilcesinde kag kisi bilirdi bomba yapmasini? Kim patlayici bula-
bilirdi ve kim béyle bir seye ihtiya¢ duyardi? Biz bunlari durusma salo-
nunda tartisirken, yargic odasinda da ayni seyler tartisiyordu
mutlaka. Noose, Buckley ve McNatt segilmis yetkililerdi. Ford ilcesi
halki koruma bekliyordu. Tek muhtemel zanl Danny idi ve yargic
sonunda tutuklama emrini yazdi.

Lucien'e haber verildi ve o da hig itiraz etmedi. O anda Padgitt
avukati bile itiraz etmezdi buna, cilinkii Danny daha sonra serbest
birakilabilecekti.

Aksam saat besi birkag dakika gece birkag polis arabasi Padgitt'
lerin Adasi'na dogru yola ¢ikti. Harry Rex de bir polis telsizi bulmustu
ve ofisinde bira icerek dinlemeye basladi onu. ile tarihinin en heye-
canh tutuklamasi olacakti ve biz izlemek istiyorduk bunu. Padgitt'ler
yolu kesip tutuklamay! engellemek isteyecekler miydi acaba? Silahli
catisma ¢ikabilir miydi?

Telsizden olanlarin ¢ogunu izleyebiliyorduk. 42. Otoyolda McNatt
ve adamlar on birim otoyol polisi arabasiyla bulustular. Birim, bir
araba olacakti ama telsizde daha ciddi bir giic izlenimi veriyordu.
Arabalar 401. Otoyola girdiler, ada yoluna dondiiler ve sorun cikacagi
sanilan kopride Danny'yi gordiler, arabada avukatiyla beraber
bekliyordu.
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Telsizdeki konusmalar heyecanliyd.

"Adam avukatiyla beraber!"

"Wilbanks mi2"

"Evet."

"ikisini de vuralim."

"Arabadan iniyorlar."

"Wilbanks ellerini kaldirdi, akilli pic!"

"Evet, Danny Padgitt bu, elleri havada."

"Suratindaki su alayci sintisi yutturmak isterdim ona."
"Kelepcelediler onu!"

Harry Rex masasinda, "Lanet olsun!" diye bagirdi. "Silahli ¢atisma
istedim ben. Tipki eski glinlerdeki gibi."

BiR SAAT SONRA KIRMIZI-MAViI LAMBALI polis arabalari geri dé-
nerken biz de nezarethaneye gittik. Serif McNatt akilli davranip
Danny'yi bir eyalet polisi arabasina bindirmisti, yoksa yardimcilari
yolda hirpalarlardi onu. iki arkadaslari Memphis'te hastanedeydi ve
hepsi 6fkeliydi.

Nezarethanenin diginda biyuk bir kalabalik toplanmisti. Padgitt
iceri alinirken halk ona kiifrediyordu ve serif onlara evlerine gitmele-
rini soyledi.

Danny'yi elleri kelepgeli gérmek herkesi rahatlatti. Onun yakalan-

digr haberi kasaba halkina merhem gibi geldi. O gece bulutlar dagild
ve Clanton canlandi.

Hocutt Evi'ne dondigimde Ruffin'leri neseli buldum. Bayan
Callie uzun zamandir gérmedigim kadar rahatti. Verandada uzun
sure oturup guldik, konustuk ve muzik dinledik, uzakta bir yerde
havai fisekler patliyordu.
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WILBANKS ILE YARGIC NOOSE'UN tutuklama 6ncesi bir anlagma
yaptigini kimse bilmiyordu. Yargig, Danny'nin adanin i¢lerine kagaca-
gini ya da silahl savunmaya gececegini diisiiniip endiselenmisti. ilce
bir kibritle patlayacak dinamit ficisina benziyordu. Polisler yaralanan
arkadaslar ytiziinden kan istiyorlardi ve Travis'in aptalli§ini unutmus
gibiydiler. Maxine Root da biitiin yil avlanan ve topraklarindan gegi-
nen sert bir ormancilar ailesinden geliyordu.

Lucien durumun farkindaydi. Miivekkilini bir sartla getirecekti -
hemen bir kefaletle tahliye durusmasi istiyordu. Danny lehine tanik-
Ik yapacak bir diizine adam vardi ve Lucien kasaba halkinin da o
taniklari dinlemesini istiyordu. Katilin baskasi olduguna inaniyor,
kasabay! buna inandirmak istiyordu.

Lucien ayrica bagka nedenlerle bir ay sonra barodan atilacagini
biliyordu ve bu kefalet durusmasi son performansi olacakt.

Noose onun talebini kabul etmis, kefalet durusmasi icin ertesi
glinl, 3 Temmuz glnl saat 10'u ayarlamisti. Ertesi sabah Danny,
dokuz yil 6nce oldugu gibi Adliye binasina getirildi. Ofkeli bir kala-
ballk onu goérmek icin bekliyor, hemen 6lmesini umut ediyordu.
Maxine'in ailesi erkenden gelmis, birinci siraya oturmustu. Tulum
giymis, sakalli, iriyari ve 6fkeli adamlardi. Adamlar beni korkuttu ama
onlarla ayni taraftaydik. Maxine iyiydi ve birkag¢ giin sonra taburcu
edilip evine dénecekti.

Ruffin'lerin de o sabah isleri yoktu ve mahkemedeki heyecani
kagirmak istemiyorlardi. Callie erken gelip 6n siraya oturmak istedi.
Merkeze geldigi icin mutluydu. Pazar kiyafetini giymisti ve ailesiyle
birlikte olmaktan ¢ok memnundu.
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Memphis'teki hastaneden gelen haberler karisikti. Teddy Ray'in
yaralari dikilmisti, iyilesecekti. Travis koéti bir gece gegirmisti ve
doktorlar kolunu kurtarmak icin ugrasiyorlardi. Polis arkadaslari
durusma salonunu doldurmus, 6fkelerini bombaciya tekrar goster-
mek icin bekliyorlardi.

Fargarson'lar arkadan ikinci sirada oturuyorlardi, o anda neler
disindiklerini merak ettim.

Padgitt ailesi akilll davranmig, mahkemeye gelmemisti. Halk onla-
ri gorirse isyan edebilirdi. Harry Rex onlarin yukarda, jiiri odasinda
oldugunu fisildadi, kapiyt kilitlemislerdi. Onlart hi¢ gérmedik.

Savcl Rufus Buckley ile yardimcilar gelip masalarina oturdular.
Times'i sattigim igin onunla goériismek zorunda degildim. Saldirgan
bir adamdi ve vali olabilmek i¢in her seyi yapiyordu.

Salon dolarken Times i¢in son kez bir durusma izleyecegimi di-
suindim. Ama hig Gzilmedim. Artik gazetede isim yoktu ve parayla
neler yapabilecegimi distiniiyordum. Artik Danny de tutuklanmist,
dolayisiyla buradan ayrilip seyahate cikabilir, diinyay gérebilirdim.

Danny'nin yargilanmasina birkag ay sonra baslanacakti. Ama bu
kez yargilamanin Ford ilcesinde yapilmasi kuskuluydu. Umurumda
degildi bu, baskasi izleyecekti durusmalari.

Sabahin 10'unda tiim koltuklar dolmustu ve duvar dipleri de kala-
balikti. On bes dakika sonra Wilbanks arka kapidan iceri girdi. Sanki
bir mactaydik ve herkes yuhalamak istiyordu onu. Onun arkasindan
giren iki miibasirden biri, "Herkes kalksin, Sayin Yargic geliyor!" diye
seslendi.

Yargic Noose siyah clippesiyle geldi, kiirsiisiine oturdu ve mikro-
fona egilip, "Litfen oturun,"” dedi. Kalabaliga bakti ve sasirdi.

Yargig basini salladi ve elleri kelepgeli, ayak bilekleri zincirli olarak,
portakal rengi mahkam kiyafetiyle Danny Padgitt (i¢ gardiyan tara-
findan iceri getirildi. Danny, kelepge ve zincirleri ¢ikarilinca egilip
Lucien'e bir seyler fisildad.

Yargig, "Bu bir kefalet durusmasi," deyince herkes sustu, dikkat
kesildi. "Bu isi mantikh ve hizli bir sekilde bitirelim."
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Durusma beklenenden de kisa siirecekti.

USTUMUZDE BIR YERDE bir top patlamasi duyuldu ve bir an icin
hepimiz vurulduk sandim. Keskin, catlamaya benzer bir ses duvarlar-
dan yansidi ve zaten gergin olan kasaba halki gérdiigiine inanami-
yormus gibi donup kaldi. Sonra Danny hirildadi ve ortalik karisti. Ka-
din erkek herkes haykiriyor, ¢iglik atiyordu. Biri, "Egilin!" diye bagirin-
ca herkes egildi ve bazilari kendini yere atti.

Basimi egdim ama olanlari gérmek istiyordum. Tim polisler silah-
larini cekmis, vuracak adam ariyorlardi. Namlular her yana gidip geli-
yordu.

Tartismasi yillarca stird ama ikinci kursun en ¢ok ¢ saniye sonra
geldi, ikinci mermi Danny'nin kaburgalarina isabet etti, ama zaten
gereksizdi. Birincisi basina isabet etmisti, ikinci silah sesini duyan bir
polis dogruldu ve parmagiyla balkonu gosterdi.

Salonun gift kanatl kapisi agildi ve halk kapiya saldirdi. Panikte ye-
rimde kaldim ve her seyi gérmek istedim. Wilbanks miivekkilinin
tstiine egildi. Savcr Buckley elleri ve dizleri (istiinde, kagacak delik
artyordu. GozIigu burnunun ucuna kaymis, sanki boyle seyleri her
hafta goriiyormus gibi sakin bir ifadeyle etrafa bakan Yargi¢ Noose'u
hi¢ unutmayacagim.

Saniyeler dakika kadar uzundu.

Danny'yi vuran kursunlar balkonun tstlinden, tavandan atilmist.
Balkon kalabaliktr ama izleyicilerin baslarinin birkag santim Gstiinden
uzanan tifek namlusunu kimse gérmemisti. Herkes gibi onlar da
Danny'ye bakiyorlardi.

ilce yénetimi onlarca yildan beri, para buldugunda Adliye binasini
yenilemisti. Altmish yillarin sonunda, salona isiklandirmay: giiclendir-
mek i¢in bir asma tavan yapilmisti. Nisanci bu tavanin hemen Ustiin-
deki bir 1sitma kanalindan ates etmisti. O daracik yerde, lekeli panel-
lerden birini kaldirmig, on bes santimlik araliktan salonu sabirla
seyretmisti.
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Silah sesleri kesilince emekleyerek parmakliga yaklastim. Polisler
bagirarak insanlari itiyor, salonun bosalmasini istiyorlardi.

Danny masanin altina diismistd, Lucien ve birkag serif yardimcisi
basindaydi. Bacaklari kimildamiyordu. Birkag dakika sonra ortalik
sakinlesmeye basladi. Birden yine silah sesleri duyuldu, ama bu kez
disardan geliyordu sesler. Pencereden disari bakinca insanlarin diik-
kanlara kactigini gérdim. Yash bir adam binanin catisini géste-
riyordu.

Serif McNatt ates edilen kanali buldugunda, Gstlinde bir yerde
yeniden silah sesleri duydu. iki yardimcisiyla beraber iiciincii kata cik-
mis, daracik déner merdivenden yukari ulagmisti. Cekme katin kapisi
kapaliydi, ama onun Ustiinde, ates edenin telasli ayak seslerini duya-
biliyorlardi. Yere diisen bos kovanlarin seslerini de duydular.

Adam simdi Lucien'in ofisine, hem de Ust kat pencerelerine ates
ediyordu. Pencereler birer birer kiriiyordu. Alt katta Ethel Twitty
masanin altina girmis ¢igliklar atiyordu.

Salondan ¢iktim ve insanlarin saskin bir halde bekledigi alt kata
indim. Komiser herkese icerde kalmalarini sdyliiyordu. Silah sesleri
devam ediyordu. Herkes birbirine bakiyor, "Bu ne kadar siirecek?"
diye distintiyordu.

Ruffin'leri buldum. Bayan Callie ilk silah sesinde bayilmisti, Max ve
Bobby onu eve goétiirmeye calisiyorlardi.

CATIDAKI ADAM BIiR SAAT SUREYLE etrafa kursun yagdirdiktan
sonra cephanesi bitti ve durdu. Son kursunu kendine saklad, tetigi
cektive oldugu yere disti. Serif McNatt birkag dakika bekledi, sonra
cekme katin kapisini iterek agti. Hank Hooten yine ¢iplakti ve 8Imis-
ta.

Bir serif yardimaisi merdivenden kosarak indi ve, "Bitti! Adam
olda!" diye bagird. "Hank Hooten'mis!"

Herkes saskindi. Herkes birbirine Hank Hooten'mis deyip duru-
yordu.
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"Su deliren avukat."

"Ben onun buralardan gittigini saniyordum."
"Whitfield'de degil miydi 02"

"Ben onu 6ldi biliyordum."

Carlota bana, "Kim bu Hank Hooten?" diye sordu ama kafam dyle
karisikt ki yanit veremedim ona. Disar ¢iktik ve agaclarin altinda
biraz durduk, ne yapacagimiza karar veremez gibi bir halimiz vard.
Ruffin'ler Callie’yi alip gétirdiiler.

Bir siire sonra bir ambulans Danny'nin cesedini alip gétiirdi. Hank
Hooten'in cesedi de gi¢liikle asag indirildi ve tekerlekli bir sedyeye
konup tizeri értiildiikten sonra disari ¢ikarildi.

Gazeteye gittigimde Margaret ile Wiley kahve icerek beni bekli-
yorlardi. Ne konusacagimizi bilmiyorduk. Tiim kasaba soktaydi.

Birkag yere telefon ettim, aradigim kisiyi buldum ve 6gleye dogru
ofisten ayrildim. Meydandan gecerken, camci diikkaninin sahibi olan
ve gazeteye her hafta reklam veren Bay Dex Pratt'in, Lucien'in kirilan
camlarini yeniledigini gérdiim. Lucien'in eve kagip, Adliye binasinin
catisini géren balkonunda kafayi ¢ektigine emindim.

Whitfield glineyde, (¢ saatlik mesafedeydi. Oraya gidecegimi
sanmiyordum, ¢lnkid saga donlp batiya dogru gitmeyi, nehri
Greenville ya da Vicksburg'da ge¢cmeyi ve aksam karanliginda Tek-
sas'a varmayi distiniiyordum. Belki de doguya gider, Atlanta yakinla-
rinda geg bir aksam yemegi yerdim.

Delilikti bu. Boyle sakin, kiigik bir kasabada bdyle bir kabus
yasanabilir miydi? Buradan ka¢mak istiyordum.

Kendimi toparladigimda Jackson'a yaklagmistim.

AKIL HASTANESI JACKSON'UN yirmi mil dogusunda, otoyol (is-
tindeydi. Telefondan buldugum bir doktorun adini séyleyerek no-
betci kultibesini gectim.
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Dr. Vero mesguldi ve bir saat dergileri karistirip bekledim. Danis-
madaki kiza gitmeyecegimi, gerekirse onu izleyecegimi sdyleyince
doktor beni gérmeye razi oldu.

Vero uzun sagl, kir sakalli bir adamdi. Aksanindan yukari batidan
oldugu beledi. Duvardaki iki diploma onun Kuzeybati ve Johns

Hopkins tniversitelerinden gectigini gosteriyordu ama los isikta
ayrintilari okuyamadim.

O sabah Clanton'da olanlari anlattim ona. "Bay Hooten hakkinda
konusamam. Hasta doktor iliskileri gizlidir," dedi.

"Ama o 6ldi."
"Bilgi gizli kalir Bay Traynor, hasta hakkinda konusamam.”

Harry Rex'le dostlugum sonucunda hayir yanitini kabul etmemeyi
6grenmistim. Ona Padgitt davasindan sarth tahliyeye, Clanton’daki
gerginlige kadar her seyi anlattim. Hank’i bir pazar gecesi Calico Kili-
sesi'nde gérdigimi séyledim, hayatinin son yillarinda ne yaptigini
kimse bilmiyordu.

Kasaba onun neden aklini oynattigini merak ediyordu. Hastalig
¢ok mu agirdr? Hastaneden neden taburcu edilmisti? Onunla ilgili
gercegi 6grenmek istiyorduk. Bilgi icin neredeyse yalvaracaktim
doktora.

Doktor, "Ne kadarini yazacaksiniz?" diye sordu.
"Sizin istediginiz kadar yazarim. Kayit disi olanlari séyleyin bana.
"Biraz yurtyelim."

Kiglk bir bahcede tas bir banka oturduk ve karton bardaklardan
kahve icmeye basladik. Vero, "Bunu yazabilirsiniz," diye baslad.
"Bay Hooten buraya Ocak 1971'de getirildi. Sizofrendi, tedavi gérdi
ve Ekim 1976'da taburcu oldu."

"Ona taniyi kim koydu?"
"Bu kayit disi, tamam me?"

«Tamam.”



363 JOHN GRISHAM

"Gizli bilgi gizli kalmali Bay Traynor. Bana s6z verin."

Kalemi biraktim, "Bunu yazmayacagima incil {izerine yemin ede-
rim," dedim.

Bir siire disindu, kahve icti, bir an gitmemi isteyecek sandim.
Sonra, "Once ben tedavi ettim onu," diye devam etti. "Ailesinde de
vardi bu hastalik. Annesi ve muhtemelen biiylik annesi de hastaydi.
Bu hastalik genetiktir. Universitede de hastalanmis ama hukuku bitir-
meyi basarmus. ikinci bosanmasindan sonra, altmislarin ortasinda
Clanton'a gitmis. Bir kez daha bogsanmis. Kadinlardan hoglaniyor ama
iliskiyi stirdiremiyormus. Rhoda Kassellaw'i sevmis ve evlenme teklif
etmis ona. Ama kadin galiba ¢ekinmis ondan. Jiiri onun katiline idam
cezasi vermeyince akli dengesi bozulmus."

"Anlayacagim gibi konustugunuz icin tesekkiir ederim." Kasaba-
da adamin kagik oldugunu séylerlerdi.

"Sesler duyuyordu, dzellikle de Kassellaw'in sesini. iki cocugun da
sesleri geliyordu ona. S6zde cocuklar ondan yardim istiyorlard.
Annelerine tecaviiz edildigini, onun 6ldirildGgini gérmdislerdi ve
onu kurtarmadig i¢cin Bay Hooten'i sugluyorlardi. Hapiste olan Pad-
gitt'in hayalini de goriiyordu. Bazen odasindan bagirirdi Padgitt'e."

"Jiriden s6z eder miydi?"

"Evet. Fargarson, Teale ve Bayan Root'un idam cezasi isteme-
diklerini biliyordu. Gece yarilari onlarin adlarini séyler, bagirird.."

"Sasirticl bu. Juri Gyeleri oylar konusunda konusmama yemini
etmislerdi. Biz bile oylari bir ay 6nce 6grendik."

"Ama o savci yardimcisiyd.."

"Evet, 6yleydi." Hooten'in dava sirasinda Gaddis'in yaninda otur-
dugunu ve hi¢ konusmadigini, davayla bile ilgilenmedigini hatirladim.
"Iintikamdan s6z etti mi hi¢?"

Doktor bir yudum kahve aldi, diistindii ve, "Evet, nefret ederdi
onlardan. Padgitt'le beraber onlarin da dImesini isterdi," dedi.

"0 halde neden taburcu edildi?"
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"Bunu sdéyleyemem Bay Traynor. O zaman burada degildim ve
hastanenin de sorumlulugu var."
"Burada degil miydiniz?"

"iki yil Sikago'da ders verdim. On sekiz ay énce déndiigiimde
Hooten gitmisti."

"Ama dosyasina bakmigsinizdir."

"Evet, ben yokken epeyce iyilesmisti. Doktorlar ona uygun ilaglar
bulmuslardi ve tedavi basariliydi. Tupelo'daki bir toplu tedavi mer-
kezine génderilmis, sonra da ortadan kaybolmus. Zaten bu eyalette
de baska yerlerde de akil hastalarina pek 6nem verilmiyor ne yazik
ki. Yeterli eleman da yok para da."

"'Siz olsaydiniz taburcu eder miydiniz onu?"
"Buna yanit veremem, zaten yeterince konustum."

Ona tesekkir ettim ve glivenine ihanet etmeyecegimi séyledim.
Doktor, yazimin ¢ikacagi gazeteden bir tane istedi.

Jackson'da durup bir seyler yedim. Gazeteye telefon ederken
baska silah sesi duyulup duyulmadigini merak ediyordum. Margaret
sesimi duyunca sevindi.

"Hemen buraya gelsen iyi olur Willie.”

"Ne var?"

"Callie Ruffin kalp krizi gecirdi, hastanede. "
"Durumu ciddi mi2"

"Korkarim oyle. "
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1977’DE CIKARILAN BELEDIYE TAHVILLERININ geliri sayesinde
hastane yenilenmisti. Zemin katta modern ama karanlik kiiglk bir
kilise vardi, annesi éldigtinde Margaret'le beraber oturmustum ora-
da. Ruffin’lerin sekiz cocugu, yirmi bir torunu ve Leon'un karisi disin-
da herkesin egleri oradaydi. Rahip Small ve yardimcilari da gelmisti.
Esau yogun bakim bélimiinde, Callie'nin odasi 6niine bekliyordu.

Sam'in dedigine gore, annesi sol kolundaki agriyla uyanmis, baca-
g1 uyusmus ve konusamaz olmustu. Ambulans ¢agirip onu hemen
hastaneye getirmisler, doktor onun kalp krizi gegirdigini séylemisti.
Simdi ilag almis, yatiyor ve izleniyordu. Aksam S raporunda durumu
ciddi ama sabit olarak belirtilmisti.

Ziyaretci kabul edilmiyordu ve beklemekten baska ¢are yoktu. Bir
saat sonra uykum geldi. Uglincii ogul olan ama lider durumundaki
Max gece nébeti listesi yapti. En az iki cocuk hastanede kalacakti.

Saat on birde doktoru tekrar gordiik, Callie'nin durumu degisme-
misti. Yeni bir krizi dnlemek i¢in ona ilaglar vermislerdi ve uyuyordu.
Doktor bize, "Evinize gidip dinlenin, yarin uzun bir giin olacak," dedi.
Mario ile Gloria'yr orada birakip benim eve gittik ve verandada
dondurma yedik. Sam babasini Lowtown'a gétirdi. Digerleri benim
evimde kaldiklari icin memnundum.

On g yetiskinden sadece Leon, bir de Carlota'nin kocasi Sterling
icki iciyordu. Bir sise sarap actim ve licimuz onu paylastik.

Herkes, 6zellikle de cocuklar yorgundu. Giine, kasabayi korkutan
adami gérmek icin mahkemeye giderek baslamislardi. Olayin tizerin-
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den sanki bir hafta ge¢mis gibiydi. Saat gece yarisina gelirken Al her-
kesi toplaylp dua etmek icin calisma odasina gotirdi. Herkes
Tanri'ya siikretti ve Callie'nin iyilesmesi i¢in dua etti. Divanda oturup
Bonnie ve Mario'nun karisinin ellerini tutarken Tann'nin varhigini
hisseder gibi oldum. Sevdigim dostum ve onlarin biytgl olan
Callie'nin iyilesecegini biliyordum.

iki saat sonra yatagimda uyanik yatarken, hala mahkemedeki si-
lah seslerini ve Danny'nin vurulusunu distiniyordum. Dr. Vero'nun
soylediklerini hatirladim ve zavalll Hank Hooten'in yasadiklarini
disindim. Onu ne diye birakmuglardr ki?

Durumu kontrol altinda olmasina ragmen Callie i¢in endiseliydim.

iki saat uyudum. Kalkip asagiya indigimde Mario ile Leon mutfak-
ta kahve iciyorlardi. Mario hastaneden bir saat 6nce gelmisti, Callie
ayni durumdaydi. Callie'nin eve déndiigiinde girecegi rejim programi
simdiden hazirlaniyordu. Ayrica ylrlyls ve egzersiz de yapacakti
Callie. Belirli zamanlarda kontrole gidecek, vitamin alip hafif gidalar
yiyecekti.

Herkes bu rejim programini distiniyordu ama Callie'nin kendi
bildigini okuyan bir kadin oldugunu da unutmuyorlardi.

BIRKAC SAAT SONRA, dokuz yildir birikmis esyalarimi kutulara
koymaya, ofisimi temizlemeye basladim. Yeni editér Meridian
Mississippi'den zarif bir kadindi ve hafta sonu ise baslamak istiyordu.
Margaret yardim etmek istedi ama ben ¢ekmeceleri ve dosyalan
bosaltirken yavas calismayi, eski anilari tazelemeyi diisindim. Yalniz
olmak istiyordum.

Bay Caudle'in ben gelmeden 6nce raflara konmus tozlu kitaplari
sonunda alindi yerlerinden. Onlari evde bir yere koyacaktim, bir giin
bir yakini gelip sorabilirdi.

Karmasik duygular icindeydim. Dokundugum her sey bana haber
pesinde kostugum ginleri, bir tanig1 sorgulayisimi, ipucu aramak igin
bir yerlere gidisimi ya da bunlara benzer seyleri hatirlatiyordu. Top-
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lanmayi ne kadar ¢abuk bitirirsem buradan o kadar ¢abuk gidebilir-
dim.

Saat dokuz bugukta Bobby Ruffin telefon etti. Callie uyanmus,
yataginda oturmus, cay iciyordu ve birka¢ dakikalk ziyarete izin
vardi. Sam beni hastanede karsiladi, yogun bakima goétiirdii ve odaya
girmeden 6nce, "Diin olanlar konusunda sakin konusma," dedi.

"Elbette."

"Heyecanli hicbir seye izin yok. Kalbi hizlanir diye torunlar bile
birakmiyorlar yanina. Sakin olmasi gerek."

Callie uyanikti ama yari uyur gibiydi, o parlak gozleri ve giilimse-
meyi géremedim. Beni tanidi, kucaklastik, sag eline hafif¢e dokun-
dum. Sol eline bir igne sokmuglardi, damardan bir sey veriyorlardi.
Sam, Esau ve Gloria odadaydilar.

Onunla biraz yalniz kalip gazeteyi sattigimi sdyleyecektim ama
bdyle bir habere hazir degildi henliz, iki saattir uyanikti ve uykuya
ihtiyaci vardi. Belki bir iki glin sonra eskisi gibi konusabilirdik.

On bes dakika sonra doktor geldi ve ¢ikmamizi sdyledi. Birkag kez
gittik geldik hastaneye. Gece nébetleri 4 Temmuz'da da devam etti,
ama bir daha yogun bakima giremedik.

BELEDIYE BASKANI DORT TEMMUZ bayraminda havai fisekleri
yasakladi. Yeterince patlama dinlemistik. Kasaba halki hala sinirli ol-
dugundan kimse itiraz etmedi buna. Eskiden oldugu gibi bandolar
caldi, gecit téreni yapildi, siyasi konusmalar yapildi, ama konusmaci
sayisi bu kez daha azdi. Senatdr Theo Morton goériinmedi ortalarda.
Adliye binasinin bahc¢esinde yine dondurma, limonata, kizartmalar
ve sekerler vardi.

Fakat kasaba baski altindaydi. Ben de 6yleydim. Belki de iyice bik-
mistim buradan. Ama bunun ¢aresi vardi bende.

Konusmalardan sonra hastaneye gittim, hastane otoparkini
supilren Fuzzy'yle ve camlari silen Ralph'le konustum. Kantine gidip
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Hazel'den limonata aldim ve danisma masasindaki Bayan Esther
Ellen Trussel ile sohbet ettim. Bobby ile Al'in karisi ikinci kat bekleme
odasinda uykulu gozlerle TV izliyorlardi. Bir dergi aliyordum ki Sam
kosarak geldi.

"Annem bir kalp krizi daha gecirdi!" dedi.
Uclimiiz de ayaga firladik.
"Biraz 6nce oldu. Uzmanlar basinda!"

"Eve telefon edeyim," diyerek holdeki duvar telefonuna gittim.
Telefona Max ¢ikti ve on bes dakika sonra tiim Ruffin'ler kilisede
toplandu.

Doktorlarin bize bilgi vermesi igin cok bekledik. Callie'nin doktoru
kigk kiliseye geldiginde saat aksamin sekizine geliyordu. Doktor-
larin yliz ifadesi kolay anlasiimaz; ama bu doktorun lizgiin gbzleri ve
kirsmus alin kolay anlasilan bir mesaj veriyordu. Doktor bize "belirgin
bir kalp durmasi’ni anlatirken ¢ocuklarin sekizi birden ¢oktiiler. Callie
artik nefes alamiyordu ve bir respiratére baglanmisti.

Bir saat i¢inde Callie'nin tiim dostlari kiiglk kiliseye doldular. Ra-
hip Small kiirsii yaninda bir dua grubu olusturdu ve herkes o gruba
girip ¢tkmaya basladi. Zavall Esau arka sirada oturmus, adeta kendin-
den geg¢misti. Torunlari ¢evresindeydi, hepsi de sessiz ve saygiliydi-
lar.

Dort saat bekledik. Giilimsemeye ve iyimser olmaya calisiyorduk
ama bir felaket havasi sarmisti her yeri. Sanki cenaze téreni simdiden
baglamisti.

Margaret geldi, koridorda konustum onunla. Daha sonra Fargar--
son'lar geldiler ve Esau ile konusmak istediler. Onlari hastane kilise-
sine gotlrdim, herkes onlari samimiyetle karsilayip ogullarinin 6li-
mii i¢in bassaghg diledi.

Vakit gece yarisina yaklasirken zaman kavramini yitirmis, uyus-
mustuk. Duvardaki saate baktim ve kendimi toparlamaya ¢alistim.
Disari ¢ikip biraz ylriimek, temiz hava almak istiyordum. Ama dok-
torlar oradan ayrilmayin demislerdi.
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Doktor gelip son aile goriismesinin zamani geldi deyince korkung
gercegi anladik. Derin ic cekmeler, gézyaslar basladi. Sam'in ylksek
sesle, ""Son gdériisme mi?" deyisini asla unutmayacagim.

Gloria dehset icinde, "Bitti mi yani?" diye sordu.

Saskin ve korkulu bir halde, sanki kendi idamimiza gidiyormusuz
gibi, doktorun arkasindan agir adimlarla tst kata giktik. Hemsireler
bizi alip yogun bakim koridorlarindan gecirirlerken yiizlerindeki ifade
her seyi anlatiyordu.

Hepimiz hasta odasina girerken doktor koluma dokunup, "Sade-
ce aile bireyleri girecek," dedi.

"Pekala," dedim ve durdum.
Sam, "Tamam, o bizim dostumuz," dedi.

Callie'nin yatagi basina toplandik, aletlerden bazilari ¢ekilmisti. En
klck iki torun yatagin ayak ucuna oturtuldu. Esau onun bas ucun-
daydi ve yanagini oksuyordu karisinin. Callie'nin gozleri kapalydi;
nefes almiyordu.

Callie huzur igindeydi. Kocasi ve ¢ocuklari ona dokunuyor, gbzyas-
lart yirek parcaliyordu. Gloria'nin kocasiyla Al'in karisinin arasinda
durdum, nerede olduguma, ne yaptigima inanamiyordum.

Max kendini toparladiktan sonra annesinin koluna dokunup,
"Dua edelim," dedi. Baslarimizi egdik ve gézyaslarimiz durdu. "Yiice
Tanrim, bu bizim degil, senin istegin. Tann'nin bu inan¢h ¢cocugunun
ruhunu sana teslim ediyoruz. Cennetinde ona bir yer ayir, Tanrim.
Amin,"

GUNES DOGARKEN OFiSIMIN BALKONUNDA oturuyordum.
Yalniz kalmak ve rahatca aglamak istemistim. Kendi evimde aglamak
dayanamayacagim bir seydi.

Seyahate ¢ikmayi planlarken Clanton'a Bayan Callie i¢in alacagim
hediyelerle dénmeyi diisiiniiyordum, ingiltere'den giimiis bir vazo,
hic gérmedigi italya'dan masa ortiileri, Paris'ten parfimler, Belci-
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ka'dan ¢ikolatalar, Misir'dan bir semaver, Giliney Afrika'dan elmas
getirecektim ona. Onlari verandada yiyecegimiz yemekten 6nce ona
verecek, sonra da nereden geldiklerini anlatacaktim. Gittigim her
yerden kart génderecektim ona. Cektigim fotograflara birlikte baka-
caktik. O da benim goézlerimle gorecekti diinyayl. Hep orada olacak,
sabirla donlisimi bekleyecekti. Evini bu hediyelerle siisleyecek ve
Clanton'da, beyaz ya da siyah, hi¢ kimsenin sahip olmadiklarina sahip
olacakti.

Sevgili dostumun kaybr i¢imi yakiyordu. Aniden gelen 6lim ¢ok
zalimdi.

Oliimiiniin acisi o kadar biiyiikti ki bunu kolay unutamayacaktim.

Kasaba yavas yavas canlanirken masama gittim, birka¢ kutuyu
kenara cekip oturdum. Kalemimi aldim ve éniimdeki not defterine
uzun uzun baktim. Bir siire sonra, yavasqa, biytik bir aci i¢inde son
6lim haberini yazmaya basladim.



Yazarin Notu

Pek az yasa ayni kalir. Bir kere yasalasti mi, incelenecek, degis-
tirilecek, diizeltilecek demektir, bazen de tiimiyle yirdrlikten kaldi-
rilir. Hukukgularin ve yasa koyucularin bu siirekli kurcalamasi genel-
de iyi bir seydir. K6tii yasalar ayaklanir, yetersiz yasalar gelistirilir, iyi
yasalara ince ayar yapilir.

Ben haddim olmayarak 1970'lerde Mississipi'de yurirlikte olan
birkag yasayla ugrastim. Bu kitapta hirpaladiklarim daha sonra diizel-
tildi ve iyilestirildi. Hikdyem boyunca onlari kullandim. Bunu her
zaman yaparim ve hi¢ su¢luluk duymam, bu sayfada her seyi redde-
debiliyorum nasil olsa.

Bu hatalari gérirseniz litfen bana mektup yazmayin. Hatalarimin
farkindayim. Onlar kasitl...

Oxford, Mississipi'den Grady Tolison ile Ed Perry'ye eski yasalar
ve dava usulleriyle ilgili anilari icin tesekkiir ederim. Oxford Eagle'-
dan Don Whitten ile Bay Jessie Phillips'e tesekkir ederim. Ayrica
teknik 6gutleri icin Gary Green'e tesekkiir ederim.



