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<;EViRMENiN NOTU 

Yazar bu kitapta Nietzsche'nin hemen hemen bi.itiin 

eserlerini mercek altma alm1� ve onun ayak izlerini takip 

ederek kendini bulma yolculuguna 91km1�tir. Ancak 91kt1g1 

her iki seyahatten "kendin olmamn" formi.ili.ini.in yam s1ra 

90k farkh dersler de alarak donmi.i�ti.ir. Bu kitapta bize 

Nietzsche'yi daha yakmdan tamma ve eserlerini anlama 

fusatl sunmanm yanmda Ralph Waldo Emerson, Paul Ree, 

Lou Salome, Richard Wagner, Arthur Schopenhauer, S0ren 

Kierkegaard, Immanuel Kant, Thomas Mann, Theodor 

Adorno, Carl Jung, Hermann Hesse gibi degerli isimlere 

de yer vermi�; hayatlanndan kesitler sunup eserlerine 

deginmi�tir. 

Kendisi de bir filozof olan John Kaag, bi.iti.in savlanm 

dayandird1g1 kaynaklardan almt1lar sunmu�tur. Bu almtllan 

kendi anlat1m1yla oyle ustaca ormi.i�ti.ir ki hem felsefeyi 

hem de belki daha once okudugumuz ama yeteri kadar 

anlayamad1g1m1z eserleri kolayca kavramam1z1 saglam1�tir. 

Bu kitapta okur kendisi olma yolculuguna 91kacak ve 

Ubermensch'den (-Ostinsan'dan) toplumsal 9oki.i�i.i ifade 

eden dekadansm hangi temellere dayand1gma kadar bir9ok 

konuda bilgi sahibi olacak, belki de hayata ve di.inyaya -

aslmda mevcut di.inya di.izenine- baki�1 degi�ecek ve ufku 

a91lacaktir. Sahsen 9evirmeni olarak bana kattig1 90k deger 

olmu�tur. 



Hem kurgu d1�1 roman, hem biyografi ( aym zamanda 

otobiyografi), hem de felsefe tiiriinde olan boylesine degerli 

bir eserin 9evirmeni olmak bana gurur vermi�tir. Kitabm 

neredeyse yansm1 olu�turan ahntilar, eserin sonunda listesini 

bulacagm1z kaynak kitaplar bizzat okunup incelenerek 

taraf1mdan 9evrilmi�tir. 

Sevgilerimle, 

SibelAtam 



Pek 90k erkekten olu$an koskoca bir guruh, 

yalnzzlzgzn tadznz hit;bir zaman almamZ$hr. 

Szrf, bir e$e dalkavukluk etme, yeni bir 

szcaklzga ve yeni baglara sessizce boyun egme 

ugruna anne-babalarznzn evinden ayrzlzrlar. 

Hit;bir zaman yalnzz degillerdir, butunle§tikleri 

benlikleriyle asla konu§mazlar. 

-Hermann Hesse, 

Zarathustra s Return, 1919 
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ONSOZ: ANNE DAGLAR 

Kendinize hedefler koyun, yiiksek ve ulu hedefler, sonra 

da bunlarz gen;ekle§tirmeye c;alz§maktan helak olun! Ben, 

muazzam ve imkdnszz olanzn pe§inden gitmenin ugrunda 

olmekten daha iyi bir ya§ama amacz bilmem: 

Animae magnae prodigus1
• 

-Friedrich Nietzsche, 

Not Defteri, 1873 

Piz Corvatsch'm zirvesine <;1kmam alt! saatimi alm1�t1. 
Oras1 Friedrich Nietzsche'nin dag1yd1. Sabah saatlerinde 
a�ag1ya inen yaz sisi, bir bu<;uk kilometre a�ag1da, dag ya­
macmda bulunan tepeleri gozler oniine sererek tamamen or­
tadan kalkm1�t1. iyice y1pranm1� granit tabakanm iizerinde 
dinlenip ne kadar yol geldigimi dii�iinerek kendimi takdir 
etmi�tim. Bir sure Corvatsch'm kenarmda pmldayan, vadi 
boyunca uzamp zaten inamlmaz derecede biiyiik oldugunu 
dii�iindiigiim manzaray1 yans1tarak iki katma <;1karan ma­
vimsi ye�il aynaya, yani Sils Golii'ne bakm1�t1m. Ardm­
dan son bulutlar da dag1lm1� ve Piz Bemina giineydoguda 

1 (Lat.) "Yiice ruhlann gonlii zengin olur." 
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kendini gostermi�ti. Aslmda o kadar uzaga gitmemi�tim. 
Dogu Alpleri'nin en yuksek ikinci noktas1 olan Bemina, 
Corvatsch'm "annesidir", kuzeyden guneye uzanan ve iki 
buyuk buzul vadiyi ikiye bolen bir s1rtm doruk noktas1d1r. 
1850 ytlmda yirmi sekiz ya�mdaki Johann Coaz zirveye ilk 
kez y1kt1ktan soma, "Ciddi du�uncelere gark olduk. <;evreyi 
epey uzaktaki ufka kadar biiyuk bir hevesle inceledik, 1�tl­
dayan buz denizinden birer kayahk gibi yukselen binlerce 
dag zirvesi etraflm1z1 9evirmi�ti. Bu muhte�em dag dunya­
sma agz1m1z a91k, hayranhkla bakakald1k," diye yazm1�t1. 

Ben on dokuz ya�mdayd1m ve anne daglann iizerimde 
biiyuk bir etkisi olmu�tu. Anne dag, belli belirsiz gorilnen 
veya 90k uzaklarda olan, gorebileceginiz en yuksek dagdtr 
ve biitiln diger jeolojik <;ocuklann lliredigi noktadtr. Alp­
ler' e, Sils-Maria'da yer alan ve Nietzsche'nin enteleklliel 
hayatmm biiyuk bir kismmda evi olarak benimsedigi kii<;iik 
bir isvi9re koyilne gitmek istemi�tim. Onun on dokuzun­
cu yiizyilm sonlannda gezindigi daglarda dola�m1� ve ar­
dmdan izini siirmeye devam ederek, bir anne dag aray1�ma 
girmi�tim. Piz Corvatsch ii<; bin dort yilz elli metre yuksek­
ligiyle, i;ocuklan olan ve Sils-Maria'y1 i;evreleyen dagla­
n golgede b1rak1r. Vadinin kar�1smda da Bemina yer ahr. 
Batiya dogru be� yilz kilometre mesafede, bu "muhte�em 
dag diinyasmm" Fransa smmnda Bemina'mn i;ok uzaktaki 
atas1 olan Mont Blanc bulunur. Ondan soma da -dunyanm 
diger ucunda, hepsinden uzakta ve her zaman var olan­
Everest, Frans1z i;ocugunun neredeyse iki kat1 yukseklige 
ula�Ir. Corvatsch, Bemina, Mont Blanc ve Everest. Anne 
daga giden yol biri;ok yolcu ii;in dayamlmayacak derecede 
uzundur. 
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Nietzsche ya�ammm biiyuk bir k1smmda en yuksek da­
gm aray1�mdayd1, fiziki ve felsefi manzaray1 iyice ogrenme­
nin pe�inden gitmeyi ah�kanhk haline getirmi�ti. "Dikkatle 
bak," diye i�aret etmi�ti bana, "sana Ubermensch'i ogrete­
yim." Bu "Ustinsan," bu insaniistii ideal, bu bir bireyin arzu 
edebilecegi en muazzam yukseklik, say1S1z okura ilham kay­
nag1 olmaya devam ediyor. Y1llar boyunca Ubermensch'in 
mesajmm gayet a91k oldugunu dii�iinmii�tiim: Daha iyi ol, 
bulundugun yerden daha yukseklere 91k. Kendini fetheden, 
yenilik9i, ozgiir ruh: Nietzsche'nin varolu�sal kahramam 
aym derecede hem korkutucu hem ilham vericidir. Uber­
mensch modem ya�ama sessizce hiikmeden kendi kendine 
dayatilm1� bask1larla toplumsal torelerin, giinliik ugra�lan­
m1za e�lik eden kayg1 ve depresyonun, ozgiirliigiimiizii zapt 
eden korkunun ve kendinden �iiphe etmenin, giinliik ya�a­
mm sabit ve durdurulamaz temposunun iizerinde kendimizi 
ba�ka bir �ekilde hayal etmemiz i9in adeta bir meydan oku­
ma olarak durmaktad1r. 

Nietzsche'nin felsefesi zaman zaman gen9lige ozgii ola­
rak goriiliip kii9iimsenmi�tir: Bir megalomamn muhtemelen 
gen91ik y11lanmn sadece kendiyle me�gul olma ve her �eye 
kolayca kanma egilimine 90k iyi uyan fakat olgunluga eri­
�ildiginde vazge9ilmesi gereken iiriinii. Ve bu, dogrudur da; 
olgunlugun e�iginde olan pek 90k okur bu "iyi Avrupahdan" 
etkilenerek cesaret bulmu�tur. Fakat gen9ligine dair belli 
ba�h Nietzsche derslerinde kay1plar vard1r. Aslma bak1hrsa, 
y1llar i9inde onun yaz1larmm orta ya�a gelen bizlere geryek­
te benzersiz bir �ekilde uydugunu dii�iinmeye ba�lad1m. On 
dokuz ya�mda Corvatsch'm zirvesindeyken diinyanm bazen 
ne kadar s1k1c1 olabilecegi hakkmda hi9bir fikrim yoktu. Va-
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dilerde kalmamn, s1radanhktan zevk almanm ne kadar kolay 
olacagmm ya da hayata kar�1 hep tetikte olmamn ne kadar 
zor olacagmm farkmda degildim. Otuz sekiz ya�1mda, bun­
Ian art1k anlamaya ba�lad1m. 

Sorumluluk sahibi bir yeti�kin olmak, diger �eylerin yam 
s1ra, genellikle ki�inin gec;:mi�te veya halihazirda sahip ol­
dugu beklentileri ve imkanlan kar�1lamakta epey yetersiz 
kalan bir hayata teslim olmas1d1r. Bu, ki�inin her zaman ka­
c;:mmak istedigi �eye don-U�mesidir. Orta ya�ta Ubermensch 
degi�imin hala m-Umk-Un olduguna dair uzun vadeli bir vaat­
tir, bir umuttur. Nietzsche'nin Ubermensch'i -aslmda onun 
her �eyi kapsayan felsefesi- salt soyutlama degildir. Bir kol­
tukta ya da bir evin rahathgmda gerc;:ekle�tirilmesi m-Umk-Un 
degildir. Ki�inin fiziksel olarak ayaga kalkmas1, esnemesi 
ve yola koyulmas1 gerekir. Bu donii�iim, Nietzsche'ye gore, 
"yeniden a91lan gelecege, yakm maceralara, denizlere yone­
lik beklenmedik bilin9lenme ve ongoruyle, bir kez daha izin 
verilen ve inamlan amac;:larla" ger9ekle�ir. 

Bu kitap "bir kez daha izin verilip" ragbet goren amar;lar 
ve Nietzsche'yle yeti�kinlikte yurumek hakkmdadtr. Cor­
vatsch'm zirvesine ilk 91kt1g1mda bu doga yfiriiyfi�iiniin tek 
amacmm apk havada bulutlarm iistune 91kmak oldugunu 
dii�iinmii�tum, ancak y1llar ge<;ip sac;:lanma aklar dii�tfik<;e 
yuruyfi�iin veya ya�amanm tek gayesinin bu olamayacag1 
sonucuna vard1m. insamn ne kadar yukan 91karsa o kadar 
90k �eyi gorebildigi dogrudur fakat aym zamanda yiikseklik 
seviyesi ne olursa olsun ufkun her zaman gorebileceginiz 
son nokta oldugu da dogrudur. 

Ya�1m ilerledik<;e, Nietzsche'nin Ubermensch'inin me­
saj1 daha bask1lay1c1 ama aym zamanda daha kafa kan�tl-

18 
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nc1 hale gelmeye ba�lad1. Ne kadar yilk:sek yeterince yilk:­

sektir? Neye bakmam ya da daha duriist olmak gerekirse, 

neyi aramam gerekiyor? Ayag1mm su toplamasmm, kendi­

ni yenmenin ac1smm manas1 nedir? Bu zirveye tam olarak 

nas1l ula�tlm? Bu zirveden memnun kalmam m1 gerekiyor? 

Nietzsche otuzlu ya�lanmn ba�mda, "B1rakm da gem; ruh, 

ge9mi� hayata �u soruyla doniip baksm: Simdiye kadar ger-

9ek anlamda neyi sevdin, ruhunu yilk:selten neydi?" diye­

rek bir fikir ileri surdu. Sonu9ta, bunlar sorulmas1 gereken 

dogru sorulard1r. Uberrnensch projesi -ya�lanmamn kendisi 

gibi- belirlenmi� bir van� noktasma ula�mak veya manzara­

s1 olan kahc1 bir mekan bulmak degildir. 

Doga yiiriiyii�une y1kt1g1mzda dag yiizeyine meyledersi­

niz. Bazen kayar, bazen h1zla ileri at1hrsm1z. Bazen de den­

genizi kaybedip geriye dogru sendelersiniz. Bu, ag1rhgm1z1 

dogru �ekilde one dogru vermenin, ki�inin kendi varhgm1 

ula�1lmam1� ama ula�Ilabilir, yine de gorii� a91smm d1�mda 

olan bir �eye vererek bir fayda saglamak i9in zorluklan ka­

bul etmesinin hikayesidir. Kay1p du�mek bile ogretici olabi­

lir. Bir �eyler zirveye ula�tlgm1zda degil, siz yolda giderken 

ger9ekle�ir. Ki�inin, Nietzsche'nin tabiriyle, "kendisi gibi 

olma" �ans1 vard1r. 

19 
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YOLCULUK NASIL BA�LADI? 

Yalmzca belli bir seviyede zihinsel ozgiirluge 
ula$ml$ biri, diinya iizerindeki bir gezgin 

oldugundan ate bir $ey dii$iinemez, nihai bir van$ 
noktasma giden bir seyyah gibi oldugunu da. 

C::iinkii boyle bir van$ noktas1 mevcut degildir. 

-Friedrich Nietzsche, 

insanca, Pek insanca, 1878 

Ogrencilerime felsefenin hayat1m1 kurtard1g1m s1khkla 
soylerim. Ve bu dogrudur da. Fakat Sils-Maria'ya olan ilk 
yolculugum -dolay1s1yla Piz Corvatsch' a gidi$im- neredey­
se oliimlime neden oluyordu. 1999 y1hyd1, Nietzsche'nin ve 
onunla aym 9agda ya$aIDI$ Amerikah Ralph Waldo Emer­
son'm yaz1lanndaki dii$iince yap1s1, delilik ve estetik de­
neyimler hakkmda bir tez yaz1yordum. Yirmili ya�lanmm 
korunakh e$iginde, Pensilvanya'nm sm1rlanm 9eviren go­
rlinmez duvarlann otesine ge9meyi nadiren goze almw bir 
gen9tim ve bu yuzden dam$man hocam yonetimde torpil 
yaptlrarak bana ka9mam i9in bir firsat sundu. -09uncu s1-
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mfm sonunda bana iizerinde hic;bir �ey yazmayan bir zarf 
uzatt1, ic;inden iic; bin dolarhk bir c;ek c;1kt1. Muhtemelen ora­
da kalmayacag1m1 c;ok iyi bildiginden, "Basel'e gitmelisin," 
diyerek bu fikri ortaya att1. 

Basel, Nietzsche'nin ogrenci oldugu zamanlardaki ge­
leneksel ya�am1 ve Avrupa'nm filozof-�airi olarak gittik­
c;e dengesizle�en varhg1 arasmda bir doniim noktas1yd1. 
$ehre 1869'da Basel Universitesi'nin en gene; kadrolu og­
retirn iiyesi olarak gelmi�ti. Takip eden y11larda ilk kitab1 
Tragedya 'nzn Dogu�u'nu2 yazm1�, bu kitapta tragedyanm 
c;ekiciliginin, insan olmanm iki rakip diirtiisiinii -diizen 
arzusuyla garip ama kac;m1lmaz kaos ozlemini- birbiriyle 
bagda�t1rma kabiliyetinden kaynakland1gm1 savunmu�tu. 
Yirrnili ya�lanmn ba�mda bir gene; olarak Basel'e gittigim­
de bu diirtiilerden en onde geleninin -takmtih bir istikrar 
arzusunun ve Nietzsche'nin "Apolloncu" diye tammlad1g1 
anlay1�m- modem toplumun s1rtm1 yere getirdigini dii�iin­
meden edemedim. 

Basel'deki tren istasyonu isvic;re duyarhhgmm modeli­
dir, giizel k1yafetler giymi� giizel insanlar hep tam zamamn­
da gelen trenlere binmek ic;in biiyiik bir orta avluda sessizce 
siiziilurler. Caddenin kar�1smda silindir �eklinde buyiik bir 
gokdelen yer ahr, oras1 diinyanm en giic;lu finans kurulu�u 
olan Bank for International Settlements'm (BIS) bulundugu 
yerdir. Tren istasyonundan c;1k1p i�e gitmek ic;in guruh ha­
linde yiiriiyen iyi giyimli Apollonlann ic;eri girerek gozden 
kaybolduklan bankanm d1�mda kahvalt1m1 ettim. "Egitim­
li sm1flar," demi�ti Nietzsche, "son derece alc;akc;a bir para 
ekonomisi tarafmdan silrtikleniyorlar." Modem kapitalist 

2 Die Geburt der Tragodie (1872). 
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toplumda ya�am aray1�lan kazanc;:h ama bununla beraber i<; 

karart1c1yd1: "Diinya hi<; bu kadar maddi, hi<; bu kadar sevgi 

ve iyilikten yoksun olmam1�t1r." 

Nietzsche'ye gore, sevgi ve iyilik uyumlu bir diizenle 

ger<;ekle�meyip kar�1hyla somutla�tmld1: Dionysos �enligi. 

Nietzsche'nin Basel' deki hayatmm mutlu ve dil.zenli olmas1, 

ak1l ve yuksek sosyete ya�am1 sil.rmesi gerekiyordu, ancak 

�ehre geli�inin akabinde hemen romantik bestekar Richard 

Wagner'le arkada� olmas1 bu hayah ba�lamadan bitirdi. 

Wagner klasik filoloji ogretmek, aym zamanda da dil ve ke­

lime kokenlerinin anlamlanm ara�hrmak il.zere Basel'e gel­

mi�ti. Bu ama<; ne kadar zarars1zm1� gibi goril.nse de Nietz­

sche daha tutucu olan bir<;ok meslekta�mm aksine bu til.r bir 

kuramsal kaz1y1 yapmanm ne kadar esash bir �ey olabile­

cegini anlad1. Tragedya 'nm Dogu.yu'nda, Bah kil.ltil.ril.nil.n 

bil.til.n bil.yil.k incelikleriyle beraber as1rlar once Dionysos 'un 

kendisi tarafmdan tasarlanm1� derinlere ve yeraltmdaki bir 

yapmm il.zerine in�a edildigini iddia eder. Ve Nietzsche'yle 

Wagner arkada�hklanmn ilk y11lannda bu yapmm altm1 ka­

z1p ara�hrmay1 ama<; edindiler. 

Dionysos Basel' de ya�am1� gibi goril.nmil.yor. Homer' a 

gore, Dionysos Bah medeniyetinin duvarlannm 90k uzagm­

da, "M1s1r nehrinin yakmlannda" dogdu. Yunan mitolojisi­

nin yabani 9ocuguydu, Apollon'un kontrol altmda tutmakta 

ba�anh olamad1g1 figil.rdil.. Eleutherios -"azat eden"- olarak 

da bilinen bu gil.ril.ltil.cil. �arap ve �enlik tanns1 genellikle ko­

ruyucu babas1 ve sarho� akil hocas1 satir3 Silenus'la birlik­

te tepelerde dola�1rken tasvir edilir. Ashnda "dola�mak" bu 

3 ikinci derecedeki kir tannlanna verilen ad. Sivri ve uzun kulakh, boynuzlu, ke�i ayakil, 
kuyruklu ve k1ll1 olup surekli gezip dola�an, eglenen varl1k. (c;.n.) 
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eylemi oldugundan daha ciddi bir �eymi� gibi alg1lamaya 

sebep oldugundan, "hoplay1p z1plamak" demek daha dogru 

olur. �ehrin d1�mdaki ormanhk alanda, aga9larm arasmda 

dans edip seks yapan bir tannd1r o. 

Wagner, Nietzsche'den otuz ya� buyuktii, filozof daha 

be� ya�mdayken "beynin yumu�amasmdan" dolay1 olen 

ve dindar bir Luteriyen4 olan babas1yfa aym ya�tayd1. Bes­

tekarda yumu�ak ya da olu olan hi9bir �ey yoktu. Wagner'in 

ortalama eserleri Sturm und Drang'm -"flrtma ve co�ku5
"­

d1�avurumuydu ve Nietzsche bunlara hayrand1. Wagner ve 

Nietzsche hayatm en iyimser gorii�le kolayca, s1radan, kita­

bma gore, planh ve programh ya�anmas1 gerektigi fikrinden 

hareketle yukselmekte olan burjuva kultiirunu son derece 

ku9iimsediler. "Hayatm1 kazanmak" Basel' de kolayd1, hala 

da oyle: Okula gidersiniz, bir i�e girersiniz, biraz para bi­

riktirirsiniz, bir �eyler satm ahrsm1z, tatile gidersiniz, evle­

nirsiniz, 9ocuklanmz olur ve sonra da oliirsiiniiz. Nietzsche 
ve Wagner boyle bir hayatm anlams1z bir tarafI oldugunu 

biliyorlard1. 

Tragedya 'nm Dogu$u'nun ba�mda Nietzsche, Kral Mi­

das'la Silenus'un hikayesini aktanr. Altmlarla bezenmi� 

unlu kral Midas, Dionysos'un yolda�mdan hayatm anlam1-

m anlatmasm1 ister. Silenus, krah siizdiikten sonra lafi hi<; 

doland1rmadan dosdogru �oyle der: "Ah, sefil k1sa omiirlii 

1rk .. . Neden beni duymamamz gereken �eyi soylemeye mec­

bur b1rak1yorsunuz? Sizin i9in en iyi olan, ula�abilecegini­

zin 90k otesindedir: Dogmamak, var olmamak, hi<; olmak. .. 

4 Martin Luther'in yolundan gidenl�rin kurdugu Protestan H1ristiyanllg1 mezhebi. (�.n.) 
5 Adm 1, Alman �air Friedrich Maximilian Klinger'in F1rtlna ve Co�ku (Sturm und Drang) 
isimli dramasmdan alm1�t1r. Bu ak1m, "insan ve sanat ideali olarak, 'orijinal dahi'yi 
tannla�t1rd1g1ndan dolayi" (Gero von Gilpert), "Deha c;:agi" olarak da adland1nllr. (�.n.) 
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Fakat sizin i9in ikinci en iyi �ey, yakm zamanda olmektir." 

BIS'in merdivenlerine oturmu� kadmlarla adamlann h1zla 

yiirilyerek i�e gidi�lerini seyrederken Silenus 'un muhteme­

len hakh olabilecegini dii�iindiim. Baz1 hayatlarm miimkiin 

oldugunca h1zh bir �ekilde ya�amp bitmesi en iyisiydi. Bu­

nunla birlikte, Nietzsche ve Wagner insan olmanm tadm1 91-

karmak, hayatt dolu dolu ya�amak gerektigine inand1lar. 

Nietzsche Tragedya 'nm Dogu.yu'nda, "Bu yalmzca, va­

rolu�un ve diinyamn sonsuza dek hakh 91kttg1 estetik bir 

deneyim," diye iddia ediyor. Bu, Nietzsche'nin modem 

hi<;<;iligin iistesinden gelmenin tek yolu olarak Silenus'un 

bilgeligine verdigi cevapt1. Estetik. 6 Anlam1, "algtlama, se­

zinleme, hissetme," olan Yunanca kelime aisthanesthai' den 

gelir. Silenus 'u sadece diinyay1 farkh alg1lamak, yalmzca 

derinden hissetmek tatmin edebilirdi. Istirap ve oliim ka91-

mlmazsa, o zaman belki de onlan sevin9le kucaklamak bile 

miimkiindii. Nietzsche'ye gore, tragedyanm faydalan vard1. 

Istlfabm yalmzca ac1 <;ekmek degil, bundan 90k daha fazla­

s1 olabilecegini kamtlam1�t1: Istirap, keskin ac1sma ragmen 

yine de yonlendirilebilir oldugunu, belli bir diizen i<;erisinde 

oldugunu, hatta giizel ve yiice olabilecegini gostermi�ti. An­

tik Yunanlar tragedyadan kar;mmak yerine onu kucaklamak­

la modemligi h1zla ele ge<;iren kotiimserligin iistesinden ge­

lecek bir yol bulmu�lard1. 

Basel' de birka<; hafta kalmam ve vaktimin 9ogunu kiitiip­

hanede ge<;irmem gerekiyordu fakat yava� yava� �ehir mer­

kezine dogru giderken bu planm imkans1z oldugunu fark 

ettim. Caddeler c;ok diiz, <;ok sessiz, 90k s1radand1. Anes­

tezinin etkisinden kurtulmak, bir �eyler hissetmek, ayakta 

6 Sanat ya da guzellik alaninda s6z konusu olan degerleri konu alan felsefi disiplin. (<;.n.) 
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uyumad1g1m1 kendime ispat etmek zorundayd1m. Hayat1m­
da belki de ilk kez mecburiyetlerimin ve sorumluluklanmm 
d1�mda bir �eyler yapma ozgurlugiim vard1. Nietzsche'nin 
bir zamanlar egitim verdigi iiniversiteye vanr varmaz miim­
kiin oldugunca k1sa siirede oradan aynlacag1m1 anlad1m. 

1878'e gelindiginde, Tragedya 'nzn Dogu§u'nun iyim­
serligi kaybolmaya ba�lad1. Akli dengesizligin ilk i�aretleri 
goriilmeye b�land1ktan soma Nietzsche'nin saghk durumu 
giderek kotiile�ti. Kelimenin tam manas1yla daglara ka<;1p 
Alpler bolgesinde on y1l siirecek felsefi doga yiiriiyii�une 
<;1kt1: ilk once Spliigen'e, soma Eiger'in dibindeki Grin­
delwald'a, San Bernardino Ge<;idi'ne, ardmdan Sils-Ma­
ria'ya ve en sonunda da Kuzey italya'mn kasabalarma. Bu 
yoldan gitmek, Nietzsche'yi en verimli donemi-modem va­
rolu�<;uluga, ahlaka ve post-modemizme yonelik <;1g1r a<;an 
<;ah�malan uretecek on y1lhk ate�li bir yazma sureci- bo­
yunca takip etmek demekti: Boyle Buyurdu Zerdii§t, jyinin 
ve Kotunun 6tesinde, Ahlakm Soykutugu Uzerine, Putlarzn 
Alacakaranhg1, Decca/ ve Ecce Homo7

• Basel'de ge<;irdi­
gim ilk ve tek ak�am1mda y1kmam gereken as1l yolculugun 
bu olduguna karar verdim. Bir<;ok akademisyenin Nietzsc­
he'nin dahilige yiikseli�inin ve ardmdan delilige du�ii�unun 
haritas1 oldugunu du�iindiikleri bir yola koyulacaktim. 

Ertesi sabah gun 1�1madan kalk1p Basel'in tamamen ruh­
suz, bana hi<; uymayan bir yer olduguyla ilgili �uphelerimi 
dogrulamak i<;in uzun bir ko�uya y1karak tren istasyonuna 
yoneldim. ilk durak, Alpler'in yiiksek rak1mmda yer alan 
Spliigen'di. Yolculugumu Nietzsche'nin 1888 y1lmda, akhm 

7 S1ras1yla; Also Sprach Zarathustra, Jenseits von Gut und Bose, Zur Genealogie der 

Moral, Giitzen-Dammerung, Der Antichrist, Ecce Homo. (y.n.) 
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kaybetmeden k1sa bir sure once Deccal'i yazd1g1 Torino'da 

sonland1rabilecegimi dii�iindiim. Oras1 Nietzsche'nin baz1 

�eyleri, yani bize yol gostermekten c;ok korkutmas1 gereken 

bir felsefeyi deliligin e�iginde buldugu yerdi. Deccal'i oku­

dugumuzda Nietzsche'nin bizden, "yasaklanan �eyler ic;in 

kimsenin sormaya cesaret edemedigi sorulara kar�1 saglam 

duru�tan dogan bir egilim" gosterme c;abas1 ic;inde olmam1z1 

istedigini goriiriiz. Korkunun fayda saglayan yonleri vardtr. 

Bizi korkutan sorular, biitiin dikkatimizi en c;ok hak eden 

sorulardtr. Bu dii�iinceye elimden geldigince yap1�tlm. Tren 

sonunda vadiyi, onunla beraber de yasaklara olan korkumu 

yava� yava� geride b1rakt1. 

Ben daha dort ya�mdayken babam da t1pk1 Nietzsche'nin 

babas1 gibi akli dengesini kaybetmi�ti. Nietzsche'nin baba­

s1 olmii�tii. Benimki ise ailesini terk edip gitmi�ti. Baham 

ve kendisiyle aym ad1 ta�1yan Jan, 1980'lerde uluslararas1 

bankac1hk sektoriinde iic;lii kur arbitraj1 konusunda uzman­

la�m1�lard1; bu dolar, yen ve pound arasmdaki doviz borsa­

s1 verimsizligini kendi c;1kanna kullanan bir i�lem �ekliydi. 

Giiniimiizde bu i�i bilgisayarlar yap1yor ancak kur arbitraj1 

ilk ba�lad1gmda bu i�lemleri babam gibi adamlar yap1yor­

lard1. �ocukluguma dair hat1rlad1g1m ilk amlanmdan biri, 

dedemin damadmm ne i� yaptlg1m ac;1klamaya c;ah�mas1d1r. 

Bir kutu c;1kanp bana mavi, ye�il ve mor renkte iic; farkh 

misket gosterdi. "Yedi tane ye�il misket almak ic;in on tane 

mavi misket vererek benimle takas yapabildigini hayal et," 

dedi. "Soma yedi tane ye�il misketini ahp sana on iki tane 
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mor misket verecek birini bulursun. $imdi mor misketlerini 

eline al ve on bir tane mavi misket almak i9in takas et." 

Dedem ilk ba�ta sahip oldugum on mavi misketi bana geri 

verdi ve ardmdan kutudan bir tane daha mavi misket ahp 

bana yava�9a att1: "Boylece bu da senin oluyor." Bu, arbit­

raj. Havadan kazan9, ger9ek olarnayacak kadar guzel. 

"Bir zamanlar 'Tann a�kma' yap1lan �eyler," der Nietz­

sche, "art1k para a�kma yap1hyor." Ger9ekten de, Jan bir 

zarnanlar "Tann a�kma" yapdanlan para ve tecrlibe etme 

a�kma yapt1. Tarn bir tecrlibe edinrne bag1mhs1yd1: Sinek 

oltac1hg1, yelkencilik, araba ve motosiklet s-Urme, at binrne, 

kayak yaprna, partilere katdma, doga yurliyu�lerine 91krna. 

Farkh bir his ya�atan her �eyi yapard1. D1�andan bak1ld1gm­

da g-Uzel e�i ve pml pml iki 9ocuguyla epey zengin ve yak1-

�1kh biri gibi gorlin-Urd-U. Fakat gorlinlli genellikle aldat1c1d1r. 

Nietzsche Basel'de ge9irdigi zarnanm sonuna yakla�1rken, 

"[Benim] ... ne�emin altmda yatan derin melankolinin ga­

yet bilincindeyirn," diye bir itirafta bulunmu�tu. Babamm 

da bilincinde oldugu, g-Uzel bir d1� gorlin-U�le maskelerneye 

9ah�t1g1 benzer bir s1rr1 vard1 ancak nihayetinde onu depres­

yona, alkoliklige ve zamans1z bir ol-Ume s-Urlikledi. Sonu9ta, 

arbitraj hakikaten de ger9ek olarnayacak kadar g-Uzeldi. 

<;ocukken babarnm davram�lan hakkmda sadece tahrnini 

gorli�lerirn vard1 arna on dokuz ya�1rna geldigirnde ilk elden 

tecrlibe etmenin saglad1g1 netlikle art1k anlamaya ba�lad1m. 

Jan, Nietzsche'nin "b-Uyuk ve imkans1z" diye nitelendirdigi 

�eyin cazibesine kapdrn1�t1: Sevilrne hissinin ve k1yas dahi 

kabul etrneyecek kadar degerli olan bir �eyi kaybetrneyi te­

la:fi etme arzusunun. Hayatmm b-Uyuk bir k1srnmda yer al­

rnayan babas1 da paray1 90k seven arna aym zarnanda para 
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kazanmak i<;in i;ok i;ah�mak zorunda olan mavi yakah koca­
smdan utanan e�i ugruna Pensilvanya, Reading'in d1�mdaki 
bir i;orap imalathanesinde omrlinii heba etmi�ti. Dedem ak­
�amlan eve sessizce gelir, yemegini yer, ko�edeki koltuga 
kurulur ve kendine bilincini kaybettiren bir i<;ki ahrd1. A�k 
hep ko�ullan olan, hak edilmesi gereken bir �eydi. Ve hii;bir 
zaman yetmezdi. Bu yoksunluk duygusu mevcut fakirlikten 
degil, ailemde tiiriine az rastlanmayan bir a�k ve duygusal 
yakmhk anlay1�mdan dogdu. Duygusal yakmhk ah�veri�i 
elbette mal ve hizmet ah�veri�i kadar tatmin edicidir -yani 
tam aksi soz konusudur- fakat bu geri;ek ki�iyi surekli ola­
rak ah�veri�te bulunmay1 denemekten ahkoymaz. A�km ko­
�ullannm yerine getirilmesinde tamamen ba�ans1z olunmas1 
da her �eyi <;Ilgmca bir devinimde tutar. 

Dedem sirozdan oldukten sonra Jan babasmm ii;tigi tiir­
den i<;kileri ke�fetti ve oturma odasmm bir ko�esine yer­
le�tirmek ii;in iki ki�ilik k1rm1z1 bir deri kanepe satm ald1. 
Fakat c;ogunlukla seyahatte olurdu, hep bir sonraki anla�­
manm aray1�1yla surekli evden uzaktayd1. Bu yolculuklann 
birinden bir daha geri donmedi. ilk once Philadelphia'ya 
gitti sonra da New York'a. Belli bir noktadan sonra izini 
kaybettim. 

Tren, Pizol Alp'in eteginde, Liechtenstein'm smmndaki 
Bad Ragaz'dan gei;ti. Koyunlann du�uk irtifalarda tembel 
tembel otlad1klan Ragaz'm uzerindeki tepeleri dikkatle in­
celedim. Tepelerin arasmda bir yerlerde Tamina Gorge var­
dir, Pfafars ii;melerinin �ifah suyuyla dolu olan dar ve uzun 
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bir magarad1r. Seyyahlar yedi yiiz yil boyunca eski saghk­

lanna kavu�mak ve giinliik hayatm pisliginden kendilerini 

kurtarmak i9in daga 91km1�lard1r. 1840'larda bu �ifah su 

�imdilerde iinlii olan Ragaz kaphcalanm doldurmak i9in 

borularla a�ag1ya pompalanm1�t1r. Basel' de ge9irdigi y1llar 

yiiziinden art1k tiikenmi� olan otuz ii9 ya�mdaki Nietzsche 

delikanhhgmdan beri mustarip oldugu migrenden kurtulma 

umuduyla bu kaphcaya gelip inzivaya 9ekilmi�tir. Gorevine 

bagh bir profesor olarak yiikiimliiliiklerini yerine getirmek­

ten vazge9me karanm ilk ald1g1 yer oras1d1r. "Esasen ne ka­

dar melankolik ve iimitsiz oldugumu tahmin edebilirsiniz ... 

Tek istedigim biraz ozgiirliik... Beni hapseden bir9ok, sa­

y1lamayacak kadar 90k k1s1tlama yiiziinden 9ileden 91km1� 

durumday1m," diye yazm1�t1. Basel'i terk edecek ve yiiziinii 

daha yiiksek bolgelere 9evirecekti. Ragaz gorii� alammdan 

91karken, boyle bir inzivamn insana ne kadar cazip geldigini 

ve aym zamanda bu ka91�1 can s1k1c1 bir hale getiren baski­

lan anlayabiliyordum. 

Nietzsche'nin papaz babas1 oldiigiinde -9ocuklugunun 

biiyiik kismmda "Fritz" diye 9agnlan- kii9iik oglan bir-

9ok dindar Liiteryen'e dogal gelen �eyi yaparak daha 90k 

itaatkar oldu. Biiyiime 9agmda papazhk okuluna girmeye 

niyetlendi, okul arkada�lan ona "kii9iik papaz" diyorlard1 

ama bu aslmda sevgi ifadesi olarak soylenen bir �ey degildi. 

Nietzsche 90k zekiydi ve i9 gozlem yetenegine sahipti, bu 

her ne kadar kendi iyiligine olsa da sm1f arkada�lan onunla 

insafs1zca alay ediyorlard1. Fritz, akranlan tarafmdan kabul 

goremiyorsa, bu durumda Tann tarafmdan onaylanmamn 

aray1�ma girecekti: "Tann'nm bana bah�edecegi her �eyi se­

vin9le kabul edecegim: Mutluluk ve mutsuzluk, yoksulluk 
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ve zenginlik; aynca bir gun hepimizi ebedi ne�e ve mutlu­

lukla birle�tirecek olan olumun yuzune bile cesurca bakaca­

g1m." Kutupsal kar�1thklan, hatta en sert olanlanm-ya�am 

ve olum- bile ne�eyle kucaklama ozlemi Nietzsche'nin ne 

vazge9tigi ne de butunuyle kavrayabildigi bir �eydi. 

Gen9 delikanlmm ba�kalanyla arkada�hk kurmas1 o kadar 

kolay olmad1 fakat bu onun kaba ya da benmerkezci olu�un­

dan degildi. Tam aksine, gen9 Fritz utanga9, kibar, kendisine 

yapilan hatalar kar�1smda gayet sayg1h ve itaatkar bir tuturn 

sergileyen bir 9ocuktu. Uzun bir sure en yakm arkada�lan 

kitaplar oldu. On be� ya�ma geldiginde -diger gen9ler ilk 

istek ve arzulanmn pe�lerinden ko�arken- gen9 Fritz, Ger­

mania admda ozel bir kitap kulubu kurdu. Az say1da uyesi 

vard1: Nietzsche ve onu tatrnin etrneye yetecek kadar kitap 

rnerakhs1 birka9 gen9. A9Il1� toplantilannda 9ocuklar yan­

lannda bir tane dokuz penilik bir kirm1z1 �arap �i�esi getir­

diler, Pforta'nm d1�mdaki Schonburg'un antik kahntilanna 

tlrmamp sanata ve edebi rnektuplara sadakat yernini ettikten 

sonra anla�rnalanm kutsarnak i9in �arap �i�esini rnazgal­

h siperlerin uzerinden i9eriye f1rlattllar. Germania uyeleri 

sonraki u9 yil boyunca duzenli olarak bir araya gelip bir­

birleriyle �iirler, denerneler ve bilirnsel incelerneler payla�­

t1lar (buras1 gen9 Nietzsche'nin ilk felsefi yaz1s1 "Fate and 

History"yi sundugu yerdir) ve Wagner'in aralannda Tristan 

and Isolde'nin de bulundugu en yeni bestelerini icra ettiler. 

Nietzsche'nin de eglence anlay1�1 buydu. 

Tren beni gittik9e daha yukanlara gotururken boylesi bir 

9ocuklugun sa9rnahgm1 -uzun zarnan once olup gitrni� filo­

zoflara sayg1 rnahiyetinde dokuz haftahk hac yolculuklanm 

i9erenlerden biraz daha sa9rna olu�unu- ve ger9ekte Nietz-
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sche i<;in bunun uyum gostermek a91smdan ne kadar zor ol­
dugunu dii�iindlim. 

Fritz normal biri gibi davransa da durum pek iyiye gitme-
di. i� giindelik ya�antlya geldiginde, ya abarttI ya da <;ogun­
lukla banalliginden dolay1 s1k1ld1. Almanya' daki en iyi yat1h 
okul olan Pforta'dan mezun olduktan sonra Bonn'daki iini­
versiteye kaydoldu ve kendini ortalama biriymi� gibi goster­
mekte epey ba�anh oldu: icki arkada�lan, tatil gezileri hatta 
k1sa bir romantizm. ickiyi diger <;ocuklar gibi i<;meye <;ah�tI 
fakat ipin ucunu epey ka<;ird1g1 bir ak�am oyle adamakilh 
sarho� olmu�tu ki neredeyse okuldan atihyordu. Talihsiz i<;ki 
alemini annesine anlatirken, "ne kadar [ demlenme] kapasi­
tem oldugunu bilmiyordum," diye dert yand1. Amerika'daki 
iiniversitelerde erkekler arasmdaki karde�lik birliginin e�de­
geri olan Burschenschaft Frankonia'ya kat1ld1gmda uyum 
saglama isteginin s1mrlanna ula�m1� oldu. Aslmda bira i<;­
meyi sevmiyordu. 0, hamur i�lerini severdi. Ve bir de <;ah�­
may1; hem de <;ok 9ah�may1. Sadece on ay sonra Leipzig'e 
gitmek i<;in Bonn'dan aynhrken, normal olmamn sadece va­
kit kayb1 demek olduguna dair bariz bir his ta�1yordu. 

ileri ergenlik donemi boyunca ona destek olan iki �ey 
vard1: annesi Franziska ve Ralph Waldo Emerson'm yaz1-
lan. Nietzsche 1840'h y1llann ba�lannda Pforta'daki oku­
lu bitirdiginde Emerson okumaya ba�lad1 ve bu Amerikan 
Transendentalizm temsilcisi, Nietzsche'nin deyi�iyle <;abu­
cak "iyi bir arkada� ve kotii giinlerde bile ne�elendiren biri" 
haline geldi. "O kadar fazla skepsis,8 o kadar <;ok 'olas1hk' 
sahibi ki onunlayken erdem bile manevi bir hale donii�ii­
yor." Felsefeyi ogrenmenin en iyi yolu, tekrara dayah ezber-

8 (Alm.) �uphe. 
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di. Fakat ak1l yilriitmeden sadece papagan gibi ezberlemek­
le degil uygulamaya koymakla, tecriibe etmekle ve yilrekte 

hissetmekle ogrenilecek bir �eydi. Bu, �ahsa en ozel bilgi ki­
�ilere kendi hayatlanyla ilgili ogretmenlerin veya papazlarm 
k1lavuzlugu olmadan kararlar alma cesareti vermesi i9indi. 
Ve sonra Emerson'm skepsis'i, kendini Nietzsche'yle pa­
pazhk arasma s1k1�tirm1� olan o ciddi �i.iphe vard1. "Di.inya­
da, sizden ba�ka kimsenin gidemeyecegi tek ki�ilik bir yol 
bulunmaktad1r: Nereye gider? Sorma," diye ogretir Nietz­
sche, "sadece ilerle." Ozgi.iven yolu onu sonunda Alpler'e 
goti.iren bir dogru yol haline geldi. 

Nietzsche, Emerson'm Promethean9 bireyciliginin, yani 
yalmzhgm ne pahasma olursa olsun 9are bulunmas1 gereken 
bir �ey degil, daha ziyade di.i�i.inerek ve hatta zevk alarak 
ge9irilecek zaman oldugu onermesinin etkisinde kalm1�t1. 
Dogrusu soyutlanma, ki�inin toplumsal k1s1tlamalardan kur­
tulmasma izin verdigi ol9ude, bir filozof i9in en uygun ko­
�uldur. Bu romantik durtii her iki du�unurde de yer ediyor, 
estetik deneyim bir ki�inin soyut du�uncelerinde degilse de 
duygusal ve entelektuel mizacmda hayatm olumlu yonleri­
nin altm1 9iziyordu. Nietzsche yirmi iki ya�mdayken arkada­
�1 Carl von Gersdorff' a yazd1g1 bir mektupta bu Amerikahya 
olan hayranhgm1 dile getiriyordu: "Bazen insamn hayatmm 
iizerinde ne�e ve uzuntu kan�1m1 duygularm dola�tig1 o ses­
siz dalgm anlar ortaya 91kar . .. i�te Emerson o anlan 90k gu­
zel tarif eder." Nietzsche olgunluk 9agma ula�t1gmda haya­
tm dertlerinden biraz olsun uzakla�mak i9in deneyimin belli 
ba�h turlerinin -ozellikle de bu "sessiz dalgm anlann" - uze-
9 Yunan mitolojisinde titanlann soyundan gelen (yan tann yan insan) ve Olimpos 

Dag1'ndan ate�i �alan Prometheus gibi yeni �eyler meydana getirmek veya yeni yollar 

bulmak ugruna risk almaya istekli. (�.n.) 
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rinde dii�iinmeye ba�lad1 ve 1840' larda felsefede deneyimsel 
egilime onayak olan bu dii�iiniiriin etkisinde kald1. 

insanm kendisini ya�ad1g1 deneyime kaptirarak a�kmh­
ga ula�acag1, a�kmhgm "oralarda bir yerde" degil de sadece 
ya�amm daha derin ke�finde bulunacag1 dii�iincesinin tuhaf 
oldugu kabul edilmelidir. Fakat Nietzsche'yi Emerson'a c;:e­
ken tam da bu fikirdir. Kurtulu�a ermek ic;:in geleneksel dini 
yontemler on dokuzuncu yiizy1hn ilk y11lannda terk edil­
mi�ti: Kutsal Kitap'm ogretilerinin Tann'nm kelimelerinden 
c;:ok tarihi belgelermi� gibi okundugu bir tiir dini ilim haline 
gelen, kilisenin manevi ve varolu�sal otoritesini y1kan "ileri 
diizeyde Alman ele�tirileri"; hac;: i�aretini her �eye giicii ye­
ten dolar i�aretiyle degi�tirerek en yiiksek seviyesine ula�an 
c;:agda� kapitalizm; dini inanc1 daha fazla sarsan -Darwin'in 
ylizyllm ortasmdaki ke�ifleriyle damga vurdugu- modem 
bilim... insanm inanc1 olabilirdi -ve derin, hemen hem en 
ilahi anlam ta�1yan anlan deneyimleyebilirdi- ama sadece 
fiziki, gozlemlenebilir mevcudiyetle. 

Emerson, Nietzsche'nin dogdugu 1844 yilmda yaymla­
nan "Experience" isimli yaz1smda �oyle demi�ti: "�imdi­
ye kadar hic;:bir erkek doyurucu bir deneyime ula�mad1 fa­
kat sahip oldugu menfaatler c;:ok daha iyisinin geleceginin 
miijdecisidir. Daima ileri! Ozgiirliige kavu�uldugu anlarda, 
hayata <lair yeni bir tasvirin de ... Zaten miimkiin oldugu­
nu anlanz." Bu, Emerson'm en iyimser yakla�1m1d1r fakat 
Nietzsche Emersoncu kald1rma kuvvetinin aym zamanda 
ki�inin deneyimin ac1sm1 dogru yoldan c;:ekmeyi ogrenmesi 
gerektigini anlam1�t1. Emerson' a gore, kendini a�mak ancak 
ne�eyle gec;:en mutlu ve iiziintiilu anlarda, insamn gline�in 
batmaya ve gun-Un sona ermeye ba�lad1gm1 fark ettigi ogle 
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saatlerinde mi.imkiln olurdu. Kirkma merdiven dayam1� ve 

ilk e�ini ti.iberki.ilozdan kaybetmi� bir adam olan bu Ameri­

kah �ahsi tragedyaya yabanc1 degildi ve Fritz'in kendini a�­

masma, kendine katlanmasma yard1m edecekti. Emerson' m 

1841 'de yaymlanan "Compensation" isimli ve ondan daha 

me�hur olmu� "Self-Reliance"m karde�i olan yaz1s1, "yenik 

di.i�medigimiz her koti.ili.ik bir velinimettir," vaadini veriyor­

du. Nietzsche hayatmm bi.iyi.ik k1smm1 bu mesaj1 i9selle�­

tirmeye 9ah�makla ge9irmi� ve defalarca aksettirmi�tir, en 

i.inli.isi.i de Putlarzn Alacakaranhg1 isimli kitabmda yer alan 

ifadesidir: "Beni oldi.irmeyen �ey gi.i<;lendirir." 

Bu kelimeleri -ve kitabm geri kalamm- Sils-Maria'da 

deli gibi bir 9ah�mayla ge9en bir haftahk si.ire9te yazd1gm1 

biliyordum. Spli.igen'i ke�fe 91kt1ktan sonra oraya donecek­

tim. Belki yi.iri.iyerek gidebilirdim. Spor ayakkab1lanm ve 

parmak aras1 terliklerim yammdayd1. Mesafe kirk kilomet­

reden fazla olamazd1. 

Karayolunun ve demiryolunun, iki mesafeyi mi.imki.in 

olan en k1sa yoldan birbirine baglamas1 gerekir ama dag­

larda yollar eteklerdeki tepelerin ve u9urumlann etrafmdan 

dola�ir. Aslma bak1hrsa yollann di.iz oldugu tek yer daglan 

delip ge9en ti.inellerdir. Trenin penceresinden d1�any1 sey­

rettim. Spliigen'e yakla�1yorduk ve o bolgenin ba�kenti olan 

Chur'da k1sa bir siireligine durduk. Bir sonraki tepenin etra­

fmdan ge9erken gozden kaybolan dar, kayahga oyulmu� 9akil 

bir yol vard1 ve Nietzsche'nin burada yi.iri.idiigiinii hayal et­

tim. Muhte�emdi. Ve tehlikeliydi. Yolun yakla�1k bir metrelik 
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bir emniyet �eridi ve korkulugu vard1, yakla�1k bin metre gibi 
goriinen bir mesafe boyunca giderek darahyor, en sonunda 
tamamen yok oluyordu. Korkuluk yakm zamanda yapilm1�t1. 
Nietzsche daglara bo�lugun kenannda yilriimek iyin gelmi�ti. 

New England'm yogu dagmdan daha yilksek olan bir 
vadiye girdigimizde Alpler'in heybetini ilk kez tam mana­
s1yla takdir ettim. Nietzsche'ye ozgil tragedyanm gilzelligi 
bir manzarada yakalanabilse, mutlaka oras1 olurdu. Geni� yi­
menli vadiye yayilm1� ve birer nokta gibi goriinen evlerden 
olu�an ilginy isviyre koyleri yerini yava� yava�, sonra da bir­
denbire bulutlara kadar uzanan buz ve kaya duvarlanna b1-
rakiyordu. Uy noktalann kusursuz bir ahenkle bulu�mas1yd1. 

"Koy yollanndan kolayhkla y1k1yorum," diye belirtmi�­
ti Nietzsche Chur 'da geyirdigi k1s1th sure iyinde, "her �ey 
onlimde uzamyor .. . Arka taraflmda muhte�em manzaralar, 
silrekli degi�en ve geni�leyen goril� ay1s1." Splilgen'e gide­
cek treni yakalamadan once etraflma bakm1rken, daglara 
ylkmanm onun ay1smdan o kadar da kolay olamayacagm1 
dil�ilndiim. Bu �ekilde yilrilmek pek mantikh gelmiyordu, 
ozellikle de bir yerden digerine gitmekte en zahmetsiz yol­
lara sahip olmakla ovilnen bir kiiltiirde. Nietzsche'nin boy­
lesi bir kiiltiir iyin soyledigi bir laf vard1: Decadent (yoz­
la�m1� ). Bu kelime, kar�1hg1 -raydan y1km1�, y1gmndan 
y1km1� manasmda- "dil�mek" olan Latince decadere'den 
gelir.10 

10 Dekadan; gucunu kaybeden, bozulmaya ba�layan, bir uygarhgm c;:oku�une denk gelen 

donem gibi anlamlara gelir. 19. yuzyil sonunda Fransa'da gorulmeye ba�lanan Dekadizm 

ak1m1 ise sanat dunyasm1 oldukc;:a etkilemi�tir. Naturalistlere kar�1 olarak ba�latJ!m1� ve 

Sembolizm ak1mma zemin hazirlam1�tJr. Estetizmin ardmdan gelen ku�agm 6nculuk ettigi 

ak1m, imgeye fazlas1yla 6nem verdigi ic;:in onlara bu isim edebiyatJ soysuzla�tJrd1klan 

gerekc;:esiyle verilmi�ti. Baudelaire'den ilham alan Dekadanlar arasmda Rimbaud, 

Mallarme, Tristan Corbiere gibi isimler bulunur. (y.n.) 
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Nietzsche ve Emerson'a gore, c;agda�hk ya�amla olan rit­
mini kaybetmi�ti. Bir zamanlar insan varhgma can veren te­
mel diirtiilerle uyumsuzdu. Hayvanlar enerjilerini tiiketmek 
ve giic;ten zevk almak ic;in dogalan geregi oynamay1, yan�­
may1, t1rmanmay1 severler. "Fakat medenile�me ve dindar­
la�ma c;abalanm1zla," diye savunur Nietzsche, "biz c;agda� 
varhklar hayvanhg1 oldurmeyi veya ic;imizde hapsetmeyi 
ba�ard1k." H1ristiyanhgm ve kapitalizmin yard1m1yla, insan 
denen hayvanlann formdan du�melerine izin verildi. Biri 
"i�e gittiginde" bu nadiren ozgiir iradesiyle egzersiz yap­
mamn ya�atacag1 haz ic;indi, daha ziyade gelecek maa§lar 
ugruna yapilan bir aktiviteden ibaretti. Hayat art1k co§kuyla 
ya�anm1yordu, sadece erteleniyordu. 

Nietzsche'nin daglara kac;masmm bin;ok sebebi vard1. 
Hastayd1 -hayatmm sonraki y1llannda onu rahats1z eden 
mide bulantilan, ba§ agnlan ve goz problemlerinden musta­
ripti- ve yazmak ic;in daha fazla zamana ihtiyac; duyuyordu. 
Yeni, daha derin, daha ust deneyimlerin aray1§mdayd1. Arna 
aym zamanda Basel' de de art1k tiimuyle ho§ kar�1lanm1yor­
du. 1872 y1lmda Tragedya 'nm Dogu,Ju'nun bas1lmas1, dilbi­
limle ilgili c;evrelerde ozbilgiciler11 ile varolu§c;ulann aras1m 
ac;t1. Ozbilgiciler dilin kokenini ara§t1rmamn as1l sebebinin 
"dogru anlamak"; kelimeleri bir zamanlar eski uygarhklann 
anlad1klan gibi kavramak ic;in terc-Umenin sm1rlanm zorla­
mak oldugunu savunuyorlard1. Nietzsche ve varolu§c;u dil­
bilimcilerden olu§an kuc;uk bir grup da boy le bir entelektiiel 

11 Ozgun metinde "literalist" si:izcugu kullanilmt�. Literalist'in felsefe dunyasmda tek 
kelimelik bir Turk�e kar�11ig1 olmad,gmdan, yeni bir terim i:inerisiyle bunu tercih ettik. 
Bu tantma en yakm olarak kullantlabilecek "zahiriciler", kelimelerin ilk bak1ld1gmdaki 
anlamlannt esas al,rlarken; "literalistler" yazann da a�1klad1g1 gibi kelimenin ki:ikenine 
inip ilk anlamm1 kullanmay, savunuyorlar. (�.n.) 
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zaman yolculugunun hem kronolojik anlamda hatah hem de 
imkans1z oldugunu, "dilbilimcinin gorevinin klasik diinya 
arac1hg1yla kendi 9agm1 anlamak" oldugunu savundular. 
Tarihi ara�tmnalann sebebi mevcut deneyim anma deger 
katmakt1. Bu iddia, daha once Tragedya 'nzn Dogu§u'nun 
etrafmda alevlenen itilaflar sebebiyle, Nietzsche'nin yaym­
lanmam1� "We Philologists" ba�hkh bitmemi� yaz1smda 
kismen de olsa ge9mektedir. 

Soz konusu kitabm basilmasmm hemen ardmdan, Nietz­
sche'nin uzun zamandir akil hocas1 ve ozbilgicilik gelenegi­
nin lideri olan Friedrich Ritschl en umut vaat eden ogrenci­
sine du�man oldu. 

Ritschl'e gore, Nietzsche'nin iki farkh yuzu vard1: Yu­
nancanm en agir ve en kafa kan�tmc1 metinlerinin anlamla­
nm kavrayabilecek kadar titiz 9ah�an keskin zekah, dikkatli 
bir ogrenci ve "akil almayacak, anla�1lamayacak �eylerin 
i9ine dalan olaganiistii abart1h, a�m derecede zeki" olan deli 
bir adam. Nietzsche'nin Dionysos ruhu Basel'in entelektiiel 
se9kin s1mf 9evrelerinden ona birka9 dost kazandird1. Tra­

gedya 'nm Dogu§u'na-biri Nietzsche'nin en yakm arkada�1 
tarafmdan- yapilan ele�tiriler ac1mas1zcayd1. -Onlii ak1l ho­
calanndan birinin ifadesiyle, "neyi se9erse se9sin tam mana­
s1yla yapmaya muktedir" olan umut vaat edici gens; ogrenci 
birdenbire akademik 9evrenin d1�ma itilmi� biri olmu�tu. 
Bu yuzden 1872'nin Eyliil aymda Splugen'e gitmek iizere 
Basel'den aynld1, bu birka9 yil sonra ciddi anlamda me�gul 
olacag1 bir dag ya�am1 deneyimine oncu oldu. "Spliigen' e 
yakla�irken," diye yazm1�tI Nietzsche annesine, "burada 
kalma arzusuyla yamp tutu�uyorum ... Alpler'in bu yuksek 
vadisinde ya�amak. .. Tam da istedigim �ey. Halis ve gu9lii 
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riizgarlar, her tiir �ekle sahip tepelerle biiyiik kayalar, aynca 
zirveleri karlarla kaph, her �eyi 9evreleyen muazzam daglar 
var. Fakat bana en keyif veren, saatlerce yiiriidiigiim muhte­
�em yollar." Nietzsche Spliigen'e vard1gmda �ehrin d1�mda 
kii9iik bir misafirhaneye yerle�ti. Basel' de hem iinlii hem de 
toplumdan d1�lanm1� bir ki�iyse de orada sadece bir yaban­
c1yd1. Nietzsche annesine tanmmamasmm saglad1g1 ozgiir­
lukten keyif ald1gm1 yazd1. "Art1k giiciimii toplayabilecegim, 
yeni bir enerjiyle 9ah�abilecegim ve etraflmda kimse olma­
dan ya�ayabilecegim sakin bir ko�e var," dedi mektubunda. 
"Burada insanlar sanki birer hayaletmi� gibi goriiniiyorlar." 

Be� saatlik yolculugun ardmdan trenden indigimde ona 
hak vermemek miimkiin degildi. insan varhgmm ge9iciligi, 
o bolgenin saglamhg1 ve giivenilirligiyle tezat te�kil ediyor­
du. insanlar trenden inip tepelerdeki minik evlerine gitmek 
iizere yola koyuluyorlard1. istasyonda ince havay1 zorlukla 
soluyarak ve geceyi nerede ge9irecegimi merak ederek tek 
ba�1ma kalakalm1�tlm. Arna saat daha ogleden sonra ii9tii 
ve daglar beni 9agmyordu. Ayag1mda parmak aras1 terlikler 
ve s1rt1mda on be� kiloluk 9antayla ilk Alpler yiiriiyii�iime 
91kmak iizere yola koyuldum. 

Spliigen'in merkezinden tepelere 91kmay1 saglayan 90k 
eski bir katir yolunu takip ettim. Kii9iik, miitevaz1 tabelalar 
kirk sekiz kilometre uzakhkta, italya smmnda bulunan bir 
koy olan Isola'ya giden yolu gosteriyordu. Sadece k1sa bir yii­
riiyii� yapacak ve ardmdan da ak�am karanhg1 9okmeden geri 
donecektim. Yiiriimek, insan faaliyetleri arasmda en faydah 
olamdir. Bu �ekilde mekanlanm1z1 olu�turur ve biltiin dunya­
ya uyum saglanz. Bu, yinelemenin -bir ayag1 siirekli digeri­
nin oniine atmamn- ger9ekte ki�inin anlam ifade edecek bir 
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geli�im gostermesini saglad1gmm canh omegidir. Ebeveynle­
rin 9ocuklannm ilk ad1mlanm kutlamalan tesaduf degildir. ilk 
ve belki de en buyuk ad1mlar bag1ms1zhga i�arettir. 

Patika kismen duz ve arada s1rada da parke ta� do�eliydi, 
9abucak yol ald1m. Yiiriimek hem deneyim a91smdan hem de 
bedenen faydahd1r, ancak sanat91lar ve Nietzsche gibi du�ii­
niirler i9in aynca icat ve felsefe uzerine du�uncelere s1ms1k1 
baglay1c1 bir rol iistlenir. Du�ilncelerin ama9s1zca dola�ma­
sma, beklenmedik tepkilerin ortaya 91kmasma ve bir sonu­
ca ula�masma olanak tamr. Bunlar hi9bir �ekilde basit ve 
mecazi �eyler degil, yalmzca hareket halindeyken ula�ila­
bilecek bir llir zihin a91khgmm yans1maland1r. On sekizinci 
yiizyil filozofu Jean-Jacques Rousseau'nun ifade ettigi gibi, 
"Yiiriidiigiim zamanlann d1�mda hi9bir �ey yapmam, k1rsal 
bolge benim 9ah�ma odamd1r." Felsefe tarihi, buyuk ol9iide 
hareket halindeyken olu�turulan dii�unceler tarihidir. Elbet­
te, bir9ok filozof yazmak i9in durup dinlenir fakat bu en 90k 
da ilzeri kapah kalm1� bir temeli hafiften mimlemek i9in bir 
yere ili�mektir. Buda, Sokrates, Aristo, Stoac1lar, Hz. isa, 
Kant, Rousseau, Thoreau ... Bu dii�iinurler pek fazla hare­
ketsiz kalmam1�lard1r. Ve baz1lan, yani yiiriimeye ger9ekten 
takmtih olanlar etrafta yuriiyup dola�manm insam sonunda 
ba�ka yerlere, hakiki uzun yiiriiyii�e yonlendirebildigini fark 
etmi�lerdir. Nietzsche'nin Alpler'de yapt1g1 ke�if de budur. 

Otuz ya�mda hala yoku� yukan 91kmay1 hayal edebilecek 
gu9teydi: "Hi9bir sisin bir �eyleri ortmek i9in yiikselmedi­
gi, 9evrenin genel yap1smm kendini sert ve ozlu bir �ekilde 
ama muazzam bir anla�ilabilirlikle ifade ettigi safi buzlu Alp 
Daglan havasmm i9ine, herhangi bir du�unuriin tirmand1-
g1 kadar yiiksege tirmanmak!" Uzun yiiriiyii�, 9ogu ugra�m 
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aksine, aniden ortaya c;1kan odiiluyle c;ah�mak demektir ve 
genellikle en biiyuk fayda da ho� olmayan taraflanndan sag­
lamr. 0-st bacaklanmzdaki kuadriseps ve baldir kaslanmz 
laktik asit ihtiyac1yla agnmaya ba�lad1gmda etin -sizin eti­
nizin- hala canh oldugunu hatirlatir. Ki�inin ac1 iizerindeki 
kontrolii garip bir �ekilde dogrulay1c1dir: Acaba bir sonraki 
yukseklige, bir sonraki kaya uzantisma c;1kmay1 ba�arabilir 
misiniz? Hayat genellikle me�akkatli veya tedirgin edicidir 
ancak uzun yuriiyu� yapan ki�i en azmdan nas1l cefa c;ekme­
si gerektigine karar verme noktasma gelir. 

Isola'ya dogru uzun yiiriiyu�iimiin altmc1 kilometresinde 
ayaklanm terden 1slanm1� parmak aras1 terliklerimin ic;in­
de kaymca geriye dogru dii�ecek gibi oldum ve topuklanm 
yanld1. Topallayarak Splugen'e geri donup gizlice bir ah1-
ra girerek uyku tulumumu serdikten sonra geceyi gec;irmek 
uzere yatt1m. Yaralanm1 tedavi edip Decca! ic;in aray1�la­
nma ertesi giin devam etmeliydim. Nietzsche ac;1smdan 
meselenin cefa c;ekmekten kac;mmak ya da onu fethetmek 
olmad1g1m dii�iinerek kendimi avuttum. Kendisinden once 
gelen birc;ok filozof gibi Nietzsche de cefa c;ekmenin insan 
varhgmm asli gerc;eklerinden biri oldugunu kabul etmi�ti. 
Fakat cefa c;ekmeye verilen c;ileke� tepki, bunu ya�amdan 
�ikayet olarak idrak etmek ic;indi. Benim meydan okuyu�um 
-Nietzsche'nin ortaya att1g1 meydan okuma- ya�am1 biitun 
ac1lanyla kucaklamak ic;indi. Kariyerinin son zamanlannda, 
"Anla�lld1m m1? <;:arm1ha gerilene kar�1 Dionysos," diye 
yazd1gmda cefa c;ekmenin bizim deneyimledigimiz ya�am1 
yalanlamad1g1m ve en az mutluluk kadar ho� kar�1lanmas1, 
kucaklanmas1 gerektigini gostermek istemi�ti. Aslma baki­
hrsa, Nietzsche c;ogu zaman mutluluk en iyi ihtimalle ikin-
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ci s1rada gelmesi gereken bir ama9m1� gibi yazm1�t1. Boyle 
Buyurdu Zerdu�t'te Nietzsche'nin hayatm1 daglarda ge9ir­
mi� olan en ilnlu karakteri konuyu �oyle noktalar: "Mutlu­
luk mu? Neden mutlulugu elde etmek i9in 9aba gostereyim? 
Ben eserim i9in 9aba gosteriyorum." 

iki haftam1 Splilgen'in etrafmdaki tepelerde, hareket ha­
linde olmanm ya�att1g1 keyif ve k1p1rdamadan durmanm 
verdigi rahats1zhkla kendimi tamyarak ge9irdim. Muhte�em 
gilnlerim c;abucak gec;ip gitti. Gecelerim bitmek bilmedi. 
Can s1kmt1s1, kas tutuklugu, gilne� yamg1. .. Yilrilmeyi b1-
rak1r b1rakmaz her 9ey yakama yap191yordu. Bitkin olmam 
gerekirdi ama degildim. Tek istedigim gilne9in dogmas1y­
d1, boylece tekrar yola koyulabilirdim. Nietzsche Putlarm 
Alacakaranlzgi'nda okurlanm, "Hakikaten buyuk olan bu­
tun dil�ilnceler yilrilrken ortaya c;1kar," diyerek bilgilendirir. 
Gene; bir felsefe ogrencisi ic;in en basit ili9kilendirme �oyle­
dir: Ne kadar c;ok yilrilrsen o kadar iyidir. Alpler'deki zorlu 
patikalann c;ogu aslmda patika bile degildir. Sadece zeminde 
yilrilyen ayaklann yol ac;t1g1 a9mma ve kenara c;ekilmi9 ta�­
lar tarafmdan i�aretlenmi� zay1f fls1ltilardan ibarettir. Orada 
yilrilmenin ozilnde sakh olan ruhu fork etmek milmkilndilr, 
nereye gideceginiz ve nasil gideceginiz tamamen size bagh­
d1r. Emerson idrakm Dogal Tarihi12 adh ders notunda 9oyle 
yazm19t1r: "Kendi yolunda giden her ruh saglam bir 9ekilde 
yilrilr ve kendi yollanm gormeyen biltiin diger ruhlan hay­
rete du9urilr." Bunda insam korkutan bir bag1ms1zhk vard1r 
ve sonradan anlad1g1m kadanyla yilrilmeye devam etmek 
zordur. Fakat bir kere uzun yilrilyil�e ba9lad1g1mzda durup 
iyice dinlenmek bile c;ok zor gelir. 

12 Natural History of the Intellect. 
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Simdi geriye doniip bakt1g1mda, daglardan daha fazla 
korkmam gerektigini biliyorum. Fakat aksine, o zamanlar 
Spliigen'in etrafmda gunlerce yurudukten sonra daglan fet­
hetmeye 9ah�t1m. Nietzsche'nin Boyle Buyurdu Zerdi1$t'u 

yazd1g1 ku9uk koy Sils-Maria ku� u9u�uyla sadece elli ki­
lometre uzaktayd1. Fakat ku�lar Splugen'le Sils-Maria ara­
smda u9mazlar. OberhalbsteinAlpleri'nin en yuksek noktas1 
olan Piz Platta'mn etrafmdan dola�1rlar. -09 bin u9 yuz dok­
san iki metrede dag, u9aktan u9 yuz yirmi kilometre mesa­
feden net bir �ekilde gorulebilir, ancak Alpler'in eteklerine 
girdiginizde hakikaten hirer canavar olan zirvelerin yalmz­
ca daha heybetli olanlann golgesinde kald1g1m gorursunuz. 
Yolun sonuna kadar epey kafi gelecegini du�undugum hafif 
bir mont, bir ba� feneri ve bir baston satm ald1m. Ne olur ne 
olmaz diye bir pusula, dogru yonde ilerleyip ilerlemedigimi 
takip edebilmek i9in bir harita -daglar arasmda kestirme bir 
yol a9may1 planlam1�tlm- ve hava belki biraz soguk ola­
bilir diye de bir uyku tulumu ald1m. Ardmdan on be� saat 
boyunca Platta'ya, dogruca zifiri karanhgm i9ine yurudum, 
surundum, tirmand1m. 

Daha once ta�rada kamp kurmam1�t1m. Gune� batidaki 
tepelerin ardmdan bath ve hava s1cakhg1 du�tu. Rava ka­
rarmaya henuz ba�lam1�ken bile gecenin sand1g1mdan daha 
soguk ge9ecegini anlam1�tlm. Neden sanki o kahrolas1 katir 
yolunu takip etmemi�tim? Ad1mlanm1 h1zlandmp s1gmabi­
lecegim bir yer arad1m fakat aga9lann yeti�tigi rak1mm 90k 
uzerinde oldugum i9in s1gm1lacak yerlerin say1s1 ne yaz1k ki 
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90k azd1. Sonunda granit ylizeyde bir girinti buldum -oraya 
"magara" demek epey abart1h bir ifade olurdu- ve geceyi 
gec;irmek ic;in yatt1m. Karanhk iyice c;oktii. Yammda kibrit 
getirmi�tim ama yoldan yakacak odun veya 9ah 9up1 topla­
may1 unutmu�tum. 

Sakin olun, orada korkacak bir �ey yoktu. Sabah saat­
lerinde katu yolundan 91ktig1m andan itibaren etrafta hie; 
insan gormemi�tim. Bu, cesedimi kimsenin bulamayacag1 
ama aym zamanda da gece vakti kimsenin beni oldiiremeye­
cegi anlamma geliyordu. Aynca, isvic;reliler cinayet i�leyen 
insanlar degillerdir. Dolay1s1yla, korkacak bir �ey yoktu. 
Tek hayat belirtisi arada s1rada duyulan dag s19anlan ve c;ok 
uzaklardan kesik kesik gelen inek c;anlannm sesiydi. A lp­
ler 'de yakla�1k yiiz kadar va�ak ve vadilerde de onlan tok 
tutan fazla say1da koyun vard1. Kurtlar ve ayilar, diye dii­
�iindiim, y1llar once yok edilmi�lerdi. K1sacas1, gerc;ekten de 
korkacak bir �ey yoktu. Birka9 tane yild1z gec;ici bir siireli­
gine bana arkada�hk etti ama sonra daglann iizerini bir ortii 
gibi kaplayan bulutlann ardmda kayboldu. Sonunda, s1k s1k 
�iiphelendigim gibi, tamamen yalmzd1m. 

Durum �uydu: Zifiri karanhk, o korktugum "hic;lik." 
Nietzsche'ye gore, ba�lang1yta insan "korkutucu bir bo�luk 
ve 1ss1zhkla c;evrelenmi�ti; kendini nasil savunacagm1, ken­
dine nasil bir a91klama getirecegini, ne soyleyecegini bil­
miyordu; ne anlam ifade ettigiyle ilgili muammadan dolay1 
s1kmt1 c;ekiyordu." Ba� fenerimi yak1p tam giic;le karanhga 
yonelttim. I�1k huzmesi alabildigine uzand1, yayild1 ve kay­
bolup gitti. "Bir zamanlar," diye yazm1�tl Nietzsche Ahlak­
d1�1 Anlamda Dogruluk ve Yalan Uzerine'de'3, " ... evrenin 

13 Ober Wahrheit und LOge im aussermoralischen Sinne. 
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ucra bir ko�esinde ... akilh yaratiklann 'bilme'yi icat ettik­

leri bir yild1z vard1. .. Doga rahatlay1p biraz nefes ald1ktan 

sonra y1ld1z soguyup kat1la�t1, boylece akilh yaratiklar ol­

mek zorunda kald1." <;ok ugra�smlar, <;ok parlak yansmlar 

ve sonra da hi<; haber verilmeden, bir a91klama yapilmadan 

olup gitsinler diye. Alpler' e dogru yola koyulurken Nietzsc­

he 'nin aklmdan 91kmayan du�unce i�te buydu. 

Uyku tulumumun i<;ine iyice sokuldum ama ruzgar h1z 

kazanmca kulaklanmla yuzum titreyip zonklamaya ba�lad1. 

Sabah oldugunda hen hala uyumam1�tlm. Splugen'e nasil 

geri dondugumu zar zor hatirlasam da tam iki gunumu ald1-

g1m iyi biliyorum. Soguktan kavrulma ya da ruzgar yamg1 

kulakmememde yara izi b1rakt1. Bu izi, yakm zamana ka­

dar o <;Ilgm yolculugu ger<;ekten yapm1� olmamm tek i�areti 

olarak hala ta�1yorum. 

0 geceden sonra beni hi<;bir �ey korkutmad1, enginlik ve 

yuksekligin ozlemini 9ektim. Bir hafta sonra Splugen'den 

Sils-Maria'ya dogru -elli degil- seksen kilometre boyunca 

ge<;it veren yollardan yuruyerek ve otostop <;ekerek ilerle­

dim, Nietzsche'nin 1880'lerde yazlanm ge<;irdigi pansiyon 

olan Nietzsche Evi'nden oturma izni ald1m. Bu ev bir dag 

eteginin hemen dibinde epey buyumu� ya�h koknarlardan 

olu�an bir aga<;hgm i<;indedir. Nietzsche'nin Boyle Buyurdu 

Zerdii§t isimli kitab1 daglarda ya�ayan bir adamm hikayesi­

dir. "Otuzuna gelen Zerdu�t," der anlatic1, "memleketini ve 

memleketinin golunu terk edip daglara 91kt1." Fakat Nietzs­

che bu sat1rlan yazd1g1 donemde kendini mutlak yalmzhgm 
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tehlikesine kaptmyor hatta ona neredeyse yenik du�uyordu. 

Zerdu�t munzevi biri, bu kafi derecede dogru, ancak aym 

zamanda gizliden gizliye yolda� hasreti <;ekiyor. Kitabm 

bolumleri hirer hirer gozler onune serilirken, Zerdu�t yuk­

sek magaralann hoyrat yalmzhg1 ve a�ag1daki kasabalann 

duzenli ya�ant1s1 arasmda mekik dokuyor. Mesele temelli 

ka<;1� degil, daha ziyade vadideki kasabalarda ya�ayan yol­

da�lannm arasmda capcanh olabilmek i<;in dag zirvelerinde 

biraz temiz hava almak. Bu kolay bir i� degil <;iinku toplum 

i<;inde bireyselligini korumak, toplumun i<;ine <;ekilmeden 

onlarla ileti�im kurmak demektir. 

Tabii ki, on dokuz ya�mdayken yalmzhg1 ve bo�lugu ter­

cih etmektense boyle bir ustahg1 yonetmenin nasil ba�anla­

cagm1 bilmiyordum. 

Guniimuzde Nietzsche Evi'nin birinci kat1 muze haline 

getirilmi�, <;agda� sanatla Nietzsche'den kalanlann bir ka­

n�1mma sahip urunlerle donanm1�t1r: Onun orijinal oliim 

maskesi, 14 fotograflar ve kald1g1 sure boyunca yazd1g1 mek­

tuplar. Muzenin -Ustiinde Sils-Maria'ya ilham almak i<;in 

gelmi� bilim insanlan ve sanat<;Ilar tarafmdan kiralanabilen 

u<; yatak odas1 var. Nietzsche hakkmda kii<;tik bir bilimsel 

seminer ve Gerhard Richter'in resimleri henuz bitmi�, katl­

hmcilar evden aynlm1�t1. Bu yuzden istedigim oday1 se<;e­

bilirdim. Elbette ki Nietzsche'nin kald1g1 yere en yakm olan 

oday1 se<;tim; i<;inde tek ki�ilik bir yatak, bir yaz1 masas1 ve 

yapayalmz duran bir masa lambas1 bulunan ah�ap kaplamah 

bir yatak odas1. Gtine� battigmda o masa lambas1 d1�mda ka­

lan her yer yava� yava� karanhga gomuldu. Ak�amm erken 

saatlerini Nietzsche Evi'nin buyiik salonlannda Richter'in 

14 Ki�i iildukten hemen sonra al�1yla yQzQnden alman kahp. (�.n.) 
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ardmda birakt1g1 resimleri inceleyerek ges;irdim. S19rat1lan 

yaghboyayla kaplanm1� pmldayan kurukafa fotograflanyd1. 

"Muazzam ve imkans1z olamn pe�inden gitmenin ugrunda 

olmek." Fotograflara hakim olan kelimeler, i�te bunlard1. 

Ressam ya�ad1g1 yeri terk edip Sils'i yeni yuvas1 haline ge­

tiren Nietzsche'nin pe�inden gelmi� ve bu fikre ula�m1�t1. 

Otuz bir giin uzad1, k1sald1 ve ges;ip gitti. Uyumay1 ve 

yemek yemeyi b1rakt1m. Sa91m sakahm birbirine kan�t1 ve 

pantolonum bolla�t1. Bir seferinde annemi arad1g1mda sesi­

min "hafiften ka91k" gibi geldigini fark etti ki bu laf aslmda 

"biisbiitiin deli" demenin Kalvinist15 yoludur. Aslmda pek 

de yamhyor sayilmazd1. Nietzsche'yle ya�amanm boyle bir 

etkisi olabilir. Bir viicudu as; b1rakir ve fazla 9ah�tmrsamz 

sonunda oliir ama ondan hemen once, bobrekiistii bezleri son 

bir hayatta kalma giri�imiyle insaniistii bir enerji patlamas1 

a91ga 91kanr. Sils-Maria'daki son haftamda Nietzsche'nin 

iddiasm1 anlamaya elimden geldigi kadanyla yakla�tim: 

"Ben insan degilim. Ben dinamitim!" Her ak�am tamamen 

uyamk olarak ve hi9bir a9hk hissetmeyerek yaz1 masama, 

Zerdii�t'iime dondiim. Sabahm ilk 1�1klanyla birlikte de 

Ev'in arkasmdaki patikada yiiriiyiip Nietzsche'yi biinyeme 

katmak i9in elimden gelenin en iyisini yaptim. 

Bu felsefi �iirin bir noktasmda Zerdii�t hayata sorar: 

"Jch bin der Jager: willst du mein Hund, oder meine Gem­

se sein? "16 Bu, asla cevap veremedigirn bir sorudur. Gemse 

genellikle "oldiiriilen av" olarak anla�1lm1�tir fakat aslma 

uygun 9evirisi "<lag ke9isidir." Hayalimde canlandird1g1m 

tuhaf, anla�1lmas1 zor dag ke9ileri hala Sils-Maria'nm yu-

15 Kalvinizm, Jean Calvin'in 16. yuzy,hn ba�larmda ortaya attig, giiru�lere dayanarak 

kurulmu� bir H1ristiyanhk mezhebidir. (�.n.) 

16 (Alm.) "Ben avc1y1m: Av kiipegim mi olacaksm yoksa iildurdugum av m1?" 
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kansmda ya�1yorlar ve agac;lann yeti�tigi bolgenin ilzerinde 
neredeyse hie; bulunmayan bitki ortusilyle gec;iniyorlard1. 
Guc;lu, yalmz ve temkinliydiler. Nietzsche 1888'in sonbaha­
nnda Sils-Maria'y1 son ziyareti s1rasmda daha �afagm sok­
medigi bir saatte pansiyoncu, kec;ileri avlamak ic;in karanhk 
tepelere dogru yol ahrken uykudan uyanm1�t1. 0 zamanlar 
en kasvetli ve en muammah kitaplanndan biri olan Putlarzn 

Alacakaranlzgt uzerinde kafa yoran Nietzsche itiraf etmi�ti: 
"Kim bilir! Belki hen de dag kec;isi avlamaya gitmi�imdir." 

Avlanrnaya devarn etrnek ic;in elirnden geleni yaptlrn ve 
Pan'a17 benzeyen bu yarat1klan bo�u bo�una her yerde ara­
d1rn. Geceleri kitap okudum, gilndi.izleri ise sarp kayahklara 
dogru tlrmand1rn. Bir yamrn parlak zirvelere, etraftaki tepeleri 
bezeyen gilne� 1�1g1 yans1malanna dogru c;ekildi fakat gunler 
gec;tikc;e onceleri hafif ama sonralan gittikc;e artan bir guc;le 
sadece daglarda bulunabilecek bir derinlikte btiyuk bir rnerak 
duyrnaya ba�lad1rn. En heyecan verici zirvelerden bazilannm 
hayatm igrenc;liklerini ve derin yanklanm gormek ic;in en iyi 
yerler oldugunu ogrendim. Nietzsche'nin -enerjik ve uret­
ken- hayatm1 ke�fetrnek aym zarnanda onun devarnh haya­
tmdan kac;rna arzusuyla yuz yuze gelrnek ic;indi. Si.irekli olme 
istegiyle ya�ad1. Putlarzn Alacakaranlzg1'nda �oyle yazrn1�t1r: 
"Dogumumuzu onlemek elimizde degil, fakat bu hatay1 du­
zeltebiliriz ... intihar eden kimse, en takdire �ayan i�i yapm1� 
demektir." Hakikaten de intihar etrnenin, zamanm yava� ya­
va� yok olu�unun kontrolunu eline gec;irmenin sayg1 uyand1-
ran bir tarafi vard1r. Bu dunyadan �uurum yerinde olmadan 
goc;mekten, farkma varmadan olup gitmekten korkuyordum. 

17 Yunan mitolojisinde ormanlann, tarlalann, hayvan surulerinin ve �obanlann 

koruyucusu olan tannd1r. Boynuzlu, belinden a�ag1s1 ke�i, sa�1 sakah birbirine kan�m1� bir 

goruntusu vardir ve avcllara avlarm1 bulmalannda yard1m eder. (�.n.) 
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Orm; tutmak hayatl diizene sokmak, dizginlerini elinde 
tutmak, onceden tasarlanm1� bir hassasiyetle yava� yava� 
intihar etmek i9indi. Uzun siireli bir kendini oldiirme eyle­
miydi. Yirminci dogum giiniime bir ay kala, agustos aymm 
ge9mek bilmeyen giinlerinden birinde orucumun 90k uzun 
siirdiigiine karar verdim. Nietzsche'nin yazhk evinin arka­
smdaki kayahklarda planlanm1 haz1rlad1m. Daha s1k1 oru9 
tutma yoluna gidebilirdim ama bunun beklenmedik etkile­
rinin olacagm1 biliyordum. Kendimden ge9ebilirdim, mer­
hametli biri bana serum verilmesini saglayabilir ve "Takma 
kafana," diyerek iyi niyetli telkinlerde bulunabilirdi. ila9 
yutmak daha 90k i�e yarard1 ama yammda hi9 yoktu. Ame­
rikah bir 9ocuk i9in isvi9re'de silah satm almak soz konusu 
bile degildi. Bileklerimi kesmek ise bana rahatma dii�kiin, 
a�m duygusal birinin, yani tam bir ergenin yapabilecegi bir 
�ey gibi geldi. Evin giri� katmdaki gomme dolapta naylon 
ip gormii�tiim. Benzin ve kibrit, belki. Bunlann hepsi bana 
90k kli�e ama aym zamanda da teorik olarak miimkiin go­
riindii. Sa$1rt1c1 say1daki insanm dii$iincesine gore, kendini 
oldiirmenin en korkutucu yam ba$aramama ihtimalidir. So­
nucu hayata tercih edilebilir goriinse de bunu yapmak zor 
ve 90k risklidir. Corvatsch'm zirvesine 91kt1g1mda muhte­
melen yeterli olacak bir buzul yang1 gormii$tiim ama i$in 
"muhtemelen" k1sm1 beni endi$elendirmeye devam etmi$­
ti. Nietzsche de Alpler'de kald1g1 siire boyunca bu tiir bir 
hi9ligin iizerinde kafa yormu�tu. Boyle Buyurdu Zerdii�t'te 
yazd1g1 gibi, insamn dayamkhhgm1 bu yasaklanm1$ olas1-
hklarla yiiz yiize gelmeye istekli olma olgusuyla ol9mii�tii: 
"Kim ki dipsiz u9urumu kartal gozleriyle goriir, o u9uru­
mu kartal pen9eleriyle kavrar; i�te cesur olan odur." Bunlar 
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Zerdii�t'iin -iimit verici, giic;le dolup ta�an- kelimeleridir, 

Nietzsche'nin degil. Nietzsche bu tehlikelerin e�igindeyken 

kararh ama aym zamanda daha hassas, daha insancII olurdu. 

Yeni Ahit'te18 sozii ge9en derin yanklar canavarlarla �eytan­

larm ya�ad1g1 yer olarak tammlanrm�tir, on ii9iincii yiizy1l­

da Hiristiyan sufileri dipsiz u9urumu yiice Tann'nm gizemi 

olarak tasavvur etmeye ba�ladilar. Her ne ise -Tann ya da 

Seytan- sizi orada bekliyordu. Nietzsche �oyle iddia ediyor­

du: "Uc;uruma uzun siire boyunca dikkatle bakarsamz, u9u­

rum da size dikkatle bakacaktir." 

Corvatsch'taki yank dard1, yakla�1k iki metre geni�li­

gindeydi ve belki de yetmi� be� metrelik bir derinligi vard1. 

Orada ge9irdigim son giinlerimde Val Fex'teki buzlu ovada 

bulunan koskocaman bir kayanm yanmda, d1�anda uyudum. 

Ve u9urumumu s1k s1k ziyaret ederek ta� att1m, ta�lann ze­

mindeki kayalara ne kadar siire sonra 9arptlg1m dinleyerek 

tam derinligi hesaplamaya 9ah�t1m. Otuz metre mi? Altm1� 

metre mi? Hic;bir zaman 96zemedim. Ba� a�ag1 atlarsam i�e 

yarard1 ya da belki olmez ve omurgam1 k1rard1m, bu durum­

da bir daha yiiriiyemezdim. Yava� yava� kan kaybederek 

ba�anya ula�ma ihtimalim daha yiiksekti ama bu niyetlen­

digim gibi bir ollim olmayacakt1. Kendi kendini yaralay1p 

ac1 c;ekmek ba�ka bir �ey ama acemice bir giri�im sonucu 

olmek bana arnac1 a�rnak gibi geldi. 0 yiizden bekledim. 

Yine de, uyamk oldugum siire boyunca bu fikir akhmdan 

hi9 91kmad1. 

A91k9as1, belki de �ans eseri, korkup vazge9tim. Sils-Ma­

ria' daki son gecem olmas1 gereken ak�arn kendirni daha faz-

18 Kitab-1 Mukaddes'in ikinci k1smm1 olu�turan Yeni Ahit, Hz. isa'mn saghgmda ve 
6liimiinden sonra Havariler, H1ristiyan din adamlan ve alimler tarafmdan yazllan dini 
kitaptlr. (y.n.) 
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la tutamay1p yemek yedim. Nietzsche Evi'nin arkasmdaki 

kli9iik bir tepede bulunan, i9ine girdigim en biiyuk binalar­

dan biri olmasmdan dolay1 beni ha.la etkileyen koskocaman 

otele yiirudiim. Cebimde alt1 yuz dolar kalm1�tl -Spartah 

gibi ya�amanm en biiyuk armagamyd1 bu- ve paramm ya­

nsmdan fazlasm1 ak�am yemegi i9in harcad1m. Tabakta su­

nulan yiyecekler -alt1s1 da- ciizi miktardayd1. Ancak ii9 sa­

atlik yemek siiresince tabaklann say1s1 epeyce artt1. Siirekli 

oniime konan, su9luluk ve utan9 duygulanm1 uyu�turan kii-

9iik �arap kadehlerinin say1s1 da. Gecenin sonunda biiyiik 

lobiden sendelemeden ve kusmadan 91kmay1 ba�ard1m. Na­

s11 yaptlg1m1 hi9 bilemiyorum. Nihayet Nietzsche Evi'ne 

doniip, art1k bana s1cak ve davetkar gelen mahremiyetine 

kendimi teslim ederek uyudum. Uyudum, uyudum. Uyand1-

g1mda neredeyse oglen olmu�tu. Torino'ya gidecegim treni 

ka91rm1�tlm fakat bir a91dan da rahatlam1�t1m. "Yolda�lara 

ihtiyac1m var," demi�ti Zerdii�t, "ama canh olanlara. Gitti­

gim yere beraberimde ta�1yacag1m cesetlere degil. Benim, 

kendi benliklerinin pe�ine dii�meyi arzulad1klan i9in istedi­

gim her yere gelecek canh yolda�lara ihtiyac1m var." Bir da­

haki sefere belki Torino'ya giderdim. Arna bir sonraki sefere 

yalmz gelmeyecektim. 
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Bir insanzn olgunlugu, ku9uk bir <;ocukken 
oyunlar oynadzgmda sahip oldugu 

ciddiyeti yeniden bulmasma baglzdzr. 

-Friedrich Nietzsche, 

jyinin ve Kotunun 6tesinde, 1886 

"Baba, kulagma ne oldu?" 
On yedi yil sonras1yd1 ve il<; ya�mdaki klz1m1zm banyosu­

nu yaptmnay1 bitirmek ilzereydim. K1z1m1z son zamanlarda 
yaralara -art1k mazide kalm1� yaralanmalarm izlerine- bere­
lere, s1ynklara kar�1 takmtih hale gelmi�ti ve kulag1mdaki iz 
zamanla kaybolmu� olsa da ac;1kc;as1 tamamen yok olmam1�­
t1. iki 1slak el boynumu yakalay1p yilzilmil goz hizasma in­
dirdi. Dudaklanmn yanag1ma bir santimetre kadar mesafede 
oldugu bu yakmhk Becca'nm sorusuna cevap vermekten 
kac;mmay1 imkans1z k1hyordu ve Becca sorusunu yava�c;a, 
kas1th bir �ekilde tekrar etti: "Baba, ne oldu?" 

Bunu �imdiye kadar bana kimse sormam1�t1 ve ben de 
bin;ok sebepten otilril konusunu a9mam1�t11n. Boyle Buyur­
du Zerdu�t'te Nietzsche bir c;ocugun "kutsal bir Evet"inin 
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yeti�kin hayatm kis1tlay1c1hgmda nadir bir icazet amm ifa­
de ettigini a91klam1�t1. Bir s;ocuk is;in yasak soru diye bir 
�ey yoktur. Bu yiizden miimkiin oldugunca dogru ve h1zh 
bir �ekilde cevap verdim: "Baban dogada uzun bir yiiriiyii­
�e 91kt1, isvis;re denen yerde; bir gece bir dagda uyudu ve 
kulag1 90k, ama 90k ii�iidii." Tab ii Becca babasmm yanma 
neden bir battaniye ya da here almad1g1m ogrenmek istedi 
ve tam a91klayacakt1m ki annesi Carol ba�m1 banyo kap1-
smdan is;eri uzatarak beni bebegimizin zihninde kahc1 bir 
iz birakmaktan kurtard1. "Bu 90k ilgin<; bir hikaye, babas1," 
dedi Carol. "Neden ba$ka bir tane daha anlatm1yorsun?" 
Becca'y1 havluya sanp odasma gotiirdiim ama koridorda 
Carol'un yanmdan ges;erken, genellikle ka9md1g1m bir am­
ya tekrar donmemi saglayarak �oyle fisildad1: "Bize yol go­
riindii galiba. Oraya tekrar gitmeliyiz." 

Yolda�lar bulmu� ve sonunda baba olmu�tum. Bu pek 
90k filozof i9in oldugu gibi, benim is;in de uzun ve zorlu bir 
yolculuk olmu�tu: Bo�anmayla sonus;lanan on yilhk bir ili�­
kiden ba�lay1p ailemle arkada�lanmm bir9ogunun skandal 
olarak nitelendirilebilecek kadar ani oldugunu dii�iindiikleri 
bir evlilik ve sonunda en yakm yolda�1m1z haline gelen kii­
<;iiciik, savunmas1z bir yabanc1yla tam�tlg1m Mass General 
Hospital'm dogumhanesine kadar. Simdi de bu yolculugun 
sonu s;ocuk odasma ve s;ocuksuz Nietzsche'ye geri dondiire­
cek bir tercihe vanyordu. 

Carol 'un onerisiyle, o ilkbaharda kendimi ve ogrencilerimi 
metinlerin is;ine gomdiigiim bir Nietzsche semineri verdim. 
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0 kitaplan okumamm iizerinden y1llar ges;mi§, meslekta§la­
nm sm1fta bu konuda ders vermek istememe §a§1rm1§lard1 
ama benim asil istedigim; Alplerde ges;irilen bir yazm ne an­
lama gelebilecegi iizerinde enine boyuna dii�iinmekti. Carol 
benim bir toplum bilimci degil de be§eriyets;i olmamm s;ok 
iyi bir §ey oldugunu s;iinkii aksi takdirde sm1fm ara§tlrma s;a­
h§malanna katilan insanlan koruyan IRB'nin (Institutional 
Review Board) onaymdan asla ges;emeyecegini soyleyerek 
dalga ges;ti. itiraf etmeliyim ki bu biraz zalimceydi. "Bir filo­
zoftan sadece omek olabildigi ols;iide ogrenebilirim." Nietz­
sche bu konuda hakhysa, ondan nas1l ogrenebiliriz? Bize na­
s1l ornek olur? Dersin ba§mda sordugum soru buydu. 

Donemi yanlad1g1m1zda ogrencilerimden biri, "Eskiden 
mutluydum, sonra Nietzsche okumaya ba§lad1m," dedi. 

Arna okumaya devam ettik ve dokuz y1lhk ogretim ha­
yat1m boyunca ilk defa dersi b1rakan tek bir ogrencim bile 
olmad1. Ogrencilerin s;ogu daha yirmi ya§mda bile degildi, o 
yiizden biz de Nietzsche'nin o doneminden ba§lad1k. Nietz­
sche, giinilmiizde yiiksek lisans program1 olarak sayilan 
egitimine ba§lad1g1 Leipzig' de gens; bir adam olmu§tu. K1z 
karde§i Elisabeth, "Agabeyimin ogrencilik y1llannda ba§an­
lar elde ettigi s;ah§malan neredeyse inamlmaz boyutlarda," 
diye ifade etmi§ti. Orada Yunan tarihs;i Diogenes Laertios 'un 
Unlu Filozofiarzn Ya�amlarz ve Ogretileri19 adh eseri iize­
rindeki 9ah§mas1yla dilbilimci olarak kariyerine ba§lamI§tI. 
Nietzsche mezun olurken, hayatmm s;ah§masmm mihenk 
ta§I olarak hizmet edecek Pindar'dan bir almtiyla birlikte 
odiil kazanan tezini vermi§ti: "Kendin ol." 
19 ingilizce ad1yla Lives of Eminent Philosophers. 3. yuzy1lda ya�ad1g1 du�unulen Antik 
Yunan tarih�isinin en unlu eseridir. Pek �ok filozofun ya�am1, du�unceleri ve si:izlerinden 
olu�mu�tur. (y.n.) 
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Nietzsche'nin Leipzig'de kald1g1 sure boyunca Elisabeth 
daha sonrasmda onu bitkin dti�tiren migrenlerden mustarip 
olacak agabeyini "ba� agns1 ve haz1ms1zhk nedir bilmeyen 
bir ay1 gibi" diye tammlam1�t1. Ayilar dirern;li -ama aym 
zamanda yalmz ya�ayan- yaratiklard1r ve Nietzsche de son 
gtinlerini yalmz olma sanatmda kusursuz bir �ekilde ustala�­
maya 9ah�an bir tiniversite ogrencisi gibi ge9irmi�ti. Gtin­
ltigtine Leipzig sokaklannda kayg1 ve depresyon arasmda 
mekik dokuyan dti�tincelerin i9inde kaybolmu� bir halde 
dola�tigm1 yazm1�t1. Bu ytirtiyti�lerden birinde Arthur Scho­
penhauer 'm eserine rastlam1�t1. "Tesadtifen ikinci el kitap 
satan Rohne dtikkanmm ontinden ge9iyordurn," diye ifade 
ediyor. "Ve isten<; ve Tasarzm Olarak Dunya'y120 elirne al­
d1rn ... Beni nas1I bir �eytan dtirttip kitab1 eve gottirmerni 
onerdi, bilrniyorurn." Arna bu oneriyi kabul ederek, "[ken­
dini] o kararnsar dahinin ellerine teslirn etti." Kendin olrnak, 
derin bir �ekilde bunahrnda olrnak dernekti, en azmdan ilk 
ba�larda. 

Y11lar ge9tik9e, Nietzsche'nin Schopenhauer'a, 9ocuk­
lanm haute bourgeoisie' de21 yeti�tirecek kadar rnutlu olan 
varhkh bir i�adarn1yla gtizel bir annenin oglu olan o "ka­
rarnsar dahi"ye takmtism1 da unutuverdirn. Arthur 9ocukken 
ailesi hem i� hem de eglence i9in ba�ta ingiltere ve Fransa 
olrnak tizere dtinyanm bir9ok yerine seyahat etrni�ti. Gel 
gelelirn babas1 son derece ba�anh olrnasma ragrnen gen;ek 
anlarnda rnutlu degildi. Arthur on yedi ya�mdayken oltirnti­
ne dti�tti ya da daha dogru bir ifadeyle, atlad1. Ben de neden 
unuttugurnu hat1rlamaya ba�lad1rn. 

20 Die Welt als Wille und Vorstellung. 

21 (Fr.) YGksek burjuva sm1n. 
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T1pk1 Nietzsche'nin aile fertlerinden birini kaybetme­
nin bir 9ocugun hayatm1 ba�tan sona sarstlg1m anlamaya 
ba�lamas1 gibi. Onceleri, Schopenhauer babasmm miras1-
m korumak ya da en azmdan onurland1rmak i9in hayatlm 
ahm satlm ve ticarete adad1. Nietzsche "kli<;iik papaz" ise 
gen<; Schopenhauer da "kii<;iik kapitalistti." Fakat iki yil 
sonra Arthur babasmm ani gidi�iyle a9ilan varolu�sal bo�­
lugun mal varhg1 elde etmekle kapanmad1gm1 fark edip aile 
i�inden bunalmaya ba�lad1. Ruhu karard1, duygusal dalga­
lanmalan daha da �iddetlendi ve oyle de kald1. Kolayhk­
la babasmm yolundan mezara gidebilirdi ama onun yerine 
Nietzsche gibi, babas1z bir9ok ogul gibi kendini felsefenin 
babalarma adamaya karar verdi. Zekice yaptlg1 yatmmlar 
sayesinde ona hi<; de aznnsanmayacak miktarda para kal­
m1�tl, ailesinin diinyevi serveti nihayetinde Schopenhau­
er 'm bir dii�iiniir olmasma olanak saglad1. 

Felsefenin Nietzsche ve Schopenhauer iizerinde paradok­
sal bir etkisi oldugunu s1khkla dii�iinmii�iimdiir: Hayatla uz­
la�malanm saglam1� fakat ba�kalanyla birlikte ya�amalanm 
neredeyse imkans1z kilm1�t1. On dokuzuncu yiizy1hn orta­
lannda edindikleri karamsarhk, <_;ocukluk 9aglarmda edin­
dikleri insan varhgmm ka9m1lmaz �ekilde hay1rs1z oldugu 
inancmdan kaynaklanm1�t1. Diinyamn 9ektigi ac1y1 inkar 
etmeyi ya da goz ard1 etmeyi reddettiler. Hayatm herhangi 
bir anlam1 varsa, mutlaka r;ekilen cefalarda aramp bulunma­
hyd1. Schopenhauer 1850'de �oyle yazm1�t1: "Ceja, ya�amm 
dogrudan ve vas1tas1z maksad1 olmad1k9a, varhg1m1z ama­
cmda tamamen ba�ans1zhga ugramak zorunda kahr. Bunu 
diinyanm her yerinde bol bulunan ve hayatm kendisiyle bii­
tiinle�mi� zorunluluklar ve ihtiya<_;lardan kaynaklanan muaz-
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zam boyutlardaki ac1 olarak gormek sa9mad1r 9unku hi9bir 

amaca hizmet etmez ve sonu9lan sadece �ans eseridir." Ya 

cefa hayatm anlam1d1r ya da hayatm hi9bir anlam1 yoktur. 

Bu belki kulaga fazlas1yla i9 karart1c1 gelebilir ama Scho­

penhauer 'm yolundan giden Nietzsche 9ogu bireyin 1stirab1 

hafifletmek i9in arad1g1 yollann aslmda 1st1rab1 sonunda daha 

da derinle�tirdigine inand1. Tipik ka91�lar -yemek, para, gu9, 

seks- ac1 verir �ekilde ge9icidir. Hayat yalmzca tek yon­

de, giderek dikle�en bir yoku�ta ilerler. Bu, butun canhlar 

i9in ge9erlidir, ancak insanlar hat1rlama ve onsezi gibi e�siz 

gu9lere sahiptir, bu sebeple diger canhlann aksine hayatm 

korkulanm tekrar ya�ayabilir ve zamans1z oliimlerini net bir 

�ekilde kafalannda canland1rabilir. Elbette kendisini oyala­

yacak �eyler -politika, egitim, din ve aile hayati- bulabilir 

fakat bunlarm insan olmanm ac1 dolu etkilerini hafifletmede 

90k fazla bir katkis1 olmaz. Bu ili�kiler ve kurumlar onlan 

destekleyen hayatlar kadar hassas ve guvenilmezdir. 

Schopenhauer'm felsefi karamsarhg1 hayata veya en 

azmdan kendi hayatma hi9bir �ekilde uyum saglayamam1� 

annesi Joanna'y1 kotu etkiledi. Arthur filozof olarak oldugu 

kadar ki�isel olarak da zor biriydi, depresyonun uzun no­

betlerine ve ani ofke krizlerine yatkmd1. Odasmm kap1s1 

onunde fazla yuksek sesle konu�tugu i9in fiziksel olarak sal­

d1rd1g1 kadma yirmi y1l boyunca verdigi zararlann bedelini 

odedi. Schopenhauer yirmi altl ya�mdayken, Joanna ogluna 

malumun ilam1m yazd1; o imkans1z biriydi. Joanna, Scho­

penhauer' m arkada�lannm uzerinde b1rakt1g1 kotu etkileri 

apklayarak ona ta�m1p kendisinden 90k uzaklara gitmesini 

onerdi. Schopenhauer da oyle yapt1. Birbirlerini bir daha hi9 

gormediler. Joanna yirmi dort yd sonra oldu. Schopenhauer 
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annesinden de uzak kald1ktan soma k1tanm rniinzevi haya­
ta gefen bekan iiniinii kazanrna gayretiyle hayatmm geriye 
kalan krrk altI y1hm yalmz ges;irdi. Bu, onun sevrneye ta­
marnen yabanc1 biri oldugunu gostermez. Sark1c1 Caroline 
Richter ile tutkulu ve istikrars1z bir ili�ki ya�ad1 fakat Ri­
chter'le evlenrnek isteyen onca erkek ve Schopenhauer'm 
uzun siireli ili�ki konusundaki giivensizlikleriyle bunun 
uzun soluklu bir birliktelige donii�rnernesi �a�1rtlc1 degildir. 
"Evlilik," der bize Schopenhauer, "y1lanbahg1 yakalamak 
umuduyla yilanlarla dolu bir s;uvala elini gozii kapah dal­
dmnakt1r." 

Nietzsche, Schopenhauer'da bir �ey gordii: Kendini. 
Schopenhauer'm yazilan hakkmda, "Her sat1rda terk etrne, 
inkar ve feragat 91ghklan duydurn," diye yazd1; "kitapta, 
diinyayla hayatm ta kendisini ve ruhurnun ashm korkutu­
cu bir sadakatle yans1tan bir ayna gordiirn." Okurna kulii­
bii Germania'nm geriye kalan oglanlan belli bir ya�a gelip 
evlendigi halde Nietzsche Leipzig'de ve soma da Basel'de 
yalmz ya�arnaya devarn ederek sadece i�iyle evlendi. Dost­
luklannm en derinle�tigi donernde Richard Wagner, Nietz­
sche 'nin zihinsel dengesizliginin izini siirerek tek bir ternel 
sebebe ula�t1: "Goriinii�e gore hayatmda gens; kadmlann ek­
sikligi var," diye gozlernlerni�ti besteci. Bu tarnarnen dogru 
degildi fakat Nietzsche uygun bir e� is;in etrafma bak1mrken 
bir narnzet bulrnak iizereydi. 

Ogrencilerimle payla�rnad1g1m baz1 �eyler var. Mesela, 
Nietzsche'nin a�kta ya�ad1g1 zorluklarm nasil da felsefenin 
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disiplinine ozgii bir durum oldugu. Ben ilk e�imle univer­
sitede, Avrupa'ya ozgu varolu�c;;ulukla ilgili bir seminerde, 
Nietzsche 9Ilgmhg1mm dorugundayken tam�m1�tlm. 0, 
Danimarkah filozof S0ren Kierkegaard ve "dolayh ileti­
�im" yontemiyle ilgili tezini yaz1yordu. Bu 91ld1rt1c1 �ekilde 
giic;; alg1lanan bir manevrad1r, mesajm bir yazann iddias1m 
ortaya atma sorumlulugundan yan c;;izebildigi bir yontem­
le ifade edildigi ve Sokrates tarafmdan kusursuzla�tmlm1� 
zekice bir el c;;abuklugudur (Kierkegaard'm kitaplannm bir-
9ogunun takma adla yazilmasmm sebebi budur). Bunun bir 
ogretmenin idolle�meden ogretebildigi ve bir ogrencinin 
taraftar olmadan ogrenebilecegi derin bir pedagojik i�levi 
olmas1 beklenir. Teoride, bu kulaga neredeyse Nietzscheci 
gibi geliyor -�imdilerde geriye don-Up bakt1g1mda oyle oldu­
gunu biliyorum- ama o zamanlar buna varolu�sal ozgiirluge 
zit du�en pasif saldirganhk ve kotii inan9 kan�1m1 nazanyla 
baktlm. Eski e�imle hen sadece filozoflann yapabildigi gibi 
kavga ettik: Biteviye, derinlemesine, erotik tutku boyutun­
da. Ve bizi evlilige ta�1yan da bu oldu. 

Romantizme gelince, Kierkegaard bu konuda Nietz­
sche' den sadece biraz daha �anshyd1. Guzel ve ak1lh bir 
Danimarkah kadm olan Regine Olson'la ni�anhyd1 fakat 
evlenecekleri giin yakla�1rken Kierkegaard'm aklmda �up­
heler olu�tu ve melankolisinin onu uzun sureli bir birlikte­
lige uygun olmayan biri haline getirdigine karar verdi. ilk 
e�imle hen de aym karara varmahyd1k. F akat onun yerine, 
Pensilvanya'nm merkezindeki ku9uk bir kilisede evlendik. 
Evliligimizin ilk y1llannda, muhtemelen tamamen tiiken­
mi� oldugumuzdan, her ikimiz de varolu�c;;ulanm1z1 oku­
may1 birakt1k ve hem psikolojik hem de bireyleraras1 sag-
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hga daha uygun olan akademik konular iizerine 9ah�maya 
ba�ladtk. Eski e�im ilgisini Kierkegaard'dan evlilik ve aile 
terapisiyle ilgili bir doktora programma yoneltti. Ve hen de 
Amerikan felsefesi, ozellikle de Emerson ve Thoreau adma 
Nietzsche'yi ard1mda b1rakt1m. Fakat 9oktan olan olmu�tu. 
Nadir ya�anan ak1lhca uzla�malanmtzdan birinde yollan­
m1z1 ay1rma karan verdik. 0, sadece Kierkegaard okuma­
mas1m umut edebilecegim bir bombard1man u9ag1 pilotuy­
la evlendi, hen de Nietzsche'den nefret eden bir filozof olan 
Carol'la. 

Carol bir Kant91d1r ve Immanuel Kant'a genellikle Al­
man filozofu gozuyle bak1hr fakat Nietzsche onun "felaket 
getiren bir oriimcek", bir9ok iyi filozofu idealizmden ordiigii 
agma d-U�iiren bir sistem kurucu oldugunu soylemi�tir. Kant 
diizenin, uyumun, rasyonelligin ve hepsinin iistiinde de go­
revin Aydmlanma ideallerini �ekillendirmi�ti. Bunlar, Nietz­
sche'nin biitiin hayatt boyunca ortadan kald1rmaya 9ah�tlg1 
felsefi kavramlard1. Kant otokontrolle ilgileniyordu fakat bu 
Nietzsche'nin Htristiyanhgm takva ve fedakarhk kavram­
lanna miikemmel uydugunu iddia ettigi ruhsuz, hassas bir 
tiir kontroldii. Kant uzun doga yiiriiyii�lerine 91kacak ve us: 
noktada oru9 tutacak biri degildi. Ol9iilii, tekrarlanan yiirii­
yii�ler yaptl, giinliik saghk yiiriiyii�leri hi9bir zaman ya�ad1-
g1 yer olan Konigsberg �ehrinin duvarlarmm otesine ge9me 
ciiretini gostermedi. Soylendigine gore �ehir halk1 saatlerini 
Kant'm me�hur Filozof Yiiriiyii�ii ile ayarlarm1�. Boyle bir 
s1mrh dola�ma �ekli Nietzsche a91smdan asla dii�iiniilemez­
di bile. Ona gore bu, kab1z aklm kesin i�aretiydi. Deccal 
isimli kitabmda Kant'1 �oyle tarif etti: 
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Hzristiyan dogmacz bagzrsaklarzyla §U nihilist [Kant] 

zevke bir sakznca gozuyle bakmz§tzr. Herhangi bir i<;sel ge­

reksinim olmadan, derin bir ki§isel tercih olmadan, zevk 

olmadan bizi bir "gorev" otomatz olarak <;alz§maktan, du­

§ilnmekten ve hissetmekten daha hzzlz ne yak edebilir? Bu, 

tam da <;oku§iln re<;etesidir, hatta budalalzgzn bile. Kant bir 

budalaya donil§mil§tilr. 

Carol Nietzsche'yle kesinlikle aym dii�iincede degil­

di. Kant'm ozgi.irli.igi.in, miraslanm si.irdi.irmenin yollanm 

arayan Nietzsche gibi dii�iiniirleri ve Romantikleri kontrol 

eden vefas1z tutkulardan 90k rasyonel kapasitemizin anah­

tan oldugu inancmdan etkilenmi�ti. Kant'a gore duygular 

s;ogunlukla ahlaki zorunluluklan ki�isel tercihlerle kan�tir­

malanna izin vererek bireyleri yanh�a si.iriiklerlerdi. Birey­

ler ihtiraslanmn pe�inden gittiklerinde ahlaki gorevlerini 

gormezden gelirler ve irrasyonel davranma egilimi is;inde 

olurlard1. Carol Nietzsche'nin s;apulcu bir budala ya da en 

azmdan yanh� yonlendirilmi�, acmacak halde biri oldugunu 

dii�iindii. 

Carol'la tam�t1g1m donemde Nietzsche'nin etkisini he­

men hemen iizerimden atm1�tlm. Kendimi uzun yi.iriiyi.i�ler 

yapma ve orus; tutma takmt1mdan neredeyse zorlukla kur­

tarm1� ve yerine kendi kaderini tayin etme hakkm1 ahlaki 

sorumlulukla dengeleme giri�iminde bulunan Amerikah 

bir filozofu benimsemi�tim. Felsefi odag1 degi�tirme aslm­

da hayat1m1 degi�tirme amac1m ta�1yan bir karar veya bu 

dogrultuda bir giri�imdi. Amerikah filozoflar -Ralph Waldo 

Emerson, William James, Josiah Royce- entelektiiel gezinti 

gelenegini siirdiirdiiler, esinlenme ve dikkatini toplama ara-
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y1$1yla New England daglanm ar$mlad1lar. Fakat uzun yiiril­
yii$lerini genellikle felsefi tasanlannda pay sahibi olabilen 
kendilerine benzer entelektiiel insanlarla birlikte yaptllar. 
Onlann yard1m1yla yava$ yava$, tereddiit ederek, yammda 
biriyle sakince yiirilmeyi ogrendim. 

insan istisnai bir filozofu okumakla zaman ge9irdiginde 
-ve ona a$1k oldugunda- gitgide nesnel ger9ekler diinyasm1 
hayali bir idealler ve inan9lar diinyas1yla kan$tlrmaya ba$­
lar. Bu, felsefe okumanm ger9ek zevklerinden biridir, tehli­
kesi ama aym zamanda da kurtulu$ imkamd1r. Nietzsche'nin 
deliligini ard1mda b1raklp Amerikan dii$iiniirlerin daha 6l-
9iilii fikirlerine ve hatta Kant' a yonelmekte yava$ yava$ ya­
$amamn ve baz1 gii9liiklerin ardmdan da sevmenin bir yo­
lunu buldum. Bu yiizden daha mutluydum. Hatta Amerikan 
felsefesinin kurtanc1 etkileri, ilim a$kmm iki insam nasil bir 
araya getirebilecegi iizerine bir kitap yazd1m. Fakat sessiz 
gecelerde, Nietzsche hakkmda ders verdigim giiniin ardm­
dan yiiksek tepeler beni bir kez daha 9ag1rmaya ba$lad1. 

Nietzsche'nin ozgiir dii�iinceli nesli en azmdan basma­
kahp bir ifadeyle erkeksiligin epey ger9ek9i bir karikatii­
rilydii, bir kural-y1k1c1yd1, bir ku�kucuydu, Emerson'un 
tabiriyle "geleneklere aykmyd1." Bunun i9in ya$1mm fazla 
biiyiik olmas1 gerekiyordu. K1rkh ya�lanma yakla�m1�ken, 
felsefi gelenek dii�mammn izinden gitmenin de odenmesi 
gereken bir bedel potansiyeli vard1. Yerin tarihi goz oniinde 
tutuldugunda, Carol'un isvi9re'ye donme teklifi hayranhk 
uyand1racak �ekilde cesurcayd1, ancak onunla birlikte Alp-
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ler'e donme fikri kabus gibi bir 6nseziyi ortaya 91kard1: Bir 
adam; entelektiiel yetisinin en verimli doneminde hiitiin in­
sani ili9kilerini kesen ve neredeyse kendini oldiiren, manik 
bir iiretkenlik atagmm ortasmda, ger9egin veya daha ziyade 
hayali yiiceligin e9iginde ... Nietzsche'nin Alpleri'nin her­
hangi bir canhhk veya s1kmt1 halini esrarengiz bir 9ekilde 
yiikseltip 9iddetlendirme etkisi vard1r. Ailesi ve arkada9la­
nyla baglanm kopard1ktan sonra ikinci kez Sils-Maria'ya 
ka9tig1 1883 y1lmm Mart aymda soylediklerini hat1rlad1m: 
"Her 9eye olan ilgimi kaybettim.. .  Biitiin yarat1c1 haya­
t1m1 mahvettigimin, yiiziime goziime bula9t1rd1g1mm oyle 
anlatilamayacak 9iddette bilincindeyim, kendimi oyle yanm 
kalm19 hissediyorum ki ... " U<; ay sonra intihann e9igindey­
ken de 96yle demi9ti: "Su anda 'aynlmadan once evini top­
lay1p diizenleyen' bir adam gibi 9ah91yorum." 

Yeniyetme bir delikanh olarak yolda91mm bu s6zlerini 
hiiziinle bagnma basm19tim ama 9imdi, otuz altI ya9mda bir 
adamken bu kelimeler beni sadece korkutuyordu. Carol ve 
ben bir kez daha daglarda Nietzsche'nin ardmdan gidersek 
bu sefer ayag1m1z kayd1gmda veya atlad1g1m1zda kaybe­
decek 9eylerimiz olacaktI: K1z1m1z Becca, sevdigimiz 6g­
rencilerimiz, felsefe alanmda nadir bulunan iki i9, Walden 
Goleti'nin a9ag1smda sessiz bir aile 9iftlik evi, saghg1m1z, 
meslekta9lanm1zm bir nebze sayg1s1, birbirimiz, biitiin bun­
larm keyfini siirecegimiz zaman. Bu noktada, daglara seya­
hat bir nankorliik eyleminden ba9ka bir 9ey olmayabilirdi. 

Bununla birlikte, dii9iincelerim uzun zamand1r ihmal 
edilmi9 felsefi ke9i91igimin cazibesine kap1lmaya devam 
etti. Miizmin bekar Nietzsche evliligin iki farkh 9ekilde var 
olabilecegine inamrd1. iddia ettigi iizere evlilik, iki 9aresiz 
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insanm muhta9hklanm ah�1lagelen hayatm biitiin tuzak­
lanyla maskeledikleri "uzun bir aptalhk siireci" olabilirdi. 
"Heyhat, 9iftin ruhunun �u pisligi!" Nietzsche hayk1rd1. 
"Heyhat, 9iftin �u sefil rahathg1!" Carol'la hen evlendigi­
mizde "9iftin ruhunun �u pisligini" bir daha siirdiirmemeye 
<lair birbirimize soz verdik. Benimle birlikte uzun yiiriiyii�­
lere 91kmaya -tehlikeyi birlikte goze almaya- goniillii ol­
mas1 bu soziinii tutmak adma att1g1 bir ad1md1. Nietzsche'ye 
gore, evlilik uzatihm� bir hata olabilirdi fakat aym zamanda 
ba�ka bir �eyi, daha yiice bir �eyi �ekillendirebilirdi: "iki 
ki�inin kendilerinden daha biiyiik bir ki�i olu�turma arzusu. 
Boylesine bir iradeyle bu denli bir arzuyu ta�1yanlann bir­
birlerine hiirmet etmelerine hen evlilik derim."22 Daglarda 
arayabilecegimiz, her �eyden 90k buydu i�te. Carol Nietzsc­
he 'nin bir budala oldugunu dii�iinmii� olabilirdi ama benim 
bir zamanlar ona olan hayranhg1m Carol i9in onem ta�1yor­
du. Merak ediyor, anlamak istiyordu. 

Sils-Maria'daki Nietzsche Evi'ni arad1m. Sorumlu miidiir 
bizlere verebilecegi bir odas1 oldugunu, gen9ligimde kal­
d1g1m ve kaba lambrili -Nietzsche'ninkine en yakm olan­
oday1 verecegini onaylad1. Ak�am, saatler ilerledik<;:e ziya­
ret9inin etrafm1 ku�at1p iizerine bas1yormu� gibi gelen al9ak 
tavamm ve siissiiz duvarlanm annnsad1m. Carol ve ben s1k1-
�1k alanda idare edebilirdik. Biletleri ara�t1rarak ve rotam1z1 
planlayarak bir ay ge9irdim fakat programda hala eksik olan 
bir �ey, daha ziyade bir ki�i vard1. Nietzsche biitiin Avrupa 
boyunca tek ba�ma ya da ara s1ra yanmda bir arkada�la haf­
talar boyunca seyahat edebilirdi. Fakat Nietzsche bir baba 
degildi. 

22 Boyle Buyurdu Zerdii�t'ten ahnb. (y.n.) 
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Karar verilmi�ti: Becca da gelecekti. Sonm;ta kulag1ma 

ne oldugunu ogrenmek isteyen oydu. Eger Becca gelecekse 

Nietzsche Evi 'nde kalmayacaktik; oras1 tiiyler i.irpertici oda­

lanyla Carol'1 korkutacak bir yerdi ama ondan da ote, dort 

ya�mda biri i9in ya�amm oli.imi.i hatirlatan ger9ekleriyle yi.iz 

yi.ize kalmak demekti. Hem mi.ize hem otel olan evdeki rezer­

vasyonumuzu iptal etmeyecektik (�evke gelirsem hen orada 

yatabilirdim) ve bir ay si.ireyle kamp yapacakt1k fakat alter­

natif olarak ba�ka bir kalacak yer ayarlamahyd1k. Kalmak is­

tedigim tek bir yer vard1: Sils-Maria'daki son ak�am1mda ye­

mek yedigim, Nietzsche Evi'nin arkasmdaki tepede olan otel. 

On dokuz ya�mdayken bunu bilmiyordum ya da farkmda 

degildim veya onemsemiyordum ama otelin bir ad1 vard1, 

hem de i.inli.i bir ad1: Das Waldhaus Sils. Bir otelin -"orman­

daki evin"- bu ihti�amh asaleti bir asirdir Nietzsche hac1-

lanm cezbediyordu: Thomas Mann, Theodor Adorno, Carl 

Jung, Primo Levi ve bi.iyi.ik bir farkla en sevdigim filozof 

Hermann Hesse. 0 otelin Nietzsche sonras1 felsefenin do­

gum yeri, felsefi bir kahramanm di.i�i.incelerini deneyimle­

me yeri oldugunu soylemek abart1h olmaz. Mann, Adorno 

ve Hesse; her biri de otelde aylanm, baz1 durumlarda ise 

y1llanm ge9irdiler. Nietzsche Evi'nin kanaatkarhg1 ve Das 

Waldhaus 'un li.iksi.i arasmdaki sars1c1 aynm beni etkiledi ve 

odalan tutmak konusunda karars1z kald1m. Fakat nedense 

hi9bir �ey, hatta hissettigim bi.iyi.ik tereddi.it bile yanh� gel­

medi. Bana Hesse'nin bir insanm ikiye aynlm1� mizac1yla 

ilgili olan hikayesi, her zaman Nietzsche'nin en samimi bi­

yografisi gozi.iyle baktig1m bir kitap olan Bozkzrkurdu'nu23 

tekrar okuma firsatl verecekti. 

23 Der Steppenwolf. 
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jnsan kirlenmi� bir nehirdir. 
Kirli bir nehri ondan hir;bir �ekilde 

etkilenmeden kabul etmek ir;in 
bir deniz olmak gerekir. 

-Friedrich Nietzsche, 

Boyle Buyurdu Zerdu�t, 1883 

Ailemle birlikte daglarda Nietzsche'nin pe�inden gide­
cektik ama ilk once havaalam ve bir Atlantik otesi u9u�la 
yiiz yiize gelmek zorundayd1k ki bunun seyahatin en s1kic1 
k1sm1 olacagmm bilincindeydim. Nietzsche dag felsefesiyle 
iinlenmi� olsa da aslmda hayatma dagm yiiksekliginin 90k 
uzagmda modem uygarhgm duygusuzla�tlran gii9leriyle 
yiiz yiize kalm1� bir dii�iiniir olarak ba�lam1�t1. Zerdii�t'ii, 
ubermensch (iistinsan) olmanm oniindeki en biiyiik enge­
lin modem 9agm ruhsuz verimliligini temsil eden, "Son 
insan"24 diye adlandird1g1 figiir oldugunu a91klar. Ustinsan 

24 Biiyle Buyurdu Zerdii�t'te Zerdu�t, Son insan'1 tarif eder. Ke�i �obanlanndan 
ay1rd1klanna inand1klan kulturle gururlanan, bu yuzden de kendi ag1zlanndan "a�ag1lama" 
sozcugunu duymaktan ho�lanmayan, dunyay1 ku�umseyip kendilerini her �eyden ustun 
giiren, mutlulugu buldugunu sanan, zorluklardan ve zahmetten kendini sakman, ayag1 
tokezleyenle alay eden, �obanin olmad1g1 bir suruye donu�en, kurnaz, birbirleriyle hem 
dala�1p hem de hemen uzla�an, keyfine du�kun insanlard1r. Yani; soyu dunyadan hi�bir 
zaman silinip gitmeyecek, en uzun sure ya�ay1p en sona kadar var olacak insan tipidir.' (�.n.) 
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gelecekteki idealdir, insanlann en sonunda olmak isteye­
bilecegi �eydir. Fakat Son insan yolun iizerinde durmakta­
d1r ve agustostaki o bunalt1c1 ak�amda Son insan'm Logan 
Uluslararas1 Havayolu'nun diiz arazilerini in�a ettiginden ve 
�imdi de tamamen i�gal ettiginden neredeyse emindim. 

Giinumuzde, Logan'm m;ak pistlerinin 1�1klan y1ld1zh 
gokyuziinii tamamen goriinmez hale getirmi�tir ve uc;aklann 
guriilllisii herhangi bir �eye odaklanmay1 neredeyse imkans1z 
k1lar. Yirminci yuzy1lm ilk yansmda havaalam in�aatl Bos­
ton' 1 Atlantik Okyanusu'ndan ay1ran dokuz yuz altm1� be� 
hektarhk sulak bir araziyi buldozerle diizeltip asfaltlamay1 
da kaps1yordu. 0 zamanlar kiy1 ovasmda ya�ayan birkac; oz­
giir ruh, kumu ta�1y1p golliren 1slak kamyonlann onune yata­
rak in�aatI protesto etti. Tabii bu ozgiir ruhlar daha soma po­
lis tarafmdan ta�marak golliruldu. Duzen tekrar sagland1 ve 
kumsal da y1lda otuz milyon yolcuya hizmet veren alt! uc;ak 
pistine yer ac;mak ic;in diizgiinle�tirildi. Havaalamna vard1g1-
m1zda yilhk yolcu kapasitesinin tamam1 sanki orada gibiydi. 

Atlantik otesi yolculuk ilk seferlerine ba�lad1gmda dunya 
hala c;ok buyiiklli. Okyanusun diger tarafma gec;me cesareti­
ni gostermi� yolculann arzu edilen bir van� yerine guvenle 
ula�maya k1yasla bir hastahga yakalamp olme ihtimalleri 
daha yuksekti. Fakat gunumuzde "diinya kuc;iildii," diye ya­
zar Nietzsche "ve uzerinde de Son insan z1phyor." Zerdii�t' e 
gore Son insan biillin mutluluklann kokeninde emniyet ve 
konfor arar. Hayat -bir gece uc;u�u gibi- mumkun oldugunca 
sorunsuz ve zahmetsiz gec;melidir. " 'Biz mutlulugu ke�fet­
tik!' diye iddia eder Son insan. Ve gozlerini k1rpar." Nietzs­
che'nin Basel'de gec;irdigi zamanlar ona bu goniil rahathg1 
hakkmda duygusuzla�t1ran ve suni bir �ey ogretmi�ti. Lo-

69 



JohnKaag 

gan'da etraflma bakmd1g1mda Nietzsche'nin Sils-Maria'ya 
kay1�mdan beri ge9en yi.iz elli y1lda ne kadar az degi�tigini 
gormek beni sarst1. Dogrusunu soylemek gerekirse Nietz­
sche 'nin bu ulke i9in biiyi.ik umutlar ta�1d1gm1 hatirlamak 
ger9ekten zordu: Birle�ik Devletler'in bireyselciligin ve oz­
giirliigiin kok salabilecegi yer oldugunu dii�iiniiyordu. Bu 
konuda tamamen hakh sayilmazd1. 

Havaalam terminalinde bizi s1ra s1ra dizilmi� bitmek bil­
mez biifelerin oniinden ge9iren, yolculann -�i�me boyun 
yastlg1, elektrikli battaniyeler, cep telefonlan i9in �arj cihaz­
lan, vb.- ihtiya9lanm alabilecekleri kapah ah�veri� merke­
zinin giri�inde indiren yi.iriiyen banda bindik. Nietzsche'nin 
felsefesi hi9bir yerde goriinmiiyordu. 

Anla�1hr �ekilde, son yi.izy1lda bir tarihte Amerika kon­
for ve rahathk i9in giizelligi ve riski degi�tigi Avrupa'nm 
onderligini kabul edip pe�inden gitmi�ti. Bununla birlikte 
Nietzsche bir nebze de olsa saghk sureti bannd1ran bu ta­
kmtmm aslmda saghkh olmaktan 90k uzak olduguna inand1. 
Nietzsche Romah tarih9i ve :filozofTacitus'a katilarak �oyle 
yazm1�tl: "insan viicuduyla ugra�irken, doktorlann sadece 
saghg1 i9in endi�elenmekle iyi olmaya devam edebilen bir 
hastay1 ovme noktasmda soyleyebilecegi pek bir �ey yoktur. 
Hasta olmamak pek bir i�e yaramaz ... S1hhat onda takdir 
ettiginiz tek �eyse, o ki�i ger9ekten de hastahkh birinin kap1 
kom�usudur." Nietzsche'ye gore saghgm iki bi9imi vard1r: 
Oliimii miimkiin oldugunca uzun bir sure uzakta tutmak i9in 
9abalayan nafile tip, eksiklikleri ve a�mhklanna ragmen ya­
�am1 kucaklayan hayatla ban�1k tip. 

Nietzsche otuz ya�ma geldiginde bir surii fiziksel rahat­
s1zhkla mucadele etmeye ba�lad1. Fransa-Prusya Sava�1'nda 
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hastane gorevlisi olarak hizmet ederken difteriye, dizanteri­
ye ve �imdilerde travma sonras1 stres bozuklugu dedigimiz 
hastahga yakaland1 ve 1870'lerin bu.yuk k1smmda bo� yere 
9are arad1. Bununla birlikte Nietzsche Basel'deki profesor­
liigii sona ererken saghgm anlamm1 yeniden idrak etmeye 
ba�lad1. Antik Yunanlara donerek, kayda deger 619-0.deki gii­
cun rahathktan epey uzak olan agan'dan25 -9eki�meli yan�­
tan- dogdugunu iddia etti. Sonunda maglup olan ki�i i9in 
hastahk durumu soz konusu olabilirdi fakat aym zamanda 
kahramanca dayanma smav1 da olabilirdi. Yunanlar Nietz­
sche 'ye gore insanhk cefasmm ve k1s1tlamasmm varhg1m 
inkar etmemi�lerdi, ancak bunlan daha ziyade bir sanata 
donii�turme yolunu aram1�lard1. Tragedyada karakterler 
cefamn yakasma yap1�ular ve onu kendilerine mal ederler, 
ba�ans1zhk ve k1s1tlanmanm ger9ekten de �erefli bir �ekilde 
anlam kazanacag1 bir yolla sahiplenirler. insanhgm varhg1 
zalim, ha�in ve ac1 bir �ekilde k1sadu fakat Antik Yunan' m 
trajik kahramanlan cefay1 ve hayatlann aniden son bulu­
�unu giizel veya estetik bir �ekilde dikkate �ayan bir hale 
getirmenin bir yolunu bulmu� oldu. Nietzsche Tragedyanm 

Dogu.yu'nda varolu�un sadece estetik bir deneyim olarak 
me�rula�tmlabilecegini soylerken as1l kastettigi buydu. 

Estetik deneyim -gtizelligin ve yuceligin deneyimi­
s1khkla 9agda� filozoflarm alanlannm otesinde olarak de­
gerlendirilmi�tir. Bilimsel devrim h1z kazamp beraberinde 
Aydmlanma <;ag1 'm getirdiginde, dti�tintirler rasyonel ve 
ahlaki fikirleri her �eyin tizerinde olacak �ekilde oncelik 
s1rasma ald1. Ki�inin kararlan ve eylemleri gtizel bir hayat 

25 Antik tiyatroda tragedya ozanlan, oyuncular ve dithyrambos korolan arasinda yapilan 
yan�malar. (�.n.) 
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i<;in tereddiitlii bir ugra�tan <;ok aklm, mant1gm ve idra­
kin evrensel prensipleriyle yonlendirilmeliydi. Buna kar�1, 
Nietzsche estetik deneyim aray1�mm, varolu�un korkutucu­
lugunu azaltmanm tek yolu olduguna inamyordu. Yunanlar 
giizelligi en gii<;Hi manas1yla anlad1lar; yani 1st1rab1 ve ag1r, 
s1k1c1 i�i yarat1c1 ve mest edici bir �eye donii�tiirme yolu ola­
rak. Yunanlar i<;in "sanat, sanat i<;indir" diye bir �ey yoktu; 
mesele insanm bir sanat eseri olarak kabul edecegi hayatm 
-en kiic;iimsenen ve korkurn; olanm bile- gerginliklerini ve 
c;eli�kilerini gorilp anlamakt1. 

Tenninal boyunca umumi bir spor bannm yamp sonen 
reklam tabelalanna baktim. The Tour de France26 biitun h1-
z1yla devam ediyordu, her biri sadece kendi bacaklanndan 
giic; alan bisikletc;iler Alpler 'deydi. <;:arp1�malar, s1v1 kayb1, 
y1rtilan tendonlar, kmlan kemikler ... 0 daglarda kendilerini 
6ldiiriiyorlard1. Ve bu seyretmesi giizel say1lan bir �eydi. Lo­
gan' <la bira ic;en Amerikahlardan olu�an bir kalabahk ham­
burger yiyip yan�1 seyretmek ic;in toplanm1�t1. Kulturumiizde 
hala trajik miicadelenin izleri duruyor ama artlk iyice zay1f­
lam1� durumda. Onemli sonuc;lan olan biiyiik bir yan� giin­
liik ya�amm hayati bir parc;asmdan ziyade sadece bir gosteri 
olarak kabul ediliyor. Bu arada biz de kendimizi restorana 
attik, Becca ic;in yemek sipari� ettik, bir �eyler ic;ip zamanm 
kalk1� saatimize kadar miimkiin oldugunca ho� ve giizel gec;­
mesine izin verdik. Tepeleri ve vadileri ge<;en bisiklet<;ilerin 
iki boyutlu goruntuleriyle kendimizi eglendirdik. 

Takip eden bir saatlik surenin farkmda olamad1g1m bir 
anmda Zerdu�t'u kaybettim. Ban, tuvaletleri ve diger duk-
26 1903 yllmdan itibaren her y1I di.izenlenen en itibarll bisiklet yan�1d1r. ilk defa Fransa'da 
ba�lam1� olmasma ragmen gi.ini.imi.izde i.ilke sm1rlann1 a�arak italya ve isvi�re'ye kadar 
uzanm1�t1r. (�.n.) 
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kanlan tek tek arad1m ama hi<;bir i�e yaramad1. Gitmi�ti, 
i�te. Uzun zamandir yolda�1m, her mevsimin zararh etkile­
rine maruz kalarak y1pranm1� arkada�1m sonunda beni terk 
etmi�ti. Carol gidecegimiz yere vard1g1m1zda aym kitabm 
bir ba�ka nilshasm1 bulabilecegimizi soyleyerek beni yat1�­
tird1. U<;ag1m1z yolcu almaya ba�lad1, biz de yol arkada�la­
nm1zla birlikte tek s1ra halinde uc;u� biletlerimizi gosterdi­
gimiz kap1ya dogru ilerledik ve ardmdan da ge9itten ge9ip 
koltuklanm1za yerle§tik. Becca aram1za oturdu, uzun yolcu­
luga haz1rland1k. iri yan bir adam yak1mm1zdaki bir s1raya 
oturup rahatma bakti; yastiklar, battaniyeler, yumu§ak tiiylii 
<;oraplar, giiriiltiiyii kesen kulakhklar, uyku haplan ... Son 
insan iki kez goz kirptl, bana uykulu ve anlams1z bir giiliim­
semeyle kar§Ihk verdi ve daha uc;ak kalkmadan uykuya dal­
d1. Ben de koltugumu yatmp arkama yasland1m, Becca'y1 
kucag1ma ahp rahatlamak ic;in elimden geleni yaptlm fakat 
Nietzsche'nin "unzeitgemasse Betrachtungen" (uygun ol­
mayan fikirler, yersiz dii�tinceler) dedigi �eyden kendimi 
kurtaramad1m. 

Unzeitgemasse Betrachtungen s1khkla Nietzsche'nin 
otuzlu ya§lanm tiiketen Zamana Aykm Bakz§lar'1 olarak 
9evrilmi§tir. Nietzsche daha sonra bu tecriibelerin "i9imde 
sakh olan her olumsuz ve asi �eyi" di§a vurmas1m saglad1-
g1m ifade etmi�tir. Aykm Bak1§lar'a hakim olan <;ift taraf­
h bir terna: Batl Avrupa'nm kiiltiirel, politik ve entelektiiel 
yerle�irninin §iddetli bir �ekilde reddedilrnesi ve altematif 
bir "ya�arn resrnini" savunrnaya ant ic;ilrnesi. Nietzsche bu 
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"resmi" kendi ifadesiyle Schopenhauer'm "arka planmda bir 
ideal, kuvvetli bir erkeksi ciddiyet ve bir tiksinti bannd1ran; 
i<;i bo� ve herhangi bir anlam i9ermeyen, saghga ve s1radan­
hga yakmhk duyan" bir karamsarhgm yard1m1yla <;izecekti. 
Karamsarhk onun giinliik ya�amm anlarnh oldugu fikrini 
gorrnesini saglad1 ve daha yiiksek hedeflerin pe�inden ko�­
maya haz1rlad1. En azmdan bir siireligine de olsa iistiinliik 
olas1hg1yla avunmak gibi. Nietzsche bir sure bu iistiinliigiin 
Richard Wagner'in Romantik ak1ma mensup miizigiyle vii­
cut bulacagma inand1. 

Nietzsche, Wagner'le Basel'de profesyonel ya�amma 
ba�lamaya haz1rlamrken tam�t1. Bir ak1l hocas1 ve akademik 
dii�iince tarzmm ele�tirilerinden bir ka91� yolu aray1�mdayd1; 
Wagner de kendine miizigini bas1h eserlerde savunabilecek, 
himayesi altma alabilecegi birini anyordu. Tam�tiklannda, 
aralannda ya�anan derin felsefi sohbetle bir bag olu�tu ve 
Wagner gen<; adam1 Tribschen' de, Luzem Golii k1y1smda­
ki yazhk evine davet etti. Nietzsche bu teklifi kabul ederek 
bir<;ok kez ziyarette bulundu. 1869 sonras1 epey bir gidip 
geldikten soma Romantizme olan ilk baghhgm1 apklad1. 
Romantikler genellikle hayatm amacmm kendini dogada 
bulmak, evrenin ruhundan ilham almak, dogamn evrensel­
liginin kar�1smda en derin oznel duygulan -estetik, ahlaki 
ve manevi duygulan- ke�fetmek olduguna inamyorlard1. 
Wagner'in Tribschen'deki evi bu kendini bulma modelini 
te�vik edecek �ekilde diizenlenmi�ti. Besteci gelecek vaat 
eden destek<;isi i<;in ozel olarak bir misa:fir odas1 ay1rm1�­
t1. Wagner'le ge<;irdigi ilk giinlere dair Nietzsche, "Sadece 
�unu soyleyebilirim ki ba�1m1zm iizerindeki gokyiiziinii hi<;­
bir bulut karartamad1," diye yazm1�t1. 
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Basel' deki akademik diinya dar g6rii$1ii ve bilimseldi, 
insam ugra�tlran bir hiyerar$i ve sahte yiiksek kiiltiir iddi­
alan tarafmdan yonetiliyordu. Nietzsche'nin ifadesiyle uy­
gun davram$larm ve itaatin talep edilip odiillendirildigi bir 
"kopek kulubesiydi." Wagner'lerin Luzern'de kurduklan 
diinya bunun tam tersiydi, s1ra d1$1yd1, mitolojikti, imgesel­
di; ilham perileri ve meleklerle doluydu. Wagner'in alemi 
bariz bir �ekilde modernlik kar$1tlyd1, 90k 9irkin olan mev­
cut zamam kurtarmanm tek yolunun uzak ge9mi�in giizel­
liklerine tapmak oldugu inancmm iizerine kurulmu�tu. Bu, 
bir dilbilimci olan Nietzsche'nin i9giidiileriyle bagda�tl ve 
bir siireligine Wagner'in en bilyiik savunucusu haline geldi. 
insanca, Pek insanca'da Nietzsche, "iyi bir babamz yoksa 
mutlaka bir tane bulmahs1mz," diye yazm1�t1. Wagner'de 
bulmaya 9ah�t1g1 fakat en sonunda ba�ans1zhga ugrad1g1 
�ey buydu: iyi bir baba. 

Bununla birlikte, Luzern'de bir yer bulmak hi<; kolay 
degildi. Nietzsche hala besteciyle dost olmasm1 bir �ekil­
de zorla�t1ran muhafazakar bir annenin ogluydu. Wagner, 
Cosima von Billow' dan (Franz Lizst'in k1zmdan) il9iincii 
gayrime�ru 9ocuguna sahip olmu�tu ve bu yak1�1ks1z durum 
gen<; profesorii ba�larda rahats1z etti. <;::ift sonunda evlen­
diklerinde Wagner bu diigiiniln en 90k gayrime�ru a�1klann 
etrafmda "dogal olmayan bir �ekilde s1k1lgan" kalan Nietz­
sche 'yi mutlu ettigini soyleyerek espri yapt1. Dolay1s1y­
la Wagner'lerin 1870 yazmdaki evliligi, filozofun onlarm 
sanatsal giindemine olan baghhgmm arttlgma i�aret etmi� 
oldu. Sayg1 9er9evesinde kurulan pek 90k ili�ki gibi, Nietzs­
che 'nin besteciye olan dii�kilnlilgil de son derece i�levsizdi. 
Wagner milzik 9evresindeki rakiplerinin bir listesini 91kanp 
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Nietzsche'yi de entelektiiel suikast91 roliine atad1. Bu aslm­

da gen9 adamm arkada�hklanmn ilk y11lannda gorev duy­

gusuyla iistlendigi ve Bayreuth hareketinin27 felsefi sozciisii 

haline geldigi bir pozisyondu, alelade bir Bavyera koyiinii 

bir Romantizm Merkezi'ne donii�tiirme amacm1 ta�1yan ay­

nntlh �ekilde hazirlanm1� bir pland1. 1872' de bilyiik opera 

binasmm temelleri at1ld1gmda Nietzsche de oradayd1, ken­

dini gururla "Wagnerci bir filozof' olarak ilan etmi�ti. Aym 

yil yay1mlanan Tragedya 'nm DogU,$U Basel'in gelenek9i 

dilbilim camias1 tarafmdan buyilk ol9iide reddedildiyse de 

Wagner yanda�lan bunu Avrupa kiiltiiriiniln yeniden can­

landmlmasmm el kitab1 olarak sahiplendi. Cosima kitab1 ait 

oldugu yere koyarak, "Wagnerci ilmin en buyiik kaynag1" 

olarak nitelendirip Nietzsche'yi bilimsel eserinin ba�ansm­

dan dolay1 kutlad1ysa da sozleri bariz bir �ekilde imahyd1, 

tebrik niteliginde ancak kulagm1 da 9ekercesine. Bir ogul 

babasmm boyunu a�mamaya dikkat etmeliydi. 

Cosima'ya gore Nietzsche'nin popiilerligi kocasmm de­

hasmdan arta kalana, yani giiniln birinde agzmdan 91kabi­

lecek lafa baghyd1. Nietzsche'ninki hizmetkarhga tabi bir 

ilndil. Dordiincil Zamana Aykzrr Baki,$lar'1, yani "Wagner 

Bayreuth'ta"y1 bitirdiginde gen9 profesor mevkiini anla­

maya ba�lam1� ve Wagner'e olan bak1�1 yava� yava� degi�­

mi�ti. Gen9 adam kendisini evlat edinen babasmm "garip 

bir muamma" oldugunu kabul etmi�ti fakat ona -tipk1 bir 

hayalet ya da bir tann gibi- sayg1 gosterilmesi gerekiyordu. 

Bununla birlikte, Wagner'in sevgisi hi9bir zaman bedava ol-

27 Wagner, Alman gen�liginin en iyilerini kendine �ekecek ve milli kOlturO te�vik edecek 

veya Yunanla�t:lracak bir hareketin (kod ad1 Bayreuth) vaadiydi. Goethe'nin Weimar'1 

model almm,�, sanatsal ve kOltOrel bir Otopya olarak dO�OnOlmO�tO. Kaynak: Beyond 

Reason: Wagner contra Nietzsche, Karol Berger. (�.n.) 
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mam1�ken, Nietzsche'nin a�ki sadece arada s1rada kar�1hk 

buluyordu. 

Wagner �etkatin hakim oldugu bir anda Nietzsche'ye, 

"Sen hayatm bana getirdigi yegane faydasm," diye yazm1�t1. 

Fakat bu durumda, aslmda her durumda, ya�h adam methine 

kar§1hk bir §ey talep etmi§ti: Bu sefer filozof Wagner'lerin 

-0.9-0.ncu -ve oz- 9ocuklan Seigfried'm ogretmeni olacakt1. 

Wagner Nietzsche'ye, "Sana ihtiyac1 var," diye yazmi§tl, 

"oglum sana muhta9." Bir9ok yonden ihtiya9 sahibi olan 

asil ki§i Nietzsche'ydi ve "babas1" da bunu biliyordu. Tra­

gedya 'nm Dogu�u yay1mland1ktan sonra Wagner, himayesi 

altmdaki gence i9ini dokerek, "Cos' a da soyledigim gibi, 

duygusal yakmhk a91smdan benim i9in ondan sonra gelen 

ki§i sensin," dedi. Bu ger9ekten de dogru olabilirdi, ancak 

boyle bir ovg-0. beraberinde aym derecede bir suistimali ve 

itibars1zla§tlrmay1 da getirdi. Nietzsche orta ya�a geldigin­

de kelimenin tam manas1yla Wagner'in ayak i�lerine bakan 

oglu haline geldi: Basel'deki dukkanlara havyar ve kay1s1 

re9eli almaya, Richard Wagner'in klasik bestelerinin tek­

rar ciltlenmesi i9in cilt9iye, kuma�91ya, samimiyetlerinin 

bir kamtI olarak ya�h adamm i9 9ama�1rlanm gidip getir­

meye gonderildi. Teoride, Nietzsche ile besteci arasmdaki 

arkada�hk bir g-0.9lendirme ve ozgfule§tirme ili�kisi olacakt1 

fakat pratikte, genellikle o kadar da incelikli olmayan bir 

tahakkumii vard1. 

Sonunda, Wagner'in gen9 Nietzsche'nin 1stirabm1 veya 

hayatla ilgili genel anlamdaki rahats1zhgm1 hafifletmek 

konusunda pek bir �ey yapmam1� olmas1 �a§1rt1c1 degildir. 

Besteci berbat -samimiyetsiz ve ahkoyan- bir vekil babayd1 

fakat aynca gozle goriilur bir felsefi sorun da vard1. Nietzs-
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che varolu§u sadece estetik deneyimin me§rula§tirabilecegi 

ve hayatm degerinin yalmzca ya$amm mutlu anlanna de­

gil, aym zamanda en hafif 9alkantilanna da uyumlu olmakla 

ve duyarhhkla farkma vanlabilecegi d-U$-Uncesini korudu. 

Sils-Maria'nm daglarma ka9madan once, Wagner'in bu ince 

ayrmtiy1 ka91rd1gma ve onemsemedigine, sozde sanat91hg1-

nm pek azmm aslmda estetik a91dan memnuniyet verici ol­

duguna inanmaya ba$lad1. Sessizlik ve kre$endo, 28 sessizlik 

ve kre$endo: Wagner dinleyicisini 9aresizlik ve kaybettigini 

yeniden geri alma duygulannm tekrarlanan dong-Us-Une ma­

ruz birakiyordu. Bu 9arp1c1 bir $eydi fakat Nietzsche sonun­

da, bunun b-Uyuk ol9ude anafikirden yoksun oldugu sonucu­

na vard1. Bu ac1mas1z duygusal bo$almanm kendine has bir 

9ekiciligi vard1 ve kii9-Uk burjuva toplulugu buna bayilmI§tl 

fakat insan bu donguden s1k1labilirdi ve Nietzsche'ye de 

olan buydu. Wagner kendi ba§ansmdan hala emin olama­

d1g1 bir noktada, operalannm duygusal etkisine ancak hi9-

bir $ekilde muzik e$lik etmediginde ula$1labilecegini ifade 

etti ve bu konuda hakh olabilirdi. Wagner'in b-Uyuk tiyatro 

eserlerinde i$lenen konu esasi degil, gereksiz ve fazladan 

$eylerdi. Nietzsche Wagner' e dii$man olmaya ba$lad1gmda 

$5yle yazmI$tl: 

"Wagner 'in sanatl hastalzklzdzr. Sahnede sundugu sorun­

lar -hepsi de histeriklerin problemleri- kendisinin kontrol­

siiz duygu bo�almalarznzn epileptik yap1s1d1r, a�m heyecanlz 

duygusall1g1d1r, hep daha gii<;lu baharatlara gerek duyan tat 

alma duyusudur, iizerine prensip niyetine giydigi istikrar-

28 Bir muzik parc;asmda sesler'in en yuksek noktaya dogru giderek giic;lenecegini belirten 
hareket. {c;.n.) 
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szzlzgzdzr, ozellikle de biltiln kadzn ve erkek kahraman se­
c;imleridir -bunlarz fiziksel ki�iler olarak degerlendirin (tam 
bir patolojik sergi!)- ve biltiln bunlar hep birlikte ele alzn­
dzgmda geride hic;bir ku�kuya yer bzrakmayan bir hastalzk 
profilini temsil etmektedir ... " 

Bilhassa da performanslar -ve bu, filozof is;in nihai bir 
noktayd1- muazzam budalahklannm tamam1 kor teslimiyet 
gerektiriyordu. 1870'lerin sonlannda bir Wagner operasma 
gitmenin herhangi bir dini torene veya motivasyon odakh 
bir toplant1ya katilmaktan pek fark1 yoktu, besteci de bu et­
kinligin ba� rahibi ve merasimin ba�kam olarak e�zamanh 
hizmet etmekten dolay1 s;ok mutluydu. Almanya'nm Fran­
sa-Prusya Sava�1 zaferinin hemen akabinde 1876 y1lmda 
ba�lat1lan Bayreuth Festivali, Alman vatanseverliginin ate�­
li Protestanhgm belli bir modeliyle aynlmaz bir �ekilde bag­
land1g1 bir tiir dini ve siyasi kiilt olarak ortaya s;1kt1. Nietzsc­
he 'ye gore, besteci gen;ek bir ya�am sanats;1s1 olmaktan s;ok 
bir sat1c1 ya da ulusal bir kahraman haline gelmi�ti. Bu tek 
ba�ma Wagner'in marifeti degildi, kolayhkla ula�tiklan -Un-U 
yeni kans1 da o da s;ok sevmi�lerdi. Birs;ok Almana gore, 
Cermenlere ait kultiirun -Ustiinl-Ug-U onlara Tann tarafmdan 
nasip edilmi�ti ve Wagner'in operalan Tann ile ulkenin ni­
hai kutsanmas1 olarak kabul edildi. 

B-Utiin bunlar Nietzsche'nin midesini buland1rd1. Le­
ipzig'te felsefe ve uyumsuzluk hakkmda ozel bir sohbet 
olarak ba�layan �ey on y1l sonra iyimser milliyets;ilige ve 
Bayreuth Wagner festivaline duyulan dini bir baghhga do­
n-U�m-U�tii. Oz-olumlama ili�kisi vaadi putperestlik namma 
bir tiir ozveri haline gelmi�ti. Yarat1c1hk ve is;sel d1�avurum 
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meselesi olarak ba�layan �ey kapsamh bir 9agn metasma 

ama en sonunda da tart1�maya a91k bir degere donli�mli�tii. 

Bu, Nietzsche'ye gore dostluga bu.yuk bir ihanet demekti. 

Nietzsche Bayreuth'taki ilk toplantly1, "Wagner'i yine, Al­

man 'erdemlerine' sarmm1� vaziyette bulduk," diye tamm­

lam1�t1. Giderek artan say1da fanatik seyirci estetik d1�avu­

rumun azami �ekli olan operay1 densiz bir ulusal me�gale 

haline getirdi. Nietzsche'nin ifadesiyle, "Wagnerci, Wag­

ner'in efendisi haline gelmi�tir: Alman sanatI, Alman usta, 

Alman biras1." 

Estetik deneyim insanm varolu�unu me�rula�tlrabilirdi 

fakat aym zamanda, aym kolayhkla hukumsliz de kilabilir­

di. Sanatm seri uretimi ve ttiketimi bir seyircinin zihnini da­

g1tmak, gozlinli boyarnak, korle�tirmek i9in kullamlabilirdi. 

Nietzsche'nin Wagner'le ili�kisini tarnamen kestigi 1878 

y1Ima gelindiginde, bu tehlikenin 90k iyi farkmdayd1: Bay­

reuth'taki yobazlar "Wagner' e bir uyku ilac1 gibi gereksinim 

duyuyorlard1. Kendilerini unutuyorlar, bir slireligine de olsa 

kendi benliklerinden s1ynhyorlard1..." 0 zarnanlar bir9ok 

Alman i9in kurtulu�la aym anlarna gelen �ey; vatanperver, 

Hiristiyan bir gosterinin yiiksek ve tiz sesiyle kendilerinden 

ge9rnekti. Nietzsche btitiintiyle yaralanm1�tI ve 1870'1erin 

sonlanndan itibaren yazilannda bu sogukluk kendini belli 

ediyordu. Nietzsche'nin Wagner tarafmdan kapana k1sI1-

rnas1 ve sonrasmda ondan iyice sogumas1, daglara inzivaya 

9ekilme kararmda belirleyici olmu� ve destans1 uzun yiirli­

yii�lerinin arka planmdaki sebebi olu�turmu�tu. 
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Giine� 1�1g1 m;agm penceresindeki giine�ligin altmdan 
parlamaya ba�lad1. N eredeyse varm1�tlk. Hemen uykuya 
dalan Becca kollanmda diger tarafa dondu. <;ok guzel, se­
vimli bir c;ocuktu ama ne yaz1k ki babas1 onu fazlas1yla s1k1 
tutuyordu. Kollanm1 gev�etip gozlerimi kapad1m. 

Wagner Nietzsche'nin akhm yava� yava�, neredeyse fark 
edilemeyecek bir �ekilde c;elmi�ti. Bunu anlayabiliyordum. 
Babamdan nefret etmeden once, ben de onun gibi olmak 

istemi�tim. Sonuc;ta havah ve karizmatikti, aynca anla�Il­
mas1 zordu; bu sebeple tapilmaya degerdi, ozellikle de bir 
c;ocuk ic;in. 

Dort ya�1mdayken ve sonraki altI yd boyunca babam 
Jan bana ara ara asla c;ocuk sahibi olmak istemedigini ama 
benim ona bekledigi gibi hep bir yiik olmad1g1m1 soylerdi. 
Utanc; ve gurur arasmda bir yerlerde gezinen bu tuhaf anlan 
hat1rlamaya ba�hyor ve dogrusu bu anlara deger veriyorum. 

En sonunda birbirimizi tamamen reddetmeden once, Jan 
�ehir kuliibii k1yafetlerimizi giymemiz, annemizle birlikte 
bizi alelade hayatim1zdan biraz olsun c;ikarmak, k1z arka­
da�mm yan�m1 izlemeye Devon At Yan�lan'na gotiirmek 
ic;in aniden hafta sonu baskmlan yapard1. Bunun ho� bir �ey 
olmas1, omek almmas1 gereken c;ocuklar ic;in istisnai, olaga­
niistii bir gezi olmas1 ongoriili.irdii. Biniciler egitimli atlan 
yiiriitiirken ekose desenli k1rm1z1 bir battaniyenin iizerinde 
sessizce oturup el c;1rpard1k ama c;ok fazla olmayacak �e­
kilde. 0 zamanlar bile atlara ac1rd1m. Y iinlii iskoc; kuma�1 
ka�mdmp s1k1yordu fakat k1yafeti iizerimize gorev duygu­
suyla, hatta mutlulukla giyiyorduk. Sadece c;ok �ansh olan 
c;ocuklar bu kadar rahats1zhk veren bir durumda olur ve 
utangac; tav1rlar sergileyebilirlerdi. Boyun egdirmenin ken-
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dine has bir zevki vard1, i�te. Nietzsche, okurlanna aktara­

cag1 onemli bir dersi Wagner'le olan arkada�hgmda alm1�t1. 

Bu ders; giizellige ve duygusal yakmhga duydugumuz derin 

arzulann genellikle mahrumiyet, melankoli ve ac1dan kay­

nakland1g1yd1. 

Uc;aktaki koltugumun smlflanna hapsolmu� bir vaziyet­

teyken kollanm1 gev�etip rahatlatmaya, kendimi birakmaya, 

az da olsa uykuya dalmaya ve sadece daglan dii�iinmeye 

c;ah�tim. 
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Her �eyde �u soru vard1r: 

"Bunu bir kez daha ve 

tekrar tekrar istiyor musun? "30 

-Friedrich Nietzsche, 

Sen Bilim, 1882 

Nietzsche heniiz kii9iik bir 9ocukken ailesi par9alan­

d1ktan sonra biitiin dikkatini anlam yilkleyebilecegi bir yer 

olarak egitimine verdi. Gen9liginde akademik imtiyaz elde 

ettiyse de ya�ad1g1 hayal kmkhgmm ardmdan ilgisini yiik­

sek sanata yoneltti. Orta ya�lanndayken yilksek sanat ken­

dini anlams1z bir komedi olarak gosterdiginde ise tamamen 

"kendine" dondii. 

Y1l, 1877'ydi. Sils-Maria'nm daglanna ula�masma az 

kalm1�t1. Otuz ii9 ya�mdayd1. Nietzsche y11lar sonra arafta 

29 Bengi donu� ya da ebedi tekrar, Nietzsche'nin ba�lica terirnlerinden biridir. 
Olu§umlann tekrar tekrar ya§anacak olmas1, deneyimlerin tekrarlanmas1 anlamlanna 
gelir. 0stinsan olrna yolunda onem ta�1yan ya�anan bu arnn k1ymeti, sonrasmda deger 
kavram1yla birle�ir. Nietzsche, bengi donil§ fikrinin bilimsel teori ve psikolojik bir test 
ba�liklan altmda degerlendirilmesi gerektigini de du�unur. ilk defa �en Bilim'in son 
bolumunde bahsedilmi�tir. (y.n.) 
30 Diefrohliche Wissenschaft, Di:irduncu Kitap: St. Januarius, Bi:iliim: 341 (�.n.) 
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kald1g1 bu donemi, ilk ve son yaz1lan arasmdaki bu zaman 

dilimini kendini ke$fetmenin can ahc1 am olarak ifade etti. 

Daglara gitti ama Wagner'den veya medeniyetten kopmak 

ic;;in degil, kendi yoluna geri donmek ya da bulmak ic;;in: 

"O zamanlar i<;imde bir karara baglanan mevzu Wag­
ner' den aynlmak degildi... Bunun yerine, kendime kar$l 
sabzrszzlzgzma maglup olmu,Jtum; benim ic;in kim oldugumu 
tekrar hatzrlamamzn ve bu konu ilzerinde kafa yormamzn 
tam zamanz oldugunu g6rmi1$tilm. Birdenbire, deh$et veri­
ci bir $ekilde, ne kadar bo$a vakit harcadzgzmz anladzm ... 
kgudulerimin artzk zayzf, iyi gec;inmeye c;alz$an ve yilzilmil 
kara c;zkaran benligime kar$Z aczmaszzca karar alz$l; o za­
mandzr." 

Bu kendini ke$fedi� am aym zamanda biiyuk hastahkla­

nndan biriydi. Nietzsche'nin saghg1 h1zla bozulmu�tu, art1k 

migrenler ve mide bulant1lan neredeyse onun degi$mez yol 

arkada�lan olmu�tu. Gariptir ki, Nietzsche -bugiine kadar 

hala a91klanamam1� kalan- bu hastahklarm onu tekrar ken­

dine dondiiren rehber oldugunu ifade etmi�ti. "Hastahk," 

demi�ti, "beni yava� yava$ toplumdan kopard1: Beni her­

hangi bir moladan, herhangi bir �iddetten ve saldirgan bir 

ad1m atmaktan kurtard1... Hastahg1m aym zamanda bana 

biitiin ah�kanhklanm1 tamamen b1rakma hakk1 tamd1, bana 

unutmamz telkin etti." Hastahg1 Nietzsche'ye Basel'in ele�­

tirilerini ve Bayreuth'un ihanetlerini unutma ozgiirliigii ta­

md1, aym zamanda da gene;; bilim insamnm kendisine ait en 

ki�isel tarihini hat1rlamasm1 veya dikkate almas1m saglad1. 

Bu, kelimenin tam manas1yla bir iyile�me donemiydi, okul-
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da ve Wagner'le birlikteyken ge9irdigi zamanda neredey­
se kaybettigi �eyleri tekrar geri kazanma, kendini toplama 
siireciydi. Fiziksel saghg1m geri kazanmamn -veya <;ogu­
muzun nitelendirdigi gibi "iyile�menin"-yalmzca bu felsefi 
te�ebbiisiin sonucu oldugunu yazm1�tir. 

Nietzsche'nin bu sure zarfmda <;alakalem yazd1g1 kitap­
lar, gem;; bir delikanhyken yazd1g1 felse:fi ciltlere hi<; ben­
zemiyordu. 1878 yllmda yay1mlanan jnsanca, Pek insanca 
ve ii<; yd sonra 91kan Tan Kzzzllzgz31 aforizmalardan olu�an 
derlemelerle okurun bunlan birbiriyle baglantlh hale ge­
tirme arzusuna kar�1 gelen k1sa notlar i<;eriyordu. Bunlar, 
Nietzsche'nin hayatmm geri kalamm biiyiitiip geli�tirerek 
ve serbest birakarak harcayacag1 gelecekteki dii�iincelerin 
bakterilerinden ba�ka bir �ey degildi. Bunlar, zannediyo­
rum ki, yasaklananlan, <;agda�hgm yiizle�mek istemeyecegi 
ger<;ekleri dile getirmeye ilk te�ebbiistii. Nietzsche jnsanca, 
Pek jnsanca'da, "Bugiinlerde kimse oliimciil ger9eklerden 
olmiiyor," diye yazm1�tl, "9iinkii bir9ok panzehir mevcut." 
Bu kitaplann savunmam1z1 dii�iirmesi, Alpler'de yazacag1 
felsefenin, ozellikle de Zerdii�t' iin bizi duyarh hale getirme­
si ama<;lamyordu. Tan K1z1ll1g1'nda Nietzsche, "Bu kitapla 
birlikte, ahlakhhga kar�1 o!Jan seferberligim de ba�lam1�t1r," 
diye yazm1�t1. 

Daglara yapt1g1m ilk seyahatimde bu sava� 91ghg1m er­
gen heyecamyla kar�ilad1m. <;ocuklugum, annemin gozii­
niin iizerimde olmas1 sebebiyle nispeten mutlu ge<;ti fakat 
babamm yokluguyla iyice �iddetlenen siirekli tetikte olma 
diirtiisu, buyiiyiip gen<; bir adam olurken beni ve erkek 
karde�imi epey y1pratt1. Bizden son derece "iyi" olmam1z 

31 Morgenrote: Gedanken Ober die Moralischen Vorurteile. 
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bekleniyordu. Ozellikle "kotii" olmak gibi bir arzum yoktu 
zaten (belki hala daha 90k gens; olmamdan, belki de bundan 
korkmamdan) ama iyi ve kotii kavramlanm sorgulamaya 
yonelten bir dii�iiniir olan yeni arkada�1mdan dolay1 biiyiik 
heyecan duymu�tum. "iyinin" his; de iyi olmad1gm1 dii�iin­
mek! Bununla birlikte, heyecamm isabetsiz veya daha ziya­
de vakitsizdi. Tan Kzzzlbgz'm anlamak, Nietzsche'ye gore 
iistii kapah ve daha az sava�91 bir meydan okumayd1. Ki­
tabm "hi9bir �ekilde toz kokmad1gm1" soylerken ne demek 
istedigini �imdi anhyordum: Bahsettigi �ey, baruttu. 

Bu, sava�ma degil; daha ziyade iyile�me siireciydi. Gens; 
bir delikanhyken bu aynnt1y1 ka91rm1�t1m. Nietzsche'nin 
i9inde bulundugu durum kendi sozleriyle �oyleydi: "insan­
hk i9in azami kendi kendini irdeleme amm, hem ges;mi�e 
hem 90k ileriye bakan, tesadiiflerin ve papazlann tahakkii­
miinden kurtulan, ilk defa topluca Neden ve Ne kin sorula­
nm doguran bir ogle vaktini hazirhyorum." Hala m-Ucadele 
ediyor, bogu�uyor, hakkm1 savunuyordum fakat daha fazla 
miicadele gerektiren bir i�in -Nietzsche'nin Sils'e varma­
dan once ula�tigt �eyin- bir diger deyi�le kendimi tammanm 
ve yeniden deger bi9menin pe�ine dii�ecektim. 

"Degerleri yeniden degerleme" Nietzsche'nin felsefe 
tarihine yaptig1 en biiyiik katkilardan biri olarak anlatihr. 
Nietzsche dogru davram�larda kilavuz olarak tevazu, mer­
hamet ve fedakarhk gibi ahlaki diisturlan goriindiigfi gibi 
kabul etmek yerine �u y1k1c1 soruyu sorar: Bu degerler ilk 
olarak nereden 91km1�tir? Bu degerlerin dayand1g1 zemin 
nedir? Unutulan ges;mi�leri nedir? Ahlaki degerlerin bir yer­
lerden geldigi, bir kokenleri oldugu ve mutlak suretle his;bir 
zaman bahsinin ge9medigi imas1 radikal bir felsefi hare-
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kettir. Bu, ahlaki degerlere uygun hayatm ba�ka bir �ekilde 
olabilecegi, toplumsal normlann ve geleneklerin degi�mez­
liginin belli olmayan sebeplere saglam bir �ekilde dayand1g1 
izlenimini uyandmr. Nietzsche'ye gore hayata yeniden de­
ger bic;;mek, ki�inin bu gerc;;ek kar�1smdaki ya�ama becerisi­
ni harekete gec;;irir. 

Ahlaki degerleri yeniden degerleme ve kismen basit 
olan "insanhgm dogru yolda tamamen tek ba�ma kalmad1-

g1, hic;;bir suretle ilahi bir �ekilde idare edilmedigi hatta ak­
sine, tam da inkar, yozla�ma ve dekadan giidiisiiniin k1�k1r­
t1c1 bir �ekilde hiikmettigi en kutsal degerler kavramlarmm 
arasmda yer ald1g1" anlay1�1 ilk etapta ivme kazamr. iyi sa­
dece bir onyarg1d1r, genellikle zararhd1r, en ince aynntlsma 
kadar didiklenip yeniden incelenerek degerlendirilmelidir. 
Bir ba�ka deyi�le, ki�i insan varolu�unun biiyiik kismm1 
yonetmi� olan metafiziksel kurgulardan ( din ve ideoloji) 
vazgec;;melidir. Bu, ne yaz1k ki kolay k1s1md1r. Bununla bir­
likte, degerlerin yeniden degerlendirilmesi ikinci bir bag­
hhg1 veya taahhiidii devreye sokar: Bir dii�iiniir, ahlakm 
zemininin temizlendigi ve onyargmm ortadan kaldmld1g1 
noktada insan varolu�unun nihai ederini sorgulamakla yiiz 
yiize kahr. Dii�iiniir, geleneksel fizik otesi ve din olmadan 
dogal diinyaya teslim edilir -veya geri dondiiriiliir- ve bu 
engebeli araziden anlam 91karmakla yiikiimlii k1hmr. So­
nunda da en iirkiitiicii a�amaya gelinir: Dogamn iki itici 
giicii olan hegemonyay1 ve ya�am1 gec;;mi�in bogucu, ya­
va� yava� yok edici yontemlerinden kac;;mmak ic;;in farkh 
bir yolla te�vik etmek. Zor, daha zor ve en zor ... Ve biitiin 
bunlan enine boyuna dii�iinmek bile Nietzsche'nin daglar­
da on y1hm alm1�t1r. 
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Sils-Maria'da otuz gun kalacaktik. <;ok degildi, biliyor­

dum ama bir �eyler ba�anlabilirdi. Nietzsche aym siirede 

Boyle Buyurdu Zerdii�t'tin ilk tic; boltimtinti bitirmi�ti. 

Nietzsche'nin Basel'inin ruhani kotti ikizi olan, hatta ta­

mamen ruhsuz denebilecek Ztirih'te uc;aktan indik ve mtim­

ktin oldugunca c;abuk bir �ekilde oradan aynld1k. Bu sefer, 

arabayla. Sils-Maria'ya olan yol zaten uzundur, bir de uyku­

suz gec;en geceden sonra iyice uzun geldi. Yakla�1k iki ytiz 

kilometre olsa da arkada bebek oldugu ic;in dort saatten faz­

la stirdti. Tek ba�1ma olsam daha h1zh seyahat edebilirdim. 

Fakat Chur'a yakla�tig1m1zda ve daha once gittigim yolu 

takip ettigimi fork ettigimde bu dii�tinceyi hemen kafamdan 

sildim. Oraya en son geldigimde, kendi ba�1ma seyahat et­

meye c;ah�tig1m1 ve neredeyse olecegimi hat1rlad1m. Chur, 

Spli.igen ve Nietzsche Evi arasmdaki -topugumu yarmam, 

kaybolmam ve soguk 1S1rmasma maruz kalmam arasmdaki­

yolculuk c;ok gtintimti alm1�t1. 

Chur hie; degi�memi�ti. Aslmda birc;ok ac;1dan asla degi�­

mez. Be� bin y1l onceki Bronz <;ag1'ndan beri stirekli bir 

yerle�im yeridir ve bu devamh ikametin izlerini her yerde 

gormek mtimktindtir. "Gec;mi� ic;imize ytizlerce yoldan dol­

duguna gore," der Nietzsche okuruna, "o halde tarihe ihti­

yac1m1z vardir. Aslmda biz bu ilerleyen ak1�m her amnda 

ne alg1hyorsak oyuz, ba�ka da bir �ey degiliz." 1464 y1lmda 

Chur yamp ktil oldu fakat Alman zanaatkarlar takip eden 

y1llarda �ehri yeniden in�a etti, eski binalarm temellerinin 

tizerine yenileri dikildi. Birc;ok modem �ehrin aksine, Chur 
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tabiati mahvetmemi�, yukselen daglann arasmdaki vadiye 

usulca yerle�mi�tir. Bu da ge<;mi�e; derin bir buzul <;ag1 ka­

yahg1 temeline veya tam uzerine yerle�mek demektir. 

Haziranm ortasmda serin bir pazar gununde Chur' a ula�­

tlk ve Nietzsche'nin Chur'a van�mm hemen akabinde anne­

sine yazd1g1 mektup geldi akhma: "Chur �ehrine Sebt gunu32 

huzuru ve bir ogleden sonras1 keyfi hiikimdi. Anayoldan yu­

kan dogru sakin ad1mlarla yurudum, tipk1 her �eyin onum­

de ba�kala�m1� bir �ekilde uzand1g1 bir onceki gun oldugu 

gibi ... " Ba§kala§mz§. Bu, tamamen farkh bir �eye donu�me 

anlamma gel en degi§mi§' ten daha iyi bir ifadeydi. Anlam1 

"�ekil degi�tirmeye" daha yakmd1 ama degi�im ge<;mi�ten 

gelen bir �eyleri koruyordu. Becca pencereden d1�anya, te­

pedeki bir yola bakt1. Yakmda orada olacaktlk. Ve hen, bu 

sefer, korkuluk gormekten <;ok memnun olacaktim. 

On dokuz ya�mdayken Chur'u ard1mda b1raklp Splu­

gen'e gitmek i<;in Via Mala'y1 -tam manas1yla "kotu yolu"­

kullanm1�t1m. Sonu<;ta bu Nietzsche'nin 1872'de gittigi yo­

lun ta kendisiydi ve hen de kesinlikle aym guzergiih1 takip 

etmek istemi�tim. Fakat art1k il<;umuzun de bu kotu yoldan 

gitmek i<;in zamam -veya enerjisi- yoktu ve dogrudan Julier 

Ge<;idi'ne giden 3. Yol'a donebilir ve ardmdan da Silvap­

lana'ya ve Sils-Maria'ya inebilirdik. Bazen ge<;mi�ten sap­

mak gerekir veya bu tercih edilir. 

Yol <;ah�mas1 vard1, bu yuzden dur-kalk ilerliyorduk, tam 

camm s1klhp sinirim bozulmaya ba�lam1�tl ki bu duraksa­

malann aslmda bir �oforun manzaranm tad1m <;1karabilme­

sinin tek yolu oldugunu fark ettim. Yol i�<;isinin ge<;memizi 

32 Yahudilikte cumartesi gGnG i�in kullanilan Sebt, haftallk dinlenme ve ibadet etme 

gGnG olarak kabul edilmektedir. (�.n.) 
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i�aret etmesini beklerken, yamm1zdan tek ba�ma uzun yiiri.i­
yii�e 91km1�, siyah pan90 ve spor ayakkab1 giymi�, ha:fif bir 
9anta ta�1yan gen9 bir adam ge9ti. Yuri.ime �ekli rahatt1 fa­
kat a91ktaki baldulannm damarh gori.intusli onun gunlerdir 
yolda yiiri.idugune i�aret ediyordu. Otostop9u muydu? Bir 
anhgma pencereyi indirip onu yamma 9aguarak yukanya 
kadar goturmemizi isteyip istemedigini sormay1 du�undiim. 
Adamm saghg1yla ve kendi saghg1mla kesinlikle en ufak 
bir ilgisinin olmad1g1 garip bir durtuydu, bunu biliyordum. 
Gezgin adam keskin bir donu�le yoldan sap1p yukan dogru 
giderek gozden kayboldu. 

iki bin iki yiiz seksen be� metre yiikseklikteki Julier 
Ge9idi'ne yakla�t1g1m1zda bir kez daha kar�1m1zda beliren 
yiiksek daglara kapild1m. <;::ok yakmdaym1� gibi gori.inuyor­
lard1. Bir sonraki yol in�aatmda durdugumuzda uzaklarda 
bir tepeye ula�an gezginimi gordugumu sand1m. Bu sefer­
ki duraklama oncekilerden daha uzundu, bir grup i�9i siyah 
makadam133 buharh kaz1 makinesi yard1m1yla kaz1yorlard1. 
Bulundugumuz yolun yirmi santimetre kadar alt! muntazam 
kesilmi� kiip �eklinde ta�larla duzgun s1ralar halinde 1840 
yilmda kaplanm1�t1. Yuzeye �a�1rt1c1 bir �ekilde yakmlard1. 
Ger9ekte bir ba�ka dag vadisinin zeminini olu�turan "tepe­
ye" vard1g1m1zda topraktan 91km1� iki ta� sutunun yamndan 
ge9tik, antik bir Roma tapmagmdan geriye kalan sutunlarm 
alt k1s1mlanyd1. Gunlimiizde oradan ge9en yolcular Enga­
dine' e inen yoldan a�ag1ya yiiri.irken �ans getirmesi i9in bu 
ta�lara sag elleriyle dokunurlar. 

33 K1nlm1� ta�lan dii�eyip uzerinden silindir ge�irilerek yap1lan yol. (�.n.) 
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"Diinya iizerinde kendimi en iyi hissettigim yer Enga­
dine," diye yazm1�ti Nietzsche. "Suphesiz, burada ataklar 
bana diger her yerde oldugu gibi geliyor; yine de 90k daha 
hafif, bir hayli merhametli. Burada siirekli olarak sakinim, 
ba�ka yerlerde hissettigim baskmm zerresi yok." Nietzs­
che'nin izinden gitmi� bir9ok yazar bu kelimelerin anla­
mm1 kavram1�tir. Ormanhk alanlan, golleri ve 9ay1rlanyla 
Engadine, Nietzsche'nin ifadesiyle, "benim i9in yaratllm1� 
gibi." Orada insan nadide bir zamanda ge9mi�le �imdiki 
zaman, insanm bireyselligiyle doganm genellikle korkutu­
cu boyutlardaki u9suz bucaks1zhg1 arasmda derin bir uyum 
yakalayabilir. 

Yukan Engadine'in Alpler vadisi, Maloja Ge9idi'nden 
yakla�1k on ii9 kilometre kadar uzaga, italya smmmn ke­
nanna, kuzeydoguya, ii9 kristal mavisi goliin (Sils, Silvap­
lana ve St. Moritz) diger tarafma uzamr ve otellerle dolu 
olan, zengin ve iinlii ki�ilerce 90k iyi bilinen St. Moritz'de 
son bulur. Yol 9ah�malanm ge9tik ve Silvaplana'ya dogru 
ilerlerken h1z1m1z1 artird1k. Julier Ge9idi'nin virajlann­
dan sonra Silvaplana ve Sils-Maria arasmdaki mesafede 
seyretmek, ho�a giden bir rahatlama yaratt1. Yol, 9ogu za­
man riizgardan dolay1 dalgah olan goliin etrafmdan hafif 
bir kavisle devam eder. Fakat o gun goliin sulan tamamen 
durgundu, daglann saglam bir �ekilde iizerine oturtuldugu 
kusursuz bir ziimriit tabla goriinti.isii yarat1yordu. Buzul 
9agmda dag buzullan bu vadilerden a�ag1ya dii�ti.igiinde 
toprakta 9ukur a91lmasma sebep oldular ve zamanla su, bu 
olu�an devasa 9ukurlarm i9ini doldurdu. Boyle bir golii 
doldurmak i9in kim bilir ka9 y1l, giinlerce siiren ka9 yag­
mur gerekti? 
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Arabada sessizlik hakimdi. A�ag1ya dogru inerken Becca 
uykuya dalm1�ti, Carol'la ben de golle, daglarla ve sakinlik­
le kutsamm� bir anla ba� ba�a kalm1�t1k. Carol'a New Ham­
pshire'm Beyaz Daglar'mda, gerc;ekten olmeyi hak eden 
iki evlilikten ka9tig1m1z o gizli sakh yerde a�1k olmu�tum. 
Sils-Maria'nm iizerindeki agac;h tepeler ve Waldhaus'un 
aga9larm uzerinden kendini gosteren kuc;uk beyaz kulesi 
goziime ili�ti. Art1k geriye donii� yoktu, bu epey esrarengiz 
bir eve donfi�tii. 

"Aman Tannm." Carol derin bir ic; c;ekti. "Bu olaganlistii." 
Onlar Beyaz Daglar degillerdi. Arabadan goremiyordum 

ama yolun kenannda ne oldugunu biliyordum: Genc;ligim­
de s1k s1k gidip geldigim ve Nietzsche'yi Zerdii,Jt'flne go­
tiirmu� olan o patika. Nietzsche golun kenanndan gec;en bu 
yolda yiirudugunde s1k s1k aglad1gm1, "ama duygu degil, 
sevinc; dolu gozya�lan" doktiigunu yazm1�t1. Nietzsche'yi 
bir kutiiphanede veya bir kahve dukkamnda okudugunuzda 
bunu deli bir adamm mubalagas1 veya sac;ma sapan sozleri 
olarak alg1lamamz mumkundur. Arna orada oyle alg1lamaz­
sm1z. Alpler'de mubalaga diye bir �ey yoktur. "Duygulan­
mm �iddeti," demi�tir Nietzsche, "beni urpertiyor ve yuksek 
sesle gulmeme sebep oluyor." 

Golun kar�1 k1y1smda, c;imenlerle kaph kuc;uk bir 91km­
tmm uzerinde piramit �eklinde tek bir ta� durur. Art1k onun 
kayda deger �ekilde geni� oldugunu bilsem de sanki omuz 
yiiksekligindeymi� gibi hat1rlad1m, gerc;ekte iki insan yiik­
sekliginde, c;evredeki daglan ufak c;apta yans1tan bir ta�. Onu 
ilk gordugumde beceriksizce uzerine 91kmaya 9ah�m1�t1m. 
0 ta� belki de Nietzsche okumak ic;in en buyiik nedendi. Bu, 
eminim ki, isvic;re'ye tekrar gelmeyi kabul etmemi sagla-
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yan yegane sebepti. Nietzsche Ecce Homo'da, "$imdi Zer­
dii§t'iin ge9mi�ini anlatmahy1m," diyerek okurunu haz1rlar. 

Sonrasmda da �oyle der: 

"Bu eserin temel dii§iincesi, bengi donii§ fikri, tamamen 
ula,Jzlabilir olan o en yiiksek olumlama kaidesi 1881 yzlznzn 
Agustos ayzna dayanzr: Bir kagzda altznda §U not/a kaleme 
alznmz,Jtzr: 'jnsan ve zamanzn 1900 metre otesinde. 'Silvap­
lana Golii 'niin kzyzsz boyunca aga<;lar araszndan yiiriidii­
giim giin, Surlei 'nin fazla uzagznda olmayan piramit §eklin­
deki muhte§em bir kayanzn oniinde durdum. Bu fikrin bana 
geldigi an, i§te o andzr. " 

Biz kayamn oniinde durmad1k, Sils-Maria'nm kii9iik ko­

yune girdik, postaneyi ve tek bakkal diikkamm ge9ip Ho­

tel Edelweiss'e gittik. Otelin arkasmda, aga9hkh tepenin 

hemen dibinde t1pk1 hat1rlad1g1m gibi 'Nietzsche Evi' bu­

lunuyordu. Kap1s1 ve panjurlan aym renkte olacak �ekilde 

yeniden boyanm1�t1. On yedi yilm ardmdan, degi�en hi9bir 

�ey yokmu� gibi goriinilyordu. Oras1 Nietzsche'nin sonsuz 

donii�ii tasarlad1g1 yer olan piramit �eklindeki kaya degildi 

ama i�e yarard1. Harika, korkun9 bir fikirdi: 

Ya bir giin veya bir gece yarzsz ,Jeytan en zsszz yalnzzlzgz­
na gizlice sokulup sana §Unu derse: "Ge<;mi§te ve §U anda 
ya§adzgzn bu hayatz bir kez daha, hatta deja/area ya,Jamak 
zorunda kalacakszn, yeni hi<;bir §ey olmayacak ama her acz, 
her ne.Je, her dii§iince, her i<; <;eki§ ve hayatznda tarif edi­
lemez bir §ekilde kii<;iik ya da biiyiik olan her ,Jey sana geri 
donmek zorunda, hepsi de tamamen aynz szrayla ve art arda. 
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Su orumcek, aga9larm arasmdan goriinen §U ay; hatta §U 

an ve hen bile ... " 

Hakikaten, "Ya derse?" Nietzsche'nin §eytam as1rhk bir 
metafiziksel onermeyi ifade ediyor, yani gers:ekligin hareke­
ti en iyi kendini yutan bir yilanla; dongiilerle ve bu dongiile­
rin s:evresini merkez kabul eden daha kii<;iik di§ dongiilerle 
ifade edilir. Hinduizm ve Budizm, her ikisi de kendilerine 
has c;e§itli yollarla karma doktrinine benzer bir §eyi ifade 
eder. Her §ey tekerriir yoluyla olur. Bir bina harap olur ve 
aym yere bir daha in§a edilir. Buzullar her gun hareket eder, 
bu yiizden yag1§lar da, ya§amlar da. Eski yeniyi dogurur, o 
da hemen, degi§ken oranlarda, eskir veya ya§lamr. 

Nietzsche'nin kahramam olan Schopenhauer'm bu koz­
mik hususa dair ifadeleri vardir fakat bunu ciddiye almamn 
genellikle zayrflatlc1 psikolojik etkileriyle yiizle§mek demek 
oldugunu ac;1klar. Studies in Pessimism adh eserinde, "iki ya 
da ily nesli gorecek kadar ya�ayan ki�i, bir panay1rda bilyii­
ciiniin s:admnda bir siire oturmu§ ve yapt1g1 numaraya pe§ 
pe�e iki ya da iic; kez §ahit olmu§ biri gibidir. Numaralar sa­
dece bir kez goriilmek ic;indir, ozgiinliikleri yok oldugunda 
kand1rma etkileri de son bulur." Nietzsche buna biiyiik olc;ii­
de kat1hyor ve birc;ogumuzun, ekseriya, her �eyi sonsuza dek 
tekrar etme niyeti tarafmdan ezilecegini dii�iiniiyordu. Y1llar 
boyunca belirsiz bir gelecege sahip olacak tek bir hayatm 
kederini, s1k1c1hgm1, hayal kmkhgm1 hafifletmek is:in boyle 
bir yola ba�vurmak; i§te bu hakikaten cehennem gibiydi. 

Nietzsche Evi'ni ard1m1zda birak1p Sils'i ikiye bolen 
nehrin kar§1sma, bizi §ehrin yukanlanna gotiiren birbirine 
benzer iic; k1s1m yolu gec;tikten sonra nihayet bir kez daha 
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Waldhaus'a vard1k. Nietzsche'nin �eytam bengi donii� ko­
nusunu heniiz bitirmemi�ti. Bu metafiziksel tammlamamn 
otesindedir ya da Schopenhauer' m durumunda, ya�amm 
neden boylesine korkurn; bir monotonlugu olduguna getiril­
mi� bir a91klamad1r. Bu, kelimelerle degil, ya�amm seyrinde 
kar�1hk verilmesi gereken bir meydan okuyu�, daha dogrusu 
bir sorudur: "Her �eyde �u soru vardir: 'Bunu bir kez daha 
ve tekrar tekrar istiyor musun?' i�te bu soru eylemlerinizin 
iizerine en agir yuk olarak binecektir! Aksi takdirde bu nihai 
ebedi tasdike ve miihre her �eyden daha tutkulu bir arzu 

duymak ir;in hayata ve kendinize nasil bu kadar hevesli hale 
gelmek zorunda kahrsm1z?" 

Biz, William Butler Yeats'in deyi�iyle, "her �eyi tekrar 
ya�amaktan memnun" muyuz? Bu anlamda memnun olmak; 
ka91mlmas1 mumkiin olmayan bir kadere boyun egmek, nin­
niyle uyutulmak veya dikkatinin ba�ka tarafa yoneltilmesi 
demek degildir. Bu her �eyi, sonsuza dek, tekrar yapacag1-
mzm vak1flyla gonill rahatlzgz ya�amamzdir. Son doneme9 
olan Waldhaus 'un ara9 yoluna girerek otelin sa9akh giri�inin 
altmda durduk. Nietzsche bengi donii�iin tasdikinin sadece 
ki�inin hayata ve kendine uyumlu olmay1 ba�arabilmesi ve 
bunu istemesi durumunda miimkiin olacagm1 ileri surer. 

Uyumlu olmak, Nietzsche'ye gore, ne du�iinecegimize, 
anlam1 nereden bulup tiiretecegimize yiirekten karar ver­
mektir. Ona gore sonsuz monotonlugun iirkiitiicii tarafI, 
mutlak sorumlulugu iistlenmedeki bitmek bilmez itici gii9-
tiir: Ki�inin tercihleri siirekli tekrarlanacaksa, o halde bunlar 
"dogru" tercihler olsa iyi olur. Bir karann "dogrulugunun" 
baz1 ahlaki veya dini harici standartlar tarafmdan onayla­
nabilecegini dii�iinmek 90k 9ekici gelebilir fakat Nietzsc-
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he, okurlannm bu cazibeye direnmesini ister. Nietzsche'nin 
§eytam bize sonm;:ta yapayalmz oldugumuz bir anda gelir, 
sordugu soru yalmzca ki§inin "en 1ss1z yalmzhgmda" du­
yulabilir ve bu sebeple cevap herhangi bir fikir birligiyle 
veya ki§isel olmayan kurumlar adma verilemez. Bu, dogru­
su, cevaplarm en ki§isel olamdir, ferdi bir tercihi her daim 
belirleyendir. Elbette istediginiz her §eyi tercih edebilirsi­
niz, mesela evlenmeyi veya 9ocuklar yeti�tirmeyi, ama sa­
km yalandan yapmaym 9-Unkii boyle §eylerin i9sel ve hakiki 
degerleri vardir ancak §akalan yoktur. Bunu yalmzca onlan 
tercih ettiginiz ve onlara sahip olmaya hazir oldugunuz i9in 
yapm. Hayatim1zm hikayesinde bu tercihler bize, sadece 
bize aittir ve her §eye degerini veren de budur. insan ancak 
bunun farkma vard1gmda ebedi tekerrlirle, biitiin dongiiy­
le, ezilme riski olmadan yiizle§meye hazirhkh olur. Ancak 
o zaman insan Yeats ile birlikte, "bir kez daha," diyebilir ve 
bunu yiirekten soyler. 

Uzun bir zaman boyunca, "bengi don ii§' '-Un en iyi sonsuz­
lugun antik simgesi, kendi kuyrugunu yiyen yilan ouroboros 

olarak anla§ilabilecegini dii§iindiim. Saldirgan ve her §eyi 
yutan sonsuzluk, e§it ol<;iide yok edip yaratir. Hayvan ho§ 
yere kendini yakalay1p sahip olmaya 9ah§lf ama boyle yapa­
rak kendinden daha 90k 9ekip aymr. Fakat belki de "bengi 
donii§iin" her zaman boyle naho§ ve tekinsiz olmas1 gerek­
miyordu. Alpler'in vadilerinden ge9erek daglara dogru yii­
riidiigiiniizde, bazen eski <;iftlik evlerinin oniinden ge9ersi­
niz. Ozel bir yanlan yoktur. Bir sure sonra hepsi goziiniize 
aym gorliniir. Arna oyle degillerdir. Baz1lannm say1s1z mev­
sim tarafmdan a§mdmlm1§ yan taraflannda, kap1 kasalanmn 
iizerinde, pencere altlannda kadim ve giiven verici bir oyma 
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figur bulunur. 0-9 tav�an, birbirine degen kulaklarla birle�­
tirilmi�, biteviye 9ah�an bir athkarmcanm i9indeymi� gibi 
birbirlerini kovahyorlar. Bu "u9 yabani tav�an" bakt1g1mz 
her yerdedir: iran'daki on ikinci yuzy1la ait metal i�9iligin­
den ingiltere'nin Devon kentindeki orta9aga ait kiliselere, 
Almanya'daki on sekizinci yuzy1l sinagoglanna kadar. ih­
ranicede shafan, shafan, shafan diye ge9er. Sembol daire 
i9inde, merkezden 9evreye dogru aklc1 ve devam eden bir 
hareketi gosteriyor. Yabani tav�anlar yeniden dogu�un bir 
simgesi. Aym zamanda kadim Alman bulmacalannda soru­
lan bir bilmece: "U9 yabani tav�an u9 kulag1 payla�1yor ama 
her birinin iki kulag1 var." Dikkatle bakt1g1mzda hakikaten 
optik bir yamlsama oldugunu goruyorsunuz. Baz1 ki�iler 
buna Penrose u9genindeki34 veya Escher'in gravurlerinde­
ki35 gibi "imkans1z cisim" diyor. Waldhaus Oteli'nin oni.inde 
durdugumuzda o sembolu du�undum: Muammah ama ille 
de rahats1z edici degil. Biraz deja vu gibi. 

Arabay1 otelin ara9 yoluna park ettim, anahtanm cebi­
me koydum, ancak o zaman u9akta giydigim pantolonu hala 
degi�tirmemi� oldugumu fark ettim. Becca ak�am saatinde 

34 0� �ubuk olarak da anilan bu geometrik �eklin imkans1zilg1, her bir kenan olu�turan 
dikd6rtgenler prizmas1n1n ikili olacak �ekilde birbiriyle doksan derecelik a�ilarda 
kesi�mesidir. Bu �ekilde bir Ll�gen yaratmak geometrik olarak Oklidyen uzayda ve Ll� 
boyut i�erisinde imkans1zd1r, sadece yan1lsama sayesinde ba�anlabilir. (�.n.) 
35 Diinyanin en Llnlu grafik sanat�1lanndan biri olan Maurits Cornelis Escher, 
Hollanda'nm Leeuwarden �ehrinde dogmu�tur. "Ascending and descending" gibi 
sozde imkans1z yap1 �izimleri ve "sky and water" gibi donu�um bask1lanyla unludur. 
Mimari, perspektif ve imkans1z alanlar Llzerine �ail�malar ya pan Escher, eserleriyle hilla 
dunyadaki milyonlarca insani hayrete du�urmeye devam etmektedir. <;:ail�malannda 
keskin g6zlem yetenegini ve kendi fantezilerinin d1�avurumunu g6rebiliriz . (�.n.) 

97 



JohnKaag 

i<;tigi siitiin bir k1smmm keyfini <;1karm1�, u<;ak tiirbiilansa 

girdigi s1rada da kalamm iistiime dokmii�tii. En azmdan siit 

art1k kurumu�tu. Berbat goriiniiyor, <;ok kotii kokuyordum. 

Ebedi tekerriirde ustala�mak i<;in son bir �ey daha yapma­

hs1mz. Sadece tek bir �ey: Varolu�un en naho� taraflanm 

-hem biiyiik hem kii<;iik igren<;likleri- bile kucaklamak. Ya­

�amda meydana gelen hadiselerin bir<;ogu hi<; de tercih ko­

nusu degildir. Birdenbire olur ve geliyorum demez: Bilyiik 

bir tufan, bizi bir �ekilde koruyan veya hogan bir kaza fakat 

Nietzsche'nin deyimiyle, "Kader bizi vurmadan once, onu 

yonlendirmeliyiz." 

Arabanm arkasmdan, "Buras1 m1?" diye soran kts1k bir 

ses geldi. 

Evet, oras1yd1. 

Waldhaus'u ilk ziyaretimde epey yetersiz beslenmi� va­

ziyetteydim ve <;1karken de detaylan fark edemeyecek kadar 

sarho�tum. 1908 ytlmda, Nietzsche'nin Put/arm Alacaka­

ranlzgz'nm yald1zh, yeni sanat ak1mm1 yans1tan, <;ogu mes­

lekta�mm filozofun goriir gormez tiksinip uzak duracag1m 

dii�iindiikleri ciltli yeni basktsmm <;1ktig1 ytl in�a edilmi�ti. 

Muhtemelen Waldhaus i<;in de benzer bir yarg1ya varm1�t1. 

Nietzsche Sils-Maria' da kald1g1 sure zarfmda s1khkla kit ka­

naat ge<;inmeye sanlan bir sadelige meyletti. 

"Hayatta burada kalmazd1!" diye espri yapt1 Urs Kien­

berger. Kendisi altm1�h ya�larmda, otelin sahibi olan aile­

ye mensup, canayakm ve sessiz bir adamd1. Kienberger, 

Chur 'dakilerin veya ba�ka yerlerde somaki neslin idaresine 

ge<;en diger mekanlann hikayesinden farkh olmad1gm1 ke�­

fettigimiz Waldhaus'un efsanevi ge<;mi�i boyunca rehberi­

miz olacakt1. Oraya vard1g1m1z ak�am, Kienberger bizi giri� 
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salonunda ismen hitap ederek kar�llad1. Hi<;bir �ekilde ma! 

sahibi ifadesini kullanmad1, kendini "otelci" olarak tammla­
d1. ilk ba�ta bunun sahte bir al<;akgoniilliiliik ya da kendini 
oldugundan onemsiz gosterme 9abas1 oldugunu dii�iindiim 
ama Kienberger a91klama yapt1k9a bir anlam ifade etmeye 
ba�lad1. 0 gorkemli peri masah �atosu goriintiisiiniin altmda 
Waldhaus'un aslmda yiiz k1rk kadar personelle e�le�tirilmi� 
sadece yiiz kirk odas1 vard1. Oniinden sadece ge<;ilip gidile­
cek bir otel degil; bir konaklama yeriydi, tlpkl "i<;eri girin ve 
bir siireligine konaklayzn," der gibi. Adorno, Mann ve Hesse 
gibi bir<;ok entelektiiel de gelip burada kalm1�lard1. 

Becca me�e agacmdan lambri kaph giri� salonunda mer­
mer zeminle parlak kirm1z1 rengi ve canhhg1yla bariz ya�1-
na meydan okuyan Sark hahs1 iizerinde ko�tururken siirekli 
b1c1r b1cir konu�tu. Otel alt1 nesildir Kienberger'in ailesi­
ne aitti. Belki zaman i<;inde, devasa yapmm her koridoru 
boyunca uzanan hahy1 mucizevi bir �ekilde temiz tutmanm 
s1rrm1 ogrenmi�lerdi. Sonradan anla�1ld1g1 iizere Kienber­
ger neticede bir "otelciydi", zamana meydan okuyan bir 
mekanm kahyas1yd1. Gelecekte, biiyiik ol<;iide el degmemi§ 
olarak kalmay1 vaat eden ge<;mi�e ait bir yap1yd1. Akhmdan 
ge<;enleri tahmin ederek, "Buras1 bir miize degil," dedi. "Ya­
�1yor ama <;ok fazla degi§meden. Belki de bir nehrin ortasm­
daki bir kayad1r." 

Birinci Diinya Sava§I 'ndan once in�a edilmi� ve sava�m 
y1k1c1 etkilerinden korunmu� olan Waldhaus l 920'lerde rii�­
tiinii ispatlamt§tl. Fakat o donemin bir<;:ok oteli gibi sadece o 
<;ag i<;in in�a edilmemi�ti. "Biiyiik bir otel," dedi Kienberger 
laf arasmda, "ama gosteri§li degil." Gosteri§ dikkat dag1tir­
d1, parlak <;anlan ve zilleri bizi hayatm diinyevi i�lerinin ote-
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sine ta�1mak, bizi ba�ka bir yere gotiirmek i<;indi. Waldhaus 

goz kama�tmc1 ve dikkat dag1tlc1 degildi. Otelcimize gore 

bir "mekan Hiksii" sunuyordu: Ke�fedecek, dii�ilnilp ta�ma­

cak, ardmda b1rak1p gidecek, mesken tutulacak bir mekan. 

Sadece mekan. Bizim diinyam1zda, birtak1m e�yalann ve 

sahip olunanlann konuldugu bu mekan genellikle agzma 

kadar doldurulur. Aslma bakihrsa, yalmzca doldurulmu� ol­

dugu durumda degerli olur. Bir ba�ka deyi�le, mahvoldugu 

noktada. Mekan sifatzyla mekan dogrusu tamamen kullam�­

s1z ve ender rastlamr bir liikstiir. Ki en berger' in akhmdan 

ge9enleri nas1l okudugunu bilmiyorum -belki de onun uz­

manhk alamndaki biri bunu yapmay1 da ogreniyordur- ama 

turumuz bitip konaklamam1z ba�lad1gmda son bir soz daha 

etmek i<;in bizi kenara <;ekti. Bir otelin varhgm1 siirdiirmesi­

nin belli ba�h uygulanabilirliklere dayand1g1 a�ikard1: <;ay, 

zamanmda gelmeliydi boylece sogumam1� olurdu. Fakat -

vadi manzarasma a9Ilan pencerenin oniinde sonlanan uzun 

koridoru i�aret etti- "her �eyin tatbiki miimkiin olsayd1 ne 

kadar yaz1k olurdu." 

Waldhaus turu bizim ya da en azmdan Carol'la Becca'nm 

kalacag1 odanm oniinde son buldu. Ben heniiz Sils-Ma­

ria' daki ilk gecemi nerede ge<;irecegime karar vermemi�tim. 

Bir yolunu bulup bizi gol manzarasma sahip iki yiiz kirk 

dort numarah odaya ilave bedel olmadan alacaklard1. Oda 

kap1smm kilidi vard1 ama kullamlmas1 �art degildi. Odamn 

ad1 Bellavista'yd1, yani "giizel manzara" ve hakikaten de oy­

leydi. Bu manzaranm Via Mala'nmkiyle olan tezathg1 �a�1r­

tlc1yd1. On dokuz ya�mdayken, oraya geli� yolumda, Splii­

gen' in d1�mda, Andeer ile Thusis arasmda uzanan me�hur 

bir ge9it olan dar bir kopruniin kenanndan etrafa bakm1�tlm. 
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Koprii sadece ii<; metre geni�ligindeydi fakat koyaktan yuz­
lerce metre yukandayd1. Kenara yana�1p a�ag1ya bakarken 
ilk kez vertigonun36 du�me korkusuyla degil, aslmda isteye­
rek atlama korkusuyla baglantih bir ba� donmesi oldugunu 
fark ettim. Oylesine bariz bir a91khkta insan birc;ok �ey yap­
mak isteyebilirdi. Bu, Sils-Maria'ya yapt1g1m ilk seyahatte 
c;arc;abuk ogrendigim bilgi, ilk anda geli�en duyguydu. 

Bellavista'mn etrafi korunakhyd1 ve en azmdan �imdi­
lik bu fark ho�uma gitmi�ti. Sils-Maria'nm me�hur bulutlan 
Majora Ge<;idi'nin uzerine iniyor, daglarm etrafmdan usulca 
dola�1yor ve �a�Ilacak bir h1zla a�ag1daki vadiye dogru yol 
ahyordu. Penceremiz hemen hemen aga<; s1mn hizasmday­
d1, bulutlann goriintusii ve gune� 1�1g1 i<;eri doluyordu. Bir 
Cizvit37 ve otelin uzun siireli konugu olan Albert Ziegler, 
"Ben d1�an bakm1yorum," diye yazm1�1I, "Yukan Engadi­
ne'in gol manzaras1 odaya bak1yor. Geriye dogru ad1m atar­
sam, pencerenin kare kasas1 renklerine ve �ekillerine baka­
bildigim ama tarif etmemin mlimkiin olmad1g1 bir tablonun 
<;erc;evesini olu�turuyor." Becca'nm bile manzara kar�1smda 
dili tutuldu. 0-c;umuz pencerenin oniindeki geni� yaz1 masa­
sma oturup ak�am yemegimizi yedik. Birakt1k, karanhk ya­
va� yava� c;okene kadar son giine� 1�1klan odam1za dolsun. 

Bir �air ve Dante hakkmda c;ah�malar yapm1� bir bilim 
insam olan Remo Fasani bu koye ve bu otele bay1hyordu 
ama bir insanm Sils-Maria'y1 Nietzsche'yle aym sebeple 
sevmesinin �art olmad1gm1 ileri siiriiyordu: 

36 Vucudun denge sisteminde ya�anan bir sorun nedeniyle ortaya �1kan ba� donmesidir. 

(�.n .) 
37 Hiristiyanhkta 16. yuzy1lda ortaya �1km1� ve adma isa Dernegi de denilen bir tarikat, 
bu tarikata mensup H1ristiyan ki�i. (�.n.) 
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Nietzsche yiiz yzldan uzun bir zaman once, 
Yalmzlzk ve sessizlik aray1§1yla geldi bu yere. 
Burada a/di Zerdii§t armagamm, 
Zamam y1k1p biitiin ayrmtzlarzyla sunan o iistinsam. 

Bin;ok yaz, ben de geldim buraya, 
Sessizlikle ve kendimle zaman ge<;irdim burada. 
Misralar ve denemeler yaziyorum 
Eski olanlarz yeniyle birle§tirme amaciyla. 

Nietzsche degi#mde en iist diizeyi istedi: 
Cesur bir yeni diinyada onciiliik edecek 
Olii yakzlan bir odun y1g1myla 
Gec;mi# ate§e vermek 
Buna kar§ihk, benim istedigim gec;mi,Jin ya,Jamas1 
Hem §imdiki zamanda hem de gelecekte 
Ve hep yeniden bir biitiinmii.J gibi titre.Jmesi. 

Korkanm ki Fasani bu konuda yamhyor. Nietzsche de 

bunu istiyordu: Ge9mi�in hem �imdiki zamanda hem de 

gelecekte ya�amas1, yeniden bir biitiinmii� gibi titreyecek 

zamana sahip olmas1. Bengi donii�iin vazifesi budur. Fakat 

bu -yine, korkanm ki- 90k zordur. Aynca Nietzsche bunu 

yapmad1gmda ya da ba�aramad1gmda genellikle bir �eyleri 

ate�e vermeye kafi gelecek derecede mutlu ya da iizgiindii. 
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ASIK ZERDUST 

Hangi <;ocugun bir nedeni olmaz ki 

aglamak i<;in anne babaszna? 

Yeryiiziiniin anlamina yara§1r ve olgun gordiim 

bu adam1: Fakat kanszn1 gordiigiimde yeryiizii 

bana bir duygusuzlar meskeni gibi goriindii ... 

Bu adam ger<;eklerin aray1§1 i<;inde 

bir kahraman gibi 91kt1 d1§ari ve nihayetinde 

sadece biraz siislii bir yalan elde etti. 

Evliligim, diyor ona. 

-Friedrich Nietzsche, 

Boyle Buyurdu Zerdii§t, 1883 

Ertesi sabah Carol'm yamnda uyand1m. Ziirih'ten oraya 
araba siirdiikten, Becca'y1 doyurup y1kad1ktan sonra gen;ek 
bir filozof olma enerjisi ve istegi bulamad1m ic;imde. Nietz­
sche Evi'ne sadece ad1mlarca mesafedeydim ama yine de 
son derece uzak goriindii goziime. ilerideki giinlerde oraya 
gidecektim, kendi kendime bunun soziinii verip Carol'm ya­
nma k1vnlarak ona sanld1m ve biten giinle beraber hen de 
diinyayla bag1m1 kestim. 
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Arna art1k uyanm1�t1m. Saat sabahm ii9iinii on alti ge-
9iyordu. Kii9iikliigiimde, annem bana "sinsi sinsi dola�an 
yarat1k, gecenin her saatinde evimizin koridorlannda siirli­
nen kii9iik bir gececil canh" derdi. Omek bir anneydi, hala 
da oyledir, sinsi yarat1gma her giin sab1rla yatagma geri 
donmesini soylerdi. "Gers;ekten uyumahsm, ay1c1k. Yanna 
dinlenmi� olman gerek," derdi. Onu dinlemeye 9ah�1rd1m. 
Fakat hep iki ses, yani yakla�nk dort ya�1mdayken babamm 
bizi terk edip gitmesinin birka9 ay sonrasmda ba�layan ve 
�ahs1mla ben arasmda geli�en is;sel bir diyalog yiiziinden 
dikkatim dag1hyordu. 

Nietzsche'nin i9indeki seslerin ve dolay1s1yla da uyku­
suzlugun sonu gelmiyordu. "Sahs1m ve ben kendimizi sii­
rekli yogun bir sohbet is;inde buluruz," diye itiraf etmi�ti, 
"etrafta bir arkada� yoksa buna nasil tahammiil edebilirim?" 
"Miinzevi ki�inin arkada�1," der Nietzsche okuruna, "her 
zaman ii9iincii ki�idir, �ahsmm ve kendisinin 'derinliklere 
dalmasm1' engelleyen mantar bir �amand1rad1r." Y 1llar bo­
yunca annem o arkada� ve koruyucu oldu fakat yeti�kinlige 
ad1m atarken sinsi dola�malanm daha gizli hale gelip kas;a­
maklara donii�tii. 

Nietzsche hakhd1r: Yanmda bir arkada� olmadan, 90k 
fazla derinlere dalmak mlimkundiir. E� dost, hatta sevdikle­
rin oldugunda yiizeyde kalmak daha kolayd1r; insamn nefes 
almas1m ve hayatm uygulanabilirlikleriyle ba�a 91kmasm1 
saglar. Arna insan bazen biraz olsun derinlik de ister. Nietz­
sche 'nin Sils-Maria'ya gelir gelmez nerede bulundugunun 
arkada�lanna soylenmemesiyle ilgili annesine soyledikleri­
ni ammsad1m. Ziyarets;i istemiyordu. Nietzsche'nin onceki 
yatak odasmda, Stefan Zweig'a gore, tek bir sahip olunan 
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e�ya vard1; "ag1r ve kaba gorilni.i�lii ah�ap bir sand1k, ii;inde 

de iki gornlek ve bir tak1rn elbise." Ba�ka hii;bir �ey. "Bunun 

d1�mda sadece kitaplar, elyazrnalan ve bir tepsinin i9inde de 

say1S1z �i�e, kavanoz, ila<; tertibi ... Bilhassa da uykusuzluk 

hastahgma kar�1 kullamlacak iirkutiicii yat1�tmc1lar, kloral 

hidrat38 ve Veronal.39 Korkuni; bir zehir ve ila<; cephaneli­

gi fakat bu tuhaf odadaki bornbo� sessizlikte tek yard1rnc1-

lar, onlar ... " Nietzsche envai 9e�it ilaca ve sakinle�tiriciye 

ragrnen Zerdii§t'iin ilk boliirniinii yazd1g1 giinlerde zorlukla 

uyurnu�tu. 

Gece ii<; otuz sekiz olrnu�tu. Y11lar ge9tik9e uykusuzlugu 

nas1I kullanacag1rn1 ya da en azmdan nas1l degerlendirecegi­

rni yava� yava� ogrenmi�tim. Bu, bir ebeveyn i9in ba�ka tiir­

lii bir dag1Im1� varolu� i9inde kutsanm1� bir sakinlik saglar. 

Bu aslmda giinler sonra sahip oldugum ilk yalmzhk amyd1. 

Babahk, dogas1 geregi bir birliktelik meselesidir. (:ocuklar­

dan biraz uzakla�tlgm1z zarnan bile -tabii urnanm bitkinlik 

veya iyi bir karar verme siireci sebebiyle- onlar hep yam­

mzda olur. Neyse ki genellikle bireyselliginizin, yeti�kin 

hayatm1zm sizden 9almd1g1m veya tamarnen yok edildigini 

umursamayacagm1z kadar sevimli ve ne�eli oluyorlar. Fakat 

sabahm ilk saatlerinin kusursuz sessizliginde bir ebeveyn 

olrnakla aym zamanda yalmzhgm da kaybedildigini hat1r­

lamak hemen hemen miimkiindiir. Battaniyeyi tekrar <;ekip 

Carol'm etrafma s1ki�t1rd1m, bacaklanrn1 kayd1rarak yatak­

tan indirip ag1rhg1m1 dikkatlice �ilteden yere verdim. Carol 

yatakta donrnedi. Becca k1pirdamad1. Bir yiirilyii�e y1kma­

nm tarn zamamyd1. 

38 Uyku getirmesi i�in kullan1lan bir tUr sakinle�tirici tertip. (�.n.) 

39 (Barbiton) Bir �e�it uyku ilac,. (�.n.) 
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Waldhaus 'un ana koridoru, kmk beyaz duvarlan ve par­
lak kmmz1 hahs1yla, a�ag1 yukari yiiz seksen metre kadar, 
otel boyunca uzamyordu. Bina u9 kathyd1, o yiizden tam bir 
"ke�fe 91kma" olacakt1. Ke�fe r;1kma da annemin kulland1g1 
terimlerden biridir. Erkek karde�imle hen yazm camm1z s1-
kild1gmda ve yapacak yarat1c1 bir �eyler bulamad1g1m1zda, 
annem bizi arabaya bindirir ve yiiruyii� yapacag1m1z yeni 
bir yere gotururdti. Sadece yiirumeye, ko�maya degil. <;un­
kti annem ko�abilen biri degildi. Onunla olan gidilecek bir 
yerin olmad1g1, ho� ho� dola�malardan ibaretti. ilk ba�ta yii­
ruyii� temposu beni 9ileden 91kanrd1 ama annem etrafl tam 
manas1yla gorebilmemin en iyi yolunun bu oldugunu izah 
etti, ardmdan da gosterdi. Etraftan kas1t: Aga9lar, yapraklar, 
bocekler, dereler, fikirlerdi. Gunltik hayatlm1zda bakmadan 
aceleyle ge9tigimiz veya kasten tizerine bas1p ge9tigimiz 
�eylerdi. Bella vista' dan sessizce 91k1p Nietzsche 'yi arama­
ya koyuldum. 

Nietzsche 1881 'in yazmda ebedi tekerruru du�undtigun­
de aym zamanda sonsuz sorumlulugunu ta�1yabilecek, ilk 
kez ve ebediyete kadar hayatm kararlanm uslenebilecek 
bir figuru de du�unmeye ba�lad1. Bu, Nietzsche'nin kendisi 
degildi -hem de hi9bir �ekilde- hatta Zerdu�t bile. 0 figur 
Ubermensch, nam1 diger Dstinsand1. insaniyet, Zerdu�t'e 
gore, yaratiklan bu superinsan idealine baglayan bir ip ya 
da kopruden ba�ka bir �ey degildi. Dikkatle, istikrarh bir 
�ekilde kat edilmesi gereken bir �eydi. 1882 'de, Nietzsche 
ilgisini bu buyiik felsefi hedefe yoneltmeye ba�lad1gmda 
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oncelikli olarak ele almmas1 gereken birtak1m ger9ek9i en­

gellerle kar�1la�t1. Bu engellerden biri de a�ka sabretmenin 

zorluguydu. 

Ubermensch kok salarken Nietzsche'nin arkada�hga ili�­

kin duygu ikilemi de iyice yerle�ti. Bullin bunlar d1�andan 

bir insanm hayata bak1� a91smdaki kuramsal geli�imi gibi 

gorun-Ur. Arna oyle degildir. Aslmda en kar�1t ve sars1c1 �ahsi 

9oki.i�lerin zemin hazirlad1g1 kuramsal bir doni.im noktas1dir. 

Belki bu yorum "biyografik yamlg1"40 diye bilinen olguya 

daha yakmdir: Bir yazmm bi9imiyle i9erigini yazanmn ha­

yatma baglama yanh�ma d-U�me. Fakat Nietzsche omeginde 

bu yamlg1dan kapnmak imkans1z ve akds1zca gorun-Uyor. 

"[Zerdii§t'umun] neredeyse her kelimesinin altmda," diye 

yazm1�tir Nietzsche, "�ahsi bir deneyim, en yuksek seviyede 

bir kendini a�ma eylemi vardir." 

Her �ey 1873 'te, Zerd-U�t var olmadan y1llar once ba�la­

d1. 0 zamanlar Nietzsche hala Wagner'lerle s1kl fik1yd1 ve 

Romantik kurtulu�a dair umutlan en azmdan k1smen de olsa 

ya�1yordu. Sonra Paul Ree ile tam�t1. Arkada�1 Erwin Roh­

de' a onun hakkmda, "Schopenhauer' m izinden giden Ree 

admda 90k d-U�-Unen ve yetenekli bir adam," diye yazd1. Var­

hkh Yahudi bir ailenin i.i9-Uncii 9ocugu olan Ree, Leipzig'de 

felsefe okumu� ve Nietzsche ile sadece Schopenhauer degil, 

aym zamanda tarih ve ahlakm kokenleri konusunda da ortak 

ilgi alanlan vard1. Bitirme tezini Aristo'nun Ahlaki -Uzerine 

yazan Ree ozellikle de ozgecilik sebebiyle hayran kalm1�ti; 

bu ba�kalanna duyulan ilginin, Darwinci evrim tarafmdan 

se9ilmi� dogu�tan gelen bir ki�ilik ozelligi olmas1 onu bu-

40 KultUrel ele�tiride yarat1c1 sanatta, edebiyatta veya muzikte eserlerin, yazarlarinm 

hayatlnm bir yans1mas1 olarak yorumlanabilecegi goru�unu ele�tirmek i<;in kullanilan bir 

terimdir. (<;.n.) 
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yiilemi�ti. Nietzsche bu durumu reddetme noktasma gelmi� 
olsa da, aslmdaAhlakzn Soykiitiigii Uzerine'de altematif go­
rii�ii oncelikli olarak katl bir �ekilde takdir etti ve iki gem; 
adam yakm arkada� oldu. Hem de 90k yakm, en azmdan 
Wagner'lerin konforu i9in. 

On dokuzuncu yiizy1l boyunca "Yahudi," bir siirii kiil­
tiirel ve politik kotiiliigiin giinah ke9isi haline geldi. Wag­
ner'in Yahudi dii�manhg1 derinle�ti. Miizikte Yahudilik'i41 

yaynnlad1, ilk once anonim isimle 1850'de ve sonrasmda 
tekrar kendi ismiyle 1869'da. ibranicenin �ahsi estetik duy­
gulan old-Uren "g1c1rt1h, c1z1rt1lt, v1z1lbh bir burundan ko­
nu�ma dili" oldugunu ileri siirdii. Bu deneme yaz1s1 giinii­
miizde Yahudi aleyhtan edebiyatm onemli bir delili olarak 
gori.ilmektedir fakat aslmda Wagner'in olene kadar kaleme 
ald1g1 bir9ok k1sa denemeden sadece biriydi. Wagner bu sa­
tirlarda �oyle yazm1�tI: "Alman kiiltiirii ancak Yahudiligin 
tamamen terk edilmesiyle kurtanlabilir. Wagner i9in Ree, 
Nietzsche'nin k-U9uk arkada� 9evresine dahil olmu� ho� kar­
�ilanmayan biriydi. 

Nietzsche 1876'da Wagner'in Bayreuth'unu terk etti­
ginde, bunu asd itibanyla yamnda hazir bulunan Ree ile 
yapm1�t1. Festival sona ermeden, ikisi beraber Basel' e ka9-
m1�lar ve Nietzsche'den be� ya� kii<;iik olan Ree asistanhk 
ve sirda�hk roliinii iistlenmi�ti. Nietzsche o zamanlar anne­
sine, "Birlikte 90k mutluyuz," diyerek haberi vermi�ti . Bu 
iki adamm ger9ekte birbirlerine a�1k olduklan konusundaki 
�iiphelerim lafI bile edilmeyecek kadar az <;iinki.i bekledigim 
gibi, onlar birbirlerinin en iyi arkada�1yd1. Nietzsche bu sure 
boyunca onu goziini.in oniinden ay1rmad1, dolay1s1yla Ree 

41 Das Judenthum in der Musik. 

110 



Nietzsche ile Yilrilmek 

ona perdeleri 9ekilrni�, panjurlan kapat1hm� karanhk ya�arn 
alanmda saatlerce e�lik etti. Ve Bayreuth'ta dedikodular 
yayilrnaya ba�lad1. Bu iki bekar adarn karanhk odalara ka­
panrn1� ne yap1yorlard1? Wagner'in bir teorisi vard1 ve bunu 
k1tanm kiiltiirel 9evrelerinde sessizce yayd1. Nietzsche'nin 
kotii dururndaki gozleri haddinden fazla rnastiirbasyon yii­
zunden oyle olrnu�tu; rnastiirbasyon takmt1s1, patolojik ka­
dmlarla sevi�rne korkusu yiizi.inden geli�rni�ti; kadmlardan 
korkrnas1 gizli bir hornoseksi.iellik sebebiyleydi ve horno­
seksi.ielligi Nietzsche'nin o Yahudi'yle, Paul Ree'yle olan 
karanhk arkada�hgma a91klarna getiriyordu. Bu ipe sapa 
gelmez, kotii niyetli bir dedikoduydu ama y11larca dilden 
dile dola�tl ve klsrnen de olsa Nietzsche'nin daglara ka9rna­
smm sorurnlusuydu. 

Belki de Nietzsche rni.izik canavanm son bir kez k1�klrt­
rnakta 1srar etrnerni� olsayd1 bu dedikodudan pa9ay1 kurta­
rabilirdi. Nietzsche 1876 yilmm Ekirn aymda annesi ve k1z 
karde�ine, "i�te art1k Sorrento'day1z!" diye haber vermi�ti. 
Ree tatilde ona katilrn1�tl ve su rnuhte�erndi. Sadece tek bir 
problem vard1: Oras1 aym zarnanda Wagner'lerin de tatil 
yaptiklan yerdi. Nietzsche 4 Kas1rn tarihinde Wagner'le son 
bir kez daha gori.i�tii. Aralanndaki sohbetin i9erigine dair 
bir9ok tart1�rna vard1r arna bir konuda hernfikir olunrnu�tur: 
Tam anlarn1yla ho� ge9merni�tir. Wagner'in Parsifal'i, biitiin 
bariz erkeksiligiyle, Hiristiyanhk irnalanyla Nietzsche ve 
Yahudi arkada�mm yollanm aym�mm detayh bir a91klarnas1 
olrnasa da degindigi �i.iphesiz olan tarn bir perde arkas1d1r. 

D1� goriini.i�e ragrnen a�1k olrnak, ger9ek sevginin i�aret­
lerinden biri olabilir. Bo�anma si.irecinin ortasmdaki iki in­
san olan Carol ve benirn ili�kirnizin ba�larnas1 da Kant91hg1-
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ma ragmen Nietzsche'nin jyinin ve Kotunun Otesinde'sinin 
biiyilk bir anlam ifade ettigi ender bir anda olmu�tur. Ted­
birli davranmaktan vazge9mek, kendini kapt1rarak sevmek 
(ki aym �ey demektir), iyi gun dostlannm dedikodulanna ta­
hammiil etmek, neredeyse kasten yasak bir ili�ki kurmak. .. 
Bunlar Nietzsche'nin Ree'den ogrendigi ve iistesinden gel­
digi �eylerdi. Ree 1882'de Nietzsche'yi Lou Salome ile ta­
m�t1racak ve Nietzsche'nin kimsenin fark etmedigi bir iro­
niyle "ii9lti" dedigi arkada�hg1 kurarken bu ogrenilmi� ders 
de yalmzca daha fazla saglamla�acakt1. 

Mesele a�k oldugunda Nietzsche'nin ne yaz1k ki �ans1 
pek yaver gitmedi ama baz1 soylentilere bak1hrsa geleneksel 
yollarla kur yapmadaki ba�ans1zhklan aslmda hi«; de ba�an­
s1zhk olarak nitelendirilemezdi, daha ziyade Nietzsche'nin 
bilhassa yiiksek standartlanndan kaynaklanm1� davram�lar­
d1. Zaman zaman teke�li ili�kiler konusunda 90k anlay1�h 
olurdu: "iyi bir evlilik arkada�hk kurma yetenegi temelinin 
iizerine oturdugundan, en iyi arkada�1mz aslmda biiyiik ih­
timalle e�iniz olur." Buna kar�m, diger zamanlarda Scho­
penhauer'm hi9bir �eyden 9ekinmeyen cinsel aynmc1hg1m 
yans1t1yor gibi goriiniiyordu. "Bir kadm pekala bir erkek­
le arkada�hk kurabilir," diyerek bu ger9egi kabul ediyordu 
Nietzsche, "fakat buna devam edebilmek i9in beraberinde 
biraz. . . anti pa ti bulunmahd1r." Biraz, bir9ok meslekta�mm 
onun daha sonraki y11larda kadmlara kar�1 duydugu antipa­
tiyi tammlamak i9in kulland1klan kelime degildi: "Kadm 
pek 90k utanca sebebiyet verir; kadmm i9inde haddinden 
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fazla ukalahk, s1ghk, ogretmenlik ruhu, dar gorii�lu var­

say1m, haddini bilmezlik ve gizlenmi� patavats1zhk var­

dtr. .. 'kadmdaki ebedi b1ktmc1hgm' -ki kendisinde bolca 

bulunmaktadtr!- dt�an pkmasma izin verilirse, <;ok yaz1k 

olur!" Aym igneli bolumde kadmm en iyi "sahip olunan" 

"u<;up gitmesin diye bir yerde kapah tutulmast gereken" bir 

�ey olarak anla�tlabilecegini iddia ediyordu. Nihayetinde, 

Nietzsche'nin sahip olmaya degecegini du�undugu e�in bir 

kafese kapattlmas1 imkans1zd1. 

Nietzsche, Lou Salome'nin adm1 ilk olarak 13 Mart 

1882'de Ree'den duydu. Ree, Salome'yle Roma'daAkdeniz 

9evresindeki gen<; du�unurleri birbirleriyle bulu�turdugu bir 

kultur toplantts1 duzenlemi� olan mu�terek dostlan Malwida 

von Meysenbug 'm evinde tam�tt. 0 zamanlar Meysenbug, 

Nietzsche'ye Salome ile ilgili �oyle yazm1�tt: "Bana felsefi 

du�uncede seninle aym sonu<;lara ula�mt� gibi geliyor, yani, 

uygulanabilir bir idealizme yonelik, her metafiziksel varsa­

y1m1 ve metafiziksel muammalann a91klanmasma yonelik 

her endi�eyi ardmda b1rakt1g1 bir noktaya varm1�. Ree ve 

ben seni bu s1ra d1�1 kadmla birlikte gorme arzusu ta�1yo­

ruz ... " Nietzsche daha bu gen<; Rus'la tam�madan ona a�1k 

olmu�tu. 

Nietzsche'nin sevgilisi bir dogal afetti; gizemli, y1k1c1, 

kar�t konulamaz. "Bir daha ondan ba�ka kabiliyetli veya 

yans1ttc1 bir ruh bulamad1m," demh,ti Nisan 1882 'de Sa­

lome'yle tam�ttktan sonra. "Lou tamd1g1m en ak1lh ki�i." 

Hayran olma konusunda yalmz degildi. Salome'yle om-Ur 

boyu bir ili�ki ya�am1� olan Rilke bu kadmm muhte�emli­

gine �oyle �ahitlik etmi�ti: "Beni ben yapan her �ey," diye 

yazm1�t1 ona, "senin sayende beni canlandmp harekete ge-
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i;iriyor." Freud, Salome ii;in "usta i;oziimleyici"42 diyor ve 
surekli onun fikri rehberligine ba�vuruyordu. Onu Nietzsc­
he'yle tam�tiran Ree de Salome'ye a�1kt1 ve en az bir kere 
evlenme teklif etmi�ti. Salome de onu en az bir kez reddet­
mi�ti. Evlenmeye gerek yoktu, en azmdan henuz. Lou 1861 
dogumluydu, <;arhk Rusyas1'nm sei;kin bir generalinin k1-
z1yd1; yirmili ya�lannm ilk y1llan boyunca seyahat edecek 
imkanlara ve ozgiirluge sahipti; say1s1z hayranlan vard1 ve 
ona saglad1klan tecriibenin i;e�itliliginden keyif ahyordu. 
Ba�h ba�ma muhte�em bir filozoftu ve psikanaliz alanmda 
deneyim kazanan ilk kadmlardan biriydi. 

En ba�mdan beri ah�ilmarm� bir ili�kiydi. Nietzsche'nin 
yapacak ciddi felsefi yah�malan ve evlilikle ilgili kurun­
tusu, say1ca fazla olmasa da en azmdan epey kapsamh bir 
vesvesesi vard1, boyle bir baghhgm yarat1c1hgm1 bask1lay1p 
zapt edecegi temeline dayamyordu. Annesi ve ailesiyle olan 
bogucu ili�kisi onu yeni k1s1tlamalardan sakmir hale getir­
mi�ti. iki yil surecek bir evlilik; Lou ile tam�madan once 
Ree'ye yapabileceginin en fazla bu oldugunu soylemi�ti ve 
ardmdan da sirf "sonraki onlarca yil sfuesince onumde ba­
�anyla tamamlamam1 bekleyen �eylerden dolay1," diye ek­
lemi�ti. Yine de, Nietzsche aym du�uncede olacag1 biriyle 
birliktelik kurma arzusunu itiraf etti. "Su tur. bir kadm1 has­
retie bekliyorum ... " dedi Ree'ye. Martm sonunda orta ya�a 
gelmi� olan Nietzsche bavullanm toplay1p kotu �ohretli bir 
a�k u9genine dahil olmak i9in italya'ya dogru yola koyuldu. 

42 <;:ocuklukta ya�anan ve ki�i tarafmdan bilin�altma anlan kiitO deneyimler, sonrasmda 

olan bir travma ile bilincin kap1sm1 zorlay1p birtak1m rahats1zhklara ya da davram� 

bozukluklanmn ortaya �1kmasma sebep oldugunda ki�i sorunuri neden kaynakland1g1m 

bilemez ve bu psikanaliz gerektiren bir durumdur. <;:iizi.imleyici, hasta konu�urken ilk 

a�amada siiylenenlerin alnnda yatanlan irdeleyerek ortaya �1kanr. Sorunu ilk tespit eden 

ki�idir. (�.n.) 
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Nietzsche Sils-Maria'nm d1�mdaki piramit �eklindeki 
ta�m iizerinde ebedi tekerriir fikrini bulmu� olabilirdi fakat 
Zerdii�t'iin saptlrmalan i<;in ilham Roma'daki ba�ka bir tiir 
ta�m iizerinde de kolayca gelebilirdi, 1882 y1lmm 26 Ni­
san' mm ogleden sonrasmda soz konusu yer St. Peter's Ba­
zilikas1 olmu�tu. Salome ile ilk kez bo� bir giinah pkarma 
kabininin i<;inde bulu�mu�tu. "Burada bir araya gelmek i<;in 
hangi y1ld1zlardan dii�tiik?" Salome'nin dedigine gore bun­
lar Nietzsche'nin dudaklanndan dokiilen ilk kelimelerdi. 
Tam�malan resmi olmu�tu ve Salome filozofun resmi tav1r­
lannm kendisini "aptalla�t1rd1gm1 ve �a�kma dondiirdiigii­
nii" yazd1. Fakat <yok yakmda bu <;ift arasmda her �ey daha 
resmiyetsiz, dogrusu <y1lgmca olacakt1. Nietzsche ikinci bu­
lu�malannda Salome'ye evlenme teklif etti. "Yalmz olan," 
diye a<y1klar bu durumu Nietzsche, "kar�Ila�tig1 ki�ilere elini 
<yok <yabuk uzat1r." Salome teklifini reddetti. Nietzsche tekrar 
denedi, tam iki kere, fakat ba�anh olamad1. 

1882'nin ilkbahannda, Salome yirmi bir ya�mdayken 
Nietzsche ve Ree'ye Roma'dan memleketi Rusya'ya yapa­
cag1 seyahatte ona yol arkada�1 olmalanm teklif etti. Tabii 
ki kabul ettiler. Onunla yolun sonuna kadar gitmediler ama 
en nihayet Luzem'e ula�tiklannda Nietzsche bir stiidyo fo­
tografi <yektirmek i<;in Jules Bonnet'le anla�tI, fotograf bu 
ii<;liiniin ili�kisini gozler oniine seriyordu: Salome bir at ara­
basmm iizerinde elinde k1rba<yla duruyordu, Nietzsche ve 
Ree de evcille�tirilmi� hayvanlann bagland1g1 yerde arabay1 
<yekiyorlarm1� gibi ayakta duruyorlard1. Nietzsche belki bir 
kadma ilk ve son kez a�1k olmu�tu. Yolculuk Nietzsche'nin 
entelektiiel koklerine -isvi<yre ve Kuzey italya'ya- bir geri 
donii�tii fakat bu sefer hayran oldugu bir kadmla. Yerler ay-
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myd1 ama Nietzsche Salome'yle olan deneyimin farkh ola­
cagm1, yani hayatmm ve yazilannm 9ogunu niteleyen tuhaf 
tecridin sonunda ustesinden gelebilecegini umdu. 

Nietzsche'nin kendini Salome'de bulmaktan daha 90k is­
tedigi bir �ey yoktu ve bu neredeyse oldu da. C:::ift, May1s 'ta 
Monte Sacro'ya, italyan Alpleri'ndeki Orta'nm yukansma 
dogru uzun bir yuruyu�e 91kt1. Salome donup bu uzun yuru­
yu�e baktigmda, bu zaman dilimini ili�kilerinin kelimenin 
tam manas1yla en dikkat 9ekici kism1 olarak yorumlad1. 0 
noktadan sonras1 tamamen yoku� a�ag1 ini�ti. ili�kileri yo­
gunla�tik9a Nietzsche'nin baz1 erkeklerin erken yeti�kinlik 
donemlerinde duzenli olarak ziyaret ettigi u9 noktalar olan 
fedakarhkla bencilce megalomani arasmda 9ilgmca yon de­
gi�tiriyormu� gibi gorunen felsefi spekulasyonlan da yogun­
la�t1. Salome bir 9ift olarak Monte Sacro'nun tepesinde opu­
�up opu�mediklerini hatirlayam1yordu fakat Nietzsche'nin 
neye donu�tuguyle ilgili soylediklerini amms1yordu. Sakin 
bir ses tonuyla, "en buyuk korkunun butun belirtileriyle" 
bengi donu�un hikayesini detaylanyla anlatm1�t1. Ve soma, 
sevgilisinin dediklerine gore, 0-stinsamn ilk goruntusunu 
gun 1�1gma 91karm1�t1: 

"ilk once, gizemli ust-insan hayalini kendi kendine sarho§ 
olmu§ fanteziler, hayaller ve a§zrz sevim; i9eren imgelemler 
vas1tas1yla §ekillendirdi; sonra da kendinden kurtulma ama­
ciyla tek bir buyuk hamle ile kendini onlarla tammlama ara­
Yl§ma girdi. Sonunda rift §ahsiyetli biri haline geldi; yan 
hasta ve mazlum; yan kurtanlmi§, gulen ve ustun olan bir 
insan. Biri yaratlk, digeri de onun yaratlc1s1 gibi; biri ger-
9eklik, digeri de gizemli ger9ekustu gibi. " 

116 



Nietzsche ile Yurumek 

Bu beni her zaman gereksiz yere sert vurmu�tur. Nietzsc­

he iki yonlii mizacmda yalmz degildi. Bir9ok insan i9in ger-

9ek ve olas1 arasmdaki bo�luk ara sira bu iki kola aynlmay1 

net olarak ortaya sermek i9in a91hr. Fakat bunun Nietzsche 

a91smdan derin bir yank oldugunu sadece tahmin edebili­

rim. Onun sahip olabileceklerinden 90k daha fazlas1m iste­

meye devam ettigini art1k hayal edebiliyorum. 

Bir izleyici a91smdan, bu tip bir zihni kmlma Salome 

i9in oldugu kadar onun ic;:in de nispeten rahats1z ediciydi 

ve Nietzsche onun endi�elerini giderip yilregine su serp­

mek adma pek bir �ey yapmad1. Onun ger9ekligi yalmz­

hktt ve Salome kar�1smda nefes kesici bir imk:an olarak 

duruyordu. Salome'ye her iki yilzilnil de e� zamanh ola­

rak gosterdi, bu da Salome'nin Nietzsche'nin hayatmm 

s1khkla ilzerinde yiirildilgil fay hattm1 gormesini saglad1. 

Yalmzhgmm sonuc;:lanm ilk olarak �oyle apklad1: "Benim 

gibi yalmzlar adma konu�acak olursam, ba�ka insanlan 

yava� yava� tammam gerekir, sevdiklerimi bile." Fakat 

ote yandan yalmz ki�i aym zamanda cesur yeni olanaklan 

ifade etti: "Ac;:1k soylemek gerekirse, seni milmkiln olan 

en ktsa silrede yalmz btrakmak isterdim." Bu �ilphesiz dii­

rilstc;:e bir soylemdi fakat aym zamanda saplantth ve belki 

biraz da tilylerilrperticiydi. Nietzsche May1s sonunda, Na­

umburg' da Salome'ye yazarak birlikte ge9irdikleri zama­

m hat1rlattt: "Biilbiiller gece boyunca penceremin dt�mda 

ottil. -Ree her a91dan benden ya da olabilecegimden daha 

iyi bir arkada�. ikimizin arasmdaki bu ay1rt edici ozelligi 

iyi not et!-43 yalmz ba�1ma oldugumda, s1k s1k, hatta 90k 

s1k, senin ad1m yiiksek sesle soylilyorum ve bu benim i9in 

43 Vurgular ozgiin metindeki gibidir. (y.n.) 
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buyiik bir zevk oluyor!" Bunlar Salome i9in bile yasaklan­
m1� itiraflard1. 

Yaz ortasmda, Nietzsche'nin 9ah�malanm ve kendini 
bulma uzerine felsefi bir projesini sundugu Leipzig'de 
Ree de Salome'yle birlikte Nietzsche'den uzakla�maya 
ba�lam1�t1. Nietzsche y1kilm1�t1 ve bu duruma dil�en 9ogu 
erkek gibi ofkeliydi: "Ree ve Lou denen o iki ki�i," di­
yerek bumundan solumu�tu 1883 'tin Agustos 'unda, "aya­
g1m1 bile opmeye lay1k degiller (bu haddinden fazla eril 
benzetme i9in beni bag1�laym!)" Nietzsche ve Salome 
hakkmdaki ilk yorumlar, Salome'nin onun sekreteri ve 
ogrencisi oldugu izlenimini b1raklyordu fakat mektuplar 
ba�ka bir hikayeyi anlatiyordu. Nietzsche'nin ilham pe­
risiydi ve daima ona meydan okuyan ki�iydi, onu ozgur 
ruhlulugun gen;:ek anlam1 uzerine du�unmeye iten gii<;;tii. 
Fakat Salome bu sure9te kendini ondan kurtarmaya karar 
vermi� ve sonrasmda ondan tam zamamnda ka9tlgm1 ifa­
de etmi�ti. 

Nietzsche'nin k1z karde�i Elisabeth ili�kilerine bumunu 
sokmu�tu fakat agabeyiyle Salome'nin aynhgmda belirleyi­
ci faktor olmaktan uzakt1. Ba�larda bu "i.i9lu" ii<;; ozgi.ir ruhun 
bir ke�i� kurah olacakt1 fakat Nietzsche zamanla Salome'yi 
bir ba�ka erkek yolda�la payla�ma fikrinden 9abucak nefret 
etti. "Uv ki�i arasmda ge9en her konu�mada," diye a91klad1, 
"biri gereksizdir ve bu yiizden konu�manm derinle�mesine 
mani olur." Bunun u9uncu tekerlegin atilmasmm mazereti 
olmas1 gerekiyordu fakat 1882 y1lmm yaz aylan boyunca 
Salome Ree'yle degil, Basel'den gelen profesorle arasma 
mesafe koymaya ba�lad1. Ertesi y1l tamamen terk edilmi� 
durumda kalan Nietzsche olacakt1. 
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Aynhk kendini gosterdiginde Nietzsche umutsuzca, ya­
payalmz olan bir9ok ki§inin yapacagm1 yapt1; olaym i.izerine 
gitti. Hem de ger9ekten bi.iyiik bir istekle. Lou ona sahip ol­
mayacaksa, once Nietzsche'nin onu reddetmesi gerekecekti. 
Arna anla§ma 9oktan yapllmt§tl, Salome -iki yll daha onun 
yolda§I olmaya devam edecek- Ree'yle ka9m1§tl ve Nietz­
sche de sadece uzanarnad1g1 cigere rnundar diyerek kendini 
tatmin etrni§ti. Salome'nin ondan aynh§ml h1zlandiran yaz1§­
mada Nietzsche §oyle demi§ti: "Boyle rnektuplar yazrna banal 
Bana gonderilen bu rezil 1vir z1vir da nedir boyle? Goremiyor 
rnusun? Goziirni.in oni.inden kalk1p gitrneni isterdirn, boylece 
sana kar§l teessi.if duygulan i9inde olrnarna gerek kalrnazd1." 
Bu teessi.if kelirnesini derin ve kahc1 bir yaranm varhgmm bir 
i§areti olarak anlarnak rni.imki.in ve rnuhternelen de oyleydi 
fakat art1k ba§ka bir §ey oldugunu gori.iyorurn; istediklerini 
yapt1rarnayan bir adarnm gostergesi. Nietzsche, Ree ve Sa­
lome ile olan ili§kisinin "tarn da boyle" olrnasm1 istiyordu: 
Ke§i§ hayatma ozgi.i ve ideal §ekilde ama aym zarnanda ay­
ncahkh, s1k1 flk1 ve hep kendi §artlanyla. Taviz verecek biri 
degildi ve olrnad1g1 biri gibi davranrnakta s1kmt1 ya§1yordu. 
Bir ili§ki genellikle sevdiklerirnize yalan soylerneyi, onlan 
rnernnun edebilrnek i9in yan dogru yan yalan konu§rnay1 da 
kapsar. Neyi soyleyip neyi soylerneyecegirnizi dikkatle ol9er 
tartanz. Bu a§k oyununun par9as1dir ancak Nietzsche berbat 
bir oyuncuydu. Aklma gelen her §eyi soyli.iyor ya da yaz1yor 
gibi gori.ini.iyordu ve kar§mdaki ki§iler de ya bu deveyi gi.i­
dilyor ya da bu diyardan gidiyordu. Salome bu diyardan ve 
dolay1s1yla da ondan gittiginde Nietzsche ofkelendi. 

Ofkesinin yans1malan Zerdi.i§t'te, evlilige kar§I olan abuk 
sabuk sozlerinde, arada s1rada muhataplanna garezinde, ah-
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�ilageldik nezaket ve akhselimlik barmd1ran s1radan a�k 

ili�kilerine kar�1 tahammiilsiizliigi.inde gori.ili.ir. Bu sure zar­

fmda Zerdii�t'iin degi�iminin okur tarafmdan yazann �ahsi 

c;alkantilanm anlamanm bir yolu olarak gori.ilmesinde bir 

sakmca olmad1gm1 di.i�iiniiyorum. 16 Eyliil 1882'de Nietz­

sche Salome'ye yazd1 ve onun sonradan filozofun hayatlm 

yorumlamada kullanacag1 bir teoriyi de �ahsen onaylam1� 

oldu: "Felsefi sistemleri onlan yazanlarm �ahsi kay1tlannm 

stati.isi.ine indirgeme di.i�iincen hakiki bir "ikiz beyin" kams1. 

Basel' de eskic;ag felsefesi tarihini ben de bu amac;la ogreti­

yordum ve ogrencilerime, 'Bu sistem c;iiri.itiilmii�ti.ir ve arttk 

oliidiir fakat bu sistemin arkasmdaki ki�iyi c;i.iri.itemezsiniz, 

o ki�i oldliri.ilemez,' demeyi severdim." 

Boyle Buyurdu Zerdu:jt'te keskin olan ve yanh� bir fikre 

inatla bagh olan c;ok �ey var. 1882 ve 1885 y1llan arasmda 

yaz1lm1� olan dort boliim, Nietzsche'nin ki.illiyatmdaki en 

kizgmhkla itiraz eden yazilard1r. Bazilan bunlann dahice 

oldugunu soyler. Katbekat fazla say1da ki�i de sac;ma olduk­

lanm. Arna tek bir �eyin dogru oldugunu dii�iinliyorum. Bu 

sozleri onaylamayanlar bile perde arkasmdaki ki�iyi onay­

lamazhk edemezler. Ki�inin Zerdii�t'te gordiigii c;eli�ki ve 

tezathk, bir yere kadar Nietzsche'nin ta kendisidir. Ve bu, 

inamyorum ki, tezat degildir. Tutars1zhgm ortasmda, kitap 

ve yazan arasmda ama aym zamanda da diiri.ist olmam1z 

gerekirse, kitapla okuru arasmda cesur bir sadakat di.izeyi 

vardu. <;agda� aklm boliinmii� dogasma i�aret eder. 

Kas1m 18 82' de a�klan can c;eki�meye ba�lad1gmda, 

Nietzsche ona kar�1 olan teessiifiiniin aslmda kendine olan 

hislerin dogal bir sonucundan ba�ka bir �ey olmad1gm1 be­

lirterek Salome'ye mektup yazd1:· "Bu seneye dek ne kadar 
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itimats1z oldugum konusunda hi9bir fikrim yoktu. Yani, ken­
dime kar91. Dostlarzmla olan ili�kim, kendimle olan ili�kimi 

bozdu ... " Bu tehlike -arkada9hgm bireyselligi yok edebil­
mesi- Zerdu9t'-Un oz-Undedir. Arada s1rada ebedi tekerrurden 
ziyade bu risk kitabm ozunii olu9turuyormu9 gibi gorunur 
fakat bu tam olarak dogru degildir. Oz-U bengi don-U9tur an­
cak benlige yapilan emrivakilerle hi9 durmadan tehdit edi­
lir. Benlik s1zd1rmaz, bolunmez bir aktor degildir (Nietzsc­
he bunu 90k iyi biliyordu) fakat geli9mesi iki 9eye baghdir: 
Birincisi, yolunu miimkiin oldugu kadanyla kendi se9ebilir. 
ikincisi, sonrasmda ba9ans1z oldugunda ba9ma gelen akibe­
ti kabullenir. A91k olmak bu iki durumu da tehlikeye atabilir 
ve bu Nietzsche'nin Ree ve Salome'yle birlikte ogrendigi 
bir 9eydir. Tercihen veya 9artlar geregi, Nietzsche sonunda 
yapayalmz kalm19h. "Yalmz ya9amak i9in," diye yazm19tl, 
"insan ya bir yaratik ya bir tann olmahdir, der Aristo. U9un­
c-U bir durumu atlayarak: insan her ikisi de olmahdir; yani 
bir filozof." 

1894 'te akil hastanesine dii9tugunde, Salome filozofun 
ilk biyografisini yazd1 ve onun bu trajik sonunun zaten ger-
9ekle9ebilecek tek 9ey oldugunu savundu. "Nietzsche'nin 
eserlerinde yolumuzu bulabilmemiz i9in dikkatimizi kuram­
c1ya degil insanhga yoneltmeliyiz. Bu anlamda, derin d-U-

9iincelerimizin yeni bir kuramsal dunya resmi degil, bu.tun 
azameti ve g-U9siizliigii i9indeki insan ruhu resmi kazamm1 
olacaktir." Nietzsche'ye gore felsefi yaz1lan ve i9 ya9am1, 
Salome'nin deyimiyle, "birbiriyle tamamen b-Utunle9mi9ti." 
Deliligi bir beyin tumoruniin, frenginin ya da manik depresif 
bozuklugun bile olagan sonucu degildi. Felsefesinin ka91ml­
maz sonucuydu. Nietzsche'nin bireyciligini, ku9kuculugu-
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nu, miikemmelciligini ve ikon dii�manhgm1 derinlemesine 

ara�tlrmak, psikolojik hastahklar bilimiyle flort etmek ve 

kahc1 dostluklann konforundan miimkiin oldugunca c;abuk 

kac;mak demektir. Bir okurun Zerdii§t'te ke�fettigi �ey budur. 

K1rm1z1 hahda siiriidiigiim ayaklanmm 91kard1g1 sesi 

saymazsak otel tamamen sessizdi. Waldhaus 'taki misafir 

odalanmn kap1lan kat kat vemiklenmi� saglam me�e aga­

cmdand1, tek budakh kiitiiklerden uzunlamasma elde ke­

silip yan yana birle�tirilmi� paneller kusursuz bir goriintii 

tekran olu�turmu�tu: T1patlp aym ama kesinlikle birbirin­

den farkh. Koridorda yammdan kelebekler, bulutlar, yiiz­

ler gec;ip gitti. Hareketli bir Rorschach44 testi gibi. Bir saat 

sonra yetmi� sekiz numarah odamn oniinde dump soluk­

land1m. Yiizleri birbirine doniik iki tavus ku�u bana �iipheli 

baki�larla bakiyorlard1. Uzun bir sure ben de onlara baktim 

fakat sonra beni dikkatle izleyen birinin oldugunu hisset­

tim. Gri tak1m elbise giymi� kel bir adam, belli ki gece go­

rev yapan kap1 gorevlisi, koridorun sonunda belirdi. Barra 

sabit bak1�larla bakt1ktan sonra hemen giiliimseyip ortadan 

kayboldu. Otelde kar�ila�tlg1 sessizce dola�an ilk ki�i ol­

mad1g1m a91kt1. 

Saat be� elli bir. Yedi, sekiz; birbirinin aym daha bir siirii 

kat: Yiiriime h1z1m1 art1rd1m, pijamalanmm ic;inde terleme­

ye ba�lad1m. Birdenbire fark ettim. K1sa sure sonra s1radan 

bir hayatim varm1� gibi gostermek ic;in odaya donmeliydim. 

Biiyiik mermer merdivenin en iistiindeki hasirdan yapilm1� 

44 Deneklerin alg1lanrn miirekkep lekelerini kullanarak analiz eden psikolojik bir testtir. (�.n.) 
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sallanan koltuga oturup bana sadece bir dakikaym1� gibi ge­
len sure boyunca gozlerimi kapattlm. 

Zerdii�t daha kendini dogru diiriist gostermeye ba�lama­
dan, biz onu yolun ortasmda buluveririz. Otuz ya�mdaki 
Zerdii�t "evini ve memleketinin goliinii" terk edip ne�elen­
mek ic;in yalmzhk ruhuyla yiiksek tepelere dogru yola 91-
kar. Bir hayvan ve tann gibi yalmz ya�amaya can atacak 
ve Nietzsche'nin ifadesiyle, bir filozof olacaktir. Fakat on 
yll sonra c;ogu ki�inin orta ya� dedigi donemde, "haddinden 
fazla bal toplam1� bir an gibi" olan bireysel bilgeliginden 
usamr. Bir ba�ka deyi�le, c;ok yalmz kahr ve medeniyete geri 
donmeye karar verir. "Boylece Zerdii�t'iin dagdan ini�i ba�­
lad1." Zerdii�t onceleri ini� yolunda kimseyle kar�1la�maz, 
ancak vadiye yakla�irken bir agac;hgm ic;inde bir azizi, dag 
adammm degi�tigini goren eski bir tamd1gm1 bulur. Hakika­
ten degi�mi�tir. Art1k yalmz olmaktan dolay1 mutlu degildir. 
Ancak Zerdii�t donli�iiyle ilgili daha ylice goniillii bir sebep 
sunar: "insanlan seviyorum," der. Sevdiklerini aramak ic;in 
a�ag1daki kasabaya dogru yola devam eder. 

Kitabm ba�mda sevginin ve ihtiyacm ihmal edilrnesi Zer­
dii�t a91smdan y1k1c1d1r. Seviyor gibi yapar ama gerc;ekte, onu 
tlpat1p yans1tacak yolda�lara a�m derecede ihtiyac; duyrnak­
tadir. Dstinsan ogretisini kendisi gibi kabullenecek ki�ilerin 
aray1�mda olan Zerdii�t, kurallan s1k1 s1kiya belirlenmi� bir 
yolla tatmin edilmesi gereken narsistik bir arzuyu dile getirir. 
Bu tam da ruhsal veya ki�isel bir yoksunluk duygusunu telafi 
etmek ic;in onceden planlanm1� insani arkada�hgm hikaye­
sidir. Bununla birlikte, Zerdii�t' iin pazaryerinde kar�1la�tlg1 
potansiyel a�1klar ve arkada;,lar bu bo;,lugu doldurmakta ye­
tersiz kahr. <;ok dar gorii�lii, c;ok aptal, c;ok insanilerdir. 
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Zerdii�t kafa kan�tmc1 a�k ve ihtiyac; konusunda veya 
bu kafa kan�1khgmm neden oldugu yiirek agns1m tecriibe 
etmede yalmz degildir. Okur bir ac;1dan bu arkada�hk veya 
payla�1m aray1�mm en ba�mdan beri Zerdi.i�t'i.in kaderine 
yaz1ld1g1m fark eder. Daha ilk andan sayg1da kusur etme­
yecek ve gilylii olacak yolda�lar, bulunmas1 imkans1z arka­
da�lar arar. Destekc;ilere ve onu dinleyecek ki�ilere ihtiyac; 

duyar fakat onlann ozgilr ruhlu olmalanm ister. Bir ba�ka 
deyi�le, destek olmaya veya dinlemeye tenezziil etmeyecek 
olanlan ister. Kasaba halk1 bekleneni vermekte kapmlmaz 
bir �ekilde ba�ans1z olunca, "Zerdii�t iiziildii ve yiiregine 
�oyle dedi: 'Beni anlam1yorlar . .. bana bakiyorlar ve gii­
luyorlar. Gi.ilerken, bir yandan da benden nefret ediyorlar. 
Giilii�lerinde buz var." Ve bunun uzerine Zerdii�t yalmz yii­
riidiigfi yola donmek ic;in oray1 terk eder, karanhgm ic;ine 
dogru ilerler, "c;unkii geceleri yiiriimeye ah�1kt1 ve uyuyan 
herkesin yiiziine dik dik bakmay1 severdi." Bullin kitap ka­
ranhk ile 1�1k, yalmzhk ile birliktelik arasmda mekik doku­
yan bir adamm hikayesidir. 

Zerdii,$f'fin "Onsoz"iinun c;evirisini yapmanm ba�ka bir 
yolu, Zerdu�t'iin neden arkada� edinemediginin ya da a�1k 
olamad1gmm ba�ka bir ac;1klamas1 vard1. Bunu ilk okumam­
da hic;bir �ekilde fark etmedigim a91kt1. Miinzeviliginin ar­
kada�larmm olmamas1yla degil, tamamen onlan duymalan 
ic;in zorlad1g1 mesajla ilgisi vard1: Tann oldii. Bu ho� olma­
yan bir ke�ifti fakat Zerdu�t'e gore, buyiik bir surprizmi� 
gibi gelmemeliydi. 

Tann uzun zamandan beri olmekteydi. ilahi olana inanc1-
m1z diizenli guc; saldmlan tarafmdan tuketildi: Bilimde geli�­
meler, ak1l c;ag1, modem sermayenin dogu�u, tiiketim 91lgm-
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hg1, mevkie tapma. Tann bir �ans goremedi. Gidi�i, kutlama 
ic;in bir sebep degildir; en iyimser gorii�le doldurulmas1 gere­
ken bir bo�luk b1rakm1�tir. Dostoyevski'nin ilk soyledigi gibi, 
O'nun yoklugunda, her �eye izin vardir; yeni bir �ey yapila­
bilir veya yapilmahdir. Zerdti�t bunun ozgtir ruhlu ki�ilerden 
olu�an ktic;tik gruplar tarafmdan hep birlikte yap1labilmesi­
ni umar. Ve aklmda bu dti�tinceyle, Ubermensch ogretisini, 
kendi kendini a�ma dersini geni� kitlelere yayar. Tannbilim 
sonras1 bir dtinyada, kendini a�ma geriye kalan sadece birkac; 
amac;tan biri olarak kalm1�tir. Geli�mekte olan ili�kilerin tize­
rine stirdtiriilebilmesi mtimktin olmayan bir agirhk bindiren 
korkutucu, heyecan verici bir olas1hktir. 

0 halde Nietzschevari kendini a�mayla ilgili bu kadar 
korkutucu olan nedir? Zerdti�t bunun tic; "ba�kala�maya" 
dayand1gm1 ac;1klar. Oncelikle, ki�i gec;mi�in, geleneklerin, 
ktilttirel baski ve k1S1tlamalann yuktinti s1rtlam1� deveye do­
nti�melidir. Bu her zaman a�amalann en ac1mas1z1 olmas1 
sebebiyle beni fazlas1yla etkiler. insan genellikle goztinde 
tek sira halinde dtizenli bir �ekilde yurilyen, s1rtlanndaki 
yukti gorev duygusuyla ta�1yan <leveler canlandmr. Ancak 
bu her zaman oyle olmaz. Develer koskocaman, inatc;1 hay­
vanlardir -aslma bak1hrsa kum canavarlandir- ve tizerleri­
ne yerle�tirilecek k1s1tlay1c1 agirhklara itaat etme egilimin­
de degillerdir. 0 yuzden yuk yuklenmeden once iradeleri 
kmlmah, gtic;ten dti�tirillmelidir. Her deve yere saplanm1� 
bir kaz1ga baglamr. Ve ac; birakihr. Ac;hk iradelerini zay1flat­
maz;sa devreye dayak girer. insan da ancak boyle yuk hay­
vanma donti�tir. 

"Fakat sonra," diye yazar Nietzsche, en uc;suz bucaks1z 
c;olde ikinci bir ba�kala�ma olur: "Burada ruh ozgtirltigtinti 
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fetheden ve kendi voliiniin efendisi haline gelen bir aslana 
donii�iir." Aslan devenin s1rtmdaki yiikleri atar ve sonrasm­
da sadece tahmin edilebildigi kadanyla bir zamanlar sahibi 
olan ki�iyi yer. Bu, yogu isyankar -ve anla�1ld1g1 iizere vah�­
kan- gence cazip gelen a�amadtr ve muhtemelen Zerdii�t'iin 
yirminci yiizy1ldaki popiilerliginin sebebine bir av1klama 
getirmektedir. Aslan "kendi ozgiirliigiiniin yarat1m1 ve gore­
vine bile ilahi bir Haytr'la kar�1hk veren" yarat1kt1r. Boylesi 
bir "ilahi Haytr" varsayilan biitiin degerlerin hiikiimsiizliigii, 
dikkate alma ve ardmdan bir annmadtr. Haytr, bu gerektigi 
kadar �iddet ivermiyor. Aslan Zerdu�t'un "yapacaksm" di­
yen ejderha olarak ifade ettigi sava�abilen, oldurebilen tek 
yaratlkttr. Bu ejderha olmelidir, boylece aslamn iradesi -saf 
bireysel istenci- ya�ayabilir. 

Bir k1sm1m1z (yogumuz demek istiyorum) ivin bu gi­
debildigimiz yere kadardtr. Uyumsuzluga kucak ay1yoruz 
ve kalan y1llanm1z1 avlanan aslan gibi geyiriyoruz. Nietz­
sche 'ye gore aslan olmakta o kadar da utamlacak bir �ey 
yoktur ve sava�vl ruhunu korumak zordur, bu yiizden de bir 
nebze kahramanhkttr. Dogrusu, kitabm sonunda Zerdii�t' un 
kendisinin fiviincii ve son ba�kala�may1 tecriibe edip etmedi­
gi konusu belirsizligini korumaktadtr. Bununla birlikte, as­
lamn yapamayacag1 tek �ey, dolay1s1yla da hala donii�mesi 
gereken bir �ey vardtr. Aslan kendini gorev ve yiikten 9ekip 
kurtarabilir, ancak bu "Haytr" deme, yeni degerler yaratma­
da yetersiz kahr. Aslan yeni degerler ugruna 9ocuga donu�­
melidir. i�te gen9ligin e�siz degeri: "Bir 9ocuk masumdur . . .  
yeni bir ba�lang19tlr, bir oyundur, kendiliginden hareket 
eden bir tekerlektir, bir ilk harekettir, ilahi bir Evet'tir." As­
lanm k1s1tlanmas1, sadece reddetmek i9in bile olsa, hala ge9-
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mi�in yontemlerine bagh olmaktir. Nietzsche'ye gore <;ocu­
gun unutmak ve ilerlemek konusunda neredeyse mucizevi 
bir kabiliyeti vardir. <;ocuk ne gibi yeni degerler meydana 
getirir? "Bunun hemen hemen hi<; onemi yoktur," diye ifade 
eder Zerdu�t. Yeni olacaklar ve daha once hi<; gormediginiz 
bir �eye benzeyecekler. Yam sira, soru <;ocugun sahip olma­
d1g1 bir endi�eyle <;eli�ir. 

Nietzsche'ye ve Zerdu�t'e gore, arkada�hgm ve roman­
tizmin degeri bu ba�kala�1mlan kolayla�t1rma kabiliyetiyle, 
Ubermensch konusunda ilerleme saglamas1yla, Tann'mn 
gidi�ini telafi etmesiyle ol<;ulfir. Zerdu�t ortalama bir ar­
kada� veya a�1k aray1�mda degildir. "Dostunda D stinsam 
kendi nedenin olarak sevmelisin," diye ogutler. Bir insanda 
sevdiginiz �eyin bir vucut ya da bir ki�ilik olmad1g1, bilakis 
daha yuksek bir ideal oldugu fikri <;ok eski bir du�uncedir. 
Aristo ger<;ek dostun bir ba�kasmm en yuksek erdemleriyle 
arkada� olan ki�i olduguna inamyordu. Ancak Nietzsche'nin 
arkada�hk imgesi ondan ufak bir farkhhk gosterir: Arkada�­
hkta pe�inden ko�tugu ideal, daha ozgur birakllm1� bir ge­
lecek i<;in normalligin ve ustunlugun tuzaklanndan yakasm1 
kurtarmaya istekli bir varhk olan Dstinsandir. 

Nietzsche boyle bir arkada�hgm tad1m Lou Salome ile 
ald1. Son derece canlandmc1yd1 fakat k1smen de aym dere­
cede istikrars1zd1 <;finku ptalar <;ok yuksekti. Elbette Nietzs­
che 'nin zamanmda, bizimkinde oldugu gibi, bu istikrars1zh­
gm ustesinden gelmenin, baz1 �eylere geceleri rahat uyumay1 
saglayacak �ekilde destek vermenin yollan vard1. Bu yollar­
dan biri de evlilikti, hala da oyle. Fakat Nietzsche bu turden 
sevgi dolu bir arkada�hgm mu�terek olarak kendini a�ma­
ya te�vik etmekten ziyade yava� yava� ama muhakkak bir 
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kom�u "sevgisine" donu�ebilecegi endi�esini ta�1yordu. Bu 

fiziksel a91dan ya�ayan fakat ruhsal yakmhk duymayan bir 

ki�i anlamma geliyordu. "Kom�unuzun etrafma dolu�ursu­

nuz ve bunun i9in soyleyecek guzel sozleriniz vard1r," diye 

su9lamada bulunur Zerdu�t. "Fakat size diyorum ki: Kom­

�unuza olan sevginiz kendinize olan kotii sevginizdir. Siz 

kendinizden kapp kom�unuza gidiyorsunuz ve bunu kendi 

91kanmza olacak bir �eye donu�tiirmek istiyorsunuz: Fakat 

ben kendinizi di1$ilnmeyi$inizin altmda yatam goriiyorum." 

Sallanan koltuktan kalk1p Bellavista'ya dogru sessizce 

yiiriidum ama tam odaya girecektim ki bir tur daha atma­

ya karar verdim. Bullin kap1larm uzerinde numara vard1. 

Biri hari9. Bir �eyleri a9mak konusunda neredeyse takmt1ya 

varan bir istegim vard1r, o yuzden a9t1m. Kap1 a9ild1gmda 

ust kattaki nispeten k1sa koridora 91kan dar merdiven goz­

ler onune serildi. Nereye a91ld1g1 belirsiz u9 kapmm d1�m­

da alti 9ift ayakkab1 duruyordu. Personelin kald1g1 odalar 

olduklanm tahmin ederek gitmek uzere dondugum esnada 

dorduncu bir kap1 oldugunu fark ettim, u9 yiiz bir numarah 

odayd1, kap1s1 arahkt1. Oda ku9uk, al9ak tavanh ve bo�tu. 

Arka taraftaki duvarda, daha sonra otelin gozlemevi olarak 

kullamlan ve manzaraya bak1lan en yuksek noktas1 oldugu­

nu ogrendigim ba�ka bir odaya 91kan bir merdiven vard1. 

Kemerli pencereler, giine�e a�ag1daki vadiye guzel bir ge­

vi� yolu sunan daglara dogru a9Ilm1�t1. Art1k arkam1 donup 

gitmem 90k zordu. Zerdi1$f'un son ciimlesinde Nietzsche, 

"Zerdu�t karanhk daglann arkasmdan yukselen bir sabah 
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g-Une�i gibi g-Uc;l-U ve parlak bir �ekilde magarasmdan y1kt1," 
der. Bu zafer gosterisi umutluydu, istekliydi fakat o daglar­
dan inmenin ba�ka; daha h1zh yollan, daha dik yoku�lan 
oldugunu biliyordum. 

Sonradan ogrendigim kadanyla, iic; yiiz bir numara­
h oda Nino'nun kald1g1 yerdi. Art1k bo� duruyordu. Nino 
bir zamanlar otelin gece kap1 gorevlisiydi. 0 ve ba� kap1 
gorevlisi Noldi Giamara uzun gec;mi�leri olan arkada�lard1 
ve genellikle gozlemevinde birlikte yemek yerlerdi. Noldi 

9oyle aktard1: "Yukanda gokyiiziine c;ok yakm olursunuz, 
kral gibi hissedersiniz, ancak hic;bir �eye h-Ukmedemezsi­
niz. (:ah�tlgm1z yere yakm olursunuz ama bir o kadar da 
uzak, t1pki tart1�t1g1m1z konulara oldugu gibi." Y1llar once 
yaz sonu Noldi ve Nino italya smmna yakm bir yer olan 
Valchiavenna' da uzun bir yiiriiyii�e c;1km1�lar. Bir sure sonra 
yollanm ay1rm19lar ve Noldi diimd-Uz devam etmi�, boylece 
berber randevusuna yeti�ebilmi�. "Kec;i yollannm ba�lad1-
g1 noktada," diye yazm1�tl Noldi, "Nino yanh� yoldan, -Ust 
patikadan gitmi� olmah." Bir firtma kopmu�. Patikalar kay­
ganm1�. Altm1� sekiz ya�mdaki adamm cesedini ertesi sabah 
bulmu�lar. Bazen insan yanh�hkla iist patikadan devam et­
memek ic;in dikkatli olmah. 

A�ag1daki vadiye baktlm, kuzeye dogru en uzak mesafe­
ye, St. Moritz'in -Uzerinde yiikselen doruklara kadar gozle­
rimle takip ettim. 1901 'de Paul Ree'nin old-Ug-U yer oras1yd1. 
Nietzsche'nin ol-Um-Unden sonra Ree, Sils-Maria'ya ta9md1 
ve bolge halkma saghk yard1m1 getirdi. Ya�lanan Ree anla­
�ilan aziz gibi bir varolu�a oncul-Uk etti -bazilan Tolstoycu 
olarak adland1rd1- ovalardaki yerel c;iftc;ilere ya�amm basit 
i�leri konusunda ozverili bir �ekilde yard1m etti. Epey giizel 
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bir hayat olmahyd1. Fakat 28 Ekim'de Ree, Julier Ge9idi'nin 
hemen batlsmdaki Chamadura Bogaz1'nm kenan boyunca 
yalmz ba�ma yiiriiyii�e 91karak daha yiiksek yerlere yoneldi. 
Nasd dii�tiigiinli tam olarak kimse bilmiyor. Soylenenlere 
bak1hrsa oliimiinden onceki giinlerde bir tamd1gma �oyle 
demi�ti: "Felsefeyle me�gul olmahy1m. Elimde filozof9a 
dii�iinebilecegim bir malzemem kal�ad1gmda, benim i9in 
en iyisi olmektir." Dogru zamanda olmek: Zerdii�t'iin ver­
digi ders budur. Bunun kolay olmad1g1m bilir. S1khkla da 
kasten fist patikay1 se9meyi gerektirir. 

Merdivenden dikkatlice indim, tekrar hasudan sallanan 
koltuga gittim ve ardmdan da 9ocugumla sevgili Kant91mm 
huzur i9inde uyuduklan Bellavista'ya dondiim. 
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Biz, hepimiz, piiskiirme saatine giderek 
yakla,Jan etkin volkanlarzz; ancak bu anm gelmesi 

ne kadar yakmda ya da uzakta, kimse bilmez. Tann bile. 

-Friedrich Nietzsche, 

[$en Bilim, 1882 

Zerdii,Jt 1885 'te bitmi�ti fakat bu bin;:ok a91dan heniiz 

ba�lang19t1. Walter Kaufmann'm ifadesiyle bu Nietzsc­

he'nin, "Butiin felsefesini topluma duyurma konusundaki 

ilk te�ebbusuydu. Daha onceki eserlerinin hepsi geli�iminin 

hirer a�amas1yd1, son evre Zerdu�t ile ba�lam1�t1." Kitapta 

okurlar bir an i9in dag zirvesini goriir gibi olur, Nietzsc­

he 'nin hayatmm geri kalanmda a91p tammlamaya 9ah�aca­

g1, tasviri gu<; bir manzarad1r. Nietzsche jyinin ve Kotiiniin 
6tesinde'nin 1886'mn sonbahannda basilmasmm ardmdan 

arkada�1 Jacob Burckhardt'a �oyle yazm1�t1: "Lutfen bu 

kitab1 oku. (Ger<;i Zerdu�t'umle aym �eyleri soyliiyor ama 

farkh, 90k farkh bir uslupla ... )" Zerdii,Jt'te insan bengi do­

nu�un empresyonist bir imgelemini ve Ubermensch'i goriir. 

jyinin ve Kotiiniin 6tesinde 'de simgecilik ve metafor bu yuk 
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ol9iide yok olmu9tur. Zerdii9t'iin tlrmand1g1 yiiksek tepeleri 
belirsizle9tiren her 9eye sistematik bir felsefi saldmd1r. 

jyinin ve Kotuniln Otesinde giri�imci bir deneyin par-
9as1yd1: Nietzsche kitab1 kendi basmak istedi ve masrafm1 
kar�tlamas1 i9in sadece ii9 yiiz kopya sa�masma ihtiyac1 ol­
dugunu hesaplad1. Fakat yerel gazetelere ve siireli yaymlara 
iicretsiz gonderilmi9 altm1� altl kopya da dahil olmak iize­
re yalmzca yiiz on dort kitap sat1ld1. Zirveyi a�arken yalmz 
kalacakt1 ve Nietzsche bu talihsiz yatmmdan, "insanlar tek 
kelimeyle benim edebiyatlm1 istemiyor," sonucunu 91kar­
d1. Bunu tek ba�ma yapmak zorundayd1. Bununla birlikte, 
yirminci yiizyilm ortalarma gelinip Nietzsche'nin 9ah�ma­
lan hak ettigi degeri gordiigiinde, kitap yeni baskilara girdi. 
Bunlardan biri de bavulumuzda, Becca'nm oyuncaklannm 
altmda duruyordu. Kahvalt1dan sonra bavulu a9t1m ve ki­
tab1 bulup s1rt 9antama koydum, Carol'a ogle yemeginden 
once donecegime dair soz verdim ve ag1r ad1mlarla otelden 
aynld1m. 

Patika ba�lang1c1m y1llar once b1rakt1g1m yerde, Nietz­
sche Evi'nin arka ko�esinde buldum. Patika dogruca yuka­
n 91k1yordu, hem de 9abucak pkmak miimkiindii, dogrusu 
benim yoklugumda birileri merdiven yapmay1 ak1l etmi�ti. 
Dik bir yoku�ta yiiriimek siirekli bir gerilmeye neden olur. 
Kendi temponu belirlemek, viicudun bu gayrete ayak uydur­
masma izin vermek en iyisidir. Arna bunun i9in zamamm 
yoktu. Ogle yemegine donmii9 olmahyd1m. "Miimkiin oldu­
gunca az otur," demi�ti Nietzsche 1888'de, "a91k havada ve 
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kaslarm da bayram ettigi serbest harekette dogmam1� hi9bir 
du�unceye inanma." Kaslanm daha sonra bayram edebilirdi. 
incelen havada nefes nefese kalm1� bir halde aga<; smmna 
geldim ve ger9ek yuksekliklere ula�amayacak olsam da en 
azmdan gorebilecegimi bildigim s1rta dogru done done 91k­
t1m. "Hareketsiz oturmak," diye a91klam1�t1 ke�i�im, "Kut­
sal Ruh'a kar�1 yap1lm1� ger9ek bir gunaht1r." 

Birka<; dakika boyunca spor ayakkab1lanmm toprak ze­
minde 91kard1g1 sesten ba�ka bir �ey duymad1m fakat sonra 
esen rlizgarla birlikte kulag1ma baz1 sesler gelmeye ba�lad1: 
Gittik<;e yukselen, yakmla�an, kafa kan�t1ran, uzaklardan 
gelen boguk bir homurdanma; ta ki benden geldigini anla­
ymcaya kadar. Daglarda baz1 �eyleri zapt etmek zordur. Bu 
tlpk1 on dokuz ya�mda olmak gibidir ama daha az oksijenle. 
Patika bir sonraki yoku�a dogru devam etmeden once klsa 
bir rahatlama arahg1 olan hafif 9ukur duzlukte bir sureligine 
yava�lad1m. Nietzsche bu patikalarda h1zla yurlirken hayatta 
9eki� gucu olabilecek bir felsefe aray1�1 i9indeydi: "Bir kita­
bm, bir insanm ya da bir muzik kompozisyonunun degeriyle 
ilgili ilk sorumuz; yfirliyebilirler mi, olur." Dimdik ayaga 
kalkabilir, kendi ag1rhklanm ta�1yabilir, yol kat edebilir, 
ilerleme gosterebilirler mi? Nietzsche'ye gore 9ogu :filozof, 
pek 90k filozof bunu yapamad1. <;antama uzamp otelden 
91kmadan once yamma ald1g1m ince kitab1 91kard1m. Sadece 
k1sa bir mola verecek, sonra yola devam edecektim. 

jyinin ve Kotunun 6tesinde'nin iki ana hedefi vard1r: 
Kant ve kadmlar. Batl kanonunun45 buyuk ahlaki kuramc1la­
nndan birinin Nietzsche'yi 91lgma 9eviren bir odev kuram1 

45 YOksek kOltOr edebiyatl, mOzik, felsefe ve Bab'da �ok deger verilen sanat eserleri 

zumresidir. k.n.) 
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vard1. Konigsberg'den gelen ufakhgm, Nietzsche'nin ozglir 
ruh gorii�iinil inkar etmeyle tehdit eden bir ahlaki yiikilmlii­
liik idesi vard1. Fakat Kant'ta esasen yanh� olan bir �ey daha 
mevcuttu; ahlaki kuram1 heniiz aklmda filizlenmeden once, 
esasen felsefi sisteminde hatah olan bir �ey soz konusuydu. 
Kant dikkatini ahlak bilimine vermeden once bir bilgi ku­
ramc1s1yd1: insan zihninde ne tiirden gen;ekliklerin kullam­
labilir oldugunu bilmek istedi. Kant 1780'lerdeki 9ah�ma­
lan s1rasmda, David Hume'un ku�kuculuguna, diger ingiliz 
deneycilere kar�t koydu ve hepsini alt etmeye de kararhyd1. 
Modem ku�kuculuk, dogru inan9 fikrini sadece gelenek, go­
rii� veya ah�kanhga indirgemeye 90k yakla�tt -yani epey bir 
seviye dii�iirdii- ve Kant da dogrulukla katiligin onceligini 
yeniden canlandtrmak istedi. Fakat Nietzsche onun bunu 
garip ve filozofik a91dan �iiphe uyandmc1 bir yolla yapttgmt 
belirtmi�tir. 

Kant insanm diinya hakkmdaki �iiphe edilemez ger9ek­
leri kavrad1gm1 9iinkil insanlarm diinya hakkmdaki tartt�d­
maz ger9ekleri idrak edebilen zihinsel yetiye sahip oldugu­
nu savundu. Kuram1 bundan daha karma�1kt1 ama 90k da 
degil ve Nietzsche, Kant'm kag1da doktiigii bu dongiisel 
savm iizerinde hi9bir �ekilde diizenleme yapmad1g1m id­
dia etti. Kant sonra bu dongiisel sav1 degerlerin -ahlaki ve 
estetik yarg1larm- nereden kaynakland1g1m a91klamak i9in 
kullandt. insanlan ger9ekleri tespit etmede ozel k1lan �ey, 
ak1l yiiriitmeye ba�vurmalanyd1 ( a91k9as1 o kadar ozeldi ki 
"k1yas kabul etmeyen bir degeri" vard1). Bu, satilamayacak­
lan, satm almamayacaklan, somiiriilemeyecekleri veya ken­
disinin ifadesiyle "sadece ara9 olarak kullamlamayacaklan" 
anlamma gelirdi. Bu glizel, ancak donglisel (yanh� fikirlere 
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dayanan) bir savla ba�layan bir hikayeydi. Avrupa felsefe­

sinin tarihi yiizy1ldan fazla bir zamam Kant'm yiice zaferi­

ni savunmakla gec;irmi� olmasayd1, bunlann hic;bir onemli 

olmazd1, hem de hie;. Bir yiizyll sonra yazan Nietzsche'ye 

art1k bundan gma gelmi�ti. 

Ahlaki degerler nereden gelir? Nietzsche'ye gore, bir in­

san aklmm dogruyu kavramasm1 saglayan miiphem bir zi­

hinsel yetiden gelmez. Aksine; temel bir ihtiyac;tan, c;agda� 

toplumun itirazlara gogiis germek ic;in tesis ettigi ic;e i�le­

mi� ve frenlenmemi� bir korkudan kaynaklamr: Varolu�sal 

belirsizlik korkusu. Carol'la bu konuda hie; kavga etmedim 

ama ona �oyle bir soru yonelttim: "Kant'a seni c;eken ne­

dir? Onun ofkeli bir cinsiyetc;i oldugunu biliyorsun, degil 

mi?" Evet, biliyordu. Sadece umursam1yordu. Kant Carol'a 

onun "kati netlik" olarak adlandird1g1 �eyi sunmu�tu ve bu 

her �eyi bir �ekilde affedilir k1hyordu. Netlik; yani ac;1khk, 

a�ikarhk, barizlik, belirginlik, tezahiir, tart1�mas1z olan gibi. 

Bu tiirden bir katiyet. Carol tart1�malan bile onemsemiyor, 

dogrudan sonuca bak1yordu: Her insan ak1lc1 yetileri sebe­

biyle k1yaslanamaz bir degere sahipti ve bu, ahlaki yarg1-

larm hesab1 soz konusu oldugunda kimsenin kom�usundan 

daha iyi olmad1g1 anlamma gelirdi. 

Kant'm dongiisel sav1 Carol 'un bununla ya�amaya devam 

edebilecegi bir tiir kaba e�itlik vaat ediyordu. Carol'u, bu 

konuda onunla tart1�mayacak kadar iyi tamyordum. Kanada, 

Saskatchewan'm kiic;tik bir kasabasmda, hayal aleminden 

c;ok uzakta btiyiimii�tii. On dort ya�mdayken ilk i�i, yatak 

odasmm penceresinden gorebildigi kamyoncu mekanmda 

garsonluk yapmakt1. Biitiin insanlann, akil gtic;lerinin saye­

sinde e�it oldugu dti�tincesi akademik bir yolla kamtlanmas1 
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gerekmeyen bir aksiyomdu.46 Bu aksiyom sorgulanamaz ve 

tatbiki bir gi.ice, onu kamyoncu mekanmdan 91kanp hayati­

nm bi.iyi.ik bir kismm1 kolayla�t1ran Kanada tarz1 e�it9iligi 

desteklemeye vardiran bir inanca sahipti. Gec;erliligini inkar 

etmek, Carol 'un ne oldugunu inkar etmekti: Bir universite 

mezunu, felsefi disiplinle kadrolu kadm profesor olmu� bir 

doktora ogrencisi. Carol, Kant'm kati netligini sanki hayat1 

buna baghym1�9asma savundu 9iinkii belli bir seviyede ha­

kikaten oyleydi. 

Nietzsche felsefenin biltiin alicenaphgma ragmen, bu­

nun s1khkla baz1 kaba ihtiyac;lan tatmin etmekten ibaret 

oldugunu ifade etmi�tir: Bir korunma arzusu, beslenmeye 

uyumlay1c1 bir egilim, tehlikeli bir di.inyay1 etkili bir �ekilde 

miizakere etme arac1. Bu "ger9eklik istenci" diye ifade etti­

gi �eyin kaynag1dlf, Kant'1 Batl felsefesine egemen olma­

ya varan bir sistemi geli�tirmeye iten kuvvettir. Nietzsche 

"Bilin9li dii�iinmenin biiyiik kism1 i<;gudusel fonksiyonlar 

arasmda say1lmahdlf ve felsefi dii�iinme boyutunda bile oy­

ledir ... " diye ileri si.irmi.i�tiir. Ki�inin kati netlige duydugu 

sempati mant1kh tart1�malann neticesi olmaktan ziyade il­

kel korkunun dogal sonucudur. 

Tekrar yiiriimeye ba�lad1m. Tannm, a�ag1ya dogru uzun 

bir yol vard1. Mutlak katiyet burada ya�am1yordu. Patika gi­

derek darald1 ve ayaklanmm altmdaki topragm yerini yava� 

yava� iizerinde yiiriinerek ezilmi� ta�lar ald1. Solumda ne 

kadar yiikseklige uzand1g1m gormenin miimki.in olmad1g1 

bir granit vard1; sag1mda da ne kadar a�ag1ya indigi hesapla­

namayan bir bo�luk. Tirabzanlar veya giivenlik aglan yok­

tu. Nietzsche, Kant'a veryansm ettikten sonra dikkatini bir 

46 Kendiliginden apa�,k kabul edilen temel i:inerme. (�.n.) 
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"ozgiir ruh" olarak yiiriime olas1hgma yoneltti. Bu ozgiirlii­
giine kavu�turulmu� dii�iiniirler neye benzeyecekti? Nietzs­
che tek bir �eyin kesin oldugunu iddia ediyordu: "Dogmac1 
olmayacaklar. Bu gururlanna ters dii�iiyor, aym zamanda 
i.isluplanyla da tezat te�kil ediyor olmah ki dogrulan hala 
herkesin dogrusu olsun ... 'Benim :fikrim BENiM :fikrimdir: 
Ba�ka birinin bunda o kadar kolay hakk1 olamaz.' Gelecegin 
:filozofu belki de boyle soyleyecektir." 

Nietzsche, "gelecegin :filozoflan" diyerek oniimiizdeki 
yeni :filozoflar 9ag1m miijdeliyordu. Belki onlar da ger9eklik 
istencinden hareket edeceklerdi ancak bu yeni dii�iiniirlerden 
hi9biri yol gosterici idealleri olarak fanatik bir �ekilde pe�in­
den ko�mayacaklar ya da daha tehlikelisi, ger9egi biiyiik bir 
yamlsamayla birbirine kan�tlrmayacaklard1. Nietzsche'ye 
gore, Kant'm "kati netligi" kii9iimsenmeye lay1kt1 9-Unkii ta­
rafs1zhk kisvesinin altma saklanm1�t1, mlikemmel siislenmi� 
ve mutlak ger9ek olarak sunulmu� zay1fbir savd1. Nietzsche 
"Ozgiir Ruhlar -Ozerine" boliimiiniin sonunda, soylemi ger-
9eklikten tamamen ay1rd1. Onun filozoflan hayat istenci ya 
da daha me�hur ifadesiyle, gii<; istenci adma yazacaklard1. 
Gii9 sahte ger9eklikten farkhyd1. Hem de 90k farkh. 

Giine� neredeyse en tepeye 91km1�t1. Carol'a ogle yeme­
ginden once donecegime soz vermi�tim ve biz boyle sozleri 
90k ciddiye ahrd1k. Daglara -Piz Tremoggia ve Piz Fora, 
her ikisi de yakla�1k ii<; bin dort yiiz metre yiikseklikte­
hasret dolu bak1�larla goz gezdirdikten soma Sils-Maria'ya 
dondiim. Ko�arsam ogle yemegi saatine yeti�ebilirdim. Te­
peden a�ag1 ko�mak bir tlir kontrollii serbest dii�ii�tlir. Y11lar 
boyunca, bu konuda ustala�m1� olmasam da zevk alma nok­
tasma ula�tlm. En ideal durumda, bacaklanmz1 biraz ken-
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dinize 9ekili tutarsm1z, hafif ad1mlar atarsm1z ve i<;glidiisel 

korkakhgm1z1 bastlrmak i<;in a�ag1 dogru egilirsiniz. Bir<;ok 

iyi ko�ucu bunun dans etmekten farkh olmad1gm1 soyler; 

omuzlar gev�ek, kollar riizgarla savrulacak �ekilde tutulur. 

En onemlisi, sakm frene basmaym. Aniden durmak bir yer­

lerinizi k1rmanm en iyi yoludur. Nietzsche gelecegin filo­

zoflanyla ilgili anlat1mmm sonunda durdurulamaz, bitmek 

tiikenmek bilmez bir ciimleye dogru ko�turur: 

"Ruhun bin;ok dleminde kendi evinde ya da en azzndan 

misafir olarak, tercihlerin ve onyargilarzn, genr;ligin, koke­

nin, insanlarla kitaplarzn rastlantzsznzn, hatta seyahat yor­

gunlugunun bile bizi hapsediyor gibi gorundiigil kasvetli, 

kabul edilebilir kuytulardan tekrar tekrar kar;arak; haysiyet­

lerde, parada, mevkilerde ya da duyularzn co§kunlugunda 

sakladzgz bagzmlzlzgzn ayartzczlzgzna kar§t fesatlzk dolu,· bizi 

her zaman bir kuraldan ve onun "onyargzszndan" kurtar­

dzgz i<;in hastalzgzn §iddetinin surekli degi§mesine ve szkzntz 

vermesine minnettar; Tanrz ya, iblise, koyuna ve ir;imizdeki 

kurtr;uga miite§ekkir; kabahate r;ok meraklz; gaddarbk de­

recesinde soru§turmacz, elle tutulmaz olana uzanan tered­

diitsiiz parmaklarla, en hazmedilmez §eyler ir;in mideler ve 

di§lerle, 'ozgilr irade 'nin haddinden fazla olmasz sebebiyle, 

dirayet ve keskin duyular gerektiren her i§e amade, her ma­

ceraya hazzr, merakla bakmanzn zor oldugu nihai niyetler 

ta§zyan ger;mi§teki ve gelecekteki ruhlarla, hir;bir ayagzn 

sonuna dek gidip gelemeyecegi on ve art zeminleriyle, Z§lk 

ortiilerinin altzna saklanmz§ olanlarzz biz, el koyanlarzz, 

vdrisleri ve mirasyedileri anzmsatsak da, diizenleyicileriz, 

koleksiyoncularzz, sabahtan ak§ama kadar; zenginligimizin 
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ve tzk1$ tzk1$ dolu r;ekmecelerimizin cimrisiyiz; ogrenme ve 
unutma konusunda tutumlu, plan yapmada yaratzc1y1z; ba­
zen hitap ettigi ziimre listesiyle ifiihar eden, bazen detaylara 
takzlan, bazen de giipegiindiiz bile gece ku$larz gibi r;ah$an­
larzz; evet, gerekirse, bostan korkulugu misali hzrpani kzlzklz 
bile oluruz ve bu gereklidir $imdilerde, bir ba$ka deyi$le, 
kendimizin en derin gece yans1 ve giin ortas1 bir ba$malzg1-
m1zm YALNIZLIGININ dogmu$, yemin etmi$, kzskanr; arka­
da$larzy1z; i$fe boyle insanlarzz biz, biz ozgiir ruhlar!" 

Ayag1mm kayacagm1 biliyordum, paralanm1� ko�u ayak­
kabilanmla bu muhakkak olacaktI. Ve ger9ekten kayd1g1m­
da, kasabaya neredeyse varm1�tim art1k. ini� sorunsuzdu 
ama Waldhaus 'un gorii� alamma girdigi ve kasabaya yakla�­
t1g1m noktada dikkatsizle�tim. Art1k ha:fif ad1mlar atm1yor, 
medeniyete geri gotiiren ta�h yolda biti� 9izgisine dogru sert 
ad1mlarla ko�uyordum. Gen;:ekte yere degmemesi beklenen 
topuklanma giren birka9 ba�1bo� ta� yliziinden yere dii�tiim. 
Aslmda a�ag1 yuvarland1m. Sadece birazc1k s1ynk ve ha­
fiften burkulmu� bir diz. Ac1sma katlamlmas1 gereken bir 
kahramanhk yoktu, yani. Oglen yemegine tam zamamnda 
yeti�tim ve ogleden sonras1m dinlenerek ge9irecegim i9in 
fazlas1yla mutlu olmahyd1m. 

"A�k1m, bu hence en aptal kitap," dedi Carol, iyinin ve 
Kotiiniin 6tesinde kitab1m1 i�aret ederek. 

Kavga pkarmaya 9ah�m1yordu, sadece bir geryegi dile 
getiriyordu. <;antam1 bo�altt1g1m masamn yamndan ge9er-
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ken kolumun arka k1sm1m 9imdikleyip giiliimsedi. Masa 

mum boyalar ve kahraman figiirleriyle dag1lm1�tl, k1ymetli 

kitab1ma biraz yer a9tlm. 

Carol bana Kant'm savmm dongiisel olmad1gm1 soyledi, 

hi-po-te-tikti, onu dogru anlayabilmem i9in heceledi. Bu bir 

eger-o zaman sav1yd1: Eger ki�i tarafs1z ahlaki deger diye 

bir �eyin oldugunu dii�iinUyorsa, o zaman bu diger biitiin de­

gerleri miimkiin k1lan �eye dayandmlmahd1r, yani akli ka­

pasitelerimize. S1radan �eylerin -masalar ve sandalyelerin, 

resim kitaplanmn, oyuncak kahraman figiirlerinin- degeri 

vard1 9iinkii biri onlara deger veriyordu. Kimse onlan umur­

samasayd1, degerli olmaktan 91karlard1. Carol, Becca'nm o 

s1ralar en sevdigi oyuncak olan dolgulu oyuncak hayvam 

yerden ald1. Bumble'm kafasm1 koparmanm tek yanh� tara­

fi, diye izah etti Carol, k1z1m1z1 korkutacak olmas1yd1. Fakat 

bir sonraki hafta, Becca ilgisini yeni bir favori oyuncaga yo­

nelttiginde, hirer ahlak canavarlan kesilmeden Bumble'a is­

tedigimiz gibi eziyet etmekte ozgiir olabilirdik. Kant'a gore 

insanlar Bumble gibi degildir: Zihinsel yetilerimiz sayesin­

de bizi kimse umursamasa da degerliyizdir. Kant dogruluga 

veya ahlakhhga inanmayan kimseyi ikna etmeye 9ah�maz. 

Aksine, zaten bunlarm her ikisine de inananlara destekleyici 

bir sav vermek ister. Akh ba�mda, genellikle de ahlaki de­

gerleri olan ki�iye hitap eder, Nietzsche'ye degil. 

Bunu daha sonra konu�abilirdik, o an ebeveynlik rolii­

miize devam etmeliydik. K1�hk montlan ve Becca'y1 ahp 

bir zamanlar "anne dag1m" olan Corvatsch'm etegine dog­

ru yola 91ktik. Vadide on sekiz derecelik 1hk bir hava vard1 

fakat zirvedeki s1cakhk donma derecesinin altmda olurdu. 

Oramn ozgiir ruhlar i9in yasaklanm1� �eyler iizerinde derin 
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derin dii$iinme yeri oldugunu hat1rlad1m. On dokuz ya$1ll­
da "ebeveyn" arayt$1 ir;indeyken beni neredeyse yutacak 
bir buz yang1yla yiiz yiize gelmi�tim. Art1k bir babayd1m 
ve boyle tehlikelerden 1srarla ka9mmahyd1m. Nietzsche'nin 
oliimunden beri dag birr;ok seyyah1 kendine 9ekmi$ti, bu 
isimlerden en sonuncusu da nefes kesici manzaralara ancak 
sarp t1rmam$larla ula�ild1gma dikkat r;ekerek Nietzsche'yi 
yans1tan Alain de Botton'du: "ir;sel doygunlugun verdigi 
mutluluga, insam paramparr;a edecek zorluklara akdhca 
kar�1hk vermekle ula�1hr. Dagdan hemen aynlmak veya Piz 
Corvatsch' m daha a$ag1daki yama9 egimlerine pkmak has­
sas ki�ilere cazip gelebilir. Nietzsche bizi sebat etmeye te�­
vik etti." De Botton muhtemelen hakhyd1 fakat ebeveynlige 
sebat etmek bazen zirveye ula$mak i9in teleferigi kullanmak 
anlamma gelirdi ki biz de oyle yaptik. 

Buna ragmen dag yine de korkutucuydu ve Becca ilk 
ba�larda hi9 hevesli degildi. Onu kucag1ma ald1m, boylece 
teleferigin kenanndan etrafl gorebilirdi fakat ilgilenmeyip 
yiiziinu boynuma gomdu. "(:ok buyuk, " diye f1s1ldad1. Onu 
anlayabiliyordum. Hatirlad1g1mdan daha bu.yuk goruniiyor­
du, gern;:ligimde goremedigim kadar tehditkard1. Bunu itiraf 
etmek 90k zordu ama yammda bana e$1ik edenler bulundu­
gu ve yiikseklerdeki patikalardan yoksun kalma bahanem 
oldugu ir;in mutluydum. 

1886'mn yazmda Nietzsche Sils-Maria'daki inziva evin­
de r;ogunlukla genr; kadmlardan olu�an ziyaretr;ilerini ka­
bul etmeye ba�lam1$tl. Felsefi ve jeolojik kayahk bolgede 
onlann babacan tur rehberiydi. Gerr;ekte, o noktada art1k 
saghg1 bozulmaya ba$lam1$tl ve onu patikalarda yiirutebilen 
sadece kadmlard1. Yolda�lan olmasa hir;bir �ekilde yiiruye-
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meyecekti. itibarh bir isvi9reli aile olan Marshlins'lerin son 
iiyesi, hukuk ve felsefe alimi, sa91m k1sa kesen emsalsiz bir 
aristokrat ve kadm haklarmm kuvvetli savunucusu olan Ba­
yan Meta von Salis onun en yakm arkada�1 oldu. Von Salis 
elini etegini 9ekmi� filozofu Engadine'in se9kin politik ve 
entelektuel sm1fma sevdirmek i9in tek ba�ma ugra�t1. Nietz­
sche onun arkada�hgmdan keyif ald1 ve her giinkii mevcu­
diyetine canhhk katmak i9in gosterdigi 9abay1 takdir etti. 
Nietzsche' den iki ya� kii9iik Yahudi bir hammefendi olan 
Helen Zimmem daha iyisini yapt1. Hem Nietzsche'yle yil­
rilmek hem de Schopenhauer'la ilgili 9ah�mas1m ve en so­
nunda da iyinin ve Kotiiniin 6tesinde'yi terciime etmek i,;;in 
Sils-Maria'ya geldi. Feminist, Yahudi kadm ve Nietzsche: 
Bu tuhaf bir ii9liiydii fakat Nietzsche'nin Salome ve Ree ile 
dii�iindiigiinden 90k daha kafa dengi bir arkada�hkt1. 

Bununla beraber, Nietzsche ona e�lik edenlerin oynad1g1 
rol hakkmda birbiriyle ,;;eli�en duygular i9indeydi. Onlann 
iistil olmas1 gerekiyordu ama bir9ok a91dan degildi. Birlikte 
yapt1klan yilrilyil�lerden sonra kadmlar dola�maya devam 
edebiliyorlard1 fakat Nietzsche s1khkla giinler boyunca to­
parlanmaya 9ah�1yordu. Migreni tekrar niiksetmi�ti ve 9ek­
tigi agn onu elden ayaktan dii�iiren cinstendi. Bu siire zar­
fmda, zay1f dii�mekten ve hastahkh biri haline gelmekten 
90k korkuyordu. Gen,;; kadmlar ellerinden geldigince onun 
yamnda kahp destek olmaya 9ah�tilar fakat varhklan ve 
yard1mlan sadece onun biinyesinin ne kadar narin oldugu­
nun altm1 9izmeye yanyordu. Durumu hakkmda nefret ede­
cegi 90k �ey oldugunu hayal edebiliyorum. Kadmlann arka­
da�hklanm ve saglad1klan konforu istedigine �iiphe yoktu 
fakat biiyilk yiiksekliklere ve yalmz yilrilnen patikalara can 
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atan birine boyle bir arzu yak1�1k alm1yordu. Nietzsche'nin 
kadmlar hakkmda yapt1g1 pek 90k yorumu bu baglamda an­
lamamn en iyisi olacagm1 d-U�-Unilyorum. 

jyinin ve Kotiiniin 6tesinde' de kadm d-U�mam ya da ona 
benzer bir �ey miydi? Muhtemelen. Arada s1rada. Nietzsche 
9agmm �ovenizmini47 yans1ttl ve kadm haklan i9in sava�­
ma goril�-Une kar�1 91kt1 ancak kadmlar hakkmdaki goril�leri 
hakiki bir nefretten ziyade genellikle kafa kan�1khgm1, hat­
ta korkuyu a91ga vuruyordu. Bununla birlikte, ara ara Lou 
Salome' den nefret ettigi �-Uphesizdi. "intikam ve a�k ko­
nularmda," diye yazm1�t1, "bir kadm erkekten daha ac1ma­
s1zd1r." Ve muhtemelen zaman zaman kadm bakic1lanndan 
dolay1 i9inde hi9 de az1msanmayacak boyutlarda burukluk 
hissetti. Fakat genel olarak, onun insan irkmm yans1 hak­
kmda ihtiyats1z yarg1lara varmayacak kadar zeki, baz1 �ey­
leri ay1rt edecek kadar d-U�-Unceli, en azmdan geriye don-Up 
bak1ld1gmda arada s1rada yapt1g1 sert ele�tirilerin kendi g-U­
vensizliklerinin bir i�levi oldugunu d-U�-Unmek istiyorum. 

Bununla birlikte, ofkenin orta yerinde kendini tammaya 
aynlm1� 90k az bir yer vardir. Ak�am-Usiline gelindiginde 
tam anlam1yla bumumdan soluyordum. Zirve g-Uzeldi ve 
karlarla kaphyd1 fakat tiki� t1k1� haldeki teleferik buz gibiydi 
ve s1k1�1k V-Ucutlar koca metal kasay1 1S1tmaya yetmiyordu. 
i9inde bulundugumuz durum bizi hareket etmeden durmaya 
zorluyordu ve bu da sogugu daha fazla iliklerimizde hisset­
memize sebep oluyordu. i9i donuk etle dolu aluminyum bir 
kutuydu adeta. Kentucky'den gelmi� iriyan bir kadm Nietz­
sche'nin en sevdigi dag1 daha iyi gorebilmek i9in kendini 

47 Degi�ik irklar ve uluslar arasinda kendi 1rk1n1 ve ulusunu iistiin gorme terneline dayah a�1n 
ulus�uluk ak1rn1. (�.n.) 

143 



JohnKaag 

Becca'yla arama s1k1�t1rd1. En yakm arkada�1 da elinde bir 
selfie 9ubuguyla ona katild1 ve fotograf 9ekme fash ba�lad1. 
Bir selfie <;ubuguyla ne gibi bir �iddet uygulanabilirdi? A�a­
g1ya ini� siiremizin biiyiik k1smmda zihnimi me�gul eden 
soru buydu ve derin dii$iincelere dalm1�tim ki yumu$ak, ta­
md1k bir sesle kendime geldim: "A�kim, haydi bir fotograf 
9ekelim." 

Carol' a ya da Kentucky' den gel en kadma zarar vermek 
istiyorrnu�urn gibi bir �ey soz konusu degildi. insanm ken­
di kendine a9t1g1 yaralar. .. Sebep olrnak istedigirn �ey tarn 
da buydu. On dokuz ya�1rndaki benligirn bu kadar y1ldan 
sonra bile Mila ya�1yordu ve beni katletrnek ya da bedenimi 
kapkara bir kuyuya firlatrnak i<;in bir yerleri tekmeliyordu. 
Karneraya giiliimsedirn. Smtan, evcille�tirilrni� bir hayvan 
gibi. A�ag1ya iner inrnez fotograf Facebook'ta payla$1lacak 
ve onlarca "begeni" alacakt1. Benden biitiin "begenileri" 
"begenmern" beklenecekti ve koyun gibi arkada�hk biitiin 
$iddetiyle devam edecekti. Becca'y1 daha s1ki tutturn ve fo­
tograf1 dii�iinrnernek i<;in elirnden geleni yapmaya 9ah�t1m. 

Oraya ailernle birlikte gitrnenin kotii bir fikir oldugunu 
anlad1m. Carol'la tam�madan once 9ocuk sahibi olrnay1 hi<; 
istememi�tim. Hern de hi<;. Baz1 giinler hala istemedigim 
olur. Yeti�kinlik hayatimm biiyiik k1smmm ternel dayanag1 
ortadan kaybolrnu� babarna donii�memekti ve Becca ya da 
Carol'u yiiziistii b1rakmaktan ka9mabilecegimle ilgili urnu­
du sessizce korudum. Ancak bu beni arada s1rada boyle bir 
�ey yapt1g1m takdirde herkesin daha iyi durumda olacag1m 
dii�iinmekten ahkoyamad1. 

"Sen bir 9ocuk arzulamaya hakk1 olan bir adarn mtsm?" 
diye sorar Nietzsche kendi 9ocuksuzluguna. "Sen muzaffer 
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olan m1sm, kendini fethetmi�, tutkulannm hakimi, meziyet­

lerinin efendisi misin?" Hay1r, yamndan bile ge9miyordu. 

Hayal kmkhg1, bencillik, guvensizlik ... Ebeveynlerin bun­

Ian kontrol altmda tutmas1 gerekir, oysaki s1mrh tecrube­

lerime gore, bunlar kesinlikle buyume 9agmda :filizlenmi� 

ruhsal olaylard1r. Tamd1g1m birka9 baba-:filozoftan ve Nietz­

sche'nin en iyi 9evirmenlerinden biri olan arkada�1m Clan­

cy, ebeveynligin kayalan k1rmak gibi oldugunu, sadece daha 

fazla eziyet verdigini soyledi. Erkekler tarih boyunca "ge9i­

mi saglamamn" 9ocuk yeti�tirmek kadar zor bir i� oldugunu 

iddia ederek bu angaryadan ka9t1. Elbette bu, sa9mahgm dik 

alas1d1r, kadmlan evde tutmada etkili olan kulturel bir efsa­

nedir. Gelecek yuzyilda ataerkillik azald1k9a, ebeveynligin 

ac1 verici ger9egini daha fazla erkek iliklerinde hissetmeye 

ba�layacakt1r ve bu 9ogu zaman zorun otesindedir. 

Becca bana dogru egilip dirsegimi 9eki�tirdi. "Baba, 9i­

�im geldi." 

"Evet, a�k1m, biliyorum. Benim de. Bir dakikaya kadar 

a�ag1da oluruz. Tutabilir misin?" 

"<;ocuk yeti�tirmek bilinmezlerle doludur," der bize 

Sokrates oncesi :filozoflardan Democritus. "Ba�anya sade­

ce sava�makla ve endi�e etmeyle ge9en bir hayattan sonra 

ula�1hr." Bu, 9ocuk yeti�tirmenin 90k zor olduguna ili�kin 

soylenmi� basmakahp bir soz degildir. Daha ziyade, ki�i­

nin ebeveynligin yurek burkan gerginliklerinden ancak 61-

dugu zaman kurtuldugunu ifade eden naho� bir savd1r. Bu 

durumda, adamakilh bezmek ve kapp gitmeyi istemek sa­

dece ebeveynligi onemsediginizi gosterir. Eflatun'un Dev­

let'inde Sokrates isteksiz, tereddutlu bir hukumdann polisi48 

48 Polis, Antik Yunan'da �ehir veya �ehir devleti. (�.n.) 
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yonetmesi gereken tek ki�i oldugunu soyler. iyi yonetmek 
neredeyse imkans1zdir ve bu i�in kolay ya da zevkli oldu­
gunu dii�iinenler gorevin gereklerini yerine getirmede epey 
yetersiz kahr. Gii9 elde etmek isteyenler de bunu genellikle 
yanh� sebepler adma yapar. Bu du�unce, benligimin en de­
rin yerine s1k1ca yap1�tlg1m ve yasakh du�iincelerimi ba�1-
bo� biraktlg1m i9in en ufak bir �ekilde huzur vermedi. Belki 
ebeveynlik i9in de aym �ey ge9erliydi. Ancak ebeveynligin 
naho� sorumluluklan kaqnsmda korkup titreyenler bunlan 
iistlenmeye lay1kt1. 

Dagdan a�ag1 indigimizde Becca'y1 kal9ama oturtup onu 
(fazlas1yla) s1k1 tutarak tuvalete ko�tum. En nihayet tuvalete 
vard1g1m1zda-turistlerin arasmdan 9aktlrmadan s1ynhp s1ra­
da bekledikten ve kabine girmek i9in cebimde el yordam1yla 
isvi9re frang1 arad1ktan sonra-ikimiz de smls1klam olduk. 
Acemice kalk1�tlg1m bir yeti�kin olma giri�iminde resmen 
bebek durumuna dii�tiim. Becca allak bullak olan yuziime 
bakip giilumsedi. "Oziir dilerim, baba," diye fisildad1. 

Bir ak�amustii saganag1 vadiye ula�tlgmda golun etra­
fmdaki yoldan kasabaya doniiyorduk. Vadi yagmurla y1ka­
mrken ve Becca dagm tepesinde yaptig1m1z kardan adamla 
ilgili b1cir b1cir konu�urken, Meta von Salis'in 1887'nin son­
baharmda Nietzsche'den aynh�1m tasvir edi�ini hat1rlad1m. 
0 yaz boyunca ikili neredeyse her ogleden sonray1 birlikte 
ge9irmi� ve birbirini derin bir �ekilde onemsemi�ti. Birbir­
lerine tam orada, Silvaplana'nm kiy1larmda, Corvatsch'm 
yama9lannda, bengi donu�ii simgeleyen piramit �eklinde­
ki kayadan 90k da uzak olmayan bir yerde veda etmi�lerdi. 
Kadm aynlmalanndan once bir yil boyunca Nietzsche'nin 
istikrarh bir ivmeyle depresyona giri§ine, filozofun kendi-
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sinin "s1k s1k kurban gittigim o a�m derecede ve §iddetteki 

krizlerden daha kotii" diyerek itiraf ettigi psikolojik bir ra­

hats1zhgm pen9esine dii§ii§iine tamk olmu§tu. Piramit kaya­

y1 ge9tigimizde 9iftin nas1l aynld1g1m hattrladtm. Von Salis 

§oyle yazmt§tt: "Havada, Nietzsche'nin 'ba§ka bir diinyadan 

gelmi§ gibi' demeyi sevdigi sonbahara ozg-U gum-U�i bir ton 

vard1." Serin bir ogleden sonrayd1 ve gole yans1yan bulutlar 

ktymm bir tarafmdan diger tarafma kadar pml pml parltyor­

du. Adam "gol ile Sils'in gole bakan taraft arasmdaki kas­

yetli 9aym" gei;:erken hem keder hem de avuntuyla hafiften 

i9 9ekti. "Bir kez daha dul ve oks-Uz kald1m," dedi. 
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Sonra r;zgliklar, ugultular ve ac1 ac1 bag1rtllar arasmda, 
tabut patlayarak ar;zld1 ve bin misli kahkaha §iddetli bir §e­
kilde fi§k1rd1 ... bana gurledi, guldu; a lay etti benimle. i§te 

o zaman korkudan dizlerim titredi, yere y1gzld1m. Ardmdan 
deh§et i<;inde hayk1rd1m, hayatlmda hi<; olmad1g1 kadar. 

Ve kendi haykm§lm a<;tl gozlerimi, toparland1m. 

-Friedrich Nietzsche, 

Boyle Buyurdu Zerdu§t, 1883 

Otelin 9evresindeki fi9 gunluk aile gezisinin ardmdan bir 

sabah1 kendime ay1rmay1 ba�ard1m. $afak daha yeni soku­

yordu ve ben birka9 saattir patikada yfirfiyordum. Gfine� 

yukselmeye ba�laymca ba� fenerimi 91kanp arka cebime 

koydum. Kahvaltida ve ogle yemeginde tek ba�1ma olacak­

t1m. Odadan 91kmadan once Carol'a oyle soylemi�tim. 

Boylesine zorlu bir doga yfirfiyfi�fine 91kmamn en kor­

kutucu tarafl ba�lang1c1d1r fakat Corvatsch' daki teleferigin 

o bezgin kederinden daha iyidir. Bu egzersiz kederi s1k1ca 

tutma yoluydu, bast1rmak olmasa da kontrol altmda tutmak­

t1. Bunu y1llar boyunca yaptlm. Arna yine de ne beklemem 
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gerektigini ya da bu yiiriiyii§ten ne zaman donecegimi bil­
miyordum. Bunu Carol'a soylemedim ama s1rt 9antam agz1-
na kadar doluydu, bu yiizden tahmin etmi§ olmahyd1. Belki 
ak§am yemegine donmii§ olurdum. Belki de olmazd1m. Bu 
sefer, hen karar verecektim. Bir9ok a91dan ne kadar §ansh 
oldugumu biliyordum. <;ogu e§ sevdigi ki§iye yakm durup 
risk almasma tamkhk etmek konusunda hi<; de istekli olmaz­
d1. "Yakm durup tamkhk etmek," "kenara 9ekilip izlemek­
ten" 90k farkhd1r. Birincisi riske ve biraz §ansla biiyiimeye 
olanak saglayan dikkatli bir ihtiyatl ifade eder; ikincisi ise 
art1k pek de umursamayan birinin b1kkmhkla sergiledigi 
merakt1r. Son derece §anshyd1m. Carol, Nietzsche'nin ken­
dini s1k s1k okurlanna tarif ettigi gibi duruyordu: Ta§kmca 
akan suyun kenanndaki koruyucu bariyerdi ama hi9bir �e­
kilde koltuk degnegi degildi. 

italya'nm giineyine, yoku� yukan Alp Muot Selvas'a 
uzanan; yakla�1k iki bin yiiz otuz be� metre yiikseklik­
teki buzul bir vadi olan Val Fex',in yukansmda bulunan 
yiiksek patikadayd1m. Patikam Fex'teki vadi tabanmda, 
sonunda kiimelenmi� evlerin bulundugu geni§ yolda bitti. 
Oradan daglara 91kan bir9ok s1rt1 takip edebilirdim. Ora­
s1 gen9ligimde ge9ici bir siireligine kald1g1m yere giden 
giizergaht1. Delikanhyken kayanm altmda iki gece ge9ir­
mi�tim ve s1gmag1mm hala orada olup olmad1gm1 gormek 
istiyordum. 

"Sen dogmadan .once vuku bulanlardan bihaber olmak, 
daima bir 9ocuk olarak kalmakt1r." 
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Cicero tarafmdan iki bin ytldan daha uzun bir zarnan 

once yaztlrn1� olan bu kelirneler, Nietzsche'nin 1887'de ba­

stlan Ahlakm Soykiitiigii Uzerine'yi anlarnanm en kestirrne 

yoludur. Nietzsche en temel dilbilimsel duyarhhgm1, �irn­

diki zarnanda geli�tirecegi ve oncelikli olarak uzak ge9rni­

�in icabma bakacak olan farkmdahg1 asla kaybetrnedi. BatI 

felsefesinin tarihinde, ahlak9tlar genellikle iyi hayatl ternel­

lendirrnek i9in somut idealler ararlar. Nietzsche'nin ahlaka 

yakla�1rn1 bu tilr bir ahlaki degerlendirrneden ka9md1; bu­

nun yerine erdern hakkmdaki di.i�i.incelerirnizin ardmda ya­

tan rnant1g1 ara�t1rd1. Ahlakm Soykiitiigii Uzerine neyin iyi 

ya da kotil oldugunu saptarnay1 arna9larnarnaktad1r, bunun 

yerine neden bu ahlaki aynrn1 ilk etapta ve art1k neredeyse 

bilin9sizce yaprna noktasma geldigirnizi a91klarnaktad1r. Bu 

anlarnda, bir entelektilel arkeoloji �eklidir. 

Bir insan ya da bir ulus neyi 1srarla gizli tutar? C::agda�­

hg1 yonlendiren idealler ve degerlerin altmda yatan nedir? 

Maskenin ardmda ne vard1r? Nietzsche rneslek hayatmm 

sonlannda bunu bulrnak istedi. K1rkh ya�lannm ortala­

nndaki adarn i9in rnutlu ge9en bir y1l olrnarn1�t1. Ge9rni�e 

baktlgmda, o y1lm kendisi a91smdan bin;;ok sebepten otilri.i 

zor ve naho� ge9tigini soylerni�tir. Soykiitiigii'nde, "Ken­

dirnize ister isternez yabanc1 kahyoruz, kendirnizi anlarn1-

yoruz, kendi i9irnizde hataya du�rneye rnahkurnuz 9unkii 

hepirniz, 'Her ki�i kendine en uzak olandir,' diisturunu 

ebediyete kadar ge9erli k1lanlanz, tabii benligirniz 'agah' 

olrnad1g1rn1z1 anlayana kadar." Kusursuz derecede kendini 

tamrna rnetodolojik olarak rnilrnkiln degildir -bir kopegin 

k1sa kesilmi� kuyrugunu yakalamaya 9ah�mas1 gibidir- fa­

kat Nietzsche'nin Soykiltilgil okurlan ne olabileceklerini 
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anlamalanna kafi gelecek derecede geriye bakmalan i9in 
yalvanr. 

insan geriye baktigmda rahats1z edici bir �ey yakalama 
ihtimali olagand1�1 degildir. Nietzsche, butiin ho� goruntii­
sune ragmen Bat1 dunyasmm tarihinin sessizce 9ile 9eken 
bir hikaye oldugunu, 9agda� ya�amm duzeninin altmda 1s­
rarla bastmlm1� kronik bir acmm bulundugunu ileri surmu�­
tiir. Hikaye �oyledir: Avrupa medeniyetinin dogdugu yerde 
iki tiir insan vard1; efendiler ve koleler, boylece iki farkh 
ahlak tiiru ortaya y1kt1. 

Nietzsche'ye gore, antik 9aglarm son zamanlannm efen­
dileri olan Romahlar ve Yunanlar tarafmdan geli�tirilen 
efendi ahlak1 tabiatI geregi apa91k ve dosdogruydu. Efendi 
i9in "iyi" geli�me, kendini gosterme, ilerleme kaydetme de­
mekti. "Kotii" de bunlarm tam tersiydi: Zay1fl1k, yava�hk, 
korkakhk ve dosdogru olmayan. Nietzsche efendice veya 
"aristokrat9a deger denklemini" a91klam1�tir: iyi olmak 
soylu olmaktir; soylu olmak ister istemez o ki�inin gu9lu 
oldugu anlamma gelir; gu9 guzeldir (bununla birlikte kor­
kun<; da olabilir) ve guzel olan her �ey Tann tarafmdan sevgi 
ve memnuniyetle kar�ilamr. Bu denklem efendiye kendilik 
degeriyle ilgili h1zh ve dogru bir fikir verir. Nietzsche efen­
dinin "kendini net bir goru�te tuttugunu" soylerken bunu 
kasteder. Ogrencilerim arada sirada benden efendiye bir 
omek vermemi ister, samnm boyle birini 9agda� toplumda 
hayal etmek zor geliyor. Ben de Primo Portah Augustus' a 
deginiyorum. On dokuzuncu yuzyilm ortalannda Roma'mn 
d1�mda bulunan mermer heykel, Roma imparatorlugu'nu 
kuran ve Sezar Augustus adm1 alan Gaius Octavius' a ait­
tir. iki metre dort santimetre boyundad1r. Mermerden de-
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gil de etten ve kemikten olsayd1, o kash viicuduyla yiiz on 
be� kilo civan olurdu. Gogi.isli.igi.i ve zuh1 da eklediginiz­
de kar�m1za 9ogu filozofun tam iki kati olan bir boy pos 
91kard1. Normalde iri ama bir insanm olamayacag1 kadar 
degil. Heykelde sag kolu ileri uzanm1$tlf, bak1$1an sakindir, 
elini kendisinin, sadece kendisinin olan bir gelecege dogru 
kald1rm1�tlr. Ayaklannm 91plak olu$U yoksullugunun degil, 
daha ziyade ilahi boyuttaki yiikiimli.ili.igiiniin gostergesidir. 
Antik Roma ikonografisinde sadece oli.imliiler ayakkab1 
giymek zorundad1r. 

Digerlerine k1yasla daha kibar olan ogrencilerimden bi­
rine, "Onun hakkmda ne dii$iini.iyorsun?" diye sordugumu 
hat1rhyorum. 

K1zcag1z bir si.ire di.i$iindu ve ardmdan zar zor duyulan 
bir sesle, "Bence tam bir ahmaga benziyor," dedi. Biitiin s1-
mf kahkahayla onaylad1. 

<;agda$ Bat1 toplumunda o Augustus'un ahmak damgas1-
m yemesi, Nietzsche'ye gore $a$1rt1c1 bir $ey degildir. Asil 
$a�1rt1c1 olan, bunun nasil bu noktaya geldigidir. 

Augustus'un oliimuyle Konstantin'in dordiincii yiizyllda­
ki saltanat devri arasmdaki i.i9 yiizy1lda Romahlar yan insan 
yan tann bir efendiye tapmmaktan, bir ha9a kaba bir $ekilde 
asllm1$ bir deri bir kemik haldeki Yahudi'yi kutsal saymaya 
kadar gelmi�lerdi. Nietzsche'nin Soykiitiigii bu doni.i�i.ime 
bir a91klama getirmek i9indi. Roma imparatorlugu'nun na­
s1l Kutsal Roma imparatorlugu'na d6nii$ti.igii hakkmda tarih 
kitaplan vard1 elbette, ancak Nietzsche tamamen tarihi bir 
anlat1ma ragbet etmiyordu. "Kole ahlakmm" yiikseli$i deme 
noktasma varacag1 o ahlaki ve psikolojik degi�imi ke�fet­
mek istiyordu. 
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Kole ahlaki hi9bir �ekilde dosdogru degildir. Kole efendi­
sine surekli gozucuyla bakar ve pusuda bekler. Nietzsche'ye 
gore, antik dunyada Yahudiler kole turunun en iyisiydi. Eski 
Ahit buna kusursuz bir �ekilde a91khk getirir: Yahudiler ezi­
lenlerdi, diger herkes de onlarm efendileriydi. ilk zaman­
larda bir Yahudi'nin hayat1, ya�anabilecek en kotu omurdu. 
Asurlular onlan kaz1klara oturtmadan once 9enelerine metal 
kancalar sokmu�lar, gozlerine b1yaklar saplam1�lard1r. Ro­
mahlar onlan aslanlara atm1�lar, canh canh yakm1�lar ve 
9arm1ha germi�lerdir. Kole ahlaki i�te bu eziyetin ortasm­
da dogmu�tur. Bullin 1st1raplann e�it yaratilmad1g1 gibi te­
mel bir ac1 anlay1�1yla ba�lam1�t1r. Ger9ekten katlamlmas1 
mumkun olmayan bir turn soz konusudur, yani herhangi bir 
sebebi ya da ay1klamas1 olmayanlar. Yam s1ra, katlamlabilir 
turden olanlar vard1r, hem de neredeyse memnuniyetle. Bu, 
herhangi bir ama9 i9in ac1 9ekmektir. K1sacas1, ki�inin ihti­
ya9 duydugu tek �ey neden 1st1rap 9ektigine dair 90k saglam 
bir hikayedir. 

Nietzsche'ye gore kole ahlaki Yahudi hznczyla, Yahudi­
lerin kendilerine zulum edenlere kar�1 besledikleri nefretle 
ba�lam1�t1r. Ef endiler h1n9tan etkilenmezdi fakat koleler alt 
sm1f sayilmalannm ac1sm1 gu9lulere kar�1 yakic1 bir a�a­
gilamaya donu�turduler. Hem hasta hem de terapist olan 
Nietzsche, hmcm kokeninde son derece anla�1labilir bir �ey 
oldugunu biliyordu (sonu9ta kendisi, daha sonralan sadece 
ba�anya ula�m1� hareketlere ve fikirlere sald1rd1g1m kabul 
etmi� ki�idir). Fakat bunun bir dereceye kadar kontrol altm­
.da tutulmas1 gerektigini ifade etmi�tir: "Koyunlann y1rt1c1 
ku�lardan ho�lanmamas1 tuhaf gelmiyor. Ancak... bu avc1 
ku�lan ku9uk kuzulan kap1p goturmelerinden dolay1 su9la-
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mak i9in herhangi bir dayanak da olu�turmuyor." Bununla 

birlikte, koyunlann yapt1g1 tam olarak �udur: Kartah etobur 

olmakla ve bu yondeki davram�lanyla su9larlar. Nietzsche, 

yeni bir ahlaki duzen geli�tirerek tutsakhklanm protesto 

eden koyunlardan olu�an bir kasaba toplant1S1 hayal etmi�­

tir: "Bu avc1 ku�lar kotudur ve o zaman avc1 bir ku�a en az 

benzeyen, daha dogrusu tam kar�1tl olan kuzuya benzeyen 

herhangi biri iyi olmamakta m1dir?" Bu, dogal degerlerin 

tersine dondugu noktadir, Augustus 'un ilk olarak "bir ah­

mak" haline geldigi andir. 

Kole ahlak1 onu sorumlu k1ld1gmda, su9lu addettiginde -

gfi<;lfi olmasmdan dolayt- al9akgonullu olmad1g1 veya zay1f­

hk gostermedigi i9in kabahatli ilan ettiginde bir hukumdar 

"ahmak" say1lmaktadir. Efendi gu9lerinden vazge9mekte, 

bir kuzuya donu�mekte, kendini surunun yumu�ak ba�hhg1-

na sunmakta her zaman ozgurdur. Boyle yapmak istememe­

si, ahlak bozuklugunun bir belirtisidir -gfi<; zehirlenmesinin 

smmnda bir kibirdir- ki koleler toplumu bunu asla affe­

demez. Tabii ki, kolelerinin onun hakkmda ne du�undugu 

Augustus 'un hi<;bir �ekilde umurunda degildi, ancak koleler 

apsmdan bu yeni ahlaki yarg1ya ge9ebilme du�uncesi onlan 

hayatta tutan �ey oldu. 

Kole ahlakmm ba�ans1, dogas1 geregi, ka9amak ve gizli 

kapakh olmasmdandir. Bask! altmda geli�ir. Hmc1 besleyen 

bask1 altmda tutma ve 1stirap 9ekme, kole ahlakm1 sadece 

daha gfi<;lfi ve daha dayamkh kilar. Bu, Yahudilerin ve daha 

sonra da -bunu ilahla�tirmaya kadar ta�1yan- H1ristiyanlarm 

hayatlarmm, kole ahlakmm ke�fiyle birlikte gozle gorulur 

bir �ekilde kolayla�tird1g1m ifade etmek demek degildir. Hi<; 

kolayla�mam1�tir. Dogrusunu soylemek gerekirse Nietzsc-
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he, hmc,; koleleri etkisi altma ald1k9a hayatlannm kasten zor­
la§tmld1gm1, kotii niyetle eziyet c,;ektirildigini iddia etmi§tir. 
Cefa ve 1st1rap ahlaki dogrulukla bagda§tmld1ysa, o halde 
dayamlmaz ac1lar c,;ekmek de azizlere yara§Ir bir fitrata <lair 
gerc,;ek bir i§aretti. Nietzsche, isa peygamberin 9arm1ha ge­
rilmesindeki kutsal fedakarhga ba§ka nasd bir a91klama ge­
tirmek miimkiin olabilir, diye sormu§tur. 

Nietzsche 1880'ler boyunca "c,;ileci idealler"49 olarak ta­
mmlad1g1 §eyi teorile§tirmi§ ve deneye tabi tutmu§tur. <;ar­
m1ha gerilme boyle bir ideal tarafmdan harekete gec,;irildi 
fakat Sils-Maria'nm miinzevi ki§ileri (Yunancada asketes50) 

kendi kendini yoneten, sonunda da kendi kendine zarar ve­
ren biitiin davram§larla ilgilendi. Ascetic "ke§i§'' kelimesin­
den, aslmda daha dogrudan "titiz bir §ekilde oz disiplinli" 
anlamma gelen asketikos'tan gelir. Bu disiplin insan 1rkmm 
geli§mesinde uzun ve tarihsel onemi olan bir gec,;mi§e sa­
hiptir. Be§ saat yaz1 yazan, ii9 saat yiirilyen ve sonra tek­
rar be§ saat boyunca yazan bir adam c,;ileci ideal tarafmdan 
odaklandmlm1§ ve kat1la§tmlm1§tir. Herhangi bir yorucu 
egzersiz ya da zor bir yiirilyii§ c,;ileciyi yans1t1r. Resim yap­
mak, yaz1 yazmak, egzersiz yapmak, c,;ah§ma yapmak, ebe­
veynlik; bunlann hepsi kii9iik bir irade giiciinden fazlasm1 
ic,;erir. Fakat 1887' de, Nietzsche Soykutugu'nii bitirdiginde, 
kolelik ahlak1 9ag1m1zda ilk olarak gasp edildiginde ve son­
rasmda da kontrolden 91karak biiyiidiigiinde, 9ilecilik hak­
kmda onemli bir §eyi gormeye ba§lad1. Birinin hayati gii9-
lii efendiler tarafmdan tamamen kontrol altma almd1gmda, 
nefsinden feragat disiplini bir koleye kendi ko§ullarma gore 

49 Ascetic ideals. 
50 ingilizce ascetic. Munzevi, ke�i�, i;:ileci anlamma gelir. (y.n.) 
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yapacag1 bir §eyi verirdi. Aslmda, bir kolenin kendi adma 
b�ard1g1 bir §ey haline gelirdi. Kolenin 90k az se9enegi var­
d1: Hi9bir �ey isteyemez ve tamamen efendisi tarafmdan yo­
netilirdi ya da devam etmekte olan kendini inkar surecinde 
isteginin olmas1 i9in gerekenleri yapard1. Kolenin, eninde 
sonunda olumiinu getirecek olan eylemsizlikle inat91 ancak 
ozverili, bu olay1 h1zlandiracak olan eylem arasmda bir se-
9im yapma hakk1 vard1. Nietzsche karann 90k bariz oldugu­
nu dii�iinmekteydi: insanlar hi9bir §ey istememe pasi:fligini 
kabullenmektense kendilerini yok etmeyi tercih ederlerdi. 

Havanm ince ve saf, zeminin soguk ve keskin oldugu 
daglarda insan bir ba�ma zaman ge9irdiginde kendini de 
aym §ekilde mukemmelle§tirme egilimi gosterir: ince, saf, 
soguk ve keskin. Bu mukemmeliyet9ilik -kendini daglann 
ihti§am1yla ol9me- duz arazilere geri donmeyi ve diger in­
sanlarla birlikte ya§amay1 zorla§tlrabilir. Aym zamanda 9ile­
ci ideali besleyebilir. 

isvi9re'yi daha onceki ziyaretimde, kulag1mdaki yara 
izinden fazlasm1 edindim. Aym zamanda 1stirap ve miza9 
egilimi arasmda, nadiren bahsettigim bir §eyle dondum. 
Daha ziyade Corvatsch 'taki derin bir yanga ta§ atma hikaye­
si gibi, bu yiizden s1khkla bundan ka9md1m. Arna §U da bir 
ger9ek ki gen9 bir delikanhyken Nietzsche Evi'nin arkasm­
da yiirurken oru9 tutmay1 dagc1hktan 90k daha fazla sevdim. 
Aslmda, bu ikisinin ger9ekte birbirinden farkh olmad1klan­
m ke§fettim. Her ikisi de imkans1z a§mhk aray1§1yd1. Ancak 
oru9 tutarken evden bile aynlmak zorunda degildiniz. 
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Sil-Maria'ya ilk seyahatimden nihayet dondilgumde 
Philadelphia havaalanmda beni annem kar�Ilad1 ve ne hale 
geldigimi gorilnce aglamaya ba�lad1. Kur;uk bir r;ocukken 
gurbuzdum, ergenlik donemimde zayrflay1p smm gibi ol­
mu�tum ama seyahatten dondugumdeki halim ir;in bir deri 
bir kemik kalm1� demek bile fazla ka9ard1. "Biraz kilo ver­
dim," diyerek durumumu kabul ettim. Dokuz haftada on 
kilo vermi�tim. Evet, bu mumkundur. Bugun bile annemin, 
onun yoklugunda kilo verip vermedigimden emin olmak 
ir;in bana sanhrken incecik kollanyla vucudumu olr;meye 
9ah�t1g1m sezinlerim. Son elli yilda, halk psikolojisi �iddetli 
anoreksiye yap1labilecek en iyi a91klamanm, bireysel kont­
rol eksikligine bir cevap oldugu sonucuna varm1�t1r. Bu; bel 
olr;usu, vucut yag1, seksi ya da modaya uygun olmakla ala­
kah bir �ey degildir. Temelinde, irade gucu vard1r. Erkek­
lerin ba�ma gelmesi ya da bu durumdan mustarip olmalan 
hala beklenmemektedir. Ancak erkeklerin de ba�ma gelir. 
Hatta tahmin edilebileceginden daha s1k. Fiziksel guzellik 
ugruna yapllan nafile bir ugra� tipi olan ag1r orur; aslmda 
iradenin bir smav1, bir denemesi, bu dogrultuda yapllm1� bir 
ah�t1rmad1r. Ve bir kez bu �ekilde ah�tlrma yap1ld1gmda ira­
de kolayhkla susturulamaz. Orur; zor b1rak1hr. Oz durtulerin 
r;ogunda oldugu gibi, bir kez tecrilbe edildikten sonra r;eki­
ciliginin daima hissedildigine inamyorum. Bunu �ahsen ilk 
defa Sils-Maria'mn yukansmdaki tepelerde hissettim. 

Orur;, doga yurilyu�u gibi, ya r;ok kaotik ya da r;ok bas­
k1c1 (ya da her ikisi) olan bir ya�amda bu gur;suz k1lan a�1-
nhklann zorlamasmdan kar;ma giri�imi olabilir. "Yemek ya 
da yememek?" i�te bu, r;agda� ya�amm hala buyuk olr;ude 
kendi belirledigi birkar; sorudan biridir. Bir tane tath r;orek 
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-ya da alti tane- ister misin, bir pirirn; keki, bir par9a bro­
koli veya hafif bir yulaf bulamacma ne dersin? Ya da belki 
hi9bir §ey? Sizi neyin ayakta tutacagma sadece siz karar ve­
rebilirsiniz. A9hk oru9lannm bazen "9okertildigini" duya­
nz, ancak benim tecriibe ettigim kadanyla bu pek de dogru 
degildir. Oru9 tutmak dogrudan dt§tan bir zorlamayla bozu­
labilecek bir §ey degildir. isteyerek yerine getirilir ve iste­
yerek biraktlmahdir. Biitiin bunlar psikolojik i§lev bozuklu­
gunu bir par9a destans1 k1hyor ki uzun bir zaman boyunca 
bunun ger9ekten hi9 de uzak olmad1gm1 dii§iinmil§iimdiir. 

Peki, neden oru9? Modem <;ag, irademizi i§e ko§turmak 
ve bu i§in aslmda ne kadar anlamh oldugu hakkmda ikna 
edici hikayeler kurgulayan epey ustaca planlanm1§ yollara 
sahiptir. Fakat on dokuzuncu yiizyilda, Nietzsche yeti§kin­
lige ad1m att1gmda bu koca hikayeler ona hi<; inandmc1 
gelmemeye ba§lad1. Kendini ailenize, kiliseye veya dev­
lete -ya da herhangi bir dilzene- adamak belki de sadece 
bir zaman kayblyd1. Daha a91k ifade etmek gerekirse, oz­
giir iradeyi ve deneyimi bo§a harcamakt1. <;agda§ ya§amm 
rutini oyle monoton ve yazilmt§ bir senaryo gibi geldi ki 
Nietzsche ve diger Avrupah dil§iiniirler ozgiir iradenin ger­
<;ekligini biisbiitiin sorgulamaya ba§lad1lar, buna kar§thk 
monotonlugu k1rmak i<;in a§m, bazen de aptalca deneyim­
lerin pe§inden gittiler. Orn<; tutmak bunlardan biriydi. Bu 
uygulamalann 9ogu sii.slii tibbi zorunluluk konu§malanmn 
(sadece akil ve viicut saghg1m siirdiirmek i<;in birtak1m ra­
dikal onlemler) altma gizlenmi§ti fakat Nietzsche'nin de 
dahil oldugu bir avu<; dii§iiniir saghk kisvesi altmda var 
olan ve 90k daha fazla oneme sahip §eyi dosdogru gorebil­
di: Kendine hakim olma. 
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Bunun size sa9ma geldigini biliyorum ama bir Nietzsc­
he' ci i9in oyle degildir. Bolluk ve bereket zamanlan, oru9 
tutmak gibi kendini mahrum btrakma uygulamalanmn orta­
ya 91kt1g1 donemlerdir. Nietzsche bu konuda �oyle yazm1�­
tlr: "Bir di.irtiini.in bir ko�eye sinip kendi kibrini k1rd1g1 ama 
aym zamanda da kendini temizleyip daha keskin hale geldigi 
bir zamandtr." Nietzsche hayat1 boyunca yeme gi.i9li.igi.i 9ek­
mi�tir. Burada 9ekilen gi.i9li.ik, sava�ta birbirlerinden aynla­
maz olan Proteus ve Menelaus'unki51 gibidir. Nietzsche orta 
ya�a geldiginde �oyle hayrflanm1�t1r: "Ke�ke tekrar mide­
min efendisi olabilseydim!" Efendiligini tekrar geri kazan­
mak i9in de uzun bir yol kat etmi�tir. ilk once vejetaryenlik­
le denemi�, sonra sadece et yenen bir diyet yapm1�, ardmdan 
da yemek yemeyi tamamen birakm1�t1r. Yemek ve di.i�i.ince 
arasmdaki ili�kiyle ilgilendigini ve di.i�i.inmenin aynlmaz 
bir bi9imde yemege bagh olduguna inand1gm1 soylemi�tir. 
Eminim ki bu sadece bir par9as1yd1. Arna sadece bir par9as1. 

Oru9 tutmanm uzun ve tarihsel oneme sahip olan ge9-
mi�i, irade gi.ici.i, kendini mahrum etme bi9imi manevi i.is­
ti.inli.igi.in yolunu haz1rlad1. Oru9 tutmak, en azmdan teoride, 
iradeyi daha yi.iksek ve daha derin bir �eye yoneltmek i9indi. 
1923 y1lmda Nietzsche'nin Zerdii'§t'i.iyle ilgili bir seminerde 
Carl Jung bu durumu, "Nietzsche'nin kendisini fiziksel bir 
cisimle doldurmas1 onu ag1rla�tmrd1.  .. U9amaz, yeryi.izi.ine 
zincirlenmi� olurdu," diye a91klad1. Nietzsche'yle ge9irdi­
gim o ilk yazda, belli bir noktada Jung'un bu sozlerini k1sa 
si.ireligine de olsa algilayabildim. A9hk hissim yok oldu; i�-

51 Yunan mitolojisine at bu iki figiirden Menelaus, Sparta prensesi Helen'le evlenerek 

Sparta kralt olur. Truva Sava�1'na iinculuk etmi�tir. Proteus ise denizin ya�lt bir 

peygamberidir; ge�mi�, �imdi ve gelecek hakkmda her �eyi bilir. Homer Odesa destanmda 

onlan da konu edinir. (y.n.) 
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tah, doyumsuzluk, tiikenmi�lik yava� yava� viicudumu terk 

etti. Art1k uyumak, yemek, hatta okumak bile istemiyordum. 

Tek istegim sadece yiiriimekti. Saghg1m son derece bozul­

mu�tu ama bunu hissetmemi�tim bile, hem de hi9. Bu tiir bir 

kendini mahrum etme ilk bag1mhhg1m oldu ve aradan ge9en 

bu kadar y1ldan sonra bunu hala sevgiyle hat1rhyorum. Ger-

9ekte, daglarda ge9irdigim o yazdan beri asla aym �ekilde 

i�tahla yeme veya a9hk duygulan ya�amad1m. 

Elbette, biitiin takmtilann dezavantaj1 vard1r. Uzun siire­

li oru9 tutmak hayatm1z1 oylesine tiiketir ki ba�ka herhangi 

bir �eye verebilecek 90k az �eyinizin kald1g1 ger9egi insana 

ac1 verir. En baskic1 refakat9idir ve uyamk olunan her an 

onun tatminine adanmahd1r. Nietzsche ile yiiriidiikten sonra 

iiniversiteye dondiigiimde hemen hafifs1klet kiirek takimma 

katild1m. Sebebi yan dini yan felsefi deneyden esinlenilmi� 

�iddetli bir yeme bozukluguna toplum tarafmdan kabul edi­

lebilir bir kihf uydurmakt1. Kiirek 9ekmek biitiin yanlanyla 

Nietzsche'ciydi: Tekrarlama vas1tas1yla kendini ifade etme, 

esneklik, h1z ve hepsinden onemlisi, dayamkhhk. Kiirek9i­

ligin miikemmeliyet9iligini sevmi�tim ancak bir kiirek ale­

tinde egzersiz yaparken kaburgam1 9atlattlg1mda, aslmda 

digerleriyle birlikte kiirek 9ekmeyi sevmedigimi fark ettim. 

Takim arkada�lanm hafifs1kletliliklerini olmas1 gerektigi 

kadar ciddiye alm1yorlard1. Arkada�lanm olsun istiyordum 

ama onlar bir9ok a91dan beni geriye 9ekiyorlard1. Sosyal ve 

romantik ya�ant1ma da aym yakla�1m1 gosterdim. Beni o s1-

ralarda tamyanlar, bana o zamanlar 9ekilmez biri oldugumu 

soyliiyorlar. Ve benimle hala gorii�iiyorlar. 
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Becca dogmadan alt! ay once, Celexa admda bir antidep­
resan almaya ba�lad1m. ilac; beni "iyile�tirmedi" fakat zin­
deligimi azaltti, boylece devamh ve agir bir etki yaratmad1. 
Az bir dozda-30 mg kadar- kulland1m ve ha.la gtilebildigi­
mi, sevi�ebildigimi, ilziilebildigimi fark ettim. Bu biraz sa­
bahlan kahve ic;mek gibiydi, aslma bak1hrsa kendime daha 
fazla geldigimi hissettim. Aynca c;ileci diyetimi o kadar c;ok 
kafaya takmaktan da vazgec;tim. Becca tam bir yeti�kin ola­
na dek ilac1 almaya devam edecektim. Sonra birakacaktlm. 
0 aralar, The New Yorker' da Jonathan Lethem'in bir yaz1-
s1m okudum ve Celexa'y1 kesmekle ilgili kurgusal tamm1 
bana kuc;ilk pembe hap1m1 b1rakmamn tehlikeleri konusun­
da epey fikir verdi; sersemlik, mide bulant1s1, intihar dil�iln­
celeri, uyamkken rilya gorme. Bununla birlikte, Alpler 'e 
yapacag1m1z seyahatin bir iki gun oncesinde ya i�ime oyle 
geldigi ic;in unuttum ve iyi olacag1m1 dti�undilm ya da daha 
muhtemeldir ki, kendimi kasten sabote ettim. Eve <loner 
donmez ilac; tedavisine devam edecektim. Sonuc;ta ald1g1m 
doz zaten du�ilktil ve art1k c;ok daha saghkhyd1m. Aynca 
Nietzsche ile ilk kez yurildilgilm genc;lik y1llanmda hie; ilac; 
kullanmam1�tlm. 

Ha.la on dokuz ya�mda bir ogrenGiyken, profesorilm ve 
Nietzschecilikle ilgili her �eyde rehberim olan Dan Conway 
c;ileci idealin ic;e nufuz eden gilcilnil ac;1klad1. Bat1 m1edeni­
yetinin temel etmenlerinden biri olmu�tu ve buna direnmek 
btiyuk olc;tide sonuc;suz kalm1�t1. 0 zamanlar �ilpheciydim 
ya da belki de bir umudum vard1. Elbette ki baz1 insanlar c;i­
leci idealin kendini inkar etmeye iten tarzmm otesine gec;e­
rek iradelerini kullanabilirlerdi. Dan sadece ba�m1 iki yana 
sallamakla yetinip beni Basel'e gonderdi. 
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Hakhyd1. <;ilecilik insani degerler alanmda direngen bir 
kuvvetti ve buna meydan okuyabilecek daha hayat dolu ide­
alleri kolayhkla kendine mal ediyordu. <;ok cefakar, c;ok sa­
b1rhyd1; neredeyse her rakibini toplum d1$ma itiyordu. <;ile­
ci ideal, insan dogasm1 ve zamam kendi tarafma c;ekmi$tir: 
Schopenhauer'm iddiasma gore, bizler temelde c;ileke$ ya­
ratiklanz ve bu anlay1� en nihayet sorun olmaya ba$lad1gm­
da, c;ileci ideal bizi peri$anhg1m1zm kap1smda kar$Ilamak 
ic;in bekliyor olur. "Hayvanlann en cesuru ve 1stlraba kendi­
ni en c;ok ah�tlrml$ olan insan," demi�tir Nietzsche Ahlakm 
Soykiitiigil Uzerine' de, "aslmda 1stlrab1 reddetmez; onu ar­
zular, hatta aray1p bulur, tabii kendisine bunun ic;in bir amac;, 
1stlrap c;ekmek ic;in bir sebep sunulmu$sa ... i$te c;ileci ideal 
de insana o sebebi sundu!" 

Patikada agz1ma bir lokma bile girmeden gec;en dort sa­
atin sonrasmda bacak kaslanm yanmaya ve ba$IID donme­
ye ba$lad1. Bekledigimden de fazla sersemlemi�tim. Fakat 
kayaya kadar gitmek zorundayd1m, soma dinlenecektim. 
Birkac; saat daha, sonrasmda genc;ligimin doruklanna ve de­
rinliklerine oforik52 bir donii$ tecriibe edecegimden emin­
dim. Sonuc;ta filozoflar hep ayaktayken dii$iiniirlerdi. Aristo 
MO 322 'de oldiigiinde ogrencilerinin c;ogu adm1 Yunanca 
kelime olan peripatetikos'tan ("yiiriimek") alan ve bir grup 
gezinen egitmenden olu$an Peripatetik53 okulunu kurdu. 
Hindistan ve Nepal'in eski bilgeleri yagmur mevsimlerinde 
evde kahrlard1 fakat yagmurlar diner dinmez hemen hareke­
te gec;erlerdi, dii�iiniir ve ogretirlerdi. Buda, Hz. isa, Augus-

52 Ofori veya co�ku, ki�inin ho�nutluk duydugu ve kendisini iyi hissettigi bir ruhsal 
durumdur. (�.n.) 
53 Gezimci. Derslerini iigrencileriyle birlikte, lisenin bah�esinde yiiriiyerek, tart:T�arak yapt1g1 
i�in Aristo'nun felsefesini tammlamada kullamlan s1fat. (�.n.) 
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tine, Rousseau, Wordsworth, Coleridge, Emerson, Thoreau, 
James, Rimbaud ... Hepsi ve 90k daha fazlas1 ylirliyen dii�ii­
niirlerdi. Ger9ekten biiylik gezginci dii�iiniirlerden biri olan 
Thoreau, "Bana oyle geliyor ki, bacaklanm hareket etmeye 
ba�lad1gmda dii�iincelerim de akmaya ba�hyor," demi�tir. 
Yirminci ylizy1l analitik :filozofu Ludwig Wittgenstein bir­
likte 9ah�tig1 ki�i ve aym zamanda da arkada�1 olan Bert­
rand Russell'm evine s1khkla ak�amiistii saatlerinde gider ve 
apartman dairesinde saatlerce bir yandan gezinir, bir yandan 
da derin dii�iincelere dalard1. Saat ge9 olmaya ba�lad1gmda 
Russell' a don er ve oradan 91ktiktan sonra muhtemelen de 
ayaklan en nihayet durdugunda, kendini oldiirmeyi planla­
d1gm1 soylerdi. Bu ylizden de Russell ona gitmemesi, hare­
ket etmesi, dolay1S1yla da hayatta kalmas1 i9in 1srar ederdi. 

Sonra bir de Bir Rus Gezgincinin Amlan vard1r, en me�­
hur Rus ylirliyli� oykiisiidiir. ilk kez 1884'te, Nietzsche'nin 
Zerdu�t'iin ikinci boliimiinii bitirdigi yil yay1mlanm1�t1r. 
Ge9imini yapilan bag1�larla saglayan, ozel bir felse:fi i9go­
rliye ula�mak i9in degil, Tanr1'y1 gormek i9in ylirliyen bir 
seyyahm hikayesini anlat1r. Durmaks1zm dua etmenin yon­
temini anlatan bir el kitab1d1r. Bu gezgin i9in Tann olme­
mi�tir. isimsiz seyyah isa Duas1'm giinde iki bin kere okur, 
sonra alt1 bin kere, sonra 90k daha fazla. "Tanr1'nm Oglu 
isa Mesih Efendimiz, ben giinahkara merhamet eyle." An­
cak varsay1lan doniim noktas1, hikayedeki baz1 �eylerin 90k 
garip bir hale geldigi an, k1sa duay1 ylirlimeye ve nefes al­
maya dayand1rd1g1 and1r. Ortalama bir insan gi.inde on bin 
ad1m atar, ancak biitiin giini.i ylirlimekle ge9irirseniz ad1m 
say1mz k1rk ya da elli bine 91kabilir. Tempolu ylirliyli�i.in bir 
noktasmda seyyah duaya donii�i.ir ya da dua seyyaha. ibadet 
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ettigi -uzak ve obiir diinyadaki bir varhk- ona bir �ekilde 

ad1mmm ortasmda gelir. Bu tespiti Sils-Maria'ya ilk seya­

hatimden once iiniversitede okumu� ve hemen baglanm1�­

tlm. Ba�lang1yta boylesine a�m 9ileci uygulamalann, kilise 

papazlannm pref est dedigi, tam olarak "dogru yoldan sap­

mak" manasma gelen, sannmn kurtulu� olarak yorumland1-

g1 bir giindiiz dii�ii haline siiriikleyebilirdi. 

Y-Uriimek insan aktivitelerinin en dayamkhhk saglayan 

ve canlandmc1lanndan biri olabilirdi fakat 9ileci ideale da­

yanan kole ahlak1 bu egzersizi bile eninde sonunda y1k1c1 

sonu9lara vard1rabilirdi. Bir Rus Gezgincinin Amlarz, miit­

hi� derecede uzun bir yiiriiyii�e 91kan ve Tann 'y1 bulan bir 

adamm hikayesi olabilir, ancak bu, ayaklan sebepsiz yere 

say1s1z kez yaralanm1� bir H1ristiyan 9ilecinin gosteri�li ma­

sah kadar muhtemeldir. Gezginler, Yahudi-H1ristiyan kole 

ahlakmm kahramanlan kas1th olarak 90k kotii ko�ullarda 

yiizlerce, hatta bazen binlerce kilometre boyunca seyahat 

ederlerdi. Ne kadar zorsa o kadar iyiydi. Patika, su toplam1� 

kirli kabarc1klar, mikrop kapm1� kesikler, kangren ayak par­

maklan ve asla ge9meyecek yara izleri i9ermesi ihtimaline 

ragmen ki�iyi temizleyip annd1rmaya yonelikti. On birinci 

yiizy1lda bu tip hastahklardan mustarip olan ki�ilerin on iki 

bini Almanya'dan Kudiis'teki vaat edilmi� topraklara dogru 

yola 91kt1. Varacaklan yere ger9ekte ka9 ki�inin ula�t1g1m 

kim bilebilir? Sadece, son giinlerinin hala daha biiyiik i�ken­

ce tiirleri talep eden bir ideal ugruna olduk9a fena ge9tigini 

tahmin edebilirim. Gezginin nasil 1st1rap 9ekecegine kendi­

sinin karar verdigini, bunun 90k az oranda konfor i9erdigini 

biliyorum, ancak genellikle ac1 verecek derecede az olur. 
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Ogleden sonra olmu�tu; yava�, epey yava� bir tempoy­
la Alp Muot Selvas'a yakla�m1�tlm. Manzaranm gen;ekten 
muhte�em olduguna eminim. Arna o an hi9 fark etmedim. 
Daglara don-U�-Um neden 61-Uyormu�um gibi hissettirmek zo­
rundayd1? Tam olarak iki �eye dikkat ediyordum: Gogs-Um­
de ve kas1klanmda birbirinden bag1ms1z titremelere sebep 
olan mide kazmt1s1 ve sol ayak bilegimde lise y1llanmm ap­
talhgm dorugunda ya�anm1� anlanndan birinde saatte otuz 
be� kilometre h1zla giden bir Volkswagen'in tepesinden d-U�­
tug-Um g-Unden kalma o t1kirdama. Fex'in -Uzerindeki buzul­
lar gorun-Uyordu ve van� yerime, o vadiye ilk seyahatimde 
bana nispeten korunma saglam1� olan granit kubbenin altma 
k1vnhp yatmanm ne kadar iyi hissettirecegine odaklanmaya 
9ah�t1m ama ayak bilegim buna izin vermeyecekti. Bu se­
yahatin ac1smm anlams1z olabilecegi ihtimalini bana zaten 
sfuekli hatlrlatlyordu. 

Her gezgin bir mabet aray1�1 i9indedir. Hiristiyan gez­
ginler i9in bu mabetler azizlerin -italya'da St. Peter ve St. 
Paul'-Un- lahitleri veya Kud-Us'te Hz. isa'nm bo� mahzen 
mezan, yani kutsal ki�ilerin ebedi inziva yerleridir. Bu gez­
ginlerin tart1�Ilmaz derecede guzel ve aym zamanda da -Ur­
kutuc-U bir yanlan vard1. Memleketlerini ve ailelerini terk 
etmeden once, arkalannda kendilerinden ku9-Uk bir �eyin 
kalmasm1 saglamak amac1yla vasiyetlerini yazarlard1. Ayak­
kab1lanm 91kanrlard1 ama Augustus'un 61-Ums-Uz ayaklan­
na degil, bilakis 61-Uml-U ayaklanna sahip olduklan i9in. Bir 
ba�ka deyi�le, insan olmanm ac1sm1 hissetmek istedikleri 
i9in. Ve boylece yola koyulurlard1. Evlerindeki hayatlan hi9 

165 



JohnKaag 

�iiphesiz kotiiydii ( on birinci yiizy1lda hayat genel olarak 
katlamlmaz derecedeydi), boylece 9ektikleri cefanm kont­
roliinii ele almamn, belirli bir �ekilde sahiplenmenin yiikiinii 
kendi omuzlarma alm1�lard1. 

Nietzsche bu goniillii cefanm kahramanca bir taraf1 ol­
dugunu dii�iiniiyordu, ancak biitiin bu hikayenin H1ristiyan 
rahibinin agzmda i�levsiz hale geleceginden �iipheleniyordu. 
Basit ve diiriist bir a91klama yerine -9ok uzun bir yiiriiyii�iin 
bir nevi cefay1 iistlenme bi9imi oldugu gibi- rahip gezginle­
rine bir giinahkarhk ve ardmdan da annma hikayesi sunard1. 
Dogrusunu soylemek gerekirse gezginlerin 9ogu, omegin, 
uzun yolculuklara 91karak (kendi kendini siirgiin ederek) bu 
siire9te bir ki�inin babasm1 oldiirmek ile bir somun ekmek 
9almak arasmda degi$en kanun ihlallerinde bulunmaktan 
dolay1 engizisyon tarafmdan su9lu bulunmu� ger9ek hirer 
sab1kahyd1. Fakat rahip, kutsal yolculuk yapan gezginleri 
yargilamakta bir ad1m ileri gider: Her seyyah yalmzca ac1yla 
anndmld1g1 takdirde aff edilebilecek bir giinahkardir, bir fira­
ridir. Elbette, bir9ok gezgin �ifa bulmak veya sevdigi birinin 
hastahgma 9are bulmak i9in bir tapmak aray1�mdadir fakat 
hikaye temelde aymdir. insanlar ya hastadir ya da su9lu veya 
her ikisi birden ve kurtulu�a erebilmeleri i9in su toplayan 
ciltleriyle, kmlan ayak bilekleriyle 1stirap 9ekmek zorunda­
dir. Bu, 9ileci idealin goriinen belkemigi olarak kalmaktadir. 

Carol birka9 giin oncesinde bu <lag gezisinde bana ka­
tilmay1 teklif etmi�ti fakat ben, en azmdan yiiriiyiii;,iin ilk 
dakikalarmda, yalmz olmaktan memnun olmu�tum. Fakat 
art1k degildim. Vadinin giineybat1 tarafmdaki gev�ek kaya­
nm 91kmt1s1 goziime ili�ti, antik bir tapmagm kalmtllanym1� 
gibi goriinen geometrik i;;ekilli dev kayalardan olui;;mu$ bir 

166 



Nietzsche ile Yiiriimek 

katmand1. Ancak yirmi dakika daha yfuiidiikten soma bu iz­
lenim yerini ba§ka bir dil§ilnceye b1rakt1. Eger bu bir zaman­
lar antik bir tapmaksa, o zaman dunyadaki benzerlerinin en 
buyuguydil. Kayalar sekiz yilz metre kadar uzamyordu. Bir 
kent simgesi, benim yoklugumda sadece biraz daha derinle§­
tigini tahmin ettigim kil<;ilk bir <;aglayan olmasayd1 o yuksek 
platonun ortasmda yalmz bir kaya bulmak imkans1z olurdu. 
i§te oradayd1, herhangi bir konugu meydana getirdigi dere­
nin kenanndaki gizli bir diyagonal katmana yonlendirerek 
h1zh bir tempoda ko§uyordu. Dogal su kaynaklan ve yeni­
den dogu§la ilgili H1ristiyan imgelemleri ve orasmm Nietz­
sche'nin <;ileci ideali ele§tirme noktasma vard1g1 yer oldugu 
ironisi beni gen<;ligimde bile etkilemeye devam etmi§ti. 

Kaya ti<; metre uzunlugunda ve e§kenar dortgen bi<;imin­
deydi, altm1§ santimetre kalmhgmdayd1, kaba kesimi Maine 
eyaletinin §ekline benziyordu. Daga yaslanm1§ kusursuz bir 
91kma halinde yeryuzilne nasil sapland1g1 bir gizem olarak 
kalacakti fakat onsezilerim onun bilyuk bir yukseklikten 
kopup dil§tilgilnil soyluyordu. Yedi saati yolda ge<;irmi§tim 
ve art1k oraya ula§ml§tlm. Aslmda hissettigimden <;ok daha 
minnettar olmahyd1m. En iyi gezginci hikayeleri, konuk en 
nihayet tapmaga yakla§tlgmda ve cerahatli. ayaklanm y1ka­
yacak bir ke§i§ onu kap1 e§iginde kar§ilad1gmda dokillen 
duygusal gozya§lanyla bitenlerdir. Bu efsanevi anda, milte­
vaz1 aray1§9mm ve ilahi hedefin bir butiln oldugu, insan bi­
lincinin s1mrlanm a§an bir dostluk soz konusudur. Ancak ka<; 
gezgin tapmaga ula§tlktan sonra y1g1hp kalm1§tlr, tapmagm 
aslmda bir mezar yeri oldugunu ke§fetmenin verdigi hayal 
kmkhg1yla ne kadar gozya§I dokiilmil§tilr? Genellikle bu 
gezginlerden haberimiz olmuyordu ama belki de olmahyd1. 
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Kayamm altma siiriinerek girdim, s1rt1mdaki 9antay1 91-
kanp yere koydum, giin ortasmda yere uzand1m. Hava kapa­
hyd1, soguktu ve nasil oluyorsa keyifliydi ama dogaiistii ya 
da mutluluk veren cinsten degildi. Sadece geri donmek iste­
dim. Arna Waldhaus' a degil, 90k daha geriye: bu dii�iince­
lerden onceki zamana. Arad1g1 �eyi hi9 bulamayan ho�nut­
suz gezgin hikayeleri neredeydi? Ya da hayatm biitiin 9irkin 
anlams1zhklanm karikatiir gibi yineleyip duran o gezginle­
rin hikayeleri? Bunlann goz oniinde bulundurulmak istene­
ceginden daha s1k meydana geldiginden emindim. Ba�1m1 
tekrar 9antamm iizerine koydum ve sert zeminin legen ke­
migimin 91kmt1sma batlp dunnasma ses 91karmad1m. 

Uyamp kayanm altmdan 91ktig1mda giiniin en sihirli sa­
atiydi, karanhk 9okmeden onceki ak�amiistiiydii, en ac1kh 
manzaralann bile i9ten i9e 1�1k ve ne�e sa9tlg1 bir saatti. 
Kal9alanm zonkluyordu ama yukandaki Alp Muot Sel­
vas'tan esen serin bir riizgar a91ktaki yanaklanmla kulak­
lanm1 ok�ad1. 

Akhmda bir dii�iinceyle uyanm1�tlm ve art1k bir hedefim 
vard1: Ev. 

Unlii gezginciler a91smdan konfor uzaktaki bir tapmak­
ta aramp bulunurdu. Kozmik bir uzla�ma ancak hepsini bir 
kenara birak1p sadece Tann'ya giden zahmetli yolu takip 
etmekle saglamrd1. Fakat belki de ba�ans1z olmu� gezgin­
ler bile kurtulu�a bir nebze bile olsa ula�abilirlerdi. Acmm 
sadece ac1 oldugunu, tapmaktaki lahdin bo� oldugunu, tek 
bir ayak y1kamanm insan varolu�unun kirini sokiip atmakta 
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yetersiz kalacag1m anlad1ktan sonra, kederlenmi� baz1 gez­
ginler eve donme noktasma gelirdi. Belki de kurtulu� buydu. 

Ba�ans1zhga ugram1� gezgin bir pan;a �efkatten, diinyanm 
b-Usbiitiin umutsuz durumda olmad1gma dair ani ve basit bir 
histen ba�ka bir �ey istemiyor olabilirdi. 

Gezginligin topluma geri donii� olan ikinci yans1 bin;ok 
a91dan ilk yansmdan 90k daha zordur. Bitkinlik �-Uphesiz 
had safhadadir ve seyahatin ilk giinlerinde a9Ilan yaralar an­
cak yeni iyile�meye ba�lam1�tir. Herkesin iyi bildigi gibi, 
Hz. ibrahim oglunu Tann 'ya kurban etmek i<;in Mina Da­
g1 'na 91karm1�tir. Dagm tepesine 91kmak zaten zordur ama 
bir de yammzda kurban etmeye goniillii oldugunuz oglunuz 
ismail'le birlikte eve dond-Ug-Uniizii hayal edin. Bu donii� 
yolculugu ka<; kat daha zor olurdu? insan su9luluk duygusu, 
ac1 ve hayal kmkhg1 i<;erisindeyken geri dondiig-Unde, belki 
de yolculuguna ilk ba�lad1g1 evin, yoklugunda degi�tigini 
gorur. Belki de Kitab-1 Mukaddes'teki Eyup gibi, her �eyini 
kaybettikten sonra hepsini iki kat1yla geri almak m-Umkiin 
olabilir. Ka<; ba�ans1z gezgin ger<;ekle yiizle�tikten sonra 
gunliik hayatma geri dondiigiinde ba�anya ula�m1�tir? El­
bette Hiristiyan adanm1�hgmm esas1 degildir ama daha iyi­
si, hatta en iyisi olabilir: Ger9ek. Belki de bir gezgin ger<;ek 
zaferi cefada degil, kendi evlerindeyken ya�ad1klan daha 

yumu�ak bir deneyimi kabul etmeyi ogrendikleri nadir bir 
anda kazamyordur. Kayamm altmda otururken, nereden 91k­
tigm1 hala anlayamad1g1m tuhaf bir k1kirdamayla yerimden 
kalktim. 

Gezginlerin bolgesini terk edip aileme, Becca'mn sevin<;­
le "yumu�atma" dedigi tarafa dogru yola koyuldum. insanm 

yumu�atmay1 tecrube etmesi i<;in herhangi bir yere gitmesi 
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gerekmez. Yumu�atma genellikle bir elin tersiyle yap1hr ya 

da Becca iseniz, bumunuzla. Bu, en yumu�ak ok�ay1�tlf. Yu­

mu�atma belli bir mesafeden yap1lamaz. Genellikle sabahm 

erken saatlerinde ya da gece ge9 saatlerde yap1hr, neredeyse 

her giin, tercihen biitiin aile iiyeleriyle birlikte, yatakta. Ki�i 

istedigi anda yumu�atma yapabilir ya da kendisine yapdma­

s1m isteyebilir ve talep her zaman yerine getirilir. Yumu�at­

mamn ortasmdayken dizginlenemez kahkahalara her zaman 

izin verilmezse de genelde beklenen bir �eydir. Bu, cefanm 

tam tersidir. Bunlar sevginin ger9ek halleridir. 
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DEKADANSVENEFRET 

Ki§inin i<;giidiisel olarak kendisine zararh olanz 

se<;mesi ... Bu ad eta dekadanszn formiiliidiir. 

-Friedrich Nietzsche, 

Putlarzn Alacakaranhgz, 1888 

Nietzsche'nin genel karakter yap1sma sahip olan bir in­
san i9in moralinin y-Ukselmesi �-Upheli bir belirtidir, adeta 
tufandan onceki g-Uzel hava gibi. Nietzsche 1887'de saghk­
s1zhkla ve 9ileci idealle sava�manm ardmdan her ikisinin de 
s1ms1kl ve devamh olarak yakasma yap1�tlg1 sonucuna vara­
rak kendini birdenbire zorlay1p toparlad1. 1887'nin ilkbahan 
mutsuz gec;mi�ti. Nice'e seyahat etmi�ti ama bu korkun9 bir 
hata olmu�tu. Denize k1y1s1 olan �ehir merkezinin g-Urultus-U 
ve parlak 1�1klan filozofu 9ileden 91kard1, boylece bir sonra­
ki yil, aylanm Sils-Maria'dan uzakta, Torino'da gec;irmeye 
karar verdi. En sonunda, �ehrin kendisinde a�kma kar�1hk 
buldu. 

Torino, Nietzsche'nin hususi fiziksel ihtiyac;lanna kar�1 
konukseverdi. Gorunen o ki orada gune� �afak vaktinden 
alacakaranhga kadar parhyor, uzun ve s1cak golgeler olu�tu-
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ruyordu. Bir yiiriiyii�9-U sabahm erken saatlerinde �ehri dar 

parke ta� do�eli sokaklannda herhangi birine rastlarnadan 

ba�tanba�a kat edebilirdi. Sokaklar, gilne� 1�1gm1 ve insanla­

n tarn olarak dogru oranttda i9ine 9ekiyorrnu� gibi goriinen 

geni� rneydanlara vanncaya kadar upuzun devarn ediyordu. 

Ne acele vard1 ne de tela$. Her �ey "vaktinde" degil, "en 

uygun zarnanda" oluyordu. Torino sakinleri Alpler'in net 

goriinen rnanzaras1yla dagdan bag1rns1z olrnak yerine doga­

sma uygun bir ya�arn ve 9ab�rna hayatI s-Urdilriiyorlard1. Ni­

san 1888'de Nietzsche �oyle yazd1: "Torino, benirn sevgili 

arkada�1rn, b-Uyiik bir ke�if. .. Burada iyi bir ruh hali i9in­

deyirn ve durrnaks1zm 9ah�1yorurn. Tannsal bir kahrarnan 

gibi yiyorurn [ ve] uyuyabiliyorurn ... Buranm enerji veren, 

kuru, ho� havas1 ytiztinden." Sils-Maria'mn ku$ u9maz ker­

van ge9rnez yerlerinde hayatta kalrnaya ah�kmd1, belki de 

bu sebeple Torino'da, "Benirn bir olas1bk oldugurn ilk yer!" 

dedigi $eyi bulrnu�tu. Olas1bk genelde ayn bir �ey olarak 

kabul edilir, rnesela ger9ekle�tirilebilecek ozel bir ftrsat 

gibi. Fakat Nietzsche'nin Torino'da ogrendigi -Uzere olas1hk 

90k daha farkb anlarnlara gelebilir. 

May1s aymda Nietzsche'nin duygulan kabard1: "G-Uzel 

gtinlerde en agtr d-U�ilncelerin kanatland1g1 9ekici, hafif, 

u9an bir riizgar eser." Ya�lanan bir adarn Torino'da ol9ti­

silzluk derecesinde bir olas1hk hissedebilirdi. Yer9ekirni 

art1k eskisi gibi yakasma yap1�rn1yordu ve belki de ilk kez 

zarnammn rnilziginin tad1m 91kanyordu. Wagner'in rn-Uzigi 

degildi, o art1k Nietzsche'nin ge9rni�inde kalrn1�t1. Filozofu 

kendine 9eken, Beethoven'm Dokuzuncu Senfonisi ve en 

90k da Carmen' di. <;ekiciligini asla anlayarnad1rn. Yirrnili 

ya�lanrnm e�igindeyken operanm cazipliginin ternasmdan 

172 



Nietzsche ile Yiiriimek 

90k bestecisiyle ilgisi oldugunu dii�iiniirdiim (Nietzsche 
gibi Bizet de popiilerlik elde etmeden once oldii). Ancak 
art1k kirkh ya�lanma merdiven dayam1�ken, Nietzsche'nin 
opera metninden ve orkestra miiziginden zevk ald1g1m anla­
maya ba�hyorum. 

Carmen kesinlikle kasvetli olan bir �eyin, talihsiz a�1k­
larm korkun9 kaderinin hafif bir �ekilde ele ahm� bi9imi­
dir. Carmen ilk once ba�tan 91kanr, sonra burun kivirarak 
geri 9evirir ve sonunda Don Jose'nin canma okur, onu seven 
Don Jose de kar�1hk olarak onu b19aklayarak oldiiriir. Bu, 
9arm1ha gerilen Hz. isa'mn 9ektigi cefay1 sahneleyen, bir 
gun tekrar dirilecek olan Hz. isa'mn olum-Un-U canland1ran 
bir temsil degildir; sadece birbirlerini oldiiren siradan insan­
lar hakkmda olan tutkulu, gorkemli bir oyundur. Carmen ve 
Yiiziik'te54 baz1 ortak olaylar (oliim sa9an ve �ehvani tiirden) 
olabilir fakat Bizet'in dokunu�u tamamen farkhdir. Carmen, 

Avrupa'nm bu.yuk k1sm1m etkisi altma alm1� 9ilecilikten 
90k uzak olan bir duygusalhga sahiptir. Bizet'in giizel figii­
riinde kendine hakim olma yoktur, yapt1gm �eyi sorgulamak 
yoktur, a�km sahtekarhklar yoktur; ba�tan sona sadece pal­
dir kiildiir ve �en bir tela� soz konusudur. Nietzsche operay1 
"dekadans" olarak adlandird1g1 ozel bir hastahgm pen9esine 
dii�mii� kiiltiir i9in yat1�tmc1 olarak gormil�tiir. 

Dekadans terimi Nietzsche'nin 1888'e kadar olan yaz1la­
nnda ge9memektedir ancak 1883 'te, Wagner'in oldiigil sene 
ona 90k yakm olan bir terim ortaya 91km1�tir: "yozla�ma" 
anlamma gelen entartung. Sonraki eserlerinde dekadansm 
merkezi bir rol oynamasma ragmen, Nietzsche hi9bir zaman 

54 Yiiziik (Der Ring des Nibelungen) Alman bested Richard Wagner tarafmdan haz1rlanm1� 

dart epik operadan olu�an bir opera serisidir. (�.n.) 
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onun i9in detayh bir iyile�tirme yolu onermemi�tir. Deka­
dans hep vard1r fakat her tarafa yay1lm1� bir9ok bask1 gibi, 
tam tammlanmam1�t1r. Nietzsche'nin dekadansa apa91k mu­
halif oldugunu dii�iinmek kolayd1r fakat yamlmak da bir o 
kadar kolayd1r. Nietzsche 1888'de saghg1 diizelirken, Batl 
9agda�hgmm biitun sakinlerine, en 90k da kendisine bula�­
m1� olan ruhsal hastahg1 dikkate alm1�t1r. insan ac1 9ekerken 
bir hastahgm boyutlanm hesaplamas1 imkans1zdir, ciddi bir 
rahats1zhgm kapsam1 sadece iyile�menin ya�and1g1 o kisa 
donemde -kaderin ge9ici olarak ertelendigi bir arada- dog­
ru bir �ekilde anla�1labilir. Nietzsche Torino'da en sonunda 
�unu gorebilmi�tir: "Hi9bir �ey beni dekadans problemin­
den daha derin bir �ekilde me�gul edemedi." Bu sadece fel­
sefesinin o zamana dek konu�ulmam1� bir konu hakkmda 
oldugunu birdenbire ke�feden bir dii�iiniiriln tasavvuru de­
gil, sonunda hayatmm temelini olu�turan degerler ve inan9-
lar sistemini gozler oniine sermi� bir adamm itirafid1r. 

Nietzsche'nin kendisi bir dekadand1, bu kavram 9agmm 
bir iirilniiydii ve dii�iinfu onun haute bourgeois55 kulturilniin 
bir par9as1yd1. <;ocukken annesi, gen9liginde k1z karde�i ve 
sonraki hayatmda da kadm koruyuculan tarafmdan �1martd­
m1�, iistune titrenmi�ti. Asla 9ah�mam1�t1 -en azmdan eli­
ni kirletmek anlammda- ve ge9imini yeti�kinliginde uzun 
y1llar boyunca ogretim gorevlisi maa�1yla ve varhkh arka­
da�lannm hayirseverligiyle saglam1�t1. Onun kald1g1 siire 
boyunca Nietzsche Evi'nin bir g1da marketi ve pansiyon 
oldugunu kabul ediyorum ama kafi derecede giizel bir yer­
di. ingiliz filozofThomas Hobbes'un sozlerini dogru bir �e­
kilde anlayabilen, mektuplann ve dillerin adam1yd1 o: "Bo� 

55 (Fr.) Yuksek burjuva. 
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zaman felsefenin anas1d1r." Evet, zorluk vard1 ama bu genel­

likle goniillii olarak 9ekilen bir tiir zorluktu. Kendisiyle ilgi­

lenen ve arkada�1 olan Malwida von Meysenburg'a yazd1g1 

mektupta dekadans1 pay la�tlg1 yakm 9evreden bahsetmi�tir: 

"Ben, dekadansla ilgili sorularda diinyadaki en biiyiik oto­

riteyim." 

Dekadan yemekler, binalann dekadan gorilnii�leri, deka­

dan do�emelik kuma�lar, dekadan milzik ... Gorilnen deger­

leri goz onilne almd1gmda, hepsi de biiyiik bir zenginligin 

9e�itli i�aretleriydi. Fakat Nietzsche bu a�mhklann aslmda 

hastahklan ve bozulmalan maskeledigine inamyordu. Sa­

atler boyunca dikkatlice payla�tmlarak verilen dekadan bir 

yemege kar�1 istek duyulmas1, aslmda bozulmamn, o ki�i­

nin normal yemegi kolayca sindiremeyen biri oldugunun 

belirtisiydi. Bir bina ancak onu destekleyen yap1s1 9irkin 

oldugunda gilzel bir d1� cepheye ihtiya9 duyard1. Orantls1z 

mobilyalar genellikle �atafath do�emelik kuma�larla kapla­

mrd1 (kim eski oldugu i9in sallanan bir kanepeyi kaplatmay1 

dii�ilniirdii?) ve 9ogunlukla da son derece hassas olan s1rtlar, 

heller i9in yap1hrd1. Abart1h ve tath dekadan milzik, duyma 

gii9liigii 9ekenler i9in yaz1lm1�t1. Dekadans kendi kendini 

yok etmenin e�igindeki kmlganhgm ilzerini kapayan bir 

kefen olarak zay1fhktan kaynaklanm1�t1 ve ortbas edilmesi 

sessizce iltihaplamp yayllmasma meydan verdigi i9in 9iiril­

meyi h1zland1rd1. Hayatm abart1h derecede siislii sonuydu, 

bir oliim alametiydi. 

1888 yllmda Nietzsche asnn sonunun ini�e ge9mesini fa­

kat aym zamanda daha ki�isel olarak, asnn alacakaranhgmda 

ya�am1� olan ki�ilerin 9okii�iinil kabullenmeye 9ah�t1. Bunu 

yapan ilk ki�i degildi. Dostoyevski'nin 1864'te yay1mlanan 
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eseri Yeraltmdan Notlar bir anlaticmm Nietzsche'nin kendi 

96kii9iine olan yakla91rnmda aksettirdigi gibi i9 a91c1 olma­

yan itiraflanyla ba9lar: "Ben hasta bir adarn1m. Ben kindar 

bir adarn1m. C::ekici olrnayan bir adam1m. Karacigerirnde 

bir rahats1zhk oldugunu di.i9i.iniiyorum. Fakat hastahg1m ya 

da s1kmtiya sebep olan 9ey hakkmda kesin olarak bir 9ey 

bilrniyorurn." Dostoyevski'nin karakteri gibi, Nietzsche de 

bozulrnanm 90k iyi farkmdayd1. C::okrnekte olan bir hayatm 

"d191" yoktu, birinin kendi hastahklanm te9his edecegi ya 

da kendi oliimline tamkhk edebilecegi ayncahkh bir gorii9 
alam yoktu. Fakat elbette ki insan deneyebilirdi ve Nietzs­

che de hayatmm son i.iretken y1llan boyunca oyle yapt1. To­

rino' daki son yilmda olrnekte olan bir adamm 91lgmhg1yla 

be9 kitap birden yazd1: Wagner Olay,, Put/arm Alacakaran­

ltgz, Decca!, Ecce Homo ve Nietzsche Wagner 'e Kar§t. Hep­

si de bir bak1ma otobiyografiydi ve bununla birlikte, dok­

tor-filozofun kendini toparlama giri9imiydi. Zaman hayati 

onem ta91yordu. 

Nietzsche'nin hastahg1 neden kaynaklanm19ti? Dekadans 

probleminin iizerine gitmek onun apsmdan ba9 dekadan go­

ziiyle bakt1g1 ki9iyle tekrar yi.izle9mek demekti, "babas1" Ri­

chard Wagner'le. Wagner filozofun biiyi.ime 9agmm biiyi.ik 

k1smma hakim olrnu9tu ve hi9 sahip olmad1g1 ebeveyninin 

roli.inii iistlenmi9ti. Ya9ammm sonunda Nietzsche babadan 

ogula tam olarak nelerin -mesela bir mirasm, bir hastah­

gm- ge9tigini dikkate almak istedi. Nietzsche, Wagner' den 

aynld1ktan on yil sonra en nihayet bunu apklarnaya yelten­

di. 1888'de ge9mi9e doniip bakarak 9oyle yazd1: "Aslmda, 

o zaman vedala9mamn tam vaktiydi [1876], 90k ge9meden 

bunu teyit ettim. Ger9ekte 9iiriimii9, 9aresiz bir dekadana 
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donii§mii§ halde ve goriinii§te en muzaffer olan Richard 

Wagner birdenbire, 9aresiz ve parampar9a olmu§ bir §ekil­

de batt1. .. " Bununla birlikte, bula§1c1 olan dekadans 9oktan 

ziirriyetine ge<;mi§ti bile. 

Bir giinii Val Fex'in yilksek rak1mmdaki kayamm altm­

da ge9irdikten soma Waldhaus'a dondlim ve Carol'la Bec­

ca'mn hala orada oldugunu gormek beni hem biraz §a§Irttl 

hem de sevindirdi. Kar§Ilamalanmn yumu§akhg1 bi.iyilk bir 

rahatlamayd1 benim i9in ve birka9 gi.in boyunca dekadan 

di.inyanm nimetlerinin tadm1 91kararak dinlendim. 

Baham Jan gorseydi, Das Waldhaus Sils'in alemine, 

ozellikle de muhte§em edebi eserlerle, mutlaka okunmas1 

gerektigi i9in degil, sadece orada bulunmalanndan dolay1 

bile hayranhk duydugum kitaplarla dolu olan ki.itiiphanesi­

ne bay1hrd1. Jan boyle yerleri severdi, yani toplumdan izole 

olmu§ ki.iltiir tuzaklanyla dolu muhte§em odalan. Bununla 

birlikte, mevcut felsefe ve edebiyata tamamen ilgisiz kahr­

d1, kitaplann goriini.i§leri onun i9in kafi gelirdi. Bu kitaplar, 

Mann'm, Hesse'nin ve Jung'un kitaplanmn ilk bask1lanyd1, 

manzaray1 ve ressamlanm i9eren ciltli ve resimli muhte§em 

kitaplann aralanna serpi§tirilmi§ti, hepsi cam mahfazadayd1 

ancak kilit altmda degildi. 

Yalmz ba§ma 91kt1g1m zorlu yilriiyil§ten birka<; giin soma 

mahfazanm cam kapaklanm 9ektigimde hemen a91ld1. Boy­

le bir klitiiphanede kitap okunabilir ancak ozel bir konuyu 

ara§tlrma amac1 ta§1madan, 90k acele etmeden. Boyle bir 

odada okuma i§i incelikli ve karma§1kt1r; dekoru tamamla-
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ma ve vurgulama, dogru kitaplan dogru �ekilde dikkatlice 
tetkik etme, okuma diinyasma 9ekilrnekten keyif alma kabi­
liyetini i9erir. Nietzsche'nin diizenli olarak yaptlg1 gibi, top­
lurn i9inde tek ba�ma oturup yernek yernekten farkh degil­
dir. Oz farkmdahk bariz ortadayd1, kiitiiphanenin ko�esinde, 
her duvarda olduguna art1k ernin oldugum rne�e larnbriye 
astlrn1�, tek ba�ma duran, ne oldugu belirsiz bir 9er9eve var­
d1. �er9evenin ortasmda ktrkh ya�lanndaki Nietzsche'nin 
boynundan yukans1m yans1tan siyah-beyaz bir portresi bu­
lunuyordu. ikon dii�rnam bir �ekilde zevkli dekorasyona, 
hatta daha hayret vericidir ki ikonaya donii�mii�tii. 

Theodor Adorno'nun Aydznlanma Diyalektigi adh kita­
bmdan ba�1m1 kaldmp duvardaki fotografa uzun uzun, dii­
�iinceli gozlerle baktim. Filozofun iinlii bir pozuydu. Arna 
duvardaki aslmda o fotografm bir kopyas1yd1. Derin dii­
�uncelerle dolu olan Nietzsche'nin gozleri uzaklara dahp 
gitrni�ti. Kusursuz goriiniiyordu; b1y1klan duzgiince kesilip 
taranrn1�tl, sa9lan �ekillendirilmi�ti, bak1�lan i9e i�liyordu. 
Bunun onceden haztrhg1 yapilrn1� bir poz oldugu belliydi. 

�ogu ikona bir azizin, Hz. isa'nm veya Hz. Meryern'in 
portresini yans1ttr. Kendilerini izleyene dogrudan, dikkatli 
bak1�larla bakarlar. Fakat Nietzsche'ninki farkhyd1. Kirn­
seyle goz ternas1 kurmakla ilgilenrneyen, pro:filden bir iko­
nayd1. Sadece k1srnen oradayd1; yiiziinun yans1 kahc1 ola­
rak gizlenmi�, sadece oteki diinya tarafmdan goriilebilirdi. 
Bo�una bir ugra�la birka9 dakikahgma dikkatini 9ekrneye 
9ah�tirn, en sonunda vazge9ip Waldhaus'un Halle 'sine56 

dogru agtr ad1rnlarla yiiriimeye ba�lad1rn. Biriyle bulu�rnam 
gerekiyordu. 

56 (Alm.) Salon. 
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Koridor boyunca s1ra halinde dizilmi� vitrinler yiiz y1h 

a�km bir suredir bolgeyi ziyaret eden dagc1lann fotogra:fla­

nyla doluydu. Diizgfin giyimli ve zinde dagc1lar ailelerini 

b1rakt1klanm du�undugum koylerin epey yukansmda, dar 

patikalann ve dik kayahklann uzerinde poz vermi�lerdi. 

"Birey," demi�ti Nietzsche, "hep camia tarafmdan bunaltll­

maktan ka<;mma mucadelesi vermi�tir. Bunu denerseniz, s1k 

s1k yalmz kahrsm1z ve bazen de korkarsm1z." 0 adamlar 

korkmu� gorunmuyorlard1. Belki <;abahyorlar, hasret <;eki­

yorlard1 ama korkmu� gibi bir halleri yoktu. Hatta uzakta 

olduklan i<;in mutluydular. Nietzsche, "Kendine sahip olma 

ayncahg1 soz konusu oldugunda hiybir bedel fazlas1yla yiik­

sek olmaz," demi�ti. Fotograflardaki goruntuler kumlu ve 

kfi<;fiktu, o yiizden her dagc1 sanki t1pk1 babama benziyordu. 

Onun bazen kim oldugunu, yiizunun neye benzedigini unu­

tuyorum ama sonra her yerde onu gorur gibi oluyorum. 

Bir<;ok modem otel ba�ans1z giri�imlerle kfi<;ficuk salona 

bir sum i�lev s1ki�t1rmaya <;ah�lf. 0 salon hem bir oturma 

alam hem giri� i�lemleri yeri hem i� yapma ortam1 hem bar­

da oturulacak ve size kahve servis edilecek mekan hem di� 

macunu alabileceginiz nokta hem de sipari� ettiginiz pizza­

y1 teslim ahp odamza y1karacagm1z yer i�levini gorur. Wal­

dhaus 'un bu turden bir lobisi yoktu. Onun yerine, fuayesi 

arka duvarda her oda i<;in iki anahtarhgm bulundugu kutu­

cuklarla dolu olan, misafirleri kar�1layan kap1 gorevlisinin 

masasmm bulundugu kuyuk bir odayd1. Orada oturacak ya 

da di� macunu satm ahnabilecek bir yer yoktu. Aynca oras1 

paranm ya da faturalann konu�uldugu yer de degildi (bu i� 

on kap1lann sagmda kalan ayn, ses ge<;irmez bir odada yap1-

hyordu). Otelin giri�inin temelde iki amac1 vard1: Misafirle-
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ri kar�ilama ve yolcu etme mekamyd1, insanlann sadece bir 
dakikalanm ger;irdikleri bir giri�ti. Ger;mi�le gelecek ara­
smdaki e�igin k1ymetini bilecek kadar geni� ve ba�ka hir;bir 
�ey yapamayacak kadar dard1. Oradan ger;tim ve bir dakika 
ir;inde tekrar otelin kalbine geldim. 

Waldhaus 'ta oturup r;ay, kahve veya ba�ka herhangi bir 
�ey istediginizde giri�in hemen ilerisinde oturabileceginiz 
bir yer bulunuyordu. Ar;1k biife degildi, konuklar hir;bir za­
man hizmeti kendileri almazlard1. i�te oras1 Halle'ydi. Tam 
da hayalimde canlandird1g1m gibi bir konuk odas1 olmakla 
beraber aslmda r;ok daha geni�ti. Dokuz metreyi a�an bir 
yiikseklikte olan tavanmda as1h bir d-Uzine kadar kristal avi­
ze vard1. Ba�ka yerde olsa fazla �atafath duracak cinsten 
avizelerdi. Yerler ah�aptI ama o kadar piiriizsiiz ve sertti ki 
insana beton veya dokme mozaik hissi veriyordu ve iizerine 
r;e�itli Sark hahlan serilmi�ti. Bir diizineden fazla olan bu 
hahlar, ilk gordiigiimde beni dii�iindiirmii�tii. Her biri Bir­
le�ik Devletler'deki kiir;iik bir evin salonuna tam uyacak 
biiyiikliikteydi. Acaba neden tek parr;a biiyiik bir hah ahp 
sermeyi dii�iinmemi�lerdi? (;iinkii -Waldhaus'un "otelcisi" 
ve o esnada bana dogru agir ad1mlarla yakla�makta olan Urs 
Kienberger'in deyimiyle- her �eyin tatbiki miirnkiin olsayd1 
ne kadar yaz1k olurdu. 

El stk1�1p birlikte Halle boyunca pencerelere dogru yii­
riirken hahlar daha fazla anlam ifade etmeye ba�lad1. Bir­
birinden ayn ama ir; ir;e ger;ebilen alanlar olu�turmu�lard1. 
Dorder ya da be�er ki�ilik gruplar halinde koltuklarla ka­
nepelerden olu�an fiili oturma odalanyd1. Birkar; yerde, ge­
ni� pencereleri siisleyen perdelerin arkasmdaki bir ko�eye 
kiir;iik bir hah ve tek bir iki ki�ilik koltuk konulmu�, daha 
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samimi bir mekan tercih edenler i9in uygun bir ortam olu�­

turulmu�tu. 

"Buras1 iyi mi?" Kienberger yiik:sek arkahkh, mavi ku­

ma�la kaph bir oturma grubunu gosterirken koltuklann otel­

le aym ya�ta olduklanm soyledi. "Eski e�yalan her zaman 

yeglerim," diye ekledi, yerlerimizi ahrken. Sa9lan arkadan 

s1kica toplanm1� olan s1ska bir garson -"kadm hizmet9i" de­

mek epey laubalilik olacakm1� gibi goriiniiyordu-yamm1za 

gelip sipari�imizi ald1ktan sonra ortadan kayboldu, ardm­

dan elinde kahveyle geri geldi. Belki guzeldi, belki de goze 

9arpacak �ekilde 9ekiciydi ancak uzerindeki uniforma -bej 

pantolon, yelek, beyaz gomlek, papyon- bunu soylemeyi 

imkiins1z k1hyordu. Kesin olan bir �ey vard1 ki o da, kald1g1-

m1z sureyi bizim ay1m1zdan mumkun oldugunca zahmetsiz 

k1lm1� olmas1yd1. Orada kald1g1m1z surenin sonuna kadar 

Carol'u ve beni ismen (soyad1m1z da dahil olmak uzere) ta­

myordu; i9ecek sipari�lerimizi, kahvemizi nasil ald1g1m1z1, 

hangi odada kald1g1m1z1 biliyordu. Waldhaus'un konukla­

n gereksiz sorular ve faturalarla rahats1z edilmiyordu. Bu 

sanki ihti�amh bir evde bir kiihyaya sahip olmak gibiydi. 

Kienberger a91smdan, o kadm ihti�amh evinin kiihyalann­

dan biriydi. Ve konuklar lay1k1yla ag1rlamyordu. 

<;ok konu�amayacagm1 soyleyerek ba�lad1 soze. Bunu 

istemediginden degildi, ancak otelin diger ziyaret9ilerine 

haks1zhk olacakt1. Bir otelcinin i�i, bullin konuklan e�it de­

recede memnun etmekti ve bunu ba�armak da mudavimlere 

adil bir �ekilde aym miktarda zaman ay1rmaktan ge9iyordu. 

Kienberger bunun bir durumu idare etme meselesi oldugu­

nu kabul etti ancak Halle'de bu 90k daha onem ta�1yordu. 

Ho�be� fashm ge9tikten sonra dogrudan ilgimi s;eken ko-
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nuya girdi: Waldhaus 'u evi olarak benimsemi� filozoflara. 

Belki elimdeki Aydznlanma Diyalektigi'ni gormesinden, 

belki de zaten aklmda oldugundan; bir otel s1mm payla�­

mak is;in bana dogru egildi: "Adorno burada dort yliz yirmi 

gun kald1." 

Pek �a$1rmam1$tlm. Adorno a91smdan Waldhaus yogun 

a�k1 ve tiksintiyi e$it derecede uyandmyordu. Her halilkar­

da, tamamen kafay1 takm1� oluyordu. Frankfurt Okulu'nun 

kuruculanndan biri olan Theodor Adorno, yirminci yiizy1lm 

hi.iyiik k1smmda Avrupa'nm onde gelen sosyal ele$tirme­

niydi ve kendini ilan ettigi iizere Nietzsche'ninAvrupa'daki 

felsefi varisiydi. 1903 yllmda Frankfurt'ta varhkh bir Ya­

hudi $arap tiiccan ve bir opera $arkic1smm s;ocugu olarak 

diinyaya gelen Adorno, 9agda$ dekadansa his; de yabanc1 de­

gildi ve ya$1 ilerledik9e iki dii$iiniir arasmdaki ili�ki giderek 

derinle$ip 90k daha karma�1k bir hale geldi. 

Nietzsche gibi, Adorno da birs;ok konuda bilgiliydi; mii­

zik, felsefe, sosyoloji ve psikoloji alanlarmda uzmanla$IDI$­

t1. Batl kiiltiiri.indeki yozla$may1 te�his edip tedavi uygulama 

noktasma gelecegi alanlard1 bunlar. Adorno 1929'da, Olmak 

Cesareti'nin yazan Paul Tillich'in etkisi altmda diplomasm1 

ald1ktan sonra Nietzsche'nin Putlarzn Alacakaranhgi'nda 

biraktig1 yerden devam ederek bir dizi 90k zor soruyu ce­

vapland1rma giri$imiyle kuram geli$tirmeye ba$lad1: Kendi­

ni yok etmeye kararh olunan bir 9agda insan varolu�una <lair 

olas1hklar nelerdir? Kuvvetini kesen ve kavrama giiciinii s1-

mrlayan nedir? Dekadans1 ne hizlandmr? Bir kiiltiir veya 

bir birey neredeyse ijleydana gelmeye mahkum bir s;oki.i�iin 

iistesinden nasil gelir? Adorno bu sorularm cevaplanm Wal­

dhaus'ta aram1$tl. 
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Adorno, "ele�tirel teori" diye bilinmeye ba�lanan olguyu 

desteklemek ic;in Frankfurt Okulu bunyesinde Max Horkhe­

imer, Walter Benjamin ve Herbert Marcuse'a katild1. Bu, en 

azmdan ilk ba�ta, kulturun kendisinin bir bask1 gucu olarak 

kullamlabilecegini ve gec;mi�te kullamlm1� oldugunu du�u­

nen bir neo-Marxist hareketti. Bu zorlama gibi gorunebilir. 

Kultur -eglence, tuketim c;Ilgmhg1, sanat- insanlan esir 

alacak bir �eymi� gibi gelmez. Bununla birlikte, Adorno bu 

sezinin tam da insamn savunmasm1 du�uren du�unce oldu­

gunu iddia etmi�tir. Populer kultur bir toplumun tercihlerini 

�ekillendirir, insan faaliyetinin ve arzusunun kapsamm1 s1-

mrlandmr. Tuketim kulturumuz bize tercihler sunabilir, se­

c;im yapma ozgurlugumuz varm1� gibi bir alg1 benimsetebilir 

fakat herkese aym sm1rlandmlm1� sec;enekler sunuldugunda 

bu serbestlik acmacak derecede az miktardad1r. Aydmlan­

ma Diyalektigi'ni Adorno ile birlikte yazan Horkheimer'a 

gore ele�tirel teori, onlan kolele�tirmi� kurnaz guc;lerden 

insanlan kurtarma amacm1 ta�1yordu. Bunu nasil yapmas1 

beklendigi sorusunun cevabm1 yuksek lisans ogrenciligim 

suresince bulamad1m. Fakat Waldhaus bana bu konuda biraz 

fikir verdi. 

Nietzsche'nin izinden giden ele�tirel teorisyenler populer 

kulturun her �ekline sald1rd1lar. Guzelligin metala�tmlmas1-

na, farkhhgm ve bireysel zevkin hedef ahmp yuceltilmesine 

kar�1 c;1ktilar. Nietzsche gibi, Adorno da sum psikolojisin­

den tiksindi ve onu kafaya takt1. Adorno birc;ok psikologun 

aksine, bu zihniyetin dogal bir toplumsal durtu degil, adeta 

papazvari ak1l hocas1 tarafmdan planlanm1� buyuk bir gos­

teri oldugunu iddia etti (Nazi Almanyas1'nda buyumu�tu ve 

fa�izmin her turlu �ekline kar�1 yazm1�t1). Suruyu olu�turan 
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koyunlar herhangi bir zamanda gosteriye dahil olmaktan 

vazge9ebilirlerdi, ancak kapitalizmin gereklilikleriyle bir­

le$mi$ olan kiiltilriin tilrlii numaralan gosteriye neredeyse 

kar$I konulmas1 imkans1z bir 9ekicilik katm1$tL Adorno 

yine de 1951 'de $6yle yazm1$tl: "Akil yilriitmek i9in bir sa­

niyeligine dursalar, biitiln gosteri par9alanna aynhr ve hepsi 

panik i9inde kahr." 

Kienberger'in arkasma, Halle'nin zarifligine baktlm. 

Oras1 silriiler i9in olan bir yer degildi. Son on dakikay1 daha 

sonraki felsefesinin 1$Igmda Adorno'nun otelle olan kiiskiin 

ili$kisi iizerinde konu$arak ge9irdik. Yakmlardaki bir hah­

nm ilzerinde kil9ilk bir grup iyi giyimli Alman, Bach'm Si 

Minor Missa'smm detaylanm inceliyorlard1. Bu btiyilk salo­

nun giri$inde altm1$h ya$lannm ortalannda olan bir 9ift, al-

9ak ancak duyulabilecek bir sesle Holderlin'in $iir sanatmm 

ilzerinde tart1$1yorlard1. Pop killtilriinden uzakla$manm bir 

yolu da kilstah se9kinciligi kucaklamakt1r. Bu, killtilrdil: Ay­

ncahkh ama baskic1 degil. Adorno kendini buna kaptlrm1$tl. 

Akilh insanlarla buz gibi ge9en yemekleri, dogal gilzellige 

ve hepsinden de ote si.ikCmete sorunsuz bir $ekilde yol ve­

ren zarafeti sevmi$ti. Si.ikunet: si.iriini.in katlanamayacag1 tek 

$ey. Sessizlik, ki$inin kendi sesi, di.i$ilnmeyi mi.imki.in -hatta 

zorunlu- k1lar. Adorno akils1z bir takip9inin "ak1I yilriltmek 

i9in bir saniyeligine durmasm1" onerirken, bunun sessizlikte 

olmasm1 kastediyordu diye tahmin ediyorum. Sils-Maria'da 

daha sessiz yerler var, Nietzsche'nin yazlan kald1g1 ona on 

iki metrekarelik yatak odas1 gibi, fakat Waldhaus 'un hala 

her k6$esine yayilm1$, ho$a giden bir siikuneti var. 

Bana ay1rd1g1 siire neredeyse dolmu$tu. Kienberger'in 

ilgilenmesi gereken ba$ka konuklar da vard1. Tam ayaga 
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kalkarken Halle'nin diger tarafmda 9alrnaya ba�layan bir 
miizigin sesi duyuldu. "Adorno oteli 90k sevdi," diye tek­
rar etti gitrnek iizere donerken. "Arna ondan nefret etti. U9 
ki�ilik gruptan hi9 haz etrnedi." Waldhaus'un ii9liisii otelin 
kendisi kadar eski bir gruptu ve repertuvarlanmn nesillerdir 
hi9 degi�rnedigini duydurn. Kernan ve bas biraz yiikselince 
f1sildayarak konu�rna ihtirnalini ortadan kaldird1. Ona belki 
biraz fazla yiiksek sesle te�ekkiir ettirn, sonra da gitti. 

Miizik sessizligi bozdu, diye dii�iindiim, arna aslmda o 
kadar kotii degildi. Pachelbel'in Re Major Canon'unun bir 
�ekilde Mozart'a donii�mii� Brahms etkisi altmdaki tiiriiy­
dii. Yeni ba�layanlar i9in ilk kirka girrni� oda rniizigiydi, 
baz1 noktalarda biraz fazla duygusal arna katiyen naho� de­
gil. Tannrn, Adorno boylesi bir ziippe olrnahyd1, diye du­
�undiirn. Arna sonra ba�lad1: Yava� ezgiler, hem de bir siirii. 
Gitmek uzere ayaga kalktim ama art1k 90k ge9ti. Annie'nin57 

giri� miizigi ba�lam1�t1. Becca duysa bay1hrd1. Miizik ii9-
liisii ek dortliikler ve doga9lamayla rnaskelerneye 9ah�arak 
co�kulu bir tarzda 9ald1 fakat mesaj1 gun gibi ortadayd1: 
"Yann." Nietzsche ve Adorno yarmlann igren9liklerini biin­
yelerinde bulundurrnazlard1. 

Oradan aynhrken Halle ile yemek salonunu ay1ran mavi 
rengin hakim oldugu odadaki pml pml parlayan Welte-Mig­
non 'un oniinden ge9tim. Bu bir piyanoydu ama akla ilk ge­
l en, s1radan piyanolardan degildi. Welte-Mignon �irketi ilk 
piyanolanm 1905 y1hnda tu�suz, sesi iireten bir kafas1 ola­
cak �ekilde imal etmi�ti, bu da onlardan biriydi. Esasmda 
diinyanm ilk miizik setiydi. isteyen herkesin makineye tak1p 
9alabilecegi delikli kag1t rulolanyla dolu bir carnh dolap da 

57 Onlli bir Broadway muzikali. (�.n.) 
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yam ba�mda duruyordu. Dolabm i9ine baktun. "Altm <;ag": 
Adorno bundan da tiksinmi� olmahyd1, muhtemelen her 
gece bay1lt1c1 bir tekrarlamayla 9almm1�t1. 

Bu "piyanonun" ileri gorti�lii teknolojisinin geli�i ger­
i;;ek mUzigin oli.im 9amyd1. Oni.inden gei;;erken, bir an ii;;in 
1936'da "Teknik Olarak Yeniden - Uretilebilirlik <;agznda 
Sanat Yapztz"m58 yazm1� olan ve Adomo'nun muhteme­
len en yakm arkada�1 olan Walter Benjamin'i dii�iindi.im. 
Benjamin sinema filmi hakkmda yaz1yordu ama mesele 
Welte-Mignon'un akordu etrafmda doniiyordu: "Bir sanat 
yap1tmm en mi.ikemmel yeniden iiretimi bile bir unsurdan 
yoksundur: Zaman ve mekandaki mevcudiyeti, bulunmas1 
gereken yerdeki e�siz varhg1. Sanat yap1tmm bu e�siz va­
rolu�u, varhg1 boyunca soz konusu olan tarihi belirledi." 
Waldhaus 'un vaat ettigi �ey i�te buy du; mevcudiyet. Kien­
berger 'in sozleriyle ifade etmek gerekirse, "mekanm liik­
sii." Mevcudiyet, bir �eyin veya belki de onemli ya da tekil 
bir �eyin yapilabilecegi belirli bir yeri ve zamam ifade eder. 
Fakat bu orada bile imkans1zd1. Herhangi bir �eyin e�siz 
varhg1 -Nietzsche onu biitiin hayat1 boyunca arad1g1 halde­
hii;;bir yerde bulunamam1�tir. Sadece tekrarlama, karma�a ve 
hayal kmkhgmdan ibaret kalm1�tir. 

N eredeyse ak�am yemegi zamamyd1. Az sonra tak1m elbi­
semi giymem gerekecekti. Bellavista'ya dogru donerken on 
giri�ten d1�anya dogru k1sa bir bak1� att1m. A91k san renkte 
bir Porsche 911, arai;; yoluna yana�1yordu. Araba belki kirk 

58 Das Kunstwerk im Zeitalter seiner technischen Reproduzierbarkeit. 
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ya�mdayd1, art1k iyice klasikle�mi�ti ama �ok iyi durumday­
d1. Babamm ilk arabas1 da bir 911 'di. Uzerine titreyen bii­
yiikannesi daha babam on alt1sma girmeden tek torunu olan 
"Rocky"sine bu arabanm ikinci elini alm1�t1. Yeniden a91k 
sanya boyanm1�t1, canh ve parlakt1. Rocky onu <;ogu �ey 
gibi i;ok sert kulland1. Annem onunla ve arabas1yla, tepelere 
t1rmand1klan gi.inlerde tam�m1�t1. Zirveye kim varabilecek­
ti? Mevzu hep bu olmu�tu. H1zh ve tehlikeli olan araba ya­
n�lannm, si.iriiciiniin kash oldugunun ve arabanm giiciiniin 
ispat1 oldugu zannedilirdi. Fakat parlak araba boyas1 genel­
likle derin kusurlan saklama ozelligine sahipti. 

Bir arabay1 i.i<;i.incii viteste en yiiksek h1za 91kanrsamz, 
vitesi biiyiitmek yerine kii<;iiltiirseniz, supab1 kesebilirsiniz. 
Bu oldugunda da motor supabmm hassas govdesi bask1 al­
tmda kalarak kmhr ve silindir pistonunun ii;inde un ufak 
olur, dikkatli bir siiriiciiyii hemen kenara i;ekip acilen ser­
vis 9ag1rmas1 i<;in uyanr. Jan hi<; temkinli davranmad1 ve 
arabay1 kenara i;ekmedi; onun yerine bozuk arabayla eve, 
Reading, Pensilvanya'ya kadar yan�maya 9ah�t1. Ku� ui;u­
muyla sadece otuz kilometreydi. Motor, �ehir smirlanna ge­
lir gelmez durdu. Oli.imun zemini, a�m rahathkla haz1rlan­
m1�tl. Jan boyle ya�ay1p oldu. 

Ben on ya�mdayken, babam1 New York'taki apartman 
dairesinde ziyaret ettigimiz o nadir gunlerden birinde, beni 
ve erkek karde�imi ahp 56. Beaver Caddesi'ndeki me�hur 
bir restoran olan Delmonico's'a gotiirdu. Di; kadeh martini 
ii;ti, biiyiik bir kase midye ve bir Baked Alaska59 yedi. Ora­
dan 91karken giri�teki mermer sutunlan gostererek, "Bunlar 

59 ic;inde dondurma ve kek olan, uzerine kaplanan merengin piirmuzle yak1larak k1zart:1ld1g1 
bir tur pasta. (c;.n.) 
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Pompei'den getirildi," dedi. 0 zamanlar ve sonraki birkas; 

yil boyunca Pompei'nin ne oldugunu bilmiyordum ama 

art1k biliyorum. Birlikte yemek yedigimiz o giinden on y1l 

sonra annemden babamm sarho�ken yiiksek bir yerden ya 

du�mek ya da atlamak suretiyle s;enesini ve di�lerini k1rd1g1-

m duydum. Neredeyse olecekti. Bu olaydan on yd sonra da 

erkek karde�imle birlikte onunla New York'ta, ges; evredeki 

ozofagus kanseri te�hisiyle yattlg1 Memorial Sloan Kette­

ring Hastanesi 'nin d1�mda bulu�tuk. Ak�am yemegi is;in kii-

9-Uk bir lokantaya gittik. As: degildi ama oyleymi� gibi yapt1. 

Hem de nas1l. Bir kase midyenin dibindeki et suyunu agz1m 

�ap1rdatarak, tikanarak, oksurerek buldu. 

0 ak�am Waldhaus'ta Carol ve Becca'yla yemek yerken 

her �eyin tad1 kotii geldi sanki. Belki yemek salonunun be­

yaz masa ortulerindendi, belki de k1z1mm goriintfisiinden 

( en giizel elbise giyilmi�, s1rt dik, dirsekler masaya yaslan­

mam1�) veya tabag1mm etrafma dizilmi� giimii� s;atal b19ak 

takimmm say1smm fazlahgmdan, fmnda kizart1lm1� etin 

mutfaktan yayilan kokusundan, bariz kusma isteginden, ha­

fiften bir kendinden nefret etme hissinden ya da s;orba kase­

min dibindeki yan saydam sostand1. Sebebi ne olursa olsun, 

midye ve et suyu kokusundan bir turlii ka9amad1m. 
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Biz irfan sahibi insanlar, kendimize kar�z bir bilinmeziz .. . 
ve iyi bir sebeple. Benligimizi hi<; aramadzk .. . 

Bir gun kendimizi bulmalzysak, bu naszl olacak? 

-Friedrich Nietzsche, 

Ahlakzn Soykiitiigii Uzerine, 1887 

Nietzsche 1888'in sonlannda Sils-Maria'dan Torino'ya 
ta�md1g1 s1rada "Ben bir dekadamm," diyerek duygulanm 
apga vurdu, itiraf etti ya da hay1fland1. Fakat bunun hari­
cinde, �oyle bir iddiada da bulundu: "Aym zamanda da tam 
tersiyim. Bunun kamtI, diger �eylerin yam s1ra, rezil vazi­
yetler kar�1smda benim her zaman i9gudusel olarak dogru 
vas1talan se9memdir; halbuki dekadan genel olarak kendisi 
i9in dezavantajh olacak vas1talara ba�vurur." Nietzsche'ye 
dekadan demek tuhaf geliyor fakat o dekadanhgm, du�u�un 
son a�amalanna gelmek demek oldugunu anlam1�t1. 0 da o 
a�amadayd1. Nietzsche hasta oldugunu biliyordu ve etkileri­
ni azaltmak i9in once Sils-Maria'da daha sonra da italya'da 
gu9lu tedbirler alm1�t1. Du�u� ka91mlmazd1 ama hi9 �uphe­
siz, varolu�un nas1l sonlanacag1 ki�iye baghyd1. 
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Sils-Maria Nietzsche'nin hafizasmda dekadansm cazip 

taraflanm etrafl1ca ele alma yeri olarak kalacakt1. Kald1g1 

pansiyon o zamanlar Durisch ailesine aitti. Yani o zaman­

lar "Nietzsche Evi" olarak amlm1yordu, ya�h bir profesoriin 

her sene gelip yaz aylanm ge9irdigi s1radan bir pansiyondu. 

Nietzsche koyiin sakinleri tarafmdan hiiyiik ol9iide fark edil­

meden ve rahats1z edilmeden gidip geliyordu. 1883 yazmda 

kii9iik yatak odasma yiizlerce kitap getirdi. En azmdan ki­

taplar biraz olsun ona arkada�hk ediyordu. <;ogu gece, pan­

siyonun sahibi uyumaya gittiginde, Nietzsche bombo� evin 

sessiz karanhgmda tek ba�ma otururdu. <;ok fazla uzanma­

dan da dokunabildigi bir tavam olan yatak odasmm 1ss1zh­

gmm ve sadeliginin genellikle katlamlmas1 zor bir mahpus­

luk oldugunu itiraf etmi�tir. Birka9 arkada�ma, "Ak�amlan 

kii9iik, al9ak tavanh ve dar odada yalmz ba�1ma oturmak 

[i9inde bulundugum durumdan dolay1] bana 90k zor geli­

yor," diye yazm1�t1r. Bununla birlikte, hesaba kat1lm1� bir 

"zorlanmayd1" 9i9eklerle kaph bir obiir diinya vaadi ta�1ma­

yan 9ileci bir rejimdi; onu gii9lendirmesi, belki de 9okii�iin 

ba�lang1cm1 geciktirmesi gereken bir durumdu. 

Akhmda bunlarla, babamm midyelerinin hatiras1yla ve 

Waldhaus'taki Welte-Mignon'la ge9en ak�amdan sonra Nietz­

sche Evi'ne bir daha gitmeye karar verdim. Heniiz 90k gen9 

bir delikanhyken oray1 ilk ziyaret edi�imde Nietzsche'nin de­

kadansla olan miicadelesini hissedebilmi�tim. Tiikenmi�lik 

ka91mlmazd1 ama insanm cesareti olsa hemen yamp bitmeyi, 

hatta 9abucak yanmay1 tercih edebilirdi. Yani, parlak bir �ekil­

de. Belki de ondan bir par9a geriye kalan da buydu. 

1990'larm sonlannda evin begenilecek hi9bir tarafi, ki­

�iyi kendinden veya elindeki i�inden ahkoyacak hi9bir �eyi 
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yoktu. Sadece 1960'lardan beri .halka a91kt1 ama yine de 

epey sapa bir yerdeydi. Hem kamusal hem de ozel mulktii, 

Zerdu�t'un, varolu�9ulugun daglannda bir a�ag1 bir yuka­

n mekik dokurken �ekillendirdigi yanh� ikilemin en uygun 

simgesiydi. Orada yabaniligi, Dionysos ruhunu ger9ekten 

huzur i9inde ke�fetmek mumkun gorunuyordu. 0 zamanlar 

Nietzsche Evi'nin sahibinin Merlin admda bir kurt kopegi 

vard1. Merlin cana yakm olacag1 ki�iler konusunda 90k se9i­

ciydi. Bir diger deyi�le, korkutucuydu. Kopek benim on do­

kuz ya�mdaki halimle ilk kez tam�tigmda, ev sahibi, "Seni 

sevdi," demi�ti. Merlin pantolonumun ag1m koklam1�t1. 

Gece kopek hi9 ses 91karmazd1 ama hen hep onun orada 

bir yerde, karanhgm i9inde oldugunu du�unurdum. Gece­

nin ge9 saatlerinde evin k1sa, ho� koridorunda dola�1rken 

kopekle burun buruna gelecegimi samrd1m. Arna bu hi9bir 

zaman olmad1. 

Nietzsche'nin odas1 o gunlerde surekli kilitli degildi. 

Kontrol etmi�tim. Koridorun kar�1smdaki odam gibi goru­

nuyor ve kokuyordu. Neredeyse tipk1smm ayms1yd1. Oras1 

buyuk du�uncelerin, buyuk yaratimlann vuku buldugu yer­

di. Orada klsa bir sure kalacaktim. 0 zamanlar bile, bunun 

aptalca oldugunu biliyordum; o duvarlar aym zamanda ac1-

nas1 bir deliligin smmndaki muazzam tutkulara tamkhk et­

mi�ti. "Ben insan degilim. Ben dinamitim!" Bu dii�uncenin 

ilk ortaya 91kttg1 yer oras1yd1. Dinamit Yunanca dunamis'ten 

gelir, anlam1 "gu9"tiir. Bir insan nastl dinamite, gii9 isten­

cine donu�iir? Adomo'ya gore sanatm gayesi kaosa duzen 

getirmekti. Dinamitin en kii9uk par9as1 bile ne boyutta bir 

kaosa sebep olabilirdi? Sils-Maria'ya ilk ziyaretimde vakti­

min 9ogunu bu sorunun cevabm1 aramakla ge9irdim. 
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K1sa koridor hep bo9 olmu9tu. Duvarlardaki resimlerle 
ba9 ba9a kalm19t1m. Gerhard Richter'in fotograflanm19 kirli 
kafataslan. Yorick'in kafatasm1 goren Hamlet bunu en iyi 9e­
kilde ifade eder: "Ah, zavalh Yorick! Onu tamrd1m, Horatio; 

9akalannm sonu gelmezdi ... Ve 9imdi, ne kadar da tiksindi­
rici geliyor bana! Midem kalkiyor adeta. Surada, dudaklan 
vard1, ne s1khkta optiigilmii bile hatirlamad1g1m. Nerede o 
alaylann 9imdi? Ya hoplay1p z1plamalarm? Sark1larm? Bii­
tiin masay1 kahkahalara hogan o ani sevinc; patlarnalann ?" 
On dokuz ya91mdayken Richter'in fotograflarma bak1p mi­
dem kalktigmda hizla, bulabildigim en yiiksek daga yiirii­
yerek zirveye tirmanm19tim. Arad1g1m1 bulamad1g1mda da 
dipsiz bir uc;urumun kenannda oturup dinlenmi9tim. Richter 
daha iinlii olan kafataslann iizerinde mavi boyay1 insanhgm 
yiiziine rasgele bula9tiran kiic;iik bir ragle60 ile c;ah9m19t1. Bu 
tuhaf teknigi hangi diirtiiyle uygulad1gm1 9oyle ay1klam19ti: 
"Bir fm;ayla, kontrol sizdedir. Firc;a boyaya bulamr ve siz 
de izinizi b1rakirsm1z. Ne olacag1m kesin olarak bildiginiz 
tecriibenizle. Fakat ragle ile kontroliiniizii kaybedersiniz. 
Tamamen degil tabii, k1smen." Yorick kar91smda sadece bi­
razc1k dinamit ... 

Benim yoklugumda dinamit Nietzsche Evi 'nden dikkatli 
bir 9ekilde 91kanlm19t1. On yedi yil sonra ic;erisi yenilenmi9, 
temizlenmi9 ve anndmlm19t1. Nietzsche gorse bunu igrenc; 
bulabilirdi. Oras1 art1k arada s1rada gelen dertli bir ziyaret­
c;inin hie; affI olmayan dogada yiiriiyii9e 91kmadan once kafa 

60 Boyay1 gezdirmeye yarayan serigrafi aleti. (�.n.) 
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dinleyebilecegi bir ev olmaktan 91km1$tI. Art1k diizg-Un bir 
m-Uze ve yazarlann inziva yeriydi. Mekanm kasveti ve oz­
gfulug-U tamamen kaybolmu$tu. ikinci -ve korkanm ki son­
ziyaretimde oraya yaz sonu, bir sabah saatinde vard1m. Yag­
mur yag1yordu ve aslma baklhrsa Waldhaus 'taki g-Unlerce 
s-Uren zarif misafirperverligi gomecek bir par9a melankoli 
bulacag1m1 umuyordum. Herhalde bundan daha fazla hayal 
kmkhgma ugrayamazd1m. 

Bina 1$Ikla ve insanlarla hmca hm9 doluydu. Oraya vanr 
varmaz beni on kap1da kar$1layan tek $ey, evin mutfagmdan 
ve merdivenlerinden ta$an kahkahalard1. Hemen sayd1m; 
be$, alti, yedi ki$inin sesi. Hemen oradan gitmek istedim. 
Fakat bunun yerine, eskiden kald1g1m odanm oldugu fist 
kata 91kt1m ve bir9ok uzun gece boyunca ar$mlad1g1m kori­
dora goz gezdirdim. Richter'in fotograflan gitmi$ti. Kosko­
ca evde sanaty1ya <lair tek iz, ikinci kattaki batiya bakan pen­
cereyi s-Usleyen renkli geometrik $ekilli bir vitray camd1 ve 
gen9ligimden hatirlad1g1m kurukafalarla uzaktan yakmdan 
alakas1 yoktu. 0 i9 karatic1 ogle vaktinde vitray cam donuk 
renkli ve korkun9 derecede abes duruyordu. N eticede oras1 
bir Roma Katolik katedrali degil, diye d-U$-Und-Um ani bir ta­
hammuls-Uzl-Ukle; oras1 -bir azizin degil- bir adamm hayatm 
trajedileriyle ban$mak i9in elinden geleni yapt1g1 yerdi. is 
lekelerim ve dinamitim neredeydi? Richter'in vitray cam1, 
1970'te tasarlad1g1 iki bu9uk metrekarelik bir tuval -Uzerine 
4096 kare kutucuktan olu$an bir renk yelpazesi olan 4096 

Renk adh eserinin bir uyarlamas1yd1. Eseri tamamlamak 
i9in 91raklar tutmu$tu. Goriin-Urde yuce gon-Ull-U bir estetik 
teorisine sahip oldugunu anlam1$tlm fakat kasvetli bir ogle 
saatinde Nietzsche Evi'nin dar alanlannda bana 90k sa9ma 
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geldi ve o berbat �eyi hemen orac1kta k1rma diirtiisiinii bas­
ttrmak zorunda kaldtm. Bunu yapmak yerine, miizenin du­
varlanna konsantre olmay1 ba�arabildim. 

Ev bir galeriye donii�tiiriilmii�tii. Raylara monte edilmi� 
lambalar Obermensch'i bir anhgma da olsa gorebilmek i9in 
Sils-Maria'ya gelmi� olan ki�ilerin tarihi eskizlerini aydm­
lattyordu. A�ag1dan bir daha kahkahalar yiikseldi. Orast sa­
dece bir galeri degildi, aym zamanda bir nevi otele de do­
nii�tiiriilmii�tii. A�ag1dakilerin Nietzsche ve bengi donii�le 
ilgili konu�tuklanm duyabiliyordum ... Pastalar ve italyan 
kahveleri e�liginde. 1962' de Macar Marksist Georg Lukacs, 
Adomo'yla ve kalabahk halinde Sils-Maria'ya giderek Wal­
dhaus'ta oturma izni alm1� diger meslekta�lanyla z1tla�ttg1 
bir yaz1 yazd1. Adm1 "Dipsiz Otel" koydu: Bir u9urumun 
kenannda olan biiyiik bir otel, insamn varolu�sal bo�luk 
iizerinde dii�iinebilecegi liiks bir yer, diinyanm sonunun 
goriilebilecegi manzaraya sahip konforlu bir teras. Bir daha 
kahkaha yiikseldi. Nietzsche Evi'nin kendisinin �u Dipsiz 
Otel' e donii�tiigiinii dii�iinmek beni iirpertti ama zaten muh­
temelen oyleydi. 

Duvarlarda sergilenenleri inceleyerek koridorun a�a­
g1sma dogru yiiriidiim. i�te oradayd1, Adorno ve arkada�t, 
9agda�hgm kendini ger9ekle�tirmeyi zapt etme egilimini 
apklayan bir kitap olan Tek Boyutlu jnsan'm yazan Herbert 
Marcuse. Onun yanmda da Engadine'e diizenli olarak gelen, 
Lou Salome'nin sevgilisi Rilke vard1. Ve �urada da, gale­
rinin ko�esine as1h vaziyette duran, 1940'lann ortalannda 
Adomo'nun yard1m1yla Doktor Faustus'u yazan Thomas 
Mann vard1. Son derece varhkh olan Mann ikinci Diinya 
Sava�1 'ndan sonra Nietzsche Evi 'ni degil, Waldhaus 'u ikin-
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ci evi olarak benimsedi. Biltiin bu ki�iler Nietzsche'den bir 
�eyler kapmak istedi. 

Mann'm Doktor Faustus'u, bin;ok yonden Nietzsche'ye 
benzeyen Adrian Leverkilhn admda bir adamm hikayesidir. 
Biiyilk bir zekaya sahip olan Leverkilhn, Goethe'nin ve Al­
man ilminin orijinal Faust'u gibi kendi bilgisinden hi<; de 
memnun degildir. <;unkii bu nihayetinde insan bilgisidir. 
Bundan fazlasm1 ister. Bu yiizden dahiligini delilik yoluyla 
en yiiksek seviyeye ula�tlrmak i9in kasten frengi hastahg1 
kapar (bu, bir9ok ki�i tarafmdan hala Nietzsche'yi delilige 
siiriikleyen hastahk olarak kabul edilir). Elbette Leverkiihn 
ve olay orgiisii hemen bozulmaya ugrar. Kitabm sonunda, k1-
yamet giiniine ve isa sevdasma takmt1h olan Leverkilhn ona 
arkada�hk etmeleri ve goniillii olarak 9arm1ha gerilmesine 
tamkhk etmeleri i9in arkada�lanm (biz onlara ger9ekte iist­
lendikleri role gore hitap edelim: havarilerini) yanma 9agmr. 

Mann'm Faustus'u Nietzsche'yi yeniden diriltmeye 
kalkti fakat onemli bir hususta ama9lanan sonuca ula�ila­
mad1g1m dii�iinmekten kendimi alam1yordum. Biiyiik Sa­
va� goz oniine ahmrsa, siirgiinde yazilm1�t1 -buraya kadar 
Nietzsche'ye uygun- fakat yazild1g1 yer Los Angeles't1. 
Mann oray1 sevmi�ti ve fino kopegini Pacific Palisades' in 
malikaneleri arasmda gezdirmekten gayet mutluydu. Nobel 
Odiillii yazar iki dirhem bir 9ekirdek giyiniyordu, sosyaldi 
ve oranm degi�meyen iklimini 90k sevmi�ti. Biiyiik vah­
�etten ka9m1�tl, bu yiizden biraz giizel havay1 hak ediyordu 
ancak dekadansm ettigini buldugu yer olan Kaliforniya'mn 
zenginligi, Nietzsche'nin fikri tasans1yla paralel degildi. 
Bu, medeniyetin siirekli dii�ii�iiyle sava�mak yerine ses 91-
karmay1p boyun egmek gibiydi. 
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Hermann Hesse'nin siyah 9en;evelerin gerisinden ciddi 
bir $ekilde baktig1 iki fotografmm oniinden ge9tim. Her za­
manki gibi bir $eyler hakkmda biisbiitiin $iipheleniyormu$ 
gibi bir hali vard1. Belki de ku$kusunun hakh sebepleri var­
d1. Diinyevi ger9eklik ve sonsuz olas1hk, ki$inin sosyal ha­
yatiyla kati ozgiinliik arasmdaki uyumsuzluk, i<;e i$leyen bir 
kaygmm veya 90k daha kotiisiiniin kaynag1m olu$turuyor 
olabilirdi. Hesse'nin fotograflanndan Nietzsche'nin bir za­
manlar kald1g1 odaya dondiim. 

Ogle yemegi saati yine ben fark etmeden ge9mi$ti. A<; 
degildim. Artik ogleden sonra olmu$tu, giine$ 1$Iklan Rich­
ter 'in vitray cammdan i9eri rengarenk doluyordu. Nietzsc­
he'nin odas1 kilitliydi. Baz1 yerler art1k yasak bolgeydi. Mii­
zenin sorumlusu gitmeden once oday1 kilitlemi$ olmahyd1. 
Kap1s1 kilitli olmad1gmda bile giin i<;inde Nietzsche'nin oda­
sma girilemiyor, kordon altma ahmyordu. Kap1 pervazmm 
yan tarafmdan ag1r bir beyaz urgan sarkiyordu. Serbest olan 
ucuna diigiim atilm1$, kap1 tokmagmm iizerine konmu$tu. 
Kar$1mdaki manzaraya uzun bir sure boyunca dikkatle ba­
k1p dii$iindiim, sonrasmda da Carol gelmeden once kendi 
odamm elini yiiziinii diizeltmeye karar verdim. Bir ahbab1-
m1z Becca'y1 o gece alacak ve misafir edecekti, Carol da 
Ev'in art1k eskisi gibi tiiyler iirpertici olmad1gm1 duyunca o 
ak$am gelmeyi kabul etti. Fakat ilk once Val Fedoz'da aile­
ce yiiriiyecektik. Nietzsche'ye gore, bir insan dekadan ola­
bilirdi fakat aym zamanda berbat bir ulke i9in dogru tedavi 
yontemini bulma maksad1yla tam aksi de olabilirdi. 
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Val Fedoz, Val Fex'in engebeli ikizidir. Buzul ova olduk-

9a dardir ve vadiyi boylu boyunca bolen nehir dimdik kaya­

hklar yilziinden belli noktalarda birikintiler olu�turmu�tur. 

0 kayahklann tepesine 91kamayacag1m1zdan emindim ama 

en azmdan bir ba�lang19 yapabilirdik. Bir yilriiyil�9ii ora­

ya varmak i9in Waldhaus 'un arkasmdaki Laret ormamnm 

ini�li 91k1�h tepelerinden ge9ebilir. Oras1 Kuzeydogu Ame­

rika'nm ormanhk alanlan gibi degildir. Adirondacks'ta veya 

Beyaz Daglar'da ormana bir kez girdiniz mi donii�iiniiz ger-

9ekten yok demektir. Orman biitiinliigii genel olarak hi9 bo­

zulmadan kuzeye, Kanada'nm tundra iklimine kadar uzamr. 

Laret farkhdir. (:am aga9lanyla korunan, kenanndaki kaya­

lar vas1tas1yla yeri belli olan ve 9am igneleriyle kaplanm1� 

kisa patikalar birdenbire kir 9i9eklerinden olu�an 9ayirlara 

ve manzaralara donii�iir. Orada yol dediginiz zemin top­

rak veya daha s1khkla sadece ayaklarla 9ignenmi� 9imen­

dir. Sils-Maria'y1 ziyaret eden 9ogu filozof -Nietzsche da­

hil- bu yoldan keyif alm1�tir. Laret a�ag1ya bakt1gm1zda her 

�eyi gorebileceginiz kadar yiiksektir ama ba� donmesine yol 

a9acak kadar degil. Yiiksek vadiye dogru giiney istikame­

tinde gitmeden once durup gole tepeden bakabilecegimizi 

dii�iindiim. Sabah yagmuru durmu�tu, bu yiizden manzara 

muhte�em olacakt1. 

Becca'nm ba�ka fikirleri vard1. Ormanda 9i9ekler oldugu 

i9in hepsini toplamak zorundayd1. Biiyiik olanlann, ilk goze 

c;arpanlann degil; kii9iik olan, dii�iirmesi ve degi§ik yollar­

la kaybetmesi kolay olanlann pe�indeydi. Biitiin 9i9ekler 

c;ayirlardayken insan neden patikalardan yukan 91kmak is­

terdi ki? (:iinkii oncelikle varmak istedigim bir yer vard1. 

Carol'un da oyle. Bu yiizden ikimiz de bir saatten daha uzun 
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sure Becca'ya dil dokiip onu kandmnaya 9ah�t1k. �imenlik 

boyunca ko�u�turdu, dans etti, fml fml dondii ama patika­

dayken bilinmeyen bir sebeple, �iipheye yer b1rakmayacak 

derecede yorgundu. Delirtecek kadar yava� hareket eden bir 

kopegi yilriitmek gibiydi onunla yilriimek fakat sonra, art1k 

devam edemeyecegimizi kesin olarak anlad1g1m1z bir anda 

vazge9tik. Bu kadar macera yeterliydi. Manzaray1 seyret­

tigimiz yerden sekiz yiiz metre kadar sonra bir a91k alana 

ula�tlk ve Becca 9imenlikten ge9ip hazir bir diigiin 9i9egi 

buketinin oldugu yone h1zla ko�up 9i9ek y1gmmm ortasma 

sevin9le atlad1. Bir bu9uk kilometre kadar yiiriimii�tii. Ona 

o giinliik o kadar yeterdi. 

Bir ogleden sonray1 ge9irmek i9in mukemmel bir yerdi. 

Becca'mn yakla�1k yiiz metre kadar ilerisinde, bir tepenin iize­

rinde tek bir beyaz <lag evi vard1 ve dogamn insan hayatlyla 

uyum saglayabilecegine <lair ho� bir hatirlatma olarak hizmet 

ediyordu. Arna sadece herhangi bir tiirden hayata degil: Bec­

ca o arada uzun 9imenlerin arasmda ko�uyordu, tomurcuklu 

9i9ek koleksiyonunu bize gostermek i9in ellerini yukan kal­

d1rm1�t1. Yamm1za geldiginde giivende saklamam1z i9in her 

ikimize de birer avu9 dolusu ta9 yaprak verdi ve al9ak sesle 

�oyle rica etti: "Kaybetmemek i9in gerekeni yapm, lutfen." 

Kibard1 ama hataya yer birakmayacak derecede 1srarhyd1. Ca­

rol 'la ben yakmdaki bir kayahga oturup 9ocugumuzun oyun 

oynay1�m1 izledik. "Her gen;ek adamm i9inde oyun isteyen 

bir i;:ocuk sakhdir," demi�ti Nietzsche. Muhtemelen bu konu­

da hakhyd1 fakat kadm filozoflar 9ocuklanyla fiilen oynaya­

rak genellikle bu konuda onlardan daha iyi olmu�lard1. 

Elimdeki ta9 yapraklan dii�iindiim. Dii�iinurler tarih bo­

yunca boyle �eyleri gozden ka91rm1�lard1 fakat on dokuzun-
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cu yiizy1l Amerikan kadm filozofu olan Ella Lyman Cabot, 

Carol'la benim o esnada Becca ve c;ic;ekleriyle ya�ad1g1m1z­

dan c;ok da farkh olmayan bir am kaleme alm1�t1. Cabot bir 

grup c;ocugu (diizinelerce c;ocuga evlathk olarak bakmak 

ic;in ailesinin servetini seferber ediyordu) kiraz toplamaya 

gotiirmii�tii ve kiic;iik olanlardan bir tanesi gelip ona iic; tane 

kiraz vermi�ti ama yemesi ic;in degil, sadece bakmasz ic;in. 

Cabot ilk ba�ta neye baktigm1 anlayamam1�t1 ama sonra 

birdenbire dank etmi�ti: "Ve parmaklanm1zm arasmda tek 

s1ra halinde duran iic; kirazm verdigi kar�1 konulamaz ne­

�eyi gormeyecek kadar vurdumduymaz, aptal ve kafir ol­

dugumuzu bir kere daha anlad1m." Kiic;iik s1rt c;antam1zdan 

bir kilitli po�et c;1kanp Becca'nm tac; yapraklanm dikkatlice 

ic;ine koydum. New England'daki arka bahc;emizde bol bol 

c;ic;ek vard1 ama Becca onlara kar�1 ozel bir ilgi duymuyor­

du. Alpler'deki c;ic;ekler bir �ekilde ozeldi, giinliik hayatm 

otesindeki bir diinyada ke�fedilmi� �eylerdi. Etrafmda gor­

diiklerine ve zamana uyum saglay1�1 yiiriiyii�iimiiz s1rasmda 

biraz degi�mi�ti ve bu, arada bir fark oldugunu sezinlemek 

ic;in kafiydi. Becca'ya gore Alpler' deki bir c;ic;ek kendi tiirii­

niin ilk omegiydi, dikkate ve korunmaya degerdi. 

Carol elimi tuttu ve tepenin iizerindeki dag evini gosterdi. 

Ba�1m1 kald1rd1m ve yedi ya�lannda, bronz tenli c;1plak bir 

erkek c;ocugunun eve girdigini gordiim. K1sa bir siire sonra 

c;ocuk elinde kovayla evden c;1kt1 ve d1�andaki bir fic;mm 

t1pas1m c;1kanp kovay1 doldurdu. Becca'dan biraz daha uzun 

boyluydu, tepeden t1maga e�it �ekilde bronzla�m1�t1. Otuzlu 

ya�lannda, boylu poslu ve iri yan bir kadm olan annesi d1-

�anda ona katild1, c;1plak bronz viicuduyla �ezlonga kuruldu. 

<;ay1ra �oyle bir goz gezdirdi, bize miskin miskin el salla-
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d1ktan sonra gozlerini kapatt1. El sallayI$I ki$isel farkmda­

hktan tamamen yoksundu. Te$hirci degildi ama insanlann 

onu goriip gormemesi de umurunda degildi. Ben her zaman 

kendimden az da olsa bir rahats1zhk duyanm, bu yiizden bu 

benim i<;in anla$Ilmas1 kolay bir $ey degildi. Becca ba$lllI 

kaldmp baktigmda onlan gordii ve ardmdan dikkatini tekrar 

9i9eklerine yoneltti, o esnada kii<;iik k1z1mm heniiz evham­

lanm1 ornek almaya ba$lamamasmdan dolay1 rahat bir ne­

fes ald1m. Becca <;ok ge<;meden yerden kalk1p tepeden a$ag1 

akan s1g 9aya dogru gitti, o an 9ocugu durduracak bir uyan 

91ghg1 atmamak i<;in kendimi zor tuttum. Becca bir yaz gii­

niiniin ogleden sonrasmm tadmt pkararak hoplaya z1playa 

yoluna devam etti. 

Babahk bilindigi iizere bir 9ocugun ihtimaller bilincini 

smirlamaktlf. "Babalar her $eyin en iyisini bilir" ifadesinin 

bir bagmt1s1 vardlf: "Cocuklar bilmez." A91k9as1 $6yle bir 

pozisyonda hakh bulunacak taraflar vardlf: Tehlikeli yiik­

sekliklere tmnanan bir bebek veya kii<;iik <;ocuk durdurul­

mahdlf. <;ocuklar arada s1rada -hem fiziksel hem de ruhsal 

a91dan- zararh olan olas1hklan ke$feder ve ebeveynler ola­

rak, gozlerimizi daima varolu$sal ozgiirliigiin 9ocuklanm1z1 

tehdit ettigi durumlann uzerinde tutmak bizim gorevimizdir. 

Fakat Nietzsche'nin izinden giden varolu$<;Ular, abart1h ris­

kten ho$lanmama hissimizin belirli bir durumun ger<;ek teh­

likesini degil, daha ziyade $ahsi kayg1lanm1z1 takip ettigini 

iddia ederler. 

Kayg1 ve korku, giindelik hayatta bunlardan ISrarla kap­

mhr. Daha belirgin bir bi<;imde ifade etmek gerekirse, bizi 

kayg1 ve korkuya sevk edecek -oriimcekler, smavlar, silah 

sesleri, palya9olar, 90k h1zh akan nehirler gibi- $eylerden ka-
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9mmz. Bununla birlikte, bu deneyirnlerin on dokuzuncu ve 

yirminci ylizy1hn Avrupah filozoflan i9in 90k ozel anlarnlan 

vard1r ve bu dii�iiniirler onlann ka9m1labilecek ya da kay1-

mlrnas1 gereken �eyler olrnad1klan konusunda genel olarak 

hernfikirdir. Nietzsche gibi varolu�9ulara gore, korkrnanm 

ozel bir arnac1 ya da sebebi yoktur, daha ziyade insan olrnanm 

oziinden rahats1z edici bir �ekilde ortaya 91kar. Bu, Kierkega­

ard 'm ifadesiyle, "ozgiirliik hissi olas1hg1d1r." Hayatlmzdaki 

biitiin olas1hklan hayal edin, onlan IO'luk bir gi.h;:le 9arpm, 

sonra bir IO'luk gii9le daha 9arpm ve son olarak da 9ocuklu­

gunuzdan itibaren sahip oldugunuz, kendinize yasaklad1gm1z 

diger bir9ok olas1hg1 hesaba katm. Sirndi, her ne hissediyor­

samz; bu zay1flat1lm1�, sindirilrni� ozgiirliik hissinin say1s1z 

olas1hg1d1r. Yeti�kinlik hayatmm rnonotonlugu genellikle bizi 

bu tip bir korkuya kar�1 uyu�turur fakat 9ocuklar bize onun 

giici.inil hat1rlatrnak i9in ellerinden geleni yaparlar. 

<;ocuklanrn1za neden sm1rlar koyanz? Elbette, neredeyse 

her baba 9ocugunun 91karlanna en iyi hizmet edecek �ekilde 

davrand1gm1 dii�iinilr arna yava� yava� fark ediyomrn ki biz, 

9ogu babalar 9ocuklanrn1z1 ya kayg1lanrn1zdan ka9md1g1-

rn1zdan ya da i.istesinden gelrneye 9ah�t1g1rn1zdan komyo­

ruz, en azmdan k1srnen de olsa. <;ocuk giivenligiyle ilgili 

oldugunu iddia etmeye devam ettik9e, aslmda kendimizle 

ilgili oldugunu bir o kadar barizle�tirmi� oluyoruz. <;ocuklar 

bize bir insan olrnanm aslmda ne dernek oldugunu keyifli ve 

ac1 verici �ekillerde hatirlatir. Becca'mn zincirinden bo�an­

m1� rneraki, saf cesareti ve utanma duygusundan tamamen 

yoksun olu�u uzak ve belirsiz bir noktada bana da bu olas1-

hklara sahip oldugumu ve onlann icabma bakrnakta en ufak 

bir sorun bile ya�amad1g1m1 hatirlatt1. 
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Ak�amiistii gokyiizii ac;1kt1. Giinq hala tepedeydi ama 
kendini batI yoniimlizde kalan daglann arkasma saklamaya 
9oktan ba�lam1�t1. Son s1cac1k 1�1klan ailecek oturdugumuz 
c;aymn iizerine vuruyordu. Carol yanmda meyve ve bir �i�e 
Barolo61 getirmi�ti. Uc;iimiiz birlikte oturup meyvelerimi­
zi yedik ve ikimiz de i9tik. Tam toplanmak iizereydik ki ... 
Once sadece birka9 damla, soma hafif bir sis, ardmdan da 
biitiin kuvvetiyle saganak yagmur ba�lad1. Gokyuzii hala 
bulutsuzdu, gorebildigim tek �ey sadece parlak, masmavi 
bir gokyiiztiydii. Arna yagmur yag1yordu. Hem de �iddetli. 
Kelimenin tam manas1yla, aniden gelivermi�ti. <;akal yag­
murlanm daha once gormii�tiim, ak�am saati Dogu Mon­
tana' <la, batmakta olan giine�in son 1�1klarmda birka9 ki­
lometre mesafedeki bir kas1rgamn toplam�m1 ve ardmdan 
gticiinii kaybedi�ini seyretmi�tim. Yagmur atmosferin iist 
tabakalannda yatay olarak yagmaya ba�lad1 ve gtine� 1�1kla­
nna dii�tii. Fakat ovalarda bulutlar hala goriiniir vaziyettey­
di. Bahdaki yagmur bir anlam ifade ediyordu. Fedoz'daki 
yagmur ise ba�ka bir �eydi. Yagmur bulutlan daglarm arka­
smda kalm1�t1, bu yiizden yagmur damlalan sanki gtine�ten 
ve mavi gokyiiziinden geliyormu� gibiydi. Becca k1k1rdad1, 
hemen e�yalanm1z1 toplad1k. Becca'y1 omzuma ald1m ve 
hem en oradan uzakla�1p Waldhaus 'a dondiik. 

<;akal yagmurlanmn mitolojik onemi oldugunu biliyor­
dum ama o esnada kendimde bunu dii�iinme cesaretini bu­
lamad1m. Akhma sadece boyle bir f1rtmanm diger ad1m ge­
tirebildim: Serein.62 "Sakin" anlammdaki Frans1zca kokenli 
veya "ak�am" anlammdaki Eski Frans1zca serain'den gelen 

61 "�araplann krah, krallarm �arab1" diye de bilinen iinlii italyan k1rm121 �arab1. (�.n.) 
62 (ing.) Bulutsuz gokyiiziinden dii�en ince yagmur. 
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bir kelime. Ak�am karanhg1 9okmek iizereyken ger9ekten 
sakin bir deneyim ya�atan rahatlatic1 bir yagmurdu. Otele 
doniip smls1klam olmu� k1yafetlerimizi 91kard1ktan sonra 
ii9iimiiz birlikte Bellavista'nm biiyiik boy aslan ayakh kiive­
tine girdik. Ak�am yemegimizi 9abucak yedik ve Becca'ya 
bakacak olan ki�i gelir gelmez Carol'la birlikte el ele Nietz­
sche Evi'ne dogru yiiriidiik. 

Diger misa:firler hala uyamkti, alt kattaki mutfakta top­
lanm1�lard1, Nietzsche'nin son giinleriyle ilgili ne�e i9inde 
sohbet ediyorlard1. ikinci kata saktig1m1zda Carol oramn 
ne kadar ne�e sa9an bir yer oldugunu hemen fark etti. Bu 
konuda ona katilmak zorundayd1m. Yataga girdik ve birka9 
saat sonra da uyumaya karar verdik. Carol hemen uykuya 
dald1gmda ben de "Dipsiz Otel" de rahatima bakmakla ba� 
ba�a kald1m. Art1k bunun hakkmda birbirinden 90k farkh iki 
anlay1�a sahiptim. Sakin, dingin ve biitiiniiyle ho�tu. Ev, ilk 
seyahatimde hi9 hayal edemeyecegim bir yer haline gelmi�­
ti; a.�1klar ve dostlar i9in bir konaklama yeri. Varolu�sal sa­
ganak her an yagmaya ba�layabilirdi ama aym zamanda bir 
par9a giine� 1�1g1 ihtimali de vard1. Bunlarm hepsi dogruydu 
ama ba�ka bir �eyler daha vard1, giin ve mekanla ilgili, esra­
rengiz ve sinir bozucu bir �ey. 

Yatakta yiiziistii doniip kam1mm iizerine yatt1ktan sonra 
dirseklerimi yataga yaslad1m, boylece kam1m yatagm iize­
rinde iyice gerildi. Hayatlm boyunca bu pozisyonda saatler 

, ge9irmi�irndir. Yemeklerden sonra ne zaman f1rsat yaka­
larsam ha.la bir zemin bulur ve bir9ok ki�inin tatmin dedi­
gi rahats1z edici mide dolulugu ge9ene dek kendirni boyle 
yere sererim. Kollanm ve dirseklerim ah�t1, art1k yorulup 
agnm1yor. Birka9 dakika boyunca Carol' a bakt1m, yiiziine 
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dii$en sa9lanm geriye 9ektirn ve pozisyonurnu korurnaya 

devarn ettirn. Carol bu duru�urna "Sfenks" der ve nazik9e, 

hayat kar$1smda biraz rahat olrnarn1 hatirlatir. Arna bu o 

gece olrnayacakt1. Yan tarafirna donerek neredeyse bilirn;­

sizce, ba$parrnag1rn1 kaburgalanrnm arasma bastird1m. Bu 

da ah$ilagelrni$ bir harekettir, gen9ligirnde bir $ekilde hala 

orada o ldugurna veya benligirnin sadece ho$ goriilebilir bir 

kisrnmm orada olmad1gma dair giivence veren zorlay1c1 bir 

dogrularnadir. 

Bunun iizerinde daha once etrafhca dii$iinrnek isterne­

rni�tirn ama odamn karanhgmda bundan ka9mmak zordu. 

<;:akal yagmurunun "serein" den ba$ka isimleri de vardir. 

Bu rneteorolojik olay, diinyada $a$1ftlc1 derecede benzer­

lik gosteren folklorik bir anlama sahiptir. Fransa' da boy le 

bir firtmaya "kurt diigiinii" derler. Sozde yagmurun, geli­

nin gozya$lannm simgesi oldugu soylenir. Filipinler'deki 

daha kotiidiir: <;:akal yagmurlan, yolculan giizergahlarmdan 

-gidecekleri yere asla ula$amayacaklan kadar kotii $ekil­

de- sapt1ran hilekar bir mitolojik karakter olan Tikbalang'm 

evliligine i$aret eder. Bu korkun9 yaratlg1 az 90k seven ve 

evlenen, benden ote bir varhktir: Boylu boyunca uzanrn1$, 

uzun bacakh ve zay1f bir insana benzer, at ba$ma sahip ol­

rnas1 d1$mda tabii. 
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AT 

Beni yakzndan ilgilendiren insanlarzn 1stiraba, 
terk edilmi§lige, hastallga, kotu muameleye, 

onur kmcz davranz§lara maruz kalmalarm1 diliyorum. 
Umanm ki yilrekleri sarsan bir kendini kii<;ilk g6rmeye, 

kendine guvensizligin eziyetini c;ekmeye, 
husrana ugram1§llgm peri§anhgzna yabanc1 kalmasznlar: 
Onlara ac1m1yorum, c;iinku aslznda ben onlar ic;in bugun 

insanzn bir §eye degip degmeyecegini ve katlanabilecegini 
kesinlikle kanztlayacak tek §eyi diliyorum. 

-Friedrich Nietzsche, 

Gue; istenci, 1888 

Nietzsche Sils-Maria'daki yazbk inzivasm1 20 Eylill 
1888'de son kez terk etti. Torino yolundayd1. Ruh hali co�­
kundu, -Uretkenligi ta�1yordu. italyan �ehrindeki co�kunlugu 
ve canhhg1 (ben delilik demeyi reddediyorum) kom�ulan­
nm ve arkada�larmm dikkatini 9eken bir tuhafhkla eskisin­
den daha s1k bir �ekilde kesildi. Sils-Maria'da tek ba�ma 
olsayd1, o psikolojik 9akal yagmurlanmn aylarca, hatta y1l­
larca fark edilmeyeceginden hi<; �-Uphem yok. Fakat bu sure 

207 



JohnKaag 

zarfmda Torino'da, iyisiyle kotiisiiyle, karakterinde ya�ad1g1 

gec;i�leri anlamakta zorlanan arkada�lan oldu. 

1888'de yazd1g1 mektuplan "Dionysos" diye imzalama­

ya ba�lad1 ve takip eden yilda "<;arm1ha Gerilen" takma 

adm1 benimsedi. 1889' da y1lba�mdan birkac; giin sonra bir 

mektupta arkada�1 Jacob Burkhardt'a �oyle dedi: "Esasen 

ben tarihteki her ismim." En s1ra d1�1 anlan, Dionysos<;;u ya­

ratic1hgm1, Htristiyanhgm yetersizliklerini ve tarihin kac;1-

mlmaz uyam�1m ele alan otobiyografik kitapc;1klar yazarken 

gecenin ge<;; saatlerine kadar siiren uzun c;ah�malann ardm­

dan geldi. Aym zamanda, kendi gec;mi�iyle bogu�uyordu. 

Daha ac;ik bir �ekilde ifade etmek gerekirse, arasmm ac;Ild1g1 

vekil babas1 Richard Wagner'in bir tiirlii gitmek bilmeyen 

hayaletiyle. Aslma bak1hrsa, Torino'da kald1g1 siire ic;inde 

piyanonun ba�ma oturup ezberden biteviye Wagner c;alard1. 

<;ogunlukla da ev sahibinin korktugu gibi, parmak hareket­

leri tu�lann ilzerine yumrukla, hatta dirsekle vurmaya doni.i­

�ilrdu. Bunun biiyi.ik ktsm1, Nietzsche'nin atla olan vahim 

ve gereginden fazla iinlenmi� hadisesi i<;;in olmasayd1, bu 

mazur gorulebilirdi. 

Seyahatimizin sonlanna yakla�trken, Nietzsche'nin ha­

yatmm sonunu dti�iinmemek ic;in c;ok ugra�t1m. 

Engadine'de giizel bir gtindti. Becca hafta ba�mda Wal­

dhaus 'un a�ag1smda kalan vadideki atlan gordiigii ic;in �im­

di onlan sevmek istiyordu. Onu suc;layamazd1m. On sekiz 

muhte�em bak1cmm elinde olan hayvanlar gorkemli ve ba�­

ka diinyadan gelmi� gibi duran varhklard1. Becca hie; kork-
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maml§tl ve s1rt1mda otururken omzuma dogru egilip §5yle 
yalvard1: "Biraz daha yakla§§§§, baba." Atlara temkinli bir 
§ekilde yakla§tlm ve onun kii9iik elinin siyah yeleleri tutma­
sma izin verdirn. Hayvan k1rn1ldarnad1, neredeyse ayag1rn1 
ezecek olan toynagm1 yere vurrnas1 dt§mda. 

Becca sevimlidir, hatta bana gore en sevirnli 9ocuktur; 
§efkatli, sogukkanh, rnerakh, oyuncu, t1pkt annesi gibi. Sag 
elini atm kulagma dogru gezdirdi, sol elini de boynunun al­
tma. Sadece bu bile gozya§t dokrneye degecek bir giizellikti 
arna tabii ki boyle bir §ey yaprnad1rn. Becca atl siirrnek i9in 
izin istedi fakat birka<; dakika sonra onu atm arkasmdaki 
faytonda gitrnenin de aym derecede giizel olacagma ikna 
ettirn. Oglen faytonla Val Fex'e gidecektik. Carol ve hen se­
yahat tamrnlanmn dt§mda kalan F edoz rnacerarn1zdan sonra 
Becca'nm Mila boyle bir yiiriiyii§ii tarnarnlayarnayacak ka­
dar kii<;iik olduguna karar verdik, aynca arabalann vadiye 
91krnalanna izin verilrniyordu. Ya at iizerinde ya da faytonla 
gidecektik. Muhternelen Nietzsche bunu hi<; onaylarnazd1, 
ancak bir aile olarak oraya gidebilrnenin tek yolu buydu. 

Buzullara 91kan yiiksek patika dar bir yoldu, ancak bir 
ya da en fazla birbirlerine yapt§arak yiiriiyecek iki ki§inin 
ge<;rnesine izin veriyordu. Zikzak 9izerek ge<;ilecek done­
rne<;ler, iizerinden atlanacak 9aglayanlar, dikkatle a§1lacak 
gev§ek kayalar vard1. Patika lo§ l§tkta biraz fazla tehlike­
liydi. Fakat faytonlann kulland1g1 Val Fex yolu aksine ge­
ni§ ve ini§li y1k1§hyd1. insan gozii kapah bile yiiriiyebilirdi, 
rnuhternelen atlar i<;in de durum aymyd1. Becca faytonun on 
tarafma, uzun bir kirbac1 faytonu <;eken iki hayvanm iizeri­
ne dogru rniskin rniskin sallayan siiriiciiniin yanma oturdu. 
Carol ve ben manzaranm tadm1 91karrnak ve bir <;ocugun 
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nasil olup da bu kadar h1zh biiyuyebildigine hayret edip onu 
hayranhkla izlemek i9in arka koltuga yan yana oturduk. 

Oras1, Adorno 'nun yfuiidiigil yoldu. II. Diinya Sava�1 'n­
dan hemen sonra Waldhaus 'u ziyaret etmeye ba�lam1�t1 ve 
Nietzsche ile koyii hakkmdaki deneme yaz1s1 "Aus Sils-Ma­
ria"y1 yazd1gmda altm1�h ya�lanmn ortasmdayd1. Dene­
me yaz1s1 ilk olarak 1966 y1hnm Ekim aymda, tanmm1� 
bir Alman gazetesinde k1sa ba�hklar halinde yay1rnland1. 
Adorno'nun derin dii�iinceleri onu filozof arkada�1 Herbert 
Marcuse ile birlikte Sils'i ziyaret etmeye mecbur b1rakt1. 
Yetmi�lerine merdiven dayam1� iki adam da Nietzscheci bir 
llir hac yolculuguna 91km1�lard1. Nietzsche'nin ayak izle­
rinde bir �eyler bulabilme umuduyla Val Fex'e yiirtidiiler. 
Arna yukandaki patikadan gittiklerini hayal edemiyordum. 
Yolculuklan Nietzsche'ninkinin cans1z bir kopyas1yd1. Bi­
zimki ise neresinden bakilsa ondan 90k daha cans1zd1. Bir 
anlamda, bu durum bizim i9in ka9milmazd1. Ashnda, Nietz­
sche 'nin Torino'da ge9irdigi, ezbere Wagner 9ald1g1 giinler 
onu benzer bir sonuca gollirmii� olabilirdi. Adorno, "Bir in­
san, sadece diger insanlan taklit ederek insan olur," diye id­
dia etmi�ti. Bu, tammlama anlammda dogru olabilirdi fakat 
en azmdan bu durumda, ger9ek ac1 dolu ve moral bozucuy­
du. "Bugiin bireysel farkmdahk," diye yazm1�t1, "art1k ego­
ya utan9 olarak, acizligin farkmdahg1 olarak (ki�inin hi9bir 
�ey oldugunu bilmesi) yans1masmdan ba�ka bir anlam ifade 
etmiyor." 

Ba�1m1 kaldmp Becca'ya ve elinde kirba9 tutan adama 
baktim. ilk bak1�ta adam o k1rbac1 kullamyormu� gibi go­
riinmiiyordu ama birka9 dakika sonra onun arada strada, 
ozellikle de yoku� yukan pkarken kirbac1 hafif 9e a�ag1 
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indirdigini fark ettim, boylece ucundaki ipler hayvanlann 

s1rtma dokunuyordu. Atlar bu temasla hemen ad1mlanm 

h1zlandmyorlard1 ve Becca'mn bu tiirden bir itaatin �iddetle 

baglantis1 oldugunu fark etmesini beklerken yiiziim geril­

di. Neyse ki o bunu fark etmedi. Bir an i9in Ree, Nietzsche 

ve Salome'nin Luzern'de 9ektirdikleri ger9ekd1§1 fotograf 

geldi akhma: Eli kirba9h bir kadm ve ko§um tak1mmdaki 

iki adam. Bir sonraki yoku�u yava� yava� 91karken kirbacm 

ucundaki ipler hayvanlarm s1rtm1 hafiften yalad1. Bir hay­

van bunu nastl hissedebilirdi? Boylesi bir hassasiyeti geli�­

tirmek i9in nas1l bir egitime katlanmak gerekmi�ti? 

Kayda deger bir yiikseklige ula�maya ba§lam1�t1k ve vadi 

arkam1zda uzamyordu. Yukanda, o hafta ba�mda kat ettigim 

patika bulunuyordu ve bulundugum noktadan bak1ld1gmda 

sadece ye�il zemin iizerindeki kahverengi bir ipmi� gibi go­

riiniiyordu. Az sonra tamamen gozden kaybolacag1m bili­

yordum. Oradan, insan Fex'in 90k a�ag1da kalan koylerini 

gorebilirdi. Adorno vadi tabanma yay1lm1� olan bu koyler 

hakkmda yazm1�t1: En iyi, tepeden goriilebiliyorlard1. Ashn­

da, epey tepeden. "Bu yiiksekliklerden, koyler sanki maha­

retli birinin parmaklan tarafmdan yukandan getirilip konul­

mu� gibi goriiniiyor, sanki hareket ettirilebilirmi� ve saglam 

temelleri yokmu� gibi. Bu onlan, devasa hayal gu9lerine sa­

hip olanlara mutluluk vaadinde bulunan oyuncaklarm1� gibi 

gosteriyor: Sanki insan onlarla istedigini yapabilirmi� gibi." 

Dikkate deger yiikseklikler insana kendini boyle hissettire­

bilirdi. Nietzsche buna "uzakhgm duygulandirma niteligi" 

derdi ve muhtemelen de boyle bir �ey vard1 -a�ag1ya bak­

mamn ya�att1g1 olaganiistii duygu- fakat bu uzak manzara­

lar yalmzca ge9iciydi. Sonsuz olas1hk duygusu 90k 9abuk 
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yakla�1yordu. insan daha giizel, daha geni�, daha etrafhca 
bir manzara yakalamak ic;in yukanlara c;1kt1kc;a yuksek irtifa 
hastahgma yakalanma olas1hg1 da art1yordu. Aynca daha al­
c;ak irtifalara uyum saglamakta da ciddi s1kmt1 ya�ayabilirdi. 

Adorno ve Marcuse, Val Fex'in etrafmda dola�mad1klan 
zamanlarda Sils-Maria'nm Nietzsche'yi Mila hatIIlayan bir­
kac; yerlisiyle gorii�iiyorlard1. Zaun admda ya�hca bir esnaf, 
Nietzsche kasabaya s1gmd1gmda heniiz kiic;iik bir c;ocuk­
mu�. Nietzsche'nin c;abuk etkilenen ba�m1 doganm etkile­
rinden korumak ic;in yamnda siirekli olarak k1rm1z1 bir gii­
ne� �emsiyesi ta�1d1gm1 amms1yordu. Zaun kasabanm diger 
c;ocuklanyla birlikte minik c;akilta�lanm 9akt1rmadan kapah 
vaziyette duran �emsiyenin i9ine at1p ka9arlarm1�. Boylece 
Nietzsche �emsiyeyi a9tigmda ta�lar ba�mdan a�ag1 yagmur 
gibi inermi�. Kendini korumaya yonelik en hakiki te�ebbiis­
leri, serseme 9eviren bir devamhhkla geri tepen bir adam­
m1f Zaun'un anlatmasma gore Nietzsche onlan kovalarm1� 
ama asla yakalamaz ya da onlara bir zarar vermezmi�. Bun­
larm ancak vazgec;me, her taraftan hafif9e darbe yemi� bir 
adamm kaderine raz1 geli� anlan oldugunu varsayabilirim. 

Fayton yava�lad1, ardmdan Becca kahkahalara boguldu. 
Yirmi ya�mda ve o zamana dek gordiigiim en iri aygII olan 
Luki'nin ad1mlan tekledi, ardmdan d1�k1lad1. Ortaya pkan 
sonu9 koskocamand1 ve k1z1m1za gore son derece eglence­
liydi. D1�k1s1, ko�umun arka k1smma takilm1� mumlu 9uval 
bezine d-U�tii. Fex'e giden yolun temiz tutulmas1yla alakah 
bir kural oldugu a�ikard1. Luki'nin i�i bitmemi�ti, bir sure 
daha durdu. <:;ogu at bu i�i uzun ad1mlarla yururken yapabi­
lirdi fakat anla�1lan o ki Luki oyle yapmak istemiyordu. <:;ok 
uzun gelen bir and1. KIIbacm ucu nazikc;e arkasma degdi. 
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Soma tekrar ama bu sefer o kadar nazik degildi: Luki'nin 

ho�una gitse de gitmese de atik i�i bitmi�ti. Kendi d1�k1s1m 

her gun kirbac;lana kirbac;lana ta�1maya zorlanan bir hayvan. 

Merhamet duygulanm uyand1rmada bundan daha yerinde 

bir mevzu bulam1yordum. Sue; ve Ceza'da Raskolnikov bir 

atm olumune kirbac;lam�ma �ahit olduguna dair bir rtiya 

gortir. Tepkisi dogal ve ic;tendir: Sarho� saldirgamna kar�1 

zavalh hayvana siper olurken bir yandan da ona sanlmak ve 

opmek ... 

Raskolnikov'un rtiyas1 Nietzsche'nin gerc;ekligine do­

nu�mu�tu. 3 Ocak 1889 sabah1 Torino'nun Carlo Alberto 

Meydam'nda bir ata sanld1. Sonrasmda iddialara gore bi­

linc;siz bir �ekilde yere y1g1ld1. Nietzsche hayvanm surticu­

su tarafmdan dovulmesini engellemek istemi�ti ama o sure 

zarfmda y11lar boyunca kar�1sma c;ikan -psikolojik, zihinsel, 

felsefi- baskilara yenik du�mu�tu. Aydmlanmanm ve deka­

dansm bir simgesi olan'Carignano Saray1 meydanda, hemen 

yam ba�mda yukseliyordu ve Nietzsche birdenbire dag1ld1. 

Oras1 onun adeta y1k1ld1g1 iddia edilen yerdi ve c;ogu bilim 

insam onun hayatmm geri kalan on bir yilmda bir daha hic;­

bir �ekilde toparlanamad1gm1 ileri surdu. Onun felsefesini 

tart1�an birc;ok kitap, Torino'da kaderini belirleyen bir olay 

olan atla bulu�mas1yla birlikte sona ermi�ti. Bununla birlik­

te, bu rivayetlerde yanh� olan veya zay1f kalan bir �ey vard1: 

Tam da Nietzsche'nin daha fazla uyamk olmay1 te�vik etti­

gi noktaya bakmaktayd1lar. Dekadansla ilgili son c;ah�mas1 

ona bozulmay1 ve kendi kendine zarar vermeyi ara�tlrmada 
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sab1rh olmas1m ogretmi�ti. Bu genellikle du�unuldiigiinden 

daha uzun surer ve bir �ey tamamen ortadan kaybolurken 

ozellikle a91kgozlii olunmahd1r. 

Nietzsche'nin hayatmm son on y1h pek 90k �eyi gozler 

oniine sermektedir: Hayatm kendisi felsefeyi a�maktad1r, in­

san ger9ekten de hayallerle ve fantezilerle ya�ayabilmekte­

dir, ya�am ve hikaye birbirinden aynlmaz, yozla�ma genel­

likle ortbas edilmeye lay1k bir utan9 olarak goriilmektedir, 

dogru zamanda olmek ya�amm en buyiik meydan okuyu�u­

dur, delilik ile derinlik arasmdaki 9izgi en sonunda dagla­

rm yi.iksek rak1mlannda iyice yok olacak incecik bir ipten 

ibarettir. 
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En yiiksek ins an ... varoluJun karJzt karakterini 
en giic;lu Jekilde temsil etmiJ ins an olacaktzr ... 

-Friedrich Nietzsche, 

Giic; istenci, 1888 

Daglarda ge9irecek u9 gunumuz ve bavulumda da okuna­
cak iki ince kitap kalm1§t1, her ikisi de Nietzsche'nin Tori­
no' daki zihinsel 96ki.i§tinden y1llar sonra bas1lm1§ olan Ecce 
Homo ve Deccal'd1. Ecce Homo'yu nerede okumak istedi­
gimi biliyordum; ayak izleriyle belirlenmi� patikamn d1�m­
da, Fex'e giden yi.iksek patikamnyukarzsznda, vadiye bakan 
dik bir kayahgm kenannda. <:;antama 90k az e�ya koydum 
-sadece bir §i§e su, bir ba� feneri ve kitab1m- ve gune§ dog­
madan once yola koyuldum. 

Gitmeden once Carol'un kulagma, "Ogle yemeginden 
sonra donecegim," diye f1sildad1m. 

Nietzsche son on y1hm takip ettigim patikanm hasreti­
ni 9ekmekle ge9irdi ancak 9ogunlukla i9eride, kilit altmda, 
annesiyle k1z karde§inin goz hapsinde kald1. Nietzsche'nin 
annesi en ba�mdan beri babasmm yoklugunu telafi etmeye 
9ah§tl, bu da hep kas1ts1z ama tahmin edilebilir diye gor-
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diigiim sonucu dogurdu; mutlak ili�ki bag1mhhg1 smmnda 
bir mutlak baghhk. Oglu, c;e�itli zamanlarda kendini ondan 
uzakla�tmm�t1 -kadmlarla olan ili�kilerine kan�tlg1 zaman­
lardaki gibi- fakat Nietzsche'nin 1888 yllmda akll saghgm­
da bir dii�ii� ya�and1gmda, Franziska en nihayet biiyiik 90-
cuguna istedigi gibi bakmaya ba�lad1. Artik onu yiiriiyii�lere 
91karan kendisiydi ve zamanlamasm1 da ayarlamahyd1, boy­
lece oglu kom�ulara bagiramayacak veya kiikreyemeyecek­
ti. Aynca annesi, genc;liginde Nietzsche'ye ilham veren ve 
hayatmm son doneminde yeniden yoneldigi birkac; dii�iiniir 
tarafmdan tasarlanm1� ve sonu oliimle bitebilecek bir yolda 
yiiriime umudunu bo�a 91kararak onu bu i�ten s1k s1k ah­
koydu. Bu dU�iiniirlerden biri, Romantik yenilikc;i �air olan 
Friedrich Holderlin' di. 

Holderlin, Bab medeniyetinin c;okii�iine Nietzsche'den 
bir yiizy1l once kar$I durmu�tu. Frans1z Devrimi sonrasmda 
Alman ve Antik Yunan dii�iincelerini birle$tirme amac1 ta­
�1yan bir iislupla yazarken, y1klm ve yaratim arasmdaki ili$­
kiyi anlamaya c;ah�tl, Nietzsche'ye hayli benzer bir �ekilde 
y1k1mm yeni dogumlara yer a9tigm1 ve fusat tamd1gm1 dii­
�iindii. "Becoming in Dissolution" isimli tamamlanmam1� 
yaz1smda �oyle demi�ti: "Olmak ve olmamak arasmdaki 
halde, her nasilsa, olas1hk her yerde gerc;ege donii�iir ve ... 
sanatta bu korkutucu ama kutsal bir hayaldir." 

Sokrates oncesi filozof Heraklitos 'un izinden giden 
Holderlin o zamanlar "hipokondri" olarak adlandmlan, 
$imdilerde depresyon ya da kayg1 bozuklugu olarak ifade 
edilebilecek bir rahats1zhktan $iddetli bir �ekilde mustarip, 
"aglayan bir filozoftu." Psikolojik kmlganhg1, gec;imini 
saglamak ic;in 9ah�may1 c;ok zorla$tlrd1 ve biiyiik olc;iide an­
nesinden destek gordii. Ozgiirliigiiniin son y1llan "sabahtan 
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ak�ama kadar" piyano c;almakla gec;ti. Nihayetinde o ozgiir 

y1llar son buldu ve 1800'de deli gomlegi giyip Autenrieth 

maskesi takmaya zorland1g1 Autenrieth tlmarhanesinde te­

daviye almd1. Ah�ap ve deriden yap1lm1� olan maske, ki�iyi 

konu�maktan veya c;ighk atmaktan ahkoyan bir ag1zhkt1. 

Holderlin zorla yedirilmi�ti, bu benim de s1k s1k hayalimde 

canlandird1g1m cehennem tasviriydi. Bu yiizden c;ogu ki�i­

nin delilik dedigi hale c;ok daha h1zh bir �ekilde dii�tii. 

Nietzsche, Holderlin'in yaz1lanna hayrand1 ve yaratih� 

co�kunluguyla �iddetle ic;eriye dogru c;okmii� bir adamm ne­

ler c;ektigini anlam1� olmahyd1. Bununla birlikte, Holderlin'e 

olan derin sayg1smm izi, her iki dii�iiniiriin de sessizce hay­

ranhk duyduklan ve diinya gorii�lerine en fazla yakla�m1� 

olan eski bir filozofa kadar siiriilebilirdi. Heraklitos degildi, 

aslmda Empedokles 'ti. Empedokles, diinyanm tam olarak iki 

temel oge iizerinde dondiigiinii savunuyordu: Sevgi ve c;a­

t1�ma. Evrenbilim anlay1�1 bir �eyleri c;atl�mayla parc;alanna 

aymp ardmdan sevgiyle birle�tiren ve bunu aym s1rada son­

suza dek tekrar eden dinamik bir dongii ongoriiyordu. Empe­

dokles' e gore yaratih�m ozii buydu. Holderlin de Nietzsche 

de bu gerc;eklik tamm1m biitiiniiyle kabul edebilirdi. 

Alpler'de her yer tehlikeli olabilir. Zemini miizakere 

etme becerinizle durumu daha az ya da daha c;ok tehlike­

li kilabilirsiniz. Daghk bolgeyi bir ba�tan diger ba�a gec;en 

yakla�1k 2.150 metre yiikseklikteki patikay1 takip ettim ama 

iki saatlik yiiriiyii�iin ardmdan durup bolgenin yuk:ansma, 

patikanm dogruca c;1ktig1 3 .400 metre yiikseklikteki Piz Tre­

moggia 'ya baktim. Oraya c;1kmay1 ozellikle kafaya koymu� 
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olmasam da bir yerin zirvesine 91kmak istiyordum. Bu yuz­
den gen9ken 90k s1k ba�vurdugum yakla�1m1 benimsedim 
ve yolun dikey dogrultusunda yuriimeye ba�lad1m. 0 kadar 
uzaga gitmeyecektim. Sadece birka9 yilz metre, o kadar. 
Bunu daha once gen9ligimde yapm1�tlm ve yine i�.e yaraya­
cagma emindim. 

Alp tirmam�1, yilriime ve teknik tirmam� arasmdaki s1-
mrlan belli olmayan tarafs1z topraklarda ger9ekle�ir. Bunu 
bir hayvan gibi dort uzvunuzu birbiri ardma kullanarak, 
kollanmzla kendinizi 9ekip bacaklanmzla kendinizi yukan 
iterek yaparsm1z. Alpler'de, isvi9re Alpleri Kulubil (butiln 
diger atletleri kendilerinden utand1ran bir grup seksenlik) 
tarafmdan i�aretlenmi� olan ve iyi bilinen patikalan takip 
edebilirsiniz ya da bireysel Alp tlrmam�m1zla kendi yolu­
nuzu kendiniz belirlersiniz. Dogrusunu soylemek gerekirse, 
bunu yapan 90k az yilriiyil�<;il gordilm -aslmda hi<;- ama 
9ogu dagcmm sabahm ilk 1�1klanyla yola koyulduklann­
dan ve yoku�un ilk birka9 yilz metresini t1pk1 benim gibi en 
yuksek h1zda kat ettiklerinden eminim. Birka<; dakika i9inde 
duyma mesafesinin d1�ma 91karlar ve ardmdan da 9abucak 
gozden kaybolurlar. Patikadan neden bu kadar h1zh bir �e­
kilde sap1p yukan tlrmand1g1m1 bilmiyordum, muhtemelen 
i�aretlenmemi� bir smm ge9mekten dolay1 yakalanmaktan 
veya cezalandmlmaktan korktugum i9indi. Ya da belki sa­
dece bunu yapabildigimden. Her halukarda, o sabah h1zhca 
hareket etmeye 9ah�tim. 

Alp tlrmam�mm iki kurah vard1r (muhtemelen ikiden 
fazlad1r ama henilz digerlerini ogrenebilmi� degilim). ilk 
kural, "bir hat bulmakt1r." Bu, kendinizi oldurmeden takip 
edebileceginiz bir gilzergaht1r. Detayh bir topografik harita 
kullamlabilir ama ben bunu hep hile yapmak olarak gormil-
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�iimdiir. Alp tlrmam�9ilan en az miktarda gev�ek kaya bu­
lunduran yollar aramahdir ve ii9 metreden daha uzun bir dik 
91k1�tan ka9mmahdir. Kaygan yiizeylere -9amur ya da buzla 
kaph kayahklara- dikkat etmelidir ve ayagmdaki botlann ya 
da benim durumumda, eski spor ayakkab1lann altm1 nereye 
yerle�tirecegine iyi karar vermelidir. Alp ttrmam�mm ikinci 
kurah da bu kullamlan terimin masumiyetine aldanmamak­
tir. Teknik dagc1hktan kayda deger derecede daha az tehli­
keli gibi goriinebilir, ancak sadece tlrmam� s1rasmda ki�inin 
can giivenliginin iple sagland1g1 durumda daha az tehlikeli 
olabilir. Teknik bir dag tlrmam�1 s1rasmda ki�i dii�erse bag­
lanm1� olan halat (umulan odur ki) onu tutar. Fakat Alp tlr­
mam�1 iple baglanmadan yap1hr. Ki�i herhangi bir destek 
almadan kayahgm iizerinde durabilmek i9in hazirhkh ol­
mahdir ve bu sebeple de yiiriiyii�9iilerin "maruz kalma" de­
dikleri �eye veya tokezleyip a�ag1ya yuvarlanma ihtimaline 
ozellikle dikkat etmelidir. 

T1rmam� ilk ba�larda kolayd1. Orta yiiksekligin yosun 
tutmu� 9imenlikleri bana bir �eylere tutunma imkam sagla­
d1 ve egim fazla dik degildi. Ayag1m kayarsa sadece dizle­
rim s1ynhrd1, o kadar. Ellerimle tutunarak ilk kayda deger 
yiikseklige sorunsuzca 91ktlm. Oras1 elbette ki sadece bir 
sonraki tlrmanacag1m noktay1 daha net gormemi saglayan 
yerdi. <;imenlikler art1k yoktu, yerlerini granit alm1�t1. iki 
kademe daha 91kmca, tlrmam�a ba�lad1g1m yeri kaybettim. 
Bo�u bo�una arad1m ama bunun muhtemelen benim hatam 
olmad1gm1 dii�iindiim: Ki�inin ba�lad1g1 yerin izini kaybet­
mesi, yalmzca amator t1rmam�m karakteristik davram�1yd1. 
Ba�lad1g1m noktanm 90k a�ag1da bir yerde olduguna emin­
dim ama nerede oldugunu bir tek Tann bilirdi. Belli belirsiz 
olsa da, giizergah1mla ilgili bir fikrim vard1. Yukanlarda bir 
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yerlerde duracaktim. 0 son van� yerine ancak sonraki bir­
ka<; saatte ula�abildim. Val Fex'in isimsiz s1rtmm -Uzerine 
91kan bir hat buldum. Bir sure sonra, ak�am-Ust-u bir kaya 
91kmt1smm -Uzerine oturdum, dik kayahk a�ag1 yukan tam 
arad1g1m gibi gorun-Uyordu. 

Yeteri kadar yuksekti. Neredeyse bo� olan s1rt <;antam­
dan Ecce Homo'yu pkard1m ve sadece birka<; sayfa oku­
duktan sonra karanhk <;okrneden ini�e ges;rnek konusunda 
kendirne soz verdirn. Sadece birka<; sayfa: "Yazllanrnm ha­
vas1m soluyabilenler bunun yuksekliklerin havas1, sert bir 
hava oldugunu bilirler. insan boyle havalar is;in yarat1lrn1� 
olmahdir. Aksi takdirde, insanm -U�-Utmesi hi<; de kii<;-Uk <;aph 
bir tehlike degildir. Buz yakmdadir, yalmzhk muazzarndir 
fakat her �ey nasll da sakince g-Une� 1�1klan is;inde yatmak­
tadir. insan nas1l da ozg-Urce nefes ahr! Kendini ne kadar da 
oldugundan a�ag1 hisseder." "Adami Gori.in" diye terc-Ume 
edilen Ecce Homo aslmda Nietzsche'nin otobiyografisidir. 
Zihinsel 9ok-Untun-Un e�iginde verdigi hesaptir. Belki de bu 
onun delilige s-Uriiklenmesine imkan veren hikayedir. Dog­
rusunu soylemek gerekirse, bu �irndiye kadar okudugum en 
ki�isel ve esasen en sahte hikayedir. Baz1 okurlann akll has­
tahgmm i�aretleri olarak degerlendirdikleri turnturakh soz­
lerle ve ego tatrninleriyle, ini�li 91k1�h virajlarla ve 91krnaz 
sokaklarla doludur. "Neden Boyle Bilgeyim," "Neden Boy­
le Zekiyim," "Neden Boylesine iyi Kitaplar Yaz1yorum." 
Bunlar, Ecce Homo'nun ba�hca bol-Urn ba�hklandir. Suna 
katthyorum: Nietzsche kendi a�mhgmm farkmda olmasay­
d1 akhm tarnarnen kaybederdi. Fakat bu da aslmda kendinin 
ne oldugunu bilen d-Uzmece bir s-Usl-U ifadedir. 

ironi, insamn bir kerede iki �eyi soylemesine, aslmda tek 
bir sozle birbirini d1�layan iki ger<;egi ifade etmeye imkan 
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verir. Ki�iye sevg1y1 ve c;at1�may1, minnettarhg1 ve nan­
korliigii, kurtulu�u ve suc;luluk duygusunu, zaferi ve mut­
lak maglubiyeti bir nefeste dile getirme olanag1 tamr. "Ben 
diinyamn en iyi :filozofuyum," "Ben kusursuz ebeveynim," 
"Ben kendimi miikemmel bir �ekilde tamnm": Bu olrnaya­
cak miibalaga omekleri aslmda gerc;ekten de hakikatten ne 
kadar uzak olduklanm gosterir. ironi, ikiyiizliiniin kulland1-
g1 dildir. Ki�inin hem bir dekadan hem de tam aksi olmasma 
olanak tamr. Nietzsche, "Goriinii�te ayn olan diinyalara bu 
gec;i�, mizac1m geregi her ac;1dan yinelenen bir ikili deneyim 
dizisidir: Ben bir Doppelganger'im,63 ikinci bir yiiziirn daha 
var. Hatta belki iic;iincii bir yiiziirn daha." 

Bunlar bir delinin abuk sabuk sozleri ya da daha belirgin 
bir ifadeyle, Julian Young'm iddia ettigi gibi bipolar bozuk­
lugun belirtileri olabilir. Veya belki de Nietzsche bir okurun 
dikkatini insan gerc;ekliginin biiyiik k1srnmm ternelini olu�­
turan iki yonlii mizaca, insamn yeti�kinlik hayatl siiresince 
tecriibe ettigi pan;alanmalara ve kmlmalara yoneltiyordu. 
Ya�lanmanm verdigi bilgelik kokan hiiznii derinlemesine 
hissetmek, genc;ligin c;oktan elden gitmedigini anlarnak ama 
daha ziyade sonsuza dek gozlerden uzak tutulan bir yerler­
de, yeni bir bulu� hasreti c;ekerken kendi kendini mahvet­
mekle yiizle�rnek ... i�te Ecce Homo ile bogu�mak budur. 
Ebeveynlik, gorevler ve ki�isel ozgiirliik arasmda boylesi 
bir aynkhg1 ya�arnakt1r: Bir c;ocugu biitiin varhgmla sev­
rnek fakat kimliginden bir parc;ay1 ebeveynligin dokunama­
yacag1 �ekilde korumakt1r. Nietzsche bu boliinmii� benligin 
nastl sadece miimkiin degil, aym zarnanda kac;1mlmaz oldu­
gunu ac;1klarn1�t1r. 
63 ingilizcede de kullanilan bu kelimenin kar�1ltg1rn ac;:tklama yapmadan "kiitO ikiz" diye 
vermenin anla�1ltrltg1 bozacagm1 du�unerek dipnotta belirtmeyi uygun giirdum: Tam kar�11tg1 
ki�inin kiitu ruhlu ikizi, onun k1ltgma burunmu� kiitu suretidir (halk dilinde iicu). (c;:.n.) 
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Nietzsche kitabm adm1 dikkatle sei;mi�tir. "Ecce Homo": 

Bu, Pontius Pilate'nin64 Hz. isa'y1 9arm1ha gerilmeden once 
halka gosterdigi s1rada soyledigi sozlerdi. 0 noktaya kadar 
Hz. isa kotii bir �ekilde doviilmii�tii, ba�ma dikenlerden bir 
ta9 tak1lm1�t1 ve son bir a�ag1lama hareketi olarak uzerine 
kraliyet pelerini giydirilmi�ti. Butiin gii9suzlugu ve 1stirab1 
ii;indeki bu alay edilen adami goriin. Mesih numaras1 yapan 
adami goriin. Caravaggio 'nun65 bu sahneyi yorumlad1g1 1605 
tarihli eserinde Pilate on altmc1 yuzytl asilzade bilim insam 
olarak giyinmi�tir, Hz. isa'nm onunde durup izleyen halka 
bakmaktad1r. Sanki Pilate sozum ona Mesih'in uzerindeki 
perdeyi daha yeni kald1rm1� gibidir. Hareketlerinin ve elinin 
uzam�mm verdigi mesaj a91kt1r: "Bakm, size soylemi�tim. 
0 sadece bir adam." Konunun d1�mda oldugu tart1�1hr olan, 
orta boylu, karmakan�1k sai;lannda dikenlerden bir tac; duran, 
bak1�lan yerde, ii;inde bulundugu gii9 durumdan otiiru mah­
cubiyet duyan adam da resmedilmi�tir. Arkasmda i�kencecisi 
durur, nefretle ve ac1yarak mahkfi.ma bir pelerin giydiren iki­
yuzlii tuhaf bir figiirdiir. Tabii ki, Hz. isa'nm en saf bolunmu� 
varhk oldugu varsay1lmaktad1r -tamamen insan ve tamamen 
Tann-fakatEcce Homo'da insanca, pek insancad1r. Ecce Ho­

mo'nun sonunda geriye kalan tek �ey bo� bir lahdin esrand1r. 
Hafiften yagmur yagmaya ba�lam1�t1. Art1k ak�amustii ol­

mu�tu. istemesem de 90k yakmda yola koyulmak zorunday­
d1m. U 9urumun kenanndan a�ag1ya baktig1mda kayalann 
altm1� metre kadar .:i,�ag1ya dik indigini ve sonra biraz yatay 
seviyede gittigini gordum. Ecce Homo "maruz kalmak" ve 
kendini a91ga pkarmak, yasak bolgede kalm1� taraflan orta-

64 (Pontius Pilatus) Roma imparatorlugu'nun Yahudiye eyaletinin valisi. Baz, kaynaklarda 
save, oldugu belirtilir. (�.n.) 
65 Michelangelo Merisi da Caravaggio (1571-1610): italyan ressam. Temsil ettigi Barok 
sanatm ilk biiyiik ismi olarak one �1km1�br. (y.n.) 
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ya sermekle ilgiliydi. Kaya tlrmam�91lan bariz bir hayranhk 
ve korku kan�1m1 duyguyla bahsederler "maruz kalmak­
tan" ve oyle de hissetmelilerdir. Bununla 9eli�mek, bir tiir 
oliimcul zafer getirir. Nietzsche, Ovid'den66 almti yaparak 
�oyle yazm1�t1r: "Nitimur in vetitum." "Yasagm pe�ine du­
�un." Nietzsche Torino'daki son gunlerinde Ecce Homo'yu 

tamamlarken, isvi9reli oyun yazan August Strindberg ona 
�oyle yazm1�t1r: "Ben, ben deli olacag1m." 

Nietzsche ve Holderlin neden Empedokles'e bu kadar 
kap1lm1�lard1? Sebebi yalmzca onun sevgi ve 9atI�ma ev­
renbilimi degildi. Efsaneye gore, Empedokles bir nevi dag­
c1yd1. Bir gun, Sicilya adasmm dogu k1y1smda bulunan bir 
daga, Pompei'yi yok eden ve bu yiizden daha me�hur olan 
Vezuv Yanardag1'mn iki bu9uk kat1 buyuklugundeki devasa 
bir aktifyanardag olan Etna Dag1'na tlrmand1. Empedokles, 
Etna'mn agzma kadar 91k1p oliimune atlad1. 

Bununla birlikte, efsaneye gore bu s1radan bir intihar de­
gildi, oliimsuz bir hayatm ba�lang1c1yd1. Alevlerle yamp kiile 
dondiigilnde ona oltimstizltik bag1�land1. Hikayenin bu yoru­
munda, dogru zamanda olmenin avantajlan oldugu ifade edi­
liyordu. Nietzsche gen<; bir delikanhyken Holderlin'in Em­

pedokles 'in Oliimi167 adh eserini okur okumaz mest olmu�tu. 
Ecce Homo' da bariz bir �ekilde o eserin anafikrine donmu�tii: 
"Ki�i olilmstizlilgiln bedelini pahahya odemek zorundad1r," 
diye yazm1�t1, "ha.la hayattayken bir9ok kez olmesi gerekir." 
Romah �air Horace, Empedokles'in olilmunil omek niteli­
ginde yaratlm eylemi, yani kurah ispatlayan istisna olarak 
gorilyordu: Sanat9Ilar ozgilnltik ugruna kendilerini yok etme 
egilimindeydiler, aym zamanda bu konuda izinliydiler. 

66 Publius Ovidius Naso, Romali �air. (�.n.) 

67 Der Tod des Empedokles. 
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Islanm19 kitab1mdan ba91m1 kaldmp dagdan a9ag1ya bak­
t1m. Birdenbire "bir hat bulmak" konusunu unuttugum geldi 
akhma. Bir t1rmam99mm kolayhkla inebilecegi bir yol plan­
lamas1 gerekirdi. Zeminin kuru oldugu 9artlarda, bu biiyiik 
bir zorluk olmazd1. Arna art1k kayalar kaygand1 ve yagmur 
9iselemeye devam ediyordu. Mahsur kalm19 90k say1da 
dagc1ya aslmda hi9bir 9ekilde dagc1 denmez. Ger9ekte onlar 
fazlaca yukan 91km19 ve dii9me olas1hg1 y(iziinden olduklan 
yerde donup kalm19 olan Alp tlrmam99Iland1r. Boyle bir 9ey 
oldugunda ve kader giiliimsediginde, helikopterler gelip on­
Ian i9inde bulunduklan utan9tan 9ekip alarak giivenli bolge­
ye ta91r. Alpler'e bir onceki geli9imde boyle bir olaya 9ahit 
olmu9tum. -Ozerlerinde k1rm1z1 pan9olar olan iki y(iriiyii99ii 
Corvatsch' m ii9 bin metre kadar yukansma tlrmanm19lar ve 
bir s1rtta mahsur kahp geri donememi91erdi. Helikopter kur­
tarmaya geldiginde onlar adma utanm19t1m. Yagmurda 9an­
s1m1 deneyecek ama bu sefer dikkatli olacaktim. 

Yava9 yava9 a9ag1ya inerken ve ak9am karanhg1 tedirgin­
lik yaratan bir h1zla 9okerken, Holderlin'in Empedokles 'in 
0/umii'nde daha once gormezlikten geldigim bir detay1 ha­
t1rlad1m. Siirin biiyiik boliimii Etna Dag1 iizerine kurulmu9-
tu. Sevdikleri ona ula9t1gmda filozof dagdayd1, kaderi iizeri­
ne dii9iiniip ta9m1yordu. Kans1 yanardagm agzmdan a9ag1ya 
inmesi, normal bir hayat siirdiirmeyi tekrar denemesi i9in 
ona yalvanyordu fakat yalvan91an filozofu ini9 i9in tek bir 
yol olduguna ikna etti. Birinin yanardagm agzmdan donme­
si i9in ikna edilmesi gerekmi9se, bu belki de alevlerin ken­
dilerine has bir 9ekiciligi olmasmdand1. Empedokles sadece 
oliimsiiz olmak i9in degil, hayatm uzun zamand1r 9ektigi 
cefasma art1k iistiin geldigini ispatlamak i9in atlam19t1. Ate9 
onu geride hi9bir 9ey kalmayacak 9ekilde yutmu9tu ya da 
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hemen hemen hi<;bir §ey demek daha dogru olur. Etna'dan 

90k uzakta, gokyiizunden yere tek bir bronz sandalet dii§tii. 

Empedokles'in ayagmdaki sandalet onun oliimciil veya ila­

hi deneyiminden geriye kalan tek §eydi. 

Belki Ecce Homo da Nietzsche'nin Empedokles'in atla­

Yl§l yorumudur. Onun ayag1 kaymam1§tlf, ne yapt1gm1 gayet 

iyi bilmektedir. Bu, delilik gibi goriiniir, belki de oyledir, 

ama bu onun deliligidir. 

Ya da belki Ecce Homo tek kelimeyle Nietzsche'nin san­

daletidir. 

Waldhaus'a ula§tlg1mda ogle yemegi saati ge9mi§ti. Hat­

ta ak§am yemegi saati de ge9mi§ti ve gecenin karanhg1 dag­

lan yutmu§tu. Carol anla§1hr §ekilde ofkeden kopiiriiyordu. 

Kap1ya yiiriidiigiim anda meraktan olme halinden birdenbi­

re tamamen sinirli hale ge9mi§ti. 

"Hangi cehennemdesin sen?" dudaklanm s1kip ortaya 

serdigi di§lerinin arasmdan flsildad1. 

Biitiin bir ak§am boyunca babas1 dii§iip oldiigii ya da onu 

terk ettigi i9in iiziiliip huysuzlanan Becca'y1 yatl§tlfd1k. Ca­

rol kiz1m1z1 diger odaya gotiirdii, biitiin seyahatimiz boyun­

ca kapah kalan televizyonun diigmesine bas1p sesini a9t1. Bu 

iyiye i§aret degildi. 

Seyahatin ba§lannda Carol sakin ve halinden memnundu 

ama son giinlerde daglara yapt1g1m yiiriiyii§ler uzamaya ve 

s1kla§maya ba§laymca sabn ta§tl. Anla§1lan art1k hi9 kalma­

m1§t1. Bulundugum odaya geri doniip sadece bir Kant<;mm 

yapabilecegi §ekilde tavnm koydu; sessiz, vah§i, itiraz kal­

d1rmaz. Hayir, kendimi savunmak amac1yla yaptig1m zay1f 
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giri�imleri kabul etmeyecekti, olgunla�mam1� bir z1rvahk­

ta 1srar etmemin, varolu�<;u tur rehberimi okumanm yan­

h� yolu oldugunu soyleyerek beni su9lad1. Tam anlam1yla 

boyle bir h1yard1m. Ebeveynlik sorumlulugunu payla�ma 

karanm1za ne olmu�tu? Onu orada Becca'ya bakmas1 i9in 

birak1p yalmz ba�1ma tepelere tlrmanmakla ne demek isti­

yordum? Eger ger9ekten yalmz olmak istiyorsam, o zaman 

belki de Becca'y1 ahp eve donse iyi olurdu. Boylece ben de 

tamamen tek ba�1ma ya�lamr ve delirirdim. 

Elbette hakhyd1. Sonunda ozilr diledim (ki bu konuda 

i9tendim), bir daha haber vermeden uzun yilrilyu�lere 91k­

mayacag1ma soz verdim (samnm bunu da i9ten soyledim) 

ve kil<;ilk kiz1m1za banyo yaptmp yatmaya hazirlamak i9in 

dondilm. Di� fir9alama safhasma gelene kadar her �ey yo­

lundayd1. Becca genelde o kadar soz dinleyen ve iyi huylu 

bir 9ocuktur ki hep oyle olacag1 beklentisini ta�mm. Genel­

de hemen agzm1 a9ar, ben de onun minik beyaz di�lerini ftr-

9alanm ama o ak�am durum farkhyd1. Ge9ici bir silreligine 

kontrolden 91km1� bir babaya verilen uygun bir cezayd1. 

Ben daha agzm1 a9masm1 bile soylemeden 9ene kaslanmn 

kas1ld1g1m gordilm. Sonra ba�m1 iki yana sallad1. Tekrar ag­

zm1 a9mas1m soyledim ama o sadece, "Hayir, te�ekkilrler," 

diyecek kadar a91p kapatt1, s1k1h dudaklanmn ardmdan �ey­

tanca k1kirdad1. Sesimi yukselttim ama bu, dudaklanm daha 

da s1kmasma sebep oldu. Saka yap1yordu -biliyordum- ama 

ben gulmilyordum. Ona, otoriteye "Hayir" diyen ilk ozgilr 

ruh olan Nietzsche'nin aslamm ya da Hermann Melville'nin 

1853 'te yaz1hm�, ozgilrlugun ne demek oldugunun kendi 

kendine zarar veren bir reddetmenin one surulmesiyle anla­

�ild1g1 Nietzscheci olas1hg1 i�leyen Katip Bartleby adh k1sa 

hikayesini anlatmam1�t1m. Fakat baz1 9ocuklar bu dersleri 
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alm1§ olarak diinyaya gelirler ve Becca da o esnada bunlan 

bana kar§I kullamyordu. 

Melville'nin Bartleby'si bir Wall Street avukatmm kati­

biydi ve hayatm dayattlg1 gorevleri ustlenmeyi yava§ yava§, 

sistematik bir §ekilde reddediyordu. Her zaman o kadar zor 

biri olmam1§t1. Bir donem dort dortluk bir 9ah§and1 (ne§eli, 

gorevine bagh, itaatkar) fakat sonra ondan fazlas1yla s1k1c1 

bir i§ olan kanuni muhtiralarm duzeltmelerini yapmas1 is­

tendi. Katip o noktada patlad1. Belli bir sebebi yokken, hika­

yenin geri kalanma musallat olan bir cevapla kar§1hk verdi: 

"Yapmamay1 tercih ederim." Ondan i§inin geregini yapmas1 

istendiginde, "yapmamay1 tercih etti", hukuk burosunu terk 

etmesi soylendiginde de (belli ki kovulmu§tu) "yapmamay1 

tercih etti". Elbette ki okudugumuzda onun neden yapma­

may1 tercih ettigini ogrenmek isterdik ancak herhangi bir se­

bebi yoktu. Bartleby'nin bir sebep sunmaya ihtiyac1 yoktu. 

Bu, istenci konu alan bir hikayeydi. Her §eyi reddetmeye 

devam etti. Hatta yemek yemeyi ve su iiymeyi bile. Boylece 

dort gun sonra aiy ve susuz halde bulundu. �oktan olmfi§tu. 

Becca'nm Bartleby olarak hayatI iki y1l once ayakkab1-

lanm giymesini rica etmem fizerine -vurgulu ve beklenme­

dik- bir "Hay1r" ile ba§lam1§t1. Bu, bak1ld1gmda her yonden 

mant1kh bir ricayd1. Parka gidecektik, hem de onun iyok sev­

digi parka ve parklarda ayakkab1 giyilmesi gerekirdi. So­

nunda ona ayakkab1lan giydirttim ama sorun devam etti. 0 

ak§am ve sonraki biriyok ak§am boyunca yemekte o basit 

"Hayir" iyok a91k bir §ekilde ifade edilmi§, rahats1z edici sa­

kinlikte bir "Hayir, yapmayacag1m"a donfi§mfi§tu. Hayir, ne 

fasulye yiyecekti ne de portakal, uzum, yogurt veya makar­

na. Hayir, bunlan masada da, kanepede de, sandalyesinde de 

yemeyecekti. Ne orada ne burada, hiiybir yerde yemeyecek-
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ti. Ne yapacag1m1 o zaman da bilememi�tim, o otel odasmm 
banyosunda da hiybir �ekilde bilemiyordum. Becca bana bu 
k1sa hikayenin, kendimiz hakkmda tam anlam1yla Melville 
ve Nietzsche gibi on dokuzuncu yuzyil yazarlannm fayda­
lanmaya ba�lad1klan tiirden derin ve s1kmtI verici bir geryegi 
yans1tacak nispette rahats1z edici oldugunu anlamamda yar­
d1mc1 oldu. Hayatlanm1zm mantikh ah�kanhklannm altm­
da, daha iyi muhakeme giiciimlize ragmen d1�anda kalmay1 
tercih etme yetenegine sahip olan anla�1lmas1 zor kiiyiiciik 
bir �ey sakhyd1. Ve ben Becca'nm iyindeki bu kiiyiiciik �eyi 
ezip yok etmekten ba�ka bir �ey istemiyordum. 

Carol ba�1m banyo kap1smdan iyeri uzat1p hafiften gii­
liimsedi. "Ne ekersen onu biyersin, babac1k." 

"iki ya� sendromunun" genellikle kiiyiiklerin biitiin di�­
lerini 91kard1ktan soma baskm gelen ge9ici bir ebeveyn 
s1kmtis1 donemi olarak tammlanan bir evre oldugunu dii­
�iindiigiimii hattrhyorum. Bir9ok iyimser ebeveyn i9in bu 
durum bag1ms1zhgm dogu�udur, ki�ilerin -ba�ka gii9lerin 
onlann adma karar vermesinin yerine- art1k kendi hayatla­
nm belirlemelerinin ba�lang1y noktas1dtr. Ve bu bag1ms1z­
hk te�vik edilmelidir, boylece 9ocuklar sorumluluk sahibi 
yeti�kinler, diizenli bir toplumun iyi 9ah�an iiyeleri olurlar. 
Fakat Ecce Homo ile geyen giiniim ve Nietzscheci gen9li­
gim beni biitiin bunlarm sadece hirer hayal oldugunu dii­
�iinmeye sevk etti. 

Ozgiirliik bizim sorumluluk sahibi bireyler olarak hare­
ket etmemize imkan saglar ama aym zamanda tam tersini 
yapmam1za da mahal verir. <;ocuklanm1zda geli�tirmemiz 
gereken �ey -ozgiir irade- aym zamanda nadiren de olsa 
yiiregimizi s1zlatacak kadar 90k sevdigimiz o kiiyiik insam 
kaybetmemize neden olabilir. Korkutucu olmanm otesine 
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gec;mi� bir olas1hk. Kiic;iik bir c;ocuga ebeveynlik yapmak 

iyi bilinen bir siiru nedenden otliru zordur. Fakat nihayetin­

de, en azmdan bu baba ic;in, ebeveynligin ya�attig1 acilann 

klz1mm ozel isteklerime kar�1 koyma �ekliyle veya onun 

hayatlmm sonuna kadar boyle yapmaya devam etmesi ih­

timaliyle pek bir ilgisi yoktu. Bunun, besbelli kendi iyiligi­

ne olam kasten, gule oynaya umursamayabilecek kiic;iik bir 

varhga aynlmaz �ekilde bagh olmamn beraberinde getirdigi 

korkuyla ilgisi vard1. 

Becca hala dudaklanm s1k1yor ve guliiyordu, Holder­

lin 'in maskesini hat1rlayan ve kendi babamm ebeveynlik 

taktiklerini bilen hen de bir vlicudu zor kullanarak bir �eyi 

yapmaya zorlamanm hayatl degi�tiren bir hareket olacag1-

nm farkmdayd1m. Bunu yapmayacakt1m. En azmdan o giin. 

Becca s1v1�1p yatak odasma kac;t1. 0 kazanm1�tl: Di�leri ar­

tlk tam da arzu ettigi gibi c;iiruyebilirdi. 

Empedokles veya Nietzsche varolu�sal ba�kaldmy1 ya da 

daglarm tepesine c;1kacak cesareti nas1l beslemi�lerdi? Muh­

temelen boyle bir �eyle ba�lam1�tl: Birinin besbelli kendi 

faydasma olacak bir �ey adma hareket etmeyi basitc;e reddet­

mesiyle. Boyle bir reddedi�te hayatla ban�1k bir ne�e vard1r; 

en uyumlu ki�inin bile muhtelif noktalarda hissettigi sessiz 

bir dogru yoldan sapmad1r. Bu, diger tiirlii olma, biitiin ola­

naks1zhklara ragmen eylemde bulunma ozgiirliigiidiir. Ban­

yonun 1�1gm1 kapat1rken, k1z1mm bir filozof olmamasm1 di­

ledim ve bunun son dileyi�im olmad1gmm da farkmdayd1m. 
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BOZKIRKURDU 

Biz insanlann hayat ve tecrube dedigi 
bu resim yava§ yava§ §ekillenmektedir, 

dogrusu halii tamamen §ekillenme sureci i<;indedir ve 
bu sebeple sabit bir nesne olarak goriilmemelidir ... 

-Friedrich Nietzsche, 

insanca, Pek insanca, 1878 

Son gfini.imuziin ilk uyanma amyd1. Yatag1m1zdaki bat­

taniyeleri duzelttim, Carol'a son kez yana�tlm ve �afak 

sokmeden onceki sinsi dola�malanma ba�lad1m. Karanhk­

ta bavulu kan�t1rdnn ve Nietzsche'nin Deccal'1 sand1g1m 

bir kitab1 9ekip 91kard1m ancak elime gelen, Nietzsche'nin 

olumunden onlarca yil sonra bir ba�ka Waldhaus munzevisi 

tarafmdan yaz1lm1� ince bir romand1. Bu kitabm, Waldha­

us 'u bir kez daha ziyaret etmeyi istememin sebeplerinden 

biri oldugunu hat1rlad1m. Boylece saat sabah dortte, gune�in 

dogmasma iki saat kala dolunay hala Maloja'mn tepesin­

deyken Nino'nun otelin ku9uk kulesindeki odasma gittim. 

Kap1 kilitliydi, ben de merdivenin ba�mdaki kanepeye ra­

hat9a kuruldum. 
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Adomo'nun, Mann'm ve Marcus'un zamamnda Waldha­
us §imdilerde me§hur olan bir ba§ka ziyaret9iyi de s1k s1k 
ag1rhyordu. Otelde toplamda u.9 yiiz yetmi§ gun kald1. Odas1 
binadaki en gosteri§siz yerdi ve adeti oldugu uzere 9ogun­
lukla kendi i9ine kapamr, ortada dola§mazd1. Sivri 9enesi ve 
bumu olan zay1f bir adamd1. ince yap1s1 yamlt1c1yd1, y1llar 
boyunca Alpler 'de kayak yapmaktan dolay1 geli§en neredey­
se dogailstii bir fiziksel gilce sahipti. Gillumsediginde -en 
azmdan fotograflarda- dudaklan kapah dururdu, t1pk1 ince 
bir 9izgi gibi, iri ve pml pml parlayan gozleriyle 9eli§irdi. 
Mann onun en iyi arkada§lanndan biriydi ve ona g1pta eder­
di. Mann onun i9in, "Manevi ozgurluk hususunda benim 90k 
onumde," demi§ti. Adam gorilndugunden 90k daha ya§hyd1 
ve ya§ammm son gilnune kadar fiziksel a91dan gil9suzlukle, 
saghgm1 kaybetmekle mucadele etti. Nietzsche'nin §ahsi mi­
zacma yakm olan bir Waldhaus konugu varsa, o da oydu. 0 
zat, elimdeki h1rpalanm1§ Bozk1rkurdu kitabmm yazan, No­
bel odullu Hermann Hesse idi. 

1877'de dogan Hesse neredeyse hemen problemli bir 90-
cuga donfi§tii. En ba§mdan beri bildigini okuyan ve bag1m­
s1z bir ki§ilikti. Dort ya§ma geldiginde annesi onun i9in §U 
satirlan yazm1§tl: 

"Kur;uk adamzn ya§ama sevinci, inanzlmaz bir kuvveti, 

gur;lu bir iradesi ve ... gerr;ekten §a§kznliga ugratan bir akli 

var. Butun bun/an nasll di§a vurabilir? Gaddar mizaczna, 

tutku dolu r;alkantlszna kar§l verdigi bu ir;sel mucadele beni 

yiyip bitiriyor... Bu gururlu ruhu Tann §ekillendirmeli, o 

zaman asil ve azametli bir insan olacak ... Fakat yeti§tiril­

mesinin zayif kalacagz ya da ba§ans1z olacag1 durumda bu 
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genr; ve tutkulu bireyin ne hale gelecegini durunmek beni 

urpertiyor." 

Hesse, tahminimce insanm kolayca sevebilecegi ve nef­
ret edebilecegi tiirden bir 9ocuktu. Dogrusu, ailesi onu evde 
tutmak veya profesyonellerin buyiitmesine izin vermek ko­
nusunda bir karar vermek i9in y1llarca ugra�t1. Babas1 utan­
malanna ragmen, belki de "onu bir enstitiiye yerle�tirmenin 
ya da yabancllann sorumluluguna vermenin" daha iyi olaca­
gm1 ifade etti. Hesse -her konuda- cin gibiydi, dolay1s1yla 
ailesinin ya�ad1g1 duygu ikileminin en ba�mdan beri farkm­
dayd1. Bu farkmdahk 9abucak korkuya ve ofkeye donu�tii, 
insanm daima ailesi tarafmdan terk edilmenin k1y1smda ol­
dugu duygusuna. 

Hesse gen91ik y11lanna girmeden ba� agnlan ve uyku­
suzluk ba�lad1. On u9 ya�mdayken Maulbronn'daki prestijli 
kilise okuluna yazlld1ktan sonra durumu kayda deger dere­
cede kotiile�ti. Okula bir y1ldan daha kisa bir sure devam 
etti ve sonunda Almanya'nm guneyindeki Bad Boll'da bir 
papazm himayesine verildi. Nietzsche gibi, Hesse'nin ilk 
geryek a�ki da tam bir y1kimd1 ve on be� ya�mda, yirmi iki 
ya�mdaki Eugenie Kolb tarafmdan reddedildikten sonra bir 
tabanca satm ahp ortadan kayboldu. Ertesi gun geri geldi. 
U 9urumun kenanna gelmi� ama geri ad1m atmay1 ba�arm1�­
t1. 0 yllm Eyliil aymda (hala on be� ya�mda oldugunu ha­
t1rlatmm) hayal kmkhgma ugram1� olan Hesse tabancasmm 
ozlemini 9ekiyordu: "Olmek i9in neler vermezdim! Art1k 
her �eyimi kaybettim; evimi, ailemi, a�k1, inanc1, umudu, 
kendimi ... " Sonraki y1l Stuttgart'a gitmeyi ba�ard1, muaz­
zam bilgeligine temel olu�turmu� felsefe kitaplanm satt1 ve 
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kazand1g1 paray1 ba§ka bir silah almakta kulland1. Fakat §U 
zamana kadar kullamlmam1§ olarak kaldt. 

Hesse, bin;ok gem; gibi on yedi ya§mdayken Nietzsche 
okurnaya ba§lad1. 1895 y1hyd1 ve Hesse, Nietzsche'nin bir 
filozof olarak yola 91ktig1 Basel'de ya§1yordu. 0 zarnana 
kadar Nietzsche'nin saghg1 §iddetli bir bi9imde bozulrnu§­
tu ve sadece k1z karde§i Elisabeth ile annesinin i9ten yar­
d1mlanyla ge9iniyordu. Elisabeth 1886'da kocas1 Bernhard 
Forster'le birlikte Paraguay'a yerle§tikten sonra 1893'te 
Avrupa'ya geri dondii. Forster sesi 90k 91kan bir Yahudi 
aleyhtanyd1 ve katl§tks1z Cermen kiiltiiriine dayanan "Yeni 
bir Almanya" kurma hayalleriyle Giiney Amerika'ya gitti. 
Bu iitopya ger9ekle§meyince, Forster kendini oldiirdii. Bu 
olaydan dort y1l sonra kans1, Nietzsche'nin k1z karde§i is­
vi9re'ye dondii. Elisabeth, siyasal ve ideolojik giindemlerini 
daha ba§ka, daha gizli yollarla ele almak zorunda kalacakt1. 

1895, Nietzsche'nin bir yazar olarak hayat1 a91smdan 
onernli bir y1ld1. Orta ya§lanndayken hi<; tecriibe etmedigi 
bir §ohret seviyesine ula§tl ve Hesse gibi geryek bilgeler 
onun yaz1lanndaki incelikli tavsiyeleri ke§fetmeye ba§­
lad1. Nietzsche Deccal'm biiyiik k1smm1 1888'de, saghk 
a91smdan ini§e ge9meden once yazmt§tl ancak eserin ra­
dikal mahiyeti sebebiyle bas1m1 yedi y1l sonrasma ertelen­
di. Sonunda 1895 'te yay1mland1gmda Nietzsche 'nin hiitiin 
felsefesinin ozeti olarak yer ald1. Kitabm genellikle Kitab1 
Mukaddes'teki Deccal'a dayandmlan admm o fig-Urle olan 
ilgisi, 91gmndan 91krn1§ geleneksel teolojiye ve ilahi olana 
inanc1 reddeden "kanun tammazhgm adam1"ndan daha azd1. 
Kanun tammazhk, dini otoritenin son erozyonunu ortaya se­
rer ve 9agda� uygarhgm biti� zamanlanmn sinyalini verir. 
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Kitab1 Mukaddes'e gore, Deccal sonunda Hz. isa'nm ikinci 
geli�iyle yok edilecektir, ancak Nietzsche hikayenin bu k1s­
mm1 pek dikkate almam1�t1r. Decca!, Nietzsche'nin H1risti­
yan kole ahlakma en sert saldms1d1r, bir dii�iiniiriin c;agda�­
hgm tammlay1c1 karakterine -zayrfhgma, acmacak haline, 
intikam almak ic;in susam1�hgma- ustiin gelmek ic;in son gi­
ri�imidir. Gecenin karanhg1 on dokuzuncu yiizyilm iizerine 
c;okerken, Hesse de dahil olmak iizere gittikc;e geni�leyen 
say1da bir grup ki�i Deccal'm tutkusuyla yank1 uyand1rd1. 

Nietzsche'nin hayatmm, saghgmm c;ah�amayacak kadar 
c;ok bozuldugu son on y11I ashnda bir filozof olarak iiniinii 
garantilemede en merkezi role sahip donemdi. Hesse gibi 
okurlar onun eserlerini ciddiye almaya ba�lad1 fakat bu aym 
zamanda Nietzsche'nin kiz karde�inin onun yazmsal miras1-
m ozel olarak devralmaya ve yaz1lanmn en sonunda "onun 
felsefesini bir c;ekic;le" -Oc;iincii imparatorluga (Nazi Alman­
yas1'na) uyduracak Alman propagandacilara dag1tilmaya 
ba�land1g1 donemdi. Annelerinin 51-umiinden sonra Elisa­
beth bir Nietzsche ekolii ba�latma umuduyla agabeyini We­
imar' a gotiirdii ama boyle bir �ey hie; gerc;ekle�tirilemedi. 
Yine de, Weimar'da in�a edilen, NietzscheAr�ivi'ydi. 1934 
y1lmda Hitler'in, Nietzsche'nin bir biistiiyle burun buruna 
dururken fotografmm c;ekildigi yer de oras1yd1. Fiilen yapan 
ki�i Nietzsche'nin kendisi degildi ve kesinlikle amac;lan da­
hilinde de degildi ama bunlar yine de oldu. insan asla mira­
smm sorumlulugunu tam anlam1yla iistlenemez. 

Nietzsche'nin yazilannm birc;ogu gelecek hakkmda sii­
rekli bir endi�eyi d1�a vurur, onun endi�esi iddia edildigi 
iizere yalmzca hep "yanndan sonraki giin" anla�1labilir. 
Nietzsche Deccal'da baz1 insanlann oldukten sonra anla�Il-

234 



Nietzsche ile Yiiriimek 

d1klanm yazm1�tir. Yazmay1 biiyilk ol9iide b1rakt1ktan he­
men sonra goz oniine y1kt1g1 ve kotii bir iine sahip oldugu 
dii�iiniilecek olursa muhtemelen hakhyd1. Bununla birlikte, 
oldiikten sonra anla�Ilmamn kotii tarafl, yanh� anla�1lmamn 
son derece kolay olmas1d1r. Elisabeth agabeyini yanh� anla­
mwt1, ya da daha ziyade, onu kotiiye kullanm1�t1. Resmi ki­
liseye kar�1 olma ve ozgiirliik hakkmdaki ozdii�iiniimsel iro­
ni bannd1ran yaztlannm Naziler tarafmdan kendilerine mal 
edilebilmi� olmas1, on dokuzuncu ve yirminci yilzyil felse­
fesinin gen;ek trajedilerinden biri olarak kalm1�t1r. Neyse 
ki, Nietzsche'nin sonraki eserlerine hayat veren ruhun bir 
par9as1m korumak isteyen Hesse gibi dii�iiniirler de vard1. 

Hesse, Nietzsche'nin ogrencisi veya 91rag1 degildi. 
Nietzsche ile pek 90k bak1mdan daha sonra yollanm ayir­
mak iizere yiiriidU, onun Boyle Buyurdu Zerdii,$t'te bahsetti­
gi efendi ahlak1 hikayesini reddetti. Ozellikle Nietzsche'nin 
daha sonralan 9iiriime ve bozulma gii9lerinin ka9m1lmaz 
oldugunu kabul etmesinin 1�1gmda gii<; istenci ona basite 
indirgenmi� ve faydas1z goriindii ancak Hesse yine de Zer­
dii,$t'iin sanatsal niteligine hayran kald1. Bu yilzden Zer­
dii�t'iin konu�malanna, vaazlann a�m derecede gururla 
doldurulmu� birebir i9eriklerine odaklanmak yerine biitiin 
dikkatini karakterin karma�1khgma, Zerdii�t ve Nietzsc­
he'nin 90k yonlii bir miza9la i9sel miicadeleleri temsil et­
melerine vermi�ti. Hesse, boyle daimi gerilimleri biinyede 
bulundurmanm, insan olmamn yazg1s1 olmas1 miimkiin de­
gil midir, diye sormu�tur. 
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Hesse'ye gore bu kmlma deliligin bir i�areti degildir, ak­

sine sadece hayatta olmaktir. Bir okuru Nietzsche'ye, kendi 

deyimiyle tek bir oliimsiiz ruhu degil, daha ziyade c;e�itli 

oliimlii ruhlan bannd1rmakla ilgilenen ki�iye geri dondii­

riir. Ecce Homo kavranmas1 giic; bir eserdir, diger sebeplerin 

yamnda esasen Nietzsche'nin bir kerede hem c;ok fazla �ey 

olmas1 hem de olmamas1 nedeniyledir. Ve bu ruhlann -ne 

Hesse'de ne de Nietzsche'de- uzun siireli bir anla�mada 

normal �ekilde ya�ayabilecekleri asla net degildir. 1919 'da 

Demian romamyla ba�lamak iizere Hesse'nin Nietzsche'ye 

olan ilgisi, eserlerindeki kalite gibi, bu boliinmii� benligin 

kaderinin iizerine egilmeye ba�lamas1 gibi giderek artt1. 

Demian'1 otuz ya�1mda, ilk evliligimi bitirdigim zaman 

okumu�tum. Hesse ii<; kez evlenmi�ti ve Demian bir rii�tiinii 

ispat etme hikayesiydi, o yiizden bir parc;a ic;gorii saglaya­

bilecegini dii�iinmii�tiim. 0 zamanlar Carol' a c;oktan a�1k 

olmu�tum bile (bu, bo�anmadan c;ok once olmu�tu) ve kay1t 

altma ahmp sozlii olarak dile getirilebilecek zor bir sorunun 

benim i9in ne olabilecegini dii�iinmeye ba�lam1�t1m: Sessiz 

sedas1z da olsa ya�amdan bu kadar tatminsizken insan biri­

ni nastl dogru �ekilde sevebilirdi? Ya da insan kendi i9ine 

bu kadar gomillmii�ken nastl sevebilirdi? Aynca o zamanlar 

a�kmhk ve a�k olas1hg1yla ilgilenen bir siirii Amerikan filo­

zofunun -Ralph Waldo Emerson, William James ve Josiah 

Royce- kitaplanm okuyordum. Demian da bu sm1fa gayet 

ho� bir �ekilde uymu�tu. 

Hesse'nin Demian'1 Emil Sinclair admda, giindelik ha­

yatm keyifsizlikleri ve yalanlanndan kurtulma ihtiyac1 ic;in­

deki bir adamm hikayesidir. <;aresizce ba�ka bir �ey arar, 

sadece d1� goriinii�lerin otesine gec;mi� bir �eyi. Sinclair 
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ihtiya9 duydugu manevi akil hocasm1 Max Demian' da ve 
onun annesi Frau Eva' da bulur. Onceleri Demian sadece 90k 
zeki bir 9ocukluk arkada§I olarak ortaya pkar. Katolik disip­
linine giri§ dersindeyken68 Demian, Sinclair'e egilip §5yle 
der: "OnaylanmI§ diinyamzm aslmda diinyanm sadece yan­
s1 oldugunu ba§mdan beri biliyordun ve diger yany1 ogret­
menlerle papazlann yapt1g1 gibi bask! altma almaya 9ah§tm. 
Ba§aramayacaksm. Bir kere dii§iinmeye ba§layan hi9 kimse 
bunu ba§aramaz." Yasak ve gomiilil kalan bu a§km bir §ey­
ler ihtiyac1 Sinclair'in ya§ammm sessiz gildiisii olarak kahr. 
Kitap boyunca, okur Demian'm sadece ak1lh bir arkada§ de­
gil, daha 90k Sinclair'in kendisinin gizli kalm1§ bir tarafi 
da oldugunu fark etmeye ba§lar, Sinclair dilzgiin bir §ekilde 
kendini tamyorsa, istedigi zaman muslugu a91p suyunu ak1-
tabilecegi ruhsal bir enerji membaid1r. Kitabm sonunda, bir 
sava§ meydanmda yarah olan Sinclair, Demian'm yard1m1y­
la kendini kurtarmaya muktedir oldugunu ke§feder ve okur 
da bunu ba§ard1gma <lair tahmini dti§iinceler i9inde b1rak1hr. 

Bu kulaga basmakahp veya basit geliyorsa, oyledir. Fakat 
yeni bir ili§kiye ba§larken bana miikemmel gelmi§ti: Demi­
an'm kendini ke§fedi§i ve ger9ekle idealin nihai birle§mesi, 
tekrar evlenmenin geryekte ne olduguyla ilgiliydi. Bo§an­
mamn killlerinin i9inde yatmakta olan dti§mil§, bahts1z biri 
bir §ekilde ideal olan bir §eye ula§may1 ba§anrd1. 

Demian i9sel giiciln, kendini bilme zaferinin hikayesidir 
ancak ger9ekte boylesi zaferler ya ge9icidir ya da bedeli 90k 
ag1rd1r. Bu yiizden Hesse on y1l sonra, ba§ans1zhga ugra-

68 Noel ve Paskalya aras1 elli giinde Katolik disiplininde verilen, biitiin dinlerin ama en �ok 
da incil'in genellikle papazlar tarafmdan iigretildigi din dersi. Ogrencinin Katolik inanc1 bir 
dini tiirenle onaylanir. Ge�emeyenler medresede egitime devam eder. Protestanhkta ve 
Ortodokslukta bulunmamaktadir. (�.n.) 
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yan ilk evliliginin ardmdan Nietzsche'nin ruhsal biyografisi 
olarak amlan Bozk1rkurdu'nu yazm1�tir. Bu kitap aym za­
manda Hesse'nin romanc1ya ozgii otobiyografisidir. Ve en 
dogrudan, en a91k �ekilde yan insan yan hayvan olan Harry 
Haller'in hikayesidir. ikinci evliligimin altmc1 y1lma yak­
la�m1�ken kitab1 90k daha anlamh bulmaya ba�lam1�t1m. 

Bozk1rkurdu son zamanlarda favorim olmu�tu ama Wal­
dhaus 'ta, giiniin epeyce er ken saatlerinde okuma giri�imim 
pek de iyi gitmiyordu. Karanhk ve giin I$1g1 arasmdaki yan 
uykulu, insanm aym paragrafi siirekli ba�tan ahp tekrar tek­
rar okudugu bir hal i9inde 90k yava;, ilerliyordum. Ba�lan­
g19 sayfalanm ge9emeyecek gibiydim: Burjuva bir anlat1c1 
bana Harry Haller isminde sessiz bir beyefendi, bir kirac1 ta­
rafmdan elde yazilmI$ bir metin ke$fettigi bilgisini vermi�ti. 

Bununla birlikte, Haller sadece goriiniirde sessizdi. Hal­
ler gorgi.isi.iyle terbiyesinin ve gi.inli.ik hayattaki sessiz go­
riintiisiiniin altmda bir hayvamn, yi.iksek ovalardan gelmi$ 
bir kurdun, ger9ek bir "k1lh uluyamn" olduguna inamyor­
du, aslma bak1hrsa bunu gayet iyi biliyordu. Bu korkun9 
ger9ek gi.indi.iz ya$ammm golgesiydi, ogle vaktinde iyice 
ki.i9i.ilen ama gi.in kay1p giderken muazzam derecede ge­
ni�leyen daimi, y1k1c1 bir mevcudiyetti. Anlatic1 bana Hal­
ler' in yarad1h;,mm e$siz olduguna inansayd1 bu hikayeyi 
anlatma zahmetine hi<; girmeyecegini soyliiyordu, bunlan 
"tek bir izole edilmi$ hastahkh miza9 vakasmm patolojik 
fantezilerine" baglayabilirdi. Fakat Haller e�siz degildi. 
"Onlarda bundan daha fazla $eyler goriiyorum," diye de-
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vam etti anlat1c1. "Onlan zamanm belgesi olarak goriiyo­
rum." Bu, "katiyen sadece zay1fa ve degersize hiicum et­
meyen" bir hastahkt1. .. 

Gozlerim tekrar kay1yordu, daha dikkatli okuyabilmek 
i9in Halle'de bir :fincan kahve almak uzere ayaga kalktim. 
Arna oraya giderken gune�in 9oktan dogdugunu ve ailemin 
benimle bulu�mak uzere yemek salonunun giri�ine geldigini 
fark ettim. Biraz yogurt ve m1s1r gevregi yiyip Becca'yla 
otelin d1�mdaki oyun parkmda biraz oynad1ktan sonra onu 
tatilimiz suresince tam�tlg1 Alman arkada�lanyla birlik­
te vakit ge9irmesi i9in ihtiya9tan dolay1 alelacele yap1lm1� 
9ocuk yuvasma b1rakacakt1k. Sonra Carol ve hen, belki de 
Nietzsche'nin en sevdigi ugrak yeri olan Val Fex'te bir son 
gun yuriiyu�u yapacaktik. 

Vadiye giden patika ba�lang1cma geldigimizde haftalard1r 
ka9mmaya 9ah�t1g1m bir sonuca vard1m: Bu seyahat ba�an­
s1zhkla sonu9lanm1�t1. Ubermensch aray1�1 bir aile sorununa 
donu�mu�lli; hassas anlar, rutin gorevler ve oyun bulu�ma­
lanyla dolup ta�m1�t1. Ozgfu olma, gen9ligimde izledigim 
bir yoldan tekrar yuriime giri�imim aile sorumluluklanm 
tarafmdan k1sa kesilmi�ti ve seyahat cam gonulden, otantik 
bir Nietzscheci yolculuk yerine yava� yava� Nietzsche'nin 
amsma 91k1lm1� bir tatile donu�mu�lli. Bunun kademeli ola­
rak s1radan bir hayata dogru ini�e ge9mesini engelleyeme­
yecegimi ya da engellemeye gonullu olmad1g1m1 kamtla­
m1�tlm. Harry Haller'in de benzer du�unceleri vard1 ama o 
bir9ogumuzdan farkh olarak dizginleri sahvermi�ti: "I9im 
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gii<;lii duygular ve hislere kar�1 vah�i bir ozlemle," diye yaz­
m1�t1, "bu renksiz, diiz, normal ve anndmlm1� hayata kar�1 
bir ofkeyle dolup ta�1yor. Ofkemi kusmak i<;in bir �eyleri, 
belki bir depoyu, katedrali ya da kendimi par<;alamak i<;in 
delice bir diirtii var i<;imde." 

Val Fex'e Carol'la ve bu delice diirtiilerle girdim, en 
azmdan onun i<;in surduriilemez oldugunu bildigim bir h1z­
da yuriidiim. Birlikte ne kadar h1zh gidebilirdik? Cevabm1 
bulmak istedigim soru buydu. Hi<;bir zaman bulamad1m ya 
da beklemedigim bir cevap ald1m demek daha dogru olur. 
Yirmi dakika soma ku<;iik bir tepeyi a�arken gev�ek duran 
bir kaya yuziinden ayag1m kayd1 ve Sils-Maria' daki ilk haf­
tamda incittigim dizimi tekrar burktum. Carol'un yava�la­
mas1yla ona ayak uydurabildim. Onun arkasmdan temkinli 
bir �ekilde yuriirken kendime k1z1p durdum. Haller egitimli 
bir adamd1 ama "bununla birlikte, ogrenmede eksik kald1g1 
�ey �uydu: Goniil rahathg1m kendi i<;inde ve kendi hayatm­
da bulmak. Bunun nedeni belli ki yureginin en derinliklerin­
de ger<;ekte bir insan degil, bozk1rlann kurdu oldugunu her 
zaman biliyordu (ya da bildigini samyordu)." 

A�ag1 patikada her zamankinden <;ok yuriiyu�<;ii var­
d1. Civar koylerdeki herkes oyunu hayatlm1 a�agilamaktan 
yana kullanm1� gibiydi. Buzul vadinin agzmdaki kuliibe gii­
niin erken saatinde genellikle kapah ve sessiz olurdu ve yine 
oyle olmasm1 umut etmi�tim ancak bir grup yiiriiyu�<;ii <;ok­
tan i<;eride oturmu� elmah strudel yiyordu. Egreti restoranm 
oniinden ge<;ip daglara dogru yoneldigimizde Alman bir <;ift 
bizi birbirlerine ba�lanyla gosterdi ve sanmm esen riizgar­
la birlikte i<;imi iirperten bir �ey duydum: "Schafe, Schafe, 

Schafe." Benimle alay ettiklerine emindim: "Koyun, koyun, 
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koyun," diyorlard1. Carol'un elini tuttum ve son g(iniimiin 

keyfini 91karmak ii;in elimden geleni yapmaya i;ah�tlm. 

Alpler'in en gorkemli daglanndan baztlan benim fikri­

me gore zirvesi karla kaph olanlardir. Dag etekleri tamamen 

yemye�ildir, �elalelerin ve patikalann renkleriyle hafiften 

alacalamr. Fakat Alpler'de dag etekleri kademeli egimler 

degil, gotiirdiikleri hakiki daglan tamamen gizleyen yeryilzii 

duvarlandir. Yerden dimdik 91k1p dogruca gokyiiziine uza­

mrlar. Bu tek renkli kalm kaya tabakalanndan birine paralel 

yiiriiyorduk ve art1k biraz daha yava� hareket ettigim ii;in 

etraflma bakma �ans1 yakalam1�tlm. S1rt, diimdiiz bir buzul 

ova kar�1smda bir bui;uk kilometre kadar uzaktayd1. Tepeyi 

gorebilmek i9in ba�1m1 yukan kald1rmam gerekti ve 9imen­

li "tepe" biitiin gorii� a91m1 kaplad1. Dag s1rtmm geri;ekten 

i;ok uzakta oldugunun tek ipucu, altmda gezinen kahverengi 

boceklerdi, sadece otlayan inekler olabilecek bocekler. Bii­

tiin orant1 duygusunu kaybetmek, uzun sure daglarda yiirii­

yii� yapmanm kai;mtlmaz sonu9larmdan biridir. 

Carol patikada durdu ve beni kendine i;ekti. "Bizi buraya 

getirdigin i9in te�ekkiir ederim," diye f1S1ldad1. 

Yiiziimii k1virc1k sai;larma gomdiim ve omzunun iizerinden 

vadiye baktim. Bir bulut g(ine�i boylu boyunca ge9ti, s1rtm 

iizerine golgesi dii�erken zirvesi ve alt kenan golge ve 1�1kla 

titre�ti, di�lerini s1kan birininkine benzer, neredeyse duyula­

bilen bir ses 91kard1. Hi9lik baglammda ozgiirliik. Alt dudag1-

mm ii; taraf1yla bir haftadir oynuyordum ve sonunda 1S1rd1m. 

Sonra onlan gordiim, ilk ba�ta sadece birkai; taneydi, srr­

tm zirvesi boyunca tek s1ra halinde ko�uyorlard1. Dag ke­

i;ileri. . . Geni;ligimde hayalini kurdugum ama hi9bir zaman 

goremedigim dag kei;isi. 
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iyinin ve Kotilniln Otesinde'de Nietzsche �oyle der: "Buz 

ve kaya arasmdaki bu en uzak noktada, i�te burada, insan bir 

avc1 ve dag kei;isi gibi olmahd1r." En nihayet zafer kazan­

m1� gibi bir edayla onlan Carol'a gosterdim. Tekenin k1sa, 

k1vnk boynuzlanm goremeyecek kadar uzakta oldugumuzu 

du�ilndilm. <;iftle�me doneminde di�ileri etkilemek amac1y­

la birbirleriyle rekabet etmek ii;in boynuzlanm kullamrlard1, 

bazen de vah�ice. Agonistik davram�lar69 bir doga kanunu­

dur, insan olmayanlar ii;in istisnai degildir. Tek s1ra halinde 

ko�arak gei;meleri �oyle dursun, daha once bir dag kei;isi­

ni gozlerimle bile gormemi�tim. Mukemmel dagcilard1 ve 

hatlrlayabildigim kadanyla yilm 9ogunda hemcinslerinden 

olu�an kui;uk bir grupla kalmay1 tercih eden sosyal ancak 

bagnns1z canhlard1. Sadece orta ya�h bir filozofun ii;inde 

bannd1rabilecegi kendinden emin bir gururla butun bunlan 

Carol'a anlatt1m. Be� kei;i epey yukanm1zdan ko�arak gei;ti. 

Ardmdan bir be� tane daha. Sonra bir be� kei;i daha. 

Carol pat diye, "Onlar dag kei;isi degil!" dedi. Onlar ko­

yundu: Schafe, Schafe, Schafe. Hem de duzinelerce. Carol'un 

kahkahas1 daglarda yank1land1. Sonrasmda bu durumun ko­

mik oldugunu kabul edebildim: Uysalhgm ve evcille�menin 

ba� du�mam olan Nietzsche ile yilrilyorduk ama aym zaman­

da bir hayvan silrilsil gei;ip bizi arkasmda b1rak1yordu. Hay­

vanlar yuksek bolgede 90k h1zh hareket ediyorlard1. Carol'la 

ben yilrilmeye devam ettik ve yunlil yolda�lanm1z1 buzullara 

dogru takip ettik. Dakikalar sonra tek s1ra halindeki bir ba�­

ka silril bizi gei;ti ve art1k tepemizdeki sarp kayahklann ko­

yunlarla dolu oldugunu gorebiliyordum, en azmdan yilz tane 

69 Hayvan davram�larm, inceleyen etolojide bir kavram. Hayvanlarm diivO�meyi kapsayan 

sosyal davram�larma denir. (y.n.) 
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vard1. ilk bak1§ta kayaya benziyorlard1 ama baz1s1 yava§, 
baz1s1 h1zh hareket ediyordu, yava§ hareket eden hayvanlar 
belli bir mesafeden sabit duruyorlarm1� gibi gortinilyordu. 
Hepimiz aym yone dogru belli bir uyum i9inde ilerliyorduk. 

Carol'la birlikte al9ak bolgede elimizden geldigince h1z­
h yiirtiyorduk, arada bir ba§1m1z1 kaldmp yeni arkada§lan­
m1zm 90k fazla gerisinde kahp kalmad1g1m1za bak1yorduk. 
Hayvanlar t1pk1 bizim gibi hep beraber bir yere gidiyorlard1. 
iki bin be� yiiz metre yiikseklikte buza ula�acag1m1zdan ve 
yolculugumuzun kabaca sona ereceginden emindim. Fakat 
o esnada, yolculugun bitecegi noktaya yava� yava� yakla�1r­
ken Harry Haller ve onun yan evcille�mi§ tabiatl hakkmda 
dii§iinrne f1rsatl buldurn. 

Bozkzrkurdu'nun biiyiik k1smmda Harry'nin ki§iliginin 
iki farkh tarafl, aslen hem bir ba� belas1 hem de bir ne§e 
kaynag1 olu�uydu. Haller bir noktada aleni bir fikir adam1y­
d1, hatta makul derecede ba�anh bir entelektiieldi ancak son 
zarnanlarda i§ini ve ailesini kaybetrni§, yalmz ve kurtlara 
ozgii bir mevcudiyeti benimsemi�ti. Kitapta, "Yalmz, sev­
gisiz, avlanan, biisbiitiin altiist olrnu§ varhg1m ve §U orta 
sm1f aile hayatlm arasmdaki tezathg1 seviyorum ... Bunda, 
geldigi biitiin anlamlar i9in olan nefretime ragmen bana 
dokunan bir §ey var," diye ifade etmi§ti. Bu boliinrnii§ ger­
<;eklik Haller'i kendine 9ekmi§ ve o da ona kap1lm1§tl; ata 
baglamp daragacma giden bir adam gibi ona 9ekilmi§ti. Orta 
ya§, Haller'i pek 90k insana yaptlg1 gibi pi§manhgm e§igin­
de kar§1lad1. "Ge<;rni§ten pi§manhk duyrnuyorum," diyordu 
Haller. "Pi.�manhg1rn bugiin i<;indi, beni hi9bir §eye, uyam§ 
§Oklanna bile gotiirmeyen salt pasi:flikte kaybettigim say1s1z 
giinlerim ve saatlerim i<;indi." 
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Haller'in iiziintiisii gerc;ekti ama tamamen memnun edi­
ci, hatta son derece imtiyazh bir ya�am siirdiirdiigii de bir 
gerc;ekti. Biiyiik olc;iide dii�iinsel, felsefi ve yiiksek kiiltiir 
hayat1yd1. Ya�am1 "vazgec;i�e ve hic;lige gotiiren bir mutsuz­
luk labirentinde dolamp durdu; biitiin insanhgm kattig1 tatla 
actla�tl, yine de gurur duyulacak zenginliklerle dolup ta�t1. 
Biitiin peri�anhgma ragmen prenslere yara�1r bir hayatt1." 
Haller hakkmda beni hep rahats1z eden �ey �udur: Prenslere 
yara�ir bir hayat biitiin bunlardan sonra nastl olup da insa­
m ac1ya ve vazgec;meye siiriikleyebilir? Yeti�kinlikten keyif 
almaya ba�lad1kc;a bu konudaki endi�em de artt1. imtiyaz ve 
gec;irecek serbest zamamn olmas1 varolu�sal krizin etkilerini 
hafifletme konusunda bir i�e yaramamasmdan ziyade ki�i­
nin c;abalanna ragmen hayatm yine de biiyiik olc;iide tatmin 
etmedigi hissinin yogunla�masma sebep oldu. �agda� hayat 
biiyiik olc;iide maddi ba�anya yoneliktir fakat buna bir kez 
eri�ildiginde yaratt1g1 bo�luk ac1 verici derecede barizdir. 

Haller geceleri sokaklarda dola�1yor ve eve gitmekten 
kac;m1yordu c;iinkii evde onu bekleyen hic;bir �ey yoktu. 
Bir ak�am �ehirde dola�irken elinde doviz tutan bir adamm 
oniinden gec;ti. -Ozerinde �oyle yaz1yordu: 

AKSAM GOS TERiSi DECCAL 
SiHiR TiYATROSU 

GiRiS HERKESE DEGiLDiR 

Nietzsche'nin Deccal'1 da tam olarak aym �ekilde ba�lar: 
"Bu kitap en nadir insanlara aittir." Haller'in arad1g1 da buydu; 
normal, bilinc;li hayatmdan ba�ka bir yere ozel bir giri�, kanun­
suz olma izni. Bozkzrkurdu, Haller'in zihninin mecazi eglence 
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evine donii�en, neredeyse unutulmu� ge<;mi�inden karakterler, 

aynalar ve kapilar bannd1ran Sihir Tiyatrosu'na yava� ve te­

reddiitlii hac yolculugunun hikayesidir. Haller'in hayatmm go­

riinen yiiziiniin altmda neler yatmaktadir? Dile getirilmeyenle­

rin altmda sakh olan nedir? Bunun sadece tatminsiz bir adamm 

hayvani golgesi, Bozkirkurdu olmad1g1 ortaya 91kar. Bundan 

daha deli ama aym zamanda daha umut verici bir �eydir. 

Ayag1m tekrar kayd1, bu sefer yagh bir tabakamn iizerine 

bas1p sol taraflmm iizerine sert<;e dii�mii�tiim. Carol arka­

sma dondiigiinde kocasmm siyaha yakm rengi olan yogun 

bir maddeye bulanm1� bir halde yere serildigini gordii. Bu­

zullara bir bu<;uk kilometre mesafedeydik, dagdan f1�kiran 

ve vadiye kristal mavi bir �elale gibi dokiilen nehre paralel 

yiiriiyorduk. Civarda inekler otluyor ve su i<;mek i<;in neh­

re geliyorlard1. Koyunlar tek sira halinde 91kmaya devam 

ettiler. Uyum i<;inde yiiriiyen yiizlerce degil, binlerce hay­

van vard1. Kendimi toparlay1p ayaga kalktim. Her �ey kan 

ve giibre tad1 veriyordu. Ke�ke daha yukanya, o kahrolas1 

canhlardan uzaga gidebilseydik. Tepeye yoneldim, Carol da 

beni takip etti. <;ok az yiyip 90k uzun siire boyunca yiiriime­

nin sebep oldugu sersemlik hissi glinler once ba�lam1�t1 ama 

gormezden gelmi�, hatta tad1m 91karm1�tlm. Fakat son bir 

saat i<;inde beni tamamen ele ge<;irmi�ti. Att1g1m her ad1m 

yagm iizerinde kaymak gibiydi. Nehirden yiizlerce metre 

yukanda diiz, bol giine� alan bir kaya bulduk ve Carol beni 

art1k oturmaya ikna etti. 

Koyunlar da ad1mlanm yava�latm1�lard1. Yakla�1k ii<; yiiz 

metre iizerimizde bir buzul yangma geldiler ve ince uzun 

bir sira olu�turarak yava� yava� ge<;tiler. Vadiden a�ag1ya 

baktig1m1zda gelmekte olan daha 90k hayvan oldugunu go-
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rebiliyorduk. Bu uzakhktan, gittik9e biiyliyen siirii ye�il bir 

fon iizerindeki hatlan belirsiz sabit bir leke gibi duruyordu. 

Koyunlann melemeleri nehrin giirleyi�ine kan�1yordu. Ba­

�1m1 Carol 'un s1cak kucagma koyup kayamn iizerine uzan­

d1m. Ve her �ey yava� yava� karard1. Nietzsche "Gezgin ve 

Golgesi"nde70 �oyle yazm1�tl: "Bazen uyamk oldugumuz 

giindiiz saatlerinde hi9 fark etmedigimiz ve hissetmedigimiz 

�eyleri ... riiyalanm1zda, kesinlikle ve tart1�mas1z bir �ekilde 

anlanz." 

Gune� tam tepedeydi. Tek hissettigim nehrin giirleyi�i ve 

ba�1mm altmdaki kayayd1. Koyunlar da Carol da gitmi�ti. 

Onlarm yoklugunu sogukkanh kar�1lad1m. Hatta rahatla­

m1�tlm. Sonu9ta boylesi daha iyiydi. Onlar olmadan ger-

9ek bir ilerleme kaydedebilirdim. Bu dii�iinceler kontrol 

edilemeyen, filozof9a olmayan bir iislubun derinliklerinden 

yiikseliyordu. Benzer bir ruh haliyle ayaga kalkt1m, art1k er­

genlerinki gibi olan kal9alanma tam oturabilmesi i9in pan­

tolonumun belini k1v1rd1ktan sonra buzullara dogru u9u�a 

ge9tim. 

Sersemlik hali ge9mi�ti ve ayaklanm gunlerdir, belki de 

haftalard1r yere ilk defa ger9ek anlamda saglam bas1yordu. 

Ha.la ogle saatleriydi ve inamlmaz zamamm vard1. Giine� 

batarken, onlarca kilometre uzaktaki gen9ligimin dag1 Piz 

Platta'nm zirvesine ula�t1m. Hi9 durmadan Corvatsch'm 

zirvesine gittim ve 9aktlh, ylizeyi 9ukurlarla kaph zirvede 

70 "Vermischte Meinungen und Spruche", Human All Taa Human kitabmm ikinci biilum 
ba�lig1d1r. (y.n.) 
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dinlendim. Hava s1cakhg1 dii§tii, ba§1mm dilimin gerisinde 
zonklad1g1m hissettim. Kulaklanmdan kan akmaya ba§lad1. 
Arna c;;ok degil, sadece istikrarh bir h1zla omzumla gogs-Ume 
damlayacak kadar. Orada yatlp uyuyabilirdim ama gecenin 
ne getirecegini biliyordum. 

En sonunda ona dondum: Corvatsch'1 ikiye ay1ran ve 
yolumda boylu boyunca uzanan bir yanga. Sadece iki met­
re geni§liginde, altm1§ metre derinligindeydi. Tam dogru 
ebatlardayd1. Gune§ gitmi§ti, ak§am kizilhg1 dag1hyordu 
ve on-Umdeki bo§luk ise zifiri karanhkt1. Yank, kenarlardan 
Hesse'nin d-Uz smtl§l gibi buk-Ulup konikle§iyorcasma goru­
necek kadar uzundu. Yukan dogru guliims-Uyor, yava§ yava§ 
soluk ahp veriyor ve beni c;;agmyordu. 

S1rt 9antam1 yangm tam kenarma koyup ayakkabilan­
m1 ve 9oraplanm1 91kard1ktan sonra donuk zemin -Uzerin­
deki montumun yanma koydum. -0 zerimdekileri 91kard1m, 
pantolonumla gomlegimi katlay1p uc;;up gitmesin diye s1rt 
c;;antamm altma koydum. Kulag1mdan akan kam son bir kez 
daha sildim, uc;;urumun agzmdaki zeminin sert olup olma­
d1gm1 kontrol etmek ic;;in a§ag1ya egildim. Kay1p d-U§mek 
istemiyordum. Empedokles, Nietzsche, Ree, Nino: Ani d-U­
§-U§-Um-Un bir kazaym1§ gibi anla§Ilmayacagma emin olmaya 
9ah§1yordum. 
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Her ikisi de sessizce suyu dinliyorlard1, 

onlar i<;in bu sadece suyun degil; 

hayatm sesiydi, Varolu,Jun sesiydi, 

surekli Olu,Jun sesiydi. 

-Hermann Hesse, 

Siddhartha, 1922 

Uyand1g1mda agz1mda kan vard1 ve kii9uk bir sivri ta� 
kulak mememe batm1�t1. Kolumu hissedemiyordum ve 
ayakkabilanmm i9ine s1cak bir s1v1 dolmu�tu. 

Carol'un kucagmda bir sure yatt1ktan sonra bacaklan 
uyu�tugu i9in ba�1m1 nazik9e kaldmm� ve hemen yanma, 
kayanm uzerine koymu�tu. Yan taraflma donup sol yanag1-
m1 kayaya dayad1m. Carol vucudumun buyuk k1smma gol­
ge yap1yordu ama bacaklanmm dizden a�ag1s1 ve ayaklanm 
gune� 1�1klanyla 1S1myordu. 

Koyunlar tekrar ortaya 91km1�tl, dag yamacmda toplanan 
beyaz yunden bir flrtmayd1 adeta. Gozlerimi app uzun uzun 
Carol' a baktim. En sonunda bak1�lanm1 fark etti, ba�m1 egip 
bana bakarak ba�1m1 tekrar kucagma koydu. 

"i�te geliyorlar, a�k1m," dedi vadiyi i�aret ederek. 
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S1k1�1k halde yilrilyen silril nihayet dagild1, dag ke9ile­

rininki gibi maharetli bacaklar ilzerinde dagm derin yank­

lanndan ve hendeklerinden atlayarak, silzulerek hirer hirer 

inmeye ba�ladilar. Ko�muyorlar, 9aba sarf etmiyorlard1. 

Sadece yer9ekiminin i�ini yapmasma izin veriyorlard1. Ha­

fiften guliln9 olsa da guzeldi. Melemeleri art1k nehrin gilr­

lemesine ragmen duyulabiliyordu. Koyunlan saymaya ba�­

lad1m ama dort yilz doksandan sonrasm1 kan�t1rd1m. Binin 

ilzerinde olmahyd1lar. Aynca tek bir tanesi bile kendini u9u­

rumdan a�ag1 atmad1. 

Carol bizi ezip ge9erek oldilrmelerinin olas1hklar dahilin­

de oldugunu soyleyerek espri yapt1: Koyun silrilsilniln yol a9-

tig1 izdiham sebebiyle korkudan 9il yavrusu gibi ka91�an iki 

filozof. Bu fikir son derece s1ra d1�1 ve komik gelse de ger9ek 

olabilirdi. Tannm, ger9ekten de komik miydi? Kahkahalanm 

bir silre sonra h19kmklara donil�tu. Carol bir silre sonra aslm­

da sadece aglad1g1m1 fark etti, hem de o ana dek hi9 olmad1g1 

kadar. Bana sanld1, a91hp rahatlamam i9in destek oldu. 

G6zya�lanm1 sildim. Ne vadi, ne patika, ne nehir, ne ko­

yunlar, ne sevgi, ne ya�am, ne de olilm; on yedi y1lda hi9bir 

�ey degi�memi�ti . Hi9bir zaman da degi�meyecekti. Daha 

dogrusu, tamamen aym �ekilde degi�ecekti. Sevgi ve 9eki�­

me hep var olacakt1. Eskiden de buradayd1m, Piz Corvarts­

ch 'tayd1m, bir9ok kez de Beyaz Daglar'm zirvelerindeydim. 

Ya�amm gerilimleri ve tereddiltleri, her �ey aym kalm1�t1. 

Fakat Val Fex'teki ogle uykum s1rasmda gordilgtim rilya 

ilzerimde bir etki b1rakm1�t1. Baz1 giinler bunu hala hisse­

debiliyorum. Aslmda bana sadece bir ipucu verdi: Hayat 

degi�mez, sadece senin ona olan tutumun degi�ebilir ve bu 

onemsenmeyecek bir uyum saglama degildir. Dogrusunu 

249 



JohnKaag 

soylemek gerekirse, bu imkan dahilindeki tek anlamh uyum 

saglama olabilir. Bir an i9in, hala orada oldugum ic;in ger­

c;ekten ilk kez o kadar mutluydum. Ba§ka hic;bir yerde degil, 

tam da orada. Korkunc; uc;urum, varolu§sal deh�et, yetersiz­

lik ve yoksunluk hissi; bunlann hi<;biri onemli degildi. Ri.i­

yam en koti.i ihtimalle hayal i.iri.ini.imdi.i. Sanki uzun ve hayal 

kmkhgma ugratlc1 bir ara§tlrmadan sonra nihayet fark etmi­

§im, sadece bir nevi yanh§ soru yoneltiyormu§um gibiydi. 

Bir anhgma, beni hi<;bir §ey korkutmad1 ve ne yi.iksekligin 

ne de derinligin ozlemini <;ektim. Sonra o an ge<;ti, tereddi.it 

geri geldi ve Bozkzrkurdu kald1 geriye. 

Bozkzrkurdu giderek daha <;ok i.inlenmeye ba§larken, Hes­

se bunun kitaplan i<;inde en <;ok yanh� anla§1lam oldugunu 

belirtti. Bir<;ok okurun sand1g1 gibi aslmda sava§ halindeki 

biri hakkmda degil, ban§ yollannm aray1§1 hakkmdayd1. 

Nietzsche'nin yazllannda da benzer hatalara di.i�i.ildi.i. Evet, 

yerle§mi§ geleneklere kar§I <;1kan yazilard1 ancak aym za­

manda da sonraki kitaplanm yazmaya giri§tigi donemde 

giderek daha yatl§tmc1 hale gelmi§lerdi. Bozkzrkurdu'nun 

sonu9 boli.imil Demian'm uzla§masm1 yans1tmaz; Haller'in 

kurtulu�u, §ayet boyle demek gerekirse, karga§anm ortasmda 

bulunur. Belli bir seviyede, Haller bilin<;altmm Sihir Tiyatro­

su 'nda mutlu mesut ya�amak konusunda tamamen ba§ans1z­

hga ugrar; geli§igilzel <;ilgmca eglenceler ya§ar, kafas1 gilzel 

olur, insanlan oldi.iri.ir ve ikide bir intiharla flort eder. So­

nunda, o zamana dek sevdigi tek insan olan Hermine admda 

bir kadma bir b1yak saplar. �ogu ele§tirmen aslmda kadmm 

gerc;ek anlamda sevdigi tek varhk olan kendisinin bir tasviri 

oldugu konusunda hemfikir olmu§lard1r (Herman'm ["Her­

mann Hesse"deki gibi] kadm ismine uyarlam§I). 
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Kitabm hiiyiik ol9iide bir riiya oldugu netlik -ya da ola­

bildigi ol9iide netle§ir- kazamr: Siddet, sorumsuzluk, hat­

ta varolu§sal kriz bile Haller'in zihninin bir iiriiniidiir. Bu 

onu daha ger9ekd1§1 kilmaz ancak ki§inin hayaliyle bilinci 

arasmdaki aynm iizerinde §iiphe uyandmr. Haller'in Sihir 

Tiyatrosu hayali oyle canh, oyle etkilidir ki 9ogu ki§inin 

"ger9ek dunya" dedigi §eyin iizerine golge dii§iiriir. Kitabm 

son kapam§ hayali boliimiinde ifade edilen pi§manhg1 var 

olan her §ey kadar gen;ektir, Haller'in biiyiik s1kmtilarla ge-

9en biitiin siire9ten ald1g1 ders de oyle. Hesse 1919'da, "Zer­

dii§t'iin Donii§ii"71 adh az bilinen yaz1smda §oyle demi§ti: 

"Eger siz ... 1stirap i9indeyseniz, vucudunuz ya da ruhunuz 

hastaysa, korkuyorsamz ve bir tehlike sezinliyorsamz, s1rf 

kendinizi eglendirmek i9in bile olsa, neden ... Soruyu ba§ka 

bir §ekilde sormaya 9ah§m1yorsunuz? Neden 1st1rabm1zm 

bizzat sizden, ruhunuzun derinliklerinden kaynaklamyor 

olabilecegini sorgulam1yorsunuz? Her birinizin sizi neyin 

s1kmtiya soktugunu bir yoklamas1 ve kaynagm1 belirleme­

ye 9ah§mas1 eglenceli bir egzersiz olmaz m1yd1?" Bengi 

donii§iin belki de en zor k1sm1 kendimize ve ba§kalanna 

yaptig1m1z eziyetin sorumlulugunu iistlenmektir; dii§iiniip 

hatirlamak, pi§manhk duymak, sorumlulugunu hissetmek, 

en sonunda da bag1§lamak ve sevmek. "Beni Zerdii§t yapan 

§ey," demi§ti yaz1smda Hesse, "Zerdii§t'iin kaderini ogren­

memdir. Onun hayatm1 ya§amamd1r. <;ok az insan kendisi­

ni bekleyen kaderi bilir. <;ok az insan kendi hayatm1 ya§ar. 

Kendi hayatlanmz1 ya§amay1 ogrenin." 

Baz1 hayat dersleri zor kazamhr. Haller, Hermine'i 61-

diirdiikten sonra Sihir Tiyatrosu'nun karakterleri tarafmdan 

71 Zarathustra's Return. 

251 



JohnKaag 

taciz edilir; onlann i�ledigi su9tan otiirii onu infaz etmele­

rini beklemektedir. Aslmda, tek bir �eyin dii�iiniildiigii 90k 

nadir bir anda bu goriinii�te nihai ceza fikrinden keyif ahr. 

Fakat yarg19lannm ba�ka bir fikri vard1r: Haller oliime de­

gil ya�ama mahkum edilir. "Sen ya�ayacaksm," derler Hal­

ler'e "ve giilmeyi ogreneceksin." Bu 90k basit bir �eymi� 

gibi goriiniir ancak Haller'in zihninin tlmarhanesi hesaba 

katild1gmda bu, intihar etmekten katbekat zor bir i�tir. Yine 

de bunun bir9ok insamn en nihayet yiizle�ecegi bir hiikiim 

oldugu sonucuna vanr. "Duyguland1rma yetenegi ve oliim 

tacirliginden" gma gelen bir yarg19 buyurur. "Ak1llanma­

nm zamam geldi." Haller di�lerini s1kar, bunda hakhd1r da. 

Yeti�kinlik hayatl duyguland1rma yetenegi, oliim tacirligi 

ve ya�amm basit alg1lanndan ka9mayla tiikenmi�tir. Fa­

kat bir anhk itirazm ardmdan ya�amm felaketlerini sadece 

kabullenmekle kalmaz, aym zamanda onu cam goniilden 

kucaklar. Bu, Nietzsche'nin "amor fati," yani kaderini sev­

mek dedigi �eydir. Bozkzrkurdu'nun final sahnesinde Haller 

"kendini bombo� ve bitkin, bir yil boyunca uyumaya haz1r 

hissettigini" ifade eder fakat "ya�am oyununun" anlamma 

<lair bir �eyi goriir gibi olur: "Ist1raplanm bir kez daha ta­

dacak ve anlams1zhg1 kar�1smda bir kez daha iirperecektim. 

iv varhg1mm cehenneminden sadece bir kez degil, 90k defa 

ge9ecektim. Bir giin bu oyunda daha iyi olacaktlm. Bir giin 

giilmeyi ogrenecektim." 

Giilmek: Amor fati'nin piif noktas1 buydu. Ya�am oyu­

nunun 1stiraplan -biiyiik ol9iide ac1S1zm1� gibi goriinen bir 

oyunda dahi- var olacakt1. Bu gerilimlere ve zorluklara 

kar�1 koymak ya da inkar etmek sadece onlan daha gii9lii 

hale getirirdi. Ya�amm gayesi "s1k1ca tutmak" degil, elini 
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k1sa si.ireli bir sahverme hissi ya�amaya yetecek kadar gev­
�etmekti. "Baz1lanm1z, tutunmaya devam etmenin bizi gii<;­
lendirdigini di.i�i.ini.ir," demi�tir Hesse, "ancak bazen bunu 
saglayan onu koyuvermektir." i9ten bir kahkahamn gelmesi 
zaman alacaktir, ancak her zaman bir ama<; olarak kalmaya 
devam edecektir. 

Nietzsche "Unutulah ya da oleli uzun zaman olan ki�i­
leri hayal etmemiz, radikal bir doni.i�i.im ge9irdigimizin ve 
i.izerinde ya�ad1g1m1z zeminin tamamen kaz1ld1gmm i�a­
retidir, o zaman oli.iler ayaklamr ve antikahg1m1z 9agda�­
hga doni.i�i.ir." Ayaga kalktun ve Carol'un da kalkmasma 
yard1mc1 oldum, birbirimize kdavuzluk ederek daglardan 
yi.iksek vadiye girdik. Bir kez daha ad1mlanm1z1 koyun­
lara uydurarak dola�1yorduk ama bu sefer umursamad1m. 
Nietzsche bu hayvanlan boyle kii<;i.imserdi, i.istatlar ve av­
cilar onlan sadece lezzetli olduklan i<;in severlerdi. Bunun­
la birlikte, bu hayvanlann hareketlerinin yabani bir tarafi, 
derinlere gomi.ilmi.i� bir tlrmanma ve ko�ma egiliminin son 
kalmtllan vard1. Bastmlm1� gi.idi.ilerine ragmen bir apdan 
ha.la vah�iydiler ve hen art1k bunu inkar etmek istemiyor­
dum. Vadiyi ikiye bolen ve bizi hayvanlardan ayiran nehir 
geni�leyip s1gla�1yordu, kar�1ya ge<;ecek uygun bir nok­
ta arad1k. Kar�1ya atlayabilirdim ama oraya gelene kadar 
kafi derecede atlay1� yapm1�t1m, o yi.izden Carol'la birlikte 
yi.iri.iyi.i� arkada�lanm1za katllmak iizere ayak bileklerine 
gelen suda yi.iri.iyerek kar�1ya ge9tik. Hayvanlara yeti�ti­
gimizde ayaklanm soguktan uyu�mu�tu ve art1k nihayet 
temizlenmi�ti. 

Buzul ovanm ba�mda bizi tekrar kar�1lamak i9in kii<;i.ik 
bir kalabahk toplanm1�t1. Yanh�hkla Engadine'de ydda bir 
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kez yap1lan bir adete miidahil olmu�tuk. Koyunlar agus­
tosun ortasma kadar Fex Vadisi'nin bir s1rtmda otluyordu, 
sonra <;obanlar tarafmdan giidiilerek diger tarafa ge<;iriliyor­
du. Eyliil aymm sonunda k1� bast1rana kadar orada otluyor­
lard1. Sonbahann biti�iyle birlikte tatilleri de sona eriyordu 
ve geldikleri <;iftliklere geri gotiiriiluyorlard1. Bu dongii her 
sene aymyd1. Dokuz yiiz altm1� bir; Carol'la ben dahil yok­
lama sonucu say1m1z buydu. Kalabahgm kenarmda durduk; 
insanlar fotograflar <;ekiyor ve -dalga ge<;miyorum- koyun­
lan alk1�hyorlard1. Bu yan evcil hayvanlar daglardaki bir 
k1s1th mera imkamm daha atlatarak hayatta kalm1�lard1, bu 
yiizden ortada alk1�lanmaya deger bir olay vard1. Tahmin 
ettigim kadanyla hayvanlar ger<;ekten de mutlu goriiniiyor­
lard1, son ayaklar da toynaklannm kontrol edilecegi ve hasta 
olanlann biraz tibbi bak1m alacag1 agila dogru ko�uyorlard1. 

Onlara Jocose deniyordu, kural tammazhk noktasma 
kadar oyunculard1. Y-iinleri sprey boyayla i�aretlenmi�ti ve 
aym rengi payla�anlar olsa da her biri aslmda bireysel ve 
�a�1rt1c1 derecede bag1ms1zd1. Bir koyun, elinde oz9ekim 
<;ubugu tutan bir seyirciyi 1S1rd1. iki kuzu birbirleriyle sa­
dece kasti denebilecek bir �ekilde <;arp1�t1. Koyunluk evre­
sinin e�igindeki bir ergen ag1lm ko�esinde durmu� giderek 
biiyiiyen bu gosteriye dalgm dalgm bak1yordu. Bir ba�kas1 
<;itin en iist tirabzanma toynaklanm koymu� dikkat <;ekme 
9abasmdayd1. Ve bir de ge<;en yilki ktrlalmadan kas;m1�, 
kahverengi yiinu epey uzay1p birbirine kan�arak ke<;ele�mi� 
bir koyun vard1, ko<;la <;oban kopegi k1rmasma benziyordu. 
Fazlas1yla uzam1� yiinleri yiizunden ben onun gozlerini go­
remesem de o etrafta gayet rahat dola�1yordu. Belki o y1l da 
k1rk1lmadan ka9acakt1. Belki de ka9mayacakt1. 
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Daha once gen;:ek bir yoban gormemi�tim. <;ocukken 

yobam Jean-Franyois Millet'in72 The Shepherd Returns'iin­

deki Fareli Koyun Kavalc1s1 misali sfirfisfine liderlik eden 

biri gibi gorurdum. Boyle bir durumda yapmas1 gereken tek 

�ey ortaya 91k1p kendini gostermekti, koyunlar da uysal bir 

kafile halinde onu takip ederlerdi. Geny bir delikanh olup 

Nietzsche'yi okuduktan sonra yobanhga dair goru�lerim de­

gi�ti; aslmda tam da Van Gogh'un Shepherd with a Flock of 

Sheep'indeki figurdii, aptal hayvanlann ba�lannm uzerinde 

sopa sallayan bir adamd1. Sadist yoband1. Dogrusunu soy­

lemek gerekirse, bulundugumuz yerdeki yobanlar tamamen 

farkhyd1. Suruyu giltmfiyorlard1 ( o koyunlar ak1ls.1zca takip 

edecek cinsten degildi) ama hayvanlara vurmuyorlard1 da. 

Ba� yoban cfice gibi bir adamd1, geleneksel sivri uylu 

ba�hgma ragmen boyu ancak omzuma geliyordu. Elli 

be� kilodan fazla olamazd1. V ucudu kash ve epey y1pran­

m1�tI -Hesse'ninkinden farkh degildi- ve kiiyilk fiyI gog­

sfi dogruca bir yift heykeli andmrcasma �ekilli bald1rlarla 

sonlanan ince bacaklara baglanm1� gibi duruyordu. Bunlar 

Wordsworth'un bald1rlan, muhte�em bir yfirfiyfi�yilniln kas­

lanyd1. Akcigerlerinin kapasitesi eminim ki yok daha etkile­

yiciydi. Bacaklann uzerinde koskocaman akcigerler: Adam 

bunlardan ibaretti. 

Birka9 dikba�h hayvanm nehirden geymelerine yard1m­

c1 oldu, adeta bir tfir feribotyu gibiydi, ardmdan aralannda 

dola�1p toynaklan ve kulaklan kontrol etti. Ara s1ra tibbi 

yard1ma ihtiyac1 olan bir hayvan buldu, hayvamn tizerinde 

ata biner gibi dump arkasma egilerek yfiniine s1k1ca yap1�-

72 Frans1z ressam ve Fransa ta�rasmda dogan Barbizon ekoliiniin kurucularmdan. 

Koylii sm1fina dair tablolanyla bilinir ve eserleri realizm ak1mmm bir par�as1 olarak 

s1rnflandinhr. (�.n.) 
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ti, ardmdan tek ve ani bir hareketle ba� a�ag1 ederek yat1r­
d1. Gerekli tedavi yap1ld1ktan sonra hayvam hemen b1rakt1, 
boylece koyun k1zmadan kendi yoluna gitti. Zor bir i�ti ama 
yOban bu siireyte giiliimsiiyordu; keyifliydi, gozlerini koca­
man ayml�, ince dudaklanyla smtlyordu. Ogle olunca ag1l­
dan y1kt1, kendine bir bira ald1 ve koskocaman bir parya pey­
nir yedi. Bald1rlan ve 1�11 1�Il yiizii d1�mda adamm ozel bir 
tarafi yoktu. Biz de onceki saat izini siiriip elmah strudel ve 
kendimize ait iki bira bulmu�tuk. Aydm 9obam anlamam1�­
tlm ama yOk ilgimi yekmi�ti. Elinde peynirle nehrin k1y1sma 
gitti, 9izmelerini yikanp ayaklanm h1zla akan suya soktu. 

0 iilkede geny bir delikanh olarak g-Unlerce dola�m1�tlm 
ve mutlaka o nehri de geymi� olmahyd1m ama belli ki aym 
yerden degildi. Nehir vadi boyunca aklyor ve bir noktada 
gozden kayboluyordu. EtrafI yitlerle yevrili yay1ra tekrar 
baktig1mda iiy koyunun birbirlerini daire 9izerek kovalad1k­
lan ili�ti goziime, tav�anlardan farkh degillerdi, birbirlerine 
dogru s1ynyorlar ve ko�u�uyorlard1. Uy tav�an semboliinii 
hat1rlad1m ve bir an iyin onlann bengi donii�iiniin sakinle�ti­
rici, neredeyse giiven verici hissini duydum iyimde. Uy tav­
�amn en eski ornegi be�inci yiizyila dayamr. Aym zamanda 
Bin Buda Magaralan (Yeralt1 Odalan) olarak da bilinen, 
Gobi <;::olii'niin kenan ve (:in'in kuzeyindeki daglarda bulu­
nan bir yeralt1 Budist tapmaklan ag1 olan Mogoa Magarala­
n 'nda73 bulunmu�tur. Orada Uy tav�an pek yOk anlama geli­
yordu: iyile�me, verimlilik, hareket halinde siikilnet, bengi 
donii�. Ancak Budist hiyeroglif aym zamanda tek, basit ve 
kafa kan�tmc1 bir anlama sahipti, olmak fiilinin bir ifade 

73 Mogao veya Dunhuang Magaralari olarak da bilinir. Budizm sanat hazinesi olarak kabul 
edilir. (�.n.) 
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�ekliydi. Varolu�un kendisinin. Ya da belki bunlann hepsi 
yanh�t1 -9iinkii yine de 90k ciddi ve karma�1kt1- ve "ii9 tav­
�an" sadece birbirlerini kovalayarak daire 9izen hayvanlan 
izleyen birinin yiikselen kahkahasmm bir sirngesiydi. 

Nietzsche ya�arnmm son y11lannda rnektuplanm "Diony­
sos" diye irnzahyordu ancak Torino'da zihinsel 96kii� ya­
�ad1g1 gun Cosirna Wagner' e yaz1lrn1� bir rnektupta, "Ben 
Buda'y1rn," derni�ti. Nietzsche bir aydmlanrna tecriibe et­
rni�, dolay1s1yla ya�arnmm bir noktasmda bu ger9ekle�mi� 
olabilirdi. Son yazilan bunun rniikerrer, s1khkla da 9ilgmca 
ifade etrne giri�irni olabilirdi. Bununla birlikte, Hesse �oyle 
derni�tir: "Kelimeler dii�iinceleri pek iyi ifade etrnez. A91ga 
vurulduklan anda hep biraz degi�rni� olurlar. Bir par9a 9ar­
p1tilrn1�. Bir par9a aptal." Kelirneler hi9bir zarnan ele avuca 
s1grnayan bir �eyi ele ge9irme giri�irniyle devinirn halinde 
tecriibe edilen bir �eyi rnaddele�tirir. 

Hesse bir Nietzscheciydi arna aym zarnanda da bir gi­
zemciydi, ona 9ogumuzdan yakay1 kurtarm1� bir i9g6rii liit­
fetrni� bir yonelirndi. Aslma bak1hrsa hayatmm biiyiik kis­
m1 boyunca Nietzsche'den de ka9tlgmdan �iipheleniyorum. 
''Belki de 90k fazla anyorsunuz, aramamzm neticesinde de 
bulam1yorsunuz," demi�ti Hesse. Biitiin hayat1rn aramaktan 
ve 9aba sarf etrnekten ibaretti, as1l itibanyla hala da oyle­
dir. Ben Buda degilim ama yine de benim gibiler i9in bile, 
ara sira diger insanlarm i9inde Buda'y1 gormek miimkiin­
diir. <;obamn nehrin yukansma yiiriiyiip suyun kenannda 
feribot9u makam1m tistleni�ini izledirn. Kimi bekliyordu? 
Gozlerini kapatlp ba�m1 yukan, gtine�e dogru kaldird1ktan 
sonra son peynir lokmasm1 9ignedi. Ban� i9inde, iyi niyet 
duygulanyla giiltimsedi. Ben de aymsm1 yapmay1 denedirn, 
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gozlerimi kapatt1m ama sadece daha fazla kelime gordiim. 
Giizel kelimeler ama yine de kelimeler, i§te. "insan asla eve 
ula§amaz fakat dostane yollann kesi§tigi yerde biitiin diinya 
bir siireligine ev hissi verir. "74 Carol elindeki 9atalla uzamp 
elmah strudel'in son par9as1m alarak nazik9e bana yedirdi. 

"Becca'y1 ozliiyorum," dedim. Carol ba§ml sallay1p beni 
hafif9e optii. Tathm1z1 yedigimiz masadan kalktlk ve koyun­
larla Siddhartha'y1 ard1m1zda b1raktik. 

Nietzsche 9okii§iiniin giinler oncesinde, "Kendime s1k s1k, 
hayat1mm en zor y1llanna, diger insanlara k1yasla daha fazla 
mecbur b1rak1hp b1rakilmad1g1m1 sormu§umdur," diye yaz­
m1§. Bunlan yazarken hayatm zorunluluk dinamigi olarak 
neyi kabullendigini ke§fetme §ansm1 ona verenin bu y1llar 
oldugunu sonuna kadar ileri siiriiyormu§ gibi goriinmektedir. 
Bu aslmda aldat1c1 olacak derecede basittir: "Kendin ol." 

Boyle Buyurdu Zerdii§t'te Nietzsche'nin okurlanna ver­
digi telkin ve Ecce Homo' da motive edici gii9 olarak hizmet 
eden, budur. Kendimiz i9in aramak ne demektir? Hayat1mm 
biiyiik k1smmda ozgiin benligimin "orada bir yerde" s1ra­
danhgm otesinde, Alpler'in yukansmdaki bir dagda bulu­
nacak bir §ey oldugunu dii§iinmii§tiim. Kendimin ba§ka bir 
yerde, sakin bir a§kmhk aleminde var oldugunu dii§iinmeyi 
tercih ediyordum. Yoluma 91kabilecek herkese k1zarak hep 
gizliden gizliye bunu anyordum. 

Bir noktada, muhtemelen bunun geryek benligimi, ki§i­
ligimin temelinde yatan daimi ve kahc1 ozii bulmama mii-

74 Hermann Hesse'nin Demian adh kitabmdan almt!. (�.n.) 
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saade edecegini dii;;iindilgiim i9in ilk e;;imden bo;;and1m ve 
Carol'la evlendim. Eski kanmla, on kap1y1 9arp1p 91kmadan 
once bagirarak soyledigim ii9 kelimeyle sonlanan tart1;;may1 
90k iyi hat1rlanm: "Olmama. izin. Ver!" 0 zamanlar ger9ek­
te neyi kastettigimi �imdi anhyorum: "Yolumdan 9ekil." Bi­
rak da degi�mez ozumii bulay1m. Ne yaz1k ki, degi�mez oz 
diye bir �ey yoktur, en azmdan benim diinyamda. Ve boyle­
ce 91k1p gittim ama arad1g1m �eyi hi9bir zaman bulamadtm, 
Carol ve Becca ile bile. Ba�ka bir �ey buldum. 

Goriinen o ki, "kendin olmak" hep arad1gm birini bul­
mak demek degildir. "Kendini" ba�ka her �eyden ay1rmak 
demek degildir. Ve her zaman i9in geryekten "oldugunuz" 
gibi var olmak demek degildir. Benlik bizim onu ke�fetme­
miz i9in pasifbir �ekilde pusuya yatlp beklemez. Ki�ilik ak­
tif, siiregelen siire9te, "olmak" anlamma gelen Almanca fiil 
werden'de olu�ur. insan olmamn kahc1 ozii ba�ka bir �eye 
donii�mektir ancak bunun ba�ka bir yere gitmekle kan�tml­
mamas1 gerekir. Benligini aray1p bulmaya 91km1� biri i9in 
bu biiyiik bir hayal kmkhg1 gibi gelebilir. Ki�inin ne oldu­
gunun cevab1, esasen bu aktif donii�iimdur, ne daha az ne 
daha fazladIT. Bu ihti�amh bir bilgelik aray1�1 veya kahra­
manhk yolculugu degildir ve ki;;inin daglara ka9masm1 ge­
rektirmez. Hi9bir <lag kafi derecede yiiksek degildir. Sadece 
bir par9a peynir ve h1zb akan herhangi bir nehir yeterli gelir. 

"Kendin ol." Bu ifade "Nietzsche'nin ak1ldan 91kmayan 
aforizmalannm en unutulmaz1" diye tammlanm1;,tIT. insan 
benliginin oziindeki daimi 9eli;;kiyi ifade etmektedir: Ya 
zaten oldugun gibisindir ya da kendinden ba�ka birine do­
nil;,mii;;siindiir. ilk durumda, kendin olmak liizumsuz veya 
imkanstz gibidir. ikinci durumda ise kendin olmak, kimligin 
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son kalmtilanndan bile temizlenmektir. Benim gibi, bir an­
dan digerine yan kesintisiz bir bi9imde uzanan diiz 9izgi­
ler halinde dii�iinmeye ah�km olan bir insan i9in bu 9eli�ki 
son derece 91ld1rt1c1dir. Bu hayal kmkhg1 garanti olabilir, 
ancak sanmm Nietzsche ve Hesse bizi diimdiiz ve dar bir 
9izginin otesine ge9me cesareti gostermeye te�vik eder: So­
nu9ta, werden fiilinin kokeni "yonelmek, biikiilmek, donil�­
mek" anlarnlarma gelir. Bu bize versus, verdict ve vortex'i75 

vermektedir. Kendin olma silrecinde ki�i geriye <loner, ge9-
mi�ten bir �eyleri toplay1p ileriye ta�ir. Bu, yuksek bas1rn;: 
altmda s1k1�tmlm1� soy kiltilgildiir. Bu itibarla, $imdiki za­
rnan ge9mi�le gelecegin bulu$tugu bir yer tutucu, "olmamn" 
ger9ekle�tigi k1sa bir andir. 

Yilriiyil�9iller bir daga yoneldiklerinde ne yukseldikleri 
ne de al9ald1klan bir an olur, sadece e$igindedirler. Eksende 
her �ey o kadar hizh geli$ir ki yakalamak tamamen imkan­
s1zdir. Ki�i kendini a�mada, daha neler oldugunu bile an­
lamadan bir sonraki ana ge9er. Fakat ki�inin cehaletinden 
bag1ms1z olarak, bir �ey ger9ekten olur. Hayat geri donmeye 
devam eder. insan varolu$U kurtulu� i9in cehennemden arafa 
ilerlememektedir veya oyleyse de bunu oyle arahks1z yapar 
ve d1� dongilleri o kadar s1k1 ve kisadir ki hi9bir zaman tam 
olarak varamazs1mz. Nietzsche, Zamana Aykm Du§i,ince­

ler76 adh kitabmda kendini a�manm gilvenilmezligine i�aret 
etmi$tir: "Gen;:ekte, $U anda yaptlgm1z, dil$ilndilgilnilz ve 
arzulad1g1mz �eylerin tilmiinden ibaret degilsiniz." Aynca 
Ecce Homo'da, daha dramatik bir $ekilde bu konuya tekrar 
deginmi�tir: "Ki�inin kendisi olmas1 i9in, kim oldugunu hi9-

75 (ing.) Kar�1, karn ve girdap. 
76 Schopenhauer als Erzieher. 
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bir �ekilde bilmemesi gerekir." Bu noktay1 hic;bir zaman tam 
manas1yla anlamam1�1md1r ama anlamaya en 90k yakla�ti­
g1m zamanlar tuhaf, tekinsiz, bir �eyleri aksatan anlard1: Ca­
rol 'la yiirilyii�, Val Fex'teki koyunlar veya kir 9i9ekleriyle 
dolu bir tepenin tizerinde k1z1m1zm dans edi�ini seyretmek 
ya da on dokuz ya�1mdayken ilk kez ve sonrasmda otuz altI 
ya�1mdayken tekrar kaybolu�um. Nietzsche'nin anlatmak 
istedigi �ey, kendini ke�fetme stirecinin zaten sahip oldugu­
nuzu dti�iindiigtiniiz "kendini bilmeyi" tamamen silip atma­
y1 gerektirdigi olabilir. Olmak, stirekli bir kendini kaybetme 
ve tekrar bulma stirecidir. 

Otele yakla�t1g1m1zda c;ocuklann agac;lann arasmdan 
yiikselen kahkahalanm duyduk. Waldhaus 'un a�ag1smdaki 
bir c;ayirda saklambac; oynuyorlard1. Becca c;ocuk parkmm 
kar�1smdan gelirken bizi gordti, yeni arkada�lanna veda etti 
ve ko�arak yamm1za geldi. Egilip onu havada yakalad1ktan 
sonra kucag1ma alarak kalc;ama oturttum. "Baba," dedi de­
rin bir nefes alarak, "kokuyorsun." 

ikimiz de gtilti�ttik, onu otele kucag1mda gottirdiim. Yol­
da, yiiztinti yiiztime yana�tirm1� ba�nmn arkasm1 ok�uyor, 
bilinc;sizce sol kulak mememle oynuyordu. Kulak memem­
deki iz hala dokunulmaya kar�1 hassast1. Carol 'un elini tut­
tum, ileride Waldhaus nihayet kendini gosterdi. "Ytirilmek 
istiyorum," diye flsildad1 Becca. Onu yere indirdim, k1z1m1-
zm tepenin yukansma ko�u�unu izledik, neredeyse gozden 
kaybolmu�tu. K1sa bir stireligine onun pe�inden ko�turduk 
-sirf spor olsun diye- ve sonra onu rahat b1rakt1k. Bizi yu-
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kanda bekleyecekti. Art1k odam1z1 tek ba�ma bulabiliyordu. 
Carol'la birlikte Bellavista'ya ula�t1g1m1zda kap1y1 a91k 

bulduk. Her yer sessizdi. Demek Becca hala saklambac; 
oynuyordu. ic;eri girip yiiksek sesle, "Becca acaba nerede 
olabilir?" diye sorarak etraf1 aradtk. Sessizlik siiriiyordu. 
Gitmeden once kilitledigimiz balkon kap1s1 arahkt1. -Oc;uncu 
kattaki Bellavista'mn keyfi de zaten yiiksekliginden kay­
naklamyordu. 

Balkan kap1sm1 a9t1m. Becca saklanm1yordu. Parlak 
mozaik zeminde buyiilenmi� halde oturmu� battya bak1yor, 
gune�in Sils Golu'nun, Maloja Gec;idi'nin uzerinden gec;ip 
italya'da batt�mt izliyordu. 0 her �eye yol ac;an noktayd1, 
her �eyin akttg1 kaynakt1. 

"Baba, oraya gidebilir miyiz?" diye sordu Becca gol ke­
nan boyunca uzamp giderek yok olan son gune� 1�1klanna 
dogru yonelen yolu i�aret ederek. 

"Belki bir sonraki sefere, tathm." 
0, Torino'ya giden yoldu. 
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SONSOZ 
MORGANSTREICH77 

Tekerriir. Bir §eyi pe§ pe§e iki farklz §ekilde 

ifade etmek ve boylece ona hem sag hem sol 

ayak temin etmi§ olmak miikemmel bir §ey. 

Aslmda hakikat tek bacak iizerinde durabilir, fakat 

iki bacag1yla yiiriiyecek ve seyahatini tamamlayacakflr. 

-Friedrich Nietzsche, 

Gezgin ve Golgesi, 1880 

Waldhaus'tan donii�iimiiziin be� ay sonras1yd1. Normal 

hayata uyum saglamam1z neredeyse sorunsuz olmu�tu. Yeni 

anaokuluna mutlulukla ba�land1. Ders programlan gorev 

duygusuyla yaz1ld1. Konferanslar titizlikle diizenlendi. Tu­

valetler ozenle temizlendi. Yiyecek ah�veri�i yap1hp giizel 

giizel yenildi. Bir kedi edinildi. Biitiin bunlar kafi derecede 

edilgen bir �ekilde ya�anm1� olabilirdi -ve eminim ki baz1la­

n oyleydi- ancak Val Fex'teki son giiniimiiz haftalar boyun­

ca hayatm iizerine hem golge hem de 1�1k dii�iirdii. Giizel 

77 Basel Karnavall, ozgun ad1yla "Fasnacht," isvi�re'nin u� gun suren en onemli on 
festivalinden biridir. ilk gun yap1lan sabah yuruyu�une Morganstreich ad1 verilir. (�.n.) 

263 



JohnKaag 

gii.nlerde ha.la oyle olrnaya devarn ediyor. Feribotc;u 9obam 
hatirlarnaya, ogun aralannda peynir yerneye ve saplantlh bir 
�ekilde aray1p kontrol altma alrnaktan ziyade elirnden gele­
nin en iyisini olrnaya gayret ediyordurn. 

Bununla birlikte, c;agda� ya�arn, ki�inin kendisi olrna­
smdan sorurnlu degildi, Nietzsche'nin one surdugu butun 
yollarla dikkati dag1trnak ve uyu�turmak ic;in tasarlanrn1�­
t1. Donu�umuzden sonra sonbaharda bir kez daha Bozklf­
kurdu'nun geceleri etrafta sinsice dola�tlg1m hissetrneye 
ba�lad1m. Aleladeligin ic;inde kutsal olam gormek: Hayatm 
arnac1 bu olabilirdi arna hen asll meseleyi anlayarnarnaya 
devarn ediyordurn. Kuc;uk pernbe haplanma dondurn ancak 
eskisi gibi etki etmedi ve Basel'in rnec;hul kalabahk sokak­
lanm gordugum riiyalar c;ogunlukla devam etti. Genellikle 
dunyamn bankac1hk rnerkezi olan BIS 'in basarnaklannda 
elirnde bir kutu bilyeyle oturuyor ve insanlann bu dunya­
daki en degerli �eyi bo�a harcamalanm izliyordum. Ben 
de kalabahgm bir par9as1 olarak aralannda duruyor ve bir 
�eyleri yoktan var etmeye c;ah�1yordurn. "Hayalini bulma­
hsm," derni�tir Hesse, "ancak hic;bir hayal sonsuza dek sur­
mez, her birini bir ba�kas1 takip eder ve ki�i tek bir hayale 
s1k1ca sanhp kalmarnahdlf." Genellikle uyamp kendirne 
bunun da gec;ecegini soyleyip telkin ederek Carol'a san­
hyordurn veya c;ok kotu gec;en gecelerde kalkip bir bira al­
rnak ic;in rnutfaga gidiyordurn. SirfBasel'in kendini benden 
kurtarmas1 ic;in bile olsa isvic;re'ye bir kere daha gitmeye 
can atlyordum. 
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Morganstreich veya "sabah pmlt1S1" gece karanhgmda 
ba�lar. Dondurucu bir Mart sabahmda, saat dortte Nietzsc­
he'nin entelektiiel dogum yerinin en eski boliimiinde me9-
hul biri tarafmdan bir fener yak1br. Bir diger fener karanhk 
kap1 e�iginde belirir, soma bir ba�kas1 daha yanar: Bir �ehrin 
genellikle sogukla, bir milyon florasan lambanm uyu�turu­
cu 1�1g1yla panldayan duvarlarmda binlerce kuriik alevin 
golgesi oyna�Ir. Soma, alevlerin 1�1gmda davullar 9almaya 
ba�lar -�ehevi, yeryuzunu sarsan ve yfuekleri hoplatan ses­
en agir vaka uyurgezeri bile uyandmr. Basel'de bu festival 
neredeyse bin yildir her k1� yapilmaktadir. 

Gen9ligimde bu festivali duymu�tum. Nietzsche'nin 
mektuplanm ilk kez okudugumda, Basel -Oniversitesi'nde 
9ah�t1g1 zamanlarda buz gibi �ehri bir haftahgma etkisi al­
tma alacak olan guriiltiiden ka9t1g1m yazd1gm1 fark etmi�­
tim. Sahip olmak ger9ekten tam da bu olmahyd1. Nietzsche, 
Morganstreich 'tan ka9t1gmda daha gen9 bir delikanhyd1. 
Hahl Wagner'in seviyeli diyarlannda ve yiiksek sanatmda 
teselli anyordu. Davullarm vuru�u hassas ba�m1 agnt1yor­
du. Ben onun hep festivalin tadm1 biraz daha 91karm1� olabi­
lecegini, medeniyetin yalanlanndan kendini uzak tuttuktan 
ve Ecce Homo'da "Ben filozof Dionysos'un bir ogrencisi­
yim, bir azizden ziyade bir satir olmay1 tercih ederim," diye 
itiraf ettigi donemde, ilerleyen ya�lannda Dionysos olarak 
kimligini tam anlam1yla kucaklad1ktan soma toren alayma 
kat1lm1� olabilecegini du�unmu�tiim. 

Nietzsche 1888'in sonbahannda Dionysos mahlas1yla 
dokuz �iir yazd1. Bunlar son yazilan arasmdadir. "Diony­
sos Dithyramboslan" nadiren okunur ve hatta daha nadiren 
felsefi a91dan onemli kabul edilir. Hayatmm son on y1lmda 
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karanhgm Nietzsche'yi ele ge9irmeden onceki son 1�1k pat­

lamasm1 te�kil ederler. Morganstreich'm ruhuna uyarlar: 

Beyaz1ms1 gri renkteki karmyla bu alev 

Ar;gozlii dilini yukansmdaki sogukta titre$firir, 

Boynunu hep daha saf yiiksekliklere dogru kaldmr-

O adeta sabirs1zbg1yla kendini yukan kald1rm1$ bir y1-

land1r: 

Bu i$areti oniime koydum. 

Bu alevdi ruhum, 

Yeni enginliklere gozii a<; olan 

Sessiz bir hirsla yukanya, hep yukanya dogru parlama 

amacmda olan. 

Siirin ismi "Das Feuerzeichen," yani "ate� i�areti," fes­

tivalin ilk giinilniin ilk 1�1klanndan once sokaklar boyunca 

ta�man fenerlerdir. Aksi halde bir ba�ka s1k1c1 y1l olacak sii­

re9te kisa siireligine �ehir ate�ler ve yllanlar tarafmdan yutu­

lur. Bu libido, gii9 ve yeryiizii sembolleri bir ayag1 9ukurda 

olanAvrupah Dionysos'a hitap etmi�tir. 

Nietzsche ilk y1llannda hayatm 9aipmtilara yol a9an, ze­

hirleyici kitleselliginden 9ogunlukla uzak durdu -onun yeri­

ne entelektiiel yiiksekliklerin ince havasm1 tercih etti- ama en 

azmdan entelektiiel a91dan hayatm yarat1c1 olanaklanm kabul 

etti. Tragedya 'nm Dogu$u'nda �oyle yazm1�t1r: "Ya yerli hal­

km ve insanlann ilahilerde bahsettikleri uyu�turucu i9kinin 

tesiriyle ya da ilkbahann biitiin dogaya tutkuyla hakim olan 

canlandmc1 uyam�1yla bu Dionysoss:u diirtiiler kaynaklanm 

bulur ve giderek yogunla�t1k9a da oznel olan her �ey tam bir 

kendini tamma kaybmm i9inde yok olup gider." 
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Gem;: Nietzsche, Dionysos'a hakk:1m vermeyi reddetme­
nin ilziicil bir tarafl oldugunu kabul etti. Bununla birlikte, 
"tecrube eksikliginden veya kalm kafahhktan" dolay1 lafta 
zihin saghgt ugruna eglencenin yorucu karma§asmdan yuz 
9eviren bazt insanlar vardlf -Nietzsche de s1khkla onlardan 
biri olmu§tur- "fakat tabii ki bu zavalh insanlar Dionysos9u 
an surusil v1z1ldayarak yanlanndan ge9ip giderken soziim 
ona 'saghklannm' ne kadar cesetvari ve hayalet gibi oldugu 
hakkmda en ufak bir fikre sahip degillerdir." "Kendini ta­
mma kaybmm" §arap tannsmm ve dansm bah§ettigi guzel, 
aslma bak1hrsa kutsal bir tarafl vardlf. Nietzsche bunu bili­
yordu ancak kendine pek de diger insanlarla birlikte co§tu­
rucu bir sevinv tecrube edebilme izni verebilecek bir pozis­
yonda degildi. Onu tamamen bitirene kadar azla yetinmeyi, 
soyutlanmay1 ve oz disiplini tercih etti. Sadece arttk 9okme 
noktasmda deli bir adam gibi kukremeye ba§ladt. 

Festival ba§larken Basel buyuk ol9ilde t1pk1 hatirlad1g1m 
gibi olur; s1kic1, rutin. Birkav sokak sattc1s1 toplanmaya ba§­
lar, ucuz maskeli balo kostumleri satarlar ama genel olarak 
bir ba§ka s1radan gun gibi gorunur. Ak§am karanhg1 90-
kerken siradan gunlerin ba§ka bir §eye donil§ecegi netle§ir. 
Bir geceligine, eglence dil§kunleri gunluk maskelerini veya 
killtiirel karakterlerini bariz §ekilde cad1 gibi olanlarla, bir 
bakima gormezlikten gelinemeyecek turden olanlarla degi§­
tirir. Gilndelik hayatta onaylanmayan hile §Ok edici derece­
de ayan beyan yap1hr ve anonimlige burunulilr, buna apk9a 
mecbur edilir. insanlara ger9ekte kiin olduklanm sormak 
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kabahktir, hatta boyle bir §eyi yapmak yasaktir. Ak§am yak­
la§irken §ehrin yiizeyselligi de yava§ yava§ yok olur, her §ey 
daha anlamh, daha karanhk, daha aldatic1 ama aym zaman­
da da daha samimi gelir. Daha gece karanhg1 bile cokme­
den, insanlar kahkahalar atmaya, bag1rmaya ve sevi§meye 
ba§larlar; yani canlan ne isterse onu yaparlar. 

Herkes bir §i§e §arap, ardmdan bir siirahi kahve, sonra 
tekrar bir §i§e §arap i9er; bu her tiirlii Bakiis 78 91lgmhgma 
ba§lang1y safhas1dir. Sokaklar maskelerle dolar. Davul 9alan 
cinlerin toren alay1 geceyi bolen bir sese dogru ilerler, ritmin 
iizerinde calan uhrevi bir fliit. Miizisyen boynuzlu bir yara­
tiktir, alemci arkada§lanm ahp tela§h geceye gotiiren yan 
insan yan ke9idir. 

Dionysos 'un baba kabul ettigi Silenus da bu fli.itlerden 
birini 9alard1. Her daim kayg1s1z olan satir Yunan mitolo­
jisinin ormam boyunca sarho§ bir §ekilde s19ray1p oynar­
d1. Esrarengizdi, yakalanmas1 miimkiin degildi. Midas onu 
kenara s1k1§tmp hayatm anlam1m ondan zorla 9ekip alma­
ya 9ah§tigmda kii9iik iblis isyan etti; ya§amm anahtan hie 
dogmam1§ olmak ya da dogmu§san da miimki.in oldugu ka­
dar 9abuk olmekti. Miimkiin oldugu kadar 9abuk ya§amak 
ve olmek. Yeti§kinlik hayatimm 9ogunu Silenus'un hi9lik 
onerisine kati bir §ekilde odaklanarak ve yaratik hakkm­
da en belirgin olam, yani dogurganhg1 ve yeniden dogu§u 
temsil edi$ini gormezlikten gelerek ge9irdim. Olabildigince 
9abuk ol, boylece bir sabah pmlt1s1 ya da §iddetli bir kt§m 
ardmdan gelen bahar gibi tekrar tekrar hayat bulabilirsin. 
Miikemmeliyet9ilik ve kendi kendine iislup kazand1rmakla 
ilgisi olmayan Ubermensch'i yorumlamanm ba§ka bir yolu 

78 Antik Roma �arap tanns,. (�.n.) 
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Nietzsche ile Yurumek 

daha vardir: Nietzsche olmemizi, yoldan 9ekilmemizi, hatta 
kendi yolumuzdan 9ekilmemizi istemi�tir, boylece yerimizi 
ba�ka bir �ey alabilir. Boylelikle kendimiz olabiliriz. 

Bullin festival olum �erefinedir -ya olumu yat1�t1rmak ya 
da ona donu�mek i9indir- fakat nihayetinde yarad1h� adma­
dir ya da daha 90k yeniden yarad1h� adma. Bu, Silenus 'un 
bilgeligi ve satirin Dionysos'un koruyucusu olarak se9ilmesi­
nin sebebiydi. Dionysos iki kere dogmu�tu ya da daha 9arp1c1 
bir ifadeyle, yeniden dogmu�tu. Tekrar dogup buyumek i9in 
mumkun oldugu kadar 9abuk olmu�tii. Baz1 soylentilere gore 
Zeus ile yeralt1 tanr1yas1 Persephone'nin gayrime�ru ili�ki­
lerinden dogan ogullanyd1. Zeus 'un kans1 Hera bu aldatma 
olay1m ogrendi. Ofkeyle u9arak ilkel bir dev ailesi olan Ti­
tanlan 9ocugu avlay1p par9alarma ay1rarak yemeleri i9in ikna 
etti. Titanlann i�leri bittiginde 9ocuktan geriye kalan tek �ey 
kalbiydi. Fakat Dionysos ya�amaya devam edecekti. 

Titanlar onu yuttuktan sonra Dionysos'un bedeni tepeden 
tlmaga kadar antik devlerin midelerine inmi� ve sindirilmi�­
ti. Zeus bu intikam eylemini ogrendikten sonra oglunu haya­
ta geri dondurdu ve Titanlan bir y1ldmm kasirgasmm i9inde 
yok etti. Devlerden geriye 1slak bir kurumdan ba�ka hi9bir 
�ey kalmad1; muazzam ve dunyevi, ancak ilahi bir �eyin ha­
fif bir kokusunu bannd1ran bir kurum. Bu, rahats1z edici bir 
kan�1md1; ku9uk bir yaratlc1hk ve kurtanlma olas1hg1yla 
k1vama getirilmi� nankorluk utanc1yd1. Orfeus'a ozgu mite 
gore, Zeus bu kurumla kili kan�tirarak kusurlu ku9uk yara­
t1klan meydana getirdi; yani insanlan. Neo-Platonik filozof 
Olympiodorus �oyle der; "Vucudumuz Dionysoslu, bizler 
onun bir paryas1y1z 9unku onun etini yemi� olan Titanlann 
kurumundan dogduk." 
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JohnKaag 

Sonunda zaman ge9er, gece karanhg1 9ekilir. Ge9it tore­

ni sona erer, giine� tepeye yiikselir. Biitiin biiyiik festivaller 

oliim ve yeniden dogu� dongiisiine dayamr. Nerede kut­

land1klannm bir onemi yoktur; Paskalya Yortusu, Cadllar 

Bayram1, Ramazan Bayram1, Diwali, 79 Saturnalia, 80 Mor­

ganstreich; hepsinde birbirine benzer bir tat vardir. Tekrar 

ya�ayabilmek i9in cefa 9ekilmeli, karanhga gomiilmeli ve 

helak olunmahdir. Bu, hayattan ka91� veya hayata verilen 

bir ara degildir; daha ziyade onun farkma varmaktir: Sonun­

da, Zerdii�t'iin yaptlg1 gibi "karanhk daglardan 91kan bir sa­

bah giine�i gibi" yanmak ve sonmek i9indir. 

79 Ekim ve Kas1m aylannda kut!anan bi.iyi.ik bir Hindu festivalidir. (1;.n.) 

80 (Saturn Festivali) Roma Paganizminde Saturn onuruna kutlanan bir bayramdir. 

Hiristiyanlar bu bayram1 gi.iniimiizde sadece hediyele�meyle ve gosterilerle 

kutlamaktad1r. (1;.n.) 
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1844 

NIETZSCHE'NiN YA�AMININ VE 
YAZILARININ ZAMAN <;iZELGESi 

15 Ekim. Karl Ludwig ve Franziska Nietzsche'nin yocuklan Fried­

rich Nietzsche dogdu. 

1849 

Temmuz. Nietzsche'nin babas1 ya�am1m kaybetti. 

1858 

Nietzsche Pforta'da okula ba�lad1. 

1867 

Ekim. Nietzsche, Naumburg'da topyu k1�lasma kat1ld1. 

1868 

Ekim. Nietzsche askerden terhis oldu. 

1869 

Ocak. Nietzsche Basel Universitesi'ne profesor olarak atand1. 

Mayzs. Richard Wagner ile Tribschen'de ilk kez kar�Ila�tllar. 

1872 

Ocak. Nietzsche Basel'de felsefe kilrsiisiine ba�vuruda bulundu. 

Kaszm. Tragedya 'nm Dogu�u yay1mland1. 
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1873 

Kas1m. Tarih iizerine makalesi yay1mland1. (Untimely Meditation II) 

(Zamana Aykm Dii�iinceler) 

1874 

Mart-Eyliil. Zamana Aykm Dii�iinceler adh yah�mas1 yay1mland1. 

(Schopenhauer as Educator) (Untimely Meditation III) 

1876 

Subat. Nietzsche iiniversitede ders vermeyi birakt1. 

Temmuz. Nietzsche Wagner'in Bayreuth Festival'ini ziyaret etti. 

Agustos. jnsanca, Pek jnsanca iizerine yah�maya ba�lad1. 

Ekim. Paul Ree ve Nietzsche Sorrento'da Malwida von Meysenbug 

ile kalmaya ba�lad1, Wagner ile yollar1m aytrd1. 

Kas1m. Nietzsche Sorrento'da Wagner'le son gorii�mesini geryek­

le�tirdi. 

1878 

Ocak. jnsanca, Pek jnsanca bask1ya gonderildi. 

Agustos. Nietzsche hastaland1. 

1879 

Haziran. Nietzsche Sils-Maria yakmlarmdaki St. Moritz'e seyahat 

etti. 

1880 

Ocak-Kas1m. Nietzsche Tan K1z1ll1g1 iizerine yah�maya ba�lad1. 

1881 
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Temmuz. Nietzsche Sils-Maria'ya seyahat etti. 

Agustos. Nietzsche Boyle Buyurdu Zerdii§t ve "bengi donuf' fikri 

uzerine 9ahr;;maya bar;;lad1. 

Aralzk. Nietzsche Sen Bilim uzerine 9ahr;;maya ba�lad1. 

1882 

Mart. Sen Bilim'in dorduncu kitap yazmalan tamamland1. 

May1s. Nietzsche, Roma'da Lou Salome ile tam�tI. 

Agustos. 'Salome Tautenbug'a geldi. Sen Bilim yay1mland1. 

Eyliil. Lou, Ree ile gitti. Nietzsche u9unun Paris 'te birlikte yar;;amas1 

i9in planlar yapmaya bar;;lad1, ancak asla ger9ekler;;medi. 

Ekim. Lou, Ree ve Nietzsche Leipzig'de birlikte kalmaya ba�ladilar. 

Kas1m. Lou ve Ree Nietzsche'yi terk ettiler. 

1883 

Ocak. Boyle Buyurdu Zerdii§t'iin Birinci Bolum'u yazdd1. 

Subat. Nietzsche Wagner'in olumunu ogrendi. 

Ekim. Nietzsche k1�1 ge9irmek i9in Nice'e yerle�ti. 

1884 

Subat. Zerdii§t ikinci Bolum'u bitti. 

Temmuz. Nietzsche, Zerdii§t'un U9uncu Bolum'u uzerine 9ah�mak 

i9in Sils-Maria'ya gitti. 

Aralzk. Nietzsche, Zerdii§t'un Dorduncu Bolum'u uzerine yahr;;maya 

ba�lad1. 

1885 

May1s. Nietzsche'nin karder;;i Elisabeth, tamnm1r;; bir Yahudi dur;;ma­

m olan Bernhard Forster ile evlendi. 
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Haziran. Nietzsche, iyinin ve Kotilniln 6tesinde'ye ba�lad1. 

1886 

Ocak. Nietzsche iyinin ve Kotilniln 6tesinde'yi tamamlad1. 

$ubat. Elisabeth ve Bernhard Paraguay'a gitmek ii;:in aynldtlar. 

Haziran. Nietzsche Sils-Maria'ya gitti. Ahlakm Soykiltilgil Uzeri-

ne'yi yazmaya ba�ladt. 

1887 

Kas1m. Ahlakm Soykiltilgil Ozerine yay1mland1. 

1888 

Nisan. Nietzsche Turin'e ta�md1. 

Haziran. Sils-Maria'dan aynld1. Put/arm Alacakaranllgz'na ba�lad1. 

Eyliil. Deccal iizerine i;:ah�maya ba�ladt. 

Ekim. Ecce Homo'yu yazmaya ba�lad1. 

1889 

Ocak. Nietzsche Turin caddesinde yere y1gild1. 

Haziran. Bernhard Forster intihar etti. 

1889-1897 

Nietzsche annesi tarafmdan bak1m altma almdt. 

1893 

Eylul. Nietzsche'nin karde�i Elisabeth Paraguay'dan dondii. 
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1895 

Arahk. Nietzsche'nin annesi Nietzsche'nin 9ah�malan iizerindeki 

haklanm devretti, boylece k1z karde�inin onun kiilliyatmm kontroliinii 

eline almasm1 saglad1. 

1897 

Paskalya. Nietzsche'nin annesi ya�am1m kaybetti. 

1900 

25 Agustos. Nietzsche Weimar'da ya�armm kaybetti. 

1901 

Kaszm. Paul Ree, Sils-Maria'da ya�amm1 kaybetti. 
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TESEKKUR 

Bu, American Philosophy: A Love Story'nin karde� kitab1dir. 

American Philosophy 2016'da yay1mland1gmda Mark Greif ki­
tap hakkmda :;:;oyle yazm1:;:;t1: "Kutsalhktan kitaptaki arkada:;:;9a 
evlilige ( diinyanm her tarafmda goriilebilecegi gibi) nakil olan 

gizemciligin ve a:;:;km anlamm agirhg1 mahrem hayatm lizerine 
zalimce bir ytik ytiklemi� gibi gorilnliyor." Bu konuda hakhyd1. 
Son derece isabetli ve rahats1z edici olan bu gozlem Nietzsche jze 
Yiiriimek'in arkasmdaki itici gii9lerden biriydi. 

Beni yazmaya teFik eden ve dogru rotada tutan Clancy Mar­
tin' e te�ekk-Ur etmek istiyorum. ilk ba�ta bu kitab1 birlikte yazma­
y1 planlad1k ve bir9ok bak1mdan oyle yapm1� olmam1z1 dilerdim. 

Ancak Clancy bir comertlik ve iyi bir rehberlik omegi sergile­
yerek, tek ba�1ma ya da sadece Carol ve Becca'yla seyahat et­
memi onerdi. Bu, en dogru se9imdi. Ancak kendisi taslagm gizli 

oyunculanndan biri kalmaya devam etti. Babahk, a�k, yolda�hk 
ve aldatma konularmdaki tart1�malanm1z, ke�fetmeye devam 
edecegim ve kabullenmeyi dileyecegim �ekilde kitabm ba�mdan 

sonuna kadar yer almaktadir. Nietzsche okumayah epey uzun za­
man olmu�tu. Clancy bana hepsini yeniden hatirlatan ki�i oldu. 

Aynca Daniel Conway ve Douglas Anderson'a te�ekktir et­
mek isterim. Onlann destegi olmasa isvi9re'ye ilk seyahatimi 
yapamaz veya bir filozof olamaz ya da universiteyi bitiremez­
dim. Onlar bir ogrencinin kar�1la�mak isteyecegi en dii�unceli 
ogretmenler olarak kalacaklardir. Once American Philosophy: A 
Love Story'de �imdi de Nietzsche 'yle Yiiriimek'te bana k1lavuz­
luk etmek i9in onlara kat1lan pek 90k ak1l hocas1 ve ogretmen 
de oldu: Jennifer Ratner-Rosenhagen, Megan Marshall, Philip 
Kitcher, Andre Dubus III, Patricia Meyer Spacks, Lydia Moland, 
Nathan Glazer, Mark Johnson, Chis Lydon, Mary McGrath, 
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John Russon, Gordon Marino, Michael Raposa, Whitley Kauf­

man, Victor Kestenbaum ve daha bir9oklan. James Conant'm 

Nietzsche'nin miikemmeliyetc;iligi ("ula�ilmam1� ve ula�ilabilir 

benlige" yonelme miicadelesi) ile ilgili gorii�lerine ve Alexan­

der Nehamas'm Nietzsche okumalanna, ozellikle de oykiileme, 

otobiyografi ve felsefe arasmdaki ili�kiyi yorumlay1�ma te�ekkiir 

bor9luyum. Nehamas, "Kendin olma" mecburiyetinin "Nietzsc­

he'nin ak1ldan c;1kmayan aforizmalannm en unutulmaz1" oldugu­

nu soylemekte c;ok hakhyd1. Babette Babich'in Words in Blood, 

Like Flowers'1 gibi, Nietzsche'nin hayat1yla ilgili Julian Young 

okumas1 da olmazsa olmazlardand1. 

Carol'a, Becca'ya ve bana destek olan sevgili arkada�lara da 

miite�ekkirim: Alice Frye, Scott Davidson ve Ann de Saussure 

Davidson, Tess ve Ken Pope, Amelia Wirts ve Jose Mendoza, Su­

sanne Sreedhar, Subrena ve David Smith, Peter Aldinger (taslag1 

herkesten once o okudu), Nick Pupik, Ji Park (isvic;re'ye ilk se­

yahatten y11lar once Nietzsche'yle ve benimle yiiriimii� olan ki�i), 

Emily Stowe ve Jen Mc Weeny. Marianna Alessandri kitabm bir-
9ok versiyonunu okudu ve asla akhma gelmeyen ve hi9bir za­

man unutmayacag1m bir ifadenin farkma varmam1 saglad1: "A�­

km ko�ullan." Bir ba�ka dost olan Romel Sharma da ozel olarak 

amlmay1 hak etmi�tir. Romel benim ilk kez bir siireligine kalaca­

g1m Avrupa seyahatimde gec;ici yol arkada�1md1. Sils-Maria'dan 

aynld1ktan sonra be� paras1z bir vaziyette giinlerce italya'y1 ve 

Fransa'y1 dola�t.1k ve samnm tek parc;a halinde eve dondiigiimiiz 

i9in �anshyd1k. 

Sayilan giderek c;ogalan bir avu9 editor yaz1mm yeni bir c;er-

9eveye oturtulmasmda ve diizeltilmesinde yard1mc1 oldu: Jean 

Tamarin, Alex Kafka, Peter Catapano, Alex Kingsbury, Sam 

Dresser, Jesse Barron, John Knight, Paul Jump, Ken Barton ve 

Phil Marino. Bu projeyi destekledigi, yaz1m1 ve dii�iincelerimi 
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diizeltmemde yard1mc1 oldugu i9in ajans1m Markus Hoffmann'a 

te�ekkiir etmek istiyorum. ilk taslaklann en keskin zekah oku­

yucusudur ve liderlik etmeden yol gostermek gibi olaganiistii bir 

yetenege sahiptir. Tabii ki Carol Hay kitabm en yakm ve en zor 

begenen okuru oldu. Te�ekkiirler. 

Otuz bir ya�mdayken Ileene Smith'le American Philosop­

hy: A Love Story'nin ilk teklifi hakkmda gorii�mek iizere Far­

rar, Straus ve Giroux'daki ofislere gitmi�tim. Yaymc1hk sekto­

riinden ne kadar gozii korkmu� olmam gerektigini bilmeyecek 

kadar yeniydim. Gorii�memizin sonunda bunu "dii�iinecegini" 

ve i� arkada�lanyla gorii�ecegini soyledi. Beni geri aramam1� ve 

once American Philosophy'yi, sonra da Nietzsche hakkmdaki bu 

kitab1 yazmam i9in beni te�vik etmemi� olsayd1, eminim ki elim­

deki projeyi bir kenara atlp unuturdum. Ileene'e ve FSG'ye bu 

kitaplan yazma ve her sayfasmda kendimi 9ozme firsatlm bana 

tamd1klan i9in miite�ekkirim. Sunduklan olaganiistii editor des­

tegi i9in Jackson Howard, Rachel Weinick ve Maxine Bartow'a 

te�ekkiir etmek istiyorum. 

Annem Becky Kaag ve erkek karde�im Matt'e te�ekkiir etmek 

isterim. Bir9ok a91dan Hermann Hesse gibi degilim ama kii9iik 

bir 9ocukken hi9bir �ekilde ele avuca s1gmad1g1m1 da biliyorum, 

beni eri�kinlige kendileri sokmak ve bir bak1c1ya gondermemek 

konusunda sagduyulu davrananlar onlardir. Geni� ailemizin bii­

yiiyen yavrulan -Brian, Karen, Jeremy, James, Solomon, Flora, 

Allie, Matt, Carin, David, Talie- bana hayatm, felsefenin oniine 

mutlu bir �ekilde ge<;tigini hatirlatmaya devam ediyor. 

Bu seyahatteki ve ya�anan her �eydeki yolda�lanm olan Carol 

ve Becca: Arada sirada takt1g1m maskelerime ragmen ve belki de 

bu sebeple beni sevdiginiz i9in size te�ekkiir ederim. Her ikinizi 

de kelimelerle ifade edemeyecegim kadar vok seviyorum. 

JohnKaag 
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KENDiMiZi ARAMAK NE DEMEKTiR? 

Nietzsche jle Yiiriimek: Kendin Olmak Uzerine, iki gen;ek ve 

felsefi seyahatin hikiiyesidir. ilki John Kaag tarafmdan heniiz on 
dokuz ya�mda i9e bak1�91 bir delikanhyken, ikincisiyse on sekiz 

yil sonra tamamen farkh �artlar altmda, Kaag art1k bir baba ve 

bir e�ken, beraberinde e�i ve kil9iik 9ocugu varken ger9ekle�ir. 

Her iki seyahatte de Kaag, Nietzsche'nin 91gir a9an eseri Boyle 
Buyurdu Zerdii�t'ii yazd1g1 Sils-Maria'mn tepesindeki isvi9re zir­

velerine 91kmak iizere yola koyulur. iki seyahate de Nietzsche'nin 

felsefesinin oziinde bilgeligi bulma aray1�1yla 91kilm1�tir, yine de 

bu yolculuklar Kaag'1 tamamen farkh yorumlara ve bundan daha 

onemlisi de insanhk halleri hakkmda if �aatlara gotiiriir. 

T1pki Kaag'm odiile lay1k goriilen 91k1� kitab1 American Phi­
losophy: A Love Story gibi, onun felsefi ke�iflerini anlam aray1-
�1yla kusursuzca birbirine oren Nietzsche jle Yiiriimek de sadece 

Nietzsche'nin ideallerini degil, aym zamanda ya�am tecriibesinin 

yirmi birinci yiizyil bireyleri olan bizlerle nasil bir ili�ki kurdu­
gunu ara�tmr. Cesur, samimi ve i9 goriiyle zengin olan Nietzsche 
jle Yiiriimek, rahathg1 ve kay1ts1zhg1 yenmek, akil saghg1yla de­
liligi dengelemek, elde edilemez olanm uzerine ciddi bir �ekilde 

egilmek hakkmdadir. Kaag tek ba�ma veya ailesiyle, ama hep 

Nietzsche ile birlikte yiiriirken insamn ayagmm kaymasmm bile 

ders verici oldugunu fark eder. Nietzsche'nin deyimiyle "kendin 

olmak," tlrmanma siirecinde ve flrsatm ayaga geldigi ka91mlmaz 

yanh� ad1mlardad1r. 
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NIETZSCHE iLE YURUMEK 
HAKKINDA OVGULER 

"Nietzsche'yi his;bir zaman gers;ekten takdir etmi� degilim. 

Hatta ondan biraz korkuyor da olabilirim. Fakat Nietzsche ile 

Yiiriimek bu dti�ilncelerimi degi�tirdi. John Kaag'm etrafa 1�1k 

sas;an yeni kitab1 yolda�hga, evlilige, babahga, yalmzhga, deka­

dansa, kendini aldatmaya, kendini gers;ekle�tirmeye, umutsuz­

luga ve son olarak da ne�eye <lair btiytik ve orijinal is; gorulerin 

yam s1ra okurun filozofun du�uncelerini derin bir �ekilde anla­

mas1m ve bu dti�ilncelerle empati kurmasm1 saghyor." 

- Eileen Pollack, The Only Woman in the Room: Why Science 

Is Still a Boys Club'm yazan. 

"John Kaag, yalmzhktan ve ozlemden ba�lay1p yeti�kinligin 

benimsenmesine ve pek tabii ki a�ka uzanan bir yolculuk olan 

bu cesur yilruyil�iln kusursuz rehberidir. Zorlay1c1 sorularla zarif 

bir hesapla�ma, felsefeyle ilgili akh zorlayan bir ders, anlamh bir 

okuma hazz1dir." 

- James Carroll, Constantine s Sword and The Cloister'm ya­

zan. 

"John Kaag'm �ahsi Nietzschevari rn;urumunun ba�mdan so­

nuna kadar yurekleri daglayan, son derece ki�isel bir yolculugu­

dur." 

-Sue Prideaux, I Am Dynamite! A Life ofNietzsche'nin yazan. 
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N1ETZSCH.E 
iLE VORUMEK 

JOHnHAAG 

"YOrOmek, lnsan faaliyetlerl arasmda en faydall olamdtr. Bu 
!}ekilde meklnlanm1z1 o/u!Jturur ve bOtiJn dOnyaya uyum 
sa{J/ar,z. Bu, ylnetemenln -bir ayag1 siirekli dl{Jerlnln oniine 
atmamn- gergekte ki!Jinln anlam ifade edecek bir geli!}im 
gostermesini sa{Jlad1{Jmm can/1 iJrnegidir. Ebeveynlerin 
�ocuklarmm Ilk ad1mlarm1 kutlamalan tesadiif degildir. Ilk ve 
be/kl de en bOyOk ad1m/ar bag1ms1zll{Ja i!}arettlr. " 

John Kaag, Nietzsche'nin lzinde bir yolculuga 91kt1g1 Nietzsche ile 

Yurumek'te kendimiz olmak Ozerine sorular soruyor. Nietzsche'nin 
deyimiyle "kendin olmak," tirmanma sOrecinde ve f1rsatin ayaga 
geldigi ka9m1lmaz yanlt§ ad1mlardad1r. 

Hem felsefeyle hem insan olmanm dehlizleriyle yOklO bu yolculukta 
Nietzsche'nin dahiyane zihni ve ya§am, rehberiniz olacak ... 

"John Kaag, yalnizhktan ve ozlemden ba§lay,p yeti§kinligin 
benimsenmesine ve pek tabii ki a§ka uzanan bir yolculuk olan 
bu cesur yOrOyO§On kusursuz rehberidir. Zorlay1c1 sorularla zarif 
bir hesapla§ma, felsefeyle ilgiU aklt zorlayan bir ders, anlamh bir 
okuma hazz1dir." 

-James Carroll, Constantine's Sword and rm;; Cloistetm yazar 
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