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CEVIRMENIN NOTU

Yazar bu kitapta Nietzsche’nin hemen hemen biitiin
eserlerini mercek altina almis ve onun ayak izlerini takip
ederek kendini bulma yolculuguna ¢ikmistir. Ancak ¢iktigi
her iki seyahatten “kendin olmanin™ formiiliiniin yani sira
cok farkli dersler de alarak donmistiir. Bu kitapta bize
Nietzsche’yi daha yakindan tanima ve eserlerini anlama
firsat1 sunmanin yaninda Ralph Waldo Emerson, Paul Re¢,
Lou Salomé, Richard Wagner, Arthur Schopenhauer, Seren
Kierkegaard, Immanuel Kant, Thomas Mann, Theodor
Adorno, Carl Jung, Hermann Hesse gibi degerli isimlere
de yer vermis; hayatlarindan kesitler sunup eserlerine
deginmigtir.

Kendisi de bir filozof olan John Kaag, biitiin savlarini
dayandirdigr kaynaklardan alintilar sunmustur, Bu alintilar
kendi anlatimiyla 6yle ustaca ormiistiir ki hem felsefeyi
hem de belki daha once okudugumuz ama yeteri kadar
anlayamadigimiz eserleri kolayca kavramamizi saglamistir.

Bu kitapta okur kendisi olma yolculuguna g¢ikacak ve
Ubermensch’den (Ustinsan’dan) toplumsal ¢okiisii ifade
eden dekadansin hangi temellere dayandigina kadar birgok
konuda bilgi sahibi olacak, belki de hayata ve diinyaya —
aslinda mevcut diinya diizenine— bakis1 degisecek ve ufku
acilacaktir. Sahsen ¢evirmeni olarak bana kattig1 ¢ok deger

olmustur.



Hem kurgu dig1 roman, hem biyografi (ayn1 zamanda
otobiyografi), hem de felsefe tiiriinde olan boylesine degerli
bir eserin ¢evirmeni olmak bana gurur vermistir. Kitabin
neredeyse yarisini olusturan alintilar, eserin sonunda listesini
bulacagimiz kaynak kitaplar bizzat okunup incelenerek

tarafimdan gevrilmistir.
Sevgilerimle,
Sibel Atam



Pek ¢ok erkekten olusan koskoca bir giiruh,
yalnizhigin tadim hi¢bir zaman almamistir.
Swrf, bir ese dalkavukluk etme, yeni bir
sicakliga ve yeni baglara sessizce boyun egme
ugruna anne-babalarimin evinden ayrilirlar.
Hicbir zaman yalniz degillerdir, biitiinlestikleri

benlikleriyle asla konusmazlar.

-Hermann Hesse,
Zarathustra's Return, 1919
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ONSOZ: ANNE DAGLAR

Kendinize hedefler koyun, yiiksek ve ulu hedefler, sonra
da bunlar gergeklestirmeye ¢alismaktan helak olun! Ben,
muazzam ve imkdnsiz olanin pesinden gitmenin ugrunda
Olmekten daha iyi bir yagama amaci bilmem:

Animae magnae prodigus’.

-Friedrich Nietzsche,
Not Defteri, 1873

Piz Corvatsch’in zirvesine ¢ikmam alt1 saatimi almisti.
Orast Friedrich Nietzsche’nin dagiydi. Sabah saatlerinde
asagiya inen yaz sisi, bir buguk kilometre asagida, dag ya-
macinda bulunan tepeleri gozler 6niine sererek tamamen or-
tadan kalkmugt1. fyice yipranmus granit tabakanin iizerinde
dinlenip ne kadar yol geldigimi diistinerek kendimi takdir
etmistim. Bir siire Corvatsch’in kenarinda pirildayan, vadi
boyunca uzanip zaten inanilmaz derecede biiyiik oldugunu
diisiindiigiim manzaray1 yansitarak iki katina ¢ikaran ma-
vimsi yesil aynaya, yani Sils Goli’'ne bakmistim. Ardin-
dan son bulutlar da dagilmis ve Piz Bernina giineydoguda

1 {Lat.) “Yiice ruhlarin génli zengin olur.”
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kendini gostermisti. Aslinda o kadar uzaga gitmemistim.
Dogu Alpleri’nin en yiiksek ikinci noktasi olan Bernina,
Corvatsch’in “annesidir”, kuzeyden giineye uzanan ve iki
biiyiik buzul vadiyi ikiye bélen bir sirtin doruk noktasidir.
1850 yilinda yirmi sekiz yasindaki Johann Coaz zirveye ilk
kez giktiktan sonra, “Ciddi diisiincelere gark olduk. Cevreyi
epey uzaktaki ufka kadar biiyiik bir hevesle inceledik, 1s1l-
dayan buz denizinden birer kayalik gibi yiikselen binlerce
dag zirvesi etrafimizi1 ¢evirmisti. Bu muhtesem dag diinya-
sina agzimiz ag¢ik, hayranlikla bakakaldik,” diye yazmisti.

Ben on dokuz yasindaydim ve anne daglarin iizerimde
biiyiik bir etkisi olmustu. Anne dag, belli belirsiz goriinen
veya ¢ok uzaklarda olan, gorebileceginiz en yiiksek dagdir
ve biitiin diger jeolojik ¢ocuklarin tiiredigi noktadir. Alp-
ler’e, Sils-Maria’da yer alan ve Nietzsche’nin entelektiiel
hayatinin biiyiik bir kisminda evi olarak benimsedigi kiiciik
bir Isvigre koyiine gitmek istemistim. Onun on dokuzun-
cu yiizyilin sonlarinda gezindigi daglarda dolasmis ve ar-
dindan izini siirmeye devam ederek, bir anne dag arayisina
girmistim. Piz Corvatsch ii¢ bin dort yiiz elli metre yiiksek-
ligiyle, ¢ocuklar1 olan ve Sils-Maria’y1 ¢evreleyen dagla-
r1 golgede birakir. Vadinin karsisinda da Bernina yer alir.
Batiya dogru bes yiiz kilometre mesafede, bu “muhtesem
dag diinyasinin” Fransa sinirinda Bernina’nin ¢ok uzaktaki
atasi olan Mont Blanc bulunur. Ondan sonra da --diinyanin
diger ucunda, hepsinden uzakta ve her zaman var olan—
Everest, Fransiz ¢ocugunun neredeyse iki kat1 yiikseklige
ulagir. Corvatsch, Bernina, Mont Blanc ve Everest. Anne
daga giden yol bir¢ok yolcu i¢in dayanilmayacak derecede
uzundur.
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Nietzsche yasaminin biiyiik bir kisminda en yiiksek da-
g1n arayisindaydi, fiziki ve felsefi manzarayi iyice 6grenme-
nin pesinden gitmeyi aligkanlik haline getirmisti. “Dikkatle
bak,” diye isaret etmisti bana, “sana Ubermensch’i dgrete-
yim.” Bu “Ustinsan,” bu insaniistii ideal, bu bir bireyin arzu
edebilecegi en muazzam yiikseklik, sayisi1z okura ilham kay-
nag1 olmaya devam ediyor. Yillar boyunca Ubermensch’in
mesajinin gayet agik oldugunu disiinmiistiim: Daha iyi ol,
bulundugun yerden daha yiikseklere ¢ik. Kendini fetheden,
yenilikgi, 6zgiir ruh: Nietzsche’nin varolugsal kahramani
ayn1 derecede hem korkutucu hem ilham vericidir. Uber-
mensch modern yasama sessizce hitkkmeden kendi kendine
dayatilmig baskilarla toplumsal torelerin, giinliikk ugraslan-
muza eslik eden kaygi ve depresyonun, 6zgiirliigiimiizii zapt
eden korkunun ve kendinden siiphe etmenin, giinliik yasa-
min sabit ve durdurulamaz temposunun iizerinde kendimizi
bagka bir sekilde hayal etmemiz i¢in adeta bir meydan oku-
ma olarak durmaktadir.

Nietzsche’nin felsefesi zaman zaman genglige 6zgii ola-
rak goriiliip kiiciimsenmigtir: Bir megalomanin muhtemelen
genglik yillarinin sadece kendiyle mesgul olma ve her seye
kolayca kanma egilimine ¢ok iyi uyan fakat olgunluga eri-
sildiginde vazgeg¢ilmesi gereken iiriinii. Ve bu, dogrudur da;
olgunlugun esiginde olan pek ¢ok okur bu “iyi Avrupalidan”
etkilenerek cesaret bulmugtur. Fakat gengligine dair belli
bagl1 Nietzsche derslerinde kayiplar vardir. Aslina bakilirsa,
yillar iginde onun yazilarinin orta yasa gelen bizlere gercek-
te benzersiz bir sekilde uydugunu diisiinmeye basladim. On
dokuz yasinda Corvatsch’in zirvesindeyken diinyanin bazen
ne kadar sikici olabilecegi hakkinda higbir fikrim yoktu. Va-
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dilerde kalmanin, siradanliktan zevk almanin ne kadar kolay
olacaginin ya da hayata kars1 hep tetikte olmanin ne kadar
zor olacaginin farkinda degildim. Otuz sekiz yasimda, bun-
lar1 artik anlamaya bagladim.

Sorumluluk sahibi bir yetigkin olmak, diger seylerin yani
sira, genellikle kisinin ge¢cmiste veya halihazirda sahip ol-
dugu beklentileri ve imkénlan karsilamakta epey yetersiz
kalan bir hayata teslim olmasidir. Bu, kiginin her zaman ka-
¢inmak istedigi seye doniismesidir. Orta yasta Ubermensch
degisimin hald miimkiin olduguna dair uzun vadeli bir vaat-
tir, bir umuttur. Nietzsche’nin Ubermensch’i —aslinda onun
her seyi kapsayan felsefesi— salt soyutlama degildir. Bir kol-
tukta ya da bir evin rahatliginda ger¢eklestirilmesi miimkiin
degildir. Kisinin fiziksel olarak ayaga kalkmasi, esnemesi
ve yola koyulmasi gerekir. Bu doniisiim, Nietzsche’ye gore,
“yeniden agilan gelecege, yakin maceralara, denizlere yone-
lik beklenmedik bilinglenme ve 6ngériiyle, bir kez daha izin
verilen ve inanilan amaglarla” gerceklesir.

Bu kitap “bir kez daha izin verilip” ragbet goren amaglar
ve Nietzsche’yle yetiskinlikte yiirimek hakkindadir. Cor-
vatsch’in zirvesine ilk ¢iktigimda bu doga yiirtiylisiiniin tek
amacinin agik havada bulutlarin iistiine ¢ikmak oldugunu
diisiinmiistiim, ancak yillar gecip saclarima aklar diistiik¢e
ylirliyiigiin veya yasamanin tek gayesinin bu olamayacagi
sonucuna vardim. insanin ne kadar yukan ¢ikarsa o kadar
¢ok seyi gorebildigi dogrudur fakat ayn1 zamanda yiikseklik
seviyesi ne olursa olsun ufkun her zaman goérebileceginiz
son nokta oldugu da dogrudur.

Yasim ilerledik¢e, Nietzsche’nin Ubermensch’inin me-
saji daha baskilayici ama ayn1 zamanda daha kafa karigti-
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rict hale gelmeye basladi. Ne kadar yiiksek yeterince yiik-
sektir? Neye bakmam ya da daha diiriist olmak gerekirse,
neyi aramam gerekiyor? Ayagimin su toplamasinin, kendi-
ni yenmenin acisinin manasi nedir? Bu zirveye tam olarak
nasil ulagtim? Bu zirveden memnun kalmam mi gerekiyor?
Nietzsche otuzlu yaslarinin basinda, “Birakin da geng ruh,
geemis hayata su soruyla doniip baksin: Simdiye kadar ger-
¢ek anlamda neyi sevdin, ruhunu yiikselten neydi?” diye-
rek bir fikir ileri siirdii. Sonugta, bunlar sorulmasi gereken
dogru sorulardir. Ubermensch projesi —yaslanmanin kendisi
gibi— belirlenmig bir varig noktasina ulagsmak veya manzara-
st olan kalic1 bir mekan bulmak degildir.

Doga yiiriiylisiine ¢iktiginizda dag yiizeyine meyledersi-
niz. Bazen kayar, bazen hizla ileri atilirsiniz. Bazen de den-
genizi kaybedip geriye dogru sendelersiniz. Bu, agirliginizi
dogru sekilde 6ne dogru vermenin, kisinin kendi varligim
ulagilmamig ama ulasilabilir, yine de goriis agisinin diginda
olan bir gseye vererek bir fayda saglamak i¢in zorluklar ka-
bul etmesinin hikayesidir. Kayip diismek bile 6gretici olabi-
lir. Bir geyler zirveye ulastiginizda degil, siz yolda giderken
gerceklesir. Kiginin, Nietzsche nin tabiriyle, “kendisi gibi
olma” gansi vardir.
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YOLCULUK NASIL BASLADI?

Yalnizca belli bir seviyede zihinsel 6zgiirliige
ulagmus biri, diinya tizerindeki bir gezgin
oldugundan ote bir sey diigiinemez, nihai bir varig
noktasina giden bir seyyah gibi oldugunu da.
Clinkii boyle bir varig noktast mevcut degildir.

-Friedrich Nietzsche,
Insanca, Pek Insanca, 1878

Ogrencilerime felsefenin hayatim kurtardigim sikhkla
sOylerim. Ve bu dogrudur da. Fakat Sils-Maria’ya olan ilk
yolculugum —dolayisiyla Piz Corvatsch’a gidisim— neredey-
se 0liimiime neden oluyordu. 1999 yiliydi, Nietzsche’nin ve
onunla ayni ¢agda yasamig Amerikali Ralph Waldo Emer-
son’in yazilarindaki diistince yapisi, delilik ve estetik de-
neyimler hakkinda bir tez yaziyordum. Yirmili yaslarimin
korunakli esiginde, Pensilvanya’nin sinirlarini ¢eviren go-
riinmez duvarlarin 6tesine gegmeyi nadiren goze almig bir
gengtim ve bu yiizden danigman hocam yonetimde torpil
yaptirarak bana kagmam igin bir firsat sundu. Ugiincii si-
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nifin sonunda bana {izerinde higbir sey yazmayan bir zarf
uzatti, iginden ti¢ bin dolarlik bir ¢ek ¢ikti. Muhtemelen ora-
da kalmayacagimi ¢ok iyi bildiginden, “Basel’e gitmelisin,”
diyerek bu fikri ortaya attu.

Basel, Nietzsche’nin 6grenci oldugu zamanlardaki ge-
leneksel yasami ve Avrupa’nin filozof-sairi olarak gittik-
¢ce dengesizlesen varligi arasinda bir doniim noktasiydi.
Sehre 1869°da Basel Universitesi’nin en geng kadrolu 63-
retim iiyesi olarak gelmigti. Takip eden yillarda ilk kitab1
Tragedya’'min Dogugu’nu’® yazmisg, bu kitapta tragedyanin
cekiciliginin, insan olmanin iki rakip diirtiisiinii —diizen
arzusuyla garip ama kaginilmaz kaos 6zlemini— birbiriyle
bagdastirma kabiliyetinden kaynaklandigin1 savunmustu.
Yirmili yaslarinin baginda bir geng olarak Basel’e gittigim-
de bu diirtiilerden en 6nde geleninin —takintili bir istikrar
arzusunun ve Nietzsche’nin “Apolloncu” diye tanimladig:
anlayisin— modern toplumun sirtin1 yere getirdigini diisiin-
meden edemedim.

Basel’deki tren istasyonu Isvigre duyarhiliginin modeli-
dir, glizel kiyafetler giymis giizel insanlar hep tam zamanin-
da gelen trenlere binmek i¢in biiyiik bir orta avluda sessizce
stiziiliirler. Caddenin kargisinda silindir seklinde biiyiik bir
gokdelen yer alir, orasi diinyanin en gii¢lii finans kurulusu
olan Bank for International Settlements’in (BIS) bulundugu
yerdir. Tren istasyonundan ¢ikip ise gitmek i¢in giiruh ha-
linde yiiriiyen 1yi giyimli Apollonlarn igeri girerek gézden
kaybolduklarn bankanin disinda kahvaltimi ettim. “Egitim-
1i simiflar,” demisti Nietzsche, “son derece al¢ak¢a bir para
ekonomisi tarafindan siiriikleniyorlar.” Modern kapitalist

2 Die Geburt der Tragodie {1872).
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toplumda yasam arayislar1 kazangli ama bununla beraber ig
karartictydi: “Diinya hi¢ bu kadar maddi, hi¢ bu kadar sevgi
ve iyilikten yoksun olmamistir.”

Nietzsche’ye gore, sevgi ve iyilik uyumlu bir diizenle
gerceklesmeyip karsitiyla somutlastirildi: Dionysos senligi.
Nietzsche’ nin Basel’deki hayatinin mutlu ve diizenli olmasi,
akil ve yiiksek sosyete yasami siirmesi gerekiyordu, ancak
sehre gelisinin akabinde hemen romantik bestekédr Richard
Wagner’le arkadas olmasi bu hayati baglamadan bitirdi.
Wagner klasik filoloji 6gretmek, ayni zamanda da dil ve ke-
lime kokenlerinin anlamlarini arastirmak iizere Basel’e gel-
misti. Bu amag ne kadar zararsizmis gibi goriinse de Nietz-
sche daha tutucu olan birgok meslektaginin aksine bu tiir bir
kuramsal kaziyr yapmanin ne kadar esashi bir sey olabile-
cegini anladi. Tragedya’min Dogusu’nda, Bati kiiltiiriiniin
biitiin biiyiik incelikleriyle beraber asirlar dnce Dionysos’un
kendisi tarafindan tasarlanmis derinlere ve yeraltindaki bir
yapinin tizerine insa edildigini iddia eder. Ve Nietzsche’yle
Wagner arkadagliklarinin ilk yillarinda bu yapinin altini1 ka-
z1p arastirmay1 amag edindiler.

Dionysos Basel’de yasamis gibi goriinmiiyor. Homer’a
gore, Dionysos Bati medeniyetinin duvarlarinin ¢ok uzagin-
da, “Misir nehrinin yakinlarinda” dogdu. Yunan mitolojisi-
nin yabani ¢ocuguydu, Apollon’un kontrol altinda tutmakta
bagarili olamadigi figiirdii. Eleutherios —“azat eden”— olarak
da bilinen bu giirtiltiicii sarap ve senlik tanrisi genellikle ko-
ruyucu babasi ve sarhos akil hocasi satir® Silenus’la birlik-
te tepelerde dolasirken tasvir edilir. Aslinda “dolasmak” bu

3 ikinci derecedeki kir tanrilarina verilen ad. Sivri ve uzun kulakli, boynuzlu, kegi ayakli,
kuyruklu ve killi olup siirekli gezip dolasan, eglenen varlik. {¢.n.)
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eylemi oldugundan daha ciddi bir seymis gibi algilamaya
sebep oldugundan, “hoplayip ziplamak” demek daha dogru
olur. Sehrin digindaki ormanlik alanda, agaglarin arasinda
dans edip seks yapan bir tanridir o.

Wagner, Nietzsche’den otuz yas biiyiiktii, filozof daha
bes yasindayken “beynin yumusamasindan” dolayr 6len
ve dindar bir Liiteriyen* olan babasiyla aym1 yastaydi. Bes-
tekarda yumusak ya da 6lii olan higbir sey yoktu. Wagner’in
ortalama eserleri Sturm und Drang’in —“firtina ve cogku®’—
disavurumuydu ve Nietzsche bunlara hayrandi. Wagner ve
Nietzsche hayatin en iyimser goriisle kolayca, siradan, kita-
bina gore, planli ve programli yasanmasi gerektigi fikrinden
hareketle yiikselmekte olan burjuva kiiltiiriinii son derece
kiigiimsediler. “Hayatin1 kazanmak™ Basel’de kolaydi, hala
da oyle: Okula gidersiniz, bir ise girersiniz, biraz para bi-
riktirirsiniz, bir seyler satin alirsiniz, tatile gidersiniz, evle-
nirsiniz, ¢ocuklarimiz olur ve sonra da 6liirsiiniiz. Nietzsche
ve Wagner boyle bir hayatin anlams:z bir tarafi oldugunu
biliyorlardi.

Tragedya’min Dogusu’nun basinda Nietzsche, Kral Mi-
das’la Silenus’un hikdyesini aktarir. Altinlarla bezenmig
tinlii kral Midas, Dionysos’un yoldagindan hayatin anlami-
n1 anlatmasini ister. Silenus, krali siizdiikten sonra lafi hig¢
dolandirmadan dosdogru soyle der: “Ah, sefil kisa omiirlii
k... Neden beni duymamaniz gereken seyi soylemeye mec-
bur birakiyorsunuz? Sizin i¢in en iyi olan, ulagabilecegini-
zin ¢ok 6tesindedir: Dogmamak, var olmamak, hi¢ olmak...
4 Martin Luther’in yolundan gidenlérin kurdugu Protestan Hiristiyanligi mezhebi. {(¢.n.)

5 Adini, Aiman sair Friedrich Maximilian Klinger’in Firtina ve Cosku (Sturm und Drang)

isimli dramasindan almistir. Bu akim, “insan ve sanat ideali olarak, ‘orijinal dahi’yi
tanrilastirdigindan dolayt” (Gero von Gilpert), “Deha Gagi” olarak da adlandirilir. {¢.n.}
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Fakat sizin i¢in ikinci en iyi sey, yakin zamanda Slmektir.”
BIS’in merdivenlerine oturmus kadinlarla adamlarin hizla
yiiriiyerek igse gidislerini seyrederken Silenus’un muhteme-
len hakli olabilecegini diisiindiim. Baz1 hayatlarin miimkiin
oldugunca hizli bir sekilde yasanip bitmesi en iyisiydi. Bu-
nunla birlikte, Nietzsche ve Wagner insan olmanin tadini ¢i1-
karmak, hayati dolu dolu yasamak gerektigine inandilar.

Nietzsche Tragedya’nin Dogusu’nda, “Bu yalnizca, va-
rolusun ve diinyanin sonsuza dek hakli ¢iktigi estetik bir
deneyim,” diye iddia ediyor. Bu, Nietzsche’nin modern
higgiligin iistesinden gelmenin tek yolu olarak Silenus’un
bilgeligine verdigi cevapti. Estetik.® Anlami, “algilama, se-
zinleme, hissetme,” olan Yunanca kelime aisthanesthai’ den
gelir. Silenus’u sadece diinyay: farkli algilamak, yalnizca
derinden hissetmek tatmin edebilirdi. Istirap ve 6liim kag1-
nilmazsa, o zaman belki de onlar1 sevingle kucaklamak bile
miimkiindii. Nietzsche’ye gore, tragedyanin faydalar: vardi.
Istirabin yalnmizca act ¢gekmek degil, bundan ¢ok daha fazla-
st olabilecegini kanitlamigti: Istirap, keskin acisina ragmen
yine de yonlendirilebilir oldugunu, belli bir diizen igerisinde
oldugunu, hatta giizel ve yiice olabilecegini gostermisti. An-
tik Yunanlar tragedyadan kaginmak yerine onu kucaklamak-
la modernligi hizla ele gegiren kétiimserligin iistesinden ge-
lecek bir yol bulmuslardi.

Basel’de birkag hafta kalmam ve vaktimin ¢ogunu kiitiip-
hanede gegirmem gerekiyordu fakat yavas yavag sehir mer-
kezine dogru giderken bu planin imkénsiz oldugunu fark
ettim. Caddeler ¢ok diiz, ¢ok sessiz, ¢ok siradandi. Anes-
tezinin etkisinden kurtulmak, bir seyler hissetmek, ayakta

6 Sanat ya da gtizellik alaninda s6z konusu olan degerleri konu alan felsefi disiplin. (¢.n.)
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uyumadigimi kendime ispat etmek zorundaydim. Hayatim-
da belki de ilk kez mecburiyetlerimin ve sorumluluklarimin
disinda bir seyler yapma 6zgiirliiglim vardi. Nietzsche’nin
bir zamanlar egitim verdigi tiniversiteye varir varmaz miim-
kiin oldugunca kisa siirede oradan ayrilacagimi anladim.
1878’e gelindiginde, Tragedya’nin Dogusu’nun iyim-
serligi kaybolmaya bagladi. Akli dengesizligin ilk isaretleri
goriilmeye baglandiktan sonra Nietzsche nin saglik durumu
giderek kétiilesti. Kelimenin tam manasiyla daglara kagip
Alpler bolgesinde on yil siirecek felsefi doga yiiriiyiisiine
cikti: Ilk 6nce Spliigen’e, sonra Eiger’in dibindeki Grin-
delwald’a, San Bernardino Gegidi’ne, ardindan Sils-Ma-
ria’ya ve en sonunda da Kuzey Italya’nin kasabalarma. Bu
yoldan gitmek, Nietzsche’yi en verimli ddnemi ~modern va-
rolusg¢uluga, ahlaka ve post-modernizme yonelik ¢igir agan
caligmalan iretecek on yillik atesli bir yazma siireci— bo-
yunca takip etmek demekti: Boyle Buyurdu Zerdiist, Iyinin
ve Kotiiniin Otesinde, Ahlakin Soykiitiigii Uzerine, Putlarin
Alacakaranligi, Deccal ve Ecce Homo’. Basel’de gegirdi-
gim ilk ve tek aksamimda ¢ikmam gereken asil yolculugun
bu olduguna karar verdim. Bir¢ok akademisyenin Nietzsc-
he’nin dihilige yiikseliginin ve ardindan delilige diisiisiiniin
haritas1 oldugunu diisiindiikleri bir yola koyulacaktim.
Ertesi sabah giin 1s1madan kalkip Basel’in tamamen ruh-
suz, bana hi¢ uymayan bir yer olduguyla ilgili siiphelerimi
dogrulamak i¢in uzun bir kosuya ¢ikarak tren istasyonuna
yoneldim. Ilk durak, Alpler’in yiiksek rakiminda yer alan
Spliigen’di. Yolculugumu Nietzsche nin 1888 yilinda, aklim

7 Sirasiyla; Also Sprach Zarathustra, Jenseits von Gut und Bose, Zur Genealogie der
Moral, Gétzen-Ddmmerung, Der Antichrist, Ecce Homo. (y.n.)
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kaybetmeden kisa bir siire 6nce Deccal’i yazdig1 Torino’da
sonlandirabilecegimi diisiindiim. Oras1 Nietzsche’nin bazi
seyleri, yani bize yol gostermekten ¢ok korkutmasi gereken
bir felsefeyi deliligin esiginde buldugu yerdi. Deccal’i oku-
dugumuzda Nietzsche’nin bizden, “yasaklanan seyler i¢in
kimsenin sormaya cesaret edemedigi sorulara kars1 saglam
durustan dogan bir egilim” gosterme ¢abasi i¢inde olmamizi
istedigini goriiriiz. Korkunun fayda saglayan yonleri vardir.
Bizi korkutan sorular, biitiin dikkatimizi en ¢ok hak eden
sorulardir. Bu diisiinceye elimden geldigince yapistim. Tren
sonunda vadiyi, onunla beraber de yasaklara olan korkumu
yavas yavas geride birakt.

Ben daha dort yagindayken babam da tipki Nietzsche’nin
babasi gibi akli dengesini kaybetmisti. Nietzsche’nin baba-
s1 6lmistii. Benimki ise ailesini terk edip gitmisti. Babam
ve kendisiyle ayn1 adi tasiyan Jan, 1980’lerde uluslararasi
bankacilik sektoriinde ii¢lii kur arbitraji konusunda uzman-
lasmiglardi; bu dolar, yen ve pound arasindaki déviz borsa-
st verimsizligini kendi ¢ikarina kullanan bir islem sekliydi.
Guiniimiizde bu isi bilgisayarlar yapiyor ancak kur arbitraji
ilk basladiginda bu islemleri babam gibi adamlar yapiyor-
lardi. Cocukluguma dair hatirladigim ilk anilarimdan biri,
dedemin damadinin ne i§ yaptigini agiklamaya ¢aligmasidir.
Bir kutu ¢ikarip bana mavi, yesil ve mor renkte ti¢ farkh
misket gosterdi. “Yedi tane yesil misket almak igin on tane
mavi misket vererek benimle takas yapabildigini hayal et,”
dedi. “Sonra yedi tane yesil misketini alip sana on iki tane
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mor misket verecek birini bulursun. Simdi mor misketlerini
eline al ve on bir tane mavi misket almak i¢in takas et.”
Dedem ilk bagta sahip oldugum on mavi misketi bana geri
verdi ve ardindan kutudan bir tane daha mavi misket alip
bana yavasca att1: “Boylece bu da senin oluyor.” Bu, arbit-
raj. Havadan kazang, gercek olamayacak kadar giizel.

“Bir zamanlar ‘Tanr agkina’ yapilan seyler,” der Nietz-
sche, “artik para agkina yapiliyor.” Gerg¢ekten de, Jan bir
zamanlar “Tanr1 agkina” yapilanlar para ve tecriibe etme
askina yapti. Tam bir tecrilbbe edinme bagimlisiydi: Sinek
oltaciligy, yelkencilik, araba ve motosiklet siirme, at binme,
kayak yapma, partilere katilma, doga yiiriiylislerine ¢ikma.
Farkl1 bir his yasatan her seyi yapardi. Digaridan bakildigin-
da giizel esi ve piril piril iki gocuguyla epey zengin ve yaki-
sikl1 biri gibi goriiniirdii. Fakat goriintii genellikle aldaticidir.
Nietzsche Basel’de ge¢irdigi zamanin sonuna yaklagirken,
“[Benim]... nesemin altinda yatan derin melankolinin ga-
yet bilincindeyim,” diye bir itirafta bulunmustu. Babamin
da bilincinde oldugu, giizel bir dig goriiniisle maskelemeye
calistig1 benzer bir sirr1 vardi ancak nihayetinde onu depres-
yona, alkoliklige ve zamansiz bir 6liime siiriikledi. Sonugta,
arbitraj hakikaten de ger¢ek olamayacak kadar giizeldi.

Cocukken babamin davraniglari hakkinda sadece tahmini
goriislerim vardi ama on dokuz yasima geldigimde ilk elden
tecriibe etmenin sagladigi netlikle artik anlamaya bagladim.
Jan, Nietzsche’nin “biiyiik ve imkénsiz” diye nitelendirdigi
seyin cazibesine kapilmigti: Sevilme hissinin ve kiyas dahi
kabul etmeyecek kadar degerli olan bir seyi kaybetmeyi te-
lafi etme arzusunun. Hayatinin biiyiik bir kisminda yer al-
mayan babasi da paray1 ¢ok seven ama ayni zamanda para
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kazanmak i¢in ¢ok ¢alismak zorunda olan mavi yakali koca-
sindan utanan esi ugruna Pensilvanya, Reading’in digindaki
bir ¢orap imalathanesinde 6mninii heba etmisti. Dedem ak-
samlar1 eve sessizce gelir, yemegini yer, kosedeki koltuga
kurulur ve kendine bilincini kaybettiren bir i¢ki alirdi. Agk
hep kosullari olan, hak edilmesi gereken bir seydi. Ve higbir
zaman yetmezdi. Bu yoksunluk duygusu mevcut fakirlikten
degil, ailemde tiiriine az rastlanmayan bir agk ve duygusal
yakinlik anlayigindan dogdu. Duygusal yakinlik aligverisi
elbette mal ve hizmet aligverisi kadar tatmin edicidir —yani
tam aksi s6z konusudur— fakat bu gercek kisiyi siirekli ola-
rak aligveriste bulunmay1 denemekten alikoymaz. Askin ko-
sullarinin yerine getirilmesinde tamamen basarisiz olunmasi
da her seyi ¢ilginca bir devinimde tutar.

Dedem sirozdan 6ldiikten sonra Jan babasinin igtigi tiir-
den igkileri kesfetti ve oturma odasinin bir kdsesine yer-
lestirmek i¢in iki kigilik kirmizi bir deri kanepe satin aldi.
Fakat ¢ogunlukla seyahatte olurdu, hep bir sonraki anlas-
manin arayisiyla siirekli evden uzaktaydi. Bu yolculuklarin
birinden bir daha geri donmedi. Ik 6nce Philadelphia’ya
gitti sonra da New York’a. Belli bir noktadan sonra izini
kaybettim.

Tren, Pizol Alp’in eteginde, Liechtenstein’in sinirindaki
Bad Ragaz’dan gecti. Koyunlarin diisiik irtifalarda tembel
tembel otladiklar1 Ragaz’in iizerindeki tepeleri dikkatle in-
celedim. Tepelerin arasinda bir yerlerde Tamina Gorge var-
dir, Pfifars igmelerinin gifali suyuyla dolu olan dar ve uzun
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bir magaradir. Seyyahlar yedi yiiz y1l boyunca eski saglik-
larina kavusmak ve giinliik hayatin pisliginden kendilerini
kurtarmak i¢in daga ¢ikmiglardir. 1840’larda bu sifali su
simdilerde {inlii olan Ragaz kaplicalarin1 doldurmak i¢in
borularla agsagiya pompalanmistir. Basel’de gecirdigi yillar
yiiziinden artik tiikkenmis olan otuz ii¢ yasindaki Nietzsche
delikanliligindan beri mustarip oldugu migrenden kurtulma
umuduyla bu kaplicaya gelip inzivaya ¢ekilmistir. Gérevine
bagli bir profesor olarak yiikiimliliiklerini yerine getirmek-
ten vazgegme kararini ilk aldigi yer orasidir. “Esasen ne ka-
dar melankolik ve limitsiz oldugumu tahmin edebilirsiniz...
Tek istedigim biraz 6zgiirliik... Beni hapseden bir¢ok, sa-
yilamayacak kadar ¢ok kisitlama yiiziinden ¢ileden ¢ikmis
durumdayim,” diye yazmisti. Basel’i terk edecek ve yiiziinli
daha ytiksek bolgelere gevirecekti. Ragaz goriis alanimdan
¢ikarken, boyle bir inzivanin insana ne kadar cazip geldigini
ve ayni zamanda bu kagisi can sikici bir hale getiren baski-
lar1 anlayabiliyordum.

Nietzsche’nin papaz babasi 6ldiigiinde —¢ocuklugunun
biyiikk kisminda “Fritz” diye cagrilan— kii¢liik oglan bir-
¢ok dindar Liiteryen’e dogal gelen seyi yaparak daha ¢ok
itaatkar oldu. Biiylime ¢aginda papazlik okuluna girmeye
niyetlendi, okul arkadagslar1 ona “kii¢iik papaz” diyorlard:
ama bu aslinda sevgi ifadesi olarak sdylenen bir sey degildi.
Nietzsche ¢ok zekiydi ve i¢ gdzlem yetenegine sahipti, bu
her ne kadar kendi iyiligine olsa da sinif arkadaslari onunla
insafsizca alay ediyorlardi. Fritz, akranlan tarafindan kabul
goremiyorsa, bu durumda Tanr tarafindan onaylanmanin
arayisina girecekti: “Tanri’nin bana bahsedecegi her seyi se-
vingle kabul edecegim: Mutluluk ve mutsuzluk, yoksulluk
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ve zenginlik; ayrica bir giin hepimizi ebedi nese ve mutlu-
lukla birlestirecek olan 6liimiin yiiziine bile cesurca bakaca-
gim.” Kutupsal karsitliklari, hatta en sert olanlarin1 —yasam
ve o0liim— bile neseyle kucaklama 6zlemi Nietzsche’nin ne
vazgectigi ne de biitiiniiyle kavrayabildigi bir seydi.

Geng delikanlinin bagkalariyla arkadaglik kurmasi o kadar
kolay olmadi fakat bu onun kaba ya da benmerkezci olusun-
dan degildi. Tam aksine, geng Fritz utangag, kibar, kendisine
yapilan hatalar karsisinda gayet saygili ve itaatkar bir tutum
sergileyen bir ¢gocuktu. Uzun bir siire en yakin arkadaglari
kitaplar oldu. On bes yasina geldiginde —diger gengler ilk
istek ve arzularinin peslerinden kosarken— geng Fritz, Ger-
mania adinda 6zel bir kitap kuliibii kurdu. Az sayida tiyesi
vardi: Nietzsche ve onu tatmin etmeye yetecek kadar kitap
meraklis1 birkag geng. A¢ilig toplantilarinda ¢ocuklar yan-
larinda bir tane dokuz penilik bir kirmiz1 sarap sisesi getir-
diler, Pforta’nin disindaki Schonburg’un antik kalintilarina
tirmanip sanata ve edebi mektuplara sadakat yemini ettikten
sonra anlagmalarimi kutsamak i¢in sarap sisesini mazgal-
I1 siperlerin tizerinden igeriye firlattilar. Germania {iyeleri
sonraki ti¢ y1l boyunca diizenli olarak bir araya gelip bir-
birleriyle siirler, denemeler ve bilimsel incelemeler paylas-
tilar (burasi geng Nietzsche’nin ilk felsefi yazisi “Fate and
History”yi sundugu yerdir) ve Wagner’in aralarinda Tristan
and Isolde’nin de bulundugu en yeni bestelerini icra ettiler.
Nietzsche’nin de eglence anlayig1 buydu.

Tren beni gittik¢e daha yukarilara gotiiriirken boylesi bir
¢ocuklugun sagmaligini —uzun zaman 6nce 6liip gitmis filo-
zoflara sayg1 mahiyetinde dokuz haftalik hac yolculuklarini
icerenlerden biraz daha sagma olusunu— ve gergekte Nietz-
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sche i¢in bunun uyum gostermek agisindan ne kadar zor ol-
dugunu diistindiim.

Fritz normal biri gibi davransa da durum pek iyiye gitme-
di. Is giindelik yasantiya geldiginde, ya abartt: ya da ¢ogun-
lukla banalliginden dolay: sikildi. Almanya’daki en iy1 yatili
okul olan Pforta’dan mezun olduktan sonra Bonn’daki {ini-
versiteye kaydoldu ve kendini ortalama biriymis gibi goster-
mekte epey bagarili oldu: i¢ki arkadaslari, tatil gezileri hatta
kisa bir romantizm. I¢kiyi diger ¢ocuklar gibi igmeye calists
fakat ipin ucunu epey kagirdig1 bir aksam 6yle adamakilli
sarhos olmustu ki neredeyse okuldan atiliyordu. Talihsiz i¢ki
alemini annesine anlatirken, “ne kadar [demlenme] kapasi-
tem oldugunu bilmiyordum,” diye dert yandi. Amerika’daki
tiniversitelerde erkekler arasindaki kardeslik birliginin esde-
geri olan Burschenschaft Frankonia’ya katildiginda uyum
saglama isteginin sinirlarina ulagsmis oldu. Aslinda bira ig-
meyi sevmiyordu. O, hamur islerini severdi. Ve bir de ¢alis-
may1; hem de ¢ok ¢alismayi. Sadece on ay sonra Leipzig’e
gitmek i¢in Bonn’dan ayrilirken, normal olmanin sadece va-
kit kayb1 demek olduguna dair bariz bir his tasiyordu.

Ileri ergenlik donemi boyunca ona destek olan iki sey
vardr: annesi Franziska ve Ralph Waldo Emerson’in yazi-
lari. Nietzsche 1840’1 yillarin baglarinda Pforta’daki oku-
lu bitirdiginde Emerson okumaya bagsladi ve bu Amerikan
Transendentalizm temsilcisi, Nietzsche’nin deyisiyle ¢cabu-
cak “iyi bir arkadas ve kotii giinlerde bile neselendiren biri”
haline geldi. “O kadar fazla skepsis,® o kadar ¢ok ‘olasilik’
sahibi ki onunlayken erdem bile manevi bir hale doniisii-
yor.” Felsefeyi 6grenmenin en iyi yolu, tekrara dayali ezber-

8 (Alm.) Stiphe.
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di. Fakat akil yiirtitmeden sadece papagan gibi ezberlemek-
le degil uygulamaya koymakla, tecriibe etmekle ve yiirekte
hissetmekle 6grenilecek bir seydi. Bu, sahsa en 6zel bilgi ki-
silere kendi hayatlariyla ilgili 6gretmenlerin veya papazlarin
kilavuzlugu olmadan kararlar alma cesareti vermesi igindi.
Ve sonra Emerson’in skepsis’i, kendini Nietzsche’yle pa-
pazlik arasina sikigtirmis olan o ciddi stiphe vardi. “Diinya-
da, sizden baska kimsenin gidemeyecegi tek kisilik bir yol
bulunmaktadir: Nereye gider? Sorma,” diye 6gretir Nietz-
sche, “sadece ilerle.” Ozgiiven yolu onu sonunda Alpler’e
gotiiren bir dogru yol haline geldi.

Nietzsche, Emerson’in Promethean® bireyciliginin, yani
yalmizligin ne pahasina olursa olsun ¢are bulunmasi gereken
bir sey degil, daha ziyade diisiinerek ve hatta zevk alarak
gecirilecek zaman oldugu 6nermesinin etkisinde kalmusti.
Dogrusu soyutlanma, kisinin toplumsal kisitlamalardan kur-
tulmasina izin verdigi 6l¢iide, bir filozof i¢in en uygun ko-
suldur. Bu romantik diirtii her iki diisiiniirde de yer ediyor,
estetik deneyim bir kisinin soyut diisiincelerinde degilse de
duygusal ve entelektiiel mizacinda hayatin olumlu yo6nleri-
nin altin1 ¢iziyordu. Nietzsche yirmi iki yasindayken arkada-
s1 Carl von Gersdorff’a yazdigi bir mektupta bu Amerikaliya
olan hayranligini dile getiriyordu: “Bazen insanin hayatinin
tizerinde nese ve liziintii karigimi duygularin dolastigi o ses-
siz dalgin anlar ortaya ¢ikar... fste Emerson o anlar gok gii-
zel tarif eder.” Nietzsche olgunluk ¢agina ulastiginda haya-
tin dertlerinden biraz olsun uzaklagsmak i¢in deneyimin belli
basl tiirlerinin —6zellikle de bu “sessiz dalgin anlarin”- iize-

9 Yunan mitolojisinde titanlarin soyundan gelen (yari tann yar insan) ve Olimpos
Dagi’'ndan atesi ¢alan Prometheus gibi yeni seyler meydana getirmek veya yeni yollar
bulmak ugruna risk almaya istekli. (¢.n.)
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rinde diigiinmeye baslad: ve 1840’larda felsefede deneyimsel
egilime 6nayak olan bu diisiiniiriin etkisinde kaldi.

Insanin kendisini yasadig1 deneyime kaptirarak askinli-
ga ulasacagi, askinligin “oralarda bir yerde” degil de sadece
yasamin daha derin kesfinde bulunacag: diisiincesinin tuhaf
oldugu kabul edilmelidir. Fakat Nietzsche’yi Emerson’a ¢e-
ken tam da bu fikirdir. Kurtulusa ermek igin geleneksel dini
yontemler on dokuzuncu yiizyilin ilk yillarinda terk edil-
migsti: Kutsal Kitap’in 6gretilerinin Tanri’nin kelimelerinden
cok tarihi belgelermis gibi okundugu bir tiir dini ilim haline
gelen, kilisenin manevi ve varolussal otoritesini yikan “Ileri
diizeyde Alman elestirileri”; hag¢ isaretini her seye giicii ye-
ten dolar isaretiyle degistirerek en yiiksek seviyesine ulagsan
cagdas kapitalizm; dini inanc1 daha fazla sarsan —Darwin’in
yiizyilin ortasindaki kesifleriyle damga vurdugu— modern
bilim... Insanin inanci1 olabilirdi —ve derin, hemen hemen
ilahi anlam tagiyan anlar1 deneyimleyebilirdi— ama sadece
fiziki, gézlemlenebilir mevcudiyetle.

Emerson, Nietzsche’nin dogdugu 1844 yilinda yayinla-
nan “Experience” isimli yazisinda s6yle demisti: “Simdi-
ye kadar higbir erkek doyurucu bir deneyime ulagsmad: fa-
kat sahip oldugu menfaatler ¢ok daha iyisinin geleceginin
miijdecisidir. Daima ileri! Ozgiirliige kavusuldugu anlarda,
hayata dair yeni bir tasvirin de... Zaten miimkiin oldugu-
nu anlariz.” Bu, Emerson’in en iyimser yaklasimidir fakat
Nietzsche Emersoncu kaldirma kuvvetinin ayni zamanda
kisinin deneyimin acisin1 dogru yoldan ¢gekmeyi 6grenmesi
gerektigini anlamigti. Emerson’a gore, kendini agmak ancak
neseyle gegen mutlu ve iiziintiilii anlarda, insanin giinesin

-----
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saatlerinde miimkiin olurdu. Kirkina merdiven dayamis ve
ilk esini tiiberkiilozdan kaybetmis bir adam olan bu Ameri-
kali sahsi tragedyaya yabanci degildi ve Fritz’in kendini asg-
masina, kendine katlanmasina yardim edecekti. Emerson’in
1841°de yayinlanan “Compensation” isimli ve ondan daha
meshur olmus “Self-Reliance”1n kardesi olan yazisi, “yenik
diismedigimiz her kotiiliik bir velinimettir,” vaadini veriyor-
du. Nietzsche hayatinin biiyiik kismin1 bu mesaj1 igselles-
tirmeye ¢aligsmakla ge¢irmis ve defalarca aksettirmistir, en
tinliisti de Putlarin Alacakaranhig isimli kitabinda yer alan
ifadesidir: “Beni 6ldiirmeyen sey giiclendirir.”

Bu kelimeleri —ve kitabin geri kalanini— Sils-Maria’da
deli gibi bir ¢alismayla gegen bir haftalik siiregte yazdigini
biliyordum. Spliigen’i kesfe ¢iktiktan sonra oraya donecek-
tim. Belki yiirtiyerek gidebilirdim. Spor ayakkabilarim ve
parmak arasi terliklerim yanimdaydi. Mesafe kirk kilomet-
reden fazla olamazdi.

Karayolunun ve demiryolunun, iki mesafeyi miimkiin
olan en kisa yoldan birbirine baglamasi gerekir ama dag-
larda yollar eteklerdeki tepelerin ve ugurumlarin etrafindan
dolagir. Aslina bakilirsa yollarin diiz oldugu tek yer daglan
delip gecen tiinellerdir. Trenin penceresinden disariy1 sey-
rettim. Spliigen’e yaklasiyorduk ve o bolgenin bagkenti olan
Chur’da kisa bir siireligine durduk. Bir sonraki tepenin etra-
findan gegerken gozden kaybolan dar, kayaliga oyulmus ¢akil
bir yol vardi ve Nietzsche’nin burada ylirtidiigiinii hayal et-
tim. Muhtesemdi. Ve tehlikeliydi. Yolun yaklagik bir metrelik
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bir emniyet seridi ve korkulugu vardi, yaklasik bin metre gibi
goriinen bir mesafe boyunca giderek daraliyor, en sonunda
tamamen yok oluyordu. Korkuluk yakin zamanda yapilmisti.
Nietzsche daglara boslugun kenarinda yiiriimek igin gelmisti.
New England’in ¢ogu dagindan daha yiiksek olan bir
vadiye girdigimizde Alpler’in heybetini ilk kez tam mana-
styla takdir ettim. Nietzsche’ye 6zgii tragedyanin giizelligi
bir manzarada yakalanabilse, mutlaka oras1 olurdu. Genis ¢i-
menli vadiye yayilmis ve birer nokta gibi goriinen evlerden
olusan ilging Isvigre koyleri yerini yavas yavas, sonra da bir-
denbire bulutlara kadar uzanan buz ve kaya duvarlarina bi-
rakiyordu. Ug¢ noktalarin kusursuz bir ahenkle bulugmasiydi.
“Koy yollarindan kolaylikla ¢ikiyorum,” diye belirtmis-
ti Nietzsche Chur’da gegirdigi kisith siire iginde, “her sey
6niimde uzaniyor... Arka tarafimda muhtesem manzaralar,
stirekli degisen ve genisleyen goriis agis1.” Spliigen’e gide-
cek treni yakalamadan once etrafima bakinirken, daglara
¢ikmanin onun agisindan o kadar da kolay olamayacagini
diigtindiim. Bu sekilde yiiriimek pek mantikli gelmiyordu,
Ozellikle de bir yerden digerine gitmekte en zahmetsiz yol-
lara sahip olmakla Gviinen bir kiiltiirde. Nietzsche’nin boy-
lesi bir kiiltiir i¢in s6yledigi bir laf vardi: Decadent (yoz-
lagmig). Bu kelime, karsilign —raydan ¢ikmis, ¢igirindan
¢ikmig manasinda— “diigmek™ olan Latince décadére’den
gelir.'®
10 Dekadan; gliclinii kaybeden, bozulmaya baslayan, bir uygarligin ¢okisiine denk gelen
dénem gibi anlamlara gelir. 19. ylzyil sonunda Fransa’da gorilmeye baglanan Dekadizm
akimi ise sanat diinyasini oldukga etkilemigtir. Naturalistlere kargi olarak baglatimis ve
Sembolizm akimina zemin hazirlamistir. Estetizmin ardindan gelen kugagin 6nculik ettigi
akim, imgeye fazlasiyla 6nem verdigi igin onlara bu isim edebiyati soysuzlastirdiklart

gerekgesiyle verilmisti. Baudelaire’den ilham alan Dekadanlar arasinda Rimbaud,
Mallarmé, Tristan Corbiére gibi isimler bulunur. (y.n.)
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Nietzsche ve Emerson’a gore, cagdaslik yasamla olan rit-
mini kaybetmisti. Bir zamanlar insan varligina can veren te-
mel diirtiilerle uyumsuzdu. Hayvanlar enerjilerini titkketmek
ve giicten zevk almak i¢in dogalar1 geregi oynamayi, yarig-
may1, tirmanmay1 severler. “Fakat medenilesme ve dindar-
lagma ¢abalarimizla,” diye savunur Nietzsche, “biz ¢cagdas
varliklar hayvanlig1 6ldiirmeyi veya i¢imizde hapsetmeyi
basardik.” Hiristiyanligin ve kapitalizmin yardimiyla, insan
denen hayvanlarin formdan diigmelerine izin verildi. Biri
“ise gittiginde” bu nadiren 6zglir iradesiyle egzersiz yap-
manin yasatacagi haz i¢indi, daha ziyade gelecek maaglar
ugruna yapilan bir aktiviteden ibaretti. Hayat artik cogkuyla
yasanmiyordu, sadece erteleniyordu.

Nietzsche’nin daglara kagmasinin bir¢ok sebebi vardi.
Hastaydi —hayatinin sonraki yillarinda onu rahatsiz eden
mide bulantilari, bag agrilar1 ve g6z problemlerinden musta-
ripti— ve yazmak i¢in daha fazla zamana ihtiya¢ duyuyordu.
Yeni, daha derin, daha {ist deneyimlerin arayisindaydi. Ama
ayni zamanda Basel’de de artik tiimiiyle hos karsilanmiyor-
du. 1872 yilinda Tragedya 'min Dogusu’nun basilmasi, dilbi-
limle ilgili ¢evrelerde dzbilgiciler!! ile varoluggularin arasini
act1. Ozbilgiciler dilin kokenini arastirmanin asil sebebinin
“dogru anlamak”; kelimeleri bir zamanlar eski uygarliklarin
anladiklar1 gibi kavramak i¢in terciimenin sinirlarini zorla-
mak oldugunu savunuyorlardi. Nietzsche ve varolusgu dil-
bilimcilerden olusan kiigiik bir grup da boyle bir entelektiiel

11 Ozgtin metinde “literalist” sdzciigl kullanilmis. Literalist’in felsefe diinyasinda tek
kelimelik bir Turkge kargihg: olmadigindan, yeni bir terim 6nerisiyle bunu tercih ettik.
Bu tanima en yakin olarak kullanilabilecek “zahiriciler”, kelimelerin ilk bakildigindaki
anlamlarint esas alirlarken; “literalistler” yazarin da agtkladig: gibi kelimenin kdkenine
inip ilk anfamni kullanmayi savunuyorlar. (¢.n.)
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zaman yolculugunun hem kronolojik anlamda hatali hem de
imkénsiz oldugunu, “dilbilimcinin gorevinin klasik diinya
araciligiyla kendi ¢agin1 anlamak” oldugunu savundular.
Tarihi arastirmalarin sebebi mevcut deneyim anina deger
katmakti. Bu iddia, daha once Tragedya’'nin Dogusu’nun
etrafinda alevlenen itilaflar sebebiyle, Nietzsche’nin yayin-
lanmamis “We Philologists” baglikli bitmemis yazisinda
kismen de olsa gegmektedir.

S6z konusu kitabin basiimasinin hemen ardindan, Nietz-
sche’nin uzun zamandir akil hocas1 ve 6zbilgicilik gelenegi-
nin lideri olan Friedrich Ritschl en umut vaat eden 6grenci-
sine diisman oldu.

Ritschl’e gore, Nietzsche’nin iki farkli yiizii vardi: Yu-
nancanin en agir ve en kafa karistirici metinlerinin anlamla-
rin1 kavrayabilecek kadar titiz ¢alisan keskin zekali, dikkatli
bir 6grenci ve “akil almayacak, anlagilamayacak seylerin
icine dalan olaganiistii abartili, asir1 derecede zeki” olan deli
bir adam. Nietzsche’nin Dionysos ruhu Basel’in entelektiiel
seckin sinif ¢evrelerinden ona birka¢ dost kazandirdi. Tra-
gedya’min Dogugu’na —biri Nietzsche’nin en yakin arkadasi
tarafindan— yapilan elestiriler acimasizcaydi. Unlii akil ho-
calarindan birinin ifadesiyle, “neyi secerse se¢sin tam mana-
styla yapmaya muktedir” olan umut vaat edici geng¢ 6grenci
birdenbire akademik ¢evrenin disina itilmis biri olmustu.
Bu yiizden 1872’nin Eyliil ayinda Spliigen’e gitmek lizere
Basel’den ayrildi, bu birkag y1l sonra ciddi anlamda megsgul
olacag1 bir dag yasami deneyimine Oncii oldu. “Spliigen’e
yaklasirken,” diye yazmusti Nietzsche annesine, “burada
kalma arzusuyla yanip tutusuyorum... Alpler’in bu yiiksek
vadisinde yasamak... Tam da istedigim sey. Halis ve giiglii
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riizgdrlar, her tiir sekle sahip tepelerle biiylik kayalar, ayrica
zirveleri karlarla kaply, her seyi ¢cevreleyen muazzam daglar
var. Fakat bana en keyif veren, saatlerce yiirtidiiglim muhte-
sem yollar.” Nietzsche Spliigen’e vardiginda sehrin disinda
kiigiik bir misafirhaneye yerlesti. Basel’de hem iinlii hem de
toplumdan dislanmig bir kisiyse de orada sadece bir yaban-
ciydi. Nietzsche annesine taninmamasinin sagladig: 6zgiir-
likkten keyifaldigini yazdi. “Artik giiciimii toplayabilecegim,
yeni bir enerjiyle ¢alisabilecegim ve etrafimda kimse olma-
dan yasayabilecegim sakin bir kose var,” dedi mektubunda.
“Burada insanlar sanki birer hayaletmis gibi goriiniiyorlar.”

Bes saatlik yolculugun ardindan trenden indigimde ona
hak vermemek miimkiin degildi. insan varhiginin geciciligi,
o bolgenin saglamlig1 ve giivenilirligiyle tezat teskil ediyor-
du. Insanlar trenden inip tepelerdeki minik evlerine gitmek
{izere yola koyuluyorlardi. Istasyonda ince havay1 zorlukla
soluyarak ve geceyi nerede gecirecegimi merak ederek tek
basima kalakalmistim. Ama saat daha 6gleden sonra iigtii
ve daglar beni ¢agirtyordu. Ayagimda parmak arasi terlikler
ve sirtimda on bes kiloluk ¢antayla ilk Alpler yiiriiyiisiime
¢ikmak tizere yola koyuldum.

Spliigen’in merkezinden tepelere ¢ikmayi saglayan ¢ok
eski bir katir yolunu takip ettim. Kiigiik, miitevazi tabelalar
kirk sekiz kilometre uzaklikta, Italya sinirinda bulunan bir
koy olan Isola’ya giden yolu gosteriyordu. Sadece kisa bir yii-
riiyiis yapacak ve ardindan da aksam karanlig1 ¢6kmeden geri
donecektim. Yiiriimek, insan faaliyetleri arasinda en faydal
olanidir. Bu sekilde mekanlarimizi olusturur ve biitiin diinya-
ya uyum saglariz. Bu, yinelemenin —bir ayag siirekli digeri-
nin 6niine atmanin— gercekte kisinin anlam ifade edecek bir
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gelisim gostermesini sagladiginin canh 6rnegidir. Ebeveynle-
rin ¢ocuklarinin ilk adimlarini kutlamalan tesadiif degildir. {1k
ve belki de en biiyiik adimlar bagimsizliga isarettir.

Patika kismen diiz ve arada sirada da parke tas doseliydi,
cabucak yol aldim. Yiiriimek hem deneyim ag¢isindan hem de
bedenen faydalidir, ancak sanatgilar ve Nietzsche gibi diisii-
niirler i¢in ayrica icat ve felsefe lizerine diistincelere simsiki
baglayici bir rol iistlenir. Diisiincelerin amagsizca dolagma-
sina, beklenmedik tepkilerin ortaya ¢ikmasina ve bir sonu-
ca ulagsmasina olanak tanir. Bunlar higbir sekilde basit ve
mecazi seyler degil, yalnizca hareket halindeyken ulasila-
bilecek bir tiir zihin agikliginin yansimalaridir. On sekizinci
yiizy1l filozofu Jean-Jacques Rousseau’nun ifade ettigi gibi,
“Yiirtidiiglim zamanlarin disinda higbir sey yapmam, kirsal
bolge benim ¢alisma odamdir.” Felsefe tarihi, biiyiik 6l¢iide
hareket halindeyken olusturulan diisiinceler tarihidir. Elbet-
te, bir¢ok filozof yazmak i¢in durup dinlenir fakat bu en ¢ok
da iizeri kapali kalmig bir temeli hafiften mimlemek i¢in bir
yere ilismektir. Buda, Sokrates, Aristo, Stoacilar, Hz. Isa,
Kant, Rousseau, Thoreau... Bu diisiiniirler pek fazla hare-
ketsiz kalmamiglardir. Ve bazilari, yani yiiriimeye gercekten
takintili olanlar etrafta yiiriiylip dolagmanin insan1 sonunda
baska yerlere, hakiki uzun yiiriiyiise yonlendirebildigini fark
etmislerdir. Nietzsche’nin Alpler’de yaptig1 kesif de budur.

Otuz yasinda hala yokus yukari ¢ikmayi hayal edebilecek
giicteydi: “Higbir sisin bir seyleri 6rtmek i¢in yiikselmedi-
g1, cevrenin genel yapisinin kendini sert ve 6zlii bir sekilde
ama muazzam bir anlasilabilirlikle ifade ettigi safi buzlu Alp
Daglar havasinin i¢ine, herhangi bir diigliniiriin tirmands-
g1 kadar yliksege tirmanmak!” Uzun yiiriiyiis, ¢ogu ugrasin
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aksine, aniden ortaya ¢ikan odiilityle ¢alismak demektir ve
genellikle en biiyiik fayda da hos olmayan taraflarindan sag-
lanir. Ust bacaklarimizdaki kuadriseps ve baldir kaslarimiz
laktik asit ihtiyaciyla agrimaya basladiginda etin —sizin eti-
nizin— hala canli oldugunu hatirlatir. Kiginin aci iizerindeki
kontrolii garip bir sekilde dogrulayicidir: Acaba bir sonraki
yiikseklige, bir sonraki kaya uzantisina ¢ikmayi basarabilir
misiniz? Hayat genellikle mesakkatli veya tedirgin edicidir
ancak uzun yiiriiyiis yapan kisi en azindan nasil cefa ¢ekme-
si gerektigine karar verme noktasina gelir.

Isola’ya dogru uzun yiiriiyilisiimiin altinci kilometresinde
ayaklarim terden 1slanmig parmak arasi terliklerimin i¢in-
de kayinca geriye dogru diisecek gibi oldum ve topuklarim
yarildi. Topallayarak Spliigen’e geri doniip gizlice bir ahi-
ra girerek uyku tulumumu serdikten sonra geceyi gegirmek
lizere yattim. Yaralarimi tedavi edip Deccal igin arayigla-
rima ertesi giin devam etmeliydim. Nietzsche agisindan
meselenin cefa ¢ekmekten kaginmak ya da onu fethetmek
olmadigini diisiinerek kendimi avuttum. Kendisinden 6nce
gelen birgok filozof gibi Nietzsche de cefa ¢ekmenin insan
varliginin asli gergeklerinden biri oldugunu kabul etmisti.
Fakat cefa ¢ekmeye verilen ¢ilekes tepki, bunu yasamdan
sikayet olarak idrak etmek i¢indi. Benim meydan okuyusum
—Nietzsche’nin ortaya attift meydan okuma— yasam biitiin
acilariyla kucaklamak i¢indi. Kariyerinin son zamanlarinda,
“Anlasildim m1? Carmiha gerilene karsi Dionysos,” diye
yazdiginda cefa ¢ekmenin bizim deneyimledigimiz yasami
yalanlamadigim ve en az mutluluk kadar hos karsilanmasi,
kucaklanmasi gerektigini gostermek istemisti. Aslina baki-
lirsa, Nietzsche ¢ogu zaman mutluluk en iyi ihtimalle ikin-
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ci sirada gelmesi gereken bir ama¢gmis gibi yazmisti. Boyle
Buyurdu Zerdiist’te Nietzsche’nin hayatin1 daglarda gegir-
mis olan en iinlii karakteri konuyu s6yle noktalar: “Mutlu-
luk mu? Neden mutlulugu elde etmek i¢in ¢aba géstereyim?
Ben eserim i¢in ¢aba gosteriyorum.”

Iki haftami Spliigen’in etrafindaki tepelerde, hareket ha-
linde olmanin yasattig1 keyif ve kipirdamadan durmanin
verdigi rahatsizlikla kendimi taniyarak gegirdim. Muhtesem
giinlerim ¢abucak gecip gitti. Gecelerim bitmek bilmedi.
Can sikintisi, kas tutuklugu, giines yanigi... Yiiriimeyi bi-
rakir birakmaz her sey yakama yapisiyordu. Bitkin olmam
gerekirdi ama degildim. Tek istedigim giinesin dogmasty-
di, boylece tekrar yola koyulabilirdim. Nietzsche Putlarin
Alacakaranlhigi’nda okurlarini, “Hakikaten biiyiik olan bii-
tiin diiglinceler yiiriirken ortaya ¢ikar,” diyerek bilgilendirir.
Geng bir felsefe 6grencisi i¢in en basit iligkilendirme s6yle-
dir: Ne kadar ¢ok yiiriirsen o kadar iyidir. Alpler’deki zorlu
patikalarin ¢ogu aslinda patika bile degildir. Sadece zeminde
yiiriiyen ayaklarin yol agtif1 asinma ve kenara ¢ekilmis tas-
lar tarafindan igaretlenmis zayif fisiltilardan ibarettir. Orada
yiiriimenin 6ziinde sakli olan ruhu fark etmek miimkiindiir,
nereye gideceginiz ve nasil gideceginiz tamamen size bagli-
dir. Emerson Idrakin Dogal Tarihi'* adl ders notunda s6yle
yazmistir: “Kendi yolunda giden her ruh saglam bir sekilde
yiiriir ve kendi yollarim1 gérmeyen biitiin diger ruhlan hay-
rete diigliriir.” Bunda insan1 korkutan bir bagimsizlik vardir
ve sonradan anladigim kadariyla yiinimeye devam etmek
zordur. Fakat bir kere uzun yiiniyiise basladiginizda durup
iyice dinlenmek bile ¢ok zor gelir.

12 Natural History of the Intellect.
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Simdi geriye doniip baktigimda, daglardan daha fazla
korkmam gerektigini biliyorum. Fakat aksine, o zamanlar
Spliigen’in etrafinda giinlerce yiiriidiikten sonra daglar fet-
hetmeye ¢alistim. Nietzsche’nin Boyle Buyurdu Zerdiist’i
yazdig1 kii¢iik koy Sils-Maria kus ugusuyla sadece elli ki-
lometre uzaktaydi. Fakat kuslar Spliigen’le Sils-Maria ara-
sinda ugmazlar. Oberhalbstein Alpleri’nin en yiiksek noktasi
olan Piz Platta’nin etrafindan dolasirlar. Ug bin ii¢ yiiz dok-
san iki metrede dag, ucaktan ii¢ yiiz yirmi kilometre mesa-
feden net bir sekilde goriilebilir, ancak Alpler’in eteklerine
girdiginizde hakikaten birer canavar olan zirvelerin yalniz-
ca daha heybetli olanlarin gélgesinde kaldigin1 goriirsiiniiz.
Yolun sonuna kadar epey kafi gelecegini diisiindiigiim hafif
bir mont, bir bas feneri ve bir baston satin aldim. Ne olur ne
olmaz diye bir pusula, dogru yonde ilerleyip ilerlemedigimi
takip edebilmek i¢in bir harita —daglar arasinda kestirme bir
yol agmay1 planlamigtim— ve hava belki biraz soguk ola-
bilir diye de bir uyku tulumu aldim. Ardindan on bes saat
boyunca Platta’ya, dogruca zifiri karanligin i¢ine yiiriidiim,
stiriindiim, tirmandim.

Daha 6nce tagrada kamp kurmamigtim. Giines batidaki
tepelerin ardindan batti ve hava sicakligr diigtii. Hava ka-
rarmaya heniiz baglamigken bile gecenin sandigimdan daha
soguk gececegini anlamistim. Neden sanki o kahrolasi katir
yolunu takip etmemistim? Adimlarimi hizlandirip siginabi-
lecegim bir yer aradim fakat agaclarin yetistigi rakimin ¢ok
tizerinde oldugum i¢in siginilacak yerlerin sayis1 ne yazik ki
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¢ok azdi. Sonunda granit yiizeyde bir girinti buldum —oraya
“magara” demek epey abartili bir ifade olurdu- ve geceyi
gecirmek i¢in yattim. Karanlik iyice ¢oktii. Yanimda kibrit
getirmistim ama yoldan yakacak odun veya ¢ali ¢irp1 topla-
may1 unutmustum.

Sakin olun, orada korkacak bir sey yoktu. Sabah saat-
lerinde katir yolundan ¢iktigim andan itibaren etrafta hig
insan gormemistim. Bu, cesedimi kimsenin bulamayacagi
ama ayni zamanda da gece vakti kimsenin beni 6ldiiremeye-
cegi anlamina geliyordu. Ayrica, Isvigreliler cinayet isleyen
insanlar degillerdir. Dolayisiyla, korkacak bir sey yoktu.
Tek hayat belirtisi arada sirada duyulan dag siganlar1 ve ¢ok
uzaklardan kesik kesik gelen inek ¢anlarimin sesiydi. Alp-
ler’de yaklasik yiiz kadar vasak ve vadilerde de onlar1 tok
tutan fazla sayida koyun vardi. Kurtlar ve ayilar, diye dii-
siindiim, yillar 6nce yok edilmislerdi. Kisacasi, gercekten de
korkacak bir sey yoktu. Birkag tane yildiz gegici bir siireli-
gine bana arkadaglik etti ama sonra daglarin iizerini bir Ortii
gibi kaplayan bulutlarin ardinda kayboldu. Sonunda, sik sik
siiphelendigim gibi, tamamen yalnizdim.

Durum suydu: Zifiri karanlik, o korktugum “hi¢lik.”
Nietzsche’ye gore, baslangigta insan “korkutucu bir bogluk
ve 1ssizlikla ¢evrelenmisti; kendini nasil savunacagini, ken-
dine nasil bir agiklama getirecegini, ne sdyleyecegini bil-
miyordu; ne anlam ifade ettigiyle ilgili muammadan dolay1
sikint1 ¢ekiyordu.” Bas fenerimi yakip tam giicle karanliga
yonelttim. Isik huzmesi alabildigine uzandi, yayildi ve kay-
bolup gitti. “Bir zamanlar,” diye yazmistt Nietzsche Ahlak-
disi Anlamda Dogruluk ve Yalan Uzerine’de®, “...evrenin

13 Uber Wahrheit und Liige im aussermoralischen Sinne.

46



Nietzsche ile Yiiriimek

ticra bir kosesinde... akilli yaratiklarin ‘bilme’yi icat ettik-
leri bir y1ldiz vardi... Doga rahatlayip biraz nefes aldiktan
sonra yildiz soguyup katilasti, boylece akilli yaratiklar 61-
mek zorunda kaldi.” Cok ugrassinlar, ¢ok parlak yansinlar
ve sonra da hi¢ haber verilmeden, bir agiklama yapilmadan
oliip gitsinler diye. Alpler’e dogru yola koyulurken Nietzsc-
he’nin aklindan ¢ikmayan diisiince iste buydu.

Uyku tulumumun igine iyice sokuldum ama riizgar hiz
kazaninca kulaklarimla yiiziim titreyip zonklamaya basladi.
Sabah oldugunda ben hédla uyumamistim. Spliigen’e nasil
geri dondiiglimii zar zor hatirlasam da tam iki giiniimii aldi-
gin1 iyi biliyorum. Soguktan kavrulma ya da riizgar yanigi
kulakmememde yara izi birakti. Bu izi, yakin zamana ka-
dar o ¢ilgin yolculugu gergekten yapmis olmamin tek isareti
olarak hala tagiyorum.

O geceden sonra beni hi¢bir sey korkutmadi, enginlik ve
yiiksekligin 6zlemini ¢ektim. Bir hafta sonra Spliigen’den
Sils-Maria’ya dogru —elli degil- seksen kilometre boyunca
gecit veren yollardan yiiriiyerek ve otostop ¢ekerek ilerle-
dim, Nietzsche’nin 1880’lerde yazlarim ge¢irdigi pansiyon
olan Nietzsche Evi’nden oturma izni aldim. Bu ev bir dag
eteginin hemen dibinde epey biiyiimiis yash koknarlardan
olusan bir agagligin i¢indedir. Nietzsche’ nin Béyle Buyurdu
Zerdiist isimli kitab1 daglarda yasayan bir adamin hikayesi-
dir. “Otuzuna gelen Zerdiist,” der anlatici, “memleketini ve
memleketinin goliinii terk edip daglara ¢ikt1.” Fakat Nietzs-
che bu satirlar yazdigi1 donemde kendini mutlak yalmzligin
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tehlikesine kaptiriyor hatta ona neredeyse yenik diigiiyordu.
Zerdiist miinzevi biri, bu kifi derecede dogru, ancak aymi
zamanda gizliden gizliye yoldas hasreti ¢ekiyor. Kitabin
boliimleri birer birer gozler oniine serilirken, Zerdiist yiik-
sek magaralarin hoyrat yalmizlig1 ve asagidaki kasabalarin
diizenli yasantis1 arasinda mekik dokuyor. Mesele temelli
kagis degil, daha ziyade vadideki kasabalarda yasayan yol-
daslarinin arasinda capcanli olabilmek igin dag zirvelerinde
biraz temiz hava almak. Bu kolay bir is degil ¢iinkii toplum
icinde bireyselligini korumak, toplumun igine ¢ekilmeden
onlarla iletisim kurmak demektir.

Tabii ki, on dokuz yasindayken yalnizligi ve boslugu ter-
cih etmektense boyle bir ustalif1 yonetmenin nasil basarila-
cagini bilmiyordum.

Guiniimiizde Nietzsche Evi’nin birinci kat1 miize haline
getirilmig, ¢agdas sanatla Nietzsche’den kalanlarin bir ka-
risimina sahip riinlerle donanmistir: Onun orijinal 6liim
maskesi,'* fotograflar ve kaldigi siire boyunca yazdigi mek-
tuplar. Miizenin tistiinde Sils-Maria’ya ilham almak i¢in
gelmis bilim insanlar1 ve sanatgilar tarafindan kiralanabilen
i¢ yatak odasi var. Nietzsche hakkinda kiigiik bir bilimsel
seminer ve Gerhard Richter’in resimleri heniiz bitmis, kati-
limcilar evden ayrilmisti. Bu yiizden istedigim oday1 sege-
bilirdim. Elbette ki Nietzsche’nin kaldig1 yere en yakin olan
oday1 segtim; i¢inde tek kisilik bir yatak, bir yazi masasi ve
yapayalniz duran bir masa lambasi bulunan ahsap kaplamali
bir yatak odasi. Giines battiginda o masa lambasi disinda ka-
lan her yer yavas yavas karanliga gomiildii. Aksamin erken
saatlerini Nietzsche Evi’nin biiyiik salonlarinda Richter’in

14 Kisi 6ldikten hemen sonra algiyla yiiziinden alinan kalip. {¢.n.)
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ardinda biraktig1 resimleri inceleyerek gegirdim. Sigratilan
yagliboyayla kaplanmis pirildayan kurukafa fotograflariydi.
“Muazzam ve imkénsiz olanin pesinden gitmenin ugrunda
Olmek.” Fotograflara hakim olan kelimeler, iste bunlardi
Ressam yasadigi yeri terk edip Sils’i yeni yuvasi haline ge-
tiren Nietzsche’nin pesinden gelmis ve bu fikre ulagmasti.

Otuz bir giin uzadi, kisald1 ve gegip gitti. Uyumayi1 ve
yemek yemeyi biraktim. Sagim sakalim birbirine karist1 ve
pantolonum bollagti. Bir seferinde annemi aradigimda sesi-
min “hafiften kagik™ gibi geldigini fark etti ki bu laf aslinda
“biisbiitiin deli” demenin Kalvinist'® yoludur. Aslinda pek
de yaniliyor sayilmazdi. Nietzsche’yle yasamanin boyle bir
etkisi olabilir. Bir viicudu a¢ birakir ve fazla ¢aligtirirsaniz
sonunda 6liir ama ondan hemen 6nce, bobrekiistii bezleri son
bir hayatta kalma girisimiyle insaniistii bir enerji patlamasi
aciga ¢ikarir. Sils-Maria’daki son haftamda Nietzsche’ nin
iddiasin1 anlamaya elimden geldigi kadariyla yaklagtim:
“Ben insan degilim. Ben dinamitim!” Her aksam tamamen
uyanik olarak ve higbir aglik hissetmeyerek yazi masama,
Zerdiistime dondim. Sabahin ilk igiklariyla birlikte de
Ev’in arkasindaki patikada yiiriiyiip Nietzsche’yi biinyeme
katmak i¢in elimden gelenin en iyisini yaptim.

Bu felsefi siirin bir noktasinda Zerdiigt hayata sorar:
“Ich bin der Jdager.: willst du mein Hund, oder meine Gem-
se sein? "'® Bu, asla cevap veremedigim bir sorudur. Gemse
genellikle “Oldiiriilen av” olarak anlagilmistir fakat aslina
uygun cevirisi “dag kegisidir.” Hayalimde canlandirdigim
tuhaf, anlagilmasi zor dag kegileri hala Sils-Maria’nin yu-

15 Kalvinizm, Jean Calvin‘in 16. yizyilin baslarinda ortaya athg) gérislere dayanarak
kurulmus bir Hiristiyanlik mezhebidir. (¢.n.)
16 (Alm.) “Ben avciyim: Av kdpegim mi olacaksin yoksa éldirdigiim av mi?”
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karisinda yasiyorlar ve agaglarin yetistigi bolgenin tizerinde
neredeyse hi¢ bulunmayan bitki ortiisiiyle geciniyorlardi.
Giiglii, yalniz ve temkinliydiler. Nietzsche 1888’in sonbaha-
rinda Sils-Maria’y1 son ziyareti sirasinda daha safagin s6k-
medigi bir saatte pansiyoncu, kegileri avlamak i¢in karanlik
tepelere dogru yol alirken uykudan uyanmigti. O zamanlar
en kasvetli ve en muammali kitaplarindan biri olan Putlarin
Alacakaranligi iizerinde kafa yoran Nietzsche itiraf etmisti:
“Kim bilir! Belki ben de dag kegisi avlamaya gitmigimdir.”
Avlanmaya devam etmek i¢in elimden geleni yaptim ve
Pan’a'” benzeyen bu yaratiklar1 bosu boguna her yerde ara-
dim. Geceleri kitap okudum, giindiizleri ise sarp kayaliklara
dogru tirmandim. Bir yanim parlak zirvelere, etraftaki tepeleri
bezeyen giines 15181 yansimalarina dogru ¢ekildi fakat giinler
gectikge onceleri hafif ama sonralar1 gittikge artan bir giigle
sadece daglarda bulunabilecek bir derinlikte biiyiik bir merak
duymaya bagladim. En heyecan verici zirvelerden bazilarinin
hayatin igrengliklerini ve derin yariklarini gormek i¢in en iy1
yerler oldugunu 6grendim. Nietzsche’nin —enerjik ve lret-
ken— hayatin1 kesfetmek ayni zamanda onun devamli haya-
tindan kagma arzusuyla yiiz yiize gelmek i¢indi. Siirekli 6lme
istegiyle yasadi. Putlarin Alacakaranligi’nda séyle yazmstir:
“Dogumumuzu 6nlemek elimizde degil, fakat bu hatay: dii-
zeltebiliriz... Intihar eden kimse, en takdire sayan isi yapmus
demektir.” Hakikaten de intihar etmenin, zamanin yavas ya-
vag yok olusunun kontroliinii eline ge¢irmenin saygi uyandi-
ran bir tarafi vardir. Bu diinyadan suurum yerinde olmadan
goemekten, farkina varmadan 6liip gitmekten korkuyordum.

17 Yunan mitolojisinde ormanlarin, tarlalarin, hayvan saralerinin ve gobanlarin
koruyucusu olan tannidir. Boynuzlu, belinden asagisi kegi, sagi sakali birbirine karismis bir
gorantisi vardir ve avctlara avlarini bulmalarinda yardim eder. {g.n.)
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Orug tutmak hayat1 diizene sokmak, dizginlerini elinde
tutmak, onceden tasarlanmig bir hassasiyetle yavas yavas
intihar etmek i¢indi. Uzun siireli bir kendini 6ldiirme eyle-
miydi. Yirminci dogum giiniime bir ay kala, agustos ayinin
geemek bilmeyen giinlerinden birinde orucumun ¢ok uzun
stirdiigiine karar verdim. Nietzsche’nin yazlik evinin arka-
sindaki kayaliklarda planlarimi hazirladim. Daha siki orug
tutma yoluna gidebilirdim ama bunun beklenmedik etkile-
rinin olacagini biliyordum. Kendimden gegebilirdim, mer-
hametli biri bana serum verilmesini saglayabilir ve “Takma
kafana,” diyerek iyi niyetli telkinlerde bulunabilirdi. Ilag
yutmak daha ¢ok ise yarardi ama yanimda hi¢ yoktu. Ame-
rikal1 bir ¢ocuk i¢in Isvigre’de silah satin almak s6z konusu
bile degildi. Bileklerimi kesmek ise bana rahatina diiskiin,
asirt duygusal birinin, yani tam bir ergenin yapabilecegi bir
sey gibi geldi. Evin girig katindaki gobmme dolapta naylon
ip goérmiistiim. Benzin ve kibrit, belki. Bunlarin hepsi bana
cok klise ama aym1 zamanda da teorik olarak miimkiin go-
riindii. Sagirtic1 sayidaki insanin diigtincesine gore, kendini
6ldiirmenin en korkutucu yani1 bagaramama ihtimalidir. So-
nucu hayata tercih edilebilir goriinse de bunu yapmak zor
ve ¢ok risklidir. Corvatsch’in zirvesine ¢iktigimda muhte-
melen yeterli olacak bir buzul yarig: gdrmiistiim ama igin
“muhtemelen” kismi beni endiselendirmeye devam etmis-
ti. Nietzsche de Alpler’de kaldif: siire boyunca bu tiir bir
hi¢ligin lizerinde kafa yormustu. Boyle Buyurdu Zerdiist’te
yazdig1 gibi, insanin dayanikliligin1 bu yasaklanmig olasi-
liklarla yiiz yiize gelmeye istekli olma olgusuyla 6l¢miistii:
“Kim ki dipsiz ugurumu kartal goézleriyle goriir, o uguru-
mu kartal pengeleriyle kavrar; iste cesur olan odur.” Bunlar
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Zerdiist’iin —imit verici, giicle dolup tasan— kelimeleridir,
Nietzsche’nin degil. Nietzsche bu tehlikelerin esigindeyken
kararli ama ayn1 zamanda daha hassas, daha insancil olurdu.
Yeni Ahit’te'® s6zii gegen derin yariklar canavarlarla seytan-
larin yagadig1 yer olarak tanimlanmigtir, on tigiincii yiizyil-
da Huristiyan sufileri dipsiz ugurumu yiice Tanri’nin gizemi
olarak tasavvur etmeye bagladilar. Her ne ise —Tanr ya da
Seytan— sizi orada bekliyordu. Nietzsche s6yle iddia ediyor-
du: “Uguruma uzun siire boyunca dikkatle bakarsaniz, ugu-
rum da size dikkatle bakacaktir.”

Corvatsch’taki yarik dardi, yaklagik iki metre genisli-
gindeydi ve belki de yetmis bes metrelik bir derinligi vardi.
Orada gecirdigim son giinlerimde Val Fex’teki buzlu ovada
bulunan koskocaman bir kayanin yaninda, digarida uyudum.
Ve ugurumumu sik sik ziyaret ederek tas attim, taglarin ze-
mindeki kayalara ne kadar siire sonra ¢arptigini dinleyerek
tam derinligi hesaplamaya g¢alistim. Otuz metre mi? Altmis
metre mi? Hi¢bir zaman ¢6zemedim. Bas asag1 atlarsam ige
yarardi ya da belki 6lmez ve omurgami kirardim, bu durum-
da bir daha yiiriiyemezdim. Yavas yavas kan kaybederek
bagariya ulagsma ihtimalim daha yiiksekti ama bu niyetlen-
digim gibi bir 6liim olmayacakti. Kendi kendini yaralayip
act ¢ekmek bagka bir sey ama acemice bir girisim sonucu
6lmek bana amaci agsmak gibi geldi. O ytizden bekledim.
Yine de, uyanik oldugum siire boyunca bu fikir aklimdan
hi¢ ¢ikmada.

Agikgast, belki de sans eseri, korkup vazgectim. Sils-Ma-
ria’daki son gecem olmasi gereken aksam kendimi daha faz-

18 Kitab-1 Mukaddes'in ikinci kismini olusturan Yeni Ahit, Hz. Isa’nin sagliginda ve
6lumiinden sonra Havariler, Hiristiyan din adamlan ve alimler tarafindan yazilan dini
kitaptir. (y.n.)
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la tutamayip yemek yedim. Nietzsche Evi’nin arkasindaki
kiigtik bir tepede bulunan, igine girdigim en biiyiik binalar-
dan biri olmasindan dolay1 beni hala etkileyen koskocaman
otele yiiriidiim. Cebimde alt1 yiiz dolar kalmigti —Spartali
gibi yagsamanin en biiyiik armaganiydi bu— ve paramin ya-
risindan fazlasii aksam yemegi i¢in harcadim. Tabakta su-
nulan yiyecekler —altis1 da— ciizi miktardaydi. Ancak ii¢ sa-
atlik yemek siiresince tabaklarin sayis1 epeyce artt1. Siirekli
oniime konan, su¢luluk ve utang duygularimi uyusturan kii-
¢lik sarap kadehlerinin sayis1 da. Gecenin sonunda bilyiik
lobiden sendelemeden ve kusmadan ¢ikmay1 bagardim. Na-
sil yaptigimi hi¢ bilemiyorum. Nihayet Nietzsche Evi’ne
doniip, artik bana sicak ve davetkédr gelen mahremiyetine
kendimi teslim ederek uyudum. Uyudum, uyudum. Uyandi-
gimda neredeyse 6glen olmustu. Torino’ya gidecegim treni
kacirmigtim fakat bir agidan da rahatlamistim. “Yoldaglara
ihtiyacim var,” demisti Zerdiist, “ama canli olanlara. Gitti-
gim yere beraberimde tagiyacagim cesetlere degil. Benim,
kendi benliklerinin pesine diismeyi arzuladiklar i¢in istedi-
gim her yere gelecek canli yoldaglara ihtiyacim var.” Bir da-
haki sefere belki Torino’ya giderdim. Ama bir sonraki sefere
yalmz gelmeyecektim.
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Bir insanin olgunlugu, kiiciik bir cocukken
oyunlar oynadiginda sahip oldugu
ciddiyeti yeniden bulmasina baghdir.

-Friedrich Nietzsche,
lyinin ve Kotiiniin Otesinde, 1886

“Baba, kulagina ne oldu?”

On yedi yil sonrasiydi ve ti¢ yasindaki kizimizin banyosu-
nu yaptirmay1 bitirmek iizereydim. Kizimiz son zamanlarda
yaralara —artik mazide kalmis yaralanmalarin izlerine— bere-
lere, s1yriklara karsi takintili hale gelmisti ve kulagimdaki iz
zamanla kaybolmus olsa da agikg¢asi tamamen yok olmamis-
t1. Iki 1slak el boynumu yakalayip yiiziimii goz hizasmna in-
dirdi. Dudaklarinin yanagima bir santimetre kadar mesafede
oldugu bu yakinlik Becca’nin sorusuna cevap vermekten
kaginmay1 imkénsiz kiliyordu ve Becca sorusunu yavasga,
kasith bir sekilde tekrar etti: “Baba, ne oldu?”

Bunu simdiye kadar bana kimse sormamisti ve ben de
bir¢ok sebepten 6tiirii konusunu agmamistim. Boyle Buyur-
du Zerdiist’te Nietzsche bir ¢ocugun “kutsal bir Evet”inin
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yetigkin hayatin kisitlayiciliginda nadir bir icazet anini ifa-
de ettigini agiklamisti. Bir ¢ocuk i¢in yasak soru diye bir
sey yoktur. Bu yiizden miimkiin oldugunca dogru ve hizl
bir sekilde cevap verdim: “Baban dogada uzun bir yiiriiyii-
se ¢ikt1, Isvigre denen yerde; bir gece bir dagda uyudu ve
kulagi ¢ok, ama ¢ok iisiidii.” Tabii Becca babasinin yanina
neden bir battaniye ya da bere almadigin1 6grenmek istedi
ve tam aciklayacaktim ki annesi Carol basini banyo kapi-
sindan igeri uzatarak beni bebegimizin zihninde kalic1 bir
iz birakmaktan kurtardi. “Bu ¢ok ilging bir hikdye, babasi,”
dedi Carol. “Neden bagka bir tane daha anlatmiyorsun?”
Becca’yr havluya sarip odasina gotiirdiim ama koridorda
Carol’un yanindan gecerken, genellikle ka¢indigim bir ani-
ya tekrar donmemi saglayarak soyle fisildadi: “Bize yol go-
rindii galiba. Oraya tekrar gitmeliyiz.”

Yoldaglar bulmus ve sonunda baba olmustum. Bu pek
cok filozof'i¢gin oldugu gibi, benim i¢in de uzun ve zorlu bir
yolculuk olmustu: Bosanmayla sonug¢lanan on yillik bir ilis-
kiden baglayip ailemle arkadaglarimin bir¢ogunun skandal
olarak nitelendirilebilecek kadar ani oldugunu diisiindiikleri
bir evlilik ve sonunda en yakin yoldagimiz haline gelen kii-
cliciik, savunmasiz bir yabanciyla tanistigim Mass General
Hospital’in dogumhanesine kadar. Simdi de bu yolculugun
sonu ¢ocuk odasina ve ¢ocuksuz Nietzsche’ye geri dondiire-
cek bir tercihe variyordu.

Carol’un 6nerisiyle, o ilkbaharda kendimi ve 6grencilerimi
metinlerin igine gomdiigiim bir Nietzsche semineri verdim.
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O kitaplar1 okumamin {izerinden yillar gegmis, meslektasla-
rim sinifta bu konuda ders vermek istememe sasirmiglardi
ama benim asil istedigim; Alplerde gecirilen bir yazin ne an-
lama gelebilecegi iizerinde enine boyuna diisiinmekti. Carol
benim bir toplum bilimci degil de beseriyet¢i olmamin ¢ok
1yi bir sey oldugunu ¢iinkii aksi takdirde sinifin aragtirma ¢a-
lismalarna katilan insanlar1 koruyan IRB’nin (Institutional
Review Board) onayindan asla gegemeyecegini sdyleyerek
dalga gegti. Itiraf etmeliyim ki bu biraz zalimceydi. “Bir filo-
zoftan sadece ornek olabildigi 6l¢tide 6grenebilirim.” Nietz-
sche bu konuda hakliysa, ondan nasil 6grenebiliriz? Bize na-
sil drnek olur? Dersin basinda sordugum soru buydu.

Dénemi yariladigimizda 6grencilerimden biri, “Eskiden
mutluydum, sonra Nietzsche okumaya basladim,” dedi.

Ama okumaya devam ettik ve dokuz yillik 6gretim ha-
yatim boyunca ilk defa dersi birakan tek bir 6grencim bile
olmad1. Ogrencilerin gogu daha yirmi yasinda bile degildi, o
yiizden biz de Nietzsche’nin o doneminden basladik. Nietz-
sche, giiniimiizde yiiksek lisans programi olarak sayilan
egitimine basladig1 Leipzig’de geng¢ bir adam olmustu. Kiz
kardesi Elisabeth, “Agabeyimin 6grencilik yillarinda basari-
lar elde ettigi ¢aligmalar1 neredeyse inanilmaz boyutlarda,”
diye ifade etmisti. Orada Yunan tarih¢i Diogenes Laertios’un
Unlii Filozoflarin Yasamlar: ve Ogretileri®® adl eseri tize-
rindeki ¢alismasiyla dilbilimci olarak kariyerine baglamigti.
Nietzsche mezun olurken, hayatinin galismasinin mihenk
tagt olarak hizmet edecek Pindar’dan bir alintiyla birlikte
0diil kazanan tezini vermisti: “Kendin ol.”

19 ingilizce adiyla Lives of Eminent Philosophers. 3. yiizyilda yasadigi diisiiniilen Antik
Yunan tarihgisinin en tinli eseridir. Pek ¢ok filozofun yagami, distinceleri ve sézlerinden
olugmustur. {y.n.)
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Nietzsche’nin Leipzig’de kaldig: siire boyunca Elisabeth
daha sonrasinda onu bitkin diisliren migrenlerden mustarip
olacak agabeyini “bas agris1 ve hazimsizlik nedir bilmeyen
bir ay1 gibi” diye tanimlamisti. Ayilar direng¢li —ama ayni
zamanda yalniz yasayan— yaratiklardir ve Nietzsche de son
giinlerini yalniz olma sanatinda kusursuz bir sekilde ustalag-
maya c¢alisan bir iiniversite 6grencisi gibi gecirmisti. Giin-
ligiine Leipzig sokaklarinda kaygi ve depresyon arasinda
mekik dokuyan diisiincelerin i¢inde kaybolmus bir halde
dolastigin1 yazmisti. Bu yiiriiyiislerden birinde Arthur Scho-
penhauer’in eserine rastlamisti. “Tesadiifen ikinci el kitap
satan Rohne diikkdninin 6niinden gec¢iyordum,” diye ifade
ediyor. “Ve Isten¢ ve Tasarim Olarak Diinya’y1® elime al-
dim... Beni nasil bir seytan diirtiip kitab1 eve gotiirmemi
onerdi, bilmiyorum.” Ama bu 6neriyi kabul ederek, “[ken-
dini] o karamsar d4hinin ellerine teslim etti.” Kendin olmak,
derin bir sekilde bunalimda olmak demekti, en azindan ilk
baslarda.

Yillar gectikge, Nietzsche’nin Schopenhauer’a, ¢ocuk-
larin1 haute bourgeoisie’de®! yetistirecek kadar mutlu olan
varlikli bir isadamiyla giizel bir annenin oglu olan o “ka-
ramsar dahi”’ye takintisini da unutuverdim. Arthur ¢ocukken
ailesi hem is hem de eglence igin basta Ingiltere ve Fransa
olmak {izere diinyanin bir¢ok yerine seyahat etmisti. Gel
gelelim babas1 son derece basarili olmasina ragmen gercek
anlamda mutlu degildi. Arthur on yedi yasindayken 6limii-
ne diistii ya da daha dogru bir ifadeyle, atladi. Ben de neden
unuttugumu hatirlamaya basladim.

20 Die Welt als Wille und Vorstellung.
21 (Fr.) Yuksek burjuva sinifi.

57



John Kaag

Tipk:1 Nietzsche’nin aile fertlerinden birini kaybetme-
nin bir ¢ocugun hayatini bastan sona sarstigin1 anlamaya
baslamasi1 gibi. Onceleri, Schopenhauer babasinin mirasi-
m korumak ya da en azindan onurlandirmak i¢in hayatim
alim satim ve ticarete adadi. Nietzsche “kii¢iik papaz” ise
gen¢ Schopenhauer da “kiigiik kapitalistti.” Fakat iki yil
sonra Arthur babasinin ani gidisiyle agilan varolugsal bos-
lugun mal varlig1 elde etmekle kapanmadigini fark edip aile
isinden bunalmaya bagladi. Ruhu karardi, duygusal dalga-
lanmalar1 daha da siddetlendi ve 6yle de kaldi. Kolaylik-
la babasinin yolundan mezara gidebilirdi ama onun yerine
Nietzsche gibi, babasiz bir¢ok ogul gibi kendini felsefenin
babalarina adamaya karar verdi. Zekice yaptig1 yatirimlar
sayesinde ona hi¢g de azimsanmayacak miktarda para kal-
migt1, ailesinin diinyevi serveti nihayetinde Schopenhau-
er’n bir diigliniir olmasina olanak sagladi.

Felsefenin Nietzsche ve Schopenhauer iizerinde paradok-
sal bir etkisi oldugunu siklikla diistinmiisiimdiir: Hayatla uz-
lagsmalarin saglamig fakat bagkalariyla birlikte yasamalarini
neredeyse imkansiz kilmigti. On dokuzuncu yiizyilin orta-
larinda edindikleri karamsarlik, ¢ocukluk ¢aglarinda edin-
dikleri insan varliginin kaginilmaz sekilde hayirsiz oldugu
inancindan kaynaklanmigti. Diinyanin ¢ektigi aciyr inkar
etmeyi ya da g6z ardi etmeyi reddettiler. Hayatin herhangi
bir anlami varsa, mutlaka ¢ekilen cefalarda aranip bulunma-
liydi. Schopenhauer 1850’de s6yle yazmisti: “Cefa, yagsamin
dogrudan ve vasitasiz maksadi olmadik¢a, varligimiz ama-
cinda tamamen basarisizliga ugramak zorunda kalir. Bunu
diinyanin her yerinde bol bulunan ve hayatin kendisiyle bii-
tiinlesmis zorunluluklar ve ihtiyaglardan kaynaklanan muaz-
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zam boyutlardaki ac1 olarak gérmek sagmadir ¢iinkii higbir
amaca hizmet etmez ve sonuglar1 sadece sans eseridir.” Ya
cefa hayatin anlamidir ya da hayatin higbir anlam1 yoktur.
Bu belki kulaga fazlasiyla i¢ karartici gelebilir ama Scho-
penhauer’in yolundan giden Nietzsche ¢ogu bireyin istirabi
hafifletmek i¢in aradig1 yollarin aslinda 1stirabi sonunda daha
da derinlestirdigine inandu. Tipik kagislar —yemek, para, giic,
seks— ac1 verir sekilde gegicidir. Hayat yalmizca tek yon-
de, giderek diklesen bir yokusta ilerler. Bu, biitiin canlilar
i¢in gegerlidir, ancak insanlar hatirlama ve onsezi gibi essiz
giiclere sahiptir, bu sebeple diger canlilarin aksine hayatin
korkularini tekrar yasayabilir ve zamansiz 6liimlerini net bir
sekilde kafalarinda canlandirabilir. Elbette kendisini oyala-
yacak seyler —politika, egitim, din ve aile hayati— bulabilir
fakat bunlarin insan olmanin ac1 dolu etkilerini hafifletmede
cok fazla bir katkisi olmaz. Bu iligkiler ve kurumlar onlar
destekleyen hayatlar kadar hassas ve giivenilmezdir.
Schopenhauer’in felsefi karamsarligi hayata veya en
azindan kendi hayatina higbir sekilde uyum saglayamamis
annesi Joanna’y1 kotii etkiledi. Arthur filozof olarak oldugu
kadar kisisel olarak da zor biriydi, depresyonun uzun no-
betlerine ve ani Ofke krizlerine yatkindi. Odasinin kapisi
Oniinde fazla yiiksek sesle konustugu i¢in fiziksel olarak sal-
dirdig1 kadna yirmi y1l boyunca verdigi zararlarin bedelini
6dedi. Schopenhauer yirmi alt1 yasindayken, Joanna ogluna
malimun ilamini yazdi; o imkénsiz biriydi. Joanna, Scho-
penhauer’in arkadaglarinin {izerinde biraktig1 kotii etkileri
aciklayarak ona tasinip kendisinden ¢ok uzaklara gitmesini
Onerdi. Schopenhauer da 6yle yapti. Birbirlerini bir daha hig
gormediler. Joanna yirmi dort yil sonra 61dii. Schopenhauer
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annesinden de uzak kaldiktan sonra kitanin miinzevi haya-
ta gecen bekar tiniinii kazanma gayretiyle hayatinin geriye
kalan kirk alt1 yilin1 yalniz gegirdi. Bu, onun sevmeye ta-
mamen yabanci biri oldugunu gostermez. Sarkici Caroline
Richter ile tutkulu ve istikrarsiz bir iliski yasadi fakat Ri-
chter’le evlenmek isteyen onca erkek ve Schopenhauer’in
uzun siireli iligki konusundaki giivensizlikleriyle bunun
uzun soluklu bir birliktelige doniismemesi sasirtic1 degildir.
“Evlilik,” der bize Schopenhauer, “yilanbalig1 yakalamak
umuduyla yilanlarla dolu bir ¢uvala elini gozii kapali dal-
dirmaktir.”

Nietzsche, Schopenhauer’da bir sey gordii: Kendini.
Schopenhauer’in yazilar1 hakkinda, “Her satirda terk etme,
inkdr ve feragat ¢igliklar1 duydum,” diye yazdi; “kitapta,
diinyayla hayatin ta kendisini ve ruhumun aslin1 korkutu-
cu bir sadakatle yansitan bir ayna gordiim.” Okuma kulii-
bii Germania’nin geriye kalan oglanlar belli bir yasa gelip
evlendigi halde Nietzsche Leipzig’de ve sonra da Basel’de
yalniz yasamaya devam ederek sadece isiyle evlendi. Dost-
luklarinin en derinlestigi donemde Richard Wagner, Nietz-
sche’nin zihinsel dengesizliginin izini siirerek tek bir temel
sebebe ulasti: “Goriiniise gore hayatinda geng kadinlarin ek-
sikligi var,” diye gozlemlemisti besteci. Bu tamamen dogru
degildi fakat Nietzsche uygun bir es i¢in etrafina bakinirken
bir namzet bulmak iizereydi.

Ogrencilerimle paylasmadigim bazi seyler var. Mesela,
Nietzsche’nin agkta yasadig1 zorluklarin nasil da felsefenin
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disiplinine 6zgii bir durum oldugu. Ben ilk esimle {iniver-
sitede, Avrupa’ya 6zgii varolusgulukla ilgili bir seminerde,
Nietzsche ¢ilginligimin dorugundayken tanigmigtim. O,
Danimarkali filozof Seren Kierkegaard ve “dolayli ileti-
sim” yontemiyle ilgili tezini yaziyordu. Bu ¢ildirtic: sekilde
gii¢ algilanan bir manevradir, mesajin bir yazarin iddiasini
ortaya atma sorumlulugundan yan ¢izebildigi bir yontem-
le ifade edildigi ve Sokrates tarafindan kusursuzlagtirilmig
zekice bir el ¢abuklugudur (Kierkegaard’in kitaplarinin bir-
¢ogunun takma adla yazilmasinin sebebi budur). Bunun bir
ogretmenin idollesmeden Ogretebildigi ve bir 6grencinin
taraftar olmadan 6grenebilecegi derin bir pedagojik islevi
olmas1 beklenir. Teoride, bu kulaga neredeyse Nietzscheci
gibi geliyor —simdilerde geriye doniip baktigimda 6yle oldu-
gunu biliyorum— ama o zamanlar buna varolugsal 6zgiirliige
z1t diisen pasif saldirganlik ve kotii inang karigimi nazariyla
baktim. Eski esimle ben sadece filozoflarin yapabildigi gibi
kavga ettik: Biteviye, derinlemesine, erotik tutku boyutun-
da. Ve bizi evlilige tasiyan da bu oldu.

Romantizme gelince, Kierkegaard bu konuda Nietz-
sche’den sadece biraz daha sansliydi. Giizel ve akilli bir
Danimarkali kadin olan Regine Olson’la nisanliydi fakat
evlenecekleri giin yaklagirken Kierkegaard’in aklinda stip-
heler olustu ve melankolisinin onu uzun siireli bir birlikte-
lige uygun olmayan biri haline getirdigine karar verdi. Ilk
esimle ben de ayni karara varmaliydik. Fakat onun yerine,
Pensilvanya’nin merkezindeki kiigiik bir kilisede evlendik.
Evliligimizin ilk yillarinda, muhtemelen tamamen tiiken-
mis oldugumuzdan, her ikimiz de varolus¢ularimizi oku-
may1 biraktik ve hem psikolojik hem de bireylerarasi sag-
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liga daha uygun olan akademik konular iizerine ¢alismaya
basladik. Eski esim ilgisini Kierkegaard’dan evlilik ve aile
terapisiyle ilgili bir doktora programina yoneltti. Ve ben de
Amerikan felsefesi, 6zellikle de Emerson ve Thoreau adina
Nietzsche’yi ardimda biraktim. Fakat ¢oktan olan olmustu.
Nadir yasanan akillica uzlagmalarimizdan birinde yollari-
miz1 ayirma kararn verdik. O, sadece Kierkegaard okuma-
masin1 umut edebilecegim bir bombardiman ugagi pilotuy-
la evlendi, ben de Nietzsche’den nefret eden bir filozof olan
Carol’la.

Carol bir Kant¢idir ve Immanuel Kant’a genellikle Al-
man filozofu goziiyle bakilir fakat Nietzsche onun “felaket
getiren bir 6riimcek”, birgok iyi filozofu idealizmden 6rdiigii
agina diigiiren bir sistem kurucu oldugunu séylemistir. Kant
diizenin, uyumun, rasyonelligin ve hepsinin iistiinde de go-
revin Aydinlanma ideallerini sekillendirmisti. Bunlar, Nietz-
sche’nin biitiin hayat1 boyunca ortadan kaldirmaya g¢aligtigi
felsefi kavramlardi. Kant otokontrolle ilgileniyordu fakat bu
Nietzsche’nin Hiristiyanligin takva ve fedakarlik kavram-
larina mitkkemmel uydugunu iddia ettigi ruhsuz, hassas bir
tiir kontroldii. Kant uzun doga yiiriiyiislerine ¢ikacak ve ug
noktada orug tutacak biri degildi. Olgiilii, tekrarlanan yiirii-
yusler yapti, giinlitk saglik yiiriiyiisleri higbir zaman yagadi-
g1 yer olan Konigsberg sehrinin duvarlarinin 6tesine gegme
ciiretini gostermedi. Soylendigine gore sehir halki saatlerini
Kant’in meshur Filozof Yiiriiyiisii ile ayarlarmig. Boyle bir
siirli dolagsma sekli Nietzsche agisindan asla diisiiniilemez-
di bile. Ona gore bu, kabiz aklin kesin isaretiydi. Deccal
isimli kitabinda Kant’1 soyle tarif etti:
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Hiristiyan dogmaci bagirsaklariyla su nihilist [Kant]
zevke bir sakinca goziiyle bakmisti. Herhangi bir igsel ge-
reksinim olmadan, derin bir kisisel tercih olmadan, zevk
olmadan bizi bir “gérev” otomati olarak ¢alismaktan, dii-
stinmekten ve hissetmekten daha hizli ne yok edebilir? Bu,
tam da ¢okiisiin regetesidir, hatta budalaligin bile. Kant bir
budalaya doniismiistiir.

Carol Nietzsche’yle kesinlikle ayni diigsiincede degil-
di. Kant’in 6zgiirliigiin, miraslarin1 siirdiirmenin yollarini
arayan Nietzsche gibi diisiiniirleri ve Romantikleri kontrol
eden vefasiz tutkulardan ¢ok rasyonel kapasitemizin anah-
tar1 oldugu inancindan etkilenmisti. Kant’a gére duygular
cogunlukla ahlaki zorunluluklar kisisel tercihlerle karistir-
malarina izin vererek bireyleri yanliga siiriiklerlerdi. Birey-
ler ihtiraslarinin pesinden gittiklerinde ahlaki gorevlerini
gormezden gelirler ve irrasyonel davranma egilimi iginde
olurlardi. Carol Nietzsche’nin ¢apulcu bir budala ya da en
azindan yanlig yonlendirilmis, acinacak halde biri oldugunu
diistindii.

Carol’la tanigtigim donemde Nietzsche’nin etkisini he-
men hemen lizerimden atmigtim. Kendimi uzun yiiriiytisler
yapma ve oru¢ tutma takintimdan neredeyse zorlukla kur-
tarmis ve yerine kendi kaderini tayin etme hakkim ahlaki
sorumlulukla dengeleme girisiminde bulunan Amerikalt
bir filozofu benimsemistim. Felsefi odag1 degistirme aslin-
da hayatimi degistirme amacini tasiyan bir karar veya bu
dogrultuda bir girisimdi. Amerikal1 filozoflar —Ralph Waldo
Emerson, William James, Josiah Royce— entelektiiel gezinti
gelenegini siirdiirdiiler, esinlenme ve dikkatini toplama ara-
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yistyla New England daglarini arginladilar. Fakat uzun yiirii-
yiislerini genellikle felsefi tasarilarinda pay sahibi olabilen
kendilerine benzer entelektiiel insanlarla birlikte yaptilar.
Onlarin yardimiyla yavas yavas, tereddiit ederek, yanimda
biriyle sakince yiiriimeyi 6grendim.

Insan istisnai bir filozofu okumakla zaman gegirdiginde
—ve ona asik oldugunda— gitgide nesnel gergekler diinyasini
hayali bir idealler ve inanglar diinyasiyla karistirmaya bas-
lar. Bu, felsefe okumanin ger¢ek zevklerinden biridir, tehli-
kesi ama ayn1 zamanda da kurtulug imkanidir. Nietzsche’nin
deliligini ardimda birakip Amerikan diisiiniirlerin daha 6l1-
ciilii fikirlerine ve hatta Kant’a yonelmekte yavas yavas ya-
samanin ve bazi giiclitklerin ardindan da sevmenin bir yo-
lunu buldum. Bu yiizden daha mutluydum. Hatta Amerikan
felsefesinin kurtarici etkileri, ilim agkinin iki insan1 nasil bir
araya getirebilecegi lizerine bir kitap yazdim. Fakat sessiz
gecelerde, Nietzsche hakkinda ders verdigim giiniin ardin-
dan yiiksek tepeler beni bir kez daha ¢agirmaya basladi.

Nietzsche’nin 6zgiir diisiinceli nesli en azindan basma-
kalip bir ifadeyle erkeksiligin epey gercekei bir karikatii-
ritydii, bir kural-yikiciydi, bir kuskucuydu, Emerson’un
tabiriyle “geleneklere aykirtydi.” Bunun i¢in yagimin fazla
biiyiik olmas1 gerekiyordu. Kirkli yaglarima yaklasmisken,
felsefi gelenek diismaninin izinden gitmenin de 6denmesi
gereken bir bedel potansiyeli vardi. Yerin tarihi goz oniinde
tutuldugunda, Carol’un Isvigre’ye dénme teklifi hayranlik
uyandiracak sekilde cesurcaydi, ancak onunla birlikte Alp-
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ler’e donme fikri kabus gibi bir dnseziyi ortaya ¢ikardi: Bir
adam; entelektiiel yetisinin en verimli déneminde biitiin in-
sani iligkilerini kesen ve neredeyse kendini 6ldiiren, manik
bir liretkenlik ataginin ortasinda, ger¢egin veya daha ziyade
hayali yiiceligin esiginde... Nietzsche’nin Alpleri’nin her-
hangi bir canlilik veya sikinti1 halini esrarengiz bir sekilde
yiikseltip siddetlendirme etkisi vardir. Ailesi ve arkadasla-
riyla baglarin1 kopardiktan sonra ikinci kez Sils-Maria’ya
kactig1 1883 yilinin Mart ayinda sodylediklerini hatirladim:
“Her seye olan ilgimi kaybettim... Biitlin yaratici haya-
tim1 mahvettigimin, yiiziime goéziime bulastirdigimin 6yle
anlatilamayacak siddette bilincindeyim, kendimi dyle yarim
kalmis hissediyorum ki...” Ug ay sonra intiharin esigindey-
ken de soyle demisti: “Su anda ‘ayrilmadan 6nce evini top-
lay1p diizenleyen’ bir adam gibi ¢alistyorum.”

Yeniyetme bir delikanli olarak yoldasimin bu s6zlerini
hiiziinle bagrima basmigtim ama simdi, otuz alt1 yaginda bir
adamken bu kelimeler beni sadece korkutuyordu. Carol ve
ben bir kez daha daglarda Nietzsche’nin ardindan gidersek
bu sefer ayagimiz kaydiginda veya atladigimizda kaybe-
decek seylerimiz olacakti: Kizimiz Becca, sevdigimiz 6g-
rencilerimiz, felsefe alaninda nadir bulunan iki is, Walden
Goleti’nin asagisinda sessiz bir aile ¢iftlik evi, saghigimiz,
meslektaslarimizin bir nebze saygisi, birbirimiz, biitiin bun-
larin keyfini slirecegimiz zaman. Bu noktada, daglara seya-
hat bir nankorliik eyleminden bagka bir sey olmayabilirdi.

Bununla birlikte, diistincelerim uzun zamandir ihmal
edilmis felsefi kesisligimin cazibesine kapilmaya devam
etti. Miizmin bekar Nietzsche evliligin iki farkl sekilde var
olabilecegine inanirdi. Iddia ettigi iizere evlilik, iki garesiz
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insanin muhtaghiklarini aligilagelen hayatin biitiin tuzak-
lariyla maskeledikleri “uzun bir aptallik siireci” olabilirdi.
“Heyhat, ¢iftin ruhunun su pisligi!” Nietzsche haykirdi.
“Heyhat, ¢iftin su sefil rahathgi!” Carol’la ben evlendigi-
mizde “¢iftin ruhunun su pisligini” bir daha slirdiirmemeye
dair birbirimize s6z verdik. Benimle birlikte uzun yiiriiyis-
lere ¢gikmaya —tehlikeyi birlikte géze almaya— goniillii ol-
masi1 bu soziinii tutmak adina attig1 bir adimdi. Nietzsche’ye
gore, evlilik uzatilmig bir hata olabilirdi fakat ayn1 zamanda
bagka bir seyi, daha yiice bir seyi sekillendirebilirdi: “Iki
kisinin kendilerinden daha biiylik bir kisi olusturma arzusu.
Boylesine bir iradeyle bu denli bir arzuyu tasiyanlarin bir-
birlerine hiirmet etmelerine ben evlilik derim.”” Daglarda
arayabilecegimiz, her seyden ¢ok buydu iste. Carol Nietzsc-
he’nin bir budala oldugunu diigiinmiis olabilirdi ama benim
bir zamanlar ona olan hayranligim Carol i¢in 6nem tasiyor-
du. Merak ediyor, anlamak istiyordu.

Sils-Maria’daki Nietzsche Evi’ni aradim. Sorumlu miidiir
bizlere verebilecegi bir odast oldugunu, gengligimde kal-
digim ve kaba lambrili —Nietzsche’ninkine en yakin olan—
oday1 verecegini onayladi. Aksam, saatler ilerledikge ziya-
ret¢inin etrafini kusatip iizerine basiyormus gibi gelen algak
tavanini ve siisstiz duvarlarini animsadim. Carol ve ben siki-
sik alanda idare edebilirdik. Biletleri arastirarak ve rotamizi
planlayarak bir ay gecirdim fakat programda hala eksik olan
bir sey, daha ziyade bir kisi vardi. Nietzsche biitiin Avrupa
boyunca tek bagina ya da ara sira yaninda bir arkadagla haf-
talar boyunca seyahat edebilirdi. Fakat Nietzsche bir baba
degildi.

22 Béyle Buyurdu Zerdiist'ten alinti. (y.n.)
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Karar verilmisti: Becca da gelecekti. Sonugta kulagima
ne oldugunu 6grenmek isteyen oydu. Eger Becca gelecekse
Nietzsche Evi’nde kalmayacaktik; orasi tiiyler tirpertici oda-
lartyla Carol’1 korkutacak bir yerdi ama ondan da 6te, dort
yasinda biri i¢in yagamin 6liimii hatirlatan gercekleriyle yiiz
ylize kalmak demekti. Hem miize hem otel olan evdeki rezer-
vasyonumuzu iptal etmeyecektik (sevke gelirsem ben orada
yatabilirdim) ve bir ay siireyle kamp yapacaktik fakat alter-
natif olarak bagka bir kalacak yer ayarlamaliydik. Kalmak is-
tedigim tek bir yer vardi: Sils-Maria’daki son aksamimda ye-
mek yedigim, Nietzsche Evi’nin arkasindaki tepede olan otel.

On dokuz yasindayken bunu bilmiyordum ya da farkinda
degildim veya 6nemsemiyordum ama otelin bir adi vardi,
hem de {inlii bir adi: Das Waldhaus Sils. Bir otelin —“orman-
daki evin”— bu ihtisamli1 asaleti bir asirdir Nietzsche haci-
larin1 cezbediyordu: Thomas Mann, Theodor Adorno, Carl
Jung, Primo Levi ve biiyiik bir farkla en sevdigim filozof
Hermann Hesse. O otelin Nietzsche sonrasi felsefenin do-
gum yeri, felsefi bir kahramanin diisiincelerini deneyimle-
me yeri oldugunu sdylemek abartili olmaz. Mann, Adorno
ve Hesse; her biri de otelde aylarini, bazi durumlarda ise
yillarim1 gegirdiler. Nietzsche Evi’nin kanaatkarligi ve Das
Waldhaus’un liiksii arasindaki sarsict ayrim beni etkiledi ve
odalar tutmak konusunda kararsiz kaldim. Fakat nedense
higbir sey, hatta hissettigim biiyiik tereddiit bile yanhs gel-
medi. Bana Hesse’nin bir insanin ikiye ayrilmis mizaciyla
ilgili olan hikéyesi, her zaman Nietzsche’nin en samimi bi-
yografisi goziiyle baktigim bir kitap olan Bozkiwrkurdu’nu?
tekrar okuma firsati verecekti.

23 Der Steppenwolf.
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Insan kirlenmis bir nehirdir.

Kirli bir nehri ondan higbir sekilde
etkilenmeden kabul etmek igin

bir deniz olmak gerekir.

-Friedrich Nietzsche,
Boyle Buyurdu Zerdiist, 1883

Ailemle birlikte daglarda Nietzsche’nin pesinden gide-
cektik ama ilk 6nce havaalani ve bir Atlantik 6tesi ugusla
yiiz yiize gelmek zorundaydik ki bunun seyahatin en sikici
kism1 olacaginin bilincindeydim. Nietzsche dag felsefesiyle
tinlenmis olsa da aslinda hayatina dagin yiiksekliginin ¢ok
uzaginda modern uygarligin duygusuzlagtiran giicleriyle
yiiz yiize kalmig bir diisiiniir olarak baslamisti. Zerdiigt’i,
tibermensch (listinsan) olmanin 6niindeki en biiyiik enge-
lin modern ¢agin ruhsuz verimliligini temsil eden, “Son
Insan* diye adlandirdifs figiir oldugunu agiklar. Ustinsan

24 Béyle Buyurdu Zerdiist'te Zerdiist, Son insan’1 tarif eder. Kegi obanlarindan
ayirdiklarina inandiklan kilturle gururlanan, bu yiizden de kendi agizlarindan “asagilama”
sOzcliginu duymaktan hoglanmayan, diinyay kiiglimseyip kendilerini her seyden istiin
goren, mutlulugu buldugunu sanan, zorluklardan ve zahmetten kendini sakinan, ayagi
tokezleyenle alay eden, gobanin olmadig bir surtiye dénisen, kurnaz, birbirleriyle hem
dalasip hem de hemen uzlasan, keyfine diiskiin insanlardir. Yani; soyu diinyadan hicbir
zaman silinip gitmeyecek, en uzun siire yasayip en sona kadar var olacak insan tipidir. (g.n.)
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gelecekteki idealdir, insanlarin en sonunda olmak isteye-
bilecegi seydir. Fakat Son Insan yolun iizerinde durmakta-
dir ve agustostaki o bunaltic1 aksamda Son Insan’in Logan
Uluslararas1 Havayolu’nun diiz arazilerini inga ettiginden ve
simdi de tamamen isgal ettiginden neredeyse emindim.
Giiniimiizde, Logan’in ugak pistlerinin 1giklar1 yildizl
gokyliziinii tamamen goriinmez hale getirmistir ve ugaklarin
giiriiltiisii herhangi bir seye odaklanmay1 neredeyse imkansiz
kilar. Yirminci ylizyilin ilk yarisinda havaalani insaati Bos-
ton’1 Atlantik Okyanusu’ndan ayiran dokuz yiiz altmis bes
hektarlik sulak bir araziyi buldozerle diizeltip asfaltlamay1
da kapsiyordu. O zamanlar kiy1 ovasinda yasayan birkag¢ 6z-
giir ruh, kumu tasiy1p goétiiren 1slak kamyonlarin 6niine yata-
rak ingaati protesto etti. Tabii bu 6zgiir ruhlar daha sonra po-
lis tarafindan taginarak gétiiriildii. Diizen tekrar sagland: ve
kumsal da yilda otuz milyon yolcuya hizmet veren alt1 ugak
pistine yer agmak i¢in diizgiinlestirildi. Havaalanina vardigi-
mizda yillik yolcu kapasitesinin tamami sanki orada gibiydi.
Atlantik 6tesi yolculuk ilk seferlerine basladiginda diinya
hala ¢ok biiyiiktii. Okyanusun diger tarafina ge¢me cesareti-
ni gostermis yolcularin arzu edilen bir varis yerine giivenle
ulasmaya kiyasla bir hastaliga yakalanip 6lme ihtimalleri
daha yiiksekti. Fakat giiniimiizde “diinya kiigiildii,” diye ya-
zar Nietzsche “ve iizerinde de Son Insan zipliyor.” Zerdiist’e
gore Son Insan biitin mutluluklarin kékeninde emniyet ve
konfor arar. Hayat —bir gece ugusu gibi— miimkiin oldugunca
sorunsuz ve zahmetsiz gegmelidir. * ‘Biz mutlulugu kesfet-
tik!” diye iddia eder Son Insan. Ve gozlerini kirpar.” Nietzs-
che’nin Basel’de gegirdigi zamanlar ona bu goniil rahatligi
hakkinda duygusuzlastiran ve suni bir sey 6gretmisti. Lo-
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gan’da etrafima bakindigimda Nietzsche’nin Sils-Maria’ya
kacisindan beri gegen yiiz elli yilda ne kadar az degistigini
gormek beni sarsti. Dogrusunu séylemek gerekirse Nietz-
sche’nin bu iilke i¢in bilyiik umutlar tagidigini hatirlamak
gercekten zordu: Birlesik Devletler’in bireyselciligin ve 6z-
giirligiin kok salabilecegi yer oldugunu diigiinityordu. Bu
konuda tamamen hakli sayilmazd.

Havaalani terminalinde bizi sira sira dizilmig bitmek bil-
mez biifelerin 6niinden gegiren, yolcularin —sisme boyun
yastig1, elektrikli battaniyeler, cep telefonlar1 igin sarj cihaz-
lar1, vb.— ihtiyaglarini alabilecekleri kapali aligveris merke-
zinin giriginde indiren yiirliyen banda bindik. Nietzsche’ nin
felsefesi higbir yerde goriinmiiyordu.

Anlagilir sekilde, son yiizyilda bir tarihte Amerika kon-
for ve rahatlik i¢in giizelligi ve riski degistigi Avrupa’nin
onderligini kabul edip pesinden gitmisti. Bununla birlikte
Nietzsche bir nebze de olsa saglik sureti barindiran bu ta-
kintinin aslinda saglikli olmaktan ¢ok uzak olduguna inand.
Nietzsche Romali tarihgi ve filozof Tacitus’a katilarak soyle
yazmistt: “Insan viicuduyla ugrasirken, doktorlarin sadece
saglig1 i¢in endiselenmekle 1yi olmaya devam edebilen bir
hastay1 6vme noktasinda sdyleyebilecegi pek bir sey yoktur.
Hasta olmamak pek bir ise yaramaz... Sihhat onda takdir
ettiginiz tek seyse, o kisi gergekten de hastalikli birinin kapi
komgusudur.” Nietzsche’ye gore sagligin iki bigimi vardir:
Oliimii miimkiin oldugunca uzun bir siire uzakta tutmak igin
cabalayan nafile tip, eksiklikleri ve agiriliklarina ragmen ya-
sam1 kucaklayan hayatla barigik tip.

Nietzsche otuz yasina geldiginde bir siirii fiziksel rahat-
sizlikla miicadele etmeye basladi. Fransa-Prusya Savasi’nda
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hastane gorevlisi olarak hizmet ederken difteriye, dizanteri-
ye ve simdilerde travma sonrasi stres bozuklugu dedigimiz
hastaliga yakalandi1 ve 1870’lerin biiyiik kisminda bos yere
care aradi. Bununla birlikte Nietzsche Basel’deki profesor-
liigi sona ererken sagligin anlamini yeniden idrak etmeye
bagladi. Antik Yunanlara donerek, kayda deger 6l¢tideki gii-
ciin rahatliktan epey uzak olan agon’dan® —¢ekismeli yarig-
tan— dogdugunu iddia etti. Sonunda maglup olan kisi i¢in
hastalik durumu s6z konusu olabilirdi fakat ayni1 zamanda
kahramanca dayanma sinavi da olabilirdi. Yunanlar Nietz-
sche’ye gore insanlik cefasinin ve kisitlamasinin varligini
inkdr etmemislerdi, ancak bunlar1 daha ziyade bir sanata
doniistirme yolunu aramislardi. Tragedyada karakterler
cefanin yakasina yapisirlar ve onu kendilerine mal ederler,
basarisizlik ve kisitlanmanin gergekten de serefli bir sekilde
anlam kazanacag bir yolla sahiplenirler. insanligin varlig
zalim, hasin ve ac1 bir sekilde kisadir fakat Antik Yunan’in
trajik kahramanlar cefay1 ve hayatlarin aniden son bulu-
sunu giizel veya estetik bir sekilde dikkate sayan bir hale
getirmenin bir yolunu bulmus oldu. Nietzsche Tragedyanin
Dogusu’nda varolusun sadece estetik bir deneyim olarak
mesrulastirilabilecegini sdylerken asil kastettigi buydu.
Estetik deneyim —giizelligin ve yiiceligin deneyimi—
siklikla ¢agdas filozoflarin alanlarinin tesinde olarak de-
gerlendirilmistir. Bilimsel devrim hiz kazanip beraberinde
Aydinlanma Cagi’m getirdiginde, diisliniirler rasyonel ve
ahlaki fikirleri her seyin iizerinde olacak sekilde oncelik
sirasina aldi. Kiginin kararlar1 ve eylemleri giizel bir hayat

25 Antik tiyatroda tragedya ozanlari, oyuncular ve dithyrambos korolari arasinda yapilan
yarismalar. (¢.n.)
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icin tereddiitlii bir ugrastan ¢ok aklin, mantigin ve idra-
kin evrensel prensipleriyle yonlendirilmeliydi. Buna kars,
Nietzsche estetik deneyim arayisinin, varolusun korkutucu-
lugunu azaltmanin tek yolu olduguna inaniyordu. Yunanlar
giizelligi en giiclii manasiyla anladilar; yani 1stirabi ve agir,
sikici isi yaratict ve mest edici bir seye doniistiirme yolu ola-
rak. Yunanlar i¢in “sanat, sanat i¢indir” diye bir sey yoktu;
mesele insanin bir sanat eseri olarak kabul edecegi hayatin
—en kii¢limsenen ve korkung olanin bile— gerginliklerini ve
celigkilerini gortip anlamakti.

Terminal boyunca umumi bir spor barmin yanip sdnen
reklam tabelalarina baktim. The Tour de France® biitiin hi-
ziyla devam ediyordu, her biri sadece kendi bacaklarindan
gii¢ alan bisikletciler Alpler’deydi. Carpigsmalar, siv1 kayb,
yirtilan tendonlar, kirillan kemikler... O daglarda kendilerini
oldiiriiyorlardi. Ve bu seyretmesi giizel sayilan bir seydi. Lo-
gan’da bira igen Amerikalilardan olusan bir kalabalik ham-
burger yiyip yarisi seyretmek i¢in toplanmigti. Kiiltiiriimiizde
hala trajik miicadelenin izleri duruyor ama artik iyice zayif-
lamis durumda. Onemli sonuglari olan biiyiik bir yaris giin-
liik yasamin hayati bir pargasindan ziyade sadece bir gosteri
olarak kabul ediliyor. Bu arada biz de kendimizi restorana
attik, Becca i¢in yemek siparis ettik, bir seyler i¢ip zamanin
kalkis saatimize kadar miimkiin oldugunca hos ve giizel geg-
mesine izin verdik. Tepeleri ve vadileri gegen bisiklet¢ilerin
iki boyutlu goriintiileriyle kendimizi eglendirdik.

Takip eden bir saatlik siirenin farkinda olamadigim bir
aninda Zerdiigt’ii kaybettim. Bari, tuvaletleri ve diger diik-

26 1903 yilindan itibaren her yil diizenlenen en itibarli bisiklet yarisidir. ilk defa Fransa’da
baslamis olmasina ragmen giiniimiizde iilke sinirlarini asarak italya ve isvigre’ye kadar
uzanmistir. (¢.n.)
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kanlan tek tek aradim ama higbir igse yaramadi. Gitmisti,
iste. Uzun zamandir yoldagim, her mevsimin zararlh etkile-
rine maruz kalarak yipranmig arkadagim sonunda beni terk
etmisti. Carol gidecegimiz yere vardigimizda ayni kitabin
bir bagka niishasini bulabilecegimizi soyleyerek beni yatig-
tirdi. Ugagimiz yolcu almaya bagladi, biz de yol arkadagla-
rimizla birlikte tek sira halinde ugus biletlerimizi gosterdi-
gimiz kapiya dogru ilerledik ve ardindan da gegitten gegip
koltuklarimiza yerlestik. Becca aramiza oturdu, uzun yolcu-
luga hazirlandik. Iri yar1 bir adam yakimimizdaki bir siraya
oturup rahatina bakti; yastiklar, battaniyeler, yamusak tiiylii
coraplar, giiriiltilyli kesen kulakliklar, uyku haplari... Son
Insan iki kez goz kirpti, bana uykulu ve anlamsiz bir giiliim-
semeyle karsilik verdi ve daha ucak kalkmadan uykuya dal-
di. Ben de koltugumu yatirip arkama yaslandim, Becca’y1
kucagima alip rahatlamak i¢in elimden geleni yaptim fakat
Nietzsche’nin “unzeitgemdsse Betrachtungen” (uygun ol-
mayan fikirler, yersiz diisiinceler) dedigi seyden kendimi
kurtaramadim.

Unzeitgemdsse Betrachtungen siklikla Nietzsche’nin
otuzlu yaslarini tikketen Zamana Aykir1 Bakiglar’t olarak
cevrilmistir. Nietzsche daha sonra bu tecriibelerin “igimde
sakl1 olan her olumsuz ve asi seyi” disa vurmasini sagladi-
gin1 ifade etmistir. Aykir1 Bakislar’a hdkim olan ¢ift taraf-
I1 bir tema: Bat1 Avrupa’nin kiiltiirel, politik ve entelektiiel
yerlesiminin siddetli bir sekilde reddedilmesi ve alternatif
bir “yasam resmini” savunmaya ant i¢ilmesi. Nietzsche bu
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“resmi” kendi ifadesiyle Schopenhauer’in “arka planinda bir
ideal, kuvvetli bir erkeksi ciddiyet ve bir tiksinti barindiran,;
i¢i bos ve herhangi bir anlam igermeyen, saghga ve siradan-
liga yakinlik duyan” bir karamsarligin yardimiyla ¢izecekti.
Karamsarlik onun giinliik yasamin anlamli oldugu fikrini
gormesini sagladi ve daha yiiksek hedeflerin pesinden kos-
maya hazirladi. En azindan bir siireligine de olsa iistiinliik
olasiligiyla avunmak gibi. Nietzsche bir siire bu {istiinliigiin
Richard Wagner’in Romantik akima mensup miizigiyle vii-
cut bulacagina inandu.

Nietzsche, Wagner’le Basel’de profesyonel yasamina
baglamaya hazirlanirken tanigti. Bir akil hocasi ve akademik
diisiince tarzinin elestirilerinden bir kagis yolu arayisindayds;
Wagner de kendine miizigini basili eserlerde savunabilecek,
himayesi altina alabilecegi birini artyordu. Tanmistiklarinda,
aralarinda yasanan derin felsefi sohbetle bir bag olustu ve
Wagner gen¢ adami Tribschen’de, Luzern Golii kiyisinda-
ki yazlik evine davet etti. Nietzsche bu teklifi kabul ederek
birgok kez ziyarette bulundu. 1869 sonrasi epey bir gidip
geldikten sonra Romantizme olan ilk bagliligini agikladu.
Romantikler genellikle hayatin amacinin kendini dogada
bulmak, evrenin ruhundan ilham almak, doganin evrensel-
liginin karsisinda en derin 6znel duygular1 —estetik, ahlaki
ve manevi duygulari— kesfetmek olduguna inaniyorlardi.
Wagner’in Tribschen’deki evi bu kendini bulma modelini
tesvik edecek sekilde diizenlenmisti. Besteci gelecek vaat
eden destekg¢isi i¢gin 6zel olarak bir misafir odas: ayirmis-
ti. Wagner’le gegirdigi ilk gilinlere dair Nietzsche, “Sadece
sunu sOyleyebilirim ki bagimizin tizerindeki gokyiiziinii hig-
bir bulut karartamadi,” diye yazmisti.

74



Nietzsche ile Yiiriimek

Basel’deki akademik diinya dar gériiglii ve bilimseldi,
insan1 ugrastiran bir hiyerarsi ve sahte yiiksek kiiltiir iddi-
alar1 tarafindan yonetiliyordu. Nietzsche’nin ifadesiyle uy-
gun davraniglarin ve itaatin talep edilip 6diillendirildigi bir
“kopek kuliibesiydi.” Wagner’lerin Luzern’de kurduklan
diinya bunun tam tersiydi, sira digtydi, mitolojikti, imgesel-
di; ilham perileri ve meleklerle doluydu. Wagner’in alemi
bariz bir sekilde modernlik kargitiydi, ¢ok ¢irkin olan mev-
cut zamani kurtarmanin tek yolunun uzak ge¢misin giizel-
liklerine tapmak oldugu inancinin {izerine kurulmustu. Bu,
bir dilbilimci olan Nietzsche’nin i¢giidiileriyle bagdast1 ve
bir siireligine Wagner’in en biiyiik savunucusu haline geldi.
Insanca, Pek Insanca’da Nietzsche, “Iyi bir babaniz yoksa
mutlaka bir tane bulmalisiniz,” diye yazmisti. Wagner’de
bulmaya c¢aligtig1 fakat en sonunda basarisizliga ugradigi
sey buydu: Iyi bir baba.

Bununla birlikte, Luzern’de bir yer bulmak hi¢ kolay
degildi. Nietzsche hala besteciyle dost olmasimi bir sekil-
de zorlagtiran muhafazakar bir annenin ogluydu. Wagner,
Cosima von Biilow’dan (Franz Lizst’in kizindan) {igiincii
gayrimesru ¢ocuguna sahip olmustu ve bu yakisiksiz durum
geng profesorii baglarda rahatsiz etti. Cift sonunda evlen-
diklerinde Wagner bu diigiiniin en ¢ok gayrimesru asiklarin
etrafinda “dogal olmayan bir gekilde sikilgan” kalan Nietz-
sche’yl mutlu ettigini sOyleyerek espri yapti. Dolayisiy-
la Wagner’lerin 1870 yazindaki evliligi, filozofun onlarin
sanatsal giindemine olan baghliginin arttifina isaret etmis
oldu. Saygi ¢ergevesinde kurulan pek ¢ok iliski gibi, Nietzs-
che’nin besteciye olan diiskiinliigii de son derece islevsizdi.
Wagner miizik ¢evresindeki rakiplerinin bir listesini ¢ikarip
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Nietzsche’yi de entelektiiel suikast¢1 roliine atadi. Bu aslin-
da gen¢ adamin arkadagliklarinin ilk yillarinda gorev duy-
gusuyla iistlendigi ve Bayreuth hareketinin?’ felsefi sozciisii
haline geldigi bir pozisyondu, alelade bir Bavyera koyiinii
bir Romantizm Merkezi’ne doniistiirme amacini tagiyan ay-
rintili sekilde hazirlanmig bir plandi. 1872’de biiyiik opera
binasinin temelleri atildiginda Nietzsche de oradaydi, ken-
dini gururla “Wagnerci bir filozof” olarak ilan etmisti. Ayni
yil yayimlanan Tragedya’min Dogusu Basel’in gelenekci
dilbilim camiasi tarafindan biiyiik 6l¢iide reddedildiyse de
Wagner yandaslar1 bunu Avrupa kiiltiiriiniin yeniden can-
landirilmasinin el kitab1 olarak sahiplendi. Cosima kitabs ait
oldugu yere koyarak, “Wagnerci ilmin en biiyiik kaynag1”
olarak nitelendirip Nietzsche’yi bilimsel eserinin basarisin-
dan dolay1 kutladiysa da sozleri bariz bir sekilde imaliydi,
tebrik niteliginde ancak kulagin1 da ¢ekercesine. Bir ogul
babasinin boyunu agsmamaya dikkat etmeliydi.

Cosima’ya gore Nietzsche’nin popiilerligi kocasinin de-
hasindan arta kalana, yani giiniin birinde agzindan ¢ikabi-
lecek lafa bagliydi. Nietzsche’ninki hizmetkarliga tabi bir
tindii. Dordiincti Zamana Aykiri Bakislar’y, yani “Wagner
Bayreuth’ta”y1 bitirdiginde gen¢ profesoér mevkiini anla-
maya baslamis ve Wagner’e olan bakis1 yavag yavas degis-
misti. Geng adam kendisini evlat edinen babasinin “garip
bir muamma” oldugunu kabul etmisti fakat ona —tipk: bir
hayalet ya da bir tanr1 gibi— sayg1 gosterilmesi gerekiyordu.
Bununla birlikte, Wagner’in sevgisi hi¢bir zaman bedava ol-
27 Wagner, Alman gengliginin en iyilerini kendine gekecek ve milli kiltlri tegvik edecek
veya Yunanlastiracak bir hareketin (kod adi Bayreuth) vaadiydi. Goethe’nin Weimar’i

model alinmis, sanatsal ve kiiltiirel bir (itopya ofarak diistintilmiistii. Kaynak: Beyond
Reason: Wagner contra Nietzsche, Karol Berger. (¢.n.)
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mamigken, Nietzsche’nin agkr sadece arada sirada karsilik
buluyordu.

Wagner sefkatin hadkim oldugu bir anda Nietzsche’ye,
“Sen hayatin bana getirdigi yegane faydasin,” diye yazmisti.
Fakat bu durumda, aslinda her durumda, yasli adam methine
karsilik bir sey talep etmisti: Bu sefer filozof Wagner’lerin
liclincii —ve 6z— ¢ocuklar1 Seigfried’in 6gretmeni olacakti.
Wagner Nietzsche’ye, “Sana ihtiyaci var,” diye yazmugti,
“oglum sana muhtag¢.” Bir¢ok yonden ihtiya¢ sahibi olan
asil kisi Nietzsche’ydi ve “babasr” da bunu biliyordu. 7ra-
gedya’nin Dogusu yayimlandiktan sonra Wagner, himayesi
altindaki gence icini dokerek, “Cos’a da sdyledigim gibi,
duygusal yakinlik agisindan benim i¢in ondan sonra gelen
kisi sensin,” dedi. Bu ger¢ekten de dogru olabilirdi, ancak
boyle bir dvgii beraberinde ayni derecede bir suistimali ve
itibarsizlastirmay1 da getirdi. Nietzsche orta yasa geldigin-
de kelimenin tam manasiyla Wagner’in ayak islerine bakan
oglu haline geldi: Basel’deki diikkanlara havyar ve kayisi
receli almaya, Richard Wagner’in klasik bestelerinin tek-
rar ciltlenmesi i¢in ciltgiye, kumas¢iya, samimiyetlerinin
bir kaniti olarak yasli adamin i¢ ¢amasirlarim1 gidip getir-
meye gonderildi. Teoride, Nietzsche ile besteci arasindaki
arkadaglik bir giiclendirme ve 6zgiirlestirme iligkisi olacakti
fakat pratikte, genellikle o kadar da incelikli olmayan bir
tahakk{imii vardi.

Sonunda, Wagner’in gen¢ Nietzsche’nin 1stirabini veya
hayatla ilgili genel anlamdaki rahatsizligini hafifletmek
konusunda pek bir sey yapmamis olmasi sasirtici degildir.
Besteci berbat —samimiyetsiz ve alikoyan— bir vekil babayd:
fakat ayrica gozle goriiliir bir felsefi sorun da vardi. Nietzs-
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che varolusu sadece estetik deneyimin mesrulagtirabilecegi
ve hayatin degerinin yalmizca yasamin mutlu anlarina de-
gil, ayn1 zamanda en hafif ¢alkantilarina da uyumlu olmakla
ve duyarlilikla farkina varilabilecegi diisiincesini korudu.
Sils-Maria’nin daglarina kagmadan 6nce, Wagner’in bu ince
ayrintiy1 kagirdigina ve 6nemsemedigine, s6zde sanat¢iligi-
nin pek azinin aslinda estetik a¢idan memnuniyet verici ol-
duguna inanmaya bagladi. Sessizlik ve kresendo,?® sessizlik
ve kresendo: Wagner dinleyicisini ¢aresizlik ve kaybettigini
yeniden geri alma duygularinin tekrarlanan dongiisiine ma-
ruz birakiyordu. Bu ¢arpici bir seydi fakat Nietzsche sonun-
da, bunun biiyiik 6l¢iide anafikirden yoksun oldugu sonucu-
na vardi. Bu acimasiz duygusal bosalmanin kendine has bir
cekiciligi vardi ve kiigiik burjuva toplulugu buna bayilmisti
fakat insan bu dongiiden sikilabilirdi ve Nietzsche’ye de
olan buydu. Wagner kendi bagarisindan hédld emin olama-
dig1 bir noktada, operalarinin duygusal etkisine ancak hig-
bir sekilde miizik eslik etmediginde ulagilabilecegini ifade
etti ve bu konuda hakli olabilirdi. Wagner’in biiyiik tiyatro
eserlerinde islenen konu esasi degil, gereksiz ve fazladan
seylerdi. Nietzsche Wagner’e diigman olmaya bagladiginda
sOyle yazmustt:

“Wagner ’in sanati hastaliklidir. Sahnede sundugu sorun-
lar —hepsi de histeriklerin problemleri— kendisinin kontrol-
stiz duygu bosalmalarinin epileptik yapisidir, asirt heyecanl
duygusalligidir, hep daha giiclii baharatlara gerek duyan tat
alma duyusudur, iizerine prensip niyetine giydigi istikrar-

28 Bir muzik pargasinda seslerin en yiiksek noktaya dogru giderek giiglenecegini belirten
hareket. (¢.n.)
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sizligidw, ozellikle de biitiin kadin ve erkek kahraman se-
cimleridir —bunlari fiziksel kigiler olarak degerlendirin (tam
bir patolojik sergi!)— ve biitiin bunlar hep birlikte ele alin-
diginda geride hi¢hir kuskuya yer birakmayan bir hastalik
profilini temsil etmektedir...”

Bilhassa da performanslar —ve bu, filozof i¢in nihai bir
noktaydi— muazzam budalaliklarinin tamami kor teslimiyet
gerektiriyordu. 1870’lerin sonlarinda bir Wagner operasina
gitmenin herhangi bir dini térene veya motivasyon odakli
bir toplantiya katilmaktan pek farki yoktu, besteci de bu et-
kinligin bas rahibi ve merasimin bagkani olarak eszamanli
hizmet etmekten dolay1 ¢ok mutluydu. Almanya’nin Fran-
sa-Prusya Savagi zaferinin hemen akabinde 1876 yilinda
baglatilan Bayreuth Festivali, Alman vatanseverliginin ates-
li Protestanligin belli bir modeliyle ayrilmaz bir sekilde bag-
landig bir tiir dini ve siyasi kiilt olarak ortaya ¢ikti. Nietzsc-
he’ye gore, besteci gercek bir yasam sanatgist olmaktan ¢ok
bir satic1 ya da ulusal bir kahraman haline gelmisti. Bu tek
basina Wagner’in marifeti degildi, kolaylikla ulagtiklan tinii
yeni karis1 da o da ¢ok sevmislerdi. Birgok Almana gore,
Cermenlere ait kiltiiriin iistiinliigii onlara Tann tarafindan
nasip edilmisti ve Wagner’in operalar1 Tanr ile tilkenin ni-
hai kutsanmasi olarak kabul edildi.

Biitiin bunlar Nietzsche’nin midesini bulandirdi. Le-
ipzig’te felsefe ve uyumsuzluk hakkinda 6zel bir sohbet
olarak baslayan sey on yil sonra iyimser milliyetgilige ve
Bayreuth Wagner festivaline duyulan dini bir bagliliga do-
niismiistii. Oz-olumlama iliskisi vaadi putperestlik namina
bir tiir 6zveri haline gelmisti. Yaraticilik ve igsel digavurum
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meselesi olarak baglayan sey kapsamli bir ¢agri metasina
ama en sonunda da tartismaya agik bir degere dontismiistii.
Bu, Nietzsche’ye gore dostluga biiyiik bir ithanet demekti.
Nietzsche Bayreuth’taki ilk toplantiy1, “Wagner’i yine, Al-
man ‘erdemlerine’ sarinmis vaziyette bulduk,” diye tanim-
lamist1. Giderek artan sayida fanatik seyirci estetik disavu-
rumun azami sekli olan operay1 densiz bir ulusal mesgale
haline getirdi. Nietzsche’nin ifadesiyle, “Wagnerci, Wag-
ner’in efendisi haline gelmistir: A/man sanati, Alman usta,
Alman biras1.”

Estetik deneyim insanin varolusunu mesrulastirabilirdi
fakat ayn1 zamanda, ayni kolaylikla hiikiimsiiz de kilabilir-
di. Sanatin seri liretimi ve tiiketimi bir seyircinin zihnini da-
gitmak, goziinii boyamak, korlestirmek i¢in kullanilabilirdi.
Nietzsche’nin Wagner’le iligkisini tamamen kestigi 1878
yilmma gelindiginde, bu tehlikenin ¢ok iyi farkindaydi: Bay-
reuth’taki yobazlar “Wagner’e bir uyku ilaci gibi gereksinim
duyuyorlardi. Kendilerini unutuyorlar, bir siireligine de olsa
kendi benliklerinden siyriliyorlardi...” O zamanlar birgok
Alman i¢in kurtulugla ayn1 anlama gelen sey; vatanperver,
Hiristiyan bir gosterinin yiiksek ve tiz sesiyle kendilerinden
geemekti. Nietzsche biitiiniiyle yaralanmist1 ve 1870’lerin
sonlarindan itibaren yazilarinda bu sogukluk kendini belli
ediyordu. Nietzsche’nin Wagner tarafindan kapana kisil-
mast ve sonrasinda ondan iyice sogumasi, daglara inzivaya
¢ekilme kararinda belirleyici olmus ve destansi uzun yiirii-
yiislerinin arka planindaki sebebi olusturmustu.
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Giines 15181 ugagin penceresindeki giinesligin altindan
parlamaya bagladi. Neredeyse varmigtik. Hemen uykuya
dalan Becca kollarimda diger tarafa dondii. Cok giizel, se-
vimli bir ¢ocuktu ama ne yazik ki babasi onu fazlasiyla siki
tutuyordu. Kollarimi gevsetip gozlerimi kapadim.

Wagner Nietzsche’nin aklini1 yavag yavas, neredeyse fark
edilemeyecek bir sekilde ¢celmisti. Bunu anlayabiliyordum.
Babamdan nefret etmeden once, ben de onun gibi olmak
istemistim. Sonugta havali ve karizmatikti, ayrica anlasil-
mas1 zordu; bu sebeple tapilmaya degerdi, 6zellikle de bir
cocuk i¢in.

Dort yasimdayken ve sonraki alti yil boyunca babam
Jan bana ara ara asla ¢ocuk sahibi olmak istemedigini ama
benim ona bekledigi gibi hep bir yiik olmadigimi séylerdi.
Utang ve gurur arasinda bir yerlerde gezinen bu tuhaf anlari
hatirlamaya bagliyor ve dogrusu bu anlara deger veriyorum.

En sonunda birbirimizi tamamen reddetmeden 6nce, Jan
sehir kuliibii kiyafetlerimizi giymemiz, annemizle birlikte
bizi alelade hayatimizdan biraz olsun ¢ikarmak, kiz arka-
dasinin yarigini izlemeye Devon At Yariglari’na gotiirmek
icin aniden hafta sonu baskinlar1 yapardi. Bunun hos bir sey
olmasi, 6rnek alinmasi gereken ¢ocuklar i¢in istisnai, olaga-
niistii bir gezi olmas1 6ngoriiliirdii. Biniciler egitimli atlar
yiiriitiirken ekose desenli kirmizi bir battaniyenin iizerinde
sessizce oturup el ¢irpardik ama ¢ok fazla olmayacak se-
kilde. O zamanlar bile atlara acirdim. Yiinlii Iskog¢ kumasi
kasindirip sikiyordu fakat kiyafeti iizerimize gérev duygu-
suyla, hatta mutlulukla giyiyorduk. Sadece ¢ok sansl olan
¢ocuklar bu kadar rahatsizlik veren bir durumda olur ve
utangag tavirlar sergileyebilirlerdi. Boyun egdirmenin ken-
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dine has bir zevki vardi, iste. Nietzsche, okurlarina aktara-
cag1 6nemli bir dersi Wagner’le olan arkadagliginda almigt.
Bu ders; giizellige ve duygusal yakinliga duydugumuz derin
arzularin genellikle mahrumiyet, melankoli ve acidan kay-
naklandigiyda.

Ugaktaki koltugumun sinirlaria hapsolmus bir vaziyet-
teyken kollarimi gevsetip rahatlatmaya, kendimi birakmaya,
az da olsa uykuya dalmaya ve sadece daglarn diisiinmeye
caligtim.
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Her seyde su soru vardr:
“Bunu bir kez daha ve
tekrar tekrar istiyor musun? "%

-Friedrich Nietzsche,
Sen Bilim, 1882

Nietzsche heniiz kii¢iik bir ¢ocukken ailesi pargalan-
diktan sonra biitiin dikkatini anlam yiikleyebilecegi bir yer
olarak egitimine verdi. Gengliginde akademik imtiyaz elde
ettiyse de yasadig: hayal kirikliginin ardindan ilgisini yiik-
sek sanata yoneltti. Orta yaslarindayken yiiksek sanat ken-
dini anlamsiz bir komedi olarak gosterdiginde ise tamamen
“kendine” dondii.

Yil, 1877’ydi. Sils-Maria’nin daglarina ulasmasina az
kalmisti. Otuz ii¢ yasindaydi. Nietzsche yillar sonra arafta

29 Bengi donls ya da ebedi tekrar, Nietzsche'nin baglica terimlerinden biridir,
Olusumlarin tekrar tekrar yaganacak olmasi, deneyimierin tekrarlanmasi anlamlarina
gelir. Ustinsan olma yolunda 6nem tasiyan yasanan bu anin kiymeti, sonrasinda deger
kavramiyla birlesir. Nietzsche, bengi dontis fikrinin bilimsel teori ve psikolojik bir test
basliklari altnda degerlendirilmesi gerektigini de diistinr. ilk defa Sen Bilim’in son
bélimunde bahsedilmistir. (y.n.)

30 Die frohliche Wissenschaft, Dérdiinci Kitap: St. Januarius, Bolim: 341 (¢.n.)
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kaldig1 bu donemi, ilk ve son yazilar1 arasindaki bu zaman
dilimini kendini kesfetmenin can alict an1 olarak ifade etti.
Daglara gitti ama Wagner’den veya medeniyetten kopmak
icin degil, kendi yoluna geri donmek ya da bulmak i¢in:

“O zamanlar i¢imde bir karara baglanan mevzu Wag-
ner’den ayrilmak degildi... Bunun yerine, kendime karsi
sabiwrsizligima maglup olmustum; benim icin kim oldugumu
tekrar hatirlamamin ve bu konu iizerinde kafa yormamin
tam zamani oldugunu gérmiistiim. Birdenbire, dehget veri-
ci bir sekilde, ne kadar bosa vakit harcadigimi anladim...
Iggiidiilerimin artik zayif, iyi gecinmeye ¢aligan ve yiiziimii
kara ¢ikaran benligime karsi acimasizca karar alisi; o za-
mandr.”

Bu kendini kegfedis an1 ayn1 zamanda biiyiik hastalikla-
rindan biriydi. Nietzsche’nin saglig: hizla bozulmustu, artik
migrenler ve mide bulantilar1 neredeyse onun degismez yol
arkadaslar1 olmustu. Gariptir ki, Nietzsche —bugiine kadar
hala agiklanamamis kalan— bu hastaliklarin onu tekrar ken-
dine dondiiren rehber oldugunu ifade etmisti. “Hastalik,”
demisti, “beni yavas yavas toplumdan kopardi: Beni her-
hangi bir moladan, herhangi bir siddetten ve saldirgan bir
adim atmaktan kurtardi... Hastaligim ayn1 zamanda bana
biitiin aligkanliklarimi1 tamamen birakma hakki tanidi, bana
unutmamu telkin etti.” Hastalig1 Nietzsche’ye Basel’in eles-
tirilerini ve Bayreuth’un ihanetlerini unutma 6zgiirliigi ta-
nidi, ayn1 zamanda da geng bilim insaninin kendisine ait en
kisisel tarihini hatirlamasini veya dikkate almasini sagladi.
Bu, kelimenin tam manasiyla bir iyilesme donemiydi, okul-

84



Nietzsche ile Yiiriimek

da ve Wagner’le birlikteyken gegirdigi zamanda neredey-
se kaybettigi seyleri tekrar geri kazanma, kendini toplama
stireciydi. Fiziksel sagligin1 geri kazanmanin —veya ¢ogu-
muzun nitelendirdigi gibi “iyilesmenin”— yalnizca bu felsefi
tesebbiisiin sonucu oldugunu yazmigtir.

Nietzsche’nin bu siire zarfinda ¢alakalem yazdig: kitap-
lar, geng bir delikanliyken yazdig: felsefi ciltlere hi¢ ben-
zemiyordu. 1878 yilinda yayimlanan Insanca, Pek Insanca
ve li¢ y1l sonra ¢ikan Tan Kizilligi®' aforizmalardan olusan
derlemelerle okurun bunlar1 birbiriyle baglantili hale ge-
tirme arzusuna kars1 gelen kisa notlar igeriyordu. Bunlar,
Nietzsche’nin hayatinin geri kalanimi biiyiitiip gelistirerek
ve serbest birakarak harcayacagi gelecekteki diisiincelerin
bakterilerinden baska bir sey degildi. Bunlar, zannediyo-
rum ki, yasaklananlari, ¢cagdaslifin yiizlesmek istemeyecegi
gercekleri dile getirmeye ilk tesebbiistii. Nietzsche Insanca,
Pek Insanca’da, “Bugiinlerde kimse 6liimciil gergeklerden
Olmiiyor,” diye yazmisti, “clinkii bir¢ok panzehir mevcut.”
Bu kitaplarin savunmamiz: diigiirmesi, Alpler’de yazacagi
felsefenin, 6zellikle de Zerdiist’iin bizi duyarli hale getirme-
si amaglaniyordu. Tan Kizilligi’'nda Nietzsche, “Bu kitapla
birlikte, ahlakliliga kars1 olan seferberligim de baslamistir,”
diye yazmigt1.

Daglara yaptigim ilk seyahatimde bu savas ¢igligini er-
gen heyecaniyla karsiladim. Cocuklugum, annemin gozii-
niin {izerimde olmasi sebebiyle nispeten mutlu gecti fakat
babamin yokluguyla iyice siddetlenen siirekli tetikte olma
diirtiisti, biiyiiylip gen¢ bir adam olurken beni ve erkek
kardesimi epey yipratti. Bizden son derece “iyi” olmamiz

31 Morgenréte: Gedanken Uber die Moralischen Vorurteile.
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bekleniyordu. Ozellikle “kotii” olmak gibi bir arzum yoktu
zaten (belki hdla daha ¢ok geng¢ olmamdan, belki de bundan
korkmamdan) ama iyi ve kotii kavramlarimi sorgulamaya
yonelten bir diisiiniir olan yeni arkadagimdan dolay: biiyiik
heyecan duymustum. “Iyinin” hi¢ de iyi olmadigini diisiin-
mek! Bununla birlikte, heyecanim isabetsiz veya daha ziya-
de vakitsizdi. Tan Kizil/lig’n1 anlamak, Nietzsche’ye gore
iistii kapali1 ve daha az savaggt bir meydan okumaydi. Ki-
tabin “higbir sekilde toz kokmadigimi” séylerken ne demek
istedigini gimdi anliyordum: Bahsettigi sey, baruttu.

Bu, savagma degil; daha ziyade iyilesme siireciydi. Geng
bir delikanliyken bu ayrintiyr kagirmigtim. Nietzsche’nin
iginde bulundugu durum kendi sézleriyle soyleydi: “Insan-
lik i¢in azami kendi kendini irdeleme anini, hem gecmisge
hem ¢ok ileriye bakan, tesadiiflerin ve papazlarin tahakkii-
miinden kurtulan, ilk defa topluca Neden ve Ne Igin sorula-
rin1 doguran bir 6gle vaktini hazirliyorum.” Héla miicadele
ediyor, bogusuyor, hakkini savunuyordum fakat daha fazla
miicadele gerektiren bir igin —Nietzsche’nin Sils’e varma-
dan o6nce ulagtigr seyin— bir diger deyisle kendimi tanimanin
ve yeniden deger bigmenin pesine diigecektim.

“Degerleri yeniden degerleme” Nietzsche’nin felsefe
tarihine yaptig1 en biiyiik katkilardan biri olarak anlatilir.
Nietzsche dogru davraniglarda kilavuz olarak tevazu, mer-
hamet ve fedakarlik gibi ahlaki diisturlar1 goriindiigii gibi
kabul etmek yerine su yikict soruyu sorar: Bu degerler ilk
olarak nereden ¢ikmigtir? Bu degerlerin dayandig1 zemin
nedir? Unutulan gegmisleri nedir? Ahlaki degerlerin bir yer-
lerden geldigi, bir kokenleri oldugu ve mutlak suretle higbir
zaman bahsinin ge¢medigi imas1 radikal bir felsefi hare-
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kettir. Bu, ahlaki degerlere uygun hayatin bagka bir sekilde
olabilecegi, toplumsal normlarin ve geleneklerin degismez-
liginin belli olmayan sebeplere saglam bir sekilde dayandigi
izlenimini uyandirir. Nietzsche’ye gére hayata yeniden de-
ger bigmek, kisinin bu gergek karsisindaki yasama becerisi-
ni harekete gegirir.

Ahlaki degerleri yeniden degerleme ve kismen basit
olan “insanligin dogru yolda tamamen tek basina kalmadi-
g1, higbir suretle ilahi bir sekilde idare edilmedigi hatta ak-
sine, tam da inkar, yozlasma ve dekadan giidisiiniin kigkir-
tict bir sekilde hitkmettigi en kutsal degerler kavramlarinin
arasinda yer aldig1” anlayisi ilk etapta ivme kazanir. Iyi sa-
dece bir 6nyargidir, genellikle zararlidir, en ince ayrintisina
kadar didiklenip yeniden incelenerek degerlendirilmelidir.
Bir baska deyisle, kisi insan varolusunun biiyiik kismini
yonetmis olan metafiziksel kurgulardan (din ve ideoloji)
vazgecmelidir. Bu, ne yazik ki kolay kisimdir. Bununla bir-
likte, degerlerin yeniden degerlendirilmesi ikinci bir bag-
lilig1 veya taahhiidii devreye sokar: Bir diisiiniir, ahlakin
zemininin temizlendigi ve dnyarginin ortadan kaldirildig:
noktada insan varolusunun nihai ederini sorgulamakla yiiz
ylize kalir. Diisiiniir, geleneksel fizik 6tesi ve din olmadan
dogal diinyaya teslim edilir —veya geri dondiiriiliir— ve bu
engebeli araziden anlam ¢ikarmakla yikiimli kilinir. So-
nunda da en trkiitiicii asamaya gelinir: Doganin iki itici
giicii olan hegemonyay1 ve yasami ge¢misin bogucu, ya-
vas yavas yok edici yontemlerinden kaginmak i¢in farkli
bir yolla tesvik etmek. Zor, daha zor ve en zor... Ve biitiin
bunlar1 enine boyuna diisiinmek bile Nietzsche’nin daglar-
da on yilin1 almigtir.
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Sils-Maria’da otuz giin kalacaktik. Cok degildi, biliyor-
dum ama bir seyler basarilabilirdi. Nietzsche ayni siirede
Boyle Buyurdu Zerdiist’iin ilk ti¢ boliimiinii bitirmigti.

Nietzsche’nin Basel’inin ruhani kétii ikizi olan, hatta ta-
mamen ruhsuz denebilecek Ziirih’te ugaktan indik ve miim-
kiin oldugunca ¢abuk bir sekilde oradan ayrildik. Bu sefer,
arabayla. Sils-Maria’ya olan yol zaten uzundur, bir de uyku-
suz gegen geceden sonra iyice uzun geldi. Yaklasik iki yiiz
kilometre olsa da arkada bebek oldugu i¢in dort saatten faz-
la siirdii. Tek bagima olsam daha hizli seyahat edebilirdim.
Fakat Chur’a yaklastigimizda ve daha once gittigim yolu
takip ettigimi fark ettigimde bu diistinceyi hemen kafamdan
sildim. Oraya en son geldigimde, kendi basima seyahat et-
meye ¢alistigimi ve neredeyse 6lecegimi hatirladim. Chur,
Spliigen ve Nietzsche Evi arasindaki —topugumu yarmam,
kaybolmam ve soguk 1sirmasina maruz kalmam arasindaki—
yolculuk ¢ok giliniimii almisti.

Chur hi¢ degismemisti. Aslinda bir¢ok ag¢idan asla degis-
mez. Bes bin yil 6nceki Bronz Cagi’ndan beri stirekli bir
yerlesim yeridir ve bu devamli ikametin izlerini her yerde
gormek miimkiindiir. “Gegmis igimize yiizlerce yoldan dol-
duguna gore,” der Nietzsche okuruna, “o halde tarihe ihti-
yacimiz vardir. Aslinda biz bu ilerleyen akigin her aninda
ne algiliyorsak oyuz, baska da bir sey degiliz.” 1464 yilinda
Chur yanip kiil oldu fakat Alman zanaatkarlar takip eden
yillarda sehri yeniden ingsa etti, eski binalarin temellerinin
tizerine yenileri dikildi. Birgok modern sehrin aksine, Chur
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tabiati mahvetmemis, ylikselen daglarin arasindaki vadiye
usulca yerlesmistir. Bu da ge¢mise; derin bir buzul ¢ag ka-
yalig1 temeline veya tam iizerine yerlesmek demektir.

Haziranin ortasinda serin bir pazar giiniinde Chur’a ulas-
tik ve Nietzsche’nin Chur’a varisinin hemen akabinde anne-
sine yazdig1 mektup geldi aklima: “Chur sehrine Sebt giinii*
huzuru ve bir gleden sonrasi keyfi hakimdi. Anayoldan yu-
kar1 dogru sakin adimlarla yiiriidiim, tipki her seyin dniim-
de bagkalagmis bir sekilde uzandig1 bir dnceki giin oldugu
gibi...” Baskalagmis. Bu, tamamen farkli bir seye doniisme
anlamina gelen degismis’ten daha iyi bir ifadeydi. Anlami
“sekil degistirmeye” daha yakindi ama degisim ge¢misten
gelen bir seyleri koruyordu. Becca pencereden disariya, te-
pedeki bir yola bakti. Yakinda orada olacaktik. Ve ben, bu
sefer, korkuluk gormekten ¢ok memnun olacaktim.

On dokuz yasindayken Chur’u ardimda birakip Splii-
gen’e gitmek i¢cin Via Mala’y1 —tam manasiyla “kéti yolu”—
kullanmistim. Sonugta bu Nietzsche’nin 1872°de gittigi yo-
lun ta kendisiydi ve ben de kesinlikle ayn giizergahi takip
etmek istemistim. Fakat artik tiglimiiziin de bu koti yoldan
gitmek i¢in zamani —veya enerjisi— yoktu ve dogrudan Julier
Gegidi’ne giden 3. Yol’a donebilir ve ardindan da Silvap-
lana’ya ve Sils-Maria’ya inebilirdik. Bazen ge¢misten sap-
mak gerekir veya bu tercih edilir.

Yol ¢alismasi vardi, bu yiizden dur-kalk ilerliyorduk, tam
canim sikilip sinirim bozulmaya baslamisti ki bu duraksa-
malarin aslinda bir sof6riin manzaranin tadini ¢ikarabilme-
sinin tek yolu oldugunu fark ettim. Yol is¢isinin gegmemizi

32 Yahudilikte cumartesi ginu icin kullanilan Sebt, haftalik dinlenme ve ibadet etme
glini olarak kabul edilmektedir. {¢.n.)
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isaret etmesini beklerken, yanimizdan tek basina uzun yiirii-
ylise ¢ikmis, siyah pango ve spor ayakkabi giymis, hafif bir
canta tagiyan geng bir adam gegti. Yiiriime sekli rahatt1 fa-
kat agiktaki baldirlarinin damarl goriintiisii onun giinlerdir
yolda yiiriidiigiine isaret ediyordu. Otostopcu muydu? Bir
anligina pencereyi indirip onu yanima ¢agirarak yukariya
kadar gétlirmemizi isteyip istemedigini sormay1 diistindiim.
Adamin saghgiyla ve kendi saghigimla kesinlikle en ufak
bir ilgisinin olmadig1 garip bir diirtiiydii, bunu biliyordum.
Gezgin adam keskin bir doniigle yoldan sapip yukari dogru
giderek gozden kayboldu.

iki bin iki yiiz seksen bes metre yiikseklikteki Julier
Gegidi’ne yaklastigimizda bir kez daha karsimizda beliren
yiiksek daglara kapildim. Cok yakindaymis gibi goriiniiyor-
lardi. Bir sonraki yol ingaatinda durdugumuzda uzaklarda
bir tepeye ulagan gezginimi gordigiimii sandim. Bu sefer-
ki duraklama oncekilerden daha uzundu, bir grup is¢i siyah
makadamr®® buharli kaz1 makinesi yardimiyla kaziyorlardi.
Bulundugumuz yolun yirmi santimetre kadar alti muntazam
kesilmis kiip seklinde taglarla diizgiin siralar halinde 1840
yilinda kaplanmigti. Yiizeye sasirtic1 bir sekilde yakinlardi.
Gergekte bir baska dag vadisinin zeminini olusturan “tepe-
ye” vardigimizda topraktan ¢ikmais iki tag siitunun yanindan
gectik, antik bir Roma tapinagindan geriye kalan siitunlarin
alt kisimlariydi. Giintimiizde oradan gegen yolcular Enga-
dine’e inen yoldan asagiya yiiriirken sans getirmesi i¢in bu
taglara sag elleriyle dokunurlar.

33 Kirilmig taslan dogeyip tizerinden silindir gegirilerek yapilan yol. (¢.n.)
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“Diinya {izerinde kendimi en iyi hissettigim yer Enga-
dine,” diye yazmist1 Nietzsche. “Siiphesiz, burada ataklar
bana diger her yerde oldugu gibi geliyor; yine de ¢ok daha
hafif, bir hayli merhametli. Burada siirekli olarak sakinim,
bagka yerlerde hissettigim baskinin zerresi yok.” Nietzs-
che’nin izinden gitmis birgok yazar bu kelimelerin anla-
min1 kavramigtir. Ormanlik alanlari, gélleri ve ¢ayirlariyla
Engadine, Nietzsche’nin ifadesiyle, “benim i¢in yaratilmig
gibi.” Orada insan nadide bir zamanda geg¢misle simdiki
zaman, insanin bireyselligiyle doganin genellikle korkutu-
cu boyutlardaki u¢suz bucaksizligi arasinda derin bir uyum
yakalayabilir.

Yukar1 Engadine’in Alpler vadisi, Maloja Gegidi’nden
yaklasik on ii¢ kilometre kadar uzaga, italya smirmin ke-
narina, kuzeydoguya, ti¢ kristal mavisi goliin (Sils, Silvap-
lana ve St. Moritz) diger tarafina uzanir ve otellerle dolu
olan, zengin ve {inlii kisilerce ¢ok iyi bilinen St. Moritz’de
son bulur. Yol ¢aligmalarini gegtik ve Silvaplana’ya dogru
ilerlerken hizimizi artirdik. Julier Gegidi’nin virajlarin-
dan sonra Silvaplana ve Sils-Maria arasindaki mesafede
seyretmek, hosa giden bir rahatlama yaratti. Yol, ¢ogu za-
man riizgardan dolay1 dalgali olan géliin etrafindan hafif
bir kavisle devam eder. Fakat o giin g6liin sular1 tamamen
durgundu, daglarin saglam bir sekilde iizerine oturtuldugu
kusursuz bir ziimriit tabla goriintiisii yarattyordu. Buzul
caginda dag buzullar1 bu vadilerden asagiya diistiigiinde
toprakta gukur agilmasina sebep oldular ve zamanla su, bu
olusan devasa ¢ukurlarin i¢ini doldurdu. Boyle bir golii
doldurmak i¢in kim bilir kag¢ y1l, giinlerce stiren kag yag-
mur gerekti?
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Arabada sessizlik hakimdi. Asagiya dogru inerken Becca
uykuya dalmisti, Carol’la ben de gélle, daglarla ve sakinlik-
le kutsanmig bir anla bas baga kalmigtik. Carol’a New Ham-
pshire’in Beyaz Daglar’inda, gercekten 6lmeyi hak eden
iki evlilikten kagtigimiz o gizli sakli yerde asik olmustum.
Sils-Maria’nin iizerindeki agagh tepeler ve Waldhaus’un
agaclarin iizerinden kendini gosteren kiigiik beyaz kulesi
goziime iligti. Artik geriye doniis yoktu, bu epey esrarengiz
bir eve doniistii.

“Aman Tanrim.” Carol derin bir i¢ ¢ekti. “Bu olaganiistii.”

Onlar Beyaz Daglar degillerdi. Arabadan géremiyordum
ama yolun kenarinda ne oldugunu biliyordum: Gengligim-
de sik sik gidip geldigim ve Nietzsche’yi Zerdiist’tine go-
tiirmiis olan o patika. Nietzsche g6liin kenarindan gecen bu
yolda yiiriidiigiinde sik sik agladigini, “ama duygu degil,
seving dolu gozyaslar” doktiigiinii yazmigti. Nietzsche’yi
bir kiitiiphanede veya bir kahve diikkkdninda okudugunuzda
bunu deli bir adamin miibalagasi1 veya sagma sapan sézleri
olarak algilamaniz miimkiindiir. Ama orada Oyle algilamaz-
siniz. Alpler’de miibalaga diye bir sey yoktur. “Duygulari-
min siddeti,” demistir Nietzsche, “beni tirpertiyor ve yiiksek
sesle gillmeme sebep oluyor.”

Golin karst kiyisinda, ¢imenlerle kapl kiigiik bir ¢ikin-
tinin iizerinde piramit seklinde tek bir tag durur. Artik onun
kayda deger sekilde genis oldugunu bilsem de sanki omuz
yiiksekligindeymis gibi hatirladim, gergekte iki insan yiik-
sekliginde, ¢cevredeki daglari ufak ¢apta yansitan bir tag. Onu
ilk gordiigiimde beceriksizce lizerine ¢ikmaya ¢aligmigtim.
O tas belki de Nietzsche okumak i¢in en biiyiik nedendi. Bu,
eminim ki, Isvigre’ye tekrar gelmeyi kabul etmemi sagla-
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yan yegane sebepti. Nietzsche Ecce Homo’da, “Simdi Zer-
diist’tin gegmigini anlatmaliyim,” diyerek okurunu hazirlar.
Sonrasinda da s6yle der:

“Bu eserin temel diisiincesi, bengi doniis fikri, tamamen
ulasilabilir olan o en yiiksek olumlama kaidesi 1881 yilinin
Agustos ayina dayamir: Bir kdgida altinda su notla kaleme
alimmistir: “Insan ve zamann 1900 metre étesinde.’ Silvap-
lana Golii’niin kiyisi boyunca agaglar arasindan yiiriidii-
giim giin, Surlei’nin fazla uzaginda olmayan piramit seklin-
deki muhtesem bir kayamn oniinde durdum. Bu fikrin bana
geldigi an, iste o andir.”

Biz kayanin 6niinde durmadik, Sils-Maria nin kiigiik ko-
yiine girdik, postaneyi ve tek bakkal diikkanin1 ge¢ip Ho-
tel Edelweiss’e gittik. Otelin arkasinda, agaglikli tepenin
hemen dibinde tipki hatirladigim gibi ‘Nietzsche Evi’ bu-
lunuyordu. Kapist ve panjurlar1 ayni renkte olacak sekilde
yeniden boyanmisti. On yedi yilin ardindan, degisen hi¢bir
sey yokmus gibi goriiniiyordu. Oras1 Nietzsche nin sonsuz
doniisii tasarladigi yer olan piramit seklindeki kaya degildi
ama ise yarardi. Harika, korkung bir fikirdi:

Ya bir giin veya bir gece yarisi seytan en issiz yalnizligi-
na gizlice sokulup sana sunu derse: “Gegmiste ve su anda
yasadigin bu hayati bir kez daha, hatta defalarca yasamak
zorunda kalacaksin, yeni hi¢bir sey olmayacak ama her aci,
her nege, her diisiince, her i¢ ¢ekis ve hayatinda tarif edi-
lemez bir sekilde kiigiik ya da biiyiik olan her sey sana geri
donmek zorunda, hepsi de tamamen ayni sirayla ve art arda.
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Su oriimcek, agaglarin arasindan gériinen su ay; hatta su
an ve ben bile...”

Hakikaten, “Ya derse?”” Nietzsche’nin seytani asirlik bir
metafiziksel onermeyi ifade ediyor, yani ger¢ekligin hareke-
ti en iyi kendini yutan bir yilanla; dongiilerle ve bu dongiile-
rin ¢evresini merkez kabul eden daha kiiciik dig dongiilerle
ifade edilir. Hinduizm ve Budizm, her ikisi de kendilerine
has ¢esitli yollarla karma doktrinine benzer bir seyi ifade
eder. Her sey tekerriir yoluyla olur. Bir bina harap olur ve
ayni yere bir daha inga edilir. Buzullar her giin hareket eder,
bu ytizden yagislar da, yasamlar da. Eski yeniyi dogurur, o
da hemen, degisken oranlarda, eskir veya yaslanir.

Nietzsche’nin kahramani olan Schopenhauer’in bu koz-
mik hususa dair ifadeleri vardir fakat bunu ciddiye almanin
genellikle zayiflatici psikolojik etkileriyle yiizlesmek demek
oldugunu agiklar. Studies in Pessimism adli eserinde, “Iki ya
da ii¢ nesli gorecek kadar yasayan kisi, bir panayirda biiyii-
ciiniin ¢adirinda bir siire oturmus ve yaptig1 numaraya pes
pese iki ya da ti¢ kez sahit olmus biri gibidir. Numaralar sa-
dece bir kez goriilmek igindir, 6zgiinliikleri yok oldugunda
kandirma etkileri de son bulur.” Nietzsche buna biiyiik 6l¢ii-
de katiliyor ve birgogumuzun, ekseriya, her seyi sonsuza dek
tekrar etme niyeti tarafindan ezilecegini diigtinityordu. Yillar
boyunca belirsiz bir gelecege sahip olacak tek bir hayatin
kederini, sikiciligin, hayal kirikhigim hafifletmek igin boyle
bir yola bagvurmak; iste bu hakikaten cehennem gibiydi.

Nietzsche Evi’ni ardimizda birakip Sils’i ikiye bélen
nehrin karsisina, bizi sehrin yukarilarina gotiiren birbirine
benzer ii¢ kisim yolu gegtikten sonra nihayet bir kez daha

94



Nietzsche ile Yiiriimek

Waldhaus’a vardik. Nietzsche’nin seytani bengi doniis ko-
nusunu heniiz bitirmemisti. Bu metafiziksel tanimlamanin
otesindedir ya da Schopenhauer’in durumunda, yagamin
neden boylesine korkung bir monotonlugu olduguna getiril-
mig bir agiklamadir. Bu, kelimelerle degil, yasamin seyrinde
kargilik verilmesi gereken bir meydan okuyus, daha dogrusu
bir sorudur: “Her seyde su soru vardir: ‘Bunu bir kez daha
ve tekrar tekrar istiyor musun?’ Iste bu soru eylemlerinizin
lizerine en agir yiik olarak binecektir! Aksi takdirde bu nihai
ebedi tasdike ve miihre her seyden daha tutkulu bir arzu
duymatk igin hayata ve kendinize nasil bu kadar hevesli hale
gelmek zorunda kalirsiniz?”

Biz, William Butler Yeats’in deyisiyle, “her seyi tekrar
yasamaktan memnun” muyuz? Bu anlamda memnun olmak;
kaginilmasi miimkiin olmayan bir kadere boyun egmek, nin-
niyle uyutulmak veya dikkatinin bagka tarafa yoneltilmesi
demek degildir. Bu her seyi, sonsuza dek, tekrar yapacagi-
mzin vakifiyla géniil rahatligi yagamanizdir. Son dénemeg
olan Waldhaus’un arag¢ yoluna girerek otelin sagakl1 giriginin
altinda durduk. Nietzsche bengi doniigiin tasdikinin sadece
kisinin hayata ve kendine uyumlu olmay1 bagarabilmesi ve
bunu istemesi durumunda miimkiin olacagini ileri siirer.

Uyumlu olmak, Nietzsche’ye gore, ne diislinecegimize,
anlami nereden bulup tiiretecegimize yiirekten karar ver-
mektir. Ona goére sonsuz monotonlugun irkditiicii tarafi,
mutlak sorumlulugu iistlenmedeki bitmek bilmez itici giic-
tir: Kiginin tercihleri stirekli tekrarlanacaksa, o halde bunlar
“dogru” tercihler olsa iyi olur. Bir kararin “dogrulugunun”
baz1 ahlaki veya dini harici standartlar tarafindan onayla-
nabilecegini diigiinmek ¢ok ¢ekici gelebilir fakat Nietzsc-
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he, okurlarinin bu cazibeye direnmesini ister. Nietzsche’nin
seytani bize sonugta yapayalniz oldugumuz bir anda gelir,
sordugu soru yalnizca kiginin “en 1ssiz yalnizliginda” du-
yulabilir ve bu sebeple cevap herhangi bir fikir birligiyle
veya kisisel olmayan kurumlar adina verilemez. Bu, dogru-
su, cevaplarin en kisisel olanidir, ferdi bir tercihi her daim
belirleyendir. Elbette istediginiz her seyi tercih edebilirsi-
niz, mesela evlenmeyi veya ¢ocuklar yetistirmeyi, ama sa-
kin yalandan yapmayin ¢iinkii boyle seylerin i¢sel ve hakiki
degerleri vardir ancak sakalar1 yoktur. Bunu yalnizca onlari
tercih ettiginiz ve onlara sahip olmaya hazir oldugunuz i¢in
yapin. Hayatimizin hikayesinde bu tercihler bize, sadece
bize aittir ve her seye degerini veren de budur. Insan ancak
bunun farkina vardiginda ebedi tekerriirle, biitiin dongiiy-
le, ezilme riski olmadan yiizlesmeye hazirlikli olur. Ancak
0 zaman insan Yeats ile birlikte, “bir kez daha,” diyebilir ve
bunu yiirekten soyler.

Uzun bir zaman boyunca, “bengi doniis”iin en iyi sonsuz-
lugun antik simgesi, kendi kuyrugunu yiyen yilan ouroboros
olarak anlagilabilecegini diigiindiim. Saldirgan ve her seyi
yutan sonsuzluk, esit dl¢iide yok edip yaratir. Hayvan bos
yere kendini yakalayip sahip olmaya ¢alisir ama boyle yapa-
rak kendinden daha ¢ok ¢ekip ayirir. Fakat belki de “bengi
doniisiin” her zaman boyle nahos ve tekinsiz olmasi gerek-
miyordu. Alpler’in vadilerinden gecerek daglara dogru yii-
rildigliniizde, bazen eski ¢iftlik evlerinin 6niinden gegersi-
niz. Ozel bir yanlar1 yoktur. Bir siire sonra hepsi goziiniize
ayni goriiniir. Ama 6yle degillerdir. Bazilarinin sayisiz mev-
sim tarafindan agindirilmig yan taraflarinda, kap1 kasalarinin
tizerinde, pencere altlarinda kadim ve giiven verici bir oyma
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figiir bulunur. Ug tavsan, birbirine degen kulaklarla birles-
tirilmis, biteviye caligan bir atlikarincanin i¢indeymis gibi
birbirlerini kovaliyorlar. Bu “ii¢ yabani tavsan” baktiginiz
her yerdedir: Iran’daki on ikinci yiizyila ait metal iggiligin-
den Ingiltere’nin Devon kentindeki ortagaga ait kiliselere,
Almanya’daki on sekizinci yiizyil sinagoglarina kadar. Ib-
ranicede shafan, shafan, shafan diye geger. Sembol daire
icinde, merkezden ¢evreye dogru akici ve devam eden bir
hareketi gosteriyor. Yabani tavsanlar yeniden dogusun bir
simgesi. Aynt zamanda kadim Alman bulmacalarinda soru-
lan bir bilmece: “Ug yabani tavsan ii¢ kulag: paylasiyor ama
her birinin iki kulag: var.” Dikkatle baktiginizda hakikaten
optik bir yanmilsama oldugunu goriiyorsunuz. Baz kisiler
buna Penrose iiggenindeki** veya Escher’in graviirlerinde-
ki* gibi “imkansiz cisim” diyor. Waldhaus Oteli’nin dniinde
durdugumuzda o sembolii diisiindiim: Muammali ama ille
de rahatsiz edici degil. Biraz déja vu gibi.

Arabay1 otelin ara¢ yoluna park ettim, anahtarint cebi-
me koydum, ancak o zaman ugakta giydigim pantolonu hala
degistirmemis oldugumu fark ettim. Becca aksam saatinde

34 Ug qubukolarak da anilan bu geometrik seklin imkansizligi, her bir kenari olusturan
dikdortgenler prizmasinin ikili olacak sekilde birbiriyle doksan derecelik agilarda
kesismesidir. Bu sekilde bir liggen yaratmak geometrik olarak Oklidyen uzayda ve ii¢
boyut igerisinde imkansizdir, sadece yanilsama sayesinde basarilabilir. (¢.n.)

35 Diinyanin en tinil grafik sanatgilarindan biri olan Maurits Cornelis Escher,
Hollanda’nin Leeuwarden sehrinde dogmustur. “Ascending and descending” gibi

sozde imkansiz yapi gizimleri ve “sky and water” gibi doniisum baskilanyla tnladir.
Mimari, perspektif ve imkansiz alanlar lizerine ¢alismalar yapan Escher, eserleriyle hala
diinyadaki milyonlarca insani hayrete dustirmeye devam etmektedir. Calismalarinda
keskin gozlem yetenegini ve kendi fantezilerinin disavurumunu gorebiliriz. (¢.n.)
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ictigi siitiin bir kisminin keyfini ¢ikarmis, ugak tiirbiilansa
girdigi sirada da kalanini iistiime dékmiistii. En azindan siit
artik kurumugtu. Berbat goriiniiyor, ¢ok kotii kokuyordum.
Ebedi tekerriirde ustalagmak i¢in son bir sey daha yapma-
lisiniz. Sadece tek bir sey: Varolusun en nahos taraflarini
~hem biiyiik hem kiigiik igrenglikleri— bile kucaklamak. Ya-
samda meydana gelen hadiselerin bir¢ogu hi¢ de tercih ko-
nusu degildir. Birdenbire olur ve geliyorum demez: Biiyiik
bir tufan, bizi bir sekilde koruyan veya bogan bir kaza fakat
Nietzsche’nin deyimiyle, “Kader bizi vurmadan 6nce, onu
yonlendirmeliyiz.”

Arabanin arkasindan, “Buras1 m1?” diye soran kisik bir
ses geldi.

Evet, orasiydi.

Waldhaus’u ilk ziyaretimde epey yetersiz beslenmis va-
ziyetteydim ve gikarken de detaylar1 fark edemeyecek kadar
sarhostum. 1908 yilinda, Nietzsche’nin Putlarin Alacaka-
ranligr’min yaldizl, yeni sanat akimini yansitan, ¢ogu mes-
lektaginin filozofun goriir gérmez tiksinip uzak duracagini
dusiindiikleri ciltli yeni baskisinin ¢iktig1 yil inga edilmisti.
Muhtemelen Waldhaus i¢in de benzer bir yargiya varmigti.
Nietzsche Sils-Maria’da kaldig: siire zarfinda siklikla kit ka-
naat gecinmeye sarilan bir sadelige meyletti.

“Hayatta burada kalmazdi!” diye espri yapt1 Urs Kien-
berger. Kendisi altmigh yaglarinda, otelin sahibi olan aile-
ye mensup, canayakin ve sessiz bir adamdi. Kienberger,
Chur’dakilerin veya bagka yerlerde sonraki neslin idaresine
gecen diger mekanlarin hikdyesinden farkli olmadigim kes-
fettigimiz Waldhaus’un efsanevi gegmisi boyunca rehberi-
miz olacakti. Oraya vardigimiz aksam, Kienberger bizi giris
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salonunda ismen hitap ederek karsiladi. Higbir sekilde mal
sahibi ifadesini kullanmadi, kendini “otelci” olarak tanimla-
d. Tlk basta bunun sahte bir algakgoniilliiliik ya da kendini
oldugundan 6nemsiz gosterme ¢abasi oldugunu diisiindiim
ama Kienberger aciklama yaptik¢a bir anlam ifade etmeye
basladi. O gorkemli peri masal1 satosu goriintiisiiniin altinda
Waldhaus’un aslinda yiiz kirk kadar personelle eslestirilmis
sadece yiiz kirk odas1 vardi. Oniinden sadece gegilip gidile-
cek bir otel degil; bir konaklama yeriydi, tipki “igeri girin ve
bir siireligine konaklayn,” der gibi. Adorno, Mann ve Hesse
gibi birgok entelektiiel de gelip burada kalmislardi.

Becca mese agacindan lambri kapl giris salonunda mer-
mer zeminle parlak kirmizi rengi ve canliligiyla bariz yasi-
na meydan okuyan Sark halis1 tizerinde kostururken stirekli
bicir bicir konustu. Otel alt1 nesildir Kienberger’in ailesi-
ne aitti. Belki zaman i¢inde, devasa yapinin her koridoru
boyunca uzanan haliy1 mucizevi bir sekilde temiz tutmanin
sirint Ogrenmislerdi. Sonradan anlagildig: tizere Kienber-
ger neticede bir “otelciydi”, zamana meydan okuyan bir
mekanin kdhyasiydi. Gelecekte, biiyiik 6l¢iide el degmemis
olarak kalmay: vaat eden geg¢mise ait bir yapiydi. Aklimdan
gecenleri tahmin ederek, “Burasi bir miize degil,” dedi. “Ya-
styor ama ¢ok fazla degismeden. Belki de bir nehrin ortasin-
daki bir kayadir.”

Birinci Diinya Savasi’ndan 6nce insa edilmis ve savasin
yikici etkilerinden korunmug olan Waldhaus 1920’lerde riis-
tiinii ispatlamisti. Fakat o donemin birgok oteli gibi sadece o
¢ag icin inga edilmemigti. “Biiyiik bir otel,” dedi Kienberger
laf arasinda, “ama gosterisli degil.” Gosteris dikkat dagitir-
di, parlak ¢anlar ve zilleri bizi hayatin diinyevi iglerinin 6te-
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sine tagimak, bizi bagka bir yere gotiirmek igindi. Waldhaus
g6z kamastirict ve dikkat dagitici degildi. Otelcimize gore
bir “mekan litksii” sunuyordu: Kesfedecek, diisiiniip tagina-
cak, ardinda birakip gidecek, mesken tutulacak bir mekéan.
Sadece mekan. Bizim diinyamizda, birtakim egyalarin ve
sahip olunanlarm konuldugu bu mekan genellikle agzina
kadar doldurulur. Aslina bakilirsa, yalnizca doldurulmus ol-
dugu durumda degerli olur. Bir bagka deyisle, mahvoldugu
noktada. Mekan sifatiyla mekan dogrusu tamamen kullanig-
s1z ve ender rastlanir bir liikstiir. Kienberger’in aklimdan
gegenleri nasil okudugunu bilmiyorum —belki de onun uz-
manlik alanindaki biri bunu yapmay1 da 6greniyordur— ama
turumuz bitip konaklamamiz basladiginda son bir s6z daha
etmek i¢in bizi kenara ¢ekti. Bir otelin varligin siirdiirmesi-
nin belli bagl uygulanabilirliklere dayandig: asikardi: Cay,
zamaninda gelmeliydi boylece sogumamis olurdu. Fakat —
vadi manzarasina agilan pencerenin 6niinde sonlanan uzun
koridoru igaret etti— “her seyin tatbiki miimkiin olsaydi ne
kadar yazik olurdu.”

Waldhaus turu bizim ya da en azindan Carol’la Becca’nin
kalacagi odanin 6niinde son buldu. Ben heniiz Sils-Ma-
ria’daki ilk gecemi nerede gecirecegime karar vermemistim.
Bir yolunu bulup bizi g6l manzarasina sahip iki yiiz kirk
dort numarali odaya ilave bedel olmadan alacaklardi. Oda
kapisinin kilidi vardi ama kullanilmasi sart degildi. Odanin
adi Bellavista’ydi, yani “giizel manzara” ve hakikaten de oy-
leydi. Bu manzaranin Via Mala’ninkiyle olan tezatlig1 sasir-
ticitydi. On dokuz yasindayken, oraya gelis yolumda, Splii-
gen’in diginda, Andeer ile Thusis arasinda uzanan meshur
bir gecit olan dar bir kopriiniin kenarindan etrafa bakmigtim.
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Koprii sadece ii¢ metre genisligindeydi fakat koyaktan yiiz-
lerce metre yukaridaydi. Kenara yanasip agsagiya bakarken
ilk kez vertigonun*® diisme korkusuyla degil, aslinda isteye-
rek atlama korkusuyla baglantili bir bag donmesi oldugunu
fark ettim. Oylesine bariz bir agiklikta insan birgok sey yap-
mak isteyebilirdi. Bu, Sils-Maria’ya yaptigim ilk seyahatte
cargabuk 6grendigim bilgi, ilk anda gelisen duyguydu.

Bellavista’nin etrafi korunakliydi ve en azindan simdi-
lik bu fark hogsuma gitmisti. Sils-Maria’nin meshur bulutlar
Majora Geg¢idi’nin lizerine iniyor, daglarin etrafindan usulca
dolasiyor ve sasilacak bir hizla agsagidaki vadiye dogru yol
aliyordu. Penceremiz hemen hemen aga¢ sinir1 hizasinday-
di, bulutlarin goriintiisii ve giines 15181 i¢eri doluyordu. Bir
Cizvit” ve otelin uzun siireli konugu olan Albert Ziegler,
“Ben digar1 bakmiyorum,” diye yazmisti, “Yukar1 Engadi-
ne’in gol manzarasi odaya bakiyor. Geriye dogru adim atar-
sam, pencerenin kare kasasi renklerine ve sekillerine baka-
bildigim ama tarif etmemin miimkiin olmadig: bir tablonun
¢ergevesini olugturuyor.” Becca’nin bile manzara karsisinda
dili tutuldu. Ugiimiiz pencerenin oniindeki genis yaz1 masa-
sina oturup aksam yemegimizi yedik. Biraktik, karanlik ya-
vas yavas ¢okene kadar son giines 1s1iklar1 odamiza dolsun.

Bir sair ve Dante hakkinda ¢aligmalar yapmis bir bilim
insan1 olan Remo Fasani bu kdye ve bu otele bayiliyordu
ama bir insanin Sils-Maria’y1 Nietzsche’yle ayni sebeple
sevmesinin sart olmadigim ileri siiriiyordu:

36 Viicudun denge sisteminde yasanan bir sorun nedeniyle ortaya gikan bag dénmesidir.
{¢.n.)

37 Hiristiyanlikta 16. yiizyilda ortaya ¢ikmis ve adina isa Dernegi de denilen bir tarikat,
bu tarikata mensup Hiristiyan kisi. (¢.n.)
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Nietzsche yiiz yildan uzun bir zaman dnce,

Yalnizlik ve sessizlik arayisiyla geldi bu yere.
Burada aldi Zerdiist armaganini,

Zaman yikip biitiin ayrintilariyla sunan o iistinsani.

Bir¢ok yaz, ben de geldim buraya,

Sessizlikle ve kendimle zaman gegirdim burada.
Masralar ve denemeler yaziyorum

Eski olanlar: yeniyle birlestirme amaciyla.

Nietzsche degisimde en iist diizeyi istedi:

Cesur bir yeni diinyada dnciiliik edecek

Olii yakilan bir odun yiginiyla

Gegmisi atege vermek

Buna karsilik, benim istedigim gegmigin yasamasi
Hem simdiki zamanda hem de gelecekte

Ve hep yeniden bir biitiinmiis gibi titresmesi.

Korkarim ki Fasani bu konuda yaniliyor. Nietzsche de
bunu istiyordu: Gegmisin hem gimdiki zamanda hem de
gelecekte yasamasi, yeniden bir biitiinmiis gibi titreyecek
zamana sahip olmasi. Bengi doniisiin vazifesi budur. Fakat
bu —yine, korkarim ki— ¢ok zordur. Ayrica Nietzsche bunu
yapmadiginda ya da basaramadiginda genellikle bir seyleri
atese vermeye kafi gelecek derecede mutlu ya da iizgiindii.
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ASIK ZERDUST

Hangi ¢cocugun bir nedeni olmaz ki

aglamak i¢in anne babasina?

Yeryiiziiniin anlamina yaragw ve olgun gordiim
bu adami: Fakat karisini gordiigiimde yeryiizii
bana bir duygusuzlar meskeni gibi gériindii...
Bu adam gergeklerin arayisi i¢inde

bir kahraman gibi ¢ikti disar ve nihayetinde
sadece biraz siislii bir yalan elde etti.
Evliligim, diyor ona.

-Friedrich Nietzsche,
Boyle Buyurdu Zerdiigt, 1883

Ertesi sabah Carol’in yaninda uyandim. Ziirih’ten oraya
araba siirdiikten, Becca’y1 doyurup yikadiktan sonra gergek
bir filozof olma enerjisi ve istegi bulamadim i¢imde. Nietz-
sche Evi’ne sadece adimlarca mesafedeydim ama yine de
son derece uzak goriindii goziime. Ilerideki giinlerde oraya
gidecektim, kendi kendime bunun séziinii verip Carol’1n ya-
nina kivrilarak ona sarildim ve biten giinle beraber ben de
diinyayla bagimi kestim.

105



John Kaag

Ama artik uyanmigtim. Saat sabahin ti¢iinii on alt1 ge-
¢iyordu. Kiigiikliigiimde, annem bana “sinsi sinsi dolasan
yaratik, gecenin her saatinde evimizin koridorlarinda siirti-
nen kiigiik bir gececil canli” derdi. Ornek bir anneydi, hala
da oyledir, sinsi yaratifina her giin sabirla yatagina geri
donmesini soylerdi. “Gergekten uyumalisin, ayicik. Yarina
dinlenmis olman gerek,” derdi. Onu dinlemeye ¢aligirdim.
Fakat hep iki ses, yani yaklagik dort yasimdayken babamin
bizi terk edip gitmesinin birka¢ ay sonrasinda baglayan ve
sahsimla ben arasinda gelisen igsel bir diyalog yiiziinden
dikkatim dagiliyordu.

Nietzsche’nin i¢indeki seslerin ve dolayisiyla da uyku-
suzlugun sonu gelmiyordu. “S$Sahsim ve ben kendimizi sii-
rekli yogun bir sohbet i¢inde buluruz,” diye itiraf etmisti,
“etrafta bir arkadas yoksa buna nasil tahammiil edebilirim?”
“Miinzevi kisinin arkadasi,” der Nietzsche okuruna, “her
zaman tgiincii kisidir, sahsinin ve kendisinin ‘derinliklere
dalmasini’ engelleyen mantar bir samandiradir.” Yillar bo-
yunca annem o arkadas ve koruyucu oldu fakat yetiskinlige
adim atarken sinsi dolagmalarim daha gizli hale gelip kaga-
maklara doniistii.

Nietzsche haklidir: Yaninda bir arkadas olmadan, ¢ok
fazla derinlere dalmak miimkiindiir. Es dost, hatta sevdikle-
rin oldugunda yiizeyde kalmak daha kolaydir; insanin nefes
almasimi ve hayatin uygulanabilirlikleriyle basa ¢ikmasini
saglar. Ama insan bazen biraz olsun derinlik de ister. Nietz-
sche’nin Sils-Maria’ya gelir gelmez nerede bulundugunun
arkadaglarina s6ylenmemesiyle ilgili annesine sdyledikleri-
ni animsadim. Ziyaret¢i istemiyordu. Nietzsche’nin 6nceki
yatak odasinda, Stefan Zweig’a gore, tek bir sahip olunan
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esya vardy; “agir ve kaba goriiniislii ahgap bir sandik, i¢inde
de iki gomlek ve bir takim elbise.” Bagka higbir sey. “Bunun
disinda sadece kitaplar, elyazmalar1 ve bir tepsinin i¢inde de
sayisiz sise, kavanoz, ilag tertibi... Bilhassa da uykusuzluk
hastaligina kars1 kullanilacak tirkiitiicii yatistiricilar, kloral
hidrat® ve Veronal.** Korkung bir zehir ve ilag cephaneli-
gi fakat bu tuhaf odadaki bombos sessizlikte tek yardimci-
lar, onlar...” Nietzsche envai ¢esit ilaca ve sakinlestiriciye
ragmen Zerdiist’iin ilk boliimiinii yazdig: giinlerde zorlukla
uyumustu.

Gece ii¢ otuz sekiz olmustu. Yillar gectikge uykusuzlugu
nasil kullanacagimi ya da en azindan nasil degerlendirecegi-
mi yavasg yavag 6grenmistim. Bu, bir ebeveyn i¢in bagka tiir-
1 bir dagilmig varolus i¢inde kutsanmuis bir sakinlik saglar.
Bu aslinda giinler sonra sahip oldugum ilk yalnizlik aniydi
Babalik, dogas1 geregi bir birliktelik meselesidir. Cocuklar-
dan biraz uzaklastiginiz zaman bile —tabii umarim bitkinlik
veya 1yi bir karar verme siireci sebebiyle— onlar hep yani-
nizda olur. Neyse ki genellikle bireyselliginizin, yetigkin
hayatinizin sizden ¢alindigin1 veya tamamen yok edildigini
umursamayacaginiz kadar sevimli ve neseli oluyorlar. Fakat
sabahin ilk saatlerinin kusursuz sessizliginde bir ebeveyn
olmakla ayn1 zamanda yalmzligin da kaybedildigini hatir-
lamak hemen hemen miimkiindiir. Battaniyeyi tekrar ¢gekip
Carol’in etrafina sikistirdim, bacaklarimi kaydirarak yatak-
tan indirip agirligimi dikkatlice silteden yere verdim. Carol
yatakta donmedi. Becca kipirdamadi. Bir yiiriiylise ¢ikma-
nin tam zamantyda.

38 Uyku getirmesi igin kullanilan bir tiir sakinlestirici tertip. (¢.n.)
39 (Barbiton) Bir gesit uyku ilact. {g.n.)
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Waldhaus’un ana koridoru, kirik beyaz duvarlar: ve par-
lak kirmizi halisiyla, asagi yukarn yiiz seksen metre kadar,
otel boyunca uzaniyordu. Bina ii¢ katliydi, o ylizden tam bir
“kesfe ¢ikma” olacakti. Kesfe ¢ikma da annemin kullandigi
terimlerden biridir. Erkek kardesimle ben yazin canimiz si-
kildiginda ve yapacak yaratici bir seyler bulamadigimizda,
annem bizi arabaya bindirir ve ylirilylls yapacagimiz yeni
bir yere gotiiriirdii. Sadece yiiriimeye, kogsmaya degil. Ciin-
kii annem kosabilen biri degildi. Onunla olan gidilecek bir
yerin olmadig1, bos bos dolasmalardan ibaretti. Ilk basta yii-
riiylis temposu beni ¢ileden ¢ikarirdi ama annem etrafi tam
manasiyla gorebilmemin en iyi yolunun bu oldugunu izah
etti, ardindan da gosterdi. Etraftan kasit: Agaclar, yapraklar,
bocekler, dereler, fikirlerdi. Giinliik hayatimizda bakmadan
aceleyle gectigimiz veya kasten iizerine basip gegtigimiz
seylerdi. Bellavista’dan sessizce ¢ikip Nietzsche’yi arama-
ya koyuldum.

Nietzsche 1881’in yazinda ebedi tekerriirii diistindiigiin-
de ayn1 zamanda sonsuz sorumlulugunu tagiyabilecek, ilk
kez ve ebediyete kadar hayatin kararlarim iislenebilecek
bir figiiri de diistinmeye basladi. Bu, Nietzsche’nin kendisi
degildi —hem de higbir sekilde— hatta Zerdiist bile. O figiir
Ubermensch, nam diger Ustinsandi. Insaniyet, Zerdiist’e
gore, yaratiklar1 bu siiperinsan idealine baglayan bir ip ya
da kopriiden bagka bir sey degildi. Dikkatle, istikrarli bir
sekilde kat edilmesi gereken bir seydi. 1882°de, Nietzsche
ilgisini bu biiyiik felsefi hedefe yoneltmeye basladiginda
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oncelikli olarak ele alinmasi gereken birtakim gercekei en-
gellerle karsilasti. Bu engellerden biri de agka sabretmenin
zorluguydu.

Ubermensch kok salarken Nietzsche’nin arkadaghga ilis-
kin duygu ikilemi de iyice yerlesti. Biitiin bunlar digsaridan
bir insanin hayata bakis agisindaki kuramsal gelisimi gibi
goriiniir. Ama Oyle degildir. Aslinda en karsit ve sarsici sahsi
¢okiislerin zemin hazirladig: kuramsal bir doniim noktasidir.
Belki bu yorum “biyografik yanilgi™® diye bilinen olguya
daha yakindir: Bir yazinin bigimiyle igerigini yazarinin ha-
yatina baglama yanligina diigme. Fakat Nietzsche 6rneginde
bu yanilgidan kaginmak imkéansiz ve akilsizca goriiniiyor.
“[Zerdiigt’timiin] neredeyse her kelimesinin altinda,” diye
yazmugtir Nietzsche, “sahsi bir deneyim, en yiiksek seviyede
bir kendini agma eylemi vardir.”

Her sey 1873’te, Zerdiist var olmadan yillar 6nce bagla-
di. O zamanlar Nietzsche halda Wagner’lerle siki fikiydi ve
Romantik kurtulusa dair umutlari en azindan kismen de olsa
yastyordu. Sonra Paul Rée ile tanisti. Arkadas1 Erwin Roh-
de’a onun hakkinda, “Schopenhauer’in izinden giden Rée
adinda ¢ok diisiinen ve yetenekli bir adam,” diye yazdi. Var-
likl1 Yahudi bir ailenin {igiincii gocugu olan Rée, Leipzig’de
felsefe okumus ve Nietzsche ile sadece Schopenhauer degil,
ayni zamanda tarih ve ahlakin kdkenleri konusunda da ortak
ilgi alanlar1 vardi. Bitirme tezini Aristo’nun Ahlak: tizerine
yazan Rée 6zellikle de 6zgecilik sebebiyle hayran kalmisti;
bu bagkalarina duyulan ilginin, Darwinci evrim tarafindan
secilmis dogustan gelen bir kisilik 6zelligi olmasi onu bii-

40 Kulturel elestiride yaratici sanatta, edebiyatta veya miizikte eserlerin, yazarlarinin
hayatinin bir yansimasi olarak yorumianabilecegi gorigiini elegtirmek igin kullanilan bir
terimdir. (¢.n.)

109



John Kaag

yiilemisti. Nietzsche bu durumu reddetme noktasina gelmis
olsa da, aslinda Ahlakin Soykiitiigii Uzerine’de alternatif go-
riisli Oncelikli olarak kat1 bir sekilde takdir etti ve iki geng
adam yakin arkadas oldu. Hem de ¢ok yakin, en azindan
Wagner’lerin konforu i¢in.

On dokuzuncu yiizy1l boyunca “Yahudi,” bir siirii kiil-
tiirel ve politik kotiiligiin giinah kegisi haline geldi. Wag-
ner’in Yahudi diismanhg derinlesti. Miizikte Yahudilik’i"!
yayimladi, ilk 6nce anonim isimle 1850’de ve sonrasinda
tekrar kendi ismiyle 1869°da. Ibranicenin sahsi estetik duy-
gulan oldiiren “gicirtili, cizirtily, viziltili bir burundan ko-
nusma dili” oldugunu ileri siirdii. Bu deneme yazis1 giinii-
miizde Yahudi aleyhtar1 edebiyatin 6nemli bir delili olarak
goriilmektedir fakat aslinda Wagner’in dlene kadar kaleme
aldig1 birgok kisa denemeden sadece biriydi. Wagner bu sa-
tirlarda soyle yazmisti: “Alman kiiltiirii ancak Yahudiligin
tamamen terk edilmesiyle kurtarilabilir. Wagner i¢in Rée,
Nietzsche’nin kiigiik arkadag ¢evresine dahil olmus hos kar-
stlanmayan biriydi.

Nietzsche 1876’da Wagner’in Bayreuth’unu terk etti-
ginde, bunu asil itibariyla yaninda hazir bulunan Rée ile
yapmisti. Festival sona ermeden, ikisi beraber Basel’e kag-
mislar ve Nietzsche’den bes yas kiigiik olan Rée asistanlik
ve sirdaglik roliinii tistlenmisti. Nietzsche o zamanlar anne-
sine, “Birlikte ¢ok mutluyuz,” diyerek haberi vermisti. Bu
iki adamin gergekte birbirlerine asik olduklan konusundaki
siiphelerim lafi bile edilmeyecek kadar az ¢iinkii bekledigim
gibi, onlar birbirlerinin en iyi arkadasiydi. Nietzsche bu siire
boyunca onu goéziiniin 6niinden ayirmadi, dolayisiyla Rée

41 Das Judenthum in der Musik.
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ona perdeleri ¢ekilmis, panjurlar kapatilmis karanlik yasam
alaninda saatlerce eslik etti. Ve Bayreuth’ta dedikodular
yayilmaya bagladi. Bu iki bekar adam karanlik odalara ka-
panmis ne yapiyorlardi? Wagner’in bir teorisi vardi ve bunu
kitanin kiiltiirel ¢evrelerinde sessizce yaydi. Nietzsche’nin
kot durumdaki goézleri haddinden fazla mastiirbasyon yii-
ziinden dyle olmustu; mastiirbasyon takintisi, patolojik ka-
dinlarla sevigsme korkusu yiiziinden geligmisti; kadinlardan
korkmas1 gizli bir homoseksiiellik sebebiyleydi ve homo-
sekstielligi Nietzsche’nin o Yahudi’yle, Paul Rée’yle olan
karanlik arkadaslhigina agiklama getiriyordu. Bu ipe sapa
gelmez, kotii niyetli bir dedikoduydu ama yillarca dilden
dile dolast1 ve kismen de olsa Nietzsche’nin daglara kagma-
sinin sorumlusuydu.

Belki de Nietzsche miizik canavarmi son bir kez kigkirt-
makta 1srar etmemis olsaydi bu dedikodudan pagay1 kurta-
rabilirdi. Nietzsche 1876 yilinin Ekim ayinda annesi ve kiz
kardesine, “Iste artik Sorrento’day1z!” diye haber vermisti.
Rée tatilde ona katilmist1 ve su muhtesemdi. Sadece tek bir
problem vardi: Orasi ayn1 zamanda Wagner’lerin de tatil
yaptiklar yerdi. Nietzsche 4 Kasim tarihinde Wagner’le son
bir kez daha goriistii. Aralarindaki sohbetin igerigine dair
bir¢ok tartisma vardir ama bir konuda hemfikir olunmustur:
Tam anlamiyla hos gegmemistir. Wagner’in Parsifal’i, biitiin
bariz erkeksiligiyle, Hiristiyanlik imalariyla Nietzsche ve
Yahudi arkadaginin yollarini ayiriginin detayl bir agiklamasi
olmasa da degindigi siiphesiz olan tam bir perde arkasidir.

D1s goriiniise ragmen asik olmak, gergek sevginin igaret-
lerinden biri olabilir. Bosanma siirecinin ortasindaki iki in-
san olan Carol ve benim iligkimizin baglamasi da Kant¢iligi-

111



John Kaag

ma ragmen Nietzsche nin fyinin ve Kétiiniin Otesinde’sinin
biiyiik bir anlam ifade ettigi ender bir anda olmugtur. Ted-
birli davranmaktan vazgeg¢mek, kendini kaptirarak sevmek
(ki aym sey demektir), iyi giin dostlarinin dedikodularina ta-
hammiil etmek, neredeyse kasten yasak bir iligki kurmak...
Bunlar Nietzsche’nin Rée’den 6grendigi ve listesinden gel-
digi seylerdi. Rée 1882°de Nietzsche’yi Lou Salomé ile ta-
nisgtiracak ve Nietzsche’nin kimsenin fark etmedigi bir iro-
niyle “ti¢lii” dedigi arkadagslig1 kurarken bu 6grenilmis ders
de yalnizca daha fazla saglamlasacakti.

Mesele ask oldugunda Nietzsche’nin ne yazik ki sansi
pek yaver gitmedi ama bazi soylentilere bakilirsa geleneksel
yollarla kur yapmadaki basarisizliklar aslinda hi¢ de basari-
sizlik olarak nitelendirilemezdi, daha ziyade Nietzsche’nin
bilhassa yiiksek standartlarindan kaynaklanmis davraniglar-
di. Zaman zaman tekesli iligkiler konusunda ¢ok anlayish
olurdu: “Iyi bir evlilik arkadaslik kurma yetenegi temelinin
tizerine oturdugundan, en iyi arkadagimiz aslinda biiyiik ih-
timalle esiniz olur.” Buna karsin, diger zamanlarda Scho-
penhauer’in higbir seyden ¢ekinmeyen cinsel ayrimciligin
yansitiyor gibi goriiniiyordu. “Bir kadin pekala bir erkek-
le arkadaglik kurabilir,” diyerek bu gergegi kabul ediyordu
Nietzsche, “fakat buna devam edebilmek i¢in beraberinde
biraz... antipati bulunmalidir.” Biraz, bir¢ok meslektaginin
onun daha sonraki yillarda kadinlara karg1 duydugu antipa-
tiyl tamimlamak i¢in kullandiklarn kelime degildi: “Kadin
pek ¢ok utanca sebebiyet verir; kadinin i¢inde haddinden
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fazla ukalalik, siglik, 6gretmenlik ruhu, dar gorisli var-
sayim, haddini bilmezlik ve gizlenmis patavatsizlik var-
dir... ‘kadindaki ebedi biktiriciligin® —ki kendisinde bolca
bulunmaktadir!— digar1 ¢ikmasina izin verilirse, ¢ok yazik
olur!” Aym igneli bélimde kadinin en iyi “sahip olunan”
“ugup gitmesin diye bir yerde kapal1 tutulmasi gereken” bir
sey olarak anlagilabilecegini iddia ediyordu. Nihayetinde,
Nietzsche’nin sahip olmaya degecegini diisiindiigii esin bir
kafese kapatilmasi imkansizdi.

Nietzsche, Lou Salomé’nin adimi ilk olarak 13 Mart
1882’de Rée’den duydu. Rée, Salomé’yle Roma’da Akdeniz
cevresindeki geng diisiiniirleri birbirleriyle bulusturdugu bir
kiiltiir toplantis1 diizenlemis olan miisterek dostlar Malwida
von Meysenbug’in evinde tanigti. O zamanlar Meysenbug,
Nietzsche’ye Salomé ile ilgili sdyle yazmisti: “Bana felsefi
diisiincede seninle ayn1 sonuglara ulagsmig gibi geliyor, yani,
uygulanabilir bir idealizme yo6nelik, her metafiziksel varsa-
yimmi ve metafiziksel muammalarin agiklanmasina y6nelik
her endiseyi ardinda biraktig1 bir noktaya varmis. Rée ve
ben seni bu sira dig1 kadinla birlikte gérme arzusu tasiyo-
ruz...” Nietzsche daha bu geng Rus’la tanigmadan ona agik
olmustu. .

Nietzsche’nin sevgilisi bir dogal afetti; gizemli, yikici,
kars1 konulamaz. “Bir daha ondan bagka kabiliyetli veya
yansitic1 bir ruh bulamadim,” demisti Nisan 1882’de Sa-
lomé’yle tanigtiktan sonra. “Lou tanmidigim en akill kisi.”
Hayran olma konusunda yalniz degildi. Salomé’yle 6miir
boyu bir iligki yagamig olan Rilke bu kadinin muhtesemli-
gine soyle sahitlik etmigti: “Beni ben yapan her sey,” diye
yazmigtt ona, “senin sayende beni canlandirip harekete ge-
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¢iriyor.” Freud, Salomé i¢in “usta ¢dziimleyici”* diyor ve
stirekli onun fikri rehberligine bagvuruyordu. Onu Nietzsc-
he’yle tanistiran Rée de Salomé’ye asikt1 ve en az bir kere
evlenme teklif etmisti. Salomé de onu en az bir kez reddet-
migti. Evlenmeye gerek yoktu, en azindan heniiz. Lou 1861
dogumluydu, Carlik Rusyasi’nin se¢kin bir generalinin ki-
z1ydi; yirmili yaglarinin ilk yillar1 boyunca seyahat edecek
imkénlara ve 6zgiirliige sahipti; sayisiz hayranlar1 vardi ve
ona sagladiklan tecriibenin ¢esitliliginden keyif aliyordu.
Basli bagina muhtesem bir filozoftu ve psikanaliz alaninda
deneyim kazanan ilk kadinlardan biriydi.

En bagindan beri aligilmamus bir iligkiydi. Nietzsche’nin
yapacak ciddi felsefi ¢aligmalan ve evlilikle ilgili kurun-
tusu, sayica fazla olmasa da en azindan epey kapsamli bir
vesvesesi vardi, boyle bir bagliligin yaraticiligini baskilayip
zapt edecegi temeline dayaniyordu. Annesi ve ailesiyle olan
bogucu iligkisi onu yeni kisitlamalardan sakinir hale getir-
misti. Iki yil siirecek bir evlilik; Lou ile tamgmadan 6nce
Rée’ye yapabileceginin en fazla bu oldugunu sdylemisti ve
ardindan da surf “sonraki onlarca yil siiresince 6niimde ba-
sartyla tamamlamami bekleyen seylerden dolayi,” diye ek-
lemisti. Yine de, Nietzsche ayni diisiincede olacagi biriyle
birliktelik kurma arzusunu itiraf etti. “Su tiir bir kadin1 has-
retle bekliyorum...” dedi Rée’ye. Martin sonunda orta yasa
gelmis olan Nietzsche bavullarini toplayip kotii sohretli bir
ask {icgenine dahil olmak i¢in Italya’ya dogru yola koyuldu.

42 Gocuklukta yasanan ve kisi tarafindan bilingaltina atilan kétii deneyimler, sonrasinda
olan bir travma ile bilincin kapisini zorlayip birtakim rahatsizhklara ya da davranig
bozukluklarinin ortaya gikmasina sebep oldugunda kisi sorunur neden kaynaklandigint
bilemez ve bu psikanaliz gerektiren bir durumdur. Céziimleyici, hasta konusurken ilk
asamada sdylenenlerin altinda yatanlari irdeleyerek ortaya gikarir. Sorunu ilk tespit eden
kisidir. (¢.n.)
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Nietzsche Sils-Maria’nin digindaki piramit seklindeki
tagin lizerinde ebedi tekerriir fikrini bulmusg olabilirdi fakat
Zerdiigt’tin saptirmalari i¢in ilham Roma’daki bagka bir tiir
tagin iizerinde de kolayca gelebilirdi, 1882 yilinin 26 Ni-
san’inin 6gleden sonrasinda sdz konusu yer St. Peter’s Ba-
zilikas1 olmusgtu. Salomé ile ilk kez bog bir giinah ¢ikarma
kabininin i¢inde bulugsmustu. “Burada bir araya gelmek i¢in
hangi yildizlardan diistiik?”” Salomé’nin dedigine gére bun-
lar Nietzsche’nin dudaklarindan dékiilen ilk kelimelerdi.
Tanigmalar1 resmi olmugtu ve Salomé filozofun resmi tavir-
larinin kendisini “aptallagtirdigim1 ve sagkina dondiirdiigii-
nii” yazdi. Fakat ¢ok yakinda bu ¢ift arasinda her sey daha
resmiyetsiz, dogrusu ¢ilginca olacakti. Nietzsche ikinci bu-
lugsmalarinda Salomé’ye evlenme teklif etti. “Yalniz olan,”
diye agiklar bu durumu Nietzsche, “karsilastig1 kigilere elini
cok ¢abuk uzatir.” Salomé teklifini reddetti. Nietzsche tekrar
denedi, tam iki kere, fakat basarili olamadi.

1882°nin ilkbaharinda, Salomé yirmi bir yagindayken
Nietzsche ve Rée’ye Roma’dan memleketi Rusya’ya yapa-
cag1 seyahatte ona yol arkadasi olmalarini teklif etti. Tabii
ki kabul ettiler. Onunla yolun sonuna kadar gitmediler ama
en nihayet Luzern’e ulastiklarinda Nietzsche bir stiidyo fo-
tografi ¢ektirmek i¢in Jules Bonnet’le anlagti, fotograf bu
ticliiniin iligkisini gozler dniine seriyordu: Salomé bir at ara-
basiin iizerinde elinde kirbagla duruyordu, Nietzsche ve
Rée de evcillestirilmis hayvanlarin baglandig: yerde arabayi
cekiyorlarmig gibi ayakta duruyorlardi. Nietzsche belki bir
kadina ilk ve son kez 4sik olmugtu. Yolculuk Nietzsche’nin
entelektiiel koklerine —Isvigre ve Kuzey Italya’ya— bir geri
donitistii fakat bu sefer hayran oldugu bir kadinla. Yerler ay-
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mydi ama Nietzsche Salomé’yle olan deneyimin farkl: ola-
cagini, yani hayatinin ve yazilarinin gogunu niteleyen tuhaf
tecridin sonunda iistesinden gelebilecegini umdu.

Nietzsche’nin kendini Salomé’de bulmaktan daha ¢ok 1s-
tedigi bir sey yoktu ve bu neredeyse oldu da. Cift, Mayis’ta
Monte Sacro’ya, Italyan Alpleri’ndeki Orta’nin yukarisina
dogru uzun bir yiiriiyiise ¢ikt1. Salomé doniip bu uzun yiirii-
yilise baktiginda, bu zaman dilimini iligkilerinin kelimenin
tam manasiyla en dikkat ¢ekici kismi olarak yorumladi. O
noktadan sonras1 tamamen yokus asag1 inisti. iliskileri yo-
gunlastik¢a Nietzsche’nin bazi erkeklerin erken yetiskinlik
donemlerinde diizenli olarak ziyaret ettigi u¢ noktalar olan
fedakarlikla bencilce megalomani arasinda ¢ilginca yon de-
gistiriyormus gibi goriinen felsefi spekiilasyonlari da yogun-
lasti. Salomé bir ¢ift olarak Monte Sacro’nun tepesinde 6pii-
siip Opiismediklerini hatirlayamiyordu fakat Nietzsche’nin
neye doniistiigiiyle ilgili sdylediklerini animsiyordu. Sakin
bir ses tonuyla, “en biiyiik korkunun biitiin belirtileriyle”
bengi doniisiin hikayesini detaylariyla anlatmisti. Ve sonra,
sevgilisinin dediklerine gore, Ustinsammn ilk goriintiisiinii
giin 15181na ¢ikarmigti:

“[lk 6nce, gizemli iist-insan hayalini kendi kendine sarhog
olmus fanteziler, hayaller ve agirt seving iceren imgelemler
vasitasiyla sekillendirdi; sonra da kendinden kurtulma ama-
ciyla tek bir biiyiik hamle ile kendini onlarla tamimlama ara-
yisina girdi. Sonunda ¢ift sahsiyetli biri haline geldi; yart
hasta ve mazlum; yari kurtarilmus, giilen ve tistiin olan bir
insan. Biri yaratik, digeri de onun yaraticisi gibi; biri ger-
ceklik, digeri de gizemli gercekiistii gibi.”
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Bu beni her zaman gereksiz yere sert varmustur. Nietzsc-
he iki yonlii mizacinda yalmz degildi. Birgok insan i¢in ger-
¢ek ve olasi1 arasindaki bosluk ara sira bu iki kola ayrilmay1
net olarak ortaya sermek i¢in agilir. Fakat bunun Nietzsche
acisindan derin bir yarik oldugunu sadece tahmin edebili-
rim. Onun sahip olabileceklerinden ¢ok daha fazlasim iste-
meye devam ettigini artik hayal edebiliyorum.

Bir izleyici agisindan, bu tip bir zihni kirilma Salomé
icin oldugu kadar onun i¢in de nispeten rahatsiz ediciydi
ve Nietzsche onun endiselerini giderip yiiregine su serp-
mek adina pek bir sey yapmadi. Onun gergekligi yalniz-
likt1 ve Salomé karsisinda nefes kesici bir imkéin olarak
duruyordu. Salomé’ye her iki yiiziinii de es zamanl ola-
rak gosterdi, bu da Salomé’nin Nietzsche’nin hayatinin
siklikla tizerinde yiiriidiigii fay hattin1 gérmesini sagladi.
Yalnmizliginin sonuglarmi ilk olarak soyle agikladi: “Benim
gibi yalmizlar adina konusacak olursam, baska insanlari
yavas yavas tanmimam gerekir, sevdiklerimi bile.” Fakat
Ote yandan yalniz kisi ayn1 zamanda cesur yeni olanaklari
ifade etti: “A¢ik soylemek gerekirse, seni miimkiin olan
en kisa siirede yalniz birakmak isterdim.” Bu siiphesiz dii-
riistge bir sdylemdi fakat aym zamanda saplantili ve belki
biraz da tiiyler lirperticiydi. Nietzsche Mayis sonunda, Na-
umburg’da Salomé’ye yazarak birlikte gecirdikleri zama-
n1 hatirlatti: “Biilbiiller gece boyunca penceremin disinda
ottii. —Rée her acidan benden ya da olabilecegimden daha
1y1 bir arkadag, ikimizin arasindaki bu ayirt edici 6zelligi
iyi not et!'-* yalmz basima oldugumda, sik sik, hatta ¢ok
sik, senin adin yiiksek sesle soyliiyorum ve bu benim i¢in

43 Vurgular 62giin metindeki gibidir. (y.n.)
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biiytik bir zevk oluyor!” Bunlar Salomé i¢in bile yasaklan-
musg itiraflardu.

Yaz ortasinda, Nietzsche’nin ¢alismalarini ve kendini
bulma iizerine felsefi bir projesini sundugu Leipzig’de
Rée de Salomé’yle birlikte Nietzsche’den uzaklagsmaya
baslamigti. Nietzsche yikilmist1 ve bu duruma diisen ¢ogu
erkek gibi 6fkeliydi: “Rée ve Lou denen o iki kisi,” di-
yerek burnundan solumustu 1883°{in Agustos’unda, “aya-
gim1 bile 6pmeye layik degiller (bu haddinden fazla eril
benzetme icin beni bagislayin!)” Nietzsche ve Salomé
hakkindaki ilk yorumlar, Salomé’nin onun sekreteri ve
Ogrencisi oldugu izlenimini birakiyordu fakat mektuplar
baska bir hikdyeyi anlatiyordu. Nietzsche’nin ilham pe-
risiydi ve daima ona meydan okuyan kisiydi, onu 6zgiir
ruhlulugun ger¢ek anlamu iizerine diisiinmeye iten giigtii.
Fakat Salomé bu siiregte kendini ondan kurtarmaya karar
vermis ve sonrasinda ondan tam zamaninda kagtigini ifa-
de etmisti.

Nietzsche’nin kiz kardesi Elisabeth iligkilerine burnunu
sokmustu fakat agabeyiyle Salomé’nin ayriliginda belirleyi-
ci faktor olmaktan uzakti. Baglarda bu “li¢lii” ti¢ 6zgtir ruhun
bir kesis kural1 olacakti fakat Nietzsche zamanla Salomé’yi
bir bagka erkek yoldasla paylasma fikrinden ¢abucak nefret
etti. “Ug kisi arasinda gegen her konusmada,” diye acikladi,
“bir1 gereksizdir ve bu yiizden konugmanin derinlesmesine
mani olur.” Bunun igiincii tekerlegin atilmasinin mazereti
olmasi gerekiyordu fakat 1882 yilinin yaz aylar1 boyunca
Salomé Rée’yle degil, Basel’den gelen profesorle arasina
mesafe koymaya bagladi. Ertesi yil tamamen terk edilmis
durumda kalan Nietzsche olacakti.
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Ayrilik kendini gosterdiginde Nietzsche umutsuzca, ya-
payalniz olan bir¢ok kiginin yapacagini yapti; olayin iizerine
gitti. Hem de gercekten biiytik bir istekle. Lou ona sahip ol-
mayacaksa, once Nietzsche’nin onu reddetmesi gerekecekti.
Ama anlagma ¢oktan yapilmisti, Salomé —iki y1l daha onun
yoldas1 olmaya devam edecek— Rée’yle kagmist1 ve Nietz-
sche de sadece uzanamadigi cigere mundar diyerek kendini
tatmin etmigti. Salomé’nin ondan ayrilisin1 hizlandiran yazis-
mada Nietzsche soyle demisti: “Boyle mektuplar yazma bana!
Bana gonderilen bu rezil 1vir zivir da nedir boyle? Géremiyor
musun? Goziimiin 6niinden kalkip gitmeni isterdim, boylece
sana kars1 teessiif duygulari i¢inde olmama gerek kalmazdi.”
Bu teessiif kelimesini derin ve kalici bir yaranin varliginin bir
isareti olarak anlamak miimkiin ve muhtemelen de 6yleydi
fakat artik bagka bir sey oldugunu gériiyorum; istediklerini
yaptiramayan bir adamin gostergesi. Nietzsche, Rée ve Sa-
lomé ile olan iligkisinin “tam da boyle” olmasini istiyordu:
Kesis hayatina 6zgii ve ideal sekilde ama ayni zamanda ay-
ricalikly, siki fik1 ve hep kendi sartlariyla. Taviz verecek biri
degildi ve olmadig biri gibi davranmakta sikint1 yasiyordu.
Bir iligki genellikle sevdiklerimize yalan sGylemeyi, onlari
memnun edebilmek i¢in yar1 dogru yar1 yalan konugmayi da
kapsar. Neyi soyleyip neyi sdylemeyecegimizi dikkatle 6lger
tartariz. Bu agk oyununun pargasidir ancak Nietzsche berbat
bir oyuncuydu. Aklina gelen her seyi soylityor ya da yaziyor
gibi goriiniiyordu ve karsindaki kisiler de ya bu deveyi gii-
diiyor ya da bu diyardan gidiyordu. Salomé bu diyardan ve
dolayisiyla da ondan gittiginde Nietzsche 6fkelendi.

Ofkesinin yansimalan Zerdiist’te, evlilige kars1 olan abuk
sabuk sozlerinde, arada sirada muhataplarina garezinde, ali-
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silageldik nezaket ve akliselimlik barindiran siradan agk
iligkilerine kars1 tahammiilsiizliigtinde goriiliir. Bu siire zar-
finda Zerdiist’in degisiminin okur tarafindan yazarin sahsi
calkantilarini anlamanin bir yolu olarak goriilmesinde bir
sakinca olmadigini diisiiniiyorum. 16 Eyliil 1882’de Nietz-
sche Salomé’ye yazdi ve onun sonradan filozofun hayatini
yorumlamada kullanacag1 bir teoriyi de sahsen onaylamig
oldu: “Felsefi sistemleri onlar1 yazanlarin sahsi kayitlarinin
statiisiine indirgeme diisiincen hakiki bir “ikiz beyin” kanisi.
Basel’de eskicag felsefesi tarihini ben de bu amagla 6greti-
yordum ve dgrencilerime, ‘Bu sistem ¢iirtitiilmiistiir ve artik
oliudiir fakat bu sistemin arkasindaki kisiyi ¢iiriitemezsiniz,
o kisi 6ldiiriilemez,” demeyi severdim.”

Béyle Buyurdu Zerdiigt’te keskin olan ve yanlis bir fikre
inatla bagl olan ¢ok sey var. 1882 ve 1885 yillar1 arasinda
yazilmis olan dort boliim, Nietzsche’nin kiilliyatindaki en
kizginlikla itiraz eden yazilardir. Bazilar1 bunlarin dahice
oldugunu soyler. Katbekat fazla sayida kisi de sagma olduk-
larini. Ama tek bir seyin dogru oldugunu diisiiniiyorum. Bu
sOzleri onaylamayanlar bile perde arkasindaki kisiyi onay-
lamazlik edemezler. Kisinin Zerdiist’te gordiigii ¢eliski ve
tezatlik, bir yere kadar Nietzsche’nin ta kendisidir. Ve bu,
inantyorum ki, tezat degildir. Tutarsizligin ortasinda, kitap
ve yazari arasinda ama ayni zamanda da diirlist olmamiz
gerekirse, kitapla okuru arasinda cesur bir sadakat diizeyi
vardir. Cagdas aklin boliinmiis dogasma isaret eder.

Kasim 1882’de asklar1 can ¢ekismeye basladiginda,
Nietzsche ona karsi olan teessiifiiniin aslinda kendine olan
hislerin dogal bir sonucundan bagka bir sey olmadigini be-
lirterek Salomé’ye mektup yazdi: “Bu seneye dek ne kadar
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itimatsiz oldugum konusunda higbir fikrim yoktu. Yani, ken-
dime kars1. Dostlarimla olan iligkim, kendimle olan iligkimi
bozdu...” Bu tehlike —arkadasligin bireyselligi yok edebil-
mesi— Zerdiist’lin 6ziindedir. Arada sirada ebedi tekerriirden
ziyade bu risk kitabin 6ziinii olusturuyormus gibi goriiniir
fakat bu tam olarak dogru degildir. Ozii bengi doniistiir an-
cak benlige yapilan emrivakilerle hi¢ durmadan tehdit edi-
lir. Benlik sizdirmaz, boliinmez bir aktor degildir (Nietzsc-
he bunu ¢ok iyi biliyordu) fakat gelismesi iki seye baglidir:
Birincisi, yolunu miimkiin oldugu kadariyla kendi segebilir.
Ikincisi, sonrasinda bagarisiz oldugunda basina gelen akibe-
ti kabullenir. Asik olmak bu iki durumu da tehlikeye atabilir
ve bu Nietzsche’nin Rée ve Salomé’yle birlikte 6grendigi
bir seydir. Tercihen veya sartlar geregi, Nietzsche sonunda
yapayalmiz kalmisti. “Yalniz yasamak i¢in,” diye yazmisty,
“insan ya bir yaratik ya bir tanr1 olmalidir, der Aristo. Ugiin-
cii bir durumu atlayarak: Insan her ikisi de olmalidir; yani
bir filozof.”

1894’te akil hastanesine diistiigiinde, Salomé filozofun
ilk biyografisini yazdi ve onun bu trajik sonunun zaten ger-
ceklesebilecek tek sey oldugunu savundu. “Nietzsche’nin
eserlerinde yolumuzu bulabilmemiz i¢in dikkatimizi kuram-
ciya degil insanliga yoneltmeliyiz. Bu anlamda, derin dii-
stincelerimizin yeni bir kuramsal diinya resmi degil, biitiin
azameti ve gligsiizliigii igindeki insan ruhu resmi kazanim
olacaktir.” Nietzsche’ye gore felsefi yazilar1 ve i¢ yasamu,
Salomé’nin deyimiyle, “birbiriyle tamamen biitiinlesmisti.”
Deliligi bir beyin tiimoriiniin, frenginin ya da manik depresif
bozuklugun bile olagan sonucu degildi. Felsefesinin kaginil-
maz sonucuydu. Nietzsche’nin bireyciligini, kuskuculugu-
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nu, mitkkemmelciligini ve ikon diigmanligin1 derinlemesine
arastirmak, psikolojik hastaliklar bilimiyle flort etmek ve
kalic1 dostluklarin konforundan miimkiin oldugunca g¢abuk
kagmak demektir. Bir okurun Zerdiist’te kesfettigi sey budur.

Kirmiz1 halida siiriidiigiim ayaklarimin ¢ikardigt sesi
saymazsak otel tamamen sessizdi. Waldhaus’taki misafir
odalarinin kapilar1 kat kat verniklenmis saglam mese aga-
cindandi, tek budakli kiitiiklerden uzunlamasina elde ke-
silip yan yana birlestirilmis paneller kusursuz bir goriintii
tekrar1 olusturmustu: Tipatip ayn1 ama kesinlikle birbirin-
den farkli. Koridorda yanimdan kelebekler, bulutlar, yiiz-
ler gecip gitti. Hareketli bir Rorschach* testi gibi. Bir saat
sonra yetmis sekiz numarali odanin 6niinde durup soluk-
landim. Yiizleri birbirine d6niik iki tavus kusu bana siipheli
bakislarla bakiyorlardi. Uzun bir siire ben de onlara baktim
fakat sonra beni dikkatle izleyen birinin oldugunu hisset-
tim. Gri takim elbise giymis kel bir adam, belli ki gece go-
rev yapan kapi gorevlisi, koridorun sonunda belirdi. Bana
sabit bakiglarla baktiktan sonra hemen giiliimseyip ortadan
kayboldu. Otelde karsilastig: sessizce dolasan ilk kisi ol-
madigim agikti.

Saat bes elli bir. Yedi, sekiz; birbirinin ayn1 daha bir siirii
kat: Yiirtime hizimi artirdim, pijamalarimin i¢inde terleme-
ye bagladim. Birdenbire fark ettim. Kisa siire sonra siradan
bir hayatim varmis gibi gostermek i¢in odaya dénmeliydim.
Biiyiik mermer merdivenin en iistiindeki hasirdan yapilmig

44 Deneklerin algilarini miirekkep lekelerini kullanarak analiz eden psikolojik bir testtir. (.n.)

122



Nietzsche ile Yiiriimek

sallanan koltuga oturup bana sadece bir dakikaymis gibi ge-
len siire boyunca goézlerimi kapattim.

Zerdiist daha kendini dogru diiriist géstermeye baglama-
dan, biz onu yolun ortasinda buluveririz. Otuz yasindaki
Zerdiist “evini ve memleketinin gélinii” terk edip neselen-
mek i¢in yalmizlik ruhuyla yiiksek tepelere dogru yola ¢i-
kar. Bir hayvan ve tanr1 gibi yalniz yasamaya can atacak
ve Nietzsche’'nin ifadesiyle, bir filozof olacaktir. Fakat on
yil sonra ¢ogu kisinin orta yas dedigi déonemde, “haddinden
fazla bal toplamis bir ar1 gibi” olan bireysel bilgeliginden
usanir. Bir bagka deyisle, ¢ok yalniz kalir ve medeniyete geri
donmeye karar verir. “Boylece Zerdiist’iin dagdan inigi bag-
lad1i.” Zerdiist 6nceleri inis yolunda kimseyle karsilagmaz,
ancak vadiye yaklagirken bir agac¢ligin iginde bir azizi, dag
adaminin degistigini goéren eski bir tanidigini bulur. Hakika-
ten degismistir. Artik yalniz olmaktan dolay1 mutlu degildir.
Ancak Zerdiist doniigiiyle ilgili daha yiice goniillii bir sebep
sunar: “Insanlar seviyorum,” der. Sevdiklerini aramak igin
asagidaki kasabaya dogru yola devam eder.

Kitabin baginda sevginin ve ihtiyacin ihmal edilmesi Zer-
diist agisindan yikicidir. Seviyor gibi yapar ama gergekte, onu
tipatip yansitacak yoldaslara agir1 derecede ihtiyag duymak-
tadir. Ustinsan ogretisini kendisi gibi kabullenecek kisilerin
arayisinda olan Zerdiist, kurallar1 siki sikiya belirlenmig bir
yolla tatmin edilmesi gereken narsistik bir arzuyu dile getirir.
Bu tam da ruhsal veya kisisel bir yoksunluk duygusunu telafi
etmek i¢cin 6nceden planlanmig insani arkadagligin hikaye-
sidir. Bununla birlikte, Zerdiist’iin pazaryerinde karsilastigi
potansiyel asiklar ve arkadaslar bu boslugu doldurmakta ye-
tersiz kalir. Cok dar goriiglii, cok aptal, ¢ok insanilerdir.
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Zerdiist kafa karigtiric1 agk ve ihtiyag konusunda veya
bu kafa karigikliginin neden oldugu yiirek agrisini tecriibe
etmede yalniz degildir. Okur bir agidan bu arkadaglik veya
paylagim arayisinin en bagindan beri Zerdiist’iin kaderine
yazildigini fark eder. Daha ilk andan saygida kusur etme-
yecek ve giiclii olacak yoldaglar, bulunmasi imkansiz arka-
daslar arar. Destekgilere ve onu dinleyecek kisilere ihtiyag
duyar fakat onlarin 6zgiir ruhlu olmalarini ister. Bir bagka
deyisle, destek olmaya veya dinlemeye tenezziil etmeyecek
olanlan ister. Kasaba halki bekleneni verinekte kag¢inilmaz
bir sekilde bagarisiz olunca, “Zerdiist iiziildi ve yiiregine
sOyle dedi: ‘Beni anlamiyorlar... bana bakiyorlar ve gii-
lityorlar. Giilerken, bir yandan da benden nefret ediyorlar.
Giiliislerinde buz var.” Ve bunun iizerine Zerdiist yalniz yii-
ridiigii yola donmek igin oray: terk eder, karanhigin igine
dogru ilerler, “clinkii geceleri yiiriimeye alisikt1 ve uyuyan
herkesin yiiziine dik dik bakmay1 severdi.” Biitiin kitap ka-
ranlik ile 151k, yalnizlik ile birliktelik arasinda mekik doku-
yan bir adamin hikayesidir.

Zerdiigt’in “Onsoz”iiniin ¢evirisini yapmanin bagka bir
yolu, Zerdiist’iin neden arkadas edinemediginin ya da asik
olamadiginin bagka bir agiklamasi vardi. Bunu ilk okumam-
da higbir sekilde fark etmedigim agikti. Miinzeviliginin ar-
kadaglarinin olmamasiyla degil, tamamen onlar1 duymalar
icin zorladig1 mesajla ilgisi vardi: Tanr: oldii. Bu hos olma-
yan bir kesifti fakat Zerdiist’e gore, biiyiik bir siirprizmis
gibi gelmemeliydi.

Tanr1 uzun zamandan beri 6lmekteydi. Ilahi olana inanci-
muz diizenli gii¢ saldirilari tarafindan tiiketildi: Bilimde gelig-
meler, akil ¢ag1, modern sermayenin dogusu, titketim ¢ilgin-

124



Nietzsche ile Yiiriimek

11g1, mevkie tapma. Tanr bir sans géremedi. Gidisi, kutlama
i¢in bir sebep degildir; en iyimser goriisle doldurulmasi gere-
ken bir bogluk birakmuigtir. Dostoyevski’nin ilk séyledigi gibi,
O’nun yoklugunda, her seye izin vardir; yeni bir sey yapila-
bilir veya yapilmalidir. Zerdiist bunun 6zgiir ruhlu kigilerden
olusan kiiciik gruplar tarafindan hep birlikte yapilabilmesi-
ni umar. Ve aklinda bu diisiinceyle, Ubermensch dgretisini,
kendi kendini agma dersini genis kitlelere yayar. Tanribilim
sonrasi bir diinyada, kendini agma geriye kalan sadece birkag
amagtan biri olarak kalmigtir. Gelismekte olan iligkilerin tize-
rine siirdiiriilebilmesi miiinkiin olmayan bir agirlik bindiren
korkutucu, heyecan verici bir olasiliktir.

O halde Nietzschevari kendini agmayla ilgili bu kadar
korkutucu olan nedir? Zerdiist bunun ii¢ “bagkalagmaya”
dayandigim agiklar. Oncelikle, kisi gecmisin, geleneklerin,
kiiltiirel baski1 ve kisitlamalarin yiikiinii sirtlamis deveye do-
niismelidir. Bu her zaman agamalarin en acimasizi olmasi
sebebiyle beni fazlasiyla etkiler. Insan genellikle goziinde
tek sira halinde diizenli bir sekilde yiiriiyen, sirtlarindaki
yiikii gorev duygusuyla tasiyan develer canlandirir. Ancak
bu her zaman 6yle olmaz. Develer koskocaman, inat¢1 hay-
vanlardir —aslina bakilirsa kum canavarlaridir- ve tizerleri-
ne yerlestirilecek kisitlayici agirliklara itaat etme egilimin-
de degillerdir. O yiizden yiik yiiklenmeden once iradeleri
kirilmali, giligten diisiiriilmelidir. Her deve yere saplanmig
bir kaziga baglanir. Ve a¢ birakilir. Aglik iradelerini zayifiat-
mazsa devreye dayak girer. Insan da ancak boyle yiik hay-
vanina doniiglir.

“Fakat sonra,” diye yazar Nietzsche, en ugsuz bucaksiz
¢olde ikinci bir bagkalagma olur: “Burada ruh 6zgiirliigiinii
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fetheden ve kendi ¢6liiniin efendisi haline gelen bir aslana
doniisiir.” Aslan devenin sirtindaki yiikleri atar ve sonrasin-
da sadece tahmin edilebildigi kadariyla bir zamanlar sahibi
olan kisiyi yer. Bu, ¢ogu isyankar —ve anlagildig tizere ¢alis-
kan— gence cazip gelen agamadir ve muhtemelen Zerdiist’iin
yirminci yiizyildaki popiilerliginin sebebine bir agiklama
getirmektedir. Aslan “kendi 6zgiirliigiiniin yaratimi ve gore-
vine bile ilahi bir Hayir’la karsilik veren” yaratiktir. Boylesi
bir “ilahi Hayir” varsayilan biitiin degerlerin hiikiimsiizliigii,
dikkate alma ve ardindan bir arinmadir. Hayir, bu gerektigi
kadar siddet igermiyor. Aslan Zerdiist’iin “yapacaksmn” di-
yen ejderha olarak ifade ettigi savasabilen, 6ldiirebilen tek
yaratiktir. Bu ejderha 6lmelidir, boylece aslanin iradesi —saf
bireysel istenci— yasayabilir.

Bir kismimiz (¢ogumuz demek istiyorum) igin bu gi-
debildigimiz yere kadardir. Uyumsuzluga kucak agiyoruz
ve kalan yillarimizi avlanan aslan gibi gegiriyoruz. Nietz-
sche’ye gore aslan olmakta o kadar da utanilacak bir sey
yoktur ve savag¢t ruhunu korumak zordur, bu yiizden de bir
nebze kahramanliktir. Dogrusu, kitabin sonunda Zerdiist’tin
kendisinin {igiincii ve son bagkalagmay1 tecriibe edip etmedi-
g1 konusu belirsizligini korumaktadir. Bununla birlikte, as-
lanin yapamayacagi tek sey, dolayisiyla da hala doniismesi
gereken bir sey vardir. Aslan kendini gorev ve yiikten ¢ekip
kurtarabilir, ancak bu “Hayir” deme, yeni degerler yaratma-
da yetersiz kalir. Aslan yeni degerler ugruna ¢ocuga doniis-
melidir. Iste gencligin essiz degeri: “Bir cocuk masumdur. ..
yeni bir baglangigtir, bir oyundur, kendiliginden hareket
eden bir tekerlektir, bir ilk harekettir, ilahi bir Evet’tir.” As-
lanin kisitlanmasi, sadece reddetmek i¢in bile olsa, héla geg-
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misin yontemlerine bagli olmaktir. Nietzsche’ye gore ¢ocu-
gun unutmak ve ilerlemek konusunda neredeyse mucizevi
bir kabiliyeti vardir. Cocuk ne gibi yeni degerler meydana
getirir? “Bunun hemen hemen hi¢ 6nemi yoktur,” diye ifade
eder Zerdiist. Yeni olacaklar ve daha 6nce hi¢ gormediginiz
bir seye benzeyecekler. Yan sira, soru ¢cocugun sahip olma-
dig1 bir endiseyle ¢elisir.

Nietzsche’ye ve Zerdiist’e gore, arkadasligin ve roman-
tizmin degeri bu bagkalagimlari kolaylagtirma kabiliyetiyle,
Ubermensch konusunda ilerleme saglamasiyla, Tanri’nin
gidisini telafi etmesiyle olgiiliir. Zerdiist ortalama bir ar-
kadas veya dsik arayisinda degildir. “Dostunda Ustinsam
kendi nedenin olarak sevmelisin,” diye 6giitler. Bir insanda
sevdiginiz seyin bir viicut ya da bir kisilik olmadig, bilakis
daha yiiksek bir ideal oldugu fikri ¢ok eski bir diisiincedir.
Aristo gergek dostun bir bagkasinin en yiiksek erdemleriyle
arkadas olan kisi olduguna inantyordu. Ancak Nietzsche’nin
arkadaglik imgesi ondan ufak bir farklilik gosterir: Arkadas-
likta pesinden kostugu ideal, daha 6zgiir birakilmig bir ge-
lecek i¢in normalligin ve tstiinliigiin tuzaklarindan yakasini
kurtarmaya istekli bir varlik olan Ustinsandir.

Nietzsche boyle bir arkadagligin tadin1 Lou Salomé ile
aldi. Son derece canlandiriciyd: fakat kismen de aym dere-
cede istikrarsizdi ¢linkii ¢italar ¢ok yiiksekti. Elbette Nietzs-
che’nin zamaninda, bizimkinde oldugu gibi, bu istikrarsizli-
g1n listesinden gelmenin, bazi seylere geceleri rahat uyumayi
saglayacak sekilde destek vermenin yollar1 vardi. Bu yollar-
dan biri de evlilikti, hdla da dyle. Fakat Nietzsche bu tiirden
sevgi dolu bir arkadagligin miisterek olarak kendini agma-
ya tegvik etmekten ziyade yavas yavas ama muhakkak bir
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komsu “sevgisine” doniigebilecegi endisesini tagiyordu. Bu
fiziksel ag¢idan yasayan fakat ruhsal yakinlik duymayan bir
kisi anlamina geliyordu. “Komsunuzun etrafina dolusursu-
nuz ve bunun i¢in séyleyecek giizel s6zleriniz vardir,” diye
suclamada bulunur Zerdiist. “Fakat size diyorum ki: Kom-
sunuza olan sevginiz kendinize olan kétii sevginizdir. Siz
kendinizden ka¢ip komsunuza gidiyorsunuz ve bunu kendi
¢ikariniza olacak bir seye doniistiirmek istiyorsunuz: Fakat
ben kendinizi diisiinmeyiginizin altinda yatani goriiyorum.”

Sallanan koltuktan kalkip Bellavista’ya dogru sessizce
yiiriidiim ama tam odaya girecektim ki bir tur daha atma-
ya karar verdim. Biitiin kapilarin iizerinde numara vardi.
Biri hari¢. Bir seyleri agmak konusunda neredeyse takintiya
varan bir istegim vardir, o yiizden agtim. Kap1 agildiginda
tist kattaki nispeten kisa koridora ¢ikan dar merdiven goz-
ler 6niine serildi. Nereye acildig1 belirsiz ti¢ kapinin digin-
da alt1 ¢ift ayakkabi duruyordu. Personelin kaldigi odalar
olduklarimi tahmin ederek gitmek {izere dondiigiim esnada
dordiincii bir kap1 oldugunu fark ettim, {i¢ yiiz bir numarali
odaydi, kapisi aralikti. Oda kiigiik, algak tavanli ve bostu.
Arka taraftaki duvarda, daha sonra otelin gézlemevi olarak
kullanilan ve manzaraya bakilan en yiiksek noktas1 oldugu-
nu 6grendigim baska bir odaya ¢ikan bir merdiven vardi.
Kemerli pencereler, giinese asagidaki vadiye giizel bir ge-
¢is yolu sunan daglara dogru ac¢ilmigti. Artik arkami doniip
gitmem ¢ok zordu. Zerdiist’iin son ciimlesinde Nietzsche,
“Zerdiist karanlik daglarin arkasindan yiikselen bir sabah
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2

glinesi gibi giiglii ve parlak bir sekilde magarasindan ¢ikti,
der. Bu zafer gosterisi umutluydu, istekliydi fakat o daglar-
dan inmenin bagka; daha hizli yollari, daha dik yokuslar:
oldugunu biliyordum.

Sonradan O6grendigim kadariyla, ii¢ yiiz bir numara-
It oda Nino’nun kaldig: yerdi. Artik bos duruyordu. Nino
bir zamanlar otelin gece kap1 gorevlisiydi. O ve bas kap1
gorevlisi Noldi Giamara uzun ge¢migleri olan arkadaglardi
ve genellikle gézlemevinde birlikte yemek yerlerdi. Noldi
sOyle aktardi: “Yukarida gokyiiziine ¢ok yakin olursunuz,
kral gibi hissedersiniz, ancak hi¢bir seye hitkmedemezsi-
niz. Calistiginiz yere yakin olursunuz ama bir o kadar da
uzak, tipki tartigtigimiz konulara oldugu gibi.” Yillar 6nce
yaz sonu Noldi ve Nino Italya simrma yakin bir yer olan
Valchiavenna’da uzun bir yiiriiyiige ¢ikmaiglar. Bir siire sonra
yollarini ayirmiglar ve Noldi diimdiiz devam etmig, boylece
berber randevusuna yetigebilmis. “Keg¢i yollarinin bagladi-
g1 noktada,” diye yazmisti Noldi, “Nino yanlis yoldan, iist
patikadan gitmis olmali.” Bir firtina kopmus. Patikalar kay-
ganmis. Altmig sekiz yagindaki adamin cesedini ertesi sabah
bulmuglar. Bazen insan yanliglikla iist patikadan devam et-
memek i¢in dikkatli olmali.

Asagidaki vadiye baktim, kuzeye dogru en uzak mesafe-
ye, St. Moritz’in lizerinde yiikselen doruklara kadar gézle-
rimle takip ettim. 1901°de Paul Rée’nin 61diigii yer orasiydi.
Nietzsche’nin 6liimiinden sonra Rée, Sils-Maria’ya tagindi
ve bolge halkina saglik yardimi getirdi. Yaglanan Rée anla-
silan aziz gibi bir varolusa onciiliik etti —bazilar1 Tolstoycu
olarak adlandirdi— ovalardaki yerel ¢iftgilere yasamin basit
isleri konusunda 6zverili bir sekilde yardim etti. Epey giizel
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bir hayat olmaliydi. Fakat 28 Ekim’de Rée, Julier Gegidi’nin
hemen batisindaki Charnadura Bogazi’nin kenar1 boyunca
yalniz bagina yiiriiyiise ¢ikarak daha yiiksek yerlere yoneldi.
Nasil diigtiigiinii tam olarak kimse bilmiyor. S6ylenenlere
bakilirsa 6liimiinden 6nceki giinlerde bir tanidigia soyle
demisti: “Felsefeyle mesgul olmaliyim. Elimde filozofca
diistinebilecegim bir malzemem kalniadlglnda, benim i¢in
en iyisi 6lmektir.” Dogru zamanda 6lmek: Zerdiist’iin ver-
digi ders budur. Bunun kolay olmadigini bilir. Siklikla da
kasten iist patikay1 segmeyi gerektirir.

Merdivenden dikkatlice indim, tekrar hasirdan sallanan
koltuga gittim ve ardindan da ¢ocugumla sevgili Kantgimin
huzur i¢inde uyuduklar Bellavista’ya dondiim.
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Biz, hepimiz, piiskiirme saatine giderek
yaklagan etkin volkanlariz; ancak bu anin gelmesi
ne kadar yakinda ya da uzakta, kimse bilmez. Tanr bile.

-Friedrich Nietzsche,
Sen Bilim, 1882

Zerdiigt 1885°te bitmisti fakat bu birgok agidan heniiz
baglangigti. Walter Kaufmann’in ifadesiyle bu Nietzsc-
he’nin, “Biitiin felsefesini topluma duyurma konusundaki
ilk tesebbiisiiydii. Daha onceki eserlerinin hepsi gelisiminin
birer agamasiydi, son evre Zerdiist ile baglamigtr.” Kitapta
okurlar bir an i¢in dag zirvesini goriir gibi olur, Nietzsc-
he’nin hayatinin geri kalaninda agip tanimlamaya ¢alisaca-
g1, tasviri gii¢ bir manzaradir. Nietzsche Iyinin ve Kotiiniin
Otesinde’nin 1886’nin sonbaharinda basilmasmin ardindan
arkadas1 Jacob Burckhardt’a soyle yazmigti: “Liitfen bu
kitab: oku. (Gergi Zerdiist’iimle aym seyleri soylilyor ama
farkli, ¢cok farkl bir iislupla...)” Zerdiist’te insan bengi do-
niigiin empresyonist bir imgelemini ve Ubermensch’i goriir.
Iyinin ve Kétiiniin Otesinde’de simgecilik ve metafor biiyiik
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Ol¢iide yok olmustur. Zerdiist’iin tirmandig yiiksek tepeleri
belirsizlestiren her seye sistematik bir felsefi saldiridir.

Iyinin ve Kétiiniin Otesinde girisimci bir deneyin par-
castydi: Nietzsche kitab1 kendi basmak istedi ve masrafim
karsilamasi i¢in sadece ii¢ yiiz kopya satmasina ihtiyaci ol-
dugunu hesapladi. Fakat yerel gazetelere ve siireli yayinlara
licretsiz gonderilmig altmis alti kopya da dahil olmak iize-
re yalnizca yliz on dort kitap satildi. Zirveyi asarken yalniz
kalacakt1 ve Nietzsche bu talihsiz yatirimdan, “Insanlar tek
kelimeyle benim edebiyatimi istemiyor,” sonucunu ¢ikar-
di. Bunu tek bagina yapmak zorundaydi. Bununla birlikte,
yirminci yiizyilin ortalarina gelinip Nietzsche’nin ¢aligma-
lar1 hak ettigi degeri gordiigiinde, kitap yeni baskilara girdi.
Bunlardan biri de bavulumuzda, Becca’nin oyuncaklarinin
altinda duruyordu. Kahvaltidan sonra bavulu agtim ve ki-
tab1 bulup sirt ¢antama koydum, Carol’a 6gle yemeginden
once donecegime dair s6z verdim ve agir adimlarla otelden
ayrildim.

Patika baslangicim yillar 6nce biraktigim yerde, Nietz-
sche Evi’nin arka kosesinde buldum. Patika dogruca yuka-
r1 ¢ikiyordu, hem de ¢abucak ¢ikmak miimkiindii, dogrusu
benim yoklugumda birileri merdiven yapmayi akil etmisti.
Dik bir yokusta yiiriimek siirekli bir gerilmeye neden olur.
Kendi temponu belirlemek, viicudun bu gayrete ayak uydur-
masina izin vermek en iyisidir. Ama bunun i¢in zamanim
yoktu. Ogle yemegine donmiis olmaliydim. “Miimkiin oldu-
gunca az otur,” demisti Nietzsche 1888°de, “a¢ik havada ve
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kaslarin da bayram ettigi serbest harekette dogmamis higbir
diistinceye inanma.” Kaslarim daha sonra bayram edebilirdi.
Incelen havada nefes nefese kalmis bir halde aga¢ sinirina
geldim ve gergek yiiksekliklere ulagsamayacak olsam da en
azindan gorebilecegimi bildigim sirta dogru déne done ¢ik-
tim. “Hareketsiz oturmak,” diye ag¢iklamist1 kegisim, “Kut-
sal Ruh’a kars1 yapilmis gercek bir giinahtir.”

Birka¢ dakika boyunca spor ayakkabilarimin toprak ze-
minde ¢ikardig1 sesten baska bir sey duymadim fakat sonra
esen riizgérla birlikte kulagima bazi sesler gelmeye bagladi:
Gittikce yiikselen, yakinlasan, kafa karnistiran, uzaklardan
gelen boguk bir homurdanma; ta ki benden geldigini anla-
yincaya kadar. Daglarda baz1 seyleri zapt etmek zordur. Bu
tipk1 on dokuz yasinda olmak gibidir ama daha az oksijenle.
Patika bir sonraki yokusa dogru devam etmeden 6nce kisa
bir rahatlama aralig1 olan hafif ¢ukur diizliikte bir siireligine
yavagladim. Nietzsche bu patikalarda hizla yiiriirken hayatta
cekis giicii olabilecek bir felsefe arayisi igindeydi: “Bir kita-
bin, bir insanin ya da bir miizik kompozisyonunun degeriyle
ilgili ilk sorumuz; ytiriiyebilirler mi, olur.” Dimdik ayaga
kalkabilir, kendi agirliklarin1 tasiyabilir, yol kat edebilir,
ilerleme gosterebilirler mi? Nietzsche’ye gore ¢ogu filozof,
pek cok filozof bunu yapamadi. Cantama uzanip otelden
¢ikmadan 6nce yanima aldigim ince kitab1 ¢ikardim. Sadece
kisa bir mola verecek, sonra yola devam edecektim.

Iyinin ve Kotiiniin Otesinde’nin iki ana hedefi vardir:
Kant ve kadinlar. Bat1 kanonunun® biiyiik ahlaki kuramcila-
rindan birinin Nietzsche’yi ¢ilgina ¢eviren bir 6dev kurami

45 Yiksek kultur edebiyatt, muzik, felsefe ve Bati'da ok deger verilen sanat eserleri
zumresidir. (g.n.)
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vardil. Konigsberg’den gelen ufakligin, Nietzsche’nin 6zgiir
ruh gorisiinii inkar etmeyle tehdit eden bir ahlaki yiikiimlii-
liik idesi vardi. Fakat Kant’ta esasen yanlis olan bir sey daha
mevcuttu; ahlaki kurami heniiz aklinda filizlenmeden 6nce,
esasen felsefi sisteminde hatali olan bir sey s6z konusuydu.
Kant dikkatini ahlak bilimine vermeden 6nce bir bilgi ku-
ramcisiydr: Insan zihninde ne tiirden gergekliklerin kullani-
labilir oldugunu bilmek istedi. Kant 1780’lerdeki ¢aligma-
lar1 sirasinda, David Hume’un kugkuculuguna, diger ingiliz
deneycilere kars1 koydu ve hepsini alt etmeye de kararliydi.
Modern kuskuculuk, dogru inang fikrini sadece gelenek, go-
riis veya aligkanliga indirgemeye ¢ok yaklagt1 —yani epey bir
seviye diistirdii- ve Kant da dogrulukla katiligin 6nceligini
yeniden canlandirmak istedi. Fakat Nietzsche onun bunu
garip ve filozofik agidan siiphe uyandirici bir yolla yaptiginm
belirtmistir.

Kant insanin diinya hakkindaki siiphe edilemez gergek-
leri kavradigim ¢iinkii insanlarin diinya hakkindaki tartisil-
maz gergekleri idrak edebilen zihinsel yetiye sahip oldugu-
nu savundu. Kurami bundan daha karmagikti ama ¢ok da
degil ve Nietzsche, Kant’in kagida doktiigii bu dongiisel
savin iizerinde hicbir sekilde diizenleme yapmadigim id-
dia etti. Kant sonra bu dongiisel savi degerlerin —ahlaki ve
estetik yargilarin— nereden kaynaklandigini agiklamak i¢in
kulland1. Insanlan gergekleri tespit etmede &6zel kilan sey,
akil yuirtitmeye bagvurmalariyd: (agik¢asi o kadar 6zeldi ki
“kiyas kabul etmeyen bir degeri” vardi). Bu, satilamayacak-
lar, satin alinamayacaklari, somiiriilemeyecekleri veya ken-
disinin ifadesiyle “sadece arag olarak kullanilamayacaklar1”
anlamina gelirdi. Bu giizel, ancak dongiisel (yanhs fikirlere
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dayanan) bir savla baslayan bir hikdyeydi. Avrupa felsefe-
sinin tarihi ylizyildan fazla bir zamani1 Kant’in yiice zaferi-
ni savunmakla ge¢irmis olmasaydi, bunlarin hi¢bir 6nemli
olmazdi, hem de hig. Bir ylizy1l sonra yazan Nietzsche’ye
artik bundan gina gelmisti.

Ahlaki degerler nereden gelir? Nietzsche’ye gore, bir in-
san aklinin dogruyu kavramasini saglayan miiphem bir zi-
hinsel yetiden gelmez. Aksine; temel bir ihtiyagtan, ¢cagdas
toplumun itirazlara gogiis germek i¢in tesis ettigi ice isle-
mis ve frenlenmemis bir korkudan kaynaklanir: Varolugsal
belirsizlik korkusu. Carol’la bu konuda hi¢ kavga etmedim
ama ona soyle bir soru yonelttim: “Kant’a seni ¢eken ne-
dir? Onun o6fkeli bir cinsiyet¢i oldugunu biliyorsun, degil
mi?” Evet, biliyordu. Sadece umursamiyordu. Kant Carol’a
onun “kati netlik” olarak adlandirdigi seyi sunmustu ve bu
her seyi bir sekilde affedilir kiliyordu. Netlik; yani agiklik,
asikarlik, barizlik, belirginlik, tezahiir, tartigmasiz olan gibi.
Bu tiirden bir katiyet. Carol tartigmalari bile 6nemsemiyor,
dogrudan sonuca bakiyordu: Her insan akilci yetileri sebe-
biyle kiyaslanamaz bir degere sahipti ve bu, ahlaki yargi-
larin hesab1 s6z konusu oldugunda kimsenin komsusundan
daha iyi olmadig1 anlamina gelirdi.

Kant’1in dongiisel savi Carol’un bununla yagamaya devam
edebilecegi bir tiir kaba esitlik vaat ediyordu. Carol’u, bu
konudaonunla tartigmayacak kadar iyi tamyordum. Kanada,
Saskatchewan’in kii¢iik bir kasabasinda, hayal dleminden
cok uzakta biiylimiistii. On dort yasindayken ilk isi, yatak
odasinin penceresinden gorebildigi kamyoncu mekaninda
garsonluk yapmakti. Biitiin insanlarin, akil gii¢lerinin saye-
sinde esit oldugu diisiincesi akademik bir yolla kanitlanmasi
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gerekmeyen bir aksiyomdu.*® Bu aksiyom sorgulanamaz ve
tatbiki bir giice, onu kamyoncu mekéanindan ¢ikarip hayati-
nin biiylik bir kismini kolaylastiran Kanada tarzi esitgiligi
desteklemeye vardiran bir inanca sahipti. Gegerliligini inkar
etmek, Carol’un ne oldugunu inkér etmekti: Bir {iniversite
mezunu, felsefi disiplinle kadrolu kadin profesor olmus bir
doktora 6grencisi. Carol, Kant’in kati netligini sanki hayati
buna bagliymig¢asina savundu ¢iinkii belli bir seviyede ha-
kikaten 6yleydi.

Nietzsche felsefenin biitiin alicenapligina ragmen, bu-
nun siklikla bazi kaba ihtiyaglar1 tatmin etmekten ibaret
oldugunu ifade etmistir: Bir korunma arzusu, beslenmeye
uyumlayici bir egilim, tehlikeli bir diinyayi etkili bir sekilde
miizakere etme araci. Bu “gergeklik istenci” diye ifade etti-
g1 seyin kaynagidir, Kant’1 Bat1 felsefesine egemen olma-
ya varan bir sistemi gelistirmeye iten kuvvettir. Nietzsche
“Biling¢li diigiinmenin biiyiik kismi iggiidiise!/ fonksiyonlar
arasinda sayilmalidir ve felsefi diisiinme boyutunda bile 6y-
ledir...” diye ileri stirmiistiir. Kisinin kati netlige duydugu
sempati mantikli tartigmalarin neticesi olmaktan ziyade il-
kel korkunun dogal sonucudur.

Tekrar yiirimeye basladim. Tanrim, asagiya dogru uzun
bir yol vardi. Mutlak katiyet burada yasamiyordu. Patika gi-
derek daraldi ve ayaklarimin altindaki topragin yerini yavas
yavas lizerinde yiiriinerek ezilmis taslar aldi. Solumda ne
kadar yiikseklige uzandigini gérmenin miimkiin olmadigi
bir granit vardi; sagimda da ne kadar asagiya indigi hesapla-
namayan bir bogluk. Tirabzanlar veya giivenlik aglar1 yok-
tu. Nietzsche, Kant’a veryansin ettikten sonra dikkatini bir

46 Kendiliginden apagik kabul edilen temel 6nerme. (¢.n.)
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“Ozgiir ruh” olarak yiiriime olasiligina yoneltti. Bu 6zgiirlii-
giine kavusturulmus diisiiniirler neye benzeyecekti? Nietzs-
che tek bir seyin kesin oldugunu iddia ediyordu: “Dogmaci
olmayacaklar. Bu gururlarina ters diisiiyor, ayn1 zamanda
tsluplartyla da tezat teskil ediyor olmali ki dogrular1 hala
herkesin dogrusu olsun... ‘Benim fikrim BENIM fikrimdir:
Bagka birinin bunda o kadar kolay hakki olamaz.” Gelecegin
filozofu belki de boyle soyleyecektir.”

Nietzsche, “gelecegin filozoflar1” diyerek Oniimiizdeki
yeni filozoflar ¢agini1 miijdeliyordu. Belki onlar da gergeklik
istencinden hareket edeceklerdi ancak bu yeni diisiiniirlerden
higbiri yol gosterici idealleri olarak fanatik bir sekilde pesin-
den kosmayacaklar ya da daha tehlikelisi, gercegi biiyiik bir
yanilsamayla birbirine karigtirmayacaklardi. Nietzsche’ye
gore, Kant’1in “kati netligi” kiigiimsenmeye layikt: ¢iinkii ta-
rafsizlik kisvesinin altina saklanmisti, miikemmel siislenmis
ve mutlak gercek olarak sunulmus zayif bir savdi. Nietzsche
“Ozgiir Ruhlar Uzerine” boliimiiniin sonunda, séylemi ger-
ceklikten tamamen ayirdi. Onun filozoflar1 hayat istenci ya
da daha meshur ifadesiyle, gii¢ istenci adina yazacaklardi.
Giig sahte gergeklikten farkliydi. Hem de gok farkl.

Giines neredeyse en tepeye ¢ikmisti. Carol’a 6gle yeme-
ginden 6nce dénecegime sdz vermistim ve biz boyle sézleri
cok ciddiye alirdik. Daglara —Piz Tremoggia ve Piz Fora,
her ikisi de yaklasik ti¢ bin dort yiiz metre yiikseklikte—
hasret dolu bakislarla g6z gezdirdikten sonra Sils-Maria’ya
dondiim. Kosarsam 6gle yemegi saatine yetisebilirdim. Te-
peden asag1 kogsmak bir tiir kontrollii serbest diisiistiir. Yillar
boyunca, bu konuda ustalagmis olmasam da zevk alma nok-
tasina ulastim. En ideal durumda, bacaklarinizi biraz ken-
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dinize ¢ekili tutarsiniz, hafif adimlar atarsiniz ve i¢giidiisel
korkakliginiz1 bastirmak i¢in agag1 dogru egilirsiniz. Birgok
iyi kogucu bunun dans etmekten farkli olmadigini soyler;
omuzlar gevsek, kollar riizgarla savrulacak sekilde tutulur.
En 6nemlisi, sakin frene basmayin. Aniden durmak bir yer-
lerinizi kirmanin en iyi yoludur. Nietzsche gelecegin filo-
zoflariyla ilgili anlatiminin sonunda durdurulamaz, bitmek
titkenmek bilmez bir ciimleye dogru kogturur:

“Ruhun bircok dleminde kendi evinde ya da en azindan
misafwr olarak, tercihlerin ve ényargilarin, gengligin, koke-
nin, insanlarla kitaplarin rastlantisimin, hatta seyahat yor-
gunlugunun bile bizi hapsediyor gibi gériindiigii kasvetli,
kabul edilebilir kuytulardan tekrar tekrar kacarak; haysiyet-
lerde, parada, mevkilerde ya da duyularin coskunlugunda
sakladig1 bagimlhiligin ayarticiligina karsi fesatlik dolu; bizi
her zaman bir kuraldan ve onun “ényargisindan’ kurtar-
digi icin hastaligin siddetinin stivekli degismesine ve sikinti
vermesine minnettar, Tanri’ya, iblise, koyuna ve icimizdeki
kurtcuga miitesekkir; kabahate ¢ok merakl, gaddarlik de-
recesinde sorusturmaci, elle tutulmaz olana uzanan tered-
diitsiiz parmaklarla, en hazmedilmez seyler icin mideler ve
dislerle, ‘0zgiir irade 'nin haddinden fazla olmas: sebebiyle,
dirayet ve keskin duyular gerektiven her ise amade, her ma-
ceraya hazu, merakla bakmanin zor oldugu nihai niyetler
tasiyan gegcmisteki ve gelecekteki ruhlarla, hi¢hbir ayagin
sonuna dek gidip gelemeyecegi 6n ve art zeminleriyle, 151k
ortiilerinin altina saklanmis olanlariz biz, el koyanlariz,
vdrisleri ve mirasyedileri ammsatsak da, diizenleyicileriz,
koleksiyonculariz, sabahtan akgsama kadar; zenginligimizin
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ve tikis tikig dolu ¢ekmecelerimizin cimrisiyiz; ogrenme ve
unutma konusunda tutumlu, plan yapmada yaraticiyiz,; ba-
zen hitap ettigi ziimre listesiyle iftihar eden, bazen detaylara
takilan, bazen de giipegiindiiz bile gece kuglari gibi ¢alisan-
lariz; evet, gerekirse, bostan korkulugu misali hirpani kilikli
bile oluruz ve bu gereklidir simdilerde, bir baska deyisle,
kendimizin en derin gece yarisi ve giin ortasi bir basinaligi-
mizin YALNIZLIGININ dogmus, yemin etmis, kiskang arka-
daglariyiz; iste boyle insanlariz biz, biz 6zgiir ruhlar!”

Ayagimin kayacagim biliyordum, paralanmis kosu ayak-
kabilarimla bu muhakkak olacakti. Ve ger¢ekten kaydigim-
da, kasabaya neredeyse varmistim artik. Inis sorunsuzdu
ama Waldhaus’un goriis alanima girdigi ve kasabaya yaklas-
t1igim noktada dikkatsizlestim. Artik hafif adimlar atmiyor,
medeniyete geri gétiiren tasgh yolda bitis ¢izgisine dogru sert
adimlarla kosuyordum. Gergekte yere degmemesi beklenen
topuklarima giren birkag¢ basibos tas yiiziinden yere diistiim.
Aslinda asag1 yuvarlandim. Sadece birazcik siyrik ve ha-
fiften burkulmus bir diz. Acisina katlanilmas: gereken bir
kahramanlik yoktu, yani. Oglen yemegine tam zamaninda
yetistim ve 6gleden sonrasini dinlenerek gegirecegim igin
fazlasiyla mutlu olmaliydim.

“Askim, bu bence en aptal kitap,” dedi Carol, fyinin ve
Kotiiniin Otesinde kitabimu isaret ederek.

Kavga ¢ikarmaya ¢alismiyordu, sadece bir gergegi dile
getiriyordu. Cantami bosalttigim masanin yanindan geger-
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ken kolumun arka kismmi ¢imdikleyip giiliimsedi. Masa
mum boyalar ve kahraman figiirleriyle dagilmisti, kiymetli
kitabima biraz yer agtim.

Carol bana Kant’in savinin dongiisel olmadigini sdyledi,
hi-po-te-tikti, onu dogru anlayabilmem i¢in heceledi. Bu bir
eger-o zaman saviydi: Eger kisi tarafsiz ahlaki deger diye
bir seyin oldugunu diisiiniiyorsa, o zaman bu diger biitiin de-
gerleri miimkiin kilan seye dayandirilmalidir, yani akli ka-
pasitelerimize. Siradan seylerin —masalar ve sandalyelerin,
resim kitaplarinin, oyuncak kahraman figiirlerinin— degeri
vardi ¢linkii biri onlara deger veriyordu. Kimse onlar1 umur-
samasaydi, degerli olmaktan ¢ikarlardi. Carol, Becca’nin o
siralar en sevdigi oyuncak olan dolgulu oyuncak hayvani
yerden aldi. Bumble’1n kafasini koparmanin tek yanlig tara-
f1, diye izah etti Carol, kizimizi korkutacak olmasiydi. Fakat
bir sonraki hafta, Becca ilgisini yeni bir favori oyuncaga yo-
nelttiginde, birer ahlak canavarlar1 kesilmeden Bumble’a is-
tedigimiz gibi eziyet etmekte 6zgiir olabilirdik. Kant’a gore
insanlar Bumble gibi degildir: Zihinsel yetilerimiz sayesin-
de bizi kimse umursamasa da degerliyizdir. Kant dogruluga
veya ahlakliliga inanmayan kimseyi ikna etmeye ¢alismaz.
Aksine, zaten bunlarin her ikisine de inananlara destekleyici
bir sav vermek ister. Akl1 baginda, genellikle de ahlaki de-
gerleri olan kisiye hitap eder, Nietzsche’ye degil.

Bunu daha sonra konusabilirdik, o an ebeveynlik rolii-
miize devam etmeliydik. Kislik montlar1 ve Becca’y: alip
bir zamanlar “anne dagim” olan Corvatsch’in etegine dog-
ru yola ¢iktik. Vadide on sekiz derecelik 1lik bir hava vardi
fakat zirvedeki sicaklik donma derecesinin altinda olurdu.
Oranin 6zgiir ruhlar i¢in yasaklanmis seyler iizerinde derin
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derin diisiinme yeri oldugunu hatirladim. On dokuz yasin-
da “ebeveyn” arayisi i¢indeyken beni neredeyse yutacak
bir buz yanigiyla yiiz yiize gelmistim. Artik bir babaydim
ve boyle tehlikelerden israrla kaginmaliydim. Nietzsche’nin
Oliimiinden beri dag bir¢cok seyyahi kendine ¢ekmisti, bu
isimlerden en sonuncusu da nefes kesici manzaralara ancak
sarp tirmanmiglarla ulasildigina dikkat ¢ekerek Nietzsche’yi
yansitan Alain de Botton’du: “I¢sel doygunlugun verdigi
mutluluga, insam1 parampar¢a edecek zorluklara akillica
karsilik vermekle ulagilir. Dagdan hemen ayrilmak veya Piz
Corvatsch’in daha asagidaki yamag egimlerine ¢ikmak has-
sas kisilere cazip gelebilir. Nietzsche bizi sebat etmeye tes-
vik etti.” De Botton muhtemelen hakliyd: fakat ebeveynlige
sebat etmek bazen zirveye ulagsmak i¢in teleferigi kullanmak
anlamina gelirdi ki biz de 6yle yaptik.

Buna ragmen dag yine de korkutucuydu ve Becca ilk
baglarda hi¢ hevesli degildi. Onu kucagima aldim, boylece
teleferigin kenarindan etrafi gorebilirdi fakat ilgilenmeyip
yiiziinii boynuma gomdii. “Cok biiyiik, ” diye fisildadi. Onu
anlayabiliyordum. Hatirladigimdan daha biiyiik goriintiyor-
du, gengligimde géremedigim kadar tehditkardi. Bunu itiraf
etmek ¢ok zordu ama yanimda bana eslik edenler bulundu-
gu ve yiikseklerdeki patikalardan yoksun kalma bahanem
oldugu i¢in mutluydum.

1886’nin yazinda Nietzsche Sils-Maria’daki inziva evin-
de ¢ogunlukla gen¢ kadinlardan olusan ziyaretg¢ilerini ka-
bul etmeye baglamisti. Felsefi ve jeolojik kayalik bolgede
onlarin babacan tur rehberiydi. Gergekte, o noktada artik
saglig1 bozulmaya baglamist1 ve onu patikalarda yiiriitebilen
sadece kadinlardi. Yoldaslari olmasa higbir sekilde yiiriiye-
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meyecekti. Itibarli bir Isvigreli aile olan Marshlins’lerin son
tiyesi, hukuk ve felsefe dlimi, sagini kisa kesen emsalsiz bir
aristokrat ve kadin haklarinin kuvvetli savunucusu olan Ba-
yan Meta von Salis onun en yakin arkadag1 oldu. Von Salis
elini etegini ¢ekmis filozofu Engadine’in seckin politik ve
entelektiiel sinifina sevdirmek i¢in tek bagina ugrasti. Nietz-
sche onun arkadagligindan keyif ald1 ve her giinkii mevcu-
diyetine canlilik katmak i¢in gosterdigi ¢abay: takdir etti.
Nietzsche’den iki yas kii¢iik Yahudi bir hanimefendi olan
Helen Zimmern daha iyisini yapti. Hem Nietzsche’yle yii-
riimek hem de Schopenhauer’la ilgili ¢galigmasin1 ve en so-
nunda da fyinin ve Kétiiniin Otesinde’yi terciime etmek igin
Sils-Maria’ya geldi. Feminist, Yahudi kadin ve Nietzsche:
Bu tuhaf bir {i¢liiydii fakat Nietzsche'nin Salomé ve Rée ile
diisiindiigiinden ¢ok daha kafa dengi bir arkadaglikti.
Bununla beraber, Nietzsche ona eslik edenlerin oynadigi
rol hakkinda birbiriyle ¢elisen duygular i¢indeydi. Onlarin
listii olmasi gerekiyordu ama birgok agidan degildi. Birlikte
yaptiklan yiiriiyiislerden sonra kadinlar dolagmaya devam
edebiliyorlard: fakat Nietzsche siklikla giinler boyunca to-
parlanmaya caligtyordu. Migreni tekrar niiksetmisti ve ¢ek-
tigi agr1 onu elden ayaktan diigiiren cinstendi. Bu siire zar-
finda, zayif diismekten ve hastalikli biri haline gelmekten
cok korkuyordu. Geng¢ kadinlar ellerinden geldigince onun
yaninda kalip destek olmaya calistilar fakat varliklar ve
yardimlar1 sadece onun biinyesinin ne kadar narin oldugu-
nun altini ¢izmeye yariyordu. Durumu hakkinda nefret ede-
cegi ¢ok sey oldugunu hayal edebiliyorum. Kadinlarin arka-
dagliklarim1 ve sagladiklan konforu istedigine siiphe yoktu
fakat biiyiik yiiksekliklere ve yalniz yiininen patikalara can
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atan birine boyle bir arzu yakisik almiyordu. Nietzsche’nin
kadinlar hakkinda yaptig1 pek ¢ok yorumu bu baglamda an-
lamanin en iyisi olacagim diigiinityorum.

Iyinin ve Kétiiniin Otesinde’de kadin diisman1 ya da ona
benzer bir sey miydi? Muhtemelen. Arada sirada. Nietzsche
¢agmin sovenizmini*’ yansitti ve kadin haklari igin savas-
ma goriisiine karsi ¢ikt1 ancak kadinlar hakkindaki goriisleri
hakiki bir nefretten ziyade genellikle kafa karigikligini, hat-
ta korkuyu a¢iga vuruyordu. Bununla birlikte, ara ara Lou
Salomé’den nefret ettigi siiphesizdi. “Intikam ve ask ko-
nularinda,” diye yazmusti, “bir kadin erkekten daha acima-
sizdir.” Ve muhtemelen zaman zaman kadin bakicilarindan
dolay1 i¢inde hi¢ de azimsanmayacak boyutlarda burukluk
hissetti. Fakat genel olarak, onun insan irkinin yaris1 hak-
kinda ihtiyatsiz yargilara varmayacak kadar zeki, baz1 sey-
leri ayirt edecek kadar diisiinceli, en azindan geriye doniip
bakildiginda arada sirada yaptig: sert elestirilerin kendi gii-
vensizliklerinin bir iglevi oldugunu diisiinmek istiyorum.

Bununla birlikte, 6fkenin orta yerinde kendini tanimaya
ayrilmis ¢ok az bir yer vardir. Aksamiistiine gelindiginde
tam anlamiyla burnumdan soluyordum. Zirve glizeldi ve
karlarla kapliyd: fakat tikis tikis haldeki teleferik buz gibiydi
ve sikigik viicutlar koca metal kasay1 1sitmaya yetmiyordu.
I¢inde bulundugumuz durum bizi hareket etmeden durmaya
zorluyordu ve bu da sogugu daha fazla iliklerimizde hisset-
memize sebep oluyordu. I¢i donuk etle dolu aliiminyum bir
kutuydu adeta. Kentucky’den gelmis iriyar1 bir kadin Nietz-
sche’nin en sevdigi dagi daha iyi gérebilmek i¢in kendini

47 Degisik irklar ve uluslar arasinda kendi trkini ve ulusunu istiin gorme temeline dayali agiri
ulusguluk akim. (g.n.)
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Becca’yla arama sikistirdi. En yakin arkadasi da elinde bir
selfie gubuguyla ona katildi ve fotograf ¢ekme faslh bagladi.
Bir selfie gubuguyla ne gibi bir siddet uygulanabilirdi? Asga-
giya inig siiremizin bilyiik kisminda zihnimi mesgul eden
soru buydu ve derin diisiincelere dalmigtim ki yumusak, ta-
nidik bir sesle kendime geldim: “Askim, haydi bir fotograf
cekelim.”

Carol’a ya da Kentucky’den gelen kadina zarar vermek
istiyormusum gibi bir sey s6z konusu degildi. Insanin ken-
di kendine agtig1 yaralar... Sebep olmak istedigim sey tam
da buydu. On dokuz yasimdaki benligim bu kadar yildan
sonra bile hila yasiyordu ve beni katletmek ya da bedenimi
kapkara bir kuyuya firlatmak i¢in bir yerleri tekmeliyordu.
Kameraya giiliimsedim. Siritan, evcillestirilmis bir hayvan
gibi. Asagiya iner inmez fotograf Facebook’ta paylasilacak
ve onlarca “begeni” alacakti. Benden biitiin “begenileri”
“begenmem” beklenecekti ve koyun gibi arkadaglik biitiin
siddetiyle devam edecekti. Becca’y1 daha siki tuttum ve fo-
tografi diistinmemek i¢in elimden geleni yapmaya g¢aligtim.

Oraya ailemle birlikte gitmenin koétii bir fikir oldugunu
anladim. Carol’la tanismadan 6nce ¢ocuk sahibi olmay1 hig
istememistim. Hem de hi¢. Bazi giinler hala istemedigim
olur. Yetigkinlik hayatimin biiyiik kisminin temel dayanagi
ortadan kaybolmug babama déniismemekti ve Becca ya da
Carol’u yiiziistii birakmaktan kaginabilecegimle ilgili umu-
du sessizce korudum. Ancak bu beni arada sirada boyle bir
sey yaptigim takdirde herkesin daha iyi durumda olacagini
disiinmekten alikoyamadi.

“Sen bir ¢ocuk arzulamaya hakki olan bir adam misin?”
diye sorar Nietzsche kendi ¢ocuksuzluguna. “Sen muzaffer
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olan misin, kendini fethetmis, tutkularinin hakimi, meziyet-
lerinin efendisi misin?” Hayir, yanindan bile ge¢gmiyordu.
Hayal kiriklig1, bencillik, giivensizlik... Ebeveynlerin bun-
lar1 kontrol altinda tutmasi gerekir, oysaki smirli tecriibe-
lerime gore, bunlar kesinlikle biiyiime ¢aginda filizlenmis
ruhsal olaylardir. Tanidigim birkag¢ baba-filozoftan ve Nietz-
sche’nin en iyi ¢evirmenlerinden biri olan arkadagim Clan-
cy, ebeveynligin kayalar1 kirmak gibi oldugunu, sadece daha
fazla eziyet verdigini sOyledi. Erkekler tarih boyunca “geg¢i-
mi saglamanin” ¢ocuk yetistirmek kadar zor bir is oldugunu
iddia ederek bu angaryadan kagti. Elbette bu, sagmaligin dik
alasidir, kadinlan evde tutmada etkili olan kiiltiirel bir efsa-
nedir. Gelecek yiizyilda ataerkillik azaldik¢a, ebeveynligin
ac1 verici gercegini daha fazla erkek iliklerinde hissetmeye
baslayacaktir ve bu ¢ogu zaman zorun 6tesindedir.

Becca bana dogru egilip dirsegimi ¢ekistirdi. “Baba, ¢i-
sim geldi.”

“Evet, agkim, biliyorum. Benim de. Bir dakikaya kadar
asagida oluruz. Tutabilir misin?”

“Cocuk yetistirmek bilinmezlerle doludur,” der bize
Sokrates 6ncesi filozoflardan Democritus. “Basariya sade-
ce savasmakla ve endise etmeyle gegen bir hayattan sonra
ulagilir.” Bu, ¢ocuk yetistirmenin ¢ok zor olduguna iligkin
sOylenmis basmakalip bir s6z degildir. Daha ziyade, kisi-
nin ebeveynligin yiirek burkan gerginliklerinden ancak 61-
diigli zaman kurtuldugunu ifade eden nahos bir savdir. Bu
durumda, adamakilli bezmek ve kagip gitmeyi istemek sa-
dece ebeveynligi 6nemsediginizi gosterir. Eflaitun’un Dev-
let’inde Sokrates isteksiz, tereddiitlii bir hiikiimdarin polisi*®

48 Polis, Antik Yunan’da sehir veya sehir devleti. (¢.n.)
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yonetmesi gereken tek kisi oldugunu soyler. Iyi yénetmek
neredeyse imkansizdir ve bu isin kolay ya da zevkli oldu-
gunu diisiinenler gorevin gereklerini yerine getirmede epey
yetersiz kalir. Gii¢ elde etmek isteyenler de bunu genellikle
yanlig sebepler adina yapar. Bu diisiince, benligimin en de-
rin yerine sikica yapistigim ve yasakl diisiincelerimi bagi-
bos biraktigim i¢in en ufak bir sekilde huzur vermedi. Belki
ebeveynlik i¢cin de aym sey gegerliydi. Ancak ebeveynligin
nahos sorumluluklar1 kargisinda korkup titreyenler bunlar
iistlenmeye layikt.

Dagdan agag1 indigimizde Becca’y1 kalgama oturtup onu
(fazlasiyla) siki tutarak tuvalete kostum. En nihayet tuvalete
vardigimizda —turistlerin arasindan ¢aktirmadan siyrilip sira-
da bekledikten ve kabine girmek i¢in cebimde el yordamiyla
Isvigre frang aradiktan sonra-ikimiz de sirilsiklam olduk.
Acemice kalkigtigim bir yetigkin olma girisiminde resmen
bebek durumuna diistiim. Becca allak bullak olan yiiziime
bakip giiliimsedi. “Oziir dilerim, baba,” diye fisildadu.

Bir aksamiistii saganagi vadiye ulagtiginda goliin etra-
findaki yoldan kasabaya doniiyorduk. Vadi yagmurla yika-
nirken ve Becca dagin tepesinde yaptigimiz kardan adamla
ilgili bicir bicir konusurken, Meta von Salis’in 1887 nin son-
baharinda Nietzsche’den ayriligini tasvir edigini hatirladim.
O yaz boyunca ikili neredeyse her 6gleden sonray: birlikte
gecirmis ve birbirini derin bir sekilde 6nemsemisti. Birbir-
lerine tam orada, Silvaplana’nin kiyilarinda, Corvatsch’in
yamaglarinda, bengi doniigii simgeleyen piramit seklinde-
ki kayadan ¢ok da uzak olmayan bir yerde veda etmiglerdi.
Kadin ayrilmalarindan énce bir y1l boyunca Nietzsche’nin
istikrarli bir ivmeyle depresyona girigine, filozofun kendi-
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sinin “sik sik kurban gittigim o asir1 derecede ve siddetteki
krizlerden daha kotii” diyerek itiraf ettigi psikolojik bir ra-
hatsizligin pengesine diisiisiine tanik olmustu. Piramit kaya-
y1 gegtigimizde ¢iftin nasil ayrildigini hatirladim. Von Salis
sOyle yazmugt1: “Havada, Nietzsche’nin ‘bagka bir diinyadan
gelmis gibi’ demeyi sevdigi sonbahara 6zgii giimiisi bir ton
vard1.” Serin bir 6gleden sonraydi ve gole yansiyan bulutlar
kiymin bir tarafindan diger tarafina kadar piril piril parliyor-
du. Adam “g0l ile Sils’in géle bakan tarafi arasindaki kas-
vetli ¢ayir’” gegerken hem keder hem de avuntuyla hafiften
ig: cekti. “Bir kez daha dul ve 6ksiiz kaldim,” dedi.
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Sonra ¢ighiklar, ugultular ve aci act bagirtilar arasinda,
tabut patlayarak agildr ve bin misli kahkaha siddetli bir se-
kilde figkirdl... bana giirledi, giildii; alay etti benimle. Iste
o zaman korkudan dizlerim titredi, yere yigildim. Ardimdan
dehget icinde haykwrdim, hayatimda hi¢ olmadig: kadar.

Ve kendi haykirisim agti gozlerimi, toparlandim.

-Friedrich Nietzsche,
Boyle Buyurdu Zerdiist, 1883

Otelin ¢evresindeki ti¢ giinliik aile gezisinin ardindan bir
sabah1 kendime ayirmay:1 bagsardim. Safak daha yeni s6kii-
yordu ve ben birkag saattir patikada yiiriiyordum. Giines
yiikkselmeye baglayinca bas fenerimi g¢ikarip arka cebime
koydum. Kahvaltida ve 6gle yemeginde tek basima olacak-
tim. Odadan ¢ikmadan 6nce Carol’a 6yle soylemistim.

Boylesine zorlu bir doga yiiriiyiisiine ¢gikmanin en kor-
kutucu tarafi baslangicidir fakat Corvatsch’daki teleferigin
o bezgin kederinden daha iyidir. Bu egzersiz kederi sikica
tutma yoluydu, bastirmak olmasa da kontrol altinda tutmak-
t1. Bunu yillar boyunca yaptim. Ama yine de ne beklemem
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gerektigini ya da bu yiiriiyiisten ne zaman dénecegimi bil-
miyordum. Bunu Carol’a s6ylemedim ama sirt cantam agzi-
na kadar doluydu, bu yiizden tahmin etmis olmaliydi. Belki
aksam yemegine donmiis olurdum. Belki de olmazdim. Bu
sefer, ben karar verecektim. Birgok agidan ne kadar sansl
oldugumu biliyordum. Cogu es sevdigi kisiye yakin durup
risk almasina taniklik etmek konusunda hig de istekli olmaz-
di. “Yakin durup taniklik etmek,” “kenara ¢ekilip izlemek-
ten” ¢ok farklidir. Birincisi riske ve biraz sansla biiylimeye
olanak saglayan dikkatli bir ihtiyat: ifade eder; ikincisi ise
arttk pek de umursamayan birinin bikkinlikla sergiledigi
meraktir. Son derece sansliydim. Carol, Nietzsche’nin ken-
dini sik sik okurlarina tarif ettigi gibi duruyordu: Tagkinca
akan suyun kenarindaki koruyucu bariyerdi ama higbir se-
kilde koltuk degnegi degildi.

Italya’min giineyine, yokus yukar1 Alp Muot Selvas’a
uzanan; yaklasik iki bin yiiz otuz bes metre yiikseklik-
teki buzul bir vadi olan Val Fex’in yukarisinda bulunan
yliksek patikadaydim. Patikam Fex’teki vadi tabaninda,
sonunda kiimelenmig evlerin bulundugu genis yolda bitti.
Oradan daglara ¢ikan birgok sirti takip edebilirdim. Ora-
s1 gengligimde gegici bir siireligine kaldigim yere giden
giizergdhti. Delikanliyken kayanin altinda iki gece gegir-
migtim ve sigmagimin hala orada olup olmadigini1 gérmek
istiyordum.

“Sen dogmadan :6nce vuku bulanlardan bihaber olmak,
daima bir ¢ocuk olarak kalmaktir.”
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Cicero tarafindan iki bin yildan daha uzun bir zaman
Once yazilmis olan bu kelimeler, Nietzsche’nin 1887°de ba-
silan Ahlakin Soykiitiigii Uzerine’yi anlamanin en kestirme
yoludur. Nietzsche en temel dilbilimsel duyarliligini, sim-
diki zamanda gelistirecegi ve oncelikli olarak uzak ge¢mi-
sin icabina bakacak olan farkindalig1 asla kaybetmedi. Bati
felsefesinin tarihinde, ahlakg¢ilar genellikle iyi hayati temel-
lendirmek i¢in somut idealler ararlar. Nietzsche’nin ahlaka
yaklasimi bu tiir bir ahlaki degerlendirmeden kagindi; bu-
nun yerine erdem hakkindaki diisiincelerimizin ardinda ya-
tan mantig1 arastirdr. Ahlakin Soykiitiigii Uzerine neyin iyi
ya da kotii oldugunu saptamay1 amaglamamaktadir, bunun
yerine neden bu ahlaki ayrimu ilk etapta ve artik neredeyse
bilingsizce yapma noktasina geldigimizi agiklamaktadir. Bu
anlamda, bir entelektiiel arkeoloji seklidir.

Bir insan ya da bir ulus neyi 1srarla gizli tutar? Cagdas-
l1g1 yonlendiren idealler ve degerlerin altinda yatan nedir?
Maskenin ardinda ne vardir? Nietzsche meslek hayatinin
sonlarinda bunu bulmak istedi. Kirkli yaslarinin ortala-
rindaki adam i¢in mutlu gegen bir y1l olmamisti. Gegmise
baktiginda, o yilin kendisi ag¢isindan bir¢ok sebepten Gtiirii
zor ve nahos gectigini sdylemistir. Soykiitiigii’nde, “Ken-
dimize ister istemez yabanci kaliyoruz, kendimizi anlami-
yoruz, kendi i¢gimizde hataya diismeye mahk{imuz ¢iinkii
hepimiz, ‘Her kisi kendine en uzak olandir,” diisturunu
ebediyete kadar gegerli kilanlariz, tabii benligimiz ‘agah’
olmadigimiz1 anlayana kadar.” Kusursuz derecede kendini
tanima metodolojik olarak miimkiin degildir —bir képegin
kisa kesilmis kuyrugunu yakalamaya galigmasi gibidir— fa-
kat Nietzsche’nin Soykiitiigii okurlar1 ne olabileceklerini
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anlamalarina kafi gelecek derecede geriye bakmalar i¢in
yalvarir.

Insan geriye baktiginda rahatsiz edici bir sey yakalama
ihtimali olagandis1 degildir. Nietzsche, biitiin hos goriintii-
siine ragmen Bat1 diinyasinin tarihinin sessizce ¢ile ¢eken
bir hikdye oldugunu, ¢agdas yasamin diizeninin altinda 1s-
rarla bastirilmis kronik bir acinin bulundugunu ileri stirmiis-
tiir. Hikaye sOyledir: Avrupa medeniyetinin dogdugu yerde
iki tiir insan vardi; efendiler ve koleler, boylece iki farkl
ahlak tiirii ortaya ¢ikt1.

Nietzsche’ye gore, antik ¢aglarin son zamanlarinin efen-
dileri olan Romalilar ve Yunanlar tarafindan gelistirilen
efendi ahlaki tabiati geregi apagik ve dosdogruydu. Efendi
i¢in “iyi” gelisme, kendini gosterme, ilerleme kaydetme de-
mekti. “Ko6tii” de bunlarin tam tersiydi: Zayiflik, yavashk,
korkaklik ve dosdogru olmayan. Nietzsche efendice veya
“aristokratca deger denklemini” agiklamistir: Iyi olmak
soylu olmaktir; soylu olmak ister istemez o kisinin gii¢li
oldugu anlamina gelir; gii¢ glizeldir (bununla birlikte kor-
kung da olabilir) ve giizel olan her sey Tanr tarafindan sevgi
ve memnuniyetle karsilanir. Bu denklem efendiye kendilik
degeriyle ilgili hizl1 ve dogru bir fikir verir. Nietzsche efen-
dinin “kendini net bir goriiste tuttugunu” sdylerken bunu
kasteder. Ogrencilerim arada sirada benden efendiye bir
ornek vermemi ister, sanirim bdyle birini ¢agdas toplumda
hayal etmek zor geliyor. Ben de Primo Portali Augustus’a
deginiyorum. On dokuzuncu yiizyilin ortalarinda Roma’nin
diginda bulunan mermer heykel, Roma Imparatorlugu’nu
kuran ve Sezar Augustus adin1 alan Gaius Octavius’a ait-
tir. Iki metre dort santimetre boyundadir. Mermerden de-
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gil de etten ve kemikten olsaydi, o kasli viicuduyla yiiz on
bes kilo civari olurdu. Gogiusligi ve zirhi da eklediginiz-
de karsiniza ¢ogu filozofun tam iki katt olan bir boy pos
¢ikardi. Normalde iri ama bir insanin olamayacagi kadar
degil. Heykelde sag kolu ileri uzanmistir, bakislari sakindir,
elini kendisinin, sadece kendisinin olan bir gelecege dogru
kaldirmistir. Ayaklarinin ¢iplak olusu yoksullugunun degil,
daha ziyade ilahi boyuttaki yiikiimliiligiiniin gostergesidir.
Antik Roma ikonografisinde sadece oliimliiler ayakkabi
giymek zorundadir.

Digerlerine kiyasla daha kibar olan 6grencilerimden bi-
rine, “Onun hakkinda ne diisiiniyorsun?” diye sordugumu
hatirliyorum.

Kizcagiz bir siire diisiindii ve ardindan zar zor duyulan
bir sesle, “Bence tam bir ahmaga benziyor,” dedi. Biitiin si-
mif kahkahayla onayladi.

Cagdas Bat1 toplumunda o Augustus’un ahmak damgasi-
n1 yemesi, Nietzsche’ye gore sasirtici bir sey degildir. Asil
sasirtici olan, bunun nasil bu noktaya geldigidir.

Augustus’un 6liimityle Konstantin’in doérdiincii ylizyilda-
ki saltanat devri arasindaki ii¢ yiizyilda Romalilar yar1 insan
yar1 tanr1 bir efendiye tapinmaktan, bir haga kaba bir sekilde
asilmis bir deri bir kemik haldeki Yahudi’yi kutsal saymaya
kadar gelmislerdi. Nietzsche nin Soykiitigii bu doniislime
bir agiklama getirmek i¢indi. Roma Imparatorlugu’nun na-
sil Kutsal Roma Imparatorlugu’na:-déniistiigii hakkinda tarih
kitaplar1 vard: elbette, ancak Nietzsche tamamen tarihi bir
anlatima ragbet etmiyordu. “Kole ahlakinin” yiikselisi deme
noktasina varacagi o ahlaki ve psikolojik degisimi kesfet-
mek istiyordu.
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Kole ahlaki higbir sekilde dosdogru degildir. Kéle efendi-
sine siirekli g6zucuyla bakar ve pusuda bekler. Nietzsche’ye
gore, antik diinyada Yahudiler kole tiirtiniin en iyisiydi. Eski
Ahit buna kusursuz bir sekilde agiklik getirir: Yahudiler ezi-
lenlerdi, diger herkes de onlarin efendileriydi. Ilk zaman-
larda bir Yahudi’nin hayati, yasanabilecek en kot 6miirdii.
Asurlular onlari kaziklara oturtmadan 6nce ¢enelerine metal
kancalar sokmuslar, gozlerine bigaklar saplamiglardir. Ro-
malilar onlar1 aslanlara atmuglar, canli canli yakmislar ve
carmiha germislerdir. Ko6le ahlaki iste bu eziyetin ortasin-
da dogmustur. Biitiin 1stiraplarin esit yaratilmadig: gibi te-
mel bir ac1 anlayistyla baglamistir. Gergekten katlanilmasi
miimkiin olmayan bir tiirii s6z konusudur, yani herhangi bir
sebebi ya da agiklamasi olmayanlar. Yam sira, katlanilabilir
tiirden olanlar vardir, hem de neredeyse memnuniyetle. Bu,
herhangi bir amag i¢in ac1 ¢gekmektir. Kisacasi, kisinin ihti-
ya¢ duydugu tek sey neden 1stirap ¢ektigine dair ¢ok saglam
bir hikdyedir.

Nietzsche’ye gore kole ahlaki Yahudi Anciyla, Yahudi-
lerin kendilerine zuliim edenlere kars1 besledikleri nefretle
baslamigtir. Efendiler hingtan etkilenmezdi fakat kéleler alt
siif sayilmalarinin acisim giigliilere karsi yakici bir aga-
gillamaya doniistiirdiiler. Hem hasta hem de terapist olan
Nietzsche, hincin kékeninde son derece anlasilabilir bir sey
oldugunu biliyordu (sonugta kendisi, daha sonralar1 sadece
bagariya ulasmig hareketlere ve fikirlere saldirdigim kabul
etmis kisidir). Fakat bunun bir dereceye kadar kontrol altin-
da tutulmasi gerektigini ifade etmistir: “Koyunlarin yirtici
kuslardan hoslanmamasi tuhaf gelmiyor. Ancak... bu avci
kuslan kiiciik kuzular1 kapip gétiirmelerinden dolay: sugla-

153



John Kaag

mak i¢in herhangi bir dayanak da olusturmuyor.” Bununla
birlikte, koyunlarin yaptig1 tam olarak sudur: Kartali etobur
olmakla ve bu yondeki davranislariyla suglarlar. Nietzsche,
yeni bir ahlaki diizen gelistirerek tutsakliklarimi protesto
eden koyunlardan olusan bir kasaba toplantis1 hayal etmis-
tir: “Bu avci kuslar kotiidiir ve o zaman avcei bir kusa en az
benzeyen, daha dogrusu tam karsit1 olan kuzuya benzeyen
herhangi biri iyi olmamakta midir?” Bu, dogal degerlerin
tersine dondiigii noktadir, Augustus’un ilk olarak “bir ah-
mak” haline geldigi andir.

Kole ahlaki onu sorumlu kildiginda, suglu addettiginde —
giiclii olmasindan dolay1— algakgoniillii olmadigi veya zayif-
lik gostermedigi i¢in kabahatli ilan ettiginde bir hiikiimdar
“ahmak” sayilmaktadir. Efendi gii¢lerinden vazgeg¢mekte,
bir kuzuya doéniismekte, kendini siirtiniin yumusak baglilig1-
na sunmakta her zaman 6zgiirdiir. Boyle yapmak istememe-
si, ahlak bozuklugunun bir belirtisidir —gii¢ zehirlenmesinin
sinirinda bir kibirdir— ki koleler toplumu bunu asla affe-
demez. Tabii ki, kolelerinin onun hakkinda ne diistindiigii
Augustus’un hi¢bir sekilde umurunda degildi, ancak kdleler
acisindan bu yeni ahlaki yargiya gegebilme diisiincesi onlari
hayatta tutan sey oldu.

Kole ahlakinin basarisi, dogasi geregi, kacamak ve gizli
kapakl1 olmasindandir. Bask: altinda gelisir. Hinci besleyen
baski altinda tutma ve 1stirap ¢ekme, kole ahlakini sadece
daha giiglii ve daha dayanikl kilar. Bu, Yahudilerin ve daha
sonra da —bunu ilahlagtirmaya kadar tagtyan— Hiristiyanlarin
hayatlarinin, kole ahlakinin kesfiyle birlikte gozle goriiliir
bir sekilde kolaylastirdigini ifade etmek demek degildir. Hig
kolaylagsmamuigtir. Dogrusunu séylemek gerekirse Nietzsc-
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he, hing koleleri etkisi altina aldik¢a hayatlarinin kasten zor-
lastirildiginy, kotii niyetle eziyet gektirildigini iddia etmistir.
Cefa ve 1stirap ahlaki dogrulukla bagdastirildiysa, o halde
dayanilmaz acilar ¢cekmek de azizlere yaragir bir fitrata dair
gercek bir isaretti. Nietzsche, Isa peygamberin ¢armiha ge-
rilmesindeki kutsal fedakarliga bagka nasil bir agiklama ge-
tirmek miimkiin olabilir, diye sormustur.

Nietzsche 1880’ler boyunca “¢ileci idealler™ olarak ta-
nimladig1 seyi teorilestirmis ve deneye tabi tutmustur. Car-
miha gerilme boyle bir ideal tarafindan harekete gecirildi
fakat Sils-Maria’nin miinzevi kisileri (Yunancada asketes*®)
kendi kendini yoneten, sonunda da kendi kendine zarar ve-
ren biitiin davraniglarla ilgilendi. Ascetic “kesis” kelimesin-
den, aslinda daha dogrudan “titiz bir sekilde 6z disiplinli”
anlamma gelen asketikos’tan gelir. Bu disiplin insan irkinin
gelismesinde uzun ve tarihsel 6nemi olan bir gegmise sa-
hiptir. Bes saat yazi yazan, li¢ saat yiiriiyen ve sonra tek-
rar bes saat boyunca yazan bir adam ¢ileci ideal tarafindan
odaklandinlmig ve katilagtirilmistir. Herhangi bir yorucu
egzersiz ya da zor bir yiirilyiis ¢ileciyi yansitir. Resim yap-
mak, yazi yazmak, egzersiz yapmak, ¢alisma yapmak, ebe-
veynlik; bunlarin hepsi kiigiik bir irade giiciinden fazlasini
icerir. Fakat 1887’de, Nietzsche Soykiitigii’ni bitirdiginde,
kolelik ahlaki ¢agimizda ilk olarak gasp edildiginde ve son-
rasinda da kontrolden ¢ikarak biiyiidiigiinde, ¢ilecilik hak-
kinda 6nemli bir seyi gormeye basladi. Birinin hayat: gii¢-
li efendiler tarafindan tamamen kontrol altina alindiginda,
nefsinden feragat disiplini bir kdleye kendi kosullarina gére

49 Ascetic ideals.
50 ingilizce ascetic. Miinzevi, kesis, gileci anlamina gelir. {y.n.)
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yapacag bir seyi verirdi. Aslinda, bir kélenin kendi adina
bagardig bir sey haline gelirdi. Kélenin ¢ok az segenegi var-
di: Higbir sey isteyemez ve tamamen efendisi tarafindan y6-
netilirdi ya da devam etmekte olan kendini inkar siirecinde
isteginin olmasi igin gerekenleri yapardi. Kolenin, eninde
sonunda Sliimiinii getirecek olan eylemsizlikle inat¢1 ancak
Ozverili, bu olay1 hizlandiracak olan eylem arasinda bir se-
¢im yapma hakki vardi. Nietzsche kararin ¢ok bariz oldugu-
nu diisiinmekteydi: Insanlar hicbir sey istememe pasifligini
kabullenmektense kendilerini yok etmeyi tercih ederlerdi.

demiaiid
EEEGRN

Havanin ince ve saf, zeminin soguk ve keskin oldugu
daglarda insan bir bagina zaman geg¢irdiginde kendini de
ayn1 sekilde miitkemmellestirme egilimi gosterir: Ince, saf,
soguk ve keskin. Bu mitkemmeliyet¢ilik —kendini daglarin
ihtisamiyla 6l¢gme— diiz arazilere geri déonmeyi ve diger in-
sanlarla birlikte yasamay1 zorlastirabilir. Ayn1 zamanda ¢ile-
ci ideali besleyebilir.

Isvigre’yi daha onceki ziyaretimde, kulagimdaki yara
izinden fazlasin1 edindim. Ayn1 zamanda 1stirap ve mizag
egilimi arasinda, nadiren bahsettigim bir seyle dondiim.
Dabha ziyade Corvatsch’taki derin bir yariga tag atma hikaye-
si gibi, bu yiizden siklikla bundan kagindim. Ama su da bir
gercek ki geng bir delikanliyken Nietzsche Evi’nin arkasin-
da yiiriirken orug tutmay1 dagciliktan ¢ok daha fazla sevdim.
Aslinda, bu ikisinin gergekte birbirinden farkli olmadiklari-
n1 kesfettim. Her ikisi de imkansiz asirilik arayisiydi. Ancak
orug tutarken evden bile ayrilmak zorunda degildiniz.
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Sil-Maria’ya ilk seyahatimden nihayet dondiigiimde
Philadelphia havaalaninda beni annem karsiladi ve ne hale
geldigimi goriince aglamaya bagladi. Kiigiik bir ¢ocukken
giirblizdiim, ergenlik dénemimde zayiflayip sinm gibi ol-
mustum ama seyahatten dondiigiimdeki halim i¢in bir deri
bir kemik kalmis demek bile fazla kagardi. “Biraz kilo ver-
dim,” diyerek durumumu kabul ettim. Dokuz haftada on
kilo vermistim. Evet, bu miimkiindiir. Bugiin bile annemin,
onun yoklugunda kilo verip vermedigimden emin olmak
icin bana sarilirken incecik kollariyla viicudumu 6lgmeye
calistigini sezinlerim. Son elli yilda, halk psikolojisi siddetli
anoreksiye yapilabilecek en iyi a¢iklamanin, bireysel kont-
rol eksikligine bir cevap oldugu sonucuna varmistir. Bu; bel
Ol¢iisii, viicut yagi, seksi ya da modaya uygun olmakla ala-
kal bir sey degildir. Temelinde, irade giicii vardir. Erkek-
lerin bagina gelmesi ya da bu durumdan mustarip olmalari
hala beklenmemektedir. Ancak erkeklerin de basina gelir.
Hatta tahmin edilebileceginden daha sik. Fiziksel giizellik
ugruna yapilan nafile bir ugras tipi olan agir oru¢ aslinda
iradenin bir sinavi, bir denemesi, bu dogrultuda yapilmis bir
alistirmadir. Ve bir kez bu sekilde alistirma yapildiginda ira-
de kolaylikla susturulamaz. Orug zor birakilir. Oz diirtiilerin
cogunda oldugu gibi, bir kez tecriibe edildikten sonra ¢eki-
ciliginin daima hissedildigine inaniyorum. Bunu sahsen ilk
defa Sils-Maria’nin yukarisindaki tepelerde hissettim.

Orug, doga ytiriiytisli gibi, ya ¢ok kaotik ya da ¢ok bas-
kict (ya da her ikisi) olan bir yagamda bu giigsiiz kilan ag1-
riliklarin zorlamasindan kagma girisimi olabilir. “Yemek ya
da yememek?” Iste bu, ¢cagdas yasamn hala biiyiik 6lgiide
kendi belirledigi birka¢ sorudan biridir. Bir tane tath ¢orek
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—ya da alt1 tane— ister misin, bir piring keki, bir parca bro-
koli veya hafif bir yulaf bulamacina ne dersin? Ya da belki
higbir sey? Sizi neyin ayakta tutacagina sadece siz karar ve-
rebilirsiniz. Aglik oruglarinin bazen “¢ékertildigini” duya-
r1z, ancak benim tecriibe ettigim kadariyla bu pek de dogru
degildir. Orug tutmak dogrudan distan bir zorlamayla bozu-
labilecek bir sey degildir. Isteyerek yerine getirilir ve iste-
yerek birakilmalidir. Biitiin bunlar psikolojik islev bozuklu-
gunu bir parca destansi kiliyor ki uzun bir zaman boyunca
bunun gergekten hi¢ de uzak olmadigim disiinmiisiimdiir.

Peki, neden oru¢? Modern ¢ag, irademizi ige kosturmak
ve bu igin aslinda ne kadar anlamli oldugu hakkinda ikna
edici hikayeler kurgulayan epey ustaca planlanmis yollara
sahiptir. Fakat on dokuzuncu yliizyilda, Nietzsche yetigkin-
lige adim attiinda bu koca hikayeler ona hi¢ inandirici
gelmemeye bagladi. Kendini ailenize, kiliseye veya dev-
lete —ya da herhangi bir diizene— adamak belki de sadece
bir zaman kaybiydi. Daha agik ifade etmek gerekirse, 6z-
giir iradeyi ve deneyimi bosa harcamakti. Cagdas yagamin
rutini 6yle monoton ve yazilmig bir senaryo gibi geldi ki
Nietzsche ve diger Avrupali diistiniirler 6zgiir iradenin ger-
cekligini biisbiitiin sorgulamaya bagladilar, buna kargilik
monotonlugu kirmak i¢in agir1, bazen de aptalca deneyim-
lerin pesinden gittiler. Oru¢ tutmak bunlardan biriydi. Bu
uygulamalarin ¢ogu siislii tibbi zorunluluk konusmalarinin
(sadece akil ve viicut sagligin siirdiirmek i¢in birtakim ra-
dikal onlemler) altina gizlenmisti fakat Nietzsche’nin de
dahil oldugu bir avug diisiiniir saglik kisvesi altinda var
olan ve ¢ok daha fazla 6neme sahip seyi dosdogru gorebil-
di: Kendine hakim olma.
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Bunun size sagma geldigini biliyorum ama bir Nietzsc-
he’ci i¢in dyle degildir. Bolluk ve bereket zamanlari, orug
tutmak gibi kendini mahrum birakma uygulamalarinin orta-
ya ¢iktig1 donemlerdir. Nietzsche bu konuda s6yle yazmis-
tir: “Bir diirtiiniin bir kdseye sinip kendi kibrini kirdigi ama
ayni zamanda da kendini temizleyip daha keskin hale geldigi
bir zamandir.” Nietzsche hayati boyunca yeme gii¢liigii ¢ek-
mistir. Burada g¢ekilen gii¢liik, savasta birbirlerinden ayrila-
maz olan Proteus ve Menelaus’unki’! gibidir. Nietzsche orta
yasa geldiginde soyle hayiflanmistir: “Keske tekrar mide-
min efendisi olabilseydim!” Efendiligini tekrar geri kazan-
mak i¢in de uzun bir yol kat etmistir. Ilk 6nce vejetaryenlik-
le denemis, sonra sadece et yenen bir diyet yapmuis, ardindan
da yemek yemeyi tamamen birakmistir. Yemek ve diisiince
arasindaki iligkiyle ilgilendigini ve diigiinmenin ayrilmaz
bir bigimde yemege baglh olduguna inandigini1 séylemistir.
Eminim ki bu sadece bir pargasiydi. Ama sadece bir pargasi.

Oru¢ tutmanin uzun ve tarihsel 6neme sahip olan geg-
misi, irade giicii, kendini mahrum etme bi¢imi manevi iis-
tiinliigiin yolunu hazirladi. Orug tutmak, en azindan teoride,
iradeyi daha yliksek ve daha derin bir seye yoneltmek igindi.
1923 yilinda Nietzsche’nin Zerdiist’ityle ilgili bir seminerde
Carl Jung bu durumu, “Nietzsche’nin kendisini fiziksel bir
cisimle doldurmasi onu agirlagtirirdi... Ugamaz, yeryiiziine
zincirlenmis olurdu,” diye agikladi. Nietzsche’yle gegirdi-
gim o ilk yazda, belli bir noktada Jung’un bu sozlerini kisa
stireligine de olsa algilayabildim. A¢lik hissim yok oldu; is-

51 Yunan mitolojisine at bu iki figiirden Menelaus, Sparta prensesi Helen’le evlenerek
Sparta krali olur. Truva Savasi’'na dnciiliik etmigtir. Proteus ise denizin yagl bir
peygamberidir; gegmis, simdi ve gelecek hakkinda her seyi bilir. Homer Odesa destaninda
onlari da konu edinir. (y.n.)
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tah, doyumsuzluk, tilkkenmislik yavas yavas viicudumu terk
etti. Artik uyumak, yemek, hatta okumak bile istemiyordum.
Tek istegim sadece yiiriimekti. Sagligim son derece bozul-
mustu ama bunu hissetmemistim bile, hem de hi¢. Bu tiir bir
kendini mahrum etme ilk bagimliliim oldu ve aradan gegen
bu kadar yildan sonra bunu hala sevgiyle hatirliyorum. Ger-
cekte, daglarda gegirdigim o yazdan beri asla ayni sekilde
istahla yeme veya aclik duygular1 yasamadim.

Elbette, biitiin takintilarin dezavantaj1 vardir. Uzun siire-
li orug tutmak hayatimiz1 6ylesine tiiketir ki bagka herhangi
bir seye verebilecek ¢ok az seyinizin kaldig1 gercegi insana
ac1 verir. En baskici refakatgidir ve uyanik olunan her an
onun tatminine adanmalidir. Nietzsche ile yiiriidiikten sonra
tiniversiteye dondigiimde hemen hafifsiklet kiirek takimina
katildim. Sebebi yar1 dini yar felsefi deneyden esinlenilmis
siddetli bir yeme bozukluguna toplum tarafindan kabul edi-
lebilir bir kilif uydurmakti. Kiirek ¢ekmek biitiin yanlariyla
Nietzsche’ciydi: Tekrarlama vasitasiyla kendini ifade etme,
esneklik, hiz ve hepsinden 6nemlisi, dayaniklilik. Kiirekgi-
ligin mikkemmeliyet¢iligini sevmistim ancak bir kiirek ale-
tinde egzersiz yaparken kaburgami gatlattigimda, aslinda
digerleriyle birlikte kiirek ¢ekmeyi sevmedigimi fark ettim.
Takim arkadaglarim hafifsikletliliklerini olmas1 gerektigi
kadar ciddiye almiyorlardi. Arkadaglarim olsun istiyordum
ama onlar birgok agidan beni geriye ¢ekiyorlardi. Sosyal ve
romantik yasantima da ayni yaklagimi gosterdim. Beni o s1-
ralarda taniyanlar, bana o zamanlar ¢ekilmez biri oldugumu
sOylityorlar. Ve benimle hala goriisiiyorlar.
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Becca dogmadan alt1 ay 6nce, Celexa adinda bir antidep-
resan almaya basladim. Ilag beni “iyilestirmedi” fakat zin-
deligimi azaltt1, boylece devamli ve agir bir etki yaratmadi.
Az bir dozda —30 mg kadar— kullandim ve hala giilebildigi-
mi, sevisebildigimi, liziilebildigimi fark ettim. Bu biraz sa-
bahlar1 kahve igmek gibiydi, aslina bakilirsa kendime daha
fazla geldigimi hissettim. Ayrica ¢ileci diyetimi o kadar ¢ok
kafaya takmaktan da vazgectim. Becca tam bir yetiskin ola-
na dek ilac1 almaya devam edecektim. Sonra birakacaktim.
O aralar, The New Yorker’da Jonathan Lethem’in bir yazi-
sin1 okudum ve Celexa’y1 kesmekle ilgili kurgusal tanimi
bana kii¢iik pembe hapimi birakmanin tehlikeleri konusun-
da epey fikir verdi; sersemlik, mide bulantisi, intihar diisiin-
celeri, uyanikken ritya goérme. Bununla birlikte, Alpler’e
yapacagimiz seyahatin bir iki giin 6ncesinde ya isime Oyle
geldigi i¢cin unuttum ve 1yi olacagimi diisiindiim ya da daha
muhtemeldir ki, kendimi kasten sabote ettim. Eve doner
donmez ila¢ tedavisine devam edecektim. Sonucta aldigim
doz zaten disiiktii ve artik ¢ok daha saglikliydim. Ayrica
Nietzsche ile ilk kez yiiriidiigiim genglik yillarimda hig ilag
kullanmamigtim.

Hala on dokuz yasinda bir 6grenciyken, profesoriim ve
Nietzschecilikle ilgili her seyde rehberim olan Dan Conway
cileci idealin i¢e niifuz eden giiciinii agikladi. Bati medeni-
yetinin temel etmenlerinden biri olmustu ve buna direnmek
biiyiik 6l¢iide sonugsuz kalmisti. O zamanlar siipheciydim
ya da belki de bir umudum vardi. Elbette ki bazi insanlar ¢i-
leci idealin kendini inkér etmeye iten tarzinin Gtesine gege-
rek iradelerini kullanabilirlerdi. Dan sadece basini iki yana
sallamakla yetinip beni Basel’e gonderdi.
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Hakliydi. Cilecilik insani degerler alaninda direngen bir
kuvvetti ve buna meydan okuyabilecek daha hayat dolu ide-
alleri kolaylikla kendine mal ediyordu. Cok cefakar, ¢ok sa-
birliydi; neredeyse her rakibini toplum digina itiyordu. Cile-
ci ideal, insan dogasini ve zamant kendi tarafina ¢ekmistir:
Schopenhauer’in iddiasina goére, bizler temelde ¢ilekes ya-
ratiklariz ve bu anlayis en nihayet sorun olmaya bagladigin-
da, ¢ileci ideal bizi perisanligimizin kapisinda karsilamak
icin bekliyor olur. “Hayvanlarin en cesuru ve istiraba kendi-
ni en ¢ok aligtirmis olan insan,” demistir Nietzsche Ahlakin
Soykiitiigii Uzerine’de, “ashnda 1stirab1 reddetmez; onu ar-
zular, hatta aray1p bulur, tabii kendisine bunun i¢in bir amag,
1stirap gekmek i¢in bir sebep sunulmussa. .. Iste ¢ileci ideal
de insana o sebebi sundu!”

Patikada agzima bir lokma bile girmeden gecen dort sa-
atin sonrasinda bacak kaslarim yanmaya ve basim donme-
ye basladi. Bekledigimden de fazla sersemlemistim. Fakat
kayaya kadar gitmek zorundaydim, sonra dinlenecektim.
Birkag saat daha, sonrasinda gen¢ligimin doruklarina ve de-
rinliklerine 6forik®? bir doniis tecriibe edecegimden emin-
dim. Sonugta filozoflar hep ayaktayken diisiiniirlerdi. Aristo
MO 322°de 6ldiigiinde 6grencilerinin ¢ogu adin1 Yunanca
kelime olan peripatetikos’tan (“yiirimek™) alan ve bir grup
gezinen egitmenden olusan Peripatetik®® okulunu kurdu.
Hindistan ve Nepal’in eski bilgeleri yagmur mevsimlerinde
evde kalirlard: fakat yagmurlar diner dinmez hemen hareke-
te gecerlerdi, diisiiniir ve 6gretirlerdi. Buda, Hz. Isa, Augus-
52 Ofori veya cosku, kisinin hognutluk duydugu ve kendisini iyi hissettigi bir ruhsal
durumdur. (¢.n.)

53 Gezimci. Derslerini 6grencileriyle birlikte, lisenin bahgesinde yiirliyerek, tartisarak yaptigi
icin Aristo’nun felsefesini tanimlamada kullanilan sifat. (g.n.)
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tine, Rousseau, Wordsworth, Coleridge, Emerson, Thoreau,
James, Rimbaud... Hepsi ve ¢ok daha fazlasi yiiriiyen diigii-
niirlerdi. Gergekten biiyiik gezginci diigliniirlerden biri olan
Thoreau, “Bana Gyle geliyor ki, bacaklarim hareket etmeye
bagladiginda diisiincelerim de akmaya bagliyor,” demistir.
Yirminci yiizyil analitik filozofu Ludwig Wittgenstein bir-
likte ¢alistig1 kisi ve aym1 zamanda da arkadagi olan Bert-
rand Russell’in evine siklikla aksamiistii saatlerinde gider ve
apartman dairesinde saatlerce bir yandan gezinir, bir yandan
da derin diisiincelere dalardi. Saat ge¢ olmaya bagladiginda
Russell’a doner ve oradan ¢iktiktan sonra muhtemelen de
ayaklar1 en nihayet durdugunda, kendini 6ldiirmeyi planla-
digim sdylerdi. Bu yiizden de Russell ona gitmemesi, hare-
ket etmesi, dolayisiyla da hayatta kalmasi i¢in 1srar ederdi.
Sonra bir de Bir Rus Gezgincinin Antlari vardir, en mes-
hur Rus yiiriiyiis dykiistdiir. Ik kez 1884°te, Nietzsche’nin
Zerdiigt’tin ikinci bolimiint bitirdigi yil yaymmlanmigtir.
Geg¢imini yapilan bagislarla saglayan, 6zel bir felsefi i¢g6-
ritye ulagmak i¢in degil, Tanr1’y1 gérmek i¢in yiirilyen bir
seyyahin hikiyesini anlatir. Durmaksizin dua etmenin yon-
temini anlatan bir el kitabidir. Bu gezgin i¢in Tanr1 6lme-
mistir. Isimsiz seyyah Isa Duasi’m giinde iki bin kere okur,
sonra alt1 bin kere, sonra ¢ok daha fazla. “Tanri’nin Oglu
Isa Mesih Efendimiz, ben giinahkira merhamet eyle.” An-
cak varsayilan doniim noktasi, hikdyedeki bazi seylerin ¢ok
garip bir hale geldigi an, kisa duay1 yiirlimeye ve nefes al-
maya dayandirdigi andir. Ortalama bir insan giinde on bin
adim atar, ancak biitiin giinii yliriimekle ge¢irirseniz adim
sayimiz kirk ya da elli bine ¢ikabilir. Tempolu yiiriiyiisiin bir
noktasinda seyyah duaya doniisiir ya da dua seyyaha. Ibadet
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ettigi —uzak ve obiir diinyadaki bir varlik— ona bir sekilde
adiminin ortasinda gelir. Bu tespiti Sils-Maria’ya ilk seya-
hatimden 6nce iiniversitede okumus ve hemen baglanmig-
tim. Baglangigta boylesine asir ¢ileci uygulamalarin, kilise
papazlarinin prelest dedigi, tam olarak “dogru yoldan sap-
mak” manasina gelen, sanrinin kurtulus olarak yorumlandi-
&1 bir glindiiz diigti haline siiriikleyebilirdi.

Yiriimek insan aktivitelerinin en dayamiklilik saglayan
ve canlandiricilarindan biri olabilirdi fakat ¢ileci ideale da-
yanan kole ahlaki bu egzersizi bile eninde sonunda yikici
sonuglara vardirabilirdi. Bir Rus Gezgincinin Anilari, miit-
his derecede uzun bir yiirtiyiise ¢ikan ve Tanr1’y1 bulan bir
adamin hikayesi olabilir, ancak bu, ayaklar1 sebepsiz yere
sayis1z kez yaralanmig bir Hiristiyan ¢ilecinin gosterisli ma-
sal1 kadar muhtemeldir. Gezginler, Yahudi-Hiristiyan kole
ahlakinin kahramanlar1 kasith olarak ¢ok kotii kosullarda
ylzlerce, hatta bazen binlerce kilometre boyunca seyahat
ederlerdi. Ne kadar zorsa o kadar iyiydi. Patika, su toplamig
kirli kabarciklar, mikrop kapmis kesikler, kangren ayak par-
maklar1 ve asla gegmeyecek yara izleri igermesi ihtimaline
ragmen kisiyi temizleyip arindirmaya yonelikti. On birinci
ylizyilda bu tip hastaliklardan mustarip olan kisilerin on iki
bini Almanya’dan Kudiis’teki vaat edilmis topraklara dogru
yola ¢ikt1. Varacaklar yere gergekte kag¢ kisinin ulastigini
kim bilebilir? Sadece, son giinlerinin hala daha biiyiik isken-
ce tlrleri talep eden bir ideal ugruna oldukga fena gegtigini
tahmin edebilirim. Gezginin nasil 1stirap ¢ekecegine kendi-
sinin karar verdigini, bunun ¢ok az oranda konfor i¢erdigini
biliyorum, ancak genellikle ac1 verecek derecede az olur.
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Ogleden sonra olmustu; yavas, epey yavas bir tempoy-
la Alp Muot Selvas’a yaklagmistim. Manzaranin gergekten
muhtesem olduguna eminim. Ama o an hi¢ fark etmedim.
Daglara doniisiim neden 6lityormusum gibi hissettirmek zo-
rundaydi? Tam olarak iki seye dikkat ediyordum: G6gsiim-
de ve kasiklarimda birbirinden bagimsiz titremelere sebep
olan mide kazintis1 ve sol ayak bilegimde lise yillarimin ap-
talligin dorugunda yasanmis anlarindan birinde saatte otuz
bes kilometre hizla giden bir Volkswagen’in tepesinden diis-
tiiglim giinden kalma o tikirdama. Fex’in tizerindeki buzul-
lar goriinliyordu ve varis yerime, o vadiye ilk seyahatimde
bana nispeten korunma saglamis olan granit kubbenin altina
kivrilip yatmanin ne kadar iyi hissettirecegine odaklanmaya
calistim ama ayak bilegim buna izin vermeyecekti. Bu se-
yahatin acisinin anlamsiz olabilecegi ihtimalini bana zaten
stirekli hatirlatiyordu.

Her gezgin bir mabet arayis1 i¢indedir. Hiristiyan gez-
ginler icin bu mabetler azizlerin —italya’da St. Peter ve St.
Paul’iin— lahitleri veya Kudiis’te Hz. Isa’min bos mahzen
mezarl, yani kutsal kigilerin ebedi inziva yerleridir. Bu gez-
ginlerin tartisilmaz derecede giizel ve ayn1 zamanda da iir-
kiitiicti bir yanlar1 vardi. Memleketlerini ve ailelerini terk
etmeden Once, arkalarinda kendilerinden kiigiik bir seyin
kalmasini saglamak amaciyla vasiyetlerini yazarlardi. Ayak-
kabilarini ¢ikarirlardi ama Augustus’un 6liimsiiz ayaklari-
na degil, bilakis 6liimlii ayaklarina sahip olduklar i¢in. Bir
baska deyisle, insan olmanin acisim1 hissetmek istedikleri
icin. Ve boylece yola koyulurlardi. Evlerindeki hayatlari hi¢
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sliphesiz kotiiydii (on birinci yiizyillda hayat genel olarak
katlanilmaz derecedeydi), boylece ¢ektikleri cefanin kont-
roliinii ele almanin, belirli bir sekilde sahiplenmenin yiikiinii
kendi omuzlarina almislarda.

Nietzsche bu goniillii cefanin kahramanca bir tarafi ol-
dugunu diisiinityordu, ancak biitiin bu hikdyenin Hiristiyan
rahibinin agzinda islevsiz hale geleceginden siipheleniyordu.
Basit ve diiriist bir agiklama yerine —¢ok uzun bir yiiriiyiisiin
bir nevi cefayi tistlenme big¢imi oldugu gibi— rahip gezginle-
rine bir giinahkarlik ve ardindan da arinma hikayesi sunardi.
Dogrusunu sdylemek gerekirse gezginlerin ¢ogu, 6rnegin,
uzun yolculuklara ¢ikarak (kendi kendini siirgiin ederek) bu
siirecte bir kisinin babasini 6ldiirmek ile bir somun ekmek
calmak arasinda degisen kanun ihlallerinde bulunmaktan
dolay1 engizisyon tarafindan suglu bulunmus gercek birer
sabikaliydi. Fakat rahip, kutsal yolculuk yapan gezginleri
yargilamakta bir adim ileri gider: Her seyyah yalnizca aciyla
arindirildig takdirde affedilebilecek bir giinahkardr, bir fira-
ridir. Elbette, bir¢cok gezgin sifa bulmak veya sevdigi birinin
hastaligina ¢are bulmak i¢in bir tapinak arayigindadir fakat
hikaye temelde aymdir. insanlar ya hastadir ya da suglu veya
her ikisi birden ve kurtulusa erebilmeleri i¢in su toplayan
ciltleriyle, kirilan ayak bilekleriyle 1stirap ¢ekmek zorunda-
dir. Bu, ¢ileci idealin gériinen belkemigi olarak kalmaktadir.

Carol birka¢ giin 6ncesinde bu dag gezisinde bana ka-
tilmay1 teklif etmigti fakat ben, en azindan yiiriiyiisiin ilk
dakikalarinda, yalniz olmaktan memnun olmustum. Fakat
artik degildim. Vadinin giineybat: tarafindaki gevsek kaya-
nin ¢ikintis1 goziime ilisti, antik bir tapinagin kalintilarrymig
gibi goriinen geometrik sekilli dev kayalardan olugsmus bir
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katmandi. Ancak yirmi dakika daha yiiriidiikten sonra bu iz-
lenim yerini bagka bir diigiinceye birakti. Eger bu bir zaman-
lar antik bir tapinaksa, o zaman diinyadaki benzerlerinin en
biiytigiiydii. Kayalar sekiz yiiz metre kadar uzaniyordu. Bir
kent simgesi, benim yoklugumda sadece biraz daha derinles-
tigini tahmin ettigim kii¢iik bir ¢aglayan olmasaydi o yiiksek
platonun ortasinda yalniz bir kaya bulmak imkansiz olurdu.
Iste oradayds, herhangi bir konugu meydana getirdigi dere-
nin kenarindaki gizli bir diyagonal katmana y6nlendirerek
hizl bir tempoda kosuyordu. Dogal su kaynaklar1 ve yeni-
den dogusla ilgili Hiristiyan imgelemleri ve orasinin Nietz-
sche’nin ¢ileci ideali elestirme noktasina vardigi yer oldugu
ironisi beni gengligimde bile etkilemeye devam etmisti.
Kaya ii¢ metre uzunlugunda ve eskenar dértgen bigimin-
deydi, altmis santimetre kalinligindaydi, kaba kesimi Maine
eyaletinin sekline benziyordu. Daga yaslanmis kusursuz bir
¢ikma halinde yeryiiziine nasil saplandig1 bir gizem olarak
kalacakt1 fakat Onsezilerim onun biiyiik bir yiikseklikten
kopup diistiiglinii sdyliiyordu. Yedi saati yolda gegirmistim
ve artik oraya ulagmistim. Aslinda hissettigimden ¢ok daha
minnettar olmaliydim. En iyi gezginci hikayeleri, konuk en
nihayet tapinaga yaklastiginda ve cerahatli.ayaklarini yika-
yacak bir kesis onu kapi esiginde karsiladiginda dokiilen
duygusal gozyaslartyla bitenlerdir. Bu efsanevi anda, miite-
vazi arayig¢inin ve ilahi hedefin bir biitiin oldugu, insan bi-
lincinin sinirlarini agan bir dostluk s6z konusudur. Ancak kag
gezgin tapinaga ulastiktan sonra yigilip kalmistir, tapinagin
aslinda bir mezar yeri oldugunu kesfetmenin verdigi hayal
kirikligiyla ne kadar gézyas: dokiilmiistiir? Genellikle bu
gezginlerden haberimiz olmuyordu ama belki de olmaliydu.

167



John Kaag

Kayamin altina siiriinerek girdim, sirtimdaki ¢antay1 ¢1-
karip yere koydum, giin ortasinda yere uzandim. Hava kapa-
liyd1, soguktu ve nasil oluyorsa keyifliydi ama dogaiistii ya
da mutluluk veren cinsten degildi. Sadece geri donmek iste-
dim. Ama Waldhaus’a degil, ¢cok daha geriye: bu diisiince-
lerden 6nceki zamana. Aradig: seyi hi¢ bulamayan hosnut-
suz gezgin hikayeleri neredeydi? Ya da hayatin biitiin ¢irkin
anlamsizliklarin karikatiir gibi yineleyip duran o gezginle-
rin hikayeleri? Bunlarin g6z 6niinde bulundurulmak istene-
ceginden daha sik meydana geldiginden emindim. Bagim
tekrar ¢antamin {izerine koydum ve sert zeminin legen ke-
migimin ¢ikintisina batip durmasina ses ¢ikarmadim.

Uyanip kayanin altindan ¢iktigimda giiniin en sihirli sa-
atiydi, karanlik ¢g6kmeden 6nceki aksamiistiiydii, en acikli
manzaralarin bile i¢ten ige 151k ve nese sactigi bir saatti.
Kalgalarim zonkluyordu ama yukaridaki Alp Muot Sel-
vas’tan esen serin bir riizgar agiktaki yanaklarimla kulak-
larimi oksadi.

Aklimda bir diistinceyle uyanmigtim ve artik bir hedefim
vardi: Ev.

Unlii gezginciler agisindan konfor uzaktaki bir tapinak-
ta aranip bulunurdu. Kozmik bir uzlasma ancak hepsini bir
kenara birakip sadece Tanri’ya giden zahmetli yolu takip
etmekle saglanirdi. Fakat belki de basarisiz olmus gezgin-
ler bile kurtulusa bir nebze bile olsa ulasabilirlerdi. Acinin
sadece aci oldugunu, tapinaktaki lahdin bos oldugunu, tek
bir ayak yikamanin insan varolusunun kirini s6kiip atmakta
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yetersiz kalacagini anladiktan sonra, kederlenmis bazi gez-
ginler eve donme noktasina gelirdi. Belki de kurtulus buydu.
Basarisizliga ugramis gezgin bir parca sefkatten, diinyanin
biisbiitiin umutsuz durumda olmadigina dair ani ve basit bir
histen bagka bir sey istemiyor olabilirdi.

Gezginligin topluma geri doniis olan ikinci yaris1 bir¢ok
acidan ilk yarisindan ¢ok daha zordur. Bitkinlik siiphesiz
had sathadadir ve seyahatin ilk giinlerinde agilan yaralar an-
cak yeni iyilesmeye baslamistir. Herkesin iy1 bildigi gibi,
Hz. ibrahim oglunu Tanr1’ya kurban etmek igin Mina Da-
g1’na ¢cikarmistir. Dagin tepesine ¢ikmak zaten zordur ama
bir de yaniizda kurban etmeye goniillii oldugunuz oglunuz
Ismail’le birlikte eve dondiigiiniizii hayal edin. Bu doniis
yolculugu kag kat daha zor olurdu? Insan sugluluk duygusu,
ac1 ve hayal kiriklig1 igerisindeyken geri dondiigiinde, belki
de yolculuguna ilk basladig1 evin, yoklugunda degistigini
goriir. Belki de Kitab-1 Mukaddes’teki Eyiip gibi, her seyini
kaybettikten sonra hepsini iki katiyla geri almak miimkiin
olabilir. Ka¢ basarisiz gezgin gercekle yiizlestikten sonra
giinlik hayatina geri dondiigiinde basariya ulasmistir? El-
bette Hiristiyan adanmigliginin esas1 degildir ama daha iyi-
si, hatta en iyisi olabilir: Ger¢ek. Belki de bir gezgin gercek
zaferi cefada degil, kendi evlerindeyken yasadiklar1 daha
yumusak bir deneyimi kabul etmeyi 6grendikleri nadir bir
anda kazaniyordur. Kayamin altinda otururken, nereden ¢ik-
tigin1 hala anlayamadigim tuhaf bir kikirdamayla yerimden
kalktim.

Gezginlerin bolgesini terk edip aileme, Becca’nin seving-
le “yumusatma” dedigi tarafa dogru yola koyuldum. Insanin
yumusatmayi tecriibe etmesi i¢in herhangi bir yere gitmesi
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gerekmez. Yumusatma genellikle bir elin tersiyle yapilir ya
da Becca iseniz, burnunuzla. Bu, en yumusak oksayistir. Yu-
musatma belli bir mesafeden yapilamaz. Genellikle sabahin
erken saatlerinde ya da gece geg saatlerde yapilir, neredeyse
her giin, tercihen biitiin aile iiyeleriyle birlikte, yatakta. Kisi
istedigi anda yumusatma yapabilir ya da kendisine yapilma-
sini isteyebilir ve talep her zaman yerine getirilir. Yumusat-
manin ortasindayken dizginlenemez kahkahalara her zaman
izin verilmezse de genelde beklenen bir seydir. Bu, cefanin
tam tersidir. Bunlar sevginin gercek halleridir.
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DEKADANS VE NEFRET

Kisinin icgiidiisel olarak kendisine zararli olani
se¢mesi... Bu adeta dekadansin formiiliidiir.

-Friedrich Nietzsche,
Putlarin Alacakaranhg, 1888

Nietzsche’nin genel karakter yapisina sahip olan bir in-
san i¢in moralinin yiikselmesi siipheli bir belirtidir, adeta
tufandan 6nceki giizel hava gibi. Nietzsche 1887°de saglik-
sizlikla ve ¢ileci idealle savagmanin ardindan her ikisinin de
simsiki ve devamli olarak yakasina yapistig1 sonucuna vara-
rak kendini birdenbire zorlayip toparladi. 1887°nin ilkbahar1
mutsuz ge¢misti. Nice’e seyahat etmisti ama bu korkung bir
hata olmustu. Denize kiyis1 olan sehir merkezinin giiriiltiisii
ve parlak 1siklari filozofu ¢ileden ¢ikardi, boylece bir sonra-
ki yil, aylarim Sils-Maria’dan uzakta, Torino’da gegirmeye
karar verdi. En sonunda, sehrin kendisinde askina karsilik
buldu.

Torino, Nietzsche’nin hususi fiziksel ihtiyaglarina karsi
konukseverdi. Goériinen o ki orada giines safak vaktinden
alacakaranliga kadar parliyor, uzun ve sicak golgeler olustu-
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ruyordu. Bir yiiriiylis¢ii sabahin erken saatlerinde sehri dar
parke tas doseli sokaklarinda herhangi birine rastlamadan
bastanbasa kat edebilirdi. Sokaklar, giines 15181n1 ve insanla-
r1 tam olarak dogru orantida i¢ine ¢ekiyormus gibi goriinen
genis meydanlara varincaya kadar upuzun devam ediyordu.
Ne acele vardi ne de telas. Her sey “vaktinde” degil, “en
uygun zamanda” oluyordu. Torino sakinleri Alpler’in net
goriinen manzarasiyla dagdan bagimsiz olmak yerine doga-
sina uygun bir yasam ve ¢aligma hayati siirdiiriiyorlardi. Ni-
san 1888’de Nietzsche s6yle yazdi: “Torino, benim sevgili
arkadasim, biiyiik bir kesif... Burada iyi bir ruh hali igin-
deyim ve durmaksizin ¢aligtyorum. Tanrisal bir kahraman
gibi yiyorum [ve] uyuyabiliyorum... Buranin enerji veren,
kuru, hos havasi yiiziinden.” Sils-Maria’nin kus u¢gmaz ker-
van gegmez yerlerinde hayatta kalmaya aliskindi, belki de
bu sebeple Torino’da, “Benim bir olasilik oldugum ilk yer!”
dedigi seyi bulmustu. Olasilik genelde ayri bir sey olarak
kabul edilir, mesela gerceklestirilebilecek 6zel bir firsat
gibi. Fakat Nietzsche’nin Torino’da 6grendigi iizere olasilik
cok daha farkli anlamlara gelebilir.

Mayis ayinda Nietzsche’nin duygular1 kabardi: “Giizel
giinlerde en agir diisiincelerin kanatlandig1 ¢ekici, hafif,
ucar1 bir riizgar eser.” Yaslanan bir adam Torino’da 6l¢ii-
stizlik derecesinde bir olasilik hissedebilirdi. Yergekimi
artik eskisi gibi yakasina yapismiyordu ve belki de ilk kez
zamaninin miiziginin tadim ¢ikariyordu. Wagner’in miizigi
degildi, o artik Nietzsche’nin gegmisinde kalmisti. Filozofu
kendine ¢eken, Beethoven’in Dokuzuncu Senfonisi ve en
cok da Carmen’di. Cekiciligini asla anlayamadim. Yirmili
yaglarimin esigindeyken operanin cazipliginin temasindan
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cok bestecisiyle ilgisi oldugunu diisiiniirdiim (Nietzsche
gibi Bizet de popiilerlik elde etmeden 6nce 6ldii). Ancak
artik kirkli yaglarima merdiven dayamigken, Nietzsche’nin
opera metninden ve orkestra miiziginden zevk aldigim anla-
maya bagliyorum.

Carmen kesinlikle kasvetli olan bir seyin, talihsiz asik-
larin korkung¢ kaderinin hafif bir sekilde ele alinig bigimi-
dir. Carmen ilk 6nce bastan ¢ikarir, sonra burun kivirarak
geri gevirir ve sonunda Don José’nin canina okur, onu seven
Don José de karsilik olarak onu bigaklayarak oldiiriir. Bu,
carmiha gerilen Hz Isa’nin ¢ektigi cefay1 sahneleyen, bir
giin tekrar dirilecek olan Hz Isa’nin &liimiinii canlandiran
bir temsil degildir; sadece birbirlerini 6ldiiren siradan insan-
lar hakkinda olan tutkulu, gérkemli bir oyundur. Carmen ve
Yiiziik’te>* bazi ortak olaylar (6liim sagan ve sehvani tiirden)
olabilir fakat Bizet’in dokunusu tamamen farklidir. Carmen,
Avrupa’nin biiyiik kismini etkisi altina almig ¢ilecilikten
cok uzak olan bir duygusallifa sahiptir. Bizet’in giizel figii-
riinde kendine hakim olma yoktur, yaptigin seyi sorgulamak
yoktur, askin sahtekarliklar yoktur; bastan sona sadece pal-
dir kiildiir ve sen bir telag s6z konusudur. Nietzsche operay1
“dekadans” olarak adlandirdigi 6zel bir hastaligin pengesine
diismiis kiiltiir i¢in yatistirict olarak gérmiistiir.

Dekadans terimi Nietzsche’nin 1888’e kadar olan yazila-
rinda gegmemektedir ancak 1883’te, Wagner’in 61diigii sene
ona ¢ok yakin olan bir terim ortaya ¢ikmistir: “yozlagma”
anlamina gelen entartung. Sonraki eserlerinde dekadansin
merkezi bir rol oynamasina ragmen, Nietzsche hi¢gbir zaman

54 Yiziik (Der Ring des Nibelungen) Alman besteci Richard Wagner tarafindan hazirlanmig
dort epik operadan olusan bir opera serisidir. (¢.n.)
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onun i¢in detayh bir iyilestirme yolu dnermemigstir. Deka-
dans hep vardir fakat her tarafa yayilmig birgok baski gibi,
tam tanimlanmamistir. Nietzsche’nin dekadansa apagik mu-
halif oldugunu diisiinmek kolaydir fakat yanilmak da bir o
kadar kolaydir. Nietzsche 1888°de saglig: diizelirken, Bat1
cagdasliginin biitiin sakinlerine, en ¢ok da kendisine bulas-
mis olan ruhsal hastalig1 dikkate almistir. Insan ac1 gekerken
bir hastaligin boyutlarin1 hesaplamasi imkéansizdir, ciddi bir
rahatsizligin kapsami sadece iyilesmenin yasandigi o kisa
donemde -kaderin gegici olarak ertelendigi bir arada— dog-
ru bir sekilde anlagilabilir. Nietzsche Torino’da en sonunda
sunu gorebilmistir: “Hi¢cbir sey beni dekadans problemin-
den daha derin bir sekilde mesgul edemedi.” Bu sadece fel-
sefesinin 0 zamana dek konusulmamis bir konu hakkinda
oldugunu birdenbire kesfeden bir diisiiniiriin tasavvuru de-
gil, sonunda hayatinin temelini olusturan degerler ve inang-
lar sistemini gézler 6niine sermis bir adamin itirafidir.
Nietzsche’nin kendisi bir dekadandi, bu kavram ¢aginin
bir tiriiniiydii ve diisiiniir onun haute bourgeois®” kiiltiiriiniin
bir pargasiydi. Cocukken annesi, gengliginde kiz kardesi ve
sonraki hayatinda da kadin koruyuculan tarafindan simartil-
mig, {istiine titrenmisti. Asla ¢aligmamisti —en azindan eli-
ni kirletmek anlaminda— ve ge¢imini yetigkinliginde uzun
yillar boyunca dgretim gorevlisi maasiyla ve varlikli arka-
daslariin hayirseverligiyle saglamisti. Onun kaldig: siire
boyunca Nietzsche Evi’nin bir gida marketi ve pansiyon
oldugunu kabul ediyorum ama kifi derecede giizel bir yer-
di. Ingiliz filozof Thomas Hobbes un s6zlerini dogru bir se-
kilde anlayabilen, mektuplarin ve dillerin adamiydi o: “Bos

55 (Fr.) Yiiksek burjuva.

174



Nietzsche ile Yiiriimek

zaman felsefenin anasidir.” Evet, zorluk vardi ama bu genel-
likle goniillii olarak ¢ekilen bir tiir zorluktu. Kendisiyle ilgi-
lenen ve arkadasi olan Malwida von Meysenburg’a yazdigi
mektupta dekadansi paylastig1 yakin ¢evreden bahsetmistir:
“Ben, dekadansla ilgili sorularda diinyadaki en biiyiik oto-
riteyim.”

Dekadan yemekler, binalarin dekadan goriiniisleri, deka-
dan désemelik kumaslar, dekadan miizik... Goriinen deger-
leri goz oniine alindiginda, hepsi de biiyiik bir zenginligin
cesitli isaretleriydi. Fakat Nietzsche bu agiriliklarin aslinda
hastaliklar1 ve bozulmalar1 maskeledigine inaniyordu. Sa-
atler boyunca dikkatlice paylastirilarak verilen dekadan bir
yemege karsi istek duyulmasi, aslinda bozulmanin, o kisi-
nin normal yemegi kolayca sindiremeyen biri oldugunun
belirtisiydi. Bir bina ancak onu destekleyen yapisi ¢irkin
oldugunda giizel bir dis cepheye ihtiya¢ duyardi. Orantisiz
mobilyalar genellikle satafatli dosemelik kumaglarla kapla-
nird1 (kim eski oldugu i¢in sallanan bir kanepeyi kaplatmay1
diisiiniirdii?) ve ¢ogunlukla da son derece hassas olan sirtlar,
beller i¢in yapilirdi. Abartili ve tath dekadan miizik, duyma
gliclugii ¢ekenler i¢in yazilmigti. Dekadans kendi kendini
yok etmenin esigindeki kirilganligin {izerini kapayan bir
kefen olarak zayifliktan kaynaklanmisti ve 6rtbas edilmesi
sessizce iltihaplanip yayilmasina meydan verdigi i¢in ¢lirii-
meyi hizlandirdi. Hayatin abartili derecede siislii sonuydu,
bir 6liim alametiydi.

1888 yilinda Nietzsche asrin sonunun inige gegmesini fa-
katayni zamanda daha kisisel olarak, asrin alacakaranliinda
yasamis olan kisilerin ¢okiisiinii kabullenmeye ¢alisti. Bunu
yapan ilk kisi degildi. Dostoyevski’nin 1864’te yayimlanan
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eseri Yeraltindan Notlar bir anlaticinin Nietzsche’nin kendi
cokiisiine olan yaklagiminda aksettirdigi gibi i¢ agic1 olma-
yan itiraflariyla baslar: “Ben hasta bir adamim. Ben kindar
bir adamim. Cekici olmayan bir adamim. Karacigerimde
bir rahatsizlik oldugunu diistiniiyorum. Fakat hastaligim ya
da sikintiya sebep olan sey hakkinda kesin olarak bir sey
bilmiyorum.” Dostoyevski’nin karakteri gibi, Nietzsche de
bozulmanin ¢ok iyi farkindaydi. C6kmekte olan bir hayatin
“dig1” yoktu, birinin kendi hastaliklarim teshis edecegi ya
da kendi 6liimtine tamiklik edebilecegi ayricalikli bir goriis
alam yoktu. Fakat elbette ki insan deneyebilirdi ve Nietzs-
che de hayatinin son iiretken yillar1 boyunca 6yle yapti. To-
rino’daki son yilinda 6lmekte olan bir adamin ¢ilginhigiyla
bes kitap birden yazdi: Wagner Olayi, Putlarin Alacakaran-
hig1, Deccal, Ecce Homo ve Nietzsche Wagner e Karsi. Hep-
si de bir bakima otobiyografiydi ve bununla birlikte, dok-
tor-filozofun kendini toparlama girisimiydi. Zaman hayati
O6nem tasiyordu.

Nietzsche’nin hastaligi neden kaynaklanmisti? Dekadans
probleminin iizerine gitmek onun agisindan bag dekadan go-
zilyle baktigi kisiyle tekrar yiizlesmek demekti, “babas1” Ri-
chard Wagner’le. Wagner filozofun biiylime ¢aginin biiyiik
kismina hdkim olmustu ve hi¢ sahip olmadig1 ebeveyninin
roliinii Gistlenmigti. Yagsaminin sonunda Nietzsche babadan
ogula tam olarak nelerin —mesela bir mirasin, bir hastali-
gin— gectigini dikkate almak istedi. Nietzsche, Wagner’den
ayrildiktan on yil sonra en nihayet bunu agiklamaya yelten-
di. 1888’de ge¢mise doniip bakarak soyle yazdi: “Aslinda,
0 zaman vedalasmanin tam vaktiydi [1876], ¢cok gegmeden
bunu teyit ettim. Gergekte ¢iiriimiis, ¢aresiz bir dekadana
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dontismiis halde ve goriiniiste en muzaffer olan Richard
Wagner birdenbire, ¢aresiz ve paramparca olmus bir sekil-
de batti...” Bununla birlikte, bulasic1 olan dekadans ¢oktan
ziirriyetine gegmisti bile.

Bir giinii Val Fex’in yiiksek rakimindaki kayamin altin-
da gegirdikten sonra Waldhaus’a déndiim ve Carol’la Bec-
ca’nin hila orada oldugunu gérmek beni hem biraz sasirtt1
hem de sevindirdi. Kargilamalarinin yumusaklig1 biiyiik bir
rahatlamaydi benim i¢in ve birka¢ giin boyunca dekadan
diinyanin nimetlerinin tadini ¢ikararak dinlendim.

Babam Jan gorseydi, Das Waldhaus Sils’in 4lemine,
ozellikle de muhtesem edebi eserlerle, mutlaka okunmasi
gerektigi i¢in degil, sadece orada bulunmalarindan dolay1
bile hayranlik duydugum kitaplarla dolu olan kiitiiphanesi-
ne bayilirdi. Jan bdyle yerleri severdi, yani toplumdan izole
olmus kiiltiir tuzaklariyla dolu muhtesem odalari. Bununla
birlikte, mevcut felsefe ve edebiyata tamamen ilgisiz kalir-
di, kitaplarin goriiniisleri onun i¢in kéfi gelirdi. Bu kitaplar,
Mann’1n, Hesse’nin ve Jung’un kitaplarinin ilk baskilariyd,
manzaray1 ve ressamlarini igeren ciltli ve resimli muhtesem
kitaplarin aralarina serpistirilmisti, hepsi cam mahfazadaydi
ancak kilit altinda degildi.

Yalniz bagina ¢iktigim zorlu yiiriiyiisten birkag giin sonra
mahfazanin cam kapaklarini ¢ektigimde hemen agildi. Boy-
le bir kiitiiphanede kitap okunabilir ancak 6zel bir konuyu
aragtirma amaci tasimadan, ¢ok acele etmeden. Boyle bir
odada okuma isi incelikli ve karmasiktir; dekoru tamamla-
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ma ve vurgulama, dogru kitaplar1 dogru sekilde dikkatlice
tetkik etme, okuma diinyasina ¢ekilmekten keyif alma kabi-
liyetini igerir. Nietzsche nin diizenli olarak yaptig1 gibi, top-
lum i¢inde tek basina oturup yemek yemekten farkl degil-
dir. Oz farkindalik bariz ortadayds, kiitiiphanenin késesinde,
her duvarda olduguna artik emin oldugum mese lambriye
asilmisg, tek bagina duran, ne oldugu belirsiz bir ¢ergeve var-
di. Cergevenin ortasinda kirkli yaslarindaki Nietzsche’nin
boynundan yukarisini yansitan siyah-beyaz bir portresi bu-
lunuyordu. Ikon diismani bir sekilde zevkli dekorasyona,
hatta daha hayret vericidir ki ikonaya doniigmiistii.

Theodor Adorno’nun Aydinlanma Diyalektigi adli kita-
bindan basimi kaldinp duvardaki fotografa uzun uzun, dii-
siinceli gozlerle baktim. Filozofun iinlii bir pozuydu. Ama
duvardaki aslinda o fotografin bir kopyasiydi. Derin dii-
stincelerle dolu olan Nietzsche’nin gozleri uzaklara dalip
gitmisti. Kusursuz goriiniiyordu; biyiklar1 diizgiince kesilip
taranmigti, saglar sekillendirilmigti, bakiglar ige isliyordu.
Bunun 6nceden hazirlig: yapilmig bir poz oldugu belliydi.

Cogu ikona bir azizin, Hz. Isa’nin veya Hz. Meryem’in
portresini yansitir. Kendilerini izleyene dogrudan, dikkatli
bakiglarla bakarlar. Fakat Nietzsche’ninki farkliydi. Kim-
seyle goz temas1 kurmakla ilgilenmeyen, profilden bir iko-
naydi. Sadece kismen oradaydi; yiiziiniin yarist kalici ola-
rak gizlenmis, sadece oteki diinya tarafindan goriilebilirdi.
Bosuna bir ugragla birka¢ dakikaligina dikkatini ¢ekmeye
calistim, en sonunda vazge¢ip Waldhaus’un Halle sine>
dogru agir adimlarla yiinimeye bagladim. Biriyle bulugsmam
gerekiyordu.

56 (Alm.) Salon.
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Koridor boyunca sira halinde dizilmis vitrinler yiiz yili
askin bir siiredir bolgeyi ziyaret eden dagcilarin fotografla-
riyla doluydu. Diizgiin giyimli ve zinde dagcilar ailelerini
biraktiklarimi diiglindiigiim koéylerin epey yukarisinda, dar
patikalarin ve dik kayaliklarin iizerinde poz vermislerdi.
“Birey,” demisti Nietzsche, “hep camia tarafindan bunaltil-
maktan kaginma miicadelesi vermistir. Bunu denerseniz, sik
sik yalniz kalirsiniz ve bazen de korkarsiniz.” O adamlar
korkmug goriinmiiyorlardi. Belki ¢abaliyorlar, hasret ¢eki-
yorlardi ama korkmusg gibi bir halleri yoktu. Hatta uzakta
olduklar i¢in mutluydular. Nietzsche, “Kendine sahip olma
ayricalig1 s6z konusu oldugunda higbir bedel fazlasiyla yiik-
sek olmaz,” demisti. Fotograflardaki goriintiiler kumlu ve
kiigiiktii, o ylizden her dagci sanki tipki babama benziyordu.
Onun bazen kim oldugunu, yiiziiniin neye benzedigini unu-
tuyorum ama sonra her yerde onu goriir gibi oluyorum.

Bir¢ok modern otel bagarisiz girisimlerle kii¢iiciik salona
bir siirii iglev sikistirmaya ¢aligir. O salon hem bir oturma
alan1 hem girig iglemleri yeri hem is yapma ortam1 hem bar-
da oturulacak ve size kahve servis edilecek mekan hem dis
macunu alabileceginiz nokta hem de siparis ettiginiz pizza-
y1 teslim alip odaniza ¢ikaracaginiz yer iglevini goriir. Wal-
dhaus’un bu tiirden bir lobisi yoktu. Onun yerine, fuayesi
arka duvarda her oda i¢in iki anahtarligin bulundugu kutu-
cuklarla dolu olan, misafirleri karsilayan kap1 gérevlisinin
masasinin bulundugu kiiciik bir odaydi. Orada oturacak ya
da dis macunu satin alinabilecek bir yer yoktu. Ayrica orasi
paranin ya da faturalarin konusuldugu yer de degildi (bu is
on kapilarin sagindakalanayri, ses gegirmez bir odada yapi-
liyordu). Otelin giriginin temelde iki amaci vardi: Misafirle-
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ri kargilama ve yolcu etme mekaniydi, insanlarin sadece bir
dakikalarin1 gegirdikleri bir giristi. Ge¢misle gelecek ara-
sindaki esigin kiymetini bilecek kadar genis ve baska higbir
sey yapamayacak kadar dardi. Oradan gectim ve bir dakika
icinde tekrar otelin kalbine geldim.

Waldhaus’ta oturup ¢ay, kahve veya bagka herhangi bir
sey istediginizde girisin hemen ilerisinde oturabileceginiz
bir yer bulunuyordu. A¢ik biife degildi, konuklar higbir za-
man hizmeti kendileri almazlardi. iste oras1 Halle’ydi. Tam
da hayalimde canlandirdigim gibi bir konuk odasi olmakla
beraber aslinda ¢ok daha genisti. Dokuz metreyi asan bir
yiikseklikte olan tavaninda asili bir diizine kadar kristal avi-
ze vardi. Bagka yerde olsa fazla satafatli duracak cinsten
avizelerdi. Yerler ahsapti ama o kadar piiriizsiiz ve sertti ki
insana beton veya dokme mozaik hissi veriyordu ve lizerine
cesitli Sark halilar1 serilmisti. Bir diizineden fazla olan bu
halilar, ilk gordiigiimde beni diisiindiirmiistii. Her biri Bir-
lesik Devletler’deki kiigiik bir evin salonuna tam uyacak
biiyiikliikteydi. Acaba neden tek parca biiyiik bir hali alip
sermeyi diisiinmemislerdi? Ciinkii —Waldhaus’un “otelcisi”
ve o esnada bana dogru agir adimlarla yaklagmakta olan Urs
Kienberger’in deyimiyle— her seyin tatbiki miimkiin olsaydi
ne kadar yazik olurdu.

El sikisip birlikte Halle boyunca pencerelere dogru yii-
riirken halilar daha fazla anlam ifade etmeye bagladi. Bir-
birinden ayr1 ama i¢ ige gegebilen alanlar olusturmuslardi.
Dorder ya da beser kisilik gruplar halinde koltuklarla ka-
nepelerden olusan fiili oturma odalartydi. Birkag yerde, ge-
nis pencereleri siisleyen perdelerin arkasindaki bir koseye
kiigiik bir hali ve tek bir iki kisilik koltuk konulmus, daha
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samimi bir mekéan tercih edenler i¢in uygun bir ortam olus-
turulmustu.

“Burasi iyi mi?” Kienberger ytiksek arkalikli, mavi ku-
magla kapl bir oturma grubunu gosterirken koltuklarin otel-
le ayn1 yasta olduklarim soyledi. “Eski esyalar1 her zaman
yeglerim,” diye ekledi, yerlerimizi alirken. Saglar1 arkadan
sikica toplanmis olan siska bir garson —‘kadin hizmetci” de-
mek epey laubalilik olacakmig gibi goriiniiyordu—yanimiza
gelip siparigimizi aldiktan sonra ortadan kayboldu, ardin-
dan elinde kahveyle geri geldi. Belki giizeldi, belki de gbze
carpacak sekilde ¢ekiciydi ancak iizerindeki iiniforma —bej
pantolon, yelek, beyaz gomlek, papyon— bunu sdylemeyi
imkénsiz kiliyordu. Kesin olan bir gsey vardi ki o da, kaldig-
miz siireyi bizim a¢imizdan miimkiin oldugunca zahmetsiz
kilmig olmasiydi. Orada kaldigimiz siirenin sonuna kadar
Carol’u ve beni ismen (soyadimiz da dahil olmak iizere) ta-
niyordu; i¢ecek sipariglerimizi, kahvemizi nasil aldigimizi,
hangi odada kaldigimizi biliyordu. Waldhaus’un konukla-
r1 gereksiz sorular ve faturalarla rahatsiz edilmiyordu. Bu
sanki ihtisamli bir evde bir kadhyaya sahip olmak gibiydi.
Kienberger acisindan, o kadin ihtisamli evinin kahyalarin-
dan biriydi. Ve konuklar layikiyla agirlaniyordu.

Cok konusamayacagimi soyleyerek bagladi séze. Bunu
istemediginden degildi, ancak otelin diger ziyaretcilerine
haksizlik olacakti. Bir otelcinin isi, biitiin konuklari esit de-
recede memnun etmekti ve bunu bagsarmak da miidavimlere
adil bir sekilde ayn1 miktarda zaman ayirmaktan gegiyordu.
Kienberger bunun bir durumu idare etme meselesi oldugu-
nu kabul etti ancak Halle’de bu ¢ok daha 6nem tagiyordu.
Hogbes faslin1 gegtikten sonra dogrudan ilgimi ¢eken ko-
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nuya girdi: Waldhaus’u evi olarak benimsemis filozoflara.
Belki elimdeki Aydinlanma Diyalektigi’ni gérmesinden,
belki de zaten aklinda oldugundan; bir otel sirrini paylas-
mak i¢in bana dogru egildi: “Adorno burada dort yiiz yirmi
giin kald1.”

Pek sagirmamistim. Adorno agisindan Waldhaus yogun
aski ve tiksintiyi esit derecede uyandirtyordu. Her haltikar-
da, tamamen kafay1 takmis oluyordu. Frankfurt Okulu’nun
kurucularindan biri olan Theodor Adorno, yirminci yiizyilin
biiyiik kisminda Avrupa’nin 6nde gelen sosyal elestirme-
niydi ve kendini ilan ettigi iizere Nietzsche nin Avrupa’daki
felsefi varisiydi. 1903 yilinda Frankfurt’ta varlikli bir Ya-
hudi sarap tliccan ve bir opera sarkicisinin ¢gocugu olarak
diinyaya gelen Adorno, ¢agdas dekadansa hi¢ de yabanci de-
gildi ve yasi ilerledikge iki diisiiniir arasindaki iliski giderek
derinlesip ¢ok daha karmasik bir hale geldi.

Nietzsche gibi, Adorno da bir¢ok konuda bilgiliydi; mii-
zik, felsefe, sosyoloji ve psikoloji alanlarinda uzmanlagmis-
t1. Bati kiiltiiriindeki yozlasmay1 teshis edip tedavi uygulama
noktasina gelecegi alanlardi bunlar. Adorno 1929°da, Olmak
Cesareti’nin yazan Paul Tillich’in etkisi altinda diplomasim
aldiktan sonra Nietzsche’nin Putlarin Alacakaranligrnda
biraktig1 yerden devam ederek bir dizi ¢ok zor soruyu ce-
vaplandirma girisimiyle kuram gelistirmeye basladi: Kendi-
ni yok etmeye kararli olunan bir ¢agda insan varolusuna dair
olasiliklar nelerdir? Kuvvetini kesen ve kavrama giiciinii s1-
nirlayan nedir? Dekadansi ne hizlandirir? Bir kiiltiir veya
bir birey neredeyse meydana gelmeye mahk{im bir ¢6kiisiin
tistesinden nasil gelir? Adorno bu sorularin cevaplarin1 Wal-
dhaus’ta aramistl.
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Adorno, “elestirel teori” diye bilinmeye baglanan olguyu
desteklemek i¢in Frankfurt Okulu biinyesinde Max Horkhe-
imer, Walter Benjamin ve Herbert Marcuse’a katildi. Bu, en
azindan ilk basta, kiiltiiriin kendisinin bir baski giicii olarak
kullanilabilecegini ve gegmiste kullanilmig oldugunu diisii-
nen bir neo-Marxist hareketti. Bu zorlama gibi goriinebilir.
Kiiltir —eglence, tiiketim ¢ilginligi, sanat- insanlar1 esir
alacak bir seymis gibi gelmez. Bununla birlikte, Adorno bu
sezinin tam da insanin savunmasini diisiiren diisiince oldu-
gunu iddia etmistir. Popiiler kiiltiir bir toplumun tercihlerini
sekillendirir, insan faaliyetinin ve arzusunun kapsamini si-
nirlandirir. Tiiketim kiiltiiriimiiz bize tercihler sunabilir, se-
¢im yapma 6zgiirliigiimiiz varmig gibi bir alg1 benimsetebilir
fakat herkese ayni1 sinirlandirilmis segenekler sunuldugunda
bu serbestlik acinacak derecede az miktardadir. Aydinlan-
ma Diyalektigi’ni Adorno ile birlikte yazan Horkheimer’a
gore elestirel teori, onlar1 kolelestirmis kurnaz gii¢lerden
insanlar1 kurtarma amacini tagiyordu. Bunu nasil yapmasi
beklendigi sorusunun cevabini yiiksek lisans 6grenciligim
stiresince bulamadim. Fakat Waldhaus bana bu konuda biraz
fikir verdi.

Nietzsche’nin izinden giden elestirel teorisyenler popiiler
kiiltiiriin her sekline saldirdilar. Giizelligin metalagtirilmasi-
na, farkliligin ve bireysel zevkin hedef alinip yiiceltilmesine
kars1 ¢iktilar. Nietzsche gibi, Adorno da siirii psikolojisin-
den tiksindi ve onu kafaya takti. Adorno bir¢ok psikologun
aksine, bu zihniyetin dogal bir toplumsal diirtii degil, adeta
papazvari akil hocasi tarafindan planlanmis biiyiik bir gos-
teri oldugunu iddia etti (Nazi Almanyasi’nda biiytimiistii ve
fagizmin her tiirlii sekline karg1 yazmist). Siiriiyii olugturan
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koyunlar herhangi bir zamanda gosteriye dahil olmaktan
vazgegebilirlerdi, ancak kapitalizmin gereklilikleriyle bir-
lesmis olan kiilttirtin tiirlii numaralar1 gésteriye neredeyse
kars1 konulmasi imkéansiz bir ¢ekicilik katmisti. Adorno
yine de 1951°de soyle yazmisti: “Akil yiriitmek i¢in bir sa-
niyeligine dursalar, biitiin gosteri parcalarina ayrilir ve hepsi
panik i¢inde kalir.”

Kienberger’in arkasina, Halle’nin zarifligine baktim.
Orasz siiriiler i¢in olan bir yer degildi. Son on dakikay1 daha
sonraki felsefesinin 15181nda Adorno’nun otelle olan kiiskiin
iligkisi tizerinde konusarak gecirdik. Yakinlardaki bir hali-
nin tizerinde kiigiik bir grup iyi giyimli Alman, Bach’1in Si
Minor Missa’sinin detaylarini inceliyorlardi. Bu biiyiik salo-
nun girisinde altmigh yaslarinin ortalarinda olan bir ¢ift, al-
cak ancak duyulabilecek bir sesle Holderlin’in giir sanatinin
tizerinde tartistyorlardi. Pop kiiltiiriinden uzaklagmanin bir
yolu da kiistah seckinciligi kucaklamaktir. Bu, kiiltiirdii: Ay-
ricalikli ama baskici degil. Adorno kendini buna kaptirmisti.
Akilli insanlarla buz gibi gegen yemekleri, dogal giizellige
ve hepsinden de 6te siiklinete sorunsuz bir sekilde yol ve-
ren zarafeti sevmisti. Stikfinet: siiriiniin katlanamayacagi tek
sey. Sessizlik, kisinin kendi sesi, diisiinmey1 miimkiin ~hatta
zorunlu— kilar. Adorno akilsiz bir takipginin “akil yiiriitmek
icin bir saniyeligine durmasini” 6nerirken, bunun sessizlikte
olmasini kastediyordu diye tahmin ediyorum. Sils-Maria’da
daha sessiz yerler var, Nietzsche’nin yazlar kaldig1 ona on
iki metrekarelik yatak odasi gibi, fakat Waldhaus’un hala
her kosesine yayilmis, hosa giden bir siikiineti var.

Bana ayirdig: siire neredeyse dolmustu. Kienberger’in
ilgilenmesi gereken bagka konuklar da vardi. Tam ayaga
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kalkarken Halle’nin diger tarafinda ¢almaya baslayan bir
miizigin sesi duyuldu. “Adorno oteli ¢ok sevdi,” diye tek-
rar etti gitmek iizere donerken. “Ama ondan nefret etti. Ug
kisilik gruptan hi¢ haz etmedi.” Waldhaus’un iigliisii otelin
kendisi kadar eski bir gruptu ve repertuvarlarinin nesillerdir
hi¢ degismedigini duydum. Keman ve bas biraz yiikselince
fisildayarak konugma ihtimalini ortadan kaldirdi. Ona belki
biraz fazla yiiksek sesle tesekkiir ettim, sonra da gitti.

Miizik sessizligi bozdu, diye diisiindiim, ama aslinda o
kadar kotii degildi. Pachelbel’in Re Major Canon’unun bir
sekilde Mozart’a doniismiis Brahms etkisi altindaki tiirity-
dii. Yeni baslayanlar i¢in ilk kirka girmis oda miizigiydi,
bazi noktalarda biraz fazla duygusal ama katiyen nahos de-
gil. Tanrim, Adorno boylesi bir ziippe olmaliydi, diye dii-
siindiim. Ama sonra bagladi: Yavas ezgiler, hem de bir siirii.
Gitmek tizere ayaga kalktim ama artik ¢ok gecti. Annie’nin®’
giris miizigi baslamisti. Becca duysa bayilirdi. Miizik {ig-
liisii ek dortliikkler ve dogaglamayla maskelemeye ¢alisarak
coskulu bir tarzda ¢aldi fakat mesaji giin gibi ortadaydi:
“Yarin.” Nietzsche ve Adorno yarinlarin igrengliklerini biin-
yelerinde bulundurmazlardi.

Oradan ayrilirken Halle ile yemek salonunu ayiran mavi
rengin hakim oldugu odadaki piril piril parlayan Welte-Mig-
non’un oniinden gegtim. Bu bir piyanoydu ama akla ilk ge-
len, siradan piyanolardan degildi. Welte-Mignon sirketi ilk
piyanolarin1 1905 yilinda tussuz, sesi iireten bir kafas1 ola-
cak sekilde imal etmisti, bu da onlardan biriydi. Esasinda
diinyanin ilk miizik setiydi. [steyen herkesin makineye takip
calabilecegi delikli kagit rulolartyla dolu bir camli dolap da

57 Unlii bir Broadway miizikali. (¢.n.)
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yan1 baginda duruyordu. Dolabin i¢ine baktim. “Altin Cag”:
Adorno bundan da tiksinmis olmaliydi, muhtemelen her
gece bayiltici bir tekrarlamayla ¢calinmigt.

Bu “piyanonun” ileri goriislii teknolojisinin geligi ger-
¢ek miizigin 6liim ¢aniydi. Oniinden gegerken, bir an i¢in
1936°da “Teknik Olarak Yeniden — Uretilebilirlik Caginda
Sanat Yapur'm® yazmis olan ve Adorno’nun muhteme-
len en yakin arkadasi olan Walter Benjamin’i diisiindiim.
Benjamin sinema filmi hakkinda yaziyordu ama mesele
Welte-Mignon’un akordu etrafinda doniiyordu: “Bir sanat
yapitinin en mitkemmel yeniden iiretimi bile bir unsurdan
yoksundur: Zaman ve mekandaki mevcudiyeti, bulunmasi
gereken yerdeki egsiz varligi. Sanat yapitinin bu essiz va-
rolusu, varligi boyunca s6z konusu olan tarihi belirledi.”
Waldhaus’un vaat ettigi sey iste buydu; mevcudiyet. Kien-
berger’in sozleriyle ifade etmek gerekirse, “mekanin lik-
sii.” Mevcudiyet, bir seyin veya belki de 6nemli ya da tekil
bir seyin yapilabilecegi belirli bir yeri ve zamani ifade eder.
Fakat bu orada bile imkéansizdi. Herhangi bir seyin essiz
varlig1 —Nietzsche onu biitiin hayati boyunca aradigi halde—
higbir yerde bulunamamistir. Sadece tekrarlama, karmasa ve
hayal kirikligindan ibaret kalmistir.

Neredeyse aksam yemegi zamaniydi. Az sonra takim elbi-
semi giymem gerekecekti. Bellavista’ya dogru donerken 6n
giristen disariya dogru kisa bir bakis attim. A¢ik sar1 renkte
bir Porsche 911, ara¢ yoluna yanasiyordu. Araba belki kirk

58 Das Kunstwerk im Zeitalter seiner technischen Reproduzierbarkeit.
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yasindaydi, artik iyice klasiklegsmisti ama gok iyi durumday-
d1. Babamin ilk arabasi da bir 911°di. Uzerine titreyen bii-
yiikannesi daha babam on altisina girmeden tek torunu olan
“Rocky”’sine bu arabanin ikinci elini almigti. Yeniden agik
sartya boyanmisti, canli ve parlakti. Rocky onu ¢ogu sey
gibi ¢ok sert kullandi. Annem onunla ve arabasiyla, tepelere
tirmandiklar1 giinlerde tanismisti. Zirveye kim varabilecek-
ti? Mevzu hep bu olmugtu. Hizl1 ve tehlikeli olan araba ya-
riglarinin, siiriiciiniin kasli oldugunun ve arabanin giiciiniin
ispat1 oldugu zannedilirdi. Fakat parlak araba boyas1 genel-
likle derin kusurlar1 saklama 6zelligine sahipti.

Bir arabay: tigiincii viteste en yiiksek hiza ¢ikarirsaniz,
vitesi bilyiitmek yerine kiigiiltiirseniz, supabi kesebilirsiniz.
Bu oldugunda da motor supabinin hassas govdesi baski al-
tinda kalarak kirilir ve silindir pistonunun i¢inde un ufak
olur, dikkatli bir siirticityli hemen kenara ¢ekip acilen ser-
vis ¢agirmasi i¢in uyarir. Jan hi¢ temkinli davranmadi ve
arabay1 kenara ¢ekmedi; onun yerine bozuk arabayla eve,
Reading, Pensilvanya’ya kadar yarigsmaya ¢aligti. Kus ugu-
muyla sadece otuz kilometreydi. Motor, sehir sinirlarina ge-
lir gelmez durdu. Oliimiin zemini, agir1 rahatlikla hazirlan-
mist1. Jan boyle yasayip oldii.

Ben on yasindayken, babami New York’taki apartman
dairesinde ziyaret ettigimiz o nadir giinlerden birinde, beni
ve erkek kardesimi alip 56. Beaver Caddesi’'ndeki meshur
bir restoran olan Delmonico’s’a gétiirdii. Ug kadeh martini
icti, biiyiik bir kdse midye ve bir Baked Alaska® yedi. Ora-
dan ¢ikarken giristeki mermer siitunlar1 gostererek, “Bunlar

59 iginde dondurma ve kek olan, {izerine kaplanan merengin pirmiizle yakilarak kizartildigs
bir tir pasta. {¢.n.)
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Pompei’den getirildi,” dedi. O zamanlar ve sonraki birkag
yil boyunca Pompei’nin ne oldugunu bilmiyordum ama
artik biliyorum. Birlikte yemek yedigimiz o giinden on y1il
sonra annemden babamin sarhosken yiiksek bir yerden ya
diismek ya da atlamak suretiyle ¢enesini ve dislerini kirdigi-
n1 duydum. Neredeyse 6lecekti. Bu olaydan on yil sonra da
erkek kardesimle birlikte onunla New York’ta, ge¢ evredeki
0zofagus kanseri teshisiyle yattigi Memorial Sloan Kette-
ring Hastanesi’nin diginda bulustuk. Aksam yemegi i¢in kii-
ciik bir lokantaya gittik. A¢ degildi ama dyleymis gibi yapti.
Hem de nasil. Bir kdse midyenin dibindeki et suyunu agzin
sapirdatarak, tikanarak, 6ksiirerek buldu.

O aksam Waldhaus’ta Carol ve Becca’yla yemek yerken
her seyin tadi kotii geldi sanki. Belki yemek salonunun be-
yaz masa Ortiilerindendi, belki de kizimin goriintiistinden
(en giizel elbise giyilmis, sirt dik, dirsekler masaya yaslan-
mami§) veya tabagimin etrafina dizilmis giimiis ¢atal bigak
takiminin sayisinin fazlaligindan, firinda kizartilmig etin
mutfaktan yayilan kokusundan, bariz kusma isteginden, ha-
fiften bir kendinden nefret etme hissinden ya da ¢orba kase-
min dibindeki yar1 saydam sostandi. Sebebi ne olursa olsun,
midye ve et suyu kokusundan bir tiirlii kagamadim.
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Biz irfan sahibi insanlar, kendimize karsi bir bilinmeziz...
ve iyi bir sebeple. Benligimizi hi¢ aramadik...
Bir giin kendimizi bulmaliysak, bu nasil olacak?

-Friedrich Nietzsche,
Ahlakin Soykiitiigii Uzerine, 1887

Nietzsche 1888’in sonlarinda Sils-Maria’dan Torino’ya
tagindig1 sirada “Ben bir dekadanim,” diyerek duygularini
aciga vurdu, itiraf etti ya da hayiflandi. Fakat bunun hari-
cinde, s0yle bir iddiada da bulundu: “Ayni1 zamanda da tam
tersiyim. Bunun kaniti, diger seylerin yani sira, rezil vazi-
yetler karsisinda benim her zaman iggiidiisel olarak dogru
vasitalar1 segmemdir; halbuki dekadan genel olarak kendisi
icin dezavantajli olacak vasitalara bagvurur.” Nietzsche’ye
dekadan demek tuhaf geliyor fakat o dekadanligin, diisiisiin
son agamalarina gelmek demek oldugunu anlamigti. O da o
asamadaydi. Nietzsche hasta oldugunu biliyordu ve etkileri-
ni azaltmak igin 6nce Sils-Maria’da daha sonra da Italya’da
giiclii tedbirler almisgti. Diisiis kaginilmazdi ama hig siiphe-
siz, varolugun nasil sonlanacagi kigiye bagliydi.
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Sils-Maria Nietzsche’nin hafizasinda dekadansin cazip
taraflarimi etraflica ele alma yeri olarak kalacakti. Kaldig:
pansiyon o zamanlar Durisch ailesine aitti. Yani o zaman-
lar “Nietzsche Evi” olarak anilmiyordu, yash bir profesoriin
her sene gelip yaz aylarini gecirdigi siradan bir pansiyondu.
Nietzsche koyiin sakinleri tarafindan biiyiik 6l¢iide fark edil-
meden ve rahatsiz edilmeden gidip geliyordu. 1883 yazinda
kiigiik yatak odasina yiizlerce kitap getirdi. En azindan ki-
taplar biraz olsun ona arkadaglik ediyordu. Cogu gece, pan-
siyonun sahibi uyumaya gittiginde, Nietzsche bombos evin
sessiz karanliginda tek bagina otururdu. Cok fazla uzanma-
dan da dokunabildigi bir tavani olan yatak odasinin 1ss1zhi-
ginin ve sadeliginin genellikle katlanilmasi zor bir mahpus-
luk oldugunu itiraf etmistir. Birka¢ arkadasina, “Aksamlar
kiigiik, algak tavanhi ve dar odada yalniz bagima oturmak
[icinde bulundugum durumdan dolay1] bana ¢ok zor geli-
yor,” diye yazmigtir. Bununla birlikte, hesaba katilmis bir
“zorlanmayd1” ¢iceklerle kapl bir 6biir diinya vaadi tagima-
yan ¢ileci bir rejimdi; onu giiglendirmesi, belki de ¢okiisiin
baglangicimi geciktirmesi gereken bir durumdu.

Aklimda bunlarla, babamin midyelerinin hatirasiyla ve
Waldhaus’taki Welte-Mignon’la gegen aksamdan sonra Nietz-
sche Evi’ne bir daha gitmeye karar verdim. Heniiz ¢ok geng
bir delikanliyken orayi ilk ziyaret edisimde Nietzsche’ nin de-
kadansla olan miicadelesini hissedebilmistim. Tiikenmigslik
kagiilmazdi ama insanin cesareti olsa hemen yanip bitmeyi,
hatta cabucak yanmay1 tercih edebilirdi. Yani, parlak bir sekil-
de. Belki de ondan bir parca geriye kalan da buydu.

1990’larin sonlarinda evin begenilecek hi¢bir tarafi, ki-
siyi kendinden veya elindeki iginden alikoyacak hig¢bir seyi
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yoktu. Sadece 1960’lardan beri halka agikti ama yine de
epey sapa bir yerdeydi. Hem kamusal hem de 6zel miilktii,
Zerdiigt’lin, varolugculugun daglarinda bir agsagi bir yuka-
r1 mekik dokurken gekillendirdigi yanlis ikilemin en uygun
simgesiydi. Orada yabaniligi, Dionysos ruhunu gergekten
huzur i¢inde kesfetmek miimkiin goriiniiyordu. O zamanlar
Nietzsche Evi’nin sahibinin Merlin adinda bir kurt kopegi
vardil. Merlin cana yakin olacagi kisiler konusunda ¢ok segi-
ciydi. Bir diger deyisle, korkutucuydu. Kopek benim on do-
kuz yasindaki halimle ilk kez tanigtiginda, ev sahibi, “Seni
sevdi,” demisti. Merlin pantolonumun agim koklamigti.
Gece kopek hi¢ ses ¢ikarmazdi ama ben hep onun orada
bir yerde, karanligin i¢inde oldugunu diigliniirdiim. Gece-
nin geg¢ saatlerinde evin kisa, bos koridorunda dolagirken
kopekle burun buruna gelecegimi sanirdim. Ama bu higbir
zaman olmadi.

Nietzsche’nin odas1 o giinlerde siirekli kilitli degildi.
Kontrol etmistim. Koridorun karsisindaki odam gibi gorii-
niiyor ve kokuyordu. Neredeyse tipkisinin aynisiydi. Orasi
biiyiik diistincelerin, biiyiik yaratimlarin vuku buldugu yer-
di. Orada kisa bir siire kalacaktim. O zamanlar bile, bunun
aptalca oldugunu biliyordum; o duvarlar ayn1 zamanda aci-
nast bir deliligin sinirindaki muazzam tutkulara taniklik et-
migti. “Ben insan degilim. Ben dinamitim!” Bu diistincenin
ilk ortaya ¢iktig1 yer orasiydi. Dinamit Yunanca dunamis’ten
gelir, anlami “gii¢”tiir. Bir insan nasil dinamite, gii¢ isten-
cine doniisiir? Adorno’ya gore sanatin gayesi kaosa diizen
getirmekti. Dinamitin en kii¢iik pargasi bile ne boyutta bir
kaosa sebep olabilirdi? Sils-Maria’ya ilk ziyaretimde vakti-
min ¢ogunu bu sorunun cevabini aramakla geg¢irdim.
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Kisa koridor hep bos olmustu. Duvarlardaki resimlerle
bas basa kalmigtim. Gerhard Richter’in fotograflanmis kirli
kafataslar1. Yorick’in kafatasini goren Hamlet bunu en iyi se-
kildeifadeeder: “Ah, zavalli Yorick! Onu tanirdim, Horatio;
sakalarinin sonu gelmezdi... Ve simdi, ne kadar da tiksindi-
rici geliyor bana! Midem kalkiyor adeta. Surada, dudaklari
vardi, ne siklikta 6ptiigiimii bile hatirlamadigim. Nerede o
alaylarin §imdi? Ya hoplayip ziplamalarin? Sarkilarin? Bii-
tlin masay1 kahkahalara bogan o ani seving patlamalarin?”
On dokuz yagimdayken Richter’in fotograflarina bakip mi-
dem kalktiginda hizla, bulabildigim en yiiksek daga yiirii-
yerek zirveye tirmanmigtim. Aradigimi bulamadigimda da
dipsiz bir ugurumun kenarinda oturup dinlenmigtim. Richter
daha iinlii olan kafataslarin {izerinde mavi boyay1 insanligin
yiiziine rasgele bulagtiran kiigiik bir ragle® ile ¢aligmigti. Bu
tuhaf teknigi hangi diirtiiyle uyguladigini séyle agiklamigti:
“Bir firgayla, kontrol sizdedir. Firga boyaya bulanir ve siz
de izinizi birakirsiniz. Ne olacagini kesin olarak bildiginiz
tecriibenizle. Fakat ragle ile kontroliiniizii kaybedersiniz.
Tamamen degil tabii, kismen.” Yorick karsisinda sadece bi-
razcik dinamit. ..

Benim yoklugumda dinamit Nietzsche Evi’nden dikkatli
bir sekilde ¢ikarilmigsti. On yedi y1l sonra igerisi yenilenmis,
temizlenmis ve arindirilmigti. Nietzsche gérse bunu igreng
bulabilirdi. Orasi artik arada sirada gelen dertli bir ziyaret-
¢inin hig affi olmayan dogada yiiriiylise ¢ikmadan 6nce kafa

60 Boyay! gezdirmeye yarayan serigrafi aleti. (¢.n.)
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dinleyebilecegi bir ev olmaktan ¢ikmisti. Artik diizgiin bir
miize ve yazarlarin inziva yeriydi. Mekanin kasveti ve 6z-
giirliigii tamamen kaybolmustu. Ikinci —ve korkarmm ki son—
ziyaretimde oraya yaz sonu, bir sabah saatinde vardim. Yag-
mur yagiyordu ve aslina bakilirsa Waldhaus’taki giinlerce
stiren zarif misafirperverligi gomecek bir par¢a melankoli
bulacagimi umuyordum. Herhalde bundan daha fazla hayal
kirikligina ugrayamazdim.

Bina 1s1kla ve insanlarla hinca hing doluydu. Oraya varir
varmaz beni 6n kapida karsilayan tek sey, evin mutfagindan
ve merdivenlerinden tasan kahkahalardi. Hemen saydim;
bes, alti, yedi kisinin sesi. Hemen oradan gitmek istedim.
Fakat bunun yerine, eskiden kaldigim odanin oldugu iist
kata ¢iktim ve birgok uzun gece boyunca arsinladigim kori-
dora g6z gezdirdim. Richter’in fotograflar: gitmisti. Kosko-
ca evde sanatciya dair tek iz, ikinci kattaki batiya bakan pen-
cereyi siisleyen renkli geometrik sekilli bir vitray camdi ve
gencligimden hatirladigim kurukafalarla uzaktan yakindan
alakasi yoktu. O i¢ karatic1 6gle vaktinde vitray cam donuk
renkli ve korkung derecede abes duruyordu. Neticede orasi
bir Roma Katolik katedrali degil, diye diigiindiim ani bir ta-
hammiilsiizliikle; oras1 —bir azizin degil— bir adamin hayatin
trajedileriyle barismak igin elinden geleni yaptig1 yerdi. Is
lekelerim ve dinamitim neredeydi? Richter’in vitray cami,
1970’te tasarladig: iki buguk metrekarelik bir tuval iizerine
4096 kare kutucuktan olusan bir renk yelpazesi olan 4096
Renk adli eserinin bir uyarlamasiydi. Eseri tamamlamak
icin ¢iraklar tutmustu. Goértiniirde yiice goniillii bir estetik
teorisine sahip oldugunu anlamistim fakat kasvetli bir 6gle
saatinde Nietzsche Evi’nin dar alanlarinda bana ¢ok sagma
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geldi ve o berbat seyi hemen oracikta kirma diirtiisiinii bas-
tirmak zorunda kaldim. Bunu yapmak yerine, miizenin du-
varlarina konsantre olmay1 basarabildim.

Ev bir galeriye déniistiirilmiistii. Raylara monte edilmis
lambalar Ubermensch’i bir anligina da olsa gorebilmek i¢in
Sils-Maria’ya gelmis olan kisilerin tarihi eskizlerini aydin-
latiyordu. Asagidan bir daha kahkahalar yiikseldi. Orasi sa-
dece bir galeri degildi, ayn1 zamanda bir nevi otele de do-
nistiirilmustii. Asagidakilerin Nietzsche ve bengi doniisle
ilgili konustuklarim1 duyabiliyordum... Pastalar ve Italyan
kahveleri esliginde. 1962’ de Macar Marksist Georg Lukacs,
Adorno’yla ve kalabalik halinde Sils-Maria’ya giderek Wal-
dhaus’ta oturma izni almig diger meslektaglariyla zitlagtigi
bir yaz1 yazdi. Adim1 “Dipsiz Otel” koydu: Bir ugurumun
kenarinda olan biiylik bir otel, insanin varolugsal bosluk
izerinde diistinebilecegi likks bir yer, diinyanin sonunun
goriilebilecegi manzaraya sahip konforlu bir teras. Bir daha
kahkaha yiikseldi. Nietzsche Evi’nin kendisinin su Dipsiz
Otel’e doniistiigiini diislinmek beni tirpertti ama zaten muh-
temelen Oyleydi.

Duvarlarda sergilenenleri inceleyerek koridorun asa-
gisma dogru yiiriidiim. Iste oradaydi, Adormo ve arkadas,
cagdashigin kendini gergeklestirmeyi zapt etme egilimini
aciklayan bir kitap olan Tek Boyutlu Insan’in yazari Herbert
Marcuse. Onun yaninda da Engadine’e diizenli olarak gelen,
Lou Salomé’nin sevgilisi Rilke vardi. Ve surada da, gale-
rinin kosesine asili vaziyette duran, 1940’larin ortalarinda
Adorno’nun yardimiyla Doktor Faustus’n yazan Thomas
Mann vardi. Son derece varlikli olan Mann Ikinci Diinya
Savagsi’ndan sonra Nietzsche Evi’ni degil, Waldhaus’u ikin-
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ci evi olarak benimsedi. Biitiin bu kisiler Nietzsche’den bir
seyler kapmak istedi.

Mann’in Doktor Faustus’u, birgok yonden Nietzsche’ye
benzeyen Adrian Leverkiithn adinda bir adamin hikayesidir.
Biiyiik bir zekdya sahip olan Leverkiihn, Goethe’nin ve Al-
man ilminin orijinal Faust’u gibi kendi bilgisinden hi¢ de
memnun degildir. Ciinkii bu nihayetinde insan bilgisidir.
Bundan fazlasini ister. Bu yiizden dahiligini delilik yoluyla
en yiiksek seviyeye ulastirmak icin kasten frengi hastalig
kapar (bu, bir¢ok kisi tarafindan hala Nietzsche’yi delilige
stinikleyen hastalik olarak kabul edilir). Elbette Leverkiihn
ve olay orgilisii hemen bozulmaya ugrar. Kitabin sonunda, ki-
yamet giiniine ve Isa sevdasina takintili olan Leverkiihn ona
arkadaglik etmeleri ve goniillii olarak ¢armiha gerilmesine
taniklik etmeleri i¢in arkadaglari (biz onlara gergekte iist-
lendikleri role gore hitap edelim: havarilerini) yanina ¢agirir.

Mann’in Faustus’u Nietzsche’yi yeniden diriltmeye
kalkt1 fakat 6nemli bir hususta amag¢lanan sonuca ulasila-
madiginm diisiinmekten kendimi alamiyordum. Biiyiik Sa-
vas goz Oniine alinirsa, siirgiinde yazilmist1 —buraya kadar
Nietzsche’ye uygun— fakat yazildigi yer Los Angeles’t1.
Mann oray1 sevmisti ve fino kdpegini Pacific Palisades’in
malikaneleri arasinda gezdirmekten gayet mutluydu. Nobel
Odiillii yazar iki dirhem bir ¢ekirdek giyiniyordu, sosyaldi
ve oranin degismeyen iklimini ¢ok sevmisti. Biiyiik vah-
setten kagmisti, bu yiizden biraz giizel havay1 hak ediyordu
ancak dekadansin ettigini buldugu yer olan Kaliforniya’nin
zenginligi, Nietzsche’nin fikri tasarisiyla paralel degildi.
Bu, medeniyetin siirekli diiglisiiyle savagmak yerine ses ¢1-
karmayip boyun egmek gibiydi.
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Hermann Hesse’nin siyah ¢ergevelerin gerisinden ciddi
bir sekilde baktig: iki fotografinin 6niinden ge¢tim. Her za-
manki gibi bir seyler hakkinda biisbiitiin siipheleniyormus
gibi bir hali vardi. Belki de kuskusunun hakli sebepleri var-
di. Diinyevi gergeklik ve sonsuz olasilik, kisinin sosyal ha-
yatiyla kati 6zgiinliik arasindaki uyumsuzluk, ige isleyen bir
kayginin veya ¢ok daha koétiistiniin kaynagini olusturuyor
olabilirdi. Hesse’nin fotograflarindan Nietzsche’nin bir za-
manlar kaldig1 odaya dondiim.

Ogle yemegi saati yine ben fark etmeden ge¢misti. A¢
degildim. Artik 6gleden sonra olmustu, giines 1siklar1 Rich-
ter’in vitray camindan igeri rengarenk doluyordu. Nietzsc-
he’nin odasi kilitliydi. Bazi yerler artik yasak bolgeydi. Mii-
zenin sorumlusu gitmeden once odayi kilitlemis olmaliydi.
Kapaisi kilitli olmadiginda bile giin i¢inde Nietzsche’nin oda-
sina girilemiyor, kordon altina alintyordu. Kap1 pervazinin
yan tarafindan agir bir beyaz urgan sarkiyordu. Serbest olan
ucuna digiim atilmig, kap1 tokmaginin iizerine konmugtu.
Karsimdaki manzaraya uzun bir siire boyunca dikkatle ba-
kip disiindiim, sonrasinda da Carol gelmeden 6nce kendi
odamin elini yliziinii diizeltmeye karar verdim. Bir ahbabi-
miz Becca’y1 o gece alacak ve misafir edecekti, Carol da
Ev’in artik eskisi gibi tityler tirpertici olmadigini duyunca o
aksam gelmeyi kabul etti. Fakat ilk 6nce Val Fedoz’da aile-
ce yturiiyecektik. Nietzsche’ye gore, bir insan dekadan ola-
bilirdi fakat ayn1 zamanda berbat bir tilke i¢in dogru tedavi
yontemini bulma maksadiyla tam aksi de olabilirdi.
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Val Fedoz, Val Fex’in engebeli ikizidir. Buzul ova olduk-
c¢a dardir ve vadiyi boylu boyunca bélen nehir dimdik kaya-
liklar yiiziinden belli noktalarda birikintiler olusturmustur.
O kayaliklarin tepesine ¢ikamayacagimizdan emindim ama
en azindan bir baslangi¢ yapabilirdik. Bir yiiriiyiis¢ii ora-
ya varmak i¢in Waldhaus’un arkasindaki Laret ormaninin
inigli ¢ikigh tepelerinden gegebilir. Oras1 Kuzeydogu Ame-
rika’nin ormanlik alanlar1 gibi degildir. Adirondacks’ta veya
Beyaz Daglar’da ormana bir kez girdiniz mi doniisiiniiz ger-
¢ekten yok demektir. Orman biitiinliigii genel olarak hig bo-
zulmadan kuzeye, Kanada’nin tundra iklimine kadar uzanir.
Laret farklidir. Cam agaglariyla korunan, kenarindaki kaya-
lar vasitasiyla yeri belli olan ve ¢am igneleriyle kaplanmig
kisa patikalar birdenbire kir ¢igeklerinden olusan ¢ayirlara
ve manzaralara doniigiir. Orada yol dediginiz zemin top-
rak veya daha siklikla sadece ayaklarla ¢ignenmis ¢imen-
dir. Sils-Maria’y1 ziyaret eden ¢ogu filozof —Nietzsche da-
hil- bu yoldan keyif almistir. Laret agagiya baktiginizda her
seyi gorebileceginiz kadar yiiksektir ama bas donmesine yol
acacak kadar degil. Yiiksek vadiye dogru giiney istikame-
tinde gitmeden 6nce durup gole tepeden bakabilecegimizi
diistindiim. Sabah yagmuru durmustu, bu yiizden manzara
muhtesem olacakti.

Becca’nin bagka fikirleri vardi. Ormanda ¢igekler oldugu
i¢in hepsini toplamak zorundaydi. Biiyiik olanlarin, ilk géze
carpanlarin degil; kiigiik olan, diigirmesi ve degisik yollar-
la kaybetmesi kolay olanlarin pesindeydi. Biitiin ¢icekler
cayirlardayken insan neden patikalardan yukar: ¢ikmak is-
terdi ki? Ciinku oncelikle varmak istedigim bir yer vardi.
Carol’un da 6yle. Buyiizden ikimiz de bir saatten daha uzun
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stire Becca’ya dil dokiip onu kandirmaya ¢aligtik. Cimenlik
boyunca kosusturdu, dans etti, fir1l fir1l dondii ama patika-
dayken bilinmeyen bir sebeple, siipheye yer birakmayacak
derecede yorgundu. Delirtecek kadar yavas hareket eden bir
kopegi yiiriitmek gibiydi onunla yiiriimek fakat sonra, artik
devam edemeyecegimizi kesin olarak anladigimiz bir anda
vazgectik. Bu kadar macera yeterliydi. Manzaray1 seyret-
tigimiz yerden sekiz yiiz metre kadar sonra bir agik alana
ulastik ve Becca ¢imenlikten geg¢ip hazir bir diigiin ¢igegi
buketinin oldugu yéne hizla kosup ¢i¢cek yigininin ortasina
sevingle atladi. Bir buguk kilometre kadar yiiriimiigtii. Ona
o giinliik o kadar yeterdi.

Bir 6gleden sonray1 gegirmek i¢in miikemmel bir yerdi.
Becca’nin yaklagik yiiz metre kadar ilerisinde, bir tepenin tize-
rinde tek bir beyaz dag evi vardi ve doganin insan hayatiyla
uyum saglayabilecegine dair hos bir hatirlatma olarak hizmet
ediyordu. Ama sadece herhangi bir tiirden hayata degil: Bec-
ca o arada uzun ¢imenlerin arasinda kosuyordu, tomurcuklu
cicek koleksiyonunu bize gostermek i¢in ellerini yukan kal-
dirmisti. Yanimiza geldiginde giivende saklamamiz i¢in her
ikimize de birer avug dolusu ta¢ yaprak verdi ve algak sesle
sOyle rica etti: “Kaybetmemek i¢in gerekeni yapin, liitfen.”
Kibardi ama hataya yer birakmayacak derecede 1srarliydi. Ca-
rol’la ben yakindaki bir kayaliga oturup ¢ocugumuzun oyun
oynayisim izledik. “Her ger¢ek adamin iginde oyun isteyen
bir ¢ocuk saklidir,” demisti Nietzsche. Muhtemelen bu konu-
da hakliyd: fakat kadin filozoflar ¢ocuklariyla fiilen oynaya-
rak genellikle bu konuda onlardan daha iyi olmuslardi.

Elimdeki tag yapraklan diislindiim. Diisiiniirler tarih bo-
yunca boyle seyleri gézden kagirmiglard: fakat on dokuzun-
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cu yiizy1l Amerikan kadin filozofu olan Ella Lyman Cabot,
Carol’la benim o esnada Becca ve gigekleriyle yasadigimiz-
dan ¢ok da farkli olmayan bir an1 kaleme almisti. Cabot bir
grup cocugu (diizinelerce ¢ocuga evlatlik olarak bakmak
i¢in ailesinin servetini seferber ediyordu) kiraz toplamaya
gotiirmiistil ve kiigiik olanlardan bir tanesi gelip ona iig tane
kiraz vermisti ama yemesi i¢in degil, sadece bakmas: igin.
Cabot ilk basta neye baktigini anlayamamisti ama sonra
birdenbire dank etmisti: “Ve parmaklarimizin arasinda tek
sira halinde duran {i¢ kirazin verdigi kars1 konulamaz ne-
seyi gormeyecek kadar vurdumduymaz, aptal ve kafir ol-
dugumuzu bir kere daha anladim.” Kiigiik sirt ¢cantamizdan
bir kilitli poset ¢ikarip Becca’nin tag yapraklarini dikkatlice
icine koydum. New England’daki arka bah¢emizde bol bol
cigek vardi ama Becca onlara kars1 6zel bir ilgi duymuyor-
du. Alpler’deki gigekler bir sekilde 6zeldi, giinliikk hayatin
otesindeki bir diinyada kesfedilmis seylerdi. Etrafinda gor-
diiklerine ve zamana uyum saglayisi yiiritylisiimiiz sirasinda
biraz degismisti ve bu, arada bir fark oldugunu sezinlemek
icin kafiydi. Becca’ya gore Alpler’deki bir ¢igek kendi tiirii-
niin ilk 6rnegiydi, dikkate ve korunmaya degerdi.

Carol elimi tuttu ve tepenin lizerindeki dag evini gosterdi.
Bagimi kaldirdim ve yedi yaglarinda, bronz tenli ¢iplak bir
erkek ¢ocugunun eve girdigini gordiim. Kisa bir siire sonra
cocuk elinde kovayla evden ¢ikt1 ve disaridaki bir figinin
tipasini ¢ikarip kovay: doldurdu. Becca’dan biraz daha uzun
boyluydu, tepeden tirnaga esit sekilde bronzlagmigti. Otuzlu
yaglarinda, boylu poslu ve iri yar1 bir kadin olan annesi di-
sarida ona katilds, ¢iplak bronz viicuduyla sezlonga kuruldu.
Cayira soyle bir goz gezdirdi, bize miskin miskin el salla-
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diktan sonra gozlerini kapatti. El sallayis1 kisisel farkinda-
liktan tamamen yoksundu. Teshirci degildi ama insanlarin
onu goriip gormemesi de umurunda degildi. Ben her zaman
kendimden az da olsa bir rahatsizlik duyarim, bu yiizden bu
benim i¢in anlasilmasi kolay bir sey degildi. Becca bagini
kaldirip baktiginda onlar1 gordii ve ardindan dikkatini tekrar
ciceklerine yoneltti, o esnada kii¢iik kizzimin heniiz evham-
larim1 6rnek almaya baglamamasindan dolayi rahat bir ne-
fes aldim. Becca ¢ok gegmeden yerden kalkip tepeden asagi
akan s1g ¢aya dogru gitti, o an ¢ocugu durduracak bir uyari
¢1gligr atmamak i¢in kendimi zor tuttum. Becca bir yaz gii-
niiniin 6gleden sonrasinin tadini ¢ikararak hoplaya ziplaya
yoluna devam etti.

Babalik bilindigi iizere bir ¢ocugun ihtimaller bilincini
sinirlamaktir. “Babalar her seyin en iyisini bilir” ifadesinin
bir bagintis1 vardir: “Cocuklar bilmez.” Ag¢ikcasi soyle bir
pozisyonda hakli bulunacak taraflar vardir: Tehlikeli yiik-
sekliklere tirmanan bir bebek veya kiigiik ¢ocuk durdurul-
malidir. Cocuklar arada sirada —hem fiziksel hem de ruhsal
acidan— zararli olan olasiliklar1 kesfeder ve ebeveynler ola-
rak, gozlerimizi daima varolussal 6zgiirliigiin ¢ocuklarimizi
tehdit ettigi durumlarin iizerinde tutmak bizim goérevimizdir.
Fakat Nietzsche’nin izinden giden varolusgular, abartili ris-
kten hoslanmama hissimizin belirli bir durumun gercek teh-
likesini degil, daha ziyade sahsi kaygilarimizi takip ettigini
iddia ederler.

Kayg1 ve korku, giindelik hayatta bunlardan 1srarla kagi-
nilir. Daha belirgin bir bi¢imde ifade etmek gerekirse, bizi
kaygi ve korkuya sevk edecek —oriimcekler, sinavlar, silah
sesleri, palyagolar, ¢ok hizli akan nehirler gibi— seylerden ka-
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ciniriz. Bununla birlikte, bu deneyimlerin on dokuzuncu ve
yirminci yiizyilin Avrupali filozoflar i¢in ¢ok 6zel anlamlar
vardir ve bu diisiiniirler onlarin kaginilabilecek ya da kagi-
nilmas1 gereken seyler olmadiklar1 konusunda genel olarak
hemfikirdir. Nietzsche gibi varolusgulara gore, korkmanin
0zel bir amac1 ya da sebebi yoktur, daha ziyade insan olmanin
oziinden rahatsiz edici bir sekilde ortaya ¢ikar. Bu, Kierkega-
ard’in ifadesiyle, “6zgiirliik hissi olasiligidir.” Hayatinizdaki
biitiin olasiliklar1 hayal edin, onlar1 10’luk bir gii¢le ¢arpin,
sonra bir 10’luk gii¢le daha ¢arpin ve son olarak da ¢ocuklu-
gunuzdan itibaren sahip oldugunuz, kendinize yasakladiginiz
diger birgok olasilig1 hesaba katin. Simdi, her ne hissediyor-
saniz; bu zayiflatilmis, sindirilmis 6zgurliik hissinin sayisiz
olasiligidir. Yetigkinlik hayatinin monotonlugu genellikle bizi
bu tip bir korkuya kars1 uyusturur fakat ¢cocuklar bize onun
giictinii hatirlatmak i¢in ellerinden geleni yaparlar.

Cocuklarimiza neden sinirlar koyariz? Elbette, neredeyse
her baba ¢ocugunun ¢ikarlarina en iy1 hizmet edecek sekilde
davrandigini diigiiniir ama yavag yavas fark ediyorum ki biz,
cogu babalar ¢ocuklarimizi ya kaygilarimizdan kagindigi-
mizdan ya da tlistesinden gelmeye c¢alistigimizdan koruyo-
ruz, en azindan kismen de olsa. Cocuk giivenligiyle ilgili
oldugunu iddia etmeye devam ettik¢e, aslinda kendimizle
ilgili oldugunu bir o kadar barizlestirmis oluyoruz. Cocuklar
bize bir insan olmanin aslinda ne demek oldugunu keyifli ve
ac1 verici sekillerde hatirlatir. Becca’nin zincirinden bosan-
mi1s meraki, saf cesareti ve utanma duygusundan tamamen
yoksun olugu uzak ve belirsiz bir noktada bana da bu olasi-
liklara sahip oldugumu ve onlarin icabina bakmakta en ufak
bir sorun bile yasamadigimi hatirlatti.
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Aksamiistii gokytizii agikti. Glines hala tepedeydi ama
kendini bat1 yoniimiizde kalan daglarin arkasina saklamaya
coktan baslamisti. Son sicacik 1siklar ailecek oturdugumuz
¢ayirin tizerine vuruyordu. Carol yaninda meyve ve bir sise
Barolo®! getirmisti. Ugiimiiz birlikte oturup meyvelerimi-
zi yedik ve ikimiz de igtik. Tam toplanmak {izereydik ki...
Once sadece birkag damla, sonra hafif bir sis, ardindan da
biitiin kuvvetiyle saganak yagmur bagladi. Gokyiizii hala
bulutsuzdu, gorebildigim tek sey sadece parlak, masmavi
bir gokyiizitydii. Ama yagmur yagiyordu. Hem de siddetli.
Kelimenin tam manasiyla, aniden gelivermisti. Cakal yag-
murlarin1 daha 6nce gérmiigtiim, aksam saati Dogu Mon-
tana’da, batmakta olan giinesin son 1giklarinda birkag ki-
lometre mesafedeki bir kasirganin toplanisim ve ardindan
giictinii kaybedisini seyretmistim. Yagmur atmosferin {ist
tabakalarinda yatay olarak yagmaya basladi ve giines 1g1kla-
rina diigtii. Fakat ovalarda bulutlar hdla goriiniir vaziyettey-
di. Batidaki yagmur bir anlam ifade ediyordu. Fedoz’daki
yagmur ise bagka bir seydi. Yagmur bulutlar1 daglarin arka-
sinda kalmigti, bu yiizden yagmur damlalari sanki giinesten
ve mavi gokyiiziinden geliyormus gibiydi. Becca kikirdadi,
hemen egyalarimizi topladik. Becca’yr omzuma aldim ve
hemen oradan uzaklasip Waldhaus’a dondiik.

(Cakal yagmurlarinin mitolojik énemi oldugunu biliyor-
dum ama o esnada kendimde bunu diisiinme cesaretini bu-
lamadim. Aklima sadece boyle bir firtinanin diger adini ge-
tirebildim: Serein.®® “Sakin” anlamindaki Fransizca kokenli
veya “aksam” anlamindaki Eski Fransizca serain’den gelen

61 “Saraplarin krali, krallarin sarabi” diye de bilinen {inlii italyan kirmizi sarabi. (¢.n.)
62 (ing.) Bulutsuz gokyiiziinden diisen ince yagmur.
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bir kelime. Aksam karanlig1 ¢6kmek iizereyken gergekten
sakin bir deneyim yasatan rahatlatici bir yagmurdu. Otele
doniip sirilsiklam olmus kiyafetlerimizi ¢ikardiktan sonra
ticlimiiz birlikte Bellavista’nin biiyiik boy aslan ayakl1 kiive-
tine girdik. Aksam yemegimizi ¢abucak yedik ve Becca’ya
bakacak olan kisi gelir gelmez Carol’la birlikte el ele Nietz-
sche Evi’ne dogru yiiriidiik.

Diger misafirler hala uyanikti, alt kattaki mutfakta top-
lanmiglardi, Nietzsche’nin son giinleriyle ilgili nese i¢cinde
sohbet ediyorlardi. ikinci kata ¢iktigimizda Carol oranin
ne kadar nege sagan bir yer oldugunu hemen fark etti. Bu
konuda ona katilmak zorundaydim. Yataga girdik ve birkag
saat sonra da uyumaya karar verdik. Carol hemen uykuya
daldiginda ben de “Dipsiz Otel”de rahatima bakmakla bag
basa kaldim. Artik bunun hakkinda birbirinden ¢ok farkl iki
anlayiga sahiptim. Sakin, dingin ve biitiiniiyle hostu. Ev, ilk
seyahatimde hi¢ hayal edemeyecegim bir yer haline gelmis-
ti; asiklar ve dostlar i¢in bir konaklama yeri. Varolugsal sa-
ganak her an yagmaya baglayabilirdi ama ayn1 zamanda bir
parga giines 15181 ihtimali de vardi. Bunlarin hepsi dogruydu
ama bagka bir seyler daha vardi, giin ve mekanla ilgili, esra-
rengiz ve sinir bozucu bir sey.

Yatakta yiiziistii doniip karnimin {izerine yattiktan sonra
dirseklerimi yataga yasladim, boylece karnim yatagin iize-
rinde iyice gerildi. Hayatim boyunca bu pozisyonda saatler
, gecirmigimdir. Yemeklerden sonra ne zaman firsat yaka-
larsam hala bir zemin bulur ve bir¢ok kiginin tatmin dedi-
gi rahatsiz edici mide dolulugu gecene dek kendimi boyle
yere sererim. Kollarim ve dirseklerim aligti, artik yorulup
agrimiyor. Birka¢ dakika boyunca Carol’a baktim, yiiziine
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diisen saglarim geriye ¢ektim ve pozisyonumu korumaya
devam ettim. Carol bu durusuma “Sfenks” der ve nazikge,
hayat karsisinda biraz rahat olmami hatirlatir. Ama bu o
gece olmayacaktl. Yan tarafima donerek neredeyse biling-
sizce, bagparmagimi kaburgalarimin arasina bastirdim. Bu
da aligilagelmis bir harekettir, gengligimde bir sekilde hala
orada olduguma veya benligimin sadece hos goriilebilir bir
kisminin orada olmadigina dair giivence veren zorlayici bir
dogrulamadir.

Bunun iizerinde daha 6nce etraflica diisiinmek isteme-
mistim ama odanin karanliginda bundan kaginmak zordu.
(akal yagmurunun “serein”den bagka isimleri de vardir.
Bu meteorolojik olay, diinyada sasirtic1 derecede benzer-
lik gosteren folklorik bir anlama sahiptir. Fransa’da boyle
bir firtinaya “kurt diigiinii” derler. S6zde yagmurun, geli-
nin goézyaslarinin simgesi oldugu soylenir. Filipinler’deki
daha kotidiir: Cakal yagmurlari, yolcular giizergahlarindan
—gidecekleri yere asla ulasamayacaklar1 kadar kotii sekil-
de— saptiran hilekar bir mitolojik karakter olan Tikbalang’in
evliligine isaret eder. Bu korkung yaratig1 az ¢ok seven ve
evlenen, benden 6te bir varliktir: Boylu boyunca uzanmas,
uzun bacakli ve zayif bir insana benzer, at bagina sahip ol-
mast diginda tabii.
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AT

Beni yakindan ilgilendiren insanlarin istiraba,

terk edilmislige, hastaliga, kotii muameleye,

onur kirict davramiglara maruz kalmalarmm diliyorum.
Umarim ki yiirekleri sarsan bir kendini kiigiik gérmeye,
kendine giivensizligin eziyetini ¢ekmeye,

hiisrana ugramisligin perisanligina yabanci kalmaswlar:
Onlara actmiyorum, ¢iinkii aslinda ben onlar icin bugiin
insanin bir seye degip degmeyecegini ve katlanabilecegini
kesinlikle kanitlayacak tek seyi diliyorum.

-Friedrich Nietzsche,
Giig Istenci, 1888

Nietzsche Sils-Maria’daki yazlik inzivasim 20 Eyliil
1888°de son kez terk etti. Torino yolundaydi. Ruh hali cos-
kundu, tiretkenligi tagiyordu. Italyan sehrindeki coskunlugu
ve canliligi (ben delilik demeyi reddediyorum) komsulari-
nin ve arkadaglarinin dikkatini ¢eken bir tuhaflikla eskisin-
den daha sik bir sekilde kesildi. Sils-Maria’da tek basina
olsaydi, o psikolojik ¢akal yagmurlarinin aylarca, hatta yil-
larca fark edilmeyeceginden hi¢ siiphem yok. Fakat bu stire
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zarfinda Torino’da, iyisiyle kotiisiiyle, karakterinde yasadigi
gecisleri anlamakta zorlanan arkadaslari oldu.

1888°de yazdig1 mektuplar1 “Dionysos” diye imzalama-
ya baglad1 ve takip eden yilda “Carmiha Gerilen” takma
admi1 benimsedi. 1889’da yilbasindan birka¢ giin sonra bir
mektupta arkadasi Jacob Burkhardt’a soyle dedi: “Esasen
ben tarihteki her ismim.” En sira dis1 anlar1, Dionysos¢u ya-
raticiligini, Hiristiyanligin yetersizliklerini ve tarihin kagi-
nilmaz uyanigini ele alan otobiyografik kitap¢iklar yazarken
gecenin geg saatlerine kadar siiren uzun ¢alismalarin ardin-
dan geldi. Aym zamanda, kendi gecmisiyle bogusuyordu.
Daha agik bir sekilde ifade etmek gerekirse, arasinin agildigi
vekil babasi Richard Wagner’in bir tiirlii gitmek bilmeyen
hayaletiyle. Aslina bakilirsa, Torino’da kaldig siire i¢inde
piyanonun basina oturup ezberden biteviye Wagner calardi.
Cogunlukla da ev sahibinin korktugu gibi, parmak hareket-
leri tuslarin tizerine yumrukla, hatta dirsekle vurmaya donii-
stirdii. Bunun biiyiik kismi, Nietzsche’nin atla olan vahim
ve gereginden fazla iinlenmis hadisesi i¢in olmasaydi, bu
mazur goriilebilirdi.

Seyahatimizin sonlarina yaklasirken, Nietzsche’nin ha-
yatinin sonunu diisiinmemek i¢in ¢ok ugragtim.

Engadine’de giizel bir giindii. Becca hafta baginda Wal-
dhaus’un asagisinda kalan vadideki atlar1 gordiigii i¢in gim-
di onlar1 sevmek istiyordu. Onu suglayamazdim. On sekiz
muhtesem bakicinin elinde olan hayvanlar gérkemli ve bas-
ka diinyadan gelmis gibi duran varliklardi. Becca hig¢ kork-
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mamist1 ve sirtimda otururken omzuma dogru egilip soyle
yalvardi: “Biraz daha yaklassss, baba.” Atlara temkinli bir
sekilde yaklagtim ve onun kiigiik elinin siyah yeleleri tutma-
sia izin verdim. Hayvan kimildamadi, neredeyse ayagimi
ezecek olan toynagini yere vurmasi diginda.

Becca sevimlidir, hatta bana goére en sevimli ¢ocuktur;
sefkatli, sogukkanli, merakli, oyuncu, tipki annesi gibi. Sag
elini atin kulagina dogru gezdirdi, sol elini de boynunun al-
tina. Sadece bu bile gozyas1 dokmeye degecek bir giizellikti
ama tabii ki boyle bir sey yapmadim. Becca at1 siirmek igin
izin istedi fakat birka¢ dakika sonra onu atin arkasindaki
faytonda gitmenin de ayni1 derecede giizel olacagina ikna
ettim. Oglen faytonla Val Fex’e gidecektik. Carol ve ben se-
yahat tanimlarinin disinda kalan Fedoz maceramizdan sonra
Becca’nin hila boyle bir yiiriiylisii tamamlayamayacak ka-
dar kiigiik olduguna karar verdik, ayrica arabalarin vadiye
¢ikmalarina izin verilmiyordu. Ya at iizerinde ya da faytonla
gidecektik. Muhtemelen Nietzsche bunu hi¢ onaylamazdi,
ancak bir aile olarak oraya gidebilmenin tek yolu buydu.

Buzullara ¢ikan yiiksek patika dar bir yoldu, ancak bir
ya da en fazla birbirlerine yapisarak yiiriiyecek iki kiginin
geemesine izin veriyordu. Zikzak ¢izerek gecilecek done-
megler, iizerinden atlanacak c¢aglayanlar, dikkatle asilacak
gevsek kayalar vardi. Patika los 1sikta biraz fazla tehlike-
liydi. Fakat faytonlarin kullandig1 Val Fex yolu aksine ge-
nis ve inigli ¢ikishyd. Insan gozii kapali bile yiiriiyebilirdi,
muhtemelen atlar i¢in de durum aynmiydi. Becca faytonun 6n
tarafina, uzun bir kirbaci faytonu ¢eken iki hayvanin iizeri-
ne dogru miskin miskin sallayan siiriicliniin yanina oturdu.
Carol ve ben manzaranin tadimi ¢ikarmak ve bir ¢ocugun
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nasil olup da bu kadar hizl1 biiyiiyebildigine hayret edip onu
hayranlikla izlemek i¢in arka koltuga yan yana oturduk.

Orasi, Adorno’nun yiinidiigi yoldu. II. Diinya Savasi’n-
dan hemen sonra Waldhaus’u ziyaret etmeye baslamist1 ve
Nietzsche ile koyii hakkindaki deneme yazis1 “Aus Sils-Ma-
ria”yr yazdiginda altmish yaslarmin ortasindaydi. Dene-
me yazist ilk olarak 1966 yilinin Ekim ayinda, taninmig
bir Alman gazetesinde kisa basliklar halinde yayimlanda.
Adorno’nun derin diisiinceleri onu filozof arkadas1 Herbert
Marcuse ile birlikte Sils’i ziyaret etmeye mecbur birakt.
Yetmislerine merdiven dayamis iki adam da Nietzscheci bir
tiir hac yolculuguna ¢ikmislardi. Nietzsche’nin ayak izle-
rinde bir seyler bulabilme umuduyla Val Fex’e yiirtidiiler.
Ama yukarnidaki patikadan gittiklerini hayal edemiyordum.
Yolculuklar1 Nietzsche’ninkinin cansiz bir kopyasiydi. Bi-
zimki ise neresinden bakilsa ondan ¢ok daha cansizdi. Bir
anlamda, bu durum bizim i¢in ka¢inilmazdi. Aslinda, Nietz-
sche’nin Torino’da gegirdigi, ezbere Wagner ¢aldig: giinler
onu benzer bir sonuca gotiirmiis olabilirdi. Adorno, “Bir in-
san, sadece diger insanlar1 taklit ederek insan olur,” diye id-
dia etmisti. Bu, tanimlama anlaminda dogru olabilirdi fakat
en azindan bu durumda, gergek act dolu ve moral bozucuy-
du. “Bugiin bireysel farkindalik,” diye yazmisti, “artik ego-
ya utang olarak, acizligin farkindalig1 olarak (kisinin higbir
sey oldugunu bilmesi) yansimasindan bagka bir anlam ifade
etmiyor.”

Basimu kaldirip Becca’ya ve elinde kirbag tutan adama
baktim. flk bakista adam o kirbaci kullamyormus gibi go-
riinmiiyordu ama birka¢ dakika sonra onun arada sirada,
ozellikle de yokus yukan ¢ikarken kirbaci hafif¢e asagi
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indirdigini fark ettim, boéylece ucundaki ipler hayvanlarin
sirttna dokunuyordu. Atlar bu temasla hemen adimlarmi
hizlandirtyorlardi ve Becca’nin bu tiirden bir itaatin siddetle
baglantis1 oldugunu fark etmesini beklerken yiiziim geril-
di. Neyse ki o bunu fark etmedi. Bir an i¢in Rée, Nietzsche
ve Salomé’nin Luzern’de ¢ektirdikleri gergekdisi fotograf
geldi aklima: Eli kirbagh bir kadin ve kosum takimindaki
iki adam. Bir sonraki yokusu yavas yavas ¢ikarken kirbacin
ucundaki ipler hayvanlarin sirtin1 hafiften yaladi. Bir hay-
van bunu nasil hissedebilirdi? Boylesi bir hassasiyeti gelis-
tirmek i¢in nasil bir egitime katlanmak gerekmisti?

Kayda deger bir yiikseklige ulagsmaya baglamistik ve vadi
arkamizda uzaniyordu. Yukarida, o hafta basinda kat ettigim
patika bulunuyordu ve bulundugum noktadan bakildiginda
sadece yesil zemin iizerindeki kahverengi bir ipmis gibi go-
riiniiyordu. Az sonra tamamen goézden kaybolacagini bili-
yordum. Oradan, insan Fex’in ¢ok asagida kalan kdylerini
gorebilirdi. Adorno vadi tabanina yayilmis olan bu koyler
hakkinda yazmigti: En iyi, tepeden goriilebiliyorlardi. Aslin-
da, epey tepeden. “Bu yiiksekliklerden, kéyler sanki maha-
retli birinin parmaklar tarafindan yukaridan getirilip konul-
mus gibi goriiniiyor, sanki hareket ettirilebilirmis ve saglam
temelleri yokmus gibi. Bu onlari, devasa hayal gii¢lerine sa-
hip olanlara mutluluk vaadinde bulunan oyuncaklarmis gibi
gosteriyor: Sanki insan onlarla istedigini yapabilirmis gibi.”
Dikkate deger yiikseklikler insana kendini bdyle hissettire-
bilirdi. Nietzsche buna “uzakligin duygulandirma niteligi”
derdi ve muhtemelen de boyle bir sey vardi —asagiya bak-
manin yasattig1 olaganiistii duygu~ fakat bu uzak manzara-
lar yalnizca gegiciydi. Sonsuz olasilik duygusu ¢ok ¢abuk
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yaklasiyordu. insan daha giizel, daha genis, daha etraflica
bir manzara yakalamak i¢in yukarilara ¢giktik¢a yiiksek irtifa
hastaligina yakalanma olasilig1 da artiyordu. Ayrica daha al-
cak irtifalara uyum saglamakta da ciddi sikint1 yasayabilirdi.
Adorno ve Marcuse, Val Fex’in etrafinda dolagmadiklari
zamanlarda Sils-Maria’nin Nietzsche’yi hala hatirlayan bir-
kag yerlisiyle goriisiiyorlardi. Zaun adinda yagslica bir esnaf,
Nietzsche kasabaya sigindiginda heniiz kii¢iik bir ¢ocuk-
mus. Nietzsche’nin ¢abuk etkilenen bagin1 doganin etkile-
rinden korumak i¢in yaninda siirekli olarak kirmizi bir gii-
nes semsiyesi tagidigin1 animsiyordu. Zaun kasabanin diger
cocuklartyla birlikte minik ¢akiltaglarini ¢aktirmadan kapali
vaziyette duran semsiyenin i¢ine atip kagarlarmis. Boylece
Nietzsche semsiyeyi agtiginda taglar bagindan asag: yagmur
gibi inermis. Kendini korumaya yonelik en hakiki tesebbiis-
leri, serseme ¢eviren bir devamlilikla geri tepen bir adam-
mig. Zaun’un anlatmasina gore Nietzsche onlar1 kovalarmis
ama asla yakalamaz ya da onlara bir zarar vermezmis. Bun-
larin ancak vazgegme, her taraftan hafif¢ce darbe yemis bir
adamin kaderine raz1 gelis anlar1 oldugunu varsayabilirim.
Fayton yavagladi, ardindan Becca kahkahalara boguldu.
Yirmi yaginda ve o zamana dek gordiigiim en iri aygir olan
Luki’nin adimlan tekledi, ardindan digkiladi. Ortaya ¢ikan
sonug koskocamandi ve kizimiza gore son derece eglence-
liydi. Digkisi, kogsumun arka kismina takilmig mumlu guval
bezine diistii. Fex’e giden yolun temiz tutulmasiyla alakali
bir kural oldugu asikirdi. Luki’nin igi bitmemisti, bir siire
daha durdu. Cogu at bu igi uzun adimlarla yiiriirken yapabi-
lirdi fakat anlagilan o ki Luki dyle yapmak istemiyordu. Cok
uzun gelen bir andi. Kirbacin ucu nazikg¢e arkasina degdi.
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Sonra tekrar ama bu sefer o kadar nazik degildi. Luki’nin
hosuna gitse de gitmese de atik igi bitmisti. Kendi digkisini
her giin kirbaglana kirbaglana tagimaya zorlanan bir hayvan.
Merhamet duygularim1 uyandirmada bundan daha yerinde
bir mevzu bulamiyordum. Sug¢ ve Ceza’da Raskolnikov bir
atin 6limiine kirbaglanigina gahit olduguna dair bir riiya
goriir. Tepkisi dogal ve igtendir: Sarhog saldirganina kars1
zavalli hayvana siper olurken bir yandan da ona sarilmak ve
opmek...

Raskolnikov’un rityas1 Nietzsche’nin gergekligine do-
nigmiistii. 3 Ocak 1889 sabahi Torino’nun Carlo Alberto
Meydani’nda bir ata sarildi. Sonrasinda iddialara gére bi-
lingsiz bir sekilde yere y1g1ld1. Nietzsche hayvanin siiriicii-
sii tarafindan doviilmesini engellemek istemisti ama o siire
zarfinda yillar boyunca kargisina ¢ikan —psikolojik, zihinsel,
felsefi— baskilara yenik diigmiistii. Aydinlanmanin ve deka-
dansin bir simgesi olan‘Carignano Saray1 meydanda, hemen
yani baginda yiikseliyordu ve Nietzsche birdenbire dagildi.
Oras1 onun adeta yikildig: iddia edilen yerdi ve ¢ogu bilim
insan1 onun hayatinin geri kalan on bir yilinda bir daha hig-
bir sekilde toparlanamadigini ileri siirdii. Onun felsefesini
tartigan bircok kitap, Torino’da kaderini belirleyen bir olay
olan atla bulugmastyla birlikte sona ermisti. Bununla birlik-
te, bu rivayetlerde yanlis olan veya zayif kalan bir sey vardi:
Tam da Nietzsche’nin daha fazla uyanik olmay1 tegvik etti-
g1 noktaya bakmaktaydilar. Dekadansla ilgili son ¢aligmasi
ona bozulmay1 ve kendi kendine zarar vermeyi aragtirmada
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sabirli olmasini 6gretmisti. Bu genellikle distintildiigiinden
daha uzun siirer ve bir sey tamamen ortadan kaybolurken
ozellikle a¢ikgozlii olunmalidir.

Nietzsche’nin hayatinin son on yili pek ¢ok seyi gozler
oniine sermektedir: Hayatin kendisi felsefeyi agmaktadir, in-
san gercekten de hayallerle ve fantezilerle yasayabilmekte-
dir, yasam ve hikaye birbirinden ayrilmaz, yozlasma genel-
likle 6rtbas edilmeye layik bir utan¢ olarak goriilmektedir,
dogru zamanda 6lmek yasamin en biiyiik meydan okuyusu-
dur, delilik ile derinlik arasindaki ¢izgi en sonunda dagla-
rin yiiksek rakimlarinda iyice yok olacak incecik bir ipten
ibarettir.
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ADAMI GORUN

En yiiksek insan... varolusun karsit karakterini
en giiclii sekilde temsil etmig insan olacaktir ...

-Friedrich Nietzsche,
Giic Istenci, 1888

Daglarda geg¢irecek ii¢ giiniimiiz ve bavulumda da okuna-
cak iki ince kitap kalmisti, her ikisi de Nietzsche’ nin Tori-
no’daki zihinsel ¢okiisiinden yillar sonra basilmig olan Ecce
Homo ve Deccal’di. Ecce Homo’yu nerede okumak istedi-
gimi biliyordum; ayak izleriyle belirlenmis patikanin digin-
da, Fex’e giden yiiksek patikanin yukarisinda, vadiye bakan
dik bir kayaligin kenarinda. Cantama ¢ok az esya koydum
—sadece bir sige su, bir bag feneri ve kitabim— ve giines dog-
madan 6nce yola koyuldum.

Gitmeden énce Carol’un kulagma, “Ogle yemeginden
sonra donecegim,” diye fisildadim.

Nietzsche son on yilini takip ettigim patikanin hasreti-
ni ¢gekmekle gecirdi ancak ¢ogunlukla igeride, kilit altinda,
annesiyle kiz kardesinin g6z hapsinde kaldi. Nietzsche’nin
annesi en bagindan beri babasinin yoklugunu telafi etmeye
calisti, bu da hep kasitsiz ama tahmin edilebilir diye gor-
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diigiim sonucu dogurdu; mutlak iligki bagimlilig1 sinirinda
bir mutlak baghilik. Oglu, ¢esitli zamanlarda kendini ondan
uzaklagtirmigt1 —kadinlarla olan iligkilerine karistig1 zaman-
lardaki gibi— fakat Nietzsche’nin 1888 yilinda akil sagligin-
da bir diisiis yasandiginda, Franziska en nihayet biiyiik ¢o-
cuguna istedigi gibi bakmaya bagladi. Artik onu yliriiyiislere
¢ikaran kendisiydi ve zamanlamasini da ayarlamaliydi, boy-
lece oglu komgulara bagiramayacak veya kiikreyemeyecek-
ti. Ayrica annesi, gengliginde Nietzsche’ye ilham veren ve
hayatinin son déneminde yeniden yoneldigi birkag diigiintir
tarafindan tasarlanmig ve sonu oliimle bitebilecek bir yolda
yiiriime umudunu bosa ¢ikararak onu bu isten sik sik ali-
koydu. Bu diisiiniirlerden biri, Romantik yenilikgi sair olan
Friedrich Holderlin’di.

Holderlin, Bati medeniyetinin ¢okiigiine Nietzsche’den
bir yiizyil 6nce karsi durmugtu. Fransiz Devrimi sonrasinda
Alman ve Antik Yunan diisiincelerini birlestirme amaci ta-
styan bir tislupla yazarken, yikim ve yaratim arasindaki ilig-
kiyi anlamaya ¢aligt1, Nietzsche’ye hayli benzer bir sekilde
yikimin yeni dogumlara yer agtigini ve firsat tanidigini dii-
stindii. “Becoming in Dissolution” isimli tamamlanmamis
yazisinda soyle demisti: “Olmak ve olmamak arasindaki
halde, her nasilsa, olasilik her yerde ger¢ege doniisiir ve...
sanatta bu korkutucu ama kutsal bir hayaldir.”

Sokrates oOncesi filozof Heraklitos’un izinden giden
Holderlin o zamanlar “hipokondri” olarak adlandirilan,
simdilerde depresyon ya da kaygi bozuklugu olarak ifade
edilebilecek bir rahatsizliktan siddetli bir sekilde mustarip,
“aglayan bir filozoftu.” Psikolojik kirilganligi, ge¢imini
saglamak i¢in ¢aligmay1 ¢ok zorlagstirdi ve bilytik 6l¢gtide an-
nesinden destek gordii. Ozgiirliigiiniin son yillar “sabahtan
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aksama kadar” piyano ¢almakla gecti. Nihayetinde o 6zgiir
yillar son buldu ve 1800°de deli gomlegi giyip Autenrieth
maskesi takmaya zorlandig1 Autenrieth timarhanesinde te-
daviye alindi. Ahsap ve deriden yapilmis olan maske, kisiyi
konusmaktan veya ¢iglik atmaktan alikoyan bir agizlikti.
Holderlin zorla yedirilmisti, bu benim de sik sik hayalimde
canlandirdigim cehennem tasviriydi. Bu yiizden ¢ogu kisi-
nin delilik dedigi hale ¢ok daha hizli bir sekilde diisti.

Nietzsche, Holderlin’in yazilarina hayrandi ve yaratilis
coskunluguyla siddetle igeriye dogru ¢okmiis bir adamin ne-
ler ¢ektigini anlamis olmaliydi. Bununla birlikte, Holderlin’e
olan derin saygisinin izi, her iki diigliniiriin de sessizce hay-
ranlik duyduklan ve diinya goriislerine en fazla yaklagmis
olan eski bir filozofa kadar siiriilebilirdi. Heraklitos degildi,
aslinda Empedokles’ti. Empedokles, diinyanin tam olarak iki
temel 0ge iizerinde dondiigiinii savunuyordu: Sevgi ve ¢a-
tisma. Evrenbilim anlayis1 bir seyleri ¢atigmayla par¢alarina
ayirip ardindan sevgiyle birlestiren ve bunu ayni sirada son-
suza dek tekrar eden dinamik bir dongii 6ngériiyordu. Empe-
dokles’e gore yaratilisin 6zii buydu. Holderlin de Nietzsche
de bu gerceklik tanimim biitiiniiyle kabul edebilirdi.

Alpler’de her yer tehlikeli olabilir. Zemini miizakere
etme becerinizle durumu daha az ya da daha ¢ok tehlike-
11 kilabilirsiniz. Daglik bolgeyi bir bastan diger basa geg¢en
yaklasik 2.150 metre yiikseklikteki patikay: takip ettim ama
iki saatlik yliriiyiisiin ardindan durup bdlgenin yukarisina,
patikanin dogruca ¢iktig1 3.400 metre yiikseklikteki Piz Tre-
moggia’ya baktim. Oraya ¢ikmayi 6zellikle kafaya koymus

217



John Kaag

olmasam da bir yerin zirvesine ¢ikmak istiyordum. Bu yiiz-
den gengken ¢ok sik bagvurdugum yaklasimi benimsedim
ve yolun dikey dogrultusunda yiiriimeye bagladim. O kadar
uzaga gitmeyecektim. Sadece birka¢ yiiz metre, o kadar.
Bunu daha 6nce gengligimde yapmistim ve yine ise yaraya-
cagina emindim.

Alp tirmanisi, yiiriime ve teknik tirmanig arasindaki si-
nirlart belli olmayan tarafsiz topraklarda gerceklesir. Bunu
bir hayvan gibi dort uzvunuzu birbiri ardina kullanarak,
kollarinizla kendinizi ¢ekip bacaklarinizla kendinizi yukari
iterek yaparsimz. Alpler’de, Isvigre Alpleri Kuliibii (biitiin
diger atletleri kendilerinden utandiran bir grup seksenlik)
tarafindan isaretlenmis olan ve iyi bilinen patikalar1 takip
edebilirsiniz ya da bireysel Alp tirmamiginizla kendi yolu-
nuzu kendiniz belirlersiniz. Dogrusunu sdylemek gerekirse,
bunu yapan ¢ok az yiiritylis¢ii gordiim —aslinda hi¢g— ama
¢ogu dagcinin sabahin ilk 1giklariyla yola koyulduklarin-
dan ve yokusun ilk birka¢ yiiz metresini tipki benim gibi en
yiiksek hizda kat ettiklerinden eminim. Birka¢ dakika i¢ginde
duyma mesafesinin digina ¢ikarlar ve ardindan da g¢abucak
gozden kaybolurlar. Patikadan neden bu kadar hizl bir se-
kilde sapip yukari tirmandigimi bilmiyordum, muhtemelen
isaretlenmemis bir sinin ge¢mekten dolay1 yakalanmaktan
veya cezalandirilmaktan korktugum i¢indi. Ya da belki sa-
dece bunu yapabildigimden. Her haliikarda, o sabah hizlica
hareket etmeye ¢aligtim.

Alp tirmamiginin iki kurali vardir (muhtemelen ikiden
fazladir ama heniiz digerlerini 6grenebilmis degilim). ilk
kural, “bir hat bulmaktir.” Bu, kendinizi 6ldiirmeden takip
edebileceginiz bir giizergahtir. Detayl bir topografik harita
kullanilabilir ama ben bunu hep hile yapmak olarak gérmii-
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stimdiir. Alp tirmanisgilar1 en az miktarda gevsek kaya bu-
lunduran yollar aramalidir ve {i¢ metreden daha uzun bir dik
cikistan kaginmalidir. Kaygan yiizeylere —¢amur ya da buzla
kapli kayaliklara— dikkat etmelidir ve ayagindaki botlarin ya
da benim durumumda, eski spor ayakkabilarin altin1 nereye
yerlestirecegine iyi karar vermelidir. Alp tirmaniginin ikinci
kural1 da bu kullanilan terimin masumiyetine aldanmamak-
tir. Teknik dagciliktan kayda deger derecede daha az tehli-
keli gibi goriinebilir, ancak sadece tirmanig sirasinda kiginin
can giivenliginin iple saglandig1 durumda daha az tehlikeli
olabilir. Teknik bir dag tirmanig1 sirasinda kisi diiserse bag-
lanmis olan halat (umulan odur ki) onu tutar. Fakat Alp tir-
mani§1 iple baglanmadan yapilir. Kisi herhangi bir destek
almadan kayaligin iizerinde durabilmek i¢in hazirlikli ol-
malidir ve bu sebeple de yiiriiyiis¢iilerin “maruz kalma” de-
dikleri seye veya tokezleyip asagiya yuvarlanma ihtimaline
ozellikle dikkat etmelidir.

Tirmanig ilk baslarda kolaydi Orta yiiksekligin yosun
tutmus ¢imenlikleri bana bir seylere tutunma imkéani sagla-
d1 ve egim fazla dik degildi. Ayagim kayarsa sadece dizle-
rim siyrilirdi, o kadar. Ellerimle tutunarak ilk kayda deger
yiikseklige sorunsuzca ¢iktim. Orasi elbette ki sadece bir
sonraki tirmanacagim noktay1 daha net gormemi saglayan
yerdi. Cimenlikler artik yoktu, yerlerini granit almists. Iki
kademe daha ¢ikinca, tirmanisa bagladigim yeri kaybettim.
Bosu bosuna aradim ama bunun muhtemelen benim hatam
olmadigini diistindiim: Kisinin basladig yerin izini kaybet-
mesi, yalnizca amator tirmanigin karakteristik davranigiydi.
Basladigim noktanin ¢ok asagida bir yerde olduguna emin-
dim ama nerede oldugunu bir tek Tann bilirdi. Belli belirsiz
olsa da, giizergdhimla ilgili bir fikrim vardi. Yukarilarda bir
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yerlerde duracaktim. O son varig yerine ancak sonraki bir-
ka¢ saatte ulagabildim. Val Fex’in isimsiz sirtinin iizerine
¢ikan bir hat buldum. Bir siire sonra, aksamiistii bir kaya
cikintisinin tizerine oturdum, dik kayalik asagi yukari tam
aradigim gibi goriiniiyordu.

Yeteri kadar yiiksekti. Neredeyse bos olan sirt ¢antam-
dan Ecce Homo’yu ¢ikardim ve sadece birka¢ sayfa oku-
duktan sonra karanlik ¢6kmeden inise gegcmek konusunda
kendime s6z verdim. Sadece birkag¢ sayfa: “Yazilarimin ha-
vasint soluyabilenler bunun yiiksekliklerin havasi, sert bir
hava oldugunu bilirler. Insan boyle havalar igin yaratilmis
olmalidir. Aksi takdirde, insanin tigtitmesi hi¢ de kiigiik ¢capl
bir tehlike degildir. Buz yakindadir, yalmizlik muazzamdir
fakat her sey nasil da sakince giines 1s1klar i¢inde yatmak-
tadir. Insan nasil da 6zgiirce nefes alir! Kendini ne kadar da
oldugundan asagi hisseder.” “Adami Goriin” diye terciime
edilen Ecce Homo aslinda Nietzsche’nin otobiyografisidir.
Zihinsel ¢okiintiiniin esiginde verdigi hesaptir. Belki de bu
onun delilige siiriikklenmesine imkdan veren hikayedir. Dog-
rusunu soylemek gerekirse, bu simdiye kadar okudugum en
kisisel ve esasen en sahte hikayedir. Baz1 okurlarin akil has-
taliginin isaretleri olarak degerlendirdikleri tumturakli s6z-
lerle ve ego tatminleriyle, inisli ¢ikish virajlarla ve ¢ikmaz
sokaklarla doludur. “Neden Boyle Bilgeyim,” “Neden Boy-
le Zekiyim,” “Neden Boylesine Iyi Kitaplar Yaziyorum.”
Bunlar, Ecce Homo’nun baglica boliim basliklaridir. Suna
katiliyorum: Nietzsche kendi agirihiginin farkinda olmasay-
d1 aklin1 tamamen kaybederdi. Fakat bu da aslinda kendinin
ne oldugunu bilen diizmece bir siislii ifadedir.

Ironi, insanin bir kerede iki seyi sdylemesine, aslinda tek
bir sozle birbirini diglayan iki gercegi ifade etmeye imkan
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verir. Kisiye sevgiyi ve ¢atismayi, minnettarligi ve nan-
korliigii, kurtulusu ve sugluluk duygusunu, zaferi ve mut-
lak maglubiyeti bir nefeste dile getirme olanag: tanir. “Ben
diinyanin en iyi filozofuyum,” “Ben kusursuz ebeveynim,”
“Ben kendimi miikemmel bir sekilde tanirim”: Bu olmaya-
cak miibalaga 6rnekleri aslinda ger¢ekten de hakikatten ne
kadar uzak olduklarin1 gésterir. Ironi, ikiyiizliiniin kulland:-
g1 dildir. Kisinin hem bir dekadan hem de tam aksi olmasina
olanak tanir. Nietzsche, “Goriiniiste ayr olan diinyalara bu
gecis, mizacim geregi her agidan yinelenen bir ikili deneyim
dizisidir: Ben bir Doppelgdinger’im,® ikinci bir yiiziim daha
var. Hatta belki {i¢iincii bir yliziim daha.”

Bunlar bir delinin abuk sabuk sozleri ya da daha belirgin
bir ifadeyle, Julian Young’1n iddia ettigi gibi bipolar bozuk-
lugun belirtileri olabilir. Veya belki de Nietzsche bir okurun
dikkatini insan gercekliginin biiyiik kisminin temelini olus-
turan iki yonlii mizaca, insanin yetiskinlik hayat1 siiresince
tecriibe ettigi parcalanmalara ve kirilmalara yoneltiyordu.
Yaglanmanin verdigi bilgelik kokan hiiznii derinlemesine
hissetmek, gengligin ¢oktan elden gitmedigini anlamak ama
daha ziyade sonsuza dek goézlerden uzak tutulan bir yerler-
de, yeni bir bulus hasreti ¢ekerken kendi kendini mahvet-
mekle yiizlesmek... Iste Ecce Homo ile bogusmak budur.
Ebeveynlik, gorevler ve kisisel 6zgiirliik arasinda boylesi
bir ayriklig1 yasamaktir: Bir ¢ocugu biitiin varliginla sev-
mek fakat kimliginden bir pargay1 ebeveynligin dokunama-
yacag1 sekilde korumaktir. Nietzsche bu boliinmiis benligin
nasil sadece miimkiin degil, ayn1 zamanda kaginilmaz oldu-
gunu agiklamustr.

63 ingilizcede de kullanilan bu kelimenin karsiligini agiklama yapmadan “kéti ikiz” diye
vermenin anlasilirhgl bozacagini disiinerek dipnotta belirtmeyi uygun gordiim: Tam karsihg
kisinin kotd ruhiu ikizi, onun kiligina birinmus kot suretidir (halk dilinde 6ct). (¢.n.)
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Nietzsche kitabin adin1 dikkatle se¢mistir. “Ecce Homo™:
Bu, Pontius Pilate’nin® Hz. Isa’y1 carmiha gerilmeden once
halka gosterdigi sirada soyledigi sozlerdi. O noktaya kadar
Hz. Isa kétii bir sekilde déviilmiistii, bagina dikenlerden bir
ta¢ takilmisti ve son bir asagilama hareketi olarak iizerine
kraliyet pelerini giydirilmisti. Biitiin gii¢siizliigli ve 1stirabi
icindeki bu alay edilen adami goriin. Mesih numarasi yapan
adam goriin. Caravaggio’nun® bu sahneyi yorumladigi 1605
tarihli eserinde Pilate on altinc yiizyil asilzade bilim insani
olarak giyinmistir, Hz. Isa’min 6niinde durup izleyen halka
bakmaktadir. Sanki Pilate s6ziim ona Mesih’in {izerindeki
perdeyi daha yeni kaldirmig gibidir. Hareketlerinin ve elinin
uzaniginin verdigi mesaj agiktir: “Bakin, size sOylemigtim.
O sadece bir adam.” Konunun disinda oldugu tartigilir olan,
orta boylu, karmakarisik saglarinda dikenlerden bir ta¢ duran,
bakislan yerde, i¢inde bulundugu giic durumdan 6tiirii mah-
cubiyet duyan adam da resmedilmistir. Arkasinda igkencecisi
durur, nefretle ve aciyarak mahkéima bir pelerin giydiren iki-
yiizlii tuhaf bir figiirdiir. Tabii ki, Hz. Isa’nin en saf boliinmiis
varlik oldugu varsayilmaktadir -tamamen insan ve tamamen
Tann- fakat Ecce Homo’da insanca, pek insancadir. Ecce Ho-
mo’nun sonunda geriye kalan tek sey bos bir lahdin esraridir.

Hafiften yagmur yagmaya baslamist1. Artik aksamiistii ol-
mustu. Istemesem de ¢ok yakinda yola koyulmak zorunday-
dim. Ugurumun kenarindan asagiya baktigimda kayalarin
altmis metre kadar asagiya dik indigini ve sonra biraz yatay
seviyede gittigini gordiim. Ecce Homo “maruz kalmak™ ve
kendini ag18a ¢ikarmak, yasak bolgede kalmig taraflan orta-
64 (Pontius Pilatus) Roma imparatorlugu’nun Yahudiye eyaletinin valisi. Baz: kaynaklarda
savci oldugu belirtilir. (¢.n.)

65 Michelangelo Merisi da Caravaggio (1571-1610): italyan ressam. Temsil ettigi Barok
sanatin ilk bilytik ismi olarak dne gikmistir. {y.n.)
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ya sermekle ilgiliydi. Kaya tirmanig¢ilan bariz bir hayranlik
ve korku karigimi duyguyla bahsederler “maruz kalmak-
tan” ve Oyle de hissetmelilerdir. Bununla ¢elismek, bir tiir
oliimciil zafer getirir. Nietzsche, Ovid’den® alint1 yaparak
sOyle yazmistir: “Nitimur in vetitum.” “Yasagin pesine dii-
stin.” Nietzsche Torino’daki son giinlerinde Ecce Homo’yu
tamamlarken, Isvigreli oyun yazar1 August Strindberg ona
sOyle yazmistir: “Ben, ben deli olacagim.”

Nietzsche ve Holderlin neden Empedokles’e bu kadar
kapilmiglardi? Sebebi yalnizca onun sevgi ve ¢atisma ev-
renbilimi degildi. Efsaneye gore, Empedokles bir nevi dag-
ciydi. Bir giin, Sicilya adasinin dogu kiyisinda bulunan bir
daga, Pompei’yi yok eden ve bu yiizden daha meshur olan
Veziiv Yanardagi’nin iki buguk kat1 bityiikliigiindeki devasa
bir aktif yanardag olan Etna Dagi’na tirmandi. Empedokles,
Etna’nin agzina kadar ¢ikip 6liimiine atladi.

Bununla birlikte, efsaneye gore bu siradan bir intihar de-
gildi, 6liimsiiz bir hayatin baslangiciydi. Alevlerle yanip kiile
dondiigiinde ona 6liimsiizliik bagislandi. Hikdyenin bu yoru-
munda, dogru zamanda 6lmenin avantajlar1 oldugu ifade edi-
liyordu. Nietzsche geng bir delikanliyken Holderlin’in Em-
pedokles’in Oliimii® adl1 eserini okur okumaz mest olmustu.
Ecce Homo’ da bariz bir sekilde o eserin anafikrine donmiigtii:
“Kisi 6limsiizliigiin bedelini pahaliya 6demek zorundadir,”
diye yazmigti, “hala hayattayken bir¢ok kez 6lmesi gerekir.”
Romal1 sair Horace, Empedokles’in 6liimiinii 6rnek niteli-
ginde yaratim eylemi, yani kurali ispatlayan istisna olarak
goriiyordu: Sanatgilar 6zgiinliik ugruna kendilerini yok etme
egilimindeydiler, ayn1 zamanda bu konuda izinliydiler.

66 Publius Ovidius Naso, Romali sair. (¢.n.)
67 Der Tod des Empedokles.
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Islanmig kitabimdan bagimi kaldirip dagdan asagiya bak-
tim. Birdenbire “bir hat bulmak” konusunu unuttugum geldi
aklima. Bir tirmanmig¢inin kolaylikla inebilecegi bir yol plan-
lamas1 gerekirdi. Zeminin kuru oldugu sartlarda, bu biiyiik
bir zorluk olmazdi. Ama artik kayalar kaygandi ve yagmur
ciselemeye devam ediyordu. Mahsur kalmis ¢ok sayida
dagciya aslinda higbir sekilde dagc1 denmez. Gergekte onlar
fazlaca yukar1 ¢ikmis ve diisme olasilig1 yiiziinden olduklari
yerde donup kalmis olan Alp tirmanis¢ilaridir. Boyle bir sey
oldugunda ve kader giiliimsediginde, helikopterler gelip on-
lar1 iginde bulunduklari utangtan ¢ekip alarak giivenli bolge-
ye tasir. Alpler’e bir 6nceki gelisimde boyle bir olaya sahit
olmustum. Uzerlerinde kirmiz1 pangolar olan iki yiiriiyiis¢ii
Corvatsch’n ii¢ bin metre kadar yukarisina tirmanmislar ve
bir sirtta mahsur kalip geri donememislerdi. Helikopter kur-
tarmaya geldiginde onlar adina utanmistim. Yagmurda san-
sim1 deneyecek ama bu sefer dikkatli olacaktim.

Yavas yavag asagiya inerken ve aksam karanligi tedirgin-
lik yaratan bir hizla ¢6kerken, Holderlin’in Empedokies’in
Oliimii’'nde daha 6nce gormezlikten geldigim bir detay: ha-
tirladim. Siirin biiyiik bolimii Etna Dag tizerine kurulmus-
tu. Sevdikleri ona ulagtiginda filozof dagdayd, kaderi iizeri-
ne diisiiniip tasiniyordu. Karis1 yanardagin agzindan agagiya
inmesi, normal bir hayat siirdiirmeyi tekrar denemesi i¢in
ona yalvariyordu fakat yalvarislar1 filozofu inis i¢in tek bir
yol olduguna ikna etti. Birinin yanardagin agzindan donme-
si i¢in ikna edilmesi gerekmisse, bu belki de alevlerin ken-
dilerine has bir ¢ekiciligi olmasindandi. Empedokles sadece
oliimsiiz olmak i¢in degil, hayatin uzun zamandir ¢ektigi
cefasina artik istiin geldigini ispatlamak i¢in atlamist1. Ates
onu geride hi¢bir sey kalmayacak sekilde yutmustu ya da
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hemen hemen higbir sey demek daha dogru olur. Etna’dan
¢ok uzakta, gokyiiziinden yere tek bir bronz sandalet diistii.
Empedokles’in ayagindaki sandalet onun 6liimciil veya ila-
hi deneyiminden geriye kalan tek seydi.

Belki Ecce Homo da Nietzsche’nin Empedokles’in atla-
yis1 yorumudur. Onun ayagi kaymamaistir, ne yaptigini gayet
iyi bilmektedir. Bu, delilik gibi goriiniir, belki de dyledir,
ama bu onun deliligidir.

Ya da belki Ecce Homo tek kelimeyle Nietzsche’nin san-
daletidir.

Waldhaus’a ulagtigimda 6gle yemegi saati gegmisti. Hat-
ta aksam yemegi saati de gegmisti ve gecenin karanlig: dag-
lar1 yutmustu. Carol anlasilir sekilde 6tkeden kopiiriiyordu.
Kapiya yiirtidiigiim anda meraktan 6lme halinden birdenbi-
re tamamen sinirli hale ge¢misti.

“Hangi cehennemdesin sen?” dudaklarini sikip ortaya
serdigi diglerinin arasindan fisildadi.

Biitiin bir aksam boyunca babasi diisiip 6ldiigii ya da onu
terk ettigi i¢in tiziiliip huysuzlanan Becca’y1 yatigtirdik. Ca-
rol kizimiz1 diger odaya gétiirdii, biitiin seyahatimiz boyun-
ca kapali kalan televizyonun diigmesine basip sesini agt1. Bu
iyiye isaret degildi.

Seyahatin baglarinda Carol sakin ve halinden memnundu
ama son giinlerde daglara yaptigim yiirtiylisler uzamaya ve
siklasmaya baglayinca sabri tasti. Anlagilan artik hi¢ kalma-
mist. Bulundugum odaya geri doniip sadece bir Kant¢inin
yapabilecegi sekilde tavrini1 koydu; sessiz, vahsi, itiraz kal-
dirmaz. Hayir, kendimi savunmak amaciyla yaptigim zayif
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girisimleri kabul etmeyecekti, olgunlasmamis bir zirvalik-
ta 1srar etmemin, varolusgu tur rehberimi okumanin yan-
lis yolu oldugunu soyleyerek beni sugladi. Tam anlamiyla
boyle bir hiyardim. Ebeveynlik sorumlulugunu paylagma
kararimiza ne olmustu? Onu orada Becca’ya bakmasi i¢in
birakip yalniz bagima tepelere tirmanmakla ne demek isti-
yordum? Eger ger¢ekten yalniz olmak istiyorsam, o zaman
belki de Becca’y: alip eve donse 1yi olurdu. Boylece ben de
tamamen tek basima yaslanir ve delirirdim.

Elbette hakliydi. Sonunda 6ziir diledim (ki bu konuda
ictendim), bir daha haber vermeden uzun yiiriiytislere ¢ik-
mayacagima s6z verdim (sanirim bunu da igten séyledim)
ve kiigiik kizimiza banyo yaptirip yatmaya hazirlamak igin
dondiim. Dis firgalama sathasina gelene kadar her sey yo-
lundaydi. Becca genelde o kadar s6z dinleyen ve iyi huylu
bir ¢ocuktur ki hep 6yle olacagi beklentisini tagirnm. Genel-
de hemen agzini agar, ben de onun minik beyaz dislerini fir-
calarim ama o aksam durum farkliydi. Gegici bir siireligine
kontrolden ¢ikmig bir babaya verilen uygun bir cezaydi.

Ben daha agzin1 agmasini bile soylemeden ¢ene kaslarinin
kasildigin1 gérdiim. Sonra bagini iki yana salladi. Tekrar ag-
zin1 agmasini séyledim ama o sadece, “Hayrr, tesekkiirler,”
diyecek kadar agip kapatti, sikili dudaklarinin ardindan sey-
tanca kikirdadi. Sesimi yiikselttim ama bu, dudaklarini1 daha
da stkmasina sebep oldu. $aka yapiyordu —biliyordum— ama
ben giilmiiyordum. Ona, otoriteye “Hayir” diyen ilk 6zgiir
ruh olan Nietzsche’nin aslanini ya da Hermann Melville’nin
1853°te yazilmig, 6zgiirligiin ne demek oldugunun kendi
kendine zarar veren bir reddetmenin 6ne siiriilmesiyle anla-
sildig1 Nietzscheci olasiligi isleyen Kdtip Bartleby adli kisa
hikdyesini anlatmamistim. Fakat bazi ¢ocuklar bu dersleri
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almig olarak diinyaya gelirler ve Becca da o esnada bunlarn
bana kars1 kullaniyordu.

Melville’nin Bartleby’si bir Wall Street avukatinin kati-
biydi ve hayatin dayattig1 gorevleri iistlenmeyi yavas yavas,
sistematik bir sekilde reddediyordu. Her zaman o kadar zor
biri olmamigti. Bir donem dort dortliik bir ¢alisandi (neseli,
gorevine bagli, itaatkar) fakat sonra ondan fazlasiyla sikici
bir i olan kanuni muhtiralarin diizeltmelerini yapmasi is-
tendi. Katip o noktada patladi. Belli bir sebebi yokken, hika-
yenin geri kalanina musallat olan bir cevapla karsilik verdi:
“Yapmamay1 tercih ederim.” Ondan isinin geregini yapmasi
istendiginde, “yapmamay tercih etti”, hukuk biirosunu terk
etmesi sdylendiginde de (belli ki kovulmustu) “yapmamay1
tercih etti”. Elbette ki okudugumuzda onun neden yapma-
may1 tercih ettigini 6grenmek isterdik ancak herhangi bir se-
bebi yoktu. Bartleby’nin bir sebep sunmaya ihtiyaci yoktu.
Bu, istenci konu alan bir hikdyeydi. Her seyi reddetmeye
devam etti. Hatta yemek yemeyi ve su igmeyi bile. Boylece
dort giin sonra a¢ ve susuz halde bulundu. Coktan 6lmiistii.

Becca’nin Bartleby olarak hayati iki y1l 6nce ayakkabi-
larin1 giymesini rica etmem {izerine —vurgulu ve beklenme-
dik— bir “Hay1r” ile baglamigt1. Bu, bakildiginda her yonden
mantikl bir ricaydi. Parka gidecektik, hem de onun ¢ok sev-
digi parka ve parklarda ayakkabi giyilmesi gerekirdi. So-
nunda ona ayakkabilar giydirttim ama sorun devam etti. O
aksam ve sonraki birgok aksam boyunca yemekte o basit
“Hayir” ¢ok acik bir sekilde ifade edilmis, rahatsiz edici sa-
kinlikte bir “Hay1r, yapmayacagim”a doniismiistii. Hayir, ne
fasulye yiyecekti ne de portakal, tiziim, yogurt veya makar-
na. Hayir, bunlart masada da, kanepede de, sandalyesinde de
yemeyecekti. Ne orada ne burada, higbir yerde yemeyecek-
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ti. Ne yapacagimi o zaman da bilememistim, o otel odasinin
banyosunda da higbir sekilde bilemiyordum. Becca bana bu
kisa hikdyenin, kendimiz hakkinda tam anlamiyla Melville
ve Nietzsche gibi on dokuzuncu yiizy1l yazarlarinin fayda-
lanmaya bagladiklar tiirden derin ve sikinti verici bir gergegi
yansitacak nispette rahatsiz edici oldugunu anlamamda yar-
dimc1 oldu. Hayatlarimizin mantikli aligkanliklarinin altin-
da, daha iyi muhakeme giiciimiize ragmen digarida kalmay1
tercih etme yetenegine sahip olan anlagilmasi zor kiigiiciik
bir sey sakliydi. Ve ben Becca’nin i¢indeki bu kiigiiciik seyi
ezip yok etmekten bagka bir sey istemiyordum.

Carol bagimi banyo kapisindan igeri uzatip hafiften gii-
liimsedi. “Ne ekersen onu bigersin, babacik.”

“Iki yas sendromunun” genellikle kiigiiklerin biitiin dis-
lerini ¢ikardiktan sonra baskin gelen gecici bir ebeveyn
sikintis1 donemi olarak tanimlanan bir evre oldugunu dii-
stindiigiimii hatirhyorum. Birgok iyimser ebeveyn i¢in bu
durum bagimsizligin dogusudur, kisilerin —bagka gii¢lerin
onlarin adina karar vermesinin yerine— artik kendi hayatla-
rin1 belirlemelerinin baglangi¢ noktasidir. Ve bu bagimsiz-
lik tegvik edilmelidir, boylece ¢ocuklar sorumluluk sahibi
yetigkinler, diizenli bir toplumun iyi ¢aligan tiyeleri olurlar.
Fakat Ecce Homo ile gecen giiniim ve Nietzscheci gengli-
gim beni biitiin bunlarin sadece birer hayal oldugunu dii-
siinmeye sevk etti.

Ozgiirliikk bizim sorumluluk sahibi bireyler olarak hare-
ket etmemize imkén saglar ama ayni1 zamanda tam tersini
yapmamiza da mahal verir. Cocuklarimizda gelistirmemiz
gereken sey —Ozgiir irade— ayni zamanda nadiren de olsa
yiiregimizi sizlatacak kadar ¢ok sevdigimiz o kii¢iik insani
kaybetmemize neden olabilir. Korkutucu olmanin 6tesine
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geemis bir olasilik. Kiigiik bir ¢ocuga ebeveynlik yapmak
iyi bilinen bir siirii nedenden o6tiirii zordur. Fakat nihayetin-
de, en azindan bu baba i¢in, ebeveynligin yasattig1 acilarin
kizimin 6zel isteklerime karst koyma sekliyle veya onun
hayatimin sonuna kadar boyle yapmaya devam etmesi ih-
timaliyle pek bir ilgisi yoktu. Bunun, besbelli kendi iyiligi-
ne olani kasten, giile oynaya umursamayabilecek kiigiik bir
varliga ayrilmaz sekilde bagl olmanin beraberinde getirdigi
korkuyla ilgisi vardi.

Becca hala dudaklarini sikiyor ve giiliiyordu, Holder-
lin’in maskesini hatirlayan ve kendi babamin ebeveynlik
taktiklerini bilen ben de bir viicudu zor kullanarak bir seyi
yapmaya zorlamanin hayati degistiren bir hareket olacagi-
nin farkindaydim. Bunu yapmayacaktim. En azindan o giin.
Becca sivigip yatak odasina kagti. O kazanmigti: Disleri ar-
tik tam da arzu ettigi gibi ¢iiriiyebilirdi.

Empedokles veya Nietzsche varolugsal bagkaldiry1 ya da
daglarin tepesine ¢ikacak cesareti nasil beslemislerdi? Muh-
temelen boyle bir seyle baglamigti: Birinin besbelli kendi
faydasina olacak bir sey adina hareket etmeyi basitge reddet-
mesiyle. Boyle bir reddediste hayatla barisik bir nese vardir;
en uyumlu kisinin bile muhtelif noktalarda hissettigi sessiz
bir dogru yoldan sapmadir. Bu, diger tiirlii olma, biitiin ola-
naksizliklara ragmen eylemde bulunma 6zgiirliigiidiir. Ban-
yonun 15111 kapatirken, kizimin bir filozof olmamasini di-
ledim ve bunun son dileyisim olmadiginin da farkindaydim.
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Biz insanlarin hayat ve tecriibe dedigi

bu resim yavas yavas sekillenmektedir,

dogrusu hdld tamamen sekillenme stireci i¢indedir ve
bu sebeple sabit bir nesne olarak goriilmemelidir ...

~-Friedrich Nietzsche,
Insanca, Pek Insanca, 1878

Son giintimiiziin ilk uyanma anitydi. Yatagimizdaki bat-
taniyeleri diizelttim, Carol’a son kez yanastim ve safak
sbkmeden Onceki sinsi dolagmalarima bagladim. Karanhik-
ta bavulu karigtirdim ve Nietzsche’nin Deccal’1 sandigim
bir kitab1 ¢ekip ¢gikardim ancak elime gelen, Nietzsche’nin
6liimiinden onlarca y1l sonra bir bagka Waldhaus miinzevisi
tarafindan yazilmig ince bir romandi. Bu kitabin, Waldha-
us’u bir kez daha ziyaret etmeyi istememin sebeplerinden
biri oldugunu hatirladim. Boylece saat sabah dortte, giinesin
dogmasina iki saat kala dolunay hala Maloja’nm tepesin-
deyken Nino’nun otelin kiigiik kulesindeki odasina gittim.
Kapi kilitliydi, ben de merdivenin bagindaki kanepeye ra-
hatca kuruldum.
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Adorno’nun, Mann’in ve Marcus’un zamaninda Waldha-
us simdilerde meshur olan bir bagka ziyaret¢iyi de sik sik
agirliyordu. Otelde toplamda ii¢ yiiz yetmis giin kaldi. Odasi
binadaki en gosterigsiz yerdi ve adeti oldugu iizere ¢ogun-
lukla kendi i¢ine kapanir, ortada dolagmazdi. Sivri ¢enesi ve
bumnu olan zayif bir adamdi. Ince yapisi yanilticiyds, yillar
boyunca Alpler’de kayak yapmaktan dolay: gelisen neredey-
se dogaiistii bir fiziksel giice sahipti. Giiliimsediginde —en
azindan fotograflarda— dudaklar1 kapali dururdu, tipki ince
bir ¢izgi gibi, iri ve piril piril parlayan gozleriyle gelisirdi.
Mann onun en iyi arkadaglarindan biriydi ve ona gipta eder-
di. Mann onun i¢in, “Manevi 6zgiirliikk hususunda benim ¢ok
ontimde,” demisti. Adam goriindiigiinden ¢ok daha yasliyd
ve yasaminin son giiniine kadar fiziksel agidan giigsiizliikle,
sagligini kaybetmekle miicadele etti. Nietzsche’nin gahsi mi-
zacina yakin olan bir Waldhaus konugu varsa, o da oydu. O
zat, elimdeki hirpalanmis Bozkirkurdu kitabinin yazari, No-
bel 6diillii Hermann Hesse idi.

1877°de dogan Hesse neredeyse hemen problemli bir ¢o-
cuga doniistii. En bagindan beri bildigini okuyan ve bagim-
s1z bir kisilikti. Dort yasina geldiginde annesi onun igin su
satirlar1 yazmigti:

“Kiiciik adamin yasama sevinci, inanilmaz bir kuvveti,
gii¢lii bir iradesi ve... gergekten saskinliga ugratan bir akl
var. Biitiin bunlar: nasil disa vurabilir? Gaddar mizacina,
tutku dolu ¢alkantisina karsi verdigi bu i¢csel miicadele beni
yiyip bitiriyor... Bu gururlu ruhu Tanri sekillendirmeli, o
zaman asil ve azametli bir insan olacak... Fakat yetigtiril-
mesinin zayif kalacagi ya da basarisiz olacag durumda bu
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geng ve tutkulu bireyin ne hale gelecegini diigiinmek beni
urpertiyor.”

Hesse, tahminimce insanin kolayca sevebilecegi ve nef-
ret edebilecegi tiirden bir ¢ocuktu. Dogrusu, ailesi onu evde
tutmak veya profesyonellerin biiyiitmesine izin vermek ko-
nusunda bir karar vermek i¢in yillarca ugrasti. Babasi utan-
malarina ragmen, belki de “onu bir enstitiiye yerlestirmenin
ya da yabancilarin sorumluluguna vermenin” daha iyi olaca-
gini ifade etti. Hesse —her konuda— cin gibiydi, dolayisiyla
ailesinin yasadigi duygu ikileminin en basindan beri farkin-
daydi. Bu farkindalik ¢abucak korkuya ve 6tkeye doniisti,
insanin daima ailesi tarafindan terk edilmenin kiyisinda ol-
dugu duygusuna.

Hesse genglik yillarina girmeden bas agrilar1 ve uyku-
suzluk basladi. On {i¢ yasindayken Maulbronn’daki prestijli
kilise okuluna yazildiktan sonra durumu kayda deger dere-
cede kotiilesti. Okula bir yildan daha kisa bir siire devam
etti ve sonunda Almanya’nin giineyindeki Bad Boll’da bir
papazin himayesine verildi. Nietzsche gibi, Hesse’nin ilk
gergek aski da tam bir yikimdi ve on bes yasinda, yirmi iki
yasindaki Eugenie Kolb tarafindan reddedildikten sonra bir
tabanca satin alip ortadan kayboldu. Ertesi giin geri geldi.
Ugurumun kenarina gelmis ama geri adim atmay1 basarmis-
t1. O yilin Eyliil ayinda (héla on bes yasinda oldugunu ha-
tirlatirim) hayal kirikligina ugramis olan Hesse tabancasinin
ozlemini gekiyordu: “Olmek igin neler vermezdim! Artik
her seyimi kaybettim; evimi, ailemi, aski, inanci, umudu,
kendimi...” Sonraki yil Stuttgart’a gitmeyi basardi, muaz-
zam bilgeligine temel olusturmus felsefe kitaplarini satti ve
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kazandig1 paray: bagka bir silah almakta kullandi. Fakat su
zamana kadar kullanilmamis olarak kaldi.

Hesse, bir¢ok geng gibi on yedi yasindayken Nietzsche
okumaya bagladi. 1895 yiliydi ve Hesse, Nietzsche’nin bir
filozof olarak yola ¢iktig1 Basel’de yasiyordu. O zamana
kadar Nietzsche’nin saglig: siddetli bir bicimde bozulmus-
tu ve sadece kiz kardesi Elisabeth ile annesinin igten yar-
dimlariyla gec¢iniyordu. Elisabeth 1886°da kocas1 Bernhard
Forster’le birlikte Paraguay’a yerlestikten sonra 1893°te
Avrupa’ya geri dondii. Forster sesi ¢ok ¢ikan bir Yahudi
aleyhtartydi ve katigiksiz Cermen Kkiiltiiriine dayanan “Yeni
bir Almanya” kurma hayalleriyle Giiney Amerika’ya gitti.
Bu iitopya gerceklesmeyince, Forster kendini 6ldiirdii. Bu
olaydan dért yil sonra karisi, Nietzsche’nin kiz kardesi Is-
vigre’ye dondil. Elisabeth, siyasal ve ideolojik giindemlerini
daha bagka, daha gizli yollarla ele almak zorunda kalacakti.

1895, Nietzsche’nin bir yazar olarak hayati agisindan
6nemli bir yildi. Orta yaslarindayken hig tecriibe etmedigi
bir sohret seviyesine ulastt ve Hesse gibi gercek bilgeler
onun yazilarindaki incelikli tavsiyeleri kesfetmeye basg-
ladi. Nietzsche Deccal’in biiyiikk kismin1 1888’de, saglik
acisindan inise gegmeden Once yazmisti ancak eserin ra-
dikal mahiyeti sebebiyle basimi yedi yil sonrasina ertelen-
di. Sonunda 1895°te yayimlandiginda Nietzsche’ nin biitiin
felsefesinin Ozeti olarak yer aldi. Kitabin genellikle Kitabi
Mukaddes’teki Deccal’a dayandirilan adinin o figiirle olan
ilgisi, ¢1girndan ¢ikmus geleneksel teolojiye ve ilahi olana
inanci reddeden “kanun tanimazligin adami”ndan daha azd.
Kanun tanimazlik, dini otoritenin son erozyonunu ortaya se-
rer ve ¢agdas uygarligin bitis zamanlarinin sinyalini verir.
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Kitab1 Mukaddes’e gore, Deccal sonunda Hz. Isa’nin ikinci
gelisiyle yok edilecektir, ancak Nietzsche hikdyenin bu kis-
min pek dikkate almamistir. Deccal, Nietzsche’nin Hiristi-
yan kole ahlakina en sert saldirisidir, bir diisiiniiriin ¢agdas-
ligin tanimlayici karakterine —zayifligina, aciacak haline,
intikam almak i¢in susamisligina— iistiin gelmek i¢in son gi-
rigimidir. Gecenin karanligi on dokuzuncu yiizyilin iizerine
cokerken, Hesse de dahil olmak iizere gittikge genisleyen
sayida bir grup kisi Deccal’m tutkusuyla yanki uyandirdi.
Nietzsche’nin hayatinin, sagliginin ¢aligamayacak kadar
¢cok bozuldugu son on yili aslinda bir filozof olarak iiniinii
garantilemede en merkezi role sahip donemdi. Hesse gibi
okurlar onun eserlerini ciddiye almaya bagladi fakat bu aym
zamanda Nietzsche’nin kiz kardesinin onun yazinsal mirasi-
n1 6zel olarak devralmaya ve yazilarinin en sonunda “onun
felsefesini bir ¢ekigle” Ugiincii Imparatorluga (Nazi Alman-
yas’na) uyduracak Alman propagandacilara dagitilmaya
baglandig1 donemdi. Annelerinin dliimiinden sonra Elisa-
beth bir Nietzsche ekolii baglatma umuduyla agabeyini We-
imar’a gotiirdii ama boyle bir sey hi¢ gergeklestirilemedi.
Yine de, Weimar’da insa edilen, Nietzsche Arsivi’ydi. 1934
yilinda Hitler’in, Nietzsche’nin bir biistityle burun buruna
dururken fotografinin ¢gekildigi yer de orasiydi. Fiilen yapan
kisi Nietzsche’nin kendisi degildi ve kesinlikle amaglar da-
hilinde de degildi ama bunlar yine de oldu. Insan asla mira-
sinin sorumlulugunu tam anlamiyla tistlenemez.
Nietzsche’nin yazilarinin bir¢ogu gelecek hakkinda sii-
rekli bir endiseyi disa vurur, onun endigesi iddia edildigi
tizere yalmizca hep “yarindan sonraki giin” anlagilabilir.
Nietzsche Deccal’da bazi insanlann 6ldiikten sonra anlasil-
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diklarim1 yazmistir. Yazmay1 biiyiik olgiide biraktiktan he-
men sonra géz Oniine ¢iktig1 ve kotii bir {ine sahip oldugu
diistiniilecek olursa muhtemelen hakliydi. Bununla birlikte,
o6ldiikten sonra anlagilmanin kotii tarafi, yanlis anlagilmanin
son derece kolay olmasidir. Elisabeth agabeyini yanlis anla-
mist1, ya da daha ziyade, onu kétiiye kullanmisti. Resmi ki-
liseye kars1 olma ve 6zgiirlitk hakkindaki 6zduistiniimsel iro-
ni barindiran yazilarinin Naziler tarafindan kendilerine mal
edilebilmis olmasi, on dokuzuncu ve yirminci yiizyil felse-
fesinin gergek trajedilerinden biri olarak kalmistir. Neyse
ki, Nietzsche’nin sonraki eserlerine hayat veren ruhun bir
parcasini korumak isteyen Hesse gibi diisiiniirler de vardi.

Hesse, Nietzsche’nin Ogrencisi veya ¢iragr degildi.
Nietzsche ile pek ¢ok bakimdan daha sonra yollarini ayir-
mak iizere yliriidii, onun Béyle Buyurdu Zerdiist’te bahsetti-
gi efendi ahlaki hikdyesini reddetti. Ozellikle Nietzsche’nin
daha sonralar ¢iiriime ve bozulma gii¢lerinin kaginilmaz
oldugunu kabul etmesinin 151ginda gii¢ istenci ona basite
indirgenmis ve faydasiz goriindii ancak Hesse yine de Zer-
diigt’lin sanatsal niteligine hayran kaldi. Bu yiizden Zer-
diist’in konusmalarina, vaazlarin asirt derecede gururla
doldurulmus birebir igeriklerine odaklanmak yerine biitiin
dikkatini karakterin karmasikliina, Zerdiist ve Nietzsc-
he’nin ¢ok yonlii bir mizagla igsel miicadeleleri temsil et-
melerine vermisti. Hesse, boyle daimi gerilimleri biinyede
bulundurmanin, insan olmanin yazgist olmast miimkiin de-
gil midir, diye sormustur.
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Hesse’ye gore bu kirilma deliligin bir isareti degildir, ak-
sine sadece hayatta olmaktir. Bir okuru Nietzsche’ye, kendi
deyimiyle tek bir oliimsiiz ruhu degil, daha ziyade cesitli
oliimlii ruhlan barindirmakla ilgilenen kisiye geri dondii-
riir. Ecce Homo kavranmasi gii¢ bir eserdir, diger sebeplerin
yaninda esasen Nietzsche’nin bir kerede hem ¢ok fazla sey
olmasi hem de olmamasi nedeniyledir. Ve bu ruhlarin —ne
Hesse’de ne de Nietzsche’de— uzun siireli bir anlagmada
normal sekilde yasayabilecekleri asla net degildir. 1919°da
Demian romaniyla baslamak iizere Hesse’nin Nietzsche’ye
olan ilgisi, eserlerindeki kalite gibi, bu boliinmiis benligin
kaderinin iizerine egilmeye baslamasi gibi giderek artti.

Demian’1 otuz yasimda, ilk evliligimi bitirdigim zaman
okumustum. Hesse ii¢ kez evlenmisti ve Demian bir riistiinii
ispat etme hikayesiydi, o yiizden bir par¢a i¢gorii saglaya-
bilecegini diigiinmiistiim. O zamanlar Carol’a ¢oktan asik
olmugtum bile (bu, bosanmadan ¢ok 6nce olmustu) ve kayit
altina alinip sozlii olarak dile getirilebilecek zor bir sorunun
benim i¢in ne olabilecegini diigiinmeye baglamistim: Sessiz
sedasiz da olsa yasamdan bu kadar tatminsizken insan biri-
ni nasil dogru sekilde sevebilirdi? Ya da insan kendi i¢ine
bu kadar gomiilmiisken nasil sevebilirdi? Ayrica o zamanlar
agkinlik ve ask olasiligiyla ilgilenen bir siirii Amerikan filo-
zofunun —Ralph Waldo Emerson, William James ve Josiah
Royce- kitaplarint okuyordum. Demian da bu sinifa gayet
hos bir sekilde uymustu.

Hesse’nin Demian’1t Emil Sinclair adinda, giindelik ha-
yatin keyifsizlikleri ve yalanlarindan kurtulma ihtiyaci igin-
deki bir adamin hikdyesidir. Caresizce baska bir sey arar,
sadece dig goriiniiglerin 6tesine ge¢mis bir seyi. Sinclair
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ihtiya¢ duydugu manevi akil hocasini Max Demian’da ve
onun annesi Frau Eva’da bulur. Onceleri Demian sadece ¢ok
zeki bir gocukluk arkadasgi olarak ortaya ¢ikar. Katolik disip-
linine giris dersindeyken®® Demian, Sinclair’e egilip séyle
der: “Onaylanmis diinyamzin aslinda diinyanin sadece yari-
s1 oldugunu bagindan beri biliyordun ve diger yariy1 6gret-
menlerle papazlarin yapt1g1 gibi baski altina almaya ¢alistin.
Bagaramayacaksin. Bir kere diisiinmeye baslayan hi¢ kimse
bunu basaramaz.” Yasak ve gomiilii kalan bu agkin bir sey-
ler ihtiyac: Sinclair’in yasaminin sessiz giidiisii olarak kalir.
Kitap boyunca, okur Demian’in sadece akilli bir arkadag de-
gil, daha ¢ok Sinclair’in kendisinin gizli kalmis bir tarafi
da oldugunu fark etmeye baslar, Sinclair diizgiin bir sekilde
kendini taniyorsa, istedigi zaman muslugu a¢ip suyunu aki-
tabilecegi ruhsal bir enerji membaidir. Kitabin sonunda, bir
savas meydaninda yarali olan Sinclair, Demian’in yardimiy-
la kendini kurtarmaya muktedir oldugunu kesfeder ve okur
da bunu bagardigina dair tahmini diisiinceler i¢inde birakilir.

Bu kulaga basmakalip veya basit geliyorsa, 6yledir. Fakat
yeni bir iligkiye baslarken bana miikemmel gelmisti: Demi-
an’1n kendini kesfedisi ve gergekle idealin nihai birlesmesi,
tekrar evlenmenin gergekte ne olduguyla ilgiliydi. Bosan-
manin kiillerinin i¢inde yatmakta olan diigmiis, bahtsiz biri
bir sekilde ideal olan bir seye ulasmay1 basarirdi.

Demian igsel giiciin, kendini bilme zaferinin hikayesidir
ancak gercekte boylesi zaferler ya gegicidir ya da bedeli ¢ok
agirdir. Bu yilizden Hesse on yil sonra, bagarisizlifa ugra-

68 Noel ve Paskalya arasi elli giinde Katolik disiplininde verilen, biitiin dinlerin ama en gok
da incil'in genellikle papazlar tarafindan 6gretildigi din dersi. Ogrencinin Katolik inanci bir
dini torenle onaylanir. Gegemeyenler medresede egitime devam eder. Protestaniikta ve
Ortodokslukta bulunmamaktadir. (¢.n.)
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yan ilk evliliginin ardindan Nietzsche’ nin ruhsal biyografisi
olarak anmilan Bozkirkurdu’nu yazmigstir. Bu kitap ayni za-
manda Hesse’nin romanciya 6zgii otobiyografisidir. Ve en
dogrudan, en ag¢ik sekilde yar1 insan yar1 hayvan olan Harry
Haller’in hikdyesidir. Ikinci evliligimin altinci yilina yak-
lagmigken kitab1 ¢ok daha anlamli bulmaya baglamigtim.

Bozkirkurdu son zamanlarda favorim olmustu ama Wal-
dhaus’ta, giiniin epeyce erken saatlerinde okuma girigimim
pek de iyi gitmiyordu. Karanlik ve giin 15181 arasindaki yar1
uykulu, insanin ayn paragrafi siirekli bastan alip tekrar tek-
rar okudugu bir hal i¢inde ¢ok yavas ilerliyordum. Baglan-
gi¢ sayfalarini gegcemeyecek gibiydim: Burjuva bir anlatict
bana Harry Haller isminde sessiz bir beyefendi, bir kiraci ta-
rafindan elde yazilmig bir metin kesfettigi bilgisini vermisti.

Bununla birlikte, Haller sadece goriiniirde sessizdi. Hal-~
ler gorgiisiiyle terbiyesinin ve giinliik hayattaki sessiz go-
riintiisiiniin altinda bir hayvanin, yiiksek ovalardan gelmis
bir kurdun, ger¢ek bir “kill1 uluyanin” olduguna inaniyor-
du, aslina bakilirsa bunu gayet iyi biliyordu. Bu korkung
gercek giindiiz yasaminin golgesiydi, 6gle vaktinde iyice
kiigiilen ama giin kayip giderken muazzam derecede ge-
nisleyen daimi, yikict bir mevcudiyetti. Anlatict bana Hal-
ler’in yaradiliginin essiz olduguna inansayd: bu hikayeyi
anlatma zahmetine hi¢ girmeyecegini soyliityordu, bunlan
“tek bir izole edilmis hastalikli mizag vakasinin patolojik
fantezilerine” baglayabilirdi. Fakat Haller essiz degildi.
“Onlarda bundan daha fazla seyler goriiyorum,” diye de-
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vam etti anlatici. “Onlar1 zamanin belgesi olarak goriiyo-
rum.” Bu, “katiyen sadece zayifa ve degersize hiicum et-
meyen” bir hastalikti...

Gozlerim tekrar kayiyordu, daha dikkatli okuyabilmek
icin Halle’de bir fincan kahve almak iizere ayaga kalktim.
Ama oraya giderken giinesin ¢oktan dogdugunu ve ailemin
benimle bulugmak iizere yemek salonunun girisine geldigini
fark ettim. Biraz yogurt ve misir gevregi yiyip Becca*yla
otelin digindaki oyun parkinda biraz oynadiktan sonra onu
tatilimiz siiresince tamigtift Alman arkadaglariyla birlik-
te vakit gecirmesi i¢in ihtiyactan dolayi alelacele yapilmig
cocuk yuvasina birakacaktik. Sonra Carol ve ben, belki de
Nietzsche’nin en sevdigi ugrak yeri olan Val Fex’te bir son
glin yliriiyligii yapacaktik.

Vadiye giden patika baglangicina geldigimizde haftalardir
kag¢inmaya ¢alistigim bir sonuca vardim: Bu seyahat basari-
s1zlikla sonuglanmsti. Ubermensch arayisi bir aile sorununa
dontigmiistii; hassas anlar, rutin gérevler ve oyun bulugma-
lartyla dolup tasmust1. Ozgiir olma, gengligimde izledigim
bir yoldan tekrar yiirlime girisimim aile sorumluluklarim
tarafindan kisa kesilmisti ve seyahat cam1 goniilden, otantik
bir Nietzscheci yolculuk yerine yavas yavas Nietzsche’nin
anisina ¢ikilmig bir tatile dontigmiistii. Bunun kademeli ola-
rak siradan bir hayata dogru inige gegmesini engelleyeme-
yecegimi ya da engellemeye goniillii olmadigimi kanitla-
mistim. Harry Haller’in de benzer diisiinceleri vardi ama o
bircogumuzdan farkh olarak dizginleri salivermisti: “I¢im
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giiglii duygular ve hislere karg1 vahsi bir 6zlemle,” diye yaz-
mist1, “bu renksiz, diiz, normal ve arindirilmis hayata karsi
bir 6fkeyle dolup tasiyor. Ofkemi kusmak igin bir seyleri,
belki bir depoyu, katedrali ya da kendimi pargalamak igin
delice bir diirtii var igimde.”

Val Fex’e Carol’la ve bu delice diirtiilerle girdim, en
azindan onun i¢in siirdiiriilemez oldugunu bildigim bir hiz-
da yiiriidiim. Birlikte ne kadar hizli gidebilirdik? Cevabini
bulmak istedigim soru buydu. Higbir zaman bulamadim ya
da beklemedigim bir cevap aldim demek daha dogru olur.
Yirmi dakika sonra kiigiik bir tepeyi asarken gevsek duran
bir kaya yiiziinden ayagim kaydi ve Sils-Maria’daki ilk haf-
tamda incittigim dizimi tekrar burktum. Carol’un yavasla-
mastyla ona ayak uydurabildim. Onun arkasindan temkinli
bir sekilde yiiriirken kendime kizip durdum. Haller egitimli
bir adamdi1 ama “bununla birlikte, 6grenmede eksik kaldig:
sey suydu: Goniil rahatligini kendi i¢inde ve kendi hayatin-
da bulmak. Bunun nedeni belli ki yiireginin en derinliklerin-
de gergekte bir insan degil, bozkirlarin kurdu oldugunu her
zaman biliyordu (ya da bildigini saniyordu).”

Asag1 patikada her zamankinden ¢ok yiiriiylis¢ii var-
di. Civar koylerdeki herkes oyunu hayatimi asagilamaktan
yana kullanmig gibiydi. Buzul vadinin agzindaki kuliibe gii-
niin erken saatinde genellikle kapali ve sessiz olurdu ve yine
Oyle olmasini umut etmistim ancak bir grup ylirtiyiis¢ti cok-
tan iceride oturmus elmali strudel yiyordu. Egreti restoranin
Oniinden gegip daglara dogru yoneldigimizde Alman bir ¢ift
bizi birbirlerine baslariyla gosterdi ve sanirim esen riizgar-
la birlikte i¢imi iirperten bir sey duydum: “Schafe, Schafe,
Schafe.” Benimle alay ettiklerine emindim: “Koyun, koyun,
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koyun,” diyorlardi. Carol’un elini tuttum ve son giintimiin
keyfini ¢ikarmak i¢in elimden geleni yapmaya ¢aligtim.

Alpler’in en gorkemli daglarindan bazilar1 benim fikri-
me gore zirvesi karla kapli olanlardir. Dag etekleri tamamen
yemyesildir, selalelerin ve patikalarin renkleriyle hafiften
alacalanir. Fakat Alpler’de dag etekleri kademeli egimler
degil, gotiirdiikleri hakiki daglar1 tamamen gizleyen yeryiizii
duvarlandir. Yerden dimdik ¢ikip dogruca gokyliziine uza-
nirlar. Bu tek renkli kalin kaya tabakalarindan birine paralel
yiiriiyorduk ve artik biraz daha yavas hareket ettigim igin
etrafima bakma sans1 yakalamigtim. Sirt, diimdiiz bir buzul
ova karsisinda bir buguk kilometre kadar uzaktaydi. Tepeyi
gorebilmek igin bagimi yukar kaldirmam gerekti ve ¢imen-
li “tepe” biitlin goriis agimi1 kapladi. Dag sirtinin gergekten
¢ok uzakta oldugunun tek ipucu, altinda gezinen kahverengi
boceklerdi, sadece otlayan inekler olabilecek bocekler. Bii-
tiin orant1 duygusunu kaybetmek, uzun siire daglarda yiirii-
yiis yapmanin kaginilmaz sonuglarindan biridir.

Carol patikada durdu ve beni kendine g¢ekti. “Bizi buraya
getirdigin igin tesekkiir ederim,” diye fisildadi.

Yiiziimii kivircik saglarina gomdiim ve omzunun {izerinden
vadiye baktim. Bir bulut giinesi boylu boyunca gecti, sirtin
tizerine golgesi diiserken zirvesi ve alt kenan golge ve 1sikla
titresti, dislerini sikan birininkine benzer, neredeyse duyula-
bilen bir ses ¢ikardi. Higlik baglaminda 6zgiirliik. Alt dudag-
min i¢ tarafiyla bir haftadir oynuyordum ve sonunda 1sirdim.

Sonra onlar1 gordiim, ilk basta sadece birka¢ taneydi, sir-
tin zirvesi boyunca tek sira halinde kosuyorlardi. Dag ke-
cileri... Gengligimde hayalini kurdugum ama higbir zaman
goremedigim dag kegisi.
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Lyinin ve Kétiiniin Otesinde’ de Nietzsche s6yle der: “Buz
ve kaya arasindaki bu en uzak noktada, iste burada, insan bir
avcl ve dag kegisi gibi olmalidir.” En nihayet zafer kazan-
mig gibi bir edayla onlar1 Carol’a gosterdim. Tekenin kisa,
kivrik boynuzlarin1 géremeyecek kadar uzakta oldugumuzu
diisiindiim. Ciftlesme déneminde disileri etkilemek amaciy-
la birbirleriyle rekabet etmek i¢in boynuzlarini kullanirlardi,
bazen de vahsice. Agonistik davraniglar® bir doga kanunu-
dur, insan olmayanlar i¢in istisnai degildir. Tek sira halinde
kosarak geg¢meleri soyle dursun, daha 6nce bir dag kegisi-
ni gozlerimle bile gormemistim. Miikemmel dagcilard: ve
hatirlayabildigim kadariyla yilin ¢ogunda hemcinslerinden
olusan kiigiik bir grupla kalmay: tercih eden sosyal ancak
bagunsiz canlilardi. Sadece orta yaslh bir filozofun iginde
barindirabilecegi kendinden emin bir gururla biitiin bunlari
Carol’a anlattim. Bes ke¢i epey yukarimizdan kosarak gegti.
Ardindan bir bes tane daha. Sonra bir bes ke¢i daha.

Carol pat diye, “Onlar dag keg¢isi degil!” dedi. Onlar ko-
yundu: Schafe, Schafe, Schafe. Hem de diizinelerce. Carol’un
kahkahas1 daglarda yankilandi. Sonrasinda bu durumun ko-
mik oldugunu kabul edebildim: Uysalligin ve evcillesmenin
bas diismani olan Nietzsche ile yiirliyorduk ama ayn1 zaman-
da bir hayvan siiriisii ge¢ip bizi arkasinda birakiyordu. Hay-
vanlar yliksek bélgede ¢ok hizli hareket ediyorlardi. Carol’la
ben yiiriimeye devam ettik ve yiinlii yoldaglarimizi buzullara
dogru takip ettik. Dakikalar sonra tek sira halindeki bir bag-
ka siirii bizi gegti ve artik tepemizdeki sarp kayaliklarin ko-
yunlarla dolu oldugunu gorebiliyordum, en azindan yiiz tane

69 Hayvan davranislarint inceleyen etolojide bir kavram. Hayvanlarin déviismeyi kapsayan
sosyal davraniglarina denir. {y.n.)
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vardi. Ilk bakista kayaya benziyorlardi ama bazis1 yavas,
bazis1 hizli hareket ediyordu, yavas hareket eden hayvanlar
belli bir mesafeden sabit duruyorlarmig gibi goriiniiyordu.
Hepimiz ayn1 yone dogru belli bir uyum i¢inde ilerliyorduk.

Carol’la birlikte algak bolgede elimizden geldigince hiz-
I1 yiirityorduk, arada bir bagimiz1 kaldirip yeni arkadaslari-
mizin ¢ok fazla gerisinde kalip kalmadigimiza bakiyorduk.
Hayvanlar tipki bizim gibi hep beraber bir yere gidiyorlardu.
Iki bin bes yiiz metre yiikseklikte buza ulasacagimizdan ve
yolculugumuzun kabaca sona ereceginden emindim. Fakat
o esnada, yolculugun bitecegi noktaya yavas yavas yaklasir-
ken Harry Haller ve onun yar evcillesmis tabiat1 hakkinda
diigiinme firsat1 buldum.

Bozkirkurdyw’nun biiyik kisminda Harry’nin kisiliginin
iki farkl tarafi, aslen hem bir bas belas1 hem de bir nese
kaynagi olusuydu. Haller bir noktada aleni bir fikir adamiy-
di, hatta makul derecede basarili bir entelektiieldi ancak son
zamanlarda igini ve ailesini kaybetmis, yalniz ve kurtlara
Ozgii bir mevcudiyeti benimsemisti. Kitapta, “Yalmz, sev-
gisiz, avlanan, biisbiitiin altiist olmug varlifim ve su orta
siif aile hayatim arasindaki tezatligi seviyorum... Bunda,
geldigi biitiin anlamlar igin olan nefretime ragmen bana
dokunan bir sey var,” diye ifade etmigsti. Bu boliinmiis ger-
ceklik Haller’i kendine ¢ekmis ve o da ona kapilmist:; ata
baglanip daragacina giden bir adam gibi ona gekilmigti. Orta
yas, Haller’i pek ¢ok insana yaptig1 gibi pismanligin egigin-
de kargiladi. “Ge¢misten pismanlik duymuyorum,” diyordu
Haller. “Pigmanligim bugiin i¢indi, beni hi¢bir seye, uyanis
soklarina bile gétiirmeyen salt pasiflikte kaybettigim sayisiz
giinlerim ve saatlerim i¢indi.”
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Haller’in iiziintiisii ger¢ekti ama tamamen memnun edi-
ci, hatta son derece imtiyazli bir yasam siirdiirdiigii de bir
gergekti. Biiyiik Ol¢iide diisiinsel, felsefi ve yiiksek kiiltiir
hayatiydi. Yasami “vazgegise ve higlige gotiiren bir mutsuz-
luk labirentinde dolanip durdu; biitiin insanligin kattig tatla
acilasti, yine de gurur duyulacak zenginliklerle dolup tast.
Biitiin perisanligina ragmen prenslere yarasir bir hayatt1.”
Haller hakkinda beni hep rahatsiz eden sey sudur: Prenslere
yaragir bir hayat biitiin bunlardan sonra nasil olup da insa-
ni1 actya ve vazgecmeye siiriikleyebilir? Yetigkinlikten keyif
almaya basladik¢a bu konudaki endisem de artt1. Imtiyaz ve
gecirecek serbest zamanin olmasi varolussal krizin etkilerini
hafifletme konusunda bir ise yaramamasindan ziyade kigi-
nin ¢abalarina ragmen hayatin yine de biiyiik dl¢iide tatmin
etmedigi hissinin yogunlagmasina sebep oldu. Cagdas hayat
biiyiik 6l¢iide maddi basariya yoneliktir fakat buna bir kez
erigildiginde yarattig1 bosluk ac1 verici derecede barizdir.

Haller geceleri sokaklarda dolasiyor ve eve gitmekten
ka¢imiyordu ¢iinkii evde onu bekleyen higcbir sey yoktu.
Bir aksam sehirde dolasirken elinde d6éviz tutan bir adamin
oniinden gegti. Uzerinde soyle yaziyordu:

AKSAM GOSTERISI DECCAL
SIHIR TIYATROSU
GIRIS HERKESE DEGILDIR

Nietzsche’nin Deccal’1 da tam olarak ayni gekilde baglar:
“Bu kitap en nadir insanlara aittir.” Haller’in aradig1 da buydu;
normal, bilingli hayatindan bagka bir yere 6zel bir giris, kanun-
suz olma izni. Bozkirkurdu, Haller’in zihninin mecazi eglence
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evine doniisen, neredeyse unutulmus ge¢misinden karakterler,
aynalar ve kapilar barindiran Sihir Tiyatrosu’na yavas ve te-
reddiitlii hac yolculugunun hikdyesidir. Haller’in hayatinin go-
riinen yiiziiniin altinda neler yatmaktadir? Dile getirilmeyenle-
rin altinda sakl1 olan nedir? Bunun sadece tatminsiz bir adamin
hayvani golgesi, Bozkirkurdu olmadig: ortaya ¢ikar. Bundan
daha deli ama ayn: zamanda daha umut verici bir seydir.

Ayagim tekrar kaydi, bu sefer yagh bir tabakanin tizerine
basip sol tarafimin iizerine sertge diismiigtiim. Carol arka-
sina dondiigiinde kocasinin siyaha yakin rengi olan yogun
bir maddeye bulanmig bir halde yere serildigini gordii. Bu-
zullara bir buguk kilometre mesafedeydik, dagdan figkiran
ve vadiye kristal mavi bir gelale gibi dokiilen nehre paralel
yiirityorduk. Civarda inekler otluyor ve su icmek i¢in neh-
re geliyorlardi. Koyunlar tek sira halinde ¢ikmaya devam
ettiler. Uyum i¢inde ylirliyen yiizlerce degil, binlerce hay-
van vardi. Kendimi toparlayip ayaga kalktim. Her sey kan
ve giibre tad:1 veriyordu. Keske daha yukariya, o kahrolasi
canlilardan uzaga gidebilseydik. Tepeye yoneldim, Carol da
beni takip etti. Cok az yiyip ¢ok uzun siire boyunca yiiriime-
nin sebep oldugu sersemlik hissi giinler 6nce baglamigt: ama
gormezden gelmis, hatta tadin1 ¢ikarmigtim. Fakat son bir
saat iginde beni tamamen ele gegirmisti. Attigim her adim
yagin iizerinde kaymak gibiydi. Nehirden yiizlerce metre
yukarida diiz, bol giines alan bir kaya bulduk ve Carol beni
artik oturmaya ikna etti.

Koyunlar da adimlarin1 yavaglatmiglardi. Yaklasik ii¢ yiiz
metre iizerimizde bir buzul yarnigina geldiler ve ince uzun
bir sira olusturarak yavas yavas gegctiler. Vadiden asagiya
baktigimizda gelmekte olan daha ¢ok hayvan oldugunu gé-
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rebiliyorduk. Bu uzakliktan, gittik¢e biiyiiyen siirii yesil bir
fon tizerindeki hatlar1 belirsiz sabit bir leke gibi duruyordu.
Koyunlarin melemeleri nehrin giirleyisine karisiyordu. Ba-
stmi1 Carol’un sicak kucagina koyup kayanin tizerine uzan-
dim. Ve her sey yavas yavas karardi. Nietzsche “Gezgin ve
Golgesi”nde” séyle yazmigti: “Bazen uyanik oldugumuz
giindiiz saatlerinde hi¢ fark etmedigimiz ve hissetmedigimiz
seyleri... rityalarimizda, kesinlikle ve tartismasiz bir sekilde
anlariz.”

Giines tam tepedeydi. Tek hissettigim nehrin giirleyisi ve
bagimin altindaki kayaydi. Koyunlar da Carol da gitmisti.
Onlarin yoklugunu sogukkanli karsiladim. Hatta rahatla-
mistim. Sonugta boylesi daha iyiydi. Onlar olmadan ger-
¢ek bir ilerleme kaydedebilirdim. Bu diisiinceler kontrol
edilemeyen, filozof¢ca olmayan bir iislubun derinliklerinden
yiikseliyordu. Benzer bir ruh haliyle ayaga kalktim, artik er-
genlerinki gibi olan kalgalarima tam oturabilmesi igin pan-
tolonumun belini kivirdiktan sonra buzullara dogru ugusa
gegtim.

Sersemlik hali ge¢cmisti ve ayaklarim giinlerdir, belki de
haftalardir yere ilk defa ger¢ek anlamda saglam basiyordu.
Hala 6gle saatleriydi ve inanilmaz zamanim vardi. Giines
batarken, onlarca kilometre uzaktaki gen¢ligimin dagi Piz
Platta’nin zirvesine ulastim. Hi¢ durmadan Corvatsch’in
zirvesine gittim ve g¢akill, yiizeyi ¢ukurlarla kapl zirvede

70 “Vermischte Meinungen und Spruche”, Human All Too Human kitabinin ikinci béium
bashgidir. {y.n.)
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dinlendim. Hava sicakli1 diistii, bagimin dilimin gerisinde
zonkladigim hissettim. Kulaklarimdan kan akmaya basladi.
Ama ¢ok degil, sadece istikrarl bir hizla omzumla gogsiime
damlayacak kadar. Orada yatip uyuyabilirdim ama gecenin
ne getirecegini biliyordum.

En sonunda ona doéndiim: Corvatsch’1 ikiye ayiran ve
yolumda boylu boyunca uzanan bir yariga. Sadece iki met-
re genisliginde, altmis metre derinligindeydi. Tam dogru
ebatlardaydi. Giines gitmisti, aksam kizillig1 dagiliyordu
ve Onlimdeki bogluk ise zifiri karanlikti. Yarik, kenarlardan
Hesse’nin diiz siritigi gibi biikiiliip koniklesiyorcasina gorii-
necek kadar uzundu. Yukar1 dogru giilimsiiyor, yavas yavas
soluk alip veriyor ve beni ¢agirtyordu.

Sirt gantam1 yarigin tam kenarina koyup ayakkabilari-
mi1 ve ¢oraplarimi ¢ikardiktan sonra donuk zemin iizerin-
deki montumun yanina koydum. Uzerimdekileri ¢ikardim,
pantolonumla gémlegimi katlayip ugup gitmesin diye sirt
cantamin altina koydum. Kulagimdan akan kani son bir kez
daha sildim, ugurumun agzindaki zeminin sert olup olma-
digimn1 kontrol etmek i¢in asagiya egildim. Kayip diismek
istemiyordum. Empedokles, Nietzsche, Rée, Nino: Ani dii-
siistimiin bir kazaymig gibi anlagilmayacagina emin olmaya
calistyordum.
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KENDIN OLMAK

Her ikisi de sessizce suyu dinliyorlard,
onlar i¢in bu sadece suyun degil;
hayatin sesiydi, Varolugun sesiydi,
siirekli Olusun sesiydi.

-Hermann Hesse,
Siddhartha, 1922

Uyandigimda agzimda kan vardi ve kiigiik bir sivri tag
kulak mememe batmisti. Kolumu hissedemiyordum ve
ayakkabilarimin igine sicak bir sivi dolmugtu.

Carol’un kucaginda bir siire yattiktan sonra bacaklan
uyustugu i¢in bagimi nazikg¢e kaldirmis ve hemen yanina,
kayanin lizerine koymustu. Yan tarafima doniip sol yanagi-
m1 kayaya dayadim. Carol viicudumun biiyiik kismina gol-
ge yapryordu ama bacaklarimin dizden agagisi1 ve ayaklarim
giines 1g1klariyla 1sintyordu.

Koyunlar tekrar ortaya ¢ikmisti, dag yamacinda toplanan
beyaz yiinden bir firtinaydi adeta. Gozlerimi agip uzun uzun
Carol’a baktim. En sonunda bakiglarimi fark etti, bagini egip
bana bakarak bagimi tekrar kucagina koydu.

“Iste geliyorlar, agkim,” dedi vadiyi isaret ederek.
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Sikisik halde yiiriiyen siirii nihayet dagildi, dag kegile-
rininki gibi maharetli bacaklar tizerinde dagin derin yarik-
larindan ve hendeklerinden atlayarak, siiziilerek birer birer
inmeye basladilar. Kosmuyorlar, ¢aba sarf etmiyorlardi.
Sadece yergekiminin igini yapmasina izin veriyorlardi. Ha-
fiften giiliing olsa da giizeldi. Melemeleri artik nehrin giir-
lemesine ragmen duyulabiliyordu. Koyunlar1 saymaya bas-
ladim ama dort yiiz doksandan sonrasini karigtirdim. Binin
iizerinde olmaliydilar. Ayrica tek bir tanesi bile kendini ugu-
rumdan asag1 atmadi.

Carol bizi ezip gegerek oldiirmelerinin olasiliklar dahilin-
de oldugunu sdyleyerek espri yapti1: Koyun siiriisiiniin yol ag-
t1g1 izdiham sebebiyle korkudan ¢il yavrusu gibi kagisan iki
filozof. Bu fikir son derece sira dis1 ve komik gelse de gergek
olabilirdi. Tanrim, gergekten de komik miydi? Kahkahalarim
bir siire sonra higkiriklara doniistii. Carol bir siire sonra aslin-
da sadece agladigimi fark etti, hem de o ana dek hi¢ olmadig1
kadar. Bana sarildi, agilip rahatlamam i¢in destek oldu.

Gozyaslarimi sildim. Ne vadi, ne patika, ne nehir, ne ko-
yunlar, ne sevgi, ne yasam, ne de 6liim; on yedi yilda higbir
sey degismemisti. Higbir zaman da degismeyecekti. Daha
dogrusu, tamamen ayni sekilde degisecekti. Sevgi ve gekis-
me hep var olacakti. Eskiden de buradaydim, Piz Corvarts-
ch’taydim, bir¢ok kez de Beyaz Daglar’1n zirvelerindeydim.
Yagamin gerilimleri ve tereddiitleri, her sey ayni kalmisti.
Fakat Val Fex’teki 6gle uykum sirasinda gordiigiim riiya
tizerimde bir etki birakmisti. Baz1 giinler bunu hala hisse-
debiliyorum. Aslinda bana sadece bir ipucu verdi: Hayat
degismez, sadece senin ona olan tutumun degisebilir ve bu
onemsenmeyecek bir uyum saglama degildir. Dogrusunu
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soylemek gerekirse, bu imkan dahilindeki tek anlamli uyum
saglama olabilir. Bir an i¢in, hila orada oldugum i¢in ger-
cekten ilk kez o kadar mutluydum. Bagka hig¢bir yerde degil,
tam da orada. Korkung¢ ugurum, varolugsal dehset, yetersiz-
lik ve yoksunluk hissi; bunlarin higbiri 6nemli degildi. Rii-
yam en kotii ihtimalle hayal tirliniimdii. Sanki uzun ve hayal
kirikligina ugratic1 bir aragtirmadan sonra nihayet fark etmi-
sim, sadece bir nevi yanlig soru yoneltiyormusum gibiydi.
Bir anligina, beni higbir sey korkutmadi ve ne yiiksekligin
ne de derinligin 6zlemini ¢ektim. Sonra o an gegti, tereddiit
geri geldi ve Bozkirkurdu kald: geriye.

Bozkirkurdu giderek daha ¢ok tinlenmeye bagslarken, Hes-
se bunun kitaplar i¢inde en ¢ok yanlis anlagilani oldugunu
belirtti. Birgok okurun sandig1 gibi aslinda savas halindeki
biri hakkinda degil, barig yollarinin arayis1 hakkindaydi.
Nietzsche’nin yazilarinda da benzer hatalara diisiildii. Evet,
yerlesmis geleneklere karsi ¢ikan yazilardi ancak ayni za-
manda da sonraki kitaplarin1 yazmaya giristigi dénemde
giderek daha yatistiric1 hale gelmislerdi. Bozkiwrkurdu’nun
sonug¢ boliimii Demian’in uzlagmasini yansitmaz; Haller’in
kurtulusu, sayet boyle demek gerekirse, kargasanin ortasinda
bulunur. Belli bir seviyede, Haller bilingaltinin Sihir Tiyatro-
su’nda mutlu mesut yagamak konusunda tamamen bagarisiz-
l1ga ugrar; gelisigiizel ¢ilginca eglenceler yasar, kafasi giizel
olur, insanlan1 6ldiiriir ve ikide bir intiharla flort eder. So-
nunda, o zamana dek sevdigi tek insan olan Hermine adinda
bir kadina bir bigak saplar. Cogu elestirmen aslinda kadinin
gergek anlamda sevdigi tek varlik olan kendisinin bir tasviri
oldugu konusunda hemfikir olmuglardir (Herman’in [“Her-
mann Hesse”’deki gibi] kadin ismine uyarlanigt).
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Kitabin biiyiik 6l¢iide bir ritya oldugu netlik —ya da ola-
bildigi ol¢iide netlesir— kazanir: Siddet, sorumsuzluk, hat-
ta varolugsal kriz bile Haller’in zihninin bir iiriiniidiir. Bu
onu daha gergekdis1 kilmaz ancak kisinin hayaliyle bilinci
arasindaki ayrim tizerinde siiphe uyandirir. Haller’in Sihir
Tiyatrosu hayali 6yle canl, Oyle etkilidir ki ¢ogu kisinin
“gercgek diinya” dedigi seyin tizerine golge diigiiriir. Kitabin
son kapanig hayali boliimiinde ifade edilen pigsmanlig1 var
olan her sey kadar gergektir, Haller’in biiyiik sikintilarla ge-
cen biitiin siirecten aldig1 ders de 6yle. Hesse 1919°da, “Zer-
diist’iin Doniigii””! adl1 az bilinen yazisinda §6yle demisti:
“Eger siz... 1stirap igindeyseniz, viicudunuz ya da ruhunuz
hastaysa, korkuyorsaniz ve bir tehlike sezinliyorsaniz, sirf
kendinizi eglendirmek i¢in bile olsa, neden... Soruyu bagka
bir sekilde sormaya ¢aligmiyorsunuz? Neden istirabinizin
bizzat sizden, ruhunuzun derinliklerinden kaynaklaniyor
olabilecegini sorgulamiyorsunuz? Her birinizin sizi neyin
sikintiya soktugunu bir yoklamasi ve kaynagini belirleme-
ye ¢alismasi eglenceli bir egzersiz olmaz miydi?” Bengi
doniisiin belki de en zor kismu kendimize ve baskalarina
yaptigimiz eziyetin sorumlulugunu tistlenmektir; diisiiniip
hatirlamak, pigsmanlik duymak, sorumlulugunu hissetmek,
en sonunda da bagislamak ve sevmek. “Beni Zerdiist yapan
sey,” demisti yazisinda Hesse, “Zerdiist’iin kaderini 6gren-
memdir. Onun hayatim1 yasamamdir. Cok az insan kendisi-
ni bekleyen kaderi bilir, Cok az insan kendi hayatim yasar.
Kendi hayatlarinizi yagamayi 6grenin.”

Bazi hayat dersleri zor kazanilir. Haller, Hermine’i ©1-
diirdiikten sonra Sihir Tiyatrosu’nun karakterleri tarafindan

71 Zarathustra's Return.
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taciz edilir; onlarin isledigi sugtan &tiirii onu infaz etmele-
rini beklemektedir. Aslinda, tek bir seyin diigiiniildiigii ¢ok
nadir bir anda bu gériiniiste nihai ceza fikrinden keyif alir.
Fakat yargiglarinin bagka bir fikri vardir: Haller 6liime de-
gil yasama mahk(m edilir. “Sen yasayacaksin,” derler Hal-
ler’e “ve giilmeyi 6greneceksin.” Bu ¢ok basit bir seymis
gibi goriiniir ancak Haller’in zihninin timarhanesi hesaba
katildiginda bu, intihar etmekten katbekat zor bir istir. Yine
de bunun bir¢ok insanin en nihayet yiizlesecegi bir hiikiim
oldugu sonucuna varir. “Duygulandirma yetenegi ve 6liim
tacirliginden” gina gelen bir yargi¢ buyurur. “Akillanma-
nin zamani geldi.” Haller dislerini sikar, bunda haklidir da.
Yetiskinlik hayati duygulandirma yetenegi, 6liim tacirligi
ve yasamin basit algilarindan kagmayla tiikkenmigtir. Fa-
kat bir anlik itirazin ardindan yasamin felaketlerini sadece
kabullenmekle kalmaz, aym1 zamanda onu cani goniilden
kucaklar. Bu, Nietzsche’nin “amor fati,” yani kaderini sev-
mek dedigi seydir. Bozkirkurdu’nun final sahnesinde Haller
“kendini bombos ve bitkin, bir yil boyunca uyumaya hazir
hissettigini” ifade eder fakat “yasam oyununun” anlamina
dair bir seyi goriir gibi olur: “Istiraplarini bir kez daha ta-
dacak ve anlamsizlig1 kargisinda bir kez daha tirperecektim.
I¢ varligimin cehenneminden sadece bir kez degil, ok defa
gececektim. Bir giin bu oyunda daha iyi olacaktim. Bir giin
giilmeyi 6grenecektim.”

Giilmek: Amor fati’nin pif noktas1 buydu. Yasam oyu-
nunun 1stiraplar1 —biiyiik 6lgiide acisizmis gibi goriinen bir
oyunda dahi— var olacakti. Bu gerilimlere ve zorluklara
kars1 koymak ya da inkér etmek sadece onlar1 daha giiglii
hale getirirdi. Yasamin gayesi “sikica tutmak” degil, elini
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kisa siireli bir saliverme hissi yasamaya yetecek kadar gev-
setmekti. “Bazilarimiz, tutunmaya devam etmenin bizi giig-
lendirdigini diigiiniir,” demistir Hesse, “ancak bazen bunu
saglayan onu koyuvermektir.” Icten bir kahkahanm gelmesi
zaman alacaktir, ancak her zaman bir amag¢ olarak kalmaya
devam edecektir.

Nietzsche “Unutulali ya da 6leli uzun zaman olan kisi-
leri hayal etmemiz, radikal bir doniisiim gegirdigimizin ve
tizerinde yasadigimiz zeminin tamamen kazildiginin isa-
retidir, o0 zaman O6liiler ayaklanir ve antikaligimiz ¢agdas-
liga doniisiir.”” Ayaga kalkttm ve Carol’un da kalkmasina
yardimei1 oldum, birbirimize kilavuzluk ederek daglardan
yliksek vadiye girdik. Bir kez daha adimlarimizi koyun-
lara uydurarak dolagiyorduk ama bu sefer umursamadim.
Nietzsche bu hayvanlar boyle kiigimserdi, tistatlar ve av-
cilar onlan sadece lezzetli olduklari i¢in severlerdi. Bunun-
la birlikte, bu hayvanlarin hareketlerinin yabani bir tarafi,
derinlere gomiilmiis bir tirmanma ve kosma egiliminin son
kalintilar1 vardi. Bastirilmig giidiilerine ragmen bir agidan
hala vahsiydiler ve ben artik bunu inkar etmek istemiyor-
dum. Vadiyi ikiye bélen ve bizi hayvanlardan ayiran nehir
genisgleyip siglasiyordu, karsiya gegecek uygun bir nok-
ta aradik. Karsiya atlayabilirdim ama oraya gelene kadar
kafi derecede atlayis yapmistim, o yiizden Carol’la birlikte
ylriiylis arkadaslarimiza katilmak tizere ayak bileklerine
gelen suda yiiriiyerek karsiya gectik. Hayvanlara yetisti-
gimizde ayaklarim soguktan uyusmustu ve artik nihayet
temizlenmisgti.

Buzul ovanin basinda bizi tekrar karsilamak i¢in kiigiik
bir kalabalik toplanmisti. Yanlishikla Engadine’de yilda bir
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kez yapilan bir ddete miidahil olmustuk. Koyunlar agus-
tosun ortasina kadar Fex Vadisi’nin bir sirtinda otluyordu,
sonra ¢obanlar tarafindan giidiilerek diger tarafa gegiriliyor-
du. Eyliil aymin sonunda kis bastirana kadar orada otluyor-
lardi. Sonbaharin bitigiyle birlikte tatilleri de sona eriyordu
ve geldikleri ¢iftliklere geri gotiiriiliiyorlardi. Bu dongii her
sene ayniydi. Dokuz yiiz altmig bir; Carol’la ben dahil yok-
lama sonucu sayimiz buydu. Kalabaligin kenarinda durduk;
insanlar fotograflar ¢ekiyor ve —dalga gegmiyorum— koyun-
lan1 alkigliyorlardi. Bu yar evcil hayvanlar daglardaki bir
kisitlt mera imkanin1 daha atlatarak hayatta kalmiglardi, bu
yiizden ortada alkiglanmaya deger bir olay vardi. Tahmin
ettigim kadariyla hayvanlar gergekten de mutlu goriiniiyor-
lard1, son ayaklar da toynaklarinin kontrol edilecegi ve hasta
olanlarin biraz tibbi bakim alacag1 agila dogru kosuyorlardi.

Onlara Jocose deniyordu, kural tanimazlik noktasina
kadar oyunculardi. Yiinleri sprey boyayla isaretlenmisti ve
ayni rengi paylasanlar olsa da her biri aslinda bireysel ve
sasirtict derecede bagimsizdi. Bir koyun, elinde 6zg¢ekim
gubugu tutan bir seyirciyi 1sird1. ki kuzu birbirleriyle sa-
dece kasti denebilecek bir sekilde garpisti. Koyunluk evre-
sinin egigindeki bir ergen agilin kdsesinde durmus giderek
biiyliyen bu gosteriye dalgin dalgin bakiyordu. Bir bagkasi
¢itin en list tirabzanina toynaklarim1 koymus dikkat ¢ekme
cabasindaydi. Ve bir de gegen yilki kirkilmadan kagmus,
kahverengi yiinii epey uzayip birbirine karigarak kegelesmis
bir koyun vardi, kogla ¢oban kopegi kirmasina benziyordu.
Fazlasiyla uzamig yiinleri yiiziinden ben onun gézlerini go-
remesem de o etrafta gayet rahat dolasiyordu. Belki o y1l da
kirkilmadan kagacakti. Belki de kagmayacakti.
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Daha o6nce gergek bir ¢oban gérmemistim. Cocukken
¢obani Jean-Frangois Millet’in”? The Shepherd Returns’in-
deki Fareli Koyiin Kavalcis1 misali siiriisiine liderlik eden
biri gibi goriirdiim. Boyle bir durumda yapmasi gereken tek
sey ortaya ¢ikip kendini gostermekti, koyunlar da uysal bir
kafile halinde onu takip ederlerdi. Geng bir delikanli olup
Nietzsche’yi okuduktan sonra ¢obanliga dair gériislerim de-
gisti; aslinda tam da Van Gogh’un Shepherd with a Flock of
Sheep’indeki figiirdii, aptal hayvanlarin baglarinin iizerinde
sopa sallayan bir adamdi. Sadist ¢cobandi. Dogrusunu soy-
lemek gerekirse, bulundugumuz yerdeki ¢gobanlar tamamen
farkliydi. Siiriiyii giitmiiyorlardi (o koyunlar akilsizca takip
edecek cinsten degildi) ama hayvanlara vurmuyorlardi da.

Bas ¢oban ciice gibi bir adamdi, geleneksel sivri uglu
bashigina ragmen boyu ancak omzuma geliyordu. Elli
bes kilodan fazla olamazdi. Viicudu kasli ve epey yipran-
mistt —Hesse’ninkinden farkli degildi— ve kiigiik fig1 g6g-
sli dogruca bir ¢ift heykeli andirircasina sekilli baldirlarla
sonlanan ince bacaklara baglanmig gibi duruyordu. Bunlar
Wordsworth’iin baldirlari, muhtesem bir yiiriiyiig¢iiniin kas-
lariydi. Akcigerlerinin kapasitesi eminim ki ¢ok daha etkile-
yiciydi. Bacaklarin iizerinde koskocaman akcigerler: Adam
bunlardan ibaretti.

Birkag¢ dikbagli hayvanin nehirden gegmelerine yardim-
c1 oldu, adeta bir tiir feribotgu gibiydi, ardindan aralarinda
dolasip toynaklan ve kulaklar kontrol etti. Ara sira tibbi
yardima ihtiyaci olan bir hayvan buldu, hayvanin iizerinde
ata biner gibi durup arkasina egilerek yliniine sikica yapis-

72 Fransiz ressam ve Fransa tasrasinda dogan Barbizon ekoliiniin kurucularindan.
Koyli sinifina dair tablolanyla bilinir ve eserleri realizm akiminin bir pargast olarak
siniflandinilir. (g.n.)
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t1, ardindan tek ve ani bir hareketle bas asag1 ederek yatir-
di. Gerekli tedavi yapildiktan sonra hayvani hemen birakti,
boylece koyun kizmadan kendi yoluna gitti. Zor bir isti ama
coban bu siiregte giilliimsiiyordu; keyifliydi, gozlerini koca-
man agmus, ince dudaklariyla siritiyordu. Ogle olunca agil-
dan ¢ikt1, kendine bir bira ald1 ve koskocaman bir parg¢a pey-
nir yedi. Baldirlart ve 151l 151l yiizii diginda adamin 6zel bir
taraft yoktu. Biz de onceki saat izini siirlip elmal strudel ve
kendimize ait iki bira bulmustuk. Aydin ¢obani1 anlamamis-
tim ama ¢ok ilgimi ¢ekmisti. Elinde peynirle nehrin kiyisina
gitti, ¢gizmelerini ¢ikarip ayaklarini hizla akan suya soktu.

O iilkede geng bir delikanh olarak giinlerce dolagsmigtim
ve mutlaka o nehri de gegmis olmaliydim ama belli ki aym
yerden degildi. Nehir vadi boyunca akiyor ve bir noktada
gozden kayboluyordu. Etrafi ¢itlerle ¢evrili ¢ayira tekrar
baktigimda {i¢ koyunun birbirlerini daire ¢izerek kovaladik-
lar1 iligti goziime, tavsanlardan farkli degillerdi, birbirlerine
dogru sigriyorlar ve kosusuyorlardi. Ug tavsan semboliinii
hatirladim ve bir an i¢in onlarin bengi doniisiiniin sakinlesti-
rici, neredeyse giiven verici hissini duydum igimde. Ug tav-
sanin en eski 6rnegi besinci yiizyila dayanir. Ayn1 zamanda
Bin Buda Magaralan (Yeraltt Odalar1) olarak da bilinen,
Gobi Colii’niin kenar1 ve Cin’in kuzeyindeki daglarda bulu-
nan bir yeralti Budist tapinaklar1 ag1 olan Mogoa Magarala-
ri’nda’” bulunmugtur. Orada ii¢ tavsan pek ¢ok anlama geli-
yordu: Iyilesme, verimlilik, hareket halinde siikiinet, bengi
doniis. Ancak Budist hiyeroglif ayn1 zamanda tek, basit ve
kafa karistirict bir anlama sahipti, o/mak fiilinin bir ifade

73 Mogao veya Dunhuang Magaralari olarak da bilinir. Budizm sanat hazinesi olarak kabul
edilir. (¢.n.}
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sekliydi. Varolusun kendisinin. Ya da belki bunlarin hepsi
yanligt1 —¢iinkii yine de ¢ok ciddi ve karmagikti— ve “li¢ tav-
san” sadece birbirlerini kovalayarak daire ¢izen hayvanlari
izleyen birinin yiikselen kahkahasinin bir simgesiydi.

Nietzsche yasaminin son yillarinda mektuplarini “Diony-
sos” diye imzaliyordu ancak Torino’da zihinsel ¢okiis ya-
sadig1 giin Cosima Wagner’e yazilmig bir mektupta, “Ben
Buda’yim,” demisti. Nietzsche bir aydinlanma tecriibe et-
mis, dolayisiyla yasaminin bir noktasinda bu gerceklesmis
olabilirdi. Son yazilar1 bunun miikerrer, siklikla da ¢ilginca
ifade etme girisimi olabilirdi. Bununla birlikte, Hesse soyle
demigstir: “Kelimeler diisiinceleri pek iyi ifade etmez. A¢iga
vurulduklar1 anda hep biraz degismis olurlar. Bir parga ¢ar-
pitilmis. Bir parca aptal.” Kelimeler hi¢bir zaman ele avuca
sigmayan bir seyi ele gegirme girisimiyle devinim halinde
tecriibe edilen bir seyi maddelestirir.

Hesse bir Nietzscheciydi ama aynm1 zamanda da bir gi-
zemciydi, ona ¢ogumuzdan yakay1 kurtarmig bir i¢gorii liit-
fetmis bir yonelimdi. Aslina bakilirsa hayatinin biiyiik kis-
m1 boyunca Nietzsche’den de kagtigindan siipheleniyorum.
“Belki de ¢ok fazla ariyorsunuz, aramanizin neticesinde de
bulamiyorsunuz,” demisti Hesse. Biitiin hayatim aramaktan
ve ¢aba sarf etmekten ibaretti, asil itibariyla hala da oyle-
dir. Ben Buda degilim ama yine de benim gibiler i¢in bile,
ara sira diger insanlarin i¢inde Buda’y1 gérmek miimkiin-
diir. Cobanin nehrin yukarisina yiirityiip suyun kenarinda
feribotgu makamini iistlenigini izledim. Kimi bekliyordu?
Gozlerini kapatip basini yukari, giinese dogru kaldirdiktan
sonra son peynir lokmasini ¢ignedi. Baris i¢inde, iyi niyet
duygulanyla giiliimsedi. Ben de aynisini1 yapmayi denedim,
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gozlerimi kapattim ama sadece daha fazla kelime gordiim.
Giizel kelimeler ama yine de kelimeler, iste. “Insan asla eve
ulagsamaz fakat dostane yollarin kesistigi yerde biitiin diinya
bir siireligine ev hissi verir.”” Carol elindeki gatalla uzanip
elmal1 strudel’in son pargasini alarak nazik¢e bana yedirdi.

“Becca’y1 6zlityorum,” dedim. Carol bagini sallayip beni
hafifce optii. Tatlimiz1 yedigimiz masadan kalktik ve koyun-
larla Siddhartha’y1 ardimizda biraktik.

Nietzsche ¢okiisiiniin giinler 6ncesinde, “Kendime sik sik,
hayatimin en zor yillarina, diger insanlara kiyasla daha fazla
mecbur birakilip birakilmadigimi sormusumdur,” diye yaz-
mis. Bunlan yazarken hayatin zorunluluk dinamigi olarak
neyi kabullendigini kesfetme sansini ona verenin bu yillar
oldugunu sonuna kadar ileri siiriiyormus gibi goriinmektedir.
Bu aslinda aldatici olacak derecede basittir: “Kendin ol.”

Boyle Buyurdu Zerdiist’te Nietzsche’nin okurlarina ver-
digi telkin ve Ecce Homo’da motive edici giig olarak hizmet
eden, budur. Kendimiz i¢in aramak ne demektir? Hayatimin
biiyitk kisminda 6zgiin benligimin “orada bir yerde” sira-
danligin 6tesinde, Alpler’in yukarisindaki bir dagda bulu-
nacak bir sey oldugunu diisiinmiistiim. Kendimin bagka bir
yerde, sakin bir agkinlik &leminde var oldugunu diisiinmeyi
tercih ediyordum. Yoluma ¢ikabilecek herkese kizarak hep
gizliden gizliye bunu ariyordum.

Bir noktada, muhtemelen bunun gercek benligimi, kigi-
ligimin temelinde yatan daimi ve kalici 6zii bulmama mii-

74 Hermann Hesse’nin Demian adl: kitabindan alinti. (g.n.)
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saade edecegini diisiindiigiim i¢in ilk esimden bosandim ve
Carol’la evlendim. Eski karimla, 6n kapiy1 ¢arpip ¢ikmadan
once bagirarak s6yledigim ti¢ kelimeyle sonlanan tartigmay1
¢ok iyi hatirlarim: “Olmama. Izin. Ver!” O zamanlar gergek-
te neyi kastettigimi gimdi anliyorum: “Yolumdan ¢ekil.” Bi-
rak da degismez 6ziimii bulayim. Ne yazik ki, degismez 6z
diye bir sey yoktur, en azindan benim diinyamda. Ve boyle-
ce ¢ikip gittim ama aradigim seyi higbir zaman bulamadim,
Carol ve Becca ile bile. Bagka bir sey buldum.

Goriinen o ki, “kendin olmak™ hep aradigin birini bul-
mak demek degildir. “Kendini” bagka her seyden ayirmak
demek degildir. Ve her zaman i¢in gergekten “oldugunuz”
gibi var olmak demek degildir. Benlik bizim onu kesfetme-
miz i¢in pasif bir gekilde pusuya yatip beklemez. Kisilik ak-
tif, siiregelen siiregte, “olmak™ anlamina gelen Almanca fiil
werden’de olusur. Insan olmanin kalic1 6zii baska bir seye
doniigmektir ancak bunun bagka bir yere gitmekle karigtiril-
mamasi gerekir. Benligini arayip bulmaya ¢ikmig biri i¢in
bu biiyiik bir hayal kiriklig1 gibi gelebilir. Kisinin ne oldu-
gunun cevabi, esasen bu aktif doniigiimdiir, ne daha az ne
daha fazladir. Bu ihtisgamli bir bilgelik arayis1 veya kahra-
manlik yolculugu degildir ve kisinin daglara kagmasin1 ge-
rektirmez. Higbir dag kafi derecede yiiksek degildir. Sadece
bir par¢a peynir ve hizli akan herhangi bir nehir yeterli gelir.

“Kendin ol.” Bu ifade “Nietzsche’nin akildan ¢ikmayan
aforizmalarinin en unutulmazi” diye tammlanmigtir. Insan
benliginin 6ziindeki daimi ¢eligkiyi ifade etmektedir: Ya
zaten oldugun gibisindir ya da kendinden bagka birine do-
niismiigstindiir. Ilk durumda, kendin olmak lizumsuz veya
imkansiz gibidir. Ikinci durumda ise kendin olmak, kimligin
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son kalmtilarindan bile temizlenmektir. Benim gibi, bir an-
dan digerine yar kesintisiz bir bigimde uzanan diiz ¢izgi-
ler halinde diisiinmeye aligkm olan bir insan i¢in bu g¢eligki
son derece ¢ildirticidir. Bu hayal kirikligi garanti olabilir,
ancak sanirim Nietzsche ve Hesse bizi diimdiiz ve dar bir
¢izginin Gtesine gecme cesareti gostermeye tesvik eder: So-
nugta, werden fiilinin kékeni “y6nelmek, biikiilmek, doniis-
mek” anlamlarma gelir. Bu bize versus, verdict ve vortex’i’
vermektedir. Kendin olma siirecinde kisi geriye doner, geg-
misten bir seyleri toplayip ileriye tasir. Bu, yiiksek basing
altmda sikistirilmis soy kiittigiidiir. Bu itibarla, simdiki za-
man ge¢misle gelecegin bulustugu bir yer tutucu, “olmanin”
gergeklestigi kisa bir andr.

Yirtyisciiler bir daga yoneldiklerinde ne yiikseldikleri
ne de algaldiklar bir an olur, sadece esigindedirler. Eksende
her sey o kadar hizli gelisir ki yakalamak tamamen imkan-
sizdir. Kisi kendini agmada, daha neler oldugunu bile an-
lamadan bir sonraki ana geger. Fakat kisinin cehaletinden
bagimsiz olarak, bir sey ger¢ekten olur. Hayat geri donmeye
devam eder. Insan varolusu kurtulus i¢in cehennemden arafa
ilerlememektedir veya dyleyse de bunu 6yle araliksiz yapar
ve dis dongiileri o kadar siki ve kisadir ki higbir zaman tam
olarak varamazsiz. Nietzsche, Zamana Aykir1 Diisiince-
ler™ adli kitabmda kendini agmanm giivenilmezligine isaret
etmistir: “Gergekte, su anda yaptigmiz, diisiindiigiiniiz ve
arzuladiginiz seylerin tiimiinden ibaret degilsiniz.” Ayrica
Ecce Homo’da, daha dramatik bir sekilde bu konuya tekrar
deginmistir: “Kisinin kendisi olmasi i¢in, kim oldugunu hig-

75 (ing.) Kars, kani ve girdap.
76 Schopenhauer als Erzieher.
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bir sekilde bilmemesi gerekir.” Bu noktay1 higbir zaman tam
manasiyla anlamamigimdir ama anlamaya en ¢ok yaklagti-
g1m zamanlar tuhaf, tekinsiz, bir seyleri aksatan anlardi: Ca-
rol’la yiiriiyiis, Val Fex’teki koyunlar veya kir ¢igekleriyle
dolu bir tepenin iizerinde kizimizin dans edisini seyretmek
ya da on dokuz yasimdayken ilk kez ve sonrasinda otuz alt1
yasimdayken tekrar kaybolusum. Nietzsche’nin anlatmak
istedigi sey, kendini kesfetme siirecinin zaten sahip oldugu-
nuzu diigiindiigiiniiz “kendini bilmeyi” tamamen silip atma-
y1 gerektirdigi olabilir. Olmak, siirekli bir kendini kaybetme
ve tekrar bulma siirecidir.

Otele yaklastigimizda ¢ocuklarin agaglarin arasindan
yiikselen kahkahalarin1 duyduk. Waldhaus un asagisindaki
bir ¢ayirda saklamba¢ oynuyorlardi. Becca ¢ocuk parkinin
karsisindan gelirken bizi gordii, yeni arkadaslarina veda etti
ve kosarak yanimiza geldi. Egilip onu havada yakaladiktan
sonra kucagima alarak kalgama oturttum. “Baba,” dedi de-
rin bir nefes alarak, “kokuyorsun.”

Ikimiz de giiliistiik, onu otele kucagimda gétiirdiim. Yol-
da, yiiziinii yiiziime yanastirmig basimin arkasini oksuyor,
bilingsizce sol kulak mememle oynuyordu. Kulak memem-
deki iz hala dokunulmaya kargs1 hassasti. Carol’un elini tut-
tum, ileride Waldhaus nihayet kendini gosterdi. “Yiiriimek
istiyorum,” diye fisildadi Becca. Onu yere indirdim, kizimi-
zin tepenin yukarisina kosusunu izledik, neredeyse gézden
kaybolmustu. Kisa bir siireligine onun pesinden kosturduk
—sirf spor olsun diye— ve sonra onu rahat biraktik. Bizi yu-
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karida bekleyecekti. Artik odamizi1 tek bagina bulabiliyordu.

Carol’la birlikte Bellavista’ya ulastigimizda kapiy1 agik
bulduk. Her yer sessizdi. Demek Becca hald saklambag
oynuyordu. Igeri girip yiiksek sesle, “Becca acaba nerede
olabilir?” diye sorarak etrafi aradik. Sessizlik siiriiyordu.
Gitmeden 6nce kilitledigimiz balkon kapis: aralikt1. Ugiincii
kattaki Bellavista’nin keyfi de zaten yiiksekliginden kay-
naklaniyordu.

Balkon kapisin1 agtim. Becca saklanmiyordu. Parlak
mozaik zeminde biiyiilenmis halde oturmus batiya bakiyor,
glinesin Sils Golii’niin, Maloja Gegidi’nin {izerinden geg¢ip
Italya’da batigim izliyordu. O her seye yol agan noktaydi,
her seyin aktig1 kaynakti.

“Baba, oraya gidebilir miyiz?” diye sordu Becca gol ke-
nar1 boyunca uzanip giderek yok olan son giines 1s1iklarina
dogru yonelen yolu igaret ederek.

“Belki bir sonraki sefere, tatlim.”

O, Torino’ya giden yoldu.
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SONSOZ
MORGANSTREICH”’

Tekerriir. Bir seyi pes pege iki farkli sekilde

ifade etmek ve boylece ona hem sag hem sol

ayak temin etmis olmak miikemmel bir sey.

Ashinda hakikat tek bacak iizerinde durabiliy, fakat

iki bacagwyla yiiriiyecek ve seyahatini tamamlayacaktir.

-Friedrich Nietzsche,
Gezgin ve Gélgesi, 1880

Waldhaus’tan doniisiimiiziin bes ay sonrasiydi. Normal
hayata uyum saglamamiz neredeyse sorunsuz olmustu. Yeni
anaokuluna mutlulukla baslandi. Ders programlar1 gérev
duygusuyla yazildi. Konferanslar titizlikle diizenlendi. Tu-
valetler 6zenle temizlendi. Yiyecek aligverisi yapilip giizel
giizel yenildi. Bir kedi edinildi. Biitiin bunlar kafi derecede
edilgen bir sekilde yasanmis olabilirdi —ve eminim ki bazila-
11 6yleydi— ancak Val Fex’teki son giiniimiiz haftalar boyun-
ca hayatin iizerine hem golge hem de 151k diigtirdii. Giizel

77 Basel Karnavali, 6zgiin adiyla “Fasnacht,” isvigre’nin {ig giin siiren en 6nemli on
festivalinden biridir. ilk giin yapilan sabah yiiriiyiisiine Morganstreich adi verilir. (g.n.)
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giinlerde hala dyle olmaya devam ediyor. Feribotgu ¢obani
hatirlamaya, 6giin aralarinda peynir yemeye ve saplantili bir
sekilde arayip kontrol altina almaktan ziyade elimden gele-
nin en iyisini olmaya gayret ediyordum.

Bununla birlikte, ¢agdas yasam, kisinin kendisi olma-
sindan sorumlu degildi, Nietzsche’nin 6ne siirdiigii biitiin
yollarla dikkati dagitmak ve uyusturmak i¢in tasarlanmis-
t1. Doniisiimiizden sonra sonbaharda bir kez daha Bozkir-
kurdu’nun geceleri etrafta sinsice dolastigini hissetmeye
basladim. Aleladeligin i¢inde kutsal olam1 gérmek: Hayatin
amaci bu olabilirdi ama ben asil meseleyi anlayamamaya
devam ediyordum. Kii¢iik pembe haplarima dondiim ancak
eskisi gibi etki etmedi ve Basel’in meghul kalabalik sokak-
larin1 gordiigim riiyalar ¢ogunlukla devam etti. Genellikle
diinyanin bankacilik merkezi olan BIS’in basamaklarinda
elimde bir kutu bilyeyle oturuyor ve insanlarin bu diinya-
daki en degerli seyi bosa harcamalarimi izliyordum. Ben
de kalabaligin bir par¢asi olarak aralarinda duruyor ve bir
seyleri yoktan var etmeye ¢alisiyordum. “Hayalini bulma-
lisin,” demistir Hesse, “ancak higbir hayal sonsuza dek siir-
mez, her birini bir bagkasi takip eder ve kisi tek bir hayale
stkica sarilip kalmamalidir.” Genellikle uyanip kendime
bunun da gegecegini sOyleyip telkin ederek Carol’a sari-
liyordum veya ¢ok kotii gegen gecelerde kalkip bir bira al-
mak i¢in mutfaga gidiyordum. Sirf Basel’in kendini benden
kurtarmasi icin bile olsa Isvigre’ye bir kere daha gitmeye
can attyordum.
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Morganstreich veya “sabah piriltis1” gece karanliginda
baslar. Dondurucu bir Mart sabahinda, saat dortte Nietzsc-
he’nin entelektiiel dogum yerinin en eski béliimiinde meg-
hul biri tarafindan bir fener yakilir. Bir diger fener karanlik
kapi esiginde belirir, sonra bir bagkasi daha yanar: Bir sehrin
genellikle sogukla, bir milyon florasan lambanin uyusturu-
cu 15181yla parildayan duvarlarinda binlerce kiigiik alevin
golgesi oynasir. Sonra, alevlerin 1s181nda davullar ¢almaya
baglar —sehevi, yeryiiziinii sarsan ve yiirekleri hoplatan ses—
en agir vaka uyurgezeri bile uyandirir. Basel’de bu festival
neredeyse bin yildir her ki yapilmaktadir.

Gengligimde bu festivali duymustum. Nietzsche’nin
mektuplarni ilk kez okudugumda, Basel Universitesi’nde
calistif1 zamanlarda buz gibi sehri bir haftaligina etkisi al-
tina alacak olan giiriiltiden ka¢tigin1 yazdigini fark etmis-
tim. Sahip olmak gercekten tam da bu olmaliydi. Nietzsche,
Morganstreich’tan kagtiginda daha geng bir delikanliydi.
Hala Wagner’in seviyeli diyarlarinda ve yiiksek sanatinda
teselli artyordu. Davullarin vurusu hassas bagini agritiyor-
du. Ben onun hep festivalin tadini biraz daha ¢ikarmig olabi-
lecegini, medeniyetin yalanlarindan kendini uzak tuttuktan
ve Ecce Homo’da “Ben filozof Dionysos’un bir 6grencisi-
yim, bir azizden ziyade bir satir olmay1 tercih ederim,” diye
itiraf ettigi donemde, ilerleyen yaslarinda Dionysos olarak
kimligini tam anlamiyla kucakladiktan sonra téren alayina
katilmig olabilecegini diigtinmiistiim.

Nietzsche 1888’in sonbaharinda Dionysos mahlasiyla
dokuz siir yazdi. Bunlar son yazilar1 arasindadir. “Diony-
sos Dithyramboslar1” nadiren okunur ve hatta daha nadiren
felsefi agidan 6nemli kabul edilir. Hayatinin son on yilinda
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karanligin Nietzsche’yi ele gegirmeden 6nceki son 1g1k pat-
lamasim teskil ederler. Morganstreich’in ruhuna uyarlar:

Beyazims: gri renkteki karniyla bu alev

Acgozlii dilini yukarisindaki sogukta titrestirir,

Boynunu hep daha saf yiiksekliklere dogru kaldirir-

O adeta sabwrsizhgla kendini yukari kaldirmis bir yi-
landir:

Bu isareti oniime koydum.

Bu alevdi ruhum,

Yeni enginliklere gozii a¢ olan

Sessiz bir hirsla yukariya, hep yukariya dogru parlama
amacinda olan.

Siirin ismi “Das Feuerzeichen,” yani “ates isareti,” fes-
tivalin ilk giiniiniin ilk 1g1klarindan 6nce sokaklar boyunca
tagian fenerlerdir. Aksi halde bir bagka sikici y1l olacak sii-
regte kisa siireligine sehir ategler ve yilanlar tarafindan yutu-
lur. Bu libido, gii¢ ve yeryiizii sembolleri bir ayag: ¢ukurda
olan Avrupal1 Dionysos’a hitap etmistir.

Nietzsche ilk yillarinda hayatin ¢arpintilara yol agan, ze-
hirleyici kitleselliginden ¢ogunlukla uzak durdu —onun yeri-
ne entelektiiel yiiksekliklerin ince havasin tercih etti— ama en
azindan entelektiiel agidan hayatin yaratici olanaklarini kabul
etti. Tragedya’nin Dogugu’nda s6yle yazmugtir: “Ya yerli hal-
kin ve insanlarin ilahilerde bahsettikleri uyusturucu igkinin
tesiriyle ya da ilkbaharin biitiin dogaya tutkuyla hakim olan
canlandirici uyanisiyla bu Dionysosgu diirtiiler kaynaklarim
bulur ve giderek yogunlastik¢a da 6znel olan her sey tam bir
kendini tanima kaybinin i¢inde yok olup gider.”
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Geng Nietzsche, Dionysos’a hakkini vermeyi reddetme-
nin {iziicii bir tarafi oldugunu kabul etti. Bununla birlikte,
“tecriibe eksikliginden veya kalin kafaliliktan” dolay1 lafta
zihin sagligi ugruna eglencenin yorucu karmagasindan yiiz
¢eviren bazi insanlar vardir —~Nietzsche de siklikla onlardan
biri olmustur— “fakat tabii ki bu zavalli insanlar Dionysosgu
arn siirlisii vizildayarak yanlarindan gegip giderken s6ziim
ona ‘sagliklarinin’ ne kadar cesetvari ve hayalet gibi oldugu
hakkinda en ufak bir fikre sahip degillerdir.” “Kendini ta-
nima kaybinin” sarap tanrisinin ve dansin bahsettigi giizel,
aslina bakilirsa kutsal bir tarafi vardir. Nietzsche bunu bili-
yordu ancak kendine pek de diger insanlarla birlikte costu-
rucu bir seving tecriibe edebilme izni verebilecek bir pozis-
yonda degildi. Onu tamamen bitirene kadar azla yetinmeyi,
soyutlanmay1 ve 6z disiplini tercih etti. Sadece artik ¢okme
noktasinda deli bir adam gibi kiitkremeye bagladi.

Festival baglarken Basel biiyiik 6l¢iide tipki hatirladigim
gibi olur; sikici, rutin. Birkag sokak saticisi toplanmaya bag-
lar, ucuz maskeli balo kostiimleri satarlar ama genel olarak
bir bagka siradan giin gibi goriiniir. Aksam karanlif1 ¢o-
kerken siradan giinlerin bagka bir seye doniisecegi netlesir.
Bir geceligine, eglence diiskiinleri giinliik maskelerini veya
kiiltiirel karakterlerini bariz sekilde cadi gibi olanlarla, bir
bakima gérmezlikten gelinemeyecek tiirden olanlarla degis-
tirir. Glindelik hayatta onaylanmayan hile sok edici derece-
de ayan beyan yapilir ve anonimlige biiriiniiliir, buna agik¢a
mecbur edilir. insanlara gergekte kim olduklarni sormak
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kabaliktir, hatta boyle bir seyi yapmak yasaktir. Aksam yak-
lagirken sehrin yiizeyselligi de yavas yavas yok olur, her sey
daha anlamli, daha karanlik, daha aldatici ama ayni1 zaman-
da da daha samimi gelir. Daha gece karanlig: bile ¢okme-
den, insanlar kahkahalar atmaya, bagirmaya ve sevismeye
baglarlar; yani canlari ne isterse onu yaparlar.

Herkes bir sise sarap, ardindan bir siirahi kahve, sonra
tekrar bir gise sarap iger; bu her tiirlii Bakiis”™ ¢ilgimnligina
baslangi¢ sathasidir. Sokaklar maskelerle dolar. Davul ¢alan
cinlerin téren alay1 geceyi bolen bir sese dogru ilerler, ritmin
tizerinde ¢alan uhrevi bir fliit. Miizisyen boynuzlu bir yara-
tiktir, alemci arkadagslarini alip telagl geceye gotiiren yari
insan yari1 kegidir.

Dionysos’un baba kabul ettigi Silenus da bu fliitlerden
birini ¢alardi. Her daim kaygisiz olan satir Yunan mitolo-
jisinin ormani boyunca sarhos bir sekilde sigrayip oynar-
di. Esrarengizdi, yakalanmasi miimkiin degildi. Midas onu
kenara sikistirip hayatin anlamin1 ondan zorla ¢ekip alma-
ya ¢alistiginda kiigiik iblis isyan etti; yasamin anahtar hig
dogmamis olmak ya da dogmusgsan da miimkiin oldugu ka-
dar ¢abuk 6lmekti. Miimkiin oldugu kadar ¢gabuk yasamak
ve O0lmek. Yetigkinlik hayatimin ¢ogunu Silenus’un higlik
Onerisine kat1 bir sekilde odaklanarak ve yaratik hakkin-
da en belirgin olani, yani dogurganligi ve yeniden dogusu
temsil edigini gérmezlikten gelerek gegirdim. Olabildigince
cabuk 61, boylece bir sabah piriltis1 ya da siddetli bir kigin
ardindan gelen bahar gibi tekrar tekrar hayat bulabilirsin.
Miikemmeliyetgilik ve kendi kendine tslup kazandirmakla
ilgisi olmayan Ubermensch’i yorumlamanin baska bir yolu

78 Antik Roma sarap tanrisi. (g.n.)
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Nietzsche ile Yiiriimek

daha vardir: Nietzsche 6lmemizi, yoldan ¢ekilmemizi, hatta
kendi yolumuzdan g¢ekilmemizi istemistir, boylece yerimizi
baska bir sey alabilir. Boylelikle kendimiz olabiliriz.

Biitiin festival 6liim serefinedir —ya 6liimii yatigtirmak ya
da ona donilismek i¢indir— fakat nihayetinde yaradilis adina-
dir ya da daha ¢ok yeniden yaradilis adina. Bu, Silenus’un
bilgeligi ve satirin Dionysos’un koruyucusu olarak se¢ilmesi-
nin sebebiydi. Dionysos iki kere dogmustu ya da daha garpict
bir ifadeyle, yeniden dogmustu. Tekrar dogup biiylimek igin
miimkiin oldugu kadar ¢abuk 6lmiistii. Bazi sdylentilere gore
Zeus ile yeralt1 tanrigas1 Persephone’nin gayrimesru iligki-
lerinden dogan ogullariydi. Zeus’un karisi Hera bu aldatma
olaym 6grendi. Ofkeyle ugarak ilkel bir dev ailesi olan Ti-
tanlar1 cocugu avlayip parcalarina ayirarak yemeleri i¢in ikna
etti. Titanlarin isleri bittiginde ¢ocuktan geriye kalan tek sey
kalbiydi. Fakat Dionysos yagsamaya devam edecekti.

Titanlar onu yuttuktan sonra Dionysos’un bedeni tepeden
tirnaga kadar antik devlerin midelerine inmis ve sindirilmis-
ti. Zeus bu intikam eylemini 6grendikten sonra oglunu haya-
ta geri dondiirdii ve Titanlar1 bir yildirim kasirgasinin iginde
yok etti. Devlerden geriye 1slak bir kurumdan bagka higbir
sey kalmadi; muazzam ve diinyevi, ancak ilahi bir seyin ha-
fif bir kokusunu barindiran bir kurum. Bu, rahatsiz edici bir
karisimdz; kiigiik bir yaraticilik ve kurtarilma olasiligiyla
kivama getirilmis nankorliik utanciydi. Orfeus’a 6zgii mite
gore, Zeus bu kurumla kili karigtirarak kusurlu kiigiik yara-
tiklar1 meydana getirdi; yani insanlari. Neo-Platonik filozof
Olympiodorus soyle der; “Viicudumuz Dionysoslu, bizler
onun-bir pargasiyiz ¢linkii onun etini yemis olan Titanlarin
kurumundan dogduk.”
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John Kaag

Sonunda zaman geger, gece karanlig: ¢ekilir. Gegit tore-
ni sona erer, giines tepeye yiikselir. Biitiin biiyiik festivaller
6lim ve yeniden dogus dongiisiine dayamir. Nerede kut-
landiklarinin bir 6nemi yoktur; Paskalya Yortusu, Cadilar
Bayrami, Ramazan Bayrami, Diwali,” Saturnalia,®* Mor-
ganstreich; hepsinde birbirine benzer bir tat vardir. Tekrar
yasayabilmek i¢in cefa ¢ekilmeli, karanliga gomiilmeli ve
helak olunmalidir. Bu, hayattan kagis veya hayata verilen
bir ara degildir; daha ziyade onun farkina varmaktir: Sonun-
da, Zerdiist’iin yaptigi gibi “karanlik daglardan ¢ikan bir sa-
bah giinesi gibi” yanmak ve sénmek i¢indir.

79 Ekim ve Kasim aylarinda kutlanan biiytik bir Hindu festivalidir. {¢.n.)

80 (Satiirn Festivali) Roma Paganizminde Satiirn onuruna kutlanan bir bayramdir.
Hyristiyanlar bu bayrami giiniimiizde sadece hediyelesmeyle ve gosterilerle
kutlamaktadir. {¢.n.)
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NIETZSCHE’NIN YASAMININ VE
YAZILARININ ZAMAN CIZELGESI

1844
15 Ekim. Karl Ludwig ve Franziska Nietzsche’nin ¢ocuklan Fried-
rich Nietzsche dogdu.

1849

Temmuz. Nietzsche’nin babasi yasamini kaybetti.

1858
Nietzsche Pforta’da okula bagladi.

1867
Ekim. Nietzsche, Naumburg’da topgu kislasina katildz.

1868

Ekim. Nietzsche askerden terhis oldu.

1869
Ocak. Nietzsche Basel Universitesi’ne profesor olarak atandi.
Mays. Richard Wagner ile Tribschen’de ilk kez karsilagtilar.

1872

Ocak. Nietzsche Basel’de felsefe kiirsiisiine bagvuruda bulundu.

Kasim. Tragedya 'ran Dogusu yayimlandi.
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1873
Kasim. Tarih iizerine makalesi yayimland1. (Untimely Meditation II)

(Zamana Aykir1 Diigiinceler)

1874
Mart-Eyliil. Zamana Aykin Diigiinceler adli galigmas: yayimlandi.

(Schopenhauer as Educator) (Untimely Meditation I1])

1876

Subat. Nietzsche tiniversitede ders vermeyi birakti.

Temmuz. Nietzsche Wagner’in Bayreuth Festival’ini ziyaret etti.

Agustos. Insanca, Pek Insanca iizerine galismaya bagladi.

Ekim. Paul Rée ve Nietzsche Sorrento’da Malwida von Meysenbug
ile kalmaya bagladi, Wagner ile yollarini ayirdi.

Kasim. Nietzsche Sorrento’da Wagner’le son goriigmesini gergek-

lestirdi.

1878
Ocak. Insanca, Pek Insanca baskiya gonderildi.

Agustos. Nietzsche hastalandi.

1879
Haziran. Nietzsche Sils-Maria yakinlarindaki St. Moritz’e seyahat

etti.
1880
Ocak-Kasim. Nietzsche Tan Kizillig: izerine galismaya bagladi.

1881
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Temmuz. Nietzsche Sils-Maria’ya seyahat etti.
Agustos. Nietzsche Bdyle Buyurdu Zerdiist ve “bengi doniis” fikri

iizerine galigmaya bagladi.
Aralik. Nietzsche Sen Bilim iizerine ¢aligmaya bagladi.

1882

Mart. Sen Bilim’in dordiincii kitap yazmalart tamamlandi.

Mays. Nietzsche, Roma’da Lou Salomé ile tanigti.

Agustos. Salomé Tautenbug’a geldi. Sen Bilim yayimlanda.

Eyliil. Lou, Rée ile gitti. Nietzsche tigiiniin Paris’te birlikte yasamasi
i¢in planlar yapmaya basladi, ancak asla ger¢eklesmedi.

Ekim. Lou, Rée ve Nietzsche Leipzig’de birlikte kalmaya bagladilar.

Kasim. Lou ve Rée Nietzsche’yi terk ettiler.

1883
Ocak. Bdyle Buyurdu Zerdiigt’tin Birinci Boliim’ii yazildi.

Subat. Nietzsche Wagner’in 6liimiinii 6grendi.

Ekim. Nietzsche kis1 gegirmek i¢in Nice’e yerlesti.

1884

Subat. Zerdiist Tkinci Bolim’ii bitti.

Temmuz. Nietzsche, Zerdiist’iin Ugiincii Boliim’ii iizerine ¢aligmak
i¢in Sils-Maria’ya gitti.

Aralik. Nietzsche, Zerdiigt’tin Dordiincii B6liim’ii lizerine ¢aligmaya

bagladi.
1885

Mayrs. Nietzsche’nin kardesi Elisabeth, taninmig bir Yahudi diigma-

n1 olan Bemhard Forster ile evlendi.
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Haziran. Nietzsche, Iyinin ve Kotiiniin Otesinde’ye basladu.

1886

Ocak. Nietzsche lyinin ve Kotiiniin Otesinde’yi tamamlad.

Subat. Elisabeth ve Bemhard Paraguay’a gitmek i¢in ayrildilar.
Haziran. Nietzsche Sils-Maria’ya gitti. Ahlakin Soykiitiigii Uzeri-

ne’yi yazmaya basladi.

1887
Kasim. Ahlakin Soykiitiigii Uzerine yaymmlandi.

1888

Nisan. Nietzsche Turin’e tagind1.

Haziran. Sils-Maria’dan ayrildi. Putlarin Alacakaranligi’ na basladi.
Eyliil. Deccal iizerine ¢alismaya bagladi.

Ekim. Ecce Homo’yu yazmaya baglad1.

1889
Ocak. Nietzsche Turin caddesinde yere yigild1.

Haziran. Bernhard Forster intihar etti.

1889-1897

Nietzsche annesi tarafindan bakim altina alindi.

1893
Eyliil. Nietzsche’nin kardesi Elisabeth Paraguay’dan déndii.

274



1895
Aralik. Nietzsche’nin annesi Nietzsche’nin ¢alismalar tizerindeki

haklarmi devretti, béylece kiz kardesinin onun kiilliyatinin kontroliinii

eline almasini sagladi.

1897
Paskalya. Nietzsche’ nin annesi yasamim kaybetti.

1900
25 Agustos. Nietzsche Weimar’da yasamini kaybetti.

1901
Kasim. Paul Rée, Sils-Maria’da yasamini kaybetti.
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TESEKKUR

Bu, American Philosophy: A Love Story’nin kardes kitabidir.
American Philosophy 2016’da yayimlandiginda Mark Greif ki-
tap hakkinda soyle yazmisti: “Kutsalliktan kitaptaki arkadasca
evlilige (diinyanin her tarafinda goriilebilecegi gibi) nakil olan
gizemciligin ve askin anlamin agirligi mahrem hayatin iizerine
zalimce bir yiik yiiklemis gibi goriiniiyor.” Bu konuda hakliydi.
Son derece isabetli ve rahatsiz edici olan bu gézlem Nietzsche ile
Yiiriimek’in arkasindaki itici giiglerden biriydi.

Beni yazmaya tegvik eden ve dogru rotada tutan Clancy Mar-
tin’e tesekkiir etmek istiyorum. ilk basta bu kitabi birlikte yazma-
y1 planladik ve birgok bakimdan 6yle yapmis olmamizi dilerdim.
Ancak Clancy bir comertlik ve iyi bir rehberlik 6rnegi sergile-
yerek, tek bagima ya da sadece Carol ve Becca’yla seyahat et-
memi onerdi. Bu, en dogru se¢imdi. Ancak kendisi taslagin gizli
oyuncularindan biri kalmaya devam etti. Babalik, ask, yoldaslhk
ve aldatma konularindaki tartismalarimiz, kesfetmeye devam
edecegim ve kabullenmeyi dileyecegim sekilde kitabin bagindan
sonuna kadar yer almaktadir. Nietzsche okumayali epey uzun za-
man olmugtu. Clancy bana hepsini yeniden hatirlatan kisi oldu.

Ayrica Daniel Conway ve Douglas Anderson’a tesekkiir et-
mek isterim. Onlarin destegi olmasa Isvigre’ye ilk seyahatimi
yapamaz veya bir filozof olamaz ya da liniversiteyi bitiremez-
dim. Onlar bir 6grencinin karsilagsmak isteyecegi en diisiinceli
ogretmenler olarak kalacaklardir. Once American Philosophy: A
Love Story’de simdi de Nietzsche yle Yiiriimek’te bana kilavuz-
luk etmek i¢in onlara katilan pek ¢ok akil hocast ve 6gretmen
de oldu: Jennifer Ratner-Rosenhagen, Megan Marshall, Philip
Kitcher, Andre Dubus III, Patricia Meyer Spacks, Lydia Moland,
Nathan Glazer, Mark Johnson, Chis Lydon, Mary McGrath,
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John Russon, Gordon Marino, Michael Raposa, Whitley Kauf-
man, Victor Kestenbaum ve daha bir¢oklari. James Conant’in
Nietzsche’nin mikkemmeliyetciligi (“ulagiimamis ve ulagilabilir
benlige” yonelme miicadelesi) ile ilgili goriislerine ve Alexan-
der Nehamas’in Nietzsche okumalarina, 6zellikle de 6ykiileme,
otobiyografi ve felsefe arasindaki iligskiyi yorumlayisina tesekkiir
bor¢luyum. Nehamas, “Kendin olma” mecburiyetinin “Nietzsc-
he’nin akildan ¢ikmayan aforizmalarinin en unutulmazi” oldugu-
nu sOylemekte ¢ok hakliydi. Babette Babich’in Words in Blood,
Like Flowers’1 gibi, Nietzsche’nin hayatiyla ilgili Julian Young
okumasi da olmazsa olmazlardandi.

Carol’a, Becca’ya ve bana destek olan sevgili arkadaglara da
miitesekkirim: Alice Frye, Scott Davidson ve Ann de Saussure
Davidson, Tess ve Ken Pope, Amelia Wirts ve Jose Mendoza, Su-
sanne Sreedhar, Subrena ve David Smith, Peter Aldinger (taslag:
herkesten once o okudu), Nick Pupik, Ji Park (Isvigre’ye ilk se-
yahatten yillar 6nce Nietzsche’yle ve benimle yliriimiis olan kisi),
Emily Stowe ve Jen McWeeny. Marianna Alessandri kitabin bir-
¢ok versiyonunu okudu ve asla aklima gelmeyen ve hicbir za-
man unutmayacagim bir ifadenin farkina varmamai sagladi: “As-
kin kosullar1.” Bir baska dost olan Romel Sharma da 6zel olarak
anmilmayi hak etmistir. Romel benim ilk kez bir siireligine kalaca-
g1m Avrupa seyahatimde gegici yol arkadasimdi. Sils-Maria’dan
ayrildiktan sonra bes parasiz bir vaziyette giinlerce Italya’y1 ve
Fransa’y1 dolastik ve sanirim tek parca halinde eve dondiigiimiiz
i¢in sansliydik.

Sayilar1 giderek ¢ogalan bir avug editdér yazimin yeni bir ¢er-
¢eveye oturtulmasinda ve diizeltilmesinde yardimci oldu: Jean
Tamarin, Alex Kafka, Peter Catapano, Alex Kingsbury, Sam
Dresser, Jesse Barron, John Knight, Paul Jump, Ken Barton ve
Phil Marino. Bu projeyi destekledigi, yazimi ve diisiincelerimi
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diizeltmemde yardimci oldugu i¢in ajansim Markus Hoffmann’a
tesekkiir etmek istiyorum. Ilk taslaklarin en keskin zekali oku-
yucusudur ve liderlik etmeden yol gostermek gibi olaganiistii bir
yetenege sahiptir. Tabii ki Carol Hay kitabin en yakin ve en zor
begenen okuru oldu. Tesekkiirler.

Otuz bir yasindayken Ileene Smith’le American Philosop-
hy: A Love Story’nin ilk teklifi hakkinda goriismek iizere Far-
rar, Straus ve Giroux’daki ofislere gitmistim. Yayincilik sekto-
riinden ne kadar gozii korkmus olmam gerektigini bilmeyecek
kadar yeniydim. Goériigmemizin sonunda bunu “diistinecegini”
ve i arkadaslartyla goriisecegini sGyledi. Beni geri aramamis ve
once American Philosophy’yi, sonra da Nietzsche hakkindaki bu
kitab1 yazmam i¢in beni tegvik etmemis olsaydi, eminim ki elim-
deki projeyi bir kenara atip unuturdum. Ileene’e ve FSG’ye bu
kitaplar1 yazma ve her sayfasinda kendimi ¢6zme firsatini bana
tanidiklar igin miitesekkirim. Sunduklar olagandistii editér des-
tegi i¢in Jackson Howard, Rachel Weinick ve Maxine Bartow’a
tesekkiir etmek istiyorum.

Annem Becky Kaag ve erkek kardesim Matt’e tesekkiir etmek
isterim. Birgok agidan Hermann Hesse gibi degilim ama kiigiik
bir gocukken higbir sekilde ele avuca sigmadigimi da biliyorum,
beni erigkinlige kendileri sokmak ve bir bakiciya géndermemek
konusunda sagduyulu davrananlar onlardir. Genis ailemizin bii-
yiiyen yavrular1 —Brian, Karen, Jeremy, James, Solomon, Flora,
Allie, Matt, Carin, David, Talie— bana hayatin, felsefenin 6niine
mutlu bir sekilde gegtigini hatirlatmaya devam ediyor.

Bu seyahatteki ve yasanan her seydeki yoldaglarim olan Carol
ve Becca: Arada sirada taktigim maskelerime ragmen ve belki de
bu sebeple beni sevdiginiz igin size tesekkiir ederim. Her ikinizi
de kelimelerle ifade edemeyecegim kadar ¢ok seviyorum.

John Kaag
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KENDIMiZi ARAMAK NE DEMEKTIR?

Nietzsche Ile Yiiriimek: Kendin Olmak Uzerine, iki gercek ve
felsefi seyahatin hikayesidir. 11ki John Kaag tarafindan heniiz on
dokuz yasinda i¢e bakisgi bir delikanliyken, ikincisiyse on sekiz
yil sonra tamamen farkl gartlar altinda, Kaag artik bir baba ve
bir esken, beraberinde esi ve kii¢iik cocugu varken gerceklesir.
Her iki seyahatte de Kaag, Nietzsche’ nin ¢ig1ir acan eseri Bdyle
Buyurdu Zerdiist’ii yazdiga Sils-Maria’nin tepesindeki Isvigre zir-
velerine ¢ikmak iizere yola koyulur. iki seyahate de Nietzsche’nin
felsefesinin 6ziinde bilgeligi bulma arayisiyla ¢ikilmistir, yine de
bu yolculuklar Kaag’i tamamen farkli yorumlara ve bundan daha
onemlisi de insanlik halleri hakkinda ifsaatlara gotiinir.

Tipki Kaag’in 6diile layik goriilen ¢ikis kitabi American Phi-
losophy: A Love Story gibi, onun felsefi kesiflerini anlam arayi-
styla kusursuzca birbirine éren Nietzsche Ile Yiiriimek de sadece
Nietzsche’nin ideallerini degil, ayn1 zamanda yasam tecriibesinin
yirmi birinci yiizyil bireyleri olan bizlerle nasil bir iligki kurdu-
gunu arastirir. Cesur, samimi ve i¢ gorilyle zengin olan Nietzsche
Ile Yiiriimek, rahathig1 ve kayitsiziigi yenmek, akil sagligiyla de-
liligi dengelemek, elde edilemez olanin iizerine ciddi bir sekilde
egilmek hakkindadir. Kaag tek basina veya ailesiyle, ama hep
Nietzsche ile birlikte yiiriirken insanin ayaginin kaymasinin bile
ders verici oldugunu fark eder. Nietzsche’nin deyimiyle “kendin
olmak,” tirmanma siirecinde ve firsatin ayaga geldigi kaginilmaz
yanlig adimlardadir.
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NIETZSCHE iLE YORUMEK
HAKKINDA OVGULER

“Nietzsche’yi higbir zaman gergekten takdir etmis degilim.
Hatta ondan biraz korkuyor da olabilirim. Fakat Nietzsche Ile
Yiiriimek bu disiincelerimi degistirdi. John Kaag’in etrafa 1s1k
sacan yeni kitab1 yoldagliga, evlilige, babaliga, yalnizliga, deka-
dansa, kendini aldatmaya, kendini gergeklestirmeye, umutsuz-
luga ve son olarak da neseye dair biiyiik ve orijinal i¢ goriilerin
yan sira okurun filozofun diisiincelerini derin bir sekilde anla-
masini ve bu diigiincelerle empati kurmasini saghyor.”

- Eileen Pollack, The Only Woman in the Room: Why Science
Is Still a Boy's Club’m yazart.

“John Kaag, yalnizliktan ve 6zlemden baslayip yetiskinligin
benimsenmesine ve pek tabii ki agka uzanan bir yolculuk olan
bu cesur yiiriiyiisiin kusursuz rehberidir. Zorlayici sorularla zarif
bir hesaplagma, felsefeyle ilgili akl1 zorlayan bir ders, anlamli bir
okuma hazzidir.”

- James Carroll, Constantine s Sword and The Cloister’n ya-

zarl.

“John Kaag’in sahsi Nietzschevari ugurumunun bagindan so-
nuna kadar yiirekleri daglayan, son derece kigisel bir yolculugu-

dur.
-Sue Prideaux, I Am Dynamite! A Life of Nietzsche’nin yazari.
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NETZSCHE
ILE YURUMEK
JOHN KARG

“Yiiriimek, insan faaliyetleri arasinda en faydali olanidir. Bu
sekilde mekénlarimizi olusturur ve biitiin diinyaya uyum
saglariz. Bu, yinelemenin -bir ayagi siirekli digerinin 6niine
atmanin- gergekte kiginin anlam ifade edecek bir geligsim
gdstermesini sagladiginin canli  érnegidir. Ebeveynlerin
cocuklarimn ilk adimlarini kutlamalan tesadiif degildir. itk ve
belki de en bliyiik adimlar bagimsizhiga isarettir.”

John Kaag, Nietzsche'nin izinde bir yolculuga giktigt Nietzsche ile
Yirimek'te kendimiz olmak tizerine sorular soruyor. Nietzsche’nin
deyimiyle “kendin olmak,” tirmanma sirecinde ve firsatin ayaga
geldigi kaginiimaz yanlig adimlardadir.

Hem felsefeyle hem insan olmanin dehlizleriyle yiiklii bu yolculukta
Nietzsche’nin dahiyane zihni ve yagami rehberiniz olacak...

“John Kaag, yalnizliktan ve &6zlemden baglayip yetigkinligin
benimsenmesine ve pek tabii ki aska uzanan bir yolculuk olan
bu cesur ylirliylistin kusursuz rehberidir. Zorlayici sorularla zarif
bir hesaplasma, felsefeyle ilgili akl zorlayan bir ders, anlamh bnr
okuma hazzidir.”

-James Carroll, Constantine’s Sword and T he fster’m ylaz;ai* ‘
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