


SARDALYE SOKAGTI*

JOHN STEINBECK, babasi Prusya, annesi ise irlanda gogmeni
irgat bir ailenin gocugu olarak, 1902 yilinda California’nin Sali-
nas kentinde dogdu. Cocukluk ve ilkgenglik yillann boyunca okul
disindaki zamarum Salinas Vadisi'ndeki ciftliklerde gahsarak ge-
¢irdi. Eserlerinin ¢ogunda da mekan olarak buray: secti. Erken
yaslarda yazar olmaya karar veren Steinbeck, 1919'da girdigi Stan-
ford Universitesinde yalnizca yazarligina katkisi olacagimi dii-
slindiigii derslere katildi. Ogrenimini siirdiirdiigii alti y1l boyunca
tezgahtarhk, irgathk, marangozluk, laboranthk, boyaalik, kapicihk
gibi pek cok iste cahsti. Steinbeck’in ilk romanlarindan baglayarak
emekgilerin yagsam kogullarim ve iligkilerini bagariyla yansitabilme-
sinde bu yagam deneyimi etkili oldu. Universiteyi birak iktan sonra
New York’a giderek gazetecilik yapmay1 denedi ancak yazilarinin
biiyiik kismim yayinlatmay1 bagaramayarak California’ya dondii.
[k romam Altin Kupa (1929) fazla ilgi gormedi. Yazarlik yetenegi
1935 yilinda Yukar: Mahalle'nin yayinlanmasinin ardindan dikkat
cekti. Bu eserini her biri birer klasik sayllan Bitmeyen Kavga (1936),
Eareler ve Insanlar (1937) ve Pulitzer Odiilii kazanan Gazap Uziimleri
(1939) takip etti. Kitaplarinda ig¢i sinifinin giindelik iligkilerini, ya-
sam kogullarim ve miicadelelerini, doneminin ve ¢cagimizin en temel
toplumsal meselelerini tiim insani aynntilanyla resmetti. Sardalye
Sokag1, Cennetin Dogusu, Al Midilli ve daha pek ¢ok bagyapit veren
yazar 1962 yilinda edebiyata katkilarindan dolay1r Nobel Edebiyat
Odiilii ile onurlandinld:. Eserleri edebi degerleri kadar giincellik-
leriyle de 6vgii alan ve bir¢ogu sinemaya da uyarlanan Steinbeck,
1968 yilinda oldii.
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Nedenini bilen ya da bilmesi gereken
Ed Ricketts igin...

* Bu kitaptaki insanlar, yerler ve olaylar elbette ki hayal driiniidiir.






California’daki Monterey’de bulunan Sardalye Sokag bir siir,
pis bir koku, sinir bozucu bir ses, 6zel bir 1g1k, bir tiy, bir alig-
kanlik, bir gegmis 6zlemi, bir hayal. Sardalye Sokag bir araya
toplasanlar ve saga sola sacilanlar, teneke, demir, pas, parcalan-
mus tahta, delik degik kaldirim, yabani ot biirtimiig arsa, hurda
6bekleri, duvarlar oluklu levhadan konserve imalathaneleri,
gurtiltiilii, pis meyhaneler, lokantalar ve genelevler, kiigiik,
tiklim tikis bakkallar, laboratuvarlar ve gariban otelleri. Soka-
gin sakinleri, adamun birinin bir keresinde dedigi gibi, “fahige-
ler, pezevenkler, kumarbazlar ve orospu ¢ocuklar1”; bununla
kastettigi sey, Herkes. Adam bir bagka gozetleme deliginden
baksayds, “azizler, melekler, sehitler ve miibarek adamlar” di-
yebilirdi ve aynu seyi kastetmis olurdu.

Sabahlari, sardalye filosunun sansi yaver gittiyse, serpme
ag tekneleri agirlasmig govdeleriyle yalpalayarak, diidiik ¢a-
larak koya girerler. Tika basa yiiklii tekneler, konserve imalat-
hanelerinin kuyruklarini korfeze daldirdig1 kiyiya, yan yana
dizilir. Bu tarum akillica secildi, ¢iinkii imalathaneler korfeze
kuyruklarim degil de gagalariu batirmus olsayds, 6teki ugtan
cikan konserveler, en azindan mecazi baglamda, ¢ok daha
dehget verici olurdu. Sonra fabrika sirenleri ac1 aa ¢alar ve
kasabanin dort bir yanindaki kadinlarla erkekler iistlerini de-



gistirdikleri gibi sokaga firlar, caligmak tizere fabrikaya kos-
tururlar. Sonra gicir gicir arabalar iist siruflar: getirir: ofislere
girip gozden kaybolan miidiirler, muhasebeciler, patronlar.
Sonra kasabadan italyanlar, Cinliler ve Polonyalilar dokiiliir;
pantolonlu, kaucuk gocuklu ve musamba onliiklii erkeklerle
kadinlar. Balig1 temizlemek, dogramak, paketlemek, pisirmek
ve konserve kutularina doldurmak icin kosturarak gelirler.
Giimiisi balik irmaklar1 teknelerden digariya akar ve tekneler
tamamen bosalincaya kadar suda daha, biraz daha yiikselir-
ken, biitiin sokak gilimbiirder, inilder, haykirir ve gingirdar.
Imalathaneler uguldar, singirdar, ciyaklar, ta ki son balik te-
mizlenene, dogranana, pisirilene ve konserve kutularina yer-
lestirilene dek; sonra sirenler bir kez daha haykarir ve iistiinden
bagindan sular damlayan, pis pis kokan bitkin Italyanlar, Cin-
liler ve Polonyalilar, erkekler ve kadinlar dagilir, yorgun argin
yokusu tirmanip kasabaya girerler ve Sardalye Sokag1 yeniden
oziine doner - sessiz, sakin ve sihirli. Sokagin normal yagami
yeniden baglar. Tiksintiyle kara servi agacinin altina siginmig
olan aylaklar, serseriler gidip bos arsadaki pasli borulara tiine-
mek iizere ortaya cikarlar. Dora’nin kizlari, eger giines varsa,
azicik giineglenmek icin sokaga firlar. Western Biyoloji Labo-
ratuvarindan ¢ikan Doc* agir agir sokagin kargisina geger ve
Lee Chong'un bakkalina girip iki litre bira alir. Ressam Henri,
inga ettigi teknede kullanacag birkag tahta ya da metal parcasi
bulabilmek i¢in ot biiriimiis arsay1 su sert killi, irice Teriyerler
misali, karig karig koklamaktadir. Sonra karanlik kiyin kiyin
yaklagir ve Dora’nin yerinin 6niindeki sokak lambasi yanar
— Sardalye Sokagi'nda daimi bir ayisig1 yaratan lamba. Doc'u
gormeye gelen konuklar Western Biyoloji'ye dolusur, o da Lee
Chong’un diikkanindan beg litrelik bira almak tiizere sokagin
karsisina gecer.

*  Doktor’'un kisallmist. (¢.n.)



Siiri, igreng kokuyu, sinir bozucu gicirtiyr —1s1g1n niteligini,
miizigi, aligkanhig1 ve hayali- canli bir dille yaziya nasil dok-
meli? Deniz hayvanlarn toplarken, siiliiklerin 6yle narin bir
cinsiyle karsilagirsiniz ki, onlar biitiin, tek parca halinde ¢ikar-
manz olanaksizdir, dokundugunuz an kopar, parcalanirlar.
Onlarin kendi rizalanyla disariya, bir bicagin agzina siiziilme-
lerini beklemeniz gerekir, sonra onlar1 yavasca, tathilikla kaldi-
rip deniz suyuyla dolu sisenize aktarmalisiniz. Belki bu kitab:
yazmanin yolu da budur - sayfay1 6niine agmak ve 6ykiilerin
kendiliginden, agir agir sayfaya siiziilmesini beklemek.






Lee Chong'un bakkals, bir temizlik abidesi olmamakla birlikte,
mucizevi bir malzeme kaynagiydi. Kiigiik ve tiklim tikish ama
o tek odada insan yagayabilmek ve mutlu olmak icin gereksin-
digi ve arzuladig: her seyi bulabilirdi - giysiler, hem taze hem
de konserve yiyecekler, icki, tiitiin, balik techizati, makineler,
sandallar, halatlar, kasketler, domuz pirzolalar1. Lee Chong'un
diikkdnindan bir cift terlik, ipek bir kimono, ¢eyrek litrelik viski,
yanina da bir puro alabilirdiniz. Neredeyse her tiirlii ruh haline
uyacak bilesimler yaratabilirdiniz. Lee Chong’da bulunmayan
tek ticari mala da, arsanin kargisindaki Dora'nin yerinde ulagi-
labilirdi.

Bakkal giin dogumunda agilir, ortalikta dolanan son derbe-
der kurus harcanincaya ya da yatmaya gidinceye kadar kapan-
mazdi. Lee Chong hursli, aggézlii biri oldugu icin degil. Oyle
biri degildi, ama ortada para harcamak isteyen biri varsa, Lee
onun emrine amadeydi. Toplumdaki konumuna Lee’nin kendisi
de sasiyordu; tabii sasirmay1 ne kadar becerebiliyorsa, o kadar.
Yillar iginde, Sardalye Sokagi'ndaki herkes bor¢lanmisti ona.
Miisterilerine baski yapmazdi ama fatura fazlasiyla kabarinca,
veresiyeyi keserdi. Miisteri de tepeyi tirmanip kasabaya yollan-
maktansa genellikle borcunu 6der ya da 6demeye caligirdi.
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Lee yuvarlak yiizlii ve nazikti. R harfini bir kez olsun kul-
lanmaksizin, hasmetli bir ingilizce konusurdu. California’daki
gizli Cin orgiitlerinin savagi siirerken, Lee’nin arada bir kelle-
sine 6diil kondugunu 6grendigi olmustu. O zaman kapagi San
Francisco’ya atip bir hastaneye yatar, belay: savugturuncaya
kadar orada kalirdi. Parasiyla ne yaptigini kimse bilmezdi. Bel-
ki de elinde para falan yoktu. Belki de tiim serveti 6denmemis
faturalarda yatiyordu. Ama iyi yasiyor, biitiin komgularindan
saygt goriyordu. Miisterilerine giivenirdi, ta ki daha fazla
giivenmek sagmaligin daniskasi oluncaya kadar. Bazen ticari
hatalar yapardi, ama bunlar bile, eger bagka bir marifet sergi-
lemiyorsa, iyi niyeti sayesinde bir siire sonra avantaja doniis-
tiirtirdii. Aym sey Yoksul Palas ve Izgara Evi'nde de oldu. Lee
Chong disinda kim olsa bu takasi tam bir kay1p sayardi.

Lee Chong’un bakkalda konuglandig yer, puro tezgahinin
arkastydi. Béylece kasa solunda, hesap tahtas: saginda kaliyor-
du. Caml vitrinde kahverengi purolar, sigaralar, Bull Durham,
Duke’s harmanlari, Five Brothers, arkasindaki duvarda bulunan
raflarda da litrelik, yarim ve ¢eyrek litrelik Old Green River'lar,
Old Town House, Old Colonel ve herkesin gézdesi Old Ten-
nessee sigeleri — dort yasinda olduguna dair garanti verilen bu
harman viski ¢ok ucuzdu ve mahallede Old Tennis Shoes* diye
bilinirdi. Lee Chong'un viskiyle miigterinin arasinda durmas:
nedensiz degildi. Bazi cin fikirlilerin, onun dikkatini diikkamn
bagka taraflarina gekme girisimleri olmustu. Kuzenler, yegen-
ler, ogullar ve gelinler diikkanin geri kalanunda hizmet verir-
ken, Lee puro tezgadhindan asla ayrilmazdi. Vitrinin cami onun
calisma masasiydi. Tombul ama zarif ellerini cama dayar, par-
maklari rahat duramayan kiigiik sosisler gibi kipirdanip durur-
du. Sol elinin orta parmagindaki kalin altin yiiziik sahip oldugu
tek miicevherdi; onunla, para iistiinii koydugu kiigiik, kauguk

*  Eski Tenis Ayakkabilari. (¢.n.)
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tablaya, minik kauguk dikenleri ¢oktan aginmug paspasa hafif ha-
fif, sessizce vururdu. Lee'nin dudaklan dolgun, yardimseverdi,
giiliimsediginde parlayiveren altinsa zengin ve i¢ 1sihict. Yanm
gozliik takar, her seye onunla baktigindan, uzag gérebilmek icin
bagir geriye atmak zorunda kalirdi. Kér ve indirim, toplama, ¢1-
karma, hepsini hesap tahtasinda o kiigiik, durmak bilmez sosis
parmaklariyla hesaplar, kahverengi, dostane gozleri diikkanim
tarar, digleri miisterilere altin ¢cakimlar sunardi.

Bir aksam, sicak tutmak i¢in ayaklarinin altina koydugu bir
gazete destesiyle her zamanki yerinde otururken, o 6gleden
sonra karara baglanan, ayn1 aksamiistii de nihayete eren bir is
anlagmasini diigiindii, hem keyifle hem de hiiziinle. Bakkaldan
gikinca, caprazlama bir yiiriiyiisiiyle ot biiriimiis arsay: geger,
konserve fabrikalarinin attigi devasa, pash borularin arasindan
done dolasa ilerlerseniz, yabani otlar yiiziinden kullarulamaz
hale gelmis bir patika goriirsiiniiz. Onu izleyip servi agacin ge-
ride birakin, demiryolunun karsisina gecip kiski déseli, egreti,
asma iskeleyi ¢ikin, yillardir balik unu deposu olarak kullarulan
uzun, al¢ak bir binaya geleceksiniz. Catili, tek ve kocaman bir
odadan ibaret olan bu yapinin sahibi, Horace Abbeville adinda-
ki evhamli beyefendiydi. Horace’in iki karisi, alt1 gocugu vardi
ve yillar icinde, yalvarip yakararak, ikna giiciinii kullanarak
Monterey’de esi benzeri bulunmayan bir bakkal borcu olug-
turmugstu. O 6gleden sonra bakkala geldi ve Lee’'nin suratina
diismiis olan miisamahasiz gélgeyi goriince, o duyarli, yorgun
yiizii segirdi. Lee’nin tombul parmaklan kauguk paspasi tiklat-
maktaydi. Horace ellerini, avuglar1 yukar:1 bakacak sekilde puro
tezgahina koydu. “Galiba sana bayag1 bor¢landim,” dedi basitge.

Bugiine kadar duyduklarindan béylesine farkli olan bu yak-
lasim karsisinda duygulanan Lee'nin disleri 1s11dad1. Baginu evet
dercesine, ciddiyetle salladiysa da, ortada bir dolap doniip don-
medigini anlamak icin beklemeyi yegledi.
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Horace diliyle dudaklarim yaladi - ki bir ugtan digerine, ba-
yag1 vakit alan bir isti. “Boyle bir borcun ¢ocuklanmin sirtina
yiiklenmesinden nefret ediyorum,” dedi. “Bak mesela, bir paket
naneli sakiz isteseler bile vermezsin.”

Lee Chong’un yiizii varlan bu sonucu onayladi. “Epey yiiklii
bil meblag,” dedi.

Horace s6ziinii stirdiirdii. “Benim su raylarn 6teki tarafinda-
ki depoyu bilirsin, hani balik unlarimn durdugu.”

Lee basiyla onayladi. Unlar ona aitti.

Horace ciddi, icten bir tavirla sordu: “Sana oray1 versem...
borcumu kapatir m1?”

Lee Chong baginu geriye atip yarim gozliigiiniin gerisinden
gozlerini Horace'in yiiziine dikti, bu arada zihni veresiye defte-
rindeki hesaplar tariyor, sag eli durmaksizin abakiiste gezini-
yordu. Derme catma yapiy1, konserve fabrikasi geniglemek iste-
diginde deger kazanabilecek arsay: giizelce tartti. “Tabii,” dedi
sonunda.

“Eh, hesap d6kiimiinii ¢ikar, ben de sana oranun satig belgesi-
ni getireyim.” Horace’1n acelesi var gibiydi.

“Evlaka gelek yok,” dedi Lee. “Tamami 6dendi yazip imza-
lahz.”

Takasi vakarla tamamladilar ve Lee Chong adama geyrek lit-
relik bir Old Tennis Shoes ikram etti. Sonra, Horace Abbeville
dimdik yiiriiyerek arsanin icinden gegti, servi agacini ardinda
birakt, tren yolunun kars tarafina gecti, asma iskeleyi tirmands,
az oncesine kadar ona ait olan binaya girdi ve bir balik unu &be-
ginin tizerine oturup kendini vurdu. Her ne kadar bu 6ykiiyle
ilgisi olmasa da, o giinden sonra, soyad1 Abbeville olan higbir ¢o-
cuk, annesi kim olursa olsun, naneli sakizdan mahrum kalmad.

Ama biz o aksama doénelim. Viicuduna tahnit igneleri batirl-
mus olan Horace yiiksek ayakli masada yatiyor, iki karisi da evin
6n basamaklannda oturuyordu, kollarim birbirlerinin omuzlari-
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na dolamuglardi (cenaze toreni bitene kadar arkadas kaldilar,
sonra ¢ocuklar boliistiiler ve bir daha da birbirleriyle konus-
madilar). Lee Chong puro camekammun gerisinde dikiliyor-
du; miigfik, kahverengi gozleri dingin, ezeli ve ebedi bir Cin
kederiyle ice d6nmiistii. Bunu engelleyemeyecegini biliyordu,
ama kegke bilseydim, diyordu; belki yardim etmeye calisirdim.
Lee'nin sevecenliginin ve anlayisinin ayrilmaz bir parcasi da,
bir insanin kendini 6ldiirme haklina saygi duymakt, o hakka
dokunulamazdi, ama iste bazen bir dost ¢ikip bunu gegersiz ki-
labiliyordu. Lee cenaze masraflarini ¢oktan tistlenmis, acili aile-
lere de gida malzemeleriyle dolu bir gamagir sepeti yollamigti.
Artik Abbeville binasinin sahibi Lee Chong idi — saglam bir
cati, saglam zemin, iki pencere, bir de kapi. Balik unu guvalla-
riyla tepeleme dolu oldugu, ugucu ama keskin bir koku yaydig:
dogruydu. Lee Chong oray1 bakkaliye malzemeleri igin bir depo,
bir tiir ardiye yapmay: diisiindii ama bir kez daha diistiniince
vazgecti. Fazla uzakti, ayrica cani isteyen pencereden igeri da-
labilirdi. Altin yiiziigiiyle kauguk tablaya hafif hafif vuruyor,
bu sorunu 6l¢iip bigiyordu ki, kap1 agildi ve Mack girdi. Ortak
paydalar ailesiz ve parasiz olmak, yiyip icmenin ve halinden
hognut olmanin 6tesinde higbir hirs tasimamak olan kiigiik bir
erkek grubunun yagca biiytigii, onderi, akil hocasi, bir dereceye
kadar da sémiiriiciisiiydii Mack. Ancak hosnutluk, doygunluk
pesindeki erkeklerin ¢ogu kendini mahveder, hedefine varama-
dan yar yolda tiikenirken, Mack ile dostlar1 hognutluga rahat,
rastgele bir tavirla, sakince yaklagir, onu tatlilikla 6ziimserlerdi.
Mack’in yaru sira, inanilmayacak kadar giiclii kuvvetli, geng bir
adam olan Hazel, La Ida’da gerektik¢e barmenlik yapan Ed-
die ve ara ara Western Biyoloji i¢in kurbaga ve kedi toplayan
Hughie ile Jones, su siralar Lee Chong’un bitisigindeki arsada,
o devasa, pash borularda yagamaktaydi. Daha dogrusu, hava
yagishiyken borularin iginde, giizel havalardaysa arsanin tepe-
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sindeki kara servi agacinin gélgesinde. Agacin dallar1 agagiya
dogru kivrilip bir sayvan yapilmisti; onun altinda yatip Sardal-
ye Sokagi'ndaki hareketliligi ve canlilig1 seyredebilirdiniz.

Mack igeriye girince Lee Chong’un viicudu belli belirsiz ge-
rildi, Eddie, Hazel, Hughie ya da Jones’un da onun peginden
diikkana girip mallarin arasina sizmadiklarindan emin olmak
icin gozleri hizla etrafi tarad.

Mack sevimli bir diiriistliikle kartlarmi act. “Lee,” dedi,
“Eddie’ynen ben ve digerleri, Abbeville’in yerini aldigin1 duy-
duk.”

Lee Chong bagiyla evet'ledi, bekledi.

“Bennen dostlarim, oraya tagiip tasinamayacagimizi bi
soralim dedik. Miilkiine sahip ¢ikariz,” diye ekledi ¢abucak.
“Birilerinin igeri dalmasini ya da zarar vermesini 6nleriz. Co-
cuklar camlari falan kirabilir, biliyosun -” diye animsatt Mack.
“Biri g6z kulak olmazsa, oras1 yanp kiil olabilir.”

Leebagini geriye atti, yarim gozliigiiniin gerisinden Mack’in
gozlerinin icine bakt; derin derin diisiiniirken camekan tik-
latan parmaginin temposu yavagladi. Mack’in gézlerinde iyi-
niyet, candanlik ve herkesi mutlu etme arzusu vardi. Oyleyse
neden Lee Chong hafiften kugatildigi duygusuna kapilmigti?
Neden zihni kaktiislerin arasindan gegen bir kedi kadar ince-
likle deviniyordu? Oneri tatlilikla, adeta bir hayirseverlik ru-
huyla yapilmugsti. Lee'nin zihni ileriye, olasiliklara sigradi - yo,
bunlar ihtimaller degil tahminlerdi; bunun iizerine parmak
vuruglar1 daha da yavagladi. Kendini Mack’in 6nerisini redde-
derken, sonra da kirik pencere camlarina bakarken gordii. O
zaman Mack oraya g6z kulak olmayi, Lee’nin miilkiinii koru-
may: bir kez daha teklif edecekti; onu ikinci kez reddeden Lee
de dumanin kokusunu alacak, duvarlara tirmanan minik alev-
leri goérecekti. Mack’le arkadaglar1 yanginin séndiiriilmesine
yardim edecekti elbette. Lee'nin bozuk para paspasindaki par-
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mag1 tamamen durdu. Lee yenilmisti. Biliyordu. Ona artik yal-
nizca zevahiri kurtarma olanag kalmigt, Mack de bu konuda
muhtemelen gayet comert davranacakti. “Benim mekéna kila
Odeyeceksiniz?” dedi Lee. “Olda otel gibi mi kalacaksimz?”

Mack genis genis giiliimsedi ve comert davrandi. “Hey!”
diye qigirdi. “Bu da bi fikir. Elbette. Kag para?”

Lee diigiindii. Kag para isterse istesin fark etmeyecegini bili-
yordu. Nasilsa alamayacakti. Karizmay: gercekten kurtaracak,
saglam bir meblag bile talep edebilirdi. “Haftada bes dolal,”
dedi.

Mack oyunu sonuna kadar oynadi. “Bunu bizim ¢ocuk-
larnan bi konugsmaliyim,” dedi miiphem bir tavirla. “Haftada
dort dolar yapamaz musin?”

“Bes dolal,” diye kestirip att Lee.

“Eh, bakalim oglanlar ne diycek,” dedi Mack.

Bu mesele de boylece halloldu. Sonugtan herkes memnun-
du. Bu isten Lee Chong’un zararh giktiginu diisiinenler olduy-
sa bile, en azindan onun zihni bu sekilde islemiyordu. Camlar
kinlmadi. Yangin ¢ikmadi. Tamam, tek kurus kira 6denmedi,
ancak kiracilarin eline para gectiginde, ki oldukca sik geciyor-
du, onu Lee Chong'un diikkdnindan bagka bir yerde harcamak
akillarina bile gelmedi. Lee'nin elinde simdi aktif ve potansi-
yel miigterilerden olusan, gizli, kiigiik bir grup vardu. Is o ka-
darla da bitmiyordu. Sarhosun biri diikkanda sorun ¢ikarirsa,
cocuk ceteleri talan amaciyla New Monterey’den inerse, Lee
Chong’un tek yapmas: gereken kiracilarimi ¢agirmakt; derhal
yardima kosarlardi. Bu s6zlesme baglayici bir madde daha ge-
tirmigti: Velinimetinden ¢alamazsin. Lee Chong’un bu sayede
kurtardigy fasulye konserveleri, domatesler, siit ve karpuzlar,
kiray1 fazlasiyla karsilamaktaydi. New Monterey’deki bak-
kallarin raflarinda bas gosteren ani ve yogun kacak ise, Lee
Chong'un derdi degildi.

17



Oglanlar tasindi, un guvallan ¢ikarildi. Eve bu adi kimin
verdigi bilinmiyor ama orasi o giinden sonra Yoksul Palas ve
Izgara Evi diye bilindi. Borularda ve servi agacinin altinda ya-
sarlarken, mobilyaya ve uygarligimizin salt illetleri degil, pran-
galar1 da olan kiigiik sirinliklere yer yoktu. Ama Palas’a tagimr
tasinmaz oglanlar onu désemeye giristi. Bir koltuk ortaya qikti,
sonra portatif bir yatak ve bir koltuk daha. Bir nalbur diikkan
bir kutu karmiz1 boya verdi, iistelik géniilsiizce degil, ¢iinkii
verdiginden haberi olmads; yeni bir sehpa ya da ayak taburesi
goriiniince, hemen kirmiziya boyands; bu onu giizellestirmek-
le kalmiyor, bir dereceye kadar gizliyordu da; belli olmazds,
eski sahibi igeriye bir goz atabilirdi. Boylece Yoksul Palas ve
Izgara Evi yagamaya bagladi. Oglanlar kapilarinin 6niinde otu-
rup agagiya, raylarin 6teki tarafina, arsanin ve sokagin kargisi-
na, dogruca Western Biyoloji'nin 6n camina bakabiliyorlardi.
Geceleri laboratuvardan gelen miizigi dinleyebiliyorlardi. Lee
Chong’dan bira almak igin sokag1 gecen Doc’u gozleriyle izle-
yebiliyorlardi. “Doc iyi biri,” dedi Mack. “Onun igin bi siyler
yapmaliy1z.”
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Sozciik, insanlar1 ve manzaralari, agaglar, bitkileri, fabrikalar:
ve Pekin cinsi kopekleri yalayip yutan bir simge ve bir zevk
aracl. Sonra Sey Sozciik olur ve yeniden Sey’e déniigiir, ama
saptinlmus, carpitilmug ve fantastik bir desen halinde dokun-
mus olarak. Sozciik Sardalye Sokagi’n1 yutar, sindirir ve kusar,
Sokak artik yesil diinyanin ve gokyiiziinii yansitan denizin pa-
riltisin1 almugtir. Lee Chong Cinli bir bakkaldan daha fazlasidur.
Oyle olmah. O belki de iyi tarafindan dengelenmis ve gegici
olarak durdurulmus olan kétiidiir — Lao Tze'nin ¢ekim giiciiyle
yoriingesinde tutulan, ama hesap tahtasiyla kasanun merkez-
kag kuvveti yiiziinden Lao Tze’den uzak tutulan bir Asya ge-
zegeni. Lee Chong havada asili duruyor, saga sola sallaniyor,
bakkaliye malzemelerinin ve ruhlarin arasinda firl firil donii-
yor. S6z konusu olan bir kutu fasulye konservesiyse sert bir
adam o - biiyiikbabasinin kemikleri s6z konusu oldugunda,
yumugak bir adam. Ciinkii Lee Chong Cin Burnu'ndaki mezari
kazds, sar1 kemikleri ve iizerinde bir tutam diiz, kar sagin hala
durdugu kafatasin1 buldu. Sonra kemikleri 6zenle paketledi;
uyluklar, diimdiiz kaval kemikleri, ortada kafatasi, onun etra-
finda legen kusag ile képriiciik kemigi, her iki yanda da kivrik
kaburgalar. Sonra Lee Chong kutulanmus, gevrek, kirildi kinla-
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cak biiyiikbabasini, nihayet atalarinin kutsallagtirdig: toprakta
yatabilmesi i¢in batidaki denizin 6teki kiyisina gonderdi.
Mack ile oglanlar da kendi yériingelerinde déniip du-
ruyorlar. Aceleci, paramparca bir deliligin hiikiim siirdiigii
Monterey’de, korkmus, a¢ erkeklerin hi¢ olmazsa bir miktar
giday saglama almak i¢in savagirken midelerini mahvettigi,
sevgi achigr ceken erkeklerin, sevilebilecek biitiin niteliklerini
yok ettigi kozmik Monterey’de onlar Erdemli, Miigfik ve Giizel
olanlar. Mack ve oglanlar Giizel, Erdemli, Miigfik. Ulserli kap-
lanlarin yénettigi, eli kolu bagh bogalarin toynaklariyla desik
desik ettigi, kor cakallarin lesleri yedigi bir diinyada, Mack ve
oglanlar kaplanlarla zarif aksam yemekleri yiyor, gozii don-
miis diiveleri oksuyor, Sardalye Sokagi'nin martilarini besle-
mek i¢in artiklari, kirintilari sarip eve goétiiriiyor. Biitiin diinya-
y1kazanan ve malikanesine mide iilseriyle, sismis bir prostatla
ve ¢ift odakli bir gozliikle donen bir erkegin kazanci ne olabilir?
Mack’le ¢ocuklar tuzaktan kaginir, zehrin etrafindan dolanur,
ilmegin iistiinden atlarken, tuzaga yakalanmus, zehirlenmis
ve simsiki baglanmus bir erkekler kusag onlara haykariyor; ise
yaramazlar, sonu-kétiiye-varacaklar, kasabanin-yiiz-karalar,
hursizlar, pespayeler, serseriler diye bagiriyor. Dogaya hiikme-
den Babamuz, kir kurduna, kahverengi sigana, ingiliz sergesine,
ev sinekleriyle giivelerine bile can veren, yagama, hayatta kal-
ma yetenegi bagislayan Babamiz ise yaramazlara, kasabanin
yiiz karalarina ve serserilere, Mack’le oglanlara kars1 haddin-
den fazla, muazzam bir sevgi besliyor olmali. Erdemler, zara-
fet, tembellik ve haz. Yiice Babamiz, sen doganin ta kendisisin.
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Lee Chong'un diikkdni bos arsarun saginda (eski kazanlar,
pash borular, kocaman kereste pargalari, bes galonluk teneke-
lerle tepeleme doluyken oraya neden bos arsa dendigi de ayn
bir muamma). Bos arsarun arkasinda, az yukarida demiryolu
ve Yoksul Palas var. Arsanin sol yanindaki sinirdaysa Dora
Flood'un ciddi ve azametli genelevi yiikseliyor; bir erkegin ar-
kadaglariyla bir arada birasini igebilecegi diizgiin, temiz pak,
diirtist, eski usul bir kerhane burasi. Giivenilmez, miigteriyi
amansizca yolan, pespaye bir batakhane degil, Dora tarafindan
kurulan, yonetilen ve hizaya sokulan saglam, iffetli bir kuliip;
Mama ile kizlar elli yildir kullandiklari o 6zel yetenekler saye-
sinde, yani incelik ve ictenlik, yardimseverlik ve belli bir ger-
cekgilik sayesinde kendilerini zekilere, egitimlilere ve kibarlara
saydirmayi biliyorlar. Yine ayni nedenlerle, evli kiz kurularinin
olusturdugu o sapkin ve gsehvet diigkiinii kizkardegler birligi-
nin de nefretini ¢ekiyorlar; bunlarin kocalar1 yuvalarina saygi
duyuyor ama oradan pek hoglanmiyorlar.

Dora iri yar1 bir kadin, alev sagan turuncu saglari ve Nil ye-
sili elbiselere diigkiinliigii olan, enine boyuna bir kadin. Tek
bir fiyatin gegerli oldugu, diirtist bir ev igletiyor, agir alkol sat-
muyor ve evde yiiksek sesli ya da miistehcen konugmalara izin
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vermiyor. Kizlannin kimisi yag ve hastalik nedeniyle oldukca
hareketsiz ama Dora onlar1 asla kap1 digar1 etmez, her ne kadar
bazilannin ayda ii¢ numara bile cekmediginden yakinsa da,
onlerine giinde ii¢ 6giin yemek koymayz siirdiiriir. Dora, yore
sevgisinin kabardig1 bir an, mekdnina Ay1 Sancag1 Lokantasi
adin1 vermis; oraya yalnizca bir sandvi¢ yemek icin girenlere
dair pek cok 6ykii var.

Evde normalde, yaghlar da dahil on iki kiz ¢ahsiyor, bir Yu-
nan asgl, bir de bekgi diye bilinen ama her tiirlii hassas ve tehli-
keli gorevi yiiriiten bir adam var. Kendisi kavgalan durdurur,
sarhoglar1 digar1 atar, isteri krizlerini yatigtirir, bag agrilari te-
davi eder ve barmenlik yapar. Kesiklere, ciiriiklere pansuman
yapar, giindiizleri bog vakitlerini polislerle gecirir ve kizlarin
yarisi Hiristiyan Scientist mezhebinden oldugundan, pazar sa-
bahlar1 Bilim ve Saglik kitabindan payma diigeni yiiksek sesle
okur. Selefinin, onun kadar dengeli olmayan adamun, polis tu-
tanaginda da belirtildigi {izere bag1 belaya girmisti ama Alfred,
bulundugu ortamun iistesinden gelmeyi bagardig gibi, o orta-
mun seviyesini de kendisiyle birlikte yiikseltti. O evde hangi er-
keklerin bulunmas: hangi erkeklerin bulunmamas: gerektigini
biliyor. Monterey sakinlerinin ev yagami hakkinda, kasabadaki
herkesten daha ¢ok bilgi sahibi.

Dora'ya gelince - o tehlikeli, bigak sirt1 bir yagam sitirmek-
te. Yasaya, en azindan sozciik anlamina kargi gelen biri olarak,
yasalara herkesin iki misli uymak zorunda. Sarhoglar, hirgiir,
kiifiirlesmeler olmamal, aksi halde Dora’nin evi kapatilir. Ay-
rica, yasadig: biri oldugu i¢in Dora hayirseverligi iyice abart-
mak zorunda. Millet de ona yiiklendikge yiikleniyor zaten.
Polis Dernegi emeklilik fonu i¢in dans diizenlediginde, herkes
bir dolar katkida bulunurken, Dora’nin elli dolar vermesi ge-
rekiyor. Ticaret Odas1 bahgesini giizellegtirmeye karar verdi-
ginde tiiccarlar adam bag1 bes dolar verdi ama Dora’dan yiiz
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dolar istendi, o da ¢ikarip verdi. Ayru sey diger kurumlar icin
de gecerli, Kiz1l Hag, Kamu Aidat Kampanyasi, Erkek Izciler;
Dora'mun giinahinin dillendirilmeyen, agikca ilan edilmeyen,
utanmaz, ¢irkin kefareti, bagis listelerinin bagiru ¢ekiyor. Ama
en kotii darbeyi ekonomik buhran sirasinda aldi. Malum ba-
g1slara ilaveten, Dora Sardalye Sokagi'nin a¢ ¢ocuklariny, igsiz
babalarin, kaygili kadinlarim kollads, iki y1l boyunca her ke-
simin bakkal borcunu kapatti ve bu siiregte batma noktasina
geldi. Dora’nin kizlan iyi egitimli ve sevimlidir. Daha diin gece
geneleve gelmis olsa bile, sokakta hicbir erkekle konugmazlar.

Simdiki bek¢i Alfy’'nin gorevi devralmasindan 6nce, Ay1
Sancagi'nda herkesi tizen bir trajedi yasandi. Bir 6nceki bekgi-
nin ad1 William idi, kimi kimsesi yokmus gibi goriinen, esmer
bir adamd:. Giindyiizleri, isi azken, boyle sirf kadinlarla bir arada
olmaktan gina getiriyordu. Pencereden, bos arsadaki borularin
tizerinde oturan Mack’le oglanlar1 gérebiliyordu; ayaklarim
yabani ebegiimeclerine dogru sallandirir, bir yandan giinesin
tadini g¢ikanrken bir yandan da 6nemsiz ama ilging konularda
agir agir ve filozofca sohbetler ederlerdi. Onlar1 izlerken arada
bir, yarim litrelik bir Old Tennis Shoes ¢ikardiklarinu ve sisenin
agzin yenleriyle sildikten sonra, sirayla yudumladiklanni go-
riirdii. William zamanla o ekibe dahil olmay1 arzuladu. Bir giin
disanya ¢ikty, bir borunun tizerine oturdu. Sohbet kesildi, gru-
ba huzursuz ve diismanca bir sessizlik ¢6ktii. William bir siire
sonra biiyiik bir kederle Ay1 Sancagi’'na dondii ve camdan ba-
kinca sohbetin yeniden bagladigini gérdii, buysa onu daha da
tizdii. Esmer ve ¢irkin bir yiizii, kara kara diisiinlip durmaktan
carpilmus bir agz1 vardu.

Ertesi giin oraya yeniden gitti, ama bu sefer yanina yarim
litrelik viski aldi. Mack’le oglanlar viskiyi igtiler, sonugta deli
degillerdi tabii, ama tek soyledikleri “Arada seni goériiyoruz”
ile “Sansin agik olsun” gibi seyler oldu.
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William bir siire sonra Ay1 Sancagi’na déndii, onlar1 cam-
dan gozledi ve Mack'in yiiksek sesle soyle dedigini duydu:
“lyi de, lanet olsun, pezevenklerden nefret ederim!” Her ne ka-
dar William bunu bilmiyor olsa da, aslinda dogru degildi bu.
Mack'le oglanlar ondan yalnuzca hoglanmiyorlards, hepsi bu.

iste William'in kalbi simdi gercekten kirlmigt. Aylaklar
onu aralarina kabul etmiyordu. Onu kendilerinden ¢ok gok
asagida goriiyorlardi. William oldum olas: iged6niik ve her
sey i¢in kendini suglayan biri olmustu. $apkasinu takti, deniz
kiyisinda yiiriiyiige ¢ikti, deniz fenerine kadar gitti. Dalgalarin
glimbiirtiisiinii siirekli duyabildiginiz kiigiik, giizel mezarlikta
durdu. William karanlik, derin diistincelere daldi. Kimse sev-
miyordu onu. Kimse énemsemiyordu. Ona bekgi diyebilirler-
di, ama o bir muhabbet tellaliyd1 — rezil bir pezevenk, diinya-
daki en agagilik sey. Sonra kendisinin de herkes gibi yasamaya
ve mutlu olmaya hakki oldugunu diigiindii; Tann sahit, buna
hakki vardi. Déniis yolunu 6fkeyle katetti ama Ay Sancagi'na
ulasip da basamaklar ¢ikarken 6fkesi gecti. Aksam olmustu,
miizik dolabinda Harvest Moon galiyordu, William ona kazik
atan ilk fahigenin bu sarkiy: ¢ok sevdigini ammsady; kiz kagip
gitmis, evlenmis ve ortadan yok olmustu. Sarki William'1 hiiz-
ne bogdu. O igeriye girdiginde, Dora arkadaki salonda cay ic-
mekteydi. “Neyin var, hasta misin?” diye sordu kadin.

“Hayir,” dedi William. “Hem zaten ne fark eder ki? Kendi-
mi berbat hissediyorum. Galiba kendimi 6ldiirecem.”

Dora bugiine kadar epeyce sinir hastasiyla ugrasmugsti. Diis-
turu, onlara bulagma, idi. “Eh, ne yapacaksan mesain bitince
yap, halilar1 da kirletme,” dedi.

William'in yiiregine gri, 1slak bir bulut ¢oktii, agir adimlarla
disariya c¢ikti, koridoru gecti ve Eva Flanegan'in kapisim vur-
du. Eva kiz1l sachyds, her hafta gijnah ctkarmaya giderdi. Kiz
ve erkek kardeglerden olusan genis bir ailesi vardi, dindar bir
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kizd1 ama ne zaman, nasil igecegi kestirilemeyen bir ayyasti.
William girdiginde tirnaklarini boyuyordu, ortaya cikan re-
zillige bakan William onun ¢oktan kafay1 buldugunu anlads;
Dora kafasi kiyak bir kizin calismasina izin vermezdi. Parmak-
lan ilk bogumuna kadar ojeyle kaplanmis olan Eva'nin tepesi
atikt1. “Derdin ne?” diye sordu. Simdi William da sinirlenmisti.
“Gebertecemn kendimi,” dedi hiddetle.

Eva tiz bir qiglik atti. “Ama bu giinah, berbat, korkung,
igreng bir giinah,” diye haykirdi, sonra ekledi: “Tam da ben
Dogu St. Louis’e harika bir yolculuk yapacak kadar kafay: bul-
mugken, kalkip mekani zor duruma diisiireceksin. Beg para et-
mez pigin tekisin.” William kapiy1 arkasindan ¢ekip mutfaga
yollanirken, kiz hala avaz avaz haykirmaktaydi. William ka-
dinlardan bikip usanmusti. Bunca kadindan sonra Yunan asci
ona huzur verecekti.

Yunan kocaman &nliigii, stvanmus kollariyla iki biiytik ta-
vada domuz pirzolasi kizartiyor, pirzolalar1 bir buz kiracagiyla
geviriyordu. “Selam, Yavru. Her sey yolunda m1?” Domuz pir-
zolalan tavada kipirdarken cizirdadi.

“Bilmiyorum Lou,” dedi William. “Bazen diyorum ki, yap
gitsin — cart!” Parmagini girtlagindan gegirdi, keser gibi yapt.

Yunan buz kiracagini ocagin iizerine birakt, yenlerini bi-
raz daha yukari sivadi. “Bak sana ne duydugumu séyliyim,
Yavru,” dedi. “Ondan bahsedenlerin onu asla yapmadigini
duydum.” William elini uzatti, buz kiracaginmi avucuna aldu.
Gozleri Yunan'in kara gozlerini derinlemesine aragtirdi, ora-
da inanmazlik ve istihza gordii, sonra, o baktik¢a, Yunan'in
gozleri once tedirginlikle, ardindan endiseyle doldu. William
degisimi gordii; Yunan 6nce onun bunu yapabilecegini, sonra
da yapacagim anlamigt. William bunu adamin gézlerinde go-
rir gormez, gercekten de yapmasi gerektigini anladi. Yiiregi
burkulduy, ¢iinkii bu artik ona aptalca geliyordu. Eli kalkt, buz
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kiracag kalbine gémiildii. Igeriye bu kadar kolayca kayver-
mesi inanilir gibi degildi. William, Alfred’den 6nceki bekgiydi.
Alfred’i herkes sevdi. Can1 ne zaman isterse gidip Mack ve tay-
fasiyla birlikte borularin tizerinde oturabiliyor. Yoksul Palas’a
bile konuk olabiliyor.



Aksam, tam giinbatiminda, Sardalye Sokagi'nda tuhaf bir sey
oldu. Giinegin batmasiyla sokak lambalarinin yanmas: arasin-
da. Kisa, sakin bir dénemdir bu. Tepeyi inen, Yoksul Palas’1 ve
asma iskeleyi gecerek bos arsadan ilerleyen yagh bir Cinli go-
riindii. Baginda kadim, yassi bir hasir sapka, tizerinde her ikisi
de mavi kot kumagindan pantolonla ceket vards; ayagindaki
kalin ayakkabilardan birinin tabaru kalkmugty, yiirtidiikce slap
slap yere vuruyordu. Uzeri kapakh, hasir bir sepet tagiyordu.
Yiizii zayif, esmerdi, kabarik damarlar segirir gibiydi, ihtiyar
gozleri, hatta g6z aklar bile kahverengiydi ve bu gozler 6yle
derine gomiilmiistii ki, digariya bir ¢ift delikten bakar gibiydi.
Tam giin batiminda geldi, sokagin karsisina gecti ve Western
Biyoloji ile Hediondo Konserve'nin arasindaki bosluga girdi.
Sonra kiigiik kumsal arginladi ve rihtimlar1 destekleyen tahta
kaziklarla gelik putrellerin arasinda gézden yitti. Giin dogu-
muna kadar onu géren olmadi.

Ama giin dogarken, hani sokak lambalarinin séndiiriildiigii
ama giiniin heniiz aydinlanmadig o vakitte, yagh Cinli kazik-
larin arasindan siiriinerek ¢ikti, once kumsalin sonra da soka-
gin kargt tarafina gecti. Hasir sepeti simdi agir ve 1slakt, su
damlatiyordu. Ayakkabisinin kalkmig taban: sokakta sakliyor-
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du. Yokusu tirmanip ikinci sokaga vard, yiiksek, tahta bir cit-
teki kapidan gegti ve o aksama kadar da bir daha gériinmedi.
Uyuyan insanlar onun tabanindan ¢ikan slap slaplar duydular
ve bir anligina uyandilar. Bu yillardir oluyordu, ama hala aliga-
mamuiglardi ona. Bazilan1 onun Tanr1 oldugunu diisiiniiyordu,
cok yasli insanlar Oliim oldugunu, gocuklarsa onun ¢ok komik,
ihtiyar bir Cinli oldugunu diigiiniiyordu; ¢ocuklar yagh ve ya-
banci her seyi komik bulmaz mu zaten. Ama gocuklar onlardan
beklenecegi iizere onu taciz etmiyor, ona bagirmiyorlards, ¢iin-
kii adam tepesinde kiigiik bir korku halesi tagiyordu.

Yash Cinliye satagsmayi bir tek Salinas’tan gelme, cesur ve
giizel bir oglan gocugu olan, on yasindaki Andy géze alabil-
di. Andy Monterey’de ziyaretciydi, yash adami gordii ve sirf
6zsaygisin1 korumak igin bile olsa ona bagirmas: gerektigini
diisiindii, ama Andy, o géziipek oglan bile kiiciik korku hale-
sini hissetti. Gérev duygusuyla korkusu giiresirken, Andy her
aksam onun gegisini izledi. Sonra bir aksam, olanca cesaretini
topladi, uygun adim yagh adamin pesine takild1 ve tiz bir sesle
sarki soylemeye baglad1: “Cinli Cing-Cong tahta cite tiinemis —
Beyaz bi adam gelip kuyrugunu kesivermis.”

Yasli adam durdu, arkasina déndii. Andy de durdu. Go6-
miik, kahverengi gozler Andy’ye dikildi, ince, gergin dudaklar
kipirdadi. Ondan sonra olan1 Andy ne anlatmay: becerebildi
ne de unutmay1. Ciinkii gozler biiyiidii, ortada bir Cinli kalma-
yincaya kadar genisledi. Sonra tek bir goz kald1 — devasa, kilise
kapisi kadar biiyiik, kahverengi bir gz. Andy parlak, saydam,
kahverengi kapidan igeriye bakti ve onun gerisinde 1ssiz bir
tasra manzarasi uzandigin goérdii, kilometrelerce uzunlugun-
daki diizliik, bir dizi fantastik bigimli tepeyle, inek ve képek
basina, cadira ve mantara benzeyen bir dag sirasiyla son bulu-
yordu. Diizliikte alcak, sert otlar, surada burada da kiigiik bir
tiimsek vardi. Her tiimsegin iizerine de dag sicaruna benzer,
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kiigiik bir hayvan tiinemigti. Hele o 1ss1zlik — manzarann so-
guk, ciplak yalnizligr Andy’nin aciyla inlemesine neden oldu,
ciinkii diinyada artik tek bir kisi bile yoktu, bir tek kendisi kal-
mustl. Andy bunu daha fazla gérmemek igin gézlerini yumdu,
yeniden actiginda Sardalye Sokagi'ndaydi ve Western Biyoloji
ile Hediondo Konserve arasindaki gecitten yash Cinli'nin taba-
ninin slap slaplar geliyordu. Evet, ona satagan tek cocuk Andy
olmustu, o da bunu bir daha asla yapmadi.
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Western Biyoloji Laboratuvari sokagin hemen karsisindayds,
bos arsaya bakiyordu. Lee Chong’un bakkali onun ¢aprazla-
masina sag kosesinde, Dora’nin Ay1 Sancag1 Lokantasi da cap-
razlamasina sol kogesindeydi. Western Biyoloji'nin faaliyet
alanu tuhaf ve birbirinden giizel canlilardi. Denizin giizelim
hayvanlarini satiyordu; siingerler, tulumlular, deniz sakayig,
gesit cesit denizyildizi, ¢ift kabuklular, midyeler, solucan ve
istiridyeler, deniz minareleri, muhtegsem ve ¢ok sekilli mercan-
lar, denizin canly, hareketli cigekleri, kabuksuz yumusakgalar
ve rengarenk yumusakgalar, dikenli, topuzlu ve igneli deniz
kestaneleri, yengegler, pavuryalar, minik ejderhalar, ¢im¢im
karidesler ve dogru diiriist golge bile diisiiremeyecek kadar
saydam tath su karidesleri. Western Biyoloji ayrica kurtcuk,
salyangoz, oriimcek, ¢ingirakli yilan, sigan, bal arisi ve zehirli
kertenkele de satardi. Hepsi satiikt1 bunlarin. Sonra, dogma-
musg, minik insanlar vardy; ceninlerin kimisi biitiin haldeydji, ki-
misi ince ince dogranmig ve lamlarin iizerine takilmgti. Ogren-
ciler icin de kani bogaltilmus kdpek baliklar1 vardi, damarlara,
arterlere kan yerine sar1 ve mavi sivi doldurulmustu, boylece
ufak ve diiz bir bicakla sistemi izleyebiliyordunuz. Damarlar
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ve arterleri renkli kediler, ayn sekilde kurbagalar vardi. Wes-
tern Biyoloji’ye her tiirlii canli siparis edebilirdiniz, er ya da geg
elinize gegerdi.

Sokaga bakan, alcak bir bina bu. Zemin kati raflarla dolu
bir depo; tavana kadar ¢ikan raflar koruyucu siviyla dolu ka-
vanozlardaki hayvanlarla yiikli. Bodrumda bir kiivetle tahnit
ve zerk iglemleri icin gereken aletler var. Arka avludan gegince,
okyanusa cakilmis temel kaziklarinin iizerinde bir baraka var,
icinde de daha biiyiik hayvanlar igin tanklar; képekbaliklari,
vatozlar, ahtapotlar, kendilerine ait beton tanklarda. Binanin
on tarafinda merdiven ve ¢alisma odasina acilan bir kap1 bu-
lunuyor, odada agilmamis postayla tepeleme dolu bir calisma
masasl, dosya dolaplar1 ve kapisina actk durmasi i¢in payanda
dayanmig olan bir kasa. Kasamn kapis: bir keresinde kazara
kilitlendi, sifreyi kimse bilmiyordu. Kasada agik bir sardalye
konservesiyle bir parga Rokfor peyniri vardi. Imalatg, sif-
re kombinasyonunu goénderinceye kadar, kasa bayagi sorun
oldu. Iste Doc o0 zaman, bankaya dis bileyen birine seve seve
Ogretebilecegi bir 6¢ alma ydntemi gelistirdi. “Git bankada bir
kasa kirala,” dedi. “Iine biitiin bir somon balig1 koy ve alt:
ayligina cek git.” Kasada ¢ikan sorundan sonra, igine yiyecek
konmasini yasakladi. Yiyecekler artik dosya dolaplarinda sak-
lanmyor. Ofisin arkasinda bir oda var, icinde de bir siirii canli
hayvamn bulundugu bir akvaryum; ayrica mikroskoplar, lam-
lar, ilag dolaplari, laboratuvar camlariyla dolu sandiklar, calis-
ma tezgahlari, kiiciik motorlar, kimyasal maddeler. Bu odadan
kokular geliyor — formol, kurumus denizyildizi, deniz suyu,
mentol, asit fenik, sirke asidi, kahverengi ambalaj kagidinn,
samanun ve halatin kokusu, kloroform, eter, motorlardan yay1-
lan ozonun, halis geligin ve mikroskoplara siiriilen ince yagin,
muz yaginin ve kauguk tiiplerin, kuruyan yiin ¢oraplarin ve
botlarin, ¢ingirakli yilanlarin keskin, ac1 kokusu ve sigcanlarin
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kdfld, tirkiitiicti kokusu. Deniz gekildiginde yosunlarn, algla-
rin ve midyelerin, deniz yiikseldiginde de tuzun ve serpintile-
rin arka kapidan igeriye dolan rayihalar1.

Ofisin sol tarafi bir kiitiiphaneye agiliyor. Duvarlar tavana
kadar kitap raflariyla dolu; brosiirler, dergiler, her tiirden ki-
tap, sozliikler, ansiklopediler, siirler, oyunlar. Duvara dayali
muhtesem bir fonograf var, yanina da yiizlerce plak dizilmis.
Pencerenin altinda kirmiz: serviden bir karyola, duvarlara ve
kitap raflarina raptiyelenmis resimler, Daumier, Graham, Ti-
tian, Leonardo, Picasso, Dali ve George Grosz reprodiiksiyon-
lary; suraya buraya ama illa goz hizasina tutturulmuslar ki,
istediginiz an bakabilesiniz. Bu kii¢iik odada iskemleler, tah-
ta banklar ve elbette yatak var. Buraya ayn anda kirk kisinin
s1igdig oldu.

Bu kiitiiphane, miizik odasi ya da iste adina ne derseniz
deyin, onun arkasinda mutfak var; gaz ocagy, su 1siticisi ve la-
vabonun bulundugu, dar bir bélme. Baz1 gidalar ¢alisma oda-
sindaki dosya dolaplarinda tutulurken, tabak ¢anak, yemeklik
yag ve sebzeler mutfaktaki cam kapakli, bélmeli kitaplklarda
saklamyor. Bu, ani bir kaprisin dayatmasiyla olmadi. Kendi-
liginden oldu. Mutfagin tavanindan jambon, salam ve siyah
denizhiyan kangallar1 sarkiyor. Mutfagin arkasinda kiigiik bir
tuvaletle dus var. Tuvalet tam beg y1l sizdirdy, ta ki zeki ve ya-
kisikli bir konuk onu bir parca sakizla tamir edinceye kadar.

Doc, Western Biyoloji Laboratuvari’'nun sahibi ve isletmeci-
si. Doc ufak tefek sayilabilecek bir adam, aslinda aldatici bir
ufak tefeklik bu, ¢iinkii viicudu sirim gibi; ¢ok giiglii ve birden
parlayiveren bir 6fkeye kapildiginda ortalig: kasip kavuran
biri. Sakal var; yar1 Isa yar1 sehvet tannisi yiizii gercegi soylii-
yor. Pek ¢ok kizin bagim beladan kurtardig: ve bagka bir belaya
soktugu soyleniyor. Doc bir cerrahin ellerine, hem sogukkanh
hem de sicakkanl bir zihne sahip. Doc arabayla gecerken sap-
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kasina dokunup kopekleri selamlar, kdpekler de ona bakip gii-
liimser. thtiyag halinde her seyi ¢ldiirebilir ama zevk igin tek
bir duyguyu bile incitmez. Tek ve biiyiik bir korkusu var — ba-
sinin 1slanmasy; dolayisiyla yaz kis musamba bir sapka takar.
Gelgit yiikseldiginde olugan, gogsiine kadar gelen havuzcuk-
lara girer ve kendini 1slanimis hissetmez ama bagina diigen tek
bir yagmur damlas1 onu panige stiriikler.

Doc yillar iginde Sardalye Sokagi'na, kendisinin bile tahmin
edemedigi kadar koklii bir bigcimde yerlesti. Mahallenin felsefe,
bilim ve sanat pinar1 oldu. Dora'nin kizlari tekdiize kilise nag-
melerini ve Gregoryen miizigi ilk kez onun laboratuvarinda
dinlediler. Lee Chong Ingilizce okunan Li Po’yu ondan dinle-
di. Ressam Henri Oliiler Kitabi'mun adini ilk kez burada duydu
ve dylesine duygulandi ki, ¢alisma yoéntemini degistirdi. Henri
resimlerinde zamk, demir pasi1 ve boyanmus tavuk tiiyleri kul-
lanirdi, ama degisti ve sonraki dort resmini envai gesit yemis
kabugundan yapti. Doc her tiirlii sagmaligy, palavrayi ciddiyet-
le dinler ve onu isinize yarayacak bir bilgelige doniistiiriirdii.
Zihninin sinurlar yoktu — duygudaghginin da palamari. Co-
cuklarla konusgur, onlara alabildigine derin seyler séyler, onlar
da anlardi. O bir harikalar dleminde, bir heyecan diinyasinda
yasardi. Bir tavsan kadar sehvetli, dibine kadar da sefkatliydi.
Tantyan herkes bor¢luydu ona. Aklina onu getiren herkesin bir
sonraki diigiincesi su olurdu: “Doc igin gercekten hog bir sey
yapmaliyim.”
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Doc yarimadanin ucundaki Biiyiik Gelgit Havuzu’'nda deniz
hayvanlari toplamaktaydi. Burasi olaganiistii bir yerdir: deniz
yiikseldiginde calkalamip duran, képiiklii krema kivaminda,
mercan kayaligmin tizerindeki diidiiklii samandiradan yuvar-
lanarak gelen uzun dalgalarn dévdiigii bir golciik. Ama sular
cekildiginde, bu kiigiik su diinyasi sakinlegir ve giizellesir. Su
alabildigine berraktir, dibiyse kosusturan, déviisen, beslenen,
iireyen hayvanlarla fantastik bir hal alir. Yengegler, dalgalarla
salinan yosunlarin bilesik yapraklar arasinda segirtip durur.
Denizyildiz1 kara kabuk midyelerinin ve kayalara yapisik, ko-
nik kabuklularin {izerine ¢omelir, o minik, milyonlarca van-
tuzunu hayvancagiza yapistirir, sonra yavasca, akilalmaz bir
gticle cekmeye baglar, ta ki avi tutundugu kayadan kopuncaya
kadar. Sonra denizyildizinin midesi ortaya ¢ikar ve yemegini
sar1p sarmalar. Turuncu, benekli ve yivlerle kapl karindan ba-
caklilar kayalarin iizerinde zarafetle kayar, kuyruklari Ispanyol
dansgilarin etekleri gibi dalgalanir. Kara denizyilanlari baglari-
n1 yariklardan uzatir, avini bekler. Alfeus karideslerinin zem-
berek kiskaclar yiiksek catirtilar salar. Bu giizelim, rengarenk
diinya sanki camla kaphdir. Diger hayvanlarin kabuklarinda
yagayan asalak yengecler, dipteki kumda gemi aziya almis
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¢ocuklar misali kogturup dururlar. Iste bir tanesi, kendi kabu-
gundan daha ¢ok begendigi, bos bir salyangoz kabugu buldu,
kabugundan siiriinerek ¢ikiyor, yumusak bedenini diismana
bir anligina teshir ettikten sonra ¢abucak yeni kabuga giriyor.
S1g mercan kayaligina ¢arpan bir dalga kinhyor ve billur suyu
bir anligina kanigtiriveriyor, havuzcukta baloncuklar olustu-
ruyor, sonra geri gekiliyor; su simdi yeniden dingin, giizel ve
oliimciil. Bir yengeg, kardesinin bacaklarindan birini kopari-
yor. Deniz sakayiklar1 yumusacik ve piril piril gigekler gibi ya-
yiliyor, yorgun diismiig, akli karigmig hayvanlari bir an olsun
kollarimin arasinda dinlenmeye ¢agiriyor; bu yesilli morlu da-
veti kabul eden kiigiik bir yenge¢ ya da gelgit havuzcugunun
kiiciik saftiriklerinden biri ortaya ¢ikhiginda da, tagyapraklar
sirak diye kapamuyor, sokan, batan dikenli hiicreler ava minik,
uyusturucu ignecikler firlatiyor, boylece kostik, yakici, korel-
tici mide asitleri eriyip bedenine yayilirken av giigsiizlesiyor,
belki de uykuya daliyor.

Sonra siiriingen katil, yani ahtapot ¢aktirmadan sahneye
cikiyor; usulca, kayarcasina, gri bir pus gibi devinerek, bir an
bir yosun 6begiymis, bir an bir tag pargasiymus, bir bagka sefer
de ciiriiyen bir et topagiymis numarasi yaparak, ama o iblis,
kem gozleriyle, gayet sogukkanli, etrafi kolagan ederek iler-
liyor. Uzanuyor, beslenmekte olan bir yengece dogru siiziilii-
yor, yaklastikca sar1 gézleri alev aliyor, viicudu beklentinin ve
cogkunun zonklayan rengine, pembeye doniigiiyor. Sonra, bir
anda kollarinin ucunda, ugarcasina kogmaya baghyor; saldiran
bir kedi kadar vahsice. Gozii dénmiigcesine yengecin tizerine
atiliyor, aym anda suya kapkara bir siv1 yayiliyor ve ahtapot
yengeci katlederken, miicadele eden kitle bu miirekkep bulu-
tu tarafindan gézden gizleniyor. Suyun disindaki, korunmasiz
kayalardaki kabuklu deniz hayvanlari kapali kapilarinin ardin-
da fokurduyor, konik midyeler giineste kuruyor. Kara sinekler
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de ne bulabilirlerse yemek iizere kayalara iisiisiiyor. Yosunla-
rin keskin iyot kokusu, kalkerli gévdelerin kire¢ kokusu, renk
degistirenlerin salgiladig1 enzimlerin gii¢lii kokusu, sperm ve
yumurtacik kokular1 havayr dolduruyor. Denizyildiz: tehlike-
ye acik kayaliklarda, parmaklarinin arasindan meni ve yumur-
ta piiskiirtiiyor. Yasamin ve bollugun, 6liimiin ve sindirimin,
ciiriimenin ve dogumun rayihalar1 havay: agirlastinyor. Mer-
canlarin olusturdugu dogal engelden, okyanusun giiciinii top-
lay1p Biiyiik Gelgit Havuzu'na yeniden dénmek i¢in bekledigi
yerden tuzlu serpintiler geliyor. Mercan kayaligindaki diidiik-
lii samandira iizgiin, sabirli bir boga gibi bégiiriiyor.
Havuzcukta Doc ile Hazel birlikte ¢alisiyorlardi. Hazel,
Mack ve diger oglanlarla beraber Yoksul Palas’ta yagsamaktay-
d1. Hazel* adinu, yasamimmun bundan sonrasin stirdiirecegi bi-
cimde, yani bir rastlant1 sonucu almisti. Sekiz yilda yedi ¢ocuk
doguran annesi tasali, endigeliydi. Hazel sekizinci ¢ocuktu ve
dogdugunda cinsiyeti konusunda annesinin kafas1 karismigti.
Kadin zaten yedi ¢ocugu ve babalarini doyurup giydirecegim
diye bitkin diigmiig, tiikkenmisti. Para kazanmak igin her yolu
deniyordu —evde kagt cicekler yapmak, mantar yetistirmek,
eti ve kiirkii i¢in tavsan avlamak, vs.— bu arada kocasi da otur-
dugu bez iskemleden, nasihatleri, yorumlar ve elestirileriyle
ona destek olmaya calisiyordu. Kadinin Hazel adinda, hayat si-
gortasi yaptirdig sdylenen bir biiyiik teyzesi vardi. Akl onun
bir erkek olduguna heniiz yatmamus olan annesi tarafindan, se-
kizinci ¢ocuga Hazel ad1 verildi; kadin ikna oldugunda artik bu
isme alismusti, degistirmekle falan ugrasmadi. Hazel biiyiidii -
dort yil ilkokulda, dort yil 1slah okulunda okudu ve her ikisin-
de de hi¢bir sey 6grenmedi. Islah okullarinin kétiiliik yapmayi
ve su¢ islemeyi 6gretmesi beklenir, ancak Hazel dikkatini ye-

* Findik agac; sariya galan kestane rengi. Genelde kiz ¢ocuklarina veri-
len bir isimdir. (¢.n.)
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terince vermedi. Islah okulundan kétiilitk konusunda zir cahil
mezun oldu, tipki kesirler, ikili veya ¢ok haneli bolmeler konu-
sunda oldugu gibi. Hazel, sohbetleri dinlemeye bayilirdi, ama
sozciiklere degil yalmizca konusmanin tirusina kulak verirdi.
Soru sorardy; yanitlar1 duymak icin degil, sadece sohbetin aki-
sin1 stirdiirmek igin. Yirmi alt yagindayd, siyah sagli, sevimli,
guglii, hevesli ve sadikti. Sik sik Doc’la beraber bir seyler topla-
maya giderdi; onun ne istedigini anladiktan sonra, bu iste ga-
yet basarili oldu. Parmaklari bir ahtapot gibi siiriiniir, avini bir
deniz sakayig1 gibi kapar, simsiki tutardi. Kaygan kayalarda
saglam adimlarla geziniyor, avlanmaya bayiliyordu. Doc ¢ali-
sirken musamba sapkasini takar, yiiksek, kauguk ¢izmelerini
giyerdi, ama Hazel suya tenis ayakkabilar1 ve kot pantolonuy-
la dalardi. Bugiin denizyildizi toplamaktaydilar. Doc ii¢ yiiz
adetlik bir siparig almigti.

Hazel havuzun dibinden zarif, morumsu bir denizyildizi
aldi, neredeyse dolmusg bez torbasina atti. “Bunnan ne yapi-
yorlar acaba?” dedi.

“Neyle?” diye sordu Doc.

“Denizyildiziyla,” dedi Hazel. “Bunnar satiyosun. Bir bi-
don dolusu gonderiyosun. O adamlar ne yapiyo peki? Bunnar
yenmez ki.”

“Inceliyorlar,” dedi Doc sabirla, aym1 anda bu sorunun
yanutini Hazel’a daha 6nce en az on kez verdigini animsadi.
Ancak Doc’un iistesinden gelemedigi, zihinsel bir aligkanlig
vardi. Biri bir soru sordu mu, Doc onun yanit1 6grenmek iste-
digini diigiiniirdii. Doc’un tarzi buydu. Kendisi cevabini merak
etmedigi bir soruyu asla sormazdi, dolayisiyla 6grenmek iste-
medigi halde soran bir beyni akli almiyordu. Oysa tek derdi
konugsuldugunu duymak olan Hazel, bir soruya verilen cevabi
bir sonraki soruya vesile yapmak gibi bir yontem gelistirmisti.
Boylece sohbetin siirmesini sagliyordu.

37



“Inceleyecek ne buluyolar ki?” diye siirdiirdii séziinii.
“Yannizca denizyildiz1 iste. Etrafta bunnardan milyonlarca
var. Sana bi milyon tane toplayabilirim.”

“Bunlar karmagik ve ilging hayvanlar,” dedi Doc az ¢ok
savunurcasina. “Ayrica bunlar orta batiya, Northwestern
Universitesi'ne gidecek.”

Hazel malum numarasina bagvurdu. “Orda denizyildizi
yok muymusg?”

“Orada okyanus yok,” dedi Doc.

“Ya?” dedi Hazel ve haril haril etrafta yeni soruyu asacagi
bir kanca aranmaya baglad1. Bir konusmanin bu sekilde son-
lanmasindan nefret ederdi. Ancak yeterince hizli davranama-
d1. O yeni bir soru ararurken, Doc bir soru sordu. Hazel bundan
da nefret ederdi, bu bir yanut i¢in zihnini taramasi gerektigi an-
lamina geliyordu ve Hazel'in zihnini taramasi, terk edilmis bir
miizede tek bagina dolagmaktan farksizdi. Hazel'in kafasi kata-
loglanmamis sergi malzemeleriyle tika basa doluydu. Bir seyi
asla unutmaz ama arularini diizenlemek, tanzim etmek igin
kilin bile kipirdatmazdi. Her sey oraya karman ¢orman atilir-
dy, bir sandalin dibindeki balik takimlari gibi; birbirine ge¢mis
kancalar, kurgunlar, misinalar, oltalar, yemler, zipkinlar.

Doc, “Palas’ta her sey yolunda m1?” diye sordu.

Hazel parmaklariyla siyah saglarim sivazladi, darmadagin
zihnine bir g6z atti. “Gayet iyi,” dedi. “Su Gay denen adam
yanimiza taginacak galiba. Karisi fena dévmiis. Uyarukken faz-
la dert etmiyo, ama kadin uyumasinm bekleyip sonra vuruyo-
mus. Gay nefret ediyo bundan. Uyanip kadin1 dé6vmek zorun-
da kaliyo, ama tabii yeniden uykuya dalinca kadin da baghyo
vurmaya. Uyku haram olmus adama, onun i¢in de yarumiza
tasinacak.”

“Bak bu yeni iste,” dedi Doc. “Eskiden kadin sikayette bulu-
nup Gay'i hapse attirird.”
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“Aynen!” dedi Hazel. “Ama bu, Salinas’taki yeni hapisha-
neyi yapmalarindan onceydi. Cezas! otuz giindii, Gay de bir
an once ¢tkmaya can atardi, ama bu yeni kodes — zulada rad-
yo, giizel ranzalar, gerif de iyi bi herif. Gay oraya bi girdi mi
¢tkmak istemiyo. Oray1 6yle ¢ok seviyo ki, karis1 artik tutuk-
lanmasini istemiyo. Bunun iizerine, onu uyurken dévmeyi akil
etmis. Cok sinir bozucu, diyo Gay. Ayrica sen de benim kadar
iyi bilirsin ki, kadin1 dévmekten hi¢bi zaman hoglanmad. Sirf
kendine saygisin1 korumak igin yapti. Ama artikin bikt1 anna-
silan. Bundan boyle bizimle yasayacak sanirim.”

Doc dogruldu. Dalgalar Biiyiik Gelgit Havuzu'nun bariye-
rini zorlamaya baglamigti. Deniz yiikseliyordu, denizin kiigiik
irmaklar1 kayalar1 asmaya koyulmustu. $amandiradan kopan
taze riizgar havuzcuga esiyor, koyun 6teki tarafindan deniz as-
lanlarinin kiikreyisleri geliyordu. Doc musamba sapkasini ge-
riye itti. “Yeterince denizyildiz1 topladik,” dedi, sonra ekledi:
“Hazel, bak, ¢uvalinin dibinde yeterince biiyiimemis alt1 yedi
deniz salyangozu bulundugunu biliyorum. Av bekgisi bizi
durduracak olursa, salyangozlarin bana ait oldugunu, benim
iznimle toplandigini sdyleyeceksin — 6yle degil mi?”

“Sey... yani.”

“Dinle,” dedi Doc tatlilikla. “Diyelim ki salyangozlar i¢in iyi
bir siparis aliyorum, ama av bekgisi avlanma ruhsatimi fazla
sik kullandigimi diisiiniiyor. Onlar aslinda yedigimi diisiinii-
yor.”

“Sey... cani cehenneme.”

“Tipki sanayi alkoliinii denetleyen kurul gibi. Kafalar kus-
kuyla doludur, bilirsin. Hep alkolii bizzat ictigimi diigiiniirler.
Herkesicinbdyle diisiiniirler.”

“Ee, igmiyo musun?”

“Biiyiik kismini degil,” dedi Doc. “Igine kattiklar1 madde-
nin tad1 berbat, yeniden damitmak da bayag1 zahmetli ig.”
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“O sey o kadar da koétii diil,” dedi Hazel. “Gegen giin
Mack'le birer firt cektik. Icine koyduklar1 o sey ne?”

Doc tam yanitlamaya hazirlanyordu ki, Hazel'in yine ayni
numaray1 ¢ektigini anladi. “Hadi, gidelim,” dedi. Denizyildi-
ziyla dolu ¢uvali sirtina att. Hazel'in torbasinin dibindeki ya-
sadis1 salyangozlari da unuttu.

Hazel onun pesinden gelgit havuzundan ¢kt kaygan
patikay1 tirmanip saglam topraga ulaghlar. Kiigiik yengecler
saga sola segirtiyor, telasla 6nlerinden kagiyordu. Hazel deniz
salyangozu muhabbetini gémiip iizerine de beton dékmenin
daha iyi olacagin hissetti.

“Su ressam herif Palas’a dondi,” diye girdi s6ze.

“Oyle mi?”

“Evet! Tavuk tiiyleriynen hepimizin resmini yapmusti, sim-
di de sil bagtan yemis kabuklariynan yapacagini séyliiyo. De-
digine gore seyini degistirmis ~seyini— malzemesini.”

Doc kikardadi. “Teknesini hala yapiyor mu?”

“Elbette,” dedi Hazel. “Onu tamamen degistirdi. Yeni bir
tiir olucakmig. Tahminimce 6nce parcalads, sonra degistirdi.
Doc, ne dersin — adam deli mi?”

Doc agir denizyildizi guvalini yere indirdi, bir an soluk so-
luga durdu. “Deli mi?” diye sordu. “Ah, evet. Sanirim 6yle. Biz
ne kadar kaciksak, o da o kadar kagik, yalniz onunki farkli.”

Boyle bir sey Hazel'in aklina hi¢ gelmemisti. Kendisini kris-
tal kadar duru, saydam bir gol, yagsaminiysa degeri anlagilama-
mis erdemlerle dolu, arizali bir cam olarak goriirdii. Doc’'un
son beyan1 onu biraz sinirlendirdi. “Iyi de o tekne-" diye c1g1r-
d1. “Benim bildigim, tam yedi yildir o tekneyi inga ediyo. Tahta
bloklar ¢iiriidii, o da beton bloklar yapti. Ne zaman bitirmek
tizere olsa modeli degistiriyo ve bastan bagliyo. Bence kagigin
teki. Bir tekne i¢in yedi y1l!”
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Doc yere oturmus, lastik ¢izmelerini ¢ikarmaktaydi. “Anla-
muyorsun,” dedi yumusak bir sesle. “Henri teknelere bayiliyor
ama okyanustan korkuyor.”

“O zaman ne diye tekne istiyo?” diye sordu Hazel.

“Tekneleri seviyor,” dedi Doc. “Ama farz et teknesini bitir-
di. Bitince, millet soracak: ‘Neden suya indirmiyorsun?’ O za-
man, denize indirirse ona binip a¢ilmasi gerekecek, oysa sudan
nefret ediyor. Iste bu yiizden tekneyi bir tiirlii bitirmiyor - ve
onunla denize agilmak zorunda kalmiyor.”

Hazel bu mantik yiiriitmeyi bir noktaya kadar izledi ama
daha ¢oziimlemeye ulasamadan terk etti; sadece terk etmedi,
konuyu degistirmenin bir yolunu da aramaya basladi. “Bana
kalirsa kagigin teki,” dedi gevelercesine.

Buz bitkilerinin ¢icege durdugu kara toprakta, yiizlerce
siyah bok bécegi geziniyordu. Iglerinden gogu kuyruklarint
havaya dikmigti. “Su bok boceklerine bak,” dedi, sirf orada ol-
duklar i¢in boceklere minnet duyan Hazel.

“flging hayvanlar,” dedi Doc.

“Sey, ne diye kiglarini boyle havaya dikerler ki?”

Doc yiin ¢oraplarim top yapip lastik ¢izmesinin i¢ine sok-
tu, cebinden bir ¢ift kuru ¢orapla ince tabanli makosen ¢ikardi.
“Nedenini bilmiyorum,” dedi. “Gegenlerde onlar inceledim
- ¢ok yaygin bulunan hayvanlar, ortak 6zellikleri de kuyruk-
larin1 havaya dikmeleri. Ve onca kitapta, kuyruklarin1 havaya
diktikleri olgusuna ya da bunu neden yaptiklarina dair tek ke-
lime yok.”

Hazel 1slak tenis ayakkabisinin burnuyla bir bok bocegini
ters ¢evirdi, parlak, kara bocek yeniden yiiziistii dénebilmek
icin deli gibi debelenmeye, bacaklanyla havay: dévmeye bas-
lad1. “Peki, sence neden yapiyolar bunu?”

“Bence dua ediyorlar,” dedi Doc.

“Ne?” Hazel afallamugt1.
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“Asil sasirticl olan,” diye siirdiirdii Doc soziinii, “onlarin
kuyruklarmi havaya dikmesi degil. Gergekten sagsirtici, inanl-
maz olan, bizim bunu sagirtict bulmamiz. Kendimizden deger
bigelim; ne de olsa 6l¢ii olarak bir tek kendimizi alabiliriz. Béyle
aciklanamaz ve tuhaf bir sey yaptigimizda, biiyiik bir olasilikla
dua ediyoruzdur - dolayisiyla belki onlar da dua ediyordur.”

“Hadi, defolup gidelim burdan,” dedi Hazel.
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Yoksul Palas 6yle bir anda gelisip serpilmedi. Mack, Hazel,
Eddie, Hughie ve Jones tagindiginda, orasi riizgardan ve yag-
murdan koruyan, iyi kétii bir siginakt1 yalruzca; diger yerlerin
tamami kapali oldugu ya da asir1 kullandiklar i¢in onlar1 kuru,
kirag bir tavirla kargiladig1 zaman, mecburen gidilen bir yerdi.
O siralarda Palas uzun, ¢iplak, tamtakir bir odayd, iki kiigiik
pencerenin log¢a aydinlattigi, duvarlariboyasiz tahtadan, balik
ununun keskin kokusuyla dolu bir depo. Hi¢ sevmemislerdi
burayl.. Ama Mack, 6zellikle béyle a¢ kurttan farksiz bireycile-
rin olugturdugu bir giiruhun, belli bir ¢ekidiizen gerektirdigini
biliyordu.

Silahlarla, topla tiifekle, tanklarla donatilmamusg, heniiz egi-
tim goren bir acemi birligi, y1ikici ve tam techizath bir orduymusg
gibi davranabilmek i¢in, sahte silahlar ve hayali kamyonlarla
talim yapar — ve giderek giiclenen, sertlesen askerler tekerler
tizerindeki kiitiikleri yuvarlayarak saha silahlarina alisir.

Eline bir tebesir alan Mack yere, her biri iki metre uzunlu-
gunda, bir buguk metre eninde beg tane dikdértgen ¢izdi, i¢leri-
ne birer isim yazdi. Bunlar sanal yataklardi. Her erkegin sahip
oldugu boslukta, ihlal edilemez miilkiyet haklan vardi. Karesi-
ne tecaviiz eden bir erkekle d6viismesi mesruydu. Odanin geri
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kalaniysa herkesin ortak miilkiiydii. Bu, Mack’le oglanlarin
yere bagdas kurup iskambil oynadiklar: ve sert tahtalarda yat-
tiklari ilk giinlerdeydi. Havanin kadrine ugramasalardi, belki
de boyle yasayip giderlerdi. Ancak, tam bir ay siiren beklen-
medik saganaklar her seyi degistirdi. Eve tikahip kalan oglanlar
sert zemine ¢6melmekten bikti. Yerdeki ¢iplak tahtalara bak-
tikca gozleri 6fkeyle doluyordu. Ote yandan, onlari korudugu
icin evi sevmeye baglamglardi. Dahasi, onlari 6fkesi burnunda
bir ev sahibinin baskinina muhatap etmemek gibi bir ¢ekicili-
gi vardi. Ciinkii Lee Chong evin yamna bile yaklagmiyordu.
Sonra, bir aksamiistii Hughie ¢adir bezi yirtik, portatif bir ordu
karyolasiyla gikageldi. Yirtigi misinayla dikmek icin iki saatini
harcadi. O gece, 6tekiler yerde, dikdortgenlerinin iginde yatar-
ken, bez karyolasinda zarifge uyuyan Hughie’yi seyrettiler —
feci bir rahatlamayla i¢ gecirdigini ve herkesten 6nce uykuya
dalip horladigim duydular.

Ertesi giin Mack, bir demir hurdaliginda buldugu paslan-
mig, yayli somyayla, oflaya puflaya yokusu tirmandi. Boylece
ataletten ¢ikilmis oldu. Oglanlar Yoksul Palas’: giizellestirmek
icin birbirleriyle yarisa girdi, 6yle ki, birkag ay sonra burasi en
hafif deyimiyle, asir1 d6senmis bir ev oldu. Yerde eski halilar,
etrafta oturagi olan ya da olmayan iskemleler vardi. Mack hasir
bir sezlongu parlak kirmiziya boyadi. Sonra sehpalar, kadran
olmayan, dolayisiyla ¢caligmayan ayakli bir duvar saati ¢ikagel-
di. Duvarlar beyaz kiregle sivaninca ev neredeyse aydinlik ve
havadar go6riindii. Resimler sokiin etti - gogunlugu, elinde Co-
ca-Cola sigesi tutan, akla ziyan, sarisin bombalarin bulundugu
takvimlerdi. Henri tavuk tiiyii doneminden kalma iki eserle
katkida bulundu. Bir késeye altin yaldizli bir demet sukamisi
kondu, bir deste tavuskusu tiiyii de sarkagh dolap saatinin ya-
nindaki duvara ¢ivilendi.



Bir siiredir ocakli bir firinin pegindeydiler ama aradiklan
seyi; ciceklerle siislii 1sitma bolmeleri ve nikel kaplama bir lale
bahgesini andiran 6n yiizii olan, kivrimly, giimiisi aksamli cana-
var1 bulunca, ele gecirmekte zorlandilar. Calinamayacak kadar
biiyiiktii, sahibiyse ondan ayrilmak, Mack’in uydurdugu ve
aninda himayesine aldig1 sekiz ¢ocuklu dula kaptirmak istemi-
yordu. Adam bir buguk dolar istedi ve seksen sente inmemek
i¢in tam ti¢ giin direndi. Oglanlar pazarlig1 seksen sente bagla-
dilar ve firinin sahibine, muhtemelen hala karsiligini bekledigi
‘Sana Bir Borcum Olsun’ s6zii verdiler. Bu alisveris Sahil’ de
yapilmust: ve firn yiiz elli kilo gekiyordu. Mack ile Hughie on
giin boyunca her tiirlii nakil olasihigini didik didik edip firiru
eve onlar adina hi¢ kimsenin nakletmeyecegini anlayinca, kol-
lar1 sivadilar. Onu Sardalye Sokagi'na, sekiz kilometrelik me-
safeye tagimalar (i¢ giinlerini aldi; gece olunca firinin yaninda
yattilar. Ama bir kez igeriye sokmay1 bagarinca da, firin Yoksul
Palas’in gururu, ocag1 ve merkezi oldu. Nikel gicekleri ve siis-
lemeleri insanin igini 1sitan bir 1s1kla parhyordu. Palas'in altin
disiydi o. Yaminca, koca odayi 1siiyordu. Ocagi muhtesemdi,
parlak, siyah kapaklarinin iizerinde yumurta pisirebiliyordu.

Gorkemli firin gurur getirdi, bu gurur da Palas’1 gercek bir
yuva yaptl. Eddie kapinin iist kismina ¢epecevre giindiizse-
fas1 ekti, Hazel'in bir yerlerden bulup getirdigi, bes galonluk
tenekelere ekilmis, olduk¢a nadir bulunan kiipecicegi ¢alilar,
girise resmi, azicik da kangik bir hava verdi. Mack ve oglanlar
Palas’a bayiliyor, hatta arada bir temizliyorlard: bile. i¢lerin-
den, gidecek bir yuvasi olmayan avare insanlan kiiciimsiiyor,
evde zaman zaman, bir-iki giinliigiine konuk agirlamaktan gu-
rur duyuyorlardi.

Eddie La Ida’da yedek barmenlik yapmaktaydi. Kadrolu
barmen Whitey hastalandiginda onun yerine bakiyordu; yani
Whitey isten kaytarmayi ne kadar sik becerebilirse, o kadar.

45



Eddie'nin her mesaisinde bardan birkag sise yok oluyordu,
dolayisiyla fazla sik bagvurulamazdi. Yine de Whitey yerine
Eddie’'nin bakmasindan hosnuttu, ¢linkii bu isi temelli iistlen-
meye kalkasmayacak tek kisinin o oldugunu biliyordu - ¢ok da
hakliydi. Bu agidan Eddie’ye hemen hemen herkes giivenebi-
lirdi. Eddie’nin igki yiiriitiirken asinya kagmasi gerekmiyordu.
Barin altina sakladig bir galonluk bir testi, testinin agzinda da
bir huni vardi. Kadehleri yikamadan 6nce, iginde kalam huniye
bosaltiyordu. La Ida’da bir miinakasa ciktiysa veya bir agizdan
sarki sdyleniyorsa ya da gecenin geg vakti, dostluklar, samimi-
yetler mantikli akibetine ulagtginda, Eddie tigte birine, hatta
yarisina kadar dolu bardaklar1 bogaltiyordu huniye. Gecenin
sonunda Palas’a gotiirdiigii nihai kokteyl daima ilging, bazen
de sasirhiciydi. Cavdar viskisi, bira, burbon, iskog viskisi, sarap,
rom ve cin oldukga sabit malzemelerdi, ama zaman zaman ma-
goluktan uzak bir miigterinin hafif bir aperetif, anasonlu bir icki
ya da mavi bir Curagao 1smarladig1 oluyor, bu kiigiik dokunus-
lar Eddie’nin kokteyline farkli bir kisilik katiyordu. Eddie’nin,
bardan ayrilmadan, testiye gesitli bitki 6ziitlerinden elde edil-
mis tatlandiricidan azicik karigtirmak gibi bir aligkanlig: varda.
Iyi bir gecede Eddie bir galonluk testinin dértte tigiinii doldu-
rabiliyordu. Kimsenin higbir seyden mahrum kalmamasi onun
i¢in bir tatmin kaynagiydi. Bir erkegin yarim kadehle de bir ka-
deh i¢mis kadar sarhos olabildigini g6zlemlemisti; yeter ki kafa-
y1 bulma havasinda olsun.

Eddie Yoksul Palas'in en gozde sakiniydi. Otekiler ondan
temizlige yardim etmesini asla istemezdi, bir keresinde Hazel
onun dort ¢ift gorabini yikamusti.

Hazel'in Doc’la birlikte Biiyiik Gelgit Havuzu'nda denizyil-
diz1 topladigy aksamiistii, oglanlar Palas’ta oturmus, Eddie'nin
sagladig1 son bagisin semeresini yudumlamaktaydi. Grubun son
tiyesi Gay de oradaydi. Eddie igtigi seyi zihninde tartarak bar-
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dagindan bir yudum alds, dudaklarim gsapirdatti. “Su mahsuliin
elde edilisi 6yle tuhaf ki,” dedi. “Diin geceyi ele alin mesela. En
az on kigi Manhattan 1smarladi. Bazen, bi ayda iki Manhattan
bile isteyen ¢ikmaz. Iste, buna tadin1 veren de nar surubu.”

Mack kendi igkisini —iri bir yudumla- tatt ve bardagin ye-
niden doldurdu. “Evet,” dedi kasvetle, “asil farki yaratanlar,
kiigiik seylerdir.” Yumurtladig1 miicevherin digerlerine yaptig:
etkiyi gérmek i¢in etrafina bakindi.

Tam tesirini bir tek Gay’de gosterdi. “Kesinlikle,” dedi.
“Peki—”

“Hazel nerde bugiin?” diye sordu Mack.

Yanit Jones’dan geldi: “Doc’la denizyildiz1 toplamaya gitti.”

Mack ciddi bir tavirla bagini salladi. “Su Doc miithis iyi bi
herif,” dedi. “Ne zaman istesen ¢ikarip bi geyreklik verir. Ken-
dimi kestigimde, pansumaru her giin degistirmisti. Evet, miithis
iyi bi herif.”

Digerleri baglarini sallayarak bunu sonuna kadar onayladilar.

“Bir siiredir diistiniip duruyorum,” diye siirdiirdii Mack s6-
ziindi, “onun igin ne yapabiliriz diye... séyle hos bi sey. Hosuna
gidecek bi sey.”

“Bi hanim arkadas hosuna giderdi,” dedi Hughie.

“Onda ii¢-dort hanim arkadag var,” dedi Jones. “Hemen an-
lagiliyor — o 6n perdeleri kapadi1 m, bi de fonografa su kilise
miiziginden koydu mu, tamamdir.”

Mack paylarcasina Hughie’ye dondii: “Sirf bi hatunla sokak-
larda ¢iplak dolasmiyo diye, Doc’u miinafik sanuyosun.”*

“Miinafik ne?” diye sordu Eddie.

“Kendine hatun bulamayanlara denir,” dedi Mack.

“Ben onu arabozucu gibi bi siy santyodum,” dedi Jones.

Odaya bir sessizlik ¢oktii. Mack oturdugu sezlongda kipir-
dandi. Hughie iskemlesinin 6n ayaklarini yere indirdi. Bosluga

*

Miinzevi ile miinafik sézciiklerini karighrtyor. (¢.n.)
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baktlar, sonra hep birlikte déniip Mack’e baktlar. “Himm!”
dedi Mack.

“Sence Doc ne tiir bi partiden hoglarur?” diye sordu Eddie.

“Partinin ne tiirleri var ki?” dedi Jones.

Mack derin derin diisiindii. “Doc mesela su ganimet testi-
sindeki seyden hoglanmaz,” dedi.

“Nerden biliyosun?” diye bastirdi Hughie. “Ona hig ikram
etmedin ki.”

“Biliyorum iste,” dedi Mack. “Adam koleje gitmis. Bi kere-
sinde oraya kiirklii bir hanumun girdigini gordiim. Disar1 ¢ik-
tigim da gormedim. Son baktigimda saat ikiydi — ve o kilise
miizigi calip duruyodu. Hayir... ona bu zimbirtiy: asla ikram
edemezsin.” Bardagim bir kez daha doldurdu.

“Ama tiglincii kadehten sonra tad1 bayag: giizel geliyo,”
dedi Hughie vefal: bir edayla.

“Hayir,” dedi Mack. “"Doc’a olmaz. Ona viski olmal1 — ger-
cek viski.”

“Bira seviyo,” dedi Jones. “Habire bira almaya Lee’ye gidi-
yo —bazen gecenin bi yarisinda.”

Mack, “Bence bira aldigin zaman, safi dara almg oluyosun.
Yiizde sekizlik biray: diisiin — neden pararun yiizde doksan
ikisini su, boya, serbetciotu ve bunun gibi maddelere harciya-
sin ki?” Eddie’ye dondii: “Whitey bi daha hastalandiginda, La
Ida’dan dort-bes sise viski kaldirabilir misin?”

“Elbette,” dedi Eddie. “Tabii ki kaldirabilirim ama bu isin
sonu olur — alin yumurtlayan tavugu kesmis oluruz. Johnnie
zaten siipheleniyo. Gegen giin, ‘Burnuma Eddie adinda bir fare
kokusu geliyo,” dedi. Ben de bi siire géze batmamay1 ve sirf
testiynen idare etmeyi diigliniiyodum.”

”Aynen!” dedi Jones. “O isi sakin kaybetme. Whitey’ye bi
sey olursa, onnar bagka birini bulana kadar bi hafta falan orda
calisabilirsin. Her neyse, Doc’a bi parti vereceksek, viskiyi satin
almak zorundayiz sarurim. Bi galonluk viski kag para?”
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“Bilmiyorum,” dedi Hughie. “Bi seferde geyrek litreden fazla-
sima hi¢ almadim - bi kerede yani. Bi litrelik viskin varsa, aninda
yeni dostlar edinirsin. Ama geyreklik viskin varsa arsada bi giizel
icip bitirebilirsin — etrafin insanlarnan sarilmadan énce yani.”

“Doc’a parti vermek icin para lazim olucak,” dedi Mack.
“Onun serefine gercekten parti diizenleyeceksek, afilli bi sey ol-
mal1. Kocaman bi pasta falan. Dogumgiinii ne zaman acaba?”

“Parti vermek i¢in dogumgiiniine gerek yok ki,” dedi Jones.

“Yok, ama hos olur,” dedi Mack. “Doc’a yiiziimiizii kizart-
mayacak bi parti vermek, tahminimce on ya da on iki dolara
patlar.”

Diistinceli diisiinceli birbirlerine baktilar. Hughie onerdi:
“Hediondo Konserve is¢i aliyo.”

“Olmaz,” diye atild1 Mack. “Bizim bi sanimiz var ve kirlet-
mek istemeyiz. Aramizdan biri ige girdi mi bir ay siirdiiriiyo, na-
diren biraz daha fazla. Iste bu yiizden ne zaman ihtiyacimiz olsa
bi is bulabiliyoruz. Belki bikag giinliik bi siy buluruz — ne diye bi
yere yapisip kalalim da s6hretimizi kaybedelim? O zaman bi ige
ihtiyag¢ duydugumuzda, kimse bize is vermez.” Otekiler bagla-
riyla ¢abucak onayladilar.

“Diistinliyorum da, ben bikag ay ¢alisacam — Kasim ve Arali-
gin bi kisminda,” dedi Jones. “Noel zamani insanin cebinde para
olmast hos bi sey. Bu y1l bi hindi pisirebiliriz.”

“Tann biliyo, pisirebiliriz,” dedi Mack. “Carmel Vadisi'nde
bildigim bi yer var, siiriide tam bin beg yiiz hindi var.”

“Vadi,” dedi Hughie. “Biliyo musunuz, eskiden Doc igin
Vadi'de bi geyler toplardim, kaplumbaga, kerevit, kurbaga fa-
lan. Kurbaga basina bes sent alirdim.”

“Ben de,” dedi Gay. “Bir keresinde bes yiiz kurbaga topla-
migtim.”

“Doc’a kurbaga lazimsa, bu is tamamdir,” dedi Mack. “Car-
mel Irmagi'na bi gezi diizenleriz, nedenini Doc’a séylemeyiz,
sonra da ona muhtegem bi parti veririz.”
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Yoksul Palas’1 suskun bir heyecan sardi. “Gay,” dedi Mack,
“kapidan bi bak bakalim, Doc’un arabasi mekarrun éniinde mi?”

Gay bardagim birakti, diganiya bakti. “Heniiz gelmemis,”
dedi.

“Eh, her an gelebilir,” dedi Mack. “Simdi, bakin nasil yapaca-

- ”
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Nisan 1932’de Hediondo Konserve’nin buhar kazani iki hafta-
da tigiincii kez borulardan birini ¢atlatti ve Bay Randolph ile
bir stenograftan olusan yonetim kurulu, isi boyle sik sik dur-
durmaktansa, yeni bir kazan almanin daha ucuza gelecegine
karar verdi. Bir siire sonra yeni kazan geldi, eskisi ¢ikarilip Lee
Chong'un diikkdniyla Ayr Sancagi Lokantasi'nin arasindaki
bos arsaya, beton bloklarin iizerine kondu ve Bay Randolph’un
aklina, nasil olur da sundan ti¢-beg kurus kazanabilirim, kabi-
linden bir ilham gelmesini beklemeye baglad1. Fabrikanin mii-
hendisi, kazanin kalan borularini agama agama soktii; Hedion-
do’daki diger aginmig techizati yamamakta kullarulacaklardi.
Buhar kazani tekerlekleri olmayan, eski moda bir lokomotife
benzedi. Burnunun ortasinda biiyiik bir kapisi, bir de alcak
bir ates kapag1 vardi. Zamanla pastan rengi kirmiziya déndii,
metali yumusad, etrafin1 ebegiimegleri sard1 ve kabuk kabuk
kalkan pas bu otlar1 besledi. Cigege durmus mersinler kazanin
yan taraflarina tirmandi, yabani anasonun rayihasi havaya ya-
yild1. Sonra biri yere bir tatula kokii att1 ve kalin, etli bir agag
goverdi, iri, beyaz ¢an ¢igekleri kazanin kapisina sarkti, gecele-
ri ciceklerden agkin ve heyecanin kokusu yiikseldi; inanuilma-
yacak kadar tath ve dokunakli bir kokuydu.
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1935 yilinda Bay ve Bayan Sam Malloy bu kazana tagindilar.
Artik borularin tamamu gitmisti ve burasi ferah, kuru, giivenli
bir daireydi. Dogru, ates kapagindan igeriye girerken ellerini-
zin, dizlerinizin lizerine ¢kiip emeklemeniz gerekiyordu, ama
girdikten sonra, ortasi ayakta durulacak kadar yiiksekti ve ya-
samak icin bundan daha kuru, daha 1lik bir yer bulamazdiruz.
Ates kapagindan igeriye bir silte itelediler ve kazana yerlestiler.
Bay Malloy orada mutlu, halinden hognuttu; uzunca bir zaman
icin Bayan Malloy da &yle.

Kazanin agagisinda, tepede, yine Hediondo tarafindan atil-
mus bir siirii kalin boru vardi. 1937 sonlarina dogru, muazzam
bir balik akini oldu, konserve fabrikalar1 tam kapasite ¢alisma-
ya bagladi ve bir konut agig1 bas gosterdi. Bunun iizerine Bay
Malloy daha iri olan borular1 bekar erkeklere gayet ciizi bir
bedelle kiraya vermeye bagslad1. Bir ucundan igeri sokulan kat-
ranli kagit, diger ucundan sokulan bir hali parcasiyla, oldukca
rahat yatak odalarina déniigseler de, kivrilarak uyumaya alig-
kin erkekler ya bu aligkanliklardan kurtulmak ya da tasinmak
zorunda kaldilar. Bir de, borulardan yankilanarak dénen ken-
di horultulan yiiziinden uyuyamadiklarir ileri siirenler vardi.
Ama genel olarak Bay Malloy kiiciik, saglam ve istikrarl bir is
kurmustu, mutluydu.

Bayan Malloy durumdan memnundu, ta ki kocas: kira top-
layan bir mal sahibi olup ¢ikincaya kadar; kadin iste o zaman
degismeye bagladi. Once bir hali, sonra bir banyo kiiveti, ardin-
dan abajuru renkli ipekten bir lamba. Sonunda bir giin emekle-
yerek buhar kazanina girdi, ayaga kalkt ve biraz nefes nefese,
“Holman’da perdelerde indirim var,” dedi. “Gergek dantel per-
deler, kenar geritleri mavi ve pembe — kornigler dahil ¢ifti 1,98
dolar.”

Bay Malloy oturdugu siltede dogruldu. “Perde mi?” diye
sordu. “Tanri agkina, ne demeye perdeye ihtiyaarruz olsun ki?”
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“Her sey giizel olsun istiyorum,” dedi Bayan Malloy. “Evi
senin icin giizellestirmekten her zaman hoglanmigimdir.” Alt
dudag: titremeye bagladi.

“Yapma sevgilim,” diye qgird1 Sam Malloy, “perdelerle bir
alip veremedigim yok. Perdeleri ben de severim.”

“Sadece 1,98 dolar,” dedi Bayan Malloy titreyen bir sesle.
“Sen 1,98 dolar bile bana ¢ok gériiyorsun.”

“Cok gérmiiyorum,” dedi Bay Malloy. “Ama sevgilim - Isa
Mesih agkina, ne yapacagiz o perdelerle? Penceremiz yok ki.”

Bayan Malloy agladi, agladi, Sam onu kollarinin arasina
aldy, teselli etti.

“Erkekler bir kadinin duygularini hi¢ anlamiyor,” diye hig-
kird1 kadin. “Erkekler kendilerini bir kadinin yerine koymaya
asla ¢calismiyor.”

Sam onun yanina uzand1 ve uzun bir siire, karis1 uyuyup
kalincaya kadar sirtin1 sivazlad.
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Doc’un arabasi laboratuvarin dniine yanasinca, Mack’le oglan-
lar denizyildiz1 dolu guvallarin igeriye tasinmasina yardim eden
Hazel'1 gozlediler gizlice. Birka¢ dakika sonra Hazel iistii bag
1slak bir halde Palas’a ¢ikan egreti, asma iskeleyi tirmandi. Kotu
deniz suyundan baldirlarina kadar 1slanmig, kuruyan yerlerde
beyaz tuz halkalar1 belirmisti. Kendisine ait olan parlak deri-
den, sallanan koltuga ¢6ktii, 1slak tenis ayakkabilarini gikard.

Mack sordu: “Doc nasil?”

”iyi,” dedi Hazel. “Bu adamun soyledigi tek kelimeyi anla-
yamiyosun. Bok bocekleri icin ne dedi, biliyo musunuz? Yo -
sOylemesem daha iyi.”

“Keyfi yerinde mi, canayakin m1?” diye sordu Mack.

“Elbette,” dedi Hazel. “Tam ti¢ yiiz tane denizyildiz1 bul-
duk. Doc gayet iyi annayacagin.”

“Diyorum ki, acaba hep birlikte yanina gitsek mi?” diye sor-
du Mack kendi kendine, sonra da kendi yamtladi, “Hayir, tek
bi kisinin gitmesi daha iyi olucak sanirim. Hep birlikte gidersek
kafasi karigabilir.”

“Neler oluyo?” diye sordu Hazel.

“Bazi1 planlarimiz var,” dedi Mack. “Ben tek bagima gidecem
ki tirkmesin. Siz burda bekleyin. Bikag dakkaya dénerim.”
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Mack digariya gikti, asma iskeleyisendeleyerekindi, patika-
nun karsisina gecti. Bay Malloy kazarunin 6niinde, bir tuglanin
tizerinde oturmaktayd.

“Nassin, Sam?” diye sordu Mack.

“Gayet iyi.”

“Harum nasil?”

“Gayet iyi,” dedi Bay Malloy. “Kumas:1 demire yapistiracak
bildigin bi zamk var m1?”

Normalde Mack boyle bir probleme baliklama dalard1 ama
su an yolundan sapamazdi. “Hayir,” dedi.

Bos arsay1, sonra sokag gecti ve laboratuvarin zemin katina
girdi.

Borulardan biri patlamadig siireceartik kafasini 1slatma ih-
timali resmen ortadan kalktig igin, Doc sapkasini ¢ikarmisti.
Islak guvallardaki denizyildizlarini bogaltmakla ve serin beton
zemine dizmekle mesguldii. Bir seylere tutunmaya bayilan ve
bir saattir birbirlerinden bagka tutunacak bir sey bulamayan
denizyildizlar1 kivrilmis, birbirlerine diigiimlenmisti. Doc on-
lar1 diizgiin, uzun siralar halinde dizdi, onlar da yavasca, ¢ok
yavasca acilip diizeldiler, sonunda beton zeminde simetrik
yildizlar olusturdular. Calisirken, Doc’un sivri kumral saka-
I1 terden 1slanmigti. Bagini azicik sinirle kaldirip igeriye giren
Mack’e bakti. Mack’in beraberinde illa ki bir sorun getirdigi
sdylenemezdi, ama bos geldigi de olmazd.

“Nassin, Doc?” dedi Mack.

”iyidir,” dedi Doc huzursuzca.

“Ay1 Sancagi’'ndaki Phyllis Mae’yi duydun mu? Bi sarhosa
yumruk atmis, adamin disi avucuna batmis ve kolu dirsege ka-
dar mikrop kapmuis. Digi bana gosterdi. Takma disten kopmus-
tu. Takma dis zehirli midir, Doc?”

“Tahminimce, bir insanin agzindan ¢ikan her sey zehirli-
dir,” dedi Doc uyarircasina. “Doktora goriinmiis mii?”
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“Fedai onunla ilgilenmis,” dedi Mack.

Doc, “Ona biraz siilfa gotiireyim,” dedikten sonra kasirganin
patlamasini bekledi. Mack’in buraya belli bir nedenle geldigini
biliyordu, Mack de onun bildigini biliyordu.

Mack sordu: “Doc, su aralar herhangi bi hayvan lazim m
sana?”

Doc rahat bir soluk ald1. “Neden?” diye sordu, ihtiyatla.

Mack agzindaki baklayi ¢ikarmaya karar verdi. “Soyleyeyim,
Doc. Oglanlarman biraz para bulmamiz gerek — buna mecburuz.
iyi bi amag igin, hayirli bi is i¢in de denebilir.”

“Phyllis Mae'nin kolu igin mi?”

Mack firsat1 gérdii, tartti ve vazgecti. “Sey — hayir,” dedi.
“Ondan daha 6nemli bi sey i¢in. Fahigeler dokuz canli olur. Yo —
bu farkli. Bennen oglanlar, bi seye ihtiyacin varsa sana getirelim,
boylece biz de ti¢-bes kurus kazanalim dedik.”

Basit ve masum goériiniiyordu. Doc siralara doért denizyildizi
daha ekledi. “Ug ya da dért yiiz kurbaga isime yarardy,” dedi.
“Kendim de yakalardim ama bu gece La Jolla’ya gitineliyim.
Yarin siki bir gelgit olacak, benim de biraz ahtapot toplamam
gerekiyor.”

“Kurbagalarin fiyati ayn1 m1?” diye sordu Mack. “Tanesi beg
sent?”

“Ayni,” dedi Doc.

Mack negelenmisti. “Sen kurbagalar1 dert etme, Doc. Sana
istedigin kadar kurbaga getiririz. Sen kurbagalar1 kafandan sil.
Carmel Irmagi'ndan toplayiveririz. Bildigim bi yer var.”

“Gilizel,” dedi Doc. “Bulabildiginiz kadarini alirim, ama bana
en az li¢ yiiz tane lazim.”

“Uzme tath canini, Doc. Oyle uykunu filan kagirma. Kurbaga-
larini alacaksin, belki de yedi-sekiz yiiz tane.” Doc’un igini rahat-
latmigt1 ama kendi suratini kiigiik bir bulut yaladi. “Doc,” dedi,
“Vadi'ye giderken senin arabay1 kullanabilir miyiz, ne dersin?”
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“Olmaz,” dedi Doc. “Séyledim ya, yarinki gelgitten yararla-
nabilmek i¢in bu gece La Jolla’ya gidecegim.”

“Ah,” dedi keyfi kagan Mack. “Ah. Neyse, sen dert etme,
Doc. Belki Lee Chong'un kiiliistiir kamyonunu aliriz.” Sonra
surat1 biraz daha diistii. “Doc,” dedi, “madem bdyle bi is ant-
lagsmasi yaptik, benzin i¢in iki ya da ii¢ papel avans verir miy-
din? Lee Chong bize benzin vermez, biliyorum.”

“Olmaz,” dedi Doc. Bu numarayi daha 6nce yutmustu. Bir
keresinde, kaplumbaga toplamasi i¢in Gay’e maddi destekte
bulunmustu. Onu tam iki hafta finanse etmis, bu siirenin so-
nunda Gay karisinin sikayeti tizerine hapse girmis, bir daha da
kaplumbaga avina ¢ikmamist.

“Eh, o zaman gidemeyiz herhalde,” dedi Mack iizgiin tiz-
gln.

Doc’un bu kurbagalara gergekten ihtiyaci vardi. Hayirse-
verlige degil de ticarete dayanan bir yontem gelistirmeye ¢a-
listr. “Bak ne yapacagimi séyleyeyim,” dedi. “Size, benim ben-
zinciye yazilms bir not verecegim, béylece on galonluk benzin
alabileceksiniz. Ne dersin buna?”

Mack giiliimsedi. “Giizel,” dedi. “Bu igimizi gériir. Oglan-
larman yarin erkenden yola ¢ikariz. Sen giineyden déndiigiin-
de, biz o geberesice kurbagalardan hayatinda gérmedigin ka-
darin1 toplamis oluruz.”

Doc etiketleme masasina gidip benzin istasyonundaki Red
Williams’a bir not yazd1 ve Mack’e on galon benzin alma yetki-
si tanid. ”i§te, al bakalim.”

Mack genis genis sintiyordu. “Doc,” dedi, “bu gece siki bi
uyku gek ve kurbagalar1 aklina bile getirme. Sen déndiigiinde
biz lazimliklar1 bile doldurmus olucaz.”

Doc onun gidisini biraz huzursuzca seyretti. Doc'un Mack
ve tayfasiyla yaptig1 isler daima ilging olmus ama Doc’a nadi-
ren kar saglamigti. Mack’in ona on beg erkek kedi sattig giinti
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esefle amumsady; aksam sahipleri gelmis, biitiin kedileri geri al-
mugt. “Mack,” diye sormugtu Doc, “neden hepsi erkek?”

“Doc,” demisti Mack, “bu aslinda benim icadim, ama iyi dos-
tum oldugun i¢in sana séylicem. Biiytik, telli bi kafesnen kapan
kuruyosun ve yem kullanmiyosun. Onun yerine —sey— disi kedi
kullamyosun. Bu yolla iilkedeki biitiin geberesice erkek kedileri
yakalayabilirsin.”

Mack laboratuvardan ¢ikinca yolun karsisina gecti, kanath
tel kapiy1 acip Lee Chong’un bakkalina girdi. Bayan Lee biiyiik
kasap tezgahinda domuz pastirmasi dogramaktaydi. Lee ku-
zenlerden biri, sagini tutam tutam kivirip liile yapan bir geng
kiz edasiyla, bir marulun hafiften porsiimiis yapraklarim kiviri-
yordu. Bir kedi kocaman bir portakal 6beginin tizerine yatmus,
uyuyordu. Lee Chong malum yerindeydi, puro tezgahinin ar-
kasinda, icki raflarinin 6niinde. Bozuk para paspasmi tiklatan
parmag1 Mack igeriye girince hizlaniverdi.

Mack hogbesle vakit kaybetmedi. “Lee,” dedi, “Doc’un bi
sorunu var. New York Miizesi'nden biiyiik bi kurbaga siparisi
almus. Doc i¢in anlamu biiyiik. Mangirin disinda, béyle bi siparis
almanin itibar1 var. Doc’un giineye gitmesi gerek, ben de ¢ocuk-
larnan birlikte yardim edicemizi séyledim. Bi erkegin bagi sikig-
tiginda dostlar1 ona becerebildigince yardimc olmali, 6zellikle
de Doc gibi iyi birine. Tahminimce senin diikkdnda ayda altmug
yetmis dolar harciyodur.”

Lee Chong sessizligini ve tetikte durmayi siirdiirdii. Bozuk
para paspasindaki tombul parmag: artik hareket etmiyor ama
arada bir, gergin bir kedinin kuyrugu gibi segiriyordu.

Mack konuya bodoslama daldi. “Senin eski kamyoneti 6diing
verirsen Carmel Vadisi'ne gidip Doc i¢in kurbaga toplayacagiz —
su bizim sevgili Doc igin.”

Lee Chong zaferle giilimsedi. “Kamyon kétii,” dedi. “Bo-
zuk.”
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Bu Mack’i bir anligina sendelettiyse de cabuk toparlan-
di. Mazot yetki teskeresini puro camekamrun iizerine yayd.
“Bak!” dedi. “Doc’un o kurbagalara ihtiyaa var. Onlar1 elde
edebilmek igin bana bu yalat belgesini verdi. Doc’'u yan yol-
da birakamam. Bizim Gay sik1 makinist. Senin kamyonu tamir
edip diizeltirse, almamiza izin verir misin?”

Lee yarim gozliigiiyle Mack’i gorebilmek igin basinu geriye
attl. Bu 6neride yanls bir taraf yok gibiydi. Kamyonet gercek-
ten ¢alismiyordu. Gay gergekten iyi bir makine ustasiydi, ben-
zin teskeresi de iyi niyetin kesin karutiydi.

“Ne kadal lazim?” diye sordu Lee.

“Belki yarim giin, belki bir giin. Kurbagalar1 yakalayana
dek.”

Lee kaygilanmist1 ama bir kagis yolu géremiyordu. Tehlike-
ler ortadaydi ve Lee hepsinin farkindaydi. “Peki,” dedi.

“Giizel,” dedi Mack. “Doc’un sana giivenebilecegini biliyo-
dum. Gay’i hemen o kamyonun bagina yolluyorum.” Gitmek
tizere dondii. “Bu arada,” dedi, “Doc kurbaga basina begs sent
odiiyo. Yedi yiiz, sekiz yiiz tane topliycaz. Kurbagalarnan doé-
nene kadar, bi ¢eyreklik Old Tennis Shoes almamiza ne der-
sin?”

“Hayil!" dedi Lee Chong.
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Frankie Western Biyoloji'ye gelmeye bagladiginda on bir yasin-
dayd:. Bir hafta kadar zemin katinin kapisinin disinda Gylece
dikilip igeriye bakt1i. Sonra bir giin esigi gecip kapirun i¢ tara-
finda durdu. On giin sonra icerideydi. Cok iri gozleri vardi,
siyah saclan firca gibi, kirli ve taraz tarazdi. Elleri les gibiydi.
Yerdeki yonga parcasimu alip ¢op kutusuna atti, sonra mor hid-
ralarla dolu numune siselerini etiketlemekte olan Doc’a bakt1.
Sonunda is tezgahinin basina gidip pis parmaklarinu tezgaha
dayadi. Buraya kadar gelebilmek Frankie'nin ii¢ haftasi al-
mugt1 ve artik her saniyeyi yalayip yutmaya hazirdi

Nihayet bir giin Doc onunla konugtu. “Adin ne, evlat?”

“Frankie.”

“Nerede oturuyorsun?”

Eliyle tepeyi gosterdi: “Yukarda.”

“Neden okulda degilsin?”

“Okula gitmiyorum.”

“Neden?”

“Beni istemiyolar.”

“Ellerin ¢ok kirli. Hi¢ ytkamaz misin?”

Frankie incinmis gibiydi, lavaboya gidip ellerini ovalaya
ovalaya yikady; ondan sonra da her giin ellerini neredeyse de-
risi yliziiltinceye kadar yikad1
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Her giin laboratuvara geldi. Fazlaca konusma gerektirme-
yen bir igbirligiydi bu. Doc’un yaptig1 bir telefon goriismesi,
Frankie’nin dogruyu séyledigini resmilestirdi. Onu okulda is-
temiyorlardi. Ogrenemiyordu, ayrica bir koordinasyon sorunu
vardi. Ona yer yoktu. Gerizekal degildi, tehlikeli degildi, ebe-
veynleri, daha dogrusu ebeveyni onu kabul edecek herhangi
bir kuruma para vermeye yanagsmiyordu. Frankie laboratuvar-
da pek sik gecelemese de, giinlerini orada gegiriyordu. Bazen
de siiriinerek talag sandigina girip uyuyordu. Bunu, muhteme-
len evde hirgiir ciktiginda yapiyordu.

“Neden geliyorsun buraya?” diye sordu Doc.

“Bana vurmuyosun ya da elime bi beg sent tutusturmuyo-
sun.”

“Seni evde doviiyorlar m1?”

“Evde siirekli amcalar dolaniyo. Bazilar1 bana vuruyo, de-
folup gitmemi syliiyo, bazilar1 da bi beslik verip ondan sonra
kovuyo.”

“Baban nerede?”

“Oldii,” dedi Frankie muglakga.

“Annen nerede?”

“Amcalarla birlikte.”

Doc Frankie'nin saglarini kisacik kesti, bitlerden temizledi.
Lee Chong'un diikkdnindan ona yeni bir is tulumuyla ¢izgili
bir kazak ald1 ve Frankie onun kélesi oldu.

“Seni seviyorum,” dedi oglan bir 6gleden sonra. “Ah, seni
seviyorum.”

Laboratuvarda calismak istiyordu. Her giin ortalig siipiirii-
yordu, ama azicik da olsa hep bir terslik vardi. Bir zemini dog-
ru diiriist temizlemeyi bir tiirlii basaramiyordu. Kerevitlerin
boylarina gore tasnif edilmesine yardimci olmay: denedi. Her
boydaki kerevitler bir arada, ayni kovanin i¢cindeydi. Yedi san-
timlikler, on santimlikler ve digerleri ayrilacak, yere dizilmis
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olan biiyiik legenlerde toplanacakti. Frankie ugrasti, didindi,
alrunda ter birikti ama beceremedi. Kafas1 ebatlar arasindaki
iliskiyi almiyordu.

“Yok, oyle degil,” diyordu Doc. “Bak, Frankie. Onlar1 par-
magirun yamuna koy, bak boyle, boylece hangileri ayni1 boyda
anlarsin. Gordiin mii? Su mesela, bagparmaginin ucundan di-
bine kadar uzaniyor. Sonra bir bagkasini al, yine parmaginin
ucundan dibine, ayni1 yere kadar uzanip uzanmadigina bak;
dogru olan1 bulmusg olursun.” Frankie ¢abaladiysa da yapama-
d1. Doc iist kata ¢ikinca, Frankie talag sandiginun igine siiriindii,
biitiin 6gleden sonra da ¢tkmadi.

Ama tatl, iyi huylu, uysal bir ¢ocuktu. Doc’un purolarin
yakmay1 6grendi; onlar1 yakabilsin diye, Doc’'un habire puro
i¢mesini istiyordu.

Frankie’'nin her seyden ¢ok sevdigi seyse, laboratuvarda,
tist katta verilen partilerdi. Kizlarla erkeklerin toplarup sohbet
etmesine, biiyiik fonograftan yayilan miizigin karninda zonk-
lamasina ve kafasinda miiphem ama birbirinden giizel ve de-
vasa resimler olusturmasina bayiliyordu. O zaman bir késeye,
bir koltugun arkasina ¢émelir, partiyi gizlice seyredip dinle-
yebilirdi. Anlayamadig bir sakaya kahkahalar yiikseldiginde
Frankie saklandig1 koltugun arkasinda keyifle kikirdar, sohbet
soyut, kuramsal konulara kaydiginda kagslari ¢atilir, oglan dik-
kat kesilip ciddilesirdi.

Bir aksamiistii aniden fevri bir sey yapti. Laboratuvarda kii-
ciik bir parti vardi. Doc mutfakta bardaklara bira dolduruyordu,
Frankie onun arkasinda belirdi. Bir bira bardagini kapti, kapi-
dan hizla gecti ve bardag) genis bir koltukta oturan kiza uzatti.

Kiz bardag aldi, “Hey, tegekkiir ederim,” deyip oglana gii-
liimsedi.

Tam o sirada igeriye giren Doc, “Evet, Frankie benim en bii-
yiik yardimcim,” dedi.
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Frankie bunu unutamadi. Sahneyi zihninde tekrar tekrar
canlandirdi, bardag: ahsi, kizin orada oturusu, sonra sesi...
“Hey, tesekkiir ederim.” Hele Doc —- “en biiyiik yardimcim —
Frankie bana miithis yardim ediyor — elbette, Frankie harika
bir yardimci - Frankie.” Ah, aman Tanrim!

Biiyiik bir partinin yaklastigini biliyordu, ¢iinkii Doc bir
siirii et, bol miktarda bira almus, iist katin tamamini temizler-
ken Frankie’nin yardim etmesine izin vermisti. Ama bu higbir
seydi, Frankie'nin kafasinda muazzam bir plan bigimlenmisti
ve olacaklan gérebiliyordu. Ustiinden defalarca gecti. Saha-
neydi. Kusursuzdu.

Sonra eglence baglad, insanlar geldi, salona yerlesti; kizlar,
geng kadinlar ve erkekler.

Frankie’'nin mutfakta tek bagina kalincaya ve kap1 kapanin-
caya kadar beklemesi gerekiyordu. Bunun igin biraz zaman
gecmesi gerekti. Ama sonunda yalnizdi, kap1 da kapaliydi.
Iceriden gelen gevezelikleri ve biiyiik fonograftan yayilan mii-
zigi duyabiliyordu. Cok sessiz hareket etti — 6nce tepsiyi ¢ikar,
sonra da higbirini kirmadan bardaklari. Simdi onlara bira dék,
kopiigiin biraz sénmesini bekle, sonra yeniden dok.

Artik hazirdi. Derin bir nefes alip kapiy: acti. Miizik ve ko-
nusmalar mutfakta giimbiirdedi. Frankie bira tepsisini aldi,
kapidan gecti. Nasil yapacagini biliyordu. Dogruca, ona daha
once tesekkiir etmis olan geng kadina yéneldi. Sonra, tam onun
ontine geldiginde, olanlar oldu, koordinasyon bozuldu, eller
gevsedi, panige kapilan kaslar, sinir uglar1 ¢oktan 6lmiis bir
santral gérevlisine acil telgraflar gonderdi, hicbir yanit gelme-
di. Tepsi ve biralar 6ne, gen¢ kadinin kucagina devriliverdi.
Frankie bir an kipirtisiz durdu. Sonra déndii, tabanlar1 yaglad.

Salon sessizdi. Onun alt kata kostugunu ve kilere girdigini
duydular. Kof bir tirmalama sesi isitildi — sonra sessizlik.
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Doc yavagca basamaklan indi, kilere girdi. Frankie talag
kutusundayds, kutunun en dibine, talag yiginin altina girmisti.
Doc onun i¢ini ¢eke geke agladigini duyabiliyordu. Doc bir da-
kika kadar bekledi, sonra sessizce tist kata dondii.

O an yapabilecegi hicbir sey yoktu.



11

Lee Chong'un Ford T model kamyonetinin serefli bir gegmisi
vardi. 1923’te, Doktor W.T. Waters’a ait normal bir binek araba-
styd1. Doktor onu bes y1l kullandiktan sonra Rattle adinda bir
sigortaciya satt1. Bay Rattle dikkatli biri degildi. Aldiginda te-
miz, gayet iyi durumda olan araci deli gibi kulland1. Cumartesi
aksamlar1 o kafay gekti, araba da bunun ceremesini. Camur-
luklar kirildi, yamuldu. Bay Rattle ayn1 zamanda pedallara ag1-
n yiiklenen biriydi, kayislarin, balatalarin sik¢a degistirilmesi
gerekiyordu. Adam bir miigterinin parasini zimmetine gegirip
San Joséye kagt1, ama kabarik sacl bir sariginla yakalanip hap-
se atilmasi on giinii bulmadi.

Arabanin karoseri 6ylesine hirpalanmisti ki, yeni sahibi onu
ikiye boldii ve arkasina kiigiik bir kamyonet sasisi ekledi.

Bir sonrakisahip 6ndeki kismi ve 6n cami s6ktii. Araci kala-
mar tagimakta kullaniyor, serin, taze esintinin dogruca yiiziine
carpmasindan hoslaniyordu. Adi Francis Almones'ti ve acinasi
bir hayat: vards, ¢iinkii yasamak igin gerekenden hep bir gi-
dim azim1 kazaniyordu. Babasi ona biraz para birakmigti, ama
Francis ne kadar siki ¢alisirsa caligsin ya da ne kadar dikkatli
harcarsa harcasin, parasi yildan yila, aydan aya azalds, ta ki ta-
mamen suyunu ¢ekene ve ugup gidene dek.
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Lee Chong onun bakkal borcuna kargilik kamyonetin sahibi
oldu.

Kamyonet artik yalnizca dort tekerlekle bir motordan iba-
retti, motorsa 6yle dirdirci, huysuz ve bunakti ki, bir uzmanun
bakimina ve 6zenine gereksiniyordu. Lee Chong onun ihti-
yaglarimi kargilamadi, bunun sonucunda da kamyonet vakti-
ni bakkal diikkdninin arka tarafindaki uzun otlann ortasinda,
jantlanmin arasinda goéveren ebegiimecleriyle birlikte gecirir
oldu. Arka lastikleri saglamdi, 6n tarafiniysa tahta takozlar
topraktan ayiriyordu.

Muhtemelen Yoksul Palas’h oglanlardan herhangi biri
kamyoneti ¢alisgtirmay1 becerirdi, ¢linkii hepsi de makineler
konusunda becerikli ve iginin ehliydi, ama Gay gergekten ye-
tenekli bir makine ustasiydi. Her ektigi tutan, yegeren insanlar
icin kullanilan su “yesil parmak” deyimi makinistlere uyarla-
namaz, biliyorum, oysa onlar icin de bdyle bir deyim olmal.
Ciinkii béyle insanlar var; bakar, dinler, hafifce vurur, kiigiik
bir diizeltme yaparlar ve makine calisir. Gergekten de, bir ara-
bann onun yakinindayken daha iyi alistigi adamlar var. iste
Gay boyle biriydi. Bir sayaca ya da karbiiratér ayar vidasina
dokunan parmaklar1 nazik, bilge ve kendinden emindi. Labo-
ratuvardaki hassas elektrikli motorlari onarabiliyordu. Istesey-
di konserve fabrikalarinda siirekli calisabilirdi, ¢iinkii yatirdig:
her kurusu her yil net kdra doniigtiiremedigi takdirde ac1 act
yakinan bu sanayi dalinda, makineler sirketin mali durumun-
dan ¢ok daha 6nemsizdir. Cidden, sardalyeleri kutulamay:
muhasebe defterleriyle yapabilseydiniz, patronlar ¢ok mutlu
olurdu. Dolayisiyla, makine diye kadidi ¢tkmig, can g¢ekisen
heyulalar kullandiklarindan, Gay gibi birinin kesintisiz ihtima-
muna ihtiyag vardi.

Mack oglanlar: erkenden kaldirdi. Kahvelerini igtiler ve hig
vakit yitirmeden yabani otlarin arasinda yatmakta olan kam-
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yonetin yaruna gittiler. Idare Gay’deydi. Takozlarin iizerindeki
on tekerleri tekmeledi. “Gidip bi pompa bulun, sunlar sigirin,”
dedi. Sonra oturak yeri olarak kullanilan tahtanmn altindaki ya-
kit deposuna bir gubuk soktu. Mucize eseri, depoda bir san-
tim kadar benzin vardi. Bunun iizerine Gay en olasi sorunlarla
ilgilenmeye baglad1. Bobin kutularimi ¢ikardi, uglarim kazids,
bosluklar: ayarlad: ve geri takti. Yakat akig1 var mu diye karbii-
ratorii act. Biitiin saftin donmadigindan, silindirlerin i¢indeki
pistonlarin paslanmadigindan emin olmak igin kranki hareket
ettirdi.

Bu arada pompa geldi, Eddie ile Jones lastikleri nobetlese
sisirdiler.

Gay calisirken bir yandan da mirildaniyordu, “Dam tidi —
dam tidi.” Bujileri soktii, uglarini kazidi, birikmis karbonu bir
burguyla siyirip atti. Sonra Gay bir teneke kutuya biraz benzin
bosaltt, bujileri yerlerine takmadan 6nce her silindirin igine
azicitk doktii. Dogruldu. “Bize bi gift pil lazim,” dedi. “Bakalim
Lee Chong verir mi?”

Mack uzaklagti, neredeyse bir dakika sonra da Lee Chong
tarafindan, bundan sonraki biitiin istekleri karsilayacak bigim-
de tasarlanmis, evrensel bir HAYIL ile dondii.

Gay derin derin diisiindii. “Pilleri nerde bulacagimiz bili-
yorum — hem de gayet iyi durumdalar, ama gidip onlar ala-
mam.”

“Nerede?” diye sordu Mack.

“Evimin bodrumunda,” dedi Gay. “On kapinin zilini onlar
calistiriyo. Iginizden biri karima ¢aktirmadan benim bodruma
sizmak isterse, iceri girince soldaki yan kiriste. Ama Tanr1 agki-
na, sakin ola karima yakalanmayn.”

Kisa bir toplant1 sonunda Eddie segildi, o da gitti.

“Yakalanirsan benden bahsetme,” diye seslendi Gay onun
arkasindan. Beklerken, kayislar1 denedi. Debriyaj pedal yere
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tam degmiyordu, bunun iizerine geriye ¢ok az kayis kaldigini
anlad1. Fren pedal1 yere tam degiyordu, demek ki fren diye bir
sey yoktu, ama geri vites pedali fena durumda degildi. T mo-
del bir Ford’da bu pedal senin sigortandir. Frenin bogalinca,
geri vitesi fren yerine kullanabilirsin. Bir de, debriyaj kayis1 dik
bir yokusu tirmanamayacak kadar aginmssa, araci gevirip geri
geri cikabilirsin. Gay geri vites pedalinda bolca kayis bulundu-
gunu gordii ve her seyin yolunda gidecegini anlad1.

Eddie’nin hi¢bir belaya bulasmadan pillerle donmesi, hayra
alametti. Bayan Gay mutfaktaydi. Eddie onun etrafta gezindi-
gini duyabiliyordu ama o Eddie’yi fark etmedi. Eddie bu tiir
seylerde ¢ok iyiydi.

Gay pilleri bagladi, gaz1 yiikseltti ve atesleme kolunu dii-
sirdii. “Cevirinkuyrugunu,” dedi.

Gay gercekten olaganiistiiydii - kii¢iik makine tanrisi, do-
nen, kivrilan ve ateslenennesnelerinazizi, kablolarin, armatiir-
lerin ve disilerin Aziz Francis’iydi o. Bir giin, biitiin o kiiliis-
tiir yiginlari, parcalanmig Dusenbergler, Buickler, Desoto ve
Plymouthlar, Amerikan Austinleri ve Isotta-Fraschiniler dev
bir koro halinde Tanr1’ya siikrederse, biiyiik oranda Gay'in ve
onun gibilerin sayesinde olacak.

Tek bir doniis — kiigticiik bir kivirma ve motor mesaj: ald1,
calisti, sendeledi ve yeniden toparlandi. Gay atesleme kolunu
itti, gaz1 diigtirdii. Manyetoyu cevirince Lee Chong'un Ford'u
kikirdads, dingildedi, kendisini seven ve anlayan biri i¢in ¢alig-
tigim anlamigcasina, mutlulukla catirdadi.

Kamyonetin ki kiigiik, teknik ve yasal sorunu vard1 - geger-
li bir plakasi yoktu, farlar1 yoktu. Ama oglanlar arkadan sarkat-
tiklan bir bez parcasiyla, kadim plakay: gelisigiizel ama kalial
bir bicimde gizlediler, 6n plakaya da kalin bir camur tabakasi
sivadilar. Av techizati miitevaziydu: birkag uzun saph kurbaga
kepcgesi, birkag tane de ¢uval. Avlanmak igin kent disina ¢ikan
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sehirli avcilar yanlarina bolca yiyecekle icki alirlar, Mack degil.
O, gidanin zaten tagradan geldigi seklinde, gayet yerinde bir
varsayimda bulunmustu. Biitiin erzaklari, iki somun ekmekle
Eddie’nin ganimet testisinde kaland1. Ekip kamyonete dolustu
— Gay siirtiyor, Mack onun yaninda oturuyordu; Lee Chong'un
kogesini sarsilarak dondiiler ve borularin arasindan ilerleyerek
arsay1 indiler. Bay Malloy buhar kazaninin yanindaki iskem-
lesinden onlara el sallad1. Gay kaldirimin tizerinden gegerken
ve kaldirimdan inerken yavaglad, ¢iinkii 6n lastikler cignedigi
her yere izini birakiyordu. Onca tez canliliklarina karsin, yola
¢ikmalar 6gleden sonray1 bulmustu.

Kamyonet yavaglayarak Red Williams'in benzin istasyonu-
na girdi. Mack indi, elindeki kagid1 Red’e verdi. “Doc’un bo-
zuklugu kalmamig,” dedi. “Simdi depoya beg galon koyar, di-
ger bes galonun parasini bize verirsen, Doc’un ¢ok isine yarar.
Giineye gitmesi gerekti, bilirsin. Orada biiyiik bi is kapmis.”

Red tatl tath giiliimsedi. “Biliyor musun, Mack,” dedi, “or-
tada bir kacamak noktas1 varsa, onu akil etmekte Doc’un {is-
tiine yoktur; dolayisiyla kendisi tam da senin noktaya parmak
basti. Doc ¢ok zeki bir adam. Diin gece beni arad1.”

“Delige on galondoldur,” dedi Mack. “Yo — dur. Tagip etra-
fa sigrayabilir. Besini doldur, begsini de bi tenekeye koyup bize
ver — su kapakli tenekelerden birine.”

Red mutlulukla giiliimsedi. “Doc bunu da tahmin etti,”
dedi.

“On galon doldur,” dedi Mack. “Hortumda da tek damla
birakma.”

Kiiciik gezi grubu Monterey’in iginden ge¢cmedi. Plaka
ve farlar konusunda incelikli davranma zorunlulugu Gay'i
arka sokaklara yoneltmisti. Ancak bir an gelecek ve Carmel
Tepesi'ni asip Vadi'ye inecek, oldukga tenha yola sapmadan
once otoyolda en az alti kilometre, yoldan gegen polislerle bu-
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run buruna ilerlemek zorunda kalacaklardi. Gay onlari, dik
Carmel Tepesi baslamadan hemen 6nceki Peter Gisesi'nden
otoyola ¢ikaracak olan ara yolu secti. Sonra bayag) giiriiltiilii,
catirtih bir irmamisa gegti ve ellinci metrede vitesi kiigiilttii. Ise
yaramayacagini biliyordu, kayis asinmus, fazlasiyla incelmisti.
Diiz yolda idare ederdi, ama yokusta hayir. Durdu, kamyoneti
cevirdi ve burnunu yokus agsag1 verdi. Sonra gaz verdi ve geri
vites pedalina basti. Geri vites pedali asinmamgti. Kamyonet
sabit bir bigcimde ve yavasca, siiriiniircesine, geri geri Carmel
Tepesi'ni tirmanmaya bagladi.

Tepeye gii¢ bela ulagtilar. Tabii ki radyatér su kaynatti; 6te
yandan, T model uzmanlarinin ¢ogu, su kaynatmadig: takdir-
de radyatériin iyi calismadigimna inanir.

Biri, Ford T model arabalarin Amerikan ulusu tzerindeki
ahlaki, fiziksel ve estetik etkileri hakkinda derin, kapsaml bir
deneme yazmali ki kusak Amerikali, Ford bobinleri hakkinda
klitoristen, vites dizilim sistemi hakkinda giines sisteminden
¢ok daha fazla bilgi sahibi oldu. T model s6z konusu oldugun-
da, 6zel miilkiyet kavrami kismen ortadan kalkiyordu. Kerpe-
tenler, penseler birinin 6zel mali olmaktan ¢ikiyor, bir lastik
pompasi onu kullanan son kiginin oluyordu. O dénem bebek-
lerinin ¢ogunun rahme diistiigii, epeycesinin de dogdugu yer,
Ford'un T model arabalaridir. Anglo-Sakson aile ocag1 denen
kuram &yle bir yamuldu ki, bir daha tam anlamiyla hi¢ diize-
lemedi.

Kamyonet Carmel Tepesi'ni geri geri gayet saglam bir bi-
¢imde tirmanmus, Jack Zirvesi yolunu ge¢misti, tam sonuncu
ve en dik safhaya giriyordu ki, motorun solugu tikands, yut-
kundu ve boguldu. Motor durunca, etrafa biiyiik bir sessizlik
¢oktii. Gay yiizii zaten yokus agag1 doniik olan kamyoneti on
bes metre kadar kaydird: ve Jack Zirvesi yolunun girisine sapt.

“Ne var?” diye sordu Mack.
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“Karbiirator galiba,” dedi Gay. Motor sicaktan cizirdads, g1-
ardady; figkiran sicak su buhari tasma borusuna degince ¢ikan
ses, bir timsahin tislamasini andiriyordu.

Bu modelin karbiiratorii karmagik degildir, ama ¢alisabil-
mek igin biitiin parcalarina ihtiyag duyar. Bir igneli siipabi var-
dir, sivri ucuignenin iizerinde olmali ve onun deligine oturma-
hdir, aksi halde karbiirat6r calismaz.

Gay igneyi eline alip bakti, sivri ucu kirlmigt. “$imdi bu
nasil oldu, dersiniz?”

“Sihir,” dedi Mack. “Bildigin sihir. Tamir edebilir misin?”

“Tabii ki hayir,” dedi Gay. “Bagka bi tane bulmaliy1z.”

“Kag paradir bunnar?”

“Yenisi bi papel — hurdacida bi geyrek.”

“Sende bi papel var m1?” diye sordu Mack.

“Var ama kullanmama gerek yok.”

“Eh, sen elinden geldigince ¢cabuk d6n, tamam mi1? Biz bu-
rada bekleriz.”

“Igneli siibap olmadan bi yere gidemezsiniz zati,” dedi
Gay. Yola cikt. El ettigi tigiincii araba durdu. Oglanlar onun
arabaya binip tepeden asag1 gidisini izlediler ve sonraki yiiz
seksen giin boyunca onu gérmediler.

Ah, olasiliklarin sonsuzlugu! Gay’i alan arabanin Monte-
rey’e ulasamadan bozulmasi nasil miimkiin olabilirdi? Gay bir
makine ustasi olmasaydi, arabayr onaramazdi. Onarmasaydi,
arabanin sahibi onu bir icki igmeye Jimmy Brucia’nin barina
gotiirmezdi. Peki, tam da o giin Jimmy’nin yas giinii olmasina
ne demeli? Yeryiiziindeki biitiin olasiliklarin —milyonlarcasi-
nin- i¢inde, yalnizca sonu Salinas hapishanesine varanlar ger-
ceklesti. Parlak Enea ile Biiciir Colletti bir kavganin ardindan
barnismiglar, Jimmy’nin dogum giiniinii kutlamasina yardim
ediyorlardi. Bir sarisin igeriye girdi. Miizik dolabinin 6niin-
de bir miizik tartismasi bagladi. Gay’in yeni arkadag: bir judo
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tutusu biliyordu, Parlak’a géstermek istedi ve ters bir hareket
yapinca kendi bilegini kirdi. Gelen polis memurunun midesi
bozuktu — birbiriyle ve konuyla ilintisiz, alakasiz ama hep bir-
likte ayn1 yone akan bir ayrintilar biitiinii.

Kader Gay’in o kurbaga avina dénmesini istemiyordu ve
Kader onu o avdan uzak tutmak i¢in ige bir dolu sorun, insan
ve olay kanigstirmay1 goze aldi. Olay orgiisiiniin zirve nokta-
ya ulagsmasi da, Holman Ayakkabi’nin 6n cami kirilldiginda ve
bizim giiruh vitrindeki ayakkabilar1 denemeye bagladiginda,
Gay’in yangin alarmini duymamasiyla oldu. Yangina bir tek
Gay kosmamuisti, polis geldiginde o Holman'in vitrininde, bir
ayaginda kahverengi Oxford, digerinde iizeri gri kumastan,
rugan, resmi bir ayakkabiyla tek basina oturmaktayd.

Kamyonete donersek, oglanlar hava kararinca ve okyanus-
tan gelen serinlikle birlesince, kiigiik bir ates yaktilar. Tepele-
rindeki camlar taze deniz yeliyle ugulduyordu. Oglanlar cam
ignelerinin iizerine uzandilar ve ¢am dallarinin arasindan 1s-
s1z goge baktlar. Bir siire Gay’in bir igneli siibap bulmak i¢gin
karsilasacag olas1 giigliiklerden s6z ettiler, ama yavas yavas,
zaman gectikce ondan bahsetmez oldular.

“Birimiz onunnan gitmeliydi,” dedi Mack.

Saat onda Eddie dogrulup kalkti. “Tepenin az yukarsinda
bi santiye var,” dedi. “Gidip bi bakayim, belki ellerinde T mo-
del vardir.”

72



12

Monterey uzun ve parlak bir edebi gecmisi olan bir kenttir.
Robert Louis Stevenson'in burada yasadigin zevkle, biraz da
iftiharla anar. Define Adasi’'nda Pt. Lobos’un topografyasinin
ve kiy1 planinun kullanildig: kesindir. Daha yeni tarihlerde, ¢ok
sayida edebiyatq1 Carmel’de takilmugsa da, has edebiyatin o
eski tadindan, eski vakarindan eser yok. Bir keresinde kentte,
vatandaglarin bir yazara saygisizlik saydig: bir rezalet yasan-
mugtt. Olay, biiyiik mizahg Josh Billings’in 6liimiiyle ilintiliydi.

Yeni postanenin bulundugu yerde, icinden su akan, iistiin-
de de kiigiik bir yaya kopriisii bulunan derin bir dere vardi
Derenin bir tarafinda Adobe* Bar’in eski, aliml binas1 bulu-
nurdu, diger tarafindaysa kentin biitiin hastaliklari, dogum
ve oliimleriyle ilgilenen doktorun evi. Kendisi hayvanlara da
bakiyor, Fransa’da egitim gordiigii icin, gomiilmeden 6nce ce-
setleri tahnit etmek denen yeni uygulamayla amatérce de olsa
ugrastyordu. Eski tiifeklerden kimisi bu tahnit denen seyin agi-
r1 duygusallik, kimileri de israf oldugunu diisiintiyordu; higbir
kutsal metinde boyle bir vecibe bulunmadigindan, bunu dine
hiirmetsizlik sayanlar da vardi. Ama iyi ve zengin ailelerden
gelen talep artt1 ve tahnit iglemi yaygin bir aligkanlik olup ¢ikt1.

*

Kerpig. (¢.n.)



Bir sabah yagslica Bay Carriaga evinden ¢ikip yokusu indi,
Alvarado Sokagi’'na dogru ilerledi. Tam yaya kopriisiinii ge-
ciyordu ki, dikkatini dereden gkmaya caligsan kiigiik bir og-
lan ¢ocuguyla bir képek gekti. Oglarun elinde bir ciger vardi,
kopek ise ucundan bir iskembe sallanan, metrelerce uzunlu-
gundaki bir bagirsak demetini siiriiklemekteydi. Bay Carriaga
durdu, nazikge oglana seslendi: “Giinaydin.”

O giinlerde oglan ¢ocuklari terbiyeliydi. “Giinaydin, efen-
dim.”

“O cigerle nereye gidiyorsun?”

“Yem yapip birka¢ uskumru yakalayacagim.”

Bay Carriaga giiliimsedi. “Peki ya kdpek, o da m1 uskuimnru
yakalayacak?”

“Ko6pek buldu onu. O onun, efendim. Derede bulduk bun-
lar.”

Bay Carriaga giiliimsedi, yiiriimeye koyuldu, aynianda ka-
fas1 galismaya bagladi. O bir sigir cigeri degildi, fazla kiigiiktii.
Dana cigeri de olamazds, fazla kirmiziydi. Koyun cigeri de-
gildi — zihninde alarm zilleri calmaya baglamisti. Késede Bay
Ryan’la kargilagt1.

“Diin gece Monterey’de 6len oldu mu?” diye sordu.

“Bildigim kadariyla hayir,” dedi Bay Ryan.

“Oldiiriilen oldu mu?”

“Hayir.”

Birlikte yiiriimeye bagladilar, Bay Carriaga kiiciik oglanla
kopegi anlatti.

Adobe Bar’da kiiciik bir vatandas grubu toplanmis, mu-
tat sabah sohbetlerini siirdiirmekteydi. Orada Bay Carriaga
oykiisiinii bir kez daha anlatti, tam bitirmisti ki, polis midii-
rii Adobe’a girdi. Biri 6ldiiyse onun mutlaka haberi olurdu.
“Monterey’de kimse 6lmedi,” dedi. “Ama Josh Billings, Otel
del Monte’de 61mdis.”
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Bardakiler sustu. Hepsinin aklindan aym diisiince gegti.
Josh Billings biiyiik bir adam, biiyiik bir yazardi. Orada 6lerek
Monterey’i onurlandirmist;, ama kendi itibann zedelenmisti.
Fazlaca tartismaya gerek kalmadan, oradaki herkesi igeren bir
komite olusturuldu. Ciddi, hasin surath erkekler hizl adimlar-
la dereye gittiler, kopriiyii gectiler ve Fransa’da egitim alms
olan doktorun kapisint yumrukladilar.

Doktor ge¢ vakte kadar calisgmisti. Kapinin sesi onu uyku-
sundan uyandirdy; sirtinda geceligi, sag1 sakal1 birbirine ka-
rismug vaziyette kapiya kosturdu. Bay Carriaga sert bir tavirla
sordu: “Josh Billings'i tahnit ettin mi?”

“Evet, ne oldu ki?”

“I¢ organlarini ne yaptin?

“Hep yaptigim gibi dereye attim.”

Bunun {izerine ¢abucak giyinmesi i¢in onu zorladilar ve
hep birlikte dere kiyisina segirttiler. Kiiciik ¢ocuk elini ¢abuk
tuttuysa, is isten gecmis demekti. Komite oraya ulastiginda,
oglan bir kayiga binmekteydi. Bagirsaklar képegin biraktig
yerde, kumlarin iizerindeydi.

Boylece Fransiz doktora organlar toplatildi. Onlar saygil
bir bicimde yikamaya, kumlardan miimkiin oldugunca temiz-
lemeye zorlandu. Josh Billings’in tabutuna konan kursun kutu-
nun paras! da doktordan alind1. Ciinkii Monterey bir edebiyat
adaminin onurunun ¢ignenmesine géz yumacak bir kent de-

gildi.
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Mack ve oglanlar ¢cam ignelerinin tizerinde huzurlu bir uyku
cektiler. Giin dogumundan az 6nce Eddie dondii. Bir T model
buluncaya kadar epey yol kat etmisti. Buldugunda da, igneyi
yuvasindan ¢ikarmanin iyi bir fikir olup olmadigin tartmigt:.
Uymayabilirdi. Bunun {iizerine, karbiirat6riin tamamin aldu.
O doniince oglanlar uyanmadi. O da onlarin yanina uzandi,
cam agaclarimin altinda uykuya daldi. Bu modellerin harika bir
ozelligi vardi. Parcalar birbiriyle degistirilebildigi gibi, teshis
edilmeleri de olanaksizdi.

Carmel bayirinin asagisinda nefis bir manzara uzanir; kuma
kaymak misali yayilan dalgalariyla kivrimhi kérfez, Sahil'i ku-
satan kumul diyar1 ve tepeninhemen eteginde kentin 1lik mah-
remiyeti.

Mack giin dogumunda kalkti, pantolonunun sikan kisimla-
rin1 gevsetti ve durup asagidaki korfezi seyretti. Serpme agla
avlanan teknelerin koya girdigini gorebiliyordu. Bir tanker
olanca ciissesiyle Sahil'e yanasmus, yakit aliyordu. Tavsanlar
Mack’in arkasindaki ¢aliliklar1 higirdattilar. Sonra giines dog-
du, bir kilimi silkelercesine havadaki gece serinligini silkeleyip
attr. Giinegin ilk ilikligin1 hisseden Mack iirperdi.

Eddie yeni karbiiratorii takarken, oglanlar biraz ekmek
yedi. Kamyonet hazir olunca, marsa basmakla ugrasmadilar.
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Kamyoneti iterek anayola ¢ikardilar ve ¢alisana kadar bos vi-
teste kaydirdilar. Sonra Eddie direksiyona gecti, geri geri yo-
kusu giktilar, tepeyi agtilar, doéniip Hatton Fields’e yollandilar,
az sonra onu da arkada biraktilar. Carmel Vadisi'nde yesilimsi
gri enginar bitkileri boy atmigt, irmag izleyen sogiitler giim-
rahti. Vadinin yukarnisinda sola dondiiler. Daha ilk adimda
sans yiizlerine giildii. Ciftliginden fazlasiyla uzaklagmig, Rho-
de Island cinsi, toz igindeki bir karmizi horoz yolun kargisina
gecmek istedi, Eddie de rotasindan fazlaca ayrilmaksizin onu
altina ald1. Kamyonetin arkasinda oturan Hazel yoldugu tiiyle-
ri havaya savurdu ve bunlar “en genis alana yayilan kanit” ola-
rak kayitlara gecti, ¢iinkii Jamesburg’dan gelen hafif bir sabah
esintisi vardi ve kirmizi horoz tiiylerinin bir kismi Pt. Lobos’a
konarken bir kusmu ta denize ugtu.

Carmel kiigiik, giizelim bir nehirdir. Cok uzun degildir,
ama akig1 boyunca bir irmagin sahip olmasi gereken her seye
sahiptir. Daglarda dogar, bir siire yuvarlanir, sighklarin ara-
sindan akar, bent ¢ekilip bir g6l olusturmas: saglanir, bendi
asip dokiiliir, yerinden kopup asinmis iri kayalarin arasinda
sirildar, ¢inarlarin altinda tembel tembel gezinir, alabaliklarin
yasadig1 golciiklere dokiiliir, iki yana, kerevitlerin, béceklerin
yasadig1 kiyilara ugrar. Kiglar bir eziyete, kiiciik ama gaddar,
asabi bir irmaga déniisiir, yazlar1 sig sular ¢ocuklarin oynadi-
g1, balikgilarin ugradig: bir yerdir. Dik kiyilarinda kurbagalar
gozlerini kirpigtirir, hemen yanibasinda giir egreltiotlari, bii-
riimciikler goverir. Geyikler ve tilkiler sabahlar1 ve aksamlar:
gizlice onun suyunu i¢meye gelir, arada bir kiyisina ¢omelen
bir dag aslan1 sap sap suyunu yalar. Kiigiik, verimli vadinin
ciftlikleri sirtlarini irmaga dayar, meyve bahgeleri ve bostanlar
suyunu ondan alir. Yaninda bildircinlar &ter, giin batiminda
yabani giivercinler 1shik ¢alarak ¢ikagelir. Kurbaga arayan ra-
kunlar onun kenarinda volta atar. Velhasil tam da bir irmagin
olmasi gerektigi gibidir.
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Vadinin birkag kilometre yukansinda irmak, asmalarin ve
egreltiotlanmn sarktg, dik bir kayaligin altina dalar. Bu ugu-
rumun dibinde yesil ve derin bir g6l vardir, géliin 6teki yarn-
da da oturup yemegini pisirebilecegin kiigiik, kumluk bir alan.

Mack ve tayfasi bu kiigiik kumsala biiyiik bir neseyle indi-
ler. Miikemmeldi. Ortada kurbaga varsa, yeri burasiydi. Rahat-
lanacak, keyif catilacak bir yerdi. Yol boyunca sanslar1 ¢ok ya-
ver gitmisti. iri, kizil horoza ilaveten, bir sebze kamyonundan
diisen bir ¢uval havugla, diismeyen yarim diizine sogan vardi
yanlarinda. Mack’in cebinde bir torba kahve duruyordu. Kam-
yonette tepesi kesik bes galonluk bir teneke vardu. Igki testisi
neredeyse yariya kadar doluydu. Tuz, karabiber gibi seyler sa-
tin alinmugti. Mack’le oglanlar yanina tuz, karabiber ve kahve
almadan yola ¢ikanlarin siizme salak olduguna inanurdi.

Zorlanmadan, tartismadan, hatta fazlaca diisiinmeden dort
yuvarlak tas1 kiiciik kumsalda yuvarlayip bir araya getirdi-
ler. Daha bu sabah giinesin dogusuna meydan okuyan horoz
parcalara ayrilmis ve temizlenmig bir halde bes galonluk te-
nekedeki suyun iginde, soyulmus soganlarla birlikte yatiyor,
bu arada tag 6beginin ortasindaki 6lii sogiit dallar kiigiik, ¢ok
kiiciik bir ategle titresiyordu. Bir tek aptallar biiyiik ates yakar.
Horozu pisirmek uzun zaman alacakti, ¢iinkii bu boya ve bu
kaslara ulagmasi epeyce zaman almigt. Ama etrafindaki suyun
tatl tatl kaynamaya baglamasiyla nefis bir koku sact1.

Mack oglanlar yiireklendirici bir konusma yapt1. “Kurba-
ga yakalamak i¢in en iyi zaman gecedir,” dedi. “Dolayisiynan,
hava kararana dek yatip uyuyalim bence.” Gélgede oturdular,
sonra birer birer yere uzarup uyudular.

Mack hakliydi. Kurbagalar giindiizleri fazla hareket etmez;
egreltiotlanmn arasina saklanur, kayalann altindaki deliklerden
caktirmadan digsariya bakarlar. Kurbaga yakalamanin yolu,
geceleri el fenerini yakmaktir. Onlar1 ¢ok hareketli bir gecenin
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bekledigini bilen adamlar giizelce uyudular. Yalruzca Hazel, pi-
sen horozun altindaki kiigiik atesi canh tutmak i¢in uyaruk kald.
Higbir aksamdiistii bu sarp yardakiyle boy 6l¢iisemezdi. Saat
iki civarinda giines yarin iistiinden gecince, kumsala fisilih
bir golge diistii. Cinarlar ikindi esintisiyle higirdadilar. Kiigiik
su yilanlan kayalardan kayarak indi, sonra yavagca suya girip
havuzcuk boyunca yiizmeye koyuldular; kiigiiciik periskoplar
gibi havaya dikilmis baglari, artlarinda minik diimen sular. Iri
bir alabalik suda sigradi. Giinegten sakinan tatarciklar ve sivri-
sinekler ortaya ciktilar, suyun iistiinde vizildadilar. Giinegin
biitiin bocekleri, sinekler, yusufcuklar, yaban arilari, egek arila-
n yuvalarina déndii. Kumsala goélge iner, ilk bildircin 6tmeye
baglarken, Mack'le oglanlar uyandilar. Haglanmis horozun ko-
kusu yiirek burkucuydu. Hazel irmagin kiyisindaki agagtan bir
defne yapragi koparmis, tenekenin igine atmugt1. Artik havuglar
da eklenmigti. Kahve kendi tenekesinde, kendi taginin iizerinde
demleniyordu; alevden iyice uzaga konmustu ki fazla kaynama-
sin. Mack uyandi, hareketlendi, gerindi, sendeleyerek havuz-
cuga gitti, avugladigi suyla yiiziinii yikadi, kuru kuru 6kstirdii,
tiikiirdii, agzini galkalads, yellendi, kemerini sikti, bacaklarin
kagids, 1slak saglarin1 parmaklariyla tarads, testiden biraz icti, ge-
girdi ve atesin kargisina oturdu. “Tanrim, harika kokuyo,” dedi.
Digerleri de uyaninca aym geyleri yaptilar. Mack’in yontemi,
gevsekge de olsa, hepsinin izledigi tek yontemdi. Az sonra hepsi
atesin bagina toplandi ve Hazel’a 6vgiiler diizdii. Hazel cep bi-
cagini horozun buduna sapladi.
“Etinin yumugak olmasini beklemeyin,” dedi. “Yumugatmak
icin iki hafta kaynatmak gerek. Mack, sence kag yagindadir bu?”
“Ben kark sekizim, ama onun kadar kart degilim,” dedi Mack.
Eddie, “Ne dersiniz, bi tavuk kag¢ yasina kadar yagar acaba
— yani birileri tarafindan enselenmedigi ya da hastalaninadig:
siirece?”
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“Bu, cevabini hi¢ kimsenin bulamayacag bi soru,” dedi Jones.

Keyifli bir zamand. Testi elden ele dolasti, onlari 1sitt1.

“Eddie,” dedi Jones, “sikayet filan ettigimden diil. Yanrzca
diistinityordum. Diyelim ki senin barin arkasinda iki ya da tig
tane testi var. Diyelim ki biitiin viskiyi bi tanesine, sarab1 bi bag-
kasina koydun, biray1 da bagka birine—"

Bu 6neri herkesi sagirtmiggasina bir sessizlik oldu. “Herhangi
bi siy kastetmiyorum,” diye atildi1 Jones. “Aslinda bdylesinden
hoglan1tyorum-" Ondan sonra Jones'un genesi iyice diistii; sosyal
bir gaf yaptigini biliyor ve kendini bir tiirlii tutamiyordu. “Boy-
lesi hoguma gidiyo, ¢iinkii sonunda ne tiir bi ayyas olup ¢ikaca-
gin1 bilemiyosun,” dedi. “Mesela viskiyi ele al,” diye siirdiirdii
soziinii cabucak. “Sana ne yapacagini az ¢ok bilirsin. Do viisgii bi
tip doviisiir, aglak olan aglar, ama bu—" dedi yiice goniilliiliikle—
“igince seni bir cam agacina mi1 tirmandiracak yoksa Santa Cruz’a
mu yiizdiirecek, bilemiyosun. Boylesi daha eglenceli,” diye bagla-
d1 séziinii ciliz bir sesle.

“Yiizmekten bahsetmigken,” dedi Mack, sohbetteki nahos
boslugu doldurmak ve Jonesu susturmak i¢in. “McKinley Mo-
ran denen adama ne oldu, ¢ok merak ediyorum. Su derin deniz
dalgicim1 animsadiniz mi?”

“Hatirhiyorum onu,” dedi Hughie. “Bi ara ikimiz birlikte ta-
kilirdik. Fazla i bulamaz oldu ve i¢gmeye bagladi. Eh, dalmak ve
icmek insana biraz agir geliyo tabii. Giderek sinirleri de bozuldu.
Sonunda dalgig giysisini, baghigini ve tulumbasiru satti, deli gibi
icmeye bagladi, sonra da gehri terk etti. Nereye gittigini bilmi-
yorum. Twelve Brothers'in ¢apasiynan birlikte suya gomiilen su
ftalyan'in pesinden daldiyd: ya, o giinden sonra iflah olmadk.
McKinley 6ylece dalivermis ve kulak zarlarini patlatmus, iste on-
dan sonra iflah olmadu. Italyaninsa tirnag: bile kirilmad.”

Mack bir kez daha testinin tadina bakt. “Icki yasag1 sirasinda
tonnan para kazandiydi,” dedi. “Dipte icki var m1 diye dalmasi
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icin, hiikiimetten giinde yirmi beg papel aliyodu, bulamadig:
her sandik icin de Louie’den iig papel. Isler tikinndayds, hii-
kiimeti memnun etmek i¢in giinde bi sandik ¢ikariyodu. Louie
de artik o sandig1 dert etmiyodu. Hem bdylece yeni dalgiglar
getirmelerini 6nlediler. McKinley iyi para kaldird1.”

“Evet,” dedi Hughie. “Ama onun da bagkalarindan farki
yok - cebine ti¢ kurus girince aklina hemen diigiin dernek ge-
liyo. Para suyunu ¢ekene kadar ii¢ kez evlendi. Her seferinde
evlenecegini annayabiliyodum. Beyaz bi tilki kiirkii aliyo, son-
ra bam! — bi de bakmigsin evlenmis.”

“Gay’e ne oldugunu merak ediyorum,” dedi Eddie. Adin
ilk kez aruyorlardi.

“Ayru sey, herhalde,” dedi Mack. “Evli bi adama asla gii-
venemezsin. Evdeki kasik diismanmindan ne kadar nefret eder-
se etsin, ilk firsatta ona doner. Diistiniir tasinir, sonra da ona
déner. Boyle birine de artik giivenilmez. Ornegin Gay,” dedi
Mack. “Karis1 onu déviiyo. Ama her iddiaya varim, Gay ondan
ti¢ giin ayr kalinca su¢cun kendinde oldugunu diisiinmeye bas-
liyo ve kadinin géliinii almak i¢in geri déniiyo.”

Karinlarini uzun uzun, itinayla doyurdular; horozdan par-
calar kopariyor, sulart damlayan parcay1 soguyuncaya kadar
tutuyor, sonra da kasl eti disleyip kemiginden siyiriyorlardi.
Havuglar uglan sivriltilmis s6giit cubuklarina sapladilar, so-
nunda da tenekeyi elden ele gecirip yemegin suyunu igtiler. Bu
arada gece onlarin etrafin1 miizik kadar zarifce sardi. Bildircin-
lar birbirlerini suyun kiyisina ¢agirdi. Kurbagalar havuzcuga
atladi. Sonra pervaneler ¢ikageldi, giin 15181 karanliga karigir-
ken havuzcugun gevresinde ugugmaya bagladilar. Oglanlar
kahve tenekesini elden ele gegirdiler; 1sinmig, doymus ve sus-
kunlagsmuglardi. Sonunda Mack soyle dedi: “Allah kahretsin.
Yalancilardan nefret ederim.”

“Kim yalan soyledi sana?” diye sordu Eddie.
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“Ah, durumu idare etmek ya da bi sohbeti canlandirmak
icin kiiciik bi yalan atan birini dert etmem, ama kendine yalan
sOyleyen adamdan nefret ederim.”

“Kim yapt1 ki bunu?” diye sordu Eddie.

“Ben,” dedi Mack. “Belki sizler de. Baksana halimize,” dedi
ictenlikle, “kahrolasi, sefil grubumuzun tamami burda. Doc
icin bi parti diizenlemek istedigimize karar verdik. Boylece
kalkip buraya geldik ve eglencenin dibine vurduk. Sonra geri
donecegiz ve partinin parasin1 Doc’tan alacagiz. Beg kisiyiz,
yani onun bes kat igecegiz. Ben bunu Doc i¢in yaptigimizdan
emin diilim. Bunu kendimiz i¢in yapmadigimizdan emin dii-
lim. Oysa Doc boyle bi seyi hak etmeyecek kadar iyi biri. Doc
tanidigim en iyi kigi. Ben ondan yararlanan, onu kullanan biri
olmak istemiyorum. Bi keresinde bi papel i¢in onu kafakola
almigtim. Miithis bi hikaye annatmaya bagladim. Tam ortasin-
da annayiverdim; hikayenin silme palavra oldugunu bal gibi
biliyodu. Ben de tam ortasinda durup, ‘Doc, bu yalanin ferig-
tah1!" dedim. O elini cebine soktu ve bi papel ¢ikard1 ‘Mack,’
dedi, ‘biri bir papel igin byle bir yalan uyduruyorsa, o paraya
cidden, gercekten ihtiyac var demektir.” Ve parayi bana verdi.
Ertesi giin geri verdim. O bir papele hi¢ dokunmadim. Sadece
yanimda tuttum, ertesi giin de gotiiriip iade ettim.”

“Partileri hi¢ kimse Doc kadar sevemez,” dedi Hazel. “Biz
de ona bi parti diizenleyecegiz. Ne demeye sikayet ediyosunuz
ki gimdi?”

“Bilemiyorum,” dedi Mack. “Ona, aslan payini kendimin
alacag1 bi sey vermek istemiyorum.”

“Bir hediyeye ne dersiniz?” diye 6nerdi Hughie. “Diyelim
ki, viskiyi satin aldik ve istedigini yapmasi i¢in ona verdik?”

“Iste simdi oldu,” dedi Mack. “Evet, aynen bunu yapacagiz.
Viskiyi ona verecek, sonra da toz olacagiz.”

“Eh, olacaklan biliyosunuz,” dedi Eddie. “Henri ve o Car-
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melli tipler viskinin kokusunu alacak ve oraya besimizin yeri-
ne yirmi kisi dolusacak. Doc bi keresinde kendi sdylemisti, Sar-
dalye Sokagi'nda kizarttig1 biftegin kokusunu ta Point Sur’dan
aldiklarini. Bunda bi yarar géremiyorum. Partiyi bizim diizen-
lememiz onun i¢in daha faydali olur.”

Mack yiiriitiilen bu mantig1 bir siire diisiindii. “Belki de hak-
lisin,” dedi sonunda. “Peki, ya ona viskiden bagka bi sey verir-
sek; adinin bagharflerini tagiyan bi ¢ift kol diigmesi, mesela?”

“Siktir et,” dedi Hazel. “Doc o tiir seyleri istemez.”

Artik gece ¢okmiistii, gokyiiziindeki yildizlar beyazdi. Ha-
zel atesi besledi, o da kumsalda kiigiik bir aydinlik yaratti. Te-
penin iistiinde bir tilki ac1 ac1 uluyordu. Artik gece oldugun-
dan, adagayin rayihasi tepelerden agagiya siiziildii. Su derin
havuzcuktan ¢iktig1 yerde, taglarin iizerinde fikirdadi.

Mack son yiiriitillen mantik parcasini zihninde evirip cevi-
riyordu ki, yeri déven ayak sesleri duydular. Esmer ve iri yar1
bir adam azametle yaklast1; koluna dayadig bir av tiifegi, ayrica
utangag ve narin adimlarla onu izleyen, kisa tiiylii bir av kdpegi
vardL

“Burada ne yapiyorsunuz yahu?” diye sordu.

“Higbi sey,” dedi Mack.

“Bu arazi iizerime kayith. Balik tutmak, avlanmak, ateg yak-
mak, kamp yapmak yasak. Hadi bakalim, simdi toparlanun, su
ategi sondiiriin ve arazimi terk edin.”

Mack algakgoniillii bir tavirla ayaga kalkti. “Bilmiyoduk,
Kaptan,” dedi. “Cidden, tabela falan gormedik, Kaptan.”

“Her taraf tabela dolu. G6zden kagirmaniz olanaksiz.”

“Bak, Kaptan, bi hata yaptik, iizgiiniiz,” dedi Mack. Durak-
sad1, omuzlan sarkik, yorgun argin karaltiya dikkatle baktu.
“Sen ordudansin, 6yle diil mi bayim? Hemen anlarim. Asker-
lerin omuzlari, durusglari siradan insanlarinkine benzemez. Or-
duda ¢ok uzun zaman gegirdim, anlarim.”

83



Adamin omuzlan belli belirsiz diklesti, 6yle bariz sekilde
degil, ama durusu farklilasmisti.

“Arazimde ates yakilmasina izin veremem,” dedi.

“Sey, oziir dileriz,” dedi Mack. “Hemen gidiyoruz, Kaptan.
Biz bazi bilim adamlar i¢in ¢alisiyoruz da. Biraz kurbaga ya-
kalamaya gelmistik. Adamlar kanser aragtirmasi yapiyo, biz de
lic-bes kurbagaynan katkida bulunuyoruz.”

Adam bir an duralad1. “Ne yapiyorlar kurbagalarla?” diye
sordu.

“Sey, efendim,” dedi Mack, “kurbagalar: kanser ediyolar,
sonra da inceleyip deneyler yapiyolar; yani ellerinde biraz kur-
baga olsa kanseri yenmeleri an meselesi. Ama madem ki bizi
arazinde istemiyosun, derhal ¢ekip gideriz, Kaptan. Bilseydik
asla gelmezdik.” Ansizin, av kdpegini yeni gérmiis gibi yapt1.
“Tanrim, harika bi kancik bu,” dedi cogkuyla. “Gegen y1l Vir-
ginia’daki acik alan yarismalarini kazanan Nola’ya benziyo.
Virginiali bi képek bu, dyle diil mi Kaptan?”

Kaptan tereddiit etti, sonra da yalan atti. “Evet,” dedi kisa-
ca. “Ama topalliyor. Tam omzuna kene yapismis.”

Mack anindailgilendi. “Bi bakabilir miyim, Kaptan? Gel, ki-
zim. Hadi kizim, gel” Képek basini kaldirip efendisine bakti,
sonra yan yan Mack’e yaklagt1. “Birkag dal tutugturun da gore-
bileyim,” dedi Mack.

“Surasi, yalayamadig1 yer,” dedi Kaptan, sonra Mack’in
omzunun iistiinden uzanip bakt.

Mack hayvanin omzundaki berbat gériiniiglii krateri sikts,
biraz irin akitti. “Bi zamanlar bi képegim vardi, onun bagina da
aynen bu gelmisti; iltihap icine igleyip hayvancagiz1 6ldiirdii.
Yeni yavruladi, 6yle diil mi?”

“Evet,” dedi Kaptan. “Alti tane. Oraya tentiirdiyot siirdtim.”

“Olmaz,” dedi Mack, “o iltihab1 s6kmez. Evinizde magnez-
yum siilfat var m1?”
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“Var — koca bir sise.”

“Eh, magnezyum siilfattan sicak lapa yapip yaranin iizeri-
ne siir. Bilirsin, yavrular yiiziinden giigsiiz diismiis. Simdi has-
talanmasi ¢ok yazik olur. Yavrular1 da kaybedersin.” Kopek
Mack’in gozlerinin i¢ine derin derin bakt, sonra elini yaladi.

“Bak ne yapacagim, Kaptan. Ona bizzat ben bakacagim.
Siilfat ige yarayacaktir. En iyisi odur.”

Kaptan kdpegin bagini oksad1. “Biliyor musun, benim evin
orada kiigiik bir havuz var, i¢i kurbaga kayniyor, geceleri gii-
riiltiiden uyuyamiyorum. Neden gelip bir bakmiyorsunuz?
Sabaha kadar bogiiriip duruyorlar. Onlardan kurtulduguma
sevinirim dogrusu.”

“Ah, ne kadar kibarsin,” dedi Mack. “Eminim o doktorlar
sana tegekkiir edicektir. Ama 6nce su kopegin omzuna lapa
koymak isterim.” Digerlerine dondii. “Su atesi sondiiriin. Dik-
kat edin tek bi kivilerm kalmasin, etrafi da temizleyin. Arkamiz-
da pislik birakmak istemeyiz. Biz Kaptan'nan gidip Nola’ynan
ilgilenecez. Siz de isiniz bitince arkadan gelirsiniz.” Mack ve
Kaptan yiiriimeye koyuldular.

Hazel atesin iizerine ayagiyla kum savurdu. “Mack istesey-
di ABD bagkani olurdu, eminim,” dedi.

“Bagkan olup da ne yapicakt1 ki?” diye sordu Jones. “Higbi
eglenceli taraf1 yok.”
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Sabahin erken saatleri Sardalye Sokagi’'nda sihir vaktidir. {lk
1i51g1n belirdigi ama heniiz giinesin dogmadig o gri dénemde,
Sokak zamandan soyutlanmis ve giimiisi bir 151¢1n i¢inde asi-
11 kalmis gibi goriiniir. Sokak lambalari soner, otlar parlak bir
yesile biiriiniir. Konserve fabrikalarinin catisindaki oluklu de-
mirler platinin ya da eskimis kursunlu kalay karisiminin o se-
defli parlakligiyla donuk donuk isildar. O sirada yoldan tek bir
araba dahi gecmez. Sokak kalkinma ve faaliyetten muaftir, ses-
sizdir. Fabrikalarin tahta kaziklarinin arasinda devinen dalga-
larin hiicumu ve geri gekilisi rahatca duyulabilir. Olaganiistii
huzurlu bir zamandir; 1ss1z bir siire, kisa bir sitkkunet dénemi.
Kediler citlerin iistiinden siiziiliir, balik kafas1 aranirken top-
rakta surup gibi kayarlar. Erken sabahin sessiz kopekleri aza-
metle ilerler, iseyecekleri yeri 6zenle, akillica secerler. Martilar
kanat girparak gelir, giiniin artiklarin1 beklemek iizere konser-
ve fabrikalarinin ¢atilarina konar. Cat1 siperliklerinde omuz
omuza dururlar. Hopkins Deniz Merkezi'nin* yakinindaki
kayaliklardan deniz aslanlarinin, tazilarin ulumalarin1 andiran
bogiirmeleri gelir. Hava serin ve temizdir. Arka bahgelerde yer
sincaplar1 taze, nemli toprak 6beklerini aralayip siiriinerek di-

*  Stanford Universitesi’nin deniz aragtirma laboratuvari. Ana yerlegke-
nin 150 kilometre kadar giineyinde yer alir. (¢.n.)
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sariya cikar ve ¢icekleri deliklerinin igine gekerler. Digsarida gok
az insan vardir, sokagi oldugundan da tenha gosterecek kadar
az. Dora’nin kizlarindan biri, Ay1 Sancagi'na bizzat gelemeye-
cek kadar zengin ya da hasta olan bir patrona yaptig1 ev ziya-
retinden doner. Makyaiji azicik yapis yapis, ayaklar yorgundur.
Lee Chong ¢6p bidonlarinu digariya ¢ikarir, kaldirimin kenarina
dizer. Yagh Cinli denizden cikip gelir, slap slap sesleriyle so-
kakta yiiriir, yokus yukar vurup Palas’1 geger. Fabrika bekgi-
leri disariya bakar, sabah 1s181na karg1 gozlerini kirpigtirir. Ay1
Sancagi’'ndaki fedai kollarim sivadigl gomlegiyle sundurmaya
cikar, gerinir, esner ve karnim kagir. Bay Malloyun kiracilarinin
borulardaki horultularinda derin, tiinelimsi bir nitelik vardir.
Sedefli inci vaktidir bu — geceyle giindiiz arasindaki, zamamnn
durdugu ve kendini yokladig1 o aralik.

Iste boyle bir sabahta ve béyle bir 1gikta, sokagi rahat adim-
larla, gezinircesine gegen iki askerle iki kiz belirdi. La Ida’dan
cikmiglardi, ¢ok yorgun ve cok mutluydular. Kizlar iriyar, koca
goguslii ve giiclii kuvvetliydiler; sar1 saglar biraz karigikti. Sirt-
larindaki desenli suni ipekten parti elbiseleri kirismigti, viicut-
lariun digbiikey kisimlarina yapigtyordu. Ikisinin de baginda
asker kepi vardi, biri iyice geriye atmus, 6teki siperi neredeyse
burnuna kadar indirmisti. Dolgun dudakli, genis burunlu, cil-
veli, fikirdak kizlardi, ama yorgunluktan bitap haldeydiler.

Askerler tuniklerinin diigmelerini agmis, kayislarinin ucunu
apoletlerinin arasindan ge¢irmisti. Kravatlar biraz asagiya ce-
kilmisti ki, gomlek yakalarimin diigmesi agilabilsin. Askerlerin
baginda da kizlarin sapkalari vardy; biri sar1 hasirdan, tepesinde
bir papatya demeti bulunan, kiigiiciik, yazlik bir sapka, 6teki
tizerine mavi selofandan madalyonlar tutturulmus, beyaz, érgii
bir bereydi. El ele yiiriiyor, ellerini ahenkle salliyorlardi. Dis ta-
raftaki asker i¢i buz gibi kutu birayla dolu, biiyiik, kahverengi
bir kese kagid1 tasimaktaydi. Sedefli 1s1ikta agir agir, yumusak
adimlarla ilerliyorlardi. Harika vakit gecirmislerdi ve kendileri-
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ni ok iyi hissediyorlardi. Bir partiyianimsayan, bitkin cocuklar
gibi tatlitatl giilimsemekteydiler. Birbirlerine baktilar, giiliim-
sediler ve ellerini salladilar. Ay1 Sancagi’nin 6niinden geger-
ken, karruni kagimakta olan fedaiye “Selam,” diye seslendiler.
Borulardan gelen horultular: dinlediler, kisacik giildiiler. Lee
Chong’un diikkdninda durup karman ¢orman vitrine baktilar;
el aletleri, giysiler, yiyecekler iist iiste y1g1lmus, ilgi cekmeye ca-
listyordu. Ellerini 6ne arkaya sallayarak, ayaklarin siiriiyerek
Sardalye Sokag1'nin sonuna ulagtilar ve yukariya, demiryoluna
dogru dondiiler. Kizlar raylara ¢ikti, onlarin iizerinde yiiriime-
ye baglads, askerler de diismesinler diye kollarin1 onlarin tom-
bul bellerine dolad1. Sonra tersaneyi gegtiler ve Hopkins Deniz
Merkezi'nin park benzeri arazisine saptilar. Merkezin 6niinde
minik, kivrimli bir kumsal vards; kiigiik kayaliklarin arasinda
minyatiir bir plaj. Yumusacik sabah dalgalar1 kumsali yaliyor,
tatl: tath fisildiyordu. Agikta duran kayalardan deniz yosunla-
rinin ince, halis kokusu geldi. Dortli kumsala ayak basarken,
koyun kars: tarafindaki Tom Work'iin arazisinin iistiinde ince
bir giines dilimi belirdi ve suyu yaldizladi, kayalar: sarartti.
Kizlar resmi bir tavirla kumlara oturdular, eteklerini dizlerinin
tizerine gektiler. Askerlerden biri dért kutu biraya birer delik
acip herkese dagitt1. Sonra erkekler uzamp baglarini kizlarin
kucagina biraktilar, gozlerini onlarin yiiziine diktiler. Ardin-
dan birbirlerine giiliimsediler; yorgun, huzurlu ve muhtesem
bir sirr1 paylagircasina.

Yukaridaki deniz merkezinden bir kopegin havlamas: gel-
di — esmer ve suratsiz bir adam olan bekgi onlar1 gormiistii,
onun siyah ve aksi surathl Spanyel képegi de onlar1 gérmiis-
tii. Adam onlara bagird, kipirdamadiklarini gériince kumsala
indi; kopegi tekdiize bir sesle havliyordu. “Buralarda takilama-
yacaginizi bilmiyor musunuz? Hemen gitmelisiniz. Burasi 6zel
miilk!”
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Askerler onu duymamuis gibiydi. Giiliimsemeyi siirdiirdii-
ler, kizlar da onlarin sakaklarindaki saglar oksamay1. Sonunda,
askerlerden biri agir ¢ekim hareketlerle bagiru gevirdi, boylece
yanagi kizin bacaklarinin arasina yerlesti. Bekgiye yardimsever
bir edayla giiliimsedi. “Neden sen de kafay1 bulup aya ¢ikmi-
yosun ki?” dedi sefkatle ve gozlerini yeniden kiza gevirdi.

Giines kizin sar1 saglarin1 aydinlatti, o da oglanin kulaginin
tistiinii kagid1. Bekginin evine déndiigiinii gormediler bile.
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Oglanlar ciftlik evine vardiklarinda, Mack mutfaktaydi. Disi av
kopegi yatiyor, Mack de magnezyum siilfata batirilmig bir bezi,
kene 1siriginin iistiine bastirtyordu. Képegin bacaklarinin ara-
sindaki, iri, tombul sosislere benzeyen yavrular onun memele-
rini gekistiriyor, siit icin itisip kakisiyordu; disi bagini1 kaldirmig
sabirla Mack'in yiiziine bakiyor, “Halimi gériiyor musun? Ona
anlatmaya ¢alistim ama anlamiyor,” diyordu.

Kaptan elinde bir lamba tutuyor, Mack’e bakiyordu.

“Bunu 6grendigime memnun oldum,” dedi.

“Sana igini 6gretmek istemem, bayim” dedi Mack, “ama
bu yavrularin memeden kesilmesi gerek. Hayvancagizin fazla
siitii kalmamus, yavrular onu yiyip bitirecek.”

“Biliyorum,” dedi Kaptan. “Bir tanesini ayirip 6tekileri suya
atmaliydim sanirim. Ama buray: ayakta tutacagim diye carum
cikiyor. Ne yazik ki insanlar av kdpeklerine eskisi kadar ilgi duy-
muyor. Simdi her yan kaniglerle, buldog ve dobermanlarla dolu.”

“Biliyorum,” dedi Mack. “Ustelik bi erkek i¢in av képegi gi-
bisi yoktur. Insanlara ne oldu, bilmem. Ama enikleri bogmay1
yiiregin kaldirmazds, 6yle diil mi bayim?”

“Sey,” dedi Kaptan, “karim siyasete atildigindan beri kafay1
yemek tizereyim. Yerel meclise secildi, simdi ya meclis toplan-
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tisinda ya da konugma yapmak icin dolasip durmakta. Evdey-
ken de siirekli aragtirma yapiyor, yasa tasarist hazirliyor.”

“Eve tikilip kalmak berbat bi sey olmal1 - yani ¢ok yalnizhik
cekiyorsundur,” dedi Mack. “Bende bdyle bi yavru olsaydi-"
debelenip duran, sagkin suratli bir yavruyu kucagina aldi- “her
bahse varim, ii¢ y1la kalmadan on numara bir av képeginin sa-
hibi olurdum. Disi bi kopege her zaman varim.”

“Bir tanesini almak ister miydin?” diye sordu Kaptan.

Mack basini kaldird1. “Almama izin mi vereceksin? Ah! Isa
Mesih agkina, evet!”

“Se¢ bakalim,” dedi Kaptan. “Av kopeklerinin degerini ar-
tik kimse anlamiyor.”

Oglanlar mutfakta dikilirken hizlica birkag izlenim edindi-
ler. Adamin karisinun evde olmadig: asikard: — acik konserve-
ler, kenarlarina dantel gibi yapismis olan yumurtayla 6ylece
duran kizartma tavasi, mutfak masasindaki ekmek kirintilari,
ekmek kutusunun tizerindeki agik fisek kutusu bir kadinin
yoklugunu haykiriyordu avaz avaz; beyaz perdeler, tabak ¢a-
nak raflarina serilmis kagit ve fazla kiigiik havlular ise buraya
bir kadin elinin degdigini s6yliiyordu. Bilincinde olmasalar da,
o kadinuin su an burada olmamasindan memnundular. Rafla-
ra kagit seren, boyle kiigiiciik havlulara sahip olan bir kadin,
Mack ve oglanlara icgiidiisel olarak giivenmez, onlardan hos-
lanmazdi. Boyle kadinlar onlarin bir yuva igin en biiyiik teh-
dit oldugunu bilirdi, ¢iinkii onlar temizlige, diizene ve uyuma
kars1 bogvermislik, sorgulama ve dayarugma sunardi. Evet, ka-
dinin evde olmamasi isabetti.

Kaptan simdi, oglanlarin ona bir iyilikte bulundugu duygu-
sunu tagir gibiydi. Gitmelerini istemiyordu. Duraksayarak sor-
du: “Cocuklar, kurbaga pesine diismeden 6nce biraz 1sinmak
ister miydiniz?”
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Digerleri Mack’e bakti. Mack bunu enine boyuna tartiyor-
mus gibi kaglarin1 catmugti. “Bilimsel zimbirtiya gikhigimizda,
agzimiza igki siirmemek bizim igin kural gibi bi sey oldu,” de-
dikten sonra, fazla ileriye gitmiggesine gabucak ekledi: “Ama
bize ne kadar kibar davrandigini gériince - eh, ufak bi kadehe
itirazim olmaz yani. Oglanlar1 bilemem tabii.”

Oglanlar, ufak bir kadehin onlar igin de bir sakincasi olma-
yacaginda hemfikirdiler. Kaptan bir el feneri alip kilere indi.
Asagida kullanilmayan egyalari, kutulan saga sola ittigini du-
yabiliyorlards; mutfaga kucaginda bes galonluk mege bir fictyla
dondii. Masanun iizerine koydu. “I¢ki yasag1 sirasinda elime bi-
raz musir viskisi ge¢misti, ben de bir kdseye saklamigtim. Birden
aklima geldi, gidip bir bakayim dedim. Arthk bayag: yaslandi.
Neredeyse unutup gitmisim. Bilirsiniz — karim —” Ciimleyi bitir-
medi, anladiklari ortadayd:. Kaptan ficinin ucundaki mege tika-
a bir vurusta ¢ikardi ve islemeli kagit serilmis olan raftan birkag
bardak indirdi. Bes galonluk ficidan bir bardaga azicik igki bo-
saltmak zordu. Berrak, kahverengi ickiden her birine yarim su
bardag1 dolusu diistii. Térensel bir edayla Kaptan'l beklediler,
sonra, “Irmagin serefine,” deyip bardaklar kafalarina diktiler.
Yuttular, dillerindeki tad1 aldilar, dudaklarini yaladilar; gozleri-
ne dalgin, uzak bir bakis yerlesti.

Mack dibinde kutsal bir ileti yaziliymis¢asina, bos bardag-
na bakiyordu. Sonra gozlerini kaldirdi. “Buna tek laf edilemez,”
dedi. “Boylesini sisede satmuyolar.” Derin bir soluk aldy, yavag-
ca birakirken de hohladi. “Hayatimda bunun kadar iyi bi sey
icmedim,” dedi.

Kaptan memnun olmuga benziyordu. Bakiglar1yeniden ficiya
cevrildi. ”iyi gercekten,” dedi. “Birer kadehcik daha atalim mi1?”

Mack yeniden bardagina bakti. “Kiigiik bi kadeh olabilir,”
diye Kaptan’a katildi. “Bi siirahiye doldursak daha kolay olmaz
mu1? Boyle dokiince etrafa sigrayabilir.”
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Iki saat sonra, buraya neden geldiklerini hatirladilar.

Kurbaga havuzu dikdortgendi — bes metre eninde, yirmi
metre uzunlugunda ve bir buguk metre derinligindeydi. Ke-
narlarinda yumusak, giir otlar bitmisti, kiigiik bir hendek ona
irmaktan su getiriyor, havuzdan ¢ikan kiigiik hendekler de
suyumeyvebahgelerine tasiyordu. Burada gercekten de kurba-
ga vardi, hem de binlercesi. Sesleri geceyi doviiyordu; uguldu-
yor, bogiiriiyor, virakliyor, takirdiyorlardi. Yildizlara, giderek
solan aya, dalgalanan otlara serenat yapiyorlardi. Agk sarkilar
hoykiiriiyor, meydan okuyorlardi. Adamlar karanligin i¢inde
havuza dogru siiriindiiler. Kaptan neredeyse agzina kadar vis-
ki dolu bir siirahi tagiyordu, her adamin elinde de kendi barda-
g1 vardi. Kaptan onlara ¢alisan el fenerleri bulmustu. Hughie
ile Jones bez guvallar tasiyordu. Onlar sessizce yaklasirken,
kurbagalar geldiklerini duydu. O ana kadar kurbaga sarkila-
riyla giimbiirdeyen gece bir anda sessizlesti. Mack, oglanlar ve
Kaptan son birer kadehgik atmak ve bir seferberlik plaru olus-
turmak iizere yere oturdular. Goziipek bir plandi.

Kurbagalarla insanlarin ayn1 diinyada yagsadig1 bin yillar
boyunca, insanlarin siirekli kurbaga avlamis olmasi kuvvetle
muhtemel. Iste 0 donemde bir avlanma ve avlanmaktan ka-
¢inma sablonu olustu. Elinde ag, yay, mizrak ya da silah olan
insan kurbaganin bulundugunu diisiindiigii yere dogru ses ¢i-
karmadan, siiriinerek yaklagir. Bu sablon, kurbaganin hareket
etmeden, hi¢ kipirdamadan beklemesini gerektirir. Oyunun
kuralina gore, ag inerken, mizrak havadayken, parmak tetige
dokunurken, kurbaga saniyenin son salisesine kadar bekle-
meli, sonra sigrayip suya atlamali, dibe dogru yiiziip avcinin
gidisini beklemelidir. Bu isin usulii budur, bastan beri de boy-
le olmustur. Kurbagalarin, bundan sonra da hep béyle siiriip
gidecegini sanmaya sonuna kadar hakki vardir. Ara ara agin
fazla hizl1 indigi, mizragin saplandigy, silahin patladig ve kur-
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bagamn 6ldiigii olur, biitiin bunlar &dildir ve oyunun gerge-
vesine dahildir. Kurbagalar buna alinmaz, giicenmez. Dola-
yistyla, Mack’in yeni yontemini nasil tahmin edebilirlerdi ki?
Bunu izleyen dehseti nasil ongorebilirlerdi? Ansizin yakilan
isiklar, adamlarin haykiriglar: ve ciyaklamalari, hizla kogsan
ayaklar. Her bir kurbaga sigradi, suya atlad1 ve deli gibi dibe
dogru yiizdii. Sonra havuza sira halindeki adamlar girdi; ayak-
larini yere vuruyor, yeri déviiyor, suyu karistirtyor, delirmis
bir ¢izgi halinde, ayaklarini saga sola savurarak ilerliyorlardu.
Sakin mevzilerinden isterikce kigkiglanan kurbagalar yeri ku-
durmugcasina déven ayaklarin 6nii sira yiizdii, ancak ayaklar
peslerini birakmad1. Kurbagalar iyi yiiziiciiydii, ama fazla da-
yanacak giicten yoksundu. Havuzu can havliyle kulagladilar,
ta ki bir ugta toplagip tist tiste yigilincaya kadar. Ayaklar, vah-
sice batip ¢ikan govdeler de onlar izledi. Birkag kurbaga kelle-
sini kaybetti, ayaklar arasinda siiriiklendi, boylece arbededen
¢ikmus oldu; bunlar 6liip kurtulanlardi. Ama ¢ogunluk havuzu
sonsuza dek terk etmeye, bu tiir bir seyin yasanmadig, yeni bir
diyarda yeni bir yuva bulmaya karar verdi. Ofkeden gézii d6n-
miis, ¢ileden ¢ikmus bir kurbaga dalgasi, biiyiiklerden, kiigiik-
lerden, kahverengi olanlardan, yesil olanlardan, erkeklerden
ve disilerden olugan bir dalga kiyiya vurdu, siiriindii, sigradi,
itisip kakigt1. Otlara tirmandilar, birbirlerine kenetlendiler, kii-
ciik olanlar iri olanlarin sirtina ¢ikti. Ama sonra —dehget iistiine
dehset- el fenerlerinin 15181 onlar1 buldu. Iki adam onlar1 bé-
giirtlen misali topladi. Erkek siras1 sudan ¢ikti, arkadan kurba-
galar1 kusatt: ve tarladan patates toplar gibi toplamaya baglad.
Onarlik, elliserlik gruplar halinde bez ¢uvallara atildilar; ¢u-
vallar bitkin, korkmus, kandirilmig kurbagalarla, sular1 akan,
inleyen, sizlanan hayvanciklarla doldu. Bazilar: kagt: elbette,
havuzda kalip pagay: kurtaranlar da oldu. Kurbaga tarihinde
benzeri goriilmemis bir katliamd. Kilolarca, kilolarca kurba-
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ga. Sayilmamiglardi, ama en az alt1 yiiz, yedi yiiz taneydiler.
Sonra Mack biiyiik bir mutlulukla guvallarin agzimi baglad:.
Cuvallar sinlsiklamds, sularnt damhiyordu, hava da serinlemisti.
Usiitmemek icin eve dénmeden 6nce otlarin iizerinde son birer
kadehgik attilar.

Kaptanin 6mriinde bu kadar eglendigi kuskuluydu.
Mack'le oglanlara bor¢glanmigti. Daha sonra perdeler tutusup
da minik havlularla vura vurasondiiriiliince, Kaptan oglanlara
dert etmemelerini sdyledi. Sirf canlan istedi diye evini yakip
kiil etseler bile, onun i¢gin bir onurdu bu. “Karim harika bir ka-
dindir,” dedi biraz tumturakl bir edayla. “Diinyanin en harika
kadinidir. Erkek olmaliydi. Ama erkek olsaydi onunla evlen-
mezdim tabii.” Buna uzun uzun giildii, ti¢-dort kez yineledi ve
bagkalarina da soyleyebilmek i¢in aklinda tutmay: kararlagtir-
du. Bir testiye viski doldurup Mack’e verdi. Onlarla gidip Yok-
sul Palas’ta yasamay1 6yle ¢ok istiyordu ki. Karisinin, tanisaydi
Mack'le oglanlar: seveceginden emindi. Sonunda yere uzand,
bas1 kopek yavrularinin arasinda uyuya kaldi. Mack ve oglan-
lar kendilerine kiigiik birer kadeh doldurdular ve ciddiyetle
onu siizdiiler.

“Su viski testisini bana verdi, 6yle diil mi?” dedi Mack. “Siz
de duydunuz?”

“Elbette verdi,” dedi Eddie. “Onu duydum.”

“Bana bi de enik verdi?”

“Elbette, yavrulardan birini seg, dedi. Hepimiz duyduk.
Neden soruyosun?”

“Bugiine kadar bi sarhosu asla kaziklamadim, bundan son-
na da kaziklamaya niyetim yok,” dedi Mack. “Buradan ¢ikip
gitmeliyiz. Uyaninca kendini berbat hissedecek ve hepsi bizim
sugumuz olacak. Iste 0 zaman burda olmak istemiyorum.”
Mack yanmus perdelere, viski ve kopek pisliginden parlayan
zemine, firimn 6n tarafinda pihtilasmakta olan pastirma yag-
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na bir goz atti. Yavrularin yanna gitti, hepsini dikkatle siizdii,
kemiklerini, iskeletlerini elledi, gézlerine bakip genelerini ince-
ledi ve nefis benekleri, ciger rengi bir burnu ve duygulu, koyu
sar1 gozleri olan yavruyu secti. “Hadi bi tanem, gel,” dedi.

Yangn tehlikesine kars: iifleyip lambayi s6ndiirdiiler. Ev-
den ayrildiklarinda giin dogmak iizereydi.

“Bu kadar miikemmel bi gezi yaptigimi hatirlamiyorum,”
dedi Mack. “Ama karisinin her an dénebilecegini diisiinmeden
edemiyorum, bu da tiiylerimi iirpertiyo.” Kucagindaki yavru
kopek inildedi, o da yavruyu ceketinin altina soktu. “Cok tath
bi siy,” dedi Mack. “Kendini rahat hissetmesini saglamaliyiz,
hepsi bu.” Ford'u park ettikleri yere dogru uzun adimlarla iler-
ledi. “Biitiin bunnar1 Doc i¢in yaptigimizi unutmamaliyiz. Eh,
gidisata bakalirsa, Doc cidden sansh bi herif.”
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Ay1 Sancagi’'ndaki kizlarin en meggul oldugu giinler, herhalde
marttaki biiyiik sardalye avi dénemiydi. Nedeni salt baligin
giimiigi milyarlar halinde akmasi, para akisinin da ondan agag:
kalmamas: degildi. Garnizonlu kiigiik kaleye yeni bir alay nak-
ledilmisti; eh, yeni bir asker giiruhu da kiglalarina yerlegme-
den 6nce her zaman bolca aligveris eder. Tam da bu dénemde
Dora personel sikintis1 gekiyordu, ¢iinkii Eva Flanegan Dogu
St. Louis’ye tatile gitmis, Phyllis Mae Santa Cruz lunaparkin-
daki hiz treninden inerken bacagini karmisti, dokuz giin siiren
Katolik ayinine katilan Elsie Doublebottom’in ise bagka bir ise
yaramayacagl ortadaydi Ev biitiin 6gleden sonra, sardalye
filosunun cepleri para dolu erkekleriyle dolup dolup bosald.
Karanlikta yelken acip biitiin gece avlaniyorlardi ki, 6gleden
sonralar1 eglenebilsinler. Aksam olunca yeni alayin askerleri
cikip geldi, miizik dolabimu ¢alistirarak ve Coca-Cola icerek
sagda solda dikildiler, paralarini aldiklar1 zaman segecekleri
kizlan 6lgiip bictiler. Dora’mun bag: gelir vergisiyle dertteydi,
ciinkii bu isin yasadisi oldugunu sdyleyen ama vergisini de
kesen tuhaf muammanun iginde debelenip duruyordu. Biitiin
bunlar yetmezmis gibi, bir de miidavimler vardi - buraya yil-
lardir gelen, sabit miisteriler; cakiltas: ocaklarinda ¢alisan isgi-
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ler, ciftliklerde at siirenler, 6n kapidan giren demiryolu isgile-
ri, raylara bakan arka girisi ve sirf onlara ayrilmis olan kiigiik,
basma perdeli oturma odalarim kullanan devlet memurlan ve
hatir1 sayilir isadamlari.

Uzun lafin kisasi, zaten olagandisi bir ayd: ve tam ortasin-
da grip salgin patlayiverdi. Biitiin sehri etkiledi. San Carlos
Otel’den Bayan Talbot ile kiz1 hastaliga yakalandi. Tom Work
yakalandi. Benjamin Peabody ile karisi yakalandi. Excelenti-
sima Maria Antonia Field yakalandi. Gross ailesinin tamami
yataga serildi.

Monterey’in doktorlar: deli gibi kosusturmaktayd - ki say1-
lari, siradan hastaliklarla, kazalarla ve nevrozlarla bag etmeye
yeterliydi. Faturalarm édemeyen ama 6deyecek parasi olan
hastalar, alindan kalkamayacaklar: kadar ¢ogalmugti. Salgm,
kentin kalanindan ¢ok daha dayaniklh bir cinsi barindiran Sar-
dalye Sokagi'na ulagsmakta geciktiyse de, sonunda onlarin da
yakasina yapist. Okullar kapatildi. Ateslenen ¢ocuklarin ve
hasta ebeveynlerin bulunmadig tek bir ev yoktu. 1917’deki
kadar 6liimciil bir illet olmasa da, 6zellikle ¢cocuklarda ciddi
kulak hasarlar1 birakmaya egilimliydi. Tip meslegindekilerin
bagimi kasiyacak vakti yoktu, dahasi, Sardalye Sokag: finansal
agidan pek de kabul edilebilir bir risk sayilmazdi.

Western Biyoloji Laboratuvari’nin sahibi Doc’'un hekimlik
yapma yetkisi yoktu. Ancak Sokak sakinlerinin tamamunin tib-
bi tavsiye almak icin kapisina dayanmasi onun sugu degildi.
Daha ne oldugunu anlayamadan, kendini kuliibeden kuliibeye
kosup ates dlgerken, muayene ederken, édiing aldig1 battani-
yeleri dagitirken, hatta yataklarindan alev alev yanan gozler-
le ona bakan ve tegekkiir eden, ¢ocuklarinin saghginn tiim
sorumlulugunu ona yiikleyen annelerin yasadig evlere kap:
kap1 yiyecek tagirken buldu. Agirlasan vakalarda yore dok-
torlarindan birini ariyor, durum acil gériiniiyorsa, doktorun
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kalkip geldigi oluyordu. Ote yandan, aileler igin durum her
zaman acildi. Doc fazla uyuyamaz olmustu. Bira ve sardalye
konservesiyle yasiyordu. Bira almak i¢in gittigi Lee Chong’un
diikkdninda, oraya tirnak makasi almaya gelmis olan Dora’yla
karsilasti.

“Bitkin gériiniiyorsun,” dedi Dora.

“Oyleyim,” diye kabullendi Doc. “Neredeyse bir haftadir
uyumadim.”

“Biliyorum,” dedi Dora. “Duyduguma gére durum kétiiy-
miig. Oyle de kétii bir zamana denk geldi ki.”

“Eh, heniiz kimseyi kaybetmedik,” dedi Doc. “Ama bazi
cocuklarin hali perisan. Ranseller'in ¢ocuklarinin tamaminda
kulak iltihabi var.”

“Yapabilecegim bir sey var m1?” diye sordu Dora.

“Oldugunu biliyorsun,” dedi Doc. “Insanlar 6ylesine kor-
kulu ve caresiz ki. Ranseller 6rnegin — korkudan &dleri kopu-
yor, en ¢ok da yalruz birakilmaktan korkuyorlar. Sen ya da kiz-
lardan birkagi gidip yanlarinda oturabilir.”

Bir farenin karni1 kadar yumusak olan Dora, bir zimpara
kagid1 kadar da sert olabilirdi. Ay1 Sancagi’na dondii ve ge-
rekli orgiitlenmeyi sagladi. Kétii giinler geciriyordu, yine de
becerdi. Yunan ag¢1 on galonluk bir kazanda siki bir ¢orba ha-
zirlad, kazan dolu ve sicak tuttu. Kizlar islerini aksatmamaya
calisarak, nobetlege, aileleri ziyaret ettiler, giderken de tas tas
corba goétiirdiiler. Doc’a neredeyse kesintisiz bir talep vardi
Dora ona danigti, kizlar1onun 6nerdigi yerlere génderdi. Biitiin
bunlar olurken, Ay1 Sancagi'nda igler almis basin1 gidiyordu.
Miizik dolabi hi¢ susmuyordu. Balik filolarinin erkekleri ve as-
kerler kuyruktaydi. Kizlar iglerini yaptilar, sonra ¢orba kapla-
rinu alip yanlarinda oturmak tizere Ranseller’e, McCarthyler’e,
Ferrialar’a gittiler. Kizlar arka kapidan sivigtilar, bazen de
uyuyan ¢ocuklarin baginda otururken, iskemlelerinde uyuya-

99



kaldilar. Calisirken artik makyaj yapmiyorlardi. Gerek yoktu.
Huzurevindeki yaglt hanimlari bile ige almaya hazir oldugunu
Dora’nin kendisi séylemisti. Ay1 Sancagi’'ndaki kizlarin goriip
gordiigii en islek donemdi. Sona ermesi herkesi memnun etti.
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Dost canlis1 olmasina ve dostlarina karsin Doc yalniz ve ay-
riks1 bir adamda. Biiyiik bir olasilikla bunu herkesten daha iyi
fark eden kigi, Mack idi. Bir grupta, Doc hep tek bagimaymus
gibiydi. Isiklar agik, perdeler inikken ve gosterisli fonografta
Gregoryen miizigi calarken, Mack Yoksul Palas’tan agagiya,
laboratuvara bakardi. Doc’un yaninda bir kiz oldugunu bilirdi
ama oradan dehsgetli bir yalnizlik duygusu geldigini algilardi.
Doc’un bir kizla sicak, yakin bir temas halindeyken bile yapa-
yalniz oldugunu hissederdi. Doc tam bir gece kusuydu. Labo-
ratuvarin 1giklar: biitiin gece yandig: gibi, adam giindiizleri
de hep ayaktayd: ve giiniin ya da gecenin hangi vakti olursa
olsun, laboratuvardan perde perde miizik sesi gelirdi. Bazen
ierisi tamamen karanlikken ve uyku nihayet bastirmig gibi go-
riiniirken, laboratuvarin pencerelerinden digariya ansizin Sisti-
ne Korosu ¢ocuklarinin saf elmas sesleri dokiiliirdii.

Doc bir yandan da hayvan toplamay: siirdiirmek zorun-
daydi. Kiy1 boyunca giiclii gelgitleri kovalamaya calisirdi.
Denizdeki kayalar ve kumsallar onun hammadde deposuy-
du. Istedigi seyin nerede bulundugunu bilirdi. Ona gereken
biitiin ticari mallar sahilde dosyalanmuists; ilkel yumugakgalar
surada, ahtapotlar burada, siiliikler bir yerde, deniz kestaneleri
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bagka yerde. Onlar1 nerede bulacagin bilirdi, tipki onlara tam
da gereksindigi an ulasamayacagin bildigi gibi. Ciinkii Doga,
malzemeleri kilit alinda tutuyor, yalnizca arada bir 6zgiir bi-
rakiyordu. Doc sirf gelgitleri degil, belli bir yerde gerceklesen
belli bir deniz gekilmesinin en dogru zamanmm da bilmek zo-
rundayda. Boyle bir ¢ekilme oldugunda, toplama arag gerecini,
kavanozlarin, sigelerini, madeni levhalarimi ve koruyucu sivi-
larinu arabasmna doldurur, gereksindigi hayvanlarin toplagtiga
kumsala, resife ya da kaya tabakasindaki ¢ikintiya yollanird.

Son olarak, kiigiik ahtapotlari igeren bir siparis almusti, onla-
r1bulabilecegi en yakin yer Los Angeles ile San Diego arasinda-
ki La Jolla’da bulunan, iri kaya parcalarinin arasmna yayilmais,
gelgitin etkili oldugu bir mintikayd. Gidis-doniis yaklasik bin
bes yiiz kilometrelik bir yoldu ve Doc’un oraya varisi, dalgala-
rin gekilisine denk gelmeliydi.

Kiigiik ahtapotlar kuma goémiilii iri kayalarin arasinda ya-
sar. Urkek ve geng olduklarindan, bir siirii kovugun, kiigiik ya-
riklarin ve camur topaklarinin bulundugu bir zemini yeglerler,
boylece yirtici hayvanlardan saklanabilir, kendilerini dalgalar-
dan koruyabilirler. Ama ayn1 zeminde milyonlarca ilkel yumu-
sakca da bulunur. Dolayisiyla, ahtapot siparigini kargilamaya
giden Doc, ayn1 anda yumusakga stokunu da tazeleyebilecekti.

Cekilme, persembe sabahi saat 5.17'de gerceklesecekti. Doc
Monterey’den ¢arsamba sabahi ayrildig: takdirde, persembe
giinkii ¢cekilmeye rahat rahat yetisirdi. Yol arkadagi olarak ya-
nina birini almak istedi ama tesadiif bu ya, herkes ya sehir di-
sindayd1 ya da megguldii. Mack ve oglanlar Carmel Vadisi'nde
kurbaga toplamaktaydi. Tarudig: ve refakatinden hoglanacagi
ti¢ gen¢ adam calisiyordu ve hafta ortas: ¢ekip gidemezlerdi.
Ressam Henri megguldii, ¢linkii Holman Magazas1 bu kez bay-
rak direginde oturan degil, bayrak direginde paten kayan birini
ise almisti. Magazanin tepesindeki uzun direkte, adamin aya-
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ginda tekerlekli patenlerle durmaksizin déniip durdugu, kii-
ciik, yuvarlak bir platform vardi. Ug giin, ii¢ gecedir oradayd.
Bir platformda paten kayma rekorunu kirmaya kararhydi. On-
ceki rekor 127 saat oldugundan, 6niinde daha vakit vardi. Hen-
ri caddenin kargsisindaki Red Williams'in benzin istasyonuna
konuslandi. Bir biiyiiniin etkisi altindayd: adeta. Aklina, “Bir
Bayrak Diregi Patencisinin Temel Hayali” adl1 devasa, soyut
bir resim yapmak geldi. Patenci orada oldugu siirece Henri de
sehirden ayrilamazdi. Bayrak direginde patenle kaymann, bu-
giine kadar kimsenin degirunedigi felsefi cagrisimlari oldugu-
nu ileri siiriiyordu. Bir iskemleye oturdu, sirtrn1 Red Williams
benzincisinin erkekler tuvaletinin kapisini érten kafese dayada.
Sonra gozlerini bir kartal yuvasi misali yiiksege tiinemis olan
paten platformuna dikti; Doc’la birlikte La Jolla’ya gidemeye-
cegi agikardl. Ama Doc tek bagsina da olsa gitmek zorundayds,
cekilme onu beklemezdi.

Malzemelerini sabah erkenden topladi. Kisisel egyalar kii-
ciik bir cantaya kondu. Bir bagka ¢antada arag gereg ve sirin-
galar vardil Toplandiktan sonra saglarini taradi, kahverengi
sakalin kirpti, gomlek cebindeki kursun kalemlerini ve yakasi-
na tutturulmus olan biiyiitecini kontrol etti. Tepsileri, sigeleri,
cam tabaklari, koruyuculary, lastik ¢izmeleri ve bir battaniyeyi
arabanin arkasina yerlestirdi. Inci zamanini gahisarak gegcirdj,
ti¢ gilinliikk bulagiklar1 yikadi, ¢6pii disariya ¢ikardi. Kapilar:
kapad1 ama kilitlemedi; saat dokuzda yola gikt:.

Doc’un bir yerlere gitmesi, diger insanlara gore daha uzun
siirerdi. Arabay1 hizli siirmez, sik sik mola verir, hamburger
yerdi. Lighthouse Caddesi'ni tirmanirken etrafabakinan ve ona
giiliimseyen bir kopege el salladi. Monterey’de, daha yola bile
koyulmamugken aciktigini hissetti ve bir hamburgerle bira atig-
tirmak icin Herman'in Yeri'nde durdu. Sandvigini yer, birasin
yudumlarken, bir sohbetin bir pargasini animsadi. Blaisedell,
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su sair, goyle demisti ona: “Biray1 amma da ¢ok seviyorsun.
Her bahse varim, bir giin igeriye girip su dondurmali, suruplu
stit karigimu milk shake’ler var ya, onlarin biralisindan 1smar-
layacaksin.” Sagma sapan bir sakaydi elbette ama o giinden
beri Doc’un kafasin kurcaliyordu. Biral1 milk shake’in tad1 nasil
olurdu acaba? Fikir giildiiriiyordu onu ama kafasindan da ata-
miyordu. Ne zaman bir bardak bira i¢se, ortaya gikiveriyordu.
Bira, siitlin kesilmesine neden olur muydu? Seker ilave etmeli
miydin? Karidesli dondurma gibi bir seydi. Fikir bir kez aklina
girmisti ve ¢tkmak bilmiyordu. Sandvigini bitirdi, Herman'in
parasini 6dedi. Arka duvarin dibine dizilmis piril piril milk sha-
ke makinelerine bile bile bakmadi. Adamin biri biral1 milk shake
1smarlayacaksa, diye diigiindii, bunu taninmadig: bir sehirde
yapmali. Ote yandan, hi¢ tanimadiklar1 sakalli bir adamun kal-
kip biral1 milk shake1srmarlamasi - polisi bile cagirabilirlerdi. Sa-
kall1 biri az gok kusku uyandirird: zaten. Sakaldan hoglandigin
icin sakal biraktigini sdyleyemezdin. Insanlar gergegi soyle-
menden hoglanmazd. Bir yara izin oldugunu, bu yiizden tirag
olamadigini sylemeliydin. Bir zamanlar, Doc Chicago Univer-
sitesi'ndeyken bela ¢ikarmaya bayilirdi, bunun igin de elinden
geleni yapmust1. Bir giin, ¢ok uzun siirecek bir yiiriiyiise ¢ikma-
nin hos olacagim diistindii. Kiigiik bir sirt ¢antas: hazirlad: ve
yiiriiyerek Indiana’y1, Kentucky, Kuzey Carolina ve Georgia'y1
gecti, Florida'ya vardi. Ciftgilerin ve dag insanlarinin, bataklik
halkinin ve balikgilarin arasindan yiiriidii. Her yerde insanlar
ona neden yiiriiyerek iilkeyi kat ettigini sordular.

Her seyin dogrusunu sevdigi icin aciklamaya ¢alist1. Ger-
gin, sinirli oldugunu, ayrica iilkeyi gormek istedigini, toprag:
koklamak, otlara, kuslara ve agaclara bakmak, tasranin tadina
varmak istedigini, bunun da bir tek yiiriiyerek yapilabilecegi-
ni soyledi. Dogruyu soyledigi i¢in insanlar ondan haz etmedi.
Kaglarin ¢attilar ya da baglarin sallayip “delirmis herhalde”
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isareti yaptilar, bunun yalan oldugunu biliyormus ve yalanciy1
goziinden tamrmiggasina giildiiler. Kizlan ya da domuzlan igin
kaygilanan kimileri de ¢ekip gitmesini, kendi iyiligini diistinii-
yorsa buralarda oyalanmamasini sdylediler.

Boylece o da gercegi sdylemekten vazgecti. Bunu bir iddia
tizerine yaptigim soyledi - yiiz dolar kazanmaya calisiyordu. O
zaman herkes ona inandi, ondan hoglandi. Doc’'u yemege davet
ettiler, altina bir yatak serdiler, 6glen yemesi icin azik hazirladilar,
bol sans dilediler ve miithig bir herif oldugunu diisiindiiler. Doc
hala dogrulari seviyordu, ama bunun herkesge paylagilan bir sev-
gi olmadigini ve ¢ok tehlikeli bir metres olabilecegini biliyordu.

Hamburger yemek igin Salinas’ta durmadi. Ama Gonzales'te,
King City’de ve Paso Robles’de durdu. Santa Maria’da hambur-
ger yedi, bira icti — ikiger tane, ¢linkii burayla Santa Barbara'nin
aras1 bayagi uzundu. Santa Barbara’da corba, yesil fasulyeli sa-
lata, giivecte etle patates piiresi, ananash tart, rokfor peyniri ve
kahve 1smarladi, karn1 doyunca benzin deposunu doldurdu ve
tuvalete gitti. Benzinci onun yagini ve lastiklerini kontrol eder-
ken, o da yiiziinii yikads, sakalin taradi, arabasina déniince {ic-
bes miistakbel otostopgunun onu bekledigini gordii.

“Glineye mi gidiyorsun, Bayim?”

Doc karayollarinda epeyce yol almigti. Eski tiifekti. Otostop-
cularini ¢ok dikkatli se¢men gerektigini bilirdi. Yanina deneyim-
li birini almak en iyisiydi, ¢linkii onlar sik sik suskunlagirlardi.
Oysa yeniler ilginglik taslayarak yolculugun karsiigini 6deme-
ye calisird1. Bunlardan birkag tanesi bagini 6yle sisirmisti ki, Doc
bir numara gekip indirmek zorunda kalmist1. Bir de, yanina kimi
alacagmna karar verdikten sonra, fazla uzaga gitmedigini soyle-
yip tedbirini almaliydin. Béylece, seninki tahammiil edemedigin
biri gikarsa, bir yerde indiriverirdin. Ote yandan, sansin yaver gi-
debilir ve tanimaya fazlasiyla deger birine rastlayabilirdin. Doc
belescileri hizlica inceledi ve yol arkadagini segti; saticiya benze-
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yen, lacivert takim elbiseli, zay:f yiizlii bir adamdi. Agzirun iki
yaninda derin ¢izgiler, koyu renk, derin diisiincelere dalms
gozleri vardi.

Adam Doc’a hognutsuz bir tavirla bakti. “Giineye mi, Ba-
ymm?”

“Evet,” dedi Doc. “Kisa bir mesafeye.”

“Beni de almanizin bir sakincasi var m1?”

“Atla!” dedi Doc.

Ventura'ya vardiklarinda, yedigi o agir yemegin iizerinden
fazla gecmemisti, onun i¢in de Doc yalnizca bir bira i¢mek icin
durdu. Otostopgu bir kez olsun konugmamusti. Doc arabay1 yol
kenarindaki bir biifenin 6niine ¢gekti.

“Bira ister misin?”

“Hayir,” dedi otostopcu. “Ancak alkollii araba kullanma-
nin pek iyi bir fikir olmadigin1 da sdylemeden gecemeyecegim.
Hayat senin, beni ilgilendirmez elbette ama su an altinda bir
otomobil var, sarhos bir siiriiciiniin elinde 6liimciil bir silaha
doniigebilir.”

Basta Doc hafifce irkilmisti. “In arabadan,” dedi yumusakga.

“Ne?”

“Burnuna yumrugu yiyeceksin,” dedi Doc, “tabii ona kadar
saydigimda arabadan inmemis olursan -bir- iki- ti¢-"

Adam kap1 kolunu arandi, palas pandiras arabadan indi.
Ama disartya ¢ikinca feryad: basti: “Hemen bir polis bulaca-
gim. Seni hapse attiracagim.”

Doc kumanda panosunun iizerindeki kutuyu acti, icinden
bir Ingiliz anahtar1 gikardi. Onun ne yaptigini géren yol arka-
das1 hizli adimlarla uzaklagt.

Doc 6fkeyle biifenin kasasina dogru yiiriidii.

Garson, belli belirsiz bir guatr olan, sarigin, giizel kiz ona
giiliimsedi. “Ne alirdin?”

“Biral1 milk shake,” dedi Doc.
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“Ne?”

Eh, iste yapmusti; can1 cehenneme. Erteleyip durmaktansa
yap gitsin.

Sarigin, “Dalga m1 geciyosun?” diye sordu.

Doc agiklayamayacagim, dogruyu sdyleyemeyecegini bili-
yordu bezgince. “Mesanemde bir sorun var,” dedi. “Doktorlar
bipaly-chaetorsonectomy diyorlar. Biral1 milk shake igmem gereki-
yormus. Doktorun emri.”

Sarisin onu rahatlatircasina giiliimsedi. “Ah! Dalga gecti-
gini sandim da,” dedi cilveyle. “Nasil yapildigim s6yle ama.
Hasta oldugunu bilmiyodum.”

“Hem de ¢ok,” dedi Doc, “daha da hastalanacagim. Bar-
daga biraz siit koy, iizerine yarim sige bira ekle. Diger yariy1
bagka bir bardaga koyup bana ver - siite seker ekleme.” Kiz
bardag getirince, Doc yiiziinii eksiterek tadina bakti. O kadar
da kotii degildi; tad1 bayat birayla siite benziyordu, o kadar.

“Kulaga korkung geliyo,” dedi sarigin.

“Ahsinca o kadar da kétii degil,” dedi Doc. “Tam on yedi
yildir iciyorum bunu.”
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Doc arabay1 yavag siiriiyordu. Ventura’da mola verdigin-
de aksamiizeri olmustu, isin ash Oylesine gecikmisti ki,
Carpenteria’da durdugunda yalnizca bir peynirli sandvig yi-
yip tuvalete gidebildi. Neyse ki, Los Angeles’ta sik1 bir aksam
yemegi yemeyi kafaya koymustu; oraya vardiginda hava ka-
rarmigtl. Ana caddeyi bir bagindan 6tekine gegti, Chicken-in-
the-Rough zincirine ait, biiyiik bir lokantada durdu. Orada
kizarmig tavuk, patates kizartmasi, sicak top ekmek, iistiine
bir dilim ananash tartla rokfor peyniri yedi. Termosuna sicak
kahve doldurttu, alt1 tane jambonlu sandvig hazirlatt;, kahvalti
icin de iki litrelik bira ald1.

Geceleri yol almak o kadar da ilging degildi. Képek falan
goremiyordunuz; bir tek farlarin aydinlattiga otoyol. Doc yol-
culugu bitirmek i¢in hizlandi. La Jolla’ya ulastiginda saat gece-
nin ikisiydi. Sehrin i¢inden gecti, altinda, onun istedigi gelgit
sighginin yattig1 sarp kayaliga ulasti. Burada arabay1 durdur-
du, bir sandvig yedi, biraz bira icti, 1s1klar1 séndiirdii ve uyu-
mak tizere koltuguna kavrildi.

Saate ihtiyac1 yoktu. Oyle uzun zamandir bu gelgit sablo-
nuna gore ¢alisiyordu ki, dalgalarin degisimini uykusunda bile
hissedebiliyordu. Giin dogumunda uyandi, 6n camdan bakt
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ve suyun iri kaya parcalariyla dolu sigliktan daha simdiden
cekilmeye bagladigini gordii. Biraz sicak kahve igti, ii¢ sandvig
yedi, bir litreye yakin bira icti.

Su hissedilemeyecek kadar yavas cekilir. Kaya pargala-
11 belirir, goge dogru yiikseliyormus gibi goriiniir ve ¢ekilen
okyanus geride kiiciik havuzcuklar, 1slak otlar, yosunlar ve
siingerler biralar; rengdrenk, yanardoéner, kahverengi, mavi
ve Cin kirmizisi. Dipte denizin inanilmaz artiklar yatar, kirik
denizkabuklari, kopmus, parcalanurus iskeletler, pengeler; de-
nizin dibi, {izerinde canlilarin kosusturdugu ve itisip kakistg:
fantastik bir mezarliktir.

Doc lastik ¢izmelerini giydi, musamba sapkasinu titizce ba-
sina gecirdi. Kovalarini, kavanozlarini, kol demirini ald1, sand-
vigleri bir cebine, termosu 6teki cebine soktu ve yardan agagi-
ya, cezir sighigina indi. Sonra ¢ekilen denizin pegisira kumsalda
ise koyuldu. Elindeki kol demiriyle kayalar ters geviriyor, eli
ara ara bir su birikintisine hizla daliyor, kiigiik, kizgin bir ah-
tapotu, 6fkeden kipkirmizi kesilen ve eline miirekkep figkirtan
hayvancagizi ¢ekip ¢ikariyordu. Sonra onu deniz suyuyla dolu
bir kavanoza, 6tekilerin yanina atiyordu; yeni gelen genellikle
oyle kizgin oluyordu ki, yoldaslarina saldiriyordu.

O giin bereketli bir av oldu. Doc yirmi iki tane kiigiik ahta-
pot yakaladi. Ayrica yiizlerce ilkel yumusakga toplayip tahta
kovasina doldurdu. O uzaklara gekilen denizi takip ederken
sabah oldu, giines yiikseldi. Sighik simdi iki yiiz metre kadar
genislemisti; tam derin suya gomiildiigii noktada, iizeri kesif
yosunlarla kabuk baglamus bir kaya dizisi uzaniyordu. Doc ¢a-
lisa galisa, bu dogal engelin sinirina kadar ilerledi. Artik iste-
digini elde etmisti, geriye kalan zamanda taglarin altina bakt,
egildi, gelgit havuzcuklarinin 151l 1511 mozaiklerini ve oradaki
telagly, kaynasip duran yagami merakla seyretti. Sonunda en
distaki kayaliga ulagti, buradan sarkan uzun, koselemsi, kah-
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verengi yosunlar suya uzaniyordu. Kayalarin iizerinde kirmizi
denizyildizlar1 kiimelenmisti; yeniden igeriye girmeyi bekle-
yen deniz bir kabarip bir inerek bariyeri déviiyordu. Doc, ka-
yalik setteki yosun kapli iki kayanin arasinda, suyun hemen al-
tinda parlayan beyaz bir sey gordii, sonra dalgalanan yosunlar
onu orttii. Kaygan kayalarin iizerinden oraya dogru tirmandi,
kendini saglama aldi, sonra yavasga, tirkiitmeden uzanip kah-
verengi yosunlari aralad1. Birden kaskat: kesildi. Geng bir kizin
ylizii ona bakiyordu; siyah sagli, agik tenli, giizel bir kiz. Goz-
leri agik ve berrak, surati katiyds, saglan baginun etrafinda tat-
lilikla salimtyordu. Bedeni gériinmiiyordu, yarigin igine sikig-
mustr. Dudaklar hafif aralikty, digleri goriiniiyordu; bu ¢ehrede
yalmizca rahatlama ve huzur vardi. Suyun hemen altindaydi
ve dupduru su onu giizellestirmisti. Doc ona dakikalarca ba-
kakaldig1 duygusuna kapild: ve yiiz gorsel bellegine silinme-
mecesine kazind1

Cok yavasca elini kaldird: ve kahverengi yosunu yeniden
suda dalgalanmaya birakti, yosun salkimi da kizin yiiziinii 6rt-
tii. Doc’'un yiiregi giim giim vuruyordu; bogazinin sikigtigin
hissetti. Kovasini, kavanozlarini, kol demirini alip kaygan ka-
yalarin iizerinden agir agir kumsala dondji.

Kizin yiizii hep kargisindaydi. Sahilde iri taneli, kuru kum-
lara oturup lastik botlarim ¢ikardi. Kavanozdaki kiigiik ahta-
potlarin her biri dertop olmus, digerlerinden miimkiin oldu-
gunca uzak durmaya calisiyordu. Doc’un kulaklarinda miizik
yankilandy; bir fliitten yayilan, bir tiirlii animsayamadigy, yiik-
sek, tiz, ice isleyecek kadar tath bir melodi ve onu kesen, kiyiya
carpip parcalanan dalgalarin sesini, bir ormandaki riizgarin
ugultusunu andiran ritmik bir vurus. Fliit ytikseldi, isitme du-
yusunun menzilini agan yorelere girdi ve o inanilmaz melodi-
sini orada da siirdiirdii. Doc’un kollarindaki tiiyler diken diken
oldu. Urperdi, gézleri -muhtegem bir giizellige odaklanirken
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oldugu gibi- yagardi. Kizin gozleri kiil rengi ve berrakti, siyah
saclar suda yiiziiyor, suratina dogru hafifce savruluyordu. Re-
sim her an goziiniin 6niindeydi. Orada Gylece otururken, ilk
kiigiik su piiskiirtiisii kayalik bariyeri agti1, geri donen denizin
haberini getirdi. Doc miizige kulak vererek oturdu, deniz de
siiriine siiriine gelip yeniden kayalarla bezeli sighga doldu.
Doc elleriyle hafifce ritim tutuyor, o tirkiitiicti fliit beyninde ¢a-
lip duruyordu. Gozler kiil rengiydi, ag1z belli belirsiz giiliimser
ya da bir vecit halinde solugunu tutar gibiydi.

Bir ses Doc’u uyandird1. Tepesinde bir adam dikiliyordu.
“Balik m1 tutuyodun?”

“Hayir, topluyordum.”

“Sey - sunnar ne?”

“Yavru ahtapot.”

“Ciice ahtapot, ha? Burada bunnardan bulundugunu bilmi-
yodum. Ustelik 8mriimii burada gegirdim.”

“Arayip bulman lazim,” dedi Doc halsizce.

“Baksana,” dedi adam, “iyi degil misin? Hasta gibi bi halin
var.”

Fliit yeniden tirmands, alttan alta telleri gerilen gellolarin
sesi duyuldu, deniz kumsala daha, biraz daha sokuldu. Doc
bagini sallay1p miizigi, cehreyi, bedenindeki iirpertiyi silkeledi.
“Yakinlarda karakol var m1?”

“Yukarda, kasabada. Neden, bi sorun mu var?”

“Resiflerin orada bir ceset var.”

“Nerede?”

“Tam surada — iki kayanin arasina sikisms. Bir kiz.”

“Hey-" dedi adam. “Ceset bulana 6diil veriyolar. Kag¢ para
oldugunu unuttum.”

Doc ayaga kalkti, esyalarini topladi. “Polise sen bildirir mi-
sin? Kendimi pek iyi hissetmiyorum da.”

“Seni sarst1, 6yle diil mi? Peki- kétii miiydii? Ciirlimiis ya
da yenmis miydi?”
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Doc arkasimi dondii. “Odiilii sen al,” dedi. “Ben istemiyo-
rum.” Arabaya dogru ilerlemeye bagladi Kafasinin igindeki
fltit artik en hafif soluklarini tiflemekteydi.
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Biiyiik bir olasilikla, Holman Magazas1'nin bugiine kadar yap-
tig1 tanutim caligmalan arasinda, bayrak diregi patencisi kadar
ilgi cekeni, olumlu yorum alani olmamusti. Giinbegiin, adam
kiiciik, yuvarlak platformunda patenleriyle déniip durdu; ge-
celeri de orada oldugu goriilebiliyor, gokyiiziine kars: karal-
tis1 secilebiliyordu, dolayisiyla hi¢ asagiya inmedigini herkes
biliyordu. Gergi genel kani, geceleri platformun ortasindan ge-
lik bir gubugun yiikseldigi, adamin da kendini kayislarla ona
bagladigiydi. Ama hi¢ oturmadig igin, ¢elik cubugu dert eden
yoktu. Insanlar Jamesburg’dan, kiymnin asagilarindan, Grimes
Burnu kadar uzaklardan onu gérmeye geldi. Salinas halki sii-
riiler halinde dolugtu ve Salinas Cift¢i Birligi, patencinin bir
sonraki gosterisi icin bir mukavele 6nerdi; adam kendi rekoru-
nu karacak, boylece diinyanin yeni rekorunu Salinas’a kazandi-
racaktl. Bayrak diregi patencilerinin sayisi fazla olmadigindan,
bu adamsa agik ara en iyileri oldugundan, kendisine ait olan
diinya rekorunu kirmay1 gecen y1l da denemisti.

Holman magazasi bu girisim nedeniyle zevkten dort kosey-
di. Ay anda, bir beyaz esya indirimi, bir stoklar: eritme indi-
rimi, bir aliiminyum indirimi, bir de ¢anak ¢6mlek indirimini
devreye soktular. Caddede halk yignlar1 toplasmus, platform-
daki yalmiz adamu izliyordu.
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Tkinci giin dolunca, asagiya haber génderip birinin haval tii-
fekle ona ates ettigini bildirdi. Vitrin diizenleme béliimii, kafay:
caligtird1. Agilar1 hesap etti ve saldirganin yerini saptadi. Muaye-
nehanesinin perdelerinin arkasina gizlenip Daisy marka havali
tiifegiyle ates acan yagh Doktor Merrivale idi. Onu ifsa etmedi-
ler, 0 da bir daha yapmayacagina s6z verdi. Mason Locasi’'nin en
saygin liyelerindendi.

Ressam Henri benzincideki iskemlesinden ayrilmadi. Du-
ruma iliskin olasi biitiin felsefi yaklagimlar1 gbzden gegirdi ve
su sonuca vardi: Evde bir platform kurmal ve bunu bizzat de-
nemeliydi. Sehirdeki herkes patenciden soyle ya da boyle etki-
lenmigti. Onun goériilebildigi noktadan uzaklagstikca ticaret dii-
siiyor, Holman’a yaklastik¢a artiyordu. Mack’le oglanlar oraya
gidip bir dakika kadar baktilar, sonra yeniden Palas’a dondiiler.
Olup bitene pek bir anlam verememislerdi.

Holman vitrine ¢ift kisilik bir yatak koydu. Patenci diinya
rekorunu kirinca agagiya inecek ve patenleri ¢gikarmadan bu ya-
takta uyuyacakts. Siltenin markasi, yatagin ayak ucundaki kii-
ciik etikette yaziyordu.

Biitiin sehir bu spor olay1yla ilgileniyor, ondan soz edip du-
ruyordu, ama sorularin en ilginci, biitiin kentin aklin1 kurcala-
yam1 hi¢ agza alinmiyordu. Kimse ona deginmese de, herkesin
zihnini meggul etmekteydi. Bayan Trolat bir torba tatli simitle
Scotch firinindan ¢ikarken, onu merak etti. Holman'in erkek ak-
sesuarlar1 boliimiindeki Bay Hall onu merak ediyordu. Willo-
ughby ailesinin ti¢ kizi, ne zaman onu diigiinse kikir kikir giilii-
yordu. Ama onu agikea ortaya atacak cesaret hi¢ kimsede yoktu.

Mesele, son derece gergin ve zeki bir gen¢ adam olan Richard
Frost'u herkesten daha ¢ok kaygilandiriyordu. Pegini birakmi-
yordu. Carsamba aksami endiselendi, persembe aksami yerinde
duramaz oldu. Cuma akgsami sarhog oldu ve karisiyla kavga etti.
Kadin bir siire agladi, sonra uyur numarasi yapti. Kocasinin ya-
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taktan sessizce indigini ve mutfaga gittigini duydu. Belli ki bir
kadeh daha icecekti. Sonra ¢it ¢tkarmadan giyinip evden gikti-
gin1 duydu. O zaman biraz daha aglad1. Vakit ¢cok gecti. Bayan
Frost onun Dora’nin Ay1 Sancagi'na gittiginden emindi.

Richard ¢amlarin arasindan, ding adimlarla tepeyi indi,
Lighthouse Bulvari'na ulagti. Sola déndii ve Holman’a giden
yokusu c¢ikti. Icki sisesi cebindeydi, tam magazaya varmak
tizereyken iri bir yudum daha ald1. Sokak lambalari iyice ki-
silmigt. Sehir bosalmugts, 1ss1zd1. Tek bir kipirt1 yoktu. Richard
caddenin ortasinda durup yukariya bakt.

Uzun diregin tepesindeki yalnz karaltiy1 hayal meyal se-
gebiliyordu. Cebindeki sigeyi bir kez daha bagina dikti. Avug-
larim agzinin iki yaninda birlestirip boguk bir sesle seslendi:
“Hey!” Karsilik gelmedi. “Hey!” diye bagird1 daha yiiksek ses-
le, sonra polislerin bankarun yan tarafindaki yerlerinden ¢ikip
cikmadigina bakt.

Gokyiiziinden agagiya aksi bir yanit geldi: “Ne var, ne isti-
yorsun?”

Richard avuglarini bir kez daha birlegtirdi. “Sen nasil —
seyi... yani tuvaletini nasil yapiyorsun?”

“Yanimda teneke kutu var,” dedi ses.

Richard dondyii, geldigi yolu gerisin geri yiiriidii. Lighthou-
se Bulvar1'ru gecti, camhig: tirmandj, evine vardi ve igeriye gir-
di. Soyunurken, karisinin uyaruk oldugunu biliyordu. Kadin
uyurken hafif hafif horuldardi. Yataga giren kocasina yer act1.

“Yaninda teneke kutu varmis,” dedi Richard.
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Ogle vakti T model kamyonet giimbiirdeyerek, zaferle yuvasi-
na, Sardalye Sokagi'na doéndii, kaldirun kenarindaki hendegin
tistiinden sekti, gacur gucur sesler ¢ikararak yabani otlar: ara-
lad1 ve Lee Chong’un diikkdninin arkasinda eski yerini aldu.
Oglanlar 6n tekerlere takoz koydular, kalan benzini beg galon-
luk bir tenekeye bosalttilar, kurbagalarini alip yorgun, bitkin
bir halde evlerine, Yoksul Palas’a yollandilar. Sonra, oglanlar
biiyiik ocaktaki atesi tutustururken, Mack Lee Chong’a resmi
bir ziyarette bulundu. Lee’ye, kamyoneti 6diing verdigi icin
vakur, asil bir edayla tegekkiir etti. Gezinin muazzam bagarisi-
na, yakalanan yiizlerce kurbagaya degindi. Lee utangacca gii-
liimsedi ve malumu, kaginilmaz olani bekledi.

“Paraya doyacagiz,” dedi Mack biiyiik bir sevkle. “Doc bize
kurbaga bagina bes sent 6diycek, eh, elimizde nerdeyse bin
kurbaga var.”

Lee basiyla dogruladi. Fiyat standartti. Herkes bilirdi bunu.

“Doc burada diil,” dedi Mac. “Tanrim, onca kurbagay: go-
riince sevingten havalara ugacak.”

Lee bagini sallay1p bunu da dogruladi. Doc’un sehir disinda
oldugunu biliyordu; tipki sohbetin gittigi yonii bildigi gibi.
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“Bu arada, baksana,” dedi Mack aklina simdi gelivermis gibi.
“Su an elimiz az¢ik sikigik gibi—” Bunu, kesinlikle alisiimadik bir
durummus gibi sunmay1 becermisti.

Lee Chong, “Yok viski,” dedi ve giiliimsedi.

Mack celallendi. “Ne diye viski isteyelim ki? Elimizde tam bi
galon, hayatmda tatmadigin kadar kaliteli bi viski var — belkim
bi galondan da fazla. Ha, unutmadan,” diye siirdiirdii séziinii,
“ben ve oglanlar bize ugrayip bi firt gekmeni istiyoruz. Bunu
sana iletrnemi istediler.”

Lee kendine ragmen keyifle giiliimsedi. Viski gercekten de el-
lerinde olmasa, teklif etmezlerdi.

“Bak,” dedi Mack, “ac¢tk konugacagim. Bennen oglanlar ba-
yaga sikisigiz, bayag da aciz. Kurbagalarin yirmi tanesi bi pa-
pel ediyo, biliyosun. Ama Doc uzakta, biz de aciz. Biz de séyle
digiindiik. Zarara ugramaru istemeyiz, onun icin de sana yirmi
bes kurbagay1 bi papele birakacagiz. Boylece bes kurbaga karda
olacaksin, kimse de zarar etmiycek.”

“Hayil,” dediLee. “Yok papel.”

“Aman be Lee, tek ihtiyacimiz biraz yiyecek. Bak ne diycem
— Doc’un serefine kiiciik bi parti diizenliyoruz. Ickimiz bol ama
ne bileyim, et falan almak istiyoruz. Oyle iyi bi herif ki. Hey, hani
karmnun disi tuttugunda, afyon tentiiriinii kim vermisti, ha?”

Mack onu mat etmisti. Lee'nin Doc’a minnet borcu vardi -
hem de yiiklii bir bor¢. Ancak Lee'nin kavramakta zorlandig1
sey, Doc’a borclu olmasinin, onu nasil olup da Mack’e kredi ac-
maya zorunlu kildigiydi.

“Senden kurbagalara karsilik kredi falan istemiyoruz,” diye
siirdiirdii Mack soziinii. “Bize verecegin her bi dolarlik malze-
meye karsilik yirmi beg kurbagayi tirink avcuna sayacagiz. Ayri-
cana partiye sen de davetlisin.”

Lee’nin zihni 6neriyi yoklads, peynir dolabindaki bir fare mi-
sali koklad1. Yanhs bir sey bulamadi. Kurallara tamamen uygun-
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du. Doc s6z konusu oldugu siirece, kurbaga demek nakit de-
mekti, fiyat standartt1 ve Lee ¢ift yonden kardayd. Beg kurba-
galik kdrinin yanu sira, bir de aligveriste oglanlara atacagi kazik
vard. Tabii her sey, ellerinde cidden kurbaga olup olmadigina
bagliydi.

“Gidip kulbaga golelim,” dedi sonunda.

Palas’in 6niinde s6z konusu viskiden igti, 1slak kurbaga ¢u-
vallarini denetledi ve isleme onay verdi. Ama bir sart kostu:
olii kurbaga kabul etmeyecekti. Mack bir tenekenin igine tam
elli kurbaga saydi, Lee’yle birlikte diikkana déniip iki dolarlik
pastirma, yumurta ve ekmek ald1.

Canly, hizli bir is akdinin kokusunu alan Lee irice bir esya
sandig1 ¢ikarip sebze béliimiine koydu. Elli kurbagay: onun
icine bosaltti, mallarini hognut tutmak i¢in de sandigin iizerine
1slak bir ¢uval Orttii.

Gercekten de canli, hareketli bir ticaret oldu. Eddie
diikkdnda uzun uzun dolandj, iki kurbaga degerinde Bull Dur-
ham satin ald1. Az sonra, Coca Cola’nin fiyatimin bir kurbaga-
dan ikiye firladigin1 6grenen Jones'un tepesi atti. Isin dogrusu,
giin ilerledikge ve fiyatlar arttik¢a ortam tatsizlast. Biftek, 6r-
negin — en iyi biftegin yarim kilosu on kurbagadan fazla et-
memeliydi, oysa Lee on iki buguk kurbaga olarak sabitlemisti.
Hele seftali konservesi tavan yapt1;; No.2 marka bir kutunun
kargilig1 tam sekiz kurbagaydi. Lee tiiketicileri bogazindan kis-
kivrak yakalamisti. Ucuzluk Pazar1 ya da Holman magazasinin
bu yeni 6deme sistemini kabul etmeyeceginden emindi ¢iin-
kii. Oglanlar et satin almak istiyorlarsa, Lee'nin dedigi fiyat:
6demek zorunda olduklarinin farkindaydilar. Sar1 ipekten bir
cift pazibende epeydir g6z dikmis olan Hazel'a, onlara kargilik
otuz bes kurbaga 6demek istemiyorsa, bagka kapiya gidebilece-
gisoylenince, tansiyon iyice yiikseldi. A¢gozliiliik, tamah zehri
bu masum ve 6viilesi ticari antlasmaya sizmaya baglamisti bile.
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Hinglar, icerleme duygulan yigilmaktaydi. Tipki Lee’nin sebze
sandigindaki kurbagalarin yigildik¢a yigilmasi gibi.

Finansal hinglar Mack ve oglanlar 6yle yiyip bitirmezdi,
clinkii onlar tiiccar degildi. Mutluluklarin1 satilan mal mik-
tariyla, egolarin1 bankadaki hesap bakiyeleriyle 6l¢medikleri
gibi, herhangi bir seye duyduklar sevgi de o seyin bedeline
bagh degildi. Lee’nin onlar1 ekonomik bir basamak hatta bir
sicrama tahtasi olarak gormesine hafiften bozulmus olsalar da,
iki dolarlik domuz pastirmasiyla yumurta midelerinde, bir yu-
dum kaliteli viskinin tizerinde giizelce yatmakta, kahvaltinin
hemen iizerinde ise yine bir yudum viski salinmaktaydi. Kendi
evlerinde, kendi koltuklarinda oturuyor, bir sardalye kutusun-
dan konserve siit igmeyi 6grenen Darling’i* seyrediyorlard.
Darling ¢cok mutlu bir kdpekti ve dyle de kalmaya yazgiliydi,
ciinkii bu bes kisilik grupta kopek egitimi konusunda birbirin-
den tamamen farkli beg ayri teori vards; bu teoriler 6ylesine ¢a-
tistyordu ki, Darling hi¢bir zaman herhangi bir egitim alamadi.
Oncelikle, uyanik, vaktinden énce gelismis bir digiydi. Ona son
riisveti veren adamin yataginda uyurdu. Gergekten de, bazen
sirf onun ugruna hirsizlik yapiyorlardi. Cesitli cilvelerle onu
birbirlerinin elinden aliyorlardi. Arada bir, besi de bazi seylerin
degismesi ve Darling’in disipline sokulmas: gerektiginde hem-
fikir oluyor ama bunun hangi yéntemle yapilacag tartisiirken,
niyet her seferinde dagilip gidiyordu. Kopege asiktilar. Yerde
biraktig1 golciikleri sevimli buluyorlardi. Onun sirinliklerini
anlatip duruyor, tanidiklar1 herkesi stkintidan patlatiyorlards;
hayvan onlardan daha suurlu olmasaydi, asir1 beslenmekten
oliip gidebilirdi.

Jones biiyiik sarkagh saatin dibine onun igin bir yatak yap-
t1 ama Darling onu hi¢ kullanmadi. Paga gonlii kimi gekerse
onunla uyuyordu. Battaniyeleri kemiriyor, silteleri yirtiyor,

*  Sevgili, sevimli. (¢.n.)
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yastildardaki tiiyleri etrafa sagiyordu. Bin bir cilveyle sahiple-
rini birbirine kars1 kullaniyordu. Onun sasilacak, olagantistii
bir kdpek oldugunu diisiiniiyorlardi. Mack ona bazi numara-
lar 8gretip vodvillere ¢ikarmaya niyetlendiyse de, evin disina
pislemeyi bile 6gretemedi.

Ogleden sonray: oturarak, sigara igerek, yediklerini hazme-
derek, diisiiniip taginarak, ara ara da testiden zarif bir yudum
alarak gecirdiler. Her seferinde de, 6l¢iiyii kagirmamak icin
birbirlerini uyardilar, ¢linkii icki Doc i¢indi. Bunu akillarindan
bir an olsun ¢itkarmamaliydilar.

“Kagta doner dersin?” diye sordu Eddie.

“Genelde sekiz ya da dokuzu buluyo,” dedi Mack. "$imdi
oturup partiyi ne zaman vericemizi kararlagtirmaliy1z. Bana
kalirsa bu aksam yapmaliy1z.”

“Elbette,” diye katildilar ona.

“Yorgun olabilir ama,” diye amimsatt1 Hazel. “Uzun bi yol
ne de olsa.”

“Bos versene,” dedi Jones, “hicbi sey insani sik1 bi parti ka-
dar dinlendiremez. Pantolonumu bile toplayamayacak kadar,
olesiye yorgunken bi partiye gittigimi ve cin kesildigimi ¢ok
bilirim.”

“Bunu enine boyuna diigiinmeliyiz,” dedi Mack. “Nerde
vericez partiyi — burda m1?”

“Sey, Doc’u bilirsiniz, miizige bayilir. Partilerde fonografiru
hi¢ durdurmaz. Belki onun mekaninda olmasi daha ¢ok hosu-
na gider.”

“lyi bi noktaya parmak bastin,” dedi Mack. “Ama bence
slirpriz bi parti olmal1. Ayricana, ona 6yle azcik viski gétiirmii-
siiz gibi diil de, gercek bi parti diizenlemisiz gibi gbstermeyi
nasil basaricaz?”

“Etrafi siislemeye ne dersiniz?” diye onerdi Hughie. “Yani
Dért Temmuz ya da Cadilar Bayrami gibi falan.”
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Mack’in gozleri bosluga dikilmis, dudaklar1 aralanmigt.
Her seyi gorebiliyordu. “Hughie,” dedi, “galiba iyi bi noktaya
parmak bastin. Yapabilecegin aklima bile gelmezdi ama Tan-
n sahit, su an hedefi tam on ikiden vurdun.” Sesi yumugad,
gozleri gelecege dikildi. “Resmen gorebiliyorum,” dedi. “Doc
eve doniiyo. Yorgun. Yokusu tirmaniyo. Evi g1l 151l. Hirs1z gir-
digini san1yo. Merdiveni ¢ikayo ve yiice Tanrim, mekén &yle bi
stislenip piislenmis ki. Her yanda krepon kéagitlari, armagan-
lar, bi de kocaman pasta. Iste 0 zaman bi parti oldugunu anlar.
Ustelik 6yle osuruktan bi parti de diil. Biz de saklamriz falan,
boylece bi dakka kadar biitiin bunnar1 kimin yaptigin1 annaya-
maz. Sonra haykiraraktan ortaya firlariz. Yiiziinii tahmin ede-
biliyo musunuz? Hey Tanrim, Hughie, bunun nasil akil ettin
inan annayamiyorum.”

Hughie kizard1i. Onun kafasindaki parti kavrami ¢ok daha
thmhiyds, isin ash La Ida’daki Yilbag: partisine dayaniyordu,
ama madem béyle olacakti, Hughie de kendine pay ¢ikaracakt:
elbette. “Hos olur diye diisiindiim,” dedi.

“Hem de ¢ok hos olur,” dedi Mack. “Sunu da ekliyeyim,
stirpriz biraz ilerledikten sonra, bunu kimin akil ettigini Doc’a
soylicem.” Geriye yaslandilar ve bunu tahayyiil ettiler. Zihinle-
rindeki siislenmis laboratuvar Hotel del Monte’deki limonlugu
andiriyordu. Sirf planin tadina varmak igin, birkag kadeh daha
yuvarladilar.

Lee Chong'unki gercekten de dikkate deger bir diikkand.
Omegin ¢ogu diikkan ekim ayinda sar1 ve siyah krepon
kagitlari, siyah kartondan kediler, maskeler ve sikigtirilmig
kagittan yapilma balkabaklar1 depolar. Cadilar Bayrami'nda
piyasa iyice canlanir, ama sonra bu malzemeler ortadan yok
olur. Ya satilmis ya da atilmiglardir, dolayisiyla onlar1 mesela
haziranda satin alamazsiniz. Ayni sey bayraklar, flamalar ve
havai figekler tiirti D6rt Temmuz techizat1 i¢in de gegerlidir.

121



Ocak ayinda nerededir bunlar? Gitmis — kim bilir nereye? Ama
Lee Chong'un tarzi bu degildi. Onun diikkdnindan kasimda
Sevgililer Giinii igin armaganlar, agustosta yoncalar, kiigiik el
baltalan ve karton kiraz agaclar1 alabilirdiniz. Elinde, 1920'de
depoladig) catapatlar vardi. Muammalardan biri de stoklarim
nerede sakladigiyd), ciinkii diikkdni o kadar da biiyiik degildi.
Diikkdninda, uzun etekler, siyah ¢oraplar ve bandanalar, mo-
dayken satin alip bir kégseye koydugu mayolar vardi. Bisiklet
kilitleri, dantel oyas1 yapmak igin mekikler, mahjong takimla-
rn. Uzerinde “Maine’i Unutma” yazan rozetler, “Doviiscii Bob”
arusina yapilmis kiigiik, kege flamalar. 1915’deki Panama Pasifik
Uluslararasi Fuari’'ndan andaglar — minik miicevher kuleler. Ay-
rica Lee'nin ticaret yonteminde geleneklere aykir: bir taraf daha
vardl Asla ucuzluk yapmaz, fiyatlan asla indirmez, elde kalan-
lar1 asla yok pahasina satmazdi. 1912’de otuz sent eden bir iiriin,
fareler ve giiveler yiiziinden kimilerinin géziinde degersizles-
mis olsa bile, hala otuz sent idi. Ancak bu konunun tartigilacak
yanu yoktu. Bir laboratuvari genel anlamda siislemek istiyorsan,
bayramds, kutlamaydi gibi bir kaygin yoksa ve sefahat dolu bir
ciimbiigle tiim uluslarin bayraklarimin temsil edildigi resmi bir
gecit toreni arasinda, melez bir ortam yaratmak istiyorsan, mal-
zemelerini alacagin tek yer Lee Chong’'un diikkdnmydu.

Mack ve oglanlar bunu biliyordu elbette, ama Mack soyle
dedi: “Biiyiik bi pastay1 nerden bulacagiz? Lee’de bi tek su kii-
¢iik firin keklerinden var.”

Hughie daha 6nce 6ylesine bagarili olmustu ki, sansim bir
kez daha denedi. “Eddie bi pastapisirse ya? Kendisi bi siire San
Carlos’da kizartma asgisiolarak caligtiydr.”

Bu fikrin bir anda yarattig1 cogsku, hayatinda hig pasta yap-
madig1 olgusunu Eddie’nin beyninden kovalayiverdi.

Yetmezmis gibi, Mack bunu duygusal bir zemine oturttu.
“Doc i¢in ¢ok daha anlamli olur,” dedi. “Oniine hazir alinmus,
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lanet olasi, bayat, yapis yapis bi pasta koymamus oluruz. Igine
sevgi katilmig olur.”

Vakit ilerledik¢e ve viski azaldik¢a sevk de artti. Lee
Chong'un diikkam defalarca ziyaret edildi. Bir cuvaldaki kur-
bagalarin tamamu gitti, Lee’nin sebze sandig1 tika basa doldu.
Saat altida bir galon viskiyi bitirmis, on bes kurbagaya ceyrek
litrelik siselerde Old Tennis Shoes satin almaya baglamiglardi,
ama siisleme malzemelerinin Yoksul Palas'in zemininde olus-
turdugu y1gin da iyice yiikselmisti — héla revacta olan ve gok-
tan terk edilmis olan biitiin bayramlar kutlayan, kilometreler-
ce uzunlugunda krepon kagidi.

Eddie firin1 anag bir tavuk gibi kolluyordu. Lavabonun igin-
de bir pasta hazirlamaktaydi. Hamura katilacak yag iireten
sirket garanti veriyordu; bu tarifin bagarisiz olmasi olanaksiz-
d1. Ancak pasta bagtan itibaren garip davranislar sergiledi. Ha-
mur tamamlaninca, iginde kivranan, siiriinen hayvanlar var-
mus gibi kipirdanmaya ve zonklamaya bagladi. Firina verilince,
ortasinda beyzbol topunu andiran bir kabarcik olustu, giderek
siki ve parlak bir hal alds, sonra bir tislama sesiyle séniiverdi.
Geriye Oyle iri bir gukur kald1 ki, Eddie’nin yeniden bir miktar
hamur yapip delige doldurmas: gerekti. Simdi pasta gercekten
tuhaf davranmaya baglamisty; dibi yanarken ve kara dumanlar
cikarirken, tizeri tutkalimsi, yapigkan bir kitle halinde 6nce ka-
bariyor, sonra bir dizi kiiciik infilakla séniiyordu.

Sonunda sogumasi igin Eddie onu firndan ¢ikardiginda,
goriintiisii Bel Geddes’in tasarimlarindan birine, lav yatagin-
daki minyatiir bir savag alanina benziyordu.

Bahtsiz bir pastayd: bu; oglanlar laboratuvar: siislerken
Darling ondan yiyebilecegi kadar yedi, igine kustu, sonunda
da hala ilik olan hamurun ortasina kivrilip uyudu.

Mack ve oglanlar krepon kagidini, maskeleri, ¢al siipiirge-
leri ve kagit balkabaklarini, kirmizi, beyaz, mavi renklerdeki
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kurdeleleri, flamalar: yiiklenmis, bog arsay: ve sokag gecip la-
boratuvara yollanmiglardi bile. Kalan kurbagalar da bir litrelik
Old Tennis Shoes’a ve kirk dokuz sentlik sarabin iki galonuna
kargilik verilmisti.

“Doc saraba bayilir,” dedi Mack. “Bence viskiden bile daha
cok sever.”

Doc laboratuvari hig kilitlemezdi. Igeriye girmeyi kafaya
koyan birinin bunu nasilsa yapabilecegine, insanlarin esasen
diiriist olduguna ve son olarak da, burada ortalama bir hirsi-
zin ¢almak isteyecegi bir sey bulunmadigina iligkin bir kurami
vardi Degerli egyalar kitaplarla plaklar, ameliyat aletleri, optik
camlar falandi ve igbilir, faal bir hirsizin doniip bakmayacag:
seylerdi. Doc'un teorisi hursizlar, yankesiciler, kapkaggilar ve
kleptomanlar igin saglam, gegerli olabilirdi, ama dostlar1 ag1-
sindan tamamen islevsizdi. Kitaplar sik sik “6diing” aliniyor-
du. Onun yoklugunu tek bir fasulye konservesi bile sag salim
atlatamamus, pek ¢ok kez de, ge¢ vakit eve dondiigiinde yata-
ginda konuk bulmustu.

Oglanlar siis malzemelerini bekleme odasina y1gdilar, son-
ra Mack onlar1 durdurdu. “Doc’u en ¢ok ne mutlu edecek?”
diye sordu.

“Parti!” dedi Hazel.

“Hayir,” dedi Mack.

“Stislemeler?” diye 6nerdi Hughie. Siislemelerden kendini
sorumlu hissediyordu.

“Hayir,” dedi Mack. “Kurbagalar. Ona en biiyiik mutlulu-
gu kurbagalar verecek. Ama o donene kadar Lee Chong bel-
kim diikkaru kapatmus olur, o da kurbagalarini sabahtan 6nce
goremez. Hayir efendim,” diye ¢igirdl. “O kurbagalar burda
olmali, salonun tam ortasinda, tistiinde bi kurdeleyle ve “Yuva-
na Hos Geldin, Doc’ yazan bi afigle.”
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Lee’yi ziyarete giden komite hagin bir muhalefetle kargi-
lagt1. Akla gelebilecek her tiirlii olasilik, Lee’'nin kugkucu bey-
ninde arziendam eyledi. Onun da partide bulunacagy, béylece
malina g6z kulak olabilecegi, malin ona ait oldugunu zaten
kimsenin sorgulamadig kendisine agiklandi. Mack olugabile-
cek herhangi bir soru isaretine kargilik, bir kdgida kurbagalarin
Lee’ye gectigini yazdi.

Bakkalin itirazlan azicik zayiflayinca, sebze sandigin labo-
ratuvara tagidilar, tizerine kirmizi, beyaz ve mavi kurdeleler
civilediler, bir kartona tentiirdiyotla, iri harflerle “Hoggeldin”
yazdilar ve oday: siislemeye buradan bagladilar. Artik viski-
yi bitirmig, parti havasina tam anlamyla girmislerdi. Krepon
kagidim caprazlamasina astilar, balkabaklarim yerlestirdiler.
Sokaktan gecenler onlara katildy; daha fazla icki almak i¢in yo-
lun kargisina, Lee'nin diikkdnina segirtenler oldu. Lee Chong
bir siireligine partiye katildiysa da, hassashigiyla tinlii midesi
tuttu, bulantis1 bagladi, o da eve donmek zorunda kaldi. Saat
on birde biftekleri kizartip yediler. Plaklan kanstinp duran
biri Count Basie’nin bir albiimiinii bulunca, géz alic1 fonograf
bogiirmeye bagladi. Giiriiltii La Ida’daki tekne atolyelerinden
duyulabiliyordu. Ay1 Sancagi'ndan ¢ikan bir miigteri grubu
Western Biyoloji'yi rakip bir genelev sandi ve seving qigliklarn
atarak merdiveni tirmandi. Buna ¢ok bozulan evsahipleri tara-
findan digartya atildilar, ama 6n kapinin sokiiliip iki pencerenin
kirildig1 uzun, negeli ve kanh bir muharebenin sonunda. Kava-
nozlann paramparca olmasi hi¢ hos degildi. Hazel mutfaktan
tuvalete gecerken kizartma tavasimu devirince, hem tizerine
hem de yere dokiilen kizgin yag yiiziinden fena halde yandu.

Saat bir bugukta sarhogun teki iceriye daldi1 ve herkesin
Doc’a hakaret saydig1 bir yorumda bulundu. Mack adama hala
hatirlanan ve s6zii edilen bir yumruk ¢akti. Adamun ayaklar
yerden kesildi, bedeni kiigiik bir kemer olusturdu ve sandigin
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kosesini parcalayip kurbagalarin ortasina indi. Bu arada plag:
degistirmekte olan biri kolu diigiiriip fonografin ignesini kirdi.

Bugiine kadar, sonuna gelen bir partinin psikolojisini ince-
leyen olmadi. Ciimbiis ayyuka ¢ikmig, herkes azmig kudurmusg
olabilir ama sonra bir hararet basar, kisa bir sessizlik ¢oker ve
parti hizla, ¢abucak biter; konuklar eve doner, uyuyakalir ya da
bir bagka seriivene yollarur ve geride bir ceset birakir.

Laboratuvarin biitiin 1siklar1 yaniyordu. Tek bir mentege-
si kalmig sokak kapis1 sarkiyordu. Yerler cam lkariklanyla do-
luydu. Kimisi tamamen kirilmig, kimisi yalnizca ¢entilmis olan
plaklar etrafa sagilmisti. Et artiklariyla, donmus yagla bezeli
tabaklar yerde, kitap raflarinin iizerinde, yatagin altindaydu.
Devrilmis viski bardaklar1 mahzun mahzun yatiyordu. Kitapli-
ga tirmanmaya caligan biri biitiin bir kitap béliimiinii devirmis,
belkemigi kirik, karman ¢orman bir enkaz halinde yere sa¢gmugti.
Her sey bitmis, ortalik bogalmigtu.

Sebze sandiginin kirik késesinden bir kurbaga digariya sigra-
dy, tehlike olup olmadiginu anlamak igin durup havayi yoklads;
az sonra bir bagka kurbaga ona katildi. Kapidan ve kirik pencere-
lerden giren taze, nemli, serin havanin kokusunu alabiliyorlard..
Iclerinden biri, iizerinde “Evine Hosgeldin, Doc” yazan kartona
oturdu. Sonra, iki tanesi tirkekge kapiya dogru hopladi.

Kurbaga selinin basamaklar1 sekerek inmesi epeyce siirdii;
akan, girdap gibi dénen bir nehirdi. Sardalye Sokag1 uzunca bir
siire kurbaga kaynadi — kurbagayla dolup tagt1. Cok ge¢ kalmig
bir miisteriyi Ay1Sancagi'na getiren bir taksi yolda tam beg kur-
baga ezdi. Ama giindogumundan epeyce 6nce, biitiin kurba-
galar gitmisti. Bazilar1 kanalizasyonu bulmus, bazilar giicbela
tepeyi tirmarup su sarrucina ulagmug, bazilar1 kapagi yolun al-
tindan gegen su yoluna atmug, bazilar1 da bos arsadaki yabani
otlarin arasina saklanmakla yetinmisti.

Bos, sessiz laboratuvarin igiklari ise cayir cayir yaniyordu.
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Laboratuvarin arka odasinda, beyaz fareler kafeslerinde kosu-
yor, saga sola segirtiyor ve ciyaklhiyorlardi. Késedeki ayr1 bir
kafeste tutulan anne fare, yavrularinin iizerine yatmug, kor, cas-
cavlak bebeklerini emziriyor, bir yandan da asabiyet ve 6tkeyle
etraf1 siiziiyordu.

Cingirakh yilan kafeslerindeki yilanlar ¢enelerini kendi gov-
delerinin kangalina dayamuis, o tehditkar, tozlu kara gozlerini
dosdogru karsiya dikmiglerdi. Bir bagka kafeste, derisi boncuk
isi cantaya benzeyen bir Gila canavar1 yavagca geri geri gitti,
kafesin telini agir ve tembel penge hareketleriyle tirmalamaya
bagladi. Akvaryumdaki deniz sakayiklar1 tamamen agilmusti,
yesil ve mor dokunaglari, ucuk yesil karinlar1 goriiniiyordu.
Kiigiik deniz suyu pompasi usulca vizildiyor, itilen ve ince de-
likli bir dustan figkiyormusgasina, tislayarak tanklara giren su
yiizeyin hemen altinda baloncuk ¢izgileri olusturuyordu.

Bu, inci zamaniydi. Lee Chong ¢6p bidonlarini kaldirima
cikardl. Ay Sancagi’nin fedaisi sundurmada durup gobegini
kagidi. Sam Malloy emekleyerek kazandan ¢ikts, tahta takozu-
nun iizerine oturup aydmlanan doguya bakt. Hopkins Deniz
Merkezi'nin oradaki kayalara yayilmis deniz aslanlar tekdiize
bogiirtiiler saldilar. Thtiyar Cinli sular damlayan sepetiyle de-
nizden ¢ikt, slap slap sesleriyle tepeyi tirmanda.
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Sonra bir araba Sardalye Sokagi'na sapt1 ve Doc direksiyo-
nu laboratuvara dogru kirdi. Bitkinlikten, géz dipleri kipkar-
muziydi. Oylesine yorgundu ki hareketleri yavaglamigti. Araba
durunca, bir dakika kadar kipirdamadan oturdu, yol sarsinti-
sinin siniruglarni terk etmesini bekledi. Sonra arabadan indi.
Merdivendeki ayak sesleri tizerine, ¢ingirakh yilanlar dillerini
cikardilar ve ucu catall dillerini sallayarak kulak kesildiler. Fa-
reler kafeslerin iginde deli gibi kosusturdu. Doc basamaklan
cikt. Sarkan kapiya ve kirik pencerelere hayretle bakt. Bitkin-
liginden siyrilmig gibiydi. Cabucak igeriye girdi. Sonra hizla,
cam kiriklarina basmamaya calisarak odalar1 dolasti. Telasla
egildi, ezilmis bir plag: alip adina bakt.

Mutfakta, yere dokiilen yag bembeyaz kesilmisti. Doc’un
gozleri 6fkeden alev alevdi. Kanepeye oturdu, bas1 omuzlari-
nun arasina ¢ekilmisti, hiddet bedenini hafif hafif sarsiyordu.
Birden ayaga firlad1 ve gorkemli fonografinin diigmesini agti.
Bir plak koydu, kolu indirdi. Hoparlérden gelen tek sey, 1slikli
bir kitkremeydi. Kolu kaldirds, déner tablay1 durdurdu ve ye-
niden kanepeye ¢oktii.

Merdivenden giivensiz, kararsiz ayak sesleri geldi, sonra
kapidan Mack girdi. Yiizii kipkirmiziydi. Odanin ortasinda te-
reddiitle durdu. “Doc-" dedi - “oglanlarnan ben...”

Docbir an onu gérmemis gibiydi. Sonra bir sigrayista kalkti.
Mack ayaklarini siiriiyerek geri geri gitti.

“Siz mi yaptiniz bunu?”

“Sey, bennen oglanlar-"” Doc’un kiigiik, sert yumrugu hava-
land1 ve Mack’in agzina indi. Doc’un gozleri kizil, hayvansi bir
gazapla yaniyordu. Mack kig {istii yere oturdu. Doc’'un yum-
rugu sert ve hagindi. Mack’in diglerine ¢arpan dudag: yarilds,
on diglerinden biri iceriye gogiiverdi. “Kalk ayaga!” dedi Doc.

Mack sallanarak dogruldu. Elleri iki yanundaydi. Doc ona
bir kez daha vurdu; agza inen sogukkanl, hesapl, cezalandin-
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a1 bir yumruktu. Mack’in dudaklarindan kan figkirdi, ¢enesin-
den asagiya akti. Dudaklarini yalamaya caligti.

“Kaldir ellerini. Déviig benimle, seni orospu ¢ocugu,” diye
haykirdi Doc, sonra ona bir daha vurdu ve kirilan diglerin ¢a-
tirtisia duydu.

Mack’in bagi geriye savruldu, ama artik hazirlikliyds, yere
yuvarlanmadu. Elleri hala iki yanindan sarkiyordu. “Devam et,
Doc,” dedi patlamig dudaklarinin arasindan, boguk bir sesle.
“Hak ettim bunu.”

Doc’un omuzlari yenilgiyle ¢oktii. “Orospu ¢ocugu,” dedi
ac1 ac1. “Ah, seni pis orospu ¢ocugu.” Kanepeye oturdu, ¢izik
icindeki parmak mafsallarina bakti.

Mack de bir iskemleye ¢okiip ona bakt.. Gozleri irilesmis,
aciyla dolmugtu. Cenesine akan kani silmeye bile yeltenmedi.
Doc’un kafasinda Monteverdi'nin Hor ch’el Ciel e la Terra’s1-
nin tekdiize agiligi, Petrarca’nin Laura igin tuttugu o miithis
hiiziinlii ve tevekkiil dolu matem bicimlenmeye basladi. Doc,
Mack’in yamulmusg agzini miizigin, kafasinin i¢inde ve havada
salman tiularin arasindan goriiyordu. Mack hi¢ kipirdama-
dan oturuyordu, sanki o da miizigi duyabiliyormus gibi. Doc,
Monteverdi’'nin plaginun durdugu yere bir g6z atti, ayn1 anda
fonografin bozuldugunu arumsadi.

Ayaga kalkti. “Git yiiziinii yika,” dedikten sonra diga-
riya ¢ikti, basamaklar1 inip yolun kargisina, Lee Chong'un
diikkanina gitti. O buzdolabindan iki litre bira alirken, Lee ona
hi¢ bakmadi. Paray: alirken de higbir sey séylemedi. Doc yeni-
den sokagin karsgi tarafina gecti.

Mack tuvaletteydi, islattigr kagit havlularla kanh suratini
temizliyordu. Doc biralardan birini agti, yavagca bir bardaga
doldurdu, tepeye kadar ¢ikan kopiik halkas: kalinlasmasin
diye bardag hafif egik tutuyordu. Bir bagka uzun bardag: da
doldurdu, iki bardag alip oturma odasina gotiirdii. Mack 1slak
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havluyu agzina hafif hafif degdirerek déndii. Doc bagiyla bira-
y1igaret etti. Bunun tizerine Mack agzim acti, hi¢ yutkunmadan
biranin yarisini bogazindan asag doktii. Cigerlerini patlatirca-
sina i¢ gecirdi, gozlerinibiraya dikti. Doc kendi bardagindakini
bitirmisti bile. Siseyi alip getirdi, bardaklar: yeniden doldurdu.
Kanepesine oturdu.

“Ne oldu?” diye sordu.

Mack yere bakiyordu, bir damla kan dudagindan birasina
damlad1. Yarilmis dudaklarini bir kez daha islak havluyla sildi.
“Bennen oglanlar sana bi parti vermek istedik. Diin gece eve
donecegini saruyoduk.”

Doc bagini salladi. “Anladim.”

“Sonra igler ¢igirindan ¢ikty,” dedi Mack. ”ﬁzgﬁnﬁm, pis-
manim dememin bi faydasi olmiycak sanirim. Hayatim boyun-
ca pismandim zaten. Yeni bi gey diil yani. Bu hep boyleydi.”
Bardagindan iri yudumlar ald1. “Bi karim vardi,” dedi. “Onla
da aym sey oldu. Neye elimi attiysam elimde patladi. Kadin
buna daha fazla katlanamadi. Ne zaman iyi bi sey yapsam
sonu Oyle ya da boyle koétiiye vardi. Diyelim ki ona bi hedi-
ye verdim, illa ki yanrug bi tarafi olurdu. Kadincagiz benden
yannizca zarar gordii ve buna daha fazla dayanamadi. Oldum
bittim hep aynisi; ben de isi soytarihiga vurdum. Artikin tek
yaptigim soytarilik. Oglanlar giildiirmeye ¢alisiyorum iste.”

Doc bagini bir kez daha sallad1. Miizik kafasinin i¢inde ye-
niden yankilanmaya baglamist;; yakinma ve tevekkiil, ikisi bir
arada. “Biliyorum,” dedi.

“Bana vurmana sevindim,” diye siirdiirdii Mack soziinii.
“Kendi kendime dedim ki - ‘Belki bu bana ders olur. Belki
bunu aklimdan hi¢ ¢tkarmam.” Ama lanet olsun, hi¢bi seyi
hatirlayamiyorum ki. Hi¢bi ders alamiyorum. Doc,” diye hay-
kirdi, “benim gordiigiim, hepimizin ¢ok mutlu oldugu, harika
vakit gecirdigiydi. Serefine bi parti verdigimize cok memnun
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olmustun. Dolayisiynan biz de memnunduk. Benim gordii-
gum gey, nefis bi partiydi.” Elini yerdeki enkaza dogru sallad1.
“Evlendigimde de aynis1 olmustu. Ona iyilik ettigimi saruyo-
dum, ama sonra - higbi isim istedigim gibi ytiriimedi.”

“Biliyorum,” dedi Doc. ikinci litrelik birayi agti, bardaklar:
agzina kadar doldurdu.

“Doc,” dedi Mack, “oglannaman birlikte buray: temizliycez
— ve kirilanlarin parasini 6diycez. Bes yil siirse bile 6diycez.”

Doc bagini yavagca, olumsuz anlamda salladi, biyigina bu-
lagan kopiigii sildi. “Hayir,” dedi, “ben temizlerim. Neyin ne-
reye konacagini ben biliyorum.”

“Parasini 6diycez, Doc.”

“Hayir Mack, 6demeyeceksiniz,” dedi Doc. “Bunu diisiine-
ceksiniz, cok uzun bir siire de dert edeceksiniz ama paray: 6de-
meyeceksiniz. Sirf kirilan kaliteli camlar bile ii¢ yiiz dolar eder.
Odeyecegiz deyip durma. Bu seni huzursuz etmekten bagka
ise yaramaz. Bunu unutmanz ve i¢inizin tam anlamiyla huzu-
ra kavugmasi iki-ii¢ y1l siirebilir. Her neyse, zaten 6deyeceginiz
de yok.”

“Galiba haklisin,” dedi Mack. “Allah kahretsin, hakli oldu-
gunu biliyorum. Ne yapabiliriz peki?”

“Bogver, gecti artik,” dedi Doc. “Su agzina inen yumruklar
olanca sinirimi aldi. Unutalim gitsin.”

Mack birasinu bitirdi, dogruldu. “Hoscakal, Doc” dedi.

“Hoscgakal, Mack. Baksana — karina ne oldu?”

“Bilmem,” dedi Mack. “Cekip gitti.” Hantalca basamaklar1
indi, kargiya gecti, bog arsay1 ve asma iskeleyi tirmarp Yoksul
Palas’a vardi. Doc onun ilerleyisini camdan izledi. Sonra, bez-
gince su 1siticisinin arkasindan bir siipiirge aldi. Pisligi temiz-
lemesi biitiin giin stirdii.
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Ressam Henri Fransiz degildi, ad1 da Henri degildi. Aslinda
ressam da degildi. Paris'te, nehrin sol yakasinda yagsanan 6y-
kiilere 6yle kapilmigt: ki, Paris’e adimini bile atmamig olmasina
ragmen orada yasityordu. Dadaizm hareketini ve diger izm'leri,
tuhaf kadinsi kiskangliklar1 ve dindarlig, ekol yaratmaya da
ekol yikmaya da karsi ¢ikan tutuculugu dergilerden hararetle
takip ederdi. Eskimis tekniklere ve malzemelere diizenli ara-
liklarla isyan bayrag: agard1. Bir mevsim, perspektifi kaldirip
att1. Bir bagka yil kirmiziy: terk etti, morun anasi olmasina bile
aldirmadi. Sonunda resmi tamamen birakti. Henri'nin iyi bir
ressam olup olmadig bir tiirlii 6grenilemedi, ¢iinkii kendini
akimlara, tarzlara Gyle bir siddetle kaptirtyordu ki, herhangi
bir tarzda resim yapmaya fazla vakti kalmiyordu.

Ressamlig1 tartigmaliydi. Farkli renklerdeki tavuk tiiylerin-
den ve yemis kabuklarindan iirettigi eserlere bakarak pek bir
yargilya varamiyordunuz. Ama bir tekne ustasi olarak miikem-
meldi. Henri olagantiistii bir zanaatkardi. Yillar 6nce teknesine
basladiginda bir ¢adirda yasamaya baglamis, teknenin mutfa-
giyla kamaras icine taginacak hale gelinceye kadar da bunu
stirdiirmiistii. Ancak bir kez bagini saglam ve kuru bir yere
soktuktan sonra, isi agirdan almaya bagladi. Tekne imal edil-
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mekten ¢ok bir heykel gibi yontulmaktaydi. On kiisur metre
uzunlugundaydi ve cizgileri, hatlar siirekli bir degisim halin-
deydi. Bir siire, tipatip bir destroyerinkine benzeyen bir bur-
nu ve arka giivertesi oldu. Bir bagka donem, belli belirsiz de
olsa bir kadirgay1 andirdi. Henri'nin hi¢ paras1 olmadigindan,
bazen bir tahtayi, bir demir pargasini ya da bir diizine piring
viday1 bulmasi aylarini aliyordu. O da zaten boyle olmasini is-
tiyordu, ¢linkii Henri tekneyi bitirmek istemiyordu.

Tekne Henri'nin y1llig1 beg dolara kiraladig: bir arsada, cam
agaclarinin altindaydi. Bu, vergileri 6deyen ve arsa sahibini
tatmin eden bir meblagdi. Tekne, beton dayanaklar iizerinde-
ki bir besige oturtulmustu. Henri'nin evde oldugu zamanlar
harig, yandan ip bir merdiven sarkmaktaydi. Evdeyken mer-
diveni geker, yalnizca konuklar: geldiginde sarkitird1. Kiigiik
kamarasinda, odanin ii¢ duvarini izleyen, genis, yastikl bir se-
dir vardi. Burada uyuyor, konuklarin1 burada agirliyordu. Ge-
rektiginde acilan bir masa, bir de tavandan sarkan, piring bir
lamba. Mutfak, alanin verimli kullanimi konusunda bir muci-
zeydi, ¢iinkii buradaki her nesne, aylar siiren bir diigiincenin
ve emegin sonucuydu.

Henri esmer ve suratsizdi. Insanlar ¢oktan vazgectigi halde
bere takar, Afrika’da yetigen bir tiir hafif su kabagindan ya-
pilma pipolardan kullanir, siyah saglar yiiziine dokiiliirdii.
Henri'nin, onu besleyenler ve onun besledikleri diye gevsekce
iki sinifa ayirdig bir siirii dostu vardi. Teknesinin ad1 yoktu.
Adiny, bitirince koyacagiru soyliiyordu.

Henri on yildir teknesini inga ediyor, onun iginde yasiyor-
du. Bu zaman zarfinda iki kez evlenmis, birtakim yari-daimi
iligkiler kurmustu. Biitiin bu gen¢ kadinlar da onu ayni ne-
denle terk etmisti. iki metre karelik kamara iki kisi icin fazla
kiiciiktii. Ayaga kalkinca baglarin1 tavana ¢arpmaktan nefret
ediyor, dahili bir tuvalet ihtiyacimi1 siddetle hissediyorlardi.
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Marina tuvaletlerinin karaya g¢ekilmis bir teknenin isine ya-
ramayacag agikti ve Henri gegici bir kara adaminn kendine
bir hela yapmasiru bir tiir taviz sayiyordu. O ve o sira yaninda
olan arkadaglar1 camlarin arasina dalmak zorundaydilar. Boy-
lece sevgilileri onu birer birer terk etti.

Alice dedigi lzin ¢ekip gitmesinden hemen sonra,
Henri'nin bagina ¢ok tuhaf bir sey geldi. Ne zaman terk edilse,
bir siire resmi bir bigimde yas tutar ama isin asl, rahat bir soluk
alirdi. Kiigiik kamarasinda artik goénliince yayilabilirdi. Caru-
nin istedigini yiyebilirdi. Kadinhigin bitmek bilmez biyolojik
islevlerinden bir siireligine kurtulmus olurdu.

Her terk edilisinde bir galon sarap almak, sert ama rahat
sedire uzarup sarhos olmak gibi bir aligkanlik edinmisti. Ba-
zen kendi kendine biraz aglardi, ama ictigi sey kaliteli, liiks
bir mald1 ve genellikle kendini harika hissetmesini saglhyordu.
Gayet kétii bir aksanla, yiiksek sesle Rimbaud okur, boyle su
gibi okumasina hayretler ederdi.

Iste o tuhaflik, yitirilen Alice iin tutulan bu térensel matem
sirasinda bagladi. Geceydi, lamba yaniyordu ve Henri kafay1
daha yeni yeni buluyordu ki, ansizin kamarada yalniz olma-
digini fark etti. Gozleriyle kamaray: dikkatle, bir uctan dige-
rine tarad1 ve kars1 kdsede melun goriiniislii, geng bir adamin
oturdugunu gérdii; esmer, yakisikh bir delikanhydi. Gozleri
kumazlikla, cogkuyla ve enerjiyle parhiyor, digleri 1s11d1yordu.
Yiiziindealabildigine sevimli ama bir o kadar da korkutucu bir
sey vard1. Yarundaysa altin sagly, kiigiik bir oglan ¢ocugu otu-
ruyordu; neredeyse bebek sayilirdi. Adam bagini egip bebege
bakti, bebek de ona bakip harika bir sey olmak iizereymis gibi
keyifle kikirdadi. Sonra adam Henri'ye bakip giiliimsedi ve
gozlerini yeniden bebege cevirdi. Yeleginin sol iist cebinden,
eski usul, diiz kenarl bir ustura ¢ikardi. Usturayi acti, basiyla
bebegi gosterdi. Elini onun buklelerinin arasina soktu, bebek
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neseyle, kakir kikir giildii, sonra adam onun ¢enesini geriye itti,
bebegin bogazini kesti, bebekse giilmeyi siirdiirdii. Henri deh-
setten uluyordu. Adamin da bebegin de artik orada olmadigim
ayrimsamasl epeyce uzun siirdii.

Zangir zangir titreyen bagi azicik durulunca kamaradan ko-
sarak cikt, teknenin yan tarafindan agagiya atladi ve camlarin
arasindan telagla tepeyi indi. Saatlerce yiiriidii, sonunda Sar-
dalye Sokagi'na girdi.

Henri igeriye daldiginda Doc zemin katta, kedilerle ugra-
styordu. Henri olup biteni anlatirken o isine devam etti, an-
latmay: bitirince Doc ne kadarinin gergek korku ne kadarirun
tiyatro oldugunu anlamak igin onun yiiziinii inceledi. Korku
agir basiyordu.

“Ne dersin, hayalet miydi?” diye sordu Henri. “Olmus bir
seyin yansimast mi, icimde tagidigim Freudyen bir dehset fa-
lan miyd, yoksa kafayr mu iisiittiim? Inan bana, gérdiim onu.
Tam karsimda oldu, ben de seni gordiigiim kadar agik secik
gordiim.”

“Bilemiyorum,” dedi Doc.

“Sey, benimle gelip bir bakar misin? Belki yeniden gelir?”

“Olmaz,” dedi Doc. “Onu gériirsem ve eger bir hayaletse,
korkudan 6diim patlar, ciinkii ben hayaletlere inanmam. Di-
yelim ki ben géremedim, sense yine gérdiin, o zaman da bir
haliisinasyon demektir, bu sefer de senin 6diin patlar.”

“Iyi de ne yapacagim simdi?” diye sordu Henri. “Onu bir
daha goriirsem neler olacagini bilecegim ve korkudan ole-
cegim, burasi kesin. Bak, adam hi¢ de katile benzemiyordu.
Gayet diizgiindii, bebek de ¢ok tathyd: ve olanlar ikisinin de
umurunda degildi. Amma velakin bebegin bogazini kesti. Ben
de gordiim.”

“Bilemiyorum,” dedi Doc. “Ben ne psikiyatrim ne de haya-
let avcisy; bu saatten sonra da olacak degilim.”
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Yukaridan bir kizin sesi geldi: “Doc, selam, gelebilir mi-
yim?”

“Gelsene,” dedi Doc.

Oldukca giizel, ¢cok da uyaruk bir kizd1.

Doc onu Henri'yle tanigtirds.

“Arkadasimin bir sorunu var,” dedi kiza. “Bagina musallat
olmus ya korkung bir hayalet ya da berbat bir vicdan var, han-
gisi oldugunu bilmiyor. Anlatsana, Henri.”

Henri 6ykiiyii bir kez daha anlatty, kizin gézleri parladu.

“Ama bu korkung,” dedi dykii bitince. “Hayatim boyunca
birakin gérmeyi, bir hayaletin kokusunu bile alamadim. Hadi
oraya donelim ve bir daha gelirse birlikte gorelim.”

Doc arkalarindan hafif eksi bir suratla bakti. Ne de olsa ran-
devusundan olmustu.

Kiz hayaleti hi¢ géremedi ama Henri’'den hoglanmgts; tik-
lim tikis kamaraya ve tuvaletin yokluguna ancak bes ay daya-
nabildi.
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Yoksul Palas’a kapkara bir kasvet ¢okmiistii. Biitiin negesi
ucup gitmisti. Mack laboratuvardan yirtilmis agz1 ve kirilmus
digleriyle dondii. Bir tiir kefaret 6der gibi, yiiziinii yitkamadi.
Yatagina girdi, battaniyeyi bagina gekti ve biitiin giin kalkma-
di. Agz1 gibi yiiregi de yaralanmisti. Omrii boyunca yaptig
kotii seyleri diigiindii ve goriindiigii kadariyla yaptig: her se-
yin sonu kétii bitmisti. Cok ¢ok tizgiindii.

Hughie ile Jones bir siire gozlerini bogluga dikip oturdular,
sonra birer karis suratla Hediondo Konserve’ye gidip is istedi-
ler ve ise alindilar.

Hazel kendini oyle kotii hissediyordu ki vyiiriiyerek
Monterey’e gitti, bir askerle kavgaya tutustu ve kasten yenildi.
Bir cirpida yere serebilecegi bir bagka adam tarafindan dlesiye
doviilmek kendini biraz daha iyi hissetmesini saglamistu.

Biitiin takimin tek mutlusu Darling idi. Giinii Mack'in yata-
ginun altinda, biiyiik bir keyifle onun ayakkabilarini gigneyerek
gecirdi. Zeki bir kopekti, digleri de ¢ok keskindi. Mack o zift
karas! kederi arasinda iki kez uzamp onu yakaladi, yoldaghk
etmesi icin yataga ald1 ama elinden kurtulan hayvan yeniden
ayakkabilarin bagina ¢oktii.
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Eddie bir uyurgezer gibi La Ida’ya yollandi, barmen arka-
dagiyla konustu. Birkag i¢ki icti, bor¢ aldig1 bozukluklarla mii-
zik dolabinda iist tiste beg kez Melancholy Baby’yi ¢ald1.

Mack ve oglanlarin tepesine bir bulut ¢okmiistii, bunun
farkindaydilar ve hak ettiklerini biliyorlardi. Toplumdan dis-
lanmuglardi Biitiin iyi niyetleri unutulmustu. Partinin Doc
icin diizenlendigi gercegi, biliniyorsa bile, hi¢ agza alinmadi-
g1 gibi dikkate de alinmadi. Oykii Ay1 Sancagi'nda irdelendi.
Konserve fabrikalaninda anlatildi. La Ida’da sarhoglar kinayan
edalarla onu tartigti. Lee Chong herhangi bir yorum yapmaya
yanagmadi. Finansal agidan yara aldigint hissediyordu. Oykii
dallarup budaklandikga s6yle bir seye déniistii: Mack'le tayfasi
icki ve para ¢almiglardi. Kétii niyetlerle laboratuvara girmisler
ve oray1 sistematik bir bicimde, sirf kotiiliikten ve garezden,
darmadagin etmiglerdi. Isin asliru bilenler bile bu bakis acisin1
benimsedi. La Ida’daki bazi sarhoglar oraya gidip Doc’a boyle
bir sey yapilamayacagim gostermek icin biitiin takimu esek su-
dan gelinceye kadar dévmeyi diistindii.

Mack ve oglanlar iyi kétii bir misillemeden kurtaran tek
sey, aralarindaki dayanisma duygusu ve doviis yetenekleri
oldu. Olaya kars: erdemlilik taslayanlarin ¢ogu, erdem denen
malzemeyi uzun zaman once yitirmis olanlardi. Biitiin giiru-
hun en hiddetlisi de, haberi olsayd: partiyi asla kagirmayacak
olan Tom Sheligan’d1.

Sosyal agidan Mack’le oglanlar dislanmis durumdaydilar.
Buhar kazaminin 6niinden gegerlerken, Sam Malloy onlarla ko-
nusmuyordu. Onlar da i¢lerine kapandilar; bu buluttan nasil
cikabileceklerini higbiri 5ngéremiyordu. Ciinkii toplumsal afo-
roza verilecek iki olasi tepki vardir: Ya insan bundan daha iyi,
daha temiz, daha sevecen olmaya kararl biri olarak siyrilir ya
da iyice yoldan ¢ikar, diinyaya meydan okur ve daha da kétii
seyler yapar. Damgalanmaya verilen, acik ara en yaygin tepki
bu ikincisidir.
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Mack ve oglanlar iyiyle kotii arasinda, dengedeydiler. Dar-
ling’e kars1 yumusgak ve tathydilar; birbirlerine kars: da hosgé-
riilii ve sabirh. Yedikleri ilk darbeyi atlatinca, Yoksul Palas'in o
giine kadar hi¢ gormedigi bir temizlige giristiler. Firinin parlak
aksamlanm cilaladilar, biitiin giysileri ve battaniyeleri yikadi-
lar. Maddi agidan istikrarh ve bor¢lariru kapatacak duruma gel-
miglerdi. Hughie ile Jones ¢alisiyor, eve para getiriyorlardi. Lee
Chong’un ayiplayan gozlerine dayanamadiklari igin, aligverigi
yokusun bagindaki Ucuzluk Pazari'ndan yapiyorlardi.

Iste bu dénemde Doc biiyiik olasilikla isabetli bir gozlem-
de bulundu, ancak muhakemesinde bir etken eksik oldugu
icin, hakli olup olmadig: anlagilamadi. Dért Temmuz bayra-
muyd1. Doc laboratuvarda, Richard Frost'la birlikteydi. Bira igi-
yor, Scarlatti’nin yeni bir albiimiinii dinliyor ve camdan digari
bakiyorlardi. Mack ve tayfas1 Yoksul Palasin éniindeki genis
kiitiikte oturmus, 6gle giinesinin tadiru ¢ikarmaktaydi. Yiizleri
tepenin agsagisina, laboratuvara doniiktii.

“Sunlara bak,” dedi Doc. “Iste bunlar gercek filozoflar. Bana
kalirsa,” diye siirdiirdii soziinii, “Mack ve oglanlar diinyada
bugiine kadar olmus her seyi, muhtemelen de olacak her seyi
biliyorlar. Giiniimiiz diinyasinda sag kalmay: diger insanlardan
cok daha iyi beceriyorlar. Insanlarin hirs, gerginlik ve acgézliiliik
yiiziinden kendini paraladig bir dénemde, onlar gayet sakin. Su
s6zde bagarili insanlarnmzin tamami hasta, mideleri kétii, ruhla-
r1 kirli, oysa Mack’le oglanlar saglikli ve tuhaf bir bicimde temiz.
Canlanmn istedigini yapabiliyorlar. Istahlarin, arzularini onlara
bagka tanunlar getirmeksizin, giizelce giderebiliyorlar.” Bu nu-
tuk Doc’un bogaziru 6yle bir kurutmustu ki, bardagindaki biray:
bir dikigte bitirdi. ki parmagiu havada sallayip siitti. “Higbir
seyin tad1 biraun ilk yudumuyla bos 6l¢iisemez,” dedi.

Richard Frost s6yle dedi: “Bana kalirsa onlarin da bagkala-
rindan fark: yok. Tek fark, parasiz olmalar1.”
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“[steseler bulabilirler,” dedi Doc. “Yasamlarim mahveder ve
paraya kavusurlar. Mack bir dahinin niteliklerine sahip. Bir sey
istediklerinde hepsi de gayet zeki olabiliyor. Ama egyanin tabi-
atiny, herhangi bir istege tutsak olmayacak kadar iyi biliyorlar.”

Doc Mack’le oglanlarin kederinden haberdar olsaydi, bir
sonraki beyanda bulunmazdi, ama Yoksul Palas’in sakinlerine
uygulanan toplumsal baskidan kimse ona bahsetmemisti.

Bardaga yavas yavas bira doldurdu. “Sana kanit gosterebi-
lirim,” dedi. “Yiizleri bu yana déniik oturduklarini goriiyor-
sun, degil mi? Eh — D6rt Temmuz igin diizenlenen gegit t6reni
yarim saat sonra Lighthouse Bulvari’'ndan gececek. Sirf baglari-
n1 gevirerek t6reni gorebilir, ayaga kalkinca rahatga izleyebilir,
kalkip iki sokak yiiriiyiince de onunla birlikte ilerleyebilirler.
Simdji, seninle yarim litre birasina bahse varim, doniip bakma-
yacaklar bile.”

“Diyelim ki bakmadilar?” dedi Richard Frost. “Neyi kanit-
lar bu?”

“Neyi mi kanitlar?” diye ¢igird1 Doc. “T6rende neler olup
bitecegini biliyorlar clinkii. Belediye Bagkani'min en 6ndeki,
kaputundan bez flamalarin ugustugu otomobilde olacagim bi-
liyorlar. Arkasindan, kir atinin tizerinde, elinde bayrak Long
Bob’un gelecegini. Ardindan belediye meclisi, sonra garnizon-
dan iki béliik asker, sonra mor semsiyeleriyle eski Prusyalilar,
ardindan beyaz devekusu tiiyleri ve ellerindeki kiliglarla Tapi-
nak $ovalyeleri. Onlarin arkasindan da kirmizi devekusgu tiiy-
leri ve ellerinde tagidiklar1 kiliglariyla Columbus $ovalyeleri.
Hepsini daha 6nce de gordiiler. Bir kez daha doniip bakmala-
rina gerek yok.”

“Bir toren alayina bakmayan biri ¢oktan 6lmiis demektir,”
dedi Richard Frost.

“Iddiaya girdik o halde?”

“Girdik.”

140



“Bana oldum olas: garip gelmistir,” dedi Doc. “Insanlar-
da hayranlik duydugumuz geyler, kibarlik ve comertlik, agik
kalplilik, diiriistliik, anlayis ve duygudaghk gibi nitelikler, ayni
zamanda sistemimizdeki arizarun da ayrilmaz parcalari. Nef-
ret ettifimiz 6zellikler, kurnazlk, hirs, a¢gézliiliik, gaddarlik,
bencillik ve menfaatgilik ise basarinin anahtarlari. Insanoglu
ilkinin kalitesine hayranlik duyarken, ikincinin meyvelerine
bayiliyor.”

“Ac kalmana sebep oluyorsa, kim iyi biri olmak ister ki?”
dedi Richard Frost.

“Ah, mesele aclik degil. Bambagka bir sey. Diinyay1 kazan-
mak i¢in ruhunu satmak, tiimiiyle goniillii, hemen hemen de
ittifakla yapilan bir eylem — ama dikkatini ¢ekerim, hemen he-
men. Neyse ki diinyanin her yerinde Mack ve oglanlar var. On-
lar1 Meksika’daki bir dondurmacida, Alaska’daki Aleut adala-
rinda gordiim. Bana bir parti vermek igin nasil ¢cabaladiklarin
sen de biliyorsun, ne yazik ki igler ters gitmis. Ama sonugcta
benim igin bir parti diizenlemek istemigler. Onlar1 harekete ge-
ciren buymus. Dinle,” dedi Doc. “Duydugum sey bandonun
sesi degil mi?” iki bardaga gabucak bira doldurdu; iki erkek
pencereye yaklagtilar.

Mack ve oglanlar kiitiigiin ilizerinde keyifsizce oturu-
yor, laboratuvara bakiyorlard. Bandonun sesi Lighthouse
Bulvari’'ndan geliyor, trampetlerin giimbiirtiisii binalardan
geri yankilaniyordu. Ansizin Belediye Bagkani'min otomobili
goriindii, radyatoriinden piiskiiren flamalarla birlikte gegip
gitti — sonra kur atinda, elinde bayrak Long Bob gecti, ardin-
dan bando, sonra askerler, Prusyallar, Tapinak Sévalyeleri,
Columbus Sévalyeleri. Doc’la Richard Frost endigeyle 6ne egil-
mislerdi, ama onlar kiitiikte oturan adamlar izliyorlardi.

Tek bir kafa donmedi, tek bir boyun uzanmadi. Téren alay1
ilerledi, onlar kipirdamadi. Sonra téren sona erdi. Doc birasiru
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bitirdi, iki parmagin1 havada hafifce salladi, “Oh! Yeryiiziinde
biranin ilk yudumundan daha lezzetli bir sey yok!” dedi.

Richard kapiya y6neldi. “Hangi biradan istersin?”

“Aynisindan,” dedi Doc tathlikla. Tepenin yukarisina, Mack
ve oglanlara dogru giiliimsiiyordu.

Isin icinde degilseniz, “Zaman her seyin ilacidir, bu da ge-
cer. Insanlar unutacaktir-” falan demek kolaydir, ancak igin
icindeyseniz, zaman bir tiirlii gegmez, insanlar bir tiirlii unut-
maz ve siz kendinizi hi¢ degismeyen bir geyin ortasinda bu-
lursunuz. Doc Yoksul Palas’a egemen olan acidan ve biitiin
sucu kendinde bulan, 6zelegtirel tavirdan habersizdi, aksi hal-
de mutlaka bir seyler yapmaya ¢aligirdi. Mack ve oglanlar ise
onun duygularindan habersizdi, aksi halde baglarim1 yeniden
dik tutarlardi.

Kétii giinlerdi. Seytan bos arsada sinsi sinsi geziniyordu.
Sam Malloy karisiyla habire kavga ediyor, kadin siirekli ag-
liyordu. Kazanin igindeki yankilar yiiziinden, kadin suyun
altinda aghyormus gibiydi. Mack ve tayfasi ise adeta belanin
digiim noktasiydi. Ay1 Sancagi’'ndaki nazik fedai bir sarhosu
digariya att1, ama ¢ok sert ve ¢ok uzaga firlatti, adamin belini
kirdi. Alfred sorunu halletmek igin tam ii¢ kez Salinas’a gitmek
zorunda kald1 ve kendini gok kotii hissetti. Normalde, kimseye
zarar vermeyecek kadar iyi bir fedaiydi. Alfred bir ritim ve za-
rafet mucizesiydi adeta.

Yetmezmis gibi, kasabadaki bir grup ytice goniillii hanim
cikt;, Amerikan gengliginin erkekligini korumak adina, ser yu-
valarinin kapatilmasin talep etti. Aslinda bu, genellikle yilda
bir kez, Dort Temmuz ile Tarim Fuar1 arasindaki 6lii sezon-
da olurdu. Oldugunda da, Dora Ay1 Sancagi'mi bir haftaligi-
na kapatirdi. O kadar da kétii sayllmazdi. Herkes izin yapmig
olur, su tesisat1 ve duvarlar soyle bir elden gecirilirdi. Ancak
bu y1l hanimlar gergek bir hagh seferine ¢ikmigti. Birinin kelle-
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sini istiyorlardi. Sikici, durgun bir yaz olmugtu, hanumlar biraz
hareket pesindeydi. Durum Gyle kotiilesti ki, fuhusun yapil-
dig1 miilkiin gercekte kime ait oldugunun, kira rayiglerinin ve
mekarun kapatilmasmin hangi sorunlara yol agacaginn onlara
hatirlatilmasi gerekti. Harumlarin ciddi bir tehdit olusturmasi-
na ramak kalmigti.

Dora kapiya tam iki haftaligina kilit vurdu; Ay1 Sancagi’nin
kapali oldugu dénemde Monterey’de ii¢ meclis toplantis1 ya-
pildi. Haber yayild1 ve Monterey gelecek yil icin planlanmusg
bes biiyiik kongreden oldu. Aksilikler her yandaydi. Doc par-
tide kirilan camlar yerine koymak igin bankadan kredi almak
zorunda kaldi. Elmer Rechati, Southern Pacific demiryolunda
uyuyakaldi ve her iki bacagin1 da kaybetti. Ani ve hig beklen-
medik bir firtina palamarlarindan kopardig biiyiik bir mav-
nayla ii¢ sardalye teknesini kirik dokiik, perigsan bir halde Del
Monte kumsalina firlatti.

Boyle pes pese gelen talihsizlikler igin bir agiklama yoktur.
Herkes kendini suglar. Insanlar karanlik zihinlerinde, gizlice
islenmis giinahlar1 aruinsar ve bu koétiiciil seriye kendilerinin
mi sebep oldugunu merak eder. Biri bunu giinesteki patla-
malara yorarken, olasiliklar yasasinu giindeme getiren birileri
buna inanmaz. Bu durumun doktorlara bile hayr1 dokunmu-
yordu; tamam bir siirii kisi hastaydi, ama bunlarin hi¢biri mas-
rafl1 hastaliklar degildi. Saglam bir biinyenin ya da regetesiz bir
ilacin halledebilecegi seylerdi.

Her seyin tepesine tiiy dikercesine, Darling hastalandi. Ga-
yet tombul ve hayat dolu bir yavruydu, ama beg giin siiren ateg
onu bir deri bir kemik birakti. Ciger rengi burnu pembelesmis,
dis etleri beyazlagmgti. Gozleri hastaliktan cam gibi parhiyor,
zaman zaman soguktan iirpermesine kargin viicudu yaruyor-
du. Yemiyor, igmiyordu, kii¢iik karma kuruyup biiziilmiis,
belkemigine yapigsmigh, kuyrugu bile zayiflamist, altindaki
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eklem yerleri goriiniiyordu. Képeklere musallat olan, ciddi bir
hastalik oldugu agikard.

Bunun iizerine Yoksul Palas’1 gergek bir panik kapladi. Dar-
ling onlar i¢in muazzam bir 6nem kazanmisti. Hughie ile Jones
her an yardima kogabilmek i¢in, derhal iglerinden ayrildilar.
Kopegin bagini nobetlese beklemeye bagladilar. Alnina 1slak,
serin bir bez koyuyorlar, hayvancagiz da her gecen giin biraz
daha giicten diisiiyor, biraz daha kétiilesiyordu. Sonunda, her
ne kadar istemeseler de, Hazel ile Jones'un Doc’a bagvurmasi
kararlagtirildi. Doc’u bir yandan bir gelgit cizelgesi lizerinde ¢a-
Ligir, bir yandan da ana malzemesi tavuk degil de deniz hiyar1
olan bir tavuk yahnisi atigtirirken buldular. Onlar: biraz soguk
karsiladig1 duygusuna kapildilar.

“Sorun Darling,” dediler. “Hayvan hasta.”

“Nesivar?”

“Mack ciddi oldugunu diisiiniiyo.”

“Ben veteriner degilim,” dedi Doc. “Bu tiir durumlarda ne
yapmak gerektigini bilmem.”

“Sey, gelip ona bi bakamaz misin?” dedi Hazel. “Hali perisan.”

Doc Darling’i muayene ederken, etrafinda halka oldular.
Doc onun gozbebeklerine ve disetlerine bakti, atesi var m1 diye
kulagina dokundu. Ellerini, tekerlek parmaklar1 gibi firlamig
kaburgalarda ve ciiz omurgada gezdirdi. “Yemiyor mu?” diye
sordu.

“Higbi sey,” dedi Mack.

“Onu zorla beslemeniz gerek — sdyle kuvvetli bir ¢corba, yu-
murta ve balikyag.”

Doc’un soguk ve profesyonel davrandigiru diigiindiiler. O
da gelgit cizelgelerine ve yahnisine déndii.

Ama Mack ve oglanlarin artik yapacak bir igleri vardi. Bir
parca eti viski kadar keskinlesinceye dek hagladilar. Balikyagini
Darling’in diline, iyice geriye siirdiiler ki, hi¢ olmazsa bir kis-
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m1 bogazindan igeri aksin. Bagiu havaya kaldirdilar, ¢enesini
aralayip bir huni yaptilar ve soguk corbay: icine akattilar. Ya
yutacak ya da bogulacakti. Onu her iki saatte bir beslediler,
su igirdiler. Daha 6nce n6betlese uyuyorlard: - simdi uyuyan
yoktu. Sessizce oturup Darling’in bagini bekliyorlardi.

Degisim sabahin erken bir vaktinde geldi. Oglanlar yari
uyuklar vaziyette koltuklarinda oturuyorlardi, ama Mack uya-
nikt1, gozleri yavru kopegin iizerindeydi. Kulaklarinin iki kez
titredigini, gégsiiniin kabardigin1 gordii. Hayvan tarif edile-
mez bir halsizlikle agir agir, siska ve titrek bacaklarimn tize-
rinde dogruldu, siiriiniircesine kapiya ilerledi, suyundan dért
yudum ald1 ve yere yig1ld1.

Mack haykirarak otekileri uyandirdi. Deli gibi dans etmeye
bagladi. Oglanlar birbirlerine bagirip duruyorlardi. Lee Chong
¢Op bidonlarini digariya tagirken onlar1 duydu, 6fkeyle hih’ladu.
Fedai Alfred onlar1 duydu, parti verdiklerini diigiindii.

Saat dokuzda Darling yardimsiz, kendi basina, bir ¢ig yu-
murtayla yarim paket ¢irpilmig krema yedi. Ogle oldugunda
kilosu gézle goriiliir derecede toparlanmugti. Bir giin sonra
hafiften hoplayip ziplamaya baglad, bir haftanin sonundaysa
saghkl bir képekti.

Seytanin duvarinda nihayet bir catlak agilmigt:. Kanit1 dort
bir yandaydi. Serpme agh balik¢i teknesi yeniden suya gekil-
misti ve yliziiyordu. Dora’ya, Ay1 Sancagi’'mi agabilecegine
dair haber geldi. Earl Wakefield iki bagl, kocaman bir iskorpit
yakalad1 ve sekiz dolara miizeye satt1. Felaket ve karamsarlik
duvari ¢oktii. Iri parcalar halinde yikihp gitti. O gece labo-
ratuvarin perdeleri inikti, Gregoryen miizik saat ikiye kadar
caldi, sonra miizik sustu ve disariya ¢ikan olmadu. Bir giic Lee
Chong’un yiiregini harekete gecirdi ve adam Dogulu duygu-
sallikla dolup tagtig1 bir anda, Mack’le oglanlar affetti, daha
en bagtan parasal bir bag belas1 olan kurbaga borcunu siliver-
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di. Oglanlara, onlar1 bagisladigin1 kanitlamak igin de, yarim
litrelik bir Old Tennis Shoes sisesini armagan olarak gotiir-
dii. Ucuzluk Pazari’'ndan aligveris yapmalar1 duygularini in-
citmigti, ama artik hepsi ge¢misti. Lee'nin ziyareti, Darling’in
hastalandigindan beri sergiledigi ilk yikia ve saglikli diirtiiy-
le cakigh. Artik tam anlamuyla simartilmig, zivanadan ¢ikmig
bir kdpekti ve pislemesi icin onu disariya ¢ikarmay: diisiinen
yoktu. Lee Chong hediyesiyle birlikte ¢ikip geldiginde, Darling
Hazel'in sahip oldugu tek lastik ¢izmeyi agik agik ve biiyiik bir
mutlulukla mahvetmekte, zevkten dort kose sahipleri de onu
alkiglamaktaydi.

Mack Ay Sancagi'na hi¢ miigteri olarak ziyarette bulunma-
mistl. Bu ona biraz, bir akrabasiyla zina yapmak gibi geliyor-
du. Beyzbol parkinin orada, miidavitni oldugu bir ev vardi
Dolayisiyla, 6n taraftaki bara girince, herkes onun bira icmeye
geldigini sand1. Mack Alfred’in karsisina dikildi. “Dora bura-
larda m1?” diye sordu.

“Ne istiyosun ondan?” diye sordu Alfred.

“Bi sey soracam.”

“Hangi konuda?”

“Bu seni hi¢ mi hig ilgilendirmez,” dedi Mack.

“Tamam. Senin dedigin gibi olsun. Bi bakayim seninle go-
riismek istiyo mu?”

Bir dakika sonra oniine diisiip Mack'i girilmesi yasak olan
odaya gotiirdii. Dora kapag1 yukariya dogru kivrilan, eski usul
bir yazi masasinin basinda oturuyordu. Turuncu saglarin liile-
ler halinde tepede toplamus, yesil bir siperlik takmugt1. Dibi kal-
musg bir kursun kalemle iyi cins, eski, ¢ift yiizlii muhasebe defte-
rindeki hesaplar: giincellemekteydi. Uzerinde pembe ipekten,
bilekleriyle yakasi dantelli, muhtesem bir sabahlik vardi. Mack
iceriye girince, doner koltugunu ona dogru cevirdi. Alfred ka-
pida dikilmekteydi. Mack onun kapiyi ¢ekip ¢ikmasini bekledi.
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Dora onu kugkuyla siizdii. Sonunda, “Evet - senin icin ne
yapabilirim?” diye sordu.

“Bayan, biliyosunuzdur,” dedi Mack. “Sey — yani bi siire
once Doc'un yerinde yaptiklarimizi duymugsunuzdur heral-
de?”

Dora siperligi almndan geriye itti, kursun kalemi spiral
metal yaylardan yapilma, eski moda kalemlige soktu. “Evet!”
dedi. “Duydum.”

“Sey, bayan, her seyi Doc igin yaptik. Inanmicaksimz ama
ona bi parti vermek istedik. Maalesef eve vaktinde dénmedi
ve - sey, isler cigirindan qikt.”

“Ben de dyle duydum,” dedi Dora. “Pekala, ne yapmamu
istiyorsun?”

”Sey,” dedi Mack, “ben ve oglanlar size sormay: diigiindiik.
Doc’a karsi neler hissettigimizi biliyosunuz. Size sormak iste-
digimiz de buydu; sizce onun igin, yani duygularimizi iyi kétii
gostermek icin ne yapabiliriz?”

Dora, “Him,” diyerek déner iskemlesinde geriye yaslandi,
bacak bacak iistiine atti, sabahliginu sivazlayip dizlerinin tize-
rine cekti. Paketten bir sigara alip yakt, diisiindii. “Ona, ken-
disinin katilmadig: bir parti diizenlediniz. Neden bir tane de
katilacag bir parti diizenlemiyorsunuz?”

“Tanrim,” dedi Mack daha sonra, oglanlarla konugurken.
“Bu kadar basitmis. Ne kadin ama! Bdyle patronige falan olma-
sina hi¢ sasmamali. Miithis bi kadin bu.”
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Mary Talbot ya da Bayan Tom Talbot ¢ok hos bir kadind. I¢in-
de yesil yansimalar olan kizil saglar vardi. Cildi alttan yesilim-
si bir gélgenin vurdugu altin rengindeydi, yesil gbzleri minik,
altin beneklerle bezeliydi. Yiizii ii¢gen, elmacik kemikleri ¢i-
kikti, gozleri ayrik, ¢enesi sivriydi. Uzun dansg bacaklan ve
dansc1 ayaklar1 vardj, yiiriirken ayaklar1 hi¢ yere basmaz gibiy-
di. Heyecanlandiginda, ki ¢ok sik heyecanlanirds, yiizii altin
kirmizisina keserdi. Biiyiik-biiyiik-biiyiik-biiyiik-biiyiikannesi
cad1 oldugu i¢in yakilmusti.

Mary Talbot diinyada her seyden ¢ok partileri severdi. Par-
ti vermeye de, partiye gitmeye de bayilirdi. Tom Talbot aman
aman para kazanamadigindan Mary oyle habire parti vere-
miyor, o ylizden de eglence diizenlemeleri i¢in milleti oyuna
getiriyordu. Bazen bir arkadasini arar, dosdogru sorardr: “Ne
dersin, bir parti verme zamanin gelmedi mi?”

Mary her yil diizenli olarak alti kez yas giiniinii kutlar, kos-
tiimlii partiler, siirpriz partiler, bayram partileri diizenlerdi.
Onun evindeki Noel arifesi son derece heyecan verici bir olay-
d1. Ciinkii Mary partilerde 1s1ldard1. Kapildig: heyecan dalga-
sina kocasi Tom’u da siiriiklerdi.
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Ogleden sonralari, Tom isteyken, Mary bazen mahallenin
kedilerine cay partisi verirdi. Bir ayak dayama taburesinin tize-
rine oyuncak tabaklar, fincanlar dizerdi. Kedileri —ki sayilar
bir hayli fazlaydi- toplar, onlarla uzun ve ayrintili sohbetler
yapardi. Cok hoglandig1 bir oyundu bu; sik giysilerinin de, ai-
lece fazla paralarinin da olmadig1 gercegini 6rten, Mary’den
gizleyen, satirik bir oyun tiiriiydii. Talbotlar genellikle dibe
degdi degecek bir yasam siiriiyor, dibe gercekten vurduklar:
zaman da Mary ne yapip edip partiye benzer bir sey diizenle-
menin yolunu buluyordu.

Bunu becerebiliyordu. Biitiin eve nege agilayabiliyor, bu
yetenegini evin hemen disinda sinsi sinsi gezinip duran ve
Tom’un i¢ine islemeyi bekleyen umutsuzluga, caresizlige kars:
bir kalkan gibi kullanabiliyordu. Mary bunu, yani umutsuzlu-
gu Tom’dan uzak tutmayi gérev say1yordu; ¢iinkii Tom"un bir
giin biiyiik bir bagar1 kazanacagini herkes biliyordu. Mary ka-
ranlik seyleri eve yaklagtirmamay: genellikle basarsa da, bun-
lar bazen Tom’un igine igleyip onu nakavt edebiliyordu. O za-
man adam oturdugu yerde saatlerce kara kara diisiiniir, Mary
ise karamsarlig1 geri piiskiirtecek nege ategini tutusturmak icin
deli gibi ugragirda.

Bir keresinde, ayin ilk giiniiyken ve su girketinden kisa, ters
ihbarnameler gelirken, evin kirasi heniiz 6denmemigken, Col-
lier yaymnevine gonderilen elyazmasi, The New Yorker dergisi-
ne yollanan karikatiirler iade edilmisken ve gégiis zarindaki
iltihap canini fena halde yakarken Tom, yatak odasina gidip
yataga uzandu.

Mary yavasca igeriye girdi zira kocasinin kederinin, kasve-
tinin mavimsi gri rengi kapinin altindan ve anahtar deliginden
disariya siiziilmiistii. Elinde, kagit dantele sarilmigs kiigiik bir
yenidiinya buketi vardi.
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“Koklasana,” diyerek buketi adamin burnuna tuttu. Tom ¢i-
cekleri koklads, bir sey demedi. Kadin, “Bugiin giinlerden ne,
biliyor musun?” diye sordu ve giinii giizellestirecek bir vesile
bulabilmek i¢in zihnini vargiiciiyle zorlad1.

“Neden bir kez olsun gergekle ytizlesmiyoruz?” dedi Tom.
“Battik. Gittikce de batiyoruz. Kendimizi kandirmanin dlemi yok.”

“Hayir, batmiyoruz,” dedi Mary. “Biz sihirli insanlariz. Her
zaman da 6yleydik. Bir kitabin i¢cinde buldugun on dolar1 anim-
styor musun — ya da kuzeninin yolladig1 bes dolar1? Bizim bagi-
muiza kotii sey gelmez.”

“Eh, geldi iste,” dedi Tom. “Kusura bakma. Bu kez kendimi
aldatamayacagim. Siirekli ‘mis’ gibi yapmaktan biktim usandim.
Bir kez olsun gercegi kabullenmek istiyorum — bir kez.”

“Bu akgsam bir parti vermeyi diigiiniiyordum,” dedi Mary.

“Neyle vereceksin? Yine dergiden kestigin kizarmig jambon
resmini tabaga koymayacaksin, herhalde? Bu tiir kandirmacalar-
dan biktim. Komik gelmiyor artik. Insani tiziiyor.”

“Kiigiik bir parti verebilirim,” diye bastird1 kadin. “Kiigiik
bir sey. Oyle giyinip kusanmadan. Bugiin, Kadinlar Beyzbol
Ligi'nin kurulug yi1ldéniimii — bak, hatirlamadin bile.”

“Yarar1 yok,” dedi Tom. “Huysuzluk ettigimin farkindayim,
ama bir tiirlii havaya giremiyorum igte. Simdi neden digariya
cikip kapiy1 kapatmiyor ve beni yalniz birakmiyorsun? Sen ¢ik-
mazsan ben atacagim.”

Kocasina yakindan bakt1 ve ciddi oldugunu anladi. Bunun
tizerine odadan sessizce ¢ikip kapiy1 kapatti, Tom da yatakta yan
dondii, yiiziinii kollarinin arasina gémdii. Karisinin yan odadan
gelen higirtilarini duyabiliyordu.

Mary sokak kapisini Noel'den kalma eski 1vir zivirla, cam
toplarla, giimiis geritlerle siisledi ve {izerinde “Yuvana Hoggel-
din, Tom, Kahramanimiz” yazan bir plaket hazirlad:. Yatak oda-
sinin kapisina kulak verdi, bir sey duyamad:. Biraz mahzun bir
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tavirla tabureyi ¢ikards, {izerine bir pegete yaydi. Cicek buke-
tini bir bardaga koyup taburenin ortasina yerlestirdi, dért tane
kigiik cay fincaniyla tabak c¢ikardi Mutfaga gitti, caydanlhiga
cay atip atege oturttu. Sonra bahgeye cikt1.

Kedicik Randolph 6n ¢itin yaninda giineglenmekteydi. “Ba-
yan Randolph,” dedi Mary, “belki gelmek istersiniz, birkag ar-
kadagimi caya davet ettim de.” Randolph tembel tembel sirt
iistii dondii, 1lik giineste gerindi. “Saat dordii gegirmeyin,”
dedi Mary. “Kocamla birlikte oteldeki Beyzbol Ligi Yildoniimii
Daveti'ne gidecegiz.”

Evin etrafin1 dolanip bogiirtlen sarmagiklarinin tahta par-
makliga tirmandig1 arka bahgeye gecti. Kedicik Casini kigtistii
yere oturmus kendi kendine hinldiyor, kuyrugunu hiddetle
salliyordu. “Bayan Casini,” diye baglad1 Mary, sonra, kedinin
ne yaptigini goriince susuverdi. Kedicik Casini bir fare yaka-
lamugti. Yumusak patisiyle hayvana hafif hafif vuruyor, fare
dehset icinde debeleniyor, fel¢ olmus arka bacaklarini stirtik-
leyerek kagmaya calistyordu. Kedi onun bogiirtlen sarmagik-
larina siginacak kadar uzaklasmasina izin verdi, sonra zarifce
uzandi, ayn anda pengesinden beyaz dikenler figkirdi. Onlar1
farenin sirtina nazikge sapladi, kivranip duran hayvani kendi-
ne dogru cekti; kuyrugu gergin bir zevkle titriyordu.

Tom adinin tekrar tekrar haykirildigini duydugunda en
azindan yar1 uyuklar durumda olmaliydi. Bagirarak yerinden
sicrad:: “Ne var, ne oldu? Neredesin?” Mary'nin agladigini
duyabiliyordu. Arka bahgeye kostu ve neler oldugunu gérdii.
“Bagini gevir,” diye bagirdiktan sonra fareyi 6ldiirdii. Kedicik
Casini ¢itin {izerine sicramug, kizginlikla onu izliyordu. Tom
yerden bir tas alip kedinin karnina firlatty, gitten diisiirdii.

Mary evde biraz daha agladi. Demlige su doldurup masaya
getirdi. Tom’a “Otur suraya,” dedi, kendisi de yere, taburenin
oniine bagdas kurdu.
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“Daha biiyiik bir fincan alabilir miyim?” diye sordu kocasi.

“Bayan Casini’yi suglayamam,” dedi Mary. “Kedilerin hu-
yunu biliyorum. Bu onun sugu degil. Ama - Ah, Tom! Onu bir
daha caya davet etmekte zorlanacagim dogrusu. Kendimi ne
kadar zorlasam da, bir siire ondan hoglanamayacagim.” Tom’'a
dikkatle bakti ve alnindaki cizgilerin silindigini, gozlerini de
oyle kétii kotii kirpishrmadigini gordii. “Hem zaten, bugiin-
lerde Beyzbol Ligi kutlamasiyla dylesine megsguliim ki,” dedi,
“konuk agirlamayi falan nasil beceririm bilemiyorum.”

Mary Talbot o yil bir gebelik partisi verdi ve herkese soyle
dedirtti: “Tanrim! Bu kadimin ¢ocugu gergekten eglenecek!”
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Bir seylerin degistigini Sardalye Sokagi'nin tamami, muhteme-
len biitiin Monterey hissetti. Sansa, kehanetlere falan inanma-
mak sorun degil. Kimsenin inandig1 yok zaten. Ama onlar s6z
konusu oldugunda isi sansa birakmamakta yarar vardir, kimse
de birakmaz zaten. Sardalye Sokag1 da, diger her yer gibi batil
inangh degildir, ama asla bir merdivenin altindan ge¢mez ya
da evin i¢inde semsiye agmaz. Doc katiksiz bir bilim adamiy-
d1 ve hurafelere inaninay: istese de beceremezdi, 6te yandan,
bir gece geg vakit eve doniip de kapinin esigine dizilmis beyaz
cicekleri goriince ici bayag: fena oldu. Sardalye Sokagi'nin sa-
kinlerinin ¢ogu boyle seylereinanmaz, ama yine de onlara gore
yasard1.

Mack'in zihninde hi¢bir kusku yoktu: Yoksul Palasin te-
pesinde kara bulutlar dolasiyordu. O talihsiz partiyi irdelemis
ve ortada her catlaga sizan bir ugursuzluk bulundugunu, kétii
talihin de aksam olunca kurdegenler gibi ortaya dokiildiigiini
tespit etmisti. Boyle bir dongiiye bir kez girdin mi, yapilacak en
iyi sey yataga girip ge¢mesini beklemekti. Ona kars1 gelemez-
din. Yoksa Mack’in bog inanl biri oldugundan degil.

Simdiyse Sokaga bir iyimserlik havasi sizmakta, oradan da
etrafa yayilmaktaydi. Doc birbirini izleyen hanim ziyaretgile-
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riyle, dogaiistii denebilecek bir bagar1 kazanmaktaydi. Ustelik
hi¢ gabalamadan. Palas’taki yavru kdpek fasulye gibi boy ati-
yordu ve ardindaki binlerce kusaklik egitimle, kendi kendini
terbiye etmeye baglamist1. Yerdeki su birikintisinden artik igre-
niyor, isini gérmek i¢in disariya ¢ikiyordu. Darling’in diizgiin
ve sevimli bir kopek olacagi ortadaydi. Ayrica gegirdigi rahat-
sizlik yiiziinden kore hastalig1 da kapmamugti.

fyimser hava bir gaz misali Sardalye Sokagi'na yayilds.
Hermanin hamburger tezgéhina kadar ulagti, San Carlos
Oteli'ne sizd1. Jimmy Brucia onu hissetti; onun sarki sdyleyen
barmeni Johnny de &yle. Sparky Evea onu hissetti ve gehir
disindan gelme ii¢ yeni polisle miicadeleye biiyiik bir keyifle
katildi. Gaz, ta Salinas'taki Ilce Hapishanesi'ne kadar ulasti
ve serifin dama oyununda onu yenmesine izin vererek rahat
bir hayat siirmekte olan Gay ansizin kibre kapilds, bir daha da
oyunkaybetmedi. Boylece ayricaliklariru yitirse de, kendini ye-
niden sapina kadar erkek gibi hissetmeye baglad1.

Onu deniz aslanlar1 da hissetti, bogiirtiileri Aziz Francis'in
bile gonliinii hos edecek bir tim1 ve ritim kazandi. ilmihal der-
sine ¢alisan kiiciik kizlar birden durup baglarini kaldirdilar ve
hi¢bir neden yokken kikir kikir giildiiler. Cevreye hizla yayilan
bu sevincin ve ferahlamanin kaynagini saptayabilecek hassas-
likta, teleskop benzeri, elektrikli bir aygit gelistirilse yeriydi.
Alet calistinldiginda da merkezde biiyiik olasilikla Yoksul
Palas’t bulurdu. Palas’in onunla dolup tastig: kesindi. Mack
ile oglanlar yerinde duramiyordu. Jones'un koltugundan firla-
y1p huzlica bir topuk dansi yaptiktan sonra yeniden oturdugu
goriildii. Hazel nedensizce, dylesine giiliimseyip duruyordu.
Nege Oylesine genel ve yaygindi ki, Mack onu bir merkezde
toplayip asil hedefine yoneltmekte zorlaniyordu. La Ida’da su
aralar muntazaman caligsan Eddie, gelecek vaat eden bir sarap
mahzeni olusturmaktaydi. Sarap testisine bira katmay1 kesmis-
ti. Karisimin tadin1 yavanlastiriyor, diyordu.
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Sam Malloy kazam ¢epegevre saracak giindiizsefalar ekti.
Kiigiik bir tente gerdi, karisiyla birlikte aksamlart sik sik onun
altinda oturur oldular. Kadin tigla bir yatak ortiisii igliyordu.

Nege Ay1 Sancagi’na bile ulagtu. Isler iyiydi. Phyllis Mae'nin
bacagindaki kemik giizelce kaynamaktayds, ise dsnmeye ne-
redeyse hazirdi. Eva Flanegan Dogu St. Louis’den gayet mem-
nun bir halde dondii. Dogu St. Louis fazla sicakt1 ve hatirladig
kadar harika bir yer degildi. Ama tabii, orada eglencenin dibi-
ne vurdugunda ¢ok daha gengti.

Doc igin verilecek partinin duyulmasi da, kafalara yatmasi
da 6yle bir anda gelisen bir sey olmadi. Bir tomurcuk gibi ansi-
zin patlamadi. Insanlar ondan haberdardi, ama hayal giileri-
nin kozasinda kelebege doniisecek bir tirtil misali, yavas yavas
biiyiimesine g6z yumdular.

Mack bu konuya gercekgi yaklasti. “Gegen sefer acele ettik,
fazla zorladik,” dedi oglanlara. “Bu sekilde asla iyi bi parti ve-
rilemez. Icinde usul usul tirmanmasina izin vermelisin.”

“Pekala, ne zaman yapacagiz?” diye sordu Jones sabirsizca.

“Bilmiyorum,” dedi Mack.

“Siirpriz parti mi olacak?” diye sordu Hazel.

”Oyle olmaly, en iyisi odur,” dedi Mack.

Darling buldugu tenis topunu Mack’e getirdi, o da kapidan
disariya, yabani otlarin icine atti. Kopek hoplaya ziplaya topun
pesinden kostu.

“Doc’un yas giiniinii bilseydik, ona bi yas giinii partisi ve-
rirdik,” dedi Hazel.

Mack’in agz1 agik kaldi. Hazel siirekli sasirtiyordu onu.
“Yiice Tanrim, Hazel, iyi bi noktaya parmak bastin,” diye ¢1-
girdl. “Evvet, efendim, dogum giinii olursa, hediyeler falan
olur. Bu is tamamdir. Tek yapicamiz, ne giin dogdugunu &g-
renmek.”

“O kolay,” dedi Hughie. “Sorariz olur biter.”
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“Olmaz,” dedi Mack. “Anlar o zaman. Birine dogum giiniin
ne zaman diye sorarsan, bi de 6zelliknen ona daha 6nce bizim
yaptigimiz gibi bi parti verdiysen, neden sordugunu hemen
anlar. Belki oraya gidip biraz havayi koklarim, hicbi sey de ele
vermem.”

“Seninle gelirim,” dedi Hazel.

“Yo - iki kigi gidersek bi numara gevirdigimizi ¢akabilir.”

“Hey, lanet olsun, fikir benden ¢ikt1 ama,” dedi Hazel.

“Biliyorum,” dedi Mack. “Zamani gelince Doc’a senin fikrin
oldugunu soyliycem zaten. Ama gimdi yanmz gitmem daha iyi
olur.”

“Hali tavr1 nasil — dostga m1?” diye sordu Eddie.

“Elbette, bi sikant1 yok.”

Mack Doc’u laboratuvarin alt katinda, arka taraflarda buldu.
Uzun, mugsamba bir 6nliik takmus, formaldehitten korumak igin
ellerine lastik eldivenler gegirmisti. Yavru bir képekbaliginin
damarlarina ve arterlerine renkli siv1 gsiringa etmekteydi. Kii-
ciik, bilyeli degirmeni durmaksizin déniiyor, mavi maddeyi
karigtirtyordu. Kirmizi sivi tazyik tabancasina doldurulmugtu
bile. Doc'un duyarh parmaklar titizlikle ¢alisiyor, igneyi yuva-
sina kaydiriyor ve renkli siviy1 damarlara piiskiirten, tazyikli
hava tetigine basiyordu. Isi biten balig1 diizgiin yiginn iizerine
koydu. Damarlara mavi maddeyi zerk etmek i¢in ayru iglemi bir
kez daha yapacakti. Kopekbalig, tegrih amacli numuneler igin
bicilmis kaftandi.

“Selam Doc,” dedi Mack. “Epiy meggulsiin, ha?”

“Tam istedigim kadar megguliim,” dedi Doc. “Yavru nasil?”

“Gayet iyi. Sen olmasaydin ¢oktan &lmiigtii.”

Bir uyar1 dalgas1 Doc’u bir anligina yalads, sonra kayip git-
ti. Genellikle bir 6vgii aldiginda dikkat kesilirdi. Ne de olsa,
Mack’le ¢ok uzun zamandir hasir nesirdi. Ancak adamin ses
tonunda yalnizca minnet vardi. Mack’in yavru képege ne kadar
diigkiin oldugunu biliyordu. “Palas’ta durumlar nasil?”
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“Iyi, Doc, gayet iyi. ki yeni iskemle aldik. Kegke bizi gérme-
ye gelsen. Oras artik bayag giizel bi yer oldu.”

“Gelirim,” dedi Doc. “Eddie testiyi hala dolduruyor mu?”

“Tabii ki,” dedi Mack. “Ama artikin igine bira koymuyo,
bence tadi ¢ok daha iyi simdi. Daha keskin.”

“Onceden de fazlasiyla keskindi.”

Mack sabirla bekledi. Doc er ya da geg sadede gelecekti, ona
diisense beklemekti. Konuyu Doc’un bizzat agmasi daha az
siiphe gekerdi. Mack'in yéntemi her zaman buydu.

“Hazel’1 bir siiredir géremedim. Hasta falan degil ya?”

“Degil,” dedi Mack ve kampanyay: baslatti. “Hazel gayet
iyi. Onnan Hughie arasinda felaket bi kapismadir gidiyo. Tam
bi haftadir siiriiyo,” diyerek kikirdadu. ”1§in komik taraf1, kav-
ga ettikleri sey hakkinda ikisinin de bi bok bildigi yok. Karis-
madim, uzak durdum, ¢iinkii konudan benim de haberim yok.
Birbirlerini bayag: bi sinirlendirdiler.”

“Neymis nedeni?” diye sordu Doc.

“Simdi efendim,” diye baglad1 Mack, “Hazel, yildiz harita-
st m1 nedir, oldum olas1 onnardan falan alir, sansh giinlermis,
yildizlarmus iste o tiir zzmbirtilara bakar. Hughie de bunnarin
resmen dolandiricaillik oldugunu s6yler. Hughie diyo ki, birinin
hakkinda bi seyler bilmen i¢gin, ne zaman dogdugunu bilmen
yeterli, diyo; Hazel1 kazikhyolar, bu yildiz haritalarini tanesi
yirmi bes sente satiyolar, diyo. Ben bu islerden hi¢ anlamam.
Sen ne diyorsun, Doc?” ]

“Ben biraz Hughie’den yanaymm,” dedi Doc. Bilyeli degir-
meni durdurdu, boya tabancasin1 yikadi ve mavi maddeyle
doldurdu.

“Diin gece bayagi hararetli bi tartismaya girdiler,” dedi
Mack. “Bana ne zaman dogdugumu sordular, ben de 12 Ni-
san dedim, bunun iizerine Hazel gidip o haritalardan bi tane
aldi ve yazanlar1 bana okudu. Eh, bikag¢ noktaya isabet ettirdi
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gibi. Ama neredeyse hepsi iyi seylerdi, insan da kendisi hak-
kinda iyi seylere inarur tabii. Benim cesur ve zeki oldugumu,
dostlarima nazik davrandigimi séyliiyodu. Ama Hazel zaten
hepsinin dogru oldugunu séyliiyo. Senin dogumgiiniin ne
zaman, Doc?” Bu uzun sohbetin sonunda, kulaga son derece
dogal, gelisigiizel gelen bir soruydu. insani tedirgin edecek bir
yan1 yoktu. Ama Doc’un Mack’i ¢ok uzun zamandir tanidigs
unutulmamali. Oyle olmasayd, 27 Ekim demez, gergek tarihi
soylerdi; yani 18 Aralik. “27 Ekim,” dedi Doc. “Hazel’a sor ba-
kalim ben nasil biriymigim.”

“Muhtemelen sahtekarlik,” dedi Mack, “ama Hazel ciddiye
aliyo. Tamam, senin yildiz falina da bakimasiru séylerim, Doc.”

Mack gidince Doc pek de 6nemsemeden, biitiin bu laf sala-
tasimin amacinu merak etti. Bunun bir tiir yem oldugunu fark
etmisti ¢linkii. Mack’in teknigini, yontemini bilirdi. Tarzin go-
riir gormez tanimigt. Mack bu bilgiyi hangi amagla kullana-
cakt1 acaba? Doc pargalar1 ancak daha sonra, soylentiler kula-
gina calinmaya baglayinca birlestirebildi. $imdi kendini az ¢ok
rahatlamus hissediyordu, ¢iinkii Mack’in onu béyle yemlemesi,
zaten Mack’ten bekledigi bir seydi.
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iki oglan gocugu tersanenin avlusunda oyun oynuyordu, ta ki
bir kedi tahta perdeye tirmanincaya kadar. Aninda kediyi kova-
lamaya bagladilar, raylarin karg tarafina siirdiiler ve demiryo-
lu yatagindan topladiklar: granit taglar1 ceplerine doldurdular.
Kedi uzun otlarin arasina dalip onlardan kurtuldu, ama oglan-
lar taglar1 yine de tuttular, ¢iinkii agirlik, bicim ve boy olarak
miikemmel, tam firlatmalik taglard1. B6yle bir tasa ne zaman ih-
tiyacinin olacag hig belli olmazdi. Oglanlar Sardalye Sokagi'na
saptilar ve Morden Konserve Imalathanesi'nin én cephesindeki
oluklu demir levhaya bir tas firlattilar. Korkuyla sigrayan bir
adam ofis penceresinden digariya bakti, sonra hizla kapiya kos-
tu, ama oglanlar ona gore fazla hizliydi. O daha kapiya varama-
dan, onlar arsadaki tahta bir kirigin arkasina yatmuglard: bile.
Yiiz y1l arasa bulamazdi onlar.

“Her bahse varim, 6miir boyu arasa bulamaz bizi,” dedi Joey.

Bir siire sonra, arayan olmadig: halde boyle saklarup dur-
maktan biktilar. Kalkip Sardalye Sokagi’'nda gezine gezine iler-
lediler. Lee’nin vitrinine uzun uzun baktilar, kerpetenleri, demir
testerelerini, miithendis baretlerini ve muzlar1 giptayla siizdiiler.
Sonra yolun karsisina gegip laboratuvarin ikinci katina ¢ikan
merdivenin en alt basamagina oturdular.
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“Biliyo musun,” dedi Joey, “icerdeki adamda siselere kon-
musg bebekler var.”

“Ne tiir bebekler?” diye sordu Willard.

“Bildigin bebek iste, ama daha dogmamus olanlardan.”

”inanmlyorum sana,” dedi Willard.

“Ama dogru. Sprague denen ¢ocuk gérmiis, boylan su ka-
darcik diyo, elleri, ayaklari, gozleri kiigticiikmdisg.”

“Ya saglar1?” diye sordu Willard.

“Sey, Sprague denen ¢ocuk saglar igin bi siy demedi.”

“Ona sormaliydin. Bence yalancinin teki.”

“Boyle dedigini duymasaiyi olur,” dedi Joey.

“Eh, boyle dedigimi ona soyliyebilirsin. Ondan korkmuyo-
rum, ayricana senden de korkmuyorum. Hi¢ kimseden korkmu-
yorum. Buna bi itirazin var m1?” Joey yanit vermedi. “Evet, var
mi1?”

“Yok,” dedi Joey. “Diigiiniiyodum da, neden gidip siselerde
bebeklerin var m1 diye sormuyoruz adama? Belki de bize goste-
rir, varsa yani.”

”igerde diil,” dedi Willard. “Burada olsa, arabasiburada olur.
Bi yerlere gitmis. Bence bu bi yalan. Bence Sprague denen ¢ocuk
yalanc1. Bence sen bi yalancisin. Buna bi itirazin var mi, ha?”

Uyusuk bir giindii. Biraz heyecan yaratabilmek igin
Willard'in epeyce ugragmas: gerekecekti. “Bence 6dleksin de.
Buna ne diyosun peki?” Joey karsilik vermedi. Willard da taktik
degistirdi. “Senin babalik nerelerde?” diye sordu, sohbet eder-
cesine.

“QOldii,” dedi Joey.

“Ya 6yle mi? Duymamigtim. Neyden 61dii?”

Joey bir dakika kadar sessiz kaldi. Willard'in bildigini bili-
yordu, ama bunu a¢iga vuramazdi, o zaman Willard'la doviis-
mesi gerekecekti, oysa Willard’dan korkuyordu.

“O intihar - yani kendini 6ldiirdii.”
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“Ya?” Willard suratina iizgiin bir ifade yerlestirdi. “Nasi
yapt1 peki?”

“Fare zehiri icti.”

Willard'in sesi giilmekten tizlesti. “Ne yani, kendini fare mi
saniyodu?”

Joey sakaya az biraz kikirdady; yeterince.

“Kendini fare saniyodu heralde,” diye qigird1 Willard. “Et-
rafta boole siiriinerek mi dolasiyodu —bak, Joey— boole? Bur-
nunu boyle kiristirryo muydu? Uzun, kocaman bi kuyrugu
var miydi?” Willard giilmekten yerlere yatiyordu. “Neden bi
kapan bulup kafasini igine sokmad: ki?” Buna da kahkahalar-
la giildiiler. Willard sakanin gercekten suyunu ¢ikarmaktaydi.
Sonra gansim bir bagka sakada denedi. “Zehri igince nasi go-
riindii peki — boole mi?” Gozlerini sagilastirdi, agzini agt1 ve
dilini digar1 ¢ikard.

“Biitiin giin kivrandy,” dedi Joey. “Ta geceyarisi 61dii. Cam
cok acid1”

Willard sordu: “Neden yapti ki bunu?”

“Is bulamiyodu,” dedi Joey. “Nerdeyse bi yildir igsizdi. Isin
komigi ne, biliyo musun? Ertesi sabah bi adam geldi, onu ige
almak istiyodu.”

Willard mizahi kaldig1 yerden siirdiirmeyi denedi. “Baban
bi sigan oldugunu annamis demek,” dedi, ama espriyi kendisi
bile begenmedi.

Joey ayaga kalkti, ellerini ceplerine soktu. Goziine kaldirim
izleyen su yolunda kiigiik, bakirimsi bir parilt1 carpmisti, ona
dogru ilerledi, ama ulagmasina kalmadan Willard onu yana
itip bir senti aldu.

“Ama ilk ben gérdiim,” diye ¢igird1 Joey. “O benim.”

“Bi itirazin mu var, bi dene istersen,” dedi Willard. “Ya da
en iyisi gidip fare zehiri i¢.”
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Mack ve oglanlar — Erdemler, Veciz S6zler, Giizellikler. Yoksul
Palas’ta oturuyorlardy; onlar artik havuza atilan tag, minik dal-
gaciklarim bir anda biitiin Sardalye Sokagi'na ve &tesine, Pa-
cific Grove’a, Monterey’e, hatta tepenin arkasindaki Carmel’e
gonderen itici giictiiler.

“Bu sefer,” dedi Mack, “partiye katildigindan mutlaka emin
olmaliy1z. O yoksa parti de yok.”

“Bu sefer nerede veriyoruz?” diye sordu Jones.

Mack iskemlesinin sirtini geriye, duvara verdi, ayaklarini is-
kemlenin 6n bacaklarina doladi. “Bunu ¢ok diisiindiim,” dedi.
“Tabii ki burda verebiliriz, ama burda ona siirpriz yapmak
bayag1 zor olur. Ayricana Doc kendi mekdnindan hoglanyo.
Miizigi orda.” Mack kaglarmu gatip oday siizdii. “Gegen sefer
fonografini kim kirdi bilmiyorum,” dedi. “Ama bi dahaki sefere
o alete parmagnu siiren olursa, kigina tekmeyi bizzat basicam.”

“Galiba partiyi yine onun evinde vermemiz gerekecek,”
dedi Hughie.

Millet parti haberini almadi - partinin bilgisi iglerine yavag
yavas igledi. Hi¢ kimse davet edilmedi. Ama herkes katiliyor-
du. 27 Ekim zihinsel bir kirmiz: daire igine alinmigti. Ayrica, bu
bir yas giinii partisi olacagl icin, armaganlar s6z konusuydu.
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Dora’mun kizlarini ele alalim. Hepsi de su ya da bu zaman-
da, nasihat veyailag almak ya da 6ylesine, meslek dist hasbihal
amaciyla laboratuvara gitmisti. Doc’un yatagini da gérmiigler-
di. Ustii eski, solmus, kirmiz1 bir battaniyeyle értiiliiydii, yet-
mezmis gibi, ici tilki kuyruklari, kozalaklar ve kumla doluydu,
¢linkii battaniyeyi biitiin numune toplama gezilerine gotiiriir-
dii. Eline para gectiginde, sadece laboratuvar techizati alirdi.
Sirf kendisi icin yeni bir ortii satin almak aklina bile gelmiyor-
du. Dora’nin kizlan ona yama isi bir yatak 6rtiisii yapmaya ko-
yuldular; ipekten, muhtegem bir sey. Kullanilan ipegin biiyiik
kismi i¢ camasgirlarindan ve gece elbiselerinden geldigi icin,
ortii acik pembe, salep rengi, uguk sar1 ve kiraz kirmizisi, goz
alic1 geritlerle bezeliydi. Ortiiniin iizerinde sabahlari, bir de og-
leden sonralari, sardalye filosunun oglanlar1 eve dolusmadan
once calisiyorlardi. Boyle elbirligiyle, ortak harcanan ¢aba, bir
genelevin ayrilmaz parcasi olan kavgalari, kiisliikleri ortadan
kaldirmisti.

Lee Chong diganya cikti, yedi buguk metrelik bir ipe dizili
catapatlan ve Cin zambag1 soganlariyla dolu kocaman torbay1
gozden gecirdi. Onun diisiince tarzina gore, bunlar bir partide
bulunabilecek en seckin seylerdi.

Sam Malloy’un uzun zamandir antikalara iligkin bir teorisi
vardi. Vaktinde pek degeri olmayan eski mobilyalarin, camin
ve ¢canak ¢dmlegin, zaman gegtikgce giizelligiyle ya da yararhli-
g1yla orantisiz bir cazibe ve parasal deger kazandigini diisiinii-
yordu. Bir iskemlenin tam bes yiiz dolara satildigin1 gérmiigtii.
Sam tarihi arabalarin parcalarini topluyordu ve koleksiyonu-
nun bir giin, onu giizelce zengin ettikten sonra en iyi miize-
lerde, siyah kadifeler iizerinde sergileneceginden emindi. Sam
verilecek olan partiye epey kafa yordu, sonra buhar kazaninin
arkasindaki biiyiik, kilitli kutuda sakladig1 hazinesini karigtir-
d1. Doc’a en nadide parcalarindan birini vermeyi kararlagtird

163



— 1916 model bir Chalmers’a ait biyel kolu ve piston. Bu nefis
seyi, antika bir zirh gibi 1511dayana dek ovup parlatt. Koyacagi
kiigiik kutuyu hazirlady, igine siyah kumag dosedi.

Mack ve oglanlar hediye sorununa uzun uzun kafa yorduk-
tan sonra, Doc’un 6teden beri kedi istedigi ama bir tiirlii elde
edemedigi sonucuna vardilar. Mack iki bolmeli kafesini ortaya
¢ikardi. Durumu hayli ilging bir disi kediyi 6diing aldilar ve
tuzaklarin1 bog arsanin tepesindeki servi agacinin altina kur-
dular. Palas’in bir kogesine telli bir kafes inga ettiler ve kizgin
erkek kedilerden olugan koleksiyonlar1 her gecen gece biiyii-
meye baglad1. Jones siiriiyii balik kafalariyla besleyebilmek igin
konserve fabrikalarini giinde iki kez ziyaret ediyordu. Mack
diisiiniip tasinmig ve dogru bir sonuca varmugti: Yirmi beg tane
erkek kedi Doc i¢in sahane bir armagan olacakt.

“Bu kez siisleme falan yok,” dedi. “Bol ickili, séyle giizel,
saglam bi parti.”

Gay partinin haberini Salinas hapishanesinde ald1 ve gerifle
bir anlagma yapip hem o gece i¢in izin kopardi, hem de gidis-
doniis otobiis bileti i¢in iki dolar borg ald1. Gay bu tiir seyleri
asla unutmayan bir adam olan gerife her zaman kibar davran-
mugt:, 6zellikle de segimler yaklasirken ve Gay birkag oy geti-
rebilecek ya da getirebilecegini sdyleyen biriyken. Dahas1 Gay,
eger isterse, Salinas hapishanesinin adin1 kétiiye ¢ikarabilirdi.

Henri durup dururken, eski moda ignedenliklerin doksanli
yillarda serpilen ve zirvesine ulagan, sonra da ihmal edilen bir
sanat bigimi olduguna karar vermisti. Bu tarz1 yeniden canlan-
dird1 ve renkli toplu ignelerle neler yapilabilecegini goriince
zevkten dort kose oldu. Resim hi¢ tamamlanmad: - igneleri
yeniden diizenleyerek resmi degistirebiliyordun. Tam da tek
kisilik bir sergi igin boyle bir grup resim hazirliyordu ki, par-
tiyi duydu ve kendi isini aninda birakip Doc i¢in devasa bir
igne yastigina bagladi. Yesil, sar1 ve mavi, daha dogrusu biitiin
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soguk renklerdeki toplu ignelerle karmagik ve kigkirtici bir tasa-
rim olacak, ad1 da “Paleozoik-Oncesi Bellek” konacakt1.

Henri'nin arkadasi, ¢ok okuyan, kiiltiirli bir berber olan ve
yazarlarin ilk baskilarini toplayan, ikinci baskilara ya da ikinci
kitaplara elini siirmeyen Eric'in Doc’a verecegi armagan ise, ii¢
yillik berber borcu olan bir miisterisinden icra yoluyla elde et-
tigi kiirek cekme makinesiydi. Makine iyi durumdaydi. Onunla
kiirek ¢ceken pek olmamugti. Artik kimse kiirek cekme makinesi
kullanmiyordu.

Gizli igbirligi siirdii, bitmek bilmez bir gidis-gelis trafigi ya-
sand, hediyeler, icki, baglama saati hakkinda uzun tartigmalar
yapildi, herkese Doc’a bir sey caktirmamasi tembihlendi.

Doc ortada onunla ilgili bir seyler dondiigiinii ilk ne zaman
sezinledigini bilmiyordu. Lee Chong’un diikkdninda, ne zaman
iceriye girse sohbet kesiliyordu. Baglarda, insanlarin ona so-
guk davrandig1 duygusuna kapildi. En az yarim diizine kisi, 27
Ekim’de ne yaptigini sorunca sagirds, ¢iinkii dogum tarihi ola-
rak o giinii sdyledigini unutmustu. Isin asli, sahte bir dogum ta-
rihi verince yildiz falinin nasil ¢ikacagini merak etmis ama Mack
konuya bir daha deginmeyince, o da unutup gitmisti.

Bir aksam Halfway House’a ugradi, ¢iinkii ¢ok hoglandig:
bir fig1 biralar1 vardi ve dogru 1sida tutuyorlardi. Ilk bardagim
bir dikiste mideye indirmis, ikincinin tadini gikarabilmek icin
yerine yerlesmisti ki, bir sarhoglabarmen arasindaki konugmay
duydu. “Partiye gidiyo musun?”

“Hangi partiye?”

“Sey,” dedi sarhos sir verircesine, “Doc’1 bilirsin, su Sardalye
Sokag1'ndaki.”

Barmen bar tezgahini gézleriyle s6yle bir taradu.

“Sey,” dedi sarhos, “yas giiniinde ona miithig bi parti veri-
yolar.”

“Kim veriyor?”
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“Herkes.”

Doc bunu epeyce diigiindii. Sarhos, hi¢ tarumadig biriydi.

Bu fikre tepkisi siradan olmadi. Onun serefine bir parti dii-
zenleniyor olmasi i¢ini sicactk duygularla doldururken, bir
yandan da, verdikleri son partiyi animsiyor ve ici kaygiyla tir-
periyordu.

Simdi her sey yerli yerine oturmaktaydi — Mack’in sorusu,
o yakinlardayken ¢oken sessizlikler. O gece masasinin bagin-
da otururken bunu derinlemesine diigiindii. Gozlerini etrafta
gezdirip nelerin oradan kaldirilmasi, kilitlenmesi gerekecegini
hesapladu. Partinin ona epey pahaliya patlayacagim biliyordu.

Ertesi giin parti i¢in kendi hazirliklarin1 yapmaya koyuldu.
En iyi plaklarini, kapisini1 daha sonra kilitleyecegi arka odaya
tasidi. Kirilabilecek biitiin ekipmanlari da, en kiiciik parcasina
kadar oraya nakletti. Neler olacagin biliyordu — konuklar ag
gelecek, yanlarinda yiyecek falan da getirmeyecekti. Icki her
zamanki gibi ¢abucak tiikenecekti. Biraz da bikkinhkla Ucuz-
luk Pazari'na gitti; orada becerikli ve anlayish bir kasap vardi.
Bir siire eti tartistilar. Doc dort kilo biftek, ti¢ kilo domates, on
iki adet marul, alh somun ekmek, koca bir kavanoz fistik ezme-
siyle bir kavanoz c¢ilek receli, bes galon sarap, seckin olmayan
ama saglam ve doyurucu olan viskiden de dort litre ald1. Ayin
ilk giinii bankada zorlanacaginin farkindaydi. Boyle ti¢-dort
parti daha olsa, diye diisiindii, laboratuvar elimden giderdi.

Bu arada Sokak’taki planlamalar doruga ulasmisti. Doc
hakliyds, kimsenin yiyecekleri diigiindiigii yoktu, ama dért bir
yanda béliik porciik ickiler, irili ufakl siseler bir koseye kaldi-
nlmaktaydi. Hediye koleksiyonu hizla biiyiiyor, konuk listesi,
tabii boyle bir sey varsa, az ¢ok bir niifus sayimina déniisiiyor-
du. Ay1 Sancagi'nda, ne giyilecegine dair bitmek bilmez bir tar-
tisma yagsand1. Kizlar o giin ¢alismayacaklari igin, {iniformalar:
olup ¢ikan o uzun, gosterisli gece elbiselerini giymek istemi-
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yorlard. Giindelik elbiseler giymeye karar verdiler. Ancak bu,
goriindiigii kadar basit degildi. Dora kiigiik, kemik bir kadro-
nun miidavimlerle ilgilenmek iizere gérev basinda kalmasin
istiyordu. Kizlar nobetlese ¢alisacak vardiyalara béliindiiler.
Partiye ilk kimlerin gidecegi konusunda yazi-tura atmalari ge-
rekti. Ciinkii ilk gidenler, o giizelim yatak ortiisiinii verdikle-
rinde Doc’un suratim1 gérebilecekti. Ortii yemek salonunda bir
kasnaga gerilmisti ve bitmek iizereydi. Bayan Malloy kendi ya-
tak ortiisiinii simdilik bir kenara kaldirmigti. T1gla, Doc’un bira
bardaklar i¢in alt1 tane dantel kilif 6rmekteydi. Sokaktaki o ilk
heyecan artik yatismus, yerini giderek yogunlasan, 6liimiine bir
ciddiyet almigt1. Yoksul Palasin kafesinde simdi on beg erkek
kedi vardi ve miyavlamalar1 geceleri Darling’in sinirlerini az
da olsa geriyordu.
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Frankie'nin er ya da geg partiden haberi olacakt1. Ciinkii Fran-
kie kiigiik bir bulut gibi oradan oraya siiriiklenirdi. Her daim
bir grubun kiyisinda, kenarindaydi. Onu kimse fark etmez ya
da ona dikkat etmezdi. Sizi dinleyip dinlemedigini anlayamaz-
diniz. Ama Frankie partiyi duydu, hediyeleri duydu, i¢cine hem
bir tatmin duygusu hem de aci1 bir 6zlem doldu.

Jacob Kuyumcusu'nun vitrininde diinyanin en giizel seyi
duruyordu. Uzun zamandir oradaydi. Siyah oniksten, altin
kadranl bir masa saatiydi, ama asil giizellik saatin tepesindey-
di. Tepesinde, bronz bir heykelcik vardi — ejderhay: 6ldiiren
Aziz George. Ejderha sirt iistii yatiyordu, pengeleri havadaydi
ve gogsiine Aziz George'un mizrag saplanmigts. Aziz tepeden
tirnaga zirhlara biiriinmiis, migferinin kapagin kaldirmusts;
sisman, koca kigh bir atin iizerindeydi. Mizragiyla ejderhay:
yere civilemisti. Ama en muhtegem kismy, sivri sakalinin azicik
Doc’u andirmasiydi.

Frankie her hafta defalarca Alvarado Caddesi'ne gidip vit-
rinin kargisinda duruyor, bu giizelligi seyrediyordu. Saat riiya-
larina da giriyordu; Frankie parmaklariyla dolgun, piiriizsiiz
bronzu oksadigini1 goriiyordu. Partiyi ve armaganlar1 duydu-
gunda, haftalardir bu saatin farkindayd.
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Frankie iceriye girmeden 6nce bir saat kadar kaldirimda dur-
du. “Evet?” dedi Bay Jacob. Iceriye girerken Frankie’ye gorsel
bir iist aramas! yapmust1 ve cebinde 75 sent bile olmadigin bili-
yordu.

“Ne kadar bu?” diye sordu Frankie boguk bir sesle.

“Hangisi?”

S

“Saati mi kastediyorsun? Elli dolar — heykelcikle birlikte yet-
mis bes.”

Frankie karsiik vermeden diikkdndan ¢ikti. Kumsala indi,
ters dénmiis bir sandalin altina girdi ve kiigiik dalgalar1 go-
zetlemeye bagladi. Bronz giizelligin imgesi zihninde Gylesine
gliclilydii ki, tam karsisinda durur gibiydi. Ayn1 anda yiiregini
mengeneden farksiz, delice bir duygu ele gegcirdi. O saate sahip
olmak zorundaydi. Ne yorgun diistii ne de uykusu geldi, ¢tinkii
o giizellik icinde alev alev yaniyordu.

Biitiin giinii sandalin altinda gecirdi, gece olunca ¢ikip Al-
varado Caddesi'ne déndii. Insanlar sinemaya girer, film bitince
cikar, Golden Poppy’ye giderken, Frankie caddede bir asag: bir
yukarn yiiriidii. Yorulmadi, uykusu da gelmedi, ¢iinkii o giizel
sey i¢inde bir ateg gibi yaniyordu.

Sonunda insanlar azaldi, cadde yavas yavas bosald, park et-
mis arabalar gekip gitti ve kent uykuya gekildi.

Bir polis Frankie’yi dikkatle siizdii. “N’ap1yosun buralarda?”
diye sordu.

Frankie tabanlar yagladi, kosarak késeyi dondii ve ara ge-
citteki bir bidonun arkasina saklandi. Saat iki bucukta usulca
Jacob’in diikkanina yaklast1 ve kap1 topuzunu denedi. Kilitliydi.
Yeniden ara gegide d6ndii, bidonun arkasina ¢6ktii ve diigiindii.
Goziine yerde yatan kirik bir beton parcasi iligti, uzanip aldu.

Polis memuru raporunda da belirttigi gibi, sangirtiy1 duy-
mus, sese kogsmustu. Jacob’in vitrin cami kirilmigsti. Mahkéimun
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siiratle uzaklagtigini goriince, pesine diismiigtii. Oglanin, elin-
de yirmi kiloluk bronz bir saatle nasil bu kadar hizli ve bu
kadar uzaga kogabildigini akli almamigt;, mahkumun pagay1
styirmasina ramak kalmigti. Yanlishkla ¢ikmaz bir sokaga dal-
masayd, kesinlikle yakalanamazdi.

Polis gefi ertesi giin Doc’1 arad1. “Buraya gelebilir misin? Se-
ninle konugmak istiyorum.”

Frankie'yi getirdiler; iistii bag1 pisti, kétii kokuyordu. Géz-
leri kipkirmiziydi ama agzina hakimdi, hatta Doc1 goriince
belli belirsiz bir sevingle giiliimsedi bile.

“Ne oldu, Frankie?” diye sordu Doc.

“Diin gece Jacob kuyumcusuna girmis,” dedi komiser. “Bir
sey calmis. Annesiyle temasa gectik. Kadin kendisinin hatasi
olmadigin, ¢iinkii oglanin siirekli senin mekanda talaldigini
sOyliiyor.”

“Frankie — bunu kesinlikle yapmamaliydin,” dedi Doc. Ka-
¢nilmaz olanin agirlig: yiiregine tas gibi ¢6kmiistii. “Benim
hatinm igin affedemez misiniz?” diye sordu.

“Yargicin bunu yapacagini hi¢ sanmam,” dedi komiser.
“Ruh saghgina iliskin bir rapor ¢ikardik. Oglanin sorunu ne,
biliyor musun?”

“Evet,” dedi Doc. “Biliyorum.”

“Oyleyse, ergenlige eristigi zaman ne olacagim da biliyor-
sun?”

“Evet,” dedi Doc, “biliyorum.” Yiiregindeki tasin agirlig:
dayarulmaz bir hal aldu.

“Doktor onu bir yere kapatmamizin daha dogru olacagim
diistiniiyor. Bunu daha 6nce yapamazdik, ama artik bir sug ig-
ledi, sanirim yapmaliy1z.”

Frankie dinledikge, gozlerindeki seving séndii.

“Ne ¢almis?” diye sordu Doc.

“Biiyiik bir saatle bronz bir heykelcik.”
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“Parasim 6derim.”

“Ah, geri aldik zaten. Yargicin bunu kabul edecegini san-
mam. Arkas gelecektir. Bunu sen de biliyorsun.”

“Evet,” dedi Doc algak sesle, “biliyorum. Ama belki bir se-
bebi vardir.” Oglana déndii: “Frankie, neden aldin onu?”

Frankie ona uzun uzun bakti. “Seni ¢ok seviyorum,” dedi.

Doc kendini digariya atti, arabasina atlayip Pt. Lobos un al-
tindaki magaralara numune toplamaya gitti.
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27 Ekim saat dortte, Doc denizanasi sipariginin sonuncusunu
da siselemeyi bitirdi. Formalin kavanozunu yikads, forsepsini
temizledi, lastik eldivenlerini pudralayip gikard1. Ust kata cikts,
fareleri besledi, en iyi plaklarindan bazilarin1 ve mikroskobu-
nu arka odaya kaldirdi. Sonra kapisini kilitledi. Bazen, aklina
parlak bir fikir gelen konuklardan biri ¢ingirakli yilanlarla oy-
namak isteyebiliyordu. Doc boyle 6zenli tedbirler alarak, olasi-
liklar1 6ngorerek, bunu sikici olmayan ama miimkiin mertebe
oliimciil de olmayan bir partiye doniistiirmek umudundayd.

Kahve demligini ocaga koydu, fonograftaki Great Fugue'ii
calistird1 ve dus alds. Elini ¢ok cabuk tutmustu, daha miizik bit-
meden o temiz giysiler giymis, kahve fincanin1 yudumlamaya
baglamigt1 bile.

Pencereden disariya, bos arsaya ve Palas’a bakty; higbir ha-
reket yoktu. Doc partiye kimlerin ya da kag kisinin gelecegini
bilmiyordu. Ama goézlendigini biliyordu. Sabahtan beri farkin-
daydi bunun. Herhangi birini gormiis degildi, fakat biri ya da
birileri onu gozetlemekteydi. Bu siirpriz bir parti olacakts. O da
sagirsa iyi olurdu. Sanki ortada higbir sey donmiiyormus gibi
glinliik programini uygulayacakti. Karsiya gecip Lee Chong'un
diikkanina girdi ve iki sise bira aldi. Lee ailesinde Dogululara

172



0zgii, bastirilmig bir heyecan var gibiydi. Demek ki onlar da
geliyordu. Doc laboratuvara déniip bir bardaga bira doldurdu.
Birinciyi sirf susuzlugunu gidermek igin igti, ikinciyi ise tadina
doyasiya varmak icin. Arsa da sokak da hala bostu.

Mack ve oglanlar Palas’taydilar, kap: kilitliydi. Ocak biitiin
6gleden sonra giiriildemis, banyo igin su 1sitmigh. Darling bile
yikanmis, boynuna kirmizi bir kurdele baglanmugtu.

“Sence oraya kagta gitmeliyiz?” diye sordu Hazel.

“Bence sekizden 6nce olmaz,” dedi Mack. “ Ama biraz hava-
ya girmek i¢in birer tek atmamizda bi sakinca gérmiiyorum.”

“Pekiya Doc’in havaya girmesi?” dedi Hughie. “Sanki 6yle-
sineymis gibi ona bi sise gétiirsem mi?”

“Olmaz,” dedi Mack. “Doc gidip Lee’den bira ald1 zaten.”

“Sence bi seylerden kugkulaniyo mudur?” diye sordu Jones.

“Nas1l kugkulanacak ki?” diye sordu Mack.

Kosedeki kafeste iki erkek kedi bir tartisma baglatti, kafesin
tamami da hirlamalarla, kabarmug sirtlarla yorumda bulundu.
Icerde yalnuzca yirmi bir kedi vardi. Oglanlar hedeflerine ula-
samamugti. )

“Su kedileri oraya nasil gétiircez, merak ediyorum,” diye
baslad1 Hazel. “Koca kafesi kapidan geciremeyiz.”

“Gotiirmiycez,” dedi Mack. “Kurbagalar1 n’aptigimiz: ha-
tirlayin. Doc’a séylememiz yeterli. O gelip buradan alir.” Mack
kalkti, Eddie’nin garap testilerinden birini acti. “Isinma turlari-
na baglayalim bari,” dedi.

Saat bes bugukta yagli Cinli slap slap sesleri ¢ikararak tepeyi
inerken, Palas’in 6niinden gegti. Arsayi, ardindan sokag1 gegti,
Western Biyoloji ile Hediondo arasinda gozden yitti.

Ay1 Sancagi'nda kizlar hazirlanmaktaydi. ilk nébete kim-
lerin kalacagini, kibrit ¢opii cekerek belirlemiglerdi. Gérevde
kalanlar saat bag1 degisecekti.
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Dora muhtegemdi. Turuncuya yeni boyanmus saglan liile
liile kavrilip basinin tepesinde toplanmisti. Parmagina alyan-
smi1, gogsiine de kocaman elmas brogunu takmugti. Elbisesi,
siyah bambu desenli beyaz ipektendi. Yatak odalarindaise kiz-
lar olagan uygulamanin tersini icra etmekteydi.

Kalacak olanlar uzun gece elbiselerini giyerken, partiye
gidenler kisa, cicek desenli elbiseleriyle gercekten bir icim su
olmusglard:. Bitirilip astarlanmug olan yatak ortiisti biiyiik bir
karton kutuda, bardaydi. Fedai alttan alta homurdaniyordu,
ciinkii partiye katilmamasi kararlagtirilmigt1. Birinin geneleve
goz kulak olmas: gerekiyordu. Emirlerin aksine, her kizin zula-
sinda yarim litrelik bira vardi ve parti 6ncesi azicik gii¢ kazan-
mak i¢in, verilecek isareti bekliyordu.

Dora uzun adimlarla, azametle caligma odasina girip kapiy1
kapadi. Ustii kapakli yazi masasinin kilitli duran iist gekmece-
sini agt1, bir siseyle bir bardak ¢ikard1 ve kendine bir gidim igki
doldurdu. Bardaga carpan sise hafifce singirdadi. Kapinin di-
sindan igeriyi dinleyen bir kiz singirtiy1 duydu ve haberi ugur-
du. Dora artik nefeslerdeki alkol kokusunu alamazdi. Bunun
tizerine kizlar odalarina kogtular, kendi siselerini ¢ikardilar.
Sardalye Sokagi'na aksam alacas1 inmisti; giin 1s1g1yla sokak
lambalar: arasindaki o gri zaman. Phyllis Mae 6n taraftaki sa-
lonun perdesinin arasindan digar1y1 gézetledi.

“Gorebiliyo musun onu?” diye sordu Doris.

“Evet. Isiklar1 yanuyo. Oturmus bir sey okuyo gibi. Tanrim,
bu adam amma da ¢ok okuyo. Gozlerinin bozulmamas: da
hayret bir siy yani. Elinde bir bardak bira var.”

“Eh,” dedi Doris, “biz de birer tane yuvarlayalim bari.”

Phyllis Mae hala biraz topalliyordu, ama bunun diginda
turp gibiydi. Dedigine gore, Belediye Enciimeni iiyelerini sira-
dan gegirebilirdi. “Biliyo musun, komik aslinda,” dedi. “Basina
geleceklerden habersiz, orada dylece oturuyo.”
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“Buraya bi kacamak yapmaya da hig¢ gelmez,” dedi Doris
belli belirsiz bir kederle.

“Bunun i¢in para 6demek istemeyen ¢ok erkek var,” dedi
Phyllis Mae. “Onlara daha pahaliya pathyo, ama onnar farkh
diistiniiyo.”

“Sey, belkim &ylelerinden hoglaniyodur.”

“Oyleleri derken?”

“Yani oraya gidenlerden.”

“Eh, olabilir — belki de 6yledir. Ben oraya gittim. Asilmaya
falan kalkismadi.”

“Yapmaz,” dedi Doris. “Ama burada ¢alismiyo olsaydin,
belki de elinden zor kurtulurdun.”

“Yani bizim meslegimizden hoglanmadigin1 m: s6yliiyo-
sun?”

“Hayir, hi¢ de onu demiyorum. Caligan bi kiza farkl bi tavir
gosterilmeli, diye diigiiniiyo bence.”

Birer kiigiik kadeh daha yuvarladilar.

Dora ofisinde bir kadeh daha doldurup bagina dikti, ¢ek-
meceyi yeniden kilitledi. Duvardaki aynada kusursuz saglarim
diizeltti, parlak kirmizi tirnaklarini inceledi ve odadan ¢ikap
bara girdi. Fedai Alfred kiiskiindii. Bir sey dememisti, surat
ifadesi de nahog degildi, ama yine de somurtuyordu igte. Dora
soguk gozlerle onu siizdii. “Tahminimce buraya tikilip kaldig:-
ni1 diigiiniiyorsun, 6yle mi?”

“Hayir,” dedi Alfred. “Hayr, sorun yok.”

Bu Dora’y1 resmen ¢ileden ¢ikardi. “Sorun yok demek? Bu-
rada bir igin var, Bayim. Ise devam etmek istiyor musun iste-
miyor musun?”’

“Gergekten sorun degil,” dedi Alfred buz gibi bir sesle. “Si-
kayet falan etmiyorum.” Dirseklerini bara dayadi, aynadaki
aksini inceledi. “Siz gidip keyfinize bakin,” dedi. “Ben buraya
g6z kulak olurum. Merak etmenize gerek yok.”
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Adamin acis1 Dora’nin katiligini eritti. “Bak,” dedi. “Bura-
y1 erkeksiz birakmaktan hoglantniyorum. Ayyasin teki arsizhk
etmeye kalkabilir, cocuklar da onunla basa ¢ikamaz. Ama bir
siire sonra oraya gelir ve camdan buray1 gézlersin. Ne dersin
buna? Bir sey olursa gérebilirsin.”

“Eh,” dedi Alfred, “gelmek isterim tabii.” Kadirun izin ver-
mesi tizerine yumugamigtl. “Daha sonra belkim bikag dakika-
ligina ugrarim. Diin gece burda berbat bi sarhog vard1. Ve ben
-bilemiyorum, Dora- o herifin belini kirdigimdan beri sinir-
lerim alt iist. Kendimden hi¢ emin degilim artikin. Bi aksam
yumruk vuramiycam ve igimi bitirecekler.”

“Biraz dinlenmen lazim,” dedi Dora. “Belki yerini almasi
icin Mack’le anlagirim, sen de iki hafta izne gikarsin.” Harika
bir patronigeydi bu Dora.

Laboratuvarda, Doc birasirun ardindan bir tane de viski
yuvarlamisti. Kendini az biraz gevsemis hissediyordu. Onun
serefine parti diizenlemeleri ne kadar da hos bir seydi. Fonog-
rafa Pavane to a Dead Princess’i koydu, duygusallagt, azicik da
hiiziinlendi ve bu duygular nedeniyle, Daphnis and Chloe ile de-
vam etti. Bu parcada dyle bir boliim vardi ki, ona bagka bir seyi
hatirlatirdi. Maraton Muharebesi'nden 6nce Atina’daki goz-
lemciler, Ova’y1 kesen muazzam bir toz bulutu gordiiklerini,
kiliglarin sakirtisini ve Eleusis Ilahisini duyduklarini séylemis-
lerdir. Iste miizigin bu kisminda, Doc’a o tabloyu animsatan bir
sey vardL

Parca bitince bir viski daha doldurdu ve zihnen bir tartis-
maya girdi: Brandenbur g'u galsa miydi? Bu onu igine yuvarlan-
dig1 tath ve hastalikhi ruh halinden bir anda cekip alirds lIyi
ama, tath ve sagliksiz ruh halinin neresi yanhsti ki? Tam ter-
sine, zevkliydi. “Canim ne isterse ¢alarim,” dedi yiiksek sesle.
“Istesem Clair de Lune'ii ya da The Maiden with Flaxen Hair'i bile
calarim. Ben hiir bir adamim.”
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Bir viski koyup icti. Sonunda Moonlight Sonata’da karar kil-
di. La Ida’nin bir yanip bir sénen neon tabelasin1 gorebiliyor-
du. Sonra Ay Sancag1’nin 6niindeki sokak lambasi yandi.

Kocaman, kahverengi boceklerden olugan bir siivari birligi
kendini bir hisim 1518a firlatti, sonra yere serildiler, bacaklanru
sallamaya ve antenleriyle etrafi yoklamaya bagladilar. Hamm
hanimcik bir kedi tek bagina su hendegi boyunca agir agir, ma-
cera aranarak ilerledi. Yagamu ilging, geceleri iirkiitiicii hale
getiren biitiin o erkek kedilere ne oldugunu merak ediyordu.

Bay Malloy kazanin kapisinda ellerinin, dizlerinin iizerinde
durdu, partiye gelen olup olmadigini gérmek igin digariy: ko-
lagan etti. Palas’ta oglanlar huzursuzca oturuyor, alarmi kurul-
mus saatin kara kollarina bakiyorlard:.
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Partilerin dogas1 eksik, iistiinkérii incelenmistir. Ancak genel
kany, bir partinin bir patolojisi oldugudur; her parti nevi sahsi-
na miinhasir bir birey gibidir ve biiyiik bir olasilikla da sapkin,
donek bir bireydir. Bir diger ortak karu da, bir partinin asla plan-
landig1 ya da amaglandig: sekilde ilerlemedigidir. Bu sonuncu,
elbette, gaddar efendiler tarafindan kéleler icin verilen, kirbag-
larin sakladigi, denetim ve hakimiyet altinda tutulan su soniik,
negesiz partileri kapsamaz. Bunlar kesinlikle parti falan degildir,
rollerin oynanip gosterinin sunuldugu ve ancak “1kinma” kadar
dogal, kendiliginden ilerleyen bir piyestir ve ikinma sonucu orta-
ya ¢ikan iiriin ne kadar ilgingse, onlar da o kadar ilgingtir.

Sardalye Sokagi'ndaki herkesin, partiyi kendi hayal giiciine
gore tasavvur ettigi kesin — kutlama haykiriglan, tebrikler, sama-
ta ve giizelduygular. Oysa parti hi¢ de béyle baglamadi. Saat tam
sekizde Mack ve oglanlar, giizelce taranmis ve tertemiz, testile-
rini aldilar, tek sira halinde asma iskeleyi indiler, demiryolunu
agtilar, bos arsay1 ve sokag gecip Western Biyoloji'nin basamak-
larin1 tirmandilar. Herkes mahcup, ¢ekingendi. Doc kapiy: agik
tuttu, Mack kisa bir konugma yapt1. “Bugiin senin dogum giiniin
oldugundan, bennen oglanlar dogum giiniinii kutlamak istedik
ve hediye olaraktan yirmi bir tane kedi yakaladik.”
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Sustu, ne yapacaklarini bilmez halde, merdivende 6ylece di-
kildiler.

“Iceri gelsenize,” dedi Doc. “Hey ~ben- ben cidden sagirdim.
Bugiin dogum giiniim oldugunu bildiginizden bile habersiz-
dim.”

“Hepsi de erkek kedi,” dedi Hazel. “Yanimizda getirmedik.”

Sol taraftaki salonagecip resmi bir tavirla oturdular. Uzun bir
sessizlik oldu. “Evet,” dedi Doc, “madem buradasiniz, kiiciik bi-
rer ickiye ne dersiniz?”

Mack, “Sana biraz bi seyler getirdik,” dedi ve Eddie’nin bir
siiredir toplamakta oldugu iig testiyi gosterdi. “Iginde bira yok,”
dedi Eddie.

Doc gecenin basina 6zgii goniilsiizliigiinii gizledi. “Yo,” dedi.
“Siz de benimle birlikte i¢gmelisiniz. Bu is boyle olur. Tesadiif bu
ya, biraz viski almigtim.”

Resmi bir tavirla oturmus kibarca viskilerini yudumluyorlar-
d1 ki, Dora’yla kizlar ¢ika geldi. Yatak ortiisiinii Doc’a sundular.
Doc ortiiyii yatagina serdi; muhtesemdi. Onlar da kiigiik birer
kadeh kabul ettiler. Armaganlariyla birlikte Bay ve Bayan Malloy
goriindii.

“Bu zimbirtinin degerini cogu kisi bilmez,” dedi Sam Malloy,
1916 model Chalmers biyel koluyla pistonu uzatirken. “Diinyada
bundan tas catlasin ii¢ tane falan kalmigtir.”

Sonra insanlar akin etmeye baglad1. Henri devasa bir igneden-
likle geldi. Uyguladig: bu yeni sanat formu hakkinda bir séylev
cekmek istiyordu, ama artik ortada resmiyet falan kalmamisti.
Bay ve Bayan Gay geldiler. Lee Chong gériilmeye deger catapat
zincirini ve Cin zambag1 soganlarini Doc’a sundu. Biri saat daha
on bir olmadan soganlar1 yedi ama ¢atapatlarin 6mrii daha uzun
oldu. Lalda’dan gelme g6rece yabanci bir grup iceriye girdi. Ger-
ginlik, cekingenlik partiyi hizla terk etmekteydi. Dora adeta taht-
ta oturuyor, turuncu saglari alev alev yariyordu. Viski kadehini
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zarifce tutuyordu, serce parmagini havaya dikmisti. Goziinii
kizlardan ayirmuyor, diizgiin, edepli davranip davranmadikla-
n denetliyordu. Doc fonografa dans miizigi koydu, mutfaga
gidip biftekleri kizartmaya bagslad.

Ik kavga o kadar da kétii sayilmazdi. La Ida’dan gelen
ekipten biri, Dora’nin kizlarindan birine ahlaksizca bir teklif
yapti. Kiz itiraz etti, bu edebe aykir1 davranis karsisinda tepesi
atan Mack’le oglanlar adami derdest ettiler, herhangi bir seyi
kirip dékmeden digariya attilar. Kendilerini de ¢ok iyi hissetti-
ler, ¢linkii partiye katkida bulunduklarini biliyorlardi.

Doc mutfakta ii¢ tavada birden biftek kizartiyordu, bir yan-
dan da domatesleri dogradi, kestigi ekmek dilimlerini tepe-
leme y1gdi. Kendini harika hissediyordu. Fonograftan bizzat
Mack sorumluydu. Benny Goodman {igliisiiniin bir albiimii-
nii bulmugtu. Dans baglamisti, parti gercekten de derinlik ve
enerji kazanmaktaydi. Eddie ¢alisma odasina girdi ve kisa bir
topuk dansi yapti. Doc mutfaga giderken yaruna yarim litrelik
bira almist, ara ara siseden yudumluyordu. Kendini gittikge
daha da iyi hissediyordu. Eti servis edince herkes sasirdi. Hig-
biri tam anlamiyla actkmamuigti, ama tabaklar1 aninda temizle-
diler. Yiyecekle birlikte, partiye miikellef bir sindirim rehaveti
gelmis gibiydi. Viski bitmigti, Doc litrelerce sarabi ¢ikard.

Tahtinda oturmakta olan Dora, “Doc, senin su giizel miizi-
ginden calsana,” dedi. “Evdeki miizik dolabindan kusacagim
geldi.”

Bunun {izerine Doc Monteverdi'nin bir albiimiinden Ardo
ve Amor'u ¢aldi. Konuklar oturup sessizce ve gozleri ice do-
niik, dinlediler. Iki yeni davetli basamaklar: hissettirmeden
trmanip ¢it ¢tkarmadan igeriye girdi. Doc’'un igine aydinlik,
zevkli bir hiiziin dolmugtu. Miizik susunca konuklarin sus-
kunlugu siirdii. Doc bir kitap ¢ikardi ve duru, derin bir sesle
okumaya bagladr:

180



Su an bile

Olimon-gogiislii giizeli, bizi gece yildizlan gibi kendirle ¢eken,
altin yaldizl yiiziinii,

agskin megaleli mizragim yemis, alev alev ¢irpinan viicudunu
ruhumda gérdiigiimde,

o korpecik ilk goz agrimu diisiindiigiimde,

su an bile yiiregim canli canli kara gémiiliir.

Su an bile

o niliifer gozlii sevgilim genclik agkimin aziz yiikiinden yorgun,
bir kez daha karsimda belirse,

onu yine hasretten kavrulmus kollarimla sararim

ve yogun sarabi dudaklarindan yudumlarim.

Cirpintili bir teklifsizlikle niliiferden bal ¢alan

mest olmus bir korsan ar1 gibi.

Su an bile,

Onu gozleri ardina kadar acik yatarken,

yanagindan kayan ve seffaf kulagina,

sonra solgun gehresine siiziilen gozyasiyla gordiigiimde
ayriigimizin atesi icimi 6ylesine yakiyor ki,

ona duydugum agk ¢icek halatlarina,

ve gece, giindiiziin gogsiinde yatan

kara sach bir as1ga doniisiiyor.

Su an bile,

Artik gormek istemeyen gozlerim

yitirdigim kizin yiizlerini giziyor, ¢iziyor. Ah, kadife ¢iceginin

minicik yapraklarindan farksiz yanaklara siirtiinen altin halka-
lara,

ah, o bembeyaz, yumusacik parsémene

yapayalniz dudaklarim opiiciiklerle kusursuz dizeler yazds,

ama artik yazmayacak.
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Su an bile,

Oliim bana vahsi gozleri 6rten tozumsu gozkapaklarinin
titresimlerini yolluyor ve ince bedeninin sefkatini,

hepsi de mutluluk yorgunu, bitap;

Gogiislerinin minik kirmizi tomurcuklan,

ve yaralarimin, kederimin iistlinde gezinen tek tesellim,
bir zamanlar benim dedigim o 1slak, kizil dudaklar.

Su an bile,

Her iki pazarda da onun, beni sevecek kadar giiglii olanin
zayifhigini konuguyorlar. Alip sattiklar glimiigiin kolesi olmug
kiiciik adamlar gozlerini kisip gevresindeki yag1 kirigtirtyor;
oysa Deniz Kentleri'nin higbir Prensi onu alip

zalim yatagina gotiirmedi. Benim kimsesiz kii¢iigiim,

viicuda yapigan bir giysi gibi simsiki tutundun bana;

benim giizel sevgilim.

Su an bile

ipek gibi oksayan uzun, kara goézlere tutkunum,

hep ama hep hiiziinli, giilen goézler,

kapaninca dylesine tath golgeler diigiiren gozler,

onun giizel suretlerinden bir bagkas1 sanki.

Taptaze bir dudaga, ah, kokulu dudaklara tutkunum,
ve dalgal1 saglara, duman kadar ugucu liilelere,

ve hafif parmaklara ve yesil miicevherlerin giiliiglerine.

Su anbile

Yumusacik verdigin cevabr animsiyorum,

tek ruh olusumuzu, saglarindaki elini,

yakin dudaklarini kugatan o yakici anyn.

Rati rahibelerinin ay alcalirkensevistiklerini gordiim
sonra parlak, altin lambali, hali kapl bir salonda
uyumak i¢in yere gelisigiizel uzaniverdiklerini.
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Doc sustugunda Phyllis Mae agik agik aghyor, Dora da goz-
lerini kuruluyordu. Hazel s6zciiklerin miiziginden 6yle etki-
lenmisti ki, anlamlarina kulak vermemisti. Hepsinin iistiine
soyle ya da boyle bir diinya hiiznii ¢okmiistii. Her biri yitirdigi
bir agki, bir ¢agriy1 arumsiyordu.

“Tanrim, ¢ok giizeldi,” dedi Mack. “Bana bi hanim hatir-
latt1, seyi...” Ciimlesini bitirmedi. Sarap bardaklarin1 doldur-
dular, suskunlagtilar. Parti tath bir hiiziinle kay1p gitmekteydi.
Eddie ¢alisma odasina gidip kisa bir topuk dans1 daha yapti,
salona doniip yerine oturdu. Parti tam geriye yaslanip uyuk-
lamak iizereyken, merdivenden ayak sesleri geldi. Giir bir ses
haykirdr: “Kizlar nerede?”

Mack neredeyse sevingle ayaga kalkti, cabucak kapiya se-
girtti. Mutlu bir giiliiciik, Hughie ile Jones'un yiizlerini aydin-
lattl. “Hangi kizlar1 soruyosunuz?” dedi Mack yumusakgca.

“Burasi kerhane degil mi? Taksi soforii burada bi tane bu-
lundugunu séyledi.”

“Bir hata olmug, Bayim.” Mack’in sesi negeliydi.

“Ee, icerdeki hanimlar kim peki?”

Boylece muharebe bagladi. San Pedrolu bir ton balig: tek-
nesinin miirettebatiydilar; saglam, sert, keyifli bir déviisten
anlayan adamlardi Ik hamleyle partinin ortasina daldilar.
Dora’'nin kizlar1 ayakkabilarinin tekini ¢ikarip ellerine aldilar,
burnundan tuttular. Kavga kizisinca sivri 6kgeleri adamlarin
kafasina gecireceklerdi. Dora firladig1 gibi mutfaga dalds, elin-
de bir kiyma makinesiyle, kiikreyerek ¢ikt1. Doc bile mutluydu.
1916 modeli Chalmers pistonla biyel kolunu saga sola savurup
duruyordu.

Giizel bir kavga oldu. Hazel'in ayag) takilip diistii, dogrul-
masina kalmadan suratina iki tekme yedi. Franklin marka ocak
bir catirtiyla devrildi. Bir kogeye iteklenmis olan yeni gelenler,
kitap raflarindan aldiklar1 kahn kitaplarla kendilerini savun-
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dular. Ama yavag yavag, daha da geriye iteklendiler. On tarafa
bakan iki pencere kirildi. Sokagin kargisindan patirttyr duyan
Alfred en gozde silahiyla, bir beysbol sopasiyla ansizin arka-
dan saldirdi. Kavga tiim giddetiyle basamaklar indi, sokaga
yayildi, sonra da bos arsaya sicradi. On kapx bir kez daha, tek
bir mentegesinden gevsekge sarkiyordu. Doc’'un gomlegi yir-
tilmigt, zayif ama giicli omzundaki ¢izikten kan siziyordu.
Diisman arsanin yarisina kadar siiriilmiistii ki, siren sesleri
duyuldu. Polis arabasi sokagi kolagan etmeye bagladiginda,
Doc’un yas giinii partisi kendini zar zor laboratuvara atmis,
karik kapiyr altina bir takoz sokup kapatmus, 1siklar1 séndiir-
miistii. Polisler hicbir sey bulamadi. Particiler karanlkta kikir
giilerek ve saraplarin1 yudumlayarak oturmaktaydi. Ay: San-
cagr’'ndaki nobet degisti. Taze grup zincirden bosanmig¢asina
iceriye dald1 ve parti gercek anlamda baglad:. Polisler déndij,
iceriye bakti; cik cik ederek partiye katildilar. Mack ve oglan-
lar devriye arabasiyla Jimmy Brucia’nin diikkaruna gidip biraz
daha garap aldilar, doniiste Jinmy de onlarla geldi. Partinin
samatasini Sardalye Sokagi'nin bir ucundan 6tekine duyabili-
yordunuz. Bir isyanin ve siperlerde gegen bir gecenin biitiin iyi
vasiflarina sahipti. San Pedrolu ton balig teknesinin miirette-
bat1 siikliim piikliim geri déniip eglenceye katildi. Onlara ku-
cak acildy, takdirlerle kargilandilar. Bes sokak 6tede oturan bir
kadin giiriiltiiden sikayet etmek i¢in karakolu arads, hi¢ kim-
seye ulagsamadi. Polisler devriye arabalarinin ¢alindigini rapor
ettiler, onu daha sonra kumsalda buldular. Masanin iizerine
bagdas kurmus olan Doc siritti, parmaklariyla hafif hafif dizi-
ne vurdu. Mack ile Phyllis Mae yerde, Kizilderili giiresi yap-
maktaydi. Koydan gelen serin esinti, kirik camlardan igeriye
doldu. Iste 0 zaman biri, yedi buguk metrelik catapat geridini
tutusturdu.
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Hayli geliskin bir erkek tarla sincabi, Sardalye Sokagi'ndakibos
arsaya geldi, ebegiimeclerinin olusturdugu kesif caliliklardan
birini mesken tuttu. Kusursuz bir yerlesim yeriydi. Koyu ye-
sil, giimrah ebegiimegleri olanca korpelik ve dolgunluklariyla
yiikseliyor, kiiciik salkimlar olgunlastik¢a kigkirtici bir bicimde
asagiya sarkiyordu. Toprak da bir sincap kovugu agmak igin
miikemmeldi, kara ve yumusakti, ancak bir miktar da kil igeri-
yor, béylece ufalanip dagilmyor, agilan tiineller ¢6kmiiyordu.
Sincap tombul ve kaygandi, yanak keselerinde her daim bolca
gida vardi. Kiigiik kulaklar1 temiz, saglamdi, gézleri su eski
usul topluigne baslar1 kadar siyah, hemen hemen de ayni1 boy-
daydi Toprag: kazan elleri giiglitydii, sirtindaki kiirk parlak
kahverengiydi, gogsiindeki agik kahve tiiylerse inanilmayacak
kadar yumusak ve giirdii. Uzun, kivrik, sar1 disleri ve kiigiik,
kisa bir kuyrugu vardi. Velhasil yakisikli bir sincapti ve haya-
tinin baharindayd.

Buraya arazinin yukari tarafindan gelmis, begenmis ve kii-
ciik bir tepecige yuvasini kazmaya baglamisti, béylece ebegii-
meglerinin arasindan disariya bakabilir, Sardalye Sokagi'ndan
gecen kamyonlar1 gorebilirdi. Yoksul Palas’a varmak iizere
arsay1 gecen Mack ve tayfasinin ayaklarini kollayabiliyordu.
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Ko6miir karas: toprag: kazarken, buranin sandigindan da mii-
kemmel oldugunu gérdii, ¢iinkii topragin altinda iri kayalar
vard. Yiyecek istifleyecegi biiyiik oday1 bir kayann altina yap-
t1;; yagmur ne kadar siddetli yagarsa yagsin, ¢cdkmeyecekti. Bu-
rasl giizelce yerlesebilecegi, genis bir aile kurabilecegi bir yerdi
ve siginak her yone dogru genigletilebilirdi.

Basini yuvadan ilk ¢ikardiginda, nefis bir sabahin erken sa-
atleriydi. Ebegiimecleri yesil 15181 siiziip ona ulagtiriyor, dogan
giinesin ilk 1g1klar1 yuvasina vurup onu isitiyordu; o da halin-
den hognut, alabildigine rahat oraciga yatt.

Biiyiik odayi, dort acil ¢ikis1 ve su gegirmez tufan odasim
kazarken, bir yandan da yiyecek istiflemeye basladi. Ebegii-
meglerinin yalnizca en kusursuz saplarini kopariyor, kesip ge-
reksindigi en dogru boya getiriyor ve biiyiik odaya diizgiince
yigiyordu; onlar1 mayalanip eksimeyecek bicimde diizenliyor-
du. Yaganacak en uygun yeri bulmustu. Civarda bahge yoktu,
dolayisiyla kimsenin aklina ona tuzak kurmak gelmezdi. Kedi-
ler vardi, hem de bolca, ama mideleri konserve fabrikalarinin
artiklariyla, balik kafalar1 ve i¢ organlariyla &ylesine doluy-
du ki, avlanmaktan ¢oktan vazge¢mislerdi. Toprak yeterince
kumluydu, bu nedenle su etrafta birikmiyor ya da bir deligi
Oyle uzun siireligine doldurmuyordu. Sincap ¢alist, ¢alisti,
ta ki biiyiik odas: yiyecekle tika basa doluncaya kadar. Sonra
miistakbel bebeklerin yerlegsecegi kiiciik odaciklar yapti. Birkag
yila kalmadan, bu 6zgiin baba ocagindan gevreye binlerce to-
run yayilabilirdi.

Ancak zaman gectikce hafiften sabirsizlanmaya baglads,
ciinkii ortada hig disi sincap goriinmiiyordu. Sabahlar1 kovu-
gunun girisinde oturuyor, delip gecen, insan kulaginin duya-
madig1 ama topragin derinliklerine, diger sincaplara ulagan ci-
yaklamalar ¢ikariyordu. Ama disiler bir tiirlii gériinmiiyordu.
Sonunda, artik sabrinin iyice tastig1 bir anda yola diistii, tren
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yolunu izleyerek, bir bagka sincap yuvas1 bulana dek yiiriidii.
Girigte durup bagtan ¢ikarircasina ciyakladi. Bir higirtt duydu,
disi kokusu aldi, sonra delikten yagl, pek ¢ok badire atlatmus,
6fkesi burnunda bir sincap ¢ikti, onu bir giizel hirpalay1ip 6yle
kotii 1sirda ki, bizimki siininerek, gii¢ bela yuvasma doniip
kendini biiyiik odaya att1 ve kendine gelebilmek icin tam iig
giin yatt;; kavgada 6n pengelerinden birinin iki parmagini kay-
betmuisti.

Yine beklemeye, giizelim yerdeki giizelim oyugunun giri-
sinde ciyaklamaya koyuldu, ama tek bir disi bile gériinmedi, o
da bir siire sonra tasinmaya mecbur kaldi. Tepenin yukarisina,
iki sokak ileriye, insanlarin her gece kapan kurduklar: y1ldizgi-
cegi bahgesine yerlesmek zorunda kalmusgt.
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Doc bir havuzdan ¢ikmaya ¢aligan sisman biri gibi ¢ok yavag
ve beceriksizce uyandi. Zihni yiizeyi defalarca deldi, defalar-
ca geri devrildi. Sakalina kirmizi dudak boyasi bulagmisti. Tek
goziinii act1, yatak ortiistiniin goz alic1 renklerini gordii, gozii-
nii ¢abucak yumdu. Ama bir siire sonra yeniden bakt. Gozii
ortiiyii gecip yer dosemesine kaydi, késedeki kirik tabagy, yere
devrilmis, ters donmiis masadaki bardaklari, dokiilmiis sarabi
ve yere serilmis, iri kelebeklere benzeyen kitaplar1 yaladi. Her
tarafta kiigtik, kivrik kirmizi kagit pargalari ve keskin bir cata-
pat kokusu vardi. Mutfak kapisindan, iist tiste y1g1lmis et tabak-
larin1 ve yagh tavalar1 gorebiliyordu. Yerde ezilmis, ¢ignenmis
yiizlerce sigara izmariti ve keskin catapat kokusunun altinda,
tatli bir sarap, viski ve parfiim karigimini. G6zii, odanin ortasin-
daki kiigiik sag firketesi 6beginde bir anligina duraklad.

Yavagca yan dondii, tek dirsegine dayanarak kirtk camdan
diganya bakti. Sardalye Sokag: sessiz ve giinegliydi. Buhar ka-
zaninin kapisi agikti. Yoksul Palas’in kapisi kapaliydi. Bir adam
bos arsadaki yabani otlarin arasinda migil migil uyuyordu. Ay
Sancag1 simsiki kapaliydi.

Doc kalkip mutfaga gitti, gaz ocagini yaktiktan sonra tuva-
lete yolland1. Sonra geri doniip yatagin ucuna iligti, bir yandan
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ayak parmaklarini ovalarken bir yandan da enkazi inceledi. Ki-
lise ¢ganlanmn yokusun yukarisindan gelen sesini duyabiliyor-
du. Gaz ocag giirlemeye baglayinca banyoya girip yikandi, kot
pantolonuyla pamuldu bir gomlek giydi. Lee Chong kapaliyds,
ama geleni goriince kapiy: acti. Hicbir sey soylenmedigi halde,
dogruca buzdolabina gitti ve biiyiik bir sise bira gikardi. Doc
paray1 6dedi.

“lyi vakit?” diye sordu Lee. Torbalarina gémiilmiis kahve-
rengi gozleri hafiften alev alevdi.

Doc, “Hem de nasil!” dedikten sonra soguk birasiyla labo-
ratuvara dondii. Birasinin yaninda yemek iizere fistik ezmeli
bir sandvi¢ hazirladi. Sokak ¢ok sakindi. Gelen gegen yoktu.
Doc kafasinin iginde miizik duydu - viyolonseller ve ¢ellolar,
diye diistindii. Hangisi oldugunu ¢ikaramadiginiz, sakin, yu-
musak, yatistiricl bir parga ¢aliyorlardi. Sandvigini yedi, bira-
sin1 yudumladi ve miizigi dinledi. Bira bitince mutfaga girdi,
evyedeki bulagsiklan ¢ikardi. Evyeye sicak su akitt, akan su-
yun altina graniil sabun doktii ve kabarik, bembeyaz bir ko-
piik elde etti. Sonra evi dolasip kirilmamis bardaklan topladi.
Onlar1 sabunlu, sicak suya batirdi. Et tabaklari, birbirlerine ya-
pismalarina neden olan kahverengi sular1 ve beyaz, donmus
yaglariyla firinin iizerine yigilmist. Doc yikadigi bardaklar:
koymak i¢in masanin iizerinde temiz bir yer agti. Sonra arka
odanin kilitli kapisin1 acti, Gregoryen miizigi albiimlerinden
birini aldi, déner tablaya bir Pater Noster ve Agnus Dei koyup
fonografi calistirdi. Meleksi, cisimsiz sesler laboratuvar1 dol-
durdu. inanilmayacak kadar ar1 ve tathydilar. Doc birbirlerine
carpip miizigi bozmasinlar diye, bardaklar dikkatle yikamaya
koyuldu. Oglan ¢ocuklarinin sesi melodiyi yiikseltip alcaltiyor,
bunu yalinlikla, abartisizca ama bagka hicbir terenniimde bu-
lunmayan bir dolgunlukla yapiyordu. Plak bitince Doc ellerini
kurulad: ve fonografi kapadi. Goziine yaris1 yatagin altinda
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duran bir kitap ilisince egilip ald1 ve yataga oturdu. Bir an i¢in-
den okudu, ama sonra dudaklar1 kipirdamaya bagladi, bir da-
kika sonra yiiksek sesle okumaktaydi — tane tane, her dizenin
sonunda durarak.

Su an bile

Bilge adamlarin gengliklerini tefekkiirle tiikettigi kulelerden

cikip gelmesine ve konugmasina deger veriyorum

ama onlar1 dinlerken,

sevgilimin fisiltilarindaki lezzeti bulamiyorum.

Yan yana uykuya dalmak iizereyken, karmasik renklerin mi-
riltisy;

kiigiik bilge sozciikler ve kiigiik zekice sozciikler,

su kadar sehvetli, arzuyla ballanmis.

Evyedeki tagkin beyaz kopiik sogudu, baloncuklar pit pit pat-
lad1. Rthtimlarin altinda gelgit iyice yiikselmisti ve dalgalar
uzun zamandir ulagsamadiklari kayalara ¢arpiyordu.

Su an bile

Hala aklimda, servileri ve dupduru giilleri,

yiice mavi daglar1 ve kiigiik gri tepeleri,

bir de denizin sesini ne kadar sevdigim.

Giinlerden bir giin

yabanci gozler ve kelebeklere benzeyen eller gordiim;
sabahlari sirf benim i¢in kekiklerden tarlakuglar1 havalandi
ve ¢ocuklar ytkanmaya kiigiik derelere geldi.

Doc kitab1 kapadi. Rihtim kaziklarini1 déven dalgalar: duya-
biliyor, kafesin tellerine ¢arpan beyaz farelerin kosusturmasin
isitebiliyordu. Mutfaga gitti, elini evyede soguyan suya soktu.
Uzerine sicak su akitti. Evyeye, beyaz farelere ve kendisine,
yiiksek sesle okudu:
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Su an bile

Yagamin sicak tadina vardigimi biliyorum

biiyiik solenlerde, yesil fincanlar ve altin takimlar kullandig:-
mL

Sevgilimden yansiyan ebedi 151§1n apak bir saganak halinde,

kisacik ve ¢coktan unutulmus bir zaman igin

gozlerime doldugunu -

Elinin tersiyle gozlerini sildi. Beyaz fareler kafeslerinde bir
o0 yana bir bu yana segirtiyor, sag1 solu tirmaliyordu. Camlann
gerisindeki ¢ingirakh yilanlar kipirtisizca yatiyor, o tozlu, so-
murtkan gozleriyle bogluga bakiyordu.
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Konserveciligin zirveye ulastigr 1930'lar Amerikasi'nda
fabrika iscilerinin yani sira sanatgilar, bilim insanlari,
fahiseler ve serserilerin bir arada yasadigi bir diinyadir
Sardalye Sokagdi. Memleketi California'daki bu kiciik
sokagin tam renkliligini, canliligini, yasanilan celigkileri
ve kavgalar okurla bulusturan John Steinbeck, ger¢ek
hayattan esinlenerek unutulmaz karakterler yaratir.
Renkli tiplemelerin ve olaylarin susledigi hikayede,
calismayi, diizenli bir hayat siirmeyi, siradanlagsmay! inatla
reddeden Mack'in basini ¢cektigi aylak takimi sistemin
disinda yasamanin, somuri carklarina baskaldirmanin,
dayanismanin, ihtiyag duyulan kadaryla yetinmenin ete
kemige birtinmus halidir.

Her insan gibi hata yapan, kimi zaman cosan, kimi

zaman hayata kusen, planlarini her zaman istedigi gibi
hayata gegiremeyen tiim tanidik karakterlerin siradan
yasamlarindan sarsici kesitlerle gercek diinyayi usta yazar
Steinbeck'in gozlerinden gérmek isteyenler icin...
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