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SARDALYE SOKAGI* 

}OHN STElNBECK, babası Prusya, annesi ise İrlanda göçmeni 
ırgat bir ailenin çocuğu olarak, 1902 yılında California'nın Sali­
nas kentinde doğdu. Çocukluk ve ilkgençlik yıllan boyunca okul 
dışındaki zamanını Salinas Vadisi'ndeki çiftliklerde çalışarak ge­
çirdi. Eserlerinin çoğunda da mekan olarak burayı seçti. Erken 
yaşlarda yazar olmaya karar veren Steinbeck, 1919'da girdiği Stan­
ford Üniversitesi'nde yalnızca yazarlığına katkısı olacağını dü­
şündüğü derslere katıldı. Öğrenimini sürdürdüğü altı yıl boyunca 
tezgahtarlık, ırgatlık, marangozluk, laborantlık, boyaalık, kapıcılık 
gibi pek çok işte çalıştı. Steinbeck'in ilk romanlarından başlayarak 
emekçilerin yaşam koşullarını ve ilişkilerini başarıyla yansıtabilme­
sinde bu yaşam deneyimi etkili oldu. Üniversiteyi bıraktıktan sonra 
New York' a giderek gazetecilik yapmayı denedi ancak yazılannın 
büyük kısmını yayıniatmayı başaramayarak California'ya döndü. 
İlk romanı Altın Kupa (1929) fazla ilgi görmedi. Yazarlık yeteneği 
1935 yılında Yukarı Mahalle'nin yayınlanmasının ardından dikkat 
çekti. Bu eserini her biri birer klasik sayılan Bitmeyen Kavga (1936), 
Fareler ve İnsanlar (1937) ve Pulitzer Ödülü kazanan Gazap Üzümleri 
(1939) takip etti. Kitaplarında işçi sınıfının gündelik ilişkilerini, ya­
şam koşullarını ve mücadelelerini, döneminin ve çağımızın en temel 
toplumsal meselelerini tüm insani ayrıntılarıyla resmetti. Sardalye 
Sokağı, Cennetin Doğusu, Al Midilli ve daha pek çok başyapıt veren 
yazar 1962 yılında edebiyata katkılarından dolayı Nobel Edebiyat 
Ödülü ile onurlandırıldı. Eserleri edebi değerleri kadar güncellik­
leriyle de övgü alan ve birçoğu sinemaya da uyarlanan Steinbeck, 
1968 yılında öldü. 
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John Steinbeck 

Sardalye Sokağı 

Türkçesi: Püren Özgören 

Roman 



Nedenini bilen ya da bilmesi gereken 

Ed Ricketts için ... 

* Bu kitaptaki insanlar, yerler ve olaylar elbette ki hayal ürünüdür. 





California' daki Monterey' de bulunan Sardal ye Sokağı bir şiir, 
pis bir koku, sinir bozucu bir ses, özel bir ışık, bir tım, bir alış­
kanlık, bir geçmiş özlemi, bir hayal. Sardalye Sokağı bir araya 
toplaşanlar ve sağa sola saçılanlar, teneke, demir, pas, parçalan­
mış tahta, delik deşik kaldırım, yabani ot bürürnüş arsa, hurda 
öbekleri, duvarları oluklu levhadan konserve irnalathaneleri, 
gürültülü, pis rneyhaneler, lokantalar ve genelevler, küçük, 
tıklım tıkış bakkallar, laboratuvarlar ve gariban otelleri. Soka­
ğın sakinleri, adarnın birinin bir keresinde dediği gibi, "fahişe­
ler, pezevenkler, kurnarbazlar ve orospu çocukları"; bununla 
kastettiği şey, Herkes. Adam bir başka gözetierne deliğinden 
baksay dı, "azizler, melekler, şehitler ve mübarek adamlar" di­
yebilirdi ve aynı şeyi kastetmiş olurdu. 

Sabahları, sardalye filosunun şansı yaver gittiyse, serpme 
ağ tekneleri ağırlaşrnış gövdeleriyle yalpalayarak, düdük ça­
larak koya girerler. Tıka basa yüklü tekneler, konserve imalat­
hanelerinin kuyruklarını körfeze daldırdığı kıyıya, yan yana 
dizilir. Bu tanım akıllıca seçildi, çünkü imalathaneler körfeze 
kuyruklarını değil de gagalarını batırrnış olsaydı, öteki uçtan 
çıkan konserveler, en azından rnecazi bağlamda, çok daha 
dehşet verici olurdu. Sonra fabrika sirenleri acı aa çalar ve 
kasabanın dört bir yanındaki kadınlarla erkekler üstlerini de-
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ğiştirdikleri gibi sokağa fırlar, çalışmak üzere fabrikaya koş­
tururlar. Sonra gıcır gıcır arabalar üst sınıfları getirir: ofisiere 
girip gözden kaybolan müdürler, muhasebeciler, patronlar. 
Sonra kasabadan İtalyanlar, Çinliler ve Polonyalılar dökülür; 
pantolonlu, kauçuk gocuklu ve muşamba önlüklü erkeklerle 
kadınlar. Balığı temizlemek, doğramak, paketlemek, pişirmek 
ve konserve kutularına doldurmak için koşturarak gelirler. 
Gümüşi balık ırmakları teknelerden dışarıya akar ve tekneler 
tamamen boşalıncaya kadar suda daha, biraz daha yükselir­
ken, bütün sokak gümbürder, irıilder, haykım ve şıngırdar. 
imalathaneler uğuldar, şıngırdar, ciyaklar, ta ki son balık te­
mizlenene, doğranana, pişirilene ve konserve kutularına yer­
leştirilene dek; sonra sirenler bir kez daha haykırır ve üstünden 
başından sular damlayan, pis pis kokan bitkin İtalyanlar, Çin­
liler ve Polonyalılar, erkekler ve kadınlar dağılır, yorgun argın 
yokuşu hrmanıp kasahaya girerler ve Sardal ye Sokağı yerıiden 
özüne döner - sessiz, sakin ve sihirli. Sokağın normal yaşamı 
yerıiden başlar. Tiksintiyle kara servi ağacının alhna sığınmış 
olan aylaklar, serseriler gidip boş arsadaki paslı borulara iline­
mek üzere ortaya çıkarlar. Dora'nın kızları, eğer güneş varsa, 
azıcık güneşlenmek için sokağa fırlar. Westem Biyoloji Labo­
ratuvarından çıkan Doc* ağır ağır sokağın karşısına geçer ve 
Lee Chong'un bakkalma girip iki litre bira alır. Ressam Henri, 
inşa ettiği teknede kullanacağı birkaç tahta ya da metal parçası 
bulabilmek için ot bürümüş arsayı şu sert kıllı, irice Teriyerler 
misali, karış karış koklamaktadır. Sonra karanlık kıyın kıyın 
yaklaşır ve Dora'nın yerinin önündeki sokak lambası yanar 
- Sardalye Sokağı'nda daimi bir ayışığı yaratan lamba. Doc'u 
görmeye gelen konuklar Westem Biyoloji'ye doluşur, o da Lee 
Chong'un dükkanından beş litrelik bira almak üzere sokağın 
karşısına geçer. 

* Doktor'un kısalhlmışı. (ç.n.) 
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Şiiri, iğrenç kokuyu, sinir bozucu gıcırtıyı -ışığın niteliğini, 
müziği, alışkanlığı ve hayali- canlı bir dille yazıya nasıl dök­
meli? Deniz hayvanlan toplarken, sülüklerin öyle narin bir 
cinsiyle karşılaşırsınız ki, onları bütün, tek parça halinde çıkar­
maruz olanaksızdır, dokunduğunuz an kopar, parçalarurlar. 
Onların kendi rızalanyla dışarıya, bir bıçağın ağzına süzülme­
lerini beklemeniz gerekir, sonra onları yavaşça, tatlılıkla kaldı­
rıp deniz suyuyla dolu şişenize aktarmalısıruz. Belki bu kitabı 
yazmanın yolu da budur - sayfayı önüne açmak ve öykülerin 
kendiliğinden, ağır ağır sayfaya süzülmesini beklemek. 
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Lee Chong'un bakkalı, bir temizlik abidesi olmamakla birlikte, 
mucizevi bir malzeme kaynağıydı. Küçük ve lıklım lıkışh ama 
o tek odada insan yaşayabilmek ve mutlu olmak için gereksin­
diği ve arzuladığı her şeyi bulabiiirdi - giysiler, hem taze hem 
de konserve yiyecekler, içki, tütün, balık teçhizatı, makineler, 
sandallar, halatlar, kasketler, domuz pirzolaları. Lee Chong'un 
dükkanından bir çift terlik, ipek bir kimono, çeyrek litrelik viski, 
yanına da bir puro alabilirdiniz. Neredeyse her türlü ruh haline 
uyacak bileşimler yaratabilirdiniz. Lee Chong' da bulunmayan 
tek ticari mala da, arsanın karşısındaki Dora'nın yerinde ulaşı­
labilirdi. 

Bakkal gün doğumunda açılır, ortalıkta dolanan son derbe­
der kuruş harcanıncaya ya da yatmaya gidinceye kadar kapan­
mazdı. Lee Chong hırslı, açgözlü biri olduğa için değil. Öyle 
biri değildi, ama ortada para harcamak isteyen biri varsa, Lee 
onun emrine amadeydi. Toplumdaki konumuna Lee'nin kendisi 
de şaşıyordu; tabii şaşırmayı ne kadar becerebiliyorsa, o kadar. 
Yıllar içinde, Sardalye Sokağı'ndaki herkes borçlanmışh ona. 
Müşterilerine baskı yapmazdı ama fatura fazlasıyla kabarınca, 
veresiyeyi keserdi. Müşteri de tepeyi hrmanıp kasahaya yollan­
maktansa genellikle borcunu öder ya da ödemeye çalışırdı. 
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Lee yuvarlak yüzlü ve nazikti. R harfini bir kez olsun kul­
lanmaksızın, haşmetli bir İngilizce konuşurdu. California' daki 
gizli Çin örgütlerinin savaşı sürerken, Lee'nin arada bir kelle­
sine ödül konduğunu öğrendiği olmuştu. O zaman kapağı San 
Francisco'ya ahp bir hastaneye yatar, belayı savuşturuncaya 
kadar orada kalırdı. Parasıyla ne yaphğını kimse bilmezdi. Bel­
ki de elinde para falan yoktu. Belki de tüm serveti ödenmemiş 
faturalarda yahyordu. Ama iyi yaşıyor, bütün komşularından 
saygı görüyordu. Müşterilerine güvenirdi, ta ki daha fazla 
güvenmek saçmalığın daniskası oluncaya kadar. Bazen ticari 
hatalar yapardı, ama bunları bile, eğer başka bir marifet sergi­
lemiyorsa, iyi niyeti sayesinde bir süre sonra avarıtaja dönüş­
türürdü. Aynı şey Yoksul Palas ve Izgara Evi'nde de oldu. Lee 
Chong dışında kim olsa bu takası tam bir kayıp sayardı. 

Lee Chong'un bakkalda konuşlarıdığı yer, puro tezgahının 
arkasıydı. Böylece kasa solunda, hesap tahtası sağında kalıyor­
du. Camlı vitrinde kahverengi purolar, sigaralar, Bull Durham, 
Duke' s harmanları, Five Brothers, arkasındaki duvarda bulunan 
raflarda da litrelik, yarım ve çeyrek litrelik Old Green River'lar, 
Old Town House, Old Colonel ve herkesin gözdesi Old Ten­
nessee şişeleri - dört yaşında olduğuna dair garanti verilen bu 
harman viski çok ucuzdu ve mahallede Old Tennis Shoes* diye 
bilinirdi. Lee Chong'un viskiyle müşterinin arasında durması 
nedensiz değildi. Bazı cin fikirlilerin, onun dikkatini dükkarun 
başka taraflarına çekme girişimleri olmuştu. Kuzenler, yeğen­
ler, oğullar ve gelinler dükkanın geri kalanında hizmet verir­
ken, Lee puro tezgahından asla ayrılmazdı. Vitrinin camı onun 
çalışma masasıydı. Tombul ama zarif ellerini cama dayar, par­
makları rahat duramayarı küçük sosisler gibi kıpırdanıp durur­
du. Sol elinin orta parmağındaki kalın alhn yüzük sahip olduğu 
tek mücevherdi; onunla, para üstünü koyduğu küçük, kauçuk 

* Eski Tenis Ayakkabıları. (ç.n.) 
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tablaya, minik kauçuk dikenleri çoktan aşınmış paspasa hafif ha­
fif, sessizce vururdu. Lee'nin dudaklan dolgun, yardırnseverdi, 
gülürnsediğinde parlayıveren allınsa zengin ve iç ısıba. Yanın 
gözlük takar, her şeye onunla bakbğından, uzağı görebilrnek için 
başını geriye atmak zorunda kalırdı. Kar ve indirim, toplama, çı­
karma, hepsini hesap tahtasında o küçük, durmak bilmez sosis 
parmaklarıyla hesaplar, kahverengi, dostane gözleri dükkanını 
tarar, dişleri müşterilere albn çakırnlar sunardı. 

Bir akşam, sıcak tutmak için ayaklarının alhna koyduğu bir 
gazete destesiyle her zamanki yerinde otururken, o öğleden 
sonra karara bağlanan, aynı akşamüstü de nihayete eren bir iş 
anlaşmasını düşündÜ, hem keyifle hem de hüzünle. Bakkaldan 
çıkınca, çaprazlama bir yürüyüşüyle ot bürürnüş arsayı geçer, 
konserve fabrikalarının athğı devasa, paslı boruların arasından 
döne dolaşa ilerlerseniz, yabani otlar yüzünden kullanılamaz 
hale gelmiş bir patika görürsünüz. Onu izleyip servi ağacını ge­
ride bırakın, demiryolunun karşısına geçip kıskı döşeli, eğreti, 
asma iskeleyi çıkın, yıllardır balık unu deposu olarak kullarıılan 
uzun, alçak bir binaya geleceksiniz. Çatılı, tek ve kocaman bir 
odadan ibaret olan bu yapının sahibi, Horace Abbeville adında­
ki evharnlı beyefendiydi. Horace'ın iki karısı, altı çocuğu vardı 
ve yıllar içinde, yalvarıp yakararak, ikna gücünü kullanarak 
Monterey' de eşi benzeri bulunmayan bir bakkal borcu oluş­
turmuştu. O öğleden sonra bakkala geldi ve Lee'nin suralına 
düşmüş olan müsarnahasız gölgeyi görünce, o duyarlı, yorgun 
yüzü seğirdi. Lee'nin tombul parmaklan kauçuk paspası tıklat­
rnaktaydı. Horace ellerini, avuçları yukarı bakacak şekilde puro 
tezgahına koydu. "Galiba sana bayağı borçlandım," dedi basitçe. 

Bugüne kadar duyduklarından böylesine farklı olan bu yak­
laşım karşısında duygulanan Lee'nin dişleri ışıldadı. Başını evet 
dercesine, ciddiyetle salladıysa da, ortada bir dolap dönüp dön­
mediğini anlamak için beklerneyi yeğledi. 
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Horace diliyle dudaklarını yaladı- ki bir uçtan diğerine, ba­
yağı vakit alan bir işti. "Böyle bir borcun çocuklannun sırbna 
yüklenmesinden nefret ediyorum," dedi. "Bak mesela, bir paket 
naneli sakız isteseler bile vermezsin." 

Lee Chong'un yüzü vanlan bu sonucu onayladı. "Epey yüklü 
bil meblağ," dedi. 

Horace sözünü sürdürdü. "Benim şu rayların öteki tarafında­
ki depoyu bilirsin, hani balık unlarının durduğu." 

Lee başıyla onayladı. Unlar ona aitti. 
Horace ciddi, içten bir tavırla sordu: "Sana orayı versem ... 

borcumu kapalır mı?" 
Lee Chong başım geriye atıp yarım gözlüğünün gerisinden 

gözlerini Horace'ın yüzüne dikti, bu arada zihni veresiye defte­
rindeki hesapları tarıyor, sağ eli durmaksızın abaküste gezini­
yordu. Derme çatma yapıyı, konserve fabrikası genişlernek iste­
diğinde değer kazanabilecek arsayı güzelce tarttı. "Tabii," dedi 
sonunda. 

"Eh, hesap dökümünü çıkar, ben de sana oramn satış belgesi­
ni getireyim." Horace'ın acelesi var gibiydi. 

"Evlaka gelek yok," dedi Lee. "Tamamı ödendi yazıp imza­
lalız." 

Takası vakarla tamamladılar ve Lee Chong adama çeyrek lit­
relik bir Old Tennis Shoes ilcram etti. Sonra, Horace Abbeville 
dimdik yürüyerek arsanın içinden geçti, servi ağacını ardında 
bıraktı, tren yolunun karşı tarafına geçti, asma iskeleyi tırmandı, 
az öncesine kadar ona ait olan binaya girdi ve bir balık unu öbe­
ğinin üzerine oturup kendini vurdu. Her ne kadar bu öyküyle 
ilgisi olmasa da, o günden sonra, soyadı Abbeville olan hiçbir ço­
cuk, annesi kim olursa olsun, naneli sakızdan mahrum kalmadı. 

Ama biz o akşama dönelim. Vücuduna tahnit iğneleri batırıl­
mış olan Horace yüksek ayaklı masada yatıyor, iki karısı da evin 
ön basamaklarında oturuyordu, kollarını birbirlerinin omuzları-
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na dolanuşlardı (cenaze töreni bitene kadar arkadaş kaldılar, 
sonra çocuklan bölüştüler ve bir daha da birbirleriyle konuş­
ınadılar ). Lee Chong puro camekarurun gerisinde dikiliyor­
du; müşfik, kahverengi gözleri dingin, ezeli ve ebedi bir Çin 
kederiyle içe dönmüştü. Bunu engelleyemeyeceğim biliyordu, 
ama keşke bilseydim, diyordu; belki yardım etmeye çalışırdım. 
Lee'nin sevecenliğinin ve anlayışının ayrılmaz bir parçası da, 
bir insanın kendini öldürme hakkına saygı duymakh, o hakka 
dokunulamazdı, ama işte bazen bir dost çıkıp bunu geçersiz kı­
labiliyordu. Lee cenaze masraflarını çoktan üstlenmiş, acılı aile­
lere de gıda malzemeleriyle dolu bir çamaşır sepeti yollamışh. 

Arhk Abbeville binasının sahibi Lee Chong idi - sağlam bir 
çatı, sağlam zemin, iki pencere, bir de kapı. Balık unu çuvalla­
rıyla tepeleme dolu olduğu, uçucu ama keskin bir ko ku yaydığı 
doğruydu. Lee Chong orayı bakkaliye malzemeleri için bir depo, 
bir tür ardiye yapmayı düşündü ama bir kez daha düşününce 
vazgeçti. Fazla uzaktı, ayrıca canı isteyen pencereden içeri da­
labilirdi. Altın yüzüğü.yle kauçuk tabiaya hafif hafif vuruyor, 
bu sorunu ölçüp biçiyordu ki, kapı açıldı ve Mack girdi. Ortak 
paydaları ailesiz ve parasız olmak, yiyip içmenin ve halinden 
hoşnut olmanın ötesinde hiçbir hırs taşımamak olan küçük bir 
erkek grubunun yaşça büyüğü, önderi, akıl hocası, bir dereceye 
kadar da sömürücüsüydü Mack. Ancak hoşnutluk, doygunluk 
peşindeki erkeklerin çoğu kendini mahveder, hedefine varama­
dan yan yolda tükenirken, Mack ile dostları hoşnutluğa rahat, 
rastgele bir tavırla, sakince yaklaşır, onu tatlılıkla özümserlerdi. 
Mack'in yanı sıra, inanılınayacak kadar güçlü kuvvetli, genç bir 
adam olan Hazel, La I da' da gerektikçe barmenlik yapan Ed­
die ve ara ara Westem Biyoloji için kurbağa ve kedi toplayan 
Hughie ile Jones, şu sıralar Lee Chong'un bitişiğindeki arsada, 
o devasa, paslı borularda yaşamaktaydı. Daha doğrusu, hava 
yağışlıyken boruların içinde, güzel havalardaysa arsanın tepe-
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sindeki kara servi ağacının gölgesinde. Ağaan dalları aşağıya 
doğru kıvrılıp bir sayvan yapılmışh; onun altında yahp Sardal­
ye Sokağı'ndaki hareketliliği ve canlılığı seyredebilirdiniz. 

Mack içeriye girince Lee Chong'un vücudu belli belirsiz ge­
rildi, Eddie, Hazel, Hughie ya da Jones'un da onun peşinden 
dükkana girip malların arasına sızmadıklarından emin olmak 
için gözleri hızla etrafı taradı. 

Mack sevimli bir dürüstlükle kartlarını açh. "Lee," dedi, 
"Eddie'ynen ben ve diğerleri, AbbeYille'in yerini aldığını duy­
duk." 

Lee Chong başıyla evet'ledi, bekledi. 
"Bennen dostlarım, oraya taşırup taşınamayacağımızı bi 

soralım dedik. Mülküne sahip çıkarız," diye ekledi çabucak. 
"Birilerinin içeri dalmasını ya da zarar vermesini önleriz. Ço­
cuklar camları falan kıra bilir, biliyosun -" diye amınsattı Mack. 
"Biri göz kulak olmazsa, orası yanıp kül olabilir." 

Lee başını geriye attı, yarım gözlüğünün gerisinden Mack' in 
gözlerinin içine bakh; derin derin düşünürken camekanı hk­
latan parmağının temposu yavaşladı. Mack'in gözlerinde iyi­
niyet, candanlık ve herkesi mutlu etme arzusu vardı. Öyleyse 
neden Lee Chong hafiften kuşahidığı duygusuna kapılmışh? 
Neden zihni kaktüslerin arasından geçen bir kedi kadar ince­
likle deviniyordu? Öneri tatlılıkla, adeta bir hayırseverlik ru­
huyla yapılmıştı. Lee'nin zihni ileriye, olasılıklara sıçradı- yo, 
bunlar ihtimaller değil tahminlerdi; bunun üzerine parmak 
vuruşları daha da yavaşladı. Kendini Mack'in önerisini redde­
derken, sonra da kırık pencere camianna bakarken gördü. O 
zaman Mack oraya göz kulak olmayı, Lee'nin mülkünü koru­
mayı bir kez daha teklif edecekti; onu ikinci kez reddeden Lee 
de dumanın kokusunu alacak, duvarlara tırmanan minik alev­
leri görecekti. Mack'le arkadaşları yangının söndürülmesine 
yardım edecekti elbette. Lee'nin bozuk para paspasındaki par-
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mağı tamamen durdu. Lee yenilmişti. Biliyordu. Ona arhk yal­
nızca zevahiri kurtarma olanağı kalmışh, Mack de bu konuda 
muhtemelen gayet cömert davranacakh. "Benim mekana kila 
ödeyeceksiniz?" dedi Lee. "Olda otel gibi mi kalacaksınız?" 

Mack geniş geniş gülümsedi ve cömert davrandı. "Hey!" 
diye çığırdı. "Bu da bi fikir. Elbette. Kaç para?" 

Lee düşündü. Kaç para isterse istesin fark etmeyeceğini bili­
yordu. Nasılsa alamayacakh. Karizmayı gerçekten kurtaracak, 
sağlam bir meblağ bile talep edebilirdi. "Haftada beş dolal," 
dedi. 

Mack oyunu sonuna kadar oynadı. "Bunu bizim çocuk­
larnan bi konuşmalıyım," dedi müphem bir tavırla. "Haftada 
dört dolar yapamaz mısın?" 

"Beş dolal," diye kestirip ath Lee. 
"Eh, bakalım oğlanlar ne diycek," dedi Mack. 
Bu mesele de böylece halloldu. Sonuçtan herkes memnun­

du. Bu işten Lee Chong'un zararlı çıklığını düşünenler olduy­
sa bile, en azından onun zihni bu şekilde işlemiyordu. Camlar 
kınlmadı. Yangın çıkmadı. Tamam, tek kuruş kira ödenmedi, 
ancak kiracıların eline para geçtiğinde, ki oldukça sık geçiyor­
du, onu Lee Chong'un dükkanından başka bir yerde harcamak 
akıllarına bile gelmedi. Lee'nin elinde şimdi aktif ve potansi­
yel müşterilerden oluşan, gizli, küçük bir grup vardı. İş o ka­
darla da bitmiyordu. Sarhoşun biri dükkanda sorun çıkarırsa, 
çocuk çeteleri talan amacıyla New Monterey' den inerse, Lee 
Chong'un tek yapması gereken kiracılarını çağırmakh; derhal 
yardıma koşarlardı. Bu sözleşme bağlayıcı bir madde daha ge­
tirmişti: Velinimetinden çalamazsın. Lee Chong'un bu sayede 
kurtardığı fasulye konserveleri, domatesler, süt ve karpuzlar, 
kirayı fazlasıyla karşılamaktay dı. New Monterey' deki bak­
kalların raflarında baş gösteren ani ve yoğun kaçak ise, Lee 
Chong'un derdi değildi. 
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Oğlanlar taşındı, un çuvalları çıkarıldı. Eve bu adı kimin 
verdiği bilinmiyar ama orası o günden sonra Yoksul Palas ve 
Izgara Evi diye bilindi. Borularda ve servi ağacının alhnda ya­
şarlarken, mobilyaya ve uygarlığımızın salt illetleri değil, pran­
gaları da olan küçük şirinliklere yer yoktu. Ama Palas' a taşınır 
taşınmaz oğlanlar onu döşemeye girişti. Bir koltuk ortaya çıkh, 
sonra portatif bir yatak ve bir koltuk daha. Bir nalbur dükkaru 
bir kutu kırmızı boya verdi, üstelik gönülsüzce değil, çünkü 
verdiğinden haberi olmadı; yeni bir sehpa ya da ayak taburesi 
görününce, hemen kırmızıya boyandı; bu onu güzelleştirmek­
le kalmıyor, bir dereceye kadar gizliyordu da; belli olmazdı, 
eski sahibi içeriye bir göz atabilirdi. Böylece Yoksul Palas ve 
Izgara Evi yaşamaya başladı. Oğlanlar kapılarının önünde otu­
rup aşağıya, rayların öteki tarafına, arsanın ve sokağın karşısı­
na, doğruca Westem Biyoloji'nin ön camına bakabiliyorlardı. 
Geceleri laboratuvardan gelen müziği dinleyebiliyorlardı. Lee 
Chong' dan bira almak için sokağı geçen Doc'u gözleriyle izle­
yebiliyorlardı. "Doc iyi biri," dedi Mack. "Onun için bi şiyler 
yapmalıyız." 
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Sözcük, insanları ve manzaraları, ağaçları, bitkileri, fabrikaları 
ve Pekin cinsi köpekleri yalayıp yutan bir simge ve bir zevk 
aracı. Sonra Şey Sözcük olur ve yeniden Şey' e dönüşür, ama 
saptınlmış, çarpıtılmış ve fantastik bir desen halinde dokun­
muş olarak. Sözcük Sardalye Sokağı'nı yutar, sindirir ve kusar, 
Sokak artık yeşil dünyanın ve gökyüzünü yansıtan denizin pa­
rıltısını almıştır. Lee Chong Çinli bir bakkaldan daha fazlasıdır. 
Öyle olmalı. O belki de iyi tarafından dengelenmiş ve geçici 
olarak durdurolmuş olan kötüdür- Lao Ize'nin çekim gücüyle 
yörüngesinde tutulan, ama hesap tahtasıyla kasanın merkez­
kaç kuvveti yüzünden Lao Tze' den uzak tutulan bir Asya ge­
zegeni. Lee Chong havada asılı duruyor, sağa sola sallanıyor, 
bakkaliye malzemelerinin ve ruhların arasında fırıl fırıl dönü­
yor. Söz konusu olan bir kutu fasulye konservesiyse sert bir 
adam o - büyükbabasının kemikleri söz konusu olduğunda, 
yumuşak bir adam. Çünkü Lee Chong Çin Burnu'ndaki mezarı 
kazdı, sarı kemikleri ve üzerinde bir tutarn düz, kır saçın hala 
durduğu kafatasını buldu. Sonra kemikleri özenle paketledi; 
uyluklar, dümdüz kaval kemikleri, ortada kafatası, onun etra­
fında leğen kuşağı ile köprücük kemiği, her iki yanda da kıvrık 
kaburgalar. Sonra Lee Chong kutulanmış, gevrek, kırıldı kınla-
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cak büyükbabasını, nihayet atalarının kutsallaştırdığı toprakta 
yatabilmesi için batıdaki denizin öteki kıyısına gönderdi. 

Mack ile oğlanlar da kendi yörüngelerinde dönüp du­
ruyorlar. Aceleci, paramparça bir deliliğin hüküm sürdüğü 
Monterey' de, korkmuş, aç erkeklerin hiç olmazsa bir miktar 
gıdayı sağlama almak için savaşırken midelerini mahvettiği, 
sevgi açlığı çeken erkeklerin, sevilebilecek bütün niteliklerini 
yok ettiği kozmik Monterey' de onlar Erdemli, Müşfik ve Güzel 
olanlar. Mack ve oğlanlar Güzel, Erdemli, Müşfik. Ülserli kap­
lanların yönettiği, eli kolu bağlı boğaların toynaklarıyla deşik 
deşik ettiği, kör çakalların leşleri yediği bir dünyada, Mack ve 
oğlanlar kaplanlada zarif akşam yemekleri yiyor, gözü dön­
müş düveleri okşuyor, Sardalye Sokağı'nın martılarını besle­
mek için artıkları, kırıntıları sarıp eve götürüyor. Bütün dünya­
yı kazanan ve malikanesine mide ülseriyle, şişmiş bir prostatla 
ve çift odaklı bir gözlükle dönen bir erkeğin kazancı ne olabilir? 
Mack'le çocuklar tuzaktan kaçınır, zehrin etrafından dolanır, 
ilmeğin üstünden atlarken, tuzağa yakalanmış, zehirlenmiş 
ve sımsıkı bağlanmış bir erkekler kuşağı onlara haykırıyor; işe 
yaramazlar, sonu-kötüye-varacaklar, kasabanın-yüz-karaları, 
hırsızlar, pespayeler, serseriler diye bağırıyor. Doğaya hükme­
den Babamız, kır kurduna, kahverengi sıçana, İngiliz serçesine, 
ev sinekleriyle güvelerine bile can veren, yaşama, hayatta kal­
ma yeteneği bağışlayan Babamız işe yaramazlara, kasabanın 
yüz karalarma ve serserilere, Mack'le oğlanlara karşı haddin­
den fazla, muazzam bir sevgi besliyor olmalı. Erdemler, zara­
fet, tembellik ve haz. Yüce Babamız, sen doğanın ta kendisisin. 
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Lee Chong'un dükkanı boş arsanın sağında (eski kazanlar, 
paslı borular, kocaman kereste parçaları, beş galonluk teneke­
lerle tepeleme doluyken oraya neden boş arsa dendiği de ayrı 
bir muamma). Boş arsanın arkasında, az yukarıda demiryolu 
ve Yoksul Palas var. Arsanın sol yanındaki sınırdaysa Dora 
Flo()d'un ciddi ve azametli genelevi yükseliyor; bir erkeğin ar­
kadaşlarıyla bir arada birasım içebileceği düzgün, temiz pak, 
dürüst, eski usul bir kerhane burası. Güvenilmez, müşteriyi 
amansızca yolan, pespaye bir batakhane değil, Dora tarafından 
kurulan, yönetilen ve hizaya sokulan sağlam, iffetli bir kulüp; 
Mama ile kızlar elli yıldır kullandıkları o özel yetenekler saye­
sinde, yani incelik ve içtenlik, yardımseverlik ve belli bir ger­
çekçilik sayesinde kendilerini zekilere, eğitimiilere ve kibarlara 
saydırmayı biliyorlar. Yine aynı nedenlerle, evli kız kurularının 
oluşturduğu o sapkın ve şehvet düşkünü kızkardeşler birliği­
nin de nefretini çekiyorlar; bunların kocaları yuvalarına saygı 
duyuyor ama oradan pek hoşlanmıyorlar. 

Dora iri yarı bir kadın, alev saçan turuncu saçları ve Nil ye­
şili elbiselere düşkünlüğü olan, enine boyuna bir kadın. Tek 
bir fiyahn geçerli olduğu, dürüst bir ev işletiyor, ağır alkol sat­
mıyar ve evde yüksek sesli ya da müstehcen konuşmalara izin 
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vermiyor. Kızlannın kimisi yaş ve hastalık nedeniyle oldukça 
hareketsiz ama Dora onları asla kapı dışarı etmez, her ne kadar 
bazılannın ayda üç numara bile çekmediğinden yakınsa da, 
önlerine günde üç öğün yemek koymayı sürdürür. Dora, yöre 
sevgisinin kabardığı bir an, mekamna Ayı Sancağı Lokantası 
adını vermiş; oraya yalnızca bir sandviç yemek için girenlere 
dair pek çok öykü var. 

Evde normalde, yaşlılar da dahil on iki kız çalışıyor, bir Yu­
nan aşçı, bir de bekçi diye bilinen ama her türlü hassas ve tehli­
keli görevi yürüten bir adam var. Kendisi kavgalan durdurur, 
sarhoşları dışan atar, İsteri krizlerini yahştırır, baş ağrılarını te­
davi eder ve barmenlik yapar. Kesiklere, çürüklere pansurnan 
yapar, gündüzleri boş vakitlerini polislerle geçirir ve kızların 
yarısı Hıristiyan Scientist mezhebinden olduğundan, pazar sa­
bahları Bilim ve Sağlık kitabından payına düşeni yüksek sesle 
okur. Selefinin, onun kadar dengeli olmayan adamın, polis tu­
tanağında da belirtildiği üzere başı belaya girmişti ama Alfred, 
bulunduğu ortamın üstesinden gelmeyi başardığı gibi, o orta­
mın seviyesini de kendisiyle birlikte yükseltti. O evde hangi er­
keklerin bulunması hangi erkeklerin bulunmaması gerektiğini 
biliyor. Monterey sakinlerinin ev yaşamı hakkında, kasabadaki 
herkesten daha çok bilgi sahibi. 

Dora'ya gelince- o tehlikeli, bıçak sırtı bir yaşam sürmek­
te. Yasaya, en azından sözcük anlamına karşı gelen biri olarak, 
yasalara herkesin iki misli uymak zorunda. Sarhoşlar, hırgür, 
küfürleşmeler olmamalı, aksi halde Dora'nın evi kapatılır. Ay­
rıca, yasadışı biri olduğu için Dora hayırsevediği iyice abart­
mak zorunda. Millet de ona yüklendikçe yükleniyor zaten. 
Polis Derneği emeklilik fonu için dans düzenlediğinde, herkes 
bir dolar katkıda bulunurken, Dora'nın elli dolar vermesi ge­
rekiyor. Ticaret Odası bahçesini güzelleştirmeye karar verdi­
ğinde tüccarlar adam başı beş dolar verdi ama Dora' dan yüz 

22 



dolar istendi, o da çıkarıp verdi. Aynı şey diğer kururnlar için 
de geçerli, Kızıl Haç, Kamu Aidat Kampanyası, Erkek İzciler; 
Dora'mn günahının dillendirilrneyen, açıkça ilan edilmeyen, 
utanmaz, çirkin kefareti, bağış listelerinin başım çekiyor. Ama 
en kötü darbeyi ekonomik buhran sırasında aldı. Malum ba­
ğışlara ilaveten, Dora Sardalye Sokağı'nın aç çocuklarını, işsiz 
babalarım, kaygılı kadıniarım kolladı, iki yıl boyunca her ke­
simin bakkal borcunu kapattı ve bu süreçte batına noktasına 
geldi. Dora'nın kızlan iyi eğitimli ve sevirnlidir. Daha dün gece 
geneleve gelmiş olsa bile, sokakta hiçbir erkekle konuşmazlar. 

Şimdiki bekçi Alfy'nin görevi devralmasından önce, Ayı 
Sancağı'nda herkesi üzen bir trajedi yaşandı. Bir önceki bekçi­
nin adı William idi, kimi kimsesi yokmuş gibi görünen, esmer 
bir adamdı. Gündüzleri, işi azken, böyle sırf kadınlarla bir arada 
olmaktan gına getiriyordu. Pencereden, boş arsadaki boruların 
üzerinde oturan Mack'le oğlanları görebiliyordu; ayaklarım 
yabani ebegümeçlerine doğru sallandırır, bir yandan güneşin 
tadını çıkanrken bir yandan da önemsiz ama ilginç konularda 
ağır ağır ve filozofça sohbetler ederlerdi. Onları izlerken arada 
bir, yarım litrelik bir Old Tennis Shoes çıkardıklarım ve şişenin 
ağzım yenleriyle sildikten soma, sırayla yudumladıklannı gö­
rürdü. William zamanla o ekibe dahil olmayı arzuladı. Bir gün 
dışanya çıktı, bir borunun üzerine oturdu. Sohbet kesildi, gru­
ba huzursuz ve düşmanca bir sessizlik çöktü. William bir süre 
soma büyük bir kederle Ayı Sancağı'na döndü ve camdan ba­
kınca sohbetin yeniden başladığını gördü, buysa onu daha da 
üzdü. Esmer ve çirkin bir yüzü, kara kara düşünüp durmaktan 
çarpılmış bir ağzı vardı. 

Ertesi gün oraya yeniden gitti, ama bu sefer yanına yarım 
litrelik viski aldı. Mack'le oğlanlar viskiyi içtiler, sonuçta deli 
değillerdi tabii, ama tek söyledikleri "Arada seni görüyoruz" 
ile "Şansın açık olsun" gibi şeyler oldu. 
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William bir süre sonra Ayı Sancağı'na döndü, onları cam­
dan gözledi ve Mack'in yüksek sesle şöyle dediğini duydu: 
"İyi de, lanet olsun, pezevenklerden nefret ederim!" Her ne ka­
dar William bunu bilmiyor olsa da, aslında doğru değildi bu. 
Mack'le oğlanlar ondan yalnızca hoşlanmıyorlardı, hepsi bu. 

İşte William'ın kalbi şimdi gerçekten kınlmışh. Aylaklar 
onu aralarına kabul etmiyordu. Onu kendilerinden çok çok 
aşağıda görüyorlardı. William oldum olası içedönük ve her 
şey için kendini suçlayan biri olmuştu. Şapkasım takh, deniz 
kıyısında yürüyüşe çıkh, deniz fenerine kadar gitti. Dalgaların 
gümbürtüsünü sürekli duyabildiğiniz küçük, güzel mezarlıkta 
durdu. William karanlık, derin düşüncelere daldı. Kimse sev­
miyordu onu. Kimse önemsemiyordu. Ona bekçi diyebilirler­
di, ama o bir muhabbet tellalıydı - rezil bir pezevenk, dünya­
daki en aşağılık şey. Sonra kendisinin de herkes gibi yaşamaya 
ve mutlu olmaya hakkı olduğunu düşündü; Tanrı şahit, buna 
hakkı vardı. Dönüş yolunu öfkeyle katetti ama Ayı Sancağı'na 
ulaşıp da basamakları çıkarken öfkesi geçti. Akşam olmuştu, 
müzik dolabında Harvest Moon çalıyordu, William ona kazık 
atan ilk fahişenin bu şarkıyı çok sevdiğini ammsadı; kız kaçıp 
gitmiş, evlenmiş ve ortadan yok olmuştu. Şarkı William' ı hüz­
ne boğdu. O içeriye girdiğinde, Dora arkadaki salonda çay iç­
mekteydi. "Neyin var, hasta mısın?" diye sordu kadın. 

"Hayır," dedi William. "Hem zaten ne fark eder ki? Kendi­
mi berbat hissediyorum. Galiba kendimi öldürecem." 

Dora bugüne kadar epeyce sinir hastasıyla uğraşmışh. Düs­
turu, onlara bulaşma, idi. "Eh, ne yapacaksan mesain bitince 
yap, halıları da kirletme," dedi. 

William'ın yüreğine gri, ıslak bir bulut çöktü, ağır adımlarla 
dışarıya çıktı, koridoru geçti ve Eva Flanegan'ın kapısını vur­
du. Eva kızıl saçlıydı, her hafta günah çıkarmaya giderdi. Kız 
ve erkek kardeşlerden oluşan geniş bir ailesi vardı, dindar bir 
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kızdı ama ne zaman, nasıl içeceği kestirilemeyen bir ayyaştı. 
William girdiğinde tımaklarını boyuyordu, ortaya çıkan re­
zilliğe bakan William onun çoktan kafayı bulduğunu anladı; 
Dora kafası kıyak bir kızın çalışmasına izin vermezdi. Parmak­
lan ilk boğumuna kadar ojeyle kaplanmış olan Eva'nın tepesi 
ahktı. "Derdin ne?" diye sordu. Şimdi William da sinirlenmişti. 
"Gebertecem kendimi," dedi hiddetle. 

Eva tiz bir çığlık attı. "Ama bu günah, berbat, korkunç, 
iğrenç bir günah," diye haykırdı, sonra ekledi: "Tam da ben 
Doğu St. Louis' e harika bir yolculuk yapacak kadar kafayı bul­
muşken, kalkıp mekanı zor duruma düşüreceksin. Beş para et­
mez piçin tekisin." William kapıyı arkasından çekip mutfağa 
yollanırken, kız hala avaz avaz haykırmaktaydı. William ka­
dınlardan bıkıp usanrnıştı. Bunca kadından sonra Yunan aşçı 
ona huzur verecekti. 

Yunan kocaman önlüğü, sıvanmış kollarıyla iki büyük ta­
vada domuz pirzolası kızartıyor, pirzolaları bir buz kıracağıyla 
çeviriyordu. "Selam, Yavru. Her şey yolunda mı?" Domuz pir­
zolaları tavada kıpırdarken cızırdadı. 

"Bilmiyorum Lou," dedi William. "Bazen diyorum ki, yap 
gitsin- cart!" Parmağını gırtlağından geçirdi, keser gibi yaptı. 

Yunan buz kıracağını ocağın üzerine bıraktı, yenlerini bi­
raz daha yukarı sıvadı. "Bak sana ne duyduğumu söyliyim, 
Yavru," dedi. 1'0ndan bahsedenlerin onu asla yapmadığını 
duydum." William elini uzattı, buz kıracağını avucuna aldı. 
Gözleri Yunan'ın kara gözlerini derinlemesine araştırdı, ora­
da inanmazlık ve istihza gördü, sonra, o baktıkça, Yunan'ın 
gözleri önce tedirginlikle, ardından endişeyle doldu. William 
değişimi gördü; Yunan önce onun bunu yapabileceğini, sonra 
da yapacağını anlamıştı. William bunu adamın gözlerinde gö­
rür görmez, gerçekten de yapması gerektiğini anladı. Yüreği 
burkuldu, çünkü bu artık ona aptalca geliyordu. Eli kalktı, buz 
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kıracağı kalbine gömüldü. içeriye bu kadar kolayca kayıver­
mesi inanılır gibi değildi. William, Alfred' den önceki bekçiydi. 
Alfred' i herkes sevdi. Canı ne zaman isterse gidip Mack ve tay­
fasıyla birlikte boruların üzerinde oturabiliyor. Yoksul Palas' a 
bile konuk olabiliyor. 
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Akşam, tam günbahmında, Sardalye Sokağı'nda tuhaf bir şey 
oldu. Güneşin batmasıyla sokak lambalarııun yanması arasın­
da. Kısa, sakin bir dönemdir bu. Tepeyi inen, Yoksul Palas'ı ve 
asma iskeleyi geçerek boş arsadan ilerleyen yaşlı bir Çinli gö­
ründü. Başında kadim, yassı bir hasır şapka, üzerinde her ikisi 
de mavi kot kumaşından pantolonla ceket vardı; ayağındaki 
kalın ayakkabılardan birinin tabanı kalkmışh, yürüdükçe şlap 
şlap yere vuruyordu. Üzeri kapaklı, hasır bir sepet taşıyordu. 
Yüzü zayıf, esmerdi, kabarık damarları seğirir gibiydi, ihtiyar 
gözleri, hatta göz akları bile kahverengiydi ve bu gözler öyle 
derine gömülmüştü ki, dışarıya bir çift delikten bakar gibiydi. 
Tam gün balımında geldi, sokağın karşısına geçti ve Western 
Biyoloji ile Hediondo Konserve'nin arasındaki boşluğa girdi. 
Sonra küçük kumsalı arşınladı ve rıhhmları destekleyen tahta 
kazıkiada çelik putrellerin arasında gözden yitti. Gün doğu­
muna kadar onu gören olmadı. 

Ama gün doğarken, hani sokak lambalarının söndürüldüğü 
ama günün henüz aydınlanmadığı o vakitte, yaşlı Çinli kazık­
ların arasından sürünerek çıktı, önce kumsalın sonra da soka­
ğın karşı tarafına geçti. Hasır sepeti şimdi ağır ve ıslakh, su 
damlatıyordu. Ayakkabısının kalkmış tabarn sokakta şaklıyor-
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du. Y okuşu hrmanıp ikinci sokağa vardı, yüksek, tahta bir çit­
teki kapıdan geçti ve o akşama kadar da bir daha görünmedi. 
Uyuyan insanlar onun tabanından çıkan şlap şlapları duydular 
ve bir anlığına uyandılar. Bu yıllardır oluyordu, ama hala alışa­
mamışlardı ona. Bazıları onun Tanrı olduğunu düşünüyordu, 
çok yaşlı insanlar Ölüm olduğunu, çocuklarsa onun çok komik, 
ihtiyar bir Çinli olduğunu düşünüyordu; çocuklar yaşlı ve ya­
bancı her şeyi kornik bulmaz mı zaten. Ama çocuklar onlardan 
bekleneceği üzere onu taciz etmiyor, ona bağırmıyorlardı, çün­
kü adam tepesinde küçük bir korku halesi taşıyordu. 

Yaşlı Çinliye sataşmayı bir tek Salinas'tan gelme, cesur ve 
güzel bir oğlan çocuğu olan, on yaşındaki Andy göze alabil­
di. Andy Monterey' de ziyaretçiydi, yaşlı adamı gördü ve sırf 
özsaygısını korumak için bile olsa ona bağırınası gerektiğini 
düşündü, ama Andy, o gözüpek oğlan bile küçük korku hale­
sini hissetti. Görev duygusuyla korkusu güreşirken, Andy her 
akşam onun geçişini izledi. Sonra bir akşam, olanca cesaretini 
topladı, uygun adım yaşlı adamın peşine takıldı ve tiz bir sesle 
şarkı söylemeye başladı: "Çinli Çing-Çong tahta çite tünemiş­
Beyaz bi adam gelip kuyruğunu kesivermiş." 

Yaşlı adam durdu, arkasına döndü. Andy de durdu. Gö­
mük, kahverengi gözler Andy'ye dikildi, ince, gergin dudaklar 
kıpırdadı. Ondan sonra olanı Andy ne aniatmayı becerebiidi 
ne de unutma yı. Çünkü gözler büyüdü, ortada bir Çinli kalma­
yıncaya kadar genişledi. Sonra tek bir göz kaldı- devasa, kilise 
kapısı kadar büyük, kahverengi bir göz. Andy parlak, saydam, 
kahverengi kapıdan içeriye bakh ve onun gerisinde ıssız bir 
taşra manzarası uzandığını gördü, kilometrelerce uzunluğun­
daki düzlük, bir dizi fantastik biçimli tepeyle, inek ve köpek 
başına, çadıra ve mantara benzeyen bir dağ sırasıyla son bulu­
yordu. Düzlükte alçak, sert otlar, şurada burada da küçük bir 
tümsek vardı. Her tümseğin üzerine de dağ sıçaruna benzer, 
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küçük bir hayvan tünemişti. Hele o ıssızlık - manzaranın so­
ğuk, çıplak yalnızlığı Andy'nin acıyla iniernesine neden oldu, 
çünkü dünyada arhk tek bir kişi bile yoktu, bir tek kendisi kal­
mıştı. Andy bunu daha fazla görmemek için gözlerini yumdu, 
yeniden açtığında Sardalye Sokağı'ndaydı ve Western Biyoloji 
ile Hediondo Konserve arasındaki geçitten yaşlı Çinli'nin taba­
nının şlap şlapları geliyordu. Evet, ona sataşan tek çocuk Andy 
olmuştu, o da bunu bir daha asla yapmadı. 
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Westem Biyoloji Laboratuvarı sokağın hemen karşısındaydı, 
boş arsaya bakıyordu. Lee Chong'un bakkah onun çaprazla­
masına sağ köşesinde, Dora'nın Ayı Sancağı Lokantası da çap­
razlamasına sol köşesindeydi. Westem Biyoloji'nin faaliyet 
alanı tuhaf ve birbirinden güzel canlılardı. Denizin güzelim 
hayvanlarını satıyordu; süngerler, tulumlular, deniz şakayığı, 
çeşit çeşit denizyıldızı, çift kabuklular, midyeler, solucan ve 
istiridyeler, deniz minareleri, muhteşem ve çok şekilli mercan­
lar, denizin canlı, hareketli çiçekleri, kabuksuz yumuşakçalar 
ve rengarenk yumuşakçalar, dikenli, topuzlu ve iğneli deniz 
kestaneleri, yengeçler, pavuryalar, minik ejderhalar, çimçim 
karidesler ve doğru dürüst gölge bile düşüremeyecek kadar 
saydam tatlı su karidesleri. Western Biyoloji ayrıca kurtçuk, 
salyangoz, örümcek, çıngıraklı yılan, sıçan, bal arısı ve zehirli 
kertenkele de satardı. Hepsi satılıktı bunların. Sonra, doğma­
mış, minik insanlar vardı; ceninlerin kimisi bütün haldeydi, ki­
misi ince ince doğranmış ve lamların üzerine takılmıştı. Öğren­
ciler için de kanı boşaltılmış köpek balıkları vardı, damarlara, 
arteriere kan yerine sarı ve mavi sıvı doldurulmuştu, böylece 
ufak ve düz bir bıçakla sistemi izleyebiliyordunuz. Damarları 
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ve arterleri renkli kediler, aynı şekilde kurbağalar vardı. Wes­
tem Biyoloji'ye her türlü canlı sipariş edebilirdiniz, er ya da geç 
elinize geçerdi. 

Sokağa bakan, alçak bir bina bu. Zemin kah raflada dolu 
bir depo; tavana kadar çıkan raflar koruyucu sıvıyla dolu ka­
vanozlardaki hayvanlarla yüklü. Bodrumda bir küvetle tahnit 
ve zerk işlemleri için gereken aletler var. Arka avludan geçince, 
okyanusa çakılmış temel kazıklarımn üzerinde bir baraka var, 
içinde de daha büyük hayvanlar için tanklar; köpekbalıkları, 
vatozlar, ahtapotlar, kendilerine ait beton tanklarda. Binamn 
ön tarafında merdiven ve çalışma odasına açılan bir kapı bu­
lunuyor, odada açılmamış postayla tepeleme dolu bir çalışma 
masası, dosya dalapiarı ve kapısına açık durması için payanda 
dayanmış olan bir kasa. Kasamn kapısı bir keresinde kazara 
kilitlendi, şifreyi kimse bilmiyordu. Kasada açık bir sardalye 
konservesiyle bir parça Rakfor peyniri vardı. imalatçı, şif­
re kombinasyonunu gönderineeye kadar, kasa bayağı sorun 
oldu. İşte Doc o zaman, bankaya diş bileyen birine seve seve 
öğretebUeceği bir öç alma yöntemi geliştirdi. "Git bankada bir 
kasa kirala," dedi. "İçine bütün bir sornon balığı koy ve altı 
aylığına çek git." Kasada çıkan sorundan sonra, içine yiyecek 
konmasını yasakladı. Yiyecekler artık dosya dalapiarında sak­
lamyor. Ofisin arkasında bir oda var, içinde de bir sürü canlı 
hayvamn bulunduğu bir akvaryum; ayrıca mikroskoplar, lam­
lar, ilaç dolapları, laboratuvar camlarıyla dolu sandıklar, çalış­
ma tezgahları, küçük motorlar, kimyasal maddeler. Bu odadan 
kokular geliyor - formol, kurumuş denizyıldızı, deniz suyu, 
mental, asit fenik, sirke asidi, kahverengi ambalaj kağıdımn, 
samanın ve halatın kokusu, kloroform, eter, motorlardan yayı­
lan ozonun, halis çeliğin ve mikroskoplara sürülen ince yağın, 
muz yağımn ve kauçuk tüplerin, kuruyan yün çarapiarın ve 
botların, çıngıraklı yılanların keskin, acı kokusu ve sıçanların 
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küflü, ürkütücü kokusu. Deniz çekildiğinde yosunlann, algla­
rın ve midyelerin, deniz yükseldiğinde de hızun ve serpintile­
rin arka kapıdan içeriye dolan rayihaları. 

Ofisin sol tarafı bir kütüphaneye açılıyor. Duvarlar tavana 
kadar kitap raflarıyla dolu; broşürler, dergiler, her türden ki­
tap, sözlük.ler, ansik.lopediler, şürler, oyunlar. Duvara dayalı 
muhteşem bir fonograf var, yanına da yüzlerce plak dizilmiş. 
Pencerenin alhnda kırmızı serviden bir karyola, duvarlara ve 
kitap raftanna raptiyelenmiş resimler, Dauınier, Graham, Ti­
tian, Leonardo, Picasso, Dali ve George Grosz reprodüksiyon­
ları; şuraya buraya ama illa göz hizasına tuthırulmuşlar ki, 
istediğiniz an bakabilesiniz. Bu küçük odada iskemleler, tah­
ta banklar ve elbette yatak var. Buraya aynı anda kırk kişinin 
sığdığı oldu. 

Bu kütüphane, müzik odası ya da işte adına ne derseniz 
deyin, onun arkasında mutfak var; gaz ocağı, su ısıhcısı ve la­
vabonun bulunduğu, dar bir bölme. Bazı gıdalar çalışma oda­
sındaki dosya dolaplarında hıhılurken, tabak çanak, yemeklik 
yağ ve sebzeler mutfaktaki cam kapaklı, bölmeli kitaplıklarda 
saklanıyor. Bu, ani bir kaprisin dayatmasıyla olmadı. Kendi­
liğinden oldu. Mutfağın tavanından jambon, salarn ve siyah 
denizhıyarı kangalları sarkıyor. Mutfağın arkasında küçük bir 
hivaletle duş var. TuvaJet tam beş yıl sızdırdı, ta ki zeki ve ya­
kışıklı bir konuk onu bir parça sakızla tamir edinceye kadar. 

Doc, Western Biyoloji Laboratuvarı'nın sahibi ve işletmeci­
si. Doc ufak tefek sayılabilecek bir adam, aslında aldalıcı bir 
ufak tefeklik bu, çünkü vücudu sırım gibi; çok güçlü ve birden 
parlayıveren bir öfkeye kapıldığında ortalığı kasıp kavuran 
biri. Sakalı var; yarı İsa yarı şehvet tanrısı yüzü gerçeği söylü­
yor. Pek çok kızın başını beladan kurtardığı ve başka bir belaya 
soktuğu söyleniyor. Doc bir cerrahın ellerine, hem soğukkanlı 
hem de sıcakkanlı bir zihne sahip. Doc arabayla geçerken şap-
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kasına dokunup köpekleri selamlar, köpekler de ona bakıp gü­
lümser. İhtiyaç halinde her şeyi öldürebilir ama zevk için tek 
bir duyguyu bile incitmez. Tek ve büyük bir korkusu var- ba­
şının ıslanması; dolayısıyla yaz kış muşamba bir şapka takar. 
Gelgit yükseldiğinde oluşan, göğsüne kadar gelen havuzcuk­
lara girer ve kendini ıslanmış hissetmez ama başına düşen tek 
bir yağmur damlası onu paniğe sürükler. 

Doc yıllar içinde Sardalye Sokağı' na, kendisinin bile tahmin 
edemediği kadar köklü bir biçimde yerleşti. Mahallenin felsefe, 
bilim ve sanat pınarı oldu. Dora'nın kızları tekdüze kilise nağ­
melerini ve Gregoryen müziği ilk kez onun laboratuvarında 
dinlediler. Lee Chong İngilizce okunan Li Po'yu ondan dinle­
di. Ressam Henri Ölüler Kitabı'nın adını ilk kez burada duydu 
ve öylesine duygulandı ki, çalışma yöntemini değiştirdi. Henri 
resimlerinde zamk, demir pası ve boyanmış tavuk tüyleri kul­
lanırdı, ama değişti ve sonraki dört resmini envai çeşit yemiş 
kabuğundan yapb. Doc her türlü saçmalığı, palavrayı ciddiyet­
le dinler ve onu işinize yarayacak bir bilgeliğe dönüştürürdü. 
Zihninin sınırları yoktu - duygudaşlığının da palamarı. Ço­
cuklarla konuşur, onlara alabildiğine derin şeyler söyler, onlar 
da anlardı. o bir harikalar aleminde, bir heyecan dünyasında 
yaşardı. Bir tavşan kadar şehvetli, dibine kadar da şefkatliydi. 
Tanıyan herkes borçluydu ona. Aklına onu getiren herkesin bir 
sonraki düşüncesi şu olurdu: "Doc için gerçekten hoş bir şey 
yapmalıyım." 
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Doc yarımadanın ucundaki Büyük Gelgit Havuzu'nda deniz 
hayvanları toplamaktaydı. Burası olağanüstü bir yerdir: deniz 
yükseldiğinde çalkalanıp duran, köpüklü krema kıvamında, 
mercan kayalığının üzerindeki düdüklü şamandıradan yuvar­
Ianarak gelen uzun dalgaların dövdüğü bir gölcük. Ama sular 
çekildiğinde, bu küçük su dünyası sakinleşir ve güzelleşir. Su 
alabildiğine berraktır, dibiyse koşuşturan, dövüşen, beslenen, 
üreyen hayvanlarla fantastik bir hal alır. Yengeçler, dalgalarla 
salınan yosunların bileşik yaprakları arasında seğirtip durur. 
Denizyıldızı kara kabuk midyelerinin ve kayalara yapışık, ko­
nik kabukluların üzerine çömelir, o minik, milyonlarca van­
tuzunu hayvancağıza yapıştırır, sonra yavaşça, akılalmaz bir 
güçle çekmeye başlar, ta ki avı tutunduğu kayadan kopuncaya 
kadar. Sonra denizyıldızının midesi ortaya çıkar ve yemeğini 
sarıp sarmalar. Turuncu, benekli ve yivlerle kaplı karından ba­
caklılar kayaların üzerinde zarafetle ka yar, kuyrukları İspanyol 
dansçıların etekleri gibi dalgalanır. Kara denizyılanları başları­
nı yarıklardan uzatır, avını bekler. Alfeus karideslerinin zem­
berek kıskaçları yüksek çatırtılar salar. Bu güzelim, rengarenk 
dünya sanki camla kaplıdır. Diğer hayvanların kabuklarında 
yaşayan asalak yengeçler, dipteki kurnda gemi azıya almış 
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çocuklar misali koşturup dururlar. İşte bir tanesi, kendi kabu­
ğundan daha çok beğendiği, boş bir salyangaz kabuğu buldu, 
kabuğundan sürünerek çıkıyor, yumuşak bedenini düşmana 
bir anlığına teşhir ettikten sonra çabucak yeni kabuğa giriyor. 
Sığ mercan kayalığına çarpan bir dalga kınlıyor ve billur suyu 
bir anlığına karışhnveriyor, havuzcukta baloncuklar oluştu­
ruyor, sonra geri çekiliyor; su şimdi yeniden dingin, güzel ve 
ölümcül. Bir yengeç, kardeşinin hacaklarından birini koparı­
yor. Deniz şakayıkları yumuşacık ve pırıl pırıl çiçekler gibi ya­
yılıyor, yorgun düşmüş, aklı karışmış hayvanları bir an olsun 
kollarının arasında dinlenıneye çağırıyor; bu yeşilli morlu da­
veti kabul eden küçük bir yengeç ya da gelgit havuzcuğunun 
küçük saftiriklerinden biri ortaya çıktığında da, taçyapraklar 
şırak diye kaparuyor, sokan, batan dikenli hücreler ava minik, 
uyuşturucu iğnecikler fırlahyor, böylece kostik, yakıcı, körei­
tici mide asitleri eriyip bedenine yayılırken av güçsüzleşiyor, 
belki de uykuya dalıyor. 

Sonra sürüngen katil, yani ahtapot çaktırmadan sahneye 
çıkıyor; usulca, kayarcasına, gri bir pus gibi devinerek, bir an 
bir yosun öbeğiymiş, bir an bir taş parçasıymış, bir başka sefer 
de çürüyen bir et topağıymış numarası yaparak, ama o iblis, 
kem gözleriyle, gayet soğukkanlı, etrafı kolaçan ederek iler­
liyor. Uzaruyor, beslenmekte olan bir yengece doğru süzülü­
yor, yaklaştıkça sarı gözleri alev alıyor, vücudu beklentinin ve 
coşkunun zonklayan rengine, pembeye dönüşüyor. Sonra, bir 
anda kollarının ucunda, uçarcasına koşmaya başlıyor; saldıran 
bir kedi kadar vahşice. Gözü dönmüşçesine yengecin üzerine 
atılıyor, ayru anda suya kapkara bir sıvı yayılıyor ve ahtapot 
yengeci katlederken, mücadele eden kitle bu mürekkep bulu­
tu tarafından gözden gizleniyor. Suyun dışındaki, korunmasız 
kayalardaki kabuklu deniz hayvanları kapalı kapılarının ardın­
da fokurduyor, konik midyeler güneşte kuruyor. Kara sinekler 
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de ne bulabilirlerse yemek üzere kayalara üşüşüyor. Yosunla­
rın keskin iyot kokusu, kalkerli gövdelerin kireç kokusu, renk 
değiştirenierin salgıladığı enzimierin güçlü kokusu, sperm ve 
yumurtacık kokuları havayı dolduruyor. Denizyıldızı tehlike­
ye açık kayalıklarda, parmaklarının arasından meni ve yumur­
ta püskürtüyor. Yaşamın ve bolluğun, ölümün ve sindirimin, 
çürümenin ve doğumun rayiliaları havayı ağırlaştınyor. Mer­
canların oluşturduğu doğal engelden, okyanusun gücünü top­
layıp Büyük Gelgit Havuzu'na yeniden dönmek için beklediği 
yerden tuzlu serpintiler geliyor. Mercan kayalığındaki düdük­
lü şamandıra üzgün, sabırlı bir boğa gibi böğürüyor. 

Havuzcukta Doc ile Hazel birlikte çalışıyorlardı. Hazel, 
Mack ve diğer oğlanlada beraber Yoksul Palas'ta yaşamaktay­
dı. Hazel* adım, yaşamımn bundan sonrasını sürdüreceği bi­
çiınde, yani bir rastlantı sonucu almıştı. Sekiz yılda yedi çocuk 
doğuran annesi tasalı, endişeliydi. Hazel sekizinci çocuktu ve 
doğduğunda cinsiyeti konusunda annesinin kafası karışmıştı. 
Kadın zaten yedi çocuğu ve babalarını doyurup giydireceğim 
diye bitkin düşmüş, tükenmişti. Para kazanmak için her yolu 
deniyordu -evde kağıt çiçekler yapmak, mantar yetiştirmek, 
eti ve kürkü için tavşan avlamak, vs.- bu arada kocası da otur­
duğu bez iskemleden, nasihatleri, yorumları ve eleştirileriyle 
ona destek olmaya çalışıyordu. Kadının Hazel adında, hayat si­
gortası yaptırdığı söylenen bir büyük teyzesi vardı. Aklı onun 
bir erkek olduğuna henüz yatmamış olan annesi tarafından, se­
kizinci çocuğa Hazel adı verildi; kadın ikna olduğunda artık bu 
isme alışmıştı, değiştirmekle falan uğraşmadı. Hazel büyüdü­
dört yıl ilkokulda, dört yıl ıslah okulunda okudu ve her ikisin­
de de hiçbir şey öğrenmedi. Islah okullarının kötülük yapmayı 
ve suç işlerneyi öğretmesi beklenir, ancak Hazel dikkatini ye-

* Fındık ağacı; sarıya çalan kestane rengi. Genelde kız çocuklarına veri­
len bir isimdir. (ç.n.) 
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terince vermedi. Islah okulundan kötülük konusunda zır cahil 
mezun oldu, tıpkı kesirler, ikili veya çok haneli bölmeler konu­
sunda olduğu gibi. Hazel, sohbetleri dinlerneye bayılırdı, ama 
sözcüklere değil yalnızca konuşmanın tımsına kulak verirdi. 
Soru sorardı; yanıtları duymak için değil, sadece sohbetin akı­
şını sürdürmek için. Yirmi altı yaşındaydı, siyah saçlı, sevimli, 
güçlü, hevesli ve sadıktı. Sık sık Doc'la beraber bir şeyler topla­
maya giderdi; onun ne istediğini anladıktan sonra, bu işte ga­
yet başarılı oldu. Parmakları bir ahtapot gibi sürünür, avını bir 
deniz şakayığı gibi kapar, sımsıkı tutardı. Kaygan kayalarda 
sağlam adımlarla geziniyor, avianınaya bayılıyordu. Doc çalı­
şırken rnuşamba şapkasını takar, yüksek, kauçuk çizmelerini 
giyerdi, ama Hazel suya tenis ayakkabıları ve kot pantolonuy­
la dalardı. Bugün denizyıldızı toplamaktaydılar. Doc üç yüz 
adetlik bir sipariş almıştı. 

Hazel havuzun dibinden zarif, morumsu bir denizyıldızı 
aldı, neredeyse dolmuş bez torbasına attı. "Bunnan ne yapı­
yorlar acaba?" dedi. 

"Neyle?" diye sordu Doc. 
"Denizyıldızıyla," dedi Hazel. "Bunnarı satıyosun. Bir bi­

don dolusu gönderiyosun. O adamlar ne yapıyo peki? Bunnar 
yenrnez ki." 

"İnceliyorlar," dedi Doc sabırla, aynı anda bu sorunun 
yanıtını Hazel' a daha önce en az on kez verdiğini anırnsadı. 
Ancak Doc'un üstesinden gelemediği, zihinsel bir alışkanlığı 
vardı. Biri bir soru sordu mu, Doc onun yanıtı öğrenmek iste­
diğini düşünürdü. Doc'un tarzı buydu. Kendisi cevabını merak 
etmediği bir soruyu asla sorrnazdı, dolayısıyla öğrenmek iste­
mediği halde soran bir beyni aklı alınıyordu. Oysa tek derdi 
konuşulduğunu duymak olan Hazel, bir soruya verilen cevabı 
bir sonraki soruya vesile yapmak gibi bir yöntem geliştirmişti. 
Böylece sohbetin sürmesini sağlıyordu. 
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"İnceleyecek ne buluyolar ki?" diye sürdürdü sozunu. 
"Yanruzca denizyıldızı işte. Etrafta bunnardan milyonlarca 
var. Sana bi milyon tane toplayabilirim." 

"Bunlar karmaşık ve ilginç hayvanlar," dedi Doc az çok 
savunurcasına. "Ayrıca bunlar orta batıya, Northwestem 
Üniversitesi'ne gidecek." 

Hazel malum numarasına başvurdu. "Orda denizyıldızı 
yok muymuş?" 

"Orada okyanus yok," dedi Doc. 
"Ya?" dedi Hazel ve harıl harıl etrafta yeni soruyu asacağı 

bir kanca aranınaya başladı. Bir konuşmanın bu şekilde son­
lanmasından nefret ederdi. Ancak yeterince hızlı davranarna­
dı. O yeni bir soru aramrken, Doc bir soru sordu. Hazel bundan 
da nefret ederdi, bu bir yanıt için zihnini taraması gerektiği an­
lamına geliyordu ve Hazel'ın zihnini taraması, terk edilmiş bir 
m üze de tek başına dolaşmaktan farksızdı. Hazel' ın kafası kata­
loglanınarnış sergi malzemeleriyle hka basa doluydu. Bir şeyi 
asla unutmaz ama arnlarını düzenlemek, tanzim etmek için 
kılını bile kıpırdatrnazdı. Her şey oraya karman çorrnan atılır­
dı, bir sandaim dibindeki balık takımları gibi; birbirine geçmiş 
kancalar, kurşunlar, rnisinalar, oltalar, yemler, zıpkınlar. 

Doc, "Palas'ta her şey yolunda mı?" diye sordu. 
Hazel parmaklarıyla siyah saçlarını sıvazladı, darmadağın 

zihnine bir göz attı. "Gayet iyi," dedi. "Şu Gay denen adam 
yanımıza taşınacak galiba. Karısı fena dövmüş. Uyamkken faz­
la dert etrniyo, ama kadın uyumasını bekleyip sonra vuruyo­
rnuş. Gay nefret ediyo bundan. Uyanıp kadını dövrnek zorun­
da kalıyo, ama tabii yeniden uykuya dalınca kadın da başlıyo 
vurmaya. Uyku hararn olmuş adama, onun için de yanımıza 
taşınacak." 

"Bak bu yeni işte," dedi Doc. "Eskiden kadın şikayette bulu­
nup Gay'i hapse attırırdı." 
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"Aynen!" dedi Hazel. "Ama biı, Salmas'taki yeni hapisha­
neyi yapmalarından önceydi. Cezası otuz gündü, Gay de bir 
an önce çıkmaya can atardı, ama bu yeni kodes - zulada rad­
yo, güzel ranzalar, şerif de iyi bi herif. Gay oraya bi girdi mi 
çıkmak istemiyo. Orayı öyle çok seviyo ki, karısı artık tutuk­
lanmasını isterniyo. Bunun üzerine, onu uyurken dövmeyi akıl 
ehniş. Çok sinir bozucu, diyo Gay. Ayrıca sen de benim kadar 
iyi bilirsin ki, kadını dövrnekten hiçbi zaman hoşlanrnadı. Sırf 
kendine saygısını korumak için yaptı. Ama artıkın bıktı anna­
şılan. Bundan böyle bizimle yaşayacak sanırım." 

Doc doğruldu. Dalgalar Büyük Gelgit Havuzu'nun bariye­
rini zorlamaya başlamıştı. Deniz yükseliyordu, denizin küçük 
ırmakları kayaları aşmaya koyulrnuştu. Şamandıradan kopan 
taze rüzgar havuzcuğa esiyor, koyun öteki tarafından deniz as­
lanlarının kükreyişleri geliyordu. Doc rnuşamba şapkasını ge­
riye itti. "Yeterince denizyıldızı topladık," dedi, sonra ekledi: 
"Hazel, bak, çuvalının dibinde yeterince büyümemiş altı yedi 
deniz salyangozu bulunduğunu biliyorum. Av bekçisi bizi 
durduracak olursa, salyangozların bana ait olduğunu, benim 
iznimle toplandığını söyleyeceksin - öyle değil mi?" 

"Şey . . .  yani." 
"Dinle," dedi Doc tatlılıkla. "Diyelim ki salyangozlar için iyi 

bir sipariş alıyorum, ama av bekçisi avianma ruhsatımı fazla 
sık kullandığıını düşünüyor. Onları aslında yediğiınİ düşünü­
yor." 

"Şey .. .  canı cehenneme." 
"Tıpkı sanayi alkolünü denetleyen kurul gibi. Kafaları kuş­

kuyla doludur, bilirsin. Hep alkolü bizzat içtiğiınİ düşünürler. 
Herkes için böyle düşünürler." 

"Ee, içrniyo musun?" 
"Büyük kısmını değil," dedi Doc. "İçine kattıkları madde­

nin tadı berbat, yeniden damıtmak da bayağı zahmetli iş." 
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"O şey o kadar da kötü diil," dedi Hazel. "Geçen gün 
Mack'le birer fırt çektik. İçine koydukları o şey ne?" 

Doc tam yanıtlamaya hazırlamyordu ki, Hazel'ın yine aynı 
numarayı çektiğini anladı. "Hadi, gidelim," dedi. Denizyıldı­
zıyla dolu çuvalı sırtına attı. Hazel'ın torbasının dibindeki ya­
sadışı salyangozları da unuttu. 

Hazel onun peşinden gelgit havuzundan çıktı, kaygan 
patikayı tırmanıp sağlam toprağa ulaştılar. Küçük yengeçler 
sağa sola seğirtiyor, telaşla önlerinden kaçıyordu. Hazel deniz 
salyangozu muhabbetini gömüp üzerine de beton dökmenin 
daha iyi olacağını hissetti. 

"Şu ressam herif Palas' a döndü," diye girdi söze. 
"Öyle mi?" 
"Evet! Tavuk tüyleriynen hepimizin resmini yapmıştı, şim­

di de sil baştan yemiş kabuklarıynan yapacağını söylüyo. De­
diğine göre şeyini değiştirmiş -şeyini- rnalzernesini." 

Doc kıkırdadı. "Teknesini hala yapıyor mu?" 
"Elbette," dedi Hazel. "Onu tamamen değiştirdi. Yeni bir 

tür olucakmış. Tahminiınce önce parçaladı, sonra değiştirdi. 
Doc, ne dersin - adam deli mi?" 

Doc ağır denizyıldızı çuvalını yere indirdi, bir an soluk so­
luğa durdu. "Deli mi?" diye sordu. "Ah, evet. Sanırım öyle. Biz 
ne kadar kaçıksak, o da o kadar kaçık, yalnız onunki farklı." 

Böyle bir şey Hazel'ın aklına hiç gelmemişti. Kendisini kris­
tal kadar d uru, saydam bir göl, yaşamınıysa değeri anlaşılama­
mış erdemlerle dolu, arızalı bir cam olarak görürdü. Doc'un 
son beyanı onu biraz sinirlendirdi. "İyi de o tekne-" diye çığır­
dı. "Benim bildiğim, tam yedi yıldır o tekneyi inşa ediyo. Tahta 
bloklar çürüdü, o da beton bloklar yaptı. Ne zaman bitirmek 
üzere olsa modeli değiştidyo ve baştan başlıyo. Bence kaçığın 
teki. Bir tekne için yedi yıl!" 
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Doc yere oturmuş, lastik çizmelerini çıkarmaktay dı. "Anla­
mıyorsun," dedi yumuşak bir sesle. "Henri teknelere bayılıyar 
ama okyanustan korkuyor." 

"O zaman ne diye tekne istiyo?" diye sordu Hazel. 
"Tekneleri seviyor," dedi Doc. "Ama farz et teknesini bitir-

di. Bitince, millet soracak: 'Neden suya indirmiyorsun?' O za­
man, denize indirirse ona binip açılması gerekecek, oysa sudan 
nefret ediyor. İşte bu yüzden tekneyi bir türlü bitirmiyor - ve 
onunla denize açılmak zorunda kalmıyor." 

Hazel bu manlık yürütmeyi bir noktaya kadar izledi ama 
daha çözümlerneye ulaşamadan terk etti; sadece terk etmedi, 
konuyu değiştirmenin bir yolunu da aramaya başladı. "Bana 
kalırsa kaçığın teki," dedi gevelercesine. 

Buz bitkilerinin çiçeğe durduğu kara toprakta, yüzlerce 
siyah bok böceği geziniyordu. İçlerinden çoğu kuyruklarını 
havaya dikmişti. "Şu bok böceklerine bak," dedi, sırf orada ol­
dukları için böceklere minnet duyan Hazel. 

"İlginç hayvanlar," dedi Doc. 
"Şey, ne diye kıçlarını böyle havaya dikerler ki?" 
Doc yün çoraplarını top yapıp lastik çizmesinin içine sok­

tu, cebinden bir çift kuru çorapla ince tabanlı makosen çıkardı. 
"Nedenini bilmiyorum," dedi. "Geçenlerde onları ineeledİm 
- çok yaygın bulunan hayvanlar, ortak özellikleri de kuyruk­
larını havaya dikmeleri. Ve onca kitapta, kuyruklarını havaya 
diktikleri olgusuna ya da bunu neden yaphklarına dair tek ke­
lime yok." 

Hazel ıslak tenis ayakkabısının burnuyla bir bok böceğini 
ters çevirdi, parlak, kara böcek yeniden yüzüstü dönebilmek 
için deli gibi debelenmeye, bacaklanyla havayı dövmeye baş­
ladı. "Peki, sence neden yapıyalar bunu?" 

"Bence dua ediyorlar," dedi Doc. 
"Ne?" Hazel afallamışh. 

41 



"Asıl şaşırtıcı olan," diye sürdürdü Doc sözünü, "onların 
kuyruklarını havaya dikmesi değil. Gerçekten şaşırtıcı, inanıl­
maz olan, bizim bunu şaşırtıa bulmamız. Kendimizden değer 
biçelim; ne de olsa ölçü olarak bir tek kendimizi atabiliriz. Böyle 
açıklanamaz ve tuhaf bir şey yaptığımızda, büyük bir olasılıkla 
dua ediyoruzdur - dolayısıyla belki onlar da dua ediyordur." 

"Hadi, defolup gidelim burdan," dedi Hazel. 
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Yoksul Palas öyle bir anda gelişip serpilmedi. Mack, Hazel, 
Eddie, Hughie ve Jones taşındığında, orası rüzgardan ve yağ­
murdan koruyan, iyi kötü bir sığınakh yalmzca; diğer yerlerin 
tamamı kapalı olduğu ya da aşırı kullandıkları için onları kuru, 
kıraç bir tavırla karşıladığı zaman, mecburen gidilen bir yerdi. 
O sıralarda Palas uzun, çıplak, tamtakır bir odaydı, iki küçük 
pencerenin loşça aydınlathğı, duvarları boyasız tahtadan, balık 
ununun keskin kokusuyla dolu bir depo. Hiç sevmemişlerdi 
burayı. Ama Mack, özellikle böyle aç kurttan farksız bireycile­
rin oluşturduğu bir güruhun, belli bir çekidüzen gerektirdiğini 
biliyordu. 

Silahlarla, topla tüfekle, tanklada donahlmamış, henüz eği­
tim gören bir acemi birliği, yıkıcı ve tam teçhizatlı bir orduymuş 
gibi davranabilmek için, sahte silahlar ve hayali kamyonlada 
talim yapar - ve giderek güçlenen, sertleşen askerler tekerler 
üzerindeki kütükleri yuvarlayarak saha silahlarına alışır. 

Eline bir tebeşir alan Mack yere, her biri iki metre uzunlu­
ğunda, bir buçuk metre eninde beş tane dikdörtgen çizdi, içleri­
ne birer isim yazdı. Bunlar sanal yataklardı. Her erkeğin sahip 
olduğu boşlukta, ihlal edilemez mülkiyet haklan vardı. Karesi­
ne tecavüz eden bir erkekle dövüşmesi meşruydu. Odamn geri 

43 



kalarnysa herkesin ortak mülküydü. Bu, Mack'le oğlanların 
yere bağdaş kurup iskarnbil aynadıkları ve sert tahtalarda yat­
hkları ilk günlerdeydi. Havarnn kadrine uğramasalardı, belki 
de böyle yaşayıp giderlerdi. Ancak, tam bir ay süren beklen­
medik sağanaklar her şeyi değiştirdi. Eve hkılıp kalan oğlanlar 
sert zemine çömelmekten bıkh. Yerdeki çıplak tahtalara bak­
hkça gözleri öfkeyle doluyordu. Öte yandan, onları koruduğu 
için evi sevmeye başlamışlardı. Dahası, onları öfkesi burnunda 
bir ev sahibinin baskınına muhatap etmemek gibi bir çekicili­
ği vardı. Çünkü Lee Chong evin yanına bile yaklaşmıyordu. 
Sonra, bir akşamüstü Hughie çadır bezi yırtık, portatif bir ordu 
karyolasıyla çıkageldi. Yırhğı misinayla dikmek için iki saatini 
harcadı. O gece, ötekiler yerde, dikdörtgenlerinin içinde yatar­
ken, bez karyolasında zarifçe uyuyan Hughie'yi seyrettiler -
feci bir rahatlamayla iç geçirdiğini ve herkesten önce uykuya 
dalıp horladığını duydular. 

Ertesi gün Mack, bir demir hurdalığında bulduğu paslan­
mış, yaylı somyayla, oflaya puflaya yokuşu tırmandı. Böylece 
ataletten çıkılmış oldu. Oğlanlar Yoksul Palas'ı güzelleştirmek 
için birbirleriyle yarışa girdi, öyle ki, birkaç ay sonra burası en 
hafif deyimiyle, aşırı döşenmiş bir ev oldu. Yerde eski halılar, 
etrafta oturağı olan ya da olmayan iskemieler vardı. Ma ek hasır 
bir şezlongu parlak kırmızıya boyadı. Sonra sehpalar, kadranı 
olmayan, dolayısıyla çalışmayan ayaklı bir duvar saati çıkagel­
di. Duvarlar beyaz kireçle sıvanınca ev neredeyse aydınlık ve 
havadar göründü. Resimler sökün etti - çoğunluğu, elinde Co­
ca-Cola şişesi tutan, akla ziyan, sarışın bombaların bulunduğu 
takvimlerdi. Henri tavuk tüyü döneminden kalma iki eserle 
katkıda bulundu. Bir köşeye altın yaldızlı bir demet sukamışı 
kondu, bir deste tavuskuşu tüyü de sarkaçlı dolap saatinin ya­
nındaki duvara çivilendi. 
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Bir süredir ocaklı bir fırının peşindeydiler ama aradıkları 
şeyi; çiçeklerle süslü ısıtma bölmeleri ve nikel kaplama bir Jale 
bahçesini andıran ön yüzü olan, kıvrımlı, gümüşi aksamlı cana­
varı bulunca, ele geçirmekte zorlandılar. Çalınamayacak kadar 
büyüktü, sahibiyse ondan ayrılmak, Mack'in uydurduğu ve 
anında himayesine aldığı sekiz çocuklu dula kaptırmak istemi­
yordu. Adam bir buçuk dolar istedi ve seksen sente inmernek 
için tam üç gün direndi. Oğlanlar pazarlığı seksen sente bağla­
dılar ve fırının sahibine, muhtemelen hala karşılığını beklediği 
'Sana Bir Borcum Olsun' sözü verdiler. Bu alışveriş Sahil' de 
yapılmıştı ve fırın yüz elli kilo çekiyordu. Mack ile Hughie on 
gün boyunca her türlü nakil olasılığını didik didik edip fırını 
eve onlar adına hiç kimsenin nakletmeyeceğini anlayınca, kol­
ları sıvadılar. Onu Sardalye Sokağı'na, sekiz kilometrelik me­
safeye taşımaları üç günlerini aldı; gece olunca fırının yanında 
yathlar. Ama bir kez içeriye sokmayı başarınca da, fırın Yoksul 
Palas'ın gururu, ocağı ve merkezi oldu. Nikel çiçekleri ve süs­
lemeleri insanın içini ısıtan bir ışıkla parhyordu. Palas'ın altın 
dişiydi o. Yanınca, koca adayı ısıhyordu. Ocağı muhteşemdi, 
parlak, siyah kapaklarının üzerinde yumurta pişirebiliyordu. 

Görkemli fırın gurur getirdi, bu gurur da Palas'ı gerçek bir 
yuva yaptı. Eddie kapının üst kısmına çepeçevre gündüzse­
tası ekti, Hazel'ın bir yerlerden bulup getirdiği, beş galonluk 
tenekelere ekilmiş, oldukça nadir bulunan küpeçiçeği çalıları, 
girişe resmi, azıcık da karışık bir hava verdi. Mack ve oğlanlar 
Palas' a bayıhyor, hatta arada bir temizliyorlardı bile. İçlerin­
den, gidecek bir yuvası olmayan avare insanları küçümsüyor, 
evde zaman zaman, bir-iki günlüğüne konuk ağırlamaktan gu­
rur duyuyorlardı. 

Eddie La I da' da yedek barmenlik yapmaktaydı. Kadrolu 
barmen Whitey hastalandığında onun yerine bakıyordu; yani 
Whitey işten kaytarmayı ne kadar sık becerebilirse, o kadar. 
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Eddie'nin her mesaisinde bardan birkaç şişe yok oluyordu, 
dolayısıyla fazla sık başvurulamazdı. Yine de Whitey yerine 
Eddie'nin bakmasından hoşnuttu, çünkü bu işi temelli üstlen­
meye kalkışmayacak tek kişinin o olduğunu biliyordu - çok da 
haklıydı. Bu açıdan Eddie'ye hemen hemen herkes güvenebi­
lirdi. Eddie'nin içki yürütürken aşınya kaçması gerekmiyordu. 
Barın altına sakladığı bir galonluk bir testi, testinin ağzında da 
bir huni vardı. Kadehleri yıkamadan önce, içinde kalanı huniye 
boşaltıyordu. La I da' da bir münakaşa çıktıysa veya bir ağızdan 
şarkı söyleniyorsa ya da gecenin geç vakti, dostluklar, samirni­
yetler mantıklı akıbetine ulaşhğında, Eddie üçte birine, hatta 
yarısına kadar dolu bardakları boşaltıyordu huniye. Gecenin 
sonunda Palas'a götürdüğü nihai kokteyl daima ilginç, bazen 
de şaşırhcıydı. Çavdar viskisi, bira, burbon, İskoç viskisi, şarap, 
rom ve cin oldukça sabit malzemelerdi, ama zaman zaman ma­
çoluktan uzak bir müşterinin hafif bir aperetif, anasonlu bir içki 
ya da mavi bir Curaçao ısmarladığı oluyor, bu küçük dokunuş­
lar Eddie'nin kokteyline farklı bir kişilik katıyordu. Eddie'nin, 
bardan ayrılmadan, testiye çeşitli bitki özütlerinden elde edil­
miş tatlandırıcıdan azıcık karıştırmak gibi bir alışkanlığı vardı. 
İyi bir gecede Eddie bir galonluk testinin dörtte üçünü doldu­
rabiliyordu. Kimsenin hiçbir şeyden mahrum kalmaması onun 
için bir tatmin kaynağıydı. Bir erkeğin yarım kadehle de bir ka­
deh içmiş kadar sarhoş olabildiğini gözlemlemişti; yeter ki kafa­
yı bulma havasında olsun. 

Eddie Yoksul Palas'ın en gözde sakiniydi. Ötekiler ondan 
temizliğe yardım etmesini asla istemezdi, bir keresinde Hazel 
onun dört çift çorabını yıkamıştı. 

Hazel'ın Doc'la birlikte Büyük Gelgit Havuzu'nda denizyıl­
dızı topladığı akşamüstü, oğlanlar Palas'ta oturmuş, Eddie'nin 
sağladığı son bağışın semeresini yudumlamaktaydı. Grubun son 
üyesi Gay de oradaydı. Eddie içtiği şeyi zihninde tartarak bar-

46 



dağından bir yudum aldı, dudaklarını şapırdattı. "Şu mahsulün 
elde edilişi öyle tuhaf ki," dedi. "Dün geceyi ele alın mesela. En 
az on kişi Manhattan ısmarladı. Bazen, bi ayda iki Manhattan 
bile isteyen çıkmaz. İşte, buna tadını veren de nar şurubu." 

Mack kendi içkisini -iri bir yudumla- tattı ve bardağını ye­
niden doldurdu. "Evet," dedi kasvetle, "asıl farkı yaratanlar, 
küçük şeylerdir." Yumurttadığı mücevherin diğerlerine yapbğı 
etkiyi görmek için etrafına bakındı. 

Tam tesirini bir tek Gay' de gösterdi. "Kesinlikle," dedi. 
"Peki-" 

"Hazel nerde bugün?" diye sordu Mack. 
Yanıt Jones' dan geldi: "Doc'la denizyıldızı toplamaya gitti." 
Mack ciddi bir tavırla başını salladı. "Şu Doc müthiş iyi bi 

herif," dedi. "Ne zaman istesen çıkarıp bi çeyreklik verir. Ken­
dimi kestiğimde, pansurnam her gün değiştirmişti. Evet, müthiş 
iyi bi herif." 

Diğerleri başlarını saHayarak bunu sonuna kadar onayladılar. 
"Bir süredir düşünüp duruyorum," diye sürdürdü Mack sö­

zünü, "onun için ne yapabiliriz diye ... şöyle hoş bi şey. Hoşuna 
gidecek bi şey." 

"Bi hanım arkadaş hoşuna giderdi," dedi Hughie. 
"Onda üç-dört hanım arkadaş var," dedi Jones. "Hemen an­

laşılıyor - o ön perdeleri kapadı mı, bi de fonografa şu kilise 
müziğinden koydu mu, tamamdır." 

Mack payiareasma Hughie'ye döndü: "Sırf bi hatunla sokak-
larda çıplak dolaşmıyo diye, Doc'u münafık saruyosun."* 

"Münafık ne?" diye sordu Eddie. 
"Kendine hatun bulamayanlara denir," dedi Mack. 
"Ben onu arabozucu gibi bi şiy sanıyodum," dedi Jones. 
Odaya bir sessizlik çöktü. Mack oturduğu şezlongda kıpır-

dandı. Hughie iskemiesinin ön ayaklarını yere indirdi. Boşluğa 

* Münzevi ile münafık sözcüklerini karışhrıyor. (ç.n.) 
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bakhlar, sonra hep birlikte dönüp Mack'e bakhlar. "Hımm!" 
dedi Mack. 

"Sence Doc ne tür bi partiden hoşlarur?" diye sordu Eddie. 
"Partinin ne türleri var ki?" dedi Jones. 
Mack derin derin düşündü. "Doc mesela şu ganimet testi­

sindeki şeyden hoşlanmaz," dedi. 
"Nerden biliyosun?" diye bastırdı Hughie. "Ona hiç ikram 

etmedin ki." 
"Biliyorum işte," dedi Mack. "Adam koleje gitmiş. Bi kere­

sinde oraya kürklü bir harumın girdiğini gördüm. Dışarı çık­
hğım da görmedim. Son baktığımda saat ikiydi - ve o kilise 
müziği çalıp duruyodu. Hayır . . .  ona bu zımbırtıyı asla ikram 
edemezsin." Bardağıru bir kez daha doldurdu. 

"Ama üçüncü kadehten sonra tadı bayağı güzel geliyo," 
dedi Hughie vefalı bir edayla. 

"Hayır," dedi Ma ek "Doc' a olmaz. Ona viski olmalı - ger­
çek viski." 

"Bira seviyo," dedi Jones. "Habire bira almaya Lee'ye gidi­
yo- bazen gecenin bi yarısında." 

Mack, "Bence bira aldığın zaman, safi dara almış oluyosun. 
Yüzde sekizlik birayı düşün - neden paramn yüzde doksan 
ikisini su, boya, şerbetçiotu ve bunun gibi maddelere harcıya­
sm ki?" Eddie'ye döndü: "Whitey bi daha hastalandığında, La 
Ida' dan dört-beş şişe viski kaldırabilir misin?" 

"Elbette," dedi Eddie. "Tabii ki kaldırabilirim ama bu işin 
sonu olur - alhn yumurtlayan tavuğu kesmiş oluruz. Johnnie 
zaten şüphelerıiyo. Geçen gün, 'Burnuma Eddie adında bir fare 
kokusu geliyo,' dedi. Ben de bi süre göze batınamayı ve sırf 
testiynen idare etmeyi düşünüyodum." 

"Aynen!" dedi Jones. "O işi sakın kaybetme. Whitey'ye bi 
şey olursa, onnar başka birini bulana kadar bi hafta falan orda 
çalışabilirsin. Her neyse, Doc' a bi parti vereceksek, viskiyi satın 
almak zorundayız sarurım. Bi galonluk viski kaç para?" 
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"Bilmiyorum," dedi Hughie. "Bi seferde çeyrek litreden fazla­
sını hiç almadım - bi kerede yani. Bi litrelik viskin varsa, anında 
yeni dostlar edinirsin. Ama çeyreklik viskin varsa arsada bi güzel 
içip bi tirebilirsin - etrafın insanlarnan sanlmadan önce yani." 

"Doc'a parti vermek için para lazım olucak," dedi Mack. 
"Onun şerefine gerçekten parti düzenleyeceksek, afilli bi şey ol­
malı. Kocaman bi pasta falan. Doğumgünü ne zaman acaba?" 

"Parti vermek için doğumgününe gerek yok ki," dedi Jones. 
"Yok, ama hoş olur," dedi Ma ek. "D oc' a yüzümüzü kızart­

mayacak bi parti vermek, tahminiınce on ya da on iki dolara 
patlar." 

Düşüneeli düşüneeli birbirlerine baktılar. Hughie önerdi: 
"Hediondo Konserve işçi alıyo." 

"Olmaz," diye atıldı Mack. "Bizim bi şanımız var ve kirJet­
rnek istemeyiz. Aramızdan biri işe girdi mi bir ay sürdürüyo, na­
diren biraz daha fazla. İşte bu yüzden ne zaman ihtiyacımız olsa 
bi iş bulabiliyoruz. Belki bikaç günlük bi şiy buluruz - ne diye bi 
yere yapışıp kalalım da şöhretimizi kaybedelim? O zaman bi işe 
ihtiyaç duyduğumuzda, kimse bize iş vermez." Ötekiler başla­
rıyla çabucak onayladılar. 

"Düşünüyorum da, ben bikaç ay çalışacam - Kasım ve Aralı­
ğın bi kısmında," dedi Jones. "Noel zamanı insanın cebinde para 
olması hoş bi şey. Bu yıl bi hindi pişirebiliriz." 

"Tanrı biliyo, pişirebiliriz," dedi Mack. "Carmel Vadisi'nde 
bildiğim bi yer var, sürüde tam bin beş yüz hindi var." 

"Vadi," dedi Hughie. "Biliyo musunuz, eskiden Doc için 
Vadi' de bi şeyler toplardım, kaplumbağa, kerevit, kurbağa fa­
lan. Kurbağa başına beş sent alırdım." 

"Ben de," dedi Gay. "Bir keresinde beş yüz kurbağa topla­
mıştım." 

"Doc' a kurbağa lazımsa, bu iş tamam dır," dedi Ma ek. ''Car­
mel ırmağı'na bi gezi düzenleriz, nedenini Doc'a söylemeyiz, 
sonra da ona muhteşem bi parti veririz." 
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Yoksul Palas'ı suskun bir heyecan sardı. "Gay," dedi Mack, 
"kapıdan bi bak bakalım, Do c' un ara b ası mekfuunın önünde mi?" 

Gay bardağını bıraktı, dışanya baktı. "Henüz gelmemiş," 
dedi. 

"Eh, her an gelebilir," dedi Mack. "Şimdi, bakın nasıl yapaca-

ğız ... " 
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Nisan 1932' de Hediondo Konserve'nin buhar kazanı iki hafta­
da üçüncü kez borulardan birini çatlattı ve Bay Randolph ile 
bir stenograftan oluşan yönetim kurulu, işi böyle sık sık dur­
durmaktansa, yeni bir kazan almanın daha ucuza geleceğine 
karar verdi. Bir süre sonra yeni kazan geldi, eskisi çıkarılıp Lee 
Chong'un dükkanıyla Ayı Sancağı Lokantası'nın arasındaki 
boş arsaya, beton blokların üzerine kondu ve Bay Randolph'un 
aklına, nasıl olur da şundan üç-beş kuruş kazanabilirim, kabi­
linden bir ilham gelmesini beklerneye başladı. Fabrikanın mü­
hendisi, kazanın kalan borularını aşama aşama söktü; Hedion­
do' daki diğer aşınmış teçhizatı yamamakta kullarulacaklardı. 
Buhar kazanı tekerlekleri olmayan, eski moda bir lokomotife 
benzedi. Burnunun ortasında büyük bir kapısı, bir de alçak 
bir ateş kapağı vardı. Zamanla pastan rengi kırmızıya döndü, 
metali yumuşadı, etrafını ebegümeçleri sardı ve kabuk kabuk 
kalkan pas bu otları besledi. Çiçeğe durmuş mersinler kazanın 
yan taraflarına tırmandı, yabani anasonun rayiliası havaya ya­
yıldı. Sonra biri yere bir tatula kökü attı ve kalın, etli bir ağaç 
göverdi, iri, beyaz çan çiçekleri kazanın kapısına sarktı, gecele­
ri çiçeklerden aşkın ve heyecanın kokusu yükseldi; inanılına­
yacak kadar tatlı ve dokunaklı bir kokuydu. 
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1935 yılında Bay ve Bayan Sam Malloy bu kazana taşındılar. 
Artık boruların tamamı gitmişti ve burası ferah, kuru, güvenli 
bir daireydi. Doğru, ateş kapağından içeriye girerken ellerini­
zin, dizlerinizin üzerine çöküp emeklemeniz gerekiyordu, ama 
girdikten sonra, ortası ayakta durulacak kadar yüksekti ve ya­
şamak için bundan daha kuru, daha ılık bir yer bulamazdımz. 
Ateş kapağından içeriye bir şilte i telediler ve kazana yerleştiler. 
Bay Malloy orada mutlu, halinden hoşnuttu; uzunca bir zaman 
için Bayan Malloy da öyle. 

Kazanın aşağısında, tepede, yine Hediondo tarafından atıl­
mış bir sürü kalın boru vardı. 1937 sonlarına doğru, muazzam 
bir balık akım oldu, konserve fabrikaları tam kapasite çalışma­
ya başladı ve bir konut açığı baş gösterdi. Bunun üzerine Bay 
Malloy daha iri olan boruları bekar erkeklere gayet cüzi bir 
bedelle kiraya vermeye başladı. Bir ucundan içeri sokulan kat­
ranlı kağıt, diğer ucundan sokulan bir halı parçasıyla, oldukça 
rahat yatak odalarına dönüşseler de, kıvrılarak uyumaya alış­
kın erkekler ya bu alışkanlıklardan kurtulmak ya da taşınmak 
zorunda kaldılar. Bir de, borulardan yankılanarak dönen ken­
di horultuları yüzünden uyuyamadıklarım ileri sürenler vardı. 
Ama genel olarak Bay Malloy küçük, sağlam ve istikrarlı bir iş 
kurmuştu, mutluydu. 

Bayan Malloy durumdan memnundu, ta ki kocası kira top­
layan bir mal sahibi olup çıkıncaya kadar; kadın işte o zaman 
değişmeye başladı. Önce bir halı, sonra bir banyo küveti, ardın­
dan abajuru renkli ipekten bir lamba. Sonunda bir gün emekle­
yerek buhar kazanına girdi, ayağa kalktı ve biraz nefes nefese, 
"Holman' da perdelerde indirim var," dedi. "Gerçek dantel per­
deler, kenar şeritleri mavi ve pembe - komişler dahil çifti 1,98 
dolar." 

Bay Malloy oturduğu şiltede doğruldu. "Perde mi?" diye 
sordu. "Tanrı aşkına, ne demeye perdeye ihtiyacımız olsun ki?" 
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"Her şey güzel olsun istiyorum," dedi Bayan Malloy. "Evi 
senin için güzelleştirmekten her zaman hoşlanmışımdır." Alt 
dudağı titremeye başladı. 

"Yapma sevgilim," diye çığırdı Sam Malloy, "perdelerle bir 
alıp veremediğim yok. Perdeleri ben de severim." 

"Sadece 1,98 dolar," dedi Bayan Malloy titreyen bir sesle. 
"Sen 1,98 doları bile bana çok görüyorsun." 

"Çok görmüyorum," dedi Bay Malloy. "Ama sevgilim - İsa 
Mesih aşkına, ne yapacağız o perdelerle? Penceremiz yok ki." 

Bayan Malloy ağladı, ağladı, Sam onu kollarının arasına 
aldı, teselli etti. 

"Erkekler bir kadının duygularını hiç anlamıyor," diye hıç­
kırdı kadın. "Erkekler kendilerini bir kadının yerine koymaya 
asla çalışmıyor." 

Sam onun yanına uzandı ve uzun bir süre, karısı uyuyup 
kalıncaya kadar sırhnı sıvazladı. 
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Doc'un arabası laborahıvarın önüne yanaşınca, Mack'le oğlan­
lar denizyıldızı dolu çuvalların içeriye taşınmasına yardım eden 
Hazel'ı gözlediler gizlice. Birkaç dakika sonra Hazel üstü başı 
ıslak bir halde Palas' a çıkan eğreti, asma iskeleyi hrmandı. Koru 
deniz suyundan baldıriarına kadar ıslanmış, kuruyan yerlerde 
beyaz hız halkaları belirmişti. Kendisine ait olan parlak deri­
den, sallanan koltuğa çöktü, ıslak tenis ayakkabılarını çıkardı. 

Mack sordu: "Doc nasıl?" 
"İyi," dedi Hazel. "Bu adamın söylediği tek kelimeyi anla­

yamıyosun. Bok böcekleri için ne dedi, biliyo musunuz? Yo ­
söylemesem daha iyi." 

"Keyfi yerinde mi, canayakın mı?" diye sordu Mack. 
"Elbette," dedi Hazel. "Tam üç yüz tane denizyıldızı bul­

duk. Doc gayet iyi annayacağın." 
"Diyorum ki, acaba hep birlikte yanına gitsek mi?" diye sor­

du Mack kendi kendine, sonra da kendi yanıtladı, "Hayır, tek 
bi kişinin gitmesi daha iyi olucak sanırım. Hep birlikte gidersek 
kafası karışabilir." 

"Neler oluyo?" diye sordu Hazel. 
"Bazı planlarımız var," dedi Mack. "Ben tek başıma gidecem 

ki ürkmesin. Siz burda bekleyin. Bikaç dakkaya dönerim." 
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Mack dışarıya çıktı, asma iskeleyi sendeteyerek indi, patika­
nın karşısına geçti. Bay Malloy kazanının önünde, bir tuğlanın 
üzerinde oturmaktaydı. 

"Nassın, Sam?" diye sordu Mack. 
"Gayet iyi." 
"Hanım nasıl?" 
"Gayet iyi," dedi Bay Malloy. "Kumaşı demire yapıştıracak 

bildiğin bi zamk var mı?" 
Normalde Mack böyle bir probleme balıklama dalardı ama 

şu an yolundan sapamazdı. "Hayır," dedi. 
Boş arsa yı, sonra sokağı geçti ve laboratuvarın zemin katına 

girdi. 
Borulardan biri patlamadığı sürece artık kafasını ıslatma ih­

timali resmen ortadan kalktığı için, Doc şapkasını çıkarmıştı. 
Islak çuvallardaki denizyıldızlarını boşaltınakla ve serin beton 
zemine dizmekle meşguldü. Bir şeylere tutunmaya bayılan ve 
bir saattir birbirlerinden başka tutunacak bir şey bulamayan 
denizyıldızları kıvrılmış, birbirlerine düğümlenmişti. Doc on­
ları düzgün, uzun sıralar halinde dizdi, onlar da yavaşça, çok 
yavaşça açılıp düzeldiler, sonunda beton zeminde simetrik 
yıldızlar oluşturdular. Çalışırken, Doc'un sivri kumral saka­
lı terden ıslanmıştı. Başını azıcık sinide kaldırıp içeriye giren 
Mack'e baktı. Mack'in beraberinde illa ki bir sorun getirdiği 
söylenemezdi, ama boş geldiği de olmazdı. 

"Nassın, Doc?" dedi Mack. 
"iyidir," dedi Doc huzursuzca. 
"Ayı Sancağı'ndaki Phyllis Mae'yi duydun mu? Bi sarhoşa 

yumruk atmış, adamın dişi avucuna batmış ve kolu dirseğe ka­
dar mikrop kapmış. Dişi bana gösterdi. Takma dişten kopmuş­
tu. Takma diş zehirli midir, Doc?" 

"Tahminimce, bir insanın ağzından çıkan her şey zehirli­
dir," dedi Doc uyarırcasına. "Doktora görünmüş mü?" 
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"Fedai onunla ilgilenmiş," dedi Mack. 
Doc, "Ona biraz sülfa götüreyim," dedikten sonra kasırgarun 

patlamasını bekledi. Mack'in buraya belli bir nedenle geldiğini 
biliyordu, Mack de onun bildiğini biliyordu. 

Mack sordu: "Doc, şu aralar herhangi bi hayvan lazım mı 
sana?" 

Doc rahat bir soluk aldı. "Neden?" diye sordu, ihtiyatla. 
Mack ağzındaki baklayı çıkarmaya karar verdi. "Söyleyeyim, 

Doc. Oğlanlaman biraz para bulmamız gerek - buna mecburuz. 
İyi bi amaç için, hayırlı bi iş için de denebilir." 

"Phyllis Mae'nin kolu için mi?" 
Mack fırsatı gördü, tarttı ve vazgeçti. "Şey - hayır," dedi. 

"Ondan daha önemli bi şey için. Fahişeler dokuz canlı olur. Yo ­
bu farklı. Bennen oğlanlar, bi şeye ihtiyacın varsa sana getirelim, 
böylece biz de üç-beş kuruş kazanalım dedik." 

Basit ve masum görünüyordu. Doc sıralara dört denizyıldızı 
daha ekledi. "Üç ya da dört yüz kurbağa işime yarardı," dedi. 
"Kendim de yakalardım ama bu gece La Jolla'ya gihneliyim. 
Yarın sıkı bir gelgit olacak, benim de biraz ahtapot toplarnam 
gerekiyor." 

"Kurbağaların fiyah aynı mı?" diye sordu Mack. "Tanesi beş 
sent?" 

"Ayrn," dedi Doc. 
Mack neşelenmişti. "Sen kurbağaları dert ehne, Doc. Sana 

istediğin kadar kurbağa getiririz. Sen kurbağaları kafandan sil. 
Carmel ırmağı'ndan toplayıveririz. Bildiğim bi yer var." 

"Güzel," dedi Doc. "Bulabildiğiniz kadarını alırım, ama bana 
en az üç yüz tane lazım." 

"Üzme tatlı canını, Doc. Öyle uykunu filan kaçırma. Kurbağa­
larını alacaksın, belki de yedi-sekiz yüz tane." Doc'un içini rahat­
lahnıştı ama kendi suratını küçük bir bulut yaladı. "Doc," dedi, 
"V adi'ye giderken senin arabayı kullanabilir miyiz, ne dersin?" 
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"Olmaz," dedi Doc. "Söyledim ya, yarınki gelgitten yararla­
nabilmek için bu gece La Jolla'ya gideceğim." 

"Ah," dedi keyfi kaçan Mack. "Ah. Neyse, sen dert etme, 
Doc. Belki Lee Chong'un külüstür kamyonunu alırız." Sonra 
suralı biraz daha düştü. "Doc," dedi, "madem böyle bi iş ant­
Iaşması yaphk, benzin için iki ya da üç papel avans verir miy­
din? Lee Chong bize benzin vermez, biliyorum." 

"Olmaz," dedi Doc. Bu numarayı daha önce yutmuştu. Bir 
keresinde, kaplumbağa toplaması için Gay' e maddi destekte 
bulunmuştu. Onu tam iki hafta finanse etmiş, bu sürenin so­
nunda Gay karısının şikayeti üzerine hapse girmiş, bir daha da 
kaplumbağa avına çıkmamışlı. 

"Eh, o zaman gidemeyiz herhalde," dedi Mack üzgün üz­
gün. 

Doc'un bu kurbağalara gerçekten ihtiyacı vardı. Hayırse­
verliğe değil de ticarete dayanan bir yöntem geliştirmeye ça­
lışlı. "Bak ne yapacağımı söyleyeyim," dedi. "Size, benim ben­
zinciye yazılmış bir not vereceğim, böylece on galonluk benzin 
alabileceksiniz. Ne dersin buna?" 

Mack gülümsedi. "Güzel," dedi. "Bu işimizi görür. Oğlan­
laman yarın erkenden yola çıkarız. Sen güneyden döndüğün­
de, biz o geberesice kurbağalardan hayalında görmediğin ka­
darını toplamış oluruz." 

Doc etiketierne masasına gidip benzin istasyonundaki Red 
Williams' a bir not yazdı ve Mack' e on galon benzin alma yetki­
si tanıdı. "İşte, al bakalım." 

Mack geniş geniş sınlıyordu. "Doc," dedi, "bu gece sıkı bi 
uyku çek ve kurbağaları aklına bile getirme. Sen döndüğünde 
biz lazımlıkları bile doldurmuş olucaz." 

Doc onun gidişini biraz huzursuzca seyretti. Doc'un Mack 
ve tayfasıyla yaplığı işler daima ilginç olmuş ama Doc' a nadi­
ren kar sağlamışlı. Mack'in ona on beş erkek kedi satlığı günü 
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esefle arumsadı; akşam sahipleri gelmiş, bütün kedileri geri al­
mışb. "Mack/' diye sormuştu Doc, "neden hepsi erkek?" 

"Doc," demişti Mack, "bu aslında benim icadım, ama iyi dos­
tum olduğun için sana söylicem. Büyük, telli bi kafesnen kapan 
kuruyosun ve yem kullanmıyosun. Onun yerine -şey- dişi kedi 
kullanıyosun. Bu yolla ülkedeki bütün geberesice erkek kedileri 
yakalayabilirsin." 

Mack laboratuvardan çıkınca yolun karşısına geçti, kanatlı 
tel kapıyı açıp Lee Chong'un bakkalma girdi. Bayan Lee büyük 
kasap tezgahında domuz pasbrrnası doğramaktaydı. Lee ku­
zenlerden biri, saçını tutarn tutarn kıvırıp lüle yapan bir genç 
kız edasıyla, bir marulun hafiften pörsümüş yapraklarını kıvırı­
yordu. Bir kedi kocaman bir portakal öbeğinin üzerine yatmış, 
uyuyordu. Lee Chong malum yerindeydi, puro tezgahının ar­
kasında, içki raflarının önünde. Bozuk para paspasını bklatan 
parrnağı Mack içeriye girince hızlanıverdi. 

Mack hoşbeşle vakit kaybetmedi. "Lee," dedi, "Doc'un bi 
sorunu var. New York Müzesi'nden büyük bi kurbağa siparişi 
almış. Doc için anlamı büyük. Mangırın dışında, böyle bi sipariş 
almanın itibarı var. Doc'un güneye gitmesi gerek, ben de çocuk­
larnan birlikte yardım edicemizi söyledim. Bi erkeğin başı sıkış­
tığında dostları ona becerebildiğince yardımcı olmalı, özellikle 
de Doc gibi iyi birine. Tahminiınce senin dükkanda ayda altmış 
yetmiş dolar harcıyodur." 

Lee Chong sessizliğini ve tetikte durmayı sürdürdü. Bozuk 
para paspasındaki tombul parmağı artık hareket etmiyor ama 
arada bir, gergin bir kedinin kuyruğu gibi seğiriyordu. 

Mack konuya bodoslama daldı. "Senin eski kamyoneti ödünç 
verirsen Carmel Vadisi'ne gidip Doc için kurbağa toplayacağız ­
şu bizim sevgili Doc için." 

Lee Chong zaferle gülümsedi. "Kamyon kötü," dedi. "Bo­
zuk." 
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Bu Mack'i bir anlığına sendelettiyse de çabuk toparlan­
dı. Mazot yetki teskeresini puro carnekanının üzerine yaydı. 
"Bak!" dedi. "Doc'un o kurbağalara ihtiyaa var. Onları elde 
edebilmek için bana bu yakıt belgesini verdi. Doc'u yarı yol­
da bırakarnarn. Bizim Gay sıkı rnakinist. Senin karnyonu tamir 
edip düzeltirse, alrnarnıza izin verir misin?" 

Lee yarım gözlüğüyle Mack'i görebilrnek için başım geriye 
ath. Bu öneride yanlış bir taraf yok gibiydi. Karnyonet gerçek­
ten çalışrnıyordu. Gay gerçekten iyi bir makine ustasıydı, ben­
zin teskeresi de iyi niyetin kesin kamhydı. 

"Ne kadal lazırn?" diye sordu Lee. 
"Belki yarım gün, belki bir gün. Kurbağaları yakalayana 

dek." 
Lee kaygılanrnışh ama bir kaçış yolu göremiyordu. Tehlike­

ler ortadaydı ve Lee hepsinin farkındaydı. "Peki," dedi. 
"Güzel," dedi Mack. "Doc'un sana güvenebileceğini biliyo­

durn. Gay'i hemen o karnyonun başına yolluyorurn." Gitrnek 
üzere döndü. "Bu arada," dedi, "Doc kurbağa başına beş sent 
ödüyo. Yedi yüz, sekiz yüz tane toplıycaz. Kurbağalaman dö­
nene kadar, bi çeyreklik Old Termis Shoes alrnarnıza ne der­
sin?" 

"Hayıl!" dedi Lee Chong. 
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l O  

Frank.ie Western Biyoloji'ye gelmeye başladığında on bir yaşın­
daydı. Bir hafta kadar zemin katımn kapısının dışında öylece 
dikilip içeriye baktı. Sonra bir gün eşiği geçip kapımn iç tara­
fında durdu. On gün sonra içerideydi. Çok iri gözleri vardı, 
siyah saçlan fırça gibi, kirli ve taraz tarazdı. Elleri leş gibiydi. 
Yerdeki yonga parçasım alıp çöp kutusuna ath, sonra mor hid­
ralarla dolu numune şişelerini etiketiernekte olan Doc' a baktı. 
Sonunda iş tezgahının başına gidip pis parmaklarım tezgaha 
dayadı. Buraya kadar gelebilmek Frankie'nin üç haftasım al­
mıştı ve artık her saniyeyi yalayıp yu tınaya hazırdı. 

Nihayet bir gün Doc onunla konuştu. "Adın ne, evlat?" 
"Frank.ie." 
"Nerede oturuyorsun?" 
Eliyle tepeyi gösterdi: "Yukarda." 
"Neden okulda değilsin?" 
"Okula gitmiyorum." 
"Neden?" 
"Beni istemiyolar." 
"Ellerin çok kirli. Hiç yıkamaz mısın?" 
Frankie incinmiş gibiydi, Javaboya gidip ellerini ovalaya 

ovalaya yıkadı; ondan sonra da her gün ellerini neredeyse de­
risi yüzülünceye kadar yıkadı. 
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Her gün laboratuvara geldi. Fazlaca konuşma gerektirme­
yen bir işbirliğiydi bu. Doc'un yaphğı bir telefon görüşmesi, 
Frankie'nin doğruyu söylediğini resmileştirdi. Onu okulda is­
temiyorlardı. Öğrenerniyordu, ayrıca bir koordinasyon sorunu 
vardı. Ona yer yoktu. Gerizekalı değildi, tehlikeli değildi, ebe­
veynleri, daha doğrusu ebeveyni onu kabul edecek herhangi 
bir kuruma para vermeye yanaşrnıyordu. Frankie laboratuvar­
da pek sık gecelemese de, günlerini orada geçiriyordu. Bazen 
de sürünerek talaş sandığına girip uyuyordu. Bunu, muhteme­
len evde hırgür çıklığında yapıyordu. 

"Neden geliyorsun buraya?" diye sordu Doc. 
"Bana vurrnuyosun ya da elirne bi beş sent tutuşturrnuyo­

sun." 
"Seni evde dövüyorlar mı?" 
"Evde sürekli amcalar dolanıyo. Bazıları bana vuruyo, de­

folup gitmemi söylüyo, bazıları da bi beşlik verip ondan sonra 
kovuyo." 

"Baban nerede?" 
"Öldü," dedi Frankie muğlakça. 
"Annen nerede?" 
"Arncalada birlikte." 
Doc Frankie'nin saçlarını kısacık kesti, bitlerden temizledi. 

Lee Chong'un dükkanından ona yeni bir iş tulumuyla çizgili 
bir kazak aldı ve Frankie onun kölesi oldu. 

"Seni seviyorum," dedi oğlan bir öğleden sonra. "Ah, seni 
seviyorum." 

Laboratuvarda çalışmak istiyordu. Her gün ortalığı süpürü­
yordu, ama azıcık da olsa hep bir terslik vardı. Bir zemini doğ­
ru dürüst temizlerneyi bir türlü başaramıyordu. Kerevitlerin 
boylarına göre tasnif edilmesine yardırncı olmayı denedi. Her 
boydaki kerevitler bir arada, aynı kovanın içindeydi. Yedi san­
tirnlikler, on santimlikler ve diğerleri ayrılacak, yere diziimiş 
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olan büyük leğenlerde toplanacakh. Frankie uğraşh, didindi, 
alrunda ter birikti ama beceremedi. Kafası ebatlar arasındaki 
ilişkiyi alınıyordu. 

"Yok, öyle değil," diyordu Doc. "Bak, Frankie. Onları par­
mağırun yaruna koy, bak böyle, böylece hangileri aynı boyda 
anlarsın. Gördün mü? Şu mesela, başparmağının ucundan di­
bine kadar uzanıyor. Sonra bir başkasını al, yine parmağının 
ucundan dibine, aynı yere kadar uzarup uzanmadığına bak; 
doğru olanı bulmuş olursun." Frankie çabaladıysa da yapama­
dı. Doc üst kata çıkınca, Frankie talaş sandığının içine süründü, 
bütün öğleden sonra da çıkmadı. 

Ama tatlı, iyi huylu, uysal bir çocuktu. Doc'un puralarını 
yakınayı öğrendi; onları yakabiisin diye, Doc'un habire puro 
içmesini istiyordu. 

Frankie'nin her şeyden çok sevdiği şeyse, laboratuvarda, 
üst katta verilen partilerdi. Kızlada erkeklerin toplarup sohbet 
etmesine, büyük fonograftan yayılan müziğin karnında zonk­
lamasına ve kafasında müphem ama birbirinden güzel ve de­
vasa resimler oluşturmasına bayılıyordu. O zaman bir köşeye, 
bir koltuğun arkasına çömelir, partiyi gizlice seyredip dinle­
yebilirdi. Anlayamadığı bir şakaya kahkahalar yükseldiğinde 
Frankie saklandığı koltuğun arkasında keyifle kıkırdar, sohbet 
soyut, kuramsal konulara kaydığında kaşları çahlır, oğlan dik­
kat kesilip ciddileşirdi. 

Bir akşamüstü arıiden fevri bir şey yaph. Laboratuvarda kü­
çük bir parti vardı. Doc mutfakta bardakiara bira dolduruyordu, 
Frankie onun arkasında belirdi. Bir bira bardağını kaph, kapı­
dan hızla geçti ve bardağı geniş bir koltukta oturan kıza uzattı. 

Kız bardağı aldı, "Hey, teşekkür ederim," deyip oğlana gü­
lümsedi. 

Tam o sırada içeriye giren Doc, "Evet, Frankie benim en bü­
yük yardımcım," dedi. 
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Frankie bunu unutamadı. Sahneyi zihninde tekrar tekrar 
canlandırdı, bardağı alışı, kızın orada oturuşu, sonra sesi . . .  
"Hey, teşekkür ederim." Hele Doc - "en büyük yardımcım ­
Frankie bana müthiş yardım ediyor - elbette, Frankie harika 
bir yardımcı - Frankie." Ah, aman Tanrım! 

Büyük bir partinin yaklaştığını biliyordu, çünkü Doc bir 
sürü et, bol miktarda bira almış, üst katın tamamını temizler­
ken Frankie'nin yardım etmesine izin vermişti. Ama bu hiçbir 
şeydi, Frankie'nin kafasında muazzam bir plan biçimlenmişti 
ve olacakları görebiliyordu. Üstünden defalarca geçti. Şaha­
neydi. Kusursuzdu. 

Sonra eğlence başladı, insanlar geldi, salona yerleşti; kızlar, 
genç kadınlar ve erkekler. 

Frankie'nin mutfakta tek başına kalıncaya ve kapı kapanm­
caya kadar beklernesi gerekiyordu. Bunun için biraz zaman 
geçmesi gerekti. Ama sonunda yalnızdı, kapı da kapalıydı. 
İçeriden gelen gevezelikleri ve büyük fonograftan yayılan mü­
ziği duyabiliyordu. Çok sessiz hareket etti - önce tepsi yi çıkar, 
sonra da hiçbirini kırmadan bardakları. Şimdi onlara bira dök, 
köpüğün biraz sönmesini bekle, sonra yeniden dök. 

Artık hazırdı. Derin bir nefes alıp kapıyı açtı. Müzik ve ko­
nuşmalar mutfakta gümbürdedi. Frankie bira tepsisini aldı, 
kapıdan geçti. Nasıl yapacağını biliyordu. Doğruca, ona daha 
önce teşekkür etmiş olan genç kadına yöneldi. Sonra, tam onun 
önüne geldiğinde, olanlar oldu, koordinasyon bozuldu, eller 
gevşedi, paniğe kapılan kaslar, sinir uçları çoktan ölmüş bir 
santral görevlisine acil telgraflar gönderdi, hiçbir yanıt gelme­
di. Tepsi ve biralar öne, genç kadının kucağına devriliverdi. 
Frankie bir an kıpırtısız durdu. Sonra döndü, tabanları yağladı. 

Salon sessizdi. Onun alt kata koştuğunu ve kilere girdiğini 
duydular. Kof bir tırmalama sesi işitildi - sonra sessizlik. 
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Doc yavaşça basamaklan indi, kilere girdi. Frankie talaş 
kutusundaydı, kutunun en dibine, talaş yığının alhna girmişti. 
Doc onun içini çeke çeke ağladığını duyabiliyordu. Doc bir da­
kika kadar bekledi, sonra sessizce üst kata döndü. 

O an yapabileceği hiçbir şey yoktu. 
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l l  

Lee Chong'un Ford T model kamyonetinin şerefli bir geçmişi 
vardı. 1923' te, Doktor W. T. Waters' a ait normal bir binek araba­
sıydı. Doktor onu beş yıl kullandıktan sonra Rattle adında bir 
sigortacıya sattı. Bay Rattle dikkatli biri değildi. Aldığında te­
miz, gayet iyi durumda olan aracı deli gibi kullandı. Cumartesi 
akşamları o kafayı çekti, araba da bunun ceremesini. Çamur­
luklar kırıldı, yamuldu. Bay Rattle aynı zamanda pedallara aşı­
rı yüklenen biriydi, kayışların, balataların sıkça değiştirilmesi 
gerekiyordu. Adam bir müşterinin parasını zirnınetine geçirip 
San Jose'ye kaçtı, ama kabarık saçlı bir sarışınla yakalanıp hap­
se atılması on günü bulmadı. 

Arabanın karoseri öylesine hırpalanmıştı ki, yeni sahibi onu 
ikiye böldü ve arkasına küçük bir karnyonet şasisi ekledi. 

Bir sonraki sahip öndeki kısmı ve ön carnı söktü. Aracı kala­
mar taşımakta kullanıyor, serin, taze esintinin doğruca yüzüne 
çarpmasından hoşlanıyordu. Adı Francis Alrnones'ti ve acınası 
bir hayatı vardı, çünkü yaşamak için gerekenden hep bir gı­
dım azını kazanıyordu. Babası ona biraz para bırakrnıştı, ama 
Francis ne kadar sıkı çalışırsa çalışsın ya da ne kadar dikkatli 
harcarsa harcasın, parası yıldan yıla, aydan aya azaldı, ta ki ta­
mamen suyunu çekene ve uçup gidene dek. 
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Lee Chong onun bakkal borcuna karşılık kamyonetin sahibi 
oldu. 

Kamyonet artık yalnızca dört tekerlekle bir motordan iba­
retti, matorsa öyle dırdırcı, huysuz ve bunaktı ki, bir uzmanın 
bakırnma ve özenine gereksiniyordu. Lee Chong onun ihti­
yaçlarını karşılamadı, bunun sonucunda da kamyonet vakti­
ni bakkal dükkfuunın arka tarafındaki uzun otlann ortasında, 
jantlarının arasmda göveren ebegümeçleriyle birlikte geçirir 
oldu. Arka lastikleri sağlamdı, ön tarafınıysa tahta takozlar 
topraktan ayırıyordu. 

Muhtemelen Yoksul Palas'lı oğlanlardan herhangi biri 
kamyoneti çalıştırınayı becerirdi, çünkü hepsi de makineler 
konusunda becerikli ve işinin ehliydi, ama Gay gerçekten ye­
tenekli bir makine ustasıydı. Her ektiği tutan, yeşeren insanlar 
için kullanılan şu "yeşil parmak" deyimi makinistlere uyarla­
namaz, biliyorum, oysa onlar için de böyle bir deyim olmalı. 
Çünkü böyle insanlar var; bakar, dinler, hafifçe vurur, küçük 
bir düzeltme yaparlar ve makine çalışır. Gerçekten de, bir ara­
banın onun yakınındayken daha iyi çalıştığı adamlar var. İşte 
Gay böyle biriydi. Bir sayaca ya da karbüratör ayar vidasma 
dokunan parmakları nazik, bilge ve kendinden emindi. Labo­
ratuvardaki hassas elektrikli motorları onarabiliyordu. İstesey­
di konserve fabrikalarında sürekli çalışabilirdi, çünkü ya tırdığı 
her kuruşu her yıl net kara dönüştüremediği takdirde acı acı 
yakman bu sanayi dalında, makineler şirketin mali durumun­
dan çok daha önemsizdir. Cidden, sardalyeleri kutulamayı 
muhasebe defterleriyle yapabilseydiniz, patranlar çok mutlu 
olurdu. Dolayısıyla, makine diye kadidi çıkmış, can çekişen 
heyulalar kullandıklarından, Gay gibi birinin kesintisiz ihtima­
rnma ihtiyaç vardı. 

Mack oğlanları erkenden kaldırdı. Kahvelerini içtiler ve hiç 
vakit yitirmeden yabani atların arasmda yatmakta olan kam-
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yonetin yaruna gittiler. İdare Gay' deydi. Takozların üzerindeki 
ön tekerleri tekmeledi. "Gidip bi pompa bulun, şunları şişirin," 
dedi. Soma oturak yeri olarak kullanılan tahtanın allındaki ya­
kıt deposuna bir çubuk soktu. Mucize eseri, depoda bir san­
tim kadar benzin vardı. Bunun üzerine Gay en olası sorunlarla 
ilgilenmeye başladı. Bobin kutularını çıkardı, uçlarını kazıdı, 
boşlukları ayariadı ve geri taklı. Yakıt akışı var mı diye karbü­
ratörü açlı. Bütün şafhn donmadığından, silindirlerin içindeki 
pistonların pasianmadığından emin olmak için krankı hareket 
ettirdi. 

Bu arada pompa geldi, Eddie ile Jones lastikleri nöbetieşe 
şişirdiler. 

Gay çalışırken bir yandan da mırıldanıyordu, "Dam tidi -
dam tidi." Bujileri söktü, uçlarını kazıdı, birikmiş karbonu bir 
burguyla sıyırıp atlı. Soma Gay bir teneke kutuya biraz benzin 
boşaltlı, bujileri yerlerine takmadan önce her silindirin içine 
azıcık döktü. Doğruldu. "Bize bi çift pil lazım," dedi. "Bakalım 
Lee Chong verir mi?" 

Mack uzaklaştı, neredeyse bir dakika soma da Lee Chong 
tarafından, bundan somaki bütün istekleri karşılayacak biçim­
de tasarlanmış, evrensel bir HA YIL ile döndü. 

Gay derin derin düşündü. "Pilleri nerde bulacağımızı bili­
yorum - hem de gayet iyi durumdalar, ama gidip onları ala­
mam." 

"Nerede?" diye sordu Mack. 
"Evimin bodrumunda," dedi Gay. "Ön kapının zilini onlar 

çalışlırıyo. İçinizden biri karıma çaktırmadan benim bodruma 
sızmak isterse, içeri girince soldaki yan kirişte. Ama Tamı aşkı­
na, sakın ola karıma yakalanrnayın." 

Kısa bir toplantı sonunda Eddie seçildi, o da gitti. 
"Yakalanırsan benden bahsetrne," diye seslendi Gay onun 

arkasından. Beklerken, kayışiarı denedi. Debriyaj pedalı yere 
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tam değmiyordu, bunun üzerine geriye çok az kayış kaldığını 
anladı. Fren pedalı yere tam değiyordu, demek ki fren diye bir 
şey yokhı, ama geri vites pedalı fena durumda değildi. T mo­
del bir Ford' da bu pedal senin sigortandır. Frenin boşalınca, 
geri vitesi fren yerine kullanabilirsin. Bir de, debriyaj kayışı dik 
bir yokuşu tırmanamayacak kadar aşınmışsa, aracı çevirip geri 
geri çıkabilirsin. Gay geri vites pedalında bolca kayış bulundu­
ğunu gördü ve her şeyin yolunda gideceğini anladı. 

Eddie'nin hiçbir belaya bulaşmadan pillerle dönmesi, hayra 
alametti. Bayan Gay mutfaktaydı. Eddie onun etrafta gezindi­
ğini duyabiliyordu ama o Eddie'yi fark etmedi. Eddie bu tür 
şeylerde çok iyiydi. 

Gay pilleri bağladı, gazı yükseltti ve ateşleme kolunu dü­
şürdü. "Çevirin kuyruğunu," dedi. 

Gay gerçekten olağanüstüydü - küçük makine tanrısı, dö­
nen, kıvrılan ve ateşlenen nesnelerin azizi, kablo ların, armatür­
lerin ve dişiletin Aziz Francis'iydi o. Bir gün, bütün o külüs­
tür yığınları, parçalanmış Dusenbergler, Buickler, Desoto ve 
Plymouthlar, Amerikan Austinleri ve Isotta-Fraschiniler dev 
bir koro halinde Tanrı'ya şükrederse, büyük oranda Gay'in ve 
onun gibilerin sayesinde olacak. 

Tek bir dönüş - küçücük bir kıvırma ve motor mesajı aldı, 
çalıştı, sendeledi ve yeniden toparlandı. Gay ateşleme kolunu 
itti, gazı düşürdü. Manyetoyu çevirince Lee Chong'un Ford'u 
kıkırdadı, dingildedi, kendisini seven ve anlayan biri için çalış­
tığım anlamışçasına, mutlulukla çatırdadı. 

Kamyonetin iki küçük, teknik ve yasal sorunu vardı - geçer­
li bir plakası yoktu, farları yoktu. Ama oğlanlar arkadan sarkıt­
tıkları bir bez parçasıyla, kadim plakayı gelişigüzel ama kalıa 
bir biçimde gizlediler, ön plakaya da kalın bir çamur tabakası 
sıvadılar. Av teçhizatı mütevazıydı: birkaç uzun sap h kurbağa 
kepçesi, birkaç tane de çuval. A vlanmak için kent dışına çıkan 
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şehirli avcılar yanianna bolca yiyecekle içki alırlar, Mack değil. 
O, gıdanın zaten taşradan geldiği şeklinde, gayet yerinde bir 
varsayımda bulunmuştu. Bütün erzakları, iki sornun ekmekle 
Eddie'nin ganimet testisinde kalandı. Ekip kamyonete doluştu 
- Gay sürüyor, Mack onun yanında oturuyordu; Lee Chong'un 
köşesini sarsılarak döndüler ve boruların arasından ilerleyerek 
arsayı indiler. Bay Malloy buhar kazanının yanındaki iskem­
lesinden onlara el salladı. Gay kaldırırnın üzerinden geçerken 
ve kaldırımdan inerken yavaşladı, çünkü ön lastikler çiğnediği 
her yere izini bırakıyordu. Onca tez canlılıklarına karşın, yola 
çıkmaları öğleden sonrayı bulmuştu. 

Kamyonet yavaşlayarak Red Williams'ın benzin istasyonu­
na girdi. Mack indi, elindeki kağıdı Red' e verdi. "Doc'un bo­
zukluğu kalmamış," dedi. "Şimdi depoya beş galon koyar, di­
ğer beş galonun parasını bize verirsen, Doc'un çok işine yarar. 
Güneye gitmesi gerekti, bilirsin. Orada büyük bi iş kapmış." 

Red tatlı tatlı gülümsedi. "Biliyor musun, Mack," dedi, "or­
tada bir kaçamak noktası varsa, onu akıl etmekte Doc'un üs­
tüne yoktur; dolayısıyla kendisi tam da senin noktaya parmak 
bash. Doc çok zeki bir adam. Dün gece beni aradı." 

"Deliğe on galon doldur," dedi Mack. "Yo - dur. Taşıp etra­
fa sıçrayabilir. Beşini doldur, beşini de bi tenekeye koyup bize 
ver - şu kapaklı tenekelerden birine." 

Red mutlulukla gülümsedi. "Doc bunu da tahmin etti," 
dedi. 

"On galon doldur," dedi Mack. "Hortumda da tek damla 
bırakma." 

Küçük gezi grubu Monterey'in içinden geçmedi. Plaka 
ve farlar konusunda incelikli davranma zorunluluğu Gay'i 
arka sokaklara yöneltmişti. Ancak bir an gelecek ve Carrnel 
Tepesi'ni aşıp Vadi'ye inecek, oldukça tenha yola sapmadan 
önce otoyolda en az alh kilometre, yoldan geçen polislerle bu-
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run buruna ilerlemek zorunda kalacaklardı. Gay onları, dik 
Carmel Tepesi başlamadan hemen önceki Peter Gişesi'nden 
otoyola çıkaracak olan ara yolu seçti. Sonra bayağı gürültülü, 
çahrtılı bir hrmamşa geçti ve ellinci metrede vitesi küçülttü. İşe 
yaramayacağını biliyordu, kayış aşınmış, fazlasıyla incelmişti. 
Düz yolda idare ederdi, ama yokuşta hayır. Durdu, kamyoneti 
çevirdi ve bumunu yokuş aşağı verdi. Sonra gaz verdi ve geri 
vites pedalına bastı. Geri vites pedalı aşınmamışh. Kamyonet 
sabit bir biçimde ve yavaşça, sürünürcesine, geri geri Carmel 
Tepesi'ni tırmanmaya başladı. 

Tepeye güç bela ulaştılar. Tabii ki radyatör su kaynatb; öte 
yandan, T model uzmanlarının çoğu, su kaynatmadığı takdir­
de radyatörün iyi çalışmadığına inanır. 

Biri, Ford T model arabaların Amerikan ulusu üzerindeki 
ahlaki, fiziksel ve estetik etkileri hakkında derin, kapsamlı bir 
deneme yazmalı. İki kuşak Amerikalı, Ford bobinleri hakkında 
klitoristen, vites dizilim sistemi hakkında güneş sisteminden 
çok daha fazla bilgi sahibi oldu. T model söz konusu olduğun­
da, özel mülkiyet kavramı kısmen ortadan kalkıyordu. Kerpe­
tenler, penseler birinin özel malı olmaktan çıkıyor, bir lastik 
pompası onu kullanan son kişinin oluyordu. O dönem bebek­
lerinin çoğunun rahme düştüğü, epeycesinin de doğduğu yer, 
Ford'un T model arabalarıdır. Angio-Sakson aile ocağı denen 
kurarn öyle bir yamuldu ki, bir daha tam anlamıyla hiç düze­
lemedi. 

Kamyonet Carmel Tepesi'ni geri geri gayet sağlam bir bi­
çimde tırmanmış, Jack Zirvesi yolunu geçmişti, tam sonuncu 
ve en dik safhaya giriyordu ki, motorun soluğu hkandı, yut­
kundu ve boğuldu. Motor durunca, etrafa büyük bir sessizlik 
çöktü. Gay yüzü zaten yokuş aşağı dönük olan kamyoneti on 
beş metre kadar kaydırdı ve J ack Zirvesi yolunun girişine sa ph. 

"Ne var?" diye sordu Mack. 
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"Karbüratör galiba," dedi Gay. Motor sıcaktan cızırdadı, gı­
cırdadı; fışkıran sıcak su buharı taşma borusuna değince çıkan 
ses, bir timsahın hslamasını andırıyordu. 

Bu modelin karbüratörü karmaşık değildir, ama çalışabii­
rnek için bütün parçalarına ihtiyaç duyar. Bir iğneli süpabı var­
dır, sivri ucu iğnenin üzerinde olmalı ve onun deliğine oturma­
lıdır, aksi halde karbüratör çalışmaz. 

Gay iğneyi eline alıp bakh, sivri ucu kırılmışh. "Şimdi bu 
nasıl oldu, dersiniz?" 

"Sihir," dedi Mack. "Bildiğin sihir. Tamir edebilir misin?" 
"Tabii ki hayır," dedi Gay. "Başka bi tane bulmalıyız." 
"Kaç paradır bunnar?" 
"Yenisi bi papel - hurdacıda bi çeyrek." 
"Sende bi papel var mı?" diye sordu Mack. 
"Var ama kullanmama gerek yok." 
"Eh, sen elinden geldiğince çabuk dön, tamam mı? Biz bu­

rada bekleriz." 
"İğneli sübap olmadan bi yere gidemezsiniz zati," dedi 

Gay. Yola çıkh. El ettiği üçüncü araba durdu. Oğlanlar onun 
arabaya binip tepeden aşağı gidişini izlediler ve sonraki yüz 
seksen gün boyunca onu görmediler. 

Ah, olasılıkların sonsuzluğu! Gay'i alan arabanın Monte­
rey'e ulaşamadan bozulması nasıl mümkün olabilirdi? Gay bir 
makine ustası olmasaydı, arabayı onaramazdı. Onarmasaydı, 
arabanın sahibi onu bir içki içmeye Jimmy Brucia'nın barına 
götürmezdi. Peki, tam da o gün Jimmy'nin yaş günü olmasına 
ne demeli? Yeryüzündeki bütün olasılıkların -rnilyonlarcası­
nın- içinde, yalnızca sonu Salinas hapishanesine varanlar ger­
çekleşti. Parlak Enea ile Bücür Colletti bir kavganın ardından 
banşmışlar, Jimmy'nin doğum gününü kutlamasına yardım 
ediyorlardı. Bir sarışın içeriye girdi. Müzik dolabının önün­
de bir müzik tarhşması başladı. Gay'in yeni arkadaşı bir judo 
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tutuşu biliyordu, Parlak'a göstermek istedi ve ters bir hareket 
yapınca kendi bileğini kırdı. Gelen polis memurunun midesi 
bozuktu - birbiriyle ve konuyla ilintisiz, alakasız ama hep bir­
likte aynı yöne akan bir ayrınhlar bütünü. 

Kader Gay' in o kurbağa avına dönmesini istemiyordu ve 
Kader onu o avdan uzak tutmak için işe bir dolu sorun, insan 
ve olay kanşbrmayı göze aldı. Olay örgüsünün zirve nokta­
ya ulaşması da, Holman Ayakkabı'mn ön camı kınldığında ve 
bizim güruh vitrindeki ayakkabıları denemeye başladığında, 
Gay'in yangın alarmım duymamasıyla oldu. Yangına bir tek 
Gay koşmamışb, polis geldiğinde o Holman'ın vitrininde, bir 
ayağında kahverengi Oxford, diğerinde üzeri gri kumaştan, 
rugan, resmi bir ayakkabıyla tek başına oturmaktaydı. 

Kamyonete dönersek, oğlanlar hava kararınca ve okyanus­
tan gelen serinlikle birleşince, küçük bir ateş yakblar. Tepele­
rindeki çarnlar taze deniz yeliyle uğulduyordu. Oğlanlar çam 
iğnelerinin üzerine uzandılar ve çam dallarımn arasından ıs­
sız göğe bakblar. Bir süre Gay'in bir iğneli sübap bulmak için 
karşılaşacağı olası güçlüklerden söz ettiler, ama yavaş yavaş, 
zaman geçtikçe ondan bahsetmez oldular. 

"Birimiz onunnan gitmeliydi," dedi Mack. 
Saat onda Eddie doğrulup kalktı. "Tepenin az yukarsında 

bi şantiye var," dedi. "Gidip bi bakayım, belki ellerinde T mo­
del vardır." 
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1 2  

Monterey uzun ve parlak bir edebi geçmişi olan bir kenttir. 
Robert Louis Stevenson'ın burada yaşadığını zevkle, biraz da 
iftiharla anar. Define Adası'nda Pt. Lobos'un topografyasımn 
ve kıyı planının kullamldığı kesindir. Daha yeni tarihlerde, çok 
sayıda edebiyatçı Carmel' de takılmışsa da, has edebiyalın o 
eski tadından, eski vakarından eser yok. Bir keresinde kentte, 
vatandaşların bir yazara saygısızlık saydığı bir rezalet yaşan­
mışh. Olay, büyük mizahçı Josh Billings'in ölümüyle ilintiliydi. 

Yeni postanenin bulunduğu yerde, içinden su akan, üstün­
de de küçük bir yaya köprüsü bulunan derin bir dere vardı. 
Derenin bir tarafında Adobe* Bar'ın eski, alımlı binası bulu­
nurdu, diğer tarafındaysa kentin bütün hastalıkları, doğum 
ve ölümleriyle ilgilenen doktorun evi. Kendisi hayvaniara da 
bakıyor, Fransa' da eğitim gördüğü için, gömülmeden önce ce­
setleri tahnit etmek denen yeni uygulamayla amatörce de olsa 
uğraşıyordu. Eski tüfeklerden kimisi bu tahnit denen şeyin aşı­
rı duygusallık, kimileri de israf olduğunu düşünüyordu; hiçbir 
kutsal metinde böyle bir veeibe bulunmadığından, bunu dine 
hürmetsizlik sayanlar da vardı. Ama iyi ve zengin ailelerden 
gelen talep arttı ve tahnit işlemi yaygın bir alışkanlık olup çıktı. 

* Kerpiç. (ç.n.) 
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Bir sabah yaşlıca Bay Carriaga evinden çıkıp yokuşu indi, 
Alvarado Sokağı'na doğru ilerledi. Tam yaya köprüsünü ge­
çiyordu ki, dikkatini dereden çıkınaya çalışan küçük bir oğ­
lan çocuğuyla bir köpek çekti. Oğlanın elinde bir ciğer vardı, 
köpek ise ucundan bir işkembe sallanan, metrelerce uzunlu­
ğundaki bir bağırsak demetini sürüklemekteydi. Bay Carriaga 
durdu, nazikçe oğlana seslendi: "Günaydın." 

O günlerde oğlan çocukları terbiyeliydi. "Günaydın, efen-
dim." 

"O ciğerle nereye gidiyorsun?" 
"Yem yapıp birkaç uskumru yakalayacağım." 
Bay Carriaga gülümsedi. "Peki ya köpek, o da mı uskuınru 

yakalayacak?" 
"Köpek buldu onu. O onun, efendim. Derede bulduk bun­

ları." 
Bay Carriaga gülümsedi, yürümeye koyuldu, aynı anda ka­

fası çalışmaya başladı. O bir sığır ciğeri değildi, fazla küçüktü. 
Dana ciğeri de olamazdı, fazla kırmızıydı. Koyun ciğeri de­
ğildi - zihninde alarm zilleri çalmaya başlamışh. Köşede Bay 
Ryan'la karşılaşh. 

"Dün gece Monterey'de ölen oldu mu?" diye sordu. 
"Bildiğim kadarıyla hayır," dedi Bay Ryan. 
"Öldürülen oldu mu?" 
"Hayır." 
Birlikte yürümeye başladılar, Bay Carriaga küçük oğlanla 

köpeği anlath. 
Adobe Bar' da küçük bir vatandaş grubu toplanmış, mu­

tat sabah sohbetlerini sürdürmekteydi. Orada Bay Carriaga 
öyküsünü bir kez daha anlath, tam bitirmişti ki, polis müdü­
rü Ad o be' a girdi. Biri öldüyse onun mutlaka haberi olurdu. 
"Monterey' de kimse ölmedi," dedi. "Ama Josh Billings, Otel 
del Monte' de ölmüş." 
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Bardakiler sustu. Hepsinin aklından aynı düşünce geçti. 
Josh Billings büyük bir adam, büyük bir yazardı. Orada ölerek 
Monterey'i onurlandırmıştı, ama kendi itibarı zedelenmişti. 
Fazlaca tartışmaya gerek kalmadan, oradaki herkesi içeren bir 
komite oluşturuldu. Ciddi, haşin suratlı erkekler hızlı adımlar­
la dereye gittiler, köprü yü geçtiler ve Fransa' da eğitim almış 
olan daktorun kapısını yumrukladılar. 

Doktor geç vakte kadar çalışmıştı. Kapının sesi onu uyku­
sundan uyandırdı; sırtında geceliği, saçı sakalı birbirine ka­
rışmış vaziyette kapıya koşturdu. Bay Carriaga sert bir tavırla 
sordu: "Josh Billings'i tahnit ettin mi?" 

"Evet, ne oldu ki?" 
"İç organlarını ne yaptın? 
"Hep yaptığım gibi dereye attım." 
Bunun üzerine çabucak giyinmesi için onu zorladılar ve 

hep birlikte dere kıyısına seğirttiler. Küçük çocuk elini çabuk 
tuttuysa, iş işten geçmiş demekti. Komite oraya ulaştığında, 
oğlan bir kayığa binmekteydi. Sağırsaklar köpeğin bıraktığı 
yerde, kumların üzerindeydi. 

Böylece Fransız doktora organlar toplatıldı. Onları saygılı 
bir biçimde yıkamaya, kumlardan mümkün olduğunca temiz­
lerneye zorlandı. Josh Billings'in tabutuna konan kurşun kutu­
nun parası da doktordan alındı. Çünkü Monterey bir edebiyat 
adamının onurunun çiğnenmesine göz yumacak bir kent de­
ğildi. 
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1 3  

Mack ve oğlanlar çam iğnelerinin üzerinde huzurlu bir uyku 
çektiler. Gün doğumundan az önce Eddie döndü. Bir T model 
buluncaya kadar epey yol kat etmişti. Bulduğunda da, iğneyi 
yuvasından çıkarmanın iyi bir fikir olup olmadığını tartmıştı. 
Uymayabilirdi. Bunun üzerine, karbüratörün tamamını aldı. 
O dönünce oğlanlar uyanmadı. O da onların yanına uzandı, 
çam ağaçlarının altında uykuya daldı. Bu modellerin harika bir 
özelliği vardı. Parçalar birbiriyle değiştirilebildiği gibi, teşhis 
edilmeleri de olanaksızdı. 

Carmel hayırının aşağısında nefis bir manzara uzanır; kuma 
kaymak misali yayılan dalgalarıyla kıvrımlı körfez, Sahil' i ku­
şatan kumul diyarı ve tepenin hemen eteğinde kentin ılık mah­
remiyeti. 

Mack gün doğumunda kalktı, pantolonunun sıkan kısımla­
rını gevşetti ve durup aşağıdaki körfezi seyretti. Serpme ağla 
avianan teknelerin koya girdiğini görebiliyordu. Bir tanker 
olanca cüssesiyle Sahil' e yanaşmış, yakıt alıyordu. Tavşanlar 
Mack'in arkasındaki çalılıkları hışırdattılar. Sonra güneş doğ­
du, bir kilimi silkelercesine havadaki gece serinliğini silkeleyip 
attı. Güneşin ilk dıklığını hisseden Mack ürperdi. 

Eddie yeni karbüratörü takarken, oğlanlar biraz ekmek 
yedi. Kamyonet hazır olunca, marşa basınakla uğraşmadılar. 
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Kamyoneti iterek anayola çıkardılar ve çalışana kadar boş vi­
teste kaydırdılar. Sonra Eddie direksiyona geçti, geri geri yo­
kuşu çıktılar, tepeyi aştılar, dönüp Hatton Fields' e yollandılar, 
az sonra onu da arkada bıraktılar. Carmel Vadisi'nde yeşilimsi 
gri enginar bitkileri boy atmıştı, ırmağı izleyen söğütler güm­
rahtı. Vadinin yukansında sola döndüler. Daha ilk adımda 
şans yüzlerine güldü. Çiftliğinden fazlasıyla uzaklaşmış, Rho­
de Isiand cinsi, toz içindeki bir kırmızı horoz yolun karşısına 
geçmek istedi, Eddie de rotasından fazlaca ayrılmaksızın onu 
altına aldı. Kamyonetin arkasında oturan Hazel yol d uğu tü yle­
ri havaya savurdu ve bunlar " en geniş alana yayılan kanıt" ola­
rak kayıtlara geçti, çünkü J amesburg' dan gelen hafif bir sabah 
esintisi vardı ve kırmızı horoz tüylerinin bir kısmı Pt. Lobos' a 
konarken bir kısmı ta denize uçtu. 

Carmel küçük, güzelim bir nehirdir. Çok uzun değildir, 
ama akışı boyunca bir ırmağın sahip olması gereken her şeye 
sahiptir. Dağlarda doğar, bir süre yuvarlanır, sığlıkların ara­
sından akar, bent çekilip bir göl oluşturması sağlanır, bendi 
aşıp dökülür, yerinden kopup aşınmış iri kayaların arasında 
şırıldar, çınariarın altında tembel tembel gezinir, alabalıkların 
yaşadığı gölcüklere dökülür, iki yana, kerevitlerin, böceklerin 
yaşadığı kıyılara uğrar. Kışları bir eziyete, küçük ama gaddar, 
asabi bir ırınağa dönüşür, yazları sığ suları çocukların oynadı­
ğı, balıkçıların uğradığı bir yerdir. Dik kıyılannda kurbağalar 
gözlerini kırpıştırır, hemen yanıbaşında gür eğreltiotları, bü­
rümcükler göverir. Geyikler ve tilkiler sabahları ve akşamları 
gizlice onun suyunu içmeye gelir, arada bir kıyısına çömelen 
bir dağ asianı şap şap suyunu yalar. Küçük, verimli vadinin 
çiftlikleri sırtlarını ırınağa dayar, meyve bahçeleri ve bostanlar 
suyunu ondan alır. Yanında bıldırcınlar öter, gün batımında 
yabani güvercinler ıslık çalarak çıkagelir. Kurbağa arayan ra­
kunlar onun kenarında volta atar. Velhasıl tam da bir ırmağın 
olması gerektiği gibidir. 
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Vadinin birkaç kilometre yukansında ırmak, asmaların ve 
eğreltiotlannın sarktığı, dik bir kayalığın altına dalar. Bu uçu­
rumun dibinde yeşil ve derin bir göl vardır, gölün öteki yarun­
da da orurup yemeğini pişirebileceğin küçük, kurnluk bir alan. 

Mack ve tayfası bu küçük kumsala büyük bir neşeyle indi­
ler. Mükemmeldi. Ortada kurbağa varsa, yeri burasıydı. Rahat­
lanacak, keyif çalılacak bir yerdi. Yol boyunca şansları çok ya­
ver gitmişti. İri, kızıl horaza ilaveten, bir sebze kamyonundan 
düşen bir çuval havuçla, düşmeyen yarım düzine soğan vardı 
yanlarında. Mack'in cebinde bir torba kahve duruyordu. Karn­
yonette tepesi kesik beş galonluk bir teneke vardı. İçki testisi 
neredeyse yarıya kadar doluydu. Tuz, karabiber gibi şeyler sa­
tın alınmışh. Mack'le oğlanlar yanına hız, karabiber ve kahve 
almadan yola çıkanların süzrne salak olduğuna inamrdı. 

Zorlanmadan, tartışmadan, hatta fazlaca düşünmeden dört 
yuvarlak taşı küçük kumsalcia yuvarlayıp bir araya getirdi­
ler. Daha bu sabah güneşin doğuşuna meydan okuyan horoz 
parçalara ayrılmış ve temizlenmiş bir halde beş galonluk te­
nekedeki suyun içinde, soyulrnuş soğanlada birlikte yatıyor, 
bu arada taş öbeğinin ortasındaki ölü söğüt dalları küçük, çok 
küçük bir ateşle titreşiyordu. Bir tek aptallar büyük ateş yakar. 
Horozu pişirmek uzun zaman alacaktı, çünkü bu boya ve bu 
kaslara ulaşması epeyce zaman almıştı. Ama etrafındaki suyun 
tatlı tatlı kaynamaya başlamasıyla nefis bir koku saçtı. 

Mack oğlanları yüreklendirici bir konuşma yaptı. "Kurba­
ğa yakalamak için en iyi zaman gecedir," dedi. "Dolayısıynan, 
hava kararana dek yatıp uyuyalım bence." Gölgede ohırdular, 
sonra birer birer yere uzamp uyudular. 

Mack haklıydı. Kurbağalar gündüzleri fazla hareket etmez; 
eğreltiotlanmn arasına saklamr, kayaların altındaki deliklerden 
çaktırmadan dışanya bakarlar. Kurbağa yakalamanın yolu, 
geceleri el fenerini yakmaktır. Onları çok hareketli bir gecenin 
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beklediğini bilen adarnlar güzelce uyudular. Yalmzca Hazel, pi­
şen horozun allındaki küçük ateşi canlı tutmak için uyaruk kaldı. 

Hiçbir akşamüstü bu sarp yardakiyle boy ölçüşemezdi. Saat 
iki civarında güneş yarın üstünden geçince, kumsala fısılhlı 
bir gölge düştü. Çınadar ikindi esintisiyle hışırdadılar. Küçük 
su yılanları kayalardan kayarak indi, sonra yavaşça suya girip 
havuzcuk boyunca yüzmeye koyuldular; küçücük periskoplar 
gibi havaya dikilmiş başları, artlarında minik dümen suları. İri 
bir alabalık suda sıçradı. Güneşten sakınan tatarcıklar ve sivri­
sinekler ortaya çıktılar, suyun üstünde vızıldadılar. Güneşin 
bütün böcekleri, sinekler, yusufçuklar, yaban arılan, eşek arıla­
rı yuvalarına döndü. Kumsala gölge iner, ilk bıldırcın ötmeye 
başlarken, Mack'le oğlanlar uyandılar. Haşlanmış horozun ko­
kusu yürek burkucuydu. Hazel ırmağın kıyısındaki ağaçtan bir 
defne yaprağı koparmış, tenekenin içine atmıştı. Artık havuçlar 
da eklenmişti. Kahve kendi tenekesinde, kendi taşının üzerinde 
demleniyordu; alevden iyice uzağa konmuştu ki fazla kaynama­
sm. Mack uyandı, hareketlendi, gerindi, sendeleyerek havuz­
cuğa gitti, avuçladığı suyla yüzünü yıkadı, kuru kuru öksürdü, 
tükürdü, ağzını çalkaladı, yellendi, kemerini sıktı, bacaklarını 
kaşıdı, ıslak saçlarını parmaklarıyla taradı, testiden biraz içti, ge­
ğirdi ve ateşin karşısına oturdu. "Tanrım, harika kokuyo," dedi. 

Diğerleri de uyaronca aym şeyleri yaptılar. Mack'in yöntemi, 
gevşekçe de olsa, hepsinin izlediği tek yöntemdi. Az sonra hepsi 
ateşin başına toplandı ve Hazel' a övgüler d üzdü. Hazel cep bı­
çağını horozun buduna sapladı. 

"Etinin yumuşak olmasını beklemeyin," dedi. "Yumuşatmak 
için iki hafta kaynatmak gerek. Mack, sence kaç yaşındadır bu?" 

"Ben kırk sekizim, ama onun kadar kart değilim," dedi Mack. 
Eddie, "Ne dersiniz, bi tavuk kaç yaşına kadar yaşar acaba 

- yani birileri tarafından enselenmediği ya da hastalanınadığı 
sürece?" 
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"Bu, cevabını hiç kimsenin bulamayacağı bi soru," dedi Jones. 
Keyifli bir zamandı. Testi elden ele dolaştı, onları ısıttı. 
"Ed die," dedi Jones, "şikayet filan ettiğimden diil. Y annızca 

düşünüyordum. Diyelim ki senin barın arkasında iki ya da· üç 
tane testi var. Diyelim ki bütün viskiyi bi tanesine, şarabı bi baş­
kasına koydun, birayı da başka birine-" 

Bu öneri herkesi şaşırtmışçasına bir sessizlik oldu. "Herhangi 
bi şiy kastetrniyorum," diye atıldı Jones. "Aslında böylesinden 
hoşlanıyorum-" Ondan sonra Jones'un çenesi iyice düştü; sosyal 
bir gaf yaptığını biliyor ve kendini bir türlü tutamıyordu. "Böy­
lesi hoşuma gidiyo, çünkü sonunda ne tür bi ayyaş olup çıkaca­
ğını bilemiyosun," dedi. "Mesela viskiyi ele al," diye sürdürdü 
sözünü çabucak. "Sana ne yapacağını az çok bilirsin. Dövüşçü bi 
tip dövüşür, ağlak olan ağlar, ama bu-" dedi yüce gönüllülükle­
"içince seni bir çam ağacına mı tırmandıracak yoksa San ta Cruz' a 
mı yüzdürecek, bilemiyosun. Böylesi daha eğlenceli," diye bağla­
dı sözünü cılız bir sesle. 

"Yüzmekten bahsetmişken," dedi Mack, sohbetteki nahoş 
boşluğu doldurmak ve Jones'u susturmak için. "McKinley Mo­
ran denen adama ne oldu, çok merak ediyorum. Şu derin deniz 
dalgıcını anımsadıruz mı?" 

"Hatırlıyorum onu," dedi Hughie. "Bi ara ikimiz birlikte ta­
kılırdık. Fazla iş bulamaz oldu ve içmeye başladı. Eh, dalmak ve 
içmek insana biraz ağır geliyo tabii. Giderek sinirleri de bozuldu. 
Sonunda dalgıç giysisini, başlığını ve tulumbasıru sattı, deli gibi 
içmeye başladı, sonra da şehri terk etti. Nereye gittiğini bilmi­
yorum. Twelve Brothers'ın çapasıynan birlikte suya gömülen şu 
İtalyan'ın peşinden daldıydı ya, o günden sonra iflah olmadı. 
McKinley öylece dalıvermiş ve kulak zarlarıru patlatmış, işte on­
dan sonra iflah olmadı. İtalyan'ınsa tırnağı bile kırılmadı." 

Mack bir kez daha testinin tadına baktı. "İçki yasağı sırasında 
tonnan para kazandıydı," dedi. "Dipte içki var mı diye dalması 
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için, hükümetten günde yirmi beş papel alıyodu, bulamadığı 
her sandık için de Louie'den üç papel. işler hkınndaydı, hü­
kümeti memnun etmek için günde bi sandık çıkarıyodu. Louie 
de artık o sandığı dert etmiyodu. Hem böylece yeni dalgıçlar 
getirmelerini önlediler. McKinley iyi para kaldırdı." 

"Evet," dedi Hughie. "Ama onun da başkalarından farkı 
yok - cebine üç kuruş girince aklına hemen düğün demek ge­
liyo. Para suyunu çekene kadar üç kez evlendi. Her seferinde 
evleneceğini annayabiliyodum. Beyaz bi tilki kürkü alıyo, son­
ra bam! - bi de bakmışsın evlenmiş." 

"Gay'e ne olduğunu merak ediyorum," dedi Eddie. Adım 
ilk kez aruyorlardı. 

"Ayru şey, herhalde," dedi Mack. "Evli bi adama asla gü­
venemezsin. Evdeki kaşık düşmarundan ne kadar nefret eder­
se etsin, ilk fırsatta ona döner. Düşünür taşınır, sonra da ona 
döner. Böyle birine de artık güvenilmez. Örneğin Gay," dedi 
Mack. "Karısı onu dövüyo. Ama her iddiaya varım, Gay ondan 
üç gün ayrı kalınca suçun kendinde olduğunu düşünmeye baş­
lıyo ve kadının gölünü almak için geri dönüyo." 

Karınlarını uzun uzun, itinayla doyurdular; horozdan par­
çalar koparıyor, suları damlayan parçayı soğuyuncaya kadar 
tutuyor, sonra da kaslı eti dişleyip kemiğinden sıyırıyorlardı. 
Havuçları uçları sivriltilmiş söğüt çubuklarına sapladılar, so­
nunda da tenekeyi elden ele geçirip yemeğin suyunu içtiler. Bu 
arada gece onların etrafını müzik kadar zarifçe sardı. B ıldırcm­
lar birbirlerini suyun kıyısına çağırdı. Kurbağalar havuzcuğa 
atladı. Sonra pervaneler çıkageldi, gün ışığı karanlığa karışır­
ken havuzcuğun çevresinde uçuşmaya başladılar. Oğlanlar 
kahve tenekesini elden ele geçirdiler; ısınmış, doymuş ve sus­
kunlaşmışlardı. Sonunda Mack şöyle dedi: "Allah kahretsin. 
Yalancılardan nefret ederim." 

"Kim yalan söyledi sana?" diye sordu Eddie. 
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"Ah, durumu idare etmek ya da bi sohbeti canlandırmak 
için küçük bi yalan atan birini dert etmem, ama kendine yalan 
söyleyen adamdan nefret ederim." 

"Kim yapb ki bunu?" diye sordu Eddie. 
"Ben," dedi Mack. "Belki sizler de. Baksana halimize," dedi 

içtenlikle, "kahrolası, sefil grubumuzun tamamı burda. Doc 
için bi parti düzenlemek istediğimize karar verdik. Böylece 
kalkıp buraya geldik ve eğlencenin dibine vurduk. Sonra geri 
döneceğiz ve partinin parasını Oac'tan alacağız. Beş kişiyiz, 
yani onun beş kah içeceğiz. Ben bunu Doc için yaphğımızdan 
emin diilim. Bunu kendimiz için yapmadığımızdan emin dii­
lim. Oysa Doc böyle bi şeyi hak etmeyecek kadar iyi biri. Doc 
tanıdığım en iyi kişi. Ben ondan yararlanan, onu kullanan biri 
olmak istemiyorum. Bi keresinde bi papel için onu kafakola 
almışhm. Müthiş bi hikaye annatmaya başladım. Tam ortasın­
da annayıverdim; hikayenin silme palavra olduğunu bal gibi 
biliyodu. Ben de tam ortasında durup, 'Doc, bu yalanın feriş­
tahı!' dedim. O elini cebine soktu ve bi papel çıkardı. 'Mack,' 
dedi, 'biri bir papel için böyle bir yalan uyduruyorsa, o paraya 
cidden, gerçekten ihtiyaa var demektir.' Ve parayı bana verdi. 
Ertesi gün geri verdim. O bir papele hiç dokunmadım. Sadece 
yanımda tuttum, ertesi gün de götürüp iade ettim." 

"Partileri hiç kimse Doc kadar sevemez," dedi Hazel. "Biz 
de ona bi parti düzenleyeceğiz. Ne demeye şikayet ediyosunuz 
ki şimdi?" 

"Bilemiyorum," dedi Mack. "Ona, aslan payını kendimin 
alacağı bi şey vermek istemiyorum." 

"Bir hediyeye ne dersiniz?" diye önerdi Hughie. "Diyelim 
ki, viskiyi satın aldık ve istediğini yapması için ona verdik?" 

"İşte şimdi oldu," dedi Mack. "Evet, aynen bunu yapacağız. 
Viskiyi ona verecek, sonra da toz olacağız." 

"Eh, olacaklan biliyosunuz," dedi Eddie. "Henri ve o Car-
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melli tipler viskinin kokusunu alacak ve oraya beşimizin yeri­
ne yirmi kişi doluşacak. Doc bi keresinde kendi söylemişti, Sar­
daiye Sokağı'nda kızarttığı bifteğin kokusunu ta Point Sur' dan 
aldıklarını. Bunda bi yarar göremiyorum. Partiyi bizim düzen­
lememiz onun için daha faydalı olur." 

Mack yürütülen bu mantığı bir süre düşündü. "Belki de hak­
lısın," dedi sonunda. "Peki, ya ona viskiden başka bi şey verir­
sek; adının başharflerini taşıyan bi çift kol düğmesi, mesela?" 

"Siktir et," dedi Hazel. "Doc o tür şeyleri istemez." 
Artık gece çökmüştü, gökyüzündeki yıldızlar beyazdı. Ha­

zel ateşi besledi, o da kumsalda küçük bir aydınlık yarattı. Te­
penin üstünde bir tilki acı acı uluyordu. Artık gece olduğun­
dan, adaçayımn rayiliası tepelerden aşağıya süzüldü. Su derin 
havuzcuktan çıktığı yerde, taşların üzerinde fıkırdadı. 

Mack son yürütülen mantık parçasım zihninde evirip çevi­
riyordu ki, yeri döven ayak sesleri duydular. Esmer ve iri yarı 
bir adam azametle yaklaştı; koluna dayadığı bir av tüfeği, ayrıca 
utangaç ve narin adımlarla onu izleyen, kısa tüylü bir av köpeği 
vardı. 

"Burada ne yapıyorsunuz yahu?" diye sordu. 
"Hiçbi şey," dedi Mack. 
"Bu arazi üzerime kayıtlı. Balık tutmak, avlanmak, ateş yak­

mak, kamp yapmak yasak. Hadi bakalım, şimdi toparlamn, şu 
ateşi söndürün ve araziınİ terk edin." 

Mack alçakgönüllü bir tavırla ayağa kalktı. "Bilmiyoduk, 
Kaptan," dedi. "Cidden, tabela falan görmedik, Kaptan." 

"Her taraf tabela dolu. Gözden kaçırmamz olanaksız." 
"Bak, Kaptan, bi hata yaptık, üzgünüz," dedi Mack. Durak­

sadı, omuzları sarkık, yorgun argın karaltıya dikkatle baktı. 
"Sen ordudansın, öyle diil mi bayım? Hemen anlarım. Asker­
lerin omuzları, duruşları sıradan insanlarınkine benzemez. Or­
duda çok uzun zaman geçirdim, anlarım." 
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Adamın omuzlan belli belirsiz dikleşti, öyle bariz şekilde 
değil, ama duruşu farklılaşmışb. 

"Arazirnde ateş yalalmasına izin veremem," dedi. 
"Şey, özür dileriz," dedi Mack. "Hemen gidiyoruz, Kaptan. 

Biz bazı bilim adamları için çalışıyoruz da. Biraz kurbağa ya­
kalamaya gelmiştik. Adamlar kanser araştırması yapıya, biz de 
üç-beş kurbağaynan katkıda bulunuyoruz." 

Adam bir an duraladı. "Ne yapıyorlar kurbağalarla?" diye 
sordu. 

"Şey, efendim," dedi Mack, "kurbağaları kanser ediyolar, 
sonra da inceleyip deneyler yapıyolar; yani ellerinde biraz kur­
bağa olsa kanseri yenmeleri an meselesi. Ama madem ki bizi 
arazinde istemiyosun, derhal çekip gideriz, Kaptan. Bilseydik 
asla gelmezdik." Ansızın, av köpeğini yeni görmüş gibi yaptı. 
"Tanrım, harika bi kancık bu," dedi coşkuyla. "Geçen yıl Vir­
ginia'daki açık alan yarışmalarını kazanan Nola'ya benziyo. 
Virginialı bi köpek bu, öyle diil mi Kaptan?" 

Kaptan tereddüt etti, sonra da yalan ath. "Evet," dedi kısa­
ca. "Ama topallıyor. Tam omzuna kene yapışmış." 

Mack anında ilgilendi. "Bi bakabilir miyim, Kaptan? Gel, kı­
zım. Hadi lazım, gel." Köpek başını kaldırıp efendisine baktı, 
sonra yan yan Ma ek' e yaklaştı. "Birkaç dal tu tuşturun da göre­
bileyim," dedi Mack. 

"Şurası, yalayamadığı yer," dedi Kaptan, sonra Mack'in 
omzunun üstünden uzanıp bakh. 

Mack hayvanın arnzundaki berbat görünüşlü krateri sıktı, 
biraz irin akıttı. "Bi zamanlar bi köpeğim vardı, onun başına da 
aynen bu gelmişti; iltihap içine işleyip hayvancağızı öldürdü. 
Yeni yavruladı, öyle diil mi?" 

"Evet," dedi Kaptan. "Al h tane. Oraya tentürdiyot sürdüm." 
"Olmaz," dedi Mack, "o iltihabı sökmez. Evinizde magnez­

yum sülfat var mı?" 
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"Var - koca bir şişe." 
"Eh, magnezyum sülfattan sıcak lapa yapıp yaranın üzeri­

ne sür. Bilirsin, yavrular yüzünden güçsüz düşmüş. Şimdi has­
talanması çok yazık olur. Yavruları da kaybedersin." Köpek 
Mack'in gözlerinin içine derin derin bakh, sonra elini yaladı. 

"Bak ne yapacağım, Kaptan. Ona bizzat ben bakacağım. 
Sülfat işe yarayacakhr. En iyisi odur." 

Kaptan köpeğin başını okşadı. "Biliyor musun, benim evin 
orada küçük bir havuz var, içi kurbağa kaynıyor, geceleri gü­
rültüden uyuyamıyorum. Neden gelip bir bakmıyorsunuz? 
Sabaha kadar böğürüp duruyorlar. Onlardan kurtulduğuma 
sevinirim doğrusu." 

"Ah, ne kadar kibarsın," dedi Mack. "Eminim o doktorlar 
sana teşekkür edicektir. Ama önce şu köpeğin omzuna lapa 
koymak isterim." Diğerlerine döndü. "Şu ateşi söndürün. Dik­
kat edin tek bi kıvılcım kalmasın, etrafı da temizleyin. Arkarnız­
da pislik bırakmak istemeyiz. Biz Kaptan' nan gidip Nola'ynan 
ilgilenecez. Siz de işiniz bitince arkadan gelirsiniz." Mack ve 
Kaptan yürümeye koyuldular. 

Hazel ateşin üzerine ayağıyla kum savurdu. "Mack istesey­
di ABD başkanı olurdu, eminim," dedi. 

"Başkan olup da ne yapıcakh ki?" diye sordu Jones. "Hiçbi 
eğlenceli tarafı yok." 
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1 4  

Sabahın erken saatleri Sardalye Sokağı'nda sihir vaktidir. İlk 
ışığın belirdiği ama henüz güneşin doğmadığı o gri dönemde, 
Sokak zamandan soyutlanmış ve gümüşi bir ışığın içinde ası­
lı kalmış gibi görünür. Sokak lambaları söner, otlar parlak bir 
yeşile bürünür. Konserve fabrikalarının çatısındaki oluklu de­
mirler platinin ya da eskimiş kurşunlu kalay karışımının o se­
defli parlaklığıyla donuk donuk ışıldar. O sırada yoldan tek bir 
araba dahi geçmez. Sokak kalkınma ve faaliyetten muaftır, ses­
sizdir. Fabrikaların tahta kazıklarının arasında devinen dalga­
ların hücumu ve geri çekilişi rahatça duyulabilir. Olağanüstü 
huzurlu bir zamandır; ıssız bir süre, kısa bir sükunet dönemi. 
Kediler çitlerin üstünden süzülür, balık kafası aranırken top­
rakta şurup gibi kayarlar. Erken sabahın sessiz köpekleri aza­
metle ilerler, işeyecekleri yeri özenle, akıllıca seçerler. Martılar 
kanat çırparak gelir, günün artıklarını beklemek üzere konser­
ve fabrikalarının çatılarına konar. Çatı siperliklerinde omuz 
omuza dururlar. Hopkins Deniz Merkezi'nin* yakınındaki 
kayalıklardan deniz aslanlarının, tazıların ulumalarını andıran 
böğürmeleri gelir. Hava serin ve temizdir. Arka bahçelerde yer 
sineapiarı taze, nemli toprak öbeklerini aralayıp sürünerek dı-

* Stanford Üniversitesi'nin deniz araştırma laboratuvarı. Ana yerleşke­
nin 150 kilometre kadar güneyinde yer alır. (ç.n.) 
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şarıya çıkar ve çiçekleri deliklerinin içine çekerler. Dışarıda çok 
az insan vardır, sokağı olduğundan da tenha gösterecek kadar 
az. Dora'nın kızlarından biri, Ayı Sancağı'na bizzat gelerneye­
cek kadar zengin ya da hasta olan bir patrona yaptığı ev ziya­
retinden döner. Makyajı azıcık yapış yapış, ayaklan yorgundur. 
Lee Chong çöp bi donlarını dışarıya çıkarır, kaldırırnın kenarına 
dizer. Yaşlı Çinli denizden çıkıp gelir, şlap şlap sesleriyle so­
kakta yürür, yokuş yukarı vurup Palas'ı geçer. Fabrika bekçi­
leri dışarıya bakar, sabah ışığına karşı gözlerini kırpışhrır. Ayı 
Sancağı'ndaki fedai kollarını sıvadığı gömleğiyle sundurmaya 
çıkar, gerinir, esner ve karrum kaşır. Bay Malloy'un kiracılarımn 
borulardaki horultularında derin, tünelimsi bir nitelik vardır. 
Sedefli inci vaktidir bu - geceyle gündüz arasındaki, zamamn 
durduğu ve kendini yokladığı o aralık. 

İşte böyle bir sabahta ve böyle bir ışıkta, sokağı rahat adım­
larla, gezinircesine geçen iki askerle iki kız belirdi. La Ida' dan 
çıkmışlardı, çok yorgun ve çok mutluydular. Kızlar iriyarı, koca 
göğüslü ve güçlü kuvvetliydiler; sarı saçları biraz karışıktı. Sırt­
larındaki desenli suni ipekten parti elbiseleri kırışmıştı, vücut­
larımn dışbükey kısımlarına yapışıyordu. İkisinin de başında 
asker kepi vardı, biri iyice geriye atmış, öteki siperi neredeyse 
bumuna kadar indirmişti. Dolgun dudaklı, geniş burunlu, cil­
veli, fıkırdak kızlardı, ama yorgunluktan bi tap haldeydiler. 

Askerler tuniklerinin düğmelerini açmış, kayışlarının ucunu 
apoletlerinin arasından geçirmişti. Kravatlar biraz aşağıya çe­
kilmişti ki, gömlek yakalarımn düğmesi açılabilsin. Askerlerin 
başında da kızların şapkaları vardı; biri sarı hasırdan, tepesinde 
bir papatya demeti bulunan, küçücük, yazlık bir şapka, öteki 
üzerine mavi selofandan madalyonlar tutturulmuş, beyaz, örgü 
bir bereydi. El ele yürüyor, ellerini ahenkle sallıyorlardı. Dış ta­
raftaki asker içi buz gibi kutu birayla dolu, büyük, kahverengi 
bir kese kağıdı taşımaktaydı. Sedefli ışıkta ağır ağır, yumuşak 
adımlarla ilerliyorlardı. Harika vakit geçirrnişlerdi ve kendileri-
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ni çok iyi hissediyorlardı. Bir partiyi anımsayan, bitkin çocuklar 
gibi tatlı tatlı gülümsemekteydiler. Birbirlerine baktılar, gülüm­
sedHer ve ellerini salladılar. Ayı Sancağı'nın önünden geçer­
ken, karnını kaşımakta olan fedaiye "Selam," diye seslendiler. 
Borulardan gelen horulhiları dinlediler, kısacık güldüler. Lee 
Chong'un dükkanında durup karman çorman vitrine baktılar; 
el aletleri, giysiler, yiyecekler üst üste yığılmış, ilgi çekmeye ça­
lışıyordu. Ellerini öne arkaya sallayarak, ayaklarını sürüyerek 
Sardalye Sokağı'nın sonuna ulaştılar ve yukarıya, demiryoluna 
doğru döndüler. Kızlar raylara çıktı, onların üzerinde yürüme­
ye başladı, askerler de düşmesinler diye kollarını onların tom­
bul bellerine doladı. Sonra tersaneyi geçtiler ve Hopkins Deniz 
Merkezi'nin park benzeri arazisine saptılar. Merkezin önünde 
minik, kıvnmlı bir kumsal vardı; küçük kayalıkların arasında 
minyatür bir plaj. Yumuşacık sabah dalgaları kumsalı yalıyor, 
tatlı tatlı fısıldıyordu. Açıkta duran kayalardan deniz yosunla­
rının ince, halis kokusu geldi. Dörtlü kumsala ayak basarken, 
koyun karşı tarafındaki Tom Work'ün arazisinin üstünde ince 
bir güneş dilimi belirdi ve suyu yaldızladı, kayaları sararttı. 
Kızlar resmi bir tavırla kurnlara ohirdular, eteklerini dizlerinin 
üzerine çektiler. Askerlerden biri dört kutu biraya birer delik 
açıp herkese dağıttı. Sonra erkekler uzanıp başlarını kızların 
kucağına bıraktılar, gözlerini onların yüzüne diktiler. Ardın­
dan birbirlerine gülümsediler; yorgun, huzurlu ve muhteşem 
bir sırrı paylaşırcasına. 

Yukarıdaki deniz merkezinden bir köpeğin havlaması gel­
di - esmer ve suratsız bir adam olan bekçi onları görmüştü, 
onun siyah ve aksi suratlı Spanyel köpeği de onları görmüş­
tü. Adam onlara bağırdı, kıpırdamadıklarını görünce kumsala 
indi; köpeği tekdüze bir sesle havlıyordu. "Buralarda takılama­
yacağınızı bilmiyor musunuz? Hemen gitmelisiniz. Burası özel 
mülk!" 
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Askerler onu duymamış gibiydi. Gülümsemeyi sürdürdü­
ler, kızlar da onların şakaklanndaki saçlan okşamayı. Sonunda, 
askerlerden biri ağır çekim hareketlerle başını çevirdi, böylece 
yanağı kızın bacaklarının arasına yerleşti. Bekçiye yardımsever 
bir edayla gülümsedi. "Neden sen de kafayı bulup aya çıkmı­
yosun ki?" dedi şefkatle ve gözlerini yeniden kıza çevirdi. 

Güneş kızın sarı saçlarını aydınlattı, o da oğlanın kulağının 
üstünü kaşıdı. Bekçinin evine döndüğünü görmediler bile. 
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1 5  

Oğlanlar çiftlik evine vardıklannda, Mack mutfaktaydı. Dişi av 
köpeği yatıyor, Mack de magnezyum sülfata batırılmış bir bezi, 
kene ısırığırun üstüne bastırıyordu. Köpeğin bacaklarının ara­
sındaki, iri, tombul sosislere benzeyen yavrular onun memele­
rini çekiştiriyor, süt için itişip kakışıyordu; dişi başını kaldırmış 
sabırla Mack'in yüzüne bakıyor, "Halimi görüyor musun? Ona 
anlatmaya çalıştım ama anlamıyor," diyordu. 

Kaptan elinde bir lamba tutuyor, Mack' e bakıyordu. 
"Bunu öğrendiğime memnun oldum," dedi. 
"Sana işini öğretmek istemem, bayım" dedi Mack, "ama 

bu yavruların memeden kesilmesi gerek. Hayvancağızın fazla 
sütü kalmamış, yavrular onu yiyip bitirecek." 

"Biliyorum," dedi Kaptan. "Bir tanesini ayırıp ötekileri suya 
atmalıydım sarurım. Ama burayı ayakta tutacağım diye carum 
çıkıyor. Ne yazık ki insanlar av köpeklerine eskisi kadar ilgi duy­
muyor. Şimdi her yan kanişlerle, buldog ve dobermanlarla dolu." 

"Biliyorum," dedi Mack. "Üstelik bi erkek için av köpeği gi­
bisi yoktur. İnsanlara ne oldu, bilmem. Ama enikleri boğmayı 
yüreğin kaldırmazdı, öyle diil mi bayım?" 

"Şey," dedi Kaptan, "karım siyasete atıldığından beri kafayı 
yemek üzereyim. Yerel meclise seçildi, şimdi ya meclis toplan-
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tısında ya da konuşma yapmak için dolaşıp durmakta. Evdey­
ken de sürekli araştırma yapıyor, yasa tasarısı hazırlıyor." 

"Eve tıkılıp kalmak berbat bi şey olmalı - yani çok yalnızlık 
çekiyorsundur," dedi Mack. "Bende böyle bi yavru olsaydı-" 
debelenip duran, şaşkın suratlı bir yavru yu kucağına aldı- "her 
bahse varım, üç yıla kalmadan on numara bir av köpeğinin sa­
hibi olurdum. Dişi bi köpeğe her zaman varım." 

"Bir tanesini almak ister miydin?" diye sordu Kaptan. 
Mack başını kaldırdı. "Alınama izin mi vereceksin? Ah! İsa 

Mesih aşkına, evet!" 
"Seç bakalım," dedi Kaptan. "Av köpeklerinin değerini ar­

tık kimse anlamıyor." 
Oğlanlar mutfakta dikilirken hızlıca birkaç izienim edindi­

ler. Adamın karısımn evde olmadığı aşikardı - açık konserve­
ler, kenarlarına dantel gibi yapışmış olan yumurtayla öylece 
duran kızartma tavası, mutfak masasındaki ekmek kırıntıları, 
ekmek kutusunun üzerindeki açık fişek kutusu bir kadımn 
yokluğunu haykınyordu avaz avaz; beyaz perdeler, tabak ça­
nak raflanna serilmiş kağıt ve fazla küçük havlular ise buraya 
bir kadın elinin değdiğini söylüyordu. Bilincinde olmasalar da, 
o kadımn şu an burada olmamasından memnundular. Rafla­
ra kağıt seren, böyle küçücük havlulara sahip olan bir kadın, 
Mack ve oğlanlara içgüdüsel olarak güvenmez, onlardan hoş­
lanmazdı. Böyle kadınlar onların bir yuva için en büyük teh­
dit olduğunu bilirdi, çünkü onlar temizliğe, düzene ve uyuma 
karşı boşvermişlik, sorgulama ve dayarnşma sunardı. Evet, ka­
dımn evde olmaması isabetti. 

Kaptan şimdi, oğlanların ona bir iyilikte bulunduğu duygu­
sunu taşır gibiydi. Gitmelerini istemiyordu. Duraksayarak sor­
du: "Çocuklar, kurbağa peşine düşmeden önce biraz ısınmak 
ister miydiniz?" 
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Diğerleri Mack' e bakh. Mack bunu enine boyuna tarlıyor­
muş gibi kaşlarını çatmışh. "Bilimsel zımbırhya çıkhğımızda, 
ağzımıza içki sürmemek bizim için kural gibi bi şey oldu," de­
dikten sonra, fazla ileriye gitmişçesine çabucak ekledi: "Ama 
bize ne kadar kibar davrandığını görünce - eh, ufak bi kadehe 
itirazım olmaz yani. Oğlanları bilemem tabii." 

Oğlanlar, ufak bir kadehin onlar için de bir sakıncası olma­
yacağında hemfikirdiler. Kaptan bir el feneri alıp kilere indi. 
Aşağıda kullanılmayan eşyaları, kuruları sağa sola ittiğini du­
yabiliyorlardı; mutfağa kucağında beş galonluk meşe bir fıçıyla 
döndü. Masanın üzerine koydu. "İçki yasağı sırasında elime bi­
raz mısır viskisi geçmişti, ben de bir köşeye saklamış lım. Birden 
aklıma geldi, gidip bir bakayım dedim. Arhk bayağı yaşlandı. 
Neredeyse unuhıp gitmişim. Bilirsiniz - karım -" Cümleyi bitir­
medi, anladıkları ortadaydı. Kaptan fıçının ucundaki meşe lıka­
cı bir vuruşta çıkardı ve işlemeli kağıt serilmiş olan raftan birkaç 
bardak indirdi. Beş galonluk fıçıdan bir bardağa azıcık içki bo­
şaltmak zordu. Berrak, kahverengi içkiden her birine yarım su 
bardağı dolusu düştü. Törensel bir edayla Kaptan'ı beklediler, 
sonra, "Irmağın şerefine," deyip bardakları kafalarına diktiler. 
Yuthılar, dillerindeki tadı aldılar, dudaklarını yaladılar; gözleri­
ne dalgın, uzak bir bakış yerleşti. 

Mack dibinde kutsal bir ileti yazılıymışçasına, boş bardağı­
na bakıyordu. Sonra gözlerini kaldırdı. "Buna tek laf edilemez," 
dedi. "Böylesini şişede satmıyolar." Derin bir soluk aldı, yavaş­
ça bırakırken de hohladı. "Hayahmda bunun kadar iyi bi şey 
içmedim," dedi. 

Kaptan ıriemnun olmuşa benziyordu. Bakışları yerıiden fıçıya 
çevrildi. "İyi gerçekten," dedi. "Birer kadehçik daha atalım mı?" 

Mack yeniden bardağına bakh. "Küçük bi kadeh olabilir," 
diye Kaptan' a kahldı. "Bi sürahiye daldursak daha kolay olmaz 
mı? Böyle dökünce etrafa sıçrayabilir." 
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İki saat sonra, buraya neden geldiklerini hahrladılar. 
Kurbağa havuzu dikdörtgendi - beş metre eninde, yirmi 

metre uzunluğunda ve bir buçuk metre derinliğindeydi. Ke­
narlarında yumuşak, gür otlar bitmişti, küçük bir hendek ona 
ırmaktan su getiriyor, havuzdan çıkan küçük hendekler de 
suyu meyve bahçelerine taşıyordu. Burada gerçekten de kurba­
ğa vardı, hem de binlercesi. Sesleri geceyi dövüyordu; uğuldu­
yor, böğürüyor, vıraklıyor, takırdıyorlardı. Yıldızlara, giderek 
so lan aya, dalgalanan otlara serenat yapıyorlardı. Aşk şarkıları 
höykürüyor, meydan okuyorlardı. Adamlar karanlığın içinde 
havuza doğru süründüler. Kaptan neredeyse ağzına kadar vis­
ki dolu bir sürahi taşıyordu, her adamın elinde de kendi barda­
ğı vardı. Kaptan onlara çalışan el fenerleri bulmuştu. Hughie 
ile Jones bez çuvalları taşıyordu. Onlar sessizce yaklaşırken, 
kurbağalar geldiklerini duydu. O ana kadar kurbağa şarkıla­
rıyla gümbürdeyen gece bir anda sessizleşti. Mack, oğlanlar ve 
Kaptan son birer kadehçik atmak ve bir seferberlik planı oluş­
turmak üzere yere oturdular. Gözüpek bir plandı. 

Kurbağalada insanların aynı dünyada yaşadığı bin yıllar 
boyunca, insanların sürekli kurbağa avlamış olması kuvvetle 
muhtemel. İşte o dönemde bir avianma ve avianmaktan ka­
çınma şablonu oluştu. Elinde ağ, yay, mızrak ya da silah olan 
insan kurbağanın bulunduğunu düşündüğü yere doğru ses çı­
karmadan, sürünerek yaklaşır. Bu şablon, kurbağanın hareket 
etmeden, hiç kıpırdamadan beklemesini gerektirir. Oyunun 
kuralına göre, ağ inerken, mızrak havadayken, parmak tetiğe 
dokunurken, kurbağa saniyenin son salisesine kadar bekle­
meli, sonra sıçrayıp suya atlamalı, dibe doğru yüzüp avcının 
gidişini beklemelidir. Bu işin usulü budur, baştan beri de böy­
le olmuştur. Kurbağaların, bundan sonra da hep böyle sürüp 
gideceğini sanmaya sonuna kadar hakkı vardır. Ara ara ağın 
fazla hızlı indiği, mızrağın saplandığı, silahın patladığı ve kur-
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bağamn öldüğü olur, bütün bunlar adildir ve oyunun çerçe­
vesine dahildir. Kurbağalar buna alınmaz, gücerunez. Dola­
yısıyla, Mack'in yeni yöntemini nasıl tahmin edebilirlerdi ki? 
Bunu izleyen dehşeti nasıl öngörebilirlerdi? Ansızın yakılan 
ışık.lar, adamların haykırışiarı ve ciyaklamaları, hızla koşan 
ayaklar. Her bir kurbağa sıçradı, suya atladı ve deli gibi dibe 
doğru yüzdü. Sonra havuza sıra halindeki adamlar girdi; ayak­
larını yere vuruyor, yeri dövüyor, suyu karıştırıyor, delirmiş 
bir çizgi halinde, ayaklarını sağa sola savurarak ilerliyorlardı. 
Sakin mevzilerinden isterikçe kışkışianan kurbağalar yeri ku­
durmuşçasına döven ayakların önü sıra yüzdü, ancak ayaklar 
peşlerini bırakmadı. Kurbağalar iyi yüzücüydü, ama fazla da­
yanacak güçten yoksundu. Havuzu can havliyle kulaçladılar, 
ta ki bir uçta toplaşıp üst üste yığılıncaya kadar. Ayaklar, vah­
şice bahp çıkan gövdeler de onları izledi. Birkaç kurbağa kelle­
sini kaybetti, ayaklar arasında sürüklendi, böylece arbededen 
çıkmış oldu; bunlar ölüp kurtulanlardı. Ama çoğunluk havuzu 
sonsuza dek terk etmeye, bu tür bir şeyin yaşanmadığı, yeni bir 
diyarda yeni bir yuva bulmaya karar verdi. Öfkeden gözü dön­
müş, çileden çıkmış bir kurbağa dalgası, büyüklerden, küçük­
lerden, kahverengi olanlardan, yeşil olanlardan, erkeklerden 
ve dişilerden oluşan bir dalga kıyıya vurdu, süründü, sıçradı, 
itişip kakıştı. Otlara tırmandılar, birbirlerine kenetlendiler, kü­
çük olanlar iri olanların sırtına çıktı. Ama sonra -dehşet üstüne 
dehşet- el fenerlerinin ışığı onları buldu. İki adam onları bö­
ğürtlen misali topladı. Erkek sırası sudan çıktı, arkadan kurba­
ğaları kuşattı ve tarladan patates toplar gibi toplamaya başladı. 
Onarlık, ellişerlik gruplar halinde bez çuvallara atıldılar; çu­
vallar bitkin, korkmuş, kandırılmış kurbağalarla, suları akan, 
inleyen, sızianan hayvancıklada doldu. Bazıları kaçtı elbette, 
havuzda kalıp paçayı kurtaranlar da oldu. Kurbağa tarihinde 
benzeri görülmemiş bir katliamdı. Kilolarca, kilolarca kurba-
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ğa. Sayılrnarnışlardı, ama en az allı yüz, yedi yüz taneydiler. 
Sonra Mack büyük bir rnutlulukla çuvallann ağzını bağladı. 
Çuvallar sınlsıklarndı, sulan damlıyordu, hava da serinlernişti. 
Üşütmemek için eve dönmeden önce atların üzerinde son birer 
kadehçik atlılar. 

Kaptanın ömründe bu kadar eğlendiği kuşkuluydu. 
Mack'le oğlanlara borçlanmışlı. Daha sonra perdeler tutuşup 
da minik havlularla vura vura söndürülünce, Kaptan ağianlara 
dert etmemelerini söyledi. Sırf canlan istedi diye evini yakıp 
kül etseler bile, onun için bir on urdu bu. "Karım harika bir ka­
dındır," dedi biraz turnturaklı bir edayla. "Dünyanın en harika 
kadınıdır. Erkek olmalıydı. Ama erkek olsaydı onunla evlen­
mezdim tabii." Buna uzun uzun güldü, üç-dört kez yineledi ve 
başkalarına da söyleyebilmek için aklında tutmayı kararlaştır­
dı. Bir testiye viski doldurup Mack' e verdi. Onlarla gidip Yok­
sul Palas'ta yaşarnayı öyle çok istiyordu ki. Karısının, tanısaydı 
Mack'le oğlanları seveceğinden ernindi. Sonunda yere uzandı, 
başı köpek yavrularının arasında uyuya kaldı. Mack ve oğlan­
lar kendilerine küçük birer kadeh doldurdular ve ciddiyetle 
onu süzdüler. 

"Şu viski testisini bana verdi, öyle diil mi?" dedi Mack. "Siz 
de duydunuz?" 

"Elbette verdi," dedi Eddie. "Onu duydum." 
"Bana bi de enik verdi?" 
"Elbette, yavrulardan birini seç, dedi. Hepimiz duyduk. 

Neden soruyosun?" 
"Bugüne kadar bi sarhoşu asla kazıklarnadırn, bundan son­

na da kazıklarnaya niyetim yok," dedi Mack. "Buradan çıkıp 
gitrneliyiz. Uyanınca kendini berbat hissedecek ve hepsi bizim 
suçumuz olacak. İşte o zaman burda olmak istemiyorum." 
Mack yanmış perdelere, viski ve köpek pisliğinden parlayan 
zemine, fırının ön tarafında pıhlılaşmakta olan pashrma yağı-
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na bir göz atb. Yavrularm yaruna gitti, hepsini dikkatle süzdü, 
kemiklerini, iskeletlerini elledi, gözlerine bakıp çenelerini ince­
ledi ve nefis benekleri, ciğer rengi bir burnu ve duygulu, koyu 
sarı gözleri olan yavruyu seçti. "Hadi bi tanem, gel," dedi. 

Yangın tehlikesine karşı üfleyip lambayı söndürdüler. Ev­
den ayrıldıklarında gün doğmak üzereydi. 

"Bu kadar mükemmel bi gezi yaptığımı hatırlamıyorum," 
dedi Mack. "Ama karısının her an dönebileceğim düşünmeden 
edemiyorum, bu da tüylerimi ürpertiyo." Kucağındaki yavru 
köpek inildedi, o da yavru yu ceketinin altına soktu. "Çok tatlı 
bi şiy," dedi Mack. "Kendini rahat hissetmesini sağlamalıyız, 
hepsi bu." Ford' u park ettikleri yere doğru uzun adımlarla iler­
ledi. "Bütün bunnarı Doc için yapbğımızı unutmamalıyız. Eh, 
gidişata bakılırsa, Doc cidden şanslı bi herif." 

)6 



1 6  

Ayı Sancağı'ndaki kızların en meşgul olduğu günler, herhalde 
marttaki büyük sardalye avı dönemiydi. Nedeni salt balığın 
gümüşi milyarlar halinde akması, para akışının da ondan aşağı 
kalmaması değildi. Camizonlu küçük kaleye yeni bir alay nak­
ledilmişti; eh, yeni bir asker güruhu da kışlalarına yerleşme­
den önce her zaman bolca alışveriş eder. Tam da bu dönemde 
Dora personel sıkıntısı çekiyordu, çünkü Eva Flanegan Doğu 
St. Louis'ye tatile gitmiş, Phyllis Mae Santa Cruz lunaparkın­
dqki hız treninden inerken hacağını kırmıştı, dokuz gün süren 
Katolik ayinine katılan Elsie Doublebottom'ın ise başka bir işe 
yaramayacağı ortadaydı. Ev bütün öğleden sonra, sardalye 
filosunun cepleri para dolu erkekleriyle dolup dolup boşaldı. 
Karanlıkta yelken açıp bütün gece avlanıyorlardı ki, öğleden 
sonraları eğlenebilsinler. Akşam olunca yeni alayın askerleri 
çıkıp geldi, müzik dolabım çalıştırarak ve Coca-Cola içerek 
sağda solda dikildiler, paralanın aldıkları zaman seçecekleri 
kızları ölçüp biçtiler. Dora'mn başı gelir vergisiyle dertteydi, 
çünkü bu işin yasadışı olduğunu söyleyen ama vergisini de 
kesen tuhaf muammamn içinde debelenip duruyordu. Bütün 
bunlar yetmezmiş gibi, bir de müdavimler vardı - buraya yıl­
lardır gelen, sabit müşteriler; çakıltaşı ocaklarında çalışan işçi-
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ler, çiftliklerde at sürenler, ön kapıdan giren demiryolu işçile­
ri, raylara bakan arka girişi ve sırf onlara ayrılmış olan küçük, 
basma perdeli oturma odalarım kullanan devlet memurlan ve 
hahrı sayılır işadamları. 

U zun lafın kısası, zaten olağandışı bir ay dı ve tam ortasın­
da grip salgını patlayıverdi. Bütün şehri etkiledi. San Carlos 
Otel' den Bayan Talbot ile kızı hastalığa yakalandı. Tom Work 
yakalandı. Benjarnin Peabody ile karısı yakalandı. Excelenti­
sima Maria Antonia Field yakalandı. Gross ailesinin tamamı 
yatağa serildi. 

Monterey'in doktorları deli gibi koşuşturrnaktaydı - ki sayı­
ları, sıradan hastalıklarla, kazalada ve nevrozlarla baş etmeye 
yeterliydi. Faturalarını ödemeyen ama ödeyecek parası olan 
hastalar, alhndan kalkarnayacakları kadar çoğalrnışh. Salgın, 
kentin kalarnndan çok daha dayanıklı bir cinsi barındıran Sar­
daiye Sokağı'na ulaşrnakta geciktiyse de, sonunda onların da 
yakasına yapışh. Okullar kapahldı. Ateşlerren çocukların ve 
hasta ebeveynterin bulunmadığı tek bir ev yoktu. 1917' deki 
kadar ölümcül bir illet olmasa da, özellikle çocuklarda ciddi 
kulak hasarları bırakmaya eğilirnliydi. Tıp rnesleğindekilerin 
başını kaşıyacak vakti yoktu, dahası, Sardalye Sokağı finansal 
açıdan pek de kabul edilebilir bir risk sayılrnazdı. 

Western Biyoloji Laboratuvarı'nın sahibi Doc'un hekimlik 
yapma yetkisi yoktu. Ancak Sokak sakinlerinin tamarnının tıb­
bi tavsiye almak için kapısına dayanması onun suçu değildi. 
Daha ne olduğunu anlayamadan, kendini kulübeden kulübeye 
koşup ateş ölçerken, muayene ederken, ödünç aldığı battani­
yeleri dağıhrken, hatta yataklarından alev alev yanan gözler­
le ona bakan ve teşekkür eden, çocuklarının sağlığının tüm 
sorumluluğunu ona yükleyen annelerin yaşadığı evlere kapı 
kapı yiyecek taşırken buldu. Ağırlaşan vakalarda yöre dok­
torlarından birini arıyor, durum acil görünüyorsa, daktorun 
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kalkıp geldiği oluyordu. Öte yandan, aileler için durum her 
zaman acildi. Doc fazla uyuyamaz olmuşhı. Bira ve sardalye 
konservesiyle yaşıyordu. Bira almak için gittiği Lee Chong'un 
dükkanında, oraya tırnak makası almaya gelmiş olan Dora'yla 
karşılaştı. 

"Bitkin görünüyorsun," dedi Dora. 
"Öyleyim," diye kabullendi Doc. "Neredeyse bir haftadır 

uyuma dım." 
"Biliyorum," dedi Dora. "Duyduğuma göre durum kötüy­

müş. Öyle de kötü bir zamana denk geldi ki." 
"Eh, henüz kimseyi kaybetmedik," dedi Doc. "Ama bazı 

çocukların hali perişan. Ranseller'in çocuklarının tamamında 
kulak iltihabı var." 

"Yapabileceğim bir şey var mı?" diye sordu Dora. 
"Olduğunu biliyorsun," dedi Doc. "İnsanlar öylesine kor­

kulu ve çaresiz ki. Ranseller örneğin - korkudan ödleri kopu­
yor, en çok da yalnız bırakılmaktan korkuyorlar. Sen ya da kız­
lardan birkaçı gidip yanlarında oturabilir." 

Bir farenin karnı kadar yumuşak olan Dora, bir zımpara 
kağıdı kadar da sert olabilirdi. Ayı Sancağı'na döndü ve ge­
rekli örgütlenmeyi sağladı. Kötü günler geçiriyordu, yine de 
becerdi. Yunan aşçı on galonluk bir kazanda sıkı bir çorba ha­
zırladı, kazanı dolu ve sıcak tuttu. Kızlar işlerini aksatmamaya 
çalışarak, nöbetleşe, aileleri ziyaret ettiler, giderken de tas tas 
çorba götürdüler. Doc' a neredeyse kesintisiz bir talep vardı. 
Dora ona daruştı, kızları onun önerdiği yerlere gönderdi. Bütün 
bunlar olurken, Ayı Sancağı'nda işler almış başını gidiyordu. 
Müzik dolabı hiç susmuyordu. Balık filolarırun erkekleri ve as­
kerler kuyruktaydı. Kızlar işlerini yaptılar, sonra çorba kapla­
rını alıp yanlarında ahırmak üzere Ranseller' e, McCarthyler' e, 
Ferrialar'a gittiler. Kızlar arka kapıdan sıvıştılar, bazen de 
uyuyan çocukların başında otururken, iskemielerinde uyuya-
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kaldılar. Çalışırken arbk makyaj yapmıyorlardı. Gerek yoktu. 
Huzurevindeki yaşlı hanımları bile işe almaya hazır olduğunu 
Dora'run kendisi söylemişti. Ayı Sancağı'ndaki kızların görüp 
gördüğü en işlek dönemdi. Sona ermesi herkesi memnun etti. 
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1 7  

Dost canlısı olmasına ve dostlarına karşın Doc yalnız ve ay­
rıksı bir adamdı. Büyük bir olasılıkla bunu herkesten daha iyi 
fark eden kişi, Mack idi. Bir grupta, Doc hep tek başınaymış 
gibiydi. Işıklar açık, perdeler inikken ve gösterişli fonografta 
Gregoryen müziği çalarken, Mack Yoksul Palas'tan aşağıya, 
laborahıvara bakardı. Doc'un yanında bir kız olduğunu bilirdi 
ama oradan dehşetli bir yalnızlık duygusu geldiğini algılardı. 
Oac'un bir kızla sıcak, yakın bir temas halindeyken bile yapa­
yalnız olduğunu hissederdi. Doc tam bir gece kuşuydu. Labo­
rahıvarın ışıkları bütün gece yandığı gibi, adam gündüzleri 
de hep ayaktaydı ve günün ya da gecenin hangi vakti olursa 
olsun, laboratuvardan perde perde müzik sesi gelirdi. Bazen 
içerisi tamamen karanlıkken ve uyku nihayet bashrmış gibi gö­
rünürken, laborahıvarın pencerelerinden dışarıya ansızın Sisti­
ne Korosu çocuklarının saf elmas sesleri dökülürdü. 

Doc bir yandan da hayvan toplamayı sürdürmek zorun­
daydı. Kıyı boyunca güçlü gelgitleri kovalamaya çalışırdı. 
Denizdeki kayalar ve kumsallar onun hammadde deposuy­
du. İstediği şeyin nerede bulunduğunu bilirdi. Ona gereken 
bütün ticari mallar sahilde dosyalanmışh; ilkel yumuşakçalar 
şurada, ahtapotlar burada, sülükler bir yerde, deniz kestaneleri 
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başka yerde. Onları nerede bulacağını bilirdi, hpkı onlara tam 
da gereksindiği an ulaşamayacağıru bildiği gibi. Çünkü Doğa, 
malzemeleri kilit alhnda tutuyor, yalnızca arada bir özgür bı­
rakıyordu. Doc sırf gelgitleri değil, belli bir yerde gerçekleşen 
belli bir deniz çekilmesinin en doğru zamanını da bilmek zo­
rundaydı. Böyle bir çekilme olduğunda, toplama araç gerecini, 
kavanozlarıru, şişelerini, madeni levhalarıru ve koruyucu sıvı­
larım arabasına doldurur, gereksindiği hayvanların toplaşhğı 
kumsala, resife ya da kaya tabakasındaki çıkınhya yollanırdı. 

Son olarak, küçük ahtapotları içeren bir sipariş alrmştı, onla­
rı bulabiieceği en yakın yer Los Angeles ile San Diego arasında­
ki La ]olla' da bulunan, iri kaya parçalarının arasına yayılmış, 
gelgitin etkili olduğu bir mınhkaydı. Gidiş-dönüş yaklaşık bin 
beş yüz kilometrelik bir yoldu ve Doc'un oraya varışı, dalgala­
rın çekilişine denk gelmeliydi. 

Küçük ahtapotlar kuma gömülü iri kayaların arasında ya­
şar. Ürkek ve genç olduklarından, bir sürü kovuğun, küçük ya­
rıkların ve çamur topaklarının bulunduğu bir zemini yeğlerler, 
böylece yırhcı hayvanlardan saklanabilir, kendilerini dalgalar­
dan koruyabilirler. Ama aynı zeminde milyonlarca ilkel yumu­
şakça da bulunur. Dolayısıyla, ahtapot siparişini karşılamaya 
giden Doc, aynı anda yumuşakça stokunu da tazeleyebilecekti. 

Çekilme, perşembe sabahı saat 5.17' de gerçekleşecekti. Doc 
Monterey' den çarşamba sabahı ayrıldığı takdirde, perşembe 
günkü çekilmeye rahat rahat yetişirdi. Yol arkadaşı olarak ya­
mna birini almak istedi ama tesadüf bu ya, herkes ya şehir dı­
şındaydı ya da meşguldü. Mack ve oğlanlar Carmel Vadisi'nde 
kurbağa toplamaktaydı. Tanıdığı ve refakatinden hoşlanacağı 
üç genç adam çalışıyordu ve hafta ortası çekip gidemezlerdi. 
Ressam Henri meşguldü, çünkü Ho lman Mağazası bu kez bay­
rak direğinde oturan değil, bayrak direğinde pa ten kayan birini 
işe almışh. Mağazanın tepesindeki uzun direkte, adamın aya-
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ğında tekerlekli patenlerle durmaksızın dönüp durduğu, kü­
çük, yuvarlak bir platform vardı. Üç gün, üç gecedir oradaydı. 
Bir platformda pa ten kayma rekorunu kırmaya kararlıydı. Ön­
ceki rekor 127 saat olduğundan, önünde daha vakit vardı. Hen­
ri caddenin karşısındaki Red Williams'ın benzin istasyonuna 
konuşlandı. Bir büyürrün etkisi altındaydı adeta. Aklına, "Bir 
Bayrak Direği Patencisinin Temel Hayali" adlı devasa, soyut 
bir resim yapmak geldi. Patenci orada olduğu sürece Henri de 
şehirden ayrılamazdı. Bayrak direğinde patenle kaymanın, bu­
güne kadar kimsenin değinınediği felsefi çağrışımları olduğu­
nu ileri sürüyordu. Bir iskemieye oturdu, sırtını Red Williams 
benzirreisinin erkekler tuvaletillin kapısını örten kafese day adı. 
Sonra gözlerini bir kartal yuvası misali yükseğe tünemiş olan 
paten platformuna dikti; Doc'la birlikte La Jolla'ya giderneye­
ceği aşikardı. Ama Doc tek başına da olsa gitmek zorundaydı, 
çekilme onu beklemezdi. 

Malzemelerini sabah erkenden topladı. Kişisel eşyalar kü­
çük bir çarrtaya kondu. Bir başka çarrtada araç gereç ve şırın­
galar vardı. Toplandıktan sonra saçlarını taradı, kahverengi 
sakalım kırptı, gömlek cebindeki kurşun kalemlerini ve yakası­
na tutturulmuş olan büyütecini kontrol etti. Tepsileri, şişeleri, 
cam tabakları, koruyucuları, lastik çizmeleri ve bir battaniyeyi 
arabanın arkasına yerleştirdi. İnci zamanını çalışarak geçirdi, 
üç günlük bulaşıkları yıkadı, çöpü dışarıya çıkardı. Kapıları 
kapadı ama kilitlemedi; saat dokuzda yola çıktı. 

Doc'un bir yerlere gitmesi, diğer insanlara göre daha uzun 
sürerdi. Arabayı hızlı sürmez, sık sık mola verir, hamburger 
yerdi. Lighthouse Caddesi' ni tırmanırken etrafa bakınan ve ona 
gülümseyen bir köpeğe el salladı. Monterey' de, daha yola bile 
koyulmamışken acıktığını hissetti ve bir hamburgerle bira atış­
tırmak için Herman'ın Yeri'nde durdu. Sandviçini yer, birasım 
yudumlarken, bir sohbetin bir parçasını anımsadı. Blaisedell, 
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şu şair, şöyle demişti ona: "Birayı amma da çok seviyorsun. 
Her bahse varım, bir gün içeriye girip şu dondurmalı, şuruplu 
süt karışımı milk shake'ler var ya, onların biralısından ısmar­
layacaksın." Saçma sapan bir şakaydı elbette ama o günden 
beri Doc'un kafasını kurcalıyordu. Biralı milk shake'in tadı nasıl 
olurdu acaba? Fikir güldürüyordu onu ama kafasından da ata­
mıyordu. Ne zaman bir bardak bira içse, ortaya çıkıveriyordu. 
Bira, sütün kesilmesine neden olur muydu? Şeker ilave etmeli 
miydin? Karidesli dondurma gibi bir şeydi. Fikir bir kez aklına 
girmişti ve çıkmak bilmiyordu. Sandviçini bitirdi, Herman'ın 
parasını ödedi. Arka duvarın dibine diziimiş pırıl pırıl milk sha­

ke makinelerine bile bile bakmadı. Adamın biri biralı milk shake 

ısmarlayacaksa, diye düşündü, bunu tanınmadığı bir şehirde 
yapmalı. Öte yandan, hiç tanımadıkları sakallı bir adamın kal­
kıp biralı m ilk shake ısınarlaması - polisi bile çağırabilirlerdi. Sa­
kallı biri az çok kuşku uyandırırdı zaten. Sakaldan hoşlandığın 
için sakal bıraktığını söyleyemezdin. İnsanlar gerçeği söyle­
menden hoşlanmazdı. Bir yara izin olduğunu, bu yüzden tıraş 
olamadığını söylemeliydin. Bir zamanlar, Doc Chicago Üniver­
sitesi'ndeyken bela çıkarmaya bayılırdı, bunun için de elinden 
geleni yapmıştı. Bir gün, çok uzun sürecek bir yürüyüşe çıkma­
nın hoş olacağını düşündü. Küçük bir sırt çantası hazırladı ve 
yürüyerek Indiana'yı, Kentucky, Kuzey Carolina ve Georgia'yı 
geçti, Florida'ya vardı. Çiftçilerin ve dağ insanlarının, bataklık 
halkının ve balıkçıların arasından yürüdü. Her yerde insanlar 
ona neden yürüyerek ülkeyi kat ettiğini sordular. 

Her şeyin doğrusunu sevdiği için açıklamaya çalıştı. Ger­
gin, sinirli olduğunu, ayrıca ülkeyi görmek istediğini, toprağı 
koklamak, otlara, kuşlara ve ağaçlara bakmak, taşranın tadına 
varmak istediğini, bunun da bir tek yürüyerek yapılabileceği­
ni söyledi. Doğruyu söylediği için insanlar ondan haz etmedi. 
Kaşlarını çattılar ya da başlarını sallayıp "delirmiş herhalde" 
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işareti yaptılar, bunun yalan olduğunu biliyormuş ve yalancıyı 
gözünden tarurmışçasına güldüler. Kızlan ya da domuzlan için 
kaygılanan kimileri de çekip gitmesini, kendi iyiliğini düşünü­
yorsa buralarda oyalanınamasını söylediler. 

Böylece o da gerçeği söylemekten vazgeçti. Bunu bir iddia 
üzerine yaptığını söyledi - yüz dolar kazanmaya çalışıyordu. O 
zaman herkes ona inandı, ondan hoşlandı. Doc'u yemeğe davet 
ettiler, altına bir yatak serdiler, öğlen yemesi için azık hazırladılar, 
bol şans dilediler ve müthiş bir herif olduğunu düşündüler. Doc 
hala doğruları seviyordu, ama bunun herkesçe paylaşılan bir sev­
gi olmadığını ve çok tehlikeli bir metres olabileceğini biliyordu. 

Hamburger yemek için Salinas'ta durmadı. Ama Gonzales'te, 
King City' de ve Paso Robles' de durdu. San ta Maria' da hambur­
ger yedi, bira içti - ikişer tane, çünkü burayla Santa Barbara'nın 
arası bayağı uzundu. San ta Barbara' da çorba, yeşil fasulyeli sa­
lata, güveçte etle patates püresi, ananaslı tart, rakfor peyniri ve 
kahve ısmarladı, karnı doyunca benzin deposunu doldurdu ve 
tuvalete gitti. Benzinci onun yağını ve lastiklerini kontrol eder­
ken, o da yüzünü yıkadı, sakalım taradı, arabasına dönünce üç­
beş müstakbel otostopçunun onu beklediğini gördü. 

"Güneye mi gidiyorsun, Bayım?" 
Doc karayollarında epeyce yol almıştı. Eski tüfekti. Otostop­

çularını çok dikkatli seçmen gerektiğini bilirdi. Yanına deneyim­
li birini almak en iyisiydi, çünkü onlar sık sık suskunlaşırlardı. 
Oysa yeniler ilginçlik tasiayarak yolculuğun karşılığını ödeme­
ye çalışırdı. Bunlardan birkaç tanesi başını öyle şişirmişti ki, Doc 
bir numara çekip indirmek zorunda kalmıştı. Bir de, yanına kimi 
alacağına karar verdikten sonra, fazla uzağa gitmediğini söyle­
yip tedbirini almalıydın. Böylece, seninki tahammül edemediğİn 
biri çıkarsa, bir yerde indiriverirdin. Öte yandan, şansın yaver gi­
debilir ve tanımaya fazlasıyla değer birine rastlayabilirdin. Doc 
heleşçileri hızlıca inceledi ve yol arkadaşını seçti; satıcıya benze-
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yen, lacivert takım elbiseli, zayıf yüzlü bir adamdı. Ağzırun iki 
yanında derin çizgiler, koyu renk, derin düşüncelere dalmış 
gözleri vardı. 

Adam Doc' a hoşnutsuz bir tavırla baktı. "Güneye mi, Ba-
yım?" 

"Evet," dedi Doc. "Kısa bir mesafeye." 
"Beni de alınanızın bir sakıncası var mı?" 
"Atla!" dedi Doc. 
Yentura'ya vardıklarında, yediği o ağır yemeğin üzerinden 

fazla geçmemişti, onun için de Doc yalnızca bir bira içmek için 
durdu. Otostopçu bir kez olsun konuşmamıştı. Doc ar abayı yol 
kenarındaki bir billenin önüne çekti. 

"Bira ister misin?" 
"Hayır," dedi otostopçu. "Ancak alkollü araba kullanma­

nın pek iyi bir fikir olmadığını da söylemeden geçemeyeceğim. 
Hayat senin, beni ilgilendirmez elbette ama şu an altında bir 
otomobil var, sarhoş bir sürücünün elinde ölümcül bir silaha 
dönüşebilir." 

Başta Doc hafifçe irkilmişti. "İn araba dan," dedi yumuşakça. 
"Ne?" 
"Bumuna yumruğu yiyeceksin," dedi Doc, "tabii ona kadar 

saydığımda arabadan inmemiş olursan -bir- iki- üç-" 
Adam kapı kolunu arandı, palas pandıras arabadan indi. 

Ama dışarıya çıkınca feryadı bastı: "Hemen bir polis bulaca­
ğım. Seni hapse attıracağım." 

Doc kumanda panosunun üzerindeki kutuyu açtı, içinden 
bir İngiliz anahtarı çıkardı. Onun ne yaptığını gören yol arka­
daşı hızlı adımlarla uzaklaştı. 

Doc öfkeyle büfenin kasasına doğru yürüdü. 
Garson, belli belirsiz bir guatrı olan, sarışın, güzel kız ona 

gülümsedi. "Ne alırdın?" 
"Biralı milk shake," dedi Doc. 
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"Ne?" 
Eh, işte yapmışh; canı cehenneme. Erteleyip durmaktansa 

yap gitsin. 
Sanşın, "Dalga mı geçiyosun?" diye sordu. 
Doc açıklayamayacağıru, doğruyu söyleyemeyeceğim bili­

yordu bezgince. "Mesanemde bir sorun var," dedi. "Doktorlar 
bipaly-chaetorsonectomy diyorlar. Biralı milk shake içmem gereki­
yormuş. Daktorun emri." 

Sarışın onu rahatlahrcasına gülümsedi. "Ah! Dalga geçti­
ğini sandım da," dedi cilveyle. "Nasıl yapıldığım söyle ama. 
Hasta olduğunu bilmiyodum." 

"Hem de çok," dedi Doc, "daha da hastalanacağım. Bar­
dağa biraz süt koy, üzerine yarım şişe bira ekle. Diğer yarıyı 
başka bir bardağa koyup bana ver - süte şeker ekleme." Kız 
bardağı getirince, Doc yüzünü ekşiterek tadına bakh. O kadar 
da kötü değildi; tadı hayat birayla süte benziyordu, o kadar. 

"Kulağa korkunç geliyo," dedi sarışın. 
"Alışınca o kadar da kötü değil," dedi Doc. "Tam on yedi 

yıldır içiyorum bunu." 
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1 8  

Doc arabayı yavaş sürüyordu. Yentura'da mola verdiğin­
de akşamüzeri olmuştu, işin aslı öylesine gecikmişti ki, 
Carpenteria' da durduğunda yalnızca bir peynirli sandviç yi­
yip tuvalete gidebildi. Neyse ki, Los Angeles'ta sıkı bir akşam 
yemeği yemeyi kafaya koymuştu; oraya vardığında hava ka­
rarmışh. Ana caddeyi bir başından ötekine geçti, Chicken-in­
the-Rough zincirine ait, büyük bir lokantada durdu. Orada 
kızarmış tavuk, patates kızartması, sıcak top ekmek, üstüne 
bir dilim ananaslı tartla rokfor peyniri yedi. Termosuna sıcak 
kahve doldurttu, altı tane jambonlu sandviç hazırlattı, kahvaltı 
için de iki litrelik bira aldı. 

Geceleri yol almak o kadar da ilginç değildi. Köpek falan 
göremiyordunuz; bir tek farların aydınlattığı otoyol. Doc yol­
culuğu bitirmek için hızlandı. La Jolla'ya ulaştığında saat gece­
nin ikisiydi. Şehrin içinden geçti, altında, onun istediği gelgit 
sığlığının yattığı sarp kayalığa ulaştı. Burada arabayı durdur­
du, bir sandviç yedi, biraz bira içti, ışıkları söndürdü ve uyu­
mak üzere koltuğuna kıvrıldı. 

Saate ihtiyacı yoktu. Öyle uzun zamandır bu gelgit şablo­
nuna göre çalışıyordu ki, dalgaların değişimini uykusunda bile 
hissedebiliyordu. Gün doğumunda uyandı, ön camdan baktı 
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ve suyun iri kaya parçalarıyla dolu sığlıktan daha şimdiden 
çekilmeye başladığını gördü. Biraz sıcak kahve içti, üç sandviç 
yedi, bir litreye yakın bira içti. 

Su hissedilemeyecek kadar yavaş çekilir. Kaya parçala­
rı belirir, göğe doğru yükseliyormuş gibi görünür ve çekilen 
okyanus geride küçük havuzcuklar, ıslak otlar, yosunlar ve 
süngerler bırakır; rengarenk, yanardöner, kahverengi, mavi 
ve Çin kırmızısı. Dipte denizin inanılmaz artıkları yatar, kırık 
denizkabukları, kopmuş, parçalanmış iskeletler, pençeler; de­
nizin dibi, üzerinde canlıların koşuşturduğu ve itişip kakışhğı 
fantastik bir mezarlıkhr. 

Doc lastik çizmelerini giydi, muşamba şapkasını titizce ba­
şına geçirdi. Kovalarını, kavanozlarını, kol demirini aldı, sand­
viçleri bir cebine, termosu öteki cebine soktu ve yardan aşağı­
ya, cezir sığlığına indi. Sonra çekilen denizin peşisıra kumsalda 
işe koyuldu. Elindeki kol demiriyle kayaları ters çeviriyor, eli 
ara ara bir su birikintisine hızla dalıyor, küçük, kızgın bir ah­
tapotu, öfkeden kıpkırmızı kesilen ve eline mürekkep fışkırtan 
hayvancağızı çekip çıkarıyordu. Sonra onu deniz suyuyla dolu 
bir kavanoza, ötekilerin yanına alıyordu; yeni gelen genellikle 
öyle kızgın oluyordu ki, yoldaşlarına saldırıyordu. 

O gün bereketli bir av oldu. Doc yirmi iki tane küçük ahta­
pot yakaladı. Ayrıca yüzlerce ilkel yumuşakça toplayıp tahta 
kovasına doldurdu. O uzaklara çekilen denizi takip ederken 
sabah oldu, güneş yükseldi. Sığlık şimdi iki yüz metre kadar 
genişlemişti; tam derin suya gömüldüğü noktada, üzeri kesif 
yosunlada kabuk bağlamış bir kaya dizisi uzanıyordu. Doc ça­
lışa çalışa, bu doğal engelin sınırına kadar ilerledi. Arhk iste­
diğini elde etmişti, geriye kalan zamanda taşların alhna bakh, 
eğildi, gelgit havuzcuklarının ışıl ışıl mozaiklerini ve oradaki 
telaşlı, kaynaşıp duran yaşamı merakla seyretti. Sonunda en 
dıştaki kayalığa ulaşh, buradan sarkan uzun, köselemsi, kah-
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verengi yosunlar suya uzanıyordu. Kayaların üzerinde kırmızı 
denizyıldızları kümelenmişti; yeniden içeriye girmeyi bekle­
yen deniz bir kabarıp bir inerek bariyeri dövüyordu. Doc, ka­
yalık setteki yosun kaplı iki kayanın arasında, suyun hemen al­
tında parlayan beyaz bir şey gördü, soma dalgalanan yosunlar 
onu örttü. Kaygan kayaların üzerinden oraya doğru tırmandı, 
kendini sağlama aldı, soma yavaşça, ürkütineden uzanıp kah­
verengi yosunları araladı. Birden kaskatı kesildi. Genç bir kızın 
yüzü ona bakıyordu; siyah saçlı, açık tenli, güzel bir kız. Göz­
leri açık ve berrak, suratı katıydı, saçlan başının etrafında tat­
lılıkla salınıyordu. Bedeni görünmüyordu, yarığın içine sıkış­
mıştı. Dudaklar hafif aralıktı, dişleri görünüyordu; bu çehrede 
yalnızca rahatlama ve huzur vardı. Suyun hemen altındaydı 
ve dupduru su onu güzelleştirmişti. Doc ona dakikalarca ba­
kakaldığı duygusuna kapıldı ve yüz görsel belleğine silinme­
mecesine kazındı. 

Çok yavaşça elini kaldırdı ve kahverengi yosunu yeniden 
suda dalgalanmaya bıraktı, yosun salkımı da kızın yüzünü ört­
tü. Doc'un yüreği güm güm vuruyordu; boğazının sıkışhğını 
hissetti. Kovasını, kavanozlarını, kol demirini alıp kaygan ka­
yaların üzerinden ağır ağır kumsala döndü. 

Kızın yüzü hep karşısındaydı. Sahilde iri taneli, kuru kurn­
lara oturup lastik batlarını çıkardı. Kavanozdaki küçük ahta­
potların her biri dertop olmuş, diğerlerinden mümkün oldu­
ğunca uzak durmaya çalışıyordu. Doc'un kulaklarında müzik 
yankılandı; bir flütten yayılan, bir türlü anımsayamadığı, yük­
sek, tiz, içe işieyecek kadar tatlı bir melodi ve onu kesen, kıyıya 
çarpıp parçalanan dalgaların sesini, bir ormandaki rüzgarın 
uğultusunu andıran ritmik bir vuruş. Flüt yükseldi, işitme du­
yusunun menzilini aşan yörelere girdi ve o inanılmaz metodi­
sini orada da sürdürdü. Doc'un kollarındaki tüyler diken diken 
oldu. Ürperdi, gözleri -muhteşem bir güzelliğe odaklanırken 
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olduğu gibi- yaşardı. Kızın gözleri kül rengi ve berraktı, siyah 
saçlan suda yüzüyor, suralına doğru hafifçe savruluyordu. Re­
sim her an gözünün önündeydi. Orada öylece otururken, ilk 
küçük su püskürtüsü kayalık bariyeri aştı, geri dönen denizin 
haberini getirdi. Doc müziğe kulak vererek oturdu, deniz de 
sürüne sürüne gelip yeniden kayalada bezeli sığlığa doldu. 
Doc elleriyle hafifçe ritim tutuyor, o ürkütücü flüt beyninde ça­
lıp duruyordu. Gözler kül rengiy di, ağız belli belirsiz gülümser 
ya da bir vecit halinde soluğunu tutar gibiydi. 

Bir ses Doc'u uyandırdı. Tepesinde bir adam dikiliyordu. 
"Balık mı tutuyodun?" 

"Hayır, topluyordum." 
"Şey - şunnar ne?" 
"Yavru ahtapot." 
"Cüce ahtapot, ha? Burada hurmardan bulunduğunu bilmi­

yodum. Üstelik ömrümü burada geçirdim." 
"Arayıp bulman lazım," dedi Doc halsizce. 
"Baksana," dedi adam, "iyi değil misin? Hasta gibi bi halin 

var." 
Flüt yeniden tırmandı, alttan alta telleri gerilen çelloların 

sesi duyuldu, deniz kumsala daha, biraz daha sokuldu. Doc 
başını sallayıp müziği, çehreyi, bedenindeki ürpertiyi silkeledi. 
"Yakınlarda karakol var mı?" 

"Yukarda, kasabada. Neden, bi sorun mu var?" 
"Resiflerin orada bir ceset var." 
"Nerede?" 
"Tam şurada - iki kayanın arasına sıkışmış. Bir kız." 
"Hey-" dedi adam. "Ceset bulana ödül veriyolar. Kaç para 

olduğunu unuttum." 
Doc ayağa kalktı, eşyalarını topladı. "Polise sen bildirir mi­

sin? Kendimi pek iyi hissetmiyorum da." 
"Seni sarstı, öyle diil mi? Peki- kötü müydü? Çürümüş ya 

da yenmiş miydi?" 
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Doc arkasını döndü. "Ödülü sen al," dedi. "Ben istemiyo­
rum." Arabaya doğru ilerlemeye başladı. Kafasının içindeki 
flüt artık en hafif soluklarını üflemekteydi. 
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Büyük bir olasılıkla, Holman Mağazası'nın bugüne kadar yap­
hğı tanıhm çalışmaları arasında, bayrak direği patencisi kadar 
ilgi çekeni, olumlu yorum alanı olmamıştı. Günbegün, adam 
küçük, yuvarlak platformunda patenleriyle dönüp durdu; ge­
celeri de orada olduğu görülebiliyor, gökyüzüne karşı karal­
lısı seçilebiliyordu, dolayısıyla hiç aşağıya inmediğini herkes 
biliyordu. Gerçi genel kanı, geceleri platformun ortasından çe­
lik bir çubuğun yükseldiği, adamın da kendini kayışiada ona 
bağladığıydı. Ama hiç oturmadığı için, çelik çubuğu dert eden 
yoktu. İnsanlar Jamesburg'dan, kıyının aşağılarından, Grimes 
Burnu kadar uzaklardan onu görmeye geldi. Salinas halkı sü­
rüler halinde doluştu ve Salinas Çiftçi Birliği, patencinin bir 
sonraki gösterisi için bir mukavele önerdi; adam kendi rekoru­
nu kıracak, böylece dünyanın yeni rekorunu Salinas' a kazandı­
racakh. Bayrak direği patendierinin sayısı fazla olmadığından, 
bu adamsa açık ara en iyileri olduğundan, kendisine ait olan 
dünya rekorunu kırmayı geçen yıl da denemişti. 

Holman mağazası bu girişim nedeniyle zevkten dört köşey­
di. Aynı anda, bir beyaz eşya indirimi, bir stokları eritme indi­
rimi, bir alüminyum indirimi, bir de çanak çömlek indirimini 
devreye soktular. Caddede halk yığınları toplaşmış, platform­
daki yalnız adamı izliyordu. 
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İkinci gün dolunca, aşağıya haber gönderip birinin havalı tü­
fekle ona ateş ettiğini bildirdi. Vitrin düzenleme bölümü, kafayı 
çalışhrdı. Açıları hesap etti ve saldırganın yerini saptadı. Muaye­
nehanesinin perdelerinin arkasına gizlenip Daisy marka havalı 
tüfeğiyle ateş açan yaşlı Doktor Merrivale idi. Onu ifşa etmedi­
ler, o da bir daha yapmayacağına söz verdi. Mason Locası'nın en 
saygın üyelerindendi. 

Ressam Henri benzincideki iskemiesinden ayrılmadı. Du­
ruma ilişkin olası bütün felsefi yaklaşımları gözden geçirdi ve 
şu sonuca vardı: Evde bir platform kurmalı ve bunu bizzat de­
nemeliydi. Şehirdeki herkes patenciden şöyle ya da böyle etki­
lenmişti. Onun görülebildiği noktadan uzaklaştıkça ticaret dü­
şüyor, Holman'a yaklaştıkça artıyordu. Mack'le oğlanlar oraya 
gidip bir dakika kadar baktılar, sonra yeniden Palas' a döndüler. 
Olup bitene pek bir anlam verememişlerdi. 

Holman vitrine çift kişilik bir yatak koydu. Patenci dünya 
rekorunu kınnca aşağıya inecek ve patenieri çıkarmadan bu ya­
takta uyuyacaktı. Şiltenin markası, yatağın ayak ucundaki kü­
çük etikette yazıyordu. 

Bütün şehir bu spor olayıyla ilgileniyor, ondan söz edip du­
ruyordu, ama soruların en ilginci, bütün kentin aklını kurcala­
yanı hiç ağza alınmıyordu. Kimse ona değinmese de, herkesin 
zihnini meşgul etmekteydi. Bayan Trolat bir torba tatlı simitle 
Scotch fırınından çıkarken, onu merak etti. Halman'ın erkek ak­
sesuarları bölümündeki Bay Hall onu merak ediyordu. Willo­
ughby ailesinin üç kızı, ne zaman onu düşünse kıkır kıkır gülü­
yordu. Ama onu açıkça ortaya atacak cesaret hiç kimsede yoktu. 

Mesele, son derece gergin ve zeki bir genç adam olan Richard 
Frost'u herkesten daha çok kaygılandırıyordu. Peşini bırakmı­
yordu. Çarşamba akşamı endişelendi, perşembe akşamı yerinde 
duramaz oldu. Cuma akşamı sarhoş oldu ve karısıyla kavga etti. 
Kadın bir süre ağladı, sonra uyur numarası yaptı. Kocasının ya-
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taktan sessizce indiğini ve mutfağa gittiğini duydu. Belli ki bir 
kadeh daha içecekti. Sonra çıt çıkarmadan giyinip evden çıktı­
ğını duydu. O zaman biraz daha ağladı. Vakit çok geçti. Bayan 
Frost onun Dora'nın Ayı Sancağı'na gittiğinden emindi. 

Richard çarnların arasından, dinç adımlarla tepeyi indi, 
Lighthouse Bulvan'na ulaştı. Sola döndü ve Holman'a giden 
yokuşu çıktı. İçki şişesi cebindeydi, tam mağazaya varmak 
üzereyken iri bir yudum daha aldı. Sokak lambaları iyice kı­
sılmıştı. Şehir boşalmıştı, ıssızdı. Tek bir kıpırtı yoktu. Richard 
caddenin ortasında durup yukarıya baktı. 

Uzun direğin tepesindeki yalruz karaltıyı hayal meyal se­
çebiliyordu. Cebindeki şişeyi bir kez daha başına dikti. Avuç­
larıru ağzının iki yarunda birleştirip boğuk bir sesle seslendi: 
"Hey!" Karşılık gelmedi. "Hey!" diye bağırdı daha yüksek ses­
le, sonra polislerin bankarun yan tarafındaki yerlerinden çıkıp 
çıkmadığına baktı. 

Gökyüzünden aşağıya aksi bir yarut geldi: "Ne var, ne isti­
yorsun?" 

Richard avuçlarıru bir kez daha birleştirdi. "Sen nasıl -
şeyi . . .  yani tuvaletini nasıl yapıyorsun?" 

"Yarumda teneke kutu var," dedi ses. 
Richard döndü, geldiği yolu gerisin geri yürüdü. Lighthou­

se Bulvarı'ru geçti, çamlığı tırmandı, evine vardı ve içeriye gir­
di. Soyunurken, karısının uyaruk olduğunu biliyordu. Kadın 
uyurken hafif hafif horuldardı. Yatağa giren kocasına yer açtı. 

"Yarunda teneke kutu varmış," dedi Richard. 
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2 0  

Öğle vakti T model kamyonet gümbürdeyerek, zaferle yuvası­
na, Sardalye Sokağı'na döndü, kaldının kenarındaki hendeğin 
üstünden sekti, gacur gucur sesler çıkararak yabani otları ara­
ladı ve Lee Chong'un dükkanının arkasında eski yerini aldı. 
Oğlanlar ön tekeriere takoz koydular, kalan benzini beş galon­
luk bir tenekeye boşalttılar, kurbağalanın alıp yorgun, bitkin 
bir halde evlerine, Yoksul Palas' a yollandılar. Sonra, oğlanlar 
büyük ocaktaki ateşi tutuştururken, Mack Lee Chong' a resmi 
bir ziyarette bulundu. Lee'ye, kamyoneti ödünç verdiği için 
vakur, asil bir edayla teşekkür etti. Gezinin muazzam başarısı­
na, yakalanan yüzlerce kurbağaya değindi. Lee utangaçça gü­
lümsedi ve malumu, kaçınılmaz olanı bekledi. 

"Paraya doyacağız," dedi Ma ek büyük bir şev kle. "Doc bize 
kurbağa başına beş sent ödiycek, eh, elimizde nerdeyse bin 
kurbağa var." 

Lee başıyla doğruladı. Fiyat standarttı. Herkes bilirdi bunu. 
"Doc burada diil," dedi Mac. "Tanrım, onca kurbağayı gö­

rünce sevinçten havalara uçacak." 
Lee başını sallayıp bunu da doğruladı. Doc'un şehir dışında 

olduğunu biliyordu; tıpkı sohbetin gittiği yönü bildiği gibi. 
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"Bu arada, baksana," dedi Mack aklına şimdi gelivermiş gibi. 
"Şu an elimiz azçık sıkışık gibi-" Bunu, kesinlikle alışılmadık bir 
durummuş gibi sunrnayı becermişti. 

Lee Chong, "Yok viski," dedi ve gülümsedi. 
Mack celallendi. "Ne diye viski isteyelim ki? Elimizde tam bi 

galon, hayalında tatmadığın kadar kaliteli bi viski var - belkim 
bi galondan da fazla. Ha, unutmadan," diye sürdürdü sözünü, 
"ben ve oğlanlar bize uğrayıp bi fırt çekmeni istiyoruz. Bunu 
sana iletınemi istediler." 

Lee kendine rağmen keyifle gülümsedi. Viski gerçekten de el­
lerinde olmasa, teklif etmezlerdi. 

"Bak," dedi Ma ek, "açık konuşacağım. Bennen oğlanlar ba­
yağı sıkışığız, bayağı da açız. Kurbağaların yirmi tanesi bi pa­
pel ediyo, biliyosun. Ama Doc uzakta, biz de açız. Biz de şöyle 
düşündük. Zarara uğrarnam istemeyiz, onun için de sana yirmi 
beş kurbağayı bi papele bırakacağız. Böylece beş kurbağa karda 
olacaksın, kimse de zarar etmiycek." 

"Hayıl," dedi Lee. "Yok papel." 
"Aman be Lee, tek ihtiyacımız biraz yiyecek. Bak ne diycem 

- Doc'un şerefine küçük bi parti düzenliyoruz. içkimiz bol ama 
ne bileyirn, et falan almak istiyoruz. Öyle iyi bi herif ki. Hey, hani 
karının dişi tuttuğunda, afyon tentürünü kim vermişti, ha?" 

Mack onu mat etmişti. Lee'nin Doc'a minnet borcu vardı -
hem de yüklü bir borç. Ancak Lee'nin kavramakta zorlandığı 
şey, Doc' a borçlu olmasının, onu nasıl olup da Mack' e kredi aç­
maya zorunlu kıldığıydı. 

"Senden kurbağalara karşılık kredi falan istemiyoruz," diye 
sürdürdü Mack sözünü. "Bize vereceğin her bi dolarlık malze­
rneye karşılık yirmi beş kurbağayı tirink avcuna sayacağız. Ayrı­
cana partiye sen de davetlisin." 

Lee'nin zihni öneriyi yokladı, peynir dalabmdaki bir fare mi­
sali kokladı. Yanlış bir şey bulamadı. Kurallara tamamen uygun-
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du. Doc söz konusu olduğu sürece, kurbağa demek nakit de­
mekti, fiyat standarth ve Lee çift yönden kardaydı. Beş kurba­
ğalık kannın yanı sıra, bir de alışverişte oğlanlara atacağı kazık 
vardı. Tabii her şey, ellerinde cidden kurbağa olup olmadığına 
bağlıydı. 

"Gidip kulbağa gölelim," dedi sonunda. 
Palas' ın önünde söz konusu viskiden içti, ıslak kurbağa çu­

vallarını denetiedi ve işleme onay verdi. Ama bir şart koştu: 
ölü kurbağa kabul etmeyecekti. Mack bir tenekenin içine tam 
elli kurbağa saydı, Lee'yle birlikte dükkana dönüp iki dolarlık 
pashrma, yumurta ve ekmek aldı. 

Canlı, hızlı bir iş akdinin kokusunu alan Lee irice bir eşya 
sandığı çıkarıp sebze bölümüne koydu. Elli kurbağayı onun 
içine boşalth, mallarını hoşnut tutmak için de sandığın üzerine 
ıslak bir çuval örttü. 

Gerçekten de canlı, hareketli bir ticaret oldu. Eddie 
dükkanda uzun uzun dolandı, iki kurbağa değerinde Bull Dur­
ham satın aldı. Az sonra, Coca Cola'nın fiyatının bir kurbağa­
dan ikiye fırladığını öğrenen Jones'un tepesi attı. İşin doğrusu, 
gün ilerledikçe ve fiyatlar arttıkça ortam tatsızlaşh. Biftek, ör­
neğin - en iyi bifteğin yarım kilosu on kurbağadan fazla et­
memeliydi, oysa Lee on iki buçuk kurbağa olarak sabitlemişti. 
Hele şeftali konservesi tavan yaptı; No.2 marka bir kutunun 
karşılığı tam sekiz kurbağaydı. Lee tüketicileri boğazından kıs­
kıvrak yakalamıştı. Ucuzluk Pazarı ya da Holman mağazasının 
bu yeni ödeme sistemini kabul etmeyeceğinden emindi çün­
kü. Oğlanlar et sahn almak istiyorlarsa, Lee'nin dediği fiyatı 
ödemek zorunda olduklarının farkındaydılar. Sarı ipekten bir 
çift pazıbende epeydir göz dikmiş olan Hazel' a, onlara karşılık 
otuz beş kurbağa ödemek istemiy orsa, başka kapıya gidebilece­
ği söylenince, tansiyon iyice yükseldi. Açgözlülük, tamah zehri 
bu masum ve övülesi ticari antlaşmaya sızmaya başlamıştı bile. 
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Hınçlar, içerierne duygulan yığılmaktaydı. Tıpkı Lee'nin sebze 
sandığındaki kurbağalarm yığıldıkça yığılması gibi. 

Finansal hınçlar Mack ve oğlanlan öyle yiyip bitirmezdi, 
çünkü onlar tüccar değildi. Mutluluklarını satılan mal mik­
tarıyla, egolarını bankadaki hesap bakiyeleriyle ölçmedikleri 
gibi, herhangi bir şeye duyduklan sevgi de o şeyin bedeline 
bağlı değildi. Lee'nin onları ekonomik bir basamak hatta bir 
sıçrama tahtası olarak görmesine hafiften bozulmuş olsalar da, 
iki dolarlık domuz pashrmasıyla yumurta midelerinde, bir yu­
d um kaliteli viskinin üzerinde güzelce yatmakta, kahvaltının 
hemen üzerinde ise yine bir yu d um viski salınmaktay dı. Kendi 
evlerinde, kendi koltuklarında oturuyor, bir sardalye kutusun­
dan konserve süt içmeyi öğrenen Darling'i* seyrediyorlardı. 
Darling çok mutlu bir köpekti ve öyle de kalmaya yazgılıydı, 
çünkü bu beş kişilik grupta köpek eğitimi konusunda birbirin­
den tamamen farklı beş ayrı teori vardı; bu teoriler öylesine ça­
tışıyordu ki, Darling hiçbir zaman herhangi bir eğitim alamadı. 
Öncelikle, uyanık, vaktinden önce gelişmiş bir dişiydi. Ona son 
rüşveti veren adamın yatağında uyurdu. Gerçekten de, bazen 
sırf onun uğruna hırsızlık yapıyorlardı. Çeşitli cilvelerle onu 
birbirlerinin elinden alıyorlardı. Arada bir, beşi de bazı şeylerin 
değişmesi ve Darling'in disipline sokulması gerektiğinde hem­
fikir oluyor ama bunun hangi yöntemle yapılacağı tartışılırken, 
niyet her seferinde dağılıp gidiyordu. Köpeğe aşıktılar. Yerde 
bıraktığı gölcükleri sevimli buluyorlardı. Onun şirinliklerini 
anlatıp duruyor, tanıdıkları herkesi sıkıntıdan patlatıyorlardı; 
hayvan onlardan daha şuurlu olmasaydı, aşırı beslenmekten 
ölüp gidebilirdi. 

Jones büyük sarkaçlı saatin dibine onun için bir yatak yap­
tı ama Darling onu hiç kullanmadı. Paşa gönlü kimi çekerse 
onunla uyuyordu. Battaniyeleri kemiriyor, şilteleri yırtıyor, 

* Sevgili, sevimli. (ç.n.) 
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yastıklardaki tüyleri etrafa saçıyordu. Bin bir cilveyle sahiple­
rini birbirine karşı kullanıyordu. Onun şaşılacak, olağanüstü 
bir köpek olduğunu düşünüyorlardı. Mack ona bazı numara­
lar öğretip vodvillere çıkarmaya niyetlendiyse de, evin dışına 
pislemeyi bile öğretemedi. 

Öğleden sorırayı oturarak, sigara içerek, yediklerini hazıne­
derek, düşünüp taşınarak, ara ara da testiden zarif bir yudum 
alarak geçirdiler. Her seferinde de, ölçüyü kaçırmamak için 
birbirlerini uyardılar, çünkü içki Doc içindi. Bunu akıllanndan 
bir an olsun çıkarmamalıydılar. 

"Kaçta döner dersin?" diye sordu Eddie. 
"Genelde sekiz ya da dokuzu buluyo," dedi Mack. "Şimdi 

oturup partiyi ne zaman vericemizi kararlaştırmalıyız. Bana 
kalırsa bu akşam yapmalıyız." 

"Elbette," diye katıldılar ona. 
"Yorgun olabilir ama," diye amınsattı Hazel. "Uzun bi yol 

ne de olsa." 
"Boş versene," dedi Jones, "hiçbi şey insanı sıkı bi parti ka­

dar dinlendiremez. Pantolonumu bile toplayamayacak kadar, 
ölesiye yorgunken bi partiye gittiğimi ve cin kesildiğimi çok 
bilirim." 

"Bunu enine boyuna düşünmeliyiz," dedi Mack. "Nerde 
verkez partiyi - burda mı?" 

"Şey, Doc'u bilirsiniz, müziğe bayılır. Partilerde fonografıru 
hiç durdurmaz. Belki onun mekanında olması daha çok hoşu­
na gider." 

"İyi bi noktaya parmak bastın," dedi Mack. "Ama bence 
sürpriz bi parti olmalı. Ayrıcana, ona öyle azcık viski götürmü­
şüz gibi diil de, gerçek bi parti düzenlemişiz gibi gösterıneyi 
nasıl başarıcaz?" 

"Etrafı süslemeye ne dersiniz?" diye önerdi Hughie. "Yani 
Dört Temmuz ya da Cadılar Bayramı gibi falan." 
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Mack'in gözleri boşluğa dikilmiş, dudakları aralanmışh. 
Her şeyi görebiliyordu. "Hughie," dedi, "galiba iyi bi noktaya 
parmak bastın. Yapabileceğin aklıma bile gelmezdi ama Tan­
rı şahit, şu an hedefi tam on ikiden vurdun." Sesi yumuşadı, 
gözleri geleceğe dikildi. "Resmen görebiliyorum," dedi. "Doc 
eve dönüyo. Yorgun. Y okuşu hrmanıyo. Evi ışıl ışıl. Hırsız gir­
diğini sanıyo. Merdiveni çıkıyo ve yüce Tarının, mekan öyle bi 
süslenip püslenmiş ki. Her yanda krepon kağıtları, armağan­
lar, bi de kocaman pasta. İşte o zaman bi parti olduğunu anlar. 
Üstelik öyle osuruktan bi parti de diil. Biz de saklanırız falan, 
böylece bi dakka kadar bütün bunnarı kimin yaptığını annaya­
maz. Sonra haykıraraktan ortaya fırlarız. Yüzünü tahmin ede­
biliyo musunuz? Hey Tanrım, Hughie, bunun nasıl akıl ettin 
inan annayamıyorum." 

Hughie kızardı. Onun kafasındaki parti kavramı çok daha 
ılımlıydı, işin aslı La Ida' daki Yılbaşı partisine dayanıyordu, 
ama madem böyle olacaktı, Hughie de kendine pay çıkaracaktı 
elbette. "Hoş olur diye düşündüm," dedi. 

"Hem de çok hoş olur," dedi Mack. "Şunu da ekliyeyim, 
sürpriz biraz ilerledikten sonra, bunu kimin akıl ettiğini Doc' a 
söylicem." Geriye yasıandılar ve bunu tahayyül ettiler. Zihinle­
rindeki süslenmiş laboratuvar Hotel del Monte' deki limonluğu 
andırıyordu. Sırf planın ta dına varmak için, birkaç kadeh daha 
yuvarladılar. 

Lee Chong'unki gerçekten de dikkate değer bir dükkandı. 
Örneğin çoğu dükkan ekim ayında sarı ve siyah krepon 
kağıtları, siyah kartondan kediler, maskeler ve sıkıştırılmış 
kağıttan yapılma balkabakları depolar. Cadılar Bayramı'nda 
piyasa iyice canlanır, ama sonra bu malzemeler ortadan yok 
olur. Ya satılmış ya da atılmışlardır, dolayısıyla onları mesela 
haziranda satın alamazsınız. Aynı şey bayraklar, flamalar ve 
havai fişekler türü Dört Temmuz teçhizalı için de geçerlidir. 

121 



Ocak ayında nerededir bunlar? Gitmiş - kim bilir nereye? Ama 
Lee Chong'un tarzı bu değildi. Onun dükkanından kasımda 
Sevgililer Günü için armağanlar, ağustosta yoncalar, küçük el 
baltalan ve karton kiraz ağaçları alabilirdiniz. Elinde, 1920' de 
depoladığı çatapatlar vardı. Muammalardan biri de stoklarını 
nerede sakladığıydı, çünkü dükkam o kadar da büyük değildi. 
Dükkarunda, uzun etekler, siyah çoraplar ve bandanalar, mo­
dayken satın alıp bir köşeye koyduğu mayolar vardı. Bisiklet 
kilitleri, dantel oyası yapmak için mekikler, mahjong takımla­
rı. Üzerinde "Maine'i Unutma" yazan rozetler, "Dövüşçü Bob" 
arnsına yapılmış küçük, keçe flamalar. 1915'deki Panama Pasifik 
Uluslararası Fuarı'ndan andaçlar - minik mücevher kuleler. Ay­
rıca Lee'nin ticaret yönteıninde gelenekiere aykırı bir taraf daha 
vardı. Asla ucuzluk yapmaz, fiyatları asla indirmez, elde kalan­
ları asla yok pahasına satmazdı. 1912' de otuz sent eden bir ürün, 
fareler ve güveler yüzünden kimilerinin gözünde değersizleş­
miş olsa bile, hala otuz sent idi. Ancak bu konunun tartışılacak 
yam yoktu. Bir laboratuvarı genel anlamda süslemek istiyorsan, 
bayramdı, kutlamaydı gibi bir kaygın yoksa ve sefahat dolu bir 
cümbüşle tüm ulusların bayraklarımn temsil edildiği resmi bir 
geçit töreni arasında, melez bir ortam yaratmak istiyorsan, mal­
zemelerini alacağın tek yer Lee Chong'un dükkamydı. 

Mack ve oğlanlar bunu biliyordu elbette, ama Mack şöyle 
dedi: "Büyük bi pasta yı nerden bulacağız? Lee' de bi tek şu kü­
çük fırın keklerinden var." 

Hughie daha önce öylesine başarılı olmuştu ki, şansım bir 
kez daha denedi. "Ed die bi pasta pişirse ya? Kendisi bi süre San 
Carlos' da kızartma aşçısı olarak çalıştıydı." 

Bu fikrin bir anda yarattığı coşku, hayatında hiç pasta yap­
madığı olgusunu Eddie'nin beyninden kovalayıverdi. 

Yetmezmiş gibi, Mack bunu duygusal bir zemine oturttu. 
"Doc için çok daha anlamlı olur," dedi. "Önüne hazır alınmış, 

122 



lanet olası, hayat, yapış yapış bi pasta koymamış oluruz. İçine 
sevgi kahlmış olur." 

Vakit ilerledikçe ve viski azaldıkça şevk de arth. Lee 
Chong'un dükkanı defalarca ziyaret edildi. Bir çuvaldaki kur­
bağaların tamamı gitti, Lee'nin sebze sandığı hka basa doldu. 
Saat allıda bir galon viskiyi bitirmiş, on beş kurbağaya çeyrek 
litrelik şişelerde Old Tennis Shoes salın almaya başlamışlardı, 
ama süsleme malzemelerinin Yoksul Palas'ın zemininde oluş­
turduğu yığın da iyice yükselmişti - hala revaçta olan ve çok­
tan terk edilmiş olan bütün bayramları kutlayan, kilometreler­
ce uzunluğunda krepon kağıdı. 

Ed die fırını anaç bir tavuk gibi kolluyordu. Lavabonun için­
de bir pasta hazırlamaktaydı. Hamura kahlacak yağı üreten 
şirket garanti veriyordu; bu tarifin başarısız olması olanaksız­
dı. Ancak pasta baştan itibaren garip davranışlar sergiledi. Ha­
mur tamamlanınca, içinde kıvranan, sürünen hayvanlar var­
mış gibi kıpırdanmaya ve zonklamaya başladı. Fırına verilince, 
ortasında beyzbol topunu andıran bir kabarcık oluştu, giderek 
sıkı ve parlak bir hal aldı, sonra bir hslama sesiyle sönüverdi. 
Geriye öyle iri bir çukur kaldı ki, Eddie'nin yeniden bir miktar 
hamur yapıp deliğe doldurması gerekti. Şimdi pasta gerçekten 
tuhaf davranmaya başlamışh; dibi yanarken ve kara dumanlar 
çıkarırken, üzeri tutkalımsı, yapışkan bir kitle halinde önce ka­
barıyor, sonra bir dizi küçük infilakla sönüyordu. 

Sonunda soğuması için Eddie onu fırından çıkardığında, 
görüntüsü Bel Geddes'in tasarımlarından birine, lav yatağın­
daki minyatür bir savaş alanına benziyordu. 

Bahtsız bir pastaydı bu; oğlanlar laboratuvarı süslerken 
Darling ondan yiyebileceği kadar yedi, içine kustu, sonunda 
da hala ılık olan hamurun ortasına kıvrılıp uyudu. 

Mack ve oğlanlar krepon kağıdını, maskeleri, çalı süpürge­
leri ve kağıt balkabaklarını, kırmızı, beyaz, mavi renklerdeki 
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kurdeleleri, flamaları yüklenmiş, boş arsayı ve sokağı geçip la­
boratuvara yollanınışiardı bile. Kalan kurbağalar da bir litrelik 
Old Tennis Shoes'a ve kırk dokuz sentlik şarabın iki galonuna 
karşılık verilmişti. 

"Doc şaraba bayılır," dedi Mack. "Bence viskiden bile daha 
çok sever." 

Doc laboratuvarı hiç kilitlemezdi. içeriye girmeyi kafaya 
koyan birinin bunu nasılsa yapabileceğine, insanların esasen 
dürüst olduğuna ve son olarak da, burada ortalama bir hırsı­
zın çalmak isteyeceği bir şey bulunmadığına ilişkin bir kuramı 
vardı. Değerli eşyalar kitaplada plaklar, ameliyat aletleri, optik 
camlar falandı ve işbilir, faal bir hırsızın dönüp bakmayacağı 
şeylerdi. Doc'un teorisi hırsızlar, yankesiciler, kapkaççılar ve 
kleptomanlar için sağlam, geçerli olabilirdi, ama dostları açı­
sından tamamen işlevsizdi. Kitaplar sık sık "ödünç" alımyor­
du. Onun yokluğunu tek bir fasulye konservesi bile sağ salim 
atlatamamış, pek çok kez de, geç vakit eve döndüğünde yata­
ğında konuk bulmuştu. 

Oğlanlar süs malzemelerini bekleme odasına yığdılar, son­
ra Mack onları durdurdu. "Doc'u en çok ne mutlu edecek?" 
diye sordu. 

"Parti!" dedi Hazel. 
"Hayır," dedi Mack. 
"Süslemeler?" diye önerdi Hughie. Süslemelerden kendini 

sorumlu hissediyordu. 
"Hayır," dedi Mack. "Kurbağalar. Ona en büyük mutlulu­

ğu kurbağalar verecek. Ama o dönene kadar Lee Chong bel­
kim dükkam kapalınış olur, o da kurbağalarım sabahtan önce 
göremez. Hayır efendim," diye çığırdı. "O kurbağalar burda 
olmalı, salonun tam ortasında, üstünde bi kurdeleyle ve 'Yuva­
na Hoş Geldin, Doc' yazan bi afişle." 
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Lee'yi ziyarete giden komite haşin bir muhalefetle karşı­
laştı. Akla gelebilecek her türlü olasılık, Lee'nin kuşkucu bey­
ninde arzı endam eyledi. Onun da partide bulunacağı, böylece 
malına göz kulak olabileceği, malın ona ait olduğunu zaten 
kimsenin sorgulamadığı kendisine açıklandı. Mack oluşabile­
cek herhangi bir soru işaretine karşılık, bir kağıda kurbağaların 
Lee'ye geçtiğini yazdı. 

Bakkalın itirazlan azıcık zayıflayınca, sebze sandığıru labo­
ratuvara taşıdılar, üzerine kırmızı, beyaz ve mavi kurdeleler 
çivilediler, bir kartona tentürdiyotla, iri harflerle "Hoşgeldin" 
yazdılar ve odayı süslemeye buradan başladılar. Arhk viski­
yi bitirmiş, parti havasına tam anlamıyla girmişlerdi. Krepon 
kağıdım çaprazlamasına ashlar, halkabakiarım yerleştirdiler. 
Sokaktan geçenler onlara kahldı; daha fazla içki almak için yo­
lun karşısına, Lee'nin dükkamna seğirtenler oldu. Lee Chong 
bir süreliğine partiye kahldıysa da, hassaslığıyla ünlü midesi 
tuttu, bulanhsı başladı, o da eve dönmek zorunda kaldı. Saat 
on birde biftekleri kızarhp yediler. Plakları karışhrıp duran 
biri Count Basie'nin bir albümünü bulunca, göz alıcı fonograf 
böğürmeye başladı. Gürültü La Ida' daki tekne atölyelerinden 
duyulabiliyordu. Ayı Sancağı'ndan çıkan bir müşteri grubu 
Westem Biyoloji'yi rakip bir genelev sandı ve sevinç çığlıkları 
atarak merdiveni hrmandı. Buna çok bozulan evsahipleri tara­
fından dışanya ahldılar, ama ön kapının sökülüp iki pencerenin 
kınldığı uzun, neşeli ve kanlı bir muharebenin sonunda. Kava­
nozlann paramparça olması hiç hoş değildi. Hazel mutfaktan 
tuvalete geçerken kızartma tavasım devirince, hem üzerine 
hem de yere dökülen kızgın yağ yüzünden fena halde yandı. 

Saat bir buçukta sarhoşun teki içeriye daldı ve herkesin 
Doc' a hakaret saydığı bir yorumda bulundu. Mack adama hala 
hatırlanan ve sözü edilen bir yumruk çakh. Adamın ayakları 
yerden kesildi, bedeni küçük bir kemer oluşturdu ve sandığın 
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köşesini parçalayıp kurbağaların ortasına indi. Bu arada plağı 
değiştirmekle olan biri kolu düşürüp fonografın iğnesini kırdı. 

Bugüne kadar, sonuna gelen bir partinin psikolojisini ince­
leyen olmadı. Cümbüş ayyuka çıkmış, herkes azmış kudurmuş 
olabilir ama sonra bir hararet basar, kısa bir sessizlik çöker ve 
parti hızla, çabucak biter; konuklar eve döner, uyuyakalır ya da 
bir başka serüvene yollamr ve geride bir ceset bırakır. 

Laboratuvarın bütün ışıklan yanıyordu. Tek bir menteşe­
si kalmış sokak kapısı sarkıyordu. Yerler cam kırıklanyla do­
luydu. Kimisi tamamen kırılmış, kimisi yalnızca çentilmiş olan 
plaklar etrafa saçılmıştı. Et arhklarıyla, donmuş yağla bezeli 
tabaklar yerde, kitap raflarımn üzerinde, yatağın altındaydı. 
Devriimiş viski bardakları mahzun mahzun yatıyordu. Kitaplı­
ğa tırmanmaya çalışan biri bütün bir kitap bölümünü devirmiş, 
belkemiği kırık, karman çorman bir enkaz halinde yere saçmıştı. 
Her şey bitmiş, ortalık boşalmıştı. 

Sebze sandığının kırık köşesinden bir kurbağa dışarıya sıçra­
dı, tehlike olup olmadığım anlamak için durup havayı yokladı; 
az sonra bir başka kurbağa ona katıldı. Kapıdan ve kırık pencere­
lerden giren taze, nemli, serin havanın kokusunu alabiliyorlardı. 
İçlerinden biri, üzerinde "Evine Hoşgeldin, Doc" yazan kartona 
oturdu. Sonra, iki tanesi ürkekçe kapıya doğru hopladı. 

Kurbağa selinin basamakları sekerek inmesi epeyce sürdü; 
akan, girdap gibi dönen bir nehirdi. Sardalye Sokağı uzunca bir 
süre kurbağa kaynadı - kurbağayla dolup taştı. Çok geç kalmış 
bir müşteriyi Ayı Sancağı'na getiren bir taksi yolda tam beş kur­
bağa ezdi. Ama gündoğumundan epeyce önce, bütün kurba­
ğalar gitmişti. Bazıları kanalizasyonu bulmuş, bazıları güçbela 
tepeyi tırmarup su sarrucına ulaşmış, bazıları kapağı yolun al­
tından geçen su yoluna atmış, bazıları da boş arsadaki yabani 
otların arasına saklanınakla yetinmişti. 

Boş, sessiz laboratuvarın ışıkları ise cayır cayır yamyordu. 
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Laboratuvarın arka odasında, beyaz fareler kafeslerinde koşu­
yar, sağa sola seğirtiyor ve cıyaklıyorlardı. Köşedeki ayrı bir 
kafeste tutulan anne fare, yavrularının üzerine yatmış, kör, cas­
cavlak bebeklerini emziriyor, bir yandan da asabiyet ve öfkeyle 
etrafı süzüyordu. 

Çıngıraklı yılan kafeslerindeki yılanlar çenelerini kendi göv­
delerinin kangalına dayamış, o tehditkar, tozlu kara gözlerini 
dosdoğru karşıya dikmişlerdi. Bir başka kafeste, derisi boncuk 
işi çantaya benzeyen bir Gila canavarı yavaşça geri geri gitti, 
kafesin telini ağır ve tembel pençe hareketleriyle tırmalamaya 
başladı. Akvaryumdaki deniz şakayıkları tamamen açılmıştı, 
yeşil ve mor dokunaçları, uçuk yeşil karınları görünüyordu. 
Küçük deniz suyu pompası usulca vızıldıyor, itilen ve ince de­
likli bir duştan fışkıyormuşçasına, tıslayarak tankiara giren su 
yüzeyin hemen altında baloncuk çizgileri oluşturuyordu. 

Bu, inci zamanıydı. Lee Chong çöp bidonlarını kaldırıma 
çıkardı. Ayı Sancağı'nın fedaisi sundurmada durup göbeğini 
kaşıdı. Sam Malloy emekleyerek kazandan çıktı, tahta takozu­
nun üzerine oturup aydınlanan doğuya baktı. Hopkins Deniz 
Merkezi'nin oradaki kayalara yayılmış deniz aslanları tekdüze 
böğürtüler saldılar. İhtiyar Çinli sular damlayan sepetiyle de­
nizden çıktı, şlap şlap sesleriyle tepeyi tırmandı. 
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Sonra bir araba Sardalye Sokağı'na saph ve Doc direksiyo­
nu laboratuvara doğru kırdı. Bitkinlikten, göz dipleri kıpkır­
mızıydı. Öylesine yorgundu ki hareketleri yavaşlamışh. Araba 
durunca, bir dakika kadar kıpırdamadan oturdu, yol sarsınh­
sının siniruçlannı terk etmesini bekledi. Sonra arabadan indi. 
Merdivendeki ayak sesleri üzerine, çıngıraklı yılanlar dillerini 
çıkardılar ve ucu çatallı dillerini saliayarak kulak kesildiler. Fa­
reler kafeslerin içinde deli gibi koşuşturdu. Doc basamaklan 
çıkh. Sarkan kapıya ve kırık pencerelere hayretle bakh. Bitkin­
liğinden sıyrılmış gibiydi. Çabucak içeriye girdi. Sonra hızla, 
cam kırıkiarına basmamaya çalışarak odaları dolaştı. Telaşla 
eğildi, ezilmiş bir plağı alıp adına baktı. 

Mutfakta, yere dökülen yağ bembeyaz kesilmişti. Doc'un 
gözleri öfkeden alev alevdi. Kanepeye oturdu, başı omuzları­
mn arasına çekilmişti, hiddet bedenini hafif hafif sarsıyordu. 
Birden ayağa fırladı ve görkemli fonografının düğmesini açh. 
Bir plak koydu, kolu indirdi. Hoparlörden gelen tek şey, ıslıklı 
bir kükremeydi. Kolu kaldırdı, döner tablayı durdurdu ve ye­
niden kanepeye çöktü. 

Merdivenden güvensiz, kararsız ayak sesleri geldi, sonra 
kapıdan Mack girdi. Yüzü kıpkırmızıydı. Odanın ortasında te­
reddütle durdu. "Doc-" dedi - "oğlanlarnan ben . . .  " 

Doc bir an onu görmemiş gibiydi. Sonra bir sıçrayışta kalktı. 
Mack ayaklarını sürüyerek geri geri gitti. 

"Siz mi yaphnız bunu?" 
"Şey, bennen oğlanlar-" Doc'un küçük, sert yumruğu hava­

landı ve Mack'in ağzına indi. Doc'un gözleri kızıl, hayvansı bir 
gazapla yanıyordu. Mack kıç üstü yere oturdu. Doc'un yum­
ruğu sert ve haşindi. Mack'in dişlerine çarpan dudağı yarıldı, 
ön dişlerinden biri içeriye göçüverdi. "Kalk ayağa!" dedi Doc. 

Mack sallanarak doğruldu. Elleri iki yanındaydı. Doc ona 
bir kez daha vurdu; ağza inen soğukkanlı, hesaplı, cezalandın-
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cı bir yumruktu. Mack'in dudaklarından kan fışkırdı, çenesin­
den aşağıya aktı. Dudaklarını yalamaya çalıştı. 

"Kaldır ellerini. Dövüş benimle, seni orospu çocuğu," diye 
haykırdı Doc, sonra ona bir daha vurdu ve kırılan dişierin ça­
tırtısıru duydu. 

Mack'in başı geriye savruldu, ama artık hazırlıklıydı, yere 
yuvarlanmadı. Elleri ha.la iki yanından sarkıyordu. "Devam et, 
Doc," dedi patlamış dudaklarının arasından, boğuk bir sesle. 
"Hak ettim bunu." 

Oac'un omuzları yenilgiyle çöktü. "Orospu çocuğu," dedi 
acı acı. "Ah, seni pis orospu çocuğu." Kanepeye oturdu, çizik 
içindeki parmak mafsallarına baktı. 

Mack de bir iskemieye çöküp ona baktı. Gözleri irileşmiş, 
acıyla dolmuştu. Çenesine akan kanı silmeye bile yeltenmedi. 
Oac'un kafasında Monteverdi'nin Hor ch'el Ciel e la Terra'sı­

nın tekdüze açılışı, Petrarca'nın Laura için tuttuğu o müthiş 
hüzünlü ve tevekkül dolu matem biçimlenmeye başladı. Doc, 
Mack'in yamulmuş ağzını müziğin, kafasının içinde ve havada 
salınan tımların arasından görüyordu. Mack hiç kıpırdama­
dan oturuyordu, sanki o da müziği duyabiliyormuş gibi. Doc, 
Monteverdi'nin plağırun durduğu yere bir göz attı, aynı anda 
fonografın bozulduğunu arumsadı. 

Ayağa kalktı. "Git yüzünü yıka," dedikten sonra dışa­
rıya çıktı, basamakları inip yolun karşısına, Lee Chong'un 
dükkanına gitti. O buzdolabından iki litre bira alırken, Lee ona 
hiç bakmadı. Parayı alırken de hiçbir şey söylemedi. Doc yeni­
den sokağın karşı tarafına geçti. 

Mack tuvaletteydi, ısiattığı kağıt havlulada kanlı suratını 
temizliyordu. Doc biralardan birini açtı, yavaşça bir bardağa 
doldurdu, tepeye kadar çıkan köpük halkası kalınlaşmasın 
diye bardağı hafif eğik tutuyordu. Bir başka uzun bardağı da 
doldurdu, iki bardağı alıp oturma odasına götürdü. Mack ıslak 
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havluyu ağzına hafif hafif değdirerek döndü. Doc başıyla bira­
yı işaret etti. Bunun üzerine Mack ağzını açh, hiç yutkunmadan 
biranın yarısını boğazından aşağı döktü. Ciğerlerini patlahrca­
sına iç geçirdi, gözlerini biraya dikti. Doc kendi bardağındakini 
bitirmişti bile. Şişeyi alıp getirdi, bardakları yeniden doldurdu. 
Kanepesine oturdu. 

"Ne oldu?" diye sordu. 
Mack yere bakıyordu, bir damla kan dudağından birasma 

damladı. Yarılrnış dudaklarını bir kez daha ıslak havluyla sildi. 
"Bennen oğlanlar sana bi parti vermek istedik. Dün gece eve 
döneceğini sanıyoduk." 

Doc başını salladı. "Anladım." 
"Sonra işler çığırından çıkh," dedi Mack. "Üzgünüm, piş­

rnarurn dememin bi faydası olrnıycak sanırım. Ha ya tım boyun­
ca pişmandım zaten. Yeni bi şey diil yani. Bu hep böyleydi." 
Bardağından iri yudurnlar aldı. "Bi karım vardı," dedi. "Onla 
da aynı şey oldu. Neye elimi attıysam elirnde patladı. Kadın 
buna daha fazla katlanamadı. Ne zaman iyi bi şey yapsam 
sonu öyle ya da böyle kötüye vardı. Diyelim ki ona bi hedi­
ye verdim, illa ki yanruş bi tarafı olurdu. Kadıncağız benden 
yannızca zarar gördü ve buna daha fazla dayanamadı. Oldum 
bittim hep aynısı; ben de işi soytanlığa vurdum. Arhkın tek 
yaphğım soytarılık. Oğlanları güldürmeye çalışıyorum işte." 

Doc başını bir kez daha salladı. Müzik kafasının içinde ye­
niden yankılanmaya başlamışh; yakınma ve tevekkül, ikisi bir 
arada. "Biliyorum," dedi. 

"Bana vurmana sevindim," diye sürdürdü Mack sözünü. 
"Kendi kendime dedim ki - 'Belki bu bana ders olur. Belki 
bunu aklımdan hiç çıkarmam.' Ama lanet olsun, hiçbi şeyi 
hahrlayamıyorum ki. Hiçbi ders alarnıyorum. Doc," diye hay­
kırdı, "benim gördüğüm, hepimizin çok mutlu olduğu, harika 
vakit geçirdiğiydi. Şerefine bi parti verdiğimize çok memnun 
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olmuştun. Dolayısıynan biz de mernnunduk. Benim gördü­
ğüm şey, nefis bi partiydi." Elini yerdeki enkaza doğru salladı. 
"Evlendiğimde de aynısı olmuştu. Ona iyilik ettiğimi samyo­
dum, ama sonra - hiçbi işim istediğim gibi yürümedi." 

"Biliyorum," dedi Doc. İkinci litrelik birayı açtı, bardakları 
ağzına kadar doldurdu. 

"Doc," dedi Mack, "oğlannaman birlikte burayı temizliycez 
- ve kırılanların parasını ödiycez. Beş yıl sürse bile ödiycez." 

Doc başını yavaşça, olumsuz anlamda salladı, bıyığına bu­
laşan köpüğü sildi. "Hayır," dedi, "ben temizlerim. Neyin ne­
reye konacağını ben biliyorum." 

"Parasını ödiycez, Doc." 
"Hayır Mack, ödemeyeceksiniz," dedi Doc. "Bunu düşüne­

ceksiniz, çok uzun bir süre de dert edeceksiniz ama parayı öde­
meyeceksiniz. Sırf kırılan kaliteli camlar bile üç yüz dolar eder. 
Ödeyeceğiz deyip durma. Bu seni huzursuz etmekten başka 
işe yaramaz. Bunu unutmamz ve içinizin tam anlamıyla huzu­
ra kavuşması iki-üç yıl sürebilir. Her neyse, zaten ödeyeceğiniz 
de yok." 

"Galiba haklısın," dedi Mack. "Allah kahretsin, haklı oldu­
ğunu biliyorum. Ne yapabiliriz peki?" 

"Boşver, geçti artık," dedi Doc. "Şu ağzına inen yumruklar 
olanca sinirimi aldı. Unutalım gitsin." 

Mack birasım bitirdi, doğruldu. "Hoşçakal, Doc" dedi. 
"Hoşçakal, Mack. Baksana - karına ne oldu?" 
"Bilmem," dedi Mack. "Çekip gitti." Hantalca basamakları 

indi, karşıya geçti, boş arsayı ve asma iskeleyi tırmarup Yoksul 
Palas' a vardı. Doc onun ilerleyişini camdan izledi. Sonra, bez­
gince su ısıtıcısının arkasından bir süpürge aldı. Pisliği temiz­
lernesi bütün gün sürdü. 
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Ressam Henri Fransız değildi, adı da Henri değildi. Aslında 
ressam da değildi. Paris'te, nehrin sol yakasında yaşanan öy­
külere öyle kapılmıştı ki, Paris' e adımını bile atmamış olmasına 
rağmen orada yaşıyordu. Dadaizm hareketini ve diğer izm'leri, 
tuhaf kadınsı kıskançlıkları ve dindarlığı, ekol yaratmaya da 
ekol yıkmaya da karşı çıkan tutuculuğu dergilerden hararetle 
takip ederdi. Eskimiş teknikiere ve malzemelere düzenli ara­
lıklarla isyan bayrağı açardı. Bir mevsim, perspektifi kaldırıp 
attı. Bir başka yıl kırmızı yı terk etti, m orun anası olmasına bile 
aldırmadı. Sonunda resmi tamamen bıraktı. Henri'nin iyi bir 
ressam olup olmadığı bir türlü öğrenilemedi, çünkü kendini 
akımlara, tarziara öyle bir şiddetle kaptırıyordu ki, herhangi 
bir tarzda resim yapmaya fazla vakti kalmıyordu. 

Ressamlığı tartışmalıydı. Farklı renklerdeki tavuk tüylerin­
den ve yemiş kabuklarından ürettiği eseriere bakarak pek bir 
yargıya varamıyordunuz. Ama bir tekne ustası olarak mükem­
meldi. Henri olağanüstü bir zanaatkardı. Yıllar önce teknesine 
başladığında bir çadırda yaşamaya başlamış, teknenin mutfa­
ğıyla karnarası içine taşınacak hale gelinceye kadar da bunu 
sürdürmüştü. Ancak bir kez başını sağlam ve kuru bir yere 
soktuktan sonra, işi ağırdan almaya başladı. Tekne imal edil-
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rnekten çok bir heykel gibi yontulmaktaydı. On küsur metre 
uzunluğundaydı ve çizgileri, hatları sürekli bir değişim halin­
deydi. Bir süre, bpabp bir destroyerinkine benzeyen bir bur­
nu ve arka güvertesi oldu. Bir başka dönem, belli belirsiz de 
olsa bir kadırgayı andırdı. Henri'nin hiç parası olmadıgından, 
bazen bir tahtayı, bir demir parçasını ya da bir düzine pirinç 
vidayı bulması aylarını alıyordu. O da zaten böyle olmasını is­
tiyordu, çünkü Henri tekneyi bitirmek istemiyordu. 

Tekne Henri'nin yıllığı beş dolara kiraladığı bir arsada, çam 
ağaçlarının albndaydı. Bu, vergileri ödeyen ve arsa sahibini 
tatmin eden bir meblağdı. Tekne, beton dayanaklar üzerinde­
ki bir beşiğe oturtulmuştu. Henri'nin evde olduğu zamanlar 
hariç, yandan ip bir merdiven sarkrnaktaydı. Evdeyken mer­
diveni çeker, yalnızca konukları geldiğinde sarkıtırdı. Küçük 
kamarasında, odanın üç duvarını izleyen, geniş, yastıklı bir se­
dir vardı. Burada uyuyor, konuklarını burada ağırlıyordu. Ge­
rektiğinde açılan bir masa, bir de tavandan sarkan, pirinç bir 
lamba. Mutfak, alanın verimli kullanımı konusunda bir muci­
zeydi, çünkü buradaki her nesne, aylar süren bir düşüncenin 
ve emeğin sonucuydu. 

Henri esmer ve suratsızdı. İnsanlar çoktan vazgeçtiği halde 
bere takar, Afrika' da yetişen bir tür hafif su kabağından ya­
pılma pipolardan kullanır, siyah saçları yüzüne dökülürdü. 
Henri'nin, onu besleyenler ve onun besledikleri diye gevşekçe 
iki sınıfa ayırdığı bir sürü dostu vardı. Teknesinin adı yoktu. 
Adını, bitirince koyacağım söylüyordu. 

Henri on yıldır teknesini inşa ediyor, onun içinde yaşıyor­
du. Bu zaman zarfında iki kez evlenmiş, birtakım yarı-daimi 
ilişkiler kurmuştu. Bütün bu genç kadınlar da onu aynı ne­
denle terk etmişti. İki metre karelik kamara iki kişi için fazla 
küçüktü. Ayağa kalkınca başlarını tavana çarprnaktan nefret 
ediyor, dahili bir tuvalet ihtiyacını şiddetle hissediyorlardı. 

133 



Marina tuvaletlerinin karaya çekilmiş bir teknenin işine ya­
ramayacağı açıkh ve Henri geçici bir kara adamının kendine 
bir hela yapmasını bir tür taviz sayıyordu. O ve o sıra yanında 
olan arkadaşları çarnların arasına dalmak zorundaydılar. Böy­
lece sevgilileri onu birer birer terk etti. 

Alice dediği kızın çekip gitmesinden hemen sonra, 
Henri'nin başına çok tuhaf bir şey geldi. Ne zaman terk edilse, 
bir süre resmi bir biçimde yas tutar ama işin aslı, rahat bir soluk 
alırdı. Küçük karnarasında arhk gönlünce yayılabilirdi. Canı­
nın istediğini yiyebilirdi. Kadınlığın bitmek bilmez biyolojik 
işlevlerinden bir süreliğine kurtulmuş olurdu. 

Her terk edilişinde bir galon şarap almak, sert ama rahat 
sedire uzanıp sarhoş olmak gibi bir alışkanlık edinmişti. Ba­
zen kendi kendine biraz ağlardı, ama içtiği şey kaliteli, lüks 
bir ınaldı ve genellikle kendini harika hissetmesini sağlıyordu. 
Gayet kötü bir aksanla, yüksek sesle Rimbaud okur, böyle su 
gibi okumasına hayretler ederdi. 

İşte o tuhaflık, yitirilen Alice için tutulan bu törensel matem 
sırasında başladı. Geceydi, lamba yanıyordu ve Henri kafayı 
daha yeni yeni buluyordu ki, ansızın karnarada yalnız olma­
dığını fark etti. Gözleriyle karnarayı dikkatle, bir uçtan diğe­
rine taradı ve karşı köşede melun görünüşlü, genç bir adamın 
oturduğunu gördü; esmer, yakışıklı bir delikanlıydı. Gözleri 
kumazlıkla, coşkuyla ve enerjiyle parlıyor, dişleri ışıldıyordu. 
Yüzünde alabildiğine sevimli ama bir o kadar da korkutucu bir 
şey vardı. Yanındaysa alhn saçlı, küçük bir oğlan çocuğu otu­
ruyordu; neredeyse bebek sayılırdı. Adam başını eğip bebeğe 
bakh, bebek de ona bakıp harika bir şey olmak üzereymiş gibi 
keyifle kıkırdadı. Sonra adam Henri'ye bakıp gülümsedi ve 
gözlerini yeniden bebeğe çevirdi. Yeleğinin sol üst cebinden, 
eski usul, düz kenarlı bir ustura çıkardı. Usturayı açh, başıyla 
bebeği gösterdi. Elini onun buklelerinin arasına soktu, bebek 
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neşeyle, kıkır kıkır güldü, sonra adam onun çenesini geriye itti, 
bebeğin boğazını kesti, bebekse gülmeyi sürdürdü. Henri deh­
şetten uluyordu. Adamın da bebeğin de arbk orada olmadığını 
ayrımsaması epeyce uzun sürdü. 

Zangır zangır titreyen başı azıak durulunca kamaradan ko­
şarak çıkh, teknenin yan tarafından aşağıya atladı ve çarnların 
arasından telaşla tepeyi indi. Saatlerce yürüdü, sonunda Sar­
daiye Sokağı'na girdi. 

Henri içeriye daldığında Doc zemin katta, kedilerle uğra­
şıyordu. Henri olup biteni anlahrken o işine devam etti, an­
latmayı bitirince Doc ne kadarının gerçek korku ne kadarının 
tiyatro olduğunu anlamak için onun yüzünü inceledi. Korku 
ağır basıyordu. 

"Ne dersin, hayalet miydi?" diye sordu Henri. "Olmuş bir 
şeyin yansıması mı, içimde taşıdığım Freudyen bir dehşet fa­
lan mıydı, yoksa kafayı mı üşüttüm? İnan bana, gördüm onu. 
Tam karşımda oldu, ben de seni gördüğüm kadar açık seçik 
gördüm." 

"Bilemiyorum," dedi Doc. 
"Şey, benimle gelip bir bakar mısın? Belki yeniden gelir?" 
"Olmaz," dedi Doc. "Onu görürsem ve eğer bir hayaletse, 

korkudan ödüm patlar, çünkü ben hayaletıere inanmam. Di­
yelim ki ben göremedim, sense yine gördün, o zaman da bir 
halüsinasyon demektir, bu sefer de senin ödün patlar." 

"İyi de ne yapacağım şimdi?" diye sordu Henri. "Onu bir 
daha görürsem neler olacağını bileceğim ve korkudan öle­
ceğim, burası kesin. Bak, adam hiç de katile benzemiyordu. 
Gayet düzgündü, bebek de çok tatlıydı ve olanlar ikisinin de 
umurunda değildi. Amma velakin bebeğin boğazını kesti. Ben 
de gördüm." 

"Bilemiyorum," dedi Doc. "Ben ne psikiyatrım ne de haya­
let avcısı; bu saatten sonra da olacak değilim." 
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Yukarıdan bir kızın sesi geldi: "Doc, selam, gelebilir mi-
yim?" 

"Gelsene," dedi Doc. 
Oldukça güzel, çok da uyamk bir kızdı. 
Doc onu Henri'yle tanışhrdı. 
"Arkadaşıının bir sorunu var," dedi kıza. "Başına musaHat 

olmuş ya korkunç bir hayalet ya da berbat bir vicdan var, han­
gisi olduğunu bilmiyor. Anlatsana, Henri." 

Henri öyküyü bir kez daha anlattı, kızın gözleri parladı. 
"Ama bu korkunç," dedi öykü bitince. "Hayatım boyunca 

bırakın görmeyi, bir hayaletin kokusunu bile alamadım. Hadi 
oraya dönelim ve bir daha gelirse birlikte görelim." 

Doc arkalarından hafif ekşi bir suratla baktı. Ne de olsa ran­
devusundan olmuştu. 

Kız hayaleti hiç göremedi ama Henri' den hoşlanmıştı; tık­
lım hkış karnaraya ve tuvaletİn yokluğuna ancak beş ay daya­
nabildi. 
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Yoksul Palas' a kapkara bir kasvet çökmüştü. Bütün neşesi 
uçup gitmişti. Mack laborahıvardan yırtılmış ağzı ve kırılmış 
dişleriyle döndü. Bir tür kefaret öder gibi, yüzünü yıkamadı. 
Yatağına girdi, battaniyeyi başına çekti ve bütün gün kalkma­
dı. Ağzı gibi yüreği de yaralanmıştı. Ömrü boyunca yaptığı 
kötü şeyleri düşündü ve göründüğü kadarıyla yaptığı her şe­
yin sonu kötü bitmişti. Çok çok üzgündü. 

Hughie ile Jones bir süre gözlerini boşluğa dikip ohırdular, 
sonra birer karış suratla Hediondo Konserve'ye gidip iş istedi­
ler ve işe alındılar. 

Hazel kendini öyle kötü hissediyordu ki yürüyerek 
Monterey' e gitti, bir askerle kavgaya hıhışhı ve kasten yenildi. 
Bir çırpıda yere serebileceği bir başka adam tarafından ölesiye 
dövülmek kendini biraz daha iyi hissetmesini sağlamıştı. 

Bütün takımın tek mutlusu Darling idi. Günü Mack'in yata­
ğımn altında, büyük bir keyifle onun ayakkabılarım çiğneyerek 
geçirdi. Zeki bir köpekti, dişleri de çok keskindi. Mack o zift 
karası kederi arasında iki kez uzamp onu yakaladı, yoldaşlık 
etmesi için yatağa aldı ama elinden kurhılan hayvan yeniden 
ayakkabıların başına çöktü. 
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Eddie bir uyurgezer gibi La Ida'ya yollandı, barmen arka­
daşıyla konuştu. Birkaç içki içti, borç aldığı bozukluklada mü­
zikdolabında üst üste beş kez Melancholy Baby'yi çaldı. 

Mack ve oğlanların tepesine bir bulut çökmüştü, bunun 
farkındaydılar ve hak ettiklerini biliyorlardı. Toplumdan dış­
lanıruşlardı. Bütün iyi niyetleri unutulmuştu. Partinin Doc 
için düzenlendiği gerçeği, biliniyorsa bile, hiç ağza alınmadı­
ğı gibi dikkate de alınmadı. Öykü Ayı Sancağı'nda irdelendi. 
Konserve fabrikalannda anlatıldı. La Ida' da sarhoşlar kınayan 
edalarla onu tartıştı. Lee Chong herhangi bir yorum yapmaya 
yanaşmadı. Finansal açıdan yara aldığını hissediyordu. Öykü 
daHarup budaklandıkça şöyle bir şeye dönüştü: Mack'le tayfası 
içki ve para çalmışlardı. Kötü niyetlerle laboratuvara girmişler 
ve orayı sistematik bir biçimde, sırf kötülükten ve garezden, 
darmadağın etmişlerdi. İşin aslını bilenler bile bu bakış açısını 
benimsedi. La Ida' daki bazı sarhoşlar oraya gidip Doc' a böyle 
bir şey yapılamayacağını göstermek için bütün takımı eşek su­
dan gelinceye kadar dövmeyi düşündü. 

Mack ve oğlanları iyi kötü bir misillerneden kurtaran tek 
şey, aralarındaki dayanışma duygusu ve dövüş yetenekleri 
oldu. Olaya karşı erdemlilik taslayanlann çoğu, erdem denen 
malzemeyi uzun zaman önce yitirmiş olanlardı. Bütün güru­
hun en hiddetlisi de, haberi olsaydı partiyi asla kaçırmayacak 
olan Tom Sheligan' dı. 

Sosyal açıdan Mack'le oğlanlar dışlanmış durumdaydılar. 
Buhar kazanının önünden geçerlerken, Sam Mallay onlarla ko­
nuşmuyordu. Onlar da içlerine kapandılar; bu buluttan nasıl 
çıkabileceklerini hiçbiri öngöremiyordu. Çünkü toplumsal afo­
roza verilecek iki olası tepki vardır: Ya insan bundan daha iyi, 
daha temiz, daha sevecen olmaya kararlı biri olarak sıyrılır ya 
da iyice yoldan çıkar, dünyaya meydan okur ve daha da kötü 
şeyler yapar. Damgalanmaya verilen, açık ara en yaygın tepki 
bu ikincisidir. 
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Mack ve oğlanlar iyiyle kötü arasında, dengedeydiler. Dar­
ling' e karşı yumuşak ve tatlıydılar; birbirlerine karşı da hoşgö­
rülü ve sabırlı. Yedikleri ilk darbeyi atlatınca, Yoksul Palas'ın o 
güne kadar hiç görmediği bir temizliğe giriştiler. Fırının parlak 
aksamlanm cilaladılar, bütün giysileri ve battaniyeleri yıkadı­
lar. Maddi açıdan istikrarlı ve borçlanın kapatacak duruma gel­
mişlerdi. Hughie ile Jones çalışıyor, eve para getiriyorlardı. Lee 
Chong'un ayıplayan gözlerine dayanamadıkları için, alışverişi 
yokuşun başındaki Ucuzluk Pazarı'ndan yapıyorlardı. 

İşte bu dönemde Doc büyük olasılıkla isabetli bir gözlem­
de bulundu, ancak muhakemesinde bir etken eksik olduğu 
için, haklı olup olmadığı anlaşılamadı. Dört Temmuz bayra­
mıydı. Doc laboratuvarda, Richard Frost'la birlikteydi. Bira içi­
yor, Scarlatti'nin yeni bir albümünü dinliyor ve camdan dışarı 
bakıyorlardı. Mack ve tayfası Yoksul Palas'ın önündeki geniş 
kütükte oturmuş, öğle güneşinin tadım çıkarmaktaydı. Yüzleri 
tepenin aşağısına, laboratuvara dönüktü. 

"Şunlara bak," dedi Doc. "İşte bunlar gerçek filozoflar. Bana 
kalırsa," diye sürdürdü sözünü, "Mack ve oğlanlar dünyada 
bugüne kadar olmuş her şeyi, muhtemelen de olacak her şeyi 
biliyorlar. Günümüz dünyasında sağ kalmayı diğer insanlardan 
çok daha iyi beceriyorlar. İnsanların hırs, gerginlik ve açgözlülük 
yüzünden kendini paraladığı bir dönemde, onlar gayet sakin. Şu 
sözde başarılı insanlanımzın tamamı hasta, mideleri kötü, ruhla­
rı kirli, oysa Mack'le oğlanlar sağlıklı ve tuhaf bir biçimde temiz. 
Canlanmn istediğini yapabiliyorlar. İştahlarını, arzularını onlara 
başka tarnınlar getirmeksizin, güzelce giderebiliyorlar." Bu nu­
tuk Doc'un boğazım öyle bir kurutmuştu ki, bardağındaki birayı 
bir dikişte bitirdi. İki parmağım havada sallayıp sırıttı. "Hiçbir 
şeyin tadı biramn ilk yudumuyla boş ölçüşemez," dedi. 

Richard Frost şöyle dedi: "Bana kalırsa onların da başkala­
rından farkı yok. Tek fark, parasız olmaları." 
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"isteseler bulabilirler," dedi Doc. "Yaşarnlannı mahveder ve 
paraya kavuşurlar. Mack bir dahinin niteliklerine sahip. Bir şey 
istediklerinde hepsi de gayet zeki olabiliyor. Ama eşyanın tabi­
atını, herhangi bir isteğe tutsak olmayacak kadar iyi biliyorlar." 

Doc Mack'le oğlanların kederinden haberdar olsaydı, bir 
sonraki beyanda bulunrnazdı, ama Yoksul Palas'ın sakinlerine 
uygulanan toplumsal baskıdan kimse ona bahsetmemişti. 

Bardağa yavaş yavaş bira doldurdu. "Sana kanıt gösterebi­
lirim," dedi. "Yüzleri bu yana dönük oturduklarını görüyor­
sun, değil mi? Eh - Dört Temmuz için düzenlenen geçit töreni 
yarım saat sonra Lighthouse Bulvan'ndan geçecek. Sırf başları­
nı çevirerek töreni görebilir, ayağa kalkınca rahatça izleyebilir, 
kalkıp iki sokak yürüyünce de onunla birlikte ilerleyebilirler. 
Şimdi, seninle yarım litre birasma bahse varım, dönüp bakma­
yacaklar bile." 

"Diyelim ki bakmadılar?" dedi Richard Frost. "Neyi kanıt­
lar bu?" 

"Neyi mi kanıtlar?" diye çığırdı Doc. "Törende neler olup 
biteceğini biliyorlar çünkü. Belediye Başkanı'nın en öndeki, 
kapurundan bez flamalann uçuştuğu otomobilde olacağını bi­
liyorlar. Arkasından, kır alının üzerinde, elinde bayrak Long 
Bob'un geleceğini. Ardından belediye meclisi, sonra garnizon­
dan iki bölük asker, sonra mor şemsiyeleriyle eski Prusyalılar, 
ardından beyaz devekuşu tüyleri ve ellerindeki kılıçlada Tapı­
nak Şövalyeleri. Onların arkasından da kırmızı devekuşu tüy­
leri ve ellerinde taşıdıkları kılıçlarıyla Columbus Şövalyeleri. 
Hepsini daha önce de gördüler. Bir kez daha dönüp bakmala­
rına gerek yok." 

"Bir tören alayına bakmayan biri çoktan ölmüş demektir," 
dedi Richard Frost. 
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"Bana oldum olası garip gelmiştir," dedi Doc. "İnsanlar­
da hayranlık duyduğumuz şeyler, kibarlık ve cömertlik, açık 
kalplilik, dürüstlük, anlayış ve duygudaşlık gibi nitelikler, aynı 
zamanda sistemimizdeki arızanın da ayrılmaz parçaları. Nef­
ret ettiğimiz özellikler, kurnazlık, hırs, açgözlülük, gaddarlık, 
bencillik ve menfaatçilik ise başarının anahtarları. İnsanoğlu 
ilkinin kalitesine hayranlık duyarken, ikincinin meyvelerine 
bayılıyor." 

"Aç kalınana sebep oluyorsa, kim iyi biri olmak ister ki?" 
dedi Richard Frost. 

"Ah, mesele açlık değil. Bambaşka bir şey. Dünyayı kazan­
mak için ruhunu satmak, tümüyle gönüllü, hemen hemen de 
ittifakla yapılan bir eylem - ama dikkatini çekerim, hemen he­
men. Neyse ki dünyanın her yerinde Mack ve oğlanlar var. On­
ları Meksika' daki bir dondurmacıda, Alaska' daki Aleut adala­
rında gördüm. Bana bir parti vermek için nasıl çabaladıklarını 
sen de biliyorsun, ne yazık ki işler ters gitmiş. Ama sonuçta 
benim için bir parti düzenlemek istemişler. Onları harekete ge­
çiren buymuş. Dinle," dedi Doc. "Duyduğum şey bandonun 
sesi değil mi?" İki bardağa çabucak bira doldurdu; iki erkek 
pencereye yaklaştılar. 

Mack ve oğlanlar kütüğün üzerinde keyifsizce oturu­
yor, laboratuvara bakıyorlardı. Bandonun sesi Lighthouse 
Bulvan'ndan geliyor, trampetlerin gümbürtüsü binalardan 
geri yankılanıyordu. Ansızın Belediye Başkanı'nın otomobili 
göründü, radyatöründen püsküren flamalarla birlikte geçip 
gitti - sonra kır atında, elinde bayrak Long Bob geçti, ardın­
dan bando, sonra askerler, Prusyalılar, Tapınak Şövalyeleri, 
Columbus Şövalyeleri. Doc'la Richard Frost endişeyle öne eğil­
mişlerdi, ama onlar kütükte oturan adamları izliyorlardı. 

Tek bir kafa dönmedi, tek bir boyun uzanmadı. Tören alayı 
ilerledi, onlar kıpırdamadı. Sonra tören sona erdi. Doc birasım 
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bitirdi, iki parmağını havada hafifçe salladı, "Oh! Yeryüzünde 
biranın ilk yudumundan daha lezzetli bir şey yok!" dedi. 

Richard kapıya yöneldi. "Hangi biradan istersin?" 
"Aynısından," dedi Doc tatlılıkla. Tepenin yukarısına, Mack 

ve oğlanlara doğru gülümsüyordu. 
İşin içinde değilseniz, "Zaman her şeyin ilacıdır, bu da ge­

çer. İnsanlar unutacaklır-" falan demek kolaydır, ancak işin 
içindeyseniz, zaman bir türlü geçmez, insanlar bir türlü unut­
maz ve siz kendinizi hiç değişmeyen bir şeyin ortasında bu­
lursunuz. Doc Yoksul Palas' a egemen olan aa dan ve bütün 
suçu kendinde bulan, özeleştirel tavırdan habersizdi, aksi hal­
de mutlaka bir şeyler yapmaya çalışırdı. Mack ve oğlanlar ise 
onun duygularından habersizdi, aksi halde başlarını yeniden 
dik tutarlardı. 

Kötü günlerdi. Şeytan boş arsacia sinsi sinsi geziniyordu. 
Sam Malloy karısıyla habire kavga ediyor, kadın sürekli ağ­
lıyordu. Kazanın içindeki yankılar yüzünden, kadın suyun 
altında ağlıyormuş gibiydi. Mack ve tayfası ise adeta belanın 
düğüm noktasıydı. Ayı Sancağı'ndaki nazik fedai bir sarhoşu 
dışarıya attı, ama çok sert ve çok uzağa fırlattı, adamın belini 
kırdı. Alfred sorunu hallehnek için tam üç kez Salinas' a gitmek 
zorunda kaldı ve kendini çok kötü hissetti. Normalde, kimseye 
zarar vermeyecek kadar iyi bir fedaiydi. Alfred bir ritim ve za­
rafet rnucizesiydi adeta. 

Yetmezmiş gibi, kasabadaki bir grup yüce gönüllü hanım 
çıktı, Arnerikan gençliğinin erkekliğini korumak adına, şer yu­
valannın kapalılmasını talep etti. Aslında bu, genellikle yılda 
bir kez, Dört Temmuz ile Tarım Fuarı arasındaki ölü sezon­
da olurdu. Olduğunda da, Dora Ayı Sancağı'nı bir haftalığı­
na kapalırdı. O kadar da kötü sayılrnazdı. Herkes izin yapmış 
olur, su tesisalı ve duvarlar şöyle bir elden geçirilirdi. Ancak 
bu yıl hanımlar gerçek bir haçlı seferine çıkmışlı. Birinin kelle-
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sini istiyorlardı. Sıkıcı, durgun bir yaz olmuştu, harnınlar biraz 
hareket peşindeydi. Durum öyle kötüleşti ki, fuhuşun yapıl­
dığı mülkün gerçekte kime ait olduğunun, kira rayiçlerinin ve 
meka.mn kapahlrnasırun hangi sorunlara yol açacağırun onlara 
hahrlahlrnası gerekti. Harnınların ciddi bir tehdit oluşturması­
na rarnak kalrnışh. 

Dora kapıya tam iki haftalığına kilit vurdu; Ayı Sancağı'nın 
kapalı olduğu dönemde Monterey' de üç meclis toplanhsı ya­
pıldı. Haber yayıldı ve Monterey gelecek yıl için planlanmış 
beş büyük kongreden oldu. Aksilikler her yandaydı. Doc par­
tide kırılan camlan yerine koymak için bankadan kredi almak 
zorunda kaldı. Elrner Rechati, Southem Pacific demiryolunda 
uyuyakaldı ve her iki hacağını da kaybetti. Ani ve hiç beklen­
medik bir fırtına palamarlarından kopardığı büyük bir mav­
nayla üç sardalye teknesini kırık dökük, perişan bir halde Del 
Monte kumsalma fırlath. 

Böyle peş peşe gelen talihsizlikler için bir açıklama yoktur. 
Herkes kendini suçlar. İnsanlar karanlık zihinlerinde, gizlice 
işlenmiş günahları amınsar ve bu kötücül seriye kendilerinin 
mi sebep olduğunu merak eder. Biri bunu güneşteki patla­
malara yorarken, olasılıklar yasasım gündeme getiren birileri 
buna inanmaz. Bu dururnun doktorlara bile hayrı dokunmu­
yordu; tamarn bir sürü kişi hastaydı, ama bunların hiçbiri mas­
raflı hastalıklar değildi. Sağlam bir bünyenin ya da reçetesiz bir 
ilacın halledebileceği şeylerdi. 

Her şeyin tepesine tüy dikercesine, Darling hastalandı. Ga­
yet tombul ve hayat dolu bir yavruydu, ama beş gün süren ateş 
onu bir deri bir kemik bırakh. Ciğer rengi burnu pembeleşrniş, 
diş etleri beyazlaşmışh. Gözleri hastalıktan cam gibi parlıyor, 
zaman zaman soğuktan ürpermesine karşın vücudu yamyor­
du. Yemiyor, içmiyordu, küçük karm kuruyup büzülmüş, 
belkemiğine yapışmışh, kuyruğu bile zayıflarnışh, allındaki 
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eklem yerleri görünüyordu. Köpeklere musaHat olan, ciddi bir 
hastalık olduğu aşikardı. 

Bunun üzerine Yoksul Palas'ı gerçek bir panik kapladı. Dar­
ling onlar için muazzam bir önem kazanmıştı. Hughie ile Jones 
her an yardıma koşabilmek için, derhal işlerinden ayrıldılar. 
Köpeğin başını nöbetieşe beklerneye başladılar. Alnına ıslak, 
serin bir bez koyuyorlar, hayvancağız da her geçen gün biraz 
daha güçten düşüyor, biraz daha kötüleşiyordu. Sonunda, her 
ne kadar istemeseler de, Hazel ile Jones'un Doc'a başvurması 
kararlaştırıldı. Doc'u bir yandan bir gelgit çizelgesi üzerinde ça­
lışır, bir yandan da ana malzemesi tavuk değil de deniz hıyarı 
olan bir tavuk yahnisi atışhrırken buldular. Onları biraz soğuk 
karşıladığı duygusuna kapıldılar. 

"Sorun Darling," dediler. "Hayvan hasta." 
"Nesi var?" 
"Mack ciddi olduğunu düşünüyo." 
"Ben veteriner değilim," dedi Doc. "Bu tür durumlarda ne 

yapmak gerektiğini bilmem." 
"Şey, gelip ona bi bakamaz mısın?" dedi Hazel. "Hali perişan." 
Doc Darling'i muayene ederken, etrafında halka oldular. 

Doc onun gözbebeklerine ve dişetlerine bakh, ateşi var mı diye 
kulağına dokundu. Ellerini, tekerlek parmakları gibi fırlamış 
kaburgalarda ve cılız omurgada gezdirdi. "Yemiyor mu?" diye 
sordu. 

"Hiçbi şey," dedi Mack. 
"Onu zorla beslemeniz gerek - şöyle kuvvetli bir çorba, yu­

murta ve balıkyağı." 
Doc'un soğuk ve profesyonel davrandığını düşündüler. O 

da gelgit çizelgelerine ve yahnisine döndü. 
Ama Mack ve oğlanların artık yapacak bir işleri vardı. Bir 

parça eti viski kadar keskinleşinceye dek haşladılar. Balıkyağını 
Darling'in diline, iyice geriye sürdüler ki, hiç olmazsa bir kıs-
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mı boğazından içeri aksın. Başıru havaya kaldırdılar, çenesini 
aralayıp bir huni yaphlar ve soğuk çorbayı içine akıttılar. Ya 
yutacak ya da boğulacakh. Onu her iki saatte bir beslediler, 
su içirdiler. Daha önce nöbetieşe uyuyorlardı - şimdi uyuyan 
yoktu. Sessizce oturup Darling'in başını bekliyorlardı. 

Değişim sabahın erken bir vaktinde geldi. Oğlanlar yan 
uyuklar vaziyette koltuklarında oturuyorlardı, ama Mack uya­
nıkh, gözleri yavru köpeğin üzerindeydi. Kulaklarının iki kez 
titrediğini, göğsünün kabardığını gördü. Hayvan tarif edile­
mez bir halsizlikle ağır ağır, sıska ve titrek bacaklarııun üze­
rinde doğruldu, sürünüreesine kapıya ilerledi, suyundan dört 
yudum aldı ve yere yığıldı. 

Mack haykırarak ötekileri uyandırdı. Deli gibi dans etmeye 
başladı. Oğlanlar birbirlerine bağırıp duruyorlardı. Lee Chong 
çöp bidonlarını dışarıya taşırken onları duydu, öfkeyle hıh'ladı. 
Fedai Alfred onları duydu, parti verdiklerini düşündü. 

Saat dokuzda Darling yardımsız, kendi başına, bir çiğ yu­
murtayla yarım paket çırpılmış krema yedi. Öğle olduğunda 
kilosu gözle görülür derecede toparlanmışh. Bir gün sonra 
hafiften hoplayıp zıplamaya başladı, bir haftaıun sonundaysa 
sağlıklı bir köpekti. 

Şeytaıun duvarında nihayet bir çatlak açılmıştı. Kaıutı dört 
bir yandaydı. Serpme ağlı balıkçı teknesi yeniden suya çekil­
mişti ve yüzüyordu. Dora'ya, Ayı Sancağı'ıu açabileceğine 
dair haber geldi. Earl Wakefield iki başlı, kocaman bir iskorpit 
yakaladı ve sekiz dolara müzeye sath. Felaket ve karamsarlık 
duvarı çöktü. İri parçalar halinde yıkılıp gitti. O gece labo­
ratuvarın perdeleri inikti, Gregoryen müzik saat ikiye kadar 
çaldı, sonra müzik sustu ve dışarıya çıkan olmadı. Bir güç Lee 
Chong'un yüreğini harekete geçirdi ve adam Doğulu duygu­
sallıkla dolup taşhğı bir anda, Mack'le oğlanları affetti, daha 
en baştan parasal bir baş belası olan kurbağa borcunu siliver-
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di. Oğlanlara, onları bağışladığını kanıtlamak için de, yarım 
litrelik bir Old Tennis Shoes şişesini armağan olarak götür­
dü. Ucuzluk Pazarı'ndan alışveriş yapmaları duygularını in­
citmişti, ama arhk hepsi geçmişti. Lee'nin ziyareti, Darling'in 
hastalandığından beri sergilediği ilk yıkıcı ve sağlıklı düriliy­
le çakışh. Arhk tam anlamıyla şımarhlmış, zıvanadan çıkmış 
bir köpekti ve pislemesi için onu dışarıya çıkarmayı düşünen 
yoktu. Lee Chong hediyesiyle birlikte çıkıp geldiğinde, Darling 
Hazel'ın sahip olduğu tek lastik çizmeyi açık açık ve büyük bir 
mutlulukla mahvetmekte, zevkten dört köşe sahipleri de onu 
alkışlamaktaydı. 

Mack Ayı Sancağı'na hiç müşteri olarak ziyarette bulunma­
mışh. Bu ona biraz, bir akrabasıyla zina yapmak gibi geliyor­
du. Beyzbol parkının orada, müdaviınİ olduğu bir ev vardı. 
Dolayısıyla, ön taraftaki bara girince, herkes onun bira içmeye 
geldiğini sandı. Mack Alfred'in karşısına dikildi. "Dora bura­
larda mı?" diye sordu. 

"Ne istiyosun ondan?" diye sordu Alfred. 
"Bi şey soracam." 
"Hangi konuda?" 
"Bu seni hiç mi hiç ilgilendirmez," dedi Mack. 
"Tamam. Senin dediğin gibi olsun. Bi bakayım seninle gö­

rüşmek istiyo mu?" 
Bir dakika sonra önüne düşüp Mack'i girilmesi yasak olan 

odaya götürdü. Dora kapağı yukarıya doğru kıvrılan, eski usul 
bir yazı masasının başında oturuyordu. Turuncu saçlarını lüle­
ler halinde tepede toplamış, yeşil bir si perlik takmıştı. Dibi kal­
mış bir kurşun kalemle iyi cins, eski, çift yüzlü muhasebe defte­
rindeki hesapları güncellemekteydi. Üzerinde pembe ipekten, 
bilekleriyle yakası dantelli, muhteşem bir sabahlık vardı. Mack 
içeriye girince, döner koltuğunu ona doğru çevirdi. Alfred ka­
pıda dikilrnektey di. Mack onun kapıyı çekip çıkmasını bekledi. 
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Dora onu kuşkuyla süzdü. Sonunda, "Evet - senin için ne 
yapabilirim?" diye sordu. 

"Bayan, biliyosunuzdur," dedi Mack. "Şey - yani bi süre 
önce Doc'un yerinde yapbklarımızı duymuşunuzdur heral­
de?" 

Dora siperliği almndan geriye itti, kurşun kalemi spiral 
metal yaylardan yapılma, eski moda kalemliğe soktu. "Evet!" 
dedi. "Duydum." 

"Şey, bayan, her şeyi Doc için yaptık. İnanmıcaksımz ama 
ona bi parti vermek istedik. Maalesef eve vaktinde dönmedi 
ve - şey, işler çığırından çıkh." 

"Ben de öyle duydum," dedi Dora. "Peka.la, ne yapmamı 
istiyorsun?" 

"Şey," dedi Mack, "ben ve oğlanlar size sormayı düşündük. 
Doc' a karşı neler hissettiğimizi biliyosunuz. Size sormak iste­
diğimiz de buydu; sizce onun için, yani duygularımızı iyi kötü 
göstermek için ne yapabiliriz?" 

Dora, "Hım," diyerek döner iskemiesinde geriye yaslandı, 
bacak bacak üstüne attı, sabahlığım sıvazlayıp dizlerinin üze­
rine çekti. Paketten bir sigara alıp yakh, düşündü. "Ona, ken­
disinin katılmadığı bir parti düzenlediniz. Neden bir tane de 
katılacağı bir parti düzenlemiyorsunuz?" 

"Tanrım," dedi Mack daha sonra, oğlanlada konuşurken. 
"Bu kadar basitmiş. Ne kadın ama! Böyle patroniçe falan olma­
sına hiç şaşmamalı. Müthiş bi kadın bu." 
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2 4  

Mary Talbot ya da Bayan Tom Talbot çok hoş bir kadındı. İçin­
de yeşil yansımalar olan kızıl saçlan vardı. Cildi alttan yeşilim­
si bir gölgenin vurduğu alhn rengindeydi, yeşil gözleri minik, 
alhn beneklerle bezeliydi. Yüzü üçgen, elmacık kemikleri çı­
kıkh, gözleri ayrık, çenesi sivriydi. Uzun dansçı bacaklan ve 
dansçı ayakları vardı, yürürken ayakları hiç yere basmaz gibiy­
di. Heyecanlandığında, ki çok sık heyecanlanırdı, yüzü alhn 
kırmızısına keserdi. Büyük-büyük-büyük-büyük-büyükannesi 
cadı olduğu için yakılmışh. 

Mary Talbot dünyada her şeyden çok partileri severdi. Par­
ti vermeye de, partiye gitmeye de bayılırdı. Tom Talbot aman 
aman para kazanamadığından Mary öyle habire parti vere­
miyor, o yüzden de eğlence düzenlemeleri için milleti oyuna 
getiriyordu. Bazen bir arkadaşını arar, dosdoğru sorardı: "Ne 
dersin, bir parti verme zamanın gelmedi mi?" 

Mary her yıl düzenli olarak alh kez yaş gününü kutlar, kos­
türnlü partiler, sürpriz partiler, bayram partileri düzenlerdi. 
Onun evindeki Noel arifesi son derece heyecan verici bir olay­
dı. Çünkü Mary partilerde ışıldardı. Kapıldığı heyecan dalga­
sına kocası Tom' u da sürüklerdi. 
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Öğleden sonraları, Tom işteyken, Mary bazen mahallenin 
kedilerine çay partisi verirdi. Bir ayak dayama taburesinin üze­
rine oyuncak tabaklar, fincanlar dizerdi. Kedileri -ki sayıları 
bir hayli fazlaydı- toplar, onlarla uzun ve ayrıntılı sohbetler 
yapardı. Çok hoşlandığı bir oyundu bu; şık giysilerinin de, ai­
lece fazla paralarının da olmadığı gerçeğini örten, Mary' den 
gizleyen, satirik bir oyun türüydü. Talbotlar genellikle dibe 
değdi değecek bir yaşam sürüyor, dibe gerçekten vurdukları 
zaman da Mary ne yapıp edip partiye benzer bir şey düzenle­
menin yolunu buluyordu. 

Bunu becerebiliyordu. Bütün eve neşe aşılayabiliyor, bu 
yeteneğini evin hemen dışında sinsi sinsi gezinip duran ve 
Tom'un içine işlerneyi bekleyen umutsuzluğa, çaresizliğe karşı 
bir kalkan gibi kullanabiliyordu. Mary bunu, yani umutsuzlu­
ğu Tom'dan uzak tutmayı görev sayıyordu; çünkü Tom'un bir 
gün büyük bir başarı kazanacağını herkes biliyordu. Mary ka­
ranlık şeyleri eve yaklaştırmamayı genellikle başarsa da, bun­
lar bazen Tom'un içine işleyip onu nakavt edebiliyordu. O za­
man adam oturduğu yerde saatlerce kara kara düşünür, Mary 
ise kararnsadığı geri püskürtecek neşe ateşini tutuşturmak için 
deli gibi uğraşırdı. 

Bir keresinde, ayın ilk günüyken ve su şirketinden kısa, ters 
ihbarnameler gelirken, evin kirası henüz ödenmemişken, Col­

lier yayınevine gönderilen elyazması, The New Yorker dergisi­
ne yollanan karikatürler iade edilmişken ve göğüs zarındaki 
iltihap canını fena halde yakarken Tom, yatak odasına gidip 
yatağa uzandı. 

Mary yavaşça içeriye girdi zira kocasının kederinin, kasve­
tinin mavimsi gri rengi kapının altından ve anahtar deliğinden 
dışarıya süzülmüştü. Elinde, kağıt dantele sarılmış küçük bir 
yenidünya buketi vardı. 
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"Koklasana," diyerek buketi adarnın bumuna tuttu. Tom çi­
çekleri kokladı, bir şey demedi. Kadın, "Bugün günlerden ne, 
biliyor musun?" diye sordu ve günü güzelleştirecek bir vesile 
bulabilmek için zihnini vargücüyle zorladı. 

"Neden bir kez olsun gerçekle yüzleşrniyoruz?" dedi Tom. 
"Battık. Gittikçe de batıyoruz. Kendimizi kandırmanın alemi yok." 

"Hayır, batmıyoruz," dedi Mary. "Biz sihirli insanlarız. Her 
zaman da öyleydik. Bir kitabın içinde bulduğun on doları anım­
sıyor musun - ya da kuzeninin yolladığı beş doları? Bizim başı­
mıza kötü şey gelmez." 

"Eh, geldi işte," dedi Tom. "Kusura bakma. Bu kez kendimi 
aldatamayacağım. Sürekli 'mış' gibi yapmaktan bıktım usandım. 
Bir kez olsun gerçeği kabullenmek istiyorum - bir kez." 

"Bu akşam bir parti vermeyi düşünüyordum," dedi Mary. 
"Neyle vereceksin? Yine dergiden kestiğin kızarmış jambon 

resmini tabağa koymayacaksın, herhalde? Bu tür kandırmacalar­
dan bıkhm. Komik gelmiyor artık. İnsanı üzüyor." 

"Küçük bir parti verebilirim," diye bastırdı kadın. "Küçük 
bir şey. Öyle giyinip kuşanmadan. Bugün, Kadınlar Beyzbol 
Ligi'nin kuruluş yıldönümü - bak, hatıriarnadın bile." 

"Yararı yok," dedi Tom. "Huysuzluk ettiğimin farkındayım, 
ama bir türlü havaya giremiyorum işte. Şimdi neden dışarıya 
çıkıp kapıyı kapatınıyar ve beni yalnız bırakmıyorsun? Sen çık­
mazsan ben atacağım." 

Kocasına yakından baktı ve ciddi olduğunu anladı. Bunun 
üzerine odadan sessizce çıkıp kapıyı kapattı, Tom da yatakta yan 
döndü, yüzünü kollarının arasına gömdü. Karısının yan odadan 
gelen hışırhlarını duyabiliyordu. 

Mary sokak kapısını Noel' den kalma eski ıvır zıvırla, cam 
toplarla, gümüş şeritlerle süsledi ve üzerinde "Yuvana Hoşgel­
din, Tom, Kahramanımız" yazan bir plaket hazırladı. Yatak oda­
sının kapısına kulak verdi, bir şey duyarnadı. Biraz malızun bir 
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tavırla tabureyi çıkardı, üzerine bir peçete yaydı. Çiçek buke­
tini bir bardağa koyup taburenin ortasına yerleştirdi, dört tane 
küçük çay fincanıyla tabak çıkardı. Mutfağa gitti, çaydanlığa 
çay atıp ateşe ohırttu. Sonra bahçeye çıktı. 

Kedicik Randolph ön çitin yanında güneşlenmekteydi. "Ba­
yan Randolph," dedi Mary, ''belki gelmek istersiniz, birkaç ar­
kadaşımı çaya davet ettim de." Randolph tembel tembel sırt 
üstü döndü, ılık güneşte gerindi. "Saat dördü geçirmeyin," 
dedi Mary. "Kocamla birlikte oteldeki Beyzbol Ligi Yıldönümü 
Daveti'ne gideceğiz." 

Evin etrafını dolanıp böğürtlen sarmaşıklarının tahta par­
maklığa tırmandığı arka bahçeye geçti. Kedicik Casini kıçüstü 
yere oturmuş kendi kendine hınldıyor, kuyruğunu hiddetle 
sallıyordu. "Bayan Casini," diye başladı Mary, sonra, kedinin 
ne yaptığını görünce susuverdi. Kedicik Casini bir fare yaka­
lamıştı. Yumuşak patisiyle hayvana hafif hafif vuruyor, fare 
dehşet içinde debeleniyor, felç olmuş arka bacaklarını sürük­
leyerek kaçmaya çalışıyordu. Kedi onun böğürtlen sarmaşık­
Iarına sığınacak kadar uzaklaşmasına izin verdi, sonra zarifçe 
uzandı, aynı anda pençesinden beyaz dikenler fışkırdı. Onları 
farenin sırtına nazikçe sapladı, kıvranıp duran hayvanı kendi­
ne doğru çekti; kuyruğu gergin bir zevkle titriyordu. 

Tom adının tekrar tekrar haykırıldığını duyduğunda en 
azından yarı uyuklar durumda olmalıydı. Bağırarak yerinden 
sıçradı: "Ne var, ne oldu? Neredesin?" Mary'nin ağladığını 
duyabiliyordu. Arka bahçeye koştu ve neler olduğunu gördü. 
"Başını çevir," diye bağırdıktan sonra fareyi öldürdü. Kedicik 
Casini çitin üzerine sıçramış, kızgınlıkla onu izliyordu. Tom 
yerden bir taş alıp kedinin karnma fırlattı, çitten düşürdü. 

Mary evde biraz daha ağladı. Demliğe su doldurup masaya 
getirdi. Tom'a "Otur şuraya," dedi, kendisi de yere, taburenin 
önüne bağdaş kurdu. 
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"Daha büyük bir fincan alabilir miyim?" diye sordu kocası. 
"Bayan Casini'yi suçlayamam," dedi Mary. "Kedilerin hu­

yunu biliyorum. Bu onun suçu değil. Ama - Ah, Tom! Onu bir 
daha çaya davet etmekte zorlanacağım doğrusu. Kendimi ne 
kadar zorlasam da, bir süre ondan hoşlanamayacağım." Tom' a 
dikkatle bakh ve alnındaki çizgilerin silindiğini, gözlerini de 
öyle kötü kötü kırpışhrmadığını gördü. "Hem zaten, bugün­
lerde Beyzbol Ligi kutlamasıyla öylesine meşgulüro ki," dedi, 
"konuk ağırlamayı falan nasıl beceririm bilemiyorum." 

Mary Talbot o yıl bir gebelik partisi verdi ve herkese şöyle 
dedirtti: "Tanrım! Bu kadının çocuğu gerçekten eğlenecek!" 
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2 5  

Bir şeylerin değiştiğini Sardal ye Sokağı'nın tamamı, muhteme­
len bütün Monterey hissetti. Şansa, kehanetlere falan inanma­
mak sorun değil. Kimsenin inandığı yok zaten. Ama onlar söz 
konusu olduğunda işi şansa bırakmamakta yarar vardır, kimse 
de bırakmaz zaten. Sardalye Sokağı da, diğer her yer gibi batıl 
inançlı değildir, ama asla bir merdivenin altından geçmez ya 
da evin içinde şemsiye açmaz. Doc katıksız bir bilim adamıy­
dı ve hurafelere inanınayı istese de beceremezdi, öte yandan, 
bir gece geç vakit eve dönüp de kapının eşiğine diziimiş beyaz 
çiçekleri görünce içi bayağı fena oldu. Sardalye Sokağı'nın sa­
kinlerinin çoğu böyle şeylere inanmaz, ama yine de onlara göre 
yaşar dı. 

Mack'in zihninde hiçbir kuşku yoktu: Yoksul Palas'ın te­
pesinde kara bulutlar dolaşıyordu. O talihsiz partiyi irdelemiş 
ve ortada her çatiağa sızan bir uğursuzluk bulunduğunu, kötü 
talihin de akşam olunca kurdeşenler gibi ortaya döküldüğünü 
tespit etmişti. Böyle bir döngü ye bir kez girdin mi, yapılacak en 
iyi şey yatağa girip geçmesini beklemekti. Ona karşı gelemez­
din. Yoksa Mack'in boş inanlı biri olduğundan değil. 

Şimdiyse Sokağa bir iyimserlik havası sızmakta, oradan da 
etrafa yayılmaktaydı. Doc birbirini izleyen hanım ziyaretçile-
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riyle, doğaüstü denebilecek bir başarı kazanmaktaydı. Üstelik 
hiç çabalamadan. Palas'taki yavru köpek fasulye gibi boy alı­
yordu ve ardındaki binlerce kuşaklık eğitimle, kendi kendini 
terbiye etmeye başlamıştı. Yerdeki su birikintisinden arhk iğre­
niyor, işini görmek için dışarıya çıkıyordu. Darling'in düzgün 
ve sevimli bir köpek olacağı ortadaydı. Ayrıca geçirdiği rahat­
sızlık yüzünden kore hastalığı da kapmamıştı. 

iyimser hava bir gaz misali Sarciaiye Sokağı'na yayıldı. 
Herman'ın haroburger tezgahına kadar ulaştı, San Carlos 
Oteli'ne sızdı. Jimmy Brucia onu hissetti; onun şarkı söyleyen 
barıneni Johnrıy de öyle. Sparky Evea onu hissetti ve şehir 
dışından gelme üç yeni polisle mücadeleye büyük bir keyifle 
katıldı. Gaz, ta Salinas'taki İlçe Hapishanesi'ne kadar ulaştı 
ve şerifin dama oyununda onu yenmesine izin vererek rahat 
bir hayat sürmekte olan Gay ansızın kibre kapıldı, bir daha da 
oyun kaybetmedi. Böylece ayrıcalıklarını yitirse de, kendini ye­
niden sapma kadar erkek gibi hissetmeye başladı. 

Onu deniz aslanları da hissetti, böğürtüleri Aziz Francis'in 
bile gönlünü hoş edecek bir hrıı ve ritim kazandı. ilmihal der­
sine çalışan küçük kızlar birden durup başlarını kaldırdılar ve 
hiçbir neden yokken kıkır kıkır güldüler. Çevreye hızla yayılan 
bu sevincin ve ferahlamanın kaynağını saptayabilecek hassas­
lıkta, teleskop benzeri, elektrikli bir aygıt geliştiriise yeriydi. 
Alet çalıştırıldığında da merkezde büyük olasılıkla Yoksul 
Palas'ı bulurdu. Palas'ın onunla dolup taşhğı kesindi. Mack 
ile oğlanlar yerinde duramıyordu. Jones'un koltuğundan fırla­
yıp hızlıca bir topuk dansı yaphktan sonra yeniden oturduğu 
görüldü. Hazel nedensizce, öylesine gülümseyip duruyordu. 
Neşe öylesine genel ve yaygındı ki, Mack onu bir merkezde 
toplayıp asıl hedefine yöneltmekte zorlanıyordu. La I da' da şu 
aralar muntazaman çalışan Eddie, gelecek vaat eden bir şarap 
mahzeni oluşturmaktaydı. Şarap testisine bira katma yı kesmiş­
ti. Karışımın tadını yavanlaşhrıyor, diyordu. 
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Sam Malloy kazanı çepeçevre saracak gündüzsefaları ekti. 
Küçük bir tente gerdi, karısıyla birlikte akşamlan sık sık onun 
altında oturur oldular. Kadın tığla bir yatak örtüsü işliyordu. 

Neşe Ayı Sancağı'na bile ulaştı. işler iyiydi. Phyllis Mae'nin 
hacağındaki kemik güzelce kaynamaktaydı, işe dönmeye ne­
redeyse hazırdı. Eva Flanegan Doğu St. Louis' den gayet mem­
nun bir halde döndü. Doğu St. Louis fazla sıcaktı ve hatırladığı 
kadar harika bir yer değildi. Ama tabii, orada eğlencenin dibi­
ne vurduğunda çok daha gençti. 

Doc için verilecek partinin duyulması da, kafalara yatması 
da öyle bir anda gelişen bir şey olmadı. Bir tarnurcuk gibi ansı­
zın patlamadı. İnsanlar ondan haberdardı, ama hayal güçleri­
nin kozasında kelebeğe dönüşecek bir tırtıl misali, yavaş yavaş 
büyümesine göz yumdular. 

Mack bu konuya gerçekçi yaklaştı. "Geçen sefer acele ettik, 
fazla zorladık," dedi oğlanlara. "Bu şekilde asla iyi bi parti ve­
rilemez. İçinde usul usul tırmanmasına izin vermelisin." 

"Pekala, ne zaman yapacağız?" diye sordu Jones sabırsızca. 
"Bilmiyorum," dedi Mack. 
"Sürpriz parti mi olacak?" diye sordu Hazel. 
"Öyle olmalı, en iyisi odur," dedi Mack. 
Darling bulduğu tenis topunu Mack' e getirdi, o da kapıdan 

dışarıya, yabani otların içine attı. Köpek hop la ya zıplaya topun 
peşinden koştu. 

"Doc'un yaş gününü bilseydik, ona bi yaş günü partisi ve­
rirdik," dedi Hazel. 

Mack'in ağzı açık kaldı. Hazel sürekli şaşırtıyordu onu. 
"Yüce Tanrım, Hazel, iyi bi noktaya parmak bastın," diye çı­
ğırdı. "Evvet, efendim, doğum günü olursa, hediyeler falan 
olur. Bu iş tamamdır. Tek yapıcamız, ne gün doğduğunu öğ­
renmek." 

"O kolay," dedi Hughie. "Sorarız olur biter." 
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"Olmaz," dedi Mack. "Anlar o zaman. Birine doğum günün 
ne zaman diye sorarsan, bi de özelliknen ona daha önce bizim 
yaptığımız gibi bi parti verdiysen, neden sorduğunu hemen 
anlar. Belki oraya gidip biraz havayı koklarım, hiçbi şey de ele 
verrnem." 

"Seninle gelirirn," dedi Hazel. 
"Yo - iki kişi gidersek bi numara çevirdiğimizi çakabilir." 
"Hey, lanet olsun, fikir benden çıktı ama," dedi Hazel. 
"Biliyorum," dedi Mack. "Zamanı gelince Doc' a senin fikrin 

olduğunu söyliycem zaten. Ama şimdi yannız gitmem daha iyi 
olur." 

"Hali tavrı nasıl - dostça mı?" diye sordu Eddie. 
"Elbette, bi sıkıntı yok." 
Mack Doc'u laboratuvarın alt kahnda, arka taraflarda buldu. 

Uzun, muşamba bir önlük takmış, formaldehitten korumak için 
ellerine lastik eldivenler geçirmişti. Yavru bir köpekbalığının 
damarlarına ve arterlerine renkli sıvı şırınga etmekteydi. Kü­
çük, bilyeli değirmeni durmaksızın dönüyor, mavi maddeyi 
karıştırıyordu. Kırmızı sıvı tazyik tabancasına daldurulmuştu 
bile. Oac'un duyarlı parmakları titizlikle çalışıyor, iğneyi yuva­
sına kaydınyar ve renkli sıvıyı damarlara püskürten, tazyikli 
hava tetiğine basıyordu. İşi biten balığı düzgün yığının üzerine 
koydu. Damarlara mavi maddeyi zerk etmek için aynı işlemi bir 
kez daha yapacaktı. Köpekbalığı, teşrih amaçlı numuneler için 
biçilmiş kaftandı. 

"Selam Doc," dedi Mack. "Epiy meşgulsün, ha?" 
"Tam istediğim kadar meşgulüm," dedi Doc. "Yavru nasıl?" 
"Gayet iyi. Sen olmasaydın çoktan ölmüştü." 
Bir uyarı dalgası Doc'u bir anlığına yaladı, sonra kayıp git­

ti. Genellikle bir övgü aldığında dikkat kesilirdi. Ne de olsa, 
Mack'le çok uzun zamandır haşır neşirdi. Ancak adamın ses 
tonunda yalnızca minnet vardı. Mack'in yavru köpeğe ne kadar 
düşkün olduğunu biliyordu. "Palas'ta durumlar nasıl?" 
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"İyi, Doc, gayet iyi. İki yeni iskemle aldık. Keşke bizi görme­
ye gelsen. Orası artık bayağı güzel bi yer oldu." 

"Gelirim," dedi Doc. "Eddie testiyi hala dolduruyor mu?" 
"Tabii ki," dedi Mack. "Ama artıkın içine bira koymuyo, 

bence tadı çok daha iyi şimdi. Daha keskin." 
"Önceden de fazlasıyla keskindi." 
Mack sabırla bekledi. Doc er ya da geç sadede gelecekti, ona 

düşense beklemekti. Konuyu Doc'un bizzat açması daha az 
şüphe çekerdi. Mack'in yöntemi her zaman buydu. 

"Hazel'ı bir süredir göremedim. Hasta falan değil ya?" 
"Değil," dedi Mack ve kampanyayı başlattı. "Hazel gayet 

iyi. Orman Hughie arasında felaket bi kapışmadır gidiyo. Tam 
bi haftadır sürüyo," diyerek kıkırdadı. "İşin komik tarafı, kav­
ga ettikleri şey hakkında ikisinin de bi bok bildiği yok. Karış­
madım, uzak durdum, çünkü konudan benim de haberim yok. 
Birbirlerini bayağı bi sinirlendirdiler." 

"Neymiş nedeni?" diye sordu Doc. 
"Şimdi efendim," diye başladı Mack, "Hazel, yıldız harita­

sı mı nedir, oldum olası onnardan falan alır, şanslı günlermiş, 
yıldızlarmış işte o tür zımbırtılara bakar. Hughie de bunnarın 
resmen dolandırıcılık olduğunu söyler. Hughie diyo ki, birinin 
hakkında bi şeyler bilmen için, ne zaman doğduğunu bilmen 
yeterli, diyo; Hazel'ı kazıklıyolar, bu yıldız haritalarını tanesi 
yirmi beş sente satıyolar, diyo. Ben bu işlerden hiç anlamam. 
Sen ne diyorsun, Doc?" 

"Ben biraz Hughie' den yanayım," dedi Doc. Bilyeli değir­
meni durdurdu, boya tabancasını yıkadı ve mavi maddeyle 
doldurdu. 

"Dün gece bayağı hararetli bi tartışmaya girdiler," dedi 
Mack. "Bana ne zaman doğduğumu sordular, ben de 12 Ni­
san dedim, bunun üzerine Hazel gidip o haritalardan bi tane 
aldı ve yazanları bana okudu. Eh, bikaç noktaya isabet ettirdi 
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gibi. Ama neredeyse hepsi iyi şeylerdi, insan da kendisi hak­
kında iyi şeylere inamr tabii. Benim cesur ve zeki olduğumu, 
dostlarıma nazik davrandığımı söylüyodu. Ama Hazel zaten 
hepsinin doğru olduğunu söylüyo. Senin doğumgünün ne 
zaman, Doc?" Bu uzun sohbetin sonunda, kulağa son derece 
doğal, gelişigüzel gelen bir soruydu. İnsanı tedirgin edecek bir 
yanı yoktu. Ama Doc'un Mack'i çok uzun zamandır tanıdığı 
unutulmamalı. Öyle olmasaydı, 27 Ekim demez, gerçek tarihi 
söylerdi; yani 18 Aralık. 1127 Ekim," dedi Doc. 11Hazel'a sor ba­
kalım ben nasıl biriymişim." 

"Muhtemelen sahtekar lık," dedi Mack, u ama Hazel ciddiye 
alıyo. Tamam, senin yıldız falına da bakınasım söylerim, Doc." 

Mack gidince Doc pek de önemsemeden, bütün bu laf sala­
tasımn amacım merak etti. Bunun bir tür yem olduğunu fark 
etmişti çünkü. Mack'in tekniğini, yöntemini bilirdi. Tarzını gö­
rür görmez tanımışh. Mack bu bilgiyi hangi amaçla kullana­
caktı acaba? Doc parçaları ancak daha sonra, söylentiler kula­
ğına çalınmaya başlayınca birleştirebildL Şimdi kendini az çok 
rahatlamış hissediyordu, çünkü Mack'in onu böyle yemlemesi, 
zaten Mack' ten beklediği bir şeydi. 
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2 6  

İki oğlan çocuğu tersanenin avlusunda oyun oynuyordu, ta ki 
bir kedi tahta perdeye tırmanıncaya kadar. Anında kediyi kova­
lamaya başladılar, rayların karşı tarafına sürdüler ve demiryo­
lu yatağından topladıkları granit taşları ceplerine doldurdular. 
Kedi uzun atların arasına dalıp onlardan kurtuldu, ama oğlan­
lar taşları yine de tuttular, çünkü ağırlık, biçim ve boy olarak 
mükemmel, tam fırlatmalık taşlardı. Böyle bir taşa ne zaman ih­
tiyacının olacağı hiç belli olmazdı. Oğlanlar Sardal ye Sokağı'na 
saptılar ve Morden Konserve İmalathanesi'nin ön cephesindeki 
oluklu demir levhaya bir taş fırlattılar. Korkuyla sıçrayan bir 
adam ofis penceresinden dışarıya baktı, sonra hızla kapıya koş­
tu, ama oğlanlar ona göre fazla hızlıydı. O daha kapıya varama­
dan, onlar arsadaki tahta bir kirişin arkasına yatmışlardı bile. 
Yüz yıl arasa bulamazdı onları. 

"Her bahse varım, ömür boyu ar asa bulamaz bizi," dedi J oey. 
Bir süre sonra, arayan olmadığı halde böyle saklarup dur­

maktan bıktılar. Kalkıp Sardalye Sokağı'nda gezine gezine iler­
lediler. Lee'nin vitrinine uzun uzun baktılar, kerpetenleri, demir 
testerelerini, mühendis baretlerini ve muzları gıptayla süzdüler. 
Sonra yolun karşısına geçip laboratuvarın ikinci katına çıkan 
merdivenin en alt basamağına oturdular. 
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"Biliyo musun," dedi Joey, "içerdeki adarnda şişelere kon-
muş bebekler var." 

"Ne tür bebekler?" diye sordu Willard. 
"Bildiğin bebek işte, ama daha doğmamış olanlardan." 
"inanmıyorum sana," dedi Willard. 
"Ama doğru. Sprague denen çocuk görmüş, boylan şu ka-

darcık diyo, elleri, ayakları, gözleri küçücükrnüş." 
"Ya saçları?" diye sordu Willard. 
"Şey, Sprague denen çocuk saçlar için bi şiy demedi." 
"Ona sormalıydın. Bence yalancının teki." 
"Böyle dediğini duyrnasa iyi olur," dedi Joey. 
"Eh, böyle dediğimi ona söyliyebilirsin. Ondan korkrnuyo­

rum, ayrıcana senden de korkrnuyorum. Hiç kimseden korkın u­
yorum. Buna bi itirazın var mı?" Joey yanıt vermedi. "Evet, var 
mı?" 

"Yok," dedi Joey. "Düşünüyodum da, neden gidip şişelerde 
bebeklerin var mı diye sormuyoruz adama? Belki de bize göste­
rir, varsa yani." 

"içerde diil," dedi Willard. "Burada olsa, arabası burada olur. 
Bi yerlere gitmiş. Bence bu bi yalan. Bence Sprague denen çocuk 
yalancı. Bence sen bi yalancısın. Buna bi İtirazın var mı, ha?" 

Uyuşuk bir gündü. Biraz heyecan yaratabilmek için 
Willard'ın epeyce uğraşması gerekecekti. "Bence ödleksin de. 
Buna ne diyosun peki?" Joey karşılık vermedi. Willard da taktik 
değiştirdi. "Senin babalık nerelerde?" diye sordu, sohbet eder­
cesine. 

"Öldü," dedi Joey. 
"Ya öyle mi? Duymamıştım. Neyden öldü?" 
Joey bir dakika kadar sessiz kaldı. Willard'ın bildiğini bili­

yordu, ama bunu açığa vuramazdı, o zaman Willard'la dövüş­
mesi gerekecekti, oysa Willard' dan korkuyordu. 

"O intihar - yani kendini öldürdü." 
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"Ya?" Willard suratma üzgün bir ifade yerleştirdi. "Nası 
yaptı peki?" 

"Fare zehiri içti." 
Willard' ın sesi gülrnekten tizleşti. "Ne yani, kendini fare mi 

sanıyodu?" 
Joey şakaya az biraz kıkırdadı; yeterince. 
"Kendini fare sanıyodu heralde," diye çığırdı Willard. "Et­

rafta bööle sürünerek mi dolaşıyodu -bak, Joey- bööle? Bur­
nunu böyle kırıştırıyo muydu? Uzun, kocaman bi kuyruğu 
var mıydı?" Willard gülrnekten yerlere yatıyordu. "Neden bi 
kapan bulup kafasını içine sokmadı ki?" Buna da kahkahalar­
la güldüler. Willard şakanın gerçekten suyunu çıkarmaktaydı. 
Sonra şansını bir başka şakada denedi. "Zehri içince nası gö­
ründü peki - bööle mi?" Gözlerini şaşılaştırdı, ağzını açtı ve 
dilini dışarı çıkardı. 

"Bütün gün kıvrandı," dedi Joey. "Ta geceyarısı öldü. Canı 
çok acıdı." 

Willard sordu: "Neden yaptı ki bunu?" 
"İş bularnıyodu," dedi Joey. "Nerdeyse bi yıldır işsizdi. İşin 

komiği ne, biliyo musun? Ertesi sabah bi adam geldi, onu işe 
almak istiyodu." 

Willard rnizahı kaldığı yerden sürdürmeyi denedi. "Baban 
bi sıçan olduğunu annarnış dernek," dedi, ama espriyi kendisi 
bile beğenmedi. 

Joey ayağa kalktı, ellerini ceplerine soktu. Gözüne kaldırımı 
izleyen su yolunda küçük, bakırımsı bir panltı çarprnıştı, ona 
doğru ilerledi, ama ulaşmasına kalmadan Willard onu yana 
itip bir senti aldı. 

"Ama ilk ben gördüm," diye çığırdı Joey. "O benim." 
"Bi İtirazın mı var, bi dene istersen," dedi Willard. "Ya da 

en iyisi gidip fare zehiri iç." 
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Mack ve oğlanlar - Erdemler, Veciz Sözler, Güzellikler. Yoksul 
Palas'ta oturuyorlardı; onlar arhk havuza alılan taş, minik dal­
gacıklarını bir anda bütün Sardalye Sokağı'na ve ötesine, Pa­
cific Grove' a, Monterey' e, hatta tepenin arkasındaki Carmel' e 
gönderen itici güçtüler. 

"Bu sefer," dedi Mack, "partiye kahldığından mutlaka emin 
olmalıyız. O yoksa parti de yok." 

"Bu sefer nerede veriyoruz?" diye sordu Jones. 
Mack iskemiesinin sırhnı geriye, duvara verdi, ayaklarını is­

kemlenin ön hacaklarına doladı. "Bunu çok düşündüm," dedi. 
"Tabii ki burda verebiliriz, ama burda ona sürpriz yapmak 
bayağı zor olur. Ayrıcana Doc kendi mekanından hoşlanıyo. 
Müziği orda." Mack kaşlarını çalıp adayı süzdü. "Geçen sefer 
fonografını kim kırdı bilmiyorum," dedi. "Ama bi dahaki sefere 
o alete parmağını süren olursa, kıçına tekmeyi bizzat basıcam." 

"Galiba partiyi yine onun evinde vermemiz gerekecek," 
dedi Hughie. 

Millet parti haberini almadı - partinin bilgisi içlerine yavaş 
yavaş işledi. Hiç kimse davet edilmedi. Ama herkes kahlıyor­
du. 27 Ekim zihinsel bir kırmızı daire içine alınmışh. Ayrıca, bu 
bir yaş günü partisi olacağı için, armağanlar söz konusuydu. 
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Dora'mn kızlarını ele alalım. Hepsi de şu ya da bu zaman­
da, nasihat veya ilaç almak ya da öylesine, meslek dışı hasbıhal 
amaayla laboratuvara gitmişti. Doc'un yatağını da görmüşler­
di. Üstü eski, solmuş, kırmızı bir hattaniyeyle örtülüydü, yet­
mezmiş gibi, içi tilki kuyrukları, kozalaklar ve kumla doluydu, 
çünkü battaniyeyi bütün numune toplama gezilerine götürür­
dü. Eline para geçtiğinde, sadece laboratuvar teçhizatı alırdı. 
Sırf kendisi için yeni bir örtü satın almak aklına bile gelmiyor­
du. Dora'nın kızlan ona yama işi bir yatak örtüsü yapmaya ko­
yuldular; ipekten, muhteşem bir şey. Kullanılan ipeğin büyük 
kısmı iç çamaşırlarından ve gece elbiselerinden geldiği için, 
örtü açık pembe, salep rengi, uçuk sarı ve kiraz kırmızısı, göz 
alıcı şeritlerle bezeliydi. Örtünün üzerinde sabahları, bir de öğ­
leden sonraları, sardalye filosunun oğlanları eve doluşmadan 
önce çalışıyorlardı. Böyle elbirliğiyle, ortak harcanan çaba, bir 
genelevin ayrılmaz parçası olan kavgaları, küslükleri ortadan 
kaldırmıştı. 

Lee Chong dışanya çıktı, yedi buçuk metrelik bir ipe dizili 
çatapatları ve Çin zambağı soğanlarıyla dolu kocaman torbayı 
gözden geçirdi. Onun düşünce tarzına göre, bunlar bir partide 
bulunabilecek en seçkin şeylerdi. 

Sam Malloy'un uzun zamandır antikalara ilişkin bir teorisi 
vardı. Vaktinde pek değeri olmayan eski mobilyaların, camın 
ve çanak çömleğin, zaman geçtikçe güzelliğiyle ya da yararlıh­
ğıyla orantısız bir cazibe ve parasal değer kazandığını düşünü­
yordu. Bir iskemlenin tam beş yüz dolara satıldığını görmüştü. 
Sam tarihi arabaların parçalarını topluyordu ve koleksiyonu­
nun bir gün, onu güzelce zengin ettikten sonra en iyi müze­
lerde, siyah kadifeler üzerinde sergileneceğinden emindi. Sam 
verilecek olan partiye epey kafa yordu, sonra buhar kazanının 
arkasındaki büyük, kilitli kutuda sakladığı hazinesini karıştır­
dı. Doc' a en nadide parçalarından birini vermeyi kararlaştırdı 
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- 1916 model bir Chalmers'a ait biyel kolu ve piston. Bu nefis 
şeyi, antika bir zırh gibi ışıldayana dek ovup parlattı. Kayacağı 
küçük kutu yu hazırladı, içine siyah kumaş döşedi. 

Mack ve oğlanlar hediye sorununa uzun uzun kafa yorduk­
tan sonra, Doc'un öteden beri kedi istediği ama bir türlü elde 
edemediği sonucuna vardılar. Mack iki bölmeli kafesini ortaya 
çıkardı. Durumu hayli ilginç bir dişi kediyi ödünç aldılar ve 
tuzaklarını boş arsanın tepesindeki servi ağacının albna kur­
dular. Palas'ın bir köşesine telli bir kafes inşa ettiler ve kızgın 
erkek kedilerden oluşan koleksiyonları her geçen gece büyü­
meye başladı. Jones sürüyü balık kafalarıyla besieyebilmek için 
konserve fabrikalarını günde iki kez ziyaret ediyordu. Mack 
düşünüp taşınmış ve doğru bir sonuca varmıştı: Yirmi beş tane 
erkek kedi Doc için şahane bir armağan olacakb. 

"Bu kez süsleme falan yok," dedi. "Bol içkili, şöyle güzel, 
sağlam bi parti." 

Gay partinin haberini Salinas hapishanesinde aldı ve şerifle 
bir anlaşma yapıp hem o gece için izin kopardı, hem de gidiş­
dönüş otobüs bileti için iki dolar borç aldı. Gay bu tür şeyleri 
asla unutmayan bir adam olan şerife her zaman kibar davran­
mışb, özellikle de seçimler yaklaşırken ve Gay birkaç oy geti­
rebilecek ya da getirebileceğini söyleyen biriyken. Dahası Gay, 
eğer isterse, Salinas hapishanesinin adını kötüye çıkarabilirdi. 

Henri durup dururken, eski moda iğnedenliklerin doksanlı 
yıllarda serpilen ve zirvesine ulaşan, sonra da ihmal edilen bir 
sanat biçimi olduğuna karar vermişti. Bu tarzı yeniden canlan­
dırdı ve renkli toplu iğnelerle neler yapılabileceğini görünce 
zevkten dört köşe oldu. Resim hiç tamamlanınadı - iğneleri 
yeniden düzenleyerek resmi değiştirebiliyordun. Tam da tek 
kişilik bir sergi için böyle bir grup resim hazırlıyordu ki, par­
tiyi duydu ve kendi işini anında bırakıp Doc için devasa bir 
iğne yastığına başladı. Yeşil, sarı ve mavi, daha doğrusu bütün 
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soğuk renklerdeki toplu iğnelerle karmaşık ve kışkırtıcı bir tasa­
rım olacak, adı da "Paleozoik-Öncesi Bellek" konacaktı. 

Henri'nin arkadaşı, çok okuyan, kültürlü bir herher olan ve 
yazarlarm ilk baskılarını toplayan, ikinci haskılara ya da ikinci 
kitaplara elini sürmeyen Eric'in Doc'a vereceği armağan ise, üç 
yıllık herher borcu olan bir müşterisinden icra yoluyla elde et­
tiği kürek çekme makinesiydi. Makine iyi durumdaydı. Onunla 
kürek çeken pek olmamıştı. Artık kimse kürek çekme makinesi 
kullanmıyordu. 

Gizli işbirliği sürdü, bitmek bilmez bir gidiş-geliş trafiği ya­
şandı, hediyeler, içki, başlama saati hakkında uzun tartışmalar 
yapıldı, herkese Doc' a bir şey çaktırmaması tembihlendi. 

Doc ortada onunla ilgili bir şeyler döndüğünü ilk ne zaman 
sezinlediğini bilmiyordu. Lee Chong'un dükkanında, ne zaman 
içeriye girse sohbet kesiliyordu. Başlarda, insanların ona so­
ğuk davrandığı duygusuna kapıldı. En az yarım düzine kişi, 27 
Ekim' de ne yaptığını sorunca şaşırdı, çünkü doğum tarihi ola­
rak o günü söylediğini unutmuştu. İşin aslı, sahte bir doğum ta­
rihi verince yıldız falının nasıl çıkacağını merak etmiş ama Mack 
konuya bir daha değinmeyince, o da unutup gitmişti. 

Bir akşam Halfway House' a uğradı, çünkü çok hoşlandığı 
bir fıçı biraları vardı ve doğru ısıda tutuyorlardı. İlk bardağını 
bir dikişte mideye indirmiş, ikincinin tadını çıkarabilmek için 
yerine yerleşmişti ki, bir sarhoşla barmen arasındaki konuşmayı 
duydu. "Partiye gidiyo musun?" 

"Hangi partiye?" 
"Şey," dedi sarhoş sır verircesine, "Doc'ı bilirsin, şu Sardalye 

Sokağı' ndaki." 
Barmen bar tezgahını gözleriyle şöyle bir taradı. 
"Şey," dedi sarhoş, "yaş gününde ona müthiş bi parti veri­

yalar." 
"Kim veriyor?" 
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"Herkes." 
Doc bunu epeyce düşündü. Sarhoş, hiç tarumadığı biriydi. 
Bu fikre tepkisi sıradan olmadı. Onun şerefine bir parti dü-

zenleniyor olması içini sıcacık duygutarla doldururken, bir 
yandan da, verdikleri son partiyi anımsıyor ve içi kaygıyla ür­
periyordu. 

Şimdi her şey yerli yerine oturmaktaydı - Mack'in sorusu, 
o yakınlardayken çöken sessizlikler. O gece masasının başın­
da otururken bunu derinlemesine düşündü. Gözlerini etrafta 
gezdirip nelerin oradan kaldırılması, kilitlenmesi gerekeceğini 
hesapladı. Partinin ona epey pahalıya patıayacağını biliyordu. 

Ertesi gün parti için kendi hazırlıklarını yapmaya koyuldu. 
En iyi plaklarını, kapısını daha sonra kilitteyeceği arka odaya 
taşıdı. Kırılabilecek bütün ekipmanları da, en küçük parçasına 
kadar oraya nakletti. Neler olacağını biliyordu - konuklar aç 
gelecek, yanlarında yiyecek falan da getirmeyecekti. içki her 
zamanki gibi çabucak tükenecekti. Biraz da bıkkınlıkla Ucuz­
luk Pazarı'na gitti; orada becerikli ve anlayışlı bir kasap vardı. 
Bir süre eti tartıştılar. Doc dört kilo biftek, üç kilo domates, on 
iki adet marul, al h sornun ekmek, koca bir kavanoz fıstık ezme­
siyle bir kavanoz çilek reçeli, beş galon şarap, seçkin olmayan 
ama sağlam ve doyurucu olan viskiden de dört litre aldı. Ayın 
ilk günü bankada zorlanacağının farkındaydı. Böyle üç-dört 
parti daha olsa, diye düşündü, laboratuvar elirnden giderdi. 

Bu arada Sokak'taki planlamalar doruğa ulaşmıştı. Doc 
haklıydı, kimsenin yiyecekleri düşündüğü yoktu, ama dört bir 
yanda bölük pörçük içkiler, irili ufaklı şişeler bir köşeye kaldı­
nlmaktaydı. Hediye koleksiyonu hızla büyüyor, konuk listesi, 
tabii böyle bir şey varsa, az çok bir nüfus sayımına dönüşüyor­
du. Ayı Sancağı'nda, ne giyileceğine dair bitrnek bilmez bir tar­
hşma yaşandı. Kızlar o gün çalışmayacakları için, üniformaları 
olup çıkan o uzun, gösterişli gece elbiselerini giyrnek istemi-
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yorlardı. Gündelik elbiseler giymeye karar verdiler. Ancak bu, 
göründüğü kadar basit değildi. Oora küçük, kemik bir kadro­
nun müdavimlerle ilgilenmek üzere görev başında kalmasını 
istiyordu. Kızlar nöbetieşe çalışacak vardiyalara bölündüler. 
Partiye ilk kimlerin gideceği konusunda yazı-tura atmaları ge­
rekti. Çünkü ilk gidenler, o güzelim yatak örtüsünü verdikle­
rinde Oac'un suratını görebilecekti. Örtü yemek salonunda bir 
kasnağa gerilmişti ve bitmek üzereydi. Bayan Mallay kendi ya­
tak örtüsünü şimdilik bir kenara kaldırmıştı. Tığla, Oac'un bira 
bardakları için altı tane dantel kılıf örmekteydi. Sokak'taki o ilk 
heyecan artık yatışmış, yerini giderek yoğunlaşan, ölümüne bir 
ciddiyet almıştı. Yoksul Palas'ın kafesinde şimdi on beş erkek 
kedi vardı ve miyavlamaları geceleri Oarling'in sinirlerini az 
da olsa geriyordu. 
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2 8  

Frankie'nin er ya da geç partiden haberi olacaktı. Çünkü Fran­
kie küçük bir bulut gibi oradan oraya sürüklenirdi. Her daim 
bir grubun kıyısında, kenarındaydı. Onu kimse fark etmez ya 
da ona dikkat etmezdi. Sizi dinleyip dinlemediğini anlayamaz­
dınız. Ama Frankie partiyi duydu, hediyeleri duydu, içine hem 
bir tatmin duygusu hem de acı bir özlem doldu. 

Jacob Kuyumcusu'nun vitrininde dünyanın en güzel şeyi 
duruyordu. Uzun zamandır oradaydı. Siyah oniksten, altın 
kadranlı bir masa saatiydi, ama asıl güzellik saatin tepesindey­
di. Tepesinde, bronz bir heykelcik vardı - ejderhayı öldüren 
Aziz George. Ejderha sırt üstü yahyordu, perrçeleri havadaydı 
ve göğsüne Aziz George'un mızrağı saplanmıştı. Aziz tepeden 
hrnağa zırhlara bürünmüş, miğferinin kapağını kaldırmıştı; 
şişman, koca kıçlı bir atın üzerindeydi. Mızrağıyla ejderhayı 
yere çivilemişti. Ama en muhteşem kısmı, sivri sakalının azıcık 
Doc'u andırmasıydı. 

Frankie her hafta defalarca Alvarado Caddesi'ne gidip vit­
rinin karşısında duruyor, bu güzelliği seyrediyordu. Saat rüya­
larına da giriyordu; Frankie parmaklarıyla dolgun, pürüzsüz 
bronzu okşadığını görüyordu. Partiyi ve armağanları duydu­
ğunda, haftalardır bu saatin farkındaydı. 
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Frankie içeriye girmeden önce bir saat kadar kaldırırnda dur­
du. "Evet?" dedi Bay Jacob. içeriye girerken Frankie'ye görsel 
bir üst araması yapmıştı ve cebinde 75 sent bile olmadığını bili­
yordu. 

"Ne kadar bu?" diye sordu Frankie boğuk bir sesle. 
"Hangisi?" 
"Şu." 
"Saati mi kastediyorsun? Elli dolar - heykelcikle birlikte yet­

miş beş." 
Frankie karşılık vermeden dükkandan çıktı. Kumsala indi, 

ters dönmüş bir sandaim altına girdi ve küçük dalgaları gö­
zetlemeye başladı. Bronz güzelliğin imgesi zihninde öylesine 
güçlüydü ki, tam karşısında durur gibiydi. Aynı anda yüreğini 
mengeneden farksız, delice bir duygu ele geçirdi. O saate sahip 
olmak zorundaydı. Ne yorgun düştü ne de uykusu geldi, çünkü 
o güzellik içinde alev alev yanıyordu. 

Bütün günü sandaim altında geçirdi, gece olunca çıkıp Al­
varado Caddesi'ne döndü. İnsanlar sinemaya girer, film bitince 
çıkar, Golden Poppy'ye giderken, Frankie caddede bir aşağı bir 
yukarı yürüdü. Yorulmadı, uykusu da gelmedi, çünkü o güzel 
şey içinde bir ateş gibi yanıyordu. 

Sonunda insanlar azaldı, cadde yavaş yavaş boşaldı, park et­
miş arabalar çekip gitti ve kent uykuya çekildi. 

Bir polis Frankie'yi dikkatle süzdü. "N' apıyosun buralarda?" 
diye sordu. 

Frankie tabanları yağladı, koşarak köşeyi döndü ve ara ge­
çitteki bir bidonun arkasına saklandı. Saat iki buçukta usulca 
Jacob'ın dükkanına yaklaştı ve kapı topuzunu denedi. Kilitliydi. 
Yeniden ara geçide döndü, bidonun arkasına çöktü ve düşündü. 
Gözüne yerde yatan kırık bir beton parçası ilişti, uzanıp aldı. 

Polis memuru raporunda da belirttiği gibi, şangırtıyı duy­
muş, sese koşmuştu. Jacob'ın vitrin camı kınlmışh. Malıkurnun 
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süratle uzaklaşlığını görünce, peşine düşmüştü. Oğlanın, elin­
de yirmi kiloluk bronz bir saatle nasıl bu kadar hızlı ve bu 
kadar uzağa koşabildiğini aklı almamıştı, malıkurnun paçayı 
sıyırmasına ramak kalmışh. Yanlışlıkla çıkmaz bir sokağa dal­
masaydı, kesinlikle yakalanamazdı. 

Polis şefi ertesi gün Doc'ı aradı. "Buraya gelebilir misin? Se­
ninle konuşmak istiyorum." 

Frankie'yi getirdiler; üstü başı pisti, kötü kokuyordu. Göz­
leri kıpkırmızıydı ama ağzına hakimdi, hatta Doc'ı görünce 
belli belirsiz bir sevinçle gülümsedi bile. 

"Ne oldu, Frankie?" diye sordu Doc. 
"Dün gece Jacob kuyumcusana girmiş," dedi komiser. "Bir 

şey çalmış. Annesiyle temasa geçtik. Kadın kendisinin hatası 
olmadığını, çünkü oğlanın sürekli senin mekanda takıldığını 
söylüyor." 

"Frankie - bunu kesinlikle yapmamalıydın," dedi Doc. Ka­
çınılmaz olanın ağırlığı yüreğine taş gibi çökmüştü. "Benim 
hatının için affedemez misiniz?" diye sordu. 

"Yargıcın bunu yapacağını hiç sanmam," dedi komiser. 
"Ruh sağlığına ilişkin bir rapor çıkardık. Oğlanın sorunu ne, 
biliyor musun?" 

"Evet," dedi Doc. "Biliyorum." 
"Öyleyse, ergenliğe eriştiği zaman ne olacağını da biliyor­

sun?" 
"Evet," dedi Doc, "biliyorum." Yüreğindeki taşın ağırlığı 

dayanılmaz bir hal aldı. 
"Doktor onu bir yere kapabnamızın daha doğru olacağını 

düşünüyor. Bunu daha önce yapamazdık, ama arhk bir suç iş­
ledi, sanırım yapmalıyız." 
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Frankie dinledikçe, gözlerindeki sevinç söndü. 
"Ne çalmış?" diye sordu Doc. 
"Büyük bir saatle bronz bir heykelcik." 



"Parasını öderim." 
"Ah, geri aldık zaten. Yargıcın bunu kabul edeceğini san­

mam. Arkası gelecektir. Bunu sen de biliyorsun." 
"Evet," dedi Doc alçak sesle, "biliyorum. Ama belki bir se­

bebi vardır." Oğlana döndü: "Frankie, neden aldın onu?" 
Frankie ona uzun uzun bakh. "Seni çok seviyorum," dedi. 
Doc kendini dışarıya ath, arabasına atlayıp Pt. Lobos'un al­

hndaki mağaralara numune toplamaya gitti. 
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2 9  

27 Ekim saat dörtte, Doc denizanası siparişinin sonuncusunu 
da şişelerneyi bitirdi. Formalin kavanozunu yıkadı, forsepsini 
temizledi, lastik eldivenlerini pudralayıp çıkardı. Üst kata çıktı, 
fareleri besledi, en iyi plaklarından bazılarını ve mikroskobu­
nu arka odaya kaldırdı. Sonra kapısını kilitledi. Bazen, aklına 
parlak bir fikir gelen konuklardan biri çıngıraklı yılanlada oy­
namak isteyebiliyordu. Doc böyle özenli tedbirler alarak, olası­
lıkları öngörerek, bunu sıkıcı olmayan ama mümkün mertebe 
ölümcül de olmayan bir partiye dönüştürmek umudundaydı. 

Kahve demliğini ocağa koydu, fonograftaki Great Fugue'ü 
çalışhrdı ve duş aldı. Elini çok çabuk tutmuştu, daha müzik bit­
meden o temiz giysiler giymiş, kahve fincanını yudumlamaya 
başlamıştı bile. 

Pencereden dışarıya, boş arsa ya ve Palas' a bak h; hiçbir ha­
reket yoktu. Doc partiye kimlerin ya da kaç kişinin geleceğini 
bilmiyordu. Ama gözlendiğini biliyordu. Sabahtan beri farkın­
daydı bunun. Herhangi birini görmüş değildi, fakat biri ya da 
birileri onu gözetlemekteydi. Bu sürpriz bir parti olacaktı. O da 
şaşırsa iyi olurdu. Sanki ortada hiçbir şey dönmüyormuş gibi 
günlük programını uygulayacaktı. Karşıya geçip Lee Chong'un 
dükkanına girdi ve iki şişe bira aldı. Lee ailesinde Doğululara 
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özgü, bastırılmış bir heyecan var gibiydi. Demek ki onlar da 
geliyordu. Doc laborahıvara dönüp bir bardağa bira doldurdu. 
Birinciyi sırf susuzluğunu gidermek için içti, ikinciyi ise tadına 
doyasıya varmak için. Arsa da sokak da hala boştu. 

Mack ve oğlanlar Palas'taydılar, kapı kilitliydi. Ocak bütün 
öğleden sonra gürüldemiş, banyo için su ısıtmıştı. Darling bile 
yıkanmış, boynuna kırmızı bir kurdele bağlanmıştı. 

"Sence oraya kaçta gitmeliyiz?" diye sordu Hazel. 
"Bence sekizden önce olmaz," dedi Mack. "Ama biraz hava­

ya girmek için birer tek atmamızda bi sakınca görmüyorum." 
"Peki ya Doc'ın havaya girmesi?" dedi Hughie. "Sanki öyle-

sineymiş gibi ona bi şişe götürsem mi?" 
"Olmaz," dedi Mack. "Doc gidip Lee' den bira aldı zaten." 
"Sence bi şeylerden kuşkulamy o mudur?" diye sordu Jones. 
"Nasıl kuşkulanacak ki?" diye sordu Mack. 
Köşedeki kafeste iki erkek kedi bir tarhşma başlattı, kafesin 

tamamı da hırlamalarla, kabarmış sırtlada yorumda bulundu. 
içerde yalnızca yirmi bir kedi vardı. Oğlanlar hedeflerine ula­
şamamıştı. 

"Şu kedileri oraya nasıl götürcez, merak ediyorum," diye 
başladı Hazel. "Koca kafesi kapıdan geçiremeyiz." 

"Götürmiycez," dedi Mack. "Kur bağaları n' aptığımızı ha­
tırlayın. Doc' a söylememiz yeterli. O gelip buradan alır." Mack 
kalktı, Eddie'nin şarap testilerinden birini açtı. "Isınma mdarı­
na başlayalım bari," dedi. 

Saat beş buçukta yaşlı Çinli şlap şlap sesleri çıkararak tepeyi 
inerken, Palas'ın önünden geçti. Arsayı, ardından sokağı geçti, 
Western Biyoloji ile Hediondo arasında gözden yitti. 

Ayı Sancağı'nda kızlar hazırlanmaktaydı. İlk nöbete kim­
lerin kalacağını, kibrit çöpü çekerek belirlemişlerdi. Görevde 
kalanlar saat başı değişecekti. 

173 



Dora muhteşemdi. Turuncuya yeni boyanmış saçlan lüle 
lüle kıvrılıp başının tepesinde toplanmıştı. Parmağına alyan­
sını, göğsüne de kocaman elmas broşunu takmıştı. Elbisesi, 
siyah bambu desenli beyaz ipektendi. Yatak odalannda ise kız­
lar olağan uygulamanın tersini icra etmekteydi. 

Kalacak olanlar uzun gece elbiselerini giyerken, partiye 
gidenler kısa, çiçek desenli elbiseleriyle gerçekten bir içim su 
olmuşlardı. Bitirilip astarlanmış olan yatak örtüsü büyük bir 
karton kutuda, bardaydı. Fedai alttan alta homurdanıyordu, 
çünkü partiye katılmaması kararlaşhrılmıştı. Birinin geneleve 
göz kulak olması gerekiyordu. Emirlerin aksine, her kızın zula­
sında yarım litrelik bira vardı ve parti öncesi azıcık güç kazan­
mak için, verilecek işareti bekliyordu. 

Dora uzun adımlarla, azametle çalışma odasına girip kapıyı 
kapadı. Üstü kapaklı yazı masasının kilitli duran üst çekmece­
sini açtı, bir şişeyle bir bardak çıkardı ve kendine bir gıdım içki 
doldurdu. Bardağa çarpan şişe hafifçe şıngırdadı. Kapının dı­
şından içeriyi dinleyen bir kız şıngırtıyı duydu ve haberi uçur­
du. Dora artık nefeslerdeki alkol kokusunu alamazdı. Bunun 
üzerine kızlar odalarına koştular, kendi şişelerini çıkardılar. 
Sardalye Sokağı'na akşam alacası inmişti; gün ışığıyla sokak 
lambaları arasındaki o gri zaman. Phyllis Mae ön taraftaki sa­
lonun perdesinin arasından dışarıyı gözetledi. 

"Görebiliyo musun onu?" diye sordu Doris. 
"Evet. Işıkları yanıyo. Oturmuş bir şey okuyo gibi. Tamım, 

bu adam amma da çok okuyo. Gözlerinin bozulmaması da 
hayret bir şiy yani. Elinde bir bardak bira var." 

"Eh," dedi Doris, "biz de birer tane yuvarlayalım bari." 
Phyllis Mae hala biraz topallıyordu, ama bunun dışında 

turp gibiydi. Dediğine göre, Belediye Encümeni üyelerini sıra­
dan geçirebilirdi. "Biliyo musun, komik aslında," dedi. "Başına 
geleceklerden habersiz, orada öylece oturuyo." 
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"Buraya bi kaçamak yapmaya da hiç gelmez," dedi Doris 
belli belirsiz bir kederle. 

"Bunun için para ödernek istemeyen çok erkek var," dedi 
Phyllis Mae. "Onlara daha pahalıya patlıyo, ama onnar farklı 
düşünüyo." 

"Şey, belkim öylelerinden hoşlanıyodur." 
"Öyleleri derken?" 
"Yani oraya gidenlerden." 
"Eh, olabilir - belki de öyledir. Ben oraya gittim. Asılmaya 

falan kalkışmadı." 
"Yapmaz," dedi Doris. "Ama burada çalışrnıyo olsaydın, 

belki de elinden zor kurtulurdun." 
"Yani bizim rnesleğirnizden hoşlanrnadığını mı söylüyo­

sun?" 
"Hayır, hiç de onu demiyorum. Çalışan bi kıza farklı bi tavır 

gösterilrneli, diye düşünüyo bence." 
Birer küçük kadeh daha yuvarladılar. 
Dora ofisinde bir kadeh daha doldurup başına dikti, çek­

rneceyi yeniden kilitledi. Duvardaki aynada kusursuz saçlarını 
düzeltti, parlak kırmızı lımaklarını inceledi ve odadan çıkıp 
bara girdi. Fedai Alfred küskündü. Bir şey dememişti, surat 
ifadesi de nahoş değildi, ama yine de sornurtuyordu işte. Dora 
soğuk gözlerle onu süzdü. "Tahrninirnce buraya hkılıp kaldığı­
nı düşünüyorsun, öyle mi?" 

"Hayır," dedi Alfred. "Hayır, sorun yok." 
Bu Dora'yı resmen çileden çıkardı. "Sorun yok dernek? Bu­

rada bir işin var, Bayırn. İşe devarn etmek istiyor musun iste­
miyor musun?" 

"Gerçekten sorun değil," dedi Alfred buz gibi bir sesle. "Şi­
kayet falan etmiyorum." Dirsekierini bara dayadı, aynadaki 
aksini inceledi. "Siz gidip keyfinize bakın," dedi. "Ben buraya 
göz kulak olurum. Merak etmenize gerek yok." 
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Adamın acısı Dora'nın katılığını eritti "Bak," dedi. "Bura­
yı erkeksiz bırakmaktan hoşlanını yorum. A yyaşın teki arsızlık 
etmeye kalkabilir, çocuklar da onunla başa çıkamaz. Ama bir 
süre sonra oraya gelir ve camdan burayı gözlersin. Ne dersin 
buna? Bir şey olursa görebilirsin." 

"Eh," dedi Alfred, "gelmek isterim tabii." Kadımn izin ver­
mesi üzerine yumuşamışb. "Daha sorıra belkim bikaç dakika­
lığına uğrarım. Dün gece burda berbat bi sarhoş vardı. V e ben 
-bilemiyorum, Dora- o herifin belini kırdığırndan beri sinir­
lerim alt üst. Kendimden hiç emin değilim arbkın. Bi akşam 
yumruk vuramıycam ve işimi bitirecekler." 

"Biraz dirılenmen lazım," dedi Dora. "Belki yerini alması 
için Mack'le anlaşırım, sen de iki hafta izne çıkarsın." Harika 
bir patroniçeydi bu Dora. 

Laboratuvarda, Doc birasının ardından bir tane de viski 
yuvarlamıştı. Kendini az biraz gevşemiş hissediyordu. Onun 
şerefine parti düzenlemeleri ne kadar da hoş bir şeydi. Fonog­
rafa Pavane to a Dead Princess'i koydu, duygusallaşb, azıcık da 
hüzünlendi ve bu duygular nedeniyle, Daphnis and Chloe ile de­
vam etti. Bu parçacia öyle bir bölüm vardı ki, ona başka bir şeyi 
hatırlatırdı. Maraton Muharebesi'nden önce Atina' daki göz­
lemciler, Ova'yı kesen muazzam bir toz bulutu gördüklerini, 
kılıçların şakırtısını ve Eleusis ilahisi'ni duyduklarını söylemiş­
lerdir. İşte müziğin bu kısmında, Doc' a o tabioyu anımsatan bir 
şey vardı. 

Parça bitince bir viski daha doldurdu ve zihnen bir tartış­
maya girdi: Brandenburg'u çalsa mıydı? Bu onu içine yuvarlan­
dığı tatlı ve hastalıklı ruh halinden bir anda çekip alırdı. İyi 
ama, tatlı ve sağlıksız ruh halinin neresi yanlıştı ki? Tam ter­
sine, zevkliydi. "Canım ne isterse çalarım," dedi yüksek sesle. 
"İstesem Clair de Lune'ü ya da The Maiden with Flaxen Hair'i bile 
çalarım. Ben hür bir adamım." 
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Bir viski koyup içti. Sonunda Moonlight Sonata'da karar kıl­
dı. La Ida'run bir yanıp bir sönen neon tabelasını görebiliyor­
du. Sonra Ayı Sancağı'nın önündeki sokak lambası yandı. 

Kocaman, kahverengi böceklerden oluşan bir süvari birliği 
kendini bir hışım ışığa fırlattı, sonra yere serildiler, bacaklannı 
sallamaya ve antenleriyle etrafı yoklamaya başladılar. Hanım 
hanımcık bir kedi tek başına su hendeği boyunca ağır ağır, ma­
cera aranarak ilerledi. Yaşamı ilginç, geceleri ürkütücü hale 
getiren bütün o erkek kedilere ne olduğunu merak ediyordu. 

Bay Mali oy kazanın kapısında ellerinin, dizlerinin üzerinde 
durdu, partiye gelen olup olmadığını görmek için dışarıyı ko­
laçan etti. Palas'ta oğlanlar huzursuzca oturuyor, alarmı kurul­
muş saatin kara koliarına bakıyorlardı. 
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Partilerin doğası eksik, üstünkörü incelenmiştir. Ancak genel 
kanı, bir partinin bir patolojisi olduğudur; her parti nevi şahsı­
na münhasır bir birey gibidir ve büyük bir olasılıkla da sapkın, 
dönek bir bireydir. Bir diğer ortak kanı da, bir partinin asla plan­
landığı ya da amaçlandığı şekilde ilerlernediğidir. Bu sonuncu, 
elbette, gaddar efendiler tarafından köleler için verilen, kırbaç­
ların şakladığı, denetim ve hakimiyet altında tutulan şu sönük, 
neşesiz partileri kapsamaz. Bunlar kesinlikle parti falan değildir, 
rollerin oynanıp gösterinin sunulduğu ve ancak "ıkınma" kadar 
doğal, kendiliğinden ilerleyen bir piyestir ve ıkınma sonucu orta­
ya çıkan ürün ne kadar ilginçse, onlar da o kadar ilginçtir. 

Sardalye Sokağı'ndaki herkesin, partiyi kendi hayal gücüne 
göre tasavvur ettiği kesin - kutlama haykırışlan, tebrikler, şama­
ta ve güzel duygular. Oysa parti hiç de böyle başlamadı. Saat tam 
sekizde Mack ve oğlanlar, güzelce taranmış ve tertemiz, testile­
rini aldılar, tek sıra halinde asma iskeleyi indiler, demiryolunu 
aştılar, boş arsayı ve sokağı geçip Western Biyoloji'nin basarnak­
larını tırmandılar. Herkes mahcup, çekingendi. Doc kapıyı açık 
tuttu, Ma ek kısa bir konuşma yaptı. "Bugün senin doğum günün 
olduğundan, hermen oğlanlar doğum gününü kutlarnak istedik 
ve hediye olaraktan yirmi bir tane kedi yakaladık." 
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Sustu, ne yapacaklarını bilmez halde, merdivende öylece di­
kildiler. 

"İçeri gelsenize," dedi Doc. "Hey -ben- ben cidden şaşırdım. 
Bugün doğum günüm olduğunu bildiğinizden bile habersiz­
dİm." 

"Hepsi de erkek kedi," dedi Hazel. "Yanımızda getirmedik." 
Sol taraftaki salona geçip resmi bir tavırla oturdular. Uzun bir 

sessizlik oldu. "Evet," dedi Doc, "madem buradasınız, küçük bi­
rer içkiye ne dersiniz?" 

Mack, "Sana biraz bi şeyler getirdik," dedi ve Eddie'nin bir 
süredir toplamakta olduğu üç testiyi gösterdi. "İçinde bira yok," 
dedi Eddie. 

Doc gecenin başına özgü gönülsüzlüğünü gizledi. "Yo," dedi. 
"Siz de benimle birlikte içmelisiniz. Bu iş böyle olur. Tesadüf bu 
ya, biraz viski almıştım." 

Resmi bir tavırla oturmuş kibarca viskilerini yudumluyorlar­
dı ki, Dora'yla kızlar çıka geldi. Yatak örtüsünü Doc'a sundular. 
Doc örtüyü yatağına serdi; muhteşemdi. Onlar da küçük birer 
kadeh kabul ettiler. Armağanlarıyla birlikte Bay ve Bayan Malloy 
göründü. 

"Bu zımbırtının değerini çoğu kişi bilmez," dedi Sam Malloy, 
1916 model Chalmers biyel koluyla pistonu uzatırken. "Dünyada 
bundan taş çatlasın üç tane falan kalmıştır." 

Sonra insanlar akın etmeye başladı. Henri devasa bir iğneden­
likle geldi. Uyguladığı bu yeni sanat formu hakkında bir söylev 
çekmek istiyordu, ama artık ortada resmiyet falan kalmamıştı. 
Bay ve Bayan Gay geldiler. Lee Chong görülmeye değer çatapat 
zincirini ve Çin zambağı soğanlarını Doc' a sundu. Biri saat daha 
on bir olmadan soğanları yedi ama çatapatların ömrü daha uzun 
oldu. La I da' dan gelme görece yabancı bir grup içeriye girdi. Ger­
ginlik, çekingenlik partiyi hızla terk etmekteydi. Dora adeta taht­
ta oturuyor, turuncu saçları alev alev yanıyordu. Viski kadehini 
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zarifçe tutuyordu, serçe parmağıru havaya dikmişti. Gözünü 
kızlardan ayırnuyor, düzgün, edepli davranıp davranmadıkla­
nm denetliyordu. Doc fonografa dans müziği koydu, rnutfağa 
gidip biftekleri kızartmaya başladı. 

İlk kavga o kadar da kötü sayılrnazdı. La Ida' dan gelen 
ekipten biri, Dora'nın kızlarından birine ahlaksızca bir teklif 
yaptı. Kız itiraz etti, bu edebe aykırı davranış karşısında tepesi 
atan Mack'le oğlanlar adamı derdest ettiler, herhangi bir şeyi 
kırıp dökmeden dışarıya attılar. Kendilerini de çok iyi hissetti­
ler, çünkü partiye katkıda bulunduklarını biliyorlardı. 

Doc rnutfakta üç tavada birden biftek kızartıyordu, bir yan­
dan da domatesleri doğradı, kestiği ekmek dilimlerini tepe­
lerne yığdı. Kendini harika hissediyordu. Fonograftan bizzat 
Mack sorumluydu. Benny Goodman üçlüsünün bir albümü­
nü bulmuştu. Dans başlamıştı, parti gerçekten de derinlik ve 
enerji kazanmaktaydı. Eddie çalışma odasına girdi ve kısa bir 
topuk dansı yaptı. Doc rnutfağa giderken yaruna yarım litrelik 
bira almıştı, ara ara şişeden yudumluyordu. Kendini gittikçe 
daha da iyi hissediyordu. Eti servis edince herkes şaşırdı. Hiç­
biri tam anlamıyla acıkrnarnıştı, ama tabakları anında ternizle­
diler. Yiyecekle birlikte, partiye mükellef bir sindirim rehaveti 
gelmiş gibiydi. Viski bitmişti, Doc litrelerce şarabı çıkardı. 

Tahtında oturmakta olan Dora, "Doc, senin şu güzel müzi­
ğinden çalsana," dedi. "Evdeki müzik dolabından kusacağım 
geldi." 

Bunun üzerine Doc Monteverdi'nin bir albürnünden Arda 

ve Amor'u çaldı. Konuklar oturup sessizce ve gözleri içe dö­
nük, dinlediler. İki yeni davetli basarnakları hissettirrneden 
tırmanıp çıt çıkarmadan içeriye girdi. Doc'un içine aydınlık, 
zevkli bir hüzün dolmuştu. Müzik susunca konukların sus­
kunluğu sürdü. Doc bir kitap çıkardı ve duru, derin bir sesle 
okumaya başladı: 
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Şu an bile 
O limon-göğüslü güzeli, bizi gece yıldızlan gibi kendirle çeken, 
altın yaldızlı yüzünü, 
aşkın meşaleli mızrağını yemiş, alev alev çırpınan vücudunu 
ruhumda gördüğümde, 
o körpecik ilk göz ağrıını düşündüğümde, 
şu an bile yüreğim canlı canlı kara gömülür. 

Şu an bile 
o nilüfer gözlü sevgilim gençlik aşkının aziz yükünden yorgun, 
bir kez daha karşımda belirse, 
onu yine hasretten kavrulmuş kollarımla sararım 
ve yoğun şarabı dudaklarından yudumlarım. 
Çırpıntılı bir teklifsizlikle nilüferden bal çalan 
mest olmuş bir korsan arı gibi. 

Şu an bile, 
Onu gözleri ardına kadar açık yatarken, 
yanağından kayan ve şeffaf kulağına, 
sonra solgun çehresine süzülen gözyaşıyla gördüğümde 
ayrılığımızın ateşi içimi öylesine yakıyor ki, 
ona duyduğum aşk çiçek halatlarına, 
ve gece, gündüzün göğsünde yatan 
kara saçlı bir aşığa dönüşüyor. 

Şu an bile, 
Artık görmek istemeyen gözlerim 
yitirdiğim kızın yüzlerini çiziyor, çiziyor. Ah, kadife çiçeğinin 
minicik yapraklarından farksız yanaklara sürtünen altın halka-

lara, 
ah, o bembeyaz, yumuşacık parşömene 
yapayalnız dudaklarım öpücüklerle kusursuz dizeler yazdı, 
ama artık yazmayacak 
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Şu an bile, 
Ölüm bana vahşi gözleri örten tozumsu gözkapaklarının 
titreşimlerini yolluyor ve ince bedeninin şefkatini, 
hepsi de mutluluk yorgunu, bi tap; 
Göğüslerinin minik kırmızı tomurcuklan, 
ve yaralarımın, kederimin üstünde gezinen tek tesellim, 
bir zamanlar benim dediğim o ıslak, kızıl dudaklar. 

Şu an bile, 
Her iki pazarda da onun, beni sevecek kadar güçlü olanın 
zayıflığını konuşuyorlar. Alıp sattıkları gümüşün kölesi olmuş 
küçük adamlar gözlerini kısıp çevresindeki yağı kırışhrıyor; 
oysa Deniz Kentleri'nin hiçbir Prensi onu alıp 
zalim yatağına götürmedi. Benim kimsesiz küçüğüm, 
vücuda yapışan bir giysi gibi sımsıkı tutundun bana; 
benim güzel sevgilim. 

Şu an bile 
İpek gibi okşayan uzun, kara gözlere tutkunum, 
hep ama hep hüzünlü, gülen gözler, 
kapanınca öylesine tatlı gölgeler düşüren gözler, 
onun güzel suretlerinden bir başkası sanki. 
Taptaze bir dudağa, ah, kokulu dudaklara tutkunum, 
ve dalgalı saçlara, duman kadar uçucu lülelere, 
ve hafif parmaklara ve yeşil mücevherlerin gülüşlerine. 

Şu an bile 
Yumuşaak verdiğin cevabı anımsıyorum, 
tek ruh oluşumuzu, saçlanındaki elini, 
yakın dudaklarını kuşatan o yakıcı anıyı. 
Rati rabibelerinin ay alçalırken seviştiklerini gördüm 
sonra parlak, alhn lambalı, halı kaplı bir salonda 
uyumak için yere gelişigüzel uzanıverdiklerini. 
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Doc sustuğunda Phyllis Mae açık açık ağlıyor, Dora da göz­
lerini kuruluyordu. Hazel sözcüklerin müziğinden öyle etki­
lenmişti ki, anlamlarına kulak vermemişti. Hepsinin üstüne 
şöyle ya da böyle bir dünya hüznü çökmüştü. Her biri yitirdiği 
bir aşkı, bir çağrıyı arumsıyordu. 

"Tanrım, çok güzeldi," dedi Mack. "Bana bi hanımı hatır­
lattı, şeyi . . .  " Cümlesini bitirmedi. Şarap bardaklarını doldur­
dular, suskunlaşhlar. Parti tatlı bir hüzünle kayıp gitmekteydi. 
Eddie çalışma odasına gidip kısa bir topuk dansı daha yaptı, 
salona dönüp yerine oturdu. Parti tam geriye yaslanıp uyuk­
lamak üzereyken, merciivenden ayak sesleri geldi. Gür bir ses 
haykırdı: "Kızlar nerede?" 

Mack neredeyse sevinçle ayağa kalktı, çabucak kapıya se­
ğirtti. Mutlu bir gülücük, Hughie ile Jones'un yüzlerini aydın­
lattı. "Hangi kızları soruyosunuz?" dedi Mack yumuşakça. 

"Burası kerhane değil mi? Taksi şoförü burada bi tane bu-
lunduğunu söyledi." 

"Bir hata olmuş, Bayım." Mack'in sesi neşeliydi. 
"Ee, içerdeki hanımlar kim peki?" 
Böylece muharebe başladı. San Pedrolu bir ton balığı tek­

nesinin mürettebatıydılar; sağlam, sert, keyifli bir dövüşten 
anlayan adamlardı. İlk hamleyle partinin ortasına daldılar. 
Dora'nın kızları ayakkabılarının tekini çıkarıp ellerine aldılar, 
burnundan tuttular. Kavga kızışınca sivri ökçeleri adamların 
kafasına geçireceklerdi. Dora fırladığı gibi mutfağa daldı, elin­
de bir kıyma makinesiyle, kükreyerek çıktı. Doc bile mu tl uydu. 
1916 modeli Chalmers pistonla biyel kolunu sağa sola savurup 
duruyordu. 

Güzel bir kavga oldu. Hazel'ın ayağı takılıp düştü, doğrul­
masına kalmadan suratına iki tekme yedi. Franklin marka ocak 
bir çatırtıyla devrildi. Bir köşeye iteklenmiş olan yeni gelenler, 
kitap raflarından aldıkları kalın kitaplada kendilerini savun-

183 



dular. Ama yavaş yavaş, daha da geriye iteklendiler. Ön tarafa 
bakan iki pencere kırıldı. Sokağın karşısından pahrhyı duyan 
Alfred en gözde silahıyla, bir beysbol sopasıyla ansızın arka­
dan saldırdı. Kavga tüm şiddetiyle basamaklan indi, sokağa 
yayıldı, sonra da boş arsaya sıçradı. Ön kapı bir kez daha, tek 
bir menteşesinden gevşekçe sarkıyordu. Doc'un gömleği yır­
hlmışh, zayıf ama güçlü omzundaki çizikten kan sızıyordu. 
Düşman arsanın yarısına kadar sürütınüştü ki, siren sesleri 
duyuldu. Polis arabası sokağı kolaçan etmeye başladığında, 
Doc'un yaş günü partisi kendini zar zor laboratuvara atmış, 
kırık kapıyı alhna bir takoz sokup kapatmış, ışıkları söndür­
müştü. Polisler hiçbir şey bulamadı. Partidier karanlıkta kıkır 
gülerek ve şaraplarını yudurnlayarak oturmaktaydı. Ayı San­
cağı'ndaki nöbet değişti. Taze grup zincirden boşanmışçasına 
içeriye daldı ve parti gerçek anlarnda başladı. Polisler döndü, 
içeriye bakh; cık cık ederek partiye kahldılar. Mack ve oğlan­
lar devriye arabasıyla Jimmy Brucia'nın düllaruna gidip biraz 
daha şarap aldılar, dönüşte Jimmy de onlarla geldi. Partinin 
şamatasını Sarciaiye Sokağı'nın bir ucundan ötekine duyabili­
yordunuz. Bir isyanın ve sİperlerde geçen bir gecenin bütün iyi 
vasıflarına sahipti. San Pedrolu ton balığı teknesinin mürette­
bah süklüm püklüm geri dönüp eğlenceye kahldı. Onlara ku­
cak açıldı, takdirlerle karşılandılar. Beş sokak ötede oturan bir 
kadın gürültüden şikayet etmek için karakolu aradı, hiç kim­
seye ulaşamadı. Polisler devriye arabalarının çalındığını rapor 
ettiler, onu daha sonra kumsalda buldular. Masanın üzerine 
bağdaş kurmuş olan Doc sırıth, parmaklarıyla hafif hafif dizi­
ne vurdu. Mack ile Phyllis Mae yerde, Kızılderili güreşi yap­
maktaydı. Koydan gelen serin esinti, kırık camlardan içeriye 
doldu. İşte o zaman biri, yedi buçuk metrelik çatapat şeridini 
tutuşturdu. 
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Hayli gelişkin bir erkek tarla sincabı, Sardalye Sokağı'ndaki boş 
arsaya geldi, ebegümeçlerinin oluşturduğu kesif çaldıklardan 
birini mesken tuttu. Kusursuz bir yerleşim yeriydi. Koyu ye­
şil, gümrah ebegümeçleri olanca körpelik ve dolgunluklarıyla 
yükseliyor, küçük salkımlar olgunlaştıkça kışkırtıcı bir biçimde 
aşağıya sarkıyordu. Toprak da bir sincap kovuğu açmak için 
mükemmeldi, kara ve yumuşaktı, ancak bir miktar da kil içeri­
yor, böylece ufalanıp dağılmıyor, açılan tüneller çökmüyordu. 
Sincap tombul ve kaygandı, yanak keselerinde her daim bolca 
gıda vardı. Küçük kulakları temiz, sağlamdı, gözleri şu eski 
usul topluiğne başları kadar siyah, hemen hemen de aynı boy­
daydı. Toprağı kazan elleri güçlüydü, sırtındaki kürk parlak 
kahverengiydi, göğsündeki açık kahve tüylerse inanılınayacak 
kadar yumuşak ve gürdü. Uzun, kıvrık, sarı dişleri ve küçük, 
kısa bir kuyruğu vardı. Velhasıl yakışıklı bir sineaptı ve haya­
hnın baharındaydı. 

Buraya arazinin yukarı tarafından gelmiş, beğenmiş ve kü­
çük bir tepeciğe yuvasını kazmaya başlamıştı, böylece ebegü­
meçlerinin arasından dışarıya bakabilir, Sardalye Sokağı'ndan 
geçen kamyonları görebilirdi. Yoksul Palas' a varmak üzere 
arsayı geçen Mack ve tayfasının ayaklarını kollayabiliyordu. 
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Kömür karası toprağı kazarken, buranın sandığından da mü­
kemmel olduğunu gördü, çünkü toprağın altında iri kayalar 
vardı. Yiyecek istifleyeceği büyük adayı bir kayanın alhna yap­
tı; yağmur ne kadar şiddetli yağarsa yağsın, çökmeyecekti. Bu­
rası güzelce yerleşebileceği, geniş bir aile kurabileceği bir yerdi 
ve sığınak her yöne doğru genişletilebilirdi. 

Başını yuvadan ilk çıkardığında, nefis bir sabahın erken sa­
atleriydi. Ebegümeçleri yeşil ışığı süzüp ona ulaşhrıyor, doğan 
güneşin ilk ışıkları yuvasına vurup onu ısıhyordu; o da halin­
den hoşnut, alabildiğine rahat oracığa yath. 

Büyük odayı, dört acil çıkışı ve su geçirmez tufan odasını 
kazarken, bir yandan da yiyecek istiflemeye başladı. Ebegü­
meçlerinin yalnızca en kusursuz saplarını koparıyor, kesip ge­
reksindiği en doğru boya getiriyor ve büyük odaya düzgünce 
yığıyordu; onları mayalanıp ekşimeyecek biçimde düzenliyor­
du. Yaşanacak en uygun yeri bulmuştu. Civarda bahçe yoktu, 
dolayısıyla kimsenin aklına ona tuzak kurmak gelmezdi. Kedi­
ler vardı, hem de bolca, ama mideleri konserve fabrikalarının 
artıklarıyla, balık kafaları ve iç organlarıyla öylesine doluy­
du ki, avianmaktan çoktan vazgeçmişlerdi. Toprak yeterince 
kumluydu, bu nedenle su etrafta birikiDiyor ya da bir deliği 
öyle uzun süreliğine doldurmuyordu. Sincap çalıştı, çalıştı, 
ta ki büyük odası yiyecekle hka basa doluncaya kadar. Sonra 
müstakbel bebeklerin yerleşeceği küçük odaaklar yaptı. Birkaç 
yıla kalmadan, bu özgün baba ocağından çevreye binlerce to­
run yayılabilirdi. 

Ancak zaman geçtikçe hafiften sabırsızlanmaya başladı, 
çünkü ortada hiç dişi sincap görünmüyordu. Sabahları kovu­
ğunun girişinde oturuyor, delip geçen, insan kulağının duya­
madığı ama toprağın derinliklerine, diğer sineapiara ulaşan ci­
yaklamalar çıkarıyordu. Ama dişiler bir türlü görünmüyordu. 
Sonunda, artık sabrının iyice taştığı bir anda yola düştü, tren 
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yolunu izleyerek, bir başka sincap yuvası bulana dek yürüdü. 
Girişte durup baştan çıkamcasına ciyakladı. Bir hışırtı duydu, 
dişi kokusu aldı, sonra delikten yaşlı, pek çok badire atlatmış, 
öfkesi burnunda bir sincap çıktı, onu bir güzel hırpalayıp öyle 
kötü ısırdı ki, bizirnki sürünerek, güç bela yuvasına dönüp 
kendini büyük odaya ath ve kendine gelebilmek için tam üç 
gün yattı; kavgada ön pençelerinden birinin iki parmağını kay­
betmişti. 

Yine beklemeye, güzelim yerdeki güzelim oyuğunun giri­
şinde ciyaklamaya koyuldu, ama tek bir dişi bile görünmedi, o 
da bir süre sonra taşınmaya mecbur kaldı. Tepenin yukarısına, 
iki sokak ileriye, insanların her gece kapan kurdukları yıldızçi­
çeği bahçesine yerleşmek zorunda kalmıştı. 

187 



3 2  

Doc bir havuzdan çıkmaya çalışan şişman biri gibi çok yavaş 
ve beceriksizce uyandı. Zihni yüzeyi defalarca deldi, defalar­
ca geri devrildi. Sakalına kırmızı dudak boyası bulaşmıştı. Tek 
gözünü açh, yatak örtüsünün göz alıcı renklerini gördü, gözü­
nü çabucak yumdu. Ama bir süre sonra yeniden bakh. Gözü 
örtüyü geçip yer döşemesine kaydı, köşedeki kırık tabağı, yere 
devrilmiş, ters dönmüş masadaki bardakları, dökülmüş şarabı 
ve yere serilmiş, iri kelebeklere benzeyen kitapları yaladı. Her 
tarafta küçük, kıvrık kırmızı kağıt parçaları ve keskin bir çata­
pat kokusu vardı. Mutfak kapısından, üst üste yığılmış et tabak­
larını ve yağlı tavaları görebiliyordu. Yerde ezilmiş, çiğnenmiş 
yüzlerce sigara izmariti ve keskin çatapat kokusunun alhnda, 
tatlı bir şarap, viski ve parfüm karışımını. Gözü, odanın ortasın­
daki küçük saç firketesi öbeğinde bir anlığına durakladı. 

Yavaşça yan döndü, tek dirseğine dayanarak kırık camdan 
dışanya bakh. Sardalye Sokağı sessiz ve güneşliydi. Buhar ka­
zanının kapısı açıktı. Yoksul Palas'ın kapısı kapalıydı. Bir adam 
boş arsadaki yabani otların arasında mışıl mışıl uyuyordu. Ayı 
Sancağı sımsıkı kapalıydı. 

Doc kalkıp mutfağa gitti, gaz ocağını yaklıktan sonra tuva­
Iete yollandı. Sonra geri dönüp yatağın ucuna ilişti, bir yandan 
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ayak parmaklarını ovalarken bir yandan da enkazı inceledi. Ki­
lise çanlarının yokuşun yukansından gelen sesini duyabiliyor­
du. Gaz ocağı gürlerneye başlayınca banyoya girip yıkandı, kot 
pantelonuyla pamuklu bir gömlek giydi. Lee Chong kapalıydı, 
ama geleni görünce kapıyı açb. Hiçbir şey söylenınediği halde, 
doğruca buzdolabına gitti ve büyük bir şişe bira çıkardı. Doc 
parayı ödedi. 

"İyi vakit?" diye sordu Lee. Tarbalanna gömülmüş kahve­
rengi gözleri hafiften alev alevdi. 

Doc, "Hem de nasıl!" dedikten sonra soğuk birasıyla labo­
ratuvara döndü. Birasının yanında yemek üzere fıstık ezmeli 
bir sandviç hazırladı. Sokak çok sakindi. Gelen geçen yoktu. 
Doc kafasının içinde müzik duydu - viyolonseller ve çellolar, 
diye düşündü. Hangisi olduğunu çıkaramadığınız, sakin, yu­
muşak, yalıştıncı bir parça çalıyorlardı. Sandviçini yedi, bira­
sını yudumladı ve müziği dinledi. Bira bitince mutfağa girdi, 
evyedeki bulaşıklan çıkardı. Evyeye sıcak su akıth, akan su­
yun albna granül sabun döktü ve kabank, bembeyaz bir kö­
pük elde etti. Sonra evi dolaşıp kırılmamış bardaklan topladı. 
Onları sabunlu, sıcak suya batırdı. Et tabakları, birbirlerine ya­
pışmalanna neden olan kahverengi suları ve beyaz, donmuş 
yağlarıyla fırının üzerine yığılmışh. Doc yıkadığı bardakları 
koymak için masanın üzerinde temiz bir yer açtı. Sonra arka 
odanın kilitli kapısını açtı, Gregoryen müziği albümlerinden 
birini aldı, döner tabiaya bir Pater Noster ve Agnus Dei koyup 
fonografı çalıştırdı. Meleksi, cisimsiz sesler laboratuvarı dol­
durdu. İnanılınayacak kadar arı ve tatlıydılar. Doc birbirlerine 
çarpıp müziği bozmasınlar diye, bardakları dikkatle yıkamaya 
koyuldu. Oğlan çocuklarının sesi melodiyi yükseltip alçaltıyor, 
bunu yalınlıkla, abarhsızca ama başka hiçbir terennümde bu­
lunmayan bir dolgunlukla yapıyordu. Plak bitince Doc ellerini 
kuruladı ve fonografı kapadı. Gözüne yarısı yatağın allında 
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duran bir kitap ilişince eğilip aldı ve yatağa oturdu. Bir an için­
den okudu, ama sonra dudakları kıpırdamaya başladı, bir da­
kika soma yüksek sesle okumaktaydı - tane tane, her dizenin 
sonunda durarak. 

Şu an bile 
Bilge adamların gençliklerini tefekkürle tükettiği kulelerden 
çıkıp gelmesine ve konuşmasına değer veriyorum 
ama onları dinlerken, 
sevgilimin fısıhılanndaki lezzeti bulamıyorum. 
Yan yana uykuya dalmak üzereyken, karmaşık renklerin mı­

rıltısı; 
küçük bilge sözcükler ve küçük zekice sözcükler, 
su kadar şehvetli, arzuyla ballanmış. 

Evyedeki taşkın beyaz köpük soğudu, baloncuklar pıt pıt pat­
ladı. Rıhtımların altında gelgit iyice yükselmişti ve dalgalar 
uzun zamandır ulaşamadıkları kayalara çarpıyordu. 

Şu an bile 
Hala aklımda, serviieri ve dupduru gülleri, 
yüce mavi dağları ve küçük gri tepeleri, 
bir de denizin sesini ne kadar sevdiğim. 
Günlerden bir gün 
yabancı gözler ve kelebeklere benzeyen eller gördüm; 
sabahları sırf benim için kekiklerden tarlakuşları havalandı 
ve çocuklar yıkanmaya küçük derelere geldi. 

Doc kitabı kapadı. Rıhtım kazıklarını döven dalgaları duya­
biliyor, kafesin tellerine çarpan beyaz farelerin koşuşturmasını 
işitebiliyordu. Mutfağa gitti, elini evyede soğuyan suya soktu. 
Üzerine sıcak su akıttı. Evyeye, beyaz farelere ve kendisine, 
yüksek sesle okudu: 
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Şu an bile 
Yaşarnın sıcak tadına vardığıını biliyorum 
büyük şölenlerde, yeşil fincanlar ve altın takımlar kullandığı-

mı. 
Sevgilimden yansıyan ebedi ışığın apak bir sağanak halinde, 
kısacık ve çoktan unutulmuş bir zaman için 
gözlerime dolduğunu -

Elinin tersiyle gözlerini sildi. Beyaz fareler kafeslerinde bir 
o yana bir bu yana seğirtiyor, sağı solu hrmalıyordu. Camiann 
gerisindeki çıngıraklı yılanlar kıpırhsızca yahyor, o tozlu, so­
murtkan gözleriyle boşluğa bakıyordu. 
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