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“Bu sabah altin burunlu bir kadinla kargilagtim. Bir
Cadillac'in iginde, kucaginda bir maymunla yolculuk
ediyordu. Soforii arabayi durdurdu ve kadin bana, ‘Siz
Fellini misiniz?’ diye sordu. Metalik sesiyle devam etti,
‘Sizin filmlerinizde neden tek bir tane bile normal insan

olmuyor?”

Feperico FeLLINI



ANNE

Metal kutu adini s6yledigi anda Amor, bunun nihayet gergeklestigini
anladi. Zaten biitiin giin bag1 agridigindan gergindi, sanki rityasin-
da bir sey onu uyarmist1 da ne oldugunu haurlayamiyordu: Yiizeyin
hemen altinda bir isaret ya da bir imge; derindeyse 1stirap, yangin
¢tkmug gibi.

Ancak sozciikler yiiksek sesle soylendiginde kulaklarina inana-
madi. Gozlerini yumdu ve bagini salladi. Hayir, hayir. Halasinin
ona az once soyledigi sey dogru olamazdi. Kimse 6lmemisti. Bu
yalnizca bir s6zciikeii, hepsi o kadar. Higbir agiklama olmaksizin
orada, masanin iizerinde ters donmiis bir bocek gibi dylece yatan
sozciige bakt1.

Hoparl6rden ¢ikan ses, ona Bayan Starkey’nin biirosuna gitmesi-
ni soyleyince solugu dogruca orada almigti. Amor bu an1 6yle uzun
zamandir beklemis ve hayal etmigti ki aruk ona gergek gibi goriin-
meye baglamigti. Simdi, o an gergeklestiginde ise riiya gibi geliyordu.
Boyle bir sey gercekten olmus olamazds, hele de Anne’ye, ¢iinkii o
hep yasayacaku.

Cok iizgiiniim, dedi Bayan Starkey, bir kez daha kocaman dis-
lerini, birbirine basturdig1 incecik dudaklarinin ardina gizleyerek.
Diger kizlardan birkag1 Bayan Starkey’nin lezbiyen oldugunu séy-
liiyordu ama onun herhangi biriyle seksi bir seyler yapugini hayal
etmek pek kolay degildi. Ya da yalnizca bir kereligine deneyip ondan
sonra 6mrii boyunca o isten tiksinmis olabilirdi. Hepimiz bu iiziin-
titye katlanmak zorundayiz, diye ekledi ciddi bir sesle Marina hala,
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gozlerini mendille silerken. Oysa aslinda Anne’yi her zaman kiigiik
goriirdii, 6liip 6lmemesi umurunda bile degildi.

Amor bavulunu almak iizere yatakhaneye geri donmek zorunda
kaldiginda halasi da onunla birlikte alt kata inip onu disarida bekle-
di. Yedi aydir burada yagiyor ve bu 4n1 kolluyordu. Burada gecirdigi
siirenin her dakikasinda, zemini mugamba kapli bu uzun ve soguk
odalardan nefret etmisti ama gimdi tam da buradan ayrilmas: gerek-
tiginde gitmeyi hi¢ istemiyordu. Tek arzusu yatagina uzanip uykuya
dalmak ve bir daha hi¢ ama hi¢ uyanmamakti. Anne gibi mi? Hayr,
Anne gibi degil ¢iinkii Anne uyumuyordu.

Giysilerini yavag yavag bavula yerlestirdi ve sonra bavulu asagiya,
halasinin kendisini okulun ana binasinin 6niindeki balik havuzuna
bakarak bekledigi yere kadar tagidi. Baksana! Su ne kadar da koca-
man, dedi suyun derinliklerini gostererek, hi¢ bu kadar biiyiik bir
japonbaligi gérmiis milydiin? Amor, halasinin hangi baligi gosterdi-
gini bile gormeden, hi¢ o kadar biyiigiini gormedigini soyledi, ne
de olsa bunlarin higbiri gergek degildi.

Cressida’ya binip okulun dénemegli yolundan disar1 ¢ikarlarken
pencereden gordiigii manzara da yalmizca bir riiyaydi. Biitiin pele-
senkler ¢icek agmigti ve parlak mor renkli baharlar ¢ok ¢ig ve tuhaf
goriiniiyordu. Kendi sesi kulagina sanki konugan bir bagkasiymus
gibi yankili geliyordu ve ana kapidan disar1 ¢ikuklarinda sola degil
de saga doniince kendi sesi, nereye gittiklerini sordu.

Benim evime, dedi halasi. Ockie enisteyi almaya. Diin gece ace-
leyle ¢iktim, yani o sey oldugunda.

(O sey olmad..)

Marina hala, siirme ¢ektigi kiigiik gozleriyle yandan bakti ama
kizdan hig tepki gelmiyordu. Sanki gizlice osurmus gibi kadinin
icindeki dity kirikhiginin neredeyse kokusu bile alinabiliyordu.
Amor’u okuldan aldirmak i¢in Lexington’t géndermesi yeterli olur-
du ama o bizzat gelmeyi tercih etmisti ¢iinkii kriz zamanlarinda yar-
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dimci1 olmaktan hoglanirdi, herkes de bunu bilirdi. Kabuki makyaji
yapug yuvarlak yiiziiniin ardinda drama, dedikodu ve ucuz gésteri-
lere kars1 bir aglik yauyordu. Televizyonda goriilen kan banyolar: ve
ihanetler bagka seydi ama simdi gergek yagsam ona sahici ve heyecan
verici bir firsat sunmugtu. Kamuya agik bir yerde, miidirenin goz-
leri 6niinde korkung bir haber verme sansi! Ama yegeni olacak yag
tulumu dogru diiriist tek sozciik bile séylememisti. Bu ¢ocukta bir
terslik oldugunu Marina daha 6nce de fark etmisti aslinda. Biitiin
bunlar1 hep o yildirima yoruyordu. O giinden sonra bir daha hig
eskisi gibi olamamugt.

Galeta alsana, dedi halasi somurtarak. Arka koltuktaydilar.

Ama Amor’un can galeta istemiyordu. Hig istah1 yoktu. Marina
hala siirekli bir seyler pisirip herkese yedirmeye ¢alisirdi. Ablasi Ast-
rid, Marina'nin evdeki tek sisman kendisi olmasin diye bunu yapu-
gin1 soylityordu ama halasinin ikindi ¢ay1 austirmaliklar: tizerine iki
yemek kitab1 oldugu ve bunlarin orta yasli, beyaz kadinlar arasinda
ok ragbet gordiigii de bir gergekti.

Hi¢ olmazsa konugulmasi zor bir ¢ocuk degil, diye diisiindii Ma-
rina hala. S6z kesmiyor, tarugmiyor ve dikkatini veriyormus gibi
goriiniiyordu, bu kadar1 da yeterliydi. Okul ile Laubscher ailesinin
yasadigt Menlo Park’taki ev arasindaki mesafe fazla uzun degildi ama
bugiin zaman ge¢mek bilmiyordu ve Marina hala yol boyunca Afri-
kaancay1 algak sesle, sir verir gibi bir tonla, sevimlilik katan kiigiiltme
ekleriyle konusuyordu; ancak niyeti hi¢ de iyicil degildi. Anne’nin
din degistirerek biitiin aileye nasil ihanet etmis olduguyla ilgili her
zamanki 6ykilyli anlatiyordu. Daha dogrusu eski dinine geri don-
mesini yani Yahudi olmasini! Son alu aydir, Anne hastalandigindan
beri, halas1 bu konuda ¢ok konugsmaya baglamist1 ama Amor ne ya-
pabilirdi ki? O yalnizca bir ¢ocukrtu, hicbir giice sahip degildi, hem
zaten insanin cani dyle istiyorsa eski dinine donmesi neden bu kadar
yanlis olabilirdi ki?



Dikkatini bagka seye odaklayarak dinlememeye ¢aligt1. Halasi ara-
ba kullanirken kiigiik, beyaz golf eldivenleri takmay1 severdi, kimbi-
lir nereden edindigi bir gosteris merakindan ya da belki sirf mikrop
korkusundan. Amor gozlerini, halasinin direksiyonun tizerinde ha-
reket eden ellerinin solgun sekline dikti. Eger biitiin dikkatini kisa
ve tombik parmaklari iizerinde tutmay1 bagarirsa o ellerin tizerinde
oynamakta olan agzin soylediklerini dinlemek zorunda kalmayacak-
t1, boylece sozler de gergek olmayacakt. Gergek olan tek sey eller ve
onun o ellere bakiyor olmasiyd:.

...Isin asl annenin Hollanda Reform Kilisesi’'ni terk ederek tekrar
Yahudi olmasinin tek nedeni benim kiigiik kardesime inat yapmak-
u, sirf giftlikte kocasinin yanina gémiilmemek igin, asil nedeni iste
buydu. Bir isi yapmanin dogru ve yanlis yollar1 vardir ve iiziilerek
sOyliiyorum ki annen yanlis olani segti. Aman neyse, diye i¢ gegirdi
Marina hala eve vardiklarinda, umalim ki Tanr1 onu bagiglamis ve
huzura kavugturmus olsun.

Arabay! yesil, mor ve turuncu izgileri olan giizel tentenin altndaki
park yerine birakuilar. Arka tarafta, beyaza boyanmig bahge hendeginin
cevreledigi, kirmizi tugladan yapilmis teneke ¢atli banliy6 bungalovu,
beyazlarin Giiney Afrika’sinin bir diyoramasi gibi yiikseliyordu.

Kocaman kahverengi ¢ayirin ortasinda yapayalniz duran bir ur-
manma oyuncagi, betondan bir kug banyosu, ¢ocuklar i¢in bir oyun
evi ve kamyon lastiginden yapilmis bir salincak... Belki sizin de ¢o-
cuklugunuzun gegtigi yer gibi. Her seyin basladig: yer.

Amor, zemine tam basmadan parmak uglari {izerinde halasinin
pesinden mutfak kapisina dogru yiiriidii. Ockie eniste iceride kendi-
ne bu sabahki ikinci brendi-kolasin1 hazirlamaktayd:. Su isleri mii-
dirligiindeki tasarimcilik isinden emekli oldugundan beri giinleri
bombos gegiyordu. Karist onu sugiistii yakalayinca irkilip nikotin-
den sararmig biyiklarini emdi. Sabahtan beri diizgiince giyinmek igin
saatlerce zamani olmugtu ama hala iizerinde bir esofman alt1, yakal
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tisort ve parmak aras: terlikler vardi. Seyrelmis saglarini sekillendiri-
ciyle yana yaurmus, iriyar1 bir adamdi. Amor’a nemli nemli sarildi-
ginda bu, ikisi i¢in de rahatsiz edici oldu.

Annen i¢in ¢ok {iziildiim, dedi.

Ah, 6nemli degil, dedi Amor ve hemen ardindan aglamaya bagla-
d1. Annesi artik sey oldu diye insanlar siirekli ona aciyip duracaklar
miyd: boyle? Aglarken kendini ikiye yarilmig domates kadar cirkin
hissediyordu ve i¢inden bir an 6nce buradan, bu kii¢iik korkung oda-
dan, onun parke zemininden, havlayip duran Malta kanisinden, ha-
lastyla enistesinin bigak gibi sert bakan gozlerinden kagip kurtulmas:
gerektigini gegirdi.

Ockie enistenin, koridorun {ist tarafinda su siralar buralarda ¢ok
yaygin oldugu iizere piitiirlii duvara tutturulmug i¢ karartici akvar-
yumunun yanindan banyoya dogru hizlica gegti. G6zyaslarini nasil
yikadigini uzun uzun anlatmaya gerek yok, yalnizca Amor’un bir
yandan burnunu ¢ekerken bir yandan da gittigi her evde yapugi gibi
ecza dolabini agarak icine bakugini séylemek yeterli olur. Kimi za-
man ilging seylerle kargilagug1 olurdu ama bu raflar yalnizca protez
dis kremi ve Anusol gibi kasvet verici geylerle doluydu. Sonra dolab:
karistirdigs icin sugluluk duydu ve kendini bu duygudan arindirmak
icin raflardaki nesneleri sayip hepsini daha hog bir siraya koyacak
bigimde yerlerini yeniden diizenledi. Ama halasinin bunu fark ede-
cegini diisiinerek onlari eski hallerine dondiirdi.

Koridordan geri gelirken Amor, Marina halanin gocuklarindan
en kiigligii ve en irisi, ayn1 zamanda da hila bu evde yasayan ku-
zeni Wessel'in yatak odasinin agik duran kapisinin 6niinde durdu.
Yirmi dort yasina gelmis oldugu hilde oglanin, ordudaki hizmetini
tamamladigindan beri evde oturup pul koleksiyonuyla ilgilenmekten
baska bir sey yaptg1 yoktu. Diinyaya agilmak konusunda sorun ya-
sadig1 besbelliydi. Babasi onun bunalimda oldugunu diisiiniiyor, an-
nesiyse yolunu bulmaya ¢alistigini sdylityordu. Ama Baba, yegeninin
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yalnizca tembel ve simartilmis oldugunu, bir an 6nce ¢alismaya zor-
lanmas: gerektigi yoniindeki goriisiinii belirtmisti.

Amor kuzenini sevmezdi, hele su siralar o kocaman, sigkin elle-
ri, muhallebi kisesini andiran sa¢ kesimi ve S harfini peltek peltek
soylemesi hi¢ hosuna gitmiyordu. Amor’la hi¢bir zaman goz temas:
kurmazdi zaten ama su anda elinde biiyiiteciyle pul koleksiyonunun
en sevdigi pargalarindan biri olan ve Dr. Verwoerd’un cinayete kur-
ban gitmesinden birkag¢ ay sonra bu biiyitk adami onurlandirmak
icin ¢ikarulmig {i¢ pulluk sete bakarken kizin farkina bile varacak
hélde degildi.

Ne isin var senin burada?

Annen 6nce beni okuldan aldi, sonra da babani, ardindan da bu-
raya geldik.

Ha, yani eve mi gidiyorsun?

Evet.

Annene iiziildiim, dedi nihayet bagini kaldirip ona bakarak. Amor
elinde olmadan yine aglamaya basladi ve gozlerini elbisesinin koluyla
kurulamak zorunda kaldi. Ama kuzeni dikkatini yeniden pullarina
gevirmigti bile.

Cok mu mutsuzsun?, diye sordu dalginca, ona bakmadan.

Amor bagini iki yana salladi. Su an igin dogru séyliiyordu, hig¢bir
sey hissetmiyordu, i¢inde yalnizca bogluk vard..

Onu sever miydin?

Tabii ki, dedi. Ama bu soruya kargilik olarak bile iginde bir sey
uyanmamigtl. Bu yiizden de acaba séyledigi dogru mu diye diisiin-
meden edemedi.

Yarim saat sonra, Ockie'nin eski Valiantinin arka koltugunda
oturuyordu. Kilise kiyafetlerini giymis olan enistesi, kahverengi pan-
tolonu, sar1 gémlegi ve yeni boyanmig ayakkabilariyla siiriicii koltu-
gunda kepge kulaklariyla oturmugs, dumani 6n cami bugulamakta
olan sigarasini i¢iyordu. Yani bagindaki karistysa yiiziinii goziinii yi-
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kamus, saglarina sprey stkmis ve yanina da mutfagindan bir torba
dolusu augtirmalik almigti. Su anda kentin bati ucundaki mezarligin
yanindan gegiyorlard: ve igeride kiigiik bir kalabalik, yere kazilmig
bir ¢ukurun gevresine toplanmigti. Yakinlardaysa Yahudi mezarlig
vardi ve orada ¢ok gegmeden, hayir, bunu diisiinme, mezarlara bak-
ma, ama Kahramanlar Anitr'na bakmamak da elde degildi ki! Bu
kahramanlarin kim oldugunu bugiine kadar kimse agiklamadi, Anne
de artik onlardan biri mi, bunu da diigiinme, o zaman kendini yolun
oteki tarafindaki ¢imento ve oto yikayicilar ile kirli apartman blok-
lartyla dolu bélgeye hapsetmen gerekecek. Eger her zamanki yoldan
ayrilmazsan ¢ok ge¢meden kenti ardinda birakacaksin ama bugiin
her zamanki yolu kullanamazsin ¢iinkii o yol Atteridgeville'den ge-
giyor ve o il¢e ¢ok karigik su sira. Biitiin ilgelerde kargaga vardi, her
yerde bu konugsuluyordu. Olaganiistii hal iilkenin tizerinde kara bir
bulut gibi gezinmekteyken, haberler sansiirlenirken ve her yerde
alarm vermek iizere olan elektrik yiiklii bir hava hiikiim siirerken
bile, parazit gibi ciziruyla fisildasan sesleri susturmanin bir yolu yok-
tu. Ama kime aitti o sesler, onlar1 neden simdi duymuyorduk? Sss,
dikkat edip iyice dinlersen duyabilirsin.

...Biz bu kitadaki son mevziyiz... Eger Giiney Afrika diiserse,
Moskova bunu sampanyayla kutlar... A¢ik konugalim, ¢ogunlugun
egemenligi demek, komiinizm demektir...

Ockie radyoyu kapatu. Siyasi konugmalar dinleyecek havada de-
gildi, manzaray: seyretmek ¢ok daha hostu. Kendini bir 6kiiz ara-
basinin icinde yavagca ilerleyen Voortrekker atalarindan biri olarak
hayal ediyordu. Evet, kimi insanlarin diigleri kolay kestirilebilir. Yigit
oncii Ockie tarlasini siirityor. Nehrin kestigi yerler disinda kupkuru
ve kocaman Highveld g6kyiiziiniin alunda kahverengi ve sar1 renk-
lerde bir kir manzarasina ait gériintiiler gegiyor. Adina ciftlik de-
dikleri ama aslinda yalnizca bir at, birkag inek ve biraz da koyun ve
tavukla ciftlik olmaktan uzak olan bu sey ileride, al¢ak tepelerin ve
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vadilerin arasinda, Hartbeespoort Baraji’na giden yolun yarni mesafe-
sinde yer aliyor.

Yol kenarindaki bir ¢itin ardinda, ellerinde metal detektorii olan
birkag adamun, yerli ¢ocuklarin toprakta cukur kaziglarini izledikle-
rini gorebiliyordu. Biitiin bu vadi bir zamanlar Paul Kruger’a aitti ve
bu taglarin altunda bir yerlerde Boer Savagi’'ndan kalma iki milyon
poundluk altinin gomiilii oldugu yéniinde séylentiler vardi. Gegmi-
sin zenginligi pesinde topragin bir orasi, bir burasi kaziliyordu. Bu
acgozlii davranig bile onun iginde nostaljik bir keyif uyandiriyordu.
Benim halkim, gbzii kara ve kararlt bir giiruhtur, Ingilizleri atlattik-
lar1 gibi simdi de zencileri atlatacaklardir. Afrikalilar ayri bir ulustu,
buna gergekten inaniyordu. Manie’nin neden Rachel ile evlendigini
hi¢ anlamiyordu. Su ve yag birbirine karismazdi. Cocuklarindan da
belli oluyordu zaten, hepsi birbirinden boktan ¢ikmigt.

Hig olmazsa bu bakimdan o ve karist uyumluydu. Marina, karde-
sinin karisini higbir zaman sevmemisti. Ona gore bu anlagma her se-
yiyle yanligti. Kardesi ne diye kendi kabilesinden biriyle evlenmemisti
sanki? Ben bir hata yaptuum, diye de itiraf etmisti, insan hatalarinin
bedelini 6der. Manie zaten her zaman aptalcasina inatgt olmugtu. O
kadin gibi kendini begenmis ve gururlu biri ugruna ailesinin istek-
lerine sirt ¢evirmis ve elbette sonunda da terk edilmisti. Hepsi seks
yiiziindendi, eline koluna sahip olamadig: i¢in. Marina o eylemden
hi¢bir zaman haz etmemisti, yalnizca bir kere Sun Cityde bir araba
tamircisiyle olan deneyimi diginda, ama sus, simdi bahsini agmanin
hig siras1 degil. O is hep kardesimin diisiisiine neden oldu, uras ol-
maya bagladig: giinden beri sadece keyfine bakip bagina siirekli dert
acan kiiciik bir keciye doniigmiistii, ta ki o hatayi yapincaya ve her sey
degisinceye dek. O hata simdi bir yerlerde askerligini yapiyordu. Bu
sabah ona da haber yollamiglardi ama eve ancak yarin gelebilecekti.

Anton eve yarin gelebilecekmig, dedi Marina, Amor’a ve sonra da
dikiz aynasinda rujunu tazelemeye koyuldu.
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Ciftlik yoluna ters taraftan vardilar. Amor’'un arabadan inerek
bahge kapisini agmasi ve arabanin arkasindan yine kapatmas: gerekti.
Sonra da her tarafinda taglar bulunan, araba {izerinden gegtikge sasi-
sinin cizirtlar ¢ikararak siirtiindiigii engebeli yolda ilerlediler. Cikan
giiriiltiiler Amor’a iyice yiiksek geliyor, i¢ini kemiriyordu. Bagindaki
agri daha da artmugti. Agik yolda giderlerken en azindan higligin orta-
sinda siiriiklenmekte oldugunu az ¢ok hayal edebiliyordu. Oysa simdi
artik tiim duyulari, ona gidecekleri yere varmak tizere olduklarini ha-
ber veriyordu. Eve varmay1 hig istemiyordu ¢iinkii o zaman gergekten
bir seyler oldugu ve yasaminda bazi seylerin bir daha eskisi gibi ola-
mayacag! gercegi kaginilmaz hile gelecekti. Yolun elektrik direkleri-
nin altundan gegerek bayira dogru ilerlemesini ve 6teki tarafta, dipteki
evi gormeyi istemiyordu. Ama ev iste oradaydi! Onu goriiyordu.

Bu evi higbir zaman fazla sevmemigti. Dedesi buray1 satin aldigin-
da tuhaf ve kiigiik bir yerdi. Calilarin arasinda béyle bir yerde insan
ne diye bu tarzda bir ev yapardi ki? Ama daha sonra, dede barajda
bogulup ev Baba’ya kaldiginda, kendisinin yerel mimari dedigi ama
higbir tarzi olmayan odalar ve eklentiler yaptirmusti. Tasarimlarinin
hi¢bir manug: yoktu ama Anne’ye gére bunun nedeni evin ilk halinin
kendisine kadinsi gériinen art deco tislubunu kapatmak istemesiydi.
Amma da sagma, demisti Baba, benim yaklagimim tamamen pratik.
Fantezi bir yana, buranin giftlik olmas: gerekiyordu. Ama sonunda
bu hile gelmisti igte, her gece kilitlenmesi gereken yirmi dort tane dig
kapistyla, tisluplarin birbirine karigtigs kocaman bir karmaga haline.
Bozkirin ortasindaki bu yer, ne bulduysa tizerine gegirmis sarhos bir
adam gibi gériiniiyordu.

Yine de, diye diisiindii Marina hala, burasi bize ait. Eve bakma,
topragy disiin. Tagl, ¢orak bir toprak higbir ise yaramaz. Ama bu
toprak yalnizca bizim ailemize ait ve bu da insana belli bir giig veriyor.

Ve nihayet, dedi yiiksek sesle Ockie’ye, karist da aradan ¢ikmug
oldu hi¢ olmazsa.



Sonra birden, ah Tanrim, arka koltuktaki ¢ocugu haurladi. Ag-
zindan ¢ikani kulagin duysun Marina, 6zellikle de su birkag giin, ce-
naze bitene kadar. Ingilizce konus, kendini daha iyi kontrol edersin.

Beni yanlig anlama, dedi Amor’a. Annene saygim vard:.

(Hayur, yoktu.) Ama Amor bunu yiiksek sesle soylemedi. Nihayet
durmak tizere olan arabanin arka koltugunda kaskau oturuyordu.
Evin oniinde, ¢ogu tanidik olmayan fazla sayida araba durdugun-
dan Ockie, kendisininkini epeyce ileriye park etmek zorunda kaldi,
biitiin bu arabalarin burada ne isi vardi? Amor, daha simdiden yii-
reklerindeki Anne seklinde bosluga ¢ekilen insanlari ve olaylar: his-
sediyordu. Arabadan inip de kapiy: sertge kapatrken Amor’un gozii
arabalardan bir tanesine takildi. Koyu renkli ve uzun bir arabayds, o
zaman sozciigiin agirhg daha da artti. Bu arabanin siiriiciisii kim,
neden evimin oniine park etmig?

Yahudilere, onu hemen gotiirmemelerini tembihledim, diye agik-
ladi Marina hala. Boylece annenle vedalagabileceksin.

Amor bunu bagta anlamadi. Cakilli yoldan ¢atur utur sesler geli-
yordu. On cephedeki pencerelerden salonun insanlarla dolu oldugu-
nu gorebiliyordu. Insanlardan olugan yogun bir sisin tam ortasinda,
iskemleye ¢cokmiis babasi vardi. Aglyor, diye diisiindii 6nce ama son-
ra fikrini degistirdi, hayir, dua ediyor. Ya agliyor ya da dua ediyordu,
son zamanlarda Baba'nin ikisinden hangisini yapugini ayirt edebil-
mek giigtil.

Ama sonra anladi ve igeri giremeyecegini diisiindii. O koyu renkli
arabanin siiriiciisii igeride annemle vedalasmami bekliyor; bu yiizden
de kapidan igeri giremem. Eger kapidan igeri girersem her gey gercek
olacak ve yasamim bir daha hig eskisi gibi olmayacak. Bu yiizden
Marina i¢i yemeklik malzemelerle dolu torbasiyla hizli adimlar atar-
ken ve Ockie de onun arkasindan ayaklarini siiriirken, Amor digarida
oyalandi. Bavulunu basamaklara birakt ve evin etrafindan dolagarak
paratoneri ve duvardaki betondan yuvalarinin iginde duran gaz tene-

14



kelerini gegip, bacaklarinin arasindan mor tagaklar1 gériinen Alman
goban kopegi Tojo'nun giinesin altinda uyukladig: arka bahgeye gir-
di. Cimenlerin tizerinden kus banyosunun ve kapok agacinin yanin-
dan gecip ahirlan ve irgat kuliibelerini arkasinda birakarak bayira
dogru kostu.

Nereye gitti bu kiz? Daha demin arkamizdayd:.

Marina bu aptal kizin boyle bir sey yapugina inanamiyordu.

Evet, diye onu dogruladi Ockie ve katkida bulunmaya ¢ok hevesli
oldugundan bir daha séyledi. Evet!

Ah, geri gelecektir. Marina hoggoriilii olabilecek havada degildi.
Birakin da bu insanlar kadincagizi gotiirsiinler aruk. Cocuk firsat
geri tepti.

Uzun arabanin sof6rii Mervyn Glass, son iki saattir baginda kipa-
styla mutfakta oturmus, yash dul adamin ablasi olan buyurgan ka-
dinin talimauni beklemekteydi ve nihayet kadin ona yola ¢ikmasin
soylityordu. Bu ¢ok zor bir aileydi, adam neler olup bittigini hig an-
lamiyordu ama pek aldiris edermis gibi de gériinmiiyordu. Saygili bir
sessizlik i¢inde beklemek, isinin 6nemli bir pargasiyd: ve i¢inden hig
de 6yle davranmak istemedigi durumlarda bile derin bir sakinlik izle-
nimi verebilme yetisi kazanmigti. Oysa Mervyn Glass 6ziinde telaglt
bir adamdu.

Hemen ayaga firladi. Yardimcisiyla birlikte miiteveffadan kalanlar
almak tizere tist kattaki yatak odasina ¢ikular. Bunun igin bir sedye,
bir ceset torbasi ve dlenin esinden son bir keder gosterisi gerekiyordu.
Adam karisinin 6lii bedenine sarilarak kadin sanki kendi iradesiyle gi-
diyormus da onu kalmaya ikna edebilirmis gibi, gitmemesi igin ona yal-
vardi. Eger Mervyn'e soracak olursaniz size bunun hi¢ de gorillmemis
bir sey olmadigini s6ylerdi. Biitiin bunlara daha 6nce defalarca tanik
olmustu. Olii bedenin, gevresindeki insanlar1 kendisine dogru geken
tuhaf etki giicii de bunlar arasindaydi. Oysa yarina kadar bu tama-
men degisecek, beden tamamen yok olacak ve onun kalic1 yoklugunun
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tistiinii tasarilar, diizenlemeler, animsamalar ve zaman 6rtecekti. Evet,
hemen. Yok olus, 4ninda bagliyor ve bir anlamda hig bitmiyordu.

Ama o zamana dek beden buradaydi, hem de biitiin o korkung,
etten gergekligiyle herkese -hatta 6lii kadini pek fazla sevmeyenlere
bile, ¢iinkii boyle tiplere mutlaka rastlanir- giiniin birinde kendile-
rinin de onun gibi boyle i¢i bosalmis, kendi kendine bakamayan bir
bi¢imden ibaret olarak cansiz yatacaklarini hatrlatacaku. Akil kendi-
sinin yoklugu kargisinda tirperir, bir giin diisiinemez hile gelecegini
diisiinmeye dayanamaz ¢iinkii bu, bogluklarin en korkutucusudur.

Neyse ki kadin agir degildi, hastalig1 i¢ini bogalemigti, onu merdi-
venlerden indirmek, asagidaki zorlu koseden déndiirmek ve mutfaga
giden koridorda tagimak kolay oldu. Disarida buyurgan abla onla-
ra evin etrafindan dolagmalarini, 6liiyti konuklarin 6niinden gegir-
memelerini emrediyordu. Ziyaretgilerin bu son yolculugun farkina
varmalar1 ancak digsaridaki uzun arabanin motorunun calismasi ve
havada yaratug titresim yiiziinden olmustu.

Aruk Rachel gitmisti. Gergekten gitmisti. Bu eve yirmi yil 6nce
hamile bir gelin olarak gelmis, bir daha da buradan ayrilmamusti.
Bundan sonraysa 6n kapidan igeri bir daha asla giremeyecekti.

Tabutun iginde, yani demek istedigim evin iginde, dile getiril-
meyen bir korku duygusu hikimdi ama insanlar bunun nedenini
bilemiyorlar ve sozciiklere dSkmiiyorlardi. Aslinda aksine korkuyu
savusturan sozciikler ¢ikiyordu agizlardan: Sana bir fincan daha gay
koyayim mp? Galetalarimin tadina bakmak ister misin?

Bu konugan Marina’ydi elbette, tasma tehlikesi gosteren galkanuli
derinliklerin istiine yagh ciimleler dskmekte onun iistiine yoktu.
Bir yandan da kolyesiyle oynuyordu.

Hayur, a¢ degilim.

Bu yaniti veren Manie’ydi, kendinden yagca ¢ok kiigiik olan erkek
kardesi simdi gozlerinin igine baykus gibi bakiyordu, ¢ocuklugunda
yerde bulup da besledigi baykus yavrusu gibi.
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Hadi ama, biraz cay i¢ hi¢ olmazsa. Aglaya aglaya viicudunu su-
suz birakun.

Ah litfen, litfen, liitfen, dedi adam, ofkeli bir tonda hararetli
hararetli ama belki de ablasina s6ylemiyordu.

Ne olmustu o baykusa? Bagina kotii seyler geldigini haurliyor gi-
biydi ama tam olarak ¢ikaramiyordu.

Bir daha hi¢ ¢ay i¢meyecegim, dedi kardesi.

Ah hayir, dedi kadin sinirle, sagma sapan konugma.

Karisinin 6liimiinii neden bu kadar kétii kargiladigini hig anla-
yamiyordu. Kadin alu aydir 6liim dosegindeydi zaten, kardesinin de
bugiine hazirlanmasi i¢in diinya kadar zamani olmugtu. Ama Manie
darmadaginds, upk: kazaginin alundan sarkan ipligin bir yere takilip
da s6kiilmesi gibi.

Oynama onunla, dedi. Cikar da ver, onarayim.

Adam hig diisiinmeden soyleneni yapti. Ablasi da kazag eline ala-
rak igne iplik aramaya koyuldu. Tabii Rachel evde boyle seyler bu-
lunduruyorsa, diye gegirdi iginden. Ya da bulunduruyorduysa. Zih-
ninden yapugi bu diizeltme hoguna gitti, upki tutulmug bir eklemin
yerine oturmasi gibi tatmin ediciydi. Bundan boyle Rachel artik hep
gecmis zamanda olacakt1.

Sicak bir bahar giinii olmasina karsgin Manie kazaksiz kalinca iir-
perdi. Bir daha hig 1sinabilecek miydi acaba? Rachel’a hi¢bir zaman
su an oldugu kadar ihtiya¢ duymamisti, onun yoklugu, iginde ¢ok
derin, gelik gibi bir soguk yaratiyordu. Karist onun en mahrem yer-
lerine ulagmayi, o kiigiik bigaklarini oralara saplamay: ¢ok iyi bili-
yordu. Sevgiyle nefret arasindaki fark kaybolmus gibiydi, birbirlerine
o kadar yakindilar iste. Kokleri yazgiyla birbirine kenetlenmis, biri
digerine dolanmus iki agag¢ gibi. Bundan kurtulmay: kim istemezdi
ki? Ama beni ancak Tanr yargilayabilir, her seyi bilen Tanr! Bagisla
beni Tanrim, yani Rachel demek istiyorum, ben ¢ogu insana goére
daha zayif biriyim.



Yine aglamaya bagladi. Marina onu odanin 6teki ucundan gorebi-
liyordu. Nihayet bir cekmecede dikis takimi bulabilmisti, bir yandan
evin igindeki trafigi gozetlerken bir yandan da herkesin gézii 6niinde
ise yaradigini gosterircesine evin kogesine yerlesmisti. Elleri dikise de
yemek pisirmeye de yatkindi. Ama kocasi, elinde tazelenmis ickisiyle
oniinden gegerken dalginlikla igneyi parmagina batrd.

Ve iste o anda, durup dururken baykusa ne oldugunu haurlayi-
verdi. Ah, ¢ok yazik. O beyaz tityleri kanlar iginde kalmigt1.

Hey, goziim iistiinde, diye seslendi Ockie’ye.

Ama kocasi biyiklarina bulagmis brendinin tadina varirken igin-
den, kapa ¢eneni, sen de kim oluyorsun, diye gegirerek uzaklagip
gitti. Bir an i¢in burada neden bulundugunu bile unutmugtu. Salon-
daki adamlardan birine, egleniyor musunuz?, diye sordu.

Ne?, dedi adam.

Ama Ockie hemen kendini topladi ve oldugu yerde ileri geri sal-
land:. Yani, bu kosullar altinda, demek istiyorum.

Konustugu adam Hollanda Reform Kilisesi’nin acemi rahip yar-
dimcilarindan biriydi. Ademelmasi belirgince gikik olan bu uzun
boylu, gergin ve acemi rahip yardimcisi son bir yil iginde hi¢ kim-
senin haberi olmaksizin dini inancini tamamen yitirmisti. Kendini
siirekli olarak dikenlerle dolu vahsi bir ormanda sendeleyerek yiirii-
yormus gibi hissediyor ve bu yiizden de bol bol giiliimsiiyordu. Tam
o anda, Ockie kendisiyle konusmadan hemen 6nce yine bu konuyu
disiinerek, artk hi¢bir seye inanci olmadigini aklindan gegirdigi igin
kendi kendine giiliimsiiyordu ve kendisiyle konusulunca da sugluluk
duygusuyla irkilmisti.

Amor bu ikisini, enigtesiyle kugkucu din adamini salonun cam-
It kapilarinin arkasindan goriiyordu. Cikugi bayirin iizerinden evin
biitiin 6n cephesini gorebiliyor, biitiin pencerelere bakabiliyordu.
Zaten buraya ¢ikip oturmayi da bu yiizden seviyordu ama bunu tek
basina yapmasi yasakti. Zemin kau daha 6nce hi¢ bu kadar hareketli
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gérmemisti. Siluetler oyuncak bir binanin i¢indeki insanlar gibi gi-
dip geliyorlardi. Ama o dikkatini onlara vermiyordu. Gozlerini tek
bir pencereye dikmisti. Ust katta, soldan iigiincii pencereye bakiyor
ve orada, igeride, diye diisiiniiyordu. Eger bayirdan agagiya inip mer-
divenleri ¢ikarsam onu orada, odasinda, beni beklerken bulacagim.
Her zaman oldugu gibi.

Orada birinin hareket ettigini de gériiyordu. Bir kadin silueti ora-
dan oraya kosusturup duruyordu. Amor gozlerini kisarsa bu kadi-
nin gergekten de annesi oldugunu hayal edebilirdi; bedeni eskisi gibi
giiclii ve saglikli gekilde yataginin bagucundaki ilaglari temizliyordu.
Aruk onlara gerek kalmamigti. Anne iyilesmisti, zaman geriye don-
miig, diinya eski diizenine kavugsmustu. Bu kadar kolayd: iste.

Ama biitiin bunlart uydurdugunu, igerideki kisinin Anne olma-
digin1 biliyordu. Ezelden beridir giftlikte yasayan ya da en azindan
Oyleymis gibi hissettigi Salome’ydi bu. Dedesi ondan hep boyle soz
ederdi: Ha, Salome mi? Onu toprakla birlikte aldim.

Yatagin carsaflarini toparlarken bir an durup onu gézlemledi.
Anne’nin yillar 6nce kendisine verdigi eski bir elbiseyi giymis, saglam
ve giiglii bir kadin. Saglarina bir esarp baglamigti. Ayaklari ¢iplak,
tabanlan kirli ve ¢atlaklarla doluydu. Ellerinde de bir siirii iz vardi,
sayisiz arpmalardan kalma yaralar ve ¢iziklerdi bunlar. Anne’yle ayni
yasta olmaliyds, yani kirk, ama ¢ok daha yagl gériiniiyordu. Aslinda
yasini tahmin etmek hig kolay degildi. Yiiziinden pek bir sey okun-
muyordu, sanki yasamini bir maske, bir put gibi yiiziine gegirmisti.

Ama kimi seyleri kendi goziiniizle gérdiigiiniiz igin bilirsiniz. Sa-
lome, upki evi silip temizlerken ve icinde yagayanlarin ¢amagirlarini
yikarken oldugu gibi, yine hep ayni ifadesizlikle son hastalig sira-
sinda Anne’ye de bakmig, onu giydirip soymus, bir kova sicak su ve
caput beziyle yitkanmasina, tuvalet ihtiyacini gidermesine yardima
olmus ve evet, lazimhig1 kullandiktan sonra kigini da silmig; kani,
boku, irini, sidigi, her seyi temizlemisti. Yani kendi ailesinin ¢ok pis
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ya da ¢ok mahrem bularak yapmay: istemedigi ne is varsa hepsini
yapmust1. Birakin Salome yapsin, ona bunun i¢in para vermiyor mu-
yuz zaten? Anne oliitken de orada, yataginin yani bagindayd: ama
sanki kimse onu gérmiiyor gibiydi, adeta goriinmez olmustu. As-
linda Salome de kendini gériinmez hissediyordu. Kendisine, buray:
temizle, carsaflar1 yika, deniyordu ve o da séyleneni yapiyor, evi te-
mizliyor, ¢argaflar1 yikiyordu.

Ama Amor onu pencereden gorebildigine gore, goriilnmez degildi
demek ki. Simdiye dek anlam veremedigi bir an1 geldi aklina, Anne
ve Baba ile ayni odadaydilar. Onlar onun da orada, bir kdsede oldu-
gunu unutmuglardi. Onu gérmiiyorlards, onlar igin siyah bir kadin
gibiydi o da.

(Bana s6z veriyor musun Manie?

Sikica sanlip korku filmindeymis gibi iskeletimsi elleriyle onu siki
siki kavrayarak.

Evet, yapacagim.

Ciinkii eline bir seyler gegsin istiyorum. Yapugi onca seyden son-
ra.

Anliyorum, dedi Baba.

Yapacagina soz ver bana. Kendin soyle.

Soz veriyorum, dedi Baba sesi bogulur gibi.)

Bu goriintii hala gozlerinin 6niindeydi, anne babasi birbirlerine
sarilip sarmalanmug, Isa ve annesi gibi son derecede iiziicii bigimde
gozyast dokerken sanki bir diigiim hiline gelmislerdi. Ses ise bagka
bir yerlerdeydi, daha yiiksekte ve uzakta; sozciikler heniiz onun ku-
lagina erisemiyordu. Ama sonunda kimden s6z etmekte olduklarini
anladi. Tabii ya. Cok agik. Herhélde yani.

En sevdigi yerde oturuyordu, yanmis agacin dibinde, kayalarin
arasinda. Yildinnm ¢arpuginda az kalsin can verecegi yerde. Giim!
Gokyiiziinden asagiya beyaz bir ateg iniyor. Sanki Tanr1 parmagiyla
seni igaret ediyormug gibi, demisti Baba, ama o nereden bilecekti
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ki, o sirada orada degildi bile. Tanrr’'nin gazab: intikam alevi gibidir.
Ama ne o yanmugt1 ne de agag. Yalnizca ayaklari.

lyilesmek igin iki ay hastanede yatmisti. Tabanlarinda hila biraz
hassasiyet kalmigti, bir de bir ayaginin kiigiik parmagy eksikti. Simdi
ona dokunuyor, yaray:1 parmakliyordu. Giiniin birinde, dedi yiiksek
sesle. Giiniin birinde ben de. Ama diisiincesini yarida biraku ve gii-
niin birinde ne yapacag), havada asili olarak 6ylece kald.

Simdiyse biri bayira arka taraftan tirmanmaktaydi. Bir insan silueti
yaklagtyordu, yavas yavas golgenin i¢i doluyor, yaginy, cinsiyetini, irkini
birer giysi pargasi gibi iizerine giymeye basliyordu. Sonunda kargisina
kendisi gibi on ii¢ yasinda olan, eski piiskii bir sort ve tigort giymis,
ayaklarinda patlak spor ayakkabilari olan, siyah bir oglan ¢iku.

Ter, kumag tene yapigtrir. Parmaklarinla ¢ekip kurtar.

Merhaba Lukas, dedi.

N’aber Amor?

Once bir sopayla topraga vurdu. Sonra bir kayanin iizerine yer-
lesti. Birbirleriyle konugmalari kolay oluyordu. Burada ilk kez bulus-
muyorlardi. Hali ¢ocukrtular, ¢ocukluktan ¢itkmanin esiginde olan
cocuklar.

Annen igin iziildiim, dedi oglan.

Neredeyse yine aglamaya baglayacaku ama aglamadi. Lukas’in
boyle sdylemesinde bir sakinca yoktu, ¢iinkii onun da babasi 6lmiis-
tii, o heniiz ¢ok kiigiikken, Johannesburg yakinlarinda bir altin ma-
deninde hayauni kaybetmisti. Bu, ikisini birlegtiren bir seydi. Hatur-
ladig sey hala aklindaydi, ona bundan s6z etmek istedi.

Ev aruik sizin oldu, dedi ona.

Oglan anlamamus gibi onun yiiziine baktu.

Annem, babamdan evi annene vermesini istedi. Bir Hiristiyan
verdigi s6zden asla geri donmez.

Oglan asagiya, bayirin arka tarafina dogru bakt, yagadigy yere, o
kiigiik, carpik eve. Lombardlarin evine. Oraya herkes boyle diyordu,
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oysa yagli Bayan Lombard yillar 6nce 6lmiis, Amor’un dedesi o Hint-
li ailenin eve yerlesmesine engel olmak igin orayi satin almus, onlarin
yerine orada Salome’nin yagamasina izin vermigti. Kimi isimler kalici
oluyor, kimileri olmuyordu iste.

Bizim ev mi?

Aruk sizin olacak.

Lukas, kafasi hila karigik, gézlerini kirpistirdi. Orast hep onun
evi olmugtu. Orada dogmustu, geceleri orada yauyordu, bu beyaz kiz
ne demek istiyordu boyle? Sikilmug gibi tiikiirdii ve ayaga kalku. Kiz
onun bacaklarinin ne kadar uzadigini ve giiglendigini, uyluklarinda
killar ¢ikmis oldugunu fark etti. Cocugun kokusunu alabiliyordu,
les gibi ter kokuyordu. Biitiin bunlar yeniydi ya da belki o bunlar
yeni fark ediyordu ve daha simdiden, ¢ocugun kendisine bakmakta
oldugunu fark etmeden utanmusti.

Ne var?, dedi kollarini dizlerine dayayip 6ne dogru egilerek.

Hig.

Oglan, kizin oturdugu kayanin iizerine atladi ve yanina ¢omeldi.
Ciplak bacag: kendisininkine ¢ok yaklastig1 iin kiz onun sicakligini
ve killarinin batigini hissederek dizini kenara kaydirdi.

Of, dedi. Yikanman gerek.

Cocuk hemen ayaga firladi ve yeniden 6teki kayanin iistiine zip-
lad1. Kiz onu kagirtug i¢in pisman oldu ama ne diyecegini bilemedi.
Cocuk sopasini eline ald1 ve onunla topraga vurdu.

Peki, dedi.

Tamam.

Lukas geldigi gibi yine sopasiyla otlarin tepelerine vurarak, sopay:
karinca tepeciklerinin iistlerine bastirarak bayirdan agag: indi. Diin-
yaya, oradan ge¢mis oldugunu bildiriyordu.

Amor, gozden kayboluncaya dek Lukas'in arkasindan baku; bii-
yiik, siyah araba gittiginden beri sanki iistiinde dolanan gri bulut
da yok olmug gibi kendini daha hafif hissediyordu. Sonra bayir-
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dan agagiya dogru aylak aylak inmeye bagladi, ara sira bir tasa ya
da yapraga, kendi evine ya da kendisinin oldugunu diigiindiigii eve
bakmak i¢in duruyordu. Arka kapidan iceri girdiginde, kagisinin
tizerinden yiiz otuz ii¢ dakika, yirmi iki saniye geg¢misti. Bir tanesi
uzun ve koyu renk olmak {izere dért araba ayrilmig, yalnizca bir tane
yeni araba gelmisti. Telefon on sekiz kere ¢almisti, kapi ziliyse iki
kere. Birilerinin gonderdigi ¢i¢ek her nasilsa buraya kadar yolunu
bulmugtu. Yirmi iki fincan ay, alt kupa kahve, ii¢ bardak soguk
megrubat ve alt kadeh de brendi-kola i¢ilmigti. Alt kattaki {i¢ tuva-
let hig aligtk olmadiklari bir trafik gormiis, hepsinin sifonlari toplam
yirmi yedi kere ¢ekilmis, dokuz virgiil sekiz litrelik idrar, bes virgiil
iki litrelik bok, bir mide dolusu kusmuk ve beg mililitre sperm bo-
saltmiglardi. Bu rakamlar boylece siiriip gidiyordu ama matematigin
neye faydasi vardi ki? Her insanin yasaminda her geyden tek bir tane
vardi aslinda.

Sessizce mutfaga siiziildiigiinde uzaktan gelen sesler duyuyordu,
ama evin bu kismi sakindi. Ikinci kata ¢ikan merdivenleri tirman-
d1. Odasina giden koridora dogru yiiriidii. Yolda Anne’nin simdi
bos olan odasinin 6niinden ge¢mesi gerekti, Salome ¢amagirlari yi-
kamaya gitmisti ve her ne kadar annesinin bagina ge/meyen o seyin
burada yasanmadigin: bilse de igeri girmesi gerekiyordu, girmek
zorundayd:.

Annesinin egyalarina bakan kiigiik kiz. Her seyi ezbere biliyordu,
kapidan yataga kadar kag adim oldugunu, lambay: agan diigmenin
nerede oldugunu, halinin insanda bag agrisi yapan sarmalli, turuncu
desenini... Goz ucuyla Anne’nin yiiziiniin bir an i¢in aynada belir-
digini sandi ama doniip dogrudan bakuginda orada yoktu. Onun
yerine annesinin kokusunu alabiliyordu ya da annesinin oldugunu
disiindiigi bir kokular karigimini, oysa aslinda bunlar yakin zaman-
daki olaylardan kalma izlerdi ve i¢lerinde kusmuklary, tiitsiileri, kani,
ilaglari, parfiimleri ve hepsinin alunda yatan karanlik bir malzemeyi
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tagtyorlards, belki de hastaligin kendi kokusunu. Duvarlarin iglerine
cektigi koku havada dolagiyordu.

Burada degil.

Bu konusan ablasi Astrid'di, nasil becerdiyse eve girdigini fark
edip onun pesinden gelmisti.

Onu gotiirdiiler.

Biliyorum. Gordiim.

Yatagin ortiileri toplanmisti ve ciplak siltenin iizerinde, tanim-
lanmast miimkiin olmayan bir leke vard:. ki kiz kardes, karsilarinda
sanki yeni bir kitanin haritast duruyormus gibi bityiilenmiscesine ve
korkuyla o kopkoyu sekle bakiyordu.

Oldiigiinde yanindaydim, dedi sonunda Astrid, soyledigi sey
gercek olmadig1 igin sesi titriyordu. Oldiigiinde annesinin yaninda
degildi. Ahirlarin arkasinda, ara sira iftlik iglerine yardim etmeye
ve ahirlar1 temizlemeye gelen Rustenburglu bir gocuk olan Dean de
Wet’le konusuyordu. Dean’in babasi birkag yil 6nce vefat ettiginden,
annesinin 6liimii sirasinda Astrid’i avutmaktaydi. Diimdiiz ve igten
bir ¢ocuktu ve Astrid, son zamanlarda kargi cinse olan farkindalig:
artugl igin onun bu ilgisinden hoglaniyordu. Yani Rachel Swart’'un
vadesi doldugunda, yaninda yalnizca kocasi, namidiger Baba ya da
Manie ve bir de su siyah kiz, ad1 neydi onun, Salome vardi, ama o da
saytlmazdi elbette.

Ben de orada olmaliydim. Astrid béyle diisiiniiyordu. O sirada
Dean’le flort etmis olmast sugluluk duygusunu daha da aruriyordu.
Kiigiik kardesinin, hakkindaki bu ger¢egi bildigini saniyordu ama
yaniliyordu. Yalnizca bu gergegi degil, digerlerini de bilmiyordu. Or-
negin yarim saat 6nce 6gle yemegini kustugunu ve ince kalabilmek
i¢in bunu diizenli olarak yapugini. Bu tiirden paranoyakgea korkulara
kapilabiliyordu, ¢evresindeki insanlarin onun zihnini okuduklarin-
dan kugkulaniyor ya da yagamin ayrinuli bigimde diizenlenmis bir
performanstan ibaret oldugu ve kendisi disinda herkesin rol yapu-
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gin1 diigiiniiyordu. Astrid korkularla dolu bir insand1. Bagka seylerin
yani sira, karanliktan, yoksulluktan, gék giiriiltiisiinden, sismanla-
maktan, depremlerden, gelgitlerden, timsahlardan, siyahlardan, ge-
lecekten, toplumun diizenli yapisinin bozulmasindan da korkard:.
Sevilmemekten. Hep boyle olmaktan.

Ama simdi aglayan Amor olmustu ¢iinkii Astrid o sozciigii ger-
¢ekmis gibi s6ylemisti, oysa gercek degildi. Ev agzina kadar burada
olmamasi gereken, normalde burada olmayan, en azindan hepsi ayni
anda burada olmayan insanlarla dolu olsa bile bu, gergek degildi.

Hazirlanmamiz gerek, dedi Astrid sabirsizlikla. O iiniformayi
tizerinden ¢ikarmalisin.

Ne igin hazirlanmamiz gerek?

Astrid yanit vermedi, bu da kardesini sinir etti.

Neredeydin sen? Hepimiz seni aradik.

Bayira ¢tkmigtim.

Oraya tek bagina ¢ikmanin yasak oldugunu biliyorsun. Burada ne
isin var peki? Onun odasinda?

Yalnizca bakiyordum.

Neye bakiyordun?

Bilmiyorum.

Gergek buydu, neye bakugini bilmeden yalnizca bakiyordu ve
hepsi buydu iste.

Git tstiinii degis, diye emretti Astrid, simdi bir mevki bosalmus
oldugu icin yetiskin sesiyle konusmaya caligmisti.

Bana emir veremezsin sen, dedi Amor, ama gercekten de ¢ikey, sirf
Astridden kagmak igin ve o da odada yalniz kalir kalmaz goziine kes-
tirdigi, basucu sehpasindaki bilezigi eline aldi. Mavi-beyaz boncuklu,
kiigiik, hos bir halkayd: bu. Onu daha 6nce annesinin bileginde gor-
mils, kendisinde de denemisti. Simdiyse bilezigi alip bilegine gegirdi
ve nabzinda onun sicakhigini hissetti. Bu bilezigin aslinda bagindan
beri kendisine ait olduguna karar verdi.



Ben giizel degilim. Boyle diigiindii Amor, dolap kapisinin arka-
sindaki aynaya bakarken, hem ilk defa da olmuyordu bu. Ig gama-
sirlaryla duruyordu, yeni aldig kiigiik sutyenin alunda tomurcuk-
lanmakta olan etin hissi hila yeni ve huzursuz ediciydi. Kalgalar
genislemisti ve bu kalinlagma ona agir geliyor, bunu abartli ve miis-
tehcen buluyordu. Gobegini, bacaklarinin st kismini ve omuzlari-
nin disiikligiini hi¢ begenmiyordu. Pek ¢ogunuz gibi o da aslinda
bedenini hi¢ begenmiyordu ama bu duygusuna bir de ergenlige 6zgii
bir yogunluk eklenmekteydi, bugiinse bedenini her zamankinden
daha belirgin, daha kalin, goze ¢arpar buluyordu.

Bu tiirden ice dénme anlarinda ¢evresindeki hava basiretle do-
luyordu. Son zamanlarda bu birka¢ defa bagina gelmis, 6rnegin bir
resmin duvardan diisecegini, bir pencerenin ansizin agilacagini, bir
kursunkalemin masanin tizerinde yuvarlanacagini bir milisaniye on-
ceden bilmigti. Bugiin de aynadaki yansimasina bakarken, basucu
sehpasinin tizerinde duran, yanginda kararmis kaplumbaga kabu-
gunun birden havaya yiikselecegine kanaat getirdi. Onun havaya
kalkigini izledi. Sanki onu gozleriyle kendisi tagtyormus gibi sakince
odanin ortasina kadar hareket edisini gozledi. Sonra diigmesine izin
verdi ya da onu yere att ve zemine bityiik bir siddetle ¢arparak kiril-
digini gordii.

Bu kaplumbaga kabugu, onun bozkirdan alip eve getirdigi ¢ok
az sayidaki nesneden bir tanesiydi. Tuhaf sekilli bir tag, minicik bir
firavunfaresi kafatasi, uzun ve beyaz bir kustiiyii. Bunlar diginda oda
aligtk olunan tiirden isaret ve ipuglarindan yoksundu. Odasi, iize-
rinde battaniyesinin durdugu tek kisilik bir yatak, yaninda basucu
sehpasi, gece lambasi, dolap ve cekmeceli sifonyerle déseliydi. Ahsap
zemindeyse ne bir hali ne de bir kaplama vardi. Duvarlar da ¢iril-
¢tplaktr. Kiz, iginde olmadiginda odast bos bir sayfayr andiriyordu.
Sahibi hakkinda fikir verebilecek higbir iz ya da ipucu yoktu. Belki
bu da sahibi hakkinda bir seyler s6ylityordu.
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Biraz sonra merdivenlerden asag1 inerken, kirilan kaplumbaga ka-
bugunun bir pargasini elinde tutuyordu. Hala ortalikta dolagip du-
ran bir dolu insan vardi. Kiz gozlerini, koltuguna ¢okmiig babasinin
siluetinden ayirmadan ona dogru yiiriidii.

Neredeydin?, dedi Baba. Cok endiselendik.

Bayira ¢ikmugtim.

Amor, oraya tek bagina ¢tkmaman gerektigini biliyorsun. Neden
hep oraya gidip duruyorsun?

Onu gormeyi istemedim. Kagtim.

Elindeki ne?

Sersemlemis hiliyle ne oldugunu ve nereden geldigini bir tiirlii
haurlayamadigr yamuk yumuk kirik kabugu ona uzatu. Kocaman
bir devin ayak urnagina benziyor, ne igreng bir sey bu béyle. Di-
sartlardan buldugu bir geydi iste. Her zaman dogada rastladigy egri
bligrii, pis pargalar toplayip eve getirirdi zaten. Parcay: bir kenara
atacakti ama hareketini yarida birakarak, onu az 6nce kizinin tuttugu
gibi gevsek¢e avucunda tuttu.

Buraya gel.

Simdi i¢i kizina karg biiyiik bir gefkatle dolmugtu, hem ¢ok de-
rin hem de igli bir duyguyla. Ne kadar savunmasiz, yalin bir ruh.
Cocugum, benim kiigiik gocugum. Onu kendine dogru ¢ekti ve bir
anda her ikisi de, yedi y1l 6nceki 4na d6nmiis gibi oldular, yildirim
carptiktan sonraki o beyazliga, kaza sonrasinin o yari uyanik, yan
hiilyali hiline. Amor’u kucaginda bayirdan asagiya tagtyordu. Kurtar
onu! Tanrim kurtar onu! O zaman ben de sonsuza dek kendimi sana
adayacagim. Manie i¢in o an, Musa'nin dagdan inisi gibiydi, Kutsal
Ruh ona o giin, o ikindi vaktinde dokunmug ve biitiin yagamini de-
gistirmigti. Amor ise o dni farkli haurliyordu; mangal yapilmus gibi
havayi saran yanmig et kokusuyla, sanki diinyanin merkezinde kur-

ban edilmis bir kurbanligin les kokusuyla animsiyordu.



Bayir. Lukas. Konugmalari. Asagiya bunu soylemek icin inmigti;
babasinin kafasini yasladigs ter, yas ve Brut kokan gémlegini ittirip
kendini kurtard.

Soziinii tutacaksin, dedi ona. Bu ciimleyi soru sorar gibi mi, yoksa
bir yarg: bildirir gibi mi s6yledigi her ikisi i¢in de agik¢a belli degildi.

Ne s6ziiymiis o?

Biliyorsun. Anne’nin senden yapmani istedigi o sey.

Baba bitkindi, neredeyse kum tanecikleri gibi dagilmak iizere gé-
riiniiyordu. Evet, dedi belli belirsiz, eger bir s6z vermigsem tutarim.

Yapacak misin?

Yapacagim dedim ya. Ceketinin cebinden bir mendil ¢ikarip
simkiirdii, sonra da ne ¢ikugini gérmek icin mendilin igine bakti.
Sonra geri kaldirdi. Tam olarak neden s6z ediyoruz biz?, diye sordu.

(Salome’nin evinden.) Ama Amor’un da giicii titkenmigti ve ken-
dini yeniden babasinin gdgsiine birakti. Konugstugunda babasi onu
duyamadu.

Ne dedin?

Yatakhaneye geri dsnmek istemiyorum. Nefret ediyorum oradan.

Babasi bunun iizerinde diisiindii. Geri dénmek zorunda degilsin,
dedi. Oraya gegici olarak gitmistin, yalnizca Anne... Yani Anne has-
tayken.

Yani oraya geri donmeyecek miyim?

Hayir.

Hig¢ mi?

Hig. S6z veriyorum.

Simdiyse kendini sicak ve sessiz bir yeralu magarasina girmis gibi
her geyden uzak ve ¢okkiin hissediyordu. Kalp ne kadar da degis-
kendi. Giin batmak iizereydi. Annem bu sabah 6ldii. Yakinda yarin
olacak.

Kizinin kendisine asilmasindan bunalmis olan Manie onu bir ke-
nara itmek icin duydugu yakigiksiz diirtiiyti bastirmak zorunda kal-
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d1. Ortada herhangi somut bir dayanak bulunmadigi hilde Amor’un
gercekten kendi ¢ocugu olup olmadigi onu her zaman endiselendir-
misti. Dogumu 6nceden planlanmamis olan bu en kiigiik ¢ocukla-
rinin rahme diigmesi, evliliklerinin en ¢alkantili zamanina, karisiyla
yatak odalarini ayirdiklari o aradaki gecis donemine denk gelmisti.
Birbirlerine 6yle aman aman 4gsik degillerdi ama yine de Amor bu
ortamda diinyaya gelmisti.

Ancak her nereden gelmis olursa olsun, ilahi planin bir par¢a-
st olduguna kusku yoktu. Tanr1 onu ellerinden almak istediginde
Manie kendini nihayet Kutsal Ruh’a agmig olduguna gore, kiz1 dini
bulmasi i¢in bir araci olmugtu kesinlikle. Bu olaydan kisa siire sonra,
tefekkiir halinde dua ederken bir anda kendini arindirmak i¢in ne
yapmasi gerektiginin ayirdina varmisti. O, Herman Albertus Swart,
yetersizliklerini karisina itiraf ederek ondan bagislanma dilemeliydi.
Boylece Rachel’a her seyi anlatmig, kumar, fahigeleri, ne varsa agiga
vurarak ona i¢ini dokmiistii, ancak evliligi berrakliga kavusacag yer-
de kararmust1. Karisi onu bagislayacagina yargilamis, biiyiik 6l¢iide
kusurlu bulmusg, onun pesinden igiklar diyarina yiiriiyecegine ona
sirtint donerek aksi yone, kendi halkina dogru yiiriimiigtii. Tanr’'nin
hikmetinden biz kullarina asla sual olmuyordu!

Koltugunda iki yana sallanarak Amor’un yiiziinii ellerinin arasina
ald1 ve kendisine dogru kaldirarak yalnizca kendisinin bedeninden,
hiicrelerinden gelmis olabilecek bir iz gérmeye ¢alisir gibi yiiz hatla-
rina baku. Bunu ilk kez yapmiyordu. Kizi1 da igine girdigi karanhk
yildiz kiimelerinin arasindan, korkuyla onun yiiziine bakiyordu.

Kizina bir sey soylemek iizereymis gibiydi ama neyse ki Rahip
Simmers'in gelisi ona engel oldu. lyi yiirekli rahip, giiniin 6nemli
bir kismini burada gegirmis, cemaatinin énemli bir iiyesine avun-
tu ve dua yardiminda bulunmugtu. Manie’nin Tanr’nin ategiyle
sinanarak nihayet gercege uyandig: giinden sonraki arayis ve so-
rusturma yillar1 boyunca Alwyn Simmers onun kilavuzu ve ¢obani
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olmugtu. Onun kilisesinin titizligi beni ayakta dimdik tutan kiris-
ler ve payandalardir.

Maalesef aruk gitmem gerekiyor, dedi rahip. Ama yarin yine ge-
lecegim.

Gorme yetisi zayiflamakta olan rahip i¢cin Manie yalnizca bulanik
bir sekilden ibaretti. Gézlerini kalin ve koyu renkli merceklerin ardina
gizliyor ve yaninda destek alacay, yani ger¢ek anlamda destek alabile-
cegi biri olmadan higbir yere gidemiyordu. Ciinkii Isa’nin destegi bu
gibi durumlarda fazla mecazi kaliyordu. Inancini yitirmis acemi rahip
yardimcist da bunun igin buradayd: zaten ve simdi de konugsmanin
diizgiin ilerleyebilmesi igin rahibi dogru y6ne ¢evirmeye ugrasiyordu.

Bu da hi¢ olmazsa Manie’ye kizini bir kenara koymasi igin bir fir-
sat saglamig oluyordu. Onu her an kirilabilecek bir esya pargasiymus
gibi dikkatlice kendinden uzaklagtirdig1 anda varligini dahi unuttu.
Sizi arabaniza kadar gegireyim, dedi. Iki adami yavagca sokak ka-
pisina dogru yonlendirirken, kendisinin bir biifede cergeve icinde
duran, yirmi yil 6nce o zaman yeni agilmig siiriingen parki Pullu
Sehir'de ¢ekilmis bir fotografinin 6niinden gegti. Bu adi daha ilk giin
bulmugtu ve fotografta goriilen geng adamin yiiziindeki siritigtan da
bunu okumak miimkiindii. Manie o zamanlar yirmi yedi yaginday-
d1. O sirada gozde bir bekar sayiliyordu. Cok egleniyor, her zaman
soytariliklar yapiyordu, tistelik yakigikliydi da, inanmayan fotografa
bakabilir. Uzun ve daginik percemleri, dislerini gosteren kiistah bir
siritigt vardi. Biraz yaramaz ¢ocuk havasindaydi. Her iki elinde 6fkeli
ve 6liimciil birer yilan tutuyordu. Sol elinde kara mamba, sag elinde
ise yesil mambayla sanki gengligi, saglik fiskiran hali ve kendinden
eminligi cerceveden tastyordu. Koyu renk camli, kocaman, parlak
cerceveli bir gozlitk takmigt1 ve ciplak gogsiinden fiskiran killarla ayni
renkte, bakirimsi giir favorileri vardi. Verimli ve 6zgiirdii, herkes ona
sahip olmay1 istiyordu. Rachel'in onun ugruna her seyden vazge¢me-
si bosuna degildi. Sonra o degisince, karisi da fikrini degistirmisti.
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Disan ¢ikinca rahip, Manie’yi kafakola alarak kucakladi, soluk
kesici ama erkekge. Isadan gii¢ alin, diye fisildadi kulagina. Diisii-
niince anlamsiz bir ciimleydi aslinda, ama Manie olur, dedi, Isa'dan
gii¢ alacagim. Uzun zamandan beri 6yle yapiyordu zaten. Yarin gele-
cek misiniz?, diye sordu kaygiyla, Isa'nin tek bagina yeterli olacagin-
dan emin degilmis gibi ve rahip de gelecegine soz verdi.

Sonra acemi rahip yardimcisi direksiyonda, yaslica adam yan kol-
tugunda ciftlik evinden uzaklagtilar. Bahge kapisina giden engebeli
yol boyunca hi¢ konugmadilar ama araba inip kalktik¢a siiriiciiniin
ddemelmasi bir oltanin mantar: gibi, bir agag1 bir yukar1 oynadigin-
dan sanki bir sey sdylemek istiyormus gibi goriinmesine neden olu-
yordu.

Ancak dis kapidan ¢ikip da asfalt yola ¢ikuklarinda Alwyn Sim-
mers hareketlendi.

Sahane bir aile, diye yorumda bulundu. Bu adam dagilmayacakur.

Siiriicii onu dinlerken, kendi kendine hasetle giiliimsiiyordu.
Dagilmayacakur! Bu kadar emin olabilmek miimkiin mii? Benim
icin degil. Bu gece degil. Adamin elleri bu kadar kayganken, yolun
tizerinde kalabilecegine inanmak bile fazlasiyla inang gerektiriyordu.

Yash rahip, dalgali kahverengi saglar1 yana taranmis, sisman,
yumugak bir adamdi. Evde bakimini iistlenmis olan kiz karde-
si Laetitia'nin eli iitiiye ¢ok yatkin olmadigi icin adamin her tarafi
burusmug goriiniirdii. Ellerinin, boynunun, yiiziiniin yani gériiniir
olan her yeri kirnigiklarla dolu ve pérsiimiis oldugundan, giysilerin
alunda kalan kismi gérmeyi hig istemezdiniz.

Gergi zaten dogal bir agirliga sahipti ama bugiin ozellikle hantal-
lasmist1 glinkii Rachel'in, daha ilk giinden itibaren kendisine karsi
gelmis ve yiiziinii Tanr’nin ters tarafina ¢evirmis o inatg1 ve gururlu
kadinin oliimii, onu ¢ok istedigi bir seye yaklagtirmisti. Kendi igin
degil elbette, hayir! Yalnizca kilise i¢in ve Tanrr’nin isini daha da iler-
letebilmesi igin. O yalnizca bir aractydi. Ama araci 6niindeki yolun
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nihayet agilmis oldugunu ve ¢ok ¢ekici bir toprak pargasina yakinda
sahip olabilecegini hissedebiliyordu.

Yarin 6gleden sonra dértte beni al, dedi kararini verince.

Yine bu... Bu insanlara m1 gelecegiz?

Evet, Swart ailesinin yanina gelecegiz. Oradaki isim heniiz bit-
medi.

Buralarda 6zellikle ¢ok ¢arpici olan giinbatimi sirasinda tiim ko-
nuklar gitmis, geriye yalnizca aile tiyeleri kalmigti. Ockie eniste artik
hafifce saga dogru ¢ekiyordu, belki de agzinin tek tarafinda beliren
carpik giilimsemesi agir geliyordu. Baba ile birlikte salonda oturmus,
tilkenin dort bir yanindan kétii haberler veren televizyon haberlerini
izliyorlardi. Johannesburgda bir limpet mayini, ilgelere génderilen
birlikler... Baba arada sirada, sanki Giiney Afrika'nin hiline iizili-
yormus gibi kendini kaybedip aglamaya bagliyordu. Ockie ise yalniz-
ca i¢kisini yudumlayarak giilimsiiyordu.

Mutfakta Marina bir yigin tabak ve bardag yikamak zorunda
olan siyah kizin baginda duruyordu. Hareket edisindeki yavaghgt
ve agirhigy goren, akrabasini kaybeden kisinin o oldugunu sanirdu.
Boylesine 6nemli bir giinde tembellik bagislanabilecek sey degildi, o
yiizden de ona kars1 kaya gibi sert olunmaliydi, ama siirekli emirler
verip durmak da ¢ok yorucu bir isti. Burnundan soluyan Marina,
ortalikta bulagik kalmadigindan emin olmak igin evi son bir kez do-
lagti. Yemek odasina girdiginde, heniiz azarlama firsa bulamadig
Amor’la kargilagti. Nereye kagip gittin dyle?, diye sordu tahmin etti-
ginden daha 6fkeli sekilde ve arkasindan kendini yegeninin kolunu
¢imdiklerken yakaladi, urnaklarinda bir anligina gergek bir acimasiz-
lik hissini duyumsamuigti.

Ah, dedi Amor ama bagka bir yanit vermedi ve Marina da hos-
nutsuz gekilde st kata ¢ikti. Rachel'in odasina girdi ve pencerelerle
perdeleri kapatmadan 6nce biraz duraksadi. Ona sanki havada hafif
bir renk ve koku varmus gibi geliyordu. Disarida gece olmustu.
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Geceydi, ayn1 gece ama saat daha da ilerlemis, yildizlar gitmisti.
Yalnizca ayin zar gibi bir parcasi, kayalik ve tepeliklerden olugan bu
manzaraya, solgun ve madeni bir 151k veriyor, onu neredeyse siv1 hile,
civadan bir denize déniistiiriiyordu. Anayolun gizgisi bir yerden di-
gerine insan yiikii tasimakta olan bir arabanin 6n farlariyla agir ce-
kimde aydinlaniyordu.

Bag ve kig taraftaki denizcilik terimlerine dikkat edin, park yerini
ve 6n bahgeyi aydinlatan 1gildaklarin diginda ev karanliku, iceride
yalnizca salondaki tek bir lamba agik birakilmigti. Ale kattaki odalara
biiyiik 6lgiide hareketsizlik egemendi, arada sirada bir bécegin saga
sola kagig1, kemirgen miydi yoksa ve bir de mobilyalarin genisleme
ve kasilma sesleri diginda. Paur, kiitiir, ¢atir, cutur...

Ust kattaki yatak odalarindaysa bir canlilik vardi. Baba'nin ya-
tag1 huzursuz diiglerin akinust iizerinde salinan bir kayik gibiydi.
Dr. Raaffin kendisi igin yazdig1 bir yaustiricidan almigti, bu sayede
bagini yiizeyin hemen alunda tutabiliyor, yukariya yansiyan goriin-
tillere agagidan bakiyordu. Bunlarin ¢ogunda karis1 da vardi ama bi-
raz degismis, sanki hafif akirkeyifmis gibi goriiniiyordu. Uzerinde
bambagka birinin, onun hig tanimadigs bir kadinin izleri var gibiydi.
Bu nasil olabiliyor?, diye haykirdi ona. Sen 6liisiin. Bu s6yledigin ba-
gislanmaz bir sey Manie, dedi karisi ona, ¢ok incittin beni. Adamin
kalbi eski bir bez gibi burugtu. Oziir dilerim, 6ziir dilerim.

Onun yani bagindaki duvarin ardinda, yalnizca bir kol uzunlu-
gu mesafesinde Astrid uykusunda debeleniyordu. Bekaretini yakin
zamanda buz pistinde tanigmig oldugu bir gocuga vermisti ve seks
biitiin bedeninde alun bir riizgir gibi geziniyordu. Her ne kadar kir-
li sakallariyla geng erkeklerin yiizlerindeki pariltinin bir pargast olsa
da aciy1 unutmugtu ve simdi rityasinda Dean de Wet'in gergek ya-
samdakinden farkli, pembe renk almis agzinin ¢evresindeki o parilt,
i¢inin en derinliklerini, agagida her seyin birbiriyle bulustugu yerleri
heyecandan titregtiriyordu.

12
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Misafir odasinda Marina hala bir daliyor bir irkiliyor, bir daliyor
bir irkiliyordu. Bir riiyanin yalnizca bagini gorebiliyordu, bir yerler-
deki eski bir kalenin icinde PW. Botha’yla piknik yapiyorlardi, adam
kalin ve beyaz parmaklariyla kendisine ¢ilek yedirmekteyken bir tek-
meyle uyaniveriyordu. Menlo Park’taki evlerinde Ockie’yle ayni yatag:
paylasmuyorlards, kocast simdi yani baginda ubbi miidahaleyi bekleyen
bir trafik kazasi kurbani gibi kasilmalarla sarsilarak yatmaktaydi. Bu
nasil bir diisiince Marina, yaziklar olsun sana, ama ne diisiindiigii, in-
sanin elinde degil ki, bu insani bir sey, hem iistelik daha 6nce aklindan
cok daha kotii seyler de gegirdin, evet ya, gegirdin. Kocasinin ayag)
kendisininkine degince ayagini geri gekti. Bir zamanlar kisa siireligine
de olsa sevdigin seyden kaginmak ne kétii bir duygu, sevdigin ya da
sevdigini sandigin veya sevdigine inanmak istedigin ve her ne olursa
olsun émriiniin sonuna dek zincirlenmis bulundugun birinden.

Zincirin obiir ucundaki Ockie dans eden bir ay1 gibi sallaniyor-
du. O sirada riiya gérmiiyordu, yani tam olarak 6yle sayilmazds, tabii
etrafa sigratugy sular riiyadan sayilmazsa, ama bagka higbir sey olmu-
yordu, sadece siirekli bir renk degisimi vardi, o kadar. Denizin di-
binden bir baloncuk yiikseliyor ve ¢ikarilmig bir gaz olarak karisinin
bogriine garpiyordu, o da itiraz edercesine kaskau kesilerek burun
deliklerini oynatyordu.

Koridorun en ucunda bulunan yatak odasindaki Amor saatler-
dir uykusuz uzanmaktaydi. Onun i¢in aligtimadik bir sey degildi bu,
inanin bana, her gece uykuya dalmadan 6nce akli, bedeninin bu-
lundugu yerden uzaklagmak, belli yerlerdeki belli nesnelere, belli bir
sirayla ulagip dokunmak zorundaydi. Ancak ondan sonra kendini
uykuya birakabilecek kadar rahatliyordu. Ama bu gece o da ige ya-
ramiyordu, ¢iinkii giinden kalan gériintiiler fazla gii¢lilydii: Bayan
Starkey’nin sikica birbirine bastirilmis dudaklari, Lukas’in sopasini
yere vurusu, halasinin ¢imdiklemesi iizerine kolunun aciyan o nok-
tast... Parmaklarindaki o ofke araya girip onun o kiigiik, ac1 dolu
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nabzini evrene génderiyordu, beni fark edin, ben buradayim, Amor
Swart, 1986. Yarin hi¢ olmasin.

Kim bilebilir ki, belki de biitiin bu diisler bir araya gelerek tek ve
bityiik bir diisii olusturuyorlardir, biitiin ailenin diigiinii, ama elbette
bir eksikle. O da tam su anda Johannesburg’'un giineyindeki askeri
bir kampta, tizerinde hakiler ve elinde tiifekle askeri bir aragtan ini-
yordu. Bu tiifegi kullanarak diin Katlehong'da bir kadini vurup 6l-
diirmiistii, 5mrii boyunca yapabilecegini hi¢ hayal etmedigi bir seydi
bu ve o0 zamandan beri akli o an1 sagkinlik ve garesizlik i¢inde evirip
cevirmekten baska pek bir sey yapmiyordu.

Swart.

Evet Onbagim?

Papaz seni gérmek istiyor.

Papaz mr?

Papazla hi¢ konusmamiglardi. Adam onun ne yapugini 6grenmis-
ti ve simdi onunla bu konu hakkinda konugmak istiyordu, bundan
bagka bir sey olamaz, diye diisiindii. Isledigi giinah bir sekilde ken-
dini ortaya ¢ikarmis olmaliydi. Bir can almisti ve bedelini 6demek
zorundayd. Isteyerek yapmadim. Ama yapuin.

Kadin tag atacaku, yerden bir tag almak i¢in egilmisti ve sanki
onun Ofkesine karsilik olarak iginde bir 6fke dalgasinin yiikseldigini
hissetti. Hi¢ diisiinmedi, ondan nefret etti ve onu hakladi. Her gey
birdenbire birkag saniye i¢inde olmug bitmigti. Bir anda ge¢mis git-
misti. Hi¢ gegmemis, hi¢ gitmemisti.

O kadar ki, adam ona haberi verdikten sonra bile hild bundan
kendisinin sorumlu oldugunu diisiiniiyordu. Annem 6ldii, onu ben
oldiirdiim. Diin sabah annemi vurdum ve 6ldiirdiim.

Sana ulagmak igin ¢abaladik, dedi papaz. Telsizle mesaj gon-
derdik. Aldigin1 saniyorduk. Papazin biirosunda, masanin 6niinde
oturuyordu. Duvara yapistirilmug bir Hiristiyan posteri, Yol ve Ya-
sam Benim, diyordu ama onun disinda siradan ve donuk bir odaydi
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burasi, az 6nce serbest birakilmis olan duygularini i¢ine sigdiramaya-
cak kadar siradan bir oda.

Katlehong'daydim, dedi. Orada bir durum vardi da.

Evet evet, tabii. Papaz, kisa boylu, telagli, kulaklarindan killar fig-
kiran bir adamd:. Albay riitbesindeydi ama su anda iizerinde yalnizca
esofmanlari ve yiiziinde de uyku mahmurlugu vardi. Bu zorlu gore-
vini artk yerine getirmis oldugu iin bir an 6nce yatagina donmeyi
istiyordu, saat sabahin tigiiydii.

Al sana yedi giinliik izin, dedi askere. Annen igin ¢ok iizgiiniim,
ama eminim artik huzura kavugsmustur.

Geng adam onu duymuyordu. Pencereden disar1, karanliga ba-
kiyordu. Olaylar1 kontrol altina almamiz gerekiyordu, dedi yavas-
ca.

Evet, tabii, zaten bunun i¢in buradasin. Ordu bunun i¢in var.
Papaz kendi ruhunda bu tiirden sorularla hi¢ bogusmamus, yanitlar
her zaman ¢ok ac¢ik bulmugtu. Acaba bu ¢ocuk béliicii olabilir mi,
diye gegirdi icinden belli belirsiz. Daha uzun bir izin ister misin?,
dedi. On giin gibi?

Ah, dedi geng adam. Hayir, sanmiyorum.

Peki o zaman.

Anlarsiniz ya, annem Yahudi olmugtu, daha dogrusu Yahudilige
geri donmiistii ve onlar olilleri hemen gémerler. Miimkiinse ayni
giin. Ama benim eve ddSnmemi bekleyip onu yarin gémeceklermis.

Anliyorum.

Her sey 6nceden planland: zaten. Aylardir 6liim dogegindeydi.
Herkes bu is artik bitsin istiyor.

Peki o zaman, diye yineledi papaz rahatsizlikla.

Geng adam nihayet ayaga kalkti. Annem ve babam hig evlenme-
meliymis, dedi. Birbirlerine hi¢ benzemiyorlar.

Kampin karanlik yollarindan gegerek ¢adirina déndii. Cadir be-
zinin alunda kendisi gibi yiizlerce kisi siralara dizilmis olarak yat-
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maktaydi. Annem 6ldii. Diinyaya gelirken gegtigim kap1. Aruk geri
déniis yok, hog hicbir zaman olmamigti zaten. Diin annemi vurdum
ve oldiirdiim. Ama isteyerek yapmadim. Ama sen yapmadin ki zaten,
anneni sen oldiirmedin. Sen bir bagkasinin annesini 6ldiirdiin. Bu
yiizden de benim annem 6lmek zorunda kald:.

Cok yorgundu, kirk saattir uyumamist1 ve artik eve donene ka-
dar da uyumast miimkiin goriinmiiyordu. Bir ¢iturt ve ates. Fitil
alev ald. Iginde bir yerlerden yiikselen yanik lastik kokusu burun
deliklerinden hig gitmiyordu. Yataginin kendisini bekledigi ¢adirina
gelmisti ama yiirtimeye devam etti, postallarinin yolda ¢ikartug: ses
hosuna gidiyordu. Uyuyun kiigiik askerler, canavar gecip giderken.
Ozgiir Devlet'te Beytiillahim’e dogru agir agir uzanirken.

Kampin en ug noktasinda bir asker nobet tutuyordu. Kendi gibi
bir erdi o da. Ne istiyorsun?, diye sordu korkmus gibi bir sesle.

Alunlarini ve kadinlarini, dedi Anton.

Her nedense Afrikaanca konusmustu, oysa adamin aksanindan
Ingiliz oldugunu anlamisti. Babamin dili benim igin her zaman ya-
banci dil olacakur. Hayir, fikrimi degistirdim, baris icinde geliyo-
rum. Beni 6nderine gotiir.

Burada olmaman gerek.

Biliyorum. Dogdugum giinden beri biliyorum bunu. Parmaklari-
nt demir 1zgaralarin deliklerine gegirerek agirligini birakei. Isildaklarin
sar1 15181 asfaltun tizerinde tuhaf golgeler yarauyordu. Citin 6teki tara-
finda askeri araglarla dolu bir park yeri vardi ve birgogu da diin olay
oldugunda, i¢inde bulundugu zirhli aracin aynisindandi. Diin. Daha
diin olmugtu. Daha atlatmasi gereken koca bir yagam vardi 6niinde.

Annemi kaybettim, dedi.

Nasil kaybettin?

Tifegimle vurdum onu, iilkeyi korumak igin.

Kendi anneni mi vurdun?

Adin ne senin?
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Payne.!

Ah, ne harika. Ingilizceye donmiistii. Daha 6nce de kargilagmug-
tik. Saka musin sen? Gergek misin? On adin var mz?

On adim m1? Neden bilmek istiyorsun?

Ellerini havaya kaldirdi. Teslim oluyorum Er Payne.

lyi misin sen?

Sana iyiymis gibi gériiniiyor muyum? Hayur, hig de iyi degilim.
Annem 6ldi. Arkadaglik ettigin igin tegekkiir ederim Payne. Sonra
yine goriisliriiz.

Geldigi yone dogru geri dondii ve sohbetleri, benzerlerinin ¢ogu
gibi havaya ya da topraga karigip yok oldu, ya batt ya yiikseldi ve
bir daha hig geri gelmedi. Dért saat sonra, on dokuz yagindaki Pi-
yade Eri Anton Swart, kendisini eve gotiirecek bir ara¢ bulabilme
umuduyla Alberton yakinlarindaki bir askeri bindirme alaninda, yol
kenarinda dikiliyordu. Bitkin ve solgun goriiniiyordu. Kahverengi
sagh ve gozlii bu yakigikli delikanlinin yiiziinde higbir zaman huzur
bulamayacak bir seyler vardu.

Pretoriadaki bir telefon kuliibesinden ciftligi aradi. Saat sabahin
sekiz buguguydu. Telefonu Baba agty, sesi sagkin geliyordu. Anton’un
sesini tantyamamuigtt. Kimsiniz?

Benim, oglun ve virisin. Lexingtont génderebilir misin?

Araba gelinceye kadar devlet tiyatrosunun 6niinde, Strijdom’un
biistiiniin yakinlarinda oyalandi. Zafer’le geliyorsun, dedi arabaya
binerken; aile onu her hafta cesitli gorevler icin sehre gondermesine
kargin Lexington’in kullanmasina izin verilen tek arabanin durumu-
na gonderme yapan eski bir sakay1 yineleyerek. Lexington, diikkina
kadar git. Perdelerimi alip getiriver. Sunu Bayan Marina'nin evine
birak. Lexington, Anton’u Pretoriadan alip getir.

Bayan Rachel igin ¢ok iizgiiniim.

1 Payne ad, ingilizcede “act” anlamina gelen “pain” sézciigiiyle sestestir. [C.N.]
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Sag ol Lexington. Pencereden disartya, kaldirimlardaki beyaz ka-
labaliklara bakti. Sehir biyiklar ve iiniformalarla, Boer heykelleriyle
ve ¢imentodan inga edilmis koca plazalarla doluydu. Bir siire sonra,
annen yagtyor mu?, diye sordu ona.

Evet evet. Soweto'da oturuyor.

Peki ya baban?

O da Cullinan’da bir madende ¢alisiyor.

Bilinmesi miimkiin olmayan yagamlar. Isin ash bizzat Lexington’in
kendisi de gofor sapkast ve ceketiyle bagl bagina bir hiyeroglifti. Po-
lisin onun bir serseri olmadigini, benim gofériim oldugunu anlamas:
icin bunlar1 giymek zorunda, diyordu Baba. Yine ayni nedenle An-
ton da her zaman arka koltukta oturmak zorundayd: ki aralarindaki
fark agikga goriilebilsin.

Neden bu yoldan gidiyorsun Lexington?

Ciinkii ilgede kargasa var. Babaniz bana uzun yoldan gelmemi
soyledi.

Ben de sana bu yolu kullanmamani séyliiyorum.

Lexington iki otorite arasinda duraksad:.

Bak, dedi kaldirip gostererek, benim tiifegim de var. Sonra da
onu kucagina biraker. Uniformali kucagina.

Tifegimde kursun yok, demedi. Kursunu olmayinca tiifegim bir
hig, yalnizca bos bir kabuk. Yalnizca kursun firlatmaya yariyor, diin
hi¢ diisiinmeden o kadina firlatugim gibi, onun yere serildigi anda
benim yagamimda da bir yarik agild1.

Geri dénmemi mi istiyorsunuz?

Evet Lexington, liitfen.

Bir sey olacag1 yokeu. Ustelik de ok yorgundu ve uzun yolu ge-
kemeyecekti. Aruk bana uzun yol yok. Kestirme yol bile, kahverengi
kayalarin arasindaki sar1 otlarin aginaligiyla ona ¢ok yorucu geliyor-
du. Bu girkin, kaba iilkeden nasil da nefret ediyorum. Bir an once
ayrilmak i¢in sabirsizlaniyorum.
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Atteridgeville kavsagina geldiklerinde nihayet sizmaya bagladi,
son iki giin i¢inde tatugy ilk uyku oluyordu bu. Yolun kenarindaki
kiigiik kalabalik ona bir ritya gibi gériinmekteydi. Otobiis mii bek-
liyordu bunlar? Hayir, kagigip bagrisiyorlard, bir yerlerde bir seyler
oluyordu, ancak biitiin bunlarin hig agirhg: yok gibiydi.

Agirligr olansa aniden tizerine gelen bir tag pargasiyds; olay yerin-
den 6te yana dogru kafasini uzatarak kan ¢anag gozlerini ona dikmis
bir adamin elinden ¢tkmusti. Diinya bir anda gergek oluverdi. Ara-
banin yan cami pargalanmugti, carpmanin etkisi onu bir an igin afal-
latts, kendine geldiginde ise Lexington hizla oradan uzaklagiyordu.

Vay canina Efendi Anton, ¢ok yazik.

(Bana daha 6nce hig efendi dememisti.) Sen siirmeye devam et
Lexington, siirmeye devam et.

Gozlerine dogru akan islakliga dokundugunda renginin kirmi-
z1 oldugunu gordii. Ancak simdi biitiin pargalar1 bir araya getirerek
neler oldugunu anlamisti. Gérdiigii seylerden gelen acinin ¢ig tadin
ancak simdi hissedebiliyordu.

Yiice Isa agkina.

Doktora gitmemizi ister misiniz?

Doktora m? Giilmeye bagladi, kahkahasi hemen sarsilmaya d6-
niigtii. Neye giildiigiinii bilmiyordu, ortada komik olan higbir sey
yoktu ama belki saka da buydu zaten. Cogu zaman aglarken giilmeye
baglardi, kahkaha ve gozyast neredeyse ayni seymis gibi. Gozlerini
kurulayarak, hayur, sag ol, dedi, liitfen beni eve gétiir Lexington.

Babasi salonda, halasi ve enistesiyle birlikte bir gesit toplanu
halindeydi. Igeri girdiginde, suraundan hili agagiya akmakta olan
ve ise yaramaz tiifegine damlayan kan yiiziinden hepsi yerlerinden
sigradi.

Yok bir sey, dedi, yalnizca bir tas, 6yle kotii yaralanmus falan de-
gilim.

Dr. Raaff’1 arayayim, dedi Marina hala. Dikis atlmasi gerek.
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Biiyiitmeyin liitfen.

Lanet olsun, ona uzun yoldan gelmesini séylemistim, dedi Baba.
Neden beni dinlemedi ki?

Ben 6yle istedim.

Neden? Ne diye hep emirlerime karg: gelirsin?

Giivenli olacagini sanmigtim, dedi Anton yine giilmeye baglaya-
rak. Ama burada bile huzursuz yerliler, baskicilara karsi savagmaya
baglamus.

Oglum, sagma sapan konugma, dedi Ockie. Bu sozler yegeninin
kahkahasinin daha da yiikselmesine neden oldu.

Onu buraya getirmis olan nedenden hig s6z edilmemisti, yalniz-
ca bir kafa karigikligs, bir samatadir gidiyordu ve en sonunda Dr.
Raaff’1n eve gelisine neden oldu, muhtemelen uzun yolu kullanmigti.
Marina hakliydi, Anton’a dikis atilmasi gerekti ve bu is de mutfakra,
midesi kolay bulananlarin gozlerinden uzakta yapildi. Ayrica araba-
nin kirilan caminin kiigiik pargaciklarinin da penseyle temizlenmesi
gerekmisti.

Dr. Raaff pensesini her zamankinden daha bir ustalikla kullani-
yordu, bu geregle ikisi birbirlerine ¢ok uygundular. Adamin hareket-
leri hassas ve titiz, giysileriyse her zaman tertemizdi. Onun bu titiz-
likleri hastalarinin hoguna giderdi ama Dr. Wally Raaffin giindiiz
diiglerinden haberleri olsa iglerinden ¢ok az1 ona muayene olmaya
razt gelirdi.

Iki ing daha asagiya gelse goziiniizii gikarabilirdi, dedi sesindeki
hognutluk hissedilir gekilde.

1971°den beri metrik sistem kullaniyoruz, dedi Anton da.

Dr. Raaff, atug dikisler kadar ince ve siki sekilde ona buz gibi
bakti. Son zamanlarda Swart ailesinden iyice usanmisti. Ozellikle
de bu geng adamui seve seve bir siilfiirik asit banyosuna yatirabilirdi.
Ne var ki insan toplum igindeyken gorgiilii davranmak zorundayd:
iste.



Sevgili doktorun arabasi park yerinden uzaklastiktan sonra niha-
yet eve sessizlik ¢okebildi. Oglen olmak iizereydi ve bu bahar giinii
mevsim normallerinin {izerinde sicakti, evi bocek vizilulart kapla-
migt1.

Stitlii turta pisirdim, dedi Marina hala, yegenine. Biraz istemez
misin? Beline bir ¢imdik atarak cilveyle ekledi, ¢ok zayiflamigsin.

Daha sonra.

Simdi su Yahudi cenaze yerine gidip bazi geyleri halletmemiz ge-
rekiyor. Sen de gelmek ister misin?

Uyumam gerek, dedi Anton. Cok uykum var.

Cok uykusu vardi. Beyaz bir tiinelin igine girmis de, gevresinde-
kilerin sesleri ona digaridan ciliz bi¢imde ulagabiliyormug gibi mer-
divenlerden yukariya, odasina ¢ikti. Yavas yavas soyunarak ¢ikartug;
her bir giysiyi, bedeninin birer pargastymig gibi iskemlenin tizerine
att1. Son iki giiniin pisliklerinin bir kismini tistiinden atabilmek igin
dusa girdi ama ayakta zor duruyordu. Kurulanmadan yatagina ur-
mand: ve bir lambayi s6ndiiriir gibi hemen uykuya dald:.

Riiyalar karigimina kendi katkisini ancak simdi, herkes uyanmuis-
ken ekleyebiliyordu. Zamanin disinda, kaybolmus bir hilde filizler
kafasindan yiikseliyor, dumanlarin iginde beliriyordu. Kendisinin-
kinden ¢ok da farkli olmayan bir yatakta yatmaktayd: ve onunkinin
benzeri olan pek ¢ok yatakla dolu bir odadayd:. Birden odanin 6biir
ucundaki kapi esiginde annesi goriindii. Yataklarin arasindan gege-
rek ona dogru yaklagiyordu ve yanina kadar gelince egilip oglunun
alnina soguk bir 6piiciik kondurdu. Oliiler rityalarda size geri donii-
yordu.

Kizlik soyadi Cohn olan Rachel Swart’'un ruhu evin iginde bel-
li bir saskinlikla gezinmekteydi. Kimi anlarda, 151k ve ortam buna
uygun olunca, neredeyse gozle goriiliir hile geliyordu, ama yalnizca
onu gormeye istekli olanlar i¢in ve o da sadece nesnelerin kenarla-
rinda, belli belirsiz oluyordu. Kisa siire 6nce aynadan Amor’a bir goz
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atmugt, oysa aslinda bakmakta oldugu sey kendisinin son ¢ikiginin
manzarastydi. Bu gergegi sindirmekre giiglitk gekiyordu. Olmiislerin
kendi durumlarini kabullenmeyi becerememeleri goriilmemis sey
degildi, bu bakimdan onlar da yasayanlara benziyorlardi, yalnizca
ozledikleri geyin ne oldugunu unutmuglards, ciinkii 6teki tarafa ge-
cerken ¢ok fazla sey kaybolmustu, bu yiizden de sizi gérdiiklerinde
aruk tanimiyorlard..

Alman ¢oban kopegi Tojo, onun gelis ve gidislerini kolaylikla
izleyebiliyordu, ¢iinkii bunun miimkiin olmadigin1 6grenmis de-
gildi.

Rachel mutfak perdesini hafifce kaldirarak bir saniyeligine, gegici
bir pariluyla Salome’ye baku.

Astrid koridorun ilerisindeki odasindan onun seslendigini duyar
gibi oldu, her zamanki gibi en uygunsuz zamanda yardima ihtiyaci
olmus gibi, ama bu yalnizca riizgirda yerinden oynamus bir pencere
mentesesiydi elbette.

Rachel eskiden hep yapug gibi, para ¢antasindaki bozukluklar:
singirdattt ama Manie banyodan ona seslenince yanit vermedi.

Soguk dudaklarini uyumakra olan Anton’un alnina bastirds.

Sonunda evden biku ve Pretorianin sokaklarinda, eskiden gez-
meyi sevdigi yerlerde fark edilir oldu. Magnolia Dell'deki havuzun
sulariyla oynadi, Barclay Meydanr’'ndaki bir kafede ¢ay igti. Austin
Roberts Kus Cenneti’nin gitinden, yerdeki parlak bir seyi gagala-
makta olan, iizgiin bir mavi turnaya baku.

Genel fikri anladiniz. Bir zamanlar ruhunun giirbiiz oldugu
yerlere dokundu ama aruk o katt maddeden yapilmis degildi, sulu-
boyayla cizilmis bir kadin gibiydi. Kalabaligin i¢inde pek segileme-
yen herhangi bir yiizdii. Kaybettigi bir seyini ararmigcasina odadan
odaya gezinir gibi, bilyiikk mesafeleri agabiliyordu. Bu gériintimler
sirasinda gardirobundaki gesitli giysileri giydigi oluyordu: bir gece
elbisesi, ince bir yazlik elbise, hatta bir keresinde Truworths’ten
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denemek tizere alip hemen ertesi giin geri gotiirdiigii bir sal. Gergek
gibi gériinityordu, yani bu, siradan gériintiyor demek oluyordu. Ha-
yalet oldugunu nasil anlayabilirdiniz ki? Yagayanlarin da ¢ogu silik ve
bagibos goriiniir, yalnizca oliilere 6zgii bir kusur degildir bu.

En sonunda daha 6nce hig bulunmadig: bir yere gitti ama gimdi
oradayd: iste; baglikli, metal bir masanin iizerinde uzaniyordu, tipa-
up kendisine benziyordu, yalnizca 6lmiis biri gibi soguk ve griydi.

Olmiis biriydi 0. Masada yatmakra olan kendisine baktik¢a anla-
maya baglad:.

Yaslica bir géniillii kadin, son birkag saattir onun tizerinde ¢alis-
maktaydi. Kimyasallarin yasak oldugu goz oniine alininca yapilabi-
lecek seyler kisitlaniyordu ama cesedin temizligi her seyden 6nem-
liydi. Sonra eti arindirmak igin su dokiilmesi, ardindan da kurulama
geliyordu. Bunlar hem bir toren olarak hem de temizlik agisindan
lazimd:. Bu isin ilkesi olan sayg: ve sefkatse, yaka kartinda yazilana
gore ad1 Sara olan bu yaslica kadina huzur veriyordu. Yakin zamanda
biri ayn1 geyi benim i¢in yapacak.

Sade, temiz ve yalin, isine bu sekilde yaklastyordu. Insan bigimi
dogal hiline indirgenmigti. Cesede takrihimini® giydirdi ve beline
avnetini bagladi ama diigiimii biraz yanlig atmigt1. Aslinda diigiimiin
Tanr’'nin adlarindan birini belirtecek sekilde Shin bi¢cimini tagimasi
gerekiyordu, ama kadinin parmaklarindaki eklem iltihab: bugiin ¢ok
azgind1.

Birak oyle kalsin ya da igini ¢ekip bastan basla. Yasam ¢ogun-
lukla i¢ ¢ekip yeniden baglamaktan ibaretti zaten, ozellikle de Sara
icin. Maddi diinya direniyordu. Sabir bir meditasyon bigimiydi.
Yirmi iki yil 6nce kocasi 6ldiigiinden beri Hevra Kadisa’ya goniilli
olmus, dliileri gomiilmeye hazirlamaktaydi. Hizmet etmek ibadet-
ti. Ayrica zaman gegirmeye de yariyordu. Hem de yeni insanlarla
tanigtyordun.

2 Yahudilerin éliileri giydirmek i¢in kullandiklar kefen. [C.N.]
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Oylece birakmaya karar verdi. Tanrr’nin ad1 birazcik yanlis yazilsa
ne fark ederdi sanki? Zaten kimse gérecek degildi, her sey aronun
icinde gizli kalacakt. Zaten bu simgesel bir seydi. Ne kadar kétii
olabilirdi ki? Onun simdi daha biiyiik endigeleri vard, oliiniin yiizii
iizerinde ¢alismak gibi. Olii yiizlerinde makyaj kullanmaktan hos-
lanmiyordu. Oliimde, yasamda oldugundan daha aldatict bir seydi
bu, ancak bu 6liiniin goériiniisii gergekten kotitydii. Zavallicik uzun
siiredir hastaymug; kollar: yaralarla dolu, pek fazla sag1 kalmamus, di-
setleri kararmug, ytizii ¢ok zayif diigmilg. Goriiniigiinii biraz dizelt-
memek saygisizlik olacak gibi hissetti, istedigi fotograftan gordiigii
kadariyla eskiden giizelmis. Biitiin insan yasamu toprak iizerindeki
gimenler gibidir.

Buranin digindaki toplumsal yagaminda Sara siise hi¢ deger ver-
meyen biri degildi, arada sirada miicevher takar, yanaklarina birazcik
boya siirerdi. Cok uzun zaman once, heniiz yagh degilken onun da
bir ¢ekim giicii vardi. Erkekler beni fark ederlerdi, evet ya, ederler-
di. Kimi zaman ge¢mise 6zlem duygusuna kapilir, makyaj kutusunu
¢ekmeceden gikarip hasarin bir kismini onarird1. Iste boyle giizelim,
evet. Birazcik allik, hafif bir pudra. Abartmak istemiyordu, gercege
bagli kalmak 6nemliydi ve bu durumda da gergek, ac1 ¢ekiyordu.
Nihayet bitti. Cok siikiir. Elveda canim. Dinlen artk.

Son olarak kadinin kafasinin iizerindeki seyrek saglari taradi, na-
zikge ve ritmik. Torenin bu kismi genellikle hosuna giderdi ama bu-
giin sag telleri, o yumusacik saglar, koksiizmiis gibi elinde kaliyordu.
Sonradan tabutun igine koyulmak iizere bu telleri avucunda toplad:.
Her seyin 6nemi vards, her bir sag telinin.

Sonunda éliiniin yiiziindeki sert ifade birazcik yumusamus, biraz
daha nazik, daha hoggoriilii goriinmeye baglamigti. Rachel'in hayale-
ti bile kendi benzerligine dogru bir ¢ekim duymusg, masanin tizerin-
deki cesetten ayrilamiyor, bakiglarini merakla onun yiiziine dikerek
sanki kim oldugunu ¢itkarmaya calistyordu. Araya girmemeye ¢aba

e
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harciyordu ama noktalar arasinda yiizerek Sara’nin goriis alani iginde
kendine zayif bir yer bulmustu. Belki de kadinin migreni tutmaya
basliyordu. Ovalamakra oldugu et 6zel bir isteksizlik gosterdiginde
bu stk¢a bagina gelirdi. Yapugini begendin mi?, dedi i¢inden sessizce
masada yatan kadina. Beni isimden, ger¢egi aramaktan alikoydun.
Bu kadin ger¢ek miymis, diye yanitladi onu Rachel iginden, bu o
mu? Onu bir yerlerden taniyor gibiyim.

Evet, kesinlikle migrendi bu, Sara eldivenlerini ¢ikarip geri ¢ekil-
di ve fitilini aramaya koyuldu. Zamaninda alirsa bazen ise yarayabi-
liyordu. Donunu bileklerine indirmis, parmagini kaidesinden yukari
sokmus yaslt kadin goriintiisii tizerinde fazla durmaya gerek yok,
boyle anlarda kendini Tanrr’dan iyice uzaklagmig hissediyordu zaten.

Bitisik odada, yalnizca iki tugla mesafede semira, elinde mezmur-
lar ile sert bir sandalyede oturmug beklemekteydi. Aseksiiel gorii-
niimlii, uzun boylu ve kemikli bir adamdi bu. Uzerine tam oturma-
yan bol kesimli kiyafetlerinin iistiine bir dua sali ve kafasina da bir
kipa gecirmisti. Onun gorevi biraz sonra baglayacaku ama simdilik
¢ogu insaninkinden daha yogun olan zihnini bogaltmaya ¢alisarak
hazirlik yaptyordu.

Onun en uzagindaki odadaysa 6lii kadinin akrabalari, yarin yapi-
lacak levaya torenini gergeklestirecek olan Haham Kartz'la goriismek-
teydi. Kendi halkina geri doniisiinden sonra Rachel’a ruhani anlam-
da danigmanlik yapmis oldugu i¢in boylesi uygun diigecekti. Rachel
onlardan siklikla s6z etmis olsa da haham, kadinin Yahudi olmayan
kocasi ve ablasiyla ilk defa kargilagtyordu ve biraz hosgérii eksikligini
bagislamaya hazir oldugu halde bu insanlarin bu kadar anlayigsiz ¢1-
kabileceklerini hi¢ diisiinmemisti.

Aslinda baglangig yeterince iyi gibiydi. Rachel’in Durban’dan bu
sabah ugakla gelen ablasi Ruth, Manie’yi sicak bigimde selamlamis-
t.

Merhaba Manie, demigti. Clint’1 haturliyorsundur.
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Ne yazik ki hatrliyordu. Clint eskiden Western Province taki-
minda rugby oynamus iriyari, etine dolgun bir adamd: ve simdi de
Umhlanga Rocks'ta bir et lokantast igletiyordu. N’aber Mannie? Fena
goriinmiiyorsun, dedi elini gereksiz bir kuvvetle sikarken.

Manie, diye diizeltti karisi, diizeltmekten bikmigs birinin bezgin
ses tonuyla. Seni gormek giizel.

Evet, seni de dyle.

Yalan da sayilmazdi. Rachel'in biitiin ailesi i¢inde basa ¢ikilma-
st en kolay olan kisi Ruth’tu, ¢iinkii o da dinlerinin diginda biriyle
evlenmis ve bir siire aforoz edilmisti. Ancak son zamanlarda yuvaya
yeniden kabul edilmis goriiniiyordu.

Ama ortanca ablasi Marcia da kocasi Ben’le birlikte oradayd: ve
bu ikisiyle iligkiler ¢ok daha gergindi. Kargilikli dismanliklar vards,
eski bir yaranin izleri duruyordu, ayrintlar unutulmug ama incinme
duygusu unutulmamisti. Digarida kargilagtiklarinda Ockie’nin bagi-
niz sag olsun, yerine gdziiniiz aydin, demesi de isleri kolaylastirmi-
yordu ve tabii bir de Manie’nin karisinin eski dinine geri dénmesin-
den bu ikisini sorumlu tutuyor olmasi.

Bakin, dedi haham onlara son yarim saat i¢inde ikinci defa, bu
aslinda Levi ailesinin sugu degil. Kendi istegi boyleydi. Bunu Rachel
istedi.

Bunu istemesi igin beyni yikanmisti, demek istiyorsunuz, dedi
Manie.

Sakin ol, dedi ablasi ona. Dr. Raaff’in soylediklerini unutma.

Ben kimsenin beynini yikamis falan degilim, dedi Haham Katz.
Bana kendi 6zgiir iradesiyle geldi.

Bu insanlar yiiziinden, diye iisteledi Manie, iskemlelerinde rahat-
sizca oturmakta olan Marcia ve Ben'i isaret ederek. Yillardan beri ilk
kez ayn1 odada bulunuyorlardi. Bu toplanuy: diizenleyen de onlards,
sozde yarinki cenazeden once gerilimi yaustirmak istemislerdi ama
sonunun nereye vardig ortadayd iste.



Boyle laflara hig gerek yok dostum, dedi Ben, Manie’ye bakmak-
sizin.

Soylesenize, dedi Marcia, ne yapiyoruz biz burada? Hepimiz biraz
caba harcayacagiz sanmigtim, yanildim mr?

Levi ailesi cemaatimizin tiyeleridir, diye araya girdi Haham Katz.
Dogal olarak da bana geldiler.

Elimi kalbime koyarak yeminle soyleyebilirim ki, dedi Marcia,
hepsini Rachel istedi. Bir giin durup dururken ¢ikageldi. Onunla on
yildir tek kelime konugmamuigtik...

O da senin yiiziinden dostum. Onun igin biraz uslu ol.

Haberin var me?, dedi Marcia. Bu hafta yas tutma isini biz ist-
lenmistik. Yasin bizim evimizde tutulmasi gerekirdi, Rachel'in kendi
evinde, aynalar 6rtiilmiis, mumlar yakilmis olarak...

Bizim evimizde de bolca yas tutuluyor, diye karsilik verdi ona
Manie. Ama biz bunu kendimizce yapiyoruz, kafirler gibi degil.
Sonra da diregi olmayan bir ¢adir gibi yana kaykildi. Onlarin dogru
soylediklerini biliyordu, Rachel’'t aramaya gelmis degillerdi, o kendi-
liginden onlara gitmisti. Ustelik buraya gelirken yol boyunca Marina
ona Levileri gordiigiinde sinirlenmemesi gerektigi ve bunun ne kadar
onemli oldugu konusunda nutuk atmis ve o da bunu hakli bulmug-
tu. Hala da buluyordu. Sug onlarda degildi.

Bu isin sorumlusu bu parlak suratl kiigiitk haham da degildi ama
yine de Manie’nin iginden ona bir seyler yapmak geliyordu. Bu isin
icindeki haksizlig1 zaten hi¢ icine sindiremiyordu, ama ozellikle bu
sabah, bundan ¢ok daha fazlasini hak eden karisini basit bir ahsap
kutunun i¢ine koyacak olmalarina hi¢ dayanamiyordu. Sonunda hig
kullanmayacag) bir cenaze toreni igin yillar boyunca sigorta sirketine
onca para 6demisti.

Liitfen anlamaya ¢alisin, dedi Marina miimkiin olan en yatistirici
sesiyle ve dogrudan birine hitap etmeden. Bu is kardesim igin hig¢
kolay degil.

Evet, eminim 6yledir, dedi Marcia. Ama ister inanin, ister inan-
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mayin, bizim igin de hi¢ kolay degil. Sizce burada olmak bizim ho-
sumuza gidiyor mu?

Marcia, dedi kocasi uyarir gibi.

Benim tek istedigim, diye fisildadi Manie, karimin aile mezarli-
ginda benim yanimda yatmasi. Bunun igin ayarlayabilecegimiz hic-
bir sey olamaz my? Biraz bagista bulunsam...

Haham oturdugu yerde diklesti. Ne yazik ki miimkiin degil. Iste-
digi bir Yahudi cenazesi olduguna gore, boyle bir ey miimkiin degil.
Geleneklerimizi satin alamazsiniz Bay Swart.

Gergek bir Yahudi degildi ki o, dedi Manie. Kalpten degildi.

Ah, bunu nasil bilebiliyorsunuz?

Ama biliyorum iste. Karim bana iskence etmenin ¢ok ¢esitli yol-
larini buldu. Bu konuda ¢ok yetenekliydi.

Belki de ona daha iyi davransaydin, senin aleyhine donmezdi,
dedi Marcia nedensizce ¢antasindan ciizdanini ¢ikarip sonra tekrar
yerine koyarak.

Marcia, dedi Ben.

Hayir, dogru séyliiyorum.

Boéyle hicbir yere varamiyoruz, dedi gozyaslarinin gelmekte oldu-
gunu hisseden haham. Israil sorunuyla ahlaki anlamda ilk yiizlesme-
sinden bu yana adalet duygusu hi¢ bu kadar stnanmamusti.

Manie, gidelim artik, dedi ablasi. Kendini bos yere iiziiyorsun.

Evet, haydi, vamonos. Bu toplantinin zaman kaybindan bagka bir
sey olmadigini aruk hepsi agik¢a anlamigti. Rachel kendi ailesiyle
birlikte gémiilecekti ve giinii geldiginde Manie de kendisininkiyle
birlikte. Aruk Swart tarafinin giftliklerine geri donerek yarin i¢in ha-
zirhga baglamalari en iyisi olurdu.

Onlar arabalariyla uzaklagirlarken, Rachel'in bedeni de bundan
sonra icinde kalacagi tabuta yerlestirilmis, kapag tizerine ¢ivilen-
mekteydi. Sonsuza dek. Semira da hazir bulunuyordu ve diger yar-
dimcilar islerini bitirip gittiklerinde duvara dayali iskemlesinde tek
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basina oturmaya devam ederek mezmurlari okumaya bagladi. Ciinkii
oliiye en son 4na dek eglik edilmesi gerekiyordu. Mezmurlar biitiin
bir Yahudi halkinin yerini tutuyordu, sézciikleri o kadar biiyiililydd,
ancak semira halkinin tek insan temsilcisiydi ve biitiin iyi elgiler gibi
gorevini biiyiik bir ciddiyetle yerine getiriyordu.

Zaman zaman 6liiniin varligini sezer gibi olur, duyularina kenar-
lardan bastiran bir ¢esit higirt hissederdi. O zaman sézciikleri dogru-
dan onlara sdylemeye ¢abalards, kendi yiireginden onlarin yiirekleri-
ne. Oysa bugiin her ne kadar zihnini disar1 dogru ¢evirmeye dikkat
etse de hicbir sinyal alamiyordu. Oda ona bogmus hissi veriyordu.
Yine de okumay siirdiirdii, hem zaten sozciiklerin nereye yolculuk
yapabildiklerini kim bilebilirdi ki?

Sozciiklerin havalandigini, odanin kapisindan koridora, pence-
reden disariya ¢ikuklarini gériiyordu. Kentin iizerine yiikseliglerini,
kanat ¢irparak mezmur geklindeki kii¢iik bir siirii halinde ciftlige
kadar ulagmalarini ve adandiklar1 kadini arayiglarini izledi. Bayirin
evresini sardilar ve evin arka bahgesine dogru inmeye bagladilar,
arka kapidan evin igine girdiler, takma bacaklar tizerinde sanki igikta
bir degisme olmug gibi mutfagin icinden gegtiler.

Anton masanin baginda oturdugu yerde bagini kaldird:.

Neydi bu?, dedi.

Him? Salome her zamanki yerinde, lavabonun 6niinde duruyor-
du ve yansimasi pencere camindan Anton’a déniip bakt.

Hig. Oyle diisiiniiyordum... Hala uyku sersemiydi ve bir fincan
koyu kahve igerek Marina halanin siitlii turtasindan bir dilim ye-
mekteydi. Seker birazdan kendini gosterip onu canlandiracaku. Al-
nindaki dikiglere dokunarak verdikleri yabanci duygudan, yaratukla-
r1 ac1 dalgasindan rahatsiz oldu.

Ikisinin arasindaki sessizlik gerginlikten uzak ve rahatti. Kadin
onun biiyiimesine tanik olmug, emekleyen bir bebekten altin ¢ocuga
ve sonra da simdi her neyse ona déniigmesini gérmiig, yolun her adi-
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mina eslik etmigti. Kiigiikliigiinde ona Anne der, memesini emmeye
calisirds, Giiney Afrika'da ¢ok yaygin olan bir kafa kangikligidir bu.
Aralarinda gizli sakli yokru.

Birden Anton’u ani bir 6fke spazmi tuttu ve igindeki mide bulan-
diracak kadar tatli olan siitlii turtanin kalinulariyla birlikte tabagin
siddetle kenara itti.

(Diin ayn1 senin gibi bir kadini 6ldiirdiim.) Ordudaki isim bitin-
ce bu iilkeyi terk edecegim.

Ha?

Buray1 ayaklarimin altindan silip atacagim ve bir daha da geri
dénmeyecegim.

Catal bigak sangirulari... Nereye gideceksin?

Ah, dedi planin bu kismindan o kadar da emin olmayarak. Her
yere.

Oyle mi?

Ingiliz edebiyat1 okuyacagim. Burada degil, denizasir1 bir yerler-
de. Ondan sonraki asil hedefimse roman yazmak. Daha sonra belki
hukukguluk yaparim ya da belki yalnizca ¢ok para kazanmaya baka-
rim ama her geyden 6nce diinyay1 gezmek istiyorum. Sen diinyay:
gormek istemez misin Salome?

Ben mi? Nasil yapabilirim ki? Igini gekip biiyiik bir bezle bula-
stklar1 kurulamaya koyuldu. Evimin artik benim olacagi dogru mu?

Ha?

Lukas diin bayirda Amor’a rastlamig. Ondan babanin, evimi bana
verecegini duymus.

Ben bu konuda bir sey bilmiyorum.

Tamam, dedi kadin. Her ne kadar bu sozciikleri duydugundan
beri bagka higbir sey diisiinemiyor olsa da goriiniirde hi¢ de bozul-
mus gibi degildi. Kendi evinin sahibi olmak, o belgeleri elinde tuta-
bilmek!..

Bunu babama sorsan daha iyi edersin, dedi geng adam.

51



Tamam.

Kadinin bebekliginde kendisini sayisiz kez tagimis olan sirtinin,
hicbir sey ele vermeksizin mutfak tezgihinin 6niinde gidip gelerek
tabak yiginlarini dolaba kaldirigini izledi.

Evet, dedi dalginca. En iyisi ona sorman.

Evle ilgili mesele annesinden kiz kardesine, ondan Lukas'a, on-
dan da Salome’ye ulagmigt1 ve simdi de onun i¢inde yeni filizlenme-
ye baglayan, minicik, karanlik bir tohuma déniigmiistii. Birkag saat
sonra, sehrin 6biir ucundaki bambagka bir odanin i¢inde, gomlegini
iliklemekte oldugu, neredeyse gelisigiizel bir anda bu konu yeniden
aklina gelivermisti.

Kiigiik kardesim, Salome’ye ne soylemis, biliyor musun?

Salome de kim?

Hani su bizim... Hizmet¢imiz.

Bu konugma, gevresi yesil bir banliyédeki genis bir evin iist katin-
da bulunan bir yatak odasinda gegiyordu. Anton hila lise son sinifta
okuyan ve heniiz hayvani bi¢imde, infilak edercesine iftlesmis ol-
dugu dolgun gogiislii, sarigin bir kizla konugmaktaydi. Sarmas dolag
olmug yatak carsaflar, ikisinin de yan ¢iplak halleri, kasiklarindaki
hos haz kalintist az 6nce olanlara taniklik ediyordu.

Kardesin ona ne soylemig?

Babamin, evi Salome’ye verecegine dair soz verdigini.

Vermis mi?

Ne?

Soz.

Bilmiyorum, dedi Anton, makyaj masasinin kargisina ge¢mis
Desirée’nin, kuaférden her an dénebilecek olan annesinin goziine
carpabilecek her tiirlii kanitn ortadan kaldirmaya ugragirken; agik
kalmig fermuarini gekip sarkan gomlek uglarini diizeltti. One dog-
ru egilip dikiglerine yakindan baku, yaranin goriintiisiinden bir kere
daha etkilendi. Iste simdi askere benzemisti.
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Babanin hizmetgiye ev vermesine izin verme, dedi Desirée tiksin-
mis gibi. Mahveder evi.

Bence o ev mahvolacag kadar olmug zaten ama mesele bu degil.

Disaridan yagli hanimin Jaguar'ini park yerine sokup gevreye bir-
kag ¢akil tag1 sigratmasinin sesi duyuldu. Neyse ki onlar iist kattaydi-
lar giinkii perdeler agikui, aksi takdirde kadin, kizinin odasinin pen-
ceresinden igeriye goz atarak Desirée’nin, bluzunu tizerine gegirmeye
calisugini, erkek arkadagininsa pantolonunun 6niinii kapatmakla
mesgul oldugunu gorebilirdi. Béyle bir tabloyu yanlig yorumlamak
da pek miimkiin olmazd..

Acele et, geldi bile.

Sen gidip konus onunla! Benim banyoda oldugumu séyle.

Tamam. Yatagin ortiisiinii gekistirerek diizeltirken omzunun tize-
rinden kiza baku ama onu yalnizca banyonun kapisini kapatmak-
ta olan sarigin bir bulaniklik hilinde gordii. Son birkag aydir yalniz
gittigi her yere yaninda gotiirdiigii goriintiiyle pek bir ilgisi yoktu.
Desirée’nin agabeyi Leon, Anton’un liseden arkadagtyd: ve yillar bo-
yunca arka planda sinir bozucu kiigiik kardes olarak kalan bu kizi al-
gilayis1 salgibezlerindeki kimi degisiklikler sonucunda bambagka bir
hile doniigmiigtii. Son giinlerde maymunlar gibi sikisme gereksini-
mi bagka her geyin 6niine ge¢misti ve bugiin de buraya ugramasinin
daha soylu bir nedeni yoktu. Anne hakkindaki haberi duydugundan
beri aklinda yalnizca tek bir sey vardi: Bu isler ne tuhaf yiiriiyordu,
Eros, Thanatos’la savagtyordu. Ama seks konusunu diisiinmiiyordu-
nuz aslinda, ona maruz kaliyordunuz. Bodrum katinda bir aglik, bir
kagint oluyordu. Lanetlenenlerin gilesi hi¢ sénmeyen bir ates... Ama
yine de biitiin bedensel igtahina kargin, aslinda adin1 koyamadig: bir
duygunun pesinden kogtugunu hissediyordu. Belki de askt1 bu ama
dogrusu buna sagirirdi. Kiz bugiin ona rahatlik saglamigti, orasi ke-
sindi. Evet, onun o dolgun salinimlari arasinda uzun siire yatmak
mutlaka huzur verici olurdu.
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Bunun yerineyse telash ve yari sigkin bir halde, tist kaun iyi dosen-
mis koridorlarinda kosturarak her iki yanindaki yatak odalariyla ban-
yolara goz attyordu. Caligma odasinda, ¢aligma masasinin kenari ile bir
Iran halisinin ucu ve ayakli bir lamba goriiliiyordu. Uzerlerinde ne olup
biterse bitsin, mobilyalar neden her zaman masum goriiniir acaba?

Bu katta bulunmamasi gerekiyordu, her bakimdan fazla kisiseldi.
Bekaretini Desirée’ye vermisti ve bu yiizden kiz onun igin her zaman
ozel bir yerde duracaktu ama buraya gelislerinde onu heyecanlandi-
ran tek sey kizin kendisi olmuyordu. Desirée’nin babasi hem fiziksel
hem de ahlaki olarak igreng, elleri masum insanlarin kanina bulan-
mis, 6nemli bir hitkiimet liyesiydi. Anton ise ondan kayitsiz kogul-
suz nefret etmeyi ne kadar istese de kendini gizliden gizliye iktidarin
bastan ¢ikarici tuzaklarina kapilmis olarak buluveriyordu. Girigteki
kuliibenin iginde nébet bekleyen, acimasiz suratli koruma gorevlile-
ri, tarihin son derece segici bir doneminden kopup gelen sémiirgeci-
lik haydutlarinin biistleri ve yagliboya portreleri, gayet iyi bilinen ve
korku uyandiran kisilerin adlarinin kayitsizca aniliyor olusu... Bun-
larin hepsi hem ¢ok berbat hem de heyecan verici seylerdi ve iistelik
en unutulmaz orgazm patlamasini da adalet bakaninin kalgalarinin
kisa siire once degdigi koltugun iistiinde yagamusti.

Bu uygar ve korkun¢ adamin karisi, yani Desirée’nin annesi onu
cok daha farkli bir bicimde rahatsiz ediyordu. Giizel ama kaskat bir
Ari tagbebek gibi biitiin yiizeyleri yitkanmig, pudralanmus, cilalanmug
ve onarilmig goriiniiyor, insanin iginde elinde olmaksizin bu kirilgan
kaplamay1 delik desik etme istegi uyaniyordu. Merdivenlerden agag:
kosarak kadindan 6nce mutfaga girdi ve kadin, yiiksek topuklar: fa-
yanslarin tizerinde kivilcimlar sagarak arka kapidan igeri geldiginde
tezgiha yaslanmug bekliyordu.

Bu ne siirpriz! Disaridaki o kiigiik, sirin arabanin seninki oldu-
gunu tahmin etmigtim. Geng adamun serinkanli bir 6piiciik kondur-
mas! i¢in ona yanagini uzatti. Bagina ne oldu boyle?
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Savag yaralari. Yalnizca bir tas, ciddi bir sey degil.

Hastalik izni mi aldin?

Hayir. Diin annem 6ldii.

Ah Anton! Sonunda oldu demek... Cok iiziildiim. Emayenin, i¢-
ten bir duygu taklidi yapabilecek derecede hafifce ¢atlamasina izin
verdi ve saglar1 bu sirada birazcik titregti. Hi¢ olmazsa acilar1 dindi
aruk.

Evet, hi¢ olmazsa bu var.

Kadin elini onun yanagina koydugunda az kalsin gergekten ag-
layacakt. Nereden ¢ikmisti bu boyle, bu kiigiik zayiflik kirinuse?
Neyse ki istiinii degistirmig, parfim siirlinmils, rujunu tazelemis
olan Desirée’nin geligi, onun bu bog bulunugunun istiinii 6remiis-
til.

Maman! Mein scharz! Opiiciik-6piiciik! Son zamanlarda yapuik-
lar1 Avrupa gezisinden beri ikisi de birbirlerine yabanci dillerde hi-
tap ediyordu. Bu ikisi ayni tiirden yaratiklardi ve Anton gegen yil
Johannesburg'da hep birlikte disar1 ¢ikuklari bir gece ikisinin bir-
birlerine kagikla dondurma yedirerek bir binanin ¢ausindaki bir ift
giivercin gibi kugurup kanat ¢irpiglarint animstyordu.

Kendi adina Maman bu aksamiistii Anton’u pek sevmis ya da en
azindan ona acimisti. Iginden omuzlarina masaj yapmak geliyordu
ama onun yerine ¢ocugun yani baginda kiritmakla yetindi. Sinirleri-
ni yaugtirmast igin bir Valium ister misin? Dolabimda biraz olacaku.
Ben de tam bir sige sarap agmak iizereydim. Biliyorum, senin igin
tiziicii bir giin bugiin, o yiizden eminim ki saraba...

Aslinda, dedi ¢ocuk, bir kadehe hayir demem.

Ciftlikte olmasi gerekiyordu. Nereye gittigini hi¢ kimseye soy-
lememis, iistelik izinsiz Zafer’i almigt;; bunun, babasini ¢ok kizdi-
racagini biliyordu ve tiim bunlar eve bir an 6nce dénmeyip onun
yerine bir Valium yutmak, bir-iki kadeh sarap yuvarlamak i¢in ¢cok
iyi nedenlerdi.



O sirada giftlikte mangal yakilmak iizereydi. Sabah o insanlarla
yapugi toplanudan dénerken Baba, canli bir seyleri katletme iste-
gi duymugtu. Simdi giines, késelerin icinde marine edilmekte olan
et pargalarindan ¢ok da farkli olmayan kan rengiyle bozkirin tizeri-
ne batarken, bahgenin en dibinde bir sofra kurulmugtu. Ategin ba-
sinda Ockie komiirlerle ilgileniyordu. Onun katkisi da buydu! Bir
elinde birasiyla 1zgaranin iizerine pirzolalar1 dizdikten sonra rahau-
na bakabilirdi. Salata kadinlarin isiydi ve kulak kesilirseniz o sira-
da Marina'nin mutfakta verdigi emirleri duyabilirdiniz. Sunu yika,
bunu kes. Onu kim biitiin diinyanin sorumlusu yapmist acaba?

Bu evde de bir sige kirmizi sarap agilmist1 ve yetiskinlerin hemen
hemen hepsi birer kadeh almiglardi. Anne’nin 6liimiiniin ertesi gii-
niinde bdyle bir al¢ak perdeden kutlama manzarasi tuhaf gériiniiyor-
du ama ne de olsa yagam devam ediyordu ve sag kalanlar karinlarini
doyurmak zorundayd. Sizin arkamizdan da ¢ok ge¢meden igkiler
icilecek, agik sacik sakalar yapilacakur.

Kaulanlar yalnizca aile tiyeleri degildi. Aralarinda Rahip Simmers
ve yardimcisinin da bulundugu birkag konuk vardi. Din adami bu-
giin daha rahat ve konugkan bir havadaydi, neredeyse ¢evresine 151k
saglyor, saga sola espriler yaptyordu. Kisisel dokunuglar1 herkes sever.
Yalniz sorun suydu ki Baba ile Marina hala diginda neredeyse hig
kimse Alwyn Simmerstan hoglanmiyordu. Mangal partisinin ileri-
ki saatlerinde, gozleri her zamanki kursungegirmez camlarin ardina
gizlenmis olarak, aksamin alacakaranliginda kapok agacinin altinda,
havadaki et kokular1 ve ciziruilari arasinda, bu ikisinin ortasina otur-
mustu.

Masanin 6biir ucunda oturan Amor herkesi izliyor ve dinliyor
ama gok az konusuyordu. Ikinci giin bitmekte olmasina kargin bagt
hala agriyor, kendini sanki kafatasina ¢ok dar gelen, koyu renkli bir
sapka takiyormus gibi hissediyordu. Yaninda oturan Astrid urnakla-
rin1 temizliyor ve sandaletli ayaklarindan birini salliyordu.
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Baba biraz mesafeden onlari, iki kizini siiziiyordu. Oteki gocugu
neredeydi? [lk gocugu, erkek olani, bir an igin adin1 hatirlayamamis-
t1. Oysa hepsinin, biitiin soyunun burada olmasy, bir telin tizerindeki
kuglar gibi siraya dizilmis olmalar1 gerekiyordu. Hepsinin adlart da
A harfiyle bagliyordu, Rachel’la ikisi ne diigiinmiiglerdi acaba? Tinusi
hosumuza gitti, diye agiklardi karisi herkese, oysa simdi bu tin1 onu
her seyden daha ¢ok rahatsiz ediyordu. Belki ilkinin ad1 bagka bir sey
olsaydi...

Anton nerede?, diye sordu birdenbire sinirlenmis gibi.

Astrid bunu bela ¢ikarmak igin bir firsat olarak gordii. Zafer’i alip
kagt1. Ben gidisini gérdiim.

Nereye gidiyordu?

Manidar bigimde omuz silkti ama iti an ¢omag: hazirla, tepenin
tizerinden yaklagan solgun 1gtkli 6n farlar o anda belirdi. Herkesin
tabaklarinda yemek bulunduguna gore aksamin ilerlemis bir saati
olmaliydi ama yine de evin 6niine dogru yavasca siiziilen 1giklar be-
lirgin bi¢imde goriilebiliyordu ve bir an i¢in yemek yiyenleri aydin-
latmugti. Isiklar séndii, motor durdu, kapi agilip kapand: ve Anton
bahge boyunca eklemleri gevsek, yapmacik bir yiiriiyiisle onlara dog-
ru yaklagti. Dizleri hi¢ diizlesmiyordu ve yiiziinde de sagkinca bir
sirittg vardu.

Sofradakilerden bir kismi da benzer hiller icindeydi. Gel de
kendine biraz et al, diye seslendi ona Ockie, sesinin perdesi biraz
yiiksekge. Gel de 6teki giinahkirlarin arasina kaul! Marina hala da
yaninda bos duran iskemleye vurdu. Buraya! Kendisi bir hata olan
¢ilgin yegeninin, son zamanlarda kendi hatalarini yapmaya bagladi-
ginin farkindaydi ve bu gece bir kilavuza gereksinim duyabilecegini
hissediyordu.

Manie’nin bakigi, gérilg alanina girdiginden beri Anton’un iize-
rinden ayrilmamugti. Onda kendisinin eski, diiskiin hélini gériince
acimasizca bagini salladi. Giizel. Evet, pek giizel.



Yine ne var? Arabanin anahtarlarini masanin iistiine koydu.

Diin annen 6ldii ama sen garaba ve hafif kadinlara ayiracak za-
man bulabiliyorsun. Giizel.

Hafif kadinlar m?, dedi Ockie umutla ve saskinlik icinde ¢ev-
resine bakinarak. Rahip Simmers dua gibi bir seyler mirildandi ve
Anton da sessiz bir kahkahayla sallanarak bir iskemleye ilisti.

Ya, dalga gec sen. Alay et benimle. Her giinah deftere yazilir ve
son giin geldiginde...

Senin giinahlarin da, sevgili babacigim. Kadinlar ve sarap.

O giinler gegmiste kaldi. Ben yiiregimi bogalttim, bagislanma di-
ledim ve yoluma devam ettim. Ama sen su héline bir bak!

Masanin &biir ucunda Rahip Simmers belli belirsiz i¢ ¢ekti. Bu
lanet olasica gocuk gelmeden hemen 6nce Manie’yle sohbet ediyor-
lardi ve ¢ok da iyi gidiyordu. Konuyu tam da o 6nemli meseleye
baglamak tizereydi, dogru zamanin geldigini hissediyordu ama simdi
hava tamamen bozulmugtu. Adin1 bir tiirlii aklinda tutamadig bu
¢ocukta, Andre mi, Albert mi her neyse onda ¢ok ters bir seyler vard:.

Baban bugiin ¢ok iizgiin, dedi yardimci olmak istercesine. Yahudi
cenazesi yiiziinden.

Tabutu bir gérmeliydin, gerg¢ekten ¢ok ucuz goériiniiyordu, dedi
Marina hala. Kulplari da tahtadan!

Sigorta sirketine cenaze i¢in o kadar para 6dedikten sonra hem
de, dedi Ockie heyecanla. Tam yirmi yil boyunca!

Benim tek istedigim, diye inledi Manie, istedigim tek sey sonsuza
dek karimin yani baginda yatmak. Cok sey mi istiyorum?

Oysa o simdi Yahudi mezarliginda yatacak, dedi Marina.

Haksizlik bu, diye saptamada bulundu din adamu.

Neden haksizlik?

Baban, sevgili anneciginin buraya, bu ciftlige gémiilmesini isti-
yor. Kendisinin yaninda, ailenin geri kalaniyla birlikte. Ait oldugu
yerde.
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Evinin oldugu yerde, diye ekledi Baba.

Gergek bir rahip tarafindan.

Yani siz, dedi Anton.

Atege damlayan yaglarin higirusiyla béliinen bir sessizlik oldu.

Babanin istedigi bu...

Ama annemin istedigi bu degildi.

Oliiler bir sey isteyemez!, dedi Baba, daha dogrusu haykirdi, bir
an i¢in edebini yitirerek. Konugmalar durunca bir sessizlik ¢oktii ve
igneme sesleri rahatsiz edici derecede duyulur hile geldi. Sofrada-
kilerin tizerine, belli bir odak noktasi bulunmayan hafif bir utang
duygusu sinmisti ve konugmalarin yeniden baslamasi birazcik zaman
aldu.

Manie bundan sonra sohbetlere hi¢ katlmadi. Gériiniirde ke-
yifsizce omuzlarint diisiiriip oturdu ama bugiin 6gleden sonra ahira
girerek su anda yemekte olduklari kuzuyu dograyanin bizzat o ol-
dugunu da unutmamak gerekir. Evet, hayvanin girtlagini kesmisti
ve caresizliginin orta yerinde bu kiigiik siddet ¢igeginin agmasi igine
cok iyi bir his vermisti. Insanlar yitirdikleri yiiziinden hiizne batarak
kendilerine actyorlardi ama yani baglarinda kendilerinin yol agtiklar:
yitimlerin farkina bile varmiyorlardi. Anne koyunun yast nedir ki?
Ama o da upki insan yasi gibi havada iz birakir, ytkamakla temizle-
nemez.

Amor catalini birakti.

Etini yemeyecek misin?, diye sordu Astrid.

Bagini iki yana salladi. Kusacakmig gibi hissediyordu. Son iki
giindiir siirekli kaginiyor, midesi bulaniyor, kendini tanimlanmamug
bir isyanin esigindeymis gibi hissediyordu. Yakin zamanda babasinin
siriingen parkinda gordiigii bir sahne hig aklindan ¢ikmiyordu. Ne
kadar ugragsa da, timsahlarin beslenme saatinde, safari kiyafeti igin-
deki, kibar, yaglt bir amcanin suda gezinen o ilkel yarauklara avug
dolusu beyaz fareler atigini zihninden bir tiirlii silemiyordu. Caur
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gutur. Kuyruklar, siritan bir agzin kenarindan dis ipleri gibi sarki-
yordu. Neyiz biz, yasamak icin bagka bedenleri yiyoruz? Astrid’in,
tabagina uzanarak et ve yag parcalarini hareket halindeki, parildayan
agzina doldurusunu igrenerek izledi.

Anne’nin bilezigi o, dedi.

Hayur, degil. Benim bilezigim.

Onu hep Anne takard.

Bana yalanci m1 diyorsun sen?

Anton tabagini masaya koydu ve pegeteyle parmaklarini 6zenle
sildi. Bu arada, dedi, Lombardlarin evini Salome’ye veriyormugsun
diye duydum.

Ne?, dedi Baba, her ne kadar bu, ona uzaktan bir geyler cagristirir
gibi olsa da.

Hah!, diye homurdandi Marina hala. Bir bu eksikti.

Anton déniip Amor’a bakt, o da oturdugu yerde salland:.

Baba soyledi...

Ne s6ylemisim?

Evi ona verecegini soyledin. S6z verdin.

Babasi bu haber kargisinda gagakalmigti. Ne zaman séylemisim
bunu?

O kiza ev falan verilmeyecek, dedi Marina hala. Hayir, hayir, ha-
yir. Bunu hemen simdi aklinizdan ¢ikarabilirsiniz. Aslinda kimse ye-
megini bitirmedigi halde sofray1 toplamaya koyulmustu ve birbirine
arpan qatal bigaklarin sesi dig gicirularini animsatyordu.

Baba agiklamaya ¢alisti. Oglunun egitim masraflarini tistlendim
zaten. Her geyini benim yapmam mui gerekiyor?

Amor kafasi karismig bir hilde bakinirken agabeyinin giiliim-
semesi gitgide genisliyordu. Birdenbire Alwyn Simmers’a dogru
egildi.

Biran igin diiriistge konugabilir miyiz?

Rahip avuglarini agti. Elbette Alan, dedi. Buyur liitfen.
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Annem 6lmekten ¢ok korkuyor, bunun olacagini kabullenemi-
yordu. Ama istedikleri konusunda gayet netti. Cok fazla bir sey de
istemiyordu zaten. Yalnizca birka¢ sey. Bunlardan biri eski dinine
geri ddnmek ve kendi ailesinin yaninda gémiilmekti. Bunu 6zellikle
dile getirmisti.

Diiriistliik ¢ok 6nemlidir, dedi rahip, boguk bir sesle.

Baba birden hiddetlendi. Neyin var senin boyle?

Ben de kendime siirekli bunu soruyorum.

Giiniin birinde cehennemde yanmaktan korkmuyor musun hig?

Buna verebilecegi olasi tepkilerin en kotiisii bu olsa da Anton
¢ogu zaman yaputg gibi bunu da yine giilerek kargiladi. Zaten ce-
hennemdeyim ben, dedi kahkahadan yasaran gozlerini silerek. Yanik
kokusunu almiyor musun?

Ben onun kocastyim! Senden daha iyi bilirim. Karimin neye
inandigin1 bilirim ben.

Sahi mi? Ben ¢ogu zaman kendimin neye inandigini bile bilemi-
yorum. Kavga ¢ikarmaya ¢aligmiyorum, yalmzca konuyu basit tut-
maya ugrastyorum. Annem ne istediyse onu yapman gerekir. Hepsi-
ni. Eger soz verdiysen bu, evi Salome’ye vermeyi de igeriyor.

Oyle bir sey yapmadim ben, dedi Baba. Higbir seye s6z verme-
dim!

Dogal olarak sinirlenen Amor goziinii ona dikti. Verdin, dedi.
Ben duydum.

Hepinizin birden neyiniz var boyle?, diye haykirdi Baba, sonra da
ayaga kalku, her nedense giicliikle ve kaskat1 bacaklariyla bahgede
yiiriirken bir yandan da tutarsizca s6yleniyordu.

Marina hala sesi boguk ¢ikana dek kolyesini biiktii. Aglyor, dedi.
Simdi mutlu musun bari?

Mutlu mu?, dedi Anton, sézciigiin iizerinde diisiinerek. Hayrr,
oyle diyemem. Ama eger size iyi geceler dersem hepimiz mutluluga
birazcik daha yaklagabiliriz.
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Ayrilirken ardinda ansizin kargasaya diismiis bir topluluk birak-
mugty, insanlar kiigiik tartisma kirinular iginde birbirlerine yan don-
miiglerdi. Son zamanlarda ¢ogunlukla terk ettigi yerleri boyle bira-
kiyordu. Kitaplar ve kigitlarla dolu, duvarlar1 alinular ve haurlatma
notlariyla bezeli odasina ¢ikti. Oradan da pencere aracihityla bina-
nin ¢ikinusina basip incelikli bir manevrayla gatiya ulagti. Oturmay:
sevdigi nokta, catinin en tepesiydi, burada ilik¢a bir esinti altnda,
1stkla aydinlanan karanlik topraga bakmay: seviyordu.

Yerinden ¢itkmug bir kiremidin aluna gizledigi naylon torbanin
icinden bir cakmakla esrarli bir sigara ¢ikartt. Sigaray1 yakip bir ne-
fes gekti ve daha sondiirmeye bile kalmadan zihninin rahatlamaya ve
genislemeye baglamasi hissinin tadina vardi. Ah, evet. Tanrr'ya siikiir.
Neredeyse bagka biri oldum.

Anton, ilk ¢ocuk ve tek ogul. Neyin oldugunu bilmese de bir
seylerin virisiydi o, gelecek ona aitti. Neydi istedigi? Gezmek, 6g-
renmek, siirler yazmak ve uluslar1 yonetmek, her seyin kontroliinii
eline almayi istiyordu, her gey miimkiindii, diinyay1 yemek istiyordu.
Ama girtlaginin dibinde gegmeyen minicik bir eksi tat var gibiydi,
biitiin yagamu siit kadar tertemiz ve yumusak oldugu hilde. Nereden
geliyordu bu pihulagma? Her seyin merkezinde bir yalan vardi ve
o da bunu kendinde yeni kesfetmisti. Cikar agzindaki baklay:. Ne
derdin var senin, be adam? Hicbir derdim yok benim. Her seyim
dert benim.

Asagida atesin gevresinde hala aralarinda el kol hareketleriyle ko-
nugan siluetleri gorebiliyordu. Onun baglatug) ve heniiz tamamen
yatismamis calkalanmanin en son dalgalariyd: bunlar. Insan kendi
yolunu bulmaya ¢alisirken nasil da yalpaliyor, nasil da debeleniyor-
du.

Aile kapismasinin akabinde Alwyn Simmers ayaga firlamaya ¢ali-
sirken gozliiglinii digtirmiistii ve gevresindeki samatanin telagi igin-
de ayaginin altinda bir kemigin kirilmasini andiran gaurtiyr duydu.
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O kalin mercekler olmadiginda bir toprak kurdu kadar kordii, her
seyi sisler i¢inde bir bulanikliktan ibaret olarak gorebiliyordu.

Siebritz, diye haykirdi. Siebritz!

Aslinda hig sevmedigi yardimcisina sesleniyor, ancak Siebritzden
bir yanit gelmiyordu. Mangal partisinde yasanan manzara ona ken-
di yagamini animsatmugti, ne de olsa uyumda oldugu gibi bunalim-
da da her sey birbiriyle baglantulidir. Simdi arabasinin i¢inde kasa-
banin yolunu yarilamist1 bile. Bu aileden bikip usanmusti, kiliseden
de bikip usanmugt1 ve hepsinden ¢ok da rahipten bikip usanmigt1.
Yetti aruk!

Siebritz! Siebritz!

Thtiyag duydugun anda terk edildin Alwyn, imdadina kogan ne-
rede simdi? Unutma, yalnizca adil adamlar sinanir! Eger sabredersen
yardim gelecekir.

Hemen yakininda oturan bir figiir segebiliyordu, ama bir de kim
oldugunu kestirebilseydi keske. Amor'du bu. Bagka herkes kalkip git-
misken o, sofradaki yerinden hi¢ ayrilmamigti. Hatta son birkag da-
kikadir ne kolunu ne bacagini ne de bir kagin1 yerinden oynatmisti,
digiincelerine ya da bagka bir seylere dylesine dalip gitmigti.

Kendisine ¢atinin tepesinden bakan agabeyi Anton’u izliyordu.
Ama diisiinceleri, iginde gizliydi. Bir bakima ona hayranlik duyu-
yordu. Onun bu sekilde konugsmus olabilmesine. Séylediklerini soy-
leyebilmesine. Erkek olmak harika bir sey olmaliydi! Iginden onun
elinden tutmak geliyordu. Onu bir yere dogru gotiirmek igin falan
degil, yalnizca ona tutunmak igin. Belki de onun kendisini y6nlen-
dirmesi i¢in.

Herkesin gorils alaninin bir kogesindeki bir leke, bir bulaniklik
olmaya alismigti. Ciddiye alinmak icin heniiz ¢ok geng ve ¢ok sap-
saldi. Tuhaft da istelik, tuhaf bir ¢cocuktu o. Alisilmadik, belki de
trajik, goz ardi edilmesi kolay bir ¢ocuk. Ancak bu gece, tiinedigi o
yiiksek yerden agabeyi onun farkina varmug gibiydi.
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Yakinindaki Alwyn Simmers sonunda Marina hala tarafindan
kurtarilmigti. Kadin ona etine dolgun koluyla birlikte bir tabak
daha ev yapimi patates salatasindan 6nermisti. Tegekkiir ederim,
almayayim, sofériim nerede acaba? Adam ortadan kaybolmus gi-
biydi. Rahip aruk evine gitmek istiyor, gazla sigmis, diig kirikligina
ugramig haliyle, kiz kardesiyle paylasug: kii¢iik evine bir an 6nce
kavugmay1 diliyordu. Gitmeye o kadar hevesliydi ki bir ayagini ¢im-
lere basmugti.

Cok gegmeden Siebritz'in evden ayrildig anlagildi. Lexington sizi
evinize gotiiriir, dedi Marina ellerini ¢irpip bileziklerini giiriiltiiyle
singirdatarak. Lexington! Lexington!

Lexington, bagina sapkasini gegirip evin arka tarafindan koga-
rak cikti. Evet Bayan Marina? Rahibi evine birakiver. Boylece ra-
hip Zafer'le ciftlikten ayrildi ve ¢ok ge¢meden anayolun iizerinde
Pretoria’nin yalnizca siiriicii tarafindan goriilebilen parlak, sar1 151k-
larina dogru ilerlemeye baglamuglard:.

Soylesene, diye sordu rahip, ne zamandir bu insanlar i¢in ¢aligi-
yorsun?

On iki yildir, efendim.

Onlar hakkinda ne diisiiniiyorsun, yani bu aile hakkinda?

Lexington duraksadi, gerginliginden genisce giilimsedi ama bu
bir etki yaratmadi. Bana karg1 iyi davraniyorlar efendim.

Sana iyi davraniyorlar, evet evet. Ama sen onlar hakkinda ne dii-
stinliyorsun?

Onlar hakkinda hi¢ diigiinmilyorum efendim. Yalnizca ¢alisiyo-
rum, diigiinmilyorum.

Bu ¢ok dogru bir ifade degildi ama Lexington boyle bir soruya
diiriistge yanit veremezdi. Rahibin bir seyler duymak istedigini sezi-
yordu ama ona istedigini vermek isine mal olabilirdi. Ayni anda iki
beyazi hognut etmek her zaman miimkiin olmayabiliyordu.

Eh, ben onlar hakkinda diigiiniiyorum ama, diye karsilik verdi
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din adami. Soyleyecek degilim ama bir seyler diisiiniiyorum. Ozel-
likle de ogullari hakkinda, ad1 her neyse iste. Adam.

Evet efendim, dedi uyumlu olmaya kararli Lexington.

O ¢ocukta bir sorun var. Bu dedigimi unutma. Vahsi bir esek
gibi. Onun eli herkese kars1, herkesin eli de ona!

Rahip Simmers bu aksam tatsizdi, ruhunda bir sikigma vard: ve
boyle zamanlarda hep igindeki /ncil sever disari gikardi. Tanr’nin ya-
rattiklarini betimlemek igin yiiksek bir dil kullandiginizda onlar1 da
yiiceltirdiniz.

Bu iilke!, diye haykirdi. Bundan neden iilkenin su¢lu oldugundan
tam da emin degildi, ama yine de tekrarladi. Bu iilke!

Evet efendim, dedi Lexington ve bir an i¢in bile olsa ikisi de i¢-
tenlikle hemfikir oldular. Cok farkli nedenlerle de olsa Giiney Afri-
ka her ikisini de rahatsiz ediyordu. Alwyn Simmers siyah yurttagiyla
arasinda bir duygudaslik hissediyordu, Tanr’'nin géziinde ikisinin
esit olduklarina inaniyordu ama yine de arabada her zaman ayn kol-
tuklarda oturmalar1 gerekiyordu. Tanrt bunu boyle istemisti, tpki
Rachel'in 6ldiigii anda 6lmesini, sonradan evinin onun yasini tu-
tanlarla dolmasin: istedigi gibi. Bagka odalarda Ham’in ogullariyla
kizlarinin, efendileri adina ¢aligmasinin ~odun kesmelerinin, su ¢ek-
melerinin ve dnder olmanin agir yiikiinii tagtyanlara yagami kolay-
lagtirmanin- hep onun iradesi oldugu gibi. Kimileri bu agir yiikii
reddetmeyi tercih ederdi. Bu kadeh benden gegsin, ama bu kadeh
senin, icindekini igmen gerek, Tanrr’yla tarusmak olmaz, tortusu ne
kadar ac1 olursa olsun.

Laetitia, bunun gibi acil durumlar disiinerek agabeyi igin evde
yedek bir gozliik bulunduruyordu ve ertesi sabahtan itibaren go-
rigii eski hiline kavugmus olan Alwyn Simmers, giiniin ilk fincan
kahvesini karistrirken kendini 6nceki geceye gore ¢ok daha keyifli
hissediyordu. Gece yasananlar iizerinde diisiindiik¢e, kendi hedefleri
icin durumun simdi daha aydinlik goriindiigiinii fark ediyordu. Aile
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icindeki kargasa ona yaramisti, belki de Tanr1 boyle olmasini istemisti,
¢iinkii artik Manie nankér ¢ocuklarindan iyice uzaklagmigti ve bu da
comertligini bagka yere yoneltmesi egilimini arturacaku. Ama durum
degismeden hizlica harekete gecmesi gerekiyordu. Miimkiin olursa
hemen bugiin! Ancak Manie’nin karisi bugiin gémiilecekti. Aslinda
disiiniince, saat kag acaba, belki su an bile gémiiliiyor olabilirdi.

Evet, bunun simdi olduguna kugku yoktu. Kii¢itk oda da tabut
kadar ¢iplak ve sadeydi, igiyse insanlarla doluydu. Rachel disa déniik
bir insand1, ¢ok sayida arkadagt vardi ama siralart ¢ogunlukla ailesi-
nin Yahudi tarafinin iiyeleri doldurmaktaydi. Bu bakimdan onlar da
Afrikalilar gibiydi, kan bag1 her seyden daha giiglitydii. Manie, bu
insanlarin ¢oguyla yillar boyunca ne gériigmiis ne de konusmustu,
onun i¢in gériinmezdiler. Ama yillardan beri gormedigi siralar dolu-
su yiiz bugiin buradaydi, kimileri hala bir ad1 ¢agristiran teyzeler, ha-
lalar, yengeler, amcalar, dayilar, enisteler, kuzenler, onlarin ¢ocuklar
ve yakinlari. Rachel'in annesi, onun da bagdiiymani, goriir gérmez
basini ¢evirdi zaten, o anda bile hi¢ yumugamasi yoktu.

Manie ise hepsine kargt sirtin1 dénmiigtii. Her sey yolundaymis
gibi davranilamayacak kadar ¢ok sey yasanmusti. Diin gece uzun
uzun dua etmisti ve Tanr’'nin onun burada bulunmasini istedigine
inantyordu, biiyiikliik gésterip iyi bir Hiristiyan olarak 6rnek olmak
igin. Inancin anlami insanin kendi kendiyle bogusmasiydi, onlardan
nefret edip de konuyu kapatamazdi. Yine de tuhaf idetleriyle onu
kendisinden koparip almig bu insanlarin arasinda oturmak, ona zor,
tahmin ettiginden ¢ok daha zor geliyordu. Ne diye kendi giysilerini
yirtmalari ve onu da kalbinin iistiine bu siyah kurdeleyi, baginaysa
bu kiigiik kepi takmaya zorlamalar1 gerekiyordu sanki? Neden siirekli
ona uzun bir émiir dileyip duruyorlardi? Omriiniin uzun olmasi-
nt hi¢ istemiyordu, en azindan bugiin istemiyordu, ondan bikmus,
usanmusti, bir an 6nce bitsin istiyordu. Ozellikle de 6niindeki birkag
saatini seve seve verebilirdi: Alin sizin olsun, ben istemiyorum.
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Kendi kabilesi gok daha kiigiik bir topluluk olusturuyordu. s or-
tag1 Bruce Geldenhuys ve kiliseden birkag arkadagi daha vardi. Tabii
bir de ailesi ama Manie kasitli olarak Marina’y1 ocuklariyla kendisinin
arasina yerlegtirerek oglunu belli bir mesafede tutmugstu. Anton’a ba-
kamiyordu bile. Diin gece mangal baginda olanlar Manie igin hali ¢ok
tazeydi, bagirsaklarindaki bir kopiirme gibi igine rahatsizlik veriyordu.

Ibranice dualar edildi, simdi de Haham Katz anma konusmasina
basladi. Aile icindeki béliinmeleri onarabilme ¢abasiyla hesped sira-
sinda kucaklayici bir tema kullanmaya karar vermisti. Rachel bana
geldi, dedi onlara, bundan alu ay 6nce, yakinda 6lecegini 6grendi-
ginde. Kendi halkindan, inancindan epeyce bir siire uzak kalmigti.
Yillar boyunca! Geri dénmeyi de beklemiyordu. Ama yasamin yol-
lar1 gizemlidir. Kimi zaman yagama ancak bitmek iizere oldugunu
ogrendiginizde bir anlam verebilirsiniz. Rachel i¢in de béyle oldu.
Bugiin hepinizi burada bir arada gérmenin onu ¢ok mutlu edecegine
inaniyorum, ailesinin her iki tarafin1 da, Yahudi olanlari ve olma-
yanlari, Ingilizce konusanlari ve Afrikaanca konusanlar. Onun hatirt
icin herkesin bir araya gelmis olmasi ona kendini ¢ok iyi hissettirir-
di. Diinya kusursuz bir yer degil, dogru, ama iste boyle anlarda ¢ok
bityiik bir... Ne demek istedigimi anladiniz iste, Rachel dar goriislii
kimi tercihler yapmis ve bunun sonucunda hognutsuzluk yagamisti
ama yolun sonunda basladig1 yere donmiis, boylece cemberi kapat-
migtt. Haham matematigi ve ozellikle de geometrik sekilleri ¢ok bii-
yiileyici buluyordu, onun goziinde ¢emberin kusursuzlugu o kadar
agikt ki, kargisinda biitiin farkliliklar anlamsiz kaliyordu.

Konugurken tombul ellerini, siirekli tekrarladig hareketlerle oyna-
tp duruyordu ama sesi sakin ve tutarls, digcilerin ve hosteslerin kul-
landiklar: tiirden, insani hiilyalara sevk edebilecek i¢ rahatlauca bir
tondaydi. Karsisinda toplanmug kisilerin pek gogunun akillari bagka
yerlere kayip gitmis, onun anlatuklarindan ¢ok uzaklara dagilmis-
t1. Cevresini sarmakta olan paganligi 6diinlemek i¢in Marina hala
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sessizce, solugunun alunda Géklerdeki Babamiz duasint mirildaniyor-
du. Inancinin bedeninin iginde neredeyse bir ur gibi sismekte oldugu-
nu hissediyordu. Kahretsin. Rachel’1 éldiiren de bir urdu. Ockie bunu
stk stk diigiiniirdii, acaba kaldirip 15132 dogru tutsak nasil goriiniirdii
diye merak ediyordu. Lavaboyu ukayan bir sey gibi, kan ve lastik yu-
mag1 mi, yoksa daha incelikli bir sey mi? Insanin bedeninin igine giren
yabanci bir cismin anisi o kadar yakindi ki, bedeninin hiicreleri titregen
Astrid kendini nemli ve huzursuz hissederek, oturmakta oldugu sert
stranin tizerinde sallandi. Diin ahirlardaki bolmelerden birinin iginde
Dean de Wet'le seks yapmust1 ve taze diski kokusuna kargin ¢ok giizel
gecmisti. Yandaki bélmede bulunan at tepinip huysuzlanmus, toynak-
lariyla samanlari gevreye sagmugti. Her gey boktan ibaret, diye diisiinii-
yordu Anton, biitiin sdylenenler at boku kadar bile degerli degil, tek
sozctigii bile dogru degil. Onu ben 6ldiirdiim. Katlehong'da onu vur-
dum ve 6ldiirdiim. Onu zamanindan 6nce alan Tann degildi. Siz bir
diizen olduguna, edimlerinizin biranlami olduguna, son an geldiginde
onlarin 6lciiliip bigilecegine ve yargilanacaginiza inaniyorsunuz. Oysa
yargilanma falan yok. Her birimiz i¢in son giin 6liim giinii.

Ve boylece Rachel i¢in, diye devam etti haham, 6lmek {izere oldu-
gunu bilmek yeni bir yasgamin baglangici oldu.

Siranin en ucunda, ablasiyla agabeyinin arasina sikigmis olan
Amor tek baginaydi. Kendini yalniz hissediyordu. Bu insan ormani-
nin iginde daha 6nce hi¢ olmadig: kadar yalnizdi. Cevresinde higbir
sey yoktu, hicbir sey ve hi¢ kimse, yalnizca o tahta kutu ve icinde
de, ama bunu diigiinme, onun i¢indekini diisiinme. Kutu bogtu ve
dort kenari vardi, hayir, alti, hayir daha da fazla ama topragin igine
girecek olduktan sonra ne fark ederdi sanki?

Isin gergegi, annem 6ldii ve o kutunun iginde yauyor. Bunu dii-
siiniince o kau sézciik erimeye baglad: ve sivi hile gegti. Stvinin ak-
makta oldugunu hissetti. Kendini kasti, bacaklarini birbirine bastir-
di. Durdur sunu.
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Simdi herkes ayaga kalkip sarki soylemeye bagladi. Ama kendini
birden ¢ok giigsiiz hissetmeye baglamis olan Amor yeniden siranin
iistiine diigtii. Once Anton’a dogru yaslandi, sonra birden yon degis-
tirip ablasina. Astrid’in kolunu yakalayip asag1 dogru ¢ekti.

Ne var?

Ik séylemeye calistiginda sesi bir igne batmas: gibi gik.

Ne?, diye hirladi Astrid yiiziinii burugturarak.

Galiba ben...

Ne?

Anla iste. Kaniyorum. Asagidan.

Astrid gozlerini kirpistirdi. Ah, ciddi olamazsin. Yaninda bir sey-
ler yok mu? Bir siire kiigiik kardegine ters ters baktktan sonra 6biir
yanina doniip halasini agag1 dogru gekistirerek onu da konuya dahil
etti. Ona fisildad.

Ne?, dedi Marina hala. Sss.

Astrid duraksadi ve bir daha denedi. Bu sefer de biraz fazla yiiksek
sesle homurdandig i¢in arkalarinda oturan, Rachel'in okul yillarin-
dan tanidig bir kadini, daldigi hayallerden ¢ikard:.

Kendisine soylenen seyin anlaminin farkina varmak igin
Marina'nin akli birkag saniye zamana gerek duydu. Kendisinin gor-
diigii son adet ¢ok uzak bir ge¢miste, son ¢ocugunun dogumunun
hemen sonrasinda kalmist1 ve bugiinlerde béyle bir seyin hala miim-
kiin olabildigini hayal etmek bile hi¢ hosuna gitmiyordu. Ama gé-
riiniige bakilirsa hala oluyormus, iistelik de diisiiniilebilecek en uy-
gunsuz anlarda.

Dogrusu, diye fisildad: otkeyle, bu yapugi ¢cok bencilce bir sey.
Yaninda seyi yok muymus?

Astrid omuz silkti. Kardesinin bakicist degildi ki o!

Simdi herkes hareketlenmeye, 6ksiirmeye baglamisti; tabutu ta-
styacak olanlar yerlerini almak tizereydi. Anlagilan tren sona ermis-
ti ve disarida gomiilme merasimine kadar gegit téreni baglayacaku.
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Marina yegenine yardim etmesi gerektigini biliyordu ama boyle bir
anda ayrilmas: da ¢ok kétii olacakti, tipki Ockie’nin daha kendisi
izleyemeden Dallas’'in JR’1 kim vurdu béliimiinii VHS kasetinden
yanliglikla silmesi gibi bir sey. Astrid’i dirseginden yakalad: ve kula-
gina fisildadi. Kardesini disar1 ¢ikar ve onunla ilgilen. Bu is bittikten
sonra bir ¢aresine bakariz.

Ben mi? Neden ben yapmak zorundayim?

Ciinkii o senin kardesin.

Astrid hayrete diigmiistii. Simdiye dek Amor’u hig gogiisleri, kani
ve fikirleri olan bir yetiskin olarak diisiinmemisti, hele de onu an-
nesinin cenazesinden uzak tutmaya ve utandirmaya giicii olacagini
aklina bile getirmemisti. Ama iste durum buydu, baska herkes tek bir
yone dogru akarken, ikisi ters yone gidiyordu. Disar1 ¢ikuklarinda
kardesine dogru dondii. Bunu nasil yaparsin?

Elimde degil ki, dedi Amor ve tam o anda bedeninde bir kramp,
i¢inin derinliklerine kadar giren sicak bir kasilma hissetti. Bir kere-
sinde ¢imenlerin tizerinde kosustururken ¢iviye basugi zaman his-
settigine benzer bir duyguydu bu. Nasil da aglamisti. Anne, Anne,
yardim et liitfen!

Yiiziinii biiziigtiirmiis olan Astrid ne yapacagini diistiniip duru-
yordu. Sonunda yapilacak higbir sey olmadigina karar verdi. Gegin-
ceye kadar gurada otur.

On cephedeki giriste duran bir banki gésteriyordu ama Amor
yakinlarda bir vestiyer bolmesi kesfetti ve yesilimsi, keskin kokulu
alana girerek icinde buldugu odaciga ¢ekildi. Her yerde, damlayan
su sesi vardi, kirik bir boru olmaliydi. Iginin derinlerinden yeni bir
kramp yiikselmekteydi. Cevresindeki her seyi, siyah-beyaz bir film
gibi titresir hilde gorityordu. Bunun gergek olduguna, mezar tagla-
rt arasinda, Anne’nin tabutuna eglik edecegi yerde umumi tuvaletin
duvar karosuna alnini dayayarak serinlemeye ¢alistigina inanamiyor-
du. Giizel bir bahar giiniiydii, 15tk tomurcuklarla dolu agaglardan
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yavagca asaglya kaytyordu. Cenaze alay1 yavagea ilerledi, 91 numarali
mezmurun okunmasi i¢in biraz durdu, sonra kisa bir siire sallanarak
ardindan yeniden yola koyuldu. Arilarin vizilust ortalikta dolagiyor,
pelesenkler sagma bigimde ayaklar alunda ¢igek agiveriyordu. Kisa
bir siire ilerlendikten sonra ayni duraklama yinelendi ve tekrar ayni
mezmur okundu. Anlagilan bu, mezara varincaya degin béyle siiriip
gidecekti, oysa Amor bunlarin higbirine katilamiyordu. iki biiklim
olmug hilde, agrikesiciye gerek duydugunu diisiiniiyordu, mutlaka
bir agrikesici bulmaliydi. Ama tabut topragin igine indirilirken orada
bulunamayiginin ya da bir adim one ¢ikip kiiregi ellerine alarak ku-
tunun iizerine bir avug toprak atanlarin arasinda olamayiginin acisini
hangi ila¢ dindirebilirdi ki?

Kiit! Ahgaba garpan topragin sesinde kocaman bir kapinin sertge
kapanmasi gibi kesin olan bir geyler vardi.

Amor nerede ama? Astrid nerede?

Anton ¢ildirmug gibi ¢evresine bakiniyor, kiiregi kime verecegini
bilemiyordu.

Bir yere gitmeleri gerekti, diye usladi Marina hala. Enigtene ver
onu.

Nereye gitmeleri gerekmisti ki? Kuyruga girmis insanlar, yanin-
dan yavagca gegip her biri, qukurun i¢ine kendi paylarina diigen top-
rag atarlarken bu soru aklindan ¢ikmiyordu. Tabut yavag yavas goz-
den kayboluyordu, 4deta toprak onu yavasca yutuyormus gibi. Bizim
yapugimizdan ¢ok da farkli bicimde degil. Kiit, giile giile, kurtulduk
senden.

Astrid uzaktan izliyordu ve Kadis duasi nihayet sona erip de ka-
labalik dagilmaya baglarken tuvaletin kapisina vurarak kiz kardesine
disar1 gtkmast igin bagirdi. Amor ise siyah giymis oldugu i¢in min-
nettar bir hilde bacaklarini birbirine basturarak sendeliyordu. Aile
yaklagtik¢a sorulacak sorular da yaklagmaktaydi. Nereye kayboldun?
Ne oldu sana? Higbirine verilecek yanitlar da hazir degil gibiydi.



Ama hi¢ olmazsa ne oldugunu Marina hala gérmiis ve anlamus,
kizlarin yanina erkeklerden 6nce varmak igin elinden geleni yapmus-
t1. Merak etme, ben halledecegim. Sirlar paylasmak ve talimatlar ver-
mek konusunda uzun zaman iginde gelistirilmig, agzin1 muhatab:-
nin kulagina yaklagtirmaya dayali bir sistemi vardi ve bu durumda o
kulaklar kocasina, ogluna ve kardesine aitti. Ockie ve Wessel, Manie
ile birlikte giderken o da kiz yegenlerini kendi arabasina dogru yon-
lendirerek kiigiik, beyaz golf eldivenlerini ellerine gecirdi. Dogrusu,
sizden saklayacak degilim, bu ig bittigi icin ¢ok seviniyorum.

Aslinda heniiz bitmis sayilmazdi ¢iinkii simdi de herkesin parti
icin ya da aruk bu insanlar ona ne ad veriyorlarsa onun igin, Levi-
lerin evinde toplanmas: bekleniyordu. Marcia, Manie’yi ggmme t6-
reninin hemen sonrasinda, sarsintli bir 4ninda yakalamusti, kadinin
yiizii bilenmis ve manidar gériiniiyor olmasina karsin ona evet dedi-
gine hali inanamiyordu. Gériiniise bakilirsa kadin da inanamamigtt
zaten. Onun kendilerine karg1 hissettigi diiymanliga giivenmisti anla-
stlan. Eh, nerede oturdugumuzu biliyorsun, yer degistirmedik. Emi-
nim yolu haurlarsin. Hatrliyordu tabii ki ama unutabilmis olmay:
dilerdi. Fazla uzun kalmayiz, dedi Ockie’ye arabaya binerlerken. Bir
siire kendimizi gosterip gorevimizi yerine getiririz, o kadar.

Iyi de, Astrid ve Amor nerede? Anton hila sagkinlik i¢indeydi ve
daima yitkanmamus gibi pis kokan tatsiz kuzeni Wessel'le sikis tepis
oturmak da isini kolaylagtirmiyordu. Manie’nin artik oglundan gele-
cek hi¢bir soruyu yanitlamaya niyeti yoktu ve bu durumda agiklama
yapmak, Ockie enisteye diisiiyordu. Onlar Marina halanin arabasiy-
la geliyorlar, dedi ama daha fazlasina girmedi. Tam bir sir! Durduk
yerde ne diye araba degistirmislerdi? Iki kizt tam da en 6nemli an
geldiginde annelerinin cenazesinden uzaklastiracak sey ne olabilirdi?

Onlar da Marina halanin arabasinda ayni yere dogru gitmektey-
diler ama yolda bir yere ugramalar gerekti. Birkag blok 6tede, 6niin-
de arabalarin siraya girdigi ve giinesin altinda neseyle parildamakta
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oldugu bir aligveris merkezi buldular. Bir arabanin arkasina biraka-
cagim, nasilsa fazla kalmayacagiz. Ciizdanindan ¢ikartug bir mikear
paray1 sayarak Astrid’in eline verdi. Ben burada bekliyorum. Ustiinii
getirirsin. Ditkk4nin girisinde kuyruk vardi, bomba olasiligina karsi
herkesin ¢antalart bir metal detektoriinden gegirilmekteydi. Sonra
da binanin 6biir ucunda bulunan eczaneye kadar yiiriimeleri gerekti.
Amor yolda iki kere kramplarinin ge¢mesini beklemek i¢in durup
duvara yaslanmak zorunda kaldi. Sonrasinda ise ablasiyla birlikte ec-
zanenin kuyruguna girdi. Insanlara sagliklari konusunda yardimci
olacak, kanamasini durduracak, agrisint hafifletecek tiriinlerin liitfu
altnda raflart dolagirken, elindeki yumusak paketi korkuyla evirip
evirdi ve beklemeye koyuldu. Astrid ona parayr uzatti. Al bunu,
kendin 6de, sana aliyoruz, dyle degil mi? Bekleyis fazla uzun siirme-
di, ancak bir ya da iki dakika, ama kramplar aruk diizenli ve dalgalar
halinde geliyordu. Ben de bagindan beridir Anne yiiziinden hastayim
santyordum. Bagini egip ayaklarina baku ve biitiin diinyanin onlar-
dan ibaret olmasina izin verdi, ta ki tezgihin oniine gelip de beyaz
onliiklii kadin kendisine sevecen gozlerle bakincaya dek.

Bu isi mutlaka aligveris merkezinde halletmeleri gerekiyordu ama
ayn1 giin i¢inde ikinci kez umumi tuvalete gitmeyi kaldiramayacaku,
onun i¢in devam edecekti. Oraya gidince yaparim. Marcia ve Ben,
Waterkloof ta iki doniimliik yesilligin ortasindaki genis bir gift katli
evde yagtyorlardi. Burada konuk agirlamaya aligkindilar, gergi bu-
giinkii vesile farkliydi ama onlar yine de her zamanki ikramcilarini
tutmuglardi. Diigiin de olsa, cenaze de, insanlar her zaman yemek
zorundaydi. Arka taraftaki verandaya iki uzun masa hazirflanmuis,
tizerlerinde ¢ay, kahve ve hafif austirmaliklar sunulmaktaydi. Her sey
gayet 6lgilii ve zevkli bigimde diizenlenmisti. Marcia sosyetik bir ev
sahibesi sayilird1 ve neyin nasil yapilmasi gerektigini iyi bilirdi.

Daha 6n kapidan igeri girer girmez Marina hala yine agizdan
kulaga taktigine bagvurarak Marcia’ya durumu agikladi ve Astrid’le
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Amor da hemen yan tarafa dogru agilan bir koridora yénlendirildiler.
Evin her bir yaninda mumlar yaniyordu ve konuk tuvaletindeki ayna
bile 6rtiilmiistii, bu da insana sanki gézetlenmekteymis gibi tirkiiti-
cii bir his veriyordu. Sanki Amor’un utanci yeterli olmuyormus gibi!

Tamam, ben digarida bekliyorum, dedi Astrid. Birbirlerini ¢iplak
gormeyeli yillar oluyordu ve diisiincesi bile korkung geliyordu.

Yardim et bana, diye fisildadi Amor.

Hayur, hayir. Kiigiik kardesi hi¢bir zaman giizel bir kiz olmaya-
cakti; hayir, o benim gibi degil, diye diigiindii Astrid, onun su anda
yapmasi gereken seyi yapigint izlemeyi hig istemiyordu. Olmaz oyle
sey, dedi. Bebeklik etme, donundan igeri sokacaksin iste, alt tarafi
addet pedi bu, sen bile becerebilirsin, talimatlar1 uygula yeter! Ben
seni disarida bekleyecegim.

Digsari ¢ikip kapiy: arkasindan kapatti ve Amor’u banyoda tek ba-
stna biraku. Diinyada tek bagina. Anne nerede? Simdi, tam da su
anda burada olmasi, bana yardim etmesi gerekiyordu. Ama o gitti,
hem de ben yokken.

Bu evdeki yiizeylerin her biri pahali malzemelerden yapilmisti: ge-
likten, mermerden, camdan ve surada ya da burada birazcik tahta goze
carpiyorduysa bile iyice kumlanip cilalanmis, diizgiince boyun egmesi
saglanmigti. Astrid de bunu istiyordu, biitiin diinyanin buradaki gibi
incelikli, iyice yontulmus yiizeylerden olugmasini istiyordu. Bunlar
gormek kendi evinde her seyin ne kadar kaba oldugunu, her yerin kes-
kin kenarlar ve kogelerle dolu oldugunu fark etmesine neden oluyor-
du. Daha sahici, derdi Baba buna ama sahicilige kimin ihtiyaci vardi
ki? Boylesi ¢ok daha giizeldi. Astrid parmak uglarini duvar kigidinin
tistiinde gezdirerek desenlerin olusturdugu kabarikliklar: hissetti.

Koridorun kargi tarafindan gelen bir adam yaklaginca ne yapaca-
gin1 bilemiyormus gibi durdu. Igerisi dolu mu?

Evet, kardesim var.

Adam oyalanmaya basladi, gozleriyse Astrid’in bedeninde gezin-

74



di, 6zellikle de gogiislerinde ve bacaklarinda. Yagl bir adamdi, en
az kirk yaglarinda, ¢ekici de degildi, keldi ve cildi bozuktu ama yine
de onun bakiglarina kargilik vermeden edemedi. Agirhigini bir kal-
¢asindan obiiriine aktardi ve saginin bir tutamini kulaginin arkasina
stkigtird1. Erkek ilgisinin kendisini hemen belli etmesi tuhaf seydi,
ozellikle de gizlenmeye ¢aligildigi zamanlarda. Bu yashi adamin ona
bir gey soylemek istedigini, aklindan aslinda yiiksek sesle soylemek
istedigi ayip bir sozciik gegirdigini diisiiniiyordu. I¢inin bir yani da o
sozciigii duymayt istiyordu.

Kisa bir siire gegtikten sonra kapiya vurdu. Acele et!

Adam aklindaki sozciigii sdylemeden ona bakmay siirdiiriiyor-
du, ama tam o sirada Amor disart ¢ikti. Yapmasi gerekeni yapmig-
t1 ve olan degisikligi simdi bedeninin merkezindeki hafif bir basing
halinde hissedebiliyordu. Iginde bir tuhaflik vardi ve baska her sey de
onun ¢evresinde konumlanmig gibiydi.

Isini bitirdin mi?, diye sordu Astrid, biraz fazla yiiksek sesle. Artik
bitti mi? Umarim senin yiiziinden baska 6nemli bir seyi daha kagir-
mam gerekmez. Kalgalarini sallaya sallaya Amor’un 6niinden yiiriidi.

Salon insanlarla dolu ve bir ar1 kovani gibi ugultu i¢indeydi. Ast-
rid hemen igeri dalds, kardesiyse kapida durdu. Burada kapi esiginde
oyalanmay tercih ediyordu. Esik tam olunmasi gereken yer gibi go-
riiniliyordu ona, ne orada ne burada, ne dyle ne de boyle.

Anton onu odanin 6teki ucundan gordii. Bir siiredir orada dikilmis
bir akvaryumu izler gibi insanlarin el kol hareketleriyle gelis gidisleri-
ni gozlemekteydi. Uzak ve yakin akrabalari annesine saygilarini be-
lirtmek i¢in gelmiglerdi. Babast da buradayd: ve onu her gérdiigiinde
bagini geviriyordu, kiigiik kiz kardesiyse kapi esiginde duruyordu, ama
onda bir degisiklik var gibiydi. Bunu goriir gérmez anlamugti.

Sagini m1 degistirdin sen?

Hayur.

Ustiinii mii degistirdin?



Hayir.

Anton merakla onu bir kere daha siizdii. Hakli oldugunu biliyor-
du ve onun da bunun farkinda oldugunu gérebiliyordu. Kardesi belli
bir rahatsizlik iginde kivraniyor ama disaridan sakin gériiniiyordu.
Bunu yapmay: 6grenmisti, 6nemli olan seyleri gizli tutmay:.

Bir sey degistirmigsin.

Bu daha sonra, evin diginda oluyordu, Baba arabayr mahallenin
digina park etmis olan Lexington’t bulmaya gittiginde. Astrid de ora-
dayd: ama o, Marina halayla konugtugundan Amor ve Anton’u bas
basa birakmigt1. Biitiin vedalagmalar yapilmus, gorevler yerine getiril-
mis, anneleri topragin altina konmustu.

Nereye gittiniz?

Ne zaman?

Cenaze sirasinda. Sen ve Astrid. Nereye kayboldunuz?

Yine oldugu yerde kivranmaya baglamigt1. Bir seyler olmus olma-
liydi. Ne oldugunu anlayamiyordu ya da birazini anliyordu veyahut
da birazini anlamay1 tercih ediyordu. Bilmemek daha iyiydi! Ya da
baska yollarla 6grenmek.

Her ne olursa olsun, direksiyonda Lexington ve yani baginda so-
murtmakta olan Baba ile araba da geliyordu zaten. Uzanip sabuirsiz-
likla kornaya bast ve ti¢ kardes arka koltuga sikisti, biiyiik olanlar iki
basa ve Amor da bedeninde tasimakta oldugu kor hélindeki komiir
yataginin izerine dogru kapanarak ortaya. Béylece Swart ailesinin
geride kalan iiyeleri, her biri kendine ait ayr1 bir yorgunluk, yas ve
karmagsa iginde sessizce ev dedikleri ¢iftlige geri donmekteydiler.

Ev su anda bogtu. Son birkag saattir terk edilmis durumda ve
goriiniirde hareketsizdi ama giines odalardan igeri sizip riizgir ka-
pilart oynatuyordu, kiigiik genislemeler ve kasilmalarla yagl bir in-
san bedeni gibi kiiiiciik gicirular, ¢iurular, paurular ¢ikaran minik
hareketlenmeler oluyordu. Cogu binada gériilen bir yanilsamayla,
sanki canli bir varlik gibiydi ya da belki insanlar, pencereleri gozlere
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benzeterek binalara anlamlar, ifadeler ve ruh hilleri yiikliiyorlard:.
Ancak ortalikta bunlara taniklik edecek kimse yoktu, park yerinde
keyifle testislerini yalamakta olan kdpek disinda hicbir canli belirtisi
bulunmuyordu.

Normalde buralarda olmasi gereken Salome bile yoktu. Onun
da cenazede bulunmasi beklenebilirdi ama Marina hala kaulmaya
izni olmadigini ona gayet kesin bir dille belirtmisti. Neden ama?
Ah, aptallik etme. Béylece Salome de kendi evine gitmisti, ah, ¢ok
affedersiniz, Lombardlarin evine gitmis, cenazeye giderken giymeyi
tasarladigy kilise kiyafetlerini giymisti, tistiinde yamali koyu renk bir
elbiseyle siyah bir sal, basinda sapka, ayaklarinda tek diizgiin ayakka-
bist ve elinde bir ¢anta vardi. Bunlar giyerek evinin, pardon, Lom-
bardlarin evinin 6niinde, i¢i disina ¢ikmis bir elden diigme koltukta
oturarak Rachel i¢in dua etmigti.

Tanrim, umarim beni duyabiliyorsundur. Benim, Salome. Liitfen
hanimefendiyi oldugun yere kabul et ve ona ¢ok iyi bak ¢iinkii bir
giin Cennet’te onu yeniden gorebilmeyi istiyorum. Onu ¢ok uzun
zamandir taniyorum, heniiz bir hanimefendi bile olmadig: giinler-
den, ikimizin de birer gen¢ kadin oldugu zamanlardan ve su son
giinlerde ikimiz tek kisi gibi olmugstuk. Eminim beni anliyorsundur
¢iinkii ben ona bakabileyim diye o biiyiik acilar1 ona ¢ektiren de
sendin. Buna karsilik o da bu evi bana vermeye s6z vermis ve ben de
bunun igin sana sitkrediyorum. Amin.

Belki bu sozciiklerle dua etmiyordu, hatta belki de hig sozciik
kullanmiyordu, ¢ogu zaman dualar dile getirilmeden edilir ve onlar
da digerleri kadar yiiksege ulagabilir. Ya da belki baska seyler i¢in dua
ediyordu ¢iinkii sonug olarak dualar gizlidir ve hepsi de ayni tanriya
edilmez. Ne olursa olsun, biraz zaman gegtikten sonra, ¢iinkii karin-
ca yuvasinin golgesi yer degistirdiginde aruk giines tepe noktasinda
degil demekti, koltugundan yavasca, kaskau bigimde kalkip igeri gir-
di. Siiresi yine belli olmayan baska bir zaman araligindan sonraysa
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her zamanki kilig1 i¢inde, pagavraya dénmiis elbisesi, parmak arasi
terlikleri ve saglarina bagladig: bir bezle yeniden digar1 ¢ikt ve bayi-
rin gevresinden dolanan yiiriime yoluna girdi.

Herhangi bir giin olabilirdi. Bu yolu her sabah yiiriiyor, her gece
aynt yoldan geri déniiyordu ve ¢ogu zaman giin icinde de gidip gel-
digi oluyordu, aydinlikta ve karanlikta, her tiirlii hava kosulunda. Bir
seferini digerinden ayirt etmek hig kolay degildi. Evin arka kapisina
varinca terliklerini orada biraku ve igeriye ¢iplak ayakla girdi. Mavi
bir elbise ve beyaz birer onliikle bagortiisiinden olugan tiniformasi
kilerde asili duruyordu, tistiinii degismek icin banyoyu iki dakikali-
gina kullanmasina da izin veriliyordu. Sonra da giysilerini, kilerin bir
kosesinde gozlerden uzaga astyordu.

Simdi artik daha ileri de gidebilir, evin derinliklerine ulagabilirdi.
Aile geri donmiistii ya da belki hi¢ gitmemislerdi ¢iinkii sanki eve
kok salmus, iceriye kazinmig hissi veriyorlardi.

Yemek masasinin gevresinde oturuyorlardi. Ya da salonun farkli
kogelerinde ayakta duruyorlardi. Ya da belki 6n verandadaydilar, bir
kismi agagtya park yerine inmis, bir kismiysa yukaridaki daha ege-
men konuma yerlesmisti. Hangisi oldugu hi¢ fark etmez. Asagidaki
konusma Manie ile en biiyiitk ¢ocugu arasinda, herhangi bir yerde
geciyordu.

Diin gece soylediklerini ¢ok diisiindiim ve ¢ok sinirliyim, dedi
Baba.

Boyle zamanlarda ses tonu icin Eski Ahitteki Tanrr'y1 kendine
ornek alir, dolayisiyla mutlak itaat beklerdi.

Evet...

Kendim igin degil, bagkalar1 adina. Bana kargt kaba davranman
yeni bir sey degil. Buna aligtim aruk. Ama rahiple 6yle konusamaz-
sin! Kutsal bir adam o, bir vaiz.

Anton burnunu gekerek giiliimsedi. O bir soytari, bir sarlatan.

Yetti aruk! Saygisizlik bugiin son bulacak. Simdi beni iyice dinle.



Eger ondan 6ziir dilemezsen artik bu ailede sana yer yok. Seninle bir
daha asla konugmam.

Manie onceki aksam yaganan olaylari kocaman, kara bir yumur-
tanin iistiinde kulugkaya oturmusg bir ana¢ tavuk gibi kafasinda evi-
rip ¢evirmisti. Hem evliligime hem de dinime saygisizlik ettin ve
bunun bedelini 6deyeceksin.

Sunu bilmen gerekir ki Baba, bunu asla yapmam.

Benim yapabilecegim bir sey yok. O seninle vicdanin arasindaki
bir mesele.

O adamdan 6ziir dilemeyecegim. Neden dileyecekmisim ki? Ben
yalnizca gergegi sdyledim.

Gergek mi? Manie’nin 6fkesi alevlenmisti, cenesindeki killar bile
minik birer mizrak gibi dimdik olmugtu. Karimla ilgili mi? Verme-
digim sozlerle ilgili mi? Tarafini segebilirsin, orasi sana kalmis. Ama
eger alcakgoniillii olmaya yanagmayacaksan, disarida vahsetin orta-
sinda tek baginasin demektir.

Ancak babalari gittikten, giiriiltiilii ve erdem taslayan ¢ikigini
yaptiktan sonra, en kiigiik kiz1 gizlenmis oldugu saksinin arkasindan,
bir sahne komedisinin karakterlerinden biriymis gibi ¢ikarak kendini
gosterdi. Anton, Anton. Onun ne dedigini duydum ben.

Ne var Amor?

Kardesiyle sinirli konugmustu ¢iinkii su anda onun igin yagami-
nin en giizel anlarindan birini bozmakraydi. Aileden diglanmak, bii-
tiin bunlardan tamamen kurtulmak!

Baba’nin sana sdylediklerini duydum ama dogru degildi.

Ne dogru degildi?

Soz verdi. Ben de tanik oldum. Anne’ye, evini Salome’ye verece-
gine dair soz verdi.

I¢indeki kendine giiven kiigiik yiiziinii aydinlatiyordu.

Amor, dedi agabeyi yumugakga.

Ne var?
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Salome o evin sahibi olamaz. Baba istese bile evi ona veremez.

Neden ki?, diye sordu kiz saskinlik iginde.

Ciinkii yasa boyle, dedi agabeyi.

Yasa m1? Neden?

Ciddi olamazsin. Ama ona bakuginda ne kadar ciddi oldugunu
anladi. Vay bagima gelenler, dedi, nasil bir iilkede yasadigin konu-
sunda hicbir fikrin yok mu senin?

Hayir, yoktu. Amor daha on ii¢ yagindayds, tarih heniiz onun
tizerine basmamugti. Nasil bir iilkede yasadigi konusunda higbir fikri
yoktu. Siyahlarin yanlarinda kimlik belgeleri olmadig igin polisten
kaguklarini gérmiis, yetiskinlerin seslerini algaltarak telagh tonlarda
ilgelerdeki ayaklanmalar hakkinda konugstuklarini duymus, daha ge-
cen hafta okulunda bir saldirt durumunda masalarin altina saklanma
talimi yapmigt1 ama yine de hila nasil bir iilkede yasadigini bilmiyor-
du. Ulkede olaganiistii hal vardi ve insanlar tutuklanip yargi 6niine
¢ikarilmadan hapsediliyorlardi, ortalikta pek ¢ok soylenti geziniyor-
du ama elle tutulabilecek, saglam veriler yoktu, ¢iinkii haberler de
sansiire ugruyor ve yalmzca gergek olmayan, iyi haberler yayimla-
nabiliyordu, o da ¢ogunlukla bunlara inaniyordu. Daha diin agabe-
yinin bagina bir tag yedigi i¢in alninin kanadigini gérmiigtii ama su
anda bile héli o tag1 kimin, neden atugini bilmiyordu. Biitiin su¢
yildirimdaydi. Her zaman yavas bir ¢ocuk olmustu.

Yine de onu rahatsiz eden tek bir sey vard:.

Neden ama?, dedi. Sen eger Salome’nin evi alamayacagini biliyor-
san ne diye Baba'ya, evi ona vermesini soyledin?

Agabeyi omuz silkti. Ciinkii canim dyle istedi, dedi.

Ve iste tam o anda, kendi bile farkina varmadan, ¢ok minicik bir
bi¢cimde nasil bir tilkede yasamakta oldugunu anlamaya baglad:.

Ertesi giin bavuluyla birlikte yatakhaneye geri gonderildi. Yalniz-
ca birkag ay daha, dedi Baba onun itiraz etmesi iizerine. Isler duru-
luncaya dek. Tarugmamasi gerektigini biliyordu, babasinin ses to-
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nundan bunun bir ise yaramayacagini anlamigt1. Gergi kizina bir s6z
vermisti ve bir Hiristiyan’in verdigi s6zden donmemesi gerekirdi ama
ne de olsa Amor’un gereksinimleri 6nemli degildi, onun bir hitkmii
yoktu. Bu yiizden de Lexington onu okuluna gétiirdii ve balik ha-
vuzunun 6niinde birakti, o da mugamba kapli soguk zeminli, hepsi
bir 6rnek olan karyolalarin dizildigi yatakhaneye dogru giden dar
merdivenleri yavagea ¢iktu.

Agabeyiyse ertesi sabah gitti ya da belki bir sonraki sabah. Bahar-
da her giiniin erken saatleri birbirine benziyordu. Askeri ¢antasiyla
tiifegini elinde tagtyordu ve Salome’nin kendisi igin titiilemis oldugu
tiniformasini giymisti ama ¢izmelerini kendisi cilalamigti. Kimse onu
ugurlamaya ¢ikmadi. Astrid uykudaydi, Baba ise daha erken saatte
stiriingen parkinda isbagt yapmigti. Lexington Zafer’i 6n kapiya ya-
nastirmigti ve Anton da gantasini bagaja koydu. Ne olur ne olmaz
diye, surf gériinmesi igin tiifegini yanina ald1.

Hosca kal, ev. Hogca kal Baba, her ne kadar yanit vermeyecek
olsan da. Hareket ettiklerinde safak bir yara gibi yayilmaktaydi. An-
ton arabadan inip bahge kapisini agti ve kaparti, sonra da sehirden
uzaga, yalniz yollara dogru ilerlediler. Johannesburg yakinlarindaki
bir askeri toplama alanindan sonra yolun sonunu getirebilmek igin
basinin garesine bakabilirdi. Zaten kendisi gibi iki asker daha burada
ara¢ beklemekteydi. Cantasini bagajdan aldiktan sonra yolcu koltu-
gunun penceresine dogru egildi. Sag olasin Lex, zaferle git. Hog¢a kal
Anton. Gelecek sefere goriisiiriiz.

Ogleye yakin saatlerde gorevli oldugu askeri kampa dogru yak-
lagtyordu. Bindigi son arag onu yarim kilometre 6tede birakmuist1 ve
kampin bahge kapisina kadar uzun bir banliy6 sokaginda yiiriimek
zorunda kald1. Uzeri dikenli tellerle gevrili yiiksek citin ardindan sira
sira uzanip gitmekte olan ¢adirlari ve prefabrik bungalovlari, bunla-
rin arasinda gezinen, ¢amagir yikayan, sigara icen, sohbet eden ken-
disi gibi gen¢ adamlari gorebiliyordu.
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Bu siluetlerden bir tanesi digerlerinden koparak cite yaklastu.
Hey, diye seslendi, sen!

Anton’un onu hatrlamasi bir saniyesini aldi. Gecenin geg bir sa-
atinde, asfalttaki golgeler... Payne! Sana yine kargilagacagimizi soyle-
migtim.

Neredeydin?

Evde. Annemin cenazesi igin.

Hil4 bunun sakasini m1 yapiyorsun?

Ciinkii Payne birkag gece 6nce nébet tuttugu sirada yasadiklar o
tuhaf kargilagmay: diisiindiikge, ziyaretgisinin ciddi olamayacagina
karar vermisti. Giin 1s1ginda ve aralarinda bir ¢it varken gayet sira-
dan, muhtemelen 6nemsiz bir gen¢ adamdi. Kesinlikle korkulacak
biri degildi.

Anton bir eliyle gite tutunup gozlerini kisarak 6n kapiya ve orada
secebildigi iki nébet¢iye dogru baku. Tam o anda o kapidan igeri
bir daha girmesinin ve igerideki manzaraya yeniden dihil olmasinin
miimkiin olamayacagi ona apagik goriindii. Yapamayacakt. Neden
yapamayacagint tam olarak bilemiyordu. Bir seyler degismisti, eger
kendisine sorulacak olsa s6yleyebilecegi tek sey bu olabilirdi ancak.
Bana bir seyler oldu.

Onemli bir 4na taniklik ediyorsun, dedi Payne’e.

Ha?

Yasamimin bir yoldan bir digerine sigrayigint gorityorsun. Biiyiik
bir degisikligin olusunu izliyorsun.

Neymis o?

Koca bir hayir. Oraya varmam epey zamanimi ald1 ama bitti artik.
Sonunda reddediyorum.

Neyi reddediyorsun?

Hepsini. Buraya kadar, diyorum, 6tesi yok aruk. Hayir, hayir, ha-
yir! Biraz diisiiniip ekledi, istersen sen de benimle gelebilirsin tabii

ki.
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Seninle nereye gelecegim? Seni tanimiyorum bile.

Bu yakinda degisecek.

Delisin sen, dedi Payne giilerek. Bu adam amma sakaci ha. Once
annesini 6ldiirdii, sonra da tam kampa geri dondiigii anda izinsiz
ortadan kaybolmaya kalkiyor! Ho ho ho! Swart’'un da bagka herkes
gibi tpis upis yiiriyiip o kapidan igeri gireceginden ve daha sonra
bir yerlerde, biiyiik olasilikla yemekhanede kargilagacaklarindan hig
kusku duymuyordu.

Ama o boyle yapmadh.

Hey! Nereye gidiyorsun?

Gériiniise bakilirsa geldigi yere geri doniiyordu. Payne’in ona ye-
tisebilmek i¢in ¢it boyunca kogmas: gerekti.

Cok sakacisin, dedi. Seni yakalarlar. Sonra da askeri hapishaneye
atarlar! Hey! Neler oluyor? Hig komik degil. Iyi misin sen? Dur bi-
raz. Boyle yapma. Savas hilinde oldugumuzu bilmiyor musun? Ul-
ken hi¢ umurunda degil mi?

Anton ona yanit vermedi ¢iinkii sdylediklerini duymuyordu. San-
ki dev bir el, tek, basit ve kor bir arzuyla kagip gitmesi igin onu
sirtindan ittiriyordu.

Bu girisim sirasinda tiniformasi ayni anda hem bir tehlike hem de
biiyiik bir yardimciydi. Ordu mensuplar i¢in otostop yapmak ¢ok
daha kolaydi ama askeri polisin de hedefi hiline gelecek, belgelerini
gormek isteyeceklerdi. En iyisi kisa siire sonra tstiinii degistirmek
olacaku. Birkag saat sonra, giineye giden otoyolun kenarindaki 24
saat agtk bir diikkindan basini 6rtecek bir kasket satin aldi. Oniinde
Giinesli Giiney Afrika yaziyordu. Gergi kafasinda aptalca duruyordu
ama hi¢ olmazsa saglarini ve alnindaki dikislerin birkagini gizliyordu.
Bu diikkanin bitisigindeki Wimpy lokantasinin tuvaletinde tizerini
degisip kot pantolon, tigort, siiveter ve giindelik ayakkabilardan olu-
san sivil giysilerini giydi. Aynaya bakuginda kendini herhangi bir
yere giden geng bir adam olarak inandirict buldu.
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Giinesli Giiney Afrika. Onun aklinda da boyle bir fikir vard: zaten.
Sabahleyin kampin kapisindan uzaklasugindan beri diisiincelerinin
arasinda bembeyaz bir kumsal, kumlarin iizerinde gezinen, otlayan ve
bogiiren ineklerle dolu bir gériintii kendini gosterip duruyordu. Arka
planda agaglardan olusan giir ve yesil bir halinin tizerinde, tepesi sisler
icinde daglar yiikseliyordu. Diinyanin daha 6nce gérmiis oldugu bir
kosesi degildi bu ama 6nceleri okulda, kendinden biiyiik gocuklarin
kendi aralarinda Transkei’'den, oradaki vahsi orman yaganusindan, ba-
lik avlayip s6rf yaparak ot tiittiirmekten s6z ettiklerini duymustu ve
giiniin birinde bir siire bdyle yagayabilecegini hayal etmisti. Neredeyse
hi¢ parasi ve herhangi bir plani yoktu. Orada tek bir kisi bile tanimi-
yordu ama tiim bunlar da kendisini ¢eken seyin birer pargasiyd: aslin-
da ve orasinin insanin eger isterse gézden kaybolarak yasayabilecegi
tiirden bir yer olduguna inaniyordu.

Once oraya varman gerek Anton! Saat gok geg olmustu, gece
yarisina yaklagtyordu ve yollarda pek fazla araba kalmamigsti. Sokak
lambalarinin uzagindaki karanlik, bosluk ve tehlikeleriyle bekliyor-
du. Bitisikteki garajin arka tarafinda ¢amurlu bir tarla, yol boyunca
uzayip giden otlarla dolu bir ¢ukur bulunuyordu. Tiifegini cukurun
icine atu ve arkasindan da iginde askeri giysileri bulunan ¢antasini.
Yalnizca sivil gomlek ve pantolonlarini bir naylon torba iginde ya-
ninda tutmugtu. Su anda bir sug isledim, diye diisiindii ama kendini
tamamen hafiflemis hissediyordu.

Diinyanin ne kadar biiyiik bir yer oldugu hissinin verdigi anlik
¢Okiintiiyli basurarak, anayola ¢ikan yokuglardan birinin yakininda,
goziine uygun goriinen bir noktaya dogru agir agir yiiriidii. Floresan
isiginin altinda kendini goriiniir hile getirerek, bagparmagini umutla
disartya dogru uzatu. Biraz inanci olmaliydi! Belki biraz zaman ala-
cakt ama denemeyi siirdiiriirse er ya da geg biri onun igin duracakut.



BABA

Telefon ¢aldiginda dugtan yeni ¢ikmisti. Kendi evinde degildi ve bii-
yiik olasilikla onu aramiyorlards, ayrica ozellikle kaginmaya ¢alistig:
birkag kisi de vardi ama yine de telefonu agmay: tercih etti. Iginde
sanki bir seylerin yaklagmakta oldugunu hissediyordu.

Arayan Astriddi. Sozciikleri yarim yamalak duyabildigi hilde kiz
kardesinin sesini tanimigti. Herhélde su ¢ok gurur duydugu, aslinda
tizeri digmelerle dolu ige yaramaz, agir bir tugla pargasi olan yeni cep
telefonundan ariyor olmaliydi. Kalici olacak bir icat degildi bu. Ne
dedigini anlayamiyorum, dedi salonda kurulanirken. Sabit hattan
arayamaz misin?

Hirilu ve ciyaklamalar duyuldu. Ahizeyi ofkeyle yerine koydu. Ast-
rid bu numaray: bilen birkag kisiden biriydi ama onu gereginden sk
kullaniyordu. Aile icindeki sessizliklerle ilgilenme gérevini o istlen-
misti, aile iiyeleri arasinda bir araci ve haber tagiyiciydi. Bu géreve hem
gereksinim duyuyor hem de igerleniyordu. Ayn: sekilde ailenin diger
tiyeleri de ona hem gereksinim duyuyor hem de igerleniyorlardi.

Anton aramayi beklerken hizlica giyindi. Giiniin tam ortasiydi
ve havada kig sogugu olsa da Johannesburg’'un gékyiizii piril pirildu.
Telefon yeniden ¢aldiginda bagindan bir siiveter gegirmekteydi. Hala
sozciikleri tamamlanmig olarak duyamiyordu ama bu sefer kardesi-
nin aslinda konugsmadigini fark etti. Onun tuhaf bir ses ¢ikardigini
fark etti. Inliyor gibiydi.

Alo?, dedi. Ne var, ne oldu? Bir bulutun giinesi 6rttiigti anda
tizerine diisen golgeyle birlikte bir sezgiye kapildi, sanki bir huninin
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icinden bakarak gelecegin, minicik ve parlak bir fotografini goriir
gibi oldu. Hani su zamanin sanki ters yone dogru akmaya bagladig;,
agiklamasi zor anlardan biriydi bu.

Kardesi nihayet konugabilmeye basladiginda, onun zaten bildigi
seyi kendisine anlatmasini dikkatle dinledi. Bildigi yalnizca yaganmug
olan gercekler ve babalarinin o sabah o camdan kafesin iginde zehir-
lenmesi degildi, ayn1 zamanda kiz kardesinin korkusunu da biliyor-
du. Sanki yazgi bulagiciymus ve Astrid bunu agikea dile getiriyormus
gibi kardesinin sesindeki babasinin bagina gelen seyin kendi bagina
da gelecegine iliskin dizginsiz korkuyu hissedebiliyordu.

Insan bunu yeterince diisiinmiiyor, dedi Astrid nihayet sustugun-
da.

Neyi?

Bu yiizden bu kadar korkuyorsun. Korktugun seyle yiizlesebil-
men igin onu yeteri kadar hayal edebilmen gerekir.

Neden korkuyormusum?

Oliimden.

Ama o 6lmedi, dedi yine inleyerek.

Heniiz 6lmedi. Bu da gelecege acilan o kiigiik pencereden gor-
diigii resmin bir pargasiydi. Ama simdilik bildikleri tek sey Astrid’in
ona soyledigi kadariydi. Baba Pretoriadaki Verwoerd Hastanesi’nin
yogun bakim iinitesinde bilingsiz olarak yatmaktayd:.

Ben, Dean'le birlikte hemen oraya gidiyorum, dedi Astrid.

Tamam.

Sonra bir sessizlik ¢oktii, altindaysa bir soru yauyordu.

Bilmiyorum, dedi Anton sonunda. Belki de kendi kendine konu-
suyordu ama kardesi bunu bagka tiirlii anladi.

Zamani geldi, dedi ona.

Bilmiyorum. Diisiinmem gerek.

Anton. Zaman: geldi.

Ona ben karar veririm, dedi. Ofkeliydi ama sozciikleri agzindan
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giicliikkle ¢ikarabilmisti. Sesi bir hayaletinki gibi solgundu. Yapabilir
miyim, bilmiyorum.

Gel de gor onu iste. Bilinci yerinde degil zaten, onunla konugsman
bile gerekmeyecek.

Neredeyse on yil oldu Astrid.

Onu diyorum ya! Yeter artik. Aman, her neyse, canin ne isterse
oyle yap, zaten her zaman oyle yaparsin.

Neredeyse on yillik kiisliikleri sirasinda gok kotii seyler yasadigy,
¢ok uzaklarda tek basina kaldig1 zamanlar olmugtu. Tiim bunlar béy-
le mi sonuglanacakt? Bir yilan tarafindan sokulmug babasinin 6liim
désegine kosturacak ve nerede hata yaptiklarini mu diisiinecekti? Bu-
nun neye yarari vardi ki? Kan bagina sadakat gostermek i¢in miydi?
Onu seviyor degilim. O da beni sevmiyor.

Astrid’i tizdigiiniin farkindaydi ama aksi takdirde yiizlerce eli
olan bir kalabalik gibi bir tiirlii yakasini birakmayacaku. Muhtaglik
hali ve kaygt sinir tanimayan geylerdi, Anton’sa sinirlart seviyordu.
Amor’la konugtun mu, diye sordu konuyu degistirmek igin.

Mesaj birakum. Tabii hald ayni numaray: kullaniyorsa, ondan
¢ok uzun zamandir haber almiyorum.

Ona da zamanin geldigini séyledin mi? Eve geri gelmesini emret-
tin mi ona da?

Sana higbir sey emretmedim ben, dedi Astrid. Ayrica senin
Baba’yla durumun ¢ok daha farkli, bunu sen de biliyorsun.

Telefon kapandiktan sonra uzunca bir siire daha oldugu yerde
kalip pencere pervazindaki karinca siiriisiiniin amansizca igeri dolus-
masina izin veren ¢atlaga gozlerini dikti. Kag taneydiler? Sayabilece-
ginden fazla. Bu nokrtalarin ¢oklugunun herhangi bir anlami yokrtu.
Neden i¢ rahatlatci oluyordu?

Astrid hakliydi, zamani geldi. Bu 4nin 8yle veya boyle bir giin
gelecegini her zaman biliyordu ama daha farkli olacagini hayal edi-
yordu. Kurtulusun béyle muglak ve belirsiz bigimde gelecegini hig



diisiinmemigti. Belki de bagka tiirlii olamazdi. Evi terk ettiginden
beri yasadig1 her giin ilkel, i¢giidiisel bir girisim olarak icine kazin-
migt1 ama bunlarin iizerinde fazla durmay: istemiyordu, agizda hos
tat birakacak bir sey yoktu orada. Hayatta kalmak 6gretici bir sey
degildi, yalnizca asagilayiciydi. Hafizasina kazinmig bazi geyleri ha-
urlamayi hig istemiyor, onlart yiizeyin aluna itistiriyordu. Devam
edebilmek i¢in yapmasi gereken seylerden biriydi bu da.

Devam etmek zorundayd: ¢iinkii dayanabilirse er geg bir sonla
kargilagsacakt1. Giiney Afrika degismis, zorunlu askerlik iki yil 6nce
kalkmigsti. Isa agkina, orduyu terk ettigi igin artik kanun kagags de-
gil, bir kahramand: o, islerin bu kadar hizla tersine donmiis olmasi
sagirtictydl. Ama Syle ya da boyle kimsenin umurunda degildi. Her
sey coktan tarih olmugtu. Birkag yil firari olarak 6nce Transkei’nin
vahsi topraklarinda, sonra da Johannesburgda saklanmus, siradan bir
hirpaniydi ve bu iki yerden hangisinin daha korkung oldugunu bile
bilmiyordu. Ama hayatta kalmak s6z konusu oldugunda insan ne
yapmast gerekiyorsa yapiyordu, bunun bedeli bilirsiniz iste, sayginli-
giniz olsa bile. Ah, yapma be Anton, sayginligin yitirdigin ilk seydi,
onu bir yol kenarina kirli bir bez gibi firlatip atun, iistelik de bu, aga-
gilanmanin yalnizca ilk agamasiydi, ardindan ¢ok daha katiileri gel-
di. Kir pas icindeki odalarda yapug les gibi iglerin goriintiileri, hem
ruha hem de bedene ac1 veren ama hi¢ duraksamadan yerine getirilen
seyler; hepsi sirf bir giin daha soluk alabilmek igin, hem de genglik
dolu yagaminin en giizel yillarini higbir sey ama higbir sey yapmadan
gecirerek... Ne olmug yani, kimin umurunda? Bagkalari ondan fazla,
¢ok daha fazla aci gekmisti, ger¢i bu bir bakima her deneyim igin
gecerlidir. Sonug olarak buraya kadar gelebilmeyi basarmus, iglerin
degisip kolaylagtugina tanik olmugtu ve artik gizlenmesi gerekmiyor-
du. Dayanmak ve beklemek, eski bir Giiney Afrika ¢oziimudiir.

Saatler boyunca huzursuzlukla evin iginde volta atu, asagidaki
Yeoville sokaklarinin ¢iplak dallarina bakiyor, dolaplarin kapaklari-
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n1 bir agip bir kaptyordu. Bir gey artyormus gibi goriiniiyordu ama
aslinda aramiyordu. Kararini zaten vermisti, simdi yalnizca bir gesit
dokiim gikariyor, bir 6zetleme yapiyordu. Biraz giysi ve birkag par¢a
kitap disinda bu egyalardan higbiri ona ait degildi. Geri kalan her gey,
kendisinden yagca epey biiyiik olan ve giinlerdir bu birkag odanin
icinde birlikte yasadig1 ve hatta ondan gegindigi kadinin maliydi. Bu
giinlerin haddinden fazla siirmiis oldugunu son zamanlarda her ikisi
de fark etmigti.

Ona bir not yazip mutfak masasinin iistiine birakt. Canim / Kutsal
Ruh’u Rus ruletinde yenme ¢abasinin yani sira zehirli yilanlar arasinda
yasama siiresi konusunda Guinness diinya rekorunu kirmaya y6nelik
talihsiz bir hirsin sonucunda babam olacak budala kendini komaya
sokmus. En kotiisiinden korkuyorum. Senin de bildigin gibi onun-
la annemin cenazesinden beri konusmuyoruz ama aruk eve donme
vaktinin geldigine karar verdim. Bir siire geri gelemeyebilirim. / Hem
bunun i¢in hem de daha pek ¢ok sey icin senden oziir dilerim. Buna
bir ricay1 da déhil edecegim. Senden, umarim son defa olacak sekilde
borg rica edecegim. Ne dedigimin farkindayim ama bu kosullar alun-
da durumu sen de takdir edersin. Gergekten ¢aresiz durumdayim ve
olaylarin bu sekilde gelismis olmasi ¢ok yakin bir gelecekte sana olan
biitiin borglarimi 6deyebilecegim anlamina geliyor olabilir. Hesap bil-
gilerim aynu. / Biitiin kanitlarin aksine, seni hila seviyorum, A.

Kendisini arabayla gotiirecek birini bulabilmek i¢in birkag kisiyi
arayip sormasi gerekti. Asagi yukari tanidigi herkese ¢ok fazla yiik
oldugundan gevresi ona kargt temkinli ve bikkin yaklagiyordu, bunu
seslerinden anlayabiliyordu. Sonunda onu gétiirmeyi kabul eden
adamin bile bunun igin bir nedeni vardi ve Joburg'dan disar1 ¢ikan
otobana girer girmez konuyu hemen agt1. Béyle bir zamanda bundan
sz etmeyi hig istemezdim ama ben de bu aralar bityiik bask: altn-
dayim. Yani senin i¢in miimkiin olan en yakin zamanda olabilirse,
miitesekkir kalirim...



Anliyorum, dedi Anton ona. Herkese borglarimi yakinda 6deye-
cegim ama sana yemin ediyorum, ilk sirada sen olacaksin.

Son birkag ay i¢inde ayni s6zii birkag kisiye daha vermisti ve her
seferinde de ayn1sevk ve igtenlikle konuguyordu, ancak bugiin bunu
ozellikle inanarak soylityordu ¢iinkii bir doniim noktasinda oldugu-
nu hissediyordu. Kendini siirgiin etmekle ¢ok biiyiik bir hata yap-
mugt1. Tek ¢oziim yolu geri déniistii. Bu bir déniip dénmeme sorunu
degil, ne zaman donecegi sorunuydu. Daha simdiden, kaynaga dog-
ru yaklastik¢a geleceginin, ellerinin altinda olgunlasmakta olan bir
kavun gibi umut verici bigimde kabardigin1 sezebiliyordu.

Bundan dolay: da diinya 151l 151l parliyordu. Annesinin 6liimiin-
den bu yana, Pretoria’ya giden bu yola ilk defa giriyordu. Dokuz yil
once! Ne kadar ¢ok sey degismisti, o kahverengi bozkir simdi bolluk-
la nasil da canlanmigti. Otoyolun ¢evresinde yeni tesisler kurulmus,
biirolar, fabrikalar ve sira sira evler inga edilmisti. Ekonomi tam gii¢
calistyordu ve iilkenin nabzi yeniden atmaya baglamisti. Hitkiimet
binasinda artik yeni ve demokratik bir rejim vardi! Sehre girerlerken
daglarin kargisinda, 1lik kis giinesinin uzaktan aydinlatmakrta oldugu
kumtagindan, agirbagl binalarin 6n cephelerini gordii. Acaba Man-
dela su anda igeride, masasinin baginda mi1 oturuyordu? Hapishane
hiicresinden iilkenin tahtina, béyle bir geyi hayatta géremeyecegine
inaniyordu. Bunun bu kadar kisa zamanda siradan bir seye déniis-
mils olmasi tuhaf geydi.

Hastanenin ana girisinde arabadan indi ve kilometrelerce uzanan
koridorlarin arasinda, bagirsaklarin i¢indeki kiigiiciik bir mikrop gibi
yolunu bulmasi gerekti. Ne benzetme ama! Gergi bu dekora epeyce
uygun diisityordu. Hastanelerin i¢i her zaman iizgiin, yikilmis insan-
larla dolu olur, iistelik bunlar yalnizca ziyaretgilerdir. Hastalar elbette
daha kotii durumdadir. Buraya gelmenizin tek nedeni ya sizin ya da
bir yakinimizin hastalanmis ya da yaralanmis olmasidir. Bu duvarla-
rin arasinda negeye yer yoktur.
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Yogun bakim tinitesiyse higbir yerinde tek bir pencere bulunma-
yan, suyun alunda yesil bir kasvet alani gibi. Disarida yine keder
icinde endiseli yiizler ordusu vardi, iistelik burada endise i¢in dogal
olarak ¢ok daha fazla neden vardi. Astrid’i fark ettigi anda o da ken-
disini gordii ve saskinliktan yiizii genisledi.

Gelmene 6yle sevindim ki, diye fisildad1 kulagina, ona fazlaca siki
sarilip iizerinde mide bulandirict parfiimiiniin izini birakirken. Yillar
icinde Astrid’le birkag defa goriigmiiglerdi, ondan birkag defa para
yardimi almugt1 ve ailesiyle arasindaki tek bag o olmustu. Yine de sim-
di nasil olup da ergenlikteki halinin geniglemis bir versiyonuna do-
niigtiigiine daha da sagiriyordu. Hamile kaldiktan sonra bir daha eski
bedenine geri donememisti ve su anda kisa parmakl: ellerinden birini
uzatarak ona dogru yaklagan kocasi kisacik, toparlak Dean’in bir yan-
stmasina déniigmiistii. N'aber Anton? Seni gordiigiime sevindim.

Suraya bakin, diye haykirdi Ockie eniste. Hey yavrum hey. Ustii-
me iyilik saglik.

Bu negeli ve saskin iinlemleri yegeninin ne kadar degismis oldu-
gunu anlatmak i¢indi. Ama aslinda kendi de eski hilinin amfizemli
bir posasina doniigmiistii. Zaten hepsi eskisinden farkliydi dogal ola-
rak; ¢linkii zamanin riizgin herkesin istiinde esmisti.

I¢lerinde en az degismis olaniysa Marina halaydi. Belki biraz daha
giigsiizdii simdi, inanglarindaki kesinligiyse bir par¢a azalmigti. Anton
babastyla aralarindaki ¢ekismede halasinin onun tarafini tuttugunu
biliyordu, bunda pek biiyiik bir siirpriz de yoktu aslinda ama bugiin
kavga etmeyi kaldiramayacag daha ilk goriiste anlagiliyordu. Hepsi-
ni gommesi beklenen bir tanecik kiigiik kardesi, en verimli ¢aginda
yikilivermisti! Cok aglamus, biitiin savag boyalar1 akmugti. Anton du-
daklarini yanagina degdirdiginde hafif bir cilt kremi ve tuz tadi aldu.

Sonra sdyleyecek fazla bir sey bulamadan, orada, 6ylece dikildiler,
biiyiik sahne bitmisti. Onun gelisi sonug olarak yalnizca kiigiik bir
heyecands, isyankar ogulun geri déniisii, herkesin daha 6nce gordiigii
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tiirden bir dramdi. Cok ge¢meden sikint1 bag gosterdi. Uzun bir yok-
luktan sonra geri déndiigiiniizde yiizey sanki hi¢ gitmemissiniz gibi
kapaniveriyordu; aile bataklig1 béyle bir seydi.

Anton heniiz babasina tam olarak odaklanabilmis degildi. Duru-
mu nasil?

Cok iyi degil, diye mirildandi Dean. Diin gece bir siire solugu
durdu.

Ama gu anda stabil durumda!

Atardamarina denk gelmis, dedi Dean. Ne yazik ki. Dr. Raaff bize
boyle s6yledi. Bir de, bir gesit alerjik tepki gostermis.

Sug yilanda degil, dedi Marina kararlilikla. Kardesimi o rahip ol-
diird.

Daha 6lmedi, diye bagirdi Astrid titreyerek. Neden herkes siirekli
o 6lmiis gibi konugsuyor?

Onu gorebilecek miyim?

Ziyaretgilere sabah ve aksam olmak iizere onar dakikalik ve dért
kisi i¢cin izin veriliyordu. Ama boliimiin sorumlusu, saglari kazinmus,
ciddi goriiniiglit hemgire ona merhamet duydu.

Oglu musunuz?, diye sordu kizgin gibi bir sesle. Bir dakikaligina
girip ¢ikabilirsiniz.

Bunu kaétiiye igaret olarak algiladi, zaman azalmis olmaliyds, yine
de sdyleneni yaparak kadinin pesine diistii, yiiziine bir ameliyat mas-
kesi ve ellerine eldiven gegirerek, arka odada kasvetle inildeyen ma-
garaya girdi. Yataklarinda yatmakta olan hasta bedenlerin gevresinde
sessiz bir ¢aligma duygusu hiikiim siiriiyordu. Baba en uzak késede,
bedenine ¢esit gesit tiipler baglanmis hilde yauyordu ama bunlar
sanki ters yonlii calistyormus da igindeki yasami emip bununla di-
saridaki bir bagka sisteme gii¢ sagliyormus gibi goriiniiyorlardi. Yesil
cargaflarin altinda, sanki kabuklarindan soyulup burugturulmus bir
nesneye benziyordu. Yalnizca deriden ibaret degildi ama buna yakin-
d1. Haurladigimdan daha ¢okiik goriiniiyor.
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Merhaba Baba. Benim, Anton.

Bunu yiiksek sesle mi soyledi acaba? Her ne olursa olsun, hig bek-
lemedigi bir duygu yogunlugunun altunda ezilmis durumdaydi. Onu
hild umursadigini fark etmek Anton’u sasirtyordu. Evet, gercekten
de icimde bir yerlerde onu hilad umursuyormusum.

Sizi bir dakika yalniz birakacagim, dedi sert gériiniislii hemgire.

Yatag: cevreleyen perdeleri ¢ekti ama biitiin kogusu gizleyecek
kadar da degil. Anton bitisik yatakta bir mumya gibi sargilar i¢inde
siyah bir adamin yatugini gérebiliyordu. Verwoerd, mezarinda ters
donmiis olmaliyds, aslinda bu hastanenin adini hala degistirmemis
olmalari inanilir gibi degildi. Adam kendisini saran bezlerin altindan
yiiksek sesle inliyor, agzindan ¢ikanlar szciige benzemiyordu, tabii
yabanct bir dil degilse. Belki de yalnizca acinin dilindeydi. Apartheid
rejimi resmen bitmigti iste, artlk hepimiz birbirimizin yani baginda,
bir arada oliiyorduk. Yalnizca heniiz birlikte yasama kismini ¢6ze-
memigtik.

Merhaba Baba, dedi yine.

Sonra oraya oturup bekledi. Neyi? Higbir yanit gelmeyecekti. Bir
seyler yapmasi gereken benim. Ama yapmasi gereken seyin ne oldu-
gunu o da bilmiyordu.

Dinle, dedi babasina. Bizi bag basa birakular ¢iinkii sana bir geyler
soylemem gerekiyor. Oziir dilemem gerekiyor. Ama benim agzimdan
o sozciikleri asla duyamayacaksin. Duyuyor musun beni?

(Duymuyorum.)

Anne oldiigiinde ¢ildirmigtim. Bir siire onu gergekten oldiirdii-
giime inandim. Aklim pek yerinde degildi. Ama soyledigim her seyi
isteyerek sdyledim. Inangli olmadan 6nce anneme alkolik bir pislik
gibi davraniyordun, sonrasinda ise ayik bir pislik oldun. Ona ¢ok sey
bor¢luydun ama o oldiikten sonra bile hep aksine inanmay: siirdiir-
diin. Ona karg1 da yanlig yaptn, bana karst da. Ben de senden asla
oziir dilemeyecegim. Duyuyor musun beni?
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Hayir, duymuyordu. Aruk hicbir sz Manie’ye ulagamayacakui.
Bu sahnenin orta yerinde yatan o oldugu hélde, onun igin higbir sey
yoktu aslinda, ne hastane, ne yatak, ne perdeler, ne oglu, ne de ona
sdylenmekte olan sozciikler; hi¢biri onunla ayni yerde degildi. Onun
nerede oldugunuysa tarif edebilmek giigtii.

Goziiniiziin 6niine hi¢bir zaman, i¢inde 151tk yanmamug bir yeralt
tiineli getirin. Onun gibi bir gey, kendi temel tagindaki bir ¢atlak...
Iste Baba oraya ¢ekilmis durumdaydi. Onu buraya kanindaki tutku,
hayir, zehir getirmigti. Ustelik daha da ileri gotiirecekti. Korkung, ze-
hirli diiglerin dumanlari iginde siiriikleyerek, bir insan sesinin verdigi
o son titresimin, yagamin son 4ninin egliginde. Ne diyordu o? Higbir
sey demiyordu. Ben boyleyim, ben §6yleydim, bunun gibi sagmalik-
lar. Arada kaba bir sekil beliriyor, biraz belirginlestikten sonra gegip
gidiyordu. Yasamim. O zamanlar. Gélgelerin golgeleri. Nesnelerin
puriizlii gergekligine dogru agagiya. Ve igeriye.

Herman Albertus Swart, 16 Haziran 1995 giinii sabah saat
03.22'de 6ldiigiinde bekleme odasi bombostu. Tiim aile tiyeleri ev-
lerinde, kendi yataklarinda safaga dogru horlayarak, osurarak, done-
nerek ve sayiklayarak uyumaktaydi. Giderken yaninda olan tek kisi
Waheeda adindaki Miisliiman bir hemsireydi ve onun adina i¢inden
bir Kur'an ciimlesi okumugstu, inna lillahi ve inna ileyhi raciun’, ama
bunun adamin ruhu iizerinde herhangi bir etkisi olup olmadigini
bilmenin bir yolu yoktu.

Haber Astrid’e bir saat sonra iletildi. Daldig1 derin uykudan No-
kia melodisiyle uyands, lanet olasi telefonu alali heniiz bir-iki hafta
gecmis oldugundan bu sese daha aligmamust ve diigmelerin de ne ise
yaradigini tam olarak 6grenememisti. Bu yiizden 15181 agtiktan bel-
li bir siire sonra telefonu ancak yanitlayabilmisti. Sonunda telefonu
acabildiginde ne duyacagini zaten biliyordu, bu saatte aramalarinin
baska bir nedeni olamazdi, yapabilecegi tek sey de sanki sonucu de-

3 Arapga: Siiphesiz Tanrrdan geldik ve siiphesiz Tanrr’ya donecegiz. [C.N.]
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gistirmesi miimkiin olabilirmis gibi itiraz etmekti. Hay1r, bu dogru
olamaz! Ama dogruydu ve dogru olarak da kalacak.

Kocast onu kucakladi, béyle bir anda yapilmas: gereken seyin
bu oldugundan emin gibiydi. Astrid solgun ve giigsiiz goriiniiyor-
du, bu yiizden bir sonraki dogru adimin ona bir fincan sekerli ¢ay
vermek oldugunda karar kildi. I¢ ¢amagirlariyla mutfaga kosturur-
ken karisinin kendini bir firtinanin ortasinda bulmus oldugunu
fark etmedi.

Evet, su anda Astrid kendisini kau maddelerin iginden ¢ekip ko-
parmus olan, bi¢ime degil ama biiyiik bir giice sahip, korkung bir
riizgir esintisi tarafindan taginmaktaydi. Havada ugarken nasil da
bagira ¢agira tutunmaya ¢alistyordu! Sonunda kendini bir koridorun
ucundaki kapiya ¢arpilmig buldu ve hig giicii olmadigi hilde elinden
geldigince kapiya vurmaya galisti.

Kim o?

Agabeyinin sesi sakin ve huzurluydu. Sanki onun gelmesini bek-
liyordu.

Astrid’in giicii 6ylesine azalmigt1 ki kap1 kolunu ¢evirmek bile ona
ok zor geldi. Anton kucaginda bir defterle, gece lambasi agik olarak
yataginda oturmaktaydi. Kardesinin konugmaya calisip da bagarama-
yisini izledi.

Olan oldu, dedi kardesine.

Astrid bagini ¢ilgin gibi sallayarak onayladi ve sonra da kendini
yataga atarak kasilmalar iginde yatak ortiilerini avuglamaya baglad:.
Nihayet konugsabilmeye bagladigindaysa agzindan yanlis s6zciikler
¢iktr. Aruk hepimiz yetimiz!

Agabeyi, akli bagka yerlerdeymis gibi ona sakince bakiyordu. Ne
zaman olmusg?

Ne zaman m1? Bilmiyorum. Az 6nce hastaneden aradilar. Yaninda
olamadik! Ne diye bizi eve gonderdiler?

Ne fark ederdi sanki?
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Ne mi fark ederdi? Bunu nasil sorabilirsin?

Agabeyi onu ilk defa hayrete diisiiriiyor degildi. Ona sanki diir-
biiniin ters ucundan bakiyordu. Oysa onun bakis agisindan kendisi
birdenbire ¢ok belirgin bigimde odakli hale gelmigti. Daha diin onun
yanindaydim, diye diisiiniiyordu Astrid; hayattayds, soluk alip veri-
yordu, nasil olup da simdi bunu yapamiyor aruk? Ancak Anton bir
kere daha kiz kardesinin, zil sesi kadar berrak ve buz gibi soguk bi-
¢imde hissettigi seyin aslinda kendi 6liimii oldugunu gérebiliyordu.
Babamizin bagina gelebiliyorsa o hilde benim bagima da gelebilir. Bu
higlik, bu olmama hili. Dehgset i¢inde kendisinin yasini tutuyordu.

Kocast, elinde bir tepsi iginde ¢ayla koridorda gezinirken onlar
bu hilde bulmustu, perisan olmus karis1 yedek yatak odasinin yata-
ginda, agabeyinin ayaklarinin tistiine uzanmigti. Dean’in son derece-
de tuhaf bir insan olarak gérdiigii Anton ise o an defterine bir seyler
karalamayi se¢misti.

(-.0)

Diin gece eve gitmek yerine, Astrid ve Dean’in Arcadia'daki kiigiik
ve salag evlerine, onlarda kalmak tizere gelmisti. Kendini heniiz eve
donmeye hazir hissetmiyordu ama ayni zamanda bdylesi, Baba'nin
yoklugunda ciftlige g6z kulak olan Marina hala ve Ockie enisteyle
birlikte kalmaktan daha iyiydi. Ne var ki simdi, tam su anda, her-
kes sersemlemis durumdayken, belirsiz bir noktaya dogru ¢ekildigini
hissediyordu.

Her sey yolunda, diye mirildand: Astrid’e yatistirici bir sesle, bir
yandan da tek eliyle dalginca onun saglarini oksuyordu. Eger kendi-
ne bir ¢ikis yolu segebilse, bunu segerdi.

Ne yani, bir kobra tarafindan sokulmayr m? Hem de ne ugruna?
Rekoru kirmaya yaklasamamust1 bile. Daha yalnizca alunci giindeydi.

Kiz kardesinin avutulabilecek durumda olmadigi ya da belki avu-
tulmamaya kararli oldugu ¢ok agikt1. Bunu diisiiniince haber veril-
mesi gereken bir kiz kardesi daha oldugunu haurlad:.
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Amor’a ulagabilmis miydin?

Beni geri aramadi. Ben de bir daha denemedim, verecek bagka bir
haberim yoktu! Simdi birinin ona s6ylemesi gerekecek.

Ben soylerim, dedi Anton. Bana numarasini ver. Kendisini bu
sulu gozlii sahneden kurtarmanin bir yoluydu bu. Ama ayni1 zaman-
da kendi iginde olanlar: kiigiik kardesine aktarmaya yénelik igten ve
dolayisiyla da ilging bir gereksinim duyuyordu. Sonradan iizerinde
durup diisiinmek i¢in bunu giinliigiine not almaliydi. Ama simdi
buradan disar1 ¢tkmaliydi. Bu arada biitiin ev halki uyanmigt. Yedi
vasindaki ikizler, Neil ve Jessica annelerinin kederini hissetmiglerdi ve
her ikisi de higkira higkira aglamaktaydi, Dean ise hepsinin arasinda
caresizce kosusturarak herkesi yaugtirmaya ¢alistyordu. Anton daha
sessiz olan ¢aligma odasindaki telefonu kullanmay tercih etti. Kigin
ortasinda, burada hava buz gibiydi ve iistelik safak 6ncesi, giiniin en
soguk saatiydi. Iki saat geride olan Londra'daysa saat daha erkendi.
Ancak haberlerin, ozellikle de kétii haberlerin dogasinda bir an 6nce
aktarilma istegi vardir, upki bir viriis gibi hemen yayilmay: isterler.

Telefon ii¢ kere ¢aldiktan sonra uykulu bir erkek sesi yanit verdi:
Ingiliz aksanli, temiz, kisa ve net konusan bir erkek sesiydi. Ona kimi
aradigini soyledi.

Maalesef Amor aruk burada oturmuyor. Bir ay 6nce tagindi.

Onu nerede bulabilecegimi biliyor musunuz? Acil bir durum var
da.

Kim artyordu acaba?, dedi kargidaki ses, konusan kisinin uykusu
agildik¢a daha soguk ve keskin héle gelmisti konugmasi. Saatin kag
oldugundan haberiniz var mr?

Ben onun agabeyi Anton’'um. Rahatsiz ettigim i¢in oziir dilerim
ama 6nemli bir konu.

Agabeyi oldugundan hig s6z etmemisti.

Bu ilging tabii ama benim onun agabeyi oldugum gergegini de
degistirmiyor.



Bakin Anton, eger benimle iletisime gececek olursa ona aradigini-
z1 sOylerim. Eger gercekten agabeyiyseniz, eminim ki sizi arayacakur.

Anton derin bir soluk aldi. Liitfen ona babamizin yilan sokma-
st sonucu Sldigiint de bildirin. Hatta uzun bir sessizlik oldu. Alo?
Hali orada misiniz?

Saka mi1 bu?

Sizin kastettiginiz anlamda saka degil, ne yazik ki.

Sey... Uziildiim, dedi ses biraz yumusayarak.

Neden? Babamla hi¢ tanigmadiniz ki. Liitfen Amor’a evi aramasi
gerektigini sdyleyin, yeter.

Birkag saat sonra Amor ciftligi aradi ama evde telefonu agacak
kimse yoktu. Telefon ¢almay: siirdiiriip durdu. Bu yalniz ses, ufukta
goriinen bir ¢oziim yolu olmadan, arka arkaya yinelenip durduk¢a
daha da yalniz hile geliyordu. Hatun bir ucunda siirekli bir zil sesi,
digerindeyse Amor vardi. Buna ¢ok uzaklardan o neden oluyordu.

Bir siire sonra pes etti. Oturup biraz bekledikten sonra yeniden
denedi. Gergi yanit alamayacagini aruk biliyordu ama bagka bir ge-
yin pesindeydi. Kulaginda ¢inlayan ciliz bip sesini duydukg¢a kendini
neredeyse fiziksel olarak o zil sesinin yankilandig1 bos oda ve kori-
dorlara taginmug gibi hissediyordu. Su kogeye. Buradaki siislemeye.
Oradaki pervaza. Gozlerini yumup dinledi. I¢inde 6zlem ve tiksinti
birbirine karigiyordu. Isler nasil olup da bu kadar karmagik hale gele-
bilmisti? Eskiden ev sozciigiiniin tek bir anlami vards, béyle birbiriy-
le savas hilinde olan birgok seyin firtinas: degildi.

Amor, giftligi uzunca bir zamandir ilk kez diisiiniiyordu. Insanin
ilerlemek istediginde yapabilecegi en iyi seyin geriye doniip bakma-
mak oldugunu 6grenmisti, belki de bunu bagindan beri biliyordu.
Giiney Afrika’dan ayrildigindan beri yapugs tek sey hep ileri gitmek
olmustu ya da en azindan siirekli hareket hilinde olmaya ¢aligmisti.
Gittigi yonden her zaman emin olamiyordu ama hep oda, sehir, iilke
ve insan degistiriyor, hizla yol alirken durmasina izin vermeyen bir
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seyler varmus gibi her seyi yanindan gegip giden bir manzara gibi
ardinda birakiyordu.

Ama simdi durmugtu anlagilan. Koltukta aglamasi sayilmazsa
epeyce hareketsizdi. Yanlis yarimkiirede, pencereden yabanci bir so-
kaga bakiyordu. Bir anda her sey goziine ¢ok sabit ve hareketsiz go-
rinmiis, nedense sanki her seyin alu iistiine gelmis gibi hissetmisti.
Ne yapiyorum burada ben?, diye diisiindii, belki de s6zciikleri hig
kullanmadan. Aruk bir kiz degildi o, bedeninin bigimi degismis,
bir kadin olmugtu. Eski halinden geriye yalnizca bir-iki yeri ayni
kalmist1, ayaklarindaki siliklesmis ama hala goriiniir yanik izleri de
bunlar arasindayd: ve her nedense ge¢misten bir isaret gibi su anda
actyorlardi.

Ayni gece Giiney Afrika’ya gitmek tizere bir ucaga bindi. Geri
doniig, ona bir edimden ¢ok bir kogul gibi gériiniiyordu ve buna hig-
bir bakimdan hazirlikli degildi. Bu déniisiin aniligi, her bir kiigiiciik
pargast onda bir gesit beyin sarsinuisy, giilii bir ¢arpma etkisi yarau-
yordu. Hem kaginilmaz hem de dayanilmaz. Ugakta uyuyamad: ve
kendini sabahin saat iigiinde Cad’'in on kilometre iizerinde, ugagin
servis alaninda volta atarken buldu. Insan yagami ne kadar siradan
ve tuhafti. Ustelik de ne kadar hassas. Son 4niniz hemen 6niiniizde,
ayaklarinizin alunda olabilirdi. Bu ugak yalnizca bir saniye sonra alev
alev yanan bir milyon pargaya ayrilabilirdi.

Ama 6yle olmad.. Birkag saat sonra, giftlige dogru gitmekte olan
bir taksinin arka koltugunda oturuyordu. Buraya daha iyi bir yagam
bulabilmek icin gecenlerde Kongo'dan gelmis, orta yagh bir adam
olan taksi goforii Alphonse’la iicret konusunda pazarlik yapmuigti.
Sehriiyi bilmedigi i¢in yanlis yola girmis ve sehir merkezinin cadde-
lerinde trafik sikigikligina takilmig olan sof6r, siirekli Fransizca 6ziir-
ler diliyordu, oysa Amor i¢in bunun hig de sakincasi yoktu. Gecikme
igini rahatlatyor, iki yer arasinda bulunma duygusu hosuna gidiyor-
du, yola ¢ikmig ama hedefine heniiz varmamugt.
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Taksinin penceresinden gordiigii manzara onda hayranlik uyandi-
riyordu. Kendisi bunun bilingli olarak farkinda degildi ama disarida
bir ¢esit bayram havasi egemendi ¢iinkii diin Soweto ayaklanmasinin
on dokuzuncu yildéniimii oldugundan adina Genglik Giinii denen
resmi tatil vardi, bugiinse Rugby Diinya Kupasi’nin yari finalinde
Giiney Afrika, Fransa'yla kargilagacakti, bu yiizden de kaldirimlar in-
san bedenleriyle dolup tastyordu. Sehrin merkezini daha 6nce hig
boyle gormemisti, bir dolu siyah insan sanki buraya aitlermis gibi
ortalikea telagsizca gezinmekteydi. Neredeyse bir Afrika sehri gibi!

Ama sonra giftlige giden yola sapular ve binalar ortadan kaybo-
lunca o eski toprak, i¢ ¢amagtrlarinin alundaki bembeyaz ve ¢orak
halini ortaya ¢ikartu. Giin 15181 da onu iyice aydinlauyor, 151k par-
lak ve berrak gokyiiziinden asagiya sertge diigiiyordu. Tiim bunlar
eskiden tanidig1 seylerdi ama ilgeyi gegip de ciftligin bagladig: yere
vardiklarinda gozii hemen o kocaman, ¢irkin kilise binasinin kulesi-
ne takildi. Gergi burasi daha o ayrilmadan 6nce yapilmisti ama yine
de onu gormek, iizerinde hala bir ok etkisi yapabiliyor, bir haneye
tecaviiz duygusu uyandirabiliyordu. Highveld Vahyi Birinci Meclisi,
kilisenin ad1 buydu ama Alwyn Simmers’a neyin vahiy edilmis ol-
dugu, bagka hi¢ kimseyle a¢ik bigimde paylagilmis degildi. Yine de
bugiin kilisenin 6niinde biiyiikge bir kalabalik toplanmist1 ve havada
ilahi sesleri dolagtyordu.

Amor, bir degisim olasilif1 yakalayabilmek i¢in dikkat kesilmisti
ama bagka hicbir gey farkli goriinmiiyordu. Ne bahge kapisi, ne tash
yol, ne de 4ninda insanin goéziinii alan siyah renkli, egri biigrii aga-
ciyla bayirin tepesi. Iste burasi, gittiginden beri diislerinde ve diisiin-
celerinde siirekli geri dondiigii noktaydh.

Evin gevresindeki arabalarin birbirine diigiimlenmis gibi goriinii-
sinde de tanidik bir seyler vard, ilk bakista ¢ikaramadigs bir 4na ra-
hatsiz edici bir gonderme. Sonra haurladi. Anne 6lmiistii, dokuz yil
once, o giin. O zamandan beri ne ¢ok sey degismisti. Bedeni, ilkesi,
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akli. Hepinizden uzaklagmak i¢in kosabildigim kadar hizli kosarak
kagtim ama ge¢mis o kiigiitk pengeleriyle beni yakalayip geri getirdi.

Burada durun, dedi gofére, park yerinin girisinde. Alphonse’a iic-
retini 6dedi ve agacin altina gizlenerek evin ¢evresinden dolagip kim-
seyle konugmak zorunda kalmamak i¢in dogruca arka kapiya gitti.
Mutfaga girdigindeyse agabeyiyle burun buruna geldi. Her ikisi de
oylece kalakald:.

Vay canina, dedi Anton sonunda, kotii bir Giineyli aksani takina-
rak, kiigiikhanim Amor degil miymis bu?

Anton.

Bundan sonraki sessizlik sirasinda ¢ok sey oldu.

Dogrusu seni az kalsin taniyamayacakum.

Hig degismemissin.

Bu pek de dogru degildi. Gergi agabeyi her zaman zayif olmus-
tu ama simdi sanki iyice incelmis, yalnizca ¢ekirdegi kalmis gibiydi.
Saglarinin 6nii dékiilmiis ve bu da alnindaki yara izini daha belirgin
hile getirmisti. Ama bunun disinda dig goriiniisii ayn: sayilirds, igi-
nin ne kadar degistigiyse belli olmuyordu.

Birbirlerine sarilmalari gereken an bu andi ama ikisi de bir hare-
kette bulunmayinca an gegip gitti.

Eve hos geldin, dedi Anton. Tabii daha iyi kosullar altinda da
gelebilirdin.

Evet, dedi Amor. Sanirim oyle.

Anton’a gore kogullarin her zaman daha iyi olabilecegi, yasamin
gerceklerinden biriydi ama su anda igi olaganiistii bir 6tkeyle do-
luydu. Daha geleli ancak bir saat olmugtu ve heniiz giftlikte i¢inde
Alwyn Simmers'in o ruhani/kapitalist projesi i¢in verilmis olan k-
seye gidip bakmaya firsat1 olmamigti. Astrid ona daha 6nce bundan
s0z etmigti ama o her nedense bunu ciddiye almamigti. O korkung
kilisenin ciftligin i¢inde sey gibi, yani benzetmelerin bile yetersiz ka-
lacagy bir ey gibi yiikselisi onu derinden rahatsiz ediyordu. Ustelik
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eve gelince babasinin onun odasini depoya déniistiirdiigiinii, miim-
kiin olan her koseyi bir y1gin vir zivirla doldurdugunu gérmiigtii.
Su anda da elinde, igi siiriingen parkina ait olan kitaplar, resimler,
brosiirler ve gozleri camdan, i¢i doldurulmus bir kertenkele gibi eski
esyalarla dolu bir karton kutu bulunmaktaydi. Cenesiyle kutuyu isa-
ret etti.

Yatak odami bogaltmaya ¢alisgiyorum, dedi.

Bunun kasith olmadigini diisiinmek kolay degildi, ne de olsa evin
ici bos alanla doluydu ama Baba sanki oglunu gommeyi istemis gi-
biydi. Anton simdi parga parga kendi iistiinii 6rten seyleri kaldirtyor,
her bir kutuyu, nesneyi garaja tastyarak orada bir yerlere atuyordu.
Tanidig1 mobilyalar yavas yavas belirmeye baglamigt: yatagy, ¢alisma
masasi, koltugu, ¢ocuklugunun cografyasi. Ama daha kat edilecek
¢ok yol vard1.

Ya benim odam?, diye sordu Amor. Orasi da dolu mu?

Seninki mi? Hayir, hayir. Birakugin gibi duruyor.

Bunu biliyordu ¢iinkii dogal olarak gidip bakmust:.

Tamam, dedi kardesi. Ben gidip yerleseyim o zaman.

Ama gitmedi. Ikisi de orada oyalandilar.

Cok kalacak misin?

Bilmiyorum, dedi Amor. Daha yeni geldim.

Eh, Londrada, ardinda kirik bir kalp de biraktin. Senin bir agabe-
yin olduguna inanmad..

Ah, dedi yanaklarinin yanmaya bagladigini hissederek. Kusura
bakma.

Kim o?

Hig kimse. (James.) Yalnizca bir tanidik.

Ha, ilk agk. Cok dokunakli. Sen bilirsin, anlatma o zaman gizemli
kadin. Sirt ¢antani yukari tagimak i¢in yardim ister misin?

Onunla biitiin diinyay1 dolagtim, basa ¢ikabilirim sanirim.

Dudaklarinin kenarinda garpik bir giiliimsemeyle kiz kardesinin
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tist kata ¢ikigini izledi. Vay, vay, vay. Birkag¢ yil arkani déndiigiinde
gudubet gidip yerine afet geliyormus demek. Bu degisim sagirticiydi.
Benim uyumsuz kiigiik kardesim aslinda hep bagka biriymis anlagilan.

Ote yandan Amor ise, her ne kadar yiiziinde bir ifade gostermese
de birkag saniye icinde allak bullak oldugunu hissetmisti. Agabeyi
isini her zaman iyi bilirdi. Koridorda ilerleyerek tiim kapilari arka
arkaya gecip kendi odasina vardi. Gorebildigi kadariyla her sey eskisi
gibi duruyordu, yalnizca tiim yiizeylerin tizerini ince bir toz tabaka-
st 6remiisti, o kadar. Uzun zamandir buray: kimse temizlememisti
anlagilan. Sirt ¢antasini yere biraku ve odanin ortasinda durup gevre-
sine bakindi. Heniiz ¢antasini bogaltmak icin acelesi yoktu. Hemen
asag1 inmek istemedi. Hala hareket hilinde oldugu, bir evi olmadig;
yanilsamasinin bir siire daha siirmesine izin verebilirdi.

Ama ¢ok gegmeden agag1 inmesi gerekecekti elbette. O an goziinii
korkutuyordu ama dugs almak ve temiz giysiler giymek isini kolaylas-
urabilirdi. Banyodaki aynada yiizii goziine ilistiginde o hatlarin ken-
disine ait olduguna hayret etti. Kendisine son zamanlarda ne kadar
giizel oldugu birkag kere s6ylenmisti ama o buna inanmiyordu. Adi
soylendiginde yanit veren o cildi yagl, uknaz kiz1 ¢ok iyi haurliyor-
du. Ama o kiz bagka birine déniigmiistii, bunu 6ziinde hissetmeyen
ama aslinda 6yle olan birine. En azindan onun i¢inde yagiyordu.

Goriiniigiinii her zaman yanlis degerlendirmisti ve bu yiizden de
hep yanlis giysiler, sa¢ bigimleri, kolyeler ya da parfiimler segiyordu.
Bunun ¢6ziimiinii isleri yalin tutmakta bulmugstu. En kolay1 mak-
yaja, miicevherlere ya da kadinlardan beklenen her tiirden siise hi¢
bagvurmadan kendini oldugu gibi sunmake1. Kimi zaman en diiriist
yolun ¢iplaklik oldugunu hissediyordu ama ne yazik ki ortalikta o
hilde dolagamazdi. Biraz ortiinme her zaman gerekliydi. Dug alip
kurulandiktan sonra pamuklu mavi bir elbise giydi. Ayaklarina da
sandalet gecirmeyi isterdi ama yaniklarini ve 6zellikle de eksik par-
magini gostermek istemiyordu, bu yiizden dolabindan kapali bir cift
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ayakkabi seti. Uzun saglarini arkada toplamay: tercih etti. Ona gore
goriiniigiiniin uyandirdigy genel izlenim ¢irkin olmayan bir sadelik
ve siisstizliikeii.

Yine de salondan igeri girdiginde gériiniisiiniin igerideki kiigiik
kalabaligin tizerinde neredeyse fiziksel bir etki yaratmis oldugunu
hissedebiliyordu, su birikintisine atlmug bir tag gibi. Ah, vay be, nasil
da degismis! Inanabiliyor musun? Etrafinda bir kasilmaya ve nefesle-
rin tutulmasina yol agt ve bu durumdan en ¢ok heyecanlanan ya da
telaga kapilansa onunla kan bagi bulunan kadinlar oldu.

Aman aman, ne kadar zayiflamigsin! Marina hala bir an i¢in
umutsuz halinden digari ¢ikmug, etinin ne kadarini kaybetmis oldu-
gunu anlamak i¢in ona bir ¢imdik atmisti. Seni biraz semirtmemiz
gerekecek! Tavuklu boreklerden al bir tane.

Et yemiyorum ben, diye hatrlattt Amor.

Hil4a mr? Biiyiiyiince vazgegersin sanmigtim...

Marina onca yil dnce, ortada higbir gegerli neden yokken, yetis-
kinleri hayrete diisiirerek vejetaryen olan yegenine duydugu igerle-
meyi tazeledi. O korkung mangal gecesinde baglamigti! Bu, ona bir
gesit komiinist aligkanhigi, Rachel 6ldiigii sirada aileyi sarmis olan
ve sanki simdi biitiin iilkeye yayilmig genel huzursuzluk hélinin bir
pargast gibi gériiniiyordu.

Hayvanlar aci hissetmez, diye agikliyordu. Bizim hissettigimiz se-
kilde degil.

Daha da devam ederdi ama tam o sirada ortanca yegeni, damdan
diger gibi yanlarinda bitti.

Amor, dedi Astrid zor duyulur bir sesle. Tanrim!

Bu durum en ¢ok Astrid’e zor geliyordu ve yiiziinde, makyajin
alundan bile goriinebilen i¢ ¢atigma belirtileri okunabiliyordu. Bu is
buraya nasil varmist? Bu benim kiz kardegsim olamaz, onun yerine
gecmis bir sahtekar olmali.

Inanamiyorum, dedi. Su hiline bir bak, sagina, tenine...
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Birbirlerini parmak uglarindan tutarak kucaklastilar ve gercekten
opiismek yerine dudaklarint ileri dogru uzatmakla yetindiler. Yine de
Astrid kendini, ona dokunmaktan alamad ve eger ikizler, aralarinda
kavga ederek imdadina yetismeselerdi aglamaya bile baglayabilirdi.
Bu sayede her birini birer kollarindan kavrayarak evin daha az kala-
balik bir kdsesine dogru ¢ekme olanagi buldu. Kendi de burada goz-
yaslarini serbest birakabilecekti. Dean de onun arkasindan gelmisti,
boylece iki gocugu onun kollarina firlatarak cifte bir suglamada bu-
lunma firsatni yakaladi. Al bakalim, dedi aglayarak, bir ige yara bari.
Sonra da bir kosu kendini banyoya kilitledi.

Astrid tuvaletin iizerine diz ¢okmiistii. Bugiin parmagini agzina
sokmasina bile gerek kalmayabilirdi. Berbat ve hi¢ de dogal olmayan
bir seydi bu, kag kere yapmis olsa da hi¢bir zaman tamamen alisama-
mugty, Gstelik aruk bir ise yaradig da yoktu, siirekli kilo aliyor, bunu
bir tiirlii durduramiyordu. Dahasi biitiin bu mide sulari dislerini ber-
bat ediyordu. Aruk bu ige son vermesi gerekiyordu; gerekiyordu ama
su an i¢in bu, yedigi onca siitlii turtanin kargihiginda gayet uygun bir
ceza olacakt1. Ne diye kendini tutmamigti sanki? Amor’un yaninda
ne kadar da kotii goriiniiyordu. Tanrim, nasil da giizellesmisti, oysa
eskiden domuz gibiydi, hayatta seksi denebilecek bir kiz degildi ama
gittiginden beri ona bir seyler olmugtu.

Amor kalabaliktan uzaklagmak igin salondan disar1 sivigmisti.
Herkesle selamlagmigti ama yapmasi gereken havadan sudan sohbet
onu agtyordu. Buna giicii yoktu. Onun yerine mutfaga ¢ekilip ger-
cekten 6zledigi birini aramasi daha iyiydi.

Salome. / Amor.

Caba harcamadan, kolaylikla kucaklagtilar. Sicak ellerle birbirleri-
ni siki siki tuttular. Hafifce sallandilar. Sonra biraktilar.

Nasilsin?

Bilmiyorum. Bu soruya bugiin verilebilecek tek diiriist yanit buy-
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Ah, ¢ok yazik, dedi Salome.

Gozle goriiliir bicimde yaglanmus, tenindeki ¢izgiler derinlesmis-
ti, ozellikle de agzinin ve gozlerinin ¢evresinde. Salome’nin yiiziinde
bir dig kiriklig: ifadesi yerlesmeye baglamisti, tipki ayaklarinin taba-
nint sertlestiren nasirlar gibi. Héla yalinayak dolagtyordu. Bu evin
icinde asla ayakkabi giymeyecekti.

Uzgiiniim, dedi ve ne kastettigini agiklamasi gerekmiyordu. Tam
olarak Manie’nin yasini tutuyor degildi. Kendisine hi¢bir zaman say-
gili davranmamugt1 ve Bayan Rachel 6ldiikten sonra bir kere olsun
eviyle ilgili konuyu agmamigt1 ama belki bu aruk degisirdi.

(Bana yardim edecek misin?)

Bunu yiiksek sesle sdylememisti ama Amor sanki duymustu.
Lombardlarin eviyle ilgili mesele, annesinin son arzusu, babasinin
verdigi s6z, hepsi yekpareymis gibi goriinen birden fazla soru isareti,
diinyanin neresine gitse pesinden gelmis, sokakta karsisina ¢ikip ko-
luna asilarak, benimle ilgilen, diye bagiran miinasebetsiz bir yabanci
gibi zaman zaman onu rahatsiz etmisti. Bu sorular1 giiniin birinde
yanitlamak zorunda oldugunu biliyordu, o giin neden bugiin olmak
zorundaydr?

Daha sonra konuguruz, dedi Salome’ye.

Dikkati biraz dagilmis gibiydi, salonda bir hareketlilik olmus,
sesler yiikselmisti, o da o tarafa dogru kostu. Her ne kadar iiziicii
bir vesileyle toplanilmis olsa da kosede duran televizyon algak sesle
agilmigt1 ve salonda o tarafa yonelik belirgin bir akis goze ¢arpiyor-
du. Durban'da ¢ok agir bir yagmur oldugu i¢in magin iptal edilmesi
olasihg: diisiiniildiigiinden herkeste bir gerginlik vardi ve bu mag
oynanmazsa Diinya Kupasi’'ndan elenecektik. Heniiz firtina dinme-
misti, Kings Park Stadyumu’nun tizerinde hala simgekler ¢akiyordu
ama yine de mag oynaniyordu ve her iki takim da kiyamet gibi yapis
yapis bir camurun iginde birbirlerine karg1 gladyatorler gibi meydan
okuyordu.
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Ulkede atesli ve yurtsever bir ruh hili egemendi ve oyuncula-
rin gogunlugu beyaz oldugu halde, biitiin iilke Keseli Ceylanlar'in*
arkasindaydi. Bardaktan boganircasina yagan yagmura karsin magi
bityiik bir kalabalik izliyordu ve aralarinda ¢ok sayida siyah yiiz de
goriilebiliyordu. Demokrasiye gegisten bir yil sonra insanin herkesi
bir araya getiren, kocaman, giiriiltiilii, kitkreyen birlik duygusuna
kendisini kaptirmamast kolay degildi! Ockie bile yalnizca kismen
Klipdrift brendisine borglu oldugu sicak bir duyguyla parildiyordu
ve Tanr biliyor ya, yeni Giiney Afrika’y: icine sindirmekte hél giig-
liik gekmekteydi. Yine de, yeniden uluslararasi alanda spor kargilas-
malarina kaulabilmenin giizel bir duygu oldugunu itiraf edebilirdi.
Bu bize uzak iilkelerdeki insanlarin canina okuyabilmemiz igin giizel
bir firsat verecekti ve zaten daha bir-iki hafta 6nce o Samoali baldirt
¢iplaklarin agzlarina bir giizel sigmugtik.

Ama Marina bunu onaylamadi. Kim a¢t1 onu? Bu simdi gerekli
mi yani?

Ockie igini ¢ekti. Evren her nedense onun biitiin isteklerine engel
olmanin bir yolunu buluyordu ama su an direnme 4n1 degildi. Tele-
vizyonu kapatt1.

Manie’nin ¢ok uygunsuz bir zamanda 6ldiigii bir gercekti. Eger
bu eleme turunu gegecek olursak haftaya bugiin final oynayacakuik.
Cenaze téreninin diizenlenmesini kendiliginden iistlenen Astrid bir-
den tarihin gercekten onemli oldugunu fark etti. Magla ayni giine
denk gelemezdi! Bu, katlimi 6nemli 6lgiide digiiriirdii.

Dabha iyi ya iste, dedi Anton. Ikram masraflarimiz azalmis olur.

Yas spazmuni atlattiktan sonra Astrid eski giiciine ve saglam duru-
suna kavusmusgtu, ancak su anda agabeyinin soyledikleriyle sarsilacak
hili yoktu. Zaten o nerede bir tabu gorse onu yikma geregini duyar-
di. Kendine bir izleyici toplulugu bulabildigi siirece bu hep béyle
olmustu. Astrid bugiin ona ¢ok sinir oluyordu. Son ¢eyrek saattir

4 Giiney Afrika ulusal rugby takiminin simgesi. [C.N.]
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salonun bir kogesini isgal etmis ¢ok kiigiik bir kitleye gosteri yap-
maktaydi, baglica konusuysa su anda da geri donmekte oldugu gibi
Alwyn Simmers’in babasinin 6liimiindeki sugluluk payiydi. Bu pay o
kadar biiyiiktii ki, neredeyse buna cinayet bile denebilirdi.

Ah, biraz agir olalim, dedi Dean rahatsizlikla. Cinayet ¢ok giig-
li bir s6zciik. Dean muhasebeciydi ve siiriingen parkinin hesapla-
riyla ilgileniyordu, onun igin verilerin kesinlik tagimasi 6nemliydi.
Manie’yi yilan sokmugtu. Bu bir kazaydh.

Isin iginde birden fazla yilan var, diye mirildandi Marina hala.

Kendisi buna razi oldu. Sézlesmeyi imzalad: ve miimkiin olan
tiim 6nlemleri de almugtik...

Bunu ben de dogrulayabilirim, dedi Manie’nin is ortagi Bruce
Geldenhuys. Palabiyikli, yiiziinde hep tiziintiili bir ifade olan, ga-
yet agirbash ve yumusak s6zlii, yaslica bir adamdi. Bugiin de giftlige
ozellikle bu konuyu konusmak, herkesin ayni sekilde diisiindtigiin-
den emin olmak igin gelmisti. Pullu Sehir’in su an gerek duyabilecegi
en son sey, ailenin dava agmasi olurdu. Gerekli tiim panzehirlerimiz
vardi, her seyi kitabina uygun olarak yapuk. Sadece o bunlara kétii
tepki gosterdi, yapilabilecek higbir sey yoktu.

Kobra sokmasina kotii tepki gosterdi demek, dedi Anton. Pek de
beklenmeyecek bir sey sayilmaz, 6yle degil mi? Bir kere babamin o
camdan kafesin i¢inde ne isi vard? Herkesin gozii oniinde uluorta
inancint sintyordu ve belli ki sinavi gegemedi, ama ne diye? Kiliseye
bagis toplamak icin! Yilanlar arasinda oyalanmak konusunda diinya
rekorunu kirabilmek igin! Zehirli siiriingenlerin yuvasinda Seytan’la
bogusurken inangli 6nderimize maddi destek saglayabilmek icin! Tip-
ki aslanlarin inine giren Daniel gibi! Bunlarin hepsi kafadan atlak, ¢il-
ginca fikirler; sahtekar bir rahibi desteklemek ugruna oynanan aptalca
ve a¢gozlii bir oyun. Babam bunu kendiliginden asla akil etmezdi.

Orada yaniliyor sayilmazsin, dedi genel gidisat1 yakalamis olan
Bruce. Eger istedikleri, suu rahibe yiiklemekse bunun kendisi igin
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hig¢bir sakincasi yoktu. Hatta diisiiniince hi¢ de haksiz sayilmazlardi,
zavallt Maniecik oyuna gelmisti.

Yine de, dedi Dean rahatsiz sekilde, bu sonuc¢ta onun kendi ter-
cihi degil miydi?

Bunu agsan iyi edersin, dedi Astrid. Anton’a s6yliiyordu ¢iinkii
ortada agabeyinin bilmedigi bir seyler oldugunu gérebiliyordu. Ce-
naze torenini Alwyn Simmers'in yonetecegi, hukuki olarak belirlen-
di.

Ne demek istiyorsun?

Baba’y1 o gémecek.

Anton’u afallatmak kolay is degildi, ancak bu ani bocalama onun
icin tam bir sok olmugtu. Ah, olamaz.

Ama oldu iste.

Hayir, olmayacak. O Voortrekker samani, babami gommeden
once benim cesedimi ¢ignemeniz gerekir; deyimi mazur gériin aruk.

Simdi herkes ona bakiyor ve diisiindiikleri seyi séylemiyorlardi.

Ne var?, dedi. Ne var?

Sey, dedi Dean sikintiyla. Dahast da var. Avukat hanimla konus-
man gerekecek.

Hangi avukat hanimla?

Aile avukatlar1 gegenlerde emekliye ayrilmig ve sirketinin bagina
da kiz1 gegmisti. Cherise Coutts, otuzlu yaslarinin sonlarinda bir ka-
dind1 ve harap olmus bir giizellige sahip oldugunu goézden kagirmak
pek miimkiin degildi. Babast ve Manie uzun yillardir birlikte is yap-
uklart icin saygilarini sunmaya hem de Marina Laubscher’in istegi
tizerine 6nemli bir mesaj1 iletmek tizere gelmisti.

Neymis o mesaj?

Eminim ki, dedi kadin, uzun zamandir siiregelen aile ici tartisma
konusunda bilgilendirilmesi gerekecek en son kisi siz olmalisiniz.

Tarugma degil, anlagmazlik diyebilirsiniz. Annemin cenazesi do-
neminde olmustu.
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Tartigma ya da anlagmazlik, dedi kadin. Adina ne isterseniz diye-
bilirsiniz.

Ailenin sorunlu, en biiyiik ¢ocuguyla birlikte salondan ayrilarak
Manie’nin ¢aligma odasina kapanmiglardi. Oda zaten kiigiiktii ve
kocaman tahta masa alanin ¢ogunu kapladig icin bir koseye sikig-
mak zorunda kalmiglardi. Kadinin yapug: her harekete bilezikleriyle
inci kolyesinin ¢tkardigi sangir sungur sesler eslik ediyordu ve bu
giriiltiillerin olusturdugu fonda, ¢ok ise yarar goriinen siyah evrak
cantasinin iginden birkag kigit ¢ikartp manikiirlii yesil urnaklarinin
yardimiyla bunlar1 kucaginda diizeltti. Sayfalardan 6zellikle bir tane-
si, tizerinde Baba' nin bol kivrimli imzasi bulunan kagt, iglerindeki
en 6nemli belge gibi goriiniiyordu.

Dizi kadinin dizine ¢arpinca Anton bacagini kenara dogru ¢ekti.
Kusura bakmayin. Iginde bayat ve tepkisel bir arzunun uyanmaya
basladigini hissediyordu. Kadinin bu miskin kibirliliginde, elmash
okuma gozliigiiniin ardindaki ¢akil tagt gibi soguk gozlerinde ¢ekici
olan bir geyler vardi. Ayrica iizerine giydigi profesyonellik zirhinda
yer alan kiigiik bir gaddarlik ¢atlag: gibi, sanki vermek iizere oldugu
haberden haz duyuyordu. Sapkin bir bi¢imde bu, Anton’u heyecan-
landirtyordu. Acit canimi bebegim, kaldirabilirim.

Belgeyi tekdiize bir sesle okuduktan sonra gozliigiinii gikarip say-
fay1 elinden birakti. Beklentili gozlerle ona bakiyordu.

Hayatta olmaz.

Bu elbette ki sizin tercihiniz, dedi kadin. Yalniz sunu iyice anlayin
ki, eger bunu reddediyorsaniz babanizin mirasindan higbir sey ala-
mayacaksiniz. Bu konudaki talimatlar son derecede agik.

Bu ¢ok algak¢a. Hem béyle bir gey yasal mi ki?

Belgeyi bizzat ben hazirladim. Tamamen yasal oldugu konusunda
sizi temin edebilirim. Bu, babanizin vasiyeti ve istedigi kosullar1 be-
lirlemekte de yasal olarak ozgiir.

Anton odadan disar1 gikacakmig gibi ayaga firladi, ancak onun ye-
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rine i¢indeki adi konmamug kaygilari digar1 vurabilmek igin bir ¢ikig
artyormugeasina daractk odada volta atmaya, masanin gevresinden
dolagarak kapiya kadar giden kisa yolu bir ileri, bir geri turlamaya
bagladi.

Anton’un bu 1surabi kadinin ilgisini ¢ekmisti, gozleriyle onu ta-
kip ediyordu. Hi¢ anlayamiyorum, dedi en sonunda. Bir 6ziir di-
leyeceksiniz ve her gey bitecek. Yalnizca iki sozcitk neden bu kadar
onemli oluyor?

Siz bir avukatsiniz. Sézciiklerin her sey demek oldugunu iyi bil-
meniz gerekir.

Mahkeme salonunda 6yle olabilir ama buradaki durum farkli.
Sizi hi¢ kimse duymayacak.

Volta atmay1 birakip kadinin yiiziine bakti. Sesi nihayet ¢ikabildi-
ginde, katmanlarca direnci agip da disar1 gikiyormus gibi boguk ve ciliz
bir nitelikteydi. Siz biliyor musunuz ki... Ama climlesini tamamlaya-
mady, s6zciikler agzinda daralip kalds. Igini kemirmekte olan bu yorul-
mak bilmez a¢lig1 nasil dile getirebilirdi ki? Hem... Neyin aglhigiyd: bu
tam olarak? Ne istedigini kendin bile bilmiyorsun Anton.

Bunun yerine parmaklariyla suglamalari siralamay: tercih etti.
Once, kilisesi igin toprak istiyor. Sonra, babami o gémecekmis. Ar-
kasindan bana mirastan pay alacagini soylityorsunuz. $imdi de onun
kargisinda kendimi algaltmam gerekiyor. Bu adamin ag¢gozlii, doy-
mak bilmez ellerini uzatmayacag hi¢bir yer kalmayacak mr?

Bunlarin hepsi babanizin istekleri.

Istemesi igin kandirildig1 seyler! Her tiirlii bahse varim ki bu
sekilde cezalandirilmami bizzat o hirsiz diigiinmiigtiir. Kendini ye-
niden, sertge iskemlesine birakt ve mobilya dikislerinden digariya bir
avug toz iifledi. Yapamam. Kusura bakmayin.

Aranizdaki mesele her ne olursa olsun, babaniz sizden hig vazgeg-
medi dedi kadin. Burada sigara igebilir miyim? Pencereye dogru gitti
ve uzun, porselen agiziginin ucuna mentollii sigara yerlestirip yaku,

111



sonra da yan gozle Anton’a bakarak igmeye koyuldu. Sizi mirasindan
tamamen de ¢ikarabilirdi ama size bir sgans vermek istedi.

Kendimi kiigiik diigtirmem i¢in.

Eger 6yle goriiyorsaniz siz bilirsiniz.

Nasilsa 6yle gorityorum. Babam giinah ve cezayla ilgili digiin-
celerini Incilden alirdi, bana inanabilirsiniz. Bu oldugunda ben de
buradaydim. Ne yapugini biliyordu. Bagislanmam igin 6nce ken-
dimi agagilamam gerekiyor. Beni o sahtekirin 6niinde diz ¢okmeye
zorluyor! Hayir hayir, bu ¢izgiyi asmam miimkiin degil.

Soziinii ettigi o sahtekar, bugiinlerde yani kendi yoluna gitmeyi
tercih ettiginden beri ¢ok saygideger bir kisi olarak goriilmeye bagla-
yan Alwyn Simmersti. Son zamanlarda Tanr1 onun yiiziine giilmiis-
tii ve simdi bagiglarini diizenli 6deyen, kalabalik bir cemaati vardi.
Tombullugu artk ona iyice yakistyor, komiir karasi yeni takim el-
bisesinin igini iyice doldurmasini sagliyordu. Saginin aldig1 giimiis
renk de ona ¢ok yakigmist1 ya da en azindan onlari her giin gefkatle
tarayan kiz kardesi Laetitia 6yle soyliiyordu. Kendi bunu géremi-
yordu elbette. Goriisii aruk tamamen gitmisti, daha dogrusu aruk
korliige ramak kalmug, yalnizca bulanikligin iginde yer degistiren bir-
kag golgeyi ayirt edebilir olmugtu. Mercekleri neredeyse siyah renkli
olan, genis ve kare gergevesinin sekli parmak uglarina ¢ok hos bir
duygu veren yeni bir gézliige yaurim yapmigti. Asil en degerli olan
ise yeni satn aldigs kol saatiydi.

Bip bip, dedi saat. Saat on bir otuz.

Kusura bakmayin, dedi o da konuguna. Kapatmay: unutmusum.

Anton bunu gériince hem biiyiilenmis hem de dehgete diigmiistii.
Bu adamuin her geyini igren¢ buluyordu ama higbir sey de bu cirkin,
kocaman, sesli saatten daha beter olamazdi. Tekrar konugsun istiyor-
du ama on bes dakika beklemesi gerekecekti.

Rahibin yeni evinin salonunda, Muckleneuk’ta kuzeye bakan,
tas doseli bir bahge manzarasi olan, giinesli bir odada oturuyorlard:.
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Alwyn ve esi, affedersiniz, kardesi, saygisizlik etmek istememistim,
uzun zaman once, Tanri kendisine refah bagisladigindan beri, Hol-
landa Reform Kilisesi’nin arka tarafindaki kiigiik ve nemli odalarin-
dan taginmiglardi. O zamandan bu zamana ¢ok sey degismisti, aruk
ona rahip yerine pastér deniyordu ve bu sekilde miisterilerine, sey
yani cemaatine demek istiyorum, kurtulusa varmak i¢in daha kolay
bir yol sunuyor olmas: herkesin isine geliyordu. Zaten hi¢bir zaman
diinya nimetleri dedikleri taginabilir seylere, artik onlar da ne olu-
yorsa, fazla ilgi duymamigti ama dogrusu yasami daha rahat hile ge-
tiriyorlardi.

Su an yagamakta oldugu sahne de ona ¢ok biiyiik bir rahatlik
veriyordu. Anton’un buraya neden geldigini biliyordu, 6nceden uya-
rilmist1 ve bu intikamin tadini iyice ¢ikarmaya da kararlhyd..

Bugiin yalnizca ii¢ kagitk seker yeterli, dedi o sirada gay koyan
Laetitia'ya.

Kadin ¢ay1 kanigtirdiktan sonra konugmalari i¢in onlari bag baga
birakip ¢ikti. Ancak kendisine gerek duyulabilir diye bitisik odadaki
koltuguna kadar uzaklagti. Sert dizlerini birbirine bastirarak yemle-
nen bir kus gibi hizli ve kagamak yudumlarla ¢ayin1 igmeye koyuldu.

Buraya, oziir dilemeye geldim, dedi Anton.

Ne i¢in ¢ocugum?

(Ne i¢in oldugunu ¢ok iyi biliyorsun sen.) Sizinle dokuz yi1l 6nce
oyle konugtugum igin. O giin iyi bir durumda degildim. Soyledikle-
rimi igten gelerek séylemedim.

Anton bunun i¢in prova yapmak zorunda kalmuig, hatta yiiziinde
tarafsiz bir ifade olugturabilmek igin ayna kargisinda bile ¢alismista
ama disiiniince bu gayet gereksiz goriiniiyordu. Hafif bir giiliimse-
menin agiga ¢ikarmus oldugu disleri, gercekte nasil hissettigini zaten
ele veriyordu.

Ah, hayir, diye karar verdi sonunda rahip/pastor, bu ¢ok uzun
zaman onceydi.



Olsun.

Tanr her seyi bagislar, dedi bir an i¢in kendini yaradanla karigt1-
rarak. Bunu aruk diisiinmeyin bile.

Pekala. Anton bu 6giide seve seve uyabilirdi ama yine de uzunca
bir siire bu konuyu aklindan ¢ikarabileceginden kuskuluydu. Sirt
kiz kardesine déniik sekilde yiiziinii burugturdu ama bir yandan da
koyu renkli gozliiklerin yalnizca bir yem olmasindan korkuyordu.
Pastor ise bir saniye bile gecikmedi.

Baba isyankir oglunu, itaatkdr olanindan daha fazla severmis,
dedi.

Bu bana her zaman haksizlik gibi gelmistir. Ama diinya béyle dé-
niiyor igte.

Efendimiz asla haksizlik etmez! Haydi Andrew, gel de benimle
dua et.

Andrew/Anton/namudiger isyankir ogul, rahibin yapug gibi yere
diz ¢okmeyi kendine yediremedi ama koltugunda egilerek yalvarir-
mus gibi goriinmeye ¢aligti. Goklerdeki yiice Tanrr’ya, yolunu kay-
betmis kuzunun siiriiye geri donmesine izin verdigi, kau yiirekleri
yumusattigi, ofkeyi tevazuya cevirdigi vesaire, vesaire icin giikredilir-
ken, gozlerini siirekli agik tutarak turuncu haliya bakiyor ve i¢inden
ac1 ¢ekiyordu. Ayni anda hem ateg hem buz. Sen catalli dille konu-
sursan ben de konugurum. Ben ne yolumu kaybettim, ne yiiregim
yumusadi, ne de tevazu buldum. Her ikinize kars1 da yiiregim hala
kaskat, siz iki baba miisveddesine kargi. Her zamankinden daha da
kati. Ben kuzu degil, kurdum. Unutmayin bunu.

Bip, bip. Saat on bir kirk bes.

Ah, affedersin ¢ocugum, dedi Simmers duanin ortasinda. Kapat-
may! unutmusum.

Kisa bir siire sonra Anton, babasinin Mercedes’'inde bu kiigiitk
teslimiyet oyunundan olabildigince hizla uzaklagmaktayd:. Iste bu
kadar, oldu ve bitti, avukat hanim hakliymis, boyun egmek zor ol-
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madi. Agzimda safra tadi var. Hayir, aslinda agzinda hig tat yoktu
¢iinkii zayifligin tadi tuzu yokrur.

Her sey para igindi. Insanin yazgisini bigimlendiren bir soyutla-
maydi bu. Uzerinde rakamlar yazili olan kagitlar, her biri sifreli borg
senedi yani kigit parcasinin kendisi degil, iizerine yazili rakamlar
insanin giiciinii belirliyor ve onlar asla yeterli olmuyor. Giice sahip
olmak seni kurtarabilir Anton, iilkeden ¢ikmani saglayabilir, hayal
ettiklerine ulagmani kolaylastirabilir. Kendini kurtarabilmen igin he-
niiz ¢ok ge¢ degil, ama rakamlarin yeniden yiikselmesi biraz zaman
alabilir. Seninse bu arada aragtirman, diisiinmen ve devam etmen
gerekecek.

Bir para ¢ekme makinesinin 6niinde durdu, ger¢i umudu fazla
yoktu ama beklediginin aksine kadin, hesabina biraz para gonder-
migti. ki bin rand. Pek fazla bir sey degildi ama az da sayilmazd.
Neden hep bu kadar iyi davraniyordu? Once gozlerinde biraz yas bi-
rikti ama sonra kadinin aslinda kendisine uzakta durma ticreti 6dii-
yor olabilecegi aklina geldi. Oyle bile olsa iginden onun 6niinde diz
cokerek, kirli kagit parcalarinit ciizdanina doldurdu. Bedenime degil
belki ama minnettarligima sahipsin. Daha sonra, cesaretimi topla-
digimda seni arayacagim. Oysa aslinda su an aklinda Desirée vardu.

Bir yere daha ugramasi gerekiyordu ya da gerekmiyordu. Baba'nin
su anda gomiilmek iizere hazirlanmakta oldugu Winkler Kardesler
Cenaze Hizmetleri’nin hemen oniindeki park yerine kadar gelmisti.
Kendisine eger isterse babasini gormek igin bugiiniin uygun olabi-
lecegi soylenmisti. Isteyip istemediginiyse bilemiyordu. Olmiis ba-
bamla son bir defa sohbet etmek istiyor muyum? Bu sohbetten o ya
da ben ne elde edebiliriz? Su anda, bir cenaze evinden ¢ok bir beledi-
ye binasini andiran tugladan, al¢ak binanin 6niinde arabanin iginde
otururken bile bunu bilemiyordu.

Derken yanit1 buldu ve motoru ¢alistirdi. Cikartug ses, azaliyor
olsa bile, ii¢ kardesten en biiyiigii olan Fred Winkler'in son birka¢
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saattir Manie’nin tizerinde ¢alismakta oldugu odadan da duyuldu.
Temel igleri bitirmis, bedenin tiim deliklerini temizleyerek sizintilari
onlemek igin iyice tikamusti. Insan upks diinyaya gelirken oldugu
gibi, ¢ikisini yaparken de o biiyiik an geldiginde kendini birakive-
riyor, ne altini tutabiliyor ne de inlemelerini durdurabiliyordu ama
bunu kimseye sylemeyin. Sugu gizleyebilmek icin kanitlarin bir
kisminin iyice temizlenmesi gerekiyordu. Hangi sugtu bu? Olmek
sucu. Sa¢gmalama Fred, ortada sug falan yok, sen yalnizca bir hizmet
veriyorsun, o kadar. Onun da ad1 Fred Winkler olan 6lmiis babast bu
meslegi kendisine ve kardeslerine 6gretmisti. Cenaze levazimatgilig
babadan ogula gegen bir isti, zaten bagka tiirlii de kimse yapmazd:.
Babasi ona yillar 6nce 6liileri huzurlu gostermesi gerektigini soyle-
migti. Aile bunu goérmeyi istermis, sevdiklerinin huzur iginde uyu-
masint. Palavra. Aslinda ailenin isteyecegi, sevdiklerini canli gorebil-
mektir. Manie’'nin yalnizca uyuduguna inanmak isterler. Asil huzur
icinde olmay: isteyen kendileridir.

Sen elinden geleni yaparsin. Kullanabilecegin pek ¢ok hile var.
Cokmiis yanaklari, i¢lerine pamuk doldurarak tombullasurabilirsin,
sarkan parcalar1 zamkla yapistrabilirsin. Hepsi g6z boyamaca. Ken-
disi ailenin en hassas iiyesiydi, belki de ressam olacakti ya da escinsel
ama o, fir¢a darbelerini cesetlerin iizerinde uygulamakla yetiniyordu
ve boyalarla pudralarin altina ne ¢ok sey gizlenebiliyordu. Tabii bir
de parfiimleri vardy, igleri kokularla dolu sigeleri duvara asili, aynali
bir dolabin iginde tutuyordu. Insanlar hayattayken bile leg gibi ko-
kuyorlards, oldiikten sonraysa ¢ok daha fena oluyordu, Manie'deyse
ozellikle bacakta bir sorun vardi. Yilan onu bacagindan sokmustu,
hem de ¢ok kotii. Neyse ki yiiziinden degildi. Bacak icin yapilabi-
lecek ¢ok fazla bir sey yoktu, pantolonu o tarafta biraz kisa kesip
gizlemek gerekecekti. Tabuta sigdig siirece mesele degildi.

Manie’nin ebedi yatags heniiz se¢ilmemisti, ama bu hassas siireg
su anda iki tugla mesafede, 6n taraftaki biiroda devam ediyor, olii-
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niin iki kizi, ti¢ erkek kardesin en kii¢iigiiyle bunu konusuyordu. Sart
saglar1 seyrelmekte olan, pantolonu bedenine dar gelen, tiknaz ve ter-
li Vernon Winkler, kizlara yazicidan alinmus gikular ve ucuz Polaroid
fotograflarla dolu, plastik kilifli ve halkali bir klasorden ibaret olan
katalogunu gosteriyordu.

Bunun takimlarini sevmedim, dedi Astrid. Sen ne dersin Amor?

Amor i¢ini ¢ekti. Bu gergekten 6nemli miydi yani?

Takimlar m1?, dedi Vernon. Cigekleri mi kastediyorsunuz? Onlar
tabutla birlikte gelmiyor. Cigek buketi i¢in bagka bir katalogdan se-
¢im yapacaksiniz.

Cigekleri demiyorum. Kulplarini begenmedim. Bu ucuz, plastik
kulplar hi¢ hosuma gitmedi.

Astrid ¢ok 6fkeliydi ama bunu gosteremeyecek kadar da iizgiin-
dii. Her ne kadar Baba’nin sigortast cenaze masraflarini kargilasa da
bu agirbagh gériinen soyguncularin 6ziine bakilacak olursa tahta bir
kutudan daha fazlasi olmayan bir sey icin istedikleri fiyatlar kargi-
sinda ¢ilgina dénmiigtii. Kendisi de bir kdgesinde masa ve telefonun
durdugu ve 4deta bir kutuya benzeyen, gri hali désenmis bu esyasiz
biiroda bulunmay: istemiyordu. Telefon siirekli ¢caliyordu, her an go-
miilmesi gereken taze 6liiler ¢ikiyor, kederin sonu hi¢ gelmiyordu,
ornegin ¢iplak duvarlara dayanmug rasgele kiimeler hélindeki diiz ar-
kalikli tahta iskemlelerden iki tanesinde oturmakta olan geng bir gift
el ele tutugmug, avutulmalari miimkiin degilmiscesine aglamakrtayd:.

Kulplar: degistirebiliriz, dedi Vernon Winkler. Sinirli olan biiyiik
kiz canint stkmugti, giizel olan kiigiik kiz ise epey hoguna gitmisti;
kadinin sessiz olanini severdi zaten, hatta hayalinde onu, ama hayr,
bunu yapmamaliydi, burada olmazdi, hele de bu kadar dar pantolon
giymigken. Benzer bir durumda daha 6nce kendisini yeteri kadar kii-
ciik diigiirmiistii zaten.

Onca sdylenmenin sonunda Astrid, sinifinin en iyisi bir Ubuntu
tabutunda karar kilmisti. Son giinlerde ¢ok ragbet goren bu marka,
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zamanin ruhuna uygun diisityordu. Katalogda tanitlirken iyice cila-
lanmig meranti ahgabinin sicak parilusiyla Afrika’nin verimli ve agik
dogasina uygun diisen cémert boyutlara sahip oldugu séyleniyordu.
Kapaginin ortasinda geleneksel bir Zulu boncuk tasarimi vardy, igiy-
se savana paletinin incelikli renkleriyle ve rahat bi¢imde kaplanmuisti.
Yerel olarak iiretilmis, giimiigten ¢ubuklu kulplari da goze ¢ok hos
goriiniiyordu.

Astrid’in goziine hos goriinmeyense kardesinin tavirlarydi. Bii-
tiin bu aligveris sirasinda neredeyse tek sozciik soylememigti. Oysa
onu yaninda getirmesinin nedeni fikir olarak katkida bulunmasiyd.
Yoksa ne geregi vardr?

Affedersin, dedi Amor. Ben kulp gibi seyler hakkinda pek fazla
fikir Giretemiyorum.

Bunu alayli yoldan séylemis de degildi, diinyanin nasil isledigiyle
ilgili kiigiik konularda gergekten cahildi ama Astrid yine de dedi ki:
Eh, benim diinyamu kiigiik ve 6nemsiz buluyorsan, o senin bilecegin
is ama birinin de kulplar konusunda karar vermesi gerekiyor.

Amor bu ciimle izerinde biraz diisiindii. Senin diinyan kiigiik ve
onemsiz bulmuyorum, dedi en sonunda.

Bu konugma arabada, Astrid’in kii¢iik Honda’sinda, ciftlige d6-
nil§ yolunda oluyordu. Sehrin dig mahallelerinde trafik yavasti. Ara-
larindaki gerginlik simdi yumugamigst1 ve arka planda Radyo 702’nin
caldig1 canli ve neseli miizik vardi. Bugiin Astrid igin fazla agir ol-
mustu, daha safak vaktinde ¢ocuklar kiyameti koparmaya baglamis-
lardi, Dean de damarina basip duruyordu ve simdi de bu tabut me-
selesi ¢itkmigti. Ama bu yalnizca bugiine, hatta son zamanlara 6zgii
bir sey de degildi, isin dogrusu epey bir zamandir kendini ¢ok iyi
hissetmiyordu. Uzun yillardir.

Aslina bakarsan, dedi degisik bir sesle, ben kendi diinyamu kiigiik
ve 6nemsiz buluyorum.

Amor dinledi.
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Bu hile nasil geldim, hi¢ bilmiyorum, dedi Astrid.

Biitiin bunlari ¢ok da sevmedigi kiz kardesine ne diye itiraf ediyor-
du? Amorda insanin konugmasini rahatlatan bir seyler vardi. Eski-
den neredeyse beyni dumura ugramis gibi bombos ve aptal gériinen
sessizligi, simdi tam aksine bir zeki izlenimi veriyordu. Kendisine
ozel seyler anlaulabilecek biriydi o.

Korunmadik ve ben hamile kaldim, sonra da manukli olani yap-
mak yerine Dean’le belediye nikidhi yapturmaya kostum, sonra bir
baktm, yasgamimin geri kalani gidivermis. Aym Anne gibi! Ne yap-
ugimi dilsiinmeden dylece yapiverdim. Bedenim yapt1 da diyebiliriz.
Aklimsa bagka yerlerdeydi. Simdiyse iki ¢ocugum var, ¢ok bitkinim
ve artik kendimi hig¢ geng ve giizel hissetmiyorum.

Kaslarini atti. Onde trafik neden durdu? Korna caldi. Dean’i se-
viyorum, dedi. Yani, benim i¢in degerli. Ona deger vermiyor degilim
ama ¢ok farkli insanlariz.

Amor digiinceli bir tavirla bagini salladi. (Onu terk etmek isti-
yorsun. Ah, hayir, hayir! Hayatta yapamam.) Trafik 15181 degisirken
Astrid arabanin 6n camindan gelecegine bakti. Ama bir iligkim oldu,
dedi neredeyse fisiltiyla.

Amor yine bagini salladi. Kiminle?

Giivenlik sistemimizi kurmaya gelen adamla.

Bunu goziiniin 6niine getirince giilmeden durmak miimkiin de-
gildi. Gergekten mi?

Evet, gergekten. Giinahini yiiksek sesle dile getirmis olmanin
verdigi beklenmedik rahatlamayla Astrid de giildii. Yapug: seyi
gercekten de boyle gérityordu, bir giinah olarak ve ondan arinma-
yt istiyordu. Iligki yasadig: giivenlik sistemi uzmani Jake Moody
Katolik’ti ve Astrid onun kendisine giinah ¢ikararak yetersizlikle-
rini ve kabahatlerini nasil temizledigini dinlerken biyiilenmisti.
Bunu bile mi?, diye sormugtu ona. Evet, demisti adam, bunu bile,
ama heniiz degil.
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Isin asli, dedigini duydu agzindan gikan sesin, isin asli o adam
Dean’den ¢ok farkliydi. Her bakimdan! Adi bile... Yani erkeksi bir
ad1 var, ne demek istedigimi anliyor musun? Cok da becerikliydi.
Soyadi gibi dengesizdi, beni delicesine kiskaniyordu, onun kiskang-
ligin1 6zliiyorum...

Isin asli, dedi Amor’a, onu unutamadim. Hili onu aramayi ak-
limdan gegiriyorum.

Ama simdi fazla ileri gitmisti ve birden kendini rahatsiz hisse-
derek eliyle agzina vurdu. Bunu nasil agzindan kagirmisu ki? Kiz
kardesi rahip degildi sonugta!

Bunlari kimseye sdylemeyeceksin, diye usladi parmaklarinin ara-
sindan. Séylediklerimin higbirini, hi¢ kimseye!

Elbette, dedi Amor. Neden soyleyeyim ki?

Bunu igtenlikle soyledigi belli oluyordu ve Astrid kisa siireligine
yatisti ama eve varmalarinin {izerinden ¢ok ge¢meden banyoya ka-
panarak igindeki ¢alkantiyr temizleme geregi duydu. Zavall Astrid,
nasil da yaniliyorsun! Sana aci veren o diisiinceyi kusup atamazsin,
kiz kardesinle her nasilsa yer degistirmis oldugunuz, Amor’un aslin-
da senin hak ettigin yola girmis oldugu gergegini.

Bu dogru degildi. En azindan Amor 6yle gérmiiyordu. Ciinkii
onun da kendine ait kiigiik acilar1 vardi ve bu acilar onu yorgun dii-
stiriiyordu ama onlar hig dile getirmiyor, kimse de bu konuda ona
bir sey sormuyordu ve ¢ogunlukla yalniz oldugu zamanlarda kendi-
lerini gosteriyorlardi. Ornegin kisa siire sonra, bayirin tepesinde, en
sevdigi yerde bir tagin iistiinde otururken kendisini gostermisti. Ne
diye siirekli buraya gelip duruyordu ki?

Onun gozlerinden bakildiginda biitiin manzara haurladigindan
daha kiigiik goriiniiyordu, bayir ¢ok daha algakti, yanmug agagsa yal-
nizca birkag 6lii daldan ibaretti. Lombardlarin evinin ¢atsi, geomet-
rik bir gekil gibi agagilarda bir yerde giigliikle secilebiliyordu.

Ancak renkler, sanki ¢ok keskinmis gibi goziinii aliyordu, gok-
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yiizityse kocamandi ve bagka hicbir seye benzemiyordu. Alundaki
siftlik; tepelere, kivrimlara, tarlalara dogru sanki sonsuza dek uzani-
yordu ve uzakta bir yerde kahverengi bir alanla birlesiyordu. Boyle
bakinca diinyanin biiyiik, ¢ok biiyiik oldugunu hissedebiliyordu. Bir
kismini gézleriyle gormiistii. Kirlar aymi gériiniiyordu ama tizerleri-
ne yasalar yigilmugty, insanlarin yapuklari ve sonra da biitiin yeryiizii
boyunca serip késelerine olanca agirliklariyla basturdiklari, gériinme-
yen ve giiclii yasalar. Bu yasalarin hepsi artk degismekteydi. Adeta
bu da gézlerinin 6niindeki resmin bir pargastymis gibi, ayn1 yere gel-
digi halde orasinin aruk ayni yer olmadigin: hissedebiliyordu.

Aile elbette ki Baba'nin annelerine verdigi s6z konusunda bir sey
yapmis degildi. Anne 6ldiikten sonra Amor'dan baska kimse bunun
soziinii bile etmemigsti, o da ¢ok fazla iistelememigti zaten. Simdi bu
konuyu diisiiniiyor ve artk onu s6z konusu etmeyi ¢ok istiyordu.
Baba'nin vasiyetinde bu meseleyi sonuca baglayacak bir madde bu-
lunacagina inaniyor ya da belki de bunu yalnizca umuyordu. Ama
vasiyetnamenin okunmasindan once bunu kendi aralarinda karara
baglamalari ¢ok daha iyi olurdu elbette.

Ayni aksam yemek odasinda, herkes sofra baginda toplanmigken
bunun i¢in ¢ok uygun bir zaman olabilirdi ve soruyu sormak tizereydi,
hatta sozciikler agzina bile gelmigti, heceleri kendi baglarina gayet ma-
sumdular (Salome artik evinin sahibi olabilir mi?). Sahne digaridan ba-
kildiginda ¢ok sicak goriiniiyordu, oda dost canlist bir 1gikla aydinlan-
must1, sdminede ates yaniyordu ve biitiin aile karnini doyurmak tizere
bir araya gelmigti. Boyle bir soru kime ne zarar verecekti ki? Haydi,
gonder soruyu savas odasina, bakarsin alacagin yanut seni sagirur.

Kiit! Carpmanin etkisi yumusak bir yumruk gibi olmus, herkes-
ten ortak bir korku ve saskinlik ¢1glig1 kopmus, biitiin baglar ayn
anda dénmiigtii. Amor’un sorusu sorulamadan yere diigmiistii. Ama
hayir, sesi ¢ikaran soru degildi. Bagka bir seydi bu, maddesel bir sey,
camh kapidan igeri ugarak giren bir sey.



Nedir o?, diye haykirdi Dean dehget iginde. Yarasa mi? Hayur, bir
kus, bu giivercinler ¢ok aptal oluyor, dedi Ockie. Annemin ruhuydu
bu, diye diisiindii Astrid mantiksizca. Gece vakti ne diye uguyor bu?,
diye sordu Marina. Verandadaki 1s13a gelmis olmal..

Arduazin tizerinde, minicik tiiylerin tipisi arasinda sirtiistii can
cekismekte olan bir giivercin degil, kumruydu. Burun deliginden
asagtya incecik bir kan siziyordu. Kiigiik bir yarauk, kiigiik bir 6liim.
Pengelerinden biri katlagip kasildi. Minik bedeni sogudu.

Yazik, git de gom zavallys, diye kocasini diirttii Astrid. Onu
gbziiniin 6niinden uzaklagtirmay: istiyordu. Dean itaatle yerinden
kalkip kusun yanina gitti ve onu bir kanadinin ucundan dikkatlice
tuttu. Hayvani gdmmek i¢in uygun bir alan aradi ve bir alig agaci-
nin dibindeki kullanilmayan ¢igek tarhini goziine kestirdi. Elleriyle
ukur kazip yaraug: iine yerlestirdi. Uzerini toprakla 6rrii. Bir siire
orada 6ylece durarak, ¢ok eskiden, o daha kiigiik bir ¢ocukken ba-
basinin 6ldiigii zamani haurladi. Kus onu o ana tagimisti. Bir sey
digerini getiriyordu. Hi¢ olmazsa bellegin icinde her olay bir gekilde
bir digerine baglyd.

Kus topragin yiizeyinin hemen alundaki kiigiik mezarin iginde
yalnizca birkag saat yatuktan sonra, bayirin yakinlarinda kendisine
yuva yapmis iki ¢akaldan biri tarafindan, gémiildiigii yerden kazila-
rak ¢ikarildi. Tojo 6ldiigiinden beri iyice cesaret bulmus olan ¢akal-
lar, geceleri ev sessizlestiginde asagiya inip gevrede yemek ariyorlardi.
Tek kanadinin ucu insan kokusuyla kirlenmis ve kaninin kokusuyla
da topragin alundan ¢akallar1 ¢ekmis olan kumru onlar i¢in tam bir
ziyafetti. Astrid daha fazla katlanamayarak penceresini agip onlara
susmalarint haykirincaya dek, cakallar tiz ve giiriileiili ¢igliklariyla
kusu paramparga ettiler.

Sonra da karanlik manzaranin i¢inde, bayirin alt tarafinda ken-
di agmis olduklari yolu izleyerek, golgeden golgeye ziplaya ziplaya
uzaklagular. Onlar i¢in ortalik aydinlikti ve hava da mesajlarla, ¢ok

122



uzaklarda olan seylerin izleri ve sesleriyle doluydu. Elektrik direkleri-
nin yaninda durarak, kablolardaki akimin ¢ikartugi ugultuya kulak
kabartular ve baglarini geriye atp titrek ulumalarla ona yanit verdiler.

Salome onlari evinden, affedersiniz, Lombardlarin evinden duydu
ve hemen kapiy1 kapatt1. Isaretlere ve alametlere karsi duyarliyd: ve
cakallarin ulumasi onun igin hi¢ de hayra alamet degildi. Ortalikta
kétii bir ruh dolagiyor olmaliydi. Zaten bir noktadan digerine dogru
akigkan hareketleriyle sanki gercek degilmis gibi gériiniiyorlardi ve o
tuhaf ciyaklamalari sanki bu diinyaya ait degildi.

Kuzeye, otoyol tarafina dogru, vadiyi izleyerek ilerlemeye devam
ettiler. Ama daha yola gelmeden, kendi bélgelerinin en dis sinirin-
da durdular. Bedensel sivilarini kullanarak isaretlerini yenilemeleri,
sintrlarini belirlemeleri gerekiyordu. Buranin 6tesi sidik ve bokla isa-
retlenmis, topragin gekirdegine kadar iglenmis olarak bizimdir.

Sonra da doguya déndiiler, oradaki karargihlarinda da imzalan
silinmekteydi. Ama biraz yol aldiktan sonra, yaklagik yirmi dort saat
once buradan en son gegtikleri zamandan beri yasanmig olan bir ra-
hatsizlik onlar1 durdurdu.

Toprak kazilip agilmig, her yere kemik kokusu yayilmisti. Toprak
yarildig1 zaman digartya kokular verir, insan burnu bunlari fark ede-
mez ama Canis mesomelas® igin ¢ok sey ifade eder. Topraktaki yara
biiyiik ve ¢igdi, kendileri orada olmadig) halde igine, kazanlarin ko-
kular1 da sinmigti, pengelerinin keskin uglari, terleri, salyalar: ve kan-
lar1... Belki bu da onlarin kendilerine yuva agma girisimiydi. Belki
geri gelip islerini bitireceklerdi.

Ertesi sabah geri geldiler. Ellerinde kiirekleriyle, tulum giymis iki
geng adamdi. Soluklart soguk havada belirgin bir buhar birakiyor-
du. Saat daha ¢ok erkendi, giin dogumunun hemen sonrast, mezar
taglarinin golgeleri topragin iizerinde solgunca uzaniyordu. Cakallar
coktan gitmis, yerlerini bagka yarauklar almigt1.

5 Afrika’ya 6zgii kara sirth ¢akal tiiriiniin Latince adi. [C.N.]
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Bir urul bir yapragin iizerinde yol almaktayd:.

Bir mirket ¢imlerin arasinda, bir duman kiimesi gibi sinsice ge-
ziniyordu.

Bir kinkanath oradan gegerken bir an i¢in hareketsizce durdu,
sonra yola devam etti.

Lukas ve Andile kazdik¢a kaziyordu. Insan, kus olmadigina gore,
bir ¢akalin kolayca ulagabilecegi, sig bir mezara dylece aulamazd.
Iki metre derinliginde, yetiskin bir adamin sigabilecegi genislikte bir
cukur kazmaksa kolay is degildi, hele toprak buz tuttugunda daha da
zor oluyordu.

Kemiklerine kursun gibi isleyen soguga kargin her ikisi de ter
icinde ve soluk solugaydi ve Alwyn Simmers yanlarina geldiginde
mola vermek islerine gelmisti.

Adam cenaze torenini yiiriitecegi yerin zeminini yoklamaya gel-
migsti, mecazi anlamda da degil. Ciinkii kilisenin i¢inde her yer diiz
ve engebesiz oldugu icin takilip diisme tehlikesi yoktu ama burada
acik havada igler farkliydi. Ustelik Manie, Hollanda reformist cenaze
toreni vasiyet etmisti ve bu da Simmers’in isini biraz giiglestiriyordu,
ciinkii kalvinist usiilleri coktan unutmustu.

Lukas ve Andile, yarisina kadar kazinmig mezarin iginde kiirek-
lerine dayanmus, gizlemeye gerek duymadiklar: bir merakla Toyota
Corolla nin toprak yolda ilerleyerek, aile mezarliginin dovme de-
mirden kapisinin oniine park edisini izlediler. Arabay: kadins: bir
erkek kullaniyordu ama sofor, arabadan indiginde onun aslinda
erkeksi bir kadin oldugunu anladilar. Giglii baldirlarinin ve diiz
ayakkabilarinin {izerine kahverengi uzun bir etekle beyaz bir bluz
giymigti. Zavalli, kor ve huysuz din adaminin diinyada yolunu bul-
masina yardim ediyordu.

Oteki koluma Laetitia!, dedi adam derin derin soluyarak. Sana
kag defa séylemem gerekiyor?

Affedersin Alwyn, affedersin...
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Bu azarlama ve o6ziir dileme, aralarinda siirekli yinelenen bir
nakaratt ve her ikisi de kendi rollerini oynamaya bayilirken, bir
yandan da bu oyundan nefret ediyor gibi gériiniiyorlardi. Onlarin
durumunda kardeslik, aralarindaki ¢ok daha derin bir bagin iizerine
iligtirilmis bir isimden ibaret gidiydi. Boylece birbirlerine diigiim-
lenmis halde yalpalayarak pas tutmug metal kapidan igeri girdiler ve
egri biigrii, dagilmak tizere mezar taglarinin arasinda ilerlediler. Egri
bigrii ve dagilmak iizere olan bu ikisi degil, mezar taglartydi ama bir
bakima bu sifatlar onlar igin de gegerli olabilirdi. Neredeyiz?, diye
bagirdi Alwyn Simmers. Neredeyse geldik, diye yanitladi Laetitia
Simmers.

Topragin igindeki dikdortgen ¢ukurun igerisinde bulunan Lukas
ve Andile onlarin yaklagmalarini izledi.

Geldik mi?

Evet Alwyn, geldik.

Duracagim yer burasi mr?

Evet, duracagin yer orasi.

Topraklarini teftise ¢ikmig bir hiikiimdar gibi bagini bir yandan
digerine ¢evirerek havayi kokladi. Kim var orada?, dedi birdenbire,
dizinin hizasinda birilerinin bulundugunu hissederek.

Biziz, Patron.

Kimsiniz siz?

Andile ve Lukas, Patron.

Konugan Andile’ydi, Lukas patron sozciigiinii hayatta kullan-
mazdi, yani aruk kullanmiyordu. Gururlu bir mesafe duygusu vardi
onun, belki de bir gesit kiigiimsemeyle, yar1 beline kadar topragin
icine gémiilii oldugu hilde, bir sekilde beyaz ¢ifte tepeden bakiyor-
du. Ote yandan Andile ise bagini sallayip durarak dalkavukga siriti-
yor, miimkiin olsa kendini topragin i¢ine tamamen gémecekmis gibi
duruyordu.

Eve gidelim Laetitia. Gorecegimi gordiim ben.



Peki Alwyn, dedi kadin uysalca, oysa agabeyine daha bagka sey-
ler séylemek igin arsizca bir arzu zihninin i¢inde simgsek gibi cak-
maktaydi. Ne demek istiyorsun sen Alwyn? Higbir sey goremiyor-
sun ki. I¢inden béyle gaddarca diirtiiler siklikla gelirdi. Kendisine
karst olanlar harig, onlar1 giizelce bastirip ezebiliyordu. Ciinkii uzun
eteklerinin ve bluzunun altinda Laetitia, kendi teninde agmis oldugu
yaralari tagiyordu.

Iki beyaz, arabalarina binip uzaklaginca, iki siyah da yeniden kaz-
maya koyuldu. Gergekte hicbir amaca hizmet etmemis, pekila hig
yasanmamis olabilecek bu sahne, yalnizca dért giin sonra tersinden
yinelenmis, Corolla iki kardesi bir kere daha ayni yere getirmisti.
Ancak bu defa arkalarinda bir de cenaze arabasi vardi, 6zgiin tasarimi
birazcik degistirilmis siyah bir Volvo. Arkasinda Manie Swart’'un ce-
sedini, Ubuntu tabutunun i¢inde tagiyarak, sehirden itibaren onlari
takip etmis ve simdi de sallana sarsila toprak yola girmigti.

Cenaze evinin adi, Winkler Kardesler Cenaze Hizmetleri, ara-
cn arka kapilarina, diis giiciinden biitiiniiyle yoksun, beyaz, sablon
harflerle yazilmist1 ve direksiyonda da otuz yedi yaginda tamamen
kel kalmig, giir biyiklariyla birlikte yiizii sarkug: icin gergekte oldu-
gundan ¢ok daha yagli goriinen Fred oturmaktayd:. Yeleginin ve i¢
camagirinin darhg: kendini iki kaginin arasindaki minik gatklikea
gostermekteydi. Bunlarin tizerine ise standart bir siyah takim elbise
giymisti ve adamin goriiniimiinde minicik bir yaraucilik bile bulun-
muyordu. Yalniz elbisesi epeydir kuru temizlemeye verilmediginden,
onceki giinlerden kalma ter kokusu, arabayi siiren Fred’in burun de-
liklerine buharlar hélinde erisip onlar1 genisletiyordu.

Havada ayrica, arka taraftaki tabuttan yiikselen bir ¢iiriime koku-
su da vardi ya da belki ona 6yle geliyordu. Tabutun kapag; sikica ka-
pauldigina gore Syle olamazdi ama yine de kokuyu duymaya devam
ediyordu. Acaba ellerinde kalinular m1 duruyordu? Bu iftlik cena-
zesinde islerin yolunda gitmesini istiyor, bunun kilisesinin mensubu
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oldugu Alwyn Simmers i¢in 6nemli oldugunu biliyordu. Aslinda bir
pastdr icin epeyce is yapmaktayds, hatta aralarinda kargsilikli olarak
her ikisinin de isine yarayan bir anlasma oldugu bile soylenebilirdi.
Tanr’nin izniyle elbette ama bu konuda Tanr’nin anlayis gostere-
cegine giivenilebilirdi, iginiz temiz olduktan sonra kendisinin adini
kullanarak birazcik kazang elde etmenize kargi ¢ikmazd: o.

Fred Winkler zaman zaman iginin derinliklerinde ruhunun bir
sarkit gibi, aslinda sarkittan daha gevsek ve titrek, magaradaki bir
yarasa gibi sallanmakta oldugunu hissederdi. Giiniin birinde, puslu
bir alacakaranlikta 6zgiir kalip ugabilecek miyim? Nedense hig san-
miyordu.

Araci, mezarligin yanina park etti. Biraz erken gelmisti ama yas
tutanlarin bir kismi simdiden ortaliktaydi. Alwyn Simmers ve tuhaf
kiz kardesi de yakinlarda bir yere park etti.

Ne giizel bir giin, dedi Simmers, yiiziinii gokyiiziine dogru ge-
virerek. Giinesin 151311 ve azalmakrta olan sogugu hissedebiliyordu
ama aslinda aklini kurcalayan hava durumu degildi. Biraz sonra ola-
caklar konusunda kaygiliyd: ¢iinkii isler karigabilirdi. Su aile. Tann
onlar1 diinyaya beni sinamak i¢in gondermis. Ad1 neydi, su ogulla-
rinin yillar 6nce ¢ikartugl maraz istiine, simdi bir de babalarinin
oliimiinden beni sorumlu tutmaya kalkiyorlar. Adamin inanci yeterli
gelmediyse bunda benim sugum ne? Su birkag saati kazasiz belasiz at-
latabilsek bari. Anma konusmasinda ailenin tepkisini iizerine cekme-
mek i¢cin dogru tonu bulabilmis olduguna inaniyordu. Onlari hizada
tutmast gerekiyordu. Para insan dogasinin en ¢irkin yonlerini ortaya
¢ikartan bir seydi, buna defalarca tanik olmug ve her seferinde de
kahrolmustu. Ne kadar ac1 ve ne kadar da gereksiz bir seydi bu boyle.
Insanoglu gercekten de Mamon’a tapmaktayd.

Daldig1 bu hiiziinlii diisiinceler neredeyse haz veren bir doruk
noktasina ulagmak tizereydi ki Marina Laubscher, takug: sahte inci-
ler sakirdayarak ona dogru yaklasti. O kadar heyecanli konusuyordu
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ki, Simmers onun kendisinden ne istedigini hemen anlayamad:. Ya
da belki anladi da duyduguna inanmak istemedi.

Tekrar soyler misiniz?

Tabutun agilmasini istiyorum.

Neden ama?

I¢indekinin benim kardesim oldugundan emin olmaliyim.

Elbette igindeki sizin kardesiniz, diye bagirdi, birdenbire kadi-
ninkiyle yarigabilecek bir histeriye kapilarak. Bagka kimin kardesi
olacak?

Ancak kadin geri adim atmayacaku, bugiin oyle bir giin degil-
di. Manie’nin 6liimiinden beri iginde bir gseylerin zivanadan ¢ik-
mis oldugunu hissediyordu ve gegen hafta tuvalette okudugu,
Johannesburg'un dig mahallelerindeki ucuz bir cenaze evinde giirii-
yen cesetlerin bir kuliibeye yigilmig hilde bulunmasi tizerine hazir-
lanmug bir Huisgenoot haberi sayesinde bu duygu kendinde yer edin-
migti. Haberi tam olarak anlamamigti ama ayni tabutlarin defalarca
kullanilmasi ve ¢ogu durumda yanls kisinin cenazeye gonderilmesi,
hatta birkag sefer ayni tabutun igine iki cesedin birden sigdirilma-
styla ilgili bir seylerden s6z ediliyordu. Bu haber, ilk okudugunda da
onu kabiz edecek kadar rahatsiz etmisti ama Manie 6ldiigiinden beri
bundan bagka bir sey diisiinemez olmustu. Ya bu kutunun iginde
yatan kisi kardesi degilse? Ya yaninda bagka biriyle birlikte yatyorsa?

Yaninda hig kimse yok, diye itiraz etti Fred Winkler, biyig titre-
yerek. Kapagi bu sabah kendi ellerimle kapattum. (Aslinda Jabulani
kapag: kapatirken onu izlemisti.)

Oyleyse simdi de agin.

Yanimda dogru tornavidanin oldugundan emin degilim. Bana
torenin kapali tabutla yapilacag: soylendi.

Oyle olacak ama 6nce gozlerimle gormek zorundayim. Hemen
agin sunu!

Ne soyliiyorsa yapin, diye seslendi kocasi arka plandan, bir papa-
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gan gibi. Bu konunun bir an 6nce kapanmasini istiyordu.

Tornavidaniz var m1?, diye sordu Alwyn Simmers bosluga dogru.

Fred cenaze arabasinin arka tarafinda, aletleri koydugu bélmeyi
karigtird1. Solugu kesilecek derecede heyecanliydi, sonunda suglu bu-
lunacagindan emin gibiydi, suglu, su¢lu, suglu, ama neyse ki dogru
aleti yaninda getirmisti.

Cabuk halledin su lanet isi, dedi Pastor Simmers. Kimse gorme-
sin, Isa agkina.

Kiifiir, burundan diisen bir parga siimiik gibi agzindan ¢ikiver-
misti bir kere, geri almak miimkiin degildi. Herkes bunu hi¢ duy-
mamig gibi yapti, en bagta da rahibin kendisi. Fred Winkler bagini
oniine egmis, vidalari sokmek igin biiyiik ¢aba harciyor, tornavidasi-
ni saat yoniiniin tersine gevirerek zamani geri aliyordu. Isa, Lazarus'u
oliiyken dirilemigti. Oliisii kokuyor muydu acaba? Merak etti. Iste
simdi o tatlimsi, tuhaf koku tabuttan yiikselmekteydi. Arabanin ar-
kasindaki bu daracik, i¢i tika basa dolu alanda gayet belirgince fark
edilebiliyordu. Kapag kaldirdigindaysa daha beter bir hal aldi. Sakin
yiyecekleri diisiinme, hele ki i¢i gegmekte olan, sivilagmaya, giiriime-
ye baslamig yiyecekleri hi¢ diisiinme. Liitfen kusayim deme, burada
olmaz. Bunun igin yer yok. Solugunu tut ve sanki bir tiinele giriyor-
mugsun gibi biitiin dikkatini neyin gériiniir olduguna ver. Yiiz, baska
bir sey yok, boyle kalsin, gozler kapali, dudaklar aralik, profilden
goriiniiyor. Sekil diizgiin ama renkte bir sorun var. Bir de boyutta...

Cok kétii goriiniiyordu, dedi Fred aceleyle. Bu hilinden ¢ok daha
beterdi. Uzerinde ¢ok ¢aligtim. Ama iyice sigmis, damarlar1 bir tuhaf
olmus. (Siz asil bacagini gorecektiniz.)

Tam o sirada Astrid’in ikizleri cenaze arabasinin agik duran arka
tarafindan gegti ve icinde dedelerinin/dedeleri olmayan birinin be-
denini gordiiler. Astrid onlari yakalayarak uzaga siiriikleyinceye ka-
dar Neil ve Jessica de Wet oliimiin tam gergekligiyle yiiz yiize gel-
mis, saskinliktan kaskat kesilmiglerdi ama bu olay da ortadaki genel
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karigikligin i¢inde hemen eriyip gidiverdi. Kapatin sunu, diye emret-
ti Marina, cenaze evinin komik biyikli adamina ve o da seve seve bu
emri yerine getirdi.

Marina, kardesinin goriiniigsiinden hi¢ de hognut kalmamuist, ta-
bii eger gordiigii gergekten Manie ise. Az ¢ok ona benziyor gibiydi
ama ayni zamanda benzemiyordu da. Uzerinde diisiindiikge kutu-
nun i¢inde gordiigiiniin bir yabancinin gigmis cesedi olabilecegi ihti-
mali gitgide gii¢leniyordu.

Tekrar agin!

Daha ayrilal bes dakika bile olmadan hisgimla geri gelmisti. Fred
Winkler son viday: yerlestirmeye yeni baglamis, cenazenin kétii ko-
kusu daha yeni dagilmgt.

Ah, hayir Marina, Isa agkina, kesinlikle olmaz!

Ockie’nin canina tak etmigti artk. Swart ailesinin sa¢gmaliklari
aruik burasina kadar gelmisti! Tabutu bir kere daha agtiracakmug! Ka-
yinbiraderi boyle aptalca bir sekilde 6ldiigiinden beri karisini tani-
yamiyordu.

O anda karist da onu tantyamad:. Sesini yiikseltmeyeli yillar olu-
yordu, hele ki kendisine karg1 ve simdi birdenbire onu yeni bir gozle
gorityordu. Kocam! Yasgamimin yarisindan fazlasinda evli oldugum
adam!

Kusura bakma Ockie, bugiin hi¢ kendimde degilim.

Onemli degil benim kiigitk penguenim, dedi Ockie 4ninda yu-
mugayarak. [laglarini aldin ms?

Fred Winkler son viday: da sikisturdi. Bir parga akliselimlik geri
gelmisti. Hasta bir adam gibi bu kis sogugunda ter igindeydi, belki
de hastayd:.

Heniiz 6zgiir bir adam degildi o. Ancak tabut, topragin icine
indirildiginde buradan aynlabilecekti. Dolu mesanesi fazlasiyla dar
olan i¢ gamagirini sikigtirirken, bitmek bilmeyen cenaze torenine kat-
lanmas: gerekecek ve bugiin teknik olarak vaizlige geri donmiis olan

130



Simmers’in, Manie Swart' un karakterine ve inancina 6vgiiler diizerek
en tumturakli konugmalarindan birini sonuna kadar dinleyecekti.

Mezarligin daracik bir kosesinde toplanmus kalabalik, rahibin
cevresinde kendiliginden ii¢ halka olugturmustu. En igtekinde aile
tiyeleri bulunuyordu, ortadakiyse aslinda ¢ogu Manie’nin kiliseden
tanidify daha uzak arkadaslardan olugmaktaydi. Bunlarin arasinda
gizliden gizliye son beg-alt1 yildir Manie’nin can yoldagt olan Lor-
raine adinda, permaya ve hirka giymeye merakly, irice bir orta yagh
kadin da vardi. Kadinin bugiin aglamasinda elbette Manie’yi 6zle-
mesinin de pay1 vardi ama ayni1 zamanda ona her zaman kendisini
namuslu bir kadin yapacagina s6z verdigi hilde adamin bu adimui hig
atmamis olmasinin da pay1 bulunuyordu. Simdi ona ne olacakti? Bu
anin kendisine ait olmasina izin verilmesi gerekiyordu ¢iinkii yakin-
da bu giftlikten ve ona bagh diger kisilerin yasamlarindan ayrilacak,
uygun bir zamanda yeniden s6zii edilecek ciizi bir miras disinda bu-
rada gegirdigi zamandan geriye elinde fazla bir sey kalmayacaku1.

Onlarin bir adim arkasindaysa, iilke genelinde yayilmakta olan
katilimcilik ruhuna uygun bigimde aile mezarligindan igeri girmele-
rine izin verilmis bir avug ciftlik is¢isi bulunuyordu. Buraya gomiil-
me hakkinaysa elbette ki sahip degillerdi! Burasi yalnizca kan bag:
olan akrabalar i¢indi. Irgatlar i¢in resmi bir mezarlik alani bulun-
muyordu, onlar topraga bagh degildi, hepsi gegici isciydi, iglerinde
yillardan beri burada yagamakta olanlar bile. Sonunda hepsi buradan
ucup gidecekti.

Kimi 6liimler dogaldir, diyordu Alwyn Simmers onlara. Ancak
bir kimse kaza sonucu 6ldiigiinde insanin iginde bir haksizlik oldugu
duygusu uyanabilir. Bunun diizeltilmesi gereklidir. Dinleyicilerine
onlar1 gérmeden baku. Kazalarin bile Cennet’teki Babamizin biiyiik
tasariminin bir pargast oldugunu kabullenmek gii¢ olabilir.

Burada kaza yoktur. Hem de hi¢. Adem ve Havva’nin gozden
diigmeleri de kaza degildir. Seytan’in Cennet’in bahgesinde yilan
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kiligina girmis oldugunu unutmayalim. Yeryiiziindeki ilk insanlarin
disiisiinii o hazirlamig ve onlarin torunlari olan bizleri de siirgiine
gondermistir. Oysa bu bile Efendimizin tasariminin bir pargasidir,
sevgili kardeslerim. En sonunda $eytan bu biiyiik oyunu kaybede-
cektir, ¢iinkii aslinda o da yalnizca kendi roliinii oynar. Sonunda, en
sonunda her gey bir anlam kazanacakur, kazalar bile!

Kor vaiz konugmasinda belli bir akisi yakalamugti, sesinin giizel
unst karinca yuvalariyla ot 6beklerinin arasinda yankilaniyordu.
Oteden beri agz1 iyi laf yapar, konusurken sesi sarki soylermis gibi
¢ikardi. Kimi zamansa sanki kendisinin 6tesinde bir sey igine girmis
de direksiyonu bir bagka siiriicii ele gegirmis gibi, gercek vahiy anlar
yasardi. Bu kisinin Isa Efendimiz olmasini gok istiyor ama zaman
zaman o olmadigindan endiseleniyordu. Bundan kirk yil 6nce kiigiik
bir yoldan ¢tkma 4ninda Alwyn Simmers ve kiz kardesi zina giinahi
islemiglerdi ve ne yazik ki o giin bugiindiir her ikisi de bu konuyu
agizlarina almasalar da rahibin kimi zaman bunu kiirsiidden yiiksek
sesle itiraf etme diirtiisiiyle hareket ettigi olabiliyordu. Boyle bir giin-
de bunu gergekten yapabileceginden korkuyordu. Ama hayir, sen
oteki 6ykilyii anlatmaya devam et, tizerinde anlastugimizy, biliyorsun
ya iste, kurtulugla, mizagla, yenilenmeyle ve bagislamayla ilgili olani.
Eger gercek bir Hiristiyansak kendi kiz kardesimizi sikmeyiz, boyle
bir sey aklimizdan bile gegmez.

Bip bip. Saat on buguk.

Ah, ¢ok affedersiniz, dedi rahip, bunu kapatmay: hep unutuyo-
rum.

Herkesin dikkati dagilmisti, giilismeler ve kipirdanmalar oldu.
Rahip de nerede kaldigini unutmugtu. Konugmasint Manie’nin, 6l-
ditkten sonra bile devam eden olaganiistii comertligine baglamak
niyetindeydi ama oraya nasil varacagini haurlayamiyordu. Bunun
yerine konugmay: artik bitirmesi daha iyi olacakti. Kapans igin tasar-
ladig: sakaya gegti, ancak sonunu yanlis getirince saskin ve soguk bir
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sessizlikle kargilagti. Ellerini ¢irparak herkese Manie’'nin hayattayken
kurdugu fonun sponsorluk kismi artk gegerli olmasa bile hala bagisla
katkida bulunabileceklerini hatirlattu. Toplanan paranin tamamu diin-
yanin karanlik koselerinde hayirli isler yapan kurumlara gidiyordu.

Toren bittikten, gerekli olan tiim hareketler yapildiktan sonra
kalabalik aruk dagilabilirdi ve bozkirin ortasinda bulunduklar: igin
herhangi bir cenaze sonrasindan daha saskin bir hildeydiler. Kapi-
dan disar1 ¢ikarken, parlak ve ugsuz bucaksiz kis gégiiniin altinda,
kendiyle evren arasinda herhangi bir tampon yokken, insan ne kadar
kiigiik oldugunu hissedebiliyordu. Fred Winkler ise nihayet ¢isini
yapabilecekti. Bir siire aceleyle adim atuktan sonra mezarliga ve on-
dan uzaklagmakta olan insanlara sirtin1 doniip varliklarini bile unut-
tu. Ne rahatlama! Higbir sey bir adami gobegindeki sar1 ve sicak id-
rardan daha siki diinyaya baglayamaz. Son damlaya dek kisa bir siire
i¢in kendini birakma duygusundan bagka bir sey yokmus gibi olur.

Cenaze arabasinin bagina dondiigiinde, cenazeye kaulanlardan en
sona kalanlar da yolun karsi ucunda gézden kaybolmak iizereydi.
iki siyah adam o sirada mezar1 doldurmaya baslamiglardi. Yanlarin-
dan hizlica gegerken onlara bagiyla selam verdi ve adamlardan biri de
onu, iyi giinler patron, diyerek yanitladi. Ne tuhaf isim var benim
boyle, diye diisiindii Fred, iginde bir par¢a kendine acima duygusuy-
la arabasina binerken. Insanlari yok oluslarina hazirliyorum. Sonra
benim emeklerim de onlarla birlikte yok oluyor.

Koyu renkli, uzun araba gittikten sonra Andile ve Lukas iglerine
geri déndii. Cukuru doldurmak, kazmaktan ¢ok daha kolayd: ama
yine de ¢aba istiyordu, ne de olsa bir adam alninin teriyle yasamaya
mahk{mdu, yani en azindan adamlarin bazilari. Kadinlarin bazilari
da 6yle. Bu is boyleydi anlagilan ya da buralarda yasayan herkes oyle
olduguna inaniyordu. Ne bekliyordunuz ki, bir devrim mi? Isleri bit-
tikten sonra toprag kiirekleriyle diizlestirdiler ve sonra da bir alig
agacinin altuna oturarak bir sigaray: paylagtlar.

133



Lukas, Andile’yle vedalagtiktan sonra, Lombardlarin evine uzanan
patikaya girdi. Yagadig1 yere. Egri buigrii, ortasinda gercekdist bir seyler
bulunan, ii¢ odali, beton zeminli, pencereleri kirik binaya. On kapiya
¢ikan iki basamag urmandi. Kapr esigini gegti. Merhaba? Sesi yan-
kilandi. Annesi evde degildi. Nadiren olurdu zaten. Tepenin ardinda
baska bir kadinin gocuklariyla, beyaz kadinin ¢ocuklariyla ilgileniyor-
du. Kendi oglunu da i¢i zamanla ve sessizlikle dolu, giinesin altinda toz
zerrelerinin ugustugu, birbirine bitisik ii¢ odada yalniz birakiyordu.

Eline bir kova alip kuyudan biraz su ¢ekmeye gitti. Eski piiskii
kirmizi donuyla kalacak sekilde soyunup arka kapinin 6niinde bir
bezle yikand1. Sonra da yere ¢omelerek giineste kurulanmaya baslad.
Koyu renkli uzun bedeni kaslarla girintili ¢tkintiliyds, sirundan agagy
dogrusuysa pembe bir yara izi zikzak giziyordu. Ozel bir oykiisii ola-
cak, kendisine sorabilecek kadar iyi tanimiyorum onu.

Sik sokak kiyafetlerini giyerek sehre inmek tizere hazirlandi. Ki-
rik bir ayna parcasinda yiiziindeki ifadeyi incelemeye epeyce zaman
harcadi. Kendi yiiziinde ofke, gurur ya da hakarete ugramighk hissini
goremiyordu. Bunun yerine sarkik héliyle sehvetli goriinen dudagin
ve uzun, kivrik kirpiklerini hayranlikla izledi.

Yakinlardaki bir ilge olan Atteridgeville’e, tanidigs bir kizi ziyaret
etmeye gidiyordu. Parfiimiinii siiriip nege iginde yola diistiigiinde,
¢iftlik evinin arka tarafinda, beyazlarin bir araya toplandig bahgenin
yanindan gegmesi gerekti. Olen adam igin ugurlama toreni yapiyor-
lard1. Lukas adamin adini da biliyordu elbette ama sanki bu ad ait
oldugu adamdan ayn bir sey gibiydi ve zaten adam da insandan ¢ok
bir giicii andirtyordu.

O, yanlarindan gegerken giiciin oglu da evden digar1 ¢ikiyordu.
Hey Lukas! Merhaba Anton. Simdi aruk yetiskin olduklarindan,
birbirlerine ne sekilde hitap edecekleri konusundan emin degildiler.

Bu aralar neler yapiyorsun?

Burada, ciftlikte ¢aligtyorum.
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Okumak istedigini santyordum. Universiteye gitmedin mi?

Hayir, olmadi. Okulda basim derde girdi, auldim ve bitireme-
dim. Omuz silkip sirite1.

Sen de burada ¢aligmaya geri déndiin ha? Dayan o zaman... $im-
di nereye boyle?

Sehre iniyorum.

Nasil gideceksin?

Anayola kadar yiiriiyecegim, oradan otostop yaparim.

Anton elinde, i¢cinde muhtemelen viski olan bir kadeh tutuyor ve
sanki daha iyi duyabilmeye ¢alistyormug gibi 6ne dogru egiliyordu.
I¢kinin verdigi sicaklik duygusu onu iyimserlestirip uysallagtirmis ve
baskalarinin sorunlarini ¢6zmeye egilimli yapmugt1. Dur, seni ben bi-
rakayim, dedi. Seninle konusmak istiyorum.

Hay1r, hig gerek yok.

Seni birakacagim arkadagim. Bir dakika bekle beni.

Igeri girip ist kata gikarak anahtarlari aradi ve bu is olmas gere-
kenden uzun siirdii. Nihayet anahtarlart bulup déndiigiinde kadehi
neredeyse bosalmig, Lukas da ¢ekip gitmisti. Onu uzaklardaki mini-
cik bir siluet olarak, yolun 6biir ucunda gérebiliyordu. Peki, siktir
git o zaman. Anton kadehini ona dogru kaldirds, igindekini kafasina
dikti ve bardag: siddetle bozkira firlatti. Uzaklardan gelen giimiis sa-
kirtsy, bir an i¢in tatmin ediciydi.

I¢inden arka bahgede toplanmus kalabaliga katlmak gelmiyordu.
Desirée’yi diisiiniiyor, ondan cenazeye katulmasini isteme cesaretini
bulabilmis olmayi diliyordu. Gergi tuhaf bir fikirdi bu, ne de olsa bii-
yiik bir eglence sayilmazdi ama yine de geri gevrilmesi zor bir teklif
olurdu ve zaten amag da buydu. Her ne olursa olsun artik bunun igin
cok gecti ve bdylesi de herhilde daha iyiydi, ne de olsa Anton su an
en iyi hilinde sayilmazdi. Sarhogtu ve igine kapanmigti, bu durumda
herhangi biriyle sohbet etmek ¢ok parlak bir fikir degildi, hele de tek

sozciik bile etmeden terk ettigi ve kalbini paramparca etmis oldugu
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sOylenen eski kiz arkadagiyla konugmasi akillica olmazdi. Ancak arka
taraftaki dua sarhogu kalabaligin icine karigmak da iyi bir fikir sayil-
mazd..

Konuklar ¢imlerin tizerinde gezinirken, verandaya Laetitia Sim-
mers ve diger kilise goniilliileri tarafindan ¢ay ve sandvigler konmus-
tu. Yukaridan bakildiginda amagsizca dolasan sapkalar, yapili saglar
ve keller goriinmekteydi. Bizzat Laetitia da uzun masalarin arkasinda
sentetik kumagtan elbisesinin icinde telagla ¢aydanliktan servis yapi-
yordu. Cay konusunda ¢ok yetenekliydi ve klivya gigeklerinin yani
basinda durmus, kendi kendisini azarlayan agabeyine bakarak ne-
sesizce giilimsedi. Tam da konugmanin en 6nemli 4ninda, bip bip!

Anton simdi de Manie’nin yatak odasina girmis, ¢evreye bakini-
yordu. ste sahte gozyaslarinin tuzu, buradayim, onun esyalarini ka-
ristriyorum. Coraplarinin altuna biraz para sikigtirmig. Bunu alayim
ben, tesekkiirler. Su elektrikli tirag makinesini de begendim. Ama Isa
askina, bu agiklamasi miimkiin olmayan nesne de ne boyle?

Babasinin yataginin yani baginda duran, ne oldugu anlagilmaz
seyi eline ald1. Evirip ¢evirdi, koklad: ve 6lgiin, eski bir ates kokusu
aldi. Bir kabuk pargastyd: bu, bir siiriingene, olasilikla bir kaplum-
bagaya aitti. Baba sogukkanli yaratklara kafay: takmigt1 zaten, me-
melilerle ve 6zellikle de insanlarla aras1 hig iyi degildi. Kabugu yerine
birakuktan sonraysa ilk defa olarak tiifegi fark etti. Dede’den miras
kalmis bir Mossberg pompali tiifegiydi bu ve baska kimsenin elleme-
sine izin verilmezdi, hos zaten béylesine kaba, ¢irkin ve sevimsiz bir
seye dokunmay1 kim isteyecekti ki? Sozde aile yadigariydu iste.

Eline alip kaldirdi, agirhigini ve cismini tartt. Gergekti. Ah, evet.
Bir adamuin silahini ele gegirince, 0 adami da ele gegirmis olursunuz.
Sinir yasasi budur. Siktir be Anton, bu diisiinceleri kime yazdiriyor-
sun yahu? Yine de silah onu heyecanlandirmisty, i¢inde bir seylerin
canlandigini ve korktugunu hissediyordu. Yildirim sopasi sihirlidir,
ok giiriiltii ¢ikarir ve 6ldiiriiverir adamu.
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Tiifekle pencereden disariya, Rahip Simmers'in bahgede, uzak-
lardaki siluetine nigan aldi. Bam! Titreyerek ¢igek tarhinin istiine
arka st devriliyor. Hayur, birak yasasin. Zaten silah da dolu degildi
ama daha diin kendi odasindaki tvir zivirin arasinda bir kutu fisege
rastladigini haurlads.

Oraya gidip tiifegi doldurdu, upki Babanin doldurdugu sekil-
de. Sangirt! Tam o sirada verandadan gelen giiglii bir ¢iglik ve baska
giiriiltiiler duydu. Pencereye kostugunda gérdiiklerine inanmakta
giiclitk gekti, tam da onun silahi eline aldig1 anda bir sebek siirii-
sii verandaya giriyordu. O kadar inanilmayacak bir seydi ki bu, bir
diisii andirtyordu ama unutma Anton, biitiin rastlantlar inanilma-
yacak seylerdir zaten, rastlantnin dogast budur. Her neyse, o tiiyld,
tehditkir serseriler yadsinmayacak bicimde bahgedeydi ve sandvigle-
re saldiriyorlardi. Hem de babamin cenazesinde!

Dogadan gikar, kiiltiire dogru yiikseliriz ama tiinedigimiz o yiik-
sek yeri korumak i¢in savasmamiz gerekir ¢iinkii aksi takdirde doga
bizi yeniden asagiya ¢ekecektir. Ordudan beri ilk kez eline silah ali-
yordu. Yine o zamandan beri de ilk kez ates etmisti, {izerine diisiin-
memek konusunda kendisine s6z verdigi ve simdi de diisiinmeyecegi
o giinden beri. Yine de hissettigi bu gii¢ sarsinusini, verdigi cosku
ve hazz1 4ninda tanidik bulup heyecanlanmisti. Oyle ki yeniden ya-
samak istedi ve kosarken yineledi. Bam! Sonra bir bam daha! Cikan
giiriiltii dalgalar halinde yayilmaktayd.

Sebekler ¢oktan gitmigti. Daha ilk ateste ¢ilgin gibi kosarak dagil-
miglardi. Anton yukariya nisan almig ve iskalamisti. Cigliklar ve ¢al-
kalanmay sessizlik izledi. Artik evden iyice uzaklagmis, bozkira acil-
mugt1. Kendi topraklari adimlarinin alunda ¢aurdarken bu sakinligin
icinde derin bir tatmin duyuyordu. Kugkuya yer yok, evimdeyim.

Arka bahgede bulunan kii¢iik kalabalik sarsilmigti. Haksiz da de-
gillerdi, once sebekler, sonra da tiifek patlamalari. Burada igler tam
bir kargasanin esigine gelmisti. Kisa siire icinde konuklardan bir

137



kismi 6ziir dileyerek izin istedi ve birka¢ damla yagmur zamanla sele
déniigtii. Anton’un tetigi gekmesinin {izerinden fazla zaman gegme-
den tiim ziyaretgiler gitmiglerdi bile.

Bosalmis veranda her nedense simdi daha genis goriiniiyordu ve
gevreye sacilmig ¢opler havada belli bir kokuya neden olmaktayd:.
Geriye yalnizca Laetitia ile bagka bir yaglica, beyaz kadin kalmus, or-
taligi temizliyorlardi. Ah, tabii Salome’yi de unutmamak gerekir, o
da mutfaktaki lavaboda tabak ve bardaklari yikiyordu. Pazar giinii
giydigi kiyafetler vard iizerinde, cenazeye de bunlarla gitmisti zaten.
Cenazeye onun da kauldigindan daha 6nce neden hig s6z edilmedi?
Evet, o da oradaydi, en 6nlerde —ama tam olarak da degil- ailenin
hemen arkasinda duruyordu.

Aile de hali buradayd: elbette, kimse bir an 6nce kendi evine
dénmeye can atmiyordu. Ciftlik evi yeterince biiyiiktii, herkese ye-
tecek kadar yer vardi ve yillardan beri ilk defa ii¢ kardeg bir araya
geliyordu. Insanlar yas tutarken bile boyle duygusalliklara kapiliyor-
lard1. Bakin, 6liim bizi nasil da bir araya getirdi! Gergi ertesi giin 6gle
saatinde avukat buraya gelecek ve Manie’nin vasiyetnamesini aileyle
birlikte gozden gegirecekti ve bu da heniiz evlerine dsnmemeleri igin
bagka bir neden olabilirdi.

Cherise Coutts bugiin sahte kiirkten bir manto ve sapkayla gel-
misti ve buz gibi bir kis giinii, tistii agik bir spor araba siirdiigiine gore
buna ihtiyaci da olmaliydi. Araba, onu yalniz ama yeterince varlikli
birakmis olan yakin zamanda gergeklesen bosanma anlagmasinin bir
pargastyd1. Dogal konumu oldugu agik¢a goriilen yemek odast ma-
sasinin bagindaki yerini aldiktan sonra, giysilerinin dig katmanindan
soyunarak, bu sefer altin sarisina boyali tirnaklari arasinda tuttugu
kartvizitini 4det yerini bulsun diye, hak edenlere dagitt1. Cherise A.
Coutts (BA LLBY), Pretoria Universitesi.

6 Bachelor of Arts, Bachelor of Legislative Law kisaltmasi, kisinin edebiyat ve hukuk
fakiiltelerinden mezun oldugunu gésteriyor. [C.N.]
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Buraya Manie Swart’in vasiyetnamesinin igerigini agiklamak i¢in
gelmisti ve aslinda gayet alisildik bir igerikti bu. Hak sahiplerinden
yalnizca ikisi bugiin burada bulunamamus, her ikisi de 6ziirlerini
gondermiglerdi. [lki Rahip, affedersiniz, Pastér Simmers't ve kili-
sedeki yogunlugu nedeniyle gelememisti, ikincisiyse burada bulun-
maya hakki olmadigini diisiinen Bayan Lorraine Louw'du. Igtenlik-
siz itiraz mirilular dolagti. Baba'nin kiz arkadagsiydi o, elbette bunu
biliyorduk, uygar insanlariz biz. Ama onun da bir kerede 6denecek
ve ¢ok da kiiciik sayilmayacak bir miktar alacagi duyulunca herkes
sustu.

Anlagildigina gore Manie’nin dort bir yanda miilkleri ve gesitli is-
letmelerden kazanglari varmug, yalmzca Pullu Sehir’in geliriyle ayakta
durmuyormus, ama park da her ay sagirtict derecede yiiklii bir gelir
sagliyormus. Ama dikkat edelim, asil 6nemli kisma simdi geliyoruz.
Bir: Bu gegsitli yerlerden saglanan kazanglarin kontrolii bir vakif tara-
findan yiiriitiilmektedir ve vakfin tek miitevellisi de su anda bu agik-
lamalar1 yapan kisidir. Iki: Siiriingen parkinin geliriyle Manie’nin bu
belgenin ekinde bulunan diger kaynaklardan elde ettigi gelirin tam
bir listesi, aylik olarak vakfin hak sahiplerine 6denecektir. Ug: Vakfin
hak sahipleri, bundan boyle Manie’nin kilisesi olarak anilacak olan
Highveld Vahyi Birinci Meclisi kilisesi ile ablasi Marina Laubscher
ve su an hepsi burada bulunan iig ¢ocugudur; neyse ki Anton ken-
disini bu vasiyetnamenin diginda birakacak o kiigiik seyi, yani engeli
agmugtt da o da hak sahipleri arasinda yer alabiliyordu.

Déort: Ciftligin kendisi, yani su an i¢inde bulunduklar: evle bir-
likte tizerine insa edildigi toprak ve son otuz yil iginde satin alinmug
yakin ¢evredeki diger miilk ve toprak parcalar: vakfa ait degildir. Ma-
nie burayy, i¢lerinden biri burada yagamayu istedigi siirece ii¢ ¢ocugu
i¢in bir yuva/siginak/merkez olarak korumak istemigti. Mali bir acil
durum diginda giftlige ait olan higbir par¢a saulamayacak, boyle bir
durumda iig ¢ocuktan da yazili izin alinmasi gerekecekti.

139



Profesyonel tavirlari sikiciigin esiginde bulunan Bayan Coutts,
hayranlik uyandirici alun urnaklanyla sayfalari diizeltti. Tirnaklar
aruk herkesin dikkatini ¢ekmisti. Bu kadin belli bir giice sahipti! Her
birine, sanki bir kaidenin tizerindeymis gibi kiicimsemeyle yukari-
dan baku. Sorusu olan var me?

Yari uykulu vaziyetteki Amor yavagca dikleserek tek bir soru sor-
du. Sey, Salome ne olacak?

Efendim?

Salome, ciftlikte ¢alistyor.

Bu 4na kadar odadaki herkes yiiziine neredeyse aptalca birer ifade
takinmigt1. Ancak simdi, sanki bir ses ayar diigmesi birdenbire d6n-
diiriilmis gibi toplulugun iginde bir hareketlenme oldu.

Yine mi bu hikaye?, dedi Astrid. Hil4 orada misin sen?

O is uzun zaman 6nce ¢oziilmiistii, dedi Marina hala. Simdi buna
geri donecek halimiz yok.

Amor bagini iki yana salladi. O is hi¢ ¢6ziilmedi. Annem oldigi
strada Salome’nin miilk sahibi olmasi miimkiin degildi. Ama aruk
yasalar degisti, simdi miilk sahibi olabilir.

Olabilir, dedi Astrid. Ama olmayacak. Aptallik etme.

Babamin vasiyetnamesinde onun ad1 gegiyor mu?

Neden gegsin?, diye gikist1 Marina hala. Iginden yegenini ¢im-
diklemek geliyordu ama ne yazik ki artik yagi bunun igin ¢ok bii-
ylukeii.

Kimin ad: gegiyor mu?, diye sordu avukat. Maalesef anlayama-
dim.

Annem, Salome’nin yasadig1 eve ve alundaki topraga sahip olma-
sint istiyordu. Babam da ona bu istegini yerine getirecegine dair soz
verdi ama bunu hi¢bir zaman yapmad:.

Cherise Coutts 6niindeki belgelerin iizerinden gegiyormus gibi
goriindii, oysa zaten hepsini o hazirlamig olmaliydi. Bu arada Mari-
na hala da, elini yakasindan igeri sokarak gogsiinden ¢ikartugt men-
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dili origami yapar gibi agt1 ve yiiziine gotiirerek, hingla aglamaya
koyuldu. Siz ne derseniz deyin, dedi gézlerini kurularken. Insanin
ilkeleri her ne olursa olsun, kendi halkinin yaninda durmas: gerekir!
Bununla ne demek istedigi ¢ok da agik sayilmazdi, en azindan ora-
da bulunanlar bunu anlayamamiglardi ama kadinda sanki son sozii
kendi séylemis gibi, ac1 bir tatmin havasi goriildii. Mendili yeniden
¢ikartugs yere soktu ve onunla birlikte gériiniirdeki biitiin duygula-
rin1 da ortadan kaldirip gogsiiniin derinliklerine gomdii. Hizmetgiye
toprak verilecekmis! Goriilmiis sey degil!

Her neyse, dedi Cherise A. Coutts (BA LLB). Burada dyle bir
seyden s6z edilmiyor. Ben de bu konuda higbir sey bilmiyorum.

Iste bu kadar, dedi Marina hala, sanki bu, konuyu kapatmak igin
yeterliymis gibi.

Zaman geldi, dedi Ockie ve bir saniye i¢inde herkes ayaklanarak
kapiya dogru yoneldi. Son birkag dakikadir zaten gézler o yone gev-
rilmig, hareketlenmeler baglamisti. Toplantinin baglamasi gecikmis
ve beklenenden de uzun siirdiigii igin acele etmezlerse Ellis Park’taki
baglama vurusunu kagiracaklardu.

Giiney Afrika! Eskiden bir utang kaynag) olan bu ad, simdi baska
bir sey ifade ediyordu. Gergekten de yer¢ekimine meydan okuyan bir
ulustuk biz. Bugiin Johannesburg'da Diinya Kupast’'nin final magini
oynuyorduk ve tilkenin dort bir yaninda bir nege havasi hiikiim sii-
rityordu. Ceylanlar, Yeni Zelanda’nin Kapkaralarina karstydi ve tiim
uluslarin gozii su anda bizim iizerimizdeydi. Oglen saat birden itiba-
ren sokaklarda neredeyse hi¢ kimse kalmamusg, her yerde biralar stok-
lanmug, biitiin yiizler g1l 11l aydinlanmigti. Salonlarda, mutfaklarda,
arka bahgelerde, lokantalarda, barlarda, meydanlarda kimse magtan
bagka bir sey izlemiyordu. Karakterlerindeki bir eksiklik sonucu
rugby sevmeyenler bile bugiinkii mag1 izliyorlard:.

Ciftlikte de durum farkli degildi. Irgatlarin kuliibesinde bir san-

digin iizerine siyah beyaz bir televizyon yerlestirilmisti ve bagina
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toplanmig olan kalabaligin karsisinda ekranda gériintii kesik kesik
titresiyordu. Lombardlarin evindeyse Salome kargisindaki maga kas-
larini gatarak bakiyordu. Oyunun kurallarini bilmediginden onun
i¢in her sey bir giiriiltii ve gosteriden ibaretti ama yine de oyun dik-
katini gekiyordu. Arkasindaki kap: esiginden, gévdesinin yarisi ige-
rideki odada olan Lukas bile elleri ceplerinde homurdanarak maga
bakiyordu.

Asil evdeki havaysa, ¢okiintiiyle heyecanin mideleri bulandiran,
rahatsiz edici bir karigimiydi. Alkoliin de buna pek yarart dokunmu-
yordu. Mag ise Oyle gekismeli ve heyecan verici gegiyordu ki, mobil-
yalar1 paralamak isten bile degildi. Bizim ¢ocuklar saglam savunma
yapiyorlar, Jonah Lomu denen o et daginin gegmesine hig izin ver-
miyorlardi ama bu arada biz de say1 yapamiyorduk ve biitiin mag
serbest vuruglarla, baga bag giden puanlarla, minicik zafer ve bozgun
kirinulariyla gegiyordu. Zorlu miicadelenin ardinda iradeyle bedenin
kusursuz bir uyumu yauyor, onca zorlanma, homurdanma ve soluk
soluga kalmanin yani sira biiyiik bir 6zlem de rol oynuyordu ¢iinkii
ne de olsa rugby biitiin o kas giiciine karsin en sonunda ruhani bir
yarigti. Aruk uzatmalarda oldugumuz igin her bir adimin, her bir
saniyenin onemi biiyiiktii ve bunu anlatmak i¢in sozciikler yetersiz
kalird1. Derken Joel Stransky! Ve biz kazandik! Bundan sonra higbir
sey bu andan daha giizel olamazdi. Herkes oldugu yerde hoplayip
zipliyor, birbirine sariliyor, yabancilar sokaklarda kutlama yapiyor,
arabalar korna ¢alarak, 1giklarini yakip sondiirerek onlara katiliyordu.

Derken daha iyisi de geldi. Mandelanin tzerinde Keseli
Ceylanlar’in yesil rugby tiniformasiyla ortaya ¢ikip kupayi Francois
Pienaar’a vermesi... Iste bu tam goriilecek bir seydi. Neredeyse dini
bir sey. Kasli Boer ile yasli terorist el sikistyorlar. Kim derdi ki? Ustii-
me iyilik saglik. Birden fazla kisi o sirada Mandela’nin birkag yil 6nce
hapisten yumrugu havada ¢ikugi 4m haurlamigti, o sirada kimse ne
halde ¢ikacagini bilemiyordu. Simdiyse dost canlisi, babacan, ciddi
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ama bagyslayici yiizii her yerdeydi ve su anda oldugu sekilde bir Noel
Baba gibi hepimize 151k sagtyordu. Giizel iilkemiz adina bir damla
yas dokmemek pek kolay degildi. Tam bu anda hepimiz harikaydik.

Peki, Amor nerede?

Bilmem, biraz 6nce buralardayd..

Soruyu soran kimdi, kim yanit verdi, hepsi birbirine karigmusti,
tabii eger bu soru gercekten sorulduysa. Ama ne olursa olsun, o bii-
ylik an sirasinda Amor’un ortalikta olmadig: bir gergekti, kimse fark
etmeden sivigip bir yerlere gitmisti. Diisiiniince, acaba buraya hig
gelmis miydi ki?

Birakin onu siz de. Bunun bir pargast olmay: istemiyorsa kendi
bilir.

Bunu soyleyen kesinlikle Astrid'di ama aslinda Marina hala da
olabilirdi, zaten son giinlerde ikisi ayn1 kisi gibiydi, ama hangisi olur-
sa olsun bu duyguda yalniz degildi. Bunun bir pargasi olmay iste-
miyorsa, birakin onu siz de. Bagka bakimlardan ne kadar degismis
olursa olsun, Amor sadece halayla yegenine degil, herkese karst uzak
ve mesafeliydi. Her zaman siradisi bir kiz, ¢ok affedersiniz, kadin
olmustu o zaten.

Su anda iist kattaki odasinda oturmus, az 6nce yapilan toplant-
y1, orada sdylenenleri, séylenmeyenleri ve kendisinin biitiin bunlarin
icindeki yerini diisiiniiyordu. Sanki durumun herhangi bir merkezi
yok gibi goriintiyordu ve her seyi birbirinden ayirt etmek gii¢ gibiy-
di, bu nedenle de kendini her biri ayri ayri yanit bekleyen bir siirii
kiiciik soruyla diigiimlenmis gibi hissediyordu. Alt kattaki bagrisma
ve 1shik sesleri arasinda kendi adinin haykinildigint duyuyordu, kisa
bir mesafede bulunan irgat kuliibelerinden de benzer bir tezahiirat
duyuluyordu ama biitiin bu kutlama samatasi onun igin yabanci bir
dilde yapilmis bir konugma kadar uzaku.

Bu gece her yerde parti vard: ve ilgeden disariya climbiis sesleri
yayiliyordu, ancak giftlikte kutlamay: abartmak dogru gelmiyordu.
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Heniiz ok erkendi. Igmek neyse de, saygi geregi miizigin sesi fazla
yiiksek tutulmamaliydi. Gergi havadaki mutlulugun heniiz dagilma-
mis oldugu bir gergekti, en azindan birkag saatligine daha. Ertesi sa-
bah olup da biitiin iilke dogal olarak, kafatasinda bir kemik kirilmus
da agikta duruyormus gibi bir aksamdan kalmalikla uyandiginda, ag-
gozliiliik ve yasin yani sira bolca alkolle de dolmug olan Swart ailesi
icin de durum pek farkli degildi. Evin iizerine, hiiziin ve can sikints
arasinda zehir dolu, sagliksiz bir havanin golgesi diigmiistii, oysa yeni
dogan giin kuru bir esintiyle cam gibi berrakti.

Aruk kim bu eve aitti? Bu sorunun yanit1 o kadar da agik degil-
di. Geceyi burada gegirmis olan ¢ok sayida kisi arasinda simdi genel
bir huzursuzluk héli goze carpiyor, herkes buradan acil uzaklagma
gereksinimi duyuyordu. Evin tiim kdselerinde bir hareketlilik ruhu
kipragiyordu. Tiim toreler yerine getirildigine gére, neden hala bu-
radayz biz?

Alt katta vedalagmalar yapildi ve sonunda aile farkli yonlere dogru
dagildi. Onlar evin igine ¢ekmis olan giiglii vakum simdi tersine
dénmiis de her birini digar1 firlaiyormus gibi Astrid ve Dean, ikizle-
riyle birlikte Arcadiadaki evlerine, Marina hala ve Ockie enigte Men-
lo Park’a dogru yola koyuldular ve iftlikte geriye yalnizca Amor ve
Anton kaldi. Oliimiin sifir noktas arkalarinda kiigiilmeye baglamus-
t1, ne de olsa hi¢ kimse yogun duygular fazla uzun siire yasayamaz,
bu ¢ok yorucu olur ve tanimlanmast miimkiin olan her seyin zararsiz
héle getirilmesi de miimkiindiir. Bir zaman gelecek, Manie’nin trajik
aynligi, eglenceli bir aile anekdotuna doniisecekti. Buna inanabiliyor
musunuz? Bizim o gen sakrak babacigimiz ici zehirli yilanlarla dolu
camdan bir kafese girerse Tanr’nin onu koruyacagina inanmig ama,
ha ha ha, fena yanilmas.

Manie’yi sokmus olan geng ve disi bir yilandy; siiriingen parkinda
tankin iginde teshire konmustu. I¢i zehirle dolup tasan, pthu gibi bir
maddeden yapilmis, sert bir kilift andiran su kocaman, pullu kor-
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kung yarauga bir bakin hele. Eger kirin ortasinda bir yolun kenarin-
da siiriiniiyor olsa, sirf yilan diye 6ldiiriiliinceye kadar déviiliirdii.

Bu neden hili yagiyor?, diye sordu Astrid.

Buraya gelmek de onun fikriydi zaten. Ug kardes, hem kaynasmak
icin bir vesile hem de Baba’ya bir sayg: gosterisi olarak Manie’nin ig
yerini ziyarete gelmigti. Cenazeden iki hafta sonraydi ve Astrid’in
i¢inde sugluluk duygusu kabarmaktayd.. Babasi igin yeteri kadar sey
yapmamig, onu hi¢bir zaman tam olarak takdir edememisti! Gele-
cekte cezalandirlma olasihigindan kaginmak igin bu eksigini gider-
mek istiyor ama nasil yapabilecegini pek de bilemiyordu.

Pullu Sehir'in diger sahibi, Manie’nin ortag: Bruce Geldenhuys,
onlara gevreyi gezdiriyordu. Uziintiiyle piifleyerek kaglarini gatt ve
yanitladi. Ciinkii bu bir yilan.

Bir insan1 6ldiirmiis bir yilan, dedi Astrid. Ayni seyi yapan kopek-
ler uyutulmuyorlar mr?

Evet ama yani... Bruce diis giiciinden ve siisten piisten pek fazla
anlamayan, duyarsiz yaratiligta bir adamdi. Bu bir kopek degil, bir
yilan. Yilanin insanlar1 sokabilecegini herkes bilir. Zehirli olduklar
da biliniyor. Kobra olmak onun elinde degil ki?

Sigan olmak, hamambécegi olmak, mikrop olmak da oyle. He-
pimiz neysek oyuz, yazgimizda siganlik olsa bile. Yapilabilecek hig¢bir
sey yok. Eger payiniza diisen bir camin arkasindan nefret edilmekse o
hilde nefret edileceksiniz demektir. Su anda ona bakmakta olan Anton
ve iki kiz kardesinin gozlerindeyse hem bir igrenme hem de dehset
ifadesi vardi. Nefret edilen sey korku da yaratir, bunda da avutucu bir
seyler var. Onlarin bakiglar1 altinda segirterek bir tagin arkasinda uyu-
maya ¢ekilmek iizere yapis yapis uzaklagmasina gsagirmamak gerekirdi.

Bu gezinti sagirtict derecede yavan gegiyordu. Swart ailesinin g
gocugu siiriingen parkinin iginde bagibog gezinerek, tanklarin igin-
deki sert kabuklu, sogukkanli yaratklara bakiyordu. Gergekten ge-
¢imimizi saglayan is bu mu yani? Ama gercekten de 6yleydi ¢iinkii
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bu park daha ilk giiniinden itibaren biiyiik bir basari olmugtu. Su
anda bile girisin oniinde iki yeni otobiis durmus, okul gezisine ¢ik-
mus farkli irklardan ¢ocuk kiimelerini kapilarindan bosaltmaktayd..
Biitiin bunlar ne kadar da yiirek 1sitic1 ve ig kararticiydi.

Kahve ister misiniz?, diye sordu Bruce kantinden gegerlerken.
Manie’nin gocuklarinin yanindayken her zaman huzursuz olurdu ve
bunu gizlemeye de hi¢ zahmet etmezdi, bu yiizden teklifini geri ge-
virdikleri zamanki rahatlamasi apacik belli oldu. Girise geri dondiik-
lerinde onlarla vedalagti. Sizi gormek giizeldi, ne zaman isterseniz
ugrayin. Ben hep buradayim. Kétiilere dinlenmek yok.

Ciftlige geri doniiyorlardi. Anton Mercedes’in direksiyonuna geg-
migti. Eve dondiigiinden beri arabay: her giin kullaniyordu ve soz-
stiz bir anlagmayla aruk onun sahibi olmus gibiydi. Lexington’1 isten
sitkarmayi diisiiniiyordu, bdyle bir masrafa artuk gerek olmayacakti.
Bu her ne kadar pis bir diisiince olsa da, irgatlari giftlikten kovmay:
da aklindan gegiriyordu. Ilgede yasayarak giftlige her giin gelip gide-
bilirlerdi. Yeni yasalar kiracilar1 ve gecekondu sahiplerini kollamakta
oldugundan, ileride toprak iizerinde hak iddia etmeyeceklerine dair
emin olunamayacakti. Baba son zamanlarda etki giiciinii yitirmekte
oldugundan iftlikte yoluna koyulmasi geren pek ¢ok sey vardi ve
Amor da aruk burada yagayacagina gore, biitiin igin kimin {izerine
kalacagini tahmin etmek biiyiik 6diil gerektirecek bir sey degildi.

Telefon direklerini say, tigiinciiye gelince konugmak igin giivende
olacaksin. Bir, iki, iic.

Gitmeye karar verdim, dedi Amor.

Londra’ya mt doniiyorsun?, diye sordu Astrid heyecanla.

Hayir, yarin Durban’a gidiyorum.

Yarin my? Durban’a ms? Nasil yani, tatile mi?

Hayir, yasgamaya.

Yagamaya mi1? Ablasi ve agabeyi ona hayretle bakakaldilar. Oraya
hi¢ gitmis miydi ki? Durban'da tanidigs hi¢ kimse var miydr?
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Arkadagim Susan orada oturuyor. Hemgirelik yapiyor. Bir an sus-
tuktan sonra ekledi. Belki ben de deneyebilirim.

Neyi? Hemsirelik yapmay1 mr?, diye ciyakladi Astrid inanamiyor-
mus gibi. Ama sen bagkalarina bakamazsin ki!

Neden bakamayayim?

Astrid 6nce biraz bocaladi ama sonra ¢ok eskiden kalma bir ani
imdadina yetisti. Kendine bile zor bakiyorsun!

Yillardir kendime ben bakiyorum.

Anton’un dogru soruyu bulmas: birkag saniyesini aldi. Bunu ne-
den yapiyorsun? Burada giftlikte kalip babamin vakfindan gelen ay-
likla yagayabilirsin.

Evet, yapabilirim, dedi Amor. Bunu da diisiindiim. Ama gitmeye
ihtiyacim var.

Cok basit, diimdiizdii. Bir niyeti vardi ve bunu onlara bildiriyor-
du. Yarin, bagka hi¢bir yer kalmamug gibi Durban’a, hemsire olmaya
gidiyordu.

Gorecegiz bakalim, dedi Anton. Yani, istedigin zaman geri gele-
bilirsin.

Evet. Onaylar gibi bagini salladi ama pencereden digar1 bakiyor-
du.

Astrid higbir gey soylemedi ama kafasinin i¢inde acimasiz, kii-
¢iik altyazilar ¢akip duruyordu. Hi¢ sasgirmadim, kendini bizden
tistiin goriiyor. Eh, eger bunun bir pargasi olmayi istemiyorsa kendi
bilir.

Ertesi giin Anton onu, gehirlerarasi otobiislerin kalkis yeri olan
terminale gotiirdii. Sirt ¢antasini arabanin bagajina koyduktan sonra
gecip agabeyinin yanina oturdu ve birlikte manzaranin iginde yola
koyuldular. Pek fazla konusmuyorlardi. Bahge kapisini agip kapat-
mak iizere Amor arabadan indi ve sonra da kis ikindisinin uzun sol-
gunlugunda sehre dogru ilerlediler.

Orasi ige yaramaz bir miilk, dedi Anton birdenbire.



Amor, sanki eski bir sohbete, kaldiklar1 yerden devam etmektey-
migler gibi, nereden soz ettigini hemen anladi. Madem bir ise yara-
miyor, neden ona vermiyoruz?

Ciinkii Baba vermemizi istemedi.

Ama Anne istedi. Baba da ona bu istegi yerine getirmeye s6z verdi.

Sen 6yle diyorsun. Bu sozii bagka duyan yok.

Ama ben duydum Anton.

Arabanin lastiklerinin alunda uslayan yol, ¢evrelerindeki manza-
rayi gekip uzaklagtriyordu.

Sence Salome o kadar kétii durumda m1?, dedi Anton sonunda.

Cok da iyi durumda sayilmaz.

Evi var. Oliinceye kadar orada oturacak. Bunu yazili hile de geti-
rebiliriz. Omriiniin geri kalani boyunca orada oturmaya hakki oldu-
gunu belirten yasal bir belge hazirlatiriz. Bu yetmez mi?

Hayir. Bagini iki yana salladi. Agabeyinin bu inad: kargisinda sa-
stp kalmist1 ama o da kiz kardesi icin ayni seyi diisiiniiyordu.

Isini de giivenceye alabiliriz. Yaslanincaya kadar burada galismaya
devam edecegini, sonra da kendisine bir emekli aylig1 baglanacagini
yazariz. Baginin {izerinde ¢aust da olacak. Ha? Cogu insan bu kada-
rin1 bulamiyor.

Biliyorum.

Hem biz onun igin her seyi yapsak bile, bunun bir seyleri degis-
tirebileceginin bir giivencesi olmayacak. Gegen giin oglunu gordiim,
Lukas’1. Biliyorsun ya, onun okul masraflarini Baba 6diiyordu; sézde
¢ok zekiymis ¢iinkii, ama anlagilan liseyi bile bitirememis. Bagini be-
laya sokup okuldan aulmis. Simdi ¢iftlikte 1rgathik yapiyormus.

Amor bagini salladi. Evet, duymugtum.

Gorityorsun ya iste, dedi agabeyi, insanlar, senin onlara verdik-
lerini her zaman almayabiliyorlar. Verilen her sans bir firsata doniis-
miiyor. Kimi sanslar zaman kaybindan bagka bir gey olamiyor.

Evet, dedi Amor. Ama verilen s6z de sozdiir.
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Otobiis, motorunu ¢aligtirmig, terminalin 6niine ¢ikmustt bile.
Oniinde birkag yolcu kuyruga girmisti. Anton’'un goziinde hepsi
ayni ortak nitelige sahipti: pislik, caresizlik ve parasizlik. Yalnizca
sansi yaver gitmemig, hayatla miicadele hilinde olan insanlar boyle
yolculuk ederlerdi ve vedalasmak iizere arabadan indiginde birden
kiz kardesine karg1 beklenmedik bir acima hissetti.

Gel, dedi. Al bunlari. Ona birkag banknot uzatt.

Hayur, sag ol. Gerek yok. Ama birdenbire doniip ona siki siki sa-
rildi ve Anton da karsilik olarak ona sikica yaslanmis oldugunu fark
etti. Yillardir aralarindaki ilk temast bu.

Anton taskin bir ruh hili igindeydi, yola ¢ikmadan once evde
bir kadeh sarap i¢mis ve nihayet Desirée’yi arama cesaretini bula-
bilmigti. Ustelik dogru sézciikleri de bir araya getirebilmis, ona eve
dondiigiinden beri kendisini aklindan ¢ikaramadigini anlatmust,
upki biitiin o kayip yillar boyu unutamadigi gibi. Kimseye bir gey
soylemeden ortadan yok oldugu o uzun zaman siiresince onunla bir
kez olsun konugmamugti, bu yiizden de kargiliginda ondan igneleyici
sozler, sovgiiler bekliyordu, hak ettigi de buydu zaten. Oysa bunun
yerine kiz onun sesini duyduguna sevinmis, hatta sevinmenin bile
otesine gegmisti. Yanina gelemez miydi? Gelebilirdi, gelecekti, geli-
yordu, Amor’a el salladiktan sonra hemen kavusmanin o hos kokulu
nemliligini bedeninde simdiden hissetmeye baglamigst1 bile.

Nihayet birbirlerinden ayrildiklarinda bagini dondiiren bir hafif-
lik hissi ve comertlik icinde kiz kardesine, biliyor musun?, dedi, belki
de Salome’nin evi konusunda bir seyler ayarlayabiliriz.

Gergekten mi?

Tabii, dedi giiliimseyerek. Burasi Giiney Afrika, mucizeler iilkesi.
Bir plan yapabiliriz.

Son yolcular da otobiise biniyordu ve siiriicii kalkiga hazirlaniyor-
du. Amor duraksadi, ama agabeyi ona el salladi. Unutma, her zaman
geri gelebilirsin, ne zaman istersen!
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Otobiis yavasca uzaklagmaya bagladiginda, koyu renkli camdan
agabeyine baku. Bir elini havaya kaldirmig, yukar1 dogru uzanan tek
bagina bir siluet. Sonra da arkasini doniip hizlica yiiriidii ve sehir,
kahverengi, pis bir irmak gibi onun tizerine kapandu.

Amor ugakla bu iilkeye indiginden beri ilk kez kendini mutlu
hissederek koltugunun arkasina yaslandi. Salome evini alacakt. Ma-
garanin agzini ukayan kaya nihayet kaldirilmist. Camdan igeri giren
ciliz giines 15131 onu 1sittyor, sehrin kuru, sarigin tepeleri yavasca akan
bir selale gibi geride kaliyordu. Hosga kal tren istasyonu, hosca kal
Voortrekker Aniti! Otobiisiin tekerlekleri Amor’un altinda, iilkenin
orta yerinde atan dev bir kalp gibi tungirdiyordu. Salome evini ala-
caktr. Amor gozlerini yumdu.
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ASTRID

Hastaneden doniisiinde telesekreterde Astridden gelmis, sabirsiz
bir mesajla kargilagti. Normal bir insan gibi kendine cep telefonu
almani ¢ok ama ¢ok isterdim. Ara beni, sana s6ylemek istedigim bir
sey var.

Amor, sdylenecek seyin acil olmadigini ablasinin sesinden anla-
yabiliyordu. Belki havai belki de Astrid i¢in 6nemli olabilecek bir
seydi belki ama Amor’un su an igin buna giicii yoktu. Daha sonra.
Bu konusmay: daha sonraya erteledi.

Giiniin belli bir zamanini kendine ayirmaya ¢alistyordu ve bu da
vardiyasinin bitisinden sonraki bir ya da iki saate tekabiil ediyordu.
Ister sabah, ister aksam olsun, yapug seyler hep ayniydi. Kiiveti dol-
duruyor, bir mum yakip kenarina koyuyordu. Sonra iiniformasini
¢tkarmaya bagliyordu. Her pargayi ayni sirayla ¢ikariyordu ¢iinkii
sira karigtig1 zaman giyinip bastan baglamasi gerekiyordu. Odadaki
istk degisirken 1lik suyun iginde yauyor ve kisa siireligine olsa da
¢ogu zaman kendini unutmayi basarabiliyordu. Ya da belki tamamen
kendisi oluyordu ve baska her seyi, en ¢ok da gegirdigi uzun ve yoru-
cu giinii ardinda birakabiliyordu. Ama bu aksam rahatlayamamusti,
icinde yerine oturmamus bir seyler kalmugt.

Susan eve daha ge¢ geldi. Kisa siyah sagli, gii¢lii kuvvetli bir ka-
dindy, belki. O geldiginde Amor banyodan ¢ikmuig, sabahligiyla ye-
mek hazirlamakraydi. Opiistiiler ama fazla atesli degil.

Mutfaktaki masada yemeklerini yerlerken Astrid telesekreter-
den tekrar aradi. Yan odadan sorgulayici ses tonu duyulabiliyordu.
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Nerelerdesin sen yahu? Biitiin giin sana ulagmaya ¢aligtim. Ara beni,
sana soyleyecegim bir gey var.

Agmayacak misin?, diye sordu Susan.

Amor bagint iki yana salladi. Bu kiigiik hareketi yapisinda bile bir
agirlik vardi. Sonra ararim.

Bir sey mi oldu?

Bilmiyorum.

Yine bir hasta m1 kaybettin?

Evet. Ama bunda aligilmadik bir sey yok, 6yle degil mi? Hele de
HIV servisinde galigtyorsan.

Hayur, yok, dedi Susan. O zaman aligilmadik bir sey olmazdi bu.

Yemeklerini yedikleri sirada Amor’un elini tuttu. Daha fazla ko-
nugmadilar ama sanki aralarinda daha 6nce defalarca yapuklar tiir-
den sessiz bir konugma geciyordu. Susan da 6nceleri Amor’la aym
serviste ¢aligtyordu, ancak bundan bir-iki yil 6nce, bu is onu buna-
lima soktugu icin ¢alisugi yerden ayrilmist. Simdilerde biiyiik bir
sitkette saglik danigmani olarak ¢alisiyordu. Yapug: isin Amor’a da
iyi gelmedigine inaniyor ve bedelinin bu kadar agir oldugu agik¢a
ortadayken, neden bu isi yapmayi siirdiirdiigiinii anlayamiyordu.

Aralarindaki konugmalarin gogu artik gegmiste kalmustu. iliskileri
aruk o agamaya gelmisti ve her ikisi de bunu biliyor ama bundan
hi¢ s6z etmiyorlardi. Yine de bir sofranin baginda iki insanin el ele
oturuyor olmasinda biiyiik bir sefkat vardi.

Bu sofra, Durban’daki Berea bolgesinde bulunan iki yatak oda-
li, miitevazt bir evin mutfagindaydi. Susan’in eviydi bu. Evin gé-
riiniigiinde ve icinde siiren yagamda bir kalicilik ve kokliiliik hissi
vard1. Kisa siire sonra Amor, ablasini geri aramak iizere minderleri
yipranmis salondaki eski kanepeye oturdu. Yerdeki haliyla raflardaki
kitaplarin sayfalar1 da benzer durumdaydi. Ancak bu odada Amor’a
ait hi¢bir sey yoktu. Eskiden bunu hi¢ diisiinmezdi, ama simdi aruk
disiiniiyordu, gitgide daha fazla.
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Astrid telefonu hemen agu, gergindi. Nerelerdeydin? Defalarca
aradim...

Isteydim, dedi Amor.

Astrid agik¢a duyulabilir bigimde ofladi. Zengin bir adamla ev-
lendiginden beri ¢aligma kavramini tatsiz buluyordu, ozellikle de is
s6z konusu oldugunda. Bir aile yetistirmek ve evi ¢ekip ¢evirmek
yeterince zordu zaten ama hizmetgiler de bu konuda yardimci olmak
icin vardi. Oysa kiigiik kardesi, Astrid’e hizmet¢i yagamu siirmeyi ter-
cih etmis gibi geliyordu, peki ne diye? Kendini cezalandirmak igin
mi?

Her neyse, dedi. Géreve baglama torenini anlatmak igin seni ara-
migtim.

Neyi?

Bagkan Mbeki’'nin goreve basglama térenini. Haftalar 6nce sana
bundan s6z etmistim, hatrlasana. Bizi de ¢agirdi. Her geyi unutu-
yorsun sen de.

Ha, evet, simdi haurladim, dedi Amor, oysa su 4na kadar aklin-
dan tamamen silmigti.

Astrid’in kocasi Jake iinlii bir politikactyla ortaklik kurmug-
tu, adin1 vermeyelim, bogbogazliga hi¢ gerek yok ama ¢ok sevilen,
niifuzlu bir adamd: bu ve siyahu elbette; bugiinlerde béyle olmasi
gerekiyordu c¢iinkii. Sans eseri ayn1 mahallede komgsuydular ve her
ikisi de bu ortaklig1 para kazanmak igin bir firsat olarak gérmiislerdi,
gercekten Oyle de olmugstu. Bugiinlerde sug oranlari tavan yapmus
oldugundan, giivenlik piyasasinda da ¢ok biiyiik paralar doniiyordu.
Astrid ve Jake’in torene davet edilmelerini saglayan da bu is baglan-
tist olmugsa bunda ne vardi sanki? Yalniz bu iilkede degil, diinyanin
her yerinde isler tanidiklarla yiiriiyordu.

Astrid’in yasgaminin en heyecan verici giinii olmugtu bu! Herkese
anlatug: gibi Amor’a da hiikiimet binasindaki o kalabaligi, kiyafetle-

ri ve sapkalar1 anlatmak istiyordu! Unlii insanlar, yahu. Ornegin su
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akedr, adini simdi ¢ikaramiyordu ger¢i ama Amor gorse onu mutla-
ka tanirdi, sonra Fidel Castro ve Kaddafi! Bunlarin ¢ogunu yalnizca
uzaktan bir karalt olarak gorebilmisti ger¢i ama dev televizyon ek-
ranlar1 kurulmugtu ve bunlarda hepsi kocaman goriiniiyorlardi.

Goreve baglama toreni, Giiney Afrika'da demokrasiye gegisin tam
onuncu yilina denk gelecek sekilde programlanmisti ve bunu kalaba-
liga bakinca da gorebiliyordunuz. Irklar birbirine ¢ok kolay ve mutlu
bigimde karigmigti, herkes ¢ok... Ne bileyim ben, ¢ok ¢akirkeyif, ¢ok
piiriizsiiz goriinityordu. Ciinkii kabul etmek gerekirse bu insanlarin,
yasamlarini sevmelerinin bir nedeni vardi. Hepsi zengindi ama dog-
ru tarafta olduklar: siirece bunun ne 6nemi vardi ki? Bu gosterisli
toren, canli miizigin yani sira, ortamdaki parlak Afrika renkleri ve
gokytiziindeki gosteri ugusuyla esin verici ve moral aruriciydi. Elbet-
te parti de boylesini hak ediyordu, oylarin 6yle biiyiik bir ¢ogunlu-
gunu kazanmuglard: ki kendilerini birazcik gimartmaya haklar vard.

Sahsen ben, dedi Astrid, Mbeki konusunda pek de emin degilim.
Yalnizca iki tane yiiz ifadesi var gibi, hi¢ dikkat ettin mi? Bir tanesin-
de ruhsuz goriiniiyor, digerindeyse kaglarini kaldirarak sagirmug gibi
duruyor.

Salonun penceresinden Amor, karanlikta gizemli higirular gelen
arka bahgeyi ve onun 6tesinde de sehrin 1giklariyla limani gorebili-
yordu. Gece sakin, soguk ve berrakti, havada hi¢ nem yoktu. Ku-
sursuz bir sonbahar havastyd: bu. Diinyanin bu bélgesinde yilin en
giizel mevsimiydi.

Harika bir konusma yapti, dedi Astrid. Itiraf etmeliyim ki bir ara
aklim biraz dagildi ama sonug olarak umut dolu bir mesaj vermeyi
iyi beceriyor.

Gosteri ayn1 zamanda korolar, orkestralar ve partilerle doluydu.
Pretoriada boyle bir bayram havasi, boyle bir serbestlik hig goriilme-
migtir, gorsen tantyamazdin.

Ama asil konu bagka. Astrid sesini alcaltti ve sanki kiz kardeginin
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yani bagindaymus gibi bagini 6ne dogru egerek fisildadi. Toren kap-
samindaki toplantlardan birinde, devlet tiyatrosunda verilen aksam
yemegi davetinde, Mbeki’yi yakindan gormiistii. Kaglarinin o ifade-
sine kargin, yakigikli bir adam oldugunu itiraf etmesi gerekiyordu.
Astrid kardesine, onun da kendisini fark ettigini diisiindiigiini, hat-
ta bundan neredeyse emin oldugunu séyledi.

Ne?

Mbeki. Bana bakt. Iki metre mesafeden. Aramizda bir ¢esit, ne
bileyim ben iste, elektrik akim1 gibi bir sey oldu.

Ah, dedi Amor.

Bana kalirsa telefon numarami sormak istedi, dedi Astrid. O ka-
dar insanin i¢inde yapamazd: tabii. Kalabaligin i¢inde belki karisi
bile vardi. Ama bence bunu aklindan gegirdi.

Eh, dedi Amor. Hayatini yasiyorsun. Bagka ne ekleyecegini bile-
medi ciinkii Astrid’i kiskanmig olmasi gerekiyordu ama kiskanmi-
yordu.

Astrid de zaten bu kii¢iik anekdotunun onu etkilemeyi bagarama-
digini fark etmis, konugmay: baglamaya ¢alistyordu. Neden zahmet
ettigimi hi¢ bilemiyorum, kardesim toplumsal mevki gibi seylerden
hi¢ anlamaz zaten. Aslinda pek ¢ok seyden anlamaz. Her zaman da
boyleydi, gerci ben eskiden bunun bir numara oldugunu diisiiniir-
diim.

Amor yatak odasina girdiginde Susan uyumugtu bile, yoksa
Astrid’le yapugi konusmay: ona anlaturdi. Belki de anlatmazdi. Son
zamanlarda Susan’a her geyi anlatmiyordu ¢iinkii konugmasinin her
zaman yarart dokunmuyordu. Amayine de sicak bir karanligin i¢in-
de can yoldaginin yanina uzanip bir kolunu ona sararak avucunun
icinde bir insan yiireginin augini hissedebilmekte derin ve sakin bir
rahatlik duygusu vardi. Aruk sarildigs kisinin Susan olup olmamasi
¢ok da 6nemli sayilmazdi. Yalnizca bir beden, bir varlik. Yalniz ol-
mamak...



Ciinkii sabah olunca yataktan kalkip iiniformasini, tim parga-
lar1 dogru sirayla olmak iizere giymesi ve yeniden hastaneye gitme-
si gerekecekti. Hastanede kendi calistigi servise gidecekti. Olmek
tizere olan hasta sayisinin abarusizca her gegen giin daha da artug:
o serviste, insanlarin gereksinimleriyle ilgilenmesi gerekecek ama il-
gilenemeyecekti. Ciinkii topu topu iki tane yiiz ifadesiyle giiniini
geciren ve ablasinin telefon numarasini sormay: belki de akil bile
etmemis olan adam, onlarin gergekten hasta olduklarina inanmi-
yordu.

Susan hakliydi, bu is ona iyi gelmiyordu. Amor’un bu isi yap-
maya kendini zorunlu hissettigi, ac1 ¢eken insanlari bulup bu acilan
hafifletmeye ¢alismak igin iginde bir diirtii hissettigi konusunda da
hakliydi. Ciinkii kazanamayacaku, 6zellikle bu savasi kazanabilmesi
miimkiin degildi. Ne olursa olsun hig ortadan kalkmayacagini bildi-
gi bir kazikla kendini her giin yeni bastan delik desik etmesi nedendi
ki? Kendi canini acitmak miyds istedigi?

Belki de 6yledir. Belki bu kendimi cezalandirma bigimimdir.

Ama boyle soylerken bile Astrid bunun dogru olmadigin: bili-
yordu. Alu aydir ilk defa giinah ¢ikarma kabinine girip de diz ¢ok-
tigiinde, dogruyu sdyleyebilme yetenegini yitirmis oldugunu fark
ediyordu.

Yaklagik son bir yildir, Jake’in ortagyla iliski yastyordu, hani su
adinin gizli kalmasi aruk iyice sart olan politikaciyla; bosbogazliga
hig gerek yok, hatta devlet binasindaki torene davet edilmelerini bile
isle ilgili baglanulardan ¢ok bu iliskiye bor¢lu olduklarindan kus-
kulaniyordu. Ama diigiiniince bunda da fazla sagilacak bir gey yok-
tu ¢iinkii sistem boyle isliyordu, hayatta her sey karsilikliyd: ve son
giinlerde de Jake ve Astrid Moody i¢in hayat gayet giizel gidiyordu.
Aslinda kocasi giiniin birinde bu iliskiyi 6grenecek olursa karisina
minnettar olmasi gerekirdi.

Gergi iligkiyi bunun igin yagtyor da degildi, elbette hayir! Isin

156



asli Astrid onu, yani politikaciy1, neredeyse dayanilmayacak dere-
cede seksi buluyordu; o yakinlarindayken burun delikleri titresiyor,
bedeni ona yapismak istiyordu. Daha 6nce siyah bir adam igin hig¢
boyle bir sey hissetmemisti! Aslinda tam tersiydi. Astrid siyahlar1 her
zaman itici bulmugtu ama son zamanlarda kendilerine daha iyi bak-
maya, daha 6zgiivenli durmaya, kendilerine 6zgii bicimde giyinmeye
ve sa¢ kestirmeye bagladiklarini fark etmigti ve bunun bir etki ya-
ratmakta oldugunu itiraf etmesi gerekirdi. Ayrica aruk gengliginin
baharinda sayilmayacak, daha etli butlu kadinlara kars1 6nyargili da
degildiler ve onlarla agik¢a flort edebiliyorlard.

Oyle bile olsa onlardan birini pme fikri fazla ileriye gitmek olur-
du, bunu yapamazdi, ta ki bu adam ortaya ¢ikincaya dek. Baska tiirli
bir seydi o, insanin diinyayr bambagka bir gozle gérmesini saghyor-
du. Piirtizsiiz koyu renkli derisinin alundan kayan kaslarinin hissi,
her zaman yar1 agtkmug gibi duran gozlerindeki bakis bambagskayd:.
Vurguyu ikinci hecenin iistiine koyarak adini birazcik yanlis soyle-
yisi... Beyaz erkeklerinki gibi pembe ve kirilgan gériinmeyen, sapa-
saglam yaragy... Yataginin bagucunda duran alun Rolex’i. Dilinin o
incecik, yumusak piiriizleri...

Bu is bitmek zorunda. Bana s6z vermistiniz!

Bitmek zorunda oldugunu biliyorum, dedi Astrid. Sonra da he-
men ekledi, ama neden?

Neden mi? Bana bunu mu soruyorsunuz? Ne kadar diismiis oldu-
gunuzun farkinda bile degil misiniz?

Nereden diigmiisiim Peder? Onunla tarugiyor degildi, rahibin ko-
nusurken kullandigi bu tumturakli islup hosuna gidiyordu, dili de
kilisesinin i¢i kadar siislitydii.

Dogru yoldan, dedi peder ve iini ¢ekti. Astrid. Astrid. Ben sizin
bu isi alt ay 6nce, son konugmamizdan sonra arkanizda birakuginiz

saniyordum.

Evet, Peder.



Kafesin ardinda peder goriilemiyordu, yalnizca yer degistiren bir
varliktan ibaretti, bu yiizden de sesi her seydi ama Astrid onu ¢ok iyi
tanidify icin sesin tonundaki disiisii de yakalayabilmigti. Samimi-
yet ifadesiydi bu. Din degistirirken yan1 baginda bulunan da, Jake’le
nikdhlarini kiyan da hep Peder Batty idi ve gecen zaman iginde ya-
kinliklar1 hi¢ azalmamigti. Ayrica bundan altu ay 6nce yine buraya
gelip ona her seyi itiraf etmis, biitiin adice yankilariyla birlikee ilig-
kisini oldugu gibi anlatmis ve onu bitirmeye s6z vermisti. Bitirmeyi
de istiyordu. Soz verirken igtendi ama bunu yapamamais, yakinindan
bile gegememisti. Anlagilan heniiz o adim1 atmaya hazir degildi. Bu
yiizden de o giin bugiindiir kiliseden uzak durmus, tam da su anda
yasanmakta olan sahneden ve onun yol agacag: sugluluk iskencele-
rinden kaginmaya ¢aligmisti. Gelmekle hata etmigti!

Buraya gelmesinin tek nedeni Amor’a, géreve baslama térenine
gidisini anlatuginda, kiz kardesinin onu onaylamadigini sesinden
anlamis olmasiydi. Onaylanma Astrid i¢in bityiik 6nem tagtyordu ve
son zamanlarda Tanr tarafindan onaylanmadig: diisiincesi onu ¢ok
rahatsiz ediyordu.

Hem siz hem de Jake, yasadiginiz giiglitkleri benimle paylastiniz,
dedi Peder Batty. Bana yiireginizi agip nerede hata yapuginiz1 anlat-
tiniz. Daha 6nceleri, seyle birlikteyken...

Dean’le, dedi Astrid, iginde sugluluk duygusunun yeni bir saldi-
risint hissederek. Simdi yeni karisi Charmaine ile birlikte Ballito'da
yastyordu. Zavalli adamcagz, neler yaptuum ona? Onlar benim kayip
yillarimdi Peder.

Ama simdi, ayn1 seyi yine yapiyorsunuz.

Ama bu ayni sey degil ki! Neyin farkli oldugunu diisiiniince akli-
na bagka bir endise geldi. Zinay bir siyahla islemek daha biiyiik bir
giinah olur mu Peder?

Peder Batty, cemaatinin bu iiyesine kargt karmagik ve geligkili
duygular icindeydi. Dine yeni kazandirilan kimselerle genellikle ol-
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dugundan ¢ok daha uzun bir zamani kendisiyle birlikte gegirmisti
¢iinkii gogu kimseden daha fazla ilgiye muhtag bir kisiydi bu. Hatta
Timothy Batty ge¢miste de Astrid’in ilgi gereksiniminin, igine ne
kadar ¢ok sey atarsaniz beslenip daha fazlasini isteyen bir firin atesine
benzedigini diigiinmiistii. Atesin sondiiriilmesi i¢in ona karst sert bir
yaklagimin gerekli olacagina karar verdi.

Kimle yapilirsa yapilsin zina 6liimciil bir giinahtr! Bunu sizinle
katesizm derslerinde konugsmustuk zaten, neden simdi hatrlatmak
zorunda kaliyorum? Bana bu davraniginizi geride birakuginiza dair
soz vermistiniz. Bunun evliliginizdeki bir zayifliga isaret oldugunu
soylemigtiniz. Oysa ben daha ¢ok sizin iginizdeki bir zayifliga isaret
oldugundan endise ediyorum.

Nihayet Astrid aglamaya bagladi. Bu arinma 4n1 her zaman geli-
yordu. Mizag¢ bakimindan Astrid’in Katoliklige uyum saglamas: gii¢
olmamigt1 ya da belki tam tersi, din degistirmesi ona ¢ok dogal gel-
migti. Uzerine su gegirmez bir kiyafet gibi giyip diigmelerini sikica
ilikledigi bu yeni inanci, onun korku ve arzulari konusunda eyleme
gecmesine engel olmuyor, yalnizca sonrasinda kendisine arinma sag-
liyordu. Kefaretini 6deyecek ve boylece karmanin saati sifirlanacak
ve bunun son yoldan ¢ikist olacagina dair yeminler edecekti, tistelik
de yeminlerinde samimi olacaktu.

Ancak Peder Batty bu sabah buna yanagmiyordu. Boyle siirekli
tovbe edip sonra geri ddnmenin bir yarar1 yok. Hemen bugiin birak-
mak zorundasiniz!

Anliyorum Peder.

Anliyor musunuz gergekten? Size gegen sefer de bu isi bitirmeden
ekmek-sarap ayinine kaulamayacaginizi soylemistim.

O zamandan beri katilmadim zaten.

Bir de bununla gurur mu duyuyorsunuz? Timothy Batty aruk
altmugh yaglarindaydi ve gengliginden beri bu oyunun, ¢ok affedersi-
niz, bu kutsal gérevin igindeydi. Ahlaki kesifleri bunca zaman iginde
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iyice katilagmis, aligildik bi¢imlere kavusmugtu. Astrid’in karakterin-
deki bu zayifliklar1 aslinda ¢ok da umursamiyordu ama onun kendi
menzilinden uzaklagacak kadar yoldan ¢ikmig olmasini umursuyor-
du. Bundan 6nceki son giinah ¢tkarmasi altu ay 6nceydi, o zamandan
beri telefonlarina ¢tkmamigti, dolayisiyla simdi gii¢lii olma zamani
gelmigti. Bugiin size kefaret yok.

Ama giinah ¢ikarttum!

Bu gergek bir giinah ¢ikartma degil, ¢iinkii hala giinahin iginde-
siniz. Tévbe etmiyorsunuz.

Oyleyim Peder ama ben zayifim. I¢inde bulundugu kiigiik kuliibe
birdenbire iyice daralmis gibi Astrid bir an soluk alamadi, oradan
kagmak istedi. Bitirecegim Peder, dedi, isleri hizlandirip buradan bir
an 6nce kurtulabilmek icin.

Gorecegiz bakalim. Peder Batty solgun benizli ve hafifce ¢illi bir
adamdi ama diis giiciiniin ¢ok canli olabildigi zamanlar oluyordu.
Kimi zaman Astrid’i hayalinde canlandirdigi da olmugtu. Béylesi,
her zaman i¢in gergeginden ¢ok daha hosnut edici bir deneyim olu-
yordu ama rahip, bir kadinda tombullugu da severdi, saghigin isa-
retiydi bu. Ona asla dokunmazdi, yani gercekte. Ama bir erkek ha-
yal kurabilirdi. Tanr yiireginizin igini goriiyor, dedi ona tiziintiiyle.
Bundan kugkunuz olmasin. Kendinizi kandirabilirsiniz belki ama
onu asla kandiramazsiniz.

Onu kandirmaya ¢alisgmiyorum ki!

Giizel. Bu ¢ok giizel. Simdi gidin ve yapuklarinizin iizerinde dii-
stiniin, evliliginizi yoluna koyun. Bu lekeyi yasgaminizdan ¢ikarin ve
hazir oldugunuzda da buraya geri gelin, o zaman bagislanmay: bu-
lacaksiniz.

Giinah ¢ikarma kabininden disar1 ¢ikarken, igeri girerken oldu-
gundan ¢ok daha kétii bir haldeydi. Yiikiinii hafifletmek icin kefaret
yokeu! {ligkisini bitirmek zorunda oldugunu biliyor ama bitirebilece-
gini pek sanmiyordu. Yaygin bir insani ikilemdi bu ve yalnizca agkla
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ilgili de degildi. Rahibe gitmemesi gerekirdi, heniiz buna hazir degil-
di. Igeri girerken kimbilir ne umuyordu ama umdugu kesinlikle bu
degildi. Simdiyse kriz gecirmekteydi.

Cocuklari okuldan almasina daha bir-iki saat vardi ve kendini
avutmak igin Astrid bu siire i¢inde Menlyn’e gitmeye karar verdi.
Mutsuzlugu aligveris merkezlerinde her zaman azalirdi. Yan yana
sikistirllmug vitrinlerin ¢oklugu ve hareket hélindeki insan kitleleri,
déner bir lava lambasi gibi onu sakinlegtirmeye yariyordu. Orada ba-
stniza ¢ok kotii bir sey gelmesi miimkiin degildi. Gergi bir keresinde,
sipermarketin evcil hayvan mamalari béliimiinde, adamin birinin
nébet gegirdigine tanik olmusgtu, hatta belki de bir kalp kriziydi bu.
Diisiinsenize, bu diinyada gérdiigiiniiz en son sey bir kutu kopek
mamasi oluyor! Oyle bile olsa, onun kendini en giivende hissettigi
yer burastyd:.

Astrid’in korkulari zamanla dinmemigti. Hatta daha bile kotiiye
gitmisti. Ulkenin yonetimi siyahlarin eline gegtiginde olacaklardan
ok korkmugtu. Insanlar yiyecek stokluyor, silah satin aliyorlards,
sanki iilkenin sonu gelmisti. Ama sonra hi¢bir sey olmadi ve herkes
eskisi gibi devam etmeyi siirdiirdi, tistelik aruk daha da iyiydi ¢iin-
kii simdi bagslayicilik vardi ve boykotlar bitmisti. Insanin siirekli
olarak giivenliginden endise duymasi pek de harika bir sey degildi
elbette ama isin olumlu tarafi Jake’in satiglarinin artmasiydi. Daha
once hig olmadig1 kadar iyi durumdaydi. Ustelik, séylemeye bile
gerek yok, kendi evlerinde de en son ¢ikan tekniklerle korunmak-
taydilar.

Agzina kadar dolu aligverig arabasini otoparka kadar tagidi ve pa-
ketleri bagajina yerlestirdi. Bolluk ve bereket! Kimi zaman aligverige
gitmek icin kendine bahaneler yaraurdi, bu histen biiyitk haz du-
yuyordu, ancak bittigi zaman da hep bir diis kirikligt hissediyordu,
tistelik de park yerinden geri geri ¢ikarak; ardindan ¢ikis kuliibesinin
oniinde kuyruga girmek gerekiyordu. Diglerinin arasinda bir nane
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sekerini keyifle ¢itirdatarak arabasini aligveris merkezinden disari
siirdii; bu sefer de trafik 1s1iginda beklemekte olan araglarin kuyru-
guna girdi.

Astrid’in, uyanikhig1 elden birakmasi pek goriilmiis sey degildi
ama giinah ¢ikarma sirasinda olanlar hala canini sikugindan dikka-
tini tam olarak toplayamiyordu. Bir adamin, bir yabancinin birden-
bire arabanin igine girip de onun yanindaki koltuga oturabilmesinin
bagka bir agiklamasi olamazdi. Hayret iginde ona bakakald:. Yiizii
copur ve cukurlu olmakla birlikte iyi giyimliydi ve sakin goriiniiyor-
du. Harta sanki Astrid’in kendisini arabasina almasi icin beklemek-
teymis gibi giilimsiiyordu. N'aber?, dedi onu selamlamak igin, bir
yandan da silahini géstererek.

Kimsiniz siz?, diye sordu Astrid. Ne istiyorsunuz?

Bunlar mantiksiz sorular degildi ama Astrid biitiin 6mrii boyunca
bu adami bekliyor sayilirdi.

Benim adim Lindile, dedi adam. Arabayi siirmenizi istiyorum.

Adi Lindile’di ama aslinda bu, adlarindan yalnizca bir tanesiydi,
ayn1 zamanda Kizgin Maga ya da Katil olarak da biliniyordu, o tiir-
den bir adamdi yani. Simdilerde bu ¢evrede yagiyordu ama ge¢miste
pek ¢ok yerde yasamusti, higbir yerde fazla uzun kalmaz, siirekli kim-
lik ve sehir degistirirdi ya da belki kimlikler ve sehirler bir hava akimi
gibi onun i¢inden ge¢ip giderdi. Onda kalic1 olan higbir gey yokru,
higbir seyi fazla uzun siirmezdi.

Korku nihayet Astrid’e ulagabilmisti, gerceklesmesi miimkiin ol-
mayan sey su an gergeklesiyordu. Ustelik de onun bagina gelmisti.

Siir, dedi Lindile, o da siirdii.

Bu histerik beyaz kadin hi¢ de umurunda degildi, o yalnizca asil
amag icin, yani direksiyonunda bulundugu BMW i¢in bir aragt, o
kadar. Metalik gri rengine kadar ayni béyle bir arag igin siparig al-
mugty, aracin direksiyonunda da bu kadin oturuyordu. Kisisel bir sey
degildi bu. Ama eger, kendisinin hi¢ de yabancisi olmadig: bigimde
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aglayip ciyaklamaya devam edecek olursa ayak bagi hiline gelecekti
ve 0 zaman da ona karg1 bu kadar kibar olamayacaku. Silahini onun
bogriine dayayarak, eger dediklerini yapacak olursa bagina higbir sey
gelmeyecegini séyledi. Onun duymak istediginin bu oldugunu bili-
yordu ve zaten biraz yatigmaya da baglamist1.

Onu 1ssiz bir ara sokaga saptirdi ve arabadan inmesini emretti.
Bana ne yapacaksiniz?, diye sordu kadin aglayarak. Kes sesini, dedi
ona. Yalnizca dinle. Insanlar neden her zaman baglarina ne gelecegini
ogrenmek isterler ki? Ne sabirsizlik. Kadinin tizerinde pahali birkag
miicevher vardr: kolye, bir ift kiipe ve alyans. Onu, biitiin bu yiik-
lerden ve bir de cep telefonundan —Sony Ericsson— bir giizel kur-
tardiktan sonra bagajin igine soktu. Ona yer agmak iginse aligveris
torbalarini ¢ikarup yolun kenarina birakmasi gerekti. Bunca yiyecek
ziyan olacakt, ¢ok yazik. Kadin bagajin igindeki karanlik alanda bir
bebek gibi kivrildi. Hep boyle yaparlar zaten.

Bu arabay: kullanmak adamin hoguna gitti, agirligini ve ¢ok ha-
fifce kontrol edilebilmesini sevmisti. Beyazlar yasamayu iyi biliyordu!
Sabahin erken saatlerinden beri bira, ot ve hap i¢iyordu. Bu saate ka-
dar iyice gevsemisti ama ayni1 zamanda ¢ok da heyecanliydi, bedenin-
de sarsict bir doluluk hissi geziniyordu. Yakinda tagabilirdi. Buraya
¢ok da uzak olmayan bir yerlerde, ziyaret etmeyi istedigi bir hanim
arkadagi vardi, belki de simdi oraya gitmeliydi, zihni o yéne dogru
gekiliyordu, ta ki bagajdan gelen giimbiirtii ve inilti onu kendine
getirip de yapmasi gereken isi haurlatana dek. Heniiz isi bitmemigti.
Birileri onu arabaya binerken gérmiis olabilirdi, belki de su anda
pesine diismiiglerdi. Teslimat1 yapip parasini aldiktan sonra ortadan
kaybolmasi gerekiyordu.

Daha 6nce yapmadig: tiirden bir is degildi bu. Higbir gey his-
setmemek, her seferinde biraz daha kolaylagiyordu. Yine de kri-
tik anlarda hali biraz midesi bulanabiliyordu, dogasindaki bir za-
yifliku bu ve agmasi gerekiyordu. Kadin nihayet onun silahinin
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namlusundan yasaminin kiigiilmekte olan ¢apina bakarken icinden
en adi kiifiirleri ona degil, kendisine ediyordu. Haydi be korkak, yap
su isi, yap! Ama gozleri daha once fark etmedigi bir seye takilinca
birden ton degistirdi.

Onu bana ver, dedi farkli bir sesle.

Neyi?

Bilezigi, ver onu bana.

Kadin o kadar titriyordu ki bilezigi zor ¢ikartti. Mavi ve beyaz
boncuklardan yapilmis ¢ok giizel bir seydi ama yakindan bakinca de-
gerli olmadigi anlagiliyordu. Diss kirikligi. Bilezigi cebine atti. Sangir
sungur. Yeter. Kadina neredeyse actyacaku ama acimadi. Arkasinda
tanik birakamazdi. Kusura bakma, dedi. Sonra her sey giiriiltiiyle ve
birdenbire bitti, kadinin isi de oyle.

Adam issizligin ortasindaki kocaman park yerinin kenarinda
duruyordu, daha 6nce de geldigi bir yerdi burasi. Uzerinde, yillar
boyunca yagan yagmurlardan rengi atmis, kullanilmayan bir araba-
It sinema perdesi, gelecek kadar bombos durmaktaydi. Her yer toz
topraktan kahverengiye donmiistii ve icinde kadinin parlak renkli
kiyafetleri, tek renkli manzaranin iizerine dokiilmiis bir boya gibi
goze carptyordu. Kadinin cesedi eskiden bilet gigesi olarak kullanilan
bir duvarin dibinde yauyordu ve adam bir ayaginin ucuyla onu biraz
daha golgeye itti. Sonra da arabaya binerek oradan hizla uzaklast.
Yapilan ise yakin olan bu an, en tehlikeli zamandi. Goriilmeyi hig
istemezdi.

Arabayy, siparisi veren kisilere teslim etti ve diger yan kazangla-
n kendine saklayarak, epeyce yiiklii bir tutar olan parasini aldi. Bir
isi tamamladiktan sonra yakinlardaki bir bara giderek icki igmekten
hoslanirdi. Alkol, kafasindaki azalmaya baglayan uyusuklugu tazeledi
ve bu uzun giiniin bulanikhg! i¢inde bir ara elini cebine sokarak az
once aldig1 bilezigi ¢tkartti. O anda kadinin yiizii biitiin giiciiyle go-
ziiniin 6niinde belirdi, zihninin ufkunda yiikselen bir dolunay gibi.
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Zavall1 Astrid! Gergi adam onun adini bile bilmiyordu ama yagadig:
dehgetin bir pargast onun igine de sizmigti ve bu duygu igine kok
salmadan 6nce onu bulup ¢tkartmali ve ayaginin alunda ezmeliydi.
Asla geriye bakma.

Bilezigi ucuz 1vir zivir karsiliginda seks yapan bir kadina verdi.
Ancak kadin onu bilegine gecirip mavi, beyaz renkleriyle gosteris
yapmak i¢in kolunu sallamaya bagladiginda, ona karg: biitiin ilgisini
yitirerek uzaklasti. Gozlerini gelecege dikerek ya da en azindan he-
men 6niindeki alana bakarak Lindile/Kizgin Masa/Katil yol boyun-
ca sendeleye sendeleye, ardinda higbir sey birakmadan goriintiiden
cikei.

Ardinda Astrid’i birakmugti. Daha bu sabah hayattayds, soluk alip
veren, kalbi kan pompalayan, beyninde diisiinceler olusan, kolunun
i¢ tarafinda hafif bir egzamasi ve aksam yemegi igin arkadaglariyla
planlart olan bir yarauku. Belki sizden ¢ok farkli degildi. Simdiyse
duvarin dibinde yatan bir sag ve giysi yumagindan ibaretti. Coktan
¢Oziilmeye baslamist1 bile. Bir siire dikkatle bakincaya dek onun bir
insan oldugunu anlamaniz bile kolay degildi.

Yasli adamin anlamasi i¢in bir siire bakmasi gerekti. Giysileri lime
limeydi, bedeni ise yan donmiistii. Bu terk edilmis arabali sinemada
bulunmasi rastlanu ise degildi. Yagh adam burada yagtyordu ¢iinki,
bilet gisesinde ya da eskiden gise olan yerde. Buraya yerleseli belki bir
yil olmustu, yoksa iki mi?-Zaman onun i¢in soyut bir seydi.

Bir siire sonra lizerine korku ¢oktii. Ya bunun i¢in onu suglarlar-
sa? Bagina sik sik gelirdi bu, hakkinda higbir gey bilmedigi seyler icin
onu suglarlardi. Yapabilecegi tek sey bu durumu bildirebilecegi bir
beyaz bulmakt:.

Sehrin hemen digindaki ucuz bir motelin i¢inde, yasgli adamin
arada sirada aligveris yapug bir icki ditkkini vardi ve buranin y6-
neticisi olan kadin, onun anlatug: 6ykiiyii gitgide artan bir telagla
dinledi. Beyaz bir kadin oldugundan emin misiniz2 Aman Tanrim!
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Polisi aradi ve onlar da ¢ok ge¢meden kendilerini temsilen mavili
¢ocuklarindan ikisini, Giiney Afrika’nin en iyilerinden Olyphant ve
Hunter adli iki dedektifi, adami sorgulamak i¢in gonderdiler.

Bundan sonra olanlar herkesin bildigi seyler. Sorular soruldu,
notlar alindi, cinayet mahalline gidildi, burada yine notlar alind
ama bu sefer fotograflar gekilerek dl¢iimler yapildi. Issizigin orta-
sinda bile olsa birkag gazeteci ile yakinlardaki ciftliklerden gelen bir
avug merakli insanin toplanmasini engellemek miimkiin olmad:.

Olyphant ve Hunter, meraklilar1 uzakta tutabilmek i¢in ellerin-
den geleni yapt1. Cok ciddi bir ikiliydi bu ve aslinda bu halleri onlart
daha da eglenceli kiliyordu. En azindan aralarindaki boy bos farki
gozetildiginde, ¢iinkii 4deta komik bir etki yaratmak iizere bir ara-
ya getirilmis gibi duruyorlardi. Disaridan bakildiginda diiriist go-
riinityorlardi ama kanun ve diizen i¢in ¢alisgan diger memurlar gibi
onlarin da fazladan gelir elde etme konusunda yaratict olmak zorun-
da kaldiklar1 zamanlar olmusg, kimi zaman karanlik tarafa gegmeleri
gerekmisti. Ama bu konuda fazla ayrinuya girmeye gerek yok, zaten
bu vaka da bu kapsama girmediginden bunun séziinii etmek bile
gereksizdi aslinda.

Bugiinkii vakada 6ldiiriilen beyaz kadin Astrid Charlene
Moody’nin, dikkatleri tizerine ¢ekmesi ¢ok olasi oldugundan, her
iki dedektif de ¢ok diizgiin davraniyordu. Ne var ki, cesedi bulmus
olan korku i¢indeki ihtiyar: iyiden iyiye sikistirip i¢inde bulundu-
gu huzursuz ruh halini daha da beter hale getirdikten sonra ne ya-
pacaklarini sagirmis ve ¢ogunlukla rakamlardan olusan ayrinulart
kaydetmekle yetinmek zorunda kalmiglardi. Yine matematik! Sura-
dan guraya su kadar metre, agiya bakilirsa bir erkek ayakkabi numa-
rast kadar kisa mesafeden ates edilmis. Rakamlar gergegin belli bir
kismini dile getirebilir ama geldikleri gibi tersine ¢evrilebilmeleri
de miimkiindiir.
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1. Yag: Olyphant 53/Hunter 38
2. Hizmet yili: 34/12

3. Bel olgiisii: 48/34

4.1Q: 144/115

5. Evlilik say1st: 1/3

6. Cocuk sayist: 0/6

Falan filan... Ancak Biitiin bu farkliliklarina kargin, bir arada ¢ok
fazla zaman gegirmiglerdi ve ¢ogu zaman béyle durumlarda insanlar
birbirine benzerdi. Ornegin kimi evliliklerde sinirlarin siliklestigini,
renklerin birbirine bulandigini mutlaka siz de gormiis, hatta belki
yasamigsinizdir.

Anton bunu hemen fark etmisti. Siz ikiniz, dedi. Thompson ve
Thompson gibisiniz. Hayir, bu tam olmadi. Daha ¢ok Vladimir ve
Estragon gibisiniz. Anladiniz igte.

Sansina anlamamiglardi. Yalnizca kafalar1 karigmig olarak kaglari-
n1 ¢atmakla yetindiler. Bu adamin nesi vardi yahu? Béyle bir durum-
da sakalar yapiyordu! Ustelik de morgda! Kendini ne saniyordu ki
bu, polis memuru mu?

Fakat cidden, ne isiniz var sizin burada? Beni tutuklamaya mi
geldiniz?

Sizinle konugmak istiyoruz yalmzca Bay Swart. Ama once gidip
teshisi tamamlayin.

Onlarin da pesine takilmalarina hig gerek yoktu. Bunun, 6lenin
akrabast ya da yakin arkadag: igin ozel bir an olmasi gerekiyordu.
Onlar da disarida, zemini koyu renk ahsaptan, depresif bitki saksila-
riyla dolu bekleme salonunda, birbirinin ayni iki koltuga gomiilerek
beklemeyi tercih ettiler.

Kadinin kocasi da buradaydi, bir sarhos gibi yiiziinii ellerinin ara-
sina almig, one dogru egilerek oturuyordu. Kirk bir yagindaki Jake
Moody, iinlii bir politikaciyla ortak olarak basarili bir 6zel giivenlik
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sirketi igletiyordu. iki dedektif bu kadarini 6nceden égrenmiglerdi.
Sik sik spor salonuna gidiyormus gibi goériinen iri, kasli ve yapili bir
adamd: aslinda ama su anda dylesine sarsilmig bir durumdayd: ki
ayakta zor duruyor gibiydi. Karnsinin 6ldiigiinii biliyor, bunu ke-
miklerinde hissediyordu. Bu yiizden de Anton’dan teshisi kendisinin
yerine yapmasini rica etmisti.

Anton, yakasindaki isimlikten adinin Savage oldugu anlagilan,
beyaz gdmlekli adamin peginden uzun ve serin bir koridor boyunca
ilerleyerek, metal bir kapinin oniine geldi. Sanki bir romanin igin-
deyim, diye yiiksek sesle diisiindii Anton, ama bu fikir Savage’s pek
etkilemis gibi goriinmedi. Adam kenara ¢ekilerek Anton’un igeriye
onden girmesine izin verdi, nazikge. Ama her birinin iginde dondu-
rulmug cesetler bulunan ¢elikten ¢ekmecelerin siralanmis olmasini
beklerken, cesedin odanin ortasindaki bir masanin istiine yaurilarak
teshise hazir hile getirilmis oldugunu gordii. Uzerini bir ortiiyle ka-
patmuglard: elbette.

Daha 6nce hig ceset gordiiniiz mii?, diye sordu Savage, masanin
kargi tarafindan. Sesinin tonunda hi¢ haz hissedilmiyordu ama bu
sizi yaniltmasin, Savage’in da kendi 6zel zevkleri vardi.

Hayur. Yani, evet, gérdiim.

Hangisi?

Bir keresinde birini 6ldiirdiim, diye itiraf ederken buldu kendini
yedi kat yabanci birine ve adamin zaten birbirine yakin olan yiiz hat-
larinin bu haberi duyunca iyice kasildigini fark etti. Ordudayken bir
kadin vurmugstum. (Bu sayilir mr?)

Bunu yillardan beri hi¢ diisinmemisti. Kadinin onun atug: kur-
sun sonucunda diigiip 6liisii birdenbire goziiniin 6niine geldi. Sagma
sapan bir sekilde kendini aglarken bulmugtu ki Savage perdeyi agtu.
Yani qargafi.

K1z kardegim. Oylece yatyor. Olmiis. Hig kusku yok. Hayret ve-
rici. Evet.
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Efendim?

Evet, diye yineledi, iki heceyi agzindan ¢ikarabilmek igin ugragsa-
rak. Evet, bu o.

Minicik bir duraksamadan sonra Savage carsafi tekrar orttii.
Kagida bir geyler yazdi. Suray1 imzalayin liitfen. Bir de buray1. Anton
hili aglyordu. Gozyaglarindan bir tanesi kagidin iistiine damladi.
Bu neden bu kadar utang vericiydi? Ama 6yleydi iste, 6yleydi. Sava-
ge, onliigiiniin koluyla ve ¢ok dikkatlice kagidi kurulad:.

Boyle anlar zorlu olabiliyor, dedi.

Anton iki biikliim oldu. Ah, bu iyiydi iste! Yillardir boyle kramp
geciriyormus gibi giilmemisti. Eskiden ona ¢ok olurdu bu. Eglenme
yetisini yitirmisti. Ah Savage, dedi nihayet toparlanarak, az degilsin
sen.

Savage, dimdik haliyle koridorda yiiriirken bundan giicenmis ya
da en azindan afallamigt. Oliilerle kiyaslandiginda, ruh hilleri ve
mizaglan yiiziinden, yasayanlarin ne yapacaklari 6nceden hig belli
olmuyordu. Insanin konugmasi, yaniti olmayan bilmecelerle dolu
bir seydi, boyle diisiinen tek kisi kendisi degildi ger¢i ama herkes de
bunun yerine sessizligi tercih etmiyordu.

Dedektiflerden birinin Savage’in formunu imzalamasi gerekti.
Bu arada digeriyse 6len kadinin kocastyla agabeyi arasinda gegen ko-
nugmay! izliyordu. Kimligin dogrulanmasi, biirokratik olana karg
kigisel olan. Jake’in bagini kaldirip bakmasi biraz zaman ald1 ve sonra
Anton ona bagini salladi. Hepsi bu kadardi ama mesaj aktarilmist1
ve ardindan bolca titreme ve aglamalar geldi. Aligslmadik bir gey de
yoktu bunda.

Ortalik yeniden sakinlesince, Detektif Olyphant hemen ise ko-
yuldu. Kadinin kocastyla konusmanin bir yarari olmayacakt, adam
enkaza dénmiistii, bu yiizden o da dikkatini digerine, kurbanin aga-
beyine verdi. Kiz kardesinizin 6lmesini isteyebilecek kimse var mr?
Diismanlari var miyds?
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Benim bildigim kimse yoktu. Ama bir an sustuktan sonra ekledi,
herkesin diigmani vardir.

Var mudir?

Sizce yok mudur?

Sizin digmanlariniz kimler Bay Swart?

Ah. Biitiin diinyay1 kastedermis gibi elini gevsek¢e salladi. Bir
ordu var.

Bu da kagigin tekiydi anlagilan. Gergi konusuyordu ama sézleri
hep imaliydi. Dedektifler sylediklerinden ne kastettigini hi¢ anla-
miyorlardi. Bir ¢ocuk gibi aglyor, bir deli gibi giiliiyordu. Hem ne
diye onu tutuklayacagimizi diisiindii ki? Yoksa isin i¢inde miydi?

Ben bunun bir hirsizlik vakasi oldugunu sanmistim, dedi simdi
de sabirsizlikla. Arabasi i¢in degil miydi?

Biz yalnizca emin olmak istiyoruz, hepsi bu. Kimi zaman bir hir-
sizlik vakasinin iginde diisiindiigiiniizden fazlasi bulunabiliyor.

Gergekten mi?

Evet, dedi Detektif Olyphant. Bilseniz sasardiniz.

Ama Anton aruk kolay kolay sagirmiyordu, yalnizca arada sira-
da ve genellikle de kendi kendine sagiyordu. Ayni sekilde bu iki de-
dektifin gormedikleri bir sey kalmamisti. Bu cinayet mi? Bu higbir
sey saytlmazdi. Siz asil gegen haftaki vakay1 gérecektiniz. Vay cani-
na, size neler anlatabilirdi bu adamlar! Her tiirlii neden gegerli ola-
biliyordu. Giiney Afrika'da insanlar birbirlerini sirf eglence icin bile
oldiirebiliyor gibi goriiniiyordu; zaman zaman, kiigiiciitk paralar
icin ya da sudan anlagmazliklar yiiziinden. Silahli saldirilar, bigak-
lamalar, bogmalar, girtlaklamalar, yakmalar, zehirlemeler, sopalarla
vurmalar, birbirini katleden kari-kocalar, ¢ocuklarini temizleyen
anne babalar ya da tam tersi, birbirinin isini bitiren yabancilar...
Cesetler, aruk ise yaramayan paket kagitlar: gibi hi¢ diisiinmeden
burugturulup atliveriyordu. Her biri bir cands, yani bir zamanlar
oyle olmustu ve yine her birinden sudaki dalgalar gibi halka halka
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genisleyen acilar dort bir yana yayiliyordu, belki sonsuza dek stire-
cek sekilde.

Yiiriirken dik durabilmesi i¢in Anton’un Jake’e yardim etmesi
gerekti, zavalli adam giigten o kadar diigmiistii. Oyle iri, agir ve ha-
reketsizdi ki, 4deta bir sigir oliisii gibi ona destek olmak hi¢ kolay
olmuyordu. Bu iki adam birbirlerine hi¢ yakin olmamuslards, o yiiz-
den de bu ani fiziksel temas Anton’a hi¢ dogal gelmiyordu. Onun
kollarinin tizerindeki yay gibi killar1 bile hissedebiliyordu. Dayan
biraz daha, neredeyse geldik. Arabanin kapisini agip onu igeriye so-
kusturdu. Tiih, parmaklarina dikkat et.

Anton arabanin gevresinden dolagip siiriicii koltuguna oturdu.
Jake bugiin kendisini buraya getirmesini isterken aklinda tam da bu
senaryo vardi. Aslinda Anton da bunu yapabileceginden emin de-
gildi. Sirf ondan boyle bir gey istemis olmas: bile, Jake’in ne kadar
korktugunu gosteriyordu.

Seni gotiirebilecegim bir yer var m?

Ha?

Yani, dedi Anton, eve birakmadan 6nce. Ornegin bir doktora fa-
lan g6riinmek ister misin?

Jake bu soru iizerinde diisiindii, ¢abasindan dolay: kaglari ¢aul-
migti. Koltuga yayilmigken bile kafasi arabanin tavanina degiyordu,
ama yine de bugiin her zamankinden daha kiigiik gériiniiyordu san-
ki. Sonunda, kiliseye, dedi.

Kiliseye mi?

Evet. Eger beni kiliseye gotiirebilirsen, orada rahiple konugmak
istiyorum.

Anton buna sagirmigti ama aslinda Jake de 6yle. Bir-iki yildir
ne giinah ¢tkarmak ne de ekmek-sarap ayini icin kiliseye gitmisligi
yoktu ve i¢inde ruhani yardim alma gereksinimini durup dururken
buluvermisti. Onun mesleginde ¢ok sayida namussuz insan vardi
ve hatta bazilar1 da kendi ¢alisanlariydi. Kendini her zaman sert bir
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adam olarak goriirdii ve kesinlikle masum da sayilmazdi, dogasinin
duyarli tarafini daglamak zorunda kalmisty, ¢iinkii aksi takdirde ona
ayak bag olacakti. Haftada ii¢ giin viicut ¢alistyordu, karatede siyah
kusak sahibiydi ve Charles Bronson ya da Clint Eastwood’un adalet
dagitmalarini izlemeye bayilirdi. Kendini sansh hissediyor musun
serseri? Haydi durma, giiniimii senlendir.

Bu yiizden de gu anda Peder Batty nin karsisina gegmis, iki gozii
iki gesme oturdugu yerde sallanan adami hig taniyamiyordu. Igi di-
stna ¢tkmig, burnunda mendiliyle cezalandirilmak hakkinda sizlanip
duran kiigiik herif de kim boyle? Yok artik, benmisim anlagilan.

Aslinda rahip de kendince sok icindeydi. Ciinkii diisiiniilecek
olursa, katilden 6nce kadinla en son konugmus kisi kendisi oluyor-
du. Bunu diisiindiikge iirperiyordu.

Karinizin bagina gelen sey kotiiliiktii, cezalandirma falan degil!

Ama bu ona kisiselmis gibi geliyordu, ¢iinkii iriyar1 bedenine ve
siskin kaslarina kargin Jake, o6ziinde zayif olan biriydi ve uzun za-
mandan beri lanetlenmis olduguna inaniyordu. Her seyden 6nce
Astrid’in boganmasinin Tanrr’y1 giicendirmis oldugundan kugkula-
ntyordu, ilk evliligi sirasinda ettigi yeminler kutsal sayilmiyor olsa
bile. Bu yiizden de er ya da geg her ikisi de bu giinahlarinin bedelini
odeyecekti. Bu agidan bakildiginda inancint hig yitirmemisti.

Hi¢ kuskum yok ki, dedi Peder Batty, su an biz burada konu-
surken, o da kurtaricinin kollarinda bulunuyor. Bu tiirden hama-
si avuntulan kolaylikla uydurabiliyordu; ¢ok eskiden, daha genglik
yillarindan beri katlanilmaz bir ruhani tstiinlitk duygusuna sahipti,
ancak bugiin bunlari kendisini tatsiz bir diisiinceden uzaklastirmak
icin soylityordu.

Unutmayin, o Katolik olarak dogmamisti. Benim yiiziimden di-
nini degistirdi.

Tanrt onu bunun igin se¢mis oldugundan dinini degistirdi. Ama
hangi yolu se¢mis olursa olsun, sonunda varmak istedigi yere eristi.
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Rahip, i¢inde giderek bityiimekte olan o tatsiz diigiinceyle mesguldii
hali. Olaydan hemen 6nce onu gordiigiime inanmak ¢ok zor.

Ne demek istiyorsunuz?

Diin sabah benimle konugmaya gelmisti.

Bu haber Jake igin fazlasiyla sagirtict oldu. Ne hakkinda?

Ah, dedi rahip bir diisten uyanirmus gibi. Giinah ¢ikarmaya gel-
di. Uzun zamandir gelmiyordu. Alu ay olmus. Dikkatinizi ¢ekerim,
diye ekledi, sizinki daha da ¢ok oldu.

Ne anlatu size?

Bunu size soyleyemem Jake. Biliyorsunuz ki giinah ¢ikarma giz-
lidir. Dahast o tatsiz diisiincenin kaynagi da buradaydi. Onu ken-
disine kefaret sans1 vermeden yollamist1, 6liimiinden bir saat 6nce!
Onun ruhunun agirhig benim tizerimde mi kalacak simdi? Beni s1-
kisirmayin. Ama bu onun lehine olacakur, diye karar verdi yiiksek
sesle, tam da o sirada giinahlariyla savagtyor olmasi yani. Efendimiz
ona kargi nazik olacaktir!

Giinahlar derken?

Hepimizin giinahlari vardir, diye ekledi aceleyle, konuyu degistir-
mek i¢in. Dogal olarak!

Bagislanmis olmasi ¢ok biiyiik bir avuntu, dedi Jake, tam da sey-
den once yani...

Tam olarak 6yle degil, tam degil, hayir. lyi yiirekli peder herkes
icin boylesi daha iyi olacagindan bu konuya hi¢ girmemeyi tercih
ederdi ama aruk bunun igin ¢ok gegti.

Giinah ¢tkarmaya geldigini soylediniz. Ona bagislama vermedi-
niz mi yani?

Hayur, ¢linkii... Bunun igin 6nce bir seyleri ¢ozmesi gerekiyordu.
Ama size bundan daha fazlasini soyleyemem Jake. Aslinda ¢ok bile
konustum.

Bu konugma kilisenin arka bahgesinde gegiyordu. Hayur, kilise-
nin icinde, renkli camlardan siiziillen yumusak 15tk Jake’in yiiziini

173



isiluyla aydinlaurken ge¢me olasiligr daha yiiksek. Bu yiizden de bir
siire sonra yeniden digar1 ¢ikuginda baginin déndiigiinii, dengesinin
birazcik bozuldugunu hissetti. Hi¢ kendinde degildi, hayir, hem de
hi¢. Kendinde degilse, neredeydi o zaman? Merdivenlerden asagiya
inerek, arabasinin kaputuna iligmis, onun kiliseden ¢ikmasini bekle-
yen kayinbiraderinin yanina giden Jake degildi de, onun yerine ge¢-
mis bir sahtekir miyd: yoksa?

Faydasi oldu mu?, diye sordu Anton, yeniden otoyola ¢iktikla-
rinda. Elinde olmasa da bunun yanitni igtenlikle merak ediyordu.
Rahiple konugmak, senin i¢in yararli oldu mu?

Sanki soru Jake’e ulasgamiyormus gibiydi. Gézlerini bagka bir seye
dikmisti, orada olmayan bir seye. Bir siire sonra dalginca yanit verdi.
Oldiigii sabah Astrid ona giinah gikarmus.

Neyin giinahins?

Bilmiyorum. Bana s6yleyemezmis.

Iki adam, bir siire boyunca bu durumu farkli agilardan degerlen-
dirdi. Anton son birkag yildir terapiye gidiyordu ve giinah ¢ikarmay:
da ancak ona bu gozle bakug zaman anlayabiliyordu. Fakat hemen
yani baginda, bir dirsek mesafesinde oturan enigtesi olay1 ¢ok farkli
bi¢imde algilamakrtaydi. Jake'e bir seyler oluyordu. Sanki uzun bir
tiinele girmisti ve burada sesler ugultuyla titresiyor, gercek diinyaysa
¢ok uzaktaki parlak bir ¢ember hilinde gériiniiyordu. Emin oldugu
tek bir sey varsa o da simdiye degin kesinlikle her konuda yanilmig
olduguydu.

Faerie Glen'de, sekiz delikli bir golf sahasinin ¢evresine inga edil-
mi, giivenlikli bir sitede yastyordu. Isim verip bahge kapisindan
gectikten sonra kendinizi pastel renkli evler ve sik sokaklarla dolu
ritya gibi bir banliyé mahallesinin iginde buluyordunuz ve arada si-
rada karsiniza ¢ikan agaglarla kapl bir park size gegmisten bir sey-
leri animsatiyordu ama belki de hi¢ yasgamadiginiz seylerdi bunlar.
Jake’in evi en dig tarafta, ¢itin hemen bitisigindeydi. Anton arabayi
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garaja park ettikten sonra inip hemen enigtesinin yardimina kogtuysa
da aruk buna gerek kalmamisti. Enigtesi arabadan kendi bagina ine-
bilmisti ve simdi her zamanki gibi yiiriiyebiliyordu.

Cok tegekkiir ederim, dedi diimdiiz bir sesle. Elini uzatt1 ve An-
ton da bu eli sikt1. Boyle bir zamanda tuhaf kagan bir hareketti bu
ama adam da iyi durumda degildi.

lyi misin?, diye sordu. Yani, ieri gelmemi ister misin?

Hayir.

Tamam. Rahatlamigti, ama arabasina binmeden once ¢ok yaki-
stksiz kagacak bir soru sormamak icin kendini zor tuttu. Bu hirsiz
parmakliklarinin yapilmasi ¢ok pahaliya geliyor mu?, diye soracaku
az kalsin Jake’e. Boyle bir zamanda, diisiinebiliyor musunuz? Ama
Anton da ¢ok iyi durumda sayilmazdi. Az 6nce kardesinin 6liistinii
bir masanin tizerinde yatarken gérmiistii. Ciftlige giden yolda yine
aglamaya bagladi, sicak ve kiigiik bir saganak gelip gegti. Jake’in evin-
den ayrildiktan sonra sehre girmemek igin arka yollar: tercih etmisti.
Uzun ve yalniz yollar1 gézyaglari arasinda agt1.

Bu gekilde olenin kendisi olacagini diigiinmiistii hep. Hala da
olabilirdi tabii. Ciftlikteki pencerelerden kimilerinin parmakliklarini
yenilemesi gerekiyordu, zaten soru da bu yiizden aklina gelmisti. Son
zamanlarda kimi belalar yaganmaktaydi. Ciftligin dogu tarafinda,
ileye yakin yerlerde biiyiik bir toprak istilasi goriilmiis, giipegiin-
diiz herkesin gozii 6niinde gitler kesilmis, gecekondular dikilmisti.
Bundan bagka bir-iki olay daha yasanmisti. Bir gece bir depoya gi-
rilmig ve yabancilar bayirin iizerinde bir dua toplanusi diizenlemis-
lerdi. Topraklara tecaviiz ediliyordu. Bunlarin disari aulmas: igin
polis ¢agirilmasi gerekmis, tehditler savrulmugtu. Caniniza okuyaca-
g1z, patron. Bekleyin de goriin bakalim. Parmaklarini girtlaklarinin
tizerinden gegirmiglerdi. O giinden sonra ne olur ne olm& diyerek,
Baba'nin eski tiifeginin bakimini yaptirmigti. Sonra da bozkira ¢1-
karak, formda kalabilmek i¢in birka¢ deneme augi yapmusti. Evin
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cevresini elektrikli tellerle kusatmayi da diisiiniiyordu. Bunlarin hep-
sini Jake’le konugmasi gerekecekti, ama uygun bir zamanda.

Eve gelip de motoru durdurdugunda, kiliseden yiikselen ilahi ses-
leri uzaktan uzaga, 6lgiin bi¢imde oraya kadar geliyordu. Yol goster
bana ey biiyiik Kurtarici / Bu gorak topraklarda haccimi yaparken.
Haftanin her lanet olasica giinii hem de. Bu hos ikindi serinligi ku-
sursuzdu ama simdi yeryiiziiniin merkezinden yukari dogru daha
sert bir soguk yiikselmekteydi, yoksa ona mi dyle geliyordu? On kapi
ardina kadar agiktr. Her zaman onu haurlatyor, her zaman gérmez-
den geliniyordu. Ama bu sefer igeri girdiginde onu kargisinda bula-
cagint hayal etti.

Opysa karisi evde degildi, arabasi yerinde yoktu. Yine meditasyon
kursuna gitmisti mutlaka, tam da giiniinii bulmugtu. Onun igin bir
gesit bagimhlik gibiydi bu. Onun bu ¢ocuga bu kadar ¢ok zaman
ayirmasina illet oluyordu. Rustenburglu, heniiz yirmili yaslarinda,
yakigiklt bir ¢ocuktu bu, adi da Mario mu, Marco mu ne, dyle bir
seydi iste. Kendini bulmak i¢in bir yilhigina Hindistan’a gitmis, ag-
ramlarda ruhani bir haltlar karigtirmis, sonra da yeni bir isimle geri
dénmiistii, Moti mi, Muti mi ne, dyle giiliing bir seydi iste. Inci
anlamina geliyormus ve ona gurusu tarafindan verilmigmis. Bura-
lardaki biitiin stkilmig, aylak ev kadinlari onun bilgeligini heyecan
verici buluyorlardi ya da belki derslerini yalnizca bir pestamal gi-
yerek yapug: icindi. Yani, apagikti iste, Orman Kitab:1 6ykiinmesi.
Onlara meditasyon, yoga ve kimbilir daha neler 6gretiyor, belki de
omurgalarinin alunda uyumakta olan tantrik yilani uyandiriyordu.
Tiim bunlari Biitiin Insan Merkezi dedigi yerde yapiyordu. Biitiin
insanmuis.

Haneye tecaviizde bulunacak biri de upki Anton gibi esikten ses-
sizce siiziiliip igeriye kulak vermek iizere holde durduktan sonra eve
girerdi. Duydugu tek ses, mutfaktaki radyodan gelen Afrika kilise
korosunun miizigiydi. Salome bulagiklar1 yikiyor olmaliydi. Ya da
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belki, degisiklik olsun diye, masa tizerindeki piring siislemeleri par-
lattyor olabilirdi. Evet, matlasmig madeni ovarak, onu yeniden eski
parlakligina kavusturuyor olabilirdi. Selam Salome. Benim giizel ka-
nm nerede? Bos ver, yanitlamana gerek yok. Siktir lan, bir kerecik
olsun, sirf bugiinlitk evde oturamaz miydi acaba? Onun haur igin?
Nereye gittigini, nasil bir gorevle yiizlesmesi gerekecegini gayet iyi
biliyordu. Ama, hayir. Hayir, hayir ve yine hayir. Bu artk bir naka-
rata donmiistii.

Salondaki i¢ki dolabina gitti ve koca bir su bardagina Jack Daniel’s
koydu, biiyiik bir yudum aldiktan sonra bardag yeniden doldurdu.
Her giin yapug: sey degildi bu, yanls anlamayin, hig ilgisi yok, onu
ne santyorsunuz siz? Daha giines bile batmamigti. Ama onu kim sug-
layabilirdi ki? $imdiye kadar ¢ok sey atlatmigt1 ama daha 6niinde ¢ok
sey vard1.

En bagta Salome. Heniiz ona bir sey soylememisti, hi¢bir sey. Ar-
tik iyice yaglanmugti, kalbi de zayif olabilirdi, ama onu ayni1 zamanda
bir ¢ocuk gibi de goriiyor, korunmaya ihtiyaci olduguna inaniyordu.
Kalbi zayif olan, yagh bir ¢ocuk.

Salome, dedi. Cok kétii bir haberim var.

Siislemelerin pirinci negeyle 1s1ldarken sozciikler de beyne ulag-
mug, resimlere doniismiiglerdi ve bunlarin bir kismina katlanmak ¢ok
zordu. Evet, insanlara en biiyiik iskenceyi zihindeki resimler yapar,
belki zaten biliyorsunuzdur bunu. Salome son zamanlarda Astrid'den
pek sevgi gormiis degildi, hatta belki de hi¢bir zaman gérmemisti
ama yine de kendi ¢ocuklartymus gibi yetistirdigi ii¢ ocuktan biriydi
o ve bu, yiiziinden okunabiliyordu. O sirada zaten oturuyor olmasa
oturmast gerekebilirdi.

Anton viskiyi i¢ip bitirdi, bu her seyi kolaylastiriyordu. Giiniin
geri kalaninda izinlisin.

Salome bagini salladi. Artk geng degildi, altmiginaiyaklagtyor-

gﬁi hizli da

du. Son zamanlarda iyice iskelet gibi olmugtu ve eskisi g
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hareket edemiyordu. Uzun siire ayakta duramiyordu, ozellikle de
bu 6gleden sonra/aksamiistii, zihnindeki resimlerin agirhg: alunda
ezilmisken. Git, liitfen git, Anton onun aci ¢ekisini katlanilmaz bu-
luyordu. Yavagca bayirin gevresinden dolasarak evine, affedersiniz,
Lombardlarin evine gitti, eger gegmisteki davraniglar1 bir gosterge
sayilirsa, muhtemelen Astrid i¢in dua edecekti. Anton’u, kadehini
yeniden doldurmasi, yakitini tazelemesi ve kendini toparlamasi igin
yalmz biraku. Haberci olmanin ¢ok kétii bir yani vardi, verdiginiz
haber bir gekilde size de bulagiyordu. Sana i¢iyorum Anton, aci tagi-
yict. Bir tanesi bitti, kald1 bir tane daha.

Amor, yillar 6nce Durban’a ilk gittiginde yalnizca bir kere ara-
mist1 onu. O giinden sonra Anton onunla yeniden iletisime gegmeyi
hep istemisti ama 6nce atmasi gereken bazi adimlar vardi ve onlart
hi¢ atamamigti. Bu konudaki eylemsizligi yavag yavas kendi iradesini
kazanmus, bir ¢esit kararliliga dontismiistii. O zamandan beri kiigiitk
kardesiyle ilgili haberleri hep Astrid'den aliyordu, ¢iinkii dogal olarak
Astrid onunla iletisimde kalmay: ve haberlerini agabeyine aktarmay:
yakinabilecegi bir gorev edinmisti kendine. Once hemsirelige bas-
ladig1, daha sonra da bir kadinla birlikte yasadig1 haberini vermisti.
Anton haberlerin ikisine de sagirmamigti. Hatta uzaktan bakildigin-
da bunlar1 dokunakl: bile bulmugtu. Ama yakinda olsa tam bir bag
belasi olurdu.

Calisug1 hastanenin adini biliyordu, hepsi o kadar. Hayir, dedi
telefonu agan sekretere, hangi serviste ¢alisigini bilmiyorum. Siste-
minizden bulamaz musimiz? Bir saniye liitfen, dedi kiz, simdi bagliyo-
rum ve onu hangi servise bagladigini tahmin edebilirsiniz. Bu kizin
gileciliginin bir sonu yoktu anlagilan. Kiz kardesimle konugabilir mi-
yim hemsire? Siz kendisini Azize Amor olarak tanirsiniz.

Efendim?

Amor Swart, liitfen.

Bir dakika.
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Haberci, kulagina uzaktan ¢alinan hastane sesleri arasinda bekle-
di. Sonra Amor’un sesini duyar duymaz tanid1. Bunca y1l sonra bile
aynitydi. Alo?

Merhaba, dedi. Benim.

Anton?

Evet. Beni dinle, iizgiiniim ama kotii bir haberim var.

Cok uzaklarda bir yerden, geg¢misin i¢inden konusuyordu ve
Amor da onu hemgire odasinin sok kadar beyaz ve soguk fayanslari
arasinda, iiniformasiyla 6ylece durarak, hig¢ kipirdamadan dinliyor-
du.

Telefonu kapattiktan sonra Anton, kadehini yeniden doldurdu.
Korktugu kadar kétii gegmemisti ama yine de elleri biraz titriyordu.
Insanlarin acilarint herkese géstermeden, kendi kendilerine gekme-
lerini takdir ediyordu. Herkesin kendi yasamiyla basa ¢ikmasi zaten
yeterince zordu; istelik giindelik, siradan dertlerdi bunlar. Lafi agil-
mugken, giizel karis1 da nihayet geliyordu iste, meditasyonu yeni bit-
misti. Zamanlama kusursuzdu, ger¢i bu arada o bir ya da iki saatini
bir sekilde kaybetmis, disarida hava tamamen kararmist1 bile. Once,
sonra, sonugta hepsi birdi nasil olsa. Dersin nasil gegti tatlim, harika
miyd1? Mowgli ile giizel titresimler aldin mr?

Karist yiiziine bakti. Sarhog musun sen?

Birazcik Gyleyim. Oyle de denebilir yani. Cok azicik. Az énce
oldiirilmiis kiz kardegimin suratina bakmam gerektiginden dolayi,
gerginligimi biraz azaltmak igin.

Karisi ellerini yiiziine gétiirdii ve onu bdyle goriince i¢indeki 6fke
bir anda eriyip gitti ya da belki bagka bir seye déniistii, umutsuzca
bir istaha. Onu yakalayip kendine ¢ekti, o da ona yapistu ve bir anda
opiismeye basladilar. Dudaklar, diller, disler... Sanki birbirlerini 1sirip
cignemek istiyormus gibiydiler. Kendisini oniine kaup siiriiklemek-
te olan bu ani aghgin, sabahleyin metal masanin tizerinde gordiigi
seyden ileri geldigini o an bile biliyordu, karisini fazlastyla hayatta
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oldugu igin arzuluyordu, yiiziinde suglu ve perisan bir ifadeyle, sag-
lart darmadagin, kollariyla bacaklan giiglii ve atesli. Daha biiyiik so-
ruysa, karisinin neden kendisini boyle arzuladigtyd:. Bir ileri, bir geri
birbirlerine iyice yiikleniyorlar, tenlerinin altinda siddetin ugultusu
duyuluyordu. Birbirlerine dokunmayali uzun zaman olmustu.

Derken birdenbire uzaklagtular. Hayir. Hayir. Dur. Yanlis bir sey
yaptyoruz. Karist ondan uzaklasmisti. Her zaman o uzaklagirdi zaten.
Ne yapiyoruz bdyle biz? Uzgiiniim, yapamayacagim. Simdi olmaz,
tam da Astrid...

Tamam, dedi Anton, ofkesi bir anda geri gelivermisti. Bos ver.

Eger su anda birdenbire yatak odasindan igeri girseydiniz, son
derecede atesli bir sevismenin ardindan bitkin diigmiis durumda ol-
duklarini sanacaginiz igin kimse sizi suglayamazdi. Yari ¢iplak, yatak
ortiilerine dolanmuig bir hélde, soluk solugaydilar. Gergi aruk hig¢ de
geng sayilmazlardi ama hila giizel bir ¢ifttiler. Adamin yiiziinde 6zel-
likle sert bir ifade vardi ve o alnindaki de eski bir yara izi miydi 6yle?

Desirée ise daha yumugak bir yaratikt ve ¢ok yakin bir gegmiste
gercekten ¢ok giizel bir kadin olmaliydi. Ancak can sikinusiyla alin-
ganlik yiiz hatlarini bozmus, iki kaginin arasini kirigtirmug, alt du-
dagini asag1 dogru sarkitmuger. Igindeki eksi bir yere dogru donmiis
gibiydi ve tatminsizlik hissediyordu ama nedeninden kendisi de her
zaman emin olamiyordu.

Kimi zaman giftlik yiiziinden diig kiriklig1 yastyordu. Yeni evlen-
diginde tepelere ¢ikip suluboya resimler yapacagini, genis bir ova bo-
yunca at kosturacagini hayal ediyordu. Bu tiirden muglak ve albenili
digleri vardi. Yapacak higbir sey olmadan, giinlerin boylesine uzun
ve bombogs gegecegini hi¢ beklememisti. Arabasiyla sehre inmek ya
da Rustenburg gibi i¢inde birazcik olsun yasam, olay ve renk bulu-
nan bir yerlere gitmek igin siirekli bahaneler uydurmas: gerekiyordu.
Konusacak birilerini bulmak i¢in! Eskiden her hafta saglarini ve tir-
naklarini yapuriyordu ama bu, evliliginde krizlere yol agti. Boktan
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seylere para harcamak yok, demisti kocasi ama simdi kendisi parayi
dort bir yana sagtyordu. Gergekten de parayi neredeyse sokaga ati-
yordu. Oysa kendisi para harcadiginda hi¢ olmazsa bunu belli ede-
biliyordu! Yine de Biitiin insan Merkezi'ndeki meditasyon kursu-
nu kegfettiginden beri birazcik daha mutlu oldugunu itiraf etmesi
gerekirdi. Moti, adin1 degistirmisti ve kimi giinler kendisi de adini
degistirmeyi diisiintiyordu. Yeni bir ad, insanin kendi iginde farkli
hissetmesini saglayabilirdi.

Kimi zamansa diis kirtkliginin nedeni Giiney Afrika oluyordu.
Bir zamanlar herkesin saygi ve korku duydugu babaciginin Gergek
ve Uzlagma Komisyonu'nun huzuruna ¢ikarak o korkung ama gerekli
seyleri yapugini itiraf edecegini kim tahmin edebilirdi ki? Desirée’ye
gore bu iilkenin asil sorunu, kimilerinin ge¢misin yakasini bir tiirlii
birakamayislariyd.

Gergi o iy de artk kapanmus, tistiinden yillar gegmigti ve son za-
manlarda onu asil diig kirtkligina ugratan genellikle kocast oluyordu.
Bir zamanlar o kadar sevimli, yakigikli ve eglenceli olan Anton’un
oniinde muhtegem bir gelecek bulundugunu herkes konusurdu, oysa
simdi aruk buna héla inanmakta olan yalnizca Anton kalmigt. Hala
giiniin birinde ciftlikle, kendisiyle, hayauyla ilgili yapacag: seyler-
le, ne kadar ¢ok para kazanacagiyla 6viiniip sisiniyordu, ama higbir
zaman ¢alismadigina gore bunlarn kimbilir nasil yapacaku. Biitiin
zamanini romanini yazmakla geciriyordu ama bagka kimsenin bak-
masina izin vermedigi icin belki de 6yle bir roman bile yokrtu, gergi
kilitli kapinin arkasinda siirekli takir takir yazi yazdigi duyulabili-
yordu. Bu arada kendisi de bu milyonlarca bombos odanin iginde
geziniyor, duvarlardaki al¢inin catlamasini, 6riimceklerin kosele-
re ag kurmalarini izliyordu. Hem de o, Desirée, buna inanabiliyor
musunuz? Daha diine kadar tam bir tagbebekti, biitiin oglanlar ona
bayiliyorlardy, iglerinden istedigini segebilirdi, nasil olup da bu hile
diigebilmigti? Maman’in uyarilarina aldirig etmemisti ve aruk yeni
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bastan baglamak icin de ¢ok gecti. Yumurtaliklari ditkkini kapat-
madan 6nce kendisini yeniden bir tagbebek hiline getirebilmek igin
oniinde pek fazla zamani yoktu. O konuda bile, ha ha ha, onca de-
nemeye kargin hicbir sonug elde edemiyorlardi. Kusurun kocasinda
oldugunu ¢ok iyi biliyordu, ama o test olmay1 reddediyordu, aruk
onun kendisine dokunmasina bile giigliikle katlaniyor olmasi da isle-
ri kolaylagtirmiyordu elbette.

Kocasinin ellerini bedeninden uzaklagtirarak yatakta yuvarlanip
ona sirtini dondii. Oylece tavana bakarak yatti. Gozlerinin ve ag-
zinin kenarlarina ¢izgi dovmesi yapurarak makyaj yapmay: kendisi
icin kolaylagtirmay1 diisiiniiyordu. Son zamanlarda birkag arkadagi
boyle yapmusti.

Bu arada, dedi kocasi, Salome’ye bu aksamlik izin verdim. Astrid
icin ¢ok tiziilmiigtii.

Uziilmiis milydii? Yapma liitfen. O kocakari iyice tembellesti.

Onun da duygulari var tatlim. Bir ge¢misimiz var.

Gegmismis! Aslinda aruk onu defetmen gerek. Cok yavaglad:.
Geng ve korpe birini bulmalisin.

Cok eskiden beri burada calisiyor, dedi Anton. Geng ve korpe
oldugu zamanlardan beri.

Evet, iyi iste, o giinler ¢ok geride kald1.

Karisinin bu soguklugu karsisinda heyecanlanarak, onun boynu-
nu 1sirmaya bagladi. Haydi. Biraz birak kendini. Ama karisi onu it-
tirerek ayaga kalku ve bluzunu iliklemeye bagladi. Of, kes liitfen, ter
icindesin. Eve geldigimde kendimi dengeli hile getirmistim, bir de
simdi olanlara bak.

Anton merdivenlerin altindaki kiigiik tuvalette kasiklarini bo-
saltmaya ¢alistyordu. Doruga yaklastig1 sirada, lavabonun iizerinde-
ki lekeli, oval aynada kizarmus yiiziinii gordii. Aynanin arkaliginin
boyanmaya ihtiyact vards, lekeleri de boylece halledebilirdi. Insanin
kendisini pargalara bolebilmesi ilging seydi, ayn: anda hem orgazm
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olup hem de bunu goézlemleyebiliyordu; goézii benligini izliyordu.
Ikisi de ben degilim ama ikisi de ben olabilirim. Tazelenmis bir yor-
gunluk ve kendinden nefret etme sisi iginde ellerini yikarken, keske
bunu hi¢ yapmasaydim diye diisiindii. Keske yapmasaydim. Ama
yaptin. Neredeyse ayni anda, i¢indeki arzu salterinin yeniden kalk-
mus oldugunu hissetti. Evet, zamani geldi, gelmedi mi? Arzunun pe-
sini birakma zamani, hayir, Desirée’nin ya da ad1 her neyse iste, onu
birakmanin zamani.

Anayoldan gecen bir arabanin 111, uzaktan ¢akarak yiiziiniin
tizerinden gegip gitti ve sonra da araba yolun bos bir kenarinda du-
rarak geri dondii. Su anda geri gelmekte olan biiyiik bir Cherokee
cipiydi bu ve direksiyondaki de enistesi Jake Moody’den bagkas: de-
gildi. Durmamuisti, en azindan igeri gelmek i¢in durmamus, yalnizca
yon degistirmek icin biraz durakladiktan sonra 6teki tarafa, sehre
dogru ilerlemisti.

Saatlerdir bu sekilde yollardayd: ¢iinkii evde tek bagina kalma
fikrine dayanamiyordu. Siirekli artik bir dul oldugu diisiincesini ak-
lindan gegirip duruyor, bu sozciigiin ve adlandirmakta oldugu du-
rumun tuhafligini 6l¢iip bigiyordu. Astrid’in ikizlerini, babalart alip
gotiirmiistii ve evleri bir giin iginde giiriiltiilii, kogturmacali bir yer-
den, i¢i bombogs bir kabuga déniisiivermisti. Evin odalar, iglerinde
tanidik unsur bulunmayinca yanki yapiyor gibiydi ama asil giiriilcii-
li yanki onun kafasinin igindeydi. Susturmak iginse direksiyon bagi-
na ge¢misti. Giineg batip 1siklar yakilincaya ve gece her yere sizincaya
dek de orada kald:.

Simdi de hila siirmeye devam ediyordu. Yol, 6niinde kara bir ne-
hir gibi, hi¢ durmadan akmaktaydi. Kimi yollardan gegiyor, sonra
geri doniiyor, sanki kendini diigiimliiyordu. Sehrin ortasindan, tas-
tan kaidesi tizerindeki Paul Kruger'in yanindan gegip daglarin ote-
sinde kuzeye dogru yoneldi, sonra geri doniip parti veriliyormus gibi
aydinlatulmig hiikiimet binalarinin niinden gegti. Sehir agagida, log
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bir saksinin igindeymis gibi parildiyordu. Bir zincire dizilmis mii-
cevherler gibi 1s1ldayan, hepsi siki koruma altinda ve lekesiz elgilik
binalarinin yanindan gegti, derken ger¢ek yasam kahverengi otluklar
ve yapraklar1 dokiilmekte olan pelesenklerle kendini gosterdi. Her
seyin kenarlar1 yanik ve gevrek goriinmeye bagliyordu.

Sehrin en dogu ucunda evler birbirinden uzak ve kiigiiciiktii, ka-
ranligin iginde minicik 1giklar musir tarlalarini dizlestiriyor, nasirh
elleri higiruyla siirtiiniiyordu. Sonra giineye, yeni kurulmakrta olan
yapilara, hala ingaat halindeki ay kolonilerine, a¢ orta sinif i¢in yapil-
muis, evleri ve yollar1 ancak yarisina kadar inga edilmis oldugu halde
simdiden duvarlarla ¢evrilmis uydu banliydlere dogru dondii. Baska
bir tepeyi asarak, bu sefer daha yerlesik olan bolgelere ulagti. Burada
¢imentolar ¢oktan kurumus, ¢imler taze bigilmisti ve evlerden bir
kismi, birer otel ya da yanindan 1giklar i¢inde gegip giden okyanus
asir1 yolcu gemileri kadar biiyiikeii. Hepsi duvarlari ve kalin kapi-
lariyla iyice korunmaktaydi ve Jake disarida gezinen 6zel giivenlik
gorevlilerinden bir kisminin kendi ¢alisanlari oldugunu tiniformala-
rindan anlayabiliyordu.

Yari ¢iplak agaglt bir telkarinin i¢inden Cesmeler Meydanr'na ine-
rek, gébegin cevresinde bir, iki, ti¢ tur dondiikten sonra birden karar
vermis gibi, gecenin bagindan beri pusulanin iizerindeki kuzey gibi
kendisini ¢ekmekte olan yéne dondii. Aslinda biitiin bu rasgele gez-
meler, oraya, daha bu sabah her seyin bagladig1 yere dogru giderek da-
ralacak bir sarmal gibiydi, her ne kadar o konusma su anda kendisine
derin ve karanlik bir vadinin arka tarafinda kalmus gibi gériiniiyor olsa
da.

Cipini kilisenin hemen 6niindeki a¢ik alana park etti. Yukariya,
ta Cennet’e kadar nasil bitmek bilmeden yiikseldigini vurgulamak
ister gibi agagidan aydinlaulmis olan, tevazudan uzak bir binayd: bu.
Kap1 girisinde, mukavvalardan olugturdugu yataginda dénenen bir
evsiz diginda ortalikta hig¢ hareket yoktu. Jake aragtan inerek kilisenin
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yan tarafindan rahibin arkada bulunan evine dogru agir agir yiiriidi.
On kapinin iizerinde yanan umut dolu, kalp rengindeki ampuliin
etkisi, hemen yakinda mavi 1giklar1 gakmakta olan giivenlikli kap1 ve
elektrikli teller tarafindan azaluliyordu. Tellerin tizerinde zavalli bir
keler mi kizartyordu 6yle? Belki de Tanri kelerleri pek de umursami-
yordu.

Diyafonun diigmesine basti. Bir dakika bekledi, sonra yine bast.
Sonra bir kere daha.

Peder Batty uyku sersemiydi. Kim var orada?

Benim, Peder.

Kim?

Jake Moody, Peder. Rahatsiz ettigim igin oziir dilerim.

Saat sabahin biri Jake.

Biliyorum, ¢ok affedersiniz ama sizinle konugmak zorundayim.

Peder Batty iri memeli kadinlarla dolu, ¢ok keyifli bir diisten
uyandirilmigt1 ve gecenin bir yarisinda merhametine siginilmasindan
hi¢ hosnut degildi, yine de yiiziine iyi kotii bir ilgilenme taklidi yer-
lestirerek onu igeri aldi. Salona gegelim. Jake onun pesinden, iginde
bir piyano, yapma cigekler ve tarif edilmemesi ¢ok daha iyi olacak
bir siiri kiigiik siis egyastyla dolu odaya girdi. Nesneleri incelemeyi
birakin, adlandirmaya bile enerjisi yoktu.

Oziir dilerim, dedi yeniden. Saatin ¢ok geg oldugunun farkinda-
yim.

Oturun.

Her ikisi de oturdu, Jake kanepeye, peder de onun hemen ya-
nindaki koltuga. Peder Batty, cemaatinden birinin kendisine
Uzakdogu'dan getirdigi batik desenli bir robdésambr giymisti, altin-
dan da kaplan derisi ¢izgili pijamalar1 goriiniiyordu, tiiylii terlikleri-
nin tizerinden mavi damarli kaval kemigi ortaya ¢tkmusti. Jake onu
bir daha asla eskisi gibi bir gozle géremeyecegini diigiindii ama aslin-
da aynusi kargi taraf icin de gegerliydi.
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Nedir derdiniz?, diye sordu rahip.

Peder, giinah ¢ikarma, soylediginiz gibi kutsal bir sey olsa bile bu
seferlik bir istisna yapmaniz miimkiin olamaz mr?

Ne? Rahibin akli kumun i¢inde déniip duran bir kabak lastige
dénmiigtii. Neden s6z ediyorsunuz siz boyle?

Karimin size hangi giinahini agugini bilmem gerekiyor.

Ha, o mu? Bogbogazliginin cezasini ¢ekiyordu. Bunu size soyle-
yemem Jake.

Peder, size yalvariyorum.

Asagilik herif dizlerinin tizerine ¢6kmiis, yiiziinii rahibin kucagi-
na basurmigti. Birakmast igin ¢ekistirilmesi gerekecekti, bir de iiste-
lik geride terini birakacaku1.

Hayur, diye haykirdi Peder Batty. Liitfen! Sanki yalvaran kendiy-
mis gibi. Beni dinleyin be adam, toparlanmaniz gerek. Kendinize
gelin.

Yapamiyorum. Cok denedim ama olmuyor. Jake birden higimla
ayaga firlad1 ve yerine oturdu. Bilmem gerek, dedi. Buna ihtiyacim
var.

Rahip igini ¢ekti. Bunun ¢ok karmagik bir an olmasi gerekirdi
ama birdenbire gayet basit bir hil almigti. Saat ¢ok geg ya da ¢ok er-
kendi, kendini kavga edemeyecek kadar yorgun hissediyordu. Zavalli
adamcagiz da aci ¢ekiyordu. Ayrica onun da tuvalete gitmesi gereki-
yordu ve bunun igin isleri hizlandirmasi iyi olabilirdi. Insan bazen
yalnizca insan olmak zorundadir.

Karinizin bir iligkisi vardi, dedi.

Iste. Agzindan gikmugt artik. Sézciikleri bir siire havada asili kal-
d1. Kargisindaki, onlari ancak bir siire sonra duyabildi. Bilgi iceriye
yerlestikge yiiziiniin degismekte oldugu gériilebiliyordu. Aruk incin-
mig goriinmiiyordu, yalmzca 6fkeliydi. Tanri beni bagslasin, dedi
rahip ya da sadece i¢inden gecirdi ama bazen de ger¢egi soylemek en
dogrusuydu.
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Iligki mi? Jake s6zciige sanki o bir nesneymis gibi disaridan baki-
yordu. Kiminle?

Hayir, o kadarini bilemiyorum. Ne yazik ki benim simdi...

Liitfen Peder. Yarim bir agiklama, yanit sayilmaz. Bana adamin
adin1 verin.

Size onun adin1 veremem ¢iinkii adin1 ben de bilmiyorum. Bana
iligkisi oldugunu itiraf etti ama kiminle oldugunu sdylemedi. Isa'nin
kutsal kani iistiine gercgegi sylityorum, artk evinize gidip yatn liit-
fen.

Jake’in icindeki 6fke disar1 akiyor, adam gozle goriiliir bigimde
kiigiiliiyordu. Oteki adam ayaga kalktiginda, o da dyle yapri. Kabul-
lenme huzur getirir, dedi rahip onu kaptya dogru gecirirken.

Bilmedigim geyi nasil kabullenebilirim ki?

Adam hakli, diye diisiindii Timothy Batty, nihayet koridora geri
dénebildiginde. Gergege boyun egmek icin 6nce onu bilmek gerekir.
Ama 6te yandan gergek, insani 6ldiirebilir de. Bu konugma, rahi-
bi o kadar rahatsiz etmigti ki tuvalete ancak ucu ucuna yetisebildi.
Herhilde kimse bu isi can atarak yapmiyordu ama insanin bagirsak-
lar1 sorunlu olunca iyice sikinult bir hil aliyordu. Bunun her giin
yasanan bir sorun oldugu diisiiniiliince insanlarin bagirsak hareket-
lerinden neredeyse hig s6z etmiyor olmasi tuhaf seydi. Asagilarda ¢ok
temel gergekler soyleniyor olsa bile beyin bunu reddetmek istiyordu.
Ornegin higbir roman karakteri onun su anda yaptig1 seyi yapmaz,
yani sikinusini iginden ¢ikarip atmak igin kiginin yanaklarini tutup
birbirinden ayirmaya ¢alismazdi. Kurgu iiriinii olmadiginizdan emin
olmanin iyi bir yoludur bu. sa hig kenefe oturmus mudur acaba? Bir
aniisii var miydi ki? Incil’e bakacak olursak yokmus gibi gériiniiyor
ama birka¢ somun ekmekle balik yedikten sonra bunun bir sonucu
olmamasi da pek olasi goriinmiiyordu. Ayip sana Timothy, bunlar
kifirce diisiinceler. Ne bakimdan yani? Bilmiyorum ama kesinlikle
oyleler.



Hataya diigmiis kadincagizi bagislayin Babamiz, benden kefaret
istemigti. Eger bunu ondan esirgemekle yanlis yaptiysam, beni de
bagislayin. Ama eger kadinin itirafin1 diizgiin bi¢imde duymadiysa,
gercekten bir yasayi ¢ignemis mi oluyordu? O, Timothy Batty, ka-
dini bagindan savmakla yanlis m1 yapmigti? Bu diisiince rahibin ak-
lina epeyce geg, ancak tuvalet kigidina uzandig sirada gelmisti ama
Tanr’nin onu bagislamis olduguna karar verdi. Ben sevgiyle konus-
tum! Kocasiyla da 6yle. Zavalli adamcagiz ac1 iginde kivraniyordu,
ben de ona gergegi sdyledim; bu, giinah sayilmaz. Tegekkiir ederim
Babamiz, beni rahatlattniz. Boylece peder, i¢ ice ge¢mis Matrugka
bebekleri gibi bir baska babanin huzurunda egildi. Ya da belki tist
tiste dizilmis babalar gibi, her iki yone bakan, alt alta, st iiste bir
siirii baba.

Bu arada Jake Moody ise kilisenin 6niinde, arabasinin direksi-
yonu baginda oturuyordu. Hayir, daha gitmemigsti. Dev gibi, bakir
renginde iki kaginin arasi caulmig bir adam. Diisiinceye dalmus gibi
duruyor ama ne diisiiniiyor? Belki de artk gidebilecegi bir yer kal-
mamugt1 ve asil sorun da buydu.

Uzunca bir siire boyle hareketsiz oturduktan sonra birden silkin-
di. Kilisenin kap girisinde yatmakta olan evsiz adam onun motoru
calisurmasint ve duraksayarak oradan uzaklagmasini izledi. Ortada
yolunda olmayan bir geyler vardi. Evsiz adam bagka boyutlara ait
varliklar: algilamak gibi bir giice sahipti ve bu adamin iizerine asili
oldugunu goérdiigii sey onu ¢ok rahatsiz etmisti.

Birkag blok 6tedeki sira sira diikkkdnlari ve lokantalariyla birlikte
yeryliziiniin bu pargast son birka¢ aydir onun yagam gevresi olmug-
tu. Bunu size kanitlamak miimkiin degil ama bir zamanlar ¢ok iyi
kazandiran bir isi, ¢evresinde saygt ve ilgi uyandiran bir konumu
vardi. Ta ki her sey rayindan ¢ikincaya kadar. Ne fark eder? Kendisi
bunu hi¢ 6nemsemiyor gibiydi, zaman zaten biitiin diinyay: yikayip
gegen bir irmak degil miydi? Igindeki her sey ve herkesle birlikte
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evini yitirdiginde evsiz adam adin1 da yitirmisti. Ailesi ve arkadaglar
hem zaman hem de mesafe olarak ¢ok uzaklarda kalmisti ve simdi
ona dogru yolu gosterecek, hatta kim oldugundan emin olmadiginda
bunu ona haurlatabilecek hig kimsesi yoktu. Takintili bi¢cimde stirek-
li “Blowin’ in the Wind” sarkisinin ilk dizesini séylediginden, biz ona
Bob diyelim. Kimbilir, belki ger¢ek ad1 da budur zaten.

Bob bélitk pér¢iik uyudukean sonra safaktan 6nce, kuglar 6tiis-
meye basladiklarinda uyanmigui. Kilisenin 6niindeki ¢aliliklara ige-
dikten sonra mukavvasini katladi ve bir ¢icek tarhinin igine saklad:.
Her sabah giiniin yavas yavas baglamasini izlemek iizere sokaklarda
gezinmeye ¢ikmadan 6nce kilisenin hemen yakinindaki muslugu
kullanarak yikaniyordu.

Sehir tamamen uyandiginda iki blok 6tedeki diikkdnlara dogru
gidiyor ve ti¢-beg bozuk para toplamaya ¢alisiyordu. Siipermarkette
alisan nazik bir hanim zaman zaman ona yemesi igin i¢i ge¢mis
meyvelerden veriyordu, 6yle olmasa bile karistirabilecegi ¢6p teneke-
leri vardi zaten. Her zaman agu o, siirekli ve daima ag, iistelik yalniz
yiyecek icin de degil.

Diinyadan dislanmugs kisiler i¢in zaman farkli bicimde akar. Gii-
niin belli saatlerindeki trafik gibi akip gider ya da topragin iizerin-
de santim santim ilerleyen bir gélge gibi hareket eder veya caninin
cektigi seyler konusunda size sinyaller gonderen bedeniniz gibi isler.
Sanki yaninizdan yavagca gecip gidiyor gibidir ama aslinda giinler
hizla gegmektedir ve ¢ok gegmeden yiiziiniiz degisecek, baska biri-
nin yiizii haline gelecektir. Aslinda belki de eskisinden daha ¢ok size
benzeyecektir, 0 da miimkiin.

Bob bir lokantanin vitrininde kendi yansimasina bakarak diigiin-
celere dalmisken, camin arka tarafinda siirekli yinelenen bir hareket
dikkatini dagitt. Lokantanin miidiirii ona uzaklagmasini isaret edi-
yordu. Git buradan, seni pis, igren¢ insan! Miidiiriin dort bir yan
kotii ruhlarla gevriliydi ve Bob’un yansimast hemen oradan kayboldu.
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Yere atlmug izmarit aranarak yolun agagisina dogru sallana sallana
ilerledi. Gergi aradigini bulamadi ama onun yerine yere yeni diigmiig
gibi goriinen, saglam goriiniiglii bir piyango bileti buldu. Onu alip
kosedeki kafeye gotiirerek sansini denemek istedi, umutlanmamak
elde degildi ama bu, o tiirden bir 6ykii degil. Yasami boyunca en sik
duydugu sdzciik hay:r oluyordu ve simdi ayni sdzciigii yine duymus-
tu. Hayir. Sana higbir sey yok. Hayir. Bunun kargiligi olarak kapidan
cikarken rafin iistiinde duran tatlilardan birini agirdi. Diikkinin sa-
hibi durumu fark edince ¢evredeki asalak ruhlar insani olmayan, tiz
seslerle ciyaklayarak onu sugladilar. Tatliy1 zorlukla ¢ignerken, kendi-
ni bir ara sokagin ortasina att, herhilde yakay: kurtarmak i¢in. Ama
¢ok ge¢meden polisler tarafindan durduruldu. Cagirilmiglar miydi,
yoksa rastlantiyla mu kargisina gikmislards, orast pek belli degildi. iki-
si bir kamyonetin i¢indeydiler. Belgelerin nerede?

Her zamanki hikaye. Birkag dakika sonra kendini aracin arkasinda
buldu, diinyayla aralarindaki tel parmakligin ardinda, ¢is kokulu bir
serseri daha. Aracin zemininde yatan ektoplazmik birka¢ ruh vard:
ama neyse ki zararsizdilar ve goriilen ve goriilmeyen bu tuhaf kiigiik
topluluklar, birkag saat boyunca amagsizca dolastirildiktan ve ¢esitli
sehir manzaralarinin iginden gegtikten sonra karakola gétiiriildi.

Biitiin hiicreler, duvarlarina adlar, tarihler, dualar ve kiifiirler ka-
zinmug haliyle ve yiiksekteki tek bir minicik, parmaklikli penceresiyle
birbirinin aynidir. Evsizler icin zaman farkli akiyor olsa da, burada
hi¢ akmiyordu. Yataklardan birinin izerine uzandiktan sonra uyuya-
bildi. Diislerinde bagka bir yerde oldugunu gérdii, gegmisinden par-
calar kendisine hig ait olmamig yagamlarinkiyle birbirine karigtyor ve
o da bu yolla bir siireligine de olsa hapislikten kurtulmug oluyordu.

O gece ve sonraki ertesi sabah da ona yemek verdiklerinde hapse
geri dondii. Bir tepsi i¢inde biraz bulamag ve ekmek. Cogu zaman
disarida bulabildiklerinden daha iyiydi bu. Kahvaludan sonra ona
ceplerini bosaltmasini s6ylediler. Nesi varsa hepsini aldilar, alemus iki
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rand ve kirk sent, bunlara para cezasi olarak el kondugunu soylediler
ve arkasindan da kapiy: gosterdiler.

Disarida sabahin ilk igiklar1 parildiyordu. Makbuz istiyorum,
dedi.

Ne?, diye sordu polis memuru.

Odedigim para cezast igin makbuz istiyorum.

Siktir git, dedi polis, yoksa seni yine igeri atarim.

Neredeyse sevingten ziplar gibi yiiriiyerek siktirip gitti. Kotii ge-
celerin tarihgesi icinde ¢ok da berbat bir gece sayilmazdi bu, ¢iin-
kit Bob’un bu konuda anlatabilecegi bir-iki 6ykii bulunuyordu, ah
evet. Evi olarak gordiigii kiliseye kadar, 6niinde yiirityecek uzun bir
yol bulunuyordu ama bizim ona daha fazla eslik etmemize hig¢ gerek
yok, aslinda diisiiniince, simdiye dek de yoktu. Bu pasakl, kirlog ve
yakinlik bekleyen, kendisine ait bile olmayan bir adi kullanan adam
ne diye bizim goriigsiimiizii engelledi, kendi dykiileriyle zamanimizi
bosa harcadi ki? Dikkat ¢ekmek konusunda ¢ok israrci, fazla ben-
merkezci bir tip, amma da bencil biri dogrusu. Ona daha fazla aldirig
etmeyin siz.

En iyisi onu yolculugunun yari yolunda terk etmemiz olacak. Di-
yelim ki sakin bir banliy6é sokagina sapti, sakin bir banliyo evinin
oniinden gegcti, bu evin iizerine asilmis olan ve i¢inde yasayan psi-
koterapistin hizmetlerini duyuran kiigiik ve piring levhay1 gozden
kagirmak gayet miimkiindii. Altmis yaslarinda, kisa kesilmis giimiisi
saglariyla ¢ok bakimli bir kadin olan terapist, kucaginda bir defter-
le, digerlerine nazaran biraz daha ilging goriinen, otuzlu yaslarda ve
sorunlarinin agir oldugu belli olan bir adamla konugmakraydi. Bu
hafta ¢ok korkung bir trajediyle baga ¢ikmasi gerekmisti ama béyle
bir olay1 bile ancak kendi narsistik yarasinin, yani bagarisiz evliliginin
prizmasindan gorebiliyordu.

Diiriist olmam gerekirse, diyordu karisindan s6z ederken, eski-
den onu seviyordum ya da en azindan sevdigimi saniyorum, yani
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cinsellik, muhakememi biraz bulandiriyor ama en baglarda onu sev-
mis olduguma inaniyorum. Zamanla sevginin yerini sugluluk, gorev
ve zorunluluk ald1.

Him. Agzindan ¢ikanlar: bir dinlesene, sersem. Dertlerin bile 6z-
giin degil. Kadin sayfanin istiine bir not aldi. Adam onun ne yaz-
digini gormeye ¢aligti ama kadin defteri ondan uzaklastirdi. Yetersiz
mi? Beni boyle mi gériiyor? Hatta belki de iktidarsiz... [kisi de zaman
zaman dogru olabiliyor. Ama ben eksiklerim hakkinda konusmay:
istemiyorum, 6zellikle de terapistimle. Miimkiinse onu etkilemeyi
tercih ederim. Kadinin onu arzulanabilir bulmasini istiyordu.

Kadinin evinin arka bahgesine agilan, zevkle dogenmis bir oda-
nin icinde, disarida kuglar koro halinde civildarken kargilikli oturu-
yorlardi. Suglulugu bir yana birakacak olursak, dedi kadin, gorev ve
zorunluluk bir evlilik iginde zaten iistlenilmesi gereken seyler degil
midir? Yetigkinligin sorumluluklari. Sugluluk duygunuz belki de bu
bakimdan yetersiz kaldiginiz igin olabilir mi?

Hayir, dedi adam. Onu terk etmeyi istedigim i¢in sugluluk du-
yuyorum.

Bunu istiyor musunuz?

Bilmiyorum. Evet. Bazen.

Gorev ve zorunluluk ¢ift yonlii ¢aligir, dedi kadin. Séyledikleri-
nizden sanki karinizin iistiine diiseni yapmadigini hissediyormugsu-
nuz gibi anlagiliyor.

Evet. Hayir. Yapmak zorunda m1? Bu konuyu agan kendi oldugu
hilde bunun iizerinde diisiinemiyor, diisiinmeyi istemiyordu. Isin
asli onun igin evlilik, iki insanin bir araya gelerek tigiincii bir kisi
olugturmasi gibi bir sey olmustu, sanki her ikisinin de aleyhine ¢ali-
san, onun biitiin iyi niyetlerini yolundan sapuiran, siirekli bela ¢ikar-
makla ugrasan, hinzir bir tiglincii varlik da aralarinda yagiyor gibiydi.
Ama biitiin bunlar ¢ok karmagik seylerdi ve o simdi ¢ok daha basit
bir seye 6fkeliydi. Desirée’nin onun yani baginda olup yasina ortaklik
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etmesi gerekirken o lanet meditasyon derslerine gitmesi fena halde
sinirine dokunuyordu. Astrid 6ldiikten sonraki ilk terapi seansiyd:
bu ama buraya nasil gelmislerdi ki? Ben kiz kardesim hakkinda ko-
nugmak istiyorum.

Elbette. Basa ¢ikilmasi ¢ok giig, korkung bir olay bu.

Sey, dedi adam, ben aslinda 6teki kiz kardesim hakkinda konug-
mak istiyordum.

Kadin defteri elinden birakarak ona ilgiyle baku. Baska bir kiz
kardesiniz daha mi var?

Evet, elbette. Ondan daha 6nce de s6z etmis olmaliyim.

Ama etmemigti, simdiye kadarki seanslarin hi¢birinde adini an-
mamuigtt ve bu da onun kendisi i¢in ya ¢ok 6nemsiz ya da tam aksine
¢ok 6nemli oldugu anlamina geliyordu. Bunu daha dnce hig fark
etmemigti. Kimi zaman koérliiklerin bu kadar ¢ok sey gosterebilmesi
tuhaf geydir. Ancak kiigiik kardesinin ¢ok yakinda gelecek olmasinin
onu ne kadar rahatsiz ettigi, su anki kayg diizeyinin yiiksekliginden
hemen belli oluyordu.

Bu sizi neden endiselendiriyor? Sonug olarak o sizin kardesiniz,
bir yabanci degil.

Evet, ama sorun da bu degil mi iste? Onu taniyorum ve bir ge¢-
migimiz var.

Biraz daha anlaun.

Anlatacak bir sey yok ki. Bu konuya odaklandiginda, o ge¢misin
ne oldugundan bile emin olamiyordu. Yalnizca olagan aile meselele-
ri, kardegler arasi gerginlikler... Onu bu kadar rahatsiz eden neydi?
Séyleyebildigi tek sey, onunla kargit uglarda oldugunu hissettigiydi.

Neyin karsit uglarinda?

Sorun da buydu zaten. Bir béliinme, bir ayrilik, giderek genis-
leyen bir ugurum. Ama béliinmenin ne oldugu ve nereden kaynak-
landig1 apayri bir konuydu. Bunun bir yanit yoktu, belki de onda
yoktu ya da sadece bugiin yoktu. Tek bildigi, kiz kardesini yeniden
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gorecek olmanin onu huzursuz ettigi, sinirlerini bozdugu ve istelik
kaginilmaz oldugu gergegiydi.

Amor cenaze i¢in geliyordu. Onu havaalanindan almaya s6z ver-
migsti ¢linkii onun sagirtict gekilde héla siiriicti ehliyeti yoktu. Ama
muhtemelen Amor de gergin olmaliydi. Yalnizca iki geceligine geli-
yordu, hem gece torenine hem de ertesi giinkii cenazeye kaulmays,
ertesi sabah ise Durban’a dénmeyi planlamusti. Isten daha fazla izin
alamayacagini soylemisti ama haydi oradan, asil nedenin bu olmadig;
ok belliydi. Burada olmay1 o da istemiyordu ve gerekenden daha fazla
da kalmayacakut1. Ugag: gecikince Anton’un bir saat zaman 6ldiirmesi
gerekti. Yeni hiikiimetin ne kadar kozmopolit ve masraftan kaginma-
digint herkes gorsiin diye bir sayginlik projesi olarak inga ettigi koca-
man, yeni havaalaninin iginde gezindi. Gérdiiklerinden etkilendigini
kabul etmesi gerekirdi, Mbeki’nin kimi ¢ilginca kor noktalari olsa bile
adam gosterig yapmayi iyi biliyordu. Ama insanin havaalanlarina kar-
st duydugu hayranligin bir sinir1 vardi, ¢iinkii bu kisiliksiz hollerde
icindekileri de sanki gergek birer insan degilmis gibi gosteren bir gey
oluyordu, en azindan belli bir mesafeden bakildiginda.

Amor’u ancak en son anda, kendisine dogru yaklagirken taniya-
bildi. Saglar: farkli, son gérdiigii zamankinden ¢ok daha kisaydi ve
yanlardan beyazlagmaya baglamisti ama asil degisiklik bu degildi.
Onun o giizel halini ve yaratmis oldugu sok etkisini haurliyordu,
oysa o tazelik bityiik 6l¢iide solmugtu artik. Eskisi kadar geng degildi
simdi. Higbiri degildi zaten. Karartma ayarli elektrik diigmesi yavas
yavag donmeye baglamisti aruk. Otuz bir yasindaydi. Hala siradan
goriiniimlii sayilmazdi ama oraya dogru yaklagiyordu. Havaalanin-
daki yiizlerden herhangi biri.

Merhaba, kardesim. / Merhaba, Anton. Sonra kiigiiciik bir sessiz-
lik oldu ve kardeslerin en biiytigiiyle en kiiiigii, birbirlerine arala-
rinda hi¢ aligkin olmadiklari, yeni bir bogluk varken bakular. Astrid
her zaman bir gekilde onlar1 bir arada tutan bir tutkal olmugtu. Peki,
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simdi hangi dilden konusacaklardi? Amor ona dokunmak i¢in hi¢bir
hamlede bulunmadi, o da herhangi bir girisime kalkigmadi. Arala-
rinda bunun igin 6nceden anlagmig gibiydiler. Ama bu sogukkanl
mesafe icinde yeterince dostaneydiler.

Amor yaninda bagaj olarak yalnizca kiigiik bir sirt ¢antas: getir-
migti. Hafif bir yolculuk yapiyordu. Oyle hafif ki sabah az kalsin
ucaga bile binmeyecekti. Susan onu Durban’daki havaalanina birak-
mugt1 ve oldugu yerde birkag dakika boyunca oylece dikilip, bir son-
raki adim1 atmasinin miimkiin olup olmayacagi konusunda ani bir
kuskuya diigmiistii. Belli ki miimkiindii iste, buraya kadar gelmisti,
Amor simdi burada, Anton’la birlikte Mercedes’in icindeydi ve ift-
lige dogru gidiyorlardi.

Gecenin yarisini tam olarak bu an igin yani bu uzun yol boyunca
zamani nasil doldurabilecegini diigiiniip endiselenmekle gegirmis-
ti. Arabanin i¢inde kagis yolu yoktu, ya konugmak ya da susmak
zorundaydilar, tigiincii bir secenek bulunmuyordu. Anton bunun
i¢in 6nceden hazirlik yapmis, kendiyle dalga gegen, sakali birkag laf
hazirlamigti, gegmiste barlarda isleri kolaylagtirmak igin bagvurdugu
ve ¢ogunlukla ise yarayan tiirden geylerdi. Ama elbette Amor yeni
tanigug biri degildi, iistelik her ikisi de sarhos degildi ve bildigi ka-
dariyla kardesinin hi¢ mizah duygusu yoktu. Bu yiizden hazirladigs
performansi fazla uzun tutmadan asil konuya girdi.

Cozmemiz gereken bazi seyler var, kardesim. Aile avukau sana
ulagmaya calistyordu, ama galiba sonunda pes etti. Baba'nin mira-
sindan yapilan aylik 6demelerle ilgili bir sorun varmis sanirim, senin
banka hesabini m1 bulamamugslar, ne? Saniyorum bu siire iginde senin
payint ayn bir hesapta biriktirmigler, ama Tanr agkina, zarara giri-
yorsun. Sirf faizi bile senin gecinmene yeter, saklanmanin bir anlami
yok ki.

Biliyorum, dedi. Mesajlar1 aldim.

Avukat yanit vermedigini s6yliiyor.
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Dogru. Oziir dilerim.

Eh, belki de boylesi daha iyidir. Benim sana sormak istedigim bir
sey daha var, belki ikisini ayn1 anda ¢6ziime baglayabiliriz.

Nedir o?

Topraklarin bir kismini satmam gerekiyor. Ciftligin ¢ok kiigiik bir
pargasini, yani sen de onay verirsen. Odemem gereken kabarik fatu-
ralarim var, ticretler ve vergiler siirekli aruyor, iftligin bakimi kabusa
dondii. Ama simdi bunun ¢ok da acelesi yok, sonra da konugabiliriz.

Belki de fazla bile konugmustu, bu kiigiik rica i¢in heniiz ¢ok
erken olabilirdi. Konuyu degistirerek iyimserlik ve huzursuzlugun
ilging bir karigimiyla iilkenin genel durumundan s6z etti. Aslinda
diisiiniince kendi i¢ diinyasi da bundan pek farkli sayilmazdi. En
azindan ona 6yle goériiniiyordu, ozellikle de tam su anda. Bir yan-
dan gerginligi nedeniyle gevezelik edip duruyordu, bir yandan da
kardesini gordiigiine ne kadar sevinmis olduguna ve onunla kolayca
konugabilmesine sagiriyordu. Amor’un dinleyisiyle ilgili bir seydi bu.
Daha 6nce hig fark etmemisti. Insanin i¢inden ona bir seyler sun-
mak, kendisini benzersiz kilacak bir sir agmak geliyordu. Bu tiirden
seylerse hak ederek kliselesmis bir ifadeyle onun icin her gegen yil
biraz daha azalmaktaydi. Kendisini kurtarabilme olasiligi bulunan
yalnizca tek bir hedefi kalmust1 geriye.

Bir roman iizerinde ¢alistyorum, dedi ona.

Gergekten mi?

Aslinda simdilik yalnizca birkag sayfadan olusuyor, gerisi kaba
notlar hilinde. Ama emin oldugum tek bir sey varsa, onu bir giin
bitirecek olmamdir. Bagka her bakimdan bir diis kiriklig1 oldugumu
sOyleyebilirsin, asla kargt ¢tkmam. Ama hi¢ olmazsa ardimda bir ki-
tap birakacagim. Koétii bile olsa. Neler soyledigini fark edince yiizii
kipkirmiz1 kesildi.

Amor bagini yana egmis, ona merakla bakiyordu. Ben senin bir
diis kirikligr oldugunu diisiinmiiyorum.
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Eh, sen her zaman nazik bir insandin zaten, dedi. Bunu alayct
bir tondan séylemisti, ama aslinda séylediginin dogru oldugunu fark
etti. Kardesinin ozelligi, nezaketiydi. Onun bilmem nesi, niteligi fa-
lan igte.

Adi ne?

Heniiz koymadim. Herhalde adin: en son koyarim. Simdi aruk
hi¢ de utang¢ duymuyordu ve onunla roman: hakkinda, s6zgelimi
karistyla hi¢bir zaman olmadigi kadar rahatga konusabiliyordu. Bun-
dan birkag yil 6nce, gecenin ge¢ bir saatinde hummaya kapilmig-
asina yazmaya nasil bagladigini anlatt. O zamandan beri iizerinde
ne kadar emek harcadigini, neredeyse her giin saatlerce ¢alisugini
anlatt. Calismadigi, yalnizca oturup romanini diisiindiigii anlarda
bile bunun ona nasil bir siginak sagladigini anlat.

Neye kars1 siginak?

Yasama, dedi ve eskiden oldugu gibi, her an aglamaya déniisebi-
lecek kahkahasiyla giildii.

Son yillarda Amor pek fazla roman okumamigti. Hastanede ¢alis-
maya bagladiktan bir-iki yil sonra aruk bundan zevk almaz olmus-
tu. Gergek yasam onun igin artik, bir sepetin iginde tasinamayacak
kadar agir ve biiyiik hile gelmisti. Ama bitirdigi zaman agabeyinin
romanini okumayi isterdi.

Ciftligin bahge kapisina vardilar ve Anton kapiy1 agip kapatmak
i¢in arabadan indi, aruk iki sifreli kilidi bulundugundan kendisinin
yapmast daha kolay oluyordu. Sonra taslik yol boyunca nihayet ses-
sizligin yayilmasina izin verdi. Buradaki manzarada higbir degisiklik
yoktu, yasamlar1 boyunca hi¢ olmamisti. Ama arabay1 park yerine
birakip da indiklerinde Amor evin boyanmaya fena hélde gereksinim
duydugunu fark etti, ayrica annelerinin sevgiyle ekip biyiittiigii ¢i-
cek tarhlari da bakimsizliktan tohuma kagmuigtu.

Aslinda kardesinin buradaki ¢iiriimenin farkina vararak ken-
disine acimasini istemis oldugu hilde, simdi birden beklenmedik
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bi¢imde savunmaya gegti. Evet, son zamanlarda biraz tembellik et-
tim, baz1 seyleri gozden kagirdim. Ama yakinda hepsini diizeltece-
gim, hatta gelecek hafta, simdi siparis ettigim malzemeleri bekliyo-
rum, ¢iinkii...

Evin iginde de kimi gatlaklar, kiriklar, kiigiik ¢6kiintiiler goriilebi-
liyordu. Bir masanin ayaginin aluna birkag cilt ansiklopedi konmus-
tu. Kirilmug bir pencere caminin boglugu gazete kagidiyla 6rtiilmiis-
tii. Ortalikta fazla temizlik yapilmadig: belliydi ve her seyin tizerinde
ince bir toz tabakasi bulunuyordu.

Keske giizel karim evde olup da seni kargilayabilseydi ama guru-
suyla titresimlerini eglestirmeleri gerekiyormus. Seni yukaridaki ya-
tak odalarindan birine yerlestirebilmeyi ¢ok isterdim ama su an hepsi
baska amagla kullaniliyor.

Benim odam da m»?

Affedersin, evet, bugiinlerde onu ¢aligma odasi olarak kullaniyo-
rum. Yazilarimi orada yaziyorum! Biz artk Baba'nin eski yatak oda-
sinda kaliyoruz. Asagidaki konuk odasinda ¢ok daha rahat edeceksin.

Eskiden asagida hi¢ konuk odasi yoktu. Meger bu, evin arka ta-
rafinda, karanlikta kalan alanda bulunan, Baba'nin eski ¢aligma oda-
stymig. Epeyce yiiksekte, yatay olarak dizilmis, ii¢ kiigiik, dikdortgen
penceresi olan, kare seklinde, sevimsiz bir odayd: bu. Mobilyalar
otel odasini andirsa da igeride hapishane hiicresini haurlatan bir hava
vardi. Yatak, masa, sandalye, biife, hepsi bir arada Morkels'ten alin-
migt1.

Aman, her neyse. Yalnizca iki gece i¢indi sonugta. Kiigiik sirt ¢an-
tasint yere birake1.

Ben sana temiz gargaf getireyim, dedi Anton. Ama pek de yerin-
den kipirdamadi. Durdugu yerden onu inceliyordu yine, agik yiirekli
bir yaklagimla. Kiigiik kiz kardegindeki —aruk tek kardesi vardi— adi-
nt koymasi gii¢ olan bir niteligin hi¢ degismedigini fark etti. Peki,
ben nasil gériiniiyorum?, diye sordu.
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Amor yavag yavas bagini iki yana sallad1.

Yalan da soyleyebilirdin.

Saglar1 seyreliyor, bu da alnindaki o eski yara izini iyice ortaya
¢tkariyordu, gozlerinin gevresindeyse koyu renkli ¢izgiler vardi. Ama
Amor’un kastettigi daha bagka bir geydi, onun yiiziinde daha derin-
deki bir yorgunlugun izini gorebiliyordu.

lyi gériinmiiyorsun, dedi ona.

Senden de pek saglik fiskiryor sayilmaz.

Ablami yeni kaybettim.

Tuhafur ki, ben de kardesimi. Bir anda kiigiik bir giiliimseme
yliziinii aydinlatu ve yine iyilesti. Geriye artik yalnizca ikimizin kal-
digini fark etmigsindir.

Cargaflar1 getirmeye gitti. Bu isi yapmasi epeyce uzun siirdii ama
geri geldiginde yatagin kenarina ilismis, onu beklemekte olan Amor,
sanki araya hi¢bir gey girmemis gibi sohbete kaldigi yerden devam
etti.

Belki bir konuda anlagmaya varabiliriz Anton.

Neymis o?

Salome. Lombardlarin evi.

Anton qarsaflar1 yavagca yatagin iizerine birakt. Hal4, dedi hayre-
te diigmiis gibi. Hala oradasin.

Evet. Hala oradayim.

Konusacagimiz ilk sey bu mu olmak zorunda?

Cok eskilerden kalma, derinlere gomiilmiis bu sorunun kendisi
i¢in bu kadar 6nem tagidigini fark etmek aslinda onu bile sagirtmugt.
Aradan gegen yillar icinde Salome’yi pek ¢ok kez diisiinmiistii el-
bette. Akli ne zaman eve dogru, yok, hayrr, ciftlige, orast artik onun
evi degildi ¢iinkii, akli ne zaman giftlige dogru kayacak olsa, hila
hi¢ agilmamis pek ¢ok sandik oldugunu haurliyordu ve Salome de
bunlardan biriydi iste. Ancak bu sandik ne kadar sik agilirsa agilsin,
bir tiirlii i¢ine bakilamiyordu nedense.
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Burada pek fazla kalamayacagim, dedi.

O isi halletmeyi istemistim. Gergekten istedim. Ama... Bilemiyo-
rum, araya hayat girdi iste.

Tamam, dedi Amor durgunca. Peki simdi halledebilir miyiz?

Ne yani, hemen simdi mi? Simdi bunun sirasi olmadigini sen de
biliyorsun. Ama yapaca@z, dedi. Mutlaka. Kolay is zaten. Bir ¢are-
sini bulacagz.

Ben gitmeden mi?

Bunun i¢in yeterli zaman olmayabilir. Ama zaten o da sart degil,
oyle degil mi? Isleri son hiline uzaktan da getirebiliriz. Hemen simdi
yapmak igin bir acelemiz yok. Hele simdi cenaze torenleri varken.
Hazirlanmaya baslasak iyi olur.

Odadan higbir sey yokmus gibi rahat¢a ¢ikmasina karsin, gézden
kaybolunca bir kosu yukariya, ¢alisma odasina ¢ikip genel kargasa-
nin iginden bulup ¢ikartmis ve sermis oldugu bir dizi taslag bir kere
daha incelemeye koyulmustu. Taslaklara sanki bir imparatorlugun
sanli yiizol¢imiinii géz 6niine seriyorlarmis gibi istah ve korkuyla
bakiyordu.

Karisi, Biitiin Insan Merkezi’'ndeki yoga dersinden déniisiinde
onu burada buldu. Bugiin upuzun bir pranayama seansi bile onun
huzursuz enerjilerini yaustirmak igin yeterli olmamist1 ve huysuz
bir at gibi burnundan soluyarak oldugu yerde tepiniyor, yelelerini
savuruyordu. Belki biraz da 4det 6ncesi durumu vardi ama daha
¢ok kocasinin, ailesinin karmasindan gelen olumsuz ve yikia gii-
ciin etkisi altinda bunalmigti. Bu yasgamda bu kadar ¢ok belaya yol
agtiklarina gore, bunlar 6nceki yasamlarinda kimbilir ne haltlar ye-
miglerdi!

Geldi mi?

Anton derin hiilyalardan uyand.. Evet. Geldi.

Ve...

Ah, dedi, fena gitmedi.

200



Umarim sirf et yemiyor diye kendisine 6zel yemekler hazirlaya-
cagimi beklemiyordur. Oyle bir sey olmayacak. Desirée siirekli bu
olasiliktan s6z ag1p duruyordu, ¢iinkii Amor’un gelecegi haberini al-
digindan beri bu fikir i¢ini kemirmekteydi. Gériimcesi bundan iig
yil 6nce diigiinlerini kagirmig, sonrasindaysa bunu telafi etmek igin
higbir ¢aba gostermemigti. Ayrica pek ¢ok kigsiden onun s6zde ne ka-
dar giizel bir kiz oldugunu duymustu ve bu konu da son zamanlarda
Desirée igin tedirgin edici bir hil almaya bagliyordu. Ah, bu o mu?

Nerede?

Karist pencerenin kenarina siiziilmiis, her zaman kapali duran
kepenklerin arasindan disariy1 gézetlemekteydi. Surada iste, gamagir
ipinin oniinde hizmetgiyle konusuyor.

Him, ¢ok kugkuluydu bu. Kucaklasan iki kadin, ipe dizili giysiler,
hissedilmeyen bir esintiyle dans eder gibi ugusurken, irklar arasinda
gereksiz bir yakinlik. Evet, o tabii.

O kadar da giizel degilmis.

Ah, giizelligi birazcik solmaya baglamus.

Oyle mi? Him. Desirée ona birazcik 1sinmaya basliyordu. Bu ikisi
ne yapiyorlar dyle?

Devrim komplosu kuruyorlar, dedi Anton. Gergekten de ikisinin
bu sarmas dolas hélinde bir komploculuk havas: seziliyordu. Birbir-
lerini biraktiklarinda bile tam olarak birakmamiglardi. El ele tutu-
sarak, baslar1 neredeyse birbirine degecek kadar yakindan konusu-
yorlardi. Kardegim her zaman alt siniflarla i¢li digh olmugtur. Hayur,
aslinda bu da degil. Aklindan siyasete iliskin hi¢bir diisiince gegmez.
Ama nedense kurbanlart gekici bulur, ne kadar giigsiiz olurlarsa o
kadar iyi, yapilmig biitiin tarihsel yanliglar1 diizeltmenin kendisine
diigtiigiinii hisseder, ayrica bu ikisinin arasinda bir ¢esit kutsallik digt
ittifak da mevcuttur. Ne oldugunuysa ancak Tanr bilebilir.

Neyse, dedi konudan sikilan Desirée, benden 6zel yemek bekle-

mesin de...
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Salome’yi kilise kiyafetleri i¢inde gérmek ona kendisinin de ce-
naze tdreni i¢in hazirlanmasi gerektigini haurlatmist. Hig Katolik
cenazesine gitmedim ben, ne giymek gerekir?

Rahip bir tavus kugu gibi katman katman toren kiyafeti igindey-
di. Kilisenin arkasindaki o hog kuliibesinden nasil da gururlanarak
¢tkiyordu, kendini hi¢ giiliingliik derecesinde abaruli hissetmiyor
muydu acaba? Sari1 Fiat'1 kilisenin garajinda park edilmis duruyordu.
Arabasina binmek iizereyken kargi kaldirimda oturmakta olan evsiz
adamu fark etti.

Kilisenin ¢aliliklarina igemeyin, dedi. Liitfen.

Isemem, dedi Bob.

Thtiyacinizi kilisenin yakinlarinda gérmeyin. Sonra da yoksullarin
durumuna empatisi oldugunu belli etmek amaciyla su taraflarda bir
yerlere yapin, diye ekledi.

Cenaze evinin bitisigindeki kiiciik bir kilisede yapilacak ayine ge¢
kaltyordu ama yolu fazla uzun degildi. Algak tavanli, sikigtk, nege-
siz bir yer oldugunu iyi biliyordu ve disaridaki arabalarin ¢okluguna
bakilacak olursa, igerisinin epey kalabalik olacag: belliydi. Neyse ki
kendisi gibiler i¢in ayrilmis, 6zel bir park alani vardi ve ¢ok yiiriimesi
gerekmeyecekti, gogsii parilular icinde kilisenin kapisina ulaguiginda
geg kalmuig, yani en azindan ¢ok fazla ge¢ kalmig sayilmazd..

Biitiin bu ciibbe ve giysilerin i¢inde, malzemeleri {izerine baski
yaptik¢a gorevinin agirhgini daha iyi hissedebiliyordu. Robdésam-
birina sarinmig, kilsiz ayak bilekleri ortada olan o hilini kesinlikle
geride birakmist1 ama yine de tabutu tagtyanlar arasinda bulunan
miiteveffanin kocasi Jake'ten kagis yoktu ve onu mutlaka selamla-
mas! gerekecekti, ama neyse ki yan yana gegerken kolaylikla yiiz bu-
rusturma gibi de okunabilecek kargilikli yarim giiliimsemeyle idare
edebildiler.

Disaridaki basamaklarda, giderek loglasan alacakaranlikta olmusg-
tu bu. Tabut yandaki odada duruyor ve onu tagtyacak olanlar da diga-
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rida bekliyorlardi. Igeri girip tabutu aldilar ve rahibin iizerine kutsal
su figkirtmak igin bekledigi kapiya getirdiler.

Burada da kiigiik bir gerginlik yasand: ¢iinkii kendi karg1 ¢ikmig
oldugu hélde Astrid’in ilk kocasi Dean de tabutu tagiyacaklar arasina
yazilmigti. Birden ortadan kaybolan ve zamaninda geri donemeyen
Wessel Laubscher’in yerine son anda onu koymusglardi. Son zaman-
larda eskisinden de yuvarlak hile gelmis olan, kisa ve tiknaz Dean
de Wet, d6tkeden kipkirmizi olmus yiiziiyle sag 6n kdsedeki yerini
ald1 ve yerini gasp etmis olan, ne simdi ne de daha sonra asla yiiziine
bakip konusmayacag ikinci kocanin kargisinda durdu.

Her seye karsin, huyundaki iyilik onu bu gorevi yerine getir-
meye zorluyordu ¢iinkii. En ¢ok da ikizlerin hatir1 i¢in. Astrid’i
ona ¢ektirdigi acilar i¢in asla bagislamayacaku ve bu acilarin en
kotiisti de gocuklarini elinden almig olmasiydi. Yagam tuhaf seydi
dogrusu. Neil ve Jessica simdi de, cenazeden sonra, ¢ocukluklarinin
geri kalanini Charmaine’le onun yaninda gegirmek tizere Ballito’ya
geleceklerdi. Bu haksizliklarin ortasinda, ¢arpik bir adalet sayilird:
bu da.

Cok siikiir ki, maktuliin yiiziindeki yaralar dikkate alindiginda
en iyi ¢oziimiin kapali tabut olacagina karar verilmisti ve o tabut da
zonklayan bir org miizigi egliginde, agirbagh bi¢imde kilisenin igine
sokuldu ve on tarafa, ayaklar1 dogru yone bakacak sekilde dikkatlice
yerlestirildi. Kutu, beyaz bir 6rtiiyle sarildiktan sonra, gerekli soz-
ciikler Latince olarak sdylendi ve torenin gerektirdigi hareketler ard:
ardina yapildi: Cigekler, tiitsi, ilahiler, dualar... Hepsi kutunun igin-
de yatan beden i¢indi ve yolculugunda ona eslik ediyorlardi. Nereye
dogru? Orast hila tarugmaya agik goriindiigiine gore, duy bizi, sev-
gili Efendimiz, liitfen kardesimiz Astrid’in ruhuna merhamet géster,
onun Araf’a gitmesine ya da orada uzun siire kalmasina izin verme
ve sakin onu o oteki yere de gonderme. Burada yeterince ac1 ¢ekti,
daha kétiistinii hak etmiyor.
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Peder Batty konugmasina konu olarak Habil ile Kabil’in 6ykiisii-
nii se¢misti. Bu aksam kendini diisiinceli ve erdemli hissediyordu,
ozellikle de diin kilisenin ¢alilarina iseyen o berdusu fark ettiginden
beri. Gergekten de barbarlar kapimiza dayanmugsti, Seytan’in o karan-
lik seli kiyilarimiza vurmaya bagliyordu.

lyi yiirekli pederin sesi, durum trajik bir yaklagimi gerektirdigin-
den en tantanal hilindeydi. Séyliiyorum size, sevgili kardeslerim,
kimi zaman nerede yagadigimiza sagirtyorum, Cennet bahgesinde
miyiz, yoksa Nod diyarinda mi? Bu giizel ve verimli iilke Cennet’e
benziyor. Ancak kimi zaman oyle anlar oluyor ki —ve biz de simdi o
anlardan birinde bulunuyoruz— sanki siirgiindeymisiz, Kabil'in to-
humundanmigiz da Efendimiz yiiziinii bizden gizliyormus gibi hisse-
debiliyoruz. Bu minvalde devam edip durdu ama konugmanin ahlaki
frekansi insan kulag icin fazla yiiksek oldugundan, iistelik kendi sesi
de biraz fazlaca tiz ¢ikarken kim onu uzun siire dinleyebilirdi ki?
Belki de bu konugma haddinden fazla abartiliyds, ¢iinkii peder ya-
pamadig: seyden dolay: iginde buldugu o tatsiz diisiinceyi bir tiirlii
tam olarak bastiramamusti ve o hil4 oralarda bir yerlerde duruyordu.
Sugu Kabil’e atmak en kolayiydi! Mecazint bir sonuca baglayarak
onlart kardeslerinin bekgisi olmaya davet etmesi ¢ogunluk igin bir
rahatlama oldu ve boylece Astrid’in su anda bulundugu yer oldugun-
dan kusku duymadigini sdyledigi diger bah¢enin kutsal alanina geri
dondii. $Simdi hep birlikte dua edelim.

Evet, dedi Anton térenden sonra arabada, siirgiinde yagtyormu-
suz, Nodig'in diyarinda... Bundan sonraysa eve giden yol boyunca,
on farlarin aydinlatugy sari, dar bir kanala sessizlik eslik etti.

Eve vardiklarinda, digerlerinin kendi yollarina gitmelerine izin
verdi, Salome bayirin etrafindan dolanan yiiriime yoluna, Desirée ise
tist kattaki yatak odasina gittiginde kendi de salona siiziiliip dogru-
ca icki dolabina yoneldi. Sinirlerini yaustirmak igin biraz anesteziye
ihtiyag duyuyordu.
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Amor’un da pesinden geldigini fark edince sagirdi. Sen de bir icki
ister misin kardesim? Hayir m1? Bu da yagamuin kendini yoksun bi-
rakmaya kararli oldugun zevklerinden biri mi? Acty1 hissetmek daha
mu diiriistge geliyor?

Hayur, dedi kardesi kanepeye otururken. Daha ¢ok ac veriyor.

Aynen oyle, ustelik de hi¢ gerek yokken. Neden siirekli ac1 gek-
mek zorundasin? Gel, sana yardim edeyim. Ona bir kadeh sarap dol-
durup uzatt. Al haydi. Civatalari gevset azicik.

Amor biraz duraksadiktan sonra kiigiiciik, ¢arpik bir giiliimse-
meyle kadehi aldi. Beni béyle mi goriiyorsun yani? Civatalari sikica
kapali ve ac1 iginde? Hakkimda higbir sey bilmiyorsun Anton.

Bu o kadar da dogru degil. Bir seyler biliyorum. O sey oldugunda
ben de buradaydim. Yildirim yani!

Onun iistiinden ¢ok zaman gegti. Sonra da ben evden ayrildim.

Anton ona bir an igin ciddi gozlerle bakti. Pekala. Hakli olabilir-
sin. Sana hicbir zaman ¢ok fazla dikkat etmedim. Ama artuk bunu
degistirebiliriz. Yeni baglangiglara ielim.

Kadehini kaldirdi ve biraz igti. Kardesinin de temkinli bigimde
ayni seyi yapisint izledi. Sonra Amor kadehini yeniden kaldird:.

Eger bunda ciddiysen simdi de Salome’nin evine igelim.

Anton teatral bir abaruyla i¢ ¢ekti. Halledecegim dedim ya.

Ama bunu dokuz yil 6nce de séylemistin.

Bak ne diyecegim, dedi Anton, sanki o anda aklina gelivermis
gibi. Birbirimize iyilik yapalim. Bekle bir saniye. Bir kosu yukari ¢1-
karak Amor’un odasina/kendi ¢alisma odasina gitti ve elinde rulo
hilinde taslaklarla geri geldi. Rulolar1 salonun ortasinda yere serdi
ve koselerini tutturmak igin de ustlerine igki sigeleri koydu. Bak iste,
miilk burasi. Parmagin: taslaklarin tizerinde ukirdatt. En kenarda,
ise yaramaz bir toprak pargasi. Kimseyi etkilemeyecek bile.

Orast Alwyn Simmers’in kilisesinin hemen yani, onlar: etkileye-

bilir.
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Yani, evet orast dogru. Ama bizi etkilemeyecek, 6nemli olan da
bu.

Amor, bagin1 yine yana dogru egmis, ilgiyle agabeyine bakiyordu.
Ben Salome’nin evinden s6z ediyoruz saniyordum.

Oyle. Ama avukattan randevu alirsak bir tasla iki kug vurabiliriz.

Kuslarin birbirleriyle ne ilgisi var?

Ah, diye bagirdi kadehini yeniden doldururken; yeni baglangigla-
rin ruhu adina birbirimize yardimer olabiliriz!

Hayir.

Ha?

Hayir, dedi Amor bir kere daha yavasca. Hayir, bunu yapamam.

Neden ama?

Anton, dedi, bu bir takas degil. O evin Salome’ye verilmesi igin
soz verildi. Neden ona veremiyorsun?

Eger verirsem sen de...

Hayir.

Anton’un keyfi kagmis, rulolar1 sarmaya basglamist1 bile. Neden
peki? Bu sefer ne gibi soylu bir nedenin var?

O toprak pargasinin saugini sirf kiliseye sorun ¢ikartmak igin isti-
yorsun. Tek nedeni bu.

Tek nedeni bu degil ama 6yle olsa ne fark eder? Simdi aruk buz
gibi bir 6fke i¢indeydi, tenin alundaki ¢elik kendini gosteriyordu. O
adamdan nefret etmek i¢in senin de benim kadar nedenin var.

Ama etmiyorum.

O zaman belki de Salome’ye ne diigiindiigiinii sorabilirsin. Satg
yoksa ev de yok, anlagma budur.

Salome ne diisiiniirse diigiinsiin, dedi Amor ona, annemizin istegi
Lombardlarin evini ona vermekti. Bu, onun son arzusuydu ve Baba
da bunu kabul etmigti. S6z verdi.

Sen 8yle diyorsun.

Ben de oradaydim.
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Sen 6yle diyorsun.

Yalan mi soyliiyorum yani?

Bilmiyorum. Yalan m1 soyliiyorsun?

Ilk defa biraz olsun bocaladi. Hayur, yalan séylemiyordu, kesin-
likle hayir. Ama soyledigi dogru muydu? Oyle oldugundan neredey-
se emindi ama tam da degil. Yine de geri adim atmadi. Anton’un
onun yiiziinde gordigii degisikligin bir pargasi da buydu iste, sabit
ve degismeyecek bir seyler. Eskiden boyle degildi oysa. O zamanki
zayiflig1 aruk gitmigti.

Hayur, dedi. Yalan soylemiyorum.

Rulolart koltugunun altina sikigtirarak bagini salladi. Giizel. 1lk
ahlaki yetersizliginin nedeni olmay1 istemem ¢iinkii. Oradan sonrasi
yokus asagiya hizla iner, iyi bilirim. Her neyse, dedi i¢ gegirerek. Sana
iyi geceler diliyorum.

Sonra da gitti. Amor onun yukaridaki koridorda yiiriidigiinii du-
yabiliyordu. Ayak sesleri durakstyor gibiydi ama geri dsnmedi. O an
da geri donmeyecekti, gergi bu her an i¢in gegerliydi ama hepsine esit
bigimde degil.

Baba’'nin ¢aligma odasinda tek baginaydi, ¢iinkii burasi onun igin
hi¢bir zaman bagka bir gey olmayacakt. Yataga uzandi, gozlerini
yumdu ve kendi i¢inde soguk bir riizgirin esmekte olmadig: bir yer
bulmaya ¢alisti. Yapamadi. Evin digindaysa gergek ve buz gibi bir
riizgir esiyor, tuglalari ukirdauyor, kapilara vuruyordu, perdelerse
yatgmak bilmiyordu.

Asil sorun, diye diisiindii, dogru diiriist yasamayi hi¢ 6greneme-
mis olmamda. Benim igin her sey her zaman ya ¢ok az ya da ¢ok
fazla oldu, diinya iistiime biitiin agithgiyla ¢6ktii. Ama gitgide daha
iyi basa ¢ikabiliyorum, diye haurlattt kendine. Son zamanlarda ve gi-
derek daha sik olmak iizere yapmak zorunda oldugu seyi yapabilme,
hem de ¢ok daha kolay yapabilme becerisini kendisinde bulabilmek-
teydi.
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Ancak ne yazik ki bu gece o zamanlardan biri degildi. Bugiin hem
yasam hem de 6liim, {izerine sertge bastirmigti ve her ikisine de ¢are
yoktu. Ustelik yarin ¢ok daha fazlasi gelecekti. Belki de aslinda bura-
ya gelmesi bir hataydi. Bu pismanlik igin artik ¢ok gecti. Ama o sert
ve dar yatakta hareketsiz yatarken Amor, yolculugunu bir giin daha
one ¢cekmeye karar verdi. Sabah ayinden sonra, belki bitmesini bile
beklemeden ve kimseye higbir sey séylemeden gidecek, agabeyiyle de
bir daha konugmayacakti. Ona kizgin falan degildi, yalnizca ondan
bikmigt1 aruk. Tabii eger...

Sakin, berrak, hos bir sabaht, Highveld bélgesinin bir sonbahar
giiniinde beklenebilecek en giizel tiirden bir sabah. Cenaze iginse
kusursuz bir hava! Boyle zamanlarda Peder Batty genellikle negeli
olurdu ve ne de olsa, diye agiklardi 6liiniin ailesine, Tanri’'nin sevdigi
bir kimseyi yanina almas: iiziintii duyulacak bir olay degildir. Iste bu
tiirden i¢i bog avuntular, cemaatindeki insanlarin gogunun gogsiin-
de insan merhameti siitiiniin kesilmesine neden olmaktaydi ama o
bunu kabul etmeye yanagmiyordu bile, bu tagkinliklarindan fazlaca
zevk almaktayd:.

Ciinkii bityiik bir cenaze ayini biitiin agamalar1 ve gereklilikleriy-
le, iginden ge¢menizi bekleyen zengin bigimde dekore edilmis bir ge-
¢it gibi karginizda duruyorken bundan hognut kalmamak miimkiin
miiydii? Timothy Batty gercekte, disariya yansitugindan ¢ok daha
fazla kendi yetersizliklerinin farkindaydi ama yasl kalabaliklarin hu-
zurunda, Tanrr’'nin torenlerini yoneten olarak kendini yanilmaz his-
settigi de oluyordu.

Bir kere daha kilisedeydiler iste, hepsi, hi¢ istemedikleri hilde.
Boyle zamanlarda kabile siklagiyordu, sadakat bakimindan olmasa
bile nicelik olarak ve herkes birbirini kendi gizlendigi siperinden gé-
zetliyordu. Swart ailesi ¢ogu zaman birbirlerine destek olurdu, gergi
artuk sayica epey azalmuglardi, simdi yalnizca en ondeki tek bir sira-
y1 doldurabiliyorlardi: Amor, Anton, Desirée ve kolayca ayirt edile-
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meyecek birka¢ uzak akraba daha vardi. Ciinkii Swart ailesinin de
herhangi bir siradis1 ya da dikkat ¢ekici yant yoktu, bitisik ciftlikte
ya da onun hemen yanindakinde yagayan diger ailelerden higbir far-
ki bulunmuyordu, siradan bir avu¢ beyaz Giiney Afrikaliyd: onlar
da. Eger buna inanmiyorsaniz konugmalarina kulak vermeniz yeterli
olurdu. Onlarin sesi de bagkalarininkinden farkli degildi, ayn1 ge-
kilde konusuyor, ayni aksanla tinsiizleri yutup iinliileri ezerek ayni
oykiileri anlatyorlardi. Ruhlarindaki pas tutmus, yagmur lekeli, en-
gebeli bir seyler kendilerini konugmalarinda gosteriyordu. Ama hig
degismediklerini de s6yleyemezdiniz!

Bakin bugiin en 6n sirada oturanlar arasinda kim vardi: ailenin
onursal iiyesi olan bir kadin. [ste, iilke o kadar ¢ok yol kat etmigti ki
siyahi bir dads, aileyle birlikte ayni sirada oturabiliyordu aruk! Her
tirli bahse girebilirdiniz ki Salome daha 6nce hig, hayir Highveld
Vahyi Birinci Meclisi kilisesinde bile asla boylesine gosterisli siisle-
melerin ortasinda bulunmamisti. Gergi o katarakt yiiziinden bunla-
rin hepsini alun sarist birer lekeden ibaret olarak goriiyordu ama bu,
ona ayni zamanda mesafeli ve bilgece bir goriiniis de vermekteydi.

Dahasi, kilisedeki tek siyah bile degildi! Su tarafa dogru bir goz
atacak olursaniz, hemen simdi degil ama su tinli politikaciyr gore-
bilirdiniz, adini telaffuz etmek pek kolay degil, oyle isimlere dil pek
dénmiiyor, ama su siralar ¢ok revagta olan bir adamdi bu. Adam ayni
zamanda Astrid’in kocasinin is ortagiyd: ama yine de onun kadar
mesgul bir adamin cenazeye gelmesi comert bir jestti elbette.

Ayrica buradaki tek politikaci da o degildi! Gergi Desirée’nin ba-
basi resmi olarak politikay1 birakmig sayiliyordu ve zaten olanlar dii-
stiniiliirse her durumda onun burada bulunugu kusku uyandirictyd:.
Gergek ve Uzlagma Komisyonu tarafindan ortaya ¢ikarlan seyler
insanin tiiylerini tirpertmeye yeterliydi ama ne de olsa kotii sohret
de yine bir ¢esit sohretti ve zaten su anki goriiniisiine bakildigin-
da bir tagra kasabasinda mobilya satan, zararsiz ve siradan bir yash
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amcaya benziyordu. Biiyiik olasilikla buraya kirk bes kez yiiz gerdir-
mis, dikkat cekici yiiksek topuklu ayakkabuilari ile platin rengi bir
buzlu dondurma ¢ubugunu andiran karisi tarafindan zorla getiril-
misgti.

Ama bu kadar yeter, buras bir gokkusagi ulusuydu. Bugiin ki-
lisede diken istii vaziyette bir araya gelmis bu topluluk, periyodik
cetvelin zit elementleri gibi karigik, alacali, melez bir cemaatti. Ancak
rahip hi¢bir ayrim gozetmeksizin hepsinin {izerine esit olarak Latin-
cesini boca ediyordu, Requiem aeternam dona eis, Domine’ ve boylece
Tanr’'nin once saydamsizligiyla onlart kisa bir siireligine bir araya
getiriyor, sonra da saydamligiyla yeniden ayiriyordu.

Devam edelim ve digar1 ¢ikalim. Kilisenin yan kapilarindan ¢ika-
rak, topragin ¢oktan agzini agmis, hazir beklemekte oldugu mezar-
liga gegtiler. Bundan sonra olanlari uzun uzun anlatmaya gerek yok,
tabutun topraga indirilisi, son vedalagmalar sirasindaki yiirek burkan
keder falan filan. Cok eski bir sahne iste, belki de biitiin sahnelerin
en eskisi ve bu seferkinin de kendine 6zgii bir yani yoktu.

Evsiz adam Bob, bunlarin hepsini daha 6nce gérmiistii mutlaka.
Kargi kosede, bulundugu noktadan ayni kalabaligin bir araya gelerek
gozyaslarini dikdéregen bir qukurun igine akitmalarini farkl giinler-
de izlemisti. Ancak bugiinkii hepsinden birazcik daha farkh sayilirds,
¢linkii bu topluluga her zamankinden ¢ok daha fazla sayida ruh eslik
ediyordu. Ornegin rahibe musallat olmus, ¢arpik gurpuk bir yaratik
gorebiliyordu, ayrica kiigiik, tiiyli sekillerin mezar taglari arasinda
gezindiklerini ve arada sirada kanatli bir varligin havada ugustugunu
fark ediyordu. Kilisenin bahgesi bugiin fazlastyla hareketliydi.

Ilk ayrilan Amor oldu. Daha énce evden ayrilirken, kimseye ha-
ber vermeden, kendisi igin buraya taksi génderilmesini istemisti ve
simdi de torenin sonunu beklemeden, kiigiik sirt ¢antasini tagiyarak
aceleyle disar1 ¢ikiyordu. Yanindan gegip giderken Bob ona yakindan

7 Latince: Onlara sonsuz huzur bagisla, Tanrim. [C.N.]
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dikkatle bakt ama onun ¢evresinde hig ruh yoktu, tabii eger yumu-
sak bir mavi ates gibi hafifce yaymakta oldugu daimi 111 saymazsak.

Giinaydin Alphonse, dedi isildayarak. Baba'nin cenazesinden
bu yana taksi sofériiniin numarasini saklamigti ve gagirtict bigimde
adam numaray: hili kullanmaktaydi. Zaman iginde Ingilizcesi ve
Pretoria nin sokaklar konusundaki bilgisi kadar yagam kogullar1 da
ilerlemisti. Amor onun arabasi i¢inde uzaklagmaya basladiginda, ar-
kasinda birakugi cenaze de artik sona ermis ve kalabalik dagilmaya
baslamis olmaliydi. Bob insanlarin ve onlara eslik eden diger orga-
nizmalarin kilise bahgesinden 1s1kl1 dalgalar halinde uzaklagmasini
izlerken, olusturduklari desenleri hi¢ de fena bulmuyordu. Ancak
iclerinden biri, ilk defa birka¢ gece once rastladigi ve diinyanin en
mutsuz insani olabilirmis gibi goriinen bir adam, Bob’u hala rahatsiz
ediyordu. Basini yere egmis, yavagca yiiriiyordu ve Bob’un yanindan
gecerken bagini kaldirip ona baku.

Sirtnda bir varlik tagidiginin farkinda misin?, diye sordu ona ev-
siz adam.

Ne?

Sana yapigmis. Dokunaglariyla.

Sagmalama, dedi Jake dehset icinde.

Ben boyle seyleri goriiriim, dedi Bob ona. Beni kandiramazsin.

Ne goriiyorsun?

Sirundaki varligi. Kocaman bir sey ve bir siirii de kolu var. Yani,
dokunaglari demek istiyorum.

Jake durmugtu. Adam, evsiz kagigin tekiydi mutlaka ama tarif
ettigi sey, ona bir bakima dogru gibi geliyordu. Jake kendisine asil-
makta olan biiyiik ve karanlik bir seyin varligini hissetmekteydi, do-
kunaglarin gekis giiciinii duyabiliyordu sanki.

Onu iistiimden alabilir misin?

Bob bunu ¢ok matrak buldu. Kardesim, onu ancak sen iistiinden
alabilirsin!
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Nasil yapabilecegimi bilmiyorum.

Ben sana yardim edemem. Bir duvara siirtiinsen?

Jake kosarak uzaklagti. Bu konusmaya hig girismemesi gerekirdi
ama su siralar bagka bir diyardan gelebilecek isaretlere karsi agiku,
her tiirden isarete. Birkag giin once boyle bir seyi aklindan bile ge-
¢irmezdi ama kimi zaman olagan kosullar ¢ok hizli degisebiliyordu.
Inandiginiz sey neyse dogru olabiliyordu.

Eve varinca yakin bir akraba aramaya bagladi, miimkiinse bir ka-
din, ama sonunda herhilde alkol bulabilmek i¢in mutfak dolaplari-
nt kariguran kayinbiraderiyle yetinmek zorunda kaldi. En azindan
onun diiriist bir yanit verebilecegine giivenebilirdi. Sirumda bir gey
var m1?, diye sordu ona.

Ne?

Kilisede evsiz bir adam, bana sirtima bir geyin yapismis oldugunu
soyledi.

Ah, sagmalama, dedi Anton. Herhélde delinin biriydi.

Jake i¢in biraz endiseleniyordu, bu olay1 hi¢ de kaldiramamug gibi
goriinityordu. $u anda da hi¢ kendinde degildi. Bu zor zamaninda
ona destek olmak {izere evine dolusmus insanlarin arasinda, sirtina
bol dokunagl bir yarauk kenetlenmis bir hilde duruyor ve biitiin
bunlarin nasil olup da gergek olabilecegini diisiiniiyordu.

Sana sormam gereken bir sey var, dedi.

Tamam.

Astrid’in iligkisi oldugunu biliyor muydun?

Hayur.

Dogru mu séyliiyorsun? Gergekten bilmiyor muydun?

Anton bagini iki yana salladi. Hayir, bilmiyordu. Inanilir gibi de-
gil' Ama kiminle?

Ben de bunu bana, senin soyleyebilecegini umuyordum.

Uzgiiniim. Bilmiyorum.

Anton enigtesinin akintiya kapilmig bir sopa gibi dimdik uzaklas-
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masint izledi ve ender goriiliir bir sekilde bagka bir canli i¢in Giziintii
duydu ama o duygunun bile 4ninda kenarlar1 buz kesmigti. Soguk
sorular yoksa diiriistge yanitlar da yoktu. Diiriistlitk yoksa bilgi de
yoktu.

Ve su anda dolapta alkol de yoktu. Nasil bir adamd: bu béyle?
Heniiz kendini havadan sudan konugmaya hazir hissetmedigi igin
bir siire daha mutfakta tek bagina oyalanarak kiz kardesini diisiin-
dii. Hayir, Astrid’i degil, 6tekini. Amor’un kiliseden gizlice sivistuigi-
n1 gormiigtii. Onu yakalayabilmisti, ¢iinkii boyle bir sey yapacagini
tahmin ediyordu, buna niyetlendigini 6nceden sezmisti, sabahki ses-
sizliginden ve sirt ¢antasini yaninda getirdigini gormeden 6nce. Asil
beklemedigiyse kendisinin bunun i¢in ne kadar tiziilmiis olduguydu
ama bu yalnizca bir duyguydu iste, kardesi onunla vedalagmadiysa
bunda ne vardi ki? Istedigi zaman onu arayabilir ve haber vererek
onu sagirtabilirdi. Hey, Salome evinin sahibi oldu. Bunu yapabilirdi
pekala da. Gergekten yapabilirdi.

Simdi yalnizca eve gitmeyi istiyordu ama bu kadar erken ayrila-
mazdi, kendini gostermesi gerekiyordu. Salona gidip aileden dalaga-
cak birilerini bulmaliydi. Gidip Marina halayla ya da daha dogrusu,
onun bir fincanin igine yerlestirilen sénmiis bir mum gibi, tekerlekli
iskemlesinin {izerinde yari1 erimis hilde oturan giidiik kalinusiyla bi-
raz lafladi. Heniiz seksenine bile gelmemisti ama Ockie amfizemden
gittiginden beri hizla bir harabeye doniismiistii. Anton’un elini tutup
oksad1, onun igin yepyeni bir geydi bu. Yagh cadalozdan salya siimiik
bir duygusallik. Ne korkung, ne korkung!

Ona simdilerde evinde, diin yapugi ya da yapmadig: bir sey yii-
ziinden 6ziir dilemeyi bir tiirlii bitiremeyen ise yaramaz kuzenleri
Wessel bakiyordu. Nesi vardi bu herifin boyle? Evden disar1 nere-
deyse hi¢ ¢ikmiyor ve karnini doyurmak i¢in parmagini bile kipir-
datmiyordu. Biitiin sag1 ve hatta nedense kaglar1 bile dékiilmiigtii.
Zamaninin neredeyse tamamini kapali alanda gegirdigi icin de teni
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peynir gibi bembeyazdi. Kendini kaftan kesimli, bol, ugusan giysilere
vermisti ve boyle bir giinde bile muhtemelen i¢ ¢amagir1 giymemisti.
Goriiniisii tamamen dikkat dagitciydi, bu yiizden de soylediklerine
odaklanmak gii¢ oluyordu ama siirekli olarak sorunlu telefonunun
yiiziinden yolunu sagirdigina dair bir seyler geveleyip duruyordu.
Cok 6ziir dilerim, ¢ok utaniyorum...

Neden? Anlayamadim.

Diin tabutu tagtyanlar arasinda olmam gerekiyordu ama kaybol-
dum. GPS’im beni yanlis bir kiliseye yonlendirmis!

Ah, onemli degil, dedi Anton, eliyle bos vermesini isaret ede-
rek. Umurunda bile degildi. Ne bu ne de baska herhangi bir sey,
ama umurundaymis gibi davranmak zorundaydi. Tuhaf kuzeninden
kurtulur kurtulmaz, bu sefer de hili sok alunda olan yegenleriyle,
Astrid’in Ballito’ya gitmeye hazirlanan ikizleri Neil ve Jessica’yla kar-
stlagti. Kendinize iyi bakin. Arada bir beni arayin! Giile giile!

Ikizler pek fazla karakreristik 6zelliklere sahip degilmis gibi gorii-
nityorlardi ama aslinda bu, yalnizca s6z konusu niteliklerinin yuvar-
lak ve sivilceli ergen yiizlerinden okunamamasindan ileri geliyordu,
¢linkii o yiizlerin ardinda aslinda ¢ok sey donmekteydi.

Bundan uzun zaman once, daha yedi yagindayken, ciftlikte dedele-
rinin oliisiini gordiiklerinde giiniin birinde onun gibi balmumundan,
kaskati, i¢i bos bir kilifa déniismeye yonelik ilkel korku beyinlerine
kazinmigt1 ve simdi aym durumun annelerinin bagina gelmis olmasi ve
onun su anda kilise bahgesinde topragin alunda yattugini bilmek, ikiz-
leri aym1 bicimde etkilemisti. Daha da kétiisii yakinda yagamlarinin bir
daha geri doniisii olmayacak bi¢imde degismek iizere oldugunu her
ikisi de biliyordu ve bu konuda ellerinden bir gey gelmiyordu. Ergenlik
yillarinin tam ortasinda, hormonlarinin en gehvetli doruk noktasina
ulagugi ve bedenlerinden yag, kil ve arzu fiskirdig sirada, bir yagam bi-
¢iminden koparilip tamamen bambagka olan bir diger yasama adapte
olacaklardi. Her gey ne kadar da adaletsizdi! Hogca kal!
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Ondan ne istiyordu bunlar? Aile ne igin vard? Ilging bir soruydu
bu ve Anton daha sonra bunu giinliigiinde ele almaya karar verdi.
Karisinin, aruk yeterince kalip kalmadiklarini soran ve bir an dnce
gitmeyi isteyen mirilulariyla bu disiincelerinden styrildi. Karisinin,
akralarini yar1 insan yari aslan yavrusu Mowgli’ye ovdurmaya, ken-
disininse Jake’in ne yazik ki alkolsiiz olan evinde bir tiirlii bulamadi-
g1 viskiye ihtiyact vardi. Birine ovugturma, digerine uyusturma, adil
bir aligveris gibi goriiniiyordu. Evet, hayaumin 15181, vedalagmay: bi-
tirirsek birazdan gidebiliriz. Kendinize iyi bakin, bir seye ihtiyaciniz
olursa bagirin. Ve liitfen, baglantiyr koparmayalim.

Astrid’in iliskisi oldugunu biliyor muydun?, diye sordu karisina
doniis yolunda.

Hayir! Desirée igtenlikle sagirmigti. Kiminle?

Orrasi belli degil. Belki sen biliyorsundur sanmigtim.

Bagini iki yana salladi. Bu fikir onu hayrete diigiirmiistii. Ama as-
linda, him... tamamen bir ok da sayilmazdi. Kimden duydun peki?

Kocasindan.

Jake’ten mi? Bu aralar iyi durumda olmadigini sen de gormiis-
siindiir.

Anton kabul etti. Akli baginda degil, o da ne demekse. ilgilendi-
gimizi gostermek igin ¢ok gecikmeden onu bir ara davet etmeliyiz.

Gergekten de bir-iki ay sonra arayr sogutmamus gibi goériinmek
tizere Jake'i arayarak onu, igki ve sohbet esliginde yemege; evin ¢ev-
resini elektrikli telle ¢cevirtmek ve bahgeye birkag kiris koydurmak
hakkinda fikir almak amaciyla ¢iftlige davet etti. Sonugta hi¢ de fena
olmayan bir yemek daveti ¢ikt1 ortaya, en azindan Anton agisindan.
Son zamanlarda ayik diinyayi, icindeki biitiin yetersizlik ve hakaret-
lerle birlikte, puslu bigimde eglendirici bulmakta ve 6zellikle geceleri
kendini sik stk giilerken yakalamaktayd:.

Jake hala, simdi aruk bayatlamis olan ayni sorunun iskencesi i¢in-
deydi. Adin1 bir 6grenebilsem, dedi onlara.

to
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Neden ki?, diye sordu Anton. Neye yarayacak?

Ona bir seyler yapmak niyetinde degilim, yalnizca bilmek isti-
yorum. Su anda herkesten kuskulaniyorum. Kadin arkadaglarindan
bile. Emin olursam acim dinecek.

Ama dinmeyecek! Goremiyor musun? Bu sorunun arkasinda bag-
ka bir soru gizli. Neden? Ya da ne zaman? Nerede? Onun arkasinda
bir tane daha...

Olabilir, dedi Jake duygusuzca. Ama yine de bilmek istiyorum.

Desirée birdenbire, dramatik bir tavirla masaya vurdu. Céziim
yolunu bulmugtu! Rustenburg'daki meditasyon grubunda yaslica bir
kadin vardi, bir medyumdu. O, Astrid’le konugarak aradiklari adi
sorabilirdi.

Jake bu 6neriyi ciddiye almigti ama Anton kahkahayi bast.
Astrid’le nasil konugacak bu kadin? Cep telefonuyla mr?

Kilavuzu aracihigiyla elbette. Desirée kendini Jake’in durumuna
iyice kaptirdigy i¢in kocasina pek fazla aldirig etmedi. Adi Sylvia olan
bu kadin son zamanlarda, gegen yiizyilin baslarinda Iskenderiye'de
yasamig Misirli bir adamin ruhunu araci olarak kullanmaktaydi. O
bizi Astrid’le konusturabilir.

Iyi de, Astrid Arapga bilmez ki. Yoksa adam altyazi mu kullana-
cak? Anton giilmekten yerlere yauyordu ve az kalsin aluni islatacaku.
Ama bir yandan da Jake’in bu arayisinda ne kadar samimi oldugunu,
bu yanit1 bulmay1 ne kadar ¢ok istedigini gormek onu tuhaf bigimde
duygulandirtyordu. Onu bulmak i¢in ne kadar ileri gitmeye raziyd:
acaba? Anlagilan mezarin Gtesine bile gidebilecekti. Mezarin 6tesin-
deki mezara! Anton, bunu ileride romaninda kullanma ihtimaline
karst not almak tizere yukariya, caligma odasina kogturmak zorunda
kald:.

Elbette ki sonunda Desirée, internet sitesinde sizin icin biitiin
pegeleri kaldirmay: vadeden Sylviadan bir randevu aldi ve bir hafta
ici sabah, arabasiyla onu kadina gtiirdii. Evi alelade, biraz pasakli ve
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bakimsizdi, kadinin kendisi de bundan pek farkli sayilmazdy; uzun,
yikanmamuig saglari kirlagmis, tiz sesli ve goriiniirde herhangi bir ru-
hani arag gereci olmayan, tiknazca bir kadind:. Jake onun sadeligin-
den hoglanmigti. Daha 6nce denedikleri fazla gosterisliydi ve sahte
¢ikmiglardi. Evin salonundaki, kollarinin iistiine danteller konmus,
¢okiik, kahverengi kanepede oturuyorlardi. Biitiin 6ykii ona 6nce-
den anlaulmig oldugu hilde kadin yine de Jake’e neden kendisini
gormeyi istedigini sordu.

Sey, dedi Jake. Karim altmug iki giin 6nce oldii.

Sylvia ¢ok giicenmis goriindii. Sakin o sézciigii kullanmayin!
Obiir tarafa ge¢mis olanlar igin ¢ok rahatsiz edici oluyor.

Hangi s6zctigii? Kadinin ne kastettigini hi¢ anlayamamist.

Ben agzima alamam. O sézciigiin ifade ettigi sey yok!

Nihayet anlamigti. Kadin 6liimii kastediyordu. O s6zciigiin ifade
ettigi sey kesinlikle yok. Verdigi bu giiglii tepki adamin igini rahat-
latmugtu.

Karim... obiir tarafa ge¢ti mi diyecegim? Bense ondan ayrilmakta
giilitk gekiyorum. Hala bazi sorularim var...

Su an yaninizda ona ait bir seyler var mi? Onun giydigi ya da
yaninda bulundurdugu herhangi bir gey?

Vard,, ¢iinkii telefonda kendisine yaninda boyle bir parga getir-
mesi sdylenmisti zaten. Astrid’in kisisel egyalarindan bir kismi elbet-
teki olay sirasinda zorla elinden alinmig ve bir yerlere dagiulmust,
simdi onlar1 bagkalar1 kullaniyordu. Nesnelerin ne kadar uzaklara
yolculuk yapabildigini bir bilseniz... Ama yatagin onun tarafindaki
bagucunda bir okuma gozliigii bulmugstu ve o zamandan beri nereye
gitse bunu yaninda tagtyordu.

Gozligii Sylvia'nin kiigiik avucunun igine birakti. Kadin parmak-
larin1 kapattktan sonra gozlerini yumdu ve kendi kendine mirilda-
narak, agzinin icinde bir seyler séylemeye baslad.. Ileri geri sallani-
yordu. Sonra gozlerini agt1.



Mustafa bana karinizin giivende oldugunu séylityor, dedi. Sizin
iyi olup olmadiginizi merak ediyormus.

Soluk almay: giigliikle becerebilen Jake bagiyla onaylad.

Onu dort bir yant ormanla gevrili olarak, bir selalenin baginda
goriiyorum. Giines var. Karimiz mutlu ve giivende.

Bu ¢ok giizel, dedi Jake.

Kariniz giiniin birinde uzun bir yolculuk yapmaniz gerektigini,
bunun igin saglam bir ayakkab: giymenizi soyliiyor. Bir de nehirden
uzaklagmamanizi.

Tamam, dedi. Denerim.

Yaninda biri var. Bir erkek. Ona ¢ok koruyucu davraniyor.

Kim o?, diye sordu 6ne egilerek.

Him. Sylvia yine gozlerini yumdu ve elindeki okuma gézliigiinii
stkica tuttu. Sanki parazit bulutlarinin arasindan ¢ok uzaklardaki bir
sesi duymaya ugragtyormus gibi goriiniiyordu ve gergekten de yaga-
dig1 duyum, katii bir radyonun ciziruli yayinini dinlerken arada bir-
kag sozcitk segebilmek gibiydi. Uzun boylu. Sakalli. Gézlikli mii?
Bu tarif tanidik geliyor mu?

Bir isim, dedi Jake. Kilavuzunuz bir isim alamiyor mu?

Himm. Mmm. Mmm. Mustafa bilgi almakta zorlaniyor.

Hicbir sey yok mu?

Roger olabilir mi? Bu isim size bir seyler séyliiyor mu?

Roger adinda kimseyi tanimiyorum ben.

Ya Richard? Kendine gelmis gibi gozlerini agti. Richard, sani-
rim bu, ama ¢ok da belirgin degildi. Robert da olabilir. Bunun gibi
bir sey. Bilemiyorum. Uzgiiniim, bugiin yolu tikayan bir engel var.
Daha sonra yine denesek?

Ciftlige geri dondiiklerinde Anton disaridayd: ama aymi giiniin
gecesinde Jake kayinbiraderine telefon etti. Roger ismi senin i¢in bir

sey ifade ediyor mu?
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Ne? Hatta bir sorun vardi, ses gelip gidiyordu ve Anton iyi duya-
madigini diisiindii.

Astrid, Roger adinda birini taniyor muydu? Robert ya da Richard
da olabilir. Boyle bir ad1 olan yakin bir arkadagi aklina geliyor mu?

Yanlis kapiy: caliyorsun, dedi Anton, ama hat ¢oktan kesilmisti
bile. Roger/Robert/Richard. Zavalli adam aklini kagiriyordu aruk.
Biraz ¢aba harcamasi, onunla biraz zaman gegirmesi gerekiyordu.
Tabii bir de ¢ocuklar vardi, yegenleri, gelecege dogru yola ¢ikmug
masumlar vesaire... Gergi isimlerini bile zor haurliyordu. Onlarla il-
gilenmesi gerekirdi ama su an yalnizca bigim olarak varlards, icerikse
yalnizca bosluktan ve soyutlamadan ibaretti. Cogunlukla bigim ye-
terli olurdu zaten.

Su anda Anton evde yalnizdi, biitiin hizmetkarlar gitmis, karist
da yoga dersi igin ¢ikmisti. Oniindeki birkag saati roman iizerinde
aligmaya ayirmigti ama bu gece motor ¢alismiyordu ve zorlamaya da
gelmezdi. Sinirlerini islatarak yausturmak daha kolaydi. Bu amagla
bir elinde bir kadeh viski, digerindeyse yarisi igilmig esrarh sigara tu-
tuyordu. Daha simdiden kafasi kismi olarak giizeldi ve iistelik 6niin-
de bu durumu daha da ileri gétiirebilmek iin saatleri vard.

Telefonu ¢aldi. Arayan yine Jake'ti. Kendi ¢ilginligiyla ugragmak-
tayken simdi bir de onun ¢ilginhigini hi¢ ¢ekemeyecekti. Telefonu
sessize alip cebine koydu. Telefon ¢almadan 6nce ne yapmakta oldu-
gunu haurlamaya ¢alisti. Ah, evet. Bir sey ariyordu. Odadan odaya
dolagip 1giklar: birer birer yakarak aramaya devam edip durdu ama
kafasini siksinler ki aradigs seyin ne oldugunu hi¢ haurlayamiyordu.
Eger goziine ilisirse o zaman haurlardi mutlaka. O sey her neyse, ona
ihtiyaci vardi, daha dogrusu aramaya bagladiginda ihtiyaci olmaliydi
ve bu da gelecekte de ihtiyaci olacagi anlamina geliyordu. Ama sorun
degil, artik her an onu bulabilirdi nasilsa. Her an bulabilirdi.
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ANTON

Anton evinin i¢inde dolagip duruyordu. Elektrik yine kesilmisti, bu
hafta bu dordiincii kez oluyordu ve jeneratériin de benzini bittigin-
den hicbir sey calismiyordu. Yararli bir seyler yapmak icin ellerini
kullanabilirdi, merdivenin korkulugunu onarmak ya da verandadaki
kirik karolar1 yenilemek gibi ama hi¢ i¢inden gelmiyordu. Zaten son
zamanlarda i¢inden neredeyse higbir sey gelmiyordu.

Bugiin ulusal bayramdi, Uzlagma Giinii ya da simdilerde adina
her ne diyorlarsa, bu yiizden de ¢alisanlar evde degildi. Haklar1 ko-
nusunda akillar1 baglarina gelmisti aruk, tatil giinlerinde ¢aligmak
icin fazladan {icret talep ediyorlard, oysa aslinda igten ige istedikleri,
evde kalip sizincaya kadar igebilmekti. Tipki: kendisi gibi.

Anton da son birkag saattir bu gérevi yerine getirebilmek igin
elinden geleni yapiyor, elinde sisesiyle evin i¢cinde odadan odaya ge-
zinerek, diisiinmesine engel olmaya ugrastyordu. Su siralar diisiine-
cek pek ¢ok seyi vardi. Hayir, aslinda yalnizca zorlu bir donemden
geciyordu, hepsi o kadar. Duygu o kadar yogundu ki, sanki her za-
man boyleymis gibi hissediyordu. Oysa aslinda yalnizca seyden beri
boyleydi... Sali giinii mii? Sun Cityde o kiigiik serveti sokaga attugt
giinden beri iste. Aptal, aptal, aptal. Gegen hafta miydi o? Belki de
ondan 6nceki haftaydi. Kétilye gitmenin bir kismi da zamanin izini
yitirmekti, duygusunu ve siralamasini. Gergi diiriist olmak gerekirse
Anton igin bu uzunca bir siiredir boyle olmaktaydi. Her sey uzunca
bir siiredir olmaktayd: zaten. Diinyanin asil derdi de buydu, yeni
olan hicbir sey yoktu, sakladig: bir siirpriz falan. Bunamis yasl bir
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teyze gibi siirekli kendini yineleyip duruyordu. Defalarca anlaulan
oykiilerden bikmig usanmigti. Sana seyden hi¢ s6z etmis miydim?
Evet, etmistin, o yilizden de kapa su ¢eneni, amina koyayim.

Anton aruk dokiilmekte olan, gereginden fazla biiyiik evinde
diisiinceleriyle bag basaydi. Bir seyler yapiyor olmasi gerekirdi ama
yapmiyordu, ¢iinkii neden yapacaku ki? Bu bulaniklik duygusu, her
seyin kenarlarinin ovalanmug gibi gdriinmesi gozlerinden mi kaynak-
lantyordu, yoksa beyninden mi? Bu giizel bir ciimleydi, ugup gitme-
den not alsa iyi olurdu.

Bir kadeh i¢ki icin digar1 m1 ¢iksaydi acaba? Zaten iciyordu ama
birileriyle birlikte igmek her zaman daha iyiydi, iistelik biraz hava
almak da iyi gelebilirdi. Yalnizca alkolikler tek bagslarina igerlerdi ve o
da kimsenin onu alkolik yerine koymasini istemiyordu. Ha, ha, hav,
tam da o karikatiirdeki kpegin soyledigi gibi.

Anton cipinin direksiyonuna ge¢mis, miilkiinden ¢ikmaya ¢ali-
styordu. Arabadan inip kapiy1 agmak ve sonra yine kapatmak nasil
da bir angaryaydi, hem de iki defa, 6nce evden ¢ikista, sonra da yola
girerken. Sifreler ve anahtarlar insan ayikken bile yeterince zorlay:-
c olabiliyordu, bugiinse daha da beterdi ve sehre dogru hizlica yol
alirken, ikinci asma kilidi kapaup kapatmadigindan emin olamad:.
Neyse, bos ver, artk geri doniis yoktu nasilsa. Yeni otoyolu kullan:-
yordu, parali bir yoldu ger¢i ama hizliydi, insani durduracak trafik
isiklar1 yoktu, tistelik Alwyn Simmers’in o girkin ve devasa kilisesinin
yanindan gegmemek gibi bir yarar1 oluyordu, her ne kadar kulesinin
ucu yine de uzaktan goze ¢arpiyor olsa da. Yanindaki koltukta duran
agtlmig Jack sisesiyle ona kadeh kaldirdi. Saghgina, seni asalak kart
orospu. Yaratcini gomdiin ama kendin hila ayaktasin ve gordiigiim
kadariyla da bayag iyi durumdasin.

Saat daha 6gleden sonra iigtii. Diizeltiyorum, besti. Arcadia’nin
idare eder tarafinda bulunan ve son zamanlarda stk¢a ugradigs bir
mekana gitmisti. Burada da elektrikler kesikti ger¢i ama jeneratér sa-



yesinde tabelasindaki 1giklar soluk¢a kipragiyordu. Tuhaf, yanilip da
gelinmis gibi bir yerdi burast ama o da bu hilini seviyordu zaten. Lo
isiklarini, sart duvar kagidin, kibar gosterigliligini seviyordu, gergi
son zamanlarda misterileri biraz kabaydi. Aralarinda sahane kisilere
pek rastlanmiyordu ama hepsi ortak bir genel durumu paylastyorlar-
d1 ve paylasmanin her tiirliisii bir rahatlik duygusu veriyordu. Evet,
bu kadar diigmiistii igte.

Saat daha aksamin yedisiydi. Diizeltiyorum, sekiz buguguydu.
Desirée birazdan yogadan dénerdi, muhtemelen pesinde Mowgli’yle,
o yilizden de eve kosturmak igin bir acelesi yoktu. Aynisindan bir
tane daha, barmen. Biraz daha fazla buzla.

Anton tuvalet kabininde isiyordu. Buraya nasil geldigini tam
olarak haurlayamiyordu, ama sonug olarak ¢is yapmak kendi iginde
yeterince diiriist bir eylemdi. Sigmak da 6yle. Kendinizi arkasina giz-
leyeceginiz toplumsal maskeler olmadan. Aslinda her tiirlii diploma-
si kenefte yapilmaliydi. Fermuarini gekti, riizgirda sallanirmus gibi
yalpalayarak aynanin oniine gegti. Yiice Tanrim, suratumin igine kim
sigt1 boyle? Eskiden aynada gérdiigiim o alun gocuk nereye gitti, kim
onu bu delik desik madeni maskenin arkasina sakladi?

Cabuk, ka¢ buradan, bara dén. Barin tezgihinda oturan, yeni gel-
mig bir adam vard, igi bog gibi goriinen bu ihtiyar, gozlerini dikip
goz goze gelene dek Anton’a baku.

Hey, nasisiniz?

Seni taniyorum, dedi yasli adam.

Nereden?

Hig degismemissin.

Kusura bakma arkadagim, ama sen degismigsin.

Beni haturlamadin my? lyice bir bak. Isiga dogru egildi.

Anton ona baku. Hayir, haurladigimi hig... Ama aslinda bir gey-
ler vards, kiigiik bir iz, tam olarak haurlamadigi. Belki de sesinde.
Kimsin sen?



Bir ipucu vereyim. Seni en son gérdiigiimde bir ¢itin arkasinday-
din. Otuz... Hayir, otuz bir yil 6nce.

Yillart hesaplamasi gerekti. Sonra birden haurlayiverdi. Payne!
Ben de sana ne oldugunu merak ediyordum!

El sikistular, durumun gerektirdiginden daha cogkulu ama sonra-
sinda ne yapacaklarini pek de bilemeden.

Sana bir i¢ki 1smarlayayim mi? Ne istersin?

Askerlik arkadastyiz, diye agikladi Payne, barmene.

Askerlik tanigt demek daha dogru olur, diye diisiindii ama soy-
lemedi Anton, kosedeki masaya yerlesirlerken. Payne’i gérdiigiine
sevinmisti; onu zaman zaman diisiindiigii ve ona ne oldugunu me-
rak ettigi de yalan degildi. Kimi insanlarin, ¢ogu zamansa gelisigiizel
kisilerin, insanin diisiincelerinde ve rityalarinda kendilerine sik¢a yer
bulabilmeleri tuhaf seydi. Neler yaptin bakalim?

Payne ordudan ayrildigindan beri kesin hesapg1 olarak ¢aligmak-
taydi. Wits'te okumus, karist Diane ile de orada tanigmugti. Yirmi
sekiz yillik mutlu bir evliligi ve simdi aruk yetiskin olan iki ¢ocu-
gu vardi. Bir tanesi uzaklarda, Avustralya'da yasiyordu ve aslinda
Payne’le karisi da birkag ay sonra torunlarina yakin olabilmek igin
Perth’e taginmay: diisiiniiyorlardi. Ama ayni zamanda da, iiziilerek
soylityordu, bu lanet iilkeye olan inanglarini yitirdiklerini.

Peki ya sen?, diye sordu Anton’a. Son gériismemizden beri neler
olup bitti?

Ah, her sey iyi gitti.

Ne okudun?

Hi¢ okumadim aslinda. Bir siire ortalikta dolagtim, sonra da bu-
raya yerlestim iste. Cocukluk agkimla evlendim ve o zamandan beri
aile ciftligini isletiyorum.

Kendi agzindan ¢ikanlari hayretle dinliyordu. Séyledikleri hem
dogru hem de yaland.

Ben senin iniversiteye gideceginden emindim oysa, dedi Payne.
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Ne beyin vard: sende! Aslinda siyasette bir gelecegin olacagini diisii-
niiyordum.

Bir roman yaziyorum, dedi Anton haurlamig gibi birdenbire.

Roman my? Ad1 ne? Basildi mr?

Heniiz degil. Daha tamamlayamadim. Az kaldi!

Neyle ilgili?

Ah, dedi Anton, insan olmanin iskenceleri {izerine. Aligtlmadik
bir sey degil.

Ho ho ho! Payne masanin istiine vurdu. Her zaman sakacidir
Swart! Kitabini okumay1 dort gézle bekliyorum.

Giinii gelecek. Seni buraya, bu bok gukuruna getiren nedir? Ciin-
kii son bir dakika iginde burasinin gergek bir bok ¢ukuru oldugunu
ve bir daha buraya asla gelmemesi gerektigini agik¢a anlamigt1 ama
yine geleceginden de emindi.

Cok yakinda oturuyorum, dedi Payne. Buraya sik sik gelirim.
Hey, haydi benimle gel de seni Diane’le tanigtirayim.

Diane mi?

Karim, demin séyledim ya!

Ha, dogru. Kusura bakma. Hemen simdi mi? Yani, neden olma-
sin? Pekala. Oysa zihninde bu konugma ¢oktan bitmis, tam emin
olamadig: bir hauraya déniigmiistii bile, ama Payne’in kargilagmala-
rindan ne kadar heyecanlandigini gorebiliyordu.

Evet! Harika! Bir saniye tuvalete gidip geleyim. Sonra hemen ¢1-
kariz.

Tabii, dedi Anton. Aslinda isin gergegi bu adamdan ve onun sira-
dan yagamindan, siradan karisindan sikilmists bile, tpki bugiinlerde
hemen her seyden hemen sikiliverdigi gibi. Biitiin anlam simdiye
kadar ¢oktan yok olup gitmisti ve adamin tuvaletten d6nmesini bek-
lememek ona hig de yanlig gériinmedi, ayaga kalkip gecenin karan-
ligina ¢iku, sanki biitiin gece tek bagina igmis gibi. Muhtemelen de
oyle yapmist1 aslinda.



Anton yine direksiyon baginda, kafast dumanly, sehrin caddelerin-
de geziniyordu. Trafik 1s11nda durdugunda 6fkeli bir adamin hayali
bir arkadagtyla kavga edisine tanik oldu. Sence ben deli miyim yani?
Sana deliymis gibi mi goriiniiyorum? Delilerin ve diiskiinlerin gitgi-
de biiyiiyen ordusu iginde epeyce beyaz da vardi. Uzak dur benden,
Worzel Gummidge, senin bu hilin bulagici. Nihayet yesil 151k yanip
da oradan uzaklasabildiginde rahatlama duydu. Nerede oldugundan
da ne yo6ne gittiginden de tam olarak emin degildi, ama bunu pek de
umursamiyordu. Gergi bir ara evine ve i¢indeki sonsuz keyiflere geri
dénmesi gerekecekti mutlaka.

Ama goriiniise bakilirsa, ondan 6nce 6niinde yanip sénen mavi
isiklarla, ona durmasini isaret eden yukari kaldirilmig elle ilgilenmesi
gerekecekti. Anton yolda durduruluyordu. Duydugu korku onu ne-
redeyse ayiltmis, adrenalin kanini temizleyivermigti. Liitfen, olma-
sin. Eger zihnin birazcik giicii varsa, bunu yok etsin, olani geri alsin.
Ama zihnin higbir giicii yoktu.

Yolumu kaybettim, dedi penceresine yanagmis olan polis memu-
runa negeyle, sanki bu bir mazeretmis gibi. Nerede oldugumu bilmi-
yorum.

Sunu iifleyin liitfen.

Ha?

Dudaklarinizi su aletin agizligina dogru uzaun ve iifleyin.

Polis memuru, onun yari yaginda olabilecek siyah bir kadindi ve
onu hapse atma giiciine sahipti. Bunu aklindan ¢tkarma Anton, top-
la kendini. Kadin onun yiiziine dogru bir fener tutuyordu ve son
birkag saatini nasil gecirdigini tahmin ediyor olmaliydi. Aralarinda
gizli sakli yoktu. Cihazin i¢ine dogru yarim yamalak tifledi ve kadi-
nin ses tonu sertlegti.

Diizgiince iifleyin liitfen. Uzun ve siirekli bir soluk verin.

Bozguna ugramus biitiin mutsuzlugunu, verdigi solugun igine
doldurdu. Kadin aleti okudu ve sonra gz goze geldiler.
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Eminim, bunu halletmenin bir yolunu bulabiliriz, dedi Anton.

Anton bankamatikten para ¢ekiyordu. Hesabinin belli miktarda
para gekme sinir1 vardi, bunun gibi durumlar ve soygun i¢in koruma
amach olarak konmugtu. Yalnizca iki bin rand ¢ekebilecekti, ama
neyse ki Memur Maswana anlayigh ¢ikmigti. Hatta sonradan onu
arabasiyla aldig1 noktaya gotiiriip birakuginda, sanki ticaret yapmig-
lar gibi el bile sikismiglardi. Zaten kadinin agisindan bakildiginda
aynen Oyle yapmus oluyorlardi.

Eve gidinceye dek yol boyunca sinirinden zehirli bir bataklik gibi
kaynayip baloncuklar gikartei. Iki bin rand! Giipegiindiiz, sokak or-
tasinda soyulmugtu iste. Lafin gelisi tabii, yoksa saat gecenin onuy-
du. Diizeltiyorum, on biri. Yoksa giiniin hangi saati olursa olsun
yiizsiizce bir hirsizlikt bu. Kiigiik karincalar aga¢ govdelerini kiur
kitir kitir, yavagca kemiriyorlardi. Bu arada karincalarin sisko kralige-
si olan Bagkan ise yuvanin ortasinda yan gelmis yatyordu.

Gergi kendisinin de bu kemirme isinden payina diigeni yapmus
oldugu dogruydu. Ama iki bin rand! Boyle bir tutar canini aciuyor-
du, ozellikle de bankadaki parasi bu kadar azalmisken: Sun City’deki
aptalca bir icki alemi sirasinda epey yiikliice nakit yitirmisti, banka
kredisine biiyiik bir faiz borcu vardi, Baba'nin yaurimlarindan ge-
len gelir iyice kiiglilmiistii, karist kendinde her yil pahali bir estetik
ameliyat yaptirma hakki buluyordu ve Bruce Geldenhuys'un parayi
alip Malezya'ya kagmasinin ardindan siiringen park: da kapanmak
tizereydi. Yalnizca kétii bir dénemden gegiyorsun Anton, bunu da
atlatacaksin. Ama gergekten atlatabilecek miydi? Bu gegici bir do-
nemden ¢ok, kalic1 bir gelecegi andiriyordu ¢iinkii.

Bagka cephelerde de kusatma alunda bulunuyordu. Uzun siire
once zorla tahliye edilmig bir topluluk yiiziinden ciftlik toprakla-
r1 lizerinde resmen hak iddia edilebilecegi sdylentileri dolagiyordu.
Simdiden devam etmekte olan toprak istilalar1 da cabastydi, dogu
tarafinda gitler kesilmis, yeni gecekondular yapilmigti. Miilkiin
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degeri de her gecen giin diisiiyordu, artik iyice degersiz hale gelmisti,
o hilde ne yarari vardi? Mantikli olani yapmasy, ¢iftlik yasamindan
vazgegerek sehre taginmasi, satabilmeleri hild miimkiinken toprag:
satmak i¢in Amor’la anlasmaya varmasi gerekiyordu. Belki bu sayede
evliligini de kurtarabilirdi, hatta kimbilir, belki kendini bile.

O halde neden manukli olani yapmiyordu? Bilmiyordu ama bu
zaten hep boyle olmugtu. Yapilacak dogru hamleyi gérebiliyor ama
uygulamiyordu. Onun yerine tam tersini, yanlis hamleyi yapiyor,
herkesi ve kendini de giicendiriyordu. Hem zaten sehri de higbir za-
man fazla sevmemisti.

Anton arabanin farlarinin 1giginda yine sifreler ve anahtarlarla
bogusuyordu. Nihayet evine donmiistii. Park yerinde karisinin ara-
basinin yanina bir de Volkswagen Beetle park etmisti, evin iginde
de hem alt hem de iist katta 151tk yaniyordu. Hi¢ olmazsa elektrik-
ler gelmisti demek. Salondan sonuna kadar agilmig bir miizik sesi
geliyordu, tabii eger tekno ritmiyle karigik bir ¢esit Budist ilahisine
miizik denebilirse.

Bir siire girigteki basamaklara oturup gozlerinin karanhga alig-
masini bekledi. Neredeyse yazin ortasi geliyordu ve yildizlar koyu
karanlik bir tarhin i¢indeki baharlar gibi parildiyorlardi. Giizel bir
imge oldu bu. Giinliige not etmeliydi. Igeridekilerin kikirdamalar
ve fistldagmalar esliginde alt kata inmekte olduklarini duyabiliyordu.
On kapi agik durdugu hilde evden gikmak igin biitiin bir prosediir
gerekiyordu. Sonra onu burada bulduklar: i¢in ¢ok sagirdilar, belki
de sahte bir sagkinlik degildi. Ne kadar zamandir buradasin sen, sev-
gilim? Ben de Moti’ye suluboyalarimi gésteriyordum.

Moti mi? Ben onun adin1 Mowgli saniyordum. Ama bakin, bu
gece sivillerini giymis, alt bezin nerede senin gocugum? Igindeki duy-
gunun giiciine, zehir dolu safligina kendi de sagirmig olan Anton, ba-
sin1 geriye atarak bir kurt gibi uludu. Akela, en iyimizi lanetleriz biz!

Ben de atdlyelerimde insanlarin bunu denemeleri igin ugrastyo-
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rum, dedi Mowgli ona hoggoriiyle. Cogu insan duygusal agidan sizin
kadar 6zgiir olamiyor, kendilerini tutuyorlar.

Biraz kendini tutmanin hi¢ de yanlis bir yani yok, diye mirildand:
Desirée.

Ama Anton bu gece kendini tutmay: hi¢ istemiyordu. Karimin
suluboyalarini nasil buldun?

Him, ¢ok hos, ¢ok begendim.

Sana firgalarini da gosterdi mi, o muhtesem paletini? Onun tua-
lini de gerdin mi?

Cok sarhos, dedi Desirée.

Evet, goriiyorum. Ben aruk gideyim.

Senin kafan gitmis zaten, dedi Anton ona. Daha en bagindan hem
de.

Saldirganlik sonunda saldirgana zarar verir.

Bilemiyorum, bana kalirsa saldirganligin nesnesi daha ¢ok za-
rar goriiyor gibi sanki. Bunu kanitlamak i¢in merdivenlerde onun
yanindan gegip gitmeye calisirken yana dogru bir hamle yapu ve
Mowgli de onun elinden kurtulabilmenin panigiyle Anton’un ka-
fasina bir tekme savurabilmeyi basardi. Bir anda parlak bir simgek
cakuti ve sonra da basamak yukari dogru kivrilarak onu yakalad:. Tiih.
Act duymadi ama. Ac duymasi gerekmez miydi? Giilerek dondii ve
sirelistii yaten.

Aferin sana, dedi ¢enesinin bir kenarini tutarak. Simdi hafif bir
aci baglar gibiydi. Ne kahraman ama.

Kazayla oldu, dedi Mowgli. Ama ayni zamanda kaza da degildi,
ciinkii 6fkeniz upki bumerang gibi size déndii.

Bagka bir deyisle, kendin kagindin, dedi Desirée.

Bu aralar sen de biraz kagintyorsun, sence de dyle degil mi? Yoksa
kotii karma sadece bagkalarina mi1 mahsus?

Sen aruik gitsen iyi olacak tatlim, diye fisildad1 karisi, adama. Bag-
ka bir halt daha yiyebilir.



Mowgli endiselenmis gériindii. Sen iyi misin peki? Sana bir gey
olmasin? Istersen ben...

Isterse sen ne? Ha, tathm? Onu koruyacak misin? Cok komik!
Ayaga kalkmayi denedi ama sendeleyerek yeniden yere serildi.

Git, haydi. Beni merak etme. Kocam adina senden 6ziir diliyo-
rum.

Mowgli gergekten de gitti. Ama gitmeden dnce son bir vaaz ver-
meden de edemedi. Maddenin aslinda ruhun gozden diismiis hali
olduguna inantyormus. Ama maddenin en maddi oldugu an da kaba
kuvvete bagvurdugu zamanmus. Siddetin iginde hi¢ ruh yokmus. Bu
yiizden de Anton’un ruhunu bu gekilde al¢altmasini ve agagilamasini
gormek cok liziiciiymiis. Soyleyecekleri de bu kadarmig ama bunla-
nin hepsini iyi niyetle s6yliiyor ve aym gekilde algilanacaklarini umu-
yormus.

Vay be, sag ol. $Simdi liitfen topraklarimdan siktir olup git ve bir
daha da geri gelme.

Moti buraya ne zaman cani isterse gelebilir ama simdi gitmen
herhilde en iyisi olacak, tatlim.

Senin neler ¢ektigini artik cok daha iyi anlayabiliyorum Desirée.

Sonra da Mowgli karanhigin i¢ine dogru uzaklagan bir gift kirmizi
1513a doniisti.

Hayir, Moti ¢ok yaslt bir ruha sahip olan, miithis diiriist bir in-
sand1. Karisi, bunu Anton’a 6fke dolu, buz gibi bir sesle soylemisti.
Kendisi Moti'den ¢ok sey dgrenmigti! Ona kendini bulmasinda ¢ok
yardimct olmugtu. Bu yiizden de onu evine ¢agirdiginda kendisiyle
boyle kaba ve bayag: bir dille konusulmasina, fiziksel olarak saldiriya
ugramasina izin veremezdi.

Isin asli ben de bu evde yagiyorum. Béylesine algak bir adam ta-
rafindan boynuzlandigima da inanamiyorum. Aruk eskisi kadar ya-
kisikl: bile degil, bilmiyorum dikkat ettin mi? Pegtamali son zaman-
larda birka¢ beden genigledi.
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Hig de al¢ak bir adam degil o! Tam tersine, onun bizlerden yiik-
sek bir diizlemde yagadigina eminim. Ayrica o, hayatta asla senin
diisiindiigiin seyi yapmaz. Benim igin bir dost, bir kilavuz, bir 6nder
ama sevgili degil. Ama 6yle olsa ne olur, diye ekledi bir saniye sustuk-
tan sonra, dyle olsa ne fark eder? Insanlar birbirinin sahibi degildir!
Sen kendine bir seyler kesfedebilecegin birilerini bulsan ben kutlama
yapardim.

Ben de 6yle, inan bana. Ama bu sahip olmama ve paylagma laflar1
biraz komiinistge, hippice olmuyor mu? Baban duysa hi¢ onaylamazd:.

Babam Mowgli’yle, aman, Moti’yle tanist ve onu ¢ok da sevdi.

Baban da aklini kagird: aruk, herkes gibi! Bugiinlerde Stalin’le
tanigsa onu da sever. Giilmeye bagladi ama giiliisii 6nce aglamaya
déniistii, sonra yeniden kahkahaya. Ah, trajediyle basa ¢ikabilirim
ama komediyi hi¢ kaldiramiyorum.

Bu da ne demek oluyor simdi?

Omriimii ziyan ettim.

Ah, ¢ok tesekkiir ederim. Eger dikkatini hi¢ ¢ekmediyse soyle-
yeyim, ben de burada eglenmekten bagimi kaldiramiyor sayilmam.
Ayrica sperm sayisi seninki kadar diisiik olan bir adamin ziyandan
hi¢ s6z etmemesi gerekir.

Kasith olarak canini acitmaya ¢aligtyordu ¢iinkii bir ¢ift olarak
tiretken olamamalarinin, kendilerini yeryiiziinde ¢ogaltamamalari-
nin sorumlusunun yadsinamayacak bi¢gimde Anton oldugunun or-
taya ¢ikmasi, her ikisi i¢in de ac1 bir ger¢ek olmugstu ama Desirée
i¢in daha fazla. Oysa bu gece Anton bunu hi¢ umursamiyordu bile.
O hal4 biraz once farkina vardigi o basit gergegin etkisi altindaydi.
Dogruydu bu, 6mriinii ziyan etmisti. Elli yagina gelmisti, yarim yiiz-
yilliker aruk ve giiniin birinde yapacagindan bir zamanlar emin oldu-
gu seylerin hicbirini yapamayacakei. Unlii bir iiniversitede klasikleri
okutmayacak, yabanci bir dil 6grenmeyecek, diinyay: gezmeyecek ve
sevdigi bir kadinla evlenmeyecekti. Elinde hi¢bir zaman gergek bir
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giic bulundurmayacaku. Yazgiy: kendi istedigi gibi egip biikemeye-
cekti. Romanini bile hi¢ bitirmeyecekti ¢iinkii diiriist olalim, nere-
deyse yirmi yildir dogru diiriist baglamamugst1 bile. Higbir zaman pek
fazla bir sey yapmayacaku.

Sabahin erken saatinde Anton, evin iginde geziniyor, arada bir
yatak odasinin ardinda, karisinin uyumakta oldugu, igeriden kilit-
lenmis kapisinin 8niinde duruyordu. Kapiy1 yumruklayarak yeniden
bagirip ¢agirmaya baglayabilirdi ama bu senaryonun higbir siirprizi
yoktu. En iyisi elinde sigesiyle volta atmaya devam ederek agmis ol-
dugu kasvetli yolu gozden gegirmekti ¢iinkii 6niinde daha da kotiisii
bulunuyordu.

Daha sonra Anton bir otel odasinda, bir kasanin i¢indeki paraya
ulagmaya ¢aligtyor ama lanet geyi agmayi bir tiirlii bagaramiyordu.
Elleri terli ve kaygan oldugu i¢in onu bir tiirlii tam tutamiyordu,
derken bir de kapt vuruldu. Bam, bam! Korku i¢cinde donakaldi ¢iin-
kit kasanin igindeki para ona ait degildi, onun burada bulunmamasi
gerekiyordu ve kapiyt vuran kisinin niyeti hi¢ de iyi degildi. Nereye
saklanmaliyd: simdi?

Bam, bam! Bu ses, ayn1 ses onu o otel odasindan ¢ekip ald1 ve
evindeki kanepenin iistiinde yan yariya devrilmis olan bedeninin
i¢ine geri getirdi. Istklar yaniyor, televizyon ¢alistyordu, 6n kapiysa
ardina kadar agikti. Anton uyanmusti.

Ama o kap1 vurulmasi da neydi oyle? Saat ¢ok ge¢/cok erkendi,
safak sokmek tizereydi ve uykusunda bir giimleme duymugtu. Bun-
dan neredeyse emin gibiydi. Disarida bir yerlerden geliyor olmaliyd:.

Korkuyla ayaga kalkuginda sinirleri ona itiraz ediyordu. Korkuyla
bekledigi an, bu an miyds, birazdan bir seyler mi olacakti? Merdiven-
leri sessizce gikarak ¢alisma odasina girdi ve telas icinde giysi yiginla-
rint kangtirarak altlarindaki Mossberg’i aradi. Parmaklarinin metale
dokunmast saatler siirmiig gibi hissetti. Cephane ¢cekmecedeydi. Saga
sola garpa carpa ilerledi. Bagini ukanmus bir gider gibi hissediyor, ag-
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zinin i¢inde de buna uygun bir tat buluyor ve bu yiizden de en basit
isi yapmakta bile zorluk ¢ekiyordu. Nihayet yalpalaya yalpalaya, bir
elinde tiifekle, ceplerini figeklerle doldurarak merdivenlerden asag:
indi. On kapidan kosarak disariya, kocaman ve iirkiitiicii karanligin
i¢ine ¢iku, park yerine dogru ilerlerken kendini gokteki bir mercek
tarafindan biiyiitiiliiyormus gibi hissediyordu. Once evin gevresini
kugsatan ¢imenlik, sonra elektrikli teller, sonra giftligin geri kalani ve
ancak ondan sonra da diinya. Cemberler icinde ¢emberler, iginde de
kendisi.

Duydugu giimleme, tellerin diginda bulunan kuliibe ve miigte-
milatlarin kiimesinden gelmis olabilirdi. Belki de yalnizca rityasinda
duymugtu onu. Diisiiniince béylesi daha olasi geliyordu. Haneye te-
caviiz eden biri gelisini haber vermezdi herhilde! Ya da belki boylesi
haneye tecaviizlerin en kétiisitydii. Bahge kapisinin kilidini agip di-
sartya ¢ikt. Her yer neden bu kadar sessizdi boyle? Béceklerin otii-
sii duyulmuyordu, hem doguda gokyiizii beyazlagmaya baglamisken
kuglar neredeydiler?

Kuliibelere dogru yaklagirken silahin igine bir fisek koydu ve onu
yataga ittirerek kilitlendigini duydu. Cingir! Keskin ve sert, uyan
gibi bir sesti bu. Kap:1 vurulmasindan daha gii¢lii! Eger buralarda
gizlenen biri varsa bu, onlara hig sakasi olmadigini gosterirdi. Silahin
emniyetini kapaup bir siire bekledi ama kargilik veren bir ses olmadi,
kosan ayak sesleri duyulmad:.

Binalarin ¢evresinde bir tur dolagti ama her sey olagan goriinii-
yordu, biitiin kapi ve pencereler kilitli gibiydi. Yiirimeye devam et-
tiyse de ne aradigindan tam olarak emin degildi. Kafasinin igindey-
se durum daha da kétiilesmisti ve simdi bir de midesi bulanmaya
baglamisti. Bir an durup kusmaya calisti ama onu bile beceremedi.
O da yiiriimeye devam etti, bu hastalik hali, iizerinde bulundugu
topraktan, higbir rengi ya da ayrinusi olmayan ¢alilardan ve ot 6bek-
lerinden bagimsiz degildi.
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Anton giiniin ilk igiklari alunda ciftliginde, yar sarhos, yan ak-
samdan kalma sendeleyerek dolagmaktaydi, diigmeleri iliklenmemis,
agikta savrulan giysileriyle sanki dikisleri sokiilmiis de i¢inin dolgusu
disina gikmus gibi goriinerek. I¢i neyle dolu olabilirdi acaba? Ah, her
zamanki Noel 1vir ziviriyla, birkag tatls, bir fal kurabiyesi ve birazcik
da dinamit.

Iste glines de geliyordu, sevimli yumurcak... Kiziligin iizerine
elektrik direklerinin siluetleri yapismisti. Epeyce uzaga yiiriimiis, ev
ok gerisinde kalmis, gozden kaybolmustu. Kuslar simdi civil civildu.
Budala, yash diinya hi¢ durmadan doniip duruyor, siirekli kendini
yineliyordu, tek bir gosteri kagirmadan. Buna nasil katlanabiliyorsun
seni i¢i ge¢miy agiifte, her giin matine suare ayni1 oyunu oynamaya,
tistelik de iginde bulundugun tiyatro parga parga dokiilmekteyken,
metnin replikleri hi¢ degismeden, makyajlar, kostiimler, abaruli jest-
ler hep ayni kalirken... Yarin da, ertesi giin de, daha ertesi giin de...

Hay1r. Yapamayacakti. Bu oyunda yoldan gegen bir figiiran olma-
ya daha fazla dayanamayacaku, eve geri déniip yasamini yere firlat-
ugt eskimis bir gémlek gibi yeniden eline almaya katlanamayacaku.
Sonra ne olacaku ki? O kokusmus, les gibi kendisi kokan seyi yeni-
den tizerine mi giyecekti yani? O kokuyu ¢ok iyi biliyordu. Gomlegi
unut, evi unut. Elektrik direklerini unut. Her seyi durdur.

Benim istedigim...

Bam!

Iste yine o ses. Sanki biri sertce bir kaptya vuruyor gibi. Desirée
az once benzer bir sesi rityasinda da duymusgtu sanki. Diin geceki o
¢irkin olaydan sonra biraz dinlenebilmek igin bir siirii hap yutarak
kendini uyutmasi gerekmisti, bu yiizden de bu sabah kendini biraz
sersemlemis hissediyordu. Uzun, beyaz geceligi ve daginik, dokiilen
saglariyla sanki her sey yere dogru ¢ekiliyormus gibiydi. Tabii ki bu
aralar yere dogru sarkan bagka seyleri de vard:.

Pencereye gidip kepengi kaldirarak disart baktu ama kahverengi
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otlardan bagka bir sey goremedi. Iste benim yasamim da bu, diye
diisiindii, millerce ve millerce kahverengi ot. En heyecan verici par-
galar1 bile aruk renklerini yitirmigti. Dag baginda, yaninda yalnizca
ayyasin biriyle hapsolup kalmis bir kadin ne yapabilirdi ki? Elbette
ki huysuzlagacak ve avuntuyu bagka yerlerde arayacakti, bunun i¢gin
onu kim suglayabilirdi?

Zaten Desirée kendini pek fazla sey igin suglamazdi, hig¢ sugla-
mamuigtt. Kendisine sorulacak olursa doganin diizeni, diinyadaki her
seyin onu hognut etmek, onunsa her seyden diis kirikligina ugra-
mak iizere var olmasindan ibaretti. Ustiine sabahligini gegirip titylii
terlikleriyle alt kata indi. Kiz, kahvesini ocagin iistiinde hazir etmis
olmaliydi. Giinaydin Salome. Efendini gordiin mii?

Hayir hanimefendi.

Bu fazla sekerli olmug. Bunu sana hep soylityorum.

Oziir dilerim hanimefendi.

Yatagimi yapma, olur mu? Biraz daha yatabilirim. Cok berbat bir
gece gegirdim.

Uziildiim hanimefendi.

Cok uzun zamandur, ta Anton dogdugundan beridir burada ¢a-
listyordu bu. Kimbilir neler gérmiis, neler duymustu! Ciinkii bun-
lar hep ortaliktaydilar, ama hayaletler gibi onlar1 neredeyse hig gor-
mezdiniz bile. Tersini diisinmek ise bilyiik bir hata olurdu, ¢iinkii
onlar siirekli izlerler, dinlerler, kendilerinin ve birbirlerinin ¢ikarini
kollarlardi. Sizin biitiin sirlarinizi, hakkinizdaki her geyi bilirlerdi,
bagka beyazlarin hig bilmedikleri seyleri bile. I¢ ¢amagirlarinizdaki
lekeleri, ¢oraplarinizdaki delikleri... Bu yiizden de komplo kurmaya
baslamadan 6nce onlar1 baginizdan savmaniz gerekirdi. Bu ihtiyara
yol vermenin zamani ¢oktan gelmis gegmisti bile.

Aklindan bu diisiinceleri gegirerek, elinde kahvesiyle 6n taraftaki
verandaya ¢iku. Sabahlari erken saatlerde, diinyanin yiizeyine ¢ikar-
ken burada dikilip bir ciftci karistymig gibi hayal kurmayi seviyordu.
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Kimi zaman goziiniin 6niinde riizgirda titresen, sar1 ve yesil renkler
icinde bir musir tarlasi canlandirtyordu.

Maisirlarin arasindan, yani otlarin arasindan kosan bir siluet ¢1-
kiverdi. Yiikselmekte olan giines, adamin arkasinda 1gildarken onun
golgesini de iyice uzauyor, sanki hareketlerini taklit ederek onunla
alay ediyormus gibi goriiniiyordu.

Ne var? Ne oldu?

Bahge kapisindan igeri girdiginde Desirée onun yalnizca Andile
oldugunu gordii, bu da ezelden beri bu ciftlikte ¢alisanlardan biriy-
di iste. Ailesi giftlikten tagindigindan beri her sabah il¢eden buraya
yiiriiyerek geliyordu. Simdi de bagira ¢agira onunla konusuyor, geri-
de, elektrik hatlarinin orada gordiigii bir seyi anlatyordu. Ah, Tanr
bana yardim etsin.

Anlamak hi¢ kolay degildi, yanlis duymus olmaliyd:.

Ne?, diye sordu. Ne diyorsun?

Ama sozciikleri yinelediginde bile hala sanki bu diinyaya ait de-
gilmis gibiydiler. Hayir. Bu dogru olamazdi. Bu hi¢ mantkli degildi.
Daha diin gece o... Hig olacak sey degildi. Hayur.

Hayur, dedi.

Ama reddetmek yalnizca insanlarda sonug verir, yazgiya kars: hig-
bir etkisi yoktur. Siz de fark etmis olabilirsiniz, kadere itiraz etmek
bosa soluk titketmektir, siz istediginiz kadar hayir deyin ne olacaksa
olacakur. Sonug olarak kocanizin bu sabah yataktan kalktiktan sonra
eline tiifegini alip disar1 gtkmasi ve egilip biikiilerek imkansiz bir sek-
le girmesi, ardindan beynini 6ylesine havaya ugurmus olmasi, hava
durumu gibi somut bir gercekti.

Simdiye kadar Desirée’nin yasgamindaki en kotii deneyim bir bas-
kasinin, yani babasinin bagina gelenlerdi, elbette ki bu seferkinde de
olan, Anton’a olmugtu ama bir bakima da onun intihar1 kendisine
aitti, bunu simdiden hissedebiliyordu. Bagkalari bu olayr béyle go-
recek, ona bu gozle bakacaklardi. Bundan sonra her zaman, kendini
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oldiiren adamla evlenmis kadin olarak kalacakti ve kimbilir belki de
onu intihara siiriikleyen kadin.

Kimbilir, belki de siiriiklemisimdir. Bunu diisiindii, bunu defa-
larca diigiinmeye de devam edecekti, ta ki yadsiyacak noktaya varin-
caya dek, iistelik kimse onu herhangi bir seyle suglamasa bile. Hayur,
hayir, ben Anton’u diis kirikligina ugratmadim, kimseyi ugratma-
dim, asil beni yari1 yolda birakan oydu!

Sss, sakin ol, scharz®. Kendini toparlaman gerek. Kimsenin seni
sugladigs yok.

Ne demek istiyorsun? Hepsi sugluyor, sen bile...

Desirée ates insaniyds, bir trajediyle basa ¢ikmak icin fazla duygu-
sal, fazla dengesizdi, bu yiizden de ona dengesini bulmakta yardim-
ct olabilecek bir toprak insanina gerek duyuyordu, sabit ve saglam
birine, belki birazcik tundranin altndaki don tabakasina benzeyen
birine. Elbette ki annesini aradi. Maman kendi evinde skandal dene-
yimini yasamugst1 ve derhél Porsche’sine binip yaninda cephane olarak
ici kocasinin tanidiklarinin numaralariyla dolu telefonu ve kiigiik bir
eczaneyi doldurabilecek kadar yausuriciyla giftlige vardi. Sorunlarla
basa ¢ikmanin agir1 galkantiya neden olmayacak yollari bulunabilir-
di, ama asil 6nemli olan sogukkanliliginiz1 ve metanetinizi koruya-
rak, kiminle konusmaniz gerektigini bilmenizdi. Dogru kulaga fi-
sildanacak tek bir s6zciikle hizli bir siireg baslaulabilirdi ve boylece
adli tabip gelip 6liim belgesini verir, yalnizca iistii kapali birkag soru
sorulur, ceset de ¢ok fazla heyecan yaratmasina gerek kalmadan orta-
dan kaldirilabilirdi.

Bundan sonraysa geriye yalnizca pratik adimlarin atulmasi kalirds.
Ilk 6nce haberin herkese verilmesi gerekiyordu ve Maman bu grevi
tstiine almigt1 ama bu bile ¢ok da zahmetli bir is degildi. Anton
yalniz bir kurttu, birkag tanidig1 vardi elbette ama ¢ok da fazla arka-
das1 yoktu, telefonunun rehberindeki isimler ¢cogunlukla ciftlik igin

8 Almanca, tathim anlamina gelen sézciik. [C.N.]



gorigtiigii tedarikgilerden oluguyordu ve araya birkag tane de gelisi-
glizel igki arkadast serpistirilmisti. Onemli goriinen kisilerin aranma-
st yarim saat bile siirmemisti ve her ne kadar aranan kisilerin ¢ogu
sarsilmig gibi dursa da gézyas1 doken olmamuistr.

Desirée’nin akli bagina ancak baska herkese haber verildikten son-
ra geldi. Ah, ise bakin, Amor ne olacak?

Kim?

Anton’un kiigiik kardesi. Birka¢ kez kargilagmigtin, haturlamiyor
musun?

Bagka bir kardesi daha mi1 vardi? Sahi mi? Ben yalnizca bir tane
var santyordum.

Maman aradan gegen onca yildan sonra Amor’un yiiziinii bira-
kin, adin1 bile haurlamakta giigliik ¢ekiyordu. Agikgasi Swart ailesini
tam anlamuyla 6yle ¢ekilmez buluyordu ki, onlarla ilgili her seyi bi-
lincinden ¢ikarip atmaya ugrasiyordu. Zaten aslinda Anton da her
zaman hig akrabasi yokmug gibi davranird..

Herhilde pek de renkli bir kisiligi yoktu, diye karar verdi. Yoksa
hayatta unutmazdim.

Anton’un telefonunda ona ait bir numara yok. Uzun zamandir
konusmuyorlard.

Neden peki? Yagli kadin kan kokusu alinca birden canlanivermis-
ti. Kavga mi etmiglerdi?

Hayir, kavga etmediler. Daha ziyade anlagmazliklari var gibiydi.
Neyle ilgiliydi, pek haurlayamiyorum. Bir toprak pargasi miydi aca-
ba?

Beyazlar birbirleriyle kavga ettiklerinde, dedi annesi, sorun en
kiigiik bir manukli kanit olmaksizin, her zaman miilkiyetle ilgili-
dir!

Peki, ona nasil haber verecegiz simdi? O anda Desirée birden,

ayni sorunu daha 6nce de yagadiklarini ve o zaman Amor’u is yerin-
den bulabildiklerini haurladi. Durban’daki hastane! HIV servisi!
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Birkag sorusturma sonucunda numara bulundu ve negeli bir ses
telefonu agt1. Ah, evet, Amor eskiden burada ¢alistyordu ama bir-iki yil
once kisisel nedenlerle ayrildi. Denemeniz igin size bagka bir numara
verebilirim, isterseniz? Bu seferkini de Susan adinda bir kadin agt1 ve
fazla uzatmadan Amor’u uzun zamandir gormedigini sdyledi. Bir an
once telefonu kapatmak ister gibi aksi ve mutsuz konusuyordu. Hayar,
ona nasil ulagilabilecegini bilmiyordu. Cape Town’a gitmis olabilecegi-
ni diisiiniiyordu. Hayir, ona mesaj iletmesi miimkiin degildi.

Amor’u kesinlikle hatirlamiyor olsa bile Maman ona kizmaya bag-
liyordu. Ne akil almaz bir insan! Sanki ulagilmaz hile gelmek igin
elinden geleni yapmus gibiydi. Neyse, birak pesini o zaman, onun iste-
digi de bu anlagilan. Sen elinden geleni yaptin. Ayrica danisacak fazla
kimse olmazsa cenazenin planlanmasi da ¢ok daha kolay olacaku.

Maman, Kalvinist cenazesinden yanayd}, sonugta en dogal ¢6ziim
buydu ve ciddi bir toren her zaman bitis duygusunu hissetmeyi ko-
laylagtirirdi. Ama kizi onunla ayni fikirde degildi ve kocasinin Do-
gulu bir yaklagimla ugurlanmasinin, ruhuna daha iyi gelebilecegine
inaniyordu. Rustenburg'daki bu yoga, yogurt islerine kendini kaptir-
digindan beridir Desirée, aligslmadik fikirlere kargi agik hale gelmisti
ve bu da babasinin bunamasi ileri asamaya gelmeden 6nce ikisinin
arasinda epeyce siirtiigmeye yol agmusti. Ger¢i Maman’in da bu ko-
nuda kugskular1 yok degildi ama bu seferlik ona boyun egdi. Anton
boyle bir alternatif cenaze toreninden mutlaka nefret ederdi ve bu da
oOylesini yapmak i¢in gayet iyi bir nedendi. Damadi son yillarda ona
kargi tatsizdan da 6te kétii davranmaktayd: ve dogrusu gidisine ¢ok
da fazla tziilmily degildi. Pekala schatzi, cenazeler 6liiler igin degil
yasayanlar icindir, zaten onun da kalkip itiraz edecek hali yok, 6yle
degil mi?

Belki bizzat itiraz edemeyecekti. Ama Anton’'un dogasinda, gele-
cekteki asagilanmalari bile 6ngériip direnmek bulunuyordu. Ertesi
sabah aile avukau telefon etti. Cherise Coutts-Smith, aradan gegen
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siire icinde kocalarinin kafataslarindan olugan koleksiyonuna yeni
bir ad daha eklemis ve bunun agirhigs, sesini gogsiiniin en derinlikle-
rine kadar indirmisti, simdi de o sesi kullanarak lafi gereksizce uzata
uzata Maman’a, Anton’un resmi noter onayli bir mektup birakugini
ve boyle bir durumda son arzusunun ne olacagini igerdigini bildir-
mekteydi, mektubun igerigiyse suydu:

Dini téren olmayacak. Kesinlikle dua yok.

Goémiilme yok, ceset yakilacak.

Krematoryumun sapeli yeterli olacak.

Kiiller giftlik icinde uygun bir yere serpistirilecek. Neresi olursa.

MRS N

Eger simdiye kadar anlagilmadiysa, gereksiz duygusallik ve samata
olmayacak.

Iste bu kadar, gayet agik ve kisaydy, iistelik pek fazla manevra alani
da birakmiyordu. Nasil istersen Anton, her sey istedigin gibi olacak.
Aslinda bizim de isimize gelir. Yalniz son bir sey daha var, dedi yagh
kadin, Cherise Coutts-Smith’e, sizde Amor’a ulagilabilecek bir tele-
fon numarast bulunur mu acaba?

Kime dediniz?

Anton’un kiz kardesine.

Ah, kiz kardesi! Hayir, biz de yillardir ona ulagmaya ¢alisiyoruz.
Ustelik artik onunla konusmamiz da kesinlikle sart oldu. Liitfen
kendisine beni aramasini soyleyin.

Beni dinlemediniz galiba, dedi Maman, kendisine birini haurla-
tan bu ukala, kendini bir ey sanan kadina. Dinleseydiniz onu nerede
bulabilecegimizi bilemedigimizi anlardiniz.

Amor yok olmugtu. Amor buhar olup u¢mugtu. Ama bu daha
once de duyulmamuig bir sey degildi, eger nereye bakacaginizi bilirse-
niz onun her zaman kanli canli karginiza ¢ikacag agik¢a kanitlanmag
bir seydi.
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Bugiin, tam su anda ne yapiyordu? Yataktan kalkamayan giigsiiz
bir bedeni yikiyordu. Amor bir hastane kogusunda hastalarla ilgi-
leniyordu. Eski bir resimdi bu, degisen hi¢bir sey yoktu, onun bu-
har olup ugtugunu da nereden ¢ikarttiniz? Yalnizca aruk bagka bir
hastanedeydi, o kadar ama hastalar yani, 6lmek iizere olanlar her
yerde birbirlerine benzer zaten; gektikleri dertler evrenseldir, onlara
bakmak da hep aynu istir. Bakin sargi bezini hassas derinin tizerinden
¢ikarirken, gorevini ne kadar da nazikge ve sefkatle yerine getiriyor.
Cevresini kurulayip da yaray: yeniden sardiktan sonra hastanin, bu
ornekte yash bir kadinin, giyinmesine nasil yardimei oluyor. Oldu
mu, canim? Rahat musin boyle? Bu biraz yardimct oldu mu? Bu ge-
kilde 6zen gostererek saatler gegirmisti, oniindeyse daha pek ¢ok saat
vard1.

Sonra onu ayni aksam, yasadig1 eve kadar birkag sokaklik yolu
yiiriirken gorecek olsaniz, tizerindeki iiniforma olmasa onu eve do-
niig kalabalig icinde hayatta ayirt edemezdiniz, 6ne ¢ikan higbir yani
yoktu. Stradan bir apartmanin tgiincii kaundaki, kiigiik stiiddyo dai-
resinin de 6yle. Sokak kapisi, kiigiik bir oturma odasinin igine agili-
yor ve buradan da minicik bir mutfakla banyoya gegiliyordu. Yatag:
bir késede kivrilmig duran bir Japon siltesinden ibaretti ve ondan
baska da gomme mutfak dolaplariyla, tek kisilik bir masa-sandalye
takimi diginda pek mobilyas: yoktu. Duvarda rengi hafifce degisik
birkag karenin goriiliiyor olmasindan, birkag tabloyu asildiklar: yer-
den kaldirip gézden uzaga koydugu anlasiliyordu.

Uniformasini tenine yapistirmakta olan terini hissedince soyun-
du ve yapmaya egilim gosterdigi gibi giysilerini belli bir sirayla degil,
rasgele ¢ikarmak i¢in kendini zorlad1. Bir sey yok Amor, kotii ruhla-
r1 serbest birakmiyorsun... Kiiveti doldurmak isterdi ama buna izni
yoktu. Barajlar neredeyse bosalmis durumda oldugundan su kisit-
lamasi uygulaniyordu. Bu yiizden iki dakikada dus almakla yetindi
ve kiivetin i¢inde biriken suyu daha sonra kullanmak tizere saklad.
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Olagan kosullarda simdi yemek hazirlamasi gerekirdi ama elektrikler
yine kesikti. Evet, burada da oluyordu, iilkenin her yerinde oluyordu
bu, elektrik dagitiminda uzun, karanlik molalar. Elektrik sebekesi
¢okmekteydi, onarim yapilamiyordu ¢iinkii para yoktu, Bagkan’in
arkadaglar1 biitiin paray: alip kagmusti. Isik yok, su yok, bolluk iilke-
sinde zor zamanlardi bunlar.

Amor bunu dert etmedi, sonra da yiyebilirdi, isiklar gelince. O
zamana kadar yalnizca bir havluya sarinmig olarak oturma odasinin
penceresinin 6niine oturdu ve giiniin son 1giklar1 altinda dag) izleme-
ye koyuldu. Kucaginda kivrilmis bir de kedi yauyordu. Hayur, yat-
miyordu, kedi falan yoktu. Ama hi¢ olmazsa birkag bitkisi olmasina
izin verin, pencerenin pervazinda duran tenekelerin iginde yesil yesil
biiyiiyorlardi. Banyodan aruirdigi suyu onlara verdi.

Yazin ortas: gelmek iizereydi ve giinler, uzun, beyaz ve cam gibiy-
di. Aralik ayinda yagmur bile yagabilirdi ama kis boyunca yalnizca
¢iselemekle yetinmisti, o yiizden de simdi yagmasi pek olasi degildi.
Iklim her yerde degisiyordu, dikkat gekmeyecek gibi degildi ama
bu kadari, yani biitiin bir sehrin susuz kalmasi ¢ok biiyiik bir gey-
di! Her seyin altunda tiz bir alarm sesi vardi, aslinda sesten de ¢ok
bir tiir titresim gibi, toprak kururken ayaginizin altunda biiziigmeye
basliyordu. Gacir gucur, yavas yavas iviler yerinden firliyordu. in-
sanlar endiseliydi ve musluklarin tamamen kuruyacagi o Sifirinc
Giin gitgide yaklagirken endise de yavagca korkuya déniisiiyordu.
Hayal edebiliyor musunuz? Belki de yakinda hayal etmenize gerek
kalmayacak.

Yine de bir yandan giines, alundan yagmurunu yeryiiziine sagar-
ken sicagin tadini gikarmamak pek miimkiin degildi. Insan biitiin
bu 1§18a, aydinliga kendini nasil agmazdi ki? Sanki Cape Town’un her
yerinde akillar geri ¢ekilmis, yerlerini bedenlere birakmist ve onlar
da kumsallara sere serpe uzaniyor, denize atliyor, daga turmaniyor-
lardi. Sehir gii¢ gosterisi yapan genglere aitti. Peki ya geri kalanlara,

242



aruk pek de geng ve giiglii olmayanlara ne olacaker? Kaldirimlarda,
koprii altlarinda, trafik 1giklarinda gitgide biiyiiyen bir sarhoglar, bit-
kinler ve sakatlar giiruhu, yaralarini herkese gostermekteydi. Eliniz-
den geleni yapsaniz da, onlara bir par¢a giysi, bir tabak yemek verse-
niz de onlar sayisiz derecede goktu, gereksinimlerinin bir sonu yoktu
ve son zamanlarda Amor da ¢ok yorgun diigmiistii.

Kimi zaman isi onu tiiketiyormus gibi goriiniiyordu ama aslinda
o kendi yakitni iradesiyle tiiketiyordu. Higbir geyini esirgemesine
gerek yoktu. Artik dokundugu bedenler yalnizca bunlards, yol ke-
narinda kaybolmuglarin, hastanede bakug: kisilerin bedenleri. Aci-
larini dindirmeye ¢aligtig bedenler. Sefkatinin kalan son pargalarini
da hi¢ tanimadig1 ve onu hi¢ tanimayan kisilere sakliyordu. Geriye
hi¢ sevgi kalmamugt, yalnizca sefkat, belki de bu daha giiglitydii.
Daha siirekli oldugu kesindi. Gergi, zamaninda, hila miimkiinken
sevdigi kisiler de olmugtu. Kimdi onlar? Yol boyunca kargisina ¢i1-
kan birka¢ erkek, birka¢ kadin. Adlari, bedenleri neyi degistirirdi
ki? Simdi yalnizdi iste. Insanin kendini sevmeyi siirdiirebilmesi bile
yeterince giigtii.

Yakin zamanlarda giiniin birinde karst tarafa ge¢menin, giigsiiz
ve hasta olanlarin saflarina katlmanin nasil bir sey olabilecegine ilis-
kin diisiincelere kapilmaya baglamisti. Ikindi saatlerinde, hig riizgir
esmediginde, sicaklik iyice yiikselmis ve higbir yerde bir rahatlama
olasiligr bulunmuyorken her gey goziine ¢ok fazla goriinebiliyordu.
Insanin biitiin giicii beynine hiicum ediyordu. Simdi de boyle bir
an yagtyordu igte, neredeyse yanmus tutusuyor gibiydi. Biraz yelpa-
zelenebilmek igin bir hastaya yemegini yedirmeye ara verdi. Sonra
birden kendinden gecti ve yatagin kenarina yigildi. Ne oldu oyle? Siz
de hissettiniz mi?

Kendinden bagka hi¢ kimsenin erimekte olmadigini fark etmesi
biraz zaman ald1. Yalnizca oydu. Sicaklik i¢inden geliyor, motoru ka-
libre ayarlarini bagtan yapiyor, yakit tanklart kurumug gibi dumanlar
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¢tkartyordu. En azindan o boyleymis gibi hissediyordu. Bu ates bas-
malarini yagamaya baglayali bir yildan fazla oluyordu, artik ¢oktan
alismig olmasi gerekirdi ama yine de her seferinde onu afallatyorlar-
di. Beni kim atese verdi?

Gazla beslenen mavi-yesil alevler. Yukaridaki bacadan disariya
duman, yagh kara seritler hilinde ¢ikiyordu. Her biri teker teker,
sirasint bekleyerek. Ah! Tenin nasil sizladigini, yaglarin nasil akugi-
n1 hi¢ diisiinmemeye ¢aligmaliydi. Ne de olsa 6nemli olan yalnizca
ruhtu.

Anton’un ugurlanist igin kiigiik bir topluluk bir araya gelmisti,
yari-arkadaglar ve akrabalarla, rasgele ugramg birkag kisiden olugan,
alacali bulacali bir karma. Herhélde béylesi en iyisiydi. Aglama siz-
lamalar olmayinca herkesin 6ziinde kiigiik diisiiriicii olan bu olay-
dan bir an 6nce uzaklagmasi daha kolay olacakti. Maman gereken
biitiin diizenlemeleri yapmisti ama yine de onlara ancak koyu renk
camli giines gozliigiiniin ardindan bakabiliyordu. Sevimli, ihtiyar,
savag su¢lusu kocasi da yani bagindaydi, her ne kadar son alu ay
icinde iyice ilerleyen bunamasi yiiziinden nerede oldugundan emin
olmayarak iyi niyetle ¢evresine baksa da, yine de tugladan algak bi-
nanin oniindeki bu yesil ¢imenlik bayag hosuna gitmisti. Heniiz
iceri giremiyorlardi, bir 6nceki toren daha bitmemisti, bu yiizden de
herkes ayakta dikilerek bekliyordu. Toplamda belki on iki kisiydiler
ve Desirée cogunu daha once hi¢ gérmemigti bile. Annesinin ona
onceden yutturdugu kiigiik hapa ve ¢ogu zaman onu sakinlestirmek
icin yeterli olan pranamaya alistirmalarini yapmis olmasina kargin bu
sabah avaz avaz bagirmanin esigindeydi.

Neyse ki Moti de buradaydi, kollarini kavugturup gézlerini yum-
mus, i¢inin merkezine dogru inmisti. Ne kadar da huzur verici, ken-
dine getirici bir enerji yayiyordu! Desirée ondan bugiinkii térende
birkag s6z sylemesini rica etmis ve o da seve seve kabul etmisti,
tabii ki onun hatiri igin, yoksa Anton’dan pek fazla hoglanmiyor, za-
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ten onu ¢ok da iyi tanimiyordu. Aslinda bu diinyada pek kimsenin
Anton’dan pek hoglanmadig1 ve onu ¢ok da iyi tanimadis aruk iyice
belli olmugtu. En yakinlar: bile ¢ok uzaklardayd:.

Amor nerede peki?

Bu soru nihayet Salome’nin agzindan ¢tkivermisti, ¢iinkii uzun-
ca bir zamandir iginde duruyor ve disar1 ¢ikacag ani bekliyordu. O
elbette ki buradaydi, ondan kurtulug yoktu, kaskau kilise kiyafetleri-
nin i¢inde bir {inlem igareti gibi dimdikti.

Kimse ona nasil ulagilacagini bilemedi, dedi Desirée hizmetgiye,
onu susturabilmek i¢in.

Neden telefon etmediniz?

Ciinkii numarasi kimsede yok.

Bende var.

Ne?

Bende Amor’un telefon numarast var.

Rezil kadin sonra da el ¢antasinin i¢inden telefonunu ¢ikararak
diigmelerine basmaya bagladi. Giinlerce ge¢ kalmigt1!

Neden bunu bana séylemedin? Bu soru Desirée’nin agzindan bir
didiikli tencere uslamasi gibi ¢tkmigty, ¢iinkii bir anda bunun bile
kendisi icin bagislanamaz bir digsiincesizlik olarak damgalanacag:
goziine apagik goriinmiistii. Once kocasini intihara siiriikledi, sonra
da ailesini cenazeye bile gagirmadi! Insanlar arkasindan boyle konu-
sacaklardi ve eger bu aptal kadin agzini agsayd: bunlarin hepsinin
oniine gegilmis olacaku.

Sormadiniz ki, dedi Salome.

Neyse, simdi sirast degil, bunu sonra konugsacagiz! Desirée hem
kizmig hem de utanmigt1 ve annesinin kulagina fissldamak i¢in ya-
vagca yanina gecti. Buna inanabiliyor musun? Bagindan beri onda
numarasi varmuis.

Kimde varmig? Kimin numarasi? Maman ¢ogu zaman kizinin
soylediklerinden higbir sey anlamiyordu. Bunu da su yeni kapildig:
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Dogu inanglarina bagliyordu ama bunun yalnizca gegici bir donem
olacagini umuyordu.

Kiz iste. Amor’'un numarast onda varmig. Neden onda var da biz-
de yok?

Amor mu? Isim yavag yavas uzun bir uykudan uyaniyor gibiydi.
Ah, anladim. Cok ge¢ schatzi, aruk yapabilecegin hicbir sey yok.

Kiigiik kardes konusu Maman i¢in yalnizca teknik bir 6nem ta-
stmaktayd: ve zaten sapelin kapilar1 da aruk agiliyor, kendilerinden
onceki torenin kalabaligi disari ¢ikiyordu. Yas tutanlarin sayisina ba-
kilacak olursa olen ¢ok sevilen biri olmaliyd: ve igeri girmek iizere
beklemekte olanlar da zoraki bir kayitsizlik takinmiglardi. Bu higbir
zaman yiiksek sesle séylenmez ama biitiin topluluklarda bir rekabet
unsuru bulunur ve burasi da buna d4hildi, Anton Swart diger dliidden
daha ¢ok taninan ya da sevilen biri olmadig1 icin onun cenazesine
kaulanlarda hafif bir utanma duygusu belirmisti, bu yiizden de ¢ok
cakturmadan acele ederek, bir an 6nce bu yogun igtktan kurtulup
ieri girmeye bakular.

Geride tek bir kisi kalmisti. Salome bu 4na kadar hep Amor’un
ctkagelmesini beklemisti, daha 6nce de yapug: gibi son dakika olsa
bile. Kimsenin ona haber vermemis olabilecegi aklina bile gelmemis-
ti. Birileri vermeliydi! Bu yiizden de telefonu kulaginda, ¢imenlik-
te tek bagina kalmigti. Gondermis oldugu sinyal gériinmez dalgalar
hélinde kuleden kuleye ziplayarak, sonunda ¢ok uzaklardaki bir oda-
nin kégesinde ses bigimine biiriindii. Cok eskiden kalma bir kargi-
lama mesajiyla aramalari kaydeden bir telesekreterdi bu. Ah Amor,
benim, Salome. Uzgiiniim, ama sana kotii bir haberim var.

Sapelin icinde Moti, topluluga seslenmeye baglamisti. Benden
dostumuz Anton hakkinda birka¢ s6z soylemem istendi. Ama dini
konulara girmemem gerektigi belirtildi. Bu, Anton’un vasiyetinin
gerektirdigi bir sey oldugu icin benim de onun hakkinda séyleyece-
gim ilk sey bu olacak. Anton dindar bir adam degildi.
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Bu da katii bir sey degil. Aslinda benim i¢in hig sorun degil, ¢iin-
kii ben de dindar degilim. Ama ruhla ¢ok yakindan ilgiliyim ve bu
konuda birkag sey soylemek isterim.

Moti dinleyicilerinin kargisinda huzur dolu bir 151tk sagiyordu.
Sakallarinin yalnizca kismen orteiigii, ok tath ve dinlendirici bir
giilimsemesi vardi ve kimi kadinlara gére hasta yataginin yani ba-
sindayken nasil konusmasi gerektigini iyi bilen bir doktorun sesine
sahipti. Hatta ¢ogu durumda bu ses onu yatagin yani bagindan daha
ileriye tagimigt1 ama elbette ki bunlar ¢ok eskiden olan seylerdi, ruhla
¢ok yakindan ilgilenmeye baglamasindan once.

Hey, var misiniz, burada bir geyler denemeye? Anton’u diisiin-
digiimiizde aklimiza hangi sozciikler geliyor? Ben birkag tanesini
ortaya atacagim. Olumlu kalmaya ¢aligalim, liitfen. Ama bu diiriist
olamayacaginiz anlamina da gelmiyor, zaten o da béylesini tercih
ederdi.

Iste, benim onun igin kullanacagim ilk sézciik de bu: diiriist! Ya-
niliyor olsa bile, ne goriiyorsa onu soylerdi. Kendi dogrusundan hig
sagmazdi. Burada bulunan herkes de bu dogruculuktan séyle ya da
boyle nasibini almistir. Dogrusu, kimi zaman daha az dogrucu olma-
sint isterdim! Eminim aranizda da 6yle hissedenler vardir.

Topluluk igindeki giiliismeler ona devam etmesi iin cesaret verdi.

Kizgin. Ikinci sézciigiim de bu olacak. En diiriist oldugu anlar,
en kizgin oldugu zamanlardi. Bunun acisini da gekiyordu, demek ki
karisima bunu da ekleyebiliriz. Act igindeydi.

Zekiydi. Cok. Inatgiyd1. Cok. Komikti de. Ayrica duydugum ka-
daryla insanlara karst cémert oldugu da gériiliirmiis. Iginde bu da
varmig. Ama her zaman nazik degildi, bunu bizzat tattum.

Belki bu noktada sizlerden de birkag s6zciikle katkida bulunmak
isteyen olabilir.

En arkalarda bir yerlerden, Anton’un eski bir kiz arkadagi, her
zaman diiriist degildi, dedi.



Buna giilenler oldu. Unutmayin, olumlu kalmaya calistyoruz,
dedi Moti. Burada yargilamak i¢in bulunmuyoruz.

Kuvvetliydi, dedi biri.

Hassastu.

Aqik fikirli miydi?

Vahsiydi!

Desirée bu isin gidisaundan birazcik telasa kapilarak, sevgi do-
luydu, dedi.

Yan: basinda oturan, kafasi bulanik babasi kikirdayarak haykird::
Seksiydi!

Bir sessizlik oldu ve Moti ellerini yavagsca birlestirdi. Yeterli! Bun-
lar Anton’un ruhunu betimleyen nitelikler iste. Bunlar ve daha bas-
kalar1 elbette.

Dostumuzla 6liimiinden 6nceki gece sohbet etme sansina erigtim.
O zaman ona sdyledigim seyi simdi de size yineleyecegim. Madde
ruhun gozden diigmiis hilidir. Bildigimiz tizere Anton yaraulisi ge-
regi kugkucu bir insandi ama santyorum ki beni duymusgtu. Sanirim
mesajimi almusti.

Maddenin diinyasinda hi¢bir zaman ¢ok huzurlu olamamist,
umarim ki ruhlar 4leminde huzura kavusmugtur. Ama yalnizca gegici
bir siire i¢in! Ciinkii dostlarim, bu yagamin 6tesinde bagka yasamlar
var ve daha bagka bedenler bizim ruhlarimizi bekliyor. Hepimiz An-
ton Swartla yine kargilagsacagiz, onunla baglanust olan her birimiz. O
zaman bagka bir ad1 olacak, sizin de dyle, ama ruhunuz onun ruhunu
tantyacak ve aranizda bulunan yarim kalmig tiim igleri haurlayacakur.

Yine o huzur veren giiliimseme. Toplulugun i¢inde huzursuzluk
belirtileri bas gostermekteydi, ¢ogunlukla iyi Hiristiyanlar arasinda.
Bu bagka yasamlar sagmalig1 da nereden ¢ikmugsti simdi? Cok pagan-
ca, ecnebice, modernce bir diisiince gibi duruyordu, ortalikta goriil-
mekte olan genel ahlaki ¢iiriimenin bir pargasi gibi. Maman yiiksek
sesle ama en pes sesiyle diisiindii, bu simdi dini bir konugma sayilmi-
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yor mu yani? Desirée de ona yanit olarak bunun yalnizca felsefi bir
bakis acist oldugunu, higbir gesit tanridan s6z edilmedigini fisildad:.
Baska yerlerde de mirildanmalar duyuluyordu ama neyse ki Milo
Pretorius, namidiger Moti, konugmasini tamamlamugti.

Simdi sira maddenin diinyasinin kendini yeniden gostermesine
gelmisti ve bu da Anton’un eski igki arkadaglarindan biri olan Derek
adindaki sahsin kendi besteledigi kisa bir sarkiy1 soylemesi aracili-
giyla oldu. Akortsuz bir gitar ve tizerinde de her an siviya déniigmek
tizereymis gibi duran bir yiiz. Hey, Ant, bu sana geliyor!

Biz dosttuk, arkadastik

Geri gelir mi o giinler?

Bir buradaydin, bir orada

Her zaman sen her yerde

Sart miydi bu kadar erken gitmen?
Vesaire, vesaire

Sonra sira Leon’a geldi, Desirée’nin agabeyi ve Anton’un okul ar-
kadagi. O da Anton’un kendine ¢ok yakin buldugu yoniindeki yanlis
bir izlenime kapilarak N. P. van Wyk Louw’dan bir siir okudu. Bunu
uzun zaman 6nce Anton’la yapugindan emin oldugu bir konugma-
dan dolay: diigiinmiistii ama aslinda haurladigy kisi, kendi de gegen
yil bir tekne kazasinda trajik bicimde can vermis olan, ortak bir ta-
nidiklariydi. Bu kiigiik hata neyi degistirirdi ki zaten, sonugta aruk
hepsi go¢lip gitmisti, Anton da, ortak tanidiklar1 da ve hatta N. P.
van Wyk Louw da. Simdi hepsi ruhlar 4dlemine geri donmiislerdi ve
eger Moti hakliysa yeryiiziindeki bu tantana bittiginde hepimizin bir
giin donecegi yer de orasi olacaktu.

Aruk gidebilir miyiz? Evet, gidebilirlerdi, neyse ki biitiin iskence
bu kadard: ve topluluk pis bir org miizigi dalgas: egliginde kaptya
dogru akmaya bagladi. O sirada kirik digli ve perugunun altuindan iki

249



santim tiilbent goériinen bir adam kapidan ¢ikmakta olan Desirée’ye
yaklagarak kiillerin bir-iki hafta i¢inde alinmaya hazir hale gelecegini
ve kendisine haber verilecegini bildirdi.

Bundan sonrast igin belirlenmis bir gey yoktu. Kesinlikle bir bu-
lugma planlanmamugty, ¢iinkii bu hem rahatsizlik verici olacakti hem
de zaten Anton’un vasiyetinde samata olmayacag yaziliyds, bu yiiz-
den de sapelin oniindeki alelacele vedalasmalardan sonra topluluk,
krematoryumun bacasindan ¢ikmay: siirdiiren dumanin zerrecikleri
gibi dort bir yana dogru dagildi.

Zerreciklerden bir tanesi, Desirée ¢iftlige annesinin arabasiyla
doéniiyordu ve babasi da arka koltukta hizmet¢inin yaninda, yiiziin-
de saskin bir ifadeyle oturmaktaydi. Arabada pek fazla konusma ol-
muyordu. Herkes az 6nceki etkinlik hakkinda kendi diisiincelerine
dalmigt, birkag fahiseyle birlikte bir helikopterin iginde bulundugu
sanusiyla mutlu olan yagh adam diginda; sanli zamanlarinda bir kere
yasamis oldugu bir seydi bu ¢iinkii.

Ciftlige vardiklarinda kiigiik kardege haberi iletme gérevini Ma-
man iistlendi. Mutlaka zor bir konugma olacakt bu, ama higbir tiir-
den sagmaliga hosgorii gosterilmeyecekti. Amor denen bu kimse ¢ok
fazla sikintiya neden olmustu ve aruk gii¢lii ama kibar biri tarafindan
yola getirilmesinin zamani gelmisti.

Yalniz telefonu agan ses sanki uykudaymig gibi sakin ve soguk-
kanli geliyordu. Evet, dedi. Agabeyimden haberim var.

Var ms? Nasil olur? Giinlerdir size ulagmaya ¢alistyoruz.

Salome bu sabah kiliseden arayarak haber verdi. Cenazeyle ilgi-
lendiginiz i¢in tesekkiir ederim. Biraz durakladiktan sonra da ekledi,
bana ulagamamis olmaniz benim hatamdi. Gizleniyordum.

Buradan hig de kavga ¢tkmamugti, tahmin edildigi gibi olmamigtu.
Sonug olarak neredeyse soylenecek higbir sey yoktu, yalnizca Amor
temasta kalacagini sdylemisti. Ama soyledigini yapacakmig gibi de
durmuyordu.
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Opysa iilkenin en dibinde, kirik telefon baglantisinin kargt ucun-
da, minicik apartman dairesinde tek bagina olan Amor’un beyninde
yalnizca tek bir diisiince art arda ¢cakip duruyordu. Geri dénmeliyim.
Diisiindiigii buydu iste, geri donmeliyim. Geriye kalan bir tek ken-
disiydi artk ve geri donmesi gerekiyordu. Son bir kez. Bunun farkina
yavag yavas variyordu, simdi artik o zihnindeki manzaranin iginde,
diimdiiz bir ovada bir parmak gibi tek bagina yiikselen bir kaya mi-
sali yapayalnizdi. Yalniz olmaya aligmigt aruk, son zamanlarda bagka
tiirliisiinii unutmugtu bile ama higbir zaman ciftlige son bir kez git-
tiginde olacagindan daha fazla yalnizlik hissi ¢ekemezdi.

Heniiz buna hazir degildi. Giicii yerinde degilken oraya gidemez-
di ve simdi de kendini hi¢ gii¢lii hissetmiyordu, agabeyinin yapu-
g1 sey icini bombog birakmug gibiydi. Sirf diisiindiik¢e bile icinden
yere yigilmak geliyordu. Agabeyi, icindeki biitiin kuvveti ve 6fkeyi
o madeni tiipiin igine oldugu gibi boca etmis, sonra da onu yagami-
nin merkezine dogru cevirmisti. Burada/burada degil/hicbir yerde.
Higbir zaman dogru diiriist tantyamadig1 Anton. Cok yiiksekte, ¢ok
uzakta, ¢ok farkli. Simdiyse ondan geriye hi¢ iz kalmamusti.

Aslinda tam da oyle degildi. Ciinkii bir cesedin yakilmas: iki-iig
saat siiriiyordu ve yakim firinlarinin sayisi az, 6liilerin sayistysa ¢oktu.
Bu sirada her biri, sogutulmus bir holde, olaganiistii bir sabirla kendi
stralarini bekliyordu. Anton da digerlerinin arasinda, yanmaz bir ku-
tunun iginde duruyordu. Kimse i¢in bir sey fark etmeyecekti ama kari-
stnin onun dolabindan segtigi bir kiyafetin i¢indeydi: bir ¢ift sandalet,
ince yiinlii mavi bir pantolon ve dalgaly, yesil bir gomlek. Kendisine
evlenme teklif ettiginde, tizerinde bunlarin bulundugundan emin say1-
lird1 ama bagka bir giinle karistriyor da olabilirdi. Aruk onun yapacag;
bir is de kalmamisti, onun igin yapilmasi gereken bir is de.

Bir tek kapilarin Anton igin agilip atesin igine girecegi o an di-
stnda, ama o da belki bugiin olmayacakti, hatta yarin bile olmayabi-
lirdi. Odacigin ortasinda beyaz bir 15tk yanacaku. Her sey atese yol
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verecekti, ama yavag yavag, yarim yiizyili agkin siiredir iyice sertlesmisg
olan baglar kolay ¢6ziilmeyecekti.

Islemin sorumlusu, kirik digli ve perugu kafasina kiigitk gelen
Clarence’ty, firinlarinin baginda sanki seytanin gérevli memuruymus
gibi nobet beklemeye baglayali temmuzda kirk tig yil olacakt. Dig-
melere basan ve bir cesedin yakilmasinin ne zaman tamamlandigina
karar veren Clarence’ti. Kimi cesetlerin ne kadar ¢ok sorun ¢ikara-
bildiklerini bilseniz sasardiniz, 6rnegin agir1 sisman olanlarin yaglan
stviya doniigerek yanici hale geliyordu ve bir keresinde yangin ¢ikma-
sina neden olmustu, sonra bir de kimilerinde gizli mekanik pargalar
ortaya ¢tkabiliyordu, patlamaya neden olmus bir kalp pili gibi. An-
cak Anton’un yok edilmesi kolay olmustu. Siskalik derecesinde zayif-
t1 ve hi¢ zorlanmadan kiile doniisiiyordu. Aslinda araya takir tukur
birkag kirtk kemik karigmis bir moloz yiginina déniisiiyordu demek
daha dogru olur. Gergekten de sagirtict mikearda ¢ok kirik kemik.

Soguduktan sonra Anton’u yeniden bir araya getiren ve i¢ini ka-
risurarak metal pargalarini, giimiis dolgulari ya da ubbi giviler gibi
seyleri ayiklayan, sonra da onu, her seyi toz hiline getiren kremiila-
torden gegiren de yine Clarence oldu. Simdi aruk 6nceden hazirlan-
mis ve sanki bu noktadan sonra ¢ok fark edecekmis gibi herhangi bir
karigiklign 6nlemek igin agik bi¢cimde numaralandirilmis olan kaba
neredeyse bir sivi gibi dokiilmeye hazirdi. Zaten Anton’un kiilleri
hi¢ de katiksiz sayilmazdi; krematoryumun odacigina kendisinden
once girmis olan kigilerin kalinulariyla ¢oktan karigmigt, 6zellikle de
ondan hemen 6nce giren ve yedigi muz bogazina takildig i¢in 6lmiig
bir Slav dilleri 6gretim tiyesininkiyle.

Ayni giin Clarence, Bayan Swart’a telefon ederek istedigi zaman
gelip kocasini alabilecegini bildirmigti ve o da sagin1 yapurmak tizere
sehre bir dahaki inisinde Anton’u almak tizere buraya ugradi. Sakla-
ma kab: katalogda gergekte oldugundan daha sik goriiniiyordu, bu
haliyle ¢ok iri ve hantal bir seydi, istelik Anton’dan geriye de epeyce
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parca kalmisti. Desirée hayalinde kiigiik bir ¢orabi dolduracak kadar
kil canlandirmugty, oysa kargisindaki bigimsiz olsa da epeyce yiiklii
bir y1gindi, kabin seklini almis olarak kayda deger bir kiitlesi ve agir-
lig1 vardi.

Bunu ne yapacagini hig bilemiyordu. Cilginca olsa da, sanki An-
ton oradaymus gibi hissediyordu. Yani oradayd: zaten iste. Onun
minyatiir bir hali, tiinele girmis bir kostebek misali kabin igine tiine-
mis gibiydi. Siirekli kapag kaldirarak igindekilere bakiyordu. Zaman
zaman, anag bir tavirla onlarla konusuyordu. Ah, sessiz olun baka-
[im, yettiniz aruk. Bu tiirden seyler. Mektupta kiillerin serpistirilme-
si soylenmisti ama bunu yapmaya i¢i hig el vermiyordu. Higbir yer
yeteri kadar uygun goriinmiiyordu ve sonunda ne yapacagina karar
verinceye dek kab1 salondaki séminenin iist rafina koymakla yetindi.

Dogal olarak 6niinde simdi biiyiik degisiklikler vardi. Ne olduk-
larini tam bilemiyordu ger¢i ama gelmeye basliyorlardi iste. Cherise
Coutts-Smith ona kendisini aramasini séyleyen bir mesaj birakugin-
da Desirée’nin igine bir his dogdu. lyi bir his degildi bu. Anton her
zaman bagira ¢agira her seyin ona kalacagini s6yleyip dururdu, ama
ne zaman dogru sdyledigi olmugtu ki? Kendi dogru olduguna inani-
yor olsa da.

Evet, dedi Cherise Coutts-Smith, size soyledigi dogruymus, her
sey size kaldi. Yalniz.

Yalniz ne?

Yalniz, durum ¢ok karigik. Anton’un iki ayri yagam sigortasi vardi
ama 6liim sebebi intihar oldugu i¢in her ikisi de 6deme yapmayacak.
Ayrica birgok kimseye bir siirii de borcu vardi. Hepsini ortaya ¢ika-
rabilmemiz epeyce zaman alacaktir ama en sonunda siz miras olarak,
eh... yalnizca kocaman, kara bir bor¢ gukuru alabilirsiniz. Bildiginiz
gibi aile igletmesi, yani su yilan parki, ortakla yasanan sorundan beri
hacizdeydi. Demek ki o cephede de neseli bir haber yok. Sonra bir de
giftlik konusu var. Onu ne yapmay: diisiiniiyorsunuz?



Desirée burada yagamaya hicbir zaman bayilmamigti zaten ve aruk
cekip gidebilirdi, ama son giinlerde bundan da pek emin olamiyordu.
Moti orada ¢ok giiglii bir enerji buldugunu séyliiyordu ¢iinkii anla-
stlan bayirin tepesinde ley hatlarinin bir araya geldigi bir nokta var-
mis. Bu yiizden de burasinin bir meditasyon tesisi hiline getirilmek
icin ¢ok uygun olabilecegini diisiiniiyordu ve hatta bir-iki hafta once
bir toplulukla burada deneme bile yapip uyumu kusursuz bulmustu.
Desirée simdi belki de ciftlikle ilgili yagadig1 sorunlarin aslinda evlili-
ginden kaynaklaniyor olabilecegini ve bunun yeniden baglamak icin
uygun bir zaman olabilecegini diisiinmeye baglamusti. Yakin zamanda
birileri ona ruh hayvaninin anka kusu oldugunu da séylememis miydi?

Ben olsam, dedi avukat, ¢iftligi satp burayla biitiin baglarimi ko-
partirdim. Boylelikle sonug olarak belki de kazangh bile ¢ikabilirdi-
niz. Aksi hilde gériimcenizin izni olmadan hi¢bir sey yapamazsiniz.
Ikiniz artik esit ortaklarsiniz.

Amorla esit ortaktlar demek ki! Ama o, ortak olmayi istemiyor-
du ki, zaten kimse de ona ulasmay: bagsaramiyordu. Temasta kalaca-
gin1 sdylemisti ama sonra giki bile ¢ikmamigsti. Telefon etmeye ne
zaman kalksaniz —ki sabit hatt bu arada, hem de bu zamanda, inani-
lir gibi degil- kesinlikle yanit alamiyordunuz. Giiniin birinde ortaya
¢ikmasini beklemekten ve ummaktan bagka elden ne gelirdi ki?

Amor ortaya bir ay sonra ¢iku. Yani, s6z verdigi gibi temas kurdu.
Cok nazik, neredeyse profesyonelce konusmustu, yani goriimcelik
bir meslek olsa profesyonelce denebilirdi. Gelip ciftligi ziyaret etmek
istiyordu. Uzerinde konusmak istedigi bir onerisi vardi ve bu konuyu
yiiz yiize konugmay tercih ediyordu. Yarin gelmeyi diigiinmiistii.

Yarin! Dur biraz, ajandama bakmaliyim. Desirée’nin ajandast da
yoktu, yapmasi gereken herhangi bir isi de, ama yine de dedi ki: Ya-
rn yerine 6biir giin olsa olur mu?

Bekle de gor, dedi sonradan Moti’ye, beni karsisinda el penge di-
van bekletecek. Ama avucunu yalar!
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Hemen savunmaya gegiyorsun, diye mirildandi Moti ilimli. Ka-
din daha buraya gelmedi bile. Evrenin sana getireceklerine karg1 agik
olmaya ¢alis.

Desirée onun bunu Amor yiiziinden degil, son zamanlarda
Moti’yle ¢aligmalarinda adamin epeyce fiziksel olmaya ve ona daha
stk dokunmaya baglayis1 kargisinda kendisi tarafindan her seferinde
engellenmesi tizerine agmayi bir tiirlii bagaramadigy giiven sorunlar
oldugunu ve tiim bunlart kendisine karg1 gardini diisiirmesini istedi-
gi icin soyledigini biliyordu. Gergi bu en son evrede ona kars1 daha
kabullenici olmaya baglamist1. Aslinda bir bakima Moti eve de yer-
lesmis sayilirdi, bunu aralarinda hi¢ konugmamiglardi ancak orada
yaptiklar1 meditasyon dersinden beri bu boyleydi. O gece Desirée
ondan, orada kalmasin: istemisti, sonra bu iki geceye, derken bir
haftaya doniigmiis ve sonunda bu is boyle gider hale gelmisti. Bu
ona gayet dogru geliyordu ve igindeki yiiksek benligi bu gelismeyi
onaylamisti ama Amor’un konuya farkli bigimde yaklasabilecegini
de biliyordu. Acaba gegici olarak, yani Amor gidinceye kadar onu
evden gonderse daha m1 iyi olurdu?

Korku, diye gozlemde bulundu Moti. Yapmacikligin ve 6tkenin
kokleri korkuda yatar.

Hakliydi elbette ya da en azindan kendisi hakli oldugundan emin-
di ve zaten Moti i¢in bu ikisi ayn1 kapiya ¢ikiyordu. Ama Desirée on-
dan kusku duymuyordu, baska bir kimseye kendini bu kadar agug;
¢ok ender olurdu, yine de aslinda daha fazla agabilecegini hissediyor-
du. Bunu ona da sdylemis, ama o kaglarini oynatinca acaba fazla ileri
gitmis olabilir miyim diye endiselenmisti.

Sonug olarak, buna inanmak gii¢ de olsa, onlar1 bir araya geti-
ren Jacob Zuma oldu. Ayni gecenin daha ileri bir saatinde yerlerde
yuvarlanip sarap icerek Amor hakkinda konugurlarken simdiye ka-
dar arka planda ¢aligmakta olan televizyonda birdenbire Bagkan’'in
goriintiisi beliriverdi, istifasini beyan ediyordu. Moti televizyonun
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sesini aguginda yayin neredeyse bitmisti bile. Kisa bir agiklama yap-
mis, simdi yiiriiylip gidiyordu. Giile giile, hasta la vista, eyvallah!
Uzun yillar boyunca biitiin halki rehin tuttuktan sonra simdi her seyi
birakmuis, gekip gidiyordu. Canli yayinda, hemen su anda! Oylece!
Olur sey degil, buna inanabiliyor musun?

Belki kirmizi sarap, belki de sevgililer giinii yiiziindendi ama so-
nugta o an, Desirée’nin kendini agabildigi an oldu. Politikayla hig
ilgilendigi yoktu, 6zellikle de babasinin bagina gelenlerden sonra ama
Zuma'nin yaptiklarini biliyordu elbette, en azindan nefret edilecek
saglam bir kotii adam goérdiigiinde onu taniyabilecek kadar biliyordu
ve en yukaridan gelen bu duyuru ona kendini 6zgiir hissettirmis-
ti. Bu 4na kadar kendisini kisitlamakta olan giysi pargalarini birer
birer tizerinden ¢ikarip atarken, siirekli bunu soyleyip duruyordu.
Kendimi ¢ok ozgiir hissediyorum! Ayakkabilar gitti. Bilmiyorum
Moti, ama kendimi ¢ok 6zgiir hissediyorum! Etek gitti. Ozgﬁrﬁm,
ozgiiriim! Ulke artk degisecek! I¢ camagirini gikarmugt bile. Bunu
herkes hissediyordur elbette, kotii adam istifa ettigine gore havada
degisim var... Biitiin iilkeye iyilik egemen olacak, Guptalar tutukla-
nacak, biitiin diizenbazlar hapse aulacak! Cape Town'daki kuraklik
bitecek! Elektrik sebekesi bir daha ariza yapmayacak! Hepimiz 6zgii-
riiz, ozgiiriiz, 6zgiiriiz! Son kisitlama pargasini da ¢ikarip atuginda
kendini Moti’ye daha 6nce hi¢ agmadigi kadar agmis oluyordu. On-
larin arasinda yasanan sey, ¢ok giizel ve benzersiz bir deneyimdi, bu
yiizden de Zuma'nin istifa ettigi gece iilke genelindeki zina oraninin
dramatik bir arug gosterdigini hi¢ 6grenmemis olmasi iyi bir seydi.

Desirée tam da ertesi giin, Moti’'nin kim oldugunu ve neden bu-
rada bulundugunu Amor’a agiklamak zorunda kaldiginda elbette ki
kendini ¢ok rahatsiz hissetti. Hal4 ehliyet almamis olduguna inanama-
dig1 bu lanet kadin, inis i¢in giiniin en kétii zamani olan aksamiistiinii
se¢mis oldugu hilde Desirée onu almay: teklif etmemezlik yapamaz-
d1. Yol boyunca kendini hazirlamaya, biitiin savunmalarindan, korku
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ve yapmacikliklarindan arinmaya ¢alistyordu. Birak kendini, Desirée.
Kendi kendinin melegi ol. Ama ¢ok fazla sey de kabul etme!

Sonra, gelen yolcu kapisinda birbirlerini tanimadilar. Amor yer-
yliziinde hila cep telefonu olmayan son insan olmaliydi. Ama 6fke
yok Desirée, birak gitsin. Sorun suydu ki onu yillar 6ncesinden ha-
yal meyal haurliyordu ve simdi aruk degismis olmaliydi. Kirlagmaya
baslamig dik saglariyla kargisina ge¢mis, yiiziinde belirsiz bir ifadeyle
ona bakan bu ufak tefek, orta yasl kadini1 daha 6nce hi¢ gérmemisti.

Ama ¢ok da kotii durmuyordu. Kesinlikle tehdit edici degildi.
Biraz yavan ve yorgun goriiniiyordu ve onun yaninda kendini nere-
deyse cazibeli hissedebilecekti. Makyaj yapsa iyi olurmusg!

Sensin, dedi. Gergi, benim, deseydi de bir sey fark etmeyecek, bu
yine ayn1 anlama gelecekti. Ne de olsa aruk ikisi ortaku ve birbirle-
rini de gelen yolcu kapisindaki kalabalik iyice seyrelmis oldugu i¢in
bulabilmislerdi.

Ciftlige giderken yolda Desirée ona Moti'den s6z etti. Bu konuda
ona karg1 daha en bagindan agik olmaya karar vermisti ama bunu
stradan bir seymis, ¢ok da 6nemli degilmis gibi basitge anlatacakeu.
Benim ruhani 6gretmenim o, dogal bir sifaci, yillardir ondan medi-
tasyon yapmay1 6greniyorum.

Agiklamana gerek yok, dedi Amor. Bu beni hig ilgilendirmez.

Sana bunu anlatuyorum g¢iinkii agabeyin onu pek sevmezdi, 6zel-
likle de ickili oldugu zamanlarda. Aslinda bir keresinde isi bayag:
siddete de d6kmiistii, tam da o gece, yani... Bir an susup kendinden
emin olamayarak devam etti. Boyle konugsmamin senin igin sakincasi
var m1?

Amor bagini iki yana salladi. Hig yok. Anton zor bir adamd.
Herkesin bildigi sey bu.

Yani! Bundan sonra Desirée neredeyse gevezelesti. Cok sessiz ve
dikkatle dinledigi i¢in Amor’a igini agmasi kolay oluyordu ve iiste-
lik konustugu zaman da hep dogru sozciikleri kullaniyordu. Evet,
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iste buydu, ne soracagini da nasil dinleyecegini de iyi biliyordu. Bu
yiizden de Desirée ona... haddinden ¢ok daha fazlasini anlatty, aslina
bakilacak olursa. Olagan kogullarda yalnizca annesinin yaninda dile
getirebilecegi kisisel konulara girdi, evliligiyle ilgili ve ¢ogu da yatak
odasinda gegen gesitli olay ve anilari anlatt. Cocuk konusuna girme-
den yapamazdi, kendisinin anne olmay1 ne kadar istemis, biitiin be-
deninin bunun igin kivranmis oldugunu, bunun onda biiyiik bir hiis-
rana yol agugini, ¢iinkii Anton’un gocuk sahibi olamadiginu... Ustelik
heniiz iktidarsiz olmadan bile 6nce. Evet, Amor’a bunu da soyledi!

Sonra da gerginlikle goriimcesine bakti. Peki ya sen? Sen hig ¢o-
cuk istemedin mi?

Amor tam kargtya bakip duruyordu. Gengken istedim, dedi sakin
bir sesle. Aruik istemiyorum.

Neden peki? Ailenin soyunu siirdiirecek kiigiik bir sen? Ah, ben
daha giizel bir sey diisiinemiyorum.

Amor daha giizel seyler diisiinebilirdi belki ama bir sey soylemedi,
zaten aruik ciftlikten igeri giriyorlardi ve gece inerken ortaliga genel
bir huzursuzluk hali ¢6kmiistii. Desirée ¢ok fazla sey soylemis oldu-
gunu hissettiginden bunu telafi edecek bir sey yapmak istedi. Ne-
redeyse histerik¢e bir diirtiiyle sémineye kostu ve bir barig hediyesi
getirdi.

Al, dedi. Bence bu is sana diiser.

Amor’un elinde tuttugu geyin ne oldugunu anlamasi epey zaman
aldi. Ah. Merhaba, Anton.

(Merhaba kardegim.)

Hazir buradayken, dedi Desirée, kiilleri serpebilecegimiz bir yer
se¢sene. Onun i¢in 6zel olan bir yer. Sen karar ver.

Pekil4, dedi Amor. Kuskusuz bu ¢ok anlamli bir jest olmaliyd:
ama bu kap ona fazla agir gelmeye bagliyordu. Yaparim. Gitmeden
once.

Simdi seni yerlegtirelim. Seni suradaki konuk odasina koymay1
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diisiindiim ¢iinkii yakin zamanda badana yapurdik. $Simdi ¢ok daha
aydinlik oldu!

Eger sakincasi yoksa, dedi Amor, eski odamda uyumay: tercih
ederim.

Yukariyr mi1 sdylityorsun? Onun ¢aligma odasi olarak kullandig;
yer degil miydi orasi? Ama orasi karmakarigik bir halde, orada kala-
mazsin! Korkarim ben heniiz orasiyla yiizlesmek icin kendimi hazir
hissedemedim, ama eger yarina kadar beklersen kiz geldiginde oray:
senin icin temizler.

Hayir, ben temizlerim. O odada uyumak istiyorum.

Bunu sdyleyis bigiminden bu konuyu uzun uzadiya diisiindiigii
ve ¢ok ciddi oldugu hemen anlagiliyordu, o yiizden Desirée de daha
fazla tartugmadi.

Oda infilak 4ninda ¢ekilmis bir fotografi andiryordu. Kagudlar, ki-
taplar, makaleler, dosyalar, giysiler, toz, kirtasiye malzemeleri, makbuz-
lar, notlar, fotograflar, bozuk paralar, kartpostallar belli bir plana uyul-
maksizin yigilmig ve sagilmigti. Her zaman oldugu gibi ama ¢ok daha
kotii. Biitiin bunlarin alunda Amor bir zamanlar yatags, masasi ve
iskemlesi olan geylerin sekillerini segebildi ve agag1 dalip onlara ulagti.

Cay ister misin?, diye sordu Desirée, kendini de sagirtarak. Ya da
yiyecek bir seyler?

Yanimda bir seyler getirmistim, dedi Amor ¢antasini ittirerek. Ar-
tk vegan oldum da, kimseyi sikintiya sokmak istemiyorum. Biraz
sonra kendi yemegimi pisiririm.

Tiim bunlar beklenmedik seylerdi. Hi¢ de Desirée’nin kendini
hazirladig tiirden seyler degildi. Karninizi doyurmak igin yaninizda
yarim bavul dolusu sebze tagidiginiz1 diisiinsenize!

Sey goriiniiyor, dedi Desirée, Moti'ye, ne bileyim ben, nazik gibi.
Bir siire sonra, alt katta salondaydilar ve ikisi de fisildayarak konusu-
yorlardi. Kocam onun bagina gelen geyden sonra delirdigini s6ylerdi
hep. Ama delinin tam tersi gibi goriiniiyor.
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Moti temsili bir kaplumbaga taklidi yapiyormus gibi egilerek, ke-
yifle ve bilgece giildii. Delinin tersi nedir ki? Akillilik da bir gesit de-
lilik degil midir? Ah su ikilikler, kutuplar! Bagina gelen sey neydi ki?

Bayirdayken yildirim ¢arpmus! Cok uzun zaman 6nce tabii.

Bayirdayken ha!, dedi pozisyonunu bozup dogrudan onun goz-
lerinin igine bakarak. Ben sana orada bir enerji bulundugunu séyle-
memis miydim?

Yukaridan bir giimbiirtii geldi. Amor, Anton’un egyalarini temiz-
lemeye baglamig, her bir pargay: teker teker en uzak koseye tasiyor-
du. Bagtan bu isi diizenli bigimde yaparak ise koyulmus ama sonra
vazgecerek her seyi aligkin olduklari gibi karmakarigik bigimde iist
tiste yigmigti. Agabeyinin bilgisayarinin fisini ¢ekerek onu bos bir
noktaya tagidi. Odanin hi¢ olmazsa yarisinda ise yarayabilecek bir
alan agilmaya baglamigti. Evet, kendisi odanin bu yarisinda yasarken,
Anton da diger yarisini alabilirdi. Paylagmak miimkiinmiis iste, go-
rityorsun ya, agabeycigim.

Aslinda niyeti gercekten de bir ara mutfaga inip kendine yemek
pisirmekti ama temizlik isini bitirdiginde gece iyice ilerlemis ve hig
istah1 kalmamisti. Cocuklugumda ¢ok fazla yedim, tegekkiirler, ¢ok
doydum. Iginde biiyiidiigiiniiz oda, hi¢ terk etmediginiz bir odadir
ve iste Amor da kirk dort yildir bu odada yasamaktayd:. Bir dug alip
pijamalarniyla yataga uzandi. Zihninin motoru durmak bilmiyordu
ve uyuyabilecegini de hi¢ sanmiyordu.

Cocukken her gece zihninden yinelemek zorunda oldugu ritiiel-
leri haurladi, gézlerini kapatma iznini almadan 6nce zihniyle dokun-
mak zorunda oldugu nesneleri. O zamanlar nasil da gergindi, simdi
¢ok daha iyi durumdayd.. Yine ayni seyi denedi, bahge duvarindaki
bir tuglaya, pencere kenarinin 6zel bir noktasina, verandadaki belli
bir arduaza uzandigini hayal etti. Ama aruk o gereksinim i¢inde yok-
tu ve beklenmedik bigimde uyuyakald:.

Aniden uyandiginda viicut 1sist tavan yapmus, sanki hummalar
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icindeymis gibi terliyordu. Sicak bir geceydi ama kendisi geceden de
sicakuy, icindeki firin tam giiciiyle ¢alismaya baglamugti. Yatak ortiile-
rini tistiinden firlatt1 ve biraz hava almak i¢in pencereye gitti. Ufukta
tist tiste yildirimlar ¢akiyordu ve denizin dibinden tuhaf toprak kiv-
rimlar1 yukar1 dogru ziplayip sonra yeniden batuyordu. Birkag dakika
icinde serinledi ama artuk uykusu kagmugtu.

Isig1 yakip masanin bagina oturdu. Uzerini tamamen temizlemis,
geriye yalmzca tek bir sayfa yigin1 kalmist ve simdi de onu tutup
yavasca kendine dogru gekti. Belli ki Anton’un romaniyd: bu. Stk sik
sozii edilen bu konudan, gergek bir etkinlikten ¢ok soyut bir durum-
mus gibi konusuluyordu. Ama igte buradayd: ve yillar iginde iyice
kalinlagmisti. Bu kendi kendine olmug degildi.

En iistteki sayfa bombogtu. Romanin adi en son gelecekti. Aga-
beyinin bu sozciikleri, kendine 6zgii kuru ve komik iislubuyla soy-
leyisini neredeyse duyabiliyordu. Sayfay: ¢evirdi. Birinci Boliim, ya-
ztyordu. [lkbahar. Aaron, Pretorianin hemen disindaki bir iftlikte
bilylimiis bir geng adamdi...

Okumaya baglayinca kitap uzun bir mesafeyi kat edermis gibi,
agabeyinin zihninden onunkine dogru bir yolculuga baglad: ve za-
mandaki bir boglugu agti. Amor artik odasinda degildi, bir dizi tiinel
gibi her biri birbirine koselerinden baglanan ciimlelerin iginde bu-
lunuyordu. Bu tiineller onu nereye gétiirecekti? Aaron, Pretorianin
hemen disinda, onlarinkinden pek de farkli olmayan bir ciftlikte bii-
yimiis bir geng adamdi. Gelecege yonelik umutlar ve hirslarla dolu,
giiclii ve mutlu bir delikanliydi. Mutlaka oniinde, yapilacak biiyiik
isler vardi. Onu pek ¢ok kisi arzuluyor olmasina karsin, o yalnizca bir
kisiyi, yakinlardaki sehirde yagayan giizel bir kiz1 seviyordu.

Birinci béliim yaklagtk seksen sayfa uzunlugundayd:. Biraz fazla
duygusal olmakla birlikte iyi yazilmig, giiglii bir agilisti. Alttan alta
icinde daha karanlik tonlar gizledigine iliskin ipuglari da vardi ama
bunlar yavas yavas ¢icek agmaya bagliyordu. Anton/Aaron aile iginde
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bir diismani, ona karsi komplolar kuran biri olduguna inaniyordu
ama bu tehdidi dogrudan tanimlayamiyordu. A¢gozlii bir hala mr?
Yoksa hilekir bir kiz kardes mi? Ya da belki sadakati kugkulu olan
emektar bir hizmetkar? Pek de fark etmezdi ¢iinkii fazla bir gey ol-
muyor, yalnizca toprak tomurcuklanip ¢igek agiyor ve Aaron’un be-
deni de ayni seyi yapiyordu, gercekten de bahar her yerde kendini
gosteriyordu.

Isler Aaron igin kétii gitmeye adi Kis olan [kinci Béliim'de bagli-
yordu. Trajik bir kaza sonucu birini vuruyor, bir kadini 6ldiiriiyordu
ve sonra da kagmaya basliyordu ama yasalardan degil, kendinden.
Orta Afrika olabilecek, nemli, bereketli ve agindirici, hem ahlakin
hem de metalin ¢iirimekte oldugu bir yerlerde, ad1 verilmeyen vah-
si bir ormanin i¢inde gizleniyordu. Biitiin bunlar bir avug sayfada,
hizli ve vahsice anlaulmakraydi. Ancak tam da bu noktada, gizem-
li kahramanimizin yagami daha bir gii¢ ve agirhk kazanmaliyken,
kitap t6kezlemeye basliyor, kendinden pek de emin olmadan, du-
raksayarak akiyordu. Hem kendisi korkung seyler yapiyor hem de
basina korkung geyler geliyordu. Yetiskin yasamina baglamanin esi-
ginde bulunan geng bir adamd: o, ancak vadedilen gelecek hayat-
ta kalabilmek i¢in verdigi sefil miicadele i¢inde yipranip gidiyordu.
Asil sorunsa Aaron’un yagami par¢alanmaya bagladik¢a, anlatinin da
parcalanmakrta olusuydu, adlar ve ayrinular bir paragraftan digerine
degisiyor, Anton’un ona ait oldugu hemen belli olan yasli-geng elin-
den ¢ikmug yazilar ve notlar sanki bir ¢ocuk ya da ihtiyar tarafindan
yazilmisa benziyordu.

Sayfa kenarlarinda yazar tarafindan not alinmig yorumlar da bu-
lunuyordu. Bu bir aile tarihi mi, yoksa roman m1?, diyordu bir tane-
si. Bir digeriyse, hava durumu tarihe aldirig etmez, diye yaziyordu. Ya
da bu bir komedi mi, yoksa trajedi mi?, diye soruyordu. Bu yorumlar
giderek artyor ve sonunda geriye bir 6ykii kalmadan ortaya yalnizca
yazarin niyetlerinin ne oldugunu belirten kaba bir sema ¢ikiyordu.
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Ugiincii Boliim’iin adi Sonbahar olacak ve Aaron’un giftlige doniisii-
nii anlatacakt1. Burada gesitli giigliiklerle yiizlesecek, ugursuz giigler
onu alt etmeye caligacakti ama o sonunda, Dérdiincii Béliim'de zafer
kazanacak ve Yaz hiikiim siirecekti. Bir adamin yagaminin evrelerini,
birbirinden agag1 yukar1 on yillik siirelerle ayrilan parcalar hilinde
tam olgunluga erisiminin bir haritasini ¢ikarmus olacakti, vaatten
bozguna, sonra da geri doniigten zafere, mevsimlerin egliginde.

Taslak boyleydi ama kitap tamamlanmis olmaktan ¢ok uzaku.
Ikinci boliimiin bagindaki ilk birkag sayfadan sonra ciimleler parga-
lara, kisa notlara, sifreli ciimleciklere ayriliyordu: yazarin kendi igin
aldig1 notlar. Bunlardan bir kismini rasgele kangtirdi. Giiney Afrika-
lilarin kulaklari ironiye sagirdir. Bu iilkede insanin kendinden bagka
kimseyle konugabilmesi miimkiin degildir, o bile kugkulu. Giiney
Afrikada gegen her 6ykiiniin kalbinde Kagak yatar... Bityiiciileri 6l-
diir/biitiin canavarlar ortadan kaldur...

Son sayfay: gevirdi. Notlarin altinda, onlardan ayrn duran bir
son var gibiydi. Aman, ne anlamivar ki? Anton’un el yazisinin hala
taninabilir oldugu komik ve baygin harflerle yazilmigti. Kitabin
nihayet tamamen ¢6ktiigii an olabilirdi bu. Belki de ¢oken bagska
bir seydi. Her ne olursa olsun, agabeyinin ona soyleyecegi en son
sey bu olacakt. Hayattayken bir-iki sohbetleri diginda ¢ogunlukla
onunla konugmadan geger giderdi, konustuklarindaysa zaten anla-
samazlardi. Buraya gelmesinin nedeni de buydu zaten. Bunu unut-
ma Amor.

Sayfalar1 diizgiince iist iiste koyarak, eski yerlerine yerlestirdi.
Biiyiik proje buraya kadardi. Giiglii bir baglangi¢ sonradan yolunu
yitiriyordu. Ama en son gevelemelerinde bile sesi hala Amor’la konu-
suyor, ona Anton’un hayatta anlatmayacag seyler soylityordu. Amor
da bunlarin bir kisminda agabeyinin yasaminin bir diis i¢inde degi-
siklige ugramug bir halini bulabiliyordu. Yagam uyku icinde askiya
alinmigken, aklin onun hammaddesinden iirettigi sey gibi.
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Ertesi sabah bunu yengesine de anlatti. Gece birden uyandim ve
bir daha da g6ziimii kirpmadim. Ben de oturup Anton’un romanini
okudum.

Soylenen seyin anlagilmasi uzun ve yavag bir siire¢ gerektirdi. De-
mek Gyle bir sey gergekten vardi ve herhangi biri onu okumaya ciiret
edip... Anton bunu bilse 6fkeden kudururdu! Ama elbette ki Desirée
¢ok ama ¢ok merak etmisti.

Oyle mi? Eee, nasildr?

Sesi iyice tizlesmigti, ¢linkii kocasinin biitiin yagamini adadigt
calismanin bagyapit ¢tkmasi yoniinde gizliden gizliye besledigi bir
umudu vardi. Kimbilir, belki de Wilbur Smith’ten bile iyiydi. Bir
diisiinsenize!

Ama Amor bagini iki yana salliyordu. Yalnizca bir geyregi tamam-
lanmus. Gerisi notlardan ibaret, her seyden ¢ok bir giinliige benziyor.
Bitirmeye yaklasgamamus bile. Yazik olmus.

Biliyordum zaten! Basa ¢ikilacak bir diis kiriklign daha iste.
Desirée bundan neredeyse hognut olmusgtu. Kocasi, o lanet olasi seyle
neredeyse yirmi yildir ugrasip durmus, herkesi gizli bir dahi oldugu-
na inandirmugst1. $Simdi artik Desirée borgla ve felaketle yiiz ylizeydi,
bunu hissedebiliyordu. Gelecek i¢in hazirlanirken aslinda her geyi
yitirmis olmak tam da Anton’a goreydi zaten. Higbir zaman arkasin-
da daginikliktan bagka bir sey birakmig degildi. Temizlemesi de ona
kaltyordu! Aglamaya baglad:.

Bu 6ndeki verandada, sabahin erken saatlerindeki yumugak giines
15131 alunda oluyordu, ellerinde kahve fincanlariyla falan. Ciftlik ya-
sam1. Amor ayaklarini 6niindeki korkuluklarin iistiine dikkatle koy-
du, 6ylesine, uzayip giden sar1 mesafeye bakarak yanindaki kadinin
aglamasinin bitmesini sabirla bekledi.

Telefonda da s6yledigim gibi, dedi Amor, sana bir teklifim olacak.
Duymak ister misin?

Desirée geceliginin koluyla hizlica gozlerini kuruladi. Ruhani me-
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selelerdeki ilerleme diizeyi heniiz, kargisina ¢tkan ender bir firsat girt-
lagini temizlediginde bunu taniyamayacak noktaya ulagmig degildi.
Amor sakince konusmaya bagladiginda ona biitiin dikkatini vererek
hayretle dinledi, ama zaten yapilan oneriyi anlayabilmek i¢in ¢ok da
keskin bir zekédya sahip olmak gerekmiyordu. Gayet basit bir 6neriy-
di ve geri ¢evrilmesi aptalca olacakutu.

Anlayamadig tek bir sey vardi. Kafasinin iginde evirip ¢eviriyor,
yine de ona bir anlam veremiyordu. Bundan senin ne ¢ikarin var?

Higbir sey.

O halde neden?

Boyle yapmak istiyorum, dedi. Bu kadariyla biraksak olmaz mr?

Cherise Coutts-Smith, zaten ¢ekik olan gozlerini iyice kist1, bu
konunun pesini birakmaya heniiz niyeti yok gibiydi. Yalnizca bun-
dan emin olmay: istiyorum, dedi dikkatlice. Herhangi bir baski al-
tinda bulunmuyorsunuz, degil mi?

Hayir, dedi Amor. Degilim.

Avukat sabirla i¢ini gekti. Kafamin neden karigtigini anlayabiliyor
musunuz peki? Ciinkii bu yapuginiz hi¢ manukli degil. Mirasiniz-
dan vazgegiyorsunuz.

Amor basiyla onayladi. Oyle yapiyorum.

Avukat aradan gegen yillar iginde, gittik¢e gelisen isleriyle uyum-
lu olarak geniglemisti. Bu arada iki koca eskitmisti ve kis uykusuna
yatmus bir piton gibi hla onlar1 tembelce sindirmekle mesguldii. Ar-
uk kiigiik ofisi ona neredeyse dar geliyordu ve subat sicaginda kitap-
lar ve insan etiyle agzina kadar dolu bu haliyle ¢ok havasizdi. O aruk
zengin ve meggul bir insandi ve bu insanlar, babasindan kalma miig-
terileri; bir zamanlar, ¢oktan kapanmug bir devirde belli bir niifuza
sahip olan Swart ailesi simdi ugragmaya degmeyecek kadar kiigiikeii.
Onlarla nefesini titkketmeye gerek yoktu ve 6zellikle de yillar boyunca
pek ¢ok sikintiya neden olmus, akli da tam baginda degilmis gibi
goriinen bu en kiigiikleriyle.
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Yillardan beri size ulagmaya ¢alisiyoruz, dedi huysuzca. Bizi epey
ugrastirdiniz.

Biliyorum. Mesajlarinizi yanitlamadim. Oziir dilerim.

Boyle biriyle ne yapilabilirdi ki? Bu ifadesiz yiiziin arkasinda neler
déndigiinii anlamak hi¢ miimkiin degildi. Belki de bir diimen gevi-
riyordu, hi¢ sagirmazdi dogrusu, bu tipleri daha 6nce de gérmiisti,
ama ise yaramayacakti.

Neyle kars1 karsiya oldugunuzu biliyorsaniz neyse, dedi avukat.
Kimseye kendi ¢ikarlarinin aleyhine davranmasini tavsiye edemem.

Anliyorum. Tesekkiir ederim.

Bagka bir mesele daha var, agabeyinizin 6ldiigii sirada ugragmakta
oldugu bir sey. Ciftlik aleyhine bir toprak {izerinde hak iddiasinda
bulunulmugstu, zorla tahliye edilmis olduklarini 6ne siiren bir toplu-
luk var. Yani sizin hediyeniz aslinda zehirli bir kadeh ¢ikabilir.

Anliyorum, dedi Amor yine.

Pekila. O hélde ben belgeleri hazirlatayim ve isimizi sonuca bag-
layalim. Avukaun gozkapaklari daha da agirlagmigti. Ama bu siire
icinde belki de 6biir meseleyle ilgilenebiliriz, uzun siiredir ¢ozmeye
ugrasugimiz konuyla.

Paray1 m1 kastediyorsunuz?

Evet. Sanirim sorunun ne oldugunu biliyorsunuz. Size ulasmamiz
hi¢ miimkiin olmadigindan, babanmizin mirasinizdan payiniza diigen
aylik geliri ayr1 bir hesapta biriktiriyorduk. Korkarim bundan bagka
bir ¢6ziim yolu bulamadik ve...

Hesapta ne kadar var?

Eh, epeyce yiiklii bir miktar birikti. Eger biitiin bu zaman boyun-
ca akilli bicimde yatirim yapilmig olsa daha da ¢ok olabilirdi, ama
arttk bunun igin ¢ok geg. Bir saniye bekleyin, liitfen. Simli gozligii-
nii takarak kigitlari karisurdikean sonra rakami yiiksek sesle okudu.
Epeyce yiiklii bir miktard: gergekten. Evet. Sonunda pek ¢ok sifir
vardi. Bu parayi ne yapmamuzi istersiniz?
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Size aktaracaginiz bir hesap numarasi veririm.

Bayan Swart. Kadin su anki boyutlarindan gayet hognuttu ve
boyle konugmak ona kendini daha da iri hissettiriyordu. Sinik dav-
randigim icin kusura bakmayin. Ama bize yirmi yil 6nce de ayni seyi
soylemigtiniz ve bir daha sizden hi¢ haber alamadik.

Size hesap numarasini yarin verecegim, s6z veriyorum.

Ben bir avukatum. Verilen s6zlerin benim i¢in hi¢bir anlami yok-
tur.

Bense verdigim sozleri ciddiye alirim, dedi Amor. O giin yarin
olacak.

Yarin, onun bayirin ¢evresinden dolagarak Salome’nin yasadig:
yere varan yiiriime yoluna adimini atug giin oldu. Elinde belgeler
olmadan bu yolu yiiriimeyi istememisti. Her ne kadar heniiz belge-
nin elinde olmasi i¢in ¢ok erken olsa da, diyelim ki elindeydi, diye-
lim ki avukat belgeleri bu sabah hazir edip ona teslim etmisti ve iste
simdi elinde belgeleriyle o yolu yiiriiyordu.

Sicak ve huzursuz bir 6gleden sonrayds, gokyiizii gittikge kararan
bulutlarla kapliydi. Yaz firtinas: geliyor gibiydi. Kuru otlar ve ¢alilar
keyifsiz, sert bir goriiniime biiriinmiiglerdi. Uzerinde yiirtidiigii akil
taslar1 higirdiyordu. Lombardlarin evi yavag yavas goriis alanina girdi.
[stemenin zahmetine bile degecek gibi olmayan, minicik, egri biigrii
bir konut. Bayirin tepesinden buraya ¢ok defalar bakmuis, igineyse hi¢
girmemisti. Baba ona buraya gelmeyi yasaklamis ve bu emir onun
icinde yer etmigti. Bize ait degil, giivenli degil. Pis ve tehlikeli.

Disaridan ve yakindan bakildiginda gergekten de pis ve tehlike-
li gériiniiyordu, topragy iizerine basilmaktan sertlesip goraklagmis-
t1, gevreye sagilmis bir dolu terk edilmis nesne ve mobilya pargas:
goriililyordu. Birkag tavuk toprag: gagaliyordu. Teneke iginde bir
sardunya, bir iskemlenin {izerine serilmig bir kumag pargas gibi go-
riiniisii biraz diizeltmeye yonelik birkag girisime karsin evin kendi-
si, ardina kadar agik sokak kapisi ve bos bakigli karanlik gézleriyle,
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asagl dogru sarkmuis, sagkin bir surat gibi goériiniiyordu. Merhaba!
Kimse yok mu?

Biri vardi. Salome degildi. Tepesi kel, surati sakalli, esofman alti
ve bir yelek giymis, sis gobekli bir adamdi bu. Bayat bir bira kokusu
tasiyordu. Bu neredeyse harabeye donmiis haliyle eve uyum saglayan
bir tarafi vardi. Birbirlerine yogun havanin ve zamanin arasindan
uzunca bir siire baktiktan sonra, nihayet derinlerdeki yiiz hatlari yii-
zerek yiizeye ¢ikular.

Lukas!

Amor. Sensin bu. Tahmin etmistim ama emin olamadim.

Bir an i¢in giilimsedi ya da en azindan dislerini gosterdi ama
daha fazlasi olmadyi, el bile sikigmadilar. Serinkanli kaldilar. Amor
ona dogru yaklagmay: istedi, ama yapmadi.

Nasilsin?

Ah, dedi Lukas, idare eder. Yine ayni hizli ve dost canlist olmayan
gillimseme. Buralardaki herhangi bir siyah adamdan farkl degilim.
Yani, hi¢ de iyi sayilmam.

Bunu duyduguma ziildiim.

Igeri gelmek ister misin?

Annen evde mi?

O, basiyla onaylarken Salome de kapi esiginde, onun arkasinda
belirdi. Kii¢iilmiis olan halinden daha da kiiciilmiistii simdi. Isik
sacarak yalpalaya yalpalaya Amor’u igeri soktu. Seni gordiigiime
oyle sevindim ki! / O hilde neden agliyorsun? / Sevincimden agli-
yorum!

Evin i¢inde iki kadin bir masanin bagina oturdular. Lukas da ké-
sede duran bir sandalyeye ilisti ve telefonuyla oynamaya koyuldu.
Iceride neredeyse hi¢ mobilyasi olmayan iki oda daha vardi. Sivayla
kaplanmis olan tek duvara dergilerden kesilmis resimler, giizel doga
manzaralari, egzotik yerlerde gezen yolcu gemileri yapisturilmisti.

Bir odada olan biten her sey gozle goriinmez bigimde orada kalir:
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soylenen sozler, yapilan igler... hepsi, siirekli... Goriilmez, duyulmaz-
lar, belki birkag kisi harig, onlarinki de yarim yamalak. Bu oda dogu-
mu da 6liimii de gérmiistii. Ustiinden gok zaman gegmisti belki ama
belli giinlerde, zaman iyice inceldiginde kan hala goriilebiliyordu.

Amor cevresine, catlayan algiya, kirtk dékiik ¢imento zemine,
pencerelerde eksik olan camlara bakindi. Bunun i¢indi. Ailesi onca
yil bunun i¢in direnmigti demek.

Salome onun bakinmasini goriince yanly anladi. Bize buradan
ayrilmamizi s6yledigini biliyorsundur. Agabeyinin karisinin.

Bilmiyordum, dedi Amor. Ama fark etmez zaten, kalabilirsiniz.

Ayin sonuna kadar dedi bana.

Hayir.

Iste 0 zaman Amor, su anda elinde olmasi kesinlikle miimkiin ol-
mayan kigit par¢asint masanin iistiine birakt. Onu eliyle diizlegtire-
rek kagidi isaret etti ya da belki kigidin olmasi gereken yerin alunda
bulunan zemini.

Salome olmayan kigida ya da Amor’un isaret ettigi yere baku ve
ancak yavag yavas anlamaya basladi. Benim mi?

Evet. Ya da ¢ok yakinda olacak, yalniz birazctk daha sabredebi-
lirsen.

Otuz bir yildir sabretmekte olan Salome, ancak gegenlerde umu-
dunu kesmisti ve sizin de bir zaman bir yerlerde fark etmis olabile-
ceginiz gibi, teslimiyet rahatlama veriyordu. Yaglanmugst1 aruk, agus-
tosta yetmis bir yaginda olacakti. Yagasa Anne de ayn1 yagta olacaku.
Yagini cildinde, bogazindaki kuruluk ve gevseklikte, yanaklarinda,
kollarindaki sarkiklarda gorebiliyordunuz. Bir zamanlar semizdi,
yuvarlak, bereketli bir bedeni vardi. Uzun yillarini hep ayni yerde
gecirmisti, daha dogrusu iki yerde, bir tepenin dibindeki bu kiigiik,
kohne kuliibede ve tepenin oteki yanindaki ¢ok daha biiyiik evde.
Higbirine ait olamadan siirekli ikisinin arasinda gidip gelmekten iba-
ret olmugtu biitiin yagami. Degismesini de hi¢ beklememisti zaten.
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Son zamanlardaysa geldigi yere geri ddnmenin, son yillarini o kii-
¢liciik koyiinde gegirmenin pek de kotii bir sey olmayacagini diisiin-
meye baglamusti. Yalnizca 320 kilometre mesafede, Mahikeng’in he-
men diginda. Salome kéyiinden daha dnce hig s6z etmediyse bunun
nedeni kendisine hi¢ sorulmamis, bununla kimsenin ilgilenmemis
olmasiydi. Bu fikri kafasinda evirip ¢evirdikge ona iyice 1sinmist1 ve
simdi aruk buradan, kendisine hi¢ ugur getirmemis bu evden ayril-
maya can atiyordu. Simdiyse diisiincelerini yeniden gézden gegirme-
si gerekecekti ve bu ona rahatsizlik veriyordu.

Bu nasil miimkiin olabilir?

Ciinkii agabeyim oldii ve geriye bir tek ben kaldim.

Yavas bir alkis sesi duyuldu. Lukas telefonunu elinden birak-
mustt. Ayaga kalkip onlarin yanina, masanin bagina gelmisti, goz-
leriniyse Amordan ayirmiyordu. Sana minnettar olmamiz mi1 ge-
rekiyor?

Amor bagini iki yana salladi. Tabii ki hayir.

Annemin bu evi ¢ok uzun zaman 6nce almas: gerekiyordu. Otuz
yil once! Oysa aldig) tek sey yalanlar ve vaatler oldu. Sense hicbir sey
yapmadin.

Salome onu susturmaya ¢aligti ama o devam etti.

Ailenden gecindin, onlarin parasini yedin, ortalig: karigtirmak
istemedin. Simdiyse hepsi oldii diye gelmis bize hediye veriyorsun.
Eve bakindigin1 gérdiim. Giizel yer, degil mi? Kirik bir ¢atnin alun-
da boku yemis ii¢ oda. Bunun i¢in mi minnettar olacagiz?

Disaridaki firtinali 6gleden sonra, agik duran kapidan onun iize-
rine bulanik bir 15tk huzmesi diisiiriiyordu ve soyledigi agir sozlere
karsin Amor’un goziine neredeyse yumusacik gériiniiyordu.

Fazla bir sey degil, dedi Amor. Bunu biliyorum. Ug oda ve kirik
bir ¢at1. Corak bir topragin iizerinde. Evet. Ama ilk defa annene ait
olacak. Tapusunda onun adi yazacak. Benim ailemin degil. Buna da
hi¢bir sey degil diyemezsin.
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Evet, diye kauldi Salome, Setswana diliyle. Hi¢bir sey degil diye-
mezsin.

Higbir sey degil, dedi Lukas. Yine o soguk, ofkeli giilimsemesiy-
le. Artik hig ihtiyacin olmayan bir sey, ¢dpe atsan umurunda olmaya-
cak bir gey. Sofranin aruklar: gibi. Anneme verdigin sey bu iste, tam
otuz yil gecikmeyle. Higten farki yok bunun.

Oyle degil, dedi Amor.

Oyle. Hala anlamiyorsun, senin verebilecegin bir sey degil bu. Bu
ev zaten bizim. Yalniz bu ev degil, senin yasadigin ev de, iizerinde
bulundugu toprak da, hepsi bizim! Onunla isin bittikten sonra liitfe-
dip de bize verebilecegin bir sey degil. Sahip oldugun ne varsa, beyaz
hanim, hepsi zaten bana ait. Senden istememe gerek yok.

Beyaz hanim mr? Lukas tir tir titrerken, kendisi sakince onun yii-
ziine bakiyordu. Benim bir adim var, Lukas.

Uzaklardan bir gok giiriiltiisii duyuldu, yabanci dilde bagiran bir
kalabalik gibi. Lukas eliyle onu savustururmus gibi bir hareket yapt1.

Ne oldu sana béyle?

Uyandim.

Hayir, dedi Amor. Benim bir adim var. Eskiden bilirdin. Sana
evden ilk kez, bayirin tepesinde kargilastigimiz o giin séz etmistim.
Hatrliyor musun?

Omuz silkti.

O giinii sk sik diigiiniiyorum. Annem o sabah 6lmiigtii. Seni go-
riince sana evden soz etmistim. Ortalikta kogusturan ¢ocuklardik. O
zamanlar adimu biliyordun.

Biitiin bunlar1 neden séyledigini hi¢ bilmiyordu, bu ani ve s6z-
ciikler 6ylece gelivermiglerdi. Ama onun da hepsini haurladigini gé-
rebiliyordu. Bir siire yanit vermedi ama belki, neredeyse, adin1 soy-
ledi.

Ne oldu sana?, diye sordu bir daha.

Hayat. Hayat oldu.



Evet, bunu gorebiliyorum. Bedeninde yara izleri vardi, bir kesik,
bir yarik, eski kavgalardan ve kazalardan kalma yaralar. Olaylarin kis-
mi kayitlari. Acilar, miicadeleler, sonug vermeyen tasarilar. Higbiri
kolay degildi.

Yiizii birden kapanmugti. Bagini Amor'dan uzaga dogru ¢evirdi ve
an bitti. Bagirmalar sona ermigti, en azindan simdilik.

Amor, Salome’ye déndii. Sana yalan soylemek istemiyorum. Eski-
den burada yagamis ve zorla buradan ¢ikarilmig olduklarini séyleyen
bazi insanlar bu miilk tizerinde hak talep ediyorlarmis. Toprak sana ve-
rildikten sonra onu yeniden yitirme olasilig1 var. Boyle bir sey olabilir.

Salome bu haberi endiseyle kargiladi, gozlerinin renginde bir de-
gisiklik oldu. Bu arada oglu kis kis giildii. Demedim mi ben sana?
Higten fark: yok iste!

Son bir sey daha var, dedi Amor. Bagini kaldirmadan, ¢ok yumu-
sak bir sesle konusuyordu simdi. Lukas benim ailemden ge¢indigimi,
onlarin parasini yedigimi séyledi. Bu dogru degil. Evden ayrildiktan
sonra onlardan higbir sey kabul etmedim, tek bir kurus bile. Yani bu
konuda yaniliyor.

Ama parayi geri de ¢evirmedim. Hayir diyebilirdim ama deme-
dim. Onlar da bana diisen paray1 her ay bir hesaba yatirmiglar. Ona
hig el siirmedim. Giiniin birinde 6nemli bir sey i¢in kullanabilece-
gimi diigiiniiyordum ama bunun ne olabilecegini hi¢ bilmiyordum.
Sanirim artik biliyorum.

Pif. Lukas, yine o kii¢limseyici giiliimsemesini takindi, bu defa
biraz korkmus gibiydi. Kiigiiciik bir parayla bizi satun alabilecegini
saniyorsun...

Son zamanlarda tutarlar biraz azaldi, yakinda da tamamen bite-
cek zaten. Ama baglangigta epeyce fazlaydi. O yiizden de az bir para
sayllmaz.

Pif...

Amor az kalsin rakamu yiiksek sesle soyleyecekti ama kendini tut-
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tu. Geldigi zaman kendileri goreceklerdi nasilsa. Liitfen bana hesap
numaranizi yazar misiniz?

Salome onu yolcu etmek igin digart ¢ikti. Az 6nce olanlar kar-
sisinda saskina dénmiis, neredeyse nutku tutulmugtu. Lukas adina
oziir dilerim.

Cok ofkeli ama eminim hakli nedenleri vardur.

Ilk hapse girisinden sonra bir daha hig eskisi gibi olmadi.

Simdi disarida sicak bir riizgir esiyordu ve dogudan kara bulut-
lar gelmekteydi. Gokyiiziiniin girtlaginin dibinde gok giiriiltiisiiniin
gargara yapmakta oldugu duyuluyordu. Aruk yola ¢ikmak gereki-
yordu ve bu aceleyi de yiireklerini pargalayacak seyin iistiinii 6rtmek
igin kullanabilirlerdi. Her iki kadin da birbirlerini bir daha hi¢ gor-
meyeceklerini biliyordu. Ama bu ne fark ederdi sanki? Hem yakin-
dilar hem degildiler. Yapigikular ama ayriydilar. Bu iilkeyi bir arada
tutan o tuhaf ve basit birlesmelerden biriydi bu da iste. Kimi zaman
giigliikle tutabiliyor olsa da.

Son bir kez kucaklagtilar. Atesini iginde saklayan, giigsiiz bir ke-
mik yigin1. Elinin altnda gevsekge atan bir nabiz.

Hogca kal Salome. Tesekkiir ederim.

Giile giile Amor. Ben de tesekkiir ederim.

Sonra bitti, yiiriiylip uzaklast ve sézciigiin her anlamiyla onu ar-
kasinda biraku.

Aglayarak, elbette. Yiiziinii yakan tuzlu yaslarin arasindan bayir
titregsiyormus gibi goriinityordu. Bir anda i¢inde onun ¢evresinden
dolagmak yerine ilizerinden agmak gibi ¢ilginca bir diirtii duydu.
Buna zamani var miydi ki? Firtna giderek yaklagiyor, hava ¢aurdi-
yordu. Yildirim ayni yere iki kere diigmezmis ama bazen diigebilirdi
de. Olmek igin ne giizel bir yol olurdu ama.

Farkina bile varmadan yokugsu yarilamisti bile. Bedeni héli gen¢
oldugunu sanarak kosturuyordu ama ¢ok gegmeden kan ter iginde ve
soluk soluga kalmigt1. Bu is igin uygun da giyinmis degildi, 6zellikle
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bu ayakkabuilarla. Tepeye karsi taraftan ¢ikmaya aligkindi, burada gé-
riiniirlerde bir yol yoktu. Ayaklarinin bile aligkanliklari vardi. Ama
sonunda ayni yere varabildi. Gergi aruk hi¢ de ayni gibi degildi.

Degisen neydi, Amor? Ne bu kara dallar, ne kayalar, manzarada
degisen fazla bir gey yoktu. Hayir, degisen sendin, buralara bakan
gozlerindi. Higbir sey goziine eskisi gibi gériinmiiyordu, ne biiyiik-
ligii ne de korkusu. Bu destansi mekén aslinda kiigiiciiktii. Herhan-
gi bir yer. Bagina bir sey gelmis olan bir yerdi.

Eger ayni seyin bagina yeniden gelmesini istemiyorsa bir an 6nce
terk etmesi gereken bir yerdi. Diinyanin biitiin ¢izgileri hep aym
yone dogru egiliyordu, gelmekte olan seyin aksi yéniine. Bunlar aci-
masiz bulutlard: ve kivilcimlar sagiyorlard:.

Ama bir an igin 6li agacin dibine oturdu, yalnizca bir an igin.
Her seyi degistiren o giinii haurladi. Bugiinden ¢ok da farkli degildi.
Tanr1 parmagini onun tizerine dogrultmus ve o da yere serilmisti.
Sonra Baba onu bayirdan agagiya indirmis, eve kadar tagimisti ve
herkes kosarak gelip bagina iisismiistii. Anne, Astrid, Anton, hepsi
onu seviyorlardi, onun gevresini bir gicek gibi kugatmiglardi. Simdiy-
se hepsi 6lmiis, geriye yalnizca kendisi kalmigtu.

Amor Swart, neredeyse kirk bes yildir bu diinyanin {izerinde bu-
lunuyordu ve biitiin bu zaman iginde 6liime yaklastig: tek an, alu ya-
sindayken yildirimin ¢arpug o andi. Cok gerilerde kalmig bir olayd:
bu, siirekli uzaklagiyordu ama bir bakima da i¢ine miihiirlenmisgti,
ayagindaki yara izi kadar yakin ve ulagilabilirdi ya da simdi yine
zonklamaya baglayan o eksik ayak parmag1 kadar. Oliimii diigiindii-
giinde hep zonklard: zaten. Beyin aptal bile olsa, beden hep bilirdi.

O beyaz simsegi ve arkasindaki karanlig: yillar boyunca defalarca
dilsiinmiigtii. Bunun son olabilecegini. Yani kendisinin sonu, o da
her neyse. Yasaminin geri kalani yasanmadan kalacak ama yine de
nesnelerin dokusuna islenmis olacakti. Olenler gitti ama 6lenler hep
bizimle.
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Yola diis artk Amor, yildirim yine seni almaya geliyor. Isi yarim
kalmist, birak yine dyle kalsin. Bayirdan asagiya, eve dogru kayar-
casina, kogarcasina indiginde firtinadan 6nce davranmisti ama ¢ok
az farkla, ¢iinkii daha o diizliige ilk adimin atuginda yagmurun ilk
damlalari da topraga diisiiyordu. Sapir supur, takir tukur. Akortsuz
piyanonun baginda sarhos bir piyanist gibi.

Sonra gokyiizii ikiye yarildi ve her seyi boca etti. Nasilsa birkag
saniye i¢inde sirilsitklam olacakti, o halde kogmaya ne gerek vard: ki?
Onun yerine kollarini agt1.

Evet, yagmur geliyordu iste, bir 6ykiideki ucuz arinma simgesi gibi
calkanuli gokyiiziinden, zengin, yoksul, mutlu, mutsuz demeden her-
kesin iizerine yagiyordu. Teneke barakalarin iizerine nasil diisiiyorsa,
bollugun iizerine de hi¢ fark gozetmeksizin diigiiyordu. Yagmurun
onyargilari yoktu. Yargilamaksizin yasayanlarin da dliilerin de tizerine
yagiyor, gece boyunca, saatlerce ayni bigimde yagmay: siirdiiriiyordu.
Kilisenin kapisinda yatan evsizin iizerine de yagiyor, onu yerinden
kalkip kendine siginacak bagka bir yer bulmaya zorluyordu. Moti’nin
tizerindeki ¢attya usulca vuruyor, gordiigii diisiin igine sizarak, 1sinma
caligmast yapan bir koro gibi bir ¢egit miriltya déniisiiyordu.

Desirée’nin yaugtrict almig baginin iizerinde tikirdiyor, ona dii-
sinde yiiriiyen ayaklar gosteriyordu, siralar hilinde adim atan bir
siirii ayaklar.

Kutsanmig topraklarda her biri kendi kovaninin iginde yatmak-
ta olan Rachel ve Manie’nin mezarlarina da vuruyordu, diger 6l-
miislerin, Astrid’in, Marina’nin, Ockie’nin mezarlarina da ve tabii
Antor’un kiillerini iceren kabin yani bagindaki pencereye de ¢arpi-
yordu. Bunlarda sozii edilebilecek diisler yok.

Lombardlarin evinin, affedersiniz, Salome’nin evinin ¢atisindaki
deliklerden gegecek yolu da buluyordu ve damlaciklar kalinlagip bir
akintiya déniigiince yagh kadin yatagindan kalkip kova ve tencere
bulmaya gitti.



Tek uyanik olan o da degildi. Amor ¢ocukluk yataginin {izerinde
oturmus, sesleri dinliyordu. Ciftligin {izerine yagan sular oluklardan
asagtya sirildayarak inip de saat yoniiniin tersine topragin iginde
dénmeye basladiginda, onlarin dalgasinin tizerinde bagka giinler,
eski zamanlar da geri geliyordu. Nasil da gargara yapiyor, nasil us-
liyordu! Ocagin iizerine konmus bir tava gibi, ama yagmur serindi,
havada sicakligin azaligini hissedebiliyordunuz.

Firtina nihayet, sabahin erken saatlerinde dinince, ardinda dam-
la damla akan bir sakinlik birakiyordu. Salyangozlar algak ¢alilarin
altunda kivrik bedenlerini agarak, koyu yesil denizin iizerindeki kii-
ciik birer kalyon gibi, giimiis rengi ince kuyruklarin: siiriiyorlardi.
Topragin iginden misk gibi feromon kokular filizlenircesine havaya
ylikseliyordu.

Sabah olunca da higbir gey fazla belirgin gériinmesin diye biitiin
diinyaya ince bir buhar yayildi. Amor giines dogar dogmaz kalkip
giyinmigti. Binmesi gereken ucagin saati epeyce erkendi ama 6nce
yapmast gereken son bir sey daha kalmisti. Aslinda diin yapmas: ge-
rekirdi ama yapilacak daha 6nemli seyler vardi. Ayrica bu yapacag:
seyin dogru oldugundan emin olamamist1 ve aslinda hali da degildi.
Bunun tuhaf bir fikir oldugunun farkindaydi ama dogru, tuhaf fikir
miydi acaba? Bundan bagka hi¢bir gey géziine uygun goriinmemisti.

Neyse ne. Ya simdi bunu yapacak, ya da bu lanet kiilleri yaninda
gotiirecekti. Anton el ¢antasinin iginde, 6yle mi? Anton, yatak oda-
sinin bir késesinde, i¢ine kondugu kabin seklini almis olarak nébet
tutuyor, 6yle mi? Hayir, bu kesinlikle olmazd: iste. Ondan bikmug
usanmugt1 artik. Riizgira savurup gidecekti.

Ama ilk 6nce oraya tirmanmasi gerekiyordu ve bu is gériindii-
giinden ¢ok daha zor ¢ikmisti. Anton’u bu isi yaparken defalarca izle-
mis ve kolay olmasi gerektigini diiginmiistii, ama pencerenin altinda
bulunan kiigiik ¢ikintiya bastiktan sonra kendini gatiya gekebilmesi-
nin bir yolunu géremiyordu, 6zellikle de bir eli doluyken.
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Kabt baginin iistiindeki oluga oturtmayi bagardiktan sonra niha-
yet bir yolunu buldu. Kendini ¢atinin alt tarafindaki diiz kismina
cekebilecegi bir yere tutundu. Oradan sonrasi yalnizca biraz tirman-
ma gerektiriyordu, buradan ukir ukir tkir, en tepedeki dik karolarin
tizerine. Bugiin gokyiizii buradan kocaman ve bombos goriiniiyor,
merkezindeki giiglii ve hopiirtiilii bir yercekimi onu kendine dogru
cagiriyordu. Hop, siki tutunmaliydi. Bir sendelemeyle sonsuza dek
o mavi ugurumun igine diigebilirdi. Ama agabeyinin en tepedeki bu
noktay1 neden o kadar ¢ok sevdigini de anlayabiliyordu, biitiin ev
halkinin tzerinde egemenlik sahibi, her yerin patronu. Kahrol ve
kutlu ol Anton, seni 6zleyecegim.

Tam olarak hayal ettigi gibi olmamisti. Elbette olmazd. Elindeki
kab1 bir riizgir esintisine dogru ¢alkalamigti ama o sirada esinti du-
ruverince kiillerin ¢ogu ¢atinin tizerine diiserek uzun, kahverengi bir
kusak olugturmuglardi ve artuk ne zaman gelecekse, bundan sonraki
ilk yagmurla birlikte oluktan akip gideceklerdi.

Sonra oldugu yerde biraz oturup, sabahin 1lik giinesinin tadin
¢ikardi ama bedeni o ates basmalarindan bir tanesini daha iizerine
atmak igin tam da bu 4n1 segmigti. Once parmaklarindaki bir uyus-
manin bagladigini hissetti, sonra kalbinin augt hizlands, firin1 yaka-
rak bacay1 agti, damarlari tenini serinletebilmek igin sismeye basladi,
yluiziine ve boynuna kipkirmizi bir ¢igeklenme yayildi... Offf... Gél-
geye girebilmek i¢in agag1 inmeye hazirlaniyordu ki vazgecti. Heniiz
buradan ayrilmaya hazir degildi. Onun yerine gémleginin diigmele-
rini agti ve sonra da onu ¢ikartti.

Amor gatinin iizerinde, sutyeniyle oturuyordu. Orta yash Amor,
sutyeniyle ¢audaydi. Orada, dykiisiiniin merkezinde oturmaktaydi,
eskiden oldugu kisiler degildi artk, daha sonra olacag: kisiler de de-
gildi heniiz. Heniiz yash degildi ama aruk geng¢ de degildi. Ortada
bir yerlerdeydi. Bedeni en iyi zamanini ge¢mis, ¢iturdayarak yavas
yavag dagilmaya bagliyordu.



Onun en dolu oldugu zamani haurlad, gergi o zaman bunu bil-
miyordu. [lk kez kanadig1 giin, Anne’nin gomiildiigii giindii. Belki
de simdi artk kanama durmugtu. Son 4detinin tizerinden ii¢ ay geg-
misti, bir daha hi¢ olmayabilirdi. I¢indeki kanallar yavasca kuruyor,
ozsuyu titkeniyordu. Yapraklar1 dékiilmeye baglayan bir agag gibiydi
ve bir giin o da kirilip gidecekti. Sonra ne olacakti? Sonrasi higlik.
Boslugunu bagska dallar dolduracakti. Onun 6ykiisiiniin {izerine bag-
ka dykiiler kendilerini yazacaklar, onun her bir sézciigiinii silip kazi-
yacaklardi. Bu sozciikleri bile.

Orada ne yapiyorsun?

Desirée’nin sesi ¢imenlikten yukariya yiikseliyordu. Goriimcesini
her yerde aramigt1 ama burasi onu bulmay1 bekleyecegi en son yerdi.
Ustelik de iistsiiz!

Diinyaya bakiyorum iste, diye seslendi Amor agagtya dogru. Git-
meye hazir misin?

Bes dakika sonra.

Iniyorum. Gémlegini iistiine gegirip diigmeleri ilikledi. Kendini
yine normal hissediyordu, belki 6ncesinden daha bile iyiydi. Kabi
orada birakei, asagi kadar tagimasina hig gerek yoktu aruk, sonra da
adim adim ¢audan agagiya inmeye koyuldu, bundan sonra her ne
olacaksa ona dogru.
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