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1978'de İstanbul'da doğdu. Galatasaray Üniversitesi İktisadi İdari Bilim­
ler Fakültesi Uluslararası İlişkiler Bölümü'ndeki öğrenciliği sırasında bu 
üniversitenin tiyatro topluluğunda (GSÜTT ) başladığı tiyatro çalışma­
larını 2005 yılında aynı topluluktan arkadaşlarıyla birlikte kurdukları 
Tiyatro Öteki Hayadar'da yazar ve yönetmen olarak sürdürdü. Yazdığı 
otuzun üzerinde oyun Tiyatro Öteki Hayatlar dışında Bursa, Erzurum 
ve Konya Devlet Tiyatrolarıyla Türkiye'nin çeşidi illerindeki profesyonel 
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ve Cevdet Kudret Edebiyat Ödülleri'nde mansiyon kazanmıştır. Tiyatro 
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bulunmaktadır. 
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"Bu sabah altın burunlu bir kadınla karşılaştım. Bir 

Cadillac'ın içinde, kucağında bir maymunla yolculuk 

ediyordu. Şoförü arabayı durdurdu ve kadın bana, 'Siz 

Fellini misiniz?' diye sordu. Metalik sesiyle devam etti, 

'Sizin fılmlerinizde neden tek bir tane bile normal insan 

olmuyor?"' 

fEDERICO fELLINI 



ANNE 

Metal kutu adını söylediği anda Amor, bunun nihayet gerçekleştiğini 
anladı. Zaten bütün gün başı ağrıdığından gergindi, sanki rüyasın­
da bir şey onu uyarmıştı da ne olduğunu hatırlayamıyordu: Yüzeyin 
hemen altında bir işaret ya da bir imge; derindeyse ıstırap, yangın 
çıkmış gibi. 

Ancak sözcükler yüksek sesle söylendiğinde kulaklarına inana­
madı.  Gözlerini yumdu ve başını salladı. Hayır, hayır. Halasının 
ona az önce söylediği şey doğru olamazdı. Kimse ölmemişti . Bu 
yalnızca bir sözcüktü, hepsi o kadar. Hiçbir açıklama olmaksızın 
orada, masanın üzerinde ters dönmüş bir böcek gibi öylece yatan 
sözcüğe baktı .  

Hoparlörden çıkan ses , ona Bayan Starkey'nin bürosuna gitmesi­
ni söyleyince soluğu doğruca orada almıştı . Amor bu anı öyle uzun 
zamandır beklemiş ve hayal etmişti ki artık ona gerçek gibi görün­
meye başlamıştı . Şimdi , o an gerçekleştiğinde ise rüya gibi geliyordu. 
Böyle bir şey gerçekten olmuş olamazdı, hele de Anne'ye, çünkü o 
hep yaşayacaktı . 

Çok üzgünüm, dedi Bayan Starkey, bir kez daha kocaman diş­
lerini, birbirine bastırdığı incecik dudaklarının ardına gizleyerek. 
Diğer kızlardan birkaçı Bayan Starkey'nin lezbiyen olduğunu söy­
lüyordu ama onun herhangi biriyle seksi bir şeyler yaptığını hayal 
etmek pek kolay değildi. Ya da yalnızca bir kereliğine deneyip ondan 
sonra ömrü boyunca o işten tiksinmiş olabilirdi . Hepimiz bu üzün­
tüye katlanmak zorundayız, diye ekledi ciddi bir sesle Marina hala, 
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gözlerini mendille silerken. Oysa aslında Anne'yi her zaman küçük 
görürdü, ölüp ölmemesi umurunda bile değildi. 

Amor bavulunu almak üzere yatakhaneye geri dönmek zorunda 
kaldığında halası da onunla birlikte alt kata inip onu dışarıda bekle­
di. Yedi aydır burada yaşıyor ve bu anı kolluyordu. Burada geçirdiği 
sürenin her dakikasında, zemini muşamba kaplı bu uzun ve soğuk 
odalardan nefret etmişti ama şimdi tam da buradan ayrılması gerek­
tiğinde gitmeyi hiç istemiyordu. Tek arzusu yatağına uzanıp uykuya 
dalmak ve bir daha hiç ama hiç uyanmamaktı. Anne gibi mi? Hayır, 
Anne gibi değil çünkü Anne uyumuyordu. 

Giysilerini yavaş yavaş bavula yerleştirdi ve sonra bavulu aşağıya, 
halasının kendisini okulun ana binasının önündeki balık havuzuna 
bakarak beklediği yere kadar taşıdı. Baksana! Şu ne kadar da koca­
man, dedi suyun derinliklerini göstererek, hiç bu kadar büyük bir 
japonbalığı görmüş müydün? Amor, halasının hangi balığı gösterdi­
ğini bile görmeden, hiç o kadar büyüğünü görmediğini söyledi , ne 
de olsa bunların hiçbiri gerçek değildi. 

Cressida'ya binip okulun dönemeçli yolundan dışarı çıkarlarken 
pencereden gördüğü manzara da yalnızca bir rüyaydı. Bütün pele­
senkler çiçek açmıştı ve parlak mor renkli baharlar çok çiğ ve tuhaf 
görünüyordu. Kendi sesi kulağına sanki konuşan bir başkasıymış 
gibi yankılı geliyordu ve ana kapıdan dışarı çıktıklarında sola değil 
de sağa dönünce kendi sesi , nereye gittiklerini sordu. 

Benim evime, dedi halası .  Ockie enişteyi almaya. Dün gece ace­
leyle çıktım, yani o şey olduğunda. 

(O şey olmadı. )  
Marina hala, sürme çektiği küçük gözleriyle yandan baktı ama 

kızdan hiç tepki gelmiyordu. Sanki gizlice osurmuş gibi kadının 
içindeki düş kırıklığının neredeyse kokusu bile alınabiliyordu. 
Amor'u okuldan aldırmak için Lexington' ı göndermesi yeterli olur­
du ama o bizzat gelmeyi tercih etmişti çünkü kriz zamanlarında yar-
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dımcı olmaktan hoşlanırdı, herkes de bunu bilirdi . Kabuki makyaj ı 
yaptığı yuvarlak yüzünün ardında drama, dedikodu ve ucuz gösteri­
lere karşı bir açlık yatıyordu. Televizyonda görülen kan banyoları ve 
ihanetler başka şeydi ama şimdi gerçek yaşam ona sahici ve heyecan 
verici bir fırsat sunmuştu. Kamuya açık bir yerde, müdirenin göz­
leri önünde korkunç bir haber verme şansı! Ama yeğeni olacak yağ 
tulumu doğru dürüst tek sözcük bile söylememişti . Bu çocukta bir 
terslik olduğunu Marina daha önce de fark etmişti aslında. Bütün 
bunları hep o yıldırıma yoruyordu. O günden sonra bir daha hiç 
eskisi gibi olamamıştı. 

Galeta alsana, dedi halası somurtarak. Arka koltuktaydılar. 
Ama Amor'un canı galeta istemiyordu. Hiç iştahı yoktu. Marina 

hala sürekli bir şeyler pişirip herkese yedirmeye çalışırdı. Ablası Ast­
rid, Marina'nın evdeki tek şişman kendisi olmasın diye bunu yaptı­
ğını söylüyordu ama halasının ikindi çayı atıştırmalıkları üzerine iki 
yemek kitabı olduğu ve bunların orta yaşlı, beyaz kadınlar arasında 
çok rağbet gördüğü de bir gerçekti. 

Hiç olmazsa konuşulması zor bir çocuk değil , diye düşündü Ma­
rina hala. Söz kesmiyor, tartışmıyor ve dikkatini veriyormuş gibi 
görünüyordu, bu kadarı da yeterliydi. Okul ile Laubscher ailesinin 
yaşadığı Menlo Park'taki ev arasındaki mesafe fazla uzun değildi ama 
bugün zaman geçmek bilmiyordu ve Marina hala yol boyunca Afri­
kaancayı alçak sesle, sır verir gibi bir tonla, sevimlilik katan küçültme 
ekleriyle konuşuyordu; ancak niyeti hiç de iyicil değildi. Anne'nin 
din değiştirerek bütün aileye nasıl ihanet etmiş olduğuyla ilgili her 
zamanki öyküyü anlatıyordu. Daha doğrusu eski dinine geri dön­
mesini yani Yahudi olmasını! Son altı aydır, Anne hastalandığından 
beri , halası bu konuda çok konuşmaya başlamıştı ama Amor ne ya­
pabilirdi ki? O yalnızca bir çocuktu, hiçbir güce sahip değildi, hem 
zaten insanın canı öyle istiyorsa eski dinine dönmesi neden bu kadar 
yanlış olabilirdi ki? 



Dikkatini başka şeye odaklayarak dinlememeye çalıştı. Halası ara­
ba kullanırken küçük, beyaz golf eldivenleri takmayı severdi, kimbi­
lir nereden edindiği bir gösteriş merakından ya da belki sırf mikrop 
korkusundan. Amor gözlerini, halasının direksiyonun üzerinde ha­
reket eden ellerinin solgun şekline dikti . Eğer bütün dikkatini kısa 
ve tombik parmakları üzerinde tutmayı başarırsa o ellerin üzerinde 
oynamakta olan ağzın söylediklerini dinlemek zorunda kalmayacak­
tı, böylece sözler de gerçek olmayacaktı. Gerçek olan tek şey eller ve 
onun o ellere bakıyor olmasıydı . 

. .  . İşin aslı annenin Hollanda Reform Kilisesi'ni terk ederek tekrar 
Yahudi olmasının tek nedeni benim küçük kardeşime inat yapmak­
tı, sırf çiftlikte kocasının yanına gömülmemek için, asıl nedeni işte 
buydu. Bir işi yapmanın doğru ve yanlış yolları vardır ve üzülerek 
söylüyorum ki annen yanlış olanı seçti. Aman neyse, diye iç geçirdi 
Marina hala eve vardıklarında, umalım ki Tanrı onu bağışlamış ve 
huzura kavuşturmuş olsun. 

Arabayı yeşil, mor ve turuncu çizgileri olan güzel tentenin altındaki 
park yerine bıraktılar. Arka tarafta, beyaza boyanmış bahçe hendeğinin 
çevrelediği, kırmızı tuğladan yapılmış teneke çatılı banliyö bungalovu, 
beyazların Güney Afrika'sının bir diyoraması gibi yükseliyordu. 

Kocaman kahverengi çayırın ortasında yapayalnız duran bir tır­
manma oyuncağı, betondan bir kuş banyosu, çocuklar için bir oyun 
evi ve kamyon lastiğinden yapılmış bir salıncak. . .  Belki sizin de ço­
cukluğunuzun geçtiği yer gibi. Her şeyin başladığı yer. 

Amor, zemine tam basmadan parmak uçları üzerinde halasının 
peşinden mutfak kapısına doğru yürüdü. Ockie enişte içeride kendi­
ne bu sabahki ikinci brendi-kolasını hazırlamaktaydı. Su işleri mü­
dürlüğündeki tasarımcılık işinden emekli olduğundan beri günleri 
bomboş geçiyordu. Karısı onu suçüstü yakalayınca irkilip nikotin­
den sararmış bıyıklarını emdi. Sabahtan beri düzgünce giyinmek için 
saatlerce zamanı olmuştu ama hala üzerinde bir eşofman altı, yakalı 



tişört ve parmak arası terlikler vardı. Seyrelmiş saçlarını şekillendiri­
ciyle yana yatırmış, iri yarı bir adamdı. Amor' a nemli nemli sarıldı­
ğında bu, ikisi için de rahatsız edici oldu. 

Annen için çok üzüldüm, dedi. 
Ah, önemli değil, dedi Amor ve hemen ardından ağlamaya başla­

dı. Annesi artık şey oldu diye insanlar sürekli ona acıyıp duracaklar 
mıydı böyle? Ağlarken kendini ikiye yarılmış domates kadar çirkin 
hissediyordu ve içinden bir an önce buradan, bu küçük korkunç oda­
dan, onun parke zemininden, havlayıp duran Malta kanişinden, ha­
lasıyla eniştesinin bıçak gibi sert bakan gözlerinden kaçıp kurtulması 
gerektiğini geçirdi. 

Ockie eniştenin, koridorun üst tarafında şu sıralar buralarda çok 
yaygın olduğu üzere pütürlü duvara tutturulmuş iç karartıcı akvar­
yumunun yanından banyoya doğru hızlıca geçti . Gözyaşlarını nasıl 
yıkadığını uzun uzun anlatmaya gerek yok, yalnızca Amor'un bir 
yandan burnunu çekerken bir yandan da gittiği her evde yaptığı gibi 
ecza dolabını açarak içine baktığını söylemek yeterli olur. Kimi za­
man ilginç şeylerle karşılaştığı olurdu ama bu raflar yalnızca protez 
diş kremi ve Anusol gibi kasvet verici şeylerle doluydu. Sonra dolabı 
karıştırdığı için suçluluk duydu ve kendini bu duygudan arındırmak 
için raflardaki nesneleri sayıp hepsini daha hoş bir sıraya koyacak 
biçimde yerlerini yeniden düzenledi . Ama halasının bunu fark ede­
ceğini düşünerek onları eski hallerine döndürdü. 

Koridordan geri gelirken Amor, Marina halanın çocuklarından 
en küçüğü ve en irisi ,  aynı zamanda da hala bu evde yaşayan ku­
zeni Wessel'in yatak odasının açık duran kapısının önünde durdu. 
Yirmi dört yaşına gelmiş olduğu halde oğlanın, ordudaki hizmetini 
tamamladığından beri evde oturup pul koleksiyonuyla ilgilenmekten 
başka bir şey yaptığı yoktu. Dünyaya açılmak konusunda sorun ya­
şadığı besbelliydi . Babası onun bunalımda olduğunu düşünüyor, an­
nesiyse yolunu bulmaya çalıştığını söylüyordu. Ama Baba, yeğeninin 
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yalnızca tembel ve şımartılmış olduğunu, bir an önce çalışmaya zor­
lanması gerektiği yönündeki görüşünü belirtmişti . 

Amor kuzenini sevmezdi, hele şu sıralar o kocaman, şişkin elle­
ri, muhallebi kasesini andıran saç kesimi ve S harfini peltek peltek 
söylemesi hiç hoşuna gitmiyordu. Amor'la hiçbir zaman göz teması 
kurmazdı zaten ama şu anda elinde büyüteciyle pul koleksiyonunun 
en sevdiği parçalarından biri olan ve Dr. Verwoerd'un cinayete kur­
ban gitmesinden birkaç ay sonra bu büyük adamı onurlandırmak 
için çıkartılmış üç pulluk sete bakarken kızın farkına bile varacak 
halde değildi . 

Ne işin var senin burada? 
Annen önce beni okuldan aldı, sonra da babanı,  ardından da bu-

raya geldik. 
Ha, yani eve mi gidiyorsun? 
Evet. 
Annene üzüldüm, dedi nihayet başını kaldırıp ona bakarak. Amor 

elinde olmadan yine ağlamaya başladı ve gözlerini elbisesinin koluyla 
kurulamak zorunda kaldı. Ama kuzeni dikkatini yeniden pullarına 
çevirmişti bile. 

Çok mu mutsuzsun?, diye sordu dalgınca, ona bakmadan. 
Amor başını iki yana salladı. Şu an için doğru söylüyordu, hiçbir 

şey hissetmiyordu, içinde yalnızca boşluk vardı. 
Onu sever miydin?  
Tabii ki, dedi. Ama bu soruya karşılık olarak bile içinde bir şey 

uyanmamıştı. Bu yüzden de acaba söylediği doğru mu diye düşün­
meden edemedi. 

Yarım saat sonra, Ockie'nin eski Valiant' ının arka koltuğunda 
oturuyordu. Kilise kıyafetlerini giymiş olan eniştesi, kahverengi pan­
tolonu, sarı gömleği ve yeni boyanmış ayakkabılarıyla sürücü koltu­
ğunda kepçe kulaklarıyla oturmuş, dumanı ön camı buğulamakta 
olan sigarasını içiyordu. Yanı başındaki karısıysa yüzünü gözünü yı-
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kamış, saçlarına sprey sıkmış ve yanına da mutfağından bir torba 
dolusu atıştırmalık almıştı. Şu anda kentin batı ucundaki mezarlığın 
yanından geçiyorlardı ve içeride küçük bir kalabalık, yere kazılmış 
bir çukurun çevresine toplanmıştı. Yakınlardaysa Yahudi mezarlığı 
vardı ve orada çok geçmeden, hayır, bunu düşünme, mezarlara bak­
ma, ama Kahramanlar Anıtı'na bakmamak da elde değildi ki! Bu 
kahramanların kim olduğunu bugüne kadar kimse açıklamadı, Anne 
de artık onlardan biri mi, bunu da düşünme, o zaman kendini yolun 
öteki tarafındaki çimento ve oto yıkayıcılar ile kirli apartman blok­
larıyla dolu bölgeye hapsetmen gerekecek. Eğer her zamanki yoldan 
ayrılmazsan çok geçmeden kenti ardında bırakacaksın ama bugün 
her zamanki yolu kullanamazsın çünkü o yol Atteridgeville'den ge­
çiyor ve o ilçe çok karışık şu sıra. Bütün ilçelerde kargaşa vardı, her 
yerde bu konuşuluyordu. Olağanüstü hal ülkenin üzerinde kara bir 
bulut gibi gezinmekteyken, haberler sansürlenirken ve her yerde 
alarm vermek üzere olan elektrik yüklü bir hava hüküm sürerken 
bile, parazit gibi cızırtıyla fısıldaşan sesleri susturmanın bir yolu yok­
tu. Ama kime aitti o sesler, onları neden şimdi duymuyorduk? Şşş, 
dikkat edip iyice dinlersen duyabilirsin . 

. . .  Biz bu kıtadaki son mevziyiz . . .  Eğer Güney Afrika düşerse, 
Moskova bunu şampanyayla kutlar . . .  Açık konuşalım, çoğunluğun 
egemenliği demek, komünizm demektir . . .  

Ockie radyoyu kapattı . Siyasi konuşmaları dinleyecek havada de­
ğildi, manzarayı seyretmek çok daha hoştu. Kendini bir öküz ara­
basının içinde yavaşça ilerleyen Voortrekker atalarından biri olarak 
hayal ediyordu. Evet, kimi insanların düşleri kolay kestirilebilir. Yiğit 
öncü Ockie tarlasını sürüyor. Nehrin kestiği yerler dışında kupkuru 
ve kocaman Highveld gökyüzünün altında kahverengi ve sarı renk­
lerde bir kır manzarasına ait görüntüler geçiyor. Adına çiftlik de­
dikleri ama asl ında yalnızca bir at, birkaç inek ve biraz da koyun ve 
tavukla çiftlik olmaktan uzak olan bu şey ileride, alçak tepelerin ve 
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vadilerin arasında, Hartbeespoort Baraj ı' na giden yolun yarı mesafe­
sinde yer alıyor. 

Yol kenarındaki bir çitin ardında, ellerinde metal detektörü olan 
birkaç adamın, yerli çocukların toprakta çukur kazışlarını izledikle­
rini görebiliyordu. Bütün bu vadi bir zamanlar Paul Kruger' a aitti ve 
bu taşların altında bir yerlerde Boer Savaşı' ndan kalma iki milyon 
poundluk altının gömülü olduğu yönünde söylentiler vardı. Geçmi­
şin zenginl iği peşinde toprağın bir orası ,  bir burası kazılıyordu. Bu 
açgözlü davranış bile onun içinde nostalj ik bir keyif uyandırıyordu. 
Benim halkım, gözü kara ve kararlı bir güruhtur, İngil izleri atlattık­
ları gibi şimdi de zencileri atlatacaklardır. Afrikalılar ayrı bir ulustu, 
buna gerçekten inanıyordu. Manie'nin neden Rachel ile evlendiğini 
hiç anlamıyordu. Su ve yağ birbirine karışmazdı . Çocuklarından da 
belli oluyordu zaten, hepsi birbirinden boktan çıkmıştı. 

Hiç olmazsa bu bakımdan o ve karısı uyumluydu. Marina, karde­
şinin karısını hiçbir zaman sevmemişti . Ona göre bu anlaşma her şe­
yiyle yanlıştı . Kardeşi ne diye kendi kabilesinden biriyle evlenmemişti 
sanki ? Ben bir hata yaptım, diye de itiraf etmişti, insan hatalarının 
bedelini öder. Manie zaten her zaman aptalcasına inatçı olmuştu. O 
kadın gibi kendini beğenmiş ve gururlu biri uğruna ailesinin istek­
lerine sırt çevirmiş ve elbette sonunda da terk edilmişti . Hepsi seks 
yüzündendi, eline koluna sahip olamadığı için. Marina o eylemden 
hiçbir zaman haz etmemişti, yalnızca bir kere Sun City'de bir araba 
tamircisiyle olan deneyimi dışında, ama sus, şimdi bahsini açmanın 
hiç sırası değil. O iş hep kardeşimin düşüşüne neden oldu, tıraş ol­
maya başladığı günden beri sadece keyfine bakıp başına sürekli dert 
açan küçük bir keçiye dönüşmüştü, ta ki o hatayı yapıncaya ve her şey 
değişinceye dek. O hata şimdi bir yerlerde askerliğini yapıyordu. Bu 
sabah ona da haber yollamışlardı ama eve ancak yarın gelebilecekti. 

Anton eve yarın gelebilecekmiş, dedi Marina, Amor' a ve sonra da 
dikiz aynasında rujunu tazelemeye koyuldu. 
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Çiftlik yoluna ters taraftan vardılar. Amor'un arabadan inerek 
bahçe kapısını açması ve arabanın arkasından yine kapatması gerekti. 
Sonra da her tarafında taşlar bulunan, araba üzerinden geçtikçe şasi­
sinin cızırtılar çıkararak sürtündüğü engebeli yolda ilerlediler. Çıkan 
gürültüler Amor' a iyice yüksek geliyor, içini kemiriyordu. Başındaki 
ağrı daha da artmıştı. Açık yolda giderlerken en azından hiçliğin orta­
sında sürüklenmekte olduğunu az çok hayal edebiliyordu. Oysa şimdi 
artık tüm duyuları, ona gidecekleri yere varmak üzere olduklarını ha­
ber veriyordu. Eve varmayı hiç istemiyordu çünkü o zaman gerçekten 
bir şeyler olduğu ve yaşamında bazı şeylerin bir daha eskisi gibi ola­
mayacağı gerçeği kaçınılmaz hale gelecekti. Yolun elektrik direkleri­
nin altından geçerek bayıra doğru ilerlemesini ve öteki tarafta, dipteki 
evi görmeyi istemiyordu. Ama ev işte oradaydı! Onu görüyordu. 

Bu evi hiçbir zaman fazla sevmemişti . Dedesi burayı satın aldığın­
da tuhaf ve küçük bir yerdi. Çalıların arasında böyle bir yerde insan 
ne diye bu tarzda bir ev yapardı ki? Ama daha sonra, dede barajda 
boğulup ev Baba'ya kaldığında, kendisinin yerel mimari dediği ama 
hiçbir tarzı olmayan odalar ve eklentiler yaptırmıştı. Tasarımlarının 
hiçbir mantığı yoktu ama Anne' ye göre bunun nedeni evin ilk halinin 
kendisine kadınsı görünen art deco üslubunu kapatmak istemesiydi. 
Amma da saçma, demişti Baba, benim yaklaşımım tamamen pratik. 
Fantezi bir yana, buranın çiftlik olması gerekiyordu. Ama sonunda 
bu hale gelmişti işte, her gece kilitlenmesi gereken yirmi dört tane dış 
kapısıyla, üslupların birbirine karıştığı kocaman bir karmaşa haline. 
Bozkırın ortasındaki bu yer, ne bulduysa üzerine geçirmiş sarhoş bir 
adam gibi görünüyordu. 

Yine de, diye düşündü Marina hala, burası bize ait. Eve bakma, 
toprağı düşün. Taşlı, çorak bir toprak hiçbir işe yaramaz. Ama bu 
toprak yalnızca bizim ailemize ait ve bu da insana belli bir güç veriyor. 

Ve nihayet, dedi yüksek sesle Ockie'ye, karısı da aradan çıkmış 
oldu hiç olmazsa. 



Sonra birden, ah Tanrım, arka koltuktaki çocuğu hatırladı . Ağ­
zından çıkanı kulağın duysun Marina, özellikle de şu birkaç gün,  ce­
naze bitene kadar. İngilizce konuş, kendini daha iyi kontrol edersin. 

Beni yanlış anlama, dedi Amor' a. Annene saygım vardı. 
(Hayır, yoktu. )  Ama Amor bunu yüksek sesle söylemedi. Nihayet 

durmak üzere olan arabanın arka koltuğunda kaskatı oturuyordu. 
Evin önünde, çoğu tanıdık olmayan fazla sayıda araba durduğun­
dan Ockie, kendisininkini epeyce ileriye park etmek zorunda kaldı, 
bütün bu arabaların burada ne işi vardı? Amor, daha şimdiden yü­
reklerindeki Anne şeklinde boşluğa çekilen insanları ve olayları his­
sediyordu. Arabadan inip de kapıyı sertçe kapatırken Amor'un gözü 
arabalardan bir tanesine takıldı. Koyu renkli ve uzun bir arabaydı, o 
zaman sözcüğün ağırlığı daha da arttı . Bu arabanın sürücüsü kim, 
neden evimin önüne park etmiş? 

Yahudilere, onu hemen götürmemelerini tembihledim, diye açık­
ladı Marina hala. Böylece annenle vedalaşabileceksin. 

Amor bunu başta anlamadı. Çakıllı yoldan çatur çutur sesler geli­
yordu. Ön cephedeki pencerelerden salonun insanlarla dolu olduğu­
nu görebiliyordu. İnsanlardan oluşan yoğun bir sisin tam ortasında, 
iskemleye çökmüş babası vardı. Ağlıyor, diye düşündü önce ama son­
ra fikrini değiştirdi , hayır, dua ediyor. Ya ağlıyor ya da dua ediyordu, 
son zamanlarda Baba'nın ikisinden hangisini yaptığını ayırt edebil­
mek güçtü. 

Ama sonra anladı ve içeri giremeyeceğini düşündü. O koyu renkli 
arabanın sürücüsü içeride annemle vedalaşmamı bekliyor; bu yüzden 
de kapıdan içeri giremem. Eğer kapıdan içeri girersem her şey gerçek 
olacak ve yaşamım bir daha hiç eskisi gibi olmayacak. Bu yüzden 
Marina içi yemeklik malzemelerle dolu torbasıyla hızlı adımlar atar­
ken ve Ockie de onun arkasından ayaklarını sürürken, Amor dışarıda 
oyalandı . Bavulunu basamaklara bıraktı ve evin etrafından dolaşarak 
paratoneri ve duvardaki betondan yuvalarının içinde duran gaz tene-



kelerini geçip, bacaklarının arasından mor taşak.lan görünen Alman 
çoban köpeği Tojo'nun güneşin altında uyukladığı arka bahçeye gir­
di . Çimenlerin üzerinden kuş banyosunun ve kapok ağacının yanın­
dan geçip ahırları ve ırgat kulübelerini arkasında bırakarak bayıra 
doğru koştu. 

Nereye gitti bu kız? Daha demin arkamızdaydı .  
Marina bu aptal kızın böyle b i r  şey yaptığına inanamıyordu. 
Evet, diye onu doğruladı Ockie ve katkıda bulunmaya çok hevesli 

olduğundan bir daha söyledi . Evet! 
Ah, geri gelecektir. Marina hoşgörülü olabilecek havada değildi. 

Bırakın da bu insanlar kadıncağızı götürsünler artık. Çocuk fırsatı 
geri tepti. 

Uzun arabanın şoförü Mervyn Glass, son iki saattir başında kipa­
sıyla mutfakta oturmuş, yaslı dul adamın ablası olan buyurgan ka­
dının talimatını beklemekteydi ve nihayet kadın ona yola çıkmasını 
söylüyordu. Bu çok zor bir aileydi, adam neler olup bittiğini hiç an­
lamıyordu ama pek aldırış edermiş gibi de görünmüyordu. Saygılı bir 
sessizlik içinde beklemek, işinin önemli bir parçasıydı ve içinden hiç 
de öyle davranmak istemediği durumlarda bile derin bir sakinlik izle­
nimi verebilme yetisi kazanmıştı. Oysa Mervyn Glass özünde telaşlı 
bir adamdı . 

Hemen ayağa fırladı. Yardımcısıyla birlikte müteveffadan kalanları 
almak üzere üst kattaki yatak odasına çıktılar. Bunun için bir sedye, 
bir ceset torbası ve ölenin eşinden son bir keder gösterisi gerekiyordu. 
Adam karısının ölü bedenine sarılarak kadın sanki kendi iradesiyle gi­
diyormuş da onu kalmaya ikna edebilirmiş gibi, gitmemesi için ona yal­
vardı. Eğer Mervyn'e soracak olursanız size bunun hiç de görülmemiş 
bir şey olmadığını söylerdi. Bütün bunlara daha önce defalarca tanık 
olmuştu. Ölü bedenin, çevresindeki insanları kendisine doğru çeken 
tuhaf etki gücü de bunlar arasındaydı. Oysa yarına kadar bu tama­
men değişecek, beden tamamen yok olacak ve onun kalıcı yokluğunun 
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üstünü tasarılar, düzenlemeler, anımsamalar ve zaman örtecekti. Evet, 
hemen. Yok oluş, anında başlıyor ve bir anlamda hiç bitmiyordu. 

Ama o zamana dek beden buradaydı, hem de bütün o korkunç, 
etten gerçekliğiyle herkese -hatta ölü kadını pek fazla sevmeyenlere 
bile, çünkü böyle tiplere mutlaka rastlanır- günün birinde kendile­
rinin de onun gibi böyle içi boşalmış , kendi kendine bakamayan bir 
biçimden ibaret olarak cansız yatacaklarını hatırlatacaktı. Akıl kendi­
sinin yokluğu karşısında ürperir, bir gün düşünemez hale geleceğini 
düşünmeye dayanamaz çünkü bu, boşlukların en korkutucusudur. 

Neyse ki kadın ağır değildi, hastalığı içini boşaltmıştı, onu merdi­
venlerden indirmek, aşağıdaki zorlu köşeden döndürmek ve mutfağa 
giden koridorda taşımak kolay oldu. Dışarıda buyurgan abla onla­
ra evin etrafından dolaşmalarını ,  ölüyü konukların önünden geçir­
memelerini emrediyordu. Ziyaretçilerin bu son yolculuğun farkına 
varmaları ancak dışarıdaki uzun arabanın motorunun çalışması ve 
havada yarattığı titreşim yüzünden olmuştu. 

Artık Rachel gitmişti. Gerçekten gitmişti. Bu eve yirmi yıl önce 
hamile bir gelin olarak gelmiş, bir daha da buradan ayrılmamıştı . 
Bundan sonraysa ön kapıdan içeri bir daha asla giremeyecekti. 

Tabutun içinde, yani demek istediğim evin içinde, dile getiril­
meyen bir korku duygusu hakimdi ama insanlar bunun nedenini 
bilemiyorlar ve sözcüklere dökmüyorlardı. Aslında aksine korkuyu 
savuşturan sözcükler çıkıyordu ağızlardan: Sana bir fincan daha çay 
koyayım mı? Galetalarımın tadına bakmak ister misin? 

Bu konuşan Marina'ydı elbette, taşma tehlikesi gösteren çalkantılı 
derinliklerin üstüne yağlı cümleler dökmekte onun üstüne yoktu. 
Bir yandan da kolyesiyle oynuyordu. 

Hayır, aç değilim. 
Bu yanıtı veren Manie'ydi, kendinden yaşça çok küçük olan erkek 

kardeşi şimdi gözlerinin içine baykuş gibi bakıyordu, çocukluğunda 
yerde bulup da beslediği baykuş yavrusu gibi . 
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Hadi ama, biraz çay iç hiç olmazsa. Ağlaya ağlaya vücudunu su­
suz bıraktın. 

Ah lütfen, lütfen, lütfen, dedi adam, öfkeli bir tonda hararetli 
hararetli ama belki de ablasına söylemiyordu. 

Ne olmuştu o baykuşa? Başına kötü şeyler geldiğini hatırlıyor gi-
biydi ama tam olarak çıkaramıyordu. 

Bir daha hiç çay içmeyeceğim, dedi kardeşi .  
Ah hayır, dedi kadın sinirle, saçma sapan konuşma. 
Karısının ölümünü neden bu kadar kötü karşıladığını hiç anla­

yamıyordu. Kadın altı aydır ölüm döşeğindeydi zaten, kardeşinin de 
bugüne hazırlanması için dünya kadar zamanı olmuştu. Ama Manie 
darmadağındı, tıpkı kazağının altından sarkan ipliğin bir yere takılıp 
da sökülmesi gibi .  

Oynama onunla, dedi . Çıkar da ver, onarayım. 
Adam hiç düşünmeden söyleneni yaptı. Ablası da kazağı eline ala­

rak iğne iplik aramaya koyuldu. Tabii Rachel evde böyle şeyler bu­
lunduruyorsa, diye geçirdi içinden. Ya da bulunduruyorduysa. Zih­
ninden yaptığı bu düzeltme hoşuna gitti, tıpkı tutulmuş bir eklemin 
yerine oturması gibi tatmin ediciydi. Bundan böyle Rachel artık hep 
geçmiş zamanda olacaktı. 

Sıcak bir bahar günü olmasına karşın Manie kazaksız kalınca ür­
perdi. Bir daha hiç ısınabilecek miydi acaba? Rachel' a hiçbir zaman 
şu an olduğu kadar ihtiyaç duymamıştı, onun yokluğu, içinde çok 
derin, çelik gibi bir soğuk yaratıyordu. Karısı onun en mahrem yer­
lerine ulaşmayı, o küçük bıçaklarını oralara saplamayı çok iyi bili­
yordu. Sevgiyle nefret arasındaki fark kaybolmuş gibiydi, birbirlerine 
o kadar yakındılar işte. Kökleri yazgıyla birbirine kenetlenmiş, biri 
diğerine dolanmış iki ağaç gibi .  Bundan kurtulmayı kim istemezdi 
ki ? Ama beni ancak Tanrı yargılayabilir, her şeyi bilen Tanrı! Bağışla 
beni Tanrım, yani Rachel demek istiyorum, ben çoğu insana göre 
daha zayıf biriyim. 



Yine ağlamaya başladı. Marina onu odanın öteki ucundan görebi­
liyordu. Nihayet bir çekmecede dikiş takımı bulabilmişti, bir yandan 
evin içindeki trafiği gözetlerken bir yandan da herkesin gözü önünde 
işe yaradığını gösterircesine evin köşesine yerleşmişti. Elleri dikişe de 
yemek pişirmeye de yatkındı. Ama kocası ,  elinde tazelenmiş içkisiyle 
önünden geçerken dalgınlıkla iğneyi parmağına batırdı. 

Ve işte o anda, durup dururken baykuşa ne olduğunu hatırlayı­
verdi. Ah, çok yazık. O beyaz tüyleri kanlar içinde kalmıştı . 

Hey, gözüm üstünde, diye seslendi Ockie'ye. 
Ama kocası bıyıklarına bulaşmış brendinin tadına varırken için­

den, kapa çeneni, sen de kim oluyorsun, diye geçirerek uzaklaşıp 
gitti . Bir an için burada neden bulunduğunu bile unutmuştu. Salon­
daki adamlardan birine, eğleniyor musunuz? , diye sordu. 

Ne? ,  dedi adam. 
Ama Ockie hemen kendini topladı ve olduğu yerde ileri geri sal­

landı . Yani, bu koşullar altında, demek istiyorum. 
Konuştuğu adam Hollanda Reform Kilisesi 'nin acemi rahip yar­

dımcılarından biriydi. Ademelması belirgince çıkık olan bu uzun 
boylu, gergin ve acemi rahip yardımcısı son bir yıl içinde hiç kim­
senin haberi olmaksızın dini inancını tamamen yitirmişti. Kendini 
sürekli olarak dikenlerle dolu vahşi bir ormanda sendeleyerek yürü­
yormuş gibi hissediyor ve bu yüzden de bol bol gülümsüyordu. Tam 
o anda, Ockie kendisiyle konuşmadan hemen önce yine bu konuyu 
düşünerek, artık hiçbir şeye inancı olmadığını aklından geçirdiği için 
kendi kendine gülümsüyordu ve kendisiyle konuşulunca da suçluluk 
duygusuyla irkilmişti. 

Amor bu ikisini , eniştesiyle kuşkucu din adamını salonun cam­
lı kapılarının arkasından görüyordu. Çıktığı bayırın üzerinden evin 
bütün ön cephesini görebiliyor, bütün pencerelere bakabiliyordu. 
Zaten buraya çıkıp oturmayı da bu yüzden seviyordu ama bunu tek 
başına yapması yasaktı . Zemin katı daha önce hiç bu kadar hareketli 
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görmemişti . Siluetler oyuncak bir binanın içindeki insanlar gibi gi­
dip geliyorlardı. Ama o dikkatini onlara vermiyordu. Gözlerini tek 
bir pencereye dikmişti . Üst katta, soldan üçüncü pencereye bakıyor 
ve orada, içeride, diye düşünüyordu. Eğer bayırdan aşağıya inip mer­
divenleri çıkarsam onu orada, odasında, beni beklerken bulacağım. 
Her zaman olduğu gibi .  

Orada birinin hareket ettiğini de görüyordu. Bir kadın silueti ora­
dan oraya koşuşturup duruyordu. Amor gözlerini kısarsa bu kadı­
nın gerçekten de annesi olduğunu hayal edebilirdi ; bedeni eskisi gibi 
güçlü ve sağlıklı şekilde yatağının başucundaki ilaçları temizliyordu. 
Artık onlara gerek kalmamıştı. Anne iyileşmişti, zaman geriye dön­
müş, dünya eski düzenine kavuşmuştu. Bu kadar kolaydı işte. 

Ama bütün bunları uydurduğunu, içerideki kişinin Anne olma­
dığını biliyordu. Ezelden beridir çiftlikte yaşayan ya da en azından 
öyleymiş gibi hissettiği Salome'ydi bu. Dedesi ondan hep böyle söz 
ederdi: Ha, Salome mi? Onu toprakla birlikte aldım. 

Yatağın çarşaflarını toparlarken bir an durup onu gözlemledi. 
Anne' nin yıllar önce kendisine verdiği eski bir elbiseyi giymiş, sağlam 
ve güçlü bir kadın. Saçlarına bir eşarp bağlamıştı. Ayakları çıplak, 
tabanları kirli ve çatlaklarla doluydu. Ellerinde de bir sürü iz vardı, 
sayısız çarpmalardan kalma yaralar ve çiziklerdi bunlar. Anne'yle aynı 
yaşta olmalıydı, yani kı rk, ama çok daha yaşlı görünüyordu. Aslında 
yaşını tahmin etmek hiç kolay değildi. Yüzünden pek bir şey okun­
muyordu, sanki yaşamını bir maske, bir put gibi yüzüne geçirmişti. 

Ama kimi şeyleri kendi gözünüzle gördüğünüz için bilirsiniz. Sa­
lome, tıpkı evi silip temizlerken ve içinde yaşayanların çamaşırlarını 
yıkarken olduğu gibi ,  yine hep aynı ifadesizlikle son hastalığı sıra­
sında Anne'ye de bakmış, onu giydirip soymuş, bir kova sıcak su ve 
çaput beziyle yıkanmasına, tuvalet ihtiyacını gidermesine yardımcı 
olmuş ve evet, lazımlığı kullandıktan sonra kıçını da silmiş; kanı, 
boku, irini, sidiği , her şeyi temizlemişti. Yani kendi ailesinin çok pis 

1 ') 



ya da çok mahrem bularak yapmayı istemediği ne iş varsa hepsini 
yapmıştı. Bırakın Salome yapsın, ona bunun için para vermiyor mu­
yuz zaten? Anne ölürken de orada, yatağının yanı başındaydı ama 
sanki kimse onu görmüyor gibiydi, adeta görünmez olmuştu. As­
lında Salome de kendini görünmez hissediyordu. Kendisine, burayı 
temizle, çarşafları yıka, deniyordu ve o da söyleneni yapıyor, evi te­
mizliyor, çarşafları yıkıyordu. 

Ama Amor onu pencereden görebildiğine göre, görünmez değildi 
demek ki. Ş imdiye dek anlam veremediği bir anı geldi aklına, Anne 
ve Baba ile aynı odadaydılar. Onlar onun da orada, bir köşede oldu­
ğunu unutmuşlardı. Onu görmüyorlardı, onlar için siyah bir kadın 
gibiydi o da. 

(Bana söz veriyor musun Manie? 
Sıkıca sarılıp korku filmindeymiş gibi iskeletimsi elleriyle onu sıkı 

sıkı kavrayarak. 
Evet, yapacağım. 
Çünkü eline bir şeyler geçsin istiyorum. Yaptığı onca şeyden son-

ra. 
Anlıyorum, dedi Baba. 
Yapacağına söz ver bana. Kendin söyle. 
Söz veriyorum, dedi Baba sesi boğulur gibi . )  
Bu görüntü hala gözlerinin önündeydi, anne babası birbirlerine 

sarılıp sarmalanmış , İsa ve annesi gibi son derecede üzücü biçimde 
gözyaşı dökerken sanki bir düğüm haline gelmişlerdi . Ses ise başka 
bir yerlerdeydi, daha yüksekte ve uzakta; sözcükler henüz onun ku­
lağına erişemiyordu. Ama sonunda kimden söz etmekte olduklarını 
anladı. Tabii ya. Çok açık. Herhalde yani .  

En sevdiği yerde oturuyordu, yanmış ağacın dibinde, kayaların 
arasında. Yıldırım çarptığında az kalsın can vereceği yerde. Güm! 
Gökyüzünden aşağıya beyaz bir ateş iniyor. Sanki Tanrı parmağıyla 
seni işaret ediyormuş gibi, demişti Baba, ama o nereden bilecekti 
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ki, o sırada orada değildi bile. Tanrı'nın gazabı intikam alevi gibidir. 
Ama ne o yanmıştı ne de ağaç. Yalnızca ayakları. 

İyileşmek için iki ay hastanede yatmıştı. Tabanlarında hala biraz 
hassasiyet kalmıştı, bir de bir ayağının küçük parmağı eksikti . Şimdi 
ona dokunuyor, yarayı parmaklıyordu. Günün birinde, dedi yüksek 
sesle. Günün birinde ben de. Ama düşüncesini yarıda bıraktı ve gü­
nün birinde ne yapacağı, havada asılı olarak öylece kaldı. 

Şimdiyse biri bayıra arka taraftan tırmanmaktaydı . Bir insan silueti 
yaklaşıyordu, yavaş yavaş gölgenin içi doluyor, yaşını, cinsiyetini, ırkını 
birer giysi parçası gibi üzerine giymeye başlıyordu. Sonunda karşısına 
kendisi gibi on üç yaşında olan, eski püskü bir şort ve tişört giymiş, 
ayaklarında patlak spor ayakkabıları olan, siyah bir oğlan çıktı . 

Ter, kumaşı tene yapıştırır. Parmaklarınla çekip kurtar. 
Merhaba Lukas, dedi. 
N' aber Amor? 
Önce bir sopayla toprağa vurdu. Sonra bir kayanın üzerine yer­

leşti. Birbirleriyle konuşmaları kolay oluyordu. Burada ilk kez buluş­
muyorlardı. Hala çocuktular, çocukluktan çıkmanın eşiğinde olan 
çocuklar. 

Annen için üzüldüm, dedi oğlan . 
Neredeyse yine ağlamaya başlayacaktı ama ağlamadı. Lukas' ın 

böyle söylemesinde bir sakınca yoktu, çünkü onun da babası ölmüş­
tü, o henüz çok küçükken,  Johannesburg yakınlarında bir altın ma­
deninde hayatını kaybetmişti. Bu, ikisini birleştiren bir şeydi. Hatır­
ladığı şey hala aklındaydı, ona bundan söz etmek istedi. 

Ev artık sizin oldu, dedi ona. 
Oğlan anlamamış gibi onun yüzüne baktı. 
Annem, babamdan evi annene vermesini istedi .  Bir Hıristiyan 

verdiği sözden asla geri dönmez. 
Oğlan aşağıya, bayırın arka tarafına doğru baktı, yaşadığı yere, o 

küçük, çarpık eve. Lombardların evine. Oraya herkes böyle diyordu, 
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oysa yaşlı Bayan Lombard yıllar önce ölmüş, Amor'un dedesi o Hint­
li ailenin eve yerleşmesine engel olmak için orayı satın almış , onların 
yerine orada Salome' nin yaşamasına izin vermişti. Kimi isimler kalıcı 
oluyor, kimileri olmuyordu işte. 

Bizim ev mi? 
Artık sizin olacak. 
Lukas, kafası hala karışık, gözlerini kırpıştırdı . Orası hep onun 

evi olmuştu. Orada doğmuştu, geceleri orada yatıyordu, bu beyaz kız 
ne demek istiyordu böyle? Sıkılmış gibi tükürdü ve ayağa kalktı . Kız 
onun bacaklarının ne kadar uzadığını ve güçlendiğini, uyluklarında 
kıllar çıkmış olduğunu fark etti . Çocuğun kokusunu alabiliyordu, 
leş gibi ter kokuyordu. Bütün bunlar yeniydi ya da belki o bunları 
yeni fark ediyordu ve daha şimdiden, çocuğun kendisine bakmakta 
olduğunu fark etmeden utanmıştı. 

Ne var? , dedi kollarını dizlerine dayayıp öne doğru eğilerek. 
Hiç. 
Oğlan, kızın oturduğu kayanın üzerine atladı ve yanına çömeldi. 

Çıplak bacağı kendisininkine çok yaklaştığı için kız onun sıcaklığını 
ve kıllarının batışını hissederek dizini kenara kaydırdı. 

Öf, dedi. Yıkanman gerek. 
Çocuk hemen ayağa fırladı ve yeniden öteki kayanın üstüne zıp­

ladı . Kız onu kaçırttığı için pişman oldu ama ne diyeceğini bilemedi . 
Çocuk sopasını eline aldı ve onunla toprağa vurdu. 

Peki , dedi .  
Tamam. 
Lukas geldiği gibi yine sopasıyla otların tepelerine vurarak, sopayı 

karınca tepeciklerinin üstlerine bastırarak bayırdan aşağı indi. Dün­
yaya, oradan geçmiş olduğunu bildiriyordu. 

Amor, gözden kayboluncaya dek Lukas' ın arkasından baktı; bü­
yük, siyah araba gittiğinden beri sanki üstünde dolanan gri bulut 
da yok olmuş gibi kendini daha hafif hissediyordu. Sonra bayır-
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dan aşağıya doğru aylak aylak inmeye başladı ,  ara sıra bir taşa ya 
da yaprağa, kendi evine ya da kendisinin olduğunu düşündüğü eve 
bakmak için duruyordu. Arka kapıdan içeri girdiğinde, kaçışının 
üzerinden yüz otuz üç dakika, yirmi iki saniye geçmişti . Bir tanesi 
uzun ve koyu renk olmak üzere dört araba ayrılmış, yalnızca bir tane 
yeni araba gelmişti. Telefon on sekiz kere çalmıştı, kapı ziliyse iki 
kere. Birilerinin gönderdiği çiçek her nasılsa buraya kadar yolunu 
bulmuştu. Yirmi iki fincan çay, altı kupa kahve, üç bardak soğuk 
meşrubat ve altı kadeh de brendi-kola içilmişti . Alt kattaki üç tuva­
let hiç alışık olmadıkları bir trafik görmüş, hepsinin sifonları toplam 
yirmi yedi kere çekilmiş, dokuz virgül sekiz litrelik idrar, beş virgül 
iki litrelik bok, bir mide dolusu kusmuk ve beş milil itre sperm bo­
şaltmışlardı . Bu rakamlar böylece sürüp gidiyordu ama matematiğin 
neye faydası vardı ki? Her insanın yaşamında her şeyden tek bir tane 
vardı aslında. 

Sessizce mutfağa süzüldüğünde uzaktan gelen sesler duyuyordu, 
ama evin bu kısmı sakindi .  İkinci kata çıkan merdivenleri tırman­
dı . Odasına giden koridora doğru yürüdü. Yolda Anne'nin şimdi 
boş olan odasının önünden geçmesi gerekti, Salome çamaşırları yı­
kamaya gitmişti ve her ne kadar annesinin başına gelmeyen o şeyin 
burada yaşanmadığını bilse de içeri girmesi gerekiyordu, girmek 
zorundaydı. 

Annesinin eşyalarına bakan küçük kız. Her şeyi ezbere biliyordu, 
kapıdan yatağa kadar kaç adım olduğunu, lambayı açan düğmenin 
nerede olduğunu, halının insanda baş ağrısı yapan sarmallı, turuncu 
desenini . . .  Göz ucuyla Anne'nin yüzünün bir an için aynada belir­
diğini sandı ama dönüp doğrudan baktığında orada yoktu. Onun 
yerine annesinin kokusunu alabiliyordu ya da annesinin olduğunu 
düşündüğü bir kokular karışımını, oysa aslında bunlar yakın zaman­
daki olaylardan kalma izlerdi ve içlerinde kusmukları , tütsüleri , kanı ,  
ilaçları , parfümleri ve hepsinin altında yatan karanlık bir malzemeyi 
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taşıyorlardı, belki de hastalığın kendi kokusunu. Duvarların içlerine 
çektiği koku havada dolaşıyordu. 

Burada değil . 
Bu konuşan ablası Astrid'di , nasıl becerdiyse eve girdiğini fark 

edip onun peşinden gelmişti. 
Onu götürdüler. 
Biliyorum. Gördüm. 
Yatağın örtüleri toplanmıştı ve çıplak şiltenin üzerinde, tanım­

lanması mümkün olmayan bir leke vardı. İki kız kardeş, karşılarında 
sanki yeni bir kıtanın haritası duruyormuş gibi büyülenmişçesine ve 
korkuyla o kopkoyu şekle bakıyordu. 

Öldüğünde yanındaydım, dedi sonunda Astrid, söylediği şey 
gerçek olmadığı için sesi titriyordu. Öldüğünde annesinin yanında 
değildi. Ahırların arkasında, ara sıra çiftlik işlerine yardım etmeye 
ve ahırları temizlemeye gelen Rustenburglu bir çocuk olan Dean de 
Wet'le konuşuyordu. Dean' in babası birkaç yıl önce vefat ettiğinden, 
annesinin ölümü sırasında Astrid' i avutmaktaydı. Dümdüz ve içten 
bir çocuktu ve Astrid, son zamanlarda karşı cinse olan farkındalığı 
arttığı için onun bu ilgisinden hoşlanıyordu. Yani Rachel Swart'un 
vadesi dolduğunda, yanında yalnızca kocası, namıdiğer Baba ya da 
Manie ve bir de şu siyah kız, adı neydi onun, Salome vardı, ama o da 
sayılmazdı elbette. 

Ben de orada olmalıydım. Astrid böyle düşünüyordu. O sırada 
Dean'le flört etmiş olması suçluluk duygusunu daha da artırıyordu. 
Küçük kardeşinin, hakkındaki bu gerçeği bildiğini sanıyordu ama 
yanılıyordu. Yalnızca bu gerçeği değil, diğerlerini de bilmiyordu. Ör­
neğin yarım saat önce öğle yemeğini kustuğunu ve ince kalabilmek 
için bunu düzenli olarak yaptığını. Bu türden paranoyakça korkulara 
kapılabiliyordu, çevresindeki insanların onun zihnini okudukların­
dan kuşkulanıyor ya da yaşamın ayrıntılı biçimde düzenlenmiş bir 
performanstan ibaret olduğu ve kendisi dışında herkesin rol yaptı-



ğını düşünüyordu. Astrid korkularla dolu bir insandı. Başka şeylerin 
yanı sıra, karanlıktan, yoksulluktan, gök gürültüsünden, şişmanla­
maktan, depremlerden,  gelgitlerden, timsahlardan, siyahlardan, ge­
lecekten, toplumun düzenli yapısının bozulmasından da korkardı. 
Sevilmemekten. Hep böyle olmaktan. 

Ama şimdi ağlayan Amor olmuştu çünkü Astrid o sözcüğü ger­
çekmiş gibi söylemişti, oysa gerçek değildi. Ev ağzına kadar burada 
olmaması gereken, normalde burada olmayan, en azından hepsi aynı 
anda burada olmayan insanlarla dolu olsa bile bu, gerçek değildi. 

Hazırlanmamız gerek, dedi Astrid sabırsızlıkla. O üniformayı 
üzerinden çıkarmalısın. 

Ne için hazırlanmamız gerek? 
Astrid yanıt vermedi, bu da kardeşini sinir etti . 
Neredeydin sen? Hepimiz seni aradık. 
Bayıra çıkmıştım. 
Oraya tek başına çıkmanın yasak olduğunu biliyorsun. Burada ne 

işin var peki? Onun odasında? 
Yalnızca bakıyordum. 
Neye bakıyordun? 
Bilmiyorum. 
Gerçek buydu, neye baktığını bilmeden yalnızca bakıyordu ve 

hepsi buydu işte. 
Git üstünü değiş, diye emretti Astrid, şimdi bir mevki boşalmış 

olduğu için yetişkin sesiyle konuşmaya çalışmıştı. 
Bana emir veremezsin sen, dedi Amor, ama gerçekten de çıktı, sırf 

Astrid'den kaçmak için ve o da odada yalnız kalır kalmaz gözüne kes­
tirdiği , başucu sehpasındaki bileziği eline aldı. Mavi-beyaz boncuklu, 
küçük, hoş bir halkaydı bu. Onu daha önce annesinin bileğinde gör­
müş, kendisinde de denemişti. Şimdiyse bileziği alıp bileğine geçirdi 
ve nabzında onun sıcaklığını hissetti . Bu bileziğin aslında başından 
beri kendisine ait olduğuna karar verdi. 
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Ben güzel değilim. Böyle düşündü Amor, dolap kapısının arka­
sındaki aynaya bakarken, hem ilk defa da olmuyordu bu. İç çama­
şırlarıyla duruyordu, yeni aldığı küçük sutyenin altında tomurcuk­
lanmakta olan etin hissi hala yeni ve huzursuz ediciydi. Kalçaları 
genişlemişti ve bu kalınlaşma ona ağır geliyor, bunu abartılı ve müs­
tehcen buluyordu. Göbeğini, bacaklarının üst kısmını ve omuzları­
nın düşüklüğünü hiç beğenmiyordu. Pek çoğunuz gibi o da aslında 
bedenini hiç beğenmiyordu ama bu duygusuna bir de ergenliğe özgü 
bir yoğunluk eklenmekteydi, bugünse bedenini her zamankinden 
daha belirgin ,  daha kalın, göze çarpar buluyordu. 

Bu türden içe dönme anlarında çevresindeki hava basiretle do­
luyordu. Son zamanlarda bu birkaç defa başına gelmiş, örneğin bir 
resmin duvardan düşeceğini, bir pencerenin ansızın açılacağını, bir 
kurşunkalemin masanın üzerinde yuvarlanacağını bir milisaniye ön­
ceden bilmişti. Bugün de aynadaki yansımasına bakarken, başucu 
sehpasının üzerinde duran, yangında kararmış kaplumbağa kabu­
ğunun birden havaya yükseleceğine kanaat getirdi. Onun havaya 
kalkışını izledi. Sanki onu gözleriyle kendisi taşıyormuş gibi sakince 
odanın ortasına kadar hareket edişini gözledi. Sonra düşmesine izin 
verdi ya da onu yere attı ve zemine büyük bir şiddetle çarparak kırıl­
dığını gördü. 

Bu kaplumbağa kabuğu, onun bozkırdan alıp eve getirdiği çok 
az sayıdaki nesneden bir tanesiydi. Tuhaf şekilli bir taş, minicik bir 
fıravunfaresi kafatası, uzun ve beyaz bir kuştüyü. Bunlar dışında oda 
alışık olunan türden işaret ve ipuçlarından yoksundu. Odası, üze­
rinde battaniyesinin durduğu tek kişilik bir yatak, yanında başucu 
sehpası , gece lambası, dolap ve çekmeceli şifonyerle döşeliydi. Ahşap 
zemindeyse ne bir halı ne de bir kaplama vardı. Duvarlar da çırıl­
çıplaktı. Kız, içinde olmadığında odası boş bir sayfayı andırıyordu. 
Sahibi hakkında fıkir verebilecek hiçbir iz ya da ipucu yoktu. Belki 
bu da sahibi hakkında bir şeyler söylüyordu. 
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Biraz sonra merdivenlerden aşağı inerken, kırılan kaplumbağa ka­
buğunun bir parçasını elinde tutuyordu. Hala ortalıkta dolaşıp du­
ran bir dolu insan vardı. Kız gözlerini, koltuğuna çökmüş babasının 
siluetinden ayırmadan ona doğru yürüdü. 

Neredeydin? ,  dedi Baba. Çok endişelendik. 
Bayıra çıkmıştım. 
Amor, oraya tek başına çıkmaman gerektiğini biliyorsun. Neden 

hep oraya gidip duruyorsun? 
Onu görmeyi istemedim. Kaçtım. 
Elindeki ne? 
Sersemlemiş haliyle ne olduğunu ve nereden geldiğini bir türlü 

hatırlayamadığı yamuk yumuk kırık kabuğu ona uzattı . Kocaman 
bir devin ayak tırnağına benziyor, ne iğrenç bir şey bu böyle. Dı­
şarılardan bulduğu bir şeydi işte. Her zaman doğada rastladığı eğri 
büğrü, pis parçaları toplayıp eve getirirdi zaten. Parçayı bir kenara 
atacaktı ama hareketini yarıda bırakarak, onu az önce kızının tuttuğu 
gibi gevşekçe avucunda tuttu. 

Buraya gel .  
Şimdi içi kızına karşı büyük bir şefkatle dolmuştu, hem çok de­

rin hem de içli bir duyguyla. Ne kadar savunmasız, yalın bir ruh. 
Çocuğum, benim küçük çocuğum. Onu kendine doğru çekti ve bir 
anda her ikisi de, yedi yıl önceki ana dönmüş gibi oldular, yıldırım 
çarptıktan sonraki o beyazlığa, kaza sonrasının o yarı uyanık, yarı 
hülyalı haline. Amor' u kucağında bayırdan aşağıya taşıyordu. Kurtar 
onu! Tanrım kurtar onu! O zaman ben de sonsuza dek kendimi sana 
adayacağım. Manie için o an, Musa' nın dağdan inişi gibiydi, Kutsal 
Ruh ona o gün, o ikindi vaktinde dokunmuş ve bütün yaşamını de­
ğiştirmişti. Amor ise o anı farklı hatırlıyordu; mangal yapılmış gibi 
havayı saran yanmış et kokusuyla, sanki dünyanın merkezinde kur­
ban edilmiş bir kurbanlığın leş kokusuyla anımsıyordu. 



Bayır. Lukas . Konuşmaları. Aşağıya bunu söylemek için inmişti; 
babasının kafasını yasladığı ter, yas ve Brut kokan gömleğini ittirip 
kendini kurtardı. 

Sözünü tutacaksın, dedi ona. Bu cümleyi soru sorar gibi mi, yoksa 
bir yargı bildirir gibi mi söylediği her ikisi için de açıkça belli değildi . 

Ne sözüymüş o? 
Biliyorsun. Anne' nin senden yapmanı istediği o şey. 
Baba bitkindi, neredeyse kum tanecikleri gibi dağılmak üzere gö­

rünüyordu. Evet, dedi belli belirsiz, eğer bir söz vermişsem tutarım. 
Yapacak mısın? 
Yapacağım dedim ya. Ceketinin cebinden bir mendil çıkarıp 

sümkürdü, sonra da ne çıktığını görmek için mendilin içine baktı. 
Sonra geri kaldırdı. Tam olarak neden söz ediyoruz biz? , diye sordu. 

(Salome'nin evinden.) Ama Amor'un da gücü tükenmişti ve ken-
dini yeniden babasının göğsüne bıraktı. Konuştuğunda babası onu 
duyamadı. 

Ne dedin? 
Yatakhaneye geri dönmek istemiyorum. Nefret ediyorum oradan. 
Babası bunun üzerinde düşündü. Geri dönmek zorunda değilsin, 

dedi. Oraya geçici olarak gitmiştin, yalnızca Anne . . .  Yani Anne has­
tayken. 

Yani oraya geri dönmeyecek miyim? 
Hayır. 
Hiç mi? 
Hiç. Söz veriyorum. 
Şimdiyse kendini sıcak ve sessiz bir yeraltı mağarasına girmiş gibi 

her şeyden uzak ve çökkün hissediyordu. Kalp ne kadar da değiş­
kendi. Gün batmak üzereydi. Annem bu sabah öldü. Yakında yarın 
olacak. 

Kızının kendisine asılmasından bunalmış olan Manie onu bir ke­
nara itmek için duyduğu yakışıksız dürtüyü bastırmak zorunda kal-
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dı. Ortada herhangi somut bir dayanak bulunmadığı halde Amor'un 
gerçekten kendi çocuğu olup olmadığı onu her zaman endişelendir­
mişti . Doğumu önceden planlanmamış olan bu en küçük çocukla­
rının rahme düşmesi, evliliklerinin en çalkantılı zamanına, karısıyla 
yatak odalarını ayırdıkları o aradaki geçiş dönemine denk gelmişti. 
Birbirlerine öyle aman aman 3.şık değillerdi ama yine de Amor bu 
ortamda dünyaya gelmişti. 

Ancak her nereden gelmiş olursa olsun, ilahi planın bir parça­
sı olduğuna kuşku yoktu. Tanrı onu ellerinden almak istediğinde 
Manie kendini nihayet Kutsal Ruh' a açmış olduğuna göre, kızı dini 
bulması için bir aracı olmuştu kesinlikle. Bu olaydan kısa süre sonra, 
tefekkür halinde dua ederken bir anda kendini arındırmak için ne 
yapması gerektiğinin ayırdına varmıştı. O, Herman Albertus Swart, 
yetersizliklerini karısına itiraf ederek ondan bağışlanma dilemeliydi .  
Böylece Rachel' a her şeyi anlatmış, kumarı, fahişeleri , ne varsa açığa 
vurarak ona içini dökmüştü, ancak evliliği berraklığa kavuşacağı yer­
de kararmıştı . Karısı onu bağışlayacağına yargılamış, büyük ölçüde 
kusurlu bulmuş, onun peşinden ışıklar diyarına yürüyeceğine ona 
sırtını dönerek aksi yöne, kendi halkına doğru yürümüştü. Tanrı'nın 
hikmetinden biz kullarına asla sual olmuyordu! 

Koltuğunda iki yana sallanarak Amor'un yüzünü ellerinin arasına 
aldı ve kendisine doğru kaldırarak yalnızca kendisinin bedeninden, 
hücrelerinden gelmiş olabilecek bir iz görmeye çalışır gibi yüz hatla­
rına baktı . Bunu ilk kez yapmıyordu. Kızı da içine girdiği karanlık 
yıldız kümelerinin arasından, korkuyla onun yüzüne bakıyordu. 

Kızına bir şey söylemek üzereymiş gibiydi ama neyse ki Rahip 
S immers' ın gelişi ona engel oldu. İyi yürekli  rahip, günün önemli 
bir kısmını burada geçirmiş, cemaatinin önemli bir üyesine avun­
tu ve dua yardımında bulunmuştu. Manie'nin Tanrı'nın ateşiyle 
sınanarak nihayet gerçeğe uyandığı günden sonraki arayış ve so­
ruşturma yılları boyunca Alwyn Simmers onun kılavuzu ve çobanı 
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olmuştu. Onun kilisesinin titizliği beni ayakta dimdik tutan kiriş­
ler ve payandalardır. 

Maalesef artık gitmem gerekiyor, dedi rahip. Ama yarın yine ge­
leceğim. 

Görme yetisi zayıflamakta olan rahip için Manie yalnızca bulanık 
bir şekilden ibaretti. Gözlerini kalın ve koyu renkli merceklerin ardına 
gizliyor ve yanında destek alacağı, yani gerçek anlamda destek alabile­
ceği biri olmadan hiçbir yere gidemiyordu. Çünkü İsa' nın desteği bu 
gibi durumlarda fazla mecazi kalıyordu. İnancını yitirmiş acemi rahip 
yardımcısı da bunun için buradaydı zaten ve şimdi de konuşmanın 
düzgün ilerleyebilmesi için rahibi doğru yöne çevirmeye uğraşıyordu. 

Bu da hiç olmazsa Manie'ye kızını bir kenara koyması için bir fır­
sat sağlamış oluyordu. Onu her an kırılabilecek bir eşya parçasıymış 
gibi dikkatlice kendinden uzaklaştırdığı anda varlığını dahi unuttu. 
Sizi arabanıza kadar geçireyim, dedi. İki adamı yavaşça sokak ka­
pısına doğru yönlendirirken, kendisinin bir büfede çerçeve içinde 
duran, yirmi yıl önce o zaman yeni açılmış sürüngen parkı Pullu 
Şehir'de çekilmiş bir fotoğrafının önünden geçti . Bu adı daha ilk gün 
bulmuştu ve fotoğrafta görülen genç adamın yüzündeki sırıtıştan da 
bunu okumak mümkündü. Manie o zamanlar yirmi yedi yaşınday­
dı. O sırada gözde bir bekar sayılıyordu. Çok eğleniyor, her zaman 
soytarılıklar yapıyordu, üstelik yakışıklıydı da, inanmayan fotoğrafa 
bakabilir. Uzun ve dağınık perçemleri , dişlerini gösteren küstah bir 
sırıtışı vardı. Biraz yaramaz çocuk havasındaydı. Her iki elinde öfkeli 
ve ölümcül birer yılan tutuyordu. Sol elinde kara mamba, sağ elinde 
ise yeşil mambayla sanki gençliği , sağlık fışkıran hali ve kendinden 
eminliği çerçeveden taşıyordu. Koyu renk camlı, kocaman, parlak 
çerçeveli bir gözlük takmıştı ve çıplak göğsünden fışkıran kıllarla aynı 
renkte, bakırımsı gür favorileri vardı. Verimli ve özgürdü, herkes ona 
sahip olmayı istiyordu. Rachel'ın onun uğruna her şeyden vazgeçme­
si boşuna değildi. Sonra o değişince, karısı da fikrini değiştirmişti . 
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Dışarı çıkınca rahip, Manie'yi kafakola alarak kucakladı, soluk 
kesici ama erkekçe. İsa'dan güç alın, diye fısıldadı kulağına. Düşü­
nünce anlamsız bir cümleydi aslında, ama Manie olur, dedi, İsa'dan 
güç alacağım. Uzun zamandan beri öyle yapıyordu zaten. Yarın gele­
cek misiniz? ,  diye sordu kaygıyla, İsa'nın tek başına yeterli olacağın­
dan emin değilmiş gibi ve rahip de geleceğine söz verdi. 

Sonra acemi rahip yardımcısı direksiyonda, yaşlıca adam yan kol­
tuğunda çiftlik evinden uzaklaştılar. Bahçe kapısına giden engebeli 
yol boyunca hiç konuşmadılar ama araba inip kalktıkça sürücünün 
ademelması bir oltanın mantarı gibi, bir aşağı bir yukarı oynadığın­
dan sanki bir şey söylemek istiyormuş gibi görünmesine neden olu­
yordu. 

Ancak dış kapıdan çıkıp da asfalt yola çıktıklarında Alwyn Sim­
mers hareketlendi. 

Şahane bir aile, diye yorumda bulundu. Bu adam dağılmayacaktır. 
Sürücü onu dinlerken, kendi kendine hasetle gülümsüyordu. 

Dağılmayacaktır! Bu kadar emin olabilmek mümkün mü? Benim 
için değil. Bu gece değil. Adamın elleri bu kadar kayganken, yolun 
üzerinde kalabileceğine inanmak bile fazlasıyla inanç gerektiriyordu. 

Yaşlı rahip, dalgalı kahverengi saçları yana taranmış, şişman, 
yumuşak bir adamdı. Evde bakımını üstlenmiş olan kız karde­
şi Laetitia'nın eli ütüye çok yatkın olmadığı için adamın her tarafı 
buruşmuş görünürdü. Ellerinin, boynunun, yüzünün yani görünür 
olan her yeri kırışıklarla dolu ve pörsümüş olduğundan, giysilerin 
altında kalan kısmı görmeyi hiç istemezdiniz. 

Gerçi zaten doğal bir ağırlığa sahipti ama bugün özellikle hantal­
laşmıştı çünkü Rachel' ın, daha ilk günden itibaren kendisine karşı 
gelmiş ve yüzünü Tanrı'nın ters tarafına çevirmiş o inatçı ve gururlu 
kadının ölümü, onu çok istediği bir şeye yaklaştırmıştı. Kendi için 
değil elbette, hayır! Yalnızca kilise için ve Tanrı'nın işini daha da iler­
letebilmesi için . O yalnızca bir aracıydı. Ama aracı önündeki yolun 
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nihayet açılmış olduğunu ve çok çekici bir toprak parçasına yakında 
sahip olabileceğini hissedebiliyordu. 

Yarın öğleden sonra dörtte beni al , dedi kararını verince. 
Yine bu . . .  Bu insanlara mı geleceğiz? 
Evet, Swart ailesinin yanına geleceğiz. Oradaki işim henüz bit­

medi. 
Buralarda özellikle çok çarpıcı olan günbatımı sırasında tüm ko­

nuklar gitmiş , geriye yalnızca aile üyeleri kalmıştı. Ockie enişte artık 
hafifçe sağa doğru çekiyordu, belki de ağzının tek tarafında beliren 
çarpık gülümsemesi ağır geliyordu. Baba ile birlikte salonda oturmuş, 
ülkenin dört bir yanından kötü haberler veren televizyon haberlerini 
izl iyorlardı. Johannesburg'da bir limpet mayını, ilçelere gönderilen 
birlikler . . .  Baba arada sırada, sanki Güney Afrika'nın haline üzülü­
yormuş gibi kendini kaybedip ağlamaya başlıyordu. Ockie ise yalnız­
ca içkisini yudumlayarak gülümsüyordu. 

Mutfakta Marina bir yığın tabak ve bardağı yıkamak zorunda 
olan siyah kızın başında duruyordu. Hareket edişindeki yavaşlığı 
ve ağırlığı gören, akrabasını kaybeden kişinin o olduğunu sanırdı. 
Böylesine önemli bir günde tembellik bağışlanabilecek şey değildi, o 
yüzden de ona karşı kaya gibi sert olunmalıydı, ama sürekli emirler 
verip durmak da çok yorucu bir işti. Burnundan soluyan Marina, 
ortalıkta bulaşık kalmadığından emin olmak için evi son bir kez do­
laştı. Yemek odasına girdiğinde, henüz azarlama fırsatı bulamadığı 
Amor'la karşılaştı. Nereye kaçıp gittin öyle? ,  diye sordu tahmin etti­
ğinden daha öfkeli şekilde ve arkasından kendini yeğeninin kolunu 
çimdiklerken yakaladı ,  tırnaklarında bir anlığına gerçek bir acımasız­
lık hissini duyumsamıştı . 

Ah, dedi Amor ama başka bir yanıt vermedi ve Marina da hoş­
nutsuz şekilde üst kata çıktı. Rachel' ın odasına girdi ve pencerelerle 
perdeleri kapatmadan önce biraz duraksadı. Ona sanki havada hafif 
bir renk ve koku varmış gibi geliyordu. Dışarıda gece olmuştu. 



Geceydi, aynı gece ama saat daha da ilerlemiş, yıldızlar gitmişti. 
Yalnızca ayın zar gibi bir parçası, kayalık ve tepeliklerden oluşan bu 
manzaraya, solgun ve madeni bir ışık veriyor, onu neredeyse sıvı hale, 
cıvadan bir denize dönüştürüyordu. Anayolun çizgisi bir yerden di­
ğerine insan yükü taşımakta olan bir arabanın ön farlarıyla ağır çe­
kimde aydınlanıyordu. 

Baş ve kıç taraftaki denizcilik terimlerine dikkat edin, park yerini 
ve ön bahçeyi aydınlatan ışıldakların dışında ev karanlıktı, içeride 
yalnızca salondaki tek bir lamba açık bırakılmıştı. Alt kattaki odalara 
büyük ölçüde hareketsizlik egemendi, arada sırada bir böceğin sağa 
sola kaçışı ,  kemirgen miydi yoksa ve bir de mobilyaların genişleme 
ve kasılma sesleri dışında. Patır, kütür, çatır, çutur . . .  

Üst kattaki yatak odalarındaysa bir canlılık vardı. Baba' nın ya­
tağı huzursuz düşlerin akıntısı üzerinde salınan bir kayık gibiydi. 
Dr. Raaff ın kendisi için yazdığı bir yatıştırıcıdan almıştı, bu sayede 
başını yüzeyin hemen altında tutabiliyor, yukarıya yansıyan görün­
tülere aşağıdan bakıyordu. Bunların çoğunda karısı da vardı ama bi­
raz değişmiş, sanki hafif çakırkeyifmiş gibi görünüyordu. Üzerinde 
bambaşka birinin, onun hiç tanımadığı bir kadının izleri var gibiydi. 
Bu nasıl olabiliyor?, diye haykırdı ona. Sen ölüsün. Bu söylediğin ba­
ğışlanmaz bir şey Manie, dedi karısı ona, çok incittin beni . Adamın 
kalbi eski bir bez gibi buruştu. Özür dilerim, özür dilerim. 

Onun yanı başındaki duvarın ardında, yalnızca bir kol uzunlu­
ğu mesafesinde Astrid uykusunda debeleniyordu. Bekaretini yakın 
zamanda buz pistinde tanışmış olduğu bir çocuğa vermişti ve seks 
bütün bedeninde altın bir rüzgar gibi geziniyordu. Her ne kadar kir­
li sakallarıyla genç erkeklerin yüzlerindeki parıltının bir parçası olsa 
da acıyı unutmuştu ve şimdi rüyasında Dean de Wet'in gerçek ya­
şamdakinden farklı ,  pembe renk almış ağzının çevresindeki o parıltı, 
içinin en derinliklerini ,  aşağıda her şeyin birbiriyle buluştuğu yerleri 
heyecandan titreştiriyordu. 



Misafir odasında Marina hala bir dalıyor bir irkiliyor, bir dalıyor 
bir irkiliyordu. Bir rüyanın yalnızca başını görebiliyordu, bir yerler­
deki eski bir kalenin içinde P.W. Botha'yla piknik yapıyorlardı, adam 
kalın ve beyaz parmaklarıyla kendisine çilek yedirmekteyken bir tek­
meyle uyanıveriyordu. Menlo Park'taki evlerinde Ockie'yle aynı yatağı 
paylaşmıyorlardı, kocası şimdi yanı başında tıbbi müdahaleyi bekleyen 
bir trafik kazası kurbanı gibi kasılmalarla sarsılarak yatmaktaydı. Bu 
nasıl bir düşünce Marina, yazıklar olsun sana, ama ne düşündüğü, in­
sanın elinde değil ki , bu insani bir şey, hem üstelik daha önce aklından 
çok daha kötü şeyler de geçirdin, evet ya, geçirdin. Kocasının ayağı 
kendisininkine değince ayağını geri çekti. Bir zamanlar kısa süreliğine 
de olsa sevdiğin şeyden kaçınmak ne kötü bir duygu, sevdiğin ya da 
sevdiğini sandığın veya sevdiğine inanmak istediğin ve her ne olursa 
olsun ömrünün sonuna dek zincirlenmiş bulunduğun birinden. 

Zincirin öbür ucundaki Ockie dans eden bir ayı gibi sallanıyor­
du. O sırada rüya görmüyordu, yani tam olarak öyle sayılmazdı, tabii 
etrafa sıçrattığı sular rüyadan sayılmazsa, ama başka hiçbir şey olmu­
yordu, sadece sürekli bir renk değişimi vardı, o kadar. Denizin di­
binden bir baloncuk yükseliyor ve çıkarılmış bir gaz olarak karısının 
böğrüne çarpıyordu, o da itiraz edercesine kaskatı kesilerek burun 
deliklerini oynatıyordu. 

Koridorun en ucunda bulunan yatak odasındaki Amor saatler­
dir uykusuz uzanmaktaydı. Onun için alışılmadık bir şey değildi bu, 
inanın bana, her gece uykuya dalmadan önce aklı, bedeninin bu­
lunduğu yerden uzaklaşmak, belli yerlerdeki belli nesnelere, belli bir 
sırayla ulaşıp dokunmak zorundaydı. Ancak ondan sonra kendini 
uykuya bırakabilecek kadar rahatlıyordu. Ama bu gece o da işe ya­
ramıyordu, çünkü günden kalan görüntüler fazla güçlüydü: Bayan 
Starkey' nin sıkıca birbirine bastırılmış dudakları , Lukas' ın sopasını 
yere vuruşu, halasının çimdiklemesi üzerine kolunun acıyan o nok­
tası. . .  Parmaklarındaki o öfke araya girip onun o küçük, acı dolu 



nabzını evrene gönderiyordu, beni fark edin, ben buradayım, Amor 
Swart, 1 986. Yarın hiç olmasın. 

Kim bilebilir ki , belki de bütün bu düşler bir araya gelerek tek ve 
büyük bir düşü oluşturuyorlardır, bütün ailenin düşünü, ama elbette 
bir eksikle. O da tam şu anda Johannesburg'un güneyindeki askeri 
bir kampta, üzerinde hakiler ve elinde tüfekle askeri bir araçtan ini­
yordu. Bu tüfeği kullanarak dün Katlehong'da bir kadını vurup öl­
dürmüştü, ömrü boyunca yapabileceğini hiç hayal etmediği bir şeydi 
bu ve o zamandan beri aklı o anı şaşkınlık ve çaresizlik içinde evirip 
çevirmekten başka pek bir şey yapmıyordu. 

Swart. 
Evet Onbaşım? 
Papaz seni görmek istiyor. 
Papaz mı? 
Papazla hiç konuşmamışlardı. Adam onun ne yaptığını öğrenmiş­

ti ve şimdi onunla bu konu hakkında konuşmak istiyordu, bundan 
başka bir şey olamaz, diye düşündü. İşlediği günah bir şekilde ken­
dini ortaya çıkarmış olmalıydı. Bir can almıştı ve bedelini ödemek 
zorundaydı. İsteyerek yapmadım. Ama yaptın. 

Kadın taş atacaktı, yerden bir taş almak için eğilmişti ve sanki 
onun öfkesine karşılık olarak içinde bir öfke dalgasının yükseldiğini 
hissetti . Hiç düşünmedi, ondan nefret etti ve onu hakladı. Her şey 
birdenbire birkaç saniye içinde olmuş bitmişti . Bir anda geçmiş git­
mişti. Hiç geçmemiş, hiç gitmemişti. 

O kadar ki, adam ona haberi verdikten sonra bile hala bundan 
kendisinin sorumlu olduğunu düşünüyordu. Annem öldü, onu ben 
öldürdüm. Dün sabah annemi vurdum ve öldürdüm. 

Sana ulaşmak için çabaladık, dedi papaz. Telsizle mesaj gön­
derdik. Aldığını sanıyorduk. Papazın bürosunda, masanın önünde 
oturuyordu. Duvara yapıştırılmış bir Hıristiyan posteri , Yol ve Ya­
şam Benim, diyordu ama onun dışında sıradan ve donuk bir odaydı 



burası , az önce serbest bırakılmış olan duygularını içine sığdıramaya­
cak kadar sıradan bir oda. 

Katlehong'daydım, dedi. Orada bir durum vardı da. 
Evet evet, tabii . Papaz, kısa boylu, telaşlı , kulaklarından kıllar fış­

kıran bir adamdı. Albay rütbesindeydi ama şu anda üzerinde yalnızca 
eşofmanları ve yüzünde de uyku mahmurluğu vardı. Bu zorlu göre­
vini artık yerine getirmiş olduğu için bir an önce yatağına dönmeyi 
istiyordu, saat sabahın üçüydü. 

Al sana yedi günlük izin, dedi askere. Annen için çok üzgünüm, 
ama eminim artık huzura kavuşmuştur. 

Genç adam onu duymuyordu. Pencereden dışarı , karanlığa ba­
kıyordu. Olayları kontrol altına almamız gerekiyordu,  dedi yavaş­
ça. 

Evet, tabii , zaten bunun için buradasın. Ordu bunun için var. 
Papaz kendi ruhunda bu türden sorularla hiç boğuşmamış, yanıtları 
her zaman çok açık bulmuştu. Acaba bu çocuk bölücü olabilir mi, 
diye geçirdi içinden belli belirsiz. Daha uzun bir izin ister misin? ,  
dedi. On gün gibi? 

Ah, dedi genç adam. Hayır, sanmıyorum. 
Peki o zaman. 
Anlarsınız ya, annem Yahudi olmuştu, daha doğrusu Yahudiliğe 

geri dönmüştü ve onlar ölüleri hemen gömerler. Mümkünse aynı 
gün. Ama benim eve dönmemi bekleyip onu yarın gömeceklermiş. 

Anlıyorum. 
Her şey önceden planlandı zaten. Aylardır ölüm döşeğindeydi. 

Herkes bu iş artık bitsin istiyor. 
Peki o zaman, diye yineledi papaz rahatsızlıkla. 
Genç adam nihayet ayağa kalktı. Annem ve babam hiç evlenme­

meliymiş, dedi. Birbirlerine hiç benzemiyorlar. 
Kampın karanlık yollarından geçerek çadırına döndü. Çadır be­

zinin altında kendisi gibi yüzlerce kişi sıralara dizilmiş olarak yat-



maktaydı. Annem öldü. Dünyaya gelirken geçtiğim kapı .  Artık geri 
dönüş yok, hoş hiçbir zaman olmamıştı zaten. Dün annemi vurdum 
ve öldürdüm. Ama isteyerek yapmadım. Ama sen yapmadın ki zaten, 
anneni sen öldürmedin .  Sen bir başkasının annesini öldürdün. Bu 
yüzden de benim annem ölmek zorunda kaldı. 

Çok yorgundu, kırk saattir uyumamıştı ve artık eve dönene ka­
dar da uyuması mümkün görünmüyordu. Bir çıtırtı ve ateş . Fitil 
alev aldı. İçinde bir yerlerden yükselen yanık lastik kokusu burun 
deliklerinden hiç gitmiyordu. Yatağının kendisini beklediği çadırına 
gelmişti ama yürümeye devam etti, postallarının yolda çıkarttığı ses 
hoşuna gidiyordu. Uyuyun küçük askerler, canavar geçip giderken. 
Özgür Devlet'te Beytüllahim' e doğru ağır ağır uzanırken. 

Kampın en uç noktasında bir asker nöbet tutuyordu. Kendi gibi 
bir erdi o da. Ne istiyorsun? ,  diye sordu korkmuş gibi bir sesle. 

Altınlarını ve kadınlarını, dedi Anton. 
Her nedense Afrikaanca konuşmuştu, oysa adamın aksanından 

İngiliz olduğunu anlamıştı . Babamın dili benim için her zaman ya­
bancı dil olacaktır. Hayır, fikrimi değiştirdim, barış içinde geliyo­
rum. Beni önderine götür. 

Burada olmaman gerek. 
Biliyorum. Doğduğum günden beri biliyorum bunu. Parmakları­

nı demir ızgaraların deliklerine geçirerek ağırlığını bıraktı. Işıldakların 
sarı ışığı asfaltın üzerinde tuhaf gölgeler yaratıyordu. Çitin öteki tara­
fında askeri araçlarla dolu bir park yeri vardı ve birçoğu da dün olay 
olduğunda, içinde bulunduğu zırhlı aracın aynısındandı. Dün. Daha 
dün olmuştu. Daha atlatması gereken koca bir yaşam vardı önünde. 

Annemi kaybettim, dedi. 
Nasıl kaybettin? 
Tüfeğimle vurdum onu, ülkeyi korumak için. 
Kendi anneni mi vurdun? 
Adın ne senin?  



Payne. 1 
Ah, ne harika. İngilizceye dönmüştü. Daha önce de karşılaşmış-

tık. Şaka mısın sen? Gerçek misin? Ön adın var mı? 
Ön adım mı? Neden bilmek istiyorsun? 
Ellerini havaya kaldırdı. Teslim oluyorum Er Payne. 
İyi misin sen? 
Sana iyiymiş gibi görünüyor muyum? Hayır, hiç de iyi değilim. 

Annem öldü. Arkadaşlık ettiğin için teşekkür ederim Payne. Sonra 
yine görüşürüz. 

Geldiği yöne doğru geri döndü ve sohbetleri, benzerlerinin çoğu 
gibi havaya ya da toprağa karışıp yok oldu, ya battı ya yükseldi ve 
bir daha hiç geri gelmedi. Dört saat sonra, on dokuz yaşındaki Pi­
yade Eri Anton Swart, kendisini eve götürecek bir araç bulabilme 
umuduyla Alberton yakınlarındaki bir askeri bindirme alanında, yol 
kenarında dikiliyordu. Bitkin ve solgun görünüyordu. Kahverengi 
saçlı ve gözlü bu yakışıklı delikanlının yüzünde hiçbir zaman huzur 
bulamayacak bir şeyler vardı. 

Pretoria'daki bir telefon kulübesinden çiftliği aradı. Saat sabahın 
sekiz buçuğuydu. Telefonu Baba açtı, sesi şaşkın geliyordu. Anton'un 
sesini tanıyamamıştı. Kimsiniz? 

Benim, oğlun ve varisin. Lexington'ı gönderebilir misin? 
Araba gelinceye kadar devlet tiyatrosunun önünde, Strijdom'un 

büstünün yakınlarında oyalandı. Zafer'le geliyorsun, dedi arabaya 
binerken; aile onu her hafta çeşitli görevler için şehre göndermesine 
karşın Lexington'ın kullanmasına izin verilen tek arabanın durumu­
na gönderme yapan eski bir şakayı yineleyerek. Lexington, dükkana 
kadar git. Perdelerimi alıp getiriver. Şunu Bayan Marinanın evine 
bırak. Lexington,  Anton'u Pretoria'dan alıp getir. 

Bayan Rachel için çok üzgünüm. 

Payne adı ,  İngilizcede "acı" anlamına gelen "pain" sözcüğüyle sesteştir. [Ç.N. ]  
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Sağ ol Lexington. Pencereden dışarıya, kaldırımlardaki beyaz ka­
labalıklara baktı . Şehir bıyıklar ve üniformalarla, Boer heykelleriyle 
ve çimentodan inşa edilmiş koca plazalarla doluydu. Bir süre sonra, 
annen yaşıyor mu?, diye sordu ona. 

Evet evet. Soweto'da oturuyor. 
Peki ya baban? 
O da Cullinan'da bir madende çalışıyor. 
Bilinmesi mümkün olmayan yaşamlar. İşin aslı bizzat Lexington' ın 

kendisi de şoför şapkası ve ceketiyle başlı başına bir hiyeroglifti. Po­
lisin onun bir serseri olmadığını, benim şoförüm olduğunu anlaması 
için bunları giymek zorunda, diyordu Baba. Yine aynı nedenle An­
ton da her zaman arka koltukta oturmak zorundaydı ki aralarındaki 
fark açıkça görülebilsin. 

Neden bu yoldan gidiyorsun Lexington? 
Çünkü ilçede kargaşa var. Babanız bana uzun yoldan gelmemi 

söyledi. 
Ben de sana bu yolu kullanmamam söylüyorum. 
Lexington iki otorite arasında duraksadı. 
Bak, dedi kaldırıp göstererek, benim tüfeğim de var. Sonra da 

onu kucağına bıraktı. Üniformalı kucağına. 
Tüfeğimde kurşun yok, demedi . Kurşunu olmayınca tüfeğim bir 

hiç, yalnızca boş bir kabuk. Yalnızca kurşun fırlatmaya yarıyor, dün 
hiç düşünmeden o kadına fırlattığım gibi, onun yere serildiği anda 
benim yaşamımda da bir yarık açıldı . 

Geri dönmemi mi istiyorsunuz? 
Evet Lexington ,  lütfen. 
Bir şey olacağı yoktu. Üstelik de çok yorgundu ve uzun yolu çe­

kemeyecekti. Artık bana uzun yol yok. Kestirme yol bile, kahverengi 
kayaların arasındaki sarı otların aşinalığıyla ona çok yorucu geliyor­
du. Bu çirkin, kaba ülkeden nasıl da nefret ediyorum. Bir an önce 
ayrılmak için sabırsızlanıyorum. 



Atteridgeville kavşağına geldiklerinde nihayet sızmaya başladı, 
son iki gün içinde tattığı ilk uyku oluyordu bu. Yolun kenarındaki 
küçük kalabalık ona bir rüya gibi görünmekteydi. Otobüs mü bek­
liyordu bunlar? Hayır, kaçışıp bağrışıyorlardı, bir yerlerde bir şeyler 
oluyordu, ancak bütün bunların hiç ağırlığı yok gibiydi . 

Ağırlığı olansa aniden üzerine gelen bir taş parçasıydı; olay yerin­
den öte yana doğru kafasını uzatarak kan çanağı gözlerini ona dikmiş 
bir adamın elinden çıkmıştı . Dünya bir anda gerçek oluverdi. Ara­
banın yan camı parçalanmıştı, çarpmanın etkisi onu bir an için afal­
lattı, kendine geldiğinde ise Lexington hızla oradan uzaklaşıyordu. 

Vay canına Efendi Anton, çok yazık. 
(Bana daha önce hiç efendi dememişti . )  Sen sürmeye devam et 

Lexington,  sürmeye devam et. 
Gözlerine doğru akan ıslaklığa dokunduğunda renginin kırmı­

zı olduğunu gördü. Ancak şimdi bütün parçaları bir araya getirerek 
neler olduğunu anlamıştı. Gördüğü şeylerden gelen acının çiğ tadını 
ancak şimdi hissedebiliyordu. 

Yüce İsa aşkına. 
Doktora gitmemizi ister misiniz? 
Doktora mı? Gülmeye başladı, kahkahası hemen sarsılmaya dö­

nüştü. Neye güldüğünü bilmiyordu, ortada komik olan hiçbir şey 
yoktu ama belki şaka da buydu zaten. Çoğu zaman ağlarken gülmeye 
başlardı, kahkaha ve gözyaşı neredeyse aynı şeymiş gibi. Gözlerini 
kurulayarak, hayır, sağ ol, dedi, lütfen beni eve götür Lexington.  

Babası salonda, halası ve eniştesiyle birlikte bir  çeşit toplantı 
halindeydi. İçeri girdiğinde, suratından hala aşağıya akmakta olan 
ve işe yaramaz tüfeğine damlayan kan yüzünden hepsi yerlerinden 
sıçradı. 

Yok bir şey, dedi , yalnızca bir taş , öyle kötü yaralanmış falan de­
ğilim. 

Dr. Raaff' ı arayayım, dedi Marina hala. Dikiş atılması gerek. 



Büyütmeyin lütfen. 
Lanet olsun, ona uzun yoldan gelmesini söylemiştim, dedi Baba. 

Neden beni dinlemedi ki? 
Ben öyle istedim. 
Neden? Ne diye hep emirlerime karşı gelirsin?  
Güvenli olacağını sanmıştım, dedi Anton yine gülmeye başlaya­

rak. Ama burada bile huzursuz yerliler, baskıcılara karşı savaşmaya 
başlamış . 

Oğlum, saçma sapan konuşma, dedi Ockie. Bu sözler yeğeninin 
kahkahasının daha da yükselmesine neden oldu. 

Onu buraya getirmiş olan nedenden hiç söz edilmemişti , yalnız­
ca bir kafa karışıklığı, bir şamatadır gidiyordu ve en sonunda Dr. 
Raaff'ın eve gelişine neden oldu, muhtemelen uzun yolu kullanmıştı. 
Marina haklıydı, Anton'a dikiş atılması gerekti ve bu iş de mutfakta, 
midesi kolay bulananların gözlerinden uzakta yapıldı. Ayrıca araba­
nın kırılan camının küçük parçacıklarının da penseyle temizlenmesi 
gerekmişti. 

Dr. Raaff pensesini her zamankinden daha bir ustalıkla kullanı­
yordu, bu gereçle ikisi birbirlerine çok uygundular. Adamın hareket­
leri hassas ve titiz, giysileriyse her zaman tertemizdi. Onun bu titiz­
likleri hastalarının hoşuna giderdi ama Dr. Wally Raaff' ın gündüz 
düşlerinden haberleri olsa içlerinden çok azı ona muayene olmaya 
razı gelirdi. 

İki inç daha aşağıya gelse gözünüzü çıkarabilirdi, dedi sesindeki 
hoşnutluk hissedilir şekilde. 

1 97 1  'den beri metrik sistem kullanıyoruz, dedi Anton da. 
Dr. Raaff, attığı dikişler kadar ince ve sıkı şekilde ona buz gibi 

baktı. Son zamanlarda Swart ailesinden iyice usanmıştı. Özellikle 
de bu genç adamı seve seve bir sülfürik asit banyosuna yatırabilirdi. 
Ne var ki insan toplum içindeyken görgülü davranmak zorundaydı 
işte. 

/j ] 



Sevgili doktorun arabası park yerinden uzaklaştıktan sonra niha­
yet eve sessizlik çökebildi . Öğlen olmak üzereydi ve bu bahar günü 
mevsim normallerinin üzerinde sıcaktı, evi böcek vızıltıları kapla­
mıştı. 

Sütlü turta pişirdim, dedi Marina hala, yeğenine. Biraz istemez 
misin? Beline bir çimdik atarak cilveyle ekledi , çok zayıflamışsın. 

Daha sonra. 
Şimdi şu Yahudi cenaze yerine gidip bazı şeyleri halletmemiz ge­

rekiyor. Sen de gelmek ister misin? 
Uyumam gerek, dedi Anton. Çok uykum var. 
Çok uykusu vardı. Beyaz bir tünelin içine girmiş de, çevresinde­

kilerin sesleri ona dışarıdan cılız biçimde ulaşabiliyormuş gibi mer­
divenlerden yukarıya, odasına çıktı. Yavaş yavaş soyunarak çıkarttığı 
her bir giysiyi , bedeninin birer parçasıymış gibi iskemlenin üzerine 
attı. Son iki günün pisliklerinin bir kısmını üstünden atabilmek için 
duşa girdi ama ayakta zor duruyordu. Kumlanmadan yatağına tır­
mandı ve bir lambayı söndürür gibi hemen uykuya daldı. 

Rüyalar karışımına kendi katkısını ancak şimdi, herkes uyanmış­
ken ekleyebiliyordu. Zamanın dışında, kaybolmuş bir halde filizler 
kafasından yükseliyor, dumanların içinde beliriyordu. Kendisinin­
kinden çok da farklı olmayan bir yatakta yatmaktaydı ve onunkinin 
benzeri olan pek çok yatakla dolu bir odadaydı. Birden odanın öbür 
ucundaki kapı eşiğinde annesi göründü. Yatakların arasından geçe­
rek ona doğru yaklaşıyordu ve yanına kadar gelince eğilip oğlunun 
alnına soğuk bir öpücük kondurdu. Ölüler rüyalarda size geri dönü­
yordu. 

Kızlık soyadı Cohn olan Rachel Swart'un ruhu evin içinde bel­
li bir şaşkınlıkla gezinmekteydi. Kimi anlarda, ışık ve ortam buna 
uygun olunca, neredeyse gözle görülür hale geliyordu, ama yalnızca 
onu görmeye istekli olanlar için ve o da sadece nesnelerin kenarla­
rında, belli belirsiz oluyordu. Kısa süre önce aynadan Amor' a bir göz 
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atmıştı, oysa aslında bakmakta olduğu şey kendisinin son çıkışının 
manzarasıydı. Bu gerçeği sindirmekte güçlük çekiyordu.  Ölmüşlerin 
kendi durumlarını kabullenmeyi becerememeleri görülmemiş şey 
değildi, bu bakımdan onlar da yaşayanlara benziyorlardı, yalnızca 
özledikleri şeyin ne olduğunu unutmuşlardı , çünkü öteki tarafa ge­
çerken çok fazla şey kaybolmuştu, bu yüzden de sizi gördüklerinde 
artık tanımıyorlardı. 

Alman çoban köpeği Tojo ,  onun geliş ve gidişlerini kolaylıkla 
izleyebiliyordu, çünkü bunun mümkün olmadığını öğrenmiş de­
ğildi. 

Rachel mutfak perdesini hafifçe kaldırarak bir saniyeliğine, geçici 
bir parıltıyla Salome'ye baktı. 

Astrid koridorun ilerisindeki odasından onun seslendiğini duyar 
gibi oldu, her zamanki gibi en uygunsuz zamanda yardıma ihtiyacı 
olmuş gibi, ama bu yalnızca rüzgarda yerinden oynamış bir pencere 
menteşesiydi elbette. 

Rachel eskiden hep yaptığı gibi, para çantasındaki bozuklukları 
şıngırdattı ama Manie banyodan ona seslenince yanıt vermedi. 

Soğuk dudaklarını uyumakta olan Anton'un alnına bastırdı . 
Sonunda evden bıktı ve Pretoria'nın sokaklarında, eskiden gez­

meyi sevdiği yerlerde fark edilir oldu. Magnolia Dell'deki havuzun 
sularıyla oynadı, Barclay Meydanı' ndaki bir kafede çay içti . Austin 
Roberts Kuş Cenneti 'nin çitinden, yerdeki parlak bir şeyi gagala­
makta olan, üzgün bir mavi turnaya baktı. 

Genel fikri anladınız. Bir zamanlar ruhunun gürbüz olduğu 
yerlere dokundu ama artık o katı maddeden yapılmış değildi, sulu­
boyayla çizilmiş bir kadın gibiydi. Kalabalığın içinde pek seçileme­
yen herhangi bir yüzdü. Kaybettiği bir şeyini ararmışçasına odadan 
odaya gezinir gibi ,  büyük mesafeleri aşabiliyordu. Bu görünümler 
sırasında gardırobundaki çeşitli giysileri giydiği oluyordu: bir gece 
elbisesi ,  ince bir yazlık elbise, hatta bir keresinde Truworths'ten 



denemek üzere alıp hemen ertesi gün geri götürdüğü bir şal . Gerçek 
gibi görünüyordu, yani bu, sıradan görünüyor demek oluyordu. Ha­
yalet olduğunu nasıl anlayabilirdiniz ki? Yaşayanların da çoğu silik ve 
başıboş görünür, yalnızca ölülere özgü bir kusur değildir bu. 

En sonunda daha önce hiç bulunmadığı bir yere gitti ama şimdi 
oradaydı işte; başlıklı, metal bir masanın üzerinde uzanıyordu, tıpa­
tıp kendisine benziyordu, yalnızca ölmüş biri gibi soğuk ve griydi. 

Ölmüş biriydi o. Masada yatmakta olan kendisine baktıkça anla­
maya başladı. 

Yaşlıca bir gönüllü kadın, son birkaç saattir onun üzerinde çalış­
maktaydı. Kimyasalların yasak olduğu göz önüne alınınca yapılabi­
lecek şeyler kısıtlanıyordu ama cesedin temizliği her şeyden önem­
liydi. Sonra eti arındırmak için su dökülmesi, ardından da kurulama 
geliyordu. Bunlar hem bir tören olarak hem de temizlik açısından 
lazımdı. Bu işin ilkesi olan saygı ve şefkatse, yaka kartında yazılana 
göre adı Sara olan bu yaşlıca kadına huzur veriyordu. Yakın zamanda 
biri aynı şeyi benim için yapacak. 

Sade, temiz ve yalın, işine bu şekilde yaklaşıyordu. İnsan biçimi 
doğal haline indirgenmişti. Cesede takrihimini2 giydirdi ve beline 
avnetini bağladı ama düğümü biraz yanlış atmıştı . Aslında düğümün 
Tanrı'nın adlarından birini belirtecek şekilde Shin biçimini taşıması 
gerekiyordu, ama kadının parmaklarındaki eklem iltihabı bugün çok 
azgındı. 

Bırak öyle kalsın ya da içini çekip baştan başla. Yaşam çoğun­
lukla iç çekip yeniden başlamaktan ibaretti zaten,  özellikle de Sara 
için. Maddi dünya direniyordu. Sabır bir meditasyon biçimiydi . 
Yirmi iki yıl önce kocası öldüğünden beri Hevra Kadişa'ya gönüllü 
olmuş, ölüleri gömülmeye hazırlamaktaydı. Hizmet etmek ibadet­
ti . Ayrıca zaman geçirmeye de yarıyordu. Hem de yeni insanlarla 
tanışıyordun. 
2 Yahudilerin ölüleri giydi rmek iç in kul landıkları kefen. [Ç.N. ]  



Öylece bırakmaya karar verdi. Tanrı'nın adı birazcık yanlış yazılsa 
ne fark ederdi sanki? Zaten kimse görecek değildi, her şey aronun 
içinde gizli kalacaktı .  Zaten bu simgesel bir şeydi. Ne kadar kötü 
olabilirdi ki? Onun şimdi daha büyük endişeleri vardı, ölünün yüzü 
üzerinde çalışmak gibi. Ölü yüzlerinde makyaj kullanmaktan hoş­
lanmıyordu. Ölümde, yaşamda olduğundan daha aldatıcı bir şeydi 
bu, ancak bu ölünün görünüşü gerçekten kötüydü. Zavallıcık uzun 
süredir hastaymış; kolları yaralarla dolu, pek fazla saçı kalmamış, di­
şetleri kararmış, yüzü çok zayıf düşmüş. Görünüşünü biraz düzelt­
memek saygısızlık olacak gibi hissetti, istediği fotoğraftan gördüğü 
kadarıyla eskiden güzelmiş. Bütün insan yaşamı toprak üzerindeki 
çimenler gibidir. 

Buranın dışındaki toplumsal yaşamında Sara süse hiç değer ver­
meyen biri değildi, arada sırada mücevher takar, yanaklarına birazcık 
boya sürerdi. Çok uzun zaman önce, henüz yaşlı değilken onun da 
bir çekim gücü vardı. Erkekler beni fark ederlerdi, evet ya, ederler­
di. Kimi zaman geçmişe özlem duygusuna kapılır, makyaj kutusunu 
çekmeceden çıkarıp hasarın bir kısmını onarırdı. İşte böyle güzelim, 
evet. Birazcık allık, hafif bir pudra. Abartmak istemiyordu, gerçeğe 
bağlı kalmak önemliydi ve bu durumda da gerçek, acı çekiyordu. 
Nihayet bitti . Çok şükür. Elveda canım. Dinlen artık. 

Son olarak kadının kafasının üzerindeki seyrek saçları taradı, na­
zikçe ve ritmik. Törenin bu kısmı genellikle hoşuna giderdi ama bu­
gün saç telleri, o yumuşacık saçlar, köksüzmüş gibi elinde kalıyordu. 
Sonradan tabutun içine koyulmak üzere bu telleri avucunda topladı. 
Her şeyin önemi vardı, her bir saç telinin. 

Sonunda ölünün yüzündeki sert ifade birazcık yumuşamış, biraz 
daha nazik, daha hoşgörülü görünmeye başlamıştı. Rachel' ın hayale­
ti bile kendi benzerliğine doğru bir çekim duymuş, masanın üzerin­
deki cesetten ayrılamıyor, bakışlarını merakla onun yüzüne dikerek 
sanki kim olduğunu çıkarmaya çalışıyordu. Araya girmemeye çaba 



harcıyordu ama noktalar arasında yüzerek Sara' nın görüş alanı içinde 
kendine zayıf bir yer bulmuştu. Belki de kadının migreni tutmaya 
başlıyordu. Ovalamakta olduğu et özel bir isteksizlik gösterdiğinde 
bu sıkça başına gelirdi. Yaptığını beğendin mi? ,  dedi içinden sessizce 
masada yatan kadına. Beni işimden, gerçeği aramaktan alıkoydun. 
Bu kadın gerçek miymiş, diye yanıtladı onu Rachel içinden, bu o 
mu? Onu bir yerlerden tanıyor gibiyim. 

Evet, kesinlikle migrendi bu, Sara eldivenlerini çıkarıp geri çekil­
di ve fitilini aramaya koyuldu. Zamanında alırsa bazen işe yarayabi­
liyordu. Donunu bileklerine indirmiş , parmağını kaidesinden yukarı 
sokmuş yaşlı kadın görüntüsü üzerinde fazla durmaya gerek yok, 
böyle anlarda kendini Tanrı'dan iyice uzaklaşmış hissediyordu zaten. 

Bitişik odada, yalnızca iki tuğla mesafede şemira, elinde mezmur­
lar ile sert bir sandalyede oturmuş beklemekteydi. Aseksüel görü­
nümlü, uzun boylu ve kemikli bir adamdı bu. Üzerine tam oturma­
yan bol kesimli kıyafetlerinin üstüne bir dua şalı ve kafasına da bir 
kipa geçirmişti . Onun görevi biraz sonra başlayacaktı ama şimdilik 
çoğu insanınkinden daha yoğun olan zihnini boşaltmaya çalışarak 
hazırlık yapıyordu. 

Onun en uzağındaki odadaysa ölü kadının akrabaları , yarın yapı­
lacak levaya törenini gerçekleştirecek olan Haham Katz'la görüşmek­
teydi. Kendi halkına geri dönüşünden sonra Rachel' a ruhani anlam­
da danışmanlık yapmış olduğu için böylesi uygun düşecekti. Rachel 
onlardan sıklıkla söz etmiş olsa da haham, kadının Yahudi olmayan 
kocası ve ablasıyla ilk defa karşılaşıyordu ve biraz hoşgörü eksikliğini 
bağışlamaya hazır olduğu halde bu insanların bu kadar anlayışsız çı­
kabileceklerini hiç düşünmemişti. 

Aslında başlangıç yeterince iyi gibiydi .  Rachel ' ın Durban'dan bu 
sabah uçakla gelen ablası Ruth, Manie'yi sıcak biçimde selamlamış­
tı. 

Merhaba Manie, demişti. Clint'ı hatırlıyorsundur. 



Ne yazık ki hatırlıyordu. Clint eskiden Western Province takı­
mında rugby oynamış iriyarı, etine dolgun bir adamdı ve şimdi de 
Umhlanga Rocks'ta bir et lokantası işletiyordu. N' aber Mannie? Fena 
görünmüyorsun, dedi elini gereksiz bir kuvvetle sıkarken. 

Manie, diye düzeltti karısı, düzeltmekten bıkmış birinin bezgin 
ses tonuyla. Seni görmek güzel. 

Evet, seni de öyle. 
Yalan da sayılmazdı. Rachel'ın bütün ailesi içinde başa çıkılma­

sı en kolay olan kişi Ruth'tu, çünkü o da dinlerinin dışında biriyle 
evlenmiş ve bir süre aforoz edilmişti . Ancak son zamanlarda yuvaya 
yeniden kabul edilmiş görünüyordu. 

Ama ortanca ablası Marcia da kocası Ben'le birlikte oradaydı ve 
bu ikisiyle ilişkiler çok daha gergindi. Karşılıklı düşmanlıklar vardı, 
eski bir yaranın izleri duruyordu, ayrıntılar unutulmuş ama incinme 
duygusu unutulmamıştı. Dışarıda karşılaştıklarında Ockie'nin başı­
nız sağ olsun, yerine gözünüz aydın, demesi de işleri kolaylaştırmı­
yordu ve tabii bir de Manie'nin karısının eski dinine geri dönmesin­
den bu ikisini sorumlu tutuyor olması. 

Bakın, dedi haham onlara son yarım saat içinde ikinci defa, bu 
aslında Levi ailesinin suçu değil. Kendi isteği böyleydi. Bunu Rachel 
istedi. 

Bunu istemesi için beyni yıkanmıştı , demek istiyorsunuz, dedi 
Manie. 

Sakin ol, dedi ablası ona. Dr. Raaff'ın söylediklerini unutma. 
Ben kimsenin beynini yıkamış falan değilim, dedi Haham Katz. 

Bana kendi özgür iradesiyle geldi. 
Bu insanlar yüzünden, diye üsteledi Manie, iskemlelerinde rahat­

sızca oturmakta olan Marcia ve Ben' i işaret ederek. Yıllardan beri ilk 
kez aynı odada bulunuyorlardı. Bu toplantıyı düzenleyen de onlardı, 
sözde yarınki cenazeden önce gerilimi yatıştırmak istemişlerdi ama 
sonunun nereye vardığı ortadaydı işte. 



Böyle laflara hiç gerek yok dostum, dedi Ben, Manie'ye bakmak­
sızın. 

Söylesenize, dedi Marda, ne yapıyoruz biz burada? Hepimiz biraz 
çaba harcayacağız sanmıştım, yanıldım mı? 

Levi ailesi cemaatimizin üyeleridir, diye araya girdi Haham Katz. 
Doğal olarak da bana geldiler. 

Elimi kalbime koyarak yeminle söyleyebilirim ki , dedi Marda, 
hepsini Rachel istedi. Bir gün durup dururken çıkageldi. Onunla on 
yıldır tek kelime konuşmamıştık. . .  

O da senin yüzünden dostum. Onun için biraz uslu ol. 
Haberin var mı?, dedi Marda. Bu hafta yas tutma işini biz üst­

lenmiştik. Yasın bizim evimizde tutulması gerekirdi, Rachel' ın kendi 
evinde, aynalar örtülmüş, mumlar yakılmış olarak . . .  

Bizim evimizde de bolca yas tutuluyor, diye karşılık verdi ona 
Manie. Ama biz bunu kendimizce yapıyoruz, kafirler gibi değil. 
Sonra da direği olmayan bir çadır gibi yana kaykıldı. Onların doğru 
söylediklerini biliyordu, Rachel'ı aramaya gelmiş değillerdi, o kendi­
liğinden onlara gitmişti. Üstelik buraya gelirken yol boyunca Marina 
ona Levileri gördüğünde sinirlenmemesi gerektiği ve bunun ne kadar 
önemli olduğu konusunda nutuk atmış ve o da bunu haklı bulmuş­
tu. Hala da buluyordu. Suç onlarda değildi. 

Bu işin sorumlusu bu parlak suratlı küçük haham da değildi ama 
yine de Manie'nin içinden ona bir şeyler yapmak geliyordu. Bu işin 
içindeki haksızlığı zaten hiç içine sindiremiyordu, ama özellikle bu 
sabah, bundan çok daha fazlasını hak eden karısını basit bir ahşap 
kutunun içine koyacak olmalarına hiç dayanamıyordu. Sonunda hiç 
kullanmayacağı bir cenaze töreni için yıllar boyunca sigorta şirketine 
onca para ödemişti. 

Lütfen anlamaya çalışın, dedi Marina mümkün olan en yatıştırıcı 
sesiyle ve doğrudan birine hitap etmeden . Bu iş kardeşim için hiç 
kolay değil. 

Evet, eminim öyledir, dedi Marda. Ama ister inanın, ister inan-
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mayın ,  bizim için de hiç kolay değil . Sizce burada olmak bizim ho­
şumuza gidiyor mu? 

Marda, dedi kocası uyarır gibi .  
Benim tek istediğim, diye fısıldadı Manie, karımın aile mezarlı­

ğında benim yanımda yatması . Bunun için ayarlayabileceğimiz hiç­
bir şey olamaz mı? Biraz bağışta bulunsam . . .  

Haham oturduğu yerde dikleşti. Ne yazık ki mümkün değil . İste­
diği bir Yahudi cenazesi olduğuna göre, böyle bir şey mümkün değil. 
Geleneklerimizi satın alamazsınız Bay Swart. 

Gerçek bir Yahudi değildi ki o, dedi Manie. Kalpten değildi. 
Ah, bunu nasıl bilebiliyorsunuz? 
Ama biliyorum işte. Karım bana işkence etmenin çok çeşitli yol­

larını buldu. Bu konuda çok yetenekliydi. 
Belki de ona daha iyi davransaydın, senin aleyhine dönmezdi, 

dedi Marda nedensizce çantasından cüzdanını çıkarıp sonra tekrar 
yerine koyarak. 

Marda, dedi Ben. 
Hayır, doğru söylüyorum. 
Böyle hiçbir yere varamıyoruz, dedi gözyaşlarının gelmekte oldu­

ğunu hisseden haham. İsrail sorunuyla ahlaki anlamda ilk yüzleşme­
sinden bu yana adalet duygusu hiç bu kadar sınanmamıştı. 

Manie, gidelim artık, dedi ablası. Kendini boş yere üzüyorsun. 
Evet, haydi, vamonos. Bu toplantının zaman kaybından başka bir 

şey olmadığını artık hepsi açıkça anlamıştı . Rachel kendi ailesiyle 
birlikte gömülecekti ve günü geldiğinde Manie de kendisininkiyle 
birlikte. Artık Swart tarafının çiftliklerine geri dönerek yarın için ha­
zırlığa başlamaları en iyisi olurdu. 

Onlar arabalarıyla uzaklaşırlarken, Rachel' ın bedeni de bundan 
sonra içinde kalacağı tabuta yerleştirilmiş, kapağı üzerine çivilen­
mekteydi. Sonsuza dek. Şemira da hazır bulunuyordu ve diğer yar­
dımcılar işlerini bitirip gittiklerinde duvara dayalı iskemlesinde tek 



başına oturmaya devam ederek mezmurları okumaya başladı. Çünkü 
ölüye en son ana dek eşlik edilmesi gerekiyordu. Mezmurlar bütün 
bir Yahudi halkının yerini tutuyordu, sözcükleri o kadar büyülüydü, 
ancak şemira halkının tek insan temsilcisiydi ve bütün iyi elçiler gibi 
görevini büyük bir ciddiyetle yerine getiriyordu. 

Zaman zaman ölünün varlığını sezer gibi olur, duyularına kenar­
lardan bastıran bir çeşit hışırtı hissederdi. O zaman sözcükleri doğru­
dan onlara söylemeye çabalardı, kendi yüreğinden onların yürekleri­
ne. Oysa bugün her ne kadar zihnini dışarı doğru çevirmeye dikkat 
etse de hiçbir sinyal alamıyordu. Oda ona boşmuş hissi veriyordu. 
Yine de okumayı sürdürdü, hem zaten sözcüklerin nereye yolculuk 
yapabildiklerini kim bilebilirdi ki ? 

Sözcüklerin havalandığını, odanın kapısından koridora, pence­
reden dışarıya çıktıklarını görüyordu. Kentin üzerine yükselişlerini, 
kanar çırparak mezmur şeklindeki küçük bir sürü halinde çifcliğe 
kadar ulaşmalarını ve adandıkları kadını arayışlarını izledi. Bayırın 
çevresini sardılar ve evin arka bahçesine doğru inmeye başladılar, 
arka kapıdan evin içine girdiler, takma bacaklar üzerinde sanki ışıkta 
bir değişme olmuş gibi mutfağın içinden geçtiler. 

Anton masanın başında oturduğu yerde başını kaldırdı. 
Neydi bu?, dedi . 
Hım? Salome her zamanki yerinde, lavabonun önünde duruyor­

du ve yansıması pencere camından Anton' a dönüp baktı. 
Hiç. Öyle düşünüyordum . . .  Hala uyku sersemiydi ve bir fincan 

koyu kahve içerek Marina halanın sütlü turtasından bir dilim ye­
mekteydi. Şeker birazdan kendini gösterip onu canlandıracaktı. Al­
nındaki dikişlere dokunarak verdikleri yabancı duygudan, yarattıkla­
rı acı dalgasından rahatsız oldu. 

İkisinin arasındaki sessizlik gerginlikten uzak ve rahaccı. Kadın 
onun büyümesine tanık olmuş, emekleyen bir bebekten altın çocuğa 
ve sonra da şimdi her neyse ona dönüşmesini görmüş, yolun her adı-
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mına eşlik etmişti. Küçüklüğünde ona Anne der, memesini emmeye 
çalışırdı, Güney Afrika'da çok yaygın olan bir kafa karışıkl ığıdır bu. 
Aralarında gizli saklı yoktu. 

Birden .f\nton'u ani bir öfke spazmı tuttu ve içindeki mide bulan­
dıracak kadar tatlı olan sütlü turtanın kalıntılarıyla birlikte tabağını 
şiddetle kenara itti . 

(Dün aynı senin gibi bir kadını öldürdüm.) Ordudaki işim bitin­
ce bu ülkeyi terk edeceğim. 

Ha? 
Burayı ayaklarımın altından silip atacağım ve bir daha da geri 

dönmeyeceğim. 
Çatal bıçak şangırtıları . . .  Nereye gideceksin? 
Ah, dedi planın bu kısmından o kadar da emin olmayarak. Her 

yere. 
Öyle mi? 
İngiliz edebiyatı okuyacağım. Burada değil, denizaşırı bir yerler­

de. Ondan sonraki asıl hedefimse roman yazmak. Daha sonra belki 
hukukçuluk yaparım ya da belki yalnızca çok para kazanmaya baka­
rım ama her şeyden önce dünyayı gezmek istiyorum. Sen dünyayı 
görmek istemez misin Salome? 

Ben mi? Nasıl yapabilirim ki? İçini çekip büyük bir bezle bula­
şıkları kurulamaya koyuldu. Evimin artık benim olacağı doğru mu? 

Ha? 
Lukas dün bayırda Amor' a rastlamış . Ondan babanın , evimi bana 

vereceğini duymuş. 
Ben bu konuda bir şey bilmiyorum. 
Tamam, dedi kadın. Her ne kadar bu sözcükleri duyduğundan 

beri başka hiçbir şey düşünemiyor olsa da görünürde hiç de bozul­
muş gibi değildi. Kendi evinin sahibi olmak, o belgeleri elinde tuta­
bilmek! . .  

Bunu babama sorsan daha iyi edersin, dedi genç adam. 

'i l  



Tamam. 
Kadının bebekliğinde kendisini sayısız kez taşımış olan sırtının, 

hiçbir şey ele vermeksizin mutfak tezgahının önünde gidip gelerek 
tabak yığınlarını dolaba kaldırışını izledi. 

Evet, dedi dalgınca. En iyisi ona sorman. 
Evle ilgili mesele annesinden kız kardeşine, ondan Lukas' a, on­

dan da Salome'ye ulaşmıştı ve şimdi de onun içinde yeni filizlenme­
ye başlayan, minicik, karanlık bir tohuma dönüşmüştü. Birkaç saat 
sonra, şehrin öbür ucundaki bambaşka bir odanın içinde, gömleğini 
iliklemekte olduğu, neredeyse gelişigüzel bir anda bu konu yeniden 
aklına gelivermişti. 

Küçük kardeşim, Salome'ye ne söylemiş, biliyor musun? 
Salome de kim? 
Hani şu bizim . . .  Hizmetçimiz. 
Bu konuşma, çevresi yeşil bir banliyödeki geniş bir evin üst katın­

da bulunan bir yatak odasında geçiyordu. Anton hala lise son sınıfta 
okuyan ve henüz hayvani biçimde, infılak edercesine çiftleşmiş ol­
duğu dolgun göğüslü, sarışın bir kızla konuşmaktaydı. Sarmaş dolaş 
olmuş yatak çarşafları , ikisinin de yarı çıplak halleri, kasıklarındaki 
hoş haz kalıntısı az önce olanlara tanıklık ediyordu. 

Kardeşin ona ne söylemiş? 
Babamın, evi Salome'ye vereceğine dair söz verdiğini . 
Vermiş mi? 
Ne? 
Söz. 
Bilmiyorum, dedi Anton, makyaj masasının karşısına geçmiş 

Desin�e' nin, kuaförden her an dönebilecek olan annesinin gözüne 
çarpabilecek her türlü kanıtı ortadan kaldırmaya uğraşırken; açık 
kalmış fermuarını çekip sarkan gömlek uçlarını düzeltti . Öne doğ­
ru eğilip dikişlerine yakından baktı , yaranın görüntüsünden bir kere 
daha etkilendi . İşte şimdi askere benzemişti. 
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Babanın hizmetçiye ev vermesine izin verme, dedi Desiree tiksin­
miş gibi. Mahveder evi . 

Bence o ev mahvolacağı kadar olmuş zaten ama mesele bu değil. 
Dışarıdan yaşlı hanımın Jaguar' ını park yerine sokup çevreye bir­

kaç çakıl taşı sıçratmasının sesi duyuldu. Neyse ki onlar üst kattaydı­
lar çünkü perdeler açıktı, aksi takdirde kadın, kızının odasının pen­
ceresinden içeriye göz atarak Desiree'nin, bluzunu üzerine geçirmeye 
çalıştığını ,  erkek arkadaşınınsa pantolonunun önünü kapatmakla 
meşgul olduğunu görebilirdi. Böyle bir tabloyu yanlış yorumlamak 
da pek mümkün olmazdı. 

Acele et, geldi bile. 
Sen gidip konuş onunla! Benim banyoda olduğumu söyle. 
Tamam. Yatağın örtüsünü çekiştirerek düzeltirken omzunun üze-

rinden kıza baktı ama onu yalnızca banyonun kapısını kapatmak­
ta olan sarışın  bir bulanıklık halinde gördü. Son birkaç aydır yalnız 
gittiği her yere yanında götürdüğü görüntüyle pek bir ilgisi yoktu. 
Desiree'nin ağabeyi Leon,  Anton'un liseden arkadaşıydı ve yıllar bo­
yunca arka planda sinir bozucu küçük kardeş olarak kalan bu kızı al­
gılayışı salgıbezlerindeki kimi değişiklikler sonucunda bambaşka bir 
hale dönüşmüştü. Son günlerde maymunlar gibi sikişme gereksini­
mi başka her şeyin önüne geçmişti ve bugün de buraya uğramasının 
daha soylu bir nedeni yoktu. Anne hakkındaki haberi duyduğundan 
beri aklında yalnızca tek bir şey vardı: Bu işler ne tuhaf yürüyordu, 
Eros, lhanatos'la savaşıyordu. Ama seks konusunu düşünmüyordu­
nuz aslında, ona maruz kalıyordunuz. Bodrum katında bir açlık, bir 
kaşıntı oluyordu. Lanetlenenlerin çilesi hiç sönmeyen bir ateş . . .  Ama 
yine de bütün bedensel iştahına karşın, aslında adını koyamadığı bir 
duygunun peşinden koştuğunu hissediyordu. Belki de aşktı bu ama 
doğrusu buna şaşırırdı .  Kız bugün ona rahatlık sağlamıştı, orası ke­
sindi . Evet, onun o dolgun salınımları arasında uzun süre yatmak 
mutlaka huzur verici olurdu. 



Bunun yerineyse telaşlı ve yarı şişkin bir halde, üst katın iyi döşen­
miş koridorlarında koşturarak her iki yanındaki yatak odalarıyla ban­
yolara göz atıyordu. Çalışma odasında, çalışma masasının kenarı ile bir 
İran halısının ucu ve ayaklı bir lamba görülüyordu. Üzerlerinde ne olup 
biterse bitsin, mobilyalar neden her zaman masum görünür acaba? 

Bu katta bulunmaması gerekiyordu, her bakımdan fazla kişiseldi. 
Bekaretini Desiree'ye vermişti ve bu yüzden kız onun için her zaman 
özel bir yerde duracaktı ama buraya gelişlerinde onu heyecanlandı­
ran tek şey kızın kendisi olmuyordu. Desiree' nin babası hem fiziksel 
hem de ahlaki olarak iğrenç, elleri masum insanların kanına bulan­
mış , önemli bir hükümet üyesiydi. Anton ise ondan kayıtsız koşul­
suz nefret etmeyi ne kadar istese de kendini gizliden gizliye iktidarın 
baştan çıkarıcı tuzaklarına kapılmış olarak buluveriyordu. Girişteki 
kulübenin içinde nöbet bekleyen, acımasız suratlı koruma görevlile­
ri , tarihin son derece seçici bir döneminden kopup gelen sömürgeci­
lik haydutlarının büstleri ve yağlıboya portreleri , gayet iyi bilinen ve 
korku uyandıran kişilerin adlarının kayıtsızca anılıyor oluşu . . .  Bun­
ların hepsi hem çok berbat hem de heyecan verici şeylerdi ve üstelik 
en unutulmaz orgazm patlamasını da adalet bakanının kalçalarının 
kısa süre önce değdiği koltuğun üstünde yaşamıştı. 

Bu uygar ve korkunç adamın karısı , yani Desiree'nin annesi onu 
çok daha farklı bir biçimde rahatsız ediyordu. Güzel ama kaskatı bir 
Ari taşbebek gibi bütün yüzeyleri yıkanmış, pudralanmış, cilalanmış 
ve onarılmış görünüyor, insanın içinde elinde olmaksızın bu kırılgan 
kaplamayı delik deşik etme isteği uyanıyordu. Merdivenlerden aşağı 
koşarak kadından önce mutfağa girdi ve kadın, yüksek topukları fa­
yansların üzerinde kıvılcımlar saçarak arka kapıdan içeri geldiğinde 
tezgaha yaslanmış bekliyordu. 

Bu ne sürpriz! Dışarıdaki o küçük, şirin arabanın seninki oldu­
ğunu tahmin etmiştim. Genç adamın serinkanlı bir öpücük kondur­
ması için ona yanağını uzattı . Başına ne oldu böyle? 



Savaş yaraları. Yalnızca bir taş, ciddi bir şey değil . 
Hastalık izni mi aldın? 
Hayır. Dün annem öldü. 
Ah Anton! Sonunda oldu demek . . .  Çok üzüldüm. Emayenin, iç­

ten bir duygu taklidi yapabilecek derecede hafifçe çatlamasına izin 
verdi ve saçları bu sırada birazcık titreşti. Hiç olmazsa acıları dindi 
artık. 

Evet, hiç olmazsa bu var. 
Kadın elini onun yanağına koyduğunda az kalsın gerçekten ağ­

layacaktı . Nereden çıkmıştı bu böyle, bu küçük zayıflık kırıntısı? 
Neyse ki üstünü değiştirmiş, parfüm sürünmüş, rujunu tazelemiş 
olan Desiree'nin gel işi, onun bu boş bulunuşunun üstünü örtmüş­
tü. 

Maman! Mein schatz! Öpücük-öpücük! Son zamanlarda yaptık­
ları Avrupa gezisinden beri ikisi de birbirlerine yabancı dillerde hi­
tap ediyordu. Bu ikisi aynı türden yaratıklardı ve Anton geçen yıl 
Johannesburg'da hep birlikte dışarı çıktıkları bir gece ikisinin bir­
birlerine kaşıkla dondurma yedirerek bir binanın çatısındaki bir çift 
güvercin gibi kuğurup kanat çırpışlarını anımsıyordu. 

Kendi adına Maman bu akşamüstü Anton'u pek sevmiş ya da en 
azından ona acımıştı. İçinden omuzlarına masaj yapmak geliyordu 
ama onun yerine çocuğun yanı başında kırıtmakla yetindi. Sinirleri­
ni yatıştırması için bir Valium ister misin? Dolabımda biraz olacaktı. 
Ben de tam bir şişe şarap açmak üzereydim. Biliyorum, senin için 
üzücü bir gün bugün, o yüzden eminim ki şaraba . . .  

Aslında, dedi çocuk, bir kadehe hayır demem. 
Çiftlikte olması gerekiyordu. Nereye gittiğini hiç kimseye söy­

lememiş, üstelik izinsiz Zafer' i almıştı; bunun, babasını çok kızdı­
racağını biliyordu ve tüm bunlar eve bir an önce dönmeyip onun 
yerine bir Valium yutmak, bir-iki kadeh şarap yuvarlamak için çok 
iyi nedenlerdi. 
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O sırada çiftlikte mangal yakılmak üzereydi. Sabah o insanlarla 
yaptığı toplantıdan dönerken Baba, canlı bir şeyleri katletme iste­
ği duymuştu. Ş imdi güneş, kaselerin içinde marine edilmekte olan 
et parçalarından çok da farklı olmayan kan rengiyle bozkırın üzeri­
ne batarken, bahçenin en dibinde bir sofra kurulmuştu. Ateşin ba­
şında Ockie kömürlerle ilgileniyordu. Onun katkısı da buydu! Bir 
elinde birasıyla ızgaranın üzerine pirzolaları dizdikten sonra rahatı­
na bakabilirdi. Salata kadınların işiydi ve kulak kesilirseniz o sıra­
da Marina'nın mutfakta verdiği emirleri duyabilirdiniz. Şunu yıka, 
bunu kes . Onu kim bütün dünyanın sorumlusu yapmıştı acaba? 

Bu evde de bir şişe kırmızı şarap açılmıştı ve yetişkinlerin hemen 
hemen hepsi birer kadeh almışlardı. Anne' nin ölümünün ertesi gü­
nünde böyle bir alçak perdeden kutlama manzarası tuhaf görünüyor­
du ama ne de olsa yaşam devam ediyordu ve sağ kalanlar karınlarını 
doyurmak zorundaydı. Sizin arkanızdan da çok geçmeden içkiler 
içilecek, açık saçık şakalar yapılacaktır. 

Katılanlar yalnızca aile üyeleri değildi. Aralarında Rahip Simmers 
ve yardımcısının da bulunduğu birkaç konuk vardı. Din adamı bu­
gün daha rahat ve konuşkan bir havadaydı, neredeyse çevresine ışık 
saçıyor, sağa sola espriler yapıyordu. Kişisel dokunuşları herkes sever. 
Yalnız sorun şuydu ki Baba ile Marina hala dışında neredeyse hiç 
kimse Alwyn Simmers'tan hoşlanmıyordu. Mangal partisinin ileri­
ki saatlerinde, gözleri her zamanki kurşungeçirmez camların ardına 
gizlenmiş olarak, akşamın alacakaranlığında kapok ağacının altında, 
havadaki et kokuları ve cızırtıları arasında, bu ikisinin ortasına otur­
muştu. 

Masanın öbür ucunda oturan Amor herkesi izliyor ve dinliyor 
ama çok az konuşuyordu. İkinci gün bitmekte olmasına karşın başı 
hala ağrıyor, kendini sanki kafatasına çok dar gelen, koyu renkli bir 
şapka takıyormuş gibi hissediyordu. Yanında oturan Astrid tırnakla­
rını temizliyor ve sandaletli ayaklarından birini sallıyordu. 
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Baba biraz mesafeden onları, iki kızını süzüyordu. Öteki çocuğu 
neredeydi? İlk çocuğu, erkek olanı, bir an için adını hatırlayamamış­
tı. Oysa hepsinin, bütün soyunun burada olması, bir telin üzerindeki 
kuşlar gibi sıraya dizilmiş olmaları gerekiyordu. Hepsinin adları da 
A harfiyle başlıyordu, Rachel'la ikisi ne düşünmüşlerdi acaba? Tınısı 
hoşumuza gitti , diye açıklardı karısı herkese, oysa şimdi bu tını onu 
her şeyden daha çok rahatsız ediyordu. Belki ilkinin adı başka bir şey 
olsaydı .  . .  

Anton nerede? ,  diye sordu birdenbire sinirlenmiş gibi .  
Astrid bunu bela çıkarmak için bir fırsat olarak gördü. Zafer'i alıp 

kaçtı. Ben gidişini gördüm. 
Nereye gidiyordu? 
Manidar biçimde omuz silkti ama iti an çomağı hazırla, tepenin 

üzerinden yaklaşan solgun ışıklı ön farlar o anda belirdi. Herkesin 
tabaklarında yemek bulunduğuna göre akşamın ilerlemiş bir saati 
olmalıydı ama yine de evin önüne doğru yavaşça süzülen ışıklar be­
lirgin biçimde görülebiliyordu ve bir an için yemek yiyenleri aydın­
latmıştı . Işıklar söndü, motor durdu, kapı açılıp kapandı ve Anton 
bahçe boyunca eklemleri gevşek, yapmacık bir yürüyüşle onlara doğ­
ru yaklaştı. Dizleri hiç düzleşmiyordu ve yüzünde de şaşkınca bir 
sırıtış vardı. 

Sofradakilerden bir kısmı da benzer haller içindeydi. Gel de 
kendine biraz et al , diye seslendi ona Ockie, sesinin perdesi biraz 
yüksekçe. Gel de öteki günahkarların arasına katıl! Marina hala da 
yanında boş duran iskemleye vurdu. Buraya! Kendisi bir hata olan 
çılgın yeğeninin, son zamanlarda kendi hatalarını yapmaya başladı­
ğının farkındaydı ve bu gece bir kılavuza gereksinim duyabileceğini 
hissediyordu. 

Manie'nin bakışı, görüş alanına girdiğinden beri Anton'un üze­
rinden ayrılmamıştı . Onda kendisinin eski, düşkün halini görünce 
acımasızca başını salladı. Güzel . Evet, pek güzel . 



Yine ne var? Arabanın anahtarlarını masanın üstüne koydu. 
Dün annen öldü ama sen şaraba ve hafif kadınlara ayıracak za­

man bulabiliyorsun. Güzel. 
Hafif kadınlar mı?, dedi Ockie umutla ve şaşkınlık içinde çev­

resine bakınarak. Rahip Simmers dua gibi bir şeyler mırıldandı ve 
Anton da sessiz bir kahkahayla sallanarak bir iskemleye ilişti . 

Ya, dalga geç sen. Alay et benimle. Her günah deftere yazılır ve 
son gün geldiğinde . . .  

Senin günahların da, sevgili babacığım. Kadınlar ve şarap. 
O günler geçmişte kaldı. Ben yüreğimi boşalttım, bağışlanma di­

ledim ve yoluma devam ettim. Ama sen şu haline bir bak! 
Masanın öbür ucunda Rahip Simmers belli belirsiz iç çekti. Bu 

lanet olasıca çocuk gelmeden hemen önce Manie'yle sohbet ediyor­
lardı ve çok da iyi gidiyordu. Konuyu tam da o önemli meseleye 
bağlamak üzereydi, doğru zamanın geldiğini hissediyordu ama şimdi 
hava tamamen bozulmuştu. Adını bir türlü aklında tutamadığı bu 
çocukta, Andre mi, Albert mi her neyse onda çok ters bir şeyler vardı. 

Baban bugün çok üzgün, dedi yardımcı olmak istercesine. Yahudi 
cenazesi yüzünden. 

Tabutu bir görmeliydin, gerçekten çok ucuz görünüyordu, dedi 
Marina hala. Kulpları da tahtadan! 

Sigorta şirketine cenaze için o kadar para ödedikten sonra hem 
de, dedi Ockie heyecanla. Tam yirmi yıl boyunca! 

Benim tek istediğim, diye inledi Manie, istediğim tek şey sonsu�a 
dek karımın yanı başında yatmak. Çok şey mi istiyorum? 

Oysa o şimdi Yahudi mezarlığında yatacak, dedi Marina. 
Haksızlık bu, diye saptamada bulundu din adamı. 
Neden haksızlık? 
Baban, sevgili anneciğinin buraya, bu çiftliğe gömülmesini isti­

yor. Kendisinin yanında, ailenin geri kalanıyla birlikte. Ait olduğu 
yerde. 



Evinin olduğu yerde, diye ekledi Baba. 
Gerçek bir rahip tarafından. 
Yani siz, dedi Anton. 
Ateşe damlayan yağların hışırtısıyla bölünen bir sessizlik oldu. 
Babanın istediği bu . . .  
Ama annemin istediği bu  değildi . 
Ölüler bir şey isteyemez! , dedi Baba, daha doğrusu haykırdı, bir 

an için edebini yitirerek. Konuşmalar durunca bir sessizlik çöktü ve 
çiğneme sesleri rahatsız edici derecede duyulur hile geldi. Sofrada­
kilerin üzerine, belli bir odak noktası bulunmayan hafif bir utanç 
duygusu sinmişti ve konuşmaların yeniden başlaması birazcık zaman 
aldı. 

Manie bundan sonra sohbetlere hiç katılmadı. Görünürde ke­
yifsizce omuzlarını düşürüp oturdu ama bugün öğleden sonra ahıra 
girerek şu anda yemekte oldukları kuzuyu doğrayanın bizzat o ol­
duğunu da unutmamak gerekir. Evet, hayvanın gırtlağını kesmişti 
ve çaresizliğinin orta yerinde bu küçük şiddet çiçeğinin açması içine 
çok iyi bir his vermişti . İnsanlar yitirdikleri yüzünden hüzne batarak 
kendilerine acıyorlardı ama yanı başlarında kendilerinin yol açtıkları 
yitimlerin farkına bile varmıyorlardı. Anne koyunun yası nedir ki? 
Ama o da tıpkı insan yası gibi havada iz bırakır, yıkamakla temizle­
nemez. 

Amor çatalını bıraktı . 
Etini yemeyecek misin? ,  diye sordu Astrid. 
Başını iki yana salladı. Kusacakmış gibi hissediyordu. Son iki 

gündür sürekli kaşınıyor, midesi bulanıyor, kendini tanımlanmamış 
bir isyanın eşiğindeymiş gibi hissediyordu. Yakın zamanda babasının 
sürüngen parkında gördüğü bir sahne hiç aklından çıkmıyordu. Ne 
kadar uğraşsa da, timsahların beslenme saatinde, safari kıyafeti için­
deki, kibar, yaşlı bir amcanın suda gezinen o ilkel yaratıklara avuç 
dolusu beyaz fareler atışını zihninden bir türlü silemiyordu. Çatır 
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çutur. Kuyruklar, sırıtan bir ağzın kenarından diş ipleri gibi sarkı­
yordu. Neyiz biz, yaşamak için başka bedenleri yiyoruz? Astrid'in, 
tabağına uzanarak et ve yağ parçalarını hareket halindeki , parıldayan 
ağzına dolduruşunu iğrenerek izledi. 

Anne' nin bileziği o, dedi. 
Hayır, değil . Benim bileziğim. 
Onu hep Anne takardı. 
Bana yalancı mı diyorsun sen? 
Anton tabağını masaya koydu ve peçeteyle parmaklarını özenle 

sildi. Bu arada, dedi, Lombardların evini Salome'ye veriyormuşsun 
diye duydum. 

Ne? ,  dedi Baba, her ne kadar bu, ona uzaktan bir şeyler çağrıştırır 
gibi olsa da. 

Hah! ,  diye homurdandı Marina hala. Bir bu eksikti . 
Anton dönüp Amor'a baktı, o da oturduğu yerde sallandı. 
Baba söyledi . . .  
Ne söylemişim? 
Evi ona vereceğini söyledin. Söz verdin. 
Babası bu haber karşısında şaşakalmıştı. Ne zaman söylemişim 

bunu? 
O kıza ev falan verilmeyecek, dedi Marina hala. Hayır, hayır, ha­

yır. Bunu hemen şimdi aklınızdan çıkarabilirsiniz. Aslında kimse ye­
meğini bitirmediği halde sofrayı toplamaya koyulmuştu ve birbirine 
çarpan çatal bıçakların sesi diş gıcırtılarını anımsatıyordu. 

Baba açıklamaya çalıştı. Oğlunun eğitim masraflarını üstlendim 
zaten. Her şeyini benim yapmam mı gerekiyor? 

Amor kafası karışmış bir halde bakınırken ağabeyinin gülüm­
semesi gitgide genişliyordu. Birdenbire Alwyn Simmers' a doğru 
eğildi .  

B i r  an  için dürüstçe konuşabilir miyiz? 
Rahip avuçlarını açtı. Elbette Alan, dedi . Buyur lütfen. 
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Annem ölmekten çok korkuyor, bunun olacağını kabullenemi­
yordu.  Ama istedikleri konusunda gayet netti . Çok fazla bir şey de 
istemiyordu zaten. Yalnızca birkaç şey. Bunlardan biri eski dinine 
geri dönmek ve kendi ailesinin yanında gömülmekti. Bunu özellikle 
dile getirmişti. 

Dürüstlük çok önemlidir, dedi rahip, boğuk bir sesle. 
Baba birden hiddetlendi. Neyin var senin böyle? 
Ben de kendime sürekli bunu soruyorum. 
Günün birinde cehennemde yanmaktan korkmuyor musun hiç? 
Buna verebileceği olası tepkilerin en kötüsü bu olsa da Anton 

çoğu zaman yaptığı gibi bunu da yine gülerek karşıladı. Zaten ce­
hennemdeyim ben, dedi kahkahadan yaşaran gözlerini silerek. Yanık 
kokusunu almıyor musun? 

Ben onun kocasıyım! Senden daha iyi bilirim. Karımın neye 
inandığını bilirim ben. 

Sahi mi? Ben çoğu zaman kendimin neye inandığını bile bilemi­
yorum. Kavga çıkarmaya çalışmıyorum, yalnızca konuyu basit tut­
maya uğraşıyorum. Annem ne istediyse onu yapman gerekir. Hepsi­
ni. Eğer söz verdiysen bu, evi Salome'ye vermeyi de içeriyor. 

Öyle bir şey yapmadım ben,  dedi Baba. Hiçbir şeye söz verme­
dim! 

Doğal olarak sinirlenen Amor gözünü ona dikti . Verdin, dedi. 
Ben duydum. 

Hepinizin birden neyiniz var böyle?, diye haykırdı Baba, sonra da 
ayağa kalktı , her nedense güçlükle ve kaskatı bacaklarıyla bahçede 
yürürken bir yandan da tutarsızca söyleniyordu. 

Marina hala sesi boğuk çıkana dek kolyesini büktü. Ağlıyor, dedi . 
Şimdi mutlu musun bari ? 

Mutlu mu?, dedi Anton, sözcüğün üzerinde düşünerek. Hayır, 
öyle diyemem. Ama eğer size iyi geceler dersem hepimiz mutluluğa 
birazcık daha yaklaşabiliriz. 
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Ayrılırken ardında ansızın kargaşaya düşmüş bir topluluk bırak­
mıştı, insanlar küçük tartışma kırıntıları içinde birbirlerine yan dön­
müşlerdi. Son zamanlarda çoğunlukla terk ettiği yerleri böyle bıra­
kıyordu. Kitaplar ve kağıtlarla dolu, duvarları alıntılar ve hatırlatma 
notlarıyla bezeli odasına çıktı . Oradan da pencere aracılığıyla bina­
nın çıkıntısına basıp incelikli bir manevrayla çatıya ulaştı. Oturmayı 
sevdiği nokta, çatının en tepesiydi, burada ılıkça bir esinti altında, 
ışıkla aydınlanan karanlık toprağa bakmayı seviyordu. 

Yerinden çıkmış bir kiremidin altına gizlediği naylon torbanın 
içinden bir çakmakla esrarlı bir sigara çıkarttı . Sigarayı yakıp bir ne­
fes çekti ve daha söndürmeye bile kalmadan zihninin rahatlamaya ve 
genişlemeye başlaması hissinin tadına vardı. Ah, evet. Tanrı'ya şükür. 
Neredeyse başka biri oldum. 

Anton, ilk çocuk ve tek oğul. Neyin olduğunu bilmese de bir 
şeylerin varisiydi o, gelecek ona aitti . Neydi istediği ? Gezmek, öğ­
renmek, şiirler yazmak ve ulusları yönetmek, her şeyin kontrolünü 
eline almayı istiyordu, her şey mümkündü, dünyayı yemek istiyordu. 
Ama gırtlağının dibinde geçmeyen minicik bir ekşi tat var gibiydi, 
bütün yaşamı süt kadar tertemiz ve yumuşak olduğu halde. Nereden 
geliyordu bu pıhtılaşma? Her şeyin merkezinde bir yalan vardı ve 
o da bunu kendinde yeni keşfetmişti. Çıkar ağzındaki baklayı. Ne 
derdin var senin, be adam? Hiçbir derdim yok benim. Her şeyim 
dert benim. 

Aşağıda ateşin çevresinde hala aralarında el kol hareketleriyle ko­
nuşan siluetleri görebiliyordu. Onun başlattığı ve henüz tamamen 
yatışmamış çalkalanmanın en son dalgalarıydı bunlar. İnsan kendi 
yolunu bulmaya çalışırken nasıl da yalpalıyor, nasıl da debeleniyor­
du. 

Aile kapışmasının akabinde Alwyn Simmers ayağa fırlamaya çalı­
şırken gözlüğünü düşürmüştü ve çevresindeki şamatanın telaşı için­
de ayağının altında bir kemiğin kırılmasını andıran çatırtıyı duydu. 
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O kalın mercekler olmadığında bir toprak kurdu kadar kördü, her 
şeyi sisler içinde bir bulanıklıktan ibaret olarak görebiliyordu. 

Siebritz, diye haykırdı .  S iebritz! 
Aslında hiç sevmediği yardımcısına sesleniyor, ancak Siebritz'den 

bir yanıt gelmiyordu. Mangal partisinde yaşanan manzara ona ken­
di yaşamını anımsatmıştı, ne de olsa uyumda olduğu gibi bunalım­
da da her şey birbiriyle bağlantılıdır. Ş imdi arabasının içinde kasa­
banın yolunu yarılamıştı bile. Bu aileden bıkıp usanmıştı, kiliseden 
de bıkıp usanmıştı ve hepsinden çok da rahipten bıkıp usanmıştı. 
Yetti artık! 

Siebritz! Siebritz! 
İhtiyaç duyduğun anda terk edildin Alwyn, imdadına koşan ne­

rede şimdi? Unutma, yalnızca adil adamlar sınanır! Eğer sabredersen 
yardım gelecektir. 

Hemen yakınında oturan bir fıgür seçebiliyordu, ama bir de kim 
olduğunu kestirebilseydi keşke. Amor'du bu. Başka herkes kalkıp git­
mişken o, sofradaki yerinden hiç ayrılmamıştı . Hatta son birkaç da­
kikadır ne kolunu ne bacağını ne de bir kaşını yerinden oynatmıştı, 
düşüncelerine ya da başka bir şeylere öylesine dalıp gitmişti . 

Kendisine çatının tepesinden bakan ağabeyi Anton'u izliyordu. 
Ama düşünceleri, içinde gizliydi. Bir bakıma ona hayranlık duyu­
yordu. Onun bu şekilde konuşmuş olabilmesine. Söylediklerini söy­
leyebilmesine. Erkek olmak harika bir şey olmalıydı! İçinden onun 
elinden tutmak geliyordu. Onu bir yere doğru götürmek için falan 
değil ,  yalnızca ona tutunmak için. Belki de onun kendisini yönlen­
dirmesi için. 

Herkesin görüş alanının bir köşesindeki bir leke, bir bulanıklık 
olmaya alışmıştı. Ciddiye alınmak için henüz çok genç ve çok şap­
şaldı. Tuhaftı da üstelik, tuhaf bir çocuktu o. Alışılmadık, belki de 
traj ik, göz ardı edilmesi kolay bir çocuk. Ancak bu gece, tünediği o 
yüksek yerden ağabeyi onun farkına varmış gibiydi. 



Yakınındaki Alwyn Simmers sonunda Marina hala tarafından 
kurtarılmıştı . Kadın ona etine dolgun koluyla birlikte bir tabak 
daha ev yapımı patates salatasından önermişti . Teşekkür ederim, 
almayayım, şoförüm nerede acaba? Adam ortadan kaybolmuş gi­
biydi. Rahip artık evine gitmek istiyor, gazla şişmiş, düş kırıkl ığına 
uğramış haliyle, kız kardeşiyle paylaştığı küçük evine bir an önce 
kavuşmayı diliyordu. Gitmeye o kadar hevesliydi ki bir ayağını çim­
lere basmıştı . 

Çok geçmeden Siebritz' in evden ayrıldığı anlaşıldı. Lexington sizi 
evinize götürür, dedi Marina ellerini çırpıp bileziklerini gürültüyle 
şıngırdatarak. Lexington! Lexington! 

Lexington ,  başına şapkasını geçirip evin arka tarafından koşa­
rak çıktı. Evet Bayan Marina? Rahibi evine bırakıver. Böylece ra­
hip Zafer'le çiftlikten ayrıldı ve çok geçmeden anayolun üzerinde 
Pretoria'nın yalnızca sürücü tarafından görülebilen parlak, sarı ışık­
larına doğru ilerlemeye başlamışlardı. 

Söylesene, diye sordu rahip, ne zamandır bu insanlar için çalışı-
yorsun? 

On iki yıldır, efendim. 
Onlar hakkında ne düşünüyorsun, yani bu aile hakkında? 
Lexington duraksadı, gerginliğinden genişçe gülümsedi ama bu 

bir etki yaratmadı. Bana karşı iyi davranıyorlar efendim. 
Sana iyi davranıyorlar, evet evet. Ama sen onlar hakkında ne dü­

şünüyorsun? 
Onlar hakkında hiç düşünmüyorum efendim. Yalnızca çalışıyo­

rum, düşünmüyorum. 
Bu çok doğru bir ifade değildi ama Lexington böyle bir soruya 

dürüstçe yanıt veremezdi. Rahibin bir şeyler duymak istediğini sezi­
yordu ama ona istediğini vermek işine mal olabilirdi. Aynı anda iki 
beyazı hoşnut etmek her zaman mümkün olmayabiliyordu. 

Eh, ben onlar hakkında düşünüyorum ama, diye karşılık verdi 



din adamı. Söyleyecek değilim ama bir şeyler düşünüyorum. Özel­
likle de oğulları hakkında, adı her neyse işte. Adam. 

Evet efendim, dedi uyumlu olmaya kararlı Lexington.  
O çocukta bir  sorun var. Bu dediğimi unutma. Vahşi bir eşek 

gibi . Onun eli herkese karşı ,  herkesin eli de ona! 
Rahip Simmers bu akşam tatsızdı, ruhunda bir sıkışma vardı ve 

böyle zamanlarda hep içindeki İncil sever dışarı çıkardı. Tanrı'nın ya­
rattıklarını betimlemek için yüksek bir dil kullandığınızda onları da 
yücel tirdiniz. 

Bu ülke! ,  diye haykırdı. Bundan neden ülkenin suçlu olduğundan 
tam da emin değildi, ama yine de tekrarladı. Bu ülke! 

Evet efendim, dedi Lexington ve bir an için bile olsa ikisi de iç­
tenlikle hemfikir oldular. Çok farklı nedenlerle de olsa Güney Afri­
ka her ikisini de rahatsız ediyordu. Alwyn Simmers siyah yurttaşıyla 
arasında bir duygudaşlık hissediyordu, Tanrı'nın gözünde ikisinin 
eşit olduklarına inanıyordu ama yine de arabada her zaman ayrı kol­
tuklarda oturmaları gerekiyordu. Tanrı bunu böyle istemişti, tıpkı 
Rachel' ın öldüğü anda ölmesini, sonradan evinin onun yasını tu­
tanlarla dolmasını istediği gibi .  Başka odalarda Ham' ın oğullarıyla 
kızlarının, efendileri adına çalışmasının -odun kesmelerinin, su çek­
melerinin ve önder olmanın ağır yükünü taşıyanlara yaşamı kolay­
laştırmanın- hep onun iradesi olduğu gibi. Kimileri bu ağır yükü 
reddetmeyi tercih ederdi. Bu kadeh benden geçsin, ama bu kadeh 
senin, içindekini içmen gerek, Tanrı'yla tartışmak olmaz, tortusu ne 
kadar acı olursa olsun. 

Laetitia, bunun gibi acil durumları düşünerek ağabeyi için evde 
yedek bir gözlük bulunduruyordu ve ertesi sabahtan itibaren gö­
rüşü eski haline kavuşmuş olan Alwyn Simmers, günün ilk fincan 
kahvesini karıştırırken kendini önceki geceye göre çok daha keyifli 
hissediyordu. Gece yaşananlar üzerinde düşündükçe, kendi hedefleri 
için durumun şimdi daha aydınlık göründüğünü fark ediyordu. Aile 



içindeki kargaşa ona yaramıştı, belki de Tanrı böyle olmasını istemişti, 
çünkü artık Manie nankör çocuklarından iyice uzaklaşmıştı ve bu da 
cömertliğini başka yere yöneltmesi eğilimini artıracaktı . Ama durum 
değişmeden hızlıca harekete geçmesi gerekiyordu. Mümkün olursa 
hemen bugün! Ancak Manie' nin karısı bugün gömülecekti. Aslında 
düşününce, saat kaç acaba, belki şu an bile gömülüyor olabilirdi . 

Evet, bunun şimdi olduğuna kuşku yoktu. Küçük oda da tabut 
kadar çıplak ve sadeydi, içiyse insanlarla doluydu. Rachel dışa dönük 
bir insandı, çok sayıda arkadaşı vardı ama sıraları çoğunlukla ailesi­
nin Yahudi tarafının üyeleri doldurmaktaydı. Bu bakımdan onlar da 
Afrikalılar gibiydi, kan bağı her şeyden daha güçlüydü. Manie, bu 
insanların çoğuyla yıllar boyunca ne görüşmüş ne de konuşmuştu, 
onun için görünmezdiler. Ama yıllardan beri görmediği sıralar dolu­
su yüz bugün buradaydı, kimileri hala bir adı çağrıştıran teyzeler, ha­
lalar, yengeler, amcalar, dayılar, enişteler, kuzenler, onların çocukları 
ve yakınları. Rachel' ın annesi, onun da başdüşmanı, görür görmez 
başını çevirdi zaten, o anda bile hiç yumuşaması yoktu. 

Manie ise hepsine karşı sırtını dönmüştü. Her şey yolundaymış 
gibi davranılamayacak kadar çok şey yaşanmıştı. Dün gece uzun 
uzun dua etmişti ve Tanrı'nın onun burada bulunmasını istediğine 
inanıyordu, büyüklük gösterip iyi bir Hıristiyan olarak örnek olmak 
için. İnancın anlamı insanın kendi kendiyle boğuşmasıydı, onlardan 
nefret edip de konuyu kapatamazdı. Yine de tuhaf adetleriyle onu 
kendisinden koparıp almış bu insanların arasında oturmak, ona zor, 
tahmin ettiğinden çok daha zor geliyordu. Ne diye kendi giysilerini 
yırtmaları ve onu da kalbinin üstüne bu siyah kurdeleyi , başınaysa 
bu küçük kepi takmaya zorlamaları gerekiyordu sanki? Neden sürekli 
ona uzun bir ömür dileyip duruyorlardı? Ömrünün uzun olması­
nı hiç istemiyordu, en azından bugün istemiyordu, ondan bıkmış, 
usanmıştı, bir an önce bitsin istiyordu. Özellikle de önündeki birkaç 
saatini seve seve verebilirdi: Alın sizin olsun, ben istemiyorum. 
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Kendi kabilesi çok daha küçük bir topluluk oluşturuyordu. İş or­
tağı Bruce Geldenhuys ve kiliseden birkaç arkadaşı daha vardı .  Tabii 
bir de ailesi ama Manie kasıtlı olarak Marinayı çocuklarıyla kendisinin 
arasına yerleştirerek oğlunu belli bir mesafede tutmuştu. Anton' a ba­
kamıyordu bile. Dün gece mangal başında olanlar Manie için hala çok 
tazeydi, bağırsaklarındaki bir köpürme gibi içine rahatsızlık veriyordu. 

İbranice dualar edildi, şimdi de Haham Katz anma konuşmasına 
başladı. Aile içindeki bölünmeleri onarabilme çabasıyla hesped sıra­
sında kucaklayıcı bir tema kullanmaya karar vermişti. Rachel bana 
geldi, dedi onlara, bundan altı ay önce, yakında öleceğini öğrendi­
ğinde. Kendi halkından, inancından epeyce bir süre uzak kalmıştı. 
Yıllar boyunca! Geri dönmeyi de beklemiyordu. Ama yaşamın yol­
ları gizemlidir. Kimi zaman yaşama ancak bitmek üzere olduğunu 
öğrendiğinizde bir anlam verebilirsiniz. Rachel için de böyle oldu. 
Bugün hepinizi burada bir arada görmenin onu çok mutlu edeceğine 
inanıyorum, ailesinin her iki tarafını da, Yahudi olanları ve olma­
yanları, İngilizce konuşanları ve Afrikaanca konuşanları. Onun hatırı 
için herkesin bir araya gelmiş olması ona kendini çok iyi hissettirir­
di . Dünya kusursuz bir yer değil, doğru, ama işte böyle anlarda çok 
büyük bir . . .  Ne demek istediğimi anladınız işte, Rachel dar görüşlü 
kimi tercihler yapmış ve bunun sonucunda hoşnutsuzluk yaşamıştı 
ama yolun sonunda başladığı yere dönmüş, böylece çemberi kapat­
mıştı. Haham matematiği ve özellikle de geometrik şekilleri çok bü­
yüleyici buluyordu, onun gözünde çemberin kusursuzluğu o kadar 
açıktı ki, karşısında bütün farklılıklar anlamsız kalıyordu. 

Konuşurken tombul ellerini, sürekli tekrarladığı hareketlerle oyna­
tıp duruyordu ama sesi sakin ve tutarlı, dişçilerin ve hosteslerin kul­
landıkları türden, insanı hülyalara sevk edebilecek iç rahatlatıcı bir 
tondaydı. Karşısında toplanmış kişilerin pek çoğunun akılları başka 
yerlere kayıp gitmiş, onun anlattıklarından çok uzaklara dağılmış­
tı. Çevresini sarmakta olan paganlığı ödünlemek için Marina hala 



sessizce, soluğunun altında Göklerdeki Babamız duasını mırıldanıyor­
du. İnancının bedeninin içinde neredeyse bir ur gibi şişmekte olduğu­
nu hissediyordu. Kahretsin. Rachel' ı öldüren de bir urdu. Ockie bunu 
sık sık düşünürdü, acaba kaldırıp ışığa doğru tutsak nasıl görünürdü 
diye merak ediyordu. Lavaboyu tıkayan bir şey gibi, kan ve lastik yu­
mağı mı, yoksa daha incelikli bir şey mi? İnsanın bedeninin içine giren 
yabancı bir cismin anısı o kadar yakındı ki, bedeninin hücreleri titreşen 
Astrid kendini nemli ve huzursuz hissederek, oturmakta olduğu sert 
sıranın üzerinde sallandı. Dün ahırlardaki bölmelerden birinin içinde 
Dean de Wet'le seks yapmıştı ve taze dışkı kokusuna karşın çok güzel 
geçmişti. Yandaki bölmede bulunan at tepinip huysuzlanmış, toynak­
larıyla samanları çevreye saçmıştı. Her şey boktan ibaret, diye düşünü­
yordu Anton, bütün söylenenler at boku kadar bile değerli değil, tek 
sözcüğü bile doğru değil. Onu ben öldürdüm. Katlehong'da onu vur­
dum ve öldürdüm. Onu zamanından önce alan Tanrı değildi. Siz bir 
düzen olduğuna, edimlerinizin bir anlamı olduğuna, son an geldiğinde 
onların ölçülüp biçileceğine ve yargılanacağınıza inanıyorsunuz. Oysa 
yargılanma falan yok. Her birimiz için son gün ölüm günü. 

Ve böylece Rachel için, diye devam etti haham, ölmek üzere oldu­
ğunu bilmek yeni bir yaşamın başlangıcı oldu. 

Sıranın en ucunda, ablasıyla ağabeyinin arasına sıkışmış olan 
Amor tek başınaydı. Kendini yalnız hissediyordu. Bu insan ormanı­
nın içinde daha önce hiç olmadığı kadar yalnızdı .  Çevresinde hiçbir 
şey yoktu, hiçbir şey ve hiç kimse, yalnızca o tahta kuru ve içinde 
de, ama bunu düşünme, onun içindekini düşünme. Kutu boştu ve 
dört kenarı vardı, hayır, altı, hayır daha da fazla ama toprağın içine 
girecek olduktan sonra ne fark ederdi sanki ? 

İşin gerçeği , annem öldü ve o kutunun iÇinde yatıyor. Bunu dü­
şününce o katı sözcük erimeye başladı ve sıvı hale geçti . Sıvının ak­
makta olduğunu hissetti. Kendini kastı, bacaklarını birbirine bastır­
dı. Durdur şunu. 
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Şimdi herkes ayağa kalkıp şarkı söylemeye başladı. Ama kendini 
birden çok güçsüz hissetmeye başlamış olan Amor yeniden sıranın 
üstüne düştü. Önce Anton' a doğru yaslandı, sonra birden yön değiş­
tirip ablasına. Astrid'in kolunu yakalayıp aşağı doğru çekti. 

Ne var? 
İlk söylemeye çalıştığında sesi bir iğne batması gibi çıktı. 
Ne? ,  diye hırladı Astrid yüzünü buruşturarak. 
Galiba ben . . .  
Ne? 
Anla işte. Kanıyorum. Aşağıdan. 
Astrid gözlerini kırpıştırdı. Ah, ciddi olamazsın. Yanında bir şey­

ler yok mu? Bir süre küçük kardeşine ters ters baktıktan sonra öbür 
yanına dönüp halasını aşağı doğru çekiştirerek onu da konuya dahil 
etti. Ona fısıldadı. 

Ne? ,  dedi Marina hala. Şşş. 
Astrid duraksadı ve bir daha denedi . Bu sefer de biraz fazla yüksek 

sesle homurdandığı için arkalarında oturan, Rachel'ın okul yılların­
dan tanıdığı bir kadını, daldığı hayallerden çıkardı. 

Kendisine söylenen şeyin anlamının farkına varmak için 
Marinanın aklı birkaç saniye zamana gerek duydu. Kendisinin gör­
düğü son adet çok uzak bir geçmişte, son çocuğunun doğumunun 
hemen sonrasında kalmıştı ve bugünlerde böyle bir şeyin hala müm­
kün olabildiğini hayal etmek bile hiç hoşuna gitmiyordu. Ama gö­
rünüşe bakılırsa hala oluyormuş, üstelik de düşünülebilecek en uy­
gunsuz anlarda. 

Doğrusu, diye fısıldadı öfkeyle, bu yaptığı çok bencilce bir şey. 
Yanında şeyi yok muymuş? 

Astrid omuz silkti. Kardeşinin bakıcısı değildi ki o! 
Ş imdi herkes hareketlenmeye, öksürmeye başlamıştı; tabutu ta­

şıyacak olanlar yerlerini almak üzereydi. Anlaşılan tören sona ermiş­
ti ve dışarıda gömülme merasimine kadar geçit töreni başlayacaktı. 
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Marina yeğenine yardım etmesi gerektiğini biliyordu ama böyle bir 
anda ayrılması da çok kötü olacaktı, tıpkı Ockie' nin daha kendisi 
izleyemeden Dallas' ın JR' ı  kim vurdu bölümünü VHS kasetinden 
yanlışlıkla silmesi gibi bir şey. Astrid' i dirseğinden yakaladı ve kula­
ğına fısıldadı. Kardeşini dışarı çıkar ve onunla ilgilen. Bu iş bittikten 
sonra bir çaresine bakarız. 

Ben mi? Neden ben yapmak zorundayım? 
Çünkü o senin kardeşin. 
Astrid hayrete düşmüştü. Şimdiye dek Amor'u hiç göğüsleri, kanı 

ve fikirleri olan bir yetişkin olarak düşünmemişti, hele de onu an­
nesinin cenazesinden uzak tutmaya ve utandırmaya gücü olacağını 
aklına bile getirmemişti. Ama işte durum buydu, başka herkes tek bir 
yöne doğru akarken, ikisi ters yöne gidiyordu. Dışarı çıktıklarında 
kardeşine doğru döndü. Bunu nasıl yaparsın? 

Elimde değil ki , dedi Amor ve tam o anda bedeninde bir kramp, 
içinin derinliklerine kadar giren sıcak bir kasılma hissetti . Bir kere­
sinde çimenlerin üzerinde koşuştururken çiviye bastığı zaman his­
settiğine benzer bir duyguydu bu. Nasıl da ağlamıştı . Anne, Anne, 
yardım et lütfen! 

Yüzünü büzüştürmüş olan Astrid ne yapacağını düşünüp duru­
yordu. Sonunda yapılacak hiçbir şey olmadığına karar verdi. Geçin­
ceye kadar şurada otur. 

Ön cephedeki girişte duran bir bankı gösteriyordu ama Amor 
yakınlarda bir vestiyer bölmesi keşfetti ve yeşilimsi, keskin kokulu 
alana girerek içinde bulduğu odacığa çekildi . Her yerde, damlayan 
su sesi vardı, kırık bir boru olmalıydı. İçinin derinlerinden yeni bir 
kramp yükselmekteydi. Çevresindeki her şeyi , siyah-beyaz bir film 
gibi titreşir halde görüyordu. Bunun gerçek olduğuna, mezar taşla­
rı arasında, Anne'nin tabutuna eşlik edeceği yerde umumi tuvaletin 
duvar karosuna alnını dayayarak serinlemeye çal ıştığına inanamıyor­
du. Güzel bir bahar günüydü, ışık tomurcuklarla dolu ağaçlardan 
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yavaşça aşağıya kayıyordu.  Cenaze alayı yavaşça ilerledi, 9 1  numaralı 
mezmurun okunması için biraz durdu, sonra kısa bir süre sallanarak 
ardından yeniden yola koyuldu. Arıların vızıltısı ortalıkta dolaşıyor, 
pelesenkler saçma biçimde ayaklar altında çiçek açıveriyordu. Kısa 
bir süre ilerlendikten sonra aynı duraklama yinelendi ve tekrar aynı 
mezmur okundu. Anlaşılan bu, mezara varıncaya değin böyle sürüp 
gidecekti , oysa Amor bunların hiçbirine katılamıyordu. İki büklüm 
olmuş halde, ağrıkesiciye gerek duyduğunu düşünüyordu, mutlaka 
bir ağrıkesici bulmalıydı. Ama tabut toprağın içine indirilirken orada 
bulunamayışının ya da bir adım öne çıkıp küreği ellerine alarak ku­
tunun üzerine bir avuç toprak atanların arasında olamayışının acısını 
hangi ilaç dindirebilirdi ki ? 

Küt! Ahşaba çarpan toprağın sesinde kocaman bir kapının sertçe 
kapanması gibi kesin olan bir şeyler vardı. 

Amor nerede ama? Astrid nerede? 
Anton çıldırmış gibi çevresine bakınıyor, küreği kime vereceğini 

bilemiyordu. 
Bir yere gitmeleri gerekti, diye tısladı Marina hala. Eniştene ver 

onu. 
Nereye gitmeleri gerekmişti ki? Kuyruğa girmiş insanlar, yanın­

dan yavaşça geçip her biri, çukurun içine kendi paylarına düşen top­
rağı atarlarken bu soru aklından çıkmıyordu. Tabut yavaş yavaş göz­
den kayboluyordu, adeta toprak onu yavaşça yutuyormuş gibi. Bizim 
yaptığımızdan çok da farklı biçimde değil. Küt, güle güle, kurtulduk 
senden. 

Astrid uzaktan izliyordu ve Kadiş duası nihayet sona erip de ka­
labalık dağılmaya başlarken tuvaletin kapısına vurarak kız kardeşine 
dışarı çıkması için bağırdı. Amor ise siyah giymiş olduğu için min­
nettar bir halde bacaklarını birbirine bastırarak sendeliyordu. Aile 
yaklaştıkça sorulacak sorular da yaklaşmaktaydı. Nereye kayboldun? 
Ne oldu sana? Hiçbirine verilecek yanıtlar da hazır değil gibiydi. 

7 1  



Ama hiç olmazsa ne olduğunu Marina hala görmüş ve anlamış, 
kızların yanına erkeklerden önce varmak için elinden geleni yapmış­
tı. Merak etme, ben halledeceğim. Sırlar paylaşmak ve talimatlar ver­
mek konusunda uzun zaman içinde geliştirilmiş, ağzını muhatabı­
nın kulağına yaklaştırmaya dayalı bir sistemi vardı ve bu durumda o 
kulaklar kocasına, oğluna ve kardeşine aitti . Ockie ve Wessel, Manie 
ile birlikte giderken o da kız yeğenlerini kendi arabasına doğru yön­
lendirerek küçük, beyaz golf eldivenlerini ellerine geçirdi. Doğrusu, 
sizden saklayacak değilim, bu iş bittiği için çok seviniyorum. 

Aslında henüz bitmiş sayılmazdı çünkü şimdi de herkesin parti 
için ya da artık bu insanlar ona ne ad veriyorlarsa onun için, Levi­
lerin evinde toplanması bekleniyordu. Marcia, Manie'yi gömme tö­
reninin hemen sonrasında, sarsıntılı bir anında yakalamıştı, kadının 
yüzü bilenmiş ve manidar görünüyor olmasına karşın ona evet dedi­
ğine hala inanamıyordu. Görünüşe bakılırsa kadın da inanamamıştı 
zaten. Onun kendilerine karşı hissettiği düşmanlığa güvenmişti anla­
şılan. Eh, nerede oturduğumuzu biliyorsun, yer değiştirmedik. Emi­
nim yolu hatırlarsın. Hatırlıyordu tabii ki ama unutabilmiş olmayı 
dilerdi. Fazla uzun kalmayız, dedi Ockie'ye arabaya binerlerken. Bir 
süre kendimizi gösterip görevimizi yerine getiririz, o kadar. 

İyi de, Astrid ve Amor nerede? Ancon hala şaşkınlık içindeydi ve 
daima yıkanmamış gibi pis kokan tatsız kuzeni Wessel'le sıkış tepiş 
oturmak da işini kolaylaştırmıyordu. Manie' nin artık oğlundan gele­
cek hiçbir soruyu yanıtlamaya niyeti yoktu ve bu durumda açıklama 
yapmak, Ockie enişteye düşüyordu. Onlar Marina halanın arabasıy­
la geliyorlar, dedi ama daha fazlasına girmedi. Tam bir sır! Durduk 
yerde ne diye araba değiştirmişlerdi? İki kızı tam da en önemli an 
geldiğinde annelerinin cenazesinden uzaklaştıracak şey ne olabilirdi? 

Onlar da Marina halanın arabasında aynı yere doğru gitmektey­
diler ama yolda bir yere uğramaları gerekti. Birkaç blok ötede, önün­
de arabaların sıraya girdiği ve güneşin altında neşeyle parıldamakta 
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olduğu bir alışveriş merkezi buldular. Bir arabanın arkasına bıraka­
cağım, nasılsa fazla kalmayacağız. Cüzdanından çıkarttığı bir miktar 
parayı sayarak Astrid'in eline verdi. Ben burada bekliyorum. Üstünü 
getirirsin. Dükkanın girişinde kuyruk vardı, bomba olasılığına karşı 
herkesin çantaları bir metal detektöründen geçirilmekteydi. Sonra 
da binanın öbür ucunda bulunan eczaneye kadar yürümeleri gerekti. 
Amor yolda iki kere kramplarının geçmesini beklemek için durup 
duvara yaslanmak zorunda kaldı. Sonrasında ise ablasıyla birlikte ec­
zanenin kuyruğuna girdi . İnsanlara sağlıkları konusunda yardımcı 
olacak, kanamasını durduracak, ağrısını hafifletecek ürünlerin lütfu 
altında rafları dolaşırken, elindeki yumuşak paketi korkuyla evirip 
çevirdi ve beklemeye koyuldu. Astrid ona parayı uzattı. Al bunu, 
kendin öde, sana alıyoruz, öyle değil mi? Bekleyiş fazla uzun sürme­
di, ancak bir ya da iki dakika, ama kramplar artık düzenli ve dalgalar 
halinde geliyordu. Ben de başından beridir Anne yüzünden hastayım 
sanıyordum. Başını eğip ayaklarına baktı ve bütün dünyanın onlar­
dan ibaret olmasına izin verdi, ta ki tezgahın önüne gelip de beyaz 
önlüklü kadın kendisine sevecen gözlerle bakıncaya dek. 

Bu işi mutlaka alışveriş merkezinde halletmeleri gerekiyordu ama 
aynı gün içinde ikinci kez umumi tuvalete gitmeyi kaldıramayacaktı, 
onun için devam edecekti. Oraya gidince yaparım. Marcia ve Ben, 
Waterkloof'ta iki dönümlük yeşilliğin ortasındaki geniş bir çift karlı 
evde yaşıyorlardı. Burada konuk ağırlamaya alışkındılar, gerçi bu­
günkü vesile farklıydı ama onlar yine de her zamanki ikramcılarını 
tutmuşlardı. Düğün de olsa, cenaze de, insanlar her zaman yemek 
zorundaydı. Arka taraftaki verandaya iki uzun masa hazırlanmış, 
Üzerlerinde çay, kahve ve hafif atıştırmalıklar sunulmaktaydı. Her şey 
gayet ölçülü ve zevkli biçimde düzenlenmişti . Marcia sosyetik bir ev 
sahibesi sayılırdı ve neyin nasıl yapılması gerektiğini iyi bilirdi. 

Daha ön kapıdan içeri girer girmez Marina hala yine ağızdan 
kulağa taktiğine başvurarak Marcia'ya durumu açıkladı ve Astrid'le 



Amor da hemen yan tarafa doğru açılan bir koridora yönlendirildiler. 
Evin her bir yanında mumlar yanıyordu ve konuk tuvaletindeki ayna 
bile örtülmüştü, bu da insana sanki gözetlenmekteymiş gibi ürkütü­
cü bir his veriyordu. Sanki Amor'un utancı yeterli olmuyormuş gibi! 

Tamam, ben dışarıda bekliyorum, dedi Astrid. Birbirlerini çıplak 
görmeyeli yıllar oluyordu ve düşüncesi bile korkunç geliyordu. 

Yardım et bana, diye fısıldadı Amor. 
Hayır, hayır. Küçük kardeşi hiçbir zaman güzel bir kız olmaya­

caktı; hayır, o benim gibi değil, diye düşündü Astrid, onun şu anda 
yapması gereken şeyi yapışını izlemeyi hiç istemiyordu. Olmaz öyle 
şey, dedi. Bebeklik etme, donundan içeri sokacaksın işte, alt tarafı 
adet pedi bu, sen bile becerebilirsin, talimatları uygula yeter! Ben 
seni dışarıda bekleyeceğim.  

Dışarı çıkıp kapıyı arkasından kapattı ve Amor'u banyoda tek ba­
şına bıraktı . Dünyada tek başına. Anne nerede? Şimdi, tam da şu 
anda burada olması, bana yardım etmesi gerekiyordu. Ama o gitti, 
hem de ben yokken. 

Bu evdeki yüzeylerin her biri pahalı malzemelerden yapılmıştı : çe­
likten, mermerden, camdan ve şurada ya da burada birazcık tahta göze 
çarpıyorduysa bile iyice kumlanıp cilalanmış, düzgünce boyun eğmesi 
sağlanmıştı . Astrid de bunu istiyordu, bütün dünyanın buradaki gibi 
incelikli, iyice yontulmuş yüzeylerden oluşmasını istiyordu. Bunları 
görmek kendi evinde her şeyin ne kadar kaba olduğunu, her yerin kes­
kin kenarlar ve köşelerle dolu olduğunu fark etmesine neden oluyor­
du. Daha sahici , derdi Baba buna ama sahiciliğe kimin ihtiyacı vardı 
ki? Böylesi çok daha güzeldi. Astrid parmak uçlarını duvar kağıdının 
üstünde gezdirerek desenlerin oluşturduğu kabarıklıkları hissetti . 

Koridorun karşı tarafından gelen bir adam yaklaşınca ne yapaca­
ğını bilemiyormuş gibi durdu. İçerisi dolu mu? 

Evet, kardeşim var. 
Adam oyalanmaya başladı , gözleriyse Astrid'in bedeninde gezin-
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di, özellikle de göğüslerinde ve bacaklarında. Yaşlı bir adamdı, en 
az kırk yaşlarında, çekici de değildi, keldi ve cildi bozuktu ama yine 
de onun bakışlarına karşılık vermeden edemedi .  Ağırlığını bir kal­
çasından öbürüne aktardı ve saçının bir tutamını kulağının arkasına 
sıkıştırdı . Erkek ilgisinin kendisini hemen belli etmesi tuhaf şeydi, 
özellikle de gizlenmeye çalışıldığı zamanlarda. Bu yaşlı adamın ona 
bir şey söylemek istediğini , aklından aslında yüksek sesle söylemek 
istediği ayıp bir sözcük geçirdiğini düşünüyordu. İçinin bir yanı da o 
sözcüğü duymayı istiyordu. 

Kısa bir süre geçtikten sonra kapıya vurdu. Acele et! 
Adam aklındaki sözcüğü söylemeden ona bakmayı sürdürüyor­

du, ama tam o sırada Amor dışarı çıktı. Yapması gerekeni yapmış­
tı ve olan değişikliği şimdi bedeninin merkezindeki hafif bir basınç 
halinde hissedebiliyordu. İçinde bir tuhaflık vardı ve başka her şey de 
onun çevresinde konumlanmış gibiydi. 

İşini bitirdin mi?, diye sordu Astrid, biraz fazla yüksek sesle. Artık 
bitti mi? Umarım senin yüzünden başka önemli bir şeyi daha kaçır­
mam gerekmez. Kalçalarını sallaya sallaya Amor'un önünden yürüdü. 

Salon insanlarla dolu ve bir arı kovanı gibi uğultu içindeydi. Ast­
rid hemen içeri daldı, kardeşiyse kapıda durdu. Burada kapı eşiğinde 
oyalanmayı tercih ediyordu. Eşik tam olunması gereken yer gibi gö­
rünüyordu ona, ne orada ne burada, ne öyle ne de böyle. 

Anton onu odanın öteki ucundan gördü. Bir süredir orada dikilmiş 
bir akvaryumu izler gibi insanların el kol hareketleriyle geliş gidişleri­
ni gözlemekteydi. Uzak ve yakın akrabaları annesine saygılarını be­
lirtmek için gelmişlerdi. Babası da buradaydı ve onu her gördüğünde 
başını çeviriyordu, küçük kız kardeşiyse kapı eşiğinde duruyordu, ama 
onda bir değişiklik var gibiydi. Bunu görür görmez anlamıştı. 

Saçını mı değiştirdin sen? 
Hayır. 
Üstünü mü değiştirdin? 



Hayır. 
Anton merakla onu bir kere daha süzdü. Haklı olduğunu biliyor­

du ve onun da bunun farkında olduğunu görebiliyordu. Kardeşi belli 
bir rahatsızlık içinde kıvranıyor ama dışarıdan sakin görünüyordu. 
Bunu yapmayı öğrenmişti , önemli olan şeyleri gizli tutmayı. 

Bir şey değiştirmişsin. 
Bu daha sonra, evin dışında oluyordu, Baba arabayı mahallenin 

dışına park etmiş olan Lexington' ı bulmaya gittiğinde. Astrid de ora­
daydı ama o, Marina halayla konuştuğundan Amor ve Anton'u baş 
başa bırakmıştı. Bütün vedalaşmalar yapılmış, görevler yerine getiril­
miş, anneleri toprağın altına konmuştu. 

Nereye gittiniz? 
Ne zaman? 
Cenaze sırasında. Sen ve Astrid. Nereye kayboldunuz? 
Yine olduğu yerde kıvranmaya başlamıştı. Bir şeyler olmuş olma­

lıydı . Ne olduğunu anlayamıyordu ya da birazını anlıyordu veyahut 
da birazını anlamayı tercih ediyordu. Bilmemek daha iyiydi! Ya da 
başka yollarla öğrenmek. 

Her ne olursa olsun , direksiyonda Lexington ve yanı başında so­
murtmakta olan Baba ile araba da geliyordu zaten. Uzanıp sabırsız­
lıkla kornaya bastı ve üç kardeş arka koltuğa sıkıştı , büyük olanlar iki 
başa ve Amor da bedeninde taşımakta olduğu kor halindeki kömür 
yatağının üzerine doğru kapanarak ortaya. Böylece Swart ailesinin 
geride kalan üyeleri , her biri kendine ait ayrı bir yorgunluk, yas ve 
karmaşa içinde sessizce ev dedikleri çiftliğe geri dönmekteydiler. 

Ev şu anda boştu. Son birkaç saattir terk edilmiş durumda ve 
görünürde hareketsizdi ama güneş odalardan içeri sızıp rüzgar ka­
pıları oynatıyordu, küçük genişlemeler ve kasılmalarla yaşlı bir in­
san bedeni gibi küçücük gıcırtılar, çıtırtılar, patırtılar çıkaran minik 
hareketlenmeler oluyordu. Çoğu binada görülen bir yanılsamayla, 
sanki canlı bir varlık gibiydi ya da belki insanlar, pencereleri gözlere 
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benzeterek binalara anlamlar, ifadeler ve ruh halleri yüklüyorlardı. 
Ancak ortalıkta bunlara tanıklık edecek kimse yoktu, park yerinde 
keyifle testislerini yalamakta olan köpek dışında hiçbir canlı belirtisi 
bulunmuyordu. 

Normalde buralarda olması gereken Salome bile yoktu. Onun 
da cenazede bulunması beklenebilirdi ama Marina hala katılmaya 
izni olmadığını ona gayet kesin bir dille belirtmişti. Neden ama? 
Ah, aptallık etme. Böylece Salome de kendi evine gitmişti , ah, çok 
affedersiniz, Lombardların evine gitmiş, cenazeye giderken giymeyi 
tasarladığı kilise kıyafetlerini giymişti, üstünde yamalı koyu renk bir 
elbiseyle siyah bir şal , başında şapka, ayaklarında tek düzgün ayakka­
bısı ve elinde bir çanta vardı. Bunları giyerek evinin, pardon,  Lom­
bardların evinin önünde, içi dışına çıkmış bir elden düşme koltukta 
oturarak Rachel için dua etmişti . 

Tanrım, umarım beni duyabiliyorsundur. Benim, Salome. Lütfen 
hanımefendiyi olduğun yere kabul et ve ona çok iyi bak çünkü bir 
gün Cennet'te onu yeniden görebilmeyi istiyorum. Onu çok uzun 
zamandır tanıyorum, henüz bir hanımefendi bile olmadığı günler­
den, ikimizin de birer genç kadın olduğu zamanlardan ve şu son 
günlerde ikimiz tek kişi gibi olmuştuk. Eminim beni anlıyorsundur 
çünkü ben ona bakabileyim diye o büyük acıları ona çektiren de 
sendin .  Buna karşılık o da bu evi bana vermeye söz vermiş ve ben de 
bunun için sana şükrediyorum. Amin. 

Belki bu sözcüklerle dua etmiyordu, hatta belki de hiç sözcük 
kullanmıyordu, çoğu zaman dualar dile getirilmeden edilir ve onlar 
da diğerleri kadar yükseğe ulaşabilir. Ya da belki başka şeyler için dua 
ediyordu çünkü sonuç olarak dualar gizlidir ve hepsi de aynı tanrıya 
edilmez. Ne olursa olsun, biraz zaman geçtikten sonra, çünkü karın­
ca yuvasının gölgesi yer değiştirdiğinde artık güneş tepe noktasında 
değil demekti, koltuğundan yavaşça, kaskatı biçimde kalkıp içeri gir­
di. Süresi yine belli olmayan başka bir zaman aralığından sonraysa 



her zamanki kılığı içinde, paçavraya dönmüş elbisesi ,  parmak arası 
terlikleri ve saçlarına bağladığı bir bezle yeniden dışarı çıktı ve bayı­
rın çevresinden dolanan yürüme yoluna girdi. 

Herhangi bir gün olabilirdi. Bu yolu her sabah yürüyor, her gece 
aynı yoldan geri dönüyordu ve çoğu zaman gün içinde de gidip gel­
diği oluyordu, aydınlıkta ve karanlıkta, her türlü hava koşulunda. Bir 
seferini diğerinden ayırt etmek hiç kolay değildi. Evin arka kapısına 
varınca terliklerini orada bıraktı ve içeriye çıplak ayakla girdi. Mavi 
bir elbise ve beyaz birer önlükle başörtüsünden oluşan üniforması 
kilerde asılı duruyordu, üstünü değişmek için banyoyu iki dakikalı­
ğına kullanmasına da izin veriliyordu. Sonra da giysilerini, kilerin bir 
köşesinde gözlerden uzağa asıyordu. 

Şimdi artık daha ileri de gidebilir, evin derinliklerine ulaşabilirdi . 
Aile geri dönmüştü ya da belki hiç gitmemişlerdi çünkü sanki eve 
kök salmış, içeriye kazınmış hissi veriyorlardı. 

Yemek masasının çevresinde oturuyorlardı. Ya da salonun farklı 
köşelerinde ayakta duruyorlardı. Ya da belki ön verandadaydılar, bir 
kısmı aşağıya park yerine inmiş, bir kısmıysa yukarıdaki daha ege­
men konuma yerleşmişti . Hangisi olduğu hiç fark etmez. Aşağıdaki 
konuşma Manie ile en büyük çocuğu arasında, herhangi bir yerde 
geçiyordu. 

Dün gece söylediklerini çok düşündüm ve çok sinirliyim, dedi 
Baba. 

Böyle zamanlarda ses tonu için Eski Ahit'teki Tanrı'yı kendine 
örnek alır, dolayısıyla mutlak itaat beklerdi. 

Evet . . .  
Kendim için değil, başkaları adına. Bana karşı kaba davranman 

yeni bir şey değil . Buna alıştım artık. Ama rahiple öyle konuşamaz­
sın! Kutsal bir adam o, bir vaiz. 
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Anton burnunu çekerek gülümsedi. O bir soytarı, bir şarlatan. 
Yetti artık! Saygısızlık bugün son bulacak. Şimdi beni iyice dinle. 



Eğer ondan özür dilemezsen artık bu ailede sana yer yok. Seninle bir 
daha asla konuşmam. 

Manie önceki akşam yaşanan olayları kocaman, kara bir yumur­
tanın üstünde kuluçkaya oturmuş bir anaç tavuk gibi kafasında evi­
rip çevirmişti. Hem evliliğime hem de dinime saygısızlık ettin ve 
bunun bedelini ödeyeceksin. 

Şunu bilmen gerekir ki Baba, bunu asla yapmam. 
Benim yapabileceğim bir şey yok. O seninle vicdanın arasındaki 

bir mesele. 
O adamdan özür dilemeyeceğim. Neden dileyecekmişim ki? Ben 

yalnızca gerçeği söyledim. 
Gerçek mi? Manie'nin öfkesi alevlenmişti, çenesindeki kıllar bile 

minik birer mızrak gibi dimdik olmuştu. Karımla ilgili mi? Verme­
diğim sözlerle ilgili mi? Tarafını seçebilirsin, orası sana kalmış. Ama 
eğer alçakgönüllü olmaya yanaşmayacaksan, dışarıda vahşetin orta­
sında tek başınasın demektir. 

Ancak babaları gittikten, gürültülü ve erdem taslayan çıkışını 
yaptıktan sonra, en küçük kızı gizlenmiş olduğu saksının arkasından, 
bir sahne komedisinin karakterlerinden biriymiş gibi çıkarak kendini 
gösterdi. Anton, Anton. Onun ne dediğini duydum ben. 

Ne var Amor? 
Kardeşiyle sinirli konuşmuştu çünkü şu anda onun için yaşamı­

nın en güzel anlarından birini bozmaktaydı. Aileden dışlanmak, bü­
tün bunlardan tamamen kurtulmak! 

Baba' nın sana söylediklerini duydum ama doğru değildi. 
Ne doğru değildi? 
Söz verdi. Ben de tanık oldum. Anne'ye, evini Salome'ye verece-

ğine dair söz verdi. 
İçindeki kendine güven küçük yüzünü aydınlatıyordu. 
Amor, dedi ağabeyi yumuşakça. 
Ne var? 
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Salome o evin sahibi olamaz. Baba istese bile evi ona veremez. 
Neden ki? ,  diye sordu kız şaşkınlık içinde. 
Çünkü yasa böyle, dedi ağabeyi . 
Yasa mı? Neden? 
Ciddi olamazsın. Ama ona baktığında ne kadar ciddi olduğunu 

anladı . Vay başıma gelenler, dedi, nasıl bir ülkede yaşadığın konu­
sunda hiçbir fikrin yok mu senin? 

Hayır, yoktu. Amor daha on üç yaşındaydı, tarih henüz onun 
üzerine basmamıştı. Nasıl bir ülkede yaşadığı konusunda hiçbir fikri 
yoktu. Siyahların yanlarında kimlik belgeleri olmadığı için polisten 
kaçtıklarını görmüş, yetişkinlerin seslerini alçaltarak telaşlı tonlarda 
ilçelerdeki ayaklanmalar hakkında konuştuklarını duymuş, daha ge­
çen hafta okulunda bir saldırı durumunda masaların altına saklanma 
talimi yapmıştı ama yine de hala nasıl bir ülkede yaşadığını bilmiyor­
du. Ülkede olağanüstü hal vardı ve insanlar tutuklanıp yargı önüne 
çıkarılmadan hapsediliyorlardı, ortalıkta pek çok söylenti geziniyor­
du ama elle tutulabilecek, sağlam veriler yoktu, çünkü haberler de 
sansüre uğruyor ve yalnızca gerçek olmayan, iyi haberler yayımla­
nabiliyordu, o da çoğunlukla bunlara inanıyordu. Daha dün ağabe­
yinin başına bir taş yediği için alnının kanadığını görmüştü ama şu 
anda bile hala o taşı kimin, neden attığını bilmiyordu. Bütün suç 
yıldırımdaydı. Her zaman yavaş bir çocuk olmuştu. 

Yine de onu rahatsız eden tek bir şey vardı. 
Neden ama?, dedi. Sen eğer Salome'nin evi alamayacağını biliyor­

san ne diye Baba'ya, evi ona vermesini söyledin?  
Ağabeyi omuz silkti. Çünkü canım öyle istedi , dedi. 
Ve işte tam o anda, kendi bile farkına varmadan, çok minicik bir 

biçimde nasıl bir ülkede yaşamakta olduğunu anlamaya başladı. 
Ertesi gün bavuluyla birlikte yatakhaneye geri gönderildi. Yalnız­

ca birkaç ay daha, dedi Baba onun itiraz etmesi üzerine. İşler duru­
luncaya dek. Tartışmaması gerektiğini bil iyordu, babasının ses to-

8 0  



nundan bunun bir işe yaramayacağını anlamıştı. Gerçi kızına bir söz 
vermişti ve bir Hıristiyan' ın verdiği sözden dönmemesi gerekirdi ama 
ne de olsa Amor'un gereksinimleri önemli değildi, onun bir hükmü 
yoktu. Bu yüzden de Lexington onu okuluna götürdü ve balık ha­
vuzunun önünde bıraktı, o da muşamba kaplı soğuk zeminli, hepsi 
bir örnek olan karyolaların dizildiği yatakhaneye doğru giden dar 
merdivenleri yavaşça çıktı. 

Ağabeyiyse ertesi sabah gitti ya da belki bir sonraki sabah. Bahar­
da her günün erken saatleri birbirine benziyordu. Askeri çantasıyla 
tüfeğini elinde taşıyordu ve Salome'nin kendisi için ütülemiş olduğu 
üniformasını giymişti ama çizmelerini kendisi cilalamıştı. Kimse onu 
uğurlamaya çıkmadı. Astrid uykudaydı, Baba ise daha erken saatte 
sürüngen parkında işbaşı yapmıştı. Lexington Zafer' i ön kapıya ya­
naştırmıştı ve Anton da çantasını bagaja koydu. Ne olur ne olmaz 
diye, sırf görünmesi için tüfeğini yanına aldı. 

Hoşça kal , ev. Hoşça kal Baba, her ne kadar yanıt vermeyecek 
olsan da. Hareket ettiklerinde şafak bir yara gibi yayılmaktaydı .  An­
ton arabadan inip bahçe kapısını açtı ve kapatt�, sonra da şehirden 
uzağa, yalnız yollara doğru ilerlediler. Johannesburg yakınlarındaki 
bir askeri toplama alanından sonra yolun sonunu getirebilmek için 
başının çaresine bakabilirdi . Zaten kendisi gibi iki asker daha burada 
araç beklemekteydi. Çantasını bagajdan aldıktan sonra yolcu koltu­
ğunun penceresine doğru eğildi. Sağ olasın Lex, zaferle git. Hoşça kal 
Anton.  Gelecek sefere görüşürüz. 

Öğleye yakın saatlerde görevli olduğu askeri kampa doğru yak­
laşıyordu. Bindiği son araç onu yarım kilometre ötede bırakmıştı ve 
kampın bahçe kapısına kadar uzun bir banliyö sokağında yürümek 
zorunda kaldı. Üzeri dikenli tellerle çevrili yüksek çitin ardından sıra 
sıra uzanıp gitmekte olan çadırları ve prefabrik bungalovları, bunla­
rın arasında gezinen, çamaşır yıkayan, sigara içen, sohbet eden ken­
disi gibi genç adamları görebiliyordu. 
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Bu siluetlerden bir tanesi diğerlerinden koparak çite yaklaştı. 
Hey, diye seslendi, sen! 

Anton'un onu hatırlaması bir saniyesini aldı. Gecenin geç bir sa­
atinde, asfalttaki gölgeler . . .  Payne! Sana yine karşılaşacağımızı söyle­
miştim. 

Neredeydin? 
Evde. Annemin cenazesi için. 
Hala bunun şakasını mı yapıyorsun? 
Çünkü Payne birkaç gece önce nöbet tuttuğu sırada yaşadıkları o 

tuhaf karşılaşmayı düşündükçe, ziyaretçisinin ciddi olamayacağına 
karar vermişti . Gün ışığında ve aralarında bir çit varken gayet sıra­
dan, muhtemelen önemsiz bir genç adamdı. Kesinlikle korkulacak 
biri değildi. 

Anton bir eliyle çite tutunup gözlerini kısarak ön kapıya ve orada 
seçebildiği iki nöbetçiye doğru baktı . Tam o anda o kapıdan içeri 
bir daha girmesinin ve içerideki manzaraya yeniden dahil olmasının 
mümkün olamayacağı ona apaçık göründü. Yapamayacaktı. Neden 
yapamayacağını tam olarak bilemiyordu. Bir şeyler değişmişti, eğer 
kendisine sorulacak olsa söyleyebileceği tek şey bu olabilirdi ancak. 
Bana bir şeyler oldu. 

Önemli bir ana tanıklık ediyorsun, dedi Payne' e. 
Ha? 
Yaşamımın bir yoldan bir diğerine sıçrayışını görüyorsun. Büyük 

bir değişikliğin oluşunu izliyorsun. 
Neymiş o? 
Koca bir hayır. Oraya varmam epey zamanımı aldı ama bitti artık. 

Sonunda reddediyorum. 
Neyi reddediyorsun? 
Hepsini. Buraya kadar, diyorum, ötesi yok artık. Hayır, hayır, ha­

yır! Biraz düşünüp ekledi, istersen sen de benimle gelebilirsin tabii 
ki . 
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Seninle nereye geleceğim?  Seni tanımıyorum bile. 
Bu yakında değişecek. 
Delisin sen, dedi Payne gülerek. Bu adam amma şakacı ha. Önce 

annesini öldürdü, sonra da tam kampa geri döndüğü anda izinsiz 
ortadan kaybolmaya kalkıyor! Ho ho ho! Swart'un da başka herkes 
gibi tıpış tıpış yürüyüp o kapıdan içeri gireceğinden ve daha sonra 
bir yerlerde, büyük olasılıkla yemekhanede karşılaşacaklarından hiç 
kuşku duymuyordu. 

Ama o böyle yapmadı. 
Hey! Nereye gidiyorsun? 
Görünüşe bakılırsa geldiği yere geri dönüyordu. Payne' in ona ye­

tişebilmek için çit boyunca koşması gerekti .  
Çok şakacısın , dedi. Seni yakalarlar. Sonra da askeri hapishaneye 

atarlar! Hey! Neler oluyor? Hiç komik değil. İyi misin sen? Dur bi­
raz. Böyle yapma. Savaş halinde olduğumuzu bilmiyor musun? Ül­
ken hiç umurunda değil mi? 

Anton ona yanıt vermedi çünkü söylediklerini duymuyordu. San­
ki dev bir el, tek, basit ve kör bir arzuyla kaçıp gitmesi için onu 
sırtından ittiriyordu. 

Bu girişim sırasında üniforması aynı anda hem bir tehlike hem de 
büyük bir yardımcıydı. Ordu mensupları için otostop yapmak çok 
daha kolaydı ama askeri polisin de hedefi haline gelecek, belgelerini 
görmek isteyeceklerdi. En iyisi kısa süre sonra üstünü değiştirmek 
olacaktı. Birkaç saat sonra, güneye giden otoyolun kenarındaki 24 
saat açık bir dükkandan başını örtecek bir kasket satın aldı .  Önünde 
Güneşli Güney Afrika yazıyordu. Gerçi kafasında aptalca duruyordu 
ama hiç olmazsa saçlarını ve alnındaki dikişlerin birkaçını gizliyordu. 
Bu dükkanın bitişiğindeki Wimpy lokantasının tuvaletinde üzerini 
değişip kot pantolon, tişört, süveter ve gündelik ayakkabılardan olu­
şan sivil giysilerini giydi. Aynaya baktığında kendini herhangi bir 
yere giden genç bir adam olarak inandırıcı buldu. 



Güneşli Güney Afrika. Onun aklında da böyle bir fikir vardı zaten. 
Sabahleyin kampın kapısından uzaklaştığından beri düşüncelerinin 
arasında bembeyaz bir kumsal, kumların üzerinde gezinen, otlayan ve 
böğüren ineklerle dolu bir görüntü kendini gösterip duruyordu. Arka 
planda ağaçlardan oluşan gür ve yeşil bir halının üzerinde, tepesi sisler 
içinde dağlar yükseliyordu. Dünyanın daha önce görmüş olduğu bir 
köşesi değildi bu ama önceleri okulda, kendinden büyük çocukların 
kendi aralarında Transkei'den, oradaki vahşi orman yaşantısından, ba­
lık avlayıp sörf yaparak ot tüttürmekten söz ettiklerini duymuştu ve 
günün birinde bir süre böyle yaşayabileceğini hayal etmişti. Neredeyse 
hiç parası ve herhangi bir planı yoktu. Orada tek bir kişi bile tanımı­
yordu ama tüm bunlar da kendisini çeken şeyin birer parçasıydı aslın­
da ve orasının insanın eğer isterse gözden kaybolarak yaşayabileceği 
türden bir yer olduğuna inanıyordu. 

Önce oraya varman gerek Anton! Saat çok geç olmuştu, gece 
yarısına yaklaşıyordu ve yollarda pek fazla araba kalmamıştı. Sokak 
lambalarının uzağındaki karanlık, boşluk ve tehlikeleriyle bekliyor­
du. Bitişikteki garajın arka tarafında çamurlu bir tarla, yol boyunca 
uzayıp giden otlarla dolu bir çukur bulunuyordu. Tüfeğini çukurun 
içine attı ve arkasından da içinde askeri giysileri bulunan çantasını. 
Yalnızca sivil gömlek ve pantolonlarını bir naylon torba içinde ya­
nında tutmuştu. Şu anda bir suç işledim,  diye düşündü ama kendini 
tamamen hafiflemiş hissediyordu. 

Dünyanın ne kadar büyük bir yer olduğu hissinin verdiği anlık 
çöküntüyü bastırarak, anayola çıkan yokuşlardan birinin yakınında, 
gözüne uygun görünen bir noktaya doğru ağır ağır yürüdü. Floresan 
ışığının altında kendini görünür hale getirerek, başparmağını umutla 
dışarıya doğru uzattı. Biraz inancı olmalıydı! Belki biraz zaman ala­
caktı ama denemeyi sürdürürse er ya da geç biri onun için duracaktı. 



BABA 

Telefon çaldığında duştan yeni çıkmıştı. Kendi evinde değildi ve bü­
yük olasılıkla onu aramıyorlardı, ayrıca özellikle kaçınmaya çalıştığı 
birkaç kişi de vardı ama yine de telefonu açmayı tercih etti . İçinde 
sanki bir şeylerin yaklaşmakta olduğunu hissediyordu. 

Arayan Astrid'di. Sözcükleri yarım yamalak duyabildiği halde kız 
kardeşinin sesini tanımıştı. Herhalde şu çok gurur duyduğu, aslında 
üzeri düğmelerle dolu işe yaramaz, ağır bir tuğla parçası olan yeni cep 
telefonundan arıyor olmalıydı. Kalıcı olacak bir icat değildi bu. Ne 
dediğini anlayamıyorum, dedi salonda kurulanırken. Sabit hattan 
arayamaz mısın? 

Hırıltı ve ciyaklamalar duyuldu. Ahizeyi öfkeyle yerine koydu. Ast­
rid bu numarayı bilen birkaç kişiden biriydi ama onu gereğinden sık 
kullanıyordu. Aile içindeki sessizliklerle ilgilenme görevini o üstlen­
mişti, aile üyeleri arasında bir aracı ve haber taşıyıcıydı .  Bu göreve hem 
gereksinim duyuyor hem de içerleniyordu. Aynı şekilde ailenin diğer 
üyeleri de ona hem gereksinim duyuyor hem de içerleniyorlardı. 

Anton aramayı beklerken hızlıca giyindi. Günün tam ortasıydı 
ve havada kış soğuğu olsa da Johannesburg'un gökyüzü pırıl pırıldı. 
Telefon yeniden çaldığında başından bir süveter geçirmekteydi. Hala 
sözcükleri tamamlanmış olarak duyamıyordu ama bu sefer kardeşi­
nin aslında konuşmadığını fark etti . Onun tuhaf bir ses çıkardığını 
fark etti . İnliyor gibiydi. 

Alo?, dedi. Ne var, ne oldu? Bir bulutun güneşi örttüğü anda 
üzerine düşen gölgeyle birlikte bir sezgiye kapıldı, sanki bir huninin 
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içinden bakarak geleceğin,  minicik ve parlak bir fotoğrafını görür 
gibi oldu. Hani şu zamanın sanki ters yöne doğru akmaya başladığı, 
açıklaması zor anlardan biriydi bu. 

Kardeşi nihayet konuşabilmeye başladığında, onun zaten bildiği 
şeyi kendisine anlatmasını dikkatle dinledi . Bildiği yalnızca yaşanmış 
olan gerçekler ve babalarının o sabah o camdan kafesin içinde zehir­
lenmesi değildi, aynı zamanda kız kardeşinin korkusunu da biliyor­
du. Sanki yazgı bulaşıcıymış ve Astrid bunu açıkça dile getiriyormuş 
gibi kardeşinin sesindeki babasının başına gelen şeyin kendi başına 
da geleceğine ilişkin dizginsiz korkuyu hissedebiliyordu. 

İnsan bunu yeterince düşünmüyor, dedi Astrid nihayet sustuğun­
da. 

Neyi ? 
Bu yüzden bu kadar korkuyorsun. Korktuğun şeyle yüzleşebil-

men için onu yeteri kadar hayal edebilmen gerekir. 
Neden korkuyormuşum? 
Ölümden. 
Ama o ölmedi, dedi yine inleyerek. 
Henüz ölmedi. Bu da geleceğe açılan o küçük pencereden gör­

düğü resmin bir parçasıydı. Ama şimdilik bildikleri tek şey Astrid'in 
ona söylediği kadarıydı. Baba Pretoria'daki Verwoerd Hastanesi'nin 
yoğun bakım ünitesinde bilinçsiz olarak yatmaktaydı. 

Ben, Dean'le birlikte hemen oraya gidiyorum, dedi Astrid. 
Tamam. 
Sonra bir sessizlik çöktü, altındaysa bir soru yatıyordu. 
Bilmiyorum, dedi Anton sonunda. Belki de kendi kendine konu-

şuyordu ama kardeşi bunu başka türlü anladı. 
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Zamanı geldi, dedi ona. 
Bilmiyorum. Düşünmem gerek. 
Anton. Zamanı geldi . 
Ona ben karar veririm, dedi. Öfkeliydi ama sözcükleri ağzından 



güçlükle çıkarabilmişti . Sesi bir hayaletinki gibi solgundu. Yapabilir 
miyim, bilmiyorum. 

Gel de gör onu işte. Bilinci yerinde değil zaten, onunla konuşman 
bile gerekmeyecek. 

Neredeyse on yıl oldu Astrid. 
Onu diyorum ya! Yeter artık. Aman, her neyse, canın ne isterse 

öyle yap, zaten her zaman öyle yaparsın. 
Neredeyse on yıllık küslükleri sırasında çok kötü şeyler yaşadığı, 

çok uzaklarda tek başına kaldığı zamanlar olmuştu. Tüm bunlar böy­
le mi sonuçlanacaktı? Bir yılan tarafından sokulmuş babasının ölüm 
döşeğine koşturacak ve nerede hata yaptıklarını mı düşünecekti? Bu­
nun neye yararı vardı ki ? Kan bağına sadakat göstermek için miydi? 
Onu seviyor değilim. O da beni sevmiyor. 

Astrid'i üzdüğünün farkındaydı ama aksi takdirde yüzlerce eli 
olan bir kalabalık gibi bir türlü yakasını bırakmayacaktı .  Muhtaçlık 
hali ve kaygı sınır tanımayan şeylerdi, Anton'sa sınırları seviyordu. 
Amor'la konuştun mu, diye sordu konuyu değiştirmek için.  

Mesaj bıraktım. Tabii hala aynı numarayı kullanıyorsa, ondan 
çok uzun zamandır haber almıyorum. 

Ona da zamanın geldiğini söyledin mi? Eve geri gelmesini emret­
tin mi ona da? 

Sana hiçbir şey emretmedim ben, dedi Astrid . Ayrıca senin 
Baba'yla durumun çok daha farklı, bunu sen de biliyorsun. 

Telefon kapandıktan sonra uzunca bir süre daha olduğu yerde 
kalıp pencere pervazındaki karınca sürüsünün amansızca içeri doluş­
masına izin veren çatlağa gözlerini dikti . Kaç taneydiler? Sayabilece­
ğinden fazla. Bu noktaların çokluğunun herhangi bir anlamı yoktu. 
Neden iç rahatlatıcı oluyordu? 

Astrid haklıydı, zamanı geldi. Bu anın öyle veya böyle bir gün 
geleceğini her zaman biliyordu ama daha farklı olacağını hayal edi­
yordu. Kurtuluşun böyle muğlak ve belirsiz biçimde geleceğini hiç 
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düşünmemişti . Belki de başka türlü olamazdı. Evi terk ettiğinden 
beri yaşadığı her gün ilkel, içgüdüsel bir girişim olarak içine kazın­
mıştı ama bunların üzerinde fazla durmayı istemiyordu, ağızda hoş 
tat bırakacak bir şey yoktu orada. Hayatta kalmak öğretici bir şey 
değildi, yalnızca aşağılayıcıydı. Hafızasına kazınmış bazı şeyleri ha­
tırlamayı hiç istemiyor, onları yüzeyin altına itiştiriyordu. Devam 
edebilmek için yapması gereken şeylerden biriydi bu da. 

Devam etmek zorundaydı çünkü dayanabilirse er geç bir sonla 
karşılaşacaktı. Güney Afrika değişmiş, zorunlu askerlik iki yıl önce 
kalkmıştı . İsa aşkına, orduyu terk ettiği için artık kanun kaçağı de­
ğil , bir kahramandı o, işlerin bu kadar hızla tersine dönmüş olması 
şaşırtıcıydı. Ama öyle ya da böyle kimsenin umurunda değildi . Her 
şey çoktan tarih olmuştu. Birkaç yıl firari olarak önce Transkei'nin 
vahşi topraklarında, sonra da Johannesburg'da saklanmış, sıradan bir 
hırpaniydi ve bu iki yerden hangisinin daha korkunç olduğunu bile 
bilmiyordu. Ama hayatta kalmak söz konusu olduğunda insan ne 
yapması gerekiyorsa yapıyordu, bunun bedeli bilirsiniz işte, saygınlı­
ğınız olsa bile. Ah, yapma be Anton, saygınlığın yitirdiğin ilk şeydi, 
onu bir yol kenarına kirli bir bez gibi fırlatıp attın ,  üstelik de bu, aşa­
ğılanmanın yalnızca ilk aşamasıydı , ardından çok daha kötüleri gel­
di. Kir pas içindeki odalarda yaptığı leş gibi işlerin görüntüleri , hem 
ruha hem de bedene acı veren ama hiç duraksamadan yerine getirilen 
şeyler; hepsi sırf bir gün daha soluk alabilmek için, hem de gençlik 
dolu yaşamının en güzel yıllarını hiçbir şey ama hiçbir şey yapmadan 
geçirerek. . .  Ne olmuş yani,  kimin umurunda? Başkaları ondan fazla, 
çok daha fazla acı çekmişti, gerçi bu bir bakıma her deneyim için 
geçerlidir. Sonuç olarak buraya kadar gelebilmeyi başarmış, işlerin 
değişip kolaylaştığına tanık olmuştu ve artık gizlenmesi gerekmiyor­
du. Dayanmak ve beklemek, eski bir Güney Afrika çözümüdür. 

Saatler boyunca huzursuzlukla evin içinde volta attı , aşağıdaki 
Yeoville sokaklarının çıplak dallarına bakıyor, dolapların kapakları-
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nı bir açıp bir kapıyordu. Bir şey arıyormuş gibi görünüyordu ama 
aslında aramıyordu. Kararını zaten vermişti, şimdi yalnızca bir çeşit 
döküm çıkarıyor, bir özetleme yapıyordu. Biraz giysi ve birkaç parça 
kitap dışında bu eşyalardan hiçbiri ona ait değildi . Geri kalan her şey, 
kendisinden yaşça epey büyük olan ve günlerdir bu birkaç odanın 
içinde birlikte yaşadığı ve hatta ondan geçindiği kadının malıydı. Bu 
günlerin haddinden fazla sürmüş olduğunu son zamanlarda her ikisi 
de fark etmişti. 

Ona bir not yazıp mutfak masasının üstüne bıraktı. Canım I Kutsal 
Ruh' u Rus ruletinde yenme çabasının yanı sıra zehirli yılanlar arasında 
yaşama süresi konusunda Guinness dünya rekorunu kırmaya yönelik 
talihsiz bir hırsın sonucunda babam olacak budala kendini komaya 
sokmuş. En kötüsünden korkuyorum. Senin de bildiğin gibi onun­
la annemin cenazesinden beri konuşmuyoruz ama artık eve dönme 
vaktinin geldiğine karar verdim. Bir süre geri gelemeyebilirim. / Hem 
bunun için hem de daha pek çok şey için senden özür dilerim. Buna 
bir ricayı da dahil edeceğim. Senden, umarım son defa olacak şekilde 
borç rica edeceğim. Ne dediğimin farkındayım ama bu koşullar altın­
da durumu sen de takdir edersin. Gerçekten çaresiz durumdayım ve 
olayların bu şekilde gelişmiş olması çok yakın bir gelecekte sana olan 
bütün borçlarımı ödeyebileceğim anlamına geliyor olabilir. Hesap bil­
gilerim aynı. / Bütün kanıtların aksine, seni hala seviyorum, A. 

Kendisini arabayla götürecek birini bulabilmek için birkaç kişiyi 
arayıp sorması gerekti. Aşağı yukarı tanıdığı herkese çok fazla yük 
olduğundan çevresi ona karşı temkinli ve bıkkın yaklaşıyordu, bunu 
seslerinden anlayabiliyordu. Sonunda onu götürmeyi kabul eden 
adamın bile bunun için bir nedeni vardı ve Joburg'dan dışarı çıkan 
otobana girer girmez konuyu hemen açtı . Böyle bir zamanda bundan 
söz etmeyi hiç istemezdim ama ben de bu aralar büyük baskı altın­
dayım. Yani senin için mümkün olan en yakın zamanda olabilirse, 
müteşekkir kalırım . . .  



Anlıyorum, dedi Amon ona. Herkese borçlarımı yakında ödeye­
ceğim ama sana yemin ediyorum, ilk sırada sen olacaksın. 

Son birkaç ay içinde aynı sözü birkaç kişiye daha vermişti ve her 
seferinde de aynı şevk ve içtenlikle konuşuyordu, ancak bugün bunu 
özellikle inanarak söylüyordu çünkü bir dönüm noktasında olduğu­
nu hissediyordu. Kendini sürgün etmekle çok büyük bir hata yap­
mıştı. Tek çözüm yolu geri dönüştü. Bu bir dönüp dönmeme sorunu 
değil, ne zaman döneceği sorunuydu. Daha şimdiden, kaynağa doğ­
ru yaklaştıkça geleceğinin, ellerinin altında olgunlaşmakta olan bir 
kavun gibi umut verici biçimde kabardığını sezebiliyordu. 

Bundan dolayı da dünya ışıl ışıl parlıyordu. Annesinin ölümün­
den bu yana, Pretoria'ya giden bu yola ilk defa giriyordu. Dokuz yıl 
önce! Ne kadar çok şey değişmişti , o kahverengi bozkır şimdi bolluk­
la nasıl da canlanmıştı. Otoyolun çevresinde yeni tesisler kurulmuş, 
bürolar, fabrikalar ve sıra sıra evler inşa edilmişti . Ekonomi tam güç 
çalışıyordu ve ülkenin nabzı yeniden atmaya başlamıştı. Hükümet 
binasında artık yeni ve demokratik bir rej im vardı! Şehre girerlerken 
dağların karşısında, ılık kış güneşinin uzaktan aydınlatmakta olduğu 
kumtaşından, ağırbaşlı binaların ön cephelerini gördü. Acaba Man­
dela şu anda içeride, masasının başında mı oturuyordu? Hapishane 
hücresinden ülkenin tahtına, böyle bir şeyi hayatta göremeyeceğine 
inanıyordu. Bunun bu kadar kısa zamanda sıradan bir şeye dönüş­
müş olması tuhaf şeydi. 

Hastanenin ana girişinde arabadan indi ve kilometrelerce uzanan 
koridorların arasında, bağırsakların içindeki küçücük bir mikrop gibi 
yolunu bulması gerekti . Ne benzetme ama! Gerçi bu dekora epeyce 
uygun düşüyordu. Hastanelerin içi her zaman üzgün, yıkılmış insan­
larla dolu olur, üstelik bunlar yalnızca ziyaretçilerdir. Hastalar elbette 
daha kötü durumdadır. Buraya gelmenizin tek nedeni ya sizin ya da 
bir yakınınızın hastalanmış ya da yaralanmış olmasıdır. Bu duvarla­
rın arasında neşeye yer yoktur. 
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Yoğun bakım ünitesiyse hiçbir yerinde tek bir pencere bulunma­
yan, suyun altında yeşil bir kasvet alanı gibi .  Dışarıda yine keder 
içinde endişeli yüzler ordusu vardı, üstelik burada endişe için doğal 
olarak çok daha fazla neden vardı. Astrid'i fark ettiği anda o da ken­
disini gördü ve şaşkınlıktan yüzü genişledi. 

Gelmene öyle sevindim ki, diye fısıldadı kulağına, ona fazlaca sıkı 
sarılıp üzerinde mide bulandırıcı parfümünün izini bırakırken. Yıllar 
içinde Astrid'le birkaç defa görüşmüşlerdi, ondan birkaç defa para 
yardımı almıştı ve ailesiyle arasındaki tek bağ o olmuştu. Yine de şim­
di nasıl olup da ergenlikteki halinin genişlemiş bir versiyonuna dö­
nüştüğüne daha da şaşırıyordu. Hamile kaldıktan sonra bir daha eski 
bedenine geri dönememişti ve şu anda kısa parmaklı ellerinden birini 
uzatarak ona doğru yaklaşan kocası kısacık, toparlak Dean' in bir yan­
sımasına dönüşmüştü. N' aber Anton? Seni gördüğüme sevindim. 

Şuraya bakın, diye haykırdı Ockie enişte. Hey yavrum hey. Üstü­
me iyilik sağlık. 

Bu neşeli ve şaşkın ünlemleri yeğeninin ne kadar değişmiş oldu­
ğunu anlatmak içindi. Ama aslında kendi de eski halinin amfizemli 
bir posasına dönüşmüştü. Zaten hepsi eskisinden farklıydı doğal ola­
rak; çünkü zamanın rüzgarı herkesin üstünde esmişti. 

İçlerinde en az değişmiş olanıysa Marina halaydı. Belki biraz daha 
güçsüzdü şimdi , inançlarındaki kesinliğiyse bir parça azalmıştı. Anton 
babasıyla aralarındaki çekişmede halasının onun tarafını tuttuğunu 
biliyordu, bunda pek büyük bir sürpriz de yoktu aslında ama bugün 
kavga etmeyi kaldıramayacağı daha ilk görüşte anlaşılıyordu. Hepsi­
ni gömmesi beklenen bir tanecik küçük kardeşi, en verimli çağında 
yıkılıvermişti! Çok ağlamış, bütün savaş boyaları akmıştı. Anton du­
daklarını yanağına değdirdiğinde hafif bir cilt kremi ve tuz tadı aldı. 

Sonra söyleyecek fazla bir şey bulamadan, orada, öylece dikildiler, 
büyük sahne bitmişti. Onun gelişi sonuç olarak yalnızca küçük bir 
heyecandı, isyankar oğul un geri dönüşü, herkesin daha önce gördüğü 
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türden bir dramdı . Çok geçmeden sıkıntı baş gösterdi. Uzun bir yok­
luktan sonra geri döndüğünüzde yüzey sanki hiç gitmemişsiniz gibi 
kapanıveriyordu; aile bataklığı böyle bir şeydi. 

Anton henüz babasına tam olarak odaklanabilmiş değildi . Duru­
mu nasıl ? 

Çok iyi değil, diye mırıldandı Dean. Dün gece bir süre soluğu 
durdu. 

Ama şu anda stabil durumda! 
Atardamarına denk gelmiş, dedi Dean. Ne yazık ki . Dr. Raaff bize 

böyle söyledi. Bir de, bir çeşit alerj ik tepki göstermiş . 
Suç yılanda değil, dedi Marina kararlılıkla. Kardeşimi o rahip öl­

dürdü. 
Daha ölmedi, diye bağırdı Astrid titreyerek. Neden herkes sürekli 

o ölmüş gibi konuşuyor? 
Onu görebilecek miyim? 
Ziyaretçilere sabah ve akşam olmak üzere onar dakikalık ve dört 

kişi için izin veriliyordu. Ama bölümün sorumlusu, saçları kazınmış, 
ciddi görünüşlü hemşire ona merhamet duydu. 

Oğlu musunuz? , diye sordu kızgın gibi bir sesle. Bir dakikalığına 
girip çıkabilirsiniz. 

Bunu kötüye işaret olarak algıladı, zaman azalmış olmalıydı, yine 
de söyleneni yaparak kadının peşine düştü, yüzüne bir ameliyat mas­
kesi ve ellerine eldiven geçirerek, arka odada kasvetle inildeyen ma­
ğaraya girdi. Yataklarında yatmakta olan hasta bedenlerin çevresinde 
sessiz bir çalışma duygusu hüküm sürüyordu. Baba en uzak köşede, 
bedenine çeşit çeşit tüpler bağlanmış halde yatıyordu ama bunlar 
sanki ters yönlü çalışıyormuş da içindeki yaşamı emip bununla dı­
şarıdaki bir başka sisteme güç sağlıyormuş gibi görünüyorlardı. Yeşil 
çarşafların altında, sanki kabuklarından soyulup buruşturulmuş bir 
nesneye benziyordu. Yalnızca deriden ibaret değildi ama buna yakın­
dı. Hatırladığımdan daha çökük görünüyor. 
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Merhaba Baba. Benim, Anton. 
Bunu yüksek sesle mi söyledi acaba? Her ne olursa olsun, hiç bek­

lemediği bir duygu yoğunluğunun altında ezilmiş durumdaydı. Onu 
hala umursadığını fark etmek Anton'u şaşırtıyordu. Evet, gerçekten 
de içimde bir yerlerde onu hala umursuyormuşum. 

Sizi bir dakika yalnız bırakacağım, dedi sert görünüşlü hemşire. 
Yatağı çevreleyen perdeleri çekti ama bütün koğuşu gizleyecek 

kadar da değil. Anton bitişik yatakta bir mumya gibi sargılar içinde 
siyah bir adamın yattığını görebiliyordu. Verwoerd, mezarında ters 
dönmüş olmalıydı, aslında bu hastanenin adını hala değiştirmemiş 
olmaları inanılır gibi değildi. Adam kendisini saran bezlerin altından 
yüksek sesle inliyor, ağzından çıkanlar sözcüğe benzemiyordu, tabii 
yabancı bir dil değilse. Belki de yalnızca acının dilindeydi. Apartheid 
rej imi resmen bitmişti işte, artık hepimiz birbirimizin yanı başında, 
bir arada ölüyorduk. Yalnızca henüz birlikte yaşama kısmını çöze­
memiştik. 

Merhaba Baba, dedi yine. 
Sonra oraya oturup bekledi. Neyi? Hiçbir yanıt gelmeyecekti. Bir 

şeyler yapması gereken benim. Ama yapması gereken şeyin ne oldu­
ğunu o da bilmiyordu. 

Dinle, dedi babasına. Bizi baş başa bıraktılar çünkü sana bir şeyler 
söylemem gerekiyor. Özür dilemem gerekiyor. Ama benim ağzımdan 
o sözcükleri asla duyamayacaksın . Duyuyor musun beni?  

(Duymuyorum.) 
Anne öldüğünde çıldırmıştım. Bir süre onu gerçekten öldürdü­

ğüme inandım. Aklım pek yerinde değildi . Ama söylediğim her şeyi 
isteyerek söyledim. İnançlı olmadan önce anneme alkolik bir pislik 
gibi davranıyordun, sonrasında ise ayık bir pislik oldun. Ona çok şey 
borçluydun ama o öldükten sonra bile hep aksine inanmayı sürdür­
dün. Ona karşı da yanlış yaptın, bana karşı da. Ben de senden asla 
özür dilemeyeceğim. Duyuyor musun beni? 



Hayır, duymuyordu. Artık hiçbir söz Manie'ye ulaşamayacaktı . 
Bu sahnenin orta yerinde yatan o olduğu halde, onun için hiçbir şey 
yoktu aslında, ne hastane, ne yatak, ne perdeler, ne oğlu, ne de ona 
söylenmekte olan sözcükler; hiçbiri onunla aynı yerde değildi. Onun 
nerede olduğunuysa tarif edebilmek güçtü. 

Gözünüzün önüne hiçbir zaman, içinde ışık yanmamış bir yeraltı 
tüneli getirin .  Onun gibi bir şey, kendi temel taşındaki bir çatlak. . .  
İşte Baba oraya çekilmiş durumdaydı. Onu buraya kanındaki tutku, 
hayır, zehir getirmişti . Üstelik daha da ileri götürecekti . Korkunç, ze­
hirli düşlerin dumanları içinde sürükleyerek, bir insan sesinin verdiği 
o son titreşimin, yaşamın son anının eşliğinde. Ne diyordu o? Hiçbir 
şey demiyordu. Ben böyleyim, ben şöyleydim, bunun gibi saçmalık­
lar. Arada kaba bir şekil beliriyor, biraz belirginleştikten sonra geçip 
gidiyordu. Yaşamım. O zamanlar. Gölgelerin gölgeleri . Nesnelerin 
pürüzlü gerçekliğine doğru aşağıya. Ve içeriye. 

Herman Albertus Swart, 1 6  Haziran 1 995  günü sabah saat 
03.22'de öldüğünde bekleme odası bomboştu. Tüm aile üyeleri ev­
lerinde, kendi yataklarında şafağa doğru horlayarak, osurarak, döne­
nerek ve sayıklayarak uyumaktaydı . Giderken yanında olan tek kişi 
Waheeda adındaki Müslüman bir hemşireydi ve onun adına içinden 
bir Kur'an cümlesi okumuştu, inna lillahi ve inna ileyhi raciun3 , ama 
bunun adamın ruhu üzerinde herhangi bir etkisi olup olmadığını 
bilmenin bir yolu yoktu. 

Haber Astrid' e bir saat sonra iletildi. Daldığı derin uykudan No­
kia melodisiyle uyandı, lanet olası telefonu alalı henüz bir-iki hafta 
geçmiş olduğundan bu sese daha alışmamıştı ve düğmelerin de ne işe 
yaradığını tam olarak öğrenememişti. Bu yüzden ışığı açtıktan bel­
li bir süre sonra telefonu ancak yanıtlayabilmişti. Sonunda telefonu 
açabildiğinde ne duyacağını zaten biliyordu, bu saatte aramalarının 
başka bir nedeni olamazdı, yapabileceği tek şey de sanki sonucu de-
3 Arapça: Şüphesiz Tanrı'dan geldik ve şüphesiz Tanrı'ya döneceğiz. [Ç.N. ]  



ğiştirmesi mümkün olabilirmiş gibi itiraz etmekti . Hayır, bu doğru 
olamaz! Ama doğruydu ve doğru olarak da kalacaktı .  

Kocası onu kucakladı,  böyle bir anda yapılması gereken şeyin 
bu olduğundan emin gibiydi .  Astrid solgun ve güçsüz görünüyor­
du, bu yüzden bir sonraki doğru adımın ona bir fincan şekerli çay 
vermek olduğunda karar kıldı .  İç çamaşırlarıyla mutfağa koşturur­
ken karısının kendini bir fırtınanın ortasında bulmuş olduğunu 
fark etmedi. 

Evet, şu anda Astrid kendisini katı maddelerin içinden çekip ko­
parmış olan , biçime değil ama büyük bir güce sahip, korkunç bir 
rüzgar esintisi tarafından taşınmaktaydı .  Havada uçarken nasıl da 
bağıra çağıra tutunmaya çalışıyordu! Sonunda kendini bir koridorun 
ucundaki kapıya çarpılmış buldu ve hiç gücü olmadığı halde elinden 
geldiğince kapıya vurmaya çalıştı. 

Kim o? 
Ağabeyinin sesi sakin ve huzurluydu. Sanki onun gelmesini bek­

liyordu. 
Astrid' in gücü öylesine azalmıştı ki kapı kolunu çevirmek bile ona 

çok zor geldi. Anton kucağında bir defterle, gece lambası açık olarak 
yatağında oturmaktaydı. Kardeşinin konuşmaya çalışıp da başarama­
yışını izledi . 

Olan oldu, dedi kardeşine. 
Astrid başını çılgın gibi sallayarak onayladı ve sonra da kendini 

yatağa atarak kasılmalar içinde yatak örtülerini avuçlamaya başladı. 
Nihayet konuşabilmeye başladığındaysa ağzından yanlış sözcükler 
çıktı. Artık hepimiz yetimiz! 

Ağabeyi , aklı başka yerlerdeymiş gibi ona sakince bakıyordu. Ne 
zaman olmuş? 

Ne zaman mı? Bilmiyorum. Az önce hastaneden aradılar. Yanında 
olamadık! Ne diye bizi eve gönderdiler? 

Ne fark ederdi sanki ? 
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Ne mi fark ederdi? Bunu nasıl sorabilirsin? 
Ağabeyi onu ilk defa hayrete düşürüyor değildi. Ona sanki dür­

bünün ters ucundan bakıyordu. Oysa onun bakış açısından kendisi 
birdenbire çok belirgin biçimde odaklı hale gelmişti. Daha dün onun 
yanındaydım, diye düşünüyordu Astrid; hayattaydı, soluk alıp veri­
yordu, nasıl olup da şimdi bunu yapamıyor artık? Ancak Anton bir 
kere daha kız kardeşinin, zil sesi kadar berrak ve buz gibi soğuk bi­
çimde hissettiği şeyin aslında kendi ölümü olduğunu görebiliyordu. 
Babamızın başına gelebiliyorsa o halde benim başıma da gelebilir. Bu 
hiçlik, bu olmama hali. Dehşet içinde kendisinin yasını tutuyordu. 

Kocası ,  elinde bir tepsi içinde çayla koridorda gezinirken onları 
bu halde bulmuştu, perişan olmuş karısı yedek yatak odasının yata­
ğında, ağabeyinin ayaklarının üstüne uzanmıştı. Dean' in son derece­
de tuhaf bir insan olarak gördüğü Anton ise o an defterine bir şeyler 
karalamayı seçmişti . 

( . . .  ) 
Dün gece eve gitmek yerine, Astrid ve Dean' in Arcadia'daki küçük 

ve salaş evlerine, onlarda kalmak üzere gelmişti. Kendini henüz eve 
dönmeye hazır hissetmiyordu ama aynı zamanda böylesi ,  Baba' nın 
yokluğunda çiftliğe göz kulak olan Marina hala ve Ockie enişteyle 
birlikte kalmaktan daha iyiydi. Ne var ki şimdi , tam şu anda, her­
kes sersemlemiş durumdayken, belirsiz bir noktaya doğru çekildiğini 
hissediyordu. 

Her şey yolunda, diye mırıldandı Astrid' e yatıştırıcı bir sesle, bir 
yandan da tek eliyle dalgınca onun saçlarını okşuyordu. Eğer kendi­
ne bir çıkış yolu seçebilse, bunu seçerdi. 

Ne yani,  bir kobra tarafından sokulmayı mı? Hem de ne uğruna? 
Rekoru kırmaya yaklaşamamıştı bile. Daha yalnızca altıncı gündeydi. 

Kız kardeşinin avutulabilecek durumda olmadığı ya da belki avu­
tulmamaya kararlı olduğu çok açıktı . Bunu düşününce haber veril­
mesi gereken bir kız kardeşi daha olduğunu hatırladı. 
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Amor' a ulaşabilmiş miydin? 
Beni geri aramadı. Ben de bir daha denemedim, verecek başka bir 

haberim yoktu! Şimdi birinin ona söylemesi gerekecek. 
Ben söylerim, dedi Anton. Bana numarasını ver. Kendisini bu 

sulu gözlü sahneden kurtarmanın bir yoluydu bu. Ama aynı zaman­
da kendi içinde olanları küçük kardeşine aktarmaya yönelik içten ve 
dolayısıyla da ilginç bir gereksinim duyuyordu. Sonradan üzerinde 
durup düşünmek için bunu günlüğüne not almalıydı. Ama şimdi 
buradan dışarı çıkmalıydı. Bu arada bütün ev halkı uyanmıştı . Yedi 
yaşındaki ikizler, Neil ve Jessica annelerinin kederini hissetmişlerdi ve 
her ikisi de hıçkıra hıçkıra ağlamaktaydı, Dean ise hepsinin arasında 
çaresizce koşuşturarak herkesi yatıştırmaya çalışıyordu. Anton daha 
sessiz olan çalışma odasındaki telefonu kullanmayı tercih etti . Kışın 
ortasında, burada hava buz gibiydi ve üstelik şafak öncesi, günün en 
soğuk saatiydi. İki saat geride olan Londra'daysa saat daha erkendi. 
Ancak haberlerin, özellikle de kötü haberlerin doğasında bir an önce 
aktarılma isteği vardır, tıpkı bir virüs gibi hemen yayılmayı isterler. 

Telefon üç kere çaldıktan sonra uykulu bir erkek sesi yanıt verdi: 
İngiliz aksanlı, temiz, kısa ve net konuşan bir erkek sesiydi. Ona kimi 
aradığını söyledi. 

Maalesef Amor artık burada oturmuyor. Bir ay önce taşındı . 
Onu nerede bulabileceğimi biliyor musunuz? Acil bir durum var 

da. 
Kim arıyordu acaba? , dedi karşıdaki ses, konuşan kişinin uykusu 

açıldıkça daha soğuk ve keskin hale gelmişti konuşması. Saatin kaç 
olduğundan haberiniz var mı? 

Ben onun ağabeyi Anton'um. Rahatsız ettiğim için özür dilerim 
ama önemli bir konu. 

Ağabeyi olduğundan hiç söz etmemişti. 
Bu ilginç tabii ama benim onun ağabeyi olduğum gerçeğini de 

değiştirmiyor. 



Bakın Anton, eğer benimle iletişime geçecek olursa ona aradığını­
zı söylerim. Eğer gerçekten ağabeyiyseniz, eminim ki sizi arayacaktır. 

Anton derin bir soluk aldı. Lütfen ona babamızın yılan sokma­
sı sonucu öldüğünü de bildirin. Hatta uzun bir sessizlik oldu. Alo? 
Hala orada mısınız? 

Şaka mı bu? 
Sizin kastettiğiniz anlamda şaka değil, ne yazık ki. 
Şey . . .  Üzüldüm, dedi ses biraz yumuşayarak. 
Neden? Babamla hiç tanışmadınız ki . Lütfen Amor'a evi araması 

gerektiğini söyleyin, yeter. 
Birkaç saat sonra Amor çiftliği aradı ama evde telefonu açacak 

kimse yoktu. Telefon çalmayı sürdürüp durdu. Bu yalnız ses , ufukta 
görünen bir çözüm yolu olmadan, arka arkaya yinelenip durdukça 
daha da yalnız hale geliyordu. Hattın bir ucunda sürekli bir zil sesi, 
diğerindeyse Amor vardı. Buna çok uzaklardan o neden oluyordu. 

Bir süre sonra pes etti. Oturup biraz bekledikten sonra yeniden 
denedi. Gerçi yanıt alamayacağını artık biliyordu ama başka bir şe­
yin peşindeydi. Kulağında çınlayan cılız bip sesini duydukça kendini 
neredeyse fiziksel olarak o zil sesinin yankılandığı boş oda ve kori­
dorlara taşınmış gibi hissediyordu. Şu köşeye. Buradaki süslemeye. 
Oradaki pervaza. Gözlerini yumup dinledi . İçinde özlem ve tiksinti 
birbirine karışıyordu. İşler nasıl olup da bu kadar karmaşık hale gele­
bilmişti? Eskiden ev sözcüğünün tek bir anlamı vardı, böyle birbiriy­
le savaş halinde olan birçok şeyin fırtınası değildi. 

Amor, çiftliği uzunca bir zamandır ilk kez düşünüyordu. İnsanın 
ilerlemek istediğinde yapabileceği en iyi şeyin geriye dönüp bakma­
mak olduğunu öğrenmişti, belki de bunu başından beri biliyordu. 
Güney Afrika'dan ayrıldığından beri yaptığı tek şey hep ileri gitmek 
olmuştu ya da en azından sürekli hareket halinde olmaya çalışmıştı. 
Gittiği yönden her zaman emin olamıyordu ama hep oda, şehir, ülke 
ve insan değiştiriyor, hızla yol alırken durmasına izin vermeyen bir 



şeyler varmış gibi her şeyi yanından geçip giden bir manzara gibi 
ardında bırakıyordu. 

Ama şimdi durmuştu anlaşılan . Koltukta ağlaması sayılmazsa 
epeyce hareketsizdi. Yanlış yarımkürede, pencereden yabancı bir so­
kağa bakıyordu. Bir anda her şey gözüne çok sabit ve hareketsiz gö­
rünmüş, nedense sanki her şeyin altı üstüne gelmiş gibi hissetmişti . 
Ne yapıyorum burada ben? ,  diye düşündü, belki de sözcükleri hiç 
kullanmadan. Artık bir kız değildi o,  bedeninin biçimi değişmiş, 
bir kadın olmuştu. Eski halinden geriye yalnızca bir-iki yeri aynı 
kalmıştı , ayaklarındaki silikleşmiş ama hala görünür yanık izleri de 
bunlar arasındaydı ve her nedense geçmişten bir işaret gibi şu anda 
acıyorlardı. 

Aynı gece Güney Afrika'ya gitmek üzere bir uçağa bindi . Geri 
dönüş, ona bir edimden çok bir koşul gibi görünüyordu ve buna hiç­
bir bakımdan hazırlıklı değildi. Bu dönüşün aniliği , her bir küçücük 
parçası onda bir çeşit beyin sarsıntısı, güçlü bir çarpma etkisi yaratı­
yordu. Hem kaçınılmaz hem de dayanılmaz. Uçakta uyuyamadı ve 
kendini sabahın saat üçünde Çad' ın on kilometre üzerinde, uçağın 
servis alanında volta atarken buldu. İnsan yaşamı ne kadar sıradan 
ve tuhaftı . Üstelik de ne kadar hassas . Son anınız hemen önünüzde, 
ayaklarınızın altında olabilirdi .  Bu uçak yalnızca bir saniye sonra alev 
alev yanan bir milyon parçaya ayrılabilirdi. 

Ama öyle olmadı . Birkaç saat sonra, çiftliğe doğru gitmekte olan 
bir taksinin arka koltuğunda oturuyordu. Buraya daha iyi bir yaşam 
bulabilmek için geçenlerde Kongo'dan gelmiş, orta yaşlı bir adam 
olan taksi şoförü Alphonse'la ücret konusunda pazarlık yapmıştı. 
Şehri iyi bilmediği için yanlış yola girmiş ve şehir merkezinin cadde­
lerinde trafik sıkışıklığına takılmış olan şoför, sürekli Fransızca özür­
ler diliyordu, oysa Amor için bunun hiç de sakıncası yoktu. Gecikme 
içini rahatlatıyor, iki yer arasında bulunma duygusu hoşuna gidiyor­
du, yola çıkmış ama hedefine henüz varmamıştı. 
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Taksinin penceresinden gördüğü manzara onda hayranlık uyandı­
rıyordu. Kendisi bunun bilinçli olarak farkında değildi ama dışarıda 
bir çeşit bayram havası egemendi çünkü dün Soweto ayaklanmasının 
on dokuzuncu yıldönümü olduğundan adına Gençlik Günü denen 
resmi tatil vardı, bugünse Rugby Dünya Kupası' nın yarı finalinde 
Güney Afrika, Fransa'yla karşılaşacaktı, bu yüzden de kaldırımlar in­
san bedenleriyle dolup taşıyordu. Şehrin merkezini daha önce hiç 
böyle görmemişti, bir dolu siyah insan sanki buraya aitlermiş gibi 
ortalıkta telaşsızca gezinmekteydi. Neredeyse bir Afrika şehri gibi! 

Ama sonra çiftliğe giden yola saptılar ve binalar ortadan kaybo­
lunca o eski toprak, iç çamaşırlarının altındaki bembeyaz ve çorak 
halini ortaya çıkarttı . Gün ışığı da onu iyice aydınlatıyor, ışık par­
lak ve berrak gökyüzünden aşağıya sertçe düşüyordu. Tüm bunlar 
eskiden tanıdığı şeylerdi ama ilçeyi geçip de çiftliğin başladığı yere 
vardıklarında gözü hemen o kocaman, çirkin kilise binasının kulesi­
ne takıldı. Gerçi burası daha o ayrılmadan önce yapılmıştı ama yine 
de onu görmek, üzerinde hala bir şok etkisi yapabiliyor, bir haneye 
tecavüz duygusu uyandırabiliyordu. Highveld Vahyi Birinci Meclisi, 
kilisenin adı buydu ama Alwyn Simmers' a neyin vahiy edilmiş ol­
duğu, başka hiç kimseyle açık biçimde paylaşılmış değildi. Yine de 
bugün kilisenin önünde büyükçe bir kalabalık toplanmıştı ve havada 
ilahi sesleri dolaşıyordu. 

Amor, bir değişim olasılığı yakalayabilmek için dikkat kesilmişti 
ama başka hiçbir şey farklı görünmüyordu. Ne bahçe kapısı, ne taşlı 
yol ,  ne de anında insanın gözünü alan siyah renkli, eğri büğrü ağa­
cıyla bayırın tepesi. İşte burası, gittiğinden beri düşlerinde ve düşün­
celerinde sürekli geri döndüğü noktaydı. 

Evin çevresindeki arabaların birbirine düğümlenmiş gibi görünü­
şünde de tanıdık bir şeyler vardı, ilk bakışta çıkaramadığı bir ana ra­
hatsız edici bir gönderme. Sonra hatırladı. Anne ölmüştü, dokuz yıl 
önce, o gün. O zamandan beri ne çok şey değişmişti . Bedeni, ülkesi ,  
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aklı . Hepinizden uzaklaşmak için koşabildiğim kadar hızlı koşarak 
kaçtım ama geçmiş o küçük pençeleriyle beni yakalayıp geri getirdi . 

Burada durun, dedi şoföre, park yerinin girişinde. Alphonse' a üc­
retini ödedi ve ağacın altına gizlenerek evin çevresinden dolaşıp kim­
seyle konuşmak zorunda kalmamak için doğruca arka kapıya gitti. 
Mutfağa girdiğindeyse ağabeyiyle burun buruna geldi. Her ikisi de 
öylece kalakaldı. 

Vay canına, dedi Anton sonunda, kötü bir Güneyli aksanı takına-
rak, küçükhanım Amor değil miymiş bu? 

Ant on. 
Bundan sonraki sessizlik sırasında çok şey oldu. 
Doğrusu seni az kalsın tanıyamayacaktım. 
Hiç değişmemişsin. 
Bu pek de doğru değildi . Gerçi ağabeyi her zaman zayıf olmuş­

tu ama şimdi sanki iyice incelmiş, yalnızca çekirdeği kalmış gibiydi. 
Saçlarının önü dökülmüş ve bu da alnındaki yara izini daha belirgin 
hale getirmişti . Ama bunun dışında dış görünüşü aynı sayılırdı , içi­
nin ne kadar değiştiğiyse belli olmuyordu. 

Birbirlerine sarılmaları gereken an bu andı ama ikisi de bir hare­
kette bulunmayınca an geçip gitti . 

Eve hoş geldin, dedi Anton. Tabii daha iyi koşullar altında da 
gelebilirdin. 

Evet, dedi Amor. Sanırım öyle. 
Anton' a göre koşulların her zaman daha iyi olabileceği , yaşamın 

gerçeklerinden biriydi ama şu anda içi olağanüstü bir öfkeyle do­
luydu. Daha geleli ancak bir saat olmuştu ve henüz çiftlikte içinde 
Alwyn Simmers' ın o ruhani/kapitalist projesi için verilmiş olan kö­
şeye gidip bakmaya fırsatı olmamıştı . Astrid ona daha önce bundan 
söz etmişti ama o her nedense bunu ciddiye almamıştı . O korkunç 
kilisenin çiftliğin içinde şey gibi, yani benzetmelerin bile yetersiz ka­
lacağı bir şey gibi yükselişi onu derinden rahatsız ediyordu. Üstelik 
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eve gelince babasının onun odasını depoya dönüştürdüğünü, müm­
kün olan her köşeyi bir yığın ıvır zıvırla doldurduğunu görmüştü. 
Şu anda da elinde, içi sürüngen parkına ait olan kitaplar, resimler, 
broşürler ve gözleri camdan, içi doldurulmuş bir kertenkele gibi eski 
eşyalarla dolu bir karton kutu bulunmaktaydı. Çenesiyle kutuyu işa­
ret etti . 

Yatak odamı boşaltmaya çalışıyorum, dedi. 
Bunun kasıtlı olmadığını düşünmek kolay değildi, ne de olsa evin 

içi boş alanla doluydu ama Baba sanki oğlunu gömmeyi istemiş gi­
biydi. Anton şimdi parça parça kendi üstünü örten şeyleri kaldırıyor, 
her bir kutuyu, nesneyi garaja taşıyarak orada bir yerlere atıyordu. 
Tanıdığı mobilyalar yavaş yavaş belirmeye başlamıştı: yatağı , çalışma 
masası ,  koltuğu, çocukluğunun coğrafyası .  Ama daha kat edilecek 
çok yol vardı. 

Ya benim odam?,  diye sordu Amor. Orası da dolu mu? 
Seninki mi? Hayır, hayır. Bıraktığın gibi duruyor. 
Bunu biliyordu çünkü doğal olarak gidip bakmıştı. 
Tamam, dedi kardeşi . Ben gidip yerleşeyim o zaman. 
Ama gitmedi . İkisi de orada oyalandılar. 
Çok kalacak mısın? 
Bilmiyorum, dedi Amor. Daha yeni geldim. 
Eh, Londra'da, ardında kırık bir kalp de bıraktın. Senin bir ağabe­

yin olduğuna inanmadı. 
Ah, dedi yanaklarının yanmaya başladığını hissederek. Kusura 

bakma. 
Kim o? 
Hiç kimse. Qames.)  Yalnızca bir tanıdık. 
Ha, ilk aşk. Çok dokunaklı . Sen bilirsin, anlatma o zaman gizemli 

kadın . Sırt çantanı yukarı taşımak için yardım ister misin? 
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üst kata çıkışını izledi. Vay, vay, vay. Birkaç yıl arkanı döndüğünde 
gudubet gidip yerine afet geliyormuş demek. Bu değişim şaşırtıcıydı. 
Benim uyumsuz küçük kardeşim aslında hep başka biriymiş anlaşılan. 

Öte yandan Amor ise, her ne kadar yüzünde bir ifade göstermese 
de birkaç saniye içinde allak bullak olduğunu hissetmişti. Ağabeyi 
işini her zaman iyi bilirdi . Koridorda ilerleyerek tüm kapıları arka 
arkaya geçip kendi odasına vardı. Görebildiği kadarıyla her şey eskisi 
gibi duruyordu, yalnızca tüm yüzeylerin üzerini ince bir toz tabaka­
sı örtmüştü, o kadar. Uzun zamandır burayı kimse temizlememişti 
anlaşılan. Sırt çantasını yere bıraktı ve odanın ortasında durup çevre­
sine bakındı . Henüz çantasını boşaltmak için acelesi yoktu. Hemen 
aşağı inmek istemedi. Hala hareket halinde olduğu, bir evi olmadığı 
yanılsamasının bir süre daha sürmesine izin verebilirdi. 

Ama çok geçmeden aşağı inmesi gerekecekti elbette. O an gözünü 
korkutuyordu ama duş almak ve temiz giysiler giymek işini kolaylaş­
tırabilirdi. Banyodaki aynada yüzü gözüne iliştiğinde o hatların ken­
disine ait olduğuna hayret etti. Kendisine son zamanlarda ne kadar 
güzel olduğu birkaç kere söylenmişti ama o buna inanmıyordu.  Adı 
söylendiğinde yanıt veren o cildi yağlı ,  tıknaz kızı çok iyi hatırlıyor­
du. Ama o kız başka birine dönüşmüştü, bunu özünde hissetmeyen 
ama aslında öyle olan birine. En azından onun içinde yaşıyordu. 

Görünüşünü her zaman yanlış değerlendirmişti ve bu yüzden de 
hep yanlış giysiler, saç biçimleri , kolyeler ya da parfümler seçiyordu. 
Bunun çözümünü işleri yalın tutmakta bulmuştu. En kolayı mak­
yaja, mücevherlere ya da kadınlardan beklenen her türden süse hiç 
başvurmadan kendini olduğu gibi sunmaktı. Kimi zaman en dürüst 
yolun çıplaklık olduğunu hissediyordu ama ne yazık ki ortalıkta o 
halde dolaşamazdı. Biraz örtünme her zaman gerekliydi. Duş alıp 
kurulandıktan sonra pamuklu mavi bir elbise giydi . Ayaklarına da 
sandalet geçirmeyi isterdi ama yanıklarını ve özellikle de eksik par­
mağını göstermek istemiyordu, bu yüzden dolabından kapalı bir çift 
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ayakkabı seçti . Uzun saçlarını arkada toplamayı tercih etti. Ona göre 
görünüşünün uyandırdığı genel izlenim çirkin olmayan bir sadelik 
ve süssüzlüktü. 

Yine de salondan içeri girdiğinde görünüşünün içerideki küçük 
kalabalığın üzerinde neredeyse fiziksel bir etki yaratmış olduğunu 
hissedebiliyordu, su birikintisine atılmış bir taş gibi .  Ah, vay be, nasıl 
da değişmiş! İnanabiliyor musun? Etrafında bir kasılmaya ve nefesle­
rin tutulmasına yol açtı ve bu durumdan en çok heyecanlanan ya da 
telaşa kapılansa onunla kan bağı bulunan kadınlar oldu. 

Aman aman, ne kadar zayıflamışsın! Marina hala bir an için 
umutsuz halinden dışarı çıkmış, etinin ne kadarını kaybetmiş oldu­
ğunu anlamak için ona bir çimdik atmıştı. Seni biraz semirtmemiz 
gerekecek! Tavuklu böreklerden al bir tane. 

Et yemiyorum ben, diye hatırlattı Amor. 
Hala mı? Büyüyünce vazgeçersin sanmıştım . . .  
Marina onca yıl önce, ortada hiçbir geçerli neden yokken, yetiş­

kinleri hayrete düşürerek vejetaryen olan yeğenine duyduğu içerle­
meyi tazeledi. O korkunç mangal gecesinde başlamıştı! Bu, ona bir 
çeşit komünist alışkanlığı, Rachel öldüğü sırada aileyi sarmış olan 
ve sanki şimdi bütün ülkeye yayılmış genel huzursuzluk halinin bir 
parçası gibi görünüyordu. 

Hayvanlar acı hissetmez, diye açıklıyordu. Bizim hissettiğimiz şe­
kilde değil. 

Daha da devam ederdi ama tam o sırada ortanca yeğeni, damdan 
düşer gibi yanlarında bitti . 

Amor, dedi Astrid zor duyulur bir sesle. Tanrım! 
Bu durum en çok Astrid' e zor geliyordu ve yüzünde, makyaj ın 

altından bile görünebilen iç çatışma belirtileri okunabiliyordu. Bu iş 
buraya nasıl varmıştı? Bu benim kız kardeşim olamaz, onun yerine 
geçmiş bir sahtekar olmalı .  

İnanamıyorum, dedi. Şu haline bir bak, saçına, tenine . . .  
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Birbirlerini parmak uçlarından tutarak kucaklaştılar ve gerçekten 
öpüşmek yerine dudaklarını ileri doğru uzatmakla yetindiler. Yine de 
Astrid kendini, ona dokunmaktan alamadı ve eğer ikizler, aralarında 
kavga ederek imdadına yetişmeselerdi ağlamaya bile başlayabilirdi . 
Bu sayede her birini birer kollarından kavrayarak evin daha az kala­
balık bir köşesine doğru çekme olanağı buldu. Kendi de burada göz­
yaşlarını serbest bırakabilecekti. Dean de onun arkasından gelmişti, 
böylece iki çocuğu onun kollarına fırlatarak çifte bir suçlamada bu­
lunma fırsatını yakaladı. Al bakalım, dedi ağlayarak, bir işe yara bari. 
Sonra da bir koşu kendini banyoya kilitledi. 

Astrid tuvaletin üzerine diz çökmüştü. Bugün parmağını ağzına 
sokmasına bile gerek kalmayabilirdi. Berbat ve hiç de doğal olmayan 
bir şeydi bu, kaç kere yapmış olsa da hiçbir zaman tamamen alışama­
mıştı, üstel ik artık bir işe yaradığı da yoktu, sürekli kilo alıyor, bunu 
bir türlü durduramıyordu. Dahası bütün bu mide suları dişlerini ber­
bat ediyordu. Artık bu işe son vermesi gerekiyordu; gerekiyordu ama 
şu an için bu, yediği onca sütlü turtanın karşılığında gayet uygun bir 
ceza olacaktı. Ne diye kendini tutmamıştı sanki? Amor'un yanında 
ne kadar da kötü görünüyordu. Tanrım, nasıl da güzelleşmişti, oysa 
eskiden domuz gibiydi, hayatta seksi denebilecek bir kız değildi ama 
gittiğinden beri ona bir şeyler olmuştu. 

Amor kalabalıktan uzaklaşmak için salondan dışarı sıvışmıştı . 
Herkesle selamlaşmıştı ama yapması gereken havadan sudan sohbet 
onu aşıyordu. Buna gücü yoktu. Onun yerine mutfağa çekilip ger­
çekten özlediği birini araması daha iyiydi. 

Salome. / Amor. 
Çaba harcamadan, kolaylıkla kucaklaştılar. Sıcak ellerle birbirleri­

ni sıkı sıkı tuttular. Hafifçe sallandılar. Sonra bıraktılar. 
Nasılsın? 
Bilmiyorum. Bu soruya bugün verilebilecek tek dürüst yanıt buy­

du. 
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Ah, çok yazık, dedi Salome. 
Gözle görülür biçimde yaşlanmış, tenindeki çizgiler derinleşmiş­

ti, özellikle de ağzının ve gözlerinin çevresinde. Salome' nin yüzünde 
bir düş kırıklığı ifadesi yerleşmeye başlamıştı, tıpkı ayaklarının taba­
nını sertleştiren nasırlar gibi . Hala yalınayak dolaşıyordu. Bu evin 
içinde asla ayakkabı giymeyecekti. 

Üzgünüm, dedi ve ne kastettiğini açıklaması gerekmiyordu. Tam 
olarak Manie'nin yasını tutuyor değildi . Kendisine hiçbir zaman say­
gılı davranmamıştı ve Bayan Rachel öldükten sonra bir kere olsun 
eviyle ilgili konuyu açmamıştı ama belki bu artık değişirdi. 

(Bana yardım edecek misin?) 
Bunu yüksek sesle söylememişti ama Amor sanki duymuştu. 

Lombardların eviyle ilgili mesele, annesinin son arzusu, babasının 
verdiği söz, hepsi yekpareymiş gibi görünen birden fazla soru işareti, 
dünyanın neresine gitse peşinden gelmiş , sokakta karşısına çıkıp ko­
luna asılarak, benimle ilgilen, diye bağıran münasebetsiz bir yabancı 
gibi zaman zaman onu rahatsız etmişti. Bu soruları günün birinde 
yanıtlamak zorunda olduğunu biliyordu, o gün neden bugün olmak 
zorundaydı? 

Daha sonra konuşuruz, dedi Salome'ye. 
Dikkati biraz dağılmış gibiydi, salonda bir hareketlilik olmuş, 

sesler yükselmişti, o da o tarafa doğru koştu. Her ne kadar üzücü 
bir vesileyle toplanılmış olsa da köşede duran televizyon alçak sesle 
açılmıştı ve salonda o tarafa yönelik belirgin bir akış göze çarpıyor­
du. Durban'da çok ağır bir yağmur olduğu için maçın iptal edilmesi 
olasılığı düşünüldüğünden herkeste bir gerginlik vardı ve bu maç 
oynanmazsa Dünya Kupası'ndan elenecektik. Henüz fırtına dinme­
mişti, Kings Park Stadyumu' nun üzerinde hala şimşekler çakıyordu 
ama yine de maç oynanıyordu ve her iki takım da kıyamet gibi yapış 
yapış bir çamurun içinde birbirlerine karşı gladyatörler gibi meydan 
okuyordu. 
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Ülkede ateşli ve yurtsever bir ruh hali egemendi ve oyuncula­
rın çoğunluğu beyaz olduğu halde, bütün ülke Keseli Ceylanlar' ın4 
arkasındaydı. Bardaktan boşanırcasına yağan yağmura karşın maçı 
büyük bir kalabalık izliyordu ve aralarında çok sayıda siyah yüz de 
görülebiliyordu. Demokrasiye geçişten bir yıl sonra insanın herkesi 
bir araya getiren, kocaman, gürültülü, kükreyen birlik duygusuna 
kendisini kaptırmaması kolay değildi! Ockie bile yalnızca kısmen 
Klipdrifr brendisine borçlu olduğu sıcak bir duyguyla parıldıyordu 
ve Tanrı biliyor ya, yeni Güney Afrikayı içine sindirmekte hala güç­
lük çekmekteydi. Yine de, yeniden uluslararası alanda spor karşılaş­
malarına katılabilmenin güzel bir duygu olduğunu itiraf edebilirdi . 
Bu bize uzak ülkelerdeki insanların canına okuyabilmemiz için güzel 
bir fırsat verecekti ve zaten daha bir-iki hafta önce o Samoalı baldırı 
çıplakların ağızlarına bir güzel sıçmıştık. 

Ama Marina bunu onaylamadı. Kim açtı onu? Bu şimdi gerekli 
mi yani? 

Ockie içini çekti. Evren her nedense onun bütün isteklerine engel 
olmanın bir yolunu buluyordu ama şu an direnme anı değildi. Tele­
vizyonu kapattı . 

Manie' nin çok uygunsuz bir zamanda öldüğü bir gerçekti. Eğer 
bu eleme turunu geçecek olursak haftaya bugün final oynayacaktık. 
Cenaze töreninin düzenlenmesini kendiliğinden üstlenen Astrid bir­
den tarihin gerçekten önemli olduğunu fark etti . Maçla aynı güne 
denk gelemezdi! Bu, katılımı önemli ölçüde düşürürdü. 

Daha iyi ya işte, dedi Anton. İkram masraflarımız azalmış olur. 
Yas spazmını atlattıktan sonra Astrid eski gücüne ve sağlam duru­

şuna kavuşmuştu, ancak şu anda ağabeyinin söyledikleriyle sarsılacak 
hali yoktu. Zaten o nerede bir tabu görse onu yıkma gereğini duyar­
dı. Kendine bir izleyici topluluğu bulabildiği sürece bu hep böyle 
olmuştu. Astrid bugün ona çok sinir oluyordu. Son çeyrek saattir 
4 Güney Afrika ulusal rugby takımının simgesi .  [Ç.N.] 
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salonun bir köşesini işgal etmiş çok küçük bir kitleye gösteri yap­
maktaydı, başlıca konusuysa şu anda da geri dönmekte olduğu gibi 
Alwyn Simmers' ın babasının ölümündeki suçluluk payıydı. Bu pay o 
kadar büyüktü ki, neredeyse buna cinayet bile denebilirdi. 

Ah, biraz ağır olalım, dedi Dean rahatsızlıkla. Cinayet çok güç­
lü bir sözcük. Dean muhasebeciydi ve sürüngen parkının hesapla­
rıyla ilgileniyordu, onun için verilerin kesinlik taşıması önemliydi. 
Manie'yi yılan sokmuştu. Bu bir kazaydı .  

İşin içinde birden fazla yılan var, diye mırıldandı Marina hala. 
Kendisi buna razı oldu. Sözleşmeyi imzaladı ve mümkün olan 

tüm önlemleri de almıştık. . .  
Bunu ben de doğrulayabilirim, dedi Manie'nin i ş  ortağı Bruce 

Geldenhuys. Palabıyıklı, yüzünde hep üzüntülü bir ifade olan , ga­
yet ağırbaşlı ve yumuşak sözlü, yaşlıca bir adamdı. Bugün de çiftliğe 
özellikle bu konuyu konuşmak, herkesin aynı şekilde düşündüğün­
den emin olmak için gelmişti. Pullu Şehir' in şu an gerek duyabileceği 
en son şey, ailenin dava açması olurdu. Gerekli tüm panzehirlerimiz 
vardı, her şeyi kitabına uygun olarak yaptık. Sadece o bunlara kötü 
tepki gösterdi, yapılabilecek hiçbir şey yoktu. 

Kobra sokmasına kötü tepki gösterdi demek, dedi Anton. Pek de 
beklenmeyecek bir şey sayılmaz, öyle değil mi? Bir kere babamın o 
camdan kafesin içinde ne işi vardı? Herkesin gözü önünde uluorta 
inancını sınıyordu ve belli ki sınavı geçemedi, ama ne diye? Kiliseye 
bağış toplamak için! Yılanlar arasında oyalanmak konusunda dünya 
rekorunu kırabilmek için! Zehirli sürüngenlerin yuvasında Şeytan'la 
boğuşurken inançlı önderimize maddi destek sağlayabilmek için! Tıp­
kı aslanların inine giren Daniel gibi! Bunların hepsi kafadan çatlak, çıl­
gınca fikirler; sahtekar bir rahibi desteklemek uğruna oynanan aptalca 
ve açgözlü bir oyun. Babam bunu kendiliğinden asla akıl etmezdi. 

Orada yanılıyor sayılmazsın, dedi genel gidişatı yakalamış olan 
Bruce. Eğer istedikleri, suçu rahibe yüklemekse bunun kendisi için 
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hiçbir sakıncası yoktu. Hatta düşününce hiç de haksız sayılmazlardı, 
zavallı Maniecik oyuna gelmişti. 

Yine de, dedi Dean rahatsız şekilde, bu sonuçta onun kendi ter­
cihi değil miydi? 

Bunu aşsan iyi edersin, dedi Astrid. Anton'a söylüyordu çünkü 
ortada ağabeyinin bilmediği bir şeyler olduğunu görebiliyordu. Ce­
naze törenini Alwyn Simmers' ın yöneteceği, hukuki olarak belirlen­
di. 

Ne demek istiyorsun? 
Baba'yı o gömecek. 
Anton'u afallatmak kolay iş değildi, ancak bu ani bocalama onun 

için tam bir şok olmuştu. Ah, olamaz. 
Ama oldu işte. 
Hayır, olmayacak. O Voortrekker şamanı, babamı gömmeden 

önce benim cesedimi çiğnemeniz gerekir; deyimi mazur görün artık. 
Şimdi herkes ona bakıyor ve düşündükleri şeyi söylemiyorlardı. 
Ne var? ,  dedi. Ne var? 
Şey, dedi Dean sıkıntıyla. Dahası da var. Avukat hanımla konuş­

man gerekecek. 
Hangi avukat hanımla? 
Aile avukatları geçenlerde emekliye ayrılmış ve şirketinin başına 

da kızı geçmişti . Cherise Coutts, otuzlu yaşlarının sonlarında bir ka­
dındı ve harap olmuş bir güzelliğe sahip olduğunu gözden kaçırmak 
pek mümkün değildi. Babası ve Manie uzun yıllardır birlikte iş yap­
tıkları için saygılarını sunmaya hem de Marina Laubscher' in isteği 
üzerine önemli bir mesaj ı iletmek üzere gelmişti . 

Neymiş o mesaj ? 
Eminim ki, dedi kadın, uzun zamandır süregelen aile içi tartışma 

konusunda bilgilendirilmesi gerekecek en son kişi siz olmalısınız. 
Tartışma değil, anlaşmazlık diyebilirsiniz. Annemin cenazesi dö­

neminde olmuştu. 
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Tartışma ya da anlaşmazlık, dedi kadın. Adına ne isterseniz diye­
bilirsiniz. 

Ailenin sorunlu, en büyük çocuğuyla birlikte salondan ayrılarak 
Manie' nin çalışma odasına kapanmışlardı. Oda zaten küçüktü ve 
kocaman tahta masa alanın çoğunu kapladığı için bir köşeye sıkış­
mak zorunda kalmışlardı. Kadının yaptığı her harekete bilezikleriyle 
inci kolyesinin çıkardığı şangır şungur sesler eşlik ediyordu ve bu 
gürültülerin oluşturduğu fonda, çok işe yarar görünen siyah evrak 
çantasının içinden birkaç kağıt çıkartıp manikürlü yeşil tırnaklarının 
yardımıyla bunları kucağında düzeltti. Sayfalardan özellikle bir tane­
si, üzerinde Baba' nın bol kıvrımlı imzası bulunan kağıt, içlerindeki 
en önemli belge gibi görünüyordu. 

Dizi kadının dizine çarpınca Anton bacağını kenara doğru çekti. 
Kusura bakmayın. İçinde bayat ve tepkisel bir arzunun uyanmaya 
başladığını hissediyordu. Kadının bu miskin kibirliliğinde, elmaslı 
okuma gözlüğünün ardındaki çakıl taşı gibi soğuk gözlerinde çekici 
olan bir şeyler vardı. Ayrıca üzerine giydiği profesyonellik zırhında 
yer alan küçük bir gaddarlık çatlağı gibi, sanki vermek üzere olduğu 
haberden haz duyuyordu. Sapkın bir biçimde bu, Anton'u heyecan­
landırıyordu. Acıt canımı bebeğim, kaldırabilirim. 

Belgeyi tekdüze bir sesle okuduktan sonra gözlüğünü çıkarıp say­
fayı elinden bıraktı. Beklentili gözlerle ona bakıyordu. 

Hayatta olmaz. 
Bu elbette ki sizin tercihiniz, dedi kadın. Yalnız şunu iyice anlayın 

ki, eğer bunu reddediyorsanız babanızın mirasından hiçbir şey ala­
mayacaksınız. Bu konudaki talimatlar son derecede açık. 

Bu çok alçakça. Hem böyle bir şey yasal mı ki? 
Belgeyi bizzat ben hazırladım. Tamamen yasal olduğu konusunda 

sizi temin edebilirim. Bu, babanızın vasiyeti ve istediği koşulları be­
lirlemekte de yasal olarak özgür. 

Anton odadan dışarı çıkacakmış gibi ayağa fırladı, ancak onun ye-
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rine içindeki adı konmamış kaygıları dışarı vurabilmek için bir çıkış 
arıyormuşçasına daracık odada volta atmaya, masanın çevresinden 
dolaşarak kapıya kadar giden kısa yolu bir ileri , bir geri turlamaya 
başladı. 

Anton'un bu ıstırabı kadının ilgisini çekmişti, gözleriyle onu ta­
kip ediyordu. Hiç anlayamıyorum, dedi en sonunda. Bir özür di­
leyeceksiniz ve her şey bitecek. Yalnızca iki sözcük neden bu kadar 
önemli oluyor? 

Siz bir avukatsınız. Sözcüklerin her şey demek olduğunu iyi bil­
meniz gerekir. 

Mahkeme salonunda öyle olabilir ama buradaki durum farklı. 
Sizi hiç kimse duymayacak. 

Volta atmayı bırakıp kadının yüzüne baktı. Sesi nihayet çıkabildi­
ğinde, katmanlarca direnci aşıp da dışarı çıkıyormuş gibi boğuk ve cılız 
bir nitelikteydi. Siz biliyor musunuz ki . . .  Ama cümlesini tamamlaya­
madı, sözcükler ağzında daralıp kaldı. İçini kemirmekte olan bu yorul­
mak bilmez açlığı nasıl dile getirebilirdi ki? Hem . . .  Neyin açlığıydı bu 
tam olarak? Ne istediğini kendin bile bilmiyorsun Anton. 

Bunun yerine parmaklarıyla suçlamaları sıralamayı tercih etti . 
Önce, kilisesi için toprak istiyor. Sonra, babamı o gömecekmiş. Ar­
kasından bana mirastan pay alacağını söylüyorsunuz. Şimdi de onun 
karşısında kendimi alçaltmam gerekiyor. Bu adamın açgözlü,  doy­
mak bilmez ellerini uzatmayacağı hiçbir yer kalmayacak mı? 

Bunların hepsi babanızın istekleri. 
İstemesi için kandırıldığı şeyler! Her türlü bahse varım ki bu 

şekilde cezalandırılmamı bizzat o hırsız düşünmüştür. Kendini ye­
niden, sertçe iskemlesine bıraktı ve mobilya dikişlerinden dışarıya bir 
avuç toz üfledi. Yapamam. Kusura bakmayın. 

Aranızdaki mesele her ne olursa olsun, babanız sizden hiç vazgeç­
medi dedi kadın. Burada sigara içebilir miyim? Pencereye doğru gitti 
ve uzun, porselen ağızlığının ucuna mentollü sigara yerleştirip yaktı, 
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sonra da yan gözle Anton' a bakarak içmeye koyuldu. Sizi mirasından 
tamamen de çıkarabilirdi ama size bir şans vermek istedi. 

Kendimi küçük düşürmem için. 
Eğer öyle görüyorsanız siz bilirsiniz. 
Nasılsa öyle görüyorum. Babam günah ve cezayla ilgili düşün­

celerini İncil'den alırdı, bana inanabilirsiniz. Bu olduğunda ben de 
buradaydım. Ne yaptığını biliyordu. Bağışlanmam için önce ken­
dimi aşağılamam gerekiyor. Beni o sahtekarın önünde diz çökmeye 
zorluyor! Hayır hayır, bu çizgiyi aşmam mümkün değil. 

Sözünü ettiği o sahtekar, bugünlerde yani kendi yoluna gitmeyi 
tercih ettiğinden beri çok saygıdeğer bir kişi olarak görülmeye başla­
yan Alwyn Simmers'tı. Son zamanlarda Tanrı onun yüzüne gülmüş­
tü ve şimdi bağışlarını düzenli ödeyen, kalabalık bir cemaati vardı. 
Tombulluğu artık ona iyice yakışıyor, kömür karası yeni takım el­
bisesinin içini iyice doldurmasını sağlıyordu. Saçının aldığı gümüş 
renk de ona çok yakışmıştı ya da en azından onları her gün şefkatle 
tarayan kız kardeşi Laetitia öyle söylüyordu. Kendi bunu göremi­
yordu elbette. Görüşü artık tamamen gitmişti, daha doğrusu artık 
körlüğe ramak kalmış, yalnızca bulanıklığın içinde yer değiştiren bir­
kaç gölgeyi ayırt edebilir olmuştu. Mercekleri neredeyse siyah renkli 
olan , geniş ve kare çerçevesinin şekli parmak uçlarına çok hoş bir 
duygu veren yeni bir gözlüğe yatırım yapmıştı. Asıl en değerli olan 
ise yeni satın aldığı kol saatiydi. 

Bip bip, dedi saat. Saat on bir otuz. 
Kusura bakmayın,  dedi o da konuğuna. Kapatmayı unutmuşum. 
Anton bunu görünce hem büyülenmiş hem de dehşete düşmüştü. 

Bu adamın her şeyini iğrenç buluyordu ama hiçbir şey de bu çirkin, 
kocaman, sesli saatten daha beter olamazdı. Tekrar konuşsun istiyor­
du ama on beş dakika beklemesi gerekecekti .  

Rahibin yeni evinin salonunda, Muckleneuk'ta kuzeye bakan, 
taş döşeli bir bahçe manzarası olan, güneşli bir odada oturuyorlardı. 
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Alwyn ve eşi , affedersiniz, kardeşi ,  saygısızlık etmek istememiştim, 
uzun zaman önce, Tanrı kendisine refah bağışladığından beri , Hol­
landa Reform Kilisesi'nin arka tarafındaki küçük ve nemli odaların­
dan taşınmışlardı. O zamandan bu zamana çok şey değişmişti , artık 
ona rahip yerine pastör deniyordu ve bu şekilde müşterilerine, şey 
yani cemaatine demek istiyorum, kurtuluşa varmak için daha kolay 
bir yol sunuyor olması herkesin işine geliyordu. Zaten hiçbir zaman 
dünya nimetleri dedikleri taşınabilir şeylere, artık onlar da ne olu­
yorsa, fazla ilgi duymamıştı ama doğrusu yaşamı daha rahat hale ge­
tiriyorlardı. 

Şu an yaşamakta olduğu sahne de ona çok büyük bir rahatlık 
veriyordu. Anton'un buraya neden geldiğini biliyordu, önceden uya­
rılmıştı ve bu intikamın tadını iyice çıkarmaya da kararlıydı. 

Bugün yalnızca üç kaşık şeker yeterli, dedi o sırada çay koyan 
Laetitia'ya. 

Kadın çayı karıştırdıktan sonra konuşmaları için onları baş başa 
bırakıp çıktı . Ancak kendisine gerek duyulabilir diye bitişik odadaki 
koltuğuna kadar uzaklaştı . Sert dizlerini birbirine bastırarak yemle­
nen bir kuş gibi hızlı ve kaçamak yudumlarla çayını içmeye koyuldu. 

Buraya, özür dilemeye geldim, dedi Anton. 
Ne için çocuğum? 
(Ne için olduğunu çok iyi biliyorsun sen .) Sizinle dokuz yıl önce 

öyle konuştuğum için. O gün iyi bir durumda değildim. Söyledikle­
rimi içten gelerek söylemedim. 

Anton bunun için prova yapmak zorunda kalmış, hatta yüzünde 
tarafsız bir ifade oluşturabilmek için ayna karşısında bile çalışmıştı 
ama düşününce bu gayet gereksiz görünüyordu. Hafıf bir gülümse­
menin açığa çıkarmış olduğu dişleri , gerçekte nasıl hissettiğini zaten 
ele veriyordu. 

Ah, hayır, diye karar verdi sonunda rahip/pastör, bu çok uzun 
zaman önceydi. 
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Olsun. 
Tanrı her şeyi bağışlar, dedi bir an için kendini yaradanla karıştı­

rarak. Bunu artık düşünmeyin bile. 
Pekala. Anton bu öğüde seve seve uyabilirdi ama yine de uzunca 

bir süre bu konuyu aklından çıkarabileceğinden kuşkuluydu. Sırtı 
kız kardeşine dönük şekilde yüzünü buruşturdu ama bir yandan da 
koyu renkli gözlüklerin yalnızca bir yem olmasından korkuyordu. 
Pastör ise bir saniye bile gecikmedi. 

Baba isyankar oğlunu, itaatkar olanından daha fazla severmiş , 
dedi. 

Bu bana her zaman haksızlık gibi gelmiştir. Ama dünya böyle dö­
nüyor işte. 

Efendimiz asla haksızlık etmez! Haydi Andrew, gel de benimle 
dua et. 

Andrew/Amon/namıdiğer isyankar oğul, rahibin yaptığı gibi yere 
diz çökmeyi kendine yediremedi ama koltuğunda eğilerek yalvarır­
mış gibi görünmeye çalıştı . Göklerdeki yüce Tanrı'ya, yolunu kay­
betmiş kuzunun sürüye geri dönmesine izin verdiği , katı yürekleri 
yumuşattığı , öfkeyi tevazuya çevirdiği vesaire, vesaire için şükredilir­
ken, gözlerini sürekli açık tutarak turuncu halıya bakıyor ve içinden 
acı çekiyordu. Aynı anda hem ateş hem buz. Sen çatallı dille konu­
şursan ben de konuşurum. Ben ne yolumu kaybettim, ne yüreğim 
yumuşadı, ne de tevazu buldum. Her ikinize karşı da yüreğim hala 
kaskatı, siz iki baba müsveddesine karşı . Her zamankinden daha da 
katı. Ben kuzu değil, kurdum. Unutmayın bunu. 

Bip, bip. Saat on bir kırk beş. 
Ah, affedersin çocuğum, dedi Simmers duanın ortasında. Kapat­

mayı unutmuşum. 
Kısa bir süre sonra Anton, babasının Mercedes' inde bu küçük 

teslimiyet oyunundan olabildiğince hızla uzaklaşmaktaydı. İşte bu 
kadar, oldu ve bitti, avukat hanım haklıymış, boyun eğmek zor ol-
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madı. Ağzımda safra tadı var. Hayır, aslında ağzında hiç tat yoktu 
çünkü zayıflığın tadı tuzu yoktur. 

Her şey para içindi . İnsanın yazgısını biçimlendiren bir soyutla­
maydı bu. Üzerinde rakamlar yazılı olan kağıtlar, her biri şifreli borç 
senedi yani kağıt parçasının kendisi değil ,  üzerine yazılı rakamlar 
insanın gücünü belirliyor ve onlar asla yeterli olmuyor. Güce sahip 
olmak seni kurtarabilir Anton, ülkeden çıkmanı sağlayabilir, hayal 
ettiklerine ulaşmanı kolaylaştırabilir. Kendini kurtarabilmen için he­
nüz çok geç değil , ama rakamların yeniden yükselmesi biraz zaman 
alabilir. Seninse bu arada araştırman, düşünmen ve devam etmen 
gerekecek. 

Bir para çekme makinesinin önünde durdu, gerçi umudu fazla 
yoktu ama beklediğinin aksine kadın, hesabına biraz para gönder­
mişti . İki bin rand. Pek fazla bir şey değildi ama az da sayılmazdı . 
Neden hep bu kadar iyi davranıyordu? Önce gözlerinde biraz yaş bi­
rikti ama sonra kadının aslında kendisine uzakta durma ücreti ödü­
yor olabileceği aklına geldi. Öyle bile olsa içinden onun önünde diz 
çökerek, kirli kağıt parçalarını cüzdanına doldurdu. Bedenime değil 
belki ama minnettarlığıma sahipsin. Daha sonra, cesaretimi topla­
dığımda seni arayacağım. Oysa aslında şu an aklında Desin�e vardı . 

Bir yere daha uğraması gerekiyordu ya da gerekmiyordu. Baba' nın 
şu anda gömülmek üzere hazırlanmakta olduğu Winkler Kardeşler 
Cenaze Hizmetleri 'nin hemen önündeki park yerine kadar gelmişti. 
Kendisine eğer isterse babasını görmek için bugünün uygun olabi­
leceği söylenmişti . İsteyip istemediğiniyse bilemiyordu. Ölmüş ba­
bamla son bir defa sohbet etmek istiyor muyum? Bu sohbetten o ya 
da ben ne elde edebiliriz? Şu anda, bir cenaze evinden çok bir beledi­
ye binasını andıran tuğladan, alçak binanın önünde arabanın içinde 
otururken bile bunu bilemiyordu. 

Derken yanıtı buldu ve motoru çalıştırdı. Çıkarttığı ses, azalıyor 
olsa bile, üç kardeşten en büyüğü olan Fred Winkler' ın son birkaç 
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saattir Manie'nin üzerinde çalışmakta olduğu odadan da duyuldu. 
Temel işleri bitirmiş, bedenin tüm deliklerini temizleyerek sızıntıları 
önlemek için iyice tıkamıştı. İnsan tıpkı dünyaya gelirken olduğu 
gibi, çıkışını yaparken de o büyük an geldiğinde kendini bırakıve­
riyor, ne altını tutabiliyor ne de inlemelerini durdurabiliyordu ama 
bunu kimseye söylemeyin.  Suçu gizleyebilmek için kanıtların bir 
kısmının iyice temizlenmesi gerekiyordu. Hangi suçtu bu? Ölmek 
suçu. Saçmalama Fred, ortada suç falan yok, sen yalnızca bir hizmet 
veriyorsun, o kadar. Onun da adı Fred Winkler olan ölmüş babası bu 
mesleği kendisine ve kardeşlerine öğretmişti. Cenaze levazımatçılığı 
babadan oğula geçen bir işti, zaten başka türlü de kimse yapmazdı .  
Babası ona yıllar önce ölüleri huzurlu göstermesi gerektiğini söyle­
mişti. Aile bunu görmeyi istermiş, sevdiklerinin huzur içinde uyu­
masını. Palavra. Aslında ailenin isteyeceği , sevdiklerini canlı görebil­
mektir. Manie' nin yalnızca uyuduğuna inanmak isterler. Asıl huzur 
içinde olmayı isteyen kendileridir. 

Sen elinden geleni yaparsın. Kullanabileceğin pek çok hile var. 
Çökmüş yanakları , içlerine pamuk doldurarak tombullaştırabilirsin, 
sarkan parçaları zamkla yapıştırabilirsin. Hepsi göz boyamaca. Ken­
disi ailenin en hassas üyesiydi, belki de ressam olacaktı ya da eşcinsel 
ama o, fırça darbelerini cesetlerin üzerinde uygulamakla yetiniyordu 
ve boyalarla pudraların altına ne çok şey gizlenebiliyordu. Tabii bir 
de parfümleri vardı, içleri kokularla dolu şişeleri duvara asılı, aynalı 
bir dolabın içinde tutuyordu. İnsanlar hayattayken bile leş gibi ko­
kuyorlardı, öldükten sonraysa çok daha fena oluyordu, Manie'deyse 
özellikle bacakta bir sorun vardı . Yılan onu bacağından sokmuştu, 
hem de çok kötü. Neyse ki yüzünden değildi. Bacak için yapılabi­
lecek çok fazla bir şey yoktu, pantolonu o tarafta biraz kısa kesip 
gizlemek gerekecekti . Tabuta sığdığı sürece mesele değildi . 

Manie'nin ebedi yatağı henüz seçilmemişti, ama bu hassas süreç 
şu anda iki tuğla mesafede, ön taraftaki büroda devam ediyor, ölü-
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nün iki kızı, üç erkek kardeşin en küçüğüyle bunu konuşuyordu. Sarı 
saçları seyrelmekte olan, pantolonu bedenine dar gelen, tıknaz ve ter­
li Vernon Winkler, kızlara yazıcıdan alınmış çıktılar ve ucuz Polaroid 
fotoğraflarla dolu, plastik kılıflı ve halkalı bir klasörden ibaret olan 
kataloğunu gösteriyordu. 

Bunun takımlarını sevmedim, dedi Astrid. Sen ne dersin Amor? 
Amor içini çekti. Bu gerçekten önemli miydi yani? 
Takımlar mı?, dedi Vernon. Çiçekleri mi kastediyorsunuz? Onlar 

tabuda birlikte gelmiyor. Çiçek buketi için başka bir katalogdan se­
çim yapacaksınız. 

Çiçekleri demiyorum. Kulplarını beğenmedim. Bu ucuz, plastik 
kulplar hiç hoşuma gitmedi .  

Astrid çok öfkeliydi ama bunu gösteremeyecek kadar da üzgün­
dü. Her ne kadar Baba' nın sigortası cenaze masraflarını karşılasa da 
bu ağırbaşlı görünen soyguncuların özüne bakılacak olursa tahta bir 
kutudan daha fazlası olmayan bir şey için istedikleri fiyatlar karşı­
sında çılgına dönmüştü. Kendisi de bir köşesinde masa ve telefonun 
durduğu ve adeta bir kutuya benzeyen, gri halı döşenmiş bu eşyasız 
büroda bulunmayı istemiyordu. Telefon sürekli çalıyordu, her an gö­
mülmesi gereken taze ölüler çıkıyor, kederin sonu hiç gelmiyordu, 
örneğin çıplak duvarlara dayanmış rasgele kümeler halindeki düz ar­
kalıklı tahta iskemlelerden iki tanesinde oturmakta olan genç bir çift 
el ele tutuşmuş, avutulmaları mümkün değilmişçesine ağlamaktaydı. 

Kulpları değiştirebiliriz, dedi Vernon Winkler. Sinirli olan büyük 
kız canını sıkmıştı, güzel olan küçük kız ise epey hoşuna gitmişti; 
kadının sessiz olanını severdi zaten, hatta hayalinde onu, ama hayır, 
bunu yapmamalıydı, burada olmazdı ,  hele de bu kadar dar pantolon 
giymişken. Benzer bir durumda daha önce kendisini yeteri kadar kü­
çük düşürmüştü zaten. 

Onca söylenmenin sonunda Astrid, sınıfının en iyisi bir Ubuntu 
tabutunda karar kılmıştı. Son günlerde çok rağbet gören bu marka, 
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zamanın ruhuna uygun düşüyordu. Katalogda tanıtılırken iyice cila­
lanmış meranti ahşabının sıcak parıltısıyla Afrika' nın verimli ve açık 
doğasına uygun düşen cömert boyutlara sahip olduğu söyleniyordu. 
Kapağının ortasında geleneksel bir Zulu boncuk tasarımı vardı, içiy­
se savana paletinin incelikli  renkleriyle ve rahat biçimde kaplanmıştı . 
Yerel olarak üretilmiş, gümüşten çubuklu kulpları da göze çok hoş 
görünüyordu. 

Astrid'in gözüne hoş görünmeyense kardeşinin tavırlarıydı. Bü­
tün bu alışveriş sırasında neredeyse tek sözcük söylememişti. Oysa 
onu yanında getirmesinin nedeni fıkir olarak katkıda bulunmasıydı. 
Yoksa ne gereği vardı? 

Affedersin, dedi Amor. Ben kulp gibi şeyler hakkında pek fazla 
fıkir üretemiyorum. 

Bunu alaylı yoldan söylemiş de değildi, dünyanın nasıl işlediğiyle 
ilgili küçük konularda gerçekten cahildi ama Astrid yine de dedi ki : 
Eh, benim dünyamı küçük ve önemsiz buluyorsan, o senin bileceğin 
iş ama birinin de kulplar konusunda karar vermesi gerekiyor. 

Amor bu cümle üzerinde biraz düşündü. Senin dünyanı küçük ve 
önemsiz bulmuyorum, dedi en sonunda. 

Bu konuşma arabada, Astrid'in küçük Honda'sında, çiftliğe dö­
nüş yolunda oluyordu. Şehrin dış mahallelerinde trafik yavaştı. Ara­
larındaki gerginlik şimdi yumuşamıştı ve arka planda Radyo 702'nin 
çaldığı canlı ve neşeli müzik vardı. Bugün Astrid için fazla ağır ol­
muştu, daha şafak vaktinde çocuklar kıyameti koparmaya başlamış­
lardı, Dean de damarına basıp duruyordu ve şimdi de bu tabut me­
selesi çıkmıştı. Ama bu yalnızca bugüne, hatta son zamanlara özgü 
bir şey de değildi, işin doğrusu epey bir zamandır kendini çok iyi 
hissetmiyordu. Uzun yıllardır. 

Aslına bakarsan, dedi değişik bir sesle, ben kendi dünyamı küçük 
ve önemsiz buluyorum. 

Amor dinledi. 
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Bu hile nasıl geldim, hiç bilmiyorum, dedi Astrid. 
Bütün bunları çok da sevmediği kız kardeşine ne diye itiraf ediyor­

du? Amor'da insanın konuşmasını rahatlatan bir şeyler vardı . Eski­
den neredeyse beyni dumura uğramış gibi bomboş ve aptal görünen 
sessizliği , şimdi tam aksine bir zeka izlenimi veriyordu. Kendisine 
özel şeyler anlatılabilecek biriydi o. 

Korunmadık ve ben hamile kaldım, sonra da mantıklı olanı yap­
mak yerine Dean'le belediye nikahı yaptırmaya koştum, sonra bir 
baktım, yaşamımın geri kalanı gidivermiş . Aynı Anne gibi! Ne yap­
tığımı düşünmeden öylece yapıverdim. Bedenim yaptı da diyebiliriz. 
Aklımsa başka yerlerdeydi. Şimdiyse iki çocuğum var, çok bitkinim 
ve artık kendimi hiç genç ve güzel hissetmiyorum. 

Kaşlarını çattı. Önde trafık neden durdu? Korna çaldı .  Dean' i se­
viyorum, dedi . Yani, benim için değerli .  Ona değer vermiyor değilim 
ama çok farklı insanlarız. 

Amor düşünceli bir tavırla başını salladı. (Onu terk etmek isti­
yorsun. Ah, hayır, hayır! Hayatta yapamam.) Trafık ışığı değişirken 
Astrid arabanın ön camından geleceğine baktı. Ama bir ilişkim oldu, 
dedi neredeyse fısıltıyla. 

Amor yine başını salladı . Kiminle? 
Güvenlik sistemimizi kurmaya gelen adamla. 
Bunu gözünün önüne getirince gülmeden durmak mümkün de­

ğildi. Gerçekten mi? 
Evet, gerçekten. Günahını yüksek sesle dile getirmiş olmanın 

verdiği beklenmedik rahatlamayla Astrid de güldü. Yaptığı şeyi 
gerçekten de böyle görüyordu, bir günah olarak ve ondan arınma­
yı istiyordu. İlişki yaşadığı güvenlik sistemi uzmanı Jake Moody 
Katolik'ti ve Astrid onun kendisine günah çıkararak yetersizlikle­
rini ve kabahatlerini nasıl temizlediğini dinlerken büyülenmişti. 
Bunu bile mi?, diye sormuştu ona. Evet, demişti adam, bunu bile, 
ama henüz değil .  
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İşin aslı , dediğini duydu ağzından çıkan sesin, işin aslı o adam 
Dean'den çok farklıydı. Her bakımdan! Adı bile . . .  Yani erkeksi bir 
adı var, ne demek istediğimi anlıyor musun? Çok da becerikliydi . 
Soyadı gibi dengesizdi, beni delicesine kıskanıyordu, onun kıskanç­
lığını özlüyorum . . .  

İşin aslı , dedi Amor'a, onu unutamadım. Hala onu aramayı ak­
lımdan geçiriyorum. 

Ama şimdi fazla ileri gitmişti ve birden kendini rahatsız hisse­
derek eliyle ağzına vurdu. Bunu nasıl ağzından kaçırmıştı ki ? Kız 
kardeşi rahip değildi sonuçta! 

Bunları kimseye söylemeyeceksin, diye tısladı parmaklarının ara­
sından. Söylediklerimin hiçbirini, hiç kimseye! 

Elbette, dedi Amor. Neden söyleyeyim ki? 
Bunu içtenlikle söylediği belli oluyordu ve Astrid kısa süreliğine 

yatıştı ama eve varmalarının üzerinden çok geçmeden banyoya ka­
panarak içindeki çalkantıyı temizleme gereği duydu. Zavallı Astrid, 
nasıl da yanılıyorsun! Sana acı veren o düşünceyi kusup atamazsın, 
kız kardeşinle her nasılsa yer değiştirmiş olduğunuz, Amor'un aslın­
da senin hak ettiğin yola girmiş olduğu gerçeğini. 

Bu doğru değildi. En azından Amor öyle görmüyordu. Çünkü 
onun da kendine ait küçük acıları vardı ve bu acılar onu yorgun dü­
şürüyordu ama onları hiç dile getirmiyor, kimse de bu konuda ona 
bir şey sormuyordu ve çoğunlukla yalnız olduğu zamanlarda kendi­
lerini gösteriyorlardı. Örneğin kısa süre sonra, bayırın tepesinde, en 
sevdiği yerde bir taşın üstünde otururken kendisini göstermişti . Ne 
diye sürekli buraya gelip duruyordu ki? 

Onun gözlerinden bakıldığında bütün manzara hatırladığından 
daha küçük görünüyordu, bayır çok daha alçaktı ,  yanmış ağaçsa yal­
nızca birkaç ölü daldan ibaretti. Lombardların evinin çatısı , geomet­
rik bir şekil gibi aşağılarda bir yerde güçlükle seçilebiliyordu. 

Ancak renkler, sanki çok keskinmiş gibi gözünü alıyordu, gök-
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yüzüyse kocamandı ve başka hiçbir şeye benzemiyordu. Altındaki 
çiftlik; tepelere, kıvrımlara, tarlalara doğru sanki sonsuza dek uzanı­
yordu ve uzakta bir yerde kahverengi bir alanla birleşiyordu. Böyle 
bakınca dünyanın büyük, çok büyük olduğunu hissedebiliyordu. Bir 
kısmını gözleriyle görmüştü. Kırlar aynı görünüyordu ama Üzerleri­
ne yasalar yığılmıştı, insanların yaptıkları ve sonra da bütün yeryüzü 
boyunca serip köşelerine olanca ağırlıklarıyla bastırdıkları, görünme­
yen ve güçlü yasalar. Bu yasaların hepsi artık değişmekteydi. Adeta 
bu da gözlerinin önündeki resmin bir parçasıymış gibi, aynı yere gel­
diği halde orasının artık aynı yer olmadığını hissedebiliyordu. 

Aile elbette ki Baba'nın annelerine verdiği söz konusunda bir şey 
yapmış değildi. Anne öldükten sonra Amor'dan başka kimse bunun 
sözünü bile etmemişti , o da çok fazla üstelememişti zaten. Şimdi bu 
konuyu düşünüyor ve artık onu söz konusu etmeyi çok istiyordu. 
Baba'nın vasiyetinde bu meseleyi sonuca bağlayacak bir madde bu­
lunacağına inanıyor ya da belki de bunu yalnızca umuyordu. Ama 
vasiyetnamenin okunmasından önce bunu kendi aralarında karara 
bağlamaları çok daha iyi olurdu elbette. 

Aynı akşam yemek odasında, herkes sofra başında toplanmışken 
bunun için çok uygun bir zaman olabilirdi ve soruyu sormak üzereydi, 
hatta sözcükler ağzına bile gelmişti, heceleri kendi başlarına gayet ma­
sumdular (Salome artık evinin sahibi olabilir mi?) . Sahne dışarıdan ba­
kıldığında çok sıcak görünüyordu, oda dost canlısı bir ışıkla aydınlan­
mıştı , şöminede ateş yanıyordu ve bütün aile karnını doyurmak üzere 
bir araya gelmişti. Böyle bir soru kime ne zarar verecekti ki? Haydi, 
gönder soruyu savaş odasına, bakarsın alacağın yanıt seni şaşırtır. 

Küt! Çarpmanın etkisi yumuşak bir yumruk gibi olmuş, herkes­
ten ortak bir korku ve şaşkınlık çığlığı kopmuş, bütün başlar aynı 
anda dönmüştü. Amor'un sorusu sorulamadan yere düşmüştü. Ama 
hayır, sesi çıkaran soru değildi. Başka bir şeydi bu, maddesel bir şey, 
camlı kapıdan içeri uçarak giren bir şey. 
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Nedir o? ,  diye haykırdı Dean dehşet içinde. Yarasa mı? Hayır, bir 
kuş, bu güvercinler çok aptal oluyor, dedi Ockie. Annemin ruhuydu 
bu, diye düşündü Astrid mantıksızca. Gece vakti ne diye uçuyor bu?, 
diye sordu Marina. Verandadaki ışığa gelmiş olmalı. 

Arduazın üzerinde, minicik tüylerin tipisi arasında sırtüstü can 
çekişmekte olan bir güvercin değil, kumruydu. Burun deliğinden 
aşağıya incecik bir kan sızıyordu. Küçük bir yaratık, küçük bir ölüm. 
Pençelerinden biri katılaşıp kasıldı. Minik bedeni soğudu. 

Yazık, git de göm zavallıyı, diye kocasını dürttü Astrid. Onu 
gözünün önünden uzaklaştırmayı istiyordu. Dean itaatle yerinden 
kalkıp kuşun yanına gitti ve onu bir kanadının ucundan dikkatlice 
tuttu . Hayvanı gömmek için uygun bir alan aradı ve bir alıç ağacı­
nın dibindeki kullanılmayan çiçek tarhını gözüne kestirdi . Elleriyle 
çukur kazıp yaratığı içine yerleştirdi. Üzerini toprakla örttü. Bir süre 
orada öylece durarak, çok eskiden, o daha küçük bir çocukken ba­
basının öldüğü zamanı hatırladı . Kuş onu o ana taşımıştı. Bir şey 
diğerini getiriyordu. Hiç olmazsa belleğin içinde her olay bir şekilde 
bir diğerine bağlıydı. 

Kuş toprağın yüzeyinin hemen altındaki küçük mezarın içinde 
yalnızca birkaç saat yattıktan sonra, bayırın yakınlarında kendisine 
yuva yapmış iki çakaldan biri tarafından, gömüldüğü yerden kazıla­
rak çıkarıldı. Tojo öldüğünden beri iyice cesaret bulmuş olan çakal­
lar, geceleri ev sessizleştiğinde aşağıya inip çevrede yemek arıyorlardı. 
Tek kanadının ucu insan kokusuyla kirlenmiş ve kanının kokusuyla 
da toprağın altından çakalları çekmiş olan kumru onlar için tam bir 
ziyafetti. Astrid daha fazla katlanamayarak penceresini açıp onlara 
susmalarını haykırıncaya dek, çakallar tiz ve gürültülü çığlıklarıyla 
kuşu paramparça ettiler. 

Sonra da karanlık manzaranın içinde, bayırın alt tarafında ken­
di açmış oldukları yolu izleyerek, gölgeden gölgeye zıplaya zıplaya 
uzaklaştılar. Onlar için ortalık aydınlıktı ve hava da mesajlarla, çok 
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uzaklarda olan şeylerin izleri ve sesleriyle doluydu. Elektrik direkleri­
nin yanında durarak, kablolardaki akımın çıkarttığı uğultuya kulak 
kabarttılar ve başlarını geriye atıp titrek ulumalarla ona yanıt verdiler. 

Salome onları evinden, affedersiniz, Lombardların evinden duydu 
ve hemen kapıyı kapattı . İşaretlere ve alametlere karşı duyarlıydı ve 
çakalların uluması onun için hiç de hayra alamet değildi. Ortalıkta 
kötü bir ruh dolaşıyor olmalıydı. Zaten bir noktadan diğerine doğru 
akışkan hareketleriyle sanki gerçek değilmiş gibi görünüyorlardı ve o 
tuhaf cıyaklamaları sanki bu dünyaya ait değildi. 

Kuzeye, otoyol tarafına doğru, vadiyi izleyerek ilerlemeye devam 
ettiler. Ama daha yola gelmeden, kendi bölgelerinin en dış sınırın­
da durdular. Bedensel sıvılarını kullanarak işaretlerini yenilemeleri, 
sınırlarını belirlemeleri gerekiyordu. Buranın ötesi sidik ve bokla işa­
retlenmiş , toprağın çekirdeğine kadar işlenmiş olarak bizimdir. 

Sonra da doğuya döndüler, oradaki karargahlarında da imzaları 
silinmekteydi. Ama biraz yol aldıktan sonra, yaklaşık yirmi dört saat 
önce buradan en son geçtikleri zamandan beri yaşanmış olan bir ra­
hatsızlık onları durdurdu. 

Toprak kazılıp açılmış, her yere kemik kokusu yayılmıştı. Toprak 
yarıldığı zaman dışarıya kokular verir, insan burnu bunları fark ede­
mez ama Canis mesomelas5 için çok şey ifade eder. Topraktaki yara 
büyük ve çiğdi, kendileri orada olmadığı halde içine, kazanların ko­
kuları da sinmişti, pençelerinin keskin uçları, terleri , salyaları ve kan­
ları . . .  Belki bu da onların kendilerine yuva açma girişimiydi . Belki 
geri gelip işlerini bitireceklerdi . 

Ertesi sabah geri geldiler. Ellerinde kürekleriyle, tulum giymiş iki 
genç adamdı. Solukları soğuk havada belirgin bir buhar bırakıyor­
du. Saat daha çok erkendi, gün doğumunun hemen sonrası ,  mezar 
taşlarının gölgeleri toprağın üzerinde solgunca uzanıyordu.  Çakallar 
çoktan gitmiş , yerlerini başka yaratıklar almıştı . 
5 Afrika'ya özgü kara sırtlı çakal türünün Latince adı .  [Ç.N.) 
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Bir tırtıl bir yaprağın üzerinde yol almaktaydı. 
Bir mirket çimlerin arasında, bir duman kümesi gibi sinsice ge­

ziniyordu. 
Bir kınkanatlı oradan geçerken bir an için hareketsizce durdu, 

sonra yola devam etti. 
Lukas ve Andile kazdıkça kazıyordu. İnsan , kuş olmadığına göre, 

bir çakalın kolayca ulaşabileceği , sığ bir mezara öylece atılamazdı. 
İki metre derinliğinde, yetişkin bir adamın sığabileceği genişlikte bir 
çukur kazmaksa kolay iş değildi, hele toprak buz tuttuğunda daha da 
zor oluyordu. 

Kemiklerine kurşun gibi işleyen soğuğa karşın her ikisi de ter 
içinde ve soluk soluğaydı ve Alwyn Simmers yanlarına geldiğinde 
mola vermek işlerine gelmişti. 

Adam cenaze törenini yürüteceği yerin zeminini yoklamaya gel­
mişti , mecazi anlamda da değil. Çünkü kilisenin içinde her yer düz 
ve engebesiz olduğu için takılıp düşme tehlikesi yoktu ama burada 
açık havada işler farklıydı. Üstelik Manie, Hollanda reformist cenaze 
töreni vasiyet etmişti ve bu da Simmers' ın işini biraz güçleştiriyordu, 
çünkü kalvinist usülleri çoktan unutmuştu. 

Lukas ve Andile, yarısına kadar kazınmış mezarın içinde kürek­
lerine dayanmış, gizlemeye gerek duymadıkları bir merakla Toyota 
Corolla' nın toprak yolda ilerleyerek, aile mezarlığının dövme de­
mirden kapısının önüne park edişini izlediler. Arabayı kadınsı bir 
erkek kullanıyordu ama şoför, arabadan indiğinde onun aslında 
erkeksi bir kadın olduğunu anladılar. Güçlü baldırlarının ve düz 
ayakkabılarının üzerine kahverengi uzun bir etekle beyaz bir bluz 
giymişti. Zavall ı ,  kör ve huysuz din adamının dünyada yolunu bul­
masına yardım ediyordu. 

Öteki koluma Laetitia! , dedi adam derin derin soluyarak. Sana 
kaç defa söylemem gerekiyor? 

Affedersin Alwyn, affedersin . . .  



Bu azarlama ve özür dileme, aralarında sürekli yinelenen bir 
nakarattı ve her ikisi de kendi rollerini oynamaya bayıl ırken, bir 
yandan da bu oyundan nefret ediyor gibi görünüyorlardı. Onların 
durumunda kardeşlik, aralarındaki çok daha derin bir bağın üzerine 
iliştirilmiş bir isimden ibaret gidiydi. Böylece birbirlerine düğüm­
lenmiş halde yalpalayarak pas tutmuş metal kapıdan içeri girdiler ve 
eğri büğrü, dağılmak üzere mezar taşlarının arasında ilerlediler. Eğri 
büğrü ve dağılmak üzere olan bu ikisi değil, mezar taşlarıydı ama bir 
bakıma bu sıfatlar onlar için de geçerli olabilirdi. Neredeyiz? ,  diye 
bağırdı Alwyn Simmers .  Neredeyse geldik, diye yanıtladı Laetitia 
Simmers . 

Toprağın içindeki dikdörtgen çukurun içerisinde bulunan Lukas 
ve Andile onların yaklaşmalarını izledi. 

Geldik mi? 
Evet Alwyn, geldik. 
Duracağım yer burası mı? 
Evet, duracağın yer orası .  
Topraklarını teftişe çıkmış bir hükümdar gibi başını bir yandan 

diğerine çevirerek havayı kokladı. Kim var orada?, dedi birdenbire, 
dizinin hizasında birilerinin bulunduğunu hissederek. 

Biziz, Patron. 
Kimsiniz siz? 
Andile ve Lukas, Patron. 
Konuşan Andile'ydi, Lukas patron sözcüğünü hayatta kullan­

mazdı ,  yani artık kullanmıyordu. Gururlu bir mesafe duygusu vardı 
onun, belki de bir çeşit küçümsemeyle, yarı beline kadar toprağın 
içine gömülü olduğu halde, bir şekilde beyaz çifte tepeden bakıyor­
du. Öte yandan Andile ise başını sallayıp durarak dalkavukça sırıtı­
yor, mümkün olsa kendini toprağın içine tamamen gömecekmiş gibi 
duruyordu. 

Eve gidelim Laetitia. Göreceğimi gördüm ben. 
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Peki Alwyn, dedi kadın uysalca, oysa ağabeyine daha başka şey­
ler söylemek için arsızca bir arzu zihninin içinde şimşek gibi çak­
maktaydı. Ne demek istiyorsun sen Alwyn? Hiçbir şey göremiyor­
sun ki . İçinden böyle gaddarca dürtüler sıklıkla gelirdi . Kendisine 
karşı olanlar hariç, onları güzelce bastırıp ezebiliyordu. Çünkü uzun 
eteklerinin ve bluzunun altında Laetitia, kendi teninde açmış olduğu 
yaraları taşıyordu. 

İki beyaz, arabalarına binip uzaklaşınca, iki siyah da yeniden kaz­
maya koyuldu. Gerçekte hiçbir amaca hizmet etmemiş, pekala hiç 
yaşanmamış olabilecek bu sahne, yalnızca dört gün sonra tersinden 
yinelenmiş, Corolla iki kardeşi bir kere daha aynı yere getirmişti. 
Ancak bu defa arkalarında bir de cenaze arabası vardı, özgün tasarımı 
birazcık değiştirilmiş siyah bir Volvo. Arkasında Manie Swart'un ce­
sedini, Ubuntu tabutunun içinde taşıyarak, şehirden itibaren onları 
takip etmiş ve şimdi de sallana sarsıla toprak yola girmişti. 

Cenaze evinin adı, Winkler Kardeşler Cenaze Hizmetleri, ara­
cın arka kapılarına, düş gücünden bütünüyle yoksun, beyaz, şablon 
harflerle yazılmıştı ve direksiyonda da otuz yedi yaşında tamamen 
kel kalmış, gür bıyıklarıyla birlikte yüzü sarktığı için gerçekte oldu­
ğundan çok daha yaşlı görünen Fred oturmaktaydı. Yeleğinin ve iç 
çamaşırının darlığı kendini iki kaşının arasındaki minik çatıklıkta 
göstermekteydi. Bunların üzerine ise standart bir siyah takım elbise 
giymişti ve adamın görünümünde minicik bir yaratıcılık bile bulun­
muyordu. Yalnız elbisesi epeydir kuru temizlemeye verilmediğinden, 
önceki günlerden kalma ter kokusu, arabayı süren Fred'in burun de­
liklerine buharlar halinde erişip onları genişletiyordu. 

Havada ayrıca, arka taraftaki tabuttan yükselen bir çürüme koku­
su da vardı ya da belki ona öyle geliyordu.  Tabutun kapağı sıkıca ka­
patıldığına göre öyle olamazdı ama yine de kokuyu duymaya devam 
ediyordu. Acaba ellerinde kalıntılar mı duruyordu? Bu çiftlik cena­
zesinde işlerin yolunda gitmesini istiyor, bunun kilisesinin mensubu 



olduğu Alwyn Simmers için önemli olduğunu biliyordu. Aslında bir 
pastör için epeyce iş yapmaktaydı, hatta aralarında karşılıklı olarak 
her ikisinin de işine yarayan bir anlaşma olduğu bile söylenebilirdi . 
Tanrı'nın izniyle elbette ama bu konuda Tanrı'nın anlayış göstere­
ceğine güvenilebilirdi, içiniz temiz olduktan sonra kendisinin adını 
kullanarak birazcık kazanç elde etmenize karşı çıkmazdı o. 

Fred Winkler zaman zaman içinin derinliklerinde ruhunun bir 
sarkıt gibi, aslında sarkıttan daha gevşek ve titrek, mağaradaki bir 
yarasa gibi sallanmakta olduğunu hissederdi. Günün birinde, puslu 
bir alacakaranlıkta özgür kalıp uçabilecek miyim? Nedense hiç san­
mıyordu. 

Aracı, mezarlığın yanına park etti . Biraz erken gelmişti ama yas 
tutanların bir kısmı şimdiden ortalıktaydı. Alwyn Simmers ve tuhaf 
kız kardeşi de yakınlarda bir yere park etti. 

Ne güzel bir gün, dedi Simmers, yüzünü gökyüzüne doğru çe­
virerek. Güneşin ışığını ve azalmakta olan soğuğu hissedebiliyordu 
ama aslında aklını kurcalayan hava durumu değildi. Biraz sonra ola­
caklar konusunda kaygılıydı çünkü işler karışabilirdi. Şu aile. Tanrı 
onları dünyaya beni sınamak için göndermiş. Adı neydi, şu oğulla­
rının yıllar önce çıkarttığı maraz üstüne, şimdi bir de babalarının 
ölümünden beni sorumlu tutmaya kalkıyorlar. Adamın inancı yeterli 
gelmediyse bunda benim suçum ne? Şu birkaç saati kazasız belasız at­
latabilsek bari . Anma konuşmasında ailenin tepkisini üzerine çekme­
mek için doğru tonu bulabilmiş olduğuna inanıyordu. Onları hizada 
tutması gerekiyordu. Para insan doğasının en çirkin yönlerini ortaya 
çıkartan bir şeydi, buna defalarca tanık olmuş ve her seferinde de 
kahrolmuştu. Ne kadar acı ve ne kadar da gereksiz bir şeydi bu böyle. 
İnsanoğlu gerçekten de Mamon' a tapınaktaydı. 

Daldığı bu hüzünlü düşünceler neredeyse haz veren bir doruk 
noktasına ulaşmak üzereydi ki Marina Laubscher, taktığı sahte inci­
ler şakırdayarak ona doğru yaklaştı. O kadar heyecanlı konuşuyordu 
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ki , Simmers onun kendisinden ne istediğini hemen anlayamadı.  Ya 
da belki anladı da duyduğuna inanmak istemedi. 

Tekrar söyler misiniz? 
Tabutun açılmasını istiyorum. 
Neden ama? 
İçindekinin benim kardeşim olduğundan emin olmalıyım. 
Elbette içindeki sizin kardeşiniz, diye bağırdı, birdenbire kadı-

nınkiyle yarışabilecek bir histeriye kapılarak. Başka kimin kardeşi 
olacak? 

Ancak kadın geri adım atmayacaktı ,  bugün öyle bir gün değil­
di. Manie'nin ölümünden beri içinde bir şeylerin zıvanadan çık­
mış olduğunu hissediyordu ve geçen hafta tuvalette okuduğu, 
Johannesburg'un dış mahallelerindeki ucuz bir cenaze evinde çürü­
yen cesetlerin bir kulübeye yığılmış halde bulunması üzerine hazır­
lanmış bir Huisgenoot haberi sayesinde bu duygu kendinde yer edin­
mişti. Haberi tam olarak anlamamıştı ama aynı tabutların defalarca 
kullanılması ve çoğu durumda yanlış kişinin cenazeye gönderilmesi, 
hatta birkaç sefer aynı tabutun içine iki cesedin birden sığdırılma­
sıyla ilgili bir şeylerden söz ediliyordu. Bu haber, ilk okuduğunda da 
onu kabız edecek kadar rahatsız etmişti ama Manie öldüğünden beri 
bundan başka bir şey düşünemez olmuştu. Ya bu kutunun içinde 
yatan kişi kardeşi değilse? Ya yanında başka biriyle birlikte yatıyorsa? 

Yanında hiç kimse yok, diye itiraz etti Fred Winkler, bıyığı titre­
yerek. Kapağı bu sabah kendi ellerimle kapattım.  (Aslında Jabulani 
kapağı kapatırken onu izlemişti . )  

Öyleyse şimdi de açın. 
Yanımda doğru tornavidanın olduğundan emin değilim. Bana 

törenin kapalı tabutla yapılacağı söylendi. 
Öyle olacak ama önce gözlerimle görmek zorundayım. Hemen 

açın şunu! 
Ne söylüyorsa yapın, diye seslendi kocası arka plandan, bir papa-
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ğan gibi .  Bu konunun bir an önce kapanmasını istiyordu. 
Tornavidanız var mı? ,  diye sordu Alwyn Simmers boşluğa doğru. 
Fred cenaze arabasının arka tarafında, aletleri koyduğu bölmeyi 

karıştırdı. Soluğu kesilecek derecede heyecanlıydı, sonunda suçlu bu­
lunacağından emin gibiydi, suçlu, suçlu, suçlu, ama neyse ki doğru 
aleti yanında getirmişti . 

Çabuk halledin şu lanet işi, dedi Pastör Simmers. Kimse görme­
sin, İsa aşkına. 

Küfür, burundan düşen bir parça sümük gibi ağzından çıkıver­
mişti bir kere, geri almak mümkün değildi . Herkes bunu hiç duy­
mamış gibi yaptı, en başta da rahibin kendisi . Fred Winkler başını 
önüne eğmiş, vidaları sökmek için büyük çaba harcıyor, tornavidası­
nı saat yönünün tersine çevirerek zamanı geri alıyordu. İsa, Lazarus'u 
ölüyken diriltmişti . Ölüsü kokuyor muydu acaba? Merak etti . İşte 
şimdi o tatlımsı, tuhaf koku tabuttan yükselmekteydi . Arabanın ar­
kasındaki bu daracık, içi tıka basa dolu alanda gayet belirgince fark 
edilebiliyordu. Kapağı kaldırdığındaysa daha beter bir hal aldı .  Sakın 
yiyecekleri düşünme, hele ki içi geçmekte olan, sıvılaşmaya, çürüme­
ye başlamış yiyecekleri hiç düşünme. Lütfen kusayım deme, burada 
olmaz. Bunun için yer yok. Soluğunu tut ve sanki bir tünele giriyor­
muşsun gibi bütün dikkatini neyin görünür olduğuna ver. Yüz, başka 
bir şey yok, böyle kalsın, gözler kapalı ,  dudaklar aralık, profilden 
görünüyor. Şekil düzgün ama renkte bir sorun var. Bir de boyutta . . .  

Çok kötü görünüyordu, dedi Fred aceleyle. B u  halinden çok daha 
beterdi . Üzerinde çok çalıştım. Ama iyice şişmiş, damarları bir tuhaf 
olmuş. (Siz asıl bacağını görecektiniz.) 

Tam o sırada Astrid' in ikizleri cenaze arabasının açık duran arka 
tarafından geçti ve içinde dedelerinin/ dedeleri olmayan birinin be­
denini gördüler. Astrid onları yakalayarak uzağa sürükleyinceye ka­
dar Neil ve Jessica de Wet ölümün tam gerçekliğiyle yüz yüze gel­
miş, şaşkınlıktan kaskatı kesilmişlerdi ama bu olay da ortadaki genel 
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karışıklığın içinde hemen eriyip gidiverdi. Kapatın şunu, diye emret­
ti Marina, cenaze evinin komik bıyıklı adamına ve o da seve seve bu 
emri yerine getirdi. 

Marina, kardeşinin görünüşünden hiç de hoşnut kalmamıştı , ta­
bii eğer gördüğü gerçekten Manie ise. Az çok ona benziyor gibiydi 
ama aynı zamanda benzemiyordu da. Üzerinde düşündükçe kutu­
nun içinde gördüğünün bir yabancının şişmiş cesedi olabileceği ihti­
mali gitgide güçleniyordu. 

Tekrar açın! 
Daha ayrılalı beş dakika bile olmadan hışımla geri gelmişti . Fred 

Winkler son vidayı yerleştirmeye yeni başlamış, cenazenin kötü ko­
kusu daha yeni dağılmıştı. 

Ah, hayır Marina, İsa aşkına, kesinlikle olmaz! 
Ockie' nin canına tak etmişti artık. Swart ailesinin saçmalıkları 

artık burasına kadar gelmişti! Tabutu bir kere daha açtıracakmış! Ka­
yınbiraderi böyle aptalca bir şekilde öldüğünden beri karısını tanı­
yamıyordu. 

O anda karısı da onu tanıyamadı.  Sesini yükseltmeyeli yıllar olu­
yordu, hele ki kendisine karşı ve şimdi birdenbire onu yeni bir gözle 
görüyordu. Kocam! Yaşamımın yarısından fazlasında evli olduğum 
adam! 

Kusura bakma Ockie, bugün hiç kendimde değilim. 
Önemli değil benim küçük penguenim, dedi Ockie anında yu­

muşayarak. İlaçlarını aldın mı? 
Fred Winkler son vidayı da sıkıştırdı . Bir parça aklıselimlik geri 

gelmişti. Hasta bir adam gibi bu kış soğuğunda ter içindeydi, belki 
de hastaydı. 

Henüz özgür bir adam değildi o. Ancak tabut, toprağın içine 
indirildiğinde buradan ayrılabilecekti. Dolu mesanesi fazlasıyla dar 
olan iç çamaşırını sıkıştırırken, bitmek bilmeyen cenaze törenine kat­
lanması gerekecek ve bugün teknik olarak vaizliğe geri dönmüş olan 

1 30  



Simmers' ın, Manie Swart' un karakterine ve inancına övgüler düzerek 
en tumturaklı konuşmalarından birini sonuna kadar dinleyecekti. 

Mezarlığın daracık bir köşesinde toplanmış kalabalık, rahibin 
çevresinde kendiliğinden üç halka oluşturmuştu. En içtekinde aile 
üyeleri bulunuyordu, ortadakiyse aslında çoğu Manie'nin kiliseden 
tanıdığı daha uzak arkadaşlardan oluşmaktaydı . Bunların arasında 
gizliden gizliye son beş-altı yıldır Manie'nin can yoldaşı olan Lor­
raine adında, permaya ve hırka giymeye meraklı ,  irice bir orta yaşlı 
kadın da vardı. Kadının bugün ağlamasında elbette Manie'yi özle­
mesinin de payı vardı ama aynı zamanda ona her zaman kendisini 
namuslu bir kadın yapacağına söz verdiği halde adamın bu adımı hiç 
atmamış olmasının da payı bulunuyordu. Şimdi ona ne olacaktı? Bu 
anın kendisine ait olmasına izin verilmesi gerekiyordu çünkü yakın­
da bu çiftlikten ve ona bağlı diğer kişilerin yaşamlarından ayrılacak, 
uygun bir zamanda yeniden sözü edilecek cüzi bir miras dışında bu­
rada geçirdiği zamandan geriye elinde fazla bir şey kalmayacaktı . 

Onların bir adım arkasındaysa, ülke genelinde yayılmakta olan 
katılımcılık ruhuna uygun biçimde aile mezarlığından içeri girmele­
rine izin verilmiş bir avuç çiftlik işçisi bulunuyordu. Buraya gömül­
me hakkınaysa elbette ki sahip değillerdi! Burası yalnızca kan bağı 
olan akrabalar içindi. Irgatlar için resmi bir mezarlık alanı bulun­
muyordu, onlar toprağa bağlı değildi, hepsi geçici işçiydi, içlerinde 
yıllardan beri burada yaşamakta olanlar bile. Sonunda hepsi buradan 
uçup gidecekti. 

Kimi ölümler doğaldır, diyordu Alwyn Simmers onlara. Ancak 
bir kimse kaza sonucu öldüğünde insanın içinde bir haksızlık olduğu 
duygusu uyanabilir. Bunun düzeltilmesi gereklidir. Dinleyicilerine 
onları görmeden baktı . Kazaların bile Cennet'teki Babamızın büyük 
tasarımının bir parçası olduğunu kabullenmek güç olabilir. 

Burada kaza yoktur. Hem de hiç. Adem ve Havva'nın gözden 
düşmeleri de kaza değildir. Şeytan' ın Cennet' in bahçesinde yılan 
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kılığına girmiş olduğunu unutmayalım. Yeryüzündeki ilk insanların 
düşüşünü o hazırlamış ve onların torunları olan bizleri de sürgüne 
göndermiştir. Oysa bu bile Efendimizin tasarımının bir parçasıdır, 
sevgili kardeşlerim. En sonunda Şeytan bu büyük oyunu kaybede­
cektir, çünkü aslında o da yalnızca kendi rolünü oynar. Sonunda, en 
sonunda her şey bir anlam kazanacaktır, kazalar bile! 

Kör vaiz konuşmasında belli bir akışı yakalamıştı, sesinin güzel 
tınısı karınca yuvalarıyla ot öbeklerinin arasında yankılanıyordu. 
Öteden beri ağzı iyi laf yapar, konuşurken sesi şarkı söylermiş gibi 
çıkardı. Kimi zamansa sanki kendisinin ötesinde bir şey içine girmiş 
de direksiyonu bir başka sürücü ele geçirmiş gibi, gerçek vahiy anları 
yaşardı. Bu kişinin İsa Efendimiz olmasını çok istiyor ama zaman 
zaman o olmadığından endişeleniyordu. Bundan kırk yıl önce küçük 
bir yoldan çıkma anında Alwyn Simmers ve kız kardeşi zina günahı 
işlemişlerdi ve ne yazık ki o gün bugündür her ikisi de bu konuyu 
ağızlarına almasalar da rahibin kimi zaman bunu kürsüden yüksek 
sesle itiraf etme dürtüsüyle hareket ettiği olabiliyordu. Böyle bir gün­
de bunu gerçekten yapabileceğinden korkuyordu. Ama hayır, sen 
öteki öyküyü anlatmaya devam et, üzerinde anlaştığımızı, biliyorsun 
ya işte, kurtuluşla, mizaçla, yenilenmeyle ve bağışlamayla ilgili olanı. 
Eğer gerçek bir Hıristiyansak kendi kız kardeşimizi sikmeyiz, böyle 
bir şey aklımızdan bile geçmez. 

Bip bip. Saat on buçuk. 
Ah, çok affedersiniz, dedi rahip, bunu kapatmayı hep unutuyo­

rum. 
Herkesin dikkati dağılmıştı, gülüşmeler ve kıpırdanmalar oldu. 

Rahip de nerede kaldığını unutmuştu. Konuşmasını Manie'nin, öl­
dükten sonra bile devam eden olağanüstü cömertliğine bağlamak 
niyetindeydi ama oraya nasıl varacağını hatırlayamıyordu. Bunun 
yerine konuşmayı artık bitirmesi daha iyi olacaktı. Kapanış için tasar­
ladığı şakaya geçti , ancak sonunu yanlış getirince şaşkın ve soğuk bir 
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sessizlikle karşılaştı. Ellerini çırparak herkese Manie' nin hayattayken 
kurduğu fonun sponsorluk kısmı artık geçerli olmasa bile hala bağışla 
katkıda bulunabileceklerini hatırlattı . Toplanan paranın tamamı dün­
yanın karanlık köşelerinde hayırlı işler yapan kurumlara gidiyordu. 

Tören bittikten, gerekli olan tüm hareketler yapıldıktan sonra 
kalabalık artık dağılabilirdi ve bozkırın ortasında bulundukları için 
herhangi bir cenaze sonrasından daha şaşkın bir haldeydiler. Kapı­
dan dışarı çıkarken, parlak ve uçsuz bucaksız kış göğünün altında, 
kendiyle evren arasında herhangi bir tampon yokken,  insan ne kadar 
küçük olduğunu hissedebiliyordu. Fred Winkler ise nihayet çişini 
yapabilecekti .  Bir süre aceleyle adım attıktan sonra mezarlığa ve on­
dan uzaklaşmakta olan insanlara sırtını dönüp varlıklarını bile unut­
tu. Ne rahatlama! Hiçbir şey bir adamı göbeğindeki sarı ve sıcak id­
rardan daha sıkı dünyaya bağlayamaz. Son damlaya dek kısa bir süre 
için kendini bırakma duygusundan başka bir şey yokmuş gibi olur. 

Cenaze arabasının başına döndüğünde, cenazeye katılanlardan en 
sona kalanlar da yolun karşı ucunda gözden kaybolmak üzereydi. 
İki siyah adam o sırada mezarı doldurmaya başlamışlardı. Yanların­
dan hızlıca geçerken onlara başıyla selam verdi ve adamlardan biri de 
onu, iyi günler patron, diyerek yanıtladı. Ne tuhaf işim var benim 
böyle, diye düşündü Fred, içinde bir parça kendine acıma duygusuy­
la arabasına binerken. İnsanları yok oluşlarına hazırlıyorum. Sonra 
benim emeklerim de onlarla birlikte yok oluyor. 

Koyu renkli ,  uzun araba gittikten sonra Andile ve 'Lukas işlerine 
geri döndü. Çukuru doldurmak, kazmaktan çok daha kolaydı ama 
yine de çaba istiyordu, ne de olsa bir adam alnının teriyle yaşamaya 
mahkumdu, yani en azından adamların bazıları . Kadınların bazıları 
da öyle. Bu iş böyleydi anlaşılan ya da buralarda yaşayan herkes öyle 
olduğuna inanıyordu. Ne bekliyordunuz ki , bir devrim mi? İşleri bit­
tikten sonra toprağı kürekleriyle düzleştirdiler ve sonra da bir alıç 
ağacının altına oturarak bir sigarayı paylaştılar. 



Lukas, Andile'yle vedalaştıktan sonra, Lombardların evine uzanan 
patikaya girdi. Yaşadığı yere. Eğri büğrü, ortasında gerçekdışı bir şeyler 
bulunan, üç odalı, beton zeminli, pencereleri kırık binaya. Ön kapıya 
çıkan iki basamağı tırmandı . Kapı eşiğini geçti. Merhaba? Sesi yan­
kılandı. Annesi evde değildi. Nadiren olurdu zaten. Tepenin ardında 
başka bir kadının çocuklarıyla, beyaz kadının çocuklarıyla ilgileniyor­
du. Kendi oğlunu da içi zamanla ve sessizlikle dolu, güneşin altında toz 
zerrelerinin uçuştuğu, birbirine bitişik üç odada yalnız bırakıyordu. 

Eline bir kova alıp kuyudan biraz su çekmeye gitti . Eski püskü 
kırmızı donuyla kalacak şekilde soyunup arka kapının önünde bir 
bezle yıkandı. Sonra da yere çömelerek güneşte kurulanmaya başladı. 
Koyu renkli uzun bedeni kaslarla girintili çıkıntılıydı ,  sırtından aşağı 
doğrusuysa pembe bir yara izi zikzak çiziyordu. Özel bir öyküsü ola­
cak, kendisine sorabilecek kadar iyi tanımıyorum onu. 

Şık sokak kıyafetlerini giyerek şehre inmek üzere hazırlandı. Kı­
rık bir ayna parçasında yüzündeki ifadeyi incelemeye epeyce zaman 
harcadı. Kendi yüzünde öfke, gurur ya da hakarete uğramışlık hissini 
göremiyordu. Bunun yerine sarkık haliyle şehvetli görünen dudağını 
ve uzun, kıvrık kirpiklerini hayranlıkla izledi. 

Yakınlardaki bir ilçe olan Atteridgeville' e, tanıdığı bir kızı ziyaret 
etmeye gidiyordu. Parfümünü sürüp neşe içinde yola düştüğünde, 
çiftlik evinin arka tarafında, beyazların bir araya toplandığı bahçenin 
yanından geçmesi gerekti. Ölen adam için uğurlama töreni yapıyor­
lardı. Lukas adamın adını da biliyordu elbette ama sanki bu ad ait 
olduğu adamdan ayrı bir şey gibiydi ve zaten adam da insandan çok 
bir gücü andırıyordu. 

O,  yanlarından geçerken gücün oğlu da evden dışarı çıkıyordu. 
Hey Lukas! Merhaba Anton.  Şimdi artık yetişkin olduklarından, 
birbirlerine ne şekilde hitap edecekleri konusundan emin değildiler. 
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Bu aralar neler yapıyorsun? 
Burada, çiftlikte çalışıyorum. 



Okumak istediğini sanıyordum. Üniversiteye gitmedin mi? 
Hayır, olmadı. Okulda başım derde girdi, atıldım ve bitireme­

dim. Omuz silkip sırıttı . 
Sen de burada çalışmaya geri döndün ha? Dayan o zaman . . .  Ş im-

di nereye böyle? 
Şehre iniyorum. 
Nasıl gideceksin? 
Anayola kadar yürüyeceğim, oradan otostop yaparım. 
Anton elinde, içinde muhtemelen viski olan bir kadeh tutuyor ve 

sanki daha iyi duyabilmeye çalışıyormuş gibi öne doğru eğiliyordu. 
İçkinin verdiği sıcaklık duygusu onu iyimserleştirip uysallaştırmış ve 
başkalarının sorunlarını çözmeye eğilimli yapmıştı. Dur, seni ben bı­
rakayım, dedi. Seninle konuşmak istiyorum. 

Hayır, hiç gerek yok. 
Seni bırakacağım arkadaşım. Bir dakika bekle beni .  
İçeri girip üst kata çıkarak anahtarları aradı ve bu iş olması gere­

kenden uzun sürdü. Nihayet anahtarları bulup döndüğünde kadehi 
neredeyse boşalmış, Lukas da çekip gitmişti. Onu uzaklardaki mini­
cik bir siluet olarak, yolun öbür ucunda görebiliyordu. Peki , siktir 
git o zaman. Anton kadehini ona doğru kaldırdı , içindekini kafasına 
dikti ve bardağı şiddetle bozkıra fırlattı. Uzaklardan gelen gümüş şa­
kırtısı , bir an için tatmin ediciydi. 

İçinden arka bahçede toplanmış kalabalığa katılmak gelmiyordu. 
Desiree'yi düşünüyor, ondan cenazeye katılmasını isteme cesaretini 
bulabilmiş olmayı diliyordu. Gerçi tuhaf bir fikirdi bu, ne de olsa bü­
yük bir eğlence sayılmazdı ama yine de geri çevrilmesi zor bir teklif 
olurdu ve zaten amaç da buydu. Her ne olursa olsun artık bunun için 
çok geçti ve böylesi de herhalde daha iyiydi, ne de olsa Anton şu an 
en iyi halinde sayılmazdı .  Sarhoştu ve içine kapanmıştı, bu durumda 
herhangi biriyle sohbet etmek çok parlak bir fikir değildi, hele de tek 
sözcük bile etmeden terk ettiği ve kalbini paramparça etmiş olduğu 
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söylenen eski kız arkadaşıyla konuşması akıllıca olmazdı .  Ancak arka 
taraftaki dua sarhoşu kalabalığın içine karışmak da iyi bir fıkir sayıl­
mazdı. 

Konuklar çimlerin üzerinde gezinirken,  verandaya Laetitia Sim­
mers ve diğer kilise gönüllüleri tarafından çay ve sandviçler konmuş­
tu. Yukarıdan bakıldığında amaçsızca dolaşan şapkalar, yapılı saçlar 
ve keller görünmekteydi. Bizzat Laetitia da uzun masaların arkasında 
sentetik kumaştan elbisesinin içinde telaşla çaydanlıktan servis yapı­
yordu. Çay konusunda çok yetenekliydi ve klivya çiçeklerinin yanı 
başında durmuş, kendi kendisini azarlayan ağabeyine bakarak ne­
şesizce gülümsedi. Tam da konuşmanın en önemli anında, bip bip! 

Anton şimdi de Manie'nin yatak odasına girmiş, çevreye bakını­
yordu. İşte sahte gözyaşlarının tuzu, buradayım, onun eşyalarını ka­
rıştırıyorum. Çoraplarının altına biraz para sıkıştırmış. Bunu alayım 
ben, teşekkürler. Şu elektrikli tıraş makinesini de beğendim. Ama İsa 
aşkına, bu açıklaması mümkün olmayan nesne de ne böyle? 

Babasının yatağının yanı başında duran, ne olduğu anlaşılmaz 
şeyi eline aldı . Evirip çevirdi ,  kokladı ve ölgün, eski bir ateş kokusu 
aldı. Bir kabuk parçasıydı bu, bir sürüngene, olasılıkla bir kaplum­
bağaya aitti . Baba soğukkanlı yaratıklara kafayı takmıştı zaten, me­
melilerle ve özellikle de insanlarla arası hiç iyi değildi . Kabuğu yerine 
bıraktıktan sonraysa ilk defa olarak tüfeği fark etti. Dede'den miras 
kalmış bir Mossberg pompalı tüfeğiydi bu ve başka kimsenin elleme­
sine izin verilmezdi, hoş zaten böylesine kaba, çirkin ve sevimsiz bir 
şeye dokunmayı kim isteyecekti ki? Sözde aile yadigarıydı işte. 

Eline alıp kaldırdı, ağırlığını ve cismini tarttı . Gerçekti . Ah, evet. 
Bir adamın silahını ele geçirince, o adamı da ele geçirmiş olursunuz. 
Sınır yasası budur. Siktir be Anton, bu düşünceleri kime yazdırıyor­
sun yahu? Yine de silah onu heyecanlandırmıştı, içinde bir şeylerin 
canlandığını ve korktuğunu hissediyordu. Yıldırım sopası sihirlidir, 
çok gürültü çıkarır ve öldürüverir adamı .  
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Tüfekle pencereden dışarıya, Rahip Simmers'ın bahçede, uzak­
lardaki siluetine nişan aldı .  Bam! Titreyerek çiçek tarhının üstüne 
arka üstü devriliyor. Hayır, bırak yaşasın. Zaten silah da dolu değildi 
ama daha dün kendi odasındaki ıvır zıvırın arasında bir kutu fişeğe 
rastladığını hatırladı. 

Oraya gidip tüfeği doldurdu, tıpkı Baba'nın doldurduğu şekil­
de. Şangırt! Tam o sırada verandadan gelen güçlü bir çığlık ve başka 
gürültüler duydu. Pencereye koştuğunda gördüklerine inanmakta 
güçlük çekti, tam da onun silahı eline aldığı anda bir şebek sürü­
sü verandaya giriyordu. O kadar inanılmayacak bir şeydi ki bu, bir 
düşü andırıyordu ama unutma Anton, bütün rastlantılar inanılma­
yacak şeylerdir zaten, rastlantının doğası budur. Her neyse, o tüylü, 
tehditkar serseriler yadsınmayacak biçimde bahçedeydi ve sandviçle­
re saldırıyorlardı. Hem de babamın cenazesinde! 

Doğadan çıkar, kültüre doğru yükseliriz ama tünediğimiz o yük­
sek yeri korumak için savaşmamız gerekir çünkü aksi takdirde doğa 
bizi yeniden aşağıya çekecektir. Ordudan beri ilk kez eline silah alı­
yordu. Yine o zamandan beri de ilk kez ateş etmişti, üzerine düşün­
memek konusunda kendisine söz verdiği ve şimdi de düşünmeyeceği 
o günden beri . Yine de hissettiği bu güç sarsıntısını ,  verdiği coşku 
ve hazzı anında tanıdık bulup heyecanlanmıştı . Öyle ki yeniden ya­
şamak istedi ve koşarken yineledi . Bam! Sonra bir bam daha! Çıkan 
gürültü dalgalar halinde yayılmaktaydı. 

Şebekler çoktan gitmişti . Daha ilk ateşte çılgın gibi koşarak dağıl­
mışlardı. Anton yukarıya nişan almış ve ıskalamıştı. Çığlıklar ve çal­
kalanmayı sessizlik izledi. Artık evden iyice uzaklaşmış, bozkıra açıl­
mıştı . Kendi toprakları adımlarının altında çatırdarken bu sakinliğin 
içinde derin bir tatmin duyuyordu. Kuşkuya yer yok, evimdeyim. 

Arka bahçede bulunan küçük kalabalık sarsılmıştı . Haksız da de­
ğillerdi, önce şebekler, sonra da tüfek patlamaları. Burada işler tam 
bir kargaşanın eşiğine gelmişti. Kısa süre içinde konuklardan bir 
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kısmı özür dileyerek izin istedi ve birkaç damla yağmur zamanla sele 
dönüştü. Anton'un tetiği çekmesinin üzerinden fazla zaman geçme­
den tüm ziyaretçiler gitmişlerdi bile. 

Boşalmış veranda her nedense şimdi daha geniş görünüyordu ve 
çevreye saçılmış çöpler havada belli bir kokuya neden olmaktaydı. 
Geriye yalnızca Laetitia ile başka bir yaşlıca, beyaz kadın kalmış, or­
talığı temizliyorlardı. Ah, tabii Salome'yi de unutmamak gerekir, o 
da mutfaktaki lavaboda tabak ve bardakları yıkıyordu. Pazar günü 
giydiği kıyafetler vardı üzerinde, cenazeye de bunlarla gitmişti zaten. 
Cenazeye onun da katıldığından daha önce neden hiç söz edilmedi? 
Evet, o da oradaydı, en önlerde -ama tam olarak da değil- ailenin 
hemen arkasında duruyordu. 

Aile de hala buradaydı elbette, kimse bir an önce kendi evine 
dönmeye can atmıyordu. Çiftlik evi yeterince büyüktü, herkese ye­
tecek kadar yer vardı ve yıllardan beri ilk defa üç kardeş bir araya 
geliyordu. İnsanlar yas tutarken bile böyle duygusallıklara kapılıyor­
lardı. Bakın, ölüm bizi nasıl da bir araya getirdi! Gerçi ertesi gün öğle 
saatinde avukat buraya gelecek ve Manie' nin vasiyetnamesini aileyle 
birlikte gözden geçirecekti ve bu da henüz evlerine dönmemeleri için 
başka bir neden olabilirdi. 

Cherise Coutts bugün sahte kürkten bir manto ve şapkayla gel­
mişti ve buz gibi bir kış günü, üstü açık bir spor araba sürdüğüne göre 
buna ihtiyacı da olmalıydı. Araba, onu yalnız ama yeterince varlıklı 
bırakmış olan yakın zamanda gerçekleşen boşanma anlaşmasının bir 
parçasıydı. Doğal konumu olduğu açıkça görülen yemek odası ma­
sasının başındaki yerini aldıktan sonra, giysilerinin dış katmanından 
soyunarak, bu sefer altın sarısına boyalı tırnakları arasında tuttuğu 
kartvizitini adet yerini bulsun diye, hak edenlere dağıttı . Cherise A. 
Coutts (BA LLB6) , Pretoria Üniversitesi . 

6 Bachelor of Arts, Bachelor of Legislative Law kısaltması, kişinin edebiyat ve hukuk 
fakültelerinden mezun olduğunu gösteriyor. [Ç.N. ]  
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Buraya Manie Swart' ın vasiyetnamesinin içeriğini açıklamak için 
gelmişti ve aslında gayet alışıldık bir içerikti bu. Hak sahiplerinden 
yalnızca ikisi bugün burada bulunamamış, her ikisi de özürlerini 
göndermişlerdi. İlki Rahip, affedersiniz, Pastör Simmers'tı ve kili­
sedeki yoğunluğu nedeniyle gelememişti, ikincisiyse burada bulun­
maya hakkı olmadığını düşünen Bayan Lorraine Louw'du. İçtenlik­
siz itiraz mırıltıları dolaştı .  Baba'nın kız arkadaşıydı o, elbette bunu 
biliyorduk, uygar insanlarız biz. Ama onun da bir kerede ödenecek 
ve çok da küçük sayılmayacak bir miktar alacağı duyulunca herkes 
sustu. 

Anlaşıldığına göre Manie' nin dört bir yanda mülkleri ve çeşitli iş­
letmelerden kazançları varmış, yalnızca Pullu Şehir' in geliriyle ayakta 
durmuyormuş, ama park da her ay şaşırtıcı derecede yüklü bir gelir 
sağlıyormuş. Ama dikkat edelim, asıl önemli kısma şimdi geliyoruz. 
Bir: Bu çeşidi yerlerden sağlanan kazançların kontrolü bir vakıf tara­
fından yürütülmektedir ve vakfın tek mütevellisi de şu anda bu açık­
lamaları yapan kişidir. İki :  Sürüngen parkının geliriyle Manie'nin bu 
belgenin ekinde bulunan diğer kaynaklardan elde ettiği gelirin tam 
bir listesi, aylık olarak vakfın hak sahiplerine ödenecektir. Üç: Vakfın 
hak sahipleri , bundan böyle Manie'nin kilisesi olarak anılacak olan 
Highveld Vahyi Birinci Meclisi kilisesi ile ablası Marina Laubscher 
ve şu an hepsi burada bulunan üç çocuğudur; neyse ki Anton ken­
disini bu vasiyetnamenin dışında bırakacak o küçük şeyi, yani engeli 
aşmıştı da o da hak sahipleri arasında yer alabiliyordu. 

Dört: Çiftliğin kendisi, yani şu an içinde bulundukları evle bir­
likte üzerine inşa edildiği toprak ve son otuz yıl içinde satın alınmış 
yakın çevredeki diğer mülk ve toprak parçaları vakfa ait değildir. Ma­
nie burayı, içlerinden biri burada yaşamayı istediği sürece üç çocuğu 
için bir yuva/sığınak/merkez olarak korumak istemişti. Mali bir acil 
durum dışında çiftliğe ait olan hiçbir parça satılamayacak, böyle bir 
durumda üç çocuktan da yazılı izin alınması gerekecekti. 



Profesyonel tavırları sıkıcılığın eşiğinde bulunan Bayan Coutts, 
hayranlık uyandırıcı altın tırnaklarıyla sayfaları düzeltti . Tırnaklar 
artık herkesin dikkatini çekmişti. Bu kadın belli bir güce sahipti! Her 
birine, sanki bir kaidenin üzerindeymiş gibi küçümsemeyle yukarı­
dan baktı . Sorusu olan var mı? 

Yarı uykulu vaziyetteki Amor yavaşça dikleşerek tek bir soru sor-
du. Şey, Salome ne olacak? 

Efendim? 
Salome, çiftlikte çalışıyor. 
Bu ana kadar odadaki herkes yüzüne neredeyse aptalca birer ifade 

takınmıştı. Ancak şimdi, sanki bir ses ayar düğmesi birdenbire dön­
dürülmüş gibi topluluğun içinde bir hareketlenme oldu. 

Yine mi bu hikaye?, dedi Astrid. Hala orada mısın sen? 
O iş uzun zaman önce çözülmüştü, dedi Marina hala. Şimdi buna 

geri dönecek halimiz yok. 
Amor başını iki yana salladı. O iş hiç çözülmedi. Annem öldüğü 

sırada Salome'nin mülk sahibi olması mümkün değildi. Ama artık 
yasalar değişti, şimdi mülk sahibi olabilir. 

Olabilir, dedi Astrid. Ama olmayacak. Aptallık etme. 
Babamın vasiyetnamesinde onun adı geçiyor mu? 
Neden geçsin? ,  diye çıkıştı Marina hala. İçinden yeğenini çim­

diklemek geliyordu ama ne yazık ki artık yaşı bunun için çok bü­
yüktü. 

Kimin adı geçiyor mu?, diye sordu avukat. Maalesef anlayama­
dım. 

Annem, Salome' nin yaşadığı eve ve altındaki toprağa sahip olma­
sını istiyordu. Babam da ona bu isteğini yerine getireceğine dair söz 
verdi ama bunu hiçbir zaman yapmadı. 

Cherise Coutts önündeki belgelerin üzerinden geçiyormuş gibi 
göründü, oysa zaten hepsini o hazırlamış olmalıydı. Bu arada Mari­
na hala da, elini yakasından içeri sokarak göğsünden çıkarttığı men-
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dili origami yapar gibi açtı ve yüzüne götürerek, hınçla ağlamaya 
koyuldu. Siz ne derseniz deyin, dedi gözlerini kurularken. İnsanın 
ilkeleri her ne olursa olsun, kendi halkının yanında durması gerekir! 
Bununla ne demek istediği çok da açık sayılmazdı, en azından ora­
da bulunanlar bunu anlayamamışlardı ama kadında sanki son sözü 
kendi söylemiş gibi, acı bir tatmin havası görüldü. Mendili yeniden 
çıkarttığı yere soktu ve onunla birlikte görünürdeki bütün duygula­
rını da ortadan kaldırıp göğsünün derinliklerine gömdü. Hizmetçiye 
toprak verilecekmiş! Görülmüş şey değil! 

Her neyse, dedi Cherise A. Coutts (BA LLB) . Burada öyle bir 
şeyden söz edilmiyor. Ben de bu konuda hiçbir şey bilmiyorum. 

İşte bu kadar, dedi Marina hala, sanki bu, konuyu kapatmak için 
yeterliymiş gibi .  

Zamanı geldi, dedi Ockie ve bir saniye içinde herkes ayaklanarak 
kapıya doğru yöneldi. Son birkaç dakikadır zaten gözler o yöne çev­
rilmiş, hareketlenmeler başlamıştı. Toplantının başlaması gecikmiş 
ve beklenenden de uzun sürdüğü için acele etmezlerse Ellis Park'taki 
başlama vuruşunu kaçıracaklardı. 

Güney Afrika! Eskiden bir utanç kaynağı olan bu ad, şimdi başka 
bir şey ifade ediyordu. Gerçekten de yerçekimine meydan okuyan bir 
ulustuk biz. Bugün Johannesburg'da Dünya Kupası' nın final maçını 
oynuyorduk ve ülkenin dört bir yanında bir neşe havası hüküm sü­
rüyordu. Ceylanlar, Yeni Zelanda' nın Kap karalarına karşıydı ve tüm 
ulusların gözü şu anda bizim üzerimizdeydi. Öğlen saat birden itiba­
ren sokaklarda neredeyse hiç kimse kalmamış, her yerde biralar stok­
lanmış, bütün yüzler ışıl ışıl aydınlanmıştı . Salonlarda, mutfaklarda, 
arka bahçelerde, lokantalarda, barlarda, meydanlarda kimse maçtan 
başka bir şey izlemiyordu. Karakterlerindeki bir eksikl ik sonucu 
rugby sevmeyenler bile bugünkü maçı izliyorlardı. 

Çiftlikte de durum farklı değildi . Irgatların kulübesinde bir san­
dığın üzerine siyah beyaz bir televizyon yerleştirilmişti ve başına 



toplanmış olan kalabalığın karşısında ekranda görüntü kesik kesik 
titreşiyordu. Lombardların evindeyse Salome karşısındaki maça kaş­
larını çatarak bakıyordu. Oyunun kurallarını bilmediğinden onun 
için her şey bir gürültü ve gösteriden ibaretti ama yine de oyun dik­
katini çekiyordu.  Arkasındaki kapı eşiğinden, gövdesinin yarısı içe­
rideki odada olan Lukas bile elleri ceplerinde homurdanarak maça 
bakıyordu. 

Asıl evdeki havaysa, çöküntüyle heyecanın mideleri bulandıran , 
rahatsız edici bir karışımıydı. Alkolün de buna pek yararı dokunmu­
yordu. Maç ise öyle çekişmeli ve heyecan verici geçiyordu ki , mobil­
yaları paralamak işten bile değildi. Bizim çocuklar sağlam savunma 
yapıyorlar, Jonah Lomu denen o et dağının geçmesine hiç izin ver­
miyorlardı ama bu arada biz de sayı yapamıyorduk ve bütün maç 
serbest vuruşlarla, başa baş giden puanlarla, minicik zafer ve bozgun 
kırıntılarıyla geçiyordu. Zorlu mücadelenin ardında iradeyle bedenin 
kusursuz bir uyumu yatıyor, onca zorlanma, homurdanma ve soluk 
soluğa kalmanın yanı sıra büyük bir özlem de rol oynuyordu çünkü 
ne de olsa rugby bütün o kas gücüne karşın en sonunda ruhani bir 
yarıştı. Artık uzatmalarda olduğumuz için her bir adımın, her bir 
saniyenin önemi büyüktü ve bunu anlatmak için sözcükler yetersiz 
kalırdı. Derken Joel Stransky! Ve biz kazandık! Bundan sonra hiçbir 
şey bu andan daha güzel olamazdı. Herkes olduğu yerde hoplayıp 
zıplıyor, birbirine sarılıyor, yabancılar sokaklarda kutlama yapıyor, 
arabalar korna çalarak, ışıklarını yakıp söndürerek onlara katılıyordu. 

Derken daha iyisi de geldi. Mandela' nın üzerinde Keseli 
Ceylanlar' ın yeşil rugby üniformasıyla ortaya çıkıp kupayı Francois 
Pienaar' a vermesi . . .  İşte bu tam görülecek bir şeydi. Neredeyse dini 
bir şey. Kaslı Boer ile yaşlı terörist el sıkışıyorlar. Kim derdi ki? Üstü­
me iyilik sağlık. Birden fazla kişi o sırada Mandela' nın birkaç yıl önce 
hapisten yumruğu havada çıktığı anı hatırlamıştı, o sırada kimse ne 
halde çıkacağını bilemiyordu. Şimdiyse dost canlısı , babacan, ciddi 
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ama bağışlayıcı yüzü her yerdeydi ve şu anda olduğu şekilde bir Noel 
Baba gibi hepimize ışık saçıyordu. Güzel ülkemiz adına bir damla 
yaş dökmemek pek kolay değildi. Tam bu anda hepimiz harikaydık. 

Peki, Amor nerede? 
Bilmem, biraz önce buralardaydı. 
Soruyu soran kimdi, kim yanıt verdi, hepsi birbirine karışmıştı, 

tabii eğer bu soru gerçekten sorulduysa. Ama ne olursa olsun, o bü­
yük an sırasında Amor'un ortalıkta olmadığı bir gerçekti ,  kimse fark 
etmeden sıvışıp bir yerlere gitmişti . Düşününce, acaba buraya hiç 
gelmiş miydi ki ? 

Bırakın onu siz de. Bunun bir parçası olmayı istemiyorsa kendi 
bilir. 

Bunu söyleyen kesinlikle Astrid'di ama aslında Marina hala da 
olabilirdi, zaten son günlerde ikisi aynı kişi gibiydi, ama hangisi olur­
sa olsun bu duyguda yalnız değildi. Bunun bir parçası olmayı iste­
miyorsa, bırakın onu siz de. Başka bakımlardan ne kadar değişmiş 
olursa olsun, Amor sadece halayla yeğenine değil ,  herkese karşı uzak 
ve mesafeliydi. Her zaman sıradışı bir kız, çok affedersiniz, kadın 
olmuştu o zaten.  

Şu anda üst kattaki odasında oturmuş, az önce yapılan toplantı­
yı, orada söylenenleri , söylenmeyenleri ve kendisinin bütün bunların 
içindeki yerini düşünüyordu. Sanki durumun herhangi bir merkezi 
yok gibi görünüyordu ve her şeyi birbirinden ayırt etmek güç gibiy­
di, bu nedenle de kendini her biri ayrı ayrı yanıt bekleyen bir sürü 
küçük soruyla düğümlenmiş gibi hissediyordu. Alt kattaki bağrışma 
ve ıslık sesleri arasında kendi adının haykırıldığını duyuyordu, kısa 
bir mesafede bulunan ırgat kulübelerinden de benzer bir tezahürat 
duyuluyordu ama bütün bu kutlama şamatası onun için yabancı bir 
dilde yapılmış bir konuşma kadar uzaktı . 

Bu gece her yerde parti vardı ve ilçeden dışarıya cümbüş sesleri 
yayılıyordu, ancak çiftlikte kutlamayı abartmak doğru gelmiyordu. 



Henüz çok erkendi. İçmek neyse de, saygı gereği müziğin sesi fazla 
yüksek tutulmamalıydı. Gerçi havadaki mutluluğun henüz dağılma­
mış olduğu bir gerçekti, en azından birkaç saatliğine daha. Ertesi sa­
bah olup da bütün ülke doğal olarak, kafatasında bir kemik kırılmış 
da açıkta duruyormuş gibi bir akşamdan kalmalıkla uyandığında, aç­
gözlülük ve yasın yanı sıra bolca alkolle de dolmuş olan Swart ailesi 
için de durum pek farklı değildi. Evin üzerine, hüzün ve can sıkıntısı 
arasında zehir dolu, sağlıksız bir havanın gölgesi düşmüştü, oysa yeni 
doğan gün kuru bir esintiyle cam gibi berraktı. 

Artık kim bu eve aitti ? Bu sorunun yanıtı o kadar da açık değil-
di . Geceyi burada geçirmiş olan çok sayıda kişi arasında şimdi genel 
bir huzursuzluk hal i göze çarpıyor, herkes buradan acil uzaklaşma 
gereksinimi duyuyordu. Evin tüm köşelerinde bir hareketlilik ruhu 
kıpraşıyordu. Tüm töreler yerine getirildiğine göre, neden hala bu­
radayız biz? 

Alt katta vedalaşmalar yapıldı ve sonunda aile farklı yönlere doğru 
dağıldı. Onları evin içine çekmiş olan güçlü vakum şimdi tersine 
dönmüş de her birini dışarı fırlatıyormuş gibi Astrid ve Dean, ikizle­
riyle birl ikte Arcadia'daki evlerine, Marina hala ve Ockie enişte Men­
lo Park' a doğru yola koyuldular ve çiftlikte geriye yalnızca Amor ve 
Anton kaldı. Ölümün sıfır noktası arkalarında küçülmeye başlamış­
tı, ne de olsa hiç kimse yoğun duyguları fazla uzun süre yaşayamaz, 
bu çok yorucu olur ve tanımlanması mümkün olan her şeyin zararsız 
hale getirilmesi de mümkündür. Bir zaman gelecek, Manie'nin traj ik 
ayrılışı, eğlenceli bir aile anekdotuna dönüşecekti . Buna inanabiliyor 
musunuz? Bizim o şen şakrak babacığımız içi zehirli yılanlarla dolu 
camdan bir kafese girerse Tanrı'nın onu koruyacağına inanmış ama, 
ha ha ha, fena yanılmış. 

Manie'yi sokmuş olan genç ve dişi bir yılandı; sürüngen parkında 
tankın içinde teşhire konmuştu. İçi zehirle dolup taşan, pıhtı gibi bir 
maddeden yapılmış , sert bir kılıfı andıran şu kocaman, pullu kor-
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kunç yaratığa bir bakın hele. Eğer kırın ortasında bir yolun kenarın­
da sürünüyor olsa, sırf yılan diye öldürülünceye kadar dövülürdü. 

Bu neden hala yaşıyor?, diye sordu Astrid. 
Buraya gelmek de onun fikriydi zaten. Üç kardeş, hem kaynaşmak 

için bir vesile hem de Baba'ya bir saygı gösterisi olarak Manie'nin iş 
yerini ziyarete gelmişti. Cenazeden iki hafta sonraydı ve Astrid'in 
içinde suçluluk duygusu kabarmaktaydı. Babası için yeteri kadar şey 
yapmamış, onu hiçbir zaman tam olarak takdir edememişti! Gele­
cekte cezalandırılma olasılığından kaçınmak için bu eksiğini gider­
mek istiyor ama nasıl yapabileceğini pek de bilemiyordu. 

Pullu Şehir'in diğer sahibi, Manie'nin ortağı Bruce Geldenhuys, 
onlara çevreyi gezdiriyordu. Üzüntüyle püfleyerek kaşlarını çattı ve 
yanıtladı. Çünkü bu bir yılan. 

Bir insanı öldürmüş bir yılan, dedi Astrid. Aynı şeyi yapan köpek­
ler uyutulmuyorlar mı? 

Evet ama yani . . .  Bruce düş gücünden ve süsten püsten pek fazla 
anlamayan, duyarsız yaratılışta bir adamdı. Bu bir köpek değil, bir 
yılan. Yılanın insanları sokabileceğini herkes bilir. Zehirli oldukları 
da biliniyor. Kobra olmak onun elinde değil ki? 

Sıçan olmak, hamamböceği olmak, mikrop olmak da öyle. He­
pimiz neysek oyuz, yazgımızda sıçanlık olsa bile. Yapılabilecek hiçbir 
şey yok. Eğer payınıza düşen bir camın arkasından nefret edilmekse o 
halde nefret edileceksiniz demektir. Şu anda ona bakmakta olan Anton 
ve iki kız kardeşinin gözlerindeyse hem bir iğrenme hem de dehşet 
ifadesi vardı. Nefret edilen şey korku da yaratır, bunda da avutucu bir 
şeyler var. Onların bakışları altında seğirterek bir taşın arkasında uyu­
maya çekilmek üzere yapış yapış uzaklaşmasına şaşırmamak gerekirdi .  

Bu gezinti şaşırtıcı derecede yavan geçiyordu. Swart ailesinin üç 
çocuğu sürüngen parkının içinde başıboş gezinerek, tankların için­
deki sert kabuklu, soğukkanlı yaratıklara bakıyordu. Gerçekten ge­
çimimizi sağlayan iş bu mu yani? Ama gerçekten de öyleydi çünkü 
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bu park daha ilk gününden itibaren büyük bir başarı olmuştu. Şu 
anda bile girişin önünde iki yeni otobüs durmuş, okul gezisine çık­
mış farklı ırklardan çocuk kümelerini kapılarından boşaltmaktaydı. 
Bütün bunlar ne kadar da yürek ısıtıcı ve iç karartıcıydı . 

Kahve ister misiniz? , diye sordu Bruce kantinden geçerlerken. 
Manie'nin çocuklarının yanındayken her zaman huzursuz olurdu ve 
bunu gizlemeye de hiç zahmet etmezdi, bu yüzden teklifini geri çe­
virdikleri zamanki rahatlaması apaçık belli oldu. Girişe geri döndük­
lerinde onlarla vedalaştı. Sizi görmek güzeldi, ne zaman isterseniz 
uğrayın .  Ben hep buradayım. Kötülere dinlenmek yok. 

Çiftliğe geri dönüyorlardı. Anton Mercedes'in direksiyonuna geç­
mişti . Eve döndüğünden beri arabayı her gün kullanıyordu ve söz­
süz bir anlaşmayla artık onun sahibi olmuş gibiydi. Lexington' ı işten 
çıkarmayı düşünüyordu, böyle bir masrafa artık gerek olmayacaktı . 
Bu her ne kadar pis bir düşünce olsa da, ırgatları çiftlikten kovmayı 
da aklından geçiriyordu. İlçede yaşayarak çiftliğe her gün gelip gide­
bilirlerdi. Yeni yasalar kiracıları ve gecekondu sahiplerini kollamakta 
olduğundan, ileride toprak üzerinde hak iddia etmeyeceklerine dair 
emin olunamayacaktı . Baba son zamanlarda etki gücünü yitirmekte 
olduğundan çiftlikte yoluna koyulması geren pek çok şey vardı ve 
Amor da artık burada yaşayacağına göre, bütün işin kimin üzerine 
kalacağını tahmin etmek büyük ödül gerektirecek bir şey değildi. 

Telefon direklerini say, üçüncüye gelince konuşmak için güvende 
olacaksın. Bir, iki, üç. 

Gitmeye karar verdim, dedi Amor. 
Londra'ya mı dönüyorsun? ,  diye sordu Astrid heyecanla. 
Hayır, yarın Durban' a gidiyorum. 
Yarın mı? Durban' a mı? Nasıl yani ,  tatile mi? 
Hayır, yaşamaya. 
Yaşamaya mı? Ablası ve ağabeyi ona hayretle bakakaldılar. Oraya 

hiç gitmiş miydi ki? Durban'da tanıdığı hiç kimse var mıydı? 
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Arkadaşım Susan orada oturuyor. Hemşirelik yapıyor. Bir an sus­
tuktan sonra ekledi . Belki ben de deneyebilirim. 

Neyi? Hemşirelik yapmayı mı?, diye ciyakladı Astrid inanamıyor­
muş gibi .  Ama sen başkalarına bakamazsın ki! 

Neden bakamayayım? 
Astrid önce biraz bocaladı ama sonra çok eskiden kalma bir  anı 

imdadına yetişti . Kendine bile zor bakıyorsun! 
Yıllardır kendime ben bakıyorum. 
Anton'un doğru soruyu bulması birkaç saniyesini aldı . Bunu ne­

den yapıyorsun? Burada çiftlikte kalıp babamın vakfından gelen ay­
lıkla yaşayabilirsin. 

Evet, yapabilirim, dedi Amor. Bunu da düşündüm. Ama gitmeye 
ihtiyacım var. 

Çok basit, dümdüzdü. Bir niyeti vardı ve bunu onlara bildiriyor­
du. Yarın, başka hiçbir yer kalmamış gibi Durban' a, hemşire olmaya 
gidiyordu. 

Göreceğiz bakalım, dedi Anton. Yani, istediğin zaman geri gele­
bilirsin .  

Evet. Onaylar gibi başını salladı ama pencereden dışarı bakıyor­
du. 

Astrid hiçbir şey söylemedi ama kafasının içinde acımasız, kü­
çük altyazılar çakıp duruyordu. Hiç şaşırmadım, kendini bizden 
üstün görüyor. Eh, eğer bunun bir parçası olmayı istemiyorsa kendi 
bilir. 

Ertesi gün Anton onu, şehirlerarası otobüslerin kalkış yeri olan 
terminale götürdü. Sırt çantasını arabanın bagaj ına koyduktan sonra 
geçip ağabeyinin yanına oturdu ve birlikte manzaranın içinde yola 
koyuldular. Pek fazla konuşmuyorlardı. Bahçe kapısını açıp kapat­
mak üzere Amor arabadan indi ve sonra da kış ikindisinin uzun sol­
gunluğunda şehre doğru ilerlediler. 

Orası işe yaramaz bir mülk, dedi Anton birdenbire. 



Amor, sanki eski bir sohbete, kaldıkları yerden devam etmektey­
mişler gibi ,  nereden söz ettiğini hemen anladı. Madem bir işe yara­
mıyor, neden ona vermiyoruz? 

Çünkü Baba vermemizi istemedi. 
Ama Anne istedi. Baba da ona bu isteği yerine getirmeye söz verdi. 
Sen öyle diyorsun. Bu sözü başka duyan yok. 
Ama ben duydum Anton. 
Arabanın lastiklerinin altında tıslayan yol, çevrelerindeki manza-

rayı çekip uzaklaştırıyordu. 
Sence Salome o kadar kötü durumda mı?, dedi Anton sonunda. 
Çok da iyi durumda sayılmaz. 
Evi var. Ölünceye kadar orada oturacak. Bunu yazılı hale de geti­

rebiliriz. Ömrünün geri kalanı boyunca orada oturmaya hakkı oldu­
ğunu belirten yasal bir belge hazırlatırız. Bu yetmez mi? 

Hayır. Başını iki yana salladı. Ağabeyinin bu inadı karşısında şa­
şıp kalmıştı ama o da kız kardeşi için aynı şeyi düşünüyordu. 

İşini de güvenceye alabiliriz. Yaşlanıncaya kadar burada çalışmaya 
devam edeceğini ,  sonra da kendisine bir emekli aylığı bağlanacağını 
yazarız. Başının üzerinde çatısı da olacak. Ha? Çoğu insan bu kada­
rını bulamıyor. 

Biliyorum. 
Hem biz onun için her şeyi yapsak bile, bunun bir şeyleri değiş­

tirebileceğinin bir güvencesi olmayacak. Geçen gün oğlunu gördüm, 
Lukas' ı .  Biliyorsun ya, onun okul masraflarını Baba ödüyordu; sözde 
çok zekiymiş çünkü, ama anlaşılan liseyi bile bitirememiş . Başını be­
laya sokup okuldan atılmış. Şimdi çiftlikte ırgatlık yapıyormuş. 

Amor başını salladı. Evet, duymuştum. 
Görüyorsun ya işte, dedi ağabeyi , insanlar, senin onlara verdik­

lerini her zaman almayabiliyorlar. Verilen her şans bir fırsata dönüş­
müyor. Kimi şanslar zaman kaybından başka bir şey olamıyor. 

Evet, dedi Amor. Ama verilen söz de sözdür. 



Otobüs, motorunu çalıştırmış, terminalin önüne çıkmıştı bile. 
Önünde birkaç yolcu kuyruğa girmişti. Anton'un gözünde hepsi 
aynı ortak niteliğe sahipti : pislik, çaresizlik ve parasızlık. Yalnızca 
şansı yaver gitmemiş, hayatla mücadele halinde olan insanlar böyle 
yolculuk ederlerdi ve vedalaşmak üzere arabadan indiğinde birden 
kız kardeşine karşı beklenmedik bir acıma hissetti. 

Gel, dedi . Al bunları. Ona birkaç banknot uzattı . 
Hayır, sağ ol. Gerek yok. Ama birdenbire dönüp ona sıkı sıkı sa­

rıldı ve Anton da karşılık olarak ona sıkıca yaslanmış olduğunu fark 
etti . Yıllardır aralarındaki ilk temastı bu. 

Anton taşkın bir ruh hali içindeydi, yola çıkmadan önce evde 
bir kadeh şarap içmiş ve nihayet Desiree'yi arama cesaretini bula­
bilmişti. Üstelik doğru sözcükleri de bir araya getirebilmiş, ona eve 
döndüğünden beri kendisini aklından çıkaramadığını anlatmıştı, 
tıpkı bütün o kayıp yıllar boyu unutamadığı gibi .  Kimseye bir şey 
söylemeden ortadan yok olduğu o uzun zaman süresince onunla bir 
kez olsun konuşmamıştı, bu yüzden de karşılığında ondan iğneleyici 
sözler, sövgüler bekliyordu, hak ettiği de buydu zaten. Oysa bunun 
yerine kız onun sesini duyduğuna sevinmiş, hatta sevinmenin bile 
ötesine geçmişti. Yanına gelemez miydi? Gelebilirdi, gelecekti, geli­
yordu, Amor' a el salladıktan sonra hemen kavuşmanın o hoş kokulu 
nemliliğini bedeninde şimdiden hissetmeye başlamıştı bile. 

Nihayet birbirlerinden ayrıldıklarında başını döndüren bir hafif­
lik hissi ve cömertlik içinde kız kardeşine, biliyor musun?, dedi , belki 
de Salome'nin evi konusunda bir şeyler ayarlayabiliriz. 

Gerçekten mi? 
Tabii, dedi gülümseyerek. Burası Güney Afrika, mucizeler ülkesi .  

Bir plan yapabiliriz. 
Son yolcular da otobüse biniyordu ve sürücü kalkışa hazırlanıyor­

du. Amor duraksadı ,  ama ağabeyi ona el salladı. Unutma, her zaman 
geri gelebilirsin, ne zaman istersen! 
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Otobüs yavaşça uzaklaşmaya başladığında, koyu renkli camdan 
ağabeyine baktı . Bir elini havaya kaldırmış, yukarı doğru uzanan tek 
başına bir siluet. Sonra da arkasını dönüp hızlıca yürüdü ve şehir, 
kahverengi , pis bir ırmak gibi onun üzerine kapandı . 

Amor uçakla bu ülkeye indiğinden beri ilk kez kendini mutlu 
hissederek koltuğunun arkasına yaslandı. Salome evini alacaktı. Ma­

ğaranın ağzını tıkayan kaya nihayet kaldırılmıştı .  Camdan içeri giren 

cılız güneş ışığı onu ısıtıyor, şehrin kuru, sarışın tepeleri yavaşça akan 

bir şelale gibi geride kalıyordu. Hoşça kal tren istasyonu, hoşça kal 

Voortrekker Anıtı! Otobüsün tekerlekleri Amor' un altında, ülkenin 

orta yerinde atan dev bir kalp gibi tıngırdıyordu. Salome evini  ala­

caktı .  Amor gözlerini yumdu. 



ASTRID 

Hastaneden dönüşünde telesekreterde Astrid'den gelmiş, sabırsız 
bir mesaj la karşılaştı . Normal bir insan gibi kendine cep telefonu 
almanı çok ama çok isterdim. Ara beni ,  sana söylemek istediğim bir 
şey var. 

Amor, söylenecek şeyin acil olmadığını ablasının sesinden anla­
yabiliyordu. Belki havai belki de Astrid için önemli olabilecek bir 
şeydi belki ama Amor'un şu an için buna gücü yoktu. Daha sonra. 
Bu konuşmayı daha sonraya erteledi . 

Günün belli bir zamanını kendine ayırmaya çalışıyordu ve bu da 
vardiyasının bitişinden sonraki bir ya da iki saate tekabül ediyordu. 
İster sabah, ister akşam olsun, yaptığı şeyler hep aynıydı. Küveti dol­
duruyor, bir mum yakıp kenarına koyuyordu. Sonra üniformasını 
çıkarmaya başlıyordu. Her parçayı aynı sırayla çıkarıyordu çünkü 
sıra karıştığı zaman giyinip baştan başlaması gerekiyordu. Odadaki 
ışık değişirken ılık suyun içinde yatıyor ve kısa süreliğine olsa da 
çoğu zaman kendini unutmayı başarabiliyordu. Ya da belki tamamen 
kendisi oluyordu ve başka her şeyi , en çok da geçirdiği uzun ve yoru­
cu günü ardında bırakabiliyordu. Ama bu akşam rahatlayamamıştı , 
içinde yerine oturmamış bir şeyler kalmıştı. 

Susan eve daha geç geldi. Kısa siyah saçlı , güçlü kuvvetli bir ka­
dındı, belki . O geldiğinde Amor banyodan çıkmış, sabahlığıyla ye­
mek hazırlamaktaydı. Öpüştüler ama fazla ateşli değil .  

Mutfaktaki masada yemeklerini yerlerken Astrid telesekreter­
den tekrar aradı. Yan odadan sorgulayıcı ses tonu duyulabiliyordu. 
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Nerelerdesin sen yahu? Bütün gün sana ulaşmaya çalıştım. Ara beni, 
sana söyleyeceğim bir şey var. 

Açmayacak mısın? ,  diye sordu Susan. 
Amor başını iki yana salladı . Bu küçük hareketi yapışında bile bir 

ağırlık vardı. Sonra ararım. 
Bir şey mi oldu? 
Bilmiyorum. 
Yine bir hasta mı kaybettin? 
Evet. Ama bunda alışılmadık bir şey yok, öyle değil mi? Hele de 

HIV servisinde çalışıyorsan. 
Hayır, yok, dedi Susan . O zaman alışılmadık bir şey olmazdı bu. 
Yemeklerini yedikleri sırada Amor'un elini tuttu. Daha fazla ko­

nuşmadılar ama sanki aralarında daha önce defalarca yaptıkları tür­
den sessiz bir konuşma geçiyordu. Susan da önceleri Amor'la aynı 
serviste çalışıyordu, ancak bundan bir-iki yıl önce, bu iş onu buna­
lıma soktuğu için çalıştığı yerden ayrılmıştı . Şimdilerde büyük bir 
şirkette sağlık danışmanı olarak çalışıyordu.  Yaptığı işin Amor' a da 
iyi gelmediğine inanıyor ve bedelinin bu kadar ağır olduğu açıkça 
ortadayken, neden bu işi yapmayı sürdürdüğünü anlayamıyordu. 

Aralarındaki konuşmaların çoğu artık geçmişte kalmıştı. İlişkileri 
artık o aşamaya gelmişti ve her ikisi de bunu biliyor ama bundan 
hiç söz etmiyorlardı. Yine de bir sofranın başında iki insanın el ele 
oturuyor olmasında büyük bir şefkat vardı. 

Bu sofra, Durban'daki Berea bölgesinde bulunan iki yatak oda­
lı, mütevazı bir evin mutfağındaydı. Susan' ın eviydi bu. Evin gö­
rünüşünde ve içinde süren yaşamda bir kalıcılık ve köklülük hissi 
vardı. Kısa süre sonra Amor, ablasını geri aramak üzere minderleri 
yıpranmış salondaki eski kanepeye oturdu. Yerdeki halıyla raflardaki 
kitapların sayfaları da benzer durumdaydı. Ancak bu odada Amor' a 
ait hiçbir şey yoktu. Eskiden bunu hiç düşünmezdi , ama şimdi artık 
düşünüyordu, gitgide daha fazla. 
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Astrid telefonu hemen açtı , gergindi. Nerelerdeydin? Defalarca 
aradım . . .  

İşteydim, dedi Amor. 
Astrid açıkça duyulabilir biçimde ofladı. Zengin bir adamla ev­

lendiğinden beri çalışma kavramını tatsız buluyordu, özellikle de iş 
söz konusu olduğunda. Bir aile yetiştirmek ve evi çekip çevirmek 
yeterince zordu zaten ama hizmetçiler de bu konuda yardımcı olmak 
için vardı. Oysa küçük kardeşi ,  Astrid' e hizmetçi yaşamı sürmeyi ter­
cih etmiş gibi geliyordu, peki ne diye? Kendini cezalandırmak için 
mi? 

Her neyse, dedi. Göreve başlama törenini anlatmak için seni ara­
mıştım. 

Neyi? 
Başkan Mbeki' nin göreve başlama törenini. Haftalar önce sana 

bundan söz etmiştim, hatırlasana. Bizi de çağırdı .  Her şeyi unutu­
yorsun sen de. 

Ha, evet, şimdi hatırladım, dedi Amor, oysa şu ana kadar aklın­
dan tamamen silmişti . 

Astrid'in kocası Jake ünlü bir politikacıyla ortaklık kurmuş­
tu, adını vermeyelim, boşboğazlığa hiç gerek yok ama çok sevilen, 
nüfuzlu bir adamdı bu ve siyahtı elbette; bugünlerde böyle olması 
gerekiyordu çünkü. Şans eseri aynı mahallede komşuydular ve her 
ikisi de bu ortaklığı para kazanmak için bir fırsat olarak görmüşlerdi, 
gerçekten öyle de olmuştu. Bugünlerde suç oranları tavan yapmış 
olduğundan, güvenlik piyasasında da çok büyük paralar dönüyordu. 
Astrid ve Jake' in törene davet edilmelerini sağlayan da bu iş bağlan­
tısı olmuşsa bunda ne vardı sanki ? Yalnız bu ülkede değil, dünyanın 
her yerinde işler tanıdıklarla yürüyordu. 

Astrid'in yaşamının en heyecan verici günü olmuştu bu! Herkese 
anlattığı gibi Amor' a da hükümet binasındaki o kalabalığı, kıyafetle­
ri ve şapkaları anlatmak istiyordu! Ünlü insanlar, yahu.  Örneğin şu 



aktör, adını şimdi çıkaramıyordu gerçi ama Amor görse onu mutla­
ka tanırdı, sonra Fidel Castro ve Kaddafı! Bunların çoğunu yalnızca 
uzaktan bir karaltı olarak görebilmişti gerçi ama dev televizyon ek­
ranları kurulmuştu ve bunlarda hepsi kocaman görünüyorlardı. 

Göreve başlama töreni, Güney Afrika'da demokrasiye geçişin tam 
onuncu yılına denk gelecek şekilde programlanmıştı ve bunu kalaba­
lığa bakınca da görebiliyordunuz. Irklar birbirine çok kolay ve mutlu 
biçimde karışmıştı, herkes çok . . .  Ne bileyim ben, çok çakırkeyif, çok 
pürüzsüz görünüyordu. Çünkü kabul etmek gerekirse bu insanların ,  
yaşamlarını sevmelerinin bir  nedeni vardı. Hepsi zengindi ama doğ­
ru tarafta oldukları sürece bunun ne önemi vardı ki ? Bu gösterişli 
tören, canlı müziğin yanı sıra, ortamdaki parlak Afrika renkleri ve 
gökyüzündeki gösteri uçuşuyla esin verici ve moral amrıcıydı. Elbet­
te parti de böylesini hak ediyordu, oyların öyle büyük bir çoğunlu­
ğunu kazanmışlardı ki kendilerini birazcık şımartmaya hakları vardı . 

Şahsen ben, dedi Astrid, Mbeki konusunda pek de emin değilim. 
Yalnızca iki tane yüz ifadesi var gibi, hiç dikkat ettin mi? Bir tanesin­
de ruhsuz görünüyor, diğerindeyse kaşlarını kaldırarak şaşırmış gibi 
duruyor. 

Salonun penceresinden Amor, karanlıkta gizemli hışırtılar gelen 
arka bahçeyi ve onun ötesinde de şehrin ışıklarıyla limanı görebili­
yordu. Gece sakin,  soğuk ve berraktı ,  havada hiç nem yoktu. Ku­
sursuz bir sonbahar havasıydı bu. Dünyanın bu bölgesinde yılın en 
güzel mevsimiydi .  

Harika bir konuşma yaptı, dedi Astrid. İtiraf etmeliyim ki bir ara 
aklım biraz dağıldı ama sonuç olarak umut dolu bir mesaj vermeyi 
iyi beceriyor. 

Gösteri aynı zamanda korolar, orkestralar ve partilerle doluydu. 
Pretoria'da böyle bir bayram havası, böyle bir serbestlik hiç görülme­
miştir, görsen tanıyamazdın. 

Ama asıl konu başka. Astrid sesini alçalttı ve sanki kız kardeşinin 
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yanı başındaymış gibi başını öne doğru eğerek fısıldadı. Tören kap­
samındaki toplantılardan birinde, devlet tiyatrosunda verilen akşam 
yemeği davetinde, Mbeki'yi yakından görmüştü. Kaşlarının o ifade­
sine karşın, yakışıklı bir adam olduğunu itiraf etmesi gerekiyordu. 
Astrid kardeşine, onun da kendisini fark ettiğini düşündüğünü, hat­
ta bundan neredeyse emin olduğunu söyledi. 

Ne? 
Mbeki . Bana baktı. İki metre mesafeden. Aramızda bir çeşit , ne 

bileyim ben işte, elektrik akımı gibi bir şey oldu. 
Ah, dedi Amor. 
Bana kalırsa telefon numaramı sormak istedi, dedi Astrid. O ka­

dar insanın içinde yapamazdı tabii .  Kalabalığın içinde belki karısı 
bile vardı. Ama bence bunu aklından geçirdi. 

Eh, dedi Amor. Hayatını yaşıyorsun. Başka ne ekleyeceğini bile­
medi çünkü Astrid'i kıskanmış olması gerekiyordu ama kıskanmı­
yordu. 

Astrid de zaten bu küçük anekdotunun onu etkilemeyi başarama­
dığını fark etmiş, konuşmayı bağlamaya çalışıyordu. Neden zahmet 
ettiğimi hiç bilemiyorum, kardeşim toplumsal mevki gibi şeylerden 
hiç anlamaz zaten. Aslında pek çok şeyden anlamaz. Her zaman da 
böyleydi, gerçi ben eskiden bunun bir numara olduğunu düşünür­
düm. 

Amor yatak odasına girdiğinde Susan uyumuştu bile, yoksa 
Astrid'le yaptığı konuşmayı ona anlatırdı. Belki de anlatmazdı. Son 
zamanlarda Susan'a her şeyi anlatmıyordu çünkü konuşmasının her 
zaman yararı dokunmuyordu. Ama yine de sıcak bir karanlığın için­
de can yoldaşının yanına uzanıp bir kolunu ona sararak avucunun 
içinde bir insan yüreğinin atışını hissedebilmekte derin ve sakin bir 
rahatlık duygusu vardı. Artık sarıldığı kişinin Susan olup olmaması 
çok da önemli sayılmazdı. Yalnızca bir beden, bir varlık. Yalnız ol­
mamak. . .  



Çünkü sabah olunca yataktan kalkıp üniformasını ,  tüm parça­
ları doğru sırayla olmak üzere giymesi ve yeniden hastaneye gitme­
si gerekecekti . Hastanede kendi çalıştığı servise gidecekti. Ölmek 
üzere olan hasta sayısının abartısızca her geçen gün daha da arttığı 
o serviste, insanların gereksinimleriyle ilgilenmesi gerekecek ama il­
gilenemeyecekti .  Çünkü topu topu iki tane yüz ifadesiyle gününü 
geçiren ve ablasının telefon numarasını sormayı belki de akıl bile 
etmemiş olan adam, onların gerçekten hasta olduklarına inanmı­
yordu. 

Susan haklıydı, bu iş ona iyi gelmiyordu. Amor'un bu işi yap­
maya kendini zorunlu hissettiği , acı çeken insanları bulup bu acıları 
hafifletmeye çalışmak için içinde bir dürtü hissettiği konusunda da 
haklıydı. Çünkü kazanamayacaktı , özellikle bu savaşı kazanabilmesi 
mümkün değildi. Ne olursa olsun hiç ortadan kalkmayacağını bildi­
ği bir kazıkla kendini her gün yeni baştan delik deşik etmesi nedendi 
ki? Kendi canını acıtmak mıydı istediği? 

Belki de öyledir. Belki bu kendimi cezalandırma biçimimdir. 
Ama böyle söylerken bile Astrid bunun doğru olmadığını bili­

yordu. Altı aydır ilk defa günah çıkarma kabinine girip de diz çök­
tüğünde, doğruyu söyleyebilme yeteneğini yitirmiş olduğunu fark 
ediyordu. 

Yaklaşık son bir yıldır, Jake' in ortağıyla ilişki yaşıyordu, hani şu 
adının gizli kalması artık iyice şart olan politikacıyla; boşboğazlığa 
hiç gerek yok, hatta devlet binasındaki törene davet edilmelerini bile 
işle ilgili bağlantılardan çok bu ilişkiye borçlu olduklarından kuş­
kulanıyordu. Ama düşününce bunda da fazla şaşılacak bir şey yok­
tu çünkü sistem böyle işliyordu, hayatta her şey karşılıklıydı ve son 
günlerde de Jake ve Astrid Moody için hayat gayet güzel gidiyordu. 
Aslında kocası günün birinde bu ilişkiyi öğrenecek olursa karısına 
minnettar olması gerekirdi .  

Gerçi ilişkiyi bunun için yaşıyor da değildi, elbette hayır! İşin 
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aslı Astrid onu, yani politikacıyı, neredeyse dayanılmayacak dere­
cede seksi buluyordu; o yakınlarındayken burun delikleri titreşiyor, 
bedeni ona yapışmak istiyordu. Daha önce siyah bir adam için hiç 
böyle bir şey hissetmemişti! Aslında tam tersiydi. Astrid siyahları her 
zaman itici bulmuştu ama son zamanlarda kendilerine daha iyi bak­
maya, daha özgüvenli durmaya, kendilerine özgü biçimde giyinmeye 
ve saç kestirmeye başladıklarını fark etmişti ve bunun bir etki ya­
ratmakta olduğunu itiraf etmesi gerekirdi . Ayrıca artık gençliğinin 
baharında sayılmayacak, daha etli butlu kadınlara karşı önyargıl ı  da 
değildiler ve onlarla açıkça flört edebiliyorlardı . 

Öyle bile olsa onlardan birini öpme fikri fazla ileriye gitmek olur­
du, bunu yapamazdı, ta ki bu adam ortaya çıkıncaya dek. Başka türlü 
bir şeydi o, insanın dünyayı bambaşka bir gözle görmesini sağlıyor­
du. Pürüzsüz koyu renkli derisinin altından kayan kaslarının hissi , 
her zaman yarı açıkmış gibi duran gözlerindeki bakış bambaşkaydı. 
Vurguyu ikinci hecenin üstüne koyarak adını birazcık yanlış söyle­
yişi . . .  Beyaz erkeklerinki gibi pembe ve kırılgan görünmeyen, sapa­
sağlam yarağı . . .  Yatağının başucunda duran altın Rolex' i .  Dilinin o 
incecik, yumuşak pürüzleri . . .  

B u  iş bitmek zorunda. Bana söz vermiştiniz! 
Bitmek zorunda olduğunu biliyorum, dedi Astrid. Sonra da he­

men ekledi , ama neden? 
Neden mi? Bana bunu mu soruyorsunuz? Ne kadar düşmüş oldu­

ğunuzun farkında bile değil misiniz? 
Nereden düşmüşüm Peder? Onunla tartışıyor değildi, rahibin ko­

nuşurken kullandığı bu tumturaklı üslup hoşuna gidiyordu, dili de 
kilisesinin içi kadar süslüydü. 

Doğru yoldan, dedi peder ve içini çekti. Astrid. Astrid. Ben sizin 
bu işi altı ay önce, son konuşmamızdan sonra arkanızda bıraktığınızı 
sanıyordum. 

Evet, Peder. 
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Kafesin ardında peder görülemiyordu, yalnızca yer değiştiren bir 
varlıktan ibaretti , bu yüzden de sesi her şeydi ama Astrid onu çok iyi 
tanıdığı için sesin tonundaki düşüşü de yakalayabilmişti. Samimi­
yet ifadesiydi bu. Din değiştirirken yanı başında bulunan da, Jake'le 
nikahlarını kıyan da hep Peder Batty idi ve geçen zaman içinde ya­
kınlıkları hiç azalmamıştı. Ayrıca bundan altı ay önce yine buraya 
gelip ona her şeyi itiraf etmiş, bütün adice yankılarıyla birlikte iliş­
kisini olduğu gibi anlatmış ve onu bitirmeye söz vermişti. Bitirmeyi 
de istiyordu. Söz verirken içtendi ama bunu yapamamış, yakınından 
bile geçememişti . Anlaşılan henüz o adımı atmaya hazır değildi. Bu 
yüzden de o gün bugündür kiliseden uzak durmuş , tam da şu anda 
yaşanmakta olan sahneden ve onun yol açacağı suçluluk işkencele­
rinden kaçınmaya çalışmıştı. Gelmekle hata etmişti! 

Buraya gelmesinin tek nedeni Amor' a, göreve başlama törenine 
gidişini anlattığında, kız kardeşinin onu onaylamadığını sesinden 
anlamış olmasıydı. Onaylanma Astrid için büyük önem taşıyordu ve 
son zamanlarda Tanrı tarafından onaylanmadığı düşüncesi onu çok 
rahatsız ediyordu. 

Hem siz hem de Jake, yaşadığınız güçlükleri benimle paylaştınız, 
dedi Peder Batty. Bana yüreğinizi açıp nerede hata yaptığınızı anlat­
tınız. Daha önceleri , şeyle birlikteyken . . .  

Dean'le, dedi Astrid, içinde suçluluk duygusunun yeni bir saldı­
rısını hissederek. Şimdi yeni karısı Charmaine ile birlikte Ballito'da 
yaşıyordu. Zavallı adamcağız, neler yaptım ona? Onlar benim kayıp 
yıllarımdı Peder. 

Ama şimdi, aynı şeyi yine yapıyorsunuz. 
Ama bu aynı şey değil ki ! Neyin farklı olduğunu düşününce aklı­

na başka bir endişe geldi . Zinayı bir siyahla işlemek daha büyük bir 
günah olur mu Peder? 

Peder Batty, cemaatinin bu üyesine karşı karmaşık ve çelişkili 
duygular içindeydi. Dine yeni kazandırılan kimselerle genellikle ol-
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duğundan çok daha uzun bir zamanı kendisiyle birlikte geçirmişti 
çünkü çoğu kimseden daha fazla ilgiye muhtaç bir kişiydi bu. Hatta 
Timothy Batty geçmişte de Astrid' in ilgi gereksiniminin,  içine ne 
kadar çok şey atarsanız beslenip daha fazlasını isteyen bir fırın ateşine 
benzediğini düşünmüştü. Ateşin söndürülmesi için ona karşı sert bir 
yaklaşımın gerekli olacağına karar verdi. 

Kimle yapılırsa yapılsın zina ölümcül bir günahtır! Bunu sizinle 
kateşizm derslerinde konuşmuştuk zaten, neden şimdi hatırlatmak 
zorunda kalıyorum? Bana bu davranışınızı geride bıraktığınıza dair 
söz vermiştiniz. Bunun evliliğinizdeki bir zayıflığa işaret olduğunu 
söylemiştiniz. Oysa ben daha çok sizin içinizdeki bir zayıflığa işaret 
olduğundan endişe ediyorum. 

Nihayet Astrid ağlamaya başladı . Bu arınma anı her zaman geli­
yordu. Mizaç bakımından Astrid'in Katolikl iğe uyum sağlaması güç 
olmamıştı ya da belki tam tersi ,  din değiştirmesi ona çok doğal gel­
mişti . Üzerine su geçirmez bir kıyafet gibi giyip düğmelerini sıkıca 
iliklediği bu yeni inancı , onun korku ve arzuları konusunda eyleme 
geçmesine engel olmuyor, yalnızca sonrasında kendisine arınma sağ­
lıyordu. Kefaretini ödeyecek ve böylece karmanın saati sıfırlanacak 
ve bunun son yoldan çıkışı olacağına dair yeminler edecekti ,  üstelik 
de yeminlerinde samimi olacaktı. 

Ancak Peder Batty bu sabah buna yanaşmıyordu. Böyle sürekli 
tövbe edip sonra geri dönmenin bir yararı yok. Hemen bugün bırak­
mak zorundasınız! 

Anlıyorum Peder. 
Anlıyor musunuz gerçekten?  Size geçen sefer de bu işi bitirmeden 

ekmek-şarap ayinine katılamayacağınızı söylemiştim. 
O zamandan beri katılmadım zaten. 
Bir de bununla gurur mu duyuyorsunuz? Timothy Batty artık 

altmışlı yaşlarındaydı ve gençliğinden beri bu oyunun, çok affedersi­
niz, bu kutsal görevin içindeydi .  Ahlaki keşifleri bunca zaman içinde 
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iyice katılaşmış, alışıldık biçimlere kavuşmuştu. Astrid' in karakterin­
deki bu zayıflıkları aslında çok da umursamıyordu ama onun kendi 
menzilinden uzaklaşacak kadar yoldan çıkmış olmasını umursuyor­
du. Bundan önceki son günah çıkarması altı ay önceydi, o zamandan 
beri telefonlarına çıkmamıştı , dolayısıyla şimdi güçlü olma zamanı 
gelmişti . Bugün size kefaret yok. 

Ama günah çıkarttım! 
Bu gerçek bir günah çıkartma değil, çünkü hala günahın içinde­

siniz. Tövbe etmiyorsunuz. 
Öyleyim Peder ama ben zayıfım. İçinde bulunduğu küçük kulübe 

birdenbire iyice daralmış gibi Astrid bir an soluk alamadı, oradan 
kaçmak istedi . Bitireceğim Peder, dedi, işleri hızlandırıp buradan bir 
an önce kurtulabilmek için. 

Göreceğiz bakalım. Peder Batty solgun benizli ve hafifçe çilli bir 
adamdı ama düş gücünün çok canlı olabildiği zamanlar oluyordu. 
Kimi zaman Astrid' i hayalinde canlandırdığı da olmuştu. Böylesi, 
her zaman için gerçeğinden çok daha hoşnut edici bir deneyim olu­
yordu ama rahip, bir kadında tombulluğu da severdi, sağlığın işa­
retiydi bu. Ona asla dokunmazdı, yani gerçekte. Ama bir erkek ha­
yal kurabilirdi. Tanrı yüreğinizin içini görüyor, dedi ona üzüntüyle. 
Bundan kuşkunuz olmasın. Kendinizi kandırabilirsiniz belki ama 
onu asla kandıramazsınız. 

Onu kandırmaya çalışmıyorum ki! 
Güzel . Bu çok güzel . Şimdi gidin ve yaptıklarınızın üzerinde dü­

şünün, evliliğinizi yoluna koyun. Bu lekeyi yaşamınızdan çıkarın ve 
hazır olduğunuzda da buraya geri gelin, o zaman bağışlanmayı bu­
lacaksınız. 

Günah çıkarma kabininden dışarı çıkarken, içeri girerken oldu­
ğundan çok daha kötü bir haldeydi. Yükünü hafifletmek için kefaret 
yoktu! İlişkisini bitirmek zorunda olduğunu biliyor ama bitirebilece­
ğini pek sanmıyordu. Yaygın bir insani ikilemdi bu ve yalnızca aşkla 
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ilgili de değildi . Rahibe gitmemesi gerekirdi, henüz buna hazır değil­
di. İçeri girerken kimbilir ne umuyordu ama umduğu kesinlikle bu 
değildi. Şimdiyse kriz geçirmekteydi. 

Çocukları okuldan almasına daha bir-iki saat vardı ve kendini 
avutmak için Astrid bu süre içinde Menlyn' e gitmeye karar verdi. 
Mutsuzluğu alışveriş merkezlerinde her zaman azalırdı. Yan yana 
sıkıştırılmış vitrinlerin çokluğu ve hareket halindeki insan kitleleri , 
döner bir lava lambası gibi onu sakinleştirmeye yarıyordu. Orada ba­
şınıza çok kötü bir şey gelmesi mümkün değildi .  Gerçi bir keresinde, 
süpermarketin evcil hayvan mamaları bölümünde, adamın birinin 
nöbet geçirdiğine tanık olmuştu, hatta belki de bir kalp kriziydi bu. 
Düşünsenize, bu dünyada gördüğünüz en son şey bir kutu köpek 
maması oluyor! Öyle bile olsa, onun kendini en güvende hissettiği 
yer burasıydı. 

Astrid' in korkuları zamanla dinmemişti . Hatta daha bile kötüye 
gitmişti. Ülkenin yönetimi siyahların eline geçtiğinde olacaklardan 
çok korkmuştu. İnsanlar yiyecek stokluyor, silah satın alıyorlardı, 
sanki ülkenin sonu gelmişti . Ama sonra hiçbir şey olmadı ve herkes 
eskisi gibi devam etmeyi sürdürdü, üstelik artık daha da iyiydi çün­
kü şimdi bağışlayıcılık vardı ve boykotlar bitmişti . İnsanın sürekli 
olarak güvenliğinden endişe duyması pek de harika bir şey değildi 
elbette ama işin olumlu tarafı Jake' in satışlarının artmasıydı .  Daha 
önce hiç olmadığı kadar iyi durumdaydı. Üstelik, söylemeye bile 
gerek yok, kendi evlerinde de en son çıkan tekniklerle korunmak­
taydılar. 

Ağzına kadar dolu alışveriş arabasını otoparka kadar taşıdı ve pa­
ketleri bagaj ına yerleştirdi . Bolluk ve bereket! Kimi zaman alışverişe 
gitmek için kendine bahaneler yaratırdı, bu histen büyük haz du­
yuyordu, ancak bittiği zaman da hep bir düş kırıklığı hissediyordu, 
üstelik de park yerinden geri geri çıkarak; ardından çıkış kulübesinin 
önünde kuyruğa girmek gerekiyordu. Dişlerinin arasında bir nane 
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şekerini keyifle çıtırdatarak arabasını alışveriş merkezinden dışarı 
sürdü; bu sefer de trafık ışığında beklemekte olan araçların kuyru­
ğuna girdi. 

Astrid' in, uyanıklığı elden bırakması pek görülmüş şey değildi 
ama günah çıkarma sırasında olanlar hala canını sıktığından dikka­
tini tam olarak toplayamıyordu. Bir adamın, bir yabancının birden­
bire arabanın içine girip de onun yanındaki koltuğa oturabilmesinin 
başka bir açıklaması olamazdı. Hayret içinde ona bakakaldı. Yüzü 
çopur ve çukurlu olmakla birlikte iyi giyimliydi ve sakin görünüyor­
du. Hatta sanki Astrid'in kendisini arabasına alması için beklemek­
teymiş gibi gülümsüyordu. N' aber? ,  dedi onu selamlamak için, bir 
yandan da silahını göstererek. 

Kimsiniz siz?, diye sordu Astrid. Ne istiyorsunuz? 
Bunlar mantıksız sorular değildi ama Astrid bütün ömrü boyunca 

bu adamı bekliyor sayılırdı. 
Benim adım Lindile, dedi adam. Arabayı sürmenizi istiyorum. 
Adı Lindile'di ama aslında bu, adlarından yalnızca bir tanesiydi, 

aynı zamanda Kızgın Maşa ya da Katil olarak da biliniyordu, o tür­
den bir adamdı yani .  Şimdilerde bu çevrede yaşıyordu ama geçmişte 
pek çok yerde yaşamıştı, hiçbir yerde fazla uzun kalmaz, sürekli kim­
lik ve şehir değiştirirdi ya da belki kimlikler ve şehirler bir hava akımı 
gibi onun içinden geçip giderdi. Onda kal ıcı olan hiçbir şey yoktu, 
hiçbir şeyi fazla uzun sürmezdi. 

Korku nihayet Astrid' e ulaşabilmişti, gerçekleşmesi mümkün ol­
mayan şey şu an gerçekleşiyordu. Üstelik de onun başına gelmişti . 

Sür, dedi Lindile, o da sürdü. 
Bu histerik beyaz kadın hiç de umurunda değildi, o yalnızca asıl 

amaç için, yani direksiyonunda bulunduğu BMW için bir araçtı, o 
kadar. Metalik gri rengine kadar aynı böyle bir araç için sipariş al­
mıştı, aracın direksiyonunda da bu kadın oturuyordu. Kişisel bir şey 
değildi bu. Ama eğer, kendisinin hiç de yabancısı olmadığı biçimde 
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ağlayıp ciyaklamaya devam edecek olursa ayak bağı haline gelecekti 
ve o zaman da ona karşı bu kadar kibar olamayacaktı .  Silahını onun 
böğrüne dayayarak, eğer dediklerini yapacak olursa başına hiçbir şey 
gelmeyeceğini söyledi. Onun duymak istediğinin bu olduğunu bili­
yordu ve zaten biraz yatışmaya da başlamıştı . 

Onu ıssız bir ara sokağa saptırdı ve arabadan inmesini emretti . 
Bana ne yapacaksınız?, diye sordu kadın ağlayarak. Kes sesini, dedi 
ona. Yalnızca dinle. İnsanlar neden her zaman başlarına ne geleceğini 
öğrenmek isterler ki? Ne sabırsızlık. Kadının üzerinde pahalı birkaç 
mücevher vardı: kolye, bir çift küpe ve alyans. Onu, bütün bu yük­
lerden ve bir de cep telefonundan -Sony Ericsson- bir güzel kur­
tardıktan sonra bagaj ın içine soktu. Ona yer açmak içinse alışveriş 
torbalarını çıkartıp yolun kenarına bırakması gerekti. Bunca yiyecek 
ziyan olacaktı, çok yazık. Kadın bagaj ın içindeki karanlık alanda bir 
bebek gibi kıvrıldı. Hep böyle yaparlar zaten . 

Bu arabayı kullanmak adamın hoşuna gitti, ağırlığını ve çok ha­
fifçe kontrol edilebilmesini sevmişti . Beyazlar yaşamayı iyi biliyordu! 
Sabahın erken saatlerinden beri bira, ot ve hap içiyordu. Bu saate ka­
dar iyice gevşemişti ama aynı zamanda çok da heyecanlıydı, bedenin­
de sarsıcı bir doluluk hissi geziniyordu. Yakında taşabilirdi. Buraya 
çok da uzak olmayan bir yerlerde, ziyaret etmeyi istediği bir hanım 
arkadaşı vardı, belki de şimdi oraya gitmeliydi, zihni o yöne doğru 
çekiliyordu, ta ki bagajdan gelen gümbürtü ve inilti onu kendine 
getirip de yapması gereken işi hatırlatana dek. Henüz işi bitmemişti . 
Birileri onu arabaya binerken görmüş olabilirdi, belki de şu anda 
peşine düşmüşlerdi. Teslimatı yapıp parasını aldıktan sonra ortadan 
kaybolması gerekiyordu. 

Daha önce yapmadığı türden bir iş  değildi bu. Hiçbir şey his­
setmemek, her seferinde biraz daha kolaylaşıyordu.  Yine de kri­
tik anlarda hala biraz midesi bulanabiliyordu, doğasındaki bir za­
yıflıktı bu ve aşması gerekiyordu. Kadın nihayet onun silahının 
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namlusundan yaşamının küçülmekte olan çapına bakarken içinden 
en adi küfürleri ona değil, kendisine ediyordu. Haydi be korkak, yap 
şu işi, yap! Ama gözleri daha önce fark etmediği bir şeye takılınca 
birden ton değiştirdi. 

Onu bana ver, dedi farklı bir sesle. 
Neyi? 
Bileziği , ver onu bana. 
Kadın o kadar titriyordu ki bileziği zor çıkarttı . Mavi ve beyaz 

boncuklardan yapılmış çok güzel bir şeydi ama yakından bakınca de­
ğerli olmadığı anlaşılıyordu. Düş kırıklığı. Bileziği cebine attı. Şangır 
şungur. Yeter. Kadına neredeyse acıyacaktı ama acımadı. Arkasında 
tanık bırakamazdı .  Kusura bakma, dedi . Sonra her şey gürültüyle ve 
birdenbire bitti, kadının işi de öyle. 

Adam ıssızlığın ortasındaki kocaman park yerinin kenarında 
duruyordu, daha önce de geldiği bir yerdi burası .  Üzerinde, yıllar 
boyunca yağan yağmurlardan rengi atmış, kullanılmayan bir araba­
lı sinema perdesi ,  gelecek kadar bomboş durmaktaydı. Her yer toz 
topraktan kahverengiye dönmüştü ve içinde kadının parlak renkli 
kıyafetleri , tek renkli manzaranın üzerine dökülmüş bir boya gibi 
göze çarpıyordu. Kadının cesedi eskiden bilet gişesi olarak kullanılan 
bir duvarın dibinde yatıyordu ve adam bir ayağının ucuyla onu biraz 
daha gölgeye itti. Sonra da arabaya binerek oradan hızla uzaklaştı. 
Yapılan işe yakın olan bu an, en tehlikeli zamandı. Görülmeyi hiç 
istemezdi. 

Arabayı, siparişi veren kişilere teslim etti ve diğer yan kazançla­
rı kendine saklayarak, epeyce yüklü bir tutar olan parasını aldı. Bir 
işi tamamladıktan sonra yakınlardaki bir bara giderek içki içmekten 
hoşlanırdı. Alkol, kafasındaki azalmaya başlayan uyuşukluğu tazeledi 
ve bu uzun günün bulanıklığı içinde bir ara elini cebine sokarak az 
önce aldığı bileziği çıkarttı. O anda kadının yüzü bütün gücüyle gö­
zünün önünde belirdi , zihninin ufkunda yükselen bir dolunay gibi .  
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Zavallı Astrid! Gerçi adam onun adını bile bilmiyordu ama yaşadığı 
dehşetin bir parçası onun içine de sızmıştı ve bu duygu içine kök 
salmadan önce onu bulup çıkartmalı ve ayağının altında ezmeliydi. 
Asla geriye bakma. 

Bileziği ucuz ıvır zıvır karşılığında seks yapan bir kadına verdi. 
Ancak kadın onu bileğine geçirip mavi, beyaz renkleriyle gösteriş 
yapmak için kolunu sallamaya başladığında, ona karşı bütün ilgisini 
yitirerek uzaklaştı. Gözlerini geleceğe dikerek ya da en azından he­
men önündeki alana bakarak Lindile/Kızgın Maşa/Katil yol boyun­
ca sendeleye sendeleye, ardında hiçbir şey bırakmadan görüntüden 
çıktı. 

Ardında Astrid' i bırakmıştı . Daha bu sabah hayattaydı, soluk alıp 
veren, kalbi kan pompalayan, beyninde düşüncel�r oluşan, kolunun 
iç tarafında hafif bir egzaması ve akşam yemeği için arkadaşlarıyla 
planları olan bir yaratıktı. Belki sizden çok farklı değildi. Şimdiyse 
duvarın dibinde yatan bir saç ve giysi yumağından ibaretti. Çoktan 
çözülmeye başlamıştı bile. Bir süre dikkatle bakıncaya dek onun bir 
insan olduğunu anlamanız bile kolay değildi. 

Yaşlı adamın anlaması için bir süre bakması gerekti .  Giysileri lime 
limeydi, bedeni ise yan dönmüştü. Bu terk edilmiş arabalı sinemada 
bulunması rastlantı ise değildi . Yaşlı adam burada yaşıyordu çünkü, 
bilet gişesinde ya da eskiden gişe olan yerde. Buraya yerleşeli belki bir 
yıl olmuştu, yoksa iki mi? ·Zaman onun için soyut bir şeydi. 

Bir süre sonra üzerine korku çöktü. Ya bunun için onu suçlarlar­
sa? Başına sık sık gelirdi bu, hakkında hiçbir şey bilmediği şeyler için 
onu suçlarlardı. Yapabileceği tek şey bu durumu bildirebileceği bir 
beyaz bulmaktı. 

Şehrin hemen dışındaki ucuz bir motelin içinde, yaşlı adamın 
arada sırada alışveriş yaptığı bir içki dükkanı vardı ve buranın yö­
neticisi olan kadın, onun anlattığı öyküyü gitgide artan bir telaşla 
dinledi . Beyaz bir kadın olduğundan emin misiniz? Aman Tanrım! 



Polisi aradı ve onlar da çok geçmeden kendilerini temsilen mavili 
çocuklarından ikisini, Güney Afrika'nın en iyilerinden Olyphant ve 
Hunter adlı iki dedektifi,  adamı sorgulamak için gönderdiler. 

Bundan sonra olanlar herkesin bildiği şeyler. Sorular soruldu, 
notlar alındı, cinayet mahalline gidildi, burada yine notlar alındı 
ama bu sefer fotoğraflar çekilerek ölçümler yapıldı . Issızlığın orta­
sında bile olsa birkaç gazeteci ile yakınlardaki çiftliklerden gelen bir 
avuç meraklı insanın toplanmasını engellemek mümkün olmadı . 

Olyphant ve Hunter, meraklıları uzakta tutabilmek için ellerin­
den geleni yaptı. Çok ciddi bir ikiliydi bu ve aslında bu halleri onları 
daha da eğlenceli kılıyordu. En azından aralarındaki boy bos farkı 
gözetildiğinde, çünkü adeta komik bir etki yaratmak üzere bir ara­
ya getirilmiş gibi duruyorlardı. Dışarıdan bakıldığında dürüst gö­
rünüyorlardı ama kanun ve düzen için çalışan diğer memurlar gibi 
onların da fazladan gelir elde etme konusunda yaratıcı olmak zorun­
da kaldıkları zamanlar olmuş, kimi zaman karanlık tarafa geçmeleri 
gerekmişti. Ama bu konuda fazla ayrıntıya girmeye gerek yok, zaten 
bu vaka da bu kapsama girmediğinden bunun sözünü etmek bile 
gereksizdi aslında. 

Bugünkü vakada öldürülen beyaz kadın Astrid Charlene 
Moody' nin ,  dikkatleri üzerine çekmesi çok olası olduğundan, her 
iki dedektif de çok düzgün davranıyordu. Ne var ki , cesedi bulmuş 
olan korku içindeki ihtiyarı iyiden iyiye sıkıştırıp içinde bulundu­
ğu huzursuz ruh halini daha da beter hale getirdikten sonra ne ya­
pacaklarını şaşırmış ve çoğunlukla rakamlardan oluşan ayrıntıları 
kaydetmekle yetinmek zorunda kalmışlardı .  Yine matematik! Şura­
dan şuraya şu kadar metre, açıya bakılırsa bir erkek ayakkabı numa­
rası kadar kısa mesafeden ateş edilmiş. Rakamlar gerçeğin belli bir 
kısmını dile getirebilir ama geldikleri gibi tersine çevrilebilmeleri 
de mümkündür. 
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1 .  Yaş: Olyphant 53/Hunter 38 
2 .  Hizmet yılı :  34/ 1 2  
3 .  Bel ölçüsü: 48/34 
4.  IQ: 1 44/ 1 1 5  
5 .  Evlilik sayısı: 1 /3 
6. Çocuk sayısı: 0/6 

Falan filan . . .  Ancak Bütün bu farklılıklarına karşın, bir arada çok 
fazla zaman geçirmişlerdi ve çoğu zaman böyle durumlarda insanlar 
birbirine benzerdi. Örneğin kimi evliliklerde sınırların silikleştiğini, 
renklerin birbirine bulandığını mutlaka siz de görmüş, hatta belki 
yaşamışsınızdır. 

Anton bunu hemen fark etmişti . Siz ikiniz, dedi . Thompson ve 
Thompson gibisiniz. Hayır, bu tam olmadı. Daha çok Vladimir ve 
Estragon gibisiniz. Anladınız işte. 

Şansına anlamamışlardı. Yalnızca kafaları karışmış olarak kaşları­
nı çatmakla yetindiler. Bu adamın nesi vardı yahu? Böyle bir durum­
da şakalar yapıyordu! Üstelik de morgda! Kendini ne sanıyordu ki 
bu, polis memuru mu? 

Fakat cidden, ne işiniz var sizin burada? Beni tutuklamaya mı 
geldiniz? 

Sizinle konuşmak istiyoruz yalnızca Bay Swart. Ama önce gidip 
teşhisi tamamlayın .  

Onların da peşine takılmalarına hiç gerek yoktu. Bunun, ölenin 
akrabası ya da yakın arkadaşı için özel bir an olması gerekiyordu. 
Onlar da dışarıda, zemini koyu renk ahşaptan, depresif bitki saksıla­
rıyla dolu bekleme salonunda, birbirinin aynı iki koltuğa gömülerek 
beklemeyi tercih ettiler. 

Kadının kocası da buradaydı, bir sarhoş gibi yüzünü ellerinin ara­
sına almış, öne doğru eğilerek oturuyordu. Kırk bir yaşındaki Jake 
Moody, ünlü bir politikacıyla ortak olarak başarılı bir özel güvenlik 
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şirketi işletiyordu. İki dedektif bu kadarını önceden öğrenmişlerdi. 
Sık sık spor salonuna gidiyormuş gibi görünen iri, kaslı ve yapılı bir 
adamdı aslında ama şu anda öylesine sarsılmış bir durumdaydı ki 
ayakta zor duruyor gibiydi. Karısının öldüğünü biliyor, bunu ke­
miklerinde hissediyordu. Bu yüzden de Anton'dan teşhisi kendisinin 
yerine yapmasını rica etmişti. 

Anton, yakasındaki isimlikten adının Savage olduğu anlaşılan , 
beyaz gömlekli adamın peşinden uzun ve serin bir koridor boyunca 
ilerleyerek, metal bir kapının önüne geldi. Sanki bir romanın için­
deyim, diye yüksek sesle düşündü Anton, ama bu fıkir Savage'ı pek 
etkilemiş gibi görünmedi. Adam kenara çekilerek Anton'un içeriye 
önden girmesine izin verdi, nazikçe. Ama her birinin içinde dondu­
rulmuş cesetler bulunan çelikten çekmecelerin sıralanmış olmasını 
beklerken, cesedin odanın ortasındaki bir masanın üstüne yatırılarak 
teşhise hazır hale getirilmiş olduğunu gördü. Üzerini bir örtüyle ka­
patmışlardı elbette. 

Daha önce hiç ceset gördünüz mü?, diye sordu Savage, masanın 
karşı tarafından. Sesinin tonunda hiç haz hissedilmiyordu ama bu 
sizi yanıltmasın, Savage' ın da kendi özel zevkleri vardı. 

Hayır. Yani, evet, gördüm. 
Hangisi? 
Bir keresinde birini öldürdüm, diye itiraf ederken buldu kendini 

yedi kat yabancı birine ve adamın zaten birbirine yakın olan yüz hat­
larının bu haberi duyunca iyice kasıldığını fark etti . Ordudayken bir 
kadın vurmuştum. (Bu sayılır mı?) 

Bunu yıllardan beri hiç düşünmemişti. Kadının onun attığı kur­
şun sonucunda düşüp ölüşü birdenbire gözünün önüne geldi . Saçma 
sapan bir şekilde kendini ağlarken bulmuştu ki Savage perdeyi açtı. 
Yani çarşafı.  

Kız kardeşim. Öylece yatıyor. Ölmüş. Hiç kuşku yok. Hayret ve­
rici . Evet. 
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Efendim? 
Evet, diye yineledi, iki heceyi ağzından çıkarabilmek için uğraşa­

rak. Evet, bu o. 
Minicik bir duraksamadan sonra Savage çarşafı tekrar örttü. 

Kağıda bir şeyler yazdı. Şurayı imzalayın lütfen. Bir de burayı . Anton 
hala ağlıyordu. Gözyaşlarından bir tanesi kağıdın üstüne damladı. 
Bu neden bu kadar utanç vericiydi? Ama öyleydi işte, öyleydi . Sava­
ge, önlüğünün koluyla ve çok dikkatlice kağıdı kuruladı. 

Böyle anlar zorlu olabiliyor, dedi . 
Anton iki büklüm oldu. Ah, bu iyiydi işte! Yıllardır böyle kramp 

geçiriyormuş gibi gülmemişti. Eskiden ona çok olurdu bu. Eğlenme 
yetisini yitirmişti. Ah Savage, dedi nihayet toparlanarak, az değilsin 
sen . 

Savage, dimdik haliyle koridorda yürürken bundan gücenmiş ya 
da en azından afallamıştı . Ölülerle kıyaslandığında, ruh halleri ve 
mizaçları yüzünden, yaşayanların ne yapacakları önceden hiç belli 
olmuyordu. İnsanın konuşması, yanıtı olmayan bilmecelerle dolu 
bir şeydi, böyle düşünen tek kişi kendisi değildi gerçi ama herkes de 
bunun yerine sessizliği tercih etmiyordu. 

Dedektiflerden birinin Savage'ın formunu imzalaması gerekti . 
Bu arada diğeriyse ölen kadının kocasıyla ağabeyi arasında geçen ko­
nuşmayı izliyordu. Kimliğin doğrulanması, bürokratik olana karşı 
kişisel olan. Jake'in başını kaldırıp bakması biraz zaman aldı ve sonra 
Anton ona başını salladı. Hepsi bu kadardı ama mesaj aktarılmıştı 
ve ardından bolca titreme ve ağlamalar geldi. Alışılmadık bir şey de 
yoktu bunda. 

Ortalık yeniden sakinleşince, Detektif Olyphant hemen işe ko­
yuldu. Kadının kocasıyla konuşmanın bir yararı olmayacaktı ,  adam 
enkaza dönmüştü, bu yüzden o da dikkatini diğerine, kurbanın ağa­
beyine verdi. Kız kardeşinizin ölmesini isteyebilecek kimse var mı? 
Düşmanları var mıydı? 

1 (ı ') 



Benim bildiğim kimse yoktu. Ama bir an sustuktan sonra ekledi ,  
herkesin düşmanı vardır. 

Var mıdır? 
Sizce yok mudur? 
Sizin düşmanlarınız kimler Bay Swart? 
Ah. Bütün dünyayı kastedermiş gibi elini gevşekçe salladı. Bir 

ordu var. 
Bu da kaçığın tekiydi anlaşılan . Gerçi konuşuyordu ama sözleri 

hep imalıydı. Dedektifler söylediklerinden ne kastettiğini hiç anla­
mıyorlardı. Bir çocuk gibi ağlıyor, bir deli gibi gülüyordu. Hem ne 
diye onu tutuklayacağımızı düşündü ki? Yoksa işin içinde miydi? 

Ben bunun bir hırsızlık vakası olduğunu sanmıştım, dedi şimdi 
de sabırsızlıkla. Arabası için değil miydi? 

Biz yalnızca emin olmak istiyoruz, hepsi bu. Kimi zaman bir hır-
sızlık vakasının içinde düşündüğünüzden fazlası bulunabiliyor. 

Gerçekten mi? 
Evet, dedi Detektif Olyphant. Bilseniz şaşardınız. 
Ama Anton artık kolay kolay şaşırmıyordu,  yalnızca arada sıra­

da ve genellikle de kendi kendine şaş ıyordu. Aynı şekilde bu iki de­
dektifin görmedikleri bir şey kalmamıştı. Bu cinayet mi? Bu hiçbir 
şey sayılmazdı. Siz asıl geçen haftaki vakayı görecektiniz. Vay canı­
na, size neler anlatabilirdi bu adamlar! Her türlü neden geçerli ola­
bil iyordu. Güney Afrika'da insanlar birbirlerini sırf eğlence için bile 
öldürebiliyor gibi görünüyordu; zaman zaman, küçücük paralar 
için ya da sudan anlaşmazlıklar yüzünden. Si lahlı saldırılar, bıçak­
lamalar, boğmalar, gırtlaklamalar, yakmalar, zehirlemeler, sopalarla 
vurmalar, birbirini katleden karı-kocalar, çocuklarını temizleyen 
anne babalar ya da tam tersi ,  birbirinin işini bitiren yabancılar . . .  
Cesetler, artık işe yaramayan paket kağıtları gibi hiç düşünmeden 
buruşturulup atılıveriyordu. Her biri bir candı, yani  bir zamanlar 
öyle olmuştu ve yine her birinden sudaki dalgalar gibi halka halka 
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genişleyen acılar dört bir yana yayılıyordu, belki sonsuza dek süre­
cek şekilde. 

Yürürken dik durabilmesi için Anton'un Jake'e yardım etmesi 
gerekti, zavallı adam güçten o kadar düşmüştü. Öyle iri, ağır ve ha­
reketsizdi ki, adeta bir sığır ölüsü gibi ona destek olmak hiç kolay 
olmuyordu. Bu iki adam birbirlerine hiç yakın olmamışlardı, o yüz­
den de bu ani fiziksel temas Anton'a hiç doğal gelmiyordu. Onun 
kollarının üzerindeki yay gibi kılları bile hissedebiliyordu. Dayan 
biraz daha, neredeyse geldik. Arabanın kapısını açıp onu içeriye so­
kuşturdu. Tüh, parmaklarına dikkat et. 

Anton arabanın çevresinden dolaşıp sürücü koltuğuna oturdu. 
Jake bugün kendisini buraya getirmesini isterken aklında tam da bu 
senaryo vardı. Aslında Anton da bunu yapabileceğinden emin de­
ğildi . Sırf ondan böyle bir şey istemiş olması bile, Jake' in ne kadar 
korktuğunu gösteriyordu. 

Seni götürebileceğim bir yer var mı? 
Ha? 
Yani, dedi Anton, eve bırakmadan önce. Örneğin bir doktora fa­

lan görünmek ister misin? 
Jake bu soru üzerinde düşündü, çabasından dolayı kaşları çatıl­

mıştı. Koltuğa yayılmışken bile kafası arabanın tavanına değiyordu, 
ama yine de bugün her zamankinden daha küçük görünüyordu san­
ki. Sonunda, kiliseye, dedi. 

Kiliseye mi? 
Evet. Eğer beni kiliseye götürebilirsen, orada rahiple konuşmak 

istiyorum. 
Anton buna şaşırmıştı ama aslında Jake de öyle. Bir-iki yıldır 

ne günah çıkarmak ne de ekmek-şarap ayini için kiliseye gitmişliği 
yoktu ve içinde ruhani yardım alma gereksinimini durup dururken 
buluvermişti . Onun mesleğinde çok sayıda namussuz insan vardı 
ve hatta bazıları da kendi çalışanlarıydı. Kendini her zaman sert bir 
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adam olarak görürdü ve kesinlikle masum da sayılmazdı , doğasının 
duyarlı tarafını dağlamak zorunda kalmıştı, çünkü aksi takdirde ona 
ayak bağı olacaktı. Haftada üç gün vücut çalışıyordu, karatede siyah 
kuşak sahibiydi ve Charles Bronson ya da Clint Eastwood'un adalet 
dağıtmalarını izlemeye bayılırdı. Kendini şanslı hissediyor musun 
serseri? Haydi durma, günümü şenlendir. 

Bu yüzden de şu anda Peder Batty' nin karşısına geçmiş, iki gözü 
iki çeşme oturduğu yerde sallanan adamı hiç tanıyamıyordu. İçi dı­
şına çıkmış, burnunda mendiliyle cezalandırılmak hakkında sızlanıp 
duran küçük herif de kim böyle? Yok artık, benmişim anlaşılan . 

Aslında rahip de kendince şok içindeydi. Çünkü düşünülecek 
olursa, katilden önce kadınla en son konuşmuş kişi kendisi oluyor­
du. Bunu düşündükçe ürperiyordu. 

Karınızın başına gelen şey kötülüktü, cezalandırma falan değil! 
Ama bu ona kişiselmiş gibi geliyordu, çünkü iriyarı bedenine ve 

şişkin kaslarına karşın Jake, özünde zayıf olan biriydi ve uzun za­
mandan beri lanetlenmiş olduğuna inanıyordu. Her şeyden önce 
Astrid'in boşanmasının Tanrı'yı gücendirmiş olduğundan kuşkula­
nıyordu, ilk evliliği sırasında ettiği yeminler kutsal sayılmıyor olsa 
bile. Bu yüzden de er ya da geç her ikisi de bu günahlarının bedelini 
ödeyecekti . Bu açıdan bakıldığında inancını hiç yitirmemişti. 

Hiç kuşkum yok ki , dedi Peder Batty, şu an biz burada konu­
şurken, o da kurtarıcının kollarında bulunuyor. Bu türden hama­
si avuntuları kolaylıkla uydurabiliyordu; çok eskiden, daha gençlik 
yıllarından beri katlanılmaz bir ruhani üstünlük duygusuna sahipti, 
ancak bugün bunları kendisini tatsız bir düşünceden uzaklaştırmak 
için söylüyordu. 

Unutmayın,  o Katolik olarak doğmamıştı. Benim yüzümden di­
nini değiştirdi. 

Tanrı onu bunun için seçmiş olduğundan dinini değiştirdi. Ama 
hangi yolu seçmiş olursa olsun, sonunda varmak istediği yere erişti. 
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Rahip, içinde giderek büyümekte olan o tatsız düşünceyle meşguldü 
ha.la. Olaydan hemen önce onu gördüğüme inanmak çok zor. 

Ne demek istiyorsunuz? 
Dün sabah benimle konuşmaya gelmişti. 
Bu haber Jake için fazlasıyla şaşırtıcı oldu. Ne hakkında? 
Ah, dedi rahip bir düşten uyanırmış gibi .  Günah çıkarmaya gel-

di. Uzun zamandır gelmiyordu. Altı ay olmuş. Dikkatinizi çekerim, 
diye ekledi , sizinki daha da çok oldu. 

Ne anlattı size? 
Bunu size söyleyemem Jake. Biliyorsunuz ki günah çıkarma giz­

lidir. Dahası o tatsız düşüncenin kaynağı da buradaydı. Onu ken­
disine kefaret şansı vermeden yollamıştı , ölümünden bir saat önce! 
Onun ruhunun ağırlığı benim üzerimde mi kalacak şimdi? Beni sı­
kıştırmayın. Ama bu onun lehine olacaktır, diye karar verdi yüksek 
sesle, tam da o sırada günahlarıyla savaşıyor olması yani .  Efendimiz 
ona karşı nazik olacaktır! 

Günahları derken? 
Hepimizin günahları vardır, diye ekledi aceleyle, konuyu değiştir­

mek için. Doğal olarak! 
Bağışlanmış olması çok büyük bir avuntu, dedi Jake, tam da şey­

den önce yani . . .  
Tam olarak öyle değil ,  tam değil, hayır. İyi yürekli peder herkes 

için böylesi daha iyi olacağından bu konuya hiç girmemeyi tercih 
ederdi ama artık bunun için çok geçti. 

Günah çıkarmaya geldiğini söylediniz. Ona bağışlama vermedi­
niz mi yani? 

Hayır, çünkü . . .  Bunun için önce bir şeyleri çözmesi gerekiyordu. 
Ama size bundan daha fazlasını söyleyemem Jake. Aslında çok bile 
konuştum. 

Bu konuşma kilisenin arka bahçesinde geçiyordu. Hayır, kilise­
nin içinde, renkli camlardan süzülen yumuşak ışık Jake' in yüzünü 



ışıltıyla aydınlatırken geçme olasılığı daha yüksek. Bu yüzden de bir 
süre sonra yeniden dışarı çıktığında başının döndüğünü, dengesinin 
birazcık bozulduğunu hissetti . Hiç kendinde değildi, hayır, hem de 
hiç. Kendinde değilse, neredeydi o zaman? Merdivenlerden aşağıya 
inerek, arabasının kaputuna ilişmiş, onun kiliseden çıkmasını bekle­
yen kayınbiraderinin yanına giden Jake değildi de, onun yerine geç­
miş bir sahtekar mıydı yoksa? 

Faydası oldu mu?,  diye sordu Anton, yeniden otoyola çıktıkla­
rında. Elinde olmasa da bunun yanıtını içtenlikle merak ediyordu. 
Rahiple konuşmak, senin için yararlı oldu mu? 

Sanki soru Jake' e ulaşamıyormuş gibiydi. Gözlerini başka bir şeye 
dikmişti , orada olmayan bir şeye. Bir süre sonra dalgınca yanıt verdi. 
Öldüğü sabah Astrid ona günah çıkarmış . 

Neyin günahını? 
Bilmiyorum. Bana söyleyemezmiş. 
İki adam, bir süre boyunca bu durumu farklı açılardan değerlen­

dirdi. Anton son birkaç yıldır terapiye gidiyordu ve günah çıkarmayı 
da ancak ona bu gözle baktığı zaman anlayabiliyordu. Fakat hemen 
yanı başında, bir dirsek mesafesinde oturan eniştesi olayı çok farklı 
biçimde algılamaktaydı. Jake' e bir şeyler oluyordu. Sanki uzun bir 
tünele girmişti ve burada sesler uğultuyla titreşiyor, gerçek dünyaysa 
çok uzaktaki parlak bir çember halinde görünüyordu. Emin olduğu 
tek bir şey varsa o da şimdiye değin kesinlikle her konuda yanılmış 
olduğuydu. 

Faerie Glen'de, sekiz delikli bir golf sahasının çevresine inşa edil­
miş, güvenlikli bir sitede yaşıyordu. İsim verip bahçe kapısından 
geçtikten sonra kendinizi pastel renkli evler ve şık sokaklarla dolu 
rüya gibi bir banliyö mahallesinin içinde buluyordunuz ve arada sı­
rada karşınıza çıkan ağaçlarla kaplı bir park size geçmişten bir şey­
leri anımsatıyordu ama belki de hiç yaşamadığınız şeylerdi bunlar. 
Jake' in evi en dış tarafta, çitin hemen bitişiğindeydi. Anton arabayı 
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garaja park ettikten sonra inip hemen eniştesinin yardımına koştuysa 
da artık buna gerek kalmamıştı . Eniştesi arabadan kendi başına ine­
bilmişti ve şimdi her zamanki gibi yürüyebiliyordu. 

Çok teşekkür ederim, dedi dümdüz bir sesle. Elini uzattı ve An­
ton da bu eli sıktı . Böyle bir zamanda tuhaf kaçan bir hareketti bu 
ama adam da iyi durumda değildi. 

İyi misin?, diye sordu. Yani, içeri gelmemi ister misin? 
Hayır. 
Tamam. Rahatlamıştı , ama arabasına binmeden önce çok yakı­

şıksız kaçacak bir soru sormamak için kendini zor tuttu. Bu hırsız 
parmaklıklarının yapılması çok pahalıya geliyor mu?,  diye soracaktı 
az kalsın Jake' e. Böyle bir zamanda, düşünebiliyor musunuz? Ama 
Anton da çok iyi durumda sayılmazdı. Az önce kardeşinin ölüsünü 
bir masanın üzerinde yatarken görmüştü. Çiftliğe giden yolda yine 
ağlamaya başladı, sıcak ve küçük bir sağanak gelip geçti. Jake' in evin­
den ayrıldıktan sonra şehre girmemek için arka yolları tercih etmişti . 
Uzun ve yalnız yolları gözyaşları arasında aştı . 

Bu şekilde ölenin kendisi olacağını düşünmüştü hep. Hala da 
olabilirdi tabii. Çiftlikteki pencerelerden kimilerinin parmaklıklarını 
yenilemesi gerekiyordu, zaten soru da bu yüzden aklına gelmişti. Son 
zamanlarda kimi belalar yaşanmaktaydı. Çiftliğin doğu tarafında, 
ilçeye yakın yerlerde büyük bir toprak istilası görülmüş, güpegün­
düz herkesin gözü önünde çitler kesilmiş, gecekondular dikilmişti. 
Bundan başka bir-iki olay daha yaşanmıştı . Bir gece bir depoya gi­
rilmiş ve yabancılar bayırın üzerinde bir dua toplantısı düzenlemiş­
lerdi. Topraklara tecavüz ediliyordu. Bunların dışarı atılması için 
polis çağırılması gerekmiş, tehditler savrulmuştu. Canınıza okuyaca­
ğız, patron. Bekleyin de görün bakalım. Parmaklarını gıttlaklarının 
üzerinden geçirmişlerdi. O günden sonra ne olur ne olm� diyerek, 
Baba'nın eski tüfeğinin bakımını yaptırmıştı. Sonra da bozkıra çı­
karak, formda kalabilmek için birkaç deneme atışı yapmıştı. Evin 
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çevresini elektrikli tellerle kuşatmayı da düşünüyordu. Bunların hep­
sini Jake'le konuşması gerekecekti, ama uygun bir zamanda. 

Eve gelip de motoru durdurduğunda, kiliseden yükselen ilahi ses­
leri uzaktan uzağa, ölgün biçimde oraya kadar geliyordu. Yol göster 
bana ey büyük Kurtarıcı / Bu çorak topraklarda haccımı yaparken. 
Haftanın her lanet olasıca günü hem de. Bu hoş ikindi serinliği ku­
sursuzdu ama şimdi yeryüzünün merkezinden yukarı doğru daha 
sert bir soğuk yükselmekteydi, yoksa ona mı öyle geliyordu? Ön kapı 
ardına kadar açıktı. Her zaman onu hatırlatıyor, her zaman görmez­
den gel i n iyordu. Ama bu sefer içeri girdiğinde onu karşısında bula­
cağını hayal etti . 

Oysa karısı evde değildi, arabası yerinde yoktu. Yine meditasyon 
kursuna gitmişti mutlaka, tam da gününü bulmuştu. Onun için bir 
çeşit bağımlılık gibiydi bu. Onun bu çocuğa bu kadar çok zaman 
ayırmasına illet oluyordu. Rustenburglu, henüz yirmili yaşlarında, 
yakışıklı bir çocuktu bu, adı da Mario mu, Marco mu ne, öyle bir 
şeydi işte. Kendini bulmak için bir yıllığına Hindistan' a gitmiş , aş­
ramlarda ruhani bir haltlar karıştırmış, sonra da yeni bir isimle geri 
dönmüştü, Moti mi, Muti mi ne, öyle gülünç bir şeydi işte. İnci 
anlamına geliyormuş ve ona gurusu tarafından verilmişmiş. Bura­
lardaki bütün sıkılmış, aylak ev kadınları onun bilgeliğini heyecan 
verici buluyorlardı ya da belki derslerini yalnızca bir peştamal gi­
yerek yaptığı içindi. Yani, apaçıktı işte, Orman Kitabı öykünmesi. 
Onlara meditasyon, yoga ve kimbilir daha neler öğretiyor, belki de 
omurgalarının altında uyumakta olan tantrik yılanı uyandırıyordu. 
Tüm bunları Bütün İnsan Merkezi dediği yerde yapıyordu. Bütün 
ınsanmış. 

Haneye tecavüzde bulunacak biri de tıpkı Anton gibi eşikten ses­
sizce süzülüp içeriye kulak vermek üzere holde durduktan sonra eve 
girerdi. Duyduğu tek ses, mutfaktaki radyodan gelen Afrika kilise 
korosunun müziğiydi. Salome bulaşıkları yıkıyor olmalıydı. Ya da 



belki , değişiklik olsun diye, masa üzerindeki pirinç süslemeleri par­
latıyor olabilirdi . Evet, matlaşmış madeni ovarak, onu yeniden eski 
parlaklığına kavuşturuyor olabilirdi . Selam Salome. Benim güzel ka­
rım nerede? Boş ver, yanıtlamana gerek yok. Siktir lan, bir kerecik 
olsun, sırf bugünlük evde oturamaz mıydı acaba? Onun hatırı için? 
Nereye gittiğini, nasıl bir görevle yüzleşmesi gerekeceğini gayet iyi 
biliyordu. Ama, hayır. Hayır, hayır ve yine hayır. Bu artık bir naka­
rata dönmüştü. 

Salondaki içki dolabına gitti ve koca bir su bardağına Jack Daniel's 
koydu, büyük bir  yudum aldıktan sonra bardağı yeniden doldurdu. 
Her gün yaptığı şey değildi bu, yanlış anlamayın, hiç ilgisi yok, onu 
ne sanıyorsunuz siz? Daha güneş bile batmamıştı. Ama onu kim suç­
layabilirdi ki? Şimdiye kadar çok şey atlatmıştı ama daha önünde çok 
şey vardı. 

En başta Salome. Henüz ona bir şey söylememişti , hiçbir şey. Ar­
tık iyice yaşlanmıştı, kalbi de zayıf olabilirdi, ama onu aynı zamanda 
bir çocuk gibi de görüyor, korunmaya ihtiyacı olduğuna inanıyordu. 
Kalbi zayıf olan, yaşlı bir çocuk. 

Salome, dedi. Çok körü bir haberim var. 
Süslemelerin pirinci neşeyle ışıldarken sözcükler de beyne ulaş­

mış, resimlere dönüşmüşlerdi ve bunların bir kısmına katlanmak çok 
zordu. Evet, insanlara en büyük işkenceyi zihindeki resimler yapar, 
belki zaten biliyorsunuzdur bunu. Salome son zamanlarda Astrid'den 
pek sevgi görmüş değildi ,  hatta belki de hiçbir zaman görmemişti 
ama yine de kendi çocuklarıymış gibi yetiştirdiği üç çocuktan biriydi 
o ve bu, yüzünden okunabiliyordu. O sırada zaten oturuyor olmasa 
oturması gerekebilirdi. 

Anron viskiyi içip bitirdi, bu her şeyi kolaylaştırıyordu. Günün 
geri kalanında izinlisin. 

Salome başını salladı. Artık genç değildi, altmışına \raklaşıyor­
du. Son zamanlarda iyice iskelet gibi olmuştu ve eskisi gibi hızlı da 
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hareket edemiyordu. Uzun süre ayakta duramıyordu, özellikle de 
bu öğleden sonra/akşamüstü, zihnindeki resimlerin ağırlığı altında 
ezilmişken. Git, lütfen git, Anton onun acı çekişini katlanılmaz bu­
luyordu. Yavaşça bayırın çevresinden dolaşarak evine, affedersiniz, 
Lombardların evine gitti , eğer geçmişteki davranışları bir gösterge 
sayılırsa, muhtemelen Astrid için dua edecekti .  Anton'u, kadehini 
yeniden doldurması ,  yakıtını tazelemesi ve kendini toparlaması için 
yalnız bıraktı . Haberci olmanın çok kötü bir yanı vardı, verdiğiniz 
haber bir şekilde size de bulaşıyordu. Sana içiyorum Anton, acı taşı­
yıcı . Bir tanesi bitti, kaldı bir tane daha. 

Amor, yıllar önce Durban' a ilk gittiğinde yalnızca bir kere ara­
mıştı onu. O günden sonra Anton onunla yeniden iletişime geçmeyi 
hep istemişti ama önce atması gereken bazı adımlar vardı ve onları 
hiç atamamıştı. Bu konudaki eylemsizliği yavaş yavaş kendi iradesini 
kazanmış, bir çeşit kararlılığa dönüşmüştü. O zamandan beri küçük 
kardeşiyle ilgili haberleri hep Astrid'den alıyordu, çünkü doğal olarak 
Astrid onunla iletişimde kalmayı ve haberlerini ağabeyine aktarmayı 
yakınabileceği bir görev edinmişti kendine. Önce hemşireliğe baş­
ladığı , daha sonra da bir kadınla birlikte yaşadığı haberini vermişti .  
Anton haberlerin ikisine de şaşırmamıştı. Hatta uzaktan bakıldığın­
da bunları dokunaklı bile bulmuştu. Ama yakında olsa tam bir baş 
belası olurdu. 

Çalıştığı hastanenin adını biliyordu, hepsi o kadar. Hayır, dedi 
telefonu açan sekretere, hangi serviste çalıştığını bilmiyorum. Siste­
minizden bulamaz mısınız? Bir saniye lütfen, dedi kız, şimdi bağlıyo­
rum ve onu hangi servise bağladığını tahmin edebilirsiniz. Bu kızın 
çileciliğinin bir sonu yoktu anlaşılan. Kız kardeşimle konuşabilir mi­
yim hemşire? Siz kendisini Azize Amor olarak tanırsınız. 

Efendim? 
Amor Swart, lütfen. 
Bir dakika. 



Haberci , kulağına uzaktan çalınan hastane sesleri arasında bekle-
di. Sonra Amor'un sesini duyar duymaz tanıdı. Bunca yıl sonra bile 
aynıydı. Alo? 

Merhaba, dedi. Benim. 
Ant on? 
Evet. Beni dinle, üzgünüm ama kötü bir haberim var. 
Çok uzaklarda bir yerden, geçmişin içinden konuşuyordu ve 

Amor da onu hemşire odasının şok kadar beyaz ve soğuk fayansları 
arasında, üniformasıyla öylece durarak, hiç kıpırdamadan dinliyor­
du. 

Telefonu kapattıktan sonra Anton, kadehini yeniden doldurdu. 
Korktuğu kadar kötü geçmemişti ama yine de elleri biraz titriyordu. 
İnsanların acılarını herkese göstermeden, kendi kendilerine çekme­
lerini takdir ediyordu. Herkesin kendi yaşamıyla başa çıkması zaten 
yeterince zordu; üstelik gündelik, sıradan derderdi bunlar. Lafı açıl­
mışken, güzel karısı da nihayet geliyordu işte, meditasyonu yeni bit­
mişti. Zamanlama kusursuzdu, gerçi bu arada o bir ya da iki saatini 
bir şekilde kaybetmiş, dışarıda hava tamamen kararmıştı bile. Önce, 
sonra, sonuçta hepsi birdi nasıl olsa. Dersin nasıl geçti tatlım, harika 
mıydı? Mowgli ile güzel titreşimler aldın mı? 

Karısı yüzüne baktı . Sarhoş musun sen? 
Birazcık öyleyim.  Öyle de denebilir yani .  Çok azıcık. Az önce 

öldürülmüş kız kardeşimin suratına bakmam gerektiğinden dolayı , 
gerginliğimi biraz azaltmak için. 

Karısı ellerini yüzüne götürdü ve onu böyle görünce içindeki öfke 
bir anda eriyip gitti ya da belki başka bir şeye dönüştü, umutsuzca 
bir iştaha. Onu yakalayıp kendine çekti, o da ona yapıştı ve bir anda 
öpüşmeye başladılar. Dudaklar, diller, dişler . . .  Sanki birbirlerini ısırıp 
çiğnemek istiyormuş gibiydiler. Kendisini önüne katıp sürüklemek­
te olan bu ani açlığın ,  sabahleyin metal masanın üzerinde gördüğü 
şeyden ileri geldiğini o an bile biliyordu, karısını fazlasıyla hayatta 
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olduğu için arzuluyordu, yüzünde suçlu ve perişan bir ifadeyle, saç­
ları darmadağın ,  kollarıyla bacakları güçlü ve ateşli . Daha büyük so­
ruysa, karısının neden kendisini böyle arzuladığıydı. Bir ileri, bir geri 
birbirlerine iyice yükleniyorlar, tenlerinin altında şiddetin uğultusu 
duyuluyordu. Birbirlerine dokunmayalı uzun zaman olmuştu. 

Derken birdenbire uzaklaştılar. Hayır. Hayır. Dur. Yanlış bir şey 
yapıyoruz. Karısı ondan uzaklaşmıştı . Her zaman o uzaklaşırdı zaten. 
Ne yapıyoruz böyle biz? Üzgünüm, yapamayacağım. Şimdi olmaz, 
tam da Astrid . . .  

Tamam, dedi Anton, öfkesi bir anda geri gelivermişti. Boş ver. 
Eğer şu anda birdenbire yatak odasından içeri girseydiniz, son 

derecede ateşli bir sevişmenin ardından bitkin düşmüş durumda ol­
duklarını sanacağınız için kimse sizi suçlayamazdı .  Yarı çıplak, yatak 
örtülerine dolanmış bir halde, soluk soluğaydılar. Gerçi artık hiç de 
genç sayılmazlardı ama hala güzel bir çifttiler. Adamın yüzünde özel­
likle sert bir ifade vardı ve o alnındaki de eski bir yara izi miydi öyle? 

Desin�e ise daha yumuşak bir yaratıktı ve çok yakın bir geçmişte 
gerçekten çok güzel bir kadın olmalıydı. Ancak can sıkıntısıyla alın­
ganlık yüz hatlarını bozmuş, iki kaşının arasını kırıştırmış, alt du­
dağını aşağı doğru sarkıtmıştı. İçindeki ekşi bir yere doğru dönmüş 
gibiydi ve tatminsizlik hissediyordu ama nedeninden kendisi de her 
zaman emin olamıyordu. 

Kimi zaman çiftlik yüzünden düş kırıklığı yaşıyordu. Yeni evlen­
diğinde tepelere çıkıp suluboya resimler yapacağını, geniş bir ova bo­
yunca at koşturacağını hayal ediyordu. Bu türden muğlak ve albenili 
düşleri vardı . Yapacak hiçbir şey olmadan, günlerin böylesine uzun 
ve bomboş geçeceğini hiç beklememişti . Arabasıyla şehre inmek ya 
da Rustenburg gibi içinde birazcık olsun yaşam, olay ve renk bulu­
nan bir yerlere gitmek için sürekli bahaneler uydurması gerekiyordu. 
Konuşacak birilerini bulmak için! Eskiden her hafta saçlarını ve tır­
naklarını yaptırıyordu ama bu, evliliğinde krizlere yol açtı. Boktan 
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şeylere para harcamak yok, demişti kocası ama şimdi kendisi parayı 
dört bir yana saçıyordu. Gerçekten de parayı neredeyse sokağa atı­
yordu. Oysa kendisi para harcadığında hiç olmazsa bunu belli ede­
biliyordu! Yine de Bütün İnsan Merkezi'ndeki meditasyon kursu­
nu keşfettiğinden beri birazcık daha mutlu olduğunu itiraf etmesi 
gerekirdi. Moti, adını değiştirmişti ve kimi günler kendisi de adını 
değiştirmeyi düşünüyordu. Yeni bir ad, insanın kendi içinde farklı 
hissetmesini sağlayabilirdi. 

Kimi zamansa düş kırıklığının nedeni Güney Afrika oluyordu. 
Bir zamanlar herkesin saygı ve korku duyduğu babacığının Gerçek 
ve Uzlaşma Komisyonu'nun huzuruna çıkarak o korkunç ama gerekli 
şeyleri yaptığını itiraf edeceğini kim tahmin edebilirdi ki? Desiree'ye 
göre bu ülkenin asıl sorunu, kimilerinin geçmişin yakasını bir türlü 
bırakamayışlarıydı. 

Gerçi o iş de artık kapanmış, üstünden yıllar geçmişti ve son za­
manlarda onu asıl düş kırıklığına uğratan genellikle kocası oluyordu. 
Bir zamanlar o kadar sevimli, yakışıklı ve eğlenceli olan Anton'un 
önünde muhteşem bir gelecek bulunduğunu herkes konuşurdu, oysa 
şimdi artık buna hala inanmakta olan yalnızca Anton kalmıştı. Hala 
günün birinde çiftlikle, kendisiyle, hayatıyla ilgili yapacağı şeyler­
le, ne kadar çok para kazanacağıyla övünüp şişiniyordu, ama hiçbir 
zaman çalışmadığına göre bunları kimbilir nasıl yapacaktı .  Bütün 
zamanını romanını yazmakla geçiriyordu ama başka kimsenin bak­
masına izin vermediği için belki de öyle bir roman bile yoktu, gerçi 
kilitli kapının arkasında sürekli takır takır yazı yazdığı duyulabili­
yordu. Bu arada kendisi de bu milyonlarca bomboş odanın içinde 
geziniyor, duvarlardaki alçının çatlamasını, örümceklerin köşele­
re ağ kurmalarını izliyordu. Hem de o, Desiree, buna inanabiliyor 
musunuz? Daha düne kadar tam bir taşbebekti, bütün oğlanlar ona 
bayılıyorlardı, içlerinden istediğini seçebilirdi, nasıl olup da bu hale 
düşebilmişti ? Maman' ın uyarılarına aldırış etmemişti ve artık yeni 
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baştan başlamak için de çok geçti .  Yumurtalıkları dükkanı kapat­
madan önce kendisini yeniden bir taşbebek haline getirebilmek için 
önünde pek fazla zamanı yoktu. O konuda bile, ha ha ha, onca de­
nemeye karşın hiçbir sonuç elde edemiyorlardı. Kusurun kocasında 
olduğunu çok iyi biliyordu, ama o test olmayı reddediyordu, artık 
onun kendisine dokunmasına bile güçlükle katlanıyor olması da işle­
ri kolaylaştırmıyordu elbette. 

Kocasının ellerini bedeninden uzaklaştırarak yatakta yuvarlanıp 
ona sırtını döndü. Öylece tavana bakarak yattı . Gözlerinin ve ağ­
zının kenarlarına çizgi dövmesi yaptırarak makyaj yapmayı kendisi 
için kolaylaştırmayı düşünüyordu. Son zamanlarda birkaç arkadaşı 
böyle yapmıştı. 

Bu arada, dedi kocası, Salome'ye bu akşamlık izin verdim. Astrid 
için çok üzülmüştü. 

Üzülmüş müydü? Yapma lütfen. O kocakarı iyice tembelleşti. 
Onun da duyguları var tatlım. Bir geçmişimiz var. 
Geçmişmiş! Aslında artık onu defetmen gerek. Çok yavaşladı. 

Genç ve körpe birini bulmalısın.  
Çok eskiden beri burada çalışıyor, dedi Anton. Genç ve körpe 

olduğu zamanlardan beri . 
Evet, iyi işte, o günler çok geride kaldı. 
Karısının bu soğukluğu karşısında heyecanlanarak, onun boynu­

nu ısırmaya başladı. Haydi. Biraz bırak kendini. Ama karısı onu it­
tirerek ayağa kalktı ve bluzunu iliklemeye başladı. Of, kes lütfen, ter 
içindesin. Eve geldiğimde kendimi dengeli hale getirmiştim, bir de 
şimdi olanlara bak. 

Anton merdivenlerin altındaki küçük tuvalette kasıklarını bo­
şaltmaya çalışıyordu. Doruğa yaklaştığı sırada, lavabonun üzerinde­
ki lekeli, oval aynada kızarmış yüzünü gördü. Aynanın arkalığının 
boyanmaya ihtiyacı vardı , lekeleri de böylece halledebilirdi. İnsanın 
kendisini parçalara bölebilmesi ilginç şeydi, aynı anda hem orgazm 
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olup hem de bunu gözlemleyebiliyordu; gözü benliğini izliyordu. 
İkisi de ben değilim ama ikisi de ben olabilirim. Tazelenmiş bir yor­
gunluk ve kendinden nefret etme sisi içinde ellerini yıkarken, keşke 
bunu hiç yapmasaydım diye düşündü. Keşke yapmasaydım. Ama 
yaptın. Neredeyse aynı anda, içindeki arzu şalterinin yeniden kalk­
mış olduğunu hissetti . Evet, zamanı geldi, gelmedi mi? Arzunun pe­
şini bırakma zamanı, hayır, Desiree'nin ya da adı her neyse işte, onu 
bırakmanın zamanı.  

Anayoldan geçen bir arabanın ışığı , uzaktan çakarak yüzünün 
üzerinden geçip gitti ve sonra da araba yolun boş bir kenarında du­
rarak geri döndü. Şu anda geri gelmekte olan büyük bir Cherokee 
cipiydi bu ve direksiyondaki de eniştesi Jake Moody'den başkası de­
ğildi . Durmamıştı, en azından içeri gelmek için durmamış, yalnızca 
yön değiştirmek için biraz durakladıktan sonra öteki tarafa, şehre 
doğru ilerlemişti . 

Saatlerdir bu şekilde yollardaydı çünkü evde tek başına kalma 
fikrine dayanamıyordu. Sürekli artık bir dul olduğu düşüncesini ak­
lından geçirip duruyor, bu sözcüğün ve adlandırmakta olduğu du­
rumun tuhaflığını ölçüp biçiyordu. Astrid'in ikizlerini ,  babaları alıp 
götürmüştü ve evleri bir gün içinde gürültülü, koşturmacalı bir yer­
den, içi bomboş bir kabuğa dönüşüvermişti. Evin odaları , içlerinde 
tanıdık unsur bulunmayınca yankı yapıyor gibiydi ama asıl gürültü­
lü yankı onun kafasının içindeydi. Susturmak içinse direksiyon başı­
na geçmişti . Güneş batıp ışıklar yakılıncaya ve gece her yere sızıncaya 
dek de orada kaldı. 

Şimdi de hala sürmeye devam ediyordu. Yol, önünde kara bir ne­
hir gibi, hiç durmadan akmaktaydı . Kimi yollardan geçiyor, sonra 
geri dönüyor, sanki kendini düğümlüyordu. Şehrin ortasından, taş­
tan kaidesi üzerindeki Paul Kruger' ın yanından geçip dağların öte­
sinde kuzeye doğru yöneldi, sonra geri dönüp parti veriliyormuş gibi 
aydınlatılmış hükümet binalarının önünden geçti . Şehir aşağıda, loş 
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bir saksının içindeymiş gibi parıldıyordu. Bir zincire dizilmiş mü­
cevherler gibi ışıldayan, hepsi sıkı koruma altında ve lekesiz elçilik 
binalarının yanından geçti , derken gerçek yaşam kahverengi otluklar 
ve yaprakları dökülmekte olan pelesenklerle kendini gösterdi. Her 
şeyin kenarları yanık ve gevrek görünmeye başlıyordu. 

Şehrin en doğu ucunda evler birbirinden uzak ve küçücüktü, ka­
ranlığın içinde minicik ışıklar mısır tarlalarını düzleştiriyor, nasırlı 
elleri hışırtıyla sürtünüyordu. Sonra güneye, yeni kurulmakta olan 
yapılara, hala inşaat halindeki ay kolonilerine, aç orta sınıf için yapıl­
mış, evleri ve yolları ancak yarısına kadar inşa edilmiş olduğu halde 
şimdiden duvarlarla çevrilmiş uydu banliyölere doğru döndü. Başka 
bir tepeyi aşarak, bu sefer daha yerleşik olan bölgelere ulaştı. Burada 
çimentolar çoktan kurumuş, çimler taze biçilmişti ve evlerden bir 
kısmı, birer otel ya da yanından ışıklar içinde geçip giden okyanus 
aşırı yolcu gemileri kadar büyüktü. Hepsi duvarları ve kalın kapı­
larıyla iyice korunmaktaydı ve Jake dışarıda gezinen özel güvenlik 
görevlilerinden bir kısmının kendi çalışanları olduğunu üniformala­
rından anlayabiliyordu. 

Yarı çıplak ağaçlı bir telkarinin içinden Çeşmeler Meydanı'na ine­
rek, göbeğin çevresinde bir, iki ,  üç tur döndükten sonra birden karar 
vermiş gibi, gecenin başından beri pusulanın üzerindeki kuzey gibi 
kendisini çekmekte olan yöne döndü. Aslında bütün bu rasgele gez­
meler, oraya, daha bu sabah her şeyin başladığı yere doğru giderek da­
ralacak bir sarmal gibiydi, her ne kadar o konuşma şu anda kendisine 
derin ve karanlık bir vadinin arka tarafında kalmış gibi görünüyor olsa 
da. 

Cipini kilisenin hemen önündeki açık alana park etti . Yukarıya, 
ta Cennet' e kadar nasıl bitmek bilmeden yükseldiğini vurgulamak 
ister gibi aşağıdan aydınlatılmış olan, tevazudan uzak bir binaydı bu. 
Kapı girişinde, mukavvalardan oluşturduğu yatağında dönenen bir 
evsiz dışında ortalıkta hiç hareket yoktu. Jake araçtan inerek kilisenin 
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yan tarafından rahibin arkada bulunan evine doğru ağır ağır yürüdü. 
Ön kapının üzerinde yanan umut dolu, kalp rengindeki ampulün 
etkisi ,  hemen yakında mavi ışıkları çakmakta olan güvenlikli kapı ve 
elektrikli teller tarafından azaltılıyordu. Tellerin üzerinde zavallı bir 
keler mi kızarıyordu öyle? Belki de Tanrı kelerleri pek d(! umursamı­
yordu. 

Diyafonun düğmesine bastı . Bir dakika bekledi ,  sonra yine bastı . 
Sonra bir kere daha. 

Peder Batty uyku sersemiydi. Kim var orada? 
Benim, Peder. 
Kim? 
Jake Moody, Peder. Rahatsız ettiğim için özür dilerim. 
Saat sabahın biri Jake. 
Biliyorum, çok affedersiniz ama sizinle konuşmak zorundayım. 
Peder Batty iri memeli kadınlarla dolu, çok keyifli bir düşten 

uyandırılmıştı ve gecenin bir yarısında merhametine sığınılmasından 
hiç hoşnut değildi, yine de yüzüne iyi kötü bir ilgilenme takl idi yer­
leştirerek onu içeri aldı .  Salona geçelim. Jake onun peşinden, içinde 
bir piyano, yapma çiçekler ve tarif edilmemesi çok daha iyi olacak 
bir sürü küçük süs eşyasıyla dolu odaya girdi. Nesneleri incelemeyi 
bırakın, adlandırmaya bile enerj isi yoktu. 

Özür dilerim, dedi yeniden. Saatin çok geç olduğunun farkında­
yım. 

Oturun. 
Her ikisi de oturdu, Jake kanepeye, peder de onun hemen ya­

nındaki koltuğa. Peder Batty, cemaatinden birinin kendisine 
Uzakdoğu'dan getirdiği batik desenli bir robdöşambr giymişti, altın­
dan da kaplan derisi çizgili pijamaları görünüyordu, tüylü terlikleri­
nin üzerinden mavi damarlı kaval kemiği ortaya çıkmıştı. Jake onu 
bir daha asla eskisi gibi bir gözle göremeyeceğini düşündü ama aslın­
da aynısı karşı taraf için de geçerliydi. 

1 8 5 



Nedir derdiniz? ,  diye sordu rahip. 
Peder, günah çıkarma, söylediğiniz gibi kutsal bir şey olsa bile bu 

seferlik bir istisna yapmanız mümkün olamaz mı? 
Ne? Rahibin aklı kumun içinde dönüp duran bir kabak lastiğe 

dönmüştü. Neden söz ediyorsunuz siz böyle? 
Karımın size hangi günahını açtığını bilmem gerekiyor. 
Ha, o mu? Boşboğazlığının cezasını çekiyordu. Bunu size söyle­

yemem Jake. 
Peder, size yalvarıyorum. 
Aşağılık herif dizlerinin üzerine çökmüş, yüzünü rahibin kucağı­

na bastırmıştı . Bırakması için çekiştirilmesi gerekecekti ,  bir de üste­
lik geride terini bırakacaktı .  

Hayır, diye haykırdı Peder Batty. Lütfen! Sanki yalvaran kendiy­
miş gibi . Beni dinleyin be adam, toparlanmanız gerek. Kendinize 
gelin. 

Yapamıyorum. Çok denedim ama olmuyor. Jake birden hışımla 
ayağa fırladı ve yerine oturdu. Bilmem gerek, dedi . Buna ihtiyacım 
var. 

Rahip içini çekti. Bunun çok karmaşık bir an olması gerekirdi 
ama birdenbire gayet basit bir hal almıştı. Saat çok geç ya da çok er­
kendi, kendini kavga edemeyecek kadar yorgun hissediyordu. Zavallı 
adamcağız da acı çekiyordu. Ayrıca onun da tuvalete gitmesi gereki­
yordu ve bunun için işleri hızlandırması iyi olabilirdi. İnsan bazen 
yalnızca insan olmak zorundadır. 

Karınızın bir ilişkisi vardı, dedi. 
İşte. Ağzından çıkmıştı artık. Sözcükleri bir süre havada asılı kal­

dı. Karşısındaki , onları ancak bir süre sonra duyabildi. Bilgi içeriye 
yerleştikçe yüzünün değişmekte olduğu görülebiliyordu. Artık incin­
miş görünmüyordu, yalnızca öfkeliydi. Tanrı beni bağışlasın, dedi 
rahip ya da sadece içinden geçirdi ama bazen de gerçeği söylemek en 
doğrusuydu. 
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İlişki mi? Jake sözcüğe sanki o bir nesneymiş gibi dışarıdan bakı­
yordu. Kiminle? 

Hayır, o kadarını bilemiyorum. Ne yazık ki benim şimdi . . .  
Lütfen Peder. Yarım bir açıklama, yanıt sayılmaz. Bana adamın 

adını verin. 
Size onun adını veremem çünkü adını ben de bilmiyorum. Bana 

ilişkisi olduğunu itiraf etti ama kiminle olduğunu söylemedi. İsa'nın 
kutsal kanı üstüne gerçeği söylüyorum, artık evinize gidip yatın lüt­
fen.  

Jake' in içindeki öfke dışarı akıyor, adam gözle görülür biçimde 
küçülüyordu. Öteki adam ayağa kalktığında, o da öyle yaptı. Kabul­
lenme huzur getirir, dedi rahip onu kapıya doğru geçirirken. 

Bilmediğim şeyi nasıl kabullenebilirim ki? 
Adam haklı ,  diye düşündü Timothy Batty, nihayet koridora geri 

dönebildiğinde. Gerçeğe boyun eğmek için önce onu bilmek gerekir. 
Ama öte yandan gerçek, insanı öldürebilir de. Bu konuşma, rahi­
bi o kadar rahatsız etmişti ki tuvalete ancak ucu ucuna yetişebildi. 
Herhalde kimse bu işi can atarak yapmıyordu ama insanın bağırsak­
ları sorunlu olunca iyice sıkıntılı bir hal alıyordu. Bunun her gün 
yaşanan bir sorun olduğu düşünülünce insanların bağırsak hareket­
lerinden neredeyse hiç söz etmiyor olması tuhaf şeydi. Aşağılarda çok 
temel gerçekler söyleniyor olsa bile beyin bunu reddetmek istiyordu. 
Örneğin hiçbir roman karakteri onun şu anda yaptığı şeyi yapmaz, 
yani sıkıntısını içinden çıkarıp atmak için kıçının yanaklarını tutup 
birbirinden ayırmaya çalışmazdı. Kurgu ürünü olmadığınızdan emin 
olmanın iyi bir yoludur bu. İsa hiç kenefe oturmuş mudur acaba? Bir 
anüsü var mıydı ki? İncil' e bakacak olursak yokmuş gibi görünüyor 
ama birkaç somun ekmekle balık yedikten sonra bunun bir sonucu 
olmaması da pek olası görünmüyordu. Ayıp sana Timothy, bunlar 
kafirce düşünceler. Ne bakımdan yani? Bilmiyorum ama kesinlikle 
öyleler. 



Hataya düşmüş kadıncağızı bağışlayın Babamız, benden kefaret 
istemişti. Eğer bunu ondan esirgemekle yanlış yaptıysam, beni de 
bağışlayın .  Ama eğer kadının itirafını düzgün biçimde duymadıysa, 
gerçekten bir yasayı çiğnemiş mi oluyordu? O, Timothy Batty, ka­
dını başından savmakla yanlış mı yapmıştı ? Bu düşünce rahibin ak­
lına epeyce geç, ancak tuvalet kağıdına uzandığı sırada gelmişti ama 
Tanrı 'nın onu bağışlamış olduğuna karar verdi. Ben sevgiyle konuş­
tum! Kocasıyla da öyle. Zavallı adamcağız acı içinde kıvranıyordu, 
ben de ona gerçeği söyledim; bu, günah sayılmaz. Teşekkür ederim 
Babamız, beni rahatlattınız. Böylece peder, iç içe geçmiş Matruşka 
bebekleri gibi bir başka babanın huzurunda eğildi . Ya da belki üst 
üste dizilmiş babalar gibi, her iki yöne bakan, alt alta, üst üste bir 
sürü baba. 

Bu arada Jake Moody ise kilisenin önünde, arabasının direksi­
yonu başında oturuyordu. Hayır, daha gitmemişti. Dev gibi ,  bakır 
renginde iki kaşının arası çatılmış bir adam. Düşünceye dalmış gibi 
duruyor ama ne düşünüyor? Belki de artık gidebileceği bir yer kal­
mamıştı ve asıl sorun da buydu. 

Uzunca bir süre böyle hareketsiz oturduktan sonra birden silkin-
di. Kilisenin kapı girişinde yatmakta olan evsiz adam onun motoru 
çalıştırmasını ve duraksayarak oradan uzaklaşmasını izledi. Ortada 
yolunda olmayan bir şeyler vardı. Evsiz adam başka boyutlara ait 
varlıkları algılamak gibi bir güce sahipti ve bu adamın üzerine asılı 
olduğunu gördüğü şey onu çok rahatsız etmişti. 

Birkaç blok ötedeki sıra sıra dükkanları ve lokantalarıyla birlikte 
yeryüzünün bu parçası son birkaç aydır onun yaşam çevresi olmuş­
tu. Bunu size kanıtlamak mümkün değil ama bir zamanlar çok iyi 
kazandıran bir işi, çevresinde saygı ve ilgi uyandıran bir konumu 
vardı. Ta ki her şey rayından çıkıncaya kadar. Ne fark eder? Kendisi 
bunu hiç önemsemiyor gibiydi, zaman zaten bütün dünyayı yıkayıp 
geçen bir ırmak değil miydi? İçindeki her şey ve herkesle birlikte 
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evini yitirdiğinde evsiz adam adını da yitirmişti. Ailesi ve arkadaşları 
hem zaman hem de mesafe olarak çok uzaklarda kalmıştı ve şimdi 
ona doğru yolu gösterecek, hatta kim olduğundan emin olmadığında 
bunu ona hatırlatabilecek hiç kimsesi yoktu. Takıntılı biçimde sürek­
li "Blowin' in the Wind" şarkısının ilk dizesini söylediğinden, biz ona 
Bob diyelim. Kimbilir, belki gerçek adı da budur zaten. 

Bob bölük pörçük uyuduktan sonra şafaktan önce, kuşlar ötüş­
meye başladıklarında uyanmıştı. Kilisenin önündeki çalılıklara işe­
dikten sonra mukavvasını katladı ve bir çiçek tarhının içine sakladı. 
Her sabah günün yavaş yavaş başlamasını izlemek üzere sokaklarda 
gezinmeye çıkmadan önce kilisenin hemen yakınındaki musluğu 
kullanarak yıkanıyordu. 

Şehir tamamen uyandığında iki blok ötedeki dükkanlara doğru 
gidiyor ve üç-beş bozuk para toplamaya çalışıyordu. Süpermarkette 
çalışan nazik bir hanım zaman zaman ona yemesi için içi geçmiş 
meyvelerden veriyordu, öyle olmasa bile karıştırabileceği çöp teneke­
leri vardı zaten. Her zaman açtı o, sürekli ve daima açtı , üstelik yalnız 
yiyecek için de değil . 

Dünyadan dışlanmış kişiler için zaman farklı biçimde akar. Gü­
nün belli saatlerindeki trafik gibi akıp gider ya da toprağın üzerin­
de santim santim ilerleyen bir gölge gibi hareket eder veya canının 
çektiği şeyler konusunda size sinyaller gönderen bedeniniz gibi işler. 
Sanki yanınızdan yavaşça geçip gidiyor gibidir ama aslında günler 
hızla geçmektedir ve çok geçmeden yüzünüz değişecek, başka biri­
nin yüzü haline gelecektir. Aslında belki de eskisinden daha çok size 
benzeyecektir, o da mümkün. 

Bob bir lokantanın vitrininde kendi yansımasına bakarak düşün­
celere dalmışken, camın arka tarafında sürekli yinelenen bir hareket 
dikkatini dağıttı. Lokantanın müdürü ona uzaklaşmasını işaret edi­
yordu. Git buradan, seni pis, iğrenç insan! Müdürün dört bir yanı 
kötü ruhlarla çevriliydi ve Bob'un yansıması hemen oradan kayboldu. 
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Yere atılmış izmarit aranarak yolun aşağısına doğru sallana sallana 
ilerledi. Gerçi aradığını bulamadı ama onun yerine yere yeni düşmüş 
gibi görünen, sağlam görünüşlü bir piyango bileti buldu. Onu alıp 
köşedeki kafeye götürerek şansını denemek istedi, umutlanmamak 
elde değildi ama bu, o türden bir öykü değil . Yaşamı boyunca en sık 
duyduğu sözcük hayır oluyordu ve şimdi aynı sözcüğü yine duymuş­
tu. Hayır. Sana hiçbir şey yok. Hayır. Bunun karşılığı olarak kapıdan 
çıkarken rafın üstünde duran tatlılardan birini aşırdı. Dükkanın sa­
hibi durumu fark edince çevredeki asalak ruhlar insani olmayan, tiz 
seslerle ciyaklayarak onu suçladılar. Tatlıyı zorlukla çiğnerken, kendi­
ni bir ara sokağın ortasına attı, herhalde yakayı kurtarmak için. Ama 
çok geçmeden polisler tarafından durduruldu. Çağırılmışlar mıydı , 
yoksa rastlantıyla mı karşısına çıkmışlardı, orası pek belli değildi . İki­
si bir kamyonetin içindeydiler. Belgelerin nerede? 

Her zamanki hikaye. Birkaç dakika sonra kendini aracın arkasında 
buldu, dünyayla aralarındaki tel parmaklığın ardında, çiş kokulu bir 
serseri daha. Aracın zemininde yatan ektoplazmik birkaç ruh vardı 
ama neyse ki zararsızdılar ve görülen ve görülmeyen bu tuhaf küçük 
topluluklar, birkaç saat boyunca amaçsızca dolaştırıldıktan ve çeşitli 
şehir manzaralarının içinden geçtikten sonra karakola götürüldü. 

Bütün hücreler, duvarlarına adlar, tarihler, dualar ve küfürler ka­
zınmış haliyle ve yüksekteki tek bir minicik, parmaklıklı penceresiyle 
birbirinin aynıdır. Evsizler için zaman farklı akıyor olsa da, burada 
hiç akmıyordu. Yataklardan birinin üzerine uzandıktan sonra uyuya­
bildi . Düşlerinde başka bir yerde olduğunu gördü, geçmişinden par­
çalar kendisine hiç ait olmamış yaşamlarınkiyle birbirine karışıyor ve 
o da bu yolla bir süreliğine de olsa hapislikten kurtulmuş oluyordu. 

O gece ve sonraki ertesi sabah da ona yemek verdiklerinde hapse 
geri döndü. Bir tepsi içinde biraz bulamaç ve ekmek. Çoğu zaman 
dışarıda bulabildiklerinden daha iyiydi bu. Kahvaltıdan sonra ona 
ceplerini boşaltmasını söylediler. Nesi varsa hepsini aldılar, altmış iki 
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rand ve kırk sent, bunlara para cezası olarak el konduğunu söylediler 
ve arkasından da kapıyı gösterdiler. 

Dışarıda sabahın ilk ışıkları parıldıyordu. Makbuz istiyorum, 
dedi. 

Ne? ,  diye sordu polis memuru. 
Ödediğim para cezası için makbuz istiyorum. 
Siktir git, dedi polis, yoksa seni yine içeri atarım.  
Neredeyse sevinçten zıplar gibi yürüyerek siktirip gitti . Kötü ge­

celerin tarihçesi içinde çok da berbat bir gece sayılmazdı bu, çün­
kü Bob'un bu konuda anlatabileceği bir-iki öykü bulunuyordu, ah 
evet. Evi olarak gördüğü kiliseye kadar, önünde yürüyecek uzun bir 
yol bulunuyordu ama bizim ona daha fazla eşlik etmemize hiç gerek 
yok, aslında düşününce, şimdiye dek de yoktu. Bu pasakl ı ,  kirloş ve 
yakınlık bekleyen, kendisine ait bile olmayan bir adı kullanan adam 
ne diye bizim görüşümüzü engelledi, kendi öyküleriyle zamanımızı 
boşa harcadı ki? Dikkat çekmek konusunda çok ısrarcı , fazla ben­
merkezci bir tip, amma da bencil biri doğrusu. Ona daha fazla aldırış 
etmeyin siz. 

En iyisi onu yolculuğunun yarı yolunda terk etmemiz olacak. Di­
yelim ki sakin bir banliyö sokağına saptı, sakin bir banliyö evinin 
önünden geçti , bu evin üzerine asılmış olan ve içinde yaşayan psi­
koterapistin hizmetlerini duyuran küçük ve pirinç levhayı gözden 
kaçırmak gayet mümkündü. Altmış yaşlarında, kısa kesilmiş gümüşi 
saçlarıyla çok bakımlı bir kadın olan terapist, kucağında bir defter­
le, diğerlerine nazaran biraz daha ilginç görünen, otuzlu yaşlarda ve 
sorunlarının ağır olduğu belli olan bir adamla konuşmaktaydı. Bu 
hafta çok korkunç bir trajediyle başa çıkması gerekmişti ama böyle 
bir olayı bile ancak kendi narsistik yarasının, yani başarısız evliliğinin 
prizmasından görebiliyordu. 

Dürüst olmam gerekirse, diyordu karısından söz ederken, eski­
den onu seviyordum ya da en azından sevdiğimi sanıyorum, yani 
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cinsellik, muhakememi biraz bulandırıyor ama en başlarda onu sev­
miş olduğuma inanıyorum. Zamanla sevginin yerini  suçluluk, görev 
ve zorunluluk aldı. 

Hım. Ağzından çıkanları bir dinlesene, sersem. Dertlerin bile öz­
gün değil. Kadın sayfanın üstüne bir not aldı. Adam onun ne yaz­
dığını görmeye çalıştı ama kadın defteri ondan uzaklaştırdı . Yetersiz 
mi? Beni böyle mi görüyor? Hatta belki de iktidarsız . . .  İkisi de zaman 
zaman doğru olabiliyor. Ama ben eksiklerim hakkında konuşmayı 
istemiyorum, özellikle de terapistimle. Mümkünse onu etkilemeyi 
tercih ederim. Kadının onu arzulanabilir bulmasını istiyordu. 

Kadının evinin arka bahçesine açılan, zevkle döşenmiş bir oda­
nın içinde, dışarıda kuşlar koro halinde cıvıldarken karşılıklı oturu­
yorlardı. Suçluluğu bir yana bırakacak olursak, dedi kadın, görev ve 
zorunluluk bir evlilik içinde zaten üstlenilmesi gereken şeyler değil 
midir? Yetişkinliğin sorumlulukları. Suçluluk duygunuz belki de bu 
bakımdan yetersiz kaldığınız için olabilir mi? 

Hayır, dedi adam. Onu terk etmeyi istediğim için suçluluk du-
yuyorum. 

Bunu istiyor musunuz? 
Bilmiyorum. Evet. Bazen. 
Görev ve zorunluluk çift yönlü çalışır, dedi kadın. Söyledikleri­

nizden sanki karınızın üstüne düşeni yapmadığını hissediyormuşsu­
nuz gibi anlaşılıyor. 

Evet. Hayır. Yapmak zorunda mı? Bu konuyu açan kendi olduğu 
halde bunun üzerinde düşünemiyor, düşünmeyi istemiyordu. İşin 
aslı onun için evlilik, iki insanın bir araya gelerek üçüncü bir kişi 
oluşturması gibi bir şey olmuştu, sanki her ikisinin de aleyhine çalı­
şan, onun bütün iyi niyetlerini yolundan saptıran, sürekli bela çıkar­
makla uğraşan, hınzır bir üçüncü varlık da aralarında yaşıyor gibiydi. 
Ama bütün bunlar çok karmaşık şeylerdi ve o şimdi çok daha basit 
bir şeye öfkeliydi . Desiree'nin onun yanı başında olup yasına ortaklık 
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etmesi gerekirken o lanet meditasyon derslerine gitmesi fena halde 
sinirine dokunuyordu. Astrid öldükten sonraki ilk terapi seansıydı 
bu ama buraya nasıl gelmişlerdi ki? Ben kız kardeşim hakkında ko­
nuşmak istiyorum. 

Elbette. Başa çıkılması çok güç, korkunç bir olay bu. 
Şey, dedi adam, ben aslında öteki kız kardeşim hakkında konuş­

mak istiyordum. 
Kadın defteri elinden bırakarak ona ilgiyle baktı . Başka bir kız 

kardeşiniz daha mı var? 
Evet, elbette. Ondan daha önce de söz etmiş olmalıyım. 
Ama etmemişti, şimdiye kadarki seansların hiçbirinde adını an­

mamıştı ve bu da onun kendisi için ya çok önemsiz ya da tam aksine 
çok önemli olduğu anlamına geliyordu. Bunu daha önce hiç fark 
etmemişti . Kimi zaman körlüklerin bu kadar çok şey gösterebilmesi 
tuhaf şeydir. Ancak küçük kardeşinin çok yakında gelecek olmasının 
onu ne kadar rahatsız ettiği, şu anki kaygı düzeyinin yüksekliğinden 
hemen belli oluyordu. 

Bu sizi neden endişelendiriyor? Sonuç olarak o sizin kardeşiniz, 
bir yabancı değil. 

Evet, ama sorun da bu değil mi işte? Onu tanıyorum ve bir geç­
mışımız var. 

Biraz daha anlatın .  
Anlatacak bir şey yok ki . Bu konuya odaklandığında, o geçmişin 

ne olduğundan bile emin olamıyordu. Yalnızca olağan aile meselele­
ri, kardeşler arası gerginlikler . . .  Onu bu kadar rahatsız eden neydi? 
Söyleyebildiği tek şey, onunla karşıt uçlarda olduğunu hissettiğiydi. 

Neyin karşıt uçlarında? 
Sorun da buydu zaten. Bir bölünme, bir ayrılık, giderek geniş­

leyen bir uçurum. Ama bölünmenin ne olduğu ve nereden kaynak­
landığı apayrı bir konuydu. Bunun bir yanıtı yoktu, belki de onda 
yoktu ya da sadece bugün yoktu. Tek bildiği, kız kardeşini yeniden 
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görecek olmanın onu huzursuz ettiği , sinirlerini bozduğu ve üstelik 
kaçınılmaz olduğu gerçeğiydi. 

Amor cenaze için geliyordu. Onu havaalanından almaya söz ver­
mişti çünkü onun şaşırtıcı şekilde hala sürücü ehliyeti yoktu. Ama 
muhtemelen Amor de gergin olmalıydı. Yalnızca iki geceliğine geli­
yordu, hem gece törenine hem de ertesi günkü cenazeye katılmayı, 
ertesi sabah ise Durban' a dönmeyi planlamıştı. İşten daha fazla izin 
alamayacağını söylemişti ama haydi oradan, asıl nedenin bu olmadığı 
çok belliydi. Burada olmayı o da istemiyordu ve gerekenden daha fazla 
da kalmayacaktı. Uçağı gecikince Anton'un bir saat zaman öldürmesi 
gerekti. Yeni hükümetin ne kadar kozmopolit ve masraftan kaçınma­
dığını herkes görsün diye bir saygınlık projesi olarak inşa ettiği koca­
man, yeni havaalanının içinde gezindi. Gördüklerinden etkilendiğini 
kabul etmesi gerekirdi, Mbeki' nin kimi çılgınca kör noktaları olsa bile 
adam gösteriş yapmayı iyi biliyordu. Ama insanın havaalanlarına kar­
şı duyduğu hayranlığın bir sınırı vardı, çünkü bu kişiliksiz hollerde 
içindekileri de sanki gerçek birer insan değilmiş gibi gösteren bir şey 
oluyordu, en azından belli bir mesafeden bakıldığında. 

Amor'u ancak en son anda, kendisine doğru yaklaşırken tanıya­
bildi . Saçları farklı ,  son gördüğü zamankinden çok daha kısaydı ve 
yanlardan beyazlaşmaya başlamıştı ama asıl değişiklik bu değildi. 
Onun o güzel halini ve yaratmış olduğu şok etkisini hatırlıyordu, 
oysa o tazelik büyük ölçüde solmuştu artık. Eskisi kadar genç değildi 
şimdi . Hiçbiri değildi zaten. Karartma ayarlı elektrik düğmesi yavaş 
yavaş dönmeye başlamıştı artık. Otuz bir yaşındaydı. Hala sıradan 
görünümlü sayılmazdı ama oraya doğru yaklaşıyordu. Havaalanın­
daki yüzlerden herhangi biri. 

Merhaba, kardeşim. / Merhaba, Anton. Sonra küçücük bir sessiz­
lik oldu ve kardeşlerin en büyüğüyle en küçüğü, birbirlerine arala­
rında hiç alışkın olmadıkları, yeni bir boşluk varken baktılar. Astrid 
her zaman bir şekilde onları bir arada tutan bir tutkal olmuştu. Peki , 



şimdi hangi dilden konuşacaklardı? Amor ona dokunmak için hiçbir 
hamlede bulunmadı, o da herhangi bir girişime kalkışmadı . Arala­
rında bunun için önceden anlaşmış gibiydiler. Ama bu soğukkanlı 
mesafe içinde yeterince dostaneydiler. 

Amor yanında bagaj olarak yalnızca küçük bir sırt çantası getir­
mişti . Hafif bir yolculuk yapıyordu. Öyle hafıf ki sabah az kalsın 
uçağa bile binmeyecekti. Susan onu Durban'daki havaalanına bırak­
mıştı ve olduğu yerde birkaç dakika boyunca öylece dikilip, bir son­
raki adımı atmasının mümkün olup olmayacağı konusunda ani bir 
kuşkuya düşmüştü. Belli ki mümkündü işte, buraya kadar gelmişti, 
Amor şimdi burada, Anton'la birlikte Mercedes' in içindeydi ve çift­
liğe doğru gidiyorlardı. 

Gecenin yarısını tam olarak bu an için yani bu uzun yol boyunca 
zamanı nasıl doldurabileceğini düşünüp endişelenmekle geçirmiş­
ti . Arabanın içinde kaçış yolu yoktu, ya konuşmak ya da susmak 
zorundaydılar, üçüncü bir seçenek bulunmuyordu. Anton bunun 
için önceden hazırlık yapmış, kendiyle dalga geçen, şakalı birkaç laf 
hazırlamıştı, geçmişte barlarda işleri kolaylaştırmak için başvurduğu 
ve çoğunlukla işe yarayan türden şeylerdi . Ama elbette Amor yeni 
tanıştığı biri değildi, üstelik her ikisi de sarhoş değildi ve bildiği ka­
darıyla kardeşinin hiç mizah duygusu yoktu. Bu yüzden hazırladığı 
performansı fazla uzun tutmadan asıl konuya girdi. 

Çözmemiz gereken bazı şeyler var, kardeşim. Aile avukatı sana 
ulaşmaya çalışıyordu, ama galiba sonunda pes etti. Baba'nın mira­
sından yapılan aylık ödemelerle ilgili bir sorun varmış sanırım, senin 
banka hesabını mı bulamamışlar, ne? Sanıyorum bu süre içinde senin 
payını ayrı bir hesapta biriktirmişler, ama Tanrı aşkına, zarara giri­
yorsun. Sırf faizi bile senin geçinmene yeter, saklanmanın bir anlamı 
yok ki . 

Biliyorum, dedi. Mesaj ları aldım. 
Avukat yanıt vermediğini söylüyor. 
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Doğru. Özür dilerim. 
Eh, belki de böylesi daha iyidir. Benim sana sormak istediğim bir 

şey daha var, belki ikisini aynı anda çözüme bağlayabiliriz. 
Nedir o?  
Toprakların bir  kısmını satmam gerekiyor. Çiftliğin çok küçük bir 

parçasını, yani sen de onay verirsen. Ödemem gereken kabarık fatu­
ralarım var, ücretler ve vergiler sürekli artıyor, çiftliğin bakımı kabusa 
döndü. Ama şimdi bunun çok da acelesi yok, sonra da konuşabiliriz. 

Belki de fazla bile konuşmuştu, bu küçük rica için henüz çok 
erken olabilirdi. Konuyu değiştirerek iyimserlik ve huzursuzluğun 
ilginç bir karışımıyla ülkenin genel durumundan söz etti . Aslında 
düşününce kendi iç dünyası da bundan pek farklı sayılmazdı. En 
azından ona öyle görünüyordu, özellikle de tam şu anda. Bir yan­
dan gerginliği nedeniyle gevezelik edip duruyordu, bir yandan da 
kardeşini gördüğüne ne kadar sevinmiş olduğuna ve onunla kolayca 
konuşabilmesine şaşırıyordu. Amor'un dinleyişiyle ilgili bir şeydi bu. 
Daha önce hiç fark etmemişti. İnsanın içinden ona bir şeyler sun­
mak, kendisini benzersiz kılacak bir sır açmak geliyordu. Bu türden 
şeylerse hak ederek klişeleşmiş bir ifadeyle onun için her geçen yıl 
biraz daha azalmaktaydı. Kendisini kurtarabilme olasılığı bulunan 
yalnızca tek bir hedefi kalmıştı geriye. 

Bir roman üzerinde çalışıyorum, dedi ona. 
Gerçekten mi? 
Aslında şimdilik yalnızca birkaç sayfadan oluşuyor, gerisi kaba 

notlar halinde. Ama emin olduğum tek bir şey varsa, onu bir gün 
bitirecek olmamdır. Başka her bakımdan bir düş kırıklığı olduğumu 
söyleyebilirsin, asla karşı çıkmam. Ama hiç olmazsa ardımda bir ki­
tap bırakacağım. Kötü bile olsa. Neler söylediğini fark edince yüzü 
kıpkırmızı kesildi. 

Amor başını yana eğmiş, ona merakla bakıyordu. Ben senin bir 
düş kırıklığı olduğunu düşünmüyorum. 
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Eh, sen her zaman nazik bir insandın zaten, dedi .  Bunu alaycı 
bir tondan söylemişti, ama aslında söylediğinin doğru olduğunu fark 
etti . Kardeşinin özelliği, nezaketiydi. Onun bilmem nesi, niteliği fa­
lan işte. 

Adı ne? 
Henüz koymadım. Herhalde adını en son koyarım. Şimdi artık 

hiç de utanç duymuyordu ve onunla romanı hakkında, sözgelimi 
karısıyla hiçbir zaman olmadığı kadar rahatça konuşabiliyordu. Bun­
dan birkaç yıl önce, gecenin geç bir saatinde hummaya kapılmış­
çasına yazmaya nasıl başladığını anlattı . O zamandan beri üzerinde 
ne kadar emek harcadığını, neredeyse her gün saatlerce çalıştığını 
anlattı . Çalışmadığı, yalnızca oturup romanını düşündüğü anlarda 
bile bunun ona nasıl bir sığınak sağladığını anlattı. 

Neye karşı sığınak? 
Yaşama, dedi ve eskiden olduğu gibi, her an ağlamaya dönüşebi­

lecek kahkahasıyla güldü. 
Son yıllarda Amor pek fazla roman okumamıştı. Hastanede çalış­

maya başladıktan bir-iki yıl sonra artık bundan zevk almaz olmuş­
tu. Gerçek yaşam onun için artık, bir sepetin içinde taşınamayacak 
kadar ağır ve büyük hale gelmişti . Ama bitirdiği zaman ağabeyinin 
romanını okumayı isterdi. 

Çiftliğin bahçe kapısına vardılar ve Anton kapıyı açıp kapatmak 
için arabadan indi, artık iki şifreli kilidi bulunduğundan kendisinin 
yapması daha kolay oluyordu. Sonra taşlık yol boyunca nihayet ses­
sizliğin yayılmasına izin verdi. Buradaki manzarada hiçbir değişiklik 
yoktu, yaşamları boyunca hiç olmamıştı. Ama arabayı park yerine 
bırakıp da indiklerinde Amor evin boyanmaya fena halde gereksinim 
duyduğunu fark etti, ayrıca annelerinin sevgiyle ekip büyüttüğü çi­
çek tarhları da bakımsızlıktan tohuma kaçmıştı. 

Aslında kardeşinin buradaki çürümenin farkına vararak ken­
disine acımasını istemiş olduğu halde, şimdi birden beklenmedik 
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biçimde savunmaya geçti. Evet, son zamanlarda biraz tembellik et­
tim, bazı şeyleri gözden kaçırdım. Ama yakında hepsini düzeltece­
ğim, hatta gelecek hafta, şimdi sipariş ettiğim malzemeleri bekliyo­
rum, çünkü . . .  

Evin içinde de kimi çatlaklar, kırıklar, küçük çöküntüler görülebi­
liyordu. Bir masanın ayağının altına birkaç cilt ansiklopedi konmuş­
tu. Kırılmış bir pencere camının boşluğu gazete kağıdıyla örtülmüş­
tü. Ortalıkta fazla temizlik yapılmadığı belliydi ve her şeyin üzerinde 
ince bir toz tabakası bulunuyordu. 

Keşke güzel karım evde olup da seni karşılayab ilseydi ama guru­
suyla titreşimlerini eşleştirmeleri gerekiyormuş. Seni yukarıdaki ya­
tak odalarından birine yerleştirebilmeyi çok isterdim ama şu an hepsi 
başka amaçla kullanılıyor. 

Benim odam da mı? 
Affedersin, ever, bugünlerde onu çalışma odası olarak kullanıyo­

rum. Yazılarımı orada yazıyorum! Biz artık Baba'nın eski yatak oda­
sında kalıyoruz. Aşağıdaki konuk odasında çok daha rahat edeceksin. 

Eskiden aşağıda hiç konuk odası yoktu.  Meğer bu, evin arka ta­
rafında, karanlıkta kalan alanda bulunan, Baba'nın eski çalışma oda­
sıymış. Epeyce yüksekte, yatay olarak dizilmiş, üç küçük, dikdörtgen 
penceresi olan, kare şeklinde, sevimsiz bir odaydı bu. Mobilyaları 
otel odasını andırsa da içeride hapishane hücresini hatırlatan bir hava 
vardı . Yarak, masa, sandalye, büfe, hepsi bir arada Morkels'ten alın­
mıştı. 

Aman, her neyse. Yalnızca iki gece içindi sonuçta. Küçük sırt çan­
tasını yere bıraktı. 

Ben sana temiz çarşaf getireyim, dedi Anron. Ama pek de yerin­
den kıpırdamadı. Durduğu yerden onu inceliyordu yine, açık yürekli 
bir yaklaşımla. Küçük kız kardeşindeki -artık tek kardeşi vardı- adı­
nı koyması güç olan bir niteliğin hiç değişmediğini fark etti . Peki , 
ben nasıl görünüyorum?, diye sordu. 



Amor yavaş yavaş başını iki yana salladı. 
Yalan da söyleyebilirdin .  
Saçları seyreliyor, bu da alnındaki o eski yara izini iyice ortaya 

çıkarıyordu, gözlerinin çevresindeyse koyu renkli çizgiler vardı. Ama 
Amor'un kastettiği daha başka bir şeydi, onun yüzünde daha derin­
deki bir yorgunluğun izini görebiliyordu. 

İyi görünmüyorsun, dedi ona. 
Senden de pek sağlık fışkırıyor sayılmaz. 
Ablamı yeni kaybettim.  
Tuhaftır ki , ben de kardeşimi. Bir anda küçük bir  gülümseme 

yüzünü aydınlattı ve yine iyileşti. Geriye artık yalnızca ikimizin kal­
dığını fark etmişsindir. 

Çarşafları getirmeye gitti . Bu işi yapması epeyce uzun sürdü ama 
geri geldiğinde yatağın kenarına ilişmiş, onu beklemekte olan Amor, 
sanki araya hiçbir şey girmemiş gibi sohbete kaldığı yerden devam 
etti . 

Belki bir konuda anlaşmaya varabiliriz Anton. 
Neymiş o? 
Salome. Lombardların evi . 
Anton çarşafları yavaşça yatağın üzerine bıraktı. Hala, dedi hayre-

te düşmüş gibi .  Hala oradasın. 
Evet. Hala oradayım. 
Konuşacağımız i lk şey bu mu olmak zorunda? 
Çok eskilerden kalma, derinlere gömülmüş bu sorunun kendisi 

için bu kadar önem taşıdığını fark etmek aslında onu bile şaşırtmıştı. 
Aradan geçen yıllar içinde Salome'yi pek çok kez düşünmüştü el­
bette. Aklı ne zaman eve doğru, yok, hayır, çiftliğe, orası artık onun 
evi değildi çünkü, aklı ne zaman çiftliğe doğru kayacak olsa, hala 
hiç açılmamış pek çok sandık olduğunu hatırlıyordu ve Salome de 
bunlardan biriydi işte. Ancak bu sandık ne kadar sık açılırsa açılsın, 
bir türlü içine bakılamıyordu nedense. 
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Burada pek fazla kalamayacağım, dedi. 
O işi halletmeyi istemiştim. Gerçekten istedim. Ama . . .  Bilemiyo­

rum, araya hayat girdi işte. 
Tamam, dedi Amor durgunca. Peki şimdi halledebilir miyiz? 
Ne yani,  hemen şimdi mi? Ş imdi bunun sırası olmadığını sen de 

biliyorsun. Ama yapacağız, dedi. Mutlaka. Kolay iş zaten. Bir çare­
sini bulacağız. 

Ben gitmeden mi? 
Bunun için yeterli zaman olmayabilir. Ama zaten o da şart değil, 

öyle değil mi? İşleri son haline uzaktan da getirebiliriz. Hemen şimdi 
yapmak için bir acelemiz yok. Hele şimdi cenaze törenleri varken. 
Hazırlanmaya başlasak iyi olur. 

Odadan hiçbir şey yokmuş gibi rahatça çıkmasına karşın, gözden 
kaybolunca bir koşu yukarıya, çalışma odasına çıkıp genel kargaşa­
nın içinden bulup çıkartmış ve sermiş olduğu bir dizi taslağı bir kere 
daha incelemeye koyulmuştu. Taslaklara sanki bir imparatorluğun 
şanlı yüzölçümünü göz önüne seriyorlarmış gibi iştah ve korkuyla 
bakıyordu. 

Karısı ,  Bütün İnsan Merkezi ' ndeki yoga dersinden dönüşünde 
onu burada buldu. Bugün upuzun bir pranayama seansı bile onun 
huzursuz enerj ilerini yatıştırmak için yeterli olmamıştı ve huysuz 
bir at gibi burnundan soluyarak olduğu yerde tepiniyor, yelelerini 
savuruyordu. Belki biraz da adet öncesi durumu vardı ama daha 
çok kocasının, ailesinin karmasından gelen olumsuz ve yıkıcı gü­
cün etkisi altında bunalmıştı . Bu yaşamda bu kadar çok belaya yol 
açtıklarına göre, bunlar önceki yaşamlarında kimbilir ne haltlar ye­
mişlerdi! 
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Geldi mi? 
Anton derin hülyalardan uyandı. Evet. Geldi . 
Ve . . .  
Ah ,  dedi, fena gitmedi. 



Umarım sırf et yemiyor diye kendisine özel yemekler hazırlaya­
cağımı beklemiyordur. Öyle bir şey olmayacak. Desirc�e sürekli bu 
olasılıktan söz açıp duruyordu, çünkü Amor'un geleceği haberini al­
dığından beri bu fıkir içini kemirmekteydi. Görümcesi bundan üç 
yıl önce düğünlerini kaçırmış, sonrasındaysa bunu telafi etmek için 
hiçbir çaba göstermemişti . Ayrıca pek çok kişiden onun sözde ne ka­
dar güzel bir kız olduğunu duymuştu ve bu konu da son zamanlarda 
Desin�e için tedirgin edici bir hal almaya başlıyordu. Ah, bu o mu? 

Nerede? 
Karısı pencerenin kenarına süzülmüş, her zaman kapalı duran 

kepenklerin arasından dışarıyı gözetlemekteydi. Şurada işte, çamaşır 
ipinin önünde hizmetçiyle konuşuyor. 

Hım, çok kuşkuluydu bu. Kucaklaşan iki kadın,  ipe dizili giysiler, 
hissedilmeyen bir esintiyle dans eder gibi uçuşurken, ırklar arasında 
gereksiz bir yakınlık. Evet, o tabii. 

O kadar da güzel değilmiş. 
Ah, güzelliği birazcık solmaya başlamış. 
Öyle mi? Hım. Desiree ona birazcık ısınmaya başlıyordu. Bu ikisi 

ne yapıyorlar öyle? 
Devrim komplosu kuruyorlar, dedi Anton. Gerçekten de ikisinin 

bu sarmaş dolaş halinde bir komploculuk havası seziliyordu. Birbir­
lerini bıraktıklarında bile tam olarak bırakmamışlardı. El ele tutu­
şarak, başları neredeyse birbirine değecek kadar yakından konuşu­
yorlardı . Kardeşim her zaman alt sınıflarla içli dışlı olmuştur. Hayır, 
aslında bu da değil . Aklından siyasete ilişkin hiçbir düşünce geçmez. 
Ama nedense kurbanları çekici bulur, ne kadar güçsüz olurlarsa o 
kadar iyi , yapılmış bütün tarihsel yanlışları düzeltmenin kendisine 
düştüğünü hisseder, ayrıca bu ikisinin arasında bir çeşit kutsallık dışı 
ittifak da mevcuttur. Ne olduğunuysa ancak Tanrı bilebilir. 

Neyse, dedi konudan sıkılan Desiree, benden özel yemek bekle­
mesin de . . .  
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Salome'yi kilise kıyafetleri içinde görmek ona kendisinin de ce­
naze töreni için hazırlanması gerektiğini hatırlatmıştı . Hiç Katolik 
cenazesine gitmedim ben, ne giymek gerekir? 

Rahip bir tavus kuşu gibi katman katman tören kıyafeti içindey-
di. Kilisenin arkasındaki o hoş kulübesinden nasıl da gururlanarak 
çıkıyordu, kendini hiç gülünçlük derecesinde abartılı hissetmiyor 
muydu acaba? Sarı Fiat' ı kilisenin garaj ında park edilmiş duruyordu. 
Arabasına binmek üzereyken karşı kaldırımda oturmakta olan evsiz 
adamı fark etti . 

Kilisenin çalılıklarına işemeyin, dedi. Lütfen. 
İşemem, dedi Bob. 
İhtiyacınızı kilisenin yakınlarında görmeyin .  Sonra da yoksulların 

durumuna empatisi olduğunu belli etmek amacıyla şu taraflarda bir 
yerlere yapın, diye ekledi . 

Cenaze evinin bitişiğindeki küçük bir kilisede yapılacak ayine geç 
kalıyordu ama yolu fazla uzun değildi . Alçak tavanlı ,  sıkışık, neşe­
siz bir yer olduğunu iyi biliyordu ve dışarıdaki arabaların çokluğuna 
bakılacak olursa, içerisinin epey kalabalık olacağı belliydi. Neyse ki 
kendisi gibiler için ayrılmış, özel bir park alanı vardı ve çok yürümesi 
gerekmeyecekti, göğsü parıltılar içinde kilisenin kapısına ulaştığında 
geç kalmış, yani en azından çok fazla geç kalmış sayılmazdı. 

Bütün bu cübbe ve giysilerin içinde, malzemeleri üzerine baskı 
yaptıkça görevinin ağırlığını daha iyi hissedebiliyordu. Robdöşam­
bırına sarınmış, kılsız ayak bilekleri ortada olan o halini kesinlikle 
geride bırakmıştı ama yine de tabutu taşıyanlar arasında bulunan 
müteveffanın kocası Jake'ten kaçış yoktu ve onu mutlaka selamla­
ması gerekecekti , ama neyse ki yan yana geçerken kolaylıkla yüz bu­
ruşturma gibi de okunabilecek karşılıklı yarım gülümsemeyle idare 
edebildiler. 

Dışarıdaki basamaklarda, giderek loşlaşan alacakaranlıkta olmuş­
tu bu. Tabut yandaki odada duruyor ve onu taşıyacak olanlar da dışa-
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rıda bekliyorlardı. İçeri girip tabutu aldılar ve rahibin üzerine kutsal 
su fışkırtmak için beklediği kapıya getirdiler. 

Burada da küçük bir gerginlik yaşandı çünkü kendi karşı çıkmış 
olduğu halde Astrid'in ilk kocası Dean de tabutu taşıyacaklar arasına 
yazılmıştı . Birden ortadan kaybolan ve zamanında geri dönemeyen 
Wessel Laubscher' in yerine son anda onu koymuşlardı. Son zaman­
larda eskisinden de yuvarlak hale gelmiş olan, kısa ve tıknaz Dean 
de Wet, öfkeden kıpkırmızı olmuş yüzüyle sağ ön köşedeki yerini 
aldı ve yerini gasp etmiş olan, ne şimdi ne de daha sonra asla yüzüne 
bakıp konuşmayacağı ikinci kocanın karşısında durdu. 

Her şeye karşın, huyundaki iyilik onu bu görevi yerine getir­
meye zorluyordu çünkü. En çok da ikizlerin hatırı için. Astrid' i  
ona çektirdiği acılar için asla bağışlamayacaktı ve bu acıların en 
kötüsü de çocuklarını elinden almış olmasıydı .  Yaşam tuhaf şeydi 
doğrusu. Neil ve Jessica şimdi de, cenazeden sonra, çocukluklarının 
geri kalanını Charmaine'le onun yanında geçirmek üzere Ballito'ya 
geleceklerdi . Bu haksızlıkların ortasında, çarpık bir adalet sayılırdı 
bu da. 

Çok şükür ki , maktulün yüzündeki yaralar dikkate alındığında 
en iyi çözümün kapalı tabut olacağına karar verilmişti ve o tabut da 
zonklayan bir org müziği eşliğinde, ağırbaşlı biçimde kilisenin içine 
sokuldu ve ön tarafa, ayakları doğru yöne bakacak şekilde dikkatlice 
yerleştirildi. Kutu, beyaz bir örtüyle sarıldıktan sonra, gerekli söz­
cükler Latince olarak söylendi ve törenin gerektirdiği hareketler ardı 
ardına yapıldı : Çiçekler, tütsü, ilahiler, dualar . . .  Hepsi kutunun için­
de yatan beden içindi ve yolculuğunda ona eşlik ediyorlardı. Nereye 
doğru? Orası hala tartışmaya açık göründüğüne göre, duy bizi , sev­
gili Efendimiz, lütfen kardeşimiz Astrid' in ruhuna merhamet göster, 
onun Araf'a gitmesine ya da orada uzun süre kalmasına izin verme 
ve sakın onu o öteki yere de gönderme. Burada yeterince acı çekti , 
daha kötüsünü hak etmiyor. 
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Peder Batty konuşmasına konu olarak Habil ile Kabil'in öyküsü­
nü seçmişti . Bu akşam kendini düşünceli ve erdemli hissediyordu, 
özellikle de dün kilisenin çalılarına işeyen o berduşu fark ettiğinden 
beri. Gerçekten de barbarlar kapımıza dayanmıştı, Şeytan' ın o karan­
lık seli kıyılarımıza vurmaya başlıyordu. 

İyi yürekli pederin sesi, durum traj ik bir yaklaşımı gerektirdiğin­
den en tantanalı halindeydi . Söylüyorum size, sevgili kardeşlerim, 
kimi zaman nerede yaşadığımıza şaşırıyorum, Cennet bahçesinde 
miyiz, yoksa Nod diyarında mı? Bu güzel ve verimli ülke Cennet' e 
benziyor. Ancak kimi zaman öyle anlar oluyor ki -ve biz de şimdi o 
anlardan birinde bulunuyoruz- sanki sürgündeymişiz, Kabil'in to­
humundanmışız da Efendimiz yüzünü bizden gizliyormuş gibi hisse­
debiliyoruz. Bu minvalde devam edip durdu ama konuşmanın ahlaki 
frekansı insan kulağı için fazla yüksek olduğundan, üstelik kendi sesi 
de biraz fazlaca tiz çıkarken kim onu uzun süre dinleyebilirdi ki? 
Belki de bu konuşma haddinden fazla abartılıydı, çünkü peder ya­
pamadığı şeyden dolayı içinde bulduğu o tatsız düşünceyi bir türlü 
tam olarak bastıramamıştı ve o hala oralarda bir yerlerde duruyordu. 
Suçu Kabil'e atmak en kolayıydı! Mecazını bir sonuca bağlayarak 
onları kardeşlerinin bekçisi olmaya davet etmesi çoğunluk için bir 
rahatlama oldu ve böylece Astrid'in şu anda bulunduğu yer olduğun­
dan kuşku duymadığını söylediği diğer bahçenin kutsal alanına geri 
döndü. Şimdi hep birlikte dua edelim. 

Evet, dedi Anton törenden sonra arabada, sürgünde yaşıyormu­
şuz, Nodiş' in diyarında . . .  Bundan sonraysa eve giden yol boyunca, 
ön farların aydınlattığı sarı , dar bir kanala sessizlik eşlik etti . 

Eve vardıklarında, diğerlerinin kendi yollarına gitmelerine izin 
verdi , Salome bayırın etrafından dolanan yürüme yoluna, Desin�e ise 
üst kattaki yatak odasına gittiğinde kendi de salona süzülüp doğru­
ca içki dolabına yöneldi . Sinirlerini yatıştırmak için biraz anesteziye 
ihtiyaç duyuyordu. 
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Amor'un da peşinden geldiğini fark edince şaşırdı. Sen de bir içki 
ister misin kardeşim? Hayır mı? Bu da yaşamın kendini yoksun bı­
rakmaya kararlı olduğun zevklerinden biri mi? Acıyı hissetmek daha 
mı dürüstçe geliyor? 

Hayır, dedi kardeşi kanepeye otururken. Daha çok acı veriyor. 
Aynen öyle, üstelik de hiç gerek yokken. Neden sürekli acı çek­

mek zorundasın? Gel, sana yardım edeyim. Ona bir kadeh şarap dol­
durup uzattı. Al haydi. Cıvataları gevşet azıcık. 

Amor biraz duraksadıktan sonra küçücük, çarpık bir gülümse­
meyle kadehi aldı. Beni böyle mi görüyorsun yani? Cıvataları sıkıca 
kapalı ve acı içinde? Hakkımda hiçbir şey bilmiyorsun Anton. 

Bu o kadar da doğru değil . Bir şeyler biliyorum. O şey olduğunda 
ben de buradaydım. Yıldırım yani! 

Onun üstünden çok zaman geçti. Sonra da ben evden ayrıldım. 
Anton ona bir an için ciddi gözlerle baktı. Pekala. Haklı olabilir­

sin. Sana hiçbir zaman çok fazla dikkat etmedim. Ama artık bunu 
değiştirebiliriz. Yeni başlangıçlara içelim. 

Kadehini kaldırdı ve biraz içti . Kardeşinin de temkinli biçimde 
aynı şeyi yapışını izledi. Sonra Amor kadehini yeniden kaldırdı. 

Eğer bunda ciddiysen şimdi de Salome' nin evine içelim. 
Anton teatral bir abartıyla iç çekti. Halledeceğim dedim ya. 
Ama bunu dokuz yıl önce de söylemiştin. 
Bak ne diyeceğim, dedi Anton, sanki o anda aklına gelivermiş 

gibi .  Birbirimize iyilik yapalım. Bekle bir saniye. Bir koşu yukarı çı­
karak Amor' un odasına/kendi çalışma odasına gitti ve elinde rulo 
hal inde taslaklarla geri geldi. Ruloları salonun ortasında yere serdi 
ve köşelerini tutturmak için de üstlerine içki şişeleri koydu. Bak işte, 
mülk burası. Parmağını taslakların üzerinde tıkırdattı .  En kenarda, 
işe yaramaz bir toprak parçası .  Kimseyi etkilemeyecek bile. 

Orası Alwyn Simmers' ın kilisesinin hemen yanı,  onları etkileye­
bilir. 
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Yani, evet orası doğru. Ama bizi etkilemeyecek, önemli olan da 
bu. 

Amor, başını yine yana doğru eğmiş, ilgiyle ağabeyine bakıyordu. 
Ben Salome' nin evinden söz ediyoruz sanıyordum. 

Öyle. Ama avukattan randevu alırsak bir taşla iki kuş vurabiliriz. 
Kuşların birbirleriyle ne ilgisi var? 
Ah, diye bağırdı kadehini yeniden doldururken; yeni başlangıçla-

rın ruhu adına birbirimize yardımcı olabiliriz! 
Hayır. 
Ha? 
Hayır, dedi Amor bir kere daha yavaşça. Hayır, bunu yapamam. 
Neden ama? 
Anton, dedi , bu bir takas değil. O evin Salome'ye verilmesi için 

söz verildi. Neden ona veremiyorsun? 
Eğer verirsem sen de . . .  
Hayır. 
Anton'un keyfi kaçmış, ruloları sarmaya başlamıştı bile. Neden 

peki ? Bu sefer ne gibi soylu bir nedenin var? 
O toprak parçasının satışını sırf kiliseye sorun çıkartmak için isti­

yorsun. Tek nedeni bu. 
Tek nedeni bu değil ama öyle olsa ne fark eder? Ş imdi artık buz 

gibi bir öfke içindeydi, tenin altındaki çelik kendini gösteriyordu. O 
adamdan nefret etmek için senin de benim kadar nedenin var. 

Ama etmiyorum. 
O zaman belki de Salome'ye ne düşündüğünü sorabilirsin. Satış 

yoksa ev de yok, anlaşma budur. 
Salome ne düşünürse düşünsün, dedi Amor ona, annemizin isteği 

Lombardların evini ona vermekti. Bu, onun son arzusuydu ve Baba 
da bunu kabul etmişti. Söz verdi. 
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Sen öyle diyorsun. 
Yalan mı söylüyorum yani ?  
Bilmiyorum. Yalan mı söylüyorsun? 
İlk defa biraz olsun bocaladı. Hayır, yalan söylemiyordu, kesin­

likle hayır. Ama söylediği doğru muydu? Öyle olduğundan neredey­
se emindi ama tam da değil. Yine de geri adım atmadı. Anton'un 
onun yüzünde gördüğü değişikliğin bir parçası da buydu işte, sabit 
ve değişmeyecek bir şeyler. Eskiden böyle değildi oysa. O zamanki 
zayıflığı artık gitmişti. 

Hayır, dedi. Yalan söylemiyorum. 
Ruloları koltuğunun altına sıkıştırarak başını salladı. Güzel . İlk 

ahlaki yetersizliğinin nedeni olmayı istemem çünkü. Oradan sonrası 
yokuş aşağıya hızla iner, iyi bilirim. Her neyse, dedi iç geçirerek. Sana 
iyi geceler diliyorum. 

Sonra da gitti . Amor onun yukarıdaki koridorda yürüdüğünü du­
yabiliyordu. Ayak sesleri duraksıyor gibiydi ama geri dönmedi . O an 
da geri dönmeyecekti, gerçi bu her an için geçerliydi ama hepsine eşit 
biçimde değil . 

Baba'nın çalışma odasında tek başınaydı ,  çünkü burası onun için 
hiçbir zaman başka bir şey olmayacaktı. Yatağa uzandı, gözlerini 
yumdu ve kendi içinde soğuk bir rüzgarın esmekte olmadığı bir yer 
bulmaya çalıştı. Yapamadı. Evin dışındaysa gerçek ve buz gibi bir 
rüzgar esiyor, tuğlaları tıkırdatıyor, kapılara vuruyordu, perdelerse 
yatışmak bilmiyordu. 

Asıl sorun, diye düşündü, doğru dürüst yaşamayı hiç öğreneme­
miş olmamda. Benim için her şey her zaman ya çok az ya da çok 
fazla oldu, dünya üstüme bütün ağırlığıyla çöktü. Ama gitgide daha 
iyi başa çıkabiliyorum, diye hatırlattı kendine. Son zamanlarda ve gi­
derek daha sık olmak üzere yapmak zorunda olduğu şeyi yapabilme, 
hem de çok daha kolay yapabilme becerisini kendisinde bulabilmek­
teydi. 
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Ancak ne yazık ki bu gece o zamanlardan biri değildi. Bugün hem 
yaşam hem de ölüm, üzerine sertçe bastırmıştı ve her ikisine de çare 
yoktu. Üstelik yarın çok daha fazlası gelecekti .  Belki de aslında bura­
ya gelmesi bir hataydı. Bu pişmanlık için artık çok geçti .  Ama o sert 
ve dar yatakta hareketsiz yatarken Amor, yolculuğunu bir gün daha 
öne çekmeye karar verdi. Sabah ayinden sonra, belki bitmesini bile 
beklemeden ve kimseye hiçbir şey söylemeden gidecek, ağabeyiyle de 
bir daha konuşmayacaktı .  Ona kızgın falan değildi, yalnızca ondan 
bıkmıştı artık. Tabii eğer . . .  

Sakin, berrak, hoş bir sabahtı , Highveld bölgesinin bir sonbahar 
gününde beklenebilecek en güzel türden bir sabah. Cenaze içinse 
kusursuz bir hava! Böyle zamanlarda Peder Batty genellikle neşeli 
olurdu ve ne de olsa, diye açıklardı ölünün ailesine, Tanrı'nın sevdiği 
bir kimseyi yanına alması üzüntü duyulacak bir olay değildir. İşte bu 
türden içi boş avuntular, cemaatindeki insanların çoğunun göğsün­
de insan merhameti sütünün kesilmesine neden olmaktaydı ama o 
bunu kabul etmeye yanaşmıyordu bile, bu taşkınlıklarından fazlaca 
zevk almaktaydı. 

Çünkü büyük bir cenaze ayini bütün aşamaları ve gereklilikleriy­
le, içinden geçmenizi bekleyen zengin biçimde dekore edilmiş bir ge­
çit gibi karşınızda duruyorken bundan hoşnut kalmamak mümkün 
müydü? Timothy Batty gerçekte, dışarıya yansıttığından çok daha 
fazla kendi yetersizliklerinin farkındaydı ama yaslı kalabal ıkların hu­
zurunda, Tanrı'nın törenlerini yöneten olarak kendini yanılmaz his­
settiği de oluyordu. 

Bir kere daha kil isedeydiler işte, hepsi ,  hiç istemedikleri halde. 
Böyle zamanlarda kabile sıklaşıyordu, sadakat bakımından olmasa 
bile nicelik olarak ve herkes birbirini kendi gizlendiği siperinden gö­
zetliyordu. Swart ailesi çoğu zaman birbirlerine destek olurdu, gerçi 
artık sayıca epey azalmışlardı, şimdi yalnızca en öndeki tek bir sıra­
yı doldurabiliyorlardı: Amor, Anton, Desin�e ve kolayca ayırt edile-
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meyecek birkaç uzak akraba daha vardı. Çünkü Swart ailesinin de 
herhangi bir sıradışı ya da dikkat çekici yanı yoktu, bitişik çiftlikte 
ya da onun hemen yanındakinde yaşayan diğer ailelerden hiçbir far­
kı bulunmuyordu, sıradan bir avuç beyaz Güney Afrikalıydı onlar 
da. Eğer buna inanmıyorsanız konuşmalarına kulak vermeniz yeterli 
olurdu. Onların sesi de başkalarınınkinden farklı değildi, aynı şe­
kilde konuşuyor, aynı aksanla ünsüzleri yutup ünlüleri ezerek aynı 
öyküleri anlatıyorlardı. Ruhlarındaki pas tutmuş, yağmur lekeli, en­
gebeli bir şeyler kendilerini konuşmalarında gösteriyordu. Ama hiç 
değişmediklerini de söyleyemezdiniz! 

Bakın bugün en ön sırada oturanlar arasında kim vardı: ailenin 
onursal üyesi olan bir kadın. İşte, ülke o kadar çok yol kat etmişti ki 
siyahi bir dadı, aileyle birlikte aynı sırada oturabiliyordu artık! Her 
türlü bahse girebilirdiniz ki Salome daha önce hiç, hayır Highveld 
Vahyi Birinci Meclisi kilisesinde bile asla böylesine gösterişli süsle­
melerin ortasında bulunmamıştı . Gerçi o katarakt yüzünden bunla­
rın hepsini altın sarısı birer lekeden ibaret olarak görüyordu ama bu, 
ona aynı zamanda mesafeli ve bilgece bir görünüş de vermekteydi. 

Dahası , kilisedeki tek siyah bile değildi! Şu tarafa doğru bir göz 
atacak olursanız, hemen şimdi değil ama şu ünlü politikacıyı göre­
bilirdiniz, adını telaffuz etmek pek kolay değil, öyle isimlere dil pek 
dönmüyor, ama şu sıralar çok revaçta olan bir adamdı bu. Adam aynı 
zamanda Astrid'in kocasının iş ortağıydı ama yine de onun kadar 
meşgul bir adamın cenazeye gelmesi cömert bir jestti elbette. 

Ayrıca buradaki tek politikacı da o değildi! Gerçi Desiree'nin ba­
bası resmi olarak politikayı bırakmış sayılıyordu ve zaten olanlar dü­
şünülürse her durumda onun burada bulunuşu kuşku uyandırıcıydı. 
Gerçek ve Uzlaşma Komisyonu tarafından ortaya çıkarılan şeyler 
insanın tüylerini ürpertmeye yeterliydi ama ne de olsa kötü şöhret 
de yine bir çeşit şöhretti ve zaten şu anki görünüşüne bakıldığın­
da bir taşra kasabasında mobilya satan, zararsız ve sıradan bir yaşlı 
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amcaya benziyordu. Büyük olasılıkla buraya kırk beş kez yüz gerdir­
miş, dikkat çekici yüksek topuklu ayakkabıları ile platin rengi bir 
buzlu dondurma çubuğunu andıran karısı tarafından zorla getiril­
mişti . 

Ama bu kadarı yeter, burası bir gökkuşağı ulusuydu. Bugün ki­
lisede diken üstü vaziyette bir araya gelmiş bu topluluk, periyodik 
cetvelin zıt elementleri gibi karışık, alacalı, melez bir cemaatti. Ancak 
rahip hiçbir ayrım gözetmeksizin hepsinin üzerine eşit olarak Latin­
cesini boca ediyordu, Requiem aeternam dona eis, Domine7 ve böylece 
Tanrı'nın önce saydamsızlığıyla onları kısa bir süreliğine bir araya 
getiriyor, sonra da saydamlığıyla yeniden ayırıyordu. 

Devam edelim ve dışarı çıkalım. Kilisenin yan kapılarından çıka­
rak, toprağın çoktan ağzını açmış, hazır beklemekte olduğu mezar­
lığa geçtiler. Bundan sonra olanları uzun uzun anlatmaya gerek yok, 
tabutun toprağa indirilişi, son vedalaşmalar sırasındaki yürek burkan 
keder falan filan. Çok eski bir sahne işte, belki de bütün sahnelerin 
en eskisi ve bu seferkinin de kendine özgü bir yanı yoktu. 

Evsiz adam Bob, bunların hepsini daha önce görmüştü mutlaka. 
Karşı köşede, bulunduğu noktadan aynı kalabalığın bir araya gelerek 
gözyaşlarını dikdörtgen bir çukurun içine akıtmalarını farklı günler­
de izlemişti. Ancak bugünkü hepsinden birazcık daha farklı sayılırdı, 
çünkü bu topluluğa her zamankinden çok daha fazla sayıda ruh eşlik 
ediyordu. Örneğin rahibe musallat olmuş, çarpık çurpuk bir yaratık 
görebiliyordu, ayrıca küçük, tüylü şekillerin mezar taşları arasında 
gezindiklerini ve arada sırada kanatlı bir varlığın havada uçuştuğunu 
fark ediyordu. Kilisenin bahçesi bugün fazlasıyla hareketliydi. 

İlk ayrılan Amor oldu. Daha önce evden ayrılırken, kimseye ha­
ber vermeden, kendisi için buraya taksi gönderilmesini istemişti ve 
şimdi de törenin sonunu beklemeden, küçük sırt çantasını taşıyarak 
aceleyle dışarı çıkıyordu. Yanından geçip giderken Bob ona yakından 
7 Latince: Onlara sonsuz huzur bağışla, Tanrım. [Ç.N. ]  
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dikkatle baktı ama onun çevresinde hiç ruh yoktu, tabii eğer yumu­
şak bir mavi ateş gibi hafifçe yaymakta olduğu daimi ışığı saymazsak. 

Günaydın Alphonse, dedi ışıldayarak. Baba'nın cenazesinden 
bu yana taksi şoförünün numarasını saklamıştı ve şaşırtıcı biçimde 
adam numarayı h:1.la kullanmaktaydı. Zaman içinde İngilizcesi ve 
Pretoria' nın sokakları konusundaki bilgisi kadar yaşam koşulları da 
ilerlemişti. Amor onun arabası içinde uzaklaşmaya başladığında, ar­
kasında bıraktığı cenaze de artık sona ermiş ve kalabalık dağılmaya 
başlamış olmalıydı. Bob insanların ve onlara eşlik eden diğer orga­
nizmaların kilise bahçesinden ışıkl ı  dalgalar halinde uzaklaşmasını 
izlerken, oluşturdukları desenleri hiç de fena bulmuyordu. Ancak 
içlerinden biri, ilk defa birkaç gece önce rastladığı ve dünyanın en 
mutsuz insanı olabilirmiş gibi görünen bir adam, Bob'u hala rahatsız 
ediyordu. Başını yere eğmiş, yavaşça yürüyordu ve Bob'un yanından 
geçerken başını kaldırıp ona baktı . 

Sırtında bir varlık taşıdığının farkında mısın? ,  diye sordu ona ev-
siz adam. 

Ne? 
Sana yapışmış. Dokunaçlarıyla. 
Saçmalama, dedi Jake dehşet içinde. 
Ben böyle şeyleri görürüm, dedi Bob ona. Beni kandıramazsın. 
Ne görüyorsun? 
Sırtındaki varlığı . Kocaman bir şey ve bir sürü de kolu var. Yani, 

dokunaçları demek istiyorum. 
Jake durmuştu. Adam, evsiz kaçığın tekiydi mutlaka ama tarif 

ettiği şey, ona bir bakıma doğru gibi geliyordu. Jake kendisine asıl­
makta olan büyük ve karanlık bir şeyin varlığını hissetmekteydi, do­
kunaçların çekiş gücünü duyabiliyordu sanki . 

Onu üstümden alabilir misin? 
Bob bunu çok matrak buldu. Kardeşim, onu ancak sen üstünden 

alabilirsin! 
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Nasıl yapabileceğimi bilmiyorum. 
Ben sana yardım edemem. Bir duvara sürtünsen? 
Jake koşarak uzaklaştı. Bu konuşmaya hiç girişmemesi gerekirdi 

ama şu sıralar başka bir diyardan gelebilecek işaretlere karşı açıktı , 
her türden işarete. Birkaç gün önce böyle bir şeyi aklından bile ge­
çirmezdi ama kimi zaman olağan koşullar çok hızlı değişebiliyordu. 
İnandığınız şey neyse doğru olabiliyordu. 

Eve varınca yakın bir akraba aramaya başladı, mümkünse bir ka­
dın, ama sonunda herhalde alkol bulabilmek için mutfak dolapları­
nı karıştıran kayınbiraderiyle yetinmek zorunda kaldı. En azından 
onun dürüst bir yanıt verebileceğine güvenebilirdi. Sırtımda bir şey 
var mı? ,  diye sordu ona. 

Ne? 
Kilisede evsiz bir adam, bana sırrıma bir şeyin yapışmış olduğunu 

söyledi . 
Ah, saçmalama, dedi Anton. Herhalde delinin biriydi. 
Jake için biraz endişeleniyordu, bu olayı hiç de kald ıramamış gibi 

görünüyordu. Şu anda da hiç kendinde değildi. Bu zor zamanında 
ona destek olmak üzere evine doluşmuş insanların arasında, sırtına 
bol dokunaçlı bir yaratık kenetlenmiş bir halde duruyor ve bütün 
bunların nasıl olup da gerçek olabileceğini düşünüyordu. 

Sana sormam gereken bir şey var, dedi. 
Tamam. 
Astrid'in il işkisi olduğunu biliyor muydun? 
Hayır. 
Doğru mu söylüyorsun? Gerçekten bilmiyor muydun? 
Anton başını iki yana salladı. Hayır, bilmiyordu. İnanılır gibi de-

ğil! Ama kiminle? 
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Ben de bunu bana, senin söyleyebileceğini umuyordum. 
Üzgünüm. Bilmiyorum. 
Anton eniştesinin akıntıya kapılmış bir sopa gibi dimdik uzaklaş-



masını izledi ve ender görülür bir şekilde başka bir canlı için üzüntü 
duydu ama o duygunun bile anında kenarları buz kesmişti. Soğuk 
sorular yoksa dürüstçe yanıtlar da yoktu. Dürüstlük yoksa bilgi de 
yoktu. 

Ve şu anda dolapta alkol de yoktu. Nasıl bir adamdı bu böyle? 
Henüz kendini havadan sudan konuşmaya hazır hissetmediği için 
bir süre daha mutfakta tek başına oyalanarak kız kardeşini düşün­
dü. Hayır, Astrid'i değil, ötekini .  Amor'un kiliseden gizlice sıvıştığı­
nı görmüştü. Onu yakalayabilmişti, çünkü böyle bir şey yapacağını 
tahmin ediyordu, buna niyetlendiğini önceden sezmişti, sabahki ses­
sizliğinden ve sırt çantasını yanında getirdiğini görmeden önce. Asıl 
beklemediğiyse kendisinin bunun için ne kadar üzülmüş olduğuydu 
ama bu yalnızca bir duyguydu işte, kardeşi onunla vedalaşmadıysa 
bunda ne vardı ki? İstediği zaman onu arayabilir ve haber vererek 
onu şaşırtabilirdi . Hey, Salome evinin sahibi oldu. Bunu yapabilirdi 
pekala da. Gerçekten yapabilirdi. 

Şimdi yalnızca eve gitmeyi istiyordu ama bu kadar erken ayrıla­
mazdı, kendini göstermesi gerekiyordu. Salona gidip aileden dalaşa­
cak birilerini bulmalıydı. Gidip Marina halayla ya da daha doğrusu, 
onun bir fincanın içine yerleştirilen sönmüş bir mum gibi ,  tekerlekli 
iskemlesinin üzerinde yarı erimiş halde oturan güdük kalıntısıyla bi­
raz lafladı . Henüz seksenine bile gelmemişti ama Ockie amfizemden 
gittiğinden beri hızla bir harabeye dönüşmüştü. Anton'un elini tutup 
okşadı, onun için yepyeni bir şeydi bu. Yaşlı cadalozdan salya sümük 
bir duygusallık. Ne korkunç, ne korkunç! 

Ona şimdilerde evinde, dün yaptığı ya da yapmadığı bir şey yü­
zünden özür dilemeyi bir türlü bitiremeyen işe yaramaz kuzenleri 
Wessel bakıyordu. Nesi vardı bu herifin böyle? Evden dışarı nere­
deyse hiç çıkmıyor ve karnını doyurmak için parmağını bile kıpır­
datmıyordu. Bütün saçı ve hatta nedense kaşları bile dökülmüştü. 
Zamanının neredeyse tamamını kapalı alanda geçirdiği için de teni 
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peynir gibi bembeyazdı. Kendini kaftan kesimli, bol, uçuşan giysilere 
vermişti ve böyle bir günde bile muhtemelen iç çamaşırı giymemişti. 
Görünüşü tamamen dikkat dağıtıcıydı, bu yüzden de söylediklerine 
odaklanmak güç oluyordu ama sürekli olarak sorunlu telefonunun 
yüzünden yolunu şaşırdığına dair bir şeyler geveleyip duruyordu. 
Çok özür dilerim, çok utanıyorum . . .  

Neden? Anlayamadım. 
Dün tabutu taşıyanlar arasında olmam gerekiyordu ama kaybol­

dum. GPS'im beni yanlış bir kiliseye yönlendirmiş! 
Ah, önemli değil, dedi Anton, eliyle boş vermesini işaret ede­

rek. Umurunda bile değildi. Ne bu ne de başka herhangi bir şey, 
ama umurundaymış gibi davranmak zorundaydı. Tuhaf kuzeninden 
kurtulur kurtulmaz, bu sefer de hala şok altında olan yeğenleriyle, 
Astrid' in Ballito'ya gitmeye hazırlanan ikizleri Neil ve Jessica'yla kar­
şılaştı. Kendinize iyi bakın. Arada bir beni arayın! Güle güle! 

İkizler pek fazla karakteristik özelliklere sahip değilmiş gibi görü­
nüyorlardı ama aslında bu, yalnızca söz konusu niteliklerinin yuvar­
lak ve sivilceli ergen yüzlerinden okunamamasından ileri geliyordu, 
çünkü o yüzlerin ardında aslında çok şey dönmekteydi. 

Bundan uzun zaman önce, daha yedi yaşındayken, çiftlikte dedele­
rinin ölüsünü gördüklerinde günün birinde onun gibi balmumundan, 
kaskatı, içi boş bir kılıfa dönüşmeye yönelik ilkel korku beyinlerine 
kazınmıştı ve şimdi aynı durumun annelerinin başına gelmiş olması ve 
onun şu anda kilise bahçesinde toprağın altında yattığını bilmek, ikiz­
leri aynı biçimde etkilemişti. Daha da kötüsü yakında yaşamlarının bir 
daha geri dönüşü olmayacak biçimde değişmek üzere olduğunu her 
ikisi de biliyordu ve bu konuda ellerinden bir şey gelmiyordu. Ergenlik 
yıllarının tam ortasında, hormonlarının en şehvetli doruk noktasına 
ulaştığı ve bedenlerinden yağ, kıl ve arzu fışkırdığı sırada, bir yaşam bi­
çiminden koparılıp tamamen bambaşka olan bir diğer yaşama adapte 
olacaklardı. Her şey ne kadar da adaletsizdi! Hoşça kal! 
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Ondan ne istiyordu bunlar? Aile ne için vardı? İlginç bir soruydu 
bu ve Anton daha sonra bunu günlüğünde ele almaya karar verdi. 
Karısının, artık yeterince kalıp kalmadıklarını soran ve bir an önce 
gitmeyi isteyen mırıltılarıyla bu düşüncelerinden sıyrıldı . Karısının, 
çakralarını yarı insan yarı aslan yavrusu Mowgli'ye ovdurmaya, ken­
disininse Jake' in ne yazık ki alkolsüz olan evinde bir türlü bulamadı­
ğı viskiye ihtiyacı vardı. Birine ovuşturma, diğerine uyuşturma, adil 
bir alışveriş gibi görünüyordu. Evet, hayatımın ışığı, vedalaşmayı bi­
tirirsek birazdan gidebiliriz. Kendinize iyi bakın, bir şeye ihtiyacınız 
olursa bağırın. Ve lütfen, bağlantıyı koparmayalım. 

Astrid'in ilişkisi olduğunu biliyor muydun?,  diye sordu karısına 
dönüş yolunda. 

Hayır! Desin�e içtenlikle şaşırmıştı . Kiminle? 
Orası belli değil. Belki sen biliyorsundur sanmıştım. 
Başını iki yana salladı. Bu fıkir onu hayrete düşürmüştü. Ama as­

lında, hım . . .  tamamen bir şok da sayılmazdı. Kimden duydun peki? 
Kocasından. 
Jake'ten mi? Bu aralar iyi durumda olmadığını sen de görmüş­

sündür. 
Anton kabul etti. Aklı başında değil , o da ne demekse. İlgilendi­

ğimizi göstermek için çok gecikmeden onu bir ara davet etmeliyiz. 
Gerçekten de bir-iki ay sonra arayı soğutmamış gibi görünmek 

üzere Jake' i arayarak onu, içki ve sohbet eşliğinde yemeğe; evin çev­
resini elektrikli telle çevirtmek ve bahçeye birkaç kiriş koydurmak 
hakkında fıkir almak amacıyla çiftliğe davet etti . Sonuçta hiç de fena 
olmayan bir yemek daveti çıktı ortaya, en azından Anton açısından. 
Son zamanlarda ayık dünyayı, içindeki bütün yetersizlik ve hakaret­
lerle birlikte, puslu biçimde eğlendirici bulmakta ve özellikle geceleri 
kendini sık sık gülerken yakalamaktaydı. 

Jake hala, şimdi artık bayatlamış olan aynı sorunun işkencesi için­
deydi. Adını bir öğrenebilsem, dedi onlara. 
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Neden ki? ,  diye sordu Anton. Neye yarayacak? 
Ona bir şeyler yapmak niyetinde değilim, yalnızca bilmek isti­

yorum. Şu anda herkesten kuşkulanıyorum. Kadın arkadaşlarından 
bile. Emin olursam acım dinecek. 

Ama dinmeyecek! Göremiyor musun? Bu sorunun arkasında baş­
ka bir soru gizli .  Neden? Ya da ne zaman? Nerede? Onun arkasında 
bir tane daha . . .  

Olabilir, dedi Jake duygusuzca. Ama yine de bilmek istiyorum. 
Desiree birdenbire, dramatik bir tavırla masaya vurdu. Çözüm 

yolunu bulmuştu! Rustenburg'daki meditasyon grubunda yaşlıca bir 
kadın vardı, bir medyumdu. O, Astrid'le konuşarak aradıkları adı 
sorabilirdi .  

Jake bu öneriyi ciddiye almıştı ama Anton kahkahayı bastı. 
Astrid'le nasıl konuşacak bu kadın? Cep telefonuyla mı? 

Kılavuzu aracılığıyla elbette. Desin�e kendini Jake'in durumuna 
iyice kaptırdığı için kocasına pek fazla aldırış etmedi. Adı Sylvia olan 
bu kadın son zamanlarda, geçen yüzyılın başlarında İskenderiye'de 
yaşamış Mısırlı bir adamın ruhunu aracı olarak kullanmaktaydı . O 
bizi Astrid'le konuşturabilir. 

İyi de, Astrid Arapça bilmez ki. Yoksa adam alcyazı mı kullana­
cak? Anton gülmekten yerlere yatıyordu ve az kalsın altını ıslatacaktı .  
Ama bir yandan da Jake' in bu arayışında ne kadar samimi olduğunu, 
bu yanıtı bulmayı ne kadar çok istediğini görmek onu tuhaf biçimde 
duygulandırıyordu. Onu bulmak için ne kadar ileri gitmeye razıydı 
acaba? Anlaşılan mezarın ötesine bile gidebilecekti. Mezarın ötesin­
deki mezara! Anton, bunu ileride romanında kullanma ihtimaline 
karşı not almak üzere yukarıya, çalışma odasına koşturmak zorunda 
kaldı . 

Elbette ki sonunda Desiree, internet sitesinde sizin için bütün 
peçeleri kaldırmayı vadeden Sylvia'dan bir randevu aldı ve bir hafta 
içi sabah, arabasıyla onu kadına götürdü. Evi alelade, biraz pasaklı ve 
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bakımsızdı, kadının kendisi de bundan pek farklı sayılmazdı; uzun, 
yıkanmamış saçları kırlaşmış, tiz sesli ve görünürde herhangi bir ru­
hani araç gereci olmayan, tıknazca bir kadındı. Jake onun sadeliğin­
den hoşlanmıştı . Daha önce denedikleri fazla gösterişliydi ve sahte 
çıkmışlardı. Evin salonundaki, kollarının üstüne danteller konmuş, 
çökük, kahverengi kanepede oturuyorlardı. Bütün öykü ona önce­
den anlatılmış olduğu halde kadın yine de Jake' e neden kendisini 
görmeyi istediğini sordu. 

Şey, dedi Jake. Karım altmış iki gün önce öldü. 
Sylvia çok gücenmiş göründü. Sakın o sözcüğü kullanmayın! 

Öbür tarafa geçmiş olanlar için çok rahatsız edici oluyor. 
Hangi sözcüğü? Kadının ne kastettiğini hiç anlayamamıştı. 
Ben ağzıma alamam. O sözcüğün ifade ettiği şey yok! 
Nihayet anlamıştı. Kadın ölümü kastediyordu. O sözcüğün ifade 

ettiği şey kesinlikle yok. Verdiği bu güçlü tepki adamın içini rahat­
latmıştı. 

Karım . . .  öbür tarafa geçti mi diyeceğim? Bense ondan ayrılmakta 
güçlük çekiyorum. Hala bazı sorularım var . . .  

Şu an yanınızda ona ait bir şeyler var mı? Onun giydiği ya da 
yanında bulundurduğu herhangi bir şey? 

Vardı ,  çünkü telefonda kendisine yanında böyle bir parça getir­
mesi söylenmişti zaten. Astrid'in kişisel eşyalarından bir kısmı elbet­
teki olay sırasında zorla elinden alınmış ve bir yerlere dağıtılmıştı, 
şimdi onları başkaları kullanıyordu. Nesnelerin ne kadar uzaklara 
yolculuk yapabildiğini bir bilseniz . . .  Ama yatağın onun tarafındaki 
başucunda bir okuma gözlüğü bulmuştu ve o zamandan beri nereye 
gitse bunu yanında taşıyordu. 

Gözlüğü Sylvia'nın küçük avucunun içine bıraktı. Kadın parmak­
larını kapattıktan sonra gözlerini yumdu ve kendi kendine mırılda­
narak, ağzının içinde bir şeyler söylemeye başladı. İleri geri sallanı­
yordu. Sonra gözlerini açtı. 
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Mustafa bana karınızın güvende olduğunu söylüyor, dedi . Sizin 
iyi olup olmadığınızı merak ediyormuş. 

Soluk almayı güçlükle becerebilen Jake başıyla onayladı. 
Onu dört bir yanı ormanla çevrili olarak, bir şelalenin başında 

görüyorum. Güneş var. Karınız mutlu ve güvende. 
Bu çok güzel, dedi Jake. 
Karınız günün birinde uzun bir yolculuk yapmanız gerektiğini ,  

bunun için sağlam bir ayakkabı giymenizi söylüyor. Bir de nehirden 
uzaklaşmamanızı. 

Tamam, dedi. Denerim .  
Yanında biri var. B i r  erkek. Ona çok koruyucu davranıyor. 
Kim o? ,  diye sordu öne eğilerek. 
Hım. Sylvia yine gözlerini yumdu ve elindeki okuma gözlüğünü 

sıkıca tuttu. Sanki parazit bulutlarının arasından çok uzaklardaki bir 
sesi duymaya uğraşıyormuş gibi görünüyordu ve gerçekten de yaşa­
dığı duyum, kötü bir radyonun cızırtılı yayınını dinlerken arada bir­
kaç sözcük seçebilmek gibiydi. Uzun boylu. Sakallı . Gözlüklü mü? 
Bu tarif tanıdık geliyor mu? 

Bir isim, dedi Jake. Kılavuzunuz bir isim alamıyor mu? 
Hımın. Mmm. Mmm. Mustafa bilgi almakta zorlanıyor. 
Hiçbir şey yok mu? 
Roger olabilir mi? Bu isim size bir şeyler söylüyor mu? 
Roger adında kimseyi tanımıyorum ben. 
Ya Richard? Kendine gelmiş gibi  gözlerini açtı. Richard, sanı­

rım bu, ama çok da belirgin değildi .  Robert da olabilir. Bunun gibi 
bir şey. Bilemiyorum. Üzgünüm, bugün yolu tıkayan bir engel var. 
Daha sonra yine denesek? 

Çiftliğe geri döndüklerinde Anton dışarıdaydı ama aynı günün 
gecesinde Jake kayınbiraderine telefon etti . Roger ismi senin için bir 
şey ifade ediyor mu? 
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Ne? Hatta bir sorun vardı, ses gelip gidiyordu ve Anton iyi duya­
madığını düşündü. 

Astrid, Roger adında birini tanıyor muydu? Robert ya da Richard 
da olabilir. Böyle bir adı olan yakın bir arkadaşı aklına geliyor mu? 

Yanlış kapıyı çalıyorsun, dedi Anton, ama hat çoktan kesilmişti 
bile. Roger/Robert/Richard. Zavallı adam aklını kaçırıyordu artık. 
Biraz çaba harcaması, onunla biraz zaman geçirmesi gerekiyordu. 
Tabii bir de çocuklar vardı, yeğenleri, geleceğe doğru yola çıkmış 
masumlar vesaire . . .  Gerçi isimlerini bile zor hatırlıyordu. Onlarla il­
gilenmesi gerekirdi ama şu an yalnızca biçim olarak varlardı, içerikse 
yalnızca boşluktan ve soyutlamadan ibaretti. Çoğunlukla biçim ye­
terli olurdu zaten. 

Şu anda Anton evde yalnızdı , bütün hizmetkarlar gitmiş, karısı 
da yoga dersi için çıkmıştı . Önündeki birkaç saati romanı üzerinde 
çalışmaya ayırmıştı ama bu gece motor çalışmıyordu ve zorlamaya da 
gelmezdi. Sinirlerini ıslatarak yatıştırmak daha kolaydı. Bu amaçla 
bir elinde bir kadeh viski , diğerindeyse yarısı içilmiş esrarlı sigara tu­
tuyordu. Daha şimdiden kafası kısmi olarak güzeldi ve üstelik önün­
de bu durumu daha da ileri götürebilmek için saatleri vardı. 

Telefonu çaldı . Arayan yine Jake'ti . Kendi çılgınlığıyla uğraşmak­
tayken şimdi bir de onun çılgınlığını hiç çekemeyecekti. Telefonu 
sessize al ıp cebine koydu. Telefon çalmadan önce ne yapmakta oldu­
ğunu hatırlamaya çalıştı. Ah, evet. Bir şey arıyordu. Odadan odaya 
dolaşıp ışıkları birer birer yakarak aramaya devam edip durdu ama 
kafasını siksinler ki aradığı şeyin ne olduğunu hiç hatırlayamıyordu. 
Eğer gözüne ilişirse o zaman hatırlardı mutlaka. O şey her neyse, ona 
ihtiyacı vardı, daha doğrusu aramaya başladığında ihtiyacı olmalıydı 
ve bu da gelecekte de ihtiyacı olacağı anlamına geliyordu. Ama sorun 
değil ,  artık her an onu bulabilirdi nasılsa. Her an bulabilirdi . 
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ANTON 

Anton evinin içinde dolaşıp duruyordu. Elektrik yine kesilmişti , bu 
hafta bu dördüncü kez oluyordu ve jeneratörün de benzini bittiğin­
den hiçbir şey çalışmıyordu. Yararlı bir şeyler yapmak için ellerini 
kullanabilirdi , merdivenin korkuluğunu onarmak ya da verandadaki 
kırık karoları yenilemek gibi ama hiç içinden gelmiyordu. Zaten son 
zamanlarda içinden neredeyse hiçbir şey gelmiyordu. 

Bugün ulusal bayramdı, Uzlaşma Günü ya da şimdilerde adına 
her ne diyorlarsa, bu yüzden de çalışanlar evde değildi . Hakları ko­
nusunda akılları başlarına gelmişti artık, tatil günlerinde çalışmak 
için fazladan ücret talep ediyorlardı, oysa aslında içten içe istedikleri, 
evde kalıp sızıncaya kadar içebilmekti. Tıpkı kendisi gibi .  

Anton da son birkaç saattir bu görevi yerine getirebilmek için 
elinden geleni yapıyor, elinde şişesiyle evin içinde odadan odaya ge­
zinerek, düşünmesine engel olmaya uğraşıyordu. Şu sıralar düşüne­
cek pek çok şeyi vardı. Hayır, aslında yalnızca zorlu bir dönemden 
geçiyordu, hepsi o kadar. Duygu o kadar yoğundu ki , sanki her za­
man böyleymiş gibi hissediyordu. Oysa aslında yalnızca şeyden beri 
böyleydi . . .  Salı günü mü? Sun City'de o küçük serveti sokağa attığı 
günden beri işte. Aptal , aptal , aptal . Geçen hafta mıydı o? Belki de 
ondan önceki haftaydı. Kötüye gitmenin bir kısmı da zamanın izini 
yitirmekti , duygusunu ve sıralamasını. Gerçi dürüst olmak gerekirse 
Anton için bu uzunca bir süredir böyle olmaktaydı. Her şey uzunca 
bir süredir olmaktaydı zaten. Dünyanın asıl derdi de buydu, yeni 
olan hiçbir şey yoktu, sakladığı bir sürpriz falan. Bunamış yaşlı bir 
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teyze gibi sürekli kendini yineleyip duruyordu. Defalarca anlatılan 
öykülerden bıkmış usanmıştı . Sana şeyden hiç söz etmiş miydim? 
Evet, etmiştin, o yüzden de kapa şu çeneni ,  amma koyayım. 

Anton artık dökülmekte olan, gereğinden fazla büyük evinde 
düşünceleriyle baş başaydı. Bir şeyler yapıyor olması gerekirdi ama 
yapmıyordu, çünkü neden yapacaktı ki ? Bu bulanıklık duygusu, her 
şeyin kenarlarının ovalanmış gibi görünmesi gözlerinden mi kaynak­
lanıyordu, yoksa beyninden mi? Bu güzel bir cümleydi, uçup gitme­
den not alsa iyi olurdu. 

Bir kadeh içki için dışarı mı çıksaydı acaba? Zaten içiyordu ama 
birileriyle birlikte içmek her zaman daha iyiydi, üstelik biraz hava 
almak da iyi gelebilirdi. Yalnızca alkolikler tek başlarına içerlerdi ve o 
da kimsenin onu alkolik yerine koymasını istemiyordu. Ha, ha, hav, 
tam da o karikatürdeki köpeğin söylediği gibi . 

Anton cipinin direksiyonuna geçmiş, mülkünden çıkmaya çalı­
şıyordu. Arabadan inip kapıyı açmak ve sonra yine kapatmak nasıl 
da bir angaryaydı, hem de iki defa, önce evden çıkışta, sonra da yola 
girerken. Şifreler ve anahtarlar insan ayıkken bile yeterince zorlayı­
cı olabiliyordu, bugünse daha da beterdi ve şehre doğru hızlıca yol 
alırken, ikinci asma kilidi kapatıp kapatmadığından emin olamadı. 
Neyse, boş ver, artık geri dönüş yoktu nasılsa. Yeni otoyolu kullanı­
yordu, paralı bir yoldu gerçi ama hızlıydı, insanı durduracak trafik 
ışıkları yoktu, üstelik Alwyn Simmers' ın o çirkin ve devasa kilisesinin 
yanından geçmemek gibi bir yararı oluyordu, her ne kadar kulesinin 
ucu yine de uzaktan göze çarpıyor olsa da. Yanındaki koltukta duran 
açılmış Jack şişesiyle ona kadeh kaldırdı. Sağlığına, seni asalak kart 
orospu. Yaratıcım gömdün ama kendin hala ayaktasın ve gördüğüm 
kadarıyla da bayağı iyi durumdasın. 

Saat daha öğleden sonra üçtü. Düzeltiyorum, beşti. Arcadia' nın 
idare eder tarafında bulunan ve son zamanlarda sıkça uğradığı bir 
mekana gitmişti . Burada da elektrikler kesikti gerçi ama jeneratör sa-



yesinde tabelasındaki ışıklar solukça kıpraşıyordu. Tuhaf, yanılıp da 
gelinmiş gibi bir yerdi burası ama o da bu halini seviyordu zaten. Loş 
ışıklarını, sarı duvar kağıdını, kibar gösterişliliğini seviyordu, gerçi 
son zamanlarda müşterileri biraz kabaydı. Aralarında şahane kişilere 
pek rastlanmıyordu ama hepsi ortak bir genel durumu paylaşıyorlar­
dı ve paylaşmanın her türlüsü bir rahatlık duygusu veriyordu. Evet, 
bu kadar düşmüştü işte. 

Saat daha akşamın yedisiydi. Düzeltiyorum, sekiz buçuğuydu. 
Desirt�e birazdan yogadan dönerdi , muhtemelen peşinde Mowgli 'yle, 
o yüzden de eve koşturmak için bir acelesi yoktu. Aynısından bir 
tane daha, barmen. Biraz daha fazla buzla. 

Anton tuvalet kabininde işiyordu. Buraya nasıl geldiğini tam 
olarak hatırlayamıyordu, ama sonuç olarak çiş yapmak kendi içinde 
yeterince dürüst bir eylemdi. Sıçmak da öyle. Kendinizi arkasına giz­
leyeceğiniz toplumsal maskeler olmadan. Aslında her türlü diploma­
si kenefte yapılmalıydı. Fermuarını çekti, rüzgarda sallanırmış gibi 
yalpalayarak aynanın önüne geçti . Yüce Tanrım, suratımın içine kim 
sıçtı böyle? Eskiden aynada gördüğüm o altın çocuk nereye gitti, kim 
onu bu delik deşik madeni maskenin arkasına sakladı? 

Çabuk, kaç buradan, bara dön. Barın tezgahında oturan, yeni gel­
miş bir adam vardı, içi boş gibi görünen bu ihtiyar, gözlerini dikip 
göz göze gelene dek Anton'a baktı . 

Hey, nasılsınız? 
Seni tanıyorum, dedi yaşlı adam. 
Nereden? 
Hiç değişmemişsin. 
Kusura bakma arkadaşım, ama sen değişmişsin. 
Beni hatırlamadın mı? İyice bir bak. Işığa doğru eğildi. 
Anton ona baktı. Hayır, hatırladığımı hiç . . .  Ama aslında bir şey­

ler vardı, küçük bir iz, tam olarak hatırlamadığı . Belki de sesinde. 
Kimsin sen? 
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Bir ipucu vereyim. Seni en son gördüğümde bir çitin arkasınday­
dın. Otuz . . .  Hayır, otuz bir yıl önce. 

Yılları hesaplaması gerekti . Sonra birden hatırlayıverdi. Payne! 
Ben de sana ne olduğunu merak ediyordum! 

El sıkıştılar, durumun gerektirdiğinden daha coşkulu ama sonra-
sında ne yapacaklarını pek de bilemeden .  

Sana b ir  içki ısmarlayayım mı?  Ne istersin? 
Askerlik arkadaşıyız, diye açıkladı Payne, barmene. 
Askerlik tanışı demek daha doğru olur, diye düşündü ama söy­

lemedi Anton, köşedeki masaya yerleşirlerken. Payne'i gördüğüne 
sevinmişti; onu zaman zaman düşündüğü ve ona ne olduğunu me­
rak ettiği de yalan değildi . Kimi insanların ,  çoğu zamansa gelişigüzel 
kişilerin ,  insanın düşüncelerinde ve rüyalarında kendilerine sıkça yer 
bulabilmeleri tuhaf şeydi. Neler yaptın bakalım? 

Payne ordudan ayrıldığından beri kesin hesapçı olarak çalışmak­
taydı. Wits'te okumuş, karısı Oiane ile de orada tanışmıştı. Yirmi 
sekiz yıllık mutlu bir evliliği ve şimdi artık yetişkin olan iki çocu­
ğu vardı. Bir tanesi uzaklarda, Avustralya'da yaşıyordu ve aslında 
Payne'le karısı da birkaç ay sonra torunlarına yakın olabilmek için 
Perth' e taşınmayı düşünüyorlardı. Ama aynı zamanda da, üzülerek 
söylüyordu, bu lanet ülkeye olan inançlarını yitirdiklerini. 

Peki ya sen? ,  diye sordu Anton' a. Son görüşmemizden beri neler 
olup bitti ? 

Ah, her şey iyi gitti . 
Ne okudun? 
Hiç okumadım aslında. Bir süre ortalıkta dolaştım, sonra da bu­

raya yerleştim işte. Çocukluk aşkımla evlendim ve o zamandan beri 
aile çiftliğini işletiyorum. 

Kendi ağzından çıkanları hayretle dinliyordu. Söyledikleri hem 
doğru hem de yalandı. 

Ben senin üniversiteye gideceğinden emindim oysa, dedi Payne. 



Ne beyin vardı sende! Aslında siyasette bir geleceğin olacağını düşü­
nüyordum. 

Bir roman yazıyorum, dedi Anton hatırlamış gibi birdenbire. 
Roman mı? Adı ne? Basıldı mı? 
Henüz değil. _Daha tamamlayamadım. Az kaldı! 
Neyle ilgili? 
Ah, dedi Anton, insan olmanın işkenceleri üzerine. Alışılmadık 

bir şey değil. 
Ho ho ho! Payne masanın üstüne vurdu. Her zaman şakacıdır 

Swart! Kitabını okumayı dört gözle bekliyorum. 
Günü gelecek. Seni buraya, bu bok çukuruna getiren nedir? Çün­

kü son bir dakika içinde burasının gerçek bir bok çukuru olduğunu 
ve bir daha buraya asla gelmemesi gerektiğini açıkça anlamıştı ama 
yine geleceğinden de emindi. 

Çok yakında oturuyorum, dedi Payne. Buraya sık sık gelirim. 
Hey, haydi benimle gel de seni Diane'le tanıştırayım. 

Diane mi? 
Karım, demin söyledim ya! 
Ha, doğru. Kusura bakma. Hemen şimdi mi? Yani, neden olma­

sın? Pekala. Oysa zihninde bu konuşma çoktan bitmiş, tam emin 
olamadığı bir hatıraya dönüşmüştü bile, ama Payne' in karşılaşmala­
rından ne kadar heyecanlandığını görebil iyordu. 

Evet! Harika! Bir saniye tuvalete gidip geleyim. Sonra hemen çı­
karız. 

Tabii, dedi Anton. Aslında işin gerçeği bu adamdan ve onun sıra­
dan yaşamından, sıradan karısından sıkılmıştı bile, tıpkı bugünlerde 
hemen her şeyden hemen sıkılıverdiği gibi. Bütün anlam şimdiye 
kadar çoktan yok olup gitmişti ve adamın tuvaletten dönmesini bek­
lememek ona hiç de yanlış görünmedi, ayağa kalkıp gecenin karan­
lığına çıktı, sanki bütün gece tek başına içmiş gibi. Muhtemelen de 
öyle yapmıştı aslında. 
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Anton yine direksiyon başında, kafası dumanlı, şehrin caddelerin­
de geziniyordu. Trafik ışığında durduğunda öfkeli bir adamın hayali 
bir arkadaşıyla kavga edişine tanık oldu. Sence ben deli miyim yani?  
Sana deliymiş gibi mi görünüyorum? Delilerin ve düşkünlerin gitgi­
de büyüyen ordusu içinde epeyce beyaz da vardı. Uzak dur benden, 
Worzel Gummidge, senin bu halin bulaşıcı .  Nihayet yeşil ışık yanıp 
da oradan uzaklaşabildiğinde rahatlama duydu. Nerede olduğundan 
da ne yöne gittiğinden de tam olarak emin değildi, ama bunu pek de 
umursamıyordu. Gerçi bir ara evine ve içindeki sonsuz keyiflere geri 
dönmesi gerekecekti mutlaka. 

Ama görünüşe bakılırsa, ondan önce önünde yanıp sönen mavi 
ışıklarla, ona durmasını işaret eden yukarı kaldırılmış elle ilgilenmesi 
gerekecekti .  Anton yolda durduruluyordu. Duyduğu korku onu ne­
redeyse ayıltmış, adrenalin kanını temizleyivermişti . Lütfen, olma­
sın. Eğer zihnin birazcık gücü varsa, bunu yok etsin, olanı geri alsın. 
Ama zihnin hiçbir gücü yoktu. 

Yolumu kaybettim, dedi penceresine yanaşmış olan polis memu­
runa neşeyle, sanki bu bir mazeretmiş gibi .  Nerede olduğumu bilmi­
yorum. 

Şunu üfleyin lütfen. 
Ha? 
Dudaklarınızı şu aletin ağızlığına doğru uzatın ve üfleyin. 
Polis memuru, onun yarı yaşında olabilecek siyah bir kadındı ve 

onu hapse atma gücüne sahipti. Bunu akl ından çıkarma Anton, top­
la kendini .  Kadın onun yüzüne doğru bir fener tutuyordu ve son 
birkaç saatini nasıl geçirdiğini tahmin ediyor olmalıydı . Aralarında 
gizli saklı yoktu. Cihazın içine doğru yarım yamalak üfledi ve kadı­
nın ses tonu sertleşti . 

Düzgünce üfleyin lütfen. Uzun ve sürekli bir soluk verin .  
Bozguna uğramış bütün mutsuzluğunu, verdiği soluğun içine 

doldurdu. Kadın aleti okudu ve sonra göz göze geldiler. 
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Eminim, bunu halletmenin bir yolunu bulabiliriz, dedi Anton. 
Anton bankamatikten para çekiyordu. Hesabının belli miktarda 

para çekme sınırı vardı, bunun gibi durumlar ve soygun için koruma 
amaçlı olarak konmuştu. Yalnızca iki bin rand çekebilecekti ,  ama 
neyse ki Memur Maswana anlayışlı çıkmıştı. Hatta sonradan onu 
arabasıyla aldığı noktaya götürüp bıraktığında, sanki ticaret yapmış­
lar gibi el bile sıkışmışlardı. Zaten kadının açısından bakıldığında 
aynen öyle yapmış oluyorlardı. 

Eve gidinceye dek yol boyunca sinirinden zehirli bir bataklık gibi 
kaynayıp baloncuklar çıkarttı . İki bin rand! Güpegündüz, sokak or­
tasında soyulmuştu işte. Lafın gelişi tabii, yoksa saat gecenin onuy­
du. Düzeltiyorum, on biri. Yoksa günün hangi saati olursa olsun 
yüzsüzce bir hırsızlıktı bu. Küçük karıncalar ağaç gövdelerini kıtır 
kıtır kıtır, yavaşça kemiriyorlardı. Bu arada karıncaların şişko kraliçe­
si olan Başkan ise yuvanın ortasında yan gelmiş yatıyordu. 

Gerçi kendisinin de bu kemirme işinden payına düşeni yapmış 
olduğu doğruydu. Ama iki bin rand! Böyle bir tutar canını acıtıyor­
du, özellikle de bankadaki parası bu kadar azalmışken: Sun City'deki 
aptalca bir içki alemi sırasında epey yüklüce nakit yitirmişti , banka 
kredisine büyük bir faiz borcu vardı, Baba' nın yatırımlarından ge­
len gelir iyice küçülmüştü, karısı kendinde her yıl pahalı bir estetik 
ameliyat yaptırma hakkı buluyordu ve Bruce Geldenhuys'un parayı 
alıp Malezya'ya kaçmasının ardından sürüngen parkı da kapanmak 
üzereydi. Yalnızca kötü bir dönemden geçiyorsun Anton, bunu da 
atlatacaksın. Ama gerçekten atlatabilecek miydi? Bu geçici bir dö­
nemden çok, kalıcı bir geleceği andırıyordu çünkü. 

Başka cephelerde de kuşatma altında bulunuyordu. Uzun süre 
önce zorla tahliye edilmiş bir topluluk yüzünden çiftlik toprakla­
rı üzerinde resmen hak iddia edilebileceği söylentileri dolaşıyordu. 
Şimdiden devam etmekte olan toprak istilaları da cabasıydı, doğu 
tarafında çitler kesilmiş, yeni gecekondular yapılmıştı. Mülkün 
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değeri de her geçen gün düşüyordu, artık iyice değersiz hale gelmişti, 
o halde ne yararı vardı? Mantıklı olanı yapması, çiftlik yaşamından 
vazgeçerek şehre taşınması, satabilmeleri hala mümkünken toprağı 
satmak için Amor'la anlaşmaya varması gerekiyordu. Belki bu sayede 
evliliğini de kurtarabilirdi, hatta kimbilir, belki kendini bile. 

O halde neden mantıklı olanı yapmıyordu? Bilmiyordu ama bu 
zaten hep böyle olmuştu. Yapılacak doğru hamleyi görebiliyor ama 
uygulamıyordu. Onun yerine tam tersini, yanlış hamleyi yapıyor, 
herkesi ve kendini de gücendiriyordu. Hem zaten şehri de hiçbir za­
man fazla sevmemişti . 

Anton arabanın farlarının ışığında yine şifreler ve anahtarlarla 
boğuşuyordu. Nihayet evine dönmüştü. Park yerinde karısının ara­
basının yanına bir de Volkswagen Beetle park etmişti, evin içinde 
de hem alt hem de üst katta ışık yanıyordu. Hiç olmazsa elektrik­
ler gelmişti demek. Salondan sonuna kadar açılmış bir müzik sesi 
geliyordu, tabii eğer tekno ritmiyle karışık bir çeşit Budist ilahisine 
müzik denebilirse. 

Bir süre girişteki basamaklara oturup gözlerinin karanlığa alış­
masını bekledi. Neredeyse yazın ortası geliyordu ve yıldızlar koyu 
karanlık bir tarhın içindeki baharlar gibi parıldıyorlardı. Güzel bir 
imge oldu bu. Günlüğe not etmeliydi. İçeridekilerin kıkırdamalar 
ve fısıldaşmalar eşliğinde alt kata inmekte olduklarını duyabiliyordu. 
Ön kapı açık durduğu halde evden çıkmak için bütün bir prosedür 
gerekiyordu. Sonra onu burada buldukları için çok şaşırdılar, belki 
de sahte bir şaşkınlık değildi. Ne kadar zamandır buradasın sen, sev­
gilim? Ben de Moti 'ye suluboyalarımı gösteriyordum. 

Moti mi? Ben onun adını Mowgli sanıyordum. Ama bakın, bu 
gece sivillerini giymiş, alt bezin nerede senin çocuğum? İçindeki duy­
gunun gücüne, zehir dolu saflığına kendi de şaşırmış olan Anton,  ba­
şını geriye atarak bir kurt gibi uludu. Akela, en iyimizi lanetleriz biz! 

Ben de atölyelerimde insanların bunu denemeleri için uğraşıyo-

2 2 8  



rum, dedi Mowgli ona hoşgörüyle. Çoğu insan duygusal açıdan sizin 
kadar özgür olamıyor, kendilerini tutuyorlar. 

Biraz kendini tutmanın hiç de yanlış bir yanı yok, diye mırıldandı 
Desin:�e. 

Ama Anton bu gece kendini tutmayı hiç istemiyordu. Karımın 
suluboyalarını nasıl buldun? 

Hım, çok hoş, çok beğendim. 
Sana fırçalarını da gösterdi mi, o muhteşem paletini? Onun tua-

lini de gerdin mi? 
Çok sarhoş, dedi Desin�e. 
Evet, görüyorum. Ben artık gideyim. 
Senin kafan gitmiş zaten, dedi Anton ona. Daha en başından hem 

de. 
Saldırganlık sonunda saldırgana zarar verir. 
Bilemiyorum, bana kalırsa saldırganlığın nesnesi daha çok za­

rar görüyor gibi sanki . Bunu kanıtlamak için merdivenlerde onun 
yanından geçip gitmeye çalışırken yana doğru bir hamle yaptı ve 
Mowgli de onun elinden kurtulabilmenin paniğiyle Anton'un ka­
fasına bir tekme savurabilmeyi başardı. Bir anda parlak bir şimşek 
çaktı ve sonra da basamak yukarı doğru kıvrılarak onu yakaladı. Tüh. 
Acı duymadı ama. Acı duyması gerekmez miydi? Gülerek döndü ve 
sırtüstü yattı. 

Aferin sana, dedi çenesinin bir kenarını tutarak. Ş imdi hafif bir 
acı başlar gibiydi. Ne kahraman ama. 

Kazayla oldu, dedi Mowgli .  Ama aynı zamanda kaza da değildi, 
çünkü öfkeniz tıpkı bumerang gibi size döndü. 

Başka bir deyişle, kendin kaşındın, dedi Desin�e. 
Bu aralar sen de biraz kaşınıyorsun, sence de öyle değil mi? Yoksa 

kötü karma sadece başkalarına mı mahsus? 
Sen artık gitsen iyi olacak tatlım, diye fısıldadı karısı, adama. Baş­

ka bir halt daha yiyebilir. 
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Mowgli endişelenmiş göründü. Sen iyi misin peki? Sana bir şey 
olmasın? İstersen ben . . .  

İsterse sen ne? Ha, tatlım? Onu koruyacak mısın? Çok komik! 
Ayağa kalkmayı denedi ama sendeleyerek yeniden yere serildi . 

Git, haydi. Beni merak etme. Kocam adına senden özür diliyo­
rum. 

Mowgli gerçekten de gitti . Ama gitmeden önce son bir vaaz ver­
meden de edemedi. Maddenin aslında ruhun gözden düşmüş hali 
olduğuna inanıyormuş. Ama maddenin en maddi olduğu an da kaba 
kuvvete başvurduğu zamanmış. Şiddetin içinde hiç ruh yokmuş. Bu 
yüzden de Anton'un ruhunu bu şekilde alçaltmasını ve aşağılamasını 
görmek çok üzücüymüş. Söyleyecekleri de bu kadarmış ama bunla­
rın hepsini iyi niyetle söylüyor ve aynı şekilde algılanacaklarını umu­
yormuş. 

Vay be, sağ ol. Şimdi lütfen topraklarımdan siktir olup git ve bir 
daha da geri gelme. 

Moti buraya ne zaman canı isterse gelebilir ama şimdi gitmen 
herhalde en iyisi olacak, tatlım. 

Senin neler çektiğini artık çok daha iyi anlayabiliyorum Desin�e. 
Sonra da Mowgli karanlığın içine doğru uzaklaşan bir çift kırmızı 

ışığa dönüştü. 
Hayır, Moti çok yaşlı bir ruha sahip olan , müthiş dürüst bir in­

sandı . Karısı ,  bunu Anton' a öfke dolu, buz gibi bir sesle söylemişti . 
Kendisi Moti 'den çok şey öğrenmişti! Ona kendini bulmasında çok 
yardımcı olmuştu. Bu yüzden de onu evine çağırdığında kendisiyle 
böyle kaba ve bayağı bir dille konuşulmasına, fiziksel olarak saldırıya 
uğramasına izin veremezdi .  

İşin aslı ben de bu evde yaşıyorum. Böylesine alçak bir adam ta­
rafından boynuzlandığıma da inanamıyorum. Artık eskisi kadar ya­
kışıkl ı  bile değil ,  bilmiyorum dikkat ettin mi? Peştamalı son zaman­
larda birkaç beden genişledi. 
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Hiç de alçak bir adam değil o! Tam tersine, onun bizlerden yük­
sek bir düzlemde yaşadığına eminim. Ayrıca o, hayatta asla senin 
düşündüğün şeyi yapmaz. Benim için bir dost, bir kılavuz, bir önder 
ama sevgili değil. Ama öyle olsa ne olur, diye ekledi bir saniye sustuk­
tan sonra, öyle olsa ne fark eder? İnsanlar birbirinin sahibi değildir! 
Sen kendine bir şeyler keşfedebileceğin birilerini bulsan ben kutlama 
yapardım. 

Ben de öyle, inan bana. Ama bu sahip olmama ve paylaşma lafları 
biraz komünistçe, hippice olmuyor mu? Baban d

.
uysa hiç onaylamazdı. 

Babam Mowgli'yle, aman, Moti'yle tanıştı ve onu çok da sevdi. 
Baban da aklını kaçırdı artık, herkes gibi! Bugünlerde Stalin'le 

tanışsa onu da sever. Gülmeye başladı ama gülüşü önce ağlamaya 
dönüştü, sonra yeniden kahkahaya. Ah, trajediyle başa çıkabilirim 
ama komediyi hiç kaldıramıyorum. 

Bu da ne demek oluyor şimdi? 
Ömrümü ziyan ettim. 
Ah, çok teşekkür ederim.  Eğer dikkatini hiç çekmediyse söyle­

yeyim, ben de burada eğlenmekten başımı kaldıramıyor sayılmam. 
Ayrıca sperm sayısı seninki kadar düşük olan bir adamın ziyandan 
hiç söz etmemesi gerekir. 

Kasıtlı olarak canını acıtmaya çalışıyordu çünkü bir çift olarak 
üretken olamamalarının, kendilerini yeryüzünde çoğaltamamaları­
nın sorumlusunun yadsınamayacak biçimde Anton olduğunun or­
taya çıkması, her ikisi için de acı bir gerçek olmuştu ama Desin�e 
için daha fazla. Oysa bu gece Anton bunu hiç umursamıyordu bile. 
O hala biraz önce farkına vardığı o basit gerçeğin etkisi altındaydı. 
Doğruydu bu, ömrünü ziyan etmişti. Elli yaşına gelmişti, yarım yüz­
yıllıktı artık ve günün birinde yapacağından bir zamanlar emin oldu­
ğu şeylerin hiçbirini yapamayacaktı. Ünlü bir üniversitede klasikleri 
okutmayacak, yabancı bir dil öğrenmeyecek, dünyayı gezmeyecek ve 
sevdiği bir kadınla evlenmeyecekti. Elinde hiçbir zaman gerçek bir 
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güç bulundurmayacaktı . Yazgıyı kendi istediği gibi eğip bükemeye­
cekti. Romanını bile hiç bitirmeyecekti çünkü dürüst olalım, nere­
deyse yirmi yıldır doğru dürüst başlamamıştı bile. Hiçbir zaman pek 
fazla bir şey yapmayacaktı .  

Sabahın erken saatinde Anton, evin içinde geziniyor, arada bir 
yatak odasının ardında, karısının uyumakta olduğu, içeriden kilit­
lenmiş kapısının önünde duruyordu. Kapıyı yumruklayarak yeniden 
bağırıp çağırmaya başlayabilirdi ama bu senaryonun hiçbir sürprizi 
yoktu.  En iyisi elinde şişesiyle volta atmaya devam ederek aşmış ol­
duğu kasvetli yolu gözden geçirmekti çünkü önünde daha da kötüsü 
bulunuyordu. 

Daha sonra Anton bir otel odasında, bir kasanın içindeki paraya 
ulaşmaya çalışıyor ama lanet şeyi açmayı bir türlü başaramıyordu. 
Elleri terli ve kaygan olduğu için onu bir türlü tam tutamıyordu, 
derken bir de kapı vuruldu. Bam, bam! Korku içinde donakaldı çün­
kü kasanın içindeki para ona ait değildi, onun burada bulunmaması 
gerekiyordu ve kapıyı vuran kişinin niyeti hiç de iyi değildi . Nereye 
saklanmalıydı şimdi? 

Bam, bam! Bu ses , aynı ses onu o otel odasından çekip aldı ve 
evindeki kanepenin üstünde yarı yarıya devrilmiş olan bedeninin 
içine geri getirdi. Işıklar yanıyor, televizyon çalışıyordu, ön kapıysa 
ardına kadar açıktı. Anton uyanmıştı. 

Ama o kapı vurulması da neydi öyle? Saat çok geç/ çok erkendi, 
şafak sökmek üzereydi ve uykusunda bir gümleme duymuştu. Bun­
dan neredeyse emin gibiydi. Dışarıda bir yerlerden geliyor olmalıydı. 

Korkuyla ayağa kalktığında sinirleri ona itiraz ediyordu. Korkuyla 
beklediği an, bu an mıydı, birazdan bir şeyler mi olacaktı? Merdiven­
leri sessizce çıkarak çalışma odasına girdi ve telaş içinde giysi yığınla­
rını karıştırarak altlarındaki Mossberg'i aradı. Parmaklarının metale 
dokunması saatler sürmüş gibi hissetti. Cephane çekmecedeydi. Sağa 
sola çarpa çarpa ilerledi .  Başını tıkanmış bir gider gibi hissediyor, ağ-



zının içinde de buna uygun bir tat buluyor ve bu yüzden de en basit 
işi yapmakta bile zorluk çekiyordu. Nihayet yalpalaya yalpalaya, bir 
elinde tüfekle, ceplerini fişeklerle doldurarak merdivenlerden aşağı 
indi . Ön kapıdan koşarak dışarıya, kocaman ve ürkütücü karanlığın 
içine çıktı , park yerine doğru ilerlerken kendini gökteki bir mercek 
tarafından büyütülüyormuş gibi hissediyordu. Önce evin çevresini 
kuşatan çimenlik, sonra elektrikli teller, sonra çiftliğin geri kalanı ve 
ancak ondan sonra da dünya. Çemberler içinde çemberler, içinde de 
kendisi. 

Duyduğu gümleme, tellerin dışında bulunan kulübe ve müşte­
milatların kümesinden gelmiş olabilirdi. Belki de yalnızca rüyasında 
duymuştu onu. Düşününce böylesi daha olası geliyordu. Haneye te­
cavüz eden biri gelişini haber vermezdi herhalde! Ya da belki böylesi 
haneye tecavüzlerin en kötüsüydü. Bahçe kapısının kilidini açıp dı­
şarıya çıktı . Her yer neden bu kadar sessizdi böyle? Böceklerin ötü­
şü duyulmuyordu, hem doğuda gökyüzü beyazlaşmaya başlamışken 
kuşlar neredeydiler? 

Kulübelere doğru yaklaşırken silahın içine bir fişek koydu ve onu 
yatağa ittirerek kilitlendiğini duydu. Çıngır! Keskin ve sert, uyarı 
gibi bir sesti bu. Kapı vurulmasından daha güçlü! Eğer buralarda 
gizlenen biri varsa bu, onlara hiç şakası olmadığını gösterirdi. S ilahın 
emniyetini kapatıp bir süre bekledi ama karşılık veren bir ses olmadı , 
koşan ayak sesleri duyulmadı. 

Binaların çevresinde bir tur dolaştı ama her şey olağan görünü­
yordu, bütün kapı ve pencereler kilitli gibiydi. Yürümeye devam et­
tiyse de ne aradığından tam olarak emin değildi . Kafasının içindey­
se durum daha da kötüleşmişti ve şimdi bir de midesi bulanmaya 
başlamıştı. Bir an durup kusmaya çalıştı ama onu bile beceremedi . 
O da yürümeye devam etti , bu hastalık hali, üzerinde bulunduğu 
topraktan, hiçbir rengi ya da ayrıntısı olmayan çalılardan ve ot öbek­
lerinden bağımsız değildi. 



Anton günün ilk ışıkları altında çiftliğinde, yarı sarhoş, yarı ak­
şamdan kalma sendeleyerek dolaşmaktaydı, düğmeleri iliklenmemiş, 
açıkta savrulan giysileriyle sanki dikişleri sökülmüş de içinin dolgusu 
dışına çıkmış gibi görünerek. İçi neyle dolu olabilirdi acaba? Ah, her 
zamanki Noel ıvır zıvırıyla, birkaç tatlı ,  bir fal kurabiyesi ve birazcık 
da dinamit. 

İşte güneş de geliyordu, sevimli yumurcak. . .  Kızıllığın üzerine 
elektrik direklerinin siluetleri yapışmıştı. Epeyce uzağa yürümüş, ev 
çok gerisinde kalmış, gözden kaybolmuştu. Kuşlar şimdi cıvıl cıvıldı . 
Budala, yaşlı dünya hiç durmadan dönüp duruyor, sürekl i kendini 
yineliyordu, tek bir gösteri kaçırmadan. Buna nasıl katlanabiliyorsun 
seni içi geçmiş aşüfte, her gün matine suare aynı oyunu oynamaya, 
üstelik de içinde bulunduğun tiyatro parça parça dökülmekteyken, 
metnin replikleri hiç değişmeden, makyajlar, kostümler, abartılı jest­
ler hep aynı kalırken . . .  Yarın da, ertesi gün de, daha ertesi gün de . . .  

Hayır. Yapamayacaktı. B u  oyunda yoldan geçen bir figüran olma­
ya daha fazla dayanamayacaktı , eve geri dönüp yaşamını yere fırlat­
tığı eskimiş bir gömlek gibi yeniden eline almaya katlanamayacaktı. 
Sonra ne olacaktı ki ? O kokuşmuş, leş gibi kendisi kokan şeyi yeni­
den üzerine mi giyecekti yani? O kokuyu çok iyi biliyordu. Gömleği 
unut, evi unut. Elektrik direklerini unut. Her şeyi durdur. 

Benim istediğim . . .  
Bam! 
İşte yine o ses . Sanki biri sertçe bir kapıya vuruyor gibi. Desin�e 

az önce benzer bir sesi rüyasında da duymuştu sanki. Dün geceki o 
çirkin olaydan sonra biraz dinlenebilmek için bir sürü hap yutarak 
kendini uyutması gerekmişti, bu yüzden de bu sabah kendini biraz 
sersemlemiş hissediyordu. Uzun, beyaz geceliği ve dağınık, dökülen 
saçlarıyla sanki her şey yere doğru çekiliyormuş gibiydi. Tabii ki bu 
aralar yere doğru sarkan başka şeyleri de vardı. 

Pencereye gidip kepengi kaldırarak dışarı baktı ama kahverengi 



otlardan başka bir şey göremedi . İşte benim yaşamım da bu, diye 
düşündü, millerce ve millerce kahverengi ot. En heyecan verici par­
çaları bile artık renklerini yitirmişti . Dağ başında, yanında yalnızca 
ayyaşın biriyle hapsolup kalmış bir kadın ne yapabilirdi ki? Elbette 
ki huysuzlaşacak ve avuntuyu başka yerlerde arayacaktı , bunun için 
onu kim suçlayabilirdi? 

Zaten Desin�e kendini pek fazla şey için suçlamazdı, hiç suçla­
mamıştı . Kendisine sorulacak olursa doğanın düzeni ,  dünyadaki her 
şeyin onu hoşnut etmek, onunsa her şeyden düş kırıkl ığına uğra­
mak üzere var olmasından ibaretti. Üstüne sabahlığını geçirip tüylü 
terlikleriyle alt kata indi. Kız, kahvesini ocağın üstünde hazır etmiş 
olmalıydı. Günaydın Salome. Efendini gördün mü? 

Hayır hanımefendi . 
Bu fazla şekerli olmuş. Bunu sana hep söylüyorum. 
Özür dilerim hanımefendi . 
Yatağımı yapma, olur mu? Biraz daha yatabilirim. Çok berbat bir 

gece geçirdim. 
Üzüldüm hanımefendi . 
Çok uzun zamandır, ta Anton doğduğundan beridir burada ça­

lışıyordu bu. Kimbilir neler görmüş, neler duymuştu! Çünkü bun­
lar hep ortalıktaydılar, ama hayaletler gibi onları neredeyse hiç gör­
mezdiniz bile. Tersini düşünmek ise büyük bir hata olurdu, çünkü 
onlar sürekli izlerler, dinlerler, kendilerinin ve birbirlerinin çıkarını 
kollarlardı. Sizin bütün sırlarınızı, hakkınızdaki her şeyi bilirlerdi, 
başka beyazların hiç bilmedikleri şeyleri bile. İç çamaşırlarınızdaki 
lekeleri , çoraplarınızdaki delikleri . . .  Bu yüzden de komplo kurmaya 
başlamadan önce onları başınızdan savmanız gerekirdi .  Bu ihtiyara 
yol vermenin zamanı çoktan gelmiş geçmişti bile. 

Aklından bu düşünceleri geçirerek, elinde kahvesiyle ön taraftaki 
verandaya çıktı . Sabahları erken saatlerde, dünyanın yüzeyine çıkar­
ken burada dikilip bir çiftçi karısıymış gibi hayal kurmayı seviyordu. 



Kimi zaman gözünün önünde rüzgarda titreşen, sarı ve yeşil renkler 
içinde bir mısır tarlası canlandırıyordu. 

Mısırların arasından, yani otların arasından koşan bir siluet çı­
kıverdi. Yükselmekte olan güneş, adamın arkasında ışıldarken onun 
gölgesini de iyice uzatıyor, sanki hareketlerini taklit ederek onunla 
alay ediyormuş gibi görünüyordu. 

Ne var? Ne oldu? 
Bahçe kapısından içeri girdiğinde Desin�e onun yalnızca Andile 

olduğunu gördü, bu da ezelden beri bu çiftlikte çalışanlardan biriy­
di işte. Ailesi çiftl ikten taşındığından beri her sabah ilçeden buraya 
yürüyerek geliyordu. Şimdi de bağıra çağıra onunla konuşuyor, geri­
de, elektrik hatlarının orada gördüğü bir şeyi anlatıyordu. Ah, Tanrı 
bana yardım etsin. 

Anlamak hiç kolay değildi, yanlış duymuş olmalıydı. 
Ne? ,  diye sordu. Ne diyorsun? 
Ama sözcükleri yinelediğinde bile hala sanki bu dünyaya ait de­

ğilmiş gibiydiler. Hayır. Bu doğru olamazdı. Bu hiç mantıklı değildi. 
Daha dün gece o . . .  Hiç olacak şey değildi. Hayır. 

Hayır, dedi. 
Ama reddetmek yalnızca insanlarda sonuç verir, yazgıya karşı hiç­

bir etkisi yoktur. Siz de fark etmiş olabilirsiniz, kadere itiraz etmek 
boşa soluk tüketmektir, siz istediğiniz kadar hayır deyin ne olacaksa 
olacaktır. Sonuç olarak kocanızın bu sabah yataktan kalktıktan sonra 
eline tüfeğini alıp dışarı çıkması ve eğilip bükülerek imkansız bir şek­
le girmesi, ardından beynini öylesine havaya uçurmuş olması, hava 
durumu gibi somut bir gerçekti. 

Şimdiye kadar Desin�e' nin yaşamındaki en kötü deneyim bir baş­
kasının, yani babasının başına gelenlerdi, elbette ki bu seferkinde de 
olan, Anton' a olmuştu ama bir bakıma da onun intiharı kendisine 
aitti, bunu şimdiden hissedebiliyordu. Başkaları bu olayı böyle gö­
recek, ona bu gözle bakacaklardı. Bundan sonra her zaman, kendini 



öldüren adamla evlenmiş kadın olarak kalacaktı ve kimbilir belki de 
onu intihara sürükleyen kadın. 

Kimbilir, belki de sürüklemişimdir. Bunu düşündü, bunu defa­
larca düşünmeye de devam edecekti, ta ki yadsıyacak noktaya varın­
caya dek, üstelik kimse onu herhangi bir şeyle suçlamasa bile. Hayır, 
hayır, ben Anton'u düş kırıklığına uğratmadım, kimseyi uğratma­
dım, asıl beni yarı yolda bırakan oydu! 

Şşş, sakin ol, schatzi8• Kendini toparlaman gerek. Kimsenin seni 
suçladığı yok. 

Ne demek istiyorsun? Hepsi suçluyor, sen bile . . .  
Desin�e ateş insanıydı,  bir trajediyle başa çıkmak için fazla duygu­

sal ,  fazla dengesizdi, bu yüzden de ona dengesini bulmakta yardım­
cı olabilecek bir toprak insanına gerek duyuyordu, sabit ve sağlam 
birine, belki birazcık tundranın altındaki don tabakasına benzeyen 
birine. Elbette ki annesini aradı. Maman kendi evinde skandal dene­
yimini yaşamıştı ve derhal Porsche'sine binip yanında cephane olarak 
içi kocasının tanıdıklarının numaralarıyla dolu telefonu ve küçük bir 
eczaneyi doldurabilecek kadar yatıştırıcıyla çiftliğe vardı. Sorunlarla 
başa çıkmanın aşırı çalkantıya neden olmayacak yolları bulunabilir­
di, ama asıl önemli olan soğukkanlılığınızı ve metanetinizi koruya­
rak, kiminle konuşmanız gerektiğini bilmenizdi. Doğru kulağa fı­
sıldanacak tek bir sözcükle hızlı bir süreç başlatılabilirdi ve böylece 
adli tabip gelip ölüm belgesini verir, yalnızca üstü kapalı birkaç soru 
sorulur, ceset de çok fazla heyecan yaratmasına gerek kalmadan orta­
dan kaldırılabilirdi. 

Bundan sonraysa geriye yalnızca pratik adımların atılması kal ırdı . 
İlk önce haberin herkese verilmesi gerekiyordu ve Maman bu görevi 
üstüne almıştı ama bu bile çok da zahmetli bir iş değildi. Anton 
yalnız bir kurttu, birkaç tanıdığı vardı elbette ama çok da fazla arka­
daşı yoktu, telefonunun rehberindeki isimler çoğunlukla çiftlik için 
8 Almanca, tatlım anlamına gelen sözcük. [ÇN.] 



görüştüğü tedarikçilerden oluşuyordu ve araya birkaç tane de gelişi­
güzel içki arkadaşı serpiştirilmişti . Önemli görünen kişilerin aranma­
sı yarım saat bile sürmemişti ve her ne kadar aranan kişilerin çoğu 
sarsılmış gibi dursa da gözyaşı döken olmamıştı . 

Desiree'nin aklı başına ancak başka herkese haber verildikten son­
ra geldi. Ah, işe bakın, Amor ne olacak? 

Kim? 
Anton'un küçük kardeşi. Birkaç kez karşılaşmıştın, hatırlamıyor 

musun? 
Başka bir kardeşi daha mı vardı? Sahi mi? Ben yalnızca bir tane 

var sanıyordum. 
Maman aradan geçen onca yıldan sonra Amor'un yüzünü bıra­

kın,  adını bile hatırlamakta güçlük çekiyordu. Açıkçası Swart ailesini 
tam anlamıyla öyle çekilmez buluyordu ki , onlarla ilgili her şeyi bi­
lincinden çıkarıp atmaya uğraşıyordu. Zaten aslında Anton da her 
zaman hiç akrabası yokmuş gibi davranırdı. 

Herhalde pek de renkli bir kişiliği yoktu, diye karar verdi. Yoksa 
hayatta unutmazdım. 

Anton'un telefonunda ona ait bir numara yok. Uzun zamandır 
konuşmuyorlardı. 

Neden peki ? Yaşlı kadın kan kokusu alınca birden canlanıvermiş­
ti. Kavga mı etmişlerdi ? 

Hayır, kavga etmediler. Daha ziyade anlaşmazlıkları var gibiydi. 
Neyle ilgiliydi, pek hatırlayamıyorum. Bir toprak parçası mıydı aca­
ba? 

Beyazlar birbirleriyle kavga ettiklerinde, dedi annesi , sorun en 
küçük bir mantıklı kanıt olmaksızın ,  her zaman mülkiyetle ilgili­
dir! 

Peki, ona nasıl haber vereceğiz şimdi? O anda Desin�e birden, 
aynı sorunu daha önce de yaşadıklarını ve o zaman Amor'u iş yerin­
den bulabildiklerini hatırladı. Durban'daki hastane! HIV servisi! 



Birkaç soruşturma sonucunda numara bulundu ve neşeli bir ses 
telefonu açtı. Ah, evet, Amor eskiden burada çalışıyordu ama bir-iki yıl 
önce kişisel nedenlerle ayrıldı. Denemeniz için size başka bir numara 
verebilirim, isterseniz? Bu seferkini de Susan adında bir kadın açtı ve 
fazla uzatmadan Amor' u uzun zamandır görmediğini söyledi. Bir an 
önce telefonu kapatmak ister gibi aksi ve mutsuz konuşuyordu. Hayır, 
ona nasıl ulaşılabileceğini bilmiyordu. Cape Town' a gitmiş olabileceği­
ni düşünüyordu. Hayır, ona mesaj iletmesi mümkün değildi. 

Amor' u kesinlikle hatırlamıyor olsa bile Maman ona kızmaya baş­
lıyordu. Ne akıl almaz bir insan! Sanki ulaşılmaz hale gelmek için 
elinden geleni yapmış gibiydi. Neyse, bırak peşini o zaman, onun iste­
diği de bu anlaşılan. Sen elinden geleni yaptın. Ayrıca danışacak fazla 
kimse olmazsa cenazenin planlanması da çok daha kolay olacaktı .  

Maman, Kalvinist cenazesinden yanaydı, sonuçta en doğal çözüm 
buydu ve ciddi bir tören her zaman bitiş duygusunu hissetmeyi ko­
laylaştırırdı. Ama kızı onunla aynı fikirde değildi ve kocasının Do­
ğulu bir yaklaşımla uğurlanmasının, ruhuna daha iyi gelebileceğine 
inanıyordu. Rustenburg'daki bu yoga, yoğurt işlerine kendini kaptır­
dığından beridir Desiree, alışılmadık fikirlere karşı açık hale gelmişti 
ve bu da babasının bunaması ileri aşamaya gelmeden önce ikisinin 
arasında epeyce sürtüşmeye yol açmıştı. Gerçi Maman' ın da bu ko­
nuda kuşkuları yok değildi ama bu seferlik ona boyun eğdi. Anton 
böyle bir alternatif cenaze töreninden mutlaka nefret ederdi ve bu da 
öylesini yapmak için gayet iyi bir nedendi. Damadı son yıllarda ona 
karşı tatsızdan da öte kötü davranmaktaydı ve doğrusu gidişine çok 
da fazla üzülmüş değildi. Pekala schatzi, cenazeler ölüler için değil 
yaşayanlar içindir, zaten onun da kalkıp itiraz edecek hali yok, öyle 
değil mi? 

Belki bizzat itiraz edemeyecekti. Ama Anton'un doğasında, gele­
cekteki aşağılanmaları bile öngörüp direnmek bulunuyordu. Ertesi 
sabah aile avukatı telefon etti. Cherise Coutts-Smith, aradan geçen 

239 



süre içinde kocalarının kafataslarından oluşan koleksiyonuna yeni 
bir ad daha eklemiş ve bunun ağırlığı , sesini göğsünün en derinlikle­
rine kadar indirmişti , şimdi de o sesi kullanarak lafı gereksizce uzata 
uzata Maman'a, Anton'un resmi noter onaylı bir mektup bıraktığını 
ve böyle bir durumda son arzusunun ne olacağını içerdiğini bildir­
mekteydi, mektubun içeriğiyse şuydu: 

1 .  Dini tören olmayacak. Kesinlikle dua yok. 
2. Gömülme yok, ceset yakılacak. 
3. Krematoryumun şapeli yeterli olacak. 
4. Küller çiftlik içinde uygun bir yere serpiştirilecek. Neresi olursa. 
5. Eğer şimdiye kadar anlaşılmadıysa, gereksiz duygusallık ve şamata 

olmayacak. 

İşte bu kadar, gayet açık ve kısaydı, üstelik pek fazla manevra alanı 
da bırakmıyordu. Nasıl istersen Anton, her şey istediğin gibi olacak. 
Aslında bizim de işimize gelir. Yalnız son bir şey daha var, dedi yaşlı 
kadın, Cherise Coutts-Smith' e, sizde Amor' a ulaşılabilecek bir tele­
fon numarası bulunur mu acaba? 

Kime dediniz? 
An ton' un kız kardeşine. 
Ah, kız kardeşi! Hayır, biz de yıllardır ona ulaşmaya çalışıyoruz. 

Üstelik artık onunla konuşmamız da kesinlikle şart oldu. Lütfen 
kendisine beni aramasını söyleyin. 

Beni dinlemediniz galiba, dedi Maman, kendisine birini hatırla­
tan bu ukala, kendini bir şey sanan kadına. Dinleseydiniz onu nerede 
bulabileceğimizi bilemediğimizi anlardınız. 

Amor yok olmuştu. Amor buhar olup uçmuştu. Ama bu daha 
önce de duyulmamış bir şey değildi, eğer nereye bakacağınızı bilirse­
niz onun her zaman kanlı canlı karşınıza çıkacağı açıkça kanıtlanmış 
bir şeydi. 
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Bugün, tam şu anda ne yapıyordu? Yataktan kalkamayan güçsüz 
bir bedeni yıkıyordu. Amor bir hastane koğuşunda hastalarla ilgi­
leniyordu. Eski bir resimdi bu, değişen hiçbir şey yoktu, onun bu­
har olup uçtuğunu da nereden çıkarttınız? Yalnızca artık başka bir 
hastanedeydi, o kadar ama hastalar yani ,  ölmek üzere olanlar her 
yerde birbirlerine benzer zaten; çektikleri dertler evrenseldir, onlara 
bakmak da hep aynı iştir. Bakın sargı bezini hassas derinin üzerinden 
çıkarırken, görevini ne kadar da nazikçe ve şefkatle yerine getiriyor. 
Çevresini kurulayıp da yarayı yeniden sardıktan sonra hastanın, bu 
örnekte yaşlı bir kadının, giyinmesine nasıl yardımcı oluyor. Oldu 
mu, canım? Rahat mısın böyle? Bu biraz yardımcı oldu mu? Bu şe­
kilde özen göstererek saatler geçirmişti, önündeyse daha pek çok saat 
vardı .  

Sonra onu aynı akşam, yaşadığı eve kadar birkaç sokaklık yolu 
yürürken görecek olsanız, üzerindeki üniforma olmasa onu eve dö­
nüş kalabalığı içinde hayatta ayırt edemezdiniz, öne çıkan hiçbir yanı 
yoktu. Sıradan bir apartmanın üçüncü katındaki, küçük stüdyo dai­
resinin de öyle. Sokak kapısı ,  küçük bir oturma odasının içine açılı­
yor ve buradan da minicik bir mutfakla banyoya geçiliyordu. Yatağı 
bir köşede kıvrılmış duran bir Japon şiltesinden ibaretti ve ondan 
başka da gömme mutfak dolaplarıyla, tek kişilik bir masa-sandalye 
takımı dışında pek mobilyası yoktu. Duvarda rengi hafifçe değişik 
birkaç karenin görülüyor olmasından, birkaç tabloyu asıldıkları yer­
den kaldırıp gözden uzağa koyduğu anlaşılıyordu. 

Üniformasını tenine yapıştırmakta olan terini hissedince soyun­
du ve yapmaya eğilim gösterdiği gibi giysilerini belli bir sırayla değil, 
rasgele çıkarmak için kendini zorladı. Bir şey yok Amor, kötü ruhla­
rı serbest bırakmıyorsun . . .  Küveti doldurmak isterdi ama buna izni 
yoktu. Baraj lar neredeyse boşalmış durumda olduğundan su kısıt­
laması uygulanıyordu. Bu yüzden iki dakikada duş almakla yetindi 
ve küvetin içinde biriken suyu daha sonra kullanmak üzere sakladı. 
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Olağan koşullarda şimdi yemek hazırlaması gerekirdi ama elektrikler 
yine kesikti . Evet, burada da oluyordu, ülkenin her yerinde oluyordu 
bu, elektrik dağıtımında uzun, karanlık molalar. Elektrik şebekesi 
çökmekteydi, onarım yapılamıyordu çünkü para yoktu, Başkan' ın 
arkadaşları bütün parayı alıp kaçmıştı . Işık yok, su yok, bolluk ülke­
sinde zor zamanlardı bunlar. 

Amor bunu dert etmedi, sonra da yiyebilirdi , ışıklar gelince. O 
zamana kadar yalnızca bir havluya sarınmış olarak oturma odasının 
penceresinin önüne oturdu ve günün son ışıkları altında dağı izleme­
ye koyuldu. Kucağında kıvrılmış bir de kedi yatıyordu. Hayır, yat­
mıyordu, kedi falan yoktu. Ama hiç olmazsa birkaç bitkisi olmasına 
izin verin, pencerenin pervazında duran tenekelerin içinde yeşil yeşil 
büyüyorlardı. Banyodan artırdığı suyu onlara verdi. 

Yazın ortas ı  gelmek üzereydi ve günler, uzun, beyaz ve cam gibiy-
di . Aral ık ayında yağmur bile yağabilirdi ama kış boyunca yalnızca 
çiselemekle yetinmişti, o yüzden de şimdi yağması pek olası değildi. 
İklim her yerde değişiyordu, dikkat çekmeyecek gibi değildi ama 
bu kadarı , yani bütün bir şehrin susuz kalması çok büyük bir şey­
di! Her şeyin altında tiz bir alarm sesi vardı, aslında sesten de çok 
bir tür titreşim gibi ,  toprak kururken ayağınızın altında büzüşmeye 
başlıyordu. Gacır gucur, yavaş yavaş çiviler yerinden fırlıyordu. İn­
sanlar endişeliydi ve muslukların tamamen kuruyacağı o Sıfırıncı 
Gün gitgide yaklaşırken endişe de yavaşça korkuya dönüşüyordu. 
Hayal edebil iyor musunuz? Belki de yakında hayal etmenize gerek 
kalmayacak. 

Yine de bir yandan güneş, altından yağmurunu yeryüzüne saçar­
ken sıcağın tadını çıkarmamak pek mümkün değildi. İnsan bütün 
bu ışığa, aydınlığa kendini nasıl açmazdı ki? Sanki Cape Town'un her 
yerinde akıllar geri çekilmiş, yerlerini bedenlere bırakmıştı ve onlar 
da kumsallara sere serpe uzanıyor, denize atlıyor, dağa tırmanıyor­
lardı. Şehir güç gösterisi yapan gençlere aitti . Peki ya geri kalanlara, 
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artık pek de genç ve güçlü olmayanlara ne olacaktı? Kaldırımlarda, 
köprü altlarında, trafık ışıklarında gitgide büyüyen bir sarhoşlar, bit­
kinler ve sakatlar güruhu, yaralarını herkese göstermekteydi. Eliniz­
den geleni yapsanız da, onlara bir parça giysi, bir tabak yemek verse­
niz de onlar sayısız derecede çoktu, gereksinimlerinin bir sonu yoktu 
ve son zamanlarda Amor da çok yorgun düşmüştü. 

Kimi zaman işi onu tüketiyormuş gibi görünüyordu ama aslında 
o kendi yakıtını iradesiyle tüketiyordu. Hiçbir şeyini esirgemesine 
gerek yoktu. Artık dokunduğu bedenler yalnızca bunlardı, yol ke­
narında kaybolmuşların, hastanede baktığı kişilerin bedenleri . Acı­
larını dindirmeye çalıştığı bedenler. Şefkatinin kalan son parçalarını 
da hiç tanımadığı ve onu hiç tanımayan kişilere saklıyordu. Geriye 
hiç sevgi kalmamıştı, yalnızca şefkat, belki de bu daha güçlüydü. 
Daha sürekli olduğu kesindi. Gerçi, zamanında, hala mümkünken 
sevdiği kişiler de olmuştu. Kimdi onlar? Yol boyunca karşısına çı­
kan birkaç erkek, birkaç kadın. Adları, bedenleri neyi değiştirirdi 
ki ? Şimdi yalnızdı işte. İnsanın kendini sevmeyi sürdürebilmesi bile 
yeterince güçtü. 

Yakın zamanlarda günün birinde karşı tarafa geçmenin, güçsüz 
ve hasta olanların saflarına katılmanın nasıl bir şey olabileceğine iliş­
kin düşüncelere kapılmaya başlamıştı . İkindi saatlerinde, hiç rüzgar 
esmediğinde, sıcaklık iyice yükselmiş ve hiçbir yerde bir rahatlama 
olasılığı bulunmuyorken her şey gözüne çok fazla görünebiliyordu. 
İnsanın bütün gücü beynine hücum ediyordu. Şimdi de böyle bir 
an yaşıyordu işte, neredeyse yanmış tutuşuyor gibiydi. Biraz yelpa­
zelenebilmek için bir hastaya yemeğini yedirmeye ara verdi. Sonra 
birden kendinden geçti ve yatağın kenarına yığıldı. Ne oldu öyle? Siz 
de hissettiniz mi? 

Kendinden başka hiç kimsenin erimekte olmadığını fark etmesi 
biraz zaman aldı .  Yalnızca oydu. Sıcaklık içinden geliyor, motoru ka­
libre ayarlarını baştan yapıyor, yakıt tankları kurumuş gibi dumanlar 

24 .3 



çıkarıyordu. En azından o böyleymiş gibi hissediyordu. Bu ateş bas­
malarını yaşamaya başlayalı bir yıldan fazla oluyordu, artık çoktan 
alışmış olması gerekirdi ama yine de her seferinde onu afallatıyorlar­
dı. Beni kim ateşe verdi? 

Gazla beslenen mavi-yeşil alevler. Yukarıdaki bacadan dışarıya 
duman, yağlı kara şeritler halinde çıkıyordu. Her biri teker teker, 
sırasını bekleyerek. Ah! Tenin nasıl sızladığını , yağların nasıl aktığı­
nı hiç düşünmemeye çalışmalıydı. Ne de olsa önemli olan yalnızca 
ruhtu. 

Anton'un uğurlanışı için küçük bir topluluk bir araya gelmişti, 
yarı-arkadaşlar ve akrabalarla, rasgele uğramış birkaç kişiden oluşan, 
alacalı bulacalı bir karma. Herhalde böylesi en iyisiydi. Ağlama sız­
lamalar olmayınca herkesin özünde küçük düşürücü olan bu olay­
dan bir an önce uzaklaşması daha kolay olacaktı. Maman gereken 
bütün düzenlemeleri yapmıştı ama yine de onlara ancak koyu renk 
camlı güneş gözlüğünün ardından bakabiliyordu. Sevimli, ihtiyar, 
savaş suçlusu kocası da yanı başındaydı, her ne kadar son altı ay 
içinde iyice ilerleyen bunaması yüzünden nerede olduğundan emin 
olmayarak iyi niyetle çevresine baksa da, yine de tuğladan alçak bi­
nanın önündeki bu yeşil çimenlik bayağı hoşuna gitmişti. Henüz 
içeri giremiyorlardı, bir önceki tören daha bitmemişti, bu yüzden de 
herkes ayakta dikilerek bekliyordu. Toplamda belki on iki kişiydiler 
ve Desin�e çoğunu daha önce hiç görmemişti bile. Annesinin ona 
önceden yutturduğu küçük hapa ve çoğu zaman onu sakinleştirmek 
için yeterli olan pranamaya alıştırmalarını yapmış olmasına karşın bu 
sabah avaz avaz bağırmanın eşiğindeydi. 

Neyse ki Moti de buradaydı, kollarını kavuşturup gözlerini yum­
muş, içinin merkezine doğru inmişti . Ne kadar da huzur verici , ken­
dine getirici bir enerj i yayıyordu! Desin�e ondan bugünkü törende 
birkaç söz söylemesini rica etmiş ve o da seve seve kabul etmişti, 
tabi i  ki onun hatırı için, yoksa Anton'dan pek fazla hoşlanmıyor, za-
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ten onu çok da iyi tanımıyordu. Aslında bu dünyada pek kimsenin 
Anton'dan pek hoşlanmadığı ve onu çok da iyi tanımadığı artık iyice 
belli olmuştu. En yakınları bile çok uzaklardaydı. 

Amor nerede peki? 
Bu soru nihayet Salom:e'nin ağzından çıkıvermişti, çünkü uzun­

ca bir zamandır içinde duruyor ve dışarı çıkacağı anı bekliyordu. O 
elbette ki buradaydı, ondan kurtuluş yoktu, kaskatı kilise kıyafetleri­
nin içinde bir ünlem işareti gibi dimdikti . 

Kimse ona nasıl ulaşılacağını bilemedi, dedi Desin�e hizmetçiye, 
onu susturabilmek için. 

Neden telefon etmediniz? 
Çünkü numarası kimsede yok. 
Bende var. 
Ne? 
Bende Amor'un telefon numarası var. 
Rezil kadın sonra da el çantasının içinden telefonunu çıkararak 

düğmelerine basmaya başladı. Günlerce geç kalmıştı! 
Neden bunu bana söylemedin? Bu soru Desiree'nin ağzından bir 

düdüklü tencere tıslaması gibi çıkmıştı, çünkü bir anda bunun bile 
kendisi için bağışlanamaz bir düşüncesizlik olarak damgalanacağı 
gözüne apaçık görünmüştü. Önce kocasını intihara sürükledi, sonra 
da ailesini cenazeye bile çağırmadı! İnsanlar arkasından böyle konu­
şacaklardı ve eğer bu aptal kadın ağzını açsaydı bunların hepsinin 
önüne geçilmiş olacaktı . 

Sormadınız ki , dedi Salome. 
Neyse, şimdi sırası değil, bunu sonra konuşacağız! Desiree hem 

kızmış hem de utanmıştı ve annesinin kulağına fısıldamak için ya­
vaşça yanına geçti . Buna inanabiliyor musun? Başından beri onda 
numarası varmış. 

Kimde varmış? Kimin numarası? Maman çoğu zaman kızının 
söylediklerinden hiçbir şey anlamıyordu. Bunu da şu yeni kapıldığı 
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Doğu inançlarına bağlıyordu ama bunun yalnızca geçici bir dönem 
olacağını umuyordu. 

Kız işte. Amor'un numarası onda varmış. Neden onda var da biz­
de yok? 

Amor mu? İsim yavaş yavaş uzun bir uykudan uyanıyor gibiydi. 
Ah, anladım. Çok geç schatzi, artık yapabileceğin hiçbir şey yok. 

Küçük kardeş konusu Maman için yalnızca teknik bir önem ta­
şımaktaydı ve zaten şapelin kapıları da artık açılıyor, kendilerinden 
önceki törenin kalabalığı dışarı çıkıyordu. Yas tutanların sayısına ba­
kılacak olursa ölen çok sevilen biri olmalıydı ve içeri girmek üzere 
beklemekte olanlar da zoraki bir kayıtsızlık takınmışlardı. Bu hiçbir 
zaman yüksek sesle söylenmez ama bütün topluluklarda bir rekabet 
unsuru bulunur ve burası da buna dahildi, Anton Swart diğer ölüden 
daha çok tanınan ya da sevilen biri olmadığı için onun cenazesine 
katılanlarda hafif bir utanma duygusu belirmişti, bu yüzden de çok 
çaktırmadan acele ederek, bir an önce bu yoğun ışıktan kurtulup 
içeri girmeye baktılar. 

Geride tek bir kişi kalmıştı. Salome bu ana kadar hep Amor' un 
çıkagelmesini beklemişti, daha önce de yaptığı gibi son dakika olsa 
bile. Kimsenin ona haber vermemiş olabileceği aklına bile gelmemiş­
ti. Birileri vermeliydi! Bu yüzden de telefonu kulağında, çimenlik­
te tek başına kalmıştı. Göndermiş olduğu sinyal görünmez dalgalar 
halinde kuleden kuleye zıplayarak, sonunda çok uzaklardaki bir oda­
nın köşesinde ses biçimine büründü. Çok eskiden kalma bir karşı­
lama mesaj ıyla aramaları kaydeden bir telesekreterdi bu. Ah Amor, 
benim, Salome. Üzgünüm, ama sana kötü bir haberim var. 

Şapelin içinde Moti, topluluğa seslenmeye başlamıştı. Benden 
dostumuz Anton hakkında birkaç söz söylemem istendi. Ama dini 
konulara girmemem gerektiği belirtildi. Bu, Anton'un vasiyetinin 
gerektirdiği bir şey olduğu için benim de onun hakkında söyleyece­
ğim ilk şey bu olacak. Anton dindar bir adam değildi . 
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Bu da kötü bir şey değil . Aslında benim için hiç sorun değil, çün­
kü ben de dindar değilim. Ama ruhla çok yakından ilgiliyim ve bu 
konuda birkaç şey söylemek isterim. 

Moti dinleyicilerinin karşısında huzur dolu bir ış ık saçıyordu. 
Sakallarının yalnızca kısmen örttüğü, çok tatlı ve dinlendirici bir 
gülümsemesi vardı ve kimi kadınlara göre hasta yatağının yanı ba­
şındayken nasıl konuşması gerektiğini iyi bilen bir doktorun sesine 
sahipti. Hatta çoğu durumda bu ses onu yatağın yanı başından daha 
ileriye taşımıştı ama elbette ki bunlar çok eskiden olan şeylerdi, ruhla 
çok yakından ilgilenmeye başlamasından önce. 

Hey, var mısınız, burada bir şeyler denemeye? Anton'u düşün­
düğümüzde aklımıza hangi sözcükler geliyor? Ben birkaç tanesini 
ortaya atacağım. Olumlu kalmaya çalışalım, lütfen. Ama bu dürüst 
olamayacağınız anlamına da gelmiyor, zaten o da böylesini tercih 
ederdi. 

İşte, benim onun için kullanacağım ilk sözcük de bu: dürüst! Ya­
nılıyor olsa bile, ne görüyorsa onu söylerdi. Kendi doğrusundan hiç 
şaşmazdı. Burada bulunan herkes de bu doğruculuktan şöyle ya da 
böyle nasibini almıştır. Doğrusu, kimi zaman daha az doğrucu olma­
sını isterdim! Eminim aranızda da öyle hissedenler vardır. 

Topluluk içindeki gülüşmeler ona devam etmesi için cesaret verdi. 
Kızgın. İkinci sözcüğüm de bu olacak. En dürüst olduğu anlar, 

en kızgın olduğu zamanlardı. Bunun acısını da çekiyordu, demek ki 
karışıma bunu da ekleyebiliriz. Acı içindeydi. 

Zekiydi. Çok. İnatçıydı. Çok. Komikti de. Ayrıca duyduğum ka­
darıyla insanlara karşı cömert olduğu da görülürmüş. İçinde bu da 
varmış. Ama her zaman nazik değildi, bunu bizzat tattım. 

Belki bu noktada sizlerden de birkaç sözcükle katkıda bulunmak 
isteyen olabilir. 

En arkalarda bir yerlerden, Anton'un eski bir kız arkadaşı ,  her 
zaman dürüst değildi, dedi. 



Buna gülenler oldu. Unutmayın, olumlu kalmaya çalışıyoruz, 
dedi Moti. Burada yargılamak için bulunmuyoruz. 

Kuvvetliydi, dedi biri .  
Hassastı. 
Açık fikirli miydi? 
Vahşiydi! 
Desin�e bu işin gidişatından birazcık telaşa kapılarak, sevgi do­

luydu, dedi . 
Yanı başında oturan, kafası bulanık babası kıkırdayarak haykırdı : 

Seksiydi! 
Bir sessizlik oldu ve Moti ellerini yavaşça birleştirdi. Yeterli ! Bun­

lar Anton'un ruhunu betimleyen nitelikler işte. Bunlar ve daha baş­
kaları elbette. 

Dostumuzla ölümünden önceki gece sohbet etme şansına eriştim. 
O zaman ona söylediğim şeyi şimdi de size yineleyeceğim. Madde 
ruhun gözden düşmüş halidir. Bildiğimiz üzere Anton yaratılışı ge­
reği kuşkucu bir insandı ama sanıyorum ki beni duymuştu. Sanırım 
mesaj ımı almıştı. 

Maddenin dünyasında hiçbir zaman çok huzurlu olamamıştı, 
umarım ki ruhlar aleminde huzura kavuşmuştur. Ama yalnızca geçici 
bir süre için! Çünkü dostlarım, bu yaşamın ötesinde başka yaşamlar 
var ve daha başka bedenler bizim ruhlarımızı bekliyor. Hepimiz An­
ton Swart'la yine karşılaşacağız, onunla bağlantısı olan her birimiz. O 
zaman başka bir adı olacak, sizin de öyle, ama ruhunuz onun ruhunu 
tanıyacak ve aranızda bulunan yarım kalmış tüm işleri hatırlayacaktır. 

Yine o huzur veren gülümseme. Topluluğun içinde huzursuzluk 
belirtileri baş göstermekteydi , çoğunlukla iyi Hıristiyanlar arasında. 
Bu başka yaşamlar saçmalığı da nereden çıkmıştı şimdi? Çok pagan­
ca, ecnebice, modernce bir düşünce gibi duruyordu, ortalıkta görül­
mekte olan genel ahlaki çürümenin bir parçası gibi .  Maman yüksek 
sesle ama en pes sesiyle düşündü, bu şimdi dini bir konuşma sayılmı-
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yor mu yani? Desin�e de ona yanıt olarak bunun yalnızca felsefi bir 
bakış açısı olduğunu, hiçbir çeşit tanrıdan söz edilmediğini fısıldadı. 
Başka yerlerde de mırıldanmalar duyuluyordu ama neyse ki Milo 
Pretorius, namıdiğer Moti, konuşmasını tamamlamıştı. 

Şimdi sıra maddenin dünyasının kendini yeniden göstermesine 
gelmişti ve bu da Anton'un eski içki arkadaşlarından biri olan Derek 
adındaki şahsın kendi bestelediği kısa bir şarkıyı söylemesi aracılı­
ğıyla oldu. Akortsuz bir gitar ve üzerinde de her an sıvıya dönüşmek 
üzereymiş gibi duran bir yüz. Hey, Ant, bu sana geliyor! 

Biz dosttuk, arkadaştık 
Geri gelir mi o günler? 
Bir buradaydın, bir orada 
Her zaman sen her yerde 
Şart mıydı bu kadar erken gitmen? 
Vesaire, vesaire 

Sonra sıra Leon'a geldi, Desiree'nin ağabeyi ve Anton'un okul ar­
kadaşı . O da An ton' un kendine çok yakın bulduğu yönündeki yanlış 
bir izlenime kapılarak N. P. van Wyk Louw'dan bir şiir okudu. Bunu 
uzun zaman önce Anton'la yaptığından emin olduğu bir konuşma­
dan dolayı düşünmüştü ama aslında hatırladığı kişi , kendi de geçen 
yıl bir tekne kazasında traj ik biçimde can vermiş olan, ortak bir ta­
nıdıklarıydı. Bu küçük hata neyi değiştirirdi ki zaten, sonuçta artık 
hepsi göçüp gitmişti, Anton da, ortak tanıdıkları da ve hatta N. P. 
van Wyk Louw da. Şimdi hepsi ruhlar alemine geri dönmüşlerdi ve 
eğer Moti haklıysa yeryüzündeki bu tantana bittiğinde hepimizin bir 
gün döneceği yer de orası olacaktı. 

Artık gidebilir miyiz? Evet, gidebilirlerdi, neyse ki bütün işkence 
bu kadardı ve topluluk pis bir org müziği dalgası eşliğinde kapıya 
doğru akmaya başladı. O sırada kırık dişli ve peruğunun altından iki 
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santim tülbent görünen bir adam kapıdan çıkmakta olan Desiree'ye 
yaklaşarak küllerin bir-iki hafta içinde alınmaya hazır hale geleceğini 
ve kendisine haber verileceğini bildirdi. 

Bundan sonrası için belirlenmiş bir şey yoktu. Kesinlikle bir bu­
luşma planlanmamıştı, çünkü bu hem rahatsızlık verici olacaktı hem 
de zaten Anton'un vasiyetinde şamata olmayacağı yazılıydı, bu yüz­
den de şapelin önündeki alelacele vedalaşmalardan sonra topluluk, 
krematoryumun bacasından çıkmayı sürdüren dumanın zerrecikleri 
gibi dört bir yana doğru dağıldı . 

Zerreciklerden bir tanes i ,  Desiree çiftl iğe annesinin arabasıyla 
dönüyordu ve babası da arka koltukta hizmetçinin yanında, yüzün­
de şaşkın bir ifadeyle oturmaktaydı. Arabada pek fazla konuşma ol­
muyordu. Herkes az önceki etkinlik hakkında kendi düşüncelerine 
dalmıştı , birkaç fahişeyle birlikte bir helikopterin içinde bulunduğu 
sanısıyla mutlu olan yaşlı adam dışında; şanlı zamanlarında bir kere 
yaşamış olduğu bir şeydi bu çünkü. 

Çiftliğe vardıklarında küçük kardeşe haberi iletme görevini Ma­
man üstlendi. Mutlaka zor bir konuşma olacaktı bu, ama hiçbir tür­
den saçmalığa hoşgörü gösterilmeyecekti. Amor denen bu kimse çok 
fazla sıkıntıya neden olmuştu ve artık güçlü ama kibar biri tarafından 
yola getirilmesinin zamanı gelmişti . 

Yalnız telefonu açan ses sanki uykudaymış gibi sakin ve soğuk­
kanlı geliyordu. Evet, dedi. Ağabeyimden haberim var. 

Var mı? Nasıl olur? Günlerdir size ulaşmaya çalışıyoruz. 
Salome bu sabah kiliseden arayarak haber verdi .  Cenazeyle ilgi­

lendiğiniz için teşekkür ederim. Biraz durakladıktan sonra da ekledi, 
bana ulaşamamış olmanız benim hatamdı . Gizleniyordum. 

Buradan hiç de kavga çıkmamıştı, tahmin edildiği gibi olmamıştı. 
Sonuç olarak neredeyse söylenecek hiçbir şey yoktu, yalnızca Amor 
temasta kalacağını söylemişti . Ama söylediğini yapacakmış gibi de 
durmuyordu. 
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Oysa ülkenin en dibinde, kırık telefon bağlantısının karşı ucun­
da, minicik apartman dairesinde tek başına olan Amor'un beyninde 
yalnızca tek bir düşünce art arda çakıp duruyordu. Geri dönmeliyim. 
Düşündüğü buydu işte, geri dönmeliyim. Geriye kalan bir tek ken­
disiydi artık ve geri dönmesi gerekiyordu. Son bir kez. Bunun farkına 
yavaş yavaş varıyordu, şimdi artık o zihnindeki manzaranın içinde, 
dümdüz bir ovada bir parmak gibi tek başına yükselen bir kaya mi­
sali yapayalnızdı. Yalnız olmaya alışmıştı artık, son zamanlarda başka 
türlüsünü unutmuştu bile ama hiçbir zaman çiftliğe son bir kez git­
tiğinde olacağından daha fazla yalnızlık hissi çekemezdi .  

Henüz buna hazır değildi. Gücü yerinde değilken oraya gidemez­
di ve şimdi de kendini hiç güçlü hissetmiyordu, ağabeyinin yaptı­
ğı şey içini bomboş bırakmış gibiydi .  Sırf düşündükçe bile içinden 
yere yığılmak geliyordu. Ağabeyi, içindeki bütün kuvveti ve öfkeyi 
o madeni tüpün içine olduğu gibi boca etmiş, sonra da onu yaşamı­
nın merkezine doğru çevirmişti . Burada/burada değil/hiçbir yerde. 
Hiçbir zaman doğru dürüst tanıyamadığı Anton. Çok yüksekte, çok 
uzakta, çok farklı .  Ş imdiyse ondan geriye hiç iz kalmamıştı . 

Aslında tam da öyle değildi. Çünkü bir cesedin yakılması iki-üç 
saat sürüyordu ve yakım fırınlarının sayısı az, ölülerin sayısıysa çoktu. 
Bu sırada her biri, soğutulmuş bir holde, olağanüstü bir sabırla kendi 
sıralarını bekliyordu. Anton da diğerlerinin arasında, yanmaz bir ku­
tunun içinde duruyordu. Kimse için bir şey fark etmeyecekti ama karı­
sının onun dolabından seçtiği bir kıyafetin içindeydi: bir çift sandalet, 
ince yünlü mavi bir pantolon ve dalgalı ,  yeşil bir gömlek. Kendisine 
evlenme teklif ettiğinde, üzerinde bunların bulunduğundan emin sayı­
lırdı ama başka bir günle karıştırıyor da olabilirdi. Artık onun yapacağı 
bir iş de kalmamıştı, onun için yapılması gereken bir iş de. 

Bir tek kapıların Anton için açılıp ateşin içine gireceği o an dı­
şında, ama o da belki bugün olmayacaktı, hatta yarın bile olmayabi­
lirdi. Odacığın ortasında beyaz bir ışık yanacaktı . Her şey ateşe yol 



verecekti ,  ama yavaş yavaş, yarım yüzyılı aşkın süredir iyice sertleşmiş 
olan bağlar kolay çözülmeyecekti . 

İşlemin sorumlusu, kırık dişli ve peruğu kafasına küçük gelen 
Clarence'tı, fırınlarının başında sanki şeytanın görevli memuruymuş 
gibi nöbet beklemeye başlayalı temmuzda kırk üç yıl olacaktı. Düğ­
melere basan ve bir cesedin yakılmasının ne zaman tamamlandığına 
karar veren Clarence'tı. Kimi cesetlerin ne kadar çok sorun çıkara­
bildiklerini bilseniz şaşardınız, örneğin aşırı şişman olanların yağları 
sıvıya dönüşerek yanıcı hale geliyordu ve bir keresinde yangın çıkma­
sına neden olmuştu, sonra bir de kimilerinde gizli mekanik parçalar 
ortaya çıkabiliyordu, patlamaya neden olmuş bir kalp pili gibi .  An­
cak Anton' un yok edilmesi kolay olmuştu. Sıskalık derecesinde zayıf­
tı ve hiç zorlanmadan küle dönüşüyordu. Aslında araya takır tukur 
birkaç kırık kemik karışmış bir moloz yığınına dönüşüyordu demek 
daha doğru olur. Gerçekten de şaşırtıcı miktarda çok kırık kemik. 

Soğuduktan sonra Anton'u yeniden bir araya getiren ve içini ka­
rıştırarak metal parçalarını, gümüş dolguları ya da tıbbi çiviler gibi 
şeyleri ayıklayan, sonra da onu, her şeyi toz haline getiren kremüla­
törden geçiren de yine Clarence oldu. Şimdi artık önceden hazırlan­
mış ve sanki bu noktadan sonra çok fark edecekmiş gibi herhangi bir 
karışıklığı önlemek için açık biçimde numaralandırılmış olan kaba 
neredeyse bir sıvı gibi dökülmeye hazırdı .  Zaten Anton'un külleri 
hiç de katıksız sayılmazdı; krematoryumun odacığına kendisinden 
önce girmiş olan kişilerin kalıntılarıyla çoktan karışmıştı, özellikle de 
ondan hemen önce giren ve yediği muz boğazına takıldığı için ölmüş 
bir Slav dilleri öğretim üyesininkiyle. 

Aynı gün Clarence, Bayan Swart' a telefon ederek istediği zaman 
gelip kocasını alabileceğini bildirmişti ve o da saçını yaptırmak üzere 
şehre bir dahaki inişinde Anton'u almak üzere buraya uğradı. Sakla­
ma kabı katalogda gerçekte olduğundan daha şık görünüyordu, bu 
haliyle çok iri ve hantal bir şeydi, üstelik Anton'dan geriye de epeyce 
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parça kalmıştı . Desin�e hayalinde küçük bir çorabı dolduracak kadar 
kül canlandırmıştı, oysa karşısındaki biçimsiz olsa da epeyce yüklü 
bir yığındı, kabın şeklini almış olarak kayda değer bir kütlesi ve ağır­
lığı vardı. 

Bunu ne yapacağını hiç bilemiyordu. Çılgınca olsa da, sanki An­
ton oradaymış gibi hissediyordu. Yani oradaydı zaten işte. Onun 
minyatür bir hali , tünele girmiş bir köstebek misali kabın içine tüne­
miş gibiydi. Sürekli kapağı kaldırarak içindekilere bakıyordu.  Zaman 
zaman, anaç bir tavırla onlarla konuşuyordu. Ah, sessiz olun baka­
l ım ,  yettiniz artık. Bu türden şeyler. Mektupta küllerin serpiştirilme­
si söylenmişti ama bunu yapmaya içi hiç el vermiyordu. Hiçbir yer 
yeteri kadar uygun görünmüyordu ve sonunda ne yapacağına karar 
verinceye dek kabı salondaki şöminenin üst rafına koymakla yetindi. 

Doğal olarak önünde şimdi büyük değişiklikler vardı. Ne olduk­
larını tam bilemiyordu gerçi ama gelmeye başlıyorlardı işte. Cherise 
Coutts-Smith ona kendisini aramasını söyleyen bir mesaj bıraktığın­
da Desiree'nin içine bir his doğdu. İyi bir his değildi bu. Anton her 
zaman bağıra çağıra her şeyin ona kalacağını söyleyip dururdu, ama 
ne zaman doğru söylediği olmuştu ki? Kendi doğru olduğuna inanı­
yor olsa da. 

Evet, dedi Cherise Coutts-Smith, size söylediği doğruymuş, her 
şey size kaldı. Yalnız. 

Yalnız ne? 
Yalnız, durum çok karışık. Anton'un iki ayrı yaşam sigortası vardı 

ama ölüm sebebi intihar olduğu için her ikisi de ödeme yapmayacak. 
Ayrıca birçok kimseye bir sürü de borcu vardı. Hepsini ortaya çıka­
rabilmemiz epeyce zaman alacaktır ama en sonunda siz miras olarak, 
eh . . .  yalnızca kocaman, kara bir borç çukuru alabilirsiniz. Bildiğiniz 
gibi aile işletmesi ,  yani şu yılan parkı , ortakla yaşanan sorundan beri 
hacizdeydi. Demek ki o cephede de neşeli bir haber yok. Sonra bir de 
çiftlik konusu var. Onu ne yapmayı düşünüyorsunuz? 
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Desin�e burada yaşamaya hiçbir zaman bayılmamıştı zaten ve artık 
çekip gidebilirdi, ama son günlerde bundan da pek emin olamıyordu. 
Moti orada çok güçlü bir enerj i bulduğunu söylüyordu çünkü anla­
şılan bayırın tepesinde ley hatlarının bir araya geldiği bir nokta var­
mış. Bu yüzden de burasının bir meditasyon tesisi haline getirilmek 
için çok uygun olabileceğini düşünüyordu ve hatta bir-iki hafta önce 
bir toplulukla burada deneme bile yapıp uyumu kusursuz bulmuştu. 
Desin�e şimdi belki de çiftlikle ilgili yaşadığı sorunların aslında evlili­
ğinden kaynaklanıyor olabileceğini ve bunun yeniden başlamak için 
uygun bir zaman olabileceğini düşünmeye başlamıştı. Yakın zamanda 
birileri ona ruh hayvanının anka kuşu olduğunu da söylememiş miydi? 

Ben olsam, dedi avukat, çiftliği satıp burayla bütün bağlarımı ko­
partırdım. Böylelikle sonuç olarak belki de kazançlı bile çıkabilirdi­
niz. Aksi halde görümcenizin izni olmadan hiçbir şey yapamazsınız. 
İkiniz artık eşit ortaklarsınız. 

Amor'la eşit ortaktılar demek ki! Ama o, ortak olmayı istemiyor­
du ki, zaten kimse de ona ulaşmayı başaramıyordu. Temasta kalaca­
ğını söylemişti ama sonra gıkı bile çıkmamıştı. Telefon etmeye ne 
zaman kalksanız -ki sabit hattı bu arada, hem de bu zamanda, inanı­
lır gibi değil- kesinlikle yanıt alamıyordunuz. Günün birinde ortaya 
çıkmasını beklemekten ve ummaktan başka elden ne gelirdi ki? 

Amor ortaya bir ay sonra çıktı . Yani ,  söz verdiği gibi temas kurdu. 
Çok nazik, neredeyse profesyonelce konuşmuştu, yani görümcelik 
bir meslek olsa profesyonelce denebilirdi . Gelip çiftliği ziyaret etmek 
istiyordu. Üzerinde konuşmak istediği bir önerisi vardı ve bu konuyu 
yüz yüze konuşmayı tercih ediyordu. Yarın gelmeyi düşünmüştü. 

Yarın! Dur biraz, ajandama bakmalıyım. Desiree'nin ajandası da 
yoktu, yapması gereken herhangi bir işi de, ama yine de dedi ki: Ya­
rın yerine öbür gün olsa olur mu? 

Bekle de gör, dedi sonradan Moti'ye, beni karşısında el pençe di­
van bekletecek. Ama avucunu yalar! 
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Hemen savunmaya geçiyorsun, diye mırıldandı Moti ılımlı .  Ka­
dın daha buraya gelmedi bile. Evrenin sana getireceklerine karşı açık 
olmaya çalış. 

Desin�e onun bunu Amor yüzünden değil, son zamanlarda 
Moti'yle çalışmalarında adamın epeyce fiziksel olmaya ve ona daha 
sık dokunmaya başlayışı karşısında kendisi tarafından her seferinde 
engellenmesi üzerine aşmayı bir türlü başaramadığı güven sorunları 
olduğunu ve tüm bunları kendisine karşı gardını düşürmesini istedi­
ği için söylediğini biliyordu. Gerçi bu en son evrede ona karşı daha 
kabullenici olmaya başlamıştı. Aslında bir bakıma Moti eve de yer­
leşmiş sayılırdı, bunu aralarında hiç konuşmamışlardı ancak orada 
yaptıkları meditasyon dersinden beri bu böyleydi. O gece Desin�e 
ondan, orada kalmasını istemişti, sonra bu iki geceye, derken bir 
haftaya dönüşmüş ve sonunda bu iş böyle gider hale gelmişti . Bu 
ona gayet doğru geliyordu ve içindeki yüksek benliği bu gelişmeyi 
onaylamıştı ama Amor'un konuya farklı biçimde yaklaşabileceğini 
de biliyordu. Acaba geçici olarak, yani Amor gidinceye kadar onu 
evden gönderse daha mı iyi olurdu? 

Korku, diye gözlemde bulundu Moti . Yapmacıklığın ve öfkenin 
kökleri korkuda yatar. 

Haklıydı elbette ya da en azından kendisi haklı olduğundan emin­
di ve zaten Moti için bu ikisi aynı kapıya çıkıyordu. Ama Desin�e on­
dan kuşku duymuyordu, başka bir kimseye kendini bu kadar açtığı 
çok ender olurdu, yine de aslında daha fazla açabileceğini hissediyor­
du. Bunu ona da söylemiş, ama o kaşlarını oynatınca acaba fazla ileri 
gitmiş olabilir miyim diye endişelenmişti. 

Sonuç olarak, buna inanmak güç de olsa, onları bir araya geti­
ren Jacob Zuma oldu. Aynı gecenin daha ileri bir saatinde yerlerde 
yuvarlanıp şarap içerek Arnor hakkında konuşurlarken şimdiye ka­
dar arka planda çalışmakta olan televizyonda birdenbire Başkan' ın 
görüntüsü beliriverdi, istifasını beyan ediyordu. Moti televizyonun 
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sesini açtığında yayın neredeyse bitmişti bile. Kısa bir açıklama yap­
mış, şimdi yürüyüp gidiyordu. Güle güle, hasta la vista, eyvallah! 
Uzun yıllar boyunca bütün halkı rehin tuttuktan sonra şimdi her şeyi 
bırakmış, çekip gidiyordu. Canlı yayında, hemen şu anda! Öylece! 
Olur şey değil , buna inanabiliyor musun? 

Belki kırmızı şarap, belki de sevgililer günü yüzündendi ama so­
nuçta o an, Desiree'nin kendini aşabildiği an oldu. Politikayla hiç 
ilgilendiği yoktu, özellikle de babasının başına gelenlerden sonra ama 
Zuma' nın yaptıklarını biliyordu elbette, en azından nefret edilecek 
sağlam bir kötü adam gördüğünde onu tanıyabilecek kadar biliyordu 
ve en yukarıdan gelen bu duyuru ona kendini özgür hissettirmiş­
ti. Bu ana kadar kendisini kısıtlamakta olan giysi parçalarını birer 
birer üzerinden çıkarıp atarken, sürekli bunu söyleyip duruyordu. 
Kendimi çok özgür hissediyorum! Ayakkabılar gitti. Bilmiyorum 
Moti, ama kendimi çok özgür hissediyorum! Etek gitti. Özgürüm, 
özgürüm! Ülke artık değişecek! İç çamaşırını çıkarmıştı bile. Bunu 
herkes hissediyordur elbette, kötü adam istifa ettiğine göre havada 
değişim var . . .  Bütün ülkeye iyilik egemen olacak, Guptalar tutukla­
nacak, bütün düzenbazlar hapse atılacak! Cape Town'daki kuraklık 
bitecek! Elektrik şebekesi bir daha arıza yapmayacak! Hepimiz özgü­
rüz, özgürüz, özgürüz! Son kısıtlama parçasını da çıkarıp attığında 
kendini Moti'ye daha önce hiç açmadığı kadar açmış oluyordu. On­
ların arasında yaşanan şey, çok güzel ve benzersiz bir deneyimdi , bu 
yüzden de Zuma' nın istifa ettiği gece ülke genelindeki zina oranının 
dramatik bir artış gösterdiğini hiç öğrenmemiş olması iyi bir şeydi. 

Desiree tam da ertesi gün, Moti'nin kim olduğunu ve neden bu­
rada bulunduğunu Amor' a açıklamak zorunda kaldığında elbette ki 
kendini çok rahatsız hissetti . Hala ehliyet almamış olduğuna inanama­
dığı bu lanet kadın, iniş için günün en kötü zamanı olan akşamüstünü 
seçmiş olduğu halde Desiree onu almayı teklif etmemezlik yapamaz­
dı. Yol boyunca kendini hazırlamaya, bütün savunmalarından, korku 
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ve yapmacıklıklarından arınmaya çalışıyordu. Bırak kendini, Desin�e. 
Kendi kendinin meleği ol. Ama çok fazla şey de kabul etme! 

Sonra, gelen yolcu kapısında birbirlerini tanımadılar. Amor yer­
yüzünde hala cep telefonu olmayan son insan olmalıydı. Ama öfke 
yok Desirc:�e. bırak gitsin . Sorun şuydu ki onu yıllar öncesinden ha­
yal meyal hatırlıyordu ve ş imdi artık değişmiş olmalıydı. Kırlaşmaya 
başlamış dik saçlarıyla karşısına geçmiş, yüzünde belirsiz bir ifadeyle 
ona bakan bu ufak tefek, orta yaşlı kadını daha önce hiç görmemişti. 

Ama çok da kötü durmuyordu. Kesinlikle tehdit edici değildi. 
Biraz yavan ve yorgun görünüyordu ve onun yanında kendini nere­
deyse cazibeli hissedebilecekti . Makyaj yapsa iyi olurmuş! 

Sensin, dedi. Gerçi , benim, deseydi de bir şey fark etmeyecek, bu 
yine aynı anlama gelecekti .  Ne de olsa artık ikisi ortaktı ve birbirle­
rini de gelen yolcu kapısındaki kalabalık iyice seyrelmiş olduğu için 
bulabilmişlerdi . 

Çiftliğe giderken yolda Desiree ona Moti 'den söz etti .  Bu konuda 
ona karşı daha en başından açık olmaya karar vermişti ama bunu 
sıradan bir şeymiş, çok da önemli değilmiş gibi basitçe anlatacaktı. 
Benim ruhani öğretmenim o, doğal bir şifacı, yıllardır ondan medi­
tasyon yapmayı öğreniyorum. 

Açıklamana gerek yok, dedi Amor. Bu beni hiç ilgilendirmez. 
Sana bunu anlatıyorum çünkü ağabeyin onu pek sevmezdi ,  özel­

likle de içkil i  olduğu zamanlarda. Aslında bir keresinde işi bayağı 
şiddete de dökmüştü, tam da o gece, yani . . .  Bir an susup kendinden 
emin olamayarak devam etti. Böyle konuşmamın senin için sakıncası 
var mı? 

Amor başını iki yana salladı. Hiç yok. Anton zor bir adamdı. 
Herkesin bildiği şey bu. 

Yani! Bundan sonra Desiree neredeyse gevezeleşti . Çok sessiz ve 
dikkatle dinlediği için Amor' a içini açması kolay oluyordu ve üste­
lik konuştuğu zaman da hep doğru sözcükleri kullanıyordu. Evet, 



işte buydu, ne soracağını da nasıl dinleyeceğini de iyi biliyordu. Bu 
yüzden de Desin�e ona . . .  haddinden çok daha fazlasını anlattı, aslına 
bakılacak olursa. Olağan koşullarda yalnızca annesinin yanında dile 
getirebileceği kişisel konulara girdi, evliliğiyle ilgili ve çoğu da yatak 
odasında geçen çeşitli olay ve anıları anlattı . Çocuk konusuna girme­
den yapamazdı ,  kendisinin anne olmayı ne kadar istemiş, bütün be­
deninin bunun için kıvranmış olduğunu, bunun onda büyük bir hüs­
rana yol açtığını, çünkü Anton'un çocuk sahibi olamadığını . . .  Üstelik 
henüz iktidarsız olmadan bile önce. Evet, Amor'a bunu da söyledi! 

Sonra da gerginlikle görümcesine baktı. Peki ya sen? Sen hiç ço­
cuk istemedin mi? 

Amor tam karşıya bakıp duruyordu. Gençken istedim, dedi sakin 
bir sesle. Artık istemiyorum. 

Neden peki? Ailenin soyunu sürdürecek küçük bir sen? Ah, ben 
daha güzel bir şey düşünemiyorum. 

Amor daha güzel şeyler düşünebilirdi belki ama bir şey söylemedi, 
zaten artık çiftlikten içeri giriyorlardı ve gece inerken ortalığa genel 
bir huzursuzluk hali çökmüştü. Desin�e çok fazla şey söylemiş oldu­
ğunu hissettiğinden bunu telafi edecek bir şey yapmak istedi. Ne­
redeyse histerikçe bir dürtüyle şömineye koştu ve bir barış hediyesi 
getirdi. 

Al, dedi. Bence bu iş sana düşer. 
Amor'un elinde tuttuğu şeyin ne olduğunu anlaması epey zaman 

aldı. Ah. Merhaba, Anton. 
(Merhaba kardeşim.) 
Hazır buradayken, dedi Desin�e, külleri serpebileceğimiz bir yer 

seçsene. Onun için özel olan bir yer. Sen karar ver. 
Pekala, dedi Amor. Kuşkusuz bu çok anlamlı bir jest olmalıydı 

ama bu kap ona fazla ağır gelmeye başlıyordu. Yaparım. Gitmeden 
önce. 

Ş imdi seni yerleştirelim. Seni şuradaki konuk odasına koymayı 



düşündüm çünkü yakın zamanda badana yaptırdık. Şimdi çok daha 
aydınlık oldu! 

Eğer sakıncası yoksa, dedi Amor, eski odamda uyumayı tercih 
ederim. 

Yukarıyı mı söylüyorsun? Onun çalışma odası olarak kullandığı 
yer değil miydi orası? Ama orası karmakarışık bir halde, orada kala­
mazsın! Korkarım ben henüz orasıyla yüzleşmek için kendimi hazır 
hissedemedim, ama eğer yarına kadar beklersen kız geldiğinde orayı 
senin için temizler. 

Hayır, ben temizlerim. O odada uyumak istiyorum. 
Bunu söyleyiş biçiminden bu konuyu uzun uzadıya düşündüğü 

ve çok ciddi olduğu hemen anlaşılıyordu, o yüzden Desirt�e de daha 
fazla tartışmadı. 

Oda infilak anında çekilmiş bir fotoğrafı andırıyordu. Kağıtlar, ki­
taplar, makaleler, dosyalar, giysiler, toz, kırtasiye malzemeleri , makbuz­
lar, notlar, fotoğraflar, bozuk paralar, kartpostallar belli bir plana uyul­
maksızın yığılmış ve saçılmıştı. Her zaman olduğu gibi ama çok daha 
kötü. Bütün bunların altında Amor bir zamanlar yatağı, masası ve 
iskemlesi olan şeylerin şekillerini seçebildi ve aşağı dalıp onlara ulaştı . 

Çay ister misin? ,  diye sordu Desin�e, kendini de şaşırtarak. Ya da 
yiyecek bir şeyler? 

Yanımda bir şeyler getirmiştim, dedi Amor çantasını ittirerek. Ar­
tık vegan oldum da, kimseyi sıkıntıya sokmak istemiyorum. Biraz 
sonra kendi yemeğimi pişiririm. 

Tüm bunlar beklenmedik şeylerdi. Hiç de Desiree' nin kendini 
hazırladığı türden şeyler değildi . Karnınızı doyurmak için yanınızda 
yarım bavul dolusu sebze taşıdığınızı düşünsenize! 

Şey görünüyor, dedi Desiree, Moti'ye, ne bileyim ben, nazik gibi. 
Bir süre sonra, alt katta salondaydılar ve ikisi de fısıldayarak konuşu­
yorlardı. Kocam onun başına gelen şeyden sonra delirdiğini söylerdi 
hep. Ama delinin tam tersi gibi görünüyor. 



Moti temsili bir kaplumbağa taklidi yapıyormuş gibi eğilerek, ke­
yifle ve bilgece güldü. Delinin tersi nedir ki? Akıllılık da bir çeşit de­
lilik değil midir? Ah şu ikilikler, kutuplar! Başına gelen şey neydi ki? 

Bayırdayken yıldırım çarpmış! Çok uzun zaman önce tabii. 
Bayırdayken ha! , dedi pozisyonunu bozup doğrudan onun göz­

lerinin içine bakarak. Ben sana orada bir enerj i  bulunduğunu söyle­
memiş miydim? 

Yukarıdan bir gümbürtü geldi. Amor, Anton'un eşyalarını temiz­
lemeye başlamış, her bir parçayı teker teker en uzak köşeye taşıyor­
du. Baştan bu işi düzenli biçimde yaparak işe koyulmuş ama sonra 
vazgeçerek her şeyi alışkın oldukları gibi karmakarışık biçimde üst 
üste yığmıştı . Ağabeyinin bilgisayarının fişini çekerek onu boş bir 
noktaya taşıdı. Odanın hiç olmazsa yarısında işe yarayabilecek bir 
alan açılmaya başlamıştı . Evet, kendisi odanın bu yarısında yaşarken, 
Anton da diğer yarısını alabilirdi. Paylaşmak mümkünmüş işte, gö­
rüyorsun ya, ağabeyciğim. 

Aslında niyeti gerçekten de bir ara mutfağa inip kendine yemek 
pişirmekti ama temizlik işini bitirdiğinde gece iyice ilerlemiş ve hiç 
iştahı kalmamıştı . Çocukluğumda çok fazla yedim, teşekkürler, çok 
doydum. İçinde büyüdüğünüz oda, hiç terk etmediğiniz bir odadır 
ve işte Amor da kırk dört yıldır bu odada yaşamaktaydı. Bir duş alıp 
pijamalarıyla yatağa uzandı. Zihninin motoru durmak bilmiyordu 
ve uyuyabileceğini de hiç sanmıyordu. 

Çocukken her gece zihninden yinelemek zorunda olduğu ritüel­
leri hatırladı, gözlerini kapatma iznini almadan önce zihniyle dokun­
mak zorunda olduğu nesneleri . O zamanlar nasıl da gergindi , şimdi 
çok daha iyi durumdaydı. Yine aynı şeyi denedi , bahçe duvarındaki 
bir tuğlaya, pencere kenarının özel bir noktasına, verandadaki belli 
bir arduaza uzandığını hayal etti. Ama artık o gereksinim içinde yok­
tu ve beklenmedik biçimde uyuyakaldı. 

Aniden uyandığında vücut ısısı tavan yapmış, sanki hummalar 
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içindeymiş gibi terliyordu. Sıcak bir geceydi ama kendisi geceden de 
sıcaktı, içindeki fırın tam gücüyle çalışmaya başlamıştı . Yatak örtüle­
rini üstünden fırlattı ve biraz hava almak için pencereye gitti . Ufukta 
üst üste yıldırımlar çakıyordu ve denizin dibinden tuhaf toprak kıv­
rımları yukarı doğru zıplayıp sonra yeniden batıyordu. Birkaç dakika 
içinde serinledi ama artık uykusu kaçmıştı . 

Işığı yakıp masanın başına oturdu. Üzerini tamamen temizlemiş, 
geriye yalnızca tek bir sayfa yığını kalmıştı ve şimdi de onu tutup 
yavaşça kendine doğru çekti. Belli ki Anton' un romanıydı bu. Sık sık 
sözü edilen bu konudan, gerçek bir etkinlikten çok soyut bir durum­
muş gibi konuşuluyordu. Ama işte buradaydı ve yıllar içinde iyice 
kalınlaşmıştı . Bu kendi kendine olmuş değildi . 

En üstteki sayfa bomboştu. Romanın adı en son gelecekti . Ağa­
beyinin bu sözcükleri , kendine özgü kuru ve komik üslubuyla söy­
leyişini neredeyse duyabiliyordu. Sayfayı çevirdi . Birinci Bölüm, ya­
zıyordu. İlkbahar. Aaron,  Pretoria' nın hemen dışındaki bir çiftlikte 
büyümüş bir genç adamdı . . .  

Okumaya başlayınca kitap uzun bir mesafeyi kat edermiş gibi, 
ağabeyinin zihninden onunkine doğru bir yolculuğa başladı ve za­
mandaki bir boşluğu aştı. Amor artık odasında değildi, bir dizi tünel 
gibi her biri birbirine köşelerinden bağlanan cümlelerin içinde bu-
1 unuyordu. Bu tüneller onu nereye götürecekti ? Aaron, Pretoria'nın 
hemen dışında, onlarınkinden pek de farklı olmayan bir çiftlikte bü­
yümüş bir genç adamdı. Geleceğe yönelik umutlar ve hırslarla dolu, 
güçlü ve mutlu bir delikanlıydı. Mutlaka önünde, yapılacak büyük 
işler vardı. Onu pek çok kişi arzuluyor olmasına karşın, o yalnızca bir 
kişiyi , yakınlardaki şehirde yaşayan güzel bir kızı seviyordu. 

Birinci bölüm yaklaşık seksen sayfa uzunluğundaydı. Biraz fazla 
duygusal olmakla birlikte iyi yazılmış, güçlü bir açılıştı. Alttan alta 
içinde daha karanlık tonlar gizlediğine ilişkin ipuçları da vardı ama 
bunlar yavaş yavaş çiçek açmaya başlıyordu. An ton/ Aaron aile içinde 
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bir düşmanı ,  ona karşı komplolar kuran biri olduğuna inanıyordu 
ama bu tehdidi doğrudan tanımlayamıyordu. Açgözlü bir hala mı? 
Yoksa hilekar bir kız kardeş mi? Ya da belki sadakati kuşkulu olan 
emektar bir hizmetkar? Pek de fark etmezdi çünkü fazla bir şey ol­
muyor, yalnızca toprak tomurcuklanıp çiçek açıyor ve Aaron'un be­
deni de aynı şeyi yapıyordu, gerçekten de bahar her yerde kendini 
gösteriyordu. 

İşler Aaron için kötü gitmeye adı Kış olan İkinci Bölüm'de başlı­
yordu. Traj ik bir kaza sonucu birini vuruyor, bir kadını öldürüyordu 
ve sonra da kaçmaya başl ıyordu ama yasalardan değil , kendinden. 
Orta Afrika olabilecek, nemli ,  bereketli ve aşındırıcı, hem ahlakın 
hem de metalin çürümekte olduğu bir yerlerde, adı verilmeyen vah­
şi bir ormanın içinde gizleniyordu. Bütün bunlar bir avuç sayfada, 
hızlı ve vahşice anlatılmaktaydı .  Ancak tam da bu noktada, gizem­
li kahramanımızın yaşamı daha bir güç ve ağırlık kazanmalıyken, 
kitap tökezlemeye başlıyor, kendinden pek de emin olmadan, du­
raksayarak akıyordu. Hem kendisi korkunç şeyler yapıyor hem de 
başına korkunç şeyler geliyordu. Yetişkin yaşamına başlamanın eşi­
ğinde bulunan genç bir adamdı o, ancak vadedilen gelecek hayat­
ta kalabilmek için verdiği sefil mücadele içinde yıpranıp gidiyordu. 
Asıl sorunsa Aaron'un yaşamı parçalanmaya başladıkça, anlatının da 
parçalanmakta oluşuydu, adlar ve ayrıntılar bir paragraftan diğerine 
değişiyor, Anton'un ona ait olduğu hemen belli olan yaşlı-genç elin­
den çıkmış yazılar ve notlar sanki bir çocuk ya da ihtiyar tarafından 
yazılmışa benziyordu. 

Sayfa kenarlarında yazar tarafından not alınmış yorumlar da bu­
lunuyordu. Bu bir aile tarihi mi, yoksa roman mı? ,  diyordu bir tane­
si .  Bir diğeriyse, hava durumu tarihe aldırış etmez, diye yazıyordu. Ya 
da bu bir komedi mi,  yoksa trajedi mi? , diye soruyordu. Bu yorumlar 
giderek artıyor ve sonunda geriye bir öykü kalmadan ortaya yalnızca 
yazarın niyetlerinin ne olduğunu belirten kaba bir şema çıkıyordu. 



Üçüncü Bölüm' ün adı Sonbahar olacak ve Aaron'un çiftliğe dönüşü­
nü anlatacaktı. Burada çeşitli güçlüklerle yüzleşecek, uğursuz güçler 
onu alt etmeye çalışacaktı ama o sonunda, Dördüncü Bölüm'de zafer 
kazanacak ve Yaz hüküm sürecekti. Bir adamın yaşamının evrelerini, 
birbirinden aşağı yukarı on yıllık sürelerle ayrılan parçalar halinde 
tam olgunluğa erişiminin bir haritasını çıkarmış olacaktı, vaatten 
bozguna, sonra da geri dönüşten zafere, mevsimlerin eşliğinde. 

Taslak böyleydi ama kitap tamamlanmış olmaktan çok uzaktı . 
İkinci bölümün başındaki ilk birkaç sayfadan sonra cümleler parça­
lara, kısa notlara, şifreli cümleciklere ayrılıyordu: yazarın kendi için 
aldığı notlar. Bunlardan bir kısmını rasgele karıştırdı . Güney Afrika­
lıların kulakları ironiye sağırdır. Bu ülkede insanın kendinden başka 
kimseyle konuşabilmesi mümkün değildir, o bile kuşkulu.  Güney 
Afrika'da geçen her öykünün kalbinde Kaçak yatar . . .  Büyücüleri öl­
dür/bütün canavarları ortadan kaldır . . .  

Son sayfayı çevirdi .  Notların altında, onlardan ayrı duran bir 
son var gibiydi. Aman, ne anlamı var ki ? Anton'un el yazısının hala 
tanınabilir olduğu komik ve baygın harflerle yazılmıştı . Kitabın 
nihayet tamamen çöktüğü an olabilirdi bu. Belki de çöken başka 
bir şeydi. Her ne olursa olsun, ağabeyinin ona söyleyeceği en son 
şey bu olacaktı .  Hayattayken bir-iki sohbetleri dışında çoğunlukla 
onunla konuşmadan geçer giderdi, konuştuklarındaysa zaten anla­
şamazlardı . Buraya gelmesinin nedeni de buydu zaten. Bunu unut­
ma Amor. 

Sayfaları düzgünce üst üste koyarak, eski yerlerine yerleştirdi . 
Büyük proje buraya kadardı. Güçlü bir başlangıç sonradan yolunu 
yitiriyordu. Ama en son gevelemelerinde bile sesi hala Amor'la konu­
şuyor, ona Anton'un hayatta anlatmayacağı şeyler söylüyordu. Amor 
da bunların bir kısmında ağabeyinin yaşamının bir düş içinde deği­
şikl iğe uğramış bir halini bulabiliyordu. Yaşam uyku içinde askıya 
alınmışken, aklın onun hammaddesinden ürettiği şey gibi .  
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Ertesi sabah bunu yengesine de anlattı. Gece birden uyandım ve 
bir daha da gözümü kırpmadım. Ben de oturup Anton'un romanını 
okudum. 

Söylenen şeyin anlaşılması uzun ve yavaş bir süreç gerektirdi. De­
mek öyle bir şey gerçekten vardı ve herhangi biri onu okumaya cüret 
edip . . .  Anton bunu bilse öfkeden kudururdu! Ama elbette ki Desiree 
çok ama çok merak etmişti . 

Öyle mi? Eee, nasıldı? 
Sesi iyice tizleşmişti, çünkü kocasının bütün yaşamını adadığı 

çalışmanın başyapıt çıkması yönünde gizliden gizliye beslediği bir 
umudu vardı. Kimbilir, belki de Wilbur Smith'ten bile iyiydi. Bir 
düşünsenize! 

Ama Amor başını iki yana sallıyordu. Yalnızca bir çeyreği tamam­
lanmış. Gerisi notlardan ibaret, her şeyden çok bir günlüğe benziyor. 
Bitirmeye yaklaşamamış bile. Yazık olmuş. 

Biliyordum zaten! Başa çıkılacak bir düş kırıklığı daha işte. 
Desiree bundan neredeyse hoşnut olmuştu. Kocası ,  o lanet olası şeyle 
neredeyse yirmi yıldır uğraşıp durmuş, herkesi gizli bir dahi olduğu­
na inandırmıştı . Şimdi artık Desiree borçla ve felaketle yüz yüzeydi, 
bunu hissedebiliyordu. Gelecek için hazırlanırken aslında her şeyi 
yitirmiş olmak tam da An ton' a göreydi zaten. Hiçbir zaman arkasın­
da dağınıklıktan başka bir şey bırakmış değildi . Temizlemesi de ona 
kalıyordu! Ağlamaya başladı. 

Bu öndeki verandada, sabahın erken saatlerindeki yumuşak güneş 
ışığı altında oluyordu, ellerinde kahve fincanlarıyla falan. Çiftlik ya­
şamı. Amor ayaklarını önündeki korkulukların üstüne dikkatle koy­
du, öylesine, uzayıp giden sarı mesafeye bakarak yanındaki kadının 
ağlamasının bitmesini sabırla bekledi. 

Telefonda da söylediğim gibi, dedi Amor, sana bir teklifim olacak. 
Duymak ister misin? 

Desiree geceliğinin koluyla hızlıca gözlerini kuruladı. Ruhani me-
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selelerdeki ilerleme düzeyi henüz, karşısına çıkan ender bir fırsat gırt­
lağını temizlediğinde bunu tanıyamayacak noktaya ulaşmış değildi. 
Amor sakince konuşmaya başladığında ona bütün dikkatini vererek 
hayretle dinledi, ama zaten yapılan öneriyi anlayabilmek için çok da 
keskin bir zekaya sahip olmak gerekmiyordu. Gayet basit bir öneriy­
di ve geri çevrilmesi aptalca olacaktı. 

Anlayamadığı tek bir şey vardı. Kafasının içinde evirip çeviriyor, 
yine de ona bir anlam veremiyordu. Bundan senin ne çıkarın var? 

Hiçbir şey. 
O halde neden? 
Böyle yapmak istiyorum, dedi. Bu kadarıyla bıraksak olmaz mı? 
Cherise Coutts-Smith, zaten çekik olan gözlerini iyice kıstı, bu 

konunun peşini bırakmaya henüz niyeti yok gibiydi . Yalnızca bun­
dan emin olmayı istiyorum, dedi dikkatlice. Herhangi bir baskı al­
tında bulunmuyorsunuz, değil mi? 

Hayır, dedi Amor. Değilim. 
Avukat sabırla içini çekti. Kafamın neden karıştığını anlayabiliyor 

musunuz peki? Çünkü bu yaptığınız hiç mantıklı değil . Mirasınız­
dan vazgeçiyorsunuz. 

Amor başıyla onayladı .  Öyle yapıyorum. 
Avukat aradan geçen yıllar içinde, gittikçe gelişen işleriyle uyum­

lu olarak genişlemişti. Bu arada iki koca eskitmişti ve kış uykusuna 
yatmış bir piton gibi hala onları tembelce sindirmekle meşguldü. Ar­
tık küçük ofisi ona neredeyse dar geliyordu ve şubat sıcağında kitap­
lar ve insan etiyle ağzına kadar dolu bu haliyle çok havasızdı. O artık 
zengin ve meşgul bir insandı ve bu insanlar, babasından kalma müş­
terileri ; bir zamanlar, çoktan kapanmış bir devirde belli bir nüfuza 
sahip olan Swart ailesi şimdi uğraşmaya değmeyecek kadar küçüktü. 
Onlarla nefesini tüketmeye gerek yoktu ve özellikle de yıllar boyunca 
pek çok sıkıntıya neden olmuş, aklı da tam başında değilmiş gibi 
görünen bu en küçükleriyle. 
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Yıllardan beri size ulaşmaya çalışıyoruz, dedi huysuzca. Bizi epey 
uğraştırdınız. 

Biliyorum. Mesajlarınızı yanıtlamadım. Özür dilerim. 
Böyle biriyle ne yapılabilirdi ki? Bu ifadesiz yüzün arkasında neler 

döndüğünü anlamak hiç mümkün değildi. Belki de bir dümen çevi­
riyordu, hiç şaşırmazdı doğrusu, bu tipleri daha önce de görmüştü, 
ama işe yaramayacaktı .  

Neyle karşı karşıya olduğunuzu biliyorsanız neyse, dedi avukat. 
Kimseye kendi çıkarlarının aleyhine davranmasını tavsiye edemem. 

Anlıyorum. Teşekkür ederim. 
Başka bir mesele daha var, ağabeyinizin öldüğü sırada uğraşmakta 

olduğu bir şey. Çiftlik aleyhine bir toprak üzerinde hak iddiasında 
bulunulmuştu, zorla tahliye edilmiş olduklarını öne süren bir toplu­
luk var. Yani sizin hediyeniz aslında zehirli bir kadeh çıkabilir. 

Anlıyorum, dedi Amor yine. 
Pekala. O halde ben belgeleri hazırlatayım ve işimizi sonuca bağ­

layalım. Avukatın gözkapakları daha da ağırlaşmıştı . Ama bu süre 
içinde belki de öbür meseleyle ilgilenebiliriz, uzun süredir çözmeye 
uğraştığımız konuyla. 

Parayı mı kastediyorsunuz? 
Evet. Sanırım sorunun ne olduğunu biliyorsunuz. Size ulaşmamız 

hiç mümkün olmadığından, babanızın mirasınızdan payınıza düşen 
aylık geliri ayrı bir hesapta biriktiriyorduk. Korkarım bundan başka 
bir çözüm yolu bulamadık ve . . .  

Hesapta ne kadar var? 
Eh, epeyce yüklü bir miktar birikti . Eğer bütün bu zaman boyun­

ca akıllı biçimde yatırım yapılmış olsa daha da çok olabilirdi, ama 
artık bunun için çok geç. Bir saniye bekleyin ,  lütfen. S imli gözlüğü­
nü takarak kağıtları karıştırdıktan sonra rakamı yüksek sesle okudu. 
Epeyce yüklü bir miktardı gerçekten. Evet. Sonunda pek çok sıfır 
vardı. Bu parayı ne yapmamızı istersiniz? 



Size aktaracağınız bir hesap numarası veririm. 
Bayan Swart. Kadın şu anki boyutlarından gayet hoşnuttu ve 

böyle konuşmak ona kendini daha da iri hissettiriyordu. Sinik dav­
randığım için kusura bakmayın. Ama bize yirmi yıl önce de aynı şeyi 
söylemiştiniz ve bir daha sizden hiç haber alamadık. 

Size hesap numarasını yarın vereceğim, söz veriyorum. 
Ben bir avukatım. Verilen sözlerin benim için hiçbir anlamı yok­

tur. 
Bense verdiğim sözleri ciddiye alırım, dedi Amor. O gün yarın 

olacak. 
Yarın, onun bayırın çevresinden dolaşarak Salome'nin yaşadığı 

yere varan yürüme yoluna adımını attığı gün oldu. Elinde belgeler 
olmadan bu yolu yürümeyi istememişti . Her ne kadar henüz belge­
nin elinde olması için çok erken olsa da, diyelim ki elindeydi, diye­
lim ki avukat belgeleri bu sabah hazır edip ona teslim etmişti ve işte 
şimdi elinde belgeleriyle o yolu yürüyordu. 

Sıcak ve huzursuz bir öğleden sonraydı, gökyüzü gittikçe kararan 
bulutlarla kaplıydı. Yaz fırtınası geliyor gibiydi. Kuru otlar ve çalılar 
keyifsiz, sert bir görünüme bürünmüşlerdi. Üzerinde yürüdüğü çakıl 
taşları hışırdıyordu. Lombardların evi yavaş yavaş görüş alanına girdi. 
İstemenin zahmetine bile değecek gibi olmayan, minicik, eğri büğrü 
bir konut. Bayırın tepesinden buraya çok defalar bakmış, içineyse hiç 
girmemişti. Baba ona buraya gelmeyi yasaklamış ve bu emir onun 
içinde yer etmişti . Bize ait değil, güvenli değil. Pis ve tehlikeli .  

Dışarıdan ve yakından bakıldığında gerçekten de pis ve tehlike­
li görünüyordu, toprağı üzerine basılmaktan sertleşip çoraklaşmış­
tı, çevreye saçılmış bir dolu terk edilmiş nesne ve mobilya parçası 
görülüyordu. Birkaç tavuk toprağı gagalıyordu. Teneke içinde bir 
sardunya, bir iskemlenin üzerine serilmiş bir kumaş parçası gibi gö­
rünüşü biraz düzeltmeye yönelik birkaç girişime karşın evin kendi­
si, ardına kadar açık sokak kapısı ve boş bakışlı karanlık gözleriyle, 
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aşağı doğru sarkmış, şaşkın bir surat gibi görünüyordu. Merhaba! 
Kimse yok mu? 

Biri vardı. Salome değildi. Tepesi kel, suratı sakallı, eşofman altı 
ve bir yelek giymiş, şiş göbekli bir adamdı bu. Bayat bir bira kokusu 
taşıyordu. Bu neredeyse harabeye dönmüş haliyle eve uyum sağlayan 
bir tarafı vardı. Birbirlerine yoğun havanın ve zamanın arasından 
uzunca bir süre baktıktan sonra, nihayet derinlerdeki yüz hatları yü­
zerek yüzeye çıktılar. 

Lukas! 
Amor. Sensin bu. Tahmin etmiştim ama emin olamadım. 
Bir an için gülümsedi ya da en azından dişlerini gösterdi ama 

daha fazlası olmadı, el bile sıkışmadılar. Serinkanlı kaldılar. Amor 
ona doğru yaklaşmayı istedi, ama yapmadı. 

Nasılsın?  
Ah, dedi Lukas, idare eder. Yine aynı hızlı ve dost canlısı olmayan 

gülümseme. Buralardaki herhangi bir siyah adamdan farklı değilim. 
Yani, hiç de iyi sayılmam. 

Bunu duyduğuma üzüldüm. 
İçeri gelmek ister misin?  
Annen evde mi?  
O,  başıyla onaylarken Salome de kapı eşiğinde, onun arkasında 

belirdi .  Küçülmüş olan hal inden daha da küçülmüştü şimdi . Işık 
saçarak yalpalaya yalpalaya Amor'u içeri soktu. Seni gördüğüme 
öyle sevindim ki! / O halde neden ağlıyorsun? / Sevincimden ağlı­
yorum! 

Evin içinde iki kadın bir masanın başına oturdular. Lukas da kö­
şede duran bir sandalyeye ilişti ve telefonuyla oynamaya koyuldu. 
İçeride neredeyse hiç mobilyası olmayan iki oda daha vardı. Sıvayla 
kaplanmış olan tek duvara dergilerden kesilmiş resimler, güzel doğa 
manzaraları , egzotik yerlerde gezen yolcu gemileri yapıştırılmıştı. 

Bir odada olan biten her şey gözle görünmez biçimde orada kalır: 



söylenen sözler, yapılan işler . . .  hepsi, sürekli . . .  Görülmez, duyulmaz­
lar, belki birkaç kişi hariç, onlarınki de yarım yamalak. Bu oda doğu­
mu da ölümü de görmüştü. Üstünden çok zaman geçmişti belki ama 
belli günlerde, zaman iyice inceldiğinde kan hala görülebiliyordu. 

Amor çevresine, çatlayan alçıya, kırık dökük çimento zemine, 
pencerelerde eksik olan camlara bakındı. Bunun içindi. Ailesi onca 
yıl bunun için direnmişti demek. 

Salome onun bakınmasını görünce yanlış anladı. Bize buradan 
ayrılmamızı söylediğini biliyorsundur. Ağabeyinin karısının. 

Bilmiyordum, dedi Amor. Ama fark etmez zaten,  kalabilirsiniz. 
Ayın sonuna kadar dedi bana. 
Hayır. 
İşte o zaman Amor, şu anda elinde olması kesinlikle mümkün ol­

mayan kağıt parçasını masanın üstüne bıraktı . Onu eliyle düzleştire­
rek kağıdı işaret etti ya da belki kağıdın olması gereken yerin altında 
bulunan zemini. 

Salome olmayan kağıda ya da Amor'un işaret ettiği yere baktı ve 
ancak yavaş yavaş anlamaya başladı . Benim mi? 

Evet. Ya da çok yakında olacak, yalnız birazcık daha sabredebi­
lirsen . 

Otuz bir yıldır sabretmekte olan Salome, ancak geçenlerde umu­
dunu kesmişti ve sizin de bir zaman bir yerlerde fark etmiş olabile­
ceğiniz gibi, teslimiyet rahatlama veriyordu. Yaşlanmıştı artık, ağus­
tosta yetmiş bir yaşında olacaktı. Yaşasa Anne de aynı yaşta olacaktı. 
Yaşını cildinde, boğazındaki kuruluk ve gevşeklikte, yanaklarında, 
kollarındaki sarkıklarda görebiliyordunuz. Bir zamanlar semizdi , 
yuvarlak, bereketli bir bedeni vardı. Uzun yıllarını hep aynı yerde 
geçirmişti , daha doğrusu iki yerde, bir tepenin dibindeki bu küçük, 
köhne kulübede ve tepenin öteki yanındaki çok daha büyük evde. 
Hiçbirine ait olamadan sürekli ikisinin arasında gidip gelmekten iba­
ret olmuştu bütün yaşamı. Değişmesini de hiç beklememişti zaten. 

l<ı') 



Son zamanlardaysa geldiği yere geri dönmenin,  son yıllarını o kü­
çücük köyünde geçirmenin pek de kötü bir şey olmayacağını düşün­
meye başlamıştı. Yalnızca 320 kilometre mesafede, Mahikeng'in he­
men dışında. Salome köyünden daha önce hiç söz etmediyse bunun 
nedeni kendisine hiç sorulmamış, bununla kimsenin ilgilenmemiş 
olmasıydı. Bu fikri kafasında evirip çevirdikçe ona iyice ısınmıştı ve 
şimdi artık buradan, kendisine hiç uğur getirmemiş bu evden ayrıl­
maya can atıyordu. Şimdiyse düşüncelerini yeniden gözden geçirme­
si gerekecekti ve bu ona rahatsızlık veriyordu. 

Bu nasıl mümkün olabilir? 
Çünkü ağabeyim öldü ve geriye bir tek ben kaldım. 
Yavaş bir alkış sesi duyuldu. Lukas telefonunu elinden bırak­

mıştı. Ayağa kalkıp onların yanına, masanın başına gelmişti, göz­
leriniyse Amor'dan ayırmıyordu. Sana minnettar olmamız mı ge­
rekiyor? 

Amor başını iki yana salladı. Tabii ki hayır. 
Annemin bu evi çok uzun zaman önce alması gerekiyordu. Otuz 

yıl önce! Oysa aldığı tek şey yalanlar ve vaatler oldu. Sense hiçbir şey 
yapmadın. 

Salome onu susturmaya çal ıştı ama o devam etti . 
Ailenden geçindin, onların parasını yedin, ortalığı karıştırmak 

istemedin. Şimdiyse hepsi öldü diye gelmiş bize hediye veriyorsun. 
Eve bakındığını gördüm. Güzel yer, değil mi? Kırık bir çatının altın­
da boku yemiş üç oda. Bunun için mi minnettar olacağız? 

Dışarıdaki fırtınalı öğleden sonra, açık duran kapıdan onun üze­
rine bulanık bir ışık huzmesi düşürüyordu ve söylediği ağır sözlere 
karşın Amor'un gözüne neredeyse yumuşacık görünüyordu. 

Fazla bir şey değil, dedi Amor. Bunu biliyorum. Üç oda ve kırık 
bir çatı. Çorak bir toprağın üzerinde. Evet. Ama ilk defa annene ait 
olacak. Tapusunda onun adı yazacak. Benim ailemin değil . Buna da 
hiçbir şey değil diyemezsin. 
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Evet, diye katıldı Salome, Setswana diliyle. Hiçbir şey değil diye­
mezsin. 

Hiçbir şey değil, dedi Lukas. Yine o soğuk, öfkeli gülümsemesiy­
le. Artık hiç ihtiyacın olmayan bir şey, çöpe atsan umurunda olmaya­
cak bir şey. Sofranın artıkları gibi .  Anneme verdiğin şey bu işte, tam 
otuz yıl gecikmeyle. Hiçten farkı yok bunun. 

Öyle değil, dedi Amor. 
Öyle. Hala anlamıyorsun, senin verebileceğin bir şey değil bu. Bu 

ev zaten bizim. Yalnız bu ev değil , senin yaşadığın ev de, üzerinde 
bulunduğu toprak da, hepsi bizim! Onunla işin bittikten sonra lütfe­
dip de bize verebileceğin bir şey değil .  Sahip olduğun ne varsa, beyaz 
hanım, hepsi zaten bana ait. Senden istememe gerek yok. 

Beyaz hanım mı? Lukas tir tir titrerken, kendisi sakince onun yü­
züne bakıyordu. Benim bir adım var, Lukas . 

Uzaklardan bir gök gürültüsü duyuldu, yabancı dilde bağıran bir 
kalabalık gibi .  Lukas eliyle onu savuştururmuş gibi bir hareket yaptı. 

Ne oldu sana böyle? 
Uyandım. 
Hayır, dedi Amor. Benim bir adım var. Eskiden bilirdin .  Sana 

evden ilk kez, bayırın tepesinde karşılaştığımız o gün söz etmiştim. 
Hatırlıyor musun? 

Omuz silkti . 
O günü sık sık düşünüyorum. Annem o sabah ölmüştü. Seni gö­

rünce sana evden söz etmiştim. Ortalıkta koşuşturan çocuklardık. O 
zamanlar adımı biliyordun. 

Bütün bunları neden söylediğini hiç bilmiyordu, bu anı ve söz­
cükler öylece gelivermişlerdi . Ama onun da hepsini hatırladığını gö­
rebiliyordu. Bir süre yanıt vermedi ama belki, neredeyse, adını söy­
ledi. 

Ne oldu sana?, diye sordu bir daha. 
Hayat. Hayat oldu. 
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Evet, bunu görebiliyorum. Bedeninde yara izleri vardı, bir kesik, 
bir yarık, eski kavgalardan ve kazalardan kalma yaralar. Olayların kıs­
mi kayıtları . Acılar, mücadeleler, sonuç vermeyen tasarılar. Hiçbiri 
kolay değildi. 

Yüzü birden kapanmıştı . Başını Amor'dan uzağa doğru çevirdi ve 
an bitti . Bağırmalar sona ermişti , en azından şimdilik. 

Amor, Salome'ye döndü. Sana yalan söylemek istemiyorum. Eski­
den burada yaşamış ve zorla buradan çıkarılmış olduklarını söyleyen 
bazı insanlar bu mülk üzerinde hak talep ediyorlarmış. Toprak sana ve­
rildikten sonra onu yeniden yitirme olası l ığı var. Böyle bir şey olabilir. 

Salome bu haberi endişeyle karşıladı , gözlerinin renginde bir de­
ğişiklik oldu. Bu arada oğlu kıs kıs güldü. Demedim mi ben sana? 
Hiçten farkı yok işte! 

Son bir şey daha var, dedi Amor. Başını kaldırmadan, çok yumu­
şak bir sesle konuşuyordu şimdi. Lukas benim ailemden geçindiğimi, 
onların parasını yediğimi söyledi. Bu doğru değil . Evden ayrıldıktan 
sonra onlardan hiçbir şey kabul etmedim, tek bir kuruş bile. Yani bu 
konuda yanılıyor. 

Ama parayı geri de çevirmedim. Hayır diyebilirdim ama deme­
dim. Onlar da bana düşen parayı her ay bir hesaba yatırmışlar. Ona 
hiç el sürmedim. Günün birinde önemli bir şey için kullanabilece­
ğimi düşünüyordum ama bunun ne olabileceğini hiç bilmiyordum. 
Sanırım artık biliyorum. 

Püf. Lukas, yine o küçümseyici gülümsemesini takındı, bu defa 
biraz korkmuş gibiydi. Küçücük bir parayla bizi satın alabileceğini 
sanıyorsun . . .  

Son zamanlarda tutarlar biraz azaldı, yakında da tamamen bite­
cek zaten. Ama başlangıçta epeyce fazlaydı .  O yüzden de az bir para 
sayılmaz. 

Püf . . .  
Amor az kalsın rakamı yüksek sesle söyleyecekti ama kendini tut-
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tu. Geldiği zaman kendileri göreceklerdi nasılsa. Lütfen bana hesap 
numaranızı yazar mısınız? 

Salome onu yolcu etmek için dışarı çıktı . Az önce olanlar kar­
şısında şaşkına dönmüş, neredeyse nutku tutulmuştu. Lukas adına 
özür dilerim. 

Çok öfkeli ama eminim haklı nedenleri vardır. 
İlk hapse girişinden sonra bir daha hiç eskisi gibi olmadı . 
Şimdi dışarıda sıcak bir rüzgar esiyordu ve doğudan kara bulut­

lar gelmekteydi. Gökyüzünün gırtlağının dibinde gök gürültüsünün 
gargara yapmakta olduğu duyuluyordu. Artık yola çıkmak gereki­
yordu ve bu aceleyi de yüreklerini parçalayacak şeyin üstünü örtmek 
için kullanabilirlerdi. Her iki kadın da birbirlerini bir daha hiç gör­
meyeceklerini biliyordu. Ama bu ne fark ederdi sanki? Hem yakın­
dılar hem değildiler. Yapışıktılar ama ayrıydılar. Bu ülkeyi bir arada 
tutan o tuhaf ve basit birleşmelerden biriydi bu da işte. Kimi zaman 
güçlükle tutabiliyor olsa da. 

Son bir kez kucaklaştılar. Ateşini içinde saklayan, güçsüz bir ke-
mik yığını. Elinin altında gevşekçe atan bir nabız. 

Hoşça kal Salome. Teşekkür ederim. 
Güle güle Amor. Ben de teşekkür ederim. 
Sonra bitti , yürüyüp uzaklaştı ve sözcüğün her anlamıyla onu ar­

kasında bıraktı . 
Ağlayarak, elbette. Yüzünü yakan tuzlu yaşların arasından bayır 

titreşiyormuş gibi görünüyordu. Bir anda içinde onun çevresinden 
dolaşmak yerine üzerinden aşmak gibi çılgınca bir dürtü duydu. 
Buna zamanı var mıydı ki? Fırtına giderek yaklaşıyor, hava çatırdı­
yordu. Yıldırım aynı yere iki kere düşmezmiş ama bazen düşebilirdi 
de. Ölmek için ne güzel bir yol olurdu ama. 

Farkına bile varmadan yokuşu yarılamıştı bile. Bedeni hala genç 
olduğunu sanarak koşturuyordu ama çok geçmeden kan ter içinde ve 
soluk soluğa kalmıştı. Bu iş için uygun da giyinmiş değildi, özellikle 



bu ayakkabılarla. Tepeye karşı taraftan çıkmaya alışkındı , burada gö­
rünürlerde bir yol yoktu. Ayaklarının bile alışkanlıkları vardı. Ama 
sonunda aynı yere varabildi. Gerçi artık hiç de aynı gibi değildi . 

Değişen neydi, Amor? Ne bu kara dallar, ne kayalar, manzarada 
değişen fazla bir şey yoktu. Hayır, değişen sendin, buralara bakan 
gözlerindi. Hiçbir şey gözüne eskisi gibi görünmüyordu, ne büyük­
lüğü ne de korkusu. Bu destansı mekan aslında küçücüktü. Herhan­
gi bir yer. Başına bir şey gelmiş olan bir yerdi. 

Eğer aynı şeyin başına yeniden gelmesini istemiyorsa bir an önce 
terk etmesi gereken bir yerdi. Dünyanın bütün çizgileri hep aynı 
yöne doğru eğiliyordu, gelmekte olan şeyin aksi yönüne. Bunlar acı­
masız bulutlardı ve kıvılcımlar saçıyorlardı. 

Ama bir an için ölü ağacın dibine oturdu, yalnızca bir an için. 
Her şeyi değiştiren o günü hatırladı. Bugünden çok da farklı değildi. 
Tanrı parmağını onun üzerine doğrultmuş ve o da yere serilmişti . 
Sonra Baba onu bayırdan aşağıya indirmiş, eve kadar taşımıştı ve 
herkes koşarak gelip başına üşüşmüştü. Anne, Astrid, Anton, hepsi 
onu seviyorlardı, onun çevresini bir çiçek gibi kuşatmışlardı . Şimdiy­
se hepsi ölmüş , geriye yalnızca kendisi kalmıştı. 

Amor Swart, neredeyse kırk beş yıldır bu dünyanın üzerinde bu­
lunuyordu ve bütün bu zaman içinde ölüme yaklaştığı tek an, altı ya­
şındayken yıldırımın çarptığı o andı. Çok gerilerde kalmış bir olaydı 
bu, sürekli uzaklaşıyordu ama bir bakıma da içine mühürlenmişti, 
ayağındaki yara izi kadar yakın ve ulaşılabilirdi ya da şimdi yine 
zonklamaya başlayan o eksik ayak parmağı kadar. Ölümü düşündü­
ğünde hep zonklardı zaten. Beyin aptal bile olsa, beden hep bilirdi . 

O beyaz şimşeği ve arkasındaki karanlığı yıllar boyunca defalarca 
düşünmüştü. Bunun son olabileceğini .  Yani kendisinin sonu, o da 
her neyse. Yaşamının geri kalanı yaşanmadan kalacak ama yine de 
nesnelerin dokusuna işlenmiş olacaktı .  Ölenler gitti ama ölenler hep 
bizimle. 
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Yola düş artık Amor, yıldırım yine seni almaya geliyor. İşi yarım 
kalmıştı, bırak yine öyle kalsın.  Bayırdan aşağıya, eve doğru kayar­
casına, koşarcasına indiğinde fırtınadan önce davranmıştı ama çok 
az farkla, çünkü daha o düzlüğe ilk adımını attığında yağmurun ilk 
damlaları da toprağa düşüyordu. Şapır şupur, takır tukur. Akortsuz 
piyanonun başında sarhoş bir piyanist gibi. 

Sonra gökyüzü ikiye yarıldı ve her şeyi boca etti . Nasılsa birkaç 
saniye içinde sırılsıklam olacaktı, o halde koşmaya ne gerek vardı ki ? 
Onun yerine kollarını açtı . 

Evet, yağmur geliyordu işte, bir öyküdeki ucuz arınma simgesi gibi 
çalkantılı gökyüzünden, zengin, yoksul, mutlu, mutsuz demeden her­
kesin üzerine yağıyordu. Teneke barakaların üzerine nasıl düşüyorsa, 
bolluğun üzerine de hiç fark gözetmeksizin düşüyordu. Yağmurun 
önyargıları yoktu. Yargılamaksızın yaşayanların da ölülerin de üzerine 
yağıyor, gece boyunca, saatlerce aynı biçimde yağmayı sürdürüyordu. 
Kilisenin kapısında yatan evsizin üzerine de yağıyor, onu yerinden 
kalkıp kendine sığınacak başka bir yer bulmaya wrluyordu. Moti'nin 
üzerindeki çatıya usulca vuruyor, gördüğü düşün içine sızarak, ısınma 
çalışması yapan bir koro gibi birseşit mırıltıya dönüşüyordu. 

Desiree'nin yatıştırıcı almış başının üzerinde tıkırdıyor, ona dü­
şünde yürüyen ayaklar gösteriyordu, sıralar halinde adım atan bir 
sürü ayaklar. 

Kutsanmış topraklarda her biri kendi kovanının içinde yatmak­
ta olan Rachel ve Manie' nin mezarlarına da vuruyordu, diğer öl­
müşlerin, Astrid'in, Marinanın, Ockie'nin mezarlarına da ve tabii 
Anton'un küllerini içeren kabın yanı başındaki pencereye de çarpı­
yordu. Bunlarda sözü edilebilecek düşler yok. 

Lombardların evinin, affedersiniz, Salome' nin evinin çatısındaki 
deliklerden geçecek yolu da buluyordu ve damlacıklar kalınlaşıp bir 
akıntıya dönüşünce yaşlı kadın yatağından kalkıp kova ve tencere 
bulmaya gitti. 
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Tek uyanık olan o da değildi. Amor çocukluk yatağının üzerinde 
oturmuş, sesleri dinliyordu. Çiftliğin üzerine yağan sular oluklardan 
aşağıya şırıldayarak inip de saat yönünün tersine toprağın içinde 
dönmeye başladığında, onların dalgasının üzerinde başka günler, 
eski zamanlar da geri geliyordu. Nasıl da gargara yapıyor, nasıl tıs­
lıyordu! Ocağın üzerine konmuş bir tava gibi, ama yağmur serindi, 
havada sıcaklığın azalışını hissedebiliyordunuz. 

Fırtına nihayet, sabahın erken saatlerinde dinince, ardında dam­
la damla akan bir sakinlik bırakıyordu. Salyangozlar alçak çalıların 
altında kıvrık bedenlerini açarak, koyu yeşil denizin üzerindeki kü­
çük birer kalyon gibi ,  gümüş rengi ince kuyruklarını sürüyorlardı. 
Toprağın içinden misk gibi feromon kokuları fılizlenircesine havaya 
yükseliyordu. 

Sabah olunca da hiçbir şey fazla belirgin görünmesin diye bütün 
dünyaya ince bir buhar yayıldı . Amor güneş doğar doğmaz kalkıp 
giyinmişti. Binmesi gereken uçağın saati epeyce erkendi ama önce 
yapması gereken son bir şey daha kalmıştı. Aslında dün yapması ge­
rekirdi ama yapılacak daha önemli şeyler vardı. Ayrıca bu yapacağı 
şeyin doğru olduğundan emin olamamıştı ve aslında hala da değildi. 
Bunun tuhaf bir fikir olduğunun farkındaydı ama doğru, tuhaf fikir 
miydi acaba? Bundan başka hiçbir şey gözüne uygun görünmemişti . 

Neyse ne. Ya şimdi bunu yapacak, ya da bu lanet külleri yanında 
götürecekti. Anton el çantasının içinde, öyle mi? Anton, yatak oda­
sının bir köşesinde, içine konduğu kabın şeklini almış olarak nöbet 
tutuyor, öyle mi? Hayır, bu kesinlikle olmazdı işte. Ondan bıkmış 
usanmıştı artık. Rüzgara savurup gidecekti. 

Ama ilk önce oraya tırmanması gerekiyordu ve bu iş göründü­
ğünden çok daha zor çıkmıştı. Anton'u bu işi yaparken defalarca izle­
miş ve kolay olması gerektiğini düşünmüştü, ama pencerenin altında 
bulunan küçük çıkıntıya bastıktan sonra kendini çatıya çekebilmesi­
nin bir yolunu göremiyordu, özellikle de bir eli doluyken. 



Kabı başının üstündeki oluğa oturtmayı başardıktan sonra niha­
yet bir yolunu buldu. Kendini çatının alt tarafındaki düz kısmına 
çekebileceği bir yere tutundu. Oradan sonrası yalnızca biraz tırman­
ma gerektiriyordu, buradan tıkır tıkır tıkır, en tepedeki dik karoların 
üzerine. Bugün gökyüzü buradan kocaman ve bomboş görünüyor, 
merkezindeki güçlü ve höpürtülü bir yerçekimi onu kendine doğru 
çağırıyordu. Hop, sıkı tutunmalıydı. Bir sendelemeyle sonsuza dek 
o mavi uçurumun içine düşebilirdi. Ama ağabeyinin en tepedeki bu 
noktayı neden o kadar çok sevdiğini de anlayabiliyordu, bütün ev 
halkının üzerinde egemenlik sahibi, her yerin patronu. Kahrol ve 

kutlu ol Anton, seni özleyeceğim. 
Tam olarak hayal ettiği gibi olmamıştı. Elbette olmazdı. Elindeki 

kabı bir rüzgar esintisine doğru çalkalamıştı ama o sırada esinti du­
ruverince küllerin çoğu çatının üzerine düşerek uzun, kahverengi bir 
kuşak oluşturmuşlardı ve artık ne zaman gelecekse, bundan sonraki 
ilk yağmurla birlikte oluktan akıp gideceklerdi. 

Sonra olduğu yerde biraz oturup, sabahın ılık güneşinin tadını 
çıkardı ama bedeni o ateş basmalarından bir tanesini daha üzerine 
atmak için tam da bu anı seçmişti . Önce parmaklarındaki bir uyuş­
manın başladığını hissetti, sonra kalbinin atışı hızlandı, fırını yaka­
rak bacayı açtı, damarları tenini serinletebilmek için şişmeye başladı, 
yüzüne ve boynuna kıpkırmızı bir çiçeklenme yayıldı . . .  Offf. . .  Göl­
geye girebilmek için aşağı inmeye hazırlanıyordu ki vazgeçti . Henüz 
buradan ayrılmaya hazır değildi. Onun yerine gömleğinin düğmele­
rini açtı ve sonra da onu çıkarttı . 

Amor çatının üzerinde, sutyeniyle oturuyordu. Orta yaşlı Amor, 
sutyeniyle çatıdaydı. Orada, öyküsünün merkezinde oturmaktaydı, 
eskiden olduğu kişiler değildi artık, daha sonra olacağı kişiler de de­
ğildi henüz. Henüz yaşlı değildi ama artık genç de değildi. Ortada 
bir yerlerdeydi. Bedeni en iyi zamanını geçmiş, çıtırdayarak yavaş 
yavaş dağılmaya başlıyordu. 



Onun en dolu olduğu zamanı hatırladı, gerçi o zaman bunu bil­
miyordu. İlk kez kanadığı gün, Anne' nin gömüldüğü gündü. Belki 
de şimdi artık kanama durmuştu. Son adetinin üzerinden üç ay geç­
mişti, bir daha hiç olmayabilirdi. İçindeki kanallar yavaşça kuruyor, 
özsuyu tükeniyordu. Yaprakları dökülmeye başlayan bir ağaç gibiydi 
ve bir gün o da kırılıp gidecekti. Sonra ne olacaktı? Sonrası hiçlik. 
Boşluğunu başka dallar dolduracaktı. Onun öyküsünün üzerine baş­
ka öyküler kendilerini yazacaklar, onun her bir sözcüğünü silip kazı­
yacaklardı. Bu sözcükleri bile. 

Orada ne yapıyorsun? 
Desin�e' nin sesi çimenlikten yukarıya yükseliyordu. Görümcesini 

her yerde aramıştı ama burası onu bulmayı bekleyeceği en son yerdi. 
Üstelik de üstsüz! 

Dünyaya bakıyorum işte, diye seslendi Amor aşağıya doğru. Git­
meye hazır mısın? 

Beş dakika sonra. 
İniyorum. Gömleğini üstüne geçirip düğmeleri ilikledi. Kendini 

yine normal hissediyordu, belki öncesinden daha bile iyiydi. Kabı 
orada bıraktı, aşağı kadar taşımasına hiç gerek yoktu artık, sonra da 
adım adım çatıdan aşağıya inmeye koyuldu, bundan sonra her ne 
olacaksa ona doğru. 
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