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BAŞLANGIÇ

Bu denemenin konusu, verilen yanlış, (yanlış olduğu ka­
dar, isabetsiz de) bir adla. Felsefi Zorunluluk kuramı denilen 
kuramın karşıtı olarak gösterilip, İstem Özgürlüğü olarak ad­
landırılan özgürlük değil; medeni ya da Toplumsal Özgür- 
lük’tür; Toplumca, birey üzerinde yasal olarak kullanılabilen 
iktidarın nitelik ve sınırlarıdır. Bu sorunun sözü ve tartışması 
uzun aralarla ve genel özellikleriyle geçer; ama gizli var olu­
şu ile bu yüzyılın edimsel savaşımlarına derinden işleyen, kı­
sa süre sonra da, kendini geleceğin yaşamsal sorunu olarak 
kabul ettirme olasılığı bulunan sorunlardan biridir. Yeni ol­
maktan öyle uzaktır ki, bir bakıma, neredeyse en eski çağlar­
dan başlayarak, insanları anlaşmazlığa düşürmüştür. Bunun­
la beraber, insan türünün daha uygar bölümlerinin artık gir­
miş bulundukları ilerleme aşamasında yeni koşullar altında 
belirip, daha derin başka incelemelere gereksinim duyduğu­
nu gösteriyor.

Özgürlük ile Yetke arasındaki savaşım, tarihin bizlerce bi­
linen en eski çağlarında, özellikle Eski Yunan, Roma ve İngil­
tere tarihlerinde, en dikkat çeken özelliklerden biridir. Ama 
eski çağlarda bu savaşım uyruk ya da uyrukların bazı sınıf­
ları ile hükümet arasında geçerdi. Özgürlük denildiğinde, yö­
neticilerin baskılarından korunma anlaşılırdı. Eski Yunanis­



tan’ın bazı haik hükümetleri dışta tutulursa, yönetenlerin, yö­
nettikleri halk ile zorunlu olarak hasım olduğu anlaşılırdı. 
Bunlar, yetkilerini ya miras yolu ya da fetihten alan ve her du­
rumda, aynı yetkileri, yönettikleri kimselerin isteğiyle sağla­
mamış olan bir tek yöneticiden, yönetilen bir kabile ya da 
kast’tan oluşurdu; yetkinin zulmetme biçiminde kullanılması­
na karşı ne tür önlemler alınmış olursa olsun, insanlar yöne­
tenlerin üstünlüğüne karşı çıkmaya cesaret etmez, olasılıkla 
bunu istemezlerdi de. Onların erki, zorunlu ama alabildiğine 
tehlikeli de sayılırdı; çünkü bu onların dış düşmanlarına oldu­
ğu kadar, kendi uyruklarına karşı da kullanabilecekleri bir si­
lahtı. Topluluğun zayıf üyelerini yırtıcı pek çok kuşun pençe­
sine düşmekten korumak için, öbürlerinden daha zorlu ve 
onlara başkaldırtmamakla görevli yırtıcı bir hayvanın bulun­
ması zorunluydu. Ancak akbabaların en büyüğünün bile, sü­
rünün üzerine çullanmaya, küçük çaylakların herhangi birin­
den daha az heveslenir olamayacağı nedeniyle, onun gaga­
sına ve pençelerine karşı da mutlaka ve sürekli savunma du­
rumunda bulunması gerekti. Bu yüzden vatanseverlerin he­
defi, yönetenin toplum üzerinde kullanmasına olurluk verile­
cek iktidarını sınırlamaktı; onların özgürlükle erekledikleri, iş­
te bu sınırlama idi. Bu sınırlamaya iki yoldan gidilirdi. Birinci­
si, yöneticiye siyasi hak ya da özgürlük olarak adlanan bazı 
bağışıklıkları kabul ettirme yoluydu ki; bunların yönetici tara­
fından bozulması, görevin kötüye kullanılması sayılacağı gi­
bi; yöneticinin, bunları eylemiyle bozması halinde, artık ya 
belirli bir dirençle ya da genel isyanla karşılaşması da doğru 
görülürdü. Bir ikinci -v e  genellikle daha sonradan g e len -ç a ­
re anayasal engeller konulmasıydı; böylece, yöneten gücün 
daha önemli bazı tasarımları için, gereken koşullardan biri; 
topluluğun ya da topluluğun çıkarlarını temsil etmekle yü­
kümlenen herhangi bir heyetin onayını almak gerekli bir ko­
şul oldu. Yönetici güç, Avrupa ülkelerinin çoğunda, bu sınır­



lama biçimlerinden ilkine boyun eğmeye az çok zorunlu tutul­
muştu: İkincisi durum için farklıydı; buna ulaşmak ya da bir 
düzeye kadar zaten elde edilmiş bulunduğu hallerde, özgür­
lükçülerin her yerdeki başlıca hedefi bunu daha bütünlüklü 
haliyle ele geçirmek oldu. İnsanlar ise bir düşmanı diğer bir 
düşmanla çarpıştırmaktan memnun kaldıkları ve zorbalığına 
karşı az çok etkili bir güvencenin verilmesi koşulu ve bir 
efendi tarafından yönetilmekten hoşnut oldukları sürece, is­
teklerini bu noktadan ileriye götürmediler.

Böyle olmakla beraber, insanlık işlerinin gidişatında bir 
zaman geldi ki, insanlar artık, kendilerini yönetenlerin mutla­
ka ayrı ve çıkarları kendilerininkine karşıt bir erk olmasını do­
ğanın gereklerinden biri gibi görmekten vazgeçtiler. Onlara, 
devletteki çeşitli makam sahiplerini görevlerinden alıp, dile­
dikleri zaman ücretli birer memur ya da vekil haline getirmek 
çok daha uygun göründü. İnsanların, hükümet yetkilerinin 
kendilerinin zararına olarak asla kötüye kullanılmayacağın­
dan ancak bu biçimde tam emin olabilecekleri sanıldı. Halkın 
kurduğu bir partinin bulunduğu her yerde, yönetenlerin se­
çimle iş başına gelip, geçici olmaları yolundaki bu yeni istek, 
giderek parti çalışmalarının en belirgin hedefi oldu ve büyük 
ölçüde, yöneticilerin yetkilerini sınırlama konusundaki eski 
çalışmaların da yerini aldı. Yönetici erki, yönetilenlerin za­
man zaman yapacakları seçimler yoluyla kurma konusunda­
ki savaşım ilerledikçe, bazıları, bir zamanlar yetkinin kendisi­
ni sınırlamaya gereğinden fazla önem verilmiş olduğunu dü­
şünmeye başladılar. Yetkiyi sınırlama (öyle görülebilirdi ki), 
alışılmış biçimiyle çıkarları, halkın çıkarına karşıt olan yöne­
ticilere karşı alınmış bir önlemdi. Şimdi istenmekte olan şey 
ise, yönetenlerin halk ile aynı olmaları; çıkar ve istemlerinin 
halkın çıkar ve istemini oluşturmasıydı. Ulusun bizzat kendi 
istemine karşı korunmaya gereksinimi yoktu. Onun kendisi­
ne zorbalık etmesinden hiç korkulmuyordu. Yönetenler ulusa



karşı etkin bir sorumluluk alıp, onun eliyle hemen değiştirile- 
bilsinler yeterdi; ulus da, nasıl kullanılacağını yine kendi eliy­
le yazdıracağı yetkiyi onlara bırakmayı göze alabilirdi. Yetki 
ulusun kendi yetkisinden, üstelik onun, kullanılmaya elverişli 
biçimde yoğunlaştırılmasından başka bir şey değildi. Bu dü­
şünüş ya da daha doğrusu belki duyuş tarzı, son kuşak Av­
rupa liberalleri arasında yaygındı; Kıta Avrupası’nda ise hâlâ 
gözle görünür biçimde galiptir. Kıtanın siyasi düşünürleri ara­
sında -kendi fikirlerince öylesinin bulunmaması gereken hü­
kümetler dışta bırakılırsa- bir hükümetin yapabileceği şeyle­
rin herhangi bir sınırı olduğunu kabul edenler ışıklı birer baş- 
kacalık halinde göze çarpıyor. Onu bir süre özendirmiş olan 
durum ve koşullar eskisi gibi kalmış olsaydı, bizim kendi ül­
kemizde de şu anda böylesi özellikleri olan bir duygu hüküm 
sürebilirdi.

Ancak kişilerde olduğu gibi, siyasi ve felsefi kuramlarda 
da, başarı, başarısızlığın gözden saklayabilecek olduğu ku­
sur ve sakatlıkları gösterir. Halkın kendi yetkisini kendisine 
karşı kısıtlamaya gerek yoktur anlayışı, halk hükümetinin he­
nüz bir tasarım halinde bulunduğu ya da geçmişin bir döne­
minde var olmuş bir şey diye kitaplarda okunduğu sıralarda 
bilinir türden görülebilirdi. Yine bu anlayışı herhalde Fransız 
Devrimi’nin bazı gelgeç taşkınlıkları gibi yoldan çıkmalar da 
sarsmadı; aslında bunların en kötüleri gasp edici bir azınlığın 
eseriydi; ne olursa olsun, bu yoldan çıkmalar, halk kurumla- 
rının kesintisiz işleyişiyle değil; monarşi ve aristokrasinin zor­
balığına karşı patlak veren ani ve sancılı bir isyanla ilintiliydi. 
Bununla birlikte, zamanla demokratik bir cumhuriyet oluşup, 
yeryüzünün büyük bir bölümüne yerleşti; kendisini uluslar 
topluluğunun en güçlü üyelerinden biri olarak hissettirdi; se­
çimli ve sorumlu hükümetin, büyük bir olay halinde ortaya 
çıkması ile kendisini bekleyen inceleme ve eleştirilerle karşı­
laştı. Şimdi artık «kendi kendini yönetme» ve «halkın kendi



üzerindeki yetkisi» gibi sözlerin, sorunun gerçek içeriğini 
açıklamadığı anlaşılmıştı. Yetkiyi kullanan insanlarla, üzer­
lerinde o yetkinin kullanıldığı insanlar değişmez değillerdir; 
sözü geçen «kendi kendini yönetim» bile, her bireyin kendisi 
tarafından yönetilmesi değil, tersine, bütün diğer kimseler 
tarafından yönetilmesidir. Üstelik halk isteminin edimsel an­
lamı, halkın en çok sayıda ya da en etkin olan bölümünün, 
çoğunluğun ya da kendilerini çoğunluk diye kabul ettirebilmiş 
olanların istemidir. Bunun sonucu olarak bu kimseler, kendi­
lerinden olanların bir kısmına zulmetmeyi isteyebilirler; diğer 
herhangi bir yetkinin kötüye kullanımında olduğu kadar, buna 
karşı da ölçülü önlemler almak gerektir. Bu nedenle, hüküme­
tin birey üzerindeki yetkilerinin sınırlanması, yetkiyi ellerinde 
bulunduranların düzenli topluma, yani onun içindeki en güçlü 
gruba karşı sorumlu olmaları ile öneminden hiçbir şey yitirmez. 
Bu görüş tarzı, hem düşünürlerin anlayışına hem de demok­
rasinin kendilerinin gerçek veya varsayılan çıkarlarına karşıt 
bulunduğu o Avrupa toplumu içindeki önemli sınıfların yönse- 
melerine hoş görünerek, zorluksuz yerleşti; şimdi genellikle 
siyasi düşünceler yürütülürken, «çoğunluğun zorbalığı», top­
lumun tetikte bulunmasını gerektirir fenalıklar arasına konul­
maktadır artık.

İlk zamanlar, diğer zorbalıklar gibi, çoğunluğun zorbalı­
ğından da, kamu eliyle yapılıyor diye korkuluyordu en çok; 
halkın gözünde hâlâ da böyledir bu. Ama düşünen kimsele­
rin kavradıkları şuydu ki; zorbalık eden toplumun bizzat ken­
disi olduğunda-yani toplu olarak cemiyetin, kendisini oluştu­
ran tek tek bireylere baskı yapması halinde- onun baskı 
araçları, kendi siyasi memurları eliyle uygulayabileceklerini 
tekelleştirmez. Toplum bizzat kendi buyruklarını yerine geti­
rebilir, getiriyor da: Doğru buyruklar yerine yanlış buyruklar 
çıkardı mı ya da kendisinin karışmaması gereken işler hak­
kında herhangi bir buyruk verdi mi, siyasi baskı çeşitlerinin



çoğundan daha korkunç bir toplumsal baskı uygulamış olur; 
çünkü bu toplumsal baskı, her ne kadar alışılmış biçimiyle, 
pek öyle şiddetli cezalar ile ayakta tutulan bir baskı değilse 
de, yaşamın ayrıntısına, çok daha derinden işleyerek ruhun 
kendisini tutsak aldığı için, bireye daha az kurtuluş yolu bıra­
kır. Bununla birlikte, memurun baskısına karşı koruma da 
yetmez: Egemen olan fikir ve duygunun baskısına karşı da 
koruma gerekir; toplumun kendi düşünce ve eğilimlerini bun­
ları kabul etmeyenlere, medeni cezalar dışında araçlarla, de­
vingenlik kuralları olarak zorla kabul ettirme yönelimine; ken­
di gidişine uymayan herhangi bir bireyselliğin gelişmesini 
kösteklemek, oluşumunu mümkünse önlemek, insanların 
hepsini toplumun örneğine uymaya zorunlu tutma eğilimine 
karşı da bir koruma gerekir. Ortaklaşmacı düşüncenin birey 
bağımsızlığına yasal olarak karışmasının bir sınırı vardır: Bu 
sınırı bulmak ve onu saldırıdan korumak, insan işlerinin iyi bir 
durumda bulunması için, siyasi zorbalığa karşı korumak ka­
dar gereklidir.

Bu önermeye her ne kadar genelliği bakımından karşı çı­
kılması olası değilse de, kılgısal sorun -yani sınırı nereye 
koymalı, birey bağımsızlığı ile toplum denetimi arasındaki 
uygun ayarlamanın nasıl yapılacağı sorunu- neredeyse hiç­
bir yanı henüz ele alınmamış halde duran bir sorundur. Ya­
şamayı her insan için değerli kılan her şey, diğer insan edim­
leri üzerine bazı kısıtlamalar konulmasına bağlıdır. Bundan 
ötürü, öncelikle yasayla, yasa uygulamasına elverişli olma­
yan daha başka şeylerde de kamuoyu ile zorunlu bazı devi­
nim kuralları konulmalıdır. İnsanlık işlerinde başlıca sorun, 
bu kuralların neler olacağı sorunudur; ama en açık durumlar­
dan birkaçını dışta tutarsak, bu sorun, çözümünde en az yol 
alınmış sorunlardan biridir ki; bu sorunu aynı biçimde çöz­
müş olan iki çağ ya da iki ülke yoktur ve bir çağın ya da ül­
kenin kararı da, öbürlerinin gözünde şaşılacak bir şeydir. Du­
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rum böyle iken, belirli bir çağın ya da ülkenin insanları gene 
de, sanki bu sorun insanlığın öteden beri üzerinde sürekli an­
laşmaya vardığı bir sorunmuş gibi, bunda artık herhangi bir 
zorluktan kuşku duymamaktadırlar. Kendi aralarında geçerli 
olan kurallar onlara kendiliğinden apaçık ve kendiliğinden 
dürüst görünüyor. Bu neredeyse genel olan sanı, atasözü- 
nün de değindiği gibi, yalnızca bir «ikinci doğa» gibi değil, 
tersine, yanlış olarak sürekli birinci doğa gibi tutulan alışkının 
sihirli etkisinin örneklerinden biridir. İnsanların birbirlerine 
zorla kabul ettirdikleri devinim kuralları konusunda alışkının 
herhangi bir kuşkuya izin vermemekteki etkisi büsbütün tam­
laşıyor; çünkü konu, gerek bir kimsenin öbürlerine ve gerek­
se her bireyin bizzat kendisine gerekçe göstermesinin genel­
likle zorunlu sayılmadığı türden konulardandır. Halk kendi 
duygularının, bu türden konularda, gerekçelerden daha iyi 
olduğuna ve onları gereksizleştirdiğine inanmaya alışmış; fi­
lozof niteliğine erişmeyi erekleyen bazı kimseler tarafından 
bu inanca özendirilmişlerdir. Halka, insan devinimini düzen­
leme konusundaki fikirlerinde kılavuzluk eden edimsel ilke, 
bireylerin her birinin zihninde, kendisi ile duygudaş olanlar 
nasıl istiyorlarsa, herkesten o yolda hareket etmelerini iste­
mek gerektiğine ilişkin duygudur. Gerçekten, hiç kimse ken­
di değerlendirme ölçüsünün yalnız kendisinin beğendiği bir 
şey olduğunu teslim etmiyor; oysa bir devinim kuralı hakkın­
da ileri sürülen bir düşünce, gerekçelerle de doğrulanmamış­
sa, sadece bir tek kişinin beğenmesi sayılabilir; gerekçe gös­
terildiği zaman da, eğer bu gerekçeler başka kimselerin bu­
na benzer seçimlerinin tanık gösterilmesinden oluşuyorsa, 
bu da gene, bir kişinin yerine, sadece birçok kişinin beğen­
mesi olur. Bununla beraber, herhangi bir insan için kendi se­
çimi, böyle doğrulanınca, yalnız kusursuz doyuruculukta bir 
dayanak değil, aynı zamanda onun dinsel inanında belirgin­
ce yazılı bulunmayan konularda kendi töre, zevk ve yordam
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anlayışlarının herhangi birini doğrulamak için genellikle sa­
hip olduğu tek dayanak; dahası bu dinsel inanın bile yorum­
lanmasında kendisinin başlıca rehberi olur. Bundan ötürü, in­
sanların övülür ya da yerilir şeyler konusundaki düşünceleri, 
onların başkalarının devinim tarzı hakkındaki isteklerini etki­
leyen çeşitli yapıcıların tümünün etkilerine bağlı olup, bunlar 
insanların diğer herhangi bir konudaki isteklerini doğrulayan 
nedenler kadar çoktur. Bu neden, bazen onların mantığı olur; 
diğer bazı zamanlarda da önyargıları ya da batıl inançları: 
Genellikle sosyal eğilimleri, ara sıra da antisosyal eğilimleri, 
kıskançlıkları, kibirlilikleri ya da küçümsemeleri; ama en alı­
şıldık olanı, besledikleri arzu veya korkular ile yasal ya da 
yasal olmayan bencillikleridir. Diğerlerinden üstün bir sınıf 
bulunan her yerde, ülke törebiliminin önemli bir bölümü sınıf 
çıkarlarından ve sınıf üstünlüğü duygularından çıkar. Isparta- 
lılar ile Helot’lar, sömürge tarımcıları ile zenciler, prensler ve 
uyruklar, asiller ile avam; erkekler ile kadınlar arasındaki tö­
re, en büyük bölümü bakımından, sürekli bu sınıf çıkar ve 
duygularının yaratmasıdır: böyle doğan hisler de, üstün sınıf 
üyelerinin kendi aralarındaki karşılıklı ilişkilerindeki törel duy­
gularını etkiler. Diğer taraftan, nerede eskiden üstün olan bir 
sınıf, bu üstünlüğünü yitirmiş ya da nerede o üstünlüğün halk 
katında saygınlığı yoksa, oralarda egemen olan törel hisler 
çoğu zaman üstünlüğe karşı sabrı tükenmiş bir hoşlanmayı- 
şın izini taşır. Yasal olarak ya da kamuoyu ile, gerek «yap­
mak» gerekse «sakınmak» konularında, zorunlu kılınmış 
olan hal ve tavır kurallarını belirleyen önemli bir diğer ilke de, 
insanların kendi ruhsal liderleri veya Tanrılarını varsayılan 
beğenme ya da hoşlanmayışlarına gözü kapalı kulluk etme­
leri olmuştur. Bu kulluk, temelde bencilce de olsa, ikiyüzlüce 
değildir; tam anlamıyla içtenlikli nefret duygularına neden ol­
muş; insanlara sihirbazları ve Rafizîleri yaktırtmıştır. Törel 
duyguların yönlendirilmesinde, sıradan türden bunca çok et­
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ki arasında, elbette ki toplumun genel ve apaçık çıkarlarının 
da bir payı, üstelik büyük bir payı olmuştur: ama gene de 
bunların payı, bir neden öğesi ve salt toplumun çıkarları ile 
az ilgili ya da hiç ilgisiz bazı çıkarlardan doğmuş olan sevim­
lilik ve sevimsizliklerin bir sonucu olmak onuruyladır. Gerçek­
ten de, toplumun çıkarları ile az ilgili ya da hiç ilgisiz bazı se­
vimlilik ve sevimsizlikler bile, törel kuralların oluşturulmasın­
da kendilerini neredeyse aynı derecede büyük, güçlü hisset­
mişlerdir.

Toplumun; ya da güçlü bir parçasının, beğenip beğenme­
diği şeyler, böylece, yasanın; kamuoyunun ceza yaptırımla­
rıyla, çoğunluğun uyması koşuluyla konulan kuralları, eylem- 
silikle saptanmış olan temel etmenlerdir. Düşünce ve duygu­
ca toplumdan daha ileri olanlar genellikle, eşyanın bu duru­
munu, her ne kadar, kimi ayrıntılarıyla bazen çatışıyor da ol­
salar, ilke olarak, saldırıdan uzak tutmuşlardır. Onlar, toplu­
mun beğendiği ya da hoşlanmadığı şeylerin bireyler için bir 
yasa olması gerekip gerekmediğini soruşturmaktan çok, top­
lumun neleri beğenip neleri beğenmemesi gerektiğini araştır­
makla ilgilenmişlerdir. Onlar, düşünceleri genel akıma uyma­
yanlar ile beraber, özgürlüğün savunulmasında davabirliği 
etmekten fazla, bizzat kendilerinin herkesten ayrıldıkları be­
lirli konularda, insanların duygularını değiştirmeye çalışmayı 
yeğlemişlerdir. İlkede daha yüksek düzeyin kabulü ve şurada 
burada tek tük ayrallıklarla, herkesçe sürekli korünulduğu bi­
ricik durum, dinsel inanç olgusudur: pek çok yönden öğretici 
olan bu durum, törel duygu denen şeyin yanılabilirliğinin en 
dikkat çekici örneğini oluşturması bakımından da daha az 
öğretici değildir; çünkü, içten bir bağnazın gözünde, odium 
theologicum (teolojik ayıp; günah), en kuşkulanılamaz törel 
duygu durumlarından biridir. Kendine Evrensel Kilise diyen 
şeyin boyunduruğunu ilk kıranlar, genellikle, dinsel düşünce 
ayrılığına izin vermeye, bizzat bu Kilise’nin kendisi kadar az
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istekliydiler. Ancak anlaşmazlığın ateşli dönemi, taraflardan 
hiçbirine tam bir utku kazandırmadan sona erdikten sonra ve 
her kilise veya mezhep umudunu o anda kaplamakta bulun­
duğu alanı elde tutmaya adamaktan başka bir şey yapama­
yacak duruma gelince; azınlıklar, çoğunluk haline gelmeleri 
olasılığının bulunmadığını görüp, kendi taraflarına kazana­
madıklarına karşı, farklı düşüncede olmaya izin verilmesini 
savunmak zorunda kaldılar. Onun için, işte bu, sadece ve sa­
dece bu, savaşım alanındakidir ki, bireyin toplum karşısında­
ki hakları geniş ilke temellerine dayanılarak ortaya atılmış, 
toplumun karşıtlar üzerinde yetke kullanma savı açıkça tartı­
şılmıştır. Dünyanın dinsel özgürlük adına nesi varsa, kendi­
lerine borçlu olduğu büyük yazarlar, en çok vicdan özgürlü­
ğünü kaldırılamaz bir hak olarak öne sürmüş, insanoğlunun 
kendi dinsel inancından dolayı, başkalarına hesap verme zo­
runluluğunda olmasını, kesin olarak reddetmişlerdir. Bunun­
la beraber, gerçekten önemsedikleri herhangi bir şeyde insa- 
noğultan için hoşgörüsüzlük öyle olağandır ki, kendi durgun­
luğunun teolojik kavgalarla bozulmasından hoşlanmayan 
dinsel aldınşsızlığın terazi kefesine kendi ağırlığını koyduğu 
yerler ayrı, dinsel özgürlük neredeyse hiçbir yerde eylem ola­
rak gerçeklememiştir. Bütün dindar insanların zihinlerinde 
aşağı yukarı, en hoşgörülü ülkelerde bile, hoşgörü ödevi, an­
cak kesin bazı çekince kayıtları konularak kabul ediliyor. Ba­
zısı, kilise hükümeti sorunlarında ayrı düşünmeye katlanır, 
ama nas (dogma) sorununda katlanmaz; diğer biri, Katolik- 
lerle Allah’ın birliğine inananlar ayrı olmak üzere, herkese 
hoşgörülü davranabilir; bir başkası vahye dayalı dine inanan 
her bireye hoşgörülü davranabilir; pek azı da kayrasını bir 
parça daha öteye götürür ama bunu bir Allah’a ve ahirete 
inançta durdururlar. Çoğunluktaki duyguların daha katıksız 
ve şiddetli bulunduğu her yerde, onun, boyun eğme savın­
dan az indirim yapmış olduğu görülür.
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Siyasi tarihimizin özel durum ve koşullarından dolayı İngil­
tere’de, kamuoyunun boyunduruğu olasılık daha ağır ise de, 
yasanmki, diğer Avrupa ülkelerinin çoğunda olduğundan da­
ha hafiftir; yasama ya da yürütme gücü tarafından bireyin de­
vinimine doğrudan doğruya karışılmasına karşı büyük bir kıs­
kançlık vardır; bunun böyle oluşu, bireyin bağımsızlığına pek 
yerinde olan bir saygı gösterilmesinden çok, hâlâ var olan bir 
alışkanlıktan, yani hükümete umumunkine karşıt bir çıkarı 
temsil ediyor gözüyle bakılması alışkanlığından kaynaklanı­
yor. Çoğunluk, hükümetin gücünü kendi gücü, düşüncelerini 
kendi düşünceleri olarak hissetmeyi henüz öğrenmemiştir. 
Bunu öğrendikleri gün, bireysel özgürlük olasılıkla, hükümet 
tarafından, bugün kamuoyundan gördüğü derecede istilayla 
karşılaşacaktır. Ama gene de, bireylerin yasaca denetlenme­
sine alışmamış oldukları şeylerde, yasanın herhangi bir de­
netleme girişimine karşı harekete geçmeye hazır duran, bi­
rikmiş bir yığın duygu vardır; üstelik, sorunun yasal deneti­
min meşru alanına girip girmediğinin ayrımı çok az gözetile­
rek böyledir bu; o kadar ki, bütünü bakımından son derece 
esen olan bu duygu, özel durumlara uygulanırken olasılıkla, 
iyi temele dayalı olduğu oranda da, pek çok kez yerine har­
canmış olmaz. Edimde, hükümetin karışmalarının uygunluk 
ya da uygunsuzluğunu mihenge vurmak için kabul edilmiş 
sürekli hiçbir ilke yoktur. Herkes kendi kişisel deneyimlerine 
göre karar veriyor. Bazıları, yapılacak herhangi bir iyilik ya da 
çaresi bulunacak bir kötülükle karşılaştıklarında, bunu hükü­
metin üstlenmesini seve seve özendirmek istiyor; diğerleri 
ise, insani çıkarlarının hükümet denetimi altına alınmış bö­
lümlerine yenilerini eklemektense, toplumsal kötülüğün he­
men hemen her tutarına katlanmayı yeğliyor; insanlar da, be­
lirgin herhangi bir sorunda, işte kendi duygularının bu genel 
yönüne göre, bir ya da diğerinin safında yerlerini alıyor veya 
hükümetin üstlenmesi önerilen o belirgin şeye duydukları il­
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ginin düzeyine göre ya da, hükümetin onu kendilerinin be­
ğendikleri biçimde yapıp yapmayacağı konusundaki inanca 
göre yan tutuyorlar; bir hükümet tarafından yapılması uygun 
bulunan şeylerin neler olduğuna ilişkin sürekli bağlandıkları 
herhangi bir düşünceden dolayı, bir sorunun yanında ya da 
karşısında konum aldıklarına az rastlanıyor. Bana öyle geli­
yor ki, bu kural ya da ilke yokluğunun sonucu olarak şimdi bi­
le, taraflardan biri diğeri kadar sık yanılıyor; hükümet karış­
ması, hemen hemen eşit biçimde, bazen yersizce öne sürü­
lüyor; bazen de yersizce mahkûm ediliyor.

Bu denemenin amacı, toplumun bireyle olan zorlayıcı, de­
netler biçimdeki davranışlarını, bu bölümde kullanılan araç 
ister yasal cezalar olarak maddi güç olsun, ister kamuoyu­
nun ruhsal baskısı olsun, kesin olarak yönetmeye elverişli 
pek sıradan bir ilkenin açıklamasıdır. Bu ilke, insanların, bi­
rey ya da toplu olarak, aralarından herhangi birinin devinim 
serbestliğine karışmasına izin veren biricik ereğin «özvarlığı 
koruma» olduğudur. Medeni bir topluluğun herhangi bir üye­
si üzerinde, onun arzusuna rağmen, gücün haklı olarak kul­
lanılabileceği tek amacın, başkalarına gelecek zararı önle­
mek olduğudur. Bireyin kendi iyiliği, maddi olsun manevi ol­
sun, yeter bir haklı neden değildir. Bir birey bir şeyi yapmaya 
ya da yapılana katlanmaya, salt böyle yapması onun hakkın­
da hayırlı olacak, onu daha mutlu kılacak diye, başkalarının 
düşüncelerine göre böyle yapmak akıllıca ya da doğru ola­
cak diye, haklı olarak zorlanamaz. Bunlar yakınmak, tartış­
mak, inandırmak ya da ondan rica etmek için doğru neden­
lerdir, ama o gene de başka türlü davrandığında, onu zorla­
mak ya da herhangi bir kötülüğe uğratmak için haklı bir ne­
den oluşturmazlar. Bunu haklı göstermek için, onun yapma­
masını istediğimiz edimin, bir başkasına zarar vermesi umu­
lur olmalıdır. Herhangi bir bireyin edimlerinden topluma kar­
şı sorumlu tutulabileceği bölüm, aynı edimin başkalarıyla ilin-
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ti oluşturan bölümüdür. Sadece kendisini ilgilendiren bölü­
münde, onun bağımsızlığı, hak olarak, mutlaktır. Birey ken­
disi, kendi bedeni, beyni üzerinde, kendi başına buyruktur.

Olasılıkla söylemeye bile pek gerek yoktur ki bu kuram, 
yetileri erginleşmiş olanlara uygulanması istenen bir kuram­
dır. Çocuklardan ya da yasanın erkek veya kadın için ergin­
lik yaşı olarak belirleyebileceği yaştan daha küçük yaşta bu­
lunanlardan söz etmiyoruz. Başkalarınca henüz gözetilmeyi 
gereksinenlerin, başkalarından gelecek zararlara olduğu ka­
dar, kendi edimlerine karşı da korunulmalan gerektir. Irkın 
kendisinin de henüz erginlik çağma gelmemiş olarak görüle­
bileceği o geri toplum durumlarını da, aynı nedenlerden do­
layı, konu dışı bırakabiliriz. Kendiliğinden olan ilerleme yolu 
üzerinde duran ilk güçlükler öyle büyüktür ki, onları yenme 
yollarını istediğimiz gibi seçmemiz pek az mümkün olur; içi 
iyileştirme ruhu ile dolu bir yöneticinin, olasılık başka türlü 
varılamayacak olan bir ereğe ulaştıracak her soy çareyi kul­
lanması uygundur. Medeni olmayanların yönetiminde zorba­
lık yasal bir hükümet tarzıdır, yeter ki amaç onların iyileştiril­
mesi olsun; kullanılan araçların haklılığı da aynı amacı ey­
lemle sağlamaları ile değişmezleşsin. Özgürlüğün, bir ilke 
olarak, insanların serbest, eşit tartışma ile iyileştirilebilir du­
ruma gelmelerinden önceki herhangi bir durumunda asla uy­
gulanma yeri yoktur. O  zamana kadar, onlar için, o da eğer 
böyle birini bulacak kadar şanslı iseler, bir Ekber’e, bir Char- 
lemagne’e kayıtsız şartsız boyun eğmekten başkaca yapa­
cak bir şey yoktur. Ama insanoğulları, inanarak ya da inandı­
rılarak, kurtuluşa yüz tutma yeteneğine ulaşır ulaşmaz (ki bu­
rada ilgilenmek zorunda olduğumuz bütün uluslarda bu aşa­
maya çoktan varılmıştır), artık zor, gerek doğrudan doğruya, 
gerekse yasanın dışına çıkanlara eza ve ceza biçiminde ol­
sun, insanların kendi iyiliklerine bir çare olarak kabule değer 
değildir: ancak başkalarının güvenliği için yerinde görülebilir.
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Şunu söylemem haklı olur ki, ben «yarar»dan bağımsız 
bir şey olarak, «somut doğru» düşüncesinden savım yararı­
na çıkarılabilecek olan her tür üstünlükten vazgeçiyorum. Ya­
rarı ben törel bütün sorunlarda, başvurulacak son ölçü olarak 
görüyorum: ama bunun en geniş anlamda yarar, gelişmiş bir 
varlık olarak bir insanın sürekli çıkarlarına dayanan yarar ol­
ması gerektir. Söz konusu çıkarlar, savım şudur ki, bireye ait 
olan istemliliği dış denetime bağlı tutmaya, ancak her bireyin 
başkalarının çıkarını ilgilendiren yapıp etmelerine izin verir. 
Herhangi biri eğer başkalarına zararlı bir şey yaparsa, onu 
yasa yoluyla ya da yasal cezaların esenlikle uygulanamadı­
ğı durumlarda, genel onaysızlıkla cezalandırmak için, aykırı­
lığı açık oluncaya kadar geçerli bir ipucu vardır. Bunun gibi, 
başkalarının yararlanması için bireyin haklı olarak yapmaya 
zorlanabileceği olumlu birçok yapıp etme de vardır; sözgeli­
mi bir mahkemede tanıklık etmek; bireyin yurdun ortak sa­
vunmasında ya da korumasından yararlandığı toplumun çı­
karı için gerekli olan diğer herhangi bir ortak işte, kendisine 
düşen adil payı üstlenmesi; bir türdeşinin yaşamını kurtar­
mak veya savunmasız olanları kötü davranışlara karşı koru­
mak üzere araya girmek gibi bazı bireysel iyilik devinimlerin­
de bulunmak türünden şeyler ki, bunları yapmak bir insanın 
görevi iken, yapmayacak olursa, o, bundan dolayı topluma 
karşı gereğince sorumlu tutulabilir. Bir kimse başkalarına yal­
nızca edimleriyle değil, savsaklamasıyla da kötülük edebilir 
ve her iki durumda da o zarardan dolayı onlara karşı haklı 
olarak sorumludur. Şurası da gerçektir ki, ikinci durum birin­
cisinden çok daha hesaplı bir zor kullanımını gerektirir. Her­
hangi bir kimseyi başkalarına ettiği kötülükten sorumlu tut­
mak kuraldır; kötülüğü önlemediğinden dolayı sorumlu tut­
mak, diğerine oranlanırsa, ayraldır. Bununla beraber, bu ay- 
rallığı haklı göstermeye yetecek kadar açık ve tehlikeli olan 
birçok durum vardır. Birey kendisinin dış ilişkilerine ait olan
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bütün şeylerde, çıkarları ilintilenen kimselere karşı ve gerek­
tiğinde, onların koruyucusu olma özelliğiyle, topluma karşı 
hukuksal o\arak sorumludur. Çoğu kez onu sorumlululuğa ta­
bi tutmamak için güçlü nedenler var olur; ancak söz konusu 
nedenler durumun özel ilişkilerinden çıkmalıdır: Bu neden ya 
o türden bir neden olmalıdır ki onda bireyin, kendi seçimine 
bırakıldığı zaman, denetime -toplumun bireysel denetim er­
kinin bulunduğu herhangi bir tarzda- bağlı kılınması takdirin­
de olacağından, genellikle daha iyi devinme olasılığı bulun­
sun; ya da denetlemeye kalkışmak, bu denetimin önleyebile­
ceğinden daha büyük başka kötülükler oluşturacak olsun. Bu 
türden nedenler sorumluluğun uygulanmasını olanaksızlaş­
tırdığında, boş kalan hâkimlik sandalyesine öznenin kendi 
vicdanı geçmeli ve başkalarının dış korumadan yoksun olan 
çıkarlarını korumalıdır; özne kendisi hakkında daha sert yar­
gı vermelidir; çünkü sorun, kendisinin diğer türdeşlerinin yar­
gısına bağlı kılınmasına uygun değildir.

Ama bir yapıp etme alanı vardır ki onda toplumun, birey­
den ayrı olarak, sadece, eğer varsa, dolaylı bir çıkarı vardır; 
bu alan bir kimsenin yaşam ve edim tarzının o yalnızca ken­
disini etkileyen -y a  da eğer başkalarına da dokunuyorsa, an­
cak onların serbest, istemli ve aldatılmamış rıza ve katılımı 
ile etkileyen- bütün kısmını içine alır. Yalnız kendisini dedi­
ğimde, doğrudan doğruya ve ilk önce demek istiyorum; çün­
kü kendisine dokunan herhangi bir şey onun aracılığıyla baş­
kalarını etkileyebilir; bu olasılık üzerine kurulabilecek olan 
karşı çıkmayı da sonra inceleyeceğiz. Bu, demek oluyor ki, 
insan özgürlüğünün özel alanıdır. Bunun içine önce bilincin iç 
alanı girer ki, en yaygın anlamıyla vicdan özgürlüğünü; bütün 
dünyayı veya anlıksalı, fenni, törel ya da teolojik konularda 
mutlak düşünce ve duygu özgürlüğünü gerekli kılar. Düşün­
ce açıklama ve yayma özgürlüğü başka bir ilkeye girer gibi 
görülebilir, çünkü bu özgürlük bir bireyin yapıp etmelerinin
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başkalarını ilgilendiren bölümüne aittir; ama düşünce özgür­
lüğünün kendisi kadar önemli olduğu ve büyük bir bölümü 
bakımından aynı nedenlere dayandığı için, edimde ondan 
ayrılmaz, İkincisi, bu ilke zevklerde ve uğraşılarda serbestli­
ği: yaşam planını kendi karakterimize uyar biçimde düzenle­
mek; türdeşlerimizin fikrince bizim karakterimiz avanakça, 
ters ya da yanlış bile olsa, yaptığımız şey kendilerine zarar 
vermediği sürece, onlar tarafından bir engellemeye uğra- 
maksızın ve işin olası sonucuna katlanmamız koşuluyla, be­
ğendiğimiz tarzda davranmak özgürlüğünü gerektirir. Üçün- 
cüsü, her bir bireyin bu özgürlüklerinden, sonuç olarak, bi­
reylerin, aynı kayıtlar dahilinde kendi aralarında bir araya 
gelme özgürlüğü ile, başkalarına zararı olmayan herhangi bir 
amaç için birleşme özgürlüğü çıkar: Bir araya gelen bu kişi­
lerin yetişkin olmaları, iğrenme ya da hile etkisinde bulunma­
maları farzdır.

Hükümetinin şekli ne olursa olsun, bu özgürlüklere bütü­
nü bakımından, saygı gösterilmeyen hiçbir toplum özgür de­
ğildir; bu özgürlüklerin mutlak biçimde ve koşula bağlı olmak­
sızın var olmadığı hiçbir toplum tam özgür değildir. Özgürlük 
denmeye değer biricik özgürlük, başkalarını mutlulukların­
dan yoksun bırakmaya veya onların mutlu olma çabalarına 
engel olmaya kalkışmadığımız sürece, kendi iyiliğimizi kendi 
bildiğimiz yolda aramak özgürlüğüdür. Her birey, gerek be­
densel, gerekse anlıksa! ve ruhsal bakımlardan, kendi sağlı­
ğının asıl bekçisidir, insanlar, birbirlerinin kendi beğendiği gi­
bi yaşamasına katlanmakla, her bireyi diğerlerine hoş gelen 
biçimde yaşamaya zorlamakla olduğundan daha fazla kaza- 
nımlı çıkarlar.

Bu kuram hemen hiç de yeni bir şey olmamakla ve bazı 
kimseler için, bir apaçıklık durumu sunmakla beraber, şimdi 
var olan düşünce ve uygulamanın genel eğilimiyle bundan 
daha doğrudan doğruya çatışan hiçbir kuram yoktur. Toplum
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(aklınca) herkesi kendi top/umsa/kusursuzluk anlayışına uy­
maya zorunlu bırakmak için harcamış olduğu çabanın bir eşi­
ni de onları kendisinin kişisel kusursuzluk anlayışına zorla 
uydurma yolunda harcamıştır. Eski toplumlar devletin kendi 
uyruklarından her birinin bütün bedensel ve anlıksal disipli­
ninde derin bir ilgisi bulunduğu düşüncesine dayanarak, ken­
dilerinin, toplum yetkesi yoluyla bireylerin özel devinimlerinin 
her bölümünü düzenlemeye hakları bulunduğu düşüncesin- 
deydiler; eski filozoflar da bunu iyi karşılıyorlardı. Bu, çevre­
si güçlü düşmanlarla çevrili, sürekli dış saldırı ya da iç sar­
sıntı ile yıkılmak tehlikesi içinde bulunan küçük cumhuriyet­
lerde eskiden kabule uygun olabilen bir düşünce tarzı. Ora­
larda güç ve yetkeyi de çok kısa bir dönem için gevşetmek 
bile, kolayca onların hayatına mal olabiliyordu; bu yüzden o 
cumhuriyetler, özgürlüğün hayırlı ve sürekli sonuçlarını bek­
lemeyi göze alamazlardı. Günümüz dünyasında, siyasi top­
lulukların hacimlerinin daha büyük oluşu ve özellikle (insan­
ların vicdanlarının sürdürülmesini onların dünya işlerini de­
netleyen ellerden başka ellere veren), ruhsal ve somut yetki­
lerin birbirinden ayrılması durumu, özel hayatın ayrıntısına 
yasaca bu derece büyük bir karışmayı önlemiştir; ama her bi­
rey kendisine ait konularda egemen düşünceden ayrılması­
na karşı içsel baskı aletleri kullanılmıştır, dahası toplumsal 
sorunlarda olduğundan bile, daha güçlü kullanılmıştır. Törel 
duygunun oluşumuna giren unsurların en güçlüsü olan din 
hemen daima ya insanın yapıp eylemelerinin her bir bölümü­
nü denetimine alma peşinde koşan bir hiyerarşinin hırsına ya 
da Püritanizm anlayışına bağlı kalmıştır. Geçmişin derinlikle­
rine karşı en şiddetli muhalefeti göstermiş olan modern iyi- 
leştirmecilerin bazıları ruhsal egemenlik hakkı iddia etmekte 
ne kiliselerden, ne de mezheplerden geri kalmışlardır: Özel­
likle M. Comte’un toplumsal sistemi, kendisinin Systeme de 
la Politique Positive (Müspet Siyaset Sistemi) isimli eserinde
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açıkladığı üzere, toplumun birey üzerinde -eski filozoflar 
arasında en sert disiplin yandaşlarının siyasi ülkülerinde ta­
sarladıkları her şeyi geride bırakan tarzda- bir baskı kurma­
sını (gerçi yasal baskıdan çok, törel araçlarla) hedef tutuyor.

Düşünürlerin kendilerine vergi inançları bir yana, yeryüzü­
nün her tarafında, topluluğun kişi üzerindeki yetkilerini hem 
kamuoyu hem de yasa gücüyle, gereğinden fazla genişletme 
konusunda giderek güçlenen bir eğilimin de olduğu böylece 
görülür; dünyada gerçekleşmekte olan bütün değişikliklerin 
yönü, toplumu güçlendirip, bireyin yetkilerini azaltmaya doğ­
ru olduğuna göre, bu saldırı ortadan öyle kendiliğinden kalk­
maya yüz tutmuş bir kötülük değildir, aksine, giderek daha 
yaman bir düzeye varacak kötülüklerden biridir. İnsanoğlu­
nun, ister yönetenler ister sıradan vatandaşlar olsun, kendi 
düşünce ve eğilimlerini başkalarına birer edim kuralı olarak 
zorla kabul ettirme hazırlığı, insan doğasındaki en iyi ve en 
kötü duyguların bazılarıyla öyle güçle destekleniyor ki, bunu 
olsa olsa yetki yokluğu düzence altında tutuyor; yetki de 
azalmayıp çoğalmakta olduğuna göre, bu kötü gidişin önüne 
sağlam bir törel inanç engeli konamazsa, dünyanın şimdiki 
durum ve koşulları içinde, aynı kötülüğün artarak sürdüğünü 
görmeyi beklememiz gerekir.

Hemen genel teze girmek yerine, sözlerimizi onun bir tek 
dalına -burada açıklanan ilkenin, tamamen değilse de, bir 
dereceye kadar, geçerli düşüncelerce teslim edildiği dalına- 
tekelleştirmemiz sorunun tartışılması için uygun olacaktır. Bu 
tek dal, düşünce özgürlüğüdür; aynı soydan gelen konuşma, 
yazma özgürlüğünü de bundan ayırmamız olanaksızdır. Ger­
çi bu özgürlüklerin pek çoğu, din işlerinde birbirini hoşgörme 
ile özgür kurUmların yanında olduklarını söyleyen bütün ül­
kelerde artık siyasi törelliğin birer parçası haline gelmiştir; 
ama bu özgürlüklerin dayandıkları gerek felsefi ve gerekse 
kılgısal temeller, olasılık ne genel düşünce için pek alışılmış
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bir şeydir, ne de kamuoyu önderlerinin birçoğunda bile, 
umulduğunca eksiksiz biçimde ölçümlenebilmiştir. Bu temel­
ler, doğru anlaşılınca, konunun sadece bir bölümünden çok 
daha geniş bir uygulama alanı bulur; sorunun bu bölümünü 
tam olarak incelemenin, kalan bölüm için de iyi bir başlangıç 
olacağı görülür. Bu bakımdan, biraz sonra söyleyeceklerimin 
kendileri için yeni bir şey olmayacağı kimseler, şimdiye kadar 
üç yüzyıldır onca sık tartışılmış olan bir konuyu yeniden tar­
tıştığımdan dolayı, umarım özrümü kabul eder.
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DÜŞÜNCE VE TARTIŞMA ÖZGÜRLÜĞÜ ÜZERİNE

Umulur ki, «basın özgürlüğü»nün, bozuk ahlaklı ya da 
zorba hükümete karşı güvencelerden biri olarak, herhangi bir 
savunma gereksinimi duyacağı zamanlar geçmişte kalmıştır. 
Çıkarları halkın çıkarlarıyla aynı olmayan bir yasama ya da 
yürütme organının onlara düşünceler yazdırmasına, onların 
hangi kuramları ve tartışmaları dinlemelerine olur verileceği­
ni belirlemesine izin vermenin karşısında, artık hiçbir kanıta 
gerek duyulamayacağını varsayabilriz. Bundan başka, soru­
nun bu aşaması, önceki yazarlarca o kadar sıksık ve başarı­
lı biçimde işlenmiştir ki, burada üzerine durmamız gerekmi­
yor. İngiliz yasaları basın konusunda her ne kadar günümüz­
de, Tudor’lar zamanındaki kadar emir kulu ise de, ayaklan­
ma korkusunun bakanlar ile hâkimleri alışılmış dürüst davra­
nış tarzlarından uzak tuttuğu bazı geçici korku dönemleri ay­
rı, o yasanın siyasi tartışma karşısında edimli uygulanma 
tehlikesi azdır(i) ve genel bir deyimle, anayasa ile yönetilen

(1) Bu satırların henüz yazılmış bulunduğu bir sırada idi ki, onları şiddetle yalan­
lamak istermiş gibi. Hükümet t858 ’de Basını izlemeye başladı. Böyle olmak­
la beraber, genel tartışma özgûriüğüne bu düşüncesiz karışma beni metinde 
bir tek sözcüğü bile değiştirmeye yöneltmediği gibi, kendi ülkemizde, korku 
anları dışta, siyasi tartışma için eza ve ceza döneminin artık geçmiş olduğu 
konusundaki yargımı da hiç zayıflatmamıştır; çünkü öncelikle, bu izlemede 
üstelenmemiştir; İkincisi, bu izleme, gerçeği söylemek gerekirse, hiçbir zaman 
siyasi bir izleme değildi. Yöneltilen suç, kuruluşları ya da hükümettekilerin iş­
lerini ya da kişilerini eleştirme suçu değil, ahlaksız bir kuram olarak görülen 
«Zorbayı öldürmenin yasaya uygun olduğu» düşüncesini yayma suçuydu.
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ülkelerde, hükümetin, bu hükümet halka karşı bütünüyle so­
rumlu olsun olmasın, düşünce açıklamayı sık sık denetimi al­
tına almaya kalkışacağından korkmak gereksizdir, meğerki 
hükümet bunu yaparken kendini halkın genel hoşgörüsüzlü­
ğünün edim aracı durumuna getirsin. Şu halde varsayalım ki, 
hükümet halk ile tamamen birliktir ve onların oyu olduğunu 
düşündüğü şeyle uygun olmadıkça hiçbir zor kullanmayı dü­
şünmüyor. Ama ben halkın, ister kendisi, ister hükümeti ara­
cılığıyla, böyle bir zor kullanma hakkını da reddediyorum. Bu 
zor yasal değildir. Buna en iyi hükümetin de, en kötü hükü­
metten daha fazla hakkı yoktur. Bu zor kamuoyu ile uyuşum- 
lu kullanıldığında, kamuoyuna rağmen kullanıldığı zamanda­
ki kadar ya da ondan da zararlıdır. Eğer biri hariç, bütün in­
sanlar aynı düşüncede olsalar ve yalnızca bir kişi karşı dü­
şüncede olsa, nasıl bu birinin, elinde güç olsa, insanları sus­
turmaya hakkı yoksa, insanların da bu birini susturmaya hak­
ları yoktur. Bir düşünce, sahibinden başkası için hiçbir değe­
ri olmayan ve kişiye ait bir şey olsa ve o düşünceden yarar­
lanmaktan yasaklanmak sadece özel bir zarar oluştursaydı.

Bu a/rımdaki kanıtların herhangi bir değeri varsa, ne kadar ahlaksızca gö­
rülürse görülsün, herhangi bir kuramı, törel bir inanç sorunu olarak, savla­
yıp tartışma konusunda eksiksiz bir özgürlüğün var olması gerekir. Buna da­
yanarak «Zorbayı öidürme» kuramının bu unvana layık olup olmadığını bu­
rada incelemek uygunsuz ve yersiz olacaktır. Ama şunu söylemekle yetine­
ceğim ki bu konu bütün zamaniarda ahiakın kapanmamış meseleierinden 
biri olmuştur; yasanın üstüne çıkarak kendini yasal ceza ya da denetimin 
erişemeyeceği bir konuma yükseltmiş olan bir katili yere seren bir vatandaş 
bireyin edimi, bütün uiuslaria en iyi ve en akıiiı bazı insanlarca, bir cinayet 
değii, yüksek bir erdem örneği sayılmıştır ve bu edim, doğru olsun, yanlış 
olsun, adam öldürme niteliğinde değii, iç savaş niteliğindedir. Böyle olduğu­
na göre, ben diyorum ki, bu edime kışkırtma, beiirli bir halde, cezayı gerek­
tiren bir konu oiabiiir, ama ancak şu koşulla ki bunun ardından açık bir edim 
gelsin ve hiç olmazsa edim iie kışkırtma arasında olası bir bağlantının oldu­
ğu kanıtlanmış olsun. O zaman bile, yabancı bir hükümet değil, ancak sal­
dırıya uğrayan hükümettir ki kendi varlığına karşı yöneltilmiş olan saldırıyı, 
nefsi müdafaa hakkını kullanarak, yasal biçimde cezalandırabilir.
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bu zararın sadece birkaç kişiye ya da birçok kişiye verilmesi 
arasında fark olabilirdi. Ama bir düşüncenin susturulmasın­
daki asıl kötülük, onun insan türüne karşı, yaşayan kuşağa 
olduğu gibi, gelecek kuşaklara karşı da bir haydutluk olması; 
o düşüncenin yandaşlarından da fazla olarak, söz konusu 
düşünceye yandaş olmayanlara karşı bir soygunculuk olma­
sıdır. Düşünce eğer doğru ise, insanlar yanlış olanı doğru 
olanla değiştirmek imkânından yoksun bırakılırlar; eğer yan­
lış ise, onlar, hemen hemen aynı derecede büyük bir yararı, 
yani hakikatin batıl ile çarpışması sonucunda onun daha açık 
anlaşılmasını, daha canlı bir etki bırakması fırsatını elden ka­
çırmış olurlar.

Bu iki varsayımı ayrı ayrı el almak gerekir, bunların tartı­
şılması her birine denk gelen iki ayrı kola ayrılır. Boğmaya 
kalkıştığımız düşüncenin yanlış bir düşünce olduğundan hiç­
bir zaman emin olamayız; ayrıca bundan emin olsaydık bile, 
onu boğmak gene de kötülük olurdu.

Öncelikle: Hükümet etkisiyle ortadan kaldırılmaya girişilen 
düşünce, olabilir ki, doğrudur. Onu ortadan kaldırmak iste­
yenler, doğal olarak, onun doğruluğunu yadsırlar; ama onlar 
da yanılmaz değillerdir. Onların, sorunu bütün insanlık adına 
kesip atmaya; diğer her bireyi usa vurma olanaklarından 
yoksun bırakmaya hakları yoktur. Bir düşüncenin açıklanma­
sını, onlar bunun yanlış olduğuna eminler diye, reddetmek, 
bir şeyin onların gözünde saltık olmasının mutlak saltık ile 
aynı şey olduğunu sanmak olur. Her tartışma yasaklama bir 
yanılmazlık taslamadır. Tartışma yasaklamayı kötü görmemi­
zi ve göstermemizi böyle kalıplaşmış bir kanıta dayandırma­
mızı hoşgörün; çünkü kalıplaşmış olması, kanıtımızın kötü 
bir kanıt olduğu anlamına gelmez.

İnsanlığın sağduyusu için yazıklanılacak bir şeydir ki, 
edimsel usa vurmanın yanılabilirliği kuramda sürekli kabul 
edildiği halde, insanların yanılabilirliğinin onların edimsel usa
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vuruş üzerindeki etkisini göstermekten uzaktır; çünkü her bi­
rey kendisinin yanılabilir olduğunu bildiği halde, pek az kim­
se kendi yanılırlığına karşı herhangi bir önlem almayı gerek­
sinir; ya da kendilerinin pek emin oldukları herhangi bir dü­
şüncenin, işlemeye hazır bulunduklarını kendilerinin de tes­
lim ettikleri hata örneklerinden biri olabileceği olasılığını pek 
azı kabul eder. Mutlak hükümdarlar ya da sınırsızca boyun 
eğmeye alışmış diğerleri, alışıldığı üzere, hemen her konuda 
kendi düşüncelerine bu tam güveni duyarlar. Bazen kendi 
düşüncesine karşı çıkılmasını umursayıp, yanıldıklarında, 
hatalarını düzeltme alışkanlığından tamamen yoksun bulun­
mayan daha mutlu durumdaki insanlar ise, aynı sınırsız gü­
veni, kendi düşüncelerinden sadece çevrelerindekilerin hep- 
since ya da alışkanlıkları üzere, düşüncelerini sordukları 
kimselerin katıldıkları düşüncelerini gösterirler; çünkü bir in­
san bilindiği gibi, tek başına usa vurmaya güven duymayışı 
oranında, genellikle mutlak bir güvenle «dünya»nın yanıl­
mazlığına inanır. Dünya ise, her bireye göre, içinde kendisi­
nin ilişkide bulunduğu bölümdür; kendi partisi, kendi mezhe­
bi, kendi kilisesi, kendi toplumsal sınıfı gibi; eğer bir kimseye 
dünya kavramı kendi ülkesi, kendi dönemi kadar yaygın her­
hangi bir şeyi açıklıyorsa, o adama, diğerleri ile kıyaslandı­
ğında, hemen hemen liberal ve geniş fikirli denebilir. Bunun 
gibi; o insan diğer dönem, ülke, mezhep, kilise, sınıf ve par­
tilerin bir zamanlar kendi düşündüğünün tam tersini düşün­
müş olduğunu; şimdi de düşündüklerini bilse, onun bu ortak 
yetkeye duyduğu inanç gene de sarsılmaz. Ayrı düşüncede 
olan diğer insanların dünyalarına karşı doğru yolda olma so­
rumluluğunu kendi dünyasının omuzlarına yükler; bu birçok 
dünyalar içinde kendisinin bel bağladığı dünyayı yalnızca bir 
rastlantının saptamış olduğuna; kendisini Londra’da bir Ang­
likan papazı yapan aynı etkenlerin pekâlâ onu Pekin’de bir 
Budist ya da Konfüçyüs rahibi de yapabilecek olduğuna asla
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aldırmaz. Bununla birlikte, kanıtlar ne kadar apaçık kılabilir­
se, kendiliğinden o kadar apaçıktır ki, bireyler gibi, dönemler 
de yanılmaz değillerdir; çünkü her dönem tutan öyle çok dü­
şünceler olmuştur ki; ondan sonraki çağlar o düşünceleri sa­
dece yanlış değil, saçma da bulmuşlardır; bir zamanlar genel 
olan birçok düşünceyi zamanımız nasıl reddediyorsa, şimdi 
genel olan bu düşünceleri de gelecek zamanların kabul et­
meyeceği aynı derecede kesindir.

Bu çıkarıma karşı ileri sürülmesi umulur olan karşı koyma, 
olasılıkla aşağıdaki gibi bir karşı koyma olabilir. Hatanın ya­
yılmasının önüne geçerken; toplum yetkesince kendi akıl yü­
rütmesine göre ve sorumluluğu altında yapılan diğer herhan­
gi bir şeyde olduğundan daha büyük bir yanılmazlık taşlama­
cılık durumu olamaz asla. Akıl insanlara, kullansınlar diye ve­
rilmiştir. Söz konusu aklın hatalı kullanılması olasılığı var di­
ye, insanlara, onu hiç kullanmayacaksınız mı diyeceğiz? On­
ların zararlı saydıkları şeyi yasaklamaları, hatadan ayrıklık 
savında bulunmak değil, tersine; kendilerine gereken vicda­
ni yargılarına uygun davranma görevini, yanılsalar bile, yeri­
ne getirmeleri demektir. Düşüncelerimizin yanlış olma olası­
lığı var diye, bu düşüncelere uygun davranmayacak olursak, 
bütün çıkarlarımızı yüzüstü; bütün görevlerimizi yapılmamış 
bırakalım.

Her davranışa uygulanan bir karşı koyma; herhangi bir 
davranışa karşı hiç de sağlam bir karşı koyma olmayabilir. 
Hükümetlerin ve bireylerin işi, bulabilecekleri en doğru dü­
şünceleri dikkatle edinmek; doğru olduklarına emin olmadık­
ça da bunları kimseye zorla kabul ettirmemektir (Bu yolda 
aklı yürütenler, sözlerine devam edip, diyebilirler ki): Ama on­
lar bundan emin olunca, kendi düşüncelerine göre devinime 
geçmekten kaçınmaları, salt daha az aydın olan dönemlerde 
başka insanlar şimdi doğru olduğuna inanılan düşüncelere 
zulümle karşılık verdiler diye, insanlığın iyiliği için bu ya da
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öbür dünyada tehlikeli olduğuna kendilerinin içtenlikle inan­
dıkları kuramların sınırsızca ortalığa yayılmasına izin verme­
leri artık insaf değil, korkaklık olur. Aynı hataya düşmemeye 
dikkat edelim denebilir ama hükümetler ve uluslar, yetkenin 
kullanılmasına uygun konular olduğu yadsınamayan diğer 
şeylerde de hatalar işlemiş; kötü vergiler koymuş, haksız sa­
vaşlar çıkarmışlardır. Böyledir diye hiç vergi koymamamız ve 
nasıl bir kışkırtma karşısında kalırsak kalalım, hiç savaşma- 
malız diyebilirmiyiz? İnsanlarla hükümetler, olabildiğince iyi 
davranmalıdırlar. Mutlak yıkılmazlık diye bir şey aradığımız 
yok, insan hayatının amaçlarına yetecek güvenceler arıyoruz. 
Kendi davranışımıza kılavuz olması bakımından, düşüncemi­
zin doğru olduğunu varsayabiliriz; saymalıyız da: kötülerin bi­
zim yanlış, zararlı düşünceleri yayarak toplumu karıştırmala­
rına engel olduğumuzda, varsaydığımız da bundan fazlası 
değildir. Yanıtlıyorum; bu çok daha fazlasını varsaymak olur. 
Bir düşüncenin, ona her yoldan karşı çıkılarak çürütülmesi 
olanağı varken; çürütülememiş olmasından dolayı, doğru ol­
duğunu varsaymakla, onun reddedilmesine izin vermemek 
adına, onun doğruluğunu varsaymak arasında çok büyük ay­
rım vardır. Eylemleştirmek için, bir düşüncenin doğru olduğu­
nu varsaymamızı yerinde kılan temel koşul; başkalarının bi­
zim düşüncemizin tersini söyleyip: yanlışlığını kanıtlama ko­
nularında tam özgürlüklerinin bulunmasıdır; bunun dışında 
hiçbir koşul altında, insani yetileri olan bir yaratığın elinde 
haklı olduğuna ilişkin geçerli herhangi bir güvence yoktur.

Gerek düşünce tarihini, gerekse insan yaşantısının alışıl­
dık gidişini incelediğimizde, her ikisinin de olduklarından da­
ha kötü olmayışlarını neye yormalı? Kesindir ki, bunu insan 
anlayışının özgücüne bağlayamayız; çünkü kendiliğinden 
apaçık olmayan herhangi bir konuda, onu akla vurabilecek 
yetenekte bir kişiye karşılık, bu yetenekten yoksun doksan 
dokuz kişi vardır; yüzüncü bireyin yeteneği de sadece oran­
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saldır; çünkü geçmişteki her kuşağın seçkin çoğunluğu, şim­
di hatalı olduğu anlaşılan birçok düşünceye yandaş olmuş; 
artık kimsenin haklı gösteremeyeceği birçok şey yapmış; ya 
da onaylamışlardır. İnsanlar arasında öyleyse, sağduyulu 
düşünce ve devinim tarzının genel açıdan üstün gelmesinin 
gerekçesi nedir? insanlığın dertleri hemen hemen çaresiz 
denebilecek bir duruma düşmedikçe -k i sürekli düşegelmiş- 
tir- var olması gereken bu üstünlük varsa sahiden; gerekçe­
si, insandaki hem düşünsel hem törel bir varlık olarak saygı­
değer her şeyin kaynağı olan insan anlıksalının özelliklerin­
den biridir; yani, ussalığın üstünlük kazanması insanın hata­
larının düzeltilmesinin olanaklı oluşundan kaynaklanıyor; in­
sanın, hatalarını, tartışma ve deneyim yoluyla düzeltme be­
cerisi vardır. Sadece deneyim de yetmez. Bunun nasıl yo­
rumlanacağını göstermek için, tartışma da olmalıdır. Yanlış 
düşünceler, yanlış eğilimler olay ve kanıtın karşısında za­
manla teslim olurlar; ama anlak üzerinde herhangi bir etki 
oluşturmaları için, olay ve kanıtların algılanması gerekir. An­
lamlarını aydınlatmak amacıyla açıklama yapılmadan, her 
şeyi kendiliğinden anlatabilen olayların sayısı pek azdır. Öy­
leyse insan akıl yürütmesinin olanca güç ve değeri bu tek 
özelliğe, yani, yanlış olduğunda, düzeltilebilmesine bağlı ol­
duğundan, ona ancak, düzeltme çareleri sürekli elde bulun­
durulduğunda güvenilebilir. Akıl yürütmesi güvene gerçekten 
değer olan herhangi birini örnek diye alırsak, acaba onun ak­
la vurması bu duruma nasıl gelmiştir? Gelmiştir çünkü; o her­
hangi biri, kendi düşünce ve davranış tarzının eleştirilmesine 
karşı anlayışını açık tutmuştur; çünkü kendisine karşı söyle­
nebilecek her sözü dinlemeyi; doğru oldukları sürece ve doğ­
ru oldukları oranda onlardan yararlanmayı, yanlış olanın 
yanlışlığını kendine, fırsat düştükçe başkalarına da, açıkla­
mayı alışkanlık edinmiştir. Çünkü o, her bir insanın, bir konu­
nun tamamını bilmeye az çok yaklaşabilmesinin tek yolunun
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o konu hakkında farklı düşünceleri olanların söyleyebilecek­
lerini dinlemek, her anlayıştaki insanın o konuya ilişkin umu­
lur bütün bakış tarzlarını incelemek olduğunu anlamıştır. 
Egemenlerin hiçbiri, bu egemenliğini başka bir yolla değil; 
ancak bu yolla sağlamıştır; başka herhangi bir yolla erdemli 
olmanın da insan anlayışında ve doğasında yeri yoktur. Ken­
di düşüncelerini diğerleriyle karşılaştırıp düzelterek tamamla­
mayı sürekli alışkanlık edinme, o düşünceyi uygulamada ka­
rarsızlık gerektirmek şöyle dursun, ona haklı bir güven bes­
lemek için dayanılacak değişmez tek temeldir; çünkü, kendi­
sine karşı söylenebilecek şeyleri, hiç değilse açıkça söylene- 
bilenleri öğrenmiş: konumunu bütün yadsıyanlara karşı al­
mıştır; karşı çıkma ve güçlüklerden yılacağına, onları aramış 
olduğunu: herhangi bir yandan konusunun üzerine salınabi- 
lecek hiçbir ışığı da perdelememiş olduğunu bilir; bunlardan 
ötürü de o insanın, kendi akla vurmasının, böyle bir işlemden 
geçmemiş olan herhangi birinin ya da herhangi bir kalabalı­
ğın akla vurmasından daha iyi olduğunu düşünmeye hakkı 
vardır.

İnsanların en akıllıları, kendi uslamlamalarına güvenmeye 
en çok hakkı olan kimseler bile, kendi akla varmalarının doğ­
ruluğuna birden bel bağlayamayarak ona güvenişlerini böyle 
eleştiri olanaklarını sürekli açık bulundurmak gibi bir güven­
ceye bağlama gereği duyduklarına göre, aynı yönteme, adı­
na halk denen o birkaç akıllı ile birçok da akılsız bireyden 
oluşan topluluğun da uyması elbette gerekir; onlardan bunu 
istemek, aşırı bir istek değildir. En hoşgörüsüz Kilise olan 
Roma Katolik Kilisesi, bir azizin azizliğinin resmen tanınma 
törenine bile, bir «Şeytanın avukatı»nı kabul edip, onu sabır­
la dinliyor. Görülüyor ki, insanların en azizi ölümünden son­
ra, azizlik mertebesine, ta şeytanın onun aleyhinde söyleye­
bileceği her şey bilinip tartılmaya kadar, kabul edilemiyor. 
Dahası eğer Nevvton’m felsefesinin bile tartışılmasına izin
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verilmemiş olsaydı, insanlar onun doğruluğu hakkında bugün 
duydukları kadar tam bir güven duyamazlardı. Haklarında en 
fazla güvenceye sahip olduğumuz inançların, ancak herkesi 
onların asılsız olduklarını kanıtlamaya sürekli davetten baş­
ka bel bağlayabilecekleri koruyucu hiçbir şey yoktur. Eğer bu 
meydan okumayı kabul eden çıkmaz, veya çıkar da girişimi 
sonuçsuz kalırsa, kesinlikten gene çok uzağız; ancak insan 
aklının şimdiki halinin uygun bulunduğu oranda elden geleni 
yapmış, gerçeğin bize ulaşmasına olanak verebilecek olan 
hiçbir şeyi boşlamamış oluruz: Eğer tartışma alanı açık bu­
lundurulursa, daha iyi bir gerçek var olduğunda, insanın aklı 
onu alabilecek hale geldiği gün onun da bulunacağını umut 
edebiliriz; arada geçecek zaman boyunca da, gerçeğe yak­
laşmanın kendi zamanımızda olabilecek kadarını elde etmiş 
olduğumuza güvenebiliriz. Yanılabilir bir varlığın elde edebi­
leceği işte bu kadardır ve onu elde etmenin tek yolu budur.

İnsanların serbest tartışma yanlısı kanıtların sağlamlığını 
kabul edip de aynı kanıtların «her olayı kapsaması»na -a z  
rastlanır bir olay için de doğru olmadıkça, nedenlerin, hiçbir 
olay için doğru olmadıklarını fark etmeyerek-, karşı çıkmaları 
gariptir, insanların, kuşkulu olasılığı bulunan bütün konularda 
mutlaka serbest tartışmanın var olmasını teslim edip de belir­
li bir ilke ya da kuramın- tartışılmaz kesinlikte diye, yani, onun 
kesin olduğundan kendileri emin oldukları için tartışılmasının 
yasaklanması gerektiğini düşündükleri zaman, kendilerinin 
yanılmazlık taslamadıklarını düşlemeleri tuhaftır. Eğer izin ve­
rilse bir önermenin kesinliğini kabul etmeyecek herhangi biri 
var iken ve ona bu izin verilmezken, herhangi bir önerme için 
kesindir demek, ya da bizim ya da bizimle uzlaşmış olanların 
kesinliğe karar verecek hâkimler, üstelik diğer tarafı dinleme­
den karar verecek hâkimler, olduğumuzu sanmak olur.

«İnançtan yoksun ama kuşkuculuk (reybilik) karşısında 
dehşete düşmüş» diye nitelendirilen bulunan çağımızda -k i
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bu çağın insanları düşüncelerinin doğru olmasından çok, asıl 
o düşünceler olmazsa ne yapacaklarını bilmediklerinden 
emindirler- bir düşüncenin genelin saldırısından korunması 
gerektiği savları, o düşüncenin doğruluğundan çok, onun 
toplum için önemine dayanıyor. Mutluluk için gereklidir den­
mezse de, o kadar yararlı olan bazı inançlar vardır ki, diyor­
lar, toplumun, diğer çıkarlarının herhangi birini korumak ka­
dar, o düşünceleri tutmak da hükümetlerin görevidir. Söyleşi­
ne zorunlu ve hükümetlerin ödevlerinin sınırına bu kadar 
doğrudan doğruya giren bir olayda, yanılmazlıktan daha az 
bir şeyin, hükümetlere, insanların genel düşüncesince onay­
lanan kendi düşünceleri dairesinde iş görme iznini verebile­
ceği, dahası onları buna zorunlu tutabileceği savında bile bu­
lunuluyor. Sık sık ortaya atılan ve daha da sık olmak üzere, 
düşünülen bir konu da, bu esen inançları, ancak kötülerin 
güçsüzleştirmek isteyebilecekleridir; kötülere sınırlar koy­
makta, ve sadece bu gibi kötü insanların yapmak isteyebile­
cekleri şeyleri yasaklamakta asla hatalı bir yan olamayacağı 
düşünülüyor. Bu düşünce tarzı, tartışmaya sınırlar konması­
nı haklı gösteren nedeni, kuramların doğruluğu değil, yarar­
lılığı sorunu durumuna getiriyor; böylelikle de düşünceler 
arasında yanılmaz hâkimlik etme savının sorumluluğundan 
kurtulduğunu sanıyor. Ama kendilerini böylece tatmin eden­
lerin ayrımına varmadıkları şudur ki; yanılmazlık taslama, sa­
dece, bir noktadan diğerine yer değiştirmiş oluyor. Bir düşün­
cenin yararlılığı da, kendiliğinden bir düşünce sorunudur; 
Düşüncenin kendisi kadar itiraz kaldırır, onun kadar tartışma­
ya açık, onun kadar tartışmaya gereksinimi olan bir sorun­
dur. Mahkûm edilen düşünce kendini tam savunma olanağı­
na sahip bulunmadıkça; bir düşüncenin yanlış olduğuna ka­
rar vermekte olduğu gibi, onun zararlı olduğu çıkarsamasına 
varmak için de gene aynı gereksinim, düşünceler arasında 
bir yanılmaz hâkime gereksinim, vardır. Rafizî kendi düşün-
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cesinin doğruluğunu savlamaktan yasaklanmış olmakla be­
raber, yarar ya da zararsızlığını savlamakla görevli kılınabilir 
demek, yetmez. Bir düşüncenin doğruluğu onun yararlılığı­
nın bir parçasıdır. Bir önermeye inanılmasının arzuya uyar 
olup olmadığını anlamak istediğimizde, bunun doğru olup ol­
madığını düşünce dışı bırakmamız olası mıdır? Gerçeğe ay­
kırı olan hiçbir düşünce, kötülerin değil, en iyilerin düşündük­
lerine göre, sahiden yararlı olamaz: Böyle insanları, yararlı 
olduğu söylenen ama kendilerinin yanlış olduğuna inandıkla­
rı bir kuramı yadsıma suçuyla suçladıklarında, bu savunma­
yı öne sürmekten alıkoyabilir misiniz? Tartışılmaz kabul edi­
len düşüncelerin yandaşları, bu savunmadan, olabildiğince 
yararlanmaktan hiçbir zaman geri durmazlar; onların yararlı­
lık sorununu sanki doğruluk sorunundan yalıtılabilirmiş gibi 
ele aldıklarını görmezsiniz; tersine, onların kuramı her şey­
den önce «hakikat» olduğu içindir ki onun teslim olunması ya 
da ona inanılması bu kadar gerekli bulunabiliyor. Bu kadar 
yaşamsal bir kanıt bir yanca kullanılıp öbürünce kullanıla­
mazken, yararlılık sorununun dürüstçe tartışılması asla im- 
kânlı olamaz. Olay bakımından, yasa veya genel duyu (ge­
nelin duyguculuğu), bir düşüncenin doğruluğunun tartışılma­
sına izin vermeyince, onun yararlılığının yadsınmasına karşı 
da yine o kadar az hoşgörülü olurlar. Onların gösterebilecek­
leri en büyük hoşgörü, sonunda o düşüncenin mutlak zorlu­
ğunu ya da o düşünceyi reddediş olumlu suçunu hafifletmek­
ten oluşur.

Biz, kendi akıl yürütmemize göre, onları mahkûm ettik di­
ye düşüncelerin kendilerini duyurmaları olanağını reddetme­
nin zararını daha bütünlükle belirtmek için, tartışmayı somut 
bir örnekle saptamak iyi olacak; benim için en az uygun olan 
örnekleri -düşünce özgürlüğü karşısındaki kanıtın, hem doğ­
ruluk hem yararlılık yönlerinden en güçlü sayıldığı örnekleri 
almayı yeğliyorum. Diyelim ki karşısında bulunulan düşünce­
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ler, bir Allah’a ve ahirete inanma ya da doğru olduğu alışkan­
lık sonucu kabul edilmiş törel kuramlardan biri olsun. Sava­
şımı böyle bir zeminde vermek, dürüst olmayan bir karşı çı- 
kıcıya büyük bir üstünlük verir; çünkü o mutlaka şunu söyle­
yecektir (dürüstlükten ayrılmak istemeyenlerin çoğu da bunu 
içlerinden söyleyeceklerdir): Yasa korumasına alınmaya ye­
tecek düzeyde kesin saymadığınız kuramlar bunlar mı? Bir 
Allaha inanma, sizin, ondan emin olmanın yanılmazlık tasla­
ma olacağı savında bulunduğunuz düşüncelerden biri midir? 
Ama izinleriyle şunu işaret edeyim ki, benim yanılmazlık tas­
lama dediğim şey, bir kuramdan (bu kuram ne olursa olsun) 
emin olma durumu değildir. O  sorunu başkaları için, hem de 
onların söylenebilecek kötü şeyleri duymalarına izin verme­
den, karara bağlamaya kalkışmaktır. Bu savı, benim en kut­
sal yargılarımın yararına bile ileri sürülse, yine kabul etmem, 
tamamen reddederim. Bir düşüncenin yalnız yanlışlığına de­
ğil, aynı zamanda (tamamen çirkin bulduğum deyimleriyle) 
ahlaksızlık ve sövgü olduğuna dair bir kimsenin yargısı ne 
kadar olumlu olursa olsun; o zaman bile, eğer o kimse kendi 
ülkesinin veya çağdaşlarının genel akıl yürütmelerinin iyiliği­
ne erişen bu kişisel akıl yürütmeye uyarak, o düşüncenin ya­
rarına olan kanıtların dinlenmesini yasaklarsa, yanılmazlık 
taslamış olur. Düşünceye ahlaksızcadır ya da sövmedir de­
mekle bu ukalalık daha az karşı çıkmaya değer ya da daha 
az tehlikeli olmak şöyle dursun, tersine, bütün diğer ukalalık­
ların en öldürücüsü bu ukalalılıktır. Bir kuşağın insanları son­
raki kuşaklarda şaşkınlık ve nefret uyandıran o korkunç ha­
taları tamamıyla işte bu nedenlerle işlemişlerdir. Tarihin unu­
tulmaz örneklerini böyleleri arasında buluyoruz; bunlar yasa­
nın kolunun en seçkin insanların kafalarını koparmak ve en 
yüce kuramları kökünden sökmek için kullanıldığı zamanlara 
aittir. Bu yasa yolu ile yok etme eylemi, kuramlar için pek o 
kadar değilse de, insanlara karşı yürekler acısı bir başarıyla
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kullanılmıştır. Kuramlardan bazıları gerçekten ondan sonra 
da yaşamayı sürdürmüş ve hatta bu kez de onlardan veya 
doğru diye kabul edilen yorumlardan düşünce bakımından 
ayrılanlara karşı girişilen böylesi edimleri savunmak için 
(alay eder gibi) ileri sürülmüşlerdir.

İnsanlara ne kadar hatırlatılsa yerinde olur; bir zamanlar 
Sokrat adında bir adam vardı ki, onunla zamanının kanuni 
mercileri ile kamuoyu arasında unutulmaz bir çatışma olmuş­
tu. Bireyin büyüklüğü ile çağlayan bir dönem ve ülkede doğ­
muş olan bu adam, hem onu hem o çağı en iyi bilenlerce, ku­
şaktan kuşağa, ta bize kadar, döneminin en erdemli insanı 
olarak anlatı lagelmiştir; diğer yönden onu biz; sonraki bütün 
erdem hocalarının hocası; asıl örneği olarak; törebilimin ol­
duğu gibi, diğer her felsefenin de iki pınarını oluşturup, i ma- 
estri di color che sannd^) diye anılan Platon (Eflâtun) ile 
Aristo’dan; ilkinin yüksek esininin; İkincisinin ise, ayrıntılı dü­
şünülmüş yararcılık felsefesinin kaynağı olarak, biliyoruz. İki 
bin yıldan fazla bir zamandan sonra, artmayı sürdüren ünü, 
doğduğu beldeyi ünlendiren diğer bütün insanların hemen 
hepsininkinden daha ağır basan Sokrat, o zamandan bu za­
mana kadar doğmuş bütün yüksek düşünürlerin bu tartışıl­
maz üstadı, ahlaksızlık ve kâfirlik suçlarından dolayı mahke­
mede yargılandıktan sonra hemşerileri tarafından idam etti­
rilmiştir. Kâfirliği, devletin tanıdığı ilâhları inkâr etmesidir; 
Sokrat’ın suçlayıcısı da onun ilâhlara gerçekten hiç inanma­
dığını açıklamıştır (Apologia'ya bakınız). Ahlaksızlığı da. ku­
ram ve öğrettikleriyle «gençliği yoldan çıkaran biri» olmasın­
dadır. Mahkeme kendisini bu suçlardan, her bakımdan inanı­
labilir ki, samimi olarak, suçlu buldu; olasılık o zamana kadar 
doğanlar arasında insanlığa en değer adamı, bir katilmiş gi­
bi, ölüme mahkûm etti.

İtalyanca bilgeler bilgesi.
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Bundan türel haksızlığın başka bir örneğine geçmek üze­
re, bin sekiz yüz yıldan da önce Golgota’dageçen olayı, Sok- 
rat’ın mahkûmiyetini andıktan sonra anmak, etki bozucu bir 
ekleme oluşturmaz. İçsel büyüklüğü, onun yaşam ve konuş­
malarına tanıklık etmiş olanların anılarında, izleyen on sekiz 
yüzyılda kendisini doğrudan doğruya Kadiri Mutlak diye ulu­
layacak bir izlenim bırakmış olan adam, iğrenç biçimde öldü­
rülmüştü, hem ne diye? Kutsallara söven biri diye insanlar 
sadece velinimetlerinde yanılmadılar; onu, yanlışlıkla, oldu­
ğunun tam tersi gibi görüp; ona öyle ucube bir kâfir gibi dav­
randılar ki, şimdi, ona uygun buldukları davranıştan dolayı, 
asıl kendileri öyle görülüyorlar, insanlığın şimdi bu acıklı iki 
olgunun; özellikle de İkincisinin karşısındaki duyguları, aynı 
olguların şanssız özneleri hakkındaki yargılarında insanları 
alabildiğine adaletsizliğe yöneltiyor. Bu işleri yapanlar, öyle 
görünüyor ki, kötü adamlar, insanların her zaman olabildiğin­
den daha kötü adamlar olmaktan çok, tersine, iyi insanlardı; 
onlar zamanlarının ve uluslarının din, törellik ve vatansever­
lik duygularına tamamen ya da neredeyse tamamenden de 
fazla, sahiplerdi; Tam o, çağımız da içinde, bütün dönemler­
de, lekesiz ve saygın bir ömür sürüp, saygın ölmeleri her ba­
kımdan istenir türden insanlardı. Ülkenin bütün düşünceleri­
ne göre en koyu günahkârlığı oluşturan İncil okunurken giy­
silerini paralayan hahambaşı, çok olasıdır ki, bu dehşet ve 
öfkede, şimdiki saygıdeğer ve dindar insanların çoğunun 
kendi inandıkları dinsel ya da törel duygularda içten oldukla­
rı kadar, içtendi; bugün onun bu eylediğinden tüyleri ürperen­
lerin çoğu, onun zamanında yaşamış, Yahudi doğmuş olsa­
lardı, tam da onun eylediği gibi eylerlerdi; ilk din şehitlerini 
taşlayarak öldürenleri kendilerinden daha kötü insanlar san­
maya kalkışacak sofu Hıristiyanlar unutmasınlar ki, bu işken­
cecilerden biri de Saint Paul idi.

Bir örnek daha vereyim; eğer bir hatanın açıklılığı o hata­
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yı işleyen kişinin akıl ve erdemi ile ölçülürse, bu örnek, hep­
sinden daha dikkat çekicidir. Elinde iktidar olanlardan, kendi­
ni çağdaşlan arasında en iyi ve en aydını saymakta haklı 
olan biri varsa, o da imparator Marcus Aurelius idi. Medeni 
bütün dünyanın mutlak hükümdarı olan bu imparator, ömrü 
boyunca yalnızca en kusursuz bir adaleti değil, aynı zaman­
da, aldığı katı stoik terbiyeden az beklenir bir şey olmak üze­
re, en merhametli yüreklerden birini de korumuştur. Kendisi­
ne yöneltilen birkaç güçsüzlüğün tümü hoşgörüden yana idi; 
eski düşüncenin en yüksek törel ürünü olan yazılan ise, 
İsa’nın en özgül aşılamalarından, o da aralarında bir fark var­
sa, hemen hemen göze görünmeyecek kadar az farklıdır. O 
zamandan beri saltanat sürmüş olan görünürde Hıristiyan 
hükümdarların aşağı yukarı hepsinden, tümcenin inakçı an­
lamından başka, her bakımdan, daha iyi bir Hıristiyan olan 
bu adam, Hıristiyanlığı ezmiştir, insanlığın daha önceki bütün 
edintisinin en sonuna çıkmış, açık, serbest doğaçlı ve kendi­
sini ahlaki yazılarına Hıristiyan idealini kendiliğinden sokma­
ya yöneltmiş bir karakterde olan bu adam, Hıristiyanlığın 
dünya için bir kötülük değil, iyilik olacağını -dünyaya karşı 
yükümlü olduğuna o kadar derinden inandığı görevleri kaygı­
sıy la- gene de görememiştir. O, var olan toplumun acınası 
halde olduğunu biliyordu. Ama o görüyor ya da gördüğünü 
sanıyordu ki, toplumun, bulunduğu durum üzere, bir arada 
tutulması ve daha beter olmasının önlenmesi, doğru belle­
nen ilâhlara inanma ve saygı gösterme sayesindedir, insan­
lığı yöneten adam özelliğiyle, toplumun paramparça olması­
na meydan vermemeyi kendi görevi sayıyor; aklı, toplumun 
var olan bağları çözülecek olursa, tekrar birleştirecek diğer 
bağların nasıl oluşturulabileceğini kesmiyordu. Yeni din bu 
bağları çözmeyi erekliyordu açıkça: Öyleyse, görevi bu dini 
kabul etmek olmadıkça, onu yıkmak, kendisine göreviymiş 
gibi geliyordu. Bu bakımdan, Hıristiyanlık teolojisi ona hak ya
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da İlâhî kaynaklı görünmediği için; çarmıha gerilmiş bir Alla­
hın bu tuhaf öyküsü onca inanılır bir şey olmadığı için; bas­
tan aşağı, onca bu kadar inanılmaz bir temele dayanma ta­
nımındaki bir sistemin, o taze can verici -bütün budamalar­
dan sonra, böyle olduğunu edimle kanıtlamış o lan- edim ol­
duğunu önceden göremediği için; filozofların ve hükümdarla­
rın en uysalı ve sevimlisi olan bu imparator, yüce bir görev 
duygusuyla, Hıristiyanlığa zulmedilmesine izin verdi. Bence 
bütün tarihteki en acıklı olaylardan biri budur. Hıristiyan inan­
cı eğer imparatorluğun dini olarak Constantin’in olacağına, 
Marcus Aurelius’un korumasında kabul edilmiş olsaydı, dün­
ya Hıristiyanlığı ne kadar başka türlü bir şey olurdu; bunu dü­
şünmek acı veriyor. Ama aynı zamanda şunu da yadsımak 
hem kendisine karşı haksızlık olur hem hakikate aykırılık 
oluşturur ki, sözü geçenin yaptığı gibi Hıristiyanlığın yayılma­
sını cezalandırmak konusunda, Marcus Aurelius’un elinde, 
Hıristiyanlık karşıtı aşılamaları cezalandırmak için ileri sürü- 
lebilen gerekçelerin hiçbiri eksik değildi. Hiçbir Hıristiyan, 
tanrısızlığın, batıl olduğuna, toplumu dağılmaya doğru götür­
düğüne, Marcus Aurelius’un aynı şeylere Hıristiyanlık hak­
kında inandığından daha güçle inanmaz; Aurelius ki, o za­
manda yaşayan bütün insanlar içinde, bunu en fazla değer­
lendirebilecek adam sayılabilirdi. Düşüncelerinin yayılmasını 
cezalandırmayı onaylayan herhangi biri, kendisini Marcus 
Aurelius’dan daha akıllı, daha iyi -zam anının bilgisine ondan 
daha derin biçimde ulaşmış, kafaca zamanının üzerine on­
dan daha fazla çıkmış, hakikati aramakta ondan daha ağır­
başlı ya da hakikati bulunca kendini ona bağlamakta ondan 
daha ileri- bir adam sanmadıkça; büyük Antonius’un yapıp 
da o kadar başarısızca sonuçlanan girişiminde olduğu gibi, 
ne kendisi, ne de halk yığını için yanılmazlık taslamasın, 
böyle bir bilmişlikten sakınsın.

Dine aykırı düşünceleri kayıt altına almak için cezaya
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başvurulmasını Marcus Antoinus’u haklı göstermeyecek her­
hangi bir kanıt ile savunmanın olanaksızlığını bildiklerinden, 
dinsel özgürlük düşmanları, çok sıkıştıklarında, kimi zaman, 
bu sonucu kabullenerek Dr. Johnson ile birlikte, Hıristiyanlı­
ğa zulmedenlerin haklı olduklarını; işkence görmenin, haki­
katin geçirmesi gereken zor bir sınav olup, söz konusu sına­
vı sürekli başarıyla geçtiğini, çünkü yasal cezaların, zararlı 
hatalara karşı bazen yararlı biçimde etkili olsalar da, sonuç­
ta hakikate karşı güçsüz olduklarını söylerler. Bu, dinsel an­
layışsızlık yararına kanıt göstermenin, imlemeden geçileme­
yecek kadar dikkate değer şeklidir.

Hakikate zulmedilmesinin hakikate zarar verme olasılığı 
yok diye, gerçeğe, haklı görülebilecek biçimde zulmedilebile- 
ceği savında bulunan bir kuram, yeni hakikatlerin kabulüne 
bilerek karşı olmakla suçlanamaz ama biz de aynı kuramın, 
insanlığın yeni hakikatleri kendilerine borçlu olduklarına uy­
gun bulduğu davranışının yüce gönüllülüğünü övemeyiz. 
Dünyaya önceden bilmediği ve onu çok ilgilendiren bir şeyi 
keşfetmek; ona herhangi bir somut ya da ruhsal önemi olan 
yaşamsal bir sorunda yanılmış olduğunu kanıtlamak, bir in­
sanın türdeşlerine bulunabileceği en büyük hizmettir. Ger­
çekten Dr. Johnson ve onunla aynı düşüncede olanlar, söz­
gelimi ilk Hıristiyanlık ve Reform gibi bazı olguların insanlığa 
verilmesi mümkün olabilecek en değerli birer hediye olmuş 
olduğuna inanmışlardır. İnsanlığa böyle olağanüstü yararlar 
sağlayanların bu hizmetlerine karşılık şehit edilmeleri; arma­
ğanlarının en adisinden birer katil gibi davranış görmek ol­
ması, bu kurama göre insanlığın pişmanlığından kafasını 
taşlara vurup ağlaması gereken bir hata ve yıkım değil, nor­
mal ve yararh gösterilebilecek bir durumdur. Bu kurama gö­
re, ortaya yeni bir hakikat koyan kimse, tıpkı Lokridyalılann 
mevzuatınca yeni bir yasa teklif eden bir kimsenin durduğu 
gibi, boynuna -ha lk  meclisi onun öne sürdüğü nedenleri din­
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ledikten sonra önerisini hemen ve oracıkta kabul etmediğin­
de, derhal sıkılmak üzere- bir idam ipi dolanmış olarak dur­
mak zorundadır, iyilik edenlere böyle davranılmasını savu­
nanların iyiliğe fazla değer yükledikleri varsayılmaz ve şuna 
inanırım ki sorunu böyle görme hali en çok, yeni hakikatler 
bir zamanlar arzuya değer olmuş olabilir ama şimdi onlara 
yeterince sahibiz diye düşünen soydan kimselerin ayrıcalı- 
ğındadır.

Ama doğrusu şu «hakikat zulmü sürekli yener» sözü o 
hoş yalanlardandır ki insanlar, birbiri ardınca, bunu tekrarla- 
ya tekrarlaya sonunda beylik bir söz haline getirmiştir ama 
bütün deneyim onun doğruluğunu yalanlıyor. Tarih, zulmün 
susturduğu hakikat örnekleriyle doludur. Hakikat sonsuzca 
yok edilmezse de, asırlarca geri atılabilir. Yalnız dinsel dü­
şüncelerden söz ederek söyleyelim: Reform hareketi Lut- 
her’den önce en az yirmi kez patlak vermiş ve bastırılmıştı. 
Breşiya’lı Arnaud susturulmuştu. Fra Dolcino; Savonarola; 
Abligeoislar; Vaudois’lar susturulmuştu. Lollardlar susturul­
muştu. Çekoslavak rahibi Jean Huss’un peşinden gidenler 
susturulmuştu. Dahası Luther döneminden sonra bile zulüm, 
Hıristiyanlığa karşı sürdüğü yerlerde, başarılı oldu. Ispan­
ya’da, İtalya’da, Flander’de, Avusturya İmparatorluğu’nda 
Protestanlık kökleri söküldü; eğer kraliçe Mary sağ kalsaydı 
ya da kraliçe Elizabeth ölseydi, çok umulur ki, İngiltere’de de 
durum böyle olurdu. Rafizîlerin kökü kazınamayacak kadar 
güçlü bir yığın oluşturdukları yerler bir yana, zulüm sürekli 
başarılı olmuştur. Roma İmparatorluğu’nda Hıristiyanlık kö­
künden sökülebilirdi; aklı başında hiç kimse bundan kuşkula- 
namaz. Yayıldı ve egemen konuma geldiyse, bunun nedeni 
zulmetmelerin sadece zaman zaman oluşu, ama kısa süreli 
olmaları ve araya hemen de rahat rahat din propagandası 
yapılan uzun araların girmiş bulunmasıdır. Hakikatin doğa­
sında, sadece hakikat olduğundan dolayı, zindana ve dara-
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ğacma karşı, hatada var olmayan herhangi bir üstün gelici 
gücün olduğu düşüncesi, boş bir aşın duygusallık örneğidir, 
insanların hakikate, çoğu zaman hataya karşı olduğundan 
daha fazla can attıkları yoktur; yasal ya da toplumsal cezala­
rın bile yeterince uygulanması, genellikle, her ikisinin de ya­
yılmasını durdurmakta başarı sağlar. Hakikatin gerçek üstün­
lüğü şundan oluşur ki, bir düşünce doğru olunca bir, iki ya da 
birçok kez söndürülebilir ise de, yüzyılların akışı sırasında 
onu tekrar keşfedecek kimseler bulunur genellikle; sonunda 
onun tekrar meydana çıkışı öyle bir zamana rastlar ki artık, 
durum ve koşulların uygunluğundan dolayı, hakikat yakasını 
zulümden kurtarır ve ondan sonraki kendisini bütün yok etme 
girişimlerine karşı koyabilecek kadar kök salmış olur.

Denilecektir ki, biz artık ortaya yeni düşünceler atanları öl­
dürmüyoruz: Peygamberleri öldürmüş olan babalarımıza ben­
zemiyoruz, biz onlara mezarlar yapıyoruz. Bizim artık Rafizî- 
leri öldürmediğimiz doğrudur; bugünkü duyguların, en iğrenç 
düşüncelere karşı bile, verilmesinin uygun bulunması ihtimali 
olan ceza miktarı da onları kökünden sökmeye yetmez. Ama 
artık kendimizin yasal zulüm lekesinden bile sıyrılmış olduğu­
muzu sanmayalım. Düşünceden dolayı ya da en azından 
onun açıklanmasına karşı, cezalar hâlâ yasal olarak vardır; 
bunların uygulanmasına geçilmesi durumu şu zamanlarda bi­
le, bir gün bütün şiddetiyle horlatılmaları olasılığını artık bütün 
bütün inanılmaz kılacak benzersizlikte bir şey değildir. Bütün 
yaşam ilişkilerinde, kusursuz bir ahlakı olduğu söylenen kara 
yazgılı bir adam, Hıristiyanlık hakkında aşağılayıcı sözler 
söylediğinden ve bu sözleri bir bahçe kapısının üzerine yaz­
dığından dolayı, Cornvvall Eyaleti Ceza Mahkemesi’nce 1857 
yılı yaz toplantısında, yirmi bir ay hapse mahkûm edilmiştü^).

Thomas Pooley, Bodmin Assizes, 31 Temmuz 1857. Mahkûm, izleyen ara­
lık ayında, Kral tarafından bağışlanmıştır.
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Bunun üzerinden bir ay geçmeden, Old Bailey’de, iki ayrı va­
kada iki kişi, dinsel hiçbir inançları olmadığını açıkça söyle­
diklerinden dolayı, jüri üyeliğinden çıkarılmışlardır; biri de hâ­
kim ile avukatlardan biri tarafından kabaca hakarete maruz 
kalmıştır^; yabancı olan bir üçüncüsünün de, bir hırsıza kar­
şı açtığı dava, aynı nedenden dolayı, mahkemece dinlenme- 
miştir(5). Hakkı yerine getirmekten bu kaçınma, şu yasal ku­
ram uyarınca olmuştur ki, bir Allaha (herhangi bir Allah yeter- 
lidir) ve ahirete inandığını söylemeyen bir kimsenin bir adalet 
mahkemesinde tanıklık etmesine izin verilemez; bu ise böyle 
kimselerin yasadışı olduklarını, mahkemelerin korumasından 
uzak tutulduklarını açıklamakla aynıdır; çünkü buna göre, 
eğer olay sırasında kendilerinden veya kendileri ile aynı dü­
şüncede olanlardan başka kimse bulunmazsa, bu adamları 
hiç cezasız soymak ya da onlara saldırma imkânı olduğu gi­
bi, eğer olayın kanıtı bunların tanıklığına bağlı ise, başka her­
hangi bir kimse de yine hiç cezasız soyulabilir ya da saldırıya 
uğrayabilir. Bunun dayandığı varsayım şudur ki ahirete inan­
mayan bir kimsenin yemininin değeri yoktur; bu varsayım, 
onu benimseyenlerin çok tarih cahili olduklarını gösteren bir 
şeydir (çünkü tarih bakımından doğrudur ki bütün çağlarda 
inançsızların büyük bir bölümü çok namuslu ve şerefli insan­
lar olmuşlardır); bu, hem erdemleri hem başarılarıyla dünya 
çapında büyük şöhreti olanlardan ne kadar çoğunun inançsız 
olduklarının, hiç değilse yakın arkadaşlarınca, pekâlâ biliniyor 
olduğu hakkında en küçük bir düşüncesi olan hiç kimsenin 
öne süremeyeceği bir önermedir. Bundan başka, değinilen 
kuram kendini yok eden, kendi temelini kendi yıkan bir ku­
ramdır. Allaha inanmayanların yalancı olmaları gerektiği ba-

(' )̂ George Jacob Holyoake, 17 Ağustos 1857; Edvvard Truelove, Temmuz 
1857.
Baron de Glechen, Malboroigh Street Polis Mahkemesi, 4 Ağustos 1857.
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hanesiyle, yalan söylemeye razı olan bütün Allahı inkâr eden­
lerin tanıklığını kabul edip, yalnız, batıl olan bir şeyi söyle- 
mektense nefret edilen bir inanı apaçık söylemenin kötü gö­
rülmesini göze alanların tanıklığını reddeder. Böyle kendili­
ğinden saçmalıkla mahkûm bir kural, açıklanan ereği bakı­
mından, ancak bir kin nişanesi, bir zulüm kalıntısı olarak yü­
rürlükte tutulabilir; bu aynı zamanda, şu tuhaflığı bakımından 
da bir zulümdür ki, bir insanın onu hak etmediğinin apaçık 
belli olması, ona bağlı tutulması için aranan koşul oluyor. Adı 
geçen kural ve onun içerdiği kuram, inananlar için, hemen de, 
inanmayanlar için olduğundan daha az aşağılayıcı bir şey de­
ğildir. Çünkü ahirete inanmayan kimse mutlaka yalan söyler­
se, bundan şu çıkar ki, ahirete inananlar yalan söylemekten 
sadece cehennem korkusu ile alıkonulmuşlardır, o da alıko­
nulmuşlarsa. Bu kuralı koyanlar ile özendirenlere karşı, Hıris­
tiyan erdemi hakkında edindikleri bu anlayışı kendi vicdan an­
layışlarından çıkarmış olduklarını varsayma haksızlığını et­
meyeceğiz.

Bunlar, gerçekten, eski püskü bazı zulüm kalıntılarından 
başka bir şey değildir ve zulmetme arzusunun bir imi olmak­
tan çok, İngilizlerin anlayışında çoğu zaman görülen o güç­
süzlüğün bir örneği diye görülebilir ki, bu güçsüzlük onlara, 
artık bir ilkeyi uygulamaya koymak isteyecek kadar kötü ol­
madıkları zaman onu yine dillerinden düşürmemekten, boş 
bir zevk aldırır. Ancak kamunun anlayışında, daha kötü zu­
lüm biçimlerinin, yaklaşık bir kuşaklık dönemden beri uygu­
lanmıyor oluşunun ne yazık ki hiçbir güvencesi yoktur. Şu za­
manda, alışılmış gidişin durgun yüzeyi, yeni iyelikler getirme 
çabalarıyla olduğu kadar, geçmişin kötülüklerini tekrar can­
landırma girişimleriyle de sık sık dalgalandırmaktadır. Şimdi­
ki durumda dinsel uyanış diye övünülen şey, dar ve kültürsüz 
kafalarda, her zaman, hiç olmazsa dinsel tutuculuğun yeni­
den bir o kadar uyanmasıdır; bir topluluğun duygularında

44



hoşgörüsüzlüğün esaslı kesintisiz mayasının olduğu yerler­
de ise, ki bu maya bizim ülkemizin her zaman orta sınıfların­
da bulunur, bu insanları, onların zaten tam başı ezilecek yı­
lanlar saymaktan asla geri durmamış oldukları kimselere et­
kili biçimde işkence etmeye kışkırtmak için ufacık bir neden 
elverir(6); çünkü bu ülkeyi bir düşünce özgürlüğü diyarı olmak­
tan çıkaran şey işte budur; insanların önemli saydıkları inanç­
ları yadsıyan kimseler hakkında besledikleri düşünceler ve 
benimsedikleri duygulardır. Çok eskiden beri, yasal cezaların 
başlıca zararı toplumsal utancı güçlendirmesi olmuştur. Ger­
çekten etkili olan bu utanç duygusudur, ve öyle etkilidir ki, İn­
giltere’de toplumun içsel yasağı altında bulunan düşüncele­
rin açıkça söylenmesine, diğer birçok ülkelerde itiraf olunma­
ları bir yasayla ve ceza korkutmacasıyla yasaklanmış düşün-

Zalimin birinin büyük ölçüde açığa vurduğu, ve Sepoy isyanı yüzünden ulu­
sal özyapımızın en kötü yanlarının genel teşhiri iie karışan, ihtiraslardan ye­
terli bir uyarı çıkarmak oiasıdır. Tutucu ya da şarlatanların vaaz kürsüsün­
den savurdukları çılgınca sayıklamaları önemsiz bulunabilir; ama Evangeli- 
cai Partisi'nin başları, Hintlilerle Müslümanları erekleyerek, içinde İncil oku­
tulmayan hiçbir okula genel bütçeden yatırım yapılmamasını ve bunun zo­
runlu bir sonucu olarak da gerçek Hıristiyanlardan ya da Hıristiyan görünen 
kimselerden başka kimseye hiçbir toplum görevi verilmemesini kendi ilkele­
ri olarak açıklamışlardır. Bir dışişleri bakan yardımcısının, 12 Kasım 
1867‘de seçmenlerine verdiği bir söylevde, şöyle demiş olduğu anlatılıyor: 
«Onların inançlarına» (yüz milyon İngiliz uyruğunun inançlarına), «onların 
din adını verdikleri batıl inanca İngiliz Hükûmeti'nce hoşgörü gösterilmesi, 
İngiliz namının yükselmesini geciktirmek ve Hıristiyanlığın sağlıklı gelişme­
sini önlemek sonucunu vermiştir... Hoşgörü bu ülkenin dinsel özgürlükleri­
nin büyük kubbe tası olmuştur; ama onların bu değerli 'hoşgörü' sözünü kö­
tüye kullanmalarına izin vermeyiniz.» Gene aynı şahsın anlayışına göre, 
«hoşgörü, aynı esas üzerinden Allaha tapan Hıristiyanlar arasında herkese 
tam özgürlük, inanç özgüriüğû, anlamındaydı. Bir peygambere inanan Hıris­
tiyanların bütün mezhep ve tarikatlarına hoşgörü demekti.» Dikkati şu duru­
ma çekmek isterim iki. Liberal bir kabinece yönetilen bu (ülkenin hükümetin­
de yüksek bir makamı kaplamaya yeterli sayılmış bir adam, İsa’nın Tanrılık 
özelliğine inanmayan bütün insanların hoşgörü sınırının dışında kaldıkları 
tezini savunuyor. Bu budalaca belirmeden sonra, kim, din yüzünden eza dö­
neminin artık geçtiği ve asla geri dönmeyeceği hayaline kendini kaptırabilir?
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çelerin söylenmesinden çok daha az rastlanır. Ekonomik du­
rumları kendilerini başkalarının iyilikseverliğinden doygun kı­
lanlar dışarıda bırakılarak, bütün diğer insanlar hakkında, ka­
muoyu, bu konuda yasa kadar etkilidir; insanlar tutuklanabi­
lecekleri gibi, ekmeklerini kazanma olanaklarından da yok­
sun bırakılabilirler. Ekmekleri zaten güvencede olup da ikti­
darda bulunanlardan, heyetlerden ya da halktan hiçbir iyilik 
beklemeyenlerin her soy düşünceyi açıkça söylemekten hiç­
bir korkuları; -toplumca kötü kişi sayılmaktan ve yerilmekten 
başka- yoktur; bu ise onlarda buna katlanabilmeleri için pek 
kahramanca bir özyapıya ihtiyaç duymasa gerektir. Böyle 
kimseler için merhamet dilemeye asla yer yoktur. Ancak her 
ne kadar, bizim gibi düşünmeyenlere bugün artık eskiden et­
meye alışık olduğumuz kadar çok kötülük etmiyorşak da, on­
lara davranışımız ile belki de kendimize her zamanki kadar 
kötülük ediyoruzdur. Sokrat öldürülmüştü, ama Sokrat’ın fel­
sefesi gökyüzünde güneş gibi yükseldi ve ışığını bütün dü­
şünce göğüne yaydı. Hıristiyanları aslanlara atıp parçalat- 
mışlardı, ama Hıristiyanlık büyüyüp dal budak salan görkem­
li bir ağaç oldu; daha yaşlı, daha güçsüz bitkilerin tepelerin­
den aşıp onları gölgesinde boğdu. Bizim salt toplumsal hoş­
görüsüzlüğümüz kimseyi öldürmez, hiçbir düşünceyi kökün­
den sökmez, ancak insanları o düşüncelerini gizlemek ya da 
onları yaymak konusunda etkin herhangi bir çaba harcamak­
tan kaçınmaya yöneltir. Bizde, genel görüşe uymayan görüş­
ler her on yılda ya da her kuşakta gözle görülür bir ilerleme 
ve dahası bir gerileme de, kaydetmez; geniş bir çevrede ve 
uzaklara ışık salacak şekilde parlamaz hiçbir zaman; ancak 
önce hangi daracık görüş çevrelerinden çıkmışlarsa gene 
oralarda ya dâ inceleme seven kimselerin çevrelerinde - in ­
sanlığın genel işlerini ne hakiki, ne aldatıcı hiçbir ışıkla asla 
aydınlatmadan-tıpkı küllenmiş bir ateş gibi, için için yanma­
yı sürdürürler. Böylelikle de, bazı kafalara pek hoş gelen bir
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düzen (eşyanın doğası) sürdürülür, çünkü bu düzen, bir yan­
dan, düşünce hastalığına tutulmuş olan karşı gelenleri akıl 
kullanmaktan kesin olarak yasaklamazken, öbür yandan, 
kimse hakkında para cezası ya da cezaevi gibi sevimsiz bir 
yönteme başvurmadan, egemen bütün düşünceleri sözde 
kusurdan korunmuş tutar. Bu, düşünce dünyasında huzur 
bulmak ve orada her şeyin şimdiki gidişine çok benzer bir gi­
dişle devamını sağlamak için uygun bir plandır. Ama düşün­
celeri bu türden bir huzura kavuşturmak için ödenen bedel, 
insan aklının bütün içsel cesaretini feda etmektir. En etkin ve 
en araştırmacı beyinlerin büyük bir bölümünün, kendi yargı­
larının genel ilke ve dayanaklarını kendi içlerinde saklamayı 
önleme uygun buldukları ve halka seslenirken de, ellerinden 
geldiğince, kendi düşünüş sonuçlarını, içlerinden yadsıdıkla­
rı önermelere uydurmaya kalktıkları bir toplumsal düzeni, dü­
şünce dünyasını bir zamanlar bezemiş olan açık ve korkusuz 
insanları, mantıklı ve özü sözü bir aydın kimseleri ortaya çı­
karamaz. Böyle bir düzenin geçerli olduğu yerde ancak ya 
basmakalıp düşüncelere eyvallah diyen, ya hakikat konusun­
da zamana uyan soydan insanların türemesi beklenebilir ki, 
bunların bütün büyük konulardaki kanıtları, kendi dinleyicile­
rini göz önünde tutarak belirttikleri kanıtlardır, kendi kendile­
rini inandırmış olan kanıtlar değildir. Bu iki seçenekten birine 
düşmekten sakınabilenler bunu şu yoldan yaparlar; Düşünce 
ve ilgilerini ilkelerin tehlikeli alanına girmeden konuşulabile­
cek şeylere adarlar; yani, ancak insanların anlayışları güçle­
nip genişlediğinde düzelebilecek ve o zamana kadar edimsel 
olarak asla düzelmeyecek olan kılgısal küçük sorunlarla uğ­
raşmakla yetinirler: ama öbür yanda, insanların anlayışlarını 
güçlendirip genişletebilecek olan şey, yani en yüksek konu­
lar üzerinde serbest ve atılgan düşünüş, terk edilir.

Genel düşünceden ayrılanların bu çekingenliğinde hiçbir 
sakınca görmeyenler öncelikle şunu dikkate almalıdırlar ki.
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bu çekingenlik sonucunda aykırı düşünceler hiçbir zaman 
tam bir açıklıkla tartışılmaz ve bu düşünceler içinde böyle bir 
tartışmaya katlanamayacak olanlar, yayılmaktan alıkonabilir- 
se de, ortadan kalkmazlar. Ortodoks sonuçlara varmayan 
her araştırmaya konulan yasaktan en fazla zarar gören, Ra- 
fizîlerin düşünceleri değildir. En büyük zarar Rafizî olmayan­
lara ve Rafizîlik korkusu ile bütün düşünsel gelişimlerine tu­
tuklaşıp ve aklı yılgınlaşan kimseleredir. Parlak bir geleceğe 
aday olup da, kendilerini dinsiz ya da ahlaksız sayılması ola­
sı bir duruma düşürebilir korkusuyla atılgan, güçlü; bağımsız 
bir düşünce zincirini sonuna dek izlemeye cesaret edeme­
yen ürkek özyapılı pek çok aydın arasından, dünyanın neler 
yitirmekte olduğunu hangisi hesaplayabilir? Onlar arasında 
bazen alabildiğine iyilikçi, ince anlayışlı bir adam görmemiz 
mümkündür ki; susturamadığı bir kafa karşısında bütün öm­
rünü laf salatası yaparak geçirir, kendi vicdanı ve aklından 
yükselen sesleri klasik anlayışlarla uzlaştırmaya çalışmakla 
göstermediği beceri kalmaz da, onları sonunda belki gene 
uzlaştırmayı başaramaz. Bir düşünür olarak ilk görevinin, 
kendisini hangi sonuçlara ulaştırırsa ulaştırsın, aklının izin­
den ayrılmamak olduğunu kabullenmeyen hiç kimse, büyük 
bir düşünür olamaz.

Gereği gibi inceleme ve hazırlığın ardından, kendi başına 
düşünen bir öznenin hatalarının bile, hakikate, doğru şeyleri 
bir tek kendileri düşünce yorgunluğuna katlanamadıkları için, 
kabullenenlerin bu doğru düşüncelerinden daha çok yararı 
olur. Düşünce özgürlüğü, yalnız, başlıca ya da büyük düşü­
nürler yetiştirmek için gerekmez. Tersine: düşünce özgürlü­
ğü, ortalama insanların düşünerek ulaşma yeteneğinde ol­
dukları çapa varabilmelerini olurlaştırmak için de yine o ka­
dar, çok daha fazlası bile, gerektir. Genel bir düşünce tutsak­
lığı havası içinde tek tek büyük düşünürler çıkmıştır; çıkabilir 
de. Ancak işlek kafalı bir halk bu hava içinde hiçbir zaman bu
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hava içinde olmamıştır, olacağı da yoktur. Nerede bir insan 
topluluğu böyle bir özelliğe geçici olarak yaklaşmışsa, bu, 
orada Hetorodoks (almaşık) düşünüşten korkmaya bir süre­
liğine ara verilmiş olmasından kaynaklanmıştır. İlkelerin tartı­
şılamaz olduğuna ilişkin nerede örtülü bir anlaşma, insanlığı 
oyalayabilecek en büyük sorunların tartışması bitmiş durum­
da görülüyorsa, oralarda, bazı tarihsel dönemlere o kadar 
olağanüstülük katmış olan o genellikle yüksek düşünsel ça­
lışma düzeyiyle karşılaşabileceğimizi ummayalım hiç. Ancak 
istek uyandıracak büyüklükte ve önemde konuların tartışıl­
masından kaçınılmadığı zamanlardadır ki bir ulusun aklını 
en temelinden devindirip, ona, en sıradan akıllı kimseleri bi­
le düşünen bir varlık olmanın onuruna yükselten itici güç ve­
rilmiş olur. Böyle örneklerden birine, Avrupa’nın Reformdan 
sonra gelen zamanlardaki durumunda tanık olduk; bir diğeri­
ni, Kıta Avrupası’na ve daha aydın bir sınıfa özgü de olsa, on 
sekizinci yüzyılın ikinci yarısındaki düşünce hareketi sırasın­
da; ötekilerden daha da kısa süren bir üçüncüsünü de Goet- 
he ve Fichte dönemlerinde, Almanya’daki düşünsel kaynaş­
malarda gördük. Bu dönemler geliştirdikleri belli düşünceler 
bakımından birbirlerinden çok ayrımlıydılar; ama ayrımsız 
yanları şuydu ki, her üçünde de yetke boyunduruğu kırılmış­
tı. Bunların her birinde, eski bir düşünce baskısı kovulmuş; 
bunun yerini henüz yeni hiçbir baskı almamıştı. Avrupa’yı Av­
rupa yapan bu üç dönemde verilen itici güçtür işte. İnsanlığın 
gerek düşüncesinde, gerekse kuruluşlarında gerçekleşen 
her iyileşmenin izi tek tek takip olunursa, bu üç dönemden bi­
rine belirgince indirgenebilir. Görünenin bir süredir gösterdiği 
şudur ki, bu itici güçlerin her üçü de yaklaşık olarak tüken­
miştir artık; düşünce özgürlüğümüzü baştan onaylayıncaya 
kadar da, taze hiçbir kalkışmanın başlangıcını bekleyeme­
yiz.

Tartışmanın şimdi ikinci bölümüne geçip, somut olarak
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kabullenilmiş düşüncelerin herhangi birinin yanlış olabileceği 
varsayımını bir yana bırakarak, onların doğru olduklarını var­
sayıp; onların doğruluğu özgür ve açıkça araştırılmadığında, 
bunlara olası inanç biçiminin ne olabileceği üzerinde dura­
lım. Köklü düşünceleri olan bir kimse düşündüğünün yanlış 
olabileceği ihtimalini gönülsüzce de kabul etse, şu anlayışla 
hareket etmelidir ki, kendi düşüncesi ne denli doğru olursa 
olsun, eğer o düşüncesi tamamen, sık sık ve korkusuzca tar­
tışılmazsa, ona canlı bir hakikat olarak değil, ölü bir dogma 
(nas) olarak inanılır.

Sevindirici olan şudur; sayıları eskisi kadar fazla olmayan 
bir bölüm insan vardır ki, bunlar bir kimsenin, kendilerinin 
doğru diye anladıkları şeyi kuşku duymadan kabul ediverme- 
sini yeterli sayarlar; o kimse bu düşüncenin dayanakları hak­
kında bilgisiz olsun ve onu en yüzeysel yadsımalara karşı bi­
le tutar durumda savunma gücünden yoksun olsun. Böyle in­
sanlar, kendi inanlarını diğerlerine öğretme olanağını bir kez 
bulurlarsa, doğal ki, o inanın tartışma konusu edilmesine izin 
verilmesinden hiçbir yarar gelmeyeceğini, az çok zararı do­
kunacağını düşünürler. Bunların etkilerinin egemen olduğu 
yerde, gerçi, doğru diye kabul edilen görüşünü düşünmeden 
ve bilinmeden yadsınması gene olası ise de, onlar bunun 
akıl ve iyilikçilik dairesinde yadsınabilmesini hemen hemen 
olanaksızlaştırırlar; çünkü tartışma kapısını tamamen kapat­
ma olasılığı az ve tartışma içeri bir kez girdi mi de, yargıya 
dayanmayan inançlar, kanıta benzeyen en hafif şey karşısın­
da tutunamama yeteneğindedir. Böyle olmasına rağmen bu 
gene de bu tartışma olanağından vazgeçmek ve -doğru dü­
şüncenin akla yerleştiğini, ama onun orada, bir önyargı ola­
rak, kanıttan bağımsız ve kendisine kanıt işlemeyen bir inanç 
halinde yerleştiğini varsaymak da var ama akıllı bir varlık için 
hakikate inanmanın yolu bu olmasa gerektir. Hakikate böyle 
varılmaz. Hakikat, ona böyle inanılınca, boşinana- bir haki­
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kati açıklayan tümcelere sarmaşık gibi rastlantıyla dolanmış 
bir boşinan daha eklemekten başka bir şey olmaz.

En azından Protestanların yadsımadıkları bir konu olmak 
üzere, eğer insanoğullarının akıl ve yargısının işlemesi gerek­
li ise; bu duyumlar, her birey tarafından, kendisini, haklarında 
bir düşüncesi olmasını zorunlulaştıracak kadar çok ilgilendi­
ren şeylerden daha yerinde olarak acaba ne üzerinde kullanı­
labilir? Anlayışın işlenmesinin en çok bağlı olduğu bir şey var­
sa, o da kesin ki bir kimsenin kendi düşüncelerinin dayanak­
larını öğrenmesidir. Doğru olarak inanılması öncelikli bir 
önem taşıyan konularda, insanlar, inandıkları herhangi bir şe­
yi, hiç değilse sıradan yadsımalara karşı savunabilmelidir. 
Ama birisi diyebilir ki, «onlara düşüncelerin dayanakları öğre­
tilsin. Düşüncelerin yadsındığına karşı çıkılmıyor diye, değini­
len düşüncelerin papağan gibi tekrarlanması gerektiği sonu­
cu çıkmaz bundan. Geometri öğrenenler sadece teoremleri 
ezberlemez, kanıtları da anlayıp öğrenirler; birinin çıkıp da 
geometriye değgin hakikatleri yadsıyıp; onaylamamaya kal­
kıştığını görmüyorlar diye, o kimselerin, geometrik hakikatle­
rin dayanakları konusunda aymaz olduklarını söylemek akıl- 
dışıdır». Burası kesin: Matematik gibi, karşısında söylenecek 
hiçbir şey bulunmayan bir konuda, yukarıdaki gibi bir öğretim 
yeter. Matematiğe değgin hakikatlerin kanıtlanmasındaki 
özellik, bütün tartışmanın tek yanlı oluşandadır. Ortada karşı 
koyma da yoktur, bu karşı çıkmalara verilecek yanıtlar da. 
Ama düşünce ayrılığının mümkün olduğu her konuda, haki­
kat, birbiriyle çarpışan iki grup halindeki nedenler arasında 
yapılacak bir ölçümlemeye bağlıdır. Doğal felsefede bile, ay­
nı olayların başka bir açıklama biçimi bulunabilir sürekli; söz­
gelimi heliosantrik yerine bir geosantrik kuramı, okzigen yeri­
ne bir phlogiston gibi; diğer kuramın neden doğru bir kuram 
olamayacağının kanıtlanması gerektir ve biz onun nasıl kanıt­
lanacağını öğreninceye dek, düşüncemizin dayanaklarını an-
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lamayız. Ama çok daha belirsiz olan konulara, ahlaka, dine, 
siyasete, toplumsal ilişkilere ve hayat işine yönelirsek, görü­
rüz ki uyuşmaz her düşüncenin yanında olan kanıtların dört­
te üçü, o düşünceden farklı bir düşüncenin yanında gibi olan 
görünüşleri dağıtmaktan oluşur. Eskiçağ’ın bir ayrallıkla en 
büyük konuşmacısı, tarihin kaydettiğine göre, hasmının dava­
sını her zaman, kendi davasından daha fazla değilse bile, ay­
nı düzeyde bir özenle eğilirmiş. Herhangi bir konuyu hakikate 
ermek için inceleyen herkes, Cicero’nun bir davanın kazanıl­
ma aracı olarak kullanmış olduğu bu yönteme öykünmelidir. 
Her kim bir davanın yalnızca kendi yanındaki cephesini bilir­
se, davayı az bilir. Nedenleri iyi olabilir, hiç kimsenin bunları 
yadsıyamamış olması da mümkündür. Ama bunun gibi, ken­
disi de karşı yanın nedenlerini yadsıyacak güçte değilse, bun­
ların ne olduklarından bile haberi yoksa, sözü geçen kimse­
nin elinde bu düşüncelerden ne birini, ne de diğerini seçmek 
için yaslanabileceği hiçbir dayanak yoktur. Bu kişi için akıllıca 
olan durum, kararı ertelemek olabilir ve o, bununla yetinme­
dikçe, ya yetkece güdülür ya da insanların çoğunun yaptığı 
gibi, kendisinin en çok hangi düşünceye eğilimi varsa, onu 
kabulleniverir. Onun, basımların kanıtlarını, kendi hocalarının 
ağzından onların anlattıkları biçimde ve kanıtların yadsınma 
nedenleri diye verdikleri şeylerle birlikte duyması da yetmez. 
Kanıtlara karşı iyilikçi davranmak ya da bunları kendi anlayı­
şı ile hakiki ilişkiye getirmek böyle olmaz. Bu kimse, o kanıt­
ları asıl onlara inanan, onları ciddi olarak savunan ve onlar 
için ellerinden gelenden de çoğunu yapan kimselerin ağzın­
dan dinleyebilmelidir. O, bu kanıtları en akıllı ve inandırıcı bi­
çimleriyle bilmelidir: konuyu doğru olarak görmenin karşılaşa­
cağı ve ortadan kaldıracağı zorluğun olanca gücünü hisset­
melidir; yoksa bu zorluğu karşılayan ve gideren hakikat par­
çasını hiçbir zaman gerçekten sağlayamaz. Öğretim görmüş 
denen kimselerin ve dahası kendi düşüncelerini açıkça tartı-
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şabilenlerin bile, yüzde doksan dokuzu bu durumdadır. Onla­
rın vardıkları sonuçlar doğru olabilir, ama bildikleri herhangi 
bir şey konusunda yanlış da olabilirdi; çünkü onlar hiçbir za­
man kendilerini kendilerinden başka türlü düşünenlerin dü­
şünsel durumuna koymamış ve böyle kimselerin söylemeleri 
olasılığı bulunan şeyler üzerinde durmamışlardır; bunun so­
nucu olarak onlar benimseyip söyledikleri kuramı kendileri de 
kelimenin hiçbir cephesi ve asıl anlamıyla bilmezler.

Onlar o kuramın kalan bölümünü açıklamak ve hakikiliği­
ni kanıtlayan yanlarına, yani, diğer olay ile görünürdeki bölü­
mü gibi olan bir olayın onunla uzlaşır bulunduğunu ya da gö­
rünürde her ikisi de güçlü olan iki nedenden onun değil, bu­
nun seçilmesi gerektiğini gösteren düşüncelere, yabancı ka­
lırlar. Hakikatin, terazi kefesini yükselten ve her şeyden ta­
mamen haberi olan bir akla kararını verdiren bütün o bölü­
müne yabancı kalırlar; zaten hakikatin bu bölümünü, olsa ol­
sa ancak tartışmanın her iki yanını aynı biçimde ve tarafsız 
dinlemiş ve her iki yanın nedenlerini en güçlü bir ışık altında 
görmeye çabalamış olanlar gerçekten bilirler. Bu sıkıdüzen, 
ahlaksal ve insansal konuların gerçekten anlaşılması için o 
kadar sağlam bir koşuldur ki, eğer bütün önemli hakikatlere 
karşı çıkanlar yoksa onları var olarak düşlemek ve kendileri­
ni en becerikli «şeytanın avukatı»nın büyüyle toplayabilece­
ği en güçlü kanıtlarla donatması gerektir.

Bu düşünceleri güçten düşürmek için, özgürce tartışma 
karşıtı olan birisinin şunları söylemesi olasılığı vardır: İnsan­
lar için genellikle düşüncelerin yanında veya karşısında filo­
zoflar ve ilahiyatçılarca söylenebilecek olan her şeyi bilmek 
ve anlamak zorunluluğu yoktur asla. Rastgele kimselerin cin 
fikirli bir karşı çıkanın bütün yanlış sözlerini ve hatalarını or­
taya koyacak güçte olmaları gerekmez.

Onlara yanıt verecek güçteki birinin sürekli var olması ye- 
terlidir; böylece, bilgisiz kimseleri yanlış yollara yöneltme ola-
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siliği olan hiçbir şey, yadsınmadan kalmaz. Basit düşünceli- 
ler, kafalarına sokulmuş olan hakikatlerin apaçık dayanakla­
rı kendilerine öğretilmiş olduğundan, kalan bölümü için yet­
keye güvenebilirler; onlar ortaya çıkarılabilecek olan her zor­
luğu yenmek için ne gerekli bilgiye, ne beceriye sahip olduk­
larını kendileri de bildiklerine göre, çıkarılmış olan bütün zor­
luklara, bu görev için özel olarak yetiştirilmiş kimselerce ya­
nıt verilebileceği güvencesine de bel bağlayabilirler.

Sorunu bu yolda görmenin yararına -hakikate «inan- 
ma»nın yanı sıra, var olması gereken hakikati «anlama» dü­
zeyi ile en kolay kananların isteyebilecekleri- ödünün en faz­
lasını versek bile, özgür tartışma yararına olan kanıt gene 
hiçbir yönden güçsüzleşmiş olmaz. Çünkü bu kuram bile, bü­
tün karşı koymalara doyurucu biçimde yanıt verilmiş olduğu­
na değgin, insanlığın akıllıca bir güvenceye sahip olması ge­
reğini kabul ediyor; yanıt verilmesi gereken şey eğer konu­
şulmamış ise, o karşı koymalara nasıl yanıt verilir? Ya da 
karşı çıkanlar eğer yanıtın doyurucu olamadığını gösterme 
olanağına hiç sahip değillerse, onun doyurucu olduğu nasıl 
anlaşılabilir? Halk değilse bile, hiç olmazsa, zorlukları çöze­
cek kimseler olan filozoflar ve ilahiyatçılar, bu zorlukların en 
şaşırtıcı biçimlerine alışmalıdırlar; bu da bu güçlükler ser­
bestçe açıklanmadıkça ve mümkün olduğunca uygun bir ışık 
altında ortaya konmadıkça, başarılamaz.

Katolik Kilisesinin bu sıkıntılı davayı kendince bir ele alış 
tarzı vardır; Katolik akidelerine inanacaklar arasında, bu aki­
delere yargı üzerine inanmaya yetkili kılınabilecek olanlar ve 
bunları güven üzerine kabul etmek zorunluluğunda olanlar di­
ye, geniş bir ayrımlamaya gider. Gerçekte bunların hiçbirine, 
kabul edecekleri şey konusunda, herhangi bir seçmelik veril­
memiştir; ama ruhban sınıfı, hiç değilse kendilerine tam bir 
güven mümkün olduğu oranda, karşıcıların kanıtlarına, onla­
rı yanıtlamak için, kendilerini uygun ve geçerli bir biçimde ta­
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nıdık kılabilirler ve dolayısıyla Rafizî kitapları okuyabilirler; 
papaz olmayanlar ise alınması zorunlu olan özel bir izin ol­
madıkça bunları okuyamazlar. Bu sıkıdüzen, hasmın davası­
nın bilinmesinin öğreticilere yararlı olacağını kabul ediyor, 
ama onu diğer bütün insanlar hakkında reddetmenin uygun 
çarelerini de buluyor: böylece aydın alttakıma verdiğinden 
daha fazla düşünsel özgürlük değilse de, daha fazla düşün­
sel kültür vermiş oluyor. Bu düzenleme yardımıyla “ r, ''•erinin 
gereksindiği düşünsel üstünlüğü sağlayabiliyor; çünkü özgür­
lüksüz kültür her ne kadar hiçbir zaman geniş ve liberal bir 
akıl oluşturmamış ise de, bir davayı savunmak için benzersiz 
bir kurnaz avukat yetiştirebilir. Ama din olarak Protestanlığı 
kabul eden ülkelerde, bu çare reddediliyor; çünkü Protestan- 
lar hiç değilse kuramda, din seçme sorumluluğunu her bire­
yin kendi kendisinin taşıması gerektiğini, bunun öğreticilerin 
üzerine atılamayacağı savında bulunurlar. Bundan başka 
dünyanın bugünkü halinde, aydınlarca okunan yapıtları aydın 
olmayanlardan saklayabilmek somut olarak imkânsızdır. 
Eğer insanlığa kılavuzluk edenlerin, bilmeleri gereken her şe­
yi bilmeleri isteniyorsa, her şeyin özgürce yazılıp yayınlan­
ması serbest olmalıdır.

Bununla birlikte, tartışılmaz kabul edilen düşüncelerin ger­
çekten doğru olmaları durumunda, eğer özgürce tartışmanın 
yokluğunun zararlı etkisi, sadece insanları o düşüncelerin da­
yanakları konusunda cahil bırakmaktan oluşsaydı, bu duru­
mun, düşünsel bir kötülük olsa da, asla ahlaki bir kötülük ol­
madığı; kişilik üzerindeki etkilerine bakılınca da o düşüncele­
rin değerine zarar verdiği düşünülebilirdi. Bununla beraber, 
gerçek şudur ki, tartışma olmayınca yalnızca düşünce daya­
nakları değil, çoğu zaman düşüncenin kendi anlamı bile unu­
tulur. Onu açıklayan sözcükler artık o düşünceleri vermez 
olurlar ya da ilk açıklamasında kullandıkları düşüncelerin ar­
tık yalnızca küçük bir bölümünü verirler. Duru bir anlayış ve
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canlı bir inanç yerine, papağan gibi ezberlenmiş birkaç söz 
kalır sadece ya da anlamın, o da kalırsa, yalnızca dış kabu­
ğu, süprüntüsü kalır, güzel özü kaybolur. İnsanlık tarihinde bu 
gerçeğin kapladığı büyük bölüm ne kadar ciddiyetle incelen­
se ve üzerinde ne kadar düşünülse gene de yetmez.

Hemen hemen bütün ahlaki kuramların ve dinsel inanla­
rın gösterdikleri deneyimde bunun örneklerine rastlanır. Aynı 
kuram ve inanların hepsi, onları ilk oluşturanlar ile bu kıla­
vuzlara doğrudan doğruya izdeşlik etmiş kişilerin gözünde 
anlam ve dirimsellikle doludur. Kuram veya inana diğer inan­
ların üzerinde bir üstünlük vermek için savaşım devam ettiği 
sürece, aynı kuram ve inanlar anlamları eksilmeyen bir güç­
le hissedilmeyi sürdürür ve dahası belki de daha tam bir bi­
linç durumuna bile getirilir. Sonunda ya üstünlük kazanarak 
genel düşünce durumunu alır ya da ilerlemesi durur; kazan­
mış olduğu alanı korur ama artık daha fazla yayılmaz olur. 
Bu sonuçlardan biri ya da diğeri kendini gösterince, konu 
hakkındaki tartışma gevşer ve zamanla sönümlenir. Kuram 
artık, doğruluğu apaçık sayılan bir düşünce diye olmasa da, 
kabul edilen mezheplerden veya düşünce dallarından biri 
olarak yerini almıştır; ona inananlar, çoğunlukla, onu onayla­
mış değil, onun kalıtına konmuşlardır; bu kuramlardan birini 
terk edip öbürüne girme, şimdi artık özel bir durum olduğun­
dan, aynı kuramın öğreticilerinin düşüncelerinde az yer tutar. 
Onlar, en başta olduğu gibi, ya kendilerini başkalarına karşı 
savunmak ya da başkalarını kendi düşüncelerine kandırmak 
için sürekli tetikte bulunacağına, artık işi uysallığa dökmüş­
lerdir; dinlemeye pek katlanamazlar ama katlanınca da, ne 
kendi inanlarının karşısındaki kanıtları dinlerler; ne de farklı 
düşüncede olanları (varsa elbette) kendi inanlarının yanın­
daki kanıtlarla rahatsız ederler. Alışkanlık üzere işte bu an­
dan başlayarak o kuramın canlı gücünde çöküşün başladığı 
kabul olunabilir. Bütün inan öğreticilerinin, sık sık, inanmışla­
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rın sözle kabul ettikleri hakikati, duygulara sinerek insan ha­
reketi üzerinde gerçek bir egemenlik kazanacak biçimde, on­
ların anlağında canlı bir anlayış halinde tutmanın zorluğunda 
acı acı yakındıklarını işitiyoruz. İnanın henüz kendi varlığı 
için savaşım verdiği sıralarda böylesi bir zorluktan yakınıl­
maz; o zaman zayıf savaşçılar bile uğrunda savaştıkları şe­
yin ne olduğunu, onunla diğer kuramlar arasındaki ayrımı, bi­
lir ve hissederler; her inanın varlığının bu döneminde, onun 
temel ilkelerini düşünsel her biçimiyle anlayarak, onları bütün 
önemli etkileri bakımından tartıp incelemiş olan ve bu inana 
inanmanın onunla dopdolu olan bir akıl ve özyapı üzerinde 
oluşturması gereken tam etkiyi denemiş olan, pek çoklarına 
rastlamak olasıdır. Ama o inan kalıtımsal bir inan, etkin ola­
rak değil de edilgince kabul olunacak bir inan halini alınca, 
yani beyni kendi inanışının ona sunduğu sorunlar üzerinde 
dirimsel güçlerini kullanmaya artık en baştaki kadar zorlan­
maz olunca, o inancın dış biçimlerinden başka her şeyini 
unutmaya doğru ya da -o  inancı güven üzerine kabul etme 
sanki onu bilinç halinde anlamak ya da insanları, onu kişisel 
sınamayla denemek gereğinden kurtarırmış gib i- onu anla­
madan ve kafa işletmeden onaylamaya doğru, gittikçe artan 
bir eğilim oluşur ve sonunda o inanın, insanoğlunun içsel ya­
şamı ile artık hemen hemen hiçbir ilişiği kalmaz olur. O za­
man, dünyanın şu çağında hemen de çoğunluğu oluşturacak 
kadar sık rastlanan o durumlara tanık olunur ki, bunlarda 
inan sanki aklın dışında imiş gibi kalır; aklı, anlayış ve yüre­
ğimize seslenen bütün diğer etkilere karşı kabuk bağlamış 
ve taş kesilmiş bir hale getirir; gücünü, yalnızca algımıza ye­
ni hiçbir canlı yargının girmesine katlanamamakla gösterir; 
ama kendisi de, akıl ve yürek için, sürekli boş kalsınlar diye 
başlarında nöbet beklemekten başka, hiçbir şey yapmaz ar­
tık.

İçyüzleri gereği anlak üzerinde en derin etkiyi yapmaya
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uygun olan kuramların, düş gücünde, duygularda ya da algı­
da hiç anlaşılmadan, akılda ölü düşünceler halinde nereye 
kadar kalabileceğine, Hıristiyanların çoğunun bu dinin ku­
ramlarına inanış biçimleri bir örnek oluşturur. Burada Hıristi­
yanlıktan amaçladığım, bütün kilise ve mezheplerce Hıristi­
yanlık sayılan şey -yani. Yeni Ahit’in ölçüt ve değişmez ku­
rallarıdır. Bunlar Hıristiyanım diyen herkesçe kutsal sayılıp, 
yasa diye kabul ediliyor. Böyle olmakla beraber, abartısızca 
denilebilir ki, Hıristiyanların binde biri bile kendi kişisel edimi­
ni bu yasalara başvurarak yönlendirip yönetmez, mihenge 
vurmaz. Onun ediminde başvurduğu ölçü, kendi ulusunun, 
kendi sınıfının ya da kendi dinsel mesleğinin geleneğidir. 
Onun elinde böylece, bir yandan, yanılmaz bilgelikçe ona 
kendini yönetmesi için bir kural olarak bağışlanmış oldukları­
na inandığı bir törel ölçütler toplamı, diğer yandan da, her 
gün verilen birtakım yargılar ve yapılan uygulamalar vardır; 
bu uygulama ve yargılar o ölçütlerin bazılarına bir düzeye ka­
dar uyar, diğerlerine pek o kadar uymaz; bazılarına da bütüt- 
nüyle karşıttırlar ve bir bütün olarak alınırsa, Hıristiyanlık ina­
nı ile dünya hayatının çıkar ve aşılamaları arasında birer uz­
laşmadan oluşurlar. Değindiğimiz Hıristiyan bu ölçütlerden 
birincisinin egemenliğini tanır; gerçek bağlılığını ise öbürüne 
saklar. Bütün Hıristiyanlar, Allahın sevgili kullarının yoksullar, 
alçakgönüllüler ve dünyaca horlanan kimseler olduğuna; bir 
devenin iğnenin deliğinden geçmesinin bir varsılın cennete 
girmesinden daha kolay olduğuna; kendileri hakkında yargı 
verilmemesi için onların başkaları hakkında yargı vermekten 
sakınmaları; asla yemin etmemeleri; komşularını kendileri gi­
bi sevmeleri; eğer birisi abalarını alacak olursa, ona hırkala­
rını da vermeleri gerektiğine; yarını düşünmemeleri lazım 
geldiğine; eğer bilge olmak isterlerse ellerindeki her şeyi sa­
tıp yoksullara dağıtmalarının gerekli olduğuna, iman ederler. 
Onlar sayılan bu şeylere inandıklarını söylediklerinde, içten­
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dirler. Bunlara kesin olarak inanırlar, insanların sürekli övülüp 
de tartışıldığını hiç duymadıkları şeylere inanmalarından 
farksız inanırlar. Ancak insanın devinimlerini düzenleyen o 
canlı inanç anlamında düşünüldüğünde, onlar bu kuram ve 
ilkelere, yalnızca, onlara uygun biçimde devinmenin alışkan­
lık olduğu noktaya dek, inanırlar. Doğru olmaları bakımın­
dan, ilkeler, basımları taşlamakta işe yarar; bundan başka, 
söylemek gereksiz, insanlar düşüncelerince övülmeye değer 
ne yaparlarsa onu ilke aşkına yaptıklarını da (olanağını bul­
dukça) öne sürerler. Ama ölçütlerin, ilkelerin, insanlardan, 
onların yapmayı akıllarından bile geçirmedikleri saymakla 
bitmez bazı şeyler istediğini onlara anımsatan herhangi bir 
kimsenin eline, «diğer insanlardan daha iyi olmayı» taslayan, 
o hiç kimsenin sevmediği insanlar sınıfına bölümlenmiş ol­
maktan başka hiçbir şey geçeceği yoktur. Kuramların rastge- 
le inanmışlar üzerinde hiçbir etkisi bulunmuyor; kuramlar 
bunların akıllarında bir güç değildirler. Bu tür inanmışların, 
kuramların söylediklerine karşı, alışkanlıktan kaynaklanan 
bir saygıları vardır; ama sözcüklerden kavramlara yayılan, 
ve aklı bu kavramları öğrenip yazılı amentüye uygun hale ge­
tirmeye zorlayan duyguda değillerdir hiç. Söz konusu olan 
davranış tarzı olunca, İsa’ya boyun eğmekte hangi düzeye 
kadar ileri gidebilecekleri hakkında kendilerine yol gösterme­
si için çevrelerinde bir A efendi ya da B efendi aranırlar.

Buna göre, tam olarak emin olabiliriz ki ilk Hıristiyanlarda 
durum böyle değil, bambaşkaydı. Eğer böyle olmuş olsaydı, 
Hıristiyanlık hiçbir zaman, horgörülen ibranilerin silik bir 
mezhebi olma durumundan. Roma imparatorluğu’nun dini 
durumuna dönüşüp yayılamazdı. Kendi düşmanlarının «Ba­
kın Hıristiyanlar birbirlerini nasıl seviyorlar» dedikleri zaman­
larda (şimdi hiç kimsenin böyle bir şey söylediğini sanmıyo­
rum), Hıristiyanlar kesin ki inanların anlamı hakkında o za­
mandan beri taşımış olduklarından çok daha canlı bir duygu
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taşıyorlardı. Hıristiyanlığın şimdi alanını genişletmekte bu 
kadar az ilerlemesi, on sekiz asırdan sonra hâlâ hemen de 
yalnızca AvrupalIlara ve AvrupalIların soyundan gelenlerle 
sınırlı kalması, olasılık, başlıca bu nedenden dolayıdır. Din­
sel kuramları çok daha ciddiye alan, bunların birçoğuna ge­
nel olarak herkesin yorduğundan daha fazla anlam yoran 
tam olarak dindar kimselerde bile çoğu zaman şuna denk ge­
linir: Onların anlaklarında böyle görece etkin olan bölüm, 
Kalvin'in ya da Knox'un ya da yaradılışça kendilerine çok da­
ha yakın olan böyle birinin yapıntısı olan bölümdür. İsa’nın 
sözleri onların anlaklarında edilgince, hemen de çok hoş ve 
tatlı olan sözleri sadece dinlemenin oluşturduğundan öte, 
herhangi bir etkide bulunmadan, öbürleriyle yan yana yaşar­
lar, Kuşkusuz, yalnızca bir mezhebe vergi kuramların neden 
dolayı dirimselliklerini tanınmış bütün mezhepler arasında 
ortak bulunanlardan daha fazla koruduklarının ve bunların 
anlamlarını canlı tutmak için kılavuzların neden zahmete gir­
diklerinin pek çok nedeni vardır; bunlardan biri kesinlikle şu­
dur ki, yalnızca bir mezhebe özgü olan kuramlar daha çok 
tartışılır, ve açıkça yadsıyıcı olanlara karşı bunların savun­
masına daha sık gereksinim duyulur. Meydanda düşman kal­
mayınca kılavuzlar da, izdeşler de nöbet yerinde uykuya da- 
lıverirler.

Genel konuşursak, aynı şey, ahlak ve din kuramlarında 
olduğunca, sağgörülü ve yaşam bilgisi gibi geleneğe daya­
nan bütün kuramlar için de doğrudur. Bütün diller ve edebi­
yatlar, yaşam hakkında, hem yaşamın ne olduğuna hem de 
bir insanın nasıl davranması gerektiğine ilişkin genel düşün­
celerle dolup taşar; bunlar herkesin bildiği, herkesin tekrarla­
dığı, baş sallayarak dinlediği ya da birer apaçıklık olarak ka­
bullendiği düşüncelerdir; böyle olmakla beraber, gene de in­
sanların çoğu bunların hakiki anlamını ilk kez, ancak dene­
yimle, çoğunlukla acı verici türden bir deneyimle, edimle.
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kendi başlarına geldiğinde öğrenirler. Beklenmedik bir yıkım 
ya da düş kırıklığıyla bunalmış kıvranırken, insanın aklına bir 
atasözünün gelmesi ne kadar sık gerçekleşen bir durumdur; 
bu onun bütün ömrü boyunca bildiği bir sözdür; bu sözün an­
lamı, eğer bu kimse onu eskiden de şimdi anladığı gibi anla- 
saydı, kendisini yıkımdan esirgemiş olurdu. Gerçekten, bu­
nun tartışma yokluğundan başka nedenleri bulunuyor: Birçok 
hakikat vardır ki insanın, kendi başından geçip de kafasına 
dank etmedikçe, bunların tam içeriklerini anlaması mümkün 
değildir. Ama o kimse bir düşüncenin onu anlamış olanlarca 
yana ya da karşı olarak tartışıldığını duymaya alışmış olsay­
dı, böyle hakikatlerin bile içeriklerinin çok daha fazlası anla­
şılmış ve daha önce anlaşılmış olanı da anlağa daha derin 
biçimde nakışlanmış olurdu. Bir şey gözümüzde artık kuşku 
duyulamaz duruma geldi mi, insanlar onun üzerinde düşün­
meyi elden bırakmaya yönelir; onların hatalarının yarısının 
nedeni işte bu öldürücü yönelim. Çağımızın yazarlarından bi­
ri bunu, «Herhangi bir sorun için insanların: Artık onu çözdük. 
Düşünülecek yanı kalmadı, demeleri düşünceleri uyuşturup 
derin bir tembellik uykusuna daldırır» diyerek, ne güzel açık­
lamıştır.

Ne demek! Bir bilginin doğru olabilmesi mutlaka onun 
üzerinde oydaşlık bulunmamasına mı bağlıdır? diye bir soru 
gelebilir. Aynı yönden sorulabilir: İnsanların bir bölümünün 
hakikati anlamalarını mümkün kılmak için, bir bölümünün 
mutlaka hatada inat etmesi mi gerekir? Genelin kabulüne eri­
şir erişmez, bir inan gerçek ve dirimsel olmaktan çıkar mı? 
-B ir önermenin tam olarak anlaşılması için onun kuşkulu bir 
yanının kalması mı gerekir mutlaka? İnsanlık bir gerçeği oy- 
daşmayla kabul eder etmez, hakikat o gerçeğin içinden yok 
mu olur? Şimdiye dek, mantığın gelişmesinde güdülen en 
yüksek erek ve bundan beklenen en iyi sonuç önemli bütün 
hakikatleri kabul etme konusunda bütün insanlığı gittikçe da-
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ha fazla birleştirmektir, diye düşünülmüştür; öyle ise mantık, 
yalnızca ereğine ulaşamadığı sürece mi sonsuzlaşır? Bu 
ereği ele geçirmenin meyveleri, yine bu utkunun tam oluşu 
ile mi ortadan kalkar?

Ben böyle bir şey söylemiyorum, insanlık ilerledikçe, artık 
üzerlerinde tartışma veya kuşku kalmayan kuramların sayısı 
sürekli artacaktır; insanlığın gönencini de, artık anlaşmazlı­
ğın kalmama noktasına ulaşmış olan hakikatlerin sayısı ve 
ağır basması ile ölçmek aşağı yukarı olanaklıdır. Sorunlarda 
art arda ciddi anlaşmazlığın ortadan kalması, düşünce sağ­
lamlaşmasının zorunlu etkenlerinden biridir; bu sağlamlaşma 
yanlış düşüncelerde ne kadar tehlikeli ve zararlı ise, düşün­
celerin doğruluğunun ölçümünde de o kadar yararlı bir şey­
dir. Ama düşünceler arasındaki ayrılıkların böyle giderek 
azalması, hem kaçınılmaz hem zorunlu olması bakımından, 
sözcüğün her iki anlamında bir zorunluluk ise de, bundan do­
layı hemencecik onun bütün sonuçlarının yararlı olması ge­
rektiği sonucuna varmamızı gerektirmez. Bir gerçeğin akıllı­
ca ve canlı biçimde anlaşılmasında -onu muhaliflere açıkla­
ma ya da onlara karşı savunma gereksiniminin sağladığı- 
bunca önemli bir yardımcının yitirilmesi, o hakikatin genel 
olanca kabulündeki yarardan daha ağır basabilecek kadar 
zararlı olamazsa da, o yararın daha çoğunu geri verdiren bir 
şeydir. İtiraf edeyim ki, insanlığın kılavuzlarını, o yardımcının 
artık sağlaması olası olmayan durumlarda bunun yerini tuta­
cak bir şey bulmaya; izdeşlerin bilincinde sorunun zorlukları­
nı -sanki bunlar onu kendi yanına çelmeye uğraşan bir mu­
halefet kahramanınca üstelenerek aşılanıyormuşçasına- ta­
ze tutmak için bir çare bulmaya çalışır görmek isterdim.

Ama bunurl için çareler arayacaklarına, onlar, ellerinde 
önceden bulunanları da yitirmişlerdir. Platon’un diyalogların­
da pek güzel bir örneğini gördüğümüz Sokrat’a ait diyaloglar 
işte bu türden çarelerdendi. Bunlar felsefenin ve yaşamın bü­
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yük sorunlarının doğruluk bakımından değilleyici bir tartış­
ması olup, benzersiz bir ustalıkla şu ereğe, apaçık sayılan 
düşüncenin basmakalıp yorumlarını konuyu anlamadan sa­
dece kabul ediveren ve kabul ettiği kuramlara belirgin hiçbir 
anlam bağlamamış olan her bireyi inandırma ereğine, yönelt­
mişti; amaç, onun, kendi bilisizliğinin ayrımına varıp, kuram­
ların hem anlamlarını hem kanıtlarını açıkça kavrama temeli 
üzerine kurulmuş kararlı bir inanç sağlamaya yol açmaktı. 
Ortaçağ’ın medrese tartışmalarının da bir düzeye kadar böy­
le bir amacı vardı. Bu tartışmalarda güdülen amaç çömezin 
kendi düşüncesini ve (bununla zorunlu bir ilgisi olarak da) 
ona karşı ileri sürülen düşünceyi anlamasını, onun kendi dü­
şüncesinin dayanaklarını güçlendirebilmesini ve öbürününki- 
leri yadsıyabilmesini güvence altına almaktı. Anılan bu son 
tartışmaların gerçekten şöyle onulmaz bir kusuru vardı ki 
bunlarda başvurulan ilkeler (ilk önerme temelleri) akıldan de­
ğil inakdan alınır; akıl için birer sıkıdüzen kuralı olarak da, 
bunlar, «Sokrat'ın çevresinde toplananlar»\n akıllarını geliş­
tirmiş olan güçlü tartışmalardan her bakımdan daha aşağıy­
dılar; ama modern düşünce onların her ikisine de genellikle 
itiraf etmeye razı olduğundan çok daha fazla şey borçludur; 
şimdiki eğitim yöntemlerinde ise onların ne birinin, ne öteki­
nin yerini çok az da olsa tutan hiçbir şey yoktur. Bütün bilgi­
sini hocalardan ve kitaplardan alan bir kimse -dahası çevre­
sini saran o «kafaya bilgi tıkıştırmakla yetinme» yönelimin­
den kendini kurtarsa b ile - asla her iki tarafı dinlemek zorun­
da değildir; bu sebepten dolayı, bir meselenin iki yanını da 
bilmek, dahası düşünürler arasında bile, sık elde edilen bir 
başarı olmaktan çok uzaktır; gene onun içindir ki, herkesin 
kendi düşüncesini savunmak için söylediği sözlerin en zayıf 
bölümü de, karşı çıkanlara bir yanıt diye tasarladığı bölüm 
oluyor. Ortaya olumlu hakikatler koymaksızın kuramdaki 
güçsüzlükleri ya da uygulamadaki yanlışlan gösteren olumlu
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mantığı kötülemek, zamanın modası olmuştur. Son bir çıkar­
sama olarak böyle olumsuz bir eleştiri gerçekten çok yeter­
siz olurdu; ama olumlayıcı bir bilgiye ya da bu isme uygun bir 
yargıya ulaşma aracı olarak buna ne kadar değer verilse az­
dır; herkes buna sistemli biçimde tekrar alıştırılmadıkça da, 
düşüncelerin matematik ile fiziğe ait bölümlerinden başka, 
büyük düşünürler az yetişecek ve düşüncenin genel düzeyi 
düşük olacaktır. Hiç kimsenin, karşı çıkıcıları ile gerçekten 
tartışmaya girişmenin kendisinden isteyebilecek olduğu aynı 
anlak edimini, ister başkalarının zoru ile; ister kendiliğinden, 
göstermiş olmadıkça, matematik ile fizikten başka herhangi 
bir konudaki düşünceleri bilgi denmeye uygun değildir. Öy­
leyse, yok olduğu zaman bunca gerekli, ama bedenleştiril- 
mesi de o kadar zor alan bu şeyden, kendiliğinden karşımı­
za çıktığı zaman vazgeçmek saçmalamaktan daha beter bir 
şey olur! Apaçık diye kabul edilen bir düşünceye karşı çıkan, 
yasa ya da kamuoyu izin verse karşı çıkacak olan kimseler 
varsa, onlara bu nedenle teşekkür edelim; onları dinlemek 
üzere kulaklarımızı açalım ve eğer yargılarımızın gerek şüp­
heden kurtulmuş oluşunun ve gerekse dirimselliğinin gözü­
müzde bir değeri var ise, böyle kimseler bulunmasaydı çok 
daha büyük bir emekle kendimizin yapmak zorunda kalaca­
ğını bildiğimiz bir şeyi bizim yerimize yapan biri var diye se­
vinelim.

Şimdi, düşüncelerin çeşitliliğini yararlı kılan, insanlık şim­
dilik pek uzak görünen bir düşünsel ilerleme dönemine girin­
ceye dek de, yararlı kılmayı sürdürecek olan, başlıca neden­
lerin birinden söz etmek kalıyor. Buraya kadar yalnızca iki 
olasılığı; tartışılamaz kabul edilen düşüncenin yanlış ve bu­
nun sonucu olarak başka bir düşüncenin doğru olabileceğini 
ya da tartışılamaz sayılan düşüncenin doğruluğuna oranla, 
onun doğruluğunun açıkça anlaşılması ve derinden hissedil­
mesi için karşısındaki hata ile çarpışmasının koşul olduğunu
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öngördük. Ama bunların ikisinden de daha sık karşılaşılan bir 
durum daha vardır ki, bu da çarpışan kuramlardan biri doğ­
ru, diğeri yanlış olacağına, hakikatin, kısmen bunların birin­
de, kısmen de öbüründe olması; tartışılmaz görülen kuramın 
içinde yalnızca bir kısmı bulunan hakikatin kalan öbür kısmı­
nı sağlamak için de karşı düşünceye gereksinilmesi durumu­
dur. Duygularla kavranmayan konularda, yaygın olan düşün­
celer çoğunlukla doğrudurlar, ama bunların hakikatin tama­
mını oluşturduklarına ya az rastlanır ya hiç rastlanmaz. Bun­
lar hakikatin birer parçası; bazen daha büyük, bazen daha 
küçük bir parçası; ama abartılıp, çarpıtılmış, beraber bulun­
maları ve onlarla çerçevelendirilmeleri gereken hakikatler ile 
olan bağları koparılmış bir parçasıdır. Diğer taraftan, Rafizî 
düşünceler de, genellikle, o baskı altında tutulan ve savsak­
lanan hakikatlerden bazılarıdır ki, bunlar, kendilerine başkal- 
dırtmayan bağları koparıp atarak, ya geçerli düşüncenin içer­
diği hakikat ile bir uzlaşma ararlar ya da onun karşısına düş­
man olarak çıkar ve benzer bir hakikat tekeli ile, kendilerini 
gerçeğin bütünü diye ortaya koyarlar. İnsanoğlunun anlağın­
da tekyanlılık sürekli kural, çokyanlılık ise özgelik olagelmiş 
bulunduğundan, sözü geçen durumlardan İkincisi şimdiye 
dek en sık rastlanan durum olmuştur. Bundan ötürü, düşün­
ce devrimlerinde bile, hakikatin bir kısmı doğarken bir kısmı 
da çoğu kez batar. Üste katılan bir şey olması gereken geliş­
me bile, çoğu zaman sadece, bölümsel ve eksik bir hakika­
tin yerine yine böyle bir diğerini koyar; yapılan iyileştirme 
başlıca şu kadar olur; Yeni hakikat parçacığı, yerini almakta 
olduğu parçadan daha çok istenen ve zamanın gereklerine 
daha çok uydurulmuş bir parçadır. Doğru bir temele dayan­
dıklarında bile, üstünlük kazanmış düşüncelerin bölümsellik 
özelliği böyle olunca, geçerli düşüncenin boşladığı herhangi 
bir hakikat parçasını içeren her düşünce -b u  hakikate hangi 
tutarda hata ve şaşırma payı karışmış olursa olsun- çok de-
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ğerli sayılmalıdır. Gerçi bazıları, bizim başka türlü gözden 
kaçırabilecek olduğumuz hakikatleri dikkatimize zorla çarp­
tırmaya uğraşırlar ama kendileri de bizim gördüğümüz haki­
katlerin bazılarını gözden kaçırıyorlardır. Ama insan işlerini 
ölçümleyen aklı başında hiç kimsenin bundan dolayı onlara 
kızması gerekmez. Buna kızacağına, o, düşünecektir ki, iş­
lerlik bulan hakikat tekyanlı kaldıkça, işlerlikte olmayan haki­
katin de tekyanlı iddiacıları bulunacaktır ve böyle olması da 
başka türlü olmasından daha çok istenir bir şeydir; çünkü ço­
ğu kez en canlı olanlar ve başkalarının isteksiz dikkatini, san­
ki sağsözün bütünü imiş gibi duyurdukiarı bir sağsöz parça­
sının üzerine zorla çekebilmeleri en çok olası bulunanlar, 
böyleleri arasından çıkar.

Hakçası, on sekizinci yüzyılda, bütün aydınlar ile bunların 
yol gösterdikleri aydın olmayanlar alttakımının hepsi, mede­
niyet denen şeyin ve çağdaş bilginin, edebiyatın ve felsefe­
nin olağanüstülüğüne duydukları hayranlıkla kendilerini yitir­
miş bulunur ve çağımızın insanları ile eski zamanların insan­
ları arasındaki benzemezlik ölçüsünü gereğinden fazla 
önemseyip, kendilerini aradaki farkın hepsinin kendi yanla­
rında olduğu yargısına kaptırdıkları bir sırada; Rousseau’nun 
ortada birer bomba gibi patlayan aykırı düşünceleri, tekyanlı 
düşüncenin yoğun kitiesini paramparça edip öğelerini tekrar 
ve daha iyi bir biçimle birleşmeye zorlayan, ne kurtuluşlu ve 
hayırlı bir darbe olmuştur. Genel bakımdan geçerli düşünce­
ler hakikate Rousseau’nunkilerden daha uzak değildi; tersi­
ne, ona daha yakındılar; onlarda olumlu daha çok gerçek ve 
çok daha az hata vardı. Böyle olmakla beraber, Roussea­
u’nun kuramında, işte kamuoyunda eksik olan ve bu kuramın 
düşünsel akıntısında yanı sıra sürükleyip götürdüğü pek çok 
hakikat bulunuyordu; sular çekildiğinde de, giden selden 
kum diye bunlar kalmıştır. Yalın yaşamın üstün değeri, yapay 
toplumun tuzaklarının ve ikiyüzlülüğünün sinirlendirici ve ah­
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lak bozucu etkisi, Rousseau’nun yazılarım yazdığı zaman­
dan beri, kültürlü kafalardan hiçbir zaman eksik olmamış dü­
şüncelerdir ve kaçınılmaz etkilerini zamanla gösterecekler­
dir. Oysa şimdi bu düşünceleri her zamanki kadar çok, hem 
de eylemle, onaylamaya gerek vardır, çünkü sözlerin, bu ko­
nuda, artık neredeyse olanca gücü bitip tükenmiştir.

Bundan başka, politikada, bir düzen ya da kalımlı partisi 
ile bir ilerleme ya da iyileştirme partisinin her ikisinin, siyasi 
yaşamın sağlam durumda bulunması için zorunlu etkenler 
olduğu hemen hemen bir bilinendir; bu zorunluluk, ta bu par­
tilerden biri ya da diğerinin kendi düşünsel kavrayışının -k o -  
runulmaya elverişli olanlar ile süpürülüp atılması gereken 
şeyleri bilen ve birbirinden ayırt eden, bir hem düzen hem 
ilerleme partisi durumuna gelecek düzeyde- genişletilmiş 
olacağı zamana dek, sürecektir. Bu düşünce biçimlerinin her 
biri kendi yararlılığını diğerinin eksikliklerinden alır; ama bun­
ların her birini mantık ve sakatlık sınırları içinde tutan şey, 
büyük ölçüde, diğerinin muhalefetidir. Demokrasi ile aristok­
rasinin, mülkiyet ile eşitliğin, işbirliği ile rekabetin, lüks yaşa­
ma ile tutumun, toplumsallık ile bireyselliğin, özgürlük ile sı- 
kıdüzenin her birine yandaş olan düşüncelerle kılgısal yaşa­
mın varkalan diğer çelişkileri, eşit serbestlikle ifade edilme­
dikçe, aynı yetenek ve güç ile desteklenip savunulmadıkça, 
her iki öğenin de, hak ettikleri şeyi elde etmeleri olasılığı yok­
tur asla: Terazinin kefelerinden biri yukarı, diğeri aşağı gide­
cektir kesinlikle. Hakikat, yaşamın bütün kılgısal işlerinde, 
öyle bir karşıtları uzlaştırma ve tutarlılaştırma sorunudur ki, 
bu ayarlamayı dürüstlükle yapılabilecek kadar geniş ve yan­
sız bir kafa pek az kimsede vardır; bu işin onun için, birbiri­
ne düşman bayraklar altında çarpışan savaşçılar arasında 
geçen bir boğuşmanın sert yöntemleriyle yapılması gerek­
mektedir. Az önce saydığımız son derece uzlaşmaz sorunla­
rın herhangi birinde, eğer iki düşünceden yalnızca hoşgörül-
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meye değil, aynı zamanda özendirme ve destek görmeye 
öbüründen daha üstün hak iddia edebilecek biri varsa o da 
belirli bir zamanda ve mekânda azınlıkta kalma durumunda 
olan düşüncedir, boşlanmış çıkarları ve insan mutluluğundan 
kendi payını tam olarak alamamak tehlikesiyle karşılaşan 
yanın temsilcisi olan düşünce, şimdilik o düşüncedir. Biliyo­
rum, bu ülkede bu konuların çoğunda düşünce ayrılıklarına 
karşı hiçbir hoşgörüsüzlük yoktur. Bunları, şu olayın evren­
selliğini tartışılmaz nice örnekleriyle göstermek için diyorum 
ki, hakikat davasındaki bütün yanlar için dürüst ve eşit koşul­
larla savaşım olanağı, insanın bugünkü algı durumunda, an­
cak düşüncelerin çeşitliliğiyle varkalabilir. Herhangi bir konu­
da herkes oydaşlığa varmış görünürken, buna ayrallık oluş­
turan kişiler bulunduğu sürece, dahası genelin düşüncesi 
doğru bile olsa, şu olasılık her zaman vardır: Genel düşün­
ceden ayrılanların da kendi yanlarına söyleyecekleri dinlenil­
meye değer bir şeyleri olabilir ve bunların susmasıyla, haki­
kat bir şey yitirebilir.

Şöyle bir karşı çıkma gelebilir (öyle ama özellikle en yük­
sek ve yaşamsal konularda, doğru diye kabul edilen ilkelerin 
bazıları hiç de yarım hakikatler değildir. Sözgelimi, Hıristiyan 
törelliği bu konuda gerçeğin tamamıdır; her kim ondan baş­
ka türlü bir törellik öğretirse tamamıyla sapmıştır). Bütün du­
rumlardan en önemlisi bu olduğundan, genel ölçütü dene­
mek için bundan elverişlisi olamaz. Ama Hıristiyan törelliğinin 
ne olduğunu ya da olmadığını açıklamadan önce, Hıristiyan 
törelliğiyle neyin istendiğini kararlaştırmak arzuya değer. 
Eğer Yeni Ahit törelliği anlamına geliyorsa, bu bölümdeki bil­
gisini Kutsal Kitabın kendisinden edinmiş olan hiç kimse bu­
nun eksiksiz bir törellik kuramı olarak duyurulmuş ya da böy­
le istenmiş olduğunu bilmem varsayabilir mi? İncil sürekli da­
ha önce varkalmış bir törelliğe göndermede bulunur; buyruk­
larını bu törellikte daha geniş ve daha yüksek bir ahlak ile dü­
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zeltilmesi ya da değiştirilmesi gereken belirgin noktalara te­
kelleştirir; üstelik İncirin isteğini en genel deyimlerle anlatan 
bir ifadesi vardır; çoğunlukla harfiyen yorumlanması olanak­
sızdır; onda yasa belirginliğinden çok, yazınsal bir etkicilik 
veya akıcılık vardır. Ondan törel bir kuram dizgesi çıkarmak, 
eksiklerini Eski Ahit’ten -yani, gerçekten iyi düşünülmüş, 
ama birçok bakımdan ilkel olan ve ancak barbar (geri) bir 
halk için hazırlanmış bir sistemden- tamamlamadıkça, hiçbir 
zaman olanaklı olmamıştır, İsa’nın kuramının /ahud/Varfyo­
rumlama biçimine ve onun yapıtına tamamlayıcı şeyler katıl­
masına kesinlikle karşı olan St. Paul bile, aynı yönden, daha 
önceden var olan bir törellik varsayar -yani. Eski Yunanlıla­
rın ve Romalıların törelliğine gider; Hıristiyanlara öğüdü de 
büyük ölçüde bu törelliğe uyum sağlama sistemidir; dahası 
bunda kölelik sistemini açıkça onaylayacak kadar ileri gider. 
Hıristiyan törelliği denen, ama daha çok teolojik törellik denil­
mesi gereken şey, İsa’nın ya da Havarilerin yapıtı değildir, 
tersine çok daha geç kaynaklı, ilk beş yüzyıldaki Katolik Kili- 
sesi’nce zamanla kurulmuştur; Protestanlarla bugünkü Kato- 
liklerce kesin olarak kabul edilmekte olmamasına karşılık, 
onlar da bunu kendilerinden beklenebileceğinden çok daha 
az değiştirmişlerdir. Olan şudur ki onlar çoğu zaman, bu Hı­
ristiyan törelliğine Ortaçağ’da yapılmış olan eklentileri kesip 
atmakla kalmamışlar; her mezhep bunların yerine kendi öz- 
yapı ve eğilimlerine uyan yeni şeyler eklemiştir. Bu törelliğe 
ve onun ilk öğreticilerine insanlığın çok şey borçlu olduğunu 
en son yadsıyacak biri varsa o da benimdir; ama şunu da 
umursamadan söylerim ki bu törellik, önemli birçok konular­
da eksiktir, tekyanlıdır ve eğer onun tarafından onaylanma­
yan düşünce ve duygular Avrupai hayat ve ıranın oluşumuna 
yardım etmemiş olsaydı, insanlığın işleri şimdi olduğundan 
daha kötü durumda olurdu. Hıristiyan törelliği (denilen şey) 
bir tepkinin bütün özelliklerini taşır; büyük bir bölümü bakı­
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mından. Putperestliğe karşı bir protestodur. Ülküsü olumlu 
olmaktan çok, olumsuzdur: etkin olmaktan çok edilgendir; 
Soylu olmaktan çok Masumluktur; güçlü bir biçimde iyiliği 
Aramadan çok, Kötülükten kaçınmadır; buyruklarında, (ga­
yet iyi açıklandığı gibi) «yapmayacaksın» sözü; böyle olma­
ması gerekirken, «yapacaksın» sözünden daha fazla geçer. 
Özvarlıkla ilgili bazlara dalmaya karşı duyduğu büyük korku 
yüzünden, besidüzeni putlaştırmıştır ki, bu da giderek kaba- 
sofuluk putu haline dönüşerek bozulup gitmiştir, insanları er­
demli bir yaşama özendirmek için, belli ve uygun Güdüleyici- 
ler diye, onlara tutup cennet umuduyla cehennem korkusunu 
gösterir; erdemli yaşama durumunda, eskilerdeki «en iyi ör- 
nek»in çok aşağısına düşer; her insanın görev duygulan ile 
türdeşlerinin çıkarları arasındaki bağları çözer, meğerki o in­
san için türdeşlerine danışmakta bencil bir çıkar nedeni gös­
terilmiş olsun; böylece Hıristiyan törelliği insanlığın törelliğine 
öz bakımından bencil bir özyapı vermek için elinden geleni 
yapar. O, öz bakımından edilgin bir boyun eğme kuramıdır; 
anlaklara, kurulmuş olarak buldukları bütün yetkelere boyun 
eğmeyi yerleştirir; gerçi dince yasaklanan şeyleri buyurduk­
larında, bu yetkelere etkin bir biçimde boyun eğilmez, ama 
bize ne kadar kötülük ederlerse etsinler, onlara direnilmez ve 
hiçbir zaman isyan da edilmez. En iyi Pagan uluslarının tö­
relliğinde, devlete karşı olan göreve, dahası, bireyin erdemli 
özgürlüğüne saldın yoluyla, oransız bir konum kapladığı hal­
de, katışıksız Hıristiyan törelliğinde, bu büyük görev alanı he­
men hemen işaret olunmamış ya da tanınmamış gibidir. 
«Resmi bir makam için kendi ülkesinde daha yeterli biri var­
ken oraya başkasını atayan bir hükümdar Allaha ve Devlete 
karşı günah işlemiş olur» ölçütünü. Yeni Ahit’te değil Ku- 
ran’da okuyoruz. Çağdaş törellikte, kamuya karşı yükümlülük 
düşüncesinin kabul edilen kadarcığı da, Hıristiyan kaynakla­
rından değil. Eski Yunan ve Roma kaynaklarından geliyor;
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bunun gibi, özel yaşamın törelliğinde bile, yüce ruhluluk, yük­
sek düşüncelilik, kişisel ağırbaşlılık ve dahası şeref duygusu, 
eğitimimizin dinsel bölümünden değil, ancak insani olan bö­
lümünden çıkar; zaten, biricik değer olarak -açıkça kabul 
edildiği g ibi- yalnızca boyun eğmeye değer veren tek ahlak 
ölçüsü böyle huyları geliştiremezdi de.

Bu kusurların Hıristiyan törelliğinin -tasarım ı olanaklı olan 
her biçiminde- bünyesinde zorunlu olarak var olan kusurlar 
olduklarını; ya da tam bir törel kuramın gereklerinden olup da 
Hıristiyanlıkta bulunmayan birçok koşulun Hıristiyanlıkla uz­
laşmaz oldukları savında bulunmaktan herkes kadar ben de 
uzağım. Hele kendiliğinden İsa’nın kuramı ile buyrukları hak­
kında böyle bir anıştırmada bulunmam da az gelir. Şuna ina­
nırım ki İsa’nın sözleri, bunlarla amaçlanan şeyler oldukları­
na ilişkin herhangi bir kanıt, görebildiklerimden oluşuyor; 
bunlar yaygın bir törelliğin istediği hiçbir şeyle uyuşmaz de­
ğillerdir; törellik kurallarınca kusursuz olan her şey bunlara 
sokulabilir; hem de bu sözlerin açıklamasına, bunlardan her­
hangi bir kılgısal törellik sistemi çıkarmaya kalkışmış olan 
herkesçe yapılmış olanlardan daha büyük bir zorlama yolu­
na gidilmeden, sokulabilir. Ancak şunlara da inanmakta yu­
karıdaki yargıya uymayan hiçbir yön yoktur; İsa’nın sözleri 
hakikatin yalnızca bir bölümünü içerir ve onun bir bölümünü 
içermesi istenmiştir. En yüksek törelliğin temel birçok öğesi, 
Hıristiyanlığın Kurucusu’nun tutulmuş bildirilerinde anılma­
mış -anılm ası istenmemiş d e - şeyler arasında ve Hıristiyan 
Kilisesi tarafından bu bildiriler temel alınarak kurulan törellik 
dizgesinde tamamen bir kenara atılmış olan şeyler arasında 
bulunuyor. Bu böyle olunca, kural koyanın, onaylamakla be­
raber, anmayı ancak kısmen istediği ve bize yol gösterecek 
o eksiksiz kuralı Hıristiyan kuramında bulmaya uğraşmakta 
ısrar etmenin büyük bir hata olacağını düşünüyorum. Gene 
böylece şuna da inanıyorum ki, bu dar kuram, en sonunda
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şimdi iyi niyetli bunca kimsenin ilerletmek için epeyce didin­
dikleri törel eğitim ve terbiyeyi değerinden çok düşürmek yo­
luyla, edimde tehlikeli bir kötülük halini alıyor. Korkarım ki, 
düşünce ve duyguları yalnızca dinsel olan bir örneğe göre 
kalıba dökmeye kalkışmakla ve şimdiye kadar Hıristiyan tö­
relliği ile yan yana yaşamış olup bir yandan onun ruhunun bir 
bölümünü almak ve diğer yandan da ona kendi ruhundan ba­
zı şeyler aşılamak yoluyla onun eksiklerini tamamlamış bu­
lunan (bunlara verilecek daha iyi bir isim bulunmadığı için 
din dışı ölçüler diyeceğim) ölçüleri bir kenara atmakla, so­
nuçta, aşağı, bulandırıcı, kölelere yaraşır bir özyapı örneği 
oluşacaktır ve zaten şimdiden oluşuyor da; bu öyle bir özya- 
pı örneğidir ki, Allahın Yüce İstemi saydığı şeye karşı diledi­
ğinse boyun eğici olsun, yine de. Tanrının Yüce iyiliği kavra­
mına yükselmek ya da ona tanış olmak becerisinden yok­
sundur. Ancak Hıristiyan kaynaklarından çıkıp gelişebilenler­
den başka törelliklerin de, insanlığın yeniden içsel kurtuluşa 
kavuşmasını sağlamak için Hıristiyan törelliği ile beraber ya­
şaması gerektiğine inanıyorum; Hıristiyan sisteminin kurala 
asla bir ayrallık oluşturmadığına, insan beyninin olgunlaşma­
mış durumunda hakikatin çıkarlarının düşüncelerde bir çeşit­
liliği gerektirdiğine inanıyorum. Hıristiyanlıkta bulunmayan 
törel gerçekleri görmemezlikten gelmekten vazgeçmekle, in­
sanların, mutlaka, Hıristiyanlığın içerdiği etik gerçeklerden 
herhangi birini unutması gerekmez. Böyle bir boşinan ya da 
ilgisizlik, başgösterirse, tam anlamıyla bir kötülüktür; ama 
her zaman katışıksız bulunmayı umut edemeyeceğimiz bir 
kötülüktür; buna, paha biçilmez bir iyilik karşılığında ödenen 
bir bedel gözü ile bakılmalıdır. Gerçeğin bir bölümünce gelen 
ve onun tarhamı olduğu yolunda bulunulan tekelci savı pro­
testo etmek hem gerekli hem de koşuldur. Protesto edenler 
eğer, karşılık verişlerindeki tepkinin gücüne kapılarak, bu 
kez de kendileri haksızlık etme durumuna düşecek olurlarsa.
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bu tekyanlılık da diğeri gibi yazıklanılmaya değer olabilir, 
ama bunu katlanmak gerektir. Eğer Htristiyanlar Hıristiyanlı­
ğa karşı haksever olmayı yadsıyanlara öğretmek isterlerse, 
kendileri de yadsımacılığa karşı haksever olmalıdırlar. Akıl 
tarihinde en sıradan bilgileri bulunanların hepsince açık olan 
şu olaya, yani, en soylu ve en değerli törel öğretimin büyük 
bir bölümünün, yalnızca Hıristiyan inancını bilmeyenlerin de­
ğil, tersine, onu bilip de karşı çıkmış olan kimselerin eseri ol­
duğu olgusuna gözlerimizi kapatmanın hakikate hiçbir yara­
rı olamaz.

Mümkün olan bütün düşüncelerin söylenmesinde, özgür­
lüğün en sınırsız biçimde kullanılması ile, dinsel ya da felse­
fi dar mezhepçilik çabasının kötülüklerine son verilmiş olaca­
ğı savında bulunmuyorum. Kısıtlı yetenekli insanların ciddiye 
aldıkları her hakikatin, dünyada başka hakikat yokmuş gibi 
ya da her durum ve koşulda onu kısıtlayacak ya da değişti­
rebilecek hiçbir gerçek yokmuşçasına savlanacağı, kafalara 
sokulacağı, dahası birçok biçimde ona göre devindirilebile- 
ceği de kesindir. Bütün düşüncelerin mezhepçi olma eğilim­
lerinin en serbest tartışmayla iyileştirilmediklerini, tersine, ço­
ğunlukla bununla daha da alevlenip şiddetlendiklerini teslim 
ederim; çünkü, görülmüş olması gereken, ama görülmemiş 
olan, hakikat, salt karşıtçı olarak adlanan kimselerce duyu­
rulduğu için daha şiddetle reddedilir. Ama bu düşünce çar­
pışması iyileştirici etkisini, tutkulu partizanlar üzerinde değil, 
kenardaki daha çalkantısız ve daha yansız izleyicilerin üze­
rinde gösterir. Korkunç olan kötülük, hakikatin tikeleri arasın­
daki şiddetli çarpışma değildir, ancak, hakikatin yarısının 
sessiz sedasız ortadan kaldırılmasıdır; insanlar her iki yanı 
dinlemeye zorunlu bırakıldıkça sürekli ümit vardır; onlar yal­
nızca bir yana kulak verdikleri zamandır ki hatalar birer ön­
yargıya dönüşüp katılaşır; hakikat de, abartıla abartıla bo­
zukluk durumuna gelerek, artık hakikat etkisini taşımaktan
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çıkar. Mademki huzurunda yanlardan yalnızca birinin bir avu­
kat ile temsil edildiği bir davada iki yan arasında akıllıca hâ­
kimlik edebilecek o yargıçlık özelliğinden daha az bulunan 
akılsal yeti az bulunur, öyleyse, hakikat için tek ümit, ancak, 
onda yan olanlardan her birinin, yapısında gerçeğin herhan­
gi bir tikesini içeren her düşüncenin, yalnızca savunucular 
bulması değil, aynı zamanda kendini dinletecek biçimde sa­
vunulması oranında, vardır.

Düşünce özgürlüğü ile düşündüğünü söyleme özgürlüğü­
nün, insanlığın düşünsel mutluluğu için (ki insanların diğer 
bütün mutlulukları buna bağlıdır) zorunlu olduğunu dört ayrı 
nedene dayanarak teslim etmiş bulunuyoruz; şimdi bunları 
kısaca ele alacağız.

Birincisi; herhangi bir düşünce susturulmak zorunda bıra­
kılırsa, bu düşünce, bizim kesin olarak bilebileceğimiz şeyle­
re rağmen, doğru olabilir. Bunu kabul etmemek kendimizin 
yanılmaz olduğunu sanmak olur.

İkincisi; susturulan düşünce yanlış bile olsa, bunda biraz 
hakikat bulunması olasıdır. Gerçekten pek çok kez bulunur 
da ve mademki herhangi bir konuda genel olan ya da üstün 
gelen düşünce seyrekçe hakikatin tamamı olur ya da asla ol­
maz; öyleyse, hakikatin kalan bölümünün tamamlanması 
olasılığı ancak karşıt düşüncelerin çarpışmasındadır.

Üçüncüsû; tartışılamaz sayılan düşünce yalnızca doğru 
değil, aynı zamanda gerçeğin bütünü bile olsa; ona kuvvetle 
ve ciddi olarak karşı çıkılmasına katlanılmadıkça ve edimle 
karşı çıkılmadıkça, o düşünceye, onu tartışılamaz diye alan­
ların çoğunca, geçerli nedenleri pek az anlaşılıp hissedile­
rek, bir önyargı tarzında inanılır. Sorun sadece bunlar değil, 
dördüncüsü de var.

Dördüncüsü; asıl kuramın kendi anlamı da, yitmek, güç­
ten düşmek, insan özyapısı ile edimi üzerindeki yaşamsal et­
kisinden yoksun olmak tehlikesine düşer: İnak (dogma), bü­
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tün bütün etkisiz, boşuna yer kaplayan, ama herhangi hakiki 
ve yürekten duyulan bir yargının akıl veya kişisel deneyim 
yolundan açındırılmasını yasaklayan, biçimsel bir söyleyişe 
dönüşür sadece.

Düşünce özgürlüğü konusunu terk etmeden önce; bütün 
düşüncelerin kısıtsız açıklanmasına, ılımlı olmak ve dürüst 
bir tartışmanın sınırlarını aşmamak koşuluyla izin verilmelidir 
diyenleri de biraz olsun dikkate almamız yerinde olur. Bu so­
yut sınırların konulacağı yeri belirlemenin olanaksızlığına 
ilişkin çok şey söylenebilir; çünkü eğer düşüncelerine saldırı­
lanlara karşı suç işlenmesi bu bölümde ayıraç olsun denirse, 
deneyimler göstermiştir ki, sanırım, saldırı ne zaman doku­
naklı ve zorlu olsa bu suç durumu hemencecik elde bir olu­
yor; kendilerini çok sıkıştıran ve yanıt verilmesini güç bulduk­
ları her karşı çıkıcı da, hele konuda herhangi bir öfke belirti­
si de gösterirse, onların gözüne hemen taşkın bir hasım ola­
rak görünüyor. Ama bu, kılgısal bakımdan önemli bir düşün­
ce olmakla beraber, daha özlü bir karşı çıkmanın içinde kay­
nayıp gider. Bir düşüncenin açıklama tarzı, dahası bu düşün­
cenin kendisi doğru bile olsa, pek çirkin olabilir ve gerçekten 
şiddetli kınamayla karşılaşabilir. Ama bu türden suçların baş- 
lıcaları öyle olur ki, tesadüfen suçlunun kendisinden bir açık­
lama gelmedikçe, mahkûmiyete kanıklık vermeleri çoğunluk­
la imkânsızdır. Bunların en ağır olanları, tartışmayı ikiyüzlü­
ce yapmak, olay ya da kanıtları çıkarmak, davanın öğelerini 
yanlış söylemek ya da karşıt düşünceyi saptırmaktır. Ama 
bütün bunlar, dahası en tehlikeli düzeyine getirilmiş olarak, 
bilisiz ya da yetersiz sayılmayan -diğer birçok bakımdan bi­
lisiz ve yetersiz bulunmaları da uygun olmayan- kimselerce 
öyle sürekli ve tam bir iyi niyetle, yapılıyor ki, bu saptırmaya 
vicdanen, uygun nedenlere dayanarak, etik suçluluk damga­
sını vurmak, pek az olasıdır; yasa ise tartışma ile ilgili bu tür­
den kötü davranışlara karışmaya daha az cesaret edebilir.
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Taşkın tartışmadan -yani, hakaret, acı söz, kişicilik yapmak 
ve benzerleri gibi şeylerden- genellikle istenen konuya gelin­
ce, en azından bunların her iki yan için de aynı biçimde ya­
saklanması önerilseydi, o zaman bu silahların kötü gözle gö­
rülmesi daha hoş karşılanmaya layık olurdu; ama onların yal­
nızca egemen olan düşünceye karşı kullanılmalarının sınır­
lanması isteniyor: Egemen olmayan düşünceye karşı ise yal­
nızca genel onamasızlığa uğramadan kullanılmaları müm­
kün olmakla kalmayıp, aynı zamanda, bunları kullanan kim­
seye, namuslu çaba sahiplerindendir ve hıncında haklıdır gi­
bi övgüler kazandırması da olasıdır. Bununla beraber, bunla­
rın kullanılmasıyla oluşan zarar her ne olursa olsun, bundan 
gelecek en büyük zarar görece savunmasız olanlara karşı 
kullanılmaları durumundadır; sonra, herhangi bir düşünceyi 
savunmanın böylesi -o  düşünceye sağlayabileceği yarar ne 
olursa olsun- neredeyse yalnızca tartışılamaz bulunan dü­
şüncelerin sayısını ve yalnızca bunları çoğaltır. Bir tartışma­
cı tarafından işlenebilecek en ağır suç, bu karşıt düşünceyi 
tutanlara kötü ve ahlaksız adamlar damgasını yapıştırmaktır. 
Çoğunluk tarafından tutulmayan herhangi bir düşünceyi sa­
vunanlar böyle bir kara çalınmasıyla özellikle karşı karşıya- 
dırlar, çünkü bunlar genellikle az; etkisizdir ve onlara haklı 
davranılmasına kendilerinden başka kimse fazla ilgi göster­
mez; ama sorunun önemi gereği, bu silah, üstünlük kurmuş 
olan bir düşünceye saldıranlara tanınmamaktadır: Onlar bu­
nu ne kendileri güvenle kullanabilir ve ne de, eğer kullanabil- 
selerdi, bu silah geri tepip onların kendi davalarını vurmak­
tan başka bir işe yarardı. Genel olarak, hemen herkesçe tar­
tışılmaz bulunan düşüncelere aykırı olan düşünceler kendile­
rini, ancak çok ölçülü ve ılımlı bir dil kullanıp, gereksiz saldı­
rıdan en çok önlemle kaçınarak dinletebilirler ve bundan en 
ufacık bir sapma bile onlara zarar ettirir; oysa egemen olan 
düşüncenin yandaşlarınca ölçüsüz şiddetli dil kullanılması.
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insanların karşıt düşünceleri söylemelerine ve söyleyenleri 
dinlemelerine gerçekten engel olur. Böyle olunca, hakikat ve 
adaletin çıkarı adına, öbüründen çok bu yanın şiddetli dil kul­
lanmasına kısıtlar koymak çok daha önemlidir; sözgelimi, bi­
rinden birini seçmek gerekseydi, dinden çok yadsıyıcılığa 
karşı olan saldırıları yıldırmaya daha çok gereksinim duyu­
lurdu. Böyle olmakla beraber, apaçıktır ki bunların ne birini, 
ne de diğerini kısıtlamak yasa ve yetke işidir; kamuoyu ise, 
her olayda kararını, tek tek her olayın durum ve koşullarına 
uygun saptamalıdır; tartışmanın hangi yanını tutmuş olursa 
olsun, savunma tarzında ya ikiyüzlülük ya alçaklık, tutuculuk 
ya da hoşgörüsüzlük görülen her bireyi mahkûm etmeli; ama 
bu kusurları, bir kimsenin tuttuğu yana bakarak ondan -b u  
yan bizimkine karşı da o lsa- çıkarsanmamalı; kendisi hangi 
düşüncede olursa olsun, hasımlarını ve onların düşünceleri­
ni -karşıtları olan hiçbir şeyi abartmadan, onların yararına et­
kisi olan ya da olması umulabilen hiçbir şeyi saklamadan- 
dikkate almak ve doğruca söylemek durgunluğunda bulunan 
her bireye, hak ettiği şerefi vermelidir. Gerçek genel tartışma 
etiği budur. Gerçi bu çoğu kez çiğneniyorsa da, düşünmekle 
mutluyum ki, buna büyük ölçüde uyan birçok tartışmacı oldu­
ğu gibi, bu yönde katışıksız çabalayan daha da çokları var­
dır.
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MUTLULUK ÖĞELERİNDEN BİRİ OLARAK.
BİREYSELLİK

İnsanların düşünmekte ve düşündüklerini çekinmeden 
söylemekte özgür olmalarını gerekli kılan nedenleri ve yasa­
ğa rağmen bu özgürlüğü kabulünde ya da onaylanmadığında, 
bunun insanın düşünsel ve dolayısıyla etik yapısına zarar ve­
recek sonuçlarını böylece gördükten sonra; şimdi de aynı ne­
denlerin, insanların kendi düşüncelerine uygun davranmakta 
-yarar veya zararı ancak kendilerine kaldığı sürece, bunları, 
diğer insanlardan gelen maddi ya da manevi bir engellemeye 
uğramaksızın, kendi yaşantılarında eyleme geçirmekte- öz­
gür olmalarını da gerektirip gerektirmediğini inceleyelim. Ya­
rar ya da zararının ancak kendilerine kalması durumu, kuşku­
suz, olmazsa olmaz bir koşuldur. Eylemlerinin de düşüncele­
ri kadar serbest olması gerektiğini hiç kimse söyleyemez. Dü­
şünceler hele de, açıklanışlarındaki durum ve koşullara göre, 
zararlı bir eylemi kışkırtır nitelikteyse, bağışıklıklarını da yiti­
rirler. Tahıl satıcıları yoksulları açlıktan öldüren kimselerdir ya 
da özel mülkiyet hırsızlıktır gibi düşüncelere, sadece yayın­
landıkları sürece, dokunulmamalıdır; ama bunlar bir tahıl sa­
tıcısının evinin önünde toplanıp kaynaşan bir kalabalığa kar­
şı söylev olarak verilir ya da aynı kalabalıkta bir yafta halinde 
dolaştırılırsd gereğince cezayla karşılaşabilir. Başkalarına 
haklı bir neden olmaksızın zarar veren eylemler, hangi türden 
olursa olsun, bunları desteklemeyen duygularca ve gerekti­
ğinde, insanlığın eylemli karışmasıyla denetim altına alınabi­
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lir; daha önemli durumlarda ise mutlaka denetim altına alın­
maları gerekir. Birey özgürlüğünün bu kadarlık kısıtlanmasına 
ihtiyaç vardır; birey kendini başkalarının başına bela etmeme­
lidir. Ama birey, başkalarını kendi işlerinde rahatsız etmekten 
geri durur ve kendine ait işlerde sadece kendi eğilim ve akıl 
yürütmesine göre davranırsa, düşüncenin özgür olması ge­
rektiğini kanıtlayan aynı nedenler, aynı bireyin, kendi düşün­
celerini, rahatsız edilmeden, yarar ya da zararı kendisine ait 
olmak üzere, uygulamaya koymasına izin verilmesi gerektiği­
ni de kanıtlar. İnsanların yanılmaz olmadıkları; onların haki­
katlerinin, üstelik en çoğunun, sadece yarı hakikatler olduğu; 
karşıt düşüncelerin tam ve serbestçe birbiriyle karşılaştırılma­
sından kaynaklanmadıkça, düşünce birliğinin istenirliğe değ­
mediği; insanlar hakikatin her cephesini tanıma konusunda 
şimdikinden çok daha üstün bir yeteneğe erinceye dek, dü­
şünce çeşitliliğinin bir kötülük değil, tersine, bir iyilik olduğu ni­
teliği, insanların -düşüncelerine olduğundan daha az olma­
mak üzere- davranış tarzlarına da uygulanabilir ilkelerdir. İn­
sanlarda olgunlaşma olmadığı sürece, başka düşüncelerin 
var olması nasıl mutlaka yararlı ise, ayrı yaşantı denemeleri­
nin var olması da öyledir; başkalarına zarar vermemek koşu­
luyla, türlü yaradılışlara serbest yapıp etme alanı verilmeli; 
herhangi bir kimse çeşitli yaşama tarzlarını denemeyi kendin­
ce uygun bulursa, bunların değerini deneyimlemesine de im­
kân tanınmalıdır. Özetle, başkalarını öncelikle ilgilendirmeyen 
konularda, bireysellik, ben varım demelidir. KiÇinin kendi öz- 
yapısının değil de başkalarının gelenek ve göreneklerinin de­
vinim kuralı olduğu bir yerde, insan mutluluğunun bileşimine 
giren başlıca öğelerden biri, hem de bireysel ve toplumsal 
ilerlemenin asıl öğesi, eksik olur.

Bu ilkeyi savunurken karşılaşılacak en büyük güçlük, ka­
bul edilmiş bir ereğe ileten araçların değerlendirilmesinde de­
ğil, kişilerin genellikle ereğin kendisine olan kayıtsızlıkların-
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dandır. Bireyselliğin serbest gelişmesinin mutluluğun başta 
gelen koşullarından biri olduğu; bunun, medeniyet, öğretim, 
eğitim, kültür sözcükleriyle açıklanan bütün şeyler ile sadece 
aynı değerde bir öğe olmayıp, gerçekte bütün bu şeylerin zo­
runlu bir parçası ve koşulu olduğu algılanırsa; özgürlüğe de­
ğerinden az değer verilmesi tehlikesi var olmaz ve özgürlük 
ile toplumsal denetim arasındaki sınırların ayarlanması ola­
ğanüstü hiçbir güçlük sunmazdı. Ancak, kötülük şu ki, bireyin 
kendiliğinden eyleme yeteneğinin kişisel herhangi bir değeri 
olduğu ya da kendi başına herhangi bir saygıya layık olduğu, 
alışılmış düşünce tarzlarınca neredeyse kabul de edilmiyor 
gibidir. Çoğunluk, insanlığın şimdiki durumu üzere gidişinden 
memnun olduğundan (çünkü o gidişe bu durumu veren ço­
ğunluktur), bu gidiş neden herkes için yeterince hayırlı olma­
sın, onun aklı bunu almaz ve dahası kendiliğinden eyleme ye­
teneği, etik ve toplumsal iyileştirmecilerin çoğunluğun ülke­
sinde hiç yer tutmaz; tersine, ona daha çok, bu iyileştirmeci­
lerin, kendi usa vurmalarına göre, insanlık hakkında en hayır­
lı olacağını düşündükleri şeyin genel eliyle kabul olunuverme- 
sini zorlaştıran ve belki de karşı gelen bir engel diye, bunu çe­
kemeyen bir gözle bakılıyor. Dahası, aynı zamanda hem bir 
bilgin hem bir politikacı olarak o kadar yüksek bir kişilik olan 
Wilhelm von Humboldt’un bir kitabında uzun uzun anlattığı şu 
kuramın anlamını bile, Almanya dışında, çok az kişi anlıyor- 
dur: «İnsanın ereği ya da -belirsiz ve geçici arzuların aşıla­
dıkları değil d e - aklın öncesiz ya da değişmez yapmalarını 
emrettiği erek, insanın güçlerini o tam, birbirini tutan bir bütü­
ne doğru en yüksek ve en uyumlu gelişmesi»dir; buna daya­
narak «her insanın çabalarını sürekli ona doğru yöneltmesi 
gereken ve özellikle insan kardeşleri üzerinde etkili olmaya 
niyetli olanların gözlerini üstünden ayırmamaları gereken he­
def, güç ve gelişmenin bireyselliği»dir; bunun da iki koşulu 
«özgürlük ile durumların çeşitliliği» olup bunların birleşmesin-
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den «bireysel güç ve çeşit çeşit başkalıklar» oluşur ki bunlar 
da bir diğeriyle kaynaşarak «özgünlük»ü oluştururlarla).

Bununla beraber, insanlar von Humboldt’unki gibi bir kura­
ma az alışık olduklarından, bireyselliğe bu kadar yüksek bir 
değer biçildiğini görmek onları şaşırtan bir şey gibi olsa da, bir 
kimse gene düşünmelidir ki sorun, sadece bir düzey sorunu 
olabilir. Hiç kimsenin davranış (hal ve tavır) konusundaki ku­
sursuzluk düşüncesi, asla insanların birbirlerine öykünmek- 
ten başka bir şey yapmamaları değildir. Hiç kimse insanların 
kendi yaşama tarzlarına ve kendi işlerinin yönetim ve yönlen­
dirmesine kişinin kendi düşünüşünden ya da bireysel özyapı- 
sından ne türden olursa olsun bir özellik katmaması gerektiği 
savında bulunamaz. Öbür yandan, insanların kendileri dün­
yaya gelmeden önce, sözde, dünyada bilinen hiçbir şey yok­
muş gibi; ya da bir yaşayış ya da eyleme tarzının bir diğerine 
yeğlenir olduğunu kanıtlama yolunda sanki deneyim henüz 
ortaya hiçbir şey koymamış gibi yaşamaları gerektiğini söyle­
mek de, saçma olur. İnsanların, insancıl deneyimin doğruluğu 
değişmezleşmiş sonuçlarını bilecek ve bunlardan yararlana­
cak biçimde, gençlikte öğretim görmeleri ve yetiştirilmeleri ge­
rektiğini hiç kimse yok sayamaz. Ama bir insanın ayrıcalığı ve 
ona yakışan tavrı, yetileri olgunlaşınca, denemeyi kendi bildi­
ğince kullanmak ve yorumlamaktadır. Kendi durum ve şartla­
rı ne kendi özyapısına eskiden deneyimlenmiş olduğu biline­
nin ne kadarının hakkıyla uygulanmasının mümkün olduğunu 
bulmak ona aittir. Diğer insanların gelenek ve alışkanlıkları, 
onların kendi denemelerini onlara öğretmiş olduğu şeyleri 
gösterir: bu, ipuçlarına dayanan bir kanıttır ve bu nitemiyle, 
bireyce uyulmaya hak savında bulunur; bulunur ama, öncelik­
le, onların deneyimleri çok sınırlı olabilir ya da onlar onu doğ­
ru yorumlamamış olabilirler. İkincisi, onların denemeyi yorum-

(7) H üküm etin  A lan ı ve G örevleri, Baron VVİlhelm von Humboldt; İngilizce çevi­
risi «The Sphere and Duties of Goverment» sayfa 11-13.
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lamaları doğru olur da bireye uygun gelmeyebilir. Görenekler; 
alışılmış durum, koşullar ve alışılmış özyapılar için yapılmış­
tır; bireyin durum ve koşulları ya da karakteri ise alışılmış ol­
mayabilir. Üçüncüsü, görenekler hem görenek olarak iyi hem 
de bireye uygun olurlar da, âdeta yalnızca görenek olduğu 
için uymak, yine de bireye hiçbir şey öğretmez ya da onda bir 
insan yaradılmışı diğer yaradılmışlardan ayırt eden Allah ver­
gisi özelliklerden hiçbirini geliştirmez; algı, akıl yürütme, her 
şeyi birbirinden ayırt etme duygusu, anlaksal çalışmayı ve 
dahası etik yeğleme gibi insana özgü olan yetiler ancak bir 
yeğlemede kullanılırlar. Herhangi bir şeyi görenektir diye ya­
pan kimse, hiçbir yeğlemede bulunmuş olmaz, o kimse en iyi 
olanı ne ayırt etmekte ve ne de istpmekle hiçbir yeti elde et­
mez. Kas gücü gibi, akılsal ve içsel güçler de sadece kullanıl­
makla geliştirilebilir. Bir şeyi ne yalnızca başkaları yapıyor di­
ye yapmakla, ne de sadece ona başkaları inanıyor diye inan­
makla yetiler hiçbir işe koşulmuş olmaz. Eğer bir düşüncenin 
dayanakları kişinin kendi mantığını kandırmıyorsa, o kişinin 
onu kabul etmekle mantığı güçlenmiş olamaz, ancak zayıfla­
ması olasıdır; bunu gibi, kişiyi bir devinime yönelten nedenler 
eğer onun kendi duygularına ve özyapısına uyar soydan de­
ğillerse (sevgi ile ya da başkalarının hakları ile ilgili olmayan 
durumlarda), onun duygularını veya özyapısını etkinleştirip 
zindeleştireceğine, devinimsiz ya da uyuşuk duruma getirme­
ye çok hizmet etmiş olurlar.

Kendi yaşama planını seçmeyi dünyaya ya da kendi çev­
resinde bulunanlara bırakan kimsenin, maymun gibi öykünme 
yetisinden başka hiçbir yetiye ihtiyacı yoktur. Kendi planını 
kendi seçen kimse bütün yetilerini kullanır. Bu insanın gör­
mek için gözlemi, ileriyi görmek için düşünce ve akıl yürütme­
yi, karara malzeme toplamak için edimleri, karar vermek için 
bu malzeme arasında ayırmalar yapmayı ve kararını verince 
de düşüne taşına verdiği bu karara bağlı kalmak için kararlı-
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İlk ve özbenliğine egemenliği kullanması gerektir. Bireyin ey­
lemlerinin kendi kendisince ve kendi akıl yürütmesi ve duygu­
larına göre belirlenen bölümü büyüdükçe, demin sayılan özel­
liklere tam da o oranda gereksinim duyar ve onları kullanır; 
olasılık, bu şeylerin hiçbiri olmadan da, bireyin iyi bir yola yö­
neltilmesi, zarardan korunması mümkün olabilir. Ama o za­
man onun bir insan olarak, diğer duruma kıyasla, değeri ne 
olur? İnsanların yalnızca yaptıkları değil, onu yapanların ne 
tür insanlar oldukları da gerçekten önemlidir. Mükemmelleşti- 
rilmelerine ve güzelleştirilmelerine insan ömrünün hakçası 
harcandığı insan yapıtları arasında, önemce ilk sıradaki, ke­
sin ki, inşanın kendisidir. Makinelere -insan biçimli otomatla­
ra - evleri inşa ettirmenin, ekinleri yetiştirmenin, savaşları 
yaptırmanın, davaları gördürmenin ve dahası kiliseleri yaptı­
rıp dualar ettirmenin mümkün olduğu düşünüldüğünde, bu 
otomatları, bugün dünyanın medeni yerlerinde oturan, ve ke­
sin ki doğanın yaratabilir ve yaratacak olduğu insanlara oran­
la bunların sadece açlık sıkıntısı çeken birer örneğinden baş­
ka bir şey olmayan kadınlı erkekli insanlara bile değişmek, 
çok büyük bir zarar olurdu. İnsan bünyesi, bir modele göre 
üretilip kendisine buyrulacak işi harfiyen görmeye oturtulacak 
bir makine değildir, kendisi canlı bir şey yapan iç güçlerin eği­
limine göre enine boyuna gelişmek ve büyümek isteyen bir 
ağaçtır.

İnsanların anlayışlarını kullanmalarının istemeye değer ol­
duğu ve göreneğe akıllıca uymanın ya da görenekten ara sı­
ra akıllıca ayrılmanın bile, ona körü körüne ve sadece bilinç­
sizce bir bağlanmadan daha iyi olduğu, ihtimal, kabul edile­
cektir. Anlayışımızın kendi kendimizin olması gerektiği, bir 
kerteye kadar kabul olunuyor; ama arzularımızın ve doğal 
eğilimlerimizin de gene öyle kendimizin olmasını; ya da ken­
dimize özgü, hem de ne güçte olursa olsun, doğal eğlimlerde 
olmamızın hiçbir biçimde bir tehlike ve bir tuzak olmadığını
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kabul etmeye aynı isteklilik yoktur. Böyle olmakla beraber, is­
tekler ve doğal eğlimler de, inançlar ve çekinişler kadar, olgun 
bir insanın cezasındandır; güçlü doğal eğilimler, ancak hak­
kıyla denkleştirilmediğinde; birtakım amaç ve eğilimler gelişip 
güçlendiği halde onlarla bir arada olması gereken diğerleri 
zayıf ve eylemsiz kalırsa, tehlikelidir, insanlar kötülüğü, arzu­
ları güçlü olduğundan dolayı değil, vicdanları zayıf olduğun­
dan dolayı yaparlar. Güçlü bir doğal eğilim ile zayıf bir vicdan 
arasında doğal hiçbir bağlantı yoktur. Doğal bağlantı farklıdır. 
Bir kimsenin arzularının ve duygularının bir diğerininkinden 
daha güçlü ve daha çeşitli olması demek, sadece, o kişide in­
san doğasının hammaddesinin daha çok miktarda bulunması 
ve buna dayanarak onun, ihtimal daha fazla kötülüğe, fakat 
kesin ki daha fazla iyiliğe yetenekli olması demektir. Güçlü 
doğal eğilimler gücün diğer bir adından başka bir şey değildir­
ler. Güç kötü kullanışlara yöneltilebilir; ama uyuşuk ve heye­
cansız bir doğadan çok, enerjik bir alışkanlıkla sürekli daha 
fazla iyilik edilebilir. İşlenmemiş doğal duyguları en çok olan 
kişiler, her zaman, işlenmiş duyguları en fazla güçlendirilebi- 
lir kimselerdir. Kişinin doğal eğilimlerini canlı ve güçlü kılan 
aynı duygulanım yetenekleri öyle bir kaynaktır ki, en tutkulu 
erdem sevgisi ile en sert özbenlik denetimi de oradan çıkar. 
Bunların işlenmesi iledir ki toplum hem görevini yapmış, hem 
de çıkarlarını korumuş olur; yoksa, kahramanlar nasıl yaratı­
lır bunu bilmiyor diye, kahramanların yoğurduğu hamuru bir 
yana atmakla değil. Arzuları ve doğal eğilimleri kendinin olan 
bir kimsenin bu duyguları, kendi kültürü ile geliştirilmiş ve de­
ğişikliklere uğramış olması bakımından, kendi doğasının birer 
açıklamasıdır, ve böyle birine özyapısı var denir. Buharla ça­
lışan bir makinenin özyapısı olmazsa, arzuları ve doğal eği­
limleri kendinin olmayan birinin de özyapısı olmaz. Eğer, kişi­
nin doğal eğilimleri hem kendi kendinin hem de üstelik güçlü 
olup da güçlü bir istemin de güdümünde bulunuyorsa, o kişi­
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nin özyapısı güçlü bir özyapı olur. Arzuların ve doğal eğilimle­
rin bireyselliğinin serpilip büyümesi özendirilmemelidir diye 
düşünen bir kimsenin şu kafada olması, yani; Toplumun güç­
lü özyapılara ihtiyacı yoktur -b ir toplum çok özyapılı ve çok 
sayıda insana sahip olmakla daha iyi bir toplum olm az- ve 
yüksek bir genel güç ortalaması istemeye değer değildir, sa­
vında bulunan bir insan olması gerektir.

Toplumun ilk dönemlerinde bu güçler, toplumun bunları di­
siplin ve denetim altına almak konusunda o zaman sahip ol­
duğu güçten pek fazla aşkın olabilirdi ve olmuştur da. Bir dö­
nem olmuştur ki onda kendiliğinden eylem ve bireysellik öğe­
si aşırılık durumundaydı ve toplumsal ilke onunla çetin bir da­
laşa girmek zorundaydı. O zaman güçlük, gövdece ya da ka­
faca güçlü olan insanları, onların doğal eğilimlerini denetim 
altına almak isteyen herhangi bir kurala boyun eğmeye kan­
dırıyordu. Bu güçlüğü aşmak için yasa ile disiplin, imparator­
lara karşı savaşım veren Papalar gibi, bireyin bütün varlığı 
üzerinde bir yetkili ilan ederek, bireyin özyapısını denetimine 
almak üzere -k i toplum özyapıyı kayıt altına almak, için diğer 
herhangi bir yeterli çare bulamamıştı- onun bütün yaşantısı­
nı denetlemeye hakkı olduğu savında bulundu. Ama şimdi 
toplum bireyselliği adamakıllı yenmiştir; artık insansal yapıyı 
tehdit eden tehlike, kişisel doğal eğilim ve seçmelerin taşkın­
lığı değil, yetersizliğidir. Konumca ya da doğuştan aracılarca 
güçlü olanların ihtiraslarının yasa ve buyruklara karşı alışıl­
mış bir isyan durumunda bulunduğu ve bunların etki çevresi 
içindeki insanların herhangi küçücük bir güven yüzü görmele­
rini mümkün kılmak için o ihtirasları sıkıca dizginlemeleri ge­
rektiği zamanlardan bu yana durum, epeyce değişmiştir. Ça­
ğımızda, toplumun en yüksek sınıfından tutun da, en alt kat­
manına kadar her birey, insana kötü kötü bakan bir sansürün 
gözetlemesi altında yaşıyor gibidir. Yalnızca başkalarını ilgi­
lendiren şeylerde değil, salt kendilerini ilgilendiren konularda

85



da bireyin ya da ailenin kendi kendine sorduğu sorular -N eyi 
seçiyorum? Ya da Benim özyapı ve yaradılışıma uyabilecek 
olan şey nedir? Veya, Bendeki en iyi ve en yüksek alışkanlık­
ları dürüstlük ilkelerine bağlı tutup, onların büyümesini ve ser­
pilmesini mümkün kılabilecek olan şeyler nelerdir? soruları 
değildir. Onlar kendilerine şunları soruyorlar: Benim konumu­
ma yakışan nedir? Benim durumumda ve ekonomik koşulla­
rımdaki kimseler alışkanlıkları üzere ne yapıyorlar? Ya da 
(daha kötüsü), Benimkinden daha üstün bir durumda bulunan 
kimseler alışkanlıkları üzere ne yapıyorlar? Bu sözlerimle, in­
sanlar görenek olan şeyi kendi eğilimlerine uyan şeyle ölçüş­
türdükten sonra yine görenek ne ise onu yaparlar demek is­
temiyorum. Onların, görenek olan şeyden başka bir şeye eği­
lim duydukları olmamıştır hiç. Böylece düşünme gücünün 
kendisi boynunu boyunduruğa uzatmış oluyor; insanların 
zevk için yaptıkları şeylerde bile, göreneğe uygunluk ilk akla 
gelen şey olur; bunların zevklerinde artık bireysellik yoktur, 
sürü halinde eyleyiş vardır; sadece, herkesçe yapılan şeyler 
arasından birini seçerler; zevk özelliğinden, herkesten başka 
türlü eylemekten tıpkı bir cinayetten kaçar gibi kaçınılır; ken­
di doğalarına uymaya uymaya, sonunda onlarda uyacak do­
ğa kalmaz; insansal yetenekleri solar, ölür; kendilerinde her 
türlü güçlü arzuya ya da doğuştan zevklere beceri kalmaz ve 
genellikle kendi besledikleri düşünce veya duyguları yiter, ka­
lırsa da bunlar onların kendi düşünce ya da duyguları olmaz, 
buna göre, insan doğasının arzuya değer durumu bu mudur, 
bu değil midir?

Kalvinizm kuramına göre, böyledir. Bu kurama oranla, in­
sanın büyük suçu özel istemdedir. İnsanlığın elinden gelen 
bütün iyilik boyun eğmede içerilmiştir. Sizin hiçbir seçmeniz 
yoktur; başka hiçbir türlüsünü değil, ancak size buyurulanı 
yapmakla yükümlüsünüz; «farz olmayan her şey bir günah­
tır», insan doğası temelinden bozulmuş olduğundan, insanın
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içindeki insan doğası öldürülmedikçe kimseye kurtuluş yok­
tur. Bu yaşayış kuramına inanan bir kimse için, insanal yetile­
rin, yetenek ve duyarlılıkların herhangi birini kırıp atıvermek- 
te hiç de kötülük bulunmaz; insanın kendini Allahın istemine 
bırakmaktan başka hiçbir yeteneğe gereksinimi yoktur; eğer 
insan, yetilerinden herhangi birini bu varsayılan istemi daha 
etkilice yerine getirmekten başka bir erek için kullanıyorsa, 
onun böyle yetileri olmasın daha iyi. Kalvinizm kuramı budur 
ve buna, biraz yumuşatılmış olmak üzere, kendilerini Kalvinist 
saymayan birçok kimselerce de saygı duyulur; yumuşatma 
da: Allahın iddia olunan istemini daha az sofu bir yorumlama­
ya bağlı tutmaktan; insanların heveslerinden bazılarını doyur­
malarının Allahın istemi olduğunu söylemekten oluşur; bu do­
yuruş kuşkusuz insanların kendilerinin yeğ tuttukları gibi de­
ğil, aksine, boyun eğme tarzında, yani, onlara yetkece buyru­
lan yolda ve buna dayanarak, durumun zorunlu gereği olarak, 
herkes için aynı olacaktır.

Bugün de böyle sinsi bir biçimde, bu dar hayat kuramına, 
ve onun kayırması olan kısıtlı ve geri türdeki insan özyapısı- 
na doğru güçlü bir eğilim vardır. Birçok kimse, kuşkusuz iç­
tenlikle, böyle cendereye sokulmuş ve cüceleştirilmiş insanla­
rın durumunu, Yaradanın onların öyle olmalarını istemiş oldu­
ğu bir durum olarak görmektedir; nasıl ki birçok insan ağaçla­
rın budanıp kütük haline getirilince ya da onlardan hayvan su­
retleri yapılınca, doğanın yarattığı ağaçlardan çok daha güzel 
bir şey olacaklarını düşünmüştür. Ancak insanın iyi bir Varlık­
ça yaratıldığına inanmanın dinde herhangi bir yeri varsa, bu 
Varlığın, bütün insani yetileri, çürüyüp yok olsunlar diye değil, 
işlenip geliştirilebilsinler diye vermiş olduğuna ve yaradılmış- 
ların kendilerinde gizil olan ideal insanlık anlayışına her sefe­
rinde biraz daha yaklaşmalarından, onların algı, edim ya da 
riimetlerden yararlanma yeteneklerinin herhangi birindeki her 
artıştan Allahın hoşnut kaldığına inanmak, o imana daha uy­
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gun düşer. Kalvinistlerinkinden farklı bir insanal kusursuzluk 
örneği vardır; Bu da insana, insan doğasının sadece yadsın­
maktan apayrı ereklemelerle bağışlanmış olduğu yolunda bir 
insanlık anlayışıdır. «Hıristiyanlıktaki özbenlik yadsınması» 
kadar, «Putperestlikteki özbenlik savı» da insani değerin öğe- 
lerindendir(8).

Bir Eski Yunan kendi kendini geliştirme ideali vardır, Pla- 
ton’un ve Hıristiyanlığın kendi kendini yönetme ideali bunun­
la karışır, ama bunun yerine geçirilemez. Bir John Knox ol­
mak bir Alcibiades olmaktan daha iyi olabilir, ama bir Perikles 
olmak ikisinden de iyidir; bir Perikles de, eğer zamanımızda 
bizim de bir Perikles’imiz olsaydı, John Knox’un sahip olduğu 
iyi şeylersiz zaten olamazdı.

İnsanlar, kendilerinde bireysel olan her şeyi yıprata yıpra- 
ta tekdüzeliğe düşürmekle değil, ancak onu işleyerek ve, baş­
kalarının hak ve çıkarlarının zorunlulaştırdığı sınırlar içinde, 
ortaya koyarak, soylu ve güzel bir inceleme konusu olurlar ve 
eserler onları yapanların özyapılarını aldığı gibi, böyle bir in­
sanın yaşayışı da zengin, bol çeşitli ve canlandırıcı olur, yük­
sek düşüncelere ve yükseltici duygulara daha bol besin sağ­
lar, her bireyi insan türüne bağlayan bağları sağlamlaştırır ve 
insanlığı insanların gözünde alabildiğine şerefli kılar. Kişiliği­
nin gelişkinliği oranında her birey kendisi için daha değerli ol­
makla başkaları için de daha değerli olmak yeteneğine ulaşır. 
Onun kendi varlığında daha büyük bir canlılık olur ve birimler­
de daha çok dirim olunca da onlardan oluşan kitlede daha 
fazla hayat olur. İnsanların daha güçlü olanlarını başkalarının 
haklarına saldırmaktan alıkoymak için baskıdan gerektiği ka­
dar vazgeçmesi olası değildir; ama insanın gelişimi bakımın­
dan bile, bunun bolca giderilme yolları vardır. Bireyin kendi 
eğilimini başkalarının zararına doyurmaktan yasaklanarak yi-

(8) Sterling’in "Denemeleri".
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tirdiği gelişim araçları, başlıca, diğer insanların gelişiminin za­
rarına sağlananlardır, insan doğasının bencil bölümüne ko­
nan sınırlamada bireyin kendisi için bile tam bir ödün vardır ki, 
bu da kendi doğasının toplumsal bölümünün daha iyi gelişe­
bilme imkânına kavuşmasıdır. Başkalarının hatırına sert ada­
let kurallarına bağlı tutulma, başkalarının iyiliğini amaç edinen 
duygu ve becerileri geliştirir. Ama onların iyiliğini ilgilendirme­
yen şeylerde, salt onlar bu şeyden hoşlanmıyorlar diye öbür 
insanların özgürlüğünü kısıtlamak, insanda kısıtlamaya karşı 
direnmek biçiminde kendini gösterebilecek türden bir özyapı 
gücünden başka hiçbir şey geliştirmez. Böyle bir kısıtlamaya 
boyun eğmek insanın bütün doğasını uyuşturup, köreltir. Her 
bireyin doğasına haklı bir olanak vermek için, çeşitli kimsele­
rin ayrı tarzda yaşamalarına izin verilmesi koşuldur. Bu ser­
bestlik hangi çağda ne kadar uygulamaya konulmuş ise o 
çağ, geçmişin dikkatine, o oranda uygun bir dönem olmuştur, 
zorbalık bile, egemen olduğu yerde kişilik sonsuz kaldıkça, 
en kötü etkilerini oluşturmaz ve bireyselliği çökerten, ezen her 
şey, zorbalıktır, adı ne olursa olsun, ve ister Allahın istemini 
yerine getiriyorum desin, isterse insanların buyruklarını.

Gelişmenin bireysellikle aynı şey olduğunu ve iyi gelişmiş 
insanları ancak bireyselliğin işlenmesinin oluşturduğunu ya 
da oluşturabileceğini söylemiş bulunmakla, konuyu burada 
noktalayabilirdim; Çünkü insan ile ilgili olan herhangi bir du­
rum hakkında, bu durum bizzat insanları olabilecekleri en iyi 
şeye en çok yaklaştırır bir durumdur dedikten sonra daha faz­
la ya da daha iyi ne söylenebilir ki? Ya da iyiliği engelleyen 
herhangi bir şey hakkında, iyiliğe engel olur demekten daha 
kötü ne denebilir? Böyle olmakla beraber, kuşkusuz, bu dü­
şünceler, inandırılmaya en çok gereksinenleri, inandırmaya 
yetmez; özgürlüğü ve ondan yararlanmayı istemeyenlere, 
başkalarının onu rahatça kullanmalarına izin vermekle bunun 
ödülünü kendilerinin de göreceklerini anlaşılır biçimde göster­
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mek için, bu gelişmiş insanların gelişmemişlere bir yararı do­
kunduğunu da kanıtlamak gerektir.

Öyleyse; öncelikle: bunların onlardan bir şey öğrenmeleri 
olasıdır, ilkin bunu anımsatmak isterim. Özgünlüğün (başka­
larına benzemeyişin) insan işlerinde değerli bir öğe olduğunu 
kimse yadısyamaz. Ama ortaya yeni hakikatler çıkaracak ve 
bir zamanlar hakikat olan şeyler artık hakikat olmaktan çıkın­
ca bunları bize gösterecek olan kimselere değil, aynı zaman­
da yeni görgülere çığır açacak ve insan yaşamında daha ışık­
lı bir eylemenin daha iyi bir zevk ve anlayışının örneğini vere­
cek kimselere de sürekli gereksinim vardır. Bütün biçim ve 
görgülerinde dünyanın artık zaten olgunlaşmış olduğuna 
inanmayan hiç kimse bunu pek yadsıyamaz. Gerçi bu, her­
kesçe aynı yolda verilebilecek bir hizmet değildir: Deneyimle­
rinin başkalarınca kabulü halinde, kurulu görgüde herhangi 
bir iyileşme oluşturmaları ihtimali olan kimseler, insanlığın bü­
tününe oranla, çok azdır. Ama sayılan az olan bu insanlar 
toprağın (yeryüzünün) tuzudur; onlar olmasa insanın yaşamı 
durgun bir havuza dönüşürdü. Onlar önceden var olmayan iyi 
şeyleri sadece ilk ortaya çıkaranlar değillerdir, var olanlarda­
ki canlılığı sürdürenler de zaten onlardır. Yapılacak yeni bir 
şey olmasaydı acaba tüm zekâsına artık gerek kalır mıydı?

Bu, eski şeyleri yapanların bunların neden yapıldığını unut­
maları; bunları, insan gibi değil de, hayvanlar gibi yapmaları 
için bir neden oluşturur muydu? En iyi inançlarda ve görenek­
lerde mekanikleşmeye doğru zaten pek büyük bir yozlaşıp 
soysuzlaşma yeteneği vardır; eğer birbiri ardına gelen ve öz­
günlükleriyle o inanç ve göreneklerin dayanaklarını ancak ge­
lenekçi bir konum almaktan uzak tutan o kimseler olmasaydı, 
böyle cansız bir şey, sahiden canlı herhangi bir şeyden gele­
cek küçücük bir darbeye direnemez; medeniyetin de, Bizans 
İmparatorluğu’ndaki gibi, mahvolup gitmemesi için neden kal­
mazdı. Dehalı olanlar gerçi küçük bir azınlıktır ve hep de böy­
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le olmaları muhtemeldir; fakat, bunlara sahip olmak için, onla­
rı yetiştiren toprağı korumak gerekir. Deha ancak bir özgürlük 
ikliminde rahat soluk alabilir. Dehalı insanlar, bu deyimin ken­
disinden de anlaşılacağı üzere, diğer herkesten daha bireysel­
dirler -sonuç olarak, bunlar, toplumun kendi mensuplarını 
kendi özyapılarını kendileri oluşturmak zahmetinden kurtul­
mak üzere, onlara verdiği sınırlı sayıdaki kalıplardan herhangi 
birine incinecekleri bir zorlama olmadan, uydurma becerisine 
daha az sahiptirler. Eğer onlar korku yüzünden bu kalıplardan 
birine zorla sokulmaya ve benliklerinin baskı altında serpile- 
meyen bütün o bölümünün kavruk kalmasına teslim olurlar 
ise, onların dehalarının toplumun iyileştirmesine çok az yararı 
dokunur, özyapıca sağlam olur ve kelepçelerini kırarlarsa, on­
lar, kendilerini sıradanlığa indirmeyi başaramamış olan toplu­
mun, «yaban», «kaçık» ve benzeri ciddi uyarılarla üzerlerine 
herkesin dikkatini çektiği birer insan haline gelirler; Bu tıpkı bir 
kimsenin, Niyagara Şelalesi, yatağının içinde, neden bir Hol­
landa kanalı gibi uslu uslu akmıyor diye yakınmasına benzer.

Durumu kuramsal olarak kimsenin yadsıyamayacağı apa­
çık olmakla birlikte, aynı zamanda gerçekte hemen hemen 
herkesin buna karşı tamamen ilgisiz olduğunu da bildiğim­
den, dehanın önemi ve ona hem düşüncede hem uygulama­
da serbestçe gelişme imkânının verilmesi üzerinde bu kadar 
ısrar ediyorum. İnsanlar dehayı, birine coşturucu bir şiir yaz­
mak ya da bir yağlıboya resim yapmak gücünü verirse güzel 
bir şey olarak görüyorlar. Ama gerçek anlamıyla dehaya, dü­
şünce ve edimde özgünlük dehasına gelince, her ne kadar 
hiç kimse bunun hayran olunacak bir şey olmadığını söylemi­
yorsa da, neredeyse hepsi, içlerinden, onsuz da edebiliriz el­
bette diye düşünüyor. Bu ne yazık ki, şaşılamayacak kadar 
olağandır. Özgünlük, özgün olamayan kafaların, yararını an­
layamayacakları bir şeydir. Onlar bunun kendilerinin neyine 
yarayacağını göremezler: Nasıl görsünler? Onlar eğer bunun
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yararını görebilselerdi, o, özgünlük olmazdı. Özgünlüğün on­
lara vereceği ilk hizmet, onların gözlerini açmasıdır ki, bu bir 
kez tam yapıldı mı, onların kendi kendileri de özgün olmak fır­
satını bulmuş olacaklardır. Bu oluncaya kadar da, henüz hiç­
bir şeyin hiçbir zaman, biri çıkıp önayak olmadan yapılmamış 
olduğunu ve var olan bütün iyi şeylerin özgünlüğün ürünü ol­
duğunu anımsayarak, hâlâ özgünlüğünün yapacağı bir şey 
kalmış olduğuna inanacak kadar kibirsiz olsunlar ve özgünlü­
ğe, kendileri bu gereksinimin ne kadar az farkında iseler, ay­
nı oranda gereksindiklerine emin olsunlar.

Duygusallıktan uzak gerçek şudur ki, hakikat ya da varsa­
yılan akıl üstünlüğüne karşı sözle, dahası edimle, gösterilen 
saygı ne olursa olsun, bütün dünyada eşyanın genel eğilimi, 
insanlar arasında sıradanlığı üstün güç kılmaya doğrudur. Es­
ki tarihte, Ortaçağ’da ve gittikçe azalan düzeyde olmak üze­
re, derebeylikten şimdiki zamana dek süren uzun geçiş sıra­
sında, birey başlı başına bir güç idi; hele kendisi ya büyük ye­
teneklere ya da yüksek bir toplumsal konuma sahipse, kosko­
caman bir güçtü. Şimdi bireyler kalabalıkta kaybolmuşlardır. 
Siyasette dünyayı şimdi kamuoyunun yönetmekte olduğunu 
söylemek hemen hemen bir saçmalıktır. Güç denemeye de­
ğer tek güç, kitlelerin yığınların gücüdür ve kendilerini o yığın­
ların eğilim ve içgüdülerinin yerine getirme aracı kıldıkları sü­
rece de, hükümetlerin gücüdür. Bu durum, kamu işlerinde 
doğru olduğunca, özel hayatın etik ve toplumsal ilişkilerinde 
de doğrudur. Düşünceleri halk düşüncesi diye anılan kimse­
ler sürekli aynı soy halk değildir; Amerika’da bütün beyaz nü­
fustur; İngiltere’de başlıca orta sınıftır. Ama sürekli, bir kitledir 
-yani, ortaklaşmacı sıradanlıktır, yaygın ve yığın halinde bir 
sıradanlık. Hem, işin daha da büyük bir yenilik olan tarafı şu­
dur ki, şimdi kitle, düşüncelerini, Kilisenin ya da Devletin seç­
kin kişilerinden, önderlerinden ya da kitaplardan da almıyor. 
Onların düşüncesini onların yerine yine onlara çok benzeyen
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adamlar, o andaki etkenlere göre, gazetelerle, onlara sesle­
nerek ya da onlar adına konuşarak, oluşturuyorlar. Bütün 
bunlardan yakınmıyorum. İnsan düşüncesinin şimdiki aşağı 
düzeyine, genel bakımından, bundan daha iyi herhangi bir 
şeyin uygun olabileceğini söylemiyorum. Ama bu, sıradanlık 
hükümetinin sıradan hükümet olmasını önlemez. Demokrasi 
ile ya da kalabalık bir aristokrasiyle yönetilen hiçbir hükümet, 
gerek siyasi hareketlerinde olsun, gerekse beslediği düşün­
celerde, özelliklerde ve düşünce tonunda olsun, sıradanlığın 
üzerine hiçbir zaman çıkmamıştır ya da çıkamamıştır, meğer­
ki egemen olan çokluk (en parlak dönemlerinde sürekli yap­
mış oldukları gibi) kendilerinden daha yüksek yaradılışlı ve 
daha kültürlü olan bir Tek Adamın ya da bir Azınlığın öğütleri­
nin ve sözügeçerliğin kendilerine rehberlik etmesini kabul et­
miş olurlar. Akılcı ya da soylu olan her şeyde ilk adımı birey­
ler atar, ve onlar atmalıdır da; genellikle önce bireylerden bi­
rinden gelir. Ortalama insanın şerefi ve övülmeye değer yanı, 
onun bu ilk girişiminin arkasından gidebilme yeteneğinde ol­
masında; akılcı ve soylu şeylere içsel anlamda uyabilmesin­
de, gözleri açık olarak bunlara doğru yönlenebilmesindedir. 
Dehalı bir güçlü adamın genelin yönetimini zorla eline alma­
sını ve ona rağmen kendi emirlerini ona uygulatmasını alkış­
layan soydan bir «kahramana tapma»dan söz etmiyorum. O 
güçlü adamın hak savında bulunabileceği olanca şey, yol 
göstermekte özgür olmaktır. Başkalarını o yola zorla götürme 
yetkisi, yalnızca bütün diğer insanların özgürlük ve gelişimine 
aykırı değil, aynı zamanda, o güçlü adamın kendisi için de ah­
lak bozucudur. Bununla birlikte, öyle görünüyor ki, her yerde 
sadece ortalama insanlardan oluşmuş kitlelerin düşünceleri­
nin egemen güç haline geldiği ya da gelmekte olduğu zaman, 
bu eğilime karşı bir denge ve iyileştirme etkeni olacak olan 
şey, ancak, düşüncenin daha yüksek zirvelerinde yer alanla­
rın giderek daha belirginleşen bireyselliği olabilir. En çok özel-
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likle de bu durum ve koşullar içindedir ki ayral bireyler, kitle­
den başka türlü devinmekten yasaklanacaklarına, buna özen­
dirilmelidirler. Zamanımızdan çok önceki çağlarda onların 
başka türlü yapıp etmelerinde, yalnızca başka türlü değil, ay­
nı zamanda daha iyi yapıp eylemedikleri sürece, hiçbir yarar 
olamazdı. Zamanımızda ise, sadece «herkese uymamak» 
konusunda bir örnek oluşturmak, sadece görenek önünde diz 
çökmemek, kendi başına bir hizmettir, işte asıl bir düşünce 
baskısının eksantrikliği bir ayıp haline getirir önemde olma­
sından dolayıdır ki, bu baskıyı yıkmak için, insanların eksant­
rik olmaları istenmeye değer. Ne zaman ve nerede özyapı 
bolluğu olmuşsa, eksantriklik de aynı ölçüde çok olmuştur ve 
bir toplumda eksantrikliğin düzeyi, genellikle, o toplumun için­
deki zekâ, düşünce gücü ve içsel cesaret düzeyi ile oranlıdır. 
Şimdilerde bu kadar az kimsenin eksantrik olmaya cesaret et­
mesi, zamanımızın başlıca tehlikesini oluşturuyor.

Alışkanlık olmayan şeylere, zamanla bunların hangilerinin 
birer görenek haline dönüşmeye elverişli bulunduklarının be­
lirlenebilmesi için, mümkün olan en serbest alanın verilmesi­
nin önemine değindim. Ama bağımsız devingenliği ve göre­
neği önemsememenin özendirmeye değer olmaları, yalnızca 
daha iyi devingenlik tarzlarının ve genelin kabulüne daha iyi 
göreneklerin kök salmasına imkân verdiklerinden dolayı de­
ğildir; gerçekten kendi beğendikleri gibi yaşamayı istemekte 
haklı olanlar da yalnızca düşünsel üstünlükleri kuşkusuz olan 
kimseler değillerdir. Bütün insan varlığının yapıca mutlaka 
herhangi bir örneğe ya da daha az sayıda örneklere göre 
oluşturulması için hiçbir neden yoktur. Bir kimsenin, alabildi­
ğine sağduyusu ve deneyimi bulunması koşuluyla, kendi ya­
şayışını kendince düzenleyişi, gerçekte en iyi olduğundan do­
layı değil, ama onun kendi tarzı olduğu için en iyisidir. İnsan­
lar koyunlara benzemez; koyunlar bile birbirinden ayırt edil­
mez ve birbirinin tıpkısı değillerdir. Bir adamın kendisine uy­
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gun bir palto ya da bir çift kundura edinebilmesi için bile, ya 
bunlar onun ölçeklerine göre yapılmış olmalı ya da araların­
dan kendine uyanı seçmek üzere, onun elinde bunlardan bir 
depo dolusu bulunmalıdır; acaba ona bir yaşamı uydurmak 
bir paltoyu uydurmaktan daha mı kolaydır, yoksa insanlar bü­
tün bedensel ve ruhsal uygunluklarında ayaklarının biçiminde 
olduğundan daha fazla mı birbirlerine benzerler? İnsanların 
yalnız ayrı ayrı yerlerde olmaları bile, onların hepsine bir tek 
modele göre biçimlendirmeye kalkışmamaya yetecek bir ne­
dendir. Oysa başka başka kimseler ruhsal gelişmeleri için 
böylece başka başka koşulları da gereksinirler ve nasıl bütün 
bitki türleri aynı hava ve iklimde yaşayamazsa, onlar da aynı 
içsel hava ve iklimde sağlıklı yaşayamazlar. Bir kimseye do­
ğasının yüksek yanlarının geliştirilmesinde birer yardım olan 
şeyler bir başkası için engel olabilir. Aynı yaşam biçimi biri için 
esen bir yaşantı olur, onun bütün edim ve zevk alma duygu­
larını en kusursuz durumda tutar; oysa bir diğerine, bütün iç 
yaşantıyı kesintiye uğratan ya da ezen, rahatsız edici bir yük 
olur. İnsanlar arasında, bazlarının kaynakları, acı duyma ye­
tenekleri, çeşitli ve içsel etkenlerin onlara etki edişi bakımla­
rından, var olan farklar öyledir ki, onların yaşam biçimlerinde 
buna karşılık gelen bir çeşitlilik olmadıkça, onlar ne mutluluk­
tan paylarını tam alırlar, ne de doğalarının yetenekli bulundu­
ğu çapta bir düşünsel, etik ve estetik boylanmaya erişebilirler. 
Öyleyse, kamunun duygularıyla ilgili olan konularda, hoşgörü, 
neden yalnızca girdilerinin çokluğu yardımıyla kendini herke­
se zorla kabul ettiren zevk çeşnilerini ve yaşama biçimlerini 
kapsasın? Bazı manastır kuruluşları hariç, hiçbir yerde zevk 
çeşitliliği tamamen reddedilmez; bir kimse kürek çekmeyi ya 
da sigara içmeyi, müziği, atletik sporları, satranç, iskambil 
oyunlarını ya da çalışmayı, kabahat sayılmaksızın, sevebilir 
ya da sevmeyebilir; çünkü bu şeylerin her birini sevenler ol­
sun sevmeyenler olsun, baskı altına alınamayacak kadar
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çokturlar. Ama «hiç kimsenin yapmadığı şeyler»i yapmakla ya 
da «herkesin yaptığı»nı yapmamakla suçlanabilen bir adam, 
hele bir kadın, sanki ağır ahlaki suç işlemişlermişçesine, çev­
reden gelen aşağılayıcı birçok sözle karşı karşıya kalırlar. İn­
sanların kendi saygınlıklarına zararı dokunmadan beğendik­
leri gibi eylemeyi kendilerine biraz sakıncasız görebilmeleri 
için, ya bir unvanları, ya paye gösteren başka bir imleri olma­
lıdır ya da büyüklerin gözüne girmiş kişilerden olmaları gere­
kir. Biraz sakıncasız görebilmeleri sözünü tekrarlıyorum; çün­
kü bu sakıncasız görmede çok ileri gidenler kötüleyici sözler­
den de kötü bir şeye uğrama tehlikesiyle karşılaşırlar-bunlar, 
haklarında delilik belgesinin çıkarılması ve malları ellerinden 
alınıp akrabalarına verilme tehlikesiyle yüz yüze olmasıdıHS).

Son senelerde, bazı kanıtlar üzerine, herhangi bir şahıs, adli yoldan, kendi 
işlerini yönetmeye yetersiz ilan ediliyor ve ölümünden sonra, onun kendi 
mülkündeki tasarrufu bertaraf olunabiliyor, elverir ki bu bölümdeki dava, 
masraflarını ödemeye yeter mal bulunsun; masraflar da mülke yükleniyor. 
Bu kanıt tarzında hem rezilce hem korkunç bir şey vardır. O şahsın günlük 
yaşamının en küçük ayrıntısı merakla gözetlenir ve aşağının aşağısı bir dü­
şünce düzeyinde bulunan insanların anlayış ve anlatış özelliğinin gözlüğüy­
le bakıldığında mutlaka basmakalıp örneklere benzemez görünüşlü ne bu­
lunursa, deliliğin kanıtı olarak ve çoğunlukla başarıyla, jürinin önüne konur; 
çünkü jüri üyeleri, eğer tanıklardan daha rastgele ve daha cahil değillerse 
bile, küçük insanlardır; hâkimlere gelince onlar da, Ingiliz hukukçularında bi­
zi sürekli şaşırtan o insan doğası ve yaşamı hakkındaki şaşılacak bilgi azlı­
ğı ile, jürileri yanlış yola yöneltmeye yardım ederler. Bu davalar, böyle rast­
gele insanlar arasında insan özgürlüğüne ilişkin beslenen düşünce ve duy­
gunun ne halde olduğu hakkında, ciltlerle kitap dolduracak kadar, anlamlı­
dır. Hâkimlerle jüriler bireyselliğe herhangi bir değer vermek şöyle dursun, 
-h e r bireyin önemsiz şeylerde, kendi akıl yürütmesine ve eğilimlerine göre 
beğendiği gibi eyleme hakkına saygı göstermek bir yana, aklı henüz başın­
da olan bir kimsenin böyle bir özgürlük isteyebileceğini bile akıllarına sığdı- 
ramazlar. Eskiden, zındıkların yakılmaları önerildiğinde, merhametli insan­
lar onları yakacaklarına, tımarhaneye atmayı aşılardı. Bugün aynı şeyin ya­
pıldığını ve yapanların da, din adına zulmetmek yerine, bu bahtsızlara, bu 
kadar insancıl ve Hıristiyanlığa yakışır bir davranış gösterdiklerinden dolayı 
kendilerini alkışladıklarını ve bu davranışla onların hak ettiklerini buldukları­
na içlerinden sevindiklerini görürsek hiç de şaşırmamalıyız.
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Kamuoyunun şimdiki yönünde, bireyselliğin her belirmesi­
ne karşı hoşgörüsüz olmayı özellikle istemek gibi ayırıcı bir 
nitelik var. İnsanların genel ortalaması yalnızca düşüncede 
ılımlı değil, aynı zamanda eğilimlerde de ılımlıdır: Onlarda 
kendilerini alışılmışın dışında herhaagi bir şeyi yapmaya yö­
neltecek kadar güçlü zevk ve arzular yoktur asla ve bu yüz­
den de böyle zevk ve arzulan olanları anlamayıp, böyle kim­
selerin hepsini, tepeden bakmaya alışık oldukları yabanlar ve 
taşkınlar sınıfına sokuyorlar. Şimdi, genel olan bu duruma ek 
olarak, bir de ahlakın iyileştirilmesine doğru güçlü bir eylemin 
başladığını düşünelim yeter; ne ile karşılaşacağımız bellidir. 
Bugünlerde böyle bir akım başlamıştır bile; derli toplu eylem­
leri çoğaltıp aşırılıkları bezdirmek vadisinde çok şey yapılmış­
tır; yabancı diyarlarda ise öyle bir insanlık severlik ruhu esi­
yor ki bunun uygulamaya konması için bir insana, insan kar­
deşlerimizin ahlak ve akıl iyileştirilmesi alanından daha çok 
imrendirici ve çekici gelen bir alan bulunmaz. Zamanenin bu 
eğilimleri, halkı, genel davranış kuralları koymaya ve her bi­
reyi geçerli ölçüye uydurmaya girişmeye en eski zamanlarda 
olduğundan daha çok yetenekli kılıyor. Açık ya da örtülü ola­
bilen bu ölçü ise, hiçbir şeyi şiddetle istememekten oluşuyor. 
Bu ölçüye göre ideal özyapı, belirli hiçbir özyapıda olmamak­
tır; insan doğasının belirgince göze çarpan ve kişinin kendisi­
ne çizgice basmakalıp insanlıktan belirgin bir başkalık ver­
mek anıklığında olan tarafını, tıpkı bir Çinli kadının ayağı gi­
bi, cendereye koyup sakatlamaktır.

İstenmeye değer olan şeyi yarım kavrayan ideallerde ne­
redeyse sürekli rastlanan bir durumda olmak üzere, işbu ge­
çerlilik ölçüsü de dışarıda bıraktığı öbür yarımın sadece aşa­
ğı bir taklidi oluyor. Bu ölçünün vereceği sonuçlar, güçlü bir 
aklın yol gösterdiği büyük enerjiler ve bilinçli bir istemin diz­
ginlerini elinde sıkıca tuttuğu kuvvetli duygular olacağına, za­
yıf duygular ve zayıf enerjiler olur; zayıf olunca da bunları, ne
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istem ve ne akıl gücü olmaksızın, kurala görünüşte uygunluk 
halinde tutmak olanaklıdır. Bolca miktardaki enerjik insanlar 
daha şimdiden maziye karışıyor, iş alanı ayrı, halen bu mem­
lekette enerji için açık bir kapı hemen hemen yoktur. Bunda 
harcanan enerji yine çok büyük sayılabilir. Bu kullanıştan ar­
tan azıcığı da herhangi bir meraka harcanır ki bu da yararlı, 
dahası hayır işleriyle ilgili bir merak olabilir ise de, sürekli her­
hangi bir tek şey ve genellikle, küçük çapta bir şeydir. Şimdi 
İngiltere’nin büyüklüğü hep kolektiftir: Bireyce küçük olan biz- 
ler herhangi bir şeye ancak bir araya gelme göreneğimiz sa­
yesinde yetenekli görünüyoruzdur; bundan da törelci ve dinci 
insanlık severlerimiz hoşnut mu hoşnutturlar. Ama İngiltere'yi 
bugünkü İngiltere yapmış olanlar bundan başka türden adam­
lardı; onun batmasını önlemek için de gene başka soydan in­
sanlara gereksinim duyulacaktır.

Göreneğin baskısı her yerde insanın ilerlemesinin karşısı­
na dikilen bir engeldir; çünkü görenek olandan daha iyi olan, 
ve «zemine, zamana göre bazen özgürlük ruhu, bazen ilerle­
me ya da iyileştirme ruhu denen, bir şeye göz dikmek, o bas­
kı eğilimi ile durup dinlenmeyen bir düşmanlık durumundadır. 
İyileştirme ruhu sürekli bir özgürlük ruhu olmaz, çünkü iyileş­
meyi, istemeyen bir halka, zorla kabul ettirmek hedefini güde­
bilir özgürlük ruhu da, böyle girişimlere direndiği oranda, iyi­
leştirme karşıtları ile yerel ve geçicî biçimde anlaşabilir; ama 
iyileştirmenin tek şaşmaz ve sürekli kaynağı özgürlüktür, çün­
kü özgürlük yardımıyla, ne kadar birey varsa o oranda alabil­
diğine çok sayıda bağımsız iyileştirme merkezleri oluşur. Bu­
nunla birlikte, ilerlemeci ilke ister özgürlük sevgisi, ister ilerle­
me sevgisi olarak, her iki durumunda da, hiç olmazsa bu bo­
yunduruktan kurtulmayı içerdiğinden. Göreneğin erkine düş­
mandır ve bu ikisi arasındaki savaşım insanlık tarihinin başlı­
ca ilgi konusunu oluşturur. Aslını söylemek gerekirse. Göre­
neğin baskısı oralarda tam olduğundan, dünyanın büyük bö-
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liimünün tarihi yoktur. Bütün Doğu’da durum böyledir. Orada 
Görenek, her şeyde, başvurulacak son yerdir; adalet ve hak 
göreneğe uyma anlamına gelir; erk ile sarhoş olmuş bir zor­
ba olmadıkça hiç kimse göreneğin kanıtına karşı durmayı ak­
lından geçirmez. Sonucunu da görüyoruz. Bu uluslarda bir 
zamanlar özgünlük var olmuş olmalıdır; onlar kalabalık nüfus­
lu, ilim irfanlı ve yaşam sanatlarının birçoğunda kısmetli ola­
rak yerden bitivermemişlerdir; bütün bunları kendileri yapmış­
lardır ve o zaman dünyanın en büyük ve en güçlü uluslarıydı­
lar. Şimdi nedirler? Kendi ataları debdebeli saraylara ve gör­
kemli tapınaklara sahip iken, ecdadı ormanlarda dolaşmakta 
olan kabilelerin uyruğu veya bağımlısıdırlar. Ama onların ata­
larının üzerinde göreneğin etkisi mutlak değildi, sadece öz­
gürlük ve ilerleme ile paylaştığı bir erki vardı. Görünüşe oran­
la, bir ulus belli bir süre için ileri bir ulus olabilir ve sonra du­
rur: Ne zaman durur? Bireyselliğe sahip olmaktan çıktığında. 
Böylesi bir değişiklik eğer Avrupa uluslarının başına gelirse, 
bu bütünüyle aynı biçimde olmayacaktır; Bu ulusları zorbalı­
ğıyla tehdit eden görenek, duraklama değildir. O, ayrılaşmayı 
yasaklar ama değişikliği yansızlaştırmaz, elverir ki hepsi bir­
den değişsinler. Atalarımızın değişmez elbiselerini bir kenara 
attık; Hâlâ her birey diğer kimselerin giyindiği gibi giyinmeye 
zorunludur, ama moda yılda bir iki kez değişebilir. Böylece 
biz, bir değişiklik olduğunda, bunun herhangi bir güzellik ya 
da elverişlilik düşüncesinden kaynaklanmasına değil de, salt 
değişiklik için değişiklik olmasına dikkat ediyoruz; çünkü aynı 
güzellik veya uyarlık düşüncesi herkese birden aynı zaman­
da gelemez; bir başka zamanda da yine öyle herkesçe aynı 
zamanda bir kenara atılamaz. Hem biz, değişebilir olduğu­
muz ölçüde ilerlemeciyizdir de: Mekanikte sürekli yeni buluş­
lar yapıyoruz ve yerlerine daha iyileri geçinceye kadar onları 
koruyoruz; her ne kadar ahlaktaki başlıca iyileştirme düşün­
cemiz başkalarını kendimiz kadar iyi olmaya kandırmaktan ya
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da zorlamaktan oluşuyorsa da, siyasette, eğitimde, dahası 
ahlakta bile iyileştirme için can atıyoruz, karşı koyduğumuz 
şey ilerleme değil; tersine, dünyaya gelen insanların en ileri­
leri olmakla övünüyoruz. Savaş açtığımız şey bireyselliktir: 
Eğer hepimizi birbirimizin tıpkısı haline getirebilsek bununla 
harikalar yarattık sanacağız; oysa unutuyoruz ki bir kimsenin 
bir diğerine benzememesi, genellikle bunlardan birinden biri­
nin kendi örneğinde bir eksiklik ve öbürününkinde bir üstün­
lük var olduğuna ya da her ikisinin iyi yanları birbirine karıştı­
rılırsa ortaya daha yeni bir şey çıkması olasılığı bulunduğuna 
onların dikkatini çeken ilk şeydir. Uyarıcı bir örneği de Çin’de 
görüyoruz -Çinliler çok yetenekli ve bazı bakımlardan, çok 
kuralcı bir ulustur, bunun nedeni onların çok eski bir dönem­
de özellikle iyi olan birtakım göreneklere sahip olmuş olmala­
rı gibi bir mutluluktur ki bu da, en aydın AvrupalIların bile, ba­
zı kayıtlarla, kendilerine bilge ve filozof unvanını vermesi ge­
reken bazı insanların eseridir. Onlar, aynı zamanda, sahip ol­
dukları en iyi kuralı topluluğun içinde her beyne, imkânlar el­
verdiğince, nakşetmek; şeref ve iktidar konumlarına bu kura­
lı en çok elde edenlerin gelmelerini sağlama konularında kul­
landıkları araçların mükemmelliği ile de dikkate değerdirler. 
Elbette ki bunu yapanlar insanal ilerleyiciliğin sırrını keşfet­
mişlerdir; öyle olunca da kendileri dünya devingenliğinin sü­
rekli öncüleri olarak kalmalıydılar. Oysa tersine, Çinliler du­
raklamaya başlamış; binlerce yıl böyle yerlerinde saymışlar­
dır; eğer günün birinde daha iyi bir duruma gelecekleri varsa 
bile, bu, yabancıların eli ile olsa gerektir. Şimdi İngjliz insan- 
severlerinin o harıl harıl başarmaya çalıştıkları şeyle -bütün 
bir ulusun hepsini birbirinin aynı yapmaya ve hepsinin, dü­
şünce ve yapıp etmelerini aynı ölçüt ve kurallarla yönetmele­
rine- Çinliler her türlü beklentinin üzerine çıkarak başarılı ol­
muşlardır; meyveleri de meydandadır. Modern kamuoyu yö­
netimi, bir zamanlar Çin eğitim ve siyaset sistemlerinin örgüt-
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İÜ olan biçiminin bir örgütsüzlüğünden oluşur; bireysellik ileri­
de bu boyunduruğa karşı varlığını başarıyla korumasını bile­
mezse, Avrupa, geçmişteki soylu şeylerine ve söz götürmez 
Hıristiyanlığına rağmen, ikinci bir Çin olmaya doğru gidecek­
tir.

Şimdiye kadar Avrupa’yı böyle bir yazgıdan korumuş olan 
şey nedir? Avrupa uluslar ailesini insanlığın, duraklayan bir 
parçası olmak yerine, kurtuluşa doğru giden bir parçası yap­
mış olan şey nedir? Bunu yapan şey, onlardaki herhangi bir 
üstün mükemmellik değildir (böyle bir mükemmellik, eğer var 
olsa, neden olarak değil sonuç olarak var olur), onların dikka­
te değer olan yanı özyapı ve kültür çeşitliliğidir. Avrupa’daki 
bireyler, sınıflar, uluslar, birbirlerine son derece benzemez 
olagelmişlerdir; onlar kendilerine, her biri değerli bir şeye ile­
ten çeşit çeşit yollar açmışlardır; her ne kadar her dönemde 
ayrı ayrı yollardan gidenler birbirlerine karşı hoşgörüsüz ol­
muşlar ve biri, eğer bütün ötekiler de kendisinin yolundan yü­
rümeye zorlanabilseler ne nefis bir şey olurdu diye düşünmüş 
ise de, bunların birbirlerinin gelişmelerini baltalama girişimle­
ri nadiren sürekli bir başarılı sağlamıştır; zamanla, her biri, di­
ğerlerinin önerdiği iyi şeyleri kabul etmek zorunda kalmışlar­
dır. Avrupa, kanımca, ilerleyici ve çok cepheli gelişmesini ta­
mamen yolların bu çokluğuna borçludur. Ama eskilere oranla 
Avrupa daha şimdiden bu yararı büyük ölçüde yitirmeye baş­
lamıştır ve Çinlilerin o herkesi birbirinin aynı kılmak idealine 
doğru, kararlı adımlarla ilerliyor. M. de Tocgueville, son önem­
li eserinde, bugünkü Fransızların birbirlerine, dahası son ku­
şak Fransızların birbirlerine hatta son kuşak Fransızların bir­
birlerine benzeyişinden bile, ne kadar çok benzediklerine dik­
kati çekiyor. Aynı düşünce, daha büyük ölçüde, İngilizler hak­
kında da ileri sürülebilir. Eserinin daha önce alıntıladığımız bir 
parçasında, Wilhelm von Humboldt, insanları birbirine benze­
mez kılmak için mutlaka gerektiğinden dolayı, insanal geliş­
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menin zorunlu koşulları olarak iki şeyi; yani, özgürlük ve du­
rumların çeşitliğini gösteriyor. Bu iki koşuldan İkincisi bu ülke­
de her gün azalıyor. Çeşitli sınıfların ve bireylerin çevresini 
saran ve onların eylemlerini biçimlendiren durum ve koşullar 
birbirine giderek daha çok benziyor. Eskiden, çeşitli katman 
ve çevrelerin, çeşitli ticaret ve mesleklerin mensupları, başka 
başka dünyalar denebilecek olan ayrı âlemlerde yaşarlardı; 
şimdi, büyük ölçüde aynı âlemde yaşıyorlar. Eskisine oranla, 
deniliyor, aynı şeyleri görüp, aynı yerlere gidiyorlar, ümitleri, 
korkuları aynı şeylere yönelmiştir, sahip oldukları hak ve öz­
gürlükler aynı, bunları ileri sürmek için ellerindeki araçlar da 
gene aynıdır. Geriye kalan durum başkalıkları yine büyük ol­
makla beraber, bugün artık ortadan kalkmış olanlara oranla, 
hiçtir. Tıpkılaştırma da hâlâ ilerliyor. Çağımızın bütün siyasi 
değişiklikleri, hepsi de aşağıda olanları yükseltmeye ya da 
yukarıda olanları aşağı indirmeye çalışır oldukları için, onu 
ilerletiyor. Eğitim insanları ortak etkiler altına aldığı ve onlara 
olayların ve duyguların genel yığını içine girme olanağını ver­
diği için, eğitimin her genişletilmesi onu ilerletiyor. Birbirinden 
uzak yerlerin ahalisini birbirleriyle ilişkiye geçirmek ve bir yer 
ile diğer yer arasında hızlı bir mekân değiştirme akını sürdür­
me yoluyla, ulaşım araçlarındaki her düzelme onu ilerletiyor. 
Ticaretin ve üretimin artışı onu ilerletiyor; çünkü kolaylıkların 
yararlarını daha genişleyerek çevreye yayıyor; çok istenir 
şeyleri, dahası en yükseklerini bile, genelin rekabetine açıyor; 
böylelikle de, yükselme arzusu artık belirli bir sınıfın özelliği 
olmaktan çıkıp bütün sınıfların özelliği oluyor, insanlar arasın­
da genel bir benzerlik oluşturmakta bütün bunlardan bile da­
ha güçlü olan bu etken, bu memlekette ve diğer özgür mem­
leketlerde, kamuoyu erkinin Devlet içinde tam kurulmasıdır. 
Buralarda siperlenen kimselere eskiden kalabalığın düşünce­
sini umursamama olanağı veren çeşitli toplumsal yüksek ko­
numlar azar azar tesviye edildikçe; halkın istemi bir sorunda
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varlığını olumlu biçimde belli ettiğinde hâlâ onun istemine 
karşı durmak düşüncesi, siyasetle edimsel olarak uğraşanla­
rın zihinlerinde giderek silindikçe; düşüncede genelden ayrıl­
manın dayanabileceği hiçbir toplumsal destek kalmıyor; top­
lumda sayıca çok olanların erkine karşı duracak, genelin dü­
şünce ve yönelimlerine uymayan düşünce ve eğilimleri koru­
masına almakla ilgilenecek dişe dokunur hiçbir güç, kalmıyor. 
Bütün bu nedenlerin birleşmesi bireyselliğe düşman öyle bü­
yük bir etki yığını oluşturuyor ki, bunun karşısında bireyselli­
ğin nasıl tutunabileceğin! kestirmek zordur. Bireyselliğin de­
ğeri, halkın aklı işleyen bölümünü anlatılamadıkça, bireysel­
lik, konumunu gittikçe artan bir güçlükle koruyacaktır. Birey­
selliğin tutunabilmesi için halkın bu bölümüne, düşünceler 
arasında farklar bulunmasının, bunlar daha iyi için olmasa ve 
dahası bu farkların bir kısmı onların kendi düşüncelerine gö­
re daha kötüye işaret de olsa, yine hayırlı olduğunu anlatmak 
gerekir. Eğer bireysellik istekleri bir dava olarak ortaya sürü­
lecekse, bunun zamanı, hazır henüz insanları zorla birbirine 
benzetmenin tamamlanması için, daha çok şey isterken, şim­
didir. Saldırıya karşı herhangi bir savunmanın başarılabilme- 
si ancak ilk aşamalarda olur. Bütün başka kimselerin hepsinin 
bize benzemeleri gerektiği savı, beslendiği şeyle büyür. Eğer 
insanlar buna zamanında direnmeyip de ta hayatın hemen 
hemen tekdüze bir tipe uygulanmasına kadar elleri böğürle­
rinde beklerlerse, bir zaman gelir ki, bu tipten ayrılmaların 
hepsi kâfirce, ahlaksızca, dahası canavarca ve doğaya karşı 
bir şey sayılır, insanoğulları bir süre çeşitlilik görmemeye alış­
tılar mı, çarçabuk, onu artık bir daha akıl bile edemez olurlar.
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TOPLUMUN BİREY ÜZERİNDEKİ YETKİ SINIRLARI

Öyleyse, bireyin kendi üzerindeki egemenliğinin uygun sı­
nırı neresidir? Toplumun yetkesi nerede başlar? İnsan yaşamı­
nın ne kadarlık bölümü bireye ne kadarı topluma ayrılmalıdır?

Eğer birey ile toplumdan her biri kendisini özellikle daha 
çok ilgilendiren bölüme sahip olursa, her biri kendine düşen 
uygun payı almış olur. Yaşamın bireyi başlıca ilgilendiren bölü­
mü bireye ait olmalıdır, toplumu ilgilendiren bölümü de toplu­
ma.

Toplum gerçi bir sözleşme üzerine kurulmamıştır ve top­
lumsal ödevleri bunun hükümlerinden çıkarmak üzere bir 
sözleşme icat etmekle de her ne kadar hayırlı hiçbir amaç el­
de edilmiş olamaz ise de, toplumun korumasına kavuşan her 
birey bu yarar karşılığında bir şey borçludur ve toplum halin­
de yaşama olayı, her bireyin o toplumdaki diğer bireylere 
karşı; belirli bir eylem çizgisine uyarak yükümlü olmasını ge­
rektirir. Bu eylem, öncelikle, bir diğerinin çıkarlarına, daha 
doğrusu ya belirtik yasa hükümleri ile ya da örtülü sözleşme 
ile birer hak sayılması gereken bazı çıkarlarına zarar verme­
mekten; İkincisi, toplum ya da üyelerini zarardan ve hırpalan­
maktan korumak için seçilen çalışmalardan ve özverilerden 
her bireyin kendi payına (hakkaniyete uygun bir esasa göre 
belirlenecek payına) düşene katlanmasından oluşur. Bu ko­
şulları tamamen yerine getirmekten kaçınmaya kalkışanlara 
toplum ne pahasına olursa olsun bunları zorla yaptırmakta 
haklıdır. Kaldı ki, toplumun bütün yapabileceği bu kadar da
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değildir. Bir bireyin edimleri, başkalarının kurulu haklarından 
herhangi birini çiğnemeye varmaksızın da, o kişilere gene 
zarar verici olabilir ya da onların mutluluğunu gereğince gö­
zetmeyebilir. Öyleyse zararı dokunan kimse, yasaca değilse 
bile, kamuoyunca gereğince cezalandırılabilir. Bir kimsenin 
eylemesinin herhangi bir bölümünün, başkalarının çıkarları­
na zararı dokununca, toplumun buna karışma yetkisi vardır; 
o buna karışmakla genelin mutluluğu korunmuş olur mu ol­
maz mı sorunu ise tartışmaya açık hale gelir. Ama bir kimse­
nin eylediği kendinden başkasının çıkarına dokunmadığı ya 
da başkaları bunu istemeden dokunması gerekmediğinde (il­
gili kimselerin hepsi yetişkin ve olağan bir bilinç düzeyine sa­
hip olmaları bakımından), böyle bir sorunla ilgilenmeye asla 
gerek yoktur. Böylesi bütün durumlarda o eylemi yapmak ve 
sonuçlarına katlanmak konusunda, yasal ve toplumsal, tam 
özgürlük olmalıdır. Bu kuramın bencil bir kayıtsızlık kuramı 
olduğunu sanmak ve bunun, insanoğullarının, işin içine ken­
di çıkarları girmedikçe, hayatta birbirlerinin hareketlerine hiç 
karışmamaları gerektiğini ve bir diğerinin iyiliği ya da mutlu­
luğu ile ilgilenmemeleri gerektiği savında bulunan bir kuram 
olduğunu sanmak, onu yanlış anlamak olur. Başkalarının iyi­
liğini korumak için, özverili çabanın, herhangi bir biçimde 
azalacağına, artmasına gerek vardır. Ama bu özverili iyilik, 
insanları kendi iyiliklerine inandırmak için, kamçı ile kırbacın 
gerek hakikisinden gerekse mecazisinden başka araçlar bu­
labilir: Herkesin kendisine ait olan erdemlerin değerini kü­
çümsemekte en son gelecek biri varsa benim: Bunlar önem­
ce toplumsal erdemlerden, sonra gelseler bile, hemen sonra 
gelirler. Bunların her ikisini de geliştirmek aynı derecede eği­
timin işidir. Fakat eğitim bile zor ile olduğunca yetinme ve 
inandırmayla iş görür ve eğitim dönemi geçince, herkesin 
kendisine ait erdemleri ancak yetinme ve inandırmayla akıl­
lara sokulmalıdır, insanlar iyiyi kötüden ayırt etmek için birbir­
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lerine yardım etmekle ve iyiyi seçip kötüden kaçınmaya bir­
birlerini özendirmekle yükümlüdür. Birbirlerini sürekli yüksek 
huylarını gittikçe daha çok kullanmaya, duyguları ile amaçla­
rını, akılsızca ve aşağılatıcı konular yerine, bunların akılcı ve 
yükseltici olanlarına gittikçe daha fazla yöneltmeye özendir­
melidir. Ama ne bir kişinin ve ne de herhangi bir sayıdaki ki­
şilerin, olgunluk çağında bulunan bir başka insana, hayatını 
-iyiliği kötülüğü kendine ait olmak üzere- beğendiği gibi dü­
zenlemeyeceğini söyleme yetkisi yoktur. Bizzat kendi mutlu­
luğuyla en çok ilgili olan, o kimsenin kendisidir; güçlü kişisel 
sevgi durumları dışta, başka herhangi bir kimsenin onun 
mutluluğuna duyabileceği ilgi, onu bundaki kendi ilgisi ile öl- 
çüştürüldüğünde, hiç düzeyinde kalır; toplumun bir birey ola­
rak ona duyduğu ilgi (onun başkalarına karşı olan devinim 
durumu ayrı) bölümseldir ve tamamen dolaylıdır. Oysa bizzat 
kendi duygularını, kendi durum ve koşullarını bilme konusun­
da en rastgele adam ya da kadın, başka herhangi bir kimse­
nin bu bölümde sahip olabileceği imkânları ölçüye gelmeye­
cek düzeyde aşan imkânlara sahiptir. Bireyin yalnızca kendi­
sini ilgilendiren konularda, toplumun, o kimsenin düşünüşü­
nü ve isteklerini geçersizleştirmek üzere işe karışmasının, 
genel varsayımlara dayanması gerekir, bunlar ise tamamen 
yanlış olabilir; hem doğru olsalar bile, bunların tekil durumla­
ra, bu durumların sadece dış yüzünü görüp içyüzünü hiç bil­
meyen kimselerce, yanlış uygulanmaları da uygulanmamala­
rı kadar olasıdır. Buna dayanarak, bireyselliğin uygun edim 
alanı, insan işlerinin işte bu bölümüdür, insanların birbirlerine 
karşı olan tavırlarında, herkesin gelecekte ne ile karşılaşaca­
ğım bilmesi için, genel kurallara çoğunlukça uyulması zorun­
ludur; ama her bireyin yalnızca kendisini ilgilendiren işlere 
gelince, bunlarda bireyin kendi göbeğini kendisinin kesmeye 
hakkı vardır. Bireyin bir şeyi akla vurmasına yardım olsun di­
ye ona salt öneri niteliğinde bazı düşünceler söylenebilir;
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ama son karan verecek olan gene kendisidir. Onun bu öğüt 
ve uyarmalara rağmen işlemesi olasılığı bulunan bütün hata­
lar, başkalarının, kendi kafalarınca onun iyiliğine olduğuna 
karar verdikleri şeye onu zorlamalarına izin vermekten gele­
cek kötülüğün yanında çok hafif kalır.

Başkaları bir kimseyi ele alırken, ona ne gözle ve hangi 
duygularla bakacaklarsa, bunda o kimsenin kendine ait erdem 
ve kusurların hiçbir yönden etkisi olmamalıdır demek istemi­
yorum. Bu ne olasıdır, ne de istenesi. Eğer o kimsenin kendi 
iyiliğini gerektirir, huyların herhangi birinde seçkinlik varsa, 
kendisi, bir hayranlık konusu olur. İnsan doğasının ideal ol­
gunluğuna o kadar daha yaklaşmış olur. Ama bir de onun bu 
huylarda fena halde eksikliklerinin var olduğunu düşünelim, o 
zaman hayranlığın tersi bir duygu oluşur. Aymazlığın ve (de­
yim kusursuz olmamakla beraber) zevk aşağılığı ya da bozuk­
luğu denilebilecek olan şeyin bir düzeyi vardır ki, bunu ortaya 
koyan kimseye kötülük etmeyi haklı göstermez ise de, o kim­
seyi zorunlu olarak ve gereğince hoşlanılmamaya ve aşırılık­
larda, dahası horgörülmekle karşılaştırır. Bir kimsenin kendi 
üzerine bu duyguları çağırmadan bunlara karşıt özgülüklere, 
gereğince güçlü biçimde, sahip olabilmesi imkânsızdır. Kimse­
ye zarar vermemekle beraber, bir kimse öyle davranabilir ki, 
bizi, kendisini bir aymaz ya da aşağılık bir insan olarak düşün­
meye ya da kendisine karşı böyle bir his beslemeye zorunlu 
bırakır. Bu düşünme ve duygu kerıdisinin sakınmayı seçebile­
ceği bir olay olduğuna göre de, buna karşı kendisini önceden 
uyarmak, ona, kendisini yüze bıraktığı diğer herhangi sevim­
siz sonu duyurmak kadar, bir hizmette bulunmak olur. Eğer bu 
iyi aracılık bugünkü alışılmış nezaket anlayışlarının uygun bu­
lunduğundan çok daha fazla bir serbestlikle yapılabilse ve bir 
kimse, nezaketsiz ya da haddini bilmez görülmeden, bir diğe­
rine onun hatalı yolda olduğunu açıkça söyleyebilse, gerçek­
ten iyi olurdu. Böylece bizim, çeşitli yollarla bir kimse hakkın-
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daki iyi olmayan düşüncemize uygun gelen biçimde davran­
maya da, onun bireyselliğine baskı yapmak için değil, ama 
kendi bireyselliğimizi kullanma konusunda, hakkımız vardır. 
Sözgelişi, onun dostluğunu aramak zorunda değiliz. Bundan 
geri durmak (bu kaçınmaya bir gösteri havası vermeme koşu­
luyla) hakkımızdır, çünkü bize en akıllıca gelen arkadaşlık 
çevresini seçmeye hakkımız vardır. Onun durumu ve konuş­
masının arkadaşlık ettiği kimselere zararlı bir etkisinin dokun­
masının olası bulunduğuna inanırsak, başkalarını ona karşı 
dikkatli olmaya davet etmek hakkımızdır, görevimiz de olabilir. 
Onun iyileşmesine yönelik olanları hariç, yapıp yapmaması bi­
zim elimizde olan iyiliğine aracılıkta başkalarını ona tercih 
edebiliriz. Böylesi çeşitli yollarla bir insan doğrudan doğruya 
yalnızca kendini ilgilendiren konulardan dolayı başkalarının 
elinden pek ağır cezalar çekebilir; ama o bu cezaları, bunlara 
özellikle ve ceza olsun diye çarptırıldığı için değil de, sadece, 
kusurlarının olağan ve kendiliğinden beliren sonuçları oldukla­
rından dolayı çeker. Kabalık, dikkafalılık ve kendini beğenmiş­
lik eden -ılımlılık sınırları içinde kalamayan- zararlı dadanma­
lardan kendini alamayan- duygulu ve düşünceli insanların za­
rarına olarak hayvanca zevkler peşinde koşan bir kimse, baş­
kalarının katında aşağılanmayı ve onların iyi duygularından 
daha az nasiplenmeyi beklemelidir; onun bundan yakınmaya 
hiç hakkı yoktur, meğerki toplumsal ilişkilerinde özel bir mü­
kemmellik ile onların sevgilerini hak etmiş olsun ve böylece 
onların hayırlı yardımlarına layık olduğunu kanıtlasın; o kimse­
nin kendine karşı olan kusurları buna zarar vermez.

Söylediğim şudur ki, başkalarının bir kimse hakkındaki uy­
gunsuz düşüncesinden tamamen ayrılması mümkün olmayan 
bu gibi soğuk davranışlara, bir insan sürekli, ancak kendi ya­
pıp etme ya da özyapısının yalnızca kendi çıkarını ilgilendiren 
ve başkalarının kendisi ile olan ilişkilerindeki çıkarlarına do­
kunmayan bölümü için bağlı tutulmalıdır. Başkalarına zarar ve­
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rici edimler ise tamamen başka türlü bir davranışı gerektirir. 
Başkalarının haklarına saldırı; bir kimsenin kendi haklarının 
haklı göstermediği şekilde başkalarını bir kayba ya da zarara 
uğratması; onlarla olan ilişkilerinde yalana dolana başvurması; 
üstünlüklerin onlar üzerinde dürüst ve cömertçe olmayan şekil­
de kullanılması; dahası onları zarardan korumaktan bencil bir 
kaçınma; bunlar karşı çıkılmaya ve tehlikeli durumlarda, ahla­
ki eğitim ve cezaya elverişli konulardır. Yalnızca edimler değil, 
sonu bunlara varan yönelmeler de, tam anlamıyla ahlaksızca- 
dır ve onaylanamaz şeylerdir, dahası bu onaylamayış nefrete 
kadar varabilir. Acımasızlık eğilimi, kötücüllük ve kötü huyluluk; 
ihtirasların o en antisosyali ve iğrenç olanı, çekememezlik; iki­
yüzlülük ve içtenliksizlik; yeterli neden yokken hemen parlayıp 
öfkeleniverme ve kışkırtma sonucu uygun olmayan bir gazaba 
kapılma, başkalarını egemenliği altına almayı sevme; birinin 
nimetlerden kendi payına düşenden fazlasını kapmak isteme­
si (Yunanca tabiri ile; başkalarını aşağılamaktan haz duyan ki­
birlilik; kendini ve kendisinin ilgili olduğu şeyleri başka her şey­
den daha önemli sayan ve kuşkulu olan bütün sorunlarda sü­
rekli kendine yontarak karar veren bencillik... bunlar birer etik 
eksiklik olup kötü, iğrenç birer ahlaki özyapı taşırlar: bunlar, 
önceden anılmış olup sonuncunda ahlaksızlık olmayan ve 
hangi düzeye vardırırsa vardırılsın, kötülük oluşturmayan ve 
her bireyin kendine ait bulunan kusurlara benzemezler. Bunlar 
az ya da çok bir aymazlığa ya da kişisel ağırbaşlılık ve onur 
yoksunluğuna tanıklık edebilirler; ama ancak başkalarına kar­
şı bir görev ihlali niteliğini aldıkları zaman bir etik onaysızlık ko­
nusu olurlar, çünkü birey başkalarının hatırına kendine dikkat 
etmekle yükümlüdür. Kendimize karşı görevlerimiz denen şey­
ler, durum ve koşullar bunları aynı zamanda başkalarına karşı 
da birer görevimiz durumuna getirmedikçe, toplumsal bakım­
dan zorunlu değillerdir. Bir kimsenin kendisine karşı olan göre­
vi deyimi, sağgörüden fazla bir şey açıkladığında, kişinin ken­
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dine saygısı ya da kendini geliştirmesi demektir; hiç kimse 
bunların hiçbiri için türdeşlerine hesap vermekle yükümlü de­
ğildir, çünkü bunların hiçbiri için onun başkalarına hesap ver­
meye zorunlu tutulması insanlığın iyiliğine değildir.

Sağgörüsüz ya da kişisel ağırbaşlılıktaki kusurundan dola­
yı bir kimsenin gereğince karşı karşıya kalabileceği saygınlık 
yitimiyle başkalarının haklarına saldırıdan dolayı hak ettiği la­
net arasındaki fark sadece sözden oluşan bir fark değildir. Sö- 
zügeçen kişiye karşı hem duygularımız hem davranışlarımız­
da büyük bir fark oluşur, aynı kimse ister bizim kendisini de­
netlemeye hakkımız olduğu düşüncesinde olduğumuz şeyler­
de bizim hoşumuza gitmesin, isterse denetlemeye hakkımız 
olmadığını bildiğimiz şeylerde. Eğer hoşumuza gitmiyorsa, 
bunu açıklayabiliriz ve hoşumuza gitmeyen bir şeyden oldu­
ğunca, hoşumuza gitmeyen bir kimseden de uzak durabiliriz; 
ama böyledir diye kendimizi ona hayatını zehir etmekle görev­
lendirmiş de saymamalıyız. Düşünmeliyiz ki, o, hatasının bü­
tün cezasını zaten çekiyor ya da çekecektir de; o, yaşamını 
kötü kullanarak boşa harcıyorsa, biz de o yaşamı daha boşu­
na harcama sevdasına düşmemeliyiz; onu cezalandırmak is­
teyeceğimize, daha çok, yapıp etmelerinin onun başına geti­
receği kötülüklerden nasıl sakınıp kurtulabileceğini göstere­
rek, çektiği cezayı azaltmaya çalışalım. O bizim için bir acıma 
konusu ya da bir hoşlanmama konusu olabilir, ama bir öfke ya 
da kin konusu değil; biz ona toplum düşmanıymış gibi davran­
mayacağız. Eğer onunla ilgilenerek iyicil bir karışmada bulun­
muyorsak, kendimizi etmekte haklı göreceğimiz en kötü şey 
onu sonunda kendi haline bırakmak olacaktır. Ama o, insan 
kardeşlerini, tek tek ya da toplu halde, korumak için zorunlu 
olan kuralları çiğnemişse durum çok daha başkadır. Öyleyse 
onun yaptıklarının kötü sonuçları kendi kendisine değil, baş- 
kalarınadır ve toplum, bütün kendi üyelerinin koruyucusu ol­
ma özelliğiyle, ona misillemede bulunup; açıkça cezalandır­
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mak için ceza vermeli, bunun yeterince şiddetli olmasına 
özenmelidir. Bu durumların birinde, söz konusu olan kimse, 
mahkememiz huzurunda bir suçludur ve biz onu yalnızca yar­
gılamaya değil, vardığımız yargıyı da, öyle ya da böyle, yeri­
ne getirmekle görevliyiz; diğer durumdaysa, aynı kimseye 
herhangi bir acı vermek bizim işimiz değildir; ancak eklemeli­
yim ki, ona kendi işlerinde tanıdığımız serbestlikten, biz de 
kendi işlerimizi düzenlemede yararlanırken, ona geçici olarak 
verebileceğimiz acı bundan ayrıdır.

Bir kimsenin yaşamının yalnızca kendisini ilgilendiren bö­
lümü ile başkalarına bağlanan bölümü arasında burada imle­
nen ayrımı pek çokları kabul etmeyeceklerdir. Bir toplum üye­
sinin hareketinin herhangi bir bölümü diğer üyeler için nasıl 
önemsiz bir sorun olabilir? diye sorulabilir. Hiç kimse ayrılan- 
mış bir yaradılmış değildir; zararı hiç değilse yakın akrabala­
rına ve çoğu kez onların çok daha ötesine de bulaşmaksızın 
bir kimsenin kendine ağırbaşlı ve sürekli bir biçimde zararlı 
herhangi bir şey yapması olanaksızdır. Eğer malına zarar ve­
rirse, bu maldan doğrudan doğruya ya da dolayısıyla yararla­
nan kimselere zarar verir ve hemen sürekli, toplumun genel 
kaynaklarını az çok azaltır. Eğer kendi bedensel ya da düşün­
sel yetilerini bozarsa, yalnızca kendi sevinçlerinin herhangi 
bir bölümü için onun eline bakan herkesin başına kötülük ge­
tirmez, bununla birlikte, kendisini genellikle türdeşlerine borç­
lu olduğu hizmetleri veremeyecek duruma getirir; olasılık on­
ların sevgi ve kayralarına da yük olur ve eğer bu tarzda hare­
ket etmek sık sık gerçekleşseydi, işlenen suçlar içinde genel 
mutluluk toplamını bundan daha çok azaltanı hemen hemen 
olmazdı. Sonuç olarak, denebilir ki, bir kimse, kötülükleri ve 
aymazlıklarıyla ile başkalarına doğrudan doğruya bir zarar 
vermese de, onlara kötü örnek olur ki, yine zarar vericidir; 
onun hareketini görmek ya da öğrenmekle ahlaklarının bozul­
ması veya yanlış yola sapmaları olasılığı bulunanlarına hatı-
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rina da aynı kimsenin kendisini denetlemeye zorunlu tutulma­
sı gerekir.

Ve (gene denecektir ki) eğer kötü hareketin sonunun o kö­
tü halli ya da düşüncesiz kimseye özgü kalması mümkün ol­
saydı bile, toplum; buna yeterli olmadıkları apaçık olan böyle 
kimseleri kendi kendilerini yönetmede serbest bırakmalı mıdır? 
Çocuklar ile yetişkin olmayan kimseleri kendilerine karşı koru­
ma gereği belli olunca, toplum, aynı bakımdan kendi kendileri­
ni yönetecek gücü olmayan erginlik çağındaki kimselere de ay­
nı korumayı sağlamakla yükümlü olmaz mı? Kumarbazlık, sar­
hoşluk, iffetsizlik, tembellik ve pislik yasa tarafından yasaklan­
mış birçok edim kadar ya da bu edimlerin çoğu kadar mutlulu­
ğa zararlı ve insanların daha iyi bir duruma gelmesine büyük 
birer engel olduklarına göre, (şu da sorulabilir ki) yasa neden, 
uygulanabilir ve toplumsal bakımdan da uygun bulundukça, 
bunları da yasaklamaya kalkışmasın? Yasanın kaçınılmaz ye­
tersizliklerini doldurmak için de, kamuoyu hiç değilse bu kötü­
lüklere karşı güçlü bir denetim kurmamalı ve bu kötülükleri 
yaptıkları bilinenlere sert toplumsal cezalar koymamalı mı? 
Burada (denebilir ki) bireyselliği amacı içine alma ya da yaşa­
yışta yeni ve özgün denemeleri önleme sorunu söz konusu de­
ğildir asla. Önlenmeye çalışılan şeyler ancak, dünyanın kuru­
luşundan bugüne dek denenip de mahkûm edilmiş olan ve de­
nemenin hiç kimsenin bireyselliğine yararlı ya da uygun olma­
dığını göstermiş olduğu şeylerdir. Belli bir zaman ve deneme 
düzeyi olmalı ki artık ondan sonra etik ya da sağgörüyle ilgili 
bir hakikat yerleşmiş sayılsın ve istenen şey, sadece, kuşakla­
rın art arda, kendilerinden öncekilerin düşüp öldükleri uçuruma 
düşmelerini önlemektir.

Tam olarak kabul ederim ki, bir kimsenin kendine verdiği za­
rar ciddi ciddi, onların hem duygudaşlıkları hem çıkarları yolun­
dan, o kimseyle aralarında yakınlık bulunanları ve daha az bir 
düzeyde olmak üzere de, bütün toplumu etkiler. Bu türden bir
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edimle, bir kimse başka herhangi bir kimseye ya da kimselere 
karşı ayrı ve belirlenmesi olası bir ödevi yapmama yoluna gitti 
mi, bu durum artık her bireyin kendine ait olan işlerinden çıkar 
ve sözcüğün eksiksiz anlamıyla etik onaysızlığa bağlı olabilir. 
Sorun eğer, bir kimse ılımsızlık ya da savurganlık yüzünden 
borçlarını ödeyemez duruma gelir ya da bir ailenin manevi so­
rumluluğunu yüklenip de aynı nedenlerden dolayı onları geçin- 
diremez veya eğitim öğrenimlerine yetişemez duruma düşer­
se, eleştirilmeyi hak eder ve gereğince cezalandırılabilir de; 
ama bu onun ailesine ya da alacaklılarına karşı görevini yap­
madığı içindir, savurganlığı için değil. Eğer onlara ayrılması 
gereken kaynaklar, en sağgörülü bir yatırım için onlardan baş­
ka yana kaydırılmış olsaydı, etik suç gene aynı etik suç olurdu. 
George Barnwell metresine para bulmak için amcasını öldür­
müştür; ama bunu kendine bir iş kurmak için yapmış olsaydı, 
gene asılırdı. Yine bunun gibi, sık sık rastlanan bir durum ola­
rak, kötü alışkanlıklara dadanmak yüzünden ailesine acı çekti­
ren bir adam, nezaketsizliğinden ya da nankörlüğünden dolayı 
eleştirilmeyi hak eder; ancak o sonuçta kötü olmayan alışkan­
lıklarından dolayı da -bunlar eğer onun birlikte ömür sürdüğü 
ya da kişisel bağlardan dolayı huzurlarını ondan bekleyen kim­
selere acı verici ise - gene eleştirilebilir. Her kim, daha kaçınıl­
maz bir ödev gereğince zorunlu olmadan ya da görmezden ge­
linebilecek bir benciliğin haklı göstermediği şekilde, başkaları­
nın çıkar ve duygularına genel olarak gereken saygıda kusur 
ederse, bu kusurundan dolayı ahlaken iyi karşılanmaz, ama ne 
o kusurun nedeni yüzünden, ne de yalnızca kendi kendisine ait 
olup da onu o kusura uzaktan uzağa yönlendirmiş olabilen ha­
taları yüzünden böyle bir sona uğramaz. Gene bunun gibi, bir 
kimse, o yalnızca kendine ait olan ediminden dolayı, kendisine 
düşen belli bir toplum görevini yapamaz olursa, toplumsal bir 
suç işlemiş olur. Hiç kimsenin sadece sarhoşluktan dolayı ce­
zalandırılması gerekmez; ama bir asker ya da polis memuru
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görev sırasında sarhoş olduğu için, cezalandırılmalıdır. Özetle, 
her ne zaman ya bir bireye ya topluma belli bir zarar gelirse ya 
da belli bir zarar gelme tehlikesi olursa, bu durum özgürlük ala­
nından çıkıp, etik ve yasanın alanına girer.

Ama bir kimsenin, ne topluma karşı belirli herhangi bir gö­
revi yapmayan ve ne de kendisinden başka belirli hiçbir bire­
ye gözle görünür zararı dokunan bir edimiyle topluma, yalnız­
ca gelgeç ya da başka bir deyimle, dolaylı bir zarar vermesi­
ne gelince, bunun sakıncası, toplumun, insan özgürlüğünün 
daha büyük iyiliği hürmetine, katlanabileceği bir sakıncadır. 
Erginler eğer kendilerine gereğince dikkat etmediklerinden 
dolayı bir cezaya çarptırılacaklarsa bu cezanın onlara, top­
lumsal bir zararı önlemek bahanesiyle verilmesindense, doğ­
rudan doğruya kendi kendilerinin iyiliği için verilmesini seçiyo­
rum; bu cezaya, bireylerin topluma karşı sorumlu oldukları ya­
rarı verme yeteneklerini kendi edimleriyle eksiltmelerine engel 
olmak gibi toplumsal bir kulp takmak imkânsızdır, çünkü top­
lumun aslında bireyden zorla almaya hak iddia edemediği ya­
rarlardır söz konusu olan. Buna karşılık sorunu, sözde, toplu­
mun, zayıf bireylerini kendi olağan sağduyulu eyleme ölçün- 
leştirmesine göre yetiştirmek için, ta onlar akla uymaz bir şey 
yapıncaya dek beklemekten ve sonra bundan dolayı onları, 
elinde yasaca ya da ahlakça cezalandırmaktan başka hiçbir 
çaresi yokmuş gibi tartışmayı da kabul edemem. Toplumun, 
insanlar üzerinde yaşamlarının bütün ilk yıllan boyunca kesin 
bir erki olmuştur; onların geçirdikleri bütün bir çocukluk ve er­
ginlik öncesi dönemi vardır ki toplum bu süreçte hep, onları 
acaba hayatta sağduyulu devinmeye yetenekli kılabilir miyim 
diye uğraşrrııştır. Şimdiki kuşak gelecek kuşağın hem yetiş­
mesine hocalık eder, hem de onun bütün durum ve koşuları­
nın egemenidir; gerçi onları kusursuzca bilge ve iyi kılamaz, 
çünkü kendisinin iyilikte ve bilgelikte acınacak kadar eksiği 
vardır; gerçekten, onun en iyi çabalarının, bireyler üzerindeki
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etkilerine bakılınca, her zaman en başarılı sonuçları verdiği 
de söylenemez; ama o pekâlâ şimdi yetişmekte olan kuşağı, 
bir bütün olarak, kendisi kadar iyi ve kendisinden de biraz da­
ha iyi yapabilir. Toplum eğer, üyelerinin önemli bir bölümünün, 
her işte o işin uzak etkenlerini de göz önünde bulundurup 
davranamayacak kadar güçsüz, saf çocuklar gibi büyümeleri­
ne izin verecek olursa bunun sonuçlarından da yine toplum 
sorumludur. Yalnızca bütün eğitim yetkileri ile değil, aynı za­
manda, tartışılmaz kabul edilen bir düşüncenin yetkesinin 
kendiliğinden usa vurmaya en az yeteneği olanların kafaları 
üzerinde sürekli yerine getirdiği erkiyle de hazır bulunan ve 
kendilerini tanıyanların hoşlanmayış ya da horgörmeleriyle 
karşılaşanların üzerlerine çökmesini önlemesi mümkün olma­
yan doğal cezalardan da yardım gören toplum, artık bütün 
bunlardan ayrıca, bir de bireylerin, adalet ve siyaset ilkelerin­
ce, kararın onun sonuna katlanacak olanlara ait olması gere­
ken kişisel işleri hakkında da emirler çıkarmak ve bunlara zor­
la boyun eğdirme yetkisine gereksinimi olduğunu söylemesin, 
insanın edimlerini etkilemenin iyi araçlarını, pek kötü araçlara 
başvurmaktan daha fazla saygınlıktan düşürüp, üzmeye yara­
yan bir şey de yoktur. Eğer zorla sağgörü ya da ılımlılığa yö­
neltilmeye kalkışılan kimseler arasında, sağlam ve bağımsız 
mayaların yoğrulduğu hamurdan yapılmış kimseler varsa, 
bunlar boyunduruğa karşı kesinlikle başkaldıracaklardır. Böy­
le bir kimse, başkalarının onu kendi işlerinde denetlemeye 
-başkalarını ilgilendiren işlerde onu başkalarına zarar ver­
mekten alıkoyma konusunda sahip oldukları hak şeklinde- bir 
hakları bulunduğuna asla razı olmayacaktır; böyle gasp edil­
miş bir yetkenin sözünü dinlememek ve onun buyurduğu şe­
yin gösteriyle tam tersini yapmak, kolaylıkla, bir yiğitlik ve ce­
saret imi sayılır olur; tıpkı, II. Charles zamanında, Püritenlerin 
tutucu etik hoşgörüsüzlüğünden sonra çıkan kabalık moda­
sında olduğu gibi. Kötülerin ya da kendini özvarlık arzularına
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kaptırmış kimselerin toplumu başkalarının göz önüne koydu­
ğu kötü örneklerden koruma gereği hakkında söylenenler ko­
nusunda; kötü örneğin, özellikle kötülük yapanın ceza gör­
meksizin başkalarına kötülük etmesi örneğinin, zararlı bir et­
kisi olabileceği doğrudur. Ama bizim şimdi söz ettiğimiz şey, 
başkalarına hiç zararı olmadan bizzat öznenin kendisine bü­
yük zarar verdiği varsayılan edimidir ve ben buna inananların, 
bu kötü örneğin, bütünü bakımından, zararlı olmaktan çok, 
yararlı olması gerektiğinden başka türlüsünü nasıl düşünebi­
leceklerini anlamıyorum; çünkü kötü örnek yalnızca kötü edi­
mi değil, onun acı verici ya da rezil edici sonuçlarını da göz 
önüne serer ki bu sonuçların, eğer edim haklı olarak eleştirili­
yor ise, bütün durumlarda ya da durumların en çoğunda, o 
edimin yanı sıra, varlığını da varsaymak gerekir.

Ama kişini yapıp eyleme tarzının ancak kendine ait olan 
kısmına toplumun karışmasının karşısında olan bütün kanıtla­
rın en güçlüsü, toplum karıştığında, büyük bir olasılıkla, yan­
lış biçimde ve yerinde olmayarak karışması durumudur, top­
lumsal ahlak ve başkalarına karşı görev sorunlarında, toplu­
mun -yani, egemen bir çoğunluğun- düşüncesi, çoğu kez 
yanlış da olsa, çoğunda yine doğru olması olasıdır; çünkü on­
lar böyle sorunlarda sadece kendi çıkarları hakkında; herhan­
gi bir davranış tarzının, eğilim haline gelmesine izin verildiğin­
de, kendilerine nasıl bir etkisinin dokunabileceği hakkında 
yargıda bulunmakla görevlidirler. Ama bireyin kendine ait olan 
davranış sorunlarında böyle bir çoğunluk eliyle azınlığa daya­
tılan düşüncenin doğru olması kadar, yanlış olması da olası­
dır; böylesi durumlarda çünkü kamuoyu demek, en iyi olasılık­
la, bazı kimselerin «başkaları için iyi ya da kötü olan şey» 
hakkındaki düşüncesi demektir; oysa pek çok kez bu bile de­
mek değildir; bu konuda halk büyük bir ilgisizlikle davranır, 
davranışlarını ayıpladıklarının zevkini ya da bir şeyin onlar 
için uygun olup olmadığını hiç dikkate almaz, yalnızca kendi
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seçimlerini dikkate alır. Hoşlanmadıkları herhangi bir edimi 
kendilerine bir zarar gibi gören ve ona kendi duygularına bir 
saygısızlık diye kızan birçokları vardır; sözgelimi, tutucu bir 
dindarın, başkalarının dinsel duygularına saygısızlık etmekle 
suçlandığında: «Asıl onlar o iğrenç ibadet ve inanlarında üs­
teleyerek benim dinsel duygularıma saygısızlık ediyorlar» di­
ye karşılık vermiş olduğu bilinir. Ama bir kimsenin kendi dü­
şüncesi hakkındaki duygusu ile onun bu düşünceyi taşıması­
na kızan bir başkasının duygusu arasında eşdeğerlik yoktur; 
nasıl ki bir hırsızın bir para kesesini aşırmak isteği ile, kese­
nin sahibinin onun elinde bulundurmak isteği arasında da eş­
değerlik yoksa. Bir kimsenin zevk çeşnisi de, kendi düşünce­
si ve kesesi kadar kendi özel işidir. Kesin olmayan bütün so­
runlarda, bireylerin seçme ve özgürlüğünü rahat bırakan ve 
onlardan sadece evrensel denemenin mahkûm etmiş bulun­
duğu edim tarzlarından kaçınmalarını isteyen ideal bir halk 
düşlemek herkes için kolaydır. Ama kendi müdahalesine böy­
le bir sınır koymuş bir halk nerede görülmüştür? Ya da evren­
sel denemeyi halkın umursadığı var mıdır hiç? Kişisel edime 
karışmalarında, onun, kendisinden başka türlü davranmanın 
ya da duymanın büyük suç olmasından başka bir şey düşün­
düğüne az rastlanır ve bu akıl ölçüsü, iyice gizlenemeyen 
başka bir kılık altında bütün törelciler ile kuramcı yazarların 
onda dokuzu tarafından insanlığa, dinin ve felsefenin emri bu- 
dur diye sunuluyor. Bunlar eleştirirken neden göstermiyorlar; 
var olan şeyler doğrudur, çünkü doğrudur diyorlar ve bizim o 
şeylerin doğru olduklarını hissettiğimiz için doğru olduklarını 
söylüyorlar. Zavallı halk kendisine verilen bu buyruğu uygulat­
maktan ve iyi ile kötü hakkındaki kendi kişisel duygularını, he­
le bunlarda epeyce de anlaşmış iseler, bütün herkes için zo­
runlu kılmaktan başka ne yapabilirler?

Burada imlenen kötülük yalnızca kuramda var olan bir kö­
tülük değildir; olasılık benden, bu zamanda bu ülke halkının
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bizzat kendi eğilimlerine, ilgisiz bir biçimde, ahlak kuralları ni­
teliğini verdikleri olayları birer birer yorumlamam beklenir. Ben 
şimdiki ahlak duygusunun sapmaları hakkında bir deneme 
yazmıyorum ki. Bu, öyle söz arasında açıklayıverilemeyecek 
ve tartışılamayacak kadar ağır bir konudur. Böyle olmakla be­
raber, benim soyut kötülüklere karşı setler kurmakla uğraşma­
dığımı ve savunduğum ilkenin ciddi ve kılgısal önemi olduğu­
nu göstermek için, örnekler de gerekli. Törel zabıta denebile­
cek olan şeyin sınırlarını, ta bireyin en tartışma götürmez bi­
çimde yasal olan özgürlüğüne saldırıncaya kadar, ölü yıkama­
nın, bütün insani eğilimlerinin en evrensellerinden biri olduğu­
nu, tümen tümen örnekle kanıtlamak güç değildir.

İlk örnek olmak üzere, insanların dince yaptıkları ve özel­
likle dince kaçındıkları, şeyleri, salt dinsel düşünceleri kendi­
lerininkinden ayrı olan kimselerin aynen yapmadıklarından ya 
da bunlardan kaçınmadıklarından dolayı ve bu kadarcık bir 
nedenle, besledikleri antipatileri bir düşününüz. Çok basit bir 
örnek olmak üzere, Hıristiyanların inan ve işlerinde, onların 
domuz eti yiyor olmalarından daha fazla Müslümanların nef­
retine zehir katan hiçbir şey olmadığını analım.

AvrupalIlar ile Hıristiyanların, karın doyurmanın bu özel bi­
çimine Müslümanların yapmacık olmayan bir nefretle bakışla­
rından daha içten bir nefretle baktıkları az şey vardır. Bu, ilk 
başta onların dinlerine aykırı bir suçtur; ama bu durum hiçbir 
yönden onların tiksintilerinin ne düzeyini, ne de türünü açıkla­
yabilir; çünkü onların dinince şarap da haram olup onu içmek 
bütün Müslümanlarca günah sayılır, ama iğrenç bulunmaz. 
Onların «murdar hayvan» etinden iğrenmeleri, özellikle, pislik 
kavramına karşı içgüdüsel bir sevimsizliğe benzeyen o özel 
niteliktedir ki, duygularına bir kez tamamen sindi mi, kişisel 
alışkanlıkları bakımından titizcesine temizlikle hiçbir ilgileri ol­
mayan kimselerde bile sürekli kışkırtır görünür; Hintlilerde o 
kadar yoğun olan dinsel katışıksız olmama duygusu bunun
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dikkate değer bir örneğidir, buna göre, çoğunluğunu Müslü­
manların oluşturduğu bir ulusa, bu çoğunluğun, ülke sınırları 
içinde domuz eti yenmesine izin vermemekte direngen olduk­
larını varsayalım. Bu, Müslüman ülkelerinde hiç de yeni bir 
şey olmaz. Bu, kamuoyunun ahlaki yetkesinin yasal bir kulla­
nılması mı olur? Ve olmazsa, neden olmasın? Domuz eti ye­
me göreneği böyle bir halk için hakikaten isyan ettirici bir şey­
dir. Onlar aynı zamanda bunun Allahın tiksindirici bulup ya­
sakladığı bir şey olduğuna da içtenlikle razıdırlar. Ayrıca bu 
yasağın bir dinsel haksızlık diye yerilmesi de olanaksızdır. 
Başlangıcı dinsel nitelik taşıyabilir, ama din adına zulmede- 
mez; çünkü kimsenin dini domuz eti yemeyi zorunlu kılmamış- 
tır. Bu yasağı mahkûm etmek için savunması mümkün olan 
tek dayanak, bireylerin zevkleri ile kendilerine ait olan işlerine 
karışmanın asla toplumun işi olmadığıdır.

Bize doğru biraz daha yakınlara gelelim: İspanyolların ço­
ğunluğu, Allaha Romen Kilisesi’ninkinden başka herhangi bir 
tarzda tapınmayı. Yüce Tanrıya karşı en büyük günah ve kü­
für sayar ve İspanya topraklarında başka hiçbir açık ibadet 
yasal değildir. Bütün Güney Avrupa halkı evli bir keşişe yalnız­
ca dine aykırı davranmış değil, aynı zamanda iffetsiz, utan­
maz, kaba ve iğrenç bir adam gözüyle bakar. Bu tamamen iç­
ten olan duygular ve bunları Katolik olmayan insanlara zorla 
kabul ettirme girişimi hakkında Protestanlar ne düşünürler? 
Hem, eğer insanlar başkalarının çıkarlarına yakınlaşmayan 
işlerde birbirlerinin özgürlüklerine karışmakta haklı iseler, bu 
durumları hangi ilkeye göre uygun biçimde yansızlaştırmaları 
mümkün olur? Ya da Allah veya ademoğlu katında bir rezalet 
saydıkları şeyleri ortadan kaldırmak istemelerinden dolayı in­
sanlara kim kabahat bulabilir? Kişisel bir ahlaksızlık sayılan 
herhangi bir şeyi yasaklama konusunda, bunun, bu görenek­
leri onlara birer dinsizlik olarak bakanların gözlerinin önünden 
kaldırmak için yapıldığından daha güçlü bir kanit gösterile­
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mez; din adına işkence edenlerin mantığını kabul etmeye ra­
zı olarak, «biz başkalarına işkence edebiliriz, çünkü hak yo­
lundayız, onlar bize zulmetmemelidirler, çünkü batıl yoldadır­
lar» demedikçe, bize uygulanmasına kaba bir haksızlık diye 
kızacağımız bir ilkeyi benimsemekten uzak durmalıyız.

Yukarıda verdiğim örneklere, gerçi mantıksız haliyle, bizim 
aramızda imkânsız olan olaylardan alınmışlardır diyerek kar­
şı çıkılabilir. Bu ülkede kamuoyunun et yasakları koyması ya 
da ibadet konusunda insanlara karışması ya da onların inan 
ya da eğilimlerine göre evlenip evlenmemelerine karışması 
olasılığı dahilinde değildir denebilir. Bununla beraber bundan 
sonraki örnek, tehlikesini hiçbir yönden olgunca atlatmamış 
olduğumuz bir «özgürlüğe müdahale»den alınacaktır. Her ne­
rede Püritenler, örneğin New England’da ya da Commonvve- 
alth zamanında Büyük Britanya’da olduğu gibi, yeterince güç­
lü olmuşlarsa, bütün genel ve hemen hemen bütün özel eğ­
lenceleri; özellikle müziği, dansı, genel yarışma ve oyunları ya 
da diğer eğlence toplantılarını ve tiyatroyu yasaklamaya giriş­
miş, bunda çok başarılı da olmuşlardır. Bu ülkede hâlâ, kendi 
ahlak ve din anlayışlarına göre bu eğlenceleri yerilmiş sayan 
büyük insan kitleleri vardır ve bu kimseler, başlıca, İngiltere 
Krallığı’nm şimdiki toplumsal ve siyasi durumunda erkli bir 
güç olan orta sınıfa mensup olduklarından, bu duyguda olan 
kimselerin bir gün olup Parlamento’da çoğunluğa egemen ol­
maları hiç de imkânsız değildir. Toplumun geriye kalan bölü­
mü, kendilerine izin verilecek eğlencelerin kendilerinden daha 
sofu olan Kalvinistler ile Metodistlerin dinsel ve etik duygula­
rına göre düzenlenmesini nasıl karşılayacaktır? Toplumun bu 
davetsiz misafire benzeyen sofu üyelerine kesin olarak: «Siz 
yalnız kendi işlerinize bakınız» demek istemeyecek midir? 
Kendilerinin hata saydıkları hiçbir zevki hiç kimsenin tatmadı­
ğını söyleyen her Hükümete ve her halka söylenmesi gereken 
şey de işte budur. Ama söylenendeki öz kabul edilirse, çoğun­
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luğun ya da ülkede daha ağır basan gücün anlayışı dahilinde 
edimleşmesine hiç kimse mantıklı bir biçimde karşı gelemez 
ve eğer çöküşte oldukları sanılan dinlerin o kadar çoklukla 
yaptıkları üzere, New England’a ilk kez göç edip yerleşmiş 
olan kimselerinkine benzer dinsel bir mezhep yitirdiği gücü 
tekrar kazanmayı başarırsa, herkes, o ilk New England göç­
menlerinin anladıkları şekilde bir Hıristiyan toplumu düşünce­
sine uymaya şimdiden hazır olsun.

Son andığımızdan daha alışılmış bir olayı göz önüne getir­
mek için şunu da değineceğim. Günümüz dünyasında, siyasi 
halk kurumlan ile dağınık ya da düzenlice olmak üzere, toplu­
mun demokratik bir şekilde kurulmasına doğru açıktan açığa 
güçlü bir eğilim vardır. Hem toplumun hem hükümetin en de­
mokratik oldukları ve bu eğilimin en bütünlüklü biçimde kurdu­
ğu bir ülke olan Amerika Birleşik Devletleri’nde, kendilerince 
keselerine elverdiğinden daha masraflı ya da gösterişli görü­
len her yaşama biçimini hoş karşılamayan çoğunluğun duygu­
ları, diyorlar ki, hayli etkili bir savurganlık yasağı kanunu gibi 
etkiliyormuş ve Birliğin birçok taraflarında, çok büyük bir gelir 
sahibi olan biri için, bu istem, halk tarafından fena gözle gö­
rülmeyecek bir harcama tarzı bulmak gerçekten zor imiş. Ger­
çi bu gibi sözler var olan olayları gösterme bakımından kuş­
kusuz çok abartılı iseler de, bunların betimlediği eşya durumu, 
demokratik duygunun -hele  bu duygu, bireylerin gelirlerini 
harcama tarzı hakkında toplumun bir veto hakkı bulunduğu 
anlayışı ile birleşince- yalnızca akla sığar ve olası değil, aynı 
zamanda, umulur bir sonucudur. Sosyalist düşüncelerin çok 
daha geniş ölçüde yayılmasının sadece daha fazlalaştığını 
düşünmemiz yeter; o zaman olasılıkla, pek küçük bir miktar­
dan fazla mala ya da el emeği ile kazanılmış olmayan herhan­
gi bir gelire sahip olmak, çoğunluğun gözünde ayıp bir şey du­
rumuna gelebilir. İlkede buna benzer düşünceler daha şimdi­
den işçi sınıfı arasında yaygın bir biçimde egemenlik sürmek­
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te ve başlıca bu sınıfın düşüncesine uysal olanların -yani, bu 
sınıfın kendi mensuplarının, üzerinde kuvvetle ağır basıyor. 
Kötü işçilerin, sanayinin birçok kolunda çoğunluğu oluşturdu­
ğu bilinir, kendilerinin de iyi işçiler kadar ücret almaları gerek­
tiğini ve hiçbir işçinin, parça başına ya da diğer biçimlerde ve 
daha üstün beceri ya da çalışkanlık ile, usta ve çalışkan olma­
yan bankalarının kazanabileceklerinden daha fazla kazanma­
sına izin verilmemesi gerektiğini akıllarına iyice yerleştirmiş­
lerdir. Onlar, daha yararlı bir hizmet karşılığında usta işçileri 
daha fazla bir ücret almaktan ve işverenleri de böyle bir ücre­
ti ödemekten alıkoymak üzere, manevi bir zabıta kullanmakta 
ve zaman zaman da bu zabıta maddi zabıta haline gelmekte­
dir. Toplumun eğer özel işler üzerinde herhangi bir yetkisi var­
sa, ben o işçileri ya da bireylerin herhangi bir grubunu, kendi­
lerine mensup olanlar üzerinde, genellikle toplumun insanlar 
üzerinde iddia ettiği yetkenin aynısını iddia etmelerinden do­
layı hatalı ve kabahatli tutmak imkânını göremiyorum.

Ama varsayımsal durumlar üzerinde durmaya gerek yok, 
bizim kendi zamanımızda özel hayat üzerinde edimli kaba öz­
gürlük gaspları var; bazı düzeylerde başarı elde etme ümidi 
tehdidini gösteren daha büyük gasplar var; toplumun yasalar 
ile, yalnızca yanlış bulduğu her şeyi değil, aynı zamanda, yan­
lış saydığı şeye el uzatabilmek için, ortaya zararsız olduğunu 
kabul ettiği birçok şeyi de yasaklama konusunda sınırsızca 
hakkı olduğunu savlayan düşünceler konuyor.

Ayyaşlığı önlemek gerekçesiyle, Amerika Birleşik Devletle- 
ri’nin yaklaşık yarısı büyüklüğünde bir İngiliz sömürgesinin 
halkı, mayalı içkileri, tıbbi amaçlar dışında herhangi bir amaç­
la kullanmaktan yasayla alıkonulmuşlardır; çünkü bu içkilerin 
satışının yasaklanması, edimle, bunların kullanımının yasak­
lanması demektir ve amaç da budur. Yasa, adını aldığı Dev­
let de içinde, onu önceden kabul etmiş olan birçok Devletler­
de, uygulama becerisi olmayışı yüzünden, kaldırılmış olması­
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na rağmen, gene de İngiltere’de buna benzer bir yasa yararı­
na düşünceleri devindirmek üzere, insaniyetçi geçinen birçok 
kimsece bir girişim başlatılmıştır ve pek büyük bir çabayla ile­
ri götürülmesine çalışılmaktadır. Bu amaçla kurulan dernek ya 
da takındığı isimle «Alliance-Birlik», kendi yazmanı ile, bir po­
litikacının düşüncelerinin ilkelere dayanması gerektiğine ina­
nan pek az İngiliz büyüklerinden biri arasında geçmiş olan bir 
mektuplaşmanın açığa çıkması üzerine, büyük bir ün kazan­
mıştır. Lord Stanley’nin genel hayatının bazı bölümlerinde gö­
ze çarpan kimi iyi özellikler görülmüştür; adı geçenin anlatılan 
çarpışmaya karıştırılması işte bu gibi özelliklerin siyasi hayat­
ta boy gösterenler arasında ne yazık ki ne kadar az rastlanır 
olduğunu bilen kimselerin esasen Lord’a bağlamış oldukları 
ümitleri güçlendirme amacına yöneliktir. Alliance’m -eğilip bü­
külerek, yobazlığı ve zulmü haklı göstermek için kullanılabile­
cek olan herhangi bir ilkenin kabulünden alabildiğine yazıkla­
nacağını söyleyen- organı, böyle ilkeler ile derneğin ilkeleri 
arasında var olan geniş ve aşılmaz duvarı göstermeye uğra­
şıyor. «Bana öyle geliyor ki» diyor «düşünmeye, fikre ve vic­
dana bağlanan bütün işler yasamanın dışındadır ve bireye 
değil, sadece bizzat Devlete verilmiş olan bir değerlendirme 
yetkisine bağlı bulunan bütün toplumsal eylem, alışkanlık ve 
ilişkiye ait olan işler ise o alana girer.» Bu sözlerde grupların 
her ikisinden de ayrı olan bir üçüncü grup işin -yani, sosyal ol­
mayıp bireysel olan edim ve alışkanlıkların- adı bile geçmi­
yor; oysa ispirtolu içkileri içmek, kesindir ki, bu gruba girer. 
Bununla beraber, alkollü içkileri satmak ticarettir, ticaret ise 
toplumsal bir edimdir. Ama yakınılan karışma, satıcının özgür­
lüğüne değil, alıcının ve müşterinin özgürlüğüne saldırılması- 
dır; çünkü Devletin müşterinin şarap almasını özellikle imkân­
sızlaştırması ile onun şarap içmesini yasaklaması arasında 
hiçbir fark yoktur. Ama Yazman diyor ki: «Benim sosyal hakla­
rım başkasının sosyal edimi ile saldırıya uğradığı anda, ben.
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bir vatandaş olarak, bunda yaşamaya hakkım olduğunu söy­
lüyorum.» Sonra bu «toplumsal haklar»ı tanımlamak için de 
şunları ekliyor: «Eğer benim toplumsal haklarıma saldıran bir 
şey varsa, kesindir ki, sert içki ticareti o haklarıma saldırıdır. 
Sürgit toplumsal karşılıklık yaratmakla ve bunu kamçılamak­
la, benim en başta gelen güvenlik hakkımı yok ediyor. O, be­
nim giderilmesi için vergi ödediğim bir sefaletin yaratılmasın­
dan bir kâr sağlamakla, benim eşitlik hakkıma saldırıyor. O 
yolumu tehlikelerle çevirip, benim karşılıklı yardım ve ilişki id­
dia etmeye hakkım olan toplumu zayıf düşürmekle ve ahlakı­
nı bozmakla, benim ahlaksal ve düşünsel serbestçe gelişim 
hakkımı engelliyor.» Olasılık bir benzerinin şimdiye kadar hiç­
bir zaman kendine ayrı bir isim taktırmaya yol bulamamış ol­
duğu bir «toplumsal haklar» kuramı.

Öyle ya, bu kuram şundan başka bir şey değildir: Bu, her 
bireyin, diğer herkesi her bakımdan tıpkı kendisi gibi davran­
maya zorunlu tutmak konusunda mutlak bir toplumsal hakkı­
nın olması demektir; her kim bunda zerrece kusur ederse, be­
nim sosyal hakkıma saldırmış olur ve beni yasama organım­
dan bu zararın giderilmesini istemekte haklı kılar. Böyle bir 
müthiş ilke, özgürlüğe karşı herhangi ayrı bir karışmadan çok 
daha tehlikelidir; bunun haklı gösteremeyeceği hiçbir özgürlük 
saldırısı yoktur. Bu, belki toplumsal düşünceleri asla açıkla­
madan gizli gizli beslemek özgürlüğü ayrı, ne özgürlüğü olur­
sa olsun hiçbir özgürlüğe hiçbir hak tanımaz; çünkü benim za­
rarlı saydığım bir düşünce bir kimsenin dudaklarından çıktı 
mı, Alliance tarafından bana katıştırılan bütün «toplumsal 
haklar»a saldırı oluşturur. Bu kuram bütün insanlara, birbirle­
rinin etik, düşünsel ve dahası bedensel mükemmelleşmesin- 
de, her hak savında bulunanın kendi ölçüsüne göre belirlene­
cek, bir yasal çıkar yüklemektedir.

Bireyin hakkı olan özgürlüğü sadece tehdit eden bir tehlike 
niteliğinde kalmayıp tersine, bu özgürlüğe karşı başarılı bir bi­

124



çimde çoktan uygulanmaya konulmuş bulunan yasal olmayan 
karışmanın önemli diğer bir örneği de, Sabbatarian Yasası’dır. 
Kuşkusuz, yaşam koşulları uygun olduğu ölçüde haftada bir 
gün alışıldık günlük işlerden el çekmek, Yahudilerden başka 
hiç kimse için hiçbir bakımdan dinsel bir zorunluluk olmasa da, 
çok yararlı bir görenektir. Ancak, bu göreneğe, çalışan sınıflar 
arasında bu bölümde genel bir kabul olmaksızın uymak müm­
kün olmadığına ve buna dayanarak, bazıları çalışmakla baş­
kalarını da aynı biçimde çalışma zorunda bırakabileceklerine 
göre, yasanın, belli bir günde çalışma yaşamında büyük işleri 
tatil edip, bu göreneğe başkalarınca uyulmasını her birey için 
sağlaması yerinde ve doğru olur. Ama her bireyin bu eğilimle 
uyumlu olmasında başkalarının doğrudan çıkarına dayanan 
bu haklılık, bir kimsenin boş zamanını geçirmek için oylanma­
yı uygun bulabileceği ve kendisinin seçeceği işlere uygulan­
ması olası değildir; böylece eğlencelere konulan yasal sınırla­
maları haklı gösterme konusunda da hiçbir değeri yoktur. Ger­
çi insanların bir bölümünün eğlenmesi, aynı gün diğer bir bö­
lümünün çalışması ile olur; ama bir çoğunluğun -yararlı bir eğ­
lencesi demeyelim d e - sadece keyfetmesi bile, bir azınlığın 
çalışmasına değer, elverir ki çalışılan işler serbestçe seçilmiş 
olsun ve onlardan serbestçe vazgeçilebilsin. Haftalık ücretler 
altı günlük bir çalışmanın karşılığı olduğuna göre, işçilerin, ay­
nı haftalık ücret karşılığında herkes pazar günleri de çalışacak 
olsa haftanın bir gününde bedava çalışmış olur diye düşün­
mekte tamamen haklıdırlar; ama işlerin en büyük bölümü tatil 
edildiği sürece, başkalarının eğlenmesi için yine çalışmak zo­
runluluğundaki az sayıdaki kimseler kazançlarında o oranda 
bir artış sağlar ve çalışmamayı ücrete tercih ederlerse o işleri 
sürdürmek zorunda değillerdir. Daha başka bir çare aranırsa, 
bu, haftanın bir başka gününü de o özel sınıflara giren kimse­
lere ayrılmış bir tatil günü benimseme göreneğini koymakla 
bulunabilir. Şu halde, pazar günü eğlencelerine sınırlar konul-
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masında savunması mümkün olan tek dayanak, o eğlencele­
rin dince yanlış oldukları olması gerekir ki bu, ciddi biçimde 
karşı çıkılması asla mümkün olmayan bir yasaklama nedeni 
olur. Oysa; «Tanrılara karşı işlenen suçlara Tanrılar karışır.» 
Öyleyse, Tann’ya karşı işlendiği varsayılan ve aynı zamanda 
insan kardeşlerimiz için de zarar oluşturmayan herhangi bir 
suçun öcünü almak için, toplumun ya da onun memurlarından 
herhangi birinin elinde gökten alınmış bir emir bulunduğunu 
kanıtlamayı gereksinir. Bir başkasının dindar olmasının bir in­
sanın görevi olduğu anlayışı, din adına yapılagelmiş olan iş­
kencelerin temeliydi ve eğer kabul edilse, onları tamamen 
haklı gösterebilirdi. Her ne kadar pazar günü tren seferlerinin 
durdurulmasına tekrar tekrar girişilmesinde, müzelerin o gün 
açık bulundurulmasına direnilmesinde vb. kendini açığa vuran 
duyguda eski haksızların gaddarlığı yok ise de, bunun göster­
diği zihin hali özü bakımından aynıdır. Bu, haksız olanın ken­
di dini izin vermiyor diye, başkalarının kendi dinlerince sakın­
casız olan şeyleri yapmalarını hoşgörmeme kararlılığıdır. Biz 
bir imansızı rahat bıraktığımızda. Tanrının, yalnızca o imansı­
zın davranışını tiksindirici görmekle kalmayıp, bizi de günah­
sız saymayacağına dair bir inançtır.

İnsan özgürlüğüne ne kadar az önem verilmesinin alışkan­
lık olduğunu gösteren bu örneklere, bu ülke basınının, ne za­
man ünlü Mormonizm olayını imleme gereğini hissetse, orta­
ya döktüğü düpedüz işkence edebiyatını eklemekten kendimi 
alamıyorum. Açık bir sahtekârlığın ürünü olup, kurucusunun 
benzersiz niteliklerinden gelen saygınlığı bile ayakta durama­
yan, sözde yeni bir vahye ve onun üzerine kurulmuş olan bir 
dine yüz binlerce insanın inanması ve bu gazete, demiryolu ve 
elektrikli telgraf çağında bir toplumun temelini oluşturmuş ol­
ması gibi umulmaz ve ibret verici bir olay hakkında pek çok 
şey söylemek olasıdır. Ama burada bizi ilgilendiren konu, baş­
ka ve daha iyi dinlerin olduğu gibi, bu dinin de şehitleri olduğu:
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onun peygamberinin ve kurucusunun bu dini öğretmesinden 
dolayı bir halk kalabalığmca öldürülmüş olduğu; onun girdile­
rinden, diğer bazılarının da aynı yasa dışı şiddet yoluyla ya­
şamlarını kaybetmiş oldukları; doğup büyüdükleri ülkeden ta­
kım takım zorla kapı dışarı edildikleri; şimdi de, onlar, çöl orta­
sında ıssız bir yere kovulup sürülmüşlerken, bu ülkede birçok­
larının, onları zorla diğer insanların düşüncelerine uydurma 
amacı üzerlerine bir seferi heyet gönderilmesinin doğru olaca­
ğını (ancak elverişli olmadığını) açıktan açığa söylemiş olma­
larıdır. Mormonit doktrinine karşı, alışılmış dinsel hoşgörü ka­
yıtlarını böylece hiçe sayan bir antipatiyi başlıca devindiren 
şey, onun poligami’yi onaylıyor oluşudur; bu sistem, Müslü- 
manlar ile Hintliler ve Çinliler için umulur görüldüğü halde, İn­
gilizce konuşan ve kendilerinin şu ya da bu mezhepten birer 
Hıristiyan olduklarını söyleyen kimselerce yapıldığında, yatış­
tırılmaz bir hınç uyandırır gibidir. Şu Mormonluk kuruluşu, öz­
gürlük ilkesince herhangi bir biçimde söylenmek şöyle dursun, 
topluluğun yarısının (kadınların) zincirlerini sadece bir perçin­
leme ve diğer yarısını (erkekleri), kadınlara karşı, borçların 
karşılıklı olması şartından bir azarlama olması bakımından, 
özgürlük ilkesine doğrudan doğruya bir saldırıdır; hem bu hem 
de başka nedenlerden dolayı, bu Mormonluk kurumunu ben­
den daha derin biçimde onaylamayan kimse olmasın. Böyle 
olmakla beraber, şunu da akılda tutmak gerekir ki bu evlilik iliş­
kisi, onunla ilgili olan ve ona üzülecekleri varsayılan kadınlar 
cephesinden, evlilik kurumunun diğer herhangi bir biçiminde 
olduğunca, isteğe bağlı bir durumdur ve bu olay her ne kadar 
şaşılacak bir şey gibi görünse de, onu, çevrenin kadınlara ev­
liliği gerekli bir şey diye düşünmeyi aşılayan geçerli düşünce 
ve görenekleri açıklar ve birçok kadının hiç kocaya varma- 
maktansa bir kocanın pek çok karısından biri olmayı tercih et­
mesini anlaşılır hale getirir. Mormonitlerin düşünceleri yüzün­
den diğer ülkelerden böyle evlilikleri tanımalarını ya da kendi

127



halkının herhangi bir bölümünü kendi yasalarına bağlı tutmak­
tan özveride bulunmalarını isteyen yoktur. Ama genelin dü­
şüncesine katılmayan bu insanlar, başkalarının düşmanca 
duygularına, kendilerinden haklı bir biçimde istenebileceğin­
den çok daha fazlasıyla, teslimiyet gösterdikten; kuramlarını 
kabul etmesi imkânı olmayan ülkeleri terk ederek dünyanın 
-insanlar için oturulabilir duruma ilk kendilerinin getirdikleri­
dir köşesine yerleştikten sonra; onların orada beğendikleri ya­
saların hükmü altında yaşamalarına, zulüm ilkelerinden başka 
hangi ilkelere dayanarak engel olunabileceğini anlamak güç­
tür; elverir ki başka uluslara saldırmasın ve kendilerinin yaşa­
yış tarzından memnun kalmayanlara oradan ayrılmak konu­
sunda tam bir serbesti versinler. Bazı bakımlardan olağanüs­
tü erdemleri olan yeni bir yazar, kendisine medeniyette bir ge­
ri adım gibi görünen bu şeye bir son vermek üzere, bu çok ka­
dın alma yanlısı topluma karşı bir Haçlı Seferi değil de, (kendi 
deyimleriyle) bir Medeniyetçiler Seferi açılmasını öneriyor. O 
görenek bana da öyle görünüyor ama hiçbir topluluğun bir di­
ğerini medeni olmaya zorlama hakkı olduğunu bilmiyorum, o 
kötü yasadan dolayı üzülenler diğer topluluklardan yardım is­
temedikleri sürece, onlarla kendi aralarında hiçbir bağ bulun­
mayan kimselerin -salt binlerce mil uzakta oturan ve durumda 
ne rolleri ve ne de ilgileri olan kimselerin gözünde bir rezalet 
oluşturuyor diye- asıl doğrudan doğruya ilgili olanların mem­
nun göründükleri bir duruma karışıp, buna bir son verilmesini 
istemeleri gerektiğini kabul edemem. Buna karşı vaazlar ver­
mek için isterlerse misyonerler yollasınlar; böylesi kuramların 
kendi halkları arasında yayılmasına, her türlü dürüst araçla 
(öğreticileri susturmak bu dürüst araçlardan biri değildir), kar­
şı koysunlar. Bir zamanlar bütün dünya barbarlığın elinde 
iken, medeniyet barbarlığa gene galip gelmiş olduğuna göre, 
barbarlık, tam olarak altolmuş iken, tekrar canlanıp medeniye­
ti kuşatmasından korkulduğunu söylemek çok abartılı olur.
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Kendi yenilmiş düşmanının karşısında dayanamayarak böyle- 
ce çekebilen bir medeniyet önce o kadar gerilemiş olmalıdır ki, 
ne onun görevlendirdiği papaz ya da öğretmenlerde, ne de 
başka herhangi bir kimsede, o medeniyeti savunmak için ne 
yetenek olur, ne de onlar böyle bir zaöhıete girerler. Eğer du­
rum bu ise, böyle bir medeniyet bir an önce yıkılsın daha iyi. 
Öyle bir medeniyet yola gelmez; ancak, (Batı İmparatorlu- 
ğu'nda olduğu gibi) ta güçlü barbarlar onu yok edip yerine ye­
nisini kuruncaya kadar, yakasını bir beladan kurtarayım der­
ken daha kötüsüne kaptırarak bocalar durur.
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UYGULAMA

Bu sayfalarda açıklanan ilkelerin yönetim ve ahlakın bü­
tün kollarına tutarlı bir biçimde uygulanmasına girişmekten 
herhangi bir yarar beklenebilmesi için, önce, ayrıntıların tar­
tışılmasına temel olarak bu ilkelerin insanlarca daha yaygın 
bir kabulü gerektir. Ayrıntı sorunları hakkında öne sürmek is­
tediği birkaç düşüncenin ereği, ilkeleri sonuçlarına kadar gö­
türmekten çok, onları örneklerle açıklamak amacına yönelik­
tir. Uygulama örnekleri olarak fazla örnek vermiyorum. Bu 
denemede ortaya konan kuramın tamamı iki ölçüttür; vere­
ceğim örnekler bu iki ölçütün anlam ve sınırlarını daha da 
belirginleştirmeye yardım edecektir; değinilen ölçütlerden 
hangisinin olaya uygulanabilir olduğu duraksamalı görünen 
durumlarda, sözü geçen ölçütler arasında dengeyi kollamak 
konusunda vereceğim bu örneklerin yardımı olabilir.

Ölçütler şunlardır; ilki: Birey, kendisinden başka hiç kim­
senin çıkarlarını ilgilendirmediği sürece, topluma kendi edim­
lerinden dolayı sorumlu değildir. Başkaları bireye öğüt vere­
bilir, uyarabilir, onu inandırabilirler, -eğ er bunun kendi iyilik­
leri için gerektiğinden emin iseler- o bireyden uzak da dura­
bilirler; toplumun bireyin edimine karşı hoşnutsuzluğunu ya 
da onun edimini onaylamadığını, haklı görülebilecek biçim­
de, açıklamak için başvurulabileceği biricik önlem budur. 
İkincisi: Başkalarının çıkarlarına zararlı olan edimlerden bi­
rey sorumludur: eğer toplum kendi korunması için bu ceza­
lardan bir ya da diğerinin verilmesi gerektiği olduğu düşünce­
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sinde ise, birey, aynı edimlerinden dolayı hem toplumsal 
hem de yasal cezaya bağlanabilir.

Öncelikle, başkalarının çıkarlarına zarar verme ya da za­
rar verme olasılığı nedenlerinin, tek başlarına, toplumun ka­
rışmasını haklı gösterebileceğini, buna dayanarak böyle bir 
karışmayı sürekli haklı kıldığını hiçbir cepheden düşünme­
mek gerekir. Birey birçok durumda yasal bir ereği izlerken, 
zorunlu olarak ve bundan dolayı yasal olarak, başkalarının 
acı ya da zararını gerektirir ya da onların elde etmeyi sağdu­
yulu biçimde umdukları bir iyiliğe ket vurur. Bireyler arasında 
böyle çıkar karşıtlıkları, çoğunlukla, toplumsal kurumların kö­
tülüğünden kaynaklanır, ama aynı kurumlar sonsuz kaldıkça 
bu kaçınılmaz bir şeydir; bazıları da toplumsal kurumlar iyi 
de olsa, kötü de olsa gene sakınılması mümkün olmayacak 
şeylerdir. Gereğinden fazla kalabalık bir meslekte ya da ra­
kipler arasında yapılan bir sınavda başarılı olan kimse; iki ki­
şi arasında her ikisinin de istedikleri bir şey için yapılan her­
hangi bir yarışmada diğerlerine tercih olunan kişi, başkaları­
nın kaybetmesinden, onların havaya giden emeğinden, boşa 
çıkan ümidinden kendine çıkar devşirir.

Ama herkes kabul eder ki insanların kendi ereklerini böy- 
lesi sonuçlardan dolayı hiç arızaya uğramadan kovalamala­
rı, insanlığın genel çıkarı bakımından daha iyidir. Başka bir 
söyleyişle, toplum başarısızlığa uğramış yarışmacılara, böy- 
lesi acılardan özerk olma konusunda, ne yasal ne de törel, 
hiçbir hak tanımaz; kendisini işe karışmaya, ancak, izin veril­
mesi genel çıkara aykırı olan- başarı çarelerine başvurul­
muşsa; yani hile ya da düzen ve zor kullanılmışsa, o zaman 
zorunlu hisseder.

Ayrıca, ticaret toplumsal bir işlemdir. Halka herhangi bir 
malı satmaya kalkışan her kimse, diğerlerinin ve genellikle 
toplumun, çıkarına etkisi dokunan bir şey yapmış olur ve 
onun davranışı böylece, ilke bakımından, toplumun yetki çer­
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çevesine girer; buna uygun olarak, bir zamanlar, önemli gö­
rünen bütün durumlarda, fiyatları belirleyip üretimi düzenle­
menin hükümetlerin görevi olduğu söylenirdi. Ama şimdi, 
gerçi ancak uzun bir savaşımdan sonra olmakla beraber, 
malların hem ucuzluğunu hem kalite albenisini en etkili haliy­
le sağlamanın, üretici ve satıcıları -ancak, müşterilerin de is­
tediklerini başka yerden sağlamakta aynı yönden serbest ol­
malarından oluşan tek bir denetim le- tamamen serbest bı­
rakmakla elde edildiği kabul ediliyor. Buna Serbest Ticaret 
Kuramı derler ki o da her ne kadar bu Deneme’de ileri sürü­
len bireyin özgürlüğü ilkesiyle birleşir ise de, ayrı temellere 
dayanır. Ticarete ya da ticari amaçlar için yapılan üretime ko­
nulan kısıtlamalar hakikaten birer kısıttır ve bir kısıt, kısıt ol­
mak niteliğiyle kötü bir şeydir; ama söz konusu olan kısıtlar 
ancak, insanların davranış tarzlarında toplumun kayıt altına 
almaya yetkili bulunduğu bölüme yakınlaşır ve ancak, bu ka­
yıtlamalarla sağlanmak istenen sonuçlan hakikatte verme­
diklerinden dolayı yanlıştırlar. Bireyin özgürlüğü ilkesi Ser­
best Ticaret kuramına karışmadığı gibi, ayrıca bu kuramın sı­
nırları hakkında çıkan, sözgelişi, mallarda karıştırma yoluyla 
yapılan hilenin önüne geçecek için halk denetiminin ne kada­
rına izin vardır ya da tehlikeli işlerde çalıştırılan işçileri koru­
mak üzere işverenleri hangi düzeye kadar sağlık önlemleri 
ya da örgenleri almaya zorunlu bırakmak gerekir sorunları gi­
bi sorunların çoğuyla da ilgilenmez. Böyle sorunlar özgürlük 
düşüncelerini, ancak, insanları kendi hallerine bırakmanın, 
koşullarda eşitlik olması kaydıyla, onları denetlemekten sü­
rekli daha iyi olması oranında, ilgilendirir; ama onların bu 
amaçlar için yasal olarak denetim alabilmeleri durumu, ilke 
olarak, yadsınamaz bir şeydir. Diğer taraftan, ticarete karış­
ma ile ilgili olup da öz bakımından özgürlük sorunu olan so­
runlar da vardır; örneğin, önceden değindiğimiz Maine Yasa­
sı; Çin’e afyon dışalım yasağı; zehir satışının sınırlanması;
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özetle, belirli bir malın elde edilmesini imkânsız kılmak ya da 
güçleştirmek amacına yönelik olarak yapılan bütün karışma­
lar gibi. Bu karışmalara, üretici ya da satıcının özgürlüğüne 
saldırı olarak değil, ama satın alıcının özgürlüğüne saldırı di­
ye karşı çıkılabilir.

Bu örneklerden biri, yani zehir satışı, ortaya yeni bir sorun 
çıkarıyor; zabıtanın görevleri denebilecek olan şeyin uygun 
sınırları sorunu; suç ya da kazanın önlenmesi için, özgürlü­
ğe yasal bir biçimde hangi düzeye kadar saldırılabilir sorunu. 
Suçu sonradan izleyip cezalandırmak kadar, suç işlenmeden 
önce ona karşı önlemler almak da hükümetin karşı çıkılama­
yan görevlerinden biridir. Bununla beraber, hükümetin önle­
me görevi, özgürlüğün zararına olarak kötüye kullanılmaya, 
cezalandırma görevinden çok daha fazla uygundur; çünkü 
bir insanın yasal yapıp etme serbestliğinin hemen hemen 
hiçbir bölümü yoktur ki şu ya da bu türden bir suçu işleme ko­
laylıklarını artırıyor gibi gösterilmesi, hem de dürüstlükle gös­
terilmesi, mümkün olmasın. Bu böyle olmakla beraber, bir 
resmi makam ya da özel bir kişi bile, herhangi bir kimsenin 
bir suç işlemeye hazırlandığını gördüklerinde, ta suç içlenin­
ceye dek kollarını kavuşturup bakmak zorunda değillerdir, 
tersine, onu önlemek için karışabilirler. Eğer adam öldürmek­
ten başka hiçbir amaçla satın alınmasa ya da kullanılmasa 
idiler, zehirlerin yapılmasını ve satışını yasaklamak doğru 
olurdu. Oysa zehirlere yalnızca zararsız değil, yararlı amaç­
lar için de gereksinim duyulabilir. Bu durumlardan birine do­
kunmadan öbürüne kısıtlamalar koymak da olası değildir. Ay­
rıca insanları kazalara karşı uyarmak toplumun birincil gö­
revlerindendir. Eğer ya resmi bir memur ya da herhangi baş­
ka biri, bir kimsenin, geçilmesi çekinceli olduğu kesin olarak 
saptanmış ama kendisine buna önceden haber vermeye za­
man bulunamamış olan bir köprüden geçmeye kalkıştığını 
görürlerse, onu tutup geri çevirebilirler; bunda o kimsenin öz­

133



gürlüğüne gerçek hiçbir saldın yoktur; çünkü özgürlük, bir 
kimsenin istediğini yapmasıdır, o adamın ise nehre düşmek 
istediği yoktur. Bununla beraber, ortada kesin değil de sade­
ce olası bir zarar tehlikesi varsa, kendisine bu tehlikeyi göze 
aldırtabilecek olan etkenin yeterlik düzeyini başkası değil, 
ancak o kişinin kendisi değerlendirebilir. Öyle ise bence o za­
man o kimse (bir çocuk ya da çılgın olmadıkça ya da aklını, 
başından alan bir coşkunluk ya da bunalma halinde bulun­
madıkça), tehlikeye karşı uyarılmalı, ama kendisini onunla 
karşılaştırmaktan zorla alıkonulmamalıdır. Böylesi düşünce­
ler, zehirlerin satışı gibi bir soruna uygulanınca, bize müm­
kün düzenleme biçimleri arasında hangilerinin ilkeye aykırı 
olup olmadıklarına karar vermek imkânını verir. Örneğin, ec­
zanın üzerine tehlikeli olduğunu bildiren bir etiket yapıştırıl­
ması gibi bir yedek önlem, özgürlüğe saldırı oluşturmadan, 
zorunlu kılınabilir; müşteri aldığı şeyin zehirli yanları olduğu­
nu bilmemek isteyemez. Ama bütün hallerde bir doktor reçe­
tesi istemek, o eczanın yasal bir kullanımı için sağlanmasını 
bazen imkânsız, sürekli de masraflı kılar. Bu araçlarla suç iş­
lenmesini, zehirli maddeyi başka amaçlar için isteyenlerin 
özgürlüklerine önemli herhangi bir saldırı oluşturmadan, zor­
laştırmanın bence tek yolu, Bentham’ın yerinde bir deyimi ile 
«önceden kurulan kanıt» denilen şeyi koşullaştırmaktan olu­
şur. Bu koşul, sözleşmeler konusunda herkesin alışık olduğu 
bir şeydir. Yasanın, bir sözleşme yapıldığında, onun yerine 
getirmesinin zorunlu olmasının bir koşulu olarak, sözgelimi, 
imza, tanık açıklamaları vs. gibi bazı törenlere uyulmasına 
gereksinim duyulması yerleşik ve doğrudur; bununla amaç­
lanan, sonradan bir anlaşmazlık çıktığında, sözleşmenin im­
zalanmış olduğunu, durum ve koşullarda onu yasaca hü­
kümsüz kılacak hiçbir şeyin var olmadığını kanıtlamak üze­
re, elde bir kanıt bulundurmaktır: Bunun sonucu ise, düzme­
ce sözleşmeler ya da önceden bilinir olmalarının değerlendi­
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rilmesinde sözleşmelerin geçerliliğini giderebilecek nitelikte 
olan bazı durum ve koşullar altında adlanan sözleşmeler ya­
pılmasının önüne büyük engeller koymaktır. Suç işlemeye de 
yarayabilecek olan maddelerin satışına buna benzer özellik­
te bazı zorunlu yedek önlemler alınabilir. Örneğin, satıcının 
satış işleminin yapıldığı zamanı, alıcının isim ve adresini, sa­
tılan malın belirgin özellik ve miktarını bir deftere yazması; 
alıcıya o maddeye ne için gereksinimi olduğunu sorması ve 
aldığı yanıtı da oraya yazması istenebilir. Reçetesiz satışlar­
da, sonradan o maddenin suç işlemek amacıyla kullanılma­
sından kuşkulandıracak bir neden varsa durumu, alıcıya an­
latmak üzere tanık olarak üçüncü bir kimsenin hazır bulundu­
rulmasına lüzum gösterilebilir. Böylesi düzenlemeler genel­
likle, bir maddenin elde edilmesine maddi bir engel oluştur­
maz, ancak onun uygunsuz kullanılmasına çok büyük bir set 
çeker, üstelik suçun ardından koşma gereği duyulmadan.

Toplumun kendisine karşı işlenen suçları aldığı önlemler­
le önlemesi, onun doğasındaki haklarındandır; toplumun bu 
hakkı, «bireyin ancak kendisini ilgilendiren kötü eylemlerini, 
önleme ya da cezalandırma yoluyla, karışması uygunsuz­
dur» ölçütüne karşı kabulü açık olan sınırları akla getirir. Ör­
neğin sarhoşluk, olağan durumlarda, yasal karışmaya elve­
rişli bir konu değildir; ama içkinin etkisiyle başkalarına her­
hangi bir saldırıdan dolayı önceden bir kez mahkûm olmuş 
bir kimsenin, kendisine özgü olmak üzere, özel bir yasal ka­
yıt altına alınmasını ve sonra bir daha sarhoş olarak görüldü­
ğünde cezaya çaptırılmasını ve bu durumdayken başka bir 
suç işlerse bu suçtan dolayı alacağı cezanın şiddetlendiril- 
mesini kusursuz yasallık sayarım. Sarhoşluk bir kimseyi baş­
kalarına kötülük etmeye kışkırtıyorsa o kimsenin isteyerek 
sarhoş olması, başkalarına karşı suçtur. Bunun gibi -toplum  
yardımı ile geçinen bir kimsenin tembelliği ile, tembelliğin bir 
sözleşmeye aykırılık oluşturduğu durumlar ayrı-tembellik de
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ayrıca yasal bir cezalandırma konusu edilemez, edilirse zu­
lüm olur; ama gerek tembelliğinden dolayı ve gerekse kaçı­
nılması mümkün olan bir nedenle, eğer bir adam, örneğin ço­
cuklarını geçindirmek gibi, başkalarına karşı olan yasal yü­
kümlülüklerini yerine getiremezse bu borcunu, başka çare 
yoksa onu zorunlu çalışmaya bağlı tutarak, zorla yaptırmak­
ta hiçbir zulüm yoktur.

Bundan başka, pek çok eyleyiş vardır ki, doğrudan doğru­
ya yalnızca yapanların kendilerine zararlı olduğu için, kanun­
ca yasaklanmamaları gerekir; ama açık açık yapıldıklarında 
ise, genel erteme bir saldırı oluşturur ve böylece de, başka­
larına karşı işlenen suçlar sınıfına girerler ki bunlar da haklı 
olarak yasaklanabilir. Erteme aykırı eyleyişler bu türdendir; 
bunlar konumuzla ancak daha çok dolayısıyla ilgili oldukları 
için üzerlerinde durmak gereksiz, çünkü kendi başına ne 
bağlantılı olan, ne de bağlantılı sayılan birçok eyleyiş vardır 
ki onların da; herkesin gözü önünde yapılmalarına aynı şid­
detle karşı çıkılır.

Başka bir soru daha vardır ki buna da, getirmiş olduğu­
muz ilkelere uygun düşen bir yanıt bulmak gerekir. Çirkin gö­
rülmeye değer sayılan, ama onlardan doğrudan doğruya do­
ğan kötülük; tümden onları yapanların başına geldiği için öz­
gürlük saygısının önlemekten ya da cezalandırmaktan toplu­
mu alıkoyduğu kişisel eyleyiş durumlarında, öznenin yap­
makta özgür olduğu şey konusunda, diğerleri de öğüt ver­
mekte ya da özendirmekte aynı biçimde özgür olmalı mıdır­
lar? Bu sorun çözülmez değildir. Bir başkasını bir iş yapma­
ya davet eden kimsenin bu durumu, bir insanın salt kendine 
ait olan eyleyişlerinden değildir. Birine öğüt vermek ya da 
kandırmak için öneride bulunmak toplumsal bir eyleyiştir ve 
bundan ötürü, tıpkı -k im e olursa olsun- başkalarına doku­
nan diğer eylemler gibi, bunun da toplumsal denetime bağlı 
tutulabileceği sanılabilir. Ama bu bölümde biraz düşünmek o
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ilk izlenimi düzeltir ve her ne kadar bu durum bireysel özgür­
lük tanımına tam anlamıyla girmez ise de, bireysel özgürlük 
ilkesinin dayanaklarının yine de ona uygulanabilir oldukları­
nı gösterir, insanların yalnızca kendileriyle ilgili işlerde, so­
nuçlarına yine kendileri katlanmaları koşuluyla, kendilerine 
en iyi gelen biçimde eylemelerine izin verilmesi gerektiğine 
göre, onların bu bölümde yapılması uygun olan şey hakkın­
da birbirlerine danışmakta; düşünce alışverişinde bulunmak­
ta, aşılanıp aşılanmamakta da öylece serbest olmaları ge­
rektir. Yapılmasına izin verilen şeyin, yapılmasını önermek 
de olanaklı olmalı. Sorun yalnız, özendirmede bulunan kim­
senin kendi önerisinden kişisel bir çıkar sağlaması durumun­
da duraksamayı gerektirir; sözgelimi, bir kimsenin, geçimi ya 
da para kazanması amacıyla, toplum ile Devletin kötülük 
olarak gördüğü bir şeyi yürütmeyi kendisine meslek edinme­
sinde olduğu gibi. O zaman işe cidden yeni bir güçleştirici 
öğe karışıyor ki, o da toplumun huzur ve mutluluğu sayılan 
şeye karşıt bir çıkarı olan ve yaşayış tarzları genel çıkarın 
karşıtına eyleme esasına dayanan kimselerden oluşan alta- 
kımların varlığıdır. Buna karışmak gerekir mi, gerekmez mi? 
Sözgelimi zamparalığı da, kumar oynanmasını da hoşgör- 
meli ama bir kimse pezevenklik etmekte ya da bir kumarha­
ne işletmekte de özgür olmalı mı? Bu durum iki ilke arasın­
daki sınır çizgisinin tam üstüne rastlayan durumlardan biridir 
ve iki ilkeden bütünüyle hangisine ait olduğu ilk anda belli 
değildir. İki tarafın da kanıtları var. Hoşgörü yanlısı olanlar 
diyebilirler ki, herhangi bir şeyi meslek olarak yapmak ve 
onu yaparak geçinmek ya da yarar sağlamak, amatörce ya­
pıldığında hoşgörülen o şeye suç niteliğini veremez; eyleyiş 
sürekli ya umulur olmalı ya da sürekli yasak olmalıdır; eğer 
şimdiye dek savunduğumuz ilkeler doğru ise, yalnızca bire­
yi ilgilendiren herhangi bir şeyin kusur olduğuna hükmetmek
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toplumun, toplum niteliğiyle, karışacağı bir iş değildir; toplum 
tartışmadan öteye gidemez, bir kimse inandırmakta ne ka­
dar özgür ise başkası da vazgeçirmekte o kadar özgür olma­
lı. Buna karşı denebilir ki, her ne kadar halk ya da Devlet, us­
landırma ya da cezalandırma amacıyla, yalnızca bireyin çı­
karını ilgilendiren şu veya bu eyleyişin iyi ya da kötü olduğu­
nu kendi yetkesine dayanarak kestirip atmaya yetkili değil 
iseler de, eğer o eyleyişi kötü görüyorlarsa, onun kötü olup 
olmadığını hiç değilse tartışma götürür bir sorun saymakta 
tamamen haklıdırlar: Bu böyle görülünce, kışkırtıcıların kar­
şılıksız olmayan propagandalarının etkisini yansızlaştırmaya 
girişmekle halk ya da Devlet haksız iş görmüş olamazlar; o 
kışkırtıcılar ki tarafsız olmamaları olasıdır ve doğrudan doğ­
ruya kişisel çıkarları bir tarafta; Devletin hatalı olduğuna 
inanmış olduğu taraftadır ve onlar bu tarafı açıktan açığa 
salt kişisel amaçlarını yürütmek için tutarlar, işleri, insanların 
eğilimlerini kendi çıkarları için ayartan kimselerin düzenbaz­
lıklarından mümkün olduğunca özgür kılacak ve insanların 
kendi beğendiklerini, ister akıllıca ister sersemce olsun, ken­
di içlerinden geldiği gibi yapmalarına imkân verecek biçimde 
bir düzenceye koymakla, kesin ki, hiçbir şey kaybedilmiş ve 
hiçbir iyilik uğruna verilmiş olmayacağı ileri sürülebilir. Hak- 
çası (denilebilir), yasak kumar oyunları hakkındaki düzenle­
meler savunulması pek mümkün olmayan şeyler olmakla 
beraber -herkesin kendi evinde, birbirlerinin evlerinde ya da 
kendi ödenekleriyle kurdukları ve yalnızca üyelere ya da on­
ların konuklarına açık olan herhangi bir toplantı yerine ku­
mar oynamakta serbest olmaları gerekmekle beraber-, yine 
de genel kumarhanelere izin verilmemelidir. Yasağın hiçbir 
zaman etkili olmadığı ve polise ne kadar geniş ve eli sopalı 
bir yetki verilirse verilsin, kumarhanelerin başka kılıklar altın­
da sürekli sürdürülebilecekleri gerçektir; ama bunlar işlerini

138



bir düzey gizlilikle ve örtülü yürütmek zorunda bırakılabilir, 
öyle ki meraklılarından başkası onlar hakkında hiçbir şey bil­
mesin ve toplum bundan fazlasını amaç edinsin. Bu kanıtlar 
çok güçlüdür. Ben bunların, asıl suçlu serbest bırakılırken 
(ve bırakılmalıdır) suçortağını cezalandırmaktaki -zam para­
lık edeni para cezası ile ya da hapisle cezalandırmayıp da 
buna aracılık edeni bu cezalara çarptırmaktaki- kumarhane­
ciyi cezalandırıp da kumarcıyı cezalandırmamaktaki törel 
olağandışılığı haklı göstermeye yetip yetmediklerini yargıla­
maya kalkışmayacağım. Rastgele alım satım işlemlerine bu­
na benzer nedenlerle daha da az karışmak gerekir. Hemen 
hemen alınıp satılan her malın kullanılması aşırılığa varabi­
lir ve satıcıların bu aşırılığı özendirmekte parasal bir çıkarı 
vardır; ama örneğin, Maine Yasası lehinde, hiçbir kanıt buna 
dayandırılamaz; çünkü sert içkileri satan tacirlerin bu içkile­
rin aşırı kullanılmasında çıkarları bulunmakla beraber, o içki­
lerin dengeli kullanılmaları yönünden o tacirlere mutlaka ge­
reksinim vardır. Ama bu tacirlerin aşırılığı özendirmekteki çı­
karı gerçek bir kötülüktür ve Devlet tarafından sınırlamalar 
konulmasını ve garantiler istenmesini haklı kılar ki, bunlar, 
bu haklı neden olmasa, yasal özgürlüğe birer saldırı anlamı­
na gelirdi.

Diğer bir sorun da, acaba Devletin, herhangi bir eyleyiş 
tarzına izin verdiği halde, onu eyleyicisinin gerçek çıkarları­
na aykırı saydığı zaman dolaylı birtakım önlemlerle engellen­
mesi gerekip gerekmediğidir; sözgelimi, sarhoşluk araçlarını 
pahalılaştırmak ya da bunların satış yerlerinin sayısını sınır­
lamak yoluyla onların sağlanışlarındaki zorlukları artırmak gi­
bi. Bunda, uygulamaya ait sorunların çoğunda olduğu gibi, 
birçok ayrım yapmak gerekir. Uyarıcı maddeleri sadece sağ­
lanmalarını zorlaştırmak amacıyla vergiye bağlamak, onların 
tamamen yasaklanmalarından yalnızca düzey farkı gösteren 
bir önlem olup, ancak bu yasaklayış doğru olduğu zaman ye­
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rinde olabilir. Her fiyat artırılması bu zamlı fiyatı vermeye du­
rumları uygun olmayanlar için, bir yasak demektir; bunu ve­
rebilenler için ise özel bir zevki tatmin ettiklerinden dolayı on­
lara yükletilen bir ceza olur. Onların, Devlete ve bireylere kar­
şı yasal ve törel borçlarını yerine getirdikten sonra, gelirlerini 
harcama biçimleri ve zevklerini seçmeleri yalnızca kendileri­
nin bileceği bir iştir ve kendi değerlendirmelerine bırakılmalı­
dır. Bu düşünceler ilk bakışta, uyarıcı, maddelerin gelir ama­
cı ile vergi konusu olarak seçilmesini mahkûm eder gibi gö­
rünür. Ama unutulmamalıdır ki parasal amaçlar için vergi çı­
karmak kesin olarak kaçınılmaz bir şeydir; ülkelerin çoğunda 
bu önerinin pek büyük bir bölümünün dolaylı olması gerekir; 
Devlet bu yüzden bu vergileri koymamazlık edemez, ama 
bunlar bazı tüketim maddelerine bazı kimselerin yaklaşmala­
rına imkân vermeyecek kadar olağanüstü de olabilir. Bundan 
dolayı. Devlet, vergi koyarken, alıcıların en iyi hangi madde­
leri kullanmadan edebileceklerini dikkate almakla yükümlü­
dür ve tercihen, pek ölçülü bir miktardan fazla kullanılmaları­
nı kesin olarak zararlı saydığı maddeleri seçmek de Devletin 
öncelikli görevidir. Buna dayanarak uyarıcı maddelere en 
fazla gelir getireceği noktaya kadar vergi koymak (verginin 
getirdiği gelirin hepsine Devletin ihtiyacı olması koşuluyla) 
yalnızca olası değil, aynı zamanda onaylanması da gereken 
bir şeydir.

Bu maddelerin satışının az çok bir tekel haline getirilmesi 
sorununa gelince, buna verilmesi gereken yanıt, sınırlama­
nın konulmasında güdülen amaca göre değişir. Bütün genel 
eğlence yerleri ve özellikle bu türden yerler için bir zabıta sı­
nırlamasına gerek vardır, çünkü topluma karşı işlenen suçlar 
özellikle oralarda çıkmaya uygundur. Onun için, bu maddele­
ri (hiç değilse hemen oracıkta tüketilmek üzere) satma yetki­
sini iyi olarak tanınmış veya düzgün ahlaklı olduklarına gü­
vence verilmiş kimselere bağlamak; genel gözetim ve gü­
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venliğin gerek gösterebileceği açılış ve kapanış saatleri hak­
kında düzenceler koymak; o yeri işletenin katılımı ya da eh­
liyetsizliği yüzünden orada huzuru bozan olaylar çıkar ve tek­
rarlarsa ya da o yer yasaya karşı eylemler düzenlemek ve 
hazırlamak için bir buluşma yeri haline gelirse, ruhsatname­
yi geri almak uygun olur. Bundan öte herhangi bir sınırlama­
nın, ilke bakımından, doğru olacağını düşünmüyorum. Salt 
oralara gidilmesini güçleştirmek ve gitme hevesi uyandıran 
fırsatları azaltmak amacıyla, örneğin, birahane ve meyhane­
lerin sayılarını sınırlamak, bazı kimseler içkide aşırıya gide­
cekler diye sadece herkese eziyet etmek olmayıp, böyle bir 
önlem aynı zamanda ancak, çalışan sınıflara açıkça çocuk 
ya da vahşi gibi davranan ve onları gelecekte özgürlüğün ni­
metlerinden yararlanacak hale gelebilmeleri için, şimdilik bir 
sınırlama terbiyesi altına koyan bir topluma yakışan bir du­
rum olur. Özgür hiçbir ülkede, işçi sınıflarının bu ilkeye göre 
yönetildikleri söylenemez: özgürlüğe gereği gibi değer veren 
hiç kimse de onların böyle yönetilmelerini kabul etmez, me­
ğerki onları özgürlüğe alıştırmak ve özgür adamlar gibi yö­
netmek için bütün çabalar harcandıktan sonra onların ancak 
çocuklar gibi yönetilmelerinin mümkün olduğu kesin olarak 
saptanmış olsun. Yukarıdaki iki seçeneğin çıplak açıklaması 
bile, burada değinilmesi gerekecek herhangi bir olayda, böy­
le çabaların harcanmış bulunduğunu varsaymanın saçma ol­
duğunu kanıtlar. Toplumsal kurumlanmızın genel özgürlüğü, 
sınırlama sistemine, bir törel eğitim aracı olarak herhangi bir 
etki sağlamak için gereken miktarda bir denetim kullanılma­
sına engel iken, zorba hükümet ya da baba gibi hükümet de­
nen hükümet, sistemine ait olan şeylerin eğilimlerimize so­
kulmaya yol bulması, sadece, bu ülke kurumlarının birbirbiri- 
ni tutmaz şeyler yığını olmasından kaynaklanır.

Bu Deneme’nin daha önceki bir yerinde işaret etmiştik ki, 
yalnızca bireyi ilgilendiren şeylerde, bireysel özgürlük, bu­
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nunla bakışımlı bir konu olmak üzere, herhangi bir sayıda bi­
reylerin hep birlikte kendilerine ait olan ve kendilerinden baş­
kasını ilgilendirmeyen, işlerini karşılıklı anlaşarak düzenle­
meleri özgürlüğünü de düzenler. İşin içinde olan kimselerin 
hepsinin istemi değişmeden kaldığı sürece bu sorunda güç­
lük çıkmaz; ama, bu istem değişebileceğine göre, ekseriya, 
hatta yalnız kendilerinin ilgili oldukları şeylerde bile, onların 
birbirlerine karşı üstlenmeye girmelerini gerektirir; bu olunca 
da, genel bir kural olarak, bu üstlenmelerin yerine getirilme­
si uygundur. Böyle olmakla beraber, olasılık her ülke yasala­
rında, bu genel kuralın bazı ayrıcalıkları vardır. Şahıslar, 
üçüncü şahısların haklarını çiğneyen üstlenmelerle bağlı ol­
madıktan başka, bazen, bir üstlenmenin onların kendi kendi­
lerine zararlı olması da onların bundan kurtulmaları için ye­
terli bir neden görülür. Örneğin; bu memlekette ve diğer me­
deni memleketlerin çoğunda, bir şahsın kendini satmayı üst­
lenmeyi ya da kendisinin bir köle olarak satılmasına izin ver­
meyi üstlenmesi geçersiz olur; gerek yasa ve gerekse kamu­
oyunca hiç hükmü olmaz. Onun hayatta kendi kaderine ken­
di isteğiyle iyelik etme yetkisinin böyle kısılmasının hikmeti 
besbellidir ve bu aşırı örnekte belirgince görünür. Bir kimse­
nin kendi rızasına bağlı işlerine, başkalarının hakkını koru­
mak için karışılması ayrı, karışmamanın nedeni onun özgür­
lüğüne saygı gösterme düşüncesidir. Onun bir şeyi kendi rı­
zasıyla seçmesi, bu beğendiği şeyin onca arzu edilir ya da 
hiç değilse katlanılır bir şey olduğunu gösterir; onun mutlulu­
ğu da, genel bakımdan, en iyi olarak ancak kendisini bunu 
beğendiği yoldan aramakta serbest bırakmakla sağlanır. 
Ama o kendisini bir esir olarak satmakla özgürlüğünden vaz­
geçmiş olur; bu tek sözleşmeden başka artık özgürlüğünü 
gelecekte herhangi bir şekilde bir daha kullanmaktan vazge­
çer. Şu halde o, kendisinin beğendiği gibi eylemesine izin ve­
rilmesini haklı gösteren asıl amacı, kendi olayında ortadan
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kaldırmış olur. O artık özgür değildir, tersine, bundan böyle o 
artık bunda kendi rızasıyla kalmak istediğini varsaymaya uy­
gun olmayan bir durumdadır. Özgürlük ilkesi, bir kimsenin 
özgür olmamakta özgür olmasını gerektirmez. Bir adamın 
kendi özgürlüğünü başkasına devretmesine izin vermek öz­
gürlük değildir. Bu özel örnekte gücü o kadar apaçık olan bu 
nedenler, elbette çok daha geniş uygulaması olan şeylerdir; 
bununla beraber, her yerde onlara hayatın gereklerinin koy­
duğu bir sınır vardır; gerçekten bu gerekirlikler sürekli biçim­
de, bizim özgürlüğümüzden vazgeçmemizi değil, ancak, öz­
gürlüğün bu ve diğer sınırlamalarına rıza göstermemizi ge­
rektirir. Bununla beraber, yapanların yalnızca kendilerini ilgi­
lendiren bütün işlerde denetimsiz hareket serbestliğini buyu­
ran ilkenin bir isteri de, üçüncü hiçbir şahsı ilgilendirmeyen 
şeylerde, birbirlerine karşı bağlanmış olanların birbirlerini 
üstlenmekten aklamalarıdır; dahası böyle bir seçmeyi akla- 
masa bile, olasılık, paraya ve para ile değerlendirilebilir şey­
lere bağlananlar dışarıda, bir kimsenin, bunlardan hiçbir vaz­
geçiş özgürlüğünün olmaması gerekir, demeye cesaret ede­
bileceği hiçbir sözleşme ya da üstlenme yoktur. Baron Wil- 
helm von Humboldt, daha önce de söz ettiğim nefis deneme­
sinde, kendi yargısı olarak, kişisel ilişki ya da hizmetleri dü­
zenleyen üstlenmelerin yasaca sınırlı bir süreden öte asla 
bağlayıcı gücü olmamak gerektiğini ve bu üstlenmelerin en 
önemlisi olan evlilik, evlilerden her ikisinin duyguları onunla 
uyumlu olmadıkça evlilikten beklenenlerin boşa çıkması gibi 
bir özellik taşıdığından, onu bozmak için taraflardan birinin 
açıklanmış isteminden başka bir şeye gerek duyulmaması­
nın gerektiğini söyler. Bu konu, öyle başka bir konu içinde 
geçerken değinilerek tartışılamayacak kadar önemli ve karı­
şıktır, ona burada sadece sorunu açıklamak için değindim. 
Eğer Baron Humboldt’un tartışmanın özeti ve genel oluşu 
onun, bu olayda, küçük ve büyük terimlerini tartışmadan, sa­
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dece varacağı sonucu söylemekle yetinmeye zorunlu bırak­
mamış olsaydı, kuşkusuz kendisi de soruna öyle onun yetin­
diği kadar basit dayanaklara dayanılarak karar verilemeye­
ceğini kabul ederdi. Bir kimse ya belirgin bir vaatte bulunarak 
ya da hali ile, bir başkasına, belirli bir tarzda hareket etmek­
te devam edeceğine güvenmesi için -yaşam  planının her­
hangi bir bölümünü bu varsayıma bağlaması ve umutlarını 
bunun üzerinde kurması ve hesaplarını buna göre yapması 
için- cesaret vermiş bulunduğunda, bu kimse için o kişiye 
karşı yeni bazı törel borçlar doğar ki bunlar belki çiğnenebilir 
ama tanınmazlık edilemez. Buna dayanarak, eğer sözleşme 
iki taraf arasındaki ilişkiden başkaları için bazı sonuçlar doğ­
muşsa; o ilişki üçüncü şahısları herhangi bir özel duruma 
sokmuş ya da evlilikte olduğu gibi, başka canların dünyaya 
gelmesine bile neden olmuşsa, sözleşmenin her iki tarafı için 
de bu üçüncü şahıslara karşı bazı borçlar doğar ki bunların 
yerine getirilme tarzına, sözleşmenin asıl sözleşmeleri ara­
sındaki ilişkinin devamının ya da kesilmesinin büyük ölçüde 
etkisinin olması gerekir. Bundan, ne bu borçların, kaçınan ta­
rafın mutluluğuna neye mal olursa olsun mutlaka yerine ge­
tirilmesini istemeye kadar ileri varılabileceği sonucu çıkar, ne 
de ben böyle bir şeyi kabul ederim; ama o borçlar sorunda 
zorunlu bir öğedirler ve eğer, von Humboldt’un dediği gibi, bu 
borçlar tarafların kendilerini üstlenmekten sıyırmak konusun­
daki yasal serbestliklerinde hiçbir fark oluşturmaması gerek­
se bile (ve ben de çok fark etmemeleri gerektiğine inanıyo­
rum) onların bu konudaki törel serbestliklerinde mutlaka bü­
yük bir fark oluştururlar. Başkalarının böyle önemli çıkarları­
na dokunabilecek bir adım atmaya karar vermeden önce, bir 
kimse bütün bu dururm ve koşulları hesaba katmak zorunda­
dır ve eğer bu çıkarlara hak ettikleri önemi vermezse, zarar­
dan dolayı ahlaken sorumlu olur. Açık olan bu düşünceleri 
özgürlüğün genel ilkesinin daha iyi anlaşılması için andım.
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yoksa aile ve çocuk sorununda bunlara herhangi bir gereksi­
nim olduğu için değil; tersine o sorun alışıldığı üzere zaten, 
sözde, çocukların çıkarı bir hep de, büyüklerinki hiçmiş gibi 
tartışılıyor.

Kabul edilmiş genel ilkeler olmadığından dolayı, çoğun­
lukla özgürlüğün, verilmesi gereken yerde esirgendiği gibi 
esirgenmesi gereken yerde de verildiğine önceden değin­
miştik; bugünkü Avrupa dünyasında, özgürlük duygusunun 
en güçlü bulunduğu durumlardan biri, benim görüşüme oran­
la, özgürlüğün hiç de yerine harcanmadığı bir durumdur. Bir 
kimse kendi işlerinde istediği gibi davranmakta özgür olmalı­
dır; ama, başkasının işi benim kendi işimdir bahanesiyle, bir 
başkasına da istediği gibi davranmakta serbest olmamalıdır. 
Devlet, her bireyin özellikle kendine ait olan şeyde özgürlü­
ğüne saygı göstermekle beraber, bir kimsenin başkaları üze­
rinde taşımasına izin verdiği herhangi bir iktidarı onun nasıl 
kullandığını dikkatlice ve sürekli denetlemekle yükümlüdür. 
Bu yükümlülüğe aile ilişkilerinde hemen hemen hiç uyulmu­
yor; oysa aile ilişkisi, insan mutluluğuna doğrudan doğruya 
etkisi bakımından diğer bütün durumların hepsinden daha 
önemlidir. Kocaların karıları üzerindeki aşağı yukarı zorbaca 
erkinden burada uzun boylu söz etmeye ihtiyaç yoktur; çün­
kü bu kötülüğü tamamen ortadan kaldırmak için karıların da, 
tıpkı bütün diğer kimseler gibi, aynı haklara sahip ve aynı bi­
çimde yasal korumaya erişmelerinden başka bir şey gerek­
mez; yine çünkü bu konuda, yerleşmiş adaletsizliğin savunu­
cularının kullandıkları şey özgürlük davası değildir, tersine, 
onlar ortaya açıkça gücün savunucuları olarak çıkıyorlar. Asıl 
çocuklar konusundadır ki yanlış kullanılan özgürlük anlayış­
ları, Devletin görevlerini yerine getirmesine gerçek bir engel 
oluşturuyor. Hemen de öyle sanırsınız ki bir adamın çocukla­
rı sanki onun, mecazi olarak değil de, sahiden bir parçasıdır; 
babanın çocuklar üzerindeki kesin ve özgü denetimine yasa-
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nm en küçük bir karışmasına karşı kamuoyu bu kadar kıs­
kançtır; dahası babanın asıl kendi eyleme serbestliğine kar­
şı herhangi bir karışmada olduğundan da hemen hemen da­
ha kıskançtır. İnsanların çoğu, özgürlüğe güç ve erkten işte 
bu kadar daha az saygı duyuyor. Sözgelimi, eğitim sorununu 
göz önüne alalım. Devletin, kendi vatandaşı olarak doğan 
her insanın, belirli bir düzeye kadar eğitim görmesini isteme­
si ve bunu zorunlu tutması, hemen de kendiliğinden apaçık 
bir olgu değil midir? Böyle olmasına rağmen, bu hakikati ka­
bul etmekten ve söylemekten korkmayan var mıdır? Gerçi bir 
insanı dünyaya getirdikten sonra ana ve babanın (ya da ya­
sa ile gelenek ve göreneğin bugünkü durumunda, babanın) 
bu varlığa, hayatta başkalarına ve kendine karşı görevini iyi 
yapmasını sağlayacak bir eğitim vermelerinin onların en kut­
sal ödevlerinden biri olduğunu hemen hemen hiç kimse yad­
sımaz. Ama bunun babanın bir görevi olduğunu herkes söy­
lediği halde, bu ülkede hemen hemen hiç kimse, onun bu gö­
revi yapmaya zorunlu tutulmasını duymaya katlanamaz. On­
dan çocuğunun eğitimini sağlaması için herhangi bir çaba ya 
da özveride bulunması isteneceğine, bu eğitim bedava veril­
diği halde bunu kabul edip etmemek onun seçmesine bırakı­
lıyor! Bir çocuğun yalnızca vücudunun besinini değil, aynı 
zamanda onun beyninin gereksindiği eğitim, öğretim ve ter­
biyeyi verebilmek konusunda akıllıca bir beklenti olmadan o 
çocuğu doğurmanın hem bu bahtı kara hayat ürününe hem 
de topluma karşı törel bir cinayet olduğu ve eğer ana ile ba­
ba bu borçlarını yerine ödemezlerse. Devletin bunu, müm­
kün olduğunca, masrafı ana ve babaya ait olmak üzere yap­
tırmak boynunun borcu olduğu, hâlâ kabul edilmeyen bir du­
rum olarak kalıyor.

Genel eğitimin zorunlu olması yükümlülüğü bir kez kabul 
edilse, artık. Devlet neyi öğretecek, nasıl öğretecek, gibi şim­
di sorunu mezheplerin ve partilerin sadece bir savaş meyda-
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nı haline getiren ve eğitime harcanabilecek olan zaman ve 
enteğin eğitim konusu çevresinde kavga etmekle heba edil­
mesinden başka bir sonuç vermeyen güçlükler ortadan kalk­
mış olur. Eğer Hükümet her çocuğa iyi bir eğitim verilmesini 
zorunlu tutmaya karar verse, kendisini bunu sağlama zah­
metinden kurtarmış olur. Eğitim ve öğretimi beğendikleri yer­
den beğendikleri biçimde sağlamayı ana-babaya bırakabilir, 
kendisi de sadece yoksul sınıfların çocuklarının okul ücretle­
rinin ödenmesine yardım etmekle ve bunu verecek başka 
kimsesi olmayanların bütün mektep masraflarını ödemekle 
yetinebilir. Devlet eğitimine karşı haklı olarak yöneltilen karşı 
çıkışlar, eğitimin Devletçe zorunlu tutulmasına değil, sadece 
bu eğitimi yönlendirip yönetmeyi Devletin kendi üzerine al­
masına uygulanabilir ki bu tamamen başka bir şeydir. Halkın 
bütün eğitiminin ya da bunun herhangi büyük bir kısmının 
Devlet elinde olmasına herkes kadar ben de şiddetle karşı­
yım. Özyapının bireyselliği ile, düşünce ve davranış tarzla­
rındaki çeşitliliğin önemi hakkında söylenmiş olan bütün o 
şeyler, aynı bakımdan ve tanımlanmaz bir önemde olarak, 
eğitimin çeşitliliğini de kapsar. Genel bir Devlet eğitimi sade­
ce insanları aynılaştırmak amacıyla onları kalıba dökmeye 
yarayan bir buluştur; Devletin onları içine döktüğü kalıp ise 
Hükümette egemen olan gücün -b u  güç ister bir hükümdar 
ister bir ruhban sınıfı, bir aristokrasi ya da yaşayan kuşağın 
çoğunluğu olsun- hoşuna giden kalıp olduğundan ve oran 
bakımından da o güç etkili ve galip olduğu için, düşünce üze­
rinde bir baskı kurar ki bunun da sonu doğal olarak beden 
üzerinde bir baskıya varır. Devlet eliyle kurulan ve denetle­
nen bir eğitim, olsa olsa ancak, rekabet halindeki birçok de­
neme arasında, diğerlerini belirli bir kusursuzluk düzeyinde 
tutmak üzere, örnek ve özendirmek amacıyla yapılan bir eği­
tim olarak var olmalıdır. Meğerki, hakikaten. Hükümet bu gö­
revi üstlenmedikçe, toplum genellikle uygun eğitim kurumla-
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rını kendiliğinden asla sağlayamayacak ya da sağlamak iste­
meyecek kadar geri durumda bulunsun; o zaman, gerçekten, 
Hükümet, iki büyük kötülükten iyisi olarak, okullar ve üniver­
siteler işini kendisi üstlenebilir; tıpkı ülkede büyük sanayi iş­
lerini üstlenmeye elverişli biçimde özel teşebbüs olmadığı 
zaman Devletin büyük sermayeli şirketlerin işini kendi omuz­
larına alabilmesinde olduğu gibi. Ama genel olarak, ülkede 
eğer Hükümetin imi altında eğitim sağlayabilecek özellikte 
yeterince insan varsa, bu aynı kimseler aynı şekilde iyi bir 
eğitimi seçmeli bir esas üzerinden vermeye istekli olabilir, 
bunu başarabilirler; bir yandan eğitimin yasayla zorunlu kılın­
ması ve diğer yandan okul ücretini veremeyenlere Devletçe 
yapılacak yardım birleşince, onların kazancı da güvence al­
tına alınmış olur.

Yasayı uygulamaya koymakta başvurulacak araç, ancak, 
bütün çocukları kapsayan ve küçük yaşta başlayan genel sı­
navlardan başkası olamaz. Her (kız ya da oğlan) çocuğunun 
okumayı öğrenip öğrenmediğini anlamak için sınava girece­
ği bir yaş saptanabilir. Eğer bir çocuğun okuma bilmediği an­
laşılırsa, babası, yeterli bir gerekçesi bulunmadıkça, gerekir­
se çalışarak ödeyeceği bir para cezasına çarptırılabilir, ço­
cuk da masrafı ona ait olmak üzere, bir okula yerleştirilebilir, 
sınav konuları gittikçe genişleyen bir alanı kapsayarak, yılda 
bir tekrar edilmeli, genel bilgide belirli bir asgariyi herkesin 
gerçekten zorunlu bir şekilde elde etmesini ve dahası, bunu 
akılda tutmasını mümkün kılacak biçimde olmalıdır. Bu asga­
riden ötesi için her konuda seçmeli sınavlar olmalı, bunlarda 
belirli bir yeterlilik düzeyine gelen herkes bir diploma isteye- 
bilmelidir. Devletin bu düzencelerle, düşünce üzerinde uygun 
olamayan bir erk uygulamasını önlemek, için, (sözgelimi, dil­
ler ve kullanılmaları gibi bilginin ancak araç türünden bölüm­
leri dışında) bir sınavı geçmek için gereken bilgi, dahası yük­
sek sınav sınıflarında bile, ancak olaylardan ve pozitif bilim­
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den oluşmalıdır. Din, siyaset ya da diğer bağdaşımsız konu­
lar hakkındaki sınavlar, düşüncelerin doğruluğu ya da batıllı- 
ğı ekseninde dönmemeli, sadece, şöyle bir düşüncenin, şu 
nedenlere dayanılarak, şu yazar ya da okullar veya kiliseler- 
ce tutulmakta olduğu olayı üzerinde gerçekleşmelidir. Bu sis­
temle yetişen kuşak bütün aykırı hakikatler yüzleşmesinde 
hiç de şimdikinden daha kötü durumda olmaz; onlar gene 
şimdiki gibi ya Resmi Kiliseye Mensup ya da bu Kiliseden ba­
ğımsız kimseler olarak yetişirler. Devlet, sadece, onların. 
Mensupsalar aydın birer Mensup, bağımsız iseler aydın birer 
bağımsız olarak yetişmelerine dikkat eder, o kadar. Başka 
şeyleri öğrendikleri aynı okullarda çocuklara, ana ve babala­
rının isteği üzerine, din dersleri de verilmesine engel olan 
hiçbir şey yoktur. Devletin, uyuşmazlık olan konularda, uy­
ruklarının düşünce ve kararlarını etki altına almayı gözeten 
bütün girişimleri kötüdür; ama Devlet bir kimsenin, düşünce­
lerini -gidip dinlemeye değer bir ders ya da konferans ola­
rak - söyleyebilmesi için gereken bilgiye sahip olup olmadığı­
nı araştırmaya ve yetkinlik belgesi vermeye, pek yerinde ola­
rak, girişilebilir. Bir felsefe öğrencisi. Kant ile Lock’tan hangi­
si ile aynı düşüncede olursa olsun ya da isterse onlardan hiç­
biri ile düşünce beraberliği bulunmasın, bunların her ikisinin 
felsefelerinden sınav verebilmekle hiçbir şey yitirmiş olmaz, 
kazanmış olur; bunun gibi, Allahı inkâr eden birini Hıristiyan­
lığın dayandığı kanıtlardan sınava çekmekte akıllıca bir bi­
çimde karşı çıkılabilecek hiçbir yan yoktur, elverir ki kendisin­
den bunlara inandığını tekrarlanması istenmesin. Bununla 
beraber, kanımca, yüksek bilgi kollarında sınavlar tamamıy­
la seçmeli olmalıdır. Hükümetlerin, yetkinlik koşullarının ye­
tersizliğini bahane ederek herhangi bir kimsenin mesleklere, 
dahası öğretmenlik mesleğine, sokmamalarına izin verilme­
si, Hükümetlerin eline pek tehlikeli bir yetki vermek olur; 
onun için, Wilhelm von Humboldt gibi ben de o düşüncede­
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yim ki, bilimsel unvanlar ya da bilimsel ya da mesleki öğreni­
me ait diğer resmî diplomalar, sınav için başvuran ve bunda 
başarılı olan herkese verilmelidir; ama böyle diplomalar ya­
rışmacılara, o belgelerin tanıklıklarına kamuoyunca yöneltile­
cek değerden başka, hiçbir üstünlük vermemelidir.

Ana ve babalarca ahlaki zorunlulukların her zaman tanın­
masını gerektiren en güçlü dayanaklar var olduğu halde, yer­
siz özgürlük anlayışlarının bu zorunlulukların tanınmasına 
engel olması ve böylece birçok durumda yasal yükümlülük­
ler konulmasını gerektiren aynı şekilde dayanaklar varken, 
bu yükümlülüklerin konulmasına engel olması, yalnızca eği­
tim sorununa özgü değildir. Bir çocuğu soyut dünyaya getir­
me durumu, insanın ömrü boyunca en sorumlu edimlerinden 
birini oluşturur. Dünyaya getirilecek çocuğa istenir bir yaşan­
tının hiç değilse olağan gerçekleştirme olasılıklarım bile sağ­
lamadan bu sorumluluğu yüklenmek -yani çocuk için bir be­
la mı, yoksa bir iyilik mi olacağı belirsiz bir hayat vererek onu 
dünyaya getirmek- o çocuğa karşı bir cinayettir. Ya nüfusu 
fazla olan ya da nüfus fazlalığı tehlikesiyle yüz yüze bulunan 
bir ülkede ise, pek küçük bir sayıdan öte çocuk yapmak ve 
onların çekişmesi yüzünden emeğin bedelini düşürmek, on­
ların çalışmalarının ücreti ile geçinecek bütün kimselere kar­
şı işlenmiş ağır bir suçtur. Kıta Avrupası’ndaki birçok ülkede, 
evlenecek tarafların bir aileyi geçindirme araçlarına sahip ol­
duklarını kanıtlamadıkça evlenmelerini yasaklayan kanunlar. 
Devletin yasal yetkilerini aşıyor değildir; böylesi kanunlar uy­
gun olsun olmasın (ki bu yön başlıca yerel koşullara ve duy­
gulara bağlı olan bir durumdur), bunlara karşı, özgürlüğe bi­
rer saldırı oldukları yolunda bir itiraz ileri sürülemez. Böyle 
kanunlar Devletin, zararlı bir eylem -başkalarına zarar veren 
bir eylem i- yasaklamak için yaptığı birer karışmadır ki o za­
rarlı eylem, dahası ayrıca yasal bir ceza yaptırımına bağlan­
ması uygun sayılmasa da, yine ilgili olması ve toplumsal bir
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ayıp sayılması gerekir. Böyle olmakla beraber, bireyin yalnız­
ca kendisini ilgilendiren şeylerde onun özgürlüğüne yönelti­
len gerçek saldırılara öyle kolayca boyun eğiveren şimdiki 
özgürlük düşünceleri, bireyin, göz yumulduklarında, hem 
kendisinden türeyecek olanların hayatlarını perişanlık ve 
yoksulluk içine atmak sonucunu doğuracak hem de onun 
edimlerinden her ne olursa olsun, kendisine üzülecek kadar 
yakın olanlara türlü türlü kötülükler getirecek nitelikteki eği­
limlerine gelince, bunlara herhangi bir baskı yapma girişimi­
ni kabul etmek istemez. İnsanoğullarınm özgürlüğe duyduk­
ları garip saygıyı gene onların özgürlüğe karşı olan garip 
saygısızlıkları ile karşılaştırınca, sanırsınız ki, bir insanın, 
başkalarına zarar vermeye mutlaka hakkı vardır da, kimseye 
üzüntü vermeden istediği gibi davranmaya hakkı yoktur.

Hükümet karışmasının sınırları ile ilgili bulunan ve bu De- 
neme’nin konusu ile yakın bir ilgisi olmakla beraber, ona tam 
anlamıyla girmeyen büyük bir sorunlar grubunu en sonraya 
bıraktım. Bunlar öyle durumlardır ki onlarda karışma karşı­
sında ileri sürülen nedenler, özgürlük ilkesi çevresinde ger­
çekleşmez; bunlarda sorun bireylerin eylemelerini sınırlamak 
değil, tersine, bireylere yardımcı olmaktır; burada araştırılan 
nokta, acaba bir şeyin yapılmasını tek tek kişilerin ya da ken­
di istekleriyle bir araya gelerek eyleyen bir topluluğun kendi­
lerine bırakacak yerde, o işi onların yararına olarak. Hükü­
met yapmalı ya da yaptırmalı mıdır sorunudur.

Özgürlüğe saldırı içermeyen şekillerinde Hükümet karış­
masına karşı yöneltilen üç türlü karşı koyma olabilir.

İlki, yapılacak işin bireylerce daha iyi yapılmasının muhte­
mel olması halindedir. Genel olarak denebilir ki, herhangi bir 
işi yürütmeye ya da onun nasıl ya da kimler tarafından yön­
lendirilip yönetileceğini saptamaya o işte kişisel ilgisi olanlar 
kadar hiç kimse layık olamaz. Bu ilke, sanayinin alışıldık iş­
lerine Yasama gücünün ya da Hükümet memurlarının -b ir
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zamanlar o kadar çok rastlanan- karışmalarını kötü sayıp, 
reddeder. Ancak, konunun bu bölümü hakkında iktisatçılar 
yeterince uzun yazılar yazmış oldukları gibi, konunun bu ya­
nının bu Deneme’deki ilkeler ile de özel bir ilgisi yoktur.

İkinci itiraz, konumuzla daha yakından ilgilidir. Birçok du­
rumda, her ne kadar bireyler belirli bir işi, ortalama olarak. 
Hükümet memurları kadar iyi yapmayabilir ise de, buna rağ­
men o işin Hükümetçe yapılmasından ise, onlar tarafından 
yapılması, onların düşünsel eğitimine yaraması bakımından; 
yani onların etkin yetilerini güçlendirmenin akıllarını işletme­
nin, onlarla uğraşılması böylece kendilerine bırakılan konular 
ile alışkanlık oluşturmanın bir yolu olarak, istemeye değerdir. 
(Siyasi olmayan davalarda) jüri yöntemi ile akıl yürütme; ye­
rel yönetimler ve belediyeler gibi özgür halk kurumlan; sana­
yiye ait ya da insani amaçlı girişimlerin bireylerin kendi rıza­
larıyla kurdukları ortaklıklar ve derneklerce yönetilmeleri, bi­
ricik öneriler olmamakla beraber, başta gelen birer öneridir­
ler. Bunlar özgürlük sorunları değildir, bunların özgürlük ko­
nusu ile ilgisi sadece yetenekleri bakımındandır; ama bunlar 
gelişme sorunlarıdır. Milli eğitimin birer parçası olarak, bu 
şeylerin üzerinde durmanın yeri burası değildir; çünkü ger­
çekte, bunlar bir vatandaşın özel biçimde yetiştirilmesidir, öz­
gür bir milletin siyasi eğitiminin kılgısal bölümüdür; onları, ki­
şisel ya da ailesel bencilliğin dar çerçevesinden kurtarıp, or­
tak çıkarlar anlayışına ve ortak işlerin yönetimine alıştırır; on­
lara, genel çıkar ya da yarı genel çıkar etkenleriyle eylemek 
ve eylemelerinde onları birbirlerinden ayıran değil, birleştiren 
amaçları rehber edinme görgüsünü verir. Bu görgü ve güçler 
olmadıkça, ne özgür bir anayasa yapılabilir, ne de korunabi­
lir; siyasi özgürlüğün, yerel özgürlüklerden oluşma yeterli bir 
temel üzerine dayanmadığı ülkelerde, niteliğinin pek çok kez 
geçici oluşu buna örnektir. Salt yerel olan işlerin o yerler hal­
kınca yönetilmesi, büyük sanayi girişimlerin ise bunları oluş­
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turmak için gereken parasal araçları kendi istekleriyle veren­
ler tarafından yönetimi, bu Deneme’de gelişmenin bireyselli­
ğine ve hareket tarzlarının çeşitliliğine ilişkin olarak ortaya 
konulmuş olan bütün yararlar ile daha da çok önerilmeye de­
ğer oluyor. Hükümet işlemleri her yerde birbirinin benzeri ol­
mak yatkınlığındadır. Bireylerde ve onların kurdukları toplum 
ve şirketlerde ise, tersine, türlü denemeler ve sonsuz bir de­
neyim çeşitliliği bulunur. Devletin yararlı bir şekilde yapabile­
ceği şey, kendisini birçok sınamadan çıkan deneyimin mer­
kez deposu haline gelmek ve bu denemeyi etkin bir şekilde 
çevreye dağıtmak ve yaymak olabilir. Devletin işi, kendisinin­
kinden başka denemelere izin vermeyeceğine, her deneyci­
ye başkalarının deneyimlerinden yararlanma olanağını ver­
mektir.

Hükümet karışmasının kısılması yanlısı üçüncü ve en 
güçlü neden. Hükümetin gücünü gereksiz yere artırmaktaki 
büyük kötülüktür. Hükümetçe zaten yapılmakta olan görevle­
re eklenen her yeni görev. Hükümetin, kendisinden iyilik ve 
kötülük bekleyenler üzerindeki erkinin daha da yaygınlaştırıl­
masını gerektirir ve giderek halkın etkin istekler ardında ko­
şan bölümünü Hükümetin ya da hükümet konumuna göz dik­
miş bir partinin çanak yalayıcıları haline getirir. Eğer yollar, 
demiryolları, bankalar, sigorta kuruluşları, sermayesi pay 
belgelerine bölünmüş büyük şirketler, üniversiteler, sosyal 
yardım kurumlan; hepsi Hükümetin birer şubesi olsa idiler; 
eğer bunlara ek olarak, belediye oluşumları ve yerel yöne­
timler, bugün kucakladıkları bütün iş kolları ile beraber, mer­
kezi yönetimin birer dairesi halini alsaydı; bütün bu çeşitli gi­
rişimlerin hizmetlileri Hükümetçe tayin edilse, ücretleri onun 
tarafından verilse, ve bunlar hayatta her yükselme için Hükü­
metin eline baksa idiler; bütün basın özgürlüğüne ve Yasama 
meclisinin halktan kurulmuş olmasına rağmen bu ülke ya da 
diğer herhangi bir ülke özgür olamaz, sadece adı özgür ülke
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olurdu, yönetim makinesinin daha verimli ve bilimsel şekilde 
kurulmuş olması; yani o yönetimi işletecek kafaları ve elleri 
sağlamak için alınan önlemlerin daha ustalıklı olması halin­
de, değinilen kötülük, o oranda daha büyük olurdu. Son za­
manlarda İngiltere’de, sivil hükümet memuriyetlerine bulun­
ması olası olan en zeki ve bilgili kimselerin bulunması için, 
bütün hükümet sivil hizmet mensuplarının sınavla seçilmesi 
gereği önerilmiş: önerinin yanında ve karşısında çok şeyler 
söylenip yazılmıştır. Bu önerinin karşısında olanların üzerin­
de en çok durdukları kanıtlardan biri, sürekli bir Devlet me­
murunun yaptığı görevin, en yüksek yetenekleri çekmeye ye­
tecek kadar maaşça ilerleme beklentisi ve önem arz etmedi­
ği; büyük yeteneklerin serbest mesleklerde ya da şirketlerin 
ve diğer genel kurumların hizmetinde her zaman daha iyi bir 
iş bulabilecekleri olmuştur. Eğer bu kanıt, önerinin sunduğu 
başlıca güçlüğe karşı bir yanıt olarak, önerinin yanında bulu- 
nanlarca kullanılmış olsa idi insan buna şaşmazdı. Karşısın­
da olanlardan geldiği için, çok gariptir. Karşı çıkma diye ileri 
sürülen bu nokta, önerilen sistemin emniyet supabıdır. Ger­
çekten, eğer ülkenin bütün yüksek yeteneklerini Hükümetin 
hizmetine çağırmak mümkün olsaydı, bu sonucu oluşturma­
ya yönelik bir öneri gerçekten bize rahatsızlık verebilirdi. 
Eğer örgütlü elbirliği ya da geniş ve etraflı görüşler isteyen 
toplum işinin her bölümü Hükümetin elinde olsa ve Hükümet 
daireleri her yerde en ehliyetli adamlarla dolu olsaydı; ülke­
nin, salt kuramcı olanları dışta, bütün geniş kültürlü ve dene­
yimli zekâları kalabalık bir bürokratlar sınıfının içinde toplan­
mış olur ve toplumun geriye kalan insanları her şeyi yalnızca 
bunlardan bekler; halk, yapacağı bütün şeylerde yönlendiri­
lip ve yönetilmek ya da emir almak için; yetenekliler ve gözü 
yukarıda olanlar ise kişisel ilerlemeleri konusunda, sürekli 
yalnız bunların eline bakardı. Bu bürokrasi saflarına kabul 
edilmek ve kabul edilince de, onun içinde yükselmek, herke­

154



sin peşinde koştuğu tek istek olurdu. Bu yönetimin yürürlük­
te olduğu yerde yalnız bürokratların dışında kalan halk, kılgı­
sal denemeleri bulunmadığından dolayı, bu bürokrasinin iş­
leyiş biçimini eleştirip denetlemeye yetkisiz olmakla kalmaz; 
aynı zamanda, eğer, baskıcı kurumların cilveleriyle ya da 
halk kuruluşlarının doğal işleyişi sonucu olarak, yönetime te­
sadüfen iyileştirmeci bir yönetici ya da yöneticiler de geçse, 
onlar da bu bürokrat sınıfının çıkarına aykırı hiçbir iyileştirme 
yapamazlardı. Ülkeyi yeterince gezip görmeye fırsat bulmuş 
olanların anlattıklarına bakılırsa, Rus İmparatorluğu’nun 
acıklı durumu böyledir. Oradaki bürokratlar sınıfının karşısın­
da Çarın kendisi bile güçsüzdür; onların herhangi birini Sibir­
ya’ya sürebilir, ama onlarsız ya da onların isteklerine karşı 
gelerek hükümet uygulayamaz. Çarın her emirnamesine kar­
şı onların, sadece bunu uygulamaya koymaktan çekinmek 
biçiminde, örtülü bir ret hakları vardır. Daha ileri medeniyete 
ya da daha isyankâr ruhlu ülkelerde, her şeyin kendileri için 
Devletçe yapılmasını beklemeye ya da hiç değilse bir işin ya­
pılması için Devletten yalnızca izin istemekle kalmayıp, aynı 
zamanda onun nasıl yapılacağını da soran ve bunu sorma­
dan kendiliklerinden hiçbir şey yapmaya alışmamış olan 
halk, pek doğal olarak, başlarına gelen her kötülükten Dev­
leti sorumlu tutar ve kötülük sabırlarını aşan bir sınırı bulun­
ca da. Hükümete karşı ayaklanıp, ihtilal denilen şeyi yapar­
lar; bunun üzerine bir başkası çıkar, milletten yasal yetki al­
mış olarak ya da almayarak Hükümet koltuğuna sıçrayıp otu­
rur, başlar bürokratlara buyurmaya ve iş, yine eskisine çok 
benzeyen bir yolda devam eder gider; çünkü bürokratlar sı­
nıfı değişmeden kalır ve başka hiç kimse onların yerini almak 
yeteneğinde değildir.

Kendi işini kendi görmeye alışmış bir ulusta görülen man­
zara bundan epey farklıdır. Fransa'da, halkın büyük bir bölü­
mü askerlik hizmetine alınmış ve birçoğu en azından astsu­
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baylık rütbesini kazanmış olduklarından, her halk ayaklan­
masında, orada başa geçmek ve iyi kötü bir hareket planı 
oluşturmak yeteneğinde olan birçok kimse bulunur. Askerlik 
işlerinde Fransızlar nasılsalar, Amerikalılar da sivil işlerin her 
türünde öyledirler: Amerikalıları hükümetsiz bırakınız, her 
Amerikan topluluğu hemencecik bir hükümet kuruvermek ve 
buna ya da diğer herhangi bir toplum işini yeterli bir zekâ, dü­
zen ve kararlılıkla yürütmek yeteneğindedir. Özgür her ulus 
işte böyle olmalıdır: buna gücü yeten bir ulus kesinlikle özgür 
olur; böyle bir ulus, yalnızca merkezi yönetimin dizginlerini 
ellerine alıp kullanmayı bilirler diye, kendisini hiç kimsenin ya 
da hiçbir alttakımın tutsaklığı altına asla terk etmez. Bunun 
gibi bir ulusa hiçbir bürokrat sınıfı onların istemedikleri hiçbir 
şeyi yapmak ya da yaptırmak beklentisini besleyemez. Ama 
her işin bürokratlar eliyle görüldüğü bir yerde ise, bu sınıfın 
gerçekten muhalif olduğu hiçbir şey asla yapılamaz. Böyle 
ülkelerin Anayasası, ulusun içinden deneyimi ve kılgısal ye­
teneği olan kimseleri -ulusun geriye kalan bölümünün yöne­
timi onlara verilmek üzere, ayırıp-, disipjinli bir heyet haline 
getirici bir örgütten oluşur; sonuçta bu Örgüt ne kadar kusur­
suz olursa; topluluğun bütün katmanlarından en yetenekli 
olan kimseleri kendisine çekmekte ve kendisi için yetiştir­
mekte ne kadar çok başarı gösterirse; bürokrat sınıfın men­
supları da içinde olmak üzere, herkesin tutsaklığı o kadar 
tam olur; çünkü yönetilenler yönetenlerin tutsağı olabildikleri 
kadar, yönetenler de kendi örgüt ve disiplinlerinin tutsağı 
olurlar. Bir Çin Mandarini, en alçakgönüllü bir çiftçi kadar, bir 
zorbanın aleti ve kuklasıdır. Cizvit tarikatının kendisi men­
suplarının ortak erk ve önemini korumak için kurulmuş oldu­
ğu halde, Cizvit bir birey, tarikatının en aşağılık düzeydeki 
kölesidir.

Şu da unutulmamalıdır ki ülkenin bütün kalburüstü yete­
neklerinin yönetenler kitlesine çekilip, alınması, er geç, bu

156



kitlenin düşünsel edimini ve ilerilik özelliğini öldürücü bir şey­
dir. Memur kitlesi, birbirlerine bağlı olduklarından ve her sis­
tem gibi zorunlu olarak, çoğunlukla değişmez kurallarla iş 
gördüklerinden, sürekli, ya uyuşuk bir bürokratik alışkanlığa 
gömülmek ya da ara sıra bu dolap beygiri gidişini terk edebi­
lirlerse bu kez de, içlerinden bir kodamanın hoşuna gitmiş 
olan iyi incelenmemiş yarım yamalak bir işin üzerine atılmak 
yeteneğindedir. Görünüşte karşıt olmakla beraber, birbirine 
sıkıca bağlı olan bu eğilimlere karşı tek fren, bizzat memur 
sınıfının yeteneğini yüksek bir düzeyde tutabilmek için biricik 
uyarma aracı, bu sınıfın dışında eşit becerili ve uyanık bir 
eleştiri mekanizmasının varlığına bağlıdır. Bundan ötürü, Hü­
kümetten bağımsız olarak böyle bir beceriyi oluşturmak, bü­
yük, geçerli sorunları sağlıklı düşünmek için gereken imkân 
ve deneyimlerle ile onu donatma çarelerinin var olması ge­
rektir. Eğer biz sürekli ehliyetli ve verimli bir memurlar heye­
timiz olmasını -özellikle, iyileştirme ve yenilikler oluşturacak 
güçte ve bunları kabul etmeye istekli bir heyet- istiyorsak; 
eğer bürokrasimizin bir pedantokrasi haline dönüşüp soysuz­
laşmasını istemiyorsak, insanları yönetmek için gereken ye­
tileri yaratan ve geliştiren işlerin hepsini bu heyetin kendi 
elinde toplamaması gerekir.

İnsanın özgürlük ve ilerlemesini o kadar korkunç tehlike­
lere atan kötülüklerin başlangıç noktasını bulmak; ya da da­
ha doğrusu bunların -toplumun mutluluğunun yolu üzerine 
dikilmiş duran engelleri ortadan kaldırmak için toplumun gü­
cünün, şef olarak kabul edilen kimselerin yönetimi altında, 
kolektif bir şekilde kullanılmasından beklenen-, yararlara üs­
tün gelmeye başladıkları noktayı kestirmek; genel çalışma­
nın gereğinden büyük bir bölümünü hükümet kanallarına 
saptırmadan, merkezileştirilmiş güç ve zekânın yararlarını, 
hem de olabildiğince fazlasını, sağlama bağlamak, yönetme 
sanatının en zor ve çetrefil işlerinden biridir. Bu, büyük bir
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bölümü bakımından, bir ayrıntı sorunudur; bunda birçok çe­
şitli düşünceyi göz önünde tutmak gerekir ve mutlak hiçbir 
kural konamaz. Ama kanımca, dirliğin saklı bulunduğu kılgı­
sal ilke, göz önünde tutulacak,ideal, güçlüğü yenmeye yöne­
lik bütün önlemleri ölçüye v u rm ^  için kullanılacak ölçü, şöy- 
lece açıklanabilir; Verimliliği bozmamak koşuluyla gücü 
mümkün olduğunca dağıtmak; buna karşılık, bilgiyi olanağın 
elverdiğince merkezde toplamak ve merkezden yaymak. 
Böylece beldenin yönetiminde, tıpkı New England Devletle­
rinde olduğu gibi, doğrudan doğruya ilgili kimselere bırakıl­
ması daha iyi olmayan bütün işler için yerel halk tarafından 
seçilen ayrı ayrı memurlar arasında çok ince bir görev bölü­
şümü oluşur; ama, bundan başka, yerel işlerin her dairesin­
de, genel Hükümetin bir şubesini oluşturup, merkeze bağlı 
olan bir teftiş ve denetim organı olmalı. Bu denetim organı, 
gerek bütün yerel bölgelerde toplum işinin o şubesinin yön­
lendirilme ve yönetiminden, gerek yabancı ülkelerde yapılan 
böylesi her işten ve gerekirse siyasal bilginin genel ilkelerin­
den edinilen çeşitli bilgi ve denemeyi, bir odakta olduğu gibi, 
bir araya toplamalı. Bu merkezi organın bütün yapılanları bil­
meye hakkı olmalı ve özel görevi de bir yerde edinilen bilgi­
yi diğer yerlerin yararına hazır bulundurmak olmalıdır. Bu de­
netim organı yüksek konum ve yaygın gözlem alanı yardı­
mıyla yerel bir bölgeye özgü dar görüşlerden ve cimri düşün­
celerden kendini kurtarmış olacağından, onun önerilerinin 
erki doğal olarak çok olur; ama sürekli bir kurum olarak, onun 
edimsel yetkisi, bence, yerel memurları, kendilerine yol gös­
termek için konulmuş olan, yasalara boyun eğdirmeye tekel- 
leştirmelidir. Bu memurlar genel yasalarda hakkında hüküm 
bulunmayan konularda, kendi seçmenlerine karşı sorumlu 
olmak kaydı ile, kendi düşüncelerine göre eylemekte serbest 
bırakılmalıdırlar. Bunlar yasalara aykırı eylemelerinden dola­
yı hukuken sorumlu olmalı, yasalar ise Yasama meclisince
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konulmalıdır; merkezi yönetim organı sadece bu yasaların 
yerine getirilmesine bakıp, eğer bunlar gereğince uygulanmı­
yorsa, işin niteliğine göre, ya yasayı yürütmek için mahkeme­
lere ya da, yasayı ruhuna uygun biçimde yerine getirmemiş 
olan memurların işten çıkarılmaları için seçmenlere başvur­
malıdır. Genel kavramı bakımından. Yoksul Vergileri Daire- 
si’nin, bütün ülkede bu vergiyi uygulamakla görevli olanlar 
üzerinde yerine getirmekle görevli olduğu merkezi denetle­
me ve yoklama işte böyledir. Adı geçen Dairenin, yalnızca 
yerel bölgelere değil, bütün toplumu derinden etkileyen so­
runlarda kökleşmiş kötü yönetim alışkanlıklarını gidermek 
için kullandığı, denetim sınırını aşan her türlü yetki doğru ve 
bu özel durumda ise zorunluydu; çünkü hiçbir yerel bölgenin, 
yönetimsizlik yüzünden, kendisini, zorunlu olarak başka böl­
gelere de taşan ve çalışan bütün insan topluluğunun manevi 
ve maddi durumunu bozan, bir yoksulluk yuvası haline getir­
meye törel bir hakkı yoktur. Yoksul Vergileri Dairesi’nin sahip 
olduğu (ama kamuoyunun bu konudaki ruhsal durumu yü­
zünden çok az kullandığı) yönetsel zorlama ve ikincil yasa­
ma yetkileri, birinci derecede bir ulusal çıkar sorununda ta­
mamıyla doğru olmakla beraber, ancak yerel olan çıkarların 
denetiminde tamamen yersiz olurdu. Ama bütün yerel bölge­
lere bilgi toplamak ve bilgi vermek üzere bir merkezi organın 
bulunması, yönetimin bütün şubelerinde de eşdüzeyde de­
ğerli olur. Bir Hükümet, bireyin çaba ve gelişmesini engelle­
mek bir yana, yardım edip özendiren soydan ne kadar çaba 
harcasa azdır. Kötülük nasıl ve ne zaman mı başlar? Hükü­
metin, bireylerin ve bireysel oluşumların eylem ve güçlerini 
devinime geçireceğine bunların yerine kendi eylem ve gücü­
nü geçirmesiyle; bilgi ve öğüt verecek ve ara sıra da, uyar­
malarda bulunacak yerde, onları ellerini kollarını bağlayan 
kayıtlar altında çalıştırınca ya da onlara kenara çekilmelerini 
buyurup onların işlerini onların yerine kendisi yapınca başlar.
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Bir Devletin değeri, en sonunda, onu bileştiren bireylerin de­
ğerinden oluşur; onların düşünce olarak gelişip yükselmele­
rindeki yararları, biraz daha yönetsel ustalığa ya da işin ay­
rıntısına ilişkin kılgının verdiği sözüm ona biraz daha ustalı­
ğa feda ederek, geri plana atan bir Devlet; iyi amaçlar için bi­
le olsa, adamlarını kendi elinde eslek birer alet olsunlar diye 
cüceleştiren bir Devlet, işin sonunda, küçük adamlar ile ger­
çekten büyük hiçbir şeyin başarılamayacağını anlayacak; 
her şeyi ona feda ettiği makine kusursuzluğunun kendisine 
sonunda hiçbir şey sağlamadığını ve bunun da, makine da­
ha iyi işlesin diye uzaklaştırmaya bakmış bulunduğu yaşam­
sal gücün yokluğundan kaynaklandığını ayrımsayacaktır.

SON
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Ingiliz filozof ve iktisatçı John Stuart Mili (1806- 
1873); babası tarafından evde yetiştirilmiş,onbeş 
yaşındayken benimsediği faydacılık felsefesini, yirmi 
ya ş ın d a  geçirdiği zih insel bir bunalım  sonucu  
değiştirmiştir.

İnsanın en değerli varlığ ın ın  “özgürlüğü” 
olduğunu işleyen “Ö zg ü rlü k  Ü ze rin e ” adlı eseri, 
siyaset ve felsefeyle ilgilenen okurların en çok ilgisini 
çekmiş klasik eserlerden biridir.




