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JohnWain 

1925 yılında Sta.ffordshire'ın Stoke-on-Trent kentinde doğdu. Eğitimine 
Oxford Üniversitesi'ne bağlı St.John's Koleji'nde devam eden Wain, 1946 
yılında lisans, 1950 yılında da yüksek lisans derecelerini aldı. Üretken bir 
yazar ve edebiyatçı olan Wain şiir, roman, eleştiri ve biyografi alanlarında 
kırk yılı aşkın süren kari.yerine birçok eser sığdırdı. Reading Üniversite­
si'nde öğretim üyeliğine başlasa da 1953 yılında tüm zamanını yazmaya 
ayırmak için bu görevinden ayrıldı. 

İlk romanı olan Hurry 011 Down (1953) çoksatan kitaplar listesine girince 
Wain'in romancılık kariyeri başlamış oldu. 1967de yazdığı 1he Sma//er Sky 
çok olumlu tepkiler aldı ve Wain'in başyapıtı olarak kabul edildi. Ardından 
gelen romanları A Winter in the Hi//s (1970) ve Youn� Shoulders'la (1982) 
büyük beğeni toplayıp Young Shoulders'la W hitbread Odülü'nü kazandı. 

Wain 1974 yılında Samuel Johnson biyografisiyle James Tait Black Me­
morial Ödülü'nü kazandı. Edebiyata olan katkılarından ötürü 1984'te Bri­
tanya İmparatorluk Nişanı'yla onurlandırıldı. 1980'lerin sonlarında "Ox­
ford Üçlemesi" olarak bilinen serisine Where the Rivers Meet (1988) ile 
başladı ve serinin son cildi olan Hungry Generations, 1994'teki ölümünden 
hemen sonra yayımlandı. 

Gülşah Nazlı Çaloğlu Koç 

1982 yılında İstanbııl'da doğdu. 2000'li yılların başında nazo82 mahlasıyla 
yapmaya başladığı gönüllü altyazı çevirilerinin ardından profesyonel çeviri 
dünyasına adım attı ve o günden bu yana birçok platformda yüzlerce ya­
pımın altyazı çevirisini gerçekleştirdi. 2017 yılından bu yana kitap çevirisi 
de yapmaktadır. 
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I
stasyonun yüksek, çelik kemerleri ufukta belirdiğinde tren 

yavaşlarken vagonlardaki yaşam da yeniden hareketlendi. 

Az önce sakin sakin oturup kitaplarına dalmış yahut alçak 

sesle sohbet eden yolcular ani bir telaşla pencerelere yönelip 

dışarıya bakmaya, eşyalarını toparlamaya ve paltolarını ace­

leyle sırtlarına geçirmeye başladılar. o ana dek yüz beş ki­

lometrelik yolculuğunu sabit süratle sürdüren trenin şu an 

yavaşlıyor olması sanki yeni ve dramatik bir şeymiş, beklen­

medik hadiselerin habercisiymiş gibiydi. 

Tren, dışarıda hakim olan güz mevsiminin keskin ve 

parlak güneş ışıkları arasından çıkıp istasyonun ebedi ala­

cakaranlığına doğru usul usul ilerliyordu. Tekerlekleri he­

nüz tam anlamıyla durmasa da kapıları yavaşça aralanma­

ya başladı, nihayet tamamen durduğunda da kapılar ardı­

na kadar açıldı ve içerideki kalabalık, ölçülü denebilecek bir 

aceleyle istasyonun yüksek tavanlı cam kubbesinin altındaki 

perona doluştu. Bu kalabalığın arasında göze en az çarpan 

kişi, koyu gri paltosunun içine aynı renkte bir takım elbise 

giymiş uzun boylu bir adamdı. Yüzünde düşünceli bir ifade 

vardı, yardımsever bir edaya sahipti. Koyu yeşil fötr şapkası 

uzun kafasını ve ak düşmüş saçlarının tepesindeki seyrekli­

ği örtüyordu. 

Adam istasyonun giriş salonundaki banklara yaklaştı. 

Metro girişine doğru ilerlerken süratli adımları hız kesti ve 
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yüzünde ince, meraklı bir gülümseme belirdi: Bir tanıdığına 
rastlamıştı. Üzerinde yağmurluğu, başında gri tüvit şapkasıy­
la kendi yaşlarındaki adamın yanına yaklaşarak neşeyle ko­
nuştu: "Merhaba Arthur!" 

On yıl evvel olsaydı, "Merhaba Geary!" diye hitap ederdi 
muhatabına. Fakat her türlü toplumsal meseleye aklıselimle 
yaklaşan biri olduğundan, İngilizlerin yakın hissetmedikleri 
kişilere bile ilk isimleriyle seslenme alışkanlığını benimse­
mişti. Kollarını kavuşturup oturan ve derin düşüncelere gark 
olduğu izlenimi veren adam başını kaldırdı ve onu tanıyınca, 
"Merhaba Philip!" dedi. "Trenden yeni mi indin?" 

"Evet, sen de mi yeni indin?" diye sordu Philip. 
"Yok," diye karşılık verdi Geary. Başka bir şey söylemedi, 

sadece muhatabına hoş bir edayla bakarak konuşmayı onun 
devam ettirmesini bekledi. 

"Anladım," dedi diğeri bocalayarak. "Vaktin var mı? Birer 
kahve içseydik. İstasyona geldiğim zamanlar bir tane içerim 
genellikle. Hem trende verilenlerden daha iyi oluyor hem de 
daha ucuz." 

"Birinci perondan alırsan daha iyi olur madem," dedi Ge­
ary ciddi bir tavırla. "Orada doğru düzgün yapıyorlar. Diğer 
yerlerdeki kahve makinesinden çıkan zımbırtı, trende verilen 
her şeyden daha beter. Ama evet, vaktim var. Birer kahve içe­
biliriz." Ayağa kalktı. 

İki adam peron boyunca yürüyüp istasyon büfesine girdi­
ler. Geary oradan iki kahve aldı ve Philip Robinson'ın incelik 
gösterip iki kahveyi de ödeme teklifini reddetti. Bir masaya 
geçip karşılıklı oturdular ve konuşacak bir konu arıyormuş­
çasına etraflarına bakındılar. 

"Trenden yeni inmediğini söylemiştin, değil mi?" 
"Evet," dedi Geary. "Bir süredir buradayım." 
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Robinson duraksadı. Fincanını kaldırıp bir yudum aldı ve 

tekrar duraksadı. Sonra, "Bu aralar nasılsın peki?" dedi. 

"İdare ediyorum işte," diye yanıtladı Geary. 

"Jennifer'la olanları duyduk, çok üzüldük," dedi Robin­

son, kabalık etmemeye çalışarak. 

Geary omuz silkti. "Yapacak bir şey yok." 

"Öyle, ama ... bu işler kolay değildir. Şu an nerede kalı­

yorsun?" 

"Otelde," dedi Geary. 

Robinson konuyu kapatıp kapatmama konusunda bir an 

tereddüt edip sessiz kaldı. Bu iki adam hiçbir zaman sıkı fıkı 

olmamıştı. Robinson'ın bu kadar konuşması bile kafiydi bel­

ki. Konuyu da zaten, Geary'nin sıkıntıları hakkında tek keli­

me etmemesi onu duyarsız biriymiş gibi gösterebileceği için 

açmıştı. . 
"İşe şehirden mi gelip gidiyorsun?" diye sordu. "Enstitü'ye 

yani?" 

"Enstitü'deki işimden ayrıldım." 

Robinson'ın yüzünde gerçek bir şaşkınlık ifadesi belirdi. 

"Buna çok üzülmüşlerdir." 

Geary ifadesizce, dumanı tüten kahvesinden bir yudum 

aldı. 

"Neyse, ben gideyim artık," dedi Robinson. Kahvesini bi­

tirip ayağa kalktı. "Sen de gel istersen. Taksiyle Güney Ken­

sington'a geçeceğim. Sana yarar mı?" 

"Yok, sağ ol," dedi Geary gülümseyerek. "Burada kalaca­

ğım." 

Robinson, Geary'nin yüzüne bir an dikkatlice baktı. Bu 

adam tüm gün istasyonda mı kalmayı düşünüyordu? Ruh­

sal bir çöküntü mü yaşıyordu acaba? Gayet sakin durduğu 

gibi oldukça sağlıklı, şık ve düzgün görünüyordu. İki arkadaş 
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birbirlerini tekrar görmek istediklerine dair muğlak ifadeler 
kullanırken içi rahatlamış olan Robinson veda edip gitti. 

Yalnız kalan Geary büfeye gidip bir gazete aldı ve man­
şetlere göz attı; ardından kahvesini bitirmek üzere istasyon 
büfesine doğru yavaşça yürüdü. Servis arabasıyla gezinen 
Batı Hint Adalı bir adam Geary'nin boş bardağını alsa da 
Geary oturup gazetesini okumaya devam etti. Acele etmek 
için hiçbir neden görmeyen, sessiz sakin, orta yaşlı, klasik bir 
adam portresi çiziyordu tam. 

Robinson, eve gideceği treni dört buçuk civarında yakala­
mayı umuyordu. Ancak çenebaz yönetim kurulu başkanı iki 
saatlik heyet toplantısını neredeyse üç saat uzattı, ardından 
bindiği taksi de trafikte sıkıştı ve sonunda Robinson, büyük 
öfke içinde, tam da iş çıkış saatinde istasyona vardı. 

Dışarıda güneş ışıkları gökyüzünden çekilmeye başlarken 
istasyonun içindeki elektrik lambaları donuk ve izansız bir 
ışık yayar gibiydi. Akşam sisli ve soğuktu. Trendeki iyi bir 
koltuğun sıcaklığı ve rahatlığıyla o kasvetli sokaklar bile ta -
nıdık ve güvenli görünürdü insana; sarı ışık yayan pencereler 
yuvayı, konforu, sıcak bir çayı ve kızarmış ekmeği anımsa­
tırdı. Taşradaki karanlık tarlalarda da kendine has kışlık bir 
huzur var gibi olurdu. Ancak tren istasyonu arada bir yerde, 
arafta kalmıştı. Kambur bedenler, bitap düşmüş yüzler, bin­
lerce kişiyle adeta özleşip tek bir bedende hareket eden ama 
binlerce zihin arasında kendi zihinlerinde yalnızlığa hapsol­
muş insanlar . . .  Trenler ruhsuz bir sabırla bekliyordu. Tabut 
şeklindeki devasa lokomotifler kızgın yağ kokuyordu. 

Robinson, elindeki ağır evrak çantasıyla, bekleyeceği pe­
ronu kapatan bariyerin önündeki uzunca kuyrukta dikilmiş­
ti. Trenini görebiliyordu ve vagona girip rahatlamayı iple 
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çekiyordu. Ancak biletinin kesilmesi için beklediği sıranın 
sonu gelmek bilmiyordu. İstasyonda bir o yana bir bu yana 
geçen insanlar sırayı sürekli bölüyordu; arada sırada da bir 
postane çalışanının sürdüğü küçük, kırmızı bir lokomotifin 
çektiği ve içinde postalar olan ağız bağız dolu vagonlar yü­
zünden dağılıp duruyordu. 

Sıranın bu şekilde bölünüp durması edep haya bilmez 
insanların sıraya atlamasına geçit veriyordu ve onlar da hiç 
tereddüt etmeden sıraya kaynak yapıyordu. Robinson, yirmi 
dakikadır beklemesine rağmen sıranın bir gıdım ilerlemedi­
ğini hissediyordu. Rahatsızlığı giderek öfkeye dönüşürken 
parmaklarının ucunda yükselip milletin kafasının üstünden 
bakmaya çalıştı. Treni orada duruyordu işte. 

Yakınıp duran ağırkanlı bilet kontrolörünün yanında bir­
denbire Geary'yi gördü. 

Geary bariyerin yakınında duruyordu. Trene mi binecekti 
acaba? Yok, hayır. Oradan uzaklaşıp dolanmaya başladı. Gri 
tüvit şapkası ona, bu sonbahar akşamında sakin bir yürüyüşe 
çıkmış muteber bir vatandaş havası katmıştı. Nereye gidiyor­
du? Robinson kendi sıkıntısını, hatta eve gitme arzusunu bile 
unutarak onu izlemeye başladı. Geary turnikelerin yanından 
yürüdü, sonra koşuşturan bir insan kalabalığıyla karşılaşınca 
dönüp aynı akıntıya kapılmış bir tapa edasıyla onlarla birlik­
te ilerledi. İlerlemeyen bir sıra yüzünden yolu tıkanınca, ro­

tasını sakince değiştirip sırtı turnikeye dönük biçimde onlar­
la birlikte avare avare ilerlemeye devam etti. Trene yetişmek 
için acele etmediği çok belliydi. 

Geary biraz yaklaşınca Robinson nedense tanınmaktan 
korkup geri çekildi. Geary'nin davranışlarını en azından 
birkaç dakika, varlığını hissettirmeden gözlemlemek isti­
yordu. Geary sakin bir yüz ifadesiyle Robinson'ın bir kol 
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boyu yakınından geçti, onu fark etmemişti bile. Balıkçı ka­
sabasında tatile çıkmış birinin edasıyla rahatça etrafı inceli­
yordu. Robinson bir an, Geary'nin gayet normal davrandığı 
fikrine tutunmak istedi; şu an kaldığı yere gidecek trenin 
gelmesini beklemek için biraz zamanı olduğunu ve vaktini 
doldurmak niyetiyle böyle amaçsızca dolaştığını düşündü. 
Robinson buna inanmak istedi, çünkü trene atlayıp evine 
gitmeye can atıyordu. Sıra o anda üç dört metre kadar iler­
di, peronu çok net görebiliyordu artık. Trenin o karanlık ve 
hareketsiz kütlesine bakınca aklına evi, evinin pencerelerin­
den süzülen ışık huzmeleriyle aydınlanan bahçe yolu, ya­
nan şömine, yemekler ve -eyvah- akşam yemeğine davet 
ettikleri misafirler geldi. Ttim yükü karısına bırakmamak 
için eve vaktinde döneceğine söz vermişti. Ama karşısına 
dalgın dalgın dolanan Geary çıkmıştı ve onu kaçınılmaz bir 
ikilemde bırakmıştı. Robinson iyi bir adamdı; Geary'nin bir 
sıkıntısı olduğu gerçeğini göz ardı edemezdi. Bir sıkıntısı 
varsa Geary'ye yardım edilmeliydi. Onu bu kasvetli alaca­
karanlığın içinde yapayalnız ve başıboş halde, yabancıların 
arasında bırakamazdı. 

Robinson sıradan ayrıldı. O sıradan çıkar çıkmaz arka­
sındaki insanlar hemen öne ilerleyip aradaki boşluğu kapadı. 
Artık dönme şansı kalmamıştı, o geri dönülemez yola gir­
mişti. Karısına telefon ettikten sonra gidip Geary'yi araya­
caktı ve tren onsuz kalkacaktı artık. 

Robinson'ın ilk başta aklına gelen şey, Geary'yi gri tüvit 
şapkasıyla kalabalığın arasında tekrar gezinirken görmesiyle 
teyit edilmiş oldu ve bu da onu harekete geçirdi işte. Geary 
tren beklemiyordu, biriyle buluşmayacaktı, danışma bürosu­
nu veya berberi aramıyordu; sadece istasyonda geziniyordu. 
Öyle boş boş, istasyonu turluyordu. 
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Robinson telefon sırasına girip hareketsiz insanların sırt­
larını ve profillerini incelemeye başladı. Treni dokuz dakika 
sonra kalkacaktı. Sekiz dakika sonra, yedi dakika sonra, altı 
dakika sonra, beş dakika .. .  Bir kapı açıldı ve telefon belirdi, 
elinde hazır tuttuğu bozuk paralarla birlikte hemen telefon 
kulübesine girdi. 

"Alo?" 
"Alo?" 
"Jennifer, benim, Philip." 
"Evet, bir şey mi oldu? Eve geliyorsun değil mi? Umarım 

bu akşam gelmezlik etmezsin." 
"Dinle hayatım. Mühim bir mevzu var. Biraz önce Arthur 

Geary'yi gördüm, adam kötü durumda." 
"Ne gibi kötü durumda? Neyse, bunu trende konuşabilir­

siniz sonuçta, değil mi?" 
"Trene binmeyecek ki." 
"Tüh, kötü olmuş o zaman. (Julian, bırak şunu. Git ve Ju­

lian' a onu derhal bırakmasını söyle!) Bak Philip, Arthur Ge­
ary'yi boş ver şimdi sen, hemen eve gel." 

"Ama bir şey diyeceğim canım. Sinirsel bir çöküntü için­
deymiş gibi görünüyor. İstasyonda boş boş dolanıyor. Bu sa­
bah da görmüştüm onu, sanırım tüm gün buradaydı." 

"Tüm gün orada olduğunu nereden biliyorsun ki? (Julian! 
Bırak şunu!!!) Kendisi mi söyledi?" 

"Yani, tam olarak değil." 
"Ne demek tam olarak değil? Altıdaki trene binmeyecek 

miydin sen? Neler oluyor?" 
"Bu akşam onunla konuşmadım, sadece gördüm. Aslına 

bakarsan şu an onu izliyorum." 
"Onunla konuşmadın ama onu hem bu sabah hem de şu 

an orada gördüğün için bütün günü istasyonda geçirdiğini 
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düşünüyorsun. E sen de sabahtan beri oradasın o zaman, de-
ğil "">" mı. 

"Bak Jennifer, şu konuyu netleştirelim. Altı trenine bin­
meyeceğim için aradım seni. " 

"Olamaz! Keith'le Alice'in yemeğe geleceğini unutmuş 
olamazsın!" 

"Hayır, unutmadım ama bir sonraki trene binersem sekiz 
buçukta evde olabilirim. " 

"SEKİZ buçuk mu?" 
"Bir doktora götürmem gerekiyor mu diye bakmalıyım. 

Yahut en azından onunla konuşup neler olduğunu öğrenme­
liyim. " 

"Philip, delirtme beni. Acele edersen altı trenine yetişir­
sin. Sana benim ihtiyacım var şu an, anlamıyor musun?" 

"Arthur Geary ... " 
"Sen benimle evlisin, Arthur Geary'yle değil!" diye hay­

kırdı karısı, dişlerini sıka sıka. "Bana ve birlikte inşa ettiğimiz 
yuvaya karşı bir sorumluluğun var. Hayatın boyunca Arthur 
Geary'yle ilgilenmedin etmedin zaten ve şu an sırf senden 
bir şey istedim diye ... " 

Robinson ahizeyi titreye titreye yerine koyup telefonu ka­
pattı ve bu konuşmaya son verdi. On dokuz yıldır evli olduğu 
karısının yüzüne telefonu kapatmıştı. Hangisi daha kaba ge­
liyordu? "Telefonu yüzüne kapattım" mı, yoksa "Onunla olan 
konuşmama bir son verdim" mi? Telefon kulübesinin kapısı­
nı iterek dışarı çıktı ve Geary'yi aramaya koyuldu. 

Gri şapkalı Geary'yi kitap standının yakınında dururken 
gördü. Robinson, treni hareket etmeden hemen önce onunla 
alay edermişçesine çalan düdük sesini duydu. Geary'nin om­
zuna dokundu. 

"Merhaba," dedi gergin bir tavırla. 
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"Yine karşılaştık," dedi Geary gayet sakince. Oradan ora­
ya koşturan insan yığınının arasında rahat görünüyordu. 

"Trenimi kaçırdım," dedi Robinson. "Çok sinir oldum, 
akşama misafirlerimiz var çünkü. Karım feci köpürecek." Ya­
lan söylediği için zorlanıyordu. "Sen de bekliyorsan gidip bi­
rer bira içelim." 

Robinson son sözlerini söylerken kaşlarını hafifçe yukarı 
doğru kaydırdı. Sorgulayıcı bir ifade taşıyan ince bir imaydı 
bu. Böylesi ince bir imada bulunabildiği için kendiyle gu­
rurlandı. Konuşmayı yersizce kişiselleştirmeden, Geary'ye 
bunca saattir istasyonda ne yaptığına dair bir açıklama yap­
ması için mükemmel bir fırsat vermişti. Ancak Geary, açık­
lanması gereken bir şey olduğunun farkında değil gibi du­
ruyordu. 

"Barlar biraz kalabalık oluyor," dedi. "Ama bir şeyler bu­
luruz sanırım. Bence en iyisi şu köşedeki." 

Giriş salonunun köşesini işaret etti. Bir tabelada "AL­
KOLLÜ BÜFE" yazıyordu. İki adam oraya doğru ilerleme­
ye başladı. Robinson, kalabalığın içinde itiş kakış yürümeye 
çalışırken göğsünde bir öfke hissinin kabarmaya başladığını 
hissetti. Geary'ye yardım etmek uğruna kendini son derece 
nahoş bir duruma sokmuşken, Geary'nin de bu yardımı ka­
bul etmesi gerektiğini düşünüyordu. 

Büfe sıcak ve rutubetliydi. Barın bir ucunda çay kahve ik­
ramı varken diğer ucu "alkollü" taraftı. Alkollü bölüm müş­
terilerle tıka basa doluydu. Adamlar trenleri birkaç dakika­
ya kalkacakmış edasıyla bardakları kaptıkları gibi bir dikişte 
içiyor veya sanki trenlerini kaçırmışlar da daha saatlerce bu­
rada bekleyeceklermiş gibi bardaklarını ellerine almış, etra­
fa asık suratla bakıyorlardı. Sakin ifadeli orta yaşlı iki bar­
men, acele etmeseler de dur durak bilmeden çalışıyorlardı. 
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Robinson da Geary de şişe bira içmek istedi. Biralarının ge­
tirilmesini sessizce beklediler, sonrasında da kalabalık bar­
dan güçlükle uzaklaşıp konuşabilecekleri bir köşede bulu­
nan banka geçtiler. 

"Şerefine," dedi Robinson. 
"Şerefine." 
Robinson birasını yudumladıktan sonra Geary'nin göz­

lerinin içine baktı. "Bak, karışmak gibi olmasın ama her şey 
yolunda mı?" 

"Tam olarak neyi soruyorsun, anlamadım." 
"Şey ... " dedi Robinson kelimelerini seçerek. "Yani sen iyi 

misin?" 
Geary dalgın bir ifadeyle baktı. "İyi gibi görünmüyor mu­

yum?" 
"Bak, açık konuşacağım. Senin için endişelendiğimden, 

trene bilerek binmedim." 
"Çok iyisin Philip, teşekkür ederim." 
"Şimdi bak ... " dedi Robinson omuzlarını dikleştirerek. 

"Kaçamak cevaplar sarmalına girmeyelim hiç en iyisi." 
"Sert konuştun," dedi Geary gülümseyerek. 
"Merak ediyorum da," diye devam etti Robinson kararlı­

lıkla, "ne zamandır bu istasyondasın?" 
"Dokuz gün oldu," dedi Geary. 
Bir duraksama oldu. Sonra Robinson, "Dokuz gün mü?" 

dedi. 
Bir yandan utanç duysa da diğer yandan içinde belirgin 

bir rahatlama hissetti. Demek ki Geary delirmişti! Bu du­
rumdaJennifer, akşam yemeği davetini kaçırdığı için onu af­
fetmek wrunda kalacaktı! 

O nahoş sevinç belirtisini bastırmak için, "Ama neden, 
niye?" diye sordu büyük hararetle. 
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"Rahatım burada." 
"Ama ... " Robinson gayriihtiyari el kol hareketleri yaptı. 

"Dokuz gündür tüm vaktini istasyonda geçirdiğini söylemi­
yorsun, değil mi?" 

"Yok," dedi Geary. "Geceleri otelde kalıyorum. Akşam on 
bir gibi yatıyorum, sabahları da acele etmiyorum; buraya gel­
mem dokuz buçuğu buluyor." 

"Hangi otelde kalıyorsun?" 
"İstasyon otelinde," dedi Geary. 
"Dur şimdi, kafam karıştı," dedi Robinson. "Geceleri is­

tasyon otelinde kalıyorsun ve gündüzleri de peronlarda mı 
geziniyorsun yani?" 

"Bazen geziniyorum, bazen sadece oturuyorum. Yemek­
lerimi istasyondaki farklı büfelerden yiyorum. Büfeler konu­
sunda uzmanlaşmaya başladım açıkçası." 

"Amacını sormamın bir mahsuru var mı?" 
"Anlatabilirim aslında," dedi Geary. "Ama kusura bak­

mazsan, anlatmak için sebep göremiyorum Philip." 
"Bir şey soracağım o zaman," dedi Robinson. "Bunu bir 

araştırma için falan mı yapıyorsun? Yani bu tavrının ardında 
bir amaç var mı?" 

"Bunu biri mi yapmamı istedi diye soruyorsan, hayır. Ta-
mamen kişisel bir karar." 

"Bilgi toplamak için falan değil mi yani?" 
"Muhtemelen senin dediğin manada değil." 
"Peki," dedi Robinson. Ayağa kalktı. "Vaktini burada ge­

çirmek istiyorsan, hayat senin hayatın sonuçta, karar senin. 
Ama bunun dışarıdan nasıl göründüğünü tahmin ediyorsun­
dur sanırım." 

"Nasıl görünüyormuş?" 
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"Şey gibi duruyor ... " dedi Robinson buruk bir sesle. "San­
ki ruhsal bir çöküntü yaşamışsın da aklı başında davranamı­
yorsun gibi." 

"Aklı başında davranmak. .. " dedi Geary. "Bu kelimele­
re belirgin bir anlam yüklüyorsun sanırım Philip. Yoksa sen, 
herkes gibi davranmaktan mı bahsediyorsun sadece?" 

"Bu konuşmayı iyice arapsaçına döndürme lütfen Arthur. 
Ne demek istediğimi gayet iyi biliyorsun." 

"Her büyük tren istasyonunda daimi olarak kalan yüz kişi 
olsaydı ve sen de bu fikre aşina olsaydın, bu hiç de mantıksız 
görünmezdi," dedi Geary. "Günlük hayatında çok daha key­
fekeder şeyleri kabulleniyorsun aslında." 

Robinson aniden ayağa kalktı. Akşamı mahvolmuştu. 
Evindeki huzur haftalarca, belki aylarca geri gelmeyecekti 
ve tüm bunları ona yardım etmek için yaptığı Geary denen 
adam da kalkmış, yardıma ihtiyacı olduğunu sakin bir edayla 
reddediyordu. Gri tüvit şapkasıyla sinir bozucu bir sükunet 
yayan Geary'ye onu hor görerek baktı. 

"Pekala Arthur," dedi. "Senin için endişelendiğimden tre­
nimi kaçırdım ama belli ki vaktimi boşa harcadığımı düşü­
nüyorsun." 

"Y ine de çok teşekkür ederim," dedi Geary. "Seninle ko­
nuşmak her zaman bir zevk. Trenini kaçırdığın için de üz­
günüm." 

"Bana en korkutucu gelen şey ne aslında, biliyor musun?" 
dedi Robinson eğilerek. "Sakinliğin." 

Geary bardağından birkaç yurdum aldı. "Sakin olmamam 
için bir sebep göremiyorum ki. Bana ne zamandır istasyonda 
olduğumu sordun ve ben de lafı dolandırmaktansa sana açık­
ça söylemeyi yeğledim. Sonuçta senin duyarlı ve iyi niyetli 
bir adam olduğunu biliyorum. Herkesin yapmadığı bir şeyi 
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yapıyorum diye beni hemen akıl hastanesine kapatmaya ça­
lışmazsın, değil mi?" 

"Akıl hastanesi demişken ... " dedi Robinson öfkesine ye­
nik düşerek. "Aklımdan geçenleri söyleyeyim madem. Bu­
rada kalırsan delirirsin. Bu kalabalık, konforsuzluk, evsizlik 
hissi en sonunda dengeni bozar. İstersen dediklerimi ciddiye 
almayabilirsin ama üç ay sonra tımarhanelik olursun." 

"Bahse girelim mi?" diye sordu Geary gülümseyerek. 
"Memnuniyetle," dedi Robinson. "Ama akıl hastası oldu­

ğuna dair rapor verilirse parayı senden tahsil etmek zor olur." 
Ağzından kaçmıştı bir kere. Lafı evirip çevirip kıvırma­

ya kalksa daha kötü olacaktı, böyle bırakmak en iyisiydi. İki 
adam da bir an sessiz kaldı, sonra Geary, "Gerçekten böyle 
düşünüyorsun, değil mi?" dedi. 

"Bence," dedi Robinson yavaşça, "çok büyük bir duygusal 
baskı altında olduğun için tükenmiş durumdasın ve muhte­
melen kendin için en iyisinin ne olduğuna karar verecek du­
rumda değilsin." 

"Başka bir deyişle akıl hastasıyım yani," dedi Geary. Son­
ra yine duraksadı ve ardından, "Geoffrey Winters adında bi­
rini tanır mıydın?" diye sordu. 

"İsmi tanıdık geliyor aslında. Tanıyor muydum ki?" 
"Mikrobiyologdu," dedi Geary. 
"Ne olmuş ona?" 
"Geoffrey, tanıdığım en yalnız insandı. İnsanlarla iletişim 

kurmayı hiç beceremediğini söylerdi. Birkaç kişiyle samimi­
yeti vardı, sanırım en çok da karısı ve benimle, ama bu yeterli 
gelmiyordu. Günde yaklaşık on sekiz saatini hiçbir insanın 
erişemediği bir yerde, tek bir sakini bile olmayan bir geze­
gende geçiriyormuş gibi hissediyordu." 

"Ne oldu ki ona?" 
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"İntihar etti," dedi Geary kayıtsızca. 
Robinson, Geary'ye yaklaştı ve biraz duraksadıktan sonra, 

"Bunu bana niçin anlatıyorsun?" diye sordu. 
"Şeyden ... " dedi Geary. "Diyelim, biraz tuhaf bir yol olsa 

da, Geoffrey yalnızlığının üstesinden gelmenin bir yolu­
nu bulmuştu. Sence, onu senin rasyonellik dediğin şeye geri 
döndürüp bir sabah kendi mutfağında kendini zehirleyecek 
kadar dayanılmaz bir yalnızlığa sürüklemek yerine, bulduğu 
o tuhaf yoldan yürümesi için ona müsaade etmek daha iyi 
olmaz mıydı?" 

Robinson hala Geary 'ye yakın durup yüzüne bakıyordu. 
"Bana söylemeye çalıştığın şey bu mu yani? Burada kalmana 
izin verilmezse intihar mı edeceksin?" 

"Tabii ki hayır," dedi Geary. Gerçekten keyif alıyormuş­
çasına güldü. "Kendimi katarak konuşmadım ben, ağzımdan 
ölçüsüz bir saçmalık çıkmış gibi davranma sen de lütfen. Ben 
sadece, senin dediğin gibi mantıklı davranmanın da pek işe 
yaramadığı bazı durumlara dikkat çekmek istedim." 

Robinson doğruldu. "Ben gideyim artık," dedi. "Bana çok 
açık bir şekilde kendi işime bakmamı söylüyorsun. Aynı za­
manda, yalnızlık çektiği için intihar eden bir arkadaşının 
olayını gereksiz yere gündeme getiriyorsun. Aklından bu tür 
şeyler geçmesine rağmen de iyi olduğunu iddia ediyorsun." 

"Ben öyle bir şey demedim," dedi Geary. "Kimsenin iyi ol­
duğunu düşünmüyorum ben. Yine ağzımdan çıkmayan söz­
leri bana atfediyorsun." 

"Öyle olsun, gideyim ben," dedi Robinson. 
"Sen bilirsin Philip," dedi Geary. "Ama treninin kalkma­

sına daha var. Otur da bir bira daha iç. Barın kalabalıklığı da 
azaldı, rahatça oturup sohbet edebiliriz." 

"Hangi konuda?" diye sordu Robinson. "İntihar mı?" 
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Hızlı adımlarla perona doğru yürüdü ve istasyondan ay­

rılıp harabeye dönmüş sokaklara çıkana kadar yürümeye de­

vam etti. Bu çıkmazdan kaçmak için her şeyi yapardı o an. 

Treni kalkmadan beş dakika önce istasyona dönecekti, önce­

sinde değil. Geary'yle tekrar karşılaşmak istemiyordu. 

Yüreğinde bir acıma hissi, şaşkınlık, sıkıntı ve endişe du­

yarken, birdenbire hepsinden daha baskın bir bitkinlik çöktü 

içine. Yorucu bir gün olmuştu. 

Büfedeki Geary ise bir bardak bira daha isteyip akşam 

gazetesini sakince açtı. 

Geary büfede birasını yudumlarken, yüz beş kilometre öte­

deki karısı telefonla konuşuyordu. 

Elizabeth Geary hiç öyle alımlı denecek türden bir ka­

dın değildi. Küçük bir kızken insanların "eli yüzü düzgün" 

dediği bir tipti ve bu eli yüzü düzgünlük de kırk yaşında bile 

hiç bozulmamış gibiydi. Yüzünde neredeyse tek bir kırışık­

lık yoktu ve kalçalarındaki dolgunluk, sarsılmaz otoritesine 

uyan hoş bir olgunluk katıyordu ona. Telefonun yanında, üç 

günlük planını tek sayfaya sığdırdığı bir ajanda tutuyordu ve 

telefonla konuşurken bu ajandaya bakıyordu. Bir plan oluş­

turduğundan değil, sırf alışkanlık icabı. 

"Teşekkür ederim, idare etmeye çalışıyorum," dedi. "As­

lında o şekilde bakacak olursak hem hayatımızı idame et­

tirebilmek hem de çocuklara bakabilmek için asıl yapmam 

gereken şey bu denli ağır bir işi üç kuruşa yapmayı bırakmam 

olacak. Bakanlığa maaşlı bir işe ihtiyacım olduğunu söyledim 

ve en geç yılbaşında bana bir iş bulacaklarına söz verdiler. 

Şimdilik sorun yok yani." 

"Çok cesursun bence," dedi hattın diğer ucundaki ala­

kasız kadın. Komite işleriyle ilgili aramıştı. Bayan Geary 
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birçok komitede yer alıyordu. "Ben nasıl başa çıkardım, bi­

lemiyorum." 

"Başa çıkmak zorunda kalınca başa çıkıyorsun hayatım," 

dedi Bayan Geary. "Hem, iyi açıdan bakarsak, bu devirde bile 

sık yaşanmayan bir şey bu neyse ki. Çoğu erkek eşiyle yaşama­

ya devam ediyor. Arthur gibi birdenbire kendi başına yaşamak 

istediğine karar verip de çekip giden insanlar tek tük çıkıyor. " 

Hattın diğer ucundaki kadın Arthur'un bir kızla kaçıp 

kaçmadığını çok merak ediyordu, o yüzden "kendi başına" 

kelimesini duyunca hemen atladı ve bu sözlerin doğruluğunu 

tasdiklemek istedi. 

"O nasıl idare ediyor peki? O tarafını hiç anlamadım 

açıkçası," dedi. 

"O konuda hiçbir bilgim yok," dedi Elizabeth Geary 

ajandasına göz atarken. "Avukatım benimle iletişime geçe­

ne kadar Arthur'un nerede yaşadığını bile bilmiyordum. Para 

konusunda 'münasip olanı' yapıp bana ve çocuklara varlığının 

büyük kısmını bıraktı. Şu an için işin sadece bu kısmıyla ilgi­

leniyorum."  Yüzünde cesur bir ifade vardı. 

"Evet, elbette, gayet iyi anlıyorum," dedi muhatabı. Ge­

ary parasının büyük kısmını onlara verdiğine göre birlikte 

kaçtığı metresinin bankada parası falan mı vardı acaba diye 

düşünmeye başlamıştı şimdi de. Böyle sessiz/erden korkacaksın 
asıl, diye düşündü. "Neyse, o hesapları salı öğleden sonrasına 

yetiştiririm, Elizabeth. Bu arada sen de denetimli serbestlik 

görevlileriyle görüşüp bu konuda ne yapmayı düşündüklerini 

öğrenebilirsin." Sesinin tonunda öyle bir hava vardı ki sanki 

şöyle diyor gibiydi: Böyle işlerle meşgul olmak sana da iyi gelir, 
zavallı kocasız cancağızım. 

"Salı gününe kadar onlardan rapor almış olurum," dedi 

Bayan Geary. Kapı açılınca başını çevirdi. On beş yaşındaki 
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kızı Angela içeri girmişti. "Başka bir şey yoksa kapatmam 

gerek maalesef." 

Bu tavır karşısında kendisini küçük düşmüş hisseden di­

ğer kadın aceleyle başka bir şey olmadığını söyleyip telefonu 

kapattı. Ahizeyi sert ve keskin bir hareketle yerine koyan Ba­

yan Geary tüm dikkatini kızına vermek için döndü. 

"Anneciğim," dedi Angela, "o konuyu düşündün mü?" 

Bayan Geary derin bir iç çekti. Angela, babasız kalması­

nın hemen ardından annesini Londra'ya taşınmaları için sı­

kıştırıp durmaya başlamıştı haddizatında. "Sonuçta bu geri 

kalmış korkunç yerde yaşamamızın tek sebebi babamın Ens­

titü'de çalışmasıydı. Artık insan gibi yaşamamamız için hiç­

bir neden kalmadı." 

"İnsan gibi yaşamak sadece Londra'da mı oluyor?" diye 

sormuştu Bayan Geary. Sesine istihza katmayı hedeflemişti 

aslında ama bu istihzanın pek anlaşıldığından emin olama­

mıştı. Esasında, başkentte yaşamamanın hata olduğunu ken­

disi de düşünüyordu. Başkentte yaşamak insana daha fazla 

olanak tanıyordu ve o da bunun bilincindeydi. Angela'nın so­

rusunu hoşgörülü bir istihzayla geçiştirmekte başarısız olma­

sının sebebi de buydu. 

"Angela, bak canım," dedi kararlı bir sesle, "bu tür kararlar 

almak için çok erken olduğunun gayet farkındasındır sen de. 

Her şey hala çok belirsiz. Prensipte ben de Londra'ya taşın­

maya karşı değilim ancak önce ne durumda olduğumuzu bil­

memiz gerekiyor. Babanla boşanacak olursak ... " Bu cümleyi 

sadece yüzleşilmesi gereken bir gerçek olduğunu ifade etmek 

için hafif ve gerçekçi bir tonla dile getirdi. " ... para konusun­

da bir anlaşma yapılması gerekecek. Bilhassa babanın Ens­

titü'den istifa ettiğini duyduğumdan beri nasıl bir beklentiye 

girmemiz gerektiğini bilemiyorum açıkçası." 
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"Anneciğim," dedi Angela başını çevirip sırtına bakmaya 

çalışarak. "Babam neden taşındı?" 

"Söylemiştim ya hayatım, bilmiyorum. Erkekler o yaşa 

geldiğinde tuhaf şeyler yapabiliyorlar bazen. Kırk beşe yani," 

diye ekledi, tam bir netlik kazandırmak için. 

Angela bu defa da diğer omzunun üzerinden bakmaya 

çalıştı. Elbisesinin arkadan nasıl oturduğunu merak ediyor­

du. "Ama hiçbir şey söylemedi mi peki? Yani bir akşam kal­

kıp tek kelime etmeden çıkıp gitti mi?" 

"Hayatım, yatak odanda ne güzel bir boy aynan var. Böyle 

bakmaya çalışarak bir yerini inciteceksin. Yalnızlık çektiğini 

söyledi." 

"Yalnızlık mı?" Angela doğrulup annesine baktı. "Sürekli 

bizimle birlikte olmasına rağmen mi?" 

"Öyle dedi." 

"E şimdi gidip tek başına kalınca daha mı az yalnız oldu 

yani?" 

"Bilemiyorum hayatım. Sen nasıl çözemiyorsan ben de 

çözemiyorum inan." 

Birden Angela'nın aklına bir şey geldi. "Gerçekten tek 

başına mı peki anne?" 

"Bildiğim kadarıyla öyle hayatım," dedi Bayan Geary, 

hayranlık uyandıran bir soğukkanlılıkla. 

"Ama emin değilsin, değil mi? Kesin başka biriyle evle­

neceği ortaya çıkacak. Muhtemelen benim yaşlarımda biriy­

le. Genellikle böyle yapmazlar mı zaten? Ah erkekler ... O 

kadını benimle tanıştıracağı zaman utanacaktır kesin. Ama 

elbette o kadına bir ton para dökecektir ve kadın da şahane 

giyiminden ötürü büyük bir özgüven içinde olacaktır. Keşke 

benim de yeni bir eteğim olsaydı. Beni senelerdir oyalayıp 

duruyorsun, yıllardır ... " 
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"Angela, canım benim . . .  " dedi Bayan Geary sandalyesin­
den kalkarak. "Üç dört tane normal etek parasına gelen bir 
deri etek almam için ne zamandır başımın etini yiyip duru­
yorsun. Bir de kalkmış bu durumu, babanın on beş yaşındaki 
bir kızla evlenip ikinizin babanın sevgisi için rekabete gire­
ceği gibi sağlıksız hayallere meze ediyorsun. Demek ki artık 
yatma vaktin gelmiş senin. Senin yaşındakilerin bol bol din­
lenmesi lazım." 

Üst kattaki David çarşafı çenesine kadar sıkıca çekmiş, sır­
tüstü yatıyordu. Bir şeyden ötürü uyanmıştı ve bir türlü geri 
dalamıyordu. O da düşüncelere daldı. Gece dışında düşü­
necek zamanı olmuyordu; gündüzleri aceleyle kalkmaktan, 
aceleyle hazırlanmaktan, aceleyle okula gitmekten, okulda 
boş boş oyalanıp vakit harcamaktan, eve gelmekten, ödev 
yapmaktan ve yatmaktan ibaretti. David hayatından nefret 
ediyordu; en büyük tesellisi bunun her zaman böyle sürme­
yeceğini bilmesiydi. Babası ona öyle söylemişti. Yıllar önce, 
David altı yedi yaşlarındayken babası onun mutsuz olduğu­
nu fark etmiş ve onu dizlerine oturtup konuşmuştu. "Hayat 
değişir, merak etme," demişti. "Birkaç yılda bir başkalaşıp ol­
dukça farklı hale gelir. Hiçbir mutsuzluk sonsuza dek sür­
mez. Bu yüzden her şeye rağmen önüne bakıp ilerlemelisin. 
Bunu hiç unutma, oldu mu?"David de tamam demiş ve bunu 
hiç unutmamıştı. 

Gece lambasının loş ışığında uzanırken bir an babasını 
düşündü ama çok geçmeden ördekleri düşünmeye daldı. Ör­
dekleri beslemek için sık sık parktaki gölete giderdi. Gölet 
nehre yakındı ve ördekler ara sıra değişiklik olsun diye ne­
hirde yüzmeye gitseler de gölete daima geri dönerlerdi. Çok 
küçükken ördekleri beslemeye başkaları götürürdü onu ama 
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artık tek başına gidiyordu. Mutfakta tuttuğu bir torbaya ek­

mek kabukları ve kek kırıntıları koyardı; bu operasyonun 

tüm komutası ondaydı yani. 
Ördekler oyuncak kayıklar gibi sallanırdı. Aralarında dişi 

ördekler de vardı erkek ördekler de ama onları iş üstünde 

gören yok gibiydi. Belki de insanlar gibi gece yapıyorlardı. 

Erkek ördeklerin en mühim özelliği hareket ettikleri zaman 

ışıkla değişen güzel renkleriydi. Çarşaf gibi çamurlu sudaki 

yağlı boya renkleri. Kışın bomboş kalan sazlıklar. 
Ördekleri beslemek neden bu kadar eğlenceliydi? Da­

vid'in fırlattığı ekmek için koşturup birbirlerine saldırırlardı. 

Bazen bir ördeğin yeterince yiyemediğini fark ederdi David; 

daha hızlı veya daha vahşi ördekler ekmeği onun önünden 

kapardı. Öyle zamanlarda bütün ekmeği o ördeğe fırlatmaya 

başlardı. Eğer ördek hala kapamıyorsa birkaç parça ekmeği 

diğer ördeklerden uzağa, şansının daha fazla olacağı bir yöne 

doğru fırlatıp ördeği o yöne hareket ettirirdi. Ördeğin hangi 

tarafına ekmek atarsanız ördeği o tarafa yönlendirebilirdiniz. 

Bir satranç taşını hareket ettirmek gibiydi bu. Ya da Tan­

rı'nın yaptığı gibi. Tanrı da bir insana hastalık verip onu bir 

tarafa veya mutluluk verip başka bir tarafa yönlendirebilirdi. 

Bir ördeği iyilik olsun diye diğerlerinden ayırıp uzaklaştıra­

bilirdiniz. Ama isterseniz bunu kötülük için de yapabilirdi­

niz. Ördek hiçbir şey yiyemesin de sırf öyle debelenip dursun 

diye ekmek parçalarını biraz daha ileriye atarak ördeğe tüm 

göleti dolaştırabilirdiniz. İsterse Tanrı da bunu yapabilirdi. 

Ama ördekler dua etmeyi bilmiyordu. Dua edebilseler, ne di­

lerlerdi acaba? 

David de Tanrı gibiydi yani, ama onun amacı iyilik yap­

maktı. Ördekler onu tanıyacaklar; David onlara ekmek at­

tığında bunu yemeleri için yaptığını, onları boş boş hareket 
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ettirme derdinde olmadığını bileceklerdi. Böylece evrenin 
küçük bir köşesinde, sazlarla kaplı bir gölette iyilik ve adalet 
hüküm sürecekti. 

Bunu babasına anlatacaktı. Babasının bu fikrinden hoş­
lanacağına emindi. Onu bir daha görecek olursa anlatacaktı: 
"Ördek göleti benim sayemde neşeli bir yer oldu." Babası da 
buna gülümseyecekti. 

Philip Robinson, "Bir şey yemek istemiyorum, sağ ol canım," 
dedi karısına. "Akşam yemeği için beni beklemenizi isteme­
dim, o yüzden trende bir şeyler atıştırdım. " 

"Yemeğin soğur diye tabağa koymamıştım zaten," dedi 
karısı soğuk ve öfkeli bir sesle. Onu kocasına her türlü ka­
dınlık silahıyla topyekun saldırmaya başlamaktan alıkoyan 
tek şey misafirleri Keith ve Alice Doulton'dı. 

"Affinıza sığınıyorum,'' dedi Robinson misafirlerine gü­
lümseyerek. "Sanırım Jennifer size neden geciktiğimi anlat­
mıştır." 

"Arthur Geary'yle ilgili bir şey olmuş galiba," dedi Keith 
Doulton. Bir yandan piposunu içen kısa boylu ve dingin du­
ran bir adamdı. 

"Bir şeyi yoktur umarım," dedi Alice Doulton, hanedeki 
gerginliği bastırmaya çalışarak. Arthur Geary 'ye karşı olan 
ilgisizliği gün gibi açıktı aslında. "Ayrılmadan önce onu sa­
kinleştirebildin mi bari?" 

"Buna gerek kalmadı," dedi Robinson, büyük bir kadehe 
viski koyarken. Gözlerini karısından kaçırıyordu. "Başından 
beri oldukça sakindi zaten. " 

"Ama istasyondan ayrılmayı reddettiğini sanmıştım?" diye 
sürdürdü konuşmayı Alice Doulton. "Polis zoruyla istasyon­
dan çıkarıldığını falan sandık biz de. " 
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"İstasyondan ayrılmaya zorlayan olmamış henüz," dedi 
Robinson, "çünkü kimse tüm vaktini orada geçirdiğini fark 
etmemiş." 

"Senin dışında yani," dedi karısı öfkesini gizlemeye çalı­
şarak. 

"Özgür bir ülkede yaşıyoruz sonuçta," dedi Doulton ta­
rafsız bir edayla. 

"Deliliğin özgürlükle bir ilgisi yok," dedi Robinson. İçti­
ği viskinin verdiği cesaretle kısa ve kendinden emin konuş­
muştu. 

"Delilik mi?" dedi Keith Doulton, gözlerini belerterek. 
"Durum o kadar ciddi mi diyorsun yani?" 

"Oldukça sakin olduğunu söylemiştin hani?" dedi Alice 
Doulton. 

"Philip'in delilikten kastettiği şeye bağlı aslında," dedi 
Keith Doulton. "Bazı akıl hastalıklarında kişi dışarıdan çok 
sakin görünebilir tabii." 

"Hezeyanları falan mı oluyordu yani?" diye sordu Alice 
Doulton. "Bana sorarsanız Philip'i kandırmak için düzmece 
bir hikaye anlatmıştır." 

Robinson, böyle bir kadının kendisini tamamen basma­
kalıp klişelerle ifade etmesinin ona ne kadar uygun olduğunu 
düşündü. Gözlerini hafifçe kısarak sandalyesine yaslandı ve 
onlara duyduğu o yoğun horgörüden tuhaf bir keyif aldı. Ba­
yan Doulton gençliğinde "minyon" ve "civelek" olarak tanım­
lanan tipte, zayıf, kuşa benzeyen, sivri burunlu bir kadındı. 
Ufak tefek oluşu kocasının çelimsizliğini daha da belirgin­
leştiriyordu. Bu yüzden ikisi de bir oyuncak evin gezintiye 
çıkmış sakinleri gibi görünüyordu. Oyuncaklar gibi dimdik 
oturmuşlardı ve Geary'nin olayını gazetede rastladıkları her­
hangi bir haberi tartışacakmış gibi hazırda bekliyorlardı. 
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Keyifli veya öfkeli olduğunda bile bunu asla yüzüne yan­
sıtmayıp ifadesiz duran, uzun boylu ve zarif bir kadın olan 
Jennifer Robinson, Alice Doulton'la konuşmaya başladı. 
"Alice, Arthur Geary neden milleti kandırmaya çalışsın ki?" 

"Yani, sen de biliyorsun ... " dedi Bayan Doulton keyifle. 
"Karısını ve çocuklarını terk etti ya, ondan." 

"Ayrılmışlardı tabii," dedi Robinson. "Hepimizin haberi 
vardır sanırım." 

"E yani işte ... " dedi Alice Doulton. "Şimdi boşanma dava­
sı olacak ve işin içine dedektifler, avukatlar ve bir sürü soruş­
turma vesaire girecek." Gözleri öyle bir parlıyordu ki bu tür 
konulardan konuşmaktan çok zevk aldığı belliydi. "O yüzden 
de Arthur Geary, Paddington İstasyonu'nda kimi görse ar­
dında şüphe bırakmak istemeyecektir." 

Robinson cevap verme zahmetine girmedi ve Jennifer 
Robinson konuşmayı bir kez daha devraldı: "Karısıyla hiç 
tanışmış mıydın? Tanışıklığımız var ama adını hatırlaya­
madım." 

"Elizabeth," dedi Bayan Doulton hemencecik. "Onunla 
hiç tanışmadım ama bana ne kadar hoş biri olduğunu ve yu­

vasının üstüne nasıl da titrediğini anlatmışlardı. Hatta bunu 
anlatan kişi tam olarak şöyle demişti: 'Elizabeth Geary tanı­
dığım en tertipli kadındır."' 

"Müphem bir iltifat olmuş bu," dedi Doulton gülümse­
yerek. · 

"Of, aklından geçeni biliyorum ben senin," dedi karısı. 
"'Kocasına ve ailesine karşı sorumluluk duygusu taşıyan her 
kadın aslında onları boğmaya çalışan bir pitondur' falan diye 
düşünüyorsun, öyle değil mi?" 

"Erkekler zannediyor ki ev kendi kendine çekip çevrili­
yor," dedi Jennifer Robinson. "Onlar sabahları çıkıp gittikten 

29 



sonra bizler saç kurutma makinesinin altında oturup dergi­

lerimizi okurken ev de kendi kendine yola koyuluyor falan 

sanıyorlar." 

Bu cefanın altında ezilen iki kadın birlik olup kocalarına 

sert bir bakış attılar. 

"Arthur Geary'ye dönelim biz en iyisi," dedi Doulton. 

Herkes onun konuşmaya devam etmesini beklerken Doul­

ton piposunu yakıp lülesinden birkaç duman çekti önce. AI­

dından kibritini söndürüp devam etti: "Şahsen Alice'in teo­

risini dikkate almıyorum. Kanıtlanması bu kadar kolay bir 

yalan söylemezdi bence. İstasyonda yaşıyorsa ya istasyon ote­

linde ya da oraya çok yakın başka bir otelde kalıyordur ve bir 

dedektif her yeri yarım saatte kontrol edebilir." 

Sabrı yavaş yavaş tükenen Robinson, "Dedektiflerin bu 

işle ne ilgisi var şimdi?" diye sordu. "Dünyadaki tüm dedek­

tifler bir araya gelse en ufak şey değişmez. Arthur Geary'nin 

bir sorunu var, mesele bu kadar basit. Onu çok iyi tanıma­

dığım için ne gibi bir derdi olduğunu söyleyemem ama bir 

şekilde hayatın yükü altında ezilmiş ve bu da hayatla başa çı -

kabilme yetisini yok etmiş." 

"O da gidip istasyonda yaşamaya başlamış, öyle mi?" diye 

alay etti Bayan Doulton. "Trenlere falan mı takık acaba?" 

"Maddi olarak nasıl idare ediyor acaba?" dedi Doulton. 

"Yani, gerçeklikle ne kadar bağlantılı olduğunu anlamak açı­

sından bir fikir verebilir bu." 

"Neden versin ki?" dedi Robinson. "Bazı insanlar para ko­

nusunda takıntılı şekilde idareli davranıp aynı zamanda ta­

mamen hayal dünyasında da yaşayabilirler." 

"Öyle olsa da, yani ... " dedi Doulton, çektiği dumanı üfler­

ken. "Kansına yeterli miktarda para bıraktıysa hala sorumlu­

luk duygusu taşıyor demektir." 

30 



"Hiç de bile," dedi Alice Doulton. "Başını alıp giderek 

tüm yükü karısının omuzlarına bırakması hangi açıdan ba­

karsan bak sorumsuzluktur bir kere. Senin sandığın gibi para 

her şey demek değildir, Keith." 

Robinson karısının yüzündeki tepkili ifadeyi görmezden 

gelerek kendine bir içki daha koydu. Bunlar birazdan beni de 
deli ilan eder, diye düşünmeye başladı. "Bakın," dedi, "konu­

nun etrafında dolanıp duruyoruz aslında ve ... " 

"Julian!" dedi Bayan Robinson sert biçimde. "Ne zaman­

dır oradasın sen?" 

Hepsi dönüp, aralanmış kapıya baktı. Saçları darmadağın 

olmuş minyon bir çocuk, üstünde pijaması ve çıplak ayakla­

rıyla kapıdan iki metre kadar uzakta, koridorda hareketsiz 

duruyordu. 

"Buraya gel Julian!" diye emretti Bayan Robinson. 

Çocuk yavaşça yaklaşıp onlara baktı ama içeri girmedi. 

"Neden yatakta değilsin?" diye sordu Bayan Robinson. 

"Acıktım. Bisküvi almaya gelmiştim aşağı." 

"Aldın mı peki?" 

Julian tereddütle sağ elini açtı ve avucunda tuttuğu tam 

buğday bisküvisinin kalan yarısını gösterdi. 

"Git o zaman şimdi. İyi geceler," dedi babası nazikçe. 

"İyi geceler. Baba?" 

"Efendim?" 

"Gelip beni yatırır mısın?" 

"Koca çocuk oldun artık," diye araya girdi Bayan Robin­

son. 

"Ama yatağım kenara kaydı." 

"Ben hallederim," dedi Robinson ayağa kalkarak. Karı­

sının onaylamadığı şeyleri yaparak onu halihazırda öylesi­

ne delirtmişti ki ona bir kez daha itaatsizlik etmesi çok da 
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bir fark yaratmazdı. Dokuz yaşındaki Julian'ın zaman zaman 

böyle bebek gibi davranmasından hiç hoşlanmadığını bili­

yordu. Ama Julian' ın nasıl hissettiğini de anlıyordu. Dünya 

soğuk ve kasvetli bir yerdi ve herkes başka birinin onu yatağa 

yatırıp öpmesine ihtiyaç duyabilirdi. Julian'ın peşinden yu­

karı çıkarken çocuğun narin bedeni bu sıradan adamın kal­

binde aniden bir merhamet patlamasına sebep oldu. İstasyo­

nun insanın üstüne çöken alacakaranlığında bir başına bank­

ta oturan Arthur Geary'yi düşündü ... zaman denizinin so­

ğuk sularında dümensiz, yapayalnız sürüklenirken kendini o 

ruhsuz ve hasmane bir beton yığını olan istasyona tutunmak 

zorunda hisseden Geary'yi. Arthur Geary de bir zamanlar 

Julian gibi dokuz yaşındaydı. Julian'ın da, Geary gibi esaslı 

ve kabiliyetli bir adamı böyle bir duruma düşüren bir dün­

yada büyüdüğünü düşününce Robinson'ın içini endişe kap­

ladı. Çocuğunu öptü, itinayla yatağa yatırdı (yatağın sadece 

hafifçe bozulduğunu gördü), sonra da yüreğinde buz gibi bir 

kararlılıkla aşağı indi. 

"Ne yapmamız gerektiğini biliyorum," dedi oturma oda­

sına girerken. 

"Of, Arthur Geary muhabbetinden bıktım artık," dedi 

karısı. "Başka bir şeyden konuşmaya başlamıştım, hem de 

çok hoş bir konu. " 

Robinson karısına baktı. "Siz başka şey konuşmaya de­

vam edebilirsiniz. Ben Maurice Blakeney'yi arayacağım. " 

"Maurice Blakeney mi?" diye sordu Doulton, alnını bu­

ruşturarak. "Grayson'daki adamı mı diyorsun?" 

Bölgedeki Charles Grayson Akıl Hastanesi, halk arasın­

da kısaca "Grayson" olarak bilinirdi. 

"Özel hastaları da kabul ediyor," dedi Robinson. Ayaktay­

ken viskisini içip bitirdi. "Jennifer'la az çok tanıyoruz adamı. " 
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"Bu saatte onu arayıp Arthur Geary'den mi bahsedecek­

sin yani?" diye sordu karısı kuşkuyla. 

"Oradaysa evet. Yoksa yarın sabah ararım. Kaybedecek 

zamanımız yok bence." 

".Arthur Geary'nin kendini trenin altına atacağını falan 

mı düşünüyorsun yani?" dedi karısı. 

Otoritesini şu an kabul ettirmediği takdirde sonsuza dek 

karısının kuklası olacağını hissederek, "Arthur Geary'nin ne 

yapıp yapmayacağı," dedi Robinson, "beni alakadar eden bir 

şey değil. Tek bildiğim o adamın hasta olduğu ve bu tür has­

talıkları anlayan bir adamın dikkatine sunulması gerektiği." 

"Dikkatli ol bence," dedi Doulton. "Sonra faturayı sana 

kesmesinler." Piposu ağzındayken temkinli şekilde gülümsedi. 

"Elim kolum bağlı durup ona yardım etmek için en ufak 

şey yapmamaktansa faturanın bana kesilmesini tercih ede­

rim," dedi Robinson. 

Telefonun bulunduğu koridora çıkıp gözlüğünü taktı ve 

Doktor Blakeney'nin numarasını çevirdi. 

Geary istasyon otelinde özel banyolu bir oda tutmuştu. Bu 

konuda başta tereddüt etmişti aslında, ancak bir iki gün son­

ra belli derecede bir konforun, geceleri dinlenmek için çe­

kileceği hoş bir köşenin istasyondaki hayata olan katılımını 

pek de etkilemediğine karar vermişti. 

Robinson'la karşılaştığının ertesi günü, akşam saat on bir-

di. Az önce banyo yapmış, kurulanıyordu. Birazdan pijamaları­

nı giyecekti, bu akşam erken yatmayı planlıyordu. Ama Geary 

sırtını kurularken birdenbire bu kadar erken yatmayı bir he­

zimet olarak görmeye başladı. O gün kimseyle konuşmamış­

tı. Sabahın erken saatlerinde kitap tezgahlarından birini karış­

tırırken bir zamanlar Enstitü'den meslektaşı olan bir adamın 
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yazdığı ilginç bir kitap çarpmıştı gözüne. Popüler bir kitap olsa 

da yazarın kendine ait birkaç orijinal fikri de vardı ve Geary de 

hep bu kitabı okumak istemişti. Kitabı satın alıp hemen ora­

cıkta, kahvaltı esnasında okumaya başladı ve tüm gününü bu 

kitabı okuyup üzerine düşünmekle geçirdi. Sonuç olarak za­

man hızlı ve keyifle geçip gitmişti ama şu an yalnız yatağı onu 

beklerken insanlara ihtiyaç duyduğunu hissetti. İstasyon büfe­

sine inip, yatmadan bir şeyler içmeye karar verdi. 

Giysilerini giymeye başladı. Uyumadan önce ne içsem 

diye düşünüyordu. Çay veya kahve içse uykusu kaçacaktı 

ama İngiliz yasaları gereği bu saatte rahatlamasını sağlaya­

cak alkollü bir içki de içemezdi. Sıcak süt mü içseydi? Evet, 

bu olurdu. Cep matarasını yanında götürüp içine biraz viski 

koyacaktı. Tabii bunu yaptığını kimse görmemeliydi, çünkü 
İngiliz yasaları gereği yasaktı. Hafifçe tebessüm ederek kra­

vatını bağladı. İnsanların arasında içeceği ve biraz viskiyle 

lezzetlendireceği sıcak sütüyle birlikte belki eski meslektaşı­

nın kitabına da son bir göz atardı. Sindirerek tekrar gözden 

geçirmek istediği bazı kısımlar vardı. Sonrasında kitap zih­

ninde tastamam yer edinecek ve üzerine derin derin düşünüp 

analiz edebileceği bir kıvama gelecekti. 

Geary mükemmel bir viski şişesinden doldurduğu cep 

matarasını ceketinin cebine koydu. Rahatlamış ve mutlu bir 

halde, asansörle aşağıya inip istasyona doğru yürüdü. Ha.la 

etrafta bir sürü insan vardı. Peronlar sadece gece yarısından 

sonra biraz olsun boşalırdı. Ama o zamanlar Geary de genel­

likle uykuya dalardı zaten. 

En yakındaki istasyon büfesinin kapısını iterek açtı. İs­

tasyonda üç büfe vardı ve bu girdiği aralarındaki en sevim­

siziydi ama geç saatlere kadar açık olan tek büfe de buydu. 

Sanki istasyon yetkilileri, belki de istemsizce, geç saatte gelen 

34 



yolculara hizmet vermenin zaten yeterli olduğunu ve onlara 

daha ferah ve keyifli bir ortam sunmanın çok gereksiz olaca­

ğını düşünmüştü. İnsan böyle bir çıkarım yapmadan edemi­

yordu doğrusu. 

Geary'nin gayet aşina olduğu bu büfe iki bölüme ayrıl­

mıştı. Tepsinizi alıp tezgahın yanındaki servis rayından geç­

tikten sonra aynı yerde oturabilirdiniz, ya da isterseniz ke­

merli geçitten geçerek diğer bölümde oturabilirdiniz. Bu dü­

zenleme, istasyon binalarının bu bölümünün başka bir şey 

için kullanıldığı zamanlardan kalmış olmalıydı. Diğer bö­

lümün iyi yanı, tezgahın arkasından görünmüyor oluşuydu. 

Böylece akşam on birden sonra sıcak süte biraz viski koymak 

gibi yasadışı eylemler personel tarafından fark edilmiyordu. 

Bu ve benzeri sebeplerden dolayı uzaktaki bölme göze bat­

mak istemeyen tiplerin ilgisini çekiyordu. İçkiyi fazla kaçır­

mış olanlar başlarını masalara koyup uyumak için buraya gi­

derdi. Berduşlar çoraplarını değiştirir, gençler masaların al­

tından eroin alıp satarlardı. 

Geary sıcak sütünü alıp uzaktaki bölmeye geçti ve etrafı­

na bakınarak oturdu. Bu bölümün korkunç çirkinliğini tam 

olarak neyin oluşturduğunu anlamaya çalışıyordu. Tek bir 

şeye suç atmak zordu, çünkü gördüğü her nesne şeklen çok 

nahoştu veya çok kötü bir rengi vardı. Hatta bazıları hem 

şeklen çirkindi hem de çok kötü bir renge sahipti. Koca yer­

de insanı keyiflendirebilecek, ruhuna iyi gelecek hiçbir şey 

yoktu. Buraya mecburen gelen yorgun ve kaygılı bunca insan 

varken buranın daha fazla intihar vakasına yol açmamasının 

şaşırtıcı olduğunu düşündü Geary. 

Keyfi oldukça yerindeydi. Arkasına yaslanıp odayı incele­

meye başladı ve en rahatsız edici nesnelerin odanın en ucun­

daki sıra sıra dizili tabureler olduğunu fark etti. Suni deri 
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kaplamalı döner sandalyelerden oluşan bu taburelerin cilalı 

metal ayakları zemine vidalanmıştı. Geary taburelere dalıp 

gitmişken modern kitle toplumunun tüm sırrını nasıl da açık 

ettiklerini düşündü: Eşit mesafede sabitlenmiş bu taburele­

ri başka yere taşıyamazdınız ama onları döndürebilirdiniz. 

Sınırlı özgürlük! Rahatlık yok ama kolaylık çok! Taburenin 

metal ayakları, takma dişlerinin arasından alaycı bir ifadeyle 

sırıtıyor gibiydi adeta. 

Geary elini yavaşça cebine atıp viski matarasını aradı. Sı­

cak sütünden buharlar yükselirken kapağı açıp tam iki kapak 

ölçüsü kadar viski koydu. Yatmadan önce viski içmeyi çok 

severdi; şu anda ise önemli olan şey bu alışkanlığın onu ele 

geçirmesine izin vermemekti. Şeytana uyup da bu miktarı 

asla artırmamalıydı. 

Viskiyi döktü, kapağı yerine taktı ve bardağı dudaklarına 

doğru götürürken birinin ona seslendiğini fark etti: 

"Soğuk bir gecede bir insanın en muazzam yareni budur 

hiç şüphesiz." 

Geary başını çevirdi. Yaşlı İrlandalı, bu tuhaf samimiyeti 

büyük istekle kurmuş gibiydi. Ucu sarkık burnu kıpkırmızı, 

gözleri de sararmış ve yarı kapalı haldeydi. Y ine de Gear­

y' nin masasına doğru ağır ağır ilerlerken neşeyle gülümse­

meyi başardı. 

Geary'nin elindeki matarayı ustalıkla alırken, "Burası ar­

tık lanet bir ülke oldu maalesef," dedi. "İnsan bitap ve perişan 

halde olsa da bir yudum kıyak bir şey içemiyor yahu." 

Adam matarayı ağzına götürürken Geary aceleyle onun 

bileğini kavradı. "Kendine de biraz koyabilirsin tabii," dedi, 

"ama şişeden içmek yok." 
İrlandalı anlayışlı bir ifadeyle güldü. "Bir seferde çok faz­

la içeceğimden mi korktun, nedir? Yine de incelik gösterdin, 
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teşekkür ederim. Ah canım Connemara, adamlar fıçılarla içi­

yorlar orada." Başka bir müşteri tarafından masada bırakılan 

bardağı alıp kokladı. "Hımın, çay içmiş, olur bu. Kahve içil­

miş olsaydı başka bardak arardım. Ama çay maltın o güzel 

tadını bastıramaz nasılsa." Bardağın yarısına kadar viski dol­

durdu. "Senin güzel yüreğine içiyorum o halde. Bir yoldaşa 

kardeşçe duygularla yaklaşan bir İngiliz! Has adamsın, belli. 

Connemara'ya selam olsun. Benim memleketimdir. Keşke şu 

an orada olsaydım . . .  " 

"Ben de isterdim doğrusu," dedi Geary. 

"Güzel yüreğin konuştu yine. Bu devirde aklıselim insan­

lara rastlanmıyor pek. İnsan eski günleri özlemle yad etme­

den duramıyor. Ülkenin her yeri siyahi kaynıyor artık. Beyaz 

bir adam at gibi dört ayak üstünde durmaya razı gelse bile iş 

bulamaz oldu." 

Biraz daha viski koydu. Geary kitabını kapatıp bir kaçış 

yolu bulmak için etrafına bakındı. Gözleri, üstündeki kirlen­

miş iş kıyafetleri ve ayağındaki ağır iş botlarıyla yandaki ta -

burelerden birinden kendisine şüpheyle bakan, iri yarı genç 

bir adamla buluştu. 

"Siyahiler her yeri sarmış," dedi Connemaralı adam. "Ama 

ağır işlerde çalışmaya geldi mi yoklar. Bugün beyaz bir adam 

çalışmak istese köstebek gibi yerin altına girmek zorunda ka­

lıyor. Ben de bugün çalışıyordum işte. Beni sokağın altında­

ki deliğe soktular resmen. Uzun bir borunun içine kabloları 

ittirip durdum, üzerime ne biçim su döküldü anlatamam." 

"Çok tatsızmış cidden," dedi Geary. 

"Ortada bir tane bile siyahi yoktu ama," dedi yaşlı adam. 

"İşi beğenmedikleri anda çil yavrusu gibi dağılırlar. Altmış 

yedi yaşına geldim. Bu yaşımda onlara emir vermem gere­

kirken üzerime deli gibi su dökülen çukurlara giriyorum. 
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Halimi görsen için acırdı azizim. Canım annem mezarın­

dan kalkıp gelse de halimi bir görebilseydi . . .  Mezara girme­

den toprağın altına girdik, işe bak! Hoş, ona da az kaldı ya. 

Zaman su gibi akıp geçiyor. Hep bu zındık zencilerin suçu." 

"Neden onların suçu olarak gördüğünü pek anlayama­

dım," dedi Geary. 

"Neden mi onların suçu?" İhtiyar adamın yüzü öfkey­

le buruştu. "Babaları yaşındaki beyaz bir adamın, sırtına fo­

şur foşur sular akarken iki büklüm bir yerlere girmesi neden 

mi onların suçu? Kokain içtiklerini gözlerimle gördüm ben. 

Hiçbir Hıristiyan adam uyuşturucu içmez, var mı itirazın 

buna bakayım?" Masanın karşısından öne doğru eğilip, göz­

lerini kısarak Geary'ye baktı. "Bunun nedenlerini bana anlat 

bakayım, bayım, anlatabilirsen tabii. Kokaini o siyah burun­

larından çektiklerini gördüm, pis hayvanlar." 

"Biraz daha viski iç," dedi Geary. Bu adamla oturmaya 

daha fazla katlanmaktansa matarasının boşalmasını yeğliyor­

du ve viski bitene dek de kaçabilme ihtimali yok gibiydi. 

Kalan viskinin çoğunu koydu ama Connemaralı adam sar­

hoşluğun verdiği saldırganlık aşamasına geçmişti artık. Viskiyi 

tek dikişte içip oturdu, burnundan soluyordu resmen. Keder­

li gözleri Geary'nin gözlerine sabitlenmişti. "Babaları olacak 

yaşta adamım ama iki büklüm olduğum yerden doğrulup o 

çukurdan çıktığım zaman ustabaşı bohçamı koltuğuma verdi. 

Nedenini sorduğumda da, paydos saati gelmeden gittiğim için 

olduğunu söyledi. O zındık siyahiler barakanın arkasına gidip 

kokain çekiyordu. Ustabaşına para yediriyorlar kesin. Onları 

kovmakla ilgili tek kelime ettiğini görmedim bugüne kadar." 

"Bak," dedi Geary nazikçe, "belli ki kötü bir gün geçir­

mişsin ve büyük de bir mağduriyet yaşamışsın. Eve gidip bi­

raz uyumayı denesen nasıl olur? Yarın kalkınca .. . " 
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"Uyumakmış!" diye bağırdı Connemaralı adam. "Benimle 

alay etmeye kalkma sakın, baban olacak yaştayım. Gidecek 

bir evim olmadığını biliyorsun. Leş gibi bir yerde uyuyorum 

ben. Benimle dalga geçiyorsun, adi İngiliz ... " Hıçkıra hıçkıra 

ağlamaya başladı. 

"Hayır, dalga geçmiyorum," dedi Geary çaresizce. İri yarı 

genç işçinin, taburesinden kalkıp onlara doğru geldiğini göz 

ucuyla gördü. "Evin olmadığını bilmiyordum," dedi ağlayan 

ihtiyar adama. "Nereden bilebilirdim ki?" 

Genç adam yaklaştı ve Geary'nin kulağına eğilerek al­

çak ve tehlikeli bir ses tonuyla, "Onunla gır gır geçmeyi kes," 

dedi. Aksanı ihtiyar adamın aksanına benziyordu. 

"Aynen öyle Paddy!" diye hıçkırdı ihtiyar adam. "Önce si­

yahiler, sonra da bu adam benimle dalga geçti. Korkunç bir 

gündü bugün." Elindeki bardağa bakıp sessizce sızlandı. 

"Dışarı gel de kim kiminle kafa buluyormuş görelim be­

yim," dedi genç İrlandalı. 

Geary başını kaldırıp baktığında adamın boynundaki ka­

lın, gergin damarların öfkeyle şiştiğini gördü. "Dalga geçmi­

yordum . . .  " diye söze başladı. 

"İster dışarı gel ister burada halledelim, benim için fark 

etmez," dedi genç İrlandalı öfkeyle. Başını hızla sağa sola çe­

virdi, belli ki biri gelecek mi diye bakıyordu. Ufak bir yerdi. 

Onlardan başka iki adam ve köşedeki masaya başını koyup 

uyuyan yaşlı bir kadın vardı. Uzun pardösüler içindeki ufak 

tefek iki adam da ellerindeki bardakları hızlıca bırakıp göz­

den kayboldu. Geary'nin beyni soruna çözüm bulmaya çalı­

şıyordu ama aklına hiçbir şey gelmiyordu. 

Her şey çok çabuk olup bitti. Genç İrlandalı, sıradan bir 

sohbet içindelermiş gibi bir ses tonuyla, "Şerefsiz İngiliz 

piçi seni," diyerek yumruğunu Geary'nin yüzüne savurdu ve 
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Geary'nin gömleğinin önü ve montu koyu renkli kanla kap­

landı. Geary yüzünü kavrayarak sandalyesinden yana doğru 

kaydı. O sırada İrlandalı genç de botuyla birkaç tekme savur­

du. Botuyla indirdiği her darbede Geary yüksek sesle, deli 

gibi inledi. Sonrasında İrlandalı genç sakince kapıya yürü­

yüp dışarı çıktı ve istasyonun karanlığında kayboldu. İhtiyar 

adam da ayağa kalkıp, kıpırdayacak mecali olmayan Geary'ye 

şaşkın ve korkmuş gözlerle bakıp, tökezleye tökezleye genç 
İrlandalının peşinden gitti. "Paddy!" diye ağlamaklı bir sesle 

bağırdığı duyulabiliyordu. "Paddy! Beni de yanında götürür 

müsün?" Çok geçmeden onun sesi de kesildi. 

Köşedeki yaşlı kadın uyanıp kollarının arasına gömdüğü 

başını kaldırdı ve Geary'yi gördü. Geary bir dirseğinin üzeri­

ne yaslanmış, diğer kolunu da ezilmiş bir böcek gibi halsizce 

sallıyordu. "Aman Tanrım!" diye bağırdı yaşlı kadın. "Adam 

öldürmüşler, adam öldürmüşler!" Diğer odadaki sesler bıçak 

gibi kesildi. "Adam öldürmüşler!" diye tekrar bağırdı. "Çıka­

rın beni buradan! Ne olduğunu görmedim ben! Uyuyordum!" 

Birkaç kişi kapı aralığından baktı. Geary'nin yerde kanlar 

içinde yattığını görünce bir an tereddüt etseler de sonra gelip 

Geary'yi kaldırdılar. İçlerinden biri doktoru aradı. O sırada 

sokakta bulunan polis memurunu getirdiler. Geary'yi rahat 

ettirebilmek için ellerinden geleni yaptılar. Geary alçak sesle, 

anlaşılmaz cümleler mırıldanıyordu ve burnundan kan gel­

meye devam ediyordu. Çok ağır nefes alıp veriyordu. Hem 

Geary hem de orada bulunan herkes için ambulans gelmek 

bilmemişti resmen. 

Hastane çok uzakta değildi. Nöbetçi acil servis doktoru 

Geary'yi hemen tedavi altına aldı. Yüzü temizlendikten, ka­

naması durdurulduktan ve kırık kaburgaları alçıya alındıktan 

sonra Geary'nin keyfi biraz yerine geldi de bir fincan çay 
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içebildi. Nedense burnu kırılmamıştı. Tecrübesizliğini, önlü­

ğünün ve manşetlerinin ciddiyeti ve beyaz kepinin ışıltısıyla 

gizlemeye çalışan genç bir hemşire, kimlik bilgilerini almak 

için yanına geldi. 

"Bu akşam sizi eve göndermezler," dedi. "Evinize telefon 

etmek ister misiniz?" 

"Hayır, sağ olun," dedi Geary. "Ama kaldığım oteli arayıp 

odamı boşaltmamalarını söylersem iyi olur. " 

"Biz hallederiz onu," dedi hemşire. "Otelin adı nedir?" 

Geary otelin adını söyledi. "Doktor ne zaman eve gidebi­

leceğimi söyledi mi?" diye sordu. 

"Yarın sanırım. Bu gece sizi gözlem altında tutmamız ge­

rekiyor. Herhangi bir hayati tehlikeniz yok fakat böyle bir 

saldırıya uğramak sizi sarsmış olmalı tabii." Hemşire ona şef­

katle bakıp işine döndü. 

Geary arkasına yaslandı. Sarsılmak? Sarsılmış mıydı? Zih­

nini dikkatlice yoklayıp kırılan veya ağır yara almış bir yeri var 

mı diye iyice düşündü. Kendini çok sakin hissediyordu. Acaba 

ona sakinleştirici mi vermişlerdi? Hatırlayamıyordu. Her ha­

lülcirda, hissettiği tek bir şey vardı aslında: bir an önce istas­

yona geri dönme isteği. Hastane fena değildi, bir gece daya­

nabilirdi. Büyük bir servisteydi ve etrafındaki yataklar uyuyan 

hastalarla doluydu. Uzun ve yüksek tavanlı oda tehlikeli bir 

deniz gibi ağır bir sessizlikle kaplıydı; yüzeyin hemen altında 

acının habis köpekbalıkları yüzüyor da yüzgeçleri hafifçe gö­

rünüyor gibiydi. Arada sırada acı bir feryat duyuluyordu. Oda­

nın epey aşağısından bir ses yükseldi: "Ah! Acıyor ... Acıyor!.." 

Geary huzurluydu. Acı çeken bunca kişinin arasında bir süre 

dinlenip kendi fiziksel acılarını düşünebilirdi aslında. Ancak 

bir an önce buradan uzaklaşmalıydı. Hastaların, buhran için­

dekilerin, bir ayağı çukurda olanların ona hiçbir faydası yoktu. 
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Ertesi sabah yatağının yanına bir polis memuru geldi. iri 

yarı bir adamdı. Metal bir kaptan gözlüğünü çıkarıp eline 

not defterini aldı. 

"Soruşturmamızda bize yardımcı olabileceğinizi umuyo­

ruz," dedi. "Sizden bir eşkal alabilirsek aradığımız adamı kısa 

sürede buluruz." 

Geary hazırdı. "İki kişilerdi. İkisi de otuz beş yaşlarındaydı. 

Profesyonel olduklarını söyleyebilirim. Aralarında hangisinin 

konuşacağına dair anlaşmışlar sanırım, çünkü sadece biri ko­

nuştu. Konuşan kişinin ağır bir Lancashire aksanı vardı." 

"Hımın . . .  O aksanı taklit ediyormuş gibi miydi peki?" 

"Hayır, oldukça gerçekçiydi." 

"Üstlerinde ne vardı?" 

"İkisinde de yağmurluk vardı. Şapkalarını gözlerine ka­

dar indirmişlerdi. Biri diğerinden biraz daha kiloluydu ama 

fiziksel olarak belirgin bir özellikleri olduğunu söyleyemem. 

Ortalama boyda ve ortalama yapıda tiplerdi." 

"Saçları ne renkti?" 

"Şapkalarını hiç çıkarmadılar. Belki de keldiler, bilemi­

yorum." 

"Peki olay nasıl yaşandı?" 

"Gelip masama oturdular ve mekan boşalıp sadece uyu­

yan yaşlı bir kadın kalınca cüzdanımı istediler. Lancashire 

aksanıyla konuşan kişi oldukça sessizce, 'Cüzdanını verirsen 

kimseye bir şey olmaz,' dedi. Cüzdanımı arıyormuş gibi yapıp 

zaman kazanmaya çalıştım, bir gözüm kapıdaydı hep. Ama 

kaçmak için ayağa fırladığımda, hemen yakaladılar beni. İkisi 

birden aynı anda vurmaya başladı." 

"Bir şeyle mi vurdular yoksa sadece yumruk mu attılar?" 

"Sadece bir kere yüzüme vurdular. Sonrasında da yere dü­

şünce tekmelemeye başladılar." Bunları konuşurken ağrıyan 
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kaburgaları kendini hissettirince Geary'nin yüzünü acı dolu 

bir ifade kapladı. 

Polis sessizce oturmuş, yazdıklarını okuyordu. Sonunda 

ayağa kalktı ve Geary'ye bakıp şöyle dedi: "Soruşturmamızı 

ilerletebilmek için pek bir bilgi yok yani, değil mi? Ama siz 

yine de onları bulmamızı beklersiniz. " 

"Bulamazsanız sizi suçlamam." 

"O halde, bizi suçlamayan ilk kişi olursunuz açıkçası," 

dedi polis. 

Polis gittikten sonra Geary sırtüstü uzanıp hastaneden 

taburcu olacağı anı beklemeye koyuldu. Polisin onun yalan 

söylediğini anlayıp anlamadığını düşündü. Sonra da, aman, 
anlarsa anlasın isterse, diye geçirdi içinden. Tek derdi o İrlan­

dalı adamların bulunmamasıydı, bunun için gerekirse yalan 

söylerdi. Çünkü polis onları yakalar da kovuşturma açılırsa 

duruşmaya gazeteciler de katılırdı. Geary ise kamuoyunun 

ilgisini katiyen istemiyordu. İstasyondaki hayatına kimsenin 

karışmasını istemiyordu, rahat bırakılmak istiyordu. 

O günün ilerleyen saatlerinde taksiyle otele döndü. As­

lında onu götürmek üzere bir ambulans çağrılmıştı ama Ge­

ary ambulans gelmeden kaçıp istasyon oteline normal yol­

lardan gitmeyi tercih etti. Sopa yutmuş gibi yürüse de ancak 

keskin gözlü biri kaburgalarının alçıya alındığını anlayabi­

lirdi. Hastaneye de sadece gerekli süre boyunca ayakta te­

davi olacak şekilde gidecekti. Odasına çıkmadan önce sert 

adımlarla kitap satan büfeye doğru yürüyüp okumakta ol­

duğu kitabın bir kopyasını daha satın aldı. Diğer kitap kana 

bulanıp istasyon büfesinin zeminine düştüğü için çöpe atıl­

mıştır diye düşündü. 

"Geary bizim grupta değil," dedi Julian Robinson. 
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"Hayır, bizim grupta," dedi uzun boylu, çilli bir çocuk. 

"Her zaman da bizim grupta oldu." 

''Ama artık çıktı," dediJulian somurtkan bir ifadeyle. Çok 

kötü bir sabah geçirmişti ve acısını başka birinden çıkarmak 

istiyordu. "Bizim gruba katılamayacak kadar ödlek." 
Özgüverıliymiş gibi durmaya çalışarak, "Ne ödleklik et­

tim ki?" diye sordu David Geary. Okul kapısının yanında­

ki tahta çitin yanında dururken ortamdaki düşmanca havayı 

ve Robinson'ın gözlerindeki soğukluğu hissedebiliyordu. Beş 

kişiden oluşan grup kararsızca birbirine bakıyordu. 

"Dövüşmekten korkuyorsun," dedi Julian Robinson. "Bi­

zim grup sadece dövüşmekten korkmayan kişiler için. Ama 

sen korkuyorsun." 

"Korktuğunu ispat etmek istiyorsan onunla dövüş o za­

man," dedi çilli çocuk. 

"Bana uyar," dediJulian. Çantasını yere koydu. "Şimdi mi, 

yoksa okuldan sonra mı?" diye sordu David Geary'ye. 

"Dövüşmek neden bu kadar önemli ki?" diye sordu David. 

''Alın işte!" dediJulian diğerlerine dönerek. "Korkağın teki." 

Aniden öfkeden kıpkırmızı kesilen David, ona doğru ko-

şup yumruğu yüzüne indirdi. 

"Hazır değildim daha!" dediJulian geri çekilerek. "Geber­

teceğim seni şimdi." 

"Gel hadi!" 

Vahşice kavgaya tutuştular. Birbirlerinin kemiklerini kı­

racak kadar güçlü olmasalar da birbirlerine yumruk ve dirsek 

attılar, birbirlerini tekmeleyip üstlerini başlarını parçaladılar. 

Birbirlerinin canını fena halde yakmak istiyorlardı. Sonra 

tıpkı iki köpek misali, yaptıkları şeye ilgilerini kaybeder gibi 

oldular ve bu defa da sözlü atışma başladı. 

"Adil dövüşmüyorsun ki sen bir kere!" dedi Julian. 
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"Senden daha iyi dövüştüğüm kesin ama," dedi David. 

"Beraberesiniz," dedi çilli çocuk barışçıl bir edayla. 

"Grup toplantılarına gelmeyecek," dedi Julian. Sinirinden 

ve acısından ağlamamak için zor tutuyordu kendini. "Ödleğin 

teki bu. Bunun tüm ailesi böyle ödlek. Babası da delinin te­

kiymiş. Bilmediğimizi sanıyor ama biliyoruz. Babasının deli 

olduğunu herkes biliyor. Herif aklını kaçırmış, kafayı yemiş." 

"Ne diyorsun sen be?" diye çıkıştı David. Kalbi aniden pa­

nikle, güm güm atmaya başlamıştı. Üstesinden gelemeyeceği 

bir saldırıyla karşı karşıya kalmıştı. 

"Annem ve babamla konuşan bazı büyüklerden duydum. 

Babandan konuşuyorlardı ve onun delirdiğini söylüyorlardı. 

Sonra babam, deli doktorunu arayıp babanın kafayı yediğini 

söyledi. İstasyonda yaşıyormuş ve oradan hiç ayrılmıyormuş. 

Onu hastaneye kapatacaklarmış." 

"Hangi istasyonda?" 

"Paddington İstasyonu'nda," dedi Julian. "Bilmezlikten 

gelme hiç. Delinin teki olduğundan tüm gününü orada geçi­

riyormuş. O da senin gibi mankafa." 

Nefretle dişlerini gösteren David,Julian'ın üzerine atlayıp 

saçlarından yakaladı ve Julian'ın kafasını sağa sola savurarak, 

"Lafını geri al!" diye bağırdı. "Lafını geri al! Lafını geri al!" 

"Bırak beni, domuz piç! Y ine gafıl avladın beni. Bırak 

beni!" diye çığırdı Julian. 

"Lafını geri al!" diye bağırdı David. "Lafını geri al!" 

"Sakin olun," dedi çilli çocuk. 

"Baban deli değil de! Söyle, yoksa gebertirim seni!" 

"Bunu sana ödeteceğim!" 

"Söyle hadi!" 

"Baban deli değil." 

"Tekrar et!" 
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"Baban deli değil!" 

David onu bırakınca Julian başını ovarak geri çekildi ama 

sonra aniden fırlayıp David'in kasıklarına tekme atmaya çalıştı. 

Ama uzun boylu çilli çocuk onu kenara itti. "Yeter ama!" 

dedi sert şekilde. "Kavgayı kesin artık! Yeter!" Böylesi bir 

hınç ve şiddete şahit olmaktan tiksinmişti artık. Hem, Ge­

ary'ye de az biraz acıyordu. Geary'nin babasının deli oldu­

ğundan o da emindi aslında, sonuçta herkesin babasında öyle 

veya böyle delilik vardı. Kendi babası da Daily Telegraph'ta 
okuduğu şeyler karşısında ciddi manada öfkeden köpürürdü. 

Elizabeth Geary'nin ciddi bir sorunu vardı: Gece elbisesinin 

eteğini kısaltıp kısaltmamak arasında kalmıştı. Krem ren­

gi kadife takım ona çok yakışmıştı, çok bir yaşı olmamasına 

rağmen onu epey genç göstermişti ama bir bakıma sorun da 

buydu. Bu takımı giyip güzelce makyajını yaptığında o kadar 
genç görünüyordu ki dizlerini örten bir etek giymesi tuhaf 

durmuştu. Otuz beş yaşın altındaki her kadın modaya uy­

mak için eteklerini kısaltırken, günümüzde bir kadına, ahu 

gibi bile olsa dizlerini örttüğü anda nine gözüyle bakılıyor­

du. Krem rengi kadife takım onu birkaç yaş genç gösterirken, 

eteğini birkaç santim yukarı çekmesi de gerekmez miydi? Ya 

da böyle yaptığı takdirde, absürt bir görünüme bürünüp kırk 

yaşını geçmiş olduğunu iyice belli mi etmiş olacaktı? 

Yatak odasındaki boy aynasının önünde durup, eteğini 

bir kaldırıp bir indiriyordu. Kendini eleştirerek kaşlarını ça­

tıyor ve upuzun bacaklarını bu mevsimde bile neredeyse ka­

sıklarına kadar sergileyen kızına imreniyordu. Normalde dış 

görünüşünü dert etmeyecek kadar aklı başında bir kadındı; 

kıyafetlerini özenle seçer, kendini en iyi şekilde gösterir ve 

gerisini oluruna bırakırdı. Ancak yarın akşam zorlu bir süreç 
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kendisini bekliyordu. Sosyal yönü güçlü bir komşusu saat altı 

ila sekiz arasında içki içmeye davet etmişti onu ve asıl amaç, 

Adrian Swarthmore' la karşılaşmaktı. 

1940'larda, Arthur Geary'yle evlenip düzenli bir ev haya­

tına geçmeden önce Elizabeth bir gazetede çalışıyordu. Mu­

habir olarak değil, editörün özel sekreteri olarak. Londra ile 

büyük bir taşra kenti arasında ince bir dengeyle yönetilen 

ve geniş çapta saygı gören nitelikli bir yayın olan bu gaze­

tede, savaş sonrasında çok sayıda genç, hevesli ve yetenekli 

insan çalışmıştı. Elizabeth Geary geriye dönüp baktığında o 

günleri çok coşkulu zamanlar olarak nitelendiriyordu. Büyük 

sorunlar gündemdeydi, İngiltere'nin sesine kulak veriliyor­

du. Ülke, savaşın korkunç fiziksel yıkımından sonra güçbe­

la ayağa kalkmaya çalışsa da hala ahlaki bir otoritesi mev­

cuttu. İngiltere'nin heybetini, daha yüksek çıkan cılız sesler 

bastıramamıştı daha. Teyakkuza geçilen o günlerde hepsi bir 

amaç duygusu hissederken bunu Adrian Swarthmore kadar 

yoğun hisseden olmamıştı. Adrian' ın, az sayıda kişiyi hedef­

leyen kaliteli gazeteciliğin kendisine dayattığı kısıtlamalara 

tahammül edemediği açıkça ortadaydı zaten. Bir elini yum­

ruk yapıp diğer avucuna vurarak, "Vermek istediğimiz mesajı 

iletmemiz gerek," demeyi çok severdi. "Otobüs kuyruğunda 

sıra bekleyen insanlara ulaşmaktan bahsediyorum yani." 

Elizabeth, Adrian Swarthmore'a büyük hayranlık duyar­

dı. Aynada kendi yüzüne bakarken Adrian'ın o çarpıcı elma­

cıkkemikleri, dolgun dudakları, gergin ve ciddi yüzü aklına 

geldi. Adrian hayatını gazeteciliğe adamıştı. Bir ineğin otla­

nıp büyük azimle bunu süte dönüştürmesi gibi o da insan­

lardan, fikirlerden ve olaylardan otlanıp bunları büyük azim­

le şöhrete dönüştürmeyi başarmıştı. O gazetede uzun süre 

kalmamıştı; Elizabeth'ten önce ayrılmıştı. Belki de Adrian'ın 
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ayrılmasının ardından oluşan boşluk, onun hırslı varlığının 

artık hissedilmediği zaman ortaya çıkan o durgurıluk hissi, 

aynı zamarılarda tanıştığı Arthur Geary'nin sessiz sakin mi­

zacından daha çabuk etkilenmesine sebep olmuştu. Adrian' ı 

da çok iyi tanıdığı söylenemezdi zaten. Gazete baskıya gi­

rip de ofiste yapacak şey kalmadığında Adrian onu birkaç 

kez içki içmeye çıkarmıştı. Acaba Elizabeth, bu konuda içten 

içe bir umut beslemiş miydi? Yani Adrian Swarthmore ona 

bir teklifte bulunmuş olsaydı, tıpkı mizanpaj bölümündeki 

o kızıl saçlı Glasgowlu kıza veya sonunda Londra'da birlik­

te kayıplara karıştığı o Amerikalı kıza yaptığı gibi açık açık 

bir hamle yapmış olsaydı? .. Elizabeth'in boş ilişkilerle hiç işi 

olmamıştı ama Adrian'la bundan öte bir ilişki yaşayabilirdi 

belki. Her halükarda, denemeye değerdi ... Aniden aklına gelen 

bu dobra ve edepsiz düşünceye kendisi de şaşırdı. 
İstemsiz düşüncelerinden ötürü hafifçe kızaran Elizabeth 

Geary aynadan uzaklaştı. Etek boyunu olduğu gibi bırakıp 

gerçek ve esaslı kadınsılığına güvenmeye karar verdi. Adrian 

Swarthmore'un onu hatırlayacağı kesindi. Kariyeri boyun­

ca iyi bir hafızaya sahip olmanın değerini öğrenmişti adam; 

yüzlerce insarıla tanışmıştı ve her birini hatırlıyordu. Yük­

selişi muazzam olmuştu. Elizabeth bunca yıl boyunca, şim­

dilerde inzivaya çekilen ve onu bu bataklıkta bırakıp giden 

adamın yanında ot gibi yaşayıp giderken, Adrian Swarthmo­

re basamakları hızlı hızlı tırmanmıştı. Popüler bir köşe yaza­

rı olmuş, kısa bir parlamento macerası yaşamış, birkaç yerel 

gazetenin kontrolünü ele geçirmiş ve ufak çapta da olsa çar­

pıcı bir imparatorluk kurmuştu. Ancak onun asıl tutkusu iş 

dünyası, hatta para bile değildi. Şöhretti. Bu güce sahip olma 

arzusu çok baskındı. Televizyon dünyası yükselmeye baş­

ladığında onun hakimiyetini de kabullenmiş, eften püften 
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isimler de dahil olmak üzere tüm televizyon yapımcılarıyla 

dostluk kurmaya çalışmış, her televizyon eleştirmenine dost­

ça yaklaşıp methiyeler düzmüş, en sıradan ve ehemmiyetsiz 

rolde bile olsa ekranda görünmek için hiçbir fırsatı kaçırma­

mıştı. Ziyarete gelen siyasetçilerle hiç ikiletmeden röportaj­

lar yapmış, bilgi yarışmalarına katılmış, köpek bisküvilerinin 

tanıtımını yapmış veya suratsız ergenlerle uğraşmıştı. 

Elizabeth Geary'nin bundan haberi yoktu ama Adrian 

Swarthmore'un hayatının asıl trajedisi buydu işte: Tüm ça­

balarına rağmen, televizyon siması olarak kariyeri bir türlü 

yükselişe geçmemişti. Başlarda her şeyi hoşnut karşılayıp her 

şeye boyun eğmiş ve ılımlı yaklaşmıştı. Bunun işe yarama­

dığı durumlarda taktik değiştirerek afra tafra yapmış, burnu 

havalarda gezse de başkalarının güler yüzü daha cazip gel­

miş veya başkalarının burnu havada hareketleri daha etkili 

olmuştu. Tanınan bir isim haline gelmişti elbette ama mü­

him görevler ona verilmiyordu. Hiçbir zaman ilk tercih ol­

muyordu ve insarılar bunu fark etmeye başlamıştı. Tüm ilgi­

nin kendisinde toplanmasına ihtiyacı vardı. Mesela, tüm kış 

boyunca yayımlanacak önerrıli bir haber serisinin kontrolü 

onda olmalıydı, böylece insarılar yüzüne ve sesine ciddi ma­

nada alışma fırsatı bulurdu. O zaman da ona alışacakları için 

herkes sürekli kendisini talep edecekti. 

Aniden kapıda beliren Angela Geary, "Anne," dedi, "ne­

den eteğini kısaltmıyorsun?" 

Bayan Geary iğneleyici bir ses tonuyla, "Senin yaşında 

değilim de ondan, canım," dedi. 

"Bir mahzuru yok bence," dedi Angela. "Bayan Corcoran 

milyon yaşında olmasına rağmen benimkilerden daha kısa 

eteklerle geziniyor." 
-
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Elizabeth Geary aynada endişeyle dizlerine bakar ve Arthur 

Geary de istasyon saatinin altında sakin sakin otururken Ad­

rian Swarthmore, Consolidated TV şirketinin bekleme oda­

sında huzursuzca dolanıyordu. Odada hasır örgülü birkaç 

plastik sandalye ve üzeri dergi dolu bir sehpa vardı ama Adri­

an Swarthmore ne sandalyede oturuyordu ne de dergi okuyor­

du. O kadar gergindi ki ancak odanın ortasında dikilince ra­

hat ediyordu. Yanında bekleyen biri olsaydı kendisini sakin ve 

kaygısız görünmek zorunda hissedebilirdi belki ancak yalnız 

olduğu için huzursuzca dolanmaktan çekinmiyordu. Halının 

üstünde voltalar atıyor, gözlüğünü çıkarıp tekrar takıyor, par­

maklarını şıklatıyor ve sinirlerini yatıştırmak için burnundan 

derin derin soluyordu. Sör Ben Warble'la görüşmek için bek­

liyordu. Sör Ben Warble, Consolidated TV'nin en tepedeki 

ismiydi. Özel kanallar ilk ortaya çıktığı zaman da çok zengin 

biriydi zaten. Hatta özel kanalların kurulmasını sağlamak için 

güçlü parlamento lobisini örgütlemek adına harcanan paraya 

da katkıda bulunmuştu. Şimdi hele çok daha zengindi. İnsan­

lar, ya da en azından Sör Ben'le dostluk kuran kişiler, onun 

servetinden bahsederken seslerini büyük hürmetle alçaltırdı. 

Adrian Swarthmore, Sör Ben Warble'a ulaşmak için bı­

kıp usanmadan uğraşmış ve bunu birkaç kez başarmıştı da. 

Sör Ben, Swarthmore'un gündemdeki kişilere dikkat çeke­

cek yeni bir program dizisine başlama planını sabırla din­

lemişti. Ama sadece dinlemişti. Dinlemiş ve Swarthmore' a, 

konuyu daha uygun bir zamanda tekrar gündeme getirebile­

ceğini ima etmek dışında cevap vermemişti. Bu defa uygun 

bir zaman olmalıydı, bu iş bitmeliydi artık. 

"Daha fazla bekleyemem Ben," diye prova etti Adrian 

Swarthmore, alçak bir sesle. "Şu anda gücümün zirvesinde­

yim resmen. Beni kenarda tutarak bunu heba edersek yazık 
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olur." Göz kamaştırıcı bir gülümseme belirdi yüzünde, pro­

vasına devam ediyordu. 
İnsanlarla röportaj yapmak işinin önemli bir parçasıydı. 

Kendisini hem kamera önünde hem de kamera arkasında -

hatta bazen kamerayla alakası olmayan durumlarda da- çok 

başarılı bir röportaj tekniği konusunda geliştirmişti. Olduk­

ça basit bir teknikti bu. Yapmanız gereken tek şey tamamen 

röportaj yaptığınız kişiye konsantre olmak, diğer tüm düşün­

celeri bir kenara itmek ve tüm gücünüzle muhatabın söyle­

diği en ufak kelimeye, en ufak yüz ifadesine odaklanmaktı. 

Bu sayede röportaj yapılan kişiye dünyadaki en önemli şeyin 

onun ne düşündüğü, hissettiği, söylediği veya yaptığı olduğu 

mesajını verirdiniz. Büyüteç etkisi gibi bir şeydi. Muhatabın 

üzerindeki baskıyı artırmak için şaşmaz bir yöntemdi. 

Sör Ben'de işe yarayacak mıydı peki? Yararnalıydı. 

"Artık zamanının geldiğini düşünüyorum," diye devam 

etti Adrian Swarthmore aynı alçak sesle. "Artık halkın kafa­

sında yer ettiğimi düşünüyorum. Onların nelere ilgi göster­

diğini ve onları nasıl televizyon başında tutabileceğimi bili­

yorum. İzlenme rekorları kıracağız. Sorarım sana, Ben, hiç 

yanıldığım oldu mu? Benim gibi eski ve işinin ehli bir haber 

spikerinin?"Yok, burası olmadı. Sonunu eskisi gibi bırakma­

ya karar verdi. 

"Yukarı buyurun lütfen, Bay Swarthmore," dedi şık ve 

genç bir sekreter. Arkasından sessizce yaklaşmıştı ve bu ikna 

konuşmasının en azından son kısmını duymuş olmalıydı. 

Sekreterle birlikte koridordan asansöre doğru ilerleyen Adri­

an Swarthmore bunu hiç kafasına takmadı. Dünkü çocuğun 

teki onun kendi kendine konuşmasını duysa ne olacaktı ki? 

Ben'le konuşmasına hazırlanması işe yaramıştı üstelik; ken­

disini hazır ve kararlı hissediyordu, kaleyi fethetmeye hazırdı. 
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Sör Ben, gözleri yarı kapalı ve tetikte, ofisinde oturuyor­

du. Açık renk İsveç ahşabından yapılmış masasında büyük 

bir cam kül tablası dışında hiçbir şey yoktu. Ne bir not defte­

ri ne de bir kağıt ağırlığı vardı. Bunlar, Sör Ben'in masasında 

oturup puro içmekten ve küllerini büyük cam kül tablasına 

dökmekten başka bir şey yapamayacak kadar mühim biri ol­

duğu izlenimini başarıyla aktarıyordu. Bir şeyleri not etmesi­

ne veya birini aramasına lüzum yoktu; tek yaptığı şey düşün­

mek ve puro içmekti. Odayı ağır bir Havana purosu dumanı 

sarmıştı ve Swarthmore içeri girerken Sör Ben ona selam ve­

rircesine ufak bir duman bulutu üfledi. 

Kısaca selamlaştıktan ve Sör Ben onu koltuğa buyur et­

tikten sonra Swarthmore söze girdi. "Ne istediğimi gayet iyi 

biliyorsun Ben. O anlattığım gündem programı hani? Ben 

hemen başlamaya hazırım ve ne zaman netleştirebileceğimi­

zi öğrenmek istiyorum." 

"Öğrenmek istiyorsun, değil mi?" diye karşılık verdi Sör 

Ben. Hareketsizce oturmuş, Swarthmore'un yüzüne bakıyordu. 

"Bak Ben," dedi Swarthmore. Dilinin ucunu dudakların­

da gezdirdi. "Beni çok uzun zamandır tanırsın ve yapabile­

ceğimi söylediğim her şeyi her zaman başardığımı da iyi bi­

lirsin . . .  " Ardından, provasını yaptığı konuşmanın en can alıcı 

kısmına geçti. Swarthmore on dakika boyunca konuşurken 

Sör Ben yerinden hiç kıpırdamadı ve gözlerini de Swarth­

more'dan hiç ayırmadı. "Yani, daha fazla bekleyemem," diye 

bitirdi Swarthmore. "Şu anda gücümün zirvesindeyim res­

men. Beni bir kenarda tutarak bunu heba edersek yazık olur." 

Sonunda da göz kamaştırıcı bir gülümseme belirdi yüzünde. 

Kısa süren bir sessizliğin ardından Sör Ben yedi san­

tim uzunluğundaki külü cam kül tablasına döktü. Ufak bir 

hayvanın leşine benziyordu kül. "Pekala Adrian," dedi sert 
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ve ölçülü bir ses tonuyla. "O zaman şöyle yapalım. Bir seri 

planlamayacağız. Mevcut haber programında sana da misa­

fir olarak bir köşe vereceğiz. İstediğin zaman kullanabilirsin 

bunu. Atlatma bir haber yakalarsan aynı akşam sana derhal 

yer vereceğiz." 

"Ama ben her hafta atlatma bir haber yakalayabilirim za­

ten, Ben, sen de biliyorsun. Anca elli sene önce haberciler 

oturdukları yerden atlatma haberlerin ayaklarına gelmesini 

beklerdi. Şimdiyse kendileri çıkıp bu haberleri yakalıyorlar. 

Bana haftalık bir köşe verilse her hafta atlatma haber getiri­

rim zaten. Eminim sen de . . .  " 

"Öyle bir haberden bahsetmiyorum ben," dedi Sör Ben. 

Sesi Swarthmore'unkini bastırmıştı. Öne doğru eğildi ve yü­

züne latif bir gülümseme yayıldı. "Gerçek bir atlatma haber­

den bahsediyorum. Öyle bir şey bulduğun anda aynı akşam 

haberi girer ve seni de dahil ederiz. Hazır bekleyen iki ka­

meraman istediğin anda on beş dakika içinde hizmetinde 

olacak. Sonrasında tüm süreci sen yönetebilirsin. Çekimdir, 

kurgudur, ilgili kişilerle röportajdır . . . " 

"Peki bu ek bölümün bir adı olabilir mi? İzleyicinin bu­

nun sıradan bir haber olduğunu düşünmemesi için bir isim 

koyabilir miyiz? 'Swarthmore'un Gözünden' gibi bir şey 

mesela?" 

"Sağlam bir haber olursa," dedi Ben. "O zaman zaten dik­

kat çeker ve sen de hakkını alırsın. Ama öyle olmazsa . . .  " 

"Öyle olacak," dedi Adrian Swarthmore aceleyle. 

Görüşme böylece sona erdi. 

Geary'nin yatağının yanındaki telefon uzun uzun, ısrarla ça­

lıyordu. Sakallan hayli uzamış Geary yerinden kıpırdanıp iç 

geçirdi. Hala uyukluyordu, yorganı kulaklarına kadar çekip 
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başını yastığa iyice gömdü. Ama telefon tekrar çaldı. Geary 
kolunu yavaşça yorganın altından çıkarıp ahizeyi kaldırdı. 
Gözleri açıldı ve temkinli haline döndü. 

"Alo?" 
"Bay Geary, size bir telefon var. Bağlıyorum." 
"Bay Geary?" dedi bir erkek sesi. 
"Buyurun." 
"Bu saatte rahatsız ettim, kusura bakmayın," dedi ses. 
Hem efendi hem de kendinden emin bir sesti. 
"Saat kaç ki?" diye sordu Geary. 
"Sabah sekiz. Sekizi beş geçiyor hatta." 
"Öyle mi?" dedi Geary. Ayağa kalktı. "Ben daha yataktay­

dım maalesef." 
Karşıdan bir kıkırdama geldi. "Bu sabahki trene yetiş­

mem gerekmese ben de öyle olurdum. İzninizle kendimi ta­
nıtayım. Adım Maurice Blakeney." 

"Blakeney mi?" dedi Geary. Ahizeyi iyice kavradı. 
"Evet, sanırım daha önce hiç tanışmadık ama birkaç yıl­

dır komşuyuz. Charles Grayson Hastanesi'nde çalışıyorum." 
"Evet," dedi Geary. "Grayson ... " Kaçma şansını tartar gibi 

odaya baktı. Sonra kendini toparlayıp sakin bir ruh haline 
büründü ve "Size nasıl yardımcı olabilirim, Doktor Blake­
ney?" diye sordu. 

"Şöyle ki . . .  " dedi Blakeney. Bir an için duraksadı. "Mü­
nasebetsiz bir müdahale gibi görünürse kusuruma bakmayın 
ama bu sabah benimle birkaç dakika konuşma fırsatınız olur 
mu diye merak etmiştim." 

"Elbette," dedi Geary. "Yalnız, ne hakkında konuşmak is­
tediğinizi öğrenebilir miyim?" 

"Şöyle ki," dedi Blakeneyyine, "bazı arkadaşlarınız benden 
size birkaç soru sormamı rica etti. Sadece birkaç dakikanızı 
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alacağım, söz veriyorum. Bugün bir iş için şehre ineceğim, 
saat on biri çeyrek geçe varacak olan trende olacağım. İzni­
niz olursa otele gelip sizinle görüşmek isterim. Olabildiğinde 
kısa tutacağım." 

"O saatte otelde olmayabilirim," dedi Geary. "Bu sabah 
yapacak bir sürü işim var." Biraz düşündü. "Neyse, işlerimi 
ona göre ayarlayabilirim belki. Tamam, treniniz vardığı za­
man buyurun gelin. Otel lobisinde olacağım." 

"Teşekkür ediyorum, çok naziksiniz. Birbirimizi sima 
olarak tanımadığımızdan, oraya geldiğimde resepsiyon ma­
sasının yanında dururum. Üzerimde gri bir yağmurluk ve 
elimde de Times olacak. Uygun mudur?" 

"Şahane," dedi Geary. "Aslında trenden inen birçok kişi 
gri yağmurluk giyip Times taşıyor ama tabii hepsi resepsiyon 
masasının yanında durmuyor. Ben sizi bulurum." 

Blakeney ona teşekkür edip telefonu kapattı. Geary yastı­
ğına yaslanıp düşünmeye başladı. Kasvetli ve bulutlu bir ka­
sım sabahının ışığı odaya sızıyordu. 

Bir süre sonra Geary oda servisini arayıp kahvaltısını yata­
ğında yaptı. Ardından banyo yapıp uzun uzun ve titizlikle 
tıraş olduktan sonra kıyafetlerini özenle seçerek giyindi. Ara 
sıra kendi kendine mırıldanıyordu. "Sakinsin," diye fısıldı­
yordu. "Dengedesin. Kontrol tamamen sende." 

Saat on biri çeyrek geçe otel lobisine indi. Bir koltuğa 
oturup gazetesini okumaya başladı. Sakinliğin ve soğukkan­
lılığın resmiydi adeta. Ara sıra gazetesinden başını kaldırıp 
etrafına bakınıyordu. Altı yedi dakika sonra baktığı zaman, 
üzerinde gri yağmurluğu ve elinde Times'la resepsiyon masa­
sının yanında dikilen Doktor Blakeney'yi gördü. 

55 



Geary, ayağa kalkmadan önce adamı birkaç saniye incele-

di. Karşısında duran rakibini ilk karşılaşmada hezimete uğ­

ratıp sahadan sürmesi gerekiyordu. 

Doktor Maurice Blakeney özgüvenli ve güler yüzlü bir 

mizaca sahip, uzun boylu, toplu bir adamdı. Yuvarlak hatlı, 

pembe bir yüzü vardı ve çerçevesiz gözlük takıyordu. Bazen 

ilk bakışta Orta Avrupalı olduğu sanılırdı, hatta Viyana ve 

Berlin'de· eğitim görmüştü. Ancak yaydığı bu Avrupalı hava, 

etkisini birkaç dakika sonra kaybederdi, çünkü konuşma tar­

zındaki ve hareketlerindeki rahatlık ve özgüven ile gözlerin­

deki o üstünlük duygusu, ancak elli yaşını geçmiş ve uzun 

süredir otoriteye alışkın, üst-orta sınıftan bir İngiliz'de bu­

lunabilirdi. 

Geary kendi kendine, "Sakinsin," dedi bir kez daha. 

"Dengedesin." Sonra adamın yanına gidip, "Doktor Blake­

ney?" dedi. 

Blakeney kafasını çevirdiğinde hiç de şaşırmış gibi dur­

muyordu. "Ah, Bay Geary. Bana vakit ayırmanız büyük in­

celik cidden." 

"Kahve içelim mi?" dedi Geary sakin sakin. Blakeney olur 

verdiğinde zili çaldı ve bir koltuğa yerleşip Blakeney'yi de ya­

nındaki koltuğa buyur etti. 

"Evet . . .  " dedi çok rahat bir edayla. "Bana ne sormak isti­

yordunuz?" 

"Doğrudan konuya gireyim o vakit," dedi Blakeney. Yü­

zünde ricacı bir gülümseme vardı. "Bazı arkadaşlarınız sizin 

için endişeleniyor. Bazı sorunlarınız olduğu konusunda içleri 

rahat etmemiş. O yüzden sizinle konuşmamı ve bir doktor 

olarak görüşümü bildirmemi rica ettiler." 

"Başka bir deyişle," dedi Geary rahatça gülümseyerek, 

"aklımın yerinde olup olmadığını öğrenmek istiyorlar." 
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Blakeney, orasını bilemeyeceğim edasıyla tebessüm ederek 

omuz silkti. "Kendimiz için yarattığımız bu çılgın karmaşada 

hangimizin gerçekten aklı başında ki? Ama bazı insanların 

yardıma ihtiyacı olduğu da bir gerçek." 

"Nasıl bir yardıma ihtiyacım olduğuna siz mi karar vere­

ceksiniz?" dedi Geary. 

Blakeney yüzünde vakur ve karşısındaki insanı değerlen­

dirir gibi bir ifadeyle Geary'ye bakarak, "Hiçbir yardıma ih­

tiyacınız olmayabilir de," dedi. ''Ama bahsettiğim arkadaşla­

rınız çok hürmet ettiğim insanlar olduğu için sizinle ilgili 

endişelerini ciddiye almam gerektiğini düşündüm." 

"Böyle yaptıkları için kendileriyle gurur duyuyorlardır," 

dedi Geary kısaca. 

Garson geldiğinde kahve siparişi verdiler. Garson gittik-

ten sonra Blakeney koltuğuna iyice yerleşip şöyle dedi: 

"Bu otelde çok zaman geçiriyorsunuz, değil mi?" 

"Şu anda burada kalıyorum." 

"Burası da gayet münasip bir yer sanırım," dedi Blakeney 

dikkatlice. "Eşinizden ayrı yaşadığınızı da duydum tabii." 

"Evliliğimiz bitti," dedi Geary. "Hayatıma ne şekilde de­

vam edeceğimi düşünürken de şehre taşınmaya karar verdim. 

Sanırım benim durumumdaki çoğu kişi böyle yapardı." 

"Kesin ayrılmaya kararlı mısınız peki? Çözülebilecek bir 

durum olarak görmüyor musunuz?" 

Geary başını iki yana salladı. "Sorumluluğu kabul edi­

yorum. Evliliği giderek daha çekilmez bulan bendim, ka­

rım değil. Dayanabildiğim kadar dayandım ama artık bit­

tiğine karar verdiğim anda bunun dönüşü olmayacağına da 

emindim." 

Blakeney bir süre durup düşündü. "Tekrar evlenmeyi dü­

şünüyor musunuz peki?" 
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"Şu anda hayatımda kimse yok. Gelecek ne getirir bile­
mem tabii." 

Kahveler geldi ve sohbet bölündü. Kahveler bardaklara 
kondu, şekerler atıldı, karıştırıldı. Ardından Blakeney, "Mah­
zuru yoksa size birkaç soru sormak istiyorum," dedi. 

"Elbette, buyurun." 
"Anladığım kadarıyla Enstitü'deki işinizden ayrılmışsınız." 
"Evet." 
"Şu anda bir geliriniz yok mu yani?" 
Geary gülümsedi. "Benim gibi tedbirli ve geleneksel bir 

tip, kırk beş yaşına gelene kadar birikimini yapar zaten. Yeni 
iş bulana kadar ne ben aç kalırım ne de ailem." 

"Başka bir yerde mi görev alacaksınız?" 
"Haliyle," dedi Geary. Kahvesinden bir yudum içip dik­

katle yerine koydu. 
Blakeney atağa geçmeye karar verdi. "Şöyle ki," dedi, 

"yaptıklarınızın kendi bakış açınızdan çok mantıklı görün­
düğü aşikar ancak dostlarınız bu yaptıklarınızı daha farklı 
gördükleri için kaygılanıyorlar. Bilhassa da tüm vaktinizi is­
tasyonda geçirmenizden." 

Geary kafasını kaldırıp gözlerini şaşkınlıkla açtı. "İstas­
yonda mı?" 

"Evet, otele gitmek dışında istasyondan hiç ayrılmadığı­
nızı söylüyorlar." 

Geary gayet rahat bir şekilde güldü. "Kimmiş bu arkadaş­
lar yahu?" 

"Bunu ne zaman soracağınızı merak ediyordum ben de." 
"Canınız istediğinde söylersiniz diye düşünmüştüm ve 

pek de merak etmiyordum doğrusu. Fakat gerçekten deli ol­
duğumu düşünenler varsa bunların kim olduklarını bilmem 
gerek." 
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"İstasyondan hiç ayrılmadığınız doğru mu?" diye sordu 
Blakeney sessizce. 

"Lafügüzaf bunlar," dedi Geary. "Burada kalıyorum, çünkü 
hem bu otel rahat ve düzgün bir işletme hem de Enstitü'de 
halletmem gereken birtakım işler var daha. Hem treni rahat­
ça kullanıyorum hem de merkezi bir konumda olduğum için 
şehirdeki çoğu işimi rahatça hallediyorum. Arada bir beni pe­
ronlarda görmeleri çok normal. Bir bardak bira için istasyon 
büfesine gitmemin sebebi de buradaki kokteyl barda fiyatların 
iki katı pahalı olması. Yahut gazete almak için gazete büfesi­
ne veya saçımı kestirmek için berbere gidebilirim elbette. Bu 
civardaki sokaklar gezmeye pek uygun yerler değil. Şu anki 
dünyam bu otel ve çevresinden ibaret. Bu da haliyle, istasyon 
demek oluyor. Ama yani, istasyonu saplantı haline getirmiş bir 
deli gibi tanımlandığımı görmek çok rahatsız edici açıkçası." 

"Yani istediğiniz takdirde buradan ayrılabilirsiniz?" 
"Siz nasıl ayrılabilirseniz ben de ayrılabilirim," dedi Geary. 
"O halde mesele anlaşıldı sanırım," dedi Blakeney. "Yeni 

bir iş ararken bu otelde kalıyorsunuz, işlerinizi buradan ra­
hatça halledebiliyorsunuz ve hayatınızı bu istasyonda geçir­
diğinizi düşünen insanlar tamamen yanılgı içindeler. Aslında 
burada bulunmanızın başlıca nedeni Enstitü'ye giden trene 
rahatça yetişebilmek." 

"Evet," dedi Geary. 
"Şehre geldiğinizden beri oraya gittiniz mi hiç?" 
"Henüz gitmedim." 
Maurice Blakeney ayağa kalktı. "Peki o halde, daha fazla 

vaktinizi almayayım," dedi. "Philip Robinson'a her şeyin yo­
lunda olduğunu söyleyeceğim." 

"Philip Robinson ... " dedi Geary sırıtarak. "Tahmin etmiş­
tim. İyi bir adam aslında ama her zamanki gibi fazla endişeli 
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yaklaşmış. Ona selamlarımı iletin. Benim adıma endişelen­
diği için minnettarım ama içi rahat olsun lütfen." 

"Söylerim," dedi Blakeney. Gülümsedi ve yağmurluğunu 
ilikleyip Geary'nin yanından ayrıldı. 

Geary birkaç dakika boyunca koltuğunda hareketsiz 
oturdu. Ardından yavaşça kalktı ve asansöre doğru yürüdü. 
Asansör meşguldü, düğmeye basıp beklemeye başladı. Son­
ra asansör geldi, insanlar inip uzaklaştı. Geary kapıları ardı­
na kadar açık olan boş asansörün karşısında öylece durdu. 
Ancak asansöre binip odasına çıkmak için hiçbir girişimde 
bulunmadı. Asansöre boş boş bakıp kendi kendine sessizce, 
"Sakinsin. Dengedesin. Kontrol tamamen sende," diyordu. 

Geary, Maurice Blakeney istasyondan ayrılana kadar oda­
sına çıkıp beklemesi gerektiğini biliyordu. Asansör onu yu­
karı çıkarmaya hazırdı. Ama tereddüt etti, bir şeyler mırıl­
dandı ve sonunda başka kattaki biri asansörü çağırınca asan­
sörün kapıları kapandı ve yukarı doğru hareket ederek göz­
den kayboldu. 

Yüzü gözü aniden ter içinde kalan Geary bir hışımla dö­
nüp perona geri çıktı. Kalabalığın en yoğun olduğu yere doğ­
ru ilerleyip etrafında onca insan varken turnikeye yakın bir 
yerde dikilmeye başladı. Bir grup coşkulu öğrenci çocuk onu 
iterek yanından geçti. Bir kondüktör elindeki bavulu bacak­
larına çarptı. Geary'nin kalp atışları gitgide yavaşladı ve ora­
da durup etrafını sakince izlemeye koyuldu. Maurice Blake­
ney'den hiçbir iz yoktu. 

Anlık tehlike geçmişti ancak Geary ha.la tam manasıyla 
rahatlayamamıştı. Maurice Blakeney'nin o günün ilerleyen 
saatlerinde evine giden trene binmek için istasyona muh­
temelen tekrar geleceği geldi aklına. Bunun saatini bilme­
sine de imkan yoktu. İşgününü Londra'da geçirip akşam 
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yemeğine eve dönecekse saat altı civarında istasyona gelmiş 
olurdu. Öte yandan yemekli bir davete katılmak veya tiyat­
roya gitmek için şehirde kalırsa gece yarısına kadar gelmezdi 
ve o saatte Geary zaten güvenle uykuda olurdu. 

Günü mahvolmuştu. Geary her zamanki akılcı ve gerçekçi 
tavrıyla bu gerçeği kabul etti. Göze çarpmamalı ve Blakeney'ye 
karşı tetikte olmalıydı. Bir günlüğüne huzurunun bozulması, 
huzurunu tamamen kaybetme riskine girmekten evlaydı. Yavaş 
ve dikkatli adımlarla istasyon büfesine doğru ilerledi. Yürürken 
o rahatsız alçı içindeki kırık kaburgalarının ağrısını fark etti 
birden. O İrlandalı vahşi adama lanet okudu; Geary o adama 
ilk kez gerçek bir nefret hissetti. Önceden bu olayı kişisel algı­
lamamıştı, herkesin başına gelebilecek bir musibet, bir talihsiz­
lik olarak görmüştü, yürürken fırtına yüzünden yola devrilen 
bir ağaç misali. Fakat şu anda bir anlığına İrlandalı adam ve 
Maurice Blakeney, Geary'nin zihninde bir olmuştu adeta. İkisi 
de avcıydı ve onu ormanda yuva bellediği alandan uzaklaştır­
maya çalışıyorlardı. İkisi de aynı derecede acımasızdı. 

Geary istasyon büfesine giderken durup bir gazete aldı. 
Sonra bir fincan kahve alıp köşedeki koltuğa geçti. Sırtını 
duvara verebilmek için yan dönerek oturdu. İşte şimdi ken­
dini güvende hissediyordu. Kimse aniden arkasından yana­
şamazdı ve içeri giren herkesi görebileceği bir konumday­
dı. Tehlikeli bir durumla karşılaştığı anda gazetesiyle yüzü­
nü örtebilirdi. Otel odasının sinir bozucu tenhalığına maruz 
kalmak zorunda olmadan, Maurice Blakeney veya başka bi­
rinin saldırısına karşı emniyetteydi artık. 

Geriye tek bir sorun kalmıştı: Bu sığınakta daimi kalma­
sı mümkün değildi. İstasyon büfesi kalabalıktı ve bir fincan 
kahve alıp saatlerce oturursa çalışanların hasmane bakışla­
rına maruz kalırdı. Ellerinde servis arabalarıyla durmadan 
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oradan oraya koşturup tabak çanakları toplayan ve masaları 
silen iki Batı Hint Adalının ona bakıp aralarında fısıldadı­
ğı şimdiden gözünün önünde canlanıyordu. Birbirlennin ya­
nından geçerken her zaman bir iki kelam ederlerdi ve içle­
rinden birinin ona doğru bakıp durduğuna da emindi. 

Geary hiç kımıldamadan gazetesini kaldırdı ve sayfala­
rı kendine siper ederek saatine baktı. Yirmi dakika olmuş­
tu. Bir fincan kahve ona yarım saat kazandırırdı en azından. 
Gazeteyi kayıtsız bir edayla indirdi ve boş fincanıyla beraber 
on dakika daha oturmaya devam etti. Ardından ayağa kalktı. 
Batı Hint Adalılardan ikisi de o ana kadar masasını temiz­
lemek için harekete geçmemişti. Kahve fincanı, bir İngiliz'in 
özgürlüğünün meydan okuyan sembolü gibi dirseğinin di­
binde duruyordu. 

Bir Fransız için böyle bir sorun olmazdı tabii. Avrupa'nın 
adetlerine göre bir bardak bir şeyler alıp tüm sabah bir kafe­
de oturabilirdiniz. Acaba Paris'in büyük bir tren istasyonun­
da da aynısı geçerli olur muydu? Geary bir an, yolcu trenine 
atlayıp bir aylığına Paris Kuzey Garı' na gitmek gibi çılgınca 
bir fikre kapıldı. Tabii bu hayali, çıkacak onca pürüzü hatırla­
yınca solup gitti: yolcu trenine binmek için Londra'run diğer 
ucuna gitmek, döviz almak için bankaya gitmek, bavul hazır­
lamak, oteldeki rahat yuvasından ayrılmak, yeniden rezervas­
yon yaptırma kaygısı . . .  Aynca yolculuktan da ürktü hemen. 
Onun sevdiği şey trenler değil, istasyonlardı. Herhangi bir 
istasyon da değil, yalnız bu veya buna çok benzeyen bir is­
tasyon. Kuzey Garı' na gitse de fena olmazdı tabii ama, ancak 
sihirli şekilde oraya ışınlanırsa. O da taş çatlasa, bir aylığına. 

Ayağa kalktı. Neden kendini böyle huzursuz edici düşün­
celere kaptırıyordu ki? Gazetesini düzgünce katlarken, kendi 
kendine, "Kontrol tamamen sende," dedi sessizce. 
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Kahvesini tekrar doldurmak için tezgahın oraya gitse de 
daha fazla kahve içme fikrine midesi isyan etti. O yüzden 
kendisine bir kase sıcak çorba ve bir dilim beyaz ekmek aldı. 
Döndüğünde, az önce kendisinin oturduğu köşe koltuğa 
oturmak üzere olan şişman ve rüküş bir kadın gördü. 

Yaşadığı paniği bastırmaya çalışırken elindeki ekmeği ve 
çorbayı güçlükle tutarak oturacak başka yer aradı. Birkaç boş 
yer vardı ama hiçbiri onun işini görmezdi. Güvenli ve koru­
naklı yerlerin hepsi doluydu. "Sakinsin," dedi kendi kendine. 
Hiç tereddüt etmeden ekmeğini ve çorbasını en yakınındaki 
masaya bıraktı. Onu izleyen biri olduysa bile, bavulunu veya 
paltosunu daha güvenli bir yere koymak için elindekileri ge­
çici olarak masaya bıraktığı izlenimine kapılırdı. Sonrasında 
duraksamadan ve arkasına bakmadan perona doğru yürüdü. 

Kendisini nerede emniyete alabilirdi? Aklına otele dön­
mek gelse de içi ürperdi, gece olmadan gidemezdi. Gece 
olunca sorun kalmayacaktı, çünkü etrafındaki sekiz milyon 
kişinin de yattığını bilerek rahatça yatıp uyuyabilecekti. Ama 
peronda kalırsa Blakeney' nin o irdeleyen bakışlarına maruz 
kalma ihtimali vardı. Peron . . .  Hangi peron? İstasyonun karşı 
tarafının arkasında, sadece demiryolu personelinin bulundu­
ğu, karanlık mağaralara açılıyormuş gibi görünen boşlukların 
olduğu tuhaf ve karanlık bir alan vardı. 

Orada güvende olurdu ve onu gören bir çalışan da onun 
bir denetçi veya başka bir yetkili olduğunu düşünürdü. 

Çevik bir vakarla yürüyerek istasyonun giriş salonuna 
geçti, taksi durağının yanından ilerledi ve "Sadece Yetki­
li Personel" yazılı uyarıların altındaki uzun perona doğru 
ilerledi. 

Geary bir saat boyunca bir kemerden diğerine geçti. Kasa 
taşıyan demiryolu işçileri, kağıt demetleriyle yanından hızlıca 
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geçip gidenler, bir dizi küçük vagonu bir aşağı bir yukarı sü­
renler . . .  İnanılmaz bir huzur vardı burada. Geary kollarını 
kavuşturup bacaklarını ayırarak ayakta duruyor ve bu doku­
nulmazlığının tadını çıkarıyordu. Ardından omzunun sertçe 
dürtüldüğünü hissetti ve döndüğü zaman, bir kasketin altın­
dan kendisine şüpheyle bakan bir çift gözle karşılaştı. 

"İngiliz Demiryolları personeli misiniz acaba?" diye sordu 
ses, gergin ve biraz da otoriter bir tonla. Doğu Londra aksa­
nı vardı. 

"Hayır," dedi Geary. 
"Kimsiniz o halde?" 
"Yolcuyum," dedi Geary. 
"Yolcusunuz demek? Biletinizi görebilir miyim?" 
"Biletimi görevliye vermiştim." 
"Biletinizi görevliye verdiniz ve dönüş biletiniz de yok. .. 

Dönecek bir yeriniz olmadığından da halka kapalı bir peron­
da bir saattir dolanıp duruyorsunuz. Okumanız var mı?" 

"Evet," dedi Geary. 
Adam sert ve kendinden emin gözlerle ona baktı. "Bak 

dostum, beni kandıramazsın, bil de." 
"Kimseyi kandırmaya çalışmıyorum." Geary içinden, sa-

kinsin, kontrol tamamen sende, diyordu. 
"Senin gibileri çok gördük biz." 
"Benim gibiler derken?" 
"Masum ayaklarına yatma hiç bana. Charley!" Adam 

amirane bir ses tonuyla bağırdı. Arkalarındaki oyuktan, iri 
yarı cüssesine giydiği, el kadar kısa ceketiyle kızıl saçlı bir 
kondüktör çıktı. 

"Haklıymışız Charley. Bu da onlardan biri." 
"Sen şunu tut da ben gidip sendika yetkilisini getireyim," 

dedi Charley hemen. 
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Geary'nin göğsünde kontrol edemediği bir panik dalga­
sı yükselmeye başladı. Alçı kaburgalarını kavuruyordu ade­
ta. "Neden bahsettiğinizi anlayamadım," dedi tiz bir sesle 
hemen. 

İlk gelen adam Geary'nin dirseğini sıkıca kavradı. "Ta­
mam Charley, sen git telefon aç. Sendika sözleşmesini ihlal 
eden, zaman ve hareket etütçüsü hergelelerden birini yaka­
ladığımızı söyle." 

"Sandığınız kişi değilim ben! " diye haykırdı Geary. "Sen­
dikadan birini buraya getirirseniz kendinizi rezil edersiniz. 
Bunlarla benim hiçbir ilgim yok." 

"O riski almaya razıyım. Hadi git sen, Charley. " 
Geary'yi dikkatlice süzen Charley, "Bunun daha önce 

görmüştüm," dedi. "Peronlarda dolanırken görmüştüm. "  
"Beni peronlarda görmeniz çok normal," dedi Geary ça­

resizce. "Düzenli olarak trene biniyorum." 
"O halde bize abonmanım göster," dedi ilk adam sakince. 
Geary dirseğini adamın elinden kurtarıp cüzdanını çıkar­

dı. Parmaklarının titremesini engelleyerek, gayet sakince, iki 
adet gıcır gıcır bir sterlinlik banknot çıkardı. Birini Char­
ley'ye uzattı, Charley hiç ikiletmeden aldı. 

Ama maraz çıkaran ilk adam kıpırdamadı. "Rüşvet vere­
rek bu işten sıyrılamazsın." 

"Rüşvet değil bu, " dedi Geary. "Özür dilemek için veriyo­
rum bunu. Belli ki sizleri rahatsız edip şüphe uyandırmışım. 
Beni muhbir falan sanmışsınız. Aslında ben zararsız bir deli­
den başka şey değilim." Bu lafın üstüne de sırıttı. 

"Deli mi?" dedi Charley. 
"Ben bir demiryolu aşığıyım," dedi Geary. "İstasyon yö­

netimi de özellikle ilgimi çekiyor. Büyük istasyonlarda iş­
lerin nasıl organize edildiğiyle ilgili bir kitap yazıyorum." 
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Charley'ye döndü. "Beni peronlarda gezinirken gördüğünü­
zü söylediniz. Ülkenin her ana hat istasyonundaki peronlar­
da dolanırken görebilirsiniz beni. Etütçü falan değilim yani." 
Banknotu uzattı. "Alın hadi, özrümü kabul edin. Hiçbir kötü 
niyetim yok." 

Adam parayı kabul �tti, bir süre banknota baktıktan sonra 
katlayıp cebine koydu. Gözlerini Geary'ye dikerek, "Dikkatli 
olmak zorundayız," dedi. 

"Şüphesiz." 
"Aslında sana tam da inanmış değilim." 
"İnanacaksınız," diye gülümsedi Geary. "Kitabım çıktığı 

zaman." 
"Adın ne?" 
"Roger Lloyd," dedi Geary. 
İri yarı Charley umursamazca dönüp gölgelere doğru 

ilerledi yine. Diğer adam dikilmeye devam etti. Aslında ko­
nuyu kapatmaya pek gönlü yoktu ama cebindeki para saye­
sinde sakinleşmişti de. 

"Sen yine de buralarda dolanma en iyisi." 
"Hemen gidiyorum," dedi Geary neşeyle. "Biraz fikir sa­

hibi olayım demiştim sadece. Daha fazla kalmama gerek yok 
zaten." 

Adamın sert bakışları altında dönüp istasyonun giriş sa­
lonuna doğru gayet rahatça ilerlemeye başladı ve hala izle­
niyor olma ihtimaline karşı da yoluna devam edip metroya 
indi. Otomatik bilet makinelerinin yanında durup belirli bir 
istasyonun adını arıyormuş gibi makineleri inceledi. Cüsseli, 
tombul bir siyahi kadın biletleri topluyordu. Kadın, Gear­
y'ye şefkatli gözlerle baktı, yardıma ihtiyacı olup olmadığını 
soracak gibiydi sanki. Geary tedirginlikle oradan uzaklaştı 
ve kadın başka bir şeyle meşgulken hızla geldiği yola doğru 
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yürümeye başladı. İstasyonun girişine çıkan basamaklardan 
yukarı çıktı. Daha öğle yemeği vakti bile gelmemişti. Günün 
geri kalanını nasıl geçirecekti? Her daim var olan Blakeney 
tehlikesinden nasıl saklanacaktı? Herkes onu mu izliyordu? 

İstediği zaman odasına kaçabilirdi tabii. Yalnızlığa bir iki 
saat dayanabilirdi. Yanına ilginç bir kitap da alırdı hem. Ama 
sonra yine bir korku bastı Geary'yi. Odasını gözetliyor olabi­
lirlerdi. Gece olana dek odasından uzak durması en iyisiydi. 
Eliot, şiirinde ne demişti hani? "Ayakkabılarını koy kapıya, 
uyu, hazırlan hayata." Bu kadardı işte. 

Büyük bir azimle kendini sakinleştiren Geary daha kala­
balık olan büfeye gitti ve tezgahın önündeki uzun kuyruğa 
girdi. Oradan etli börek ve bir şişe bira alıp pencereye yakın 
bir yere geçti. Gerektiği durumda hiç göze batmadan uzak­
laşabilmek için ayakta yemeye başladı. Sandalyeden kalkarsa 
dikkat çekme ihtimali vardı çünkü. 

Bir yandan böreğini yiyip bir yandan birasını yudumlar­
ken istasyona baktı. Dışarıdan giren ışık sanki porselenin 
içinden süzülerek geliyordu. Hayatlarını oluşturan geliş gidiş­
lere odaklanmış donuk yüzlü insanlar telaşla geçip gidiyordu. 
İnsan seli daha da yoğunlaştı, yeni bir tren gelmişti. Ellerinde 
evrak çantaları taşıyan veya ağır çantalarla güçbela hareket 
eden yolcular metroya doğru ilerlemeye başladı. Birkaç tanesi 
aralarından ayrılıp istasyon büfesine girdi. İnsanlar, bir sürü 
insan. Hoş, kalabalık ve anonim bir insan seli. Aralarından bi­
rinin yüzü gözüne çarptı. Ufak bir yüz ve tereddütlü bir ifade. 
Mavi yağmurluk giymiş, ufak tefek, endişeli endişeli etrafına 
bakınan, istasyonun karanlık ve değişen sayfaları arasındaki 
küçük bir soru işareti. Geary, oğlu David'i tanımıştı. 

Rüya mıydı bu? Rüyaysa bile, gerçek hayatta nasıl dav­
ranacaksa rüyada da öyle davranmalıydı. Geary bardağını 
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hızlıca bırakıp dışarı çıktı ve aheste aheste dolanan çocuğun 
yanına gitti. 

"David," dedi sakin ve sessiz bir tonla. 
David bir hışımla döndü. O babasını bulmadan babasının 

onu bulmasından rahatsız olduğu belliydi. Önceden hazırla­
dığı bir selamlaşma veya muhabbete giriş konuşması varsa da 
aklından uçup gitmişti o an. Yüzü kızardı, sonra solgunlaştı 
ve yutkundu. 

"Baba, merhaba. Ben sadece . . .  şey . . .  " 

Geary'nin yüzüne sıcak bir tebessüm yayıldı ve o gergin 
havayı samimi bir hoş geldinle dağıttı. "İçeri gel de bir şeyler 
ye hadi. Acıkmışsındır." 

"Evet, öğle yemeği yemedim." 
Geary'nin şefkat damarı kabarmıştı. "O zaman büfeyi boş 

ver. Otele gidelim de sana düzgün bir öğle yemeği yedireyim." 
Ağzından çıkan bu coşkulu ve aceleyle söylenen sözleri 

neredeyse istemdışı söylemişti. Otel girişine doğru gayriihti­
yari yürüdü. Aç bir çocuk, müşfik bir baba; şu dakikadan son­
ra beklenmedik bir durum yaşanırsa savuşturması çok kolay 
olacaktı. 

David, yemek salonundaki masaya oturana kadar sessiz 
kaldı. Sonrasında, "Burada mı kalıyorsun?" diye sordu. 

"Evet," dedi Geary. 
"Ne kadar süre kalacaksın?" 
"Duruma göre değişir. İşleri yoluna koymam ne kadar sü­

rerse o kadar." 
David ona derin ve ciddi bir ifadeyle baktı. "Ne tür işler?" 
Geary bu soruya açık yüreklilikle cevap vermek istesey­

di, "davullar" derdi. Son birkaç aydır kafasının ve göğsünün 
içinde davullar çalıyormuş gibi bir his onu rahatsız ediyor­
du. Bu davullar hem ses hem de titreşim yaratıyordu. Bazen 
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hafifçe tıngırdatılıyormuş gibi, bazen bagetlerle yavaştan ça­
lmıyormuş gibi, bazense çok sert ve hızlı hızlı vuruluyormuş 
gibi sesler çıkarıyordu. Evliliklerinin son haftalarında, bazen 
sabahın erken saatlerinde Elizabeth'in yanında sırtüstü uza­
nırken davulların öyle bir coşkuyla çalındığını duyardı ki Eli­
zabeth bu sesten nasıl uyanmaz, anlamazdı. 

O kötü dönemlerde bir keresinde Londra'ya gittiğini, 
trenle eve dönmek için istasyona erken geldiğini fark edince 
büfede sessizce treni beklediğini ve büfede bulunduğu za­
man içinde davulların hiç çalmadığını David'e söyleyebilirdi 
aslında. O kadar kulak vermesine rağmen davul sesi gelme­
mişti. Trene binip de tren hareket etmeye başladığı anda tek­
rar çalmaya başlamışlardı ama. O günden sonra istasyonda 
kalıp davul seslerinden uzaklaşma fikri aklına yatmaya baş­
lamıştı işte. 

David'e davulları anlatabilirdi ama anlatmadı. Onun ye­
rine omuz silkip, "Birkaç teferruat işte. Nereye gideceğim, ne 
yapacağım gibi." 

"Baba," dedi David aniden. "Neden bizimle kalmak iste­
miyorsun?" 

Geary'nin yanında beliren garson, "Sipariş verecek misi­
niz efendim?" diye sordu o sırada, sessizce. 

Geary, David için güzel bir yemek ve kendisi için de ya­
rım şişe şarap sipariş etti. "Kutlamak için," diye açıkladı. 
"Seni görmek beklenmedik ve çok hoş bir sürpriz oldu." 

Garson yanlarından ayrıldı. David sessizce oturup masa 
örtüsüne bakıyordu. Belli ki sormak için kendini paraladığı 
soruya yanıt alamadığı için incinmişti. 

"Bak David," dedi Geary nazikçe. "Sen bana bir soru sor­
madan önce benim sana sormak istediğim bir soru var." 

Çocuk sessizce ve temkinle bekledi. 
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"Buraya gelmekteki amacın neydi?" 
"Seni bulmak," dedi David. 
"Beni burada bulacağını kim söyledi?" 
David eline çatal alıp baktı ve yerine koydu. "Seninle ko­

nuşmak istiyordum." 
"O yüzden de buraya geldin," dedi Geary. "Ama neden 

burası? Neden istasyon? Bir şey olmuş ki benim burada ol­
duğumu düşünmüşsün." 

David asi bir ifadeyle baktı. "Haklı çıktım sonuçta, değil 
· ;ı" mı. 

Garson kız, David'in çorbasını ve Geary'nin bir sepete 
konmuş yarım şişe pahalı şarabını getirdi. Geary kadehe bi­
raz şarap koyup tadına baktı ve garsona başıyla onay verdi. 
Garson kız Geary'nin kadehini doldurup gitti. 

"Şerefine," dedi Geary, David'e. Birkaç yudum alıp kade­
hini masaya koydu. "David, üzülecek bir şey yok evladım. Be­
nim evde olmamam senin için büyük değişiklik, farkındayım. 
İlk başta alışmak biraz zaman alacaktır ama her zaman ile­
tişim halinde olacağız ve beni ne zaman istersen göreceksin. 
O evde yaşamıyor olmam hala baban olduğum gerçeğini de­
ğiştirmez, sen de biliyorsun." Güç almak için biraz daha içti. 
"Böyle olması daha iyi. Bir gün sana her şeyi anlatmaya çalı­
şacağım, söz veriyorum." 

David çorbasını bitirdi. Babasını duymamış gibi görünü­
yordu. Ama birden kaşığını boş tabağa bırakıp gözlerini be­
lerterek Geary'ye baktı ve "Niye istasyonda yaşıyorsun? Ben 
bunu anlamıyorum," dedi. 

"Bunu sana kim söyledi?" diye sordu Geary aceleyle. Ka­
burgaları ağrıyordu; alçı canını çıkarıyor gibiydi resmen. 

"Kimin söylediğini söylersem, neden böyle yaptığını an­
latacak mısın bana?" 
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Geary bir an tereddüt etse de, "Evet," dedi sonra. 
David öne doğru eğilerek, "Okuldaki bir çocuktan duydum," 

dedi. Garson önüne bir tabak sulu et koysa da David görmez­
den geldi. Gözleri babasının yüzüne kilitlenmişti. "Senin tüm 
vaktini . . .  " Bir an duraksadı. "İstasyonda geçirdiğini söyledi." 

"Patates ister misiniz efendim?" dedi garson, David'e. Di­
ğer masalarla ilgilenmek için acelesi vardı ama David istediği 
garnitürleri seçene kadar bir yere kımıldayamıyordu. 

"Biraz al bence," dedi Geary. "Lahana da güzel duruyor." 
David lahanayı gayriihtiyari alıp tabağına koydu. Yalnız 

kaldıkları zaman tekrar denedi. "O çocuk dedi ki, sen . . .  " 
"Kim ki bu çocuk? Adı ne?" 
"Julian Robinson." 
Geary durup düşündü. "Philip Robinson'ın oğlu olmalı." 
"Babasının kim olduğunu falan bilmiyorum. Ama okul 

bahçesinde yanıma gelip, 'Senin baban deli,' dedi." Korkuyla 
başını önüne eğdi. Kelimeler nihayet ağzından dökülmüştü. 

Üç oldu bu, diye düşündü Geary. Blakeney, sonra demir­
yolu işçisi, şimdi de bu. Daha ne kadar dayanabilecekti? Bir 
sabah içinde üç saldırı. 

"Ona inandın mı peki?" diye sordu. 
David hala başını eğmiş masaya doğru bakarken, hayır 

arılamında kafasını salladı. 
"Deli olduğumu söylemesinin bir sebebi var mıymış 

peki?" 
"İstasyondan hiç çıkmadığını söyledi. Ttim vaktini burada 

dolanarak geçirdiğini ve artık normal davranmadığını söyledi." 
"Sana normal davranmıyor gibi geliyor muyum peki?" 

diye sordu Geary nazikçe. 
"Bilmiyorum," dedi David. Aniden yüzünü buruşturup 

tabağını kenara gitti. "Yiyemeyeceğim," diye sızlandı. 
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"Bak, David, endişelenmene gerek yok. O çocuğun hangi 
saçma sapan söylentiye inandığını bilemem ama aklım gayet 
başımda, bunu sen de rahatlıkla görebilirsin." 

"Kendi derdimde değilim ben," dedi David. Sesi yumuşak 
ve boğuktu. "Babamın deli olduğunu söylemeleri umurumda 
değil. Ben senin için endişelendim, hepsi bu." 

Geary kalan şarabını uzun ve pervasız bir yudumla bi­
tirdi. Sakinleşmek için kendini zorlayıp gülümsedi ve şöyle 
dedi: "Hadi yemeğini ye de sonra odama çıkalım. Sana kal­
dığım yeri gösterip neler yaptığımı anlatayım. Rahatlatır mı 
bu seni?" 

"Evet," dedi David. Burnunu silip, "Çok acıkmışım," diye 
ekledi. 

"Güzelce yemeğini ye hadi o zaman," diyerek gülümsedi 
Geary. "Buranın yemekleri fena olmuyor." 

David yemeğini bitirdikten sonra asansörle yukarı çıktı­
lar. Özenle seçilmiş uyumlu renklerdeki halısı, perdeleri, ya­
tak örtüsü ve yarı açık kapıdan parıldayan tertemiz banyo­
suyla Geary'nin odası günlük yaşamın alelade bir örneği gibi 
duruyordu. 

"Görüyorsun işte David," dedi Geary koltuğa gömülerek. 
"Bu otel çok merkezi bir konumda ve aşırı da pahalı olma­
yan düzgün bir işletme. Her şeyi yoluna koyana dek burada 
kalmam benim için çok uygun yani." David'e bu konuda soru 
sorma şansı vermeden hemen ekledi: "Burada olduğunu bi­
len var mı bu arada?" 

"Sadece sen." 
"Evdekilerden birine söylemedin mi yani?" 
David başını olumsuz anlamda salladı. "Artık annemden 

hiçbir şey için izin istemeyeceğim. Bir şeyi yapmanın doğru 
olduğunu düşünüyorsam yapacağım." 
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Geary sert bir bakış attı. "Henüz dizginleri ele alabilecek 
yaşa gelmedin, delikanlı." 

"Sen orada kalmak istemediğin için evden temelli ayrı­
labiliyorsan benim de bir günlüğüne buraya gelmemde bir 
sakınca olmayacağını düşünüyorum," dedi David dikkatlice. 

"İkimizin durumu çok farklı." 
. 

"Nedenmiş o?" 
Geary de nedenini anlamadığı için bu soruya karşılık ver­

medi. "Neyse," dedi. "Seni trene bindireyim de evdekiler en­
dişelenmesin. Saat dördü çeyrek geçe bir tren kalkacak." 

"Ne kadar var?" 
Geary saatine baktı. "Bir saat kadar." 
"Benden kurtulmak istiyorsun, değil mi?" dedi David acı 

acı. 
"Evdekiler endişelenmesin istiyorum sadece," dedi Geary. 

Çocuğun yüzündeki sıkıntılı ifadeyi görünce daha yumuşak 
konuşarak devam etti: "David, lütfen endişelenme. Ne olursa 
olsun ben sana hep sahip çıkacağım, hiçbir şeyin eksik kal­
mayacak. Ayrıca ne zaman bana bir şey sormak veya söyle­
mek istersen beni gelip görebilirsin." 

"Burada mı olacaksın?" 
"Nerede olursam olayım," dedi Geary. "Adresimi mutlaka 

bildireceğim sana." Cüzdanını çıkardı. "Bilet alırsın, cebinde 
dursun," dedi ve David'e beş sterlin uzattı. "Buraya gelecek 
parayı nereden buldun peki?" 

"Noel için topladığımız paradan," dedi David. "Tüm pa­
rayı harcamak zorunda kalmama rağmen tek bilet alabildim." 

"Tek bilet mi aldın sadece?" diye tekrarladı Geary. "Beni ger­
çekten özlemişsin sanırım. Peki nasıl dönmeyi planlıyordun?" 

"Seni görene kadar burada kalacaktım," dedi David. Göz­
lerini kaçırarak, "Seni çok özlüyorum," diye ekledi. 
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Geary'nin içinde bir şeyler kırılmış gibi oldu. Duygu­

larını göğsündeki cam kaplarda dikkatlice taşıyor gibiydi 

normalde ama şu an o kaplar paramparça olmuş ve göğ­

sü kan revan içinde kalıp cam kırıklarıyla dolmuş gibiydi. 

Bir şeyler söylemek için ağzını açtı ama söyleyeceklerinin 

doğurabileceği olasılıklar ruhunu sıkıştırdı. Hemen o an 

istasyondan ayrılıp David'le eve döneceğini söylemek is­

tedi. Yanına taşınması için David'i otele çağırmak istedi. 

David'e davullardan bahsetmek istedi. Bir hafta içinde is­

tasyon otelinden ayrılıp David'in her okul tatilinde gelip 

kalabileceği bir yere taşınacağının sözünü vermek istedi. 

Hepsinden öte, hem David'in kalbindeki hem de kendi 

kalbindeki o buz gibi ağırlığı kaldıracak bir kelam etmek 

istedi. Ama hiçbir şey diyemedi ve ağzını bükerek kapadı. 

Baba ve oğul, o ruhsuz mobilyaların arasında birbirlerine 

baktılar. 

"Eve hiç gelecek misin peki?" diye fısıldadı David. 

"David," dedi Geary. Sesi duygusuzdu, kapı gıcırtısı gibi 

yankılanmıştı. "Sana şu an söz veriyorum ki her şeyi yoluna 

koyacağım. Durumları düzelteceğim." Dedikleri inandırıcı 

gelmiyordu ama David'e gerçekleri anlatmak için çok geç­

ti artık. Aynı şekilde devam etti: "Göreceksin bak. Hayatı­

mı tekrar şekillendirmem gerekiyor ama şekillendirdiğim 

zaman hem beni anlayacaksın hem de o hayatın bir parçası 

olacaksın. Sana söz veriyorum David." 

Çocuğun yüzü biraz aydınlandı ama gözlerinde hala bir 

sıkıntı vardı. Elle tutulur bir vaat için yalvarıyormuş gibi ba­

kıyordu Geary'ye. 

Geary çaresiz kalmıştı. Göğsünün içindeki kan ve cam 

kırıkları çalkalanıyordu. David'i çok seviyordu. Oğluna ulaş­

ması gerekiyordu, başka çaresi yoktu. 
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"Şuna bak," dedi aniden. Ceketini çıkarıp gömleğinin 
düğmelerini açmaya başladı. Gömleğini ve atletini çıkarınca 
beyaz alçı o cılız ışıkta parlamaya başladı. 

David yerinden sıçradı. "Bu da ne böyle?!" 
Geary alçıya vurdu. "Ufak bir kaza geçirdim. Düşüp bir­

kaç kaburgamı kırdım. Bir iki hafta kadar bu civardan ayrı­
lamamamın bir nedeni de bu. Yolun aşağısındaki hastanede 
tedavi görüyorum." 

David dehşet dolu bir merhametle alçıya baktı. "Acıyor 
mu?" 

"Başlarda biraz acıyordu. Bir iki gece pek uyuyamadım 
ama şimdi iyiyim." 

"Nasıl oldu peki?" 
"Merdivenlerin başında ayağım kaydı. Yerde muz kabu­

ğu veya yağlı bir kağıt falan vardı sanırım. Düştüğüm zaman 
aynı yerden iki kaburgamı kırmışım." 

"Seni kaldıran oldu mu bari?" 
"Kendim kalktım," dedi Geary. Üstünü başını çıkardığı 

için birden utanarak hızlıca giyindi. Alaycı bir gülümsemey­
le, "Görüyorsun işte. Diğerleri neyse de, burada kalmam için 
ufak bir neden gerçekten var yani." 

David hızla pencereye doğru yürüdü. "Biraz içim rahat-
ladı," dedi. "Seni böyle görüp geçirdiğin kazayı duyunca . . .  " 

"Kafanda bir şeyler oturdu mu?" diye tamamladı Geary. 
"Evet, oturdu." 
İkisi de rahatlayarak birbirine gülümsedi. Geary'nin göğ­

sündeki çalkalanma durmuştu. Hatta cam parçalarının bile 
kaburgaları gibi birbirine kaynayacağını hissetti. 

"Neyse o zaman," dedi saatine bakarak. "İstasyona insek 
iyi olur artık." 

"Hemen mi?" 
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"Daha yapacak bir sürü işimiz var ama," dedi Geary. 

"Önce treninin hangi perondan kalktığını bulup sana bilet 

alacağız. Sonra kitap standından istediğin kitabı seçersin. 

Tüm bunları hallettikten sonra yanında götürmen için bir 

bardak çay alana kadar trenin gelmiş olur zaten." Paltosunu 

ilikleyip kapıya doğru yürüdü. Odanın boş havası onu daralt­

maya başlamıştı. "Gidelim hadi," dedi. 

David yavaşça hareket etti. "Bana yazar mısın peki?" diye 

sordu. 

"Her hafta yazacağım," dedi Geary neşeyle. 

"Hele kaburgaların iyileştiğinde mutlaka yaz." 

"Alçı çıktığı gün sana telgraf çekeceğim." 
İkisi de güldüler. Kahkahalar eşliğinde, adeta süzülürce­

sine koridordan geçip asansöre bindiler. Geary hiç duraksa­

madan otel lobisinden geçip istasyona yöneldi. İkisi birlikte 

akın akın gelen kalabalığın arasında dolanırken Geary rahat 

bir nefes aldı. Evet, sorunları çözülecekti. David daha mutlu 

hissedecekti artık. Aralarındaki geçici kopukluk onarılmıştı. 
İrlandalı adam bile otelde kalması için Geary'ye nesnel bir 

neden sağlayarak bu problemi aşmasına katkıda bulunmuştu. 

Yanında yürüyen sarışın çocuğa hoşnutlukla baktı. 

Derken Blakeney'yi gördü. 

Doktorun gözlük camları, yılın o döneminde gün boyu 

yanan elektrik lambalarının altında parlıyordu. Evine gide­

cek tren için erken gelmiş olmalıydı. Muhtemelen David'i 

bindirmeyi planladığı trene binecekti o da. Karşılaşırlar mıy­

dı peki? Yetmiş dakikalık yolculuk sırasında Blakeney bir fır­

satını bulup çocuğu sorgu suale çeker miydi? 

Geary donup kaldı. Blakeney ile oğlunu birbirlerinden 

uzak tutmalıydı. Buradan rahat rahat izleyip Blakeney'nin 

David'den önce trene bindiğinden emin olabilecekti. 
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Ama sonra en istemediği şey oldu: Yirmi metre kadar 

uzaklarındaki Blakeney dönüp onları gördü. 

"David," dedi Geary aceleyle. "Biz en iyisi..." Etrafına 

bakındı. Danışma çok yakınlarındaydı. "Şuraya soralım da 

senin tren hangi perondan . . .  " 

"Şuraya bilgi kağıdı asmışlar," dedi David. "Oradan öğ­

reniriz." Kenara çekilip tren kalkış saatleri listesini incele­

meye başladı. Bir yetişkin gibi bunu becerebiliyor olmak 

hoşuna gitmişti belli ki. 

"O listelere güvenmem ben," dedi boğazı kupkuru olan 

Geary. "Burada ani değişiklikler yapılabiliyor." Blakey'nin 

onlara doğru gümbür gümbür yaklaştığını görmezden gel­

miş gibi davrandı. "Bence danışmaya gidersek. .. " Istırap 

içinde kıvranıyordu adeta. 

"İşte burada," dedi David kendisiyle gurur duyarak. "Bi­

rinci peron. Tren tam durduğumuz yerden kalkacakmış 

baba. Birazdan gelir bence." Başını uzatıp demiryolu hat­

tına baktı. 

"İyi o zaman," dedi Geary. "Oyalanmayalım da gidip 

biletini alalım," diye ekledi sertçe. Blakeney tam yanlarına 

gelmek üzereydi ki Geary, David'i kolundan tutup hızla pe­

rondan uzaklaştırmaya çalıştı. Blakeney'ye doğru yürüyerek 

tam dibinden geçtiler. 

"Ne bu acele baba ya?" diye çıkıştı David. 

Blakeney cana yakın bir sesle, "Tekrar karşılaştık," dedi. 

"Hı hı," diye onayladı Geary hızla yanından geçerek. Pe-

rondan ayrılıp sağ salim bilet gişesine ulaştılar. 

"Daha çok vakit var baba ya." 

Geary etrafı şöyle bir kolaçan etti. "David, o adamı gör­

dün mü? Bizimle konuşan hani?" 

"Demin konuşan gözlüklü adamı mı diyorsun?" 
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"Aynen onu diyorum," dedi Geary. Hızlı hızlı nefes al­
maya başlamıştı. Bir mendil çıkarıp yüzündeki teri sildi. "Bu 
dediğimi sakın unutma David: O adamla salcın konuşma." 

"Onu tanımıyorum ki zaten." 
"Seninle aynı trene binebilir," dedi Geary alçak sesle. 

"Sana soru soracak olursa salcın cevap verme. Öyle bir şey 
olursa oturduğun yerden kalkıp trenin başka kısmına geç. 
İstersen yemekli vagona gidebilirsin. Sana para vereceğim, 
beş sterlinine dokunmana gerek yok. Ama gelip de yanına 
oturursa başka masaya geç veya kompartımanına geri dön. 
Onunla salcın konuşma." 

David fal taşı gibi açılmış gözleriyle balcıp başıyla onayla­
dı. Yetişkinlerin bu devasa hırsları karşısında çok etkilenmiş­
ti .. Bu devlerin arenasına girmişti artık; bu durum ona kendi­
ni önemli ama aynı zamanda çok savunmasız hissettirmişti. 

"Ondan uzak duracağım baba." Belli ki çok büyük ve mü­
him bir mesele vardı ve bu konuda babasını sorgulayamaya­
cağını hissetmişti. 

Geary, David'in biletini aldı. Daha trenin kalkmasına yir­
mi dakika vardı. Tren boş vagonlarıyla perona yanaştı fakat 
Geary, David'i trene bindirmeye cesaret edemiyordu. Oğlu­
nu Blakeney'ye altın tepside sunmuş gibi olacaktı resmen. 
Ancak aklına bir fikir gelince canlandı. 

"Hadi gel David. Tren kalkana kadar ben de seninle tren­
de otururum. Treni kaçırma riski olmadan rahat rahat konu­
şuruz hem." 

David tereddüt etti. "Ya o adam da binerse?" 
"Ben senin yanındayken yanına yanaşamaz." 
Ama Geary yanılıyordu. Geary ve David trene bindikten 

kısa süre sonra Doktor Blakeney perona geldi. David cam 
kenarında oturuyordu ve Blakeney de o tarafa yaklaşınca 
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çocuğu fark etti. Yüzünde meraklı bir ifade belirdi ama son­
ra durdu. 

"Beni gördü baba." David korkmuştu. 
"Önemli değil," dedi Geary. David'e Blakey'nin bir çocuk 

katili veya belki bir vampir olduğu izlenimi vermişti galiba, o 
anda bunu fark etti. 

"Ama bana bakıyor." 
Blakeney, yüzünde yüreklendirici bir tebessümle cama 

biraz daha yaklaştı ve sonra Geary'yi gördü. Gülümsemesi 
kaybolmasa da daha silik ve ihtiyatlı bir hal aldı. 

"Buraya gelsin de göreyim," dedi Geary dişlerinin arasından. 
Blakeney ortadan kayboldu. Vagonun sonundaki kapıya 

doğru yürüdüğünden emindi Geary. Tüm kasları gerilmiş va­
ziyette kıpırdamadan oturuyordu. Terden nemlenen göğsü­
nün alçıya deli gibi baskı yaptığını hissediyordu. 

"Buraya gelirse ne yapacaksın?" diye sordu David. 
Bu soruyla birlikte Geary biraz yatıştı. "Tehlikeli biri de­

ğil o David," dedi sessizce. "Sana bir zarar vermez yani. Fırsa­
tını bulursa sana benim hakkımda sorular soracaktır sadece." 

"Ama ben de senin hakkında bir şey bilmiyorum ki." 
"Senin söyleyebileceklerin arasında onun da bilmek iste­

dikleri olacaktır mutlaka. ·Ama ona hiçbir şey anlatmanı is­
temiyorum." 

"Senin düşmanın falan mı bu adam, baba?" 
Blakeney kompartımanın kapısında belirdi, onlara bakı­

yordu. 
"Evet," dedi Geary hafifçe. 
"Ah, Bay Geary," dedi Blakeney sıcak bir ses tonuyla. Ka­

pıyı biraz daha araladı. "Sizin de bugün seyahat edeceğini­
zi bilmiyordum." İçeri girip evrak çantasını rafa koyacakmış 
gibi yaptı. "Burada oturmamda sakınca var mı?" 
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"Kusura bakmayın ama oturmasanız daha iyi olur," dedi 
Geary, onu tersleyerek. 

"Öyle mi?" Blakeney mülayim ve sağlam bir tavır sergile­
meye devam ediyordu. "Konuşmanızı mı böldüm?" 

"Konuşmamız gereken şeyler var da," dedi Geary. 
"Baba oğul arasında tabii, anlıyorum," dedi Blakeney. "O 

bağ başkadır. Demek ki eve varmayı bekleyemeyeceğiniz ka­
dar acil bir konu." 

"Babam . . .  " diye başladı David. David'in Blakeney'ye Ge­
ary'nin onunla gelmeyeceğini söylemek üzere olduğu anla­
şılıyordu. Geary sertçe David'in ayağına bastı ve cümlesini 
tamamlayamasın diye hemen araya girdi. 

"Oğlumla bir süredir görüşmemiştik Blakeney. Onunla 
sessiz sakin bir ortamda konuşmak istedim. Bu yüzden tren 
dolmadan önce erkenden bindik." 

"İlginç," dedi Blakeney. "Otelde bir odanız var oysa ki." 
"Blakeney, izinsiz gelip rahatsızlık veriyorsunuz." Gear­

y' nin kalbi güm güm atıyordu. "Sanırım mesleğinizin size in­
sanların özel hayatlarına burnunuzu sokma ve konuşmalarını 
dinleme hakkı verdiğini falan sanıyorsunuz." 

"Yani ... " dedi Blakeney. Hala ayaktaydı ve evrak çantasını 
yanında tutuyordu. "Bazı uzmanlık alanlarında öyle oluyor." 

"Şunu unutmayın ki ben sizin . . .  " Geary "hasta" demek 
üzereydi ki kendine engel oldu. David'in önünde bunu diye­
mezdi! Tüm bu yaşananlar onu büyük bir girdaba çekiyordu. 
"Blakeney, lütfen beni oğlumla yalnız bırakın," dedi sakin bir 
tonla. 

"Elbette," dedi Blakeney. David'e başıyla sıcak bir selam 
vererek kompartımandan ayrıldı. 

"Çok uzaklaşmayacaktır," dedi Geary. Kafasında sözcük­
ler oluştuktan sonra onları sesli mi söylüyordu yoksa sadece 
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içinden düşünmekle mi kalıyordu, bilemiyordu. Arkasına 
yaslandı. Kafasının ve göğsünün içinde yine çalmaya başla­
yan davul seslerine kulak verdi. 

Yanında oturan David bir şeyler söylüyordu ama Gear­
y'nin aklı öylesine karışmıştı ki denilenleri anlamıyordu. Da­
vid'le Blakeney'yi nasıl ayrı tutacaktı? Onun için çok mühim 
bir meseleydi bu. Aslında bildiği kadarıyla Blakeney'nin ço­
cuktan öğreneceği tehlikeli bir bilgi yoktu. Ama deli olup 
olmadığını anlamak için kendisinin peşine düşmüş bir akıl 
hastalıkları uzmanının, oğlunu ustaca sorgulaması fikrinden 
de çok çekiniyordu. Her şeyden öte bu durum David'i rahat­
sız edebilir ve Geary' nin yatıştırmak için onca çaba sarf ettiği 
korkularını uyandırabilirdi. Davul seslerinin arasında Philip 
Robinson'a beddualar yağdıran kendi sesini duydu. Sesli ola­
rak ise ağzından tek bir kelime çıkmamıştı. 

İnsanlar trene doluşmaya başlamıştı. Koridorlarda gezi­
nip telaşla boş koltuk arıyorlardı. Böylesinin daha iyi olduğu­
nu düşündü Geary. Kompartıman tamamen dolsun ki Bla­
keney'nin David'in yanına gelip oturma şansı kalmasın isti­
yordu. Tabii en çok da Blakeney'nin, oğluyla birlikte seyahat 
ettiğini sanmaya devam etmesini istiyordu. İkisinin birlikte 
olduğunu düşünürse hamle yapmaya çekineceği kesindi. Son 
ana kadar yerinden kalkmayacaktı, planı buydu. Tren hareket 
etmeye başladığı anda da trenden atlayacaktı. 

Ama bu defa da Blakeney gelip David'in yanının boş ol­
duğunu görebilirdi. Böyle bir şey nasıl olurdu peki? Eh, tu­
valete kalkmışken oradan geçebilirdi. 

O kadarını da göze almak zorundaydı artık. İstasyondan 
çıkıp çocukla seyahat edemezdi. İstasyonun dışındaki alan 
çok boştu ve varış noktasında ne yapacağını bilmemesi de 
ayrı bir sorundu. 
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Geri dönüş treni olmazdı herhalde. Geary dişlerini sıktı. 
"Beni dinle David," dedi. Oğluna döndüğü esnada iki tane 
orta yaşlı kadın kompartımana girip raflara paketlerini yer­
leştirmeye başladı. "Varış noktasına ulaştığında bir Kızılde­
rili gibi davranmanı istiyorum," dedi alçak ve gizemli bir ses 
tonuyla. 

"O ne demek?" 
"O adama dikkat et. Seni görmesin. Perona indiğin za­

man onun gittiğini görene dek bir şeylerin arkasına saklan. 
Muhtemelen seni arayacaktır. Ama sen akıllı çocuksun, ona 
yakalanmayacağına eminim." 

David iyice köşesine sindi. Çok ufak ve solgun görünü­
yordu. "Beni yakalarsa ne yapabilir ki baba?" 

Geary gülümsedi. "Her insanın düşmanları olur David. 
Onunla benim aramdaki kavga fiziksel boyutta bir şey değil. 
Birbirimizi dövmeye veya bıçaklamaya falan çalıştığımız yok. 
Ama yine de bir mücadele içindeyim. Kısacası. .. bir şeyleri 
elimden almaya çalışıyor." 

"Elinden almaya mı?" 
"Bana ait olan bir şeyi almaya çalışıyor yani." 
"Para mı?" David anlamakta güçlük çekiyordu. 
Geary olumsuz anlamda başını salladı. "Para bankada, 

güvende. O başka bir şeyi çalmaya uğraşıyor ve o şeyin bende 
kalması gerek." 

"Baba, ben hiçbir şey ... " 
"Dinle oğlum," dedi Geary. Kompartımandaki kadınlar 

dinliyor mudur acaba diye tedirgin oldu. Kendi aralarında 
konuşuyor gibi duruyorlardı aslında. "Şu anda bu dediklerimi 
çözmeye çalışmana gerek yok. Şimdilik senden istediğim şeyi 
yap yeter. Az önce gördüğümüz o adamdan uzak dur ve bir 
fırsatını bulur da seninle konuşursa ona hiçbir şey söyleme." 
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Kırsal kesime özgü giysiler içinde, burnunun ucu kıpkırmı­
zı olmuş bir adam kompartımana girdi. Hemen ardından da 
borsacıya benzeyen iki adam geldi. Geary korumacı içgüdü­
leriyle David'e birinci sınıftan bilet almıştı, bu yüzden kom­
partımanda sadece altı koltuk vardı. İki borsacı adam durak­
sadı; yan yana oturmak istiyorlardı. 

"Sen geç şöyle Jim," dedi adamlardan biri. "Ben gidip iki 
boş koltuk var mı bakınayım." 

"İlerilerde vardır belki," dedi Jim ve Geary' nin yanına 
oturdu. "Boş yer bulursan beni alırsın." 

"Yerini ona verebilirsin," diye fısıldadı David. 
"Beş dakikamız daha var," dedi Geary aynı alçak sesle. 

"Ben inene dek konuşmaya devam edelim." Ardından nor­
mal bir ses tonuyla devam etti. "Okul nasıl gidiyor bakalım?" 

"Şöyle böyle," dedi David kayıtsızca. 
"Okuldan öyle çok sıkılrnamaya çalış. Sana oldukça fay­

dalı şeyler öğretebilirler." 
David başıyla onayladı. Hayal kırıklığına uğramış gibi 

duruyordu. Bunca dramatik olay varken konuşmanın gidişatı 
okula bağlanarak fiyaskoyla sonuçlanmak zorundaydı sanki! 

"En sevdiğin ders ne?" diye devam etti Geary. "Ha.la ma­
tematik mi?" 

"Hayır, artık biyoloji." 
Geary camdan bakarken istasyon saatinin yelkovanının 

yarım dakika ilerlediğini gördü. Kapı ne kadar uzaktaydı? 
Hızlı hareket etmesi gerekiyordu. 

Sessizliği bozmaya çalışan David, "Evdekilere bir diyece­
ğin var mı?" dedi sonunda. 

"Umarım onlar için her şey yolundadır ve bir ihtiyaçları 
olursa hiç çekinmeden benden isteyebilirler. Annende bana 
ulaşabileceğiniz bir adres var." 
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"Ne adresi? Buradaki otelin adresi mi?" 
"Bir avukatın adresi," dedi Geary donuk bir sesle. 
Yan gözle çocuğa baktı. O kadar güçsüz ve hassas görü­

nüyordu ki . . .  Ama ona sarılma arzusunu bastırmak zorunda 
kaldı. Yabancıların arasında rahatsızca onırmuş, babasından 
yüz kilometre uzağa gitmek üzereydi. İşler bu noktaya nasıl 
gelmişti? Elizabeth'ten, yuvasından, Enstitü'den ve davullar­
dan uzaklaşmasının mutlak bir gereksinim haline geldiği ilk 
anı hatırlamak için hafızasını yokladı. 

Çocuğa doğru eğilerek alçak bir sesle, "David," dedi. "En­
dişelenmeyeceğine söz ver bana." 

"Hangi konuda?" 
"Herhangi bir konuda. Ama bilhassa da benim evden 

uzakta olmam konusunda. Ne kadar endişelenirsen endişe­
len en ufak bir değişiklik olmayacak, sen de göreceksin." 

Çocuğun gözleri, ikiyüzlü! diye bağırıyordu adeta. 
"Bir yere yerleşir yerleşmez istediğin kadar gelip benimle 

kalabileceksin," dedi Geary çaresizce. 
Tren hafif bir sarsıntıyla hareket etmeye başladı. Paniğe 

kapılan David, "Acele et!" diye bağırdı. Geary yerinden fırladı 
ve David'in elini avuçlarının içine alıp sertçe sıktı. Sonra da 
kompartımandan çıkıp hızla koridora ilerledi. 

Tren kalabalıktı. Geri döneceği yolu, camlara yaslanıp 
sigara içen bir grup genç kapattığı için ileri doğru gitmeye 
karar verdi. Kapıya uzanan yolun dörtte birini katetmişti 
ki karşısına Jim'in borsacıya benzeyen arkadaşı çıktı. Muh­
temelen yan yana iki kolnık bulmuşnı ve Jim'i almak için 
geri dönüyordu. Neyse ki artık Jim'in zahmet etmesine ge­
rek kalmayacaktı ve David de Maurice Blakeney'den uzak 
durabilecekti. (Acelesi olsa da bu düşünce aklına gelince ra­
hatladı.) 
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Jim'in arkadaşının yanından dar koridorda birbirlerine 

değmeden geçmeye çalışırken tren hızlanmaya başlayınca 

Geary tedirginliğe kapıldı. Geary'nin nezaketsiz bir aceleyle 

Jim'in arkadaşını sıkıştırarak geçmesi adamı hem meraklan­

dırmış hem rahatsız etmişti. Geary adamın bu tavrını mazur 

gördü; ne de olsa Geary'nin trenden inmek istediğini an­

laması çok güçtü. Tren peronun sonuna yaklaşırken Geary 

rayların üzerine mi atlamak zorunda kalacaktı şimdi? Kalbi 

ağzında, kulaklarında davul sesleri gümbürderken kapıyı açıp 

basamağa çıktı. Peronun sonuna birkaç metre kalmıştı ancak 

tren, yolcuların normalde kullandığı alanı geride bırakmıştı 

ve yük vagonları, balyalar ve benzeri şeylerle dolu önündeki 

alan göz korkutuyordu. Atlamak için çok mu geçti acaba? 

Geary bu düşünceyi bastırıp atladı. Atladığı sırada Maurice 

Blakeney'nin yüzünü tüm netliğiyle görür gibi oldu. Doktor 

kompartımanından çıkmış ve Geary'nin trenden atlayışına 

şahit olmuştu. 

Geary, aklında türlü türlü felaket senaryosuyla perona 

indi ve elleriyle dizlerinin üzerine düştü. Neyse ki bacakla­

rını çarpacağı yükseklikte bir şey yoktu fakat kafası ahşap 

bir kasaya çarptı ve birkaç saniyeliğine sersemledi. Ardından 

yavaşça ayağa kalktı. Maurice Blakeney onun trenden atla­

dığını görmüştü. Kaburgaları ağrıyordu. Jim'in arkadaşıyla 

pencere arasına oturttuğu David'in güvende olmasını umu­

yordu. Hem umutlanıyor hem de korkuyordu, karmakarışık 

bir haldeydi. Ama en azından istasyondan çıkmamıştı. Kulak 

kesilince, davulların sustuğunu fark etti. 

Başını ovuşturarak perona gitmek için döndü ve birden­

bire, o sabah karşılaştığı çilli yüzlü, çukur gözlü adamın, şüp­

heli gözlerle kendisine baktığını gördü. Kondüktör Char­

ley'ydi elbette bu. 

85 



"Ee, şimdiki bahanen ne bakalım?" dedi Charley. Elinde 
kırmızı bir işaret lambası vardı ve lambayı Geary'nin kafası­
na indirip indirmemeyi düşünür gibi hafifçe sallıyordu. "Bi­
raz daha mı araştırma yapayım dedin, beyim? Hareket halin­
deki bir trenden atlayıp boynunu kırmanın farklı yollarını mı 
bulmaya çalışıyorsun, nedir?" 

"En azından zaman ve hareket etüdü falan yapmadığımı 
anlamışsındır," dedi Geary. 

"Evet," dedi Charley onu dikkatle süzerek. "Orası belli 
oluyor zaten. Trene binip son anda atlaman birilerini kandır­
maya çalıştığına delalet aslında. İzini kaybettirmeye çalışıyor 
gibisin. Sana bir şey diyeyim mi beyim . . .  bu hal ve tavırların, 
kanundan kaçan birine benziyor." 

"İyi ya madem," dedi Geary hemen. "Beni en yakındaki 
karakola götürüp kimliğimi tespit ettir o zaman." 

"Bana kurusıkı atmaya kalkma hiç," dedi Charley. Sesin­
de hafiften bir tereddüt vardı artık. 

"O halde sen de bana suçlamalarda bulunma," diye karşı­
lık verdi Geary. Gün boyunca yaşadığı tüm endişelerin, ger­
ginliklerin ve beklenmedik durumların yarattığı hisler bir 
araya gelip Charley'ye karşı öfkeye dönüşmüştü. Bu kısa ce­
ketli, kızıl saçlı adamı cezalandırıp küçük düşürmek istiyor­
du. Bütün gün o kadar hırpalanmışken şimdi Geary de onu 
hırpalayıp mahvetmek istiyordu. "Hadi!" dedi kaba bir sesle. 
"Bir polis bulalım da biraz önce söylediklerini ona da söyle. 
Kanundan kaçıyormuşum ya ben." 

"O kadar acele etme," diye mırıldandı Charley. Geri çe­
kildi, Geary'nin gözlerindeki garazdan gözü korkmuş gibiy-
di. "Tuhaf davrandığının sen de farkındasındır." 

"İstasyonun halka açık olmayan bölümünde kısa bir yürü­
yüşe çıkmıştım," dedi Geary. "Sen ve başka bir çalışan bana 
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zorluk çıkarınca da oradan sakince ayrıldım. Hadi ikinize de 
nakit para verdiğim gerçeğini hasıraltı edelim ama ben bir 
kuralı ihlal ettiysem, siz de ettiniz. Trenden atlama meseleme 
gelince . . .  Bir yere gitmeyeceğim için trenden atladım. Birini 
uğurluyordum ve biz konuşmamıza devam ederken tren ha­
reket etmeye başladı, zamanın nasıl geçtiğini anlamamışım. 
Olağan şeyler bunlar. Ama sen bana kanun kaçağı muame­
lesi yapıyorsun burada. E hadi gel o zaman da kanunlar bu 
duruma ne diyecekmiş bakalım." Charley'yi kolundan kavra­
dı. "Polise bana tebelleş olduğunu söyleyeceğim. Bakalım bu 
işten kim lcirlı çıkacak." 

Charley elini silkip kolunu kurtardı. Fiziksel olarak Ge­
ary' nin en az üç katı güçte olmalıydı. "Tamam, unutalım 
gitsin," dedi. "Sorun çıkarmak istediğim falan yok. Trenden 
atlamak için iyi bir nedenin varsa bir sorun da yok zaten, 
değil mi?" 

"Sebebini neden sormadın o zaman?" dedi Geary. "Beni 
tehdit ederek biraz daha mı para koparmak istedin?" 

Charley kaşlarını çatarak uzaklaşmaya başladı ve bir kasa 
yığınının arkasında gözden kayboldu. Kazandığı bu zafer 
Geary'ye iyi gelmişti. Perondan aşağıya doğru yürüyerek bü­
feden içecek bir şeyler almaya gitti. Sorun çıkmayacağına 
emindi. Blakeney, David'in yanına oturamayacaktı; trenden 
indikleri zaman da David temkinli davranıp Blakeney'den 
uzak duracak ve asayiş berkemal olana dek bir yere sakla­
nacaktı. Yaşanacak felaket ihtimali belki de tamamen savuş­
turulmuştu. Blakeney'nin millete anlatacağı olumsuz bir şey 
olmadığı sürece Geary'nin huzurunu bozacak bir neden de 
ortaya çıkmayacaktı. Geary de istasyondaki kalabalığın, şah­
si menfaatlerden uzaklığın ve dostane, sıradan insan selinin 
arasında rahat ve güvende kalmaya devam edecekti. 
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İçi ısınan ve kendini yeniden güvende hisseden Geary, 
omuzları iki yanındaki zararsız yabancıların omuzlarına de­
ğerken bara yanaşıp sırasını beklemeye başladı. Büyük bir 
kadeh viskiyi hak ettiğini düşündü. 

Elizabeth Geary'nin eteğini kısaltmamaya karar verdiği da­
veti Bay ve Bayan Marcus Pelt veriyordu. Adrian Swarthmo­
re, Marcus Pelt'i yakın markaja almıştı. Daha açık ifade et­
mek gerekirse Marcus Pelt'i dıştan samimi, içtense temkinli 
bir ilişki sürdürülmesi gereken bir adam olarak görüyordu. 
Pelt çok başarılı bir iktisatçıydı. Hem çok etkili kitaplar yaz­
mıştı hem de üniversitede önemli bir pozisyondaydı. Aynı za­
manda reklamın iyisini de kötüsünü de çok seviyordu. Ufak 
ve seçici bir zümreye olduğu kadar geniş ve kısır görüşlü bir 
zümreye de hitap etmedikleri sürece hayatı her nedense çe­
kilmez bulan, dalında uzmanlaşmış entelektüellerden biriy­
di. Ttim reklam araçları Pelt'in bitmek bilmeyen enerjisine 
uygundu. Televizyon kameralarının karşısına çıkma davetini 
geri çevirdiği asla görülmemişti. Açık oturumlarda basit bil­
gelikler sergiler, yarışma programlarına katılır ve hatta evler­
de düzenlenen oyunlarda kendini gülünç duruma düşürdüğü 
bile olurdu. Hiçbir gazete, hatta en sefıl bulvar gazeteleri bile 
Pelt'ten telefonda görüş sunması veya popüler konulardaki 
bir makale yazması için teklif götürürken reddedilme korku­
su yaşamazdı. Her daim kibirli, mutlu ve gururlu bir ifadeyle 
gülümsediği o tabak gibi yüzü hem ekrandan hem de köşe 
yazılarının üstünden seyirciye bakardı. Marcus Pelt halinden 
çok memnundu. Hayatını bu şekilde sürdürebilmesinden çok 
memnundu. Hem mesleğinde sağlam bir başarıya ulaşmıştı 
hem de halk nezdinde cafcaflı bir başarı timsaliydi. Hem bu 
saygınlıktan hem de bu cafcaftan büyük keyif alıyordu. 
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Adrian Swarthmore'un ise Pelt'e ihtiyacı vardı. Birlikte 
ihtiyatlı bir ittifak sürdürüyorlardı. Swarthmore, Pelt'e ken­
dini tanıtması için sık sık fırsat verebileceği bir konumday­
ken; Pelt de Swarthmore'un beklentilerini asla boşa çıkarmı­
yordu. Bu konuyu aralarında hiç açık açık konuşmasalar da 
Swarthmore büyük fırsat yakalayıp televizyonda önemli bir 
yer elde ettiği zaman birbirlerinden daha fazla yararlanacak­
larını biliyorlardı. Her iki tarafın da birbirine ihtiyacı vardı ve 
bu ihtiyaç karşılıklı güvensizliklerinden daha güçlüydü. 

Oturma odasındaki halının ortasında duran Pelt saatine 
bakıp, "İlk misafirimiz birazdan burada olur Adrian. Herkes 
saçtığın ışığın tadını bir süre çıkardıktan sonra akşam yeme­
ği için sakin bir yere gideceğiz," dedi. Sonra karısına döndü. 
"Masa ayırmayı unutmadın, değil mi hayatım?" 

Gayet bakımlı bir hanım olan Bayan Pelt masayı ayırttı­
ğını belirtti. Kendisi bir zamanlar Pelt'in sekreterliğini yap­
mıştı. "Sadece üçümüz adına, Pinocchio'da," dedi. 

"Şahane," dedi Adrian Swarthmore. Bekar Adrian, hem 
mütevazı hem de süsüne püsüne düşkün Bayan Pelt'i çok 
beğeniyordu. "Akşam sekize kadar akbabaların beni yemesi­
ne hazırım." 

Pelt ailesi davet için bitiş saati belirtmemişti, bu yüzden Ad­
rian saat sınırı koyup herkesin buna uymasını sağlamakta sa­
kınca görmedi. Sıkılmaya başlamıştı; taşralılar çok yorucu ola­
biliyordu. "Kim geliyor?" diye sordu. "Tanıdığım biri var mı?" 

"Hepsi seni tanıyor Adrian," dedi Marcus Pelt göz kırpa­
rak. "Ama senin tanıdığın biri olduğunu sanmıyorum." 

"Biri var hayatım aslında," diye eşini düzeltti karısı. "Ko­
cası onu terk eden kadını da çağırmıştık ya hani? Neydi adı?" 
O bile, kullandığı ses tonuyla böyle önemsiz insanları aklın­
da tutmakta zorlandığını ima ediyordu adeta. 
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"Geary," dedi Marcus Pelt hemen. "Enstitü'deki eleman. 
İşinde gücünde, sessiz sakin bir araştırmacıydı. Sosyalleşme 
meraklısı bir tip değildi, hatta bir özel hayatı bile yok gibiydi 
fakat sonra bir baktık, karısını ve çocuklarını terk edip kayıp­
lara karışmış." 

"Kadına moral olsun diye mi çağırdınız?" diye sordu Ad­
nan. 

"Hayır," dedi Pelt. İnsanları neşelendirme amaçlı davetler 
veren biri değildi o. "Geçen hafta bir akşam yemeğinde ta­
nışmıştık da, orada davet ettik. Senin adın geçince hakkında 
çok latif şeyler söyledi. Gazeteciliğe ilk başladığın zamanlar­
da meslektaşmışsınız." 

"Adı neydi?" 
"Söyledim ya, Geary." 
"Yok, kızlık soyadı." 
"Hiçbir fikrim yok," dedi Pelt neşeyle. Bu kadının daveti­

ne gelmesine müsaade edip Adrian Swarthmore'la olan eski 
dostluğunu pekiştirmesine olanak sağlayarak yeterince iyilik 
ettiğini düşünüyordu zaten. 

Kapı çaldı ve hizmetçi ilk misafirleri içeri buyur etti. 
Üniversiteyi bitirmek üzere olan ve gazetecilik sektörün­
de iş arayan yirmi bir yaşındaki oğullarıyla birlikte bir çift 
geldi. Pelt'in savunmasını kırıp kendilerini zorla davet et­
tirmişlerdi. Hatta zorla kabul edildikleri bu davete, hiç 
bahsetmeseler de oğullarını da sürüklemişlerdi. Oğulları­
nın cılız bedenini alıp sessiz bir çaresizlikle Swarthmore'a 
sunmuşlardı adeta. Üçünün de gıkı çıkmıyordu. Pelt onları 
alaylı bir ifadeyle tanıttı ve Swarthmore da tüm dikkatini 
onlara vererek akıcı ve kendinden emin bir edayla konuş­
maya başladı. 

-
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"Ama sen hiç değişmemişsin," diye diretti Swarthmore. 
Elizabeth Geary ona keyifli bir ifadeyle baktı. "Samimi­

yetsiz iltifatlar eden biri olduğunu hatırlamıyordum Adrian." 
"1948'de tanıdığım kızla aynısın resmen," dedi Swarth­

more. Cin toniğinden büyük bir yudum alıp boş bardağı ma­
saya bıraktı. (Sarhoş olmaman gerek, burada dikkat edilmesi 
gereken çok şey var.) 

"O zamandan bu yana yıllar ikimiz için de aynı hızda 
ilerledi sonuçta," diye karşılık verdi Elizabeth. "Hayatımda 
bir sürü iniş çıkış oldu. Koca bir evlilik atlattım. Başladı, de­
vam etti ve . . .  " Hafifçe omuz silkti. " . . .  bitti." 

"Üzüldüm," dedi Adrian Swarthmore, kibarlığı elden bı­
rakmadan. Elizabeth'e koruyucu bir tavırla biraz daha yakla­
şıp sesini alçalttı. "Çok acı çekmiş olmalısın mutlaka ama bu 
acıların yüzüne hiç işlememiş olması sana olan hayranlığımı 
daha da artırdı doğrusu." 

Elizabeth konuyu tatlı tatlı dağıtmak için, "Sende du­
rumlar ne?" diye sordu. Sohbetin özel sorunlarına yoğunla­
şarak geçmesini istemiyordu. "Aile hayatının cazibesine ka­
pılmadın mı daha? Ayağında terliklerle şömine başı sohbet­
lerinin falan?" 

"Aman yok," dedi Adrian umursamazca. "Evlenecek va­
kit bulamadım hiç. Doğru kadının karşıma çıkıp çıkmadığını 
bile bilmiyorum, oturup da doğru kadın mı değil mi diye dü­
şünecek vaktim olmadı. Hep acilen ilgilenmem gereken bir 
şey oldu." İç çekti; meraklı meraklı bakan çekik gözlerine ve 
dolgun, belirgin dudaklarıyla yüzüne hüzünlü bir ifade çöktü. 

Elizabeth Geary, Swarthmore'un yakınında durmasının, 
kendisine doğru eğilerek konuşmasının ve o yoğun dikkati­
nin yakıcılığının altında eziliyor gibi hissetti birden. Mest ol­
muştu adeta. Ya ondan yayılan enerjiye ne demeliydi?! Cinsel 
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bir şey miydi bu? Hem evet hem hayır; adamın yaydığı genel 
bir enerji vardı ve cinsellik içerdiği de kesindi. Elizabeth acı 
bir pişmanlıkla, bu tür şeylerde ne kadar bilgisiz olduğunu 
fark etti. Arthur da tutkulu sayılırdı ama sessizdi; enerjisini 
içinde yaşıyordu. Arthur'dan önce ise hiçbir deneyimi olma­
mıştı zaten. Güzel bir terbiye alarak yetiştirilmiş ve yaptığı 
düzeyli evlilik yüzünden sekteye uğrayan başarılı bir kariyer 
sahibi olmuştu. O düzeyli evliliği sonradan altüst olmuştu 
tabii. Arthur'dan nefret ediyordu. O ana dek hiç böyle duy­
gulara kapılmamıştı ama o an nefret ediyordu. 

"Eh, artık tekrar karşılaştığımıza göre bundan böyle irti­
batı koparmayalım sakın," dedi Adrian Swarthmore. 

Adrian uzun süre görüşmediği herkese böyle söylerdi as­
lında, ancak Elizabeth Geary bunun bir ilişki teklifi vurgu­
suyla söylendiğini düşündü. Dokunmak! Bir erkek ona tek­
rar dokunur muydu? Peki ya o, bir erkeğin ona dokunmasını 
ister miydi? Evet . . .  Hayır . . .  Her şeyi en iyi şekilde idare edip 
dengede tutma çabasıyla geçen bir ömür yetmiş miydi ona? 
Tatmin olmuş muydu? 

Ama Adrian Swarthmore vardı karşısında! Onunla yaşa­
nacak bir çekişme çok çetin geçmez miydi? Aklına binbir tür­
lü şey geliyordu o an. Angela Londra'ya taşınmak istiyordu. 
Böyle bir değişiklik hepsine iyi gelirdi, Elizabeth'i gençleş­
tirirdi hatta. Bir an, keşke eteğimi kısaltsaydım, diye düşündü. 

"Seve seve," dedi yüzünü Swarthmore'a dönerek. "Aslına 
bakarsan konuşacak, bana akıl verecek birine ihtiyacım var 
doğrusu. Hayatı iyi tanıyan birine." Ah ah, bir erkeğin omuz­
larındaki tüm yükü almasını, sadece feminen yönüne ağırlık 
verebilmek için ona alan açmasını nasıl da istiyordu! 

Adrian Swarthmore, Elizabeth'e doğru eğilip sağa sola 
hızlıca göz gezdirdi. Davet tam bir fiyaskoydu. Hatırı sayılır 
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zenginlikte bir sanayici olduğu söylenen ama o hödük sura­

tına bakınca yarım kron kazanacak kadar bile zekaya sahip 

olduğuna insanın inanasının gelmediği adam dışında ilgisini 

çeken kimse yoktu. Bir tek onunla konuşmak ilginç olabilir­

di fakat Marcus Pelt adama sıkı sıkıya yapışmıştı. Bayan Pelt 

de adamı kaçırmamak ve birinin yanlarına gelmesini engel­

lemek için diplerinde duruyordu. 

Davetliler arasında birkaç fecaat sima kalmıştı yalnızca. 

Bilhassa da gazeteci olmak isteyen oğullarıyla gelen çift. Ad­

rian tüm davetlilerle konuşup hepsine birkaç tatlı kelamda 

bulunmuştu zaten. Sekize yarım saat vardı daha. Elizabeth 

Geary kalıyordu. Üstelik kırklı yaşlarda olmasına rağmen 

"mihrap yerinde" dedikleri tipte bir kadındı. Swarthmore 

hiçbir zaman hayatın yoluna çıkardığı fırsatları reddetmezdi 

ve hayatın şu anda da ona bir fırsat sunduğu kesindi. Eliza­

beth'in ona ilgi duyduğu aşikardı ve yakın zamanda koca­

sıyla ayrıldığı için de onu kendine kul köle etmek için pek 

çaba sarf etmesi gerekmeyecekti. Çabucak bu sonuca varan 

Swarthmore gözlerini Elizabeth'in gözlerine dikip ona bü­

yük hayranlık duyuyormuşçasına gülümsedi. 

"Ne yazık ki akşam yemeği için başkalarına sözüm var," 

dedi. "Dördüncü kişi olarak aramıza katılmak ister misin sen 

de? Pelt ailesiyle yemek yiyeceğiz." 

Elizabeth'in yüzü düştü. İçten içe çok istemesine rağmen, 

"Gelemem," dedi. "Çocuklar evde yalnız ve onları uzun süre 

tek bırakmak istemiyorum. On beş yaşındaki kızım aslında 

gayet aklı başındadır fakat ona akşam sekizde döneceğimi 

söyledim ve daha fazla tek bırakamam onu." 

"Saçmalama yahu," dedi Swarthmore. Samimi bir tavırla 

Elizabeth'e yakınlaştı, tatlı diliyle onu ikna etmeye çalışıyor 

gibiydi. "Çocuklar gayet de idare edebilirler bence. On beş 
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yaşında diyorsun bir de. Bazı ülkelerde on beş yaşındaki kız­
lar evlenip kendi ailelerine bakıyor. Fazla korumacı davran­
ma derim, Elizabeth." 

"Yani . . .  " diye duraksadı Elizabeth. "O zaman bir telefon 
edeyim de sorun yoksa birkaç saat daha gelemeyeceğimi söy­
leyeyim." 

"İşte budur," dedi Swarthmore sevinçle. "Seninle bir an­
laşma yapalım: Sen bizimle yemeğe gel, ben de yemeği çabu­
cak yiyip erken kalkacağımıza söz vereyim. Sonrasında seni 
eve bırakırım ve şömine başında birer içki içecek vaktimiz de 
kalmış olur. Sonra da son trene yetişip şehre dönerim." 

Elizabeth gözleri parlayarak baktı Swarthmore'a. "Tele­
fon nerede?" 

Adrian Swarthmore neşeli bir edayla adeta süzülerek 
Pelt'lerin yanına gidip yemekte dört kişi olacaklarını söyledi. 
"Sizin için sakıncası yok, değil mi? Elizabeth eski günleri o 
kadar net hatırlıyor ki artık görüşmediğim herkesle ilgili bir 
şeyler öğreniyorum resmen." 

"Yemek boyunca geçmiş muhabbetlerinizi mi dinleyece­
ğiz yani?" diye sordu Pelt. Emrivakilerden hiç hoşlanmazdı. 

"Hayır yahu, olur mu hiç?" dedi Swarthmore onu yatıştır­
mak istercesine. "Masanın bir köşesinde, geçmiş hayatımın 
bir kısmını gözümde canlandıran çekici ve biraz çekingen bir 
kadın olacak yani." 

"E madem öyle diyorsun . . .  reddetmek olmaz sanırım." 
Davet bitmek üzereydi. İnsanlar Pelt çiftine rutin teşek­

kürlerini sunduktan sonra paltolarını bulup yavaşça ayrılmak 
için hareketlenmeye başladılar. Adrian Swarthmore her bi­
riyle sıcak bir gülümsemeyle vedalaşırken bir yandan da için­
den, bu da gitti diye sayıyordu. Oğullarının gazeteci olması­
nı isteyen çift onu köşeye sıkıştırıp net bir söz alana kadar 
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bırakmamak için son bir umutsuz girişimde bulunsalar da, 
Swarthmore küçümseyici bir tavırla onlardan kurtulmayı ba­
şardı. Onlar da sarsak ve utangaç oğullarını peşlerine takarak 
umutları suya düşmüş halde uzaklaştı. Oda neredeyse boşal­
mıştı, keyifli bir akşam başlayabilirdi artık. 

O sırada Elizabeth Geary endişe dolu bir ifadeyle odaya 
döndü. Telefonla konuşmaya gitmeden önce göründüğün­
den on yaş daha yaşlı görünüyordu resmen. "Eve gitmem ge­
rek," dedi Swarthmore'a. "Az önce kızımla konuştum, oğlum 
ortalıklarda yokmuş. Daha on yaşında. Eve gelmediğini söy­
ledi. Ben de evden çıkmadan önce onu gördüğümü hatırla­
mıyorum. Bir yerlerdedir diye düşünmüştüm." 

"Bir yerlerdedir tabii ki," dedi Swarthmore. "On yaşında­
ki bir oğlanın bir yerlerde dolanıp geri dönmesi gayet normal 
bir şey. Hiçbir şeyi yoktur yahu." 

''Ama soğuk bir kış akşamında nereye gitmiş olabilir ki? 
Onu bulmam gerek. Yemeğe gelmem mümkün değil, onu . . .  " 

"Baksana," dedi Swarthmore. "Dışarıdaki senin araban mı?" 
"Evet." 
"O halde ben de seninle eve geleyim ve bu işi çözelim, 

olur mu? Pelt'lere restorana gidip biraz beklemelerini söy­
leriz. Çocuğu bulur bulmaz da onlara katılırız. Senin oğlan 
muhtemelen bir arkadaşının evindedir ve ikisi tavan arasında 
maket trenle oynarken zamanın nasıl geçtiğini anlamamış­
lardır. Ben de bir zamanlar on yaşındaydım." 

Elizabeth minnettarlıkla gülümsedi. Yine kadınsı yönüne 
dokunulmuştu ama çok geçmeden yüzüne tekrar endişe çöktü. 
"Angela oğlumun gidebileceği herkesi aramış. Birinin evin­
deyse de bizim tanımadığımız yeni bir arkadaşı olmalı ancak." 

"Neden olmasın?" diye omuz silkti Swarthmore. "Ama 
belli ki oğlanın yerini bulana dek sana huzur yok. Seninle 
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eve geleyim. Yardımcı olacağım, söz. Pelt'lere haber verip ge­
liyorum." 

Swarthmore'un olayı kısaca açıklamasının ardından Mar­
cus Pelt gönülsüzce de olsa onları restoranda beklemeyi ka­
bul etti. Adrian'la Elizabeth, Elizabeth'in eski, bakımlı ve 
mütevazı arabasında yan yana oturmuş, eve doğru yol alı­
yorlardı şimdi. Elizabeth'in içinde fırtınalar kopsa da arabayı 
sakince kullanmayı başarmıştı. 

David kayıptı! Adrian Swarthmore onunla eve geliyor­
du! Zafer duygusuyla felaket duygusu iç içe geçmişti adeta. 
Koskoca Swarthmore'un planlarını değiştirmesine, onu ağır­
layan kişilere ayıp edip Elizabeth'le eve gelmesine sebep ola­
cak kadar çekiciydi demek ki hala! İnanamıyordu! Eteğini 
kısaltmasına falan gerek yoktu demek ki, haklı çıkmıştı. Ete­
ğini kısaltmadan da cazibesini başarıyla konuşturabilmişti. 
Işıldayan nehrin yanında yabani otlar ve çamurla dolu karan­
lık bir hendek uzanıyordu. David'in başına kötü bir şey mi 
gelmişti? Talihsizlikler peşini hiç bırakmayacak mıydı yoksa? 
Arthur'un evi terk etmesi sadece başlangıç mıydı? David'i 
araba mı ezmişti, yoksa cinayete mi kurban gitmişti? Kendi 
keyfine düşüp kadınsılığını ve çekiciliğini test etme bencilliği 
gösterdiği için mi gelmişti bunlar başına? 

Garaj yoluna girip durdular, eve varmışlardı. Elizabeth Ge­
ary kontağı kapattığı anda Üzerlerine bir sessizlik ve karanlık 
çöktü adeta. Elizabeth koltuğundan kalkmaya çalışsa da ba­
şaramadı. Eve adım attığı anda endişeyle dolup taşacağını bi­
liyordu. Şimdilik Adrian Swarthmore'la baş başa kalmasının 
sıcaklığıyla doluydu hala. Kendini güvende ve korunaklı his­
sediyordu. Bir anlığına da olsa bunun devam etmesini istedi. 

Dönüp Swarthmore'un yüzüne baktı. Birbirlerinin yüzle­
rini görmeye yetecek kadar ışık geliyordu. 
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"Bana yardım ettiğin için teşekkür ederim," dedi kısaca. 
Swarthmore onu kendine çekip öptü. Aslında bunu bir 

dostluk göstergesi olarak yapmak istemişti ancak Elizabeth 
dudaklarını öyle bir vaat ve teslimiyetle onunkiyle buluştur­
muştu ki Swarthmore'u da aniden büyük heyecan sardı. Vay 
canına, burada keşfedilecek bir şeyler olduğu belliydi! Sonra 
aniden, sorumluluk sahibi bir orta sınıf ebeveyn olduğunu 
hatırlamış gibi kendini geri çekti. 

Heyecan dolu Swarthmore, Elizabeth'in peşinden eve 
girdi. İyi ışıklandırılmış, sıcak ve keyifli şekilde döşenmiş bir 
evdi. Tüm bu unsurlar, evin erkeği gidince ortaya çıkan bu­
naltıcı boşluğa karşı bir tür direnç oluşturmuş gibiydi. 

Angela oturma odasından çıkıp onları karşılamaya geldi. 
Bronz renkli uzun saçları loş ışıkta parlıyordu. 

Elizabeth endişesini gizleme gayretiyle, "Ee tatlım?" diye 
sordu. "Bir gelişme var mı?" 

"Hayır," dedi Angela. Annesinin arkasından ona gülüm­
seyen Swarthmore' a merakla baktı. 

"O zaman polisi aramamız icap eder," dedi Elizabeth 
oturma odasına doğru yönelirken. 

"Bir dakika bekle," dedi peşinden giden Swarthmore. 
"Ben bu meseleyi, beni tanıştırmadığın kızın Angela'nın yar­
dımıyla çözeceğim," dedi, Angela'ya tebessüm ederek. 

"Angela," dedi Elizabeth Geary. "Seni Adrian Swarthmo­
re'la tanıştırayım." 

"Davette Bay Swarthmore'la karşılaşacağınızı biliyor­
dum," dedi kızı etkilenmiş şekilde. "Ama seninle eve gelece­
ğini düşünmemiştim." 

"Bay Swarthmore bize yardım etmek için geldi," dedi Eli­
zabeth sert bir edayla. "Seni arayıp David'in kaybolduğunu öğ­
rendiğimde, sağ olsun o da . . .  " Aniden hıçkırdı, hiç beklemediği 
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bir anda olmuştu bu. Hiç ağlayacak gibi bile değildi halbuki. 
Gözlerinden yaş süzülrnese de öyle büyük bir şiddetle hıçkır­
mıştı ki! Fırtınanın yaklaşmakta olduğuna delaletti bu. 

"Lütfen beni dinle Elizabeth," dedi Swarthmore. Olgun 
bir kadın ve sabırsız bir genç kızın yoğun kadınsılığı karşı­
sında erkek otoritesi şahlanmıştı adeta. Yaşamak buydu işte! 
Pelt'lerin canı cehenneme! "Sen mutfağa gidip önlüğünü tak 
ve biz bu meseleyi ele alırken sen de pirzola veya çırpılmış 
yumurta yap. Stresli zamanlarda annelerin genellikle yaptığı 
şey budur ve şu anda da böyle olması gerek bence. Onu bul­
duğumuzda karnı acıkmış olacaktır ve hazırda bir şeylerin 
bulunması iyi olur. Hadi git sen. Onu bulduğumuzda sana 
haber edeceğiz." Korumacı ve şefkatli bir tavırla Elizabeth'i 
odadan çıkardı ve ardından kızına döndü. 

"Polisi aramayacağız Angela," dedi. "Öncelikle yapılması 
gereken belli başlı şeyleri kendimiz yapalım. Kardeşinin adı 
neydi?" 

"David." 
"Annenin dediğine göre David on yaşındaymış." Konuya 

yoğunlaştıkça çekik gözleri daha da kısıldı ve dolgun elma -
cıkkemiklerinin üstünden parıldayan bakışlarıyla iyice Mo­
ğollara benzedi. (Ah, şu an kamera önünde olsaydı!) "Yani 
istediği takdirde uzak bir mesafeye gidebilecek yaştaymış. 
Akşam onlarda kalabileceği bir arkadaşı var mı?" 

"Aklıma gelen tüm arkadaşlarını aradım. Birinin evindey-
se de tanımadığım birinin evindedir." 

"Mümkün mü bu peki?" 
Angela olumsuz manada başını salladı. 
"Peki o zaman," dedi Adrian. "Geriye polis ve hastaneler 

kalıyor. Bence önce hastanelerle başlayalım. Hastaneler giriş 
yapılıp yapılmadığına dair kısaca cevap verip geçer ama polis 
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bir işin peşine düştü mü . . .  " Cümlesini tamamlamadan tele­
fon rehberini eline aldı. Mutfaktan kızartma sesi geliyordu. 
Bu evin kralıydı o! İmparator Adrian! 

İlk aradığı hastaneye o akşam on yaşında bir çocuğun ya­
tış yapıp yapmadığını sorarken Elizabeth'in sesini duydu. 
Yüksek ve şaşkın bir ses tonuyla, "David!" diye bağırmıştı. 
David kimseye görünmeden geçmeyi umarak arka kapıdan 
girmişti fakat itaatkar şekilde yemek pişiren önlüklü annesi­
ne yakalanmıştı. 

"Sağ olun, gerek kalmadı," dedi Adrian Swarthmore, hat­
tın diğer ucundaki hemşireye. "Küçük haylazımız geldi." Se­
sinde ılıman ve kendinden emin bir hava vardı şimdi; bu ola­
yı büyütmemek gerekirdi. Erkek çocukları için olağan şeyler­
di bunlar. Yaşadığı bu korku Elizabeth'in kalbini pır pır etti­
recek., minnettarlıkla dolduracak ve cesurlar cesuru Adrian'ın 
da işini kolaylaştırmış olacaktı. 

Biraz sarhoş muydu acaba? Ahizeyi yerine koyup döndü 
ve Angela'nın, parıl parıl gözlerle pürdikkat baktığını gördü. 
"Eh işte . . .  " dedi rahat bir nefes alarak. "Mesele çözüldü, Da­
vid eve döndü." 

Angela ona bakıp gülümserken Swarthmore da Ange­
la' nın gözlerine derin derin ve büyük bir ilgiyle bakarak te­
bessüm etti. 

David yol boyunca Jim ve Jim'in arkadaşının yanında kımıl­
damadan oturmuştu. Yaptıkları alışverişin ardından trene bi­
nen iki kadın da hiç durmadan konuştular. Trenin gürültüsü 
kadınların sesini hafiften bastırdığı için David tüm dikkati­
ni onlara verip konuşmalarını anlamaya çalışmıştı. Böylece o 
an düşünmek istemediği iki şeyi de aklına getirmemiş oldu: 
babasının yaşadığı melankoli ve adamın korkutucu düşmanı. 
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David bu iki endişeyi de büyütmemeye çalıştı, çünkü 
ikisi de çözülebilir gibi görünmüyordu. David düşünceli ve 
dengeli bir çocuktu. Düşünceli yönünü babasından, denge­
li yönünü de annesinden alınıştı. Bu iki özelliği birleşince, 
çözülemeyecek bir sorun karşısında boşa kürek çekmekten 
imtina etmesini sağlayan sağlam bir sağduyu geliştirmişti. 
On yaşında bir çocuk olarak koskoca babasını daha normal 
davranmaya nasıl ikna edebilirdi ki? Babasının dışarıya karşı 
sergilediği mantıklı tavırlarına ikna olmamıştı. David esasen, 
babası delirdiğini açık açık sergilemek yerine dengesizliğini 
dışarıya belli etmeden, kendi içinde sessizce yaşamayı tercih 
ettiğinden sesini çıkarmamıştı. Hem, bu parlak yüzlü, çerçe­
vesiz gözlüklü tombul adamla nasıl baş edebilirdi ki? Karşı­
sındaki adam sadece fizik.en daha güçlü bir yetişkin olmakla 
kalmayıp varlıklı ve otoriter simalı şık bir adamdı da. Demir­
yolu görevWeri veya polisler onun dediklerine inanıp onun 
sözlerine itimat ederlerdi; bir çocuğun dediklerine karşılık 
onun sözleri dikkate alınırdı. 

On yaşında olmak çok can sıkıcıydı, insanı engelleyen ve 
aşağılayan bir yönü vardı. İki kadını can kulağıyla dirıleyen 
David aklının bir köşesinde de başka şeyler düşünmeyi sür­
dürüyordu ve en çok düşündüğü şey, bir an önce büyümesi 
gerektiğiydi. Ergenlik denen bir şey vardı. Annesinin bun­
dan bahsettiğini duymuş ve bu kelimeyi ara sıra yazılı olarak 
da görmüştü. Ergenlik, delikarılılık zamanına denk geliyor­
du. Ergerılerin sorurıları olduğu söyleniyordu fakat öte yan­
dan bu sorunlar halihazırdaki sorunlarından daha kötü ola­
mazdı. Bir bakıma resmi olarak o döneme girip o sorurılara 
gark olması onu rahatlatacaktı, çünkü burılar kabul gören ve 
hakkında konuşulan sorunlar olacaktı. Angela gibi ergenlik 
çağında olsaydı insarılar ona arılayışla bakacak ve sormaktan 
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çekinseler de sorunlarıyla nasıl baş ettiğini merak edecekler­
di. Ama on yaşında olunca insanlar seni önemsiyor, hiçbir 
sorununun olamayacağını ve okul günlerinin hayatının en 
mutlu zamanları sayılacağını varsayıp geçiyordu. 

David hedefini on üç yaş olarak belirlemişti. On üç yaşına 
geldiğinde uzun boylu, güçlü, kıllı biri olup gerçek sorunlara 
sahip olacak ve her şey daha güzel olacaktı. Ama babası o ka­
dar süre dayanabilir miydi? Üç yıl sonra babasını tanıyabile­
cek miydi ha.la? Babası aklını başına toplayıp istasyondan ay­
rılacak ve normal bir hayat sürmeye başlayacak mıydı? Yok­
sa daha da kötüleşip peronların arasında çığlık çığlığa deli 
gibi koşturacak mıydı? Peki öyle olursa, kimin suçu olurdu 
bu? Annesi mi delirtmişti onu? Elbette hayır, annesi her za­
man sakin ve mantıklı biri olmuştu. Angela mı peki? Şapşa­
lın tekiydi o, bir insanı delirtebilecek güçte bir şey yapamaz­
dı. Kendisi mi delirtmişti yoksa? Asla. Peki kim delirtmişti? 

David aniden babasının düşmanı Doktor Blakeney'nin 
donuk ve tüysüz yüzünü gördü. David'den bir şey çalmaya 
çalışıyordu. David birdenbire bu adamın ne çalmaya çalıştı­
ğını anladı, aslında çalmıştı da: babasının akıl sağlığını. 

On üç. O büyülü doğum günü gelip çattığında uzun boy­
lu ve güçlü olacaktı. Her sabah egzersiz yapıp kaslanacak ve o 
büyük güne hazırlanacaktı. Çünkü babası o güne kadar daya­
namamış olsa bile David o çerçevesiz gözlüklü adamı bulup 
onun işini bitirecekti. İntikam. "Babam senin yüzünden de­
lirdi. Kondüktörlerin arasından çığlık çığlığa bağırarak geç­
ti. Bağlayın şunu! Al sana, al! Kırbaçlayın! Yanına kar kalır 
sandın, herkes unutup gider sandın. Ama bir kişi unutmadı 
işte. On üç yaşındaki bu çocuk! Benim sorunlarım herhangi 
bir yetişkinin sorunlarından çok daha önemli." David okul­
da on üç, on dört, hatta on sekiz yaşındaki oğlanları görürdü. 
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Hepsinin de derdi davası kızlardı. Bisikletlerine binip kızlara 
ıslık çalarlardı ya da birbirlerine kitap verirlerdi. Ne tür ki­
taplar mı? Kız kokan her şey. İri yarı bir delikanlı cebinden 
bir şey çıkardığında kahkahalar patlamıştı. Bir tür kılıf. Ney­
di ki o? Kızlar için bir şeymiş. Bunlar insanların endişe ettiği, 
yardımcı olduğu sorunlardı; sessizce içinde taşımak zorunda 
olduğun sorunlar değildi. Kondüktör geldiğinde David ses­
sizce biletini gösterdi ama içten içe şöyle haykırıyordu: "Ba­
bam istasyonda, delirmiş halde. Çerçevesiz gözlüklü adama 
dikkat edin. Babamı öldürüyor ama ben bunun farkındayım, 
onu yakalayacağım." 

Biletini cebine geri koyarken ciddi ciddi düşünmeye baş­
ladı: "On üç yaşına geldiğimde elini kolunu bağlayıp kırbaç­
layacağım onu. Ve babamın, kendisi yüzünden akıl hastane­
sinde olduğunu bildiği için polise söylemeye de cesaret ede­
meyecek. Uzun, parlak koridorlardan geçip babamı ziyare­
te gideceğim. 'Baba, onu kırbaçladım,' diyeceğim. Bana bir 
hayvanmışım gibi bakacak; sonra aniden, anladığı okunacak 
gözlerinden. 'Öcümüzü aldın oğlum, seninle gurur duyuyo­
rum,' diyecek." 

Tren yavaşladı. Yolcular hareketlenip eşyalarını toparla­
maya ve koltuklarından kalkmaya başladılar. İşte o an gel­
mişti. Çok dikkatli biçimde, düşmanı hiç görünmeden at­
latmalıydı. Babası ona kutsal bir görev vermişti. İster deli 
olsun ister akıllı, babası için mücadele edecekti sonuçta. 
Uzun ve ışıklı peron göründüğü anda David, Jim ve Jim'in 
arkadaşının yanından hızlıca kalkıp hemen çıkışa ulaşmak 
için koridora koştu. Bunda da bir risk vardı tabii, çerçeve­
siz gözlüklü de aynı çıkışa yönelebilirdi. Bu yüzden bir son­
raki vagona yürüdü. Böylece trenin arka kısmından epeyce 
uzaklaşmış oldu. Böylesi daha iyiydi, peronu boylu boyunca 
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görebilecekti. Çerçevesiz gözlüklünün istasyondan ayrıldığı­
nı görmek istiyordu. 

Çünkü David'in bir planı vardı. İntikam almasına daha 
en az üç yıl olsa da harekete geçmesi için üç yıl beklemesi­
ne gerek yoktu. Çerçevesiz gözlüklüyü yakından izlemeliydi. 
Onunla ilgili titizlikle bilgi toplayacağını, detaylı notlar tuta­
cağını ve düşmanın tüm alışkanlıklarını tek tek belirleyece­
ğini düşündükçe damarlarına karanlık ve gizli bir coşku dol­
muştu resmen. Ama çok mühim bir mevzu vardı. Bu adamın 
adını ve evini öğrenmeliydi. Bu bilgileri babası da verebilir­
di belki ama David bunları kendi başına halletmek istiyor­
du. Babasını korumak istiyordu ve babasının karşısına çıkıp, 
"Adalet yerini buldu, intikamın alındı!" diyeceği güne kadar 
babasının hiçbir şey bilmesini istemiyordu. 

Trenden atlayıp turnikeye doğru sessizce ilerledi. Tren­
den inen herkes buradan geçmek zorundaydı. Kasalarla dolu 
bir kamyonun arkasına saklanıp pürdikkat orayı izlemeye 
koyuldu. Kalabalığa kalmak istemeyen birkaç yolcu hızlıca 
yürüyüp bilet kondüktörün yanından geçip gitti. Çerçevesiz 
gözlüklü, onların arasında değildi. 

Muhtemelen şu anda trenden inmek üzereydi ve belki de 
David'i arıyordu. David bu tehlikenin yarattığı keyifli ürperti­
yi hissetti. Cesur bir plan yapmıştı ve bu cesareti başarıyı hak 
ediyordu. Babasının düşmanının turnikeden geçtiğini gördük­
ten sonra peşine düşüp onu taksi durağına kadar takip etmek 
istiyordu. Böyle bir adamın halkın arasına karışıp otobüs du­
rağında beklemeyeceği açıktı. Onun gibi tipler, taksiye binerdi. 
David, adamın taksi şoförüne söyleyeceği adresi duyma der­
dindeydi. O anda onları işitecek mesafede durmalıydı mutlaka. 

Gelen geçeni izlerken birden donup kaldı. Maurice Bla­
keney gevşek gevşek sallanan evrak çantasıyla beraber hızlı 
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adımlarla perondan aşağı ilerliyordu. Yüzü doğrudan David'e 
dönüktü. Hatta bir an için sanki doğruca David'e bakıyor gibi 
gelmişti, korkunçtu. Ama gözleri belli bir yere odaklanmamıştı, 
aklının başka yerde olduğu belliydi. Kondüktörün yanına gel­
di ve yüzünü David'in görebileceği şekilde yan dönüp yavaşça 
ilerleyen kalabalığın arasında sırasını beklemeye koyuldu. 

David bir anda saklandığı yerden çıkıp Maurice Bla.ke­
ney' nin arkasındaki kalabalığa karıştı. Şansına, doktorun he­
men arkasında çok iri bir adam duruyordu; onu hem eni­
ne hem boyuna örtecek kadar devasa bir adamdı. David bu 
izbandutun arkasında durunca tamamen saklanmıştı. Onlar 
çıkışa doğru ilerlerken David de biletini nemli elinde tutarak 
bekledi. Çerçevesiz gözlüklü geçti, sivri dirsekli yaşlı bir ka­
dın geçti, izbandut geçti ve sonra da David geçti. Gölgelerin 
arasında bir yılanbalığı gibi süzüldü adeta. Çerçevesiz göz­
lüklü taksi kuyruğunda bekliyordu. Önünde altı kişi ve görü­
nürde sadece iki taksi vardı. David o tarafı izlerken bir başka 
taksi gelip sıraya girdi, ardından iki taksi daha geldi. Çer­
çevesiz gözlüklünün önündeki iki kişi birlikteydi, yani sıra 
ona gelmişti. Diğer taksiler uzaklaştı. İstasyon girişi boşal­
mıştı. David duvara yaslandı; soğuk bir rüzgar esmeye baş­
layınca titredi. Bir gözüyle de kaçış yolunu kontrol etti. Çer­
çevesiz gözlüklü dönüp onu gördüğü anda kaçabilirdi. Ama 
öyle olursa her şey mahvolurdu, planı bilmem kaç yıl geriye 
gitmiş olurdu. Lütfen dönmesin, diye dua ediyordu. Tanrı da 
David'in ördekleri beslerken hissettiği gibi hissediyor olma -
lıydı. "Sonraki ekmeği bu yöne fırlatma. Uslu olacağım, kili­
sede çok dua edeceğim, inançlı olacağım." 

Bir taksi yanaşıp Blakeney'nin önünde durdu. Blakeney 
öne doğru ilerleyip kapıyı açtı. Blakeney'nin arkasındaki 
insanlar boşalan yeri doldurmak için ilerleyecekken David, 
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Blakeney'nin peşi sıra fırladı ve sanki bagajı açacakmış gibi 
bir tavırla taksinin arkasında durdu. Önce çok temkinli yak­
laştı, sonra atik davrandı ve şimdi de kıpırdamadan duruyor­
du. David bu tavırlarıyla besili bir modem çocuktan ziya­
de Viktorya döneminden kalma tren istasyonlarında takılan 
yarı aç bir çocuğu andırıyordu. İnsanlar ona şaşkınlıkla bakı­
yordu. Şoför başını uzattı. 

"Çocuk da sizinle mi?" diye sordu. 
"Çocuk mu?" dedi Blakeney. Dönüp şoförün baktığı yöne 

baktı ama gördüğü tek şey, taksinin yanından koşarak uzak­
laşan, mavi paltolu ufak tefek siluet oldu. Çocuk hayatını 
tehlikeye atarak hızla hareket edip yolun karşısına geçti. Tra­
fik yoktu. 

Ufak tefek siluet, karanlığa karışıp gözlerden kayboldu. 
"Benimle mi?" dedi Doktor Blakeney. "Hayır, benimle 

değil." Taksiye bindi ve adresi verdi. Aklında o günkü işleri 
vardı aslında. Bilhassa da psikolojik yorumlamalar üzerine 
birkaç karmaşık soruyu ele almayı kabul ettiği bilimsel yazıyı 
düşünüyordu. O çocuk kimdi ki? İstasyonun oralarda oyna­
yan mahalleli çocuklardan biri miydi? Yoksa Geary'nin oğlu 
olabilir miydi? Daha dikkatli bakmadığı için kendini suçladı. 
Belki de çocuğun yardıma ihtiyacı vardı. Geary'nin trenden 
atladığını görmüştü, demek ki çocuk yolculuk boyunca tek 
başınaydı. Mutlaka gidip onu bulmalıydı. Bu karanlıkta tek 
başına dolanacak yaşta değildi. Peki o çocuk Geary'nin oğ­
luysa, taksinin etrafında gizlice dolanmasının sebebi neydi? 
Onu da eve götürmesini isteyecekti de son anda cesaretini mi 
toplayamamıştı acaba� 

Taksi evine doğru hızla ilerlerken Maurice Blakeney diğer 
mevzuları bir kenara bırakıp tüm dikkatini Geary'nin oğlu 
meselesine verdi. İyi kalpli bir adamdı ve şu an, babasının 
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trenden pervasızca atladığını gören çocuğu bulmak için ada­
makıllı bir çaba göstermeyip yolculuk boyunca not tuttuğu 
için vicdan azabı çekiyordu. "Hepimiz ne kadar da meşgu­
lüz!" diye mırıldandı kendini suçlarcasına. "Bu bir görev, in­
sanlık görevi! Ama hepimizin çok işi var işte." 

Taksi evinin önüne yanaştı ve Maurice Blakeney şoföre 
ücreti verirken nazik bir tavırla, "Sizden bir şey rica edebilir 
miyim?" diye sordu. 

"Nedir?" diye sordu şoför, kabalığını ve isteksiz tavrını 
özenle koruyarak. 

"İstasyona geri döneceksiniz, değil mi?" 
"Oranın ruhsatlı çalışanıyım," diye cevap verdi şoför kü­

çümser bir tavırla. 
"Taksinin yanında dolanan çocuk vardı ya hani? Benimle 

mi geleceğini sormuştunuz?" 
"Evet?" 
"Etrafı kolaçan edip de onu tekrar görürseniz onu alıp 

evine götürmeye çalışın lütfen. Kaybolmuş olabilir. Onu evi­
ne götürürseniz annesi taksi ücretini ödeyecektir." 

"İşim başımdan aşkın benim," dedi şoför. "Çocuğun kay­
bolduğunu düşünüyorsanız polisi aramanız gerek. Polis bu­
nun için var sonuçta." 

Doktor Blakeney taksi ücretini usulca verirken çok yüklü 
de bir bahşiş uzattı. 

"Peki efendim," dedi şoför bu kez. "Onu görürsem de­
diğinizi yaparım ama taksimden inemem. Etrafa bakınırım 

" ama. 
"Tabii, tabii," dedi Maurice Blakeney. "Etrafa bakmanız 

yeterli." 
Taksi uzaklaşırken o da evine girdi. 

-
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David takip edilmediğinden emin olana dek koştu. Kalbi 
güm güm atarken bir sokak lambasının altında durdu. Başa­
ramamıştı! Çerçevesiz gözlüklüye karşı yürüttüğü mücadele 
tam bir fiyaskoya dönmüştü. Adamın onu tanıdığı kesindi. 
Bundan böyle temkinli davranacaktı. Temkinliymiş! Neye 
karşı temkinli davranacaktı ki? Adam tamamen güvendey­
di. David adamın yerini bile bilmiyordu ve bir gün şans eseri 
karşılaşmayı beklerse bir daha asla göremeyebilirdi. Büyük 
planı bu muydu yani?! Çerçevesiz gözlük takan bir düzenba­
zın delirttiği babasının intikamını böyle mi alacaktı?! Sokak 
lambasına yaslanıp derin düşüncelere daldı. Adamın adını, 
adresini bulmalıydı. Babasının adamın adını zikrettiğini çok 
net anımsıyordu fakat o isim bir türlü aklına gelmiyordu. O 
esnada telaş ve korkuya kapıldığı için ismi aklında tutama­
mıştı. Ama bu korkuya bir son vermeliydi artık. Bundan son­
ra çelik gibi bir cesarete, sarsılmaz bir soğukkanlılığa sahip 
olmalıydı! İsmi düşünmeye başladı: "Blogshaw, beni oğlumla 
yalnız bırakın. Flakeshift, beni oğlumla yalnız bırakın. Bru­
no, beni oğlumla yalnız bırakın." 

Yok, hatırlayamıyordu. Aslında hiç aklına gelmemişti 
zaten. Kalbi, kulaklarını sağır eden bir korkuyla çarpıyordu 
sanki. David lamba direğinden uzaklaşıp adeta tiksintiyle 
yürümeye başladı. Bir ara sokaktan diğerine saptı. Yakınlarda 
ana cadde yok gibiydi. Durdu ve trafik sesinin geldiği yönü 
bulmaya çalıştı, bu sayede bildiği bir anayola çıkabilirdi belki. 
Ancak yalnızca sessizlik hüküm sürüyordu; sanki gece tüm 
hareketliliği yutmuştu. David, dalgın ve umutsuz bir ruh ha­
liyle sıra sıra dizilmiş evlerin arasında yürümeye devam etti. 
Bazı evlerin salonundan televizyonun mavi parıltısı görünür­
ken diğerleri terk edilmiş gibi duruyordu. Yalnızca bir ev­
den insan sesleri yükseliyordu: bir piyano sesi ve insanların 
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gülüşmeleri, şarkı söylemeleri. İçine derin bir yalnızlık çökse 
de eve dönmek istemiyordu David; ne de olsa orada yalnızlı­
ğının çaresini bulamayacaktı. 

Ne zamandır yürüyordu? Kasım ayının o soğuk havası 
kemiklerine işlemiş gibiydi. Ne yapmalıydı? Bir yardım eli 
uzansa hiç fena olmazdı. 

Bir köşeyi daha döndü ve beklediği yardım işte gelmiş­
ti . . .  bir parça ışık, aylak aylak dolanan insanlar, iç ısıtan yağlı 
bir koku: ah, balık ve patates kızartması! Birdenbire açlık­
tan gözleri karardı ve babasının ona verdiği paranın ağırlığı­
nı hissetti cebinde. Bir yetişkin edasıyla maceraperest yönü­
nü konuşturarak gazeteye sarılı büyük bir porsiyon balık ve 
patates kızartması aldı ve sokakta yürüyerek yemeye başladı. 
Keyfi bir nebze yerine gelmişti; artık kendi başının çaresine 
bakabilen, dikkate alınması gereken bir bireydi. 

"Bindweed, oğlumla beni yalnız bırakın . . .  Blakeney, oğ­
lumla beni yalnız bırakın . . .  " Blakeney! David az kalsın sevinç 
nidası atacaktı. Kalan patates kızartmalarını hızlıca yiyip boş 
gazeteyi fırlatarak adımlarını hızlandırdı. 

İstasyonu bulmak, eve gitmek. .. Ansızın her şey basit bir 
hal almıştı gözünde. Karşılaştığı ilk kişiye yolu soracaktı ve 
öyle de yaptı. Yol tarifine göre ilerlemek gayet kolaydı. 

"Bu saatte neden tek başına dışarıdasın evlat?" 
Anlayışla tebessüm etti David. "Ben de şimdi eve gidi­

yorum." 
İhtiyatlı ve kendine hakim olacak, kimseye hiçbir şey söy­

lemeyecekti. Tek yapması gereken, eve girip merdivenlerden 
gizlice çıkmak ve odasında kitap okuyormuş gibi davran­
maktı. Bunu kafasında prova da etti. Ama Angela seni ara­
mıştır! Odana çıkmıştır! Angela körün tekidir. Bana baksa bile 
beni görmediği olur. Yalansa yalan, boş ver. Babasını görmeye 
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gitmek onun hakkıydı ve bu hakkı ancak yalan söyleyerek 
elde edebiliyorsa da yalan söyleyecekti. 

İstasyona varmıştı, bir taksi durakta bekliyordu. Taksiye 
ilerlerken David'in kalbi yerinden fırlayacakmış gibi oldu. 
Blakeney'nin bindiği taksiydi bu! Kapıların üstündeki dama 
desenli şeridi, şoförün fötr şapkasını ve şüpheci bakışlarını 
tanımıştı hemen, ama çok geçti artık. 

"İşte buldum seni delikanlı. Az önceki müşterim sana göz 
kulak olmamı söyledi. Kaybolmuşsun galiba." 

"Kaybolmadım," dedi David. "Şimdi eve gideceğim ben 
de." Adresi şoföre söyledi. "Beni götürebilir misiniz?" 

"O adam taksi ücretini annenin ödeyeceğini söyledi." 
"Kendim ödeyeceğim," dedi David. "Yanımda yeteri ka­

dar para var." 
Şoför memnuniyetle başını salladı ve yola koyuldular. Da­

vid deli gibi düşünmeye başladı hemen. Şoföre, Blakeney'nin 
oturduğu yeri nasıl söyletebilirdi? 

"Beni soran kişi Bay Blakeney'ydi, değil mi?" 
"Öyle miymiş?" diye sordu şoför sigarasını tüttürürken. 
"Kendisi dayımdır ama nerede oturduğunu unuttum." 
"Madem dayınsa annene sorarsın, o söyler," dedi şoför 

umursamazca. 
"Bildiğini sanmıyorum," dedi David, hem çekingen hem 

ısrarcı bir tavırla. 
"Ailenizde sorunlar var belli ki," dedi şoför. David'in evi­

nin önüne yanaştı. "Geldik. Dokuz şilin." 
Aslında altı şilin tutmuştu ama şoför, David'in daha önce 

hiç tek başına taksiye binmediğini ve bahşiş verme gelene­
ğinden de haberinin olmadığını düşündü ve bu düşüncesinde 
haklıydı da. Her şeyin fiyatı bu haldeyken insan başının çare­
sine bakmak zorundaydı. David'e para üstünü verip uzaklaştı. 
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David çitlerin gölgesine doğru yanaştı. Evde her zamanki 
kadar ışık yanıyor gibiydi. Çok geç olmamıştı demek ki. Ya­
şadığı maceralar bir saat falan kadar sürmüş olmalıydı. Yoksa 
daha mı çok? Saat sekizi çok geçmiş olamazdı daha. Gizlice 
arka kapıya doğru ilerleyip mutfağa girdi. Bu saatte yemek 
pişiren olmazdı nasılsa. 

Ama yanılmıştı. Fırından yayılan sıcaklıkla birlikte annesi 
onu şaşkınlık nidası atarak karşıladı. 

David olduğu yerde kaldı. Annesinin farklı göründüğü­
nü fark etti önce. Yüzü daha ince ve genç görünüyordu. Yü­
zünde, normalde ocağın sıcaklığından kaynaklanan renkten 
daha farklı, parlak bir renk vardı. Hatta, David! diye bağı­
rırken çıkan hem neşe hem acı dolu ses tonu bile farklıydı. 
Bu durumu kelimelerle ifade edemiyordu ancak orada durup 
birbirlerinin yüzlerine bakarlarken annesinin o sabah kah­
valtıda gördüğü kadından farklı olduğundan emindi. Ardın­
dan Angela suçlayıcı bir edayla mutfağa girdi ve hemen arka­
sından da gözlüklü, dolgun elmacıkkemikli ve yüzünde me­
raklı bir ifade olan bir adam belirdi. 

David kapıyı ardından kapattı. Artık her şeyin hem zih­
ninde hem de gerçekte değiştiğinden emin olmuştu. Babası­
nı görmeye gitmişti; bu olay zaten ne yaparsa yapsın ayn bir 
hilciye konusu olmaya devam edecekti. Üstüne, eve geldiğin­
de annesinin farklı göründüğünü, Angela'nın filler ülkesinde­
ki beyaz bir avcı edasıyla mutfağa girdiğini ve bir de bu adamı 
görmüştü. Evin tüm havası değişmişti, hemen anlamıştı bunu. 

"Neredesin sen?" diye sordu Elizabeth Geary, hıçkıra hıç­
kıra ağlayacak gibi olmuştu. Daha kendine gelememişti, nasıl 
geleceğini de bilmiyordu açıkçası. 

"Niye? Geç mi kaldım?" diye sordu David. İlk dürtüsü­
ne uyarak işi pişkinliğe vurmaya kalktı ama hemen ardından 
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pişman oldu. Bu aptalca çıkışı yüzünden annesinin öfkesini 
ve sitemini kusmasına fırsat vermiş oldu çünkü. 

"David, hepimizi meraktan öldürdün!" (bizi! HEPİMİ­
Zİ!) "Kimseye haber vermeden bu saatlere kadar dışarıda 
kaldığın olmamıştı hiç. Bizi endişeden deliye döndürmenin 
sağlam bir gerekçesi varsa hemen söyle, yok ama böyle saçma 
sapan cevaplar vereceksen . . .  " 

"Oturma odasına geçelim mi?" dedi Adrian Swarthmore 
duruma el koyarak. "Mutfakta patlak veren olaylar hep daha 
kötü neticelenir. Gelin hep birlikte rahat rahat oturup me­
seleyi sakince çözümleyelim. David'in kimseyi endişelendir­
mek istemediğine eminim." 

Eminsin demek? Bu adamın tavırları David'in sinirlerini 
bozmuştu. Kendini ne sanıyordu bu? David yokken ev halkı­
na ne yapmıştı böyle? Babasının mutlaka kurtarılması gere­
kiyordu. Yumuşak bir edayla borusunu öttürmeye kalkan bu 
adam babasının yerini almamalıydı. 

O esnada Elizabeth'in ızgarada pişirdiği jamborılar yan­
maya başladı. Çıkan duman herkesin burnuna doldu. 

"Ah, ah, şunu halledeyim ben hemen," dedi Elizabeth. 
"David başına gelerıleri bana mı arılatsa acaba?" diye öner­

di Adrian Swarthmore. "David, senirıle tanışmadık ama ben 
anneni daha sen doğmadan çok önce tanırdım, eski bir arka­
daşımdır. İstersen geç saate kadar dışarıda bulunmanın sebe­
bini bana arılat, ben de annerıle aranda köprü olayım." 

Swarthmore güven telkin eden bir ifadeyle gülümserken 
David bu adamın Blakeney'den de büyük bir düşman oldu­
ğunu düşündü. Hayatın cilvesine bak! Her yerden düşmanlar 
peyda oluyor! Bu düşünce ona tuhaf bir keyif verdi. 

Swarthmore önden yürürken David bir an duraksadı. 
"Ona arılatayım mı anne?" 

111  



"Evet hayatım," dedi annesi, bir yandan yemekle ilgilenir­
ken. "Benim biraz kendimi toparlamam gerekiyor. Sen Bay 
Swarthmore' a olanları anlat, sonra birlikte akşam yemeği ye­
riz. Artık nerede ne yaptıysan, eminim ki çok acıkmışsındır." 

"Yok," dedi gururla David. "Balık ve patates kızartması 
yedim." 

"Balık ve patates kızartması mı?" dedi Elizabeth aniden 
doğrularak. "Kim yaptı da yedin?" 

"Kimse. Balık ve patates kızartması satan bir yerden aldım." 
"Sonra da gazete kağıdının içinden, öyle sokaklarda yürü­

ye yürüye yedin demek?" dedi annesi, buruk bir şekilde. "Be­
nim o sırada meraktan öldüğümü bile bile hem de. Nasıl bu 
kadar acımasız olabildin?" 

"Amacım acımasızlık yapmak değildi ki." 
"David!" diye seslendi Swarthmore. Çocuğun itaat etmesi 

gerektiğini anlaması için sesine biraz sertlik katmıştı. 
"Hadi içeri git David," dedi Elizabeth sert ve soğuk bir 

sesle. "Ben yemeği getirmeden önce anlatacaklarını anlat." 
David oturma odasına geçti. Swarthmore babasının kol­

tuğuna kurulmuşken Angela da ellerini bir savcı edasıyla 
koltuğun arkasına koymuş, ayakta duruyordu. 

"Otur David," dedi Swarthmore. "Bak, bu meseleyi bü­
yütmeyelim hiç. Aptalca bir şey yapmışsın ama hepimiz ara 
sıra aptalca şeyler yaparız zaten." Gülümsedi. 

"Aptalca bir şey falan yapmadım," dedi David. 
Swarthmore'un dudakları gerildi. "Nasıl bir şey yaptın o 

halde? Nasıl tanımlarsın bunu?" 
"Babamı görmeye gittim," dedi David. 
Swarthmore temkinli duruyordu. Bu cevaba hazırlıksız 

yakalanmıştı. Daha David ağzını açamadan Angela öfkeyle, 
"Nereye?" diye sordu. 
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"Londra'ya," dedi David. 
"Londra'ya kadar tek başına mı gittin?" dedi Angela. 
"Mecburdum. Birinden beni götürmesini istesem kimse 

götürmezdi." 
Angela kardeşinin yüzüne dikkatlice baktı, doğruyu söy­

leyip söylemediğine dair kuşkuları vardı. ''Ama onu nerede 
bulacağını nasıl bildin ki?" 

"Kimi bulacağını?" diye sordu Elizabeth Geary. Şu an bi­
raz toparlanmıştı ve meraklanmaya başladığı için de elinde 
tepsiyle gelmişti. 

"Babamı görmeye gittiğini söylüyor." 
Elizabeth'in eli ayağı boşaldı. Keşke hiç içeri girmeseydim, 

diye düşündü. Aceleyle terk ettiği mutfakta kalsaydı hiçbir 
şeyden haberi olmaz ve içi bu kadar yanmazdı. "Nasıl olur?" 
diyerek David'e döndü. "Bu da ne demek oluyor?" 

"Babamı görmeye gittim işte," dedi David. İçinde hoyrat 
bir gurur kabardı. Hepsi ona karşı birleşmişti. Onlar bir, Da­
vid ise tekti. Bu hane, bu kadınlar birkaç saatte değişmişti res­
men. Bu adamın bu işte bir parmağı vardı. Bu adamın varlığı 
yüzünden annesinin ve kız kardeşinin zihninde David'e kar­
şı bir duvar örülmüştü adeta. Hem de çok sağlam bir duvar. 
David de o duvarları paramparça etmek için ne gerekiyorsa 
yapacaktı. Hakikatin ağırlığı kadar güçlü silah olabilir miydi? 

"David, doğruyu söylüyorsan devam et," dedi Elizabeth 
Geary. 

"Anlatacak çok bir şey yok," dedi David. "Babamı görme­
ye gittim, bütün gün de oradaydım. Babam iyiydi, birlikte 
öğle yemeği yedik. Bana biraz harçlık vermişti, ben de bura­
ya dönünce balık ve patates kızartması aldım ve taksiyle eve 
döndüm işte." Kendi anlattıklarına şaşırmıştı resmen: Bunla­
rın hepsini ben yaptım! 
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"Otursana David," diye araya girdi Swarthmore. Kendini 
toparlamıştı ve bu durumu zarar görmeden atlatmasını sağ­
layacak en iyi yolun herkese şefkatle yaklaşmak olduğuna ka­
rar vermişti. "Sakince konuşalım." 

"Sakince konuşuyorum ben zaten." 
"Diyelim ki babanı görmeye gittin cidden," dedi Swarth­

more sükunetini korumaya çalışarak. "Bunda ne sakınca ola­
bilir ki? Onu özlemiştin, değil mi?" 

David'in kalbi, bir aynanın çat diye çatlaması gibi ani­
den öfkeyle doldu. Babasına duyduğu hisler, ona özel şeyler­
di. Tanrı bile onlara karışamazken, babasının koltuğuna ku­
rulmuş bu yumuşak ve küstah ifadeli adam hiç karışamazdı. 
Öfkeyle bakarak sessizce durdu. 

"David," dedi Elizabeth Geary çaresizce. "Babanın nere­
de olduğunu ben bile bilmezken sen nereden biliyorsun?" 

David hızla annesine döndü. O an en ufak bir merha­
met duygusu barındırmıyordu içinde. Annesinden nefret 
ediyordu. Elinde olsa hem annesini hem de Angela'yı kır­
baçlattırırdı. 

"Babam hakkında orada burada konuşuyorlar," dedi. 
"Okuldaki çocuklar konuşuyor, onlar da annelerinden ba­
balarından duymuşlar. Babam tüm vaktini Paddington 
İstasyonu'nda geçiriyormuş. Oradan asla ayrılmıyormuş. 
Oradaki otelde kalıyor ve tüm gün istasyonda oturuyor­
muş." 

"David, böyle saçma sapan bir şeye nasıl inanırsın?" dedi 
annesi. 

"Saçma falan değil, gerçek." 
"Fakat baban böyle bir şeyi hayatta yapmaz." 
"Sen nereden bileceksin ki?" diye karşılık verdi David acı­

masızca. 
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"David," dedi Swarthmore müdahale etme gereği hisse­
derek. "Sana bunu söyleyen çocukların asıl maksadının se­
ninle dalga geçmek olmadığına emin misin?" 

"Evet, eminim." 
"Bunları sana söyleyen bir arkadaşın mıydı yoksa düşma­

nın mı?" 
"Bunu söyleyen Julian Robinson adında bir çocuktu ama 

arkadaşım veya düşmanım olması fark etmez. Bugün oraya 
gittim ve babamı gözlerimle gördüm, demek ki doğruymuş." 

Elizabeth Geary hala elinde tuttuğu tepsiyi çaresizce ke­
nara bıraktı. "Peki, istasyondan hiç çıkmadığını kendi mi 
söyledi sana? Ne yaptığı hakkında bir şey söyledi mi?" Eli­
ni kolunu bir yerlere koyamaması çaresizliğini gösteriyordu. 

"Babamın delirdiğini söylüyorlar," dedi David. Sesini 
yükseltmek maksadında olmasa da sesi istemsizce yüksek çı­
kıyordu. "İstasyondan ayrılamayacağını söylüyorlar. Aklın­
dan bir zoru varmış ve istasyondan ayrılırsa delirirmiş. Bu 
yüzden de istasyondan asla ayrılmazmış, zorla akıl hastanesi­
ne falan götürülmek dışında tabii." Ağzından "akıl hastanesi" 
sözü çıkar çıkmaz David ağlamaya başladı, sandalyeye çöküp 
ağlamaya devam etti. Feryat figan ağlamasa da o yoğun ve 
boğuk sesli ağlaması dehşet vericiydi. 

Annesi yanına gitti fakat David kendini çekince annesi­
nin onu kucaklamaya hazır kolları iki yana düştü. Elizabeth, 
Swarthmore' a yalvaran bakışlarla baktı ama Swarthmore, 
bir şey yapması gerektiğini bilse de ne yapacağını bilemez 
haldeydi. 

İki yetişkin kararsızlıkla bocalarken, konuşan kişi Ange­
la oldu. Farkında olmadan içinde biriken öfkesi şimdi taş­
maya başlamıştı. "Okuldaki geri zekalı bir çocuktan duydu­
ğu saçma sapan bir hikayeye inanması ve sonra da eve gelip 
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herkesin önünde gözyaşlarına boğulması tam da David'in 
yapacağı şey, değil mi?" 

"Sus bakayım Angela, kabalaşma." 
"Ne güzel ya, kabalaşmaymış! David'in yaptığı ne peki?" 
Aslında Angela'nın asıl derdi David'in çok mühim bir 

şeyi mahvetmesiydi. O yoğun duygularla yüklü akşam, mil­
yorıların tanıdığı bir sima olan Swarthmore'un evlerine ge­
lip ona gülümseyişi, ortamdaki heyecan dalgası, Angela bu 
tür konularla ilgili pek bilgili olmasa da annesinin bu yeni 
erkeğe duyduğu cinsel ilgi ve Angela'nın gözünden kaç­
mayan bu ilginin tropik çiçeklerin kokusu gibi tüm havaya 
dolması . . .  Tüm burılar onun gelecekteki hayatı için önem­
li bir adımdı, bir maceraydı, bir fitilin ateşlenmesiydi, ço­
cukluğunda geçirdiği kasvetli yılların ardından hem ihtiyaç 
duyduğu hem de hak gördüğü bir gelişmeydi. Ama şimdi, 
ortadan kaybolması hasebiyle onların birleşmesini sağlayan 
David aniden ortamın keyfinin kaçmasına sebep olmuş­
tu. Aslında David'in bu dramadaki rolü, ciddi bir belaya 
bulaşmak olmalıydı. Boğulmasını, ezilmesini veya ölmesi­
ni dilememişti Angela elbette ama David'in aslında evden 
kaçması ve polisler tarafından güçlükle bir çitin altında aç 
biilaç bulunarak büyük bir çaresizlik gösterisi sergilemesi 
gerekiyordu. 

"David'in bu yaptığı kabalıktan öte bir şey," dedi Angela. 
"Çocuklar gibi aptal aptal ağlıyor anca." Kelime dağarcığın­
daki en aşağılayıcı ifade buydu. Bunların ardından söyleyecek 
bir şey bulamadı. Başını savurdu ve ayaklarını yere vura vura 
odadan çıktı. 

"David," dedi Swarthmore, ses tonundaki yumuşaklığı 
korumaya çalışarak. ''Artık yatsan daha iyi olmaz mı sence? 
Sen biraz dinlen, biz de annenle söylediklerini konuşalım." 
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Duyduğu nefret David'in o anki acısını bastırdı. Bu adam 
kim oluyordu da babasının durumunu konuşacaktı? Hele ki 
annesiyle? Ağlamayı kesti ve suçlayıcı bir ifadeyle Swarth­
more' a bakıp, "Sen kalacak mısın?" dedi. 

Swarthmore onu rahatlatacak şekilde gülümsedi. "Merak 
etme, sadece bu akşamlığına geldim. Birazdan Londra'ya dö­
neceğim." 

"Gitme," dedi Elizabeth Geary aniden. 
Bu söz herkesi olduğu kadar Elizabeth'i de şaşırttı. Tama­

men gayriihtiyari çıkmıştı ağzından. Kelimeler dudakların­
dan fırlamıştı adeta. O ana kadar Swarthmore'un orada kalıp 
onu korumasını ne kadar arzuladığını ve onun gidişinin ar­
dından evin yine erkeksiz kalmasından ne kadar korktuğunu 
fark etmemişti bile. 

"David," dedi Elizabeth yaşadığı şaşkınlığı gizlemek için. 
"Sen yatağına git, ben sana güzel bir sıcak süt getireceğim 
birazdan. Canını sıkma bir tanem. Olan bitenler seni üzüyor, 
biliyorum ama her şey yoluna girecek." 

"Babam da öyle söyledi," dedi David somurtarak. Kane­
peden kalkıp Swarthmore'un yüzüne bile bakmadan odadan 
çıktı. Elizabeth bu kabalığı için oğlunu azarlayacak cesareti 
bulamadı kendinde. Birdenbire, oğlunun ondan daha kırıl­
gan bir vaziyette olduğunu fark etti. 

"Şimdi . . .  " dedi Swarthmore. Çocukların uzaklaşmasıyla 
birlikte durumun yeniden kontrol edilebilir bir seviyeye gel­
mesinden memnundu. "Olan biteni güzelce ele alalım. Ön­
celikle çok açım." 

"Sana yiyecek bir şeyler getireyim," dedi Elizabeth. Yüzü 
de sesi de ifadesizdi; sanki kişiliğinden arınmıştı da sade­
ce hareket etmeyi başarıyor gibiydi. Kadınlar İmparatoru 
Swarthmore da bu durumu bittabi fark etmişti. Kan dolaşımı 
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yavaş yavaş normale dönene kadar Elizabeth'i oyalayıp ye­
mek hazırlatacak ve kendisine hizmet ettirecekti. Elizabet­
h'in ciddi bir sorunu vardı ve Swarthmore da ona yardım 
etmek niyetindeydi fakat Elizabeth ona karşılık verene dek 
elinden hiçbir şey gelmezdi. Hem ona yardımcı olmak hem 
de onu lekelenmiş, harcanmış, zavallı bir halde bırakıp ken­
disini biçare hale getirmek, ona sahip olmak ve onu ele ge­
çirip kendi kadını yapmak istiyordu. Bu iki amaç birbirine 
girmişti ve bunları ayırt edemez haldeydi. 

Elizabeth, Swarthmore'un önüne jambon ve yumurta 
koyduktan sonra müsaade isteyip David'e sıcak süt götürmek 
için yukarı çıktı. Yemek yiyebilecek halde değildi. 

David çoktan uykuya dalmıştı bile. Yoksa numara mı ya­
pıyordu? Sütü kenara koyup oğluna yaklaştı. Yok, gerçekten 
uyuyordu. Başını yastığa koyar koymaz kendini koruma iç­
güdüsüyle anında uykuya dalmış olmalıydı. Onu esir eden 
düşüncelerden, etrafını saran dikenlerden kaçarak rüyaların 
yeşil çalılıklarına sığınmıştı. Angela ise odasında öfkeyle dört 
dönüyordu. Elizabeth şu an onunla yüzleşmeye hazır değildi. 
O kadar bitap düşmüştü ki Angela'ya verebileceği bir teselli 
de yoktu. David'in kapısını sessizce kapatıp Adrian Swarth­
more'un yanına indi. 

Swarthmore hızla Elizabeth'e döndü. Yüzünde açık, dü­
rüst ve karmaşıklıktan uzak bir ifade vardı. "Elizabeth, bu 
gece kalabileceğim boş odanız var mı?" 

"Evet," dedi Elizabeth. Bir duası kabul olmuş gibi hissetti. 
"Sen de yiyecek misin?" diye devam etti Swarthmore. 

Esas meseleye geçmeden önce diğer gerekli şeyleri aradan 
çıkarmaya çalışıyordu. 

"Yemeyeceğim. Bir bardak çay alıp geleyim," dedi Eliza­
beth. 
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"Peki. Ben de bir bardak alırım o halde. Yalnız, çay koy­
maya gitmeden önce kocanla ilgili bu anlatılanları doğrula­
mak için kimi arayabileceğimi söyler misin?" 

"Doğrulamamız şart mı ki? 
"Elbette. David'in dedikleri doğruysa bununla ilgili bir 

şey yapması gereken kişi sen olacaksın çünkü." 
"Sanırım öyle," dedi Elizabeth. "Ama hiçbir şeye mecalim 

yok şu an. Hiçbir şey yapmayıp öylece bırakmayı tercih ederim." 
"Biliyorum Elizabeth fakat bir de şu açıdan bak: Eğer 

gerçekten sinirsel bir çöküntü yaşadıysa, aptallık edip seni 
terk etmesinin sebebi bu olabilir. Kocası tarafından terk edi­
len bir kadın acınacak halde görülür hep. Ama kocası akıl 
hastasıysa ve hastanede tedavi görmesi gerekiyorsa kadın da 
bu lekeyi silmiş olur. Ayrılık kadının hatası olmaz yani." 

"Belki de onu benim delirttiğimi söylerler ama?" dedi Eli­
zabeth. 

"Bir adım ilerisini düşünelim . . .  Diyelim ki sen ondan bo­
şanmak istiyorsun. Deli olduğu kanıtlanırsa hiçbir sorun ya­
şamazsın." 

"Ama niye benim bu meseleye karışmam gerektiğini dü­
şünüyorsun ki? Deli veya değil, öyleyse de yakında anlaşılır 
ve hastaneye kapatılır zaten." 

"Ben hiç öyle düşünmüyorum. Hemen olmayabilir bu de­
diğin. Bu durum aylarca devam edebilir, hiç fark ettirmeden 
aklını oynatabilir. Dışarıdan normal davranmaya devam et­
tiği, huzursuzluk çıkarmadığı ve halka açık yerlerde feryat 
figan bağırmadığı sürece parası bitip otelden atılana kadar 
devam da edebilir bu durum. Ama bu sırada herkes dediko­
dunuzu yapar durur. David'in okulda neler yaşadığını düşün­
sene. Tek başına trene binip ta Paddington'a gitmeye kalkış­
tığına göre çok zor bir dönemden geçiyor olmalı." 
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"Julian Robinson," dedi Elizabeth, ağır ve kayıtsız bir ses 
tonuyla. "Philip ve Jennifer Robinson'ın oğulları." 

Elizabeth'in isim hafızası her zaman çok iyi olmuştu. 
"Telefon rehberinde numaraları var. Onları aramak istiyor­
san ben mutfaktayken ara lütfen. Normalde oldukça güçlü 
biriyimdir ama bu gece daha fazlasını kaldıramayacağım." 

"Kaldırmana da gerek olmayacak," dedi Swarthmore cid­
di bir ses tonuyla. "Ben bu yüzden buradayım." 

Elizabeth tüm yorgunluğuna rağmen ona büyük bir 
minnettarlıkla baktı ve mutfağa gitti. O gider gitmez, 
Swarthmore telefon rehberini hızla karıştırmaya başladı. 
Resmen maden bulmuştu. Ben'e anlatmak için sabırsız­
lanıyordu. Aktüalite programı için dört dörtlük konuydu: 
Tanınmış bir biliminsanı (henüz tanınmıyorsa da yakın­
da tanınacaktı) Paddington İstasyonu'nda yaşamaya başlı­
yor! Bilginin hudutlarından kaçmış yalnız bir adam! Ya da 
başka bir deyişle: İnsanlık nereye gidiyor? Sürekli yolcu­
luk edenlerin arasında yuvasını bulan tanınmış biliminsanı. 
Belki de sadece kafayı yemişti ama ne şahane bir röportaj 
olurdu yahu! 

"Alo?" 
"Bay Philip Robinson'la mı görüşüyorum?" 
"Evet, benim." 
"Bay Robinson, tanışmıyoruz fakat benim adım Adrian 

Swarthmore." 
"Aa?" Robinson pek televizyon izlemezdi fakat bu ismi 

bir yerlerden duymuş gibiydi. 
"Bayan Elizabeth Geary'nin evinden arıyorum. Neden 

aradığımı tahmin ediyorsunuzdur belki." 
"Elizabeth Geary mi?" Robinson zihnini hızlıca bir yok­

ladı. "Arthur Geary'nin karısı mı?" 
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"Aynen öyle. Arthur Geary'nin karısı. Kendisi oldukça 
endişeli bir durumda, Bay Robinson." 

"Arthur Geary'yi sormak için mi aradınız beni?" 
"Doğrudur. Bayan Geary bazı tuhaf söylentiler yüzünden 

ciddi manada rahatsız olmuş halde. Kendisiyle eski dostuz ve 
ona elimden gelen yardımı yapmak niyetindeyim. Bu yüzden 
kendisini sıkıntıya sokmamak için bu soruları onun yerine 
ben sormak istedim. Arthur Geary'nin mevcut durumu ve 
yerine dair bildiklerinizi anlatmanız mümkün mü acaba?" 

Keşke yanında kayıt cihazı olsaydı da telefondaki konuş­
maları kaydetseydi diye iç çekti ama her şey dört dörtlük ola­
mıyordu işte. 

Robinson bildiklerini kısaca özetledi ve bu konuyu Dok­
tor Maurice Blakeney'ye açtığını da ifade etti. Swarthmore, 
Blakeney'nin kim olduğunu öğrenir öğrenmez Robinson'a 
üstünkörü teşekkür edip telefonu kapattı ve hemen Doktor 
Blakeney'nin numarasını çevirdi. 

Blakeney akşam yemeğinin üstüne puro içip dinleniyor­
du. Telefonu isteksizce açtı. Swarthmore'un ne istediğini 
duyduğunda ise hemen profesyonel bir tavır takınıp temkinli 
bir ses tonuyla konuşmaya başladı. "Evet, bahsettiğiniz ki­
şiyi tanıyorum. Gayriresmi bir şekilde, onu kontrol etmemi 
rica ettiler. Elbette profesyonel bir teşhis koymam söz konu­
su değildi. Eski bir meslektaşı tarafından bana . . .  " 

"Philip Robinson' ı diyorsunuz," dedi Swarthmore detay­
ları atlamadan. 

"Haberiniz var demek ki. Evet. Robinson, Geary'yle Pad­
dington İstasyonu'nda karşılaştığından bahsetti. Tuhaf davran­
dığını belirtip benim de bir bakmamı rica etti. Bu sabah kaldı­
ğı otelde birkaç dakika konuştum onunla. Robinson'ın arayıp 
gelişmeleri soracağını bekliyordum ama henüz aramadı." 
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"Onun yerine ben arıyorum," dedi Swarthmore. "Eliza­
beth Geary'nin eski bir dostuyum ve bu meselede ona yar­
dımcı olmaya çalışıyorum." 

"Elizabeth Geary mi? Karısı mı? Anladım. Yani, benim 
de bu şartlar altında anlatabileceğim pek bir şey yok aslında. 
Adamın bir gerginlik yaşadığı çok belli. Sabah onunla karşı­
laştığım anda fark ettim bunu. Kendini her konuda sıkı sıkı­
ya savunuyor. Hiçbir şeyden rahatsız olmadığını göstermek 
için fazla çaba harcıyor, bu da aslında içten içe çok rahatsız 
olduğunu gösteriyor. Bunu anlamak için uzman olmaya da 
gerek yok. Öğleden sonra onu yine gördüm. İstasyondan ay­
rılıp ayrılmadığını bilemiyorum fakat bu sabah da oradaydı, 
öğleden sonra dört civarında da. Yanında oğlu da vardı hatta. 
Bu arada, çocuk eve sağ salim dönebildi mi?" 

"İkisini birlikte mi gördünüz?" diye sordu Swarthmore. 
Elde ettiği bu yeni bilgi onu heyecanlandırmıştı. "Geary na­
sıl davranıyordu?" 

"Oğluyla birlikteyken gardını düşürmüştü elbette ama 
beni hiç beklemediği bir anda karşısında görünce fena halde 
bocaladı. Öyle bir sarsıldı ki bana karşı nezaketini bile bozdu." 

Swarthmore, telefondayken Elizabeth'in arkasından çay 
tepsisiyle içeri girdiğini duydu ama bunu umursamadı, şu da­
kikadan sonra Elizabeth'i bu konuşmanın dışında tutmakla 
uğraşamazdı. Devam etmesi gerekiyordu. Ahizeyi biri elin­
den alacakmış gibi daha da sıkı tutarak, "Neden öyle oldu 
sizce?" diye sordu. "Sizi görmek onu niçin bu kadar sarstı 
dersiniz?" 

"Analiz edilmekten belirgin şekilde korkuyor. Belki de 
karısını ve çocuklarını terk ettiği için duyduğu vicdan aza­
bındandır. Veyahut . . .  daha da derin bir şey olabilir. Onunla 
daha fazla vakit geçirmeden net bir şey söylemem güç." 
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"Onunla daha fazla vakit geçirmeniz mümkün mü peki?'' 

diye sordu Swarthmore. 

"Muhtemelen hayır," dedi Blakeney. "Ben sadece insanla­

rın benden yapmamı istediği şeyleri yaparım ve kimse ben­

den Geary'yi hasta olarak ele almam için talepte bulunmadı. 

Durumu kötüleştiği takdirde akıl hastanesine yatırılabilir ve 

orada uygun şekilde tedavi altına alınır." 

"Durumu kötüleşir mi dersiniz peki?" 

"Net bir şey söyleyemem." 

"Peki ya kötüleşmez de şu anki haliyle kalırsa?" 

"Böyle kalmayacak," dedi Blakeney kasvetli bir kararlılık­

la. "Ya düzelir ya da daha kötüye gider. Belki de yapılacak en 

doğru hareket onu kendi haline bırakmaktır. Müdahale etme 

fikri bana pek doğru gelmiyor açıkçası." 

"Ailesi ve arkadaşları için oldukça endişe verici bir durum 

tabii," dedi Swarthmore. 

Blakeney kibirli ve alaycı bir ses tonuyla, "Ailesi ve ar­

kadaşları endişeleniyorlarsa, onun yakınında durup kendi­

ni perondan atmasına engel olacak birini tutabilirler," dedi. 

"Bunun dışında şu an onun yanına gitmenin doğru olacağını 

düşünmüyorum. Bazen insanlar sinirsel bir gerginlik yaşaya­

bilirler ama sonrasında dışarıdan herhangi bir yardıma ihti­

yaç duymadan kendi başlarına toparlanabilirler de. Zihin de 

tıpkı beden gibi hafif bir enfeksiyonu atlatabilir. En iyi yol da 

budur aslında." 

"Teşekkür ederim Doktor Blakeney," dedi Swarthmore. 

"Zahmet edip gitmeniz büyük incelik doğrusu. Çok takdir 

edilesi bir davranış gerçekten." 

Birbirlerine nazikçe veda ettikten sonra Swarthmore te­

lefonu kapattı. 

"Hafif bir zihin enfeksiyonu ... " dedi kendi kendine. 
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"Neler konuştunuz?" diye sordu Elizabeth. Tedirginliğini 
ve korkusunu gizlemeye çalışarak eğilip çay koydu. 

"Anlaşılan, oğlu okulda David'e nemrutluk eden Philip 
Robinson denen adam, bu meseleyi kendine görev edinip 
Doktor Maurice Blakeney'yi aramış." 

"Grayson' ın başhekimi o adam." Elizabeth ciddi manada 
korkuya kapılmıştı artık. 

"Canım benim, Grayson'ın adını duyar duymaz paniğe ka­
pılma böyle," dedi Swarthmore. "Robinson sadece doktordan 
Arthur'un durumuna bakmasını ve tuhaf davranıp davranma­
dığını kontrol etmesini rica etmiş. Doktor da bu ricasını ye­
rine getirmiş ve dediğine göre endişelenecek bir şey yokmuş." 

"Öyle söyler tabii, doktorlar çok duyarsız oluyor." 
"Öyle de olsa doktorun görüşü muhtemelen doğrudur." 
"David babasının gerçekten delirdiğini söyledi ama," dedi 

Elizabeth yarı ağlamaklı. 
"David mi? Duyguları karman çorman olmuş on yaşında­

ki çocuğun sözüne mi güveneceksin?" 
"Adrian, ne yapmalıyım peki?" diye yalvardı adeta Eliza­

beth. 
"Öncelikle buraya gel," dedi Swarthmore. Kanepeye otur­

dular. Elizabeth'in elini tuttu. "Elizabeth, seni bu durumdan 
kurtaracağım." Sonra da yatağa atacağım, dedi içinden. Bun­
ca gerilimin üstüne Elizabeth sayesinde büyük bir keyif ya­
şayacağını düşündü. "Arthur, Paddington İstasyonu'ndayrnış. 
Doktor gözetim altında tutulduğu sürece orada kalmasında 
sakınca olmadığını düşünüyor." 

Elizabeth başını salladı. "Kim onu gözetim altında tuta­
cak ki ama?" 

"Ben. Biraz ben ilgileneceğim, biraz da başkalarına yap­
tıracağım." 
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"Ah, ne olursun başka insanları bu işe karıştırma, Adrian." 
"Bir sürü insandan bahsetmiyorum ki. Bir iki tane yar­

dımcım var, ağızları çok sıkıdır. Mevzu büyüyecek olursa da 
köklü ve son derece ketum özel dedektiflik şirketlerinden bi­
rini tutarım. Her halükarda hiçbir şey dışarı sızmayacak ve 
kimse mağdur veya rahatsız edilmeyecek. Amacımız yalnızca 
Arthur'a göz kulak olup kendisine zarar vermesinin önüne 
geçmek. Ta ki . . .  " 

"Ta ki ne?" 
Swarthmore ona doğru döndü. "Doktor Blakeney, ya dü­

zelir ya da kötüleşir diyor. Hasta biri için gayet makul bir 
tahmin sonuçta. İyileştiği takdirde istasyondan ayrılıp top­
luma geri karışır ve bizler de rahat bir nefes alıp bu mesele­
yi kapatırız." Hayatta kapatmam, dedi içinden. Ben'in gözüne 
girmem için bana yardımcı olana dek elimden kurtulamaz. "Kö­
tüleştiği takdirde neler yapacağımızı planlamaya ise lüzum 
yok şu an." 

"Ama kötüleşirse ne yapacağız peki?" 
"Elizabeth, senin için en zor zaman şu an aslında. Açık­

çası bunu pek beklemiyorum ama kocan ciddi manada akli 
dengesini yitirirse, diğer hastalar gibi tedavi altına alınır za­
ten. Her halükarda mesele bizden çıkmış olur artık. Şu an 
herkes bu olayın nereye varacağını beklerken senin tek yap­
man gereken sabırlı ve güçlü durmak." 

"Tam da şu an, bilmediğim bir güç bana yardımcı olman 
için seni hayatıma gönderdi sanki," dedi Elizabeth, yumuşak 
bir sesle. 

"Evet," diyerek güldü Swarthmore. "Pelt adında bir güç." 
Ayağa fırladı. "Olamaz! Onu tamamen unuttum!" 

Sayfaları hızlıca çevirip restoranın telefon numarasını 
buldu ve arayıp Doktor Pelt'le görüşmek istediğini söyledi. 
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Pelt masasından telefona çağrılırken bekledi, ardından alçak 
ve vakur bir ses tonuyla bu gizli bilgiyi ona da verdi, Eliza­
beth böylesine zor bir durumdayken onu yalnız bırakama­
yacağını belirtti. "Çok zor bir durumdalar. Anlayış göstere­
ceğine eminim. Konuşmak istediğin başka bir şey var mı? 
Önümüzdeki çarşamba için şehirde buluşma ayarlayalım mı? 
Şahane." 

Pelt'i de başından attıktan sonra tasasız ve kendinden 
emin şekilde Elizabeth'in yanına döndü. 

"Şimdi bak Elizabeth . . .  " dedi. Ah, insanın eski ve gerçek 
bir dostla konuşması ne büyük rahatlıktı! "Tüm bu olanlar 
konusundaki gerçek hislerini anlat bana hadi." 

"Tüm bu olanlar derken?" 
"Kocana ilişkin olanları. Seni terk edişi, istasyonda inzi­

vaya çekilmesi, delirmiş olabileceğine dair söylentiler, bu du­
rumun çocuklar ve senin üzerinde yarattığı etki . . .  Hepsini 
konuş benimle." 

"Ben Katolik değilim Adrian," dedi Elizabeth. "Olsaydım 
da günah çıkaracağım rahip sen olmazdın." 

Elizabeth'te ha.la biraz mücadele gücü kalmış olduğunu 
gördüğüne sevindi Swarthmore. 

"Yine de bana bir şeyler anlatırsan sevinirim," diye diret­
ti. "Bu durumu bizzat yaşayan birinden dinlemek istiyorum. 
Başına gelenleri umursuyorum." 

"Neden umursuyorsun ki Adrian?" 
"Çünkü bir zamanlar senden çok hoşlanıyordum ama ha­

yat seni benden aldı. Şimdi aynı hayat seni bana geri getir­
mişken büyük sıkıntıda olduğunu gördüm." 

"Bir başka deyişle, romatizması ve acı dolu bir hayat hika­
yesi olan yaşlı bir gündelikçiye acıyacağın gibi bana da acı­
yorsun." 
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"Elizabeth, beni iğneleme böyle. İnsanlar seni sen oldu­
ğun için seviyor. Sana yardım etmek istiyorlarsa da yardıma 
değer biri olduğun içindir bu." 

"Ah Adrian . . .  " diye gülümsedi Elizabeth yarım yamalak. 
"Buna inanmayı o kadar çok isterdim ki . . .  " 

"Benim sözüme itimat et ve inan, gerçek bu." 
"Çocukları ne yapacağım ben Adrian?" 
"Bırak kendi başlarına üstesinden gelsinler. Kendi denge­

lerini kendileri sağlayabilirler. Kızın zaten yakında erkeklerin 
ilgisine kapılacak ve evleneceği güne kadar da aklı bunlarla 
meşgul olacak. Sonrasında da zaten artık kendi dertleri ola­
cak. David ise . . .  " 

"Ben asıl David için endişeleniyorum zaten. Neden bu­
gün bana hiçbir şey söylemeden Arthur'un yanına gitti ki?" 

"Çok basit. Bir şey söyleseydi gitmesine izin vermeyece­
ğini düşünmüştür. Ayrıca sen babasıyla bir ilişki kuramaz­
ken onun bir ilişki kurmasını kıskanacağım düşünmüştür iç­
ten içe." Duraksayıp Elizabeth'e dikkatle baktı. "Sence haklı 
mıydı peki Elizabeth?" 

Hayır dercesine başını yavaşça salladı Elizabeth. "İçimde 
bir yerde Arthur'la olan ilişkimizin bittiğini çoktan kabul et­
tim ben. Geri dönmeyeceğini biliyorum." 

"Neden bu kadar eminsin peki?" 
"Çünkü en az beş yıldır ikimiz de gitgide kendi kabuk­

larımıza çekiliyorduk. Sonlara doğru onu tanıyamıyordum 
artık." 

"Bu kimin suçuydu peki?" 
"Bilemem. Onunla iletişim kuramayacağım bir hale gir­

miş gibiydi. Belki farklı biri olsam bunu başarabilirdim, bile­
miyorum. İşinden hiç bahsedemezdi, bu da onu yalnızlaştır­
dı. Sanırım her şeyin başlangıcı da buydu." 
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"Neden işinden bahsedemiyordu ki? Çok karmaşık bir iş 
miydi?" 

"Sıradan insanlar için çok karmaşıktı ama işini anlayabi­
lecek biriyle karşılaşsa bile onlara anlatamazdı. Bu konuda 
baskılanrnıştı." 

"Baskılanmasının özel bir sebebi var mıydı?" 
"Savaştan hemen sonra, Resmi Sırlar Yasası'na tabi bir 

proje üzerinde çalışıyordu. Yaptığı işi sadece kapalı kapılar 
ardında, birkaç meslektaşıyla konuşmasına izin vardı. Son­
ra bir gün, sanırım 1951'di, Resmi Sırlar yasağının artık 
kendisi için geçerli olmadığını, araştırma alanını değiştir­
diğini ve istediği takdirde insanlara anlatabileceği bir ça­
lışmaya geçtiğini söyledi ama nedense hiçbir zaman anlat­
madı." 

"Yakın arkadaşı var mıydı hiç? 
"Eskiden abisiyle çok yakındı ama abisi Yeni Zelanda'ya 

taşındı ve Arthur'la on yıl oldu görüşmediler. Sık sık Noel'de 
oraya gitmekten bahsederdi Arthur ama iş ciddiye binince o 
kadar masrafa değmeyeceğine karar verirdik." 

"Başka arkadaşı yok muydu?" 
"Üniversiteden Geoffrey Winters adında çok yakın bir 

arkadaşı vardı ama o da üç yıl önce öldü." 
"Nasıl öldü?" 
"İntihar ettiğini düşünüyorlar," dedi Elizabeth. 
İkisi de sessizleşti. Arthur Geary'nin, rüzgarlı peronlar­

da volta atarken merhum arkadaşını andığını düşündüler. 
Arthur'un dostluğu Geoffrey'yi bu dünyaya bağlayacak ka­
dar güçlü değildi dernek ki. Geoffrey özgürlüğüne kavuşup 
gökyüzüne çekilmişti. Ondan sonra Arthur'un, dostluğa olan 
inancı da bitmiş olmalıydı. 

"Çocuklarına düşkün müdür peki?" 
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"Çok düşkün bence. Tabii çocuklar küçükken olduğu ka­
dar yakın değiller artık ama David her zaman babasına yakın 
olacaktır diye düşünüyorum." 

Adrian Swarthmore'un ruh hali soğuk ve sert bir hal aldı 
birden. İçten içe düşünüyordu. Eh koca Geary, en azından bir 
kişiye faydan dokunacak. Bu istasyon maceran bana aradığım 
hikayeyi verecek ve beni Ben'in göz.üne sokacak o ses getiren ha­
beri elde etmiş olacağım. Ayrıca evden ayrı/mania birlikte hala 
çok çekici olan karını da güzelce avucuma düşürmüş oldun. 

Swarthmore, Elizabeth'e doğru dönüp, "Mutlu ol Eliza­
beth, hayatın bitmiş falan değil. Bu sıkıntılar geçer gider. Bi­
raz kendini düşün, ara sıra kendini şımartmalısın," dedi. 

Onu öpme niyetiyle kendine çektiği sırada Angela'nın 
merdivenden indiğini duydular. 

"Anne," dedi Angela, suçlayıcı bir edayla kapıdan kafasını 
uzatarak. "Ben dışarı çıkıyorum." 

"Daha neler! Bu saatte mi?" 
"Hazel'lara gidip geleceğim ya!" diye kaşlarını çattı kızı. 
"Gecenin bu saatinde sokakta yalnız yürünür mü yahu?!" 
Swarthmore, "Bırak gitsin," diye yönlendirdi Elizabeth'i. 
Elizabeth hakimiyeti ele geçirmeye çalışarak, "Olacak iş 

mi bu saatte canım?" diye çıkıştı. "Bu saatte gidip kızı rahat­
sız mı etmek istiyorsun hem? Yatıyordur muhtemelen." 

Angela ufak bir kahkaha attı. "Hazel gece yarısından önce 
uyumaz bir kere. Odasında takılıp kitap okur, plak çalar. Be­
nim almaya paramın yetmediği bir sürü mükemmel plağı var. 
Ayrıca ona gitmemden de gayet hoşlanıyor bir kere." 

"Ama ... " dedi Elizabeth çaresizce. 
"Bak anne, Hazel'ın evini biliyorsun. İki sokak ötede ya!" 
"Sen git Angela," dedi Swarthmore başıyla onaylayarak. 

"Biraz dışarı çıkmak sana da iyi gelir." 
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"Sen nasıl . . .  " Elizabeth büyük öfkeyle Swarthmore'a dön­
dü ama Angela, Swarthmore'un otoritesini kabul edip git­
mişti bile. Evin kapısı kapandı. 

"Kendi evimde beni hiçe sayamazsın Adrian," dedi Eli­
zabeth. 

Swarthmore hiçbir pişmarılık emaresi göstermeden, 
"Saymıyorum zaten," dedi. "Aksine sana, özel birine davran­
dığım gibi davranıyorum. Angela biraz dışarı çıkarsa iyi olur 
diye düşündüm. Yani, ikimiz için iyi olur diye." 

Elizabeth ayağa kalktı. "Yani sırf benimle baş başa kala­
bilmek için on beş yaşındaki bir kızın gecenin bir vakti tek 
başına sokaklarda dolaşmasına izin mi verdin?" 

"Otur önce," dedi Swarthmore, Elizabeth'i kendine çeke­
rek. "Sokaklar dediğin, iki sokak ötesi yahu." 

Elini tuttu fakat Elizabeth elini çekip kapıya koştu, kori­
dordan geçip ön kapıyı açtı. 

"Angela!" Elizabeth'in sesi gecenin ayazında çınladı. "An­
gela! Hemen geri dön lütfen!" 

Tam zamanında yetişmişti. Angela bahçe kapısına ulaş­
mıştı ve Elizabeth birkaç saniye gecikmiş olsa kararılığa karı­
şıp gidecekti. Annesi onu görmemiş olsaydı annesinin sesine 
kayıtsız kalıp o anki sinir harbiyle kararından caymadan gi­
derdi. Ama şu anda görünür durumdayken annesinin otori­
tesi ağır basmıştı. Bakışları üzerindeyken annesine itaatsizlik 
edemezdi. Elini kapı mandalından çekti, durakladı, döndü 
ve geri geldi. Annesinden kaçırmaya çalıştığı bakışlarındaki 
öfke açıkça belli oluyordu. 

Angela içeri geçerken Elizabeth tek kelime etmedi. Ar­

dından kapıyı kapattı ve sıcak ve aydırılık yuvalarının makul 
ve güvenli havasına kapanmış oldular tekrar. 
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"Aferin sana canım," dedi Elizabeth neşeyle. "Seni geri 
çağırdığım için özür dilerim fakat ben sana en baştan gide­
meyeceğini söylemiştim zaten. Hazel'la konuşmak istiyorsan 
telefonla araman çok daha iyi olurdu." 

Angela annesini duymamış gibi sırtını dönerek koridor­
dan ilerledi. Merdivenlerin ucuna geldiğinde bir elini tırab­
zanın üstüne koyup, "Ben yatıyorum," dedi. 

"Gel de Bay Swarthmore'a iyi geceler de o zaman," dedi 
Elizabeth sesindeki neşeyi bozmamaya çalışarak. 

Angela ona aşağılayıcı bir bakış attı. (Aramızda kıyamet­
ler koparken senin derdin hala nezaket kuralları!) Hiçbir şey 
demeden dönüp merdivenlerden yukarı çıktı. 

Elizabeth topuklarını meşe parkelere vura vura hızlıca otur­
ma odasına geçti. Gerçekten çok öfkeliydi! Swarthmore ona 
yardım etmeyi, destek olmayı, yaşadığı gerginlikler yüzünden 
örselenmiş duygularını serbest bırakmasını teklif etmişti, Eli­
zabeth de doğal olarak ona kapılarını açıp kendini olduğu gibi 
ortaya koymuştu .. .  Ama o ne yaptı?! Onun yerini almaya çalıştı! 

Elizabeth içeri girerken Swarthmore ayağa kalktı. Ne ya­
pacağını bilemiyordu aslında. Onunla uysalca mı konuşma -
lıydı? Yoksa sert bir dil kullanarak Elizabeth'i tamamen sa­
vunmasız hale getireceğine mi güvenmeliydi? 

"Elizabeth, hiç gerek. .. " 

"Biraz önceki muhabbetimize devam etmeye hiç lüzum 
yok Adrian. Tadımız epey kaçtı, değil mi?" 

"Hem de nasıl," dedi Swarthmore alay eder gibi bir tonla. 
"Belki de böylesi daha iyi oldu. Yanlış yöne gidiyor gibiy­

dik. Evimize bana yardım etmek isteyen bir dost olarak gel­
diğini düşünmüştüm. Ama sonra yalnız, çaresiz ve terk edil­
miş bir kadının, kızını aradan çıkarınca, yapacağın hamleye 
karşı çıkmayacağını düşündün sanırım." 
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"Olanları unut gıtsın Elizabeth," diye karşılık verdi 
Swarthmore. "Bu söylediğini de, düşündüğünü de sil kafan­
dan." Yüzünü hemen samimi bir ifadeye bürüyüp Elizabet­
h'in gözlerine uzun uzun baktı. 

"Pekala," dedi nihayet Elizabeth. "Son dört cümleyi zik­
rettiğimizi unutalım o halde. Ayrıca sana minnettar olmadı­
ğımı düşünme Adrian." 

Her şeye rağmen Swarthmore'un odasını hazırlamaya 
gitti. Aralarında geçen o muhabbet, kendi isteği üzerine bit­
mişti. Swarthmore odada dolanıp viski ve soda buldu ve bir 
kadeh hazırlayıp öfkeyle kafasına dikti. Kibirli kahpeye bak 
sen! İnsanın bunu etkilemesi için kırk.firın ekmek yemesi lazım! 
Kocasını delirtmesine şaşmamalı. Ama muhtemelen kocası da 
pek matah bir şey değildi zaten. Soğuk ve mesafeli biriy­
miş, baksana. İkisine de büyük bir garaz duyuyordu içinde. 
O ahmak kadın eğlenme fırsatını neden tepmişti ki? Ken­
dini kime sakladığını sanıyordu hem? Bu yaşında, erkeklerin 
onun için sıraya gireceğini falan mı sanıyordu acaba? O bakır 
saçlı kızını hamile bıraksa, bu kadına iyi bir ders olurdu. 

Olabilirdi aslında . . .  O esnada Consolidated TV kamera­
ları da Paddington İstasyonu'ndaki Arthur Geary'nin peşin­
de olurdu hatta. 

Elizabeth geri gelip odasının hazır olduğunu söyledi. 
Swarthmore, Elizabeth'e teşekkür etti ve birbirlerine iyi ge­
celer dileyip iki eski dost gibi gülümsediler. Fakat Swarth­
more, Arthur Geary'nin pijamalarını giyip misafır yatağına 
uzandığında içinde yükselen nefretten oda alev almaya baş­
lamıştı adeta. 

Gece çöktü, ev sessizleşti. Dördü de kendi odasına çekilip 
hayallerin ve kaygıların yeşerdiği evde huzursuz bir uykuya 
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daldılar. Genç kız ve adam farklı şekillerde ve farklı neden­
lerden ötürü öfke doluydu. Kadın şaşkına dönmüştü, özlemi­
ni çektiği şeyler onu iğneliyordu sanki. Yoğun ve çelişkili ih­
tiyaçlar içindeydi. Birinin onu sahiplenip ona hükmetmesini 
istese de, öte yandan ona kimsenin karışmasını da istemi­
yordu. Hem otoritenin kendisine verilmesini hem de sevilip 
merhamet edilmeyi arzuluyordu. Bu dertlerinin çaresi oldu­
ğunu da düşünmüyordu ama; hayatı bitmişti artık. 

Oğlan ise büyük bir buhran içindeydi. Yaşadığı buhran 
insanı en derin uykularından bile edebileceği için David gece 
yarısını geçer geçmez uyandı. Bilinci yerine gelir gelmez bü­
yük ve sarsıcı bir gerçek de geldi aklına: Babası yaralanmıştı. 
Kaburgaları kırılmıştı. Karanlıkta uzanan David, babasının 
aniden gömleğini ve atletini çıkarıp gövdesindeki gri alçı­
yı gösterdiği anı tekrar yaşadı. o anı düşünürken babasının 
kırık kemik parçalarını getirdi gözünün önüne. Çok üzücüy­
dü, çok. Bir zamanlar annesine o şeyi yapıp David'i kurbağa 
yavrusu gibi yaşayan bir şeye dönüştüren, David'e hayat veren 
bedendi o. Ama şimdi bu iki beden ayrılmıştı, aralarındaki 
sıcaklık sönmüştü. Babası da kaburgaları kırık, yabancı bir 
yatakta yapayalnızdı. 

Merdivenlerden düşmek mi? Babası hiçbir zaman sakar 
bir adam olmamıştı bir kere. Muz kabuğu veya ona benzer 
bir şeye mi basmıştı acaba? Hayır . . .  Babası onu korumaya 
çalışmış olmalıydı. Adamın düşmanları vardı. Blakeney'nin, 
o kibirli gülümsemeyle dolu yüzü geldi David'in gözünün 
önüne. Babasına saldırıp onun kemiklerini kıracak, onu 
mahvedecek kadar güçlü ve vicdansız düşmanlardı bunlar. 

Gözyaşları içinde, yatağından sessizce kalkan David an­
nesinin odasına doğru ilerledi. Elizabeth Geary bir zaman­
lar Arthur Geary'yle birlikte yattığı yatakta uyuyordu. David 
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küçükken karanlıkta hayali şekiller görmeye başlayınca kor­

kup annesiyle babasının yanlarına gizlice sokulurdu. Yatakla­

rına sessizce girip sırtını hangisine denk geliyorsa ona yaslayıp 

uzanırdı. O zaman tüm korkusu geçip gider ve uykuya dalardı. 

Artık büyüdüğü için bunu yapmaz olmuştu. Çocuk oda­

sında yaşadığı korkular geçip gitse de bu defa etkisi sonsuza 

dek sürecek korkular almıştı yerini. Şu an yaşadığı korkular 

asla geçmeyecekti, onlarla yaşamayı öğrenmesi gerekecekti. 

Buna hazırdı ama. Uyuyan annesinin yanına gelme sebebi 

korkuları değildi şu an, mutsuzluğuydu. Çektikleri yalnızlı­

ğın ve babasının yaralı bedeninin verdiği hüzündü. 

David yanına yaklaşınca Elizabeth Geary uyandı. Bir an 

afalladı ve vücudu kaskatı kesildi, bir saldırıya karşı bedeni­

ni savunmaya hazırlandı. Zihni değil belki ama ifade ede­

meyeceği kadar ilkel bir sinir sistemi, ona uykusunu bölenin, 

hata edip güvendiği adam olabileceğine işaret etmişti. Ama 

bir saniye içinde David olduğunu anlayınca o mahmurlukla 

hemen anaç bir tavra büründü. "Ne oldu canım? Sorun ne?" 

David annesinin kollarına gömüldü. 

"Canım benim, ağlıyorsun sen. Geçti bir tanem, geçti." 

O sert tavrı sönüp gitti, eli ayağı boşaldı ve yalnız yatağında 

oğluna sıkı sıkı sarıldı. David söyleyeceklerini toparlamaya 

çalışıyordu. Babasının yaralandığını, düşmanlarının babası­

nın kaburgalarını hiç acımadan kırdığını, hastanede ona alçı 

yaptıklarını ve bu alçı yüzünden yürürken terleyip kaşındı­

ğını söylemek istiyordu. Ama annesinin kolları onu sarınca 

zihnindeki o korkunç buhran birden sönüp gitti ve hızla uy­

kuya daldı. 

Misafir odasındaki Swarthmore yastığının üzerinde hu­

zursuzca kıpırdandı. Uyurken yüzünde garaz dolu bir ifade 

vardı. 
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Elizabeth Geary'nin başucundaki çalar saat yedi buçukta 
çaldığında David hala yanındaydı ve ikisi de derin uykuday­
dı. Elizabeth uyandığında içinde bir sıkıntı hissetti. Zihni 
endişe doluydu ancak neden endişeli olduğu aklına gelmedi 
bir an. Sonra hatırladı. Adrian Swarthmore hala evdeydi ve 
sabahları uğraşması gereken onca şeyin üstüne bir de onunla 
ilgilenmesi gerekiyordu. 

Yataktan kalktı ve banyoya götürmek üzere kıyafetlerini 
topladı. Bu sırada David de kıpırdanıp uyandı. "Günaydın," 
dedi çekinerek. Gün ağardığı için annesinin yatağında olma­
sı onu utandırmıştı. 

"Günaydın canım," dedi Elizabeth kayıtsız bir şefkatle. 
Yatağına gelmesiyle ilgili hiçbir şey söylemedi. 

"Kalkma vakti geldi mi?" diye sordu David. 
"Yatakta uzanıp yavaş yavaş kendine gel işte," dedi Eliza­

beth. "Ben banyo yapıp giyineceğim. Banyo boşalınca sen de 
duşunu alıp giyinirsin." 

Elindeki kıyafetlerle kapıya yürüdü ama sonra birden geri 
dönüp sabahlığını üzerine geçirdi. Normalde koridorda ge­
celiğiyle yürürdü fakat bu sabah farklıydı. Evde Swarthmore 
vardı. 

Elizabeth yavaş adımlarla yürüse de Swarthmore kapısı­
nın önünden geçtiğini duydu. Ellerini başının arkasında ka­
vuşturmuş, sırtüstü yatıyordu. Soluk ışık çenesindeki ak düş­
müş kirli sakalına hafifçe vuruyordu. 

Kalkmış kahpe, diye düşündü. Şehirde uyanmak yerine 
burada uyanmak çok rahatsız ediciydi. Sabahın yarısını tren­
de geçirmek zorunda kalacaktı. 

Ama sonra, trenin Paddington İstasyonu'ndan kalkaca­
ğını hatırladı. Avı Geary'nin oradan yani. Ona bir bakardı 
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artık. Sırtüstü uzanan Adrian Swarthmore saksıyı çalıştır­
maya başladı. Beyni, duygularını dışarıya belli etmemesini 
sağlayan çok keskin, sessiz ve muazzam bir güçle çalışıyordu. 
Sabahın o temiz havası odaya doldu; kendini iyi hissediyor­
du. İşler onun lehine dönecekti. 

Yataktan kalktı ve aynanın karşısına geçti. Saçlarını tara­
dı, gözlerinin aklarını inceledi, sakallarında artan beyazları 
kontrol etti ve genel olarak kendine baktı. Hiç fena görün­
müyordu. Henüz yaşlanmamıştı. Göğüs kafesinde fiziksel bir 
dinçlik kabarıyordu adeta. Yan odadan su borularının sesi ge­
lince Elizabeth Geary'nin duştaki çıplak vücudunu hayal etti 
ama bu düşünceden ötürü tadı kaçmadı hiç. Bu fırsat git­
mişti ama daha nice fırsat vardı ve bu fırsattan çok daha iyi­
lerdi. Elini sallasa ellisiydi nasılsa. Zirveye ulaşmak üzereydi 
ve zirveye ulaştığında dalından koparılmayı bekleyen meyve­
ler gibi seçecekti onları. Henüz zirvede değildi; bunu kabul 
etmeliydi. Yüksekteydi ama zirvede değildi. Oraya ulaşmak 
için başarılı bir haber serisi yapması gerekiyordu ve bunun 
için, Ben Warble'ı etkilemeliydi önce. Tum bunlar için de 
sansasyonel bir haber patlatması gerekiyordu ve bu sansasyo­
nel haber, Geary'ydi. Yani Geary hedef, Swarthmore nişan­
cıydı. Mesele bu kadar basitti işte. 

Elizabeth Geary'nin odasına döndüğünü duydu. Ardın­
dan oğlanın banyoya doğru koşup yüzüne biraz su çarptığı­
nı ve geri koştuğunu işitti. Birkaç dakika sonra David onun 
kapısını tıklattı ve üstünü başını giymiş şekilde içeri gir­
di, Swarthmore' a bir fincan çay getirmişti. Şu ehemmiyet­
siz orta sınıf için misafir ağırlama kuralları her zaman ne de 
önemli olmuştu . . .  Şöminenin önündeki halıda ona tecavüz et­
miş olsaydım bile yine sabah çayımı getirip beni istasyona kadar 
götürürlerdi, diye düşündü Swarthmore çayını yudumlarken. 
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Çocuk ona banyonun boşaldığını söyledi. Swarthmo­
re boş fincanını kenara koyup kapıyı açtı ve koridora çık­
tı. Pijamalarının üstüne Geary'nin ince sabahlığını giymişti. 
Banyoda duşunu alıp Elizabeth Geary'nin onun için koydu­
ğu selofana sarılı yeni diş fırçasıyla dişlerini fırçaladı. Yine 
bir misafirperverlik, bir nezaket merakı. Beklenmedik bir 
yatılı misafir, azı dişlerinde yirmi dört saattir biriken sıvı 
akıntısıyla kahvaltıya inmemeliydi tabii. Aman aman! Ama 
görünürde tıraş bıçağı yoktu. Geary kendi tıraş bıçağını ya­
nında götürmüştü ve Elizabeth, çoğu kadının aksine tıraş 
olmuyordu. 

Kıyafetleri odada kalmıştı. Çıplak bir halde Geary'nin pi­
jamalarını yerden alıp Geary'nin sabahlığını giydi. Pijama­
ları tekrar giymekle uğraşamazdı. Odasına geri dönene dek 
çıplaklığını sabahlıkla örtebilirdi ne de olsa. Hem, etrafta da 
kimse yoktu. 

Kapıyı açtı. Üzerinde sıkı sıkı bağladığı sabahlık ve yü­
zünde hala uyku mahmurluğuyla Angela Geary, koridorda 
ilerliyordu. Adrian Swarthmore hiç kıpırdamadan durup kı­
zın yaklaşmasını bekledi. Aniden içinde bir şehvet uyandı. 
Bu tazecik, genç ve kadınsı varlığı yakınında istiyordu. An­
gela'nın o an göremediği erkekliğini yalnızca ince ve hafif 
bir sabahlık örtüyordu. Bundan büyük bir keyif aldı ve bu 
rahatlığına kendi bile şaşırdı. Edepsiz bir hakimiyet duygusu 
hissetti. 

"Ah, günaydın," dedi yumuşak bir ses tonuyla. Ange­
la'nın, kolunun altında tuttuğu pijamayı gördüğünü düşün­
dü. Swarthmore'un erkeksiliğinden ve ona bu kadar yakın­
dan durmasından ötürü afalladığının farkındaydı. 

"Günaydın," dedi Angela ve göz göze geldikleri anda ba­
kışlarını kaçırdı. Sesinde pek de çocuksu bir tını yoktu. 
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"Dün gece kopan fırtınadan sonra ortalık sütliman gö­
rünüyor şu an, değil mi?" dedi Swarthmore, güven verici bir 
sesle. "Asayiş berkemal diyebilir miyiz?" 

"Sayenizde," dedi Angela utanarak. 
Kızın çekingenliği Swarthmore'u heyecanlandırmıştı. 

Dişlerini tenine geçirmeyi, onu heyecanlandırmayı, sakalla­
rının beyaz teninde gezinmesini arzuluyordu. 

Swarthmore kızın banyoya girmesi için kenara çekilme 
niyetinde değilmiş gibi görünüyordu. Hal böyleyken Angela 
da odasına geri gitmek için döndü, ama hareket etmeye fır­
sat bulamadan Swarthmore kızın yolundan çekildi ve ken­
di odasına doğru ilerlerken kıkırdayarak özür diledi. "Kusura 
bakma, mahmurluğumu atamadım da." 

Hiç bu kadar kendimde olmamıştım aslında, diye düşündü 
sabahlığını çıkarırken. Eh, bu da olmazsa bir başkası olur artık. 
Hem de çok yakında. 

Hızlıca giyindi. Her şeyi halleden kaptan, kral, adamın 
dibi. Çenesindeki ve yanaklarındaki kirli sakal onu daha er­
keksi, daha sağlam gösteriyordu. Herkes kenara çekilsin, ben 
yeterince bekledim, diye geçiriyordu içinden. Çok başarılı iş­
ler yaptım ama en tepeye, en zirveye ulaşana kadar durmak yok 
artık! Kendi kendine söz verdi: Bir yıl içerisinde istediği her 
şeyi ama her şeyi elde etmiş olacaktı. 

David aşağıda kahvaltısını bitirmek üzereydi. Elizabeth 
nezaket içerisinde Swarthmore'un önüne yarım bir greyfurt 
koyup ona yumurta haşlamaya gitti. Adamın yaptığı hoyrat­
lıkları unutmaya karar vermişti. Swarthmore yarım greyfurta 
bakıp sırıttı. Çocuk kibarca müsaade isteyip okula gitmesi 
gerektiğini söyledi. 

Elizabeth elinde haşlanmış yumurtalarla geri geldi. An­
gela da aşağı inip onlara katıldı ve sessiz sakin, yabancılar 
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gibi birlikte masaya oturdular. Okul giysilerini giyen Angela, 
Swarthmore'un yüzüne bakmadan sadece annesiyle konuş­
tu. Swarthmore bir yandan kahvaltısını ederken bir yandan 
da gizlice Angela'yı izliyordu. Kızın kabuğuna çekilmesine 
izin veremezdi, ona ihtiyacı vardı. Elizabeth odadan çıkınca 
Swarthmore bu fırsatı hemen değerlendirdi, çünkü Angela 
da annesinin peşinden gidecek gibi duruyordu. 

"Angela," dedi üst kattaki gibi güven verici bir ses tonuyla. 
Ama bu defa sesinde cinsel bir tını yoktu. "Babanın bir fo­
toğrafı var mı acaba?" 

Angela ilgi bir dolu ifadeyle başını kaldırıp baktı. "Evet, 
yukarıda var." 

"Annenin onun için endişelendiğini biliyorum ve bir şey­
ler yapabilir miyim diye bakmak istiyorum açıkçası." 

Kız, anlıyorum der gibi başını salladı, hala Swarthmo­
re'un yüzünü inceliyordu. 

Bir sorun yok bence, diye düşündü Swarthmore. Onu kor­
kutup kaçırmamıştı sonuçta. "Bunun için de babanın yüzünü 
görmem gerek," diye açıkladı ardından. 

"Annem tüm fotoğrafları kaldırdı," dedi Angela kapıya 
doğru bakarak. "Sanırım görünce üzüleceği için ortada ol­
malarını istemiyor. Ama benim odamda sakladığım bir fo­
toğraf var, onu alabilirsiniz." 

"Bakmam yeterli aslında. Odanda mı dedin?" 
"Gidip getireyim," dedi Angela ve hızla odadan çıktı. 
Swarthmore beklerken Elizabeth de geri gelmemişti. 

Kısa süre sonra Elizabeth'in David'i uğurlayıp yukarı çıktı:.. 
ğıru gördü. Angela'yla merdivenlerde karşılaşmış olmalılardı 
çünkü Angela da Elizabeth yukarı çıkar çıkmaz içeri girdi. 
Yüzünde heyecan dolu bir parıltı vardı. 

"Fotoğrafı getirdim," dedi. 
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Orta boy ince bir çerçevenin içinde, güzel ve net bir fo­
toğraftı. Swarthmore dikkatle inceledi. 

"Son zamanlarda mı çekilmişti bu?" 
"İki üç sene önce çekilmişti ama babam hala aynı," dedi 

Angela. "Yani, herhalde," diye ekledi. "Onu en son birkaç 
hafta önce gördüm, yine aynıydı." Swarthmore'a güvenip bir 
sırrını verecekmiş veya bir şey soracakmış gibi duraksadı. 

Swarthmore gözlerini fotoğraftan ayırmadan bekledi ama 
Angela başka bir şey söylemedi. Kısa süre sonra da Elizabeth 
içeri girip istasyona ne zaman gitmek istediğini sordu. 

"Senin de okula gitmen gerekiyor Angela," dedi Eliza­
beth. "Okulun yakın, biliyorum ama on dakika içinde okulda 
olman gerek ve artık sınıf başkanı olduğun için senin diğer 
öğrencilere iyi bir örnek olmanı beklerler." 

"Tabii, sınıf başkanlığı . . .  " dedi Angela. Ses tonunda ço­
cukluğa ve okulun o aptal, zorluklardan uzak dünyasına duy­
duğu bir tiksinti var gibiydi. Swarthmore, Angela'nın aslında 
çok şey anlatan bu tavrının kendi yararına olacağını düşün­
dü. Ona samimiyetle ve anlayışla tebessüm etti. Şu anda ona 
yaklaşma şansı olmasa da belki bir iki yıl sonra, annesi yanın­
da yokken Londra'da karşılaşacaklardı ve o zaman işler farklı 
olacaktı. Sevgi dolu bir ifadeyle, odadan çıkan kızı izledi. Be­
nim küçük altın sülünüm. Biraz daha büyü bakalım. 

İstasyonun yüksek, çelik kemerleri ufukta belirdiğinde tren 
yavaşladı ancak Adrian Swarthmore'un kalp atışları hızlan­
mıştı. Oturduğu yerden öne doğru eğildi. Birinci sınıf va­
gona binmişti ve oturduğu koltuğun kolçakları çok rahattı. 
Ellerini kolçaklara koyunca avuçlarının biraz nemlendiğini 
gördü. O güzel terini Britanya Demiryolları'na hediye etmiş­
ti artık. 
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Pencere kenarında oturmuştu ve son derece şık pileli per­
denin (sadece birinci sınıf kompartımanlarda vardı) kena­
rından dışarı baktığında çaprazlama dizilmiş duman rengi 
tuğla binalarla dolu uzun ve kasvetli sokakları görebiliyordu. 
Londralıların telaşlı ve tutuk hayatlarına yere yakın bir me­
safeden tanık oluyordu. İlerideki istasyonu ve onun tuhaf çift 
yönlülüğünü düşündü . . .  bir yandan kentselliği, kalabalığı ve 
kirli bir ortamda çelik şeritlerle sabitlenmiş yapısıyla Lond­
ra'nın simgesiydi; diğer yandan da boşlukta, yerleşik olma­
yan, başka yerlere geçiş için bir duraktı. 

Ve bir adam için, sığınak olmuştu. 
Bir an, fotoğrafı canlandırmak için gözlerini kapattı. . .  

Geary'nin oval ve ciddi ifadeli yüzü. Derin göz çukurları, ol­
dukça geniş bir ağız ve geniş omuzlar. Angela'ya babasının 
uzun mu kısa mı olduğunu sormayı unutmuştu. Omuzları­
nın genişliğine bakılırsa orta boylu olmalıydı. Aksi takdirde 
çok iri bir adam olmalıydı ama öyle olsa kızı bunu mutlaka 
dile getirirdi zaten. 

Peronları ve bagaj arabalarını hızla geçerken her şey bir­
den yavaşladı. Tren durmuştu. Diğer yolcular ayağa kalkıp 
çıkışa doğru tıklım tıkış ilerlemeye başladı. Adrian Swart­
hmore ise koltuğundan kalkmayıp terli avuçlarını yumuşak 
kolçaklara yasladı. Beklediği an gelince gerilmişti. Şömine 
başına süs niyetine asmak için bir adamın kellesini alacak ol­
mak hiç de yabana atılır şey değildi. 

Son yolcularla birlikte Swarthmore da indi. Tanınmak­
tan çekinerek başı önde, peronda hızlıca ilerledi. Bir sonraki 
hamlesini planlamak için bir yerlere gizlenmesi gerektiğini 
hissetti. Yakınlarda içki içebileceği bir büfe vardı ama sonra 
birden, hala tıraş olmadığını hatırlayıp önce istasyon berbe­
rine gitmeye karar verdi. 
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Berber koltuğunda oturup yüzüne boca edilen köpüğün 
içinden tıraş bıçağının hafif sıyırışlarını hissederken, kendi­
ne hakim olup içki içmek için acele etmemiş olmasıyla gurur 

duydu. Nasıl olsa daha açıklardı, saat on birde açılıyorlardı. 
Tıraştan sonra, bir yandan yüzü karıncalanırken, berberin 

oradaki merdivenlerden yukarı çıktı. Şimdi birinci peronday­
dı ve birkaç adım ötede başka bir içki büfesi vardı. Bir fincan 
kahve ve ufak bir şişe konyak alıp karıştırmaya karar verdi. 
Bu niyetinin verdiği heyecanla hızla istasyon büfesine yönel­
di. Kahvesi soğumasın diye önce konyak aldı, ardından kahve 
makinesinin yanına gidip bir fincan kahve sipariş etti ve bar­
dağın doluşunu izledi. Bardak dolarken o da bir yandan ce­
bindeki konyak şişesini yokladı. Kendini donuk, boş ve yılgın 
hissediyordu ama her şey az sonra düzelecekti. Kahvesini alıp 
köşedeki bir masaya geçecek ve içine konyak döküp içecekti. 
Kahve midesini ısıtıp zihnini açarken konyak da damarlarına 
nüfuz edip sinirlerini çelik gibi yapacaktı. 

Ama sonra başını çevirip Geary'yi gördü. 
"Bir şilin," dedi tezgahın arkasındaki kadın. Kahve fin­

canını Adrian Swarthmore'a doğru itip gülümsedi. Swarth­
more bir an boş gözlerle fincana baktı. Geary birkaç metre 
ötesindeki masada oturuyordu. Önünde boş bir fincan vardı 
ve resimsiz haftalık gazetelerden birini okuyordu. 

Swarthmore tezgaha iki şilin bırakıp kahvesiyle uzaklaş­
tı. Kadın arkasından, "Bir şilin yeterli bayım!" diye seslendi. 
Swarthmore durunca yakınında olan insanların dikkati de bu 
ufak hadiseye kaydı. Geary de dahil olmak üzere birkaç kişi 
başını kaldırıp Swarthmore'a baktı. 

Yüzü alev alev yanan Swarthmore dönüp bozukluğunu 
aldı. Bir masa bulmak için etrafa baktığında Geary'nin hala 
ona baktığını fark etti. Sanki onu tanıyor gibi bakıyordu. 
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Swarthmore gözlerini kaçırarak hızlıca geçip gitti. Çok ha­
zırlıksız yakalanmıştı. Aslında etrafı inceleyip hiç acele et­
meden Geary'yi bulacaktı önce, sonra da bir yabancı gibi 
onun yanında duracak veya yanına oturacaktı, hatta onunla 
havadan sudan konuşmaya çalışacaktı. Geary'nin onu tanı­
mayacağından emindi aslında. Siması pek çok kişi tarafından 
bilinse de Geary gibi insanlar onu tanımazdı. 

Ama şu anda kendini ava giderken avlanmış gibi hisse­
diyordu. Midesi kahve özlemiyle yanıp tutuşsa da kahvesini 
bırakıp kapıdan çıktı. Geary öyle bakarken orada rahat ra­
hat oturup kahvesini içemezdi. Geary kim olduğunu bilse de 
bilmese de onu görüp fark etmişti artık. Dışarı çıkıp hızlıca 
bilet gişesinin güvenli kollarına bıraktı kendini. 

Bir büfe daha gördü. Bir kahve daha alsa mıydı? Aşırı 
gerilmiş sinirleri bu durumu tekrar yaşamaya hazır değildi. 
Küçük şişeyi cebinden çıkarıp ağzına götürdü. Yarısını mı iç­
seydi? Hayır, hepsini içecekti. Başını geriye eğerek şişeyi bü­
yük bir iştahla kafasına dikti. O sırada yanından geçen biri 
Swarthmore'a, Thames Nehri kıyısındaki bir alkolikmiş gibi 
acıyan gözlerle baktı. 

Derin bir nefes alan Swarthmore boş şişeyi çöp kutusu­
na attı. Damarlarına karışan konyak etkisini göstermeye baş­
lamıştı. Avcı Adrian, telefon sıralarının yanında duruyordu. 
Vahşi aslan Geary ise birinci perondaki inindeydi. Bir kere 
elinden kıl payı kurtuldu diye avcının cesareti sarsılmamalıy­
dı. Kitap standının boş tarafına geçip temkinle ilerledi. 

Tasasız ve rahatça peronda ilerleyen Geary ise kitap stan­
dının yanından geçerken Swarthmore'u görüp durdu. Yü­
zünde hoş bir gülümseme vardı. 

"Affedersiniz," dedi. "Sanırım sizi tanıyorum. Bay Swart­
hmore, değil mi?" 
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"Evet." 
"Tanışmadığımızın farkındayım," dedi Geary. "Fakat sa­

nırım siz eşimin eski bir ahbabısınız." 
İçtiği konyak Swarthmore'un sinirlerinde bir coşku ve ra­

hatlama hissi yaratmıştı. Geary'nin gözlerine bakarak başını 
evet der gibi salladı. 

"Sizi bir keresinde televizyonda görmüştüm, açık otu­
rumdaydınız. Dışarıdan eve geldiğimde eşimin sizi izlediği­
ni gördüm. Sizi gösterip Manchester'da birlikte çalıştığınızı 
söylemişti." 

"Evet, savaştan hemen sonra." 
"Biz o zamanlar eşimle henüz tanışmamıştık tabii," dedi 

Geary gülümseyerek. Kafası rahattı. İstasyonda bu sabah hep 
onun hayrına şeyler oluyordu. Kendini güvende ve korunak­
lı hissediyordu; herhangi biriyle vakit geçirmeye istekliydi. 
Ayrıca istasyon büfesinde ona baktığı için Swarthmore'un 
rahatsız olup olmadığını da merak ediyordu. "İnsanların sizi 
tanımasına alışkınsınızdır sanırım," dedi. 

Swarthmore göğüs kafesinde yükselen paniği hissetti. Bir 
avcı olarak köşeye sıkıştırılıyordu. Karşı saldırıya geçmenin 
bir yolunu bulmalıydı. Güç kazanmak için acımasız olmak 
gerekliydi. 

"Dün gece eşinizi ziyarete gittim aslında," dedi ağır bir 
şekilde. 

"Öyle mi?" dedi Geary. "Sanırım on bir treniyle geldiniz." 
Nasıl da duygularını gizliyor, bravo, diye geçirdi içinden 

Swarthmore. Seni tebrik ederim koçum. "Evet, en uygun saat 
oydu," dedi sesli olarak. 

"Size her şeyi anlatmıştır tabii," dedi Geary. Keyifli yüz 
ifadesi kaybolmuştu ancak pek de rahatsız olmuşa benzemi­
yordu. 
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"Evet, çok üzüldüm tabii." 
"Öyledir mutlaka," dedi Geary. "Neyse, tanıştığımıza 

memnun oldum." Başını hafifçe eğerek selam verip uzaklaştı. 
Bu şartlar altında Swarthmore'la sohbet isteği kalmamış­

tı. Adam, eski acıların kokusunu taşıyordu adeta. Ayrıca Ge­
ary yakından bakınca, adamın görünümünden pek hoşlan­
mamıştı. 

Geary peronda ilerlerken Swarthmore onu dikkatle izle-
di. En azından bir şey onun için netleşmişti: Geary gerçek­
ten de tüm vaktini istasyonda geçiriyordu. Evinin bahçesinde 
dolanır gibi rahatça dolanıyordu istasyonda. Bir tren istasyo­
nundaki çoğu insanın ya acelesi vardır ya da treni beklerken 
vakit öldürmek için duruyordur; Geary ise babasının evin­
deymiş gibi hareket ediyordu. Durup sohbet edecek vakti 
vardı ama vakit öldürmek için sohbeti uzatmak gibi bir zo­
runluluğu yoktu. Swarthmore bir an, Geary mutluluğun sırrı­
nı mı buldu acaba, diye merak etti ama sonra kendini hemen 
toparladı. Avcı, aslana bir anlığına imrenebilir ancak aslanın 
canını kurtarmasına izin vermek gibi bir lüksü yoktur. 

Geary oradan ayrıldığı için Swarthmore istasyon büfesine 
geri gitti. Bir kahve ve konyak daha mı? Olmaz! Karnı toktu 
ve içi ısınmıştı fakat hala gergindi. Bir bardak soğuk bira si­
pariş etti ve oturup sakince düşünmeye başladı. 

Üç gece sonra Swarthmore kendi evinde telefonla konuşu­
yordu. Hafif aydınlatılmış oturma odasının kocaman pen­
cereleri vardı. Merkezi ısıtma çok güçlü olduğundan soğuk 
gecelerde bile perdeleri açık tutup dışarı izlemeyi severdi. Bu 
gece bir yandan telefonla konuşurken bir yandan da sık sık 
başını kaldırıp aşağıdaki nehre ve karşı kıyıdaki yüksek bi­
nalara bakıyordu. Dairesi yüksekteydi ve _gökyüzü çok soğuk 
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görünüyordu. Ama dairenin havası sıcak, ışıkları loş ve halı­
ları kalındı. Swarthmore'un büyük keyif aldığı ve sürekli ara­
dığı türden bir tezattı bu. 

Ancak konuştukça keyfi kaçıyor, endişeli ve sinirli bir ruh 
haline bürünüyordu. 

"Emin misiniz? Hiçbiri müsait değil mi?" 
"Değil, üzgünüm," dedi hattın diğer ucundaki kız. "Ekip 

olarak çalışıyorlar ve şu an hepsi başka bir görevde." 
"Ama Sör Ben bana müsait olacaklarına dair güvence ver­

mişti." 
"Anlıyorum," dedi kız makul şekilde. "Onları yarın için is­

tiyorsunuz, değil mi? O zamana müsait olacaklar. Hepsi saat 
dokuz buçukta hazır bulunurlar." 

"Ama ben hususi bir anlaşma yapmıştım, bu akşam onları 
ön bilgi vermek için kendi evimde toplamam gerekiyor," diye 
homurdandı Swarthmore. "Yarınki iş çok hassas bir iş olacak 
ve televizyon tarihinde de bir ilk olabilir. Ne yaptığımızı iyi 
bilen bir ekiple çalışmak benim için çok mühim. Bunların 
hepsini Sör Ben'e de anlatmıştım. Ekibi buraya toplayıp on­
larla bir şeyler içmemi ve bağ kurmamızı öneren kendisiydi." 

"Üzgünüm Bay Swarthmore. Sizi anlıyorum, haklısınız 
ancak ekibi Showcase için hazırda bekletme talimatı aldık 
biz de." 

"Tam da benim ihtiyacım olduğu gece Showcase'tekilerin 
ekibi isteyeceği tutmuş, hiç şaşırmadım," dedi Swarthmore 
yumuşak bir sesle. 

"Hepsi havaalanında. Afrikalı bakanlar memleketlerine 
dönüyor da." 

"Afrikalı bakanlarmış . . .  " dedi Swarthmore ve telefonu ka­
pattı. Hareketsizce oturup aşağıdaki karanlık nehre ve onun 
yanından geçen araç farlarının kıvrılarak akan başka bir nehri 
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andıran ışık seline baktı. Gökyüzü uçan kuşu öldürecek ka­

dar soğuk görünüyordu. Kamera ekibinin havaalanı pistinde 

paltolarına sarınarak tir tir titrediğini hayal etti. Çok ünlü bir 

haber ve analiz programı olan Showcase'in yapımcılarından 

nefret ediyordu. Bilhassa da programın başındaki adamdan. 

Bu adamda, Swarthmore'un kendinde asla bulamadığı olağa­

nüstü sezgisel bir yetenek vardı. Gerçi Swarthmore böyle bir 

sezgi yeteneği olduğunu iddia etse de bunun eksikliğiyle yanıp 

tutuşurdu aslında. Daha doğrusu, böyle bir sezgi yeteneği ol­

saydı onu çıkarı için kullanıp büyük güç elde edebilirdi. Onun 

derdi de zaten bu gücü elde etmekten başka bir şey değildi. 

"Bu durumda kamera ekibim hiçbir ön bilgiye sahip ol­

madan, uykulu gözlerle, üşümüş ve belki de zatürreye yaka­

lanmış olarak gelecek," dedi kendi kendine. "Sonrasında bu 

işi elimize yüzümüze bulaştırırsak da Ben'e bunun tamamen 

benim suçum olduğunu açıklamak zorunda kalacağım." 

Sesi o ağır mobilyaların arasında yankılanınca kendini 

yalnız hissetti. Birden perdeyi çekip elektrikli şöminenin ba­

şına oturdu. Akşamın geri kalanında kendini oyalayabileceği 

birkaç yol vardı ve artık sadece, hangisini seçeceğini düşün­

mek istiyordu. 

Swarthmore ertesi sabah Consolidated TV stüdyolarının 

önünde taksiden indiğinde gökyüzü kaolin kili gibi beyaz ve 

bulutluydu. Swarthmore taksi ücretini ödemek için cebinde 

bozukluk ararken taksici onun gökyüzüne baktığını gördü. 

Başparmağını yukarı kaldırıp alaycı bir ifadeyle sırıtarak, 

"Evet efendim, geliyor," dedi. 

"Ne geliyor?" 

"Kar," dedi taksici soğuk bir memnuniyetle. Parayı cebine 

atıp uzaklaştı. 

147 



Swarthmore kamera ekibinin beklediği yere ilerlerken sa­

yıp sövüyordu. Herkesin sinirleri allak bullak olmuşken bir kar 
fırtınamız eksikti! Ekibin toplanması için belirtilen odanın ka­

pısını açtı. Kalın kazaklı ve dar pantolonlu üç genç adam elle­

rindeki sigaralarla Swarthmore' a hafiften düşmanca baktılar. 

"Ekip siz misiniz?" 

"Eksik var. Başkameraman daha gelmedi." 

"Hayır, geldi," dedi Swarthmore'un arkasından yankıla­

nan tok bir Kuzeyli ses. Kısa boylu, kel kafalı, kalın çerçeve­

li gözlük takan bu adam başkameramandı ve kapıdan içeri 

girmişti nihayet. "Gece ikide yatabildim ancak. Şu muamele 

köpeğe yapılmaz yahu." Kemerli paltosunun içinde titriyor­

du adeta. 

Swarthmore kendi öfkesini bastırarak, "Boş verin şimdi 

bunları," dedi sakince. "Bugün size vereceğim iş çok kolay. 

Hiç öyle oradan oraya koşturmayacağız. Sadece Paddington 
İstasyonu'nda duracağız." 

"Paddington İstasyonu mu?" dedi başkameraman şaşkın­

lıkla. "Ne yapacağız ki? Lokomotif seri numaralarını falan 

mı çekeceğiz?" 

"Bir röportaj yapacağız," dedi Swarthmore yumuşak ve 

profesyonel bir ses tonuyla. "Ama röportaj yapacağımız adam 

bunu anlamayacak." 

"Kamera şakası gibi bir şey mi olacak?" diye sordu genç­

lerden biri, başını kaldırarak. 

"Yok, bu daha incelikli bir şey. Aslında bir karakter in­
celemesi yapacağız," dedi Swarthmore. "Peşinde olduğumuz 

adam, eksantrik bir biliminsanı. Paddington İstasyonu'nda 

yaşıyor ve oradan asla ayrılmıyor." 

"Deney tüplerini falan nereye koyuyor peki?" diye sordu 

başkameraman. 
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"Hayatını veya işini nasıl idame ettirdiği hakkında hiçbir 

fikrim yok," dedi Swarthmore kendine hakim olmaya çalışa­

rak. "Bizim amacımız bu adamın doğasını keşfedip hayatının 

nasıl olduğuna dair bir resim ortaya koymak. En önemlisi de 

istasyondan asla ayrılmamasının nedenini öğrenmek." 

"Kaçığın tekidir işte, başka neden olacak?" dedi başkame­

raman. "Kafayı üşütmüş belli ki." 

Swarthmore başkameramanı hiç bozmadan, dediğini ka­

bul edip devam etti: "Delirdiyse de ilginç bir şekilde delirmiş, 

çünkü kendisi de çok ilginç bir adam. Bizim derdimiz onu 

incelemek ve mümkün olursa da onunla konuşmak. Bunlar 

size zor gelmiş olabilir elbette fakat umarım bunu, kazanma­

nız gereken bir mücadele gibi görürsünüz." 

"Of, of!" dedi başkameraman, çalışanlarına bakarak. On­

ların da bu şaşkınlığını paylaşmasını istiyor gibiydi. 

"Onunla normal bir televizyon röportajı yapmak müm­

kün olmayabilir," diye devam etti Swarthmore. "Kameraları 

gördüğü anda hemen uzaklaşır, eminim. Bu yüzden uzaktan 

ve gizli çekmeliyiz onu. Peronların arasında falan dolanırken 

birkaç kare çekersiniz. Yeterli materyali topladıktan sonra 

onunla bir şekilde konuşmaya çalışacağım. Bunu kullanaca­

ğım." Onlara düğme deliğindeki mini minnacık mikrofonlu 

ses kayıt cihazını gösterdi. 

"Bundan daha iyileri var aslında," dedi genç adamlardan 

biri. "Sürekli çalan transistörlü radyolardan alabilirsiniz me­

sela. Eve gittiğinizde radyonun sesini temizleyip kaseti din­

leyebilirsiniz." 

"Evet, eminim mükemmel bir şeydir," dedi Swarthmore. 

"Elinde bangır bangır çalan transistörlü radyosuyla, kosko­

ca Londra istasyonunda dolaşacak tipte biri gibi göründüm 

sana galiba!" Genç adamı buz gibi bakışıyla bozup devam etti. 
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"En kötü senaryoda -muhtemelen de öyle olacak- tamamen 
uzaktan çekimleri kullanıp ses kayıtlarını da öyle veya böy­
le bir şekilde görüntülere yedireceğiz. Zaten her halükarda, 
çekimleri yorumlarım eşliğinde sunacağım. Kurgu için bü­
yük çaba sarf edilmesi gerekiyor ama merak etmeyin, o sizin 
probleminiz değil. Bir sürü uzak çekim yaptıktan sonra on­
ları buraya geri getirip yapımcıyla birlikte kurgulayacağım." 

"Peki o zaman," dedi başkameraman. Paltosunu çıkarma­
mıştı. "Başlayalım o halde. Bugünü kısa kesersek sevinirim. 
Sanırım hastalanacağım." 

Dışarı çıkıp minibüse bindiler ve aracın hareket etmesiyle 
birlikte ilk kar taneleri de düşmeye başladı. 

Geary, üstünü giyinirken kar yağdığını fark etti. O sabah 
tembellik etmek istemişti ve kendisini ödüllendirip kahval­
tısını odasına getirtmişti. Kahvaltıdan sonra sırtüstü uzanıp 
güzelce gerindi. Ardından kahvaltı tepsisiyle birlikte gelen 
gazeteyi açtı ve bir süre keyifle okudu. Gazete her zaman 
olduğu gibi kavga gürültü haberlerinden geçilmiyordu. Ay­
rıca İngiltere'nin artık büyük bir güç olarak, İkinci Dünya 
Savaşı'ndan beri ikinci sınifbir büyük güç olarak ciddi teh­
dit altında olduğu konusunda halkı uyarıyorlardı. Geary bu 
haberleri sakin şekilde karşıladı. Sıcacık yatağı çok hoştu ve 
İngiltere ciddi manada fakir bir ülke haline gelse bile bu ya­
tağın hala aynı sıcaklıkta ve keyifte olacağını düşündü. Ni­
hayetinde yataktan kalkıp sıcak suyu açtı ve tıraş olup yı­
kandı. Sonra kıyafetlerini giydi. Kar yağdığını da gömleğini 
iliklediği sırada görmüştü işte. Çok sevindi ve hızla pencere­
ye gitti. Odası otelin yan tarafındaydı, istasyona bakmıyordu; 
penceresinden bakınca çatıları, kaldırımları olan bir sokağı, 
insanları ve trafiği görüyordu. Kar bu yüzeylerde beyaz ve 
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pürüzsüz bir tabaka oluşturmaya başlamıştı. Ayak altındaki 

karlar bile henüz kahverengi bir macuna dönüşmemişti. İn­

sanların yürüdüğü yerlerde koyu renkli, nemli görünen delik­

ler oluşmaya başlamıştı. Araçların geçtiği yerlerde ise uzun 

ve koyu şeritler vardı. 

Geary karı görünce çok neşelendi. Kar sadece her şeyin 

görünümünü değiştirmekle kalmıyor, aynı zamanda hayatın 

temposuna ince bir değişiklik katarak istasyondaki hayatın 

monotonluğunu da bozuyordu. İnsanlar karda farklı yürü­

yordu; karın yağmaya devam edip etmeyeceğinin merakıyla 

gökyüzüne farklı bakıyordu. Bugünün sıradışı olacağına dair 

hoş bir hisle giyinip paltosunu aldı ve istasyona indi. 

Geary otelden çıktığı anda Swarthmore onu gördü. Ka­

mera ekibi istasyon büfesinde kahve içerken Swarthmore da 

istasyon girişindeki banklardan birine oturmuş, gazete oku­

yor gibi yapıyordu. 

Geary üzerinde paltosu ve başında koyu renk fötr şap­

kasıyla rahatça yanından geçip gazete büfesine gitti ve biraz 

göz gezdirdikten sonra birkaç dergi seçti. Sonra dergileri ce­

bine koyarak peron boyunca yürüdü ve devasa cam tavanın 

bitip açık havaya çıkılan kısma geçti. 

Swarthmore büfeye koşup ekibini topladı. Onlara pero­

nun ucunu gösterdi. Geary sırtı onlara dönük şekilde ora­

da durmuş, karı seyrediyordu. Peronda pek fazla insan yoktu. 

Geary yağan kar tanelerinin oluşturduğu perdenin önünde 

hareketsiz dururken tenha bir binada veya tuhaf, kasvetli bir 

katedralde meditasyon yapan bir adama benziyordu. Başka­

merarnan hemen kameralardan birini kurup çekime başladı. 

Peronun diğer ucundaki Geary ise yük vagonlarının eğimli 

tepelerinde, duvarların üstünde ve istasyona bakan binaların 

çatılarında ince bir tabaka oluşturan karı huzurla izliyordu. 
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Kar tutacaktı ama kolay tutup tutmayacağı, üstüne düş­
tüğü yüzeye bağlıydı. Mesela demiryolu hattındaki metaller 
çoktan karla kaplanmış ve kurşuni gökyüzüne ışık saçan bü­
yülü beyaz çizgilere dönüşmüştü. Traversler de karla kaplan­
mıştı ancak traverslerin altındaki cüruflu zemin henüz karla 
örtülmemişti, benek benek kar parçaları vardı sadece üstün­
de. Demiryolu hattının yanındaki duvarın dibinde bakımsız 
birkaç çimenlik alan vardı ve kar, ot yapraklarının arasında 
kalınca çimenlik alanlar da hala koyu renkli duruyordu. 

Geary kar yağışını izlerken birkaç boş vagonu çeken dizel 
bir manevra lokomotifi hattan istasyona girdi. Tekerlekleri 
rayların üstünden geçerken taze ve tutmuş karı topladı ve ge­
çip gittiğinde metaller yine çıplak kaldı. Traverslerin beyaz­
lığı karşısında soluk soluk parlıyorlardı. Kar sabırla metalle­
rin üstünü tekrar örtmeye başladı. Geary keyiften kendinden 
geçmiş bir halde bu manzarayı seyrediyordu. Peronun kuru 
kalan ufak kısmında duruyordu. Hemen önündeki kar dü­
zensiz bir şerit gibi ilerliyordu. Tek tük kar taneleri süzülüp 
paltosuna ve ayakkabılarına yapışıyordu. 

Geary için kar narin ve rahatlatıcı bir şeydi. Üstünde­
ki yüksek cam çatıda birikmeye başlayan kar istasyonu saz­
dan bir kulübenin asude havasına bürümüştü resmen. Gü­
neş ışıklarının etkisini azaltıp atmosfere daha eşit yayılma­
sını sağlayarak her şeyin ana hatlarını yumuşatıyordu. Bu da 
Geary'de rüyadaymış hissi yaratıyordu. Sıradan bir rüya değil 
ama, işlediğimiz suçların affedildiği ve her şeyin yoluna gire­
ceği hissini veren rüyalardan birinde gibiydi. 

Sonunda peronun aşağısına ilerlemek için geri döndü. O 
sırada en uçta bir grup insan gördü. Omuz omuza vermiş, 
bir şeye bakıyorlardı ama Geary neye baktıklarını net ola­
rak seçemedi. En iyisi onlardan uzak durmak, diye düşündü. 
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Kalabalıkları severdi ama sadece gayriihtiyari bir araya top­

lanmış, dikkat çekmeyen, boş boş dolanan kalabalıkları. Pe­

ronun diğer ucundaki bu kişiler ise kalabalık olmamalarına 

rağmen tedirgin edici bir amaç taşıyor gibi görünüyordu. Bir 

şey yapmak için bir araya geldikleri belliydi, belki de sadece 

sağa sola bakınmak içindi. Geary, istasyonun üst kısmındaki 

köprüye çıkan basamakları tırmandı. En uca yürüyüp diğer 

taraftaki perondan aşağı inmeye karar verdi. Bu sayede o itiş 

kakış içindeki ufak gruptan uzak durabilecekti. 

Geary merdivenleri çıkarken başkameraman, "Çekime 

devam edelim mi?" diye sordu Adrian Swarthmore'a. 

"Hayır, bekleyin," dedi Swarthmore. "Sonra başka açılar­

dan da çekeriz. Bir sonraki çekimde teleskopik lens kullana­

bilir miyiz?" 

"Ne yapıyorsunuz?" diye sordu o sırada, onları izleyen biri. 

"İstasyonun fotoğraflarını çekiyoruz," dedi Swarthmore. 

''Arka plan görüntüsü olsun diye işte." 

Çekimler durunca kalabalık yavaş yavaş dağılmaya başla­

dı. Başkameraman gıkları çıkmadan köle gibi çalışan ekibiyle 

kısa bir toplantı yaptı. 

"İşte orada," dedi Swarthmore birden. "Bakın, karşı pe­

rondan geri geliyor." 

"Bu görüntüyü çekmemizi istiyorsan teleskopik lensle 

buradan çekebiliriz." 

"Evet, istiyorum. İstiyorum." 

Geary peronun giriş kısmına ulaştığında karşı tarafa baktı 

ve etrafında kalabalığın toplandığı nesnenin bir fılm kamera­

sı olduğunu gördü. Kameranın merceği kendisine çevrilmişti 

üstelik ve görebildiği kadarıyla kayıt da yapıyorlardı. Adım­

larını hızlandırdı. Aslında kameranın hedefinin gerçekten de 

kendisi olduğundan habersizdi ama böyle, tanıtım fılmleri 
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gibi rahatsız edici şeylere karşı zerre güveni yoktu. İstasyo­
nun o keyifli, alelade ve sınıflandırılamayan hayatına yapay 
bir ilgi uyandıracak hiçbir şeyin parçası olmak istemiyordu. 
Kameranın, etrafında toplanan insanların ve sıradışı bir şey 
varmış gibi yayılan heyecan dalgasının yarattığı atmosferden 
son derece rahatsız olmuştu. Hızlıca yürüyerek istasyon bü­
fesinin kapısını açıp içeri girdi. 

İçerideki hayat her zamanki olağan akışında devam et­
mekteydi. Oturup çöreklerini yiyen, çay ve kahvelerini içen 
insanların hiçbiri dışarıda olan bitenden haberdar değil gibiy­
di. Bir adam paltosunu çıkarıp üzerindeki karı silkelerken bir 
diğeri uzun kaşkolünü yavaşça çözüyordu. Bu sıcak ve nemli 
ortam Geary'ye tam da ihtiyaç duyduğu o .kayıtsız ve sakin 
atmosferi sunuyordu işte. Kahve sipariş edip bir sandalyeye 
geçti ve dergisini açıp okumaya koyuldu. Sayfalar ilerledikçe 
zihnindeki huzursuzluk da yavaşça dağıldı ve tekrar sakin, ne­
şeli haline kavuştu. Ancak, birkaç dakika sonra içeri giren iki 
adam bu dinginliği bozdu. İkisi de yüksek sesle ve agresif bir 
tavırla, fılm ekibinin kim olduğunu ve ne yaptığını tartışıyor­
du. Diğerleri de tartışmaya katılınca kısa süre sonra büfedeki 
herkes bu konuyu münakaşa eder oldu. İnsanlar sürekli dışarı 
çıkıp fılm ekibi ha.la orada mı diye kontrol ediyor ve geri gelip 
diğerlerine bilgi veriyordu. Bir oradaydılar, bir ortadan kaybo­
luyorlardı, bir peronun başka yerinden çıkıyorlardı, sonra otele 
gidiyor, otelden çıkıyorlardı. . .  Sonunda Geary dergisini katla­
yıp cebine koydu ve ayağa kalkıp saatine baktı. Bir planı vardı. 

İki veya üç dakika içinde İngiltere'nin batısından büyük 
bir ekspres tren gelecekti. Geary kalabalık bir grubun trenden 
inip bilet gişesinden geçeceğini biliyordu. Çoğu da doğrudan 
metroya inecekti. Geary bu kalabalığın arasına karışıp metro 
istasyonuna inmeye karar verdi. Kendini rahat hissedene dek 
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orada kalacaktı. Zaten o zamana kadar film ekibi toplanıp 

gitmiş olurdu, o da o zaman yukarı çıkardı. 

Yaptığı planı aynen uyguladı. Tren tam saatinde geldi. 

Geary bariyerin orada bekliyordu. İlk inen birkaç kişinin ge­

çip gitmesini bekledi. Ne zaman ki her iki yanındaki kalaba­

lık yoğunlaştı, o da onlarla birlikte hareket etmeye başladı. 

Bu sayede etrafındaki kalabalık koruma ordusuyla metroya 

doğru ilerler gibi oldu. Yoğun kalabalık yavaş bir tempoyla 

istasyon girişinden geçerek metro girişinin geniş merdivenle­

rinden aşağıya indi. Geary onlarla birlikte ilerleyip ortasında 

metal korkuluk bulunan uzun bir koridordan geçti. Kendini 

bilet makinelerinin orada buldu. Bir an, bilet alıp belli bir 

hatta birkaç tur atmayı düşünse de bu ani isteği hemen geçti; 

metro alanı onun bilmediği bir bölgeydi, bu devasa sistemin 

hiçbir köşesinde kendini güvende hissetmesi mümkün de­

ğildi. Burada da insan kalabalığı vardı ama bu insanlar ana 

hat istasyonundaki ilginç kalabalıklar gibi aheste aheste iler­

lemiyordu. Metro, Londra'nın bir parçasıydı; orada dolanırsa 

davulların sesini tekrar duyardı. 

Geary bilet makinelerinin birinin yanında kıpırdamadan 

duruyordu. İnsanlar gelip makineye para atıyor ve biletlerini 

alıyordu. Bilet almaya gelen birkaç kişi makinenin yanında 

duran koyu renk fötr şapkalı bu adamı şöyle bir süzdü ama 

çoğu onu fark etmemiş gibiydi. Fark eden olduysa da muhte­

melen birini beklediğini varsayıp geçti. 

Saatine bakınca yirmi dakikadır yeraltında beklediğini 

gören Geary istasyona dönmeye karar verdi. Film ekibi muh­

temelen çoktan gitmişti ya da en azından başka yere geçmiş­

ti. Rahatsız edilmeyeceği bir yer bulabilirdi şu an. 

Bu kez korkuluğun diğer tarafındaki uzun koridordan 

döndü ve istasyon girişine uzanan merdivenlerden temkinli 
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şekilde çıktı. Ne çok hızlı ne çok yavaş yürüyor, başını önün­

de tutup göze batmadan ilerliyordu. Swarthmore ise mer­

divenlerin başında bekliyordu. Geary aşağı indiğinden beri, 

kendi kendini yese de ekiple birlikte adamın peşine düşme­

mek için iradesine hakim olmayı başarmıştı. Şimdi bu ka­

rarında haklı çıkınca derin ve rahat bir nefes aldı. O sırada 

Geary'nin önüne geçip onu durdurdu. 

"Ah, Bay Geary," dedi candan bir sesle. "Tekrar karşılaş­

tık. Ne tuhaf, değil mi? İstasyona her geldiğimde size rastlı­

yorum." 

"Evet," dedi Geary ve yana doğru geçmeye çalıştı. 

"Acaba," dedi Swarthmore, Geary'nin önünde kalmaya 

çalışarak, "birkaç dakika sohbet etmemiz mümkün müdür?" 

Geary ilk kez başını kaldırıp ona baktı. "Sohbet mi?" 

"Evet. Güneydoğu bölgesindeki yolcu trenleri üzerine 

bir makale hazırlıyorum. Önemsiz bir konu gibi görünebi­

lir ama aslında birçok insanı etkileyen bir şey. Bu makale, 

söz sahibi olduğum tüm yerel gazete zincirlerinde yayınla­

nacak." Bir yalan söyleyeceheniz, onu ayrıntılarla doldurmalı­
sınız. "Düzenli seyahat eden kişilere Londra içi ve dışındaki 

hizmetler konusundaki düşüncelerini soruyorum." 

"Oldukça iyi," dedi Geary geçip gitmeye çalışarak. 

"Yine de bu konu üzerine birkaç kelam daha edersek se­

vinirim," diye baskı yaptı Swarthmore. "Şu anda yetişmeniz 

gereken bir tren yoksa otelde birer içki içelim mi?" 

"Başka zaman içersek daha iyi olur," dedi Geary nazikçe. 

"Başka zaman burada olmayabilirim işte," dedi Swarth­

more. Ceket cebindeki ses kayıt cihazının ağırlığını hisse­

diyordu. O küçük alıcılarının yavaşça dönerek söylenen her 

şeyi kaydettiğini bilmek ona gücün varlığını hissettirip solu­

ğunu kesiyordu. Asıl mevzu, gücü elinde tutmak veya gücün 
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kontrolünde olmak değildi; gücün o büyüleyici varlığını his­

setmekti. 

Geary, "İstemiyorum açıkçası . . .  " derken Swarthmore onu 

kolundan tutup hafifçe de zorlayarak. gülümsemesini boz­

madan büfeye doğru yönlendirdi. 

"Neyse, oteli boş verelim. Şurada ayak.üstü konuşuruz iki 

dakika," dedi Swarthmore. Geary barın yanında durup dik­

katle Swarthmore'un yüzüne baktı. Swarthmore ona ne içer­

siniz diye sorduğunda yanıt vermedi ama gözlerini de he­

definden ayırmadı. Swarthmore bir önceki karşılaşmalarında 

olduğu gibi kendisinin avcı değil de av haline geldiği hissi­

ne kapılıp rahatsız oldu. Geary ses kayıt cihazını fark etmiş 

miydi acaba? Ona düzenledikleri oyunu, kameraları falan 

anlamış mıydı? Barmen kız parmaklarını tezgaha vurup ona 

bakarken Swarthmore sipariş vermesi gerektiğini hatırladı. 

"İki viski lütfen," dedi gülümseyerek. Barmen kızla konu­

şurken başını çevirmişti ve geri bak.tığında Geary'nin dışarı 

çıkmak.ta olduğunu gördü. 

Şaşkın bir ses tonuyla, "Bir saniye," deyip Geary'nin ar­

kasından koştu. "Sizi gücendirecek bir şey mi yaptım?" Elini 

Geary'nin omzuna koydu. "Özür dilerim, birkaç dakikanı­

zı ayırıp benimle birer içki içmek istersiniz diye düşünmüş­

tüm." Gülümseyip umursamaz mı davransam acaba, diye dü­

şünürken yüzü istemsizce sitem dolu bir ifadeye bürünmüştü 

ve bu ifadeyi değiştirmemeye karar verdi. 

Geary durdu. Swarthmore'un dolgun eli omzundayken 

tam dönmeden Swarthmore'un suratına aynı tuhaf dikkatle 

baktı ve hiçbir şey söylemedi. 

"Şey demiştim aslında . . .  " dedi Swarthmore tedirgin bir 

sesle. "Üç gün içinde iki kez, hem de aynı istasyonda sizin­

le karşılaşmak. büyük tesadüf gibi geldi de bana . . .  Birer içki 
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içsek güzel olur diye düşünmüştüm." Tebessüm ederek elini 
Geary'nin omzundan çekti. 

"Derler ki," dedi Geary ifadesiz bir yüzle, "büyük bir 
Londra istasyonuna uzun süre gelip giderseniz tanıdığınız 
herkesi görebilirsiniz." 

Swarthmore aynı fikirdeymiş gibi güldü hemen. "Kesin­
likle. Ama insan herkesi içki içmeye davet etmez sonuçta. 
Ben size teklif etmek istemiştim ama aşırı ısrarcı davrandıy­
sam özür diliyorum." 

"Makaleniz için fikrimi almak istediğinizi sanıyordum." 
"Tabii, o da var ama onu daha sonra konuşabiliriz. Söy­

lediklerinizin bir gazete makalesinde yayınlanmasını istemi­
yorsanız, biz . . .  " 

"Ben taciz edilmek istemiyorum sadece," dedi Geary. 
"Kusura bakmayın." 
Geary dönüp perona doğru yürüdü. Swarthmore yavaşça 

bara döndü. İki viski hazırdı ve barmen kız ücreti bekliyordu. 
Swarthmore sessizce parayı uzattı ve iki içkiyi tek bardağa 
döküp bir dikişte içti. 

Geary ise istasyon girişini hızla geçip otele girdi. Asansö­
rü çağırıp doğruca odasına çıktı. Kapısını kilitleyip kendini 
güvene aldıktan sonra paltosunu çıkardı ve yüzü pencereye 
dönük vaziyette yatağa uzandı. Pencerenin pervazı, bulutlu 
ve gri gökyüzünü çerçevelemiş gibi duruyordu. Yere düşen 
kar taneleri de gri gökyüzü yüzünden koyu renkte görünü­
yordu; bir insanın kaderi gibi zahmetsiz ve durdurulamaz şe­
kilde yağmaya devam ediyorlardı. 

Geary sırtüstü dönüp gri, abes bir alçı deseni olan tava­
na baktı. Desenin tümünü görebilseydi belki bir mana çıka­
rabilirdi fakat kaldığı oda aslında ikiye bölünüp iki küçük 
oda haline getirilen büyük bir odanın parçası olduğundan 
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desenin sadece yarısını görebiliyordu. Orijinal plana dahil 
edilmemiş avize de sonradan takıldığından desenin dengesi 
iyice bozulmuştu zaten. Tavandaki desenin anlamsızlığı ve 
dengesizliği birkaç dakika sonra Geary'yi bunalttı, çok rahat­
sız etti. Bir an için gökyüzüne ve yağan kar tanelerine tekrar 
baktı, sonra ayağa kalkıp odada dolanmaya başladı. Elleri ve 
alnı ter içinde kalmıştı, göğsü de alçının altından fena kaşını­
yordu. Uzaklardan davul sesleri gelmeye başladı. 

Masanın yanına gidip cep matarasını çıkardı ve ağız çal­
kalama bardağına biraz viski koydu. Aynanın karşısında ken­
dine bakarak içti, ardından biraz daha viski koyup onu da 
içti. Viski sinirlerini yatıştırdı. Şişeyi kaldırıp paltosunu giydi 
ve kapıya yöneldi. Kapıyı dikkatle, biraz araladı. Koridorda 
kimse yoktu. Geary yavaşça asansöre gidip içeri girdi ve ka­
pıyı kapattı. Kısa süre gözlerini kapatıp asansörün kenarına 
yaslandı. Sonra zemin katın düğmesine bastı. 

Kalın paltosunun yakasını kaldırıp ellerini ceplerine gö­
men başkameraman bekleme salonundaki bankta oturmuş, 
topuklarını arkasındaki ahşaba vuruyordu. Etrafını çevrele­
yen genç asistanları huzursuzlukla sigara içmekle meşguldü. 
Swarthmore odanın ortasında, elinde ses kayıt cihazıyla du­
ruyordu. Masadaki iki kameranın merceği de dayanılmaz bir 
ironiyle Swarthmore'un yüzüne sabitlenmişti. 

"Ya dışarı çıkmazsa?" dedi başkameraman. 
"Çıkacak," dedi Swarthmore. "Çıkmazsa da burada otu­

rup bekleyeceğiz. Hiçbir iş yapmasanız bile tam gün ücreti­
niz verilecek, gerekirse fazla mesai ücretiniz de." 

"Evde olmayı tercih ederdim," dedi başkameraman. "Faz­
la mesai ücreti umurumda değil açıkçası. Kesin hasta oluyo­
rum çünkü." 
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Swarthmore öfkeden kıpkırmızı kesildi. Başkamerama­
nın kendisini hakir gördüğünü hissetti. Kalın kazaklı üç genç 
adam da onu hakir görüyordu ama onların durumu farklıydı. 
Şişman, orta yaşlı ve herhangi bir teknik ustalıkla kendini ispat 
edip saygılarını kazanamayan herkesi hakir görürdü onlar, on­
larınki istemsiz bir tepkiydi yani. Swarthmore onların tepkisini 
umursamazdı belki ama kendi jenerasyonundan olan başka­
meramanın onu hakir görmesinin sebebi Swarthmore'un bir 
adamı gizlice gözetliyor olmasıydı. Gizli bir ses kayıt cihazıyla 
adamı dinliyor, teleskopik lensle uzaktan görüntülerini çekiyor, 
nasıl bir hayat yaşadığını ve çaresizliğini nasıl sakladığının sır­
rını öğrenmeye çalışıyordu. Üstelik bunu, normalde asla mu­
hatap olmayacağı insanlara bu sırrı ifşa etmek için yapıyordu. 

"Kendisini oldukça iyi koruyor tabii," dedi Swarthmore. 
"Normal görünme konusunda ustalaşmış artık. Ancak, bu 
duruma dikkat çekmek ve ihtiyacı olan yardımı almasını sağ­
lamak için ne kadar tuhaf davranırsa o kadar iyi bizim için." 

"Bir doktor çağırsanız o zaman?" dedi başkamerarnan düz 
bir tonla. 

O an Swarthmore pes etmenin eşiğine gelmişti artık. Eş­
yalarını toparlayıp gidebileceklerini ve Geary'yi de kendi ha­
line bırakmalarını söylemek üzereydi. Ama sonra Sör Ben'in 
purosunun külünü çırparken boş masasının arkasından ona 
gülümsediği esrarengiz ve net bir görüntü belirdi zihninde. 
Büyük ses getirecek bir atlatma haber! O çok gerekli habe­
ri bulamadığını söylemek için yanına gittiğinde Sör Ben'in 
gözlerini kısarak alaycı alaycı ona gülümseyeceğinden emindi. 

"Paddington İstasyonu'nda bulduğun o deli biliminsanına 
ne oldu?" diye soracaktı Sör Ben. Swarthmore da, "Kendi ha­
line bıraktık. Ona tebelleş olmak ayıp geldi," diyecekti. Hayır, 
bunu söyleyip Ben'in acıyan gülmesiyle yüzleşemezdi asla. 
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. Onu hakir gördüğü için başkameramandan nefret edi­

yordu ama Geary'den daha da beter nefret ediyordu, çünkü 

tüm bunların asıl sebebi o idi. Geary aklını kaçırıp istasyonda 

yaşamaya başlamış olmasaydı, Swarthmore da böyle alçakça 

davranmak zorunda kalmazdı. Keşke Geary tam manasıy­

la delirseydi, o zaman her şey farklı olurdu. Beyaz gömlekli 

adamlar elini kolunu bağlayıp ona deli gömleği giydirirken 

birkaç güzel kare yakalayabilirlerdi ve her şey yolunda gitmiş 

olurdu. Kamera ekibiyle birlikte doğru zamanda doğru yerde 

bulunacak kadar şanslı olduğu için tebrik edilirdi. Ama adam 

deliliğini çok usturuplu şekilde yaşıyordu resmen. Kimseye 

zarar vermeden istasyonda sakin sakin dolanıyordu sadece. 

Swarthmore bekleme salonunun rutubetli zemininde ha­

reketsizce dururken bir yandan da içten içe Geary'ye nefret 

dolu küfürler savuruyordu. Geary onu çok müşkül duruma 

sokmuştu ve bu durum ya kendisi ya da Geary için acı dolu 

bir aşağılanmayla sonuçlanacaktı. 

"On dakika içinde dışarı çıkmazsa otele girip onu ben çı­

karacağım," dedi dişlerini sıkarak. 

"Zavallı herifi rahat mı bıraksanız acaba?" dedi başkame­

raman. 

"Zaten gözlem altında tutulması gerekiyor," dedi Swart­

hmore. "Onu kendi haline bırakırsak cinnet geçirip birini öl­

dürebilir." 

Kaşlarını çatarak yavaşça oturdu ve saatine bakıp yelko­

vanı izlemeye başladı. Bazen yelkovanın ilerleyip ilerleme­

diğinden emin olamıyordu, dikkatini bir türlü tam veremi­

yordu. Sanki saat de ona Sör Ben gibi aşağılayıcı bir ifadey­

le gülümsüyordu. Angela'nın uzun, bronz saçlarını düşün­

dü. Showcase ekibinin havaalanındaki Afrikalı siyasetçiler­

le röportajını düşündü. Bir an için sokaklara ve demiryolu 
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hatlarına yağan karı düşündü. Ardından on dakikanın dol­

duğunu fark etti. 

"Kameraları hazırlasanız iyi olur," dedi Swarthmore. 

"Onu perona çıkaracağım ama sonrasında olacakları öngö­

remiyorum." 

Paltosunu ilikledi ve bekleme salonundan çıkıp otel giri­

şine doğru yürüdü. Otel kapısını iterken, ne yapacağını kendi 

de bilmiyordu aslında. Sanki başka birini, ne yapacağını ön­

göremeyen bir yabancıyı izler gibiydi. Gerçekten resepsiyona 

gidip Geary'yi mi soracaktı? Öyle yaptığı takdirde muhte­

melen Geary'nin odasını arayacaklardı. Geary cevap vermez­

se ne olacaktı peki? Geary'nin oda numarasını öğrenmeliy­

di. Belki resepsiyondaki kız santrale sorarken onu duyabi­

lirdi. Veya kayıt defterine gizlice bakarak görmeye çalışırdı. 

Sonrasında kimsenin ona bakmadığı bir vakit asansöre binip 

Geary'nin kapısını çalabilirdi. Geary de otel görevlilerinden 

birinin geldiğini sanıp kapıyı açardı. 

Peki ya sonra? Bu yabancı o zaman ne yapacaktı? 

Hala ne yapacağından emin olamayan Swarthmore otel 

lobisine girdi. Oradaki koltuklardan birine oturmuş kişi Ge­

ary'ydi işte. Paltosu hala üzerindeydi ve koyu renk fötr şap­

kasını yanındaki ufak masaya koymuştu. 

Geary, Swarthmore'un bakışlarını üzerinde hissetmiş ol­

malı ki hemen başını kaldırıp baktı. 

Swarthmore olduğu yerde donup kaldı. Geary'yi aniden 

karşısında görünce, onu bulmak saçma şekilde bu kadar ko­

lay olunca ne diyeceğini veya ne yapacağını bilemedi. 

Kimsenin aklına gelmezdi belki ama iki adam arasındaki 

mücadelede zafer Geary'ye aitti o an. Orada kımıldamadan 

oturup Swarthmore'u bakışlarıyla alt etmeye hazırdı. Bunu 

yaptığı takdirde Swarthmore çekip giderdi ve kinini, kasıntı 
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kaygılarını ve kendine olan nefretini de yanında götürürdü. 
Ancak Geary, otel lobisinin loş ışıkları altındaki koltuğunda 
otururken kendini savunamayacağı tek şeyden ani bir yara 
aldı: Davul seslerini duymaya başlamıştı yine. 

Geary, Swarthmore'un davul seslerini başlatma gücüne sa­
hip olduğunu anladığı anda ona karşı koyup göğüs germenin 
beyhude olduğunu da anladı. Hemen yerinden kalktı ve ote­
lin sokağa açılan kapısından hızlıca çıktı. Bir taksi geçiyordu, 
ona binip Londra'nın keşfedilmemiş, ıssız yerlerine kaçmayı 
düşündü. Ama davul sesleri onu geri dönmek zorunda bırak­
tı. Daha da hızlı şekilde otelin yanından dolanıp istasyona 
geri döndü. Paddington İstasyonu'nun mimari bir özelliği de 
ana giriş olarak tanımlanabilecek bir yere sahip olmamasıydı; 
ön cephesi tamamen otele aitti ve istasyona girecekseniz her 
zaman yan taraftan girerdiniz. Sanki Brunel, trenleri insan­
lardan daha çok seviyormuş gibiydi; trenler istasyona yüksek, 
çelik kemerlerin altından kraliçeler gibi girerdi. 

Hafiften koşturan Geary reklam panolarının altındaki 
dar ve küçük sokaktan geçerek istasyona girdi. Giriş salo­
nunun karşı tarafında ise başkameraman ve ekibi peronda 
hazır bulunuyorlardı. Geary'nin hemen arkasından ilerleyen 
Swarthmore kolunu onlara doğru büyük bir jestle sallaya­
rak harekete geçmelerini işaret etti. Başkameraman kamera­
sıyla hemen çekime başlarken iki asistanı da diğer kamerayı 
ve tripodu alıp Swarthmore'un peşinden koştu. Geary başını 
çevirince tüm bu olanları gördü ve hızla sağa dönerek taksi 
durağının önünden geçti. İstasyonun halka açık olmayan bö­
lümüne doğru gidiyordu. 

Mağara girişlerini andıran karanlık şekillerle çevrili, çu­
vallar ve balyalarla dolu bu uzun peron onu davul seslerinden 
koruyacak gibiydi. Geary koşmaya başladı. Peronun üçte ikisi 
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boyunca ilerleyip Swarthmore'u geride bıraktı. Gölgeler ona 
kucak açmıştı şimdi; kar yağınca sualtındaymış gibi loş bir 
ışık saçan yüksek elektrik lambaları, ko� renkli paltosuyla 
hızla ilerleyen Geary'yi tam olarak aydınlatamıyordu neyse 
ki. Kendini emniyete alması gerekiyordu. Yük dolu bir vago­
nun etrafından dolanıp mağaralardan birine koştu. 

Durdu. Yapılı gövdesini elindeki uzun saplı süpürge­
ye dayayan kondüktör Charley karşısındaydı. Oraya izinsiz 
girenin Geary olduğunu görünce adamın yüzünde zafer ve 
tehdit kokan bir gülümseme belirdi. Elindeki süpürgeyi mız­
rak gibi kavrayıp Geary'ye doğru ilerledi. 

Charley'nin dudakları kıpırdıyor gibi geldi Geary'ye ama 
tek kelime işitemiyordu; Charley'nin dedikleri davulların 
coşkun sesleri arasında kayboluyordu. Geary hemen geri çe­
kildi. Peronda Swarthmore ve ellerindeki kamerayla onun 
arkasından gelen iki genç adam dışında kimse yoktu. Yak­
laşıyorlardı. Swarthmore büyük heyecan içinde, Geary sanki 
bir hırsızmış gibi "Hop!" diye bağırdı. Geary döndü, taksile­
rin arasından geçip köprüye çıkan merdivenlere koştu. 

Müşterilerini beklerken gazete okuyan taksi şoförleri, 
aniden aralarında beliren bu kovalamacaya dikkat kesildiler. 
Koyu renk fötr şapkası hala başında olan Geary basamakları 
üçer beşer tırmanarak köprüye çıktı. Swarthmore da dörtnala 
koşar gibi Geary'nin peşinden gidiyordu. İstasyondaki çoğu 
kişi bir vukuat yaşandığının farkında değildi. Giriş salonun­
daki başkameraman, Geary'yi gözden kaybettikten sonra ka­
merasını kapatıp eve gideceği anları dört gözle beklemeye 
başlamıştı. 

Geary köprüden geçerken yavaşlayıp kararlılıkla yürü­
meye başladı. Ne yapacağına karar vermişti. Onca saat is­
tasyonda dolaştığı için istasyonun fiziki yapısına epey aşina 
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olmuştu. Köprüden geçip ikinci peronun çatısına inmenin 
orta yaşlı bir adam için bile çok kolay olduğunu biliyordu. 

Ana cam çatının yüksek kubbeleri peronların üçte ikisi 
boyunca uzanıyordu ve geri kalan kısmı da taşradaki herhan­
gi bir istasyonda olduğu gibi kıvrımlı, sıradan metal çatıy­
la kaplıydı. Geary aklından hesap yaptı: Ulaşılması en kolay 
olan ikinci peronun çatısına çıkabilirse Swarthmore'un elin­
den kurtulabilirdi. Swarthmore'un sesi oradan ona ulaşmaz­
dı. Kalkıp da megafonla bas bas soru soracak hali de yoktu. 

Kararından emin olan Geary köprüden inmeyi planladı­
ğı noktaya doğru sakince yürüdü. Swarthmore'un hemen ar­
kasında olduğunu bilmesine rağmen o kadar rahat bir tavır 
takınmıştı ki köprünün karşı yönünden gelen yağmurluklu 
şişman bir adam ona bakmadan yanından geçip gitti. Şiş­
man adam uzun, enerjik adımlarla yürüyordu ve sağ elinde 
dolu bir evrak çantası vardı. Belli ki ciddi bir işi halletmek 
için çıkmıştı dışarı. Adam iyice uzaklaşsın diye Geary daha 
da yavaşladı. Sonrasında bilinçli ve hesaplı bir tavırla yukarı 
uzanıp kolayca erişebileceği bir yerde bulunan ve kendisine 
doğru uzanan lambanın demir bağlantı parçasını tuttu. Di­
ğer elini de köprünün çelik korkuluk duvarına dayayıp ken­
dini yukarı çekti. 

Bir elini yanda yükselen direğe dayayarak dengesini sağ­
layan Geary, düz bir kirişe tırmanıp başka bir sütunun kena­
rından rahatça geçerek ikinci peronun çatısına usulca indi. 

Geary'nin peşinden gelen Adrian Swarthmore onun kor­
kuluk duvarına tırmandığını görünce apışıp kaldı. o ana ka­
dar bastırdığı bir nida fırladı ağzından. O sırada Swarthmo­
re'un yanına ulaşan şişman adam da durup şaşkınlıkla ona 
baktı. Swarthmore, Geary'nin kirişin üzerinde kararlılıkla 
ilerlediğini görünce koşmaya başladı. "Hey, geri gel," dedi. 
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Nedense bağırmak istemiyordu. Bu olayı sessizce halledip 
Geary'nin insanların ilgisini çekmesini engelleyebilirse her 
şeyi kontrol altında tutabileceğine dair müphem bir düşün­
cesi vardı. Geary ikinci peronun çatısına inerken Swarthmo­
re, Geary'nin korkuluk duvarının üzerinden tırmandığı nok­
taya koşup aşağı eğildi. Üstünde büyük cam çatının en uç 
cephesi vardı; aşağısında ise depo kapakları karla kaplı uzun 
peronlar uzanıyordu. Geary açık havadaydı artık; paltosunu 
ve koyu renk şapkasını kar kaplamaya başlamıştı. 

"Geary!" diye seslendi Swarthmore. Sesi telaşlı ama tem­
kinliydi. "Geri gel, düşüp öleceksin." 

Geary yaklaşık yirmi metrelik bir mesafeden, ruhsuz bir 
ifadeyle baktı ona. Swarthmore kendini çok aciz hissediyor­
du. Geary'nin peşinden tırmanmaya hiç niyeti yoktu; hem 
çok tehlikeliydi hem de kanunen yasak olduğuna emindi. 
Adam delirip çatılara çıkmaya karar vermişse onu indirmek 
için polis çağırmak en iyisi olurdu. 

Geary hemen altındaki perondan görünmüyordu ancak 
diğer peronlardaki insanlar onu fark edip olanları daha net 
görebilecekleri yerlere doğru ilerlemeye başlamıştı. Swart­
hmore, başkameramanın da o insanların arasında olduğunu 
fark etti. Kamerasını kuruyordu. Swarthmore onu izlerken 
başkameraman kamerasını sabitleyip çekime başladı. Aynı 
anda, diğer kamerayı taşıyan iki genç adam da hızla Swarth­
more'un yanına gelip talimat beklemeden kameralarını köp­
rünün korkuluk duvarına yerleştirip çekime başladı. Geary 
iki cihazın da göz hapsine alınmıştı artık. 

Hiç duraksamadan döndü ve sırtı istasyona dönük vazi­
yette peron çatısının ortasından ucuna doğru yürümeye baş­
ladı. Kameralar onu takip ediyordu. Perondaki kameranın 
objektifi dönerken korkuluk duvarındaki kamera objektifini 
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biraz yukarı kaldırdı. Geary yoğun şekilde yağan kar tanele­
rinin arasında hızlı adımlarla yürüyordu. Ardında bıraktığı 
ayak izleri hemen beyaz bir örtüyle kaplanıyordu. 

Çatının sonuna ulaştığında gökyüzünün altında bir anlı­
ğına durdu. Bitişik iki perondaki küçük kalabalık, adım adım 
onu izlemişti ve şimdi de onunla birlikte durmuştu. Gidecek 
başka yer yok gibiydi ve Geary, davulların sesini her zaman­
kinden daha gür duymaya başladı. Öyle ki gürlemeleri, al­
çıyla kaplanmış göğsünü sarsıyor gibiydi. Alçı üç gün sonra 
çıkarılacaktı ama Geary o zamana kadar neler olacağını dü­
şünmeye başladı. Bugün çarşambaydı; cumartesi gününe ka­
dar nasıl dayanacaktı? Bu çatıdan nasıl inecekti? Alçının çı­
karılmasını dört gözle bekliyordu ama cumartesi gününü gö­
rebileceğini hayal bile edemiyordu. O sabah, gelecek miydi? 

Sol tarafındaki kalabalığın arasında bir polis memuru be­
lirdi ve insanlar Geary'yi işaret edip durumu ona anlatmaya 
başladı. Çatıda bulunma sebebini polise nasıl açıkladıklarını 
merak ediyordu Geary. Polis sert bir tonla seslenmeye başla­
sa da Geary hiç oralı olmadı. Bir an için durup karla kaplan­
mış raylara baktı ve sonra dönüp büyük cam kemerlere doğru 
yürümeye başladı. O yürürken, sıradan bir yere doğru giden 
bir tren beşinci perondan geçti; vagonları gazetelerini açan 
ve ayaklarını nereye koyacaklarını hesaplayan insanlarla do­
luydu. Belki de o akşam gazetelerini açtıklarında, Padding­
ton'daki bir peronun çatısında yürüyen adamın haberini oku­
yacaklar ve onu görme fırsatını nasıl da kıl payıyla kaçırdıkla­
rını düşüneceklerdi. Büyük bir olaya şahit olmanın kıyısından 
geçtikleri için bir anlığına kendilerini önemli hissedeceklerdi. 

Geary peron çatısından geri yürürken kameralar da onu 
takip ediyordu. Köprüdeki Adrian Swarthmore ise hala Ge­
ary'ye bön bön bakıyordu. Olaylar kontrolünden çıkmıştı 
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artık. Ne yapacağı hakkında en ufak fikri yoktu, olayların 

akışına ayak uyduracaktı ve bu durumdan memnundu. Bu 

memnuniyetin altında Geary'ye duyduğu ve hiç beklemedi­

ği bir acıma duygusu yatsa da bu acıma duygusunun altında 

da karanlık ve vahşi bir sevinç vardı. Geary gerekeni yapmış, 

keşif yolculuklarını boşa çıkarmamıştı. Başkarneraman artık 

onu hakir görmeyecek, Sör Ben de onu işe almayı kabul ede­

cekti. Başarmış olacaktı. Geary onu başarılı kılacaktı. 

Peron çatısından geri dönen Geary'nin yüzünde donuk ve 

dalgın bir ifade vardı. Swarthmore ilk başta Geary'nin kor­

kuluk duvarından köprüye geri döneceğini düşündü. Yanın­

daki kalın kazaklı iki genç adama baktı. İkisi de büyük cid­

diyetle, acımasız ve ruhsuz cihazlarıyla ilgileniyordu sadece. 

Onların orada bulunması Swarthmore'u rahatlatmıştı. On­

ların yardımıyla, polis memuru gelip onu gözaltına alana dek 

Geary'yi zapt etmek zor olmayacaktı. Hatta, Geary'yi onlar­

dan yardım almadan zapt etmeye de kalkabilirdi ve çekim 

devam ederken mükemmel bir kare yakalanmış olurdu: Ünlü 
Televizyon Siması, Deli Biliminsanıyla Boğuşuyor. Yaşananlara 
Anbean Şahit Olacahınız. Boğuşmaya hazırlanmak için pal­

tosunu çıkardı. 

Ancak Geary köprüye geri dönmedi. Peron çatısının sonu­

na ulaşınca Swarthmore'un onu izlediği seviyeyle aynı hiza­

ya gelene kadar kendini yukarı çekti. Sonra aniden, köprünün 

korkuluk duvarına uzanan kirişin üzerinden geri dönmek ye­

rine, devasa metal ve cam kemerlerle kaplı istasyon çatısının 

ana cephesi boyunca uzanan dar metal şeridin üstüne çıktı. 

Ardından, çatının tam ortasında bulunan iki ana kemer ara­

sındaki dar geçide doğru bilinçli şekilde ilerlemeye başladı. 

Geary'nin niyeti, bu ortadaki yoldan ilerleyip istasyonun 

girişine ulaşmaktı. Sonrasında bir şekilde aşağı inecek ve hiç 
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direnmeden teslim olacaktı. Polis tarafından sorgulanmaya, 
hatta tutuklanmaya bile itiraz etmeyecekti. İstasyonun çatı­
sına tırmanmanın kanunen yasak olduğunun, bu durumun 
kargaşa yaratacağının ve gençlere kötü örnek olacağının bi­
lincindeydi. Bir sulh ceza mahkemesine çıkarılıp beş veya on 
sterlin para cezasına çarptırılmaya razıydı. Sonrasında istas­
yona geri dönebilirdi. Her şey yoluna girerdi ve davul sesle­
rinden de kurtulmuş olurdu. Davul seslerinin bu kadar yük­

sek çıkmasının sebebi kameralardı. Kameralardan kurtulma­
sı gerekiyordu. Kameralar bir an olsun üstünden ayrılmadığı 
için insanların dikkati Geary'ye kayıyordu ve Geary şu an, 
sürekli, herkes tarafından sorgulanır vaziyete düşmüştü. 

Elleri ve dizleri üstünde sürünerek iki kemerin arasındaki 
merkezi metal şeride tırmandı. Sonra ayağa kalkıp çatı bo­
yunca yavaşça yürümeye başladı. Ancak yalnızca birkaç adım 
atabildi. Davulların gümbürtüsü kulaklarında yankılanmaya 
başlayınca aniden durdu. Hafızası onu yanıltmıştı. İstasyon­
da dolanarak geçirdiği ve istasyonun özelliklerini incelediği 
yüzlerce saate rağmen çatıyı oluşturan kemerlerin kesintisiz 
olmadığını kavrayamanuştı. Ta ki bu korkunç ana kadar. 

Kemerler iki noktada, çelik sütunlar ve yüksek cam kub­
beler tarafından bölünüyordu. 

Çatıyı boylu boyunca yürümek mümkün değildi yani. 
Hatta ana kemerlerin arasındaki güvenli dar geçit için de 
durum aynıydı, çünkü bu geçit de yüksek cam kubbeler tara­
fından iki kez bölünüyordu. 

Geary hiç kıpırdamadan duruyordu. Kimse onu göremi­
yordu. Paddington İstasyonu'nun kemerleri, ancak belirli bir 
noktadan sonra camdan yapılmıştı; o kısma kadar ise me­
talden oluşuyordu. Kemerlerin arasında duran biri aşağıdan 
görülemezdi, hatta en uca gitmediği takdirde hiçbir açıdan 
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görülemezdi. Geary durdu. Ağır ağır nefes alırken yumuşak 
bir aydınlık saçan gökyüzünden üstüne kar yağıyordu. Kafa­
sını kaldırıp gökyüzüne baktı ve bu inci gibi güzelliği keyifle 
izledi. Gökyüzü her zamankinden daha büyük ve daha ku­
caklayıcı göründü gözüne. Birdenbire istasyonun artık ona 
bir fayda sağlamayacağını hissetti. Bu uçsuz bucaksız gök­
yüzünün altında özgürce yürümek, kafasını kaldırıp ona 
bakmak ve güzelliklerini ruhuna katmak istiyordu. İstasyon 
onun için, dünyasına koruyucu bir kapak gibi oturacak daha 
küçük bir gökyüzüne ihtiyaç duyarken hayati bir öneme sa­
hipti yalnızca. Ama şimdi gerçek gökyüzüne, sınırsızlığın o 
müthiş azametine ihtiyaç duyuyordu. 

Hareketsizce duruyordu. Artık teslim olmak istemiyor­
du ama korkmuyordu da. Orada hiç hareket etmeden yeteri 
kadar durursa en sonunda kameraların gideceğini, kalabalı­
ğın dağılacağını ve bir şekilde aşağı inip istasyondan sessizce 
ayrılabileceğini düşündü. Kendisini büyük bir sevinçle otel 
odasındaki eşyalarını toplarken, sonra da aşağı inip hesabı 
kapattıktan sonra oradan ayrılırken hayal etti. Taşrada bir 
yere gidecekti. Taşradaki bir misafirhanede horoz sesleriy­
le uyanacak ve pencereden dışarı bakıp muazzam ve berrak 
gökyüzünü seyre dalacaktı. Güneşin altın rengi yansımasıyla 
toplaşan bulutlar her zamanki doğrultularında ilerleyecekti. 
Nihayet özgür olacaktı. Geniş bir arazide yürüyen iki kişinin 
görüntüsü net şekilde zihninde belirdi: bir adam ve bir ço­
cuk. Kendisi ve David. 

Sonra hoparlörlerden sesler yükselmeye başladı: 
ŞU ANDA İSTASYONUN ANA ÇATISINDA BULU­

NAN ADAMA SESLENİYORUM! KENDİ CAN GÜ­
VENLİGİNİZ VE DİGER İNSANLARIN SELAMETİ 
İÇİN DERHAL AŞAGI İNMENİZİ RİCA EDİYORUZ! 
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Ne yolcu, ne tren gözlemcisi ne de bekleyen olan, yal­

nızca çatıda duran ve bu basit eylemiyle trenlerin, tarifele­

rin, iş seyahatlerinin ve gazete stantlarının makul ve sağlam 

dünyalarına meydan okuyarak hiçbir kalıba sokulamayan 

bu adamla, istasyonun anons sistemini kullanarak iletişime 

geçmek akıllıca bir fikirdi. Kendinden emin bu ses, gerçek­

çi bir doğu Londra şivesiyle halkı rahatlatmaya devam etti. 

Herhangi bir tehlike yoktu. Çatıdaki adamın bir suçlu ol­

duğuna, silahlı olduğuna veya herhangi bir açıdan tehlikeli 

olduğuna dair hiçbir emare yoktu. Her ihtimale karşı bir­

kaç polis memuru orada beklese de bu adamın kafayı çatıya 

tırmanmaya takmış sıradan bir vatandaş olduğunun herkes 

farkındaydı. 

Konuşan kişi Geary'ye tekrar seslendi: 

ŞU ANDA ANA ÇATININ İKİ MERKEZİ KEMERİ 

ARASINDA DURAN ADAMA T EKR AR SESLENİ­

YORUM! LÜTFEN AŞAGI İNİN YOKSA GELİP SİZİ 

ZORLA İNDİRMEK ZORUNDA KALACAGIZ! 

Hoparlörler kapatıldı ve istasyon gergin bir sessizliğe bü­

ründü. Ne bir motor sesi geliyordu ne de tramvay takırtısı. 

Herkesin gözü kulağı Geary'deydi. Geary bunu anlasa da ne 

yapacağını bilmiyordu. Onca kamera ve bakışlarını üstüne 

dikecek insanlar varken aşağıya inemezdi. Uçsuz bucaksız 

gökyüzüne kavuşacağı ve davulları asla duymayacağı bir yere 

kaçması gerekiyordu. 

Sessizlik iyi gelmişti fakat Geary, anons sisteminden ona 

her an tekrar seslenebileceklerini biliyordu ve her an bozula­

bilecek bir sessizliğin, gürültüden hiçbir farkı yoktu. O me­

kanik ses tekrar devreye girmeden önce ilerlemesi gereki­

yordu ve gidebileceği tek yön yukarısıydı. Aniden ileri doğ­

ru atılıp kiremitlere tutunarak dik bir şekilde tırmanmaya 
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başladı. Ayakları ve elleriyle kendini yukarı itebilmesi için 
yeterli tutunma yeri vardı. 

Daha yükseğe çıktıkça eğim azaldı ve elleriyle tutunmak­
tan vazgeçip doğruldu. İlerlemeye devam etti. Kiremitli kı­
sımdan cam kısma geçmesine rağmen duraksamadı. Ayakla­
rının altında büyük bir çatlak belirdi birden. Ağırlığını tam 
zamanında sağlam bir cama verdi ama bu sefer o da çatladı. 
Ardı ardına çatlama sesleri geliyordu. Geary en tepeye ula­
şıp ağırlığını doğrudan cama verdiği anda ise cam büyük bir 
çatırtıyla kırıldı. Bu ses istasyonun her köşesinde yankılandı. 
Geary'nin tutunabileceği hiçbir şey yoktu. Son bir gayretle 
bir yerlere tutunmaya çalışırken sırtüstü dönüp düştü. 

Düşmesi çok uzun sürdü gibi geldi Geary'ye. Rayların üs­
tüne sırtüstü çarptığında omurgası kırıldı ve kafatası çatladı. 
Bir an ayağa kalkmaya çalışır gibi kıvransa da çoktan ölmüş 
sinirlerin refleksinden başka bir şey olamazdı bu. Raylara sır­
tüstü çarptığında koyu renk fötr şapkası da yanına yuvarlan­
dı. Gökyüzüne doğru açılmış bir dilenci kasesi gibi . . .  

Geary ölürken iki güzel şey oldu: Davul sesleri kesildi ve 
kar yağmaya devam etti. 
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SONSÖZ 

K
ırk beş yaşındaki Arthur Geary, Enstitü'deki işinden 
ayrılır ve karısını ve çocuklarını terk edip Londra'da­

ki Paddington İstasyonu'nda yaşamaya başlar. Olası manşet­
ler kaçınılmazdır: "Bilginin hudutlarından kaçmış yalnız bir 
adam . . .  Sürekli yolculuk edenler arasında yuvasını bulan ta­
nınmış biliminsanı . . .  " Consolidated TV'de henüz büyük bir 
çıkış yapamamış Adrian Swarthmore için bu hikaye, bulun­
maz nimettir. Swarthmore,John Wain'in ilk kez 1967'de ya­
yımlanan romanı Daha Küçük Bir Gökyüzü' ne kamera ekibiy­
le birlikte giriş yapmasıyla birlikte eserin kötü adamı olarak 
öne çıkar. Hızla değişen Britanya'da yolunu kaybedip savru­
lan Geary'nin kitaptaki rolü ise çok daha karmaşıktır. Savaş 
ve imparatorluk çağının ahlaki doğrularından yoksun olan 
ulusun enerjisi başka yerlere yönelmiş ve İngiltere'nin eski 
heybetini, daha yüksek çıkan cılız sesler bastırmıştır. Geary 
istasyon büfesindeki taburelere dalıp gitmişken, bunların 
modern kitle toplumunun tüm sırrını nasıl da açık ettiklerini 
düşünür: Eşit mesafede sabitlenmiş bu tabureleri başka yere 
taşıyamazsınız ama döndürebilirsiniz. Sınırlı özgürlük! Ra­
hatlık yok ama kolaylık çok! Swarthmore, Wain'in değindiği 
bu bir oraya bir buraya dönen, salınan kitle toplumunun bir 
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üyesidir işte. Halkın nelere ilgi gösterdiğini anlayan ve tek 
derdi reklam olan biridir. Geary'nin hikayesinin peşine düş­
mesini atavik dürtülerle ifade etmesi yalnızca kurnazlığını 
vurgulamaktadır aslında. "Şömine başına süs niyetine asmak 
için bir adamın kellesini alacak olmak hiç de yabana atılır şey 
değildir sonuçta," diyen biridir. 

Buna karşılık Geary'ninki, safariden ziyade pastoral bir 
arayıştır. Başlangıçta Paddington İstasyonu, kendisine yuva 
bellediği ormanlık bir alandır. ("Daha küçük gökyüzünü" 
çerçeveleyen) ferforje demirlerle yükselen cam kubbeleri 
vardır ve hayat burada durmaksızın akar. Geary'nin ken­
dini anonim biriymiş gibi güvende hissettiği, şehirle kır­
sal arasındaki bir geçiş alanıdır. Kar yağmaya başladığında 
istasyon, "sazdan bir kulübenin asude havasına bürünür." 
Geary'nin hikayesi tipik bir İngiliz idili olarak betimlenir. 
Paddington İstasyonu ise toplumun önde gelen isimlerin­
den ünlü inşaat mühendisi Isambard Kingdom Brunel'in 
tasarladığı muhteşem bir İngiliz yapısıdır. Ancak ulusal de­
ğişimle yaşanan dönüşümün etkileri bu binanın çatısının 
altında da etkili olmuştur. Savaş sonrası yaşanan ekono­
mik patlama döneminde birçok göçmenin Londra'ya ayak 
bastığı ilk durak olan bu istasyondaki ırksal gerginlikler, 
bağnaz ve saldırgan İrlandalı adamlarla yaşanan hırgürde 
ve Batı Hint Adalı kafe çalışanlarının işi biten müşteriyi 
kaldırabilmek için masaları hızla temizlemelerinde kendi­
ni gösterir. Öyle ki her şeyden nem kapan Geary için boş 
kahve fincanı, "bir İngiliz'in özgürlüğünün meydan okuyan 
bir sembolü gibi dirseğinin dibinde durur." Bu durumun 
dokunaklı yönlerinden biri de Geary'nin özlemini çektiği 
nostaljik ulusun artık var olmaması ve belki de hiçbir za­
man var olmamış olmasıdır. 
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Ana karakterin görünümü hakkında, gri tüvit şapkası dı­
şında çok az ayrıntı verilir; sessiz sakin, orta yaşlı klasik bir 
adam portresi çizdiği söylenir yalnızca. İkinci Dünya Sava­
şı'ndan hemen sonra, Resmi Sırlar Yasası gereğince yaptı­
ğı işten kimseye bahsedemediği bilimsel bir proje üzerinde 
çalışmasının da onu istasyondaki sığınak arayışına iten se­
beplerden biri olduğu ima edilir. Ancak bu çıkarım, Wain'in 
Geary'yi daha evrensel bir rol içinde değerlendirdiği bir rö­
portajında söyledikleriyle çelişir. Geary karakterinin bir bi­
liminsanı olarak belirli baskılar yaşamış olabileceğini, an­
cak bu tür baskıların her meslekte var olduğunu belirtmiş­
tir Wain: "Onu bir şair olarak da kurgulayabilirdim." Geary 
ise modern Britanya'nın toplum üzerindeki duygusal etki­
lerini daha keskin şekilde özetler: "Kimsenin iyi olduğunu 
düşünmüyorum ben." Wain aynı röportajda, "Sakıncalı bir 
kelime kullanmak istemem ama yalnızlık hakkında sembo­
lik bir novella" olarak tanımlar Daha Küçük Bir Gökyüzü'nü. 
"Sakıncalı kelime"nin ne olduğunu ise belirtmemiştir. Bu, 
yabancı bir kelime olan ve "kısa roman" anlamına gelen no­
vella olabilir (Manş Denizi'nin öbür tarafındaki edebiyat 
dünyasında daha çok saygı gören bir türdür bu); keza sem­
bolizme de işaret ediyor olabilir yahut "yalnızlık" kelimesi 
olabilir. Yalnızlık, Geary'nin karşı karşıya olduğu en bariz ve 
baskın tehlike olsa da Wain bunu ana karakterin duyarlılı­
ğıyla sınırlamaz. Geary'nin eski iş arkadaşı Philip Robinson 
banliyödeki hareketli ev ortamına rağmen kendisini yalnız 
hisseder ve genç oğlunda da benzer bir duygusal yoksun­
luk olabileceğinden korkar. Ve on yaşındaki oğul David Ge­
ary'nin karakter tasvirinde Wain'in sembolizmi ve duygu­
sal etkisi zirveye ulaşır. Atlas Okyanusu'nun öteki kıyısın­
da, on altı yıl önce Holden Caulfıeld, New York'un Central 
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Park'ındaki ördekleri yetişkin hayatın gizemlerine dair me­
taforlar olarak görmüştür; David'in, Londra'nın bir banliyö 
parkındaki ördek göletine yaptığı ziyaretler esnasında bayat 
ekmekleri sağduyulu ve şefkatli şekilde ördeklerin arasında 
paylaştırmasıyla birlikte evrenin küçük bir köşesinde, saz­
larla kaplı bir gölette iyiliğin ve adaletin hüküm süreceğine 
olan inancı da pekişir. Bunu babasına da anlatacaktır ve ba­
basının bu fikirden hoşlanacağına emindir. Daha Küçük Bir 
Gökyüzü'yle aynı yıl piyasaya çıkan Beatles'ın "All You Need 
is Love" (Tek İhtiyacımız Sevgi) şarkısındaki sözlere rağ­
men, romanda derin ve dokunaklı şekilde hissedilen baba­
lık sevgisi, bir evladı modem dünyanın acılarından korumak 
için yeterli gelmemiştir. 

Geary'nin içten içe duyduğu gizli çaresizlik başlarda ana 
hat istasyonda aheste aheste ilerleyen kayıtsız kalabalıklar 
tarafından yatıştırılsa da roman ilerledikçe psikiyatrik du­
rumu Henry David Thoreau'ya özgü bir yaklaşımdan, 1960 
yılında 1he Divided Self (Bölünmüş Benlik) adlı eseri ya­
yınlanan R.D. Laing'in yaklaşımına daha yakın bir duruma 
kayar. R.D. Laing'in kitabının altbaşlığı olan "An Existen­
tial Study in Sanity and Madness" (Akıl Sağlığı ve Delilik 
Üzerine Varoluşsal Bir Çalışma) cümlesinin, Daha Küçük 
Bir Gökyüzü' nün kapağında yer alması abes kaçmazdı dene­
bilir. Laing, bir bireyin sağlıklı şizoit bir varoluş biçiminden 
psikotik bir varoluş biçimine geçişinin makul bir süreç ola­
rak empatik bir yaklaşımla ele alınması gerektiğini savunur. 
Bu süreçte birey hem başkalarıyla hem de kendisiyle olan 
bağını kaybederek kendisini umutsuz bir yalnızlık ve so­
yutlanma hissi içerisinde bulur. Dahası, bireyin benlik algısı 
bütünlükten uzaklaşır ve kendisini türlü açılardan bölün­
müş olarak algılar. Swarthmore'un benliği ise onarılamaz 
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şekilde bölünmüştür ve onun deliliği, riyakarlık dolu mes­
leği için nimet sayılır. Laing'in antipsikiyatrik çalışmaları 
toplumda giderek daha fazla ilgi görüp kamuoyunun dik­
katini çekmiştir. 196 7 yılında yayımlanan 'lhe Politics of Ex­
perience and 'lhe Bird of Paradise (Deneyim Siyaseti ve Cen­
net Kuşu) adlı eserinde delileri, çıldırmış bir dünya içindeki 
gözlemciler olarak betimlemiştir. Wain, Geary'ye böyle bir 
rol tanımaz. Geary' nin dışarıdan bakınca sakin gibi görü­
nen tavırlarında aslında yoğun bir kaygı vt: varlığına dair 
derin bir güvensizlik ile panik duygusu saklı olduğunu za­
manla öğreniriz. Savaş sonrası gelişen varoluşçu felsefenin 
çözüm aradığı bir şeydir bu. 

Britanya'nın hiç işgal altında kalmaması İngiltere'de 
daha hafif bir varoluşsal kriz yaşanmasına yol açmıştır el­
bette. John Wain 1925 yılında, seramik ve kömür maden­
ciliği gibi işlerin yaygın olduğu sanayi bölgesi Stoke-on 
Trent, Staffordshire'da doğmuştur. Britanya'da artan refahla 
birlikte toplumsal sınıf atlama daha yaygın hale gelmiş olsa 
da Wain için bu toplumsal hareketliliğin baş döndürücü et­
kileri olmuştur. Yoksul bir adam olan babası diş hekimli­
ğine kadar yükselmiş, John ise okuldaki ve Subay Eğitim 
Birliği'ndeki eğitim hayatından sonra Oxford'a girmiş ve 
ardından 1947 yılında Reading Üniversitesi'nde öğretim 
görevlisi olarak görev almıştır. İlk romanı Hurry on Down 
1953 yılında yayımlanmış (ABD'de Born in Captivity adıy­
la yayımlanmıştır) ve 1955 yılında kariyerini tamamen ya­
zarlığa yönlendirmeye karar vermiştir. Britanya, ABD ve 
Fransa'da da misafir profesörlük yapmaya devam etmiştir. 
Britanya'nın savaş sonrası döneminde öne çıkan ve etkile­
yici bir analist olan Richard Hoggart, Wain'in modern bir 
edebiyat adamı olacağını daha 1957 yılından öngörmüştür. 
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Nitekim öyle de olmuştur ve Wain 1994 yılında hayatını 
kaybedene dek eleştiri, şiir ve kurmaca eserlerinin yanı sıra 
televizyon ve radyo oyunları yazmaya devam etmiştir. Sı­
nıfsal arzuların enerjik ve genel olarak çelişkili anlatımını 
sunduğu Hurry on Down ile Wain, iyi mi kötü mü bilinmez 
ama, o dönem edebiyat dünyasında popüler olan "Kızgın 
Genç Adam" yaftasını kazanmıştır. Yarı otobiyografik eseri 
Sprightly Running, okul arkadaşlarının ve öğretmenlerinin 
gösterişli evlerine duyduğu kıskançlık ve içerlemelerle dolu 
bir çocukluk yaşadığını gözler önüne serer. Okulda yaşadık­
larının ona üç şey öğrettiğini iddia eder. Birincisi dünyanın 
tehlikeli olduğu, ikincisi bu tehlikelerden uysal davranmak­
la kaçınmanın mümkün olmadığı ve üçüncüsü de tüm bun­
lara karşı korkunun doğal bir tepki olduğunu bilse de bu 
korkusunu itiraf edemeyeceği, aksi takdirde rezil olacağıdır. 
Daha Küçük Bir Gökyüzü'nü yazdığı dönemde, bu sürege­
len adaletsizliğe yönelik öfkesi Wain'in önceki romanların­
da olduğu gibi kahraman (yahut antikahraman) tarafından 
o kadar açık şekilde ifade edilmemiştir. Ancak bu öfke, hem 
Geary'nin hem de oğlunun yaşadığı o keskin yalnızlık ve 
kontrolsüzlük tasvirinde nesilden nesile geçen bir çaresizlik 
olarak varlığını sürdürür. 

Roman, savaş sonrası Britanya kültürüne hak.im olan 
bitmez tükenmez kadın düşmanlığı konusunda pek masum 
değildir bu arada. Wain'in kadın karakterleri ekseriya hiçbir 
açıdan örnek teşkil etmeyen, işi gücü dedikodu olan, yemek­
leri zamanında hazırlamak için didinen, etek boylarını mo­
daya uydurmaya çalışan ve kendilerini tamamen bayatlamış 
klişelerle ifade eden bir grup olarak tasvir edilir. Yazar, er­
keklerin (ve erkek çocuklarının) toplumun kaygılarına karşı 
birer paratoner görevi gördüğünü öne sürerken kadınları ise 
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yalnızca anlık tüketime odaklanmış kişiler olarak gösterir. 
Yine de Arthur'un terk ettiği eşi Elizabeth Geary, gittikçe 
daha incelikli bir karakter olarak öne çıkar. "Enerjisini içi­
ne hapsetmiş olan" bir adamla evli olduğu için kendisine bir 
nebze sempati gösterilir ve Swarthmore'un üzerindeki et­
kisinin altında eziliyor gibi hissedip mest olmasına rağmen 
(kitle kültürünün baştan çıkarıcı etkilerinin güzel bir özeti­
dir) Wain'in, kötü karakteri Swarthmore'u karikatürize bir 
medya maymunundan gerçek bir cinsel tehdide dönüştür­
düğü o unutulmaz, nahoş bölümde Elizabeth, takdire şayan 
şekilde kendini toparlar. 

Elizabeth'in bakış açısı, romanın üçüncü şahıs anlatımıyla 
sunulan yedi bakış açısından biridir ve Wain bu yedi karak­
ter arasında on yedi kez geçiş yapar. Laing, insanları anlama­
ya yönelik gerçek bir bilimin onları kişiliklerinden soyutlama 
veya somutlaştırma gibi kökleşmiş eğilimler yüzünden henüz 
tam anlamıyla başlamadığını iddia eder. Wain'in bastırılmış 
kötümserliği, Laing'in bu güçlü ve umut dolu iddiasını red­
detse de, o da benliklerin karmaşıklığını ve farklı öznellikle­
rini ortaya koymaktan uzak durmamıştır. Swarthmore, çe­
kimlere kendi yorumlarını da katarak sansasyonel bir haber 
üretmeyi amaçlar ancak romandaki anlatıda okurlara belir­
gin bir ideolojik rehberlik sunulmaz ve tatmin edici bir va­
roluşsal güven duygusu sağlanmaz. Wain, Marshall McLu­
han'ın 1960'lı yıllarda dönemin ruhunun edebiyattan uzak­
laşıp fılm ve televizyon dünyasına geçtiği yönündeki görüşü­
nü kabul etmiş olsa da edebiyatın gelecekte yeniden canla­
nabileceğine dair çekincelerle dolu bir umut taşımaya devam 
eder. "Elektronik iletişim araçlarının dil üzerindeki etkisinin 
kalıcı olacağına inanmıyorum." Kameranın acımasız ve ruh­
suz doğası Geary'yi akıl sağlığının uçurum dolu bölgesine 
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sürükler. Ancak Wain'in büyük ustalıkla ve incelikle gerçek­
leştirdiği geçişler, karakterlerin ve iletilen mesajların bu denli 
belirsiz kalmasına olanak sağlayan edebi atmosferin zarafe­
tini ön plana çıkarır. Romanın bu hassas fakat güçlü yapısı, 
muğlak sonuna kadar devam eder. Çağdaş bir eleştirmenin, 
"tam ölçüsünde bir kaçınılmazlık" sözleriyle tanımladığı bir 
sondur bu. 
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