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John Wain

1925 yilinda Staffordshire'in Stoke-on-Trent kentinde dogdu. Egitimine
Oxford Universitesi'ne bagl St. John's Kolejinde devam eden Wain, 1946
yilinda lisans, 1950 yihnda da yiiksek lisans derecelerini aldi. Uretken bir
yazar ve edebiyatg1 olan Wain siir, roman, elestiri ve biyografi alanlarinda
lurk yili agkan siiren kariyerine bircok eser sigdirdi. Reading Universite-
si’nde 6gretim tyeligine baglasa da 1953 yilinda tim zamanini yazmaya
ayirmak igin bu gorevinden ayrild.

11k romani olan Hurry on Down (1953) goksatan kitaplar listesine girince
Wiain'in romanacilik kariyeri baglamig oldu. 1967 de yazdigy The Smaller Sky
¢ok olumnlu tepkiler aldi ve Wain'in bagyapit olarak kabul edildi. Ardindan
gelen romanlan A4 Winter in the Hills (1970) ve Young Shoulders’la (1982)
biiyiik begeni toplayip Young Shoulders]la Whitbread Odiili'ni kazand.

Wain 1974 yilinda Samuel Johnson biyografisiyle James Tait Black Me-
morial Odiili'nii kazand:. Edebiyata olan katkilarindan étiirii 1984'te Bri-
tanya Imparatorluk Nisanryla onurlandirildi. 1980lerin sonlarinda “Ox-
ford ﬁqlcmesi" olarak bilinen serisine Where the Rivers Meet (1988) ile
baglad1 ve serinin son cildi olan Hungry Generations, 1994'teki 6liimiinden
hemen sonra yayimland..

Giilsah Nazh Caloglu Kog

1982 yilinda Istanbul'da dogdu. 2000'li yallarin baginda nazo82 mahlastyla
yapmaya bagladig goniilli altyazi gevirilerinin ardindan profesyonel geviri
diinyasina adim att1 ve o giinden bu yana birgok platformda yiizlerce ya-
pimin altyaz gevirisini gergeklestirdi. 2017 yilindan bu yana kitap gevirisi
de yapmaktadur.
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Istasyonun yiiksek, gelik kemerleri ufukta belirdiginde tren
yavaglarken vagonlardaki yagam da yeniden hareketlendi.
Az 6nce sakin sakin oturup kitaplarina dalmig yahut algak
sesle sohbet eden yolcular ani bir telagla pencerelere yonelip
diganiya bakmaya, egyalarimi toparlamaya ve paltolarini ace-
leyle sirtlarina gegirmeye bagladilar. O 4na dek yiiz beg ki-
lometrelik yolculugunu sabit siiratle siirdiiren trenin su an
yavaghyor olmas: sanki yeni ve dramatik bir geymis, beklen-
medik hadiselerin habercisiymis gibiydi.

Tren, disanda hikim olan giiz mevsiminin keskin ve
parlak giines 1s1klar1 arasindan gikip istasyonun ebedi ala-
cakaranhgina dogru usul usul ilerliyordu. Tekerlekleri he-
niiz tam anlamiyla durmasa da kapilan yavagga aralanma-
ya bagladi, nihayet tamamen durdugunda da kapilar ardi-
na kadar agilds ve igerideki kalabalik, 6l¢iili denebilecek bir
aceleyle istasyonun yiiksek tavanli cam kubbesinin altindaki
perona dolugtu. Bu kalabaligin arasinda goze en az garpan
kisi, koyu gri paltosunun igine ayn1 renkte bir takim elbise
giymis uzun boylu bir adamdi. Yiziinde digiinceli bir ifade
vard, yardimsever bir edaya sahipti. Koyu yesil fotr sapkas:
uzun kafasin1 ve ak diigmiig saglarinin tepesindeki seyrekli-
gi ortilyordu.

Adam istasyonun girig salonundaki banklara yaklast.
Metro girisine dogru ilerlerken siiratli adimlan hiz kesti ve
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yiziinde ince, merakl bir gilimseme belirdi: Bir tanidigina
rastlamigts. Uzerinde yagmurlugu, baginda gri tiivit sapkasty-
la kendi yaslarindaki adamin yanina yaklagarak negeyle ko-
nugtu: “Merhaba Arthur!”

On yil evvel olsaydi, “Merhaba Geary!” diye hitap ederdi
muhatabina. Fakat her tirli toplumsal meseleye akliselimle
yaklagan biri oldugundan, Ingilizlerin yakin hissetmedikleri
kisilere bile ilk isimleriyle seslenme aligkanhigini benimse-
misti. Kollarin1 kavugturup oturan ve derin digiincelere gark
oldugu izlenimi veren adam bagini kaldird: ve onu taniyinca,
“Merhaba Philip!” dedi. “Trenden yeni mi indin?”

“Evet, sen de mi yeni indin?” diye sordu Philip.

“Yok,” diye kargihik verdi Geary. Bagka bir sey soylemedi,
sadece muhatabina hos bir edayla bakarak konugmay1 onun
devam ettirmesini bekledi.

“Anladim,” dedi digeri bocalayarak. “Vaktin var m1? Birer
kahve igseydik. Istasyona geldigim zamanlar bir tane igerim
genellikle. Hem trende verilenlerden daha iyi oluyor hem de
daha ucuz”

“Birinci perondan alirsan daha iyi olur madem,” dedi Ge-
ary ciddi bir tavirla. “Orada dogru diizgiin yapiyorlar. Diger
yerlerdeki kahve makinesinden ¢ikan zimburty, trende verilen
her seyden daha beter. Ama evet, vaktim var. Birer kahve ige-
biliriz.” Ayaga kalkt:.

Iki adam peron boyunca yiiriiyiip istasyon biifesine girdi-
ler. Geary oradan iki kahve aldi ve Philip Robinson’in incelik
gosterip iki kahveyi de 6deme teklifini reddetti. Bir masaya
gesip karsgihkli oturdular ve konusacak bir konu aryormug-
¢asina etraflarina bakindilar.

“Trenden yeni inmedigini sdylemistin, degil mi?”

“Evet,” dedi Geary. “Bir siiredir buradayim.”
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Robinson duraksadi. Fincanini kaldirip bir yudum aldi ve
tekrar duraksadi. Sonra, “Bu aralar nasilsin peki?” dedi.

“Idare ediyorum igte,” diye yamitlad: Geary.

“Jenniferla olanlar1 duyduk, ¢ok iziildiik,” dedi Robin-
son, kabalik etmemeye galigarak.

Geary omuz silkti. “Yapacak bir gey yok.”

“Oyle, ama... bu isler kolay degildir. Su an nerede kali-
yorsun?”

“Otelde,” dedi Geary.

Robinson konuyu kapatip kapatmama konusunda bir an
tereddiit edip sessiz kaldi. Bu iki adam higbir zaman siki fika
olmamigt1. Robinson’in bu kadar konugmas bile kifiydi bel-
ki. Konuyu da zaten, Geary'nin sikintilar hakkinda tek keli-
me etmemesi onu duyarsiz biriymis gibi gosterebilecegi igin
agmugti.

“Ise sehirden mi gelip gidiyorsun?".diye sordu. “Enstitii’ye
yani?”

“Enstiti'deki igimden ayrildim.”

Robinson’in yiiziinde gergek bir sagkinlik ifadesi belirdi.
“Buna ¢ok tizillmilerdir.”

Geary ifadesizce, duman: tiiten kahvesinden bir yudum
aldi.

“Neyse, ben gideyim artik,” dedi Robinson. Kahvesini bi-
tirip ayaga kalkti. “Sen de gel istersen. Taksiyle Giiney Ken-
sington’a gegecegim. Sana yarar m1?”

“Yok, sag ol,” dedi Geary giilliimseyerek. “Burada kalaca-
gm.”

Robinson, Geary’nin yiiziine bir an dikkatlice bakti. Bu
adam tim giin istasyonda mi1 kalmay: digiiniiyordu? Ruh-
sal bir ¢okiinti mi yagtyordu acaba? Gayet sakin durdugu
gibi oldukga saglikly, sik ve diizgiin goriiniiyordu. Iki arkadag
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birbirlerini tekrar gormek istediklerine dair muglak ifadeler
kullanirken igi rahatlamig olan Robinson veda edip gitti.

Yalniz kalan Geary biifeye gidip bir gazete aldi ve man-
setlere goz att1; ardindan kahvesini bitirmek uzere istasyon
biifesine dogru yavagca yiridi. Servis arabasiyla gezinen
Bat: Hint Adah bir adam Geary’'nin bos bardagini alsa da
Geary oturup gazetesini okumaya devam etti. Acele etmek
i¢in higbir neden gérmeyen, sessiz sakin, orta yagh, klasik bir
adam portresi giziyordu tam.

Robinson, eve gidecegi treni dort buguk civarinda yakala-
may1 umuyordu. Ancak ¢enebaz yonetim kurulu bagkam iki
saatlik heyet toplantisiz1 neredeyse g saat uzatti, ardindan
bindigi taksi de trafikte sikigt1 ve sonunda Robinson, biiyik
ofke i¢inde, tam da is ¢iki saatinde istasyona vard:.
Disarida giines ig1klar: gokyiiziinden gekilmeye baglarken
istasyonun igindeki elektrik lambalar1 donuk ve izansiz bir
isik yayar gibiydi. Aksam sisli ve soguktu. Trendeki iyi bir
koltugun sicaklig1 ve rahathigiyla o kasvetli sokaklar bile ta-
mdik ve giivenli goriiniirdi insana; sar1 151k yayan pencereler
yuvay, konforu, sicak bir ¢ay1 ve kizarmig ekmegi animsa-
tird1. Tagradaki karanlik tarlalarda da kendine has kighk bir
huzur var gibi olurdu. Ancak tren istasyonu arada bir yerde,
arafta kalmigti. Kambur bedenler, bitap digmis ytzler, bin-
lerce kisiyle ddeta 6zlesip tek bir bedende hareket eden ama
binlerce zihin arasinda kendi zihinlerinde yalmzhga hapsol-
mug insanlar... Trenler ruhsuz bir sabirla bekliyordu. Tabut
seklindeki devasa lokomotifler kizgin yag kokuyordu.
Robinson, elindeki agir evrak ¢antasiyla, bekleyecegi pe-
ronu kapatan bariyerin 6niindeki uzunca kuyrukta dikilmig-
ti. Trenini gorebiliyordu ve vagona girip rahatlamay: iple
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cekiyordu. Ancak biletinin kesilmesi igin bekledigi siranin
sonu gelmek bilmiyordu. Istasyonda bir o yana bir bu yana
gegen insanlar siray: sirekli boliyordu; arada sirada da bir
postane ¢aliganinin siirdigi kiigik, kirmizi bir lokomotifin
cektigi ve iginde postalar olan ag1z bagiz dolu vagonlar yi-
ziinden dagilip duruyordu.

Siranin bu gekilde bolinip durmas: edep haya bilmez
insanlann siraya atlamasina gegit veriyordu ve onlar da hig
tereddiit etmeden siraya kaynak yapiyordu. Robinson, yirmi
dakikadir beklemesine ragmen siranin bir gidim ilerlemedi-
gini hissediyordu. Rahatsizhig giderek 6fkeye donigiirken
parmaklarinin ucunda yiikselip milletin kafasinin istiinden
bakmaya ¢alist1. Treni orada duruyordu iste.

Yakinip duran agirkanh bilet kontroloriinin yaninda bir-
denbire Geary’yi gordi.

Geary bariyerin yakininda duruyordu. Trene mi binecekti
acaba? Yok, hayir. Oradan uzaklagip dolanmaya bagladi. Gri
tivit sapkasi ona, bu sonbahar aksaminda sakin bir yiriyige
¢tkmig muteber bir vatandag havas: katmigti. Nereye gidiyor-
du? Robinson kendi sikintisini, hatta eve gitme arzusunu bile
unutarak onu izlemeye bagladi. Geary turnikelerin yanindan
yiiriidi, sonra kogugturan bir insan kalabaligiyla kargilaginca
donip aym akintiya kapimug bir tapa edasiyla onlarla birlik-
te ilerledi. Ilerlemeyen bir sira yiiziinden yolu tikaninca, ro-
tasini sakince degistirip sirt1 turnikeye doniik bigimde onlar-
la birlikte avare avare ilerlemeye devam etti. Trene yetismek
i¢in acele etmedigi ¢ok belliydi.

Geary biraz yaklaginca Robinson nedense taninmaktan
korkup geri ¢ekildi. Geary’nin davraniglanimi en azindan
birkag dakika, varligini hissettirmeden gozlemlemek isti-
yordu. Geary sakin bir yiiz ifadesiyle Robinson’in bir kol
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boyu yakinindan gegti, onu fark etmemisti bile. Balik¢1 ka-
sabasinda tatile ¢ikmug birinin edasiyla rahatga etrafi inceli-
yordu. Robinson bir an, Geary’nin gayet normal davrandig
fikrine tutunmak istedi; su an kaldig: yere gidecek trenin
gelmesini beklemek igin biraz zamam oldugunu ve vaktini
doldurmak niyetiyle boyle amagsizca dolagtigin1 digindi.
Robinson buna inanmak istedi, ¢inki trene atlayip evine
gitmeye can atiyordu. Sira o anda ti¢ drt metre kadar iler-
di, peronu ¢ok net gorebiliyordu artik. Trenin o karanlik ve
hareketsiz kiitlesine bakinca aklina evi, evinin pencerelerin-
den siiziilen 151tk huzmeleriyle aydinlanan bahge yolu, ya-
nan gomine, yemekler ve —eyvah— aksam yemegine davet
ettikleri misafirler geldi. Tum yiki karisina birakmamak
i¢in eve vaktinde donecegine s6z vermisti. Ama kargisina
dalgin dalgin dolanan Geary g¢ikmigt1 ve onu kaginilmaz bir
ikilemde birakmigt1. Robinson iyi bir adamds; Geary’nin bir
sikintis1 oldugu gergegini géz ard1 edemezdi. Bir sikintisi
varsa Geary'ye yardim edilmeliydi. Onu bu kasvetli alaca-
karanhgn iginde yapayalmz ve bagibos halde, yabancilarin
arasinda birakamazdi.

Robinson siradan aynldi. O siradan gikar gikmaz arka-
sindaki insanlar hemen 6ne ilerleyip aradaki boglugu kapad:.
Artik donme sans1 kalmamists, o geri doniilemez yola gir-
misti. Kanisina telefon ettikten sonra gidip Geary’yi araya-
cakt1 ve tren onsuz kalkacakt: artik.

Robinson’in ilk bagta aklina gelen sey, Geary’yi gri tivit
sapkasiyla kalabaligin arasinda tekrar gezinirken gormesiyle
teyit edilmis oldu ve bu da onu harekete gegirdi iste. Geary
tren beklemiyordu, biriyle bulugmayacakti, danigma biirosu-
nu veya berberi aramiyordu; sadece istasyonda geziniyordu.
Oyle bos bos, istasyonu turluyordu.
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Robinson telefon sirasina girip hareketsiz insanlarin sirt-
larim1 ve profillerini incelemeye bagladi. Treni dokuz dakika
sonra kalkacakti. Sekiz dakika sonra, yedi dakika sonra, alt:
dakika sonra, bes dakika... Bir kap: agild1 ve telefon belirdi,
elinde hazir tuttugu bozuk paralarla birlikte hemen telefon
kuliibesine girdi.

“Alo?”

“Alo?”

“Jennifer, benim, Philip.”

“Evet, bir sey mi oldu? Eve geliyorsun degil mi? Umanm
bu akgam gelmezlik etmezsin.”

“Dinle hayatim. Mihim bir mevzu var. Biraz 6nce Arthur
Geary’yi gordiim, adam kéti durumda.”

“Ne gibi koti durumda? Neyse, bunu trende konugabilir-
siniz sonugta, degil mi?”

“Trene binmeyecek ki.”

“Tuh, kétl olmug o zaman. (Julian, birak gunu. Git ve Ju-
lian’a onu derhal birakmasini séyle!) Bak Philip, Arthur Ge-
ary'yi bog ver simdi sen, hemen eve gel.”

“Ama bir gey diyecegim canim. Sinirsel bir ¢okiinti igin-
deymis gibi goriiniiyor. Istasyonda bog bos dolaniyor. Bu sa-
bah da gérmiigtim onu, saninm tiim giin buradayd:.”

“Tim giin orada oldugunu nereden biliyorsun ki? (Julian!
Birak sunu!!!) Kendisi mi s6yledi?”

“Yani, tam olarak degil.”

“Ne demek tam olarak degil? Altidaki trene binmeyecek
miydin sen? Neler oluyor?”

“Bu aksam onunla konugymadim, sadece gordiim. Aslina
bakarsan su an onu izliyorum.”

“Onunla konugmadin ama onu hem bu sabah hem de su
an orada gordigin igin bitin giini istasyonda gegirdigini
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digiiniyorsun. E sen de sabahtan beri oradasin o zaman, de-
gil mi?”

“Bak Jennifer, su konuyu netlestirelim. Alti trenine bin-
meyecegim i¢in aradim seni.”

“Olamaz! Keith'le Alice’in yemege gelecegini unutmug
olamazsin!”

“Hayir, unutmadim ama bir sonraki trene binersem sekiz
bugukta evde olabilirim.”

“SEKIZ bucuk mu?”’

“Bir doktora gétirmem gerekiyor mu diye bakmaliyim.
Yahut en azindan onunla konugup neler oldugunu 6grenme-
liyim.”

“Philip, delirtme beni. Acele edersen alti trenine yetigir-
sin. Sana benim ihtiyacim var gu an, anlamiyor musun?”

“Arthur Geary...”

“Sen benimle evlisin, Arthur Geary’yle degil!” diye hay-
kard: karsy, diglerini sika sika. “Bana ve birlikte inga ettigimiz
yuvaya kars: bir sorumlulugun var. Hayatin boyunca Arthur
Geary'yle ilgilenmedin etmedin zaten ve su an sirf senden
bir gey istedim diye...”

Robinson ahizeyi titreye titreye yerine koyup telefonu ka-
patt1 ve bu konugmaya son verdi. On dokuz yildir evli oldugu
kansinuin yiiziine telefonu kapatmigti. Hangisi daha kaba ge-
liyordu? “Telefonu yiiziine kapattim” mi, yoksa “Onunla olan
konugmama bir son verdim” mi? Telefon kuliibesinin kapisi-
1 iterek digan ¢ikt: ve Geary’yi aramaya koyuldu.

Gri gapkali Geary'yi kitap standinin yakininda dururken
gordii. Robinson, treni hareket etmeden hemen 6nce onunla
alay edermiggesine ¢alan diidiik sesini duydu. Geary’nin om-
zuna dokundu.

“Merhaba,” dedi gergin bir tavirla.
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“Yine kargilagtik,” dedi Geary gayet sakince. Oradan ora-
ya kogturan insan yigininin arasinda rahat goriniyordu.

“Trenimi kagirdim,” dedi Robinson. “Cok sinir oldum,
aksama misafirlerimiz var ¢iinki. Karim feci kopiirecek.” Ya-
lan s6yledigi igin zorlaniyordu. “Sen de bekliyorsan gidip bi-
rer bira igelim.”

Robinson son sozlerini soylerken kaglarini hafifce yukan
dogru kaydirdi. Sorgulayia bir ifade tagiyan ince bir imayd:
bu. Boylesi ince bir imada bulunabildigi igin kendiyle gu-
rurlandi. Konugmay1 yersizce kisisellestirmeden, Geary’ye
bunca saattir istasyonda ne yaptigina dair bir agiklama yap-
masi igin mikemmel bir firsat vermisti. Ancak Geary, agik-
lanmas: gereken bir gey oldugunun farkinda degil gibi du-
ruyordu.

“Barlar biraz kalabalik oluyor,” dedi. “Ama bir geyler bu-
luruz sanirim. Bence en iyisi su kogedeki.”

Girig salonunun kogesini igaret etti. Bir tabelada “AL-
KOLLU BUFE” yaziyordu. Iki adam oraya dogru ilerleme-
ye bagladi. Robinson, kalabahgin iginde itig kakis ylrimeye
caligirken gogsinde bir ofke hissinin kabarmaya bagladigini
hissetti. Geary’ye yardim etmek ugruna kendini son derece
nahog bir duruma sokmugken, Geary’nin de bu yardimi ka-
bul etmesi gerektigini digiiniyordu.

Biife sicak ve rutubetliydi. Barin bir ucunda gay kahve ik-
rami varken diger ucu “alkolli” tarafti. Alkolld blim mig-
terilerle tika basa doluydu. Adamlar trenleri birkag dakika-
ya kalkacakmig edasiyla bardaklar: kaptiklar: gibi bir dikigte
igiyor veya sanki trenlerini kagirmuglar da daha saatlerce bu-
rada bekleyeceklermis gibi bardaklarin: ellerine almusg, etra-
fa asik suratla bakiyorlardi. Sakin ifadeli orta yagh iki bar-
men, acele etmeseler de dur durak bilmeden gahigiyorlardi.
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Robinson da Geary de sige bira igmek istedi. Biralarinin ge-
tirilmesini sessizce beklediler, sonrasinda da kalabalik bar-
dan gigliikle uzaklagip konugabilecekleri bir kogede bulu-
nan banka gegtiler.

“Serefine,” dedi Robinson.

“Serefine.”

Robinson birasim1 yudumladiktan sonra Geary’nin goz-
lerinin igine bakti. “Bak, kanigmak gibi olmasin ama her gey
yolunda m1?”

“Tam olarak neyi soruyorsun, anlamadim.”

“Sey...” dedi Robinson kelimelerini segerek. “Yani sen iyi
misin?”

Geary dalgin bir ifadeyle bakt1. “Iyi gibi goriinmiiyor mu-
yum?”

“Bak, agik konugacagim. Senin igin endigelendigimden,
trene bilerek binmedim.”

“Cok iyisin Philip, tegekkiir ederim.”

“Simdi bak...” dedi Robinson omuzlann: diklestirerek.
“Kagamak cevaplar sarmalina girmeyelim hig en iyisi.”

“Sert konugtun,” dedi Geary giilimseyerek.

“Merak ediyorum da,” diye devam etti Robinson kararli-
likla, “ne zamandir bu istasyondasin?”

“Dokuz giin oldu,” dedi Geary.

Bir duraksama oldu. Sonra Robinson, “Dokuz giin mi?”
dedi.

Bir yandan utang duysa da diger yandan iginde belirgin
bir rahatlama hissetti. Demek ki Geary delirmigti! Bu du-
rumda Jennifer, aksam yemegi davetini kagirdig1 i¢in onu af-
fetmek zorunda kalacakt:!

O nahog seving belirtisini bastirmak i¢in, “Ama neden,
niye?” diye sordu biiyiik hararetle.
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“Rahatim burada.”

“Ama...” Robinson gayriihtiyari el kol hareketleri yapt.
“Dokuz giindir tiim vaktini istasyonda gegirdigini s6ylemi-
yorsun, degil mi?”

“Yok,” dedi Geary. “Geceleri otelde kaliyorum. Aksam on
bir gibi yatiyorum, sabahlan da acele etmiyorum; buraya gel-
mem dokuz bugugu buluyor.”

“Hangi otelde kaliyorsun?”

“Istasyon otelinde,” dedi Geary.

“Dur simdi, kafam karigti,” dedi Robinson. “Geceleri is-
tasyon otelinde kahiyorsun ve giindiizleri de peronlarda mi
geziniyorsun yani?”

“Bazen geziniyorum, bazen sadece oturuyorum. Yemek-
lerimi istasyondaki farkl: biifelerden yiyorum. Biifeler konu-
sunda uzmanlagmaya bagladim agikgas1.”

“Amacini sormamin bir mahsuru var m1?”

“Anlatabilirim ashnda,” dedi Geary. “Ama kusura bak-
mazsan, anlatmak igin sebep géremiyorum Philip.”

“Bir gey soracagim o zaman,” dedi Robinson. “Bunu bir
aragtirma igin falan m1 yapiyorsun? Yani bu tavrinin ardinda
bir amag var m1?”

“Bunu biri mi yapmamu istedi diye soruyorsan, hayir. Ta-
mamen kisisel bir karar.”

“Bilgi toplamak igin falan degil mi yani?”

“Muhtemelen senin dedigin manada degil.”

“Peki,” dedi Robinson. Ayaga kalkt1. “Vaktini burada ge-
¢irmek istiyorsan, hayat senin hayatin sonugta, karar senin.
Ama bunun digaridan nasil gorindiigiinii tahmin ediyorsun-
dur saninm.”

“Nasil goriiniyormug?”
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“Sey gibi duruyor...” dedi Robinson buruk bir sesle. “San-
ki ruhsal bir ¢okiinti yagamigsin da akh baginda davranami-
yorsun gibi.”

“Aklr baginda davranmak...” dedi Geary. “Bu kelimele-
re belirgin bir anlam yiikliyorsun sanirim Philip. Yoksa sen,
herkes gibi davranmaktan mi bahsediyorsun sadece?”

“Bu konugmay: iyice arapsagina dondiirme litfen Arthur.
Ne demek istedigimi gayet iyi biliyorsun.”

“Her biiyiik tren istasyonunda daimi olarak kalan yiiz kisi
olsayd1 ve sen de bu fikre agina olsaydin, bu hi¢ de mantiksiz
gorinmezdi,” dedi Geary. “Giinliik hayatinda ok daha key-
fekeder geyleri kabulleniyorsun ashinda.”

Robinson aniden ayaga kalkti. Aksami mahvolmugtu.
Evindeki huzur haftalarca, belki aylarca geri gelmeyecekti
ve tim bunlan ona yardim etmek igin yaptiga Geary denen
adam da kalkmig, yardima ihtiyaci1 oldugunu sakin bir edayla
reddediyordu. Gri tiivit sapkasiyla sinir bozucu bir siikanet
yayan Geary'ye onu hor gorerek bakt1.

“Pekild Arthur,” dedi. “Senin igin endigelendigimden tre-
nimi kagirdim ama belli ki vaktimi boga harcadigimi dugi-
niiyorsun.”

“Yine de ¢ok tegekkiir ederim,” dedi Geary. “Seninle ko-
nugmak her zaman bir zevk. Trenini kagirdigin igin de uz-
ginim.”

“Bana en korkutucu gelen gey ne aslinda, biliyor musun?”
dedi Robinson egilerek. “Sakinligin.”

Geary bardagindan birkag yurdum ald1. “Sakin olmamam
i¢in bir sebep goremiyorum ki. Bana ne zamandir istasyonda
oldugumu sordun ve ben de lafi dolandirmaktansa sana agik-
¢a soylemeyi yegledim. Sonugta senin duyarh ve iyi niyetli
bir adam oldugunu biliyorum. Herkesin yapmadig: bir geyi
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yaptyorum diye beni hemen akil hastanesine kapatmaya ¢a-
lismazsin, degil mi?”

“Akil hastanesi demigsken...” dedi Robinson otkesine ye-
nik digerek. “Aklimdan gegenleri sdyleyeyim madem. Bu-
rada kalirsan delirirsin. Bu kalabalik, konforsuzluk, evsizlik
hissi en sonunda dengeni bozar. Istersen dediklerimi ciddiye
almayabilirsin ama ii¢ ay sonra timarhanelik olursun.”

“Bahse girelim mi?” diye sordu Geary giilimseyerek.

“Memnuniyetle,” dedi Robinson. “Ama akul hastas: oldu-
guna dair rapor verilirse paray: senden tahsil etmek zor olur.”

Agzindan kagmisti bir kere. Lafi evirip gevirip kivirma-
ya kalksa daha kétii olacakts, boyle birakmak en iyisiydi. Iki
adam da bir an sessiz kalds, sonra Geary, “Gergekten boyle
diigiiniiyorsun, degil mi?” dedi.

“Bence,” dedi Robinson yavagga, “cok biiyiik bir duygusal
baski altinda oldugun igin tikkenmis durumdasin ve muhte-
melen kendin igin en iyisinin ne olduguna karar verecek du-
rumda degilsin.”

“Bagka bir deyisle akil hastasiyim yani,” dedi Geary. Son-
ra yine duraksad: ve ardindan, “Geoffrey Winters adinda bi-
rini tanir miydin?” diye sordu.

“Ismi tanidik geliyor ashinda. Taniyor muydum ki?”

“Mikrobiyologdu,” dedi Geary.

“Ne olmug ona?”

“Geoffrey, tamdigim en yalniz insandu. Insanlarla iletisim
kurmay hig beceremedigini soylerdi. Birkag kigiyle samimi-
yeti vards, sanirim en gok da karisi ve benimle, ama bu yeterli
gelmiyordu. Giinde yaklagik on sekiz saatini higbir insanin
erisemedigi bir yerde, tek bir sakini bile olmayan bir geze-
gende gegiriyormus gibi hissediyordu.”

“Ne oldu ki ona?”
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“Intihar etti,” dedi Geary kayitsizca.

Robinson, Geary’ye yaklagti ve biraz duraksadiktan sonra,
“Bunu bana nigin anlatiyorsun?” diye sordu.

“Seyden...” dedi Geary. “Diyelim, biraz tuhaf bir yol olsa
da, Geoffrey yalmizliginin istesinden gelmenin bir yolu-
nu bulmugtu. Sence, onu senin rasyonellik dedigin seye geri
dondiiriip bir sabah kendi mutfaginda kendini zehirleyecek
kadar dayanilmaz bir yalnizhga siiriiklemek yerine, buldugu
o tuhaf yoldan yiiriimesi i¢in ona miisaade etmek daha iyi
olmaz miydr?”

Robinson hila Geary’ye yakin durup yiiziine bakiyordu.
“Bana soylemeye galigtigin sey bu mu yani? Burada kalmana
izin verilmezse intihar m1 edeceksin?”

“Tabii ki hayir,” dedi Geary. Gergekten keyif aliyormus-
asina giildi. “Kendimi katarak konugmadim ben, agzimdan
olgisiiz bir sagmalik ¢ikmig gibi davranma sen de litfen. Ben
sadece, senin dedigin gibi mantikli davranmanin da pek ise
yaramadig1 baz1 durumlara dikkat ¢gekmek istedim.”

Robinson dogruldu. “Ben gideyim artik,” dedi. “Bana gok
agik bir gekilde kendi igime bakmami soyliyorsun. Ayni za-
manda, yalmzhk ¢ektigi igin intihar eden bir arkadaginin
olayin1 gereksiz yere giindeme getiriyorsun. Aklindan bu tiir
seyler gegmesine ragmen de iyi oldugunu iddia ediyorsun.”

“Ben oyle bir sey demedim,” dedi Geary. “Kimsenin iyi ol-
dugunu diginmiilyorum ben. Yine agzimdan ¢ikmayan soz-
leri bana atfediyorsun.”

“Oyle olsun, gideyim ben,” dedi Robinson.

“Sen bilirsin Philip,” dedi Geary. “Ama treninin kalkma-
sina daha var. Otur da bir bira daha i¢. Barin kalabahikhg da
azald, rahatga oturup sohbet edebiliriz.”

“Hangi konuda?” diye sordu Robinson. “Intihar m1?”
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Hizli adimlarla perona dogru yiiridii ve istasyondan ay-
rihp harabeye donmiis sokaklara gikana kadar yiirimeye de-
vam etti. Bu ¢ikmazdan kagmak igin her seyi yapardi o an.
Treni kalkmadan beg dakika once istasyona donecekti, 6nce-
sinde degil. Geary'yle tekrar kargilagmak istemiyordu.

Yiireginde bir acima hissi, sagkinlik, sikint1 ve endige du-
yarken, birdenbire hepsinden daha baskin bir bitkinlik ¢6kti
i¢ine. Yorucu bir giin olmugtu.

Biifedeki Geary ise bir bardak bira daha isteyip akgam

gazetesini sakince agt1.

Geary biifede birasin1 yudumlarken, yiiz bes kilometre 6te-
deki karis telefonla konuguyordu.

Elizabeth Geary hig 6yle alimh denecek tiirden bir ka-
din degildi. Kigiik bir kizken insanlarin “eli yiizi dizgin®
dedigi bir tipti ve bu eli yiizii dizgiinlik de kirk yaginda bile
hig bozulmamig gibiydi. Yiiziinde neredeyse tek bir kirnigik-
lik yoktu ve kalgalarindaki dolgunluk, sarsilmaz otoritesine
uyan hos bir olgunluk katiyordu ona. Telefonun yaninda, tg
ginlik planini tek sayfaya sigdirdig: bir ajanda tutuyordu ve
telefonla konugurken bu ajandaya bakiyordu. Bir plan olug-
turdugundan degil, sirf aligkanlik icab:.

“Tesekkiir ederim, idare etmeye galigiyorum,” dedi. “As-
linda o gekilde bakacak olursak hem hayatimizi idame et-
tirebilmek hem de gocuklara bakabilmek igin asil yapmam
gereken sey bu denli agir bir igi ii¢ kuruga yapmayi birakmam
olacak. Bakanhiga maagh bir ige ihtiyacim oldugunu soyledim
ve en geg yilbaginda bana bir ig bulacaklarina s6z verdiler.
Simdilik sorun yok yani.”

“Cok cesursun bence,” dedi hattin diger ucundaki ala-
kasiz kadin. Komite igleriyle ilgili aramigti. Bayan Geary
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birgok komitede yer aliyordu. “Ben nasil basa gikardim, bi-
lemiyorum.”

“Baga ¢ikmak zorunda kalinca basa ¢ikiyorsun hayatim,”
dedi Bayan Geary. “Hem, iyi agidan bakarsak, bu devirde bile
stk yasanmayan bir ey bu neyse ki. Cogu erkek esiyle yagama-
ya devam ediyor. Arthur gibi birdenbire kendi bagina yagamak
istedigine karar verip de gekip giden insanlar tek tiik gikiyor.”

Hattin diger ucundaki kadin Arthur’un bir kizla kagip
kagmadigini ¢ok merak ediyordu, o yiizden “kendi bagina”
kelimesini duyunca hemen atlad: ve bu sézlerin dogrulugunu
tasdiklemek istedi.

“O nasil idare ediyor peki? O tarafim hi¢ anlamadim
agikgasi,” dedi.

“O konuda higbir bilgim yok,” dedi Elizabeth Geary
ajandasina g6z atarken. “Avukatim benimle iletisime gege-
ne kadar Arthur’un nerede yagadigini bile bilmiyordum. Para
konusunda ‘miinasip olan:’yapip bana ve gocuklara varliginin
biiyiik kismini birakti. Su an igin isin sadece bu kismuyla ilgi-
leniyorum.” Yiiziinde cesur bir ifade vardi.

“Evet, elbette, gayet iyi anliyorum,” dedi muhatabi. Ge-
ary parasinin biyiik kismini onlara verdigine gore birlikte
kagtig1 metresinin bankada paras: falan mi vardi acaba diye
diginmeye baglamist: simdi de. Béyle sessizlerden korkacaksin
asi, diye digiindi. “Neyse, o hesaplar1 sali 6gleden sonrasina
yetigtiririm, Elizabeth. Bu arada sen de denetimli serbestlik
gorevlileriyle gorisiip bu konuda ne yapmay: diigiindiiklerini
ogrenebilirsin.” Sesinin tonunda 6yle bir hava vard: ki sanki
soyle diyor gibiydi: Béyle islerle mesgul olmak sana da iyi gelir,
zavall kocasiz cancagizim.

“Sali giiniine kadar onlardan rapor almis olurum,” dedi
Bayan Geary. Kap1 agilinca bagini gevirdi. On bes yagindaki
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kiz1 Angela igeri girmisti. “Bagka bir sey yoksa kapatmam
gerek maalesef.”

Bu tavir kargisinda kendisini kigiik digmiig hisseden di-
ger kadin aceleyle bagka bir sey olmadigini séyleyip telefonu
kapatti. Ahizeyi sert ve keskin bir hareketle yerine koyan Ba-
yan Geary tim dikkatini kizina vermek igin dondu.

“Annecigim,” dedi Angela, “o konuyu diigindiin mi?”

Bayan Geary derin bir ig ¢ekti. Angela, babasiz kalmasi-
nin hemen ardindan annesini Londra’ya taginmalar igin s1-
kigtirip durmaya baglamigti haddizatinda. “Sonugta bu geri
kalmig korkung yerde yagamamizin tek sebebi babamin Ens-
titi'de ¢aligmasiydi. Artik insan gibi yasgamamamiz igin hig-
bir neden kalmad:.”

“Insan gibi yasamak sadece Londra'da mi1 oluyor?” diye
sormustu Bayan Geary. Sesine istihza katmay: hedeflemisti
aslinda ama bu istihzanin pek anlagildigindan emin olama-
mist1. Esasinda, bagkentte yagamamanin hata oldugunu ken-
disi de digtiniyordu. Bagkentte yagamak insana daha fazla
olanak taniyordu ve o da bunun bilincindeydi. Angela'nin so-
rusunu hoggoriili bir istihzayla gegistirmekte bagarisiz olma-
sinin sebebi de buydu.

“Angela, bak canim,” dedi kararli bir sesle, “bu tiir kararlar
almak igin gok erken oldugunun gayet farkindasindir sen de.
Her sey hali gok belirsiz. Prensipte ben de Londra’ya tagin-
maya karg1 degilim ancak 6nce ne durumda oldugumuzu bil-
memiz gerekiyor. Babanla boganacak olursak...” Bu ciimleyi
sadece yiizlesilmesi gereken bir gergek oldugunu ifade etmek
i¢in hafif ve gergekgi bir tonla dile getirdi. “...para konusun-
da bir anlagma yapilmas: gerekecek. Bilhassa babanin Ens-
titi'den istifa ettigini duydugumdan beri nasil bir beklentiye
girmemiz gerektigini bilemiyorum agikgas1.”
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“Annecigim,” dedi Angela bagin1 gevirip sirtina bakmaya
¢aligarak. “Babam neden tagindi?”

“Soylemistim ya hayatim, bilmiyorum. Erkekler o yasa
geldiginde tuhaf geyler yapabiliyorlar bazen. Kirk bese yani,”
diye ekledi, tam bir netlik kazandirmak igin.

Angela bu defa da diger omzunun tzerinden bakmaya
¢aligt1. Elbisesinin arkadan nasil oturdugunu merak ediyor-
du. “Ama higbir sey séylemedi mi peki? Yani bir aksam kal-
kip tek kelime etmeden ¢ikip gitti mi?”

“Hayatim, yatak odanda ne giizel bir boy aynan var. Boyle
bakmaya galigarak bir yerini inciteceksin. Yalmzhk ¢ektigini
soyledi.”

“Yalnizlik m1?” Angela dogrulup annesine bakti. “Sirekli
bizimle birlikte olmasina ragmen mi?”

“Oyle dedi.”

“E simdi gidip tek bagina kalinca daha m1 az yalniz oldu
yani?”

“Bilemiyorum hayatim. Sen nasil ¢6zemiyorsan ben de
¢6zemiyorum inan.”

Birden Angela’nin aklina bir gey geldi. “Gergekten tek
bagina mu peki anne?”

“Bildigim kadariyla 6yle hayatim,” dedi Bayan Geary,
hayranlik uyandiran bir sogukkanhlikla.

“Ama emin degilsin, degil mi? Kesin bagka biriyle evle-
necegi ortaya gikacak. Muhtemelen benim yaglarimda biriy-
le. Genellikle boyle yapmazlar m1 zaten? Ah erkekler... O
kadin1 benimle tanigtiracagi zaman utanacaktir kesin. Ama
elbette o kadina bir ton para dokecektir ve kadin da gahane
giyiminden 6tiirii biiyiik bir 6zgiiven iginde olacaktir. Keske
benim de yeni bir etegim olsaydi. Beni senelerdir oyalayip
duruyorsun, yillardir...”
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“Angela, canim benim...” dedi Bayan Geary sandalyesin-
den kalkarak. “Ug dort tane normal etek parasina gelen bir
deri etek almam igin ne zamandir bagimin etini yiyip duru-
yorsun. Bir de kalkmig bu durumu, babanin on beg yagindaki
bir kizla evlenip ikinizin babanin sevgisi igin rekabete gire-
cegi gibi sagliksiz hayallere meze ediyorsun. Demek ki artik
yatma vaktin gelmis senin. Senin yagindakilerin bol bol din-
lenmesi lazim.”

Ust kattaki David ¢argafi genesine kadar sikica gekmis, sir-
tistd yatiyordu. Bir seyden 6tiiri uyanmgt: ve bir tirld geri
dalamiyordu. O da digiincelere daldi. Gece diginda dugu-
necek zamani olmuyordu; giindiizleri aceleyle kalkmaktan,
aceleyle hazirlanmaktan, aceleyle okula gitmekten, okulda
bos bos oyalamip vakit harcamaktan, eve gelmekten, 6dev
yapmaktan ve yatmaktan ibaretti. David hayatindan nefret
ediyordu; en biiyiik tesellisi bunun her zaman boyle siirme-
yecegini bilmesiydi. Babasi ona 6yle séylemigti. Yillar 6nce,
David alt1 yedi yaglarindayken babasi onun mutsuz oldugu-
nu fark etmis ve onu dizlerine oturtup konugmugtu. “Hayat
degisir, merak etme,” demigti. “Birkag yilda bir bagkalagip ol-
dukga farkh hale gelir. Higbir mutsuzluk sonsuza dek siir-
mez. Bu yiizden her eye ragmen 6niine bakip ilerlemelisin.
Bunu hig unutma, oldu mu?”David de tamam demig ve bunu
hi¢ unutmamugti.

Gece lambasinin log 151g1nda uzanirken bir an babasini
diigiindii ama gok gegmeden 6rdekleri diigiinmeye dalds. Or-
dekleri beslemek igin sik sik parktaki golete giderdi. Golet
nehre yakind1 ve 6rdekler ara sira degisiklik olsun diye ne-
hirde ytizmeye gitseler de golete daima geri donerlerdi. Cok
kiigiikken 6rdekleri beslemeye bagkalar1 gotiiriirdi onu ama
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artik tek bagina gidiyordu. Mutfakta tuttugu bir torbaya ek-
mek kabuklari ve kek kirintilarni koyardi; bu operasyonun
tim komutasi ondayd: yani.

Ordekler oyuncak kayiklar gibi sallanirdi. Aralarinda disi
ordekler de vard: erkek o6rdekler de ama onlar ig ustiinde
goren yok gibiydi. Belki de insanlar gibi gece yapiyorlard:.
Erkek 6rdeklerin en mithim 6zelligi hareket ettikleri zaman
1is1ikla degisen giizel renkleriydi. Cargaf gibi gamurlu sudaki
yagli boya renkleri. Kigin bombog kalan sazliklar.

Ordekleri beslemek neden bu kadar eglenceliydi? Da-
vid'in firlattig1 ekmek igin kogturup birbirlerine saldirirlardi.
Bazen bir ordegin yeterince yiyemedigini fark ederdi David,;
daha hizhi veya daha vahgi 6rdekler ekmegi onun 6niinden
kapardi. Oyle zamanlarda biitiin ekmegi o 6rdege firlatmaya
baglardi. Eger 6rdek hala kapamiyorsa birkag parga ekmegi
diger ordeklerden uzaga, sansinin daha fazla olacag bir yone
dogru firlatip 6rdegi o yone hareket ettirirdi. Ordegin hangi
tarafina ekmek atarsamz 6rdegi o tarafa yénlendirebilirdiniz.
Bir satrang tagin1 hareket ettirmek gibiydi bu. Ya da Tan-
ri’'nin yaptig gibi. Tanri da bir insana hastahik verip onu bir
tarafa veya mutluluk verip bagka bir tarafa yonlendirebilirdi.
Bir 6rdegi iyilik olsun diye digerlerinden ayirip uzaklagtira-
bilirdiniz. Ama isterseniz bunu kotiilik igin de yapabilirdi-
niz. Ordek higbir gey yiyemesin de sirf 6yle debelenip dursun
diye ekmek pargalarini biraz daha ileriye atarak 6rdege tiim
goleti dolastirabilirdiniz. Isterse Tanri da bunu yapabilirdi.
Ama 6rdekler dua etmeyi bilmiyordu. Dua edebilseler, ne di-
lerlerdi acaba?

David de Tann gibiydi yani, ama onun amac: iyilik yap-
makti. Ordekler onu taniyacaklar; David onlara ekmek at-
tiginda bunu yemeleri igin yaptigini, onlar1 bos bog hareket
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ettirme derdinde olmadigini bileceklerdi. Boylece evrenin
kiigiik bir kogesinde, sazlarla kapli bir golette iyilik ve adalet
hiikiim siirecekti.

Bunu babasina anlatacakti. Babasinin bu fikrinden hog-
lanacagina emindi. Onu bir daha gorecek olursa anlatacakt::
“Ordek goleti benim sayemde negeli bir yer oldu.” Babas: da
buna giilimseyecekti.

Philip Robinson, “Bir ey yemek istemiyorum, sag ol canim,”
dedi kansina. “Aksam yemegi igin beni beklemenizi isteme-
dim, o yiizden trende bir seyler atigtirdim.”

“Yemegin sogur diye tabaga koymamistim zaten,” dedi
karisi soguk ve ofkeli bir sesle. Onu kocasina her tiirli ka-
dinlik silahiyla topyekin saldirmaya baglamaktan alikoyan
tek sey misafirleri Keith ve Alice Doulton'd1.

“Afhiniza siginiyorum,” dedi Robinson misafirlerine gii-
limseyerek. “Sanirim Jennifer size neden geciktigimi anlat-
mugtir.”

“Arthur Geary'yle ilgili bir sey olmug galiba,” dedi Keith
Doulton. Bir yandan piposunu igen kisa boylu ve dingin du-
ran bir adamda.

“Bir seyi yoktur umarim,” dedi Alice Doulton, hanedeki
gerginligi bastirmaya ¢aligarak. Arthur Geary'ye karg: olan
ilgisizligi glin gibi agikti ashinda. “Ayrilmadan 6nce onu sa-
kinlegtirebildin mi bari?”

“Buna gerek kalmads,” dedi Robinson, biiyiik bir kadehe
viski koyarken. Gézlerini karisindan kagiriyordu. “Bagindan
beri oldukga sakindi zaten.”

“Ama istasyondan ayrilmay: reddettigini sanmigtim?” diye
sirdiirdii konugmay: Alice Doulton. “Polis zoruyla istasyon-
dan gikarildigini falan sandik biz de.”
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“Istasyondan ayrilmaya zorlayan olmamis heniiz,” dedi
Robinson, “clinkii kimse tiim vaktini orada gegirdigini fark
etmemig.”

“Senin disinda yani,” dedi karis1 6tkesini gizlemeye gali-
sarak.

“Ozgiir bir iilkede yastyoruz sonugta,” dedi Doulton ta-
rafsiz bir edayla.

“Deliligin 6zgiirliikle bir ilgisi yok,” dedi Robinson. Igti-
gi viskinin verdigi cesaretle kisa ve kendinden emin konus-
mustu.

“Delilik mi?” dedi Keith Doulton, gozlerini belerterek.
“Durum o kadar ciddi mi diyorsun yani?”

“Oldukga sakin oldugunu soylemistin hani?” dedi Alice
Doulton.

“Philip’in delilikten kastettigi seye bagh ashinda,” dedi
Keith Doulton. “Baz: akil hastaliklarinda kisi digaridan ¢ok
sakin goriinebilir tabii.”

“Hezeyanlar1 falan m1 oluyordu yani?” diye sordu Alice
Doulton. “Bana sorarsaniz Philip’i kandirmak igin diizmece
bir hikiye anlatmigtir.”

Robinson, béyle bir kadinin kendisini tamamen basma-
kahp kliselerle ifade etmesinin ona ne kadar uygun oldugunu
digindi. Gézlerini hafifce kisarak sandalyesine yasland: ve
onlara duydugu o yogun horgoriiden tuhaf bir keyif aldi. Ba-
yan Doulton gengliginde “minyon” ve “civelek” olarak tanim-
lanan tipte, zayif, kusa benzeyen, sivri burunlu bir kadind1.
Ufak tefek olusu kocasinin gelimsizligini daha da belirgin-
lestiriyordu. Bu yiizden ikisi de bir oyuncak evin gezintiye
¢tkmig sakinleri gibi goriintiyordu. Oyuncaklar gibi dimdik
oturmuglardi ve Geary’nin olayin: gazetede rastladiklar her-
hangi bir haberi tartigacakmug gibi hazirda bekliyorlard:.

28



Keyifli veya 6fkeli oldugunda bile bunu asla yiiziine yan-
sitmayip ifadesiz duran, uzun boylu ve zarif bir kadin olan
Jennifer Robinson, Alice Doulton’la konugmaya baglad:.
“Alice, Arthur Geary neden milleti kandirmaya galigsin ki?”

“Yani, sen de biliyorsun...” dedi Bayan Doulton keyifle.
“Karisin1 ve gocuklarini terk etti ya, ondan.”

“Aynilmiglard: tabii,” dedi Robinson. “Hepimizin haberi
vardir saninnm.”

“E yani iste...” dedi Alice Doulton. “Simdi boganma dava-
s1 olacak ve igin igine dedektifler, avukatlar ve bir siirii sorug-
turma vesaire girecek.” Gozleri 6yle bir parliyordu ki bu tir
konulardan konugmaktan gok zevk aldig: belliydi. “O yiizden
de Arthur Geary, Paddington Istasyonu’'nda kimi gorse ar-
dinda giiphe birakmak istemeyecektir.”

Robinson cevap verme zahmetine girmedi ve Jennifer
Robinson konugmay: bir kez daha devraldi: “Karisiyla hig
tamigmig miydin? Tamgikhigimiz var ama adin1 hatirlaya-
madim.”

“Elizabeth,” dedi Bayan Doulton hemencecik. “Onunla
hi¢ tanigmadim ama bana ne kadar hogs biri oldugunu ve yu-
vasinin Ustiine nasil da titredigini anlatmiglardi. Hatta bunu
anlatan kigi tam olarak §oyle demigti: ‘Elizabeth Geary tani-
digim en tertipli kadindir.”

“Miphem bir iltifat olmus bu,” dedi Doulton giiliimse-
yerek.

“Of, aklindan gegeni biliyorum ben senin,” dedi karnsi.
“Kocasina ve ailesine kars1 sorumluluk duygusu tagiyan her
kadin aslinda onlani bogmaya ¢aligan bir pitondur’ falan diye
disiiniyorsun, 6yle degil mi?”

“Erkekler zannediyor ki ev kendi kendine gekip gevrili-
yor,” dedi Jennifer Robinson. “Onlar sabahlan ¢ikip gittikten
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sonra bizler sag kurutma makinesinin altinda oturup dergi-
lerimizi okurken ev de kendi kendine yola koyuluyor falan
saniyorlar.”

Bu cefanin altinda ezilen iki kadin birlik olup kocalarina
sert bir bakig attilar.

“Arthur Geary'ye donelim biz en iyisi,” dedi Doulton.
Herkes onun konugmaya devam etmesini beklerken Doul-
ton piposunu yakip lilesinden birkag duman ¢ekti 6nce. Ar-
dindan kibritini sondiirip devam etti: “Sahsen Alice’in teo-
risini dikkate almiyorum. Kanitlanmas: bu kadar kolay bir
yalan séylemezdi bence. Istasyonda yastyorsa ya istasyon ote-
linde ya da oraya gok yakin bagka bir otelde kaliyordur ve bir
dedektif her yeri yarim saatte kontrol edebilir.”

Sabr1 yavag yavas tilkenen Robinson, “Dedektiflerin bu
isle ne ilgisi var simdi?” diye sordu. “Diinyadaki tim dedek-
tifler bir araya gelse en ufak sey degismez. Arthur Geary’nin
bir sorunu var, mesele bu kadar basit. Onu ¢ok iyi tanima-
digim igin ne gibi bir derdi oldugunu sdyleyemem ama bir
sekilde hayatin yiiki altinda ezilmis ve bu da hayatla baga ¢1-
kabilme yetisini yok etmig.”

“O da gidip istasyonda yagamaya baglamis, 6yle mi?” diye
alay etti Bayan Doulton. “Trenlere falan m1 takik acaba?”

“Maddi olarak nasil idare ediyor acaba?” dedi Doulton.
“Yani, gergeklikle ne kadar baglantih oldugunu anlamak ag1-
sindan bir fikir verebilir bu.”

“Neden versin ki?”dedi Robinson. “Bazi insanlar para ko-
nusunda takintih sekilde idareli davranip ayn1 zamanda ta-
mamen hayal diinyasinda da yagayabilirler.”

“Oyle olsa da, yani...” dedi Doulton, gektigi dumanu iifler-
ken. “Kansina yeterli miktarda para biraktiysa hala sorumlu-
luk duygusu tagiyor demektir.”
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“Hig de bile,” dedi Alice Doulton. “Bagim1 alip giderek
tim yiiki karisinin omuzlarina birakmas: hangi agidan ba-
karsan bak sorumsuzluktur bir kere. Senin sandigin gibi para
her sey demek degildir, Keith.”

Robinson karisinin yiiziindeki tepkili ifadeyi gérmezden
gelerek kendine bir igki daha koydu. Bun/ar birazdan beni de
deli ilan eder, diye disinmeye bagladi. “Bakin,” dedi, “konu-
nun etrafinda dolanip duruyoruz ashnda ve...”

“Julian!” dedi Bayan Robinson sert bigimde. “Ne zaman-
dir oradasin sen?”

Hepsi d6niip, aralanmig kapiya bakti. Saglar1 darmadagin
olmus minyon bir gocuk, tistinde pijamas: ve ¢iplak ayakla-
riyla kapidan iki metre kadar uzakta, koridorda hareketsiz
duruyordu.

“Buraya gel Julian!” diye emretti Bayan Robinson.

Cocuk yavagca yaklagip onlara bakti ama igeri girmedi.

“Neden yatakta degilsin?” diye sordu Bayan Robinson.

“Aciktim. Biskiivi almaya gelmigtim agag1.”

“Aldin mu peki?”

Julian tereddiitle sag elini agt: ve avucunda tuttugu tam
bugday biskiivisinin kalan yarisim gosterdi.

“Git 0 zaman gimdi. Iyi geceler,” dedi babas1 nazikge.

“Iyi geceler. Baba?”

“Efendim?”

“Gelip beni yatirir misin?”

“Koca gocuk oldun artik,” diye araya girdi Bayan Robin-
son.

“Ama yatagim kenara kaydi.”

“Ben hallederim,” dedi Robinson ayaga kalkarak. Kari-
sinin onaylamadigx seyleri yaparak onu hilihazirda oylesi-
ne delirtmigti ki ona bir kez daha itaatsizlik etmesi gok da
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bir fark yaratmazdi. Dokuz yagindaki Julian’in zaman zaman
boyle bebek gibi davranmasindan hig hoglanmadigini bili-
yordu. Ama Julian’in nasil hissettigini de anlhyordu. Diinya
soguk ve kasvetli bir yerdi ve Aerkes bagka birinin onu yataga
yatirip 6pmesine ihtiyag duyabilirdi. Julian'in pesinden yu-
kar1 gikarken gocugun narin bedeni bu siradan adamin kal-
binde aniden bir merhamet patlamasina sebep oldu. Istasyo-
nun insanin tstine ¢oken alacakaranhginda bir bagina bank-
ta oturan Arthur Geary’yi digiindi... zaman denizinin so-
guk sularinda diimensiz, yapayalniz siiriiklenirken kendini o
ruhsuz ve hasmane bir beton yigin1 olan istasyona tutunmak
zorunda hisseden Geary'’yi. Arthur Geary de bir zamanlar
Julian gibi dokuz yagindaydi. Julian’in da, Geary gibi esash
ve kabiliyetli bir adami béyle bir duruma diigiiren bir diin-
yada biiylidigiini digiiniince Robinson’in igini endise kap-
ladi. Cocugunu 6pti, itinayla yataga yatirdi (yatagin sadece
hafif¢e bozuldugunu gordii), sonra da yiireginde buz gibi bir
kararhhkla agag: indi.

“Ne yapmamiz gerektigini biliyorum,” dedi oturma oda-
sina girerken.

“Of, Arthur Geary muhabbetinden biktim artik,” dedi
karisi. “Bagka bir geyden konugmaya baglamigtim, hem de
¢ok hos bir konu.”

Robinson karisina bakti. “Siz bagka sey konugmaya de-
vam edebilirsiniz. Ben Maurice Blakeney’yi arayacagim.”

“Maurice Blakeney mi?” diye sordu Doulton, alnini bu-
rusturarak. “Graysondaki adam: mi1 diyorsun?”

Bolgedeki Charles Grayson Akil Hastanesi, halk arasin-
da kisaca “Grayson” olarak bilinirdi.

“Ozel hastalari da kabul ediyor,” dedi Robinson. Ayaktay-
ken viskisini igip bitirdi. “Jennifer’la az gok taniyoruz adam1.”
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“Bu saatte onu arayip Arthur Geary’den mi bahsedecek-
sin yani?” diye sordu karis1 kugkuyla.

“Oradaysa evet. Yoksa yarin sabah ararim. Kaybedecek
zamanimiz yok bence.”

“Arthur Geary'nin kendini trenin altina atacagini falan
m1 diigiiniyorsun yani?” dedi karis.

Otoritesini su an kabul ettirmedigi takdirde sonsuza dek
kansinin kuklas: olacagini hissederek, “Arthur Geary’nin ne
yap1ip yapmayacag),” dedi Robinson, “beni alakadar eden bir
sey degil. Tek bildigim o adamin hasta oldugu ve bu tiir has-
taliklar: anlayan bir adamin dikkatine sunulmas: gerektigi.”

“Dikkatli ol bence,” dedi Doulton. “Sonra faturayr sana
kesmesinler.” Piposu agzindayken temkinli sekilde giilimsedi.

“Elim kolum bagli durup ona yardim etmek igin en ufak
sey yapmamaktansa faturanin bana kesilmesini tercih ede-
rim,” dedi Robinson.

Telefonun bulundugu koridora ¢ikip gézligiini takt: ve
Doktor Blakeney’nin numarasini gevirdi.

Geary istasyon otelinde 6zel banyolu bir oda tutmustu. Bu
konuda bagta tereddiit etmisti aslinda, ancak bir iki giin son-
ra belli derecede bir konforun, geceleri dinlenmek igin ge-
kilecegi hos bir kosenin istasyondaki hayata olan katilimini
pek de etkilemedigine karar vermigti.

Robinson’la kargilagtiginin ertesi giini, akgam saat on bir-
di. Az 6nce banyo yapmus, kurulaniyordu. Birazdan pijamalari-
m giyecekti, bu akgam erken yatmay: planliyordu. Ama Geary
sirtin1 kurularken birdenbire bu kadar erken yatmay: bir he-
zimet olarak gérmeye bagladi. O giin kimseyle konugmamug-
t1. Sabahin erken saatlerinde kitap tezgahlarindan birini kang-
tirirken bir zamanlar Enstitiden meslektag olan bir adamin
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yazdig ilging bir kitap garpmigti goziine. Popiiler bir kitap olsa
da yazarin kendine ait birkag orijinal fikri de vardi ve Geary de
hep bu kitab1 okumak istemisti. Kitab: satin alip hemen ora-
cikta, kahvalt1 esnasinda okumaya baglad: ve tim giiniini bu
kitab1 okuyup tzerine diiginmekle gegirdi. Sonug olarak za-
man hizli ve keyifle gecip gitmisti ama su an yalniz yatag: onu
beklerken insanlara ihtiyag duydugunu hissetti. Istasyon biife-
sine inip, yatmadan bir geyler igmeye karar verdi.

Giysilerini giymeye bagladi. Uyumadan 6nce ne igsem
diye disiniyordu. Cay veya kahve i¢se uykusu kagacakti
ama Ingiliz yasalari geregi bu saatte rahatlamasini saglaya-
cak alkollii bir igki de igemezdi. Sicak siit mii igseydi? Evet,
bu olurdu. Cep matarasini yaninda gotiirip igine biraz viski
koyacakti. Tabii bunu yaptigini kimse gérmemeliydi, ¢tinki
Ingiliz yasalar: geregi yasakt. Hafifce tebessiim ederek kra-
vatin1 bagladi. Insanlarin arasinda igecegi ve biraz viskiyle
lezzetlendirecegi sicak siitiiyle birlikte belki eski meslektagi-
nin kitabina da son bir g6z atardi. Sindirerek tekrar gozden
gesirmek istedigi bazi kisimlar vardi. Sonrasinda kitap zih-
ninde tastamam yer edinecek ve tizerine derin derin digiinip
analiz edebilecegi bir kivama gelecekti.

Geary miitkemmel bir viski sigsesinden doldurdugu cep
matarasini ceketinin cebine koydu. Rahatlamig ve mutlu bir
halde, asansorle agagiya inip istasyona dogru yuridia. Hala
etrafta bir slirii insan vard1. Peronlar sadece gece yarisindan
sonra biraz olsun bogalirdi. Ama o zamanlar Geary de genel-
likle uykuya dalard: zaten.

En yakindaki istasyon biifesinin kapisim iterek agti. Is-
tasyonda g biife vard: ve bu girdigi aralarindaki en sevim-
siziydi ama geg saatlere kadar agik olan tek biife de buydu.
Sanki istasyon yetkilileri, belki de istemsizce, geg saatte gelen
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yolculara hizmet vermenin zaten yeterli oldugunu ve onlara
daha ferah ve keyifli bir ortam sunmanin gok gereksiz olaca-
gin1 ditgiinmiigtii. Insan boyle bir gikarim yapmadan edemi-
yordu dogrusu.

Geary’nin gayet asina oldugu bu biife iki bolime ayrnl-
must1. Tepsinizi alip tezgihin yanindaki servis rayindan geg-
tikten sonra ayni yerde oturabilirdiniz, ya da isterseniz ke-
merli gegitten gegerek diger bolimde oturabilirdiniz. Bu di-
zenleme, istasyon binalarinin bu bélimiiniin bagka bir sey
i¢in kullanildigy zamanlardan kalmig olmaliyd:. Diger bo-
limin iyi yani, tezgihin arkasindan gériinmiiyor olusuydu.
Boylece aksam on birden sonra sicak siite biraz viski koymak
gibi yasadis1 eylemler personel tarafindan fark edilmiyordu.
Bu ve benzeri sebeplerden dolay: uzaktaki bélme goze bat-
mak istemeyen tiplerin ilgisini gekiyordu. Igkiyi fazla kagir-
mus olanlar baglarini masalara koyup uyumak igin buraya gi-
derdi. Berduslar goraplarini degistirir, gengler masalarin al-
tindan eroin alip satarlardi.

Geary sicak sitiini alip uzaktaki bélmeye gegti ve etrafi-
na bakinarak oturdu. Bu bolimiin korkung ¢irkinligini tam
olarak neyin olusturdugunu anlamaya ¢aligryordu. Tek bir
seye sug atmak zordu, ¢linki gordiigi her nesne geklen gok
nahostu veya gok koti bir rengi vardi. Hatta bazilar1 hem
seklen ¢irkindi hem de gok kotii bir renge sahipti. Koca yer-
de insan: keyiflendirebilecek, ruhuna iyi gelecek higbir ey
yoktu. Buraya mecburen gelen yorgun ve kaygili bunca insan
varken buranin daha fazla intihar vakasina yol agmamasinin
sasirtic1 oldugunu digindi Geary.

Keyfi oldukga yerindeydi. Arkasina yaslanip oday: incele-
meye baglad ve en rahatsiz edici nesnelerin odanin en ucun-
daki sira sira dizili tabureler oldugunu fark etti. Suni deri
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kaplamali doner sandalyelerden olugan bu taburelerin cilalh
metal ayaklan zemine vidalanmigti. Geary taburelere dalip
gitmisken modern kitle toplumunun tiim sirrini1 nasil da agik
ettiklerini digtindi: Esit mesafede sabitlenmis bu taburele-
ri bagka yere tagryamazdimiz ama onlan dondirebilirdiniz.
Sinirh 6zgiirlitk! Rahatlik yok ama kolaylik gok! Taburenin
metal ayaklar, takma diglerinin arasindan alayci bir ifadeyle
sintiyor gibiydi ddeta.

Geary elini yavagga cebine atip viski matarasini aradu. Si-
cak sitiinden buharlar yiikselirken kapag: agip tam iki kapak
olgtst kadar viski koydu. Yatmadan o6nce viski igmeyi gok
severdi; su anda ise 6nemli olan sey bu aligkanligin onu ele
gegirmesine izin vermemekti. Seytana uyup da bu miktan
asla artirmamaliyda.

Viskiyi dokti, kapag yerine takt1 ve bardagi dudaklarina
dogru gotirirken birinin ona seslendigini fark etti:

“Soguk bir gecede bir insanin en muazzam yireni budur
hig siphesiz.”

Geary bagini gevirdi. Yagh Irlandali, bu tuhaf samimiyeti
biiyiik istekle kurmug gibiydi. Ucu sarkik burnu kipkirmizi,
gozleri de sararmig ve yan kapali haldeydi. Yine de Gear-
y'nin masasina dogru agir agir ilerlerken neseyle gilimse-
meyi bagard.

Geary'nin elindeki matarayi ustalikla alirken, “Buras: ar-
tik lanet bir iilke oldu maalesef,”dedi. “Insan bitap ve perisan
halde olsa da bir yudum kiyak bir ey igemiyor yahu.”

Adam mataray1 agzina gotiirirken Geary aceleyle onun
bilegini kavradi. “Kendine de biraz koyabilirsin tabii,” dedi,
“ama sigeden igmek yok.”

Irlandali anlayish bir ifadeyle giildii. “Bir seferde gok faz-
la igecegimden mi korktun, nedir? Yine de incelik gosterdin,
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tesekkir ederim. Ah canim Connemara, adamlar figilarla igi-
yorlar orada.” Bagka bir miigteri tarafindan masada birakilan
bardag: alip kokladi. “Himm, ¢ay i¢mis, olur bu. Kahve igil-
mis olsayd: baska bardak arardim. Ama ¢ay maltin o giizel
tadim bastiramaz nasilsa.” Bardagin yarisina kadar viski dol-
durdu. “Senin giizel yiiregine igiyorum o halde. Bir yoldaga
kardesce duygularla yaklagan bir Ingiliz! Has adamsin, belli.
Connemara’ya selam olsun. Benim memleketimdir. Kegke su
an orada olsaydim...”

“Ben de isterdim dogrusu,” dedi Geary.

“Giizel yiiregin konustu yine. Bu devirde akliselim insan-
lara rastlanmiyor pek. Insan eski giinleri 6zlemle yad etme-
den duramiyor. Ulkenin her yeri siyahi kayniyor artik. Beyaz
bir adam at gibi d6rt ayak stinde durmaya raz: gelse bile is
bulamaz oldu.”

Biraz daha viski koydu. Geary kitabim kapatip bir kags
yolu bulmak igin etrafina bakindi. Gézleri, istiindeki kirlen-
mis i kiyafetleri ve ayagindaki agir i botlariyla yandaki ta-
burelerden birinden kendisine giipheyle bakan, iri yar1 geng
bir adamla bulugtu.

“Siyahiler her yeri sarmis,” dedi Connemarali adam. “Ama
agir islerde ¢alismaya geldi mi yoklar. Bugiin beyaz bir adam
caligmak istese kostebek gibi yerin altina girmek zorunda ka-
liyor. Ben de bugiin galigiyordum iste. Beni sokagin altinda-
ki delige soktular resmen. Uzun bir borunun igine kablolar:
ittirip durdum, Gzerime ne bigim su dokildii anlatamam.”

“Cok tatsizmig cidden,” dedi Geary.

“Ortada bir tane bile siyahi yoktu ama,” dedi yagh adam.
“Isi begenmedikleri anda il yavrusu gibi dagilirlar. Altmug
yedi yagina geldim. Bu yagimda onlara emir vermem gere-

kirken tzerime deli gibi su dokilen gukurlara giriyorum.
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Halimi gorsen igin acirdi azizim. Canim annem mezarin-
dan kalkip gelse de halimi bir gorebilseydi... Mezara girme-
den topragin altina girdik, ise bak! Hos, ona da az kald: ya.
Zaman su gibi akip gegiyor. Hep bu zindik zencilerin sugu.”

“Neden onlarin sugu olarak gérdigiini pek anlayama-
dim,” dedi Geary.

“Neden mi onlarin sugu?” Ihtiyar adamin yiizii 6fkey-
le burugtu. “Babalan yagindaki beyaz bir adamin, sirtina fo-
sur fosur sular akarken iki biiklim bir yerlere girmesi neden
mi onlarin sugu? Kokain igtiklerini gozlerimle gordim ben.
Higbir Hiristiyan adam uyugsturucu igmez, var mi itirazin
buna bakayim?” Masanin kargisindan 6ne dogru egilip, géz-
lerini kisarak Geary’ye bakti. “Bunun nedenlerini bana anlat
bakayim, bayim, anlatabilirsen tabii. Kokaini o siyah burun-
larindan gektiklerini gordiim, pis hayvanlar.”

“Biraz daha viski ig,” dedi Geary. Bu adamla oturmaya
daha fazla katlanmaktansa matarasinin bogalmasini yegliyor-
du ve viski bitene dek de kagabilme ihtimali yok gibiydi.

Kalan viskinin gogunu koydu ama Connemarali adam sar-
hoslugun verdigi saldirganlik agamasina gegmigti artik. Viskiyi
tek dikiste igip oturdu, burnundan soluyordu resmen. Keder-
li gozleri Geary’nin gozlerine sabitlenmisti. “Babalan olacak
yasta adamum ama iki biklim oldugum yerden dogrulup o
gukurdan ¢iktigim zaman ustabagi bohgami koltuguma verdi.
Nedenini sordugumda da, paydos saati gelmeden gittigim igin
oldugunu soyledi. O zindik siyahiler barakanin arkasina gidip
kokain gekiyordu. Ustabagina para yediriyorlar kesin. Onlan
kovmakla ilgili tek kelime ettigini gormedim bugiine kadar.”

“Bak,” dedi Geary nazikge, “belli ki koti bir giin gegir-
migsin ve biyik de bir magduriyet yasamigsin. Eve gidip bi-
raz uyumayi denesen nasil olur? Yarin kalkinca...”
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“Uyumakmus!” diye bagirdi Connemarali adam. “Benimle
alay etmeye kalkma sakin, baban olacak yasgtayim. Gidecek
bir evim olmadigin1 biliyorsun. Les gibi bir yerde uyuyorum
ben. Benimle dalga gegiyorsun, adi Ingiliz...” Higkira higkira
aglamaya baglad:.

“Hayr, dalga gegmiyorum,” dedi Geary garesizce. Iri yan
geng is¢inin, taburesinden kalkup onlara dogru geldigini goz
ucuyla gordi. “Evin olmadigini bilmiyordum,” dedi aglayan
ihtiyar adama. “Nereden bilebilirdim ki?”

Geng adam yaklast: ve Geary'nin kulagina egilerek al-
cak ve tehlikeli bir ses tonuyla, “Onunla gir gir gegmeyi kes,”
dedi. Aksani ihtiyar adamin aksanina benziyordu.

“Aynen 6yle Paddy?” diye higkird: ihtiyar adam. “Once si-
yahiler, sonra da bu adam benimle dalga gegti. Korkung bir
giindii bugiin.” Elindeki bardaga bakip sessizce sizlandi.

“Disan gel de kim kiminle kafa buluyormus goérelim be-
yim,” dedi geng Irlandali.

Geary bagini kaldirip baktiginda adamin boynundaki ka-
lin, gergin damarlarin 6fkeyle sistigini gordi. “Dalga gegmi-
yordum...” diye s6ze baslad1.

“Ister disar1 gel ister burada halledelim, benim igin fark
etmez,” dedi geng Irlandali 6fkeyle. Bagini hizla saga sola ge-
virdi, belli ki biri gelecek mi diye bakiyordu. Ufak bir yerdi.
Onlardan bagka iki adam ve kosedeki masaya bagini koyup
uyuyan yash bir kadin vardi. Uzun pardoésiiler igindeki ufak
tefek iki adam da ellerindeki bardaklan hizlica birakip goz-
den kayboldu. Geary'nin beyni soruna ¢6ziim bulmaya ¢ali-
styordu ama aklina higbir sey gelmiyordu.

Her sey gok cabuk olup bitti. Geng Irlandals, siradan bir
sohbet igindelermis gibi bir ses tonuyla, “Serefsiz Ingiliz
pici seni,” diyerek yumrugunu Geary’nin yiiziine savurdu ve
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Geary'nin gémleginin 6ni ve montu koyu renkli kanla kap-
land1. Geary yiiziini kavrayarak sandalyesinden yana dogru
kayd1. O sirada Irlandali geng de botuyla birkag tekme savur-
du. Botuyla indirdigi her darbede Geary yiiksek sesle, deli
gibi inledi. Sonrasinda Irlandali geng sakince kapiya yiiri-
yilip disar1 gikt1 ve istasyonun karanhginda kayboldu. IThtiyar
adam da ayaga kalkip, kipirdayacak mecali olmayan Geary'ye
saskin ve korkmus gozlerle bakip, tokezleye tokezleye geng
Irlandalinin pesinden gitti. “Paddy!” diye aglamakl bir sesle
bagirdig1 duyulabiliyordu. “Paddy! Beni de yaninda gotiirir
misiin?” Cok gegmeden onun sesi de kesildi.

Kogedeki yagh kadin uyanip kollarinin arasina gémdigi
bagini kaldirdi ve Geary'yi gordi. Geary bir dirseginin tzeri-
ne yaslanmug, diger kolunu da ezilmis bir bocek gibi halsizce
salliyordu. “Aman Tannm!” diye bagirdi yagh kadin. “Adam
oldirmisgler, adam 6ldirmisler!” Diger odadaki sesler bigak
gibi kesildi. “Adam oldirmigler!” diye tekrar bagirdi. “Cika-
rin beniburadan! Ne oldugunu gérmedim ben! Uyuyordum!”

Birkag kisi kap1 araligindan bakti. Geary’nin yerde kanlar
i¢inde yattigini goriince bir an tereddiit etseler de sonra gelip
Geary'yi kaldirdilar. Iglerinden biri doktoru aradi. O sirada
sokakta bulunan polis memurunu getirdiler. Geary’yi rahat
ettirebilmek igin ellerinden geleni yaptilar. Geary algak sesle,
anlagilmaz ciimleler mirildaniyordu ve burnundan kan gel-
meye devam ediyordu. Cok agir nefes alip veriyordu. Hem
Geary hem de orada bulunan herkes igin ambulans gelmek
bilmemisti resmen.

Hastane gok uzakta degildi. Nobetgi acil servis doktoru
Geary'yi hemen tedavi altina ald1. Yiizii temizlendikten, ka-
namasi durdurulduktan ve kirik kaburgalan algiya alindiktan
sonra Geary'nin keyfi biraz yerine geldi de bir fincan ¢ay
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igebildi. Nedense burnu kirilmamugti. Tecriibesizligini, onli-
ginin ve mangetlerinin ciddiyeti ve beyaz kepinin 1giltistyla
gizlemeye ¢alisan geng bir hemsgire, kimlik bilgilerini almak
i¢in yanina geldi.

“Bu aksam sizi eve gondermezler,” dedi. “Evinize telefon
etmek ister misiniz?”

“Haynur, sag olun,” dedi Geary. “Ama kaldigim oteli arayip
odami bogaltmamalarini séylersem iyi olur.”

“Biz hallederiz onu,” dedi hemgire. “Otelin ad1 nedir?”

Geary otelin adini1 s6yledi. “Doktor ne zaman eve gidebi-
lecegimi soyledi mi?” diye sordu.

“Yarin sanirim. Bu gece sizi gozlem altinda tutmamiz ge-
rekiyor. Herhangi bir hayati tehlikeniz yok fakat boyle bir
saldirtya ugramak sizi sarsmig olmal tabii.” Hemgire ona gef-
katle bakip isine dondu.

Geary arkasina yaslandi. Sarsilmak? Sarsilmig miydi? Zih-
nini dikkatlice yoklayip kirilan veya agir yara almug bir yeri var
mu diye iyice diigiindi. Kendini gok sakin hissediyordu. Acaba
ona sakinlegtirici mi vermiglerdi? Hatirlayamiyordu. Her ha-
likirda, hissettigi tek bir gey vardi aslinda: bir an 6nce istas-
yona geri donme istegi. Hastane fena degildi, bir gece daya-
nabilirdi. Biiyiik bir servisteydi ve etrafindaki yataklar uyuyan
hastalarla doluydu. Uzun ve yiiksek tavanl oda tehlikeli bir
deniz gibi agir bir sessizlikle kapliyds; yiizeyin hemen altinda
acimin habis kopekbaliklar: yiiziiyor da yiizgegleri hafifce go-
riniyor gibiydi. Arada sirada ac1 bir feryat duyuluyordu. Oda-
nin epey agagisindan bir ses yiikseldi: “Ah! Acyor... Aciyor!..”
Geary huzurluydu. Aci geken bunca kisinin arasinda bir siire
dinlenip kendi fiziksel acilarini diiglinebilirdi aslinda. Ancak
bir an once buradan uzaklagmaliydi. Hastalarin, buhran igin-
dekilerin, bir ayag: cukurda olanlarin ona higbir faydas: yoktu.

41



Ertesi sabah yataginin yanina bir polis memuru geldi. Iri
yar1 bir adamdi. Metal bir kaptan gozligini ¢ikanp eline
not defterini ald1.

“Sorugturmamizda bize yardimci olabileceginizi umuyo-
ruz,” dedi. “Sizden bir egkal alabilirsek aradigimiz adami kisa
surede buluruz.”

Geary hazirds. “Iki kisilerdi. Ikisi de otuz bes yaslarindayd:.
Profesyonel olduklarini soyleyebilirim. Aralarinda hangisinin
konusacagina dair anlagmiglar sanirim, ¢iinki sadece biri ko-
nustu. Konusan kisinin agir bir Lancashire aksani vard:.”

“Himm... O aksani taklit ediyormus gibi miydi peki?”

“Hayr, oldukga gergekgiydi.”

“Ustlerinde ne vard:?”

“Ikisinde de yagmurluk vardi. Sapkalarini gozlerine ka-
dar indirmiglerdi. Biri digerinden biraz daha kiloluydu ama
fiziksel olarak belirgin bir 6zellikleri oldugunu séyleyemem.
Ortalama boyda ve ortalama yapida tiplerdi.”

“Saglar1 ne renkti?”

“Sapkalarin: hig ¢ikarmadilar. Belki de keldiler, bilemi-
yorum.”

“Peki olay nasil yagand1?”

“Gelip masama oturdular ve mekin bogalip sadece uyu-
yan yash bir kadin kalinca ctizdanimu istediler. Lancashire
aksaniyla konusan kisi oldukga sessizce, ‘Ciizdanini verirsen
kimseye bir sey olmaz,’ dedi. Clizdanimi artyormus gibi yapip
zaman kazanmaya ¢alistim, bir géziim kapidayd: hep. Ama
kagmak i¢in ayaga firladigimda, hemen yakaladilar beni. Ikisi
birden ayn: anda vurmaya bagladi.”

“Bir seyle mi vurdular yoksa sadece yumruk mu attilar?”

“Sadece bir kere ytiziime vurdular. Sonrasinda da yere dii-
sunce tekmelemeye bagladilar.” Bunlani konugurken agriyan
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kaburgalar: kendini hissettirince Geary’nin yiiziini ac1 dolu
bir ifade kapladi.

Polis sessizce oturmug, yazdiklarin1 okuyordu. Sonunda
ayaga kalkt1 ve Geary'ye bakip soyle dedi: “Sorugturmamizi
ilerletebilmek igin pek bir bilgi yok yani, degil mi? Ama siz
yine de onlar1 bulmamizi beklersiniz.”

“Bulamazsaniz sizi suglamam.”

“O halde, bizi suglamayan ilk kisi olursunuz agikgasi,”
dedi polis.

Polis gittikten sonra Geary sirtiistii uzanip hastaneden
taburcu olacagi an1 beklemeye koyuldu. Polisin onun yalan
soyledigini anlayip anlamadigini diisiindi. Sonra da, aman,
anlarsa anlasin isterse, diye gegirdi iginden. Tek derdi o Irlan-
dali adamlarin bulunmamasiyd, bunun igin gerekirse yalan
soylerdi. Ciinkii polis onlar1 yakalar da kovugturma agilirsa
durugmaya gazeteciler de katilirdi. Geary ise kamuoyunun
ilgisini katiyen istemiyordu. Istasyondaki hayatina kimsenin
karigmasini istemiyordu, rahat birakilmak istiyordu.

O giiniin ilerleyen saatlerinde taksiyle otele déndi. As-
linda onu gotirmek tizere bir ambulans ¢agrilmigt: ama Ge-
ary ambulans gelmeden kagip istasyon oteline normal yol-
lardan gitmeyi tercih etti. Sopa yutmus gibi yiiriise de ancak
keskin gozlu biri kaburgalarinin algiya alindigini anlayabi-
lirdi. Hastaneye de sadece gerekli siire boyunca ayakta te-
davi olacak sekilde gidecekti. Odasina ¢ikmadan 6nce sert
adimlarla kitap satan biifeye dogru yiiriiyip okumakta ol-
dugu kitabin bir kopyasin1 daha satin aldi. Diger kitap kana
bulanip istasyon biifesinin zeminine distigi igin ¢ope atil-
mugtir diye digiindi.

“Geary bizim grupta degil,” dedi Julian Robinson.
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“Hayir, bizim grupta,” dedi uzun boyly, illi bir ¢ocuk.
“Her zaman da bizim grupta oldu.”

“Ama artik gikt1,” dedi Julian somurtkan bir ifadeyle. Cok
koti bir sabah gegirmigti ve acisini bagka birinden ¢ikarmak
istiyordu. “Bizim gruba katilamayacak kadar 6dlek.”

Ozgiivenliymis gibi durmaya ¢alisarak, “Ne 6dleklik et-
tim ki?” diye sordu David Geary. Okul kapisinin yaninda-
ki tahta ¢itin yaninda dururken ortamdaki diismanca havay:
ve Robinson'in gozlerindeki soguklugu hissedebiliyordu. Bes
kisiden olusan grup kararsizca birbirine bakiyordu.

“Déviismekten korkuyorsun,” dedi Julian Robinson. “Bi-
zim grup sadece d6viismekten korkmayan kisiler i¢in. Ama
sen korkuyorsun.”

“Korktugunu ispat etmek istiyorsan onunla doviig o za-
man,” dedi ¢illi gocuk.

“Bana uyar,” dedi Julian. Cantasini yere koydu. “Simdi mi,
yoksa okuldan sonra m1?” diye sordu David Geary'ye.

“Déviismek neden bu kadar 6nemli ki?” diye sordu David.

“Aliniste!” dedi Julian digerlerine donerek. “Korkagin teki.”

Aniden 6fkeden kipkirmizi kesilen David, ona dogru ko-
sup yumrugu yizine indirdi.

“Hazir degildim daha!” dedi Julian geri gekilerek. “Geber-
tecegim seni simdi.”

“Gel hadi!?”

Vahgsice kavgaya tutugtular. Birbirlerinin kemiklerini ki-
racak kadar giigli olmasalar da birbirlerine yumruk ve dirsek
attilar, birbirlerini tekmeleyip ustlerini baglarini pargaladular.
Birbirlerinin canimi fena halde yakmak istiyorlardi. Sonra
tipk: iki kopek misali, yaptiklan seye ilgilerini kaybeder gibi
oldular ve bu defa da sozli atigma baglad:.

“Adil doviigmiiyorsun ki sen bir kere!” dedi Julian.
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“Senden daha iyi d6vigtigim kesin ama,” dedi David.

“Beraberesiniz,” dedi gilli ¢ocuk bariggil bir edayla.

“Grup toplantilarina gelmeyecek,” dedi Julian. Sinirinden
ve acisindan aglamamak igin zor tutuyordu kendini. “Odlegin
teki bu. Bunun tim ailesi boyle 6dlek. Babas: da delinin te-
kiymis. Bilmedigimizi saniyor ama biliyoruz. Babasinin deli
oldugunu herkes biliyor. Herif aklin1 kagirmig, kafay: yemis.”

“Ne diyorsun sen be?” diye gikigt1 David. Kalbi aniden pa-
nikle, giim giim atmaya baslamist1. Ustesinden gelemeyecegi
bir saldiriyla kars: kargiya kalmugti.

“Annem ve babamla konugan bazi biyiiklerden duydum.
Babandan konusuyorlard: ve onun delirdigini s6yliyorlardi.
Sonra babam, deli doktorunu arayip babanin kafay: yedigini
soyledi. Istasyonda yagiyormusg ve oradan hig ayrilmiyormus.
Onu hastaneye kapatacaklarmis.”

“Hangi istasyonda?”

“Paddington Istasyonu’'nda,” dedi Julian. “Bilmezlikten
gelme hig. Delinin teki oldugundan tiim giinini orada gegi-
riyormug. O da senin gibi mankafa.”

Nefretle diglerini gosteren David, Julian’in tzerine atlayip
saglarindan yakalad: ve Julian’in kafasini saga sola savurarak,
“Lafin1 geri al!” diye bagirdi. “Lafin1 geri al! Lafin geri al!”

“Birak beni, domuz pi¢! Yine gafil avladin beni. Birak
beni!” diye ¢1gird1 Julian.

“Lafin1 geri al'” diye bagird1 David. “Lafin: geri al!”

“Sakin olun,”dedi gilli gocuk.

“Baban deli degil de! Soyle, yoksa gebertirim seni!”

“Bunu sana 6detecegim!”

“Soyle hadi!”

“Baban deli degil.”

“Tekrar et!”
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“Baban deli degil!”

David onu birakinca Julian bagim ovarak geri gekildi ama
sonra aniden firlayip David'in kasiklarina tekme atmaya galigti.

Ama uzun boylu illi ¢ocuk onu kenara itti. “Yeter ama!”
dedi sert gekilde. “Kavgay:1 kesin artik! Yeter!” Boylesi bir
hing ve siddete gahit olmaktan tiksinmigti artik. Hem, Ge-
ary’ye de az biraz aciyordu. Geary’'nin babasinin deli oldu-
gundan o da emindi aslinda, sonugta herkesin babasinda 6yle
veya boyle delilik vardi. Kendi babasi da Daily Telegraph'ta
okudugu seyler kargisinda ciddi manada 6fkeden kopiiriirdi.

Elizabeth Geary’nin ciddi bir sorunu vardi: Gece elbisesinin
etegini kisaltip kisaltmamak arasinda kalmigti. Krem ren-
gi kadife takim ona ¢ok yakigmugti, gok bir yas1 olmamasina
ragmen onu epey geng gostermisti ama bir bakima sorun da
buydu. Bu takim: giyip giizelce makyajin1 yaptiginda o kadar
geng goriniiyordu ki dizlerini orten bir etek giymesi tuhaf
durmugtu. Otuz bes yasin altindaki her kadin modaya uy-
mak igin eteklerini kisaltirken, giinimiizde bir kadina, ahu
gibi bile olsa dizlerini orttigi anda nine goziiyle bakiliyor-
du. Krem rengi kadife takim onu birkag yas geng gosterirken,
etegini birkag santim yukar1 gekmesi de gerekmez miydi? Ya
da boyle yaptig: takdirde, absiirt bir goriiniime birinip kirk
yagini1 gegmis oldugunu iyice belli mi etmig olacakti?

Yatak odasindaki boy aynasinin 6niinde durup, etegini
bir kaldirip bir indiriyordu. Kendini elestirerek kaglarini ga-
tiyor ve upuzun bacaklarini bu mevsimde bile neredeyse ka-
stklarina kadar sergileyen kizina imreniyordu. Normalde dis
gorinigini dert etmeyecek kadar akli baginda bir kadinds;
kiyafetlerini 6zenle seger, kendini en iyi sekilde gosterir ve
gerisini oluruna birakirdi. Ancak yarin akgam zorlu bir siireg
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kendisini bekliyordu. Sosyal yonii giiglii bir komgusu saat alt1
ila sekiz arasinda igki igmeye davet etmisti onu ve asil amag,
Adrian Swarthmore’la kargilagmakt:.

1940’larda, Arthur Geary’yle evlenip diizenli bir ev haya-
tina gegmeden 6nce Elizabeth bir gazetede ¢alistyordu. Mu-
habir olarak degil, edit6riin 6zel sekreteri olarak. Londra ile
buyiik bir tagra kenti arasinda ince bir dengeyle yonetilen
ve genis ¢apta saygi goren nitelikli bir yayin olan bu gaze-
tede, savas sonrasinda gok sayida geng, hevesli ve yetenekli
insan galgmist1. Elizabeth Geary geriye doniip baktiginda o
gunleri ¢ok cogskulu zamanlar olarak nitelendiriyordu. Biyiik
sorunlar giindemdeydi, Ingiltere’nin sesine kulak veriliyor-
du. Ulke, savagin korkung fiziksel yikimindan sonra giigbe-
la ayaga kalkmaya ¢aligsa da hala ahlaki bir otoritesi mev-
cuttu. Ingiltere’nin heybetini, daha yiiksek gikan cihiz sesler
bastiramamugt: daha. Teyakkuza gegilen o giinlerde hepsi bir
amag duygusu hissederken bunu Adrian Swarthmore kadar
yogun hisseden olmamigti. Adrian’in, az sayida kisiyi hedef-
leyen kaliteli gazeteciligin kendisine dayattig1 kisitlamalara
tahammil edemedigi agik¢a ortadayd zaten. Bir elini yum-
ruk yapip diger avucuna vurarak, “Vermek istedigimiz mesaj:
iletmemiz gerek,” demeyi gok severdi. “Otobiis kuyrugunda
sira bekleyen insanlara ulagmaktan bahsediyorum yani.”

Elizabeth, Adrian Swarthmore’a biiyiik hayranlik duyar-
d1. Aynada kendi yiiziine bakarken Adrian’in o garpic1 elma-
cikkemikleri, dolgun dudaklan, gergin ve ciddi yiizi aklina
geldi. Adrian hayatini gazetecilige adamugti. Bir inegin otla-
nip biiyiik azimle bunu site dénigtirmesi gibi o da insan-
lardan, fikirlerden ve olaylardan otlanip bunlan biiyiik azim-
le s6hrete donistirmeyi bagarmigti. O gazetede uzun siire
kalmamists; Elizabeth’ten 6nce ayrnilmigti. Belki de Adrian’in
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aynilmasinin ardindan olugan bogluk, onun hirsh varhginin
artik hissedilmedigi zaman ortaya ¢ikan o durgunluk hissi,
aym zamanlarda tamigtig1 Arthur Geary’nin sessiz sakin mi-
zacindan daha ¢abuk etkilenmesine sebep olmugtu. Adrian™
da ¢ok iyi tanidig1 soylenemezdi zaten. Gazete baskiya gi-
rip de ofiste yapacak ey kalmadiginda Adrian onu birkag
kez i¢ki igmeye gikarmigt1. Acaba Elizabeth, bu konuda igten
ice bir umut beslemis miydi? Yani Adrian Swarthmore ona
bir teklifte bulunmus olsayd, tipki mizanpaj bélimiindeki
o kizil sagli Glasgowlu kiza veya sonunda Londra'da birlik-
te kayiplara kanigtig1 o Amerikali kiza yaptig1 gibi agik agik
bir hamle yapmus olsayd:?.. Elizabeth'’in boy iligkilerle hig isi
olmamigti ama Adrian’la bundan 6te bir iligki yagayabilirdi
belki. Her haliikirda, denemeye degerdi... Aniden aklina gelen
bu dobra ve edepsiz diglinceye kendisi de gagirdu.

Istemsiz diisiincelerinden 6tiirii hafife kizaran Elizabeth
Geary aynadan uzaklagti. Etek boyunu oldugu gibi birakip
gergek ve esash kadinsiligina giivenmeye karar verdi. Adrian
Swarthmore’un onu hatirlayacag: kesindi. Kariyeri boyun-
ca iyi bir hafizaya sahip olmanin degerini 6grenmigti adam;
yizlerce insanla tanigmigti ve her birini hatirhyordu. Yik-
selisi muazzam olmugtu. Elizabeth bunca y1l boyunca, §im-
dilerde inzivaya gekilen ve onu bu bataklikta birakip giden
adamin yaninda ot gibi yagayip giderken, Adrian Swarthmo-
re basamaklar1 hizli hizli tirmanmugti. Popiiler bir koge yaza-
r1 olmus, kisa bir parlamento maceras: yagamus, birkag yerel
gazetenin kontroliini ele gegirmis ve ufak ¢apta da olsa gar-
pic1 bir imparatorluk kurmugtu. Ancak onun asil tutkusu ig
diinyas, hatta para bile degildi. S6hretti. Bu giice sahip olma
arzusu ¢ok baskindi. Televizyon diinyas: yiikselmeye bas-
ladiginda onun hikimiyetini de kabullenmis, eften piften
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isimler de dihil olmak izere tim televizyon yapimcilariyla
dostluk kurmaya ¢aligmus, her televizyon elestirmenine dost-
¢a yaklagip methiyeler diizmiig, en siradan ve ehemmiyetsiz
rolde bile olsa ekranda goriinmek igin higbir firsat: kagirma-
must1. Ziyarete gelen siyasetgilerle hig ikiletmeden roportaj-
lar yapmug, bilgi yarigmalarina katilmig, kopek biskiivilerinin
tanitimini yapmus veya suratsiz ergenlerle ugragmistu.

Elizabeth Geary’nin bundan haberi yoktu ama Adrian
Swarthmore’un hayatinin asil trajedisi buydu iste: Tim ¢a-
balarina ragmen, televizyon simas: olarak kariyeri bir tiirli
yikselise gegmemigti. Baglarda her seyi hognut karsilayip her
seye boyun egmis ve thmh yaklagmist:. Bunun ige yarama-
dig1 durumlarda taktik degistirerek afra tafra yapmus, burnu
havalarda gezse de bagkalarinin giiler yiizii daha cazip gel-
mis veya bagkalarinin burnu havada hareketleri daha etkili
olmugtu. Taninan bir isim haline gelmisti elbette ama mi-
him gorevler ona verilmiyordu. Higbir zaman ilk tercih ol-
muyordu ve insanlar bunu fark etmeye baglamigti. Tum ilgi-
nin kendisinde toplanmasina ihtiyaci vardi. Mesela, tim ki
boyunca yayimlanacak 6nemli bir haber serisinin kontroli
onda olmaliyds, boylece insanlar yiiziine ve sesine ciddi ma-
nada aliyma firsati1 bulurdu. O zaman da ona alisacaklari igin
herkes siirekli kendisini talep edecekti.

Aniden kapida beliren Angela Geary, “Anne,” dedi, “ne-
den etegini kisaltmiyorsun?”

Bayan Geary igneleyici bir ses tonuyla, “Senin yaginda
degilim de ondan, canim,” dedi.

“Bir mahzuru yok bence,” dedi Angela. “Bayan Corcoran
milyon yaginda olmasina ragmen benimkilerden daha kisa
eteklerle geziniyor.”
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Elizabeth Geary aynada endiseyle dizlerine bakar ve Arthur
Geary de istasyon saatinin altinda sakin sakin otururken Ad-
rian Swarthmore, Consolidated TV sirketinin bekleme oda-
sinda huzursuzca dolaniyordu. Odada hasir 6rgili birkag
plastik sandalye ve tizeri dergi dolu bir sehpa vardi ama Adri-
an Swarthmore ne sandalyede oturuyordu ne de dergi okuyor-
du. O kadar gergindi ki ancak odanin ortasinda dikilince ra-
hat ediyordu. Yaninda bekleyen biri olsayd: kendisini sakin ve
kaygisiz gorinmek zorunda hissedebilirdi belki ancak yalmz
oldugu igin huzursuzca dolanmaktan gekinmiyordu. Halinin
tistiinde voltalar atiyor, gozligini gikarp tekrar takiyor, par-
maklarini giklatiyor ve sinirlerini yatigtirmak igin burnundan
derin derin soluyordu. S6r Ben Warble'la goriigmek igin bek-
liyordu. S6r Ben Warble, Consolidated TV’nin en tepedeki
ismiydi. Ozel kanallar ilk ortaya giktig1 zaman da ok zengin
biriydi zaten. Hatta 6zel kanallarin kurulmasini saglamak igin
glgli parlamento lobisini orgilitlemek adina harcanan paraya
da katkida bulunmugtu. Simdi hele gok daha zengindi. Insan-
lar, ya da en azindan Sor Benle dostluk kuran kisiler, onun
servetinden bahsederken seslerini biiyiik hiirmetle algaltirds.

Adrian Swarthmore, Sor Ben Warble’a ulagmak igin bi-
kip usanmadan ugragmis ve bunu birkag kez bagarmist1 da.
Soér Ben, Swarthmore’un giindemdeki kisilere dikkat geke-
cek yeni bir program dizisine baglama planin: sabirla din-
lemigti. Ama sadece dinlemigti. Dinlemis ve Swarthmore’a,
konuyu daha uygun bir zamanda tekrar giindeme getirebile-
cegini ima etmek diginda cevap vermemisti. Bu defa uygun
bir zaman olmaliyds, bu i bitmeliydi artik.

“Daha fazla bekleyemem Ben,” diye prova etti Adrian
Swarthmore, algak bir sesle. “Su anda giliciimiin zirvesinde-
yim resmen. Beni kenarda tutarak bunu heba edersek yazik
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olur.” G6z kamagtiric1 bir gilliimseme belirdi yiiziinde, pro-
vasina devam ediyordu.

Insanlarla réportaj yapmak isinin 6nemli bir pargastyd.
Kendisini hem kamera 6niinde hem de kamera arkasinda -
hatta bazen kamerayla alakas: olmayan durumlarda da- gok
bagarili bir roportaj teknigi konusunda geligtirmigti. Olduk-
¢a basit bir teknikti bu. Yapmamiz gereken tek sey tamamen
roportaj yaptiginiz kisiye konsantre olmak, diger tiim digiin-
celeri bir kenara itmek ve tiim giiciiniizle muhatabin séyle-
digi en ufak kelimeye, en ufak yiiz ifadesine odaklanmakti.
Bu sayede roportaj yapilan kisiye diinyadaki en 6nemli geyin
onun ne digindigi, hissettigi, soyledigi veya yaptig1 oldugu
mesajim verirdiniz. Biyiiteg etkisi gibi bir seydi. Muhatabin
izerindeki baskiyr artirmak i¢in gagmaz bir yontemdi.

Soér Ben'de ige yarayacak miyd: peki? Yaramaliyd.

“Artik zamanimn geldigini diginiyorum,” diye devam
etti Adrian Swarthmore aym: algak sesle. “Artik halkin kafa-
sinda yer ettigimi digiiniyorum. Onlarn nelere ilgi goster-
digini ve onlan nasil televizyon baginda tutabilecegimi bili-
yorum. Izlenme rekorlan kiracagiz. Sorarim sana, Ben, hig
yanildigim oldu mu? Benim gibi eski ve iginin ehli bir haber
spikerinin?”Yok, buras: olmadi. Sonunu eskisi gibi birakma-
ya karar verdi.

“Yukani buyurun litfen, Bay Swarthmore,” dedi ik ve
geng bir sekreter. Arkasindan sessizce yaklagmist1 ve bu ikna
konugsmasinin en azindan son kismimi duymus olmahydi.
Sekreterle birlikte koridordan asansore dogru ilerleyen Adri-
an Swarthmore bunu hig kafasina takmadi. Diinki ¢ocugun
teki onun kendi kendine konugmasin1 duysa ne olacakt: ki?
Ben'le konugmasina hazirlanmas ige yaramist1 uistelik; ken-
disini hazir ve kararli hissediyordu, kaleyi fethetmeye hazirdi.
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Sor Ben, gozleri yar kapal: ve tetikte, ofisinde oturuyor-
du. Agik renk Isve¢ ahsabindan yapilmis masasinda biiyiik
bir cam kiil tablas: diginda higbir ey yoktu. Ne bir not defte-
ri ne de bir kagit agirhg: vardi. Bunlar, S6r Ben'in masasinda
oturup puro igmekten ve kiillerini biiyiik cam kiil tablasina
dokmekten bagka bir sey yapamayacak kadar mithim biri ol-
dugu izlenimini basariyla aktariyordu. Bir seyleri not etmesi-
ne veya birini aramasina lizum yoktu; tek yaptig1 sey diigiin-
mek ve puro igmekti. Oday1 agir bir Havana purosu dumani
sarmigt1 ve Swarthmore igeri girerken S6r Ben ona selam ve-
rircesine ufak bir duman bulutu fledi.

Kisaca selamlagtiktan ve S6r Ben onu koltuga buyur et-
tikten sonra Swarthmore soze girdi. “Ne istedigimi gayet iyi
biliyorsun Ben. O anlattigim giindem programi hani? Ben
hemen baglamaya hazirim ve ne zaman netlegtirebilecegimi-
zi 6grenmek istiyorum.”

“Ogrenmek istiyorsun, degil mi?” diye karsilik verdi Sor
Ben. Hareketsizce oturmug, Swarthmore’un yiiziine bakiyordu.

“Bak Ben,” dedi Swarthmore. Dilinin ucunu dudaklarin-
da gezdirdi. “Beni gok uzun zamandir tanirsin ve yapabile-
cegimi soyledigim her seyi her zaman bagardigimi da iyi bi-
lirsin...” Ardindan, provasini yaptig1 konusmanin en can alict
kismina gegti. Swarthmore on dakika boyunca konusurken
Sor Ben yerinden hi¢ kipirdamad: ve gozlerini de Swarth-
more’dan hig ayirmadi. “Yani, daha fazla bekleyemem,” diye
bitirdi Swarthmore. “Su anda giicimiin zirvesindeyim res-
men. Beni bir kenarda tutarak bunu heba edersek yazik olur.”
Sonunda da g6z kamagtirici bir giilimseme belirdi yiiziinde.

Kisa siiren bir sessizligin ardindan Sér Ben yedi san-
tim uzunlugundaki kili cam kil tablasina dokti. Ufak bir
hayvanin lesine benziyordu kiil. “Pekild Adrian,” dedi sert
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ve Olgiili bir ses tonuyla. “O zaman §6yle yapalim. Bir seri
planlamayacagiz. Mevcut haber programinda sana da misa-
fir olarak bir koge verecegiz. Istedigin zaman kullanabilirsin
bunu. Atlatma bir haber yakalarsan ayn1 aksam sana derhal
yer verecegiz.”

“Ama ben her hafta atlatma bir haber yakalayabilirim za-
ten, Ben, sen de biliyorsun. Anca elli sene 6nce haberciler
oturduklar1 yerden atlatma haberlerin ayaklarina gelmesini
beklerdi. $imdiyse kendileri ¢ikip bu haberleri yakaliyorlar.
Bana haftalik bir koge verilse her hafta atlatma haber getiri-
rim zaten. Eminim sen de...”

“Oyle bir haberden bahsetmiyorum ben,” dedi Sér Ben.
Sesi Swarthmore’unkini bastirmisti. One dogru egildi ve yii-
ziine latif bir gilimseme yayild1. “Gergek bir atlatma haber-
den bahsediyorum. Oyle bir sey buldugun anda ayni aksam
haberi girer ve seni de dahil ederiz. Hazir bekleyen iki ka-
meraman istedigin anda on bes dakika iginde hizmetinde
olacak. Sonrasinda tiim siireci sen y6netebilirsin. Cekimdir,
kurgudur, ilgili kisilerle roportajdur...”

“Peki bu ek boliimiin bir ad1 olabilir mi? Izleyicinin bu-
nun siradan bir haber oldugunu diginmemesi igin bir isim
koyabilir miyiz? ‘Swarthmore’'un Goéziinden’ gibi bir sey
mesela?”

“Saglam bir haber olursa,” dedi Ben. “O zaman zaten dik-
kat geker ve sen de hakkini alirsin. Ama 6yle olmazsa...”

“Oyle olacak,” dedi Adrian Swarthmore aceleyle.

Gorigme boylece sona erdi.

Geary'nin yataginin yanindaki telefon uzun uzun, israrla ga-
liyordu. Sakallar1 hayli uzamis Geary yerinden kipirdanip ig
gesirdi. Hila uyukluyordu, yorgan: kulaklarina kadar gekip
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bagin yastiga iyice gomdi. Ama telefon tekrar ¢aldi. Geary
kolunu yavagga yorganin altindan gikarip ahizeyi kaldirda.
Gozleri agildi ve temkinli haline dénda.

“Alo?”

“Bay Geary, size bir telefon var. Bagliyorum.”

“Bay Geary?” dedi bir erkek sesi.

“Buyurun.”

“Bu saatte rahatsiz ettim, kusura bakmayin,” dedi ses.

Hem efendi hem de kendinden emin bir sesti.

“Saat kag ki?” diye sordu Geary.

“Sabah sekiz. Sekizi beg gegiyor hatta.”

“Oyle mi?” dedi Geary. Ayaga kalkt1. “Ben daha yataktay-
dim maalesef.”

Kargidan bir kikirdama geldi. “Bu sabahki trene yetig-
mem gerekmese ben de 6yle olurdum. Izninizle kendimi ta-
mitayim. Adim Maurice Blakeney.”

“Blakeney mi?” dedi Geary. Ahizeyi iyice kavradi.

“Evet, sanirim daha 6nce hi¢ tanigmadik ama birkag yil-
dir komguyuz. Charles Grayson Hastanesi’'nde ¢aligiyorum.”

“Evet,” dedi Geary. “Grayson...” Kagma sansin tartar gibi
odaya bakti Sonra kendini toparlayip sakin bir ruh haline
birindi ve “Size nasil yardimcr olabilirim, Doktor Blake-
ney?” diye sordu.

“Soyle ki...” dedi Blakeney. Bir an igin duraksadi. “Mii-
nasebetsiz bir miidahale gibi goriiniirse kusuruma bakmayin
ama bu sabah benimle birka¢ dakika konugma firsatiniz olur
mu diye merak etmigtim.”

“Elbette,” dedi Geary. “Yalmz, ne hakkinda konugmak is-
tediginizi 6grenebilir miyim?”

“Soyle ki,” dedi Blakeneyyine, “baz1 arkadaglarimiz benden

size birkag soru sormamu rica etti. Sadece birkag dakikamzi
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alacagim, s6z veriyorum. Bugiin bir i§ i¢in gehre inecegim,
saat on biri geyrek gege varacak olan trende olacagim. Izni-
niz olursa otele gelip sizinle goriigmek isterim. Olabildiginde
kisa tutacagim.”

“O saatte otelde olmayabilirim,” dedi Geary. “Bu sabah
yapacak bir siiri igim var.” Biraz digindi. “Neyse, iglerimi
ona gore ayarlayabilirim belki. Tamam, treniniz vardig za-
man buyurun gelin. Otel lobisinde olacagim.”

“Tegekkir ediyorum, g¢ok naziksiniz. Birbirimizi sima
olarak tanimadigimizdan, oraya geldigimde resepsiyon ma-
sasimn yaninda dururum. Uzerimde gri bir yagmurluk ve
elimde de Times olacak. Uygun mudur?”

“Sahane,” dedi Geary. “Aslinda trenden inen birgok kisi
gri yagmurluk giyip Times tagiyor ama tabii hepsi resepsiyon
masasinin yaninda durmuyor. Ben sizi bulurum.”

Blakeney ona tegekkiir edip telefonu kapatti. Geary yasti-
gina yaslanip diginmeye bagladi. Kasvetli ve bulutlu bir ka-
stm sabahinin 15181 odaya siziyordu.

Bir siire sonra Geary oda servisini arayip kahvaltisin1 yata-
ginda yapti. Ardindan banyo yapip uzun uzun ve titizlikle
tirag olduktan sonra kiyafetlerini 6zenle segerek giyindi. Ara
sira kendi kendine mirildaniyordu. “Sakinsin,” diye fisildi-
yordu. “Dengedesin. Kontrol tamamen sende.”

Saat on biri ¢eyrek gege otel lobisine indi. Bir koltuga
oturup gazetesini okumaya bagladi. Sakinligin ve sogukkan-
hihgin resmiydi adeta. Ara sira gazetesinden basimi kaldirip
etrafina bakiniyordu. Alt1 yedi dakika sonra baktig1 zaman,
tizerinde gri yagmurlugu ve elinde Times'la resepsiyon masa-

sinin yaninda dikilen Doktor Blakeney'yi gordi.
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Geary, ayaga kalkmadan 6nce adamu birkag saniye incele-
di. Kargisinda duran rakibini ilk kargilagmada hezimete ug-
ratip sahadan stirmesi gerekiyordu.

Doktor Maurice Blakeney ozgiivenli ve giiler yuzli bir
mizaca sahip, uzun boylu, toplu bir adamdi. Yuvarlak hatls,
pembe bir yiizii vardi ve gergevesiz gozliik takiyordu. Bazen
ilk bakigta Orta Avrupali oldugu sanilirdi, hatta Viyana ve
Berlinde-egitim gormisti. Ancak yaydigi bu Avrupali hava,
etkisini birkag dakika sonra kaybederdi, ¢iinkii konugma tar-
zindaki ve hareketlerindeki rahatlik ve 6zgiiven ile gozlerin-
deki o istinlik duygusu, ancak elli yagin1 gegmis ve uzun
siiredir otoriteye aligkin, iist-orta smuftan bir Ingilizde bu-
lunabilirdi.

Geary kendi kendine, “Sakinsin,” dedi bir kez daha.
“Dengedesin.” Sonra adamin yanina gidip, “Doktor Blake-
ney?” dedi.

Blakeney kafasini gevirdiginde hi¢ de sagirmig gibi dur-
muyordu. “Ah, Bay Geary. Bana vakit ayirmaniz biyiik in-
celik cidden.”

“Kahve i¢elim mi?”dedi Geary sakin sakin. Blakeney olur
verdiginde zili ¢ald1 ve bir koltuga yerlesip Blakeney’yi de ya-
nindaki koltuga buyur etti.

“Evet...” dedi gok rahat bir edayla. “Bana ne sormak isti-
yordunuz?”

“Dogrudan konuya gireyim o vakit,” dedi Blakeney. Yi-
ziinde ricac1 bir gilimseme vardi. “Baz1 arkadaglariniz sizin
i¢in endiseleniyor. Baz1 sorunlariniz oldugu konusunda igleri
rahat etmemis. O yiizden sizinle konugmami ve bir doktor
olarak gorigimi bildirmemi rica ettiler.”

“Bagka bir deyisle,” dedi Geary rahatga giilimseyerek,
“aklimin yerinde olup olmadigini 6grenmek istiyorlar.”
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Blakeney, orasin: bilemeyecegim edasiyla tebessim ederek
omuz silkti. “Kendimiz i¢in yarattigimiz bu qilgin karmagada
hangimizin gergekten akli baginda ki> Ama baz insanlarin
yardima ihtiyaci oldugu da bir gergek.”

“Nasl bir yardima ihtiyacim olduguna siz mi karar vere-
ceksiniz?” dedi Geary.

Blakeney yiiziinde vakur ve kargisindaki insan: degerlen-
dirir gibi bir ifadeyle Geary’ye bakarak, “Higbir yardima ih-
tiyaciniz olmayabilir de,” dedi. “Ama bahsettigim arkadagla-
riniz ¢ok hiirmet ettigim insanlar oldugu i¢in sizinle ilgili
endigelerini ciddiye almam gerektigini digindim.”

“Boyle yaptiklar: igin kendileriyle gurur duyuyorlardir,”
dedi Geary kisaca.

Garson geldiginde kahve siparisi verdiler. Garson gittik-
ten sonra Blakeney koltuguna iyice yerlesip soyle dedi:

“Bu otelde gok zaman gegiriyorsunuz, degil mi?”

“Su anda burada kaliyorum.”

“Burasi da gayet miinasip bir yer sanirim,” dedi Blakeney
dikkatlice. “Eginizden ayr1 yagadiginiz1 da duydum tabii.”

“Evliligimiz bitti,” dedi Geary. “Hayatima ne sekilde de-
vam edecegimi digiinirken de gehre tasinmaya karar verdim.
Sanirim benim durumumdaki ¢ogu kisi boyle yapardi.”

“Kesin ayrilmaya kararli misimiz peki? Coziilebilecek bir
durum olarak gérmiiyor musunuz?”

Geary bagini iki yana salladi. “Sorumlulugu kabul edi-
yorum. Evliligi giderek daha ¢ekilmez bulan bendim, ka-
rim degil. Dayanabildigim kadar dayandim ama artik bit-
tigine karar verdigim anda bunun déniisii olmayacagina da
emindim.”

Blakeney bir siire durup diigiindii. “Tekrar evlenmeyi dii-

suniyor musunuz peki?”
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“Su anda hayatimda kimse yok. Gelecek ne getirir bile-
mem tabii.”

Kahveler geldi ve sohbet bolindi. Kahveler bardaklara
kondu, sekerler at1ldy, karigtinildi. Ardindan Blakeney, “Mah-
zuru yoksa size birkag soru sormak istiyorum,” dedi.

“Elbette, buyurun.”

“Anladigim kadariyla Enstitiideki isinizden aynlmigsiniz.”

“Evet.”

“Su anda bir geliriniz yok mu yani?”

Geary giilimsedi. “Benim gibi tedbirli ve geleneksel bir
tip, kirk beg yagina gelene kadar birikimini yapar zaten. Yeni
is bulana kadar ne ben ag kalirim ne de ailem.”

“Bagka bir yerde mi gorev alacaksimiz?”

“Haliyle,” dedi Geary. Kahvesinden bir yudum igip dik-
katle yerine koydu.

Blakeney ataga gegmeye karar verdi. “Soyle ki,” dedi,
“yaptiklarinizin kendi bakig agimizdan ¢ok mantikli goriin-
digi asikir ancak dostlarimz bu yaptiklarimzi daha farkh
gordiikleri i¢in kaygilaniyorlar. Bilhassa da tiim vaktinizi is-
tasyonda gegirmenizden.”

Geary kafasimi kaldinip gozlerini saskinlikla agti. “Istas-
yonda m1?”

“Evet, otele gitmek diginda istasyondan hig ayrilmadig-
mz1 soyliyorlar.”

Geary gayet rahat bir gekilde giildi. “Kimmig bu arkadag-
lar yahu?”

“Bunu ne zaman soracagimzi merak ediyordum ben de.”

“Canmniz istediginde soylersiniz diye diginmigtim ve
pek de merak etmiyordum dogrusu. Fakat gergekten deli ol-
dugumu digiinenler varsa bunlarin kim olduklarini bilmem
gerek.”
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“Istasyondan hi¢ ayrilmadigimz dogru mu?” diye sordu
Blakeney sessizce.

“Lafuguzaf bunlar,” dedi Geary. “Burada kaliyorum, ¢iinkii
hem bu otel rahat ve diizgiin bir isletme hem de Enstitiide
halletmem gereken birtakim igler var daha. Hem treni rahat-
¢a kullaniyorum hem de merkezi bir konumda oldugum igin
sehirdeki gogu isimi rahatga hallediyorum. Arada bir beni pe-
ronlarda gérmeleri ¢ok normal. Bir bardak bira igin istasyon
biifesine gitmemin sebebi de buradaki kokteyl barda fiyatlarin
iki kat1 pahali olmasi. Yahut gazete almak igin gazete bifesi-
ne veya sagim kestirmek igin berbere gidebilirim elbette. Bu
civardaki sokaklar gezmeye pek uygun yerler degil. Su anki
diinyam bu otel ve gevresinden ibaret. Bu da haliyle, istasyon
demek oluyor. Ama yani, istasyonu saplant haline getirmis bir
deli gibi tanimlandigimi gérmek gok rahatsiz edici agikgas.”

“Yani istediginiz takdirde buradan aynlabilirsiniz?”

“Siz nasil aynlabilirseniz ben de aynlabilirim,” dedi Geary.

“O halde mesele anlagild: sanirim,” dedi Blakeney. “Yeni
bir is ararken bu otelde kaliyorsunuz, iglerinizi buradan ra-
hat¢a halledebiliyorsunuz ve hayatimzi bu istasyonda gegir-
diginizi digiinen insanlar tamamen yamlg: igindeler. Aslinda
burada bulunmanizin baghca nedeni Enstiti’ye giden trene
rahatga yetigebilmek.”

“Evet,” dedi Geary.

“Sehre geldiginizden beri oraya gittiniz mi hig?”

“Heniiz gitmedim.”

Maurice Blakeney ayaga kalkti. “Peki o halde, daha fazla
vaktinizi almayayim,” dedi. “Philip Robinson’a her seyin yo-
lunda oldugunu soyleyecegim.”

“Philip Robinson...” dedi Geary siritarak. “Tahmin etmig-

tim. Iyi bir adam aslinda ama her zamanki gibi fazla endigeli
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yaklagmig. Ona selamlarimi iletin. Benim adima endiselen-
digi i¢in minnettarim ama igi rahat olsun litfen.”

“Soylerim,” dedi Blakeney. Giilimsedi ve yagmurlugunu
ilikleyip Geary’nin yanindan aynldi.

Geary birkag dakika boyunca koltugunda hareketsiz
oturdu. Ardindan yavag¢a kalkt1 ve asansore dogru yiridi.
Asansor mesguldi, digmeye basip beklemeye bagladi. Son-
ra asansor geldi, insanlar inip uzaklagti. Geary kapilar ardi-
na kadar agik olan bog asansoriin kargisinda oylece durdu.
Ancak asansore binip odasina ¢ikmak igin higbir girisimde
bulunmadi. Asansore bos bos bakip kendi kendine sessizce,
“Sakinsin. Dengedesin. Kontrol tamamen sende,” diyordu.

Geary, Maurice Blakeney istasyondan ayrilana kadar oda-
sina gikip beklemesi gerektigini biliyordu. Asansor onu yu-
kar1 gtkarmaya hazirdi. Ama tereddiit etti, bir seyler miril-
dandi ve sonunda bagka kattaki biri asansori ¢agirinca asan-
soriin kapilar1 kapand: ve yukar1 dogru hareket ederek goz-
den kayboldu.

Yiizii g6zii aniden ter i¢inde kalan Geary bir higimla do-
niip perona geri ¢ikt1. Kalabaligin en yogun oldugu yere dog-
ru ilerleyip etrafinda onca insan varken turnikeye yakin bir
yerde dikilmeye baglad. Bir grup cogkulu 6grenci ¢ocuk onu
iterek yanindan gegti. Bir kondiiktér elindeki bavulu bacak-
larina garpti. Geary’nin kalp atiglan gitgide yavaglad: ve ora-
da durup etrafin1 sakince izlemeye koyuldu. Maurice Blake-
neyden higbir iz yoktu.

Anlik tehlike gegmisti ancak Geary hala tam manasiyla
rahatlayamamigti. Maurice Blakeney'nin o giiniin ilerleyen
saatlerinde evine giden trene binmek i¢gin istasyona muh-
temelen tekrar gelecegi geldi aklina. Bunun saatini bilme-
sine de imkin yoktu. Isgiiniini Londrada gesirip akgam
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yemegine eve donecekse saat alt1 civarinda istasyona gelmis
olurdu. Ote yandan yemekli bir davete katilmak veya tiyat-
roya gitmek igin sehirde kalirsa gece yarisina kadar gelmezdi
ve o saatte Geary zaten giivenle uykuda olurdu.

Giini mahvolmugtu. Geary her zamanki akilc1 ve gergekgi
tavriyla bu gergegi kabul etti. Goze ¢arpmamali ve Blakeney'ye
karsi tetikte olmaliydi. Bir giinliigiine huzurunun bozulmas,
huzurunu tamamen kaybetme riskine girmekten evlaydi. Yavag
ve dikkatli adimlarla istasyon biifesine dogru ilerledi. Yiriirken
o rahatsiz alg1 igindeki kirk kaburgalarinin agnisini fark etti
birden. O Irlandali vahsi adama lanet okudu; Geary o adama
ilk kez gergek bir nefret hissetti. Onceden bu olay: kigisel alg1-
lamamugty, herkesin bagina gelebilecek bir musibet, bir talihsiz-
lik olarak gormiigti, yiiriirken firtina yiiziinden yola devrilen
bir aga¢ misali. Fakat u anda bir anligina Irlandali adam ve
Maurice Blakeney, Geary'nin zihninde 4ir olmustu adeta. Ikisi
de avciyd: ve onu ormanda yuva belledigi alandan uzaklagtir-
maya ¢alistyorlards. Ikisi de aym derecede acimasizds.

Geary istasyon biifesine giderken durup bir gazete ald.
Sonra bir fincan kahve ahp kosedeki koltuga gegti. Sirtim
duvara verebilmek icin yan dénerek oturdu. Iste simdi ken-
dini giivende hissediyordu. Kimse aniden arkasindan yana-
samazdi ve igeri giren herkesi gorebilecegi bir konumday-
d1. Tehlikeli bir durumla karglagtigx anda gazetesiyle yizii-
ni ortebilirdi. Otel odasinin sinir bozucu tenhaligina maruz
kalmak zorunda olmadan, Maurice Blakeney veya bagka bi-
rinin saldinsina karg1 emniyetteydi artk.

Geriye tek bir sorun kalmigti: Bu siginakta daimi kalma-
st miimkiin degildi. Istasyon biifesi kalabalikt: ve bir fincan
kahve alip saatlerce oturursa ¢ahgsanlarin hasmane bakgla-
rina maruz kalirdi. Ellerinde servis arabalariyla durmadan
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oradan oraya kogturup tabak ganaklan toplayan ve masalar
silen iki Bat1 Hint Adahinin ona bakip aralarinda fisildadi-
g1simdiden goziiniin 6niinde canlaniyordu. Birbirlerinin ya-
nindan gegerken her zaman bir iki kelam ederlerdi ve igle-
rinden birinin ona dogru bakip durduguna da emindi.

Geary hig kimildamadan gazetesini kaldird: ve sayfala-
1 kendine siper ederek saatine bakt1. Yirmi dakika olmug-
tu. Bir fincan kahve ona yarim saat kazandirirdi en azindan.
Gazeteyi kayitsiz bir edayla indirdi ve bog fincaniyla beraber
on dakika daha oturmaya devam etti. Ardindan ayaga kalkti.
Bat: Hint Adalilardan ikisi de o 4na kadar masasini temiz-
lemek iin harekete gegmemigti. Kahve fincans, bir Ingiliz'in
ozgirliginin meydan okuyan semboli gibi dirseginin di-
binde duruyordu.

Bir Fransiz igin boyle bir sorun olmazd: tabii. Avrupa’nin
ddetlerine gore bir bardak bir geyler alip tiim sabah bir kafe-
de oturabilirdiniz. Acaba Paris’in biyik bir tren istasyonun-
da da aynis1 gegerli olur muydu? Geary bir an, yolcu trenine
atlayip bir ayligina Paris Kuzey Garr'na gitmek gibi gilginca
bir fikre kapild.. Tabii bu hayali, gikacak onca piiriizii hatirla-
yinca solup gitti: yolcu trenine binmek igin Londra’mun diger
ucuna gitmek, d6viz almak i¢in bankaya gitmek, bavul hazir-
lamak, oteldeki rahat yuvasindan ayrilmak, yeniden rezervas-
yon yaptirma kaygsi... Ayrica yolculuktan da trkti hemen.
Onun sevdigi sey trenler degil, istasyonlardi. Herhangi bir
istasyon da degil, yalmiz bu veya buna ¢ok benzeyen bir is-
tasyon. Kuzey Garr’na gitse de fena olmazdi tabii ama, ancak
sihirli gekilde oraya 1ginlanirsa. O da tag gatlasa, bir ayhigina.

Ayaga kalkt1. Neden kendini byle huzursuz edici digiin-
celere kaptiriyordu ki? Gazetesini diizgiince katlarken, kendi
kendine, “Kontrol tamamen sende,” dedi sessizce.
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Kahvesini tekrar doldurmak igin tezgihin oraya gitse de
daha fazla kahve igme fikrine midesi isyan etti. O yizden
kendisine bir kise sicak gorba ve bir dilim beyaz ekmek ald1.
Déndigiinde, az 6nce kendisinin oturdugu kose koltuga
oturmak iizere olan gigman ve riikis bir kadin gordi.

Yasadig1 panigi bastirmaya ¢aligirken elindeki ekmegi ve
gorbay: giiglikle tutarak oturacak bagka yer aradi. Birkag bog
yer vardi ama higbiri onun igini gérmezdi. Giivenli ve koru-
nakl: yerlerin hepsi doluydu. “Sakinsin,” dedi kendi kendine.
Hig tereddiit etmeden ekmegini ve gorbasini en yakinindaki
masaya birakti. Onu izleyen biri olduysa bile, bavulunu veya
paltosunu daha giivenli bir yere koymak igin elindekileri ge-
gici olarak masaya biraktig1 izlenimine kapilirdi. Sonrasinda
duraksamadan ve arkasina bakmadan perona dogru yiridi.

Kendisini nerede emniyete alabilirdi? Aklina otele don-
mek gelse de igi urperdi, gece olmadan gidemezdi. Gece
olunca sorun kalmayacakt, ¢iinki etrafindaki sekiz milyon
kisinin de yattigin bilerek rahatga yatip uyuyabilecekti. Ama
peronda kalirsa Blakeney’nin o irdeleyen bakislarina maruz
kalma ihtimali vard1. Peron... Hangi peron? Istasyonun karg:
tarafimin arkasinda, sadece demiryolu personelinin bulundu-
gu, karanhk magaralara agiliyormus gibi goriinen bogluklarin
oldugu tuhaf ve karanlik bir alan vard.

Orada giivende olurdu ve onu goren bir ¢alisan da onun
bir denetgi veya bagka bir yetkili oldugunu diginirda.

Cevik bir vakarla yiriyerek istasyonun girig salonuna
gesti, taksi duraginin yanindan ilerledi ve “Sadece Yetki-
li Personel” yazili uyarilarin altindaki uzun perona dogru
ilerledi.

Geary bir saat boyunca bir kemerden digerine gegti. Kasa
tagtyan demiryolu iggileri, kigit demetleriyle yanindan hizlica
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gesip gidenler, bir dizi kiigik vagonu bir agag: bir yukar si-
renler... Inanilmaz bir huzur vard: burada. Geary kollarin:
kavugturup bacaklarim ayirarak ayakta duruyor ve bu doku-
nulmazliginin tadini gikariyordu. Ardindan omzunun sertge
diirtildiginid hissetti ve dondiigi zaman, bir kasketin altin-
dan kendisine gipheyle bakan bir gift gozle kargilasti.

“Ingiliz Demiryollar: personeli misiniz acaba?” diye sordu
ses, gergin ve biraz da otoriter bir tonla. Dogu Londra aksa-
n1 vard1.

“Hayir,” dedi Geary.

“Kimsiniz o halde?”

“Yolcuyum,” dedi Geary.

“Yolcusunuz demek? Biletinizi gorebilir miyim?”

“Biletimi gorevliye vermistim.”

“Biletinizi gorevliye verdiniz ve doniis biletiniz de yok...
Donecek bir yeriniz olmadigindan da halka kapali bir peron-
da bir saattir dolanip duruyorsunuz. Okumaniz var mi?”

“Evet,” dedi Geary.

Adam sert ve kendinden emin gozlerle ona bakti. “Bak
dostum, beni kandiramazsin, bil de.”

“Kimseyi kandirmaya ¢ahsmiyorum.” Geary iginden, sa-
kinsin, kontrol tamamen sende, diyordu.

“Senin gibileri ¢ok gordiik biz.”

“Benim gibiler derken?”

“Masum ayaklarina yatma hi¢ bana. Charley” Adam
amirane bir ses tonuyla bagirdi. Arkalarindaki oyuktan, iri
yan ciissesine giydigi, el kadar kisa ceketiyle kizil sagl bir
kondiiktor gikti.

“Hakliymisiz Charley. Bu da onlardan biri.”

“Sen sunu tut da ben gidip sendika yetkilisini getireyim,”
dedi Charley hemen.
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Geary’nin gogsiinde kontrol edemedigi bir panik dalga-
s1 yiikselmeye bagladi. Alg1 kaburgalarini kavuruyordu ade-
ta. “Neden bahsettiginizi anlayamadim,” dedi tiz bir sesle
hemen.

Ik gelen adam Geary'nin dirsegini sikica kavradi. “Ta-
mam Charley, sen git telefon ag. Sendika s6zlegmesini ihlal
eden, zaman ve hareket etiitgiisii hergelelerden birini yaka-
ladigamizi séyle.”

“Sandigimiz kisi degilim ben!” diye haykird1 Geary. “Sen-
dikadan birini buraya getirirseniz kendinizi rezil edersiniz.
Bunlarla benim higbir ilgim yok.”

“O riski almaya raziyim. Hadi git sen, Charley.”

Geary'yi dikkatlice siizen Charley, “Bunun daha 6nce
gormiistiim,” dedi. “Peronlarda dolanirken gérmiigtim.”

“Beni peronlarda gérmeniz g¢ok normal,” dedi Geary ¢a-
resizce. “Diizenli olarak trene biniyorum.”

“O halde bize abonmanini goster,” dedi ilk adam sakince.

Geary dirsegini adamin elinden kurtarip clizdanini ¢ikar-
di. Parmaklarinin titremesini engelleyerek, gayet sakince, iki
adet giar gar bir sterlinlik banknot ¢ikardi. Birini Char-
ley’ye uzatti, Charley hig ikiletmeden ald.

Ama maraz gikaran ilk adam kipirdamadi. “Rigvet vere-
rek bu isten siyrilamazsin.”

“Riigvet degil bu,” dedi Geary.“Oziir dilemek igin veriyo-
rum bunu. Belli ki sizleri rahatsiz edip siiphe uyandirmigim.
Beni muhbir falan sanmigsiniz. Aslinda ben zararsiz bir deli-
den bagka sey degilim.” Bu lafin istiine de siritt1.

“Deli mi?” dedi Charley.

“Ben bir demiryolu asigyim,” dedi Geary. “Istasyon yo-
netimi de ozellikle ilgimi gekiyor. Biiyiik istasyonlarda ig-
lerin nasil organize edildigiyle ilgili bir kitap yaziyorum.”

65



Charley’ye dondi. “Beni peronlarda gezinirken gordigini-
zii séylediniz. Ulkenin her ana hat istasyonundaki peronlar-
da dolanirken gorebilirsiniz beni. Etiitgii falan degilim yani.”
Banknotu uzatti. “Alin hadi, 6zrimi kabul edin. Higbir kéti
niyetim yok.”

Adam paray: kabul etti, bir siire banknota baktiktan sonra
katlay1p cebine koydu. Gézlerini Geary'ye dikerek, “Dikkatli
olmak zorundayiz,” dedi.

“Siphesiz.”

“Aslinda sana tam da inanmig degilim.”

“Inanacaksiniz,” diye giilimsedi Geary. “Kitabim giktig1
zaman.”

“Adin ne?”

“Roger Lloyd,” dedi Geary.

Iri yan Charley umursamazca doniip golgelere dogru
ilerledi yine. Diger adam dikilmeye devam etti. Aslinda ko-
nuyu kapatmaya pek gonli yoktu ama cebindeki para saye-
sinde sakinlegmigti de.

“Sen yine de buralarda dolanma en iyisi.”

“Hemen gidiyorum,” dedi Geary negeyle. “Biraz fikir sa-
hibi olayim demistim sadece. Daha fazla kalmama gerek yok
zaten.”

Adamin sert bakiglar1 altinda dénip istasyonun giris sa-
lonuna dogru gayet rahatga ilerlemeye baglad: ve hala izle-
niyor olma ihtimaline kars:1 da yoluna devam edip metroya
indi. Otomatik bilet makinelerinin yaninda durup belirli bir
istasyonun adin1 anyormug gibi makineleri inceledi. Ciisseli,
tombul bir siyahi kadin biletleri topluyordu. Kadin, Gear-
y’ye setkatli gozlerle bakti, yardima ihtiyac1 olup olmadigini
soracak gibiydi sanki. Geary tedirginlikle oradan uzaklagt:
ve kadin bagka bir seyle meggulken hizla geldigi yola dogru

66



yiirimeye baglads. Istasyonun girigine gikan basamaklardan
yukarn ¢iktr. Daha 6gle yemegi vakti bile gelmemigti. Giliniin
geri kalanimi nasil gegirecekti? Her daim var olan Blakeney
tehlikesinden nasil saklanacakt:? Herkes onu mu izliyordu?

Istedigi zaman odasina kagabilirdi tabii. Yalnizhga bir iki
saat dayanabilirdi. Yanina ilging bir kitap da alirdi hem. Ama
sonra yine bir korku bast1 Geary’yi. Odasin1 gozetliyor olabi-
lirlerdi. Gece olana dek odasindan uzak durmas: en iyisiydi.
Eliot, siirinde ne demigti hani? “Ayakkabilarini koy kapiya,
uyu, hazirlan hayata.” Bu kadard: igte.

Biiyiik bir azimle kendini sakinlegtiren Geary daha kala-
balik olan biifeye gitti ve tezgahin 6niindeki uzun kuyruga
girdi. Oradan etli bérek ve bir sige bira alip pencereye yakin
bir yere gegti. Gerektigi durumda hig géze batmadan uzak-
lagabilmek igin ayakta yemeye bagladi. Sandalyeden kalkarsa
dikkat ¢ekme ihtimali vard: glinkd.

Bir yandan boregini yiyip bir yandan birasin1 yudumlar-
ken istasyona bakti. Disaridan giren itk sanki porselenin
i¢inden siiziilerek geliyordu. Hayatlarim olugturan gelis gidig-
lere odaklanmig donuk yiizli insanlar telagla gegip gidiyordu.
Insan seli daha da yogunlagts, yeni bir tren gelmisti. Ellerinde
evrak gantalan tagiyan veya afir ¢antalarla glicbela hareket
eden yolcular metroya dogru ilerlemeye bagladi. Birkag tanesi
aralarindan ayrilip istasyon biifesine girdi. Insanlar, bir siiri
insan. Hog, kalabalik ve anonim bir insan seli. Aralarindan bi-
rinin yiizi goziine garpt1. Ufak bir yiiz ve tereddiitli bir ifade.
Mavi yagmurluk giymis, ufak tefek, endigeli endiseli etrafina
bakinan, istasyonun karanlik ve degisen sayfalani arasindaki
kigiik bir soru igareti. Geary, oglu David’i tanimigt.

Rilya miyd: bu? Riiyaysa bile, gergek hayatta nasil dav-
ranacaksa rilyada da oyle davranmaliydi. Geary bardagim
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hizlica birakip digar1 gikm ve aheste aheste dolanan gocugun
yanina gitti.

“David,” dedi sakin ve sessiz bir tonla.

David bir higimla déndi. O babasini bulmadan babasinin
onu bulmasindan rahatsiz oldugu belliydi. Onceden hazirla-
dig bir selamlagma veya muhabbete girig konugmasi varsa da
akhindan ugup gitmisti o an. Yiizii kizards, sonra solgunlagt:
ve yutkundu.

“Baba, merhaba. Ben sadece... gey...”

Geary’nin yiiziine sicak bir tebessiim yayild: ve o gergin
havay1 samimi bir hog geldinle dagtti. “Igeri gel de bir seyler
ye hadi. Actkmigsindir.”

“Evet, 6gle yemegi yemedim.”

Geary’nin gefkat damari kabarmigt1. “O zaman biifeyi bos
ver. Otele gidelim de sana diizgiin bir 6gle yemegi yedireyim.”

Agzindan gikan bu cogkulu ve aceleyle séylenen sozleri
neredeyse istemdis1 sdylemisti. Otel girigine dogru gayriihti-
yari ytinidi. Ag bir gocuk, migfik bir baba; su dakikadan son-
ra beklenmedik bir durum yaganirsa savugturmas: ¢ok kolay
olacakti.

David, yemek salonundaki masaya oturana kadar sessiz
kald1. Sonrasinda, “Burada mi kaliyorsun?” diye sordu.

“Evet,” dedi Geary.

“Ne kadar siire kalacaksin?”

“Duruma gore degisir. Isleri yoluna koymam ne kadar sii-
rerse o kadar.”

David ona derin ve ciddi bir ifadeyle bakt1. “Ne tir igler?”

Geary bu soruya agik yiireklilikle cevap vermek istesey-
di, “davullar” derdi. Son birkag aydir kafasinin ve gogsiiniin
icinde davullar ¢aliyormug gibi bir his onu rahatsiz ediyor-
du. Bu davullar hem ses hem de titresim yaratiyordu. Bazen
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hafif¢e tingirdatihyormus gibi, bazen bagetlerle yavastan ¢a-
liniyormus gibi, bazense gok sert ve hizli hizl1 vuruluyormus
gibi sesler ¢ikariyordu. Evliliklerinin son haftalarinda, bazen
sabahin erken saatlerinde Elizabeth’in yaninda sirtiistii uza-
nirken davullarin 6yle bir cogkuyla ¢alindigini duyard: ki Eli-
zabeth bu sesten nasil uyanmaz, anlamazd..

O koti doénemlerde bir keresinde Londra’ya gittigini,
trenle eve donmek igin istasyona erken geldigini fark edince
biifede sessizce treni bekledigini ve biifede bulundugu za-
man iginde davullarin hi¢ ¢almadigim David'e s6yleyebilirdi
aslinda. O kadar kulak vermesine ragmen davul sesi gelme-
misti. Trene binip de tren hareket etmeye bagladig1 anda tek-
rar ¢almaya baglamiglardi ama. O giinden sonra istasyonda
kalip davul seslerinden uzaklagma fikri aklina yatmaya bag-
lamugt igte.

David'e davullar: anlatabilirdi ama anlatmadi. Onun ye-
rine omuz silkip, “Birkag teferruat iste. Nereye gidecegim, ne
yapacagim gibi.”

“Baba,” dedi David aniden. “Neden bizimle kalmak iste-
miyorsun?”

Geary’nin yaninda beliren garson, “Siparis verecek misi-
niz efendim?” diye sordu o sirada, sessizce.

Geary, David igin giizel bir yemek ve kendisi i¢in de ya-
nm sige sarap siparis etti. “Kutlamak igin,” diye agiklad.
“Seni gormek beklenmedik ve gok hos bir siirpriz oldu.”

Garson yanlarindan aynldi. David sessizce oturup masa
ortisine bakiyordu. Belli ki sormak igin kendini paraladig:
soruya yamt alamadig igin incinmigti.

“Bak David,” dedi Geary nazikge. “Sen bana bir soru sor-
madan 6nce benim sana sormak istedigim bir soru var.”

Cocuk sessizce ve temkinle bekledi.
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“Buraya gelmekteki amacin neydi?”

“Seni bulmak,”dedi David.

“Beni burada bulacagini kim soyledi?”

David eline gatal alip bakt1 ve yerine koydu. “Seninle ko-
nugmak istiyordum.”

“O yiizden de buraya geldin,” dedi Geary. “Ama neden
burasi? Neden istasyon? Bir sey olmug ki benim burada ol-
dugumu diginmigsin.”

David asi bir ifadeyle bakt1. “Hakh ¢iktim sonugta, degil
mi?”

Garson kiz, David'in gorbasin1 ve Geary’nin bir sepete
konmug yarim sigse pahali sarabini getirdi. Geary kadehe bi-
raz sarap koyup tadina bakt1 ve garsona bagiyla onay verdi.
Garson kiz Geary’nin kadehini doldurup gitti.

“Serefine,” dedi Geary, David'e. Birkag yudum alip kade-
hini masaya koydu. “David, iziilecek bir sey yok evladim. Be-
nim evde olmamam senin igin biyiik degisiklik, farkindayim.
I1k bagta aligmak biraz zaman alacaktir ama her zaman ile-
tisim halinde olacagiz ve beni ne zaman istersen goéreceksin.
O evde yagamiyor olmam hila baban oldugum gergegini de-
gistirmez, sen de biliyorsun.” Giig almak igin biraz daha igti.
“Boyle olmasi daha iyi. Bir giin sana her geyi anlatmaya gali-
sacagim, soz veriyorum.”

David ¢orbasim bitirdi. Babasini1 duymamus gibi goriini-
yordu. Ama birden kagigin1 bos tabaga birakip gozlerini be-
lerterek Geary’ye bakt1 ve “Niye istasyonda yagiyorsun? Ben
bunu anlamiyorum,” dedi.

“Bunu sana kim soyledi?” diye sordu Geary aceleyle. Ka-
burgalan agriyordy; alg1 canini gikariyor gibiydi resmen.

“Kimin soyledigini soylersem, neden boyle yaptigin1 an-
latacak musin bana?”
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Geary bir an tereddiit etse de, “Evet,” dedi sonra.

David 6ne dogru egilerek, “Okuldaki bir gocuktan duydum,”
dedi. Garson 6niine bir tabak sulu et koysa da David gérmez-
den geldi. Gozleri babasinin yiiziine kilitlenmigti. “Senin tim
vaktini...” Bir an duraksad.. “Istasyonda gegirdigini soyledi.”

“Patates ister misiniz efendim?” dedi garson, David’e. Di-
ger masalarla ilgilenmek igin acelesi vardi ama David istedigi
garnitiirleri segene kadar bir yere kimildayamiyordu.

“Biraz al bence,” dedi Geary. “Lahana da giizel duruyor.”

David lahanay: gayriihtiyari alip tabagina koydu. Yalmiz
kaldiklar1 zaman tekrar denedi. “O gocuk dedi ki, sen...”

“Kim ki bu ¢ocuk? Adi ne?”

“Julian Robinson.”

Geary durup diisiindi. “Philip Robinson’in oglu olmah.”

“Babasinin kim oldugunu falan bilmiyorum. Ama okul
bahgesinde yanima gelip, ‘Senin baban deli,’ dedi.” Korkuyla
bagini 6niine egdi. Kelimeler nihayet agzindan dokilmigti.

Us oldu bu, diye diigiindii Geary. Blakeney, sonra demir-
yolu is¢isi, simdi de bu. Daha ne kadar dayanabilecekti? Bir
sabah i¢inde ug saldir1.

“Ona inandin m1 peki?” diye sordu.

David hili bagin1 egmis masaya dogru bakarken, hayir
anlaminda kafasim sallads.

“Deli oldugumu soylemesinin bir sebebi var miymig
peki?”

“Istasyondan hig ¢ikmadigim soyledi. Tiim vaktini burada
dolanarak gegirdigini ve artik normal davranmadigini sdyledi.”

“Sana normal davranmiyor gibi geliyor muyum peki?”
diye sordu Geary nazikge.

“Bilmiyorum,” dedi David. Aniden yizini burugturup
tabagini kenara gitti. “Yiyemeyecegim,” diye sizlandu.
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“Bak, David, endigelenmene gerek yok. O gocugun hangi
sagma sapan soylentiye inandigini bilemem ama akhm gayet
bagimda, bunu sen de rahathkla gorebilirsin.”

“Kendi derdimde degilim ben,” dedi David. Sesi yumugak
ve boguktu. “Babamin deli oldugunu s6ylemeleri umurumda
degil. Ben senin igin endigelendim, hepsi bu.”

Geary kalan garabini uzun ve pervasiz bir yudumla bi-
tirdi. Sakinlesmek igin kendini zorlayip gilimsedi ve goyle
dedi: “Hadi yemegini ye de sonra odama ¢ikalim. Sana kal-
digim yeri gosterip neler yaptigimi anlatayim. Rahatlatir m1
bu seni?”

“Evet,” dedi David. Burnunussilip, “Cok acikmigim,” diye
ekledi.

“Giizelce yemegini ye hadi o zaman,” diyerek giilimsedi
Geary. “Buranin yemekleri fena olmuyor.”

David yemegini bitirdikten sonra asansorle yukar: gikti-
lar. Ozenle secilmis uyumlu renklerdeki halisi, perdeleri, ya-
tak ortisii ve yar1 agitk kapidan parildayan tertemiz banyo-
suyla Geary’nin odas: giinlik yagamin alelade bir 6rnegi gibi
duruyordu.

“Goriiyorsun igte David,” dedi Geary koltuga gomiilerek.
“Bu otel ¢ok merkezi bir konumda ve agir1 da pahali olma-
yan diizgiin bir isletme. Her seyi yoluna koyana dek burada
kalmam benim igin ¢ok uygun yani.” David'e bu konuda soru
sorma gans1 vermeden hemen ekledi: “Burada oldugunu bi-
len var mi1 bu arada?”

“Sadece sen.”

“Evdekilerden birine séylemedin mi yani?”

David bagini olumsuz anlamda salladi. “Artik annemden
higbir sey igin izin istemeyecegim. Bir seyi yapmanin dogru
oldugunu digiiniiyorsam yapacagim.”
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Geary sert bir bakig att1. “Heniiz dizginleri ele alabilecek
yasa gelmedin, delikanl.”

“Sen orada kalmak istemedigin i¢in evden temelli ayri-
labiliyorsan benim de bir ginligiine buraya gelmemde bir
sakinca olmayacagim diginiyorum,” dedi David dikkatlice.

“Ikimizin durumu gok farkl.” 7

“Nedenmis o?”

Geary de nedenini anlamadig1 igin bu soruya kargilik ver-
medi. “Neyse,” dedi. “Seni trene bindireyim de evdekiler en-
diselenmesin. Saat dordi geyrek gege bir tren kalkacak.”

“Ne kadar var?”

Geary saatine bakti. “Bir saat kadar.”

“Benden kurtulmak istiyorsun, degil mi?” dedi David ac1
acL

“Evdekiler endigelenmesin istiyorum sadece,” dedi Geary.
Cocugun ytziindeki sikintihi ifadeyi goriince daha yumugak
konugarak devam etti: “David, litfen endigelenme. Ne olursa
olsun ben sana hep sahip gikacagim, higbir seyin eksik kal-
mayacak. Ayrica ne zaman bana bir gey sormak veya soyle-
mek istersen beni gelip gorebilirsin.”

“Burada mi olacaksin?”

“Nerede olursam olayim,” dedi Geary. “Adresimi mutlaka
bildirecegim sana.” Ciizdanini gikards. “Bilet alirsin, cebinde
dursun,” dedi ve David'e beg sterlin uzatt1. “Buraya gelecek
paray1 nereden buldun peki?”

“Noel i¢in topladigimiz paradan,” dedi David. “Tim pa-
ray1 harcamak zorunda kalmama ragmen tek bilet alabildim.”

“Tek bilet mi aldin sadece?” diye tekrarladi Geary. “Beni ger-
¢ekten 6zlemigsin sanirim. Peki nasil donmeyi planliyordun?”

“Seni gorene kadar burada kalacaktim,” dedi David. G6z-
lerini kagirarak, “Seni ¢ok 6zliilyorum,” diye ekledi.

73



Geary’nin iginde bir geyler kirilmig gibi oldu. Duygu-
larim gogsiindeki cam kaplarda dikkatlice tagiyor gibiydi
normalde ama §u an o kaplar paramparga olmus ve gog-
su kan revan iginde kalip cam kiriklariyla dolmug gibiydi.
Bir seyler soylemek igin agzini agt1 ama s6yleyeceklerinin
dogurabilecegi olasihiklar ruhunu sikigtirdi. Hemen o an
istasyondan ayrillip David’le eve donecegini s6ylemek is-
tedi. Yanina taginmasi i¢in David'’i otele ¢agirmak istedi.
David’e davullardan bahsetmek istedi. Bir hafta iginde is-
tasyon otelinden ayrilip David’in her okul tatilinde gelip
kalabilecegi bir yere taginacaginin s6ziini vermek istedi.
Hepsinden 6te, hem David’in kalbindeki hem de kendi
kalbindeki o buz gibi agirlig1 kaldiracak bir kelam etmek
istedi. Ama higbir gey diyemedi ve agzim biikkerek kapad:.
Baba ve ogul, o ruhsuz mobilyalarin arasinda birbirlerine
baktilar.

“Eve hig gelecek misin peki?” diye fisildad1 David.

“David,” dedi Geary. Sesi duygusuzdu, kap: gicirtis: gibi
yankilanmugt1. “Sana su an s6z veriyorum ki her geyi yoluna
koyacagim. Durumlar: diizeltecegim.” Dedikleri inandirica
gelmiyordu ama David’e gergekleri anlatmak igin ok geg-
ti artik. Aym sekilde devam etti: “Goreceksin bak. Hayati-
mu tekrar gekillendirmem gerekiyor ama sekillendirdigim
zaman hem beni anlayacaksin hem de o hayatin bir pargas:
olacaksin. Sana s6z veriyorum David.”

Cocugun yiizii biraz aydinlandi ama gézlerinde hila bir
stkint1 vardi. Elle tutulur bir vaat igin yalvariyormus gibi ba-
kiyordu Geary'ye.

Geary caresiz kalmigti. Gogstiniin igindeki kan ve cam
kariklar1 galkalaniyordu. David’i ¢ok seviyordu. Ogluna ulag-
mas: gerekiyordu, bagka garesi yoktu.
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“Suna bak,” dedi aniden. Ceketini gikanp gémleginin
diigmelerini agmaya bagladi. Gomlegini ve atletini gikarinca
beyaz alg1 o cihz 1gikta parlamaya baglad.

David yerinden sigradi. “Bu da ne boyle?!”

Geary algiya vurdu. “Ufak bir kaza gegirdim. Digiip bir-
kag kaburgami kirdim. Bir iki hafta kadar bu civardan ayn-
lamamamin bir nedeni de bu. Yolun agagisindaki hastanede
tedavi gorilyorum.”

David dehget dolu bir merhametle algiya bakti. “Actyor
mu?”

“Baglarda biraz aciyordu. Bir iki gece pek uyuyamadim
ama simdi iyiyim.”

“Nasil oldu peki?”

“Merdivenlerin baginda ayagim kaydi. Yerde muz kabu-
gu veya yagh bir kigit falan vardi sanirim. Digtiigiim zaman
aym yerden iki kaburgami kirmigim.”

“Seni kaldiran oldu mu bari?”

“Kendim kalktim,” dedi Geary. Ustiinii bagim1 gikardig:
igin birden utanarak hizlica giyindi. Alayc: bir giilimsemey-
le, “Goriiyorsun iste. Digerleri neyse de, burada kalmam igin
ufak bir neden gergekten var yani.”

David hizla pencereye dogru yiiriidi. “Biraz i¢im rahat-
lad,” dedi. “Seni boyle goriip gegirdigin kazay: duyunca...”

“Kafanda bir geyler oturdu mu?” diye tamamladi Geary.

“Evet, oturdu.”

Ikisi de rahatlayarak birbirine giilimsedi. Geary’nin gog-
sindeki ¢alkalanma durmustu. Hatta cam pargalarinin bile
kaburgalan gibi birbirine kaynayacagini hissetti.

“Neyse o zaman,” dedi saatine bakarak. “Istasyona insek
iyi olur artik.”

“Hemen mi?”
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“Daha yapacak bir siiri isimiz var ama,” dedi Geary.
“Once treninin hangi perondan kalktigini bulup sana bilet
alacagiz. Sonra kitap standindan istedigin kitab: segersin.
Tuim bunlan hallettikten sonra yaninda gétiirmen igin bir
bardak ¢ay alana kadar trenin gelmig olur zaten.” Paltosunu
ilikleyip kaprya dogru yiiriidi. Odanin bog havasi onu daralt-
maya baglamigw. “Gidelim hadi,” dedi.

David yavagga hareket etti. “Bana yazar misin peki?” diye
sordu.

“Her hafta yazacagim,” dedi Geary negeyle.

“Hele kaburgalarin iyilestiginde mutlaka yaz.”

“Alg1 giktig1 giin sana telgraf ¢ekecegim.”

Ikisi de giildiiler. Kahkahalar egliginde, deta siiziiliirce-
sine koridordan gegip asansore bindiler. Geary hi¢ duraksa-
madan otel lobisinden gegip istasyona yoneldi. Ikisi birlikte
akin akin gelen kalabaligin arasinda dolanirken Geary rahat
bir nefes aldi. Evet, sorunlan ¢6ziilecekti. David daha mutlu
hissedecekti artik. Aralarindaki gegici kopukluk onarilmigti.
Irlandal adam bile otelde kalmas: icin Geary’ye nesnel bir
neden saglayarak bu problemi agmasina katkida bulunmugtu.
Yaninda yiiriiyen sarigin ¢ocuga hognutlukla bakti.

Derken Blakeney'yi gordii.

Doktorun gozliik camlari, yihin o déneminde giin boyu
yanan elektrik lambalarimin altinda parliyordu. Evine gide-
cek tren igin erken gelmis olmaliydi. Muhtemelen David’i
bindirmeyi planladig: trene binecekti o da. Kargilagirlar miy-
d1 peki? Yetmis dakikahk yolculuk sirasinda Blakeney bir fir-
satin1 bulup gocugu sorgu suale ¢eker miydi?

Geary donup kaldi. Blakeney ile oglunu birbirlerinden
uzak tutmaliydi. Buradan rahat rahat izleyip Blakeney’nin
David'den 6nce trene bindiginden emin olabilecekti.
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Ama sonra en istemedigi sey oldu: Yirmi metre kadar
uzaklarindaki Blakeney déniip onlar gérdi.

“David,” dedi Geary aceleyle. “Biz en iyisi...” Etrafina
bakindi. Danigma ¢ok yakinlarindaydi. “Suraya soralim da
senin tren hangi perondan...”

“Suraya bilgi kigidi asmislar,” dedi David. “Oradan 6g-
reniriz.” Kenara gekilip tren kalkis saatleri listesini incele-
meye bagladi. Bir yetigkin gibi bunu becerebiliyor olmak
hosuna gitmisti belli ki.

“O listelere giivenmem ben,” dedi bogazi kupkuru olan
Geary. “Burada ani degisiklikler yapilabiliyor.” Blakey’nin
onlara dogru giimbiir giimbiir yaklagtigim gérmezden gel-
mis gibi davrandi. “Bence damigmaya gidersek...” Istirap
icinde kivramyordu adeta.

“Iste burada,” dedi David kendisiyle gurur duyarak. “Bi-
rinci peron. Tren tam durdugumuz yerden kalkacakmig
baba. Birazdan gelir bence.” Bagin1 uzatip demiryolu hat-
tina bakt.

“Iyi 0o zaman,” dedi Geary. “Oyalanmayahm da gidip
biletini alahim,” diye ekledi sertge. Blakeney tam yanlarina
gelmek tzereydi ki Geary, David'i kolundan tutup hizla pe-
rondan uzaklagtirmaya gahst1. Blakeney’ye dogru yiiriiyerek
tam dibinden gegtiler.

“Ne bu acele baba ya?” diye ¢ikist1 David.

Blakeney cana yakin bir sesle, “Tekrar kargilagtik,” dedi.

“Hi hy,” diye onayladi Geary hizla yanindan gegerek. Pe-
rondan ayrihip sag salim bilet gisesine ulagtilar.

“Daha ¢ok vakit var baba ya.”

Geary etrafi §6yle bir kolagan etti. “David, o adami gor-
din mi? Bizimle konugan hani?”

“Demin konugan gozlikli adam: mi diyorsun?”
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“Aynen onu diyorum,” dedi Geary. Hizli luzh nefes al-
maya baglamigti. Bir mendil gikarip yiiziindeki teri sildi. “Bu
dedigimi sakin unutma David: O adamla sakin konugma.”

“Onu tamimiyorum ki zaten.”

“Seninle aym trene binebilir,” dedi Geary algak sesle.
“Sana soru soracak olursa sakin cevap verme. Oyle bir sey
olursa oturdugun yerden kalkip trenin bagka kismina geg.
Istersen yemekli vagona gidebilirsin. Sana para verecegim,
bes sterlinine dokunmana gerek yok. Ama gelip de yanina
oturursa bagka masaya geg veya kompartimanina geri don.
Onunla sakin konugma.”

David fal tag: gibi agilmig gozleriyle bakip bagiyla onayla-
du. Yetigkinlerin bu devasa huirslari kargisinda ¢ok etkilenmig-
ti. Bu devlerin arenasina girmigti artik; bu durum ona kendi-
ni 6nemli ama ayn1 zamanda ¢ok savunmasiz hissettirmisti.

“Ondan uzak duracagim baba.” Belli ki ¢ok biiyiik ve mii-
him bir mesele vardi ve bu konuda babasin: sorgulayamaya-
cagini hissetmigti.

Geary, David'in biletini aldi. Daha trenin kalkmasina yir-
mi dakika vardi. Tren bog vagonlariyla perona yanagt: fakat
Geary, David'i trene bindirmeye cesaret edemiyordu. Oglu-
nu Blakeney’ye altin tepside sunmus gibi olacakti resmen.
Ancak aklina bir fikir gelince canland.

“Hadi gel David. Tren kalkana kadar ben de seninle tren-
de otururum. Treni kagirma riski olmadan rahat rahat konu-
suruz hem.”

David tereddiit etti. “Ya o adam da binerse?”

“Ben senin yanindayken yanina yanagamaz.”

Ama Geary yanihyordu. Geary ve David trene bindikten
kisa siire sonra Doktor Blakeney perona geldi. David cam
kenarinda oturuyordu ve Blakeney de o tarafa yaklaginca
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gocugu fark etti. Yiziinde merakl bir ifade belirdi ama son-
ra durdu.

“Beni gordii baba.” David korkmustu.

“Onemli degil,” dedi Geary. Davide Blakey’nin bir gocuk
katili veya belki bir vampir oldugu izlenimi vermisti galiba, o
anda bunu fark etti.

“Ama bana bakiyor.”

Blakeney, yiiziinde yiireklendirici bir tebessimle cama
biraz daha yaklast1 ve sonra Geary’yi gordi. Gilimsemesi
kaybolmasa da daha silik ve ihtiyath bir hal ald1.

“Buraya gelsin de goreyim,” dedi Geary dilerinin arasindan.

Blakeney ortadan kayboldu. Vagonun sonundaki kapiya
dogru yiiridiigiinden emindi Geary. Tum kaslar: gerilmis va-
ziyette kipirdamadan oturuyordu. Terden nemlenen gogsi-
niin algiya deli gibi bask: yaptigini hissediyordu.

“Buraya gelirse ne yapacaksin?” diye sordu David.

Bu soruyla birlikte Geary biraz yatigt1. “Tehlikeli biri de-
gil o David,” dedi sessizce. “Sana bir zarar vermez yani. Firsa-
tin1 bulursa sana benim hakkimda sorular soracaktir sadece.”

“Ama ben de senin hakkinda bir sey bilmiyorum ki.”

“Senin soyleyebileceklerin arasinda onun da bilmek iste-
dikleri olacaktir mutlaka.”Ama ona higbir gey anlatman: is-
temiyorum.”

“Senin diigmanin falan mi1 bu adam, baba?”

Blakeney kompartimanin kapisinda belirdi, onlara baki-
yordu.

“Evet,” dedi Geary hafifce.

“Ah, Bay Geary,” dedi Blakeney sicak bir ses tonuyla. Ka-
piy1 biraz daha araladi. “Sizin de bugiin seyahat edecegini-
zi bilmiyordum.” Igeri girip evrak gantasini rafa koyacakmig
gibi yapt1. “Burada oturmamda sakinca var m1?”
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“Kusura bakmayin ama oturmasamz daha iyi olur,” dedi
Geary, onu tersleyerek.

“Oyle mi?” Blakeney miilayim ve saglam bir tavir sergile-
meye devam ediyordu. “Konusmanizi m1 boldim?”

“Konugmamiz gereken seyler var da,” dedi Geary.

“Baba ogul arasinda tabii, anhyorum,” dedi Blakeney. “O
bag bagkadir. Demek ki eve varmay: bekleyemeyeceginiz ka-
dar acil bir konu.”

“Babam...” diye bagladi: David. David'in Blakeney’ye Ge-
ary’nin onunla gelmeyecegini séylemek izere oldugu anla-
sthiyordu. Geary sert¢e David’in ayagina bast1 ve climlesini
tamamlayamasin diye hemen araya girdi.

“Oglumla bir siiredir gérigmemistik Blakeney. Onunla
sessiz sakin bir ortamda konugmak istedim. Bu yiizden tren
dolmadan 6nce erkenden bindik.”

“Iiging,” dedi Blakeney. “Otelde bir odaniz var oysa ki.”

“Blakeney, izinsiz gelip rahatsizlik veriyorsunuz.” Gear-
y’nin kalbi giim giim atiyordu. “Sanirim mesleginizin size in-
sanlarin 6zel hayatlarina burnunuzu sokma ve konugmalarini
dinleme hakki verdigini falan saniyorsunuz.”

“Yani...” dedi Blakeney. Hila ayaktayd: ve evrak gantasin
yaninda tutuyordu. “Bazi uzmanlk alanlarinda 6yle oluyor.”

“Sunu unutmayn ki ben sizin...” Geary “hasta” demek
tizereydi ki kendine engel oldu. David'in 6niinde bunu diye-
mezdi! Tum bu yasananlar onu biiyiik bir girdaba gekiyordu.
“Blakeney, litfen beni oglumla yalmz birakin,” dedi sakin bir
tonla.

“Elbette,” dedi Blakeney. David’e bagiyla sicak bir selam
vererek kompartimandan aynildi.

“Cok uzaklagmayacaktir,” dedi Geary. Kafasinda s6zciik-
ler olugtuktan sonra onlar1 sesli mi soylilyordu yoksa sadece
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isinden diginmekle mi kaliyordu, bilemiyordu. Arkasina
yaslandi. Kafasinin ve gogsiiniin iginde yine galmaya bagla-
yan davul seslerine kulak verdi.

Yaninda oturan David bir seyler soyliyordu ama Gear-
y’nin akli dylesine karigmigt1 ki denilenleri anlamiyordu. Da-
vid'le Blakeney’yi nasil ayn tutacakti? Onun igin gok mithim
bir meseleydi bu. Ashinda bildigi kadariyla Blakeney’nin go-
cuktan 6grenecegi tehlikeli bir bilgi yoktu. Ama deli olup
olmadigin1 anlamak igin kendisinin pesine digmig bir akil
hastaliklari uzmaninin, oglunu ustaca sorgulamas: fikrinden
de ¢ok gekiniyordu. Her seyden 6te bu durum David’i rahat-
s1z edebilir ve Geary’nin yatigtirmak igin onca ¢aba sarf ettigi
korkularim uyandirabilirdi. Davul seslerinin arasinda Philip
Robinson’a beddualar yagdiran kendi sesini duydu. Sesli ola-
rak ise agzindan tek bir kelime ¢itkmamigti.

Insanlar trene dolugmaya baglamigti. Koridorlarda gezi-
nip telagla bog koltuk ariyorlardi. Boylesinin daha iyi oldugu-
nu digiindi Geary. Kompartiman tamamen dolsun ki Bla-
keney’nin David’in yanina gelip oturma sans: kalmasin isti-
yordu. Tabii en ¢ok da Blakeney’nin, ogluyla birlikte seyahat
ettigini sanmaya devam etmesini istiyordu. Ikisinin birlikte
oldugunu diginirse hamle yapmaya gekinecegi kesindi. Son
dna kadar yerinden kalkmayacakt, plan1 buydu. Tren hareket
etmeye bagladi1 anda da trenden atlayacakt1.

Ama bu defa da Blakeney gelip David’in yaninin bos ol-
dugunu gorebilirdi. Boyle bir sey nasil olurdu peki? Eh, tu-
valete kalkmigken oradan gegebilirdi.

O kadarin1 da goze almak zorundayd artik. Istasyondan
gikip gocukla seyahat edemezdi. Istasyonun digindaki alan
¢ok bostu ve varig noktasinda ne yapacagim bilmemesi de
ayn bir sorundu.
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Geri doniig treni olmazdi herhalde. Geary diglerini sikti.
“Beni dinle David,” dedi. Ogluna déndiigii esnada iki tane
orta yagh kadin kompartimana girip raflara paketlerini yer-
lestirmeye bagladi. “Vang noktasina ulagtiginda bir Kizilde-
rili gibi davranmani istiyorum,” dedi algak ve gizemli bir ses
tonuyla.

“O ne demek?”

“O adama dikkat et. Seni gormesin. Perona indigin za-
man onun gittigini gorene dek bir geylerin arkasina saklan.
Muhtemelen seni arayacaktir. Ama sen akill gocuksun, ona
yakalanmayacagina eminim.”

David iyice kogesine sindi. Cok ufak ve solgun gorini-
yordu. “Beni yakalarsa ne yapabilir ki baba?”

Geary giillimsedi. “Her insanin digmanlan olur David.
Onunla benim aramdaki kavga fiziksel boyutta bir ey degil.
Birbirimizi dovmeye veya bigaklamaya falan ¢alighgimiz yok.
Ama yine de bir micadele i¢indeyim. Kisacast... bir geyleri
elimden almaya ¢alisiyor.”

“Elinden almaya m1?”

“Bana ait olan bir geyi almaya ¢alisryor yani.”

“Para m1?” David anlamakta giigliik gekiyordu.

Geary olumsuz anlamda bagini salladi. “Para bankada,
givende. O bagka bir geyi calmaya ugragiyor ve o geyin bende
kalmas: gerek.”

“Baba, ben higbir gey...”

“Dinle oglum,” dedi Geary. Kompartimandaki kadinlar
dinliyor mudur acaba diye tedirgin oldu. Kendi aralarinda
konuguyor gibi duruyorlard: aslinda. “Su anda bu dediklerimi
¢ozmeye ¢aligmana gerek yok. Simdilik senden istedigim geyi
yap yeter. Az 6nce gordigimiz o adamdan uzak dur ve bir
firsatin1 bulur da seninle konugursa ona higbir sey sdyleme.”
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Kirsal kesime 6zgii giysiler iginde, burnunun ucu kipkirmi-
z1 olmug bir adam kompartimana girdi. Hemen ardindan da
borsaciya benzeyen iki adam geldi. Geary korumac iggidi-
leriyle David’e birinci simiftan bilet almist, bu ytizden kom-
partimanda sadece alt: koltuk vardi. Iki borsac1 adam durak-
sads; yan yana oturmak istiyorlardi.

“Sen geg soyle Jim,” dedi adamlardan biri. “Ben gidip iki
bos koltuk var m1 bakinayim.”

“Ilerilerde vardir belki,” dedi Jim ve Geary'nin yanina
oturdu. “Bos yer bulursan beni alirsin.”

“Yerini ona verebilirsin,” diye fisildad1 David.

“Bes dakikamiz daha var,” dedi Geary aym algak sesle.
“Ben inene dek konusmaya devam edelim.” Ardindan nor-
mal bir ses tonuyla devam etti. “Okul nasil gidiyor bakalim?”

“Soyle boyle,” dedi David kayitsizca.

“Okuldan 6yle ¢ok sikilmamaya gahs. Sana oldukga fay-
dali geyler 6gretebilirler.”

David bagiyla onayladi. Hayal kirkligina ugramis gibi
duruyordu. Bunca dramatik olay varken konugmanin gidisat1
okula baglanarak fiyaskoyla sonuglanmak zorundayd: sanki!

“En sevdigin ders ne?” diye devam etti Geary. “Hila ma-
tematik mi?”

“Hayur, artik biyoloji.”

Geary camdan bakarken istasyon saatinin yelkovaninin
yanim dakika ilerledigini gordi. Kap: ne kadar uzaktayd:?
Hizli hareket etmesi gerekiyordu.

Sessizligi bozmaya ¢alisan David, “Evdekilere bir diyece-
gin var mr?” dedi sonunda.

“Umarim onlar igin her sey yolundadir ve bir ihtiyaglani
olursa hi¢ ¢ekinmeden benden isteyebilirler. Annende bana
ulagabileceginiz bir adres var.”
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“Ne adresi? Buradaki otelin adresi mi?”

“Bir avukatin adresi,” dedi Geary donuk bir sesle.

Yan gozle ¢ocuga bakti. O kadar giigsiiz ve hassas gorii-
niiyordu ki... Ama ona sarilma arzusunu bastirmak zorunda
kald:. Yabancilarin arasinda rahatsizca oturmus, babasindan
yiiz kilometre uzaga gitmek iizereydi. Isler bu noktaya nasil
gelmisti? Elizabeth’ten, yuvasindan, Enstiti'den ve davullar-
dan uzaklagmasinin mutlak bir gereksinim haline geldigi ilk
an1 hatirlamak igin hafizasini yoklad:.

Cocuga dogru egilerek algak bir sesle, “David,” dedi. “En-
diselenmeyecegine s6z ver bana.”

“Hangi konuda?”

“Herhangi bir konuda. Ama bilhassa da benim evden
uzakta olmam konusunda. Ne kadar endiselenirsen endige-
len en ufak bir degisiklik olmayacak, sen de goreceksin.”

Cocugun gozleri, ikiyiz/i! diye bagiriyordu adeta.

“Bir yere yerlesir yerlesmez istedigin kadar gelip benimle
kalabileceksin,” dedi Geary ¢aresizce.

Tren hafif bir sarsintiyla hareket etmeye bagladi. Panige
kapilan David, “Acele et!” diye bagird1. Geary yerinden firlad:
ve David’in elini avuglarinin igine alip sertge sikt1. Sonra da
kompartimandan ¢ikip hizla koridora ilerledi.

Tren kalabalikti. Geri donecegi yolu, camlara yaslanip
sigara igen bir grup geng kapattig: igin ileri dogru gitmeye
karar verdi. Kapiya uzanan yolun doértte birini katetmigti
ki kargisina Jim’in borsaciya benzeyen arkadagi ¢iktr. Muh-
temelen yan yana iki koltuk bulmugtu ve Jim'i almak igin
geri doniiyordu. Neyse ki artik Jim'in zahmet etmesine ge-
rek kalmayacakt: ve David de Maurice Blakeney'den uzak
durabilecekti. (Acelesi olsa da bu diigiince aklina gelince ra-

hatladi.)
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Jim'in arkadaginin yanindan dar koridorda birbirlerine
degmeden geg¢meye ¢alisirken tren hizlanmaya bagslayinca
Geary tedirginlige kapildi. Geary’nin nezaketsiz bir aceleyle
Jim'’in arkadagini sikigtirarak gegmesi adami hem meraklan-
dirmig hem rahatsiz etmisti. Geary adamin bu tavrini1 mazur
gordi; ne de olsa Geary'nin trenden inmek istedigini an-
lamas: ¢ok giigti. Tren peronun sonuna yaklagirken Geary
raylarin izerine mi atlamak zorunda kalacakt: simdi? Kalbi
agzinda, kulaklarinda davul sesleri giimbiirderken kapiy: agip
basamaga ¢ikt1. Peronun sonuna birkag metre kalmigt: ancak
tren, yolcularin normalde kullandig: alaru geride birakmisti
ve yiik vagonlari, balyalar ve benzeri seylerle dolu oniindeki
alan goz korkutuyordu. Atlamak igin ¢ok mu gegti acaba?
Geary bu digiinceyi bastirip atladi. Atladig) sirada Maurice
Blakeney’nin yiiziini tim netligiyle goriir gibi oldu. Doktor
kompartimanindan ¢ikmis ve Geary’nin trenden atlayigina
sahit olmustu.

Geary, aklinda tiirli tirli felaket senaryosuyla perona
indi ve elleriyle dizlerinin izerine digti. Neyse ki bacakla-
rin garpacag yikseklikte bir sey yoktu fakat kafasi ahgap
bir kasaya ¢arpt1 ve birkag saniyeligine sersemledi. Ardindan
yavagca ayaga kalkti. Maurice Blakeney onun trenden atla-
digim1 gérmisti. Kaburgalan agriyordu. Jim'in arkadagiyla
pencere arasina oturttugu David'in giivende olmasini umu-
yordu. Hem umutlaniyor hem de korkuyordu, karmakarigik
bir haldeydi. Ama en azindan istasyondan ¢ikmamigti. Kulak
kesilince, davullarin sustugunu fark etti.

Bagin1 ovugturarak perona gitmek igin dondi ve birden-
bire, o sabah kargilastigs ¢illi yiizli, gukur gozli adamin, giip-
heli gozlerle kendisine baktigimi gordi. Kondiktor Char-
ley’ydi elbette bu.
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“Ee, simdiki bahanen ne bakalim?” dedi Charley. Elinde
kirmizi bir isaret lambasi vard: ve lambay1 Geary’'nin kafasi-
na indirip indirmemeyi digiinir gibi hafifce salliyordu. “Bi-
raz daha m1 aragtirma yapayim dedin, beyim? Hareket halin-
deki bir trenden atlayip boynunu kirmanin farkli yollarini mi
bulmaya ¢alistyorsun, nedir?”

“En azindan zaman ve hareket etiidii falan yapmadigimi
anlamigsindir,” dedi Geary.

“Evet,” dedi Charley onu dikkatle siizerek. “Oras: belli
oluyor zaten. Trene binip son anda atlaman birilerini kandir-
maya galigtigina delalet aslinda. Izini kaybettirmeye galisiyor
gibisin. Sana bir gey diyeyim mi beyim... bu hil ve tavirlarn,
kanundan kagan birine benziyor.”

“Iyi ya madem,” dedi Geary hemen. “Beni en yakindaki
karakola gétiirtip kimligimi tespit ettir o zaman.”

“Bana kurusiki atmaya kalkma hig,” dedi Charley. Sesin-
de hafiften bir tereddiit vard: artik.

“O halde sen de bana suglamalarda bulunma,” diye karg1-
lik verdi Geary. Giin boyunca yagadig: tiim endigelerin, ger-
ginliklerin ve beklenmedik durumlarin yarattig: hisler bir
araya gelip Charley’ye kars1 6tkeye donigmiigti. Bu kisa ce-
ketli, kiz1l sagli adami cezalandirip kiigiik digiirmek istiyor-
du. Bitiin giin o kadar hirpalanmigken §imdi Geary de onu
hirpalayip mahvetmek istiyordu. “Hadi!” dedi kaba bir sesle.
“Bir polis bulalim da biraz 6nce soylediklerini ona da soyle.
Kanundan kagiyormusum ya ben.”

“O kadar acele etme,” diye mirildand: Charley. Geri ge-
kildi, Geary’nin gozlerindeki garazdan g6zt korkmus gibiy-
di. “Tuhaf davrandiginin sen de farkindasindir.”

“Istasyonun halka agik olmayan bolimiinde kisa bir yiirii-
yige ¢ikmigtim,” dedi Geary. “Sen ve bagka bir ¢aligan bana
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zorluk gikarinca da oradan sakince aynldim. Hadi ikinize de
nakit para verdigim gergegini hasiralt1 edelim ama ben bir
kurali jhlal ettiysem, siz de ettiniz. Trenden atlama meseleme
gelince... Bir yere gitmeyecegim igin trenden atladim. Birini
ugurluyordum ve biz konugmamiza devam ederken tren ha-
reket etmeye bagladi, zamanin nasil gegtigini anlamamigim.
Olagan seyler bunlar. Ama sen bana kanun kagagi muame-
lesi yapiyorsun burada. E hadi gel o zaman da kanunlar bu
duruma ne diyecekmis bakalim.” Charley’yi kolundan kavra-
d1. “Polise bana tebelles oldugunu soyleyecegim. Bakalim bu
isten kim karli ¢ikacak.”

Charley elini silkip kolunu kurtarda. Fiziksel olarak Ge-
ary'nin en az ug kati giigte olmaliydi. “Tamam, unutalim
gitsin,” dedi. “Sorun ¢ikarmak istedigim falan yok. Trenden
atlamak igin iyi bir nedenin varsa bir sorun da yok zaten,
degil mi?”

“Sebebini neden sormadin o zaman?” dedi Geary. “Beni
tehdit ederek biraz daha m1 para koparmak istedin?”

Charley kaslarini ¢atarak uzaklagmaya bagladi ve bir kasa
yigininin arkasinda gozden kayboldu. Kazandigi bu zafer
Geary’ye iyi gelmisti. Perondan agagiya dogru yiiriiyerek bii-
feden igecek bir seyler almaya gitti. Sorun ¢ikmayacagina
emindi. Blakeney, David’in yanina oturamayacakti; trenden
indikleri zaman da David temkinli davranip Blakeney'den
uzak duracak ve asayis berkemal olana dek bir yere sakla-
nacakti. Yaganacak felaket ihtimali belki de tamamen savug-
turulmugtu. Blakeney’nin millete anlatacagi olumsuz bir gey
olmadig: siirece Geary’nin huzurunu bozacak bir neden de
ortaya ¢ikmayacakti. Geary de istasyondaki kalabaligin, sah-
si menfaatlerden uzakligin ve dostane, siradan insan selinin

arasinda rahat ve giivende kalmaya devam edecekti.
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I¢i 1sinan ve kendini yeniden giivende hisseden Geary,
omuzlan iki yanindaki zararsiz yabancilarin omuzlarina de-
gerken bara yanagip sirasin1 beklemeye bagladi. Biyik bir
kadeh viskiyi hak ettigini digindu.

Elizabeth Geary'nin etegini kisaltmamaya karar verdigi da-
veti Bay ve Bayan Marcus Pelt veriyordu. Adrian Swarthmo-
re, Marcus Pelt’i yakin markaja almigti. Daha agik ifade et-
mek gerekirse Marcus Pelt’i digtan samimi, igtense temkinli
bir iligki sirdirilmesi gereken bir adam olarak goriiyordu.
Pelt gok basarils bir iktisatgiydi. Hem ¢ok etkili kitaplar yaz-
migt1 hemn de universitede 6nemli bir pozisyondaydi. Ayn za-
manda reklamin iyisini de kétisiint de gok seviyordu. Ufak
ve segici bir ziimreye oldugu kadar genis ve kisir goriglia bir
ziimreye de hitap etmedikleri siirece hayati her nedense ge-
kilmez bulan, dalinda uzmanlagmis entelektiiellerden biriy-
di. Tum reklam araglar1 Pelt’in bitmek bilmeyen enerjisine
uygundu. Televizyon kameralarinin kargisina ¢ikma davetini
geri gevirdigi asla gorilmemigti. Agik oturumlarda basit bil-
gelikler sergiler, yarigma programlarina katilir ve hatta evler-
de diizenlenen oyunlarda kendini giiling duruma digirdigi
bile olurdu. Higbir gazete, hatta en sefil bulvar gazeteleri bile
Pelt'ten telefonda goriis sunmas: veya popiiler konulardaki
bir makale yazmasi igin teklif gotiirirken reddedilme korku-
su yagamazdi. Her daim kibirli, mutlu ve gururlu bir ifadeyle
gilimsedigi o tabak gibi yizi hem ekrandan hem de koge
yazilarinin ustiinden seyirciye bakardi. Marcus Pelt halinden
¢ok memnundu. Hayatin1 bu sekilde siirdiirebilmesinden ¢ok
memnundu. Hem mesleginde saglam bir bagariya ulagmist:
hem de halk nezdinde cafcafl1 bir bagar1 timsaliydi. Hem bu
sayginliktan hem de bu cafcaftan biiyiik keyif aliyordu.
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Adrian Swarthmore’un ise Pelte iAtiyact vardi. Birlikte
ihtiyath bir ittifak stirdiriyorlardi. Swarthmore, Pelte ken-
dini tanitmas igin sik sik firsat verebilecegi bir konumday-
ken; Pelt de Swarthmore’un beklentilerini asla boga ¢ikarmi-
yordu. Bu konuyu aralarinda hig agik agik konugmasalar da
Swarthmore biiyiik firsat yakalayip televizyonda 6nemli bir
yer elde ettigi zaman birbirlerinden daha fazla yararlanacak-
larini biliyorlardi. Her iki tarafin da birbirine ihtiyaci vardi ve
bu ihtiyag kargihkh giivensizliklerinden daha gigliydi.

Oturma odasindaki halinin ortasinda duran Pelt saatine
bakip, “Ilk misafirimiz birazdan burada olur Adrian. Herkes
sagtigin 1110 tadim bir siire ¢ikardiktan sonra akgsam yeme-
gi igin sakin bir yere gidecegiz,” dedi. Sonra karisina déndi.
“Masa ayirmay1 unutmadin, degil mi hayatim?”

Gayet bakiml bir hanim olan Bayan Pelt masay: ayirtti-
g belirtti. Kendisi bir zamanlar Pelt’in sekreterligini yap-
mugt1. “Sadece lglimiiz adina, Pinocchioda,” dedi.

“Sahane,” dedi Adrian Swarthmore. Bekir Adrian, hem
miitevaz: hem de sisiine pusiine digkin Bayan Pelt’i ¢ok
begeniyordu. “Aksam sekize kadar akbabalarin beni yemesi-
ne hazinm.”

Pelt ailesi davet igin bitig saati belirtmemisti, bu yiizden Ad-
rian saat siir1 koyup herkesin buna uymasini saglamakta sa-
kinca gérmedi. Sitkilmaya baglamugty; tagralilar ¢ok yorucu ola-
biliyordu. “Kim geliyor?” diye sordu. “Tanidigim biri var m1?”

“Hepsi seni taniyor Adrian,” dedi Marcus Pelt goz kirpa-
rak. “Ama senin tanidigin biri oldugunu sanmiyorum.”

“Biri var hayatim aslinda,” diye esini dizeltti kansi. “Ko-
cas1 onu terk eden kadini da gagirmistik ya hani? Neydi ad1?”
O bile, kullandig: ses tonuyla boyle 6nemsiz insanlar: aklin-
da tutmakta zorlandigini1 ima ediyordu adeta.

89



“Geary,” dedi Marcus Pelt hemen. “Enstiti’'deki eleman.
Isinde giiciinde, sessiz sakin bir aragtirmaciydi. Sosyallesme
meraklis1 bir tip degildi, hatta bir 6zel hayat: bile yok gibiydi
fakat sonra bir baktik, karisini ve gocuklarin: terk edip kayip-
lara karigmig.”

“Kadina moral olsun diye mi ¢agirdimz?” diye sordu Ad-
rian.

“Hayur,” dedi Pelt. Insanlani negelendirme amagh davetler
veren biri degildi o. “Gegen hafta bir aksam yemeginde ta-
nigmistik da, orada davet ettik. Senin adin gegince hakkinda
¢ok latif geyler soyledi. Gazetecilige ilk bagladigin zamanlar-
da meslektagmigsiniz.”

“Ad1 neydi?”

“Soéyledim ya, Geary.”

“Yok, kizhik soyad..”

“Higbir fikrim yok,” dedi Pelt negeyle. Bu kadinin daveti-
ne gelmesine misaade edip Adrian Swarthmore’la olan eski
dostlugunu pekistirmesine olanak saglayarak yeterince iyilik
ettigini digliniyordu zaten.

Kapi ¢ald1 ve hizmetgi ilk misafirleri igeri buyur etti.
Universiteyi bitirmek iizere olan ve gazetecilik sektoriin-
de is arayan yirmi bir yagindaki ogullariyla birlikte bir ¢ift
geldi. Pelt’in savunmasini kirip kendilerini zorla davet et-
tirmiglerdi. Hatta zorla kabul edildikleri bu davete, hig
bahsetmeseler de ogullarin1 da siiriiklemislerdi. Ogullari-
nin cihiz bedenini alip sessiz bir garesizlikle Swarthmore’a
sunmugslardi adeta. Ugiiniin de giki cikmiyordu. Pelt onlar:
alayli bir ifadeyle tanitt1 ve Swarthmore da tim dikkatini
onlara vererek akici ve kendinden emin bir edayla konug-
maya baglada.
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“Ama sen hi degismemigsin,” diye diretti Swarthmore.

Elizabeth Geary ona keyifli bir ifadeyle bakti. “Samimi-
yetsiz iltifatlar eden biri oldugunu hatirlamiyordum Adrian.”

“1948'de tanidigim kizla aynisin resmen,” dedi Swarth-
more. Cin toniginden biiyiik bir yadum alip bog bardag ma-
saya birakt1. (Sarhos olmaman gerek, burada dikkat edilmesi
gereken ¢ok gey var.)

“O zamandan bu yana yillar ikimiz i¢in de aynmi hizda
ilerledi sonugta,” diye karsihik verdi Elizabeth. “Hayatimda
bir siirii inig ¢ikig oldu. Koca bir evlilik atlattim. Baglads, de-
vam etti ve...” Hafifce omuz silkti. “...bitti.”

“Uziildiim,” dedi Adrian Swarthmore, kibarlig1 elden bi-
rakmadan. Elizabeth’e koruyucu bir tavirla biraz daha yakla-
sip sesini algaltt1. “Cok ac1 gekmis olmalisin mutlaka ama bu
acilarin yiiziine hig islememis olmasi sana olan hayranligimi
daha da artirdi dogrusu.”

Elizabeth konuyu tath tath dagitmak igin, “Sende du-
rumlar ne?” diye sordu. Sohbetin 6zel sorunlarina yogunla-
sarak ge¢mesini istemiyordu. “Aile hayatinin cazibesine ka-
pilmadin m:1 daha? Ayaginda terliklerle omine bas: sohbet-
lerinin falan?”

“Aman yok,” dedi Adrian umursamazca. “Evlenecek va-
kit bulamadim hig. Dogru kadinin kargima ¢ikip ¢ikmadigin
bile bilmiyorum, oturup da dogru kadin m1 degil mi diye dii-
sunecek vaktim olmadi. Hep acilen ilgilenmem gereken bir
sey oldu.” I¢ gekti; merakli merakli bakan gekik gozlerine ve
dolgun, belirgin dudaklaryla yiiziine hiiziinli bir ifade ¢okti.

Elizabeth Geary, Swarthmore’un yakininda durmasinin,
kendisine dogru egilerek konugmasinin ve o yogun dikkati-
nin yakiciiginin altinda eziliyor gibi hissetti birden. Mest ol-
mugtu 4deta. Ya ondan yayilan enerjiye ne demeliydi?! Cinsel

91



bir sey miydi bu? Hem evet hem hayir; adamin yaydig: genel
bir enerji vardi ve cinsellik igerdigi de kesindi. Elizabeth ac1
bir pigmanlikla, bu tir seylerde ne kadar bilgisiz oldugunu
fark etti. Arthur da tutkulu sayilirdi ama sessizdi; enerjisini
icinde yasiyordu. Arthur’dan 6nce ise hi¢bir deneyimi olma-
must1 zaten. Giizel bir terbiye alarak yetistirilmis ve yaptig
dizeyli evlilik yiiziinden sekteye ugrayan bagarili bir kariyer
sahibi olmugtu. O diizeyli evliligi sonradan altist olmugtu
tabii. Arthur'dan nefret ediyordu. O dna dek hig béyle duy-
gulara kapilmamigt: ama o an nefret ediyordu.

“Eh, artik tekrar kargilagtigamiza gére bundan boyle irti-
bat1 koparmayalim sakin,” dedi Adrian Swarthmore.

Adrian uzun siire gorigmedigi herkese boyle s6ylerdi as-
hinda, ancak Elizabeth Geary bunun bir iligki teklifi vurgu-
suyla soylendigini digindi. Dokunmak! Bir erkek ona tek-
rar dokunur muydu? Peki ya o, bir erkegin ona dokunmasini
ister miydi? Evet... Hayir... Her seyi en iyi sekilde idare edip
dengede tutma gabasiyla gegen bir 6miir yetmis miydi ona?
Tatmin olmug muydu?

Ama Adrian Swarthmore vard: kargisinda! Onunla yaga-
nacak bir gekisme gok getin gegmez miydi? Aklina binbir tiir-
li ey geliyordu o an. Angela Londra'ya taginmak istiyordu.
Boyle bir degisiklik hepsine iyi gelirdi, Elizabeth’i gengles-
tirirdi hatta. Bir an, keske etegimi kisaltsaydim, diye digindi.

“Seve seve,” dedi yiziini Swarthmore’a donerek. “Ashina
bakarsan konugacak, bana akil verecek birine ihtiyacim var
dogrusu. Hayati iyi taniyan birine.” Ah ah, bir erkegin omuz-
larindaki tiim yiiki almasini, sadece feminen yoniine agirlik
verebilmek i¢in ona alan agmasini nasil da istiyordu!

Adrian Swarthmore, Elizabeth’e dogru egilip saga sola
hizlica goz gezdirdi. Davet tam bir fiyaskoydu. Hatir1 sayilir
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zenginlikte bir sanayici oldugu s6ylenen ama o hédik sura-
tina bakinca yarim kron kazanacak kadar bile zekiya sahip
olduguna insanin inanasinin gelmedigi adam diginda ilgisini
¢eken kimse yoktu. Bir tek onunla konugmak ilging olabilir-
di fakat Marcus Pelt adama siki sikiya yapigmigt1. Bayan Pelt
de adam kagirmamak ve birinin yanlarina gelmesini engel-
lemek i¢in diplerinde duruyordu.

Davetliler arasinda birkag fecaat sima kalmigt1 yalnizca.
Bilhassa da gazeteci olmak isteyen ogullariyla gelen gift. Ad-
rian tim davetlilerle konugup hepsine birkag tath kelamda
bulunmugtu zaten. Sekize yarim saat vardi daha. Elizabeth
Geary kaliyordu. Ustelik kirkhi yaslarda olmasina ragmen
“mihrap yerinde” dedikleri tipte bir kadindi. Swarthmore
higbir zaman hayatin yoluna gikardig: firsatlar1 reddetmezdi
ve hayatin su anda da ona bir firsat sundugu kesindi. Eliza-
beth’in ona ilgi duydugu agikird: ve yakin zamanda koca-
styla ayrildig: i¢in de onu kendine kul kole etmek igin pek
¢aba sarf etmesi gerekmeyecekti. Cabucak bu sonuca varan
Swarthmore gozlerini Elizabeth’in gozlerine dikip ona bu-
yiik hayranlik duyuyormuggasina giilimsedi.

“Ne yazik ki aksam yemegi i¢in bagkalarina s6zim var,”
dedi. “Dérdiinci kisi olarak aramiza katilmak ister misin sen
de? Pelt ailesiyle yemek yiyecegiz.”

Elizabeth’in yiizii diistii. Igten ige gok istemesine ragmen,
“Gelemem,” dedi. “Cocuklar evde yalniz ve onlar: uzun siire
tek birakmak istemiyorum. On bes yagindaki kizim ashnda
gayet akli bagindadir fakat ona aksam sekizde donecegimi
soyledim ve daha fazla tek birakamam onu.”

“Sagmalama yahu,” dedi Swarthmore. Samimi bir tavirla
Elizabeth'e yakinlagty, tath diliyle onu ikna etmeye ¢aligiyor
gibiydi. “Cocuklar gayet de idare edebilirler bence. On beg
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yasinda diyorsun bir de. Bazi iilkelerde on bes yagindaki kiz-
lar evlenip kendi ailelerine bakiyor. Fazla korumaci davran-
ma derim, Elizabeth.”

“Yani...” diye duraksad: Elizabeth. “O zaman bir telefon
edeyim de sorun yoksa birkag saat daha gelemeyecegimi s6y-
leyeyim.”

“Iste budur,” dedi Swarthmore sevingle. “Seninle bir an-
lagma yapalim: Sen bizimle yemege gel, ben de yemegi ¢abu-
cak yiyip erken kalkacagimiza s6z vereyim. Sonrasinda seni
eve birakirim ve g6mine baginda birer igki igecek vaktimiz de
kalmis olur. Sonra da son trene yetisip sehre dénerim.”

Elizabeth gozleri parlayarak bakti Swarthmore’a. “Tele-
fon nerede?”

Adrian Swarthmore negeli bir edayla adeta sizilerek
Pelt’lerin yanina gidip yemekte dort kisi olacaklarini soyledi.
“Sizin igin sakincas: yok, degil mi? Elizabeth eski giinleri o
kadar net hatirhiyor ki artik gériismedigim herkesle ilgili bir
seyler 6greniyorum resmen.”

“Yemek boyunca ge¢mis muhabbetlerinizi mi dinleyece-
giz yani?” diye sordu Pelt. Emrivakilerden hig hoglanmazd:.

“Hayr yahu, olur mu hi¢?” dedi Swarthmore onu yatistir-
mak istercesine. “Masanin bir kosesinde, gegmis hayatimin
bir kismini géziimde canlandiran gekici ve biraz gekingen bir
kadin olacak yani.”

“E madem 6yle diyorsun... reddetmek olmaz sanirim.”

Davet bitmek iizereydi. Insanlar Pelt giftine rutin tegek-
kiirlerini sunduktan sonra paltolarini bulup yavagga ayrilmak
i¢in hareketlenmeye bagladilar. Adrian Swarthmore her bi-
riyle sicak bir giillimsemeyle vedalagirken bir yandan da igin-
den, bu da gitti diye sayryordu. Ogullarinin gazeteci olmasi-
n1 isteyen ¢ift onu koseye sikistirip net bir s6z alana kadar
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birakmamak igin son bir umutsuz girisimde bulunsalar da,
Swarthmore kiigiimseyici bir tavirla onlardan kurtulmay: ba-
sardi. Onlar da sarsak ve utangag ogullarin1 peglerine takarak
umutlan suya diigmi halde uzaklagti. Oda neredeyse bogal-
mugty, keyifli bir aksam baglayabilirdi artik.

O sirada Elizabeth Geary endise dolu bir ifadeyle odaya
dondi. Telefonla konugmaya gitmeden once gérindigin-
den on yas daha yagh goriniiyordu resmen. “Eve gitmem ge-
rek,” dedi Swarthmore’a. “Az 6nce kizimla konugtum, oglum
ortaliklarda yokmug. Daha on yaginda. Eve gelmedigini soy-
ledi. Ben de evden gikmadan 6nce onu gordiigiimii hatirla-
miyorum. Bir yerlerdedir diye diiginmiigtim.”

“Bir yerlerdedir tabii ki,” dedi Swarthmore. “On yaginda-
ki bir oglanin bir yerlerde dolanip geri donmesi gayet normal
bir sey. Higbir seyi yoktur yahu.”

“Ama soguk bir ki aksaminda nereye gitmis olabilir ki?
Onu bulmam gerek. Yemege gelmem miimkiin degil, onu...”

“Baksana,” dedi Swarthmore. “Digaridaki senin araban m1?”

“Evet.”

“O halde ben de seninle eve geleyim ve bu isi ¢6zelim,
olur mu? Peltllere restorana gidip biraz beklemelerini soy-
leriz. Cocugu bulur bulmaz da onlara katihniz. Senin oglan
muhtemelen bir arkadagimin evindedir ve ikisi tavan arasinda
maket trenle oynarken zamanin nasi gegtigini anlamamig-
lardir. Ben de bir zamanlar on yagindaydim.”

Elizabeth minnettarlikla giilimsedi. Yine kadins: y6niine
dokunulmugtu ama gok gegmeden yiiziine tekrar endise ¢okti.
“Angela oglumun gidebilecegi herkesi aramig. Birinin evin-
deyse de bizim tanimadigimiz yeni bir arkadag: olmali ancak.”

“Neden olmasin?” diye omuz silkti Swarthmore. “Ama
belli ki oglanin yerini bulana dek sana huzur yok. Seninle
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eve geleyim. Yardimci olacagim, s6z. Pelt’lere haber verip ge-
liyorum.”

Swarthmore’un olay: kisaca agiklamasinin ardindan Mar-
cus Pelt goniilsiizce de olsa onlar: restoranda beklemeyi ka-
bul etti. Adrian’la Elizabeth, Elizabeth’in eski, bakiml1 ve
miitevaz: arabasinda yan yana oturmus, eve dogru yol ah-
yorlard: simdi. Elizabeth’in iginde firtinalar kopsa da arabay:
sakince kullanmayi bagarmugti.

David kayipt1! Adrian Swarthmore onunla eve geliyor-
du! Zafer duygusuyla felaket duygusu i¢ ice gegmisti ddeta.
Koskoca Swarthmore’un planlarini degistirmesine, onu agr-
layan kisilere ayip edip Elizabeth’le eve gelmesine sebep ola-
cak kadar gekiciydi demek ki hila! Inanamiyordu! Etegini
kisaltmasina falan gerek yoktu demek ki, hakh gikmigt1. Ete-
gini kisaltmadan da cazibesini basariyla konugturabilmisti.
Isildayan nehrin yaninda yabani otlar ve gamurladolu karan-
lik bir hendek uzaniyordu. David’in bagina koéti bir gey mi
gelmisti? Talihsizlikler pesini hi¢ birakmayacak miyd: yoksa?
Arthur'un evi terk etmesi sadece baglangig miydi? David’i
araba m1 ezmisti, yoksa cinayete mi kurban gitmigti? Kendi
keyfine digiip kadinsihgini ve gekiciligini test etme bencilligi
gosterdigi i¢in mi gelmigti bunlar bagina?

Garaj yoluna girip durdular, eve varmglardi. Elizabeth Ge-
ary kontag: kapattig1 anda iizerlerine bir sessizlik ve karanhk
¢okti ddeta. Elizabeth koltugundan kalkmaya galigsa da ba-
saramadi. Eve adim attig1 anda endigeyle dolup tagacagini bi-
liyordu. Simdilik Adrian Swarthmore’la bag baga kalmasinin
sicakhigiyla doluydu hila. Kendini giivende ve korunakh his-
sediyordu. Bir anligina da olsa bunun devam etmesini istedi.

Doniip Swarthmore’un yiiziine bakti. Birbirlerinin yiizle-
rini gormeye yetecek kadar 151k geliyordu.
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“Bana yardim ettigin igin tegekkiir ederim,” dedi kisaca.

Swarthmore onu kendine ¢ekip 6pti. Ashinda bunu bir
dostluk gostergesi olarak yapmak istemisti ancak Elizabeth
dudaklarini 6yle bir vaat ve teslimiyetle onunkiyle bulugtur-
mugtu ki Swarthmore’u da aniden biiyiik heyecan sardi. Vay
canina, burada kegfedilecek bir geyler oldugu belliydi! Sonra
aniden, sorumluluk sahibi bir orta simf ebeveyn oldugunu
hatirlamig gibi kendini geri gekti.

Heyecan dolu Swarthmore, Elizabeth'in pesinden eve
girdi. Iyi isiklandirilmag, sicak ve keyifli sekilde désenmis bir
evdi. Tim bu unsurlar, evin erkegi gidince ortaya ¢ikan bu-
naltic1 bosluga karg: bir tir direng olugturmug gibiydi.

Angela oturma odasindan ¢ikip onlar: kargilamaya geldi.
Bronz renkli uzun saglar log is1kta parliyordu.

Elizabeth endisesini gizleme gayretiyle, “Ee tatlim?” diye
sordu. “Bir geligme var mi1?”

“Hayur,” dedi Angela. Annesinin arkasindan ona gilim-
seyen Swarthmore’a merakla bakt1.

“O zaman polisi aramamiz icap eder,” dedi Elizabeth
oturma odasina dogru yonelirken.

“Bir dakika bekle,” dedi pesinden giden Swarthmore.
“Ben bu meseleyi, beni tamgtirmadigin kizin Angela’nin yar-
dimuyla ¢6zecegim,” dedi, Angela’ya tebessim ederek.

“Angela,” dedi Elizabeth Geary. “Seni Adrian Swarthmo-
re’la tanigtirayim.”

“Davette Bay Swarthmorela kargilagacagimz: biliyor-
dum,” dedi kiz1 etkilenmis gekilde. “Ama seninle eve gelece-
gini diginmemistim.”

“Bay Swarthmore bize yardim etmek igin geldi,” dedi Eli-
zabeth sert bir edayla. “Seni arayip David’in kayboldugunu 6g-
rendigimde, sag olsun o da...” Aniden higkirds, hig beklemedigi
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bir anda olmugtu bu. Hig aglayacak gibi bile degildi halbuki.
Gozlerinden yay siizillmese de 6yle biiyiik bir siddetle higkr-
must1 ki! Firtinanin yaklagmakta olduguna delaletti bu.

“Litfen beni dinle Elizabeth,” dedi Swarthmore. Olgun
bir kadin ve sabirsiz bir geng kizin yogun kadinsihg kargi-
sinda erkek otoritesi gahlanmigt1 adeta. Yagamak buydu iste!
Pelt’lerin can1 cehenneme! “Sen mutfaga gidip onligiini tak
ve biz bu meseleyi ele alirken sen de pirzola veya girpilmig
yumurta yap. Stresli zamanlarda annelerin genellikle yaptig1
sey budur ve su anda da boyle olmas: gerek bence. Onu bul-
dugumuzda karni acikmig olacaktir ve hazirda bir geylerin
bulunmas: iyi olur. Hadi git sen. Onu buldugumuzda sana
haber edecegiz.” Korumac ve sefkatli bir tavirla Elizabeth'i
odadan ¢ikard: ve ardindan kizina déndi.

“Polisi aramayacagiz Angela,” dedi. “Oncelikle yapilmas:
gereken belli bagh seyleri kendimiz yapalim. Kardesinin ad1
neydi?”

“David.”

“Annenin dedigine gére David on yagindaymis.” Konuya
yogunlastik¢a gekik gozleri daha da kisildi ve dolgun elma-
cikkemiklerinin ustinden parildayan bakiglariyla iyice Mo-
gollara benzedi. (Ah, su an kamera 6niinde olsayd1!) “Yani
istedigi takdirde uzak bir mesafeye gidebilecek yastaymus.
Aksam onlarda kalabilecegi bir arkadag1 var mi1?”

“Aklima gelen tiim arkadaglarini aradim. Birinin evindey-
se de tammadigim birinin evindedir.”

“Miimkiin mi bu peki?”

Angela olumsuz manada bagini sallad:.

“Peki o zaman,” dedi Adrian. “Geriye polis ve hastaneler
kaliyor. Bence 6nce hastanelerle baglayalim. Hastaneler giris
yapilip yapilmadigina dair kisaca cevap verip geger ama polis
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bir igin pesine digti mii...” Ciimlesini tamamlamadan tele-
fon rehberini eline aldi. Mutfaktan kizartma sesi geliyordu.
Bu evin kraliyd: o! Imparator Adrian!

Ilk aradig: hastaneye o aksam on yaginda bir gocugun ya-
tig yapip yapmadigini sorarken Elizabeth’in sesini duydu.
Yiiksek ve sagkin bir ses tonuyla, “David!” diye bagirmigti.
David kimseye gorinmeden gegmeyi umarak arka kapidan
girmigti fakat itaatkar sekilde yemek pisiren 6nliiklii annesi-
ne yakalanmigti.

“Sag olun, gerek kalmad,” dedi Adrian Swarthmore, hat-
tin diger ucundaki hemgireye. “Kiigiik haylazimiz geldi.” Se-
sinde 1ihman ve kendinden emin bir hava vardi simdj; bu ola-
y1 bityitmemek gerekirdi. Erkek ¢ocuklar igin olagan geyler-
di bunlar. Yagadig1 bu korku Elizabeth’in kalbini pir pir etti-
recek, minnettarhikla dolduracak ve cesurlar cesuru Adrian’in
da isini kolaylagtirmig olacakt.

Biraz sarhog muydu acaba? Ahizeyi yerine koyup dondi
ve Angela’nin, paril paril gozlerle pirdikkat baktigini gordi.
“Eh igte...” dedi rahat bir nefes alarak. “Mesele ¢6ziildi, Da-
vid eve d6ndi.”

Angela ona bakip giilimserken Swarthmore da Ange-
la'min gozlerine derin derin ve biyiik bir ilgiyle bakarak te-

bessim etti.

David yol boyunca Jim ve Jim'in arkadaginin yaninda kimil-
damadan oturmustu. Yaptiklar: aligverisin ardindan trene bi-
nen iki kadin da hig¢ durmadan konugtular. Trenin girultisi
kadinlarin sesini hafiften bastirdigy i¢in David tim dikkati-
ni onlara verip konugmalarini anlamaya gahigmigt1. Boylece o
an diiginmek istemedigi iki seyi de aklina getirmemis oldu:
babasinin yagadig1 melankoli ve adamin korkutucu diigmana.
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David bu iki endigeyi de buyitmemeye galsti, ¢inki
ikisi de ¢oziilebilir gibi gorinmiiyordu. David diigiinceli ve
dengeli bir gocuktu. Digiinceli yoniini babasindan, denge-
li yonini de annesinden almigti. Bu iki 6zelligi birlegince,
¢ozilemeyecek bir sorun kargisinda bosa kirek gekmekten
imtina etmesini saglayan saglam bir sagduyu geligtirmisti.
On yaginda bir gocuk olarak koskoca babasini daha normal
davranmaya nasil ikna edebilirdi ki? Babasinin digariya kars:
sergiledigi mantikl tavirlarina ikna olmamugti. David esasen,
babasi delirdigini agik agik sergilemek yerine dengesizligini
disariya belli etmeden, kendi iginde sessizce yagamayi tercih
ettiginden sesini ¢ikarmamugt. Hem, bu parlak yizli, gerge-
vesiz gozlikli tombul adamla nasil bag edebilirdi ki? Kargi-
sindaki adam sadece fiziken daha giigli bir yetigkin olmakla
kalmay1p varlikl1 ve otoriter simah sik bir adamdi da. Demir-
yolu gorevlileri veya polisler onun dediklerine inarup onun
sozlerine itimat ederlerdi; bir ¢ocugun dediklerine kargihik
onun sozleri dikkate alinirda.

On yaginda olmak ¢ok can sikiciyds, insani engelleyen ve
asagilayan bir yoni vardi. Iki kadini can kulagiyla dinleyen
David aklinin bir kogesinde de bagka seyler diigiinmeyi siir-
diiriiyordu ve en ¢ok disiindigi sey, bir an 6nce biyiimesi
gerektigiydi. Ergenlik denen bir sey vardi. Annesinin bun-
dan bahsettigini duymus ve bu kelimeyi ara sira yazili olarak
da gormigti. Ergenlik, delikanhlik zamanina denk geliyor-
du. Ergenlerin sorunlari oldugu sdyleniyordu fakat 6te yan-
dan bu sorunlar hilihazirdaki sorunlarindan daha kéti ola-
mazdi. Bir bakima resmi olarak o déneme girip o sorunlara
gark olmasi onu rahatlatacakti, ¢linki bunlar kabul goren ve
hakkinda konugulan sorunlar olacakti. Angela gibi ergenlik

caginda olsayd: insanlar ona anlayisla bakacak ve sormaktan
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cekinseler de sorunlariyla nasil bag ettigini merak edecekler-
di. Ama on yaginda olunca insanlar seni 6nemsiyor, higbir
sorununun olamayacagin: ve okul giinlerinin hayatinin en
mutlu zamanlar: sayilacagini varsayip gegiyordu.

David hedefini on i yag olarak belirlemigti. On g yasina
geldiginde uzun boylu, gii¢ld, kili biri olup gergek sorunlara
sahip olacak ve her sey daha giizel olacakti. Ama babasi o ka-
dar siire dayanabilir miydi? Ug y1l sonra babasini tantyabile-
cek miydi hala? Babasi aklini bagina toplayip istasyondan ay-
rilacak ve normal bir hayat sirmeye baglayacak miyd:? Yok-
sa daha da kotiilesip peronlarin arasinda qighk qighiga deli
gibi kogturacak miydi? Peki 6yle olursa, kimin sugu olurdu
bu? Annesi mi delirtmisti onu? Elbette hayir, annesi her za-
man sakin ve mantikli biri olmugtu. Angela m1 peki? Sapsa-
lin tekiydi o, bir insan1 delirtebilecek giigte bir ey yapamaz-
di. Kendisi mi delirtmisti yoksa? Asla. Peki kim delirtmigti?

David aniden babasinin diigmani Doktor Blakeney’nin
donuk ve tiiysiiz yiziini gordi. David'den bir gey ¢almaya
calistyordu. David birdenbire bu adamin ne ¢almaya ¢aligti-
gin1 anlady, aslinda ¢almugt: da: babasinin akil sagligini.

On iig. O biiyiili dogum giinii gelip ¢attiginda uzun boy-
lu ve giiglii olacakt1. Her sabah egzersiz yapip kaslanacak ve o
biyiik giine hazirlanacakti. Cinki babasi o giine kadar daya-
namamig olsa bile David o gergevesiz gozliiklia adami bulup
onun igini bitirecekti. Intikam. “Babam senin yiiziinden de-
lirdi. Kondiiktérlerin arasindan qiglik qighga bagirarak geg-
ti. Baglayin sunu! Al sana, al! Kirbaglayin! Yanina kar kalir
sandin, herkes unutup gider sandin. Ama bir kisi unutmad:
iste. On g yagindaki bu gocuk! Benim sorunlarim herhangi
bir yetigkinin sorunlarindan ¢ok daha 6nemli.” David okul-
da on ig, on dort, hatta on sekiz yagindaki oglanlar1 gériirdii.
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Hepsinin de derdi davas: kizlardi. Bisikletlerine binip kizlara
1shik galarlard: ya da birbirlerine kitap verirlerdi. Ne tiir ki-
taplar m1? Kiz kokan her sey. Iri yar: bir delikanli cebinden
bir sey ¢ikardiginda kahkahalar patlamgts. Bir tiir kilif. Ney-
di ki o? Kizlar igin bir geymis. Bunlar insanlarin endise ettigi,
yardimci oldugu sorunlardy; sessizce iginde tagimak zorunda
oldugun sorunlar degildi. Kondiikt6r geldiginde David ses-
sizce biletini gosterdi ama igten ige oyle haykiriyordu: “Ba-
bam istasyonda, delirmis halde. Cergevesiz gozlikli adama
dikkat edin. Babami 6ldiiriiyor ama ben bunun farkindayim,
onu yakalayacagim.”

Biletini cebine geri koyarken ciddi ciddi diigiinmeye bag-
lad1: “On g yagina geldigimde elini kolunu baglayip kirbag-
layacagim onu. Ve babamin, kendisi yiiziinden akil hastane-
sinde oldugunu bildigi igin polise séylemeye de cesaret ede-
meyecek. Uzun, parlak koridorlardan gegip babami ziyare-
te gidecegim. ‘Baba, onu kirbagladim,’ diyecegim. Bana bir
hayvanmigim gibi bakacak; sonra aniden, anladig1 okunacak
gozlerinden. ‘Ociimiizii aldin oglum, seninle gurur duyuyo-
rum,’ diyecek.”

Tren yavasladi. Yolcular hareketlenip egyalarini toparla-
maya ve koltuklarindan kalkmaya bagladilar. Iste o an gel-
misti. Cok dikkatli bigimde, diigman: hig¢ gorinmeden at-
latmaliydi. Babasi ona kutsal bir gorev vermisti. Ister deli
olsun ister akilli, babasi i¢in miicadele edecekti sonugta.
Uzun ve 151kl peron goriindigi anda David, Jim ve Jim'in
arkadaginin yanindan hizlica kalkip hemen ¢ikisa ulagmak
i¢in koridora kostu. Bunda da bir risk vard: tabii, gergeve-
siz gozlikli de ayn1 ¢ikiga yonelebilirdi. Bu yiizden bir son-
raki vagona yiiriidi. Boylece trenin arka kismindan epeyce
uzaklagmig oldu. Boylesi daha iyiydi, peronu boylu boyunca
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gorebilecekti. Cergevesiz gozliklinin istasyondan ayrildigi-
n1 gérmek istiyordu.

Ciinkii David'in bir plani vards. Intikam almasina daha
en az g y1l olsa da harekete gegmesi igin t¢ yil beklemesi-
ne gerek yoktu. Cergevesiz gozlikliyi yakindan izlemeliydi.
Onunla ilgili titizlikle bilgi toplayacagini, detayli notlar tuta-
cagin ve digmanin tim aligkanliklarini tek tek belirleyece-
gini digindikge damarlarina karanhk ve gizli bir cosku dol-
mugtu resmen. Ama ¢ok mithim bir mevzu vardi. Bu adamin
adin1 ve evini 6grenmeliydi. Bu bilgileri babas: da verebilir-
di belki ama David bunlar kendi bagina halletmek istiyor-
du. Babasini korumak istiyordu ve babasinin kargisina gikip,
“Adalet yerini buldu, intikamin alind1!” diyecegi giine kadar
babasinin higbir sey bilmesini istemiyordu.

Trenden atlayip turnikeye dogru sessizce ilerledi. Tren-
den inen herkes buradan gegmek zorundaydi. Kasalarla dolu
bir kamyonun arkasina saklanip piirdikkat oray: izlemeye
koyuldu. Kalabaliga kalmak istemeyen birkag yolcu hizlica
yiriyip bilet kondiiktoriin yanindan gegip gitti. Cergevesiz
gozlikly, onlarin arasinda degildi.

Muhtemelen su anda trenden inmek iizereydi ve belki de
David'i ariyordu. David bu tehlikenin yarattig: keyifli drperti-
yi hissetti. Cesur bir plan yapmgst1 ve bu cesareti bagariy1 hak
ediyordu. Babasinin diigmaninin turnikeden gegtigini gordiik-
ten sonra pesine diiglip onu taksi duragina kadar takip etmek
istiyordu. Boyle bir adamin halkin arasina karisip otobiis du-
raginda beklemeyecegi agiktr. Onun gibi tipler, taksiye binerdi.
David, adamin taksi of6riine soyleyecegi adresi duyma der-
dindeydi. O anda onlari iitecek mesafede durmaliyd: mutlaka.

Gelen gegeni izlerken birden donup kaldi Maurice Bla-
keney gevsek gevsek sallanan evrak ¢antasiyla beraber hizh
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adimlarla perondan asag ilerliyordu. Yiizii dogrudan Davide
doniikti. Hatta bir an igin sanki dogruca David'e bakiyor gibi
gelmisti, korkungtu. Ama gozleri belli bir yere odaklanmamgt,
aklinin bagka yerde oldugu belliydi. Kondiiktoriin yanina gel-
di ve yiiziini David’in gorebilecegi sekilde yan doniip yavagga
ilerleyen kalabaligin arasinda sirasin1 beklemeye koyuldu.

David bir anda saklandig1 yerden gikip Maurice Blake-
ney’nin arkasindaki kalabahiga kangti. $ansina, doktorun he-
men arkasinda ¢ok iri bir adam duruyordu; onu hem eni-
ne hem boyuna 6rtecek kadar devasa bir adamdi. David bu
izbandutun arkasinda durunca tamamen saklanmigti. Onlar
¢ikisa dogru ilerlerken David de biletini nemli elinde tutarak
bekledi. Cergevesiz gozlikli gegti, sivri dirsekli yagh bir ka-
din gegti, izbandut gegti ve sonra da David gegti. Golgelerin
arasinda bir yilanbalig: gibi siiziildi ddeta. Cergevesiz goz-
liiklii taksi kuyrugunda bekliyordu. Oniinde alt1 kigi ve gorii-
nirde sadece iki taksi vardi. David o tarafi izlerken bir bagka
taksi gelip siraya girdi, ardindan iki taksi daha geldi. Cer-
evesiz gozliklinin 6nlndeki iki kigi birlikteydi, yani sira
ona gelmigti. Diger taksiler uzaklagt:. Istasyon girisi bogal-
mugt. David duvara yaslandy; soguk bir riizgir esmeye bag-
layinca titredi. Bir goziiyle de kagis yolunu kontrol etti. Cer-
evesiz gozlikli donip onu gordigi anda kagabilirdi. Ama
oyle olursa her ey mahvolurdu, plan1 bilmem kag yil geriye
gitmis olurdu. Litfen donmesin, diye dua ediyordu. Tann da
David’in 6rdekleri beslerken hissettigi gibi hissediyor olma-
liyd1. “Sonraki ekmegi bu yone firlatma. Uslu olacagim, kili-
sede gok dua edecegim, inangh olacagim.”

Bir taksi yanagip Blakeney'nin 6niinde durdu. Blakeney
one dogru ilerleyip kapiyr agti. Blakeney’nin arkasindaki
insanlar bosalan yeri doldurmak igin ilerleyecekken David,
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Blakeney’'nin pesi sira firladi ve sanki bagaji agacakmug gibi
bir tavirla taksinin arkasinda durdu. Once ok temkinli yak-
lagw, sonra atik davrandi ve §imdi de kipirdamadan duruyor-
du. David bu tavirlariyla besili bir modern g¢ocuktan ziya-
de Viktorya doneminden kalma tren istasyonlarinda takilan
yar1 ag bir gocugu andiriyordu. Insanlar ona sagkinlikla baki-
yordu. $ofor bagini uzatti.

“Cocuk da sizinle mi?” diye sordu.

“Cocuk mu?” dedi Blakeney. Dontip soforiin baktig1 yéne
bakti ama gordiigi tek sey, taksinin yanindan kosarak uzak-
lagan, mavi paltolu ufak tefek siluet oldu. Cocuk hayatim
tehlikeye atarak hizla hareket edip yolun kargisina gegti. Tra-
fik yoktu.

Ufak tefek siluet, karanliga kanigip gozlerden kayboldu.

“Benimle mi?” dedi Doktor Blakeney. “Hayir, benimle
degil.” Taksiye bindi ve adresi verdi. Akhinda o giinki igleri
vardi ashinda. Bilhassa da psikolojik yorumlamalar izerine
birkag karmagik soruyu ele almay: kabul ettigi bilimsel yaziy:
diisiiniiyordu. O ¢ocuk kimdi ki? Istasyonun oralarda oyna-
yan mahalleli gocuklardan biri miydi? Yoksa Geary’nin oglu
olabilir miydi? Daha dikkatli bakmadig; i¢in kendini suglad:.
Belki de gocugun yardima ihtiyaci vardi. Geary’nin trenden
atladigini gormigtd, demek ki gocuk yolculuk boyunca tek
baginaydi. Mutlaka gidip onu bulmaliyd:. Bu karanlikta tek
basina dolanacak yagta degildi. Peki o gocuk Geary’nin og-
luysa, taksinin etrafinda gizlice dolanmasinin sebebi neydi?
Onu da eve gotiirmesini isteyecekti de son anda cesaretini mi
toplayamamugt: acabas

Taksi evine dogru hizla ilerlerken Maurice Blakeney diger
mevzularn bir kenara birakip tim dikkatini Geary’nin oglu
meselesine verdi. Iyi kalpli bir adamd: ve su an, babasinin
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trenden pervasizca atladigini goren gocugu bulmak igin ada-
makull bir gaba gostermeyip yolculuk boyunca not tuttugu
igin vicdan azab: gekiyordu. “Hepimiz ne kadar da mesgu-
liz!” diye mirildand: kendini suglarcasina. “Bu bir gorev, in-
sanlik gorevi! Ama hepimizin ¢ok isi var igte.”

Taksi evinin 6niine yanagt: ve Maurice Blakeney sofore
ticreti verirken nazik bir tavirla, “Sizden bir gey rica edebilir
miyim?” diye sordu.

“Nedir?” diye sordu sofor, kabaligin1 ve isteksiz tavrini
ozenle koruyarak.

“Istasyona geri doneceksiniz, degil mi?”

“Oranin ruhsatl ¢alisaniyim,” diye cevap verdi sofor kii-
¢limser bir tavirla.

“Taksinin yaninda dolanan ¢ocuk vardi ya hani? Benimle
mi gelecegini sormugtunuz?”

“Evet?””

“Etrafi kolagan edip de onu tekrar goriirseniz onu alip
evine gétirmeye ¢aligin liitfen. Kaybolmug olabilir. Onu evi-
ne gotiirirseniz annesi taksi icretini 6deyecektir.”

“Isim bagimdan askin benim,” dedi sofor. “Cocugun kay-
boldugunu diginiyorsaniz polisi aramamiz gerek. Polis bu-
nun igin var sonugta.”

Doktor Blakeney taksi ticretini usulca verirken gok yikli
de bir bahgis uzatt1.

“Peki efendim,” dedi jofor bu kez. “Onu gorirsem de-
diginizi yaparim ama taksimden inemem. Etrafa bakinirim

”

ama.

“Tabii, tabii,” dedi Maurice Blakeney. “Etrafa bakmaniz
yeterli.”

Taksi uzaklasirken o da evine girdi.

ek
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David takip edilmediginden emin olana dek kogtu. Kalbi
gim giim atarken bir sokak lambasinin altinda durdu. Baga-
ramamugt1! Cergevesiz gozlikliye karg: yirittigi micadele
tam bir fiyaskoya donmiigti. Adamin onu tamidig kesindi.
Bundan béyle temkinli davranacakti. Temkinliymis! Neye
kargi temkinli davranacakt: ki? Adam tamamen giivendey-
di. David adamin yerini bile bilmiyordu ve bir giin sans eseri
kargilagmay1 beklerse bir daha asla goremeyebilirdi. Biiyik
plani bu muydu yani?! Cergevesiz gozliik takan bir diizenba-
zin delirttigi babasinin intikamini béyle mi alacakti?! Sokak
lambasina yaslanip derin digiincelere daldi. Adamin adiny,
adresini bulmaliydi. Babasinin adamin adimi zikrettigini gok
net animsiyordu fakat o isim bir tiirld aklina gelmiyordu. O
esnada telag ve korkuya kapildig: igin ismi aklinda tutama-
misti. Ama bu korkuya bir son vermeliydi artik. Bundan son-
ra gelik gibi bir cesarete, sarsilmaz bir sogukkanliliga sahip
olmaliyds! Ismi diigiinmeye basladi: “Blogshaw, beni oglumla
yalniz birakin. Flakeshift, beni oglumla yalmiz birakin. Bru-
no, beni oglumla yalniz birakin.”

Yok, hatirlayamiyordu. Aslhinda hig aklina gelmemigti
zaten. Kalbi, kulaklarin1 sagir eden bir korkuyla garpiyordu
sanki. David lamba direginden uzaklagip ddeta tiksintiyle
ylirimeye bagladi. Bir ara sokaktan digerine sapti. Yakinlarda
ana cadde yok gibiydi. Durdu ve trafik sesinin geldigi y6ni
bulmaya galigt, bu sayede bildigi bir anayola gikabilirdi belki.
Ancak yalmzca sessizlik hiikiim siiriiyordu; sanki gece tim
hareketliligi yutmugtu. David, dalgin ve umutsuz bir ruh ha-
liyle sira sira dizilmis evlerin arasinda yiirimeye devam etti.
Bazi evlerin salonundan televizyonun mavi pariltis1 goriiniir-
ken digerleri terk edilmis gibi duruyordu. Yalnizca bir ev-
den insan sesleri yikseliyordu: bir piyano sesi ve insanlarin

107



giilismeleri, sarki soylemeleri. I¢ine derin bir yalmzlik gokse
de eve donmek istemiyordu David; ne de olsa orada yalmzh-
ginin garesini bulamayacakt.

Ne zamandir yiiriyordu? Kasim ayinin o soguk havasi
kemiklerine islemis gibiydi. Ne yapmaliyd:? Bir yardim eli
uzansa hi¢ fena olmazd..

Bir kégeyi daha dondi ve bekledigi yardim iste gelmig-
ti... bir parga 151k, aylak aylak dolanan insanlar, ig 1sitan yagh
bir koku: ah, balik ve patates kizartmasi! Birdenbire aghk-
tan gozleri karard1 ve babasinin ona verdigi paranin agirhgi-
n1 hissetti cebinde. Bir yetiskin edasiyla maceraperest yonii-
ni konugturarak gazeteye sarili biiyik bir porsiyon balik ve
patates kizartmasi ald: ve sokakta yiiriiyerek yemeye baglad:.
Keyfi bir nebze yerine gelmisti; artik kendi baginin ¢aresine
bakabilen, dikkate alinmas: gereken bir bireydi.

“Bindweed, oglumla beni yalmiz birakin... Blakeney, og-
lumla beni yalniz birakin...” Blakeney! David az kalsin seving
nidasi atacakti. Kalan patates kizartmalarini hizlica yiyip bos
gazeteyi firlatarak adimlarini hizlandirdi.

Istasyonu bulmak, eve gitmek... Ansizin her ey basit bir
hal almigt1 goziinde. Kargilagtigs ilk kisiye yolu soracakt: ve
oyle de yapt1. Yol tarifine gore ilerlemek gayet kolayd.

“Bu saatte neden tek bagina digaridasin evlat?”

Anlayisla tebessiim etti David. “Ben de §imdi eve gidi-
yorum.”

Ihtiyath ve kendine hakim olacak, kimseye higbir ey soy-
lemeyecekti. Tek yapmas: gereken, eve girip merdivenlerden
gizlice ¢tkmak ve odasinda kitap okuyormus gibi davran-
makti. Bunu kafasinda prova da etti. Ama Angela seni ara-
mistir! Odana cikmistir! Angela koriin tekidir. Bana baksa bile
beni gormedigi olur. Yalansa yalan, bos ver. Babasin1 gormeye
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gitmek onun hakkiyd: ve bu hakki ancak yalan soyleyerek
elde edebiliyorsa da yalan s6yleyecekti.

Istasyona varmgm, bir taksi durakta bekliyordu. Taksiye
ilerlerken David’in kalbi yerinden firlayacakmig gibi oldu.
Blakeney’nin bindigi taksiydi bu! Kapilarin iistiindeki dama
desenli geridi, soforiin fotr gapkasini ve giipheci bakiglarin
tanimugt: hemen, ama gok gegti artik.

“Iste buldum seni delikanli. Az 6nceki miigterim sana goz
kulak olmamu sdyledi. Kaybolmugsun galiba.”

“Kaybolmadim,” dedi David. “Simdi eve gidecegim ben
de.” Adresi sofore soyledi. “Beni gotiirebilir misiniz?”

“O adam taksi icretini annenin 6deyecegini soyledi.”

“Kendim 6deyecegim,” dedi David. “Yanimda yeteri ka-
dar para var.”

Sofér memnuniyetle bagini salladi ve yola koyuldular. Da-
vid deli gibi digiinmeye baglad1 hemen. $ofére, Blakeney’nin
oturdugu yeri nasil soyletebilirdi?

“Beni soran kisi Bay Blakeney’ydi, degil mi?”

“Oyle miymig?” diye sordu gofor sigarasini tiittiiriirken.

“Kendisi dayimdir ama nerede oturdugunu unuttum.”

“Madem dayinsa annene sorarsin, o soyler,” dedi sofor
umursamazca.

“Bildigini sanmiyorum,” dedi David, hem ¢ekingen hem
1srarc bir tavirla.

“Ailenizde sorunlar var belli ki,” dedi sof6r. David’in evi-
nin 6niine yanasti. “Geldik. Dokuz silin.”

Aslinda alti silin tutmugtu ama gof6r, David’in daha 6nce
hig tek bagina taksiye binmedigini ve bahgis verme gelene-
ginden de haberinin olmadigini digiindii ve bu digiincesinde
hakliyd: da. Her seyin fiyat1 bu haldeyken insan baginin gare-
sine bakmak zorundaydi. David'e para istiini verip uzaklagt..
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David sitlerin golgesine dogru yanagti. Evde her zamanki
kadar 151k yamyor gibiydi. Cok ge¢ olmamust:1 demek ki. Ya-
sad1g1 maceralar bir saat falan kadar siirmiig olmaliyd.. Yoksa
daha mu ¢ok? Saat sekizi gok gegmis olamazdi daha. Gizlice
arka kapiya dogru ilerleyip mutfaga girdi. Bu saatte yemek
pisiren olmazdi nasilsa.

Ama yamlmugt. Firindan yayilan sicaklikla birlikte annesi
onu sagkinlik nidasi atarak kargilad.

David oldugu yerde kaldi. Annesinin farkhi gérindigi-
ni fark etti 6nce. Yizi daha ince ve geng goriniiyordu. Yi-
zilinde, normalde ocagin sicakligindan kaynaklanan renkten
daha farkli, parlak bir renk vardi. Hatta, David! diye bag-
rirken ¢ikan hem nege hem ac1 dolu ses tonu bile farkliyd.
Bu durumu kelimelerle ifade edemiyordu ancak orada durup
birbirlerinin yiizlerine bakarlarken annesinin o sabah kah-
valtida gordigu kadindan farkli oldugundan emindi. Ardin-
dan Angela suglayici bir edayla mutfaga girdi ve hemen arka-
sindan da gozlikly, dolgun elmacikkemikli ve yiiziinde me-
rakli bir ifade olan bir adam belirdi.

David kapiy: ardindan kapatti. Artik her seyin hem zih-
ninde hem de gergekte degissiginden emin olmugtu. Babasi-
n1 gormeye gitmisti; bu olay zaten ne yaparsa yapsin ayr bir
hikiye konusu olmaya devam edecekti. Ustiine, eve geldigin-
de annesinin farkh gorindiigiini, Angela’nin filler iilkesinde-
ki beyaz bir ava edasiyla mutfaga girdigini ve bir de bu adam:
gormiigti. Evin tim havas: degismisti, hemen anlamigt: bunu.

“Neredesin sen?” diye sordu Elizabeth Geary, higkira hig-
kira aglayacak gibi olmugtu. Daha kendine gelememisti, nasil
gelecegini de bilmiyordu agikgasi.

“Niye? Geg mi kaldim?” diye sordu David. Ilk diirtiisii-
ne uyarak isi pigkinlige vurmaya kalkt:1 ama hemen ardindan
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pisman oldu. Bu aptalca gikis1 yiiziinden annesinin 6fkesini
ve sitemini kusmasina firsat vermis oldu ¢iinki.

“David, hepimizi meraktan 6ldiirdiin!” (bizi! HEPIMI-
Z1!) “Kimseye haber vermeden bu saatlere kadar digarida
kaldigin olmamgt1 hig. Bizi endigeden deliye dondiirmenin
saglam bir gerekgesi varsa hemen séyle, yok ama boyle sagma
sapan cevaplar vereceksen...”

“Oturma odasina gegelim mi?” dedi Adrian Swarthmore
duruma el koyarak. “Mutfakta patlak veren olaylar hep daha
koti neticelenir. Gelin hep birlikte rahat rahat oturup me-
seleyi sakince ¢6ziimleyelim. David’in kimseyi endiselendir-
mek istemedigine eminim.”

Eminsin demek? Bu adamin tavirlann David'in sinirlerini
bozmugtu. Kendini ne saniyordu bu? David yokken ev halki-
na ne yapmust1 boyle? Babasinin mutlaka kurtarilmas: gere-
kiyordu. Yumugak bir edayla borusunu 6ttirmeye kalkan bu
adam babasinin yerini almamaliyd.

O esnada Elizabeth'’in 1zgarada pisirdigi jambonlar yan-
maya bagladi. Cikan duman herkesin burnuna doldu.

“Ah, ah, sunu halledeyim ben hemen,” dedi Elizabeth.

“David bagina gelenleri ana m: anlatsa acaba?” diye 6ner-
di Adrian Swarthmore. “David, seninle tanigmadik ama ben
anneni daha sen dogmadan ¢ok 6nce tanirdim, eski bir arka-
dagimdir. Istersen geg saate kadar disarida bulunmanin sebe-
bini bana anlat, ben de annenle aranda képrii olayim.”

Swarthmore giiven telkin eden bir ifadeyle giilimserken
David bu adamin Blakeney’den de biiyiik bir diigman oldu-
gunu digindi. Hayatin cilvesine bak! Her yerden dismanlar
peyda oluyor! Bu diigiince ona tuhaf bir keyif verdi.

Swarthmore 6nden yiirirken David bir an duraksadi.
“Ona anlatayim mi anne?”
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“Evet hayatim,” dedi annesi, bir yandan yemekle ilgilenir-
ken. “Benim biraz kendimi toparlamam gerekiyor. Sen Bay
Swarthmore’a olanlar anlat, sonra birlikte aksam yemegi ye-
riz. Artik nerede ne yaptiysan, eminim ki ¢ok acitkmigsindir.”

“Yok,” dedi gururla David. “Balik ve patates kizartmasi
yedim.”

“Balik ve patates kizartmasi m1?” dedi Elizabeth aniden
dogrularak. “Kim yapt1 da yedin?”

“Kimse. Balik ve patates kizartmas: satan bir yerden aldim.”

“Sonra da gazete kigidinin iginden, 6yle sokaklarda yiiri-
ye yiriiye yedin demek?”dedi annesi, buruk bir gekilde. “Be-
nim o sirada meraktan 6ldigiimi bile bile hem de. Nasil bu
kadar acimasiz olabildin?”

“Amacim acimasizhik yapmak degildi ki.”

“David"” diye seslendi Swarthmore. Cocugun itaat etmesi
gerektigini anlamas: i¢in sesine biraz sertlik katmugti.

“Hadi igeri git David,” dedi Elizabeth sert ve soguk bir
sesle. “Ben yemegi getirmeden once anlatacaklarini anlat.”

David oturma odasina gegti. Swarthmore babasinin kol-
tuguna kurulmusken Angela da ellerini bir savc edasiyla
koltugun arkasina koymus, ayakta duruyordu.

“Otur David,” dedi Swarthmore. “Bak, bu meseleyi bi-
yitmeyelim hig. Aptalca bir gey yapmigsin ama hepimiz ara
sira aptalca seyler yapariz zaten.” Gilimsedi.

“Aptalca bir sey falan yapmadim,” dedi David.

Swarthmore’un dudaklan gerildi. “Nasil bir gey yaptin o
halde? Nasil tanimlarsin bunu?”

“Babami gormeye gittim,” dedi David.

Swarthmore temkinli duruyordu. Bu cevaba hazirliksiz
yakalanmugti. Daha David agzin1 agamadan Angela ofkeyle,
“Nereye?” diye sordu.
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“Londra’ya,” dedi David.

“Londra’ya kadar tek bagina m1 gittin?” dedi Angela.

“Mecburdum. Birinden beni gétiirmesini istesem kimse
gotirmezdi.”

Angela kardesinin yiiziine dikkatlice bakti, dogruyu soy-
leyip séylemedigine dair kugkular1 vardi. “Ama onu nerede
bulacagini nasil bildin ki?”

“Kimi bulacagini?” diye sordu Elizabeth Geary. $u an bi-
raz toparlanmist1 ve meraklanmaya bagladig: igin de elinde
tepsiyle gelmigti.

“Babami gormeye gittigini soyliyor.”

Elizabeth'in eli ayag: bosald. Kegske i igeri girmeseydim,
diye digiindi. Aceleyle terk ettigi mutfakta kalsayd: higbir
seyden haberi olmaz ve i¢i bu kadar yanmazdi. “Nasil olur?”
diyerek Davide dondii. “Bu da ne demek oluyor?”

“Babami gérmeye gittim iste,” dedi David. Iginde hoyrat
bir gurur kabardi. Hepsi ona karg: birlegmigti. Onlar bir, Da-
vid ise tekti. Bu hane, bu kadinlar birkag saatte degismisti res-
men. Bu adamin bu iste bir parmag: vardi. Bu adamin varlig
yiziinden annesinin ve kiz kardesinin zihninde David'e kar-
s1 bir duvar 6rilmiigti adeta. Hem de ¢ok saglam bir duvar.
David de o duvarlan paramparga etmek igin ne gerekiyorsa
yapacakti. Hakikatin agirhig: kadar giigli silah olabilir miydi?

“David, dogruyu soyliiyorsan devam et,” dedi Elizabeth
Geary.

“Anlatacak ¢ok bir sey yok,” dedi David. “Babam1 gérme-
ye gittim, biitin giin de oradaydim. Babam iyiydi, birlikte
ogle yemegi yedik. Bana biraz harglhk vermisti, ben de bura-
ya doniince balik ve patates kizartmas: aldim ve taksiyle eve
dondiim igte.” Kendi anlattiklarina sagirmigt: resmen: Bun/a-
rin hepsini ben yaptim!
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“Otursana David,” diye araya girdi Swarthmore. Kendini
toparlamigt: ve bu durumu zarar gérmeden atlatmasini sag-
layacak en iyi yolun herkese getkatle yaklagmak olduguna ka-
rar vermigti. “Sakince konugalim.”

“Sakince konuguyorum ben zaten.”

“Diyelim ki babani gormeye gittin cidden,” dedi Swarth-
more siiknetini korumaya ¢aligarak. “Bunda ne sakinca ola-
bilir ki? Onu 6zlemigtin, degil mi?”

David’in kalbi, bir aynanin ¢at diye gatlamas: gibi ani-
den 6fkeyle doldu. Babasina duydugu hisler, ona 6zel seyler-
di. Tann bile onlara karisgamazken, babasinin koltuguna ku-
rulmug bu yumusak ve kiistah ifadeli adam Ai¢ karigamazda.
Ofkeyle bakarak sessizce durdu.

“David,” dedi Elizabeth Geary ¢aresizce. “Babanin nere-
de oldugunu ben bile bilmezken sen nereden biliyorsun?”

David hizla annesine doéndi. O an en ufak bir merha-
met duygusu barindirmiyordu iginde. Annesinden nefret
ediyordu. Elinde olsa hem annesini hem de Angela’y: kir-
baglattirirdi.

“Babam hakkinda orada burada konuguyorlar,” dedi.
“Okuldaki ¢ocuklar konuguyor, onlar da annelerinden ba-
balarindan duymuglar. Babam tim vaktini Paddington
Istasyonu'nda gegiriyormug. Oradan asla ayrilmiyormus.
Oradaki otelde kaliyor ve tiim giin istasyonda oturuyor-
musg.”

“David, boyle sagma sapan bir geye nasil inanirsin?” dedi
annesi.

“Sagma falan degil, gergek.”

“Fakat baban boyle bir seyi hayatta yapmaz.”

“Sen nereden bileceksin ki?” diye kargilik verdi David aci-
masizca.
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“David,” dedi Swarthmore miidahale etme geregi hisse-
derek. “Sana bunu sdyleyen gocuklarin asil maksadinin se-
ninle dalga gegmek olmadigina emin misin?”

“Evet, eminim.”

“Bunlarn sana sdyleyen bir arkadagin miyd: yoksa diigma-
nin mr?”

“Bunu séyleyen Julian Robinson adinda bir gocuktu ama
arkadagim veya digmanmim olmas: fark etmez. Bugiin oraya
gittim ve babami goézlerimle gordiim, demek ki dogruymus.”

Elizabeth Geary hila elinde tuttugu tepsiyi garesizce ke-
nara birakti. “Peki, istasyondan hi¢ gikmadigini kendi mi
soyledi sana? Ne yaptig1 hakkinda bir sey soyledi mi?” Eli-
ni kolunu bir yerlere koyamamasi garesizligini gosteriyordu.

“Babamin delirdigini soyliyorlar,” dedi David. Sesini
yikseltmek maksadinda olmasa da sesi istemsizce yiiksek ¢1-
kiyordu. “Istasyondan aynlamayacagini soyliiyorlar. Aklin-
dan bir zoru varmis ve istasyondan ayrilirsa delirirmis. Bu
yizden de istasyondan asla aynlmazmsg, zorla akil hastanesi-
ne falan gotiirilmek diginda tabii.” Agzindan “akul hastanesi”
sozi ¢ikar gikmaz David aglamaya baglads, sandalyeye ¢okiip
aglamaya devam etti. Feryat figan aglamasa da o yogun ve
boguk sesli aglamas: dehget vericiydi.

Annesi yanina gitti fakat David kendini gekince annesi-
nin onu kucaklamaya hazir kollan iki yana distii. Elizabeth,
Swarthmore’a yalvaran bakiglarla bakt: ama Swarthmore,
bir sey yapmas: gerektigini bilse de ne yapacagini bilemez
haldeydi.

Iki yetiskin kararsizlikla bocalarken, konusan kisi Ange-
la oldu. Farkinda olmadan iginde biriken 6fkesi simdi tag-
maya baglamigt1. “Okuldaki geri zekil bir gocuktan duydu-

gu sagma sapan bir hikdyeye inanmas: ve sonra da eve gelip
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herkesin oniinde gozyaslarina bogulmas: tam da David’in
yapacag sey, degil mi?”

“Sus bakayim Angela, kabalagma.”

“Ne giizel ya, kabalagmaymis! David’in yaptig1 ne peki?”

Aslinda Angela’nin asil derdi David’'in ¢ok mihim bir
seyi mahvetmesiydi. O yogun duygularla yikli akgam, mil-
yonlarin tanidig1 bir sima olan Swarthmore’un evlerine ge-
lip ona giilimseyisi, ortamdaki heyecan dalgasi, Angela bu
tir konularla ilgili pek bilgili olmasa da annesinin bu yeni
erkege duydugu cinsel ilgi ve Angela’nin goziinden kag-
mayan bu ilginin tropik gigeklerin kokusu gibi tiim havaya
dolmasi... Tim bunlar onun gelecekteki hayat: igin 6nem-
li bir adimds, bir maceraydi, bir fitilin ateglenmesiydi, go-
cuklugunda gegirdigi kasvetli yillarin ardindan hem ihtiyag
duydugu hem de hak gérdigi bir gelismeydi. Ama simdi,
ortadan kaybolmas hasebiyle onlarin birlesmesini saglayan
David aniden ortamin keyfinin kagmasina sebep olmus-
tu. Aslinda David'in bu dramadaki rold, ciddi bir belaya
bulagmak olmaliydi. Bogulmasini, ezilmesini veya 6lmesi-
ni dilememisti Angela elbette ama David’in aslinda evden
kagmasi ve polisler tarafindan giiglikle bir ¢itin altinda ag
biilag bulunarak biiyiik bir garesizlik gosterisi sergilemesi
gerekiyordu.

“David’in bu yaptig1 kabaliktan 6te bir ey,” dedi Angela.
“Cocuklar gibi aptal aptal aglyor anca.” Kelime dagarcigin-
daki en agagilayic1 ifade buydu. Bunlarin ardindan soyleyecek
bir ey bulamad:. Bagin1 savurdu ve ayaklarini yere vura vura
odadan ¢ikt1.

“David,” dedi Swarthmore, ses tonundaki yumugaklig:
korumaya ¢aligarak. “Artik yatsan daha iyi olmaz m: sence?
Sen biraz dinlen, biz de annenle sdylediklerini konugalim.”
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Duydugu nefret David’in o anki acisin1 bastirdi. Bu adam
kim oluyordu da babasinin durumunu konugacaktr? Hele ki
annesiyle? Aglamay: kesti ve suglayici bir ifadeyle Swarth-
more’a bakip, “Sen kalacak misin?” dedi.

Swarthmore onu rahatlatacak gekilde gilimsedi. “Merak
etme, sadece bu aksamligina geldim. Birazdan Londra’ya do6-
necegim.”

“Gitme,” dedi Elizabeth Geary aniden.

Bu 56z herkesi oldugu kadar Elizabeth'i de sagirtt1. Tama-
men gayriihtiyari ¢itkmigt1 agzindan. Kelimeler dudaklarin-
dan firlamugt: 4deta. O ana kadar Swarthmore’un orada kalip
onu korumasini ne kadar arzuladigini ve onun gidisinin ar-
dindan evin yine erkeksiz kalmasindan ne kadar korktugunu
fark etmemisti bile.

“David,” dedi Elizabeth yasadig: sagkinhig gizlemek igin.
“Sen yatagina git, ben sana giizel bir sicak siit getirecegim
birazdan. Canini sikma bir tanem. Olan bitenler seni tziiyor,
biliyorum ama her ey yoluna girecek.”

“Babam da 6yle soyledi,” dedi David somurtarak. Kane-
peden kalkip Swarthmore’un yiiziine bile bakmadan odadan
ciktr. Elizabeth bu kabalig: i¢in oglunu azarlayacak cesareti
bulamad: kendinde. Birdenbire, oglunun ondan daha kirl-
gan bir vaziyette oldugunu fark etti.

“Simdi...” dedi Swarthmore. Cocuklarin uzaklagmasiyla
birlikte durumun yeniden kontrol edilebilir bir seviyeye gel-
mesinden memnundu. “Olan biteni giizelce ele alalm. On-
celikle cok agim.”

“Sana yiyecek bir geyler getireyim,” dedi Elizabeth. Yiizii
de sesi de ifadesizdi; sanki kisiliginden arinmigt: da sade-
ce hareket etmeyi basariyor gibiydi. Kadinlar Imparatoru
Swarthmore da bu durumu bittabi fark etmisti. Kan dolagimi
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yavas yavag normale donene kadar Elizabeth’i oyalayip ye-
mek hazirlatacak ve kendisine hizmet ettirecekti. Elizabet-
R'in ciddi bir sorunu vardi ve Swarthmore da ona yardim
etmek niyetindeydi fakat Elizabeth ona kargihk verene dek
elinden higbir sey gelmezdi. Hem ona yardimci olmak hem
de onu lekelenmis, harcanmuig, zavalli bir halde birakip ken-
disini bigare hale getirmek, ona sahip olmak ve onu ele ge-
¢irip kendi kadini1 yapmak istiyordu. Bu iki amag birbirine
girmisti ve bunlar1 ayirt edemez haldeydi.

Elizabeth, Swarthmore’un 6niine jambon ve yumurta
koyduktan sonra misaade isteyip David'e sicak siit gotiirmek
i¢in yukar ¢ikt1. Yemek yiyebilecek halde degildi.

David ¢oktan uykuya dalmst: bile. Yoksa numara mu ya-
pryordu? Siitii kenara koyup ogluna yaklagti. Yok, gergekten
uyuyordu. Bagin: yastiga koyar koymaz kendini koruma ig-
gudisiiyle aninda uykuya dalmig olmaliydi. Onu esir eden
digincelerden, etrafin1 saran dikenlerden kagarak riiyalarin
yesil galiliklarina siginmugti. Angela ise odasinda 6fkeyle dort
doniiyordu. Elizabeth §u an onunla yiizlesmeye hazir degildi.
O kadar bitap diigmiistii ki Angela’ya verebilecegi bir teselli
de yoktu. David’in kapisini sessizce kapatip Adrian Swarth-
more’un yanina indi.

Swarthmore hizla Elizabeth'e dondi. Yiziinde agik, di-
rist ve karmagikliktan uzak bir ifade vardi. “Elizabeth, bu
gece kalabilecegim bos odamiz var m1?”

“Evet,”dedi Elizabeth. Bir duas: kabul olmus gibi hissetti.

“Sen de yiyecek misin?” diye devam etti Swarthmore.
Esas meseleye gegmeden once diger gerekli seyleri aradan
citkarmaya galigtyordu.

“Yemeyecegim. Bir bardak ¢ay alip geleyim,” dedi Eliza-
beth.
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“Peki. Ben de bir bardak aliim o halde. Yalniz, ¢ay koy-
maya gitmeden once kocanla ilgili bu anlatilanlar1 dogrula-
mak igin kimi arayabilecegimi soyler misin?”

“Dogrulamamiz gart mi ki?

“Elbette. David’in dedikleri dogruysa bununla ilgili bir
sey yapmasi gereken kisi sen olacaksin giinkd.”

“Sanirim 6yle,” dedi Elizabeth. “Ama higbir geye mecalim
yok su an. Higbir sey yapmayip dylece birakmay tercih ederim.”

“Biliyorum Elizabeth fakat bir de su agidan bak: Eger
gergekten sinirsel bir ¢okiinti yagadiysa, aptalik edip seni
terk etmesinin sebebi bu olabilir. Kocasi tarafindan terk edi-
len bir kadin acinacak halde gorilir hep. Ama kocas: akil
hastasiysa ve hastanede tedavi gormesi gerekiyorsa kadin da
bu lekeyi silmis olur. Ayrilik kadinin hatasi olmaz yani.”

“Belki de onu benim delirttigimi sylerler ama?” dedi Eli-
zabeth.

“Bir adim ilerisini diginelim... Diyelim ki sen ondan bo-
sanmak istiyorsun. Deli oldugu kanitlanirsa higbir sorun ya-
samazsin.”

“Ama niye benim bu meseleye karigmam gerektigini di-
suntyorsun ki? Deli veya degil, dyleyse de yakinda anlagilir
ve hastaneye kapatilir zaten.”

“Ben hig 6yle diiginmiiyorum. Hemen olmayabilir bu de-
digin. Bu durum aylarca devam edebilir, hig fark ettirmeden
aklin1 oynatabilir. Digaridan normal davranmaya devam et-
tigi, huzursuzluk gikarmadig: ve halka agik yerlerde feryat
figan bagirmadig siirece parasi bitip otelden atilana kadar
devam da edebilir bu durum. Ama bu sirada herkes dediko-
dunuzu yapar durur. David’in okulda neler yagadigini diigiin-
sene. Tek bagina trene binip ta Paddington’a gitmeye kalkig-
tigina gore gok zor bir donemden gegiyor olmal1.”
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“Julian Robinson,” dedi Elizabeth, agir ve kayitsiz bir ses
tonuyla. “Philip ve Jennifer Robinson’in ogullar1.”

Elizabeth’in isim hafizasi her zaman ¢ok iyi olmustu.
“Telefon rehberinde numaralari var. Onlar aramak istiyor-
san ben mutfaktayken ara litfen. Normalde olduk¢a giigli
biriyimdir ama bu gece daha fazlasini kaldiramayacagim.”

“Kaldirmana da gerek olmayacak,” dedi Swarthmore cid-
di bir ses tonuyla. “Ben bu yiizden buradayim.”

Elizabeth tim yorgunluguna ragmen ona biyik bir
minnettarhikla bakti ve mutfaga gitti. O gider gitmez,
Swarthmore telefon rehberini hizla karigtirmaya bagladi.
Resmen maden bulmugtu. Bene anlatmak igin sabirsiz-
laniyordu. Aktialite programi i¢in dort dortlik konuydu:
Taninmig bir biliminsani (heniiz taninmiyorsa da yakin-
da taninacakt1) Paddington Istasyonu’nda yasamaya bagli-
yor! Bilginin hudutlarindan kagmis yalniz bir adam! Ya da
baska bir deyigle: Insanlik nereye gidiyor? Siirekli yolcu-
luk edenlerin arasinda yuvasini bulan taninmig biliminsanu.
Belki de sadece kafay: yemisti ama ne sahane bir réportaj
olurdu yahu!

“Alo?”

“Bay Philip Robinson’la mi1 gorigiyorum?”

“Evet, benim.”

“Bay Robinson, tanigmiyoruz fakat benim adim Adrian
Swarthmore.”

“Aa?” Robinson pek televizyon izlemezdi fakat bu ismi
bir yerlerden duymus gibiydi.

“Bayan Elizabeth Geary'nin evinden ariyorum. Neden
aradigimi tahmin ediyorsunuzdur belki.”

“Elizabeth Geary mi?” Robinson zihnini hizlica bir yok-
ladi. “Arthur Geary’nin karis1 m1?”
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“Aynen 6yle. Arthur Geary'nin karisi. Kendisi oldukga
endigeli bir durumda, Bay Robinson.”

“Arthur Geary’yi sormak igin mi aradiniz beni?”

“Dogrudur. Bayan Geary bazi tuhaf s6ylentiler yiiziinden
ciddi manada rahatsi1z olmug halde. Kendisiyle eski dostuz ve
ona elimden gelen yardimi yapmak niyetindeyim. Bu yiizden
kendisini sikintiya sokmamak igin bu sorular1 onun yerine
ben sormak istedim. Arthur Geary’'nin mevcut durumu ve
yerine dair bildiklerinizi anlatmaniz mimkiin mi acaba?”

Keske yaninda kayit cihazi olsayd: da telefondaki konusg-
malar: kaydetseydi diye ig gekti ama her sey dort dortlitk ola-
muyordu igte.

Robinson bildiklerini kisaca 6zetledi ve bu konuyu Dok-
tor Maurice Blakeney’ye agtigini da ifade etti. Swarthmore,
Blakeney’nin kim oldugunu 6grenir 6grenmez Robinson’a
tstiinkori tesekkiir edip telefonu kapatt: ve hemen Doktor
Blakeney’nin numarasini gevirdi.

Blakeney aksam yemeginin istiine puro igip dinleniyor-
du. Telefonu isteksizce agt. Swarthmore’un ne istedigini
duydugunda ise hemen profesyonel bir tavir takinip temkinli
bir ses tonuyla konugmaya bagladi. “Evet, bahsettiginiz ki-
siyi taniyorum. Gayriresmi bir gekilde, onu kontrol etmemi
rica ettiler. Elbette profesyonel bir teshis koymam s6z konu-
su degildi. Eski bir meslektag: tarafindan bana...”

“Philip Robinson1 diyorsunuz,” dedi Swarthmore detay-
lar1 atlamadan.

“Haberiniz var demek ki. Evet. Robinson, Geary'yle Pad-
dington Istasyonu’nda kargilagtigindan bahsetti. Tuhaf davran-
digini belirtip benim de bir bakmamu rica etti. Bu sabah kaldi-
g1 otelde birkag dakika konustum onunla. Robinson’in arayip
gelismeleri soracagim bekliyordum ama heniiz aramad..”
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“Onun yerine ben artyorum,” dedi Swarthmore. “Eliza-
beth Geary'nin eski bir dostuyum ve bu meselede ona yar-
dimc1 olmaya gahsiyorum.”

“Elizabeth Geary mi? Kanis1 mi? Anladim. Yani, benim
de bu sartlar altinda anlatabilecegim pek bir ey yok aslinda.
Adamin bir gerginlik yagadig ok belli. Sabah onunla kargi-
lagtigim anda fark ettim bunu. Kendini her konuda siki siki-
ya savunuyor. Higbir seyden rahatsiz olmadigin1 géstermek
i¢in fazla gaba harciyor, bu da aslinda igten ige gok rahatsiz
oldugunu goésteriyor. Bunu anlamak igin uzman olmaya da
gerek yok. Ogleden sonra onu yine gordiim. Istasyondan ay-
riip aynlmadigin bilemiyorum fakat bu sabah da oradayds,
ogleden sonra dort civarinda da. Yaninda oglu da vardi hatta.
Bu arada, gocuk eve sag salim d6nebildi mi?”

“Ikisini birlikte mi gordiiniiz?” diye sordu Swarthmore.
Elde ettigi bu yeni bilgi onu heyecanlandirmigt1. “Geary na-
sul davraniyordu?”

“Ogluyla birlikteyken gardimi digirmigti elbette ama
beni hig beklemedigi bir anda kargisinda goriince fena halde
bocalads. Oyle bir sarsildi ki bana karg1 nezaketini bile bozdu.”

Swarthmore, telefondayken Elizabeth’in arkasindan gay
tepsisiyle igeri girdigini duydu ama bunu umursamad, yu da-
kikadan sonra Elizabeth’i bu konusmanin diginda tutmakla
ugrasamazdi. Devam etmesi gerekiyordu. Ahizeyi biri elin-
den alacakmig gibi daha da siki tutarak, “Neden oyle oldu
sizce?” diye sordu. “Sizi gormek onu nigin bu kadar sarst1
dersiniz?”

“Analiz edilmekten belirgin sekilde korkuyor. Belki de
karisim ve gocuklarini terk ettigi i¢in duydugu vicdan aza-
bindandir. Veyahut... daha da derin bir gey olabilir. Onunla
daha fazla vakit gegirmeden net bir sey sdylemem giig.”
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“Onunla daha fazla vakit gegirmeniz mimkin mi peki?”
diye sordu Swarthmore.

“Muhtemelen hayir,” dedi Blakeney. “Ben sadece insanla-
rin benden yapmamu istedigi seyleri yaparim ve kimse ben-
den Geary’yi hasta olarak ele almam igin talepte bulunmad.
Durumu keétilegtigi takdirde akil hastanesine yatirilabilir ve
orada uygun sekilde tedavi altina alinir.”

“Durumu kotiilesir mi dersiniz peki?”

“Net bir sey séyleyemem.”

“Peki ya kotilesmez de su anki haliyle kalirsa?”

“Boyle kalmayacak,” dedi Blakeney kasvetli bir kararlilik-
la. “Ya diizelir ya da daha kotiiye gider. Belki de yapilacak en
dogru hareket onu kendi haline birakmaktir. Miidahale etme
fikri bana pek dogru gelmiyor agikgas1.”

“Ailesi ve arkadaglan i¢in oldukga endige verici bir durum
tabii,” dedi Swarthmore.

Blakeney kibirli ve alayci bir ses tonuyla, “Ailesi ve ar-
kadaglan endigeleniyorlarsa, onun yakininda durup kendi-
ni perondan atmasina engel olacak birini tutabilirler,” dedi.
“Bunun diginda su an onun yanina gitmenin dogru olacagim
diginmiyorum. Bazen insanlar sinirsel bir gerginlik yagaya-
bilirler ama sonrasinda digaridan herhangi bir yardima ihti-
ya¢ duymadan kendi baglarina toparlanabilirler de. Zihin de
tipk1 beden gibi hafif bir enfeksiyonu atlatabilir. En iyi yol da
budur aslinda.”

“Tesekkiir ederim Doktor Blakeney,” dedi Swarthmore.
“Zahmet edip gitmeniz biyik incelik dogrusu. Cok takdir
edilesi bir davranig gergekten.”

Birbirlerine nazikge veda ettikten sonra Swarthmore te-
lefonu kapatt.

“Hafif bir zihin enfeksiyonu...” dedi kendi kendine.
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“Neler konugtunuz?” diye sordu Elizabeth. Tedirginligini
ve korkusunu gizlemeye gahsarak egilip ¢ay koydu.

“Anlagilan, oglu okulda Davide nemrutluk eden Philip
Robinson denen adam, bu meseleyi kendine gorev edinip
Doktor Maurice Blakeney’yi aramig.”

“Grayson’in baghekimi o adam.” Elizabeth ciddi manada
korkuya kapilmist1 artik.

“Camim benim, Grayson'in adin1 duyar duymaz panige ka-
pilma boyle,” dedi Swarthmore. “Robinson sadece doktordan
Arthur'un durumuna bakmasini ve tuhaf davramp davranma-
digim kontrol etmesini rica etmis. Doktor da bu ricasim ye-
rine getirmis ve dedigine gore endigelenecek bir sey yokmus.”

“Oyle soyler tabii, doktorlar ¢ok duyarsiz oluyor.”

“Oyle de olsa doktorun goriigii muhtemelen dogrudur.”

“David babasinin gergekten delirdigini soyledi ama,” dedi
Elizabeth yar1 aglamakh.

“David mi? Duygular1 karman ¢orman olmus on yaginda-
ki gocugun soziine mi giiveneceksin?”

“Adrian, ne yapmaliyim peki?” diye yalvard: adeta Eliza-
beth.

“Oncelikle buraya gel,” dedi Swarthmore. Kanepeye otur-
dular. Elizabeth’in elini tuttu. “Elizabeth, seni bu durumdan
kurtaracagim.” Sonra da yataga atacagim, dedi iginden. Bun-
ca gerilimin tstine Elizabeth sayesinde biyiik bir keyif ya-
sayacagini diigiindii. “Arthur, Paddington Istasyonu’ndaymus.
Doktor gozetim altinda tutuldugu siirece orada kalmasinda
sakinca olmadigini digiiniyor.”

Elizabeth bagim salladi. “Kim onu gozetim altinda tuta-
cak ki ama?”

“Ben. Biraz ben ilgilenecegim, biraz da bagkalarina yap-
tiracagim.”
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“Ah, ne olursun bagka insanlar1 bu ige karigtirma, Adrian.’

“Bir siirii insandan bahsetmiyorum ki. Bir iki tane yar-
dimcim var, agizlan gok sikidir. Mevzu biiyiiyecek olursa da
kokli ve son derece ketum 6zel dedektiflik sirketlerinden bi-
rini tutarim. Her haliikirda higbir sey digar1 sizmayacak ve
kimse magdur veya rahatsiz edilmeyecek. Amacimiz yalmzca
Arthur’a goz kulak olup kendisine zarar vermesinin 6niine
gesmek.Taki...”

“Ta ki ne?”

Swarthmore ona dogru déndi. “Doktor Blakeney, ya dii-
zelir ya da kotiilesir diyor. Hasta biri i¢in gayet makul bir
tahmin sonugta. lyilestigi takdirde istasyondan aynlip top-
luma geri kanigir ve bizler de rahat bir nefes alip bu mesele-
yi kapatinz.” Hayatta kapatmam, dedi iginden. Ber'in géziine
girmem igin bana yardimct olana dek elimden kurtulamaz. “K6-
tilestigi takdirde neler yapacagimizi planlamaya ise lizum
yok su an.”

“Ama koétilesirse ne yapacagiz peki?”

“Elizabeth, senin igin en zor zaman §u an aslinda. Agik-
¢as1 bunu pek beklemiyorum ama kocan ciddi manada akli
dengesini yitirirse, diger hastalar gibi tedavi altina alinir za-
ten. Her halikirda mesele bizden ¢ikmig olur artik. Su an
herkes bu olayin nereye varacagini beklerken senin tek yap-
man gereken sabirl ve giigli durmak.”

“Tam da su an, bilmedigim bir gii¢ bana yardimci1 olman
i¢in seni hayatima gonderdi sanki,” dedi Elizabeth, yumugak
bir sesle.

“Evet,” diyerek giildia Swarthmore. “Pe/t adinda bir giig.”
Ayaga firladi. “Olamaz! Onu tamamen unuttum!”

Sayfalar1 hizlica gevirip restoranin telefon numarasini
buldu ve arayip Doktor Pelt’le goriiymek istedigini soyledi.
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Pelt masasindan telefona gagrilirken bekledi, ardindan algak
ve vakur bir ses tonuyla bu gizli bilgiyi ona da verdi, Eliza-
beth boylesine zor bir durumdayken onu yalmiz birakama-
yacagin belirtti. “Cok zor bir durumdalar. Anlayis gostere-
cegine eminim. Konugmak istedigin bagka bir ey var mi1?
Oniimiizdeki garsamba igin sehirde bulugma ayarlayalim mi?
Sahane.”

Pelt’i de bagindan attiktan sonra tasasiz ve kendinden
emin gekilde Elizabeth’in yanina déndi.

“Simdi bak Elizabeth...” dedi. Ah, insanin eski ve gergek
bir dostla konugmas: ne biiyiik rahatlikt:! “Tim bu olanlar
konusundaki gergek hislerini anlat bana hadi.”

“Tum bu olanlar derken?”

“Kocana iligkin olanlar1. Seni terk edisi, istasyonda inzi-
vaya ¢ekilmesi, delirmis olabilecegine dair sdylentiler, bu du-
rumun ¢ocuklar ve senin ilzerinde yarattig1 etki... Hepsini
konug benimle.”

“Ben Katolik degilim Adrian,” dedi Elizabeth. “Olsaydim
da giinah ¢ikaracagim rahip sen olmazdin.”

Elizabeth’te hila biraz miicadele giicii kalmig oldugunu
gordiigiine sevindi Swarthmore.

“Yine de bana bir geyler anlatirsan sevinirim,” diye diret-
ti. “Bu durumu bizzat yagayan birinden dinlemek istiyorum.
Bagina gelenleri umursuyorum.”

“Neden umursuyorsun ki Adrian?”

“Cinki bir zamanlar senden gok hoglaniyordum ama ha-
yat seni benden aldi. $imdi aym hayat seni bana geri getir-
misken biiyiik sikintida oldugunu gordim.”

“Bir bagka deyisle, romatizmas ve ac1 dolu bir hayat hika-
yesi olan yagsh bir giindelikgiye aciyacagin gibi bana da aci-
yorsun.”
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“Elizabeth, beni igneleme boyle. Insanlar seni sen oldu-
gun igin seviyor. Sana yardim etmek istiyorlarsa da yardima
deger biri oldugun igindir bu.”

“Ah Adrian...” diye gilimsedi Elizabeth yarim yamalak.
“Buna inanmayi o kadar ¢ok isterdim ki...”

“Benim s6ziime itimat et ve inan, gergek bu.”

“Cocuklar: ne yapacagim ben Adrian?”

“Birak kendi baglarina istesinden gelsinler. Kendi denge-
lerini kendileri saglayabilirler. Kizin zaten yakinda erkeklerin
ilgisine kapilacak ve evlenecegi giine kadar da akli bunlarla
meggul olacak. Sonrasinda da zaten artik kendi dertleri ola-
cak. David ise...”

“Ben asil David igin endigeleniyorum zaten. Neden bu-
gun bana higbir ey séylemeden Arthur'un yanina gitti ki?”

“Cok basit. Bir sey soyleseydi gitmesine izin vermeyece-
gini diginmigtir. Ayrica sen babasiyla bir iligki kuramaz-
ken onun bir iligki kurmasin1 kiskanacagini diginmugtir ig-
ten ige.” Duraksayip Elizabeth’e dikkatle bakt1. “Sence hakh
miyd: peki Elizabeth?”

Hayir dercesine bagini yavagea salladi Elizabeth. “Igimde
bir yerde Arthur’la olan iligkimizin bittigini ¢oktan kabul et-
tim ben. Geri donmeyecegini biliyorum.”

“Neden bu kadar eminsin peki?”

“Ciinki en az beg yildir ikimiz de gitgide kendi kabuk-
larimiza gekiliyorduk. Sonlara dogru onu taniyamiyordum
artk.”

“Bu kimin suguydu peki?”

“Bilemem. Onunla iletisim kuramayacagim bir hale gir-
miy gibiydi. Belki farkl: biri olsam bunu basarabilirdim, bile-
miyorum. Isinden hi¢ bahsedemezdi, bu da onu yalmzlagtir-
di. Sanirim her seyin baglangic1 da buydu.”
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“Neden isinden bahsedemiyordu ki? Cok karmagik bir is
miydi?”

“Siradan insanlar igin gok karmagikti ama igini anlayabi-
lecek biriyle kargilagsa bile onlara anlatamazdi. Bu konuda
baskilanmigt1.”

“Baskilanmasinin 6zel bir sebebi var miyd?”

“Savagtan hemen sonra, Resmi Sirlar Yasasi’na tabi bir
proje iizerinde ¢ahisiyordu. Yaptig: isi sadece kapali kapilar
ardinda, birkag meslektagiyla konugmasina izin vardi. Son-
ra bir giin, saninm 1951di, Resmi Sirlar yasaginin artik
kendisi i¢in gegerli olmadiginy, aragtirma alanim degistir-
digini ve istedigi takdirde insanlara anlatabilecegi bir ¢a-
ligmaya gegtigini soyledi ama nedense higbir zaman anlat-
mad.”

“Yakin arkadag1 var miyd: hig?

“Eskiden abisiyle ¢ok yakind1 ama abisi Yeni Zelanda'ya
tagind1 ve Arthur’la on yil oldu goriigmediler. Sik stk Noel'de
oraya gitmekten bahsederdi Arthur ama is ciddiye binince o
kadar masrafa degmeyecegine karar verirdik.”

“Bagka arkadasi yok muydu?”

“Universiteden Geoffrey Winters adinda gok yakin bir
arkadag1 vardi ama o da g y1l 6nce 61di.”

“Nasil 6ldi?”

“Intihar ettigini digiiniiyorlar,” dedi Elizabeth.

Ikisi de sessizlesti. Arthur Geary’nin, riizgarli peronlar-
da volta atarken merhum arkadagim andigim digiindiler.
Arthur'un dostlugu Geoffrey'yi bu diinyaya baglayacak ka-
dar giigli degildi demek ki. Geoffrey 6zgiirligiine kavusup
gokyiziine gekilmigti. Ondan sonra Arthur’un,dostluga olan
inanci da bitmis olmaliyda.

“Cocuklarina diigkiin midir peki?”
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“Cok diiskiin bence. Tabii gocuklar kiigiikken oldugu ka-
dar yakin degiller artik ama David her zaman babasina yakin
olacaktrr diye diigiiniiyorum.”

Adrian Swarthmore’un ruh hali soguk ve sert bir hal aldi
birden. Igten ige diisiiniiyordu. Ek koca Geary, en azindan bir
kisiye faydan dokunacak. Bu istasyon maceran bana aradifim
hikayeyi verecek ve beni Ben'in goziine sokacak o ses getiren ha-
beri elde etmis olacagim. Ayrica evden ayrilmanla birlikte hala
fok gekici olan karim da giizelce avucuma dustirmiis oldun.

Swarthmore, Elizabeth’e dogru déniip, “Mutlu ol Eliza-
beth, hayatin bitmis falan degil. Bu sikintilar geger gider. Bi-
raz kendini digiin, ara sira kendini simartmalisin,” dedi.

Onu 6pme niyetiyle kendine gektigi sirada Angela'nin
merdivenden indigini duydular.

“Anne,” dedi Angela, suglayici bir edayla kapidan kafasini
uzatarak. “Ben disan1 gikiyorum.”

“Daha neler! Bu saatte mi?”

“Hazel'lara gidip gelecegim ya!” diye kaglarini ¢att1 kiz1.

“Gecenin bu saatinde sokakta yalmz yiiriinir mi yahu?!”

Swarthmore, “Birak gitsin,” diye yonlendirdi Elizabeth'i.

Elizabeth hakimiyeti ele gegirmeye ¢ahsarak, “Olacak is
mi bu saatte canim?” diye gikigt1. “Bu saatte gidip kiz1 rahat-
s1z m1 etmek istiyorsun hem? Yatiyordur muhtemelen.”

Angela ufak bir kahkaha att1. “Hazel gece yarisindan 6nce
uyumaz bir kere. Odasinda takilip kitap okur, plak galar. Be-
nim almaya paramin yetmedigi bir siirii mitkemmel plag; var.
Ayrica ona gitmemden de gayet hoglaniyor bir kere.”

“Ama...” dedi Elizabeth ¢aresizce.

“Bak anne, Hazel'in evini biliyorsun. Iki sokak 6tede ya?”

“Sen git Angela,” dedi Swarthmore bagiyla onaylayarak.
“Biraz digan1 ¢tkmak sana da iyi gelir.”
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“Sen nasil...” Elizabeth biiyiik 6fkeyle Swarthmore’a dén-
di ama Angela, Swarthmore’un otoritesini kabul edip git-
misti bile. Evin kapisi kapandi.

“Kendi evimde beni hige sayamazsin Adrian,” dedi Eli-
zabeth.

Swarthmore higbir pismanlhk emaresi goéstermeden,
“Saymiyorum zaten,” dedi. “Aksine sana, 6zel birine davran-
digim gibi davraniyorum. Angela biraz disan ¢ikarsa iyi olur
diye diigindiim. Yani, ikimiz igin iyi olur diye.”

Elizabeth ayaga kalkti. “Yani sirf benimle bag baga kala-
bilmek igin on bes yagindaki bir kizin gecenin bir vakti tek
bagina sokaklarda dolagmasina izin mi verdin?”

“Otur 6nce,” dedi Swarthmore, Elizabeth'’i kendine geke-
rek. “Sokaklar dedigin, iki sokak otesi yahu.”

Elini tuttu fakat Elizabeth elini ¢ekip kapiya kostu, kori-
dordan gegip 6n kapiy1 agt1.

“Angela!” Elizabeth'in sesi gecenin ayazinda ¢inlad1. “An-
gela! Hemen geri d6n liitfen!”

Tam zamaninda yetismisti. Angela bahge kapisina ulag-
must1 ve Elizabeth birkag saniye gecikmis olsa karanhga kari-
sip gidecekti. Annesi onu gormemis olsaydi annesinin sesine
kayitsiz kalip o anki sinir harbiyle kararindan caymadan gi-
derdi. Ama su anda gériinir durumdayken annesinin otori-
tesi agir basmugt1. Bakiglar: Gizerindeyken annesine itaatsizlik
edemezdi. Elini kapt mandalindan gekti, durakladi, dondi
ve geri geldi. Annesinden kagirmaya ¢alistig1 bakiglarindaki
ofke agik¢a belli oluyordu.

Angela igeri gegerken Elizabeth tek kelime etmedi. Ar-
dindan kapiy: kapatt1 ve sicak ve aydinhk yuvalarinin makul
ve giivenli havasina kapanmig oldular tekrar.
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“Aferin sana canim,” dedi Elizabeth negeyle. “Seni geri
cagirdigim igin 6zir dilerim fakat ben sana en bagtan gide-
meyecegini soylemistim zaten. Hazel'la konugmak istiyorsan
telefonla araman ¢ok daha iyi olurdu.”

Angela annesini duymamug gibi sirtin1 dénerek koridor-
dan ilerledi. Merdivenlerin ucuna geldiginde bir elini tirab-
zann Ustline koyup, “Ben yatiyorum,” dedi.

“Gel de Bay Swarthmore’a iyi geceler de o zaman,” dedi
Elizabeth sesindeki neseyi bozmamaya ¢aligarak.

Angela ona asagilayici bir bakig attr. (Aramizda kiyamet-
ler koparken senin derdin hili nezaket kurallar1!) Higbir sey
demeden doniip merdivenlerden yukan ¢ikti.

Elizabeth topuklarini mege parkelere vura vura hizlica otur-
ma odasina gegti. Gergekten ¢ok ofkeliydi! Swarthmore ona
yardim etmeyi, destek olmayi, yagadig: gerginlikler yiiziinden
orselenmis duygularim serbest birakmasim teklif etmisti, Eli-
zabeth de dogal olarak ona kapilarin agip kendini oldugu gibi
ortaya koymustu... Ama o ne yapt1?! Onun yerini almaya ¢algt:!

Elizabeth igeri girerken Swarthmore ayaga kalkti. Ne ya-
pacagin bilemiyordu aslinda. Onunla uysalca m1 konugma-
liydr? Yoksa sert bir dil kullanarak Elizabeth’i tamamen sa-
vunmasiz hale getirecegine mi glivenmeliydi?

“Elizabeth, hig gerek...”

“Biraz 6nceki muhabbetimize devam etmeye hig lizum
yok Adrian. Tadimiz epey kagty, degil mi?”

“Hem de nasil,” dedi Swarthmore alay eder gibi bir tonla.

“Belki de boylesi daha iyi oldu. Yanls y6ne gidiyor gibiy-
dik. Evimize bana yardim etmek isteyen bir dost olarak gel-
digini digtinmigtim. Ama sonra yalniz, aresiz ve terk edil-
mis bir kadinin, kizin1 aradan ¢ikarinca, yapacagin hamleye
kars1 ikmayacagini diigiindiin sanirim.”
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“Olanlar1 unut gitsin Elizabeth,” diye karsihk verdi
Swarthmore. “Bu soyledigini de, diigindiigini de sil kafan-
dan.” Yiiziini hemen samimi bir ifadeye biriyip Elizabet-
R'in gozlerine uzun uzun bakti.

“Pekal,” dedi nihayet Elizabeth. “Son dort ciimleyi zik-
rettigimizi unutalim o halde. Ayrica sana minnettar olmadi-
gimi diginme Adrian.”

Her seye ragmen Swarthmore’'un odasini hazirlamaya
gitti. Aralarinda gegen o muhabbet, kendi istegi tizerine bit-
misti. Swarthmore odada dolanip viski ve soda buldu ve bir
kadeh hazirlayip otkeyle kafasina dikti. Kibirli kahpeye bak
sen! Insanin bunu etkilemesi icin kirk Sfirin ekmek yemesi lazim!
Kocasini delirtmesine sasmamali. Ama muhtemelen kocas: da
pek matah bir sey degildi zaten. Soguk ve mesafeli biriy-
mis, baksana. Ikisine de biiyiik bir garaz duyuyordu iginde.
O ahmak kadin eglenme firsatin1 neden tepmigti ki? Ken-
dini kime sakladigini saniyordu hem? Bu yaginda, erkeklerin
onun igin siraya girecegini falan m1 saniyordu acaba? O bakir
sagh kizin1 hamile biraksa, bu kadina iyi bir ders olurdu.

Olabilirdi aslinda... O esnada Consolidated TV kamera-
lar1 da Paddington Istasyonu'ndaki Arthur Geary’nin pegin-
de olurdu hatta.

Elizabeth geri gelip odasinin hazir oldugunu soyledi.
Swarthmore, Elizabeth'e tegekkiir etti ve birbirlerine iyi ge-
celer dileyip iki eski dost gibi giilimsediler. Fakat Swarth-
more, Arthur Geary’nin pijamalarini giyip misafir yatagina
uzandiginda iginde yiikselen nefretten oda alev almaya bag-
lamigt: ddeta.

Gece ¢okti, ev sessizlesti. Dordi de kendi odasina gekilip
hayallerin ve kaygilarin yeserdigi evde huzursuz bir uykuya
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daldilar. Geng kiz ve adam farkli gekillerde ve farkli neden-
lerden 6tiirii 6tke doluydu. Kadin gagkina dénmistd, 6zlemi-
ni gektigi seyler onu igneliyordu sanki. Yogun ve geligkili ih-
tiyaglar i¢indeydi. Birinin onu sahiplenip ona hiitkmetmesini
istese de, 6te yandan ona kimsenin karigmasini da istemi-
yordu. Hem otoritenin kendisine verilmesini hem de sevilip
merhamet edilmeyi arzuluyordu. Bu dertlerinin garesi oldu-
gunu da diginmilyordu ama; hayat: bitmisti artik.

Oglan ise biiyiik bir buhran igindeydi. Yagadig1 buhran
insan1 en derin uykularindan bile edebilecegi i¢in David gece
yanisini geger gegmez uyandu. Bilinci yerine gelir gelmez bi-
yik ve sarsic1 bir gergek de geldi aklina: Babas: yaralanmigtu.
Kaburgalan kirilmigti. Karanlikta uzanan David, babasinin
aniden goémlegini ve atletini gikarip govdesindeki gri algi-
y1 gosterdigi 4mi tekrar yagadi. O dm1 diglinirken babasinin
kirik kemik pargalarini getirdi géziiniin 6niine. Cok tziiciy-
di, ¢ok. Bir zamanlar annesine o seyi yapip David’i kurbaga
yavrusu gibi yasayan bir seye donistiiren, David’e hayat veren
bedendi o. Ama §imdi bu iki beden ayrilmigti, aralarindaki
sicakhik s6nmigti. Babas: da kaburgalan kirik, yabanci bir
yatakta yapayalmzd:.

Merdivenlerden diigmek mi? Babas: higbir zaman sakar
bir adam olmamgt1 bir kere. Muz kabugu veya ona benzer
bir seye mi basmigt1 acaba? Hayir... Babasi onu korumaya
¢aliymig olmaliydi. Adamin diigmanlan vardi. Blakeney’nin,
o kibirli giilimsemeyle dolu yiizii geldi David’in géziiniin
oniine. Babasina saldirip onun kemiklerini kiracak, onu
mahvedecek kadar giigli ve vicdansiz diigmanlardi bunlar.

Gozyaslan iginde, yatagindan sessizce kalkan David an-
nesinin odasina dogru ilerledi. Elizabeth Geary bir zaman-
lar Arthur Geary'yle birlikte yattig1 yatakta uyuyordu. David
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kiigiikken karanlhikta hayali sekiller gormeye baglayinca kor-
kup annesiyle babasinin yanlarina gizlice sokulurdu. Yatakla-
rina sessizce girip sirtin1 hangisine denk geliyorsa ona yaslayip
uzanirdi. O zaman tiim korkusu gegip gider ve uykuya dalard:.

Artik biyiidigi igin bunu yapmaz olmugtu. Cocuk oda-
sinda yagadig1 korkular gegip gitse de bu defa etkisi sonsuza
dek siirecek korkular almigt: yerini. $u an yagadig: korkular
asla gegcmeyecekti, onlarla yagamay: 6grenmesi gerekecekti.
Buna hazirdi ama. Uyuyan annesinin yanina gelme sebebi
korkular: degildi ju an, mutsuzluguydu. Cektikleri yalmzh-
gin ve babasinin yarali bedeninin verdigi hiiziindi.

David yanina yaklaginca Elizabeth Geary uyandi. Bir an
afallad: ve viicudu kaskat: kesildi, bir saldiriya kars1 bedeni-
ni savunmaya hazirlandi. Zihni degil belki ama ifade ede-
meyecegi kadar ilkel bir sinir sistemi, ona uykusunu bélenin,
hata edip giivendigi adam olabilecegine iaret etmigti. Ama
bir saniye iginde David oldugunu anlayinca o mahmurlukla
hemen anag bir tavra biriindi. “Ne oldu canim? Sorun ne?”

David annesinin kollarina gomiildi.

“Canim benim, agliyorsun sen. Gegti bir tanem, gegti.”
O sert tavr1 sonip gitti, eli ayag: bogald: ve yalniz yataginda
ogluna siki siki sarildi. David soyleyeceklerini toparlamaya
¢aligtyordu. Babasinin yaralandigini, diigmanlarinin babasi-
nin kaburgalarim hi¢ acimadan kirdigani, hastanede ona alg1
yaptiklarini ve bu alg1 yiiziinden yiirtirken terleyip kagindi-
g1 sdylemek istiyordu. Ama annesinin kollar: onu sarinca
zihnindeki o korkung buhran birden soniip gitti ve hizla uy-
kuya dald:.

Misafir odasindaki Swarthmore yastiginin tizerinde hu-
zursuzca kipirdandi. Uyurken yiiziinde garaz dolu bir ifade
vard1.
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Elizabeth Geary’nin bagucundaki galar saat yedi bugukta
caldiginda David hila yanindaydi ve ikisi de derin uykuday-
d1. Elizabeth uyandiginda iginde bir sikinti hissetti. Zihni
endise doluydu ancak neden endigeli oldugu aklina gelmedi
bir an. Sonra hatirladi. Adrian Swarthmore hila evdeydi ve
sabahlar1 ugragmas: gereken onca geyin istiine bir de onunla
ilgilenmesi gerekiyordu.

Yataktan kalkt: ve banyoya gotirmek tizere kiyafetlerini
topladi. Bu sirada David de kipirdanip uyand:. “Giinaydin,”
dedi gekinerek. Giin agardig i¢in annesinin yataginda olma-
s1 onu utandirmigti.

“Giinaydin canim,” dedi Elizabeth kayitsiz bir gefkatle.
Yatagina gelmesiyle ilgili higbir sey soylemedi.

“Kalkma vakti geldi mi?” diye sordu David.

“Yatakta uzanip yavag yavas kendine gel iste,” dedi Eliza-
beth. “Ben banyo yapip giyinecegim. Banyo bosalinca sen de
dugunu alip giyinirsin.”

Elindeki kiyafetlerle kapiya yiiriidii ama sonra birden geri
doniip sabahligini Gzerine gegirdi. Normalde koridorda ge-
celigiyle yiiriirdii fakat bu sabah farkliydi. Evde Swarthmore
vard1.

Elizabeth yavag adimlarla yiirise de Swarthmore kapisi-
nin 6niinden gegtigini duydu. Ellerini baginin arkasinda ka-
vusturmus, sirtiistii yatiyordu. Soluk 151k genesindeki ak dig-
miis kirli sakalina hafif¢e vuruyordu.

Kalkmis kahpe, diye disindi. Sehirde uyanmak yerine
burada uyanmak ¢ok rahatsiz ediciydi. Sabahin yarisim tren-
de gegirmek zorunda kalacakti.

Ama sonra, trenin Paddington Istasyonu’'ndan kalkaca-
gim hatirladi. Av1 Geary’nin oradan yani. Ona bir bakard:
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artik. Sirtiisti uzanan Adrian Swarthmore saksiyr galigtir-
maya bagladi. Beyni, duygularin1 digariya belli etmemesini
saglayan ¢ok keskin, sessiz ve muazzam bir giigle gahisiyordu.
Sabahin o temiz havasi odaya doldy; kendini iyi hissediyor-
du. Isler onun lehine dénecekti.

Yataktan kalkt: ve aynanin kargisina gegti. Saglarini tara-
di, gozlerinin aklarim inceledi, sakallarinda artan beyazlan
kontrol etti ve genel olarak kendine bakti. Hig fena gériin-
miiyordu. Heniiz yaglanmamugti. Gogiis kafesinde fiziksel bir
dinglik kabariyordu 4ddeta. Yan odadan su borularinin sesi ge-
lince Elizabeth Geary’nin dustaki ¢iplak viicudunu hayal etti
ama bu digiinceden otiirii tad: kagmad: hig. Bu firsat git-
misti ama daha nice firsat vardi ve bu firsattan gok daha iyi-
lerdi. Elini sallasa ellisiydi nasilsa. Zirveye ulagmak izereydi
ve zirveye ulagtiginda dalindan koparilmay: bekleyen meyve-
ler gibi segecekti onlari. Heniiz zirvede degildi; bunu kabul
etmeliydi. Yiksekteydi ama zirvede degildi. Oraya ulagmak
i¢in bagarili bir haber serisi yapmas: gerekiyordu ve bunun
i¢in, Ben Warble1 etkilemeliydi once. Tum bunlar igin de
sansasyonel bir haber patlatmas: gerekiyordu ve bu sansasyo-
nel haber, Geary’ydi. Yani Geary hedef, Swarthmore nigan-
ctydi. Mesele bu kadar basitzi iste.

Elizabeth Geary’nin odasina dondigini duydu. Ardin-
dan oglanin banyoya dogru kogup yiiziine biraz su ¢arptig1-
n1 ve geri kostugunu isitti. Birkag dakika sonra David onun
kapisim tiklatti ve dstiini bagim giymis sekilde igeri gir-
di, Swarthmore’a bir fincan ¢ay getirmisti. Su ehemmiyet-
siz orta simf igin misafir agirlama kurallar1 her zaman ne de
onemli olmugtu... Séminenin éniindeki halida ona tecaviiz et-
mis olsaydim bile yine sabah cayim: getirip beni istasyona kadar
goturirlerds, diye diglindii Swarthmore gayim yudumlarken.
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Cocuk ona banyonun bosaldigim soyledi. Swarthmo-
re bog fincanini kenara koyup kapiy: agt: ve koridora ¢ik-
t1. Pijamalarinin dstiine Geary’nin ince sabahhigini giymisti.
Banyoda dugunu alip Elizabeth Geary’nin onun igin koydu-
gu selofana sarih yeni dis firgasiyla diglerini firgaladi. Yine
bir misafirperverlik, bir nezaket meraki. Beklenmedik bir
yatili misafir, az1 diglerinde yirmi dort saattir biriken siva
akintisiyla kahvaltiya inmemeliydi tabii. Aman aman! Ama
gorinirde tirag bigag yoktu. Geary kendi tirag bigagini ya-
ninda gotirmigsti ve Elizabeth, ¢ogu kadinin aksine tirag
olmuyordu.

Kiyafetleri odada kalmigt1. Ciplak bir halde Geary’nin pi-
jamalarim yerden alip Geary’nin sabahhgim giydi. Pijama-
lar1 tekrar giymekle ugrasamazdi. Odasina geri dénene dek
ciplakligini sabahlikla 6rtebilirdi ne de olsa. Hem, etrafta da
kimse yoktu.

Kapiy1 agti. Uzerinde siki sik1 bagladig sabahlik ve yii-
ziinde hild uyku mahmurluguyla Angela Geary, koridorda
ilerliyordu. Adrian Swarthmore hig kipirdamadan durup ki-
zin yaklagmasini bekledi. Aniden iginde bir sehvet uyandi.
Bu tazecik, geng ve kadins: varhig1 yakininda istiyordu. An-
gela'nin o an goremedigi erkekligini yalnizca ince ve hafif
bir sabahlik 6rtiyordu. Bundan biiyiik bir keyif aldi ve bu
rahathigina kendi bile sagirdi. Edepsiz bir hakimiyet duygusu
hissetti.

“Ah, giinaydin,” dedi yumugak bir ses tonuyla. Ange-
la’nin, kolunun altinda tuttugu pijamay1 gordigini digiin-
di. Swarthmore’un erkeksiliginden ve ona bu kadar yakin-
dan durmasindan 6tiirii afalladiginin farkindayd.

“Ginaydin,” dedi Angela ve goz goze geldikleri anda ba-
kislarini kagird1. Sesinde pek de gocuksu bir tin1 yoktu.
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“Diin gece kopan firtinadan sonra ortalik siitliman go-
riniyor su an, degil mi?” dedi Swarthmore, giiven verici bir
sesle. “Asayis berkemal diyebilir miyiz?”

“Sayenizde,” dedi Angela utanarak.

Kizin ¢ekingenligi Swarthmore’u heyecanlandirmigti.
Digslerini tenine gegirmeyi, onu heyecanlandirmays, sakalla-
rinin beyaz teninde gezinmesini arzuluyordu.

Swarthmore kizin banyoya girmesi i¢in kenara gekilme
niyetinde degilmis gibi goriniyordu. Hil boyleyken Angela
da odasina geri gitmek igin dondi, ama hareket etmeye fir-
sat bulamadan Swarthmore kizin yolundan ¢ekildi ve ken-
di odasina dogru ilerlerken kikirdayarak 6ziir diledi. “Kusura
bakma, mahmurlugumu atamadim da.”

Hi¢ bu kadar kendimde olmamistim aslinda, diye digindu
sabahligim ¢ikarirken. Eb, bu da olmazsa bir bagskas: olur artik.
Hem de cok yakinda.

Hizhca giyindi. Her seyi halleden kaptan, kral, adamin
dibi. Cenesindeki ve yanaklarindaki kirli sakal onu daha er-
keksi, daha saglam gosteriyordu. Herkes kenara gekilsin, ben
yeterince bekledim, diye gegiriyordu iginden. Cok basarils is-
ler yaptim ama en tepeye, en zirveye ulasana kadar durmak yok
artik! Kendi kendine s6z verdi: Bir yil igerisinde istedigi her
seyl ama her seyi elde etmis olacakti.

David asagida kahvaltisini bitirmek tzereydi. Elizabeth
nezaket igerisinde Swarthmore’un 6niine yarim bir greyfurt
koyup ona yumurta haglamaya gitti. Adamin yaptig1 hoyrat-
liklar1 unutmaya karar vermigti. Swarthmore yarim greyfurta
bakip siritt. Cocuk kibarca miisaade isteyip okula gitmesi
gerektigini soyledi.

Elizabeth elinde haglanmig yumurtalarla geri geldi. An-
gela da asag inip onlara katild: ve sessiz sakin, yabancilar
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gibi birlikte masaya oturdular. Okul giysilerini giyen Angela,
Swarthmore’un yiiziine bakmadan sadece annesiyle konusg-
tu. Swarthmore bir yandan kahvaltisini ederken bir yandan
da gizlice Angela'y: izliyordu. Kizin kabuguna ¢ekilmesine
izin veremezdi, ona ihtiyac1 vardi. Elizabeth odadan ¢ikinca
Swarthmore bu firsati hemen degerlendirdi, ¢iinki Angela
da annesinin pesinden gidecek gibi duruyordu.

“Angela,” dedi st kattaki gibi giiven verici bir ses tonuyla.
Ama bu defa sesinde cinsel bir tin1 yoktu. “Babanin bir fo-
tografi var mi acaba?”

Angela ilgi bir dolu ifadeyle bagini kaldirip bakti. “Evet,
yukarida var.”

“Annenin onun i¢in endigelendigini biliyorum ve bir sey-
ler yapabilir miyim diye bakmak istiyorum agikgas:.”

Kiz, anliyorum der gibi bagini salladi, hala Swarthmo-
re’un yiziini inceliyordu.

Bir sorun yok bence, diye diisiindia Swarthmore. Onu kor-
kutup kagirmamugt: sonugta. “Bunun igin de babanin yiiziini
gormem gerek,” diye agiklad: ardindan.

“Annem tim fotograflari kaldirdi,” dedi Angela kapiya
dogru bakarak. “Sanirim gériince iziilecegi igin ortada ol-
malarini istemiyor. Ama benim odamda sakladigim bir fo-
tograf var, onu alabilirsiniz.”

“Bakmam yeterli aslinda. Odanda mi dedin?”

“Gidip getireyim,” dedi Angela ve hizla odadan ¢ikt1.

Swarthmore beklerken Elizabeth de geri gelmemigti.
Kisa siire sonra Elizabeth’in David’i ugurlayip yukan ¢ikti-
giu gordi. Angela’yla merdivenlerde kargilagmig olmahlard:
cinki Angela da Elizabeth yukar ¢ikar ¢ikmaz igeri girdi.
Yiiziinde heyecan dolu bir parilt: vardi.

“Fotografi getirdim,” dedi.
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Orta boy ince bir gergevenin iginde, giizel ve net bir fo-
tografti. Swarthmore dikkatle inceledi.

“Son zamanlarda mi gekilmigti bu?”

“Iki Gig sene 6nce gekilmisti ama babam hala ayni,” dedi
Angela. “Yani, herhalde,” diye ekledi. “Onu en son birkag
hafta 6nce gordiim, yine ayniyd1.” Swarthmore’a giivenip bir
sirrim verecekmis veya bir gey soracakmig gibi duraksada.

Swarthmore gozlerini fotograf tan ayirmadan bekledi ama
Angela bagka bir gey séylemedi. Kisa siire sonra da Elizabeth
igeri girip istasyona ne zaman gitmek istedigini sordu.

“Senin de okula gitmen gerekiyor Angela,” dedi Eliza-
beth. “Okulun yakin, biliyorum ama on dakika iginde okulda
olman gerek ve artik simif bagkam oldugun igin senin diger
ogrencilere iyi bir 6rnek olmami beklerler.”

“Tabii, simf bagkanlig1...” dedi Angela. Ses tonunda ¢o-
cukluga ve okulun o aptal, zorluklardan uzak diinyasina duy-
dugu bir tiksinti var gibiydi. Swarthmore, Angela'nin aslinda
¢ok sey anlatan bu tavrinin kendi yararina olacagim digin-
di. Ona samimiyetle ve anlayisla tebessiim etti. Su anda ona
yaklagma gans1 olmasa da belki bir iki y1l sonra, annesi yanin-
da yokken Londra'da kargilagacaklard: ve o zaman isler farkhi
olacakt:. Sevgi dolu bir ifadeyle, odadan ¢ikan kiz1 izledi. Be-

nim kiiciik altin suluniim. Biraz daha biiyii bakalim.

Istasyonun yiiksek, celik kemerleri ufukta belirdiginde tren
yavasladi ancak Adrian Swarthmore'un kalp atiglar1 hizlan-
mist. Oturdugu yerden o6ne dogru egildi. Birinci simif va-
gona binmisti ve oturdugu koltugun kolgaklar1 gok rahatti.
Ellerini kolgaklara koyunca avuglarimin biraz nemlendigini
gordi. O giizel terini Britanya Demiryollari’'na hediye etmig-
ti artik.
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Pencere kenarinda oturmustu ve son derece g1k pileli per-
denin (sadece birinci simif kompartimanlarda vardi) kena-
rindan digan1 baktiginda gaprazlama dizilmig duman rengi
tugla binalarla dolu uzun ve kasvetli sokaklar: gérebiliyordu.
Londralilarin telaghi ve tutuk hayatlarina yere yakin bir me-
safeden tanik oluyordu. Ilerideki istasyonu ve onun tuhaf gift
yonliliginid digindi... bir yandan kentselligi, kalabalig: ve
kirli bir ortamda gelik seritlerle sabitlenmis yapisiyla Lond-
ra'nin simgesiydi; diger yandan da boslukta, yerlesik olma-
yan, bagka yerlere gegis i¢in bir durakti.

Ve bir adam igin, s1ginak olmugtu.

Bir an, fotografi canlandirmak igin gozlerini kapattu...
Geary’nin oval ve ciddi ifadeli yiizi. Derin goz gukurlary, ol-
dukga genis bir agi1z ve genis omuzlar. Angela’ya babasinin
uzun mu kisa m1 oldugunu sormay1 unutmugtu. Omuzlari-
nin genigligine bakilirsa orta boylu olmaliydi. Aksi takdirde
¢ok iri bir adam olmaliyd: ama 6yle olsa kizi bunu mutlaka
dile getirirdi zaten.

Peronlar1 ve bagaj arabalarini hizla gegerken her gey bir-
den yavagladi. Tren durmugstu. Diger yolcular ayaga kalkip
¢ikisa dogru tikhm tikig ilerlemeye bagladi. Adrian Swart-
hmore ise koltugundan kalkmayip terli avuglarini yumugak
kolgaklara yasladi. Bekledigi an gelince gerilmigti. S6mine
bagina siis niyetine asmak igin bir adamin kellesini alacak ol-
mak hig de yabana atilir ey degildi.

Son yolcularla birlikte Swarthmore da indi. Taninmak-
tan gekinerek bag1 6nde, peronda hizlica ilerledi. Bir sonraki
hamlesini planlamak igin bir yerlere gizlenmesi gerektigini
hissetti. Yakinlarda igki igebilecegi bir biife vardi ama sonra
birden, hala tirag olmadigin: hatirlayip 6nce istasyon berbe-

rine gitmeye karar verdi.
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Berber koltugunda oturup yiiziine boca edilen kopiigiin
icinden tirag bigaginin hafif siyinglarimi hissederken, kendi-
ne hakim olup igki igmek i¢in acele etmemis olmasiyla gurur
duydu. Nasil olsa daha agiklards, saat on birde agiliyorlard.

Thiragtan sonra, bir yandan yiizi karincalanirken, berberin
oradaki merdivenlerden yukan ¢ikt1. Simdi birinci peronday-
d1 ve birkag adim 6tede bagka bir icki biifesi vardi. Bir fincan
kahve ve ufak bir gige konyak alip karigtirmaya karar verdi.
Bu niyetinin verdigi heyecanla hizla istasyon biifesine yonel-
di. Kahvesi sogumasin diye 6nce konyak alds, ardindan kahve
makinesinin yanina gidip bir fincan kahve siparis etti ve bar-
dagin dolugunu izledi. Bardak dolarken o da bir yandan ce-
bindeki konyak sisesini yokladi. Kendini donuk, bog ve yilgin
hissediyordu ama her sey az sonra diizelecekti. Kahvesini alip
kosedeki bir masaya gegecek ve igine konyak dokiip igecekti.
Kahve midesini 1sit1p zihnini agarken konyak da damarlarina
niifuz edip sinirlerini gelik gibi yapacakt1.

Ama sonra bagini gevirip Geary'yi gordii.

“Bir silin,” dedi tezgahin arkasindaki kadin. Kahve fin-
carumi Adrian Swarthmore’a dogru itip gilimsedi. Swarth-
more bir an bog gozlerle fincana bakti. Geary birka¢ metre
otesindeki masada oturuyordu. Oniinde bos bir fincan vard:
ve resimsiz haftalik gazetelerden birini okuyordu.

Swarthmore tezgiha iki silin birakip kahvesiyle uzaklag-
t1. Kadin arkasindan, “Bir silin yeterli bayim!” diye seslendi.
Swarthmore durunca yakininda olan insanlarin dikkati de bu
ufak hadiseye kaydi. Geary de dahil olmak izere birkag kisi
bagini kaldirip Swarthmore’a bakti.

Yiizii alev alev yanan Swarthmore doniip bozuklugunu
aldi. Bir masa bulmak i¢in etrafa baktiginda Geary’nin hala
ona baktigim fark etti. Sanki onu taniyor gibi bakiyordu.
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Swarthmore gozlerini kagirarak hizlica gegip gitti. Cok ha-
zirhksiz yakalanmigti. Aslinda etrafi inceleyip hig acele et-
meden Geary’yi bulacakt1 6nce, sonra da bir yabanci gibi
onun yaninda duracak veya yanina oturacakti, hatta onunla
havadan sudan konusmaya galigacakti. Geary’nin onu tani-
mayacagindan emindi aslinda. Simas: pek gok kisi tarafindan
bilinse de Geary gibi insanlar onu tanimazd:.

Ama su anda kendini ava giderken avlanmg gibi hisse-
diyordu. Midesi kahve 6zlemiyle yanip tutugsa da kahvesini
birakip kapidan ¢ikti. Geary dyle bakarken orada rahat ra-
hat oturup kahvesini igemezdi. Geary kim oldugunu bilse de
bilmese de onu goriip fark etmigti artik. Digar1 ¢ikip hizlica
bilet gisesinin glivenli kollarina birakti kendini.

Bir biife daha gordi. Bir kahve daha alsa miydi? Agin
gerilmis sinirleri bu durumu tekrar yagamaya hazir degildi.
Kigiik siseyi cebinden ¢ikarip agzina gétirdi. Yarisim mu ig-
seydi? Hayur, hepsini igecekti. Bagini geriye egerek siseyi bi-
yiik bir igtahla kafasina dikti. O sirada yamindan gegen biri
Swarthmore’a, Thames Nehri kiyisindaki bir alkolikmis gibi
actyan gozlerle bakti.

Derin bir nefes alan Swarthmore bos sigeyi ¢op kutusu-
na att1. Damarlarina karigan konyak etkisini gstermeye bag-
lamugts. Aval Adrian, telefon siralarinin yaninda duruyordu.
Vahsi aslan Geary ise birinci perondaki inindeydi. Bir kere
elinden kil pay1 kurtuldu diye avcinin cesareti sarsilmamaliy-
du. Kitap standinin bos tarafina gegip temkinle ilerledi.

Tasasiz ve rahatga peronda ilerleyen Geary ise kitap stan-
dinin yanindan gegerken Swarthmore’u goriip durdu. Yii-
ziinde hog bir giilimseme vard1.

“Affedersiniz,” dedi. “Sanirim sizi tamyorum. Bay Swart-
hmore, degil mi?”
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“Evet.”

“Tamigmadigimizin farkindayim,” dedi Geary. “Fakat sa-
nirim siz egimin eski bir ahbabisiniz.”

Ictigi konyak Swarthmore’un sinirlerinde bir cogku ve ra-
hatlama hissi yaratmigt1. Geary’nin gozlerine bakarak bagini
evet der gibi sallad1.

“Sizi bir keresinde televizyonda gormigstim, agik otu-
rumdaydiniz. Digaridan eve geldigimde esimin sizi izledigi-
ni gordim. Sizi gosterip Manchester'da birlikte ¢aligtiginiz:
soylemigti.”

“Evet, savagtan hemen sonra.”

“Biz o zamanlar egimle heniliz tanigmamigtik tabii,” dedi
Geary giilimseyerek. Kafasi rahatt1. Istasyonda bu sabah hep
onun hayrina geyler oluyordu. Kendini giivende ve korunak-
Ii hissediyordu; herhangi biriyle vakit gecirmeye istekliydi.
Ayrica istasyon biifesinde ona baktig1 i¢in Swarthmore’un
rahatsiz olup olmadigini da merak ediyordu. “Insanlarin sizi
tanimasina ahigkinsinizdir sanirim,” dedi.

Swarthmore gogiis kafesinde yiikselen panigi hissetti. Bir
ava olarak kogeye sikigtirtiyordu. Kargi saldiriya gegmenin
bir yolunu bulmaliydi. Giig¢ kazanmak igin acimasiz olmak
gerekliydi.

“Diin gece esinizi ziyarete gittim aslinda,” dedi agir bir
sekilde.

“Oyle mi?” dedi Geary. “Sanirim on bir treniyle geldiniz.”

Nasi! da duygularim gizliyor, bravo, diye gegirdi iginden
Swarthmore. Seni tebrik ederim kogum. “Evet, en uygun saat
oydu,” dedi sesli olarak.

“Size her seyi anlatmugtir tabii,” dedi Geary. Keyifli yiiz
ifadesi kaybolmugtu ancak pek de rahatsiz olmuga benzemi-
yordu.
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“Evet, ¢ok iiziildim tabii.”

“Oylcdir mutlaka,” dedi Geary. “Neyse, tanigtigimiza
memnun oldum.” Bagini hafifce egerek selam verip uzaklagti.

Bu gartlar altinda Swarthmore’la sohbet istegi kalmamig-
t1. Adam, eski acilarin kokusunu tagiyordu ideta. Ayrica Ge-
ary yakindan bakinca, adamin gérinimiinden pek hoglan-
mamigtu.

Geary peronda ilerlerken Swarthmore onu dikkatle izle-
di. En azindan 4ir gey onun igin netlesmisti: Geary gergek-
ten de tiim vaktini istasyonda gegiriyordu. Evinin bahgesinde
dolanur gibi rahat¢a dolaniyordu istasyonda. Bir tren istasyo-
nundaki ¢ogu insanin ya acelesi vardir ya da treni beklerken
vakit 6ldiirmek igin duruyordur; Geary ise babasinin evin-
deymis gibi hareket ediyordu. Durup sohbet edecek vakti
vard1 ama vakit 6ldirmek igin sohbeti uzatmak gibi bir zo-
runlulugu yoktu. Swarthmore bir an, Geary mutlulugun sirri-
nt m1 buldu acaba, diye merak etti ama sonra kendini hemen
toparladi. Avcy, aslana bir anligina imrenebilir ancak aslanin
canim kurtarmasina izin vermek gibi bir liksi yoktur.

Geary oradan ayrildig iin Swarthmore istasyon biifesine
geri gitti. Bir kahve ve konyak daha m1? Olmaz! Karni toktu
ve i¢i 1sinmigt: fakat hala gergindi. Bir bardak soguk bira si-
paris etti ve oturup sakince diiginmeye baglad..

Ug gece sonra Swarthmore kendi evinde telefonla konugu-
yordu. Hafif aydinlatilmig oturma odasinin kocaman pen-
cereleri vardi. Merkezi 1s1itma ¢ok giili oldugundan soguk
gecelerde bile perdeleri agik tutup digan izlemeyi severdi. Bu
gece bir yandan telefonla konugurken bir yandan da sik sik
bagin1 kaldirip agagidaki nehre ve kargi kiyidaki yiiksek bi-
nalara bakiyordu. Dairesi yiiksekteydi ve gokyiizii gok soguk
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goriniyordu. Ama dairenin havasi sicak, igiklar log ve hali-
lar1 kalind1. Swarthmore’un biiyiik keyif aldig1 ve siirekli ara-
dig1 tiirden bir tezatt: bu.

Ancak konustukga keyfi kagiyor, endigeli ve sinirli bir ruh
haline biriiniyordu.

“Emin misiniz? Higbiri misait degil mi?”

“Degil, izginim,” dedi hattin diger ucundaki kiz. “Ekip
olarak ¢aligtyorlar ve su an hepsi bagka bir gorevde.”

“Ama Sor Ben bana misait olacaklarina dair glivence ver-
migti.”

“Anliyorum,” dedi kiz makul gekilde. “Onlar yarin igin is-
tiyorsunuz, degil mi? O zamana misait olacaklar. Hepsi saat
dokuz bugukta hazir bulunurlar.”

“Ama ben hususi bir anlagma yapmigtim, bu aksam onlan
on bilgi vermek icin kendi evimde toplamam gerekiyor,” diye
homurdandi Swarthmore. “Yarinki i gok hassas bir i olacak
ve televizyon tarihinde de bir ilk olabilir. Ne yaptigimizi iyi
bilen bir ekiple ¢alismak benim igin ¢ok mithim. Bunlarin
hepsini Sér Bene de anlatmigtim. Ekibi buraya toplayip on-
larla bir seyler igmemi ve bag kurmamizi 6neren kendisiydi.”

“Uzgiiniim Bay Swarthmore. Sizi anliyorum, haklisiniz
ancak ekibi Showcase i¢in hazirda bekletme talimati aldik
biz de.”

“T'am da benim ihtiyacim oldugu gece Showcase’tekilerin
ekibi isteyecegi tutmus, hig¢ sagirmadim,” dedi Swarthmore
yumusak bir sesle.

“Hepsi havaalaninda. Afrikali bakanlar memleketlerine
déniiyor da.”

“Afrikali bakanlarmis...” dedi Swarthmore ve telefonu ka-
pattr. Hareketsizce oturup agagidaki karanlik nehre ve onun
yanindan gegen arag farlarinin kivrilarak akan bagka bir nehri
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andiran 151k seline bakti. Gokyiizi ugan kugu oldirecek ka-
dar soguk goriniiyordu. Kamera ekibinin havaalan: pistinde
paltolarina sarinarak tir tir titredigini hayal etti. Cok tnli bir
haber ve analiz programi olan Showcase’in yapimcilarindan
nefret ediyordu. Bilhassa da programin bagindaki adamdan.
Bu adamda, Swarthmore’un kendinde asla bulamadig: olaga-
nistu sezgisel bir yetenek vardi. Gergi Swarthmore boyle bir
sezgi yetenegi oldugunu iddia etse de bunun eksikligiyle yanip
tutusurdu ashnda. Daha dogrusu, boyle bir sezgi yetenegi ol-
sayd1 onu ¢ikari i¢in kullanip biiyiik giig elde edebilirdi. Onun
derdi de zaten bu giicii elde etmekten bagka bir sey degildi.

“Bu durumda kamera ekibim higbir 6n bilgiye sahip ol-
madan, uykulu gozlerle, Gsiimis ve belki de zatiirreye yaka-
lanmis olarak gelecek,” dedi kendi kendine. “Sonrasinda bu
isi elimize yiizimize bulagtirirsak da Ben'e bunun tamamen
benim sugum oldugunu agiklamak zorunda kalacagim.”

Sesi o agir mobilyalarin arasinda yankilaninca kendini
yalmz hissetti. Birden perdeyi gekip elektrikli séminenin ba-
sina oturdu. Aksamin geri kalaninda kendini oyalayabilecegi
birkag yol vard: ve artik sadece, hangisini segecegini digiin-
mek istiyordu.

Swarthmore ertesi sabah Consolidated TV stidyolarinin
oniinde taksiden indiginde gokyiizi kaolin kili gibi beyaz ve
bulutluydu. Swarthmore taksi icretini 6demek igin cebinde
bozukluk ararken taksici onun gokyiiziine baktigini gordi.

Bagparmagini yukan kaldirip alayci bir ifadeyle siritarak,
“Evet efendim, geliyor,” dedi.

“Ne geliyor?”

“Kar,” dedi taksici soguk bir memnuniyetle. Paray: cebine
atip uzaklagti.
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Swarthmore kamera ekibinin bekledigi yere ilerlerken sa-
yip soviyordu. Herkesin sinirleri allak bullak olmugsken bir kar
firtinamiz eksikti! Ekibin toplanmasi igin belirtilen odanin ka-
pisim agti. Kalin kazakl ve dar pantolonlu ig geng adam elle-
rindeki sigaralarla Swarthmore’a hafiften diismanca baktilar.

“Ekip siz misiniz?”

“Eksik var. Bagkameraman daha gelmedi.”

“Hayur, geldi,” dedi Swarthmore’un arkasindan yankila-
nan tok bir Kuzeyli ses. Kisa boylu, kel kafali, kalin gergeve-
li gozlik takan bu adam bagkameramand: ve kapidan igeri
girmisti nihayet. “Gece ikide yatabildim ancak. $u muamele
kopege yapilmaz yahu.” Kemerli paltosunun iginde titriyor-
du ddeta.

Swarthmore kendi 6tkesini bastirarak, “Bog verin gimdi
bunlari,” dedi sakince. “Bugiin size verecegim i§ ok kolay.
Hig 6yle oradan oraya kogturmayacagiz. Sadece Paddington
Istasyonu'nda duracagiz.”

“Paddington Istasyonu mu?” dedi bagkameraman gagkin-
likla. “Ne yapacagiz ki? Lokomotif seri numaralarini falan
mi gekecegiz?”

“Bir roportaj yapacagiz,” dedi Swarthmore yumusak ve
profesyonel bir ses tonuyla. “Ama réportaj yapacagimiz adam
bunu anlamayacak.”

“Kamera gakas gibi bir sey mi olacak?” diye sordu geng-
lerden biri, bagini kaldirarak.

“Yok, bu daha incelikli bir gey. Aslinda bir karakter in-
celemesi yapacagiz,” dedi Swarthmore. “Pesinde oldugumuz
adam, eksantrik bir biliminsani. Paddington Istasyonu'nda
yagtyor ve oradan asla aynlmiyor.”

“Deney tiplerini falan nereye koyuyor peki?” diye sordu
bagkameraman.
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“Hayatin1 veya isini nasil idame ettirdigi hakkinda higbir
fikrim yok,” dedi Swarthmore kendine hikim olmaya gahga-
rak. “Bizim amacimiz bu adamin dogasini kegfedip hayatinin
nasil olduguna dair bir resim ortaya koymak. En 6nemlisi de
istasyondan asla ayrnnlmamasinin nedenini 6grenmek.”

“Kagigin tekidir iste, bagka neden olacak?” dedi bagkame-
raman. “Kafay: tgitmisg belli ki.”

Swarthmore bagkameramani hig bozmadan, dedigini ka-
bul edip devam etti: “Delirdiyse de ilging bir sekilde delirmis,
cinki kendisi de ¢ok ilging bir adam. Bizim derdimiz onu
incelemek ve mimkiin olursa da onunla konugmak. Bunlar
size zor gelmiy olabilir elbette fakat umarim bunu, kazanma-
mz gereken bir micadele gibi goriirsiniz.”

“Of, of!” dedi bagkameraman, galisanlarina bakarak. On-
larin da bu sagkinligini paylagmasini istiyor gibiydi.

“Onunla normal bir televizyon roportaji yapmak mim-
kin olmayabilir,” diye devam etti Swarthmore. “Kameralar
gordiigi anda hemen uzaklagir, eminim. Bu yiizden uzaktan
ve gizli gekmeliyiz onu. Peronlarin arasinda falan dolanirken
birkag kare gekersiniz. Yeterli materyali topladiktan sonra
onunla bir gekilde konugmaya ¢alisacagim. Bunu kullanaca-
gim.” Onlara digme deligindeki mini minnacik mikrofonlu
ses kayit cihazini gosterdi.

“Bundan daha iyileri var aslinda,” dedi geng adamlardan
biri. “Surekli ¢alan transistorli radyolardan alabilirsiniz me-
sela. Eve gittiginizde radyonun sesini temizleyip kaseti din-
leyebilirsiniz.”

“Evet, eminim mikemmel bir seydir,” dedi Swarthmore.
“Elinde bangir bangir ¢alan transistorli radyosuyla, kosko-
ca Londra istasyonunda dolagacak tipte biri gibi goriindim
sana galiba!” Geng adami buz gibi bakigiyla bozup devam etti.
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“En koti senaryoda —muhtemelen de dyle olacak— tamamen
uzaktan gekimleri kullanip ses kayitlarini da 6yle veya boy-
le bir gekilde gorintiilere yedirecegiz. Zaten her haliikirda,
¢ekimleri yorumlarim esliginde sunacagim. Kurgu igin bii-
yiik gaba sarf edilmesi gerekiyor ama merak etmeyin, o sizin
probleminiz degil. Bir siirii uzak gekim yaptiktan sonra on-
lar1 buraya geri getirip yapimciyla birlikte kurgulayacagim.”

“Peki o0 zaman,” dedi bagkameraman. Paltosunu gikarma-
mists. “Baglayalim o halde. Bugiinii kisa kesersek sevinirim.
Sanirim hastalanacagim.”

Disan gikip minibiise bindiler ve aracin hareket etmesiyle
birlikte ilk kar taneleri de digmeye baglad:.

Geary, tstini giyinirken kar yagdigimi fark etti. O sabah
tembellik etmek istemisti ve kendisini 6diillendirip kahval-
tisin1 odasina getirtmisti. Kahvaltidan sonra sirtiistii uzanip
gizelce gerindi. Ardindan kahvalti tepsisiyle birlikte gelen
gazeteyi agti ve bir siire keyifle okudu. Gazete her zaman
oldugu gibi kavga giiriilti haberlerinden gegilmiyordu. Ay-
rica Ingiltere’nin artik biyiik bir giig olarak, Ikinci Diinya
Savagr'ndan beri ikinci sinyf bir biiyiik giig olarak ciddi teh-
dit altinda oldugu konusunda halki uyariyorlardi. Geary bu
haberleri sakin gekilde kargiladi. Sicacik yatag: ¢ok hogtu ve
Ingiltere ciddi manada fakir bir iilke haline gelse bile bu ya-
tagin hala ayni sicaklikta ve keyifte olacagimi digindd. Ni-
hayetinde yataktan kalkip sicak suyu agti ve tirag olup y1-
kand1. Sonra kiyafetlerini giydi. Kar yagdigim1 da gémlegini
ilikledigi sirada gérmiisti iste. Cok sevindi ve hizla pencere-
ye gitti. Odasi otelin yan tarafindayd,, istasyona bakmiyordu;
penceresinden bakinca gatilari, kaldirimlan olan bir sokag;,
insanlan ve trafigi goriiyordu. Kar bu yiizeylerde beyaz ve

150



puriizsiiz bir tabaka olusturmaya baglamigti. Ayak altindaki
karlar bile heniiz kahverengi bir macuna déniigmemisti. In-
sanlarin yiiridigi yerlerde koyu renkli, nemli gériinen delik-
ler olusmaya baglamigti. Araglarin gegtigi yerlerde ise uzun
ve koyu seritler vard.

Geary kan goriince ¢ok neselendi. Kar sadece her geyin
gorinimini degistirmekle kalmiyor, ayn1 zamanda hayatin
temposuna ince bir degisiklik katarak istasyondaki hayatin
monotonlugunu da bozuyordu. Insanlar karda farkli yiirii-
yorduy; karin yagmaya devam edip etmeyeceginin merakiyla
gokyiiziine farkh bakiyordu. Bugiinin siradis1 olacagina dair
hog bir hisle giyinip paltosunu ald: ve istasyona indi.

Geary otelden ¢iktig1 anda Swarthmore onu gordi. Ka-
mera ekibi istasyon biifesinde kahve igerken Swarthmore da
istasyon girisindeki banklardan birine oturmug, gazete oku-
yor gibi yapiyordu.

Geary tzerinde paltosu ve basinda koyu renk fotr sap-
kasiyla rahatga yanindan gegip gazete biifesine gitti ve biraz
goz gezdirdikten sonra birkag dergi segti. Sonra dergileri ce-
bine koyarak peron boyunca yiiriidi ve devasa cam tavanin
bitip agik havaya gikilan kisma gegti.

Swarthmore biifeye kosup ekibini topladi. Onlara pero-
nun ucunu gosterdi. Geary sirt1 onlara déniik sekilde ora-
da durmus, kan seyrediyordu. Peronda pek fazla insan yoktu.
Geary yagan kar tanelerinin olugturdugu perdenin 6niinde
hareketsiz dururken tenha bir binada veya tuhaf, kasvetli bir
katedralde meditasyon yapan bir adama benziyordu. Bagka-
meraman hemen kameralardan birini kurup gekime bagladi.

Peronun diger ucundaki Geary ise yiik vagonlarinin egimli
tepelerinde, duvarlarin tstinde ve istasyona bakan binalarin
catilarinda ince bir tabaka olugturan kar: huzurla izliyordu.
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Kar tutacakt: ama kolay tutup tutmayacag, ustiine dig-
tigl yizeye bagliydi. Mesela demiryolu hattindaki metaller
goktan karla kaplanmis ve kurguni gokyiiziine 151k sagan bii-
yili beyaz izgilere doniigmiigti. Traversler de karla kaplan-
mugt1 ancak traverslerin altindaki cliruflu zemin heniiz karla
ortilmemisti, benek benek kar pargalar: vardi sadece istiin-
de. Demiryolu hattinin yanindaki duvarin dibinde bakimsiz
birkag ¢imenlik alan vard: ve kar, ot yapraklarinin arasinda
kalinca ¢imenlik alanlar da hala koyu renkli duruyordu.

Geary kar yagisimi izlerken birkag bog vagonu geken dizel
bir manevra lokomotifi hattan istasyona girdi. Tekerlekleri
raylarin istiinden gegerken taze ve tutmus kar1 toplad: ve ge-
¢ip gittiginde metaller yine giplak kald. Traverslerin beyaz-
l1g1 kargisinda soluk soluk parliyorlardi. Kar sabirla metalle-
rin Ustiinid tekrar 6rtmeye bagladi. Geary keyiften kendinden
gesmis bir halde bu manzaray: seyrediyordu. Peronun kuru
kalan ufak kisminda duruyordu. Hemen o6niindeki kar di-
zensiz bir gerit gibi ilerliyordu. Tek tiik kar taneleri stizilip
paltosuna ve ayakkabilarina yapisiyordu.

Geary icin kar narin ve rahatlatici bir seydi. Ustiinde-
ki yiksek cam ¢atida birikmeye bagslayan kar istasyonu saz-
dan bir kulibenin asude havasina birimigti resmen. G-
nes 151klarinin etkisini azaltip atmosfere daha egit yayilma-
sin1 saglayarak her seyin ana hatlarin1 yumugatiyordu. Bu da
Geary'de rityadaymug hissi yaratiyordu. Siradan bir riiya degil
ama, isledigimiz suglarin affedildigi ve her geyin yoluna gire-
cegi hissini veren riiyalardan birinde gibiydi.

Sonunda peronun agagisina ilerlemek igin geri déndi. O
sirada en ugta bir grup insan gordi. Omuz omuza vermis,
bir seye bakiyorlardi ama Geary neye baktiklarini net ola-
rak segemedi. En iyisi onlardan uzak durmak, diye digindi.
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Kalabaliklar1 severdi ama sadece gayriihtiyari bir araya top-
lanmug, dikkat gekmeyen, bos bos dolanan kalabaliklari. Pe-
ronun diger ucundaki bu kisiler ise kalabalik olmamalarina
ragmen tedirgin edici bir amag tagiyor gibi gériiniyordu. Bir
sey yapmak igin bir araya geldikleri belliydi, belki de sadece
saga sola bakinmak igindi. Geary, istasyonun ust kismindaki
kopriye ¢ikan basamaklar: tirmandi. En uca yiriyip diger
taraftaki perondan agag1 inmeye karar verdi. Bu sayede o itig
kakig igindeki ufak gruptan uzak durabilecekti.

Geary merdivenleri ¢ikarken bagkameraman, “Cekime
devam edelim mi?” diye sordu Adrian Swarthmore’a.

“Haynur, bekleyin,” dedi Swarthmore. “Sonra bagka agilar-
dan da gekeriz. Bir sonraki ¢ekimde teleskopik lens kullana-
bilir miyiz?”

“Ne yapryorsunuz?” diye sordu o sirada, onlariizleyen biri.

“Istasyonun fotograflarin1 gekiyoruz,” dedi Swarthmore.
“Arka plan goriintisi olsun diye iste.”

Cekimler durunca kalabalik yavag yavas dagilmaya bagla-
di. Bagkameraman giklar ¢tkmadan kéle gibi ¢aligan ekibiyle
kisa bir toplant: yaptu.

“Iste orada,” dedi Swarthmore birden. “Bakin, karg: pe-
rondan geri geliyor.”

“Bu gorintiyi ¢ekmemizi istiyorsan teleskopik lensle
buradan gekebiliriz.”

“Evet, istiyorum. Istiyorum.”

Geary peronun giris kismina ulagtiginda kars: tarafa bakti
ve etrafinda kalabaligin toplandigi nesnenin bir film kamera-
st oldugunu gordi. Kameranin mercegi kendisine gevrilmigti
ustelik ve gorebildigi kadariyla kayit da yapiyorlardi. Adim-
larin1 hizlandirdi. Aslinda kameranin hedefinin gergekten de
kendisi oldugundan habersizdi ama boyle, tanitim filmleri
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gibi rahatsiz edici seylere karsi zerre giiveni yoktu. Istasyo-
nun o keyifli, alelade ve siniflandirilamayan hayatina yapay
bir ilgi uyandiracak higbir seyin pargasi olmak istemiyordu.
Kameranin, etrafinda toplanan insanlarin ve siradis1 bir ey
varmug gibi yayilan heyecan dalgasinin yarattig1 atmosferden
son derece rahatsiz olmugtu. Hizlica yiiriiyerek istasyon bii-
fesinin kapisini agip igeri girdi.

Igerideki hayat her zamanki olagan akiginda devam et-
mekteydi. Oturup ¢oreklerini yiyen, ¢ay ve kahvelerini igen
insanlarin higbiri digarida olan bitenden haberdar degil gibiy-
di. Bir adam paltosunu ¢ikanp tzerindeki kar silkelerken bir
digeri uzun kagkoliinii yavagsa goziiyordu. Bu sicak ve nemli
ortam Geary’ye tam da ihtiyag duydugu o kayitsiz ve sakin
atmosferi sunuyordu igte. Kahve siparig edip bir sandalyeye
gesti ve dergisini agip okumaya koyuldu. Sayfalar ilerledikge
zihnindeki huzursuzluk da yavagga dagildi ve tekrar sakin, ne-
seli haline kavugtu. Ancak, birkag dakika sonra igeri giren iki
adam bu dinginligi bozdu. Ikisi de yiiksek sesle ve agresif bir
tavirla, film ekibinin kim oldugunu ve ne yaptigim tartigtyor-
du. Digerleri de tartigmaya katilinca kisa siire sonra biifedeki
herkes bu konuyu miinakasa eder oldu. Insanlar siirekli disar:
¢ikip film ekibi hila orada mu diye kontrol ediyor ve geri gelip
digerlerine bilgi veriyordu. Bir oradaydilar, bir ortadan kaybo-
luyorlard, bir peronun bagka yerinden gikiyorlards, sonra otele
gidiyor, otelden gikiyorlards... Sonunda Geary dergisini katla-
y1p cebine koydu ve ayaga kalkip saatine bakti. Bir plani vard..

Iki veya iig dakika iginde Ingiltere'nin batisindan biiyiik
bir ekspres tren gelecekti. Geary kalabalik bir grubun trenden
inip bilet gisesinden gegecegini biliyordu. Cogu da dogrudan
metroya inecekti. Geary bu kalabaligin arasina karigip metro
istasyonuna inmeye karar verdi. Kendini rahat hissedene dek
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orada kalacakti. Zaten o zamana kadar film ekibi toplanip
gitmis olurdy, o da o zaman yukar ¢ikard:.

Yaptig1 plani aynen uyguladi. Tren tam saatinde geldi.
Geary bariyerin orada bekliyordu. Ilk inen birkag kisinin ge-
¢ip gitmesini bekledi. Ne zaman ki her iki yanindaki kalaba-
ik yogunlagti, o da onlarla birlikte hareket etmeye baglad..
Bu sayede etrafindaki kalabalik koruma ordusuyla metroya
dogru ilerler gibi oldu. Yogun kalabalik yavag bir tempoyla
istasyon girisinden gegerek metro girisinin genis merdivenle-
rinden agagiya indi. Geary onlarla birlikte ilerleyip ortasinda
metal korkuluk bulunan uzun bir koridordan gegti. Kendini
bilet makinelerinin orada buldu. Bir an, bilet alip belli bir
hatta birkag tur atmay: diginse de bu ani istegi hemen gegti;
metro alan1 onun bilmedigi bir bolgeydi, bu devasa sistemin
higbir kogesinde kendini giivende hissetmesi mimkin de-
gildi. Burada da insan kalabaligi vardi ama bu insanlar ana
hat istasyonundaki ilging kalabaliklar gibi aheste aheste iler-
lemiyordu. Metro, Londra’nin bir pargasiyds; orada dolanirsa
davullarin sesini tekrar duyarda.

Geary bilet makinelerinin birinin yaninda kipirdamadan
duruyordu. Insanlar gelip makineye para atiyor ve biletlerini
aliyordu. Bilet almaya gelen birkag kisi makinenin yaninda
duran koyu renk fotr sapkali bu adami §oyle bir siizdii ama
¢ogu onu fark etmemis gibiydi. Fark eden olduysa da muhte-
melen birini bekledigini varsayip gegti.

Saatine bakinca yirmi dakikadir yeraltinda bekledigini
goren Geary istasyona donmeye karar verdi. Film ekibi muh-
temelen goktan gitmisti ya da en azindan bagka yere gegmis-
ti. Rahatsiz edilmeyecegi bir yer bulabilirdi su an.

Bu kez korkulugun diger tarafindaki uzun koridordan
dondii ve istasyon girisine uzanan merdivenlerden temkinli
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sekilde gikti. Ne ¢ok hizh ne ¢ok yavas yiiriyor, bagin1 6niin-
de tutup goze batmadan ilerliyordu. Swarthmore ise mer-
divenlerin baginda bekliyordu. Geary agag: indiginden beri,
kendi kendini yese de ekiple birlikte adamin pegine diigme-
mek i¢in iradesine hikim olmay: bagarmisti. Simdi bu ka-
rarinda hakli ¢ikinca derin ve rahat bir nefes aldi. O sirada
Geary’nin 6niine gegip onu durdurdu.

“Ah, Bay Geary,” dedi candan bir sesle. “Tekrar kargilag-
tik. Ne tuhaf, degil mi? Istasyona her geldigimde size rastli-
yorum.”

“Evet,” dedi Geary ve yana dogru gegmeye galist.

“Acaba,” dedi Swarthmore, Geary’nin 6niinde kalmaya
calisarak, “birkag dakika sohbet etmemiz mimkin mudir?”

Geary ilk kez bagini kaldirip ona bakt1. “Sohbet mi?”

“Evet. Giineydogu bolgesindeki yolcu trenleri iizerine
bir makale hazirliyorum. Onemsiz bir konu gibi gériinebi-
lir ama aslinda birgok insan: etkileyen bir gsey. Bu makale,
s6z sahibi oldugum tim yerel gazete zincirlerinde yayinla-
nacak” Bir yalan soyleyecekseniz, onu ayrintilarla doldurmals-
simz. “Dizenli seyahat eden kisilere Londra igi ve disindaki
hizmetler konusundaki digincelerini soruyorum.”

“Oldukga iyi,” dedi Geary gesip gitmeye ¢ahsarak.

“Yine de bu konu tzerine birkag kelam daha edersek se-
vinirim,” diye baski yapt1 Swarthmore. “Su anda yetigmeniz
gereken bir tren yoksa otelde birer igki igelim mi?”

“Bagka zaman igersek daha iyi olur,” dedi Geary nazikge.

“Bagka zaman burada olmayabilirim iste,” dedi Swarth-
more. Ceket cebindeki ses kayit cihazinin agirhigini hisse-
diyordu. O kiigiik alicilarinin yavagga donerek soylenen her
seyi kaydettigini bilmek ona giiciin varligin: hissettirip solu-
gunu kesiyordu. Asil mevzuy, giicii elinde tutmak veya giiciin
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kontroliinde olmak degildi; giiclin o biyiileyici varligini his-
setmekti.

Geary, “Istemiyorum agikgasu...” derken Swarthmore onu
kolundan tutup hafif¢e de zorlayarak giilimsemesini boz-
madan biifeye dogru yonlendirdi.

“Neyse, oteli bos verelim. Surada ayakiistii konuguruz iki
dakika,” dedi Swarthmore. Geary barin yaninda durup dik-
katle Swarthmore’un yiiziine bakti. Swarthmore ona ne iger-
siniz diye sordugunda yanit vermedi ama gozlerini de he-
definden ayirmadi. Swarthmore bir 6nceki kargilagmalarinda
oldugu gibi kendisinin avci degil de av haline geldigi hissi-
ne kapihip rahatsiz oldu. Geary ses kayit cihazim fark etmis
miydi acaba? Ona dizenledikleri oyunu, kameralar: falan
anlamig miyd1? Barmen kiz parmaklarini tezgiha vurup ona
bakarken Swarthmore siparig vermesi gerektigini hatirladi.

“Iki viski liitfen,” dedi giiliimseyerek. Barmen kizla konu-
surken bagini gevirmisti ve geri baktiginda Geary'nin digan
¢ikmakta oldugunu gérdi.

Sagkin bir ses tonuyla, “Bir saniye,” deyip Geary’nin ar-
kasindan kogtu. “Sizi giicendirecek bir sey mi yaptim?” Elini
Geary'nin omzuna koydu. “Oziir dilerim, birkag dakikani-
z1 ayinp benimle birer igki igmek istersiniz diye diginmisg-
tium.” Guiltimseyip umursamaz mi davransam acaba, diye di-
sunirken yiizi istemsizce sitem dolu bir ifadeye birinmisti
ve bu ifadeyi degistirmemeye karar verdi.

Geary durdu. Swarthmore’un dolgun eli omzundayken
tam dénmeden Swarthmore’un suratina aym tuhaf dikkatle
bakt1 ve higbir sey séylemedi.

“Sey demistim aslinda...” dedi Swarthmore tedirgin bir
sesle. “Us giin iginde iki kez, hem de ayni istasyonda sizin-
le karsilagmak buyik tesadif gibi geldi de bana... Birer igki
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igsek giizel olur diye diginmigtim.” Tebessum ederek elini
Geary’nin omzundan gekti.

“Derler ki,” dedi Geary ifadesiz bir yiizle, “biyiik bir
Londra istasyonuna uzun siire gelip giderseniz tanidigimz
herkesi gorebilirsiniz.”

Swarthmore aym fikirdeymig gibi giilldi hemen. “Kesin-
likle. Ama insan hetkesi icki igmeye davet etmez sonugta.
Ben size teklif etmek istemigtim ama agir1 1srarc1 davrandiy-
sam Ozir diliyorum.”

“Makaleniz igin fikrimi almak istediginizi saniyordum.”

“Tabii, o da var ama onu daha sonra konugabiliriz. Soy-
lediklerinizin bir gazete makalesinde yayinlanmasini istemi-
yorsaniz, biz...”

“Ben taciz edilmek istemiyorum sadece,” dedi Geary.

“Kusura bakmayin.”

Geary doniip perona dogru yiiriddi. Swarthmore yavagca
bara déndii. Iki viski hazirdi ve barmen kiz iicreti bekliyordu.
Swarthmore sessizce paray: uzatti ve iki igkiyi tek bardaga
dokip bir dikigte igti.

Geary ise istasyon girisini hizla gegip otele girdi. Asanso-
ri ¢aginp dogruca odasina ¢ikti. Kapisini kilitleyip kendini
glivene aldiktan sonra paltosunu ¢ikard: ve yiizii pencereye
doniik vaziyette yataga uzandi Pencerenin pervazi, bulutlu
ve gri gokyizini gergevelemis gibi duruyordu. Yere digen
kar taneleri de gri gokyiizii yiziinden koyu renkte gorini-
yordu; bir insanin kaderi gibi zahmetsiz ve durdurulamaz ge-
kilde yagmaya devam ediyorlardi.

Geary sirtisti donip gri, abes bir alg1 deseni olan tava-
na bakti. Desenin timiini gorebilseydi belki bir mana ¢ika-
rabilirdi fakat kaldig1 oda aslinda ikiye bolinip iki kigik
oda haline getirilen biyik bir odanin pargas: oldugundan
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desenin sadece yarisimi gorebiliyordu. Orijinal plana dahil
edilmemis avize de sonradan takildigindan desenin dengesi
iyice bozulmugtu zaten. Tavandaki desenin anlamsizligy ve
dengesizligi birkag dakika sonra Geary'yi bunaltti, ok rahat-
s1z etti. Bir an i¢in gokyiiziine ve yagan kar tanelerine tekrar
bakti, sonra ayaga kalkip odada dolanmaya baglad:. Elleri ve
alnu ter i¢inde kalmugti, gégst de alginin altindan fena kagini-
yordu. Uzaklardan davul sesleri gelmeye baglad:.

Masanin yanina gidip cep matarasini ¢ikard ve agiz gal-
kalama bardagina biraz viski koydu. Aynanin kargisinda ken-
dine bakarak igti, ardindan biraz daha viski koyup onu da
igti. Viski sinirlerini yatigtirds. Sigeyi kaldirip paltosunu giydi
ve kapiya yoneldi. Kapiy: dikkatle, biraz araladi. Koridorda
kimse yoktu. Geary yavagca asansore gidip igeri girdi ve ka-
piy: kapatti. Kisa siire gozlerini kapatip asansériin kenarina
yaslandi. Sonra zemin katin diigmesine bastu.

Kalin paltosunun yakasimi kaldirip ellerini ceplerine go-
men bagkameraman bekleme salonundaki bankta oturmus,
topuklarini arkasindaki ahgaba vuruyordu. Etrafini gevrele-
yen geng asistanlar1 huzursuzlukla sigara igmekle megguldii.
Swarthmore odanin ortasinda, elinde ses kayit cihaziyla du-
ruyordu. Masadaki iki kameranin mercegi de dayanilmaz bir
ironiyle Swarthmore'un yiiziine sabitlenmisti.

“Ya digar1 gikmazsa?” dedi bagkameraman.

“Cikacak,” dedi Swarthmore. “Cikmazsa da burada otu-
rup bekleyecegiz. Higbir i yapmasaniz bile tam giin tcreti-
niz verilecek, gerekirse fazla mesai iicretiniz de.”

“Evde olmay: tercih ederdim,” dedi bagkameraman. “Faz-
la mesai ticreti umurumda degil agikgasi. Kesin hasta oluyo-
rum ¢iinkd.”
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Swarthmore ofkeden kipkirmizi kesildi. Bagkamerama-
nin kendisini hakir gordigini hissetti. Kalin kazakl tg geng
adam da onu hakir goriiyordu ama onlarin durumu farkhyd.
Sigman, orta yash ve herhangi bir teknik ustalikla kendini ispat
edip saygilarimi kazanamayan herkesi hakir goriirdii onlar, on-
larinki istemsiz bir tepkiydi yani. Swarthmore onlarin tepkisini
umursamazd: belki ama kendi jenerasyonundan olan bagka-
meramanin onu hakir gormesinin sebebi Swarthmore’un bir
adam gizlice gozetliyor olmasiyd.. Gizli bir ses kayit cihaziyla
adarm dinliyor, teleskopik lensle uzaktan goriintilerini gekiyor,
nasil bir hayat yasadigini ve garesizligini nasil sakladiginin sir-
rim 6grenmeye gahigryordu. Ustelik bunu, normalde asla mu-
hatap olmayacag; insanlara bu sirn ifsa etmek igin yapryordu.

“Kendisini oldukga iyi koruyor tabii,” dedi Swarthmore.
“Normal goéninme konusunda ustalagmig artik. Ancak, bu
duruma dikkat gekmek ve ihtiyaci olan yardimi almasini sag-
lamak i¢in ne kadar tuhaf davranirsa o kadar iyi bizim igin.”

“Bir doktor gagirsaniz o zaman?” dedi bagkameraman diiz
bir tonla.

O an Swarthmore pes etmenin esigine gelmisti artik. Eg-
yalarini toparlayip gidebileceklerini ve Geary’yi de kendi ha-
line birakmalarini séylemek tizereydi. Ama sonra S6r Ben'in
purosunun kiilini ¢irparken bog masasinin arkasindan ona
gilimsedigi esrarengiz ve net bir gorinti belirdi zihninde.
Biiyiik ses getirecek bir atlatma haber! O ¢ok gerekli habe-
ri bulamadigini séylemek igin yanina gittiginde Sér Ben'in
gozlerini kisarak alayci alayci ona giiliimseyeceginden emindi.

“Paddington Istasyonu'nda buldugun o deli biliminsanina
ne oldu?” diye soracakt: Sor Ben. Swarthmore da, “Kendi ha-
line biraktik. Ona tebelles olmak ay1p geldi,” diyecekti. Hayar,
bunu séyleyip Ben'in aciyan giilmesiyle yiizlesemezdi asla.
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- Onu hakir gordigi i¢in bagkameramandan nefret edi-
yordu ama Geary'den daha da beter nefret ediyordu, ¢iinki
tim bunlarin asil sebebi o idi. Geary aklim1 kagirip istasyonda
yasamaya baglamig olmasaydi, Swarthmore da boyle algakga
davranmak zorunda kalmazdi. Keske Geary tam manasiy-
la delirseydi, o zaman her ey farkli olurdu. Beyaz gémlekli
adamlar elini kolunu baglayip ona deli gémlegi giydirirken
birkag giizel kare yakalayabilirlerdi ve her sey yolunda gitmis
olurdu. Kamera ekibiyle birlikte dogru zamanda dogru yerde
bulunacak kadar sansh oldugu igin tebrik edilirdi. Ama adam
deliligini ¢ok usturuplu gekilde yagiyordu resmen. Kimseye
zarar vermeden istasyonda sakin sakin dolaniyordu sadece.

Swarthmore bekleme salonunun rutubetli zemininde ha-
reketsizce dururken bir yandan da igten ige Geary’ye nefret
dolu kiifirler savuruyordu. Geary onu gok miiskiil duruma
sokmugtu ve bu durum ya kendisi ya da Geary igin ac1 dolu
bir agagilanmayla sonuglanacakti.

“On dakika iginde digar1 ¢ikmazsa otele girip onu ben ¢1-
karacagim,” dedi diglerini sikarak.

“Zavalli herifi rahat m1 biraksamiz acaba?” dedi bagkame-
raman.

“Zaten gozlem altinda tutulmas: gerekiyor,” dedi Swart-
hmore. “Onu kendi haline birakirsak cinnet gegirip birini 61-
diirebilir.”

Kaglarim1 gatarak yavagca oturdu ve saatine bakip yelko-
van izlemeye bagladi. Bazen yelkovanin ilerleyip ilerleme-
diginden emin olamiyordu, dikkatini bir tiirli tam veremi-
yordu. Sanki saat de ona Sor Ben gibi agagilayic bir ifadey-
le gilimsiiyordu. Angela’nin uzun, bronz saglarim digiin-
di. Showcase ekibinin havaalanindaki Afrikah siyasetgiler-

le réportajimi diigiindii. Bir an igin sokaklara ve demiryolu
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hatlarina yagan kan digindi. Ardindan on dakikanin dol-
dugunu fark etti.

“Kameralan1 hazirlasamz iyi olur,” dedi Swarthmore.
“Onu perona g¢ikaracagim ama sonrasinda olacaklan 6ngé-
remiyorum.”

Paltosunu ilikledi ve bekleme salonundan ¢ikip otel giri-
sine dogru yiiriidi. Otel kapisini iterken, ne yapacagini kendi
de bilmiyordu aslinda. Sanki bagka birini, ne yapacagim 6n-
goremeyen bir yabanciy: izler gibiydi. Gergekten resepsiyona
gidip Geary’yi mi soracakt:? Oyle yaptig1 takdirde muhte-
melen Geary’nin odasim arayacaklardi. Geary cevap vermez-
se ne olacakt: peki? Geary’nin oda numarasini 6grenmeliy-
di. Belki resepsiyondaki kiz santrale sorarken onu duyabi-
lirdi. Veya kayit defterine gizlice bakarak gérmeye ¢aligirdu.
Sonrasinda kimsenin ona bakmadig: bir vakit asansére binip
Geary’nin kapisini galabilirdi. Geary de otel gorevlilerinden
birinin geldigini sanip kapiy agards.

Peki ya sonra? Bu yabanci o zaman ne yapacakt:?

Hala ne yapacagindan emin olamayan Swarthmore otel
lobisine girdi. Oradaki koltuklardan birine oturmus kisi Ge-
ary'ydi igte. Paltosu hila tzerindeydi ve koyu renk fotr sap-
kasin1 yanindaki ufak masaya koymugtu.

Geary, Swarthmore’un bakiglarini izerinde hissetmis ol-
mali ki hemen bagini kaldirip bakt.

Swarthmore oldugu yerde donup kaldi. Geary'yi aniden
karsisinda goriince, onu bulmak sagma gekilde bu kadar ko-
lay olunca ne diyecegini veya ne yapacagim bilemedi.

Kimsenin aklina gelmezdi belki ama iki adam arasindaki
micadelede zafer Geary'ye aitti o an. Orada kimildamadan
oturup Swarthmore'u bakiglariyla alt etmeye hazirdi. Bunu
yaptig1 takdirde Swarthmore gekip giderdi ve kinini, kasint:
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kaygilarin1 ve kendine olan nefretini de yaninda gétiiriirdi.
Ancak Geary, otel lobisinin log igiklar1 altindaki koltugunda
otururken kendini savunamayacag: tek seyden ani bir yara
aldr: Davul seslerini duymaya baglamist: yine.

Geary, Swarthmore’un davul seslerini baglatma giiciine sa-
hip oldugunu anladig1 anda ona kars1 koyup gogiis germenin
beyhude oldugunu da anladi. Hemen yerinden kalkt: ve ote-
lin sokaga agilan kapisindan hizhica gikt1. Bir taksi gegiyordu,
ona binip Londra'nin kegfedilmemis, 1ss1z yerlerine kagmay:
digiindi. Ama davul sesleri onu geri donmek zorunda birak-
tr. Daha da hizli gekilde otelin yanindan dolanip istasyona
geri dondii. Paddington Istasyonu'nun mimari bir 6zelligi de
ana giris olarak tanmimlanabilecek bir yere sahip olmamasiyds;
o6n cephesi tamamen otele aitti ve istasyona girecekseniz her
zaman yan taraftan girerdiniz. Sanki Brunel, trenleri insan-
lardan daha ¢ok seviyormus gibiydi; trenler istasyona yiiksek,
celik kemerlerin altindan kraligeler gibi girerdi.

Hafiften kogturan Geary reklam panolarinin altindaki
dar ve kigiik sokaktan gegerek istasyona girdi. Girig salo-
nunun karg1 tarafinda ise bagkameraman ve ekibi peronda
hazir bulunuyorlardi. Geary’nin hemen arkasindan ilerleyen
Swarthmore kolunu onlara dogru biiyiik bir jestle sallaya-
rak harekete gegmelerini igaret etti. Bagkameraman kamera-
styla hemen ¢ekime baglarken iki asistan1 da diger kameray:
ve tripodu alip Swarthmore’un pesinden kogtu. Geary bagini
gevirince tim bu olanlari gordii ve hizla saga donerek taksi
duraginin 6niinden gegti. Istasyonun halka agik olmayan bé-
limiine dogru gidiyordu.

Magara girislerini andiran karanhk gekillerle gevrili, gu-
vallar ve balyalarla dolu bu uzun peron onu davul seslerinden

koruyacak gibiydi. Geary kogmaya bagladi. Peronun tgte ikisi
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boyunca ilerleyip Swarthmore’u geride birakti. Golgeler ona
kucak agmigt: simdi; kar yaginca sualtindaymig gibi los bir
151k sagan yiiksek elektrik lambalari, koyu renkli paltosuyla
hizla ilerleyen Geary’yi tam olarak aydinlatamiyordu neyse
ki. Kendini emniyete almasi gerekiyordu. Yiik dolu bir vago-
nun etrafindan dolanip magaralardan birine kogtu.

Durdu. Yapili govdesini elindeki uzun sapl sipiirge-
ye dayayan kondiiktor Charley karsisindaydi. Oraya izinsiz
girenin Geary oldugunu goriince adamin yiiziinde zafer ve
tehdit kokan bir giilimseme belirdi. Elindeki sipiirgeyi miz-
rak gibi kavrayip Geary’ye dogru ilerledi.

Charley’nin dudaklan kipirdiyor gibi geldi Geary’ye ama
tek kelime isitemiyordu; Charley’'nin dedikleri davullarin
coskun sesleri arasinda kayboluyordu. Geary hemen geri ge-
kildi. Peronda Swarthmore ve ellerindeki kamerayla onun
arkasindan gelen iki geng adam diginda kimse yoktu. Yak-
lagiyorlardi. Swarthmore biiyiik heyecan iginde, Geary sanki
bir hirsizmug gibi “Hop!” diye bagirdi. Geary dondi, taksile-
rin arasindan gegip kopriiye gikan merdivenlere kostu.

Miugsterilerini beklerken gazete okuyan taksi soforleri,
aniden aralarinda beliren bu kovalamacaya dikkat kesildiler.
Koyu renk fotr sapkas: hila baginda olan Geary basamaklar:
tger beger tirmanarak kopriiye ¢ikti. Swarthmore da dértnala
kosar gibi Geary’nin pesinden gidiyordu. Istasyondaki ¢ogu
kisi bir vukuat yagandiginin farkinda degildi. Giris salonun-
daki bagkameraman, Geary’yi gézden kaybettikten sonra ka-
merasim kapatip eve gidecegi anlar1 dort gozle beklemeye
baglamigti.

Geary kopriden gegerken yavaslayip kararhilikla yiri-
meye bagsladi. Ne yapacagina karar vermisti. Onca saat is-
tasyonda dolagtig1 igin istasyonun fiziki yapisina epey asina
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olmugtu. K6pridden gecip ikinci peronun gatisina inmenin
orta yagh bir adam i¢in bile ¢ok kolay oldugunu biliyordu.

Ana cam ¢atinin yiiksek kubbeleri peronlarin tgte ikisi
boyunca uzaniyordu ve geri kalan kismi da tagradaki herhan-
gi bir istasyonda oldugu gibi kivriml, siradan metal atiy-
la kapliydi. Geary aklindan hesap yaptr: Ulagilmasi en kolay
olan ikinci peronun ¢atisina gikabilirse Swarthmore’un elin-
den kurtulabilirdi. Swarthmore’un sesi oradan ona ulagmaz-
d1. Kalkip da megafonla bas bas soru soracak hali de yoktu.

Kararindan emin olan Geary képriidden inmeyi planladi-
& noktaya dogru sakince yiiridi. Swarthmore’un hemen ar-
kasinda oldugunu bilmesine ragmen o kadar rahat bir tavir
takinmigt: ki kopriiniin karsi yoniinden gelen yagmurluklu
sisman bir adam ona bakmadan yanindan gegip gitti. Sig-
man adam uzun, enerjik adimlarla yiiriiyordu ve sag elinde
dolu bir evrak ¢antas: vardi. Belli ki ciddi bir igi halletmek
i¢in ¢tkmigt1 digar1. Adam iyice uzaklagsin diye Geary daha
da yavaglad1. Sonrasinda bilingli ve hesapl bir tavirla yukarn
uzanip kolayca erigebilecegi bir yerde bulunan ve kendisine
dogru uzanan lambanin demir baglant1 pargasin1 tuttu. Di-
ger elini de kopriiniin gelik korkuluk duvarina dayayip ken-
dini yukar: gekti.

Bir elini yanda yiikselen direge dayayarak dengesini sag-
layan Geary, diiz bir kirige tirmanip bagka bir siitunun kena-
rindan rahatga gegerek ikinci peronun ¢atisina usulca indi.

Geary’nin pesinden gelen Adrian Swarthmore onun kor-
kuluk duvarina tirmandigini gériince apiip kaldi. O 4na ka-
dar bastirdig1 bir nida firlad1 agzindan. O sirada Swarthmo-
re’'un yanina ulagan sisman adam da durup gagkinlikla ona
bakti. Swarthmore, Geary’nin kirigin izerinde kararlihkla
ilerledigini goriince kogmaya bagladi. “Hey, geri gel,” dedi.
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Nedense bagirmak istemiyordu. Bu olay1 sessizce halledip
Geary'nin insanlarin ilgisini ¢ekmesini engelleyebilirse her
seyi kontrol altinda tutabilecegine dair miiphem bir diigiin-
cesi vardi. Geary ikinci peronun gatisina inerken Swarthmo-
re, Geary’nin korkuluk duvarinin izerinden tirmandig: nok-
taya kosup asag1 egildi. Ustiinde biiyiik cam gatimin en ug
cephesi vardy; agagisinda ise depo kapaklar: karla kapli uzun
peronlar uzaniyordu. Geary agik havadayd: artik; paltosunu
ve koyu renk sapkasini kar kaplamaya baglamigti.

“Geary!” diye seslendi Swarthmore. Sesi telagli ama tem-
kinliydi. “Geri gel, digtp 6leceksin.”

Geary yaklagik yirmi metrelik bir mesafeden, ruhsuz bir
ifadeyle bakt1 ona. Swarthmore kendini gok aciz hissediyor-
du. Geary’nin pesinden tirmanmaya hig niyeti yoktu; hem
¢ok tehlikeliydi hem de kanunen yasak olduguna emindi.
Adam delirip ¢atilara gikmaya karar vermigse onu indirmek
igin polis ¢agirmak en iyisi olurdu.

Geary hemen altindaki perondan goriinmiyordu ancak
diger peronlardaki insanlar onu fark edip olanlari daha net
gorebilecekleri yerlere dogru ilerlemeye baglamigti. Swart-
hmore, bagkameramanin da o insanlarin arasinda oldugunu
fark etti. Kamerasini kuruyordu. Swarthmore onu izlerken
bagkameraman kamerasini sabitleyip ¢ekime bagsladi. Aym
anda, diger kameray: tagiyan iki geng adam da hizla Swarth-
more’un yanina gelip talimat beklemeden kameralarin1 kop-
rinin korkuluk duvarina yerlestirip ¢ekime bagladi. Geary
iki cihazin da goz hapsine alinmigt: artik.

Hig¢ duraksamadan déndii ve sirt1 istasyona déniik vazi-
yette peron ¢atisinin ortasindan ucuna dogru yiirimeye bag-
ladi. Kameralar onu takip ediyordu. Perondaki kameranin
objektifi dénerken korkuluk duvarindaki kamera objektifini
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biraz yukar: kaldirdi. Geary yogun sekilde yagan kar tanele-
rinin arasinda hizli adimlarla yiiriiyordu. Ardinda biraktig:
ayak izleri hemen beyaz bir ortiiyle kaplaniyordu.

(atinin sonuna ulagtiginda gokyiziinin altinda bir anli-
gina durdu. Bitisik iki perondaki kigiik kalabalik, adim adim
onu izlemigti ve simdi de onunla birlikte durmugtu. Gidecek
baska yer yok gibiydi ve Geary, davullarin sesini her zaman-
kinden daha giir duymaya bagsladi. Oyle ki giirlemeleri, al-
¢iyla kaplanmig gogsiini sarsiyor gibiydi. Algi ¢ giin sonra
¢ikarilacakt:1 ama Geary o zamana kadar neler olacagini di-
suinmeye bagladi. Bugiin ¢arsgambayds; cumartesi giiniine ka-
dar nasil dayanacaktr? Bu gatidan nasil inecekti? Alginin ¢1-
karilmasini dort gozle bekliyordu ama cumartesi giiniini go-
rebilecegini hayal bile edemiyordu. O sabah, gelecek miydi?

Sol tarafindaki kalabaligin arasinda bir polis memuru be-
lirdi ve insanlar Geary'yi isaret edip durumu ona anlatmaya
bagladi. Catida bulunma sebebini polise nasil agikladiklarini
merak ediyordu Geary. Polis sert bir tonla seslenmeye bagla-
sa da Geary hig oral1 olmad. Bir an igin durup karla kaplan-
mug raylara bakt1 ve sonra doniip biiyiik cam kemerlere dogru
yirimeye bagladi. O yiiriirken, siradan bir yere dogru giden
bir tren besinci perondan gegti; vagonlar1 gazetelerini agan
ve ayaklarini nereye koyacaklarini hesaplayan insanlarla do-
luydu. Belki de o aksam gazetelerini agtiklarinda, Padding-
ton’daki bir peronun ¢atisinda yiiriyen adamin haberini oku-
yacaklar ve onu gérme firsatini nasil da kul payiyla kagirdikla-
rin1 digiineceklerdi. Biiyiik bir olaya gahit olmanin kiyisindan
gestikleri igin bir anhgina kendilerini 6nemli hissedeceklerdi.

Geary peron ¢atisindan geri yiirirken kameralar da onu
takip ediyordu. Kopriideki Adrian Swarthmore ise hala Ge-
ary’ye bon bon bakiyordu. Olaylar kontroliinden g¢ikmugt
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artik. Ne yapacag: hakkinda en ufak fikri yoktu, olaylarin
akisina ayak uyduracakt: ve bu durumdan memnundu. Bu
memnuniyetin alinda Geary’ye duydugu ve hig beklemedi-
gi bir acima duygusu yatsa da bu acima duygusunun altinda
da karanhk ve vahsi bir seving vardi. Geary gerekeni yapmus,
kesif yolculuklarin1 boga ¢ikarmamigti. Bagkameraman arnk
onu hakir gérmeyecek, Sor Ben de onu ige almay: kabul ede-
cekti. Bagarmig olacakti. Geary onu bagaril kilacakti.

Peron gatisindan geri donen Geary’nin yiiziinde donuk ve
dalgin bir ifade vardi. Swarthmore ilk bagta Geary’nin kor-
kuluk duvarindan képriiye geri donecegini digindi. Yanin-
daki kalin kazakh iki geng adama bakti. Ikisi de biiyiik cid-
diyetle, acimasiz ve ruhsuz cihazlanyla ilgileniyordu sadece.
Onlarin orada bulunmas1 Swarthmore’u rahatlatmigti. On-
larin yardimuyla, polis memuru gelip onu gézaltina alana dek
Geary'yi zapt etmek zor olmayacakti. Hatta, Geary'yi onlar-
dan yardim almadan zapt etmeye de kalkabilirdi ve gekim
devam ederken mitkemmel bir kare yakalanmig olurdu: Un/i
Televizyon Simast, Deli Biliminsantyla Bogusuyor. Yasananlara
Anbean Sahit Olacaksiniz. Bogusmaya hazirlanmak igin pal-
tosunu ¢ikardi.

Ancak Geary kopriiye geri donmedi. Peron gatisinin sonu-
na ulaginca Swarthmore’un onu izledigi seviyeyle aym hiza-
ya gelene kadar kendini yukan gekt. Sonra aniden, kopriiniin
korkuluk duvarina uzanan kirigin izerinden geri donmek ye-
rine, devasa metal ve cam kemerlerle kapl istasyon gatisinin
ana cephesi boyunca uzanan dar metal geridin ustiine ¢ikti.
Ardindan, ¢atinin tam ortasinda bulunan iki ana kemer ara-
sindaki dar gegide dogru bilingli sekilde ilerlemeye baglad:.

Geary’nin niyeti, bu ortadaki yoldan ilerleyip istasyonun
girisine ulagmakt. Sonrasinda bir gekilde agag: inecek ve hig
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direnmeden teslim olacakti. Polis tarafindan sorgulanmaya,
hatta tutuklanmaya bile itiraz etmeyecekti. Istasyonun cati-
sina wrmanmanin kanunen yasak oldugunun, bu durumun
kargasa yaratacaginin ve genglere kotii rnek olacaginin bi-
lincindeydi. Bir sulh ceza mahkemesine ¢ikarilip beg veya on
sterlin para cezasina garptirilmaya raziydi. Sonrasinda istas-
yona geri donebilirdi. Her gey yoluna girerdi ve davul sesle-
rinden de kurtulmus olurdu. Davul seslerinin bu kadar yiik-
sek ¢ikmasinin sebebi kameralardi. Kameralardan kurtulma-
s1 gerekiyordu. Kameralar bir an olsun istiinden ayrilmadig
i¢in insanlarin dikkati Geary’ye kayiyordu ve Geary su an,
sirekli, herkes tarafindan sorgulanir vaziyete digmisti.

Elleri ve dizleri iistiinde siirlinerek iki kemerin arasindaki
merkezi metal geride tirmandi. Sonra ayaga kalkip ¢at1 bo-
yunca yavag¢a yirimeye bagladi. Ancak yalmizca birkag adim
atabildi. Davullarin giimbiirtiisii kulaklarinda yankilanmaya
baglayinca aniden durdu. Hafizasi onu yaniltmugts. Istasyon-
da dolanarak gegirdigi ve istasyonun 6zelliklerini inceledigi
yiizlerce saate ragmen gatiy1 olugturan kemerlerin kesintisiz
olmadigini kavrayamamugti. Ta ki bu korkung 4na kadar.

Kemerler iki noktada, gelik siitunlar ve yiiksek cam kub-
beler tarafindan boliniyordu.

Catiy1 boylu boyunca yirimek mimkin degildi yani.
Hatta ana kemerlerin arasindaki giivenli dar gegit igin de
durum ayniyd, glinkii bu gegit de yiiksek cam kubbeler tara-
findan iki kez béliniyordu.

Geary hig kipirdamadan duruyordu. Kimse onu goremi-
yordu. Paddington Istasyonu'nun kemerleri, ancak belirli bir
noktadan sonra camdan yapilmist;; o kisma kadar ise me-
talden oluguyordu. Kemerlerin arasinda duran biri agagidan
gorillemezdi, hatta en uca gitmedigi takdirde higbir agidan
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gorilemezdi. Geary durdu. Agir agir nefes alirken yumugak
bir aydinlik sagan gokyiiziinden ustiine kar yagiyordu. Kafa-
sim kaldirip gokyiiziine bakt: ve bu inci gibi giizelligi keyifle
izledi. Gokyiizii her zamankinden daha biiyiik ve daha ku-
caklayian goriindii goziine. Birdenbire istasyonun artik ona
bir fayda saglamayacagim hissetti. Bu ugsuz bucaksiz gok-
ylzinin altinda 6zgiirce yiiriimek, kafasin1 kaldirip ona
bakmak ve giizelliklerini ruhuna katmak istiyordu. Istasyon
onun igin, diinyasina koruyucu bir kapak gibi oturacak daha
kiigiik bir gokyiiziine ihtiyag duyarken hayati bir 6neme sa-
hipti yalnizca. Ama simdi gergek gokyiiziine, sinirsizhigin o
miithi§ azametine ihtiyag duyuyordu.

Hareketsizce duruyordu. Artik teslim olmak istemiyor-
du ama korkmuyordu da. Orada hig hareket etmeden yeteri
kadar durursa en sonunda kameralarin gidecegini, kalabali-
gn dagilacagini ve bir gekilde agag: inip istasyondan sessizce
ayrilabilecegini digindi. Kendisini biyiik bir sevingle otel
odasindaki egyalarini toplarken, sonra da agagy inip hesab:
kapattiktan sonra oradan aynlirken hayal etti. Tagrada bir
yere gidecekti. Tagradaki bir misafirhanede horoz sesleriy-
le uyanacak ve pencereden disar1 bakip muazzam ve berrak
gokytziini seyre dalacakti. Giinegin altin rengi yansimasiyla
toplagan bulutlar her zamanki dogrultularinda ilerleyecekti.
Nihayet 6zgiir olacakti. Genig bir arazide yiiriiyen iki kisinin
gorintisi net gekilde zihninde belirdi: bir adam ve bir ¢o-
cuk. Kendisi ve David.

Sonra hoparlorlerden sesler yiikselmeye baglad::

SUANDA ISTASYONUN ANA CATISINDA BULU-
NAN ADAMA SESLENIYORUM! KENDI CAN GU-
VENLIGINIZ VE DIGER INSANLARIN SELAMETI
ICIN DERHAL ASAGI INMENIZi RiCA EDIYORUZ!
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Ne yolcu, ne tren gozlemcisi ne de bekleyen olan, yal-
mizca ¢atida duran ve bu basit eylemiyle trenlerin, tarifele-
rin, i seyahatlerinin ve gazete stantlarinin makul ve saglam
diinyalarina meydan okuyarak higbir kaliba sokulamayan
bu adamla, istasyonun anons sistemini kullanarak iletigime
gesmek akillica bir fikirdi. Kendinden emin bu ses, gergek-
¢i bir dogu Londra givesiyle halki rahatlatmaya devam etti.
Herhangi bir tehlike yoktu. Catidaki adamin bir suglu ol-
duguna, silahli olduguna veya herhangi bir agidan tehlikeli
olduguna dair higbir emare yoktu. Her ihtimale karg1 bir-
kag polis memuru orada beklese de bu adamin kafay: gatiya
tirmanmaya takmig siradan bir vatandag oldugunun herkes
farkindayd:.

Konusan kisi Geary’ye tekrar seslendi:

SU ANDA ANA CATININ iKi MERKEZi KEMERI
ARASINDA DURAN ADAMA TEKRAR SESLENI-
YORUM! LUTFEN ASAGI ININ YOKSA GELIP SiZI
ZORLA INDIRMEK ZORUNDA KALACAGIZ!

Hoparlorler kapatild: ve istasyon gergin bir sessizlige bii-
rindi. Ne bir motor sesi geliyordu ne de tramvay takirtisi.
Herkesin go6zii kulagi Geary’deydi. Geary bunu anlasa da ne
yapacagini bilmiyordu. Onca kamera ve bakiglarini istiine
dikecek insanlar varken agagiya inemezdi. Ugsuz bucaksiz
gokyiiziine kavugacag ve davullar asla duymayacag bir yere
kagmas gerekiyordu.

Sessizlik iyi gelmigti fakat Geary, anons sisteminden ona
her an tekrar seslenebileceklerini biliyordu ve her an bozula-
bilecek bir sessizligin, giiriiltiden higbir farki yoktu. O me-
kanik ses tekrar devreye girmeden once ilerlemesi gereki-
yordu ve gidebilecegi tek yon yukaristydi. Aniden ileri dog-
ru atihp kiremitlere tutunarak dik bir gekilde tirmanmaya
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bagladi. Ayaklar1 ve elleriyle kendini yukar itebilmesi igin
yeterli tutunma yeri vardu.

Daha yiiksege giktik¢a egim azaldi ve elleriyle tutunmak-
tan vazgegip dogruldu. Ilerlemeye devam etti. Kiremitli ki-
simdan cam kisma gegmesine ragmen duraksamadi. Ayakla-
rinin altinda biiyiik bir gatlak belirdi birden. Agirhigini tam
zamaninda saglam bir cama verdi ama bu sefer o da ¢atlads.
Ardi ardina gatlama sesleri geliyordu. Geary en tepeye ula-
sip agirhgini dogrudan cama verdigi anda ise cam biiyiik bir
catirtryla kinldi. Bu ses istasyonun her kégesinde yankiland:.
Geary’nin tutunabilecegi higbir sey yoktu. Son bir gayretle
bir yerlere tutunmaya galigirken sirtiistii doniip dugtd.

Diigmesi gok uzun siirdii gibi geldi Geary’ye. Raylarin is-
tline sirtiisti garptiginda omurgasi kirild ve kafatasi gatlad.
Bir an ayaga kalkmaya gahgir gibi kivransa da goktan 6lmiig
sinirlerin refleksinden bagka bir sey olamazdi bu. Raylara sir-
tusti garptiginda koyu renk fotr sapkas: da yanina yuvarlan-
d1. Gokyiiziine dogru agilmug bir dilenci kisesi gibi. ..

Geary olirken iki giizel sey oldu: Davul sesleri kesildi ve
kar yagmaya devam etti.
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SONSOZ

Knrk bes yasindaki Arthur Geary, Enstiti'deki isinden
ayrilir ve karisin1 ve gocuklarini terk edip Londra'da-
ki Paddington Istasyonu’nda yagamaya baglar. Olasi manget-
ler kaginilmazdir: “Bilginin hudutlarindan kagmig yalniz bir
adam... Siirekli yolculuk edenler arasinda yuvasini bulan ta-
ninmig biliminsani...” Consolidated TV'de heniiz biiyiik bir
¢ikis yapamamig Adrian Swarthmore igin bu hikiye, bulun-
maz nimettir. Swarthmore, John Wain'in ilk kez 1967'de ya-
yimlanan romam Daba Kiigiik Bir Gokyiizi'ne kamera ekibiy-
le birlikte giris yapmasiyla birlikte eserin kot adami olarak
one ¢ikar. Hizla degisen Britanya'da yolunu kaybedip savru-
lan Geary’nin kitaptaki rolii ise gok daha karmagiktir. Savag
ve imparatorluk ¢aginin ahlaki dogrularindan yoksun olan
ulusun enerjisi bagka yerlere yonelmis ve Ingiltere’nin eski
heybetini, daha yiiksek ¢ikan ciliz sesler bastirmistir. Geary
istasyon biifesindeki taburelere dalip gitmisken, bunlarin
modern kitle toplumunun tiim sirrin1 nasil da agik ettiklerini
diginir: Esit mesafede sabitlenmis bu tabureleri bagka yere
tagiyamazsiniz ama dondiirebilirsiniz. Stnerls 6zgirlik! Ra-
hathk yok ama kolaylik cok! Swarthmore, Wain'in degindigi
bu bir oraya bir buraya dénen, salinan kitle toplumunun bir
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tiyesidir iste. Halkin nelere ilgi gosterdigini anlayan ve tek
derdi reklam olan biridir. Geary’nin hikiyesinin pesine dii-
mesini atavik diirtilerle ifade etmesi yalmzca kurnazhigim
vurgulamaktadir aslinda. “S6mine bagina siis niyetine asmak
i¢in bir adamin kellesini alacak olmak hig de yabana atilir sey
degildir sonugta,” diyen biridir.

Buna karsilik Geary’ninki, safariden ziyade pastoral bir
arayistir. Baglangigta Paddington Istasyonu, kendisine yuva
belledigi ormanlhk bir alandir. (“Daha kigik gokyizini”
cergeveleyen) ferforje demirlerle yiikselen cam kubbeleri
vardir ve hayat burada durmaksizin akar. Geary’nin ken-
dini anonim biriymis gibi giivende hissettigi, sehirle kir-
sal arasindaki bir gegis alanidir. Kar yagmaya bagladiginda
istasyon, “sazdan bir kuliibenin asude havasina birinir.”
Geary’nin hikiyesi tipik bir Ingiliz idili olarak betimlenir.
Paddington Istasyonu ise toplumun 6nde gelen isimlerin-
den inli ingaat mihendisi Isambard Kingdom Brunel'in
tasarladig1 muhtegem bir Ingiliz yapisidir. Ancak ulusal de-
gisimle yasanan donlgimiin etkileri bu binanin ¢atisinin
altinda da etkili olmugtur. Savag sonras1 yaganan ekono-
mik patlama doneminde birgok gogmenin Londra’ya ayak
bastig1 ilk durak olan bu istasyondaki irksal gerginlikler,
bagnaz ve saldirgan Irlandah adamlarla yaganan hirgiirde
ve Bat1 Hint Adal: kafe gahisanlarinin isi biten migteriyi
kaldirabilmek igin masalar1 hizla temizlemelerinde kendi-
ni gosterir. Oyle ki her seyden nem kapan Geary igin bog
kahve fincany, “bir Ingiliz'in 6zgiirligiiniin meydan okuyan
bir sembolii gibi dirseginin dibinde durur.” Bu durumun
dokunakl yénlerinden biri de Geary’nin 6zlemini gektigi
nostaljik ulusun artik var olmamas: ve belki de higbir za-

man var olmamis olmasidir.
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Ana karakterin goriinimi hakkinda, gri tivit sapkas: di-
sinda ¢ok az aynint1 verilir; sessiz sakin, orta yagh klasik bir
adam porwresi ¢izdigi soylenir yalnizca. Ikinci Diinya Sava-
st'ndan hemen sonra, Resmi Sirlar Yasasi geregince yapti-
g1 isten kimseye bahsedemedigi bilimsel bir proje tizerinde
¢aligmasinin da onu istasyondaki siginak arayigina iten se-
beplerden biri oldugu ima edilir. Ancak bu ¢ikarim, Wain'in
Geary'yi daha evrensel bir rol iginde degerlendirdigi bir r6-
portajinda soyledikleriyle gelisir. Geary karakterinin bir bi-
liminsan1 olarak belirli baskilar yagamis olabilecegini, an-
cak bu tiir baskilarin her meslekte var oldugunu belirtmig-
tir Wain: “Onu bir gair olarak da kurgulayabilirdim.” Geary
ise modern Britanya’nin toplum izerindeki duygusal etki-
lerini daha keskin gekilde 6zetler: “Kimsenin iyi oldugunu
diginmilyorum ben.” Wain aym roportajda, “Sakincali bir
kelime kullanmak istemem ama yalmzhik hakkinda sembo-
lik bir novella” olarak tanimlar Daha Kiigiik Bir Gokyiizi'nii.
“Sakincali kelime”nin ne oldugunu ise belirtmemistir. Bu,
yabanci bir kelime olan ve “kisa roman” anlamina gelen no-
vella olabilir (Mang Denizi'nin 6biir tarafindaki edebiyat
diinyasinda daha ¢ok sayg: goren bir tiirdiir bu); keza sem-
bolizme de igaret ediyor olabilir yahut “yalmzlik” kelimesi
olabilir. Yalmzlik, Geary’nin karg: kargiya oldugu en bariz ve
baskin tehlike olsa da Wain bunu ana karakterin duyarlili-
giyla sinirlamaz. Geary’nin eski is arkadag: Philip Robinson
banliyodeki hareketli ev ortamina ragmen kendisini yalmz
hisseder ve gen¢ oglunda da benzer bir duygusal yoksun-
luk olabileceginden korkar. Ve on yagindaki ogul David Ge-
ary’nin karakter tasvirinde Wain’in sembolizmi ve duygu-
sal etkisi zirveye ulagir. Atlas Okyanusu’'nun 6teki kiyisin-
da, on alt1 y1l 6nce Holden Caulfield, New York'un Central
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Park’indaki 6rdekleri yetigkin hayatin gizemlerine dair me-
taforlar olarak gormiigtiir; David'in, Londra’nin bir banliy6
parkindaki 6rdek goletine yaptig: ziyaretler esnasinda bayat
ckmekleri sagduyulu ve sefkatli gsekilde 6rdeklerin arasinda
paylagtirmasiyla birlikte evrenin kiigiik bir kogesinde, saz-
larla kapl bir gélette iyiligin ve adaletin hiikiim siirecegine
olan inanc1 da pekisir. Bunu babasina da anlatacaktir ve ba-
basinin bu fikirden hoslanacagina emindir. Daba Kiigik Bir
Gokytizii'yle ayn yil piyasaya gikan Beatles’in “All You Need
is Love” (Tek Ihtiyacmiz Sevgi) sarkisindaki sozlere rag-
men, romanda derin ve dokunakl gekilde hissedilen baba-
lik sevgisi, bir evladi modern diinyanin acilarindan korumak
i¢in yeterli gelmemistir.

Geary’nin igten i¢e duydugu gizli ¢aresizlik baglarda ana
hat istasyonda aheste aheste ilerleyen kayitsiz kalabaliklar
tarafindan yatigtirdlsa da roman ilerledikge psikiyatrik du-
rumu Henry David Thoreau’ya 6zgii bir yaklagimdan, 1960
yilinda 7he Divided Self (Bolinmis Benlik) adl1 eseri ya-
yinlanan R.D. Laing’in yaklagimina daha yakin bir duruma
kayar. R.D. Laing’in kitabinin altbaghig olan “An Existen-
tial Study in Sanity and Madness” (Akil Saglig: ve Delilik
Uzerine Varolugsal Bir Calisma) ciimlesinin, Daha Kiigiik
Bir Gokyiizi'niin kapaginda yer almasi abes kagmazdi dene-
bilir. Laing, bir bireyin saglikh sizoit bir varolug bigiminden
psikotik bir varolus bigimine gegisinin makul bir siireg ola-
rak empatik bir yaklagimla ele alinmasi gerektigini savunur.
Bu siiregte birey hem bagkalariyla hem de kendisiyle olan
bagini kaybederek kendisini umutsuz bir yalmzlik ve so-
yutlanma hissi igerisinde bulur. Dahas, bireyin benlik algis:
bitiinlikten uzaklagir ve kendisini tirli agilardan bélin-
mii§ olarak algilar. Swarthmore’un benligi ise onarilamaz
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sekilde bolinmigtiir ve onun deliligi, riyakarlik dolu mes-
legi i¢in nimet sayilir. Laing’in antipsikiyatrik ¢aligmalan
toplumda giderek daha fazla ilgi goriip kamuoyunun dik-
katini gekmigtir. 1967 yilinda yayimlanan 7he Politics of Ex-
perience and The Bird of Paradise (Deneyim Siyaseti ve Cen-
net Kusu) adl1 eserinde delileri, gildirmug bir diinya igindeki
gozlemciler olarak betimlemigtir. Wain, Geary’ye boyle bir
rol tamimaz. Geary’nin digaridan bakinca sakin gibi goru-
nen tavirlarinda aslinda yogun bir kayg: ve varligina dair
derin bir giivensizlik ile panik duygusu sakh oldugunu za-
manla 6greniriz. Savag sonras: gelisen varolugcu felsefenin
¢6ziim aradig: bir geydir bu.

Britanya'min hig isgal altinda kalmamas: Ingiltere'de
daha hafif bir varolugsal kriz yaganmasina yol agmgtir el-
bette. John Wain 1925 yilinda, seramik ve komiir maden-
ciligi gibi iglerin yaygin oldugu sanayi bolgesi Stoke-on
Trent, Staffordshire’da dogmugtur. Britanya'da artan refahla
birlikte toplumsal sinif atlama daha yaygin hale gelmis olsa
da Wain igin bu toplumsal hareketliligin bag déndiirici et-
kileri olmugtur. Yoksul bir adam olan babasi dis hekimli-
gine kadar yiikselmis, John ise okuldaki ve Subay Egitim
Birligi'ndeki egitim hayatindan sonra Oxford’a girmis ve
ardindan 1947 yilinda Reading Universitesi'nde ogretim
gorevlisi olarak gorev almustir. Ilk romani Hurry on Down
1953 yilinda yayimlanmig (ABD’de Born in Captivity adiy-
la yayimlanmgtir) ve 1955 yilinda kariyerini tamamen ya-
zarhiga yonlendirmeye karar vermigtir. Britanya, ABD ve
Fransada da misafir profesorlik yapmaya devam etmigtir.
Britanya'nin savag sonrasi doneminde 6ne ¢ikan ve etkile-
yici bir analist olan Richard Hoggart, Wain’in modern bir
edebiyat adami olacagin1 daha 1957 yilindan 6ng6rmigtiir.
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Nitekim 6yle de olmugtur ve Wain 1994 yilinda hayatini
kaybedene dek elestiri, siir ve kurmaca eserlerinin yan sira
televizyon ve radyo oyunlar: yazmaya devam etmigtir. Si1-
nifsal arzularin enerjik ve genel olarak geligkili anlatimin:
sundugu Hurry on Down ile Wain, iyi mi k6t mi bilinmez
ama, o donem edebiyat diinyasinda popiler olan “Kizgin
Geng Adam” yaftasin1 kazanmigtir. Yar1 otobiyografik eseri
Sprightly Running, okul arkadaglarinin ve 6gretmenlerinin
gosterisli evlerine duydugu kiskanglik ve igerlemelerle dolu
bir ¢ocukluk yasadigini gézler oniine serer. Okulda yagadik-
larinin ona g gey ogrettigini iddia eder. Birincisi diinyanin
tehlikeli olduguy, ikincisi bu tehlikelerden uysal davranmak-
la kaginmanin miimkiin olmadig: ve tginciisi de tiim bun-
lara karsi korkunun dogal bir tepki oldugunu bilse de bu
korkusunu itiraf edemeyecegi, aksi takdirde rezil olacagidur.
Dabha Kiigiik Bir Gokyizi'ni yazdig1 donemde, bu siirege-
len adaletsizlige yonelik 6fkesi Wain'in 6nceki romanlarin-
da oldugu gibi kahraman (yahut antikahraman) tarafindan
o kadar agik gekilde ifade edilmemigtir. Ancak bu 6fke, hem
Geary'nin hem de oglunun yagadig1 o keskin yalmzlik ve
kontrolsiizliik tasvirinde nesilden nesile gegen bir garesizlik
olarak varligin sirdirir.

Roman, savag sonrasi Britanya kiiltirine hakim olan
bitmez tiikenmez kadin digmanlhig: konusunda pek masum
degildir bu arada. Wain'in kadin karakterleri ekseriya higbir
agidan 6rnek tegkil etmeyen, isi giicli dedikodu olan, yemek-
leri zamaninda hazirlamak igin didinen, etek boylarin1 mo-
daya uydurmaya galisan ve kendilerini tamamen bayatlamig
kliselerle ifade eden bir grup olarak tasvir edilir. Yazar, er-
keklerin (ve erkek gocuklarinin) toplumun kaygilarina karg:
birer paratoner gorevi gordiiglini one siirerken kadinlan ise
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yalmzca anlik tiiketime odaklanmig kisiler olarak gosterir.
Yine de Arthur'un terk ettigi esi Elizabeth Geary, gittikce
daha incelikli bir karakter olarak 6ne ¢ikar. “Enerjisini igi-
ne hapsetmis olan” bir adamla evli oldugu igin kendisine bir
nebze sempati gosterilir ve Swarthmore’un izerindeki et-
kisinin altinda eziliyor gibi hissedip mest olmasina ragmen
(kitle kiltiriniin bagtan ¢ikarici etkilerinin giizel bir 6zeti-
dir) Wain'in, koétii karakteri Swarthmore'u karikatiirize bir
medya maymunundan gergek bir cinsel tehdide donistiir-
digi o unutulmaz, nahog bolimde Elizabeth, takdire sayan
sekilde kendini toparlar.

Elizabeth'’in bakig agis1, romamn tgiincii gahis anlatimiyla
sunulan yedi bakig agisindan biridir ve Wain bu yedi karak-
ter arasinda on yedi kez gegis yapar. Laing, insanlar1 anlama-
ya yonelik gergek bir bilimin onlan kisiliklerinden soyutlama
veya somutlagtirma gibi koklegmis egilimler yiiziinden heniiz
tam anlamiyla baglamadigini iddia eder. Wain'in bastirilmig
kotimserligi, Laing’in bu giigli ve umut dolu iddiasini red-
detse de, o da benliklerin karmagikligini ve farkh 6znellikle-
rini ortaya koymaktan uzak durmamigtir. Swarthmore, ge-
kimlere kendi yorumlarin1 da katarak sansasyonel bir haber
tiretmeyi amaglar ancak romandaki anlatida okurlara belir-
gin bir ideolojik rehberlik sunulmaz ve tatmin edici bir va-
rolugsal giiven duygusu saglanmaz. Wain, Marshall McLu-
han’in 1960’li yillarda dénemin ruhunun edebiyattan uzak-
lagip film ve televizyon diinyasina gegtigi yoniindeki gorigi-
ni kabul etmis olsa da edebiyatin gelecekte yeniden canla-
nabilecegine dair ¢ekincelerle dolu bir umut tagimaya devam
eder. “Elektronik iletigim araglarinin dil iizerindeki etkisinin
kalic1 olacagina inanmiyorum.” Kameranin acimasiz ve ruh-
suz dogas1 Geary'yi akil saghginin ugurum dolu bolgesine
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suriikler. Ancak Wain'in biiyiik ustalikla ve incelikle gergek-
lestirdigi gegisler, karakterlerin ve iletilen mesajlarin bu denli
belirsiz kalmasina olanak saglayan edebi atmosferin zarafe-
tini 6n plana gikarir. Romanin bu hassas fakat giigli yapas,
muglak sonuna kadar devam eder. Cagdag bir elegtirmenin,
“tam 6lgusiinde bir kagimlmazlik” sozleriyle tanimladig: bir
sondur bu.

Alice Ferrebe’

*  Alice Ferrebe, Liverpool John Moores Universitesi'nde Ingiliz Edebiyat: ala-
minda kidemli 6gretim gorevlisidir ve Masculinity in Male-Autbored Fiction
1950-2000 (Palgrave Macmillan, 2005) ve Literature of the 1950s: Good, Brave
Causes (Edinburgh Universitesi Yayinlan, 2012) kitaplarinin yazanidir,
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